Eino Railon 'Haamulinna' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 2000.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o.
maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




HAAMULINNA

Aineistohistoriallinen tutkimus
Englannin kauhuromantiikasta


Kirj.

EINO RAILO


Esitetn Helsingin Yliopiston Filosofisen Tiedekunnan
Historiallis-kielitieteellisen Osaston luvalla julkisesti
tarkastettavaksi historiallis-kielitieteellisess oppisalissa
maalisk. 28 p. 1925 klo 12 pivll.





Helsingiss,
kustannusosakeyhti Kirjan kirjapaino,
1925.






LUKIJALLE


Englannin 1700-luvun suurten realistien, Richardsonin, Fieldingin ja
Smollettin tuotanto kukoisti voimakkaana ja ajallensa leimaa antavana
kolmisenkymment vuotta, alkaen Pamelasta 1740 ja pttyen Humphrey
Clinkeriin 1770. Ossianin viimeinen sikerm ilmestyi 1763, Percyn
ballaadikokoelma 1765; Chatterton ja Akenside poistuivat 1770, Gray
1771 ja Goldsmith 1774. Tmn jlkeen seuraavina vuosikymmenin pit
runouden lippua korkealla Burns, kuitenkaan viel skotlantilaisen
murteensa vuoksi psemtt myhempn maineeseensa, soinnuttaa
sonettinsa Bowles, sommittelee skeens Cowper ja saavuttaa
runoilijamainetta Crabbe. Vaikka runollisia arvoja luotiinkin, on
kuitenkin ilmeisesti kysymyksess jonkinmoinen etsimisen aika, jolloin
kyll pyritn vapautumaan klassillisuudesta, mutta ei viel tavoiteta
uuden sveleen tytt sointua, -- ernlainen aallonpohja, jota kest
vuosisadan vaihteeseen, suuren romantiikan syntyyn saakka. Tm
kirjallisen etsimisen aika eli 1700-luvun nelj viimeist vuosikymment
on tuon suuren romantiikan valmistuskautta, jolloin parempien nimien
rinnalla monet vaatimattomat kirjailijat viljelivt uuden, tulossa
olevan suunnan aineksia, puhdistaen niit sopiviksi suuremmille
kyvyille.

Kun professori Yrj Hirnin ystvllisen neuvon johdosta kohdistin
huomioni erseen tmn valmistuskauden tyypilliseen kirjailijaan,
M.G. Lewisiin, tulin vhitellen yh enemmn kiintyneeksi ei niin paljon
itse kirjailijapersoonallisuuksiin, kuin niihin aineksiin, joita he
tuotannossaan kyttivt. Kirjailijoina he mielestni hipyivt sen
aineiston taakse, jota he kukin haarallaan kokosivat ja viljelivt,
jttkseen sen sitten suurempien seuraajiensa kytettvksi.
Romantiikkahan on yleenskin kirjallisuuden alue, jossa mielenkiinto
suuressa mrss kohdistuu itse aineksiin, koskapa se juuri niist saa
huomattavan osan omalaatuisuudestansa; tm koskee ymmrrettvsti
erikoisesti romantiikan valmistuskautta, aikaa, jolloin tuota aineistoa
ruvettiin kokoamaan ja viljelemn.

Olen tullut ajatelleeksi tt aikakautta viel senkin vuoksi,
ett sen merkityst romantiikan historiassa yliptn vhksytn.
Niinp sanoo Martin Lamm teoksessaan Valistuksen ajan romantiikka
(_Upplysningstidens romantik_, I, s. 43): "On yleens omituinen ilmi,
ett esiromanttinen suunta, joka Englannissa oli niin aikaisin
kehittynyt ja pssyt kukoistukseen, sittemmin vuosisadan viimeisin
vuosikymmenin tydellisesti pyshtyy ja her eloon vasta Saksan
romanttisesta runoudesta saamiensa vaikutelmien kautta, runoudesta,
joka tn vliaikana oli jatkanut sen toimintaa ja aikaansaanut
ratkaisevan kirjallisen vallankumouksen". Tt tuskin voidaan pit
oikeaan osuneena, sill se pyyhkisee olemattomiin Englannin 1700-luvun
kauhuromantiikan merkityksen. Tmn nyt ilmestyvn kirjan tarkoitus on
siis johdattaa lukija Englannin kauhuromantiikkaan ja esittmll sek
aiheiden mukaan ryhmittmll sen kyttm paineisto osoittaa, kuinka
vuosisadan vaihteen suuri romantiikka, joka kaikissa lyhyemmiss
esityksiss, jopa yleisess tietoisuudessakin, ilmenee killisesti
tulvahtavana aaltona, ernlaisena iknkuin kehityst ja alkuhistoriaa
vailla olevana, tavallaan vallankumoustapahtumana, onkin trkeilt
osiltaan orgaanisen kehityksen tulosta, jonka juuret ulottuvat ei
ainoastaan hyvin laajalle, vaan myskin hyvin kauas. Se tahtoo
osoittaa, ett 1700-luvun viimeisin vuosikymmenin esiintynyt
romantiikka, s.o. kauhuromantiikka ja sen ainekset, on johdettavissa ja
keskitettviss mrttyihin mielikuviin, jotka suggeroivat leimansa
huomattavalla tavalla myhemmn romantiikan tuotteisiin, ja jatkuvat
viel senkin jlkeen, kun niiden alkuperinen muoto oli jo kokonaan
unohtunut. Kysymyksess on siis niiden ainesten synteesi, jotka antavat
leimansa Englannin romantiikalle sen varhaisimmasta, kytnnllisest
lhtkohdasta alkaen. Tss synteesiss tulee ensimmisen kysymykseen
se nyttm, jolle romantiikka ryhmitti henkilns ja rakensi
tapahtumansa ja tunnelmansa. Englannin romanttinen kirjallisuus
osoittaa jo aikaisimmasta alustaan saakka harvinaista kiintymyst
luontoon ja sen herttmiin tunnelmiin; kun siihen yhtyy romantiikan
historiallinen menneisyyskaipuu, syntyy mielikuva mrtyst
menneisyyden nyttmst, joka rakennetaan hyvin monipuoliseksi, jotta
se voisi hertt haluttuja tunnelmia. Tarkoitus on siis ensiksi
osoittaa, kuinka ja mist lhteist tm nyttm syntyi ja rakentui,
kuinka siit tuli ratkaisevassa mrss romanttisen luomisnkemyksen
ohjaava kehys ja kuinka se, ajan mukana muuttuen ja kehittyen,
silytt asemansa romantiikan kaikkina eri kausina, ollen vielkin
uusromantiikan trken rakenneosana. Tmn nyttmn piiriin sitten
sijoittuvat romantiikan muut ainekset, ryhmittyen trkeimmilt osiltaan
alkuhistoriansa ja luonteensa mukaan muutamien johtavien mielikuvien
yhteyteen ja ymprille.

Alkukohdaksi olen ottanut Horace Walpolen, koska Englannin
kauhuromantiikka tietoisesti alkaa hnest. Loppukohdan olen jttnyt
avonaisemmaksi, ottaen vapaasti esimerkkej hyvinkin myhisest
kirjallisuudesta, koska aiheeni eri kohdissaan usein viittaavat
tulevaisuuteen ja sielt otetut esimerkit -- pyrkimtt mitenkn
tyhjentviksi -- ovat niiden kehittymiselle ja merkitykselle
valaisevia. Muuten olisi keinotekoista rajoittua tulospuolella
mihinkn jyrkkn rajaan, koska sellaista todellisuudessa ei ole
olemassa. Aiheeni rajoittaminen tten "pituudelleen" on mielestni
ollut helpompaa kuin sen rajoittaminen "leveydelleen". Tarpeellista on
sen vuoksi huomauttaa, etten ole pitnyt velvollisuutenani tehd
katselmusta jokaiseen kysymyksess olevan ajan kirjailijaan; niin pian
kuin tarkoitukseni, kytetyn aineiston valaisu, kussakin kohdassa on
mielestni kynyt selvksi, olen lopettanut esimerkkien luettelemisen.
Muuten olisi liika laajuus ja luettelomaisuus, josta kirjani jo ehk
nytkin krsii, ollut ratkaisevasti uhkaamassa.

Teokseni pohjana olevasta aineiston esittmissuunnitelmasta olen
sallinut itselleni nennisen poikkeuksen: Lewisin elmkerran. Tmn
olen tehnyt siksi, ett hn on sek kirjallisen tuotantonsa ett
persoonallisten suhteidensa vuoksi kauhuromantiikan keskeisimpi
henkilit, ja siksi, ett hnen elmkertansa tarjoaa hyvn
tilaisuuden sen ajan kuvaamiseen, jossa kauhuromantikot vaikuttivat;
tmn kautta olen uskonut voivani saada esitykselleni jonkin verran
todellisen elmn taustaa, mik ei voine olla antamatta sille syvyytt
ja asiallisuutta. Tst kirjailijasta ei muuten ole olemassa mitn
elmkertaa, joka sisltisi kaikki uusimmat tiedot. Kun se lopuksi
tarjoaa hyvn tilaisuuden kauhuromanttisen melodraaman ja saksalaisen
vaikutuksen kuvaamiseen, tydent se silt osaltaan esitystni
trkelt puolelta.

Tutkimukseni luonteesta johtuu, ett sen lhtein ovat kaikissa
pkohdissa itse kysymyksess olevat teokset. Niist olen tutustunut
useimpiin British Museumin kirjastossa, Lontoossa, kesll 1911,
hankkinut toisia antikvaarista tiet ja saanut muutamia erlt saman
alan tutkijalta lainaksi. Muutamaa harvaa en ole onnistunut hankkimaan,
mutta ovat niiden selostukset eri ksikirjoissa mielestni olleet
tarkoitukseeni tysin riittvi. Silloin kun ovat kysymyksess otteet
alkuperisist teoksista, en ole kaikkialla viitannut sivuihin, joilta
ne ovat lydettviss, sill otteiden paljous tekisi nuo viittaukset
niin runsaiksi, ett se nyttisi sek raskaalta ett tarpeettomalta.
Samoin olisi kynyt liian raskaaksi ja kmpelksi todistaa
huomautuksissa vastaavilla alkukielisill otteilla knnkseni
oikeiksi; siin suhteessa en voi muuta kuin toivoa, ett lukija
luottamuksellisesti uskoisi niiden asiallisuuteen. Koska on ollut
trket, ett alkukielen sanat ovat saaneet mahdollisimman tarkan
suomenkielisen vastineen, en ole yrittnytkn runomitallisia
knnksi, koska sanallisen tarkka tulkitseminen niiss monesti ky
vaikeaksi; niiden runollisen kauneuden esittminenhn onkin syrjss
teokseni ohjelmasta. Se, ett olen kirjoittanut teokseni suomalaista
lukijaa varten, on ehk tuonut sen tyyliin enemmn kansantajuisuutta
kuin mik englantilaista lukijaa ajatellen olisi ollut tarpeellista.

Professori _Yrj Hirnin_ ystvllinen ja herpautumaton mielenkiinto on
ollut kannustimenani tss tyss, jonka valmistuminen on siirtynyt
vuodesta toiseen monien kytnnllisten ja muiden kirjallisten puuhien
vuoksi; epilen, olisinko tullut sit milloinkaan saattaneeksi loppuun,
ellei hn usein tiedustelemalla sen vaiheita olisi aina uudelleen
elvyttnyt harrastustani ja samalla rikastuttanut nkkohtiani
monilla valaisevilla ja ohjaavilla huomautuksillaan, jopa omilla
muistiinpanoillaankin. Mieluinen velvollisuuteni on siis tss lausua
hnelle harras kiitokseni.

Tohtori _Niilo Idman_ on ystvllisesti antanut kytettvkseni
muutamia Godwinin ja Maturinin teoksia, mist lausun hnelle
kiitokseni. Samoin kiitn professori _Gunnar Castrnia_ ja tohtori
_K.S. Laurilaa_, joiden neuvot ja antamat tiedot ovat olleet monessa
suhteessa valaisevia, kirjakaupan johtaja _I.H. Pettayta_, joka
vsymttmsti on hankkinut minulle usein vaikeasti saatavissa olleita
teoksia, ja tytoveriani, maisteri _K.V. Raitiota_, joka on auttanut
minua korjausluvussa.

Helsingiss, helmikuulla 1925.

_Eino Railo_.




SISLLYS:

I. HAAMULINNA

 1. Otranton linna. Horace Walpole, elmnvaiheet ja harrastukset.
    Strawberry Hill. Salaperinen iti.
 2. Clara Reeve: Vanha englantilainen parooni. Ann Radcliffe: Athlinin
    ja Dunbaynen linnat. Tarina Sisiliasta. Metsn tarina. Udolphon
    mysteriot. Italialainen.
 3. Otranton linnan ulkonaiset syntyvaiheet: "W. Marshall. Gent." ja
    "Onuphrio Muralto".
 4. Kauhuromantiikan nyttm, "haamulinna", Walpolen, Reeven ja
    Radcliffen teoksissa: Otranton linna ja sen maanalaiset holvit;
    Reeven autio huoneisto, jossa kummittelee; Radcliffen linnain
    varjokuvapiirteet ja asema, raunio- ja autiustunnelma sek
    romanttinen hmy; sisustus ja kello; ovet, salakytvt ja
    laskuluukut; romanttinen kuutamo, tuuli ja myrsky; linnaa ympriv
    maisema ja luonnontunne.
 5. Nyttmn ja tapahtumien aikasuhde sek "historiallinen" vritys.
    Spenserin lumolinna. Shakespearen linnat ja niiden kello. Englannin
    todelliset muinaislinnat.
 6. Radcliffen autiustunnelma: Spenserin ja Miltonin erakkola;
    "sammaltunut torni", maisemarunoilijat ja Miltonin ryhm;
    "iltahmrn romantiikka" ja sen ainekset; kalmistorunous;
    vuoristokauneus; James Beattien jylhyystunnelma; Ossian. Radcliffen
    maisemat: Salvator Rosa; Miltonin ja maisemarunoilijoiden luoma
    idylli. Walpolen, Reeven ja Radcliffen osuus haamulinnan
    luomisessa. William Beckfordin Vathek.
 7. Haamulinnan tyrannit: Manfred, Montoni y.m. Historiallinen Otranto.
    Shakespearen tyrannityyppej. Otranton ja Hamletin suhde ja linja
    Hamlet--Manfred--Montoni. John Mooren Zeluco. Richardsonin
    Lovelace. Vathek.
 8. Romaanin nuori sankari: Otranton Theodore y.m.; salattu syntyper
    ja salaperinen tuntomerkki; melankolia; romanttisen sankarin
    ulkomuoto. Shakespearen nuoret sankarit ja salaperiset
    tuntomerkit.
 9. Ahdistettu neito: Isabella ja Matilda; pako maanalaisissa holveissa
    ja lampun sammuminen; Radcliffen nuoret sankarittaret ja heidn
    ulkomuotonsa sek kasvatuksensa. Richardsonin ahdistettu neito.
    Shakespearen seikkaileva impi. Neidon paon osuus juonirakenteeseen.
10. Romanttinen rakkaus: nuoren sankarin ja tyrannin rakkaus;
    puhuttelutapoja ja sopivaisuusksitteit; rokokoon ja
    paimenisilla-olon sievistely; osuus juonen rakennukseen.
11. Radcliffen sentimentaalisuus ja luonnon osuus siihen. Tunteelliset
    runot ja kuutamo. "Iltahmrn romantiikan" perint. Shakespearen
    luonnontunne. Melankolia: Shakespeare ja Milton, Collins ja
    Miltonin ryhm.
12. Hurskas puoliso. Hurskas munkkityyppi. Shakespearen munkit.
    Erakkolinja. Salaperisen idin munkit. Tyrannityypin kaksoisveli.
    Muita henkilit: haamulinnan vanha, uskollinen palvelija ja hnen
    osuutensa juonen rakennukseen. Vkivaltainen ja vallanhimoinen
    nainen. Maiseman tytehenkilit.
13. Romanttisia pienoisaineksia: musiikki ja soittimet; laulu ja soutu;
    musiikin herttm uskonnollinen hartaus; miniatyyrit, muotokuvat
    ja vanhat ksikirjoitukset sek niiden osuus juoneen; vanhat
    kirjeet; lamppu ja haamun lheisyys.
14. Jnnityksen tunne. Otranton yliluonnolliset tapahtumat. Walpolen
    tarkoitus niiden kyttmisess. Reeven menettelytapa. Radcliffen
    jnnityskeinot.
15. Ihmeen syntyminen uudelleen Englannin kirjallisuudessa: vertailua
    Shakespearen aineksiin, noitiin, yliluonnollisiin olentoihin ja
    haamuihin. Haamut Englannin kirjallisuudessa: Richardson, Fielding
    ja Smollett; Percyn ballaadit; Johnson ja haamu-usko; Addison ja
    Steele haamuista. Ihmeen ilmestyminen romantiikkaan vanhan aineksen
    uudistumista. Walpolen ihmeiden alkuper. Radcliffen jnnitystunne.
16. Romaanin kauhuluonne. Walpolen ja Reeven tapa kytt
    yliluonnollista: suggestiivisen kyvyn puute. Radcliffen suggestio.
    Sukurutsaus. Tekijin oma suhde heidn romantiikkaansa: Walpolen
    ksitys teoksestaan; Reeven ja Radcliffen romanttisuus-aste. Heidn
    teostensa yleisleiman hienous. Kauhuromantiikan vaikutus
    aikalaisiinsa: Gray; Chateaubriand ja Combourgin linnan kuvaus.
    Tapahtunut kirjallisen makusuunnan muutos.
17. Kauhuromantiikan yleismenestys. Sit kohtaan herv satiiri:
    Jane Austen, Maria Edgeworth, Sarah Green ja E.S. Barrett.

II. MATTHEW GREGORY LEWIS

 1. Katsaus Englannin kirjailijoihin 1794:n vaiheilla.
    Matthew Gregory Lewis.
 2. Lewisin is ja iti sek idin kirjalliset ja soitannolliset
    harrastukset. Lapsuus ja kouluaika. Ers haamuromanttinen
    lapsuudenmuisto.
 3. Lewisin suhde itiins. Opinnot Oxfordissa ja ensimmiset
    kirjalliset yritykset. Oleskelu Parisissa 1791 ja vallankumousajan
    teatteri: Le Souterrain; Les Victimes Cloitres. Jlleen
    Oxfordissa. Kirjallisia harrastuksia. Opinnot. Oleskelu Weimarissa
    1792-93. Kuvaus saksalaisesta seuraelmst. Kirjallisia
    harrastuksia. Kotiin 1793 ja lht Haagiin 1794.
 4. Oleskelu Haagissa. Lewisin ksitys hollantilaisista ja
    ranskalaisista. Kynti armeijassa. Udolphon mysterioiden vaikutus
    Lewisiin. Munkki-romaanin synty. Lewisin kirjallisen tyskentelyn
    nopeus. Nytelm Kaksoiset. Kotiin Haagista marraskuussa 1794.
    Romaani Ambrosio eli munkki ilmestyy 1795. Syyt sen elinvoimaan ja
    sen sisllys: Ambrosion tarina, Raymond ja Agnes sek Vertavuotava
    nunna, Lorenzo ja Antonia. Romaanin mottoruno. Romaanin lhteet.
 5. Arvostelun lausuntoja Munkista. Thos. J. Matiasin Kirjallisuuden
    harrastuksia ja hnen tuomionsa. Vastavaikutus. Munkin parodia.
    Munkin kolmas painos takavarikoidaan. Lewis poistaa sopimattomat
    kohdat. Scottin, Byronin ja Mooren mielipide Munkista. Lewisin
    liikanimi.
 6. Lewisin asema seuraelmss Munkin jlkeen ja hnen maineensa.
    Lewis vanhemman moite. Lewisin ulkomuoto. Scottin ja Byronin
    kuvaus Lewisist; Byronin Englantilaisia runoilijoita ja
    skotlantilaisia arvostelijoita. Lewisin seurapiiri. Tulo alahuoneen
    jseneksi. Lewisin rakastuminen. Hullu Jane. Sanomalehti Torvi.
 7. Lewis antautuu kokonaan kirjailijaksi. Oma koti. Nytelm Linnan
    haamu ja R.B. Sheridan. Sen suuri nyttmmenestys ja tmn syyt.
    Kysymys huonosta ja hyvst taiteesta. Linnan haamu ja Drury Lane.
    Aikalaisten muistelmia Linnan haamusta. Sen lhteet ja Lewisin
    esipuhe. Siin esiintyvt mustat henkivartijat ja Walter Scott.
    Ers aikakauskirja-arvostelu.
 8. Lewisin knnstyt: Schillerin Kavaluus ja rakkaus; Kotzebuen
    Espanjalaiset Perussa; Juvenaliksen kolmastoista satiiri.
    Lewisin menettely Schillerin nytelm kntessn. Nytelm
    It-indialainen ja Lewisin ilmoitus sen lhteist sek asian
    todellinen laita. Sen esitys Drury Lanessa. Sen prologi ja epilogi.
 9. Lewisin ballaadikokoelma ja Walter Scott. Lewis Scottin opettajana.
    Heidn seurustelunsa ja yhteistyns historiallisesti kuvaava
    merkitys. Scottin saksalaiset knnkset. Scottin ja Lewisin
    ystvyys.
10. Ballaadikokoelma Kauhutarinoita 1799; Ihmetarinoita 1800; molemmat
    yhdistettyin nimell Ihmetarinoita 1801. Kokoelman johdannollinen
    dialogi: luettelo Lewisin romanttisista aiheista. Kirjan
    epsuosiolleen vastaanotto. Ballaadien moraalinen svy.
11. Lewis tilaprunoilijana. Nytelm Adelmorn, lainsuojaton, 1801.
    Sen sisllys ja esitys. Nytelm Alfonso, Kastilian kuningas, 1802.
    Sen sisllys, esitys ja vastaanotto. Lewisin oma mielipide siit.
    Sheridanin ja Lewisin ero. Lewisin suhde Covent Garden-teatteriin.
    Monologi Vangittu, sen esitys ja vaikutus (1803). Lewisin erehdys
    alastaan. Lewisin vastustushenkisyys.
12. Lewisin koti Barnesissa. Hnen ylhinen seurapiirins. Hnen
    suhteensa Mooreen. Hnen suhteensa Byroniin. Byron, Shelley ja
    Lewis Diodatissa 1816. Keskustelu haamuista. Shelleyn suhde
    Lewisin tuotantoon. Frankenstein. Kolmen romantikon kohtauksen
    historiallisesti kuvaava merkitys. Lewisin idin yritys ruveta
    kirjailijattareksi. Lewisin ja hnen isns suhde hiriytyy.
    Lewis vanhemman kuolema. Peritty rikkaus.
13. Zschocken Abllino -- Venetsian rosvo -- Rugantino. Aihe
    kaksoiselmst. Lewisin suhde saksalaisiin lhteisiin. Nytelm
    Adelgitha (1806), sen pohja-ajatus ja nyttm-ohjeet. Lnitysajan
    tyrannit 1806. Benedicte Naubertin romaani. "Saksalaiset kauhut".
    Rahvaanomainen kaupustelukirjallisuus. Romanttisia tarinoita.
14. Nytelm Metspaholainen -- Kello yksi, 1811. Sen sisllys ja
    nyttmohjeet. Sen arvo melodraamana. Nytelm Venoni, sen lhde,
    sisllys ja esitys. Hevosnytelmt: Lewisin Timur. Sen
    pukunytelmluonne ja suuri menestys. Rikas ja kyh.
15. Lewisin mielipide orjakaupasta. Mit Samuel Johnson ajatteli
    orjuudesta. Lewis ja Wilberforce. Lewisin ensimminen matka
    Jamaikaan 1815-16. Hnen pivkirjansa ja Coleridgen mielipide
    siit. Neekerien Nancy-tarinat. Paholaisten saari. Lewisin
    toimenpiteet neekeriens hyvksi. Hnen testamenttinsa ja lisys
    siihen Diodatissa 1816. Matka Italiaan 1816-17. Toinen matka
    Jamaikaan 1817-18. Lewisin kuolema ja jlkimaine.
16. Englannin kirjailijoita Lewisin kuolinvuoden vaiheilla.

III. HAAMULINNAN KUVAN MYHEMMT KEHITYSVAIHEET

 1. Walpolen tyylin hienous -- Lewisin kauhuromanttinen realismi.
    Walpolen--Radcliffen nyttmkuvan hajaannus ja siit seuraava
    vapautuminen. Haamulinnan kuvan kehitys uusille urille.
 2. Haamulinna Lewisin kuvaamana: Madridin luostarin maanpllinen
    osa; Lindenbergin linna; Linnan haamun nyttm; haamulinna Lewisin
    nytelmiss ja ballaadeissa; Madridin luostarin maanalainen osa;
    saksalainen Burgverliess; vankiholvi- ja kalmatunnelma; Lewisin
    luonnonsuhteet; kello Lewisin kyttmn.
 3. Walter Scott ja haamulinna: Viimeisen runojan laulu; Marmion;
    Woodstock; Ivanhoe; haamulinnan osuus historialliseen romaaniin.
 4. Haamulinna S.T. Coleridgen tuotannossa: Christabel, Katumus ja
    Zapolja. Byronin suhde kauhuromanttiseen nyttmn: Joutilaina
    hetkin, Lara, Chillonin vanki ja Mazeppa; hnen itmainen
    romantiikkansa ja luonnontuntunsa.
 5. Haamulinna Shelleyn nuoruudentuotannossa: runot; romaanit
    Zastrozzi ja St. Irvyne, sek Lewisin ja Radcliffen vaikutus
    niihin; Shelleyn luonnontunne.
 6. Ch. R. Maturinin kauhunyttm: Kohtalokas kosto; Milesialainen
    pllikk; Bertram; Manuel; Fredolfo; Melmoth Vaeltaja. William
    Godwinin Caleb Williams ja Leon. Mary Shelleyn Frankenstein.
 7. Haamulinnaan liittyv idyllinen maisema. Robert Southey: Joan of
    Arc; Thalaba Hvittj; Madoc; Kehaman kirous; Roderick. Southey
    ja haamulinna: Joan of Arcin epilogi; oodit ja ballaadit; Thalaba
    ja Madoc. Southeyn itmaalaisuus goottilaisuutta. Kello. Southeyn
    juuret kauhuromantiikassa. Coleridgen luonnontunne ja hnen
    idyllinen maisemansa. Wordsworthin nuoruudentuotannon
    kauhuromantiikka. Hnen luonnontunteensa ja siirtymisens
    todelliseen luontoon. Kauhuromantiikan piiriin kuuluvia aineksia
    Thomas Mooren tuotannossa: ballaadit ja Laila Rookh.
 8. Haamulinnan kuvan jatkuminen myhemmss kirjallisuudessa:
    Bulwer-Lyttonin Zanoni ja Hawthornen Marmorifauni; Poen William
    Wilson, Ligeia, Sopimus, Soikea muotokuva, Punaisen kuoleman naamio
    ja Usherin huoneen hvi.
 9. Haamulinnan merkitys myhemmlle kirjallisuudelle: historiallinen
    romaani; uusromantiikan kauhupaikat; uudet keksinnt sen
    muuttamiseksi. Sen piirist lhtevt paiheet.

IV. RIKOLLINEN MUNKKI

 1. Ambrosio saatu Ranskasta. Walpolen ja Radcliffen munkit. Lewisin
    ansio rikollisen munkin tyypin tunnetuksi tekijn. Munkit Saksan
    romanttisessa kirjallisuudessa. Ambrosio Luostarien uhrien
    Laurentin ja Udolphon Montonin yhdistelm. Liittyy ulkomuodoltaan
    Manfredin linjaan. Hnen asemansa ja lankeemuksensa sek hnen
    kohtalonsa vaikutus lukijaan. Viettelymenetelmn vika.
 2. Lukijan asenne Munkki-romaania kohtaan. Ambrosion rinnalle kohoavia
    jlkelisi: Radcliffen Italialainen (Schedoni).
 3. Muita jlkelisi: Maturinin Montorion perhe (Schemoli);
    Milesialaisen pllikn Morosini; Scottin Ivanhoe (Brian de
    Bois-Guilbert); Landorin trilogia Unkarin Audrea (veli Rupert).
 4. Ambrosion kaksoiselm ja siit johtuneet seuraajat: E.T.A.
    Hoffmannin Paholaisen ihmejuoma (Medardus); Victor Hugon Parisin
    Notre Dame (Claude Frollo); E.T.A. Hoffmannin Neiti von Scudry
    (kultasepp Cardillac); R.L. Stevensonin Tohtori Jekyllin ja
    Mr. Hyden ihmeellinen tapaus; saman Markheim; Oscar Wilden
    Dorian Grayn muotokuva.
 5. Ambrosion suoranainen jlkipolvi. Kaksoiselm. Poen William Wilson
    ja Ihmisjoukon mies. Kaksoiselm ja perinnllisyysoppi. Tannhuser
    ja Medardus.

V. VAELTAVA JUUTALAINEN JA IKUISESTI JATKUVAN ELMN ONGELMA

 1. Roger von Wendowerin ja Mattheus Parisiensiksen kronikat. Legendan
    raamatullinen pohja. Legendan liittyminen Buddhaan. Markuksen
    legendan liittyminen Johanneksen legendaan. Kainin tarinan
    vaikutus. Nimet Cartaphilus ja Johannes Buttadeus. 1602 ilmestynyt
    Ahasverus-kirja. Nimi Ahasverus. Teoksen ranskalaiset toisinnot.
 2. Ahasverus 17:nnen ja 18:nnen vuosisadan kirjallisuudessa. Goethe
    ja Ahasverustarina. Chr. D. Fr. Schubartin runo Vaeltava
    juutalainen. Schillerin Henkiennkij. Percyn ballaadi.
 3. Ahasverus Munkki-romaanissa: liittyy Schubartin ksitykseen; hnen
    melankoliansa ja ulkomuotonsa, jonka kautta hn liittyy Manfredin
    linjaan; hnen katseensa. Romanttisen katseen kehittyminen.
 4. Faustin tarina ja Ambrosion sielunkauppa. Theophiluksen tarina.
    Pyhn Barsisan tarina. Augustin Calmetin teos. Michel Lovisin ja
    Urban Grandierin sielunkauppa. Vaeltavan juutalaisen ja Faustin
    tarina. Viisaudenkivi ja elmnvesi. Ikuinen nuoruus ja terveys.
 5. Godwinin romaani St. Leon. Hermippus Redivivus. St. Leonin
    kullantekotaito. Shelley ja Ahasverus-aihe: Kuningatar Mab;
    ballaadit ja katkelmia Vaeltavaa juutalaista koskevasta runosta;
    St. Irvynej ja Ginotti; Hellas.
 6. Southeyn Kehaman kirous. Maturinin Melmoth Vaeltaja.
 7. Lytton-Bulwerin Zanoni. Ruusuristin veljeskunta. Zanonin sisllys.
    Ruusuristiliset Zanoni ja Mejnour. Zanonin katse. Mejnourin
    laboratorio. Lytton-Bulwerin kertomus Kummitustalo. Rider Haggard.
    Pierre Benoit.
 8. Ahasverustarinan kirjallisuudelle antamat eri aihepiirit. Sen
    soveltuvaisuus moniin tarkoituksiin.

VI. BYRONILAINEN SANKARI

 1. Manfredin linja: Hamlet, Eblis, Saatana; Lovelace ja Zeluco y.m.
    Oswald Wordsworthin nytelmss Rajasissit. Coleridgen Ordonio
    (nytelmss Katumus). Schillerin Karl Moor. Godwinin Bethlem
    Gabor. Ranskalainen maailmantuskan linja. Byronilaisen sankarin
    englantilainen alkuper.
 2. Walter Scottin osuus byronilaisen sankarin luomiseen: Viimeisen
    runojan laulu; Marmion; Jrven neito; Rokeby; Saarien herra;
    Harold Peloton.
 3. Byronin osuus: Giaour; Abydoksen morsio; Merirosvo; Lara; Korintin
    piiritys; Parisina; Chillonin vanki; Mazeppa; Saari.
 4. Byronin nuoruudenrunot. Childe Harold. Don Juan. Tumma sankari
    saa lopullisen muotonsa ja sisllyksens Byronilta.

VII. HAAMUT JA DEMOONISET OLENNOT

 1. Haamun kytt vanhastaan tuttua kirjallisuudessa. Usko haamuihin
    kansantiedon yleisimpi piirteit. Niiden kytn ensimminen aste.
    Niiden ilmestymisen siveellinen syy. Haamu -- deus ex machina.
    Ilmestyminen trken tekijn romanttisissa olosuhteissa -- uusi
    luku haamun historiassa. Percyn ballaadit. Suloisen Williamin
    haamu. Percyn haamuballaadien merkitys. Brgerin Lenore. Alonzo
    Urhoollinen ja kaunis Imogene.
 2. Alonzo-ballaadin lhteet: Percyn Margaret ja William, Brgerin
    Lenardo ja Blandine sek Lenore, Schillerin Henkiennkij.
    Alonzo-ballaadin korkein kauhukohta. Vertavuotavan nunnan tarina
    Munkki-romaanissa; sen pohja-aihe ja korkein kauhukohta. Antonian
    idin haamu. Haamujen kytn vaikuttavaisuuden ehto. Lewisin osuus
    haamuromantiikkaan.
 3. Lewisin haamujen jlki: Scottin Marmion, Viimeisen runojan laulu,
    Lammermoorin morsian, Seinverhoilla varustettu huone, Kihlattu,
    Luostari ja Apotti. Scottin haamuromantiikka. Byronin Oscar of Alva
    ja Lara. Shelleyn ballaadit: Ghasta, Ballaadi ja Aaveratsastaja.
 4. Coleridgen Vanha merimies; sen sukulaisuus juhlan korkeimmalla
    hetkell ilmestyvn haamukohtaukseen; sen sislt. Southeyn suhde
    haamuromantiikkaan.
 5. Haamukohtausten jlki Poen tuotannossa: Punaisen kuoleman naamio
    ja Varjo. -- Emily Brontn "Tuulien kukkula".
 6. Lucifer Lewisin romaanissa. Luciferin ulkomuoto ilmestyessn
    Antonialle. Luciferin kaunis muoto. Hnen melankoliansa.
    Romantikkojen mielenkiinto paholaiseen; hnen aineellinen
    esittmisens; Mefisto. Esimerkkej paholaisen kyttmisest.
 7. Luciferin apulainen Matilda. Cazotten Lemmeks paholainen.
    Vathekin Carathis. Ambrosion viettely kuvan avulla. Kuva
    Schillerin Henkiennkijss. Lewisin muut demoonit ja henget.
 8. Coleridgen Geraldine. Lytton-Bulwerin Zanoni-romaanissa ja
    Kummitustalossa esiintyv Ovenvartija. Ksitys silmist kauhun
    lhteen.
 9. Scottin Viimeisen runojan laulu. Southeyn osuus demoonisiin
    noitanaisiin. Poen Ligeia ja Morella. Villiers de L'Isle-Adam.
    Hawthornen Marmorifauni.

VIII. SUKURUTSAUS JA ROMANTTINEN EROTIIKKA

 1. Sukurutsaus-aiheen vanhuus ja esimerkkej siit. Vanha Testamentti
    ja Moseksen laki. Sen yleisyys kansanrunoudessa. Kullervo-sikerm.
 2. Sukurutsaus Shakespearella. Hamlet ja psykoanalyyttinen metoodi.
    Elisabethin ajan dramaatikot. Walpolen Salaperinen iti ja
    psykoanalyysi. Sukurutsaus-aihe tyypillinen romantikoille.
    Walpolen osuus aiheen esittmisess romanttisessa piirissn.
 3. Radcliffe ja sukurutsaus-aihe. Lewisin osuus siihen. Aihe
    kirjailijaluonteen koettimena. Scott, Southey ja Wordsworth.
    Walpole, Coleridge, Lewis, Byron ja Shelley. Astarte eli kysymys
    Byronista ja Mrs. Leighist. Byronin uhma ja mysterio. Abydoksen
    morsio. Kain. Manfred.
 4. Shelleyn suhde sukurutsaus-aiheeseen; hnen rinnakkaislempens;
    Alastorin nky; Epipsychidion; Rosalind ja Helen; Islamin kapina;
    Cencit.
 5. Sukurutsaus-aiheen trke sija Englannin romantiikassa. Romanttisen
    rakkauden eri puolia. Nuoren naisen ahdistaminen eroottinen piirre.
    Yksinisyyden eroottiset ja kauhumaalaukset neurasteenisia
    sielunelmn ilmiit. Romanttinen erotiikka pohjaltaan
    sairaalloista.

IX. NUORI SANKARI JA SANKARITAR SEK MUITA HENKILKUVIA

 1. Romantiikan psankari tyranni. Nuoren sankarin ja sankarittaren
    siit huolimatta trke merkitys.
 2. Walpolen, Reeven ja Radcliffen nuoret sankarit. Lewisin nuorten
    sankarien heikkous. Landorin Gebir ja sen aatteellisuus.
    Southeyn nuoret sankarit valoisan sankari-ihanteen edustajia.
    Southeyn luonne ja elmnksitys. Hnen taistelunsa nuoren
    sankari-ihanteensa puolesta. Southeyn ja Byronin Tuomionky.
 3. Walter Scottin nuoret sankarit: tumma ja vaalea tyyppi sek
    esimerkkej niist.
 4. Byronin nuori sankari hipyy byronilaiseen sankariin. Shelley
    vaalean ihannesankarin runoilijana. Hnen sankarinsa ulkomuoto;
    ihanteellinen, positiivinen ja optimistinen aatteellisuus;
    taisteluhenki; vapaa omasta syyllisyystuskasta; ihmiskunnan
    onnea haaveilevan maailmankatsomuksen vertauskuva; kuuluu
    Landorin ja Southeyn nuorten sankarien joukkoon.
 5. Walpolen, Reeven ja Radcliffen nuori sankaritar. Radcliffen tumma
    ja vaalea tyyppi. Lewisin Antonia ja Virginia. Lewisin jlkeen
    nuori sankaritar nuoren sankarin rinnakkaistyyppi: Landor, Southey
    ja Shelley. Rossettin Siunattu neito.
 6. Walter Scottin nuoret sankarittaret: jako Radcliffen kahteen
    tyyppiin ja esimerkkej siit. Scottin todelliset nuoret
    sankarittaret: Jeanie Deans Mid-Lothianin sydmess. Nuoren
    sankarittaren kehittyminen Scottin kautta tosielmn ihmiseksi.
 7. Byronin nuoret sankarittaret: heidn ainoa aatteellisuutensa
    rakkaus; heidn runollisesti kuvattu ulkomuotonsa; heidn
    kohtaloonsa liittyv romanttinen murhe. Nuori sankaritar
    oleellinen tekij Byronin runoudessa.
 8. Nuoren sankarin ja sankarittaren trke merkitys. Vanha hovimestari
    ja esimerkkej hnest. Puhelias kamarineito korkean sankarittaren
    terveellinen vastapaino. Huomautus kauhuromantiikan keskeisten
    aiheiden merkityksest myhemmlle romantiikalle.

X. MUITA AIHEITA

 1. Ahdistuksen ja viattomuutta uhkaavan vaaran tunne. Alituinen
    pakeneminen. Jnnityksen luominen erikoisena pmrn
    kauhuromantikoilla. Rikos, ja rikoksentekijt viattomuuden
    ahdistajina. Osien vaihtuessa painekset rikos- ja
    salapoliisiromaaniin valmiina. Godwinin Caleb Williams ja sen
    merkitys salapoliisiromaanin kehitykselle. Charles Brockden Brown
    ja hnen tuotantonsa. Poen osuus salapoliisikertomukseen:
    Kultainen kovakuoriainen ja Rue Morguen murhat. Conan Doyle Poen
    jljittelij.
 2. Merenkulkijakansalle tyypillisi aineksia. Defoe ja Swift sek
    heidn meriromantiikkansa. Smollett merielmn kuvaajana.
    Coleridgen Vanha merimies eksoottisten merikrsimysten avain.
    Wordsworth, Scott ja Byron meriseikkailujen kuvaajina. Poen
    Arthur Gordon Pymin kertomus ja Kultainen kovakuoriainen.
    Stevensonin Aarresaari. Meriromantiikan kestv suosio.
 3. Romanttinen muotokuva Walpolella, Radcliffell ja Lewisill.
    Melmothin muotokuva. Poen Soikea muotokuva. Rossettin Ksi ja
    sielu, Saint Agnes of Intercession ja Muotokuva. Lytton-Bulwerin
    pahuuden voimalla ladattu miniatyyri. Oscar Wilden Dorian Grayn
    muotokuva.
 4. Nuoren sankarin rakkaus yksinisyyteen: melankolia, lemmen kaipuu
    ja tunnestautuminen luontoon. Byronilaisen sankarin yksinisyys
    siveellist laatua, eristytymist hyvn ja pahan ulkopuolelle.
    Mielisairaus romantikkojen aiheena: Walpole, Radcliffe ja Lewis.
    Maturinin Melmoth. Shelleyn Julian ja Maddalo. Scottin hiljaisesti
    mielisairaat henkilt.
 5. Musta taito kauhuromantiikassa. Sen merkitys mysterion luojana.
    Manfred ja Frankenstein. Jung-Stillingin teoria ihmisolemuksen
    kolmesta eri tekijst. Poen Mesmeristinen ilmestys ja Mr.
    Waldemarin tapaus. Vampyyri-aihe: Byron. Aiheet unissakvijist,
    hypnotismista ja sielunvaelluksesta. Poen Louhikkovuorien tarina.
 6. Mary Shelleyn Frankenstein ja sen yhteiskunnallinen sisllys.
    Godwinin Tutkimus yhteiskunnallisesta oikeudesta. Romantiikan
    aatekyhyys Ranskan vallankumoukseen saakka. Vallankumousaatteiden
    vaikutus Englannin romantikkojen keskiniseen ryhmittymiseen ja
    niden ryhmien suhteet toisiinsa. Lyhyit luonnekuvia Englannin
    romantiikan pkirjailijoista.
 7. Eksotismi eli rakkaus kaukaisiin maihin, mieltymys keskiaikaan,
    vlimatkan kaukaisuus -- romanttisuuden ehto. Roomalaiskatolinen
    uskonto ja inkvisitsioni. Byronin itmaalaisuus. Landorin ja
    Shelleyn helleenisyys. Eksotismi yleens vapautumista tutun
    piirin asettamista rajoista.
 8. Otranton linnan tyyli. Reeven ja Radcliffen kertomistapa. Lewisin
    kertomistapa uudenaikainen. Godwin ja Maturin kertojina ja
    kuvaajina. Gebir ja uudistunut fantastinen eepos. Romanttinen
    draama ja melodraama. Ballaadi ja sen merkitys romanttisen suunnan
    edistjn. Romantiikan merkitys siirtymisaskeleena uuteen
    vuosisataan.

XI. JNNITYS JA KAUHU

 1. Kauhuromantiikka -- asiallinen nimitys. Sen pmr: kauhua
    herttv kauneus. Kauhutilan alkuaste: jnnitys. Kauhutilan laatu.
    Jnnityksen luominen keino, jolla pyritn kauhutilaan.
 2. Jnnitys kauhuromanttisissa teoksissa ja sen eri laadut:
    ulkopuolinen ja suggestiivisesti hertetty jnnitys. Jlkimminen
    ehtona kauhutilaan psylle.
 3. Suggestio vlttmtn ehto kauhutilan syntymiselle. Eri
    kauhuromanttiset teokset suggestion kannalta. Lewisin
    suggestiivinen kauhurealismi. Muita esimerkkej. Tietoisuus
    suggestion vlttmttmyydest epselv aikaisemmassa
    kauhuromantiikassa.
 4. Suggestiivisesti viritetyn sielun upottaminen kauhutilaan --
    tapahtuu yliluonnollisten ja luonnottomien asiain avulla.
    Kauhuromantikkojen eri menettelytavat kauhuvaikutelmaan
    pyrkiessn. Onnistumisen mahdollisuudet. Myhemmt
    kauhuromantikot.
 5. Kirjallinen kauhu toista kuin areenan kauhu. Kirjallisen kauhun
    p ja sivuvrit eli sointu. Sivuvrej: romanttinen tunnelma,
    kaipaus, mielt herkistv yluonto, harmooninen pivluonto ja
    idylli, myrskyinen ytunnelma, jylh vuoristomaisema, yksinisyys.
    Krsimys ja rikoksellisuus, traagillisuus. Kauhua herttv
    kauneus.

HUOMAUTUKSIA JA LHTEIT






I

HAAMULINNA




1


Englannin vanhemman kirjallisuuden lueskelija ptyy jokseenkin
varmasti, jouduttuaan tutustumaan kahdeksannentoista vuosisadan
loppupuoliskon orastavaan romantiikkaan, saamaan kteens ern pienen
ja vaatimattoman kirjasen nimelt _Otranton linna_ (The Castle
of Otranto), alaotsakkeena "Goottilainen tarina". Siin on
puolisentoistasataa pient sivua, ja kun avaa esille sen nimilehden, on
edess hieno terspiirros, joka kuvaa virke-ilmeist, vanhahkoa miest
1700-luvun loppupuolen puvussa; alla on upea nimi: _Horace Walpole,
Orfordin kreivi_. Tuo pieni kirja, joka ilmestyi 1764, on omiaan heti
ensi tutustumisella herttmn sarjan mit moninaisimpia mielikuvia
romantiikan kirjailijoista, aineistosta ja historiasta, sill eip
lytyne sit vhnkn laajempaa Englannin kirjallisuuden historiaa,
jossa ei olisi omistettu edes jotakin huomiota sille ja sen ylhiselle
tekijlle.[1]

Horace Walpole oli Yrj II:n mahtavan ministerin Robert Walpolen kolmas
poika, syntynyt 1717. Saatuaan sen ajan ylimysnuorukaisten tavallisen
kasvatuksen Etonissa ja Cambridgess hnet lhetettiin sen lopullista
tydennyst varten ulkomaille, s.o. Ranskaan ja Italiaan, matkaseurana
hnen lk- ja Eton-toverinsa, runoilija Thomas Gray. Matkaa kesti kaksi
vuotta, jolloin toverukset riitautuivat[2] ja palasivat kotimaahan.
Walpole sai nyt tuottavia toimia hoitaakseen ja oli Parlamentin
jsenen 26 vuotta. Hn ei kuitenkaan saavuttanut mainittavampaa nime
poliittisessa elmss, ja kun hnen isns valtiollinen ura pttyi
1742, hn vhitellen viehttyi yh enemmn yksityisharrastuksiinsa. V.
1747 hn osti Strawberry Hill-nimisen huvilan Windsorin lhelt,
Thamesin rannalta, ja vietti siell lopun elmns kokonaan
antautuneena muinaistieteellisiin, taide- ja kirjallisiin puuhiinsa.
V. 1791 hn peri Orfordin kreivin arvon ja kuoli 1797.

Walpolea saattanee pit tyypillisen ylimysharrastelijana joka elen
huolettomissa taloudellisissa oloissa, vailla varsinaista
elmntehtv, antautuu viettmn aikaansa taipumustensa mukaisissa
miellyttviss pikkupuuhissa. Hness her harrastus menneisyytt,
"goottilaisuutta"[3] kohtaan, jota hn rupeaa tutkimaan amatrin sek
innostuksella ett mys metoodittomalla hajanaisuudella. "Antikvaarinen
henki" on aina ollut Englannissa voimakas, ja 1700-luvun puolivliss,
jolloin klassillisuuden kahleet suurin piirtein katsoen jo olivat
kirpoamassa ja huomio oli kntymss kaikkeen siihen, jossa oltiin
havaitsevinaan aateloivaa ja mielenkiintoiseksi tekev ajan huurretta,
se varsinkin esiintyi uutterana numismatiikan, vanhojen rakennusten ja
raunioiden, vanhojen runojen y.m. sellaisen tutkimisena, kuvaamisena ja
kokoilemisena. Ja sill aikaa kun thn tyhn todella ptevt henkilt
krsivllisesti loivat sille tieteellist perustusta, esiintyi
heidn rinnallaan innostuneina ja alttiina Walpolen tapaisia
maallikkoharrastelijoita, joiden huvittavimman ja naurettavimman puolen
Walter Scott ikuisti Mr. Oldbuckissaan ja tmn mukaan Dickens
myhemmin Pickwick-klubin kuolemattomassa puheenjohtajassa. Vertausta
ei tosin voida sovittaa Walpoleen, sill hn oli epilemtt tavallaan
oppinut mies, jonka terv ly ja hienostunut, joskin usein harhaan
menev taideaisti hertt kunnioitusta, mutta siit huolimatta ei se
"goottilainen romu", jota hn kokosi huvilaansa, voi olla johtamatta
mieleen erit Mr. Oldbuckin ja Mr. Pickwickin parhaita ja
ennenkuulumattomia antikvaarisia lytj.[4]

Walpolen muisto kokoilevana arkeoloogina on silynyt erikoisesti sen
kautta, ett hn ern pivn sai halun ruveta muuttamaan Strawberry
Hilli jonkinmoiseksi goottilaiseksi linnaksi. Mutta kun goottilaisen
rakennustyylin perusteet ja mrvt linjat olivat viel
selvittmtt, ei huvilankaan muuttamisessa tllaiseksi rakennukseksi
ymmrretty pit tarpeellisena perinpohjaisempaa, tyylitutkimusten
pohjalta lhtev uudistamista, vaan kytiin asiaan ksiksi
mutkattomammin. Sen mukaan kuin rakennukseen sopi ja huoneiden sijoitus
sen mynsi, rakennettiin yhtlle pyre torni, sisustettiin toisaalle
kappeli, pantiin ikkunoiksi vrjtty lasia, sijoitettiin sopiviin
paikkoihin vanhoja ritarivaruksia ja aseita, tehtiin alttarista
uuninkehys j.n.e., ja kuviteltiin sitten, ett tss oli nyt
"goottilainen linna". Tt rakentelemista ja kokoilemista kesti
parikymment vuotta, joiden kuluessa Strawberry Hill ehti tulla hyvin
kuuluisaksi ja monien uteliaiden kympaikaksi. Ja sen omistaja ja
luoja lienee ollut siihen varsin tyytyvinen, koskapa on itse
julkaissut siit kuvilla varustetun kuvauksen.[5]

Vaikka Walpole tll harrastuksellaan osoittikin, ettei hn
tysin ymmrtnyt goottilaista tyyli, merkitsi Strawberry Hill
kuitenkin edistysaskelta sen psemisess uudestaan tunnetuksi ja
arvossapidetyksi. Ja vaikka Walpolen rakennukselle hymyillnkin, on
sill oma erikoinen merkityksens sen mielikuvan esittjn, joka
hnell ja hnen aikalaisillaan enimmkseen, huolimatta Englannin hyvin
silyneist keskiaikaisista muistomerkeist, nytt olleen tuosta
melkein sadunomaiseksi kyneest rakennuksesta, _haamulinnasta_,
jota hn koetti uudessa romantiikassaan nkyvksi kuvitella.
Mielenkiintoistahan on tiet, ett tm kauhuromantiikan kuuluisa
nyttm on kahdellakin tavalla ensin ollut olemassa todellisuudessa ja
vasta sen jlkeen esiintynyt kirjallisuudessa.

Tt ei suinkaan ole ymmrrettv niin, ett Walpolen goottilaiset
rakennusaskartelut Strawberry Hiiliss olisivat yksistn herttneet
hness halun kokeilla goottilaisuudella kirjallisuudessakin. Ajan
huomio oli yleenskin, ja kehoittavalla tavalla, kiintynyt
goottilaisuuteen. _Edmund Burke_ oli julkaissut (1756) tutkimuksensa
pelosta subliimin ja kauniin tunnelman aiheuttajana, luoden siten
teorian, jota koko kauhuromantiikka tuli kytnnss seuranneeksi. Ja
piispa _Richard Hurd_ (1720-1808) julkaisi 1762, eli siis kaksi vuotta
ennen Otranton linnan ilmestymist, teoksen nimelt _Kirjoitelmia
ritarisuudesta ja romanttisesta_ (Letters on Chivalry and Romance),
jossa Warton-veljesten muinaisuuden ihailu ja harrastus sai voimakkaan
puolustajan. Piispa Hurd esiintyy goottilais-ajan innokkaana
esitaistelijana, kysyen, "eik goottilaisessa romantiikassa (Gothic
Romance) voisi olla jotakin erikoisesti sopivaa nerouden nkkannoilta
(to the views of a genius) ja runouden pmriin katsoen, ja eivtk
filosofiset nykyaikais-ihmisemme ole menneet liian pitklle
saattaessaan sit alituisesti naurun ja halveksimisen alaiseksi?" Hn
huomauttaa, ett Homeros olisi, jos olisi tuntenut sen, pitnyt sit
parempana kuin oman aikansa tapoja, koska hn olisi lytnyt siit
suurempaa ritarillisuutta ja ylivoimaisen jylh taikauskoa. Tllaisten
mielipiteiden ja yleens Hurdin kirjan merkityst aikansa huomion
kntjn goottilaisuuteen ei voi arvioida liian suureksi. Walpole oli
niit, joiden mieless syntyi halu koettaa tll alalla jotakin
kytnnss. Walpolen keskiajan tuntemus oli kuitenkin hajanaista ja
heikkoa. Hnell oli mielikuva sen rakennustaiteesta, mutta hn ei
tuntenut sen kirjoituksia, ehk joitakin kansanballaadeja
lukuunottamatta. Puhuessaan Otranton linnan ja nytelmns Salaperisen
idin alku- ja loppukirjoituksissa goottilaisuudesta hn aivan
itsestn tulee vedonneeksi Shakespeareen, joka onkin ollut hnelle
goottilaisissa asioissa ja ksitystavoissa trke opas, kuten myhemmin
tulemme nkemn.

Walpole oli ahkera kirjeiden kirjoittaja, vaihtaen niit m.m. runoilija
Grayn ja Madame du Deffandin kanssa, johon oli tutustunut 1765
Parisissa kydessn. Vilkkaana ja lykkn kirjeiden sepittjn
hnt samoin kuin runoilija Grayta pidetnkin aikansa parhaimpien
joukkoon kuuluvana. Hnen muusta tuotannostaan mainitsen vain nytelmn
_Salaperinen iti_ (The Mysterious Mother), jonka hn kirjoitti 1768,
koski Otranton linnan ohella vain se kuuluu tmn tutkielman
piiriin.[6]




2


Tss yhteydess on paikallaan antaa muutamia tietoja parista
kirjailijattaresta, jotka esiintyivt Walpolen aloittamalla linjalla ja
ovat kyttmns aineiston vuoksi parhaiten ksiteltviss hnen
rinnallaan.

_Clara Reeve_ (1729-1807) oli papin tytr ja eli suuren osan ikns
Ipswichin pieness kaupungissa, Lontoon lheisyydess. Hn nytt
olleen hiljaisen, kirjallisen askartelijan tyyppi, joka tytt
pivns opiskeluilla ja teosten suunnitteluilla, onnistumatta
lytmn erikoisalaa, joka tuottaisi hnelle tyden menestyksen. Hnt
tytynee pit oppineena naisena, koskapa hn m.m. kykeni kntmn
skotlantilaisen kirjailijan, _John Barclayn_, kuuluisan latinankielisen
romaanin _Argenis_ (ilmestynyt 1621) idinkielelleen; knns
julkaistiin 1772 nimell _The Phoenix_. Tekijtr oli siis tllin jo
43 vuoden ikinen. Hnen huomionsa oli nin aikoina kiintynyt Otranton
linnaan ja julkaisi hn 1777 oman erikoisohjelmansa mukaisen romaanin
nimelt _Hyveen esitaistelija. Goottilainen tarina_ (The Champion of
Virtue. A Gothic Story). Teoksesta ilmestyi jo seuraavana vuonna uusi
painos, mutta nyt nimell _Vanha englantilainen parooni_ (The Old
English Baron), jolla se yleens tunnetaan. Siit on sen jlkeen
julkaistu useita painoksia, ja on se Reeven runsaasta tuotannosta
ainoa, joka laatunsa ja merkityksens vuoksi kuuluu tmn tutkimuksen
piiriin.

Toinen tss kysymykseen tuleva kirjailijatar on _Ann Radcliffe_, o.s.
Ward (1764-1823). Hnen mainitaan saaneen hyvn kasvatuksen ja
sukulaistensa kodissa tilaisuuden tutustua moniin eteviin henkilihin.
Sek henkisilt lahjoiltaan ett ulkonltn ja koko olemukseltaan hn
on ollut huomattava ja viehttv nainen. Kolmenkolmatta ikisen hn
meni naimisiin William Radcliffen, _English Chroniclen_ omistajan ja
toimittajan kanssa. Ann Radcliffe oli syntynyt heinkuussa samana
vuonna, jonka joulukuussa Otranton linna ilmestyi. Viidenkolmatta
vuotiaana hn rupeaa jatkamaan syntymns aikana alkanutta kirjallista
suuntaa julkaisemalla esikoisteoksensa _Athlinin ja Dunbayne linnat_
(The Castles of Athlin and Dunbayne, 1789). Tm jlkeen hnen
tuotantonsa jatkuu nopeasti: _Tarina Sisiliasta_ (The Sicilian Romance)
ilmestyy 1790 ja _Metstarina_ (The Romance of the Forest) seuraavana
vuonna. Hnen kuuluisin teoksensa _Udolphon mysteriot_ (The Mysteries of
Udolpho) ilmestyy 1794, siis kolmen vuoden vliajan kuluttua, mik ei
suinkaan ole pitk aika, kun muistaa teoksen tavattoman laajuuden.
Romaani _Italialainen_ (The Italian), laaja sekin kuten hnen useimmat
teoksensa, ilmestyy 1797, jolloin kirjailijatar siis on kolmenneljtt
ikinen. Nm. teokset muodostavat hnen ptuotantonsa ja tulevat
ksiteltviksi tss tutkimuksessa.

V. 1795 hn julkaisi kuvauksen matkastaan Reinille ja Westmorelandin
jrville (A Journey through Holland, etc). Italialaisen ilmestymisen
jlkeen hn vaikeni kokonaan, varmaankin osaksi siit syyst, ett hn
huomasi jo tyhjentneens erikoisalansa. Hnen kuolemansa jlkeen
julkaistiin romaani _Gaston de Blondeville_ (1826); hnen runonsa,
joita sisltyy paljon hnen romaaneihinsa, julkaistiin eri kokoelmana
1816.[7]




3


Alituiseen puuhaillessaan "goottilaisen" linnansa varustamisessa yh
uusilla keskiajan muistomerkeill Walpole siis lopuksi tuli
ajatelleeksi sitkin, ett saattaisi olla mielenkiintoista koettaa
kaunokirjallisessa muodossa elvitt ja esitt muillekin niit
goottilaisia mielikuvia, joita hnell itsell oli "p tynn". Sit,
kuinka hn sitten tuli toteuttaneeksi tmn ajatuksen, hn selitt
erss yksityiskirjeess seuraavalla erikoisella tavalla: "Tunnustanko
sinulle, mist tm tarina sai syntyns? Viime keskuun alussa hersin
ern aamuna nhtyni unen, josta en muistanut muuta kuin ett olin
ollut olevinani muinaisessa linnassa (hyvinkin luonnollinen uni
sellaiselle kuin min, jonka p on tynn goottilaisia tarinoita), ja
ett olin ollut nkevinni suurten portaiden ylimmll reunapuulla
jttiliskokoisen, rautavarusteisen kden. Saman pivn iltana rupesin
kirjoittamaan, tietmtt vhkn, mit aioin sanoa tahi esitt. Ty
kasvoi ksissni ja min rupesin pitmn siit. Lis siihen viel se,
ett olin hyvin iloinen pstessni ajattelemaan mit muuta hyvns
paitsi politiikkaa. Lyhyesti: olin niin innostunut tarinaani, jonka
valmistin vhemmss kuin kahdessa kuukaudessa, ett ern iltana
kirjoitin teetunnistani, noin klo 6:sta, alkaen aina klo puoli kahteen
aamulla, jolloin kteni ja sormeni olivat niin vsyneet, etten voinut
en pit kyn lopettaakseni lauseen, vaan jtin Matildan ja
Isabellan puheen kesken".[8]

Tst ky ilmi, ett ylhinen tekij oli tyhns sangen tyytyvinen,
eik en pelnnyt tunnustautua sen kirjoittajaksi. Tmn vaikutti
kirjan saama menestys, sill ennenkuin siit oli ollut varmuutta, hn
oli koettanut salata isyyttns. Otranton linnan ensimminen painos,
joka ilmestyi tekijn kustannuksella hnen omassa kirjapainossaan
Strawberry Hiiliss, julkaistiin nimittin muka knnksen, jonka joku
"W. Marshall, Gent.", oli tehnyt ern "Onuphrio Muralton"
alkuperisest, italiankielisest ksikirjoituksesta. Esipuheessaan
Walpole koetti pett lukijoita seuraavasti: "Tm teos lydettiin
ern vanhan katolisen perheen kirjastosta Pohjois-Englannista. Se oli
painettu Napolissa fraktuurakirjakkeilla 1529. Selville ei ky, kuinka
paljoa aikaisemmin se oli kirjoitettu. Ptapahtumat ovat sellaisia,
joihin uskottiin kristikunnan pimeimpin aikoina, mutta kieless ja
tyyliss ei ole mitn, joka tuntuisi barbaariselta. Tyyli on puhtainta
italialaista. Jos tarina oli kirjoitettu lhell sit aikaa, jolloin
sen on otaksuttu tapahtuneen, on se sitten tehty ensimmisen
ristiretken ajan, vuoden 1095:n, ja viimeisen ristiretken, vuoden
1243:n, vlill, tahi vhn jlkeenpin..." Tekij oli ilmeisesti
pelnnyt, ett teos saattaisi merkillisell sislllln, aikana,
jolloin hnen isns "vihollinen", tohtori Samuel Johnson ja tmn
edustama makusuunta yh oli jrkkymttmn ja ivassaan peloittavana
valtaistuimellaan, tehd hnet naurunalaiseksi, ja oli siksi pitnyt
parhaana toistaiseksi livist salanimen ja kirjallisen kepposen
suojaan. Mutta arvostelijoita ja yleis ei ole niinkn helppo pett.
Olihan kirja ilmestynyt Strawberry Hilliss, jonka omistajan
goottilaiset puuhailut olivat laajalti tunnetut, tuntuihan nimi
"Onuphrio Muralto" jollain tavalla samankaikuiselta kuin "Horace
Walpole", ja sislsihn tuo esipuhe selvi viittauksia siihen, ett
tekijll oli ollut mallina jokin "todellinen linna", arvattavasti
juuri Strawberry Hill. Kun siis teos otettiin mieltymyksell vastaan,
tul Walpole seuraavassa painoksessa esille piilostaan puolustaen
menettelyn sill, ett sen oli aiheuttanut "epluottamus omiin
kykyihin ja yrityksen uutuus". Hn oli alistanut tyns puolueettoman
yleisn arvosteltavaksi ja pttnyt antaa sen hvit unohdukseen, jos
sit ei hyvksyttisi; hn ei ollut aikonut tunnustaa moista kyhyst
omakseen muussa tapauksessa kuin ett hn voisi tehd sen punastumatta,
ptevien arvostelijain lausunnon perusteella.[9]




4


Se nyttm, jolle kauhuromantiikan tutkija ehdottomasti ennenpitk
joutuu, on jonkinmoinen vanha, "goottilainen" muinaislinna,
monenlaisten hermoja jnnittvien kauhujen tapahtumapaikka, joka
vielkin herksti koskettaa mielikuvitusta esim. joka kerta, kun
esirippu poistuu Hamletin linnan vallien ja sen aavekuutamossa
hmittvien tornien edest. Lukija huomaa pian, ett tll
"haamulinnalla" on niss kertomuksissa esitettvn hyvin trke osa,
jopa niin trke, ett jos se niist poistettaisiin, koko kuvaus
samalla menettisi perustuksensa ja ptunnelmansa. Koko
kauhuromantiikan aineisto on, kuten seuraava esitykseni osoittaa,
varsinaisessa vanhimmassa muodossaan enimmkseen tmn haamulinnan
kalustoa ja henkilkuntaa, ja jatkuvassa kehityksessn siit
lhtenytt aihesarjaa, joten siis tutustuminen kauhuromantiikan
aineistoon mielestni asiallisimmin alkaa tst keskusnyttmst ja
mit siihen kuuluu. Kykmme siis ensin Otranton vanhojen holvien
alle.[10]

Linnasta ei esitet mitn varsinaista ulkokuvaa, ja kertojan
tyylin nopea tahti ei sallikaan hnen pyshty tyynempiin ja
yksityiskohtaisempiin ympristn kuvauksiin. Mutta lukija huomaa silti
pian mielikuvituksensa kiintyvn jonkinmoisen keskiaikaisen linnan
ahtaaseen piiriin. Saamme kyd linnan pihalla ja kappelissa, jossa
juuri on tapahtumaisillaan vihkiistoimitus, ja linnan suojissa, joista
erss on tllaisessa paikassa vlttmtn linnan herran esi-isien
muotokuvakokoelma. Maanalainen kerros on tynn eksyttvi
holvikytvi, joista ers johtaa salaoven kautta linnan ulkopuolella
olevaan luolaan, ja toinen mys linnan ulkopuolella olevaan Pyhn
Nikolain kirkkoon. Niss maanalaisissa holveissa vallitsee peloittava
hiljaisuus, jota hiritsee vain ruostuneiden saranain kitin, kun
ilmanhenkys jossakin liikuttaa vanhoja ovia. Niiden synkss hmrss
harhaileva, linnan herran ahdistama neito voi hdintuskin huomata
jostakin hiukan kirkkaammin kimaltelevan esineen, tarttua siihen ja
nhd, ett se olikin salaisen laskuoven mutkallisen lukkolaitteen
avain. Linnan salissa on lehtereit, joista nuori sankaritar voi
piilosta katsella lemmittyn ja sopivasti pyrty, kun tyranni
tuomitsee tmn joko kuolemaan tahi ikuiseen vankeuteen synkimmn
tornin alimpaan kammioon. Portin ylpuolella riippuu vaskinen torvi,
jota ei voi olla huomaamatta, varsinkin kun sen tarkoitusta on vaikea
ymmrt. Muutamilla harvoilla vedoilla Walpole tten piirt linnansa
lukijan eteen, vltten liikaa yksityiskohtaisuutta, mutta samalla
kuitenkin pannen mielikuvituksen elmn. Voinee mynt, ett hn on
yleens tss onnistunut, sill Otranton linnasta j todellakin
mieleen jotakin jylhyydelln ja outoudellaan vaikuttavaa.[11] Hyvn
nytteen siit, kuinka tunnelmarikas ja trke Walpolelle oli hnen
mielikuvansa goottilaisesta linnasta, voidaan mainita hnen nytelmns
_Salaperisen idin_ alkuskeet, joissa hn sattuvasti tiivist koko
goottilaisen kauhun:

    What awful silence! How these antique towers
    And vacant courts chili the suspended soul,
    Till expectation wears the cast of fear;
    And fear, half-ready to become devotion,
    Mumbles a kind of mental orison,
    It knows not wherefore. --

Clara Reeve ei sanottavasti kehittnyt tt puolta eik Walpolen tapa
esitt kirjansa pnyttm nyt hnen mielenkiintoaan herttneen.
Mutta ern keksinnn hn teki, josta tuli aivan vlttmtn osa
kaikkiin niihin kauhuromaaneihin, joissa nyttmn on vanha linna tahi
muu entinen rakennus: Vanhassa englantilaisessa paroonissa esitetn
ensi kertaa tysin tietoisessa tarkoituksessa autio huoneisto, jossa
kummittelee. Lordi Lovel-vainajan linna, jossa nyt asuu anastaja,
parooni Fitz-Owen, ei yleens ole muuta kuin sangen arkipivinen
englantilaisen maalais-ylimyksen asunto, muistuttaen paljoa enemmn
Reeven omaa kuin keskiaikaa, mutta se erikoisuus sill on, ett ert
huoneet ovat olleet jostakin salaperisest syyst, johon usein
epselvsti vihjaillaan, kauan asumattomina ja suljettuina. Lopuksi
saamme tiet tmn johtuvan siit, ett juuri niiss oli linnan oikea
omistaja, sir Walter Lovel, murhattu, ja ett hnen ruumiinsa oli
niihin ktkettyn. Ymmrrmme mys, ett hnen haamunsa pelttiin
niiss kummittelevan. Niiss silytetn vielkin vanhaa, rautaista
asepukua, jonka rintalevy on veren tahrima; murhatun luut ovat lattian
alla. Huonekalut ovat lahoneet ja hajoamassa kappaleiksi, vaatteet ovat
koin symi. Oikeiden omistajien muotokuvat on knnetty seinn pin,
ja kaikkialta henght surumielinen taru menneest onnesta,
rakkaudesta ja intohimoista. Reeve vuodattaa Walpolen ulkopiirteisiin
ensimmisen hivhdyksen naisen tunteellisuudesta. Mitn erikoisempaa
muuta -- maanalaisia kytvi, salaovia tahi sellaisia laitteita --
Reeve ei kyt.[12]

Jos siis olemme saaneet Walpolelta haamulinnan ensimmiset piirteet
trkeine salakytv- ja laskuluukkukeksintineen, ja Reevelt niihin
lisksi kummitushuoneiston, niin voimme sanoa, ett Ann Radcliffe
kehitt tten alkaneen mielikuvasarjan tydellisyyteen saakka.
Voimakkaalla mielikuvituksella ja kekseliisyydell sek surumielisell
runollisuudella hn rikastuttaa edeltjiltn saamiaan piirteit niin
pitklle, ett thn alaan sellaisenaan ksitettyn ei ollut en
paljoa uutta listtvn.

Hn esitt aluksikin voimakkaina ja tervin linnan varjokuvapiirteet.
Se voi esim. olla meren rannalla, jyrkn vuoren korkeimmalla huipulla,
jossa romanttiset, hurjat myrskytuulet vapaasti temmeltvt. Vuoren
rinteet ovat jyrkt ja vaaralliset. Linna on rakennettu "goottilaisella
upeudella", ja sen korkeat tornit nyttvt uhmaten rypistvn kulmiaan
koko maailmalle ylpess, luoksepsemttmss ylhisyydessn; koko
rakennus on mahtava todistus omistajaansa muinaisesta merkityksest.
Nm jo sinns kieltmtt vaikuttavat ulkopiirteet kasvavat yh
tekijttren mielikuvituksessa, muodostuen juhlalliseksi taustaksi
hnen kuvauksilleen ja tapahtumilleen. Kaiken leimana mit linnassa on,
tornien, holvatun porttikytvn, nostosillan, suojakaivoksen, on
ankara muinainen loisto ja mahtavuus. Lhestyessmme esimerkiksi
auringon laskiessa Udolphon linnaa nemme viimeisten steiden valossa
sen jykevt tornit ja vallit sek varustukset uhkaavina, julmina,
huimaavan kkijyrknteen reunalla; se on siin vaiti, yksinisen ja
ylevn, _lonely and sublime_, koko nyttmn valtiaana ja uhmaillen
kaikkia, jotka uskaltaisivat tunkeutua sen valtapiiriin.[13]

Mutta kun saavumme lhemmksi, tytt mielemme suru. Upeiden
linnanpihojen marmori on murskautunut ja rapautunut, ja korkeiden sek
srkyneiden ikkunoiden ymprille on kasvanut ruohoa, joka "heiluu
yksinisen tuulenpuuskan puhaltaessa", _waves to the lonely gale_.
Muurivihre kasvaa luhistuneilla valleilla todistaen muinaisen
mahtavuuden vaipumisesta. Jttilissuuren portin pll, jota ennen
vartioi kaksi jykev tornia, liehuu nyt lippujen sijasta villej
kasveja ja pitk ruohoa, jotka tuntuvat huokaavan tuulessa niit
ymprivn autiuden johdosta. Torneja on aikoinaan yhdistnyt
hammasharjainen vlimuuri, ja niiden alapuolella on ollut jykev
porttivarustus; nin ovat muurit ulottuneet pitkin kkijyrknteen
reunaa. Radcliffe rakastaa linnoja, jotka ovat muuttumassa raunioiksi,
koska hnest ilmeisesti rauniot ovat romanttisemmat kuin ehe
rakennus.[14]

Hn ei kuitenkaan tyydy thn, vaan yhdist haamulinnan piiriin mys
vanhat luostarirakennukset. Synkn vaikuttavina niiden srkyneet
huippukaaret ja yksiniset tornit kohoavat illan hmrss puiden
keskelt, hertten hurskaanmakuista, kammottavaa tunnelmaa. Tllainen
luostari voi olla suuri goottilainen rakennusryhm, jonka synkt tornit
ja peloittavat muurit kohoavat ylpein, yksinisin, masentumattomina,
ymprivien syvien varjojen keskelt. Romanttisen metsn vanha rakennus
voi mys olla jokin entinen luostari, jonka mennyt upeus hertt
katsojassa kunnioittavaa, pelkv hartautta. Niss Radcliffen
kuvauksissa, jotka ovat erittin laajoja ja yksityiskohtaisia,
vallitsee syv ja kaikkialle ulottuva romanttinen tunnelma, joka
harkitusti sovitetaan vaikuttamaan joka kohdassa, osoittaen, kuinka se
juuri on ollut tekijttrelle rakas ja hnen sielunelmns vallitseva
puoli. Niinp on luostarin asemapaikka joskus jonkinmoinen
luonnonniitty, jota korkeat ja tuuheat puut, ehk yht vanhat kuin
rakennus itse, varjostavat, luoden ymprilleen "romanttista hmy",
_a romantic gloom_. Muureja peitt tihe muurivihre-seppele, ja
petolinnut, pllt ovat valinneet asunnoikseen autiot tornit. Kivi ja
muurinkappaleita on hajallaan ruohikossa, joka huojuu hiljaa tuulessa.
Kuvatakseen paikan surumielist autiustunnelmaa tekij kytt Ossianin
lausetta: "Ohdake pudistaa yksinist ptns, sammal suhisee
tuulessa" -- _The thistle shakes its lonely head, the moss whistles to
the wind_.[15]

Salien lattiat ovat marmorista, huoneet suuret ja korkeat. Toisten
huoneiden synkkyytt lis se, ett niiden seinlaudoitus on melkein
yht tummaa kuin itse pimeys. Juhlallisin tuntein kuljemme
huoneistoissa ja kytviss, joiden pitkt perspektiivit ovat
yksinkertaisen ylevi, huokuen "pyh viileytt", _a holy calm_.
Ikkunat ovat korkeita ja suippokaarisia, varustettu lasimaalauksilla, ja
usein muurivihren varjostamia. Avariin ja muutenkin synkkiin suojiin
ne luovat juhlallisen hmrn, joka voi arkiinnuttaa sydmen aivan
kauhutilaan saakka. Surumielinen hiljaisuus vallitsee niss autioissa
huoneissa, joiden korkeakaarisia kattoja kannattavat mustasta
marmorista tehdyt pilarit.[16]

Koristuksista mainittakoon muotokuvat ja verhot. Linnan kellolla on oma
erikoinen merkityksens, joko lyvn ajan mittarina tahi
sanomakellona. Se on tavallaan persoonallinen olento, joka tarkoin
ottaa osaa linnan ja sen asukkaiden kohtaloon. Se on linnan "suuri
kello", "alahallin vanha muistuttaja". "Kas, tuolla on suuri kello,
tuollapa vainkin, tykit eivt ole sit vaientaneet. Siin se oli
ness kuumimmassa tulessa, mit nihin saakka moniin aikoihin olen
nhnyt". Kun kuolemaan tuomittu kuulee sen yn hiljaisuudessa lyvn
yksi, on hnest kuin kaikuisi kuoleman sanomakello. Se hertt
sorretun neidon hnen unelmistaan, kertoen hnelle, ettei ole mitn
toivoa, vaan ett hnen on menehdyttv tuskaansa. Hn kuulee sen
lyvn kaikki neljnnestunnit, mutta kun se vihdoin ly yksi, on sen
ni pahaa ennustava ja kuolettava hnen viimeiselle toivolleen.
Saapuessaan linnaan hn kuulee kellon lyvn ja kuuntelee sit
pelonsekainen aavistus sydmessn, kun sen ni kantautuu tuulen
mukana. Lynti seuraa lynti haipuen pois uhkamielisen muminana kauas
vuorten taakse, ja hnen sydmessn her tunne, ett ne mittaavat
kuin sanomakelloina hnelle jonkin kohtalokkaan elmnkauden alkua.[17]

Hyvin trket osaa esittvt Radcliffen teoksissa linnan ovet ja
kytvt, ollen tavattoman lukuisat, mutkaiset ja kapeat, ja muodostaen
todellisen haamulinnan labyrintin. Alinomaan ollaan kulkemassa pimeiden
ja mutkaisten kytvien kautta johonkin linnan syrjisempn osaan,
jossa vihdoin tavallisesti on edess pieni raudoitettu ovi. Paetessamme
vankilasta lydmme onneksi paksun tomukerroksen alta laskuluukun, kun
jalkamme tietenkin takertuu sen renkaaseen, ja psemme siit,
tintuskin jaksettuamme avata sen ja vainoojain askelten jo kaikuessa
yh lhemp, linnan kellariholveihin. Tll emme aluksi ly, mihin
suuntaan lhte, kunnes taas hyvll onnellamme huomaammekin
vastakkaisessa seinss raskaan oven. Tm johtaa uuteen
holvikytvsikermn, joka ulottuu linnan ulkopuolelle ja josta
maanalainen kytv johtaa salaiseen luolaan jossakin metsn keskell.
Seinverhon takana on tavallisesti pieni salaovi, josta pstn
johonkin sishuoneeseen; tmn toisessa pss saattavat olla suuret
kaksipuoleiset ovet, jotka on koristeltu jykevill puuleikkauksilla.
Kuun pelastava ja armelias sde, joka jollakin ihmeellisell tavalla,
psee jostakin raosta tunkeutumaan tnne holvilabyrinttiinkin, auttaa
usein suurimman ahdistuksen hetkell meit lytmn tllaisia
salattuja pelastuksen teit.[18]

Thn Walpolen -- Reeven -- Radcliffen romanttiseen rakennukseen kuuluu
viel trken osana erit ilmastollisia ja muita piirteit, jotka
ovat omiaan yh syventmn tarkoitettua tunnelmaa. Jo Walpole kytt
aseenaan kuutamoa, juuri kun tyranni on yn hetkell tekemisilln
jonkin pimeydentyn, pistytyykin kuu esille pilven takaa ja paljastaa
hnelle peloittavan nyn, joka sikhdytt hnt ja est rikoksen.
Suuren kirkon vrillisist ikkunoista se loistaa himmen ja
salaperisen, valaisten tyrannin nhtvksi hnen perillisens
kuolemaan hyytyneet silmt ja ollen siten todistajana hnen sukunsa
vkivaltaiseen ja kauheaan loppuun. Kuutamo on tarkoitettu herttmn
salaperist ytunnelmaa, jossa on haaveellisuuden, pelon ja
surumielisyyden vivahdusta. Se antaa kaikelle piirteiltn epmrisen
ja kaamean asun, ollen teatterivalo, joka loistaa nyttmlle kulissien
takaa tarpeellisina hetkin paljastaen kauhistuvalle katsomolle
pyristyttvi nkyj ja kohtauksia.[19]

Edellisess jo sivumennen mainittiin tuulesta, joka jossakin narisuttaa
vanhoja, ruostuneilla saranoillaan kitisevi ovia. Maanalaisissa
kytviss vallitsevana ilmanvetona tuulella onkin Walpolen kirjassa
aivan erikoinen tehtvns; killisin puuskina se puhaltaa holvien
lpi, kohtaa ahdistetun neidon juuri sill hetkell, jolloin hnen
pakonsa on ratkaisukohdassaan ja sammuttaa lukijan kauhuksi lyhdyn tahi
kynttiln hnen kdestn, jtten hnet hirvittvn, pikimustaan
pimeyteen. Kun se vinkuu yll eptoivoisen ja pelkvn neidon ikkunan
ulkopuolella, luulee puhelias kamarineito sit joksikin huokailevaksi
haamuksi. Ukkonen on tuulen ja myrskyn mahtava liittolainen:
ratkaisevalla hetkell kuuluu yhtkki ukkosen jyrhdys, joka
trisytt haamulinnan perustuksia ja viittaa kostavien, iankaikkisten
voimien valvovaan lsnoloon.[20]

Linnaa ymprivst maisemasta ei sstelill Walpolella ole paljoa
sanottavana, mutta sekin vh on tavallaan hyvin kuvaavaa. Linnan
lheisyydess on mets ja sen takana vuoria, joissa on meren rantaan
saakka ulottuvia luolia. Niss on muinoin asunut erakoita, mutta
pidetn niit nyt pahojen henkien olinpaikkoina. Reeve on myskin
niss piirteiss sstelis. Hnen kirjassaan ei ole sanottavasti
kuutamoa eik ukkostakaan, mutta toimelias tuulenpuuska tekee siellkin
tehtvns. Kun nuori sankari koettaa avata kummitushuoneiston ovea,
sammuttaa tuuli samalla hnen lamppunsa jtten hnet pimeyteen. Kun
laillinen perillinen saapuu isins linnaan, kohahtaa kki
huomaavainen tuulenpuuska iknkuin sanoakseen hnet
tervetulleeksi.[21]

Sit runsaammin kyttelee nitkin apukeinoja Radcliffe. Hnen
linnojaan ja luostarejaan ympri kaunis, useimmiten jylh maisema.
Usein hn kuljettaa lukijaa seutujen lpi, joissa ei ole ihmisjlke
huomattavissa. Vain kaukaisten koskien kohina ja petolintujen huudot
hiritsevt peloittavaa ja painostavaa hiljaisuutta. Laaksoja
ymprivt jyrkt vuorenharjanteet, joiden rinteit myten syksyy
huimaavalla vauhdilla vesiputous, rauhoittuakseen juurella olevaksi
ihanaksi jrveksi. Metsn kolkko hmy, illan pehme tyyneys ja
maisemien hiljainen rauha ja juhlallisuus tuudittavat sielun
miellyttvn unohduksen tunnelmaan. Olemme esim. matkalla laaksossa,
jonka kahden puolen kohoavat jyrkt vuoriharjanteet. Paikan ylev
hiljaisuutta hiritsee vain kaukainen virran pauhu tahi petolinnun
huuto korkealta ilmasta. Pstymme tst jylhst paikasta avautuu
eteemme vastakohtavaikutelman saavuttamiseksi ihana maisema. Kukkuloita
ja laaksoja kaunistavat viljapellot, viinitarhat ja hedelmpuumetsikt.
Varjoisia laaksoja kaunistaa usein hiljaa koukisteleva kirkas virta,
tahi on siell puoleksi lehdikn varjoon peittyvi pieni asuntoja.
Puiden vlist vilahtelee luostarin torni ja pieni jrvi, joka kuvastaa
kirkkaaseen pintaansa ympristn ihanuuden. Vihret metst ja niityt,
kukkainen ruohokentt, kirkkaan puron sointuva solina, pienten
hynteisten tyytyvinen surina -- kaikki tuntuu virkistvn sielua ja
tekevn olemassaolon autuudeksi. Nouseva aurinko tiet merkityksens:
aluksi ilmestyy taivaanrannalle sanomattoman loistava viiva,
joka nopeasti laajenee, kunnes aurinko tulee nkyviin kaikessa
kunniassaan, paljastaen koko luonnon kasvot, kirkastaen maiseman joka
vrihivhdyksen ja siroitellen maan kasteiselle pinnalle kimaltelevia
valojaan. Jonkinmoinen "suloinen romantiikka", _sweet romanticism_,
kyttkseni tekijttren omia sanoja, huokuu nist hnen suurella
rakkaudella suorittamistaan maisemakuvauksista.[22]

Tuulen humina autioissa holveissa, metsss, linnan raunioilla
kasvavassa kuloruohossa; korkealla vuorella olevan linnan ymprill
ulvova myrsky ja yn kaamea kuutamo -- kaikki tm on Radcliffell
erittin runsaasti kytnnss. Surullisesti ulvoo syksyn kylm tuuli,
vkevin puuskauksin se sest yn yksinisi tunteja, killisin
vihureina se rynt meren syvyyksien yli, lyden vaahtoavat aallot
sanomattomalla raivolla kallioita vastaan. Kun linnan saleissa
vallitsee kuolonhiljaisuus, saattaa kuulla, kuinka joskus tuulenhenkys
salaperisesti iknkuin rymii kytviss. Matalana ja kolkkona
huminana se kuuluu vuoristosta, kiit "oneana", _hollow_, yli maan, ja
tuo tullessaan sumua ja kylmyytt. Se sammuttaa sankarittaren lampun
kuin tukahduttaakseen hnelt viimeisen toivon vlhdyksen, kunnes
kaikki net lopuksi haipuvat ukkosen mahtavaan jylinn. Nopeasti
kiitvt tummat, vetiset ja repaleiset pilvet kuun ohi, joka silloin
tllin heitt niiden vlitse heikkoa valoansa, paljastaen
murheellisen ja masentavan nyn. Mutta joskus sen steet lankeavat
lempen, runollisena loisteena aalloille, jotka hiljaa uupuvat ihanaan
hiekkarantaan; joskus ne iknkuin uinuvat kasteisella maisemalla, kun
kaikkialla vallitsee keskiyn juhlallinen hiljaisuus, ja niin muodostuu
kuutamosta, aalloista ja yst "tyynen kauneuden kuva", _a scene of
tranquil beauty_.[23]




5


Yllolevan pitisi nyt suppeudestaan huolimatta antaa jonkinmoinen kuva
kauhuromantiikan nyttmst, haamulinnasta ja siihen lheisin
piirtein kuuluvista asioista, sellaisina kuin ne esiintyvt niden
kirjailijain teoksissa. Selville ky, ett Walpolen nyttm on
jokseenkin samanaikainen itse tapahtumien kanssa, ja samoin pasiassa
mys Reeven, vaikkakin hn jo tuo lisksi linnansa entisyyttkin
vanhojen kummitushuoneiden muodossa. Mit niden romaanien
aikasuhteisiin tulee, mainittakoon tss yhteydess niiden jonkinmoinen
"historiallinen" vritys. Kirjansa ensi painoksen esipuheessa Walpole
sanoo aivan vakavasti, ett kertomus on ajateltu tapahtuvaksi
ristiretkien aikana ja ett hn on koettanut uskollisesti kuvata sen
ajan tapoja. Saman teoksen erseen myhempn painokseen
kirjoittamassaan alkulauseessa Walter Scott menee niin pitklle, ett
arvelee Walpolen todellisen tarkoituksen olleen "luoda sellaisen kuvan
feodaali-aikojen kotielmst ja tavoista kuin niiden todella saattaisi
sanoa olleenkin".[24] Mutta tuo historiallinen vritys on kuitenkin
niin heikkoa ja kuvausten perustuminen ristiretkien aikaisiin
todellisiin tapoihin sangen epiltv, ett thn arvosteluun on
vaikea yhty. Mikli nyt kuitenkin se, ett kertomuksen mainitaan
kuuluvan ristiretkien aikaan, ett puhutaan ritareista, erakoista,
pyhimyksist ja ihmeist, riitt antamaan kirjalle "historiallista"
ajan vri, sikli sit siin tietysti edes hiukan onkin.

Vanhassa englantilaisessa paroonissa on mys olevinaan jonkinmoista
"historiallista" vrityst. Kerrotaanhan siin, kuinka Fitz-Owenin
nuoret paroonit lhtevt Henrik VI:n aikana sotaan Ranskaan, jossa he
kaikki saavuttavat kunniaa ja mainetta. Kerrotaanpa kirjassa viel
turnajaisistakin (_a combat in the lists_). Mutta kaikki henkilt
puhuvat ja toimivat silti jokseenkin kahdeksannentoista vuosisadan
tapaan, kytten samoja kohteliaisuussanoja ja samaa keskustelutyyli,
niin ett lopuksikin Henrik VI:n ajat hipyvt aivan taustalle.
Radcliffe on vapautuneempi tss suhteessa, sill keskiaika ei ole
hnen romaaneissaan vlttmtn muuta kuin nyttmn luomisessa.
Athlinin ja Dunbaynen linnat ovat kyll tapahtumiltaankin keskiaikaisia
ja on tekijttrell saattanut olla tarkoituksena kuvata Skotlannin
lnitysherrojen aikaa ja keskinisi suhteita, mutta Tarina Sisiliasta
on jo kuudenneltatoista vuosisadalta. Metsn tarina kertoo ranskalaisen
aatelismiehen seikkailuista seitsemnnelltoista vuosisadalla, ja
Udolphon mysteriot ksittelevt kuudentoista vuosisadan
kondottieriaikoja Italiassa. Italialaisen tapahtumat sattuvat
kahdeksannelletoista vuosisadalle. Kuten sanottu, ovat ainoastaan
ensinmainitun kertomuksen henkilt samanaikaisia linnojensa kanssa,
esiintyen muissa linnojen ja luostarien romanttisilla raunioilla.
Radcliffe ei kuitenkaan ollut mikn erikoisempi nidenkn aikojen
tapojen tuntija, eik mielelln voi mynt hnen romaaneillaan olevan
siin suhteessa merkityst; pinvastoin hnen henkilns toimivat ja
puhuvat jokseenkin samalla tavalla, kuuluivatpa he joko keskiaikaan
tahi kahdeksanteentoista vuosisataan. Tmn "historiallisen" vrityksen
heikkoudesta huolimatta on kuitenkin syyt pit se mieless, sill
sellaisenakin sill on melkoinen merkitys pienen esityn
tulevaisuutta varten.

Palatakseni takaisin romanttiseen aineistoon huomautan, ett nist
kolmesta kirjailijasta vasta Radcliffe on ilmeisesti tarkoin selvill
siit, mik ainakin hnelle on romanttista, mik ei. Kaikissa hnen
romaaneissaan on nyttmn jokin yllkuvatun tapainen linna, luostari,
yleens vanha rakennus, joka entisyydelln, "ajan huurteella",
hertt romaanien myhempn aikaan kuuluvissa henkiliss,
enimmkseen naisissa, sarjan mit moninaisimpia "romanttisia"
tunnelmia, ja antaa tekijttrelle tilaisuuden mit runsaimmin nit
sek esitt ett niist nauttia. Ne tavallaan vain viittaukset, joita
Walpole antaa suppeassa kirjasessaan, ja joita Reeve ei sanottavasti
kykene kehittmn, paisuvat, kuten tuonnempana yh tarkemmin tulemme
nkemn, Radcliffell laajuuteen ja monipuolisuuteen, joka on
tyhjentv laatua ja aineistohistorian kannalta mielenkiintoista.

Ennenkuin syvennyn esittmn jatkoa yllolevaan, pyshdyn vastaamaan
erseen jo tll kohdalla hervn, sangen luonnolliseen kysymykseen:
oliko nyt tm haamulinna, sellaisena kuin Walpole ja hnen seuraajansa
sen esittivt, mikn oma ja alkuperinen keksint? Kun seuraavassa ja
koko teokseni varrella usein tulen selostaneeksi vastaavia kohtia
Elisabethin ajan romantiikasta, erittinkin Shakespearesta, tapahtuu se
enemmn vertauskohtien ja historiallisen perspektiivin saavuttamiseksi
kuin tarkoituksella vitt, ett esim. Shakespeare olisi ollut joka
tapauksessa Walpolen nimenomainen _lhde_. Sellainen vite ei ole
todistettavissa, mutta siit huolimatta on niden ainesten
rinnastaminen sek luonnollista ett historiallisen kehityksen kannalta
valaisevaa.

Mennkseni nyt siis Elisabethin ajan, Spenserin ja Shakespearen
romantiikkaan saakka, saattaa huomata, ett kun Spenser suuressa,
kuvarikkaassa, harhailevien ritarien satutunnelmaa, lumottuja metsi,
kauhuluolia, tekisi mieli sanoa: satu- ja seikkailumielikuvituksen
rajattomuutta tynn olevassa _Keijukaiskuningatar_ (The Faerie Queene)
eepoksessaan kuvaa tmnlaatuisen runouden loihtulinnoja, Shakespeare
tuo haamulinnan nyttmlle jokseenkin samassa asussa ja valaistuksessa
kuin myhemmt romantikot. Spenserin linna on "upea palatsi, rakennettu
taitavasti ilman laastia nelikulmaisista tiilist; sen muurit ovat
korkeat, mutta eivt lujat eivtk paksut; siin on useita korkeita
torneja ja kauniita gallerioita, ihania ikkunoita ja suloisia
parvekkeita, ja huipussa kello kertomassa ajan kulkua", -- kuten hn
kuvaa vertauskuvallista rakennusta, jonka ehk voisi selitt maailman
hekuman ja synnin asunnoksi. Kun Arthur, otettuaan harhailevan Unan
suojelukseensa, lhtee etsimn Punaisen ristin ritaria, tulevat he
vihdoin "ankaran ja korkean linnan luo", jonka portilla hn sitten
puhaltaa kuuluisan torvensa toitauksen, (joka kajahtaa jokaisessa
romantiikan ritariromaanissa), uhmailevasti vaatien portteja aukeamaan.
Kun Arthur sitten voittonsa jlkeen meni etsimn linnasta vangittua
ritaria, ei hn nhnyt siell ketn; ainoakaan ni ei vastannut hnen
huutoonsa, vaan "kaikkialla vallitsi juhlallinen hiljaisuus". Huoneet
vlkkyivt kullasta, mutta lattiat oli tahrattu viattomain verell;
alttarilla oli uhrattu kristittyj, joiden siunatut henget alituisesti
huusivat Jumalalta kostoa. Punaisen ristin ritari vastaa vankilastaan
Arthurin huutoon "onealla, vsyneell, mumisevalla nell" -- _with an
hollow, dreary, murmuring voyce_. Murrettuaan oven Arthur ei tunnekaan
allaan lattiaa, vaan syvn kuilun, "pimen kuin helvetti", jossa uhria
pidetn. Romantiikan rosvolinnojen synkimmtkn kauhupaikat eivt
voita realismissaan Spenserin hehkuvan mielikuvituksen maalausta, josta
on hyvn esimerkkin seuraavakin kauhuluolan kuvaus: "Ennenpitk he
saapuivat luolalle, jossa tuo sama olento pit asuntoaan; se oli
louhikkoisen vuoren alla, ja oli pime, synkk ja masentava, kuin
valmis hauta; sen ylpuolella asui haamunkaltainen huuhkaja, huutaen
valittavaa sveltn ja ajaen sill kauas pois kaikki iloiset linnut;
sen ymprill harhailevat haamut valittivat ja ulvoivat".[25]

Vaikka Spenserin runous onkin vertauskuvallista, ovat sen sisltmt
romanttiset ainekset kuitenkin sek sisllykseltn ett
yleisvreiltn niin myhisromantiikan kaltaisia, ett
Keijukaiskuningatarta tytyy pit tss suhteessa trken
lhdekirjana. Kun lisksi muistetaan, ett hnelle osoitettiin
klassillisuuden ankarimpanakin aikana jonkinmoista kunnioitusta ja
mynnettiin oma erikoisasemansa runouden keijujen suosikkina, jonka
satueeposta ihmeteltiin ja pidettiin aivan uskomattomana ilmin, ja
ett romantiikan sarastuksen trkeimpi piirteit oli Spenserin
runouden harrastuksen elpyminen, ky ilmeiseksi, ett hnen
satulinnojensa ja myhisromantiikan samantapaisten mielikuvien vlill
on luonnollinen ja selv yhteys, joka osaltaan vlitt keskiajan
satulinnan kuvan uudelle ajalle.[26]

Shakespearen linnat ovat paljoa lhempn myhisromantiikan
haamulinnoja, vaikka lukijan nytelmmuodon vuoksi tytyykin ne enemmn
aavistaa ja kuvitella kuin "nhd". Northamin linna, jossa prinssi
Arthuria pidetn vankina, hertt kolkon tunnelman. Towerin linnasta
mainitaan, ett se on "Julius Caesarin pahointehty (_ill erected_)
torni", jonka "rinta on kivest" -- _flint bosom_.[27] Towerin linna
tuleekin katsojan mielikuvituksessa kaikkien kolkkojen tekojen ja
niist aiheutuvien synkkien linnatunnelmien plhteeksi, sill
murhauttaahan siell Gloucesterin herttua kaksi lasta, sit ennen itse
murhattuaan Henrik VI:n. Kolkko Pomfretin linna on myskin julmien
murhakohtausten nyttmn. Macbethin linna, jossa hn murhaa Duncanin
ja jossa lady Macbeth kulkee unissaan pesten pois veripilkkuja
ksistn, on omiaan herttmn sek lukiessa ett katsoessa
mit voimakkaimman mielikuvan muinaisesta kauhurakennuksesta
pimeydentineen. Ja Elsinoren linna on vihdoin tydellinen
haamurakennus kauhuromantiikan kaikkien vaatimusten mukaan; sen
kuutamossa kuvastuvat vallit ja niill vaelteleva kostoa etsiv
murhatun haamu, sek se romanttinen yliluonnollisen usko, joka
vartijain keskustelussa tt kaikkea iknkuin sest ja vahvistaa,
muodostaa haamulinnan kuvan, joka on painunut mieleen ehk
voimakkaimmin ja pysyvimmin kaikista tmn alan kohtauksista.[28]
Tuntuu luonnolliselta, ett Shakespeare, varsinkin sitten,
kun romantiikan elpyess harrastus hnt kohtaan hersi ja
hnen nytelmns saatettiin julkisuuteen alkuperisess,
"parantelemattomassa" asussaan, osaltansa hyvin trkesti vaikutti sen
ksityksen syntymiseen, ett tllainen keskiajan linna on siihen
liittyvine traagillisine kauhumuistoineen jotain ensiluokkaista, kun
tahdotaan hertt mieliala, jota oli opittu sanomaan "romanttiseksi".

Shakespearen vaikutukseen viittaa mys ers niss romaaneissa
esiintyv pienoispiirre, ennen mainittu linnan kello. Shakespearessakin
sill on oma erikoistehtvns, joka vliin tekee salamyhkisen,
kohtalokkaan vaikutuksen, tulkiten ajan armottomuutta ja
tunteettomuutta. _Windsorin iloisissa naisissa_ mainitaan kellon
lyvn. _Hairauksissa_ "kello on lynyt kaksitoista", "ly yksi".
_Loppiaisaatossa_ "kello moittii minua ajan tuhlauksesta". _Kuningas
Juhanassa_ mainitaan "keskiynkello, rautakielinen ja pronssikitainen".
_Kuningas Rikhard II_ kuulee kohtaloaan odottaessaan Pomfretin
vankilassa kellon lyvn ja kuvittelee kauhun vallassa itse olevansa
kello.[29] _Kuningas Rikhard III:ssa_ esiintyy kello, jonka lynti
Bosworthin taistelun alkaessa tuntuu jollakin tavoin kohtalokkaalta.
_Julius Caesarissa_ kello keskeytt lynnilln salaliittolaisten
kokouksen, ilmoittaen, ett on aika lhte kohtalokkaalle retkelle.
Lhtiessn senaattiin Caesar sattuu kysymn Brutukselta, mit kello
on, mik juuri Brutuksen ilmoittamana tuntuu kohtalokkaalta ja tuhoa
merkitsevlt. Portia kysyy sivumenevlt ennustajalta, ajatellen
pahoja aavistuksiaan ja Brutusta, mit kello on; Philippin taistelun
ratkaisevan loppuosan alkaessa Brutus muistaa kysy, mit kello on.
Nin koko tss valtavassa kohtalotragediassa tuo pieni piirre, ajan
kulun alituinen tarkkaaminen, tekee kellon siksi kohtaloksi, joka
laskee armotta ihmisen elonpivt vain katoavina minuutteina. Ennen
kuolemaansa Banquo kysyy pojaltaan, kuinka pitklle y on kulunut, ja
saa vastaukseksi: "Kuu on laskeutunut, kelloa en ole kuullut". Lady
Macbeth tyynnytt levotonta omaatuntoaan uskotellen itselleen! "Se oli
plln, tuon kohtalon kellon ni". Kamalan jnnityshetken huippuna on
kellon ni silloin, kun se ilmoittaa Macbethille, ett nyt on tullut
murhatyn toimeenpanon hetki. _Othellossa_ kellon soitto keskeytt sen
taistelun, jolla Jagon toimesta rehellisen Cassion onnettomuus alkaa;
kello soi niin itsepintaisesti, ett Othellon itsens hermot siit
rtyvt ja hn kskee "vaientaa tuon peloittavan kellon". Nist
esimerkeist nkyy, ett kello oli Shakespearelle melko trke
kohtalokasten ajankohtien ja niit seuraavien tunnelmain tulkitsija.
Myhemmt kirjailijat ovat huomanneet tmn, kohottaen vihdoin, kuten
tuonnempana saamme nhd, kellon merkityksen juhlallisiin mittoihin.

Kolmas lhde, josta haamulinna myskin on saanut piirteit, ja jota
ilman se olisikin vailla vastinetta menneisyyden todellisuudessa, on
tietenkin keskiaikaisten linnojen, kirkkojen ja muiden vanhojen
rakennusten sek niihin liittyvien tarujen ja niiden todellisen
historian luoma ilmapiiri. Niin pian kuin herv muinaisuuden
harrastus oli ottanut nekin tutkittavakseen ja romanttinen tunne-elm
alkoi kehitty, oli vain ajan kysymys, milloin ruvettaisiin runoilemaan
niiden herttmien mielialojen vallassa. Nin juuri kvi Walpolen, joka
innostuneen goottilaisuuden muistoihin, niit itse paikallakin tutkien,
ryhtyy rakentamaan mielikuvansa vastinetta, kunnes vihdoin siirt sen
runouden piiriin. Nin kaukaa ja monelta eri taholta siis juoksevat
yhteen haamulinnan pohjakuteet. Walpolen ja hnen koulunsa ansioksi ja
osuudeksi j, ett he kohottivat haamulinnan taustasta etualalle,
teostensa romanttisesti ratkaisevaksi tekijksi.




6


Kuten aikaisemmasta selostuksesta on kynyt ilmi, toi Radcliffe
edeltjiens rakennuskuvan lisksi ernlaisen rauniotunnelman ja
siihen yhtyvn, surumielisen autiuden ja hvityksen henghdyksen --
_feeling of desolation_, sijoittaen tmn kaiken milloin
jylhnkauniiseen, hurjaan, milloin lempen ja vienosti runolliseen,
idylliseen maisemaan. Tmn yhteydess hn taitavasti, laajentaen
edeltjiens viittauksia, kyttelee ilmastollisia seikkoja, myrsky,
tuulta ja ukkosta, sek muita tunnelmaa herttvi apukeinoja, kuten
esim. kuutamoa. Tsskin on lhell kysymys, olivatko nm seikat
sitten uusia keksintj, vai onko niillkin mahdollisesti edeltjns
aikaisemmassa kirjallisuudessa. Vastaukseksi pyydn saada tehd
seuraavat aivan supistetut viittaukset.

Mit ensinnkin rauniotunnelmaan tulee, ei voi olla ajattelematta
Spenserill usein esiintyv erakon majaa, johon jollakin tavalla
tuntuu liittyvn romanttista vanhuuden hivhdyst. "Pieni, pyh
erakkola se oli, alhaalla laaksossa, metsn reunassa, kaukana ihmisten
kulkutielt, vierell kappeli, jossa erakko toimitti aamuin ja illoin
rukousmenonsa, ja jonka ohitse iloisesti solisi pyhst lhteest
pulppuava kristallikirkas puronen". Tahi: "Vaivalloista polkua he
kulkevat siit edelleen kukkulaa kohti, jonka rinteet olivat sek
jyrkt ett korkeat, ja jonka huipulla oli pyh kappeli, vierell pieni
erakkola". Nm kuvat olivat alkuviitteit siihen sammaltuneeseen
erakkolaan, joka lopuksi on vlttmtn romantiikan metstunnelmien
tydentj.[30] Tm sama erakkola esiintyy Miltonillakin, joka
runossaan _Il Penseroso_ toivoo, ett "lytkt viimein vsyneet
elinvuoteni rauhallisen erakkolan, jonka sammaltuneessa kammiossa,
karkeassa kaavussani, saisin istua oikein tulkitsemassa joka thte,
joka taivaalla loistaa". Samassa runossa, jossa hn mit runsaimmin
koskettaa aito romanttisia tunnelmia, hn m.m. tulkitsee haluansa
"vaeltaa luostarin oppineissa suojissa ja palvoa niiden kaarikattoja,
joita valtavat antiikit pilarit kannattavat ja rikkaasti koristellut
ikkunat valaisevat hmyisell, hartaalla valolla". Nin syntynyt
mielikuva tulee erittin mieluiseksi jo romantiikan sarastuksen aikoina
ja siit alkaen on erakko ja erakkola runoilijoille kaiken todellisen,
viilen ja kokeneen elmnviisauden oraakkelina ja vertauskuvana.

Tmn mielikuvan rinnalle ilmestyy sitten ers rauniotyyppi, jota voisi
sanoa "lahovaksi torniksi", _mouldering turret_, tahi "sammaltuneeksi
torniksi", _mossy tower_. "Korkea yksininen torni" esiintyy jo _Il
Penserosossa_, jossa se nhdn keskiyll, yksinisen tulen palaessa
sen huipussa. Kun runoilijat _James Thomson, William Shenstone, Mark
Akenside ja John Dyer_ sek teoksissaan ett mys, kuten Shenstone,
kytnnsskin, kiinnittivt huomionsa vapaaseen luontoon
klassillisuuden vangitun ja kaavoihin pakoitetun, "geometrisen" luonnon
vastakohtana, rupeaa tuo sammaltunut torni tulemaan sangen
tarpeelliseksi maiseman perspektiivin loppunhtvyydeksi, kohoten
erakkolan rinnalle kuin Spenserill pyh kappeli. _Vuodenajoissaan_
(The Seasons, 1730) Thomson tunteilee "syvst ja yksinisest
laaksosta, jonne illan tullen keijujen kansa kokoontuu viettkseen
kesytns leikkien ja iloiten", "hnen haudastaan, jonka ankara
kohtalo pakoitti nostamaan vkivaltaisen kden omaa murheellista
rintaansa vastaan", ja "kartetusta _yksinisest tornista_ (the lonely
tower), jonka murheellisissa suojissa, kuten yn lumoava mielikuvitus
uneksii, valittava haamu asuu". Shenstone rakennutti kuuluisaan
puutarhaansa jonkinmoisen "raunioiksi luhistuneen luostarin", _ruinated
priory_ luolan ja erakkolan, ja kehitteli elegioissaan raunioiden
ymprill illan hmyss, yperhosten, lepakkojen ja plljen nett
lennelless, kyynelrauhasten partaalla vrisev, romanttisen
runollista iltahelkhdystunnelmaa. Dyer on erikoisesti huomattava
rakkaudestaan korkeita vuoria ja raunioita kohtaan. Runoelmassaan
_Grongarin kukkula_ (Grongar Hill, 1727) hn vertaa ihmiselmn
vliaikaisuutta raunioituneeseen torniin, hnen 1740 ilmestyneen toisen
runoelmansa nimikin on _Rooman rauniot_ (Ruins of Rome). Erss
skeess hn tunteilee "yn kuolleesta hetkest", jolloin erakko usein
keskell rukouksiansa tyrmistyneen kuulee, kuinka "Aika hajoittaa
torneja". _William Julius Mickle_ runoilee (Syr Martyr, 1767)
"Desmondin lahovista torneista (mouldering turrets), joiden pll
vapiseva ruoho ja sinikellot hiljaa huojuvat". Akenside julkaisee 1744
kuuluisan teoksensa _Mielikuvituksen nautintoja_ (Pleasures of
Imagination) ja 1745 kokoelman _Oodeja_, jotka molemmat aloittivat oman
sarjansa sek "oodeja" ett "nautintoja", sislten sit eleegist
romantiikan hennghdyst, joka oli nille maisemarunoilijoille
ominaista.[31]

Yksininen torni ja vanhuuden tunnelma periytyivt siis suoraan
Miltonilta, osaksi maisemarunoilijoiden kautta, sille niden kanssa
samanaikaiselle runoilijaryhmlle, jonka johtavia voimia olivat tri
Johnsonin ystvt _Joseph ja Thomas Warton sek William Collins ja
Thomas Gray_. Kaikki nm ovat Englannin runoudessa niin erikoisen ja
yleisesti esiintyvn "oodin" mestareita, ja kirjoittivat Miltonin
pienempien runojen hengess. Thomas Wartonin runoelmassa _Melankolian
nautinnot_ (The Pleasures of Melancholy, 1747) esiintyy esim. seuraava
runollinen pyynt: "Oi johda minut, ylev kuningatar, sieluni
kaipaamiin juhlallisiin hmyn maailmoihin (to solemn glooms),
ilottomiin varjoihin, rauniorakennuksiin (to ruined seats), hmriin
kammioihin, Melankolian suosimiin keskiyn paikkoihin, joissa se
rakastaa vaipua aatoksiinsa. Anna minun usein istua hmrss tuon
raunioluostarin sammaltuneiden holvien alla (ruined abbey's moss-grown
piles), kun kalpea kuu vuodattaa sinne runsaan valovirtansa jonkin
lntisen ikkunan kautta, ja kaikkialla vallitsee synkk, pyh
hiljaisuus, jonka keskeytt vain yksinisen plln huuto, tuon linnun,
joka rakentaa pesns pimen ja kosteaan, luhistuvaan holviin, tahi
viile tuulonen, joka kahisee jonkin hvitetyn tornin kupeita vihrell
viitallaan pukevan muurivihren lehdiss". Kuuluisassa oodissaan
_Illalle_ (To Evening) Collins iknkuin kokoaa yhteen kaikki
seuraamaani linjaa myten perityt ja kehitetyt romanttiset ainekset.
"Heikkosilminen ylepakko", "pienell, mutta uhmaavalla torvellaan
soittava koppiainen", "hmr polku", "pimenev laakso", "suloiset
miettiviset nautinnot", "keskell jylh laaksoa olevat rauniot,
joiden muurit nyttvt kammottavasti nykkvn illan hartaissa
(religious) steiss", "pitkin vuoren kylke syksyvt, hurjat
tulvavirrat", "puroset", "hmrsti nkyvt kirkontornit ja niiden
yksinkertainen soitto", "asteettain eteen siirtyv hmrn huntu", --
nm ainekset antavat runolle sen hiukan alakuloisesti mietiskelevn,
hiljaiseen maisemaan tuijottavan katseen. Samanlainen hmyromantiikan
ainesluettelo on mys Grayn viel kuuluisampi _Elegia_, kirjoitettu
maalaiskirkkomaalla (Elegy, written in a country churchyard), jossa
runoilija yksinisi ja unohdettuja hautoja illan hmrss
katsellessaan vaipuu ylistmn vaatimattoman, uskollisen tyn arvoa.
"Iltakellot kertovat pivn loppuneen", "juhlallinen hiljaisuus valtaa
ilman", "koppiainen lent raskasta, humisevaa kulkuansa", ja "tuolta
muurivihren peittmst tornista kuuluu plln huuto, kun se valittaa
kuulle pelkoansa, ett joku lhestyisi sen salaista pes ja hiritsisi
sen vanhaa, yksinist valtakuntaa".

Niden linjojen rinnalla vaikuttaa voimakkaasti samaan romanttiseen
hauta-, katoavaisuus- ja rauniosuuntaan Englannille 1700-luvulla
erikoisleimaa antava kalmistorunous. Sen aloittajia oli tavallaan
runoilija _Thomas Parnell_ (erakko-aiheen -- The Hermit, 1710 --
uudestaan eloon herttj), jonka _Yrunoelma kuolemasta_ (Night-Piece
on Death, 1722) on ensimminen kalmistoromanttinen ilmi Shakespearen
jlkeen. Hnen seuraajiansa ovat _Edward Young_, kuuluisien
_Yajatusten_ (The Night Thoughts, 1742-1743), ja _Robert Blair_,
_Haudan_ (The Grave, 1743) kirjoittaja. Seuraavina mainittakoon _James
Herveyn_ runoelma _Ajattelua ja mietiskely_ (Meditations and
Contemplations, 1745-1746, ensimminen osa nimelt Ajattelua hautojen
keskell -- Meditation among the Tombs), ja _Nathaniel Cottonin_
_Yrunoelma_ (Night-Piece, 1751), jolloin jo ollaankin Wartonien,
Collinsin ja Grayn parissa. Young on yelin: pivluonnosta hn ei ne
sanottavasti mitn, mutta yn tullen hnen silmns tulevat nkeviksi
kuin plln silmt, ja hn liitelee pimeydess ja kuutamossa, hautojen
ja katoavaisuuden kuvien keskell, hienon ja romanttisesti hivelevn
eptoivon vallassa. Juhlallisesti deklamoiden hn runoilee:

    Night, sable goddess! from her ebon throne,
    In rayless majesty, now stretches forth
    Her leaden sceptre o'er a slumb'ring world.

"Hiljaisuus ja pimeys" ovat hnelle "juhlallisia sisaruksia",
"kaksoisia". Blairin nimenomaisena tarkoituksena oli "maalata haudan
kolkkoja kauhuja". Niss katoavaisuuskuvauksissa tuntuu kaikua
Miltonista, Shakespearesta, erittinkin Hamletista, ja Raamatusta,
varsinkin Jobin kirjasta.[32]

Mit sitten vuoristokauneuteen tulee, oli se huomattu Englannissa jo
sangen aikaisin. Thomson kuvaa vuoria, jotka ovat hnelle _horrid,
vast, sublime_ (Syksy, se 711), vuorivirtoja ja tulvia. Thomas Grayn
mieli oli alppikauneudelle romanttisesti avoin, kuten nkyy hnen
Ranskan-pivkirjastaan (1739): "Tie kulkee vuoren yli, josta saat
ensi tunnelman alpeista, niiden suurenmoisesta jylhyydest ja
kkijyrknteist... Tapaat tlt kaikki ne villit ja kauhistuttavat
kauneudet (beauties so savage and horrid), mit milln seudulla on
tarjottavana. Vaihtelevan ja oudon muotoiset kalliot, suunnattoman
korkealta, rinteill kasvavien mntyryhmien keskelt syksyvt
putoukset, alhaalla kuohuvan virran juhlallinen kohina -- kaikki yhtyy
muodostamaan runollisinta nyttm mit kuvitella voi". Tm sama
vuoristokauneuden ymmrtminen ilmenee mys hnen Jrvi-pivkirjassaan
(1769). Ranskassa on subliimin ihailua jo aikaisin esiintynyt. _Miledi
B:n muistelmat_ (Mmoires de Miledi B**, 1760, ennen Rousseaun Uutta
Heloisea) esim. kertovat, kuinka hnen isns melankolian vallassa
pakeni "unelmoimaan yksinisyydess, jossa luonnon hillittmt voimat
olivat loistossaan hnen katseltavinaan -- korkeat vuoret, joiden
huiput nyttivt katoavan pilviin, synkt metst, joihin auringon sde
ei voinut milloinkaan tunkea, petolintujen hurjat huudot ja villien
petojen kiljunta niiden paetessa luoliinsa". Rousseaun _Uudessa
Heloisessa_, Saint-Preuxin kirjeiss Julielle ja varsinkin niiss
kuuluisissa luvuissa, joissa puhutaan La Meilleriest, esiintyy
alppikauneutta: hn kertoo halunneensa vaipua unelmiinsa, mutta estivt
hnet siit ymprivn luonnon jylht piirteet -- suunnattomat, hnen
pns pll kuin raunioina riippuvat kalliot, korkealta syksyvt,
pauhaavat putoukset, ja syviss rotkoissa kohisevat virrat. Nihin
kuviin liittyy usein rinnalle Rousseaun mielimaisema, rauhallinen
viljelys-idylli, aivan kuten Radcliffellkin. Ei ole mahdotonta, ett
Radcliffe oli saanut hertteit, paitsi oman maansa vanhemmasta
runoudesta, mys Rousseaun alppikauneudesta ja idyllitunnelmasta, sill
Uusi Heloise oli juuri hnen nuoruutensa aikana Englannissa tunnettu ja
paljon luettu kirja.[33]

Esimerkit, joita en tahdo enemp luetella, osoittavat, ett nit
seuraamiani linjoja myten on jo yliptn psty niihin tunnelmiin,
jotka Radcliffelle olivat luonteenomaisia. Askeleen yh eteenpin
varsinaisesti juuri romanttisen ja jylhn, jopa hurjan yksinisyys- ja
autiustunnelman luomisessa tekee sitten _James Beattie_ aikoinaan
huomiota herttneell runoelmallaan _Runolaulaja_, eli neron edistys
(The Minstrel, or the Progress of Genius, 1771-1774).[34] Runon
sankari, nuorukainen Edwin, kuljeskelee mielelln "vapaudessaan
yksinisen vuoren huipulla", jossa "jyrknteen reunalla kasvaa petj"
ja "jossa vaahtoava virta heittytyy kalliolta kalliolle". Hn nauttii
"rauhoittavista tahi peloittavista nkaloista", ihailee "pimeytt ja
myrsky", "rauhoittavaa hmy", "myrskyn surullista ulvontaa",
"yksinist tuulen henghdyst", "plln peloittavaa huutoa", j.n.e.
Hn on "yksinisyyden entusiasti", joka mielelln vaeltaa kauas
kuohuvan meren rannalle, katselemaan ja kuuntelemaan "nautintorikkaalla
pelolla vyryvien aaltojen syv pauhua". Hn vaeltelee seuduissa,
joissa on kallioita kallioiden pll, siell tll yksinisi puita,
sammaleisia kivi, ja jossa kuuluu yksinisen kotkan huuto; metsn ja
virran net tuudittavat hnen sielunsa lepoon, avaten hnelle
romanttisia nkyj. Tm kaikki on sangen tuttua Radcliffen lukijalle.

Mutta Radcliffen autiustunnelman yhteydess on lopuksi trkeimpn
jylhyystekijn mainittava _James Macphersonin Ossian_, joka ilmestyen
osittain oli kokonaisuudessaan julkaistuna 1763, ja jonka synkk ja
traagillinen surumielisyys heitt varjon niin kauas ja laajalle
seuraavan aikakauden runouteen. Autiuden, yn, myrskyn ja surun
tunnelma on Ossianissa syv ja vaikuttava. Aurinko paistaa harvoin ja
silloinkin "sateen kyynelten lpi". Linnojen portit ovat auki, ne
nyttvt pimeilt ja tuuli tuivertelee autioilla pihoilla; puut
siroittelevat niiden kynnykselle kuivia lehtin, ja "yn kuiske on
lsn". Tuulella on omat mainesanansa: se on "laakson henkys" ja
"ermaan puuska", se ulvoo autioilla pihoilla ja vinkuu vanhan kilven
vaiheilla. Se puhaltaa "killisin vihureina", rynt "kylmn ja
hallaisena" vaahtoavien merien yli; se huokaa haudalle kasvaneessa
ruohossa, "jossa usein istun surullisessa varjossa". "Sammaltuneet
kivet", ja "tuulessa suhiseva kuloruoho" ovat yleisi runokuvia
Ossianissa. Erikoinen, karu, surumielisen runollinen osa on
ohdakkeella, josta ammoin on tullut Ossianin kansan vertauskuvallinen
kukka. "Sin Loran ohdakkeen notkistaja!" puhuttelee runo tuulta, joka
"tuivertaa ohdakkeen partaa". Yksin kukkii ohdake autiolla nummella,
pudistaen yksinist ptns, sammalen suhistessa tuulessa. "_The
thistle shook there its lonely head, the moss whistled to the wind_",
kertoo runoilija autiuden alakulon valtaamana, aavistamatta luoneensa
lauseen, joka tunnelmansa tytelisyyden voimalla painuu jlkimaailman
mieleen niin, ett esim. Radcliffe, kuten olemme nhneet, saman
mielialan vallassa tulee kyttneeksi sit omanaan ja sananmukaisesti.
Ossianin kuu nousee "leven" (broad); sen steet kimaltelevat
kallioilla, kun se katsoo pilvien vlitse surulliselle lakeudelle tahi
kun se "kylmn ja kalpeana" laskee lnnen aaltoihin. Ossianin
runoilija rakastaa kohisevaa koskea ja maisemaa mutkittelevine
jokineen, jonka "kaukaisen pauhun" tahi "synkn pauhun" saatamme
kuulla. Pilvet ovat "synkn-vyryvi" (dark-rolling) ja ukkonen
jyrhtelee vuorilla. "Nouskaa, syksyn tuulet, nouskaa, puhaltakaa
pitkin nummea; vuorten virrat, pauhatkaa, humise, myrsky, tammieni
lehviss, vaella repaleisten pilvien lomitse, oi kuu!" Ossianin uruissa
ovat matalan asteikon mollisveleet hyvin edustetut ja ovat selvsti
kaikuneet Radcliffen korvissa.[35]

Mutta jos edellisen johdosta pttelisimme, ett Radcliffe muodosti
mielikuvansa ja kuvauksensa vain vanhojen ainesten varassa, tekisimme
hnelle suurta vryytt ja johtuisimme aivan harhaan. Tosiasiallisesti
Radcliffe oli harvinaisen itseninen kirjailija, jota ei voi ilman
muuta asettaa mihinkn anto- ja ottosuhteeseen edellisten lhteiden
kanssa. Raleigh sanoo: "Hnen kirjoissaan ei ole mitn, jota hn itse
ei olisi luonut".[36] Kaikella edell esitetyll olenkin tahtonut
kuvata -- enemmn kuin Radcliffen lhteit -- sit itsenist,
monipuolista ja Euroopan muusta kirjallisuudesta riippumatonta
kehityskulkua, joka Englannin romantiikalla tsskin suhteessa jo
varhaisesta alustaan saakka on ollut.

Ennenkuin jtn nm seikat, on lopuksi sanottava muutama sana
Radcliffen maisemien ulkoisista sommittelupiirteist, joiden puitteissa
hn edell kuvattuja tunnelmiaan soinnutteli. Hnen romaaniensa
tapahtumapaikkoina ovat enimmkseen Ranska ja Italia, joissa tehdyill
matkoilla nkaloja kuvataan. Tekij ei kuitenkaan milloinkaan kynyt
niss maissa ja teki matkansa Reinillekin vasta julkaistuaan kaikki
romaaninsa. Nin ollen hn ei voinut kuvata niit oman kokemuksen
perusteella, vaan muiden kertomuksista ja kuvista saamiensa mielikuvien
mukaan. Udolphon mysterioissa hn suoraan sanookin ern maiseman
johdosta, ett se oli juuri sellainen, jonka Rosa (Salvator) olisi
valinnut kangastansa varten, jos hn olisi silloin elnyt. Yleisesti
nkeekin otaksuttavan, ett niden hnen konstruoitujen maisemiensa
mallina olisivat olleet Salvator Rosan taulut, mik kyll pitneekin
paikkansa joissakin kohdin, mutta ei kuitenkaan kaikissa.

Radcliffen maisemien jylh puoli on saanut edellisest jo sen verran
valaistusta, ett tytyy uskoa hnen imeneen sieluunsa luonnon
romanttista jylhyytt muualta kuin paljaastaan joistakin tauluista.
Beattien maisemat, lisn Ossianin tunnelmat, ovat jo yksistn siin
suhteessa riittvn lhteen. Mit hnen idyllisiin maisemiinsa tulee,
tytyy epill, olisivatko ne voineet synty, ellei edeltjin olisi
ollut sit maisemarunoilijain koulua, joka kohdisti Miltonilta saamansa
esimerkin mukaan ihailunsa luonnolliseen, rauhalliseen, kesn
idyllimist suloa tynn olevaan englantilaiseen maisemaan,
"ruohokenttiin, joilla laumat laiduntavat, kukkaniittyihin, mataliin
purosiin ja leveihin jokiin, tuuheiden puiden joukkoon ktkeytyviin
torneihin ja muureihin", kuten Milton L'Allegrossa kuvaa. Tm
englantilainen maisema, jolle Milton antaa kuvarikkaan, runollista
suloa tynn olevan alkumallin, on Englannin luonnonrunouden
milloinkaan ehtymtn keskus, joka James Thomsonin varsinaisesti
uudelleen eloon herttmn esiintyy yh uutena ja soinnutettuna
kaikkiin svellajeihin. Vaikka Radcliffe luetteleekin joskus
"mulperipuumetsikkj" ja muita Englannin luontoon kuulumattomia
asioita, antaakseen maisemilleen ranskalaista tahi italialaista leimaa,
on takana kuitenkin tuo runouden luoma englantilainen idyllinky, joka
varmaankin oli painunut syvlle kirjailijattaren luonnonherkkn
sieluun.[37]

Kaiken sen johdosta, mit olen esittnyt haamulinnan lhteist,
voitaisiin nyt ehk sanoa, ett olen tullut kieltneeksi Walpolen --
Reeven -- Radcliffen itsenisen osuuden sen luomisessa. Tmn
vrinksityksen torjumiseksi on siis syyt viel huomauttaa, ett
mainitsemani aikaisemmassa kirjallisuudessa esiintyvt ja haamulinnaan
johtavat piirteet ovat olleet siin vain sivuseikkoja, pasian ohella
esiin vlhtelevi kuvia, joista ei ole huomattu eik tahdottukaan
tehd sestyst trkemp ainesta. Mutta Walpolella, Reevell ja
Radcliffell tm sestys muuttuukin pasiaksi, haamulinna kaikkine
inventarioineen ja ympristineen kohoaa heill jollakin tavoin
itseniseksi, melkeinp toimivaksi keskeis-ilmiksi, jonka avulla ja
kautta he kehittelevt romanttisia tunnelmiaan. Tm on heidn
itseninen ja omintakeinen keksintns ja sen kautta he mys esiintyvt
omana erikoisena uutuusryhmnn.

Haamulinnan yhteydess on lopuksi mainittava _William Beckford_,
Walpolen rinnalle astuva, suunnattoman rikas dilettantti, romantikko,
joka samalla tavalla kuin hnkin koetti rakentamalla saada nkyvn
muotoon romanttisia mielikuviaan. Wiltshireen hn rakensi ihmeellisen
"Babelin tornin", nimelt Fonthill Abbey, jonka suunnittelussa ja
salaperisiss suojissa hn koetti tulkita romanttisia, suurenmoisia
mielikuviaan. Ja aivan samoin kuin Walpole hnkin siirsi mielikuvansa
kirjallisuuteen, julkaisten 1787 (ranskankielisen) kertomuksen nimelt
_Vathek, arabialainen tarina_ (Vathek, an Arabian Tak). Jo edellisen
vuonna oli siit kuitenkin, ilman tekijn lupaa, ilmestynyt
englanninkielinen, ksikirjoituksesta tehty knns. Vaikka tm
kirjanen olikin yleens sen mielenkiinnon ilmaus, jota vuosisadan
alussa (1704-1717) ranskaksi ilmestyneet, Antoine Gallandin kntmt
Tuhannen ja yhden yn tarinat olivat herttneet, ja joiden avaamaa
itmaiden maailmaa m.m. Voltaire kytti hyvkseen, pukemalla monet
satiirinsa ja filosofiset pikkuromaaninsa nennisesti itmaiseen
pukuun, on Beckfordin kirjanen kuitenkin luettava englantilaiseen
romantiikkaan kuuluvaksi, koska se sislt sen romanttisia aineksia,
vaikkakin itmaisessa ympristss. Se on muistettava ensimmisen
ilmin siit rakkaudesta itmaiseen pukuun, joka oli niin huomattava
Englannin romantiikassa. Sen yhten silmmrn on kauhun
herttminen, vaikkakin toisin keinoin kuin mit Walpole kytt.
Eblisin, ernlaisen itmaisen Luciferin linnassa saattaa tuntea
pyrkimist aito goottilaiseen jylhyystunnelmaan: "Kaliifi ja Nouronihar
katsoivat ihmetellen toisiinsa huomatessaan olevansa paikassa, joka,
vaikka olikin varustettu holvikatolla, kuitenkin oli niin tilava ja
korkea, ett he aluksi luulivat olevansa rajattomalla tasangolla. Mutta
vhitellen heidn katseensa tottui lhell olevien esineiden
suurenmoisuuteen, kunnes he ulottivat sen kauemmaksi, jolloin he
eroittivat pilari- ja holvikaaririvej; ne pienenivt vhitellen,
kunnes ne kauempana yhtyivt yhteen pisteeseen, joka oli yht loistava
kuin aurinko, kun se lhett viimeiset steens valtamerelle".[38]
Eblisin palatsin valtavat mitat osoittavat, kuinka mahtaviksi tllaisen
salaperisen rakennuksen piirteet saattoivat romantikolla kasvaa.




7


Otranton linnan phenkil on sen valtias Manfred, josta lukija saa
synkn ja uhkamielisen kuvan. Hn ei ole Otranton oikea perillinen,
vaan anastajasuvun jlkelinen, ja hnen mieltn painaa alituisesti
Pyhn Nikolain ennustus, ett "linna ja valta joutuvat pois hnelt
silloin, kun oikea omistaja on tullut liian suureksi mahtuakseen siihen
asumaan".[39] Kertomus alkaa siit, jolloin on tullut tmn ennustuksen
tyttymisen hetki, ja jolloin siis Pyhn Nikolain tahdon mukaan
Otranton valtius on siirtyv entisen hallitsijan, Alfonson, jonka
Manfredin isois Ricardo on murhannut, lailliselle perilliselle. Nin
esiintyy Manfred heti henkiln, joka on joutunut taistelemaan
mrtty kohtaloa vastaan. Kun hnen ainoa poikansa ihmeellisen,
yliluonnollisen tapahtuman johdosta kuolee, hn tahtoo erota
vaimostaan, koska tm ei voi en lahjoittaa hnelle lasta, ja itse
naida poikansa morsiamen. Mutta sek jumalalliset ett inhimilliset
voimat asettuvat hnt vastaan, ja nyt ilmestyy nyttmlle vallan
laillinen perij, toistaiseksi Theodore-nimisen nuoren talonpojan
haahmossa. Hn rakastuu Manfredin tyttreen Matildaan, mutta kun
Alfonson veri ei saa sekaantua murhaajan suvun vereen, on avioliitto
heidn vlilln mahdoton. Kohtalon johtoa vastaan ei voi taistella ja
avioliitto estyy siten, ett Manfred joutuu itse oman tyttrens
murhaajaksi; ennustus toteutuu Theodoren syntypern tullessa ilmi.
Manfred luopuu vallasta ja menee puolisonsa kanssa luostariin. Tm on
kertomuksen juoni.

Sen herttm mielenkiinto kohdistuu etupss Manfrediin, m.m. sen
vuoksi, ett hness on jotakin tuttua. Hnell on yksi ainoa ajatus,
jonka toteuttaminen on hnelle elmn asia, nimittin sukunsa vallan
silyttminen. Mutta tuo ennustus ja tieto isoisn kamalasta rikoksesta
tekee hnet epvarmaksi ja epjohdonmukaiseksi, tuottaen vaikeita
sielullisia ristiriitoja. Hn muuttuu epinhimilliseksi, raivokkaaksi
ja intohimoiseksi, ollen toisella kertaa hiukan tunteellinen,
harvasanainen ja synkn umpimielinen. Nhdessn ensi kertaa Theodoren
hn raivostuu siksi, ett tm on Alfonson kuvan nkinen. Nimenomaan
sanotaan, ettei Manfred ollut mikn sellainen tyranni, joka harjoittaa
julmuuksia huvikseen, vaan ett hnen elmnkohtalonsa olivat
muodostaneet hnen luonteensa, joka yleens oli humaani, tuimaksi ja
jyrkksi, ja ett hnen hyveens olivat aina hereill silloin, kun
hnen intohimonsa eivt olleet hnen jrkens sumentaneet. Hnen
sydmens oli altis vaikutuksille, mutta hnen ylpeytens est hnet
sit tunnustamasta. Ne, jotka eivt tied hnen salaisen tuskansa
syyt, eivt ymmrr hnen mielentilaansa; heidn mielestn hn on
jotenkin sekaisin, kohtelee huonosti tytrtn, tekee yleens synkn ja
yksinisen miehen vaikutuksen, jota painaa tietoisuus tulevasta,
onnettomasta kohtalosta. Hn on kohtalotragedian onneton sankari, joka
hertt mytmielt.[40]

Reeven tyranni, sir Walter Lovel, on hneen verraten paljoa alemmalla
asteella, oikeastaan vain tavallinen rikollinen. Hnen pyrkimystens
pmrn on rikkauden ja kunnian saaminen, ja sen vuoksi hn antautuu
rikoksiin. Ainoa, jossa hn osoittaa jonkinmoista luonteenlujuutta, on
se itsepisyys, jolla hn viimeiseen saakka kielt rikoksensa.

Radcliffen tyrannit palautuvat yleens Manfredin tyyppiin, mutta heidn
toimintansa syin ovat usein vhempiarvoiset seikat kuin tll.
Hallitsevana intohimona on yleens vallan ja rikkauden halu. Hurja- ja
synkkluontoisina miehin he ovat kokonaan intohimojensa vallassa,
ollen vihan, koston ja ylpeyden orjia, joilta ei voi odottaa
mitn hyv. Sanotaanpa, ett vihan ja koston hetkin heidn
mielikuvituksensa ei voinut keksi niin tehokkaita kidutuskeinoja kuin
halu olisi ollut. Mikn lempempi tunne tahi ajatustapa ei ole
lieventmss tyrannimaista vallantuntoa ja johtamassa heit hyviin
tihin, vaan muodostuu kaikki heidn toimintansa hillittmksi sorroksi
ja hikilemttmyydeksi. Vain kostonhimo saattaa tukahduttaa heidn
ahneutensa. Tyrannin kovuuden syyn on usein, kuten Manfredillakin,
jokin hnen tahi hnen sukunsa tekem rikos, joka ei sied pivnvaloa.
Se paaduttaa sydmen, aiheuttaa uusia rikoksia, ja tunnustetaan vasta
kuolinvuoteella, jonka rest tietenkin kaikki kunnialliset ihmiset
vistyvt kauhistuneina pois. Toiset kuitenkin kuolevat ylpein ja
katumattomina. Rakkaus on tyrannille vain intohimoa; hnen tarvitsee
ainoastaan vilahdukselta nhd kertomuksen sankaritar ja kohta hn on
ilmiliekiss, jota hnen luonteensa hillittmyys ei salli minkn
esteen sammuttaa. Ulkoasultaan ja nltn hn on useimmiten kaunis ja
uljas. Niinp ymmrrmme, ett esim. Montoni, Udolphon synkkilmeinen
herra, on tavattoman kaunis mies, jonka kasvonpiirteet ovat jalot ja
miehekkt. Ne ilmaisevat kskevisyytt ja pikavihaisuutta, mutta
pleimana niill tuntuu olevan synkk umpimielisyys ja melankoliaan
vivahtava mietiskely.[41]

Kaikista Radcliffen henkilist on nyt Montoni se, joka on omiaan
enimmn herttmn mielenkiintoa ja johon kirjailijatarkin
kauhun-ilmeestn huolimatta nhtvsti on eniten kiintynyt. Montonin
esikuva on Manfred, mutta kun tm on pyrkimyksiltn ja aikeiltaan
sangen selvsti eriteltviss oleva, jokseenkin suoraviivainen luonne,
liittyy Montonin vaiteliaaseen ja synkkn olemukseen jotakin
arvoituksellista ja salamyhkist. Sek Manfredin suvun ett hnen
omatkin rikoksensa ovat tunnettuja, mutta oliko Montonilla tahi hnen
suvullaan mitn sellaista tunnollaan, j hmrksi. Syntyy omituinen,
epilev ja luulevainen tunne, joka saa uskomaan Montonista mit
tahansa, vaikka todistuksia tahi edes tietoja ei olekaan. Kun hn
vaiteliaana ja synkn uhmaavana, hautoen sielussaan jotakin salaista
asiaa, ja samalla ulkomuodoltaan uljaana ja kauniina vaeltaa
raunioituvan linnansa kytviss, tahi kylmn ja ivallisena istuu
rikostoveriensa kanssa peli- ja juomapydn ress, saa hn
olemukseensa ernlaisia jylhi romanttisia mittoja, mik vaikuttaa
uutuudellaan puoleensavetvsti. Uteliaana tulee kysyneeksi, kuka ja
mik hn oikeastaan on, mit hn hautoo, mit varten hn on palannut
tnne autioon Udolphon linnaan, ja mit hn suunnittelee, mutta nihin
kysymyksiin ei tule vastausta. Montoni on sama arvoitus kertomuksen
lopussa kuin alussakin, ja lukijalle j loppuvaikutelmaksi se epilys,
ett kirjailijatar oli kyll kyennyt suunnittelemaan romanttisen
probleemityypin, mutta ei ollut pystynyt ulottamaan aatemaailmaansa
niin avaralle, ett olisi voinut antaa tlle tyypilleen todellisen
elmntehtvn tuottamaa traagillista kohtaloa. Hn on muuten nainut
ranskalaisen ylimysnaisen, rouva Cheronin, ja vie hnet sek hnen
sisarensa tyttren Emilyn Italiaan, Udolphon linnaan. Tll hn
koettaa saada haltuunsa kaikki vaimonsa rikkaudet, ja kun se ei
onnistu, pahoinpitelee hnt niin, ett hn kuolee. Lopuksi Venetsian
hallitus vangitsee hnet poliittisista syist ja hn kuolee vankilassa
salaperisell tavalla, katumatta, yht salamyhkisen kuin
elessnkin.

Muut Radcliffen tyrannit ovat heikommin ja yleisemmin kuvatut. Malcolm,
Dunbaynen herra, on "mahtava vryydentekij ja julma vallan
kyttelij". Hn on anastanut veljens maat, murhannut hnet ja
heittnyt hnen poikansa maailmalle; hn on murhannut Athlinin lordin,
tahtoo tehd saman tmn pojalle Osbertille, vielp pakoittaa hnen
sisarensa Maryn rakastajattarekseen. Nm aikeet eivt kuitenkaan
menesty, vaan menett hn itse henkens. Kuolinhetkelln hn tekee
katumusta: "Olen ymmrtnyt hyveen, mutta olen rakastanut pahetta. En
valita sit, ett olen saanut rangaistukseni, vaan sit, ett olen sen
ansainnut". Tllaisen tyrannin kuolemakin on tavallaan erikoista: hn
heitt henkens "syvsti huokaisten" -- _with a strong sigh_. Mazzinin
markiisi on salvannut vaimonsa elinkautiseen vankeuteen linnansa
holveihin ja tahtoo naittaa tyttrens Julian vastoin tmn tahtoa,
mutta sortuukin toisen vaimonsa Marie de Vellornon uhriksi. Kuolevana
hnkin tekee katumusta: "Taivaan rangaistus on tullut osakseni. Se on
rikosteni vlitn seuraus". Tm on Sisilialaisen tarinan pjuoni.

Metsn tarinan juoni on seuraava: markiisi Phillipe de Montalt on
murhannut veljens ja luulee murhanneensa tmn tyttren Adelinenkin.
Tm on kuitenkin jnyt eloon ja joutuu kohtalon ohjauksesta setns
nkyville, jolloin tm koettaa vietell hnt. Mutta thn loppuvat
hnen rikoksensa, hnet vangitaan, hn myrkytt itsens ja kuolee
rikoksiensa muiston kiduttamana. Hnt paljoa mielenkiintoisempi on
kuitenkin tarinan sivutyranni, aatelismies de la Motte, jonka metsn
yksinisyydess olevaan linnaan Adeline joutuu asumaan. Tm de la
Motte on heikko luonne, joka parantaakseen asemaansa ei hikile
yrittmst tavallista maantierosvon ammattia, joutuen sen kautta
vaaralliseen riippuvaisuuteen markiisi de Montaltista. Hn on
kyhyytens vuoksi katkera ja kateellinen, vailla siveellist ryhti,
jopa pelkurikin, hertten raukkamaisuudellaan slin sekaista
halveksumista. Kuitenkin hn on tss ympristss uusi luonne-ilmi,
jolla tulevaisuudessa oli seuraajansa. Lopuksi mainittakoon suurromaani
Italialaisen vaikuttava jesuiittahaahmo, munkki Schedoni, jonka korkea
vartalo ja fanaattinen katse, yhtyneen inkvisitsionin kauhuihin,
muodostaa tmn teoksen oleellisimman sislln.

Tllaisia ovat niden romaanien tyrannit. Niiden yhteens
monisataisilla sivuilla esitetyist haamulinnojen valtiaista j
lopuksi mieleen vaikuttavimpana tyyppi Manfred -- Montoni, tuo jo
kuvattu, yksininen, uljas, kasvonpiirteiltn kaunis, tummaverinen ja
synkkkulmainen mies, jonka sielunelm on jonkin salaperisen
vaikuttimen vallassa ja joka lylln ja tahdonvoimallaan sek
intohimojensa purkauksellisella laadulla eroittautuu ympriststn
itseniseksi ja erikoiseksi yksilksi. Nimenomaan Radcliffelle on tss
hmittnyt jotakin ylimittaista, yli-ihmist, jonka ominaisuudet
olivat eptavallisia ja jonka sielua ja pyrkimyksi hallitsivat
tavalliselle ihmiselle tuntemattomat, jopa melkein demooniseen
vivahtavat intohimot. Syyt on etsi, mist tm Manfredin -- Montonin
linja on lhtisin.

Otranton linnan nimest johtuisi luonnollisesti otaksumaan, ett
Walpolen kirjan aihe olisi jossain yhteydess todellisen Otranton
kanssa, jonka niminen kaupunki ja linna on Etel-Italiassa, ja jota
kolmannellatoista vuosisadalla hallitsi Manfred, Fredrik II:n
luonnollinen poika. Sek hn ett Walpolen Manfred ovat
vallananastajia; hnen sisarenpoikansa nimi on Conrad. Historian
Manfred on anastanut alueensa Fredrik II:lta. Walpolen Manfred luulee
Frederic of Vicenzaa Otranton oikeaksi perilliseksi. Sek Fedrik II:n
ett Frederic of Vicenzan luullaan kuolleen Palestinassa. Todellisen
Otranton linnan rakentaja oli Alfonso Aragonialainen. Vaikka Walpole
itse, saatuaan jlkeenpin todellisen Otranton linnan kuvan, lausuikin,
ettei hn teostaan kirjoittaessaan tiennyt Otranton linnaa olevankaan,
ja ett hn hakiessaan jotakin etelitalialaista nime kartalta huomasi
Otranton ja valitsi sen, tuntuu kuitenkin silt kuin olisi Otranton
todellinen historia silti jonkin verran ohjannut hnen kynns. Tmn
lhdeotaksuman lisksi ja tydennykseksi voidaan viel esitt
toinenkin teoria.

Jo haamulinnan yhteydess jouduimme Shakespeareen ja lukiessa Otranton
linnan toisen painoksen esipuhetta huomaakin selvsti, ett Walpolen
malleja etsiess on syyt tarkastaa mys Shakespearen nytelmt.
Vitellessn nimittin Ranskan arvostelijoita vastaan siit
Shakespearen menettelytavasta, ett murhenytelmiinkin pantiin
joku leikinlaskijahenkil, hn huomauttaa, ett juuri tten syntyv
ylevn ja naivin vastakohta on omiaan saattamaan edellisen
pateettisuuden kirkkaampaan valoon. Siksi hnkin on sijoittanut
kertomukseensa vilkkaan ja lrpttelevn Biancan, hakien suojaa tlle
uskaliaisuudelleen "kirkkaimmalta nerolta, mink tm maa on luonut".
Aloitettuaan tten uuden romaanilajin, kuten hn sanoo, hn jatkaa:
"Olisin kuitenkin ylpempi siit, ett olisin kyennyt jljittelemn,
vaikkakin heikosti ja vlimatkan pst, sellaista mestarimallia, kuin
siit, ett voisin kokonaan omistaa itselleni keksinnn ansion". Tm
lausunto on mielestni otettava jokseenkin sananmukaisesti ja
pteltv, kuten seuraavasta nkyy, ett Walpolen mallina oli
Shakespeare enemmsskin kuin ylevn ja naivin rinnastamisessa.[42]

Talvisen tarinan luulevainen, intohimonsa vallassa julma Leontes, on
ilmeinen romanttisen tyrannin sukulaistyyppi, jolle Kuningas Juhanassa
esiintyv, tumma ja rikollisen nkinen Hubert, on tydentv
rinnakkaisluonne. Samaan intohimoisten voimaluonteiden sarjaan kuuluu
Henrik VI:n toisessa osassa esiintyv Yorkin herttua. Julius Caesarissa
johdattaa kuvaus Cassiuksesta mieleen romantiikan ylpen, synkki
asioita hautovan sankarin: "Hn ajattelee liian paljon -- sellaiset
miehet ovat vaarallisia. Hn lukee ja tekee paljon huomioita ja hn
nkee lpi ihmisten teot. Harvoin hn hymyilee ja tehdessn sen kuin
ivaa itsen ja halveksii sieluaan, ett se saattoikin antautua
hymyilemn moiselle asialle. Sellaiset ihmiset eivt lep niin kauan
kuin on olemassa joku heit suurempi, ja siksi he ovat hyvin
vaarallisia". Samaa synkk mielialaa todistaa Brutuksen lause: "Jonkin
peloittavan asian toimeenpanon ja ensi aikeen vliaika on kuin kauhea
uni". Lady Percy (Henrik VI:n ensi osa) kysyy intohimojensa vallassa
taistelevalta, voimaluonteiselta mieheltn: "Miksi kohdistat katseesi
maahan ja spshdt niin usein, ollessasi yksin? Miksi on veri
poistunut poskiltasi ja miksi olet luovuttanut ne aarteet ja oikeudet,
jotka sinussa kuuluvat minulle, sumusilmiselle, mietiskelevlle,
kirotulle melankolialle?" Ja Hamletissa esiintyy tm sama tumman
intohimon, ristiriitaisen sieluntaistelun, ja kalpean melankolian
tyyppi pitklle kehitettyn. Vaipuen isns murhan ja itins
avioliiton sek isns haamun ilmestymisen ja kostovelvollisuuden
vuoksi synkkn mietiskelyyn Hamlet esiintyy ei ainoastaan
sielullisesti, vaan ulkonaisestikin melankolian tummana, kolkkoja
asioita epterveesti hautovana tyyppin, jonka "yll pilvet riippuvat",
joka kytt "yn vri", "musteen-mustaa pukua", "juhlallista mustaa",
ja joka aina "silmluomet alhaalla etsii jaloa isns tomusta". Hn
mietiskelee itsemurhaa, josta pidttytyy vain siksi, ett uskonto sen
kielt, ja tuntee kaikki elmn menot itselleen vsyttviksi,
latteiksi ja merkityksettmiksi. Tm melankolia ei kuitenkaan kykene
tukahduttamaan hnen luonteeseensa kuuluvaa intohimoisuutta, joka
vliin riehahtaa voimakkaasti. Lopultakin Hamletin ymprille kutoutuu
lpitunkematon salaperisyyden verho, joka est tysin kirkkaasti
nkemst hnen sielunelmns todellisia arvoituksia, ja siin
suhteessa hn on aina ollut ja on yh ylinn kaikista romantiikan
salamyhkisist sankareista. Tt arvoituksellista luonnetta
Shakespeare on ilmeisesti paljon ajatellut ja luonut siit
yllmainittuja toisintoja (lisn viel Nuori Perikles, joka
lemmentappion johdosta vaipuu Hamletin kaltaiseen mielialaan,
seuranansa "surullinen toveri, sumusilminen melankolia", ja
hikilemttmn, kyynilliseen rikollisuuteen kehitetty Rikhard III),
joita ilman romantikkojen sankari olisi saattanut jd joko keksimtt
tahi olisi ainakin tullut paljoa vrittmmmksi. Shakespearen lukija
tulee viel nytkin muodostaneeksi nist mainituista henkilkuvista
jonkinmoisen synteesin, ksityksen synkst, yksinisest, jollain
tavoin ylevst henkilst, joka erikoisesti painuu mieleen, ja niin
lienee ollut Walpolenkin laita. Tmn mielikuvansa mukaisesti hn antoi
sisllyksen ehk Italiasta saamalleen nimelle.

Toinen seikka, joka mys vie nm romaanit lhelle Shakespearea, on
niiden juonen rakennus, johon sopii tss yhteydess viitata. Kuten jo
on nhty, on useimmissa niist perusjuonena, muodossa taisi toisessa,
vallananastus, usurpatsioni, ja veljesviha sek niiden seurausten
selvittely, ja tm juuri onkin luonteenomaista Shakespearen nytelmin
rakennukselle. Myrskyss Milanon ruhtinaan Prosperon veli on
karkoittanut hnet ja anastanut valtaistuimen; nytelmss Kuten
haluatte karkoittaa nuorempi vanhan herttuan ja anastaa vallan.
Kuningas Juhana kskee surmata veljenspojan Arthurin, jolla on
kruunuun parempi oikeus kuin hnell. Kuningas Juhana myrkytetn.
Historiallisissa kappaleissa on lpeens kysymys vallananastuksesta.
Romeossa ja Juliassa on tuhon syyn sukuviha, joka ei sied nuorten
rakkautta. Macbethin juonena on vallananastus murhan kautta. Hamletissa
veli on murhannut veljens ja anastanut hnen asemansa ja puolisonsa.
Kuningas Learissa Edmund anastaa kasvattiveljens Edgarin perinnn ja
aseman. Cymbeliness varastetaan todelliset perilliset, jotka
kasvatetaan ktkss. Tss suhteessa Shakespeare on suorastaan
romantiikan juonisommittelujen is, joka on lsn sen kehdon ress,
antaen kuin sadun olento syntymss olevalle milloin minkin lahjan
rikkaasta ja monipuolisesta varastostaan.[43]

Mit nyt erikoisesti Otranton linnaan tulee, tekee kertomus, jonka
juonen perustana on vallananastus, monessa kohden enemmn draaman kuin
kuvaavan ja kertovan teoksen vaikutuksen. Kuten on nhty, on siin
oikeastaan sangen vhn tt jlkimmist, esim. maisemien ja luonnon
kuvausta. Sen sisltn ovat enimmkseen lyhyet, asialliset
huomautukset, nopeat ja vilkkaat, lyhytlauseiset keskustelut, ja
vaihtelevat, draamallista killisyytt ja tehoa tynn olevat
kohtaukset. Kaikki tapahtumat pyrkivt nopeasti ja johdonmukaisesti
loppuluhistusta kohti. Draamallisen toiminnan vaatimus on ollut tekijn
mieless niin kiihken ja voimakkaana, ettei hnelle ole jnyt aikaa
tyynempn eepilliseen kertomiseen ja kuvaamiseen, ja Walpole
ilmoittaakin itse, ett kertomuksessa on tarkoin seurattu draaman
lakeja. Milln tavalla oudoksi ei siis saattane sanoa sit otaksumaa,
ettei ainoastaan Shakespeare yleens, vaan vielp nimenomaan _Hamlet_,
ehk pienelt osalta _Talvinen tarina_, on ollut Otranton linnan
sisisen lhtkohtana. Yksityiskohdissa tm otaksuma perustuu
seuraaviin seikkoihin.

Molemmissa on juonen lhtkohtana ja perustuksena aikaisemmin
tapahtunut murha ja vallananastus, sek pmrn nyt ohjissa olevan
valtiaan kukistaminen. Tt taistelua anastajaa vastaan on molemmissa
johtamassa yliluonnollinen voima, ja nkyvn taistelijana on laillinen
perillinen. Nm molemmat ovat muuten olleet ennen tapahtumain alkua
poissa, saapuen paikalle vasta sitten, kun kohtalon mrm koston
ohjelma on yliluonnollisella tavalla lhtenyt alkuun. Molemmissa
esiintyy murhattujen suvun pmiesten kuva, ja samalla kertaa mys
heidn haamunsa; nill on molemmilla asiana varoittaa oikeutensa
puolesta taistelevia perillisin. Sek Ophelia ett Matilda rakastavat
nuorta sankaria ja saavat molemmat vkivaltaisen lopun. Hamletissa on
melkein ensimmisen esill haamu, Otranton linnassa ihme. Edellinen
merkitsee jotakin outoa mullistusta valtiossa, jlkimminen samaa
tarkoittavan salaperisen ennustuksen tyttymist. Yliluonnolliset
asiat ksitetn molemmissa naivisti "luonnollisina" ja niihin
suhtaudutaan tydell uskolla. Lopuksi on itse Manfredissa, kuten ennen
sanotusta lienee jo selvinnyt, jotakin synkkyydessn ja taistelussaan
kohtaloa vastaan Hamletiin vivahtavaa, vaikka rakenteen puolesta
Manfred tietysti olisi Hamletin ispuolen ja Theodore Hamletin vastine.
Talvisessa tarinassa esiintyy samanlaatuinen oraakkelimainen ennustus
kuin Otrantossakin, nimittin ett "kuningas j ilman perillist,
ellei hnt, joka on kadotettu, lydet". Juuri kun Leontes uhmailee
tt lausetta, tullaankin hnelle ilmoittamaan, ett hnen poikansa on
kuollut. Samantapaisissa olosuhteissa saapuu Manfredillekin tieto hnen
poikansa killisest kuolemasta. Krsivin ja jaloina puolisoina on
Hermionella ja Hippolitalla yhteisi piirteit. Kun nm salaperiset
ennustukset muutenkin ovat Shakespearelle yleisi, lienee Walpole
niiden mukaisesti omansakin keksinyt.

Ottaen tmn kaiken huomioon ei yllmainitulta otaksumiselta hevin
voine kielt asiallista esiintymisen syyt, vaikka se ei voikaan
johtaa matemaattisen ratkaisun varmuuteen -- enemp kuin taideteosten
lhdetutkimus yleenskn. Linjan "Manfred--Montoni" eli siis
varhaisromanttisen synkn sankarin sukujohdon alkuphn asettuisi siis
sen mukaan Tanskan kuolematon prinssi, mik luontevasti johtaa niin
laajalti myhemmss kirjallisuudessa raivonneen romantiikan synkn
sankarin siihen lhteeseen, joka kaikessa rikkaudessaan onkin tmn
alan luonnollinen alku, jopa suuressa mrss kehittymisenkin
edellytys -- Shakespeareen. Tm ei ksittkseni ole milln tavalla
ristiriidassa sen tosiasian kanssa, ett myhempi romantiikka tydensi
ja syvensi sankarinsa kuvaa toiselta, myskin hyvin varhain alkaneelta
kehityslinjalta saamillaan piirteill, nimittin Miltonin Saatanan
uhmalla ja titaanisuudella. Hamlet ja Saatana ovat molemmat
sukulaissieluja, ysynkki, salaperisi syvien aatteiden hautojia,
joiden kuvat ovat yhdistyneet Byronin sankarissa, kuljettuaan siihen
saakka erilln.

Yllsanotun lisksi on huomautettava, ett Montonilla on tmn
kaukaisemman sukujohtonsa tydennyksen viel jonkinmoinen
rinnakkais-ilmi, joka varsinaiseen romantiikan perheeseen
kuulumattomana on kuitenkin kyennyt istuttamaan sen lapsiin helposti
tunnettavat kasvonpiirteens, jotka ilmeisesti kertovat salaisista,
lheisist suhteista. V. 1786, eli siis kolmea vuotta ennen, kuin Mrs.
Radcliffen esikoisteos ilmestyi, oli skotlantilainen lkri _John
Moore_ julkaissut romaanin nimelt _Zeluco. Ihmisluonteen eri puolia.
Kuvatut ulkolaisista ja kotoisista tavoista ja elmst_ (Zeluco,
Various Views of Human Nature. Taken from Life and Manners Foreign and
Domestic). Teoksen phenkil Zeluco on kylmn itseks ja julma luonne,
joka osoittaa nit ptaipumuksiaan jo lapsuudestaan saakka. Hn on
syntyisin jalosta sisilialaisesta aatelissuvusta ja viett sotilaana
Espanjassa tunnottoman elostelijan paheellista elm. Hnen tiens ky
nautinnosta toiseen, varsinkin rakkaudessa, jossa naiset ovat vain
hnen aistillisuutensa uhreja. Mutta hnen palkkansa onkin yh enenev
tyhjyyden tunne, sielullinen levottomuus, alituisesti kiduttava
omatunto, ja niin hn viett aikansa tmn sielullisen tuskan ja aina
yh uusien rikosten vaiheilla. Hness voi tuntea pikareskikirjailijain
roiston, esim. Ferdinand Count Fathomin, mutta lisn on jonkinmoinen
romanttinen synkkyys ja jylhyys, joka muistuttaa Montonista. Jos
hnen olemuksensa ja tekonsa olisi verhottu Montonin tapaiseen
salaperisyyteen, puettu mysterion uteliaisuutta ja pelkoa herttvn
mustaan viittaan, hn olisi tyypillinen romantiikan ilmennys. Mutta
nytkin hn kieltmtt monien piirteidens kautta astuu Hamletin --
Manfredin -- Montonin linjalle, yhdeksi heist, ja heitt varjonsa
tulevaisuuteen.[44]

Vihdoin her kysymys siit, onko Richardsonin elostelevalla
lordi-tyypill, Lovelacella, joka hienommassa tahi raaemmassa muodossa
on tavattavissa mys Fieldingill ja Smollettilla, ja on kuva Stuartien
kevytmieliselt ajalta periytyneest elmnkatsomuksesta ja tavoista,
mitn osuutta romanttisen tyrannin syntyyn. Richardson kuvaa Lovelacen
(Clarissa Harlowe) seuraavasti: "Hn oli antelias isnt, joka ei
sstnyt mitn saadakseen maatilansa hyvn ja pysyviseen kuntoon.
Hn piti huolta asioistansa ja ymmrsi ne, vaikka olikin ollut
ulkomailla ollessaan hyvin tuhlaavainen ja joutunut suuriin velkoihin,
(hn ei salannut mitn asioitansa). Naisia kohtaan hn oli hyvin surua
tuottava gentlemanni. Jos hnen alustalaisillaan oli kauniita tyttri,
he pitivt nm hnelt piilossa. Hnen ei milloinkaan tiedetty
rumentaneen itsen juopumuksella, mutta hn oli suuri vehkeilij ja
suuri kirjoittelija. Kaupungissa kydessn hn eli hurjasti. Hn oli
hyvntuulinen." Hn tuntee omantunnonvaivoja Clarissan kohtalon
johdosta ja kaatuu kaksintaistelussa. Ilmeisesti tst tyypist nyt
puuttuu kaikki se, mit voisi pit romanttisena, varsinkin kaikki
salamyhkisyys ja synkkyys. Hnen uhmansa on kunniastaan aran
aatelismiehen ylpeytt ja taipumattomuutta, mutta ei mitn syvemp
sielullista kapinantunnetta kohtaloa vastaan. Tmn vuoksi ei hnen ja
romanttisen tyrannin vlill nyt olevan mitn orgaanista yhteytt;
mahdollisesti hn on Zelucon pohjana, sill heille on yhteist
viettelij- ja elostelu-ominaisuus, ja sit tiet hn ehk on jttnyt
osuutensa mys Don Juanin kuvaan. Myhemmt kirjailijat ovat ilmeisesti
pitneet hnt eri tyyppin kuin romanttista synkk sankaria. Niinp
esim. Walter Scott kuvaa hnt romaanissaan _Peveril of the Peak_
(_Buckingham -- noble, handsome, court-like, generous, well-attired,
good-humoured, brave, and witty_, mutta naisasioissa tydellinen
Lovelace) ilman mitn uhma-, synkkyys- ja salaperisyyspiirrett. Hn
el tss ominaisuudessa viel Dickensillkin, esim. David
Copperfieldiss, jossa Davidin koulutoveri, suojelija ja rikas ystv
Steerforth pohjautuu Lovelacen tyyppiin.

Tyrannin yhteydess palaan lopuksi kaliifi Vathekiin, Beckfordin
itmaiseen tyranniin. Vathekista sanotaan heti kirjan alussa: "Kun hn
oli vihoissaan, tuli hnen toiseen silmns niin peloittava katse,
ettei kukaan voinut siet sit; se onneton, johon se oli suunnattu,
kaatui heti ja joskus kuolikin". Tss esiintyv ajatus katseessa
piilevst voimasta on syyt pit muistissa.




8


Tyrannin hillittmyydell ja synkkyydell on vastakohtana valoisa
humaanisuus ja mielen kirkkaus, pukeutuneena sekin ulkonaisen kauneuden
vaippaan. Sellainen on niden romaanien nuori sankari. Hnen otsallaan
ei ole mitn salaisen rikoksen ja pahan omantunnon pilve, vaan se on
kirkas, ja hn katselee maailmaa avoimin ja hyvntahtoisin ilmein.
Walpolen kertomuksen nuori sankari, talonpoika Theodore, saa juonen
kehittyess yh trkemmn sijan, rakastuu Manfredin tyttreen ja
pelastaa Isabellan hvistykselt. Manfred tuomitsee hnet kuolemaan,
mutta juuri kun ollaan toimeenpanemassa tuomiota, huomataankin hnen
olkapssn salaperinen merkki, verinen nuoli. "Armollinen taivas!"
huudahtaa sen nhdessn hurskas is Jerome, "mit nenkn! Sehn on
minun lapseni, minun Theodoreni!" Jerome, joka on entinen Falconaran
kreivi, on ollut naimisissa Alfonson tyttren kanssa, ja hnen
kadoksissa ollut poikansa Theodore on siis todellakin Otranton
laillinen perij. Hnen syntyperns tulee luonnollisesti ilmi jo hnen
kytksestnkin, jossa on samalla kertaa sek ylhist suloa ett
miellyttv nyryytt; hn on valmis kuolemaan puolustaessaan
sorrettuja, eik sikhd kenenkn vihaa silloin, kun ahdistettu neito
turvautuu hneen. Sanotaanpa nimenomaan, etteivt hnen syntins ole
"sen lukuisammat kuin mit hnen ikiseltn voi odottaa". Ollessaan
rakastunut hn oleskelee mieluiten varjoisissa paikoissa, koska ne
parhaiten sointuvat hnen sielussaan vallitsevaan "miellyttvn
melankoliaan" -- aivan kuten Shakespearella (Kaksi Veronan
aatelismiest) Valentine huokaa lemmensurussaan: "Tll voin istua
yksin, kenenkn nkemtt, ja soinnuttaa suruani sek kertoilla
tuskaani satakielen valittavien svelien sestyksell", tahi
lemmensairas Orlando (Kuten haluatte), joka tunteillen "alakuloisten
oksien varjossa" haluaa "leikata joka puuhun hnen kauniin, siven,
tulkitsemattoman nimens", tahi Romeo, jonka lemmensairautta runoilija
kuvaa:

    -- underneath the grove of sycamore
    So early walking did I see your son:
    With tears augmenting the fresh morning's dew,
    Adding to clouds more clouds with his deep sighes.

Kun hnen lemmittyns Matilda on kuollut, hn menee naimisiin tmn
ystvttren, Manfredin poika-vainajan morsiamen Isabellan kanssa --
luonnollisesti ei samanlaisesta rakkaudesta kuin Matildaan, vaan siksi,
ett vainajan lheinen ystvtr voi elmn varrella muistelmillaan
auttaa hnt ruokkimaan sit ikuista melankoliaa, joka on nyt vallalla
hnen sielussaan. Nltn hn muistuttaa esi-isns Alfonson
kuvaa, joka esitt nuorta, suuri- ja tummasilmist, korkea- ja
valko-otsaista sek kiharatukkaista ruhtinasta (a lovely prince, with
large black eyes, a smooth white forehead and manly curling locks like
jet). Tll mritelmll luotiin romantiikan sankareille pysyv
ulkomuoto.[45]

Reeven sankari Edmund esiintyy samanlaisissa olosuhteissa kuin
Theodorekin. Hnkin on syntynyt salassa, hnen itins on kadonnut, ja
hn kasvaa kyhn talonpoikana. Mutta hnen erinomainen
lahjakkuutensa, mieheks ja avoin luonteensa ja horjumaton
totuudenrakkautensa eroittavat hnet muusta joukosta ja tuottavat
hnelle parempaa kasvatusta ja kunniaa. Lopuksi hnkin ihmeellisell
tavalla psee isins arvon ja maiden omistajaksi. Hnen
henkilllisyystodistuksenaan on idilt peritty helminauha.

Radcliffen nuoret sankarit ovat yleispiirteiltn edellisten kaltaisia,
mutta vielkin romanttisempia, uljaampia ja "hienompia". Athlinin nuori
lordi Osbert on erikoisen etev sotilaallisissa harjoituksissa, sill
ritarin poikana se on hness mytsyntyist. Hnen lmmin ja vilkas
mielikuvituksensa tekee hnest runouden rakastajan ja taipuvaisen
haaveellisuuteen; hnen mieli-ajanvietettn onkin harhailu Skotlannin
jylhn romanttisissa vuoristoissa, aivan edell kuvattuun Beattien
Edwinin tapaan. Peloittava ja suurenmoinen miellytt hnt enemmn
kuin pehme ja sointuisa kauneus; nin vaipuneena unelmiinsa,
englantilaisten kirjoissa usein esiintyviin "piv-uniin"
(day-dreams), hn monesti unohtuu ermaiden kammottavaan
yksinisyyteen. Ulkoasultaan hn on pitk ja majesteetillinen,
hnen esiintymisens ja kytksens on jalon aateluuden lpitunkemaa,
ja hnen ilmeissn kuvastuu samalla sek miehuus ett arvokkuus.
Tss Radcliffen aikaisemmassa tyypiss tapahtuu sikli kehityst,
ett nuoressa sankarissa on myhemmin, esim. Udolphon mysterioiden
Valancourtissa, jotakin rokokoon siroutta kytksess ja
esiintymisess, jopa puheenparressakin, jotakin paimenisilla-olon
tunteellisuutta, joka usein johtaa kyyneleiseen
sentimentaalisuuteenkin. Useilla heist on entinen tuttu
tehtvns, nimittin kohota laillisten oikeuksiensa perusteella
huomaamattomuudesta vaikuttavaan asemaan ja suureen onneen.
Salaperinen tuntomerkki esiintyy myskin: "Hn on minun Philip! Tuo
mansikan merkki hnen ksivarressaan todistaa ratkaisuni oikeaksi!"[46]
Yleens hn niss romaaneissa esiintyy ahdistetun nuoren sankarittaren
suojelijana ja tulevana puolisona.

Tuo salaperinen syntymmerkki tahi heitteelle pantaessa mukaan
joutunut esine, joiden kautta nuoren sankarin henkilllisyys
todistetaan, on vanhaa kansan kuningassatujen omaisuutta, jota jo
Shakespeare kytt, sen kuitenkaan olematta hnelle mitenkn
erikoisemmin tyypillist. Cymbeliness tunnetaan kadonneet
kuninkaanpojat, Gniderius ja Arviragus, toisen kaulassa olevasta,
verisen thden kaltaisesta syntymmerkist. Sormukset nyttelevt
Shakespearella tunnusmerkkien osaa. Mit nyt Shakespearen nuoriin
sankareihin tulee, on niill mielestni kaikki romanttiset tuntomerkit.
Orlando (Kuten haluatte) on "miehuullinen, lempe, vkev ja
urhoollinen". Prinssi Arthur (Kuningas Juhana) hertt lukijassa
hienon ja jalon, kauniin nuorukaisen mielikuvan. Ennustus Richmondin
nuoresta kreivist (Kuningas Henrik VI, kolmas osa) on selv kuvaus
romantiikan puhtaasta ja nuoresta mies-ihanteesta: "Hnen katseensa on
tynn rauhallista majesteetillisuutta, hnen pns on luotu kantamaan
kruunua, hnen ktens valtikkaa ja hn itse ajallansa siunaamaan
kuninkaallista valtaistuinta". Tulisen Romeon rinnalla on mainittava
hieno ja romanttinen Paris, joka on ilmeinen Radcliffen Valancourtin
tyyppi. Mainituista Cymbelinen pojista saattaa mys sanoa, ett he
alhaisesta asemasta huolimatta esiintymiselln ja menettelylln
osoittavat jaloa syntyper. Tllaisten esikuvien mukaan on epilemtt
romantiikan nuori sankari syntynyt. Kuvaavaa muuten on, ett huolimatta
kaikista yrityksist, kuten esim. Radcliffen teoksista nkyy, kohottaa
juuri hnet psankariksi, se ei mitenkn onnistu. Tm henkil on
liiaksi puhdas ja vaeltaa liiaksi valossa ja nkyviss, voidakseen olla
todella romanttinen. Senp vuoksi hnell ei olekaan samaa
tulevaisuutta kuin hnen tummapintaisella vihollisellaan, jolle hn
pinvastoin lopuksi htyy lainaamaan tunnusmerkillisimmt piirteet
ulkomuodostaankin.




9


Tutustukaamme sitten Walpolen ahdistettuun neitoon, siveelliseen
Isabellaan. Kun Manfred tarttuu pahoissa aikeissa hnen kteens,
pelstyy hn kauhusta puolikuoliaaksi, kirkaisee ja pakenee. Mutta
minne? Mist hn voi lyt sellaisen turvapaikan, ettei tyranni saa
hnt ksiins? Luonnollisesti linnan salaperisist holveista. Sinne
hn rient, mutta siell ovat uudet kauhut vastassa. Joka risahdus ja
ilman henkys tytt hnen sielunsa pelolla. Hn kulkee varpaillaan ja
niin hitaasti kuin hnen krsimttmyytens suinkin sallii, pyshtyy
usein ja kuuntelee, ajetaanko hnt takaa. Hn on kki kuulevinaan
salaperisen huokauksen, vrisee kauhusta ja perytyy muutaman
askeleen. Silloin hnest tuntuukin kuin joku olisi tulossa; hnen
verens hyytyy ja hn uskoo jlleen joutuvansa Manfredin ksiin. Kaikki
kauhut, joita mielikuvitus vain voi keksi, juolahtavat hnen
mieleens, ja tmn lisksi tulee juuri sill hetkell tuulenpuuska ja
sammuttaa hnen lamppunsa (jonka hn kiireellisest paostaan huolimatta
luonnollisesti on ehtinyt varata mukaansa), jolloin hn j avuttomaksi
sysipimen. Silloin, juuri kireimmll hetkell, romaanin kirjoittaja
taitavasti johdattaa hnen luokseen nuoren sankarin, joka vie hnet
turvaan salaperisten luolien ja kytvien kautta. Tllaisellakaan
hetkell ei neito unohda naisellista arvokkuuttaan ja hyv mainettaan.
"Mik on tarkoituksenne, herrani?" hn kysyy, "onko sopivaa, ett
seuraan teit nihin sokkeloisiin piilopaikkoihin? Mit sanoisi
arvostelunhaluinen maailma, jos meidt lydettisiin tlt
yhdess?"[47]

Huolimatta monista kovista kohtaloistaan Isabella tule kuitenkin
onnelliseksi. Toisin ky Matildan, Manfredin tyttren. Vaikka hn onkin
mit kaunein neito ja iltn vasta kahdeksantoista, ei hnen isns
osoita hnt kohtaan mitn kiintymyst. Kun hnen veljens kuolee,
koettaa hn hillit suruansa voidakseen sit paremmin lohduttaa
eptoivoisia vanhempiansa. Hnen luonteessaan on jonkinlaista hiljaista
arkuutta ja hn tuntee kutsumusta luostarielmn. Kuullessaan
Manfredin lausuman tuomion, ett Theodoren p on "juuri tll
hetkell" iskettv irti ruumiista, Matilda pyrtyy. Avatessaan
Theodoren vankilan vapauttaakseen hnet hn lausuu: "Vaikka tyttren
velvollisuus ja naisen ujous ovatkin tt tekoani vastaan, niin pyh
slivisyys, joka ky yli kaiken, oikeuttaa minut kuitenkin tekemn
sen". Hn ei syyt isns kuolemastaan, vaan antaa kaikki anteeksi,
ollen joka suhteessa kuin joku "jumalallinen ilmestys".[48]

Reeven Emmassa ei ole niin paljon erikoisemmin romanttista. Hn on
tavallinen, hiljainen, kaunis tytt, joka ei edes joudu merkillisempiin
seikkailuihinkaan. Onnellisen lapsuuden jlkeen hn menee naimisiin
sankarinsa kanssa lahjoittaen hnelle, sikli kuin ehtii, viisi poikaa
ja tyttren, mink kaiken kirjailija tarkoin kertoo. "Ahdistettu
nainen" on tss romaanissa Edmundin iti.

Radcliffell on ollut mielessn erinomaisen tarkka kuva romanttisesta
nuoresta tytst, jonka hn esitt iknkuin tytt-ihanteenaan. Hn on
noin kahdenkymmenen vuotias, kooltaan keskulainen, vartaloltaan hento,
mutta muodoiltaan hyvin sopusuhtainen. Hnen kasvojaan peitt puoleksi
tummanruskea tukka, joka valuu palmikkoina hnen rinnalleen. Hnen
kauneuttaan iknkuin syvent "mietiskelev ja pehme melankolia",
joka antaa hnen sinisilmilleen erikoisen mielenkiintoisen ilmeen. Jos
on kysymys kahdesta sisaruksesta, on esim. Emilian vartalo hyvin
sopusuhtaisesti ja naisellisesti muodostunut, hnen kasvonsa kauniit,
hiuksensa vaaleat, ja tummansinisiss silmiss "herttainen ilme" --
_sweet expression_, kun taas Julia on iknkuin kevempi ja vilkkaampi,
silmt tummat ja sihkyvt, tukka tummanruskea, valuen hnen kaulalleen
kauniin runsaana. Joskus kuvataan sankaritarta kertomalla, kuinka hn
koettaa salata kasvojaan viitallaan, mutta kuinka siit huolimatta
pitkt, tummanruskeat palmikot, jotka valuvat hnen rinnalleen ja
kaulalleen "kauniin ylellisesti", _in beautiful luxuriance_,
paljastavat osan hnen hehkuvasta kauneudestaan. Kun hn on hdss ja
tuskassa, saavat hnen kasvonsa suorastaan "vangitsevaa suloa" --
_captivating sweetness_. Melkein jokainen Radcliffen neidoista on
kuvattu tll tavalla. "Emily muistutti itin, sill hnen ruumiinsa
oli samalla tavalla jalosti sopusuhtainen, hnen kasvonsa olivat yht
suloiset ja silmt yht siniset, tynn hell herttaisuutta". Tummaa
kaunotarta kuvataan seuraavasti: "Tumma, ruskea tukka varjosti vapaasti
kirkasta otsaa, nen oli hiukan kymy, huulet hymyilivt hnen
puhuessaan surumielist hymy, silmt olivat siniset ja niiss oli
harvinaisen lempe ilme; kulmien pehme pilvi kertoi luonteen hienosta
tunteellisuudesta". Heidn kasvatuksestaankin annetaan joitakin
tietoja. Melkein kaikki ovat etevi piirustajia, eivtk voi katsoa
mitn "subliimia maisemaa" koettamatta ikuistaa sit piirtimelln.
Koruompelu kuuluu myskin heidn taitoihinsa, ja musiikissa he ovat
vallan etevi. "Laura rakasti erikoisesti luuttuansa, jonka kieli hn
kosketteli mit hienoimmalla tunteellisuudella". Luuttu on muuan
ahdistettujen neitojen mieli-soittokoneista, sill sen surumielinen
helin, kun sit nappailtiin illan hmyss tahi valjussa kuutamossa,
alakulon ja murheen sek onnettoman rakkauden vallassa, sointui hyvin
heidn tunne-elmns ja vienosti sulavaan hyrilyyns.[49]

Jotakuinkin tllainen on niden romaanien romanttinen neito. Walpolella
hn on viel jonkinmoisella Ophelia- ja Imogen-asteella, mutta muuttuu
Radcliffell kirjailijattaren omaksi tytt-ihanteeksi, kuvastellen
niit ominaisuuksia, joita hnen aikanaan vaadittiin todella
sivistyneelt nuorelta immelt. Mukana on jonkinmoista paimenrunoelmien
sankarittarien ja rokokoon neitojen sievistelev, ennenkaikkea hyvi
tapoja huomioon ottavaa siveytt, kainoutta ja sopivaa punastumista
tarpeellisissa kohdissa. Se romantiikan neito, hurja, intohimoinen,
lempens valtaan arvelematta heittytyv, jonka odottaisi niiss
tapaavansa, on viel syntymtt; vain Radcliffen noudattama jako
tummiin ja vaaleisiin on viittauksena kehitysmahdollisuuksiin tss
suhteessa. Vaikuttavana esimerkkin lhinn edellisen ajan
kirjallisuudesta nytt vihdoin olleen Samuel Richardsonin
tytttyyppi. Jos Isabellalta riisutaan hnen keskiaikainen pukunsa,
kuunnellaan hnen puhettaan ja seurataan hnen htnnyttvi
kohtaloitaan, huomataan pian, ett hnhn onkin "hdss oleva sive
neito". Molemmat he ovat nuoria ja tavattoman kauniita, jalosti
ajattelevia ja erittin arkoja siveydestn, jota tyrannit ja ilket
lordit uhkaavat. Se on aina mit suurimmassa vaarassa, mutta joka kerta
kun nytt, ett nyt on Pamela lopultakin mennytt, hn kuitenkin
pelastaa sen ehen ja koskemattomana. Mit arkaluontoisimmissa
tilanteissa molemmat tydelleen silyttvt mielens tasapainon, kunnes
useimmiten lukemattomien kyyneleiden, punastumisien ja moralisoivien
puheiden jlkeen ptyvt onnelliseen avioliittoon. Richardson
mritteli nuoren sankarittarensa (Clarissa Harlowen) seuraavin sanoin:
"Nuori, erittin hienotunteinen lady, omistaen kaikki ne synnynniset
ja hankitut etuisuudet, jotka koristavat hnen sukupuoltansa, ja mit
tarkimmin noudattaen tyttren velvollisuuksia".[50]

Tmn alituisen ahdistelun esineen-olon Walpole -- Reeve -- Radcliffe
nyt sijoittavat romanttiseen ympristn, tuoden siihen lisksi
todellisen seikkailun, jossa ppiirteen on yhtmittainen pakeneminen
vainoojain tielt erittin romanttisissa ja pyristyttviss
olosuhteissa. Seikkaileva impi on kyll tunnettu Shakespearestakin,
mutta hnen tyyppins on, saattaisi sanoa, aktiivinen, kun taas alkavan
romantiikan neito on, kuten on nhty, enemmn passiivinen. Romanttisen
neidon vaiheissa esiintyv ahdistettuna olo ja hiuskarvan varassa oleva
pelastuminen on nyt niit juonirakenteen seikkoja, jotka aiheuttaen
jnnityksen tunnetta viittovat tiet tulevaisiin jnnitysromaaneihin ja
ansaitsevat siit syyst huomiota tavallaan uutena ja elinvoimaisena
keksintn.




10


Tmn jlkeen, kun on puhuttu romantiikan nuoresta sankarista ja
neidosta, nytt asialliselta pst heidt heidn salaisimman
toivomuksensa perille, s.o. kahdenkesken vhitellen tunnustelemaan
rakkauttansa. Muutama sana siit, millaisena tm runouden perustavaa
laatua oleva luonnonvoima niss kirjoissa esiintyy, saattaisi siis
olla paikallaan.

Sanomattakin on selv, ett se on niss romaaneissa pasioita.
Matildan ja Theodoren lemmentarina on todella romanttinen, sill onhan
edellinen ruhtinaan tytr, jlkimmisen ollessa, kuten luullaan, vain
talonpoika. Lempivisten ei tarvitse nhd toisiaan kuin muutama kerta,
ja rakkauden tuli viri heti niin voimakkaana, ettei sit voi en
sammuttaa. Theodore kytt lemmitystn sellaisia nimityksi kuin
"siunattu pyhimys", "jumalallinen suojelijatar", "jumaluuden ilmestys",
"hurmaava neito" j.n.e.; hnen kuolinvuoteensa ress valittaessaan
hn kytt "jokaista sanaa, mink eptoivoisin rakkaus voi keksi".
Sive ja kaino Matilda on pidttyvisempi, puhutellen sulhoaan vain
sellaisin sanoin kuin "nuori mies", "jalo nuorukainen" j.n.e., ja
sallien suutelon vain liljanvalkoiselle kdelleen.[51] Heidn
rakkautensa on kiusallisen platoonista, liikkuen koko ajan
mahdollisimman luvallisilla aloilla. Proosallisempi ja asiallisempi on
itse Manfred, joka heti ilmoittaa perillisen toivon olevan hnen
naimapuuhansa vaikuttimena, ja Isabellakin, jossa voi huomata pieni
mustasukkaisuudenkin oireita. Reeven rakkaus on sangen jokapivist
laatua, mutta Radcliffe on tsskin edeltjins pitemmll.

Hnellkin on tyrannin rakkaus paljasta intohimoa tahi sitten kylmist
laskelmista johtunutta etujen valvontaa naimakaupan kautta, mutta
sankarin ja sankarittaren lempi on niin jaloa ja puhdasta, ett sen
hell voimaa ja tuhan alla kytev tulta on vaikea huomata. Sekin
syttyy ensi silmyksell, jolloin nuorukainen katsoo neitoon "vakavasti
ja surumielisesti" tahi "surumielisen hellsti". Tytn kyts synnytt
nuorukaisen sydmess "toivon ja pelon sekoitettua iloa", jollaista hn
ei ole milloinkaan ennen kokenut, eik tytn kuva lhde hnen
mielestn. Rakkauden ensimmisin tunnustuskeinoina on m.m. serenaadi
erinomainen: neito kuulee yn hiljaisuudessa, kuinka melankoolisen
alkusoiton jlkeen "ni, joka oli enemmn kuin loihditun
tunteellinen", laulaa "niin pateettisen ja helln laulun", ett siit
tuntuu henghtvn "rakkauden todellinen sielu". Nit surumielisi ja
helli katseita, serenaadeja ja lukemattomia huokauksia jatkuu sitten
monia satoja sivuja, mitn varsinaista ratkaisua tapahtumatta.
Vihdoin nuori sankari kokoaa kaiken rohkeutensa ja tekee tuon
ratkaisevan kysymyksen, ei kuitenkaan milln romanttisen intohimon
sanelemalla kiihkeydell, vaan tysin niiden hienojen ja hillittyjen
sopivaisuus- ja kohteliaisuuslakien mukaan, jotka tunnetaan
paimenisilla-olon lemmenlakikirjoista, ja jotka varmaankin kuvastavat
kirjailijattaren omiakin ksityksi ja vaatimuksia niss
hellnhauraissa asioissa. "Sallikaa minun", hn sanoo polvistuen
sirosti rakastettunsa eteen, nen vavistessa liikutuksesta, "paljastaa
teille ne tunteet, jotka olette minussa herttneet, ja tarjota teille
kuultaviksi sen sydmen vuodatukset, joka on tynn rakkautta ja
ihailua teit kohtaan". Ja kun neito on antanut jonkin kainoista
kainoimman merkin siit, ett puheenaihe tuntuu hnest miellyttvlt,
ei sankari liikutuksensa vuoksi voikaan tehd muuta kuin "itke
kiitoksensa hnen kdellens", jota hn nyt kuitenkin uskaltaa pit
omassansa. Kun Valancourtin pit kosia Emily -- tapahtuma, jota
muuten valmistellaan monella sadalla foliosivulla, siit tahtomatta
tulla milloinkaan mitn --, ky tilanne aivan kiusalliseksi. Sankari
tuntee, ett nyt se on tehtv, jos milloinkaan, mutta ei voi
kuitenkaan. He keskustelevat yhteisist matkoistaan ja sankarin ness
on "vrhtelev hellyytt", mutta vasta monen ymprikynnin jlkeen
hn vihdoin "uskaltaa ilmaista sen ihailun", jota hn tuntee Emilyn
"hyvyytt" kohtaan. Hn ei kuitenkaan saa mitn vastausta siit
yksinkertaisesta syyst, ettei Emily kuohuvilta tunteiltaan saa
sanotuksi mitn. Hn pelk Emilyn pyrtyvn ja yritt auttaa hnt,
mutta silloin Emily tietysti heti virkistyy "huomaamaan mit tilanne
vaatii". Hn rakastaa kyll Valancourtia, mutta ei tahdo hertt hnen
intohimoansa, koska hn ei ole muka selvill siit, tulisiko hnest
sopiva aviomies. Kaiken lopuksi nuoren sankarin tytyy tyyty siihen
lemmittyns sangen epmriseen tuomioon, ett "hnelle on kunniaksi
jokaisen sellaisen henkiln hyv ksitys hnest, jota hnen isns oli
pitnyt arvossa", ja ett "Valancourt oli aikoja sitten saavuttanut
hnen kunnioituksensa ja... ja..." (Tss Emily todellakin pyrtyy,
joten Valancourt j kuin jkin yh viel vaille tuota historiallista
ja ratkaisevaa sanaa, joka lausutaan vasta kirjan loppupuolella.)[52]

Tm ylen hieno rakkaustyyli on aivan vierasta Shakespearelle, jonka
terveveriset neidot eivt yleens turhia siekaile, eivtk salaa
haluansa, kun on kysymys lemmenasioista. Vierasta se on
Richardsonillekin, jonka Pamela epilemtt rehellisesti ja
kursailematta suostuisi avioliittotarjoukseen, jos lordi vain sen heti
esittisi. Mutta se on tuttua rokokoon ja paimenisilla-olon
sievistelevst maailmasta, jonka luomat sovinnaisuusksitykset viel
elivt trkein ja omalaatuisesti ksitettyin 1700-luvun Englannissa,
hurskaissa ja pikkuhienoissa porvaripiireiss, niiss, joiden siven ja
sivistyneen hienostumisen hyv edustaja oli juuri Mrs. Radcliffe itse.

Kuvaavaa muuten on, etteivt nm kirjailijat jaksa kaikista
yrityksistn huolimatta tehd rakkaudesta romaaniensa painesta. Se
on kaikkialla, kuten on nhty, veretnt ja intohimotonta, sovinnaisen
kalpeata. Tm johtuu siit, ett heill oli, kuten jo on huomautettu,
niss teoksissaan aivan toiset pmrt, ylinn jo edell kuvatun
tapaisen romanttisen kauhu- ja jnnitystunteen herttminen eri
aineksilla ja keinoilla.




11


Rakkauden kuvauksella on saavuttu lhelle erst niden kirjojen
tunne-elmn puolta, joka on hyvin kuvaava varsinkin Radcliffen
henkilille -- sentimentaalisuutta. Walpolen kirjassa siit ei ole
monta sanaa, sill sen sijassa, joskin vhisess mrss, on siell
tuo jo usein mainittu "kalpea melankolia"; Reeven kirja j tss kuten
enimmkseen muissakin suhteissa laihaksi, mutta Radcliffell se on
kaikkialle tunkevana, hyvin huomattavan sijan ottavana aineksena.
Siell "kyyneleet uurtavat itselleen kanavia Edmundin poskille",
"sydmellisen liikutuksen kyyneleet kostuttavat kasvoja", "liikuttavia"
kohtauksia tapahtuu henkiliden kesken, tunteet useimmiten purkautuvat
ilmoille "kyynelin ja huudahduksina", ja kdet ristiss lausutaan
taivaalle kiitokset. Radcliffen neitojen sydmess tuntuvat kaikki
helln intohimon vienoimmatkin vreilyt; varsinkin se on rimmisen
herkk kaikelle kauniille, erikoisesti luonnon kauneudelle. Hekin
rakastavat retki jylhiss vuoriseuduissa, joissa mahtava yksinisyys
ja suurenmoiset nkalat herttvt heidn sydmessn "pyh pelkoa".
Maisemien kauneus, korkeiden puiden tyynnyttv humina ja laineiden
pehme liplatus tuudittaa heidn mielens suloiseen lepoon. Silloin he
usein koskettelevat luuttunsa kieli ja jrjestvt tunteensa ja
ajatuksensa kuin itsestn ja vallan kummastuttavalla sektevyydell
joksikin hienoksi sonetiksi tahi viel useammin oodiksi, tuoksi
Englannin ja varsinkin niden vuosikymmenien muotirunoksi. Silloin
syntyvt Radcliffen romaaneissa niin tavalliset vlirunot "Syksylle",
"Auringonlaskulle", "Ylepakolle", "Satakielelle", "Tuulelle", "Laulu
iltahetkelle", j.n.e. Sangen kuvaava on esim. laulu "Melankolialle",
josta lainaan muutaman skeistn nytteeksi:

    Spirit of love and sorrow -- hail!
    Thy solemn voice from far I hear,
    Mingling with evening's dying gale:
    Hail, with this sadly pleasing tear.

    O! at this still, this lonely hour,
    Thine own sweet hour of closing day,
    Awake thy lute, whose charmful power
    Shall call up fancy to obey.

    To paint the wild romantic dream,
    That meets the poet's musing eye,
    As on the banks of shadowy stream,
    He breathes to her the ferving sigh.[53]

Kuljeskellaan romanttisessa metsss kuutamolla. Himmet valonsteet
siivilityvt lehtikaton hmrn lpi kuin lumosade; sydn pehmenee,
menneet muistot hervt ja liikutus sulaa kyyneliksi. Kaiken lisksi
kuuluu nyt kuutamoyss salaperisesti solisevan virran rannalta
lemmensairas barytoni, joka laulaa elmn iankaikkisesta melankoliasta
ja rakkauden tuskasta. Kaikki purskahtavat itkuun ja kyyneleit vuotaa
niin runsaasti, ett melkeinp itse kirja tuntuu kostealta.
Liikatunteellisuus on Radcliffen teosten ptunnusmerkkej.

Tmn sentimentaalisuuden ja melankolian synnyst on Radcliffe tehnyt
tavallaan itse selkoa. Eri lukujensa mottolauseina hn nimittin
kytt skeit Shakespearelta, Miltonilta, Thomsonilta, Wartonilta,
Graylt, Collinsilta, Masonilta y.m., osoittaen siis, mist lhteist
tmkin, kuten aikaisemmin selvittmni rauniotunnelma, oli
kotoisin.[54] Shakespearen raikas ja ilmava luonnontunne saattoi
sislt aineksia, jotka pian voivat kehitty sentimentaalisiksikin.
Proteus neuvoo Thuriota (Kaksi Veronan aatelismiest) "menemn yll
neidon ikkunan alle, mukana joku mieluinen toveri, ja virittmn
siell jonkin valittavan laulun; yn kuollut hiljaisuus on sopiva
tausta tllaiselle suloisesti valittavalle surulle". Silvia vannoo "yn
kalpean kuningattaren kautta". Venetsian kauppiaassa psee romanttinen
kuutamo melkoisiin oikeuksiin. "Kuu loistaa kirkkaasti", sanoo Lorenzo
Jessicalle, runoillen: "Juuri tllaisena yn, jolloin suloinen tuuli
hellsti suutelee vaikenevia puita, Troilus varmaankin nousi Troijan
muureille ja huokasi koko sielunsa kreikkalaisten leiriin pin, jossa
Cressida lepsi"; tst syntyy nyt jonkinlainen lemmenduetto, jossa
molemmat luettelevat korkeimmat esimerkkins suuresta rakkaudesta,
otaksuen niiden huippukohdan sattuneen "juuri tllaisena yn". Lorenzo
ylist: "Kuinka suloisena uinuukaan kuutamo ymprillmme! Istukaamme
tll ja antakaamme musiikin sointujen kuulua, kun ne sulautuvat yhn
ja pehmen hiljaisuuteen ihanaksi harmoniaksi". Romeon ja Julian
puutarhakohtaus tapahtuu eteln kuutamon Iumoloisteessa, satakielen
sestyksell. Nm ja toisessa yhteydess aikaisemmin mainitut
esimerkit Shakespearen luonnontunteesta ja tunteellisuudesta
osoittavat, ett Radcliffe kyll saattoi asettaa hnet sen sarjan
alkuun, jonka loppupst puhkesi esiin hnen oma liiaksi kyyneliv
ja huokaileva sentimentaalisuutensa. Niihin tunteellisuuden ja
iltasurumielisyyden aineksiin, jotka hn oli perinyt muilta
yllmainituilta runoilijoilta, on jo aikaisemmin viitattu. Listtv on
vain, ettei yhdellkn niist esiinny kyynelimist niin runsaasti
kuin hnell, joka teki edeltjiens niin sanoakseni apukeinot
p-asiaksi, viljellen niit niin runsaasti ja sellaisella
taituruudella, ett hn kykeni sisllyttmn, kuten yll on nhty,
kahteentoista skeeseen useimmat sentimentaalisen romantiikan
sanalliset tunnusmerkit.

Mit sitten "melankoliaan" tulee, joka on jo aikaisemminkin esiintynyt,
ei sekn ole vieras ksite Shakespearelle. Hn ei kuitenkaan ole
mitenkn sen ylenmriseen myhempn viljelyyn syyp, vaan kantaa
siit vastuun _Milton_, jonka nuoruuden tunnelmien tulosta se on.
_L'Allegronsa_ hn aloittaa vkevll uhmalla, sanoen: "Pois, inhottu
Melankolia, sin Kerberoksen ja synkimmn sydnyn siki, joka olet
syntynyt tietymttmss Stygian luolassa, kauhuolentojen, huutojen ja
rienaavien nkyjen keskell! Hae itsellesi jokin inhon kammio, jossa
hautova Pimeys levittelee mustasukkaisia siipin ja yn korppi laulaa
-- siell, pimess Kimmerian ermaassa, synkkien varjojen ja
matalakulmaisten, yht sekasortoisten kallioiden, kuin omat kiharasi,
vaiheilla aina ole!" Mutta _Il Penserosossa_ hn hylk "turhat,
pettvt ilot", jotka ovat "turhuuden isttmi sikiit", ja kntyy
tervehtimn sit, jonka sken karkoitti: "Terve, sin viisas ja pyh
jumalatar, terve, jumalainen Melankolia, jonka pyht kasvot ovat liian
kirkkaat ihmisnn ksitettviksi, ja siksi, heikon nkmme mielest,
puetut mustaan!" "Tule, miettiv nunna, joka olet altis ja puhdas,
viile, vakaa ja nyr, puettu mustimpaan, majesteetillisesti liehuvaan
viittaan". Nin sinkosi Milton melankoliansa muun romanttisen aineksen
yhteydess yli klassillisuuden vuosisadan soimaan ja saamaan
lispiirteit kokonaisen koulukunnan runoudessa, joka kantaa hnen
merkkin. Runoelmassaan _Intohimot. Oodi musiikille_ (The Passions. An
Ode for Music) _Collins_ esimerkiksi laulaa: "Katse kohotettuna
korkeuteen kuin innoituksen vallassa istui syrjss kalpea Melankolia,
ja vuodatti jylhst yksinisyydestn mietiskelevn sielunsa
pehmeisiin torven sveliin, jotka vlimatka teki yh suloisemmiksi;
sveliin yhtyi ymprivilt kallioilta solisten syksyvien purosten
pehme pauhu; ne hiipivt kuuluville metsn valojen ja varjojen kautta,
tahi yli jonkin aaveiden virran, mielelln sen vaiheilla viivhten,
vuodattaen ymprilleen pyh viileytt, rauhan rakkautta ja halua
mietiskelyyn yksinisyydess, kunnes kuolevat pois oneana muminana".
Viel pieni lis thn, annos suurempaa surumielisyytt ja kyyneleit,
ja Mrs. Radcliffen tunneasteikko on valmis.




12


Palaan nyt tekemn selkoa niden romaanien jljell olevista,
mainitsemisen arvoisista henkiltyypeist. Ensiksi tulee vuoroon
Manfredin hurskas ja krsiv puoliso Hippolita, joka on kaikin puolin
suorastaan pyhimys, ja jolla on seuraavissa romaaneissa perillisens
joka kerta, kun on kysymys onnettomasta idist ja hnen lapsestaan. Ei
voi kielt, ett Hippolitan ja hnen poikansa Conradin kova kohtalo
etsimtt palauttaa mieleen Talvisen tarinan jalon Hermionen ja nuoren
Mamilliuksen, joiden suhteessa Leontekseen on paljon samaa kuin
Hippolitan suhteessa Manfrediin.

Mielenkiintoisempi on sitten Otranton kunnioitettava vanha munkki, is
Jerome, jonka tehtvn on saarnata sopua ja rauhaa, sovitella
riitaisuuksia, kehoittaa katumukseen ja opettaa ihmisi hillitsemn
pahoja intohimojansa. Tllaisena tm hengenmies esiintyy kaikissa nyt
kysymyksess olevissa romaaneissa -- esimerkkin viel Reeven is
Oswald --, ja on nhdkseni sen erakko-aiheen ilmennys, josta
aikaisemmin on ollut puhetta. Tss haahmossaan, liian hyvyyden ja
hurskauden vuoksi, munkilta mys puuttuu todella romanttinen
viehtysvoima, ja tytyykin hnen muuttua "sudeksi lammasten
vaatteissa", ennenkuin romantikot onnistuvat kehittmn hnest sit
inhimillisen rikollisuuden lihaksitulemusta, mik hnen posansa
sittemmin on.

Shakespeare esitt is Laurencessa (Romeo ja Julia) kauniisti hyvn ja
lempen munkin tyypin, mutta tmn vastakohta on hnell yleisempi.
Kuningas Juhanassa epilln, ett hnet "on myrkyttnyt joku munkki,
pttvinen roisto, jonka sisu on kki puhjennut ilmi oikeassa
karvassaan". Kardinaali Beaufort (Henrik VI:n toinen osa) on
vallanhimoinen ja vkivaltainen kirkkoruhtinas, joka kuolee kamalalla
tavalla myrkkyyn ja omantunnonvaivoihin. "kki hnet valtasi ankara
tauti, joka sai hnet tapailemaan ilmaa ja tuijottamaan, hvisemn
Jumalaa ja kiroamaan ihmisi: vliin hn puhui kuin olisi nhnyt
vierelln herttua Humphreyn haamun". Tllainen kuolema on tyypillinen
protestanttisten romantikkojen pahantekijmunkeille. Tt galleriaa
rikastuttaa vihdoin Walpole itse nytelmssn _Salaperinen iti_,
jossa esiintyy parikin rikollista munkkia; nist Benedict on valmis
toteuttamaan mink kauhuteon tahansa, jos vain kirkon etu sit vaatii,
sill hn ei tunnusta mitn muuta lakia kuin kirkon edun. Walpolen
munkki Benedict on nyt ensimminen alkutyyppi nille kauhuromantiikan
henkilille. (Huomautan samalla, ett olen tss jttnyt ottamatta
huomioon Radcliffen Schedonin, koska hn on sopivimmin ksiteltviss
tuonnempana.) Ei ole muuten ilman mielenkiintoansa havaita, kuinka nm
munkkityypit, jotka aluksi enimmksi osaksi kantoivat erakon hurskasta
ja naivin vilpitnt muotoa, vhitellen, Englannissa iknkuin
jonkinmoisen puritaanisen ja Ranskassa antiklerikaalisen
vallankumoushengen esillepsyn vuoksi, muuttuvat niiksi inhon ja
hylkipaavillisuuden edustajiksi, joiksi protestanttinen maailma
mielelln on tmnlaatuiset katolisen kirkon palvelijat tuominnut.
Heist tulee samalla mys tyrannityypin kaksoisvelji, yhdisten
itseens niit yleisi ulkomuodonkin tuntomerkkej, joita romanttisen
synkn sankarin kohdalla aikaisemmin on lueteltu. Kuten tuonnempana
saamme nhd, on tm rikollisen munkin aihe ollut kauhuromantiikassa
erittin hedelmllinen.

Sivuuttaen sitten lyhyell maininnalla Walpolen puheliaan ja iloisen
kamarineidon Biancan, jonka tehtvn on sukkelalla ja pirtell
lrpttelylln "asettaa kertomuksen pateettisuus kirkkaampaan valoon",
ja jolla on esim. Othellossa sek nimellinen ett luonteellinen
esikuvansa, ja Reeven sir Philip Harclayn, Edmundin auttajan ja
ystvn, joka on jonkunlainen sir Charles Grandison, slivinen,
inhimillinen, hyv kaikille ihmisille, luja periaatteiltaan,
vaatimaton, rohkea, j.n.e., saavumme Reeven vanhaan hovimestariin,
Lovelien uskottuun palvelijaan Josephiin, joka haamuhuoneiston lisksi
on toinen trke Reeven keksim tyyppi. Tm vanha mies tyttelee
uskollisesti ja hiljakseen velvollisuuksiaan, huokaillen ja surren
entisen isntns ja tmn perillisen kohtaloa. Kaikesta nkee, ett
hn tiet jotakin trket ja asiaan vaikuttavaa, jota hn ei
kuitenkaan kerro, ennenkuin pitkien houkutusten jlkeen. Niinp hnest
lopuksi tuleekin nuoren, laillisen perillisen auttaja ja todistaja,
sill hn on niit, jotka ensimmiseksi hnet tuntevat ja tunnustavat.
Hn se niss romaaneissa sipsuttelee linnassa kuin tonttu, tipahduttaa
silloin tllin jonkin merkillisen vihjauksen, huomautuksen tahi
selittmttmn, arvoituksellisen huudahduksen, synnytten sivu sivulta
jnnityksen ja salaperisen pelon tunnelmaa, mik voi aiheuttaa
varsinkin toisten, aina hyvin taikauskoisten palvelijain kesken
kauhuakin. Hnest tulee tmn jlkeen hyvin trke henkil
haamulinnoissa ja romanttisissa sukuromaaneissa. Esim. Radcliffell on
tm tyyppi hyvin edustettuna ja pitklle kehitettyn. Tt vastaava
henkil esiintyy Shakespearella: sellainen on vanha, uskollinen
palvelija Adam nytelmss Kuten haluatte, ja Imogenin palvelija
Pisanio Cymbeliness. Tyypin vastakohta, tyrannin rikollinen ja
kaikkeen valmis ktyri, jollainen mys niss romaaneissa esiintyy,
tavataan samoin jo Shakespearella: sellainen on esim. Gonerilin
palvelija Oswald Kuningas Learissa, aloittaen niden roistojen sarjan.

Lopuksi ansaitsee mainitsemista ers Radcliffell esiintyv naistyyppi,
jolla on kehittymisen mahdollisuuksia, nimittin vehkeilev ja
rikollinen, vallanhimoinen nainen. Sellainen on markiisi Mazzinin
puoliso Maria de Vellorno, joka esitt intohimoisen ja paheellisen
ylhisen naisen osaa. Hn ei hikile, oli kysymyksess mik rikos
hyvns, jos vain luulee saavuttavansa sill edes jotakin etua. Tyyppi
on Shakespearella yleinen: sellaisia ovat esim. Gloucesterin herttuatar
(Henrik VI), ja tmn hallitsijan puoliso Margaret, kuuluisa "Ranskan
naarassusi"; Tamora Titus Andronicuksessa; lady Macbeth; Regan ja
Goneril Kuningas Learissa; kuningatar Cymbeliness -- satujen julma
itipuoli --, ja Dionyza Perikleess. Samaan naisluokkaan kuuluu
itmaiselta aihesuunnalta Vathekin noita-iti Carathis.

Mainitsemista ansaitsevat lopuksi Radcliffen maisemien tytehenkilt,
joita hn asettelee niihin iknkuin niiden elvittjiksi; sellaisia
ovat matkustajat, mustalaiset, rosvot ja sotilaskulkueet. Idyllisi
kylmaisemia ovat ilahduttamassa talonpojat, kunnianarvoisat vanhukset
ja karkeloiva nuori kansa. Rosvojen kiroukset kuuluvat yli ukkosenkin
jyrinn: "Nytelmn kauhua lissivt yli ukkosenkin jyrinn kuuluvat
taistelijoiden kiroukset ja manaukset". Rosvot asuvat luolissa tahi
vanhoissa autioissa rakennuksissa, ja tuntee heidt yleens puvusta ja
villist katseesta. Hyvin tavallinen nky on se, jolloin rosvot ovat
kuljettamassa vangitsemaansa sankaritarta kamalan luolan suuta kohti,
jota mnnynoksat verhoavat.

Shakespearen nytelmss Kaksi Veronan aatelismiest esiintyy
metsrosvoja, joista ers vannoo "Robin Hoodin lihavan munkin paljaan
plaen kautta". Rosvot ovat lainsuojattomia aatelismiehi, jotka
harjoittavat ammattiaan "jalojen periaatteiden mukaan". Metskohtaus,
jossa Valentine on rosvojen pllikkn, on tyypillisesti romanttinen,
varsinkin sen kautta, ett hnen eteens tuodaan vangittuna hnen oma
lemmittyns, jota hn juuri itse on etsimss. Nytelmss Kuten
haluatte asutaan Ardennien metsss romanttisessa luolassa. Talvisen
tarinan kuulu rantakohtaus Bohemiassa, jolloin Perdita jtetn autioon
ermaahan, on synkn romanttinen, ja sen vastakohta taas Florizelin ja
Perditan paimen-idylli. Palkattuja salamurhaajia Shakespeare kytt
runsaasti. Titus Andronicuksessa on metsn ktkss oleva rotko, jonne
murhatun ruumis heitetn; rotkon suuta peittvt kasvit, "joiden
lehdill on sken vuodatetun veren pisaroita". Macbethin noidat
esiintyvt autiolla nummella ja luolassa, joka on omiaan ukkosen ja
salaman sestyksell herttmn kolkkoa luonnontunnelmaa. Tllaiset jo
vanhastaan tutut ainekset periytyivt ksittelemni romantiikkaan sek
suoraan ett todennkisesti mys n.s. pikareskiromaanien, m.m. Tobias
Smollettin teosten kautta, joissa tmnsuuntaiset, varsinkin matkoilla
sattuvat rosvo- ja luolakohtaukset ovat yleisi.[55]

Ennenkuin sitten kyn tekemn selkoa niist piirteist, jotka ovat
antaneet nille kirjoille haamuromaanien maineen, on syyt mainita
erit pieni seikkoja, joita romanttinen kirjailija taitavasti ja
mielelln kyttelee herttkseen tarkoitettua tunnelmaa. Siin
suhteessa ovat Walpole ja Reeve jo edellisess tyhjentyneet, mutta
Radcliffell on nihinkin puoliin uutta esitettvn.




13


Sivuseikkoihinkin puuttuessaan Radcliffe osoittaa tarkkaa makua
valitessaan, mik on romanttista, mik ei. Ensinnkin on mainittava
musiikki, jolla, kuten on nhty, on trke osa nuoren neidon hienoissa
taidoissa. Melkein kaikki Radcliffen henkilt ovat musikaalisia.
Romanttisia soittokoneita nyttvt olevan luuttu, kitara, ranskalainen
torvi ja oboe, joka viimemainittu esiintyy hyvin usein Shakespearella.
Kulkiessamme metsss saamme kuulla "kaukaisen torven surumielisen
sveleen", ja maiseman antamaa iloista tunnelmaa saattaa list
"ranskalaisen torven ni". Matkalainen hertt metsss kauniin
kaiun "oboensa hellill svelill". Jos on kysymys kokonaisesta
soittokunnasta, ei romantikko halua sit nkyviin eteens millekn
korokkeelle, vaan piiloittaa sen, koska hn yleenskin mieluiten
kuuntelee musiikkia matkan pst, ett ni "pehmenisi". "Soittajat
oli piiloitettu mit syrjisimpiin ja varjoisimpiin paikkoihin,
vlttkseen katselijoita ja vaikuttaakseen mielikuvitukseen". Musiikki
on lpeens tunteellista, surua lievittv, antaen tyyneytt, rauhaa,
ja kyky alistua kohtaloonsa: "Hn oli juuri menettmisilln
rohkeutensa, kun luutun pehmet sveleet herttivt hnen huomiotansa.
Ne sestivt nt, joka oli niin lumoavan hell ja meloodinen, ett se
jrkytti Osbertin sydnt, saaden hnet sulamaan slin ja katumuksen
kyyneliin". Sankaritar her unelmistaan pehmen soiton sveliin, jotka
ovat niin suloisia ja ylimaallisia, ett ne poistavat surun ja
tuottavat sielulle hell ja mietiskelev nautintoa. Erikoisesti
romanttinen on sellainen tilanne, jolloin musiikki sest soudun
tahtia kuutamoisella merell. Montonin ollessa Venetsiassa psemme
soutelemaan kuutamolla pitkin laguuneja ja saamme kuulla suoranaisen
lauluja soittokilpailun Signorien ja signorinain vlill. Taas toisessa
paikassa tapaamme seuraavan kuvauksen: "Airojen ni lakkasi ja yn
hiljaisuudessa rupesi kuulumaan juhlallisen sointuvaa soittoa,
sellaista, jommoista mielikuvitus haaveilee autuaiden asunnoista.
Kuorolaulu vreili ilmassa, kunnes haipui pois kaukaisuuteen. Julia
tunsi sveleen keskiyn hymniksi pyhlle neitsyelle, ja hartaus tytti
hnen sydmens". Nm ovat niit Sisilialaisen tarinan kohtia, joissa
Radcliffe antautuu tunnelmoimaan katoolisella mystiikalla ja sen
uskonnollisten menojen synnyttmll hartaudella, ja jotka antavat
hnen kertomustensa erille kohdille hienoa tuulahdusta maailmasta,
joka on protestanttisissa maissa kokematon ja outo.[56]

Tyypillisesti romanttisia ovat mys miniatyyrit ja vanhat
ksikirjoitukset, jotka kertovat ihmeellisi, ratkaisevia ja
pyristyttvi salaisuuksia. Miniatyyrimuotokuva on kallis siksi, ett
se tavallisesti on ainoa jljell oleva kuva jostakin rakastetusta
vainajasta; se hertt eloon vanhoja muistoja ja sen ress on
kaunista ja sopivaa itke yn hiljaisuudessa. Hamletin isn ja Ricardon
muotokuvasta alkaen ovat yleens ammoin kuolleiden henkiliden kuvat
esittneet mit trkeint osaa romanttisissa kertomuksissa.. Se vanha
ajatus elvityvst kuvasta, joka esiintyy siin, ett Walpole antoi
Ricardon kuvan astua ulos kehyksistns, sai romantikkojen kuumeisissa
aivoissa ajanoloon oman sisllyksens, antaen aihetta yh uusiin
lispiirteisiin.[57] Jostakin salaperisest paikasta lydetty vanha
ksikirjoitus taas sislt luonnollisesti jonkin jnnittvn ja
kauhean tunnustuksen, joka on ratkaisevaa laatua ja jonka lukemisella
yn hiljaisuudessa, myrskyn ulkona vinkuessa, sopii pit yll
kertomuksen jnnityst, jota viel kohottaa se, ett tuo lukeminen
keskeytetn kaikista jnnittvimmll kohdalla. Hyvin tavallista on,
ett koko kirja muka perustuu tllaiseen vanhaan ksikirjoituslytn.
Vittihn "W. Marshall Gent.", ett Otranton linna oli muka knns
jostakin italialaisesta "Onuphrio Muralton" teoksesta, joka oli
lydetty Pohjois-Englannista. Reeven kertomus perustuu kokonaan
vanhaan, sattumalta lydettyyn ksikirjoitukseen, ja samoin Radcliffen
Tarina Sisiliasta. Metsn tarinassa Adeline lyt metslinnasta
"pienen paperikrn, joka oli sidottu rullalle ja kokonaan plyn
peittm"; kauhistuksekseen hn huomaakin sen isns kirjoittamaksi ja
saa siit tiet, ett hnet on murhannut hnen veljens, Montaltin
markiisi, sama, joka nyt koettaa vietell hnt. Nin astuu
kirjallisuuteen tuo salaperinen, unohdettu, kauan kadoksissa ollut,
vanhojen kirjojen lehtien vlist lytyv, usein salakirjoituksella
tehty asiakirja, testamentti, tunnustus, kartta ja muu sellainen, jonka
varaan sittemmin on kirjoitettu mrtn paljous romanttisia
tarinoita.[58]

Erittin romanttisia ovat mys vanhat kirjeet, nuo kellastuneet
paperit, joita lydetn sken pois menneiden, rakkaiden omaisten
ktkist. Niiden vaiheilla tuulahtaa henghdys menneest onnesta ja
murheista, jotka ovat nyt loppuneet. Lhtiessn matkalle St. Aubert
nytt tyttrelleen Emilylle pienen lippaan, jossa on joitakin vanhoja
kirjeit ja muita papereita; siin tapauksessa ett hn kuolisi, on
tyttren poltettava nm paperit lukematta niit. Tuonnempana saamme
nhd, kuinka kirjailijatar kytt tt keksintns. Kuinka hyvns:
vanhojen, haalistuneella silkkinauhalla sidottujen kirjepinkkojen
romantiikka oli alkanut.

Lampusta, jonka jnnittvimmll ja vaarallisimmalla hetkell ilman
henkys tahi tuulenpuuska sammuttaa, on jo mainittu. Lisksi on
huomautettava erst sen merkillisest ominaisuudesta: kun sankaritar
tahi koko seurue on salaperisen ja selittmttmn aavepelon vallassa,
ovat he huomaavinaan lampunkin palavan oudolla, sinertvll liekill.
"Pyh Pietari!" huudahti Annette, Emilyn puhelias kamarineito,
"katsokaa lamppua, kuinka sinisell liekill se palaa!" Haamun
lheisyys net vaikuttaa tllaisen muutoksen.[59]




14


Otaksuen, ett edellisess olen onnistunut antamaan edes jonkinmoisen
ksityksen niden romaanien nyttmst, tapahtumista, toimivista
henkilist ja romanttisista aineksista, mik on vlttmtnt niiden
oikealle ymmrtmiselle, siirryn nyt esittelemn ja ksittelemn
niit ihmeit, kauhutapauksia ja juonen suunnittelukeinoja, jotka ovat
antaneet niille haamuromaanien maineen ja jotka herttvt niiss
jnnityksen tunteen. Tm _feeling of suspense_ on niille
luonteenomaista, sek on ollut yksi niit psyit, jotka ovat tehneet
tmn kirjallisuuden omaksi erikoisalakseen.

Otranton linnassa tapahtuukin aivan eriskummallisia asioita. Yhtkki,
kun Manfredin poika Conrad on menossa linnan kirkkoon, jossa hnet piti
vihittmn avioliittoon Isabellan kanssa, putoaakin hnen plleen
ilmasta jttilissuuruinen kypr ja musertaa hnet kuoliaaksi. Kypr,
jonka sitten huomataan lhteneen liikkeelle Alfonson kuvapatsaasta, on
ainakin sata kertaa suurempi kuin mikn ihmist varten tehty, ja
varustettu vastaavan suurella, mustalla tyhdll. Nyt se rupeaa
tekemn lisihmeit. Kun Theodore pistetn vangiksi sen alle, painaa
se reunansa kivityksen lpi tehden aukon, josta vanki psee linnan
holveihin. Kun Manfred on tekemisilln vkivaltaa Isabellalle, kohoaa
tuo merkillinen kypr ikkunoiden tasalle liehuttaen tyhtn kuin
myrskyss; samalla kuuluu myskin onton rmisev nt. Markiisi
Vicenzan kulkueen saapuessa linnan luo tyht rupeaa uudelleen
kiivaasti liikkumaan, nykhten kolme kertaa kuin jonkin nkymttmn
kantajan kumartaessa. Linnan salissa on Manfredin iso-isn, Otranton
anastajan muotokuva. kki Manfred nkee, kuinka kuva kohottaa
rintaansa, huokaa syvn, jtt kehyksens ja astuu alas, viitaten
pojanpoikaansa seuraamaan. Tm tottelee, mutta juuri kun hn on
menemss haamun perss erseen huoneeseen, vetkin joku nkymtn
ksi oven kki kiinni. Jlkeenpin palvelijat kertovat nhneens
haamun jalan ja osan srest, ja olivat ne kyprn suuruutta vastaavaa
kokoa. Tuo jo mainittu vaskinen torvi puhaltaa kaksi kertaa kuin
tervehtikseen tulossa olevaa kulkuetta. Tss on m.m. sata ritaria,
jotka kaikki kantavat jttilismist miekkaa, niin suurta, ett he
ovat sortumaisillaan taakkansa alle. Kun tullaan kyprn reen,
lennht jttilismiekka itsestn kantajainsa ksist kyprn luo ja
j siihen liikkumattomaksi. Markiisi Vicenza on lytnyt miekan kaukaa
Palestinasta, jossa muuan kuoleva erakko oli siit hnelle ilmoittanut;
erakolta hn oli myskin saanut kuulla, ett hnen tytrtn Isabellaa
uhkasi vaara. Kun markiisi ei ymmrr kyllin tarkoin seurata Pyhn
Nikolauksen tahtoa, jonka tarkoituksena on Manfredin sykseminen
vallasta, ilmestyy tuon saman erakon haamu hnelle linnan kappelissa:
kuin ukkosen lymn markiisi kki nkee edessn tuon entisen erakon
ja hnen huuppansa alta pkallon lihattomat leuat ja ontot
silmkuopat. Linnan kirkossa on entisen oikean omistajan, Alfonson,
kuvapatsas; kun on puhetta Conradin ja Isabellan avioliitosta, tipahtaa
kuvapatsaan nenst kki kolme pisaraa verta, mik merkitsee sit,
ettei anastajan ja murhaajan veri saa sekaantua uhrin veren kanssa.
Kamarineito Bianca nkee suurten portaiden ylimmll ksipuulla
rautavarusteisen kden, joka on niin suuri, niin suuri -- Bianca ei
tosin kerro, kuinka suuri, mutta arvattavasti miekan, kyprn ja jalan
mittojen mukainen. Viimeisen ihmeen muodostaa itse loppuluhistus:
linnan muurit hajoavat maahan kuin suunnattoman voiman mullistamina, ja
Alfonson kuva, kasvaneena mahdottoman suureksi, ilmestyy raunioiden
keskelle. Sen kuullaan lausuvan: "Katso, Theodore on Alfonson oikea
perillinen", ja samalla se kohoaa taivaaseen. Pilvet hajoavat, Pyh
Nikolaus ilmestyy ja ottaa vastaan Alfonson, jonka jlkeen molemmat
katoavat "kunnian loisteeseen", _in a blaze of glory_, hviten
kuolevaisten nkyvist.[60] Se legendamainen naivisuus, jolla nm
eriskummalliset tapahtumat, ilman mitn yritystkn selitt niit
jollakin tavalla, heti kirjan ensi sivuilla heitetn lukijan eteen, on
ensiksi kieltmtt omiaan llistyttmn. Mutta tm kummastus haihtuu
pian, sill helposti huomaa, ett kertomus on silt puolelta
tarkoitettu jonkinmoiseksi miraakkeleja tynn olevaksi keskiaikaiseksi
legendaksi, jossa sadun eriskummallisuudet esitetn naivin vakavalla
ilmeell, kuin luonnollisina siin ympristss, jossa koko tarina
liikkuu. Walpolen tarkoitushan oli yhdist kaksi "romaanin" (romance)
lajia, "vanha" ja "moderni". Kirjansa toisen painoksen esipuheessa hn
nimenomaan viittaa siihen, kuinka tuossa edellisess kaikki on
mielikuvitusta ja mahdottomuuksia (_imagination and improbability_),
jlkimmisess taas luonnon jljittely. Kirjassaan hn on nyt tahtonut
jtt mielikuvitukselle tyden vapauden, ohjaten kuitenkin sen ohella
kuolevaisten toimet luonnollisten ja jrjellisten lakien mukaan. Tm
oli hnen mielestn, kuten hn lausuu ensimmisen painoksen
esipuheessa, tllaisessa kertomuksessa vallan luonnollistakin, sill
ksitteleehn se aikaa, jolloin usko kaikenlaisiin ihmeisiin oli niin
vallalla, ett mitn ajankuvausta ei voi ajatellakaan sellaisia
mainitsematta. Tt ohjelmaansa Walpole onkin noudattanut uskollisesti,
sill nuo eriskummalliset ihmeet eivt todellakaan nyt paljoa
vaikuttavan henkiliden toiminnan perusteihin, elleivt ne puutu heidn
puuhiinsa suoranaisella vkivallalla; jos ne olisivatkin niihin
vaikuttaneet niin, ett olisi syntynyt jotakin todella keskiaikaista,
ihmeiden ja uskomusten lpitunkemaa elmn ja toiminnan tunnelmaa,
saattaisi Walpolen teoksella olla muutakin kuin pelkn kauhuromanttisen
kuriositeettikirjan arvo. Turhaa on siis hakea Otranton ihmeist mitn
syvemp tarkoitusta. Walpole pisti ne sinne kuin teoreettisen
ohjelmapykln ainakin, saadakseen aikaan jotakin esipuheessaan
lausumaansa suuntaan. Nill keinoillaan ei Walpole liioin rakenna
mitn todellista jnnitystunnelmaa, vaan johtuu tm siit alituisesta
vaaranalaisesta tilasta, jossa Isabella on.

Reeven menettelytapa on oleellisesti toinen. Kirjansa esipuheessa hn
sanoo suoraan, ett hnen teoksensa on Otranton linnan kirjallinen
jlkelinen, "kirjoitettu saman suunnitelman mukaan ja tarkoituksella
yhdist puoleensavetvimmt piirteet vanhasta 'romaanista' ja
modernista 'novellista' (ancient romance and modern novel)". Tmn
tarkoituksen saavuttamiseksi vaaditaan huomion herttmist varten
"riittv mr ihmeellist, kylliksi todellisen elmn kuvausta, ett
teos saisi yleisen jrjellisyyden leiman, ja kylliksi pateettisuutta,
ett se voittaisi sydmen puolelleen". Mit nyt Otranton linnaan tulee,
"hertt se lukijassaan vastenmielisyytt ja aivan selvsti
ymmrrettvst syyst: kytetty koneisto on niin vkivaltainen, ett
se itse srkee sen vaikutuksen, jota aikaansaamaan se on aiottu". "Jos
se olisi pysytetty jrjellisyyden uloimmalla laidalla, olisi
tarkoitettu vaikutus saavutettu, silti kadottamatta ainoatakaan
piirrett, joka hertt tahi kiinnitt huomiota". Tmn ohjelman
mukaan Reeve siis kirjoitti romaaninsa.

Ero Walpolen romaanin ja sen vlill on heti huomattavissa siin, ettei
Reeve todellakaan kyt yliluonnollisia asioita enemp kuin mihin on
totuttu vanhojen tarinain ja yleisen taikauskon perusteella. Murhattu
lordi Lovel ilmestyy ystvlleen Philip Harclaylle unessa, toivottaen
hnet tervetulleeksi linnaan. Palvelusvki tiet kertoa varmana
asiana, ett kummitushuoneistossa on useita kertoja nhty lordi ja lady
Lovelin haamu. Oudot net ja ilmestykset peloittavat kaikkia, jotka
uskaltavat menn nihin huoneisiin. Sielt kuuluu nt kuin olisi joku
menossa ahtaan kytvn lpi. Nuori sankari nkee unessa isns ja
itins, jotka antavat hnelle juhlallisen siunauksensa. Alapuolella
olevasta huoneesta hn on kuulevinaan ankaraa meteli ja miekkojen
kalsketta ja on kuin jotakin kaatuisi kovasti jymhten. Kolme kertaa
kuuluu pyristyttv, kumea huokaus, kaikki ovet lennhtvt auki,
vaalea, kimalteleva valo ilmestyy ovelle ja tydelliseen rautapukuun
puettu mies astuu huoneeseen. Laillisen perillisen saapuessa
lennhtvt linnan portit ja suuret kaksoisovet auki kenenkn kden
koskematta. Sill hetkell, jolloin hn saapuu linnan eteishalliin,
aukeavat kaikkien huoneiden ovet.[61]

Kuten tst nkyy, ovat nm aineksia, joissa ei sinns ole mitn
erikoisemmin uutta tahi pyristyttvkn, koskapa ne ovat yleisesti
tarinain ja traditioiden taikauskosta jo entuudestaan tuttuja. Kun
kirjailijakaan ei koeta tehd niist jrin suurta numeroa, vaan jtt
hiukan epselvksi, uskoivatko edes kertomuksen henkilt nihin
asioihin, ja nkivtk he niit unessa vai ilmiss, onnistuu hn niiden
esittmisell luomaan korkeintaan jonkinmoista takkavalkean ress
kerrotun, kodikkaan kummitustarinan tunnelmaa. Thn ymmrrettvsti
sisltyy jonkinverran salaperist kammon ja pyristyksen vrett,
varsinkin sen kautta, ett kirjailijatar lis mielenkiintoa ja
jnnityst erill pienill ja sukkelilla keinoilla, joita sittemmin
Radcliffe kytteli suurella menestyksell. Niit on m.m. se odotuksen
jnnitys, joka kuvastuu nuoren sankarin sikhdyksest, kun hn juuri
on kuullut nuo kamalat huokaukset ja kun samalla hnen lisntyvksi
kauhukseen ovelle koputetaan. Ehdottomasti hn -- ja lukija -- nyt
odottaa jonkun kauhuolennon ilmestymist kynnykselle, kun hnen
tiedustelevaan kysymykseens vastaakin -- linnan vanha hovimestari.
Tm on ensimmisi merkkej kauhun ja pelon jnnittvst tilanteesta,
joka tuntuu lupaavan paljon, mutta luhistuukin naurettavuuteen.

Radcliffe ei ole tyydyttnyt kumpainenkaan tapa kytt
yliluonnollista aineistoa. Walpolella oli vain naiveja legendaan
ihmeit, Reevell tavallista kummitustarinatunnelmaa; Radcliffe tahtoo
-- ilman mitn ohjelmallisia esipuheita -- tulla toimeen ilman
tllaisia keinoja, mutta luoda siit huolimatta paljoa voimakkaamman ja
syvemmn salaperisen jnnityksen tunteen kuin mit nill hnen
edeltjilln oli ollut. Tss hn menettelee seuraavalla tavalla.

Hn jrjest kertomuksensa juonen ja sen tapahtumat niin, ett
pleimana on nuorta sankaritarta alati uhkaava vaara. Hnen elmns
on ainaista pakoa ja uuteen vaaraan joutumista -- se ja siit
pseminen ovat ptapauksia. Lukija joutuu, lausuu Walter Scott,
"kertomuksen ihmeellisen juonen lumoamaksi; menestyksellisesti tekij
hertt hness salaperist, kammottavaa tunnelmaa, samalla kuin hn
luku luvulta, tapahtuma tapahtumalta, yllpit virinneen uteliaisuuden
ja ratkaisua odottavan mielenkiinnon voimakasta jnnityst".[62]

Esimerkiksi seuraava tapaus. Jo Sisilialaisen tarinan viidennell
sivulla kerrotaan, kuinka linnan asumattomassa siivess, jossa tietysti
"kummittelee", ern iltana nkyy valoa. Se hvi kuitenkin kki,
eik asiasta tule sill kerralla mitn selvyytt. Tllaista
eptietoisuutta, joka jnnitt lukijaa yh enemmn, kuta kauemmin sit
jatkuu, kest sangen pitklle, kunnes vihdoin valon kerran uudelleen
nkyess linnan tornin jostakin sivuovesta ilmestyykin aivan tavallinen
ja arkipivinen, elv mies, kdessn lamppu. Suuri osa jonkin
erikoisen ja ehkp yliluonnollisenkin odottamisesta aiheutunutta
jnnityst hupsahtaa nyt kokoon, tuottaen noloa tunnelmaa, kun
jnnityksen lanka samalla lhteekin jatkumaan. Mit tekemist oli
tuolla salaperisell miehell asumattomassa ja autiossa linnan
tornissa? Itse linnan herra panee asian leikiksi ja tutkii
palvelijainsa kanssa koko rakennuksen. Turhaan, sill mitn selvityst
ei saada. Lopuksi saa huhu, ett linnassa sittenkin kummittelee, yh
suurempaa "uskottavuutta", varsinkin kun tuo salaperinen mies taas
kerran vilahtaa lamppuineen nkyville.

Sitten herttvt huomiota ja uteliaisuutta merkilliset ja kammottavat
valitukset, joita silloin tllin kuuluu yn hiljaisuudessa. Ne ovat
"synkki", "oneita", "kauheita", (sullen, hollow, dreadful), ja niiden
pyristyttv vaikutus on melkoinen. Kun nuori sankari heittelehtii
unettomana vuoteellaan, "mietiskellen menneisyytt melankolisen
masennuksen vallassa", katkaisee matala ja kammottava ni kki yn
hiljaisuuden. Se kertautuu vliajoittain kumeina huokauksina, kuin
olisi kysymyksess joku sanomattoman onneton henkil. Hn kysyy
sittemmin isltns markiisilta, mit tuo tuollainen oikeastaan saattoi
olla, jolloin tm sen selitykseksi kertoo erst della Campon
murhasta, joka oli tapahtunut linnassa hnen isoisns aikana; ehkp
murhatun haamu valittaa sen johdosta, ettei ole saanut kristillist
hautausta. Valitukset jatkuvat sitten kyden yh jnnittvmmiksi ja
hermostuttavammiksi. "Valitus, pitempi ja kauheampi, uudistuu... net
kertautuivat vliajoittain lhes tunnin".[63]

Nin jatkuu salaperist lampun vilahtelua ja valitusta satoja sivuja,
lhes loppuun saakka, jolloin lukijan jnnitys ja korkeimmilleen
kohonnut uteliaisuus vihdoin laukaistaan tavalla, joka on omiaan
tuottamaan nolon ja harmistuneen loppuvaikutuksen: huokaileva haamu ei
ole mikn della Campo, vaan linnan julman isnnn oma, elv puoliso,
jonka tuo katala on uskotellut kuolleeksi, ktkettyn hnet salaiseen
vankilaan linnan holviin! Lamppuniekka mies on hnen palvelijansa, joka
ky viemss vangitulle ruokaa. Tm vankiraukka se mys yll huokaili
ja valitti kohtaloansa, ollenkaan aavistamatta, ett ni tuli hnen
lastensa kuuluville. Ja antaakseen kertomukselle sen viimeisen hienon
knteen, tekijtr panee idin lytjksi tmn oman tyttren, joka
itse on pakenemassa omaa, uhkaavaa kohtaloansa. Mutta huolimatta tst
kieltmtt sangen jrkyttvst ja kamalasta rikoksesta lukija tuntee,
kuten sanottu, olevansa pettynyt; hnen jnnityksens oli kiristetty
liian korkealle, ett hn olisi voinut tyyty tllaiseen kovin
"luonnolliseen" selitykseen.

Metsn tarina ei kohoa niss kohdissa edellisen tasolle. Siin lukijaa
sikyttvt kytvist kuuluvat oudot net, huhut siit, ett murhatun
haamu harhailee isin raunioiden keskell, ja jokin yn hiljaisuudessa
kuuluva, ontto huokauskin. Mutta kaikelta tlt riistetn teho
kuvaamalla se vain palvelusven tavalliseksi taikauskoksi. Ja kun
sankaritar ern kerran uskoo nkevns "oikean" haamun, ymmrt
lukija liian aikaisin, ett tss on vain kysymys pelstyneen tytn
mielikuvitelmista. Kuunnellessaan tuulen huminaa yksinisess
huoneessaan Adeline on kuulevinaan mys huokauksen. Hnen
mielikuvituksensa ei en tottele jrjen ohjausta, vaan hn nkee
kntyessn hmrn olennon, jonka muotoa hn ei voi tarkkaan
eroittaa, liikkuvan huoneen pimess nurkassa. Thn kiihoittuneeseen
tilaan hn oli joutunut lukemalla tuota jo aikaisemmin mainittua
ksikirjoitusta.[64]

Udolphon mysteriot ovat tosiaankin joskus sangen salamyhkisi. St.
Aubertin jo ennen mainittu kielto, ettei Emily hnen kuoltuaan saa
lukea tuossa pieness lippaassa olevia kirjeit, panee sek Emilyn ett
lukijan uteliaisuuden kovalle koetukselle, mutta hn -- ei lukija --
kest sen: Emily polttaa isns kuoltua kaikki hnen kirjeens, edes
vilkaisemattakaan niihin. Tst kepposesta j lukijan mieleen itmn
harmistunutta uteliaisuutta, joka saa kuvittelemaan jos mit
salaperisyyksi, ja tm uteliaisuus kasvaa kasvamistaan, kun sit ei
satojen sivujen varrella ollenkaan tyydytet, kunnes vasta lopulla ja
melkoiseksi pettymykseksi selvi, etteihn niiss mitn erikoisempaa
ollutkaan: kirjeet sislsivt vain vainajan lemmenasioita, joilla ei
ole kertomukselle itselleen sanottavaa merkityst. Ne olivat siis
toimittaneet jonkinlaisen juonikepposen virkaa ulkonaisen mielenkiinnon
ja uteliaisuuden herttmiseksi.

Siin nunnaluostarissa, jossa St. Aubert kuolee, kuuluu usein isin
ihmeellist kitaransoittoa. Kukaan ei muka tied, kuka soittaja on,
eik hnt ole milloinkaan nhty. Vliin kuuluu soiton ohella niin
suloista ja surumielist laulua, ett todellakin tuntuu, kuin olisi
tss jotakin yliluonnollista kyseess. Usein soitto lakkaa
juhlallisten ja vakavien sointujen jlkeen, kohoaa taas "surumieliseen
sulouteen", ja raukeaa vihdoin loppusveleeseen, joka tuntuu "saattavan
kuuntelijan sielun taivaaseen". Tmkin ihme saa kuitenkin lopuksi
luonnollisen selityksen: soittaja on ers vhmielinen nunna, Signora
Laurentini, joka oikeastaan on Udolphon linnan laillinen omistajatar.
Hnen salaperinen katoamisensa oli aiheuttanut huhun, ett Montoni oli
murhannut hnet, ja tt huhua ovat omiaan vahvistamaan linnan vanhan
hovimestarin salaperiset, tietvn nkiset lausahdukset, ja ers
kammottava, verhottu maalaus Udolphon linnassa.

Vaellellessaan ikvissn linnan autioissa saleissa ja kytviss
Emily nkee erss huoneessa taulun, joka on peitetty mustalla
silkkiverholla. Tm tietysti hertt hnen huomiotaan ja
uteliaisuuttaan, ja hnt haluttaa poistaa verho nhdkseen, mit alla
oli, mutta hn ei uskallakaan. Ja paikalle saapunut, kielev
kamarineito Annette huudahtaa: "Pyh neitsyt, mithn tm merkitsee!
Tm on nyt varmaankin se taulu, josta minulle kerrottiin Venetsiassa".
Nyt lukijakin tulee uteliaaksi ja rupeaa sivu sivulta jnnittyneen
odottamaan taulun salaisuuden paljastumista. Sattuvasti kuvaa tt
uteliaisuuden hermist _Jane Austen_ kirjassaan _Northanger Abbey_.
"Oletko jatkanut Udolphon lukemista?" kysyy Isabella. "Kyll, rupesin
lukemaan sit heti herttyni, ja olen nyt pssyt mustaan verhoon
saakka", vastaa Catherine. "Sep hauskaa", sanoo Isabella, "enp ikin
maailmassa kertoisi sinulle, mit sen alla on. Etk ole aivan hurjan
utelias?" "Olenpa varmasti!" vastaa taas Catherine, "mutta l kerro
kuitenkaan, l milln ehdolla. Olen varma siit, ett siell on
luuranko, Laurentinin luuranko. Voi, voi, kuinka pidn siit kirjasta".
Ern yn sitten Emily kokoaa kaiken rohkeutensa ja kohottaa verhoa,
mutta pudottaa sen kauhistuneena samalla takaisin ja pakenee pois. Mik
hnt siin sikhdytti, sit ei taaskaan sanota. Vasta aivan kirjan
loppuselvityksess kerrotaan, ettei verhon alla ollutkaan mitn
maalausta, vaan seinss olevassa syvennyksess vahasta tehty ihmisen
kuva, ruumis, joka oli puettu krinliinoihin. Ruumiin kasvot olivat
puoleksi mdntyneet ja matojen symt, joita oli nkyviss kasvoilla
ja ksiss. Tm katoavaisuuden muistuttaja oli Udolphon suvun tytynyt
hankkia linnaansa rangaistukseksi jostakin kirkkoa vastaan tehdyst
rikoksesta. Sen pituinen oli siis lopuksi kertomus tuosta kamalasta,
mustalla silkkiverholla peitetyst kuvasta, jolla ei ole kirjassa
mitn muuta merkityst kuin hertt jnnityst ja salaperist
tunnelmaa varsinaisen juonen ulkopuolella.

Vielkin erit esimerkkej Radcliffen menettelytavoista. Montoni aikoo
kertoa ystvilleen tarkemmin signora Laurentinin katoamisesta ja
aloittaa: "Koska tuon tapahtuman yhteydess on erit erikoisia ja
salaperisi seikkoja, kerron ne..." "Kerron ne", kuuluu silloin
jostakin outo ni toistavan hnen sanansa. Seurue spsht, mutta
Montoni ei vlit, vaan yritt jatkaa. "Kuulkaa siis, mit aion
sanoa..." "Kuulkaa", toistaa ni taaskin hnen sanansa. Nyt seurue
hajaantuu pelstyneen ja lukijakin on hiukan ymmll, mit tst
kaikesta ajattelisi. Hn on jo aikaisemmin tullut vanhan hovimestarin
hymhdyksist epilleeksi, ett Montoni nhtvsti on murhannut linnan
oikean omistajan, signora Laurentinin, ja tahtoo nyt kertomuksellaan
hlvent hneen itseens kohdistuneita epluuloja, kun Laurentinin
haamu puuttuukin asiaan. Tahi saattoi ni olla kaikua, tahi vain
Montonin pahan omantunnon kuiskaus. Tapahtumassa ei kuitenkaan ole
mitn yliluonnollista, vaan oli nen alkusyyn ers karkaamaan
pssyt vanki, joka harhaillessaan linnassa oli salakytv myten
joutunut sen huoneen seinn taakse, jossa seurue oli; hn se siell
tyrannia sikhdyttkseen kertasi tmn sanoja haamun nell. Montoni
ei ole mitenkn syyp signora Laurentinin katoamiseen, mit rikoksia
hnell muutoin tunnollaan lieneekin. Tmn tempun oli Radcliffe
oppinut Walpolen Salaperisest idist, jossa salamyhkinen, mutta
luonnollisen selityksen saava sanakertaus sikhdytt vehkeilevi
munkkeja.

isin ilmestyy Udolphon muureille merkillinen henkil. Sotilaatkin ovat
hnet huomanneet, mutta eivt ole hnt puhutelleet. Hnest kerrotaan
niin kuiskailevassa nilajissa, ett lukijan aina yliluonnollista ja
outoa halajava mielikuvitus lhtee vrille teille haaveilemaan vaikka
mit. Mutta taaskaan ei ole mikn sellainen kysymyksess, vaan
ainoastaan tavallinen vanki, joka yn hiljaisuudessa, vartijansa
luvalla, varustautuu ulos saamaan raitista ilmaa.

Radcliffen kirjoista on sanottava, ett ne todellakin kykenevt
herttmn romanttista kauhujnnityksen tunnelmaa, mutta kuitenkin
siten, ett lukija pelk jotakin, joka on mahdollisesti tulossa,
enemmn kuin sit, mit sitten todella tapahtuu. Tm jlkimminen on
sit laatua, ettei se riit tyydyttmn hertetty ennakkotunnelmaa,
ja siksi on lopputulos heikko. Hnkn ei siis keksinyt menettelytapaa,
joka vaikuttaisi loppuun saakka ehelt ja onnistuneelta.




15


Taaskin her kysymys, mist sitten nm kirjailijat tulivat
keksineeksi yliluonnollisen aineksen kytn, aiheuttaneeksi "ihmeen
uudelleen syntymisen"[65] Englannin kirjallisuudessa? Vastausta
etsittess on muistettava Walpolen ja Reeven jo mainittu kirjallinen
ohjelma, tarkoitus yhdist niss teoksissa "vanha" ja "moderni",
jossa he siis tavallaan viittaavat lhteisiins. Tuo "vanha" on heille
mielikuvia ja muistoja Englannin aikaisemmasta, Elisabethin ajan
romantiikasta, jolloin Spenser Keijukaiskuningattaressaan
uudisti Arthur-sikermn sadunomaisen ritariromantiikan suurine
Caliburn-miekkoineen ja vastaavan suurine kypreineen, jolloin
Shakespeare, kuten niin usein jo olemme nhneet, viljeli romanttisia
aineksia myhisromantiikalle ratkaisevassa hengess. Lheisimpn ja
vaikuttavimpana lhteen on mielestni Shakespeare, jonka kyttmiin
yliluonnollisiin aineksiin luon tss suppean katsauksen.

Mit noitiin, pahoihin henkiin ja yliluonnollisiin olentoihin tulee,
esiintyy niit Shakespearen nytelmiss runsaammin kuin missn
myhemmss kirjallisuudessa. Muistettakoon Myrskyn Ariel, ilmojen
henki, joka voi nostattaa tuulen ja palaa Elmon tulena sikhtyneiden
merimiesten silmiss; noita Sycorax, joka on karkoitettu kotiseudultaan
"moninaisten pahojen tekojen ja peloittavan noituuden vuoksi", ja joka
johdattaa mieleen romantiikan ja satujen syjtr-ilmestykset; ja hnen
poikansa Caliban, elinihminen, runoilijan kammottavan kirkkaasti
nkem elimellisen alkukannan inhotyyppi. Voittamaton romanttisessa
hmyssn ja samalla hienon runollisessa, aavistelevassa elmnilossaan
on Kesyn unelman keijukaisvaltakunta, kuningas Oberon ja hnen
unelmahovinsa.[66] Henrik VI:n ensi osassa kuvataan Joan la Pucelle
ernlaiseksi yliluonnollisten olentojen, pahojen henkien,
liittolaiseksi, ja ilmestyvt nm nkyviin hnen manauksestaan. Saman
nytelmn toisessa osassa tapahtuu Gloucesterin puutarhassa
noitumiskohtaus, jolloin taikurit Jourdain, Bolingbroke ja Sauthwell
manaavat saapuville Asmath-nimisen hengen, kysellkseen hnelt
trkeit asioita. Taikurien oikea toiminnan hetki on "hiljaisen ja
pimen yn sydn, se yn aika, jolloin Troija sytytettiin, pllt
huutavat, kahlekoirat ulvovat, henget ovat liikkeell, ja haamut
murtautuvat haudoistaan". Macbethin kammottavat noidat esiintyvt ensin
autioromanttisella nummella, ukkosen jylistess ja salamain iskiess,
laulaen eriskummallisia loitsuskeitn, ja toisen kerran todellisessa
noitaluolassa, keitellen noitakattilansa mustissa mujuissa "tekoja
ilman nime". Romanttinen velhotunnelma on tss kohtauksessa
mahdollisimman tydellinen, yhtyneen nyttmn hurjaan ja kolkkoon
yvalaistukseen. Kuvaus apteekkarin myymlst Romeossa ja Juliassa on
omiaan johtamaan mieleen romantikkojen taikalaboratoriot: "Ja hnen
kyhss myymlssn riippui kilpikonna, tytetty alligaattori ja
muiden rumanmuotoisten kalojen nahkoja"; Macbethin noitain
tarveaineluettelo on aivan vertojaan vailla.

Nit tllaisia aineksiahan ei esiinny nyt ksiteltvn olevissa
teoksissa, mutta myhemmss romantiikassa, sen tulevan realismin
aikana, niill on merkityst kauhu-interirien kalustamisessa. Mit
sitten haamuihin tulee, jotka ovat tss lhempn, on Shakespeare
niidenkin esittjn ja koko haamutradition tuntijana ilmeinen mestari.
Windsorin iloisista naisista ky selville, ett oikea haamuhetki on klo
12-1 yll. Kappaleessa Verta verrasta painuu mieleen "yn raskas
ydinhetki", "kuollut keskiy", ja jylh tunnelmaa kohottaa keskustelu
mestauksista ja pyvelin esiintyminen apulaisineen. Kuningas Rikhard
III:ssa ilmestyvt nukkuvalle Rikhardille kaikkien hnen murhaamiensa
henkiliden haamut, ennustaen hnelle tuhoa tulossa olevassa
taistelussa. Herttyn tuskallisesta unestaan hn valittaa: "Oi
pelkuri omatunto, kuinka kidutat minua. Kynttilt palavat sinisell
liekill. On sydny. Kylm kauhun hiki kohoaa vapisevalle
ruumiilleni". Julius Caesarin haamu ilmestyy Brutukselle ratkaisevan
taistelun aattoyn. Macbeth henkilllistytt rikollisen omantuntonsa
synnyttmn kauhukuvan Banquon haamuksi, puhutellen sit keskell
juhlaa: "Pois nkyvistni! Maa sinut ktkekn! Luissasi ei ole ydint,
veresi on kylm ja tuijottelevista silmistsi ei kuvastu mitn
ajatusta". Ja mitp on kynttil kdessn unissaan kvelev ja
ksiens veripilkuista puhuva lady Macbeth muuta kuin linnojen
rikollisen, valkean naisen haamu, joka keskiyll vaeltelee
verenvikansa nyttmll. Tyypillisen kauhuromanttinen on Hamletissa
Elsinoren linna kuutamolla, rautapukuisine vartijoineen, jotka
pelkvt haamuja ja kammottavan tunnelmansa vallassa ptyvt siihen
kuuluisaan vitteeseen, ett maan ja taivaan vlill on enemmn kuin
Horation filosofia osaa uneksiakaan. Ja kun sitten saapuu "keskiyn
kuollut autius", _the dead vast and middle of the night_, kun kello
lypi yksi ja Hamletin isn haamu ilmestyy, on kauhutunnelma
tydellinen. Saamme tiet, ett haamu on kuin ilmaa, haavoittumaton,
ja kun kukko laulaa ensi kerran, se katoaa pois kuin "syyllinen sielu
peloittavan kskyn kuultuaan" -- _a guilty thing upon a fearful
summons_. Toisenkin kerran Hamlet nkee isns haamun, nimittin
itins luona, jolloin se saapuu hnt varoittamaan. Shakespeare
nytt tarkoin tunteneen yleisen haamu-uskon eri piirteineen ja on
kyttnyt sit hyvkseen. M.m. saamme tiet, ett aamun sanomatorvi,
kukko, hertt laulullaan pivn jumalan, jolloin yliluonnolliset
olennot katoavat. Jouluyn kukko laulaa koko yn, eik mikn henki
voi silloin olla liikkeell; jouluy on siksi terveellinen,
kiertothdill ei ole pahaa vaikutusta, mikn lumous ei pysty, eik
noidilla ole voimaa. Hamletin toverit kieltvt hnt seuraamasta
haamua, koska se voisi houkutella hnet johonkin vaaralliseen paikkaan,
siell muuttaakseen muotonsa ja tuhotakseen hnet. Haamu tahtoo kostaa
nimenomaan sen vuoksi, ett hnet oli vkivalloin temmattu elmst
"syntiens kukoistuksessa", katumattomana. Se voi nyttyty toisille,
mutta olla toisille saman seurueen jsenille nkymtn, kuten esim.
Banquon haamu; ainoastaan mytsyyllinen, lady Macbeth, saattaa
ymmrt miehens kauhuntunteen.

Nist esimerkeist nkyy selvsti, ett haamu oli saanut Shakespearen
nytelmiss todella huomattavan sijan, ja oli tullut siten jo aikaisin
Englannin kirjallisuudessa tutuksi ja siedetyksi. Ulkomaalainen ei voi
olla ajattelematta, muistellessaan sit osaa, joka haamuilla ja niihin
perustuvalla taikauskolla Englannin kirjallisuudessa ja tarinapiiriss
on, ett siin saattaa kuvastua pisara muinaiskelttilisyyden outoa ja
pyristyttv, neoliittisten kauhu-uskomuksien veriperint.
Valaisevaa tss suhteessa on huomata, ett merkkej siit on
nhtviss sellaisinakin aikoina, jolloin Englannin kirjallisuus oli
tietoisesti lyn eduille ja todellisuustunteelle perustuvaa, jolloin
mielikuvitus, romantikkojen ihailtu prunotar, _Fancy_, oli suljettu
ahtaaseen hkkiin, uskaltamatta juuri ollenkaan visert, koska ankara
tri Johnson kveli ulkopuolella vartijana kuin kiukkuinen
kahlekoira.[67] Niinp esim. Samuel Richardson, joka kuitenkin aina
halusi olla todellisuuden kuvaaja ja hillit mielikuvitustaan, antaa
Pamelan paeta Mrs. Jewkesin luota yll, asettaen vanhasta
tottumuksesta pakohetken klo 12:ksi, jolloin y on pime ja
sumuinen.[68] Samalla tavalla kauhuromantikot lhettvt yn
haamuhetken nuoren sankarittaren uhkaavaa turmiotaan pakoon. Suuri
realisti ja yleisvaikutelmaltaan aivan nykyaikainen kertoja Henry
Fielding kyttelee yliluonnollisista asioista yleens sangen
pilkallista kielt, mutta kompastuu niihin kuitenkin kesken kaiken.
Niinp saamme lukea, ett Mr. Allworthyn talolla oli jylhnkomea leima,
joka hertti kammoa -- _struck you with awe_. Kahdentoista hetki on
hnelle usein "peloittava ja haamukas" -- _dreadful and ghostly_. Hyvin
mieluisia ovat hnelle esim. sellaiset kohtaukset, jolloin joku puetaan
valkoisiin, verell tahrattuihin vaatteisiin, kasvot valkaistaan,
oikeaan kteen pannaan miekka ja vasempaan kynttil; hautausmaaltakaan
ei Fieldingin mielest saattaisi lyt kamalampaa ilmestyst. Haamut
huvittavat hnt niin, ett hn kirjoittaa "ihmeellisen pitkn luvun
yliluonnollisesta", jossa hn koettaa osoittaa, mitk yliluonnolliset
olennot ovat sopivia nykyaikaisten kirjailijain kytettviksi. Hn
mynt siin, ett ainoat sellaiset ovat haamut, mutta ett niidenkin
kyttmisess on syyt olla sstvinen. Kuutamon kauneuden hn
ksitt aivan romantikon tavoin, sill se on hnest "sanomattoman
ihanaa, erittinkin sellaiselle mielikuvitukselle, jolla on halua
melankolisten ajatusten viljelyyn". Hn kertoo tarinan haamusta, joka
pieksi oman, viel elvn ystvns, kuvaa kohtauksen, jolloin
ahdistettu nainen pelastetaan metsss rosvojen kynsist, ja tulee
haaveelliselle tuulelle keskiyll kuunnellessaan plln huutoa, jolle
hn antaa runollisen nimityksen "yn rike kuorolaulaja" -- _the
shrill chorister of the night_. Silloin hn mys saattaa kuulla, kuinka
"ajan rautainen luettelo ly sointuvaa kellometallia, kutsuen haamut
ylliselle vaellukselleen".[69]

Mutta Fieldingiin nhden kuitenkin mynnettkn, ett hnen asenteensa
oli nihin -- kuten useimpiin muihinkin -- asioihin kevesti ja
iloisesti satiirinen. Tobias Smollettille, Englannin etevlle
pikareskikirjailijalle, ne jo ovat vakavampia ja trkempi; monet
kohdat hnen teoksissaan todistavat hervst mielenkiinnosta
romanttisiin aineksiin. Niinp sikhtvt Strap ja Roderick Random
keskiyll heidn huoneeseensa tulevaa korppia, joka, kuten tunnettua,
on paholaisen ja noitien kotielin. Kapteeni Trunnion sikht niden
veitikoiden tekem haamua niin kovasti, ett kylm hiki peitt hnen
jsenens, hnen polvensa kolkkuvat yhteen ja hiukset nousevat pystyyn.
Ferdinand, Fathomin kreivi, joutuu yksi metsn, jolloin synkk pimeys
sek paikan hiljaisuus ja yksinisyys herttvt hnen sielussaan
outoja nkyj. Salamat rupeavat leimahtelemaan, ukkonen jyrisee ja
myrsky puhkeaa rankkasateeksi. Saatuaan tiet, ett hnen
rakastettunsa Monimia on kuollut ja haudattu erseen yksiniseen
kirkkoon, Rinaldo ptt yll menn hnen haudalleen. Y sattuu
tietysti olemaan "tavattoman pime". Tultuaan kirkkoon ja kvellessn
sen autioissa holveissa hn kuulee kellon lyvn puolta yt ja plln
huutavan lheisill raunioilla. Hn katsoo "verestvin" silmin
seuralaisiinsa pyyten heit poistumaan, ja heittytyy rakastettunsa
haudalle, johon jpi aamuun saakka. Seuraavana yn hn uudistaa tmn
pyhiinvaelluksensa ja joutuu hurmiotilaan. "Nkymttmn kden"
soittamat urkujen sveleet herttvt hnet siit, ja hn huomaa koko
kirkon kki tulevan valoisaksi. Tuijottaessaan ymprilleen hn nkee
valkoisiin puetun naisen, joka huutaa hnelle "Rinaldo" aivan Monimian
nell. Hn on aivan sanaton kauhusta, hnen hiuksensa nousevat
pystyyn, ja kylmt vreet puistattavat hnt. Mutta hnen ilokseen ja
lukijan pettymykseksi ei tuo valkoinen olento olekaan haamu, vaan
todellakin itse Monimia, joka oli ollut kuolevinaan ja hautauttanut
kuvansa pelastuakseen kreivi Fathomin kourista.[70]

Kuvaus haamuromanttisten ainesten esiintymisest aikaisemmassa[71] ja
samanaikaisessakin kirjallisuudessa paisuisi, jos sen mieli olla
tydellinen, laajemmaksi kuin mihin tss on tilaisuutta. Nimenomaan
huomautan, ett Percyn ballaadien juuri nihin aikoihin kirjallisuuteen
tuoma kansanrunouden haamuromantiikka, jonka vaikutus oli voimakas,
joskaan ei nyt ksiteltvn oleviin kirjailijoihin, on sopivammin
esitettviss tuonnempana, vaikutuksensa selvss yhteydess.
Osoittaakseni viel, kuinka luonteenomaista englantilaisille oli thn
ja lhinn edelliseen aikaan askarrella ajatuksissa ja puheissa
haamujen kanssa, mainitsen lopuksi, ett Samuel Johnson, englantilaisen
vanhoillisuuden ja kaiken sen kansallissankari, mik sisltyy
englantilais-puritaanisen tekopyhyyden mielisanaan "hyve", _virtue_,
elmns aikana melkoisesti ajatteli haamuja. Tuntuu uskomattomalta,
ett hn todella pelksi Oxfordissa, Shakespearea lukiessaan, Hamletin
isn haamua, samoin kuin Graykin sanoo tehneens ensi kertaa lukiessaan
Otranton linnaa. Kuvaavia ovat ne haamuja koskevat keskustelut, joita
Johnsonilla ja Boswellilla oli keskenn sydessn hyvi pivllisin
Mitren ravintolassa. Boswell kertoo esim.: "Puhuimme haamu-uskosta. Hn
(Johnson) sanoi: Sir, teen eroituksen sen vlill, mit ihminen saattaa
kokea paljaan mielikuvituksensa kautta, ja sen vlill, mit
mielikuvitus ei voi esitt. Otaksutaan, ett nkisin jonkun olennon
(form) ja kuulisin nen sanovan: Johnson, olet suuri lurjus, ja ellet
kadu, joudut varmasti kadotukseen, silloin, tuntien syvsti oman
arvottomuuteni, saattaisin kuvitella nhneeni ja kuulleeni jotakin
tllaista, enk siis uskoisi, ett minulle todella olisi ulkopuoleltani
mitn ilmoitettu. Mutta jos joku olento ilmestyisi kertomaan minulle,
ett joku mies on kuollut jossakin mrtyll hetkell, eli siis asian,
josta en tietisi enk voisikaan tiet mitn, ja tm ilmoitus
osoittautuisi kaikilta kohdiltaan jlkeenpin oikeaksi, olisin siin
tapauksessa vakuutettu, ett minulle oli tehty yliluonnollinen
ilmoitus". V. 1762 esiintyi Lontoossa, Cock-lanen varrella olevassa
talossa, haamu, joka hertti suurta huomiota, ja johon Johnsoninkin
vitettiin uskoneen, mik kuitenkin on pertnt, kuten Boswell kertoo;
Johnson pinvastoin oli niiden joukossa, jotka paljastivat jutussa
harjoitetun petoksen. Useita kertoja nin Johnson ja Boswell aivan
vakavissaan keskustelevat haamuista ja niiden ilmestymisen syist,
joskus suuremmassakin seurassa; "puhuessamme haamuista", "keskustelun
siirtyess haamuihin", ja muut tt ainetta koskevien kappaleiden
alkusanat Boswellin esityksess mielestni kuvastavat sit, ett
kysymyksess oli niin aikoina sangen yleinen keskustelun aihe.[72]

Haamujen kytn mahdollisuudesta nytelmiss ja yleens
kirjallisuudessa oli Englannissa ollut 18:nnella vuosisadalla
teoreettistakin keskustelua -- siit kirjoittivat sek Addison ett
Steele Tatlerissa (1709), Spectatorissa (1711-1713) ja Guardianissa
(1713). Teatterihaamuja pilkataan. Mikn ei Addisonin mielest huvita
ja kauhistuta englantilaista teatteriyleis niin kuin haamu, varsinkin
jos se ilmestyy puettuna veriseen paitaan. Usein on haamu pelastanut
nytelmn, vaikkapa se ei olisi tehnyt muuta kuin kvellyt kerran
nyttmn poikki tahi noussut nyttmn onkalosta ja sanaa sanomatta
painunut takaisin jlleen. (Spectator, n:o 44.) Steele arvelee, ett
Grubstreetin kustantajat pelottelevat hnen taikauskoisia kansalaisiaan
tarkoituksellisesti jutuilla murhista, haamuista, ihmeist ja
hirviist. "Talven lhestyess min tavallisesti loihdin henkiolentoni
saapuville ja pidn kummitukseni valmiina pitki pimeit iltoja
varten". (Guardian, n:o 58.) Addisonkin arvelee, ett nit eri kauhuja
varten voi olla oma sopiva vuodenaikansa, ja ett kun niit kytetn
vain runoilijan apuna, niit ei ainoastaan voi siet, vaan vielp
hyvksykin. Hamletin haamu on mestarinyte laatuaan, suoritettu
kaikilla niill keinoilla, jotka ovat omiaan herttmn joko
mielenkiintoa tahi kauhua. (Spectator, n:o 44.) Haamukuvauksista hn
sanoo, ett ne synnyttvt lukijassa laadultaan miellyttv kauhua. Ne
herttvt eloon muiston lapsuuden ajan tarinoista, ja koskettavat
jokaisen mieless olevia salaisen kauhun taipumuksia. Yliptn, hn
sanoo, olemme varmat siit, ett paitsi meit maailmassa on paljon
muitakin lyllisi olentoja ja useita lajeja henki, jotka ovat toisten
lakien alaisia kuin ihmiset. Kun siis jotakin nist esitetn meille
luonnollisesti, emme voi pit tllaista esityst kokonaan
mahdottomana. Tt harrastaneiden runoilijain joukosta ovat
englantilaiset -- Addison sanoo -- parhaimmat, ja nist paras
Shakespeare. Mutta se olikin hnen neronsa ansiota. (Spectator, n:o
141.) Niss rajoissa Addison siis sieti haamuja -- nerokkaasti ja
luonnollisesti kytettyin.

Mutta palatakseni asiaan huomautan lopuksi, ett haamujen ja yleens
kauhu-aineksen ilmestyminen romantiikkaan oli siis entisten aikojen
kirjallisuuden ja ympristnkin tarjoaman aineksen uudelleen
kyttmist, erona vain se, ett se nyt tulee trkemmlle, jopa
psijallekin. Ennenkuin palaan edelleen tarkastamaan Walpolen ja hnen
seuraajainsa saavutuksia tll alalla, mainitsen jonkin sanan heidn
lhteistn tss suhteessa.

Walpolen ihmeiden alkuper on hmrhk, enk voi vitt siit mitn
lopullisesti varmaa. Alfonson hauta ja kuvapatsas, jonka nenst vuotaa
verta, muistuttavat mieleen Don Juanin tarinan haudan ja patsaan, joka
muuttuu elvksi.[73] Samassa tarinassa esiintyy mys nimi Isabella.
Talvisen tarinan elv patsas, Hermione, on myskin, ja ehk lhemmin,
voinut vaikuttaa tllaisen mielikuvan syntymiseen. Ajatellessa Walpolen
suurta miekkaa, joka lydettiin Vhst-Aasiasta, ja sit kantavaa
kulkuetta, tulee mieleen ristiretkien aika, jolloin kertomus on
tarkoitettu tapahtuvaksi. Kuten tunnettua, tehtiin silloin muka
Antiokiassa ihmeellinen lyt, kun suurimman hdn hetkell saatiin
kaivetuksi maasta Longinuksen pyh keihs, ja nimenomaan kuuden jalan
syvyydest. Suurena kulkueena saateltiin keihst pitkin Antiokian
katuja. Huomattava on nyt, ett Walpolen miekkakin lydettiin
nimenomaan mys kuuden jalan syvyydest. Ehkp Walpole, etsiessn
jotakin itmaiden ihmekalua, joutui tieten tahi tietmttn
jljittelemn Longinuksen keihstarua; muistaen kuningas Arthurin
suurta Caliburn-miekkaa ja vastaavan suurta tyhtkypr hn muutti
keihn miekaksi. Tuo pieni kuuden jalan yksityiskohta oli kuitenkin
niin painunut hnen mieleens, ett se pujahti mukaan hnen
esitykseens, antamaan myhemmin aihetta siihen epilykseen, ett
Walpole on kyll puhuvinaan suuresta miekasta, vaikka tarkoittaakin
oikeastaan Longinuksen keihst. Tm otaksuma todistakoon niin paljon
kuin voi; Walpolehan saattoi muutenkin puhua kuuden jalan eli siis
tavallisen mitan syvyisest haudasta; asiahan on vhptinen.
Gulliverin miekka oli Liliputien kantamana suhteiltaan jttilisminen.

Samoin on jttiliskyprn alkuperst -- erilln siit, ett se
alkujaan kuului Alfonson patsaaseen -- vaikea tehd mitn varmoilta
nyttvi johtoptksi. Sehn voi yksinkertaisesti olla loogillinen
seuraus miekan suuruudesta, sill sellaisen kantajalla tytyi tietysti
olla muukin varustus saman mukainen. Kirjoittajan mielikuvitusta
saattoivat myskin elvitt ne monet kuuluisat kyprt, joista
kerrotaan antiikin ajoilta alkaen. Pallas Athene esitettiin puettuna
kyprn, jossa oli suuri liehuva tyht. Arthurin kyprst jo
mainittiin. Ja tokihan on muistettava ritariromaaneista kuuluisa
Mambrinuksen kypr, johon Don Quixoten ihailu kohdistui. Se, jota Don
Quixote tksi luuli, ei tosin ollut muuta kuin kylparturin vaskinen
vati, mutta hnen mielestn se oli ihmeiden ihme, tehty muinaisina
pakanuuden aikoina satumaisen suuripist sankaria varten. Tllainen
tosiasiain suurentuminen kirjailijain mielikuvituksessa ei ole
harvinaista, kuten tiedetn. Jttkmme Walpolen kypr rauhaan,
mutta painakaamme mieleemme sen liehuva tyht, jolla osoittautuu
olevan sitke elinvoima.[74]

Reeven ja Radcliffen aineksia ja niiden alkuper on aikaisemmin
valaistu. Koskettelematta on vain varsinaisesti Radcliffen suuri
keksint, jnnitystunteen luominen, joka on enemmn kuin suoranaisen
kauhuntunteen herttminen niden romaanien pleimana. Radcliffen
menettelytavalle siin lytyy vanhemmasta kirjallisuudesta esikuvia,
nimenomaan Shakespearesta. Hyvn esimerkkin on se Macbethin kohtaus,
jolloin linnan portilta aivan heti sen jlkeen, kun Macbeth on tehnyt
murhansa, rupeaa kuulumaan kovaa ja jatkuvaa koputusta. Katsoja ei
voi olla asettamatta tt jonkinmoisen rangaistusta vaativan
tuomiotunnelman yhteyteen, ja kuuntelee sit yh lisntyvn
jnnityksen vallassa. Se tekee kaikkiin jrkyttvn vaikutuksen, josta
on osoituksena sekin, ett Lady Macbeth muistelee sit unissa
kydessn. Mutta juuri kun jnnitys on kasvanut korkeimmilleen, se
raukeaakin naurettavuuteen, kun koputtaja, aivan tavallinen ihminen,
tulee sisn. Menettelytapa on sama, jota Radcliffe kytti. Tss on
kysymyksess melodraaman jnnitys ja sen tuottamiseksi kytetyt keinot,
joita nyt sovitettiin uudenlaiseen romaaniin.[75]




16


Sen johdosta, mit kahdessa edellisess kappaleessa on esitetty, on
tarpeellista huomauttaa, etteivt nm romaanit siis ole varsinaisia
"haamuromaaneja" siin merkityksess kuin tuon nimityksen kyttminen
saattaisi otaksumaan. Haamuthan sittenkin nyttelevt niiss sivuosia.
Pasiana on Walpolella legendamaisen ihmesarjan esittminen
jokapivisen elmn yhteydess, Reevell jonkinmoisen vanhuus- ja
tarinatunnelman luominen, ja Radcliffell muun ylen runsaan
tunnelmoimisen ohella draamallisen jnnitystunteen herttminen. Tm
jnnityksen tunne kiristyy hnell kuitenkin joskus niin korkealle,
ett siirtyminen varsinaiseen kauhutilaankin tapahtuu.[76]

Kuten aikaisemmin on kerrottu, oli sek Walpolella ett hnen mukaansa
Reevellkin jonkinmoisena kirjallisena ohjelmana "vanhan" ja "uuden"
yhdistminen. Paitsi tapahtumien sijoittamisella menneisyyteen
tavoittelivat he tuota "vanhaa" mys kuvatuilla yliluonnollisilla
aineksillaan. Tmn johdosta her nyt kysymys ensinnkin siit, kuinka
he onnistuivat yliluonnollisten ainesten kyttmisess, ja toiseksi
siit, miss mrin ja mill keinoin tuo aines yleens on
kyttkelpoista.

Walpole ja Reeve olivat mielestni oikealla jljell siin, ett he
kyttessn yliluonnollisia aineksia eivt pyrkineet heikontamaan
ja hvittmn mahdollisesti tekemns vaikutusta milln
luonnollisilla selitys-yrityksill. Ksitykseni on nimittin se,
ett yliluonnollinenkin aines on mielikuvitukseen perustuvassa
kaunokirjallisessa tuotteessa tysin luvallinen, mutta ainoastaan sill
edellytyksell, ett kirjailija kykenee suggeroimaan lukijan
mielikuvituksen valtaansa, s.o. lakkauttamaan jrjen arvostelun ja
hypnotisoimaan hnet siihen taikapiiriin, jossa kirjailijan oma
mielikuvitus tyskentelee. Kirjailijalla tulee siis olla voimakas
suggestiivinen kyky ja hnen tulee hallita melkoinen mr suoranaisia
rakenteellisteknillisikin keinoja thn pmrn pstkseen. Tm
suggestiivisen kyvyn ja tekniikan puute tekee nyt Walpolen ja Reeven
tavan kytt yliluonnollisia aineksia eponnistuneeksi. Ne tapahtuvat
aivan erilln henkiliden sielunelmst, vlittymtt edes siin
hervien tunteiden kautta lukijan mielikuvitukseen. Tm suggestion
puute vaikuttaa mys sen, ettei lopputuloksena voi synty mitn
sielunelmn kauhutilaa, mik mys edellytt jrjen valvonnan
laukeamista ja sielullista jykistymist lamauttavan pelon asenteeseen.
Mutta lispuute olisi ollut, jos he olisivat koettaneet keksi
ihmeilleen joitakin muka luonnollisia selityksi, sill tm olisi
hvittnyt senkin vhn vaikutuksen, mink esim. Walpolen
eriskummallisuudet killisyydelln ja suuripiirteisyydelln
kieltmtt tekevt.

Radcliffen taitavasti rakennettu jnnitystunnelma ja koko hnen
teknillinen taituruutensa taas osoittaa, ett hn oli ymmrtnyt
suggestion merkityksen ja kytti sit paljon ja tietoisesti. Hnen
erehdyksens oli se, ett hn suggeroi lukijan vain suggestion
vuoksi, ajattelematta, mit mahdollisuuksia hnell oli tyydytt
herttmns odotukset. Kun hnen mielikuvituksensa ei sitten riit
tyttmn sit, mit lukija on aikaisemmin saatettu odottamaan, vaan
useimmat arvoitukset selitetnkin vhptisiksi, luonnollisiksi
sivu-ilmiiksi, on lukijan lopputunnelmana harmillinen, nolo pettymys.
Sill jos suggestiota kytetn niin, ett lukijassa her vakava,
esim. johonkin yliluonnolliseen kohdistuva odotus, merkitsee se sit,
ett tuo odotus on mys jotenkin tyydytettv, m.m. siksi, ett se on
nyt lukijan kiihke vaatimus. Radcliffen suggestiivinen voima on
toiselta puolen niinkin suuri, ett lukija voi rimmilleen kiristetyn
jnnityksen ja tilanteen uhan vuoksi joutua jonkinmoiseen kauhutilaan,
ja ansaitsevat hnen kirjansa siis jossakin mrin "kauhuromaanien"
nimen. Vitn siis, etteivt nm kirjailijat onnistuneet lytmn
lopullisesti ptev keinoa, mill kytt yliluonnollisia aineksia,
vaikka he kyllkin tekivt siin suhteessa huomiota ansaitsevia
keksintj, joista trkein on suggestio. Kauhuaineksien yhteydess on
vihdoin sopiva mainita nist romaaneista erilln oleva, Walpolen
nytelmss esiintyv kauhu-aihe, sukurutsaus. Miestn ylenmrin
rakastava puoliso asettuu tmn kuoltua salaa poikansa rakastajattaren
sijaan, koska poika on tydelleen isns nkinen, ja synnytt
tyttren, jota hn kasvattaa kasvattityttrenn. Mutta kun tm tytr
ja hnen isns, tietmtt sukulaisuudestaan, rakastuvat toisiinsa,
jopa menevt naimisiinkin, tytyykin idin ilmaista kamala
salaisuutensa. Nin Walpole heitti esiin tmn luonnonvastaisen aiheen,
johon sittemmin romantiikka usein viehttyi. Sen tarkemman ksittelyn
jtn tuonnemmaksi, laajemman aineiston yhteyteen.

       *       *       *       *       *

Nit nin omituisista ja ymprivst elmst niin kaukana olevista
aineksista rakennettuja kirjoja lukiessa tulee usein kysyneeksi, mik
oli niiden tekijin oma sisinen suhde thn heidn romantiikkaansa.
Olivatko he itse sen lumon vallassa, jota he koettivat kirjoihinsa
saada, vai olivatko he taitavia nyttmohjaajia, jotka itse pysyen
kylmin tietoisesti kyttelivt keinojaan lukijan tunteiden
herttmiseksi ja valtaansa saamiseksi? Walpolen elmst ja
harrastuksista tiedmme, ett se romantiikka, joka henkii
keskiaikaisesta entisyydest, viehtti hnt, ja ett hn teki suuria
uhrauksia luodakseen ymprilleen pienoismaailman, joka herttisi tuota
tunnelmaa. Ja vaikka hn ylimyksen olikin muka halveksivinaan
"tavallista kirjailijan ammattia", hn ei kuitenkaan voinut salata
sit, ett Otranton linna oli hnelle hyvin rakas. Hn oli kaikesta
ptten pannut thn pieneen kirjaan enemmn huolta kuin mit tahtoi
nytt, ja epystvllinen arvostelu pahoitti hnt kovasti. Hn on
sanonut sit ainoaksi teoksistaan, joka on hnt itse miellyttnyt, ja
hn oli sit tehdessn antanut mielikuvitukselleen vapaan vallan,
kunnes hn oli "kuin tulessa nkyjens ja mielikuviensa johdosta". Hn
on sommitellut sen -- hn sanoo -- uhmaillen kaikkia sntj,
arvostelijoita ja filosofeja, ja juuri sen vuoksi se on hnest sit
parempi. Hn on vakuutettu siit, ett jonkin ajan kuluttua hnen
linna-parkansa kyll on lytv ihailijansa.[77] Kaiken tmn johdosta
ei voine muuta kuin uskoa, ett tuon kuuluisan salonkimiehen ja
ylimyksen sielussa oli ers kolkka, jossa asui romantiikan,
salaperisen ja oudon kauneuden ihailu. Mit Reeveen tulee, tytyy
sanoa, ett koska hn ryhtyi kirjoittamaan teostansa jonkinmoisena
teoreettisena ohjelmatyn, aikeissa tehd siit paremman kuin Walpolen
kirja oli, eli siis jonkinmoisesta kirjallisen kokeilun halusta, hnen
vaikuttimenaan ei liene ollut ainakaan yksistn puhtaan romanttisen
tunteen ja taipumuksen pakoitus; siit on todistuksena hnen kirjansa
vrienkin kyhyys ja se, ettei hn sen enemp esiinny romanttisena
kaunokirjailijana. Mutta Radcliffe taas oli, huolimatta hiukan
helppohintaisista jnnitys- ja kauhukeinoistaan, tosiromanttinen sielu,
joka tytti hiljaisen ja yksinisen elmns ihanilla ja salaperisill
luonnon mystiikan kuvitelmilla. Kirjoissaan hn usein tekee ilmeisesti
omia syvempi tunteitaan ja tunnelmiaan koskevia tunnustuksia.
"Muistan", hn kirjoittaa erss paikassa, "ett tllainen hmr
hertti tavallisesti nuoruudessani sielussani tuhansia utuisia nkyj
ja romanttisia kuvia". "Saatan viipy aroin askelin syviss
varjostoissa, katsoa kaukaiseen hmryyteen outoja asioita nkevin
silmin, ja kuunnella vapisuttavalla ilolla puiden salaperist
suhinaa". "Nm nyt sulattavat sydmen kuin suloinen soitto ja
herttvt siell sit melankolian nautintoa, jota ei kukaan, joka on
sit kerran tuntenut, vaihtaisi iloisimpiin huvituksiin".[78] Nm ovat
mielestni todella romanttisen sielun tunnustuksia, jotka pstvt
lukijan lhelle tt tunnelmapuolta viljelevn ihmisen sydnt ja
henkist olemusta. Entiset runottaret on sielt karkoitettu ja niiden
sijalle on astunut kaksi uutta: Melankolia ja Mielikuvitus, tuo
rakastettu _Fancy_, joka sai ottaa vastuulleen romantiikan kaikki
vuodatukset, alkaen ututunnelmaisimmista "iltahelkhdelmist".

Edellisen yhteydess tulkoon sanotuksi se yleinen arvostelu, joka
kypsyy lukijan mieless hnen tutustuessaan nihin teoksiin:
niiden nilaji ja niiss esiintyv maku on sivistynytt, jopa
hienostunuttakin, todistaen tekijins hartaasta pyrkimyksest luoda
jotakin kirjallisesti ptev ja saada tulkituksi sit outoa ja
salaperist kauneutta, joka heijastui menneisyydest ja luonnosta
heidn sieluunsa. He eivt olleet riippuvaisia kirjallisen tyns
rahallisista tuloksista -- vaikka Radcliffen menestys siin suhteessa
olikin aikaansa katsoen huomattava -- ainakaan siin mrin, ett se
olisi houkutellut heidt eprehelliseen jnnitys- ja kauhutuotantoon,
vaan he pysyttelivt hienosti sivistynein henkilin tasolla, joka on
korkeampi kuin tll alalla pian esiintyv joukkotuotanto; siten he
mys ovat silyneet tutkijalle ja jlkimaailmalle mielenkiintoisina,
erikoisina ja ehk hiukan eriskummallisina kirjailija-yksilin.[79]

Luettuaan Otranton linnan runoilija Gray kirjoitti sen johdosta
Walpolelle, ett "se saa meidt itkemn hiukan". Ilmeist on, ett
nill kirjoilla oli aikalaisiinsa aivan toinen, paljoa vkevmpi
vaikutus kuin nykyaikaiseen lukijaan, jonka Otranton linna kyll
saattaa makeasti hymyilemn, mutta ei suinkaan "itkemn".
Muistakaamme, ett tri Johnson pelksi Hamletin isn haamua lukiessaan
Shakespearea Oxfordissa. Niiden vaikutuksesta aikalaisiinsa puheen
ollen en malta olla huomauttamatta niist haamulinnakokemuksista, joita
Ranskan suurella romantikolla, Chateaubriandilla, oman kuvauksensa
mukaan oli lapsuudessaan Combourgin linnassa Bretagnessa.
Muistelmissaan (Mmoires d'Outre-Tombe, Edmond Birn editioni, I, ss.
70-72, 134-139) hn ensin kuvaa kotilinnaansa, kuinka sinne
saavuttaessa sen julkisivu nyttytyi puiden vlist synkkn ja
ankarana; sen portit olivat jykevt, suuret ja vanhanaikaiset, sen
muurit hammaslaitaiset ja tornit tervhuippuiset; siell oli eri
osissa lukuisesti salaisia kytvi ja portaita, gallerioita ja
sokkeloita, ja kaikkialla vallitsi hiljaisuus, synkkyys ja
kivikasvoinen tulkitsemattomuus. Illat Combourgissa olivat painostavia.
Vanha Chateaubriand kveli edestakaisin suuressa pimess salissa, jota
valaisi vain uunivalkean hehku, puettuna valkoiseen viittaansa ja
lakkiinsa, pitkn ja laihana kuin haamu, tullen valon piiriin ja taas
poistuen hmrn, mitn puhumatta, lasten uunin edess kuiskaillen
keskustellessa. iti ja sisar Lucile nukkuvat linnan toisessa, is
toisessa pss, ja poika omassa yksinisess tornihuoneessaan; illan
tullen ovat idin ja sisaren mielikuvitukseen eloisina virinneet
kaikki vanhat tarinat Combourgin ryvreist ja murhaajista sek
puujalkahaamusta, vuosisatoja sitten elneest Combourgin herrasta,
joka ilmestyy joskus linnan kytviin, seuranansa musta kissa. Pojan
yksiniseen tornihuoneeseen kuuluvat kaikki vanhan linnan salaperiset
ynet. Vliin tuuli tuntuu kuin rymivn linnan kytviss, vliin se
huokailee valittavasti; yhtkki hnen oveaan trisytetn voimakkaasti
ja linnan maanalaisista kytvist kuuluu muminaa. Sitten hiljenee
kaikki, pian alkaakseen uudelleen. Unettomina in sisar Lucile,
romanttinen, visionrinen luonne, menee istumaan linnan portaille,
kuuntelemaan yn ja suuren linnan kellon ni, vierellns lamppu. Kun
kello kajahduttaa kahdentoista hetken, julistaen haamujen ja
rikollisten tunnin alkaneeksi, Lucile jnnitt kuuloaan ja
kuvittelee kauhumielikuvia, kaukaisuuden synkeit tapahtumia, ehk
henkilllistynytt kuolemaa, jonka joskus luuli nkevns.
Chateaubriand huomauttaa, ett Skotlannissa olisi Walter Scott pitnyt
Lucilea "taivaallisena naisena", jolla oli sisisen nkemisen lahja.

Epilemtt Combourg on ollut sellainen, joksi Chateaubriand sen yll
sanottuun tapaan kuvaa. Mutta kun muistaa, ett ennen tt myhn
miehuuden varrella kirjoitettua kuvausta Chateaubriand oli oleskellut
huomattavan pitkn ajan Englannissa ja juuri sin aikana, jolloin
siell haamulinnaromantiikka erikoisesti kukoisti -- hn oli tullut
m.m. M.G. Lewisin tuttavaksi, piten Munkkia ja Caleb Williamsia
ainoina romaaneina, jotka puolen vuosisadan tulvasta tulevat silymn
(_Mmoires_, II, s. 195) -- tulee hnen kuvauksensa laadusta ja siin
huomioon otetuista aineksista ja piirteist ajatelleeksi, ett hn
sisllytti sanoihinsa mys jonkin verran sit kirjallista haamulinnaa,
johon varmaankin oli Englannissa ollessaan tutustunut, ja jolla oli
ajan romanttisessa kuvittelussa vallitseva sija.

       *       *       *       *       *

Otranton linna ilmestyi 1764, Udolphon mysteriot kolmekymment vuotta
myhemmin. Tn aikana oli kauhuromantiikkaa jo paljon kirjoitettu,
painettu ja luettu, ja ne ainekset, joita se kytti, olivat tulleet
tunnetuiksi; edess oli sen korkeimman kukoistuksen vuosikymmen.
Selvill rupesi olemaan, mitk puolet siit mahdollisesti olivat
kehittymiskykyiset, ja mitk olivat jo kokonaan tyhjentyneet ja kyneet
vanhoiksi. Ajan merkit tapahtumassa olevasta kirjallisen makusuunnan
muutoksesta olivat olleet selvt sek Britanniassa ett mannermaalla:
siit todistivat nin vuosikymmenin, paitsi tss luvussa jo
mainittuja teoksia, _Chattertonin Rowley_-runot (1777), _Goethen Gtz
von Berlichingen_ (1773), _Brgerin Lenore_ (1774) ja _Cazotten
Lemmeks paholainen_ (Le Diable Amoureux, 1772). Sen vastavaikutuskin,
satiiri, oli jo Englannissa syntymss.




17


Edellisest on jo kynyt selville se, ett kauhuromantiikalla oli,
varsinkin Radcliffen edustamana, tavattoman suuri menestys, s.o.
levikki yleisn keskuuteen. Udolphon mysterioiden jlkeiset vuodet
olivat kauhuromantiikan huippu-aikaa, jonka lopullisesti kruunasivat
sellaiset teokset kuin _Italialainen_ ja _M.G. Lewisin Munkki_. Mutta
lytyi sellaisiakin henkilit, jopa kirjailijoitakin, joiden selke
ymmrrys ja loogillinen, lpitunkeva ajattelu kieltytyi hyvksymst
tt suuntaa. Mainitsemalla Northanger Abbeyn olen jo esittnyt
lukijalle sellaisen kirjailijan, nimittin _Jane Austenin_; toinen oli
_Maria Edgeworth_. Edellinen heist on huomattavampi ja suoranaisemmin
syyp siihen, nimittin kauhuromantiikkaan kohdistuneeseen satiiriin,
josta lyhyt selostus sopinee thnkin yhteyteen.

On omituista ajatella, ett vaikuttavin satiiri tss suhteessa, se,
joka todennkisesti ratkaisevammin kuin mikn muu tyrehdytti Mrs.
Radcliffen kirjailijatoiminnan ja sai hnet vuodesta toiseen siirtmn
Gaston de Blondevillen julkaisemista, tuli naisen taholta. Samalla kuin
Mrs. Radcliffe ja muut, enimmkseen naiskirjailijat, kehittivt
kauhuromantiikkaa rimmisyysasteille saakka, saaden siin miehisten
kustantajain ja lukijain yksimielisen myttunnon, istui ern
maaseutupapin tytr pienen kirjoituspytns ress, keskell perheen
oleskeluhuonetta ja jokapivist touhua, ja kirjoitti, kenenkn
voimatta sanoa, min aikana hn ehti sit oikeastaan tekemn,
sellaiset mestariteokset kuin mainittu _Northanger Abbey_ (1817),
_Jrki ja tunteellisuus_ (Sense and Sensibility_, 1811), _Ylpeys ja
ennakkoluulo_ (Pride and Prejudice_, 1813), _Mansfield Park_ (1814),
_Emma_ (1816) ja _Vakaumus_ (Persuasion, 1817). Nm kuusi etev
teosta, joilla nykyisin on arvokas sijansa Englannin parhaan
kertomataiteen edustajina, kirjoitettiin vuosien 1796 ja 1810 vlill,
mutta ne eivt saaneet kustantajaa ennenkuin 1811 ja paras niist,
ensimmiseksi kirjoitettu, sek Vakaumus julkaistiin vasta tekijttren
kuoleman jlkeen. Jane Austen tarjosi kyll 1797 Northanger Abbeyt
erlle kustantajalle Bathissa, ja ostikin tm sen maksaen siit 10
puntaa, mutta hn piti kai teosta heikkona ja koko yrityst
eptoivoisena, koska lukitsi ksikirjoituksen kaappiinsa ja -- unohti
sen sinne pitkiksi vuosiksi, kunnes kirjailijatar lunasti sen takaisin.
Parempaa todistusta siit, kuinka nin aikoina n.s. epkirjallisuus
oli valloittanut yleisen maun ja turmellut sen, ei juuri voida esitt.

Austenin kirjailijaominaisuus on ernlainen kirkas ja aurinkoinen
keveys, johon ktkeytyy aina paikalleen osuva terve jrki. Hienosti ja
kevesti kosketellen hn loihtii eteemme erehtymttmll siveltimen
kytll kuvia oman aikansa henkilist, varsinkin kaikista niist,
joiden menossa on jotakin humoristista tahi naurettavaa. Englannin
kirjallisuus olisi kyhempi eloisista ja sattuvista luonteen ja ajan
kuvauksista, ellei Jane Austen olisi rikastuttanut sit esim. Bathin
juoruseuroilla ja tuon hienoston kylpyln hpshtelevill naisilla ja
lordeilla. Ja tmn ohella hnen terve, kaikesta "romantiikasta" vapaa
kirjallinen ksityksens tulee nkyviin mit sattuvimpana, keveimpn
ja iloisimpana satiirina aikansa kauhuromanttisia kirjallisuus-orgioita
vastaan. Luettuaan Udolphon mysteriot ja antauduttuaan sen suggestion
valtaan ei voi lyt parempaa vasta-annosta sen eptodellisille
kauhutunnelmille kuin Northanger Abbey: kaikki haamupelko ja
ummehtuneiden tyrannilinnojen kytvjnnitys haihtuu ilmaan kevesti
kuin sumu auringon tielt, ja jljelle j terveellinen, vhn
hpeilev hymhdys moisille lapsellisuuksille. Catherine ja Isabella
jatkavat ennen mainittua keskusteluaan (s. 71), ja Isabella ilmoittaa
tehneens ystvtrtns varten luettelon, johon sisltyy kymmenkunta
tllaista kirjaa, nimittin: Wolfenbachin linna, Clermont, Salaperisi
varoituksia, Mustan metsn loitsija, Keskiyn kello, Reinin orvot ja
Kamalia mysterioita. "Nm riittvt meille joksikin aikaa", hn
lopettaa. Catherine vastaa: "Kyll, aivan varmaan; mutta ovatko ne
kaikki kamalia (horrid)? Oletko varma siit, ett ne ovat kaikki
kamalia?" Isabella: "Kyll, aivan varma, sill ers erikoinen ystvni,
muuan Miss Andrews, suloinen tytt, maailman suloisimpia olentoja, on
lukenut niist joka ainoan. Toivoisin, ett tuntisit Miss Andrewsin,
sill hn ihastuttaisi sinua. Hn nypl itselleen suloisinta
pllysvaatetta mit voit ajatella. Pidn hnt yht kauniina kuin
enkeli ja minua niin harmittaa se, etteivt miehet ihaile hnt. Torun
heit kaikkia llistyttvsti sen johdosta". Ja Mr. Thorpe julistaa,
ilmoitettuaan, ettei hn ole lukenut Udolphoa: "Kertomukset ovat kaikki
typeryytt ja roskaa tynn! Siedettvn kunnollista ei ole ilmestynyt
Tom Jonesin jlkeen muita paitsi Munkki. Luin sen ern pivn... Jos
lukisin jotakin, niin lukisin silloin Mrs. Radcliffe; hnen
kertomuksensa ovat kyllkin huvittavia. Niiss on hiukan luontoa ja
hauskuutta". Kevell ja iloittelevalla kynll Jane Austen tten
esitt koko tmn kirjallisuuden lajin tytthupakkojen ja typerien
henkiliden mielilukemiseksi, henkiliden, joilla ei ole kaukaisinta
aavistusta siit, mit kirjallisuus oikeassa mieless ksitettyn on.

Miss Edgeworth teki myskin pilkkaa aikansa romantiikasta, esimerkiksi
kertomuksessaan _Angelina eli tuntematon ystv_ (-- or, L'Amie
Inconnue, Moral Tales, 1801), jossa Angelina, oltuaan tunteellisessa,
romanttisessa kirjeenvaihdossa tuntemattoman, Araminta nimisen
ystvttren kanssa, vihdoin luopuu kodistaan ja hakee turvaa tmn
Aramintan luota kaukaa idyllisest Walesista. Seurauksena on ikvyyksi
matkalla ja huonoja kokemuksia perill: Walesin idyllinen metsmaja on
likainen hkkeli ja romanttinen Araminta sivistymtn nainen.

Muista kauhuromantiikan pilkkaajista on viel mainittava _Sarah Green_
(_Romaanien lukijoita ja romaanien kirjoittajia_ -- Romance Readers and
Romance Writers, 1810) ja _E.S. Barrett_ (_Sankaritar_ -- The Heroine,
or, The Adventures of a Fair Romance Reader, 1813), joissa romantiikka
johdetaan kytnnn ja tosielmn kokemusten kautta naurettavaan
lopputulokseen.[80] Barrettin teos menee satiirissaan niin pitklle,
ett siit koituu sen oma tuho. Toisin kuin Austen, jonka teokset ovat
pysyneet arvossa niiden omien, positiivisten ominaisuuksien
perusteella, ollenkaan riippumatta siit, mit niiss sanotaan
haamuromaaneista, Barrett on rakentanut kirjansa kokonaan nihin
kohdistuvaksi satiiriksi ja siis mys riippuvaksi siit, tunnetaanko
nit kirjoja. Hnen omana aikanaan, jolloin ne tunnettiin hyvin, hnen
teoksensa oli suosittu ja luettu, mutta sitten kun haamuromantiikka
unohtui, hnen satiirinsa krki ei en ihmisten mieless lytnyt
sit, jota kohti se oli thdtty. Mutta sille, joka on joutunut
lukemaan kauhuromaaneja, Barrettin kirja on vielkin huvittava ja
erittin sattuva; sen tekij ansaitsee pelastua unohduksesta.

Mutta palatkaamme nyt Udolphon ilmestymisvuoden paikkeille
ryhtyksemme tekemn selkoa siit kirjailijasta, joka pian kruunasi
kauhuromantiikan sen monessa suhteessa korkeimmalla ja ehk laajinta
huomiota herttneell saavutuksella.






II

MATTHEW GREGORY LEWIS




1


Edellisess luvussa olemme saapuneet vuoden 1794:n paikkeille, ellemme
ota lukuun viel myhemmin ilmestynytt Italialaista. Jos siihen
pyshtyen katselemme ymprillemme Englannin kirjallisuudessa, avautuu
eteemme mielenkiintoinen nkala. Samuel Johnson on kuollut kymment
vuotta aikaisemmin, Robert Burnsilla on en vain kaksi elinvuotta
jljell. Horace Walpole on 77-vuotias vanhus, Clara Reeve 65-vuotias,
ja Ann Radcliffe 30-vuotias, ollen kuitenkin jo tuotantonsa huipulla ja
lhestymss sen nopeata loppua. Walter Scott on 23 vuoden ikinen, ja
on aloittanut lakimiestoimensa; jo kymment vuotta aikaisemmin hn oli
tutustunut Percyn ballaadeihin ja yleens jo thn menness syvsti
perehtynyt kotiseutunsa kansanrunouteen, muinaistietoon ja historiaan;
Samuel Taylor Coleridge palaa tn vuonna Cambridgeen, pstyn
onnellisesti irti rakuunarykmentist, johon oli pestautunut onnettoman
rakkauden ja huonojen raha-asiain vuoksi, tutustuu Oxfordissa Robert
Southeyhin, haaveilee hnen kanssaan Susquehannan rannalle
perustettavasta pantisokraattisesta yhteiskunnasta, ja julkaisee
esikoisteoksensa. William Wordsworth on 24-vuotias, on ollut Ranskassa
innostumassa vallankumouksen aatteista ja pssyt pujahtamaan
Englantiin vh ennen kuin hnen ystviens girondistien pt
putosivat; on julkaissut ensimmiset teoksensa ja kypsytt parhaillaan
ptstn antautua kokonaan runottarien palvelukseen. Thomas Moore on
15-vuotias, suunnittelee Anakreon-knnksin ja innostuu ystvns
Robert Emmetin kanssa Irlannin vapauden asiaan. Thomas de Quincey on
9-vuotias ja aloittaa parhaillaan henkisesti orvon ja yksinisen
koulupojan elm. Charles Lamb on 19-vuotias ja palvelee
konttoristina. Walter Savage Landor on mys 19-vuotias, tunnettu
Oxfordissa "hulluna jakobiinina". Ch. R. Maturin on 12-vuotias. William
Godwin julkaisee tn vuonna kuuluisan romaaninsa Caleb Williams. Byron
on kuuden, Shelley kahden vuoden ikinen, ja Keatsin syntymvuosi on
edess. Tm ajankohta on siis Englannin kirjallisuuden historiassa
erikoinen ja huomattava: sen takana on klassillisuuden aurinko
lopullisesti laskenut, ja edess ovat uuden suunnan, uusien runollisten
ihanteiden, aatteiden ja vapauden, toiveista, lupauksista ja tuloksista
rikkaat vuosikymmenet.

Tn samana vuonna oli Englannin lhetystss Haagissa virkamiehen
nuori gentlemanni, joka todennkisesti hertti siell erikoista
huomiota. Hn oli pienikokoinen ja likinkinen; hnen silmns, jotka
pistivt esiin kuopistaan kuin kravulla, antoivat varmaankin hnen
kasvoilleen tavallisuudesta poikkeavan leiman. Hn oli hyvin puhelias
ja iloinen, soitteli mielelln klaveeria, kirjoitteli runoja ja
sepitti niihin sveli; hn otti osaa seuraelmn ja ennenkaikkea
harrasti kirjallisuutta ja varsinkin kirjailijaksi tulemista mit
innokkaimmin. Tm nuori mies oli _Matthew Gregory Lewis_ eli
"Munkki-Lewis", jonka liikanimen hn myhemmin sai oman kirjansa
mukaan. Koska hnen tuotantonsa ja erittinkin hnen romaaninsa
_Ambrosio eli munkki_ (Ambrosio or The Monk, 1795) tulee olemaan
seuraavassa keskeisen huomion esineen, on paikallaan esitt tss
hnen elmnvaiheensa.[81]




2


_Matthew Gregory Lewis_ syntyi Lontoossa heinkuun 9 p. 1775. Hnen
isns oli korkeassa asemassa oleva sotaministerin virkamies (Deputy
Secretary at War) Matthew Lewis, ja itins Frances Maria Sewell, mys
korkeassa asemassa olevan virkamiehen, Thomas Sewellin, nuorin tytr.
Is nytt olleen tarmokas ja ankara, mutta hyv ja jalo mies; iti,
joka oli miestn paljoa nuorempi, on ollut iloluontoinen, soitantoa
harrastava, hento ja kaunis olento, jonka henkinen ilmapiiri oli toinen
kuin hnen miehens.[82] Neitona ollessaan hn kuului hovin ihailtuihin
kaunottariin, jonka etev tanssitaito ja musikaaliset lahjat herttivt
huomiota. Naimisissa ollessaan hn piti kotonaan soitanto-iltoja,
kooten niihin pivn suositut soittotaiteilijat. Kirjallisuutta hn
harrasti myskin, osoittaen siin vallan erikoista makua, koskapa hnen
mainitaan lueskelleen erst _Saducismus Triumphatus_ (1681) nimist
_Joseph Glanvillen_ kirjoittamaa teosta, jossa kerrotaan noidista ja
nyist.[83] Vaikka ei panisikaan erikoista huomiota tt kirjaa
koskevaan tietoon, (joka sangen kaavamaisesti, muiden tietojen
puutteessa, aina mainitaan Lewisin elmkerroissa), sill tuskinpa
rouva Lewis sentn piti sit minn plukemisenaan, on sill
kuitenkin jotakin merkityst siksi, ett sen merkilliset
kuparipiirrokset, joissa m.m. paholaisen nhdn lyvn rumpua ilmassa
Mr. Mompessonin talon ylpuolella, saattoivat olla hyvin hauskaa
katseltavaa hnen pienelle ja vilkkaalle pojalleen, ehkp jo aikaisin
viritten hnen mielikuvituksensa mrttyyn suuntaan. Rouva Lewis oli
mys uskonnollisuuteen taipuva luonne, jonka tunne-elm lysi
viihdytyst hartausmystiikasta. Tllaisessa kodissa Matthew kasvoi
vanhimpana neljst lapsesta, varakkaissa oloissa, Lontoon ylhisn
elmn, huvitusten, kirjallisuuden ja taiteen piiriss.[84]

"Mat", joksi hnt lapsena sanottiin, oli henkisilt lahjoiltaan
aikaisin kehittynyt, pieni ja sirokasvuinen. itins hemmoiteltuna
leikkitoverina hn oppi jo varhain naivin vakavasti ottamaan osaa
vanhemman ven asioihin, sanoen itin "Fannyksi" ja ollen hnen
pienen makutuomarinaan. Tm sydmellinen suhde idin ja pojan vlill
ei myhemminkn hiriytynyt. Mat oli yleens kuuliainen ja
vanhempiensa tahtoon taipuva poika. Kytyn aluksi yksityist koulua
hn tuli kesk. 19 p. 1783 kuuluisaan Westminsterin kouluun, josta
psi 1790. Toverina hnell oli siell m.m. Robert Southey, joka tuli
samaan kouluun 1788 ja eroitettiin sielt 1792. Kerrotaan Lewisin
kouluaikanaan erikoisesti kunnostautuneen nyttelijn, ja nytelmien
esittminen olikin lapsena hnen phuivejansa.[85] Aikaisin
esiintyivt mys hnen soitannolliset taipumuksensa.

Hnen lapsuudenmuistoistaan mainittakoon muuan haamuromantiikkaan
kuuluva piirre. Lapsena hn usein oleskeli ern isns sukulaisen
luona maaseudulla, Stanstead Hallin kartanossa, jossa oli hyvin vanha
prakennus. Ers osa siit oli ollut kauan asumattomana, joten
tietysti maan uskon mukaan haamut ja kummitukset olivat sinne
pesiytyneet. Talon palvelijat varsinkin pitivt yll tt uskoa,
hertten lapsessakin pimen ja kummitusten pelkoa, eivtk he mistn
hinnasta olisi pimen tultua poikenneet erseen siin osassa
rakennusta olevaan, vanhanaikaisen komeasti sisustettuun huoneeseen,
jonka suurien kaksoisovien ohitse pikku Mat tavallisesti vietiin
makuuhuoneeseensa. Joka kerta -- niin on Lewis itse myhemmin kertonut
-- kun hnt vietiin tuon synkn huoneen ohi, hn loi sinnepin
pelokkaan katseen, kuin odottaen, ett nuo korkeat ja eriskummallisilla
leikkauksilla koristetut ovet aukeaisivat ja joku kauhuolento
nyttytyisi.[86]




3


Jo Lewisin kouluaikana rikkoutui hnen vanhempainsa avioliitto, mink
jlkeen rouva Lewis aluksi matkusti Ranskaan. Hnen miehens maksoi
hnelle runsaan elkkeen, mutta rouva Lewis oli siit huolimatta
ainaisessa rahapulassa. Kun hn ei voinut en turvautua entiseen
mieheens, sai Matthew auttaa hnt parhaansa mukaan taskurahoillaan ja
isltn pyytmilln ylimrisill lisill. Tm asia on yhten
kuteena siin toverillisessa kirjeenvaihdossa, joka nin aikoina alkaa
idin ja pojan vlill, ja jossa Matthew esiintyy tietojen vlittjn
idin ja perheen muiden jsenten kesken, tehden sen kieltmtt sangen
onnistuneella ja pirtell tavalla. Toisena kirjeenvaihdon
erikoisaiheena ovat Lewisin kirjalliset harrastukset, joihin hn
selitt ryhtyneens muka voidakseen mahdollisesti sen kautta hankkia
idilleen tuloja. Nm ensimmiset kirjalliset yritykset muodostavat
trken ajanviettopuolen hnen olostaan Oxfordissa, Christ Churchissa,
jonne hn meni opintojaan jatkamaan syksyll 1790. Tuloksena niist oli
(lopullisesti Parisissa valmistunut) nytelm, nimelt _Kirjekepponen_
(The Epistolary Intrigue), joka on hvinnyt. iti sai tehtvkseen
tarjota sit Drury Lane-teatterille, jonka etev nyttelijtrt Mrs.
Jordania varten Lewis oli kirjoittanut sen posan, mutta teosta ei
hyvksytty. Niden rukkasten tuottama harmi kuvastuu selvsti
viisitoistavuotiaan kirjailijan kirjeest.[87] Vuosia myhemmin
julkaisemansa nytelmn _Rivers, eli it-indialainen_ (Rivers or the
East-Indian, 1800) hn esipuheessaan ilmoittaa kirjoittaneensa
viidentoista vanhana, joten Kirjekepponen on ilmeisesti ollut sen
pohjana. Oxfordissa ollessaan hn sitpaitsi yritt suorasanaistakin
kertomusta, jota tydentelee Parisissa. Sit ei ole julkaistu, mutta se
on ollut koomillis-satiirinen nuorten naisten tunnevuodatusten kuvaus
nimelt Tunteellisuuden vuodatuksia (The Effusions of Sensibility);
hnen kuolemansa jlkeen julkaistuista otteista ptten se oli
parodiaa Richardsonista Fieldingin tyyliin.[88]

Matthewin oli valmistuttava diplomaatin uralle ja siksi tapaamme hnet
kesll 1791 Parisissa; kuuluihan tllainen "grand tour" sitpaitsi
muutenkin hnen asemassaan olevien nuorukaisten kasvatukseen. Hn oli
kuitenkin liian nuori ymmrtkseen sit, mit nihin aikoihin
Ranskassa tapahtui; ainakaan ei hnen kirjeessn idille esiinny
mitn siihen viittaavaa. Sen psisltn ovat neuvot idille ern
tmn nytelmsommitelman johdosta. Mutta se ky kyll selville, ett
hn innokkaasti seurasi vallankumousajan teatteria, kertoen m.m.
"tuntevansa vhintn kaksikymment ranskalaista oopperaa, jotka
epilemtt menestyisivt, jos ne knnettisiin... Erss niist
nimelt Le Souterrain on vaimo piiloitettu mustasukkaisen miehen
talossa olevaan holviin; jlkeenpin suljetaan sinne sattumalta hnen
lapsensa, eivtk he pse sielt pois, ennenkuin ovat menehtymss
nlkn. Henkiltilanteet, posien traagillisuus, sivuosien iloisuus,
ja juonen romanttiset knteet tekevt siit miellyttvimmn ja
liikuttavimman nytelmn mit milloinkaan olen nhnyt... Les Victimes
Cloitres on toinen nytelm, joka epilemtt menestyisi". Tst ky
ilmi, ett Sisilialaisen tarinan tapainen romantiikka oli jo suosittua
Parisissa ja ett Lewis siellkin joutui viljelemn alaa, joka
sittemmin tuli erikoisesti hnen omakseen. Mitn sellaista
aatteellista vaikutusta kuin esim. Wordsworthiin ei olo Parisissa tunnu
hneen tehneen. Pasiana hnell nytt olleen pst melkeinp
keinolla mill hyvns kirjailijan maineeseen.[89]

Maaliskuussa 1792 tapaamme hnet jlleen Oxfordissa, sairaana ja
kirjallisista vastoinkymisist hermostuneena. Hn on tehnyt
knnstyt, valmistaen ern nytelmn nimelt _Felix_,[90] ja
sitpaitsi "pari kolme muuta yrityst onnen koettamiseksi". rtyneesti
hn kirjoittaa idilleen, ettei ole "vaikea kirjoittaa oopperaa, joka
saavuttaisi menestyst, jos se esitettisiin, mutta vaikeus on juuri
siin, miten saada se esitetyksi"; kirjailijamme osoittautuu siis
kaikkien aloittelevien ammattitoveriensa kaltaiseksi, joiden mielest
vika on ylen harvoin heidn tuotteissaan, mutta aina niiss, jotka
hylkvt ne. idin on nyt tarjottava Felixi Drury Lane-teatterille.
Samoihin aikoihin hn on ryhtynyt kirjoittamaan romaania Otranton
linnan tyyliin; sekn ei pssyt milloinkaan julkisuuteen, jos
valmistuikaan, mutta on ilmeisesti trke esity hnen kuuluisalle
nytelmlleen _Linnan haamu_ (The Castle Spectre). Hnen opinnoistaan
Oxfordissa ei ole tarkempia tietoja -- kaikkihan opiskelivat latinaa ja
kreikkaa, joten Lewisin myhemmin ilmestynyt Juvenalis-knns
periytynee tlt ajalta -- ellei niihin katsota kuuluvan sen, ett
hnell oli siell hauskaa seuraa ja ett hn joskus otti osaa peliin.
Diplomaatin ura vaati saksankin kielen taitoa, ja sit varten Lewis
matkusti kesll 1792 Weimariin.[91]

Lewis saapui Weimariin heinkuun 27 p. Olot olivat hiukan hajallaan
sodan vuoksi; herttua oli armeijoineen Coblenzissa, jonne mys Goethe
matkusti jo elok. 8 p., ja useimmat ylhisn seurapiirist olivat hekin
poissa. Lewis hankki kuitenkin itselleen tuttavuuksia ja saattoi jo
heink. 30 p. kirjoittaa idilleen m.m.: "Ne muutamat, jotka viel ovat
tll, ovat rimmisen kohteliaita, ja tulen epilemtt, opittuani
vhn kielt, pitmn paikkaa erittin miellyttvn. Niiden joukossa,
joille olen esitetty, on Schweterin, sveltjn, sisar, ja M. de
Goethe, Werterin kuuluisa tekij, niin ett lk hmmstyk, jos
ampuisin itseni jonakin kauniina aamuna". Nuoren Wertherin krsimykset
olivat ilmestyneet englanniksi 1779, ja Lewis nytt tunteneen kirjan.
Hn opiskelee saksaa ahkerasti, ottaen tunteja joka piv, ja sanoo
edistyvns hyvin. Seurapiiriins hn on tyytyvinen. "Minun tytyy
sanoa, ett asemani tll on hyvin miellyttv", hn kirjoittaa
idilleen, jatkaen: "Kohteliaampia ihmisi kuin hoviin kuuluvat, ei voi
olla. Molemmat herttuattaret ovat tavattoman miellyttvi ja
alentuvaisia, ja ohjelmanamme on vain tanssiaisia, illallisia ja
soittajaisia. Luojan kiitos: vsytn itseni kuoliaaksi, mutta ainahan
on jotakin lohdutusta siin, ett teen sen parhaassa seurassa".
Berliniss kytyn hn antaa seuraavan kuvauksen siklisest ylhisn
elmst: "Muutamissa suhteissa ei siell varmaankaan olla yht hienoja
ja hyvin kasvatettuja kuin Englannissa. Esim. veitsi ja haarukoita ei
milloinkaan vaihdeta, ei edes herttuan pydss, ja naiset yskivt ja
sylkevt ympri huonetta mit inhoittavimmalla tavalla... Olin
tydelleen llistynyt siit ruhtinaiden ja ruhtinattarien, herttuain
ja herttuattarien paljoudesta, joka tunki plleni joka
ilmansuunnalta..."[92]

Tietenkn hn ei Saksassakaan ollessaan unohtanut kirjallista
askartelua, vaan jatkoi sit innokkaasti. Ensiksikin hn uurastaa tuon
Otranton tyylisen romaaninsa kimpussa, mutta ajaa taaskin karille.
"Kirjoitan ja kirjoitan, enk kuitenkaan saa alkuperist
suunnitelmaani palaakaan pitemmlle... Olen takertunut muutamaan
kirottuun kuolevaan mieheen, joka kiduttaa sydmeni rikki. Hn on jo
nyt jutellut puoli nidett ja juttelee todennkisesti tyteen
toisenkin puolen, minun saamatta hnt tapetuksi, vaikka henkeni
heittisin". Tm ei onnistunut hnelle milloinkaan, sill Linnan
haamussa tuo kuoleva mies j kuin jkin lopullisesti henkiin.
Opittuaan kielt hn tutustuu Saksan runouteen ja ryhtyy kntmn
sit englanniksi; helmikuulla 1793 hnell on valmiina runokokoelma,
osaksi knnksi, osaksi alkuperisi, ja hn on hyvin toivorikas.
Knnsten hn luulee onnistuneen hyvin, sill hn on lukenut ne itse
alkuperisten tekijille, saaden heilt kiittvn arvostelun. Kokoelma
ei kuitenkaan ilmestynyt painosta, mutta sisltynee osa sen
knnksist hnen myhempn julkaisuunsa _Kauhu- ja ihmetarinoita_
(Taks of Terror and Wonder). Weimarissa ollessaan hn mys ryhtyy
uudelleen muovailemaan Kirjekeppostaan, valmistaen siit nyt
nytelmns It-indialainen ja tarjoten sit itins ja Mrs. Jordanin
vlityksell teatterille. Sit ei kuitenkaan vielkn hyvksytty.

Vaikkakaan Lewisin tyst Saksassa -- ja mitp vakavaa tyt hn nin
nuorena olisi kyennytkn tekemn -- ei ny sanottavia tuloksia, oppi
hn kuitenkin kielen ja tutustui ainakin jossain mrin Saksan
kirjallisuuteen, valmistuen siten siihen vlittjn tehtvn, joka
hnell oli Saksan romantiikan eriden ainesten tuojana Englannin
kirjallisuuteen. Jonkinmoisena osoituksena siit, ett hnt myhemmin
pidettiin Saksan kirjallisuuden tuntijana, on Byronin kertomus, kuinka
Lewis, heidn ollessaan syksyll 1816 villa Diodatissa, vapaasti knsi
hnelle Faustia. Tm kielitaidon osoitus ei ole suurenmoinen, mutta
sen ajan Englannissa kyllkin harvinainen.[93]

Kevttalvella 1793 Lewis palasi kotiin. Hn ei tmn jlkeen noin
vuoden piviin ryhtynyt vakavammin mihinkn, vaan kulutti aikansa
enimmkseen huvituksissa ja vierailuilla ylhisten ystviens luona
heidn maaseutuhoveissaan. Hn oleskelee kyll Oxfordissa ja panee
alulle Schillerin Kavaluus ja rakkaus-nytelmn knnksen, mutta
sanomalehtikirjoituksia lukuunottamatta hn ei nyt yrittneen mitn
vaativampaa omintakeista. Sanomalehtikirjoituksista puhuen paljastuu
hnen halunsa pst esiintymn kirjailijana naurettavalla tavalla
erst hnen kirjeestn, jossa hn lausuu: "Enp epilisi, jollei
toimittaja tahtoisi julkaista niit ilmaiseksi, vaikkapa maksaakin
hnelle guinean tahi puolitoista, mutta ei enemp". iti on
edelleenkin hnen postinkantajanaan, ja hn taas idin ja isn
vlimiehen, saaden tst usein harmia. Vihdoin hnen isns hankkii
hnelle toimen Englannin lhetystss Haagissa, jonne hn matkustaa
toukokuussa 1794, saapuen perille 15 pivn iltana. Tll hn
lopultakin oli suorittava tyn, joka tuli tyydyttmn hnen kiihket
kirjallisen maineen himoansa.

Tullessaan Hollantiin Lewisill oli toivorikas ksitys hollantilaisten
henkevyydest, mutta hn muuttaa pian mielipiteens, hylk mynheerit,
"nuo elukat", ja seurustelee yksinomaan ylhisten ranskalaisten
emigranttien kanssa, joita oli thn aikaan Haagissa paljon. Joka
toinen ilta hn on vieraana madame de Matignonin salongissa, jonne
ranskalaisen hienoston muodostama _very agreeable coterie_ kokoontui.
"Sellaisen seuran jlkeen tytyy hollantilaisten piirien tuntua
kamalilta", hn kirjoittaa idilleen. Syyskesll hn vietti viikon
armeijan luona, oli Yorkin herttuan pivllisvieraana ja tuli
esitetyksi erlle kuninkaallisellekin henkillle -- kaikki tapahtumia,
joista sopi idille kirjoittaa. Kydessn Englannin armeijan
pmajassa Arnheimiss hn tuli huomaamaan sotilaiden keskuudessa
vallitsevan epjrjestyksen ja upseeriston tyytymttmyyden; sotatoimia
hn seuraa aivan kuulasateen relt ja sodan kauhut liikuttavat
kovasti hnen hyv sydntn. Tapahtuipa julmuuksia milt puolelta
hyvns, hn lausuu niist saman tuomion, kirjoittaen idilleen:
"Ranskalaisia jumaloidaan, menivtp he minne tahansa, kun taas
liittolaisten joukkoja kirotaan ja halveksitaan. Tosiasiassa tytyy,
niin surullista kuin se onkin, tunnustaa, ettei sodassa ole milloinkaan
tehty turhanaikaisempia ja puolustamattomampia tuhoja kuin mit yhtynyt
armeija ja erittinkin englantilaiset ovat tehneet". Lewis
osoittautuikin koko elmns aikana erittin hyvsydmiseksi ja
humaaniksi ihmiseksi. Mutta palatkaamme taas hnen kirjallisiin
harrastuksiinsa.

Kevll ennen Lewisin lht Haagiin oli Ann Radcliffen romaani,
Udolphon mysteriot, ilmestynyt ja lytnyt m.m. hnest innostuneen
lukijan; hnen mielestn se oli "mielenkiintoisimpia kirjoja mit
milloinkaan on julkaistu". Mat on ilmeisesti lukenut kirjan mit
suurimman jnnityksen vallassa, ja varsinkin ovat Montonin sihkyvt
silmt, tummat piirteet ja synkk luonne hneen vaikuttaneet. Se
maailmantuska ja melankolia, joka muotitunnelmoimisena saattoi joskus
pilkist sisn yleens iloluontoisen Lewisinkin sielun ikkunoista,
ottaa nyt Montonin haahmon ja saattaa hnet niin eptoivoiseen
mielentilaan, ett hn kuvittelee lytvns itsestn jotakin
samanlaista synkk spleeni. Aivan vakavissaan hn kysyy idiltn,
onko tm huomannut mitn yhtlisyytt hnen ja Montonin luonteen
vlill. Pannen tmn sielullisen asenteen merkille ymmrtvisesti
hymyillen saamme nyt tiet, ett Udolphon mysteriot innostivat Lewisi
uudelleen jatkamaan Otranton tyylist romaaniaan, ja taas erittin
toivorikkaana. Nytkn siit ei tullut sen valmiimpaa, sill Lewis
jtti sen sikseen, innostuen erseen toiseen aiheeseen, jossa hn
todennkisesti, sikli kuin uuteen suunnitelmaan sopi, kuitenkin
kytti tt Otrantoaineistoaan. Syyskuun 23 p. 1794 hn kirjoittaa
idilleen: "Mit ajattelette siit, ett olen kymmenen viikon kuluessa
kirjoittanut romaanin, joka on laajuudeltaan kolme-neljsataa
oktaavisivua? Olen jo kirjoittanut puolet siit puhtaaksi. Sen nimi on
Munkki ja pidn siit itse niin paljon, ett elleivt kirjakauppiaat
halua ostaa sit, julkaisen sen itse". Viimeisess kirjeessn Haagista
marrask. 22 p. hn mainitsee teoksensa 420 sivun laajuiseksi ja
ilmoittaa siihen sisltyvn melkoisesti runoja.[94]

Nill romantiikan merkkiteoksilla oli usein epilyttvn nopea
syntymisprosessi: Walpole kirjoitti kirjansa vhemmss kuin kahdessa
kuukaudessa, Beckford kuudessa viikossa ja nyt Lewis kymmeness.[95]
Varmaankin ovat nm mrt asiallisimmin tekijin kerskailun kuin
todella kytetyn ajan mittoja, sill tuntuuhan vhn vaikealta uskoa,
ett 18-vuotias nuorukainen ehtisi kahdessa ja puolessa kuukaudessa,
virkansa ja huvitustensa ohella, valmistaa ksikirjoituksen
400-sivuiseen romaaniin, viel kirjoittaen sen puolivliin
puhtaaksikin. Todennkisesti tss on kysymys jo Parisissa ja
Weimarissa alkaneesta ranskalaisen ja saksalaisen kauhukirjallisuuden
aineskerilyst, jota oli jatkunut nihin saakka, vaikka tekij vasta
Haagissa oli pssyt lopullisesta suunnitelmastaan selville. Jotakin
valmista hnell on tytynyt olla Haagiin tullessaan senkin vuoksi,
ettei Munkki ollut ainoa siell suoritettu ty, vaan kirjoitti hn
siell ollessaan pienen nytelmnkin nimelt _Kaksoiset eli onko
se hn vai veljens_ (The Twins, or, Is it he or his brother) --
vanha-aiheinen, Hairausten mukainen erehdyskomedia, joka myhemmin
esitettiin yhden ainoan kerran.[96] Sitpaitsi hn puuhaili koko ajan
ahkerasti saadakseen runonsa julkaistuksi ja nytelmns esitetyksi,
vaikka edelleen huonolla menestyksell. Hiukan kerskailevasti hn
kirjoittaakin idilleen: "Sanotaan, ett harjoitus tekee mestarin; jos
se on totta, tulee minusta kerran tydellinen kirjailija, sill
harjoittelen vimmatusti". Marraskuun lopussa hn palaa Lontooseen ja
seuraavana vuonna ilmestyy sitten hnen esikoisteoksensa _Ambrosio eli
munkki_ (Ambrosio or the Monk), joka teki hnest kuuluisan miehen.

Tmn romaanin vaiheet osoittavat, miten teos, jolla taiteellisilta
nkkannoilta arvosteltuna ei ole sanottavasti ansioita, kuitenkin voi
muilla ominaisuuksillaan saavuttaa kuuluisuutta, jopa hertt
ajatuksia, jotka etevn taiteilijan kehittmin voivat muodostua
tunnustetun taideluoman pohjapiirteiksi. Salaisuus onkin siin, ett
tllaisiin kirjallishistoriallisiin ilmiihin saattaa huonon ja
eponnistuneen asun alle ktkeyty kantovoimaisia ajatuksia, jotka
vaistomaisesti tunnetaan ja joilla on vaikutuksensa. Samalla niihin
saattaa liitty jotakin aikansa kirjallisille harrastuksille kuvaavaa
ja keskeist leimaa, joka antaa niille historiallisen todistuskappaleen
merkityst. Tmn kautta on Lewisinkin romaanin elinvoima
selitettviss. Sen sisllys on lyhyesti kerrottuna seuraava:

Ambrosio on Madridin kapusiiniluostarin apotti, nuori, kolmenkymmenen
vuoden ikinen mies, kuulu hurskaudestaan. Hnet oli lapsena lydetty
luostarin portilta ja munkit olivat ottaneet hnet Neitsyt Maarian
lahjana luostarin kasvatiksi. Huomatessaan hnen hurskautensa ja
esikuvallisuutensa paholainen ptt saattaa hnet lankeamaan.
Kabbalistisissa tiedoissa pitklle pssyt nainen Matilda de Villanegas
rakastuu paholaisen toimesta kauniiseen apottiin, saa hnet ihastumaan
ensin kuvaansa, ja tunkeutuen noviisin puvussa luostariin ja apotin
ystvyyteen vihdoin itseenskin. Sopivan tilaisuuden tullessa
Ambrosio lankeaa Matildan uhriksi kokemattomuutensa ja kiusauksen
ylivoimaisuuden vuoksi. Tyydytetyn intohimon jlkeen omantunnon ni
psee taas kuuluviin, mutta pian Matildan jrkeily ja koettujen
nautintojen muisto sen tukahduttaa. Seuraava askel on himojen
laajentuminen ja kyllstyminen Matildaan, joka tll vlin on myynyt
sielunsa paholaiselle ja muuttunut jonkinmoiseksi naisdemooniksi.
Vlittmtt munkin kyllstymisest hn taikakeinoilla kiihoittaa hnen
himonsa Antoniaa, ern kyhn lesken tytrt kohtaan. Kun leski,
nimelt Elvira, joka todellisuudessa on Ambrosion iti, kerran ajoissa
joutuu estmn munkin aikeita, murhaa tm hnet. Matildan avulla hn
sitten hankkii Antonian ksiins, raiskaa ja murhaa hnet, tullen siten
tietmttn sek itins ett sisarensa tuhoojaksi. Ambrosio ja
Matilda joutuvat sitten inkvisitsionin tutkittaviksi ja pakoitetaan
heidt kidutuksella tunnustamaan rikoksensa. Demoonina Matilda
vapauttaa itsens vankilasta ja opettaa Ambrosiolle, miten paholainen
on manattava esiin, ett hnkin voisi myyd sielunsa ja pelastua.
Kuoleman pelossa Ambrosio noudattaakin neuvoa ja myy sielunsa, jolloin
paholainen vie hnet pois vankilasta, surmatakseen hnet muualla.

Tm on Munkin pjuoni, mutta rinnalla Lewis kehittelee kahta muuta,
jotka sangen lyhsti liittyvt itse ptapahtumaan. Laajan osan
romaanista tytt kertomus Don Raymondin ja Agneksen rakkauden
vaiheista. Tm liittyy pjuoneen vain sen kautta, ett Agnes,
ollessaan nunnana Pyhn Claran luostarissa Madridissa, tapaturmaisesti
joutuu paljastamaan Ambrosiolle rakkautensa Don Raymondiin ja saa
krsi kovan rangaistuksen: hnet ilmoitetaan kuolleeksi, mutta
haudataankin elinkautiseen vankeuteen luostarin hautaholviin, josta
hnet kuitenkin Ambrosion vangiksi joutuessa lydetn. Raymondin
tarinan nyttm on trkelt osalta Saksassa, erss linnassa, jossa
Vertavuotavan nunnan haamu vaeltelee. Ahasverus esiintyy tll kerran
Raymondin auttajana. Agneksen veli Lorenzo on taas rakastunut
Antoniaan, jonka kautta hnen tarinansa siis liittyy pjuoneen.
Loppukatastrofissa kaikki juonet yhtyvt Antonian kuolemaan, Agneksen
lytmiseen ja Ambrosion vangitsemiseen. Tapahtuma-aika on
epmrinen, mutta lukija kuitenkin kuvittelee inkvisitsionin ja Filip
II:n aikoja sopivaksi taustaksi tllaiselle kertomukselle. Sen
varsinaisesta kauhu-aineistosta, joka tulee toisessa yhteydess
esitettvksi, Lewis antaa aavistuksen mottorunokseen valitsemillaan
Horatiuksen skeill:

    Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
    Nocturnos lemures, portentaque. --

Mit Lewisin lhteisiin tulee, tekee hn niist kirjansa alussa itse
selkoa seuraavin sanoin:

"Ensimmisen ajatuksen tst romaanista hertti The Guardianissa
kerrottu tarina pyhst Barsisasta. Vertavuotavan nunnan tarinaa
kerrotaan yh Saksassa monin paikoin, ja minulle on sanottu, ett
Lauensteinin linnasta, jossa hnen on otaksuttu kummitelleen, on viel
rauniot nhtvn Thringenin rajoilla. Veden kuningas on kolmannesta
kahdenteentoista skeeseen lainaa alkuperisest tanskalaisesta
ballaadista, ja Belerma ja Durandarte on knns muutamista skeist
erss vanhassa kokoelmassa espanjalaisia lauluja, joka sislt mys
Don Quixotessa mainitun tunnetun laulun Gayferos ja Melesindra. Olen
nyt tehnyt tyden tunnustuksen kaikista niist jljentmisist, joista
olen tietoinen, mutta sellaista, josta en itse tll hetkell ollenkaan
tied, lytyy epilemtt paljon enemmn".

Ylimalkaisuudellaan tm ilmoitus on omiaan herttmn epilyksi, ja
tutkijat, etupss saksalaiset, ovat uhranneet paljon vaivaa Lewisin
todellisten lhteiden selvittmiseen. Mynnettvhn nimittin on,
ett Munkki on harvinainen saavutus niin nuoren ja viel aivan
koettelemattoman kirjailijan tuotteeksi. Epilyksi on lisnnyt sekin,
ettei Lewis yrittnytkn sen jlkeen mitn todella omintakeista,
laajempaa suorasanaista, vaan kirjoitteli runoja, nytelmi tahi
mukailuja. Tosiasiaksi kuitenkin tytyy merkit, ett Lewis on tuossa
ilmoituksessaan sittenkin pysynyt suurin piirtein totuudessa, s.o., hn
on saanut teoksensa aiheet etupss ranskalaisesta ja saksalaisesta
romantiikasta, mutta sellaisilta aloilta, ett niit on pidettv
yhteisomaisuutena ja niiden kyttmist tysin oikeutettuna. Koska nm
lhteet on jo tarkoin tieteellisess kirjallisuudessa selvitetty,
tyydyn tss vain viittaamaan siihen,[97] varsinkin kun olen aineiston
yhteydess pakoitettu asiaan usein palaamaan.

Niin pian kuin Munkki rupesi tulemaan tunnetuksi, se aiheutti kiivaita
lausuntoja puolesta ja vastaan. Pahiten loukkasi siin esiintyv
poikamainen nuuskaviisaus, joka saattoi Lewisin m.m. esitelmimn
siit, kuinka sopimaton kirja Raamattu on nuorten luettavaksi, ja
aistillisuus, joka on melkoinen, mutta ksittkseni ei sanottavasti
runsaampi, joskin luonnottomampi, kuin ert kohtaukset Smollettin ja
Fieldingin teoksissa. Mutta kaikki, mit Lewisin kirjassa esiintyi,
ahdisti lukijaa jonkinmoisella tn aikana oudolla ja uudella,
hikilemttmll realismilla, joka ilmeisesti vaivasi ja suututti
Englannin tekopyhi piirej. "Kauhea ja yliluonnollinen on
tavallisesti", kirjoittaa _The Critical Review_,[98] "miellyttnyt
yleisn makua kirjallisuuden nousu- ja laskuaikoina. Sama ilmi, jota
me olemme tervehtineet suosiollisena enteen Saksan kirjallisuudessa,
painaa meidn maanmiestemme tuotantoon ernlaisen synkn leiman.
Luotamme kuitenkin siihen, ett kyllstyminen karkoittaa sen, mik
hyvn aistin olisi pitnyt ennakolta est, ja ett yleis, vsyneen
paholaisiin, ksittmttmiin olentoihin, huutoihin, murhiin ja
maanalaisiin vankiloihin, oppii niden ksityliskirjailijoiden
paljoudesta ymmrtmn, kuinka vhll mielikuvituksella
tmnlaatuinen tuotanto saadaan aikaan". Arvostelijan mielest on
Vertavuotavan nunnan tarina "todella peloittava", Vaeltavan juutalaisen
otsalla palava risti "rohkea ja onnistunut nky" ja Matilda tekijns
mestarinyte. "Kaikkialla esiintyy tekijn rikas, voimakas ja tulinen
mielikuvitus". "Henkilkuvat, jotka sokaisevat mielikuvituksen, ja
kertomukset, jotka kiduttavat tunteita, ovat harvoin nerouden
todistuksia ja ilmaisevat aina matalaa ja viljelemtnt makua.
Mielipiteemme on, ett Munkki on romaani, jonka nkeminen pojan tahi
tyttren kdess saisi vanhemmat syyst kalpenemaan... Vaikka se kyll
onkin kauhutarina, on sen tekem kiusallisin vaikutus se, ett suuria
lahjoja ja loistavaa neroa on kytetty valmistamaan lapsille pelotinta,
myrkky nuorille ja kiihoitinta irstailijalle". Tm arvostelu
suunnilleen kuvastaa sen, mit kirjasta yleens sanottiin. _The
Analytical Review_[99] moittii tekijn rinnakkaisjuonia, koska ne eivt
sanottavasti "lmmit" toisiaan ja koska kaksi katastrofia, hajoittaen
mielenkiinnon, tekee aina heikon vaikutuksen; kieli ja tavat eivt ole
kylliksi "goottilaisia" sopiakseen niiden aikojen taikauskoisiin
oloihin. _The Monthly Review_[100] lausuu, ett koko kertomuksen
tytt ja rumentaa aistillisuus, joka ainaiseksi siveellisyyden
kannalta hvitt sen kauniin maineen, jonka tekijn osoittama taito
muuten olisi hnelle tuottanut. _The European Magazine_[101]
lausuu, ett tm erikoinen luomus, jolla ei ole suosituksekseen
alkuperisyytt, siveellisyytt, eik uskottavuutta, on herttnyt ja
hertt jatkuvasti yleisn uteliaisuutta, "koska sellainen on nerouden
vastustamaton tarmo". _The Monthly Mirrorm_[102] arvostelija on lukenut
sen toiseen kertaan ja saanut siit, "jos mahdollista, enemmn
tyydytyst kuin ensi kerrasta". Ambrosion kuvaa hn pit
"mestarinytteen". _The Scot's Magazine_[103] pahoittelee sit, ett
nuoriso joutuu tllaisten teosten huonon vaikutuksen alaiseksi,
teosten, joita kiertvt kirjastot uupumatta levittvt. V. 1798 teki
_Thos. J. Mathias_ muistutuksilla varustetussa, dialogin muotoisessa
satiirisessa "runoelmassaan" _Kirjallisuuden harrastuksia_ (The
Pursuits of Literature) ankaran hykkyksen Lewisi vastaan, ottaen
hnen teoksensa ksiteltvksi viimeisen dialogin esipuheessa. Aikansa
tyyli ja ksitystapoja kuvaava kun se on, lainaan siit thn
laajempia otteita.[104]

"Mutta ers aikamme julkaisuista", sanoo ankara Mr. Mathias, "on liian
erikoinen sivuuttaaksemme sen vain yleisell moitteella. Ei ole
olemassa mitn, johon sit voisi verrata. Ers oman parlamenttimme
lainstji, Suur-Britannian alahuoneen jsen, (Lewis oli tllvlin
tullut alahuoneen jseneksi), lakien, uskonnon ja maamme hyvien tapojen
valittu vartija ja puolustaja, ei ole hikillyt eik hvennyt kuvata
ja julkaista maailman nhtvksi irstaan ja jrjestelmllisen viettelyn
keinoja ja panna kansamme vastuulle mit avoiminta ja taitamattominta
hvistyst uskontomme perustavaa lakikirjaa (the very code and volume)
vastaan: ja tmn kaiken hn on tehnyt panemalla nimens ja arvonsa
Munkki-nimisen novellin tahi romaanin nimilehdelle. Eik sill hyv,
vaan muuan julkisista teattereistamme on houkutellut yleisn huomiota
yh enemmn thn kertomukseen esittmll siit nyttmll ern
kohtauksen".

"Pidn tt uudenlaatuisena lainsdnt- tahi valtio-idinmurhana".

"Mitp auttaa kuningaskuntaamme sinns tahi kaikkia niit, joiden
tehtvn on yllpit totuutta ja ohjata Englannin nousevia kykyj,
ett Munkin tekij on hyvin nuori mies? Mitp siit, vaikka hnell
onkin neroutta ja mielikuvituksen rikkautta? Sit pahempi. Mitp
siit, ett kirjassa on hyvin runollisia kuvauksia linnoista ja
luostareista? Sit pahempi vielkin, sill kirja on sen vuoksi yh
viekoittelevampi. Onko tm sellaista aikaa, ett maan vesien lhteet
ja suonet saapi myrkytt? Pitk meidn list viettelyst
viettelykseen, turmelusta turmelukseen, kunnes meill ei en ole eik
voi olla tilaisuutta palata hyveelliseen toimintaan ja snnlliseen
elmn? Kuka tiet tmn kirjailijan in? Otaksuttavasti hyvin
harvat. Kuka ei tied, ett hn on parlamenttimme jsen? Sen hn on
kertonut meille kaikille itse".

"Asiani ei ole tutkia, onko tss syyt moitteeseen parlamentin
puolelta, mutta me tunnemme, ett kun senaattori julkeasti ja
ryhkesti loukkaa ensimmist velvollisuuttansa maatansa kohtaan,
ansaitsee se moitetta siveyden ja kansallisuuden kannalta. Niin hyvin
poliittisessa kuin luonnollisessakin ruumiissa on olemassa haavoja,
toiminnan seisauksia ja sairauksia, jotka voidaan parantaa vain
poistamalla sairas kohta. Tytyyk meidn nyt tllaisella hetkell
jd neuvottelemaan lkkeen laadusta, kun olemme jo varmat ei
ainoastaan sairaudesta itsestn, vaan vielp sen saavuttamasta
asteesta ja erikoisoireista? Pitisik meidn sst valtiovallan ja
sensuurin tervimpi leikkaus-aseita, kun kylmnvihat ovat psseet
vallalle julkisten laitosten jaloimmissa elimiss?"

"Nykyisess elmss on varmaankin jotakin erikoista, jotakin
esi-isillemme kokonaan tuntematonta. Mutta olkootpa tllaiseen syypt
henkilt kuinka arvokkaassa poliittisessa asemassa hyvns, kuinka
tahansa nerouden, rikkauden ja lahjakkuuden suosimia, heidt on
kuitenkin saatava hpemn, levottomiksi ja leimatuiksi julkisen
tuomioistuimen edess. Tmn tuomioistuimen eteen, vastaamaan hyvn
maineen lain kskyihin, jokaiseen vaatimukseen ja yleiseen
kannatukseen, joiden kautta tm laki pysyy voimassa, haastetaan Mr.
Lewis tn pivn".

Olisi riittnyt, jos tm tuima mies olisi tyytynyt vain kyttmn
nit Cicerolta lainaamiaan retoriikan aseita, mutta niin ei kynyt.
Hn kertoo, kuinka hn ei voinut uskoa omia silmin nhdessn Munkin
nimilehdell nuo maagilliset kirjaimet "M.P.", vaan riensi kysymn
kirjan kustantajalta, oliko sen tekij todellakin parlamentin jsen.
Asia on nyt hnelle selv. Kirjan toisen osan seitsems luku on
"kanteenalainen yleisen lain mukaan" (indictable at Common Law).
Valaistakseen asiaa isin esimerkeill hn sitten kertoo, kuinka Yrj
II:n aikana ers onneton kirjailija Edmund Curl pistettiin yleisen
syyttjn toimesta hpepaaluun, koska hn oli julkaissut pari
epsiveellist teosta, ja kuinka erst John Clelandia vastaan mys
nostettiin oikeusjuttu siksi, ett hn oli julkaissut kirjan nimelt
"Ern ilonaisen muistelmia". Epsiveellisyyteen on Lewis erill
Raamattua koskevilla lausunnoillaan sitpaitsi lisnnyt loukkauksen
uskontoa kohtaan.[105]

Kiivaat hykkykset herttivt kuitenkin vastavaikutuksen. Lewis sai
puolustajia. Samana vuonna kuin Mathiasin kirja, ilmestyi siihen
vastaus, _Puolueettomia huomautuksia_ (Impartial Strictures etc), jossa
ivallisesti osoitettiin tehdyn hykkyksen liian suuri voima ja
mahtipontisuus verrattuna asiaan, joka oli sen aiheuttanut.
_Loppusointuinen epistola M.G. Lewisille_ (Epistle in Rhyme to M.G.
Lewis etc, 1798) oli pilkkaruno hnt ahdistavista siveyden ja julkisen
moraalin puolustajista, ajaen hnen asiaansa sek skein ett
suorasanaisin lausein. Parhaana todistuksena Munkin herttmst
huomiosta on lopuksi se, ett ers "R.S. Esq." julkaisi siit
kolmiosaisen parodian nimelt _Uusi munkki_ (The New Monk, 1798), joka
kuitenkin sai kylmn vastaanoton.

Hykkjill oli silti sen verran menestyst, ett he saivat liikkeelle
_Seuran paheellisuuden tukahduttamista varten_ (Society for the
Suppression of Vice). Lontoon viranomaiset takavarikoivat kolmannen
painoksen ja oikeudenkynniss mrttiin kirjasta poistettavaksi
Raamattua koskeva ja ert kovin aistilliset kohdat, mink Lewis
neljnness painoksessa tekikin. Nykyisin se on taas julkaistu
alkuperisess asussaan, eik en aiheuta melua eik siveellist
suuttumusta.[106]

Walter Scott ei kirjaa suinkaan halveksinut, vaan lausui kerran Lewisin
myhemmn tuotannon johdosta, "ettei tm milloinkaan sittemmin
kirjoittanut niin hyv kuin Munkki".[107] Byron, joka myskin kuului
Lewisin ystvpiiriin, merkitsi vuosia myhemmin pivkirjaansa, ett
Munkin kuvausten kirjoittajaksi olisi sopinut Tiberius Caprissa. Hn ei
saata ymmrt, kuinka kahdenkymmenen vuoden ikinen mies on voinut
sellaista kirjoittaa, ja oli nyt ottanut sen kteens nhdkseen, mik
siin oli aiheuttanut sellaisen metelin. Thomas Mooren mielest teos
oli "irstas ja ephurskas kertomus".[108] Kuten jo on mainittu, Lewis
sai kirjastaan elinikseen liikanimen "Munkki", joksi hnt sen jlkeen
tavallisesti sanottiin, hnen siit kuitenkaan olematta millnskn.




6


"Monk-Lewis" oli nyt kirjallisissa piireiss pivn puheenaiheena ja
paistatteli pient olemustaan maineen loisteessa. Hn tunnusti tuon
nimen tydellisesti omakseen, sieten sit saamissaan kirjeisskin. Se
tulikin niin yleiseen kytntn, ett monet eivt tietneet hnell
muuta nime olevankaan. Pahempi oli se, ett ne, jotka eivt lhemmin
hnt tunteneet, ilman muuta otaksuivat hnet paheelliseksi henkilksi,
koska muka ainoastaan sellainen oli voinut moisen kirjan kirjoittaa.
Siivosta, kaikesta ptten siististi elvst, hyvntuulisesta ja
hellsydmisest Lewisist tuli tten erll tavalla "notoorinen"
henkil, joka oli menettnyt siveellisyysmaineensa. Lewis itse ei olisi
luultavasti tstkn jrin pahastunut, mutta asia koitui hnelle
ikvksi sen kautta, ett hnen isns ei siit ollenkaan pitnyt, vaan
ilmaisi pojalle moitteensa ja mielipahansa. Lewis kirjoitti nyt hnelle
anteeksipyyntkirjeen, jossa m.m. lausui:

"Vaikka olenkin varma siit, ettei Munkkia vastaan noussut melu ole
voinut hertt teiss pienintkn epilyst oikeita tarkoituksiani
tahi periaatteideni puhtautta kohtaan, tunnen kuitenkin sen, ett
olette huomanneet muilla olevan siin suhteessa joitakin epilyksi,
tuottaneen teille surua... En ole tullut ajatelleeksi, ett paheen
esittminen vliaikaisesti voitokkaana saattaisi mahdollisesti
aikaansaada yht paljon pahaa kuin sen lopullinen paljastaminen ja
rangaistus hyv. Hmmstykseni oli rajaton kuullessani, mik melu
kirjaa vastaan nostettiin, ja huomatessani, ett muutamat huonosti
harkitut ja varomattomat kohdat ovat kokonaan saattaneet varjoon sen
yleisen tarkoituspern. Minun on pakko pyyt teilt anteeksi sit
mielipahaa, jota tm asia on teille aiheuttanut".[109]

Kaikki, jotka lukivat Munkin, tunnustivat sen, kuka miltkin kannalta,
varsin erikoiseksi, jopa eriskummalliseksi teokseksi; kun he sitten
tutustuivat sen tekijn, lisntyi heidn ihmettelyns, sill tekij
itse oli monessa suhteessa yht erikoinen kuin hnen kirjansakin.
Walter Scott, jonka tuttavuuteen Lewis nihin aikoihin psi, on esim.
kuvannut hnt seuraavasti:[110] "Matilla oli omituiset silmt --
ulkonevat kuin jollakin hynteisell... Hn oli tavattoman
pienikokoinen ja pojan tapainen -- todellakin pienin mies, mink
milloinkaan olen nhnyt, ollakseen niin tarkoin ja sopusuhtaisesti
tehty. Muistan ern kuvan, jonka Saunders oli hnest tehnyt ja joka
kiersi kdest kteen Dalkeithiss. Sattuvasti taiteilija oli kuvannut
hnet kriytyneen mustaan viittaan, jonka alta, puoleksi piilosta,
pilkoitti lyhty ja tikari tahi muu sellainen kurkunleikkausvline;
kasvojen piirteet olivat jalostettuina silytetyt. Mentyn toiselta
toiselle kuva viimein joutui Henrylle, Buccleuchin herttualle, joka
kuullessaan yleisesti kiitettvn sen nkisyytt sanoi neen:
'Mat Lewisin nkinen! Mit? Tuo kuvahan on miehen nkinen!' Vasta
sitten hn huomasi, ett Mat Lewis oli hnen vieressn. Tuosta
pojan-tapaisuudesta hn ei pssyt milloinkaan. Hn oli hemmoiteltu
lapsi, mutta lapsi, jolla oli voimakas mielikuvitus, ja niin hn
tuhlasi kykyns haamujuttuihin ja saksalaisiin romaaneihin". Toinen
Lewisin (myhemmist) ystvist, Byron, piti hnt hyvn ja
hyvntuulisena, mutta "riivatun lrpttelin, paradoksaalisena ja
persoonallisuuksiin menevn". "Jos hn vain", lausuu Byron, "puhuisi
puolet siit, mit puhuu, ja rajoittaisi kyntins tuntiin, olisi hn
suositumpi. Kirjailijana hn on hyvin hyv ja hnen turhamaisuutensa on
avomielist, kuten Erskinenkin, olematta loukkaavaa".[111] Toisella
kerralla Lewis taas on Byronin mielest "todella hyv mies, erinomainen
mies, hyvin hyv toveri", jonka seura on "miellyttv", mik ei est
suurta runoilijaa kolmannella kerralla vakuuttamasta, ett "Lewis oli
liian suuri narri osatakseen edes milloinkaan valehdella... hyv mies,
viisas mies, mutta narri". Kun Lewis kynneilln ikvystytti Byronia,
koetti tm kostaa hakemalla hnelle puhetoveriksi jonkun toisen hyvin
vilkkaan henkiln (Diodatissa rouva de Stalin), kuullakseen sitten,
kuinka nm huusivat toisilleen. Edelleen Byron kuvaa Lewisi
seuraavasti: "Hn oli mies kuin jalokivi, varsinkin jos hn olisi ollut
paremmin luotu -- vhemmn vsyttv, sill hn oli ikvystyttv sek
pani vastaan joka asiassa ja jokaiselle. Ollen likinkinen hn pyysi
minua, ollessamme yhdess kesiltojen hmrss ratsastamassa Brentan
lhistll, menemn luotsina edell. Olen vliin, varsinkin illoin,
hajamielinen, ja sen johdosta koitui luotsaukseni hevosen selss
olevalle Matille joskus hiuskarvan varassa olevaksi tilanteeksi. Kerran
vein hnet ojaan, jonka yli itse menin, kuten tavallisesti, muistamatta
varoittaa hnt; kerran olin saattaa hnet jokeen ylimenijit varten
varatun liikutettavan sillan asemesta; ja kaksi kertaa trmsimme pahki
diligenssivaunuihin... Kolme kertaa kadotin hnet nkyvistni illan
hmyss, ja olin pakoitettu hakemaan hnt hnen kaukaisten
htmerkkiens johdolla. Koko ajan hn puhui herkemtt, sill hn oli
hyvin monisanainen mies".[112] Lewisin luonteen heikkouksia kuvaa
seuraava Walter Scottin lausunto: "Lewis piti ylhisst enemmn kuin
hnen olisi tullut, arvosteltiinpa hnt sitten lahjakkaana henkiln
tahi maailmanmiehen. Hnell oli aina suussansa herttuat ja
herttuattaret, ja hn piti liikuttavasti jokaisesta, jolla oli
arvonimi. Olisi saattanut vannoa, ett hn oli eilispivn nousukas, ja
kuitenkin hn oli elnyt koko elmns sivistyneiss piireiss". On
huomattava, ett yllolevat lausunnot ovat Lewisin ystvien antamia,
joten ne eivt voi olla liioittelevia eivtk epiltvist perusteista
lhteneit. Huvittavalla tavalla ikuisti vihdoin Byron Lewisin
runoelmassaan _Englantilaisia runoilijoita ja skotlantilaisia
arvostelijoita_ (English Bards and Scotch Reviewers), puhutellen hnt
"ihmeit tekevksi Lewisiksi, munkiksi tai runoilijaksi, joka
mielelln tekisi Parnassoksesta hautuumaan; katso, ohimoillasi on
havu- eik laakeriseppele, ja runottaresi, sin Apollon haudankaivaja,
on aave, seisoitpa sitten vanhoilla haudoilla tahi sukulaisjoukkiosi,
sopertavien haamujen, tervehtimn, tahi kirjoititpa sivuillesi siveit
kuvauksia miellyttksesi hvelin aikamme naisia. Terve, parlamentin
jsen, jonka helvetillisist aivoista harmaana kulkueena liukuu
ohutverhoisia aaveita, jonka kskyst 'julmat naiset', ja tulen, veden
ja pilvien kuninkaat parvittain ilmestyvt, mukanansa 'pieni, harmaita
miehi', 'hurjia metsstji' ja jos mit, kruunaamaan kunnialla sinua
ja Walter Scottia. Terve vielkin! Ja jos sellaiset tarinat kuin sinun
saavuttavat mieltymyst, voi ainoastaan pyh Lukas parantaa tmn
taudin. Itse Saatana saattaisi pelt sinun seuraasi ja huomata
kallossasi syvemmn helvetin".

Kun nyt tm likinkinen, hyvsydminen, kime-ninen ja inttmiseen
hanakka pikku mies ilmestyi pivn kirjallisena kuuluisuutena Lontoon
salonkeihin, otettiin hnet erittin kohteliaasti vastaan. Hn
seurustelee romaaninsa ilmestymisen jlkeisin vuosina enimmkseen
ylhisiss piireiss, m.m. Inverary Castlessa ja Dalkeith Housessa,
joissa hn oli vanhastaankin tuttu. Hovissakin hnet esitettiin. V.
1796 hnet "valittiin" alahuoneen jseneksi Hindonista, Wiltshirest
(William Beckfordin jlkeen) -- tapahtuma, jossa varmaankin isn ja
suvun ohjaava ksi oli takana --, ja nimikortille ilmestyneet kirjaimet
"M.P." lissivt luonnollisesti kantajansa arvovaltaa. Hnen tullessaan
ensi kertaa parlamentin istuntoon lausui itse Charles James Fox hnet
tervetulleeksi kuuluisana kirjailijana, -- manveri, jonka
ptarkoituksena ehk oli rsytt siveellisen suuttumuksen vallassa
olevia vanhoillisia piirej. Erit pienoispiirteit hnen
yllmainitusta seuraelmstn on sopiva mainita tss yhteydess.

Kuten jokaisen miehen -- ja varsinkin runoilijan -- elmss, esiintyy
Lewisinkin vaiheissa nainen. Hnen lemmittyns ei ole haamu, vaan
ylhinen aatelisneito, lady Charlotta Campbell, Argylen herttuan
tytr, ja varsinkin kes 1797 nytt tulleen omistetuksi tlle
harrastukselle. Suhde on tysin romanttinen: porvarillinen nuorukainen
ja herttuan tytr, ja sikli asiallisesti viel niin aikoina toivoton;
runollisesti se tytti vanhan tehtvns kiihoittaen kosijan
lyyrillist suonta kiihken sykkilyyn. Tulos, epmrinen luku
lemmenlauluja, on jnyt maailmalta suurimmaksi osaksi tuntemattomaksi.
Muutamista silyneist skeist ptten Matin lempeen on --
tietymtnt, mutta epiltv on, saavuttiko hn vastarakkautta --
sisltynyt tavanmukainen annos "iltakvelyjen salaista suloa, jolloin
siiveks jalka liukuu kukkaisniityll kuin ilmassa, ja ymprivt
metst, jotka eetterin kosketus lumoaa, kuvastavat taivahan vrej".
Muuta merkityst ja seurausta ei Lewisin lemmentarinalla nyt olleen.

Nill kesisill kvelyretkill Inveraryssa kerrotaan Lewisin ja lady
Charlottan kohdanneen ern mielisairaan tytn, jota yleens sanottiin
"Hulluksi Janeksi" ("Crazy Jane"). Sehn oli mainio runon aihe, ja pian
Lewis saikin tehdyksi siit nelivrssyisen, vietellyn tytn valituksen,
jossa oli sentimentaalinen vri ja moralisoiva pohja. Se tuli
tunnetuksi ja oli pian sen ajan suosituimpia yleisn runoja, jonka
monet sveltjt svelsivt ja jota kuuluisat laulajattaret esittivt.
Todistuksena sen saavuttamasta suosiosta ja maineesta on sekin, ett
muotikauppiaat rupesivat valmistamaan naisille erikoisia "Crazy
Jane"-hattuja. Inveraryssa Lewis muuten julkaisi kerran viikossa ksin
kirjoitettua lehte nimelt _Torvi_ (The Bugle), kuvittaenkin sit
itse, ja siin runoja ja suorasanaista, lempe, sukkeluutta, ja
vihjauksia linnaan kokoontuneen iloisen seurueen keskinisiin
suhteisiin. Hn oli mys vsymtn seuranytelmien harrastaja: m.m.
esittivt Inveraryn vieraat kesll 1797 Barbarossa-nimisen nytelmn,
johon Lewis kirjoitti epilogin.[113]




7


Romaaninsa saavuttaman menestyksen johdosta Lewis ptti kokonaan
antautua kirjailijaksi, jtten aloittamansa diplomaatin ja pian mys
kansanedustajankin uran. Is ei nyt hnen ptstn vastustaneen,
koskapa antoi pojalleen tuhannen punnan suuruisen vuotuisen mrrahan,
joka merkitsi Lewisille riippumatonta ja huoletonta elm. Barnesiin,
Lontoon lhelle, hn nyt perusti oman nuorenmiehen kotinsa, ottaen
sielt ksin osaa yllkuvattuun seuraelmn.

Hnen varsinaisena kirjallisena tynn romaaninsa ilmestymisen jlkeen
on nytelmn kirjoittaminen. Palaten jlleen monesti aloittamaansa ja
keskeyttmns Otranto-aiheeseen hn muodostaa sen nytelmksi nimelt
_Linnan haamu_ (The Castle Spectre. A Dramatic Romance), joka
esitettiin ensi kerran joulukuun 14 p. 1797 Drury Lane-
teatterissa.[114] Suurinta huomiota nytelmss hertti sen haamu,
jonka esiintymist teatterin johtaja ja omistaja R.B. Sheridan kovasti
vastusti, Lewisin kuitenkin pitess oman pns. Painetun teoksen
esipuheessa Lewis kertoo sanotun, ett ellei Sheridan olisi neuvonut
hnt tyytymn yhteen haamuun, hn olisi esittnyt kokonaisen
haamurykmentin; ottaen tmn kaskun totena hn ilmoittaa sen
perttmksi. "Milloinkaan ei ole ketn sieluparkaa", hn sanoo,
"kohdeltu niin pahoin kuin Evelinaa, jo ennen, kuin hn psi
esittytymnkn katsomolle. Ystvt, joille luin nytelmni,
teatterinjohtajat, joille tarjosin sen, ja nyttelijt, joiden piti se
esitt, -- kaikki yhtyivt vainoamaan haamuani ja vaatimaan, ett
minun piti sulkea se nyttmn ulkopuolelle... Mutta min ptin pit
hnet. Tulos osoitti itsepisyyteni oikeutetuksi. Haamu sai esiripun
edess yht hyvn kohtelun kuin oli saanut huonon sen takana, ja
koskapa hn jatkaa esiintymistn ilta illalta, saavuttaen yh
lisntyv suosiota, arvelen olevani hnelle ja hnen esittjlleen
suuressa kiitollisuudenvelassa".

Jos nyttmmenestys olisi nytelmien luotettava arvonmitta, olisi
Linnan haamu aikansa huomattavimpia, sill sit esitettiin yhteen
menoon 47 kertaa ja usein viel jlkeenkinpin. Menestyksestn sen oli
kiittminen kauhuromanttista aineistoaan, synkk keskiaikaista linna-,
murha- ja aavetunnelmaansa, joka esiinnyttyn thn saakka vain
romaaneissa nyt yhtkki uudistuneena melodraamana valloitti nyttmn
ja entist laajemmat yleispiirit. Painettunakin nytelmll oli laaja
levikki, sill 1803 julkaistu painos on jo yhdestoista. Tm aineisto
oli nyt juuri sellaista, jota yleis halusi. Taiteen ystvt ja
ymmrtjt pitivt tt makusuuntaa vaarallisena ja huonona, mutta
eivt saaneet sensatsionia rakastavaa yleis siit vieroitetuksi;
kysymys siit, miten saada yleis kannattamaan "hyv taidetta"
ala-arvoisen asemesta, oli jo silloin sama ja yht kipe kuin nyt.
Nyttelij Cooke esim. lausui: "Toivoakseni ei jlkeenpin uskota
Linnan haamun saaneen kukkuraisia huoneita silloin, kun kuolemattoman
Shakespearen ylevimpi tuotteita esitettiin tyhjille penkeille".
Sheridanin kerrotaan vitellessn Lewisin kanssa, tmn luvatessa
asiansa puolesta vetoon koko sen summan, mik Linnan haamun _olisi
pitnyt_ hnelle tuottaa, vastanneen, ettei hn ly vetoa niin suurista
summista, mutta mielelln kyll siit, mink arvoinen Linnan haamu on.
Kun Sheridanilta kerran kysyttiin, kuinka hn oli voinut saastuttaa
nyttmn moisella epsikill kuin Linnan haamu, hn vastasi heti:
"Epsikill, rakas ystv? Katso kassaa! Olen kauan hautonut ajatusta
muuttaa Romeon ja Julian koomilliseksi oopperaksi, jossa tulinen Tybalt
laulaisi bravuurilaulun Vsynyt sotilas, Mercutio iloisen laulun Yli
kukkuloiden kauas pois, ja jossa suuressa hautausmaakohtauksessa
Capuletien varjot tanssisivat hautakivien keskell tuon juhlallisen
sveleen mukaan Minne menet, kaunis neito? -- Menen lehm lypsmn!
Eik se olisi mainiota? Lewisin menestys takaa omanikin".[115]

Tss kaskussa on teatterin rahastoa koskeva tiedonanto tosi. Drury
Lanen teatteri oli nihin aikoihin erittin huonossa taloudellisessa
asemassa, ja Linnan haamu oli onnenpotkaus, _a lucky hit_, joka ilta
illan jlkeen tytti kassan ja auttoi teatterin vaikeuksista. Lewis
teki siis nytelmlln teatterille hyvn palveluksen, saaden itse
tuskin mitn. Ainakin sanoi Walter Scott, jolta kerran tiedusteltiin
Lewisin palkkion suuruutta: "Nytelm ei tuottanut tekijlleen
kerrassaan mitn, ja kuitenkin sen ansioiden olisi pitnyt tuottaa
jotakin huomattavaa Mat-vainajalle. Mutta johtaja Sheridanhan yleens
maksoi sukkeluuksilla eik rahalla".[116]

Michael Kelly, joka kirjoitti nytelmn musiikin, kertoo
muistelmissaan,[117] ett sill oli tavaton yleismenestys. Siin
esiintyivt m.m. John Kemble, Mrs. Jordan ja Mrs. Powell, joka oli
"loistava haamu". "Ensi-iltana teki haamun vaipuminen liekkeihin ja
koko kohtaus mit ylevimmn vaikutuksen". Kuuluisa nyttelijtr Mrs.
Siddons kirjoitti erlle ystvttrelleen, ett haamun ilmestyminen
neljnnen ja viidennen nytksen lopussa teki katsomoon yht suuren
vaikutuksen kuin milloinkaan mikn, mit hn oli nhnyt, aiheuttaen
suosionosoitusten myrskyn. Kirjailija T.L. Peacock, Shelleyn ystv,
joka oli thn aikaan 13-vuotias, antaa 1860 ilmestyneess teoksessaan
Gryll Grange ern henkiln sanoa:[118] "Nuoruudessani olivat haamut
niin suosittuja, ett ensimminen uutta kirjaa koskeva kysymys oli,
esiintyyk siin haamu? Linnan haamu oli luonut tmn muodin".
Nytelmn esityksest kerrotaan kirjassa seuraavaa: "Avoinna olevista
kaksois-ovista nkyv, valaistu rukouskappeli, haamua esittvn
nyttelijttren erinomainen kauneus, juhlallinen musiikki, jonka
tahdissa haamu hitaasti liikkui eteenpin vaitiollen siunatakseen
polvistuvaa tytrtn, ja riemulaulua laulava naiskuoro -- kaikki tm
teki sellaisen vaikutuksen, ettei sit ole saavuttanut ainoakaan
samanlaatuinen esitys". Tllaiset lausunnot opettavat ymmrtmn sen
ajan teatteriyleis.

Nytelmns esipuheessa Lewis selitt, mit lhteit ja apua hn oli
kyttnyt tytns tehdessn. Hn huomaa jljitelleens kohtauksia
Walpolen romaanista ja Schillerin Ryvreist, ja nytelmn yleinen
juoni onkin Otranton tyyliin rakennettu; listtv vain on, ett tuo
niin trke osaa esittv haamu ilmeisesti on lempe muunnos
Vertavuotavasta nunnasta, ksitettyn nyt suojelevan esiidin tyyliin.
Nytelmss on lisksi reunamuistutus, jossa Lewis huomauttaa muutaman
repliikin johdosta, ettei sen tarkoitus ole sislt mitn moraalista
ajatusta; ellei hn muka huomauttaisi tst, vitettisiin ehk,
ett koko nytelm on tarkoitettu teroittamaan kohtalo-oppia;
hnellhn on ollut hyv tilaisuus tulla huomaamaan, kuinka ihmeellinen
vrintulkitsemisen kyky muutamilla henkilill on. Muutenkin Lewis on
nyt ollut varovainen: hn oli antanut sisarensa Marian edeltpin lukea
nytelmns ja poistaa siit vhnkin sopimattomilta tuntuvat kohdat.
Mutta sekn ei hnt kokonaan pelastanut. Hn antaa m.m. iloisen
symrimunkkinsa kerran sanoa: "Mit paroonitar-vainajaan tulee, niin
oli todellinen nautinto kuulla hnen rikosluetteloansa! Hn tunnusti
niit aina paahtopaistin ress, ja rukouksen sijasta hn otti
ryypyn!" Tmn johdosta ers myhempi arvostelija[119] kysyy, kuinka
kukaan saattoi olla niin jrjetn, ett kirjoitti moista, ja tyydytt
itsens huomauttamalla, ett Lewishn meni aina harhateille, kun
munkeista oli kysymys. Tuo repliikki on kuitenkin melko luonteva
lausujansa suuhun. Sama kirjoittaja pit kahta Lewisin nytelmss
esiintyv mustaa henkivartijaa anakronismina. Kun sama huomautus
tehtiin Brian de Bois-Guilbertin saraseeni-orjia vastaan, kertoi Walter
Scott myhemmin[120] sen johdosta, mit Lewis oli vastannut. "Mat
suhtautui siihen suuresti halveksien, ja sanoi tehneens orjista mustat
saadakseen aikaan riken vastakohtavaikutelman; jos hn olisi toivonut
samanlaista etua siit, ett sankaritar olisi ollut sininen, niin
sininen hnest olisi tullut". Scott puolustaa sitten menettelyns
historiallista oikeutusta.

Ers aikakauskirja-arvostelu[121] kuvaa mielestni sattuvasti, mik
Linnan haamun yleismenestyksen aiheutti: "Tmn nytelmn saavuttaman
tavattoman suosion on sanottu, eik mielestmme ilman syyt, johtuvan
siit onnistuneesta tavasta, jolla tekij on ksitellyt haamunsa
osuutta, ja siit romantiikan tunnelmasta, jonka hn on antanut
pkohtauksille. Luonteissa ei ole mitn huomattavasti uutta tahi
erikoisemmin vaikuttavaa, ja tapahtumat ovat samoja kuin useimmissa
vakavissa kertomuksissamme Vanhasta englantilaisesta paroonista aina
tekijn omaan Munkkiin saakka. Siit huolimatta Lewis on kuitenkin
sommitellut tuon kaiken yhteen niin taitavasti, ett nekin kohtaukset,
jotka ovat luetusta meille mahdollisimman tuttuja, tuntuvat usein
uusilta esiintyessn nyt nytelmn muodossa".

Linnan haamulla Lewis siis uudisti kauhuromanttisen melodraaman
Englannin nyttmll.




8


Oleskellessaan Skotlannissa Lewis knsi kesll 1793 Schillerin
nytelmn Kavaluus ja rakkaus, jonka nyt, 1797, julkaisi painosta
nimell _Ministeri_ (The Minister); seuraavana vuonna siit julkaistiin
toinen painos. Se esitettiin vasta 1803, Covent Garden-teatterissa,
nimell _Harpunsoittajan tytr_ (The Harper's Daughter). Toinen nihin
aikoihin kuuluva teos on _Rolla eli Perun sankari_ (Rolla or the
Peruvian Hero), joka ilmestyi 1799 ja on knns Kotzebuen nytelmst
Espanjalaiset Perussa.[122] Sit ei esitetty, sill Sheridanin samaan
alkulhteeseen perustuva Pizarro oli parempi. Lukijoita sekin sentn
sai, sill siitkin ilmestyi toinen painos. Tn samana vuonna hn mys
julkaisi knnksen Juvenaliksen kolmannestatoista satiirista,
nimell _Voitonhimo_ (Love of Gain), joka lienee hnen Oxfordissa
harjoittamansa latinanluvun tuloksia. Ministeri on kuvaava esimerkki
siit, kuinka Lewis katsoi voivansa kohdella toisen maan kirjailijan
tuotetta: "knns" on jonkinmoinen mukaelma, joka jo henkiliden
nimist alkaen on tehty omavaltaisesti ja Lewisin erikoismaun mukaan.
Miller on "Munster", hnen tyttrens Luise "Julia", von Kalb
"Ingelheim", Ferdinand "Casimir Rosenberg", ja lady Milford "Fredericia
von Ostheim". Mutta erikoisen kuvaavaa on se, ett tapahtumapaikaksi
ja -ajaksi on ilmoitettu Braunschweig ja vuosi 1580; Lewis koettaa
ilmeisesti nill muutoksilla saada Schillerin porvarillisesta
murhenytelmst jotakin, joka paremmin kuin se vastaisi hnen
yleisns "romanttista" makua. Hnt ei huolettanut se, ett tmn
kautta syntyi arveluttavia anakronismeja, kuten esim. Frederician
kieltytyminen ottamasta vastaan jalokivi, jotka oli hankittu
alammaisten myymisest saaduilla verirahoilla; hn selvi tst
seuraavalla huomautuksella: "Ern aikakauskirjan (luullakseni Critical
Reviewin) arvostelija moittii hyvll syyll tmn paikan riket
anakronismia. Mutta kun itsekin voisin tehd samanlaisia virheit, voin
helposti suoda ne Schillerille anteeksi". Tm keve menettely: antaa
toisen maan kirjailijan huomattavasta tuotteesta mauttoman ja
eponnistuneen mukailun ja vristelyn kautta huono esitys, mutta
syst kuitenkin tmn menettelyn vuoksi syntyv virhe alkuperisen
tekijn syyksi, ei anna edullista kuvaa Lewisin tunnollisuudesta,
taiteellisesta aistista ja arvostelukyvyst; siin esiintyv
vlinpitmttmyys toisen omistusoikeutta kohtaan on selitettviss
johtuneeksi osaksi Lewisin luonteen poikamaisesta pintapuolisuudesta,
osaksi siit, ett hnen aikanansa ksitys kirjallisesta
omistusoikeudesta oli viel varsin hmr. Ennenmainitussa Monthly
Reviewin Munkkia koskevassa arvostelussa kuvastuu tm kirjallista
lainailua ja sommittelua koskeva ajan ksitys seuraavasti:
"Kirjoittamisen suuri taide on siin, ett osaa valita edeltjien
teoksista sen, mik niiss on kiihoittavinta (most stimulant), ja
yhdist nin kootut kauneudet uudeksi kokonaisuudeksi, joka on
mielenkiintoisempi kuin siihen osalliset mallit. Tm on
mielikuvituksen oleellinen menettelytapa, eik onnistumista muuten
voida saavuttaa. Kaikki keksiminen on ainoastaan uutta yhdistmist.
Onnistunut keksint on vaikuttavien ainesten yhteensommittelua".

Mitn outoa ei siis ole siin, etteivt Lewisin aikalaiset pitneet
hnen menettelytapojaan erikoisemmin moitittavina. Kun hn nin
vuosina ryhtyy uudelleen muovailemaan jo ennen mainittua
It-indialainen-nimist nytelmns, joka esitetn 1799 ja ilmestyy
painosta 1800, varustaa hn senkin alkulauseella, jossa hn erittin
avomielisell ilmeell, esittmll totuuden sirun, salaa lukijalta
asiallisesti koko totuuden. Hn lausuu siin lhteistn: "Tmn
huvinytelmn juoni on, mit tulee Riversin kynteihin Modishin ja Mrs.
Ormondin luona, otettu _Sidney Biddulphin kertomuksesta_ (the Novel of
S. B.); Mr. Sheridan on jo lainannut saman tapahtuman samasta
lhteest, ja kyttnyt sit (vaikka eri tavalla) Juorukoulussaan".
Tss hertt ensinnkin huomiota hnen eptarkkuutensa; mitn
"Sidney Biddulphin kertomusta" ei ole olemassakaan, mutta kyll Mrs.
_Frances Sheridanin_, R.B. Sheridanin idin, kertomus _Miss Sidney
Biddulphin muistelmat_ (The Memoirs of Miss Sidney Biddulph, 1761),
josta Juorukoulun alkuaihe muka on lhtisin.[123] Olisikohan nyt
Lewis, kirjoittaessaan nytelmns ennenkuin oli kuudentoista vanha,
kuten hn huomauttaa, voinut kehitt tt "aihetta" itsenisesti,
lankeamatta jljittelemn jo olemassaolevaa, samanaiheista
ja kuuluisaa nytelm, jonka varmaankin oli nhnyt? Se on
eptodennkist, ja teoksia verratessa huomaakin selvsti, ett
It-indialaisen mallina on ollut Juorukoulu. Se on samanlainen
juoruavan ja hvistyshaluisen seuraelmn maalaus kuin mallinsakin,
vastaavin henkilin, kirjein ja kepposin, lisn vain annos nuoren
naisen liian aikaisin tuloksellista lemmensuhdetta ja kyyneliv,
sorrettua, kunniallista kyhyytt. Indiasta saapuva rikas Rivers
(Sheridanin Oliver Surfeice) lopuksi selvitt juonen solmun.[124]

Monien neuvottelujen jlkeen Lewisin onnistui saada teoksensa
nyttmlle; se esitettiin ensi kerran Drury Lane-teatterissa Mrs.
Jordanin lahjanytntn huhtikuun 22 p. 1799, Riversin osassa Kemble,
ja naisphenkiln, Riversin tyttren, Zoraydan, osassa Mrs. Jordan. Jo
mainitussa alkulauseessaan Lewis kertoo, ett esitys oli kauttaaltaan
erinomaista; erikoisesti kunnostautui Kemble. Tn nytntkautena se
esitettiin vain kaksi kertaa, mutta otettiin uudelleen ohjelmistoon
seuraavassa joulukuussa. Yleismenestys oli aluksi hyv, mutta kun
Sheridan, kertoo Lewis, ilmestyi nyttmlle suuren, traagillisen
sotaratsunsa Pizarron selss, tukki hn pian Lewisin tien, "sotkien
minun vaatimattoman pikkuheponi ilman vhintkn omantunnontuskaa
jalkoihinsa". Lewis oli kirjoittanut nytelmns prologin ja epilogin.
Edellisess, jonka lausui H. Kemble, hn kuvaa, kuinka hn
nuorukaisena, ylen innostuneena, kirjoitti nytelmns ja saatuaan sen
valmiiksi lausui ihastuneena itselleen: "Se ei ole tydellinen, mutta
se on mahdottoman hyv!" Monien kipujen kautta on tekij sen jlkeen
saavuttanut oikeampaan osuvan arvostelukyvyn, joka ankarana nyt huomaa
jokaisen salaisen virheen ja osoittaa sen kuvitellut kauneudet
puutteellisiksi. Epilogi on Lewisille kuvaava: ukkosen jyristess ja
salamain leimutessa ilmestyy nyttmlle kuningatar Elisabethin (Queen
Bess) haamu, joka kertoo tulleensa Pluton luvalla helvetist katsomaan
Lontoota; jos Drury Lanen uusi nytelm menestyy, hn saa viipy
Lontoossa -- niin on Pluto mrnnyt -- koko sen esittmisajan, mutta
jos se eponnistuu, on hnen tultava heti takaisin ja tuotava nytelmn
tekij mukanaan.




9


Edellisess ei ole viel kerrottu kaikkea Lewisin kirjallisista
puuhista Munkin ilmestymisen jlkeisin vuosina. Aikaisemmin on jo
mainittu hnen valmistaneen Saksassa ollessaan joukon knnksi,
todennkisesti ballaadi- ja kansanrunoudesta; kun Munkkiin sisltyvt
ballaadit saavuttivat suurta suosiota, hersi hness ajatus
matkaansaattaa jonkinmoinen uudenaikainen ballaadikokoelma, jossa hn
voisi kytt saksasta tekemin knnksi ja joka ehk muodostaisi
ernlaisen rinnakkais- ja jatkoteoksen Percyn kokoelmalle.
Kevll 1798 sattui sitten Walter Scottin ystv William Erskine
tapaamaan Lontoossa Lewisin,[125] joka parhaillaan valmisteli
ballaadikokoelmaansa ja koetti saada siihen lisi ja avustuksia.
Erskine nytti hnelle Scottin tekemi Brger-knnksi, Lenorea ja
Villi metsstj, mainiten Scottilla olevan sellaisia enemmnkin, ja
ihastuneena Lewis ptti pyyt tt avustajakseen. Tm johti nm
kaksi kirjailijaa yhteen. Todistuksena siit, ett Scott piti
tutustumistaan Lewisiin trken tapahtumana, on se hnen lausuntonsa,
josta Thomas Moore kertoo pivkirjassaan,[126] nimittin ett
ensimminen henkil, joka sai hnet koettamaan runollisia lahjojaan,
oli Mat Lewis. Scottin elmkerran kirjoittaja J.G. Lockhart kertoo,
ett Munkin loistava, joskin lyhytaikainen maine teki hikisevn
vaikutuksen Edinburghin silloisiin tuntemattomiin yrittelijihin, ja
ett Scott, joka "kenties aina oli taipuvainen pitmn yleisn
suosiota varmimpana kirjallisen ansioituneisuuden todistuksena, ja joka
varmasti koko elmns ajan liioitteli kaikkea lahjakkuutta paitsi
omaansa", piti Lewisin pyynt itselleen imartelevana huomion
osoituksena. Hn vastasi heti Lewisin kirjeeseen ja antoi hnen
kytettvkseen kaiken saksasta kntmns ja mukailemansa aineiston.
Vastauksessaan Lewis kiitt hnt ei ainoastaan luvasta, vaan mys
"siit sievst tavasta, jolla lupa annettiin", ja jatkaa:
"Suunnitelmani on koota kaikki ihmeelliset (marvellous) ballaadit,
jotka voin saada ksiini. Vanhat samoin kuin uudetkin kuuluvat
ohjelmaani..." Koska "haamu tahi noita on vlttmtn aines
kaikissa niiss ruokalajeissa", joista Lewis aikoo sommitella
"menninkis-ateriansa", kuten hn jonkinmoista leikillisyytt
tavoitellen sanoo, ei hn voi kytt kaikkia Scottin aineksia. Hn ei
myskn hyvksynyt knnksi sellaisinaan, vaan teki niihin
korjauksia, poistaen skotlantilaisuuksia ja oikoen runomittaa.[127]
Scott otti opastuksen kiitollisuudella varteen ja lausui jlkeenpin
Lewisin runotekniikasta: "Hnell oli hienoin tahtikorva, mit
milloinkaan olen tavannut -- hienompi kuin Byronilla". Lewis nytt
osaltaan avanneen Scottin silmt huomaamaan, mit runon kytnnllinen
rakentaminen vaatii kieleen, poljentoon ja sointuihin nhden, joten hn
"ankarilla opastuksillaan", joiksi Scott saamiansa kohennuksia sanoo,
teki tlle ja runoudelle huomattavan palveluksen.

Kydessn Skotlannissa Lewis tapasi Scottin ensi kertaa
persoonallisesti Inveraryssa, jossa Lewisin jumaloitu lady Charlotta
Campbell oli, kuten on kerrottu, iloisen seuraelmn keskuksena.
Tultuaan Edinburghiin Lewis sitten pyysi Scottia luokseen
pivlliselle; vuosikymmeni myhemmin Scott viel muisteli sit
innostusta (elation), jota tm Munkin pivlliskutsu hness hertti.
Nhtyn Burnsin kuusitoistavuotiaana hn ei sittemmin ollut tavannut
ketn, joka olisi nauttinut yleisesti tunnustetun runoilijan mainetta;
nyt osoitti runoilija, jonka romaani oli herttnyt suurta huomiota,
jonka ballaadit Alonzo Urhoollinen ja Durandarte olivat synnyttneet
hness kiihken halun itsekin yritt runoilijana, ja joka oli
tunnettu Lontoon hienoimmissa piireiss, kuuluen "Mayfairin leijonien"
joukkoon, hnelle niin suurta huomiota, ett pyysi hnt ei ainoastaan
avustajakseen, vaan vielp pivllisellekin! Ymmrrettvsti tmn
kaiken tytyi vaikuttaa rohkaisevasti nuoreen skotlantilaiseen
juristiin, jolle kirjallinen maine oli viel kaukainen haave. Saattaa
nytt omituiselta sattumalta, ett Scottin mieheks runotar joutui
Lewisin haamurunottaren kouluun, ja omituisten kirjallishistoriallisten
tapahtumain joukkoonhan asia kieltmtt kuuluukin, mutta sill on
silti oma, selv logiikkansa. Lewisill ja Scottilla oli ensinnkin
molemmilla sama mieliharrastus, saksalaisen romantiikan tulkitseminen
ja vlittminen englannin kielen piiriin, mik siis heti alussa auttoi
heit psemn yhteisymmrrykseen; toiseksi heidn suhteensa
sattuvasti kuvaa sit historiallista tosiasiaa, ett Englannin
myhempi, Scottin, Byronin, Shelleyn y.m. luoma maailmankuulu
romantiikka, ulotti todellakin juurensa siihen aikaisempaan, Lewisin ja
hnen edeltjins edustamaan, nykyisin verraten vhn tunnettuun
romantiikkaan, joka taiteellisilta saavutuksiltaan vaatimattomana
kuitenkin merkitsee laajaa esi-aineiston sulatus- ja valmistelutyt,
ollen monessa kohden myhemmin loistoa ja kuuluisuutta saavuttaneiden
piirteiden vlttmtn edellytys.

Scottilla oli nihin aikoihin valmiina knns Gtz von
Berlichingenist, jonka ritariromantiikan herttv ja sytyttv
vaikutus oli siis ulottunut nin kauas. Hn tietysti nytti
knnksens uudelle ystvlleen, joka aina avuliaana rupesi puuhaamaan
sille kustantajaa. Lewis kntyi oman kustantajansa J. Bellin puoleen,
saman, joka oli saattanut Munkin maailmalle, ja sai aikaan sopimuksen,
jonka mukaan Scottille maksettiin 25 guineaa ensimmisest ja saman
verran toisesta painoksesta, jos se tulisi kysymykseen. Gtz
ilmestyikin tmn sopimuksen pohjalla helmikuulla 1799. Toista painosta
ei tarvittu ennenkuin kauan tmn jlkeen. Lewis kirjoitti Scottille
palkkion olevan nin pienen siksi, ett knns oli Scottin ensimminen
kirjallinen ty; hn ei siis muistanut tahi ei "ottanut vakavalta
kannalta" Lenoren ja Villin metsstjn knnksi, jotka Scott oli
julkaissut jo 1796, iknkuin ne yhkin olisivat olleet hnen
ballaadikokoelmaansa tarjottuja "ksikirjoituksia". Mahdollista on
kyll sekin, ett ne tarjottiinkin hnelle todella ksin
kirjoitettuina, sill Scott oli niit ehk ilmestymisen jlkeen viel
korjaillut.[128]

Lewisin ja Scottin ystvyydess ei tapahtunut mitn hiriit. V. 1814
Lewis lhetti hnelle takaisin joitakin "kuusikymment vuotta sitten"
lainaamiaan kirjoja, lausuen kirjeessn m.m.: "Minun tytyy mainita,
ett kuullessani sinua pidettvn Wawerleyn kirjoittajana, ostin sen ja
luin kiihkesti. Minulle sanotaan nyt, ettei se olekaan sinun, vaan
William Erskinen. Jos niin on, niin sano hnelle terveiseni, ett pidn
sit erinomaisena joka suhteessa..."




10


Lewisin ballaadikokoelman ensi osa _Kauhutarinoita_ (Taks of Terror)
ilmestyi Kelsossa, Skotlannissa, v. 1799. Seuraavana vuonna hn
julkaisi samassa paikassa toisen osan nimelt _Ihmetarinoita_ (Taks of
Wonder); v. 1801 hn julkaisi nm molemmat Lontoossa nimell
_Ihmetarinoita_ listen thn painokseen uusia "tarinoita". Siihen hn
mys kirjoitti "Johdannollisen dialogin", runomittaisen keskustelun
tekijn ja "ystvn" vlill, jossa hn tekee selkoa omasta
romanttisesta ksitystavastaan. Ystvn moitteisiin tllaisten tarinain
kirjoittamista vastaan, joista palkinnoksi j vain "lastenkamarin
ylistys", ja toivomukseen, ett niiden "kirjoittelijat pian saisivat
murehtia hydyttmi vaivojansa ja itke aivojensa lyhytikisi
tuotteita", hn vastaa myntmll, ett hnen "haamurunottarensa"
aika tosin alkaa jo olla mennytt, mutta ett hn puolestaan on
vlinpitmtn siit, miten yleinen mielipide ja "mauton muoti"
milloinkin vaihtelee. Muoti (fashion) on peloittava asia, jonka edess
sek jrki ett arvostelukyky taipuvat, kskip se sitten joko
oppimattoman villin puhua ermaassaan siveellisi totuuksia, tahi
runoilijan jdytt sydmens ja sumentaa mielens pakoitettuna
lyijynraskaisiin sntihin, tunteen pyshtyess ja mielikuvituksen
takertuessa didaktisiin kahleisiin; tahi herttip se tylsn
saksalaisen synkn sielun slin ja kauhun valtaan, vuodattamaan
kyyneleit kuviteltujen rikosten vuoksi, -- se ei kuulu Lewisille,
sill "minun makuni on aina omani". Muuttumattomalla ilolla hn
suhtautuu siihen "tiedon hylkytavaraan", joka on siepattu
"goottilaisuuden yst"; hnen sielunsa tuntee "kreikkalaisen tulen" ja
"roomalaisen sulon", mutta panee silti riemuiten merkille, kuinka
"muinaisten pivien liekki" leimuaa Britanniassa kirkkaasti.
Vaihtelevan nautinnon lakia totteleva sydn kntyy mielelln
"klassillisuuden kirkkaudesta goottilaisuuden hmyyn", joka hertt
pelkoa ja viehtyst; "kuinka sykkiikn sydn pelosta ja riemusta
nhdessn raakoja nkyj Euroopan barbaariyst!" Lewis sitten
luettelee romanttisen nautintonsa aiheet; niit ovat metsn huokailu ja
isen myrskyn pauhu autiolla nummella, jotka herttvt mielikuvituksen
synkimmt voimat liikkeelle; loppumaton sota ja paavillinen viekkaus,
jotka estvt kadotetulta ihmiskunnalta jokaisen sovittavan
valonsteen; aika, jolloin vain erehdyksen kohtalokas valo loisti,
jolloin tiede oli tuntematon, ja sielun aktiiviset voimat olivat
turtuneina kahlehditut taikauskon (Lewisin mielisana) tornin juureen;
katumusharjoituksissa krsiv kalpea neito ja pyhn alttarin juurella
rukoileva Jumalalle lupautunut; noita, joka hertt uinuvat haudat;
sodan vlkkyv rintama, voitonmerkein siroiteltu taistelukentt,
pyhitetty lippu ja punaristi-kilpi; ritariturnajaiset, lnitystyrannin
rikokset ja lnitys-ajan ylpe komeus; Skandinavian soturikentt,
Morvenin vuoret ja Lapin nietokset; barbaaripllikt kaatumassa
tulisissa taisteluissa ja ottamassa osaa Odinin verisiin juhliin;
Ossianin harppu ylistmss sankaritekoja ja arvistaan ylpet
harmaapsotilaat sit kuuntelemassa; keskiyn kuolleella hetkell
vaeltava ja vaikenevalle kuulle tuskiansa valittava haamu; tanskalaiset
merirosvot rystretkelln ja saksilainen parooni ylpen ja synkkn
villiss vihassaan; yksinisen luostarin muurinvihren peittmt
muurit; yplln neks huuto, vankilan himme lamppu, inen
holvikytv, hmrsti nkyv, pois hipyv kulkue, tuikkivat
kynttilt ja pyh messu -- kaikki tm hertt Lewisin ksityksen
mukaan "vapisevassa rinnassa ihastuttavia uninkyj ja upottaa joka
tunteen romantiikan virtaan, joka vyryy kaukana, levottomana
suurenmoisuudessaan ja hulvahtaen peloittavana ihmettelevn sieluun;
milloin liukuen silen, milloin maagillisten myrskyjen pieksmn, se
kohottaa nkyviin tuhansia muodottomia olioita; joka aallosta sihkyy
utuinen loiste ja kohisevista kuohuista kuuluu murheellinen ni, kun
kalpea pelko hertt mielikuvituksen sen valvovalta vuoteelta;
esirippu poistuu nkymttmien henkien valtakunnan edest ja puoleksi
paljastuu sanoin tulkitsematon tarina".[129]

Tm omituinen kauhuromantiikan aineistoruno on ilmeinen Lewisin
romanttinen uskontunnustus. Muistaen sen, mit ensi luvussa on sanottu,
on vaikea lyt mitn, mit siin ei olisi mainittu. Se osoittaa,
ett kauhuromantikoilla todellakin oli oma, sangen tarkoin lajiteltu
mielikuvasarjansa, joka innoitti heidn kirjallisen luomistyns.

Kirjan vastaanotto ei ollut suosiollinen. Sanottiin Lewisin julkaisseen
"Tales of Wonder", vaikka hn tosiasiallisesti olikin julkaissut "Tales
of Plunder", mill tarkoitettiin sit, ett hn oli haalinut kirjansa
kokoon "rystmll" muiden tuotteita. Scottin osuus ainoastaan psi
moitteetta, saavuttipa hn kiitostakin arvostelijain taholta; Lewisin
osaksi tuli m.m. Geo Watson Taylorin julkaisema pilkkaruno nimelt
_Vanha akka punaisessa viitassa_ (The Old Hag in a Red Cloak), joka oli
omistettu "Julman valkoisen naisen kirjoittajalle", ja tahtoi moittia
valtaan pssytt, m.m. Lewisin edustamaa huonoa makua. Toinen
pilkkaruno, salanimen julkaisema _Lis ihmeit_ (More Wonders), tahtoi
puolustaa kirjallista omistusoikeutta Lewisin mielivaltaisuutta
vastaan.

Lewisin naivia luonnetta kuvaa valaisevasti se pikkupiirre, ett
hn koetti Munkin esimerkist viisastuneena saada nihin
kauhuballaadeihinkin jotakin siveellist, opettavaa krke. Useat
niist loppuvat koomillisen vakavaan moraalilauselmaan, joka kuvaavasti
ja pikkuvanhasti enimmkseen kohdistetaan nuorille tytille.
Pilvikuninkaan hn ilmoittaa kirjoittaneensa "osoittaakseen nuorille
neidoille, ett saattaisi mahdollisesti silloin tllin olla
hydyllist osata hiukan kielioppia"; hnen sankarittarensa olisi
nimittin ehdottomasti joutunut demoonien uhriksi, ellei hn "onneksi
olisi ymmrtnyt eroa komparatiivin ja superlatiivin vlill".
Huomautukset tllaisen johdosta ovat tarpeettomia.




11


Lewisill oli tapana huvittaa seurapiirin pukemalla jokin hetken
tunnelma pienen runon asuun. Usein hn myskin sepitti runoihinsa
sveleenkin. Sisartansa Sofiaa varten hn varsinkin kirjoitteli runoja
ja svelmi, joita tm sitten esitti. Hnen taitoansa tll alalla
pidettiin niin huomattavana, ett silloiset pivn pilanytelmin ja
kuvaelmain sepittjt usein pyysivt runopuoleen hnen apuansa. Lewisin
kirjoittama ja Kellyn sveltm laulu _Ei, lemmittyni, ei_ (No, my
Love, no), joka sisltyy Charles Dibdinin, tunnetun merimieslaulujen
kirjoittajan (Kotzebuen mukaan tekemn) nytelmsovitelmaan _Huomenna
tysi-ikinen_ (Of Age to-morrow), tuli pivn suosituimmaksi
sveleeksi, joka Kellyn muistelmien mukaan oli "joka pianon
nuottitelineell ja kuultavissa joka kadulla". Kelly muuten kertoo
saaneensa Walesin prinssilt mryksen svelt hnelle yksinkertaisen
englantilaisen ballaadin. "Knnyin ystvni Lewisin puoleen pyyten,
ett hn kirjoittaisi sellaisen, mink hn tekikin". Ballaadin nimi oli
_Huomenna_ (To-morrow), ja tuli siit Kellyn mukaan erittin suosittu.

Mutta ballaadi- ja laulumestarillamme oli nin vuosina muitakin
rautoja tulessa. Linnan haamun saavuttama menestys kiihoitti hnt
jatkuviin yrityksiin nytelmn alalla, ja niinp hn kirjoittaa
Ryvrien henkeen uuden ritari- ja haamudraaman. Sen nimi on _Adelmorn,
lainsuojaton_ (Adelmorn, the Outlaw), ja se esitettiin toukok. 4 p.
1801 Drury Lane-teatterissa. Parooni Ulric on tehnyt murhan, syyttnyt
siit viatonta Adelmornia, saaden hnet karkoitetuksi, ja perinyt
murhatun rikkaudet; hn tunnustaa rikoksensa vasta sitten, kun murhatun
haamu saapuu taivaasta kerubiimien ymprimn vetmn hnt tilille.
Adelmorn, jolla tllvlin viattomasti vainottuna on ollut erinomainen
tilaisuus julistaa Karl Moorin leimuavia lauselmia, psee loistoon ja
kunniaan takaisin; huomattakoon, ett hnellekin tapahtuu ihme, sill
hn saa yliluonnollisen nyn kautta tiet, kuka on murhaaja.
Rikollisen apulaisena muuten esiintyy paha munkki. Draamassa ilmenee
vaikutelmia Kotzebuen nytelmst Ihmisviha ja katumus (Menschenhass
und Reue) ja Radcliffen Metsn tarinasta sek Italialaisesta.
Varsinaista tehtvns: osoittaa, kuinka omatunto saattaa rikollisen
suurimman paatumuksen hetkell katumaan, ei Lewis kyennyt
draamallisesti tyydyttvll tavalla ratkaisemaan. Ensi-illan jlkeen
hnen tytyi pyyhki muutamia sopimattomina pidettyj vuorosanoja pois
ja lievent haamukohtausta. Nytelm esitettiin vain kymmenkunta
kertaa, viimeisen kerran maalisk. 7 p. 1802, jolloin se oli lyhennetty
(kolminytksisest) kaksinytksiseksi.

Vaikka tmn "jalon rosvon" menestys ei ollutkaan erikoisempi, ei Lewis
siit pahastunut. Olihan hnell taskussaan uusi nytelm, _Alfonso,
Kastilian kuningas_ (-- King of Castile), siloskeinen tragedia, jota
kirjoittaessaan hn kertoi idilleen "pyshtyneens kolmanteen
nytkseen, sovinnontekoon ern kuninkaan ja ruhtinattaren vlill,
jotka ovat kaksi typerint ihmist, mitk milloinkaan olen tavannut".
Siitkin salakarista hn kuitenkin psi ohitse, ja niin hnen uusi
nytelmns valmistui todistamaan yleislle ja epilijille, ett
hnell oli varattuna muitakin paukkuvaikutelmia kuin haamut.
Viattomasti epilty, uskollinen sotapllikk Orsino asuu mit
salaisimmassa ja romanttisimmassa maanpaossa metsluolassa. Hnen
poikansa, hurja Caesario, jonkinmoinen Byronin Wernerin Ulricin
alkutyyppi, puuhaa kuninkaalle kostoa, vaikka on sala-avioliitossa
tmn tyttren Amelrosan kanssa, piten siit huolimatta lemmenpeli
Ottilian, ernlaisen naishyenan kanssa. Caesarion virittm ruutimiina
rjht juuri kello yksi, niinkuin oli mrkin, mutta kuningas
pelastuu. Kun Caesario sitten yritt murhata hnet, ehtiikin hnen
isns, aina kuninkaalle uskollinen Orsino, vliin, ja horjumattoman
lojallteettinsa kiihoittamana surmaa poikansa. Toinen paukkuvaikutelma,
ukkosen jyrhdys, ajaa rikolliset polvilleen, jolloin heille suodaan
kuninkaallinen ja jalo anteeksianto. Ilmanko ers arvostelija
lausuikin: "Tmn tragedian ihastuksena ovat rjhdykset. Ruutimiinan
rjhdys hvitt Alfonson valtakunnan, jonka jlleen uudistaa ukkosen
jyrhdys. Caesarion kuoleman ja Orsinon lyhyen, tarkoituksenmukaisen
puheen jlkeen ukkosen jyrhdys ajaa kaikki kapinalliset polvilleen,
pyytmn ja saamaan armoa kuninkaalta. Tm fysikaalisten ja
siveellisten voimien sekoitus on kaunista".[130]

Alfonso julkaistiin painosta ennen, kuin se esitettiin, mik tapahtui
ensi kerran tammik. 15 p. 1802; sen viimeist nytst ei kuitenkaan
esitetty alkuperisess muodossaan muulloin kuin Haymarket-teatterissa
helmik. 28 p. 1803. Kaikkiaan "meni" tmkin nytelm kymmenkunnan
kertaa. Yleis otti sen vastaan jokseenkin suosiollisesti, vaikkakin
monet murhat herttivt vastalauseita. Ja olihan Alfonsolla Lewisin
kirjoittamaksi vihdoinkin aikalaisten silmiss ers ansio, joka hnen
aikaisemmilta teoksiltaan oli joskus puuttunut: sit ei voinut sanoa
ollenkaan epsiveelliseksi. Lewis olikin tullut tss suhteessa hyvin
araksi, kuten nkyy esim. hnen vastauksestaan[131] muutamaan
arvosteluun, jossa hnen nytelmns oli m.m. sanottu typerksi;
"minulla ei ole", hn lausuu, "mitn huomauttamista siihen, ett
draamani on typer; jos niin on, niin tulkoon se mys sanotuksi. Mutta
jos, kuten Adelmornista mit valheellisimmin vitetn, joku nimetn
kirjoittaja sanoisi tragediaani epsiveelliseksi, odottaisin hnen
todistavan vitteens esittmll moitteenalaiset kohdat". Lewis itse
piti nytelmns suuressa arvossa ja oli yht iloinen sen
saavuttamasta kohtalaisesta yleismenestyksest kuin nolo ivallisista
ja purevista arvosteluista. "Kirjoittaessani sit", hn lausuu,[132]
"en ole sstnyt mitn vaivoja -- olen julkaissut sen en hyvn
nytelmn, vaan parhaana, mink min voin tehd. Hyvin mahdollista on,
ettei kukaan voisi kirjoittaa huonompaa tragediaa, mutta surullinen
tosiasia on, etten min ainakaan voi kirjoittaa sen parempaa". --
Alfonson todellinen aihe, jrkkymtn uskollisuus kuningasta kohtaan ja
uskollisuuden suuri aate yleens, ei ollut Lewisille valjennut eik
tullut esitetyksi runollisella voimalla ja vakaumuksella, vaan
sotkeutui "ruutisalaliitosta" ja nyttmjnnityksen hakemisesta
aiheutuneisiin teatterivaikutelmiin.

Alfonson esittminen Covent Garden-teatterissa eik Drury Lanessa,
kuten hnen edelliset nytelmns, johtui siit, ett Sheridanin pureva
arvostelu ja satiiri ajoi Lewisin lopultakin turvautumaan toisaalle.
Covent Garden-teatterin johtaja Harris otti hnet mit imartelevimmin
vastaan, mik on melko ptev todistus siit, ett Lewisin nytelmt
olivat yleens hyvi kassakappaleita. "Mr. Harris on yhtkki", kertoo
Lewis,[133] "mieltynyt kaikkeen mit teen... 'Mit hyvns haluatte
esitettvksi, esitetn heti'... Hn ei nyt saavan kyllikseen minun
kirjoituksiani... En tied, mist tm johtuu, mutta tosiasia on, ett
hn on niin tynn ystvllisyytt, kohteliaisuuksia ja hienoa puhetta
kuin olla voi".

Miellyttv asema nytelmkirjailijalle. Lewis kytti sit hyvkseen
osoittaakseen, ettei hn ollut haamuillaan ja ruutimiinoillaan viel
tyhjentnyt kaikkia kauhuaineksiaan, ja antoi 1803 esitt ern
monologin nimelt _Vangittu_ (The Captive), jolla oli yleisn aivan
jrkyttv vaikutus. Vangittu on mielisairaalaan suljetun idin
eptoivoinen yksinpuhelu, jossa kuvataan hnen asteettaista kehitystn
mielipuoleksi ja lopuksi hnen killist parantumistaan. Nyttmn on
rautaristikoilla varustettu vankikoppi, jossa vangittu musiikin
sestyksell esitt osansa. Kun silloinen kuuluisa nyttelijtr Mrs.
Litchfield esitti tmn jo lukiessa hyvin vastenmielisen monologin
kaikella mahdollisella realismilla, koski se kuulijakunnan hermoihin
niin, ett kaksi henkil sai hysteerisen kohtauksen esityksen aikana
ja kaksi sen jlkeen. Esittjkin oli pyrty ja Lewis itsekin
kertoo[134] tunteneensa olonsa tuskalliseksi; hn oli toivonut, ett
sli saisi kuulijakunnan itkemn, mutta sen sijaan kauhu valtasikin
sen. Mielisairauden esittminen nyttmll -- muuten kauhuromantikolle
hyvin kuvaava koe -- ei siis Lewisille onnistunut, tahi onnistui
liiankin hyvin.

Seuratessa Lewisin kirjallista toimintaa Munkista Alfonsoon saakka
hakee turhaan sit, mit todella voisi sanoa kirjailijan kehitykseksi.
Linnan haamun menestys sai Lewisin erehtymn lahjoistaan ja jttmn
suorasanaisen kertomuksen, joka olisi ollut hnen oikea alansa, ja niin
hn joutui harhailemaan pivn keven ja pintapuolisen maun
palvelijana. Hnen teoksensa eivt ole sielullisesti eletty elm,
vaan sielt tlt saaduista aineksista rakennettuja ulkoisia
sommitelmia. Hnen saksan kielen taitonsa on vain tien Saksan
ritariromaaneihin ja -nytelmiin, mutta ei siihen korkean taiteen
henkeen, joka siell kuitenkin nin aikoina kukoisti. Niinp lukija
onkin varmaan jo huomannut, ettei hnen tuotantonsa ansaitse huomiota
taiteen kannalta; ainoastaan hnen keskeinen asemansa tyypillisen
kauhuromantikkona pakoittaa hnen kohdallaan viivhtmn.

Lewis oli luonteeltaan vastustushenkinen, eik voinut mielipiteiltn
sopeutua tmn ajan Englannin piireihin. Hnell oli halua esitt
asioita toisessa valossa kuin mihin sovinnaisesti oli totuttu, mutta
hnen rohkeutensa ei riittnyt siihen. Teoksiaan kirjoittaessaan
hnell Munkin jlkeen, kuten on nhty, oli kova huoli siit, ettei
tulisi sanoneeksi mitn, joka voitaisiin ksitt siveettmyydeksi
tahi jumalanpilkaksi, ja mahdollista on, ett tm varovaisuus
tukahdutti sen, mik ehk joskus olisi voinut antaa hnen tuotannolleen
itsenisen elmnymmrryksen leimaa. Hn ei ollut Byron, joka
uskalsi uhmailla ympristn, mutta hn oli kuitenkin Byronin
hengenheimolainen. -- Ennenkuin siirrymme hnen seuraavaan
tuotantoonsa, palaamme hetkeksi kuvaamaan hnen yksityiselmns,
seura- ja ystvpiirins.




12


Jo mainittu, Barnesissa, Lontoon lheisyydess, oleva Lewisin
nuorenmiehen asunto oli hnen lepo- ja mielipaikkansa. Vierashuoneensa
hn oli koristanut kokonaan oman makunsa mukaan lukuisilla
kuvastimilla, tauluilla, maljakoilla ja seinkilvill, joissa oli hnen
runollisia mietelmin. Hn kokoili innokkaasti arvokkaita
koristekapineita ja kuriositeetteja, m.m. sinettileimasimia.
Kirjastossansa hnell oli huomattavasti saksankielist kirjallisuutta.

Tll hnell oli usein vieraana ystvpiirins, joukossa ylhisikin
henkilit, kuten esim. Yorkin herttuatar Frederica, jonka erikoinen
suosikki hn nytt olleen. Ennen on mainittu hnen heikkoudestaan
ylhis ja arvonimi kohtaan; Lewis itse ei tt tunnustanut, vaan
vitti olevansa siin suhteessa aivan ennakkoluuloton: "En vlit
vhkn", hn kirjoitti kerran idilleen, "arvoasemista elmss,
enk siit, mit ihmiset ajattelevat tahi sanovat; olen aina sek
julkisissa kirjoituksissani ett yksityiselmssni osoittanut halua,
kuten Mr. Pitt suvaitsi sanoa, sylke yleist mielipidett kasvoihin.
Seurustelen yht paljon nyttelijiden, sveltjien ja maalarien kuin
ruhtinaiden ja poliitikkojen kanssa, ja minua tyydytt yht paljon,
vielp enemmnkin, edellisten kuin jlkimmisten seura. Mutta
ehdottomasti vaadin sen, ett ihmisill, joiden kanssa seurustelen,
tytyy olla jokin ominaisuus, joka huvittaa minua ja hertt
mielenkiintoani, sill muuten olen mieluummin yksin". Tst
vakuutuksesta huolimatta Scottin todistus kuitenkin pitnee paikkansa.
Hyvn, sit vahvistavan kuvan Lewisin elmntavoista ja seurapiirist
antaa seuraava ote erst hnen omasta kirjeestn:[135] "Minun tytyy
olla lsn harjoituksissa, jotka kestvt klo 4:n. Minun tytyy mys
menn muutamaksi pivksi lordi Hollandin luo. Tmn jlkeen olen
ajatellut suostua nuoren Lambtonin tarjoukseen tulla hnen vaunuissaan
ensin katsomaan kilpa-ajoja Brightoniin, ja sitten Worthingiin,
tapaamaan lady Ch. Campbelli, palatakseni sielt hnen hevosillaan.
Tmn retken jlkeen menen luultavasti Oakendiin ollakseni siell
jonkin aikaa, ja sielt lordi Carringtonin luo; sielt menen sisarteni
luo, jos he voivat ottaa minut vastaan, ja tlt luultavasti lordi
Melbournen luo... Walesin prinsessa suvaitsi pyyt minua aitioonsa ja
illalliselle kanssaan, sek pivlliselle, piten minua klo 3:een
saakka aamulla... Tnn menen pivlliselle York Houseen, ja sielt
illalliselle Walesin prinsessan kanssa Admiraltyyn. Sain pyynnn
Clarencen herttualta tulla hnen kanssaan pivlliselle..." Elm, joka
asettaa nin laajat seurustelun ja symisen velvollisuudet, on
todennkisesti sangen rasittavaa.

Mutta Lewisill oli, tekisi mieli sanoa, parempikin seurapiiri. Hn
tutustui m.m. Thomas Mooreen verraten aikaisin, arvattavasti sangen
pian sen jlkeen, kun Moore oli tullut Lontooseen (1799). Kohtaus on
varmaankin ollut jo heti alusta alkaen ainakin erlt kannalta
molemmille huvittava: Moore oli, kuten Scott kertoo,[136] "pieni, hyvin
pieni mies, pienempi, luullakseni, kuin Lewis, josta hnen olemuksensa
jonkin verran muistutti". Mooren kokemukset nin vuosina Englannin
julkisesta arvostelusta ja kirjallisesta yleisst olivat samantapaiset
kuin Lewisinkin: samat syytkset siveettmyydest ja nuorison
turmelemisesta tulivat hnenkin osakseen hnen Anakreon-knnksistn
kuin Lewisin osaksi Munkki-romaanista. Nelj vuotta Moorea vanhempi
Lewis, jolla oli huoleton yhteiskunnallinen asema ja joka oli Lontoon
teatteriyleisn suosikki, oli vaatimattomalle irlantilaiselle "suuri
ystv", josta oli hyty. Nin Lewis joutuu suojelemaan Moorea, kuten
oli suojellut Scottiakin. Syksyll 1802 esimerkiksi Moore on pyytnyt
Lewisilt jotakin, vedoten hnen vaikutusvaltaansa, koskapa Lewis
vastauskirjeessn[137] lupaa tehd kaikki, mit voi; hn pelk
kuitenkin, ettei voi vaikuttaa Mooren hyvksi paljoa, koska hn ei
kuulu tmn "suuriin ystviin", vaan pinvastoin "pieniin joka
suhteessa", kuten hn leikillisell knteell huomauttaa. Moore
suosittelee hnt erlle kirjoittajalle teatterin tuntijana,[138] joka
paremmin kuin kukaan muu tuntee "teatterin sispuolen". Lewis
puolestaan nytt 1803 lukeneen joitakin Mooren teoksen
korjausarkkeja, joten hn siis on ollut jonkinmoisena Mooren
kirjallisena arvostelijana.[139] Heidn suhteensa ei kuitenkaan liene
ollut erikoisemman lheinen, eivtk he olleet toistensa tuotannon
ihailijoita. Byron kertoo,[140] ettei Lewis tajunnut Laila Rookhin
kauneuksia, vaan piti enemmn oman erikoismakunsa mukaisesti Ch. R.
Maturinin Manuelista.

Byronin ja Lewisin tuttavuus, josta on jo mainittu, nytt alkaneen
edellisen ensimmisen ulkomaanmatkan jlkeen. Syksyll 1813 he
seurustelevat, kuten Byronin pivkirjasta nkyy, hyvin ystvin.
Byron oli silloin kotimaassaan maineensa kukkulalla, kaikkien ihailema,
naisten ja salonkien kalpea ja kaunis sankari, jonka tervyytt, neroa
ja rohkeutta pelttiin ja jonka tiedettiin ja arvattiin ajattelevan
siten, kuin itse olisi haluttu ajatella, jos olisi uskallettu. Hnen
vanaveteens liittyi Lewiskin. Byronin hnt koskevista lausunnoista
ky ilmi, ett vaikka hn hymhtelikin ystvns erikoisuuksille ja
piti hnt monessa suhteessa narrimaisena lrppn, hn kuitenkin
kunnioitti hnt ja otti varteen hnen neuvojansa. Marino Falierin
esipuheessa hn esim. kertoo saaneensa Lewisilt hyvi neuvoja
keskustellessaan hnen kanssaan nytelmns suunnitelmasta Venetsiassa
1817. "Jos teet hnest mustasukkaisen", neuvoi Lewis, "niin muista,
ett joudut kilpailemaan etevien kirjailijoiden kanssa, puhumattakaan
Shakespearesta ja siit, ett aihe on tyhjennetty; pid kiinni tuon
vanhan ankaran dogin varsinaisesta luonteesta, joka vie suunnitelmasi
lpi, jos kuvaat sen oikein, ja tee juonirakenne niin snnnmukaiseksi
kuin voit". Lewis ehk osui paremmin oikeaan arvostellessaan muiden
tuotteita kuin suunnitellessaan omiaan. Lewis oli Byronin vieraana
Diodatissa m.m. elokuun 18 p. 1816, jolloin hn siell tutustui P.B.
Shelleyhin, joka on merkinnyt pivkirjaansa kertomuksen tuosta
kohtauksesta.[141] "Puhumme haamuista", hn kirjoittaa; "ei lordi Byron
eik Monk G. Lewis nyt uskovan niihin, ollen molemmat sit mielt,
vastoin kaikkea jrke, ettei kukaan voi uskoa haamuihin, ellei usko
mys Jumalaan. En luule, ett kaikki ne henkilt, jotka vakuuttavat
olevansa uskomatta tllaisiin ilmestyksiin, todella sit ovat; jos he
eivt usko niihin pivnvalolla, luulen yksinisyyden ja keskiyn
lhenemisen opettavan heit ajattelemaan kunnioittavammin varjojen
valtakunnasta". Shelley tunsi Lewisin tuotantoa. Hnen romanttinen,
salaperisten ongelmien pohtimiseen taipuva mielikuvituksensa oli
nuoruudessa saanut ravintoa Lewisin kauhuballaadeista[142] ja v. 1814
luettujen kirjain luetteloon hn on puolisonsa kanssa nimenomaan
merkinnyt Munkki-romaanin (ilmeisesti, kuten saamme nhd hnen
nuoruudenromaaneistaan, luettuaan sen jo aikaisemmin). Tavatessaan
Lewisin Byronin luona hn siis hyvin tiesi, kenen tuttavuutta teki.

Siit esipuheesta, jonka Shelleyn puoliso Mary Godwin kirjoitti
myhemmin Frankensteiniin, ky selville, ett haamut ja
haamukirjallisuus todellakin olivat usein Byronilla, Shelleyll ja
heidn seurapiirilln puheenaiheena heidn ollessaan Sveitsiss 1816.
Luettuaan jonkin saksalaisen haamukertomuksen Byron vihdoin ehdotti,
ett kukin heist neljst (Byron, Shelley, Mary Godwin ja lkri
Polidori) kirjoittaisi haamukertomuksen. Siit ehdotuksesta sai alkunsa
kuuluisa Frankenstein.[143]

Tuossa kolmen romantikon kohtauksessa on mielestni jotakin
historiallisesti kuvaavaa. Ensin Lewis, romantiikan esitiden,
alkeellisen aineiston ja hapuilevan pyrkimyksen, haamu-, rosvo- ja
ritariromantiikan edustaja, sellaisena kuin se esiintyi Englannissa,
Ranskassa ja Saksassa rahvaanomaisessa muodossaan 1700-luvun lopussa;
toiseksi Byron, joka aineistoltaan monessa suhteessa pohjautuen Lewisin
edustamaan alkuasteeseen on tuntenut siin oppositsion ja vapauden
pyrkimyksen, ja nerollaan sen jalostaen takonut siit suuren henkens
sotapuvun, kohottanut sen hykkvksi ja taistelevaksi tekijksi, joka
retoorisella intomielisyydell ksitti itseens koko inhimillisen
elmn; ja kolmanneksi Shelley, joka hnkin alkuaan lhtien
alkeisromantiikasta pian aikansa edell liitvn henken runoilijan
nkevin, kauas katsovin silmin, ja vrikkin, intomielisin miettein
kristallisoi kaiken sen, mik hnest inhimillisess elossa oli todella
kaipaamisen ja aavistamisen arvoista, utuisen hennoiksi, ylimaallisen
kauneuden kuviksi, nousten maallisen elmn ylpuolelle ylhiseen
thtiviileyteen. Kolme kirjallisuuden kehityskautta tapasi siis tllin
toisensa villa Diodatissa, saman ajan kirjailijoiden edustamana.

Mit Lewisin yksityiselmn muuten tulee, muodostaa siin huomattavan
piirteen hnen suhteensa itiins. Tm miehestn eronnut pieni nainen
kierteli toisen lapsensa luota toisen luo, ja turvautui aina
erikoisella kiintymyksell poikaansa, joka olikin hnen todellinen
tukensa. Joskus heillkin sattui erimielisyyksi, kuten esim. silloin,
kun Lewis sai kuulla itins aikeista esiinty kirjailijattarena. Hn
pyysi, ettei iti sit milln muotoa tekisi, ei edes salanimell,
sill se tulisi kuitenkin tunnetuksi. "En voi sanoa teille kyllin
ankarin sanoin", hn kirjoittaa idilleen, "kuinka epmiellyttvt ja
tuskalliset tunteeni olisivat, jos julkaisisitte jonkin teoksen,
mink hyvns, ja siten antautuisitte alttiiksi sanomalehtien
vihamielisyydelle ja hvyttmyydelle. Olen varma, ett jokainen
sellainen tapaus olisi tikarin isku isni sydmeen. Se olisi vakava
vryys Sofiaa kohtaan, ja vaikka Maria onkin[144] pssyt turvaan
maailman pahansuopaisuudelta, ei hnen itins esiintyminen
kirjailijattarena ainoastaan ankarasti loukkaisi hnen tunteitaan, vaan
herttisi mys mit suurimpia ennakkoluuloja hnt vastaan hnen
miehens perheen puolelta. Mit itseeni tulee, lhtisin luullakseni
mannermaalle heti, kun ottaisitte tuon askeleen". Lewis sitten
vakuuttaa idilleen, ettei kirjailijattaren ammatti ole kadehdittava,
koskapa se tuo harjoittajansa osaksi "kateutta, panettelua ja
ilkemielisyytt". Lausuupa Lewis lopuksi mielipiteenn, ettei "naisen
tehtv ole olla julkinen henkil ja ett mikli hn saavuttaa
kuuluisuutta, sikli hn mys menett naisellista hienouttaan" --
ajankuva siit, miss arvossa Englannin ert piirit silloin pitivt
kirjailijattaria, monessa suhteessa usein kirjailijoitakin. Rouva
Lewisin unelmat kuivuivat kokoon, mutta Lewisill oli suuri ty
lepytt loukkautunut itins.

Nyttmlle astuu nyt ers Mrs. R., joka on lytnyt armon Lewis
vanhemman edess ja jonka tm on korottanut julkisen ystvttrens
arvoon. Matthewin sisaret Maria ja Sofia, jotka nyt ovat molemmat
naimisissa, alistuvat pian thn tosiasiaan, mutta niin ei tee Matthew,
vaan kieltytyy itsepisesti suutelemasta Mrs. R:n ktt. Seuraa ankara
kirjeenvaihto, isn puolelta jyrkk ja vaativa, pojan puolelta nyr ja
kohtelias, mutta pasiassa johdonmukainen ja taipumaton. Masentaakseen
hnt is pienent hnen vuosirahaansa; riita laajenee ksittmn
koko suvun, mutta Mat ei taivu, vaan pakenee kesll 1804 ystvins
luo Skotlantiin. Vasta seuraavana kevn hn taipuu jonkinlaiseen
muodolliseen sovintoon ja rauha palautuu, mutta Lewis tapaa isns
hyvin harvoin.

Lewis oli isns mielest, kuten tm kuolinvuoteellaan sanoi, "hper
poika" (a foolish boy). Marraskuulla 1811 is sairastui vakavasti, ja
silloin Matthew, joka lapsena oli suorastaan jumaloinut isns ja
myhemmin ainakin syvsti kunnioitti tmn rautaista ja ylpet
jykkyytt ja taipumattomuutta, rupesi pyytmn todellista sovintoa;
jkn sanomatta, vaikuttiko thn hnen helln ja hyvn sydmens
ohella mys pelko siit, ett is mahdollisesti tekisi hnet
perinnttmksi, mik olisi saattanut hnet hyvin tukalaan asemaan. Hn
ei uskaltanut menn tapaamaan isns ilman tmn lupaa ja kirjoitti
hnelle maaliskuun lopulla 1812 kirjeen, pyyten lupaa tulla. Is ei
kuitenkaan halunnut lukea kirjett heti, vaan jtti sen toistaiseksi.
Kun Matthew ei lopultakaan saanut mitn vastausta, hn kntyi ern
isns ystvn puoleen pyyten hnen vlitystn, ja niin hn psi
vihdoinkin isns tapaamaan. Tm oli kuitenkin jo kuolinvuoteellaan
ja Matthew sai tyyty kolmeen sovinnon sanaan: "Jumala siunatkoon
sinua!" Lewis vanhempi kuoli toukokuun 17 p. 1812, testamentaten koko
suuren omaisuutensa "rakastetulle pojalleen". Hn kuvastuu poikansa
elmkerran valossa jonkunmoisena Dombey-tyyppin, jykkn,
periaatteiltaan lujana ja ahtaana, tarmokkaana ja ylpen "Johnsonin
ajan" englantilaisena, jota tytyy ajatella suuremmalla kunnioituksella
kuin monia muita Lewisin elmn yhteydess esiin vilahtavia henkilit.

Peritty rikkaus ei tehnyt sanottavampia muutoksia Lewisin
yksityiselmn. Barnesissa olevan asuntonsa lisksi hn oli jo isns
eless hankkinut itselleen talon Albanyssa, ja niss hn asui
edelleenkin. idillens hn nyt osti oman asunnon Surreyst,
Leatherheadin kaupungin lhelt. Sen nimeksi pantiin Valkoinen tupa
(The White Cottage), ja sinne rouva Lewis majoittui kissansa, koiransa
ja kanarialintunsa kanssa, vaihteluna hnen lastensa vierailut, kirjat,
soitanto, musiikki ja raamatunselitykset. Monella muullakin tavalla
Lewis osoitti rakkauttaan hnt ja muita sukulaisiaan kohtaan,
harjoittaen sitpaitsi hiljaisuudessa melkoista
hyvntekevisyytt.[145]




13


Viimeksi kuvatun kirjallisen toiminnan jlkeen Lewisin tuotannossa
tapahtuu pyshdys, joka todennkisesti aiheutui hnen viime
nytelmiens saamista huonoista arvosteluista. Hn lukee Gibbonia ja
Voltairen teoksia ja tutustuu Corinneen, mutta vakuuttaa kuvaavan
poikamaisesti, ettei hn muista niist mitn.[146] Lopuksi hn taas
hylk vakavammat kirjallisuuden harrastukset ja syventyy uudelleen
saksalaiseen rosvoromantiikkaan. Hn ryhtyy mukailemaan J.H.D.
Zschocken 1794 ilmestynytt kuuluisaa romaania nimelt Abllino, suuri
rosvo (Abllino, der grosse Bandit), josta kesll 1804, Inveraryssa
ollessaan, tekee vastaavan englantilaisen rosvokirjan nimelt
_Venetsian rosvo_ (The Bravo of Venice). Mukaelmassaan hn ottaa
huomioon mys Zschocken romaanistaan tekemn nyttmsovituksen, saaden
sen siten draamallisesti vauhdikkaammaksi; mallin Rosamunde, Schillerin
tyylinen, korkealentoinen, aatteellinen sankaritar, vastaa Lewisin
Rosabellaa, joka taas on Englannin romantiikan mukainen, hell,
naisellisesti rakastavainen neito; karkea Abllino on Lewisill
hienostuneempi Flodoardo; loppu on Lewisin vapaasti keksim,
tarkoituksena yh suurempi draamallinen vaikuttavaisuus. Teos ilmestyi
1805 ja saavutti suuren lukijakunnan. Seuraavana vuonna Lewis teki
siit nyttmsovituksen nimelt _Rugantino_, joka esitettiin Covent
Garden-teatterissa hyvll menestyksell; loppukohtauksen, jossa tuosta
peltyst rosvosta paljastuukin jalo aatelismies, Venetsian hyvntekij
ja dogin tyttren hyvinarvoisa kosija, oli Lewis muodostanut suureksi
pantomiimiksi, jossa ovat lsn Olympon jumalat ja jossa Rosabella ja
Flodoardo katoavat nyttmlt delfiinien vetmiss simpukkavaunuissa.

Koko puuha saa nyt jonkinmoista aihehistoriallista merkityst sen
kautta, ett Lewis tll mukaelmallaan toi Englannin kauhuromantiikkaan
jlleen uuden aiheen, ajatuksen kaksoiselmst, sen karkeimmassa,
alkeellisimmassa muodossa. Kuten tulemme nkemn oli sill alkunsa jo
Lewisin omassa aikaisemmassa tuotannossa, ja esiintyy se Abllinossa
pinnallisimmassa ja naivimmassa muodossaan -- jalo mies antautuu
rosvoksi voidakseen kukistaa rosvojoukon sen omilla aseilla --, mutta
siit huolimatta ja juuri riken selvpiirteisyytens vuoksi se oli
omiaan herttmn romantikkojen mielenkiintoa ja mietiskely. Kun
Lewis ei niss mukaelmissaan mainitse niiden lhteist muuta kuin ett
ne oli "saatu saksasta", tuli yleisn kiitos yksin hnen osakseen;
sopivissa tilaisuuksissa hn epselvin sanoin kuitenkin koetti torjua
sit, huomauttaen ylimalkaisesti saksalaisista lhteistn. Kun
tiedetn, kuinka laajalle levinneit ja suosittuja Zschocken teokset
Saksassa olivat, ei voi olla panematta merkille sit joko
vlinpitmttmyytt tahi tietmttmyytt Saksan kirjallisuudesta,
joka kuvastuu siit, ettei Englannin arvostelu nyt tarkemmin
tunteneen Lewisin lhteit; toistakymment vuotta hn sai yleens
rauhassa sommitella saksalaisista esikuvista teoksiaan ja
julkaista niit ominaan, kenenkn yrittmttkn asiallisesti ja
yksityiskohtaisesti osoittaa niiden todellista alkuper. Selityksen
thn ovat osaksi Napoleonin sodat, osaksi se, ett arvostelu ehk ei
pitnyt Lewisin tuotantoa niin suuren huomion ja vaivan arvoisena;
muistettakoon mys, ettei kirjailijain lainauksia thn aikaan pidetty
erikoisemman moitittavina.[147]

V. 1806 nki sitten viimeinen Lewisin suuremmista nytelmist
pivnvalon, nimittin _Adelgitha eli yhden ainoan erehdyksen hedelmt_
(-- or, The Fruits of a Single Error). Esipuheessaan hn kertoo ensin
muodostaneensa juonen ja mritelleens henkiliden luonteen, ja sitten
vasta etsineens jotakin historian komeroa, jonne voisi sijoittaa
"gentlemanninsa ja ladyns". Kun hnen phenkilns hnen mielestn
muistutti Robert Guiscardista, antoi hn sankarillensa tmn nimen, ja
sen kautta nytelm sai historiallista vri, olematta kuitenkaan
sellainen. Se on moralisoiva nytelm, jossa nimen viittaamalla tavalla
tahdotaan osoittaa, kuinka "ihmisen vallassa on olla tekemtt synti
ollenkaan, mutta kuinka ylivoimaista hnelle on pyshty, jos hn
kerran sit tekee". Tllaisena "ihmisen" esiintyy nytelmss nainen,
Adelgitha, Robert Guiscardin puoliso, jonka olosuhteet hnen
ponnistuksistaan huolimatta ajavat perikatoon siksi, ett hnell on
lemmenrikos tunnollaan avioliittonsa edelliselt ajalta. Enemmn kuin
nytelmn deklamoivat skeet herttvt nykyisin mielenkiintoa sen
nyttmohjeet, joissa Lewisin "goottilainen" maku selvsti esiintyy.
Ensimmisen nyttmn on lehto, sivulla pyhn Hildan kappeli, jossa
kynttilt palavat, ja taustalla vuorella oleva luostari; kello kajahtaa
ja nunnakulkue ilmestyy nkyviin; toisena on "goottilainen" huone;
kolmantena puutarha, taustana puiden vlist nkyvt linnan tornit;
neljnten ensin "goottilainen huone", jossa palaa kynttilit, sitten
jonkinmoinen kallioon hakattu galleria, ja viimeksi sarja luolia, jotka
aukeavat taustalla olevalle, kuutamon valaisemalle vuorelle pin, ja
jotka on koristettu kallioon hakatuilla portailla, muurivihrell ja
muilla kasveilla, ristill ja pkallolla sek ristiin asetetuilla
luilla; ja viidenten ensin Adelgithan huone ja sitten "loistavasti
valaistu goottilainen sali", jossa paitsi Robert Guiscardia ja hnen
ritarejaan esiintyy "vanha runolaulaja harppuineen ja nelj nuorempaa
runolaulajaa hnen takanaan", jotka esittvt "sotaisen ballaadin".
Loppukertoon: "Tahdomme voittaa tahi kuolla!" (kuninkaan ja maan
puolesta) yhtyvt kaikki ritarit paljastettu miekka toisessa ja malja
toisessa kdess -- teatterikohtaus, joka sittemmin on tullut hyvin
yleiseksi romanttisissa, patrioottisissa draamoissa, ja jolla Lewis
ilmeisesti halusi vedota kansalaistensa isnmaallisuuteen Englannin
suuressa taistelussa Ranskaa vastaan. Ei voi muuten kielt, etteik
Lewis Adelgithassaan pyrkinyt yksillliseen luonteenkuvaukseen, jonkin
verran siin onnistuenkin; hnen nytelmns ei ole tss suhteessa
niin kaavamainen kuin tmn ajan draamat yleens.

V. 1806 ilmestyi toinenkin Lewisin teos nimelt _Lnitysajan tyranneja
eli Carlsheimin ja Sargansin kreivit_ (Feudal Tyrants, or the Counts of
Carlsheim and Sargans). Se on neliosainen kirja, "otettu saksasta",
kuten Lewis (ainakin toisen painoksen) nimilehdell ylimalkaisesti
ilmoittaa; hn olisi voinut samalla sanoa, ett se oli jokseenkin
uskollinen knns Benedicte Naubertin romaanista _Elisabeth,
Toggenburgin perijtr, eli sveitsilisten v. Sargansin naisten
historia_ (-- Erbin von Toggenburg, oder Geschichte der Frauen von
Sargans in der Schweiz), joka oli julkaistu Leipzigiss 1789. Kun _The
Critical Review_ piti sit alkuperisen teoksena, jossa oli kytetty
saksalaisia romaaniaiheita, Lewis vaikeni, ilmoittamatta asian
todellista laitaa. Tllkin knnkselln Lewis kuvaavasti paljastaa
sen lhteen, jonka tuotteita hn koetti vlitt Englannin yleislle --
saksalaisen kaupustelu-romantiikan, jonka tavaton laajuus lienee
ainoata lajiansa. Lewisin edustaman makusuunnan mukana tm
kirjallisuus oli ruvennut knnksin levimn Englantiinkin, ja
nimenomaan juuri sit englantilaiset tarkoittavat puhuessaan
kirjallisuutensa historiassa "saksalaisista kauhuista" (German honors).
Rinnakkain tmn kanssa ja varsinkin Radcliffen ja Lewisin kirjallisen
tyn vaikutuksesta oli syntynyt omintakeinen, puhtaammin englantilainen
kauhukirjallisuus. Yhdess nm molemmat muodostavat 1800-luvun
vaihteessa aivan tavattoman laajan kaupustelukirjallisuuden, joka
valtaa kokonaan rahvaanomaisemmat, sivistymttmt lukijat, ja pyrkii
hikilemttmsti, kuten olemme jo nhneet, tukahduttamaan kaiken
paremman teatterinkin. Tarvittiin Jane Austenin tehoisa ironia, yleinen
kyllstyminen, ja vihdoin Walter Scottin kaikille tajuttava, mutta
samalla kirjallisesti arvokas kertomataide, ennenkuin tm tuhoisa
epkirjallisuuden aalto saatiin torjutuksi tahi ainakin systyksi
valta-asemastaan.[148]

Lewis lienee ansainnut kirjoillaan hyvin, koskapa julkaisi 1808 uuden,
edellisen kaltaisen teoksen, neliosaisen _Romanttisia tarinoita_
(Romantic Tales), joka on kokoelma suorasanaisia kertomuksia ja runoja.
Esipuheessa hn lausuu ottavansa yht vastenmielisesti vastaan
kiitosta, joka ei hnelle kuulu, kuin riistvns sit siihen
oikeutetulta; siit huolimatta hnen on muka vaikea sanoa, mik tss
kirjassa on hnen omaansa, mik muiden, sill niihinkin, jotka ovat
vhiten hnen omiansa, hn on tehnyt niin suuria muutoksia, ett
kokonaan alkuperisen kirjoittamisessa olisi ollut vhemmn vaivaa.
Tmn pulman hn ratkaisee pyytmll lukijaa pitmn hnen omanaan
kaikkea, mik ei miellyt, ja muiden omana sit, mik miellytt.[149]

Romanttiset tarinat ovat Ihmetarinoiden myhempi proosatydennys.
Heikkouksistaan huolimatta ne eivt anna aivan epedullista kuvaa
kokoojansa arvostelukyvyst.




14


Edellisess on hiukan menty ajasta edelle ja unohdettu se pieni,
kaksinytksinen nytelm, joka nimell _Metspaholainen eli kello on
lynyt_ (Wood Daemon or the Clock has struck) huhtik. 1 p. 1807
esitettiin toisena ohjelmanumerona Drury Lane-teatterissa. Aihe on
saatu ballaadista Julma valkoinen nainen. Lewis pian laajensi sen
kolminytksiseksi koko illan nytelmksi, jota 1808 esitettiin
menestyksell kolmisenkymment kertaa. V. 1811 se jlleen syntyy
uudelleen, tll kertaa nimell _Kello yksi eli ritari ja
metspaholainen_ (One o'clock, or, the Knight and the Wood Daemon); se
on nyt "suuri musiikkiromanssi" (grand musical romance), johon musiikin
olivat sveltneet M.B. King ja M. Kelly, ja esitettiinkin se
oopperassa, Lyceumissa, elok. 1 p. Vhn myhemmin painosta ilmestynyt
teksti on omistettu Walesin prinssille. Metspaholainen on tehnyt
ritari Hardyknuten haavoittumattomaksi ja antanut hnelle ikuisen
nuoruuden sek kyvyn valloittaa kaikki naissydmet, mutta vaatii siit
hyvst joka elok. 7 p. ihmisverta. Ellei hn tuona yn, ennenkuin
loihdittu kello ly yksi, tuota veriuhria saa, tulee Hardyknutesta
ikuisiksi ajoiksi hnen orjansa. Nyttmohjeet antavat parhaan
ksityksen nytelmn sadunomaisesta, kauhuromanttisesta luonteesta.
Alussa nhdn romanttinen mets, pieni tupa, taka-alalla vuoristo,
kaikki kuutamossa, metsnhenki siell tll; niit esiintyy yh
enemmn, kuutamo muuttuu punertavaksi ja myrsky rupeaa raivoamaan;
syjtr Sangrida saapuu viettmn myrskyjuhlaansa. Kun Hardyknute
saapuu linnansa edustalle voittokulkueineen, aukaisee romanttinen
linnanneito ritarien ja ladyjen kahleet; vangittu jttilinen Haako
muodostaa sadunomaisen vastakohdan muulle joukolle. Sitten:
Goottilainen sali, perll suuri, vrillinen ikkuna; marmoriportaat
johtavat ylhll olevalle ovelle. Nelj vuodenaikaa ja heidn
seuraajansa esittvt baletin. Musiikki hiljenee, ja pydn ress
nhdn mustiin puettu, hunnutettu nainen, joka vie mukanaan
Hardyknuten ylhll olevasta ovesta. neks ukkosen jyrhdys ja
killinen pimeys. Hardyknute rynt nyttmlle paljastettu miekka
kdess. Taas ukkosta. Suuri ikkuna avautuu ja Sangrida ilmestyy
nkyviin lohikrmeiden vetmiss vaunuissa, kadoten lopuksi
tulisateeseen. Viimeinen kuvaelma esitetn nekromanttisessa luolassa,
jossa palaa lamppu. Taustalla on raudoitettu, auki oleva ovi ja
portaat. Keskell on alttari, jonka ymprille on kiertynyt kaksi
suunnattoman suurta krmett, ja jolle on asetettu useita
kynttilnjalkoja. Toisella puolella on korkea jalusta ja sill
polvistuneessa asennossa olevan jttilisen kuva, joka oikealla
kdelln osoittaa vasemmalla olkaplln olevaa kelloa. Toisella
puolella on kallio ja siin raudoitettu ovi, joka on lukittu
suunnattoman suurella riippulukolla. Hardyknute pukeutuu maagilliseen
lakkiin ja viittaan, ottaa alttarilta taikavirven ja suorittaa
lumoustoimituksia. Krmeiden suusta lhtee sininen tulivirta ja
alttarin keskelle ilmestyy jttiliskokoinen kultainen p. Ennenkuin
hn sitten ehtii murhata uhrinsa suorittaakseen verivelkansa,
siirtkin toinen lsnoleva henkil kelloa, joka ly yksi. Silloin
Sangrida ilmestyy ja murhaa Hardyknuten. Hn kaatuu neljn, alttarin
takaa ilmestyvn paholaisen syliin ja nm vievt hnet alttarille;
krmeet kiertyvt hnen ymprilleen ja alttari vaipuu maan alle. Luola
katoaa, ja kun nyttm taas valaistaan, ollaankin goottilaisessa
salissa. _Grand chorus_.

Mit teoksen nytelmlliseen rakenteeseen ja toiminnan sek jnnityksen
herkemttmn nousuun tulee, tytynee sanoa, ett se siin suhteessa
tytt melkoiset vaatimukset. Ne on kaikki laskettu pitmn katsojaa
herpautumattoman jnnityksen tilassa, johon huojennusta ja lepoa
tuottavat musiikki ja laulut. Romanttisena melodraamana teosta
yliptn voi pit onnistuneena. Sen juonen lhteen on Lewisill
oman ilmoituksensa mukaan ollut 1807 Drury Lanessa esitetty draama
nimelt _Kolme veljest_ (The Three Brothers), kirjoittanut
Pickersgill; muutamat laulut on mukailtu saksasta ja ranskasta.
Henkilkuvissa ja kohtauksissa tuntuu kuitenkin muita vaikutelmia
enemmn kuin Lewis itse mynt.[150]

Lewisin tuotanto lhestyy nyt loppuaan. Jouluk. 1 p. 1808 esitettiin
Drury Lane-teatterissa nytelm _Venoni eli Pyhn Markuksen luostarin
noviisi_ (Venoni, or the Novice of the St. Mark's), jonka hn oli
muodostanut, kuten jo on mainittu, de Monvelin nytelmst _Luostarien
uhreja_ (Les Victimes Cloitres). Nytelmn sislt valaisee osaltaan
Munkin aineistoa ja ansaitsee siksi huomiota. Tapahtumapaikka on
Messina. Aatelisnuorukainen Venoni (alkuperisen Dorval) aikoo menn
naimisiin Josephan (Eugenien) kanssa, mutta hnen itins, joka on
kavalan rippi-isns, apotti Coelestinon (Laurentin) vaikutusvallan
alainen, saa ht siirretyksi ja toimittaa Josephan Pyhn Ursulan
luostariin Napolissa. Tll levi tieto, ett Josepha on kuollut,
jonka vuoksi Venoni murheissaan ptt menn luostariin. Nytelmn
alkaessa hnen noviisiaikansa on pttymisilln ja hnen on
vihittydyttv munkiksi, kun hnen ystvns kehoitukset saavat hnet
eprimn. Mutta apotti Coelestino, jonka tarkoituksena on tehd
Josephasta itselleen rakastajatar ja saada Venonin suuri perint
luostarille, saa vaikutusvallallaan hnet ptksessn pysymn.
Coelestinon luostari on muurittain Pyhn Ursulan luostariin ja vlill
on salakytv. Kun Venoni vihdoin saa tiet Coelestinon aikeet, antaa
tm vangita hnet ja vied maanalaiseen holviin. Luostarin vankilassa
on ollut ers Ludovico jo 20 vuotta; aikansa kuluksi hn on murtanut
kytvn omansa ja sen kopin vlille, johon Venoni tuodaan. Voimakas
Venoni murtaa tiens luostareja yhdistvn salaiseen kytvn. Nyt
ky ilmi, ettei Josepha olekaan kuollut, vaan vankina naisluostarissa,
jossa Coelestino abbedissa Veronican avulla koettaa hnt vietell.
Venoni murtautuu hnt pelastamaan. Kuten nkyy, on tss nytelmss
esitetty ppiirteet Munkin luostareista ja niiden keskinisest
asemasta sek Ambrosion ja julman abbedissan alkutyyppi;
lisksi siin on tyhjentvsti ksitelty vankien salakytv- ja
karkaamisromantiikkaa, joka on niin tuttua monesta myhemmst
romaanista.[151]

Yll on esitetty nytelmn myhempi, muutettu muoto. Ensi laitoksessa
oli kolmannessa nytksess nyttmll kaksi vankiholvia, joita
eroitti suunnattoman paksu muuri. Toisessa oli Venoni, toisessa
Josepha, kummankaan tietmtt toisistaan. Katsomolle he kuitenkin
olivat siksi kohteliaita, etteivt puhuneet samalla kertaa. Kun toinen
lopetti raivokohtauksensa, aloitti toinen valituksensa, ja kun tt
jatkui noin 30 yksinpuhelun ajan, ei yleis en voinut hillit
tirskuntaansa. Ensi-illasta tuli tten tydellinen fiasko. Silloin
Lewis vuorokauden kuluessa kirjoitti kolmannen nytksen uudelleen,
joka kiireesti harjoiteltiin, ja tss muodossa teos saavutti
erinomaisen menestyksen; sit oli jo esitetty 18 kertaa, kun teatteri
paloi.

Tm menestys ei kuitenkaan Lewisi tyydyttnyt. Venonin esipuheessa
hn lausuu m.m.: "Tm on luultavasti viimeinen nytelmkokeeni. Niiden
sommitteleminen ei huvita minua en; tunnen, etten luultavasti voi
kirjoittaa paremmin kuin thn saakka, ja vaikka yleis onkin ottanut
nytelmni vastaan varmaankin niin suopeasti kuin niiden edut ovat
ansainneet, nuo ansiot ovat minusta itsestnikin niin vhisi, ettei
minun kannata tehd enempi yrityksi nytelmkirjailijan maineen
saavuttamiseksi". Tss ptksessn hn ei kuitenkaan pysynyt, vaan
saatiin hnet houkutelluksi rikkomaan se. Helmikuussa 1811 esitettiin
Drury Lanessa suuri pantomiimi nimelt _Siniparta_ (Bluebeard), jossa
englantilaisten suureksi iloksi hevosetkin psivt tysiin
oikeuksiinsa taiteen palveluksessa, esiintyen nyttmll. Nytelmn
menestys kiihoitti kilpailevan Covent Gardenin yrittmn jotakin
samantyylist, ja silloin Lewis pyynnst kirjoitti nytelmns _Timur,
tataari_ (Timour, the Tartar). Lewis kertoo itse Harrisin erikoisesti
ja hartaasti pyytneen nimenomaan sellaista kappaletta, jossa hevoset
voisivat esiinty, mutta ett hn, epillen niden uusien
nyttelijiden kyky, rajoitti sen hyvin vhn.

Tss nytelmss ei muuten en ole kysymyksess nytelmtaide, vaan
sirkushuvitus. Se kuuluu niihin "divertissementteihin", joilla Lontoon
suuret varieteet viel tnkin pivn yleisn huvittavat. Ja
tllaiseen tarkoitukseen Timur sopikin erinomaisesti, sill jnnittvn
juonensa lisksi, joka on alituista hengenvaarasta pelastumista, se oli
mys komea pukunytelm. Timur esiintyi keltaisessa silkkipaidassa,
punaisissa housuissa, vihreiss kengiss, vyll kullalla koristettu
tikari, pss kimalteleva turbaani ja kaulassa kultakdyt; Zorildan,
sankarittaren, kaunista pt peitti kypri, rintaa hopeapanssari, ja
hame oli valkoista kirjailtua silkki; kengt olivat keltaiset.[152]
Kun hn ratsasti nyttmlle komealla orhilla, neekeriens seuraamana,
oli katsomo heti valloitettu. Kappaletta esitettiinkin yhteen menoon 44
kertaa, ja uudistettiin se viel niinkin myhn kuin 1831, silloin
Drury Lanessa.

Ensi kerran se esitettiin toisena nytelmn huhtik. 29 p. 1811, ja
koko illan ohjelmana toukok. 1 p:st alkaen. Ensi esityst
odotettaessa, varsinaisen nytelmn jlkeen, yleis, joka oli kuullut
sen hevosnytelmluonteesta, vihelsi, ihmeellist kyll, melkoisesti,
ja hevosia vastaan pantiin vastalauseita. Mutta nm epilijt
joutuivat pieneen vhemmistn ja hevosnytelmt tulivat erittin
suosituiksi. Kysymyksess onkin Englannin teatterin alennuksen
aika.[153]

Nihin aikoihin Lewis muodostaa nuoruudennytelmns It-indialaisen
oopperaksi, joka nimell _Rikas ja kyh_ (Rich and Poor) esitetn
English Opera-housessa heinkuussa 1812. Musiikin kirjoitti sveltj
Horn. Ers sen lauluista, _Allanin rannat_ (The Banks of Allan Water)
on vielkin tunnettu ja suosittu.[154]

Tmn jlkeen Lewisin elm kntyy toisille urille.




15


Lewis oli vapaamielisen ja vastustushenkisen, "Sheridanin
maailmaan" kuuluvana, whigien politiikan kannattajia, kuuluen
tuttavuussuhteidenkin vuoksi Charles James Foxin ihailijoihin. Tmn
veljenpoika Henry Richard, lordi Holland, oli hnen ik- ja
ylioppilastoverinsa.[155] Niden molempien seura vaikutti ratkaisevasti
Lewisin maailmankatsomukseen. Tm nkyy selvsti m.m. siit runosta,
jonka hn kirjoitti palatessaan Ch. J. Foxin hautajaisista lokak. 10 p.
1806. Siin hn vakavin sanoin ja tunnelmin luettelee suuren
valtiomiehen huomattavimmat teot, asettaen niist korkeimmalle Foxin
taistelun orjakauppaa vastaan. Kun hnen "mainehikas varjonsa" lhestyy
rukoillen taivaan alttaria ja tuomion peloittava enkeli avaa hnen
syntiens kirjan, saa kuiskaus "orjakauppa" tuomarin sulkemaan tuon
inhimillisten vikojen luettelon. Tst nkyy, ett Lewis oli jo tllin
muodostanut itselleen mielipiteen tuosta niihin aikoihin trkest
asiasta, jossa trmsivt yhteen yleisinhimillisen vapauden ja
ihmisyyden, ja ahtaat taloudelliset aatteet. Orjakauppaa osattiin
puolustaa mys humaanisilla syill; hyvn esityksen nist antaa
mielestni James Boswell Johnson-elmkerrassaan. Koska hnen
esityksens todennkisesti on hyvin kuvaava Englannin toryjen
ajatustavalle tss asiassa nin vuosikymmenin, ja koska siit mit
huvittavimmalla tavalla tuulahtaa kirjoittajansa rajaton naivisuus,
selostan sit tss hiukan.[156]

Tri Johnson, kertoo Boswell, "oli aina ollut hyvin kiivas orjuutta
vastaan, esiintyip se miss muodossa hyvns, mihin nhden min
(Boswell) kaikella kunnioituksella ajattelin hnen osoittavan 'intoa
ilman tietoa'". Johnson todellakin oli niin kiivas orjuuden vastustaja
ja sorrettujen ystv, ett hnen tunnetun vihamielisyytens Amerikan
siirtokuntia ja niiden itsenisyyspyrkimyksi kohtaan saattaa sanoa
pohjaltaan johtuneen siitkin, ett amerikkalaiset pitivt orjia.
Uskaltamatta antautua vittelemn jumaloimansa, mutta sangen
karhumaisen ja armottoman mestarinsa kanssa Boswell sitten
kirjoitti seuraavaa (siis myhisintn v. 1791, jolloin hnen
Johnson-elmkertansa ilmestyi): "Pyydn lupaa saada esitt mit
vakavimman (solemn) vastalauseeni hnen (Johnsonin) yleist oppiaan
vastaan orjakaupasta, sill tahdon pttvsti sanoa, ett hnen
epsuosiollinen ksityksens siit johtui ennakkoluuloista sek
eptydellisist ja vrist tiedoista. Tuo hurja ja vaarallinen
yritys, jolla jonkin aikaa on itsepisesti koetettu saada sdetyksi
laki, mik hvittisi hyvin trken ja vlttmttmn kaupan haaran,
olisi tullut muserretuksi kerralla, ellei niiden intoilijain
vhptisyys, jotka turhamaisesti asettuivat asiaa johtamaan, olisi
saanut istutusten omistajien, kauppiaiden ja kaikkien muiden, joilla on
suunnattomia omaisuuksia sijoitettuna tuohon kaupan haaraan, laajaa
joukkoa jrkevsti kyllkin otaksumaan, ettei mitn vaaraa ollut. Se
rohkaisu, jota tuo yritys on saanut, hertt minussa ihmetyst ja
suuttumusta, ja vaikka muutamat etevkykyiset miehet ovat kannattaneet
sit, olkoonpa ett se on tapahtunut hetkellisen kansansuosion
tavoittelusta silt varalta, ett yritys onnistuisi, tahi yleisest
pahansuopaisuudesta, joka johtuu eptoivosta, on mielipiteeni
jrkhtmtn. Poistamalla status, jonka Jumala on kaikkina aikoina
hyvksynyt ja jota ihminen on yllpitnyt, ryvttisiin lukemattomien
lhimmisalammaisten omaisuus, ja tehtisiin rimminen julmuus(!)
Afrikan villeille, joista se pelastaa osan verilylyst tahi
sietmttmst riippuvaisuudesta heidn omassa maassaan, tuoden heidt
paljoa onnellisempiin elmnoloihin, erittinkin nyt, kun heidn
matkansa Lnsi-Indiaan ja kohtelunsa siell on inhimillisesti
jrjestetty. Tuon kaupan poistaminen olisi 'armon porttien sulkemista
ihmiskunnalta'". Boswell epilemtt teki viisaasti, ettei esittnyt
nit vitteitn, joissa huono asia on saanut kauniisti tekopyht
puolustelut, itsellens vanhalle profeetalle.

Tllaisten mielipiteiden ja vastavitteiden taistelusta kehittyi laki
orjakaupasta, joka kiellettiin lopullisesti 1807; orjia ei tm laki
vapauttanut.

Kuten on mainittu, oli Lewis vanhemmalla maatiloja Jamaikassa, ja
niill useita satoja neekeriorjia. Matthewin vapaamielinen ja
inhimillinen katsantokanta joutui tosikoetukselle vasta sitten, kun hn
vuorostaan itse tuli noiden orjien isnnksi. Hn oli orjuuden
vastustaja, mutta miten oli hnen nyt omien orjiensa kanssa
meneteltv? Tm kysymys tulee hnelle isn kuoleman jlkeen hyvin
trkeksi ja hn koettaa etsi sille sek inhimillisesti ett
kytnnllisesti parasta ratkaisua. Hn seurustelee paljon William
Wilberforcen, orjuuden vastustajain johtajan kanssa,[157] ja ptyy
lopuksi siihen, ett hnen velvollisuutensa on, koska hn ei voi
vapauttaakaan orjiaan, ellei tahdo saattaa maatilojansa, joiden koko
tuotanto ja kannattavaisuus perustui orjatyvkeen, kokonaan rappiolle,
ja sikli mys entisikin orjiansa kurjuuteen, muilla keinoilla taata
heille hyv ja inhimillinen asema nyt ja vastaisuudessa. Pstkseen
selville, miten tm oli parhaiten tehtviss, hnen velvollisuutensa
oli menn itse paikalle orjiensa olosuhteita tutkimaan, ja niinp Lewis
matkustaa Jamaikaan marrask. 10 p. 1815. Byron, jonka kanssa hn oli
ahkerasti seurustellut nin vuosina, kirjoitti pivkirjaansa: "Lewis
menee Jamaikaan imemn sokeriruokojansa... Miesparka! Hn on
todellakin hyv mies -- erinomainen mies -- jtti minulle
kvelykeppins ja ruukullisen inkivrihilloa. En sy sit milloinkaan
saamatta kyyneli silmiini, sill niin vkev se on". "Sstkseen
turhia tuskia" Lewis sanoi idilleen jhyviset kirjeellisesti.

Lewis saapui perille tammik. 1 p. 1816 ja oleskeli Jamaikassa tasan
kolme kuukautta, lhtien sielt paluumatkalle maalisk. 31 p. Koko ajan
hn piti tarkkaa pivkirjaa. Kun hn sit kirjoittaessaan ei ajatellut
julkaisemista eik siis tavallisen "romanttisen" yleisns makusuuntaa
ja sen miellyttmist, tuli hn siin esiintyneeksi uskollisena
itselleen, vapaana, koruttomana ja teeskentelemttmn. Hnen tten
ensimmisen ja toisen Jamaikan matkan aikana syntynyt teoksensa,
_Lnsi-indialaisen tilanomistajan pivkirja_ (Journal of a West-Indian
Proprietor), julkaistiin hnen kuolemansa jlkeen (1834) ja esiintyy
hn siin kauttaaltaan edukseen sek lmpimsti tuntevana ja jalosti
ajattelevana ihmisen ett kirjailijana. Se on, kuten S.T. Coleridge
lausui,[158] joka suhteessa "ihastuttava" (delightful) -- "melkein
ainoa teeskentelemtn matka- ja matkailukirja, mit viime vuosina olen
lukenut. Siin esiintyy mies itse, eik mikn vhptinen mies,
varmasti paljoa hienompi luonne kuin mit aikaisemmin otaksuin hnen
romaaniensa y.m. lukemisen perusteella. Se on ehdottomasti hnen paras
teoksensa ja tulee olemaan suosittu ja jmn sellaiseksi". Kirjassa
esiintyv kuvaus onkin erittin sattuvaa, asiallista, vrikst ja
vilkasta. Jamaikan luonto ja olot esitetn kirkkaasti ja hienolla
kauneuden tajulla, puolueettomasti ja intohimottomasti. Neekerien
erikoistapojen kuvaamisessa esiintyy tavallaan nykyaikaisen sosiologin
terv huomiokyky. Pivkirjassa on mys selostus neekerien n.s.
"Nancy-tarinoista", lastensaduista, joista Lewis merkitsi muistoon
ern; se on julkaistu myhemmin[159] ja on nimeltn _Goose Shoo-shoon
tosi ja ihmeellinen tarina pienest, pttmn syntyneest
neekerimiehest_ (neekeri-englanniksi: -- true and marvellous history
of a "lilly nigger-man bom vidout ed"). Lopuksi mainittakoon samaan
pivkirjaan sisltyv, toisella matkalla kirjoitettu runo nimelt
_Paholaisten saari_ (The Isle of Devils).

Lewisin toimenpiteet neekeriens hyvksi, joista tyydyn mainitsemaan
vain lyhyesti, koskivat etupss liikarasituksen estmist, kurinpitoa
ja asunto-oloja. Erikoista rikos- ja rangaistusluetteloa oli tarkoin
pidettv; neekereit ei saanut lyd eik muutenkaan rangaista ilman
hnen luottamusmiestens lupaa, ja rangaistus oli toimeenpantava
aikaisintaan vuorokauden kuluttua rikoksen tapahtumisesta. Yleens
hnen mryksiens ppiirteen on omantunnontarkka pyrkimys koettaa
jrjest neekerien olosuhteet niin, ettei hnen poissaollessaan mikn
epinhimillinen menettely heit kohtaan voisi tulla kysymykseen.
Neekeriens asemasta Lewis muuten tulee siihen ksitykseen, ett se oli
monessa suhteessa parempi kuin tyven Englannissa.

Ensimmisen testamenttinsa Lewis teki kesk. 5 p. 1812, mrten siin
idilleen 1000 punnan vuotuis-elkkeen ja omaisuutensa hoitajat, joiden
oli maksettava tulot siit hnen sisarilleen. Neekerien hyvksi ei
testamentissa ole mitn mryksi. Ennen lhtn Jamaikaan hn teki
siihen lisyksen, mrten erist lahjoituksista. Jamaikasta
palattuaan hn lhti Italiaan, jossa, Napolissa, hnen sisarensa Maria
nyt asui. Tll matkalla tapahtui hnen jo mainittu vierailunsa villa
Diodatissa, Byronin luona, ja heidn yhdessolonsa ja keskustelujensa
seuraukseksi lienee luettava se suuri lisys, jonka Lewis teki
testamenttiinsa elok. 20 p. 1816 ja jonka todistajina ovat Byron,
Shelley ja Polidori. Siin hn mr, ett jokaisen, kenen hyvns,
joka hnen kuolemansa jlkeen tulee hnen maatilainsa omistajaksi,
pit mr-aikoina kyd persoonallisesti noilla tiloilla ja oleskella
siell kolme kuukautta; ellei perillinen tt ehtoa tyt, siirtyvt
tilat seuraavalle perilliselle. Neekereit ei saanut milln ehdolla
myyd, mutta kyll vapauttaa. Kaikki nm mrykset johtuivat siit
pelosta, ett orjia kohdeltaisiin huonosti isnnn poissaollessa, ja
ovat melkeinp htisess humaanisuudessaan antajallensa kunniaksi.

Tll matkallaan Lewis viipyi elokuulle 1817 ollen Byronin vieraana
Venetsiassakin.[160] Palattuaan Englantiin hn lhti joulukuun
alkupivin uudelleen Jamaikaan, jolta matkaltaan hn ei en palannut.

Hn oli varustanut mukaansa suuren joukon uusimpia kirjoja, m.m. Walter
Scottin siihen saakka ilmestyneet, joita hn erikoisesti suositteli
matkatovereilleen. Hytissn hnell oli piano, jota hn huvikseen
soitteli tuntikausia. Hn oli varustautunut yleens kaikella, mink
saattoi ajatella matkalla huvittavan. Ers hnen matkatovereistaan on
kertonut, ett hnen kytksens ja puhuttelutapansa oli rimmisen
kohteliasta; toisin ajoin hn oli alakuloinen ja hajamielinen, kvellen
kannella kirja kdess tuntikausia niin syventyneen ajatuksiinsa, ett
hn oli aivan tietmtn ympriststn. Miehist rakasti hnt, sill
jos joku sairastui, oli Lewis ensimmisen tiedustelemassa hnen
vointiaan, toimittamassa hnelle lkkeit ja lhettmss herkkuja
omasta pydstn. Neekerien ilo hnen saapuessaan oli aivan rajaton ja
he pitivt hnt enemmn jonkinmoisena lakeja stvn jumaluutena
kuin ihmisen. Toisella tilallaan Lewis tapasi neekerins ja asiansa
kunnossa, mutta toisella oli kaikki huonosti, mink johdosta hn
"rauhoitti, uhkasi, mrili, raivosi, kirosi ja paiskeli ovia", saaden
vihdoin jrjestyksen aikaan. Toukok. 4 p. hn lhti paluumatkalle,
aavistamatta, ett se sadeajan aiheuttama kuumekohtaus, joka hnell
oli Jamaikassa ollessaan ollut, oli vakava enne. Heti ensi hetkest
laivalle tultuaan hn tunsi levottomuutta ja hermostumista, ja
sairastui muutaman pivn kuluttua kuumeeseen; mahdollisesti hnell
oli tartunta veressn jo laivalle tullessaan, tahi sai hn sen tll,
jossa oli keltakuumesairaita. Varhain aamulla toukok. 14 p. 1818 hn
kuoli ankarien krsimysten jlkeen.

Pelosta, ett tuo vaarallinen tauti rupeaisi laivassa yh enemmn
levimn, Lewis haudattiin jo samana aamuna klo 9. Ruumisarkku pantiin
purjevaateskkiin ja laskettiin tavanmukaisin menoin mereen, mutta kun
siihen kiinnitetyt painot sattuivatkin irtautumaan, ei se uponnutkaan,
vaan rupesi liukumaan aaltoja pitkin Jamaikaan pin, tuulen
pullistaessa arkkua ympriv skki kuin purjetta. Tm
kummitusmainen nky sikhdytti kovasti laivan miehist ja
matkustajia, ollen kuin kohtalon viimeinen tunnustus Lewisin
elmntylle suurena haamuvaikutelmien luojana.[161]

Englannissa, jossa yllmainitut tositiedot hnen kuolemastaan
julkaistiin vasta myhemmin, levisi hnen poismenonsa syist
monenlaisia huhuja, m.m. sellainen, ett hnen orjansa olivat
myrkyttneet hnet, luullen psevns vapaiksi hnen kuoltuansa;
yleisesti hnen luultiin kuolleen meritautiin ja sit vastaan
annettuihin lkkeisiin, kuten nkyy Mooren muistiinpanoista.[162]
Hurskaat ihmiset tiesivt mys kertoa, ett Lewis, tunnettu "epilij",
oli kuolinhetkelln ollut ankarissa sieluntuskissa. Byron muisteli
hnt "rakkaana ystvvainajana", "miesparkana, joka kuoli uusien
rikkauksiensa marttyyrina", ja kirjoitti Scottin skeit muuttaen:

    I would give many a sugar cane
    Monk Lewis were alive again!

V. 1825 Scott lissi thn seuraavan huomautuksen: "Tahtoisin maksaa
osani! Kuinka vhn onkaan ihmisell sellaisia ystvi, joiden viat
ovat ainoastaan naurettavia. Hnen kyntins (Jamaikassa) johtui
inhimillisyyssyist, halusta parantaa orjiensa asemaa. Hn teki paljon
hyv salassa ja oli mit jaloin ihminen..."

Byron peri Lewisilt hnen uskollisen miespalvelijansa, saman, joka
sittemmin oli lsn hnen oman kuolinvuoteensa ress.




16


Jos nyt, Lewisin kuolinvuonna, katsomme taaksepin ja tarkastamme
Englannin kirjallisuuden satoa sen ja Munkin ilmestymisvuoden vlill,
huomaamme, ett se oli ollut runsas. Walter Scott on ehtinyt julkaista
kaikki runoteoksensa ja osan romaanejansa, kohoten tuotantonsa
huipulle; hnen romanttinen asuntonsa, goottilainen "haamulinnansa"
Abbotsford, oli kohonnut Tweedin rannalle ja tullut hnen
muinaisharrastustensa keskeiseksi kuvastimeksi. Niden vuosien vlille
mahtuu Coleridgen koko pasiallinen elmnty, hnen runoutensa ja
filosofiansa, ja jljelle j vain jlkipivn yh hmrtyv ajattelu
sek katkera ja nyryyttv taistelu opiumin kahleita vastaan. Robert
Southey on asettunut kirjoituspytns reen ja sujuvalla
kaunopuheisuudellaan skandeerannut komeat itmaiset runoelmansa,
Roderickins, ja pari historiateostansa, saavuttanut poeta laureatuksen
aseman, ja jatkaa parhaillaan esimerkiksi kelpaavalla kielenkytll ja
ahkeruudella elmntytns. Wordsworth kirjoittaa nin vuosina
runoutensa arvokkaimmat osat ja odottaa krsivllisesti sit
tunnustusta, joka hitaasti, mutta varmasti, lopuksi tulee hnen
osakseen. Landor on julkaissut Gebirin, sotinut Espanjassa Napoleonia
vastaan, yritellyt romanttisia rakennuspuuhia Llantony Abbeyssa,
kirjoittanut Kreivi Julianinsa, ja matkustanut Italiaan, jossa
parhaillaan riitelee viranomaisten kanssa ja mietiskelee "kuviteltuja
keskustelujansa". De Quincey lpiky Walesin vaelluksen, Lontoon
infernon, opiumin avaamaan maailman yliluonnolliset riemut ja kauhut,
saksalaisen filosofian -- kaikki sairaalloisen ja liikaherkn sielun ja
ruumiin harrastukset ja tuskat, valmistautuen astumaan kirjallisen
tunnustajan ja itsepaljastajan erikoisasemaan. Mooren Irlantilaiset
svelet ja Kansalliset laulut kaikuvat jo koko englantilaisessa
maailmassa; ne ja hnen nerokkaat sananpartensa ja pilarunonsa, sek
Laila Rookhin itmainen hehku olivat jo tehneet hnet kuuluisaksi. Lamb
on yrittnyt runoa, romaania ja draamaa, krsinyt sisarensa kanssa
kyhyytt ja jlkimmist uhkaavan mielisairauden painostavaa
tunnelmaa, ja lytnyt oikean alansa kirjallisuuden arvostelijana,
nhden 1818 jo koottujen teostensa ilmestymisen. Maturin on
kirjoittanut kaikki alkuteoksensa, ollen tuotannossaan niin pitkll,
ett jljell on vain kolme, niist hnen kuuluisin romaaninsa Melmoth
jo kohoamassa nkyviin. Godwinin romaaneista on ilmestynyt kolme,
joukossa kuuluisaksi tullut Leon. Byron ehtii suorittaa elmns
myrskyisen alkujakson, lahjoittaen ihmiskunnalle runoutensa helmi niin
nopeasti, ett hn jo 1818 kirjoittaa kuolemattomimman teoksensa Don
Juanin ensimmisen laulun. Shelley on samoin taistellut lpi
nuoruutensa myrskykauden, on pssyt runotuotannossaan Islamin kapinaan
saakka, ja jtt 1818 Englannin, jonne ei milloinkaan en palaa.
Keats on julkaissut Runonsa ja Endymioninsa, krsinyt niist ankaran
tuomion, ja kulkee tylyn arvostelun ja kalvavan taudin uhrina aikaisin
avautuvaa hautaa kohti. Nm 1794 edess olleet "lupauksien vuodet",
joksi niit sanoimme, ovat siis tyttneet niihin asetetut toiveet niin
runsaalla runouden ja aatteiden loistavalla paljoudella ja ylevyydell,
ett maailman kirjallisuus olisi ilman niit yht rikasta lukuansa
kyhempi. Historialliselta kannalta on nyt mielenkiintoista tutkia,
miss mrin tuossa vlkkyvss runouden virrassa oli vesi niist
vaatimattomista, jopa usein sameahkoistakin lhteist, joiden
kumpuamista olemme viimeksi tss luvussa seuranneet.






III

HAAMULINNAN KUVAN MYHEMMT KEHITYSVAIHEET




1


Palatessani nyt tarkastamaan, minklaisena kauhuromanttinen nyttm
esiintyy Lewisin tuotannossa ja viimeksi kuvattuna ajanjaksona, pidn
aluksi trken huomauttaa erst kauhuromantiikan yleist tyyli
koskevasta seikasta. Ensimmisest luvusta on selvinnyt, ett Walpolen
aloittaman romantiikan luonteena oli kieltmtn tyylin, aineiston,
kuvaus- ja ksittelytavan hienous, joka vaistomaisesti vieroi elmn
kauhujen realistista maalausta. Viimemainittu ksittelytapa, joka
oikeastaan oli jo olemassa Shakespearessa ja veijariromaaneissa, oli
liian karkeata Walpolen koululle, jonka yhten pleimana on, kuten
sanottu, jonkinmoinen artistinen hienous. Lewisin Munkki merkitsee nyt
tss suhteessa muutosta, sill tll teoksellaan, kuten koko
tuotannollaan, hn kki heitti keskelle Radcliffemist, unelmoivaa,
tunteellista ja konstrueeratuilla jnnityskeinoilla toimivaa
romantiikkaa sarjan aineistoa, joka omalla laadullaan, esitettyn
kaikessa pyristyttvss alastomuudessaan, oli omiaan herttmn
kauhun tunnetta. Niden ainesten esittmisess ilmenee sellaista
todellisuusvaistoa ja armottomuutta, ett haluaisin nimitt Lewisin
uutta, Saksasta kotoisin olevaa tyyli "kauhuromanttiseksi
realismiksi".

Tm aineiston esittmistavalta uusi kauhuromantiikan vaihe sislt
ensiksikin Walpolen--Radcliffen kehittmien, eheiden ja monessa
suhteessa jo mahdollisuuksiensa perille saatettujen mielikuvien
hajaannuksen, ja toiseksi juuri thn hajaannukseen perustuvan
vapautumisen, jota ennen ei uuden kehityksen alkua ollut odotettavissa.
Seuraavassa koetan seurata haamulinnan kuvan kehitysvaiheita
hajaannuksen kautta uusille urille. Varovaisuuden vuoksi huomautan,
ett yll sanomani tarkoittaa vain kehityksen yleist pohjavirtaa,
josta on paljon poikkeuksia, ja ett kyttmni aineisto palvelee
esitystni vain suuresta joukosta otettuina esimerkkein, joiden lukua
kytnnllisist syist, liian laajuuden vlttmiseksi, on tytynyt
rajoittaa.




2


Kuten edellisest luvusta on kynyt selville, ei Lewis ollut Walpolen
koulun tyylipuhdas, suoranainen jatkaja sen omien erikoistunnusmerkkien
perusteella, vaan raaemman saksalaisen alkeisromantiikan edustaja ja
englantilaiseen muotoon sommittelija. Niinp haamulinnan kiinte, jo
traditioksi muuttunut kuva hajoaa hnen ksissn; toisaalla kyll
esiintyy, kuten seuraavasta tarkemmin nkyy, Walpolen koulun
tunnusmerkkien mukainen haamulinnan kuva, mutta toisaalla jonkinmoinen
yleinen kauhunyttm, joka on syntynyt osaksi haamulinnan erikoisosien
laajentumisesta, osaksi uusien kauhuainesten vaatimista nyttmn
lisist ja muutoksista. Tm hajaannus esiintyy _Munkki_-romaanissa.

Sen nyttmn olevan madridilaisen luostarin maanpllisess osassa,
jossa tapahtumat enimmkseen sattuvat pivnvalon aikaan, ei ole
huomattavissa mitn uutta jo tuntemaamme haamulinnan kuvaan verraten;
pinvastoin tytyy sanoa, ett se tekee Lewisin kuvauksen selken ja
arkipivisen todellisuusvaiston vuoksi romanttisessa suhteessa
edeltjiins verraten sangen heikon vaikutuksen. Romaanissa oleva
Lindenbergin linna on sensijaan kaikissa suhteissa entinen tuntemamme
haamulinna. "Y oli tyyni ja kaunis; kuun steet sattuivat linnan
vanhoihin torneihin, vuodattaen niiden huipuille hopeista valoansa.
Kaikki oli hiljaa ymprillni; ei kuulunut mitn muuta kuin ytuulen
huokailua lehviss, kylkoirien kaukaista haukuntaa tahi aution
itpuolisen tornin koloon pesiytyneen plln nt. Kuullessani sen
alakuloisen huudon katsahdin yls ja nin sen istuvan ern ikkunan
reunalla; se ikkuna kuului aavehuoneeseen". Lindenbergiss on linnan
kello, joka ilmoittaa keskiyn ja haamuhetken; siell on raskaita,
kitisevi ovia ja ikkunaluukkuja, kapeita kytvi, ja suuret,
sammaltuneet portit. Nhtyn kuutamossa se on sek "kamala" (awful)
ett "pittoreski". "Sen mahtavat muurit, joita kuu valaisi
juhlallisella kirkkaudellaan; sen vanhat, osaksi raunioituneet tornit,
jotka kohosivat pilviin saakka ja nyttivt uhmaavasti katselevan
allansa olevia tasankoja; sen korkeat, muurivihren peittmt
varustukset, ja sen aaveasukkaan kunniaksi avautuvat kaksoisportit
herttivt minussa murheellista, kunnioittavaa kauhua".[163]
Lindenbergin linnan kuvauksessa Lewis ilmeisesti kytt Radcliffelt
saamiaan vaikutelmia.

Tm vanhemman tradition mukainen haamulinna pysyy sitten ehyen
Lewisin nytelmss Linnan haamu, jonka nyttmll, Walesissa olevalla
Conwayn linnalla, jaarli Osmondin feodaalivarustuksella, on kaikki sen
tunnusmerkit. Siin on torni, jossa kummittelee, suuri sali, jossa
myskin haamu esiintyy, kappeli ja synkk, maanalainen vankiholvi.
Tll nytelmlln Lewis siis toi haamulinnan nyttmlle; kuten hnen
elmkertansa yhteydess on selvinnyt, on tllainen haamulinna
edelleenkin hnen useimmissa teoksissaan, esim. Adelmornissa
ja Alfonsossa, hnen nytelmiens tapahtumapaikkana. Hnen
ballaadirunoudessaan, Alonzo Urhoollisessa ja useissa Ihmetarinoissa,
se myskin esiintyy, milloin voimakkaammin, milloin heikommin. Esim.
ballaadissa Muukalainen (The Stranger) tapaamme "syvsointuisen
kellon", "hitaat munkit kulkemassa luostarin synkss hmyss",
"syvholvisen haudan", "kuun hopeoimat, allansa olevaa laaksoa uhkaavat
varustukset"; Vaeltajassa (The Wanderer of the World) "Ethelbertin
tornin natisevat, vanhat portaat", "ajan paljastaman linnan",
"luostarin kellot", "vanhan linnan vaipumassa raunioiksi", "hnen
isns vanhan, tumman muurivihren peittmn linnan", j.n.e.
Ballaadissa Talo nummella (The House upon the Heath), johon saamme
tuonnempana aihetta palata, se saa seuraavat vaikuttavat piirteet:
"Aivan suon reunalla oli yksininen rakennus; masentuneena se seisoi,
sen lahova pty oli alakuloinen varjo ja seint olivat halkeilleet.
Portit ja srkyneet luukut oli suljettu ja mietiskelev kauhu oli
asettunut sen ylle; sen viljelemttmll maalla ei ollut ainoatakaan
puuta, ei tyn eik elmn jlke". Kyttmtt enempi esimerkkej
totean siis, ett Lewisin tuotannossa jatkuu, vaikka ei en
yksinomaisena nyttmn eik edeltjiins verrattavana ptekijn,
Walpolen koulun tapainen, usein uusia vivahduksia saanut, mutta silti
sen ptunnusmerkkej kantava haamulinna.

Mit sitten Lewisin muuhun kauhunyttmn tulee, pitisin sit sikli
haamulinnan kuvaan kuuluvana, ett sen lhtkohta on sen muurien
sispuolella. Haamulinnalla on tarjottavana kaksi varsinaista kauhun
lhdett: toinen sen yliluonnolliset ainekset, toinen sen vankiholvit.
Voimatta saada madridilaisen luostarinsa maanplliseen, kirkkaassa
pivnvalossa esiintyvn osaan riittv romanttista hmy Lewis
sukeltaa kirjan kabbalististen aiheiden mukana sen maanalaiseen
kerrokseen, jossa hnelle avautuvat hautaholvien ja salaisten tyrmien
kaikki kalmankauhut. Tllin hn esiintyy hikilemttmn ja
armottomana kauhurealistisena kuvaajana, mssten inhoittavuuksilla
siihen mrin, ett sen vertaa tuskin on lydettviss muualta kuin
ehk erist Shakespearen voimakohdista ja myhemmin Maturinin
tuotannosta. Niden kirjailijapuoliensa vuoksi hn sai Byronilta nimen
"Apollon haudankaivaja". Seuraavassa lyhyt esitys tst Lewisin
kalma-aineistosta.

Tuossa luostarin maanalaisessa osassa on laajoja ja pimeit holvistoja,
joita valaisee ainoastaan lakkaamatta liekehtiv hautalamppu. Himmeill
ja vaisuilla steilln se valaisee mahtavia, kattoa kannattavia
pilareita, mutta ei pysty poistamaan sit synkk pimeytt, johon
holvien katot ovat peittyneet. Hmryyteen vhitellen tottuva katse
eroittaa kaikkialla vain mit inhoittavimpia asioita: pkalloja, luita
ja hautoja, sek viel pyhin kuvia, joiden katseet nyttvt
tuijottavan kauhistuneina ja hmmstynein. Vasta niden holvien alla
ovat luostarin salaiset vankilat, mutta niihin vievn kytvn suu on
ktketty erittin viekkaasti. Kahlehdittuna tllaiseen salaiseen
koppiin, eroitettuna valosta ja ihmisist ainaiseksi, auttajana vain
uskonnon suoma lohdutus ja seuralaisena vain katkera katumus, tytyy
luostarin vangin riutua elmns loppuhetket. Kukaan ei kuule hnen
ntns, mikn ystvllinen sana ei vastaa hnen puheeseensa, ja vain
syv, katkeamaton hiljaisuus vallitsee hnen ymprilln. Lheisyydess
saattaa olla mtnev ihmisen p, jota madot parhaillaan syvt ja
jonka saattaa tuntea joksikin skettin kuolleeksi munkiksi tahi
nunnaksi. Langenneen ja thn vankilaan tuomitun nunnan kohtalo saattaa
olla hirmuinen. Ilma on tynn kylmyytt ja kosteutta, seint ovat
vihress homeessa ja kurja olkivuode on yksininen ja tyly. Hnet on
sidottu kahleella seinn ja kaikki mahdolliset inhoittavat matelijat
hnen ymprilln pelstyttvt hnet niin, ett aivojen ky
mahdottomaksi sit kest. Inhoittavasti paisunut ja limainen rupikonna
kmpii pitkin hnen rintaansa, kylm ja vikkel sisilisko livahtaa
hnen pllens sotkeutuen hnen hiuksiinsa, ja hertessn hn saattaa
huomata sormissaan kuin sormuksina niit samoja pitki matoja, jotka
syvt hnen lapsensa mtnev ruumista.[164] Kun Ambrosius seuraa
Matildaa nihin holveihin, joissa tm suorittaa kabbalistisia
temppujansa, tuntuu kuin sielt vastaan leyhhtvt kylmt hyryt
jdyttisivt hnen sydmens, ja hn unohtuu surullisena
kuuntelemaan tuulen ulvontaa autioissa kytviss. Seisoessaan siin
sieluntuskissaan ja epriden uuden rikoksensa kynnyksell munkki
tuntee kauhunsa lisntyvn yn kammottavista nist, plln huudosta
ja irtonaisen ikkunan kitinst.

Kauhua ja inhoa herttvien paikkojen ja esineiden kuvaamisessa
lienee vaikea lyt vertaista tlle slimttmlle ja mauttoman
yksityiskohtaiselle realismille. Se oli jotakin aivan toista kuin
Lewisin edeltjin viattomat yritykset, vanhat murhat ja kahleistansa
lydetyt luurangot, uutta ja outoa Englannin romantiikassa. Se onkin
mriteltv tss vaiheessaan saksalaiseksi, sill tllainen kamala
vankila ja hautausmaa, jonne uhri hvi jljettmiin, ei voi
mielelln olla mitn muuta kuin kuuluisa saksalaisten ritari- ja
kauhuromaanien Burgverliess, se "nlktorni", "_Torre di fame_", jonka
jo Dante oli kuvannut Ugolinon episoodissa ja jonka H.W. _von
Gerstenberg_ kohotti romantiikan sarastaessa nytelmssn
_Ugolino_ (1769) jrkyttvll kauhurealismilla tllaisten
hirmutapahtumien keskusnyttmksi. Tuo sana "Burgverliess" oli niiden
kirjoittajain nimenomainen keksint ja tarkoitettu kuvaamaan jotakin
peruuttamattomasti kielteist kaikelle pelastuksen toivolle, paikkaa,
josta ei ollut poispsy, jos oli kerran sinne joutunut.[165]

Tm vankiholvi- ja kalmatunnelma laajenee Lewisin myhemmss
tuotannossa, nimenomaan hnen ballaadeissaan, hautausmaaromantiikaksi
yleens, jonkinmoiseksi luurankojen tanssiksi aavekuutamossa.
Sellaisesta on kuvaavana esimerkkin Grim, haamujen kuningas,
eli kuoleman tanssi, jonka tekij erikoisesti mrittelee
"hautausmaatarinaksi", ja jonka mottolauseena on Othellon se "Kauhun
kiireelle kauhut kasautuvat". Otsakkeessa mainittu arvohenkil vie
haudankaivajan tyttren "luukamariinsa" (charnel-house palace),
jonne pian jrjestetn luurankotanssiaiset ja juhlat; niiden
inhomaalauksessa aina karikatyyriin saakka Lewis taas osoittaa
kauhurealistista voimaansa. Etupss ballaadiensa, saksalaisten ja
omiensa, mukana Lewis sitten ulkoutuu yh kauemmaksi varsinaisen
haamulinnan piirist, kytten nyttmnn sek "Lapin lumia" ett
"hullujenhuonetta", Skotlannin virtoja ja vuoria, ja romanttisia
lumometsi, tss suhteessa tavallaan uudistaen ne romanttiset
nyttmt, jotka esiintyvt Percyn ja Herderin ballaadeissa.

Lewisin kauhunyttmiden luonnonsuhteet eivt ole niin runsaat ja
hienosti harkitut kuin Radcliffell, eivtk vie nit puolia
sanottavasti eteenpin, mutta ovat kuitenkin mainitsemisen arvoiset.
Hnen sstelit maisemakuvansa on saatu Radcliffelt, kuten hyvin
nkyy Ambrosion kuolinpaikkaa koskevasta kuvauksesta. "Hnen
mielikuvituksensa sekasortoa lissi ympristn jylhyys: synkt luolat
ja toistensa ylpuolelle kohoavat, pilvi piirtvt, kkijyrkt vuoret;
yksiniset, sinne tnne siroitellut puuryhmt, joiden paksuissa
kuhmuraisissa oksissa ytuuli huokaili khesti ja murheellisesti;
nihin yksinisiin ermaihin pesiytyneiden vuorikotkien kirkuva huuto;
virtojen mykistv pauhu, kun ne sateista paisuneina hurjasti
syksyivt alas peloittavilta jyrknteilt; ja hiljaa vyryilevn
virran mustat vedet, jotka huuhtoivat sen kallion juurta, mill
Ambrosio seisoi, ja joiden pinnasta kuun steet valjusti
heijastuivat".[166] Tmhn on Radcliffe, mutta muutamaa
synkkyysastetta vkevmpn. Kuten Lindenbergin linnaa koskevasta
otteesta nkyi, kytt Lewis kuutamoa, ytuulta, ja pll; kun niihin
listn ukkonen, salama ja myrsky, on hnen luonnongalleriansa
luetteloitu. Viimemainitut tekijt ovat trkeit varsinkin hnen
ballaadeissaan: "Kuu loistaa helesti Lapin lumille, kun julma talven
kuningas her"; "Hiljaa murtuvat maininkien harjat ja kuu valaisee
vesien pintaa"; "Synkkin seisovat pilariryhmt, kuu loistaa kirkkaasti
niiden vlist"; "Kun tuuli alkoi ulvoa ja kuu loisti himmesti metsn
lpi", j.n.e.; tuuli on "kuiskaava", "mumiseva", "ulvova", "kylm"; se
ulvoo luostarin kytviss "synksti ja peloittavasti", ja huono
omatunto vavahtaa sen joka puuskasta; "Yksininen pll huutaa kuolemaa
ennustavaa sveltns"; "Kuu ei loista en muureille ja pll huutaa
hnen ikkunansa takana pahaa ennustaen"; "Kuule, ankara ukkosen
jyrhdys vavisuttaa kattoa ja alttarin ymprill nkyy kirkkaita
salamoita"; "Hmrn hlvent kki punaisen salaman hehku"; "Ja
jokaisena sateisena, synkkn iltana hn hiipii pimeyden lpi
vlittkseen myrskyn raivotessa surullista tarinaansa haudan ress".

Haamulinnan kalustosta on Lewisin mieleen erikoisesti painunut kello,
jolla, kuten on nhty, on oma romanttinen osansa esitettvn.
"Tuskin oli luostarin kello soinut viitt minuuttia, ennenkuin
kapusiinimunkkien kirkko oli jo ahdinkoon saakka tynn kuulijoita" --
tll lauseella hn aloittaa romaaninsa, jossa kello sittemmin
snnllisesti kajahduttaa haamutunnin alkaneeksi. Hnen ballaadeissaan
esiintyy kello melkein jokaisessa, useimmiten niisskin keskiyn synkn
hetken ilmoittajana. "Kenelle soi syvsointuinen kello, miksi kulkevat
hitaat munkit luostarin synkss hmyss?" "Kun illalla kajahtelee
verkkaan sanomakello, her sen sielua jdyttvn nen johdosta
murheellinen muisto". "Hn huokasi rautakielisen kellon joka nelle,
kun se kertoi kauniin Josephinen surullisesta kohtalosta". "Hnen
vkevt jsenens lamautuivat kauhusta, kun kello julisti keskiyn
synkn hetken alkaneeksi". "Meren yll, kun keskiyn kello kaiuttaa
surullista ja synkk muminaansa, Marion kiihdytt varjoharppunsa
eriskummalliset kielet nurjimpaan soittoonsa". "Nyt li kello keskiyt
ja ukkosen tavoin jymisten kaiku pauhaa korkeissa goottilaisissa
holveissa". Perustipa Lewis, kuten olemme nhneet, kokonaisen nytelmn
juonen ratkaisunkin kellon varaan.




3


Sivuuttaen Radcliffen Italialaisen, jonka nyttm ei poikkea siit,
mit ennen hnen kohdallaan on esitetty, siirryn ksittelemn
haamulinnan jatkuvia vaiheita. Etsimtt tulee tllin kysyneeksi,
miten _Walter Scott_, joka nuoruudessaan oli Lewisille lheinen
kirjailija, suhtautui thn kauhuromantiikan pnyttmn. Siin
suhteessa ovat aluksi hnen runoelmansa valaisevia.[167]

_Viimeisen runojan laulussa_ (The Lay of the Last Minstrel, 1805) on
Branksomen linna tllainen kauhunyttm. Siell on linnan rouvalla
salainen, peloittavin loihduin varjeltu huoneensa, ja linna itse on
ritareineen, riippuvine, vanhoine kilpineen ja ylimalkaisine,
keskiaikaistyylisine piirteineen tuttu haamulinna. Sadun ja
"nekromantiikan" aines on tydelleen mukana silloin, kun kerrotaan
linnan rouvan isn saaneen salaisviisautensa sellaisin seurauksin,
ettei hn en muodostanutkaan varjoa. Linnan sammaleisten tornien
vaiheilla kuuluu raskas, huokaava ni, jolloin koirat ulvovat, pllt
lhtevt kirkuen lentmn piilopaikoistaan ja kaikki luulevat myrskyn
olevan tulossa. Sit ei kuitenkaan tule, vaan tuo synkk ni johtuu
siit, ett "joen henki" ja "vuoren henki" keskustelevat kauniin
Margaretin, sorretun linnanneidon kohtalosta, jonka ei sallittaisi
saada rakastettuaan, koska tm on suvun vihollinen. Kun William
Deloraine saapuu Melrosen luostarin kirkkoon, saa kirjailija
tilaisuuden todella romanttisiin kuutamo- ja kauhutunnelmamaalauksiin.
Kylm ytuuli liehuttaa alttarin ylpuolella vanhoja sotalippuja ja
hautalamppujen heikkoa liekki, kuutamo luo holveihin salaperist
tunnelmaa ja kivilattialle valopilkun kuin veritahran. Vanha munkki
kertoo, kuinka hn hautasi thn kirkkoon kuuluisan nekromantikon
Michael Scottin yll kello yksi, jolloin siell kuului outoja ni ja
liput liehuivat ilman tuulen henkystkn; nyt palaa tuossa haudassa
milloinkaan sammumaton lamppu aina viimeiseen tuomioon saakka. Kun
William Deloraine ottaa noidan kdest hnen "mahtikirjansa" ja lhtee
kirkosta, kuulee hn outoja ni, naurua ja nyyhkytyst takaansa.
Puoleksi satuna, puoleksi siit vapautuvana, todellista keskiaikaista
mielikuvaa lhentelevn, jatkuu sitten runoelma tynn ritariylpeytt
ja urheutta, loihtukeinoja ja ihmeit, lempe ja naisellista kauneutta.
lkn liioin unohdettako linnan kelloa, jonka nt kaikki kuulevat ja
joka ilmoittaessaan keskiyn saapuneen samalla kertoo vuorokauden
salamyhkisimmn hetken alkaneen.

Tm haamulinna-nyttm uudistuu sitten _Marmionissa_ (1808),
jonka ensimminen laulu antaa kirkkaan kuvan Norhamin linnasta,
sen torneista, syvst vallihaudasta, pienten vankikoppien
ristikkoikkunoista, muureista, ja iltataivasta vasten tornien huipuilta
kuvastuvista sotilaista, joiden varuksissa auringon viimeiset steet
kimaltelevat; portit suljetaan ja niiden synkkien holvien alla astuu
vartija, hyrillen jotakin vanhaa sotalaulua ja torven puhalluksella
ilmoittaen lordi Marmionin saapumisesta. Nyttmn vaihtuessa tullaan
luostariin, jossa on kaikki Ambrosion luostarin kauhut. Siell on tuo
tuttu vankiholvi, mutta pimempi ja yksinisempi kuin mikn sellainen.
Tt koppia, joka herttmlln kauhulla jdytti tunnon, kuulon
ja nn, sanottiin "Katumuksen holviksi", ja sit kytettiin
rangaistus- ja kidutuspaikkana. Harvat tiesivtkn, miss se oli, ja
sek tuomittu ett mestaaja vietiin sinne sidotuin silmin; sen
holvikatto riippui uhkaavan matalana, sen lattiana olivat hautakivet ja
sit valaisi vain yksininen soihtu. Kivi-istuimille, pitkiss mustissa
kaavuissa, sinne kokoontuvat leppymttmt tuomarit langettamaan
peruuttamatonta tuomiotaan, jonka uhrina on lupauksensa rikkonut
nainen. Ja rangaistuksen kauheutta todistavat ne tuskan ja hdn
huudot, jotka kaikuvat mutkaisissa kytviss poistuvien tuomarien
jlkeen. Nimenomaan juuri Marmionissa on kaikilla linnoilla ne
tutunomaiset piirteet, joita niin laajasti olemme edell kosketelleet.
Tantallonin linna esimerkiksi on leve, jykev ja korkea; sen tornit
kohoavat uhkaavina mereen pistvlt vuorelta, ja maan puolelta sit
varjelevat syvt kaivannot, kapea nostosilta, lujat ulkovarustukset
j.n.e. Sen ymprill raivoaa myrsky viskellen meren vaahtoa, ja sen
vanhan tornin huipulla, jonne kapea kiertokytv johtaa:

    Sometimes in dizzy steps descending,
    Sometimes in narrow circuit bending,
    Sometimes in platform broad extending --,

sopii vainotun neidon "mietti surujansa ja kuunnella merilinnun huutoa
tahi hiipi hiljaa kuin haamu tummanharmaata rintavarustusta pitkin".
Tahi esitetn se kuutamossa, joka vuodattaa hopeista valoansa sen
torneille ja muureille. Tytyy sanoa, ett Scott tss runoelmassaan
osoittaa toisaalta, kuten viel muussa yhteydess tulemme nkemn,
tyypillist pohjautumista aikansa haamuromantiikan nyttmn, mutta
toisaalta jo tarkalla historiallisella aistillaan kohottaa sit
lhemmksi todellisuutta.

Tm vanha haamunyttm kertautuu sitten Scottin tuotannossa yh
uudelleen, toisissa romaaneissa puhdistuen historiallisemmaksi. Pohjana
hnell on kaikessa se suoranainen historiallinen tieto, se "raunioiden
tuntemus", jonka hn uupumattomana muinaistiedon tutkijana oli
hankkinut, mutta kutoessaan nm aineksensa romaaneihinsa hn aikansa
hengen mukaisesti ei voinut olla antamatta niille piirteit ja vrej
esittmstmme "haamulinnasta".

Esimerkiksi _Woodstock_-romaania (1826) kirjoittaessaan Scottilla oli
kytettvn asiallisia tietoja siit, minklainen Woodstock
tarkoitettuna aikana oli ollut, mutta tulos on kuitenkin omiaan
vaikuttamaan kuten hnen edeltjins "haamulabyrintit". "Minklainen
rakennus Woodstock on?" kysyy Cromwell, ja hurjap Wildrake antaa heti
hyvin asiallisen vastauksen: "Se on vanha, ja mikli voin yhdest yst
ptt, siell on runsaasti takaportaita, maanalaisia kytvi ja
kaikkia muita salateit, jotka ovat yleisi tllaisissa vanhoissa
korpinpesiss". Kun Cromwell sitten joutuu etsimn Charles Stewartia
sen sokkeloista, hn saa huomata, ett rakennuksen tekij todellakin
oli koettanut parastansa luodakseen siit mahdollisimman sekasotkuisen
huone- ja kytvrykelmn. Portaat nyttvt kulkevan ylspin vain
siksi, ett heti sen jlkeen voitaisiin ruveta astumaan alaspin;
kytvt johdattelevat kulkijaansa mit moninaisimpien mutkien ja
knteiden kautta takaisin lhtpaikkaan; ja kaikkialla on esteen
vankkoja ovia ja rautaisia ristikoita, joiden tarkoitusta on mahdoton
ymmrt. Paitsi tavallisia asuinhuoneita, on linnassa kuninkaan
huoneisto, mutta se on ollut kauan suljettuna ja tuulettamatta. Siell
on vrillisi ikkunoita, jotka pstvt sisn salamyhkisi
vrisointuja, ja lopuksi huone, jonka seinll on tuo vlttmtn
esi-isn muotokuva; aika on muuttanut sen kalpeaksi ja epselvksi,
kuin esittisi se jotakin toiseen maailmaan kuuluvaa olentoa, mutta sen
piirteist ilmenee silti ylpeytt ja voitonriemua. Muotokuva on senkin
vuoksi huomattava, ett sen takaa alkaa salakytv. Linnan viereen
rakennetun Rosamundan tornin huipussa -- tll tornilla on muuten
salaperinen, kuninkaan ja kauniin neidon rakkautta ja sen surullista
loppua koskeva tarinansa -- nkyy iltaisin outoa tulta, jota ei voida
mitenkn selitt. Se ei ole mitn tavallista valoa, vaan muka
jotakin muuta, koskapa se loistaa sinertvn. Vanhastaan tiedetn
linnassa asuneen milloin minkinlaisen paholaisen. Vliin kuullaan
puistossa koiraparven ajavan saalista, metsmiesten puhaltavan
torveensa ja koko metsstysmenon kyvn kuten ainakin, mitn
kuitenkaan nkymtt; vliin taas esiintyy "Woodstockin valkoinen
nainen". Kun vanha linna ilmestyy puistonsa keskelt hmrss tulijan
eteen, vaikuttaa se tervhuippuisine torneineen ja mahtavine
muureineen juhlalliselta ja kaamealta. Tunnelmaa kohottaa linnan vanha
kello, sekin entuudesta tuttu, kolkoilla lynneilln.

Kun tllaisella nyttmll esitetn sarja nennisesti
yliluonnollisia tapahtumia kiinni paukahtelevine ovineen, sek muine
menoineen, on loppuvaikutelma se, ett kysymys on "haamulinnasta"
Radcliffen tyyliin, kirkastettuna jonkinmoisella historiallisella
aineksella.

Valaisevan esimerkin siit, kuinka Scott toisaalta kohotti haamulinnan
historiallisesti uskottavampaan ja kirkkaampaan valaistukseen,
muodostaa _Ivanhoe_-romaanin (1820) synty, joka on mielestni sopiva
esimerkki siit, kuinka myhempi aika kirkasti ja jalosti
kauhuromantiikan aineistoa.

Olen jo aikaisemmin maininnut, ett Lewisin Linnan haamun
tapahtumapaikka ja henkilt ovat lheist sukua Otranton linnalle,
Manfredille ja Isabellalle. Conwayn linna Walesissa, jaarli Osmondin
feodaalivarustus, on tydellinen "haamulinna" siin merkityksess kuin
aikaisemmin on esitetty. Itse Osmond on Manfredin kaltainen
lnitysajan tyranni, joka aikoo naida veljens Reginaldin tyttren
Angelan, huolimatta sukulaisuudesta ja asettaen vain oman intohimonsa
laikseen. "Mitp siit, vaikka hn pitisi basiliskin suuteloa
mieluisempana kuin minun. Tytyyk minun siksi, ett lyhyt iloni ehk
tuottaisi hnelle ikuista surua, luopua niist nautinnoista, joita olen
niin kauan hakenut ja vakavasti kaivannut? Minun hn on, vaikka
Reginaldin vertavuotava haamu ilmestyisi ukkosena huutamaan korvaani:
'Pyshdy!'" -- Osmond on luullut surmanneensa Reginaldin, mutta tm ei
olekaan kuollut, vaan on haudattuna elvlt johonkin linnan syvimpn
holviin. Viidenness nytksess, jolloin Angelan rakastaja, jaarli
Percy, valloittaa linnan, hnet lydetn "laihtuneena, karkeissa
vaatteissa, hiukset prrisin riippuen kasvoilla ja vytisill
rautainen kahlerengas". Mutta hnen murhatun puolisonsa, Angelan idin,
Evelinan, haamu ottaa nytelmn osaa toimivana henkiln, ilmestyen
ratkaisevalla hetkell tyttrens pelastajaksi ja sikytellen usein
jaarli Osmondia. Hn esiintyy "valkoisessa, veren tahraamassa puvussa".
Haamujen asuntona on Conwayn linnalla entuudesta paha maine: jaarli
Hubert ratsastaa joka y valkoisella hevosella linnan ympri; lady
Berthan haamu kummittelee lnsitornissa; lordi Hildebrand taas leikkii
joka y linnan suuressa salissa omalla plln; ja kreivitr-vainajan
haamu ilmestyy joka y linnan kappeliin, jossa hn laulullaan tuudittaa
lapsensa uneen. Paitsi yllmainittuja henkilit esiintyy siin m.m.
lihava, iloinen ja lrpp symrimunkki, jonka mehevt, kvasiteologiset
puheet johdattavat mieleen Robin Hood-tarinoiden ja Sherwoodin metsn
hilpen veli Tuckin, ja narri Motley, jonka puheissa on jotakin
erikoisen tuttua; kun Walter Scott sitten puolustaa Ivanhoen
saraseeneja sill, ett Lewis kytti Linnan haamussa neekereit,
valkenee lukijalle ilmeiseksi se, ett haamulinna, lhinn Linnan
haamun vlityksell, on kohonnut ja kirkastunut Ivanhoen trkeimmksi
nyttmksi, Torquilstonen kuuluksi rosvolinnaksi.[168]

Se on "harmaa ja vanha" (hoary and ancient), ja sen sammaltuneet tornit
ja muut varustukset merkitsevt vangitulle Cedricille vakavaa
onnettomuutta. Selvsti ja kirkkaasti kuvataan sen nelikulmaiset
tornit, muurit, etuvarustukset, vallikaivanto ja nostosilta, kuten
ainakin keskiaikaisessa ritarilinnassa. Isaac Yorkilainen viedn
linnan vankiholviin, joka on vallikaivantoakin syvemmll ja siksi
hyvin kostea. Valoa tulee ainoastaan kahdesta korkealla olevasta
tirkistysreist. Vankilan seinll riippuu ruostuneita kahleita,
joiden renkaissa nkyy lahovia luita, iknkuin jonkun vangin olisi
annettu kuolla ja mdt kahleisiinsa. Toisessa pss huonetta on
suuri rautainen parilas vangittujen kiduttamista varten. Sen
kyttminen tllaiseen tarkoitukseen ky ilmi Front-de-Boeufin aikeista
sen avulla kirist Isaac-paralta rahaa. Linnalla on mys salainen,
kamala rikoksensa, jonka tekij, vanha Urfried, viel vaeltaa elvien
keskell kuin haamuna menneisyydest. Romanttisen taistelun melske
kajahtaa linnan ymprill, ja kaksi ihanaa neitoa, Rowena ja Rebecca,
on siell kovan kohtalon uhkaamina. Torquilstonen tuima isnt, ritari
Front-de-Boeuf, on ilmeinen Conwayn linnan jaarli Osmond, ollen
Manfredin suoranainen rintaperillinen karkeimmassa muodossaan; hn on
surmannut isns, Osmond luulee surmanneensa veljens. Vanha Urfried
ilmestyy hnen kuolinvuoteensa reen kuin haamuna menneisyydest --
samoin ilmestyy Evelinan haamu Osmondille. Lewisin munkki ja narri
esiintyvt Ivanhoessa sellaisinaan; neekerit muuttuvat saraseeneiksi ja
saavat isnnkseen Ambrosion linjalta kotoisin olevan temppeliritarin.
Ivanhoen ystvt piirittvt Torquilstonea vapauttaakseen Cedricin,
Rowenan ja Athelstanen; Percy piiritt Comvayn linnaa vapauttaakseen
Angelan. Comvayn linnan tunnelmalla, henkilill ja tapahtumilla on
tten silmiinpistvi yhtlisyyksi sen kanssa, mit tapahtuu
Torquilstonessa. Listkmme siihen Isaac Yorkilainen ja Rebecca, jotka
ovat Shylockin ja Jessican myhsyntyisi jlkelisi; saksilaisten ja
normannien vastakohta, joka vilahtaa esiin esim. Robert Southeyn
Madocissa; Percyn ballaadien ritariromantiikka, esim. Sir Cauline, joka
saapuu tuntemattomana maanpaostaan ja voittaa vastustajansa kuninkaan
toimeenpanemissa turnajaisissa, pelastaen lemmittyns ja kuollen hnen
puolestaan, sek johdattaen skeill:

    His acton it was all of blacke,
    His hewberke, and his sheelde,
    Ne noe man wist whence he hid come,
    Ne noe man knewe where he did gone --

mieleen Perinnttmn ritarin ja Mustan ritarin; ja lukemattomat muut
aikaisemmassa romantiikassa, sek kansanrunoudessa ett tehdyss
kirjallisuudessa, esiintyvt piirteet, niin saamme havainnollisen kuvan
siit, kuinka Walter Scott harvinaisen ahkeruutensa ja muistinsa avulla
oli imenyt sieluunsa kaiken, mik hertti hness romanttista
vastakaikua, ja kuinka hn voimakkaan mielikuvituksensa aseilla kohotti
ja kirkasti tllaisen aineksen uuteen arvoon.

Haamulinnan kuvan seuraaminen Otrantosta ja sen edeltjist alkaen on
siis aste asteelta tuonut meidt historialliseen romaaniin.
Salaperinen goottilainen hmy on pasiana hvinnyt Torquilstonen
ymprilt; muurit, tornit, vallihaudat ja nostosillat, huoneet ja
niiss asuvat ihmiset esiintyvt kirkkaampina ja todellisempina;
piirittjjoukon hykkykset, rautapukuisten ritarien taistelut ja muut
tapahtumat eivt en ole ainakaan kokonaan teatteria, vaan suurelta
osalta menneiden aikojen todennkist kuvausta. Sekava, epmrinen,
tyylitn Strawberry Hill on muuttunut tyylipuhtaammaksi Abbotsfordiksi.
Seuraamaamme linjaa ei silti ole pidettv ainoana, joka on muistettava
tutkittaessa historiallisen romaanin synty; tll kirjallisuuden
lajilla on toinenkin lhdesuoni, jota emme kuitenkaan tss voi
seurata. Se vain on trket tiet, ett haamulinna toi
historialliseen romaaniin sen, mik siit varsinaisesti on tehnyt
romaanin, nimittin romanttisen vrityksen, tuon "ajan huurteen", jota
usein on sanottu vlttmttmksi ehdoksi tmn kirjallisuuden
onnistumiselle, jopa sen hienoimmaksi ja ainoaksi runolliseksi
piirteeksi.[169]




4


Edellinen kappale kuvaa haamulinnan kehityksen ehen ja yh
historiallisemmaksi kirkastuvana romanttisena nyttmn. Vaikeampaa
kuin tmn selvn linjan seuraaminen on tehd selkoa siit, johon
myskin jo on viitattu, nimittin kuinka haamulinnan kuva toisaalta
hajaantuu yleens sek kauhu- ett muuksi romanttiseksi nyttmksi.
Koettaen etsi alkuperisen kuvan jlki niin pitklle kuin
mahdollista, mainitsen ensin, ett _S.T. Coleridgen_ kuuluisimman
runoteoksen _Christabelin_ (1816) nyttmn on keskiaikaislinna
tyypillisine "goottilaisine" lisineen.[170] Jo sen ensimmiset sanat
vievt lukijan linnan tutun kellon ilmoittamaan keskiyn hetkeen,
jolloin pllt huudoillaan herttvt kukon laulamaan. Linnan koira
vastaa ulvonnallaan kellon lyntiin; sen luullaan silloin nkevn
linnan rouvan haamun. Linnakuva oli hnell lhell silloinkin, kun
sit vhimmin odottaisi; esim. Vanhan merimiehen loppunyttmn, kun
pyristyttvt uninyt vihdoin ovat kadonneet, esiintyy vanha ja
sovinnainen, goottilaisuuden piiriin tyypillisen kuuluva erakkola ja
sen asukas. Hnen nytelmns _Katumus_ (Remorse, 1813) ja _Zapolja_
(1817) ovat tyypillisi goottilaisia tragedioja, joissa on ollut
mallina kaiku Shakespearesta ja Lewisin murhenytelmin tapaisista
tuotteista. Molempien aiheena on usurpatsioni. Niiden nyttmt --
merenranta; jylh ja vuorinen seutu; maalaistuvan sisusta; linnan
asehuone, jossa taka-alalla alttari; linnan kappeli; pime luola, jonka
katossa olevasta halkeamasta kuun sde psee loistamaan;
"saraseenilaisen tahi goottilaisen linnan" sispiha ja vankilan
rautaportti; kuutamon valaisema vuoristo; vankiholvi; Illyrian
kuninkaan linnan piha vartijoineen; vuoriseutu ja lainsuojattoman maja;
synkk mets ja muurivihren varjostama luola; linnan sali ja
makuusuoja; metsn aukeama; luola ja sen edusta -- kuuluvat kaikki
haamulinnan sovinnaiseen piiriin, johon Coleridge yhdist hienon
luonnontuntunsa. Coleridgen romantiikka ei kuitenkaan pysy sidottuna
minkn linnakuvan jykkiin piirteisiin, vaan omistautuu, kuten Southey
ja Wordsworth, sit ymprivn maiseman runollisuuteen, kuten myhemmin
saamme nhd. Traditiolle uskollisempana esiintyy sen sijaan
_Byron_.[171]

Huolimatta pilkallisesta asenteestaan Byron kuului kauhuromantiikan
piiriin sek persoonallisten ystvyyssiteiden ja taipumusten ett
kirjallisen aineistonsakin kautta. Hn tunsi kauhuromantiikan tuotteita
ja sen tavoittelema vaikutus ei ollut tehoamatta hneen. Vaikka hn
olikin ivallinen, jopa murhaavakin sit kohtaan, pujahti
kauhuromantiikka tuttuine knteineen tuontuostakin hnen kynstn,
osoittaen, ett hn pilkasta huolimatta kuitenkin oli aikansa
kirjallisten kuvien vaikutuksen alainen. Pieni silmys hnen
tuotantonsa thn puoleen riittnee osoittamaan tmn.

Hnen nuoruudenrunoissaan, kokoelmassa _Joutilaina hetkin_ (Hours of
Idleness, 1807), kohtaamme aivan alkuskeiss "Kauhun kuninkaan", joka
on "temmannut saaliikseen" rakastetun olennon. Hnen sukutilansa
Newstead Abbey esiintyy tydellisess "haamulinnan" valaistuksessa: sen
muureilla vinkuu onea tuuli, ja sen puutarhassa, jossa kerran kukki
ruusu, kasvaa nyt ohdake; sen raunioiden ymprill hiipivt ritarien,
munkkien ja naisten varjot, ja sen holvisali nytt rypistvn
kulmiaan ylpen majesteetillisesti, uhmaillen kohtalon puuskia. Sen
synkiss komeroissa ja syviss varjoissa luopui munkki maailmasta;
sielt lysi lohdutusta verenvikaa katuva sielu ja turvaa ahdistettu
viattomuus. Kun hvitys sitten on tapahtunut, pit siell autius
suruisaa hoviansa ja musta kauhu vartioitsee ovea. Ammottava holvikaari
osoittaa jatkuvaa rappeutumista, jota nyt valtaa pitv suvun nuorin ei
voi est. Se skeelt ja sana sanalta ovat nm hnen sukulinnalleen
omistamansa runot kuin kaikua surumielisist ritariballaadeista.
Voimakkaana esimerkkin kauhuromantiikan tyylist Byronin kyttelemn
on varsinkin _Lara_. Nyttmn on goottilainen linna, jonka seinll
isnnn muotokuva tummuu hnt odottaessaan ja joka on vanhuuttaan
raunioitumassa. Kun hn sitten saapuu, kuullaan hnen isin
levhtmtt kulkevan huoneessa, jossa hnen isiens vanhat muotokuvat
uhkaavan nkisin seinilt katselevat ja jossa hn itse tuijottaa
avoimen kirjan vierell olevaan pkalloon. Kuun valo loistaa hnen
vanhaan linnasaliinsa himmest ikkunasta, valaisten kivilattiaa,
korkeata kattoa ja goottilaisten ikkunoiden ylpuolella polvistuvia
pyhimyksi, jotka tuntuvat muuttuvan eriskummallisiksi olennoiksi.
Siin valaistuksessa nyttvt Laran mustat kiharat, hnen synkk
muotonsa ja hnen trjvn kyprntyhtns heittm laaja varjo
kuuluvan kuin jollekin haamulle, hertten eloon kaikki haudan kauhut.
Ja keskiyll, kun kaikki nukkuvat ja kun lampun yksininen valo vain
vrjyy iknkuin pelten yn valaisemista, kuullaan Laran salista
nt, joka on kuin huuto, peloittava ksky, pitk kirkaisu, mink
jlkeen tulee syv hiljaisuus; Lara on nhnyt jrkyttvn nkyns, joka
on hetkeksi vienyt kaikki hnen voimansa. Tt kohtalokasta salia
vlttvt sen jlkeen kaikki, paikkaa, jossa "liehuu vanha lippu,
paukahtelee ovi, seinverhot vapisevat ja lattia kajahtelee kolkosti;
jonne lankeavat ymprivien puiden varjot, jossa ylepakko lent ja
jonne ytuulen laulu kuuluu, kun surumielinen ilta laskeutuu tummille,
harmaille muureille". Niss runoelmissaan ja varsinkin _Chillonin
vangissa_ ja _Mazeppassa_ Byron lisksi kyttelee Lewisilt oppimaansa
kauhurealistista krsimysmaalausta, senkin kautta siis yhtyen
kauhuromantiikkaan.[172]

Romanttisen nyttmns suunnittelussa Byron yleens pysyttelee
haamulinnan pohjapiirustuksessa; luonnollisesti hnen esim. itmaisissa
tarinoissaan tytyy antaa sille itmaiset kulissit, mutta nm jvt
usein kuitenkin vain sellaisiksi. Nuo turkkilaisten pashojen seraljit
ja haaremien hmyiset kytvt, vankilat, minareetit ja puolikuut,
myrskyvn meren rantakallioilla olevat yksiniset linnat,
Sardanapaluksen upea palatsi eteishallissa olevine, Otrantosta
muistuttavine Bacchuspatsaineen, Wernerin linna sek Schlesiassa ett
Pragissa, Manfredin synkk alppilinna ja sen salaistiedon laboratorio
-- kaikki ne ovat heijastusta ja jatkokehityst kauhuromantiikan
keskeisimmst keksinnst.

Byronin romantiikassa ovat lisksi ne ilmastolliset ja muut
luonnonsuhteet, jotka tuolla nyttmll vallitsevat, saaneet
huomattavan sijan. Samalla kuin ne yhdistvt Byronin runouden
edeltjiins, kasvavat ne hnell usein ehk trkeimmksi tekijksi,
jolla hn tavoittelee valtavaa ja villi, romanttista vaikutusta.
Ossianin henkeen Byron ihailee korkeita vuoria, synkki rotkoja, meren
myrskyisi aaltoja, yksinist oleskelua suuren luonnon keskell, jonka
villiys tytt hnen sielunsa jylhll nautinnolla; "kotoiset
kauneudet ovat kesyj sille, joka on harhaillut kaukaisilla vuorilla;
nm ovat villej ja majesteetillisia, tynn jyrkn uhmailevia
ylevyyksi". Hn tahtoo istahtaa ermaan kalliolle, katsella
mietiskellen virtaa ja kohisevaa koskea, hitaasti tarkastella metsn
varjoisia nyttmit, joilla kuolevaisen jalka on harvoin kynyt, ja
kiipeill poluttomilla vuorilla. Siell ei ole yksinist, koska
luonnon sulot ovat siell ystvin, mutta yksinist on sen sijaan
harhailu vsyneen maailman ihmishumun keskell, ilman ketn, joka
siunaisi tahi jota siunaisimme. Luonto on hnen hellin itins, joka ei
ole hnt koskaan rinnoiltaan vieroittanut, vaikka ei ole hnt
suosinutkaan, ja kaunein se on silloin, kun se nytt villeimmt
kasvonpiirteens ja myrsky. Miss on vuoria, siell on hnell
ystvi, miss valtameri aaltoilee, siell on hnen kotinsa. Ermaa,
metst, luolat, tyrskyjen kuohut ovat hnen tovereinansa, puhuen
selvemp kielt kuin hnen idinkielens. Ann Radcliffen m.m.
Ossianilta imem luonnonromantiikka oli naisellista, sentimentaalista;
Byronin tunne-elm tajusi sen miehekkn, uhmailevan puolen;
pohjaltaan ovat molemmat kuitenkin samaa ja samoista lhteist
kotoisin; Byronin velka Radcliffelle ei ole tsskn suhteessa
aivan vhinen. Huomautan vihdoin lopuksi, kuinka Byron jylhn
luonnontunteensa rimmisen johtoptksen maalaa kosmillisia
avaruusnkyj, kohoten kokonaan maisen luonnon ylpuolelle, keskelle
Miltonin vertaisia mittoja.

Tllaisen subliimin, myrskyvn luonnonnyttmn keskell, jylhiss ja
villeiss vuoristoissa, valtameren aalloilla, itmaiden haaremien
hmyisiss kytviss, Venetsian kimaltelevilla laguuneilla,
barcarolen, lemmen ja kuutamon lumoissa, surevan marmoripilarin tai
kypressin juurella, esiintyy sitten tuo henkilhaahmo, joka on tunnettu
byronilaisen sankarin nimell ja joka kokoaa itseens kaikki ne
romanttiset kuvittelut traagillisesta henkilst, joita edelliset
vuosikymmenet olivat piirre piirteelt kehitelleet.




5


Byronin tapaaminen haamulinnasta ja sit ymprivn jylhn luonnon
keskelt ei ole omiaan mitenkn hmmstyttmn, sill sit oli
saattanut odottaakin; hmmstyttvmp on sensijaan se, ett
_P.B. Shelley_, joka kaikessa ptuotannossaan asuu aatosrikkaissa
maailmoissa, on nuoruudessaan, kuten Lewisin yhteydess jo on mainittu,
ollut tydellisesti kauhuromantiikan tyypillisimmn aineiston
kahleissa.[173] Nuoruuden runoissa esiintyy: "hmyhetkien lehto",
"kalpea kuunsde, joka vuodattaa hopealoistoaan torniin ja virralle"
(_Sydmeni kuningattarelle -- To the Queen of my Heart_, 1810); "kylm,
kylm, joulukuun ulvova tuuli ja kylm hiki kuolevan otsalla", "kaukaa
koikkuvat korpit", "ukkosen jylinst kaikuvat kalliot", "hauta, jonka
yll huojuu myrskyn runtelema, yksininen pajupuu, ja jonka ymprill
eivt demoonit eivtk haamut uskalla raivota", "peloittavan kohtalon
ankara ksky, joka henkii sieluumme kauhua" (_Victor and Cazire_,
1810); "murheellisesti kukkuloilla vaeltava tuuli ja hurjasti
jyrhtelev ukkonen", "esi-isien kolkko hauta, josta minun tytyy
kaivaa kylmien kivien alta heidn luunsa, sill Conradin haamu tulee
tapaamaan minua siell tn yn", "hautakivien keskell peloittavasti
jylisev kaiku, sinertv salaman valo synkn kirkon tornin ymprill
ja rikkitulen valaisemat myrskypilvet", "outo hopeanhohde, viittaan
kriytynyt varjo-olento, jota myrsky kannattelee kevesti kuin
aarnivalkeata, ja jonka katseessa on vallalla taivaallinen kauhu kuin
ruttoa ennustavan keskiyn meteorin hehkussa" (_Kosto -- Revenge_,
1809); "siipin rpyttelev pll", "eptoivoa ja kuolemaa ennustavan
ykorpin neks laulu", "koko taivasta peittv kauhu", "keskiyn
hetke ilmoittava kyln kello, jolloin helvetin voimat saavat raivota
ja paholaismaiset kummitukset harhailla", ritaria omakseen vaativan
naisen haamu, joka tottelee outoa tuliristiotsaista olentoa (_Ghasta_,
1810,). Kuten jo nist esimerkeist nkyy, jotka ovat aivan
tunnusmerkillisi kaikille hnen nuoruutensa runoille, Shelley aloitti
runokokeensa tydellisesti kauhuromantiikan vallassa; hnen
esikuvinansa ovat, kuten myhemmin useammassakin yhteydess tulemme
nkemn, nimenomaan Lewisin Munkki ja hnen ballaadinsa, sek,
varsinkin mit haamulinnan kuvaukseen tulee, Radcliffe.

Shelleyn nuoruudenromaanit _Zastrozzi_ (a Romance, 1810) ja _St.
Irvyne_ (or The Rosicrucian, a Romance, 1811) ovat molemmat kuvaavia
nytteit siit epkypsyydest ja naivisuudesta, joka oli Shelleylle
ominaista hnen ensimmisiss kirjallisissa kokeissaan. Niist ei
milln tavalla pilkahda esiin sit, mik oli myhemmin tuleva hnen
runoilijaluonteensa erikoisleimaksi. Vaikka hn ilmeisesti on
kirjoittanut ne erinomaisen vakavassa mieless ja hartaan tunnelman
vallassa, on tulos sellainen, ett nykyaikaisen lukijan mielest olisi
sangen vaikeaa kirjoittaa parempia ja osuvampia parodioja sen ajan
kauhuromanttisista romaaneista kuin mit nm ovat. On arveltu, ett
ne mahdollisesti olisivat knnksi joistakin saksalaisista
alkuteoksista,[174] mutta niin ei ole: Lewis ja Radcliffe ovat
niiss kaikissa pkohdissa niin lhell, ett niiden tytyy olla
kypsymttmn, romanttisten kauhukuvien valtaan joutuneen nuorukaisen
-- koulupojan -- mukailevia sommitelmia, jotka oudon sisltns ja
kustantajan ansaitsemishalun vuoksi sattumalta ovat tulleet
painetuiksi. Niit luettaessa on muistettava, ett tekij oli vain 17
vuoden vanha.

Zastrozzi vie vihansa ja kostonsa uhrin, Verezzin, "lheisess
laaksossa olevaan luolaan", "kosteaan koppiin, kahlehtien hnet
seinn". Tll Verezzille alkaa kauhurealistinen krsimyskausi
Lewisin tyyliin: "Hn tuskin en vrhtikn limaisen sisiliskon
juostessa hnen alastomien ja liikkumattomien jsentens yli. Suuret
maamadot, jotka kiemurtelivat hnen pitkss ja takkuisessa tukassaan,
eivt en sanottavasti herttneet hness kauhun tunteita. Hnen
luunsa melkein tunkivat nahan lpi; hnen silmns olivat ontosti
kuopalla, ja hnen kosteuden takuttama tukkansa riippui prrisen
hnen laihtuneilla poskillaan". Haamulinna ja seuraavassa mainittu
henkilnimi on jljennetty Udolphosta: "He saapuivat Venetsian
alueelle, jossa jylhss ja syrjisess seudussa oli Castella di
Laurentini. Se sijaitsi synkss metsss, ja sit ymprivt korkeat
vuoret kohottivat ylpet ja louhikkoista harjaansa pilviin saakka.
Vuorten rinteill kasvoi ikivanhoja petji, joiden suunnattomat oksat
ulottuivat kauas, mutta Laurentinin linnan harmaat tornit ja ajan
symt varustukset voittivat korkeudessa metsn jttilisetkin". Toinen
kuvaus goottilaisesta linnasta: "Hn nki suuren ja upean rakennuksen,
jonka muurit kohosivat puiden ylpuolelle. Se oli goottilaista tyyli
ja nytti olevan asumaton. Sen tervt huiput kohosivat uljaasti
taivasta kohti, ja sen koristeita hopeoitsi kirkas kuutamo, joka teki
kaarien muodostamat synkt varjot viel synkemmiksi". Tnne joutunut
vanki pannaan "rakennuksien alla olevien holvien alimpaan luolaan".
Yksininen romanttinen maja esiintyy myskin: "Maja oli suunnattoman
laajalla, yksinisell ja autiolla nummella, kaukana ihmisasunnoista".
Linnan ympristromantiikka on myskin tuttua: "Korkeiden puiden latvat
huojuivat murheellisesti iltatuulessa, ja niiden lvitse silloin
tllin tunkeva kuun sde heitti synkkn metsn epilyttvi
varjoja", "ruoho, jota kasvoi korkeilla muureilla, heilui
murheellisesti nousevassa tuulessa"; "Alppien peloittava, jylh
kauneus, kuohuvat putoukset, jotka kohisivat heidn jalkainsa alla,
korkeat mntymetsikt"... "ilta oli tyyni ja kirkas, ja iltatuulosen
huojuttamat korkeat mnnyt huokailivat surumielisesti. Kauas lnnen
taivaalle ilmestyi iltathti, tuikkien vienosti hmrss. Nky oli
juhlallisen tyyni, mutta ei sopusoinnussa Matildan sielun kanssa.
Iltatuulen mukana kantautui pehmesti mit melankolisinta soittoa --
luostarin nunnat siell lauloivat lepoon pois muuttaneen sisaren
sielua". Musiikki on tydelleen Radcliffen tyylist: "Pian kantautui
iltatuulen mukana niin hurmaavia sveleit, ett Verezzi arveli jonkun
yksinisyyden hengen tehneen iankaikkisuuden soiton kuulevien
kuultavaksi"; mielisoittokone on harppu. Kirjan juoni on mahdollisimman
romanttinen: Verezzi rakastaa Julia di Strobazzoa, jonka Matilda di
Laurentini Zastrozzin avulla syrjytt, saaden Verezzin omakseen;
Zastrozzi vihaa Verezzi, koska tmn is on aikoinaan vietellyt hnen
itins. Nm sek muut henkilnimet, kuten esim. Ugo, Bernard ja
Bianca, yll esitetty haamulinnan kuvaus ja ert seikat, joihin
myhemmin tulee palattavaksi, osoittavat selvsti, ett teos on
syntynyt Udolphon ja Munkin vaikutuksesta.

St. Irvyness sama nyttm uudistuu, osoittaen viel lheisempi
Radcliffen vaikutuksen tunnusmerkkej. Rauniotunnelma esiintyy:
"Melankolisina kaatuneessa suuruudessaan kohosivat luostarin laajat,
raunioituneet muurit taivasta kohti. Liitoksistaan irtautuneita kivi
oli kaikkialla; hiljaisuutta ei hirinnyt mikn, paitsi ylepakkojen
lento". Luonnonromantiikka on mahdollisimman voimasanaista: punaiset
ukkospilvet, keskiyn myrskytuuli, kuun purppurainen keh, kiihtyvt
tuulenpuuskat, taivaan tummuva kansi, sinertvt salamat, jotka
valaisevat Alppien peloittavia maisemia, jttilismisi, sekasortoisia
huippuja, sade ja huumaavat ukkosen jyrhdykset sek rikilt tuoksuvat
salamat, hurjassa sekasorrossa taistelevat alkuaineet -- ne muodostavat
romaanin ensi sivujen sisllyksen, mutta "hurjempia kuin luonnon hurjin
kapina olivat tunteet Wolfsteinin rinnassa". Tuhannen ja yhden yn
romantiikka uudistuu: rosvopllikn kosketuksesta aukenee vuoren
seinss oleva kallio-ovi, jonka takana on sinertv hometta,
kosteutta, lpitunkematonta pimeytt, ja vihdoin laaja ja korkea luola,
jonka maanalaista synkkyytt lamput lieventvt. Tnne laahataan
romanttinen neito Megalena di Metastasio: "Ainoana valonaan hnen
kopissaan oli hmyinen lamppu, joka vaisulla tuikkeellaan vaivoin
poisti melkein ksin koskettavissa olevaa pimeytt, tehden ymprill
hiipivt kauhut yh selvemmiksi" -- aivan samoin kuin Agneksen
hautavankilassa Madridin luostarissa. Yksinisyyden tunnelma tekee
Megalenaan saman vaikutuksen kuin Radcliffenkin neitoihin:
"Melankolinen tuuli, joka huokaili luolan rotkoissa, ja rankkasateen
kolkko ni hertti murheellisia mietteit"; hn tarttuu kynn ja
kirjoittaa luolan seinn runon, joka alkaa:

    Ghosts of the dead! have I not heard your yelling
    Rise on the night-rolling breath of the blast --

ja jatkuu myrskyll, tuulispll, ukkosen jyrhdyksill, Juran
synkill kukkuloilla, jotka uhkaavat allansa olevaa laaksoa, kylmll
isell viimalla ja kuoleman muminalla, ollenkaan huomaamatta, ett nuo
alkuskeet ovat kotoisin Byronilta, joka oli laulanut ne nin:

    Shades of the death! have I not heard your voices
    Rise on the night-rolling breath of the gale --.[175]

Tm sama lankeaminen runoilemisen syntiin yksinisin hetkin vaivaa
kirjan nuorta sankariakin, Wolfsteinia, joka voi kuljeskella
mietiskellen suurenmoisen ja jylhn alppimaiseman tydennysoliona,
korvissaan kaikumassa vain "ykorpin hurja huuto ja petolinnun
kiljunta"; silloin hn saattaa vaipua jollekin "sammaltuneelle
istuimelle" ja hetken vaikutelmien vallassa kirjoittaa skeet, joissa
kuvastuu yn kuoleman-hiljaisuus, tuikkiva lamppu, ykorpin huuto,
myrskyn ulvonta, ukkonen, salama, matala, jdyttv mumina, sydn kova
kuin rauta, netn omatunto ja murhatun Victorian haamu.

Nm synkt, Radcliffen yksinisyystunnelmaa kuvaavat vrit ovat
kauttaaltaan vallalla St. Irvyness. "Hetki oli pime, syksyinen ja
synkk; tuuli vinkui oneasti ja taivaan holvi oli muuttumattoman,
tumman verhon peitossa; ei kuulunut mitn muuta kuin ylinnun
melankolinen huuto, kun se liiten iltatuulessa hiritsi maiseman
hiljaisuutta". -- "Kuu oli juuri noussut; sen tytt keh varjosti
silloin tllin ohi kiitv pilvi; se nousi St. Irvynen linnan tornien
takaa; lntist tornia peitti sama entinen muurivihre":

    Yon dark gray turret glimmers white,
    Upon it sits the mournful owl;
    Along the stillness of the night
    Her melancholy shriekings roll.

Kaikesta tst ky epmttmst selville, ett Shelley oli
romanttisessa nuoruudentuotannossaan: haamulinnassaan ja
luonnontunteessaan Radcliffen, ja juonen rakennuksessa sek
henkilkuvissa ja muissa aineksissa suuressa mrss Lewisin
vaikutuksen alainen. Haamunyttmn kuvaa hn ei vienyt eteenpin, vaan
kytti sit sellaisena kuin oli sen saanut, ehk nuorekkaalla
rikeydell listen vrej. Luonnontunteessaan hn varsinaisessa
tuotannossaan vapautuu tradition maneerista ja kohoaa, tahtoisin sanoa,
meren, lnsituulen ja kirkkaan avaruuden laulajaksi, kytten niit
kuvatessaan sadun spektrivrej. Mahdotonta ei ole, ett
kauhuromantiikka oli alku-apuna siihen vapautumiseen kaikesta
konkreettisuudesta luonnon kuvauksessa, joka oli sittemmin hnen
mielikuvilleen ominaista.




6


_Charles Robert Maturin_[176] aloitti tuotantonsa Radcliffen nyttmn
taikapiiriss. Hnen esikoisromaanissaan _Kohtalokas kosto eli
Montorion perhe_ (The Fatal Revenge, or the Family of Montorio, 1807)
esiintyy tyypillisesti Radcliffen mukaan tehty nyttm: Muralton
linna, -- nimi, josta nkyy, ett Maturin oli lukenut Otranton linnan
ensimmisen painoksen esipuheen (s. 7). Sek tm linna ett kirjan
muutkin kauhunyttmt on rakennettu Radcliffen mukaan, lisn
Lewisilt saatuja vaikutelmia; lhinn on mallina ollut Sisilialainen
tarina, johon on yhdistetty munkki Schedoni Italialaisesta,
henkiltyyppi, johon tuonnempana tulemme palaamaan. Nyttmn on
goottilainen linna, ja sen asumaton osa salamyhkisine yllisine
kulkijoineen ja vilahtelevine tulineen, salaovet, salakytvt ja
maanalaiset holvit, aivan samoin kuin Sisilialaisessa tarinassa;
viittaan tss suhteessa ensi luvussa antamiini kuvauksiin Radcliffen
linnanyttmst, sill ne voi ilman suurta erehdyksen vaaraa sovittaa
Muralton linnaan. _Milesialaisessa pllikss_ (The Milesian Chief,
1812) esiintyv nuoren Connal O'Morvenin rappeutunut torni, jossa hn
el vanhan, mielisairaan isns kanssa, on haamunyttm lievemmss
muodossa, joka vaikuttavana ja romanttista vri saaneena uudelleen
palaa kirjallisuuteen Walter Scottin _Lammermoorin morsiamessa_ (The
Bride of Lammermoor, 1819). Nytelmss _Bertram, eli St. Aldobrandin
linna_ (-- or the Castle of St. Aldobrand, 1816) esiintyy romanttinen
nyttm hyvin samantapaisena kuin esim. Lewisin Adelgithassa, s.o.
linnoineen ja luostareineen sek luolineen; Imoginen ahdistettu asema
ja osa yleens muistuttaa Adelgithasta.[177] _Manuelin_ (1817) nyttmt
ovat samoin kotoisin romanttisesta melodraamasta, varsinkin viimeinen
luolakohtaus tikareineen ja murhineen.[178] _Fredolfon_ (1819) linna
Alpeilla kuuluu samaan luokkaan. Suurromaanissaan _Melmoth Vaeltaja_
(-- the Wanderer, 1820) Maturin voimakkaalla realismilla ja
suggestiivisella kyvyll kuvaa sarjan kauhunyttmit, kohottaen
niiden vaikuttavaisuuden korkealle asteelle. Romaanin alussa esiintyv
yksininen, rappeutunut maatalo huokuu mieleenpainuvaa autiustunnelmaa,
jonkinmoista selittmtnt turman uhoa, liittyen samalla vanhan,
kaameista asioista kertovan ksikirjoituksen ja demoonisen muotokuvan
kautta haamulinnan perinniseen piiriin. "Espanjalaisen tarinassa"
esiintyv Madridin luostarinyttm polveutuu suorastaan Munkin
vastaavasta nyttmst, vain sill eroituksella, ett Lewisin kauhut,
maanalaiset holvit ja ruumiinhaju melkein kalpenevat Maturinin kaamean
kekselin kauhurealismin ja suggestion rinnalla. Samalla kuin Maturin
oli voittamaton vritaiteilija kauhun alalla, hn mys sielullisesti
jrkyttvill, filosofisilla ongelma-aiheillaan pyrki herttmn
siveellisen kauhun tunteita, ja tm pyrkimys onkin voitolla hnen
promaanissaan. Kauhunyttmn kannalta hnen suurin merkityksens on
siin, ett hn paremmin kuin kukaan edeltjns kykeni luomaan siihen
kauhua suggeroivaa voimaa.

Maturin tahtoi olla ajattelija, joka tutkisteli ihmiselm
yllpitvien voimien salaisuutta. Siin suhteessa hness tuntuu
heijastusta vanhemmasta aikalaisestaan _William Godwinista_, jonka
romaanit _Caleb Williams_ ja _Leon_[179] tavallisesti mainitaan
kauhuromantiikan yhteydess. Jos tarkastamme niit seuraamamme
kauhunyttmn valossa, lankeavat ne enimmkseen aiheemme ulkopuolelle;
ert kauhuromanttiset seikat pidttvt kuitenkin sen piiriss Leonin.
Caleb Williams ei olekaan varsinaisesti ksittelemni kauhuromantiikan
piiriin kuuluva, vaan on sek sisllltn ett tarkoitukseltaan
yhteiskunnallinen romaani, jonka olevia oloja ja "lakia ja
oikeutta" vastaan kapinoiva henki on hyvin nykyaikainen. Tm
yhteiskuntafilosofinen henki,[180] kysymys osattomien ja heikkojen
oikeuden varjolla krsimst vryydest, esiintyy sivupiirteen
Leonissakin, ja muodostaa vaikuttavan osuuden Godwinin tyttren,
Mary Shelleyn, _Frankensteiniss_; valaisevaa tmn yhteiskunnallisen
hengen asemalle Englannin romantiikassa on huomata, ett Caleb
Williams ilmeisesti sislt alkuaiheen Victor Hugon suureen
romanttis-yhteiskunnalliseen romaaniin _Kurjat_ (Les Miserables).[181]
Romaani Frankenstein rikastuttaa kauhunyttm tekemll sen
salaperisest keskuksesta, joka alkuaan on aavehuone, salaistiedon
voimilla tyskentelevn tiedon etsijn, "Manfredin", laboratorion,
jossa tm vihdoin keksii synnyist syvimmn, taidon hertt elm
kuolleessa aineessa.




7


Robert Southey kertoo itse[182] ruvenneensa nuoruudessaan ymmrtmn
runoutta luettuaan m.m. Spenseri, josta saatuja vaikutelmia
vahvistivat Percyn ballaadit, Gray, Mason, Akenside, Cowper, Bowles ja
Collins, eli siis koko tuo "iltahelkhdelmien" varhaisromanttinen
ryhm, josta ensi luvussa on mainittu. Nist lhteist ja ymprillns
kukoistavan romantiikan innoittamana hn ilmeisesti on saanut sen
idyllisen luonnontunnun, joka on hnen runoudessaan kauttaaltaan
huomattavissa ja joka on yliptn samaa kuin Radcliffen
vastakohtavaikutelmina esittmt luonnonidyllit.

Voitaisiin vitt, ettei se idyllinen puromaisema, josta seuraavassa
tulee puhe, en kuuluisi haamulinnan piiriin, vaan olisi
kauhuromantiikasta erilln pysynytt, suoranaista jatkoa
maisemarunoudelle. Kuitenkaan ei niin ole, vaan kuuluu idyllinen
maisema, kuten jo Radcliffen kohdalla huomattiin, subliimin, jylhn
vastakohtana, rauhoittavana aineksena tunnemyrskyn jlkeen,
vlttmttmsti siihen maisemakuvaan, joka on haamulinnan ymprill.
Ilman sit ei tm maisema- ja luonnonkuva saavuttaisi tarpeellista,
romantikoille trket tasapainotilaa. Lisksi on huomautettava, ett
jos idyllinen maisemakuva olisi yrittnyt jatkua vain entisyyden
perusteella, se ehdottomasti olisi ennenpitk kulunut ja kynyt
tehottomaksi; kun se sensijaan elpyi vastikekuvana romantikkojen
lytmlle subliimille jylhyyskauneudelle, se sai tst uudesta
tehtvstn uutta elinvoimaa ja merkityst, vihdoin kehittyen siksi
"naturalismiksi", josta n.s. "jrvikoulu" yleens tunnetaan, vaikka tuo
mritelm tarkkaan katsoen soveltuu vain Wordsworthin tuotantoon.

Luonnontuntu esiintyy runsaana Southeyn nuoruudenrunoelmassa _Joan of
Arcissa_ (1795), jonka jo sellaiset nimet kuin Theodore ja Conrad
vievt Walpolen romantiikan yhteyteen. Vierautuneena ihmisist Joan
usein etsiskelee rauhallisimpia paikkoja ja syvint yksinisyytt. Hn
hengitt iltatuulen tuomia kevn tuoksuja ja kuuntelee metsn hurjaa
laulua. Pian tulee pime y ja suuret sadepisarat putoilevat
raskaasti, myrskytuulen temmeltess metsss. Tuontuostakin esiintyy
"purppuraista pehmeytt", "kiemurtelevia virtoja", "illan utuista
hmr", "yn laskeutuvaa kastetta" j.n.e. Yleinen on pieni, hiljaa
idyllisen maiseman lpi virtaava puronen: "Puro, jonka lirin tuuditti
sieluni lepoon"; "hn katseli tyynt, rauhallisesti solisevaa puroa,
jota pilvet hiukan purppuroivat; sen taukoamaton juoksu ja katkeamaton
solina tuudittivat hnet unelmoimaan niiss muistoissa, joita
melankolinen mieliala parhaiten rakastaa"; hn nki "metspuron, jossa
vesiruohot heiluttivat pitki, vihreit palmikoitaan, kallion ja vanhan
pajupuun sit varjostaessa"; "siell, virran vierell, sammaleisella
yrll, hn nki neidon, vierellns tummatukkainen mies, joka
kuunteli hnen surullisia laulujaan"; "hynteisten humina, puron solina
ja lintujen laulu oli kuin pyh soitantoa". Tmn luonnontuntunsa tahi
puroidyllins Southey sitten silytt kaikkialla, sijaitsipa hnen
nyttmns miss maailmanosassa tahansa. _Thalaba Hvittjss_
(-- the Destroyer, 1801) esiintyy "kevtpuronen, jota tuuli
karehdituttaa"; "painostava ja pime oli ilta, kuu oli peittynyt
korkealle, kaikki elollinen oli vaiennut; ainoastaan lheisten vesien
soliseva, matala ja tuudittava laulu kuului"; paeten Aloadinin
puutarhan aistillisista nautinnoista Thalaba "meni yksinisyyteen,
jossa puroset kiidttelivt yhtyneit aaltojaan"; "keskell kuohuva,
tulinen lhde vyrytteli kaikkialle ympristns ihmeellisi purosia
ja ravitsi puutarhaa elmn kuumuudella". _Madocissa_ (1805) joudumme
kulkemaan "vuoripolkuja harmaan vuorivirran rinnalla, yksinisen jrven
rannalla, vanhan Snowdonin metsn yksinisyydess". Ballaadissa _St.
Gualberto_ ei mikn ni hiritse syv hiljaisuutta, "paitsi ohi
vikkyv putoava lehti ja lheisen purosen rauhallinen mumina".
_Kehaman kirouksessa_ (The Curse of Kehama, 1810) "on joka yrtti ja
kukka virke ja tuoksuva aamukasteesta, linnut laulavat suloisesti tn
hurmaavana hetken, ja aamun viile tuuli karehtii hopeisen virran
pinnalla"; siin esiintyy "puronen, joka soljuen virtaa, liristen
lheisyydess". _Roderickissa_ (--the Last of Goths, 1814) "kallioinen,
jyrkkrinteinen kukkula varjostaa kimaltelevaa puroa"; kuten
Spenserill sen huipulla on "pieni, matala erakon tlli, karkeatekoinen
risti ja sen juurella nimetn hauta"; "hn pyshtyi pienen puron
reunalle", sanotaan vaeltajasta, jolle "suloisin kaikista suloisista
nist on suihkulhteen lakkaamaton lirin"; "pauhaten kuohuu
ja vaahtoaa vuorivirta kallioiden vliss" j.n.e. Tllainen
maisema-idylli, jonka oleellisena osana on metspuro, vuorivirta, joki,
on Southeyn luonnonksityksess keskeinen mielikuva; se merkitsee
osaksi palautumista oikeamman, todellisemman luonnontunteen kannalle
kuin mit esim. Radcliffell esiintyy, mutta on samalla kuitenkin
jatkokehityst haamulinnan ympristn idyllisille piirteille.[183]

Mit sitten varsinaiseen haamulinnaan ja sen tunnelma- ja
kauhuaineistoon tulee, osoittautuu Southeyn tuotanto siinkin,
vapautumisestaan huolimatta, alkaneeksi tst kauhuromantiikan
keskeisimmst mielikuvasta. Joan of Arcissa, sen epilogissa (The
Vision), esiintyy seuraava tuttu kuva: "Linnan rauniot olivat laajat ja
heittivt alapuolella olevalle tasangolle synkn varjon, jossa oli
valoa vain siin, mihin kynnskoristeisista ikkunoista loistava
kuutamo sattui; raunioilla kasvoi tumma kuusi ja melankolinen
kypressi"; "kuutamo psi loistamaan katosta, muurivihre kynnsteli
rapautuvissa pilareissa, ylhll ulvoi neks tuuli, ja tornista
rkkyi pll". Samassa runoelmassa on vihdoin kolkko kuvaus kuoleman
asuinsijoista, "pkallosta, ontoista silmkuopista ja lihattomista
leuoista", hautaholvista, epterveellisen kosteuden turmelemasta,
tunkkaisen kylmst ilmasta, ja inhoittavasti mtnevien ruumiiden
lihan jnnksist, joissa nkyy matojen reiki. Nky laajenee vihdoin
suureksi kuoleman valtakunnaksi, joka on maan sisn "rakennettu" avara
luola. Nuorena (1791) Southey kirjoittaa oodin _Kauhulle_ (To Honor):
"Synkk Kauhu, kuule kutsuni! Ankara henki, kuule neni asuntoosi,
joka on jonkin vanhan haudan sammalpeittoinen sija luostarin muurin
juurella, jota kahiseva muurivihre peitt; kietoutuneena keskiyn
synkkyyteen sin mieluiten oleskelet siell, yksin kuunnellen lheisten
vesien pauhua ja jonkun hirityn hengen syv, kolkkoa huokailua, jota
yn raskas tuuli kantaa mukanaan". Southeyll on runsas kauhuasteikko
ja laajat kauhunyttmt edellisen lisksi: runossa kuvastuu viel
eksyneen kauhu illan lumimyrskyss, haaksirikkoutuneen merimiehen tuska
Grnlannin rannikolla, hyltyn, haavoittuneen sotilaan kuolontuska,
neekerien kidutus. Kuvaava Southeyn suhteelle edeltjiins on runo
_Mietiskelylle_ (To Contemplation, 1792), jossa esiintyy lyhyiss,
nopeissa ympyriss lentv ylepakko, tyyni hmr, pehme kuutamo,
illan tuulen henkilyt, harhailu poluttomissa ermaissa, puiden
sointuva humina, lirisev puronen, koppakuoriaisen unelias lento,
sarvisilminen etana, kiiltomato, raunioitunut luostari, puoleksi
hvinnyt hauta, muurivihren kynnstm holvikaari ja sen lpi
kuultava valo, hmriss holvikytviss huokaileva tuuli, yksininen
romanttinen laakso ja pauhaava vuorivirran putous. Runoilija on nhnyt
(_Lahonut maja_ -- The Ruined Cottage, 1799) "monta vanhaa luostaria,
jotka ovat kunnioitettavia raunioinakin, joiden katto on pudonnut ja
joilla kasvaa pitk, ohutta ruohoa ja viheri sammalta"; viel 1821
hn _Skeissn_ (Stanzas) palaa thn nuoruutensa romanttiseen
luonnontuntuun, muistellen kyntins muinaisilla raunioilla,[184]
yksin, mietteissn, kyyneliin saakka heltyen, ihaillen niit mahtavien
vainajien raunioinakin majesteetillisina muistomerkkein.

Siirtyminen itmaisiin aiheisiin muuttaa vain tmn kauhuromanttisen
nyttmn vri, pysyen se kuitenkin pohjaltaan samana. Shedadin ylen
loistoisa linna (Thalaba) muistuttaa Eblisin linnasta Vathekissa.
Domdanielin luolat, pimeyden henkien asuinsijat, ovat "valtameren
juurien alla"; pahojen voimien neuvottelu siell muistuttaa muuten
Miltonista, ja pnoita Khavla Vathekin idist. Babylonin raunioille
ovat kuvaavia musertuneet porttikaaret, ruohottuneet rakennusten
sirpaleet, hmr ja kuutamo, murtuneet pilarit. Nyttm voi olla
"jylh ja ihmeellinen, outo ja kaunis". Autiossa, yksinisess,
vaikenevassa laaksossa vallitsee niin hiriintymtn hiljaisuus, ett
se peloittaa. Portin vierell riippuu norsunluusta ja pronssista tehty
torvi, kuten Otranton linnassa. Autiustunnelma vallitsee itmaisessa
teltassakin: "Telttamme on autio! Tuuli on tuonut sinne hiekkaa, ja
vain sisiliskon jlki nkyy --". Vankiholvien inhoittavuus kuvataan,
osallisina ylepakko, rupikonna ja krme. Thalaban nyttm ulottuu
lopuksi jseutujen ja ikuisen lumen kauhuihin saakka. Madocissa
kuvataan vastaavat kauhupaikat lnnest, aztekien mailta.
Kauhuromanttisella realismilla Southey maalaa esim. holvin, jonne
indiaanipllikiden kuivaneet ja rypistyneet ruumiit on ripustettu.
Saksalaisten "Burgverliess" esiintyy aztekien kauhuluolana jossakin
korkealla vuoren kyljess; "ihmisjalka ei ole astunut sen syvyyksiin
eik pivnsde tunkeutunut sen salamyhkiseen synkkyyteen"; sinne
suljettu vanki j kuolemaan yksinisyydess ja pimeydess. Kehamassa
esiintyy haamulinnana joskus "korkea pagoodi", joka "torneineen,
kupuineen ja huippuineen" nytt uhkaavasti silmvn ymprilleen; kun
"Muinaiset Tornit" kultaisine huippuineen vihdoinkin tulivat aamun
valossa nkyviin, loistaen vlill aaltoilevan tummanvihren syvyyden
yli, oli murheellista huomata niiden kupoolien, tornien ja huippujen
kohoavan vedest; ne olivat siin yksinn, "kuullen vain valtameren
pauhua ja aaltojen alakuloiseen tahtiin sointuvaa, huokailevaa,
yksinist tuulta, sill milloinkaan ei matkalaisen kulku ohjaudu
nille menneisyyden kammottaville raunioille". Helvetin
"Timanttikaupunki" loistaa kukkulallaan kuin ihmenky torneineen,
varustuksineen ja muureineen. Tunnelman antajana on kuu uskollisesti
kaikkialla lsn: "Kuinka tyynen liukuen tummansiniselle taivaalle
nouseekaan keskiyn kuu, valaisten kallioita ja syventen niiden rotkot
viel synkemmiksi; vartija muureillaan nauttii juhlallisen hetken
hiljaisuudesta, jonka hn tuntee vallitsevan, ja virtaavan veden
taukoamaton solina tuudittaa hnet rauhaan".

Lukija huomaa yllolevasta, etten tee mitn eroa Southeyn runouden
itmaisten ja "goottilaisten" aiheiden vlill; ksitykseni onkin, ett
tuo ero on vain nenninen. Nyttmkuvan seuraaminen osoittaa niiden,
aivan samoin kuin Byronin itmaisaiheisten runoelmain, pohjautuvan
samaan goottilaiseen romantiikkaan, ollen niiden "itmaisuus" hyvin
pinnallista ja lpinkyv. Tmn ptelmn todistaa osaltaan oikeaksi
haamulinnan erikoispiirre, kello, jonka Southeyn runoelmissa tapaa
suorittamassa trket tehtvns; sen muuttuminen minareetin huipulta
huutavaksi papiksi ei mielestni tee itse asiaa toiseksi, koskapa pappi
julistaa keskiyn hetken alkaneeksi (Thalaba). Kehamassa tt virkaa
hoitaa bramiini, joka kultapalatsin edess ilmoittaa kolmella soitolla
kohtalokkaan hetken alkaneeksi; kello saattaa muuttua jonkinmoiseksi
taikaesineeksikin, joka "Hopeavuorella itsestns riippuu ilmassa
mystillisen ruusun edess".

Jatkamatta enemp nit yksitoikkoiseksi kyvi esimerkkej lausun
niiden perusteella sen johtoptksen, ett Southeyn runous lhti
goottilaisen romantiikan piirist; ett hn silytti sen nyttmn
usein aivan alkuperisen, mutta viel useammin kehitten sit
jonkinmoisen ulkoisen kekseliisyyden avulla ksittmn uusia puolia
ja mahdollisuuksia; ett hn tten viittoi kauhuromantiikalle tien
ulkopuolelle alkuperist, rajoitettua haamulinnan kuvaa, luoden
pohjan, jota myhempi uusromanttinen suunta kytti hyvkseen; ja ett
hn kaiken tmn ohella, siirtyip hnen nyttmns mihin maanosaan
hyvns, erikoisella mielihyvll viipyi siin puromaisema-idylliss,
joka vanhastaan oli ollut tyypillinen englantilaisen luonnontunnun
ilmennys ja joka oli niin trkell sijalla Radcliffenkin linnan
ympristss ja hnen maisemissaan. Tten siis romanttisen maisemakuvan
seuraaminen askel askeleelta johtaa lopuksi keskelle sit
"naturalismia", jonka erikoisedustajina ovat, paitsi Southeyt,
Coleridge ja Wordsworth.

_Coleridgen_ luonnontunnun keskeisen mielikuvana esiintyy, erikoisesti
hnen lyriikassaan, metsn tahi idyllisen lehtomaiseman hiljaa lirisev
puronen, joka aivan erikoisella tavalla nytt sypyneen Englannin
runouteen.[185] "On suloista kuulla puron lirin, suloista
sunnuntai-kelloja, on suloista kuulla niit molempia samalla kertaa
kaukana metsisess laaksossa", laulaa runoilija runossaan _Kolme
hautaa_ (The Three Graves). _Keijujen lauluissa_ (The Songs of the
Pixies) kuvastuu romanttinen tunnelmallisuus: villien kimalaisten
unettava lento; "juhlallisen ajatuksen kuningatarta" rakastava nuori
runoilija; kyyneleinen katse; kallis, mietteit herttv menneisyyden
muisto; sielun nkyj herkistv illan hetki, joka murheellistuu yksi;
kalpea kuu j.n.e. _Syksyillassa_ (Lines on an Autumnal Evening)
runoilija puhuttelee puroa seuraavasti: "Kallis synnyinpuroseni, jonka
partaalla nuori Runotar tuijotteli aamu-unissaan, katseessa kaipaava
kiihko, kun puhtaat nautinnot kuvastuivat Rauhan poskilla, kuten liljat
vrhdyttelevt hitaasti soljuvaa vettsi". "Tnne tahdon istahtaa",
hn sanoo runossaan _Kuva_ (The Picture, or, The Lover's Resolution),
"tmn vanhan, onton ja ruohottuneen tammen vierelle, jonka muurivihre
on kietonut kynnsseppeleidens verkkoon; tll tahdon lepuuttaa
jsenini aivan virran vierell, hiljaisessa varjossa, kenenkn
kuulematta ja nkemtt, kuunnellen ainoastaan puron lirin tahi
kimalaista --". Vesiputous, itkev, hopeakuorinen koivu korkealla
kalliolla sen reunalla, kaukaa nkyv laakso, puro ja silta, harmaita
majoja puoleksi piilossa puiden takana ja niiden savu kohoamassa
tyyness ilmassa suoraan taivaalle; vanha, sammaltunut silta, virran
vlke kuutamossa, sammaltunut metsmaja puron partaalla; kiiltomato,
joka hmrss sytytt lemmensoihtunsa; "suuri ja kaunis lhde,
pajupuun varjostama raunioitunut tupanen, jota villiruusu peitt, ja
sin ja min ja Mary siell";[186] "lemmenkadotukseen joutuneen
runoilijan sisar, satakieli"; Aeoluksen harppu, joka "oikullisen
tuulosen hyvilemn, kuin lemmeks neito, joka puoleksi antautuu
rakastajalleen, helj suloista moitetta ja vuodattaa sveli, jotka
ihastuttavina pyrtein nousevat ja laskevat kuin hmrn hengettrien
pehmet, aaltoilevat lumonet" -- siin koko se asteikko, jota monilla
eri tavoilla vaihdellen, kirkkaista, tyynist kesn vreist ja niityn
rauhallisesta purosesta alkaen aina syksyn tummuuteen, hallayn
kylmyyteen, luolavirran synkkyyteen, vuoristoputouksen pauhuun, jylhiin
kallioihin ja kotkan huutoon saakka, Coleridge kytt lyyrillisen
runoutensa nyttmn ja tunnelmien rakennusaineena. Hnen
luonnontuntunsa on viel jossain mrin kirjallista, teoreettista,
peritty, mutta se on kuitenkin jo herkistetymp ja runollisemmin
tunnettua kuin esim. Southeyll, joka kaikessa runoudessaan enemmn
teki ja sommitteli kuin tunsi. Haamulinnan kuvan seuraaminen osoittaa
lyhyesti sanoen Coleridgen runouden kuuluvan erilt osiltaan kokonaan
sen piiriin ja toisaalta sen idyllisille reunamille.

Tmn nyttmkoettimen sovittaminen _Wordsworthin_ runouteen saattaa
tuntua pyhyyden loukkaukselta, mutta on sangen mielenkiintoinen
tehtv, sill pian osoittautuu, ett niiden vlill vallitsee ilmeinen
sukulaisuus. Nytelmss _Rajasissit_ (The Borderers, 1796), joka on
runoilijan varhaisimpia nuoruudenteoksia, esiintyy voimakas
Shakespearen, lhinn Kuningas Learin, ja mys Schillerin Ryvrien
vaikutus,[187] yhtyneen tyypillisesti romanttiseen mielikuvaan
synkst, jrkeilevst, moraalin lakien ylpuolelle asettuneesta
tummasta yksilst, jonka menneess elmss on kolkko mysterio. Tmn
teoksen nyttmkuvat: -- metsinen tie, mets, puoleksi raunioitunut
linna ja vankilan ovi, autio nummi, "autio nkala ja kallioharjanne,
jonka huipulla kappeli -- kuu loistaa vuorten takaa -- inen myrsky
raivoaa -- kappelin kello soi myrskyss snnttmsti" -- sek koko
sen rakenne ja henkilt osoittavat sen syntyneen tekij ymprineen
romantiikan vaikutuksesta. Lewisin thden alla on syntynyt kertomus
vietellyst neidosta, joka asuu "kurjassa tupasessa, aivan kallion
alla, puron vierell", ja joka "lhtee kotoansa joka y, kello 12
ensimmisen lynnin kaikuessa lheiselle hautausmaalle, miss hn,
satoi tahi myrskysi, kvelee lakkaamatta klo 12 ja 1 vlill lapsensa
haudan ymprill", ja osoittaa myskin vahvaa sukulaisuutta
kauhuromantiikkaan. Hnet on nhty siell, kun "kuu loisti kirkkaasti,
ilma oli niin tyyni, niin tyyni, ja puut olivat niin hiljaa kuin haudat
niiden alla". Hnen viettelijns linna, jossa tm on usein viettnyt
helvetillisi orgioitansa, on korkealla vuorella aution nummen
reunalla, paikalla, jonka herttm taikauskoisen synkkyyden tunnelma
on korostanut hnen kolkkojen syntiens kaameutta. Myrskytunnelmaa
lis ukkonen, joka jyrht "helvetti herttvll voimalla".
Myrskyss harhailevasta, sokeasta Herbertista tuntuu, kun hn pyrkii
kellon oikullista nt kohti, kuin ei sit soittaisi mikn ihmisksi,
ja hnen avukseen osuvasta talonpojasta, kuin soittaisi sit paha
henki. Sokea Herbert kulkee puron lirinn opastamana vanhan tammen luo,
jonka viilen varjoon hn istuutuu; harhaillessaan Syriassa julma
Oswald kulkee "synkkien setrimetsien ja syvien rotkojen lpi, joiden
rauhaa pauhaavat virrat hiritsevt", ja katselee Libanonin huipulta
"kuutamon valaisemaa ermaata ja merta".

Mutta Wordsworth ei ollut tt kirjoittaessaan se runoilija, mik
hnest pian tuli, se, joka "vaatimattoman nkisen, puettuna
kotoiseen ruskeaan, hyrilee virtaavien purosten rannoilla suloisempia
lauluja kuin ne itse", joka on "huomannut taivaan ja maan, kukkulan ja
laakson ulkonn, ja tuntenut yksinisyydess sieluunsa kohoavan
syvlt syntyvi vaikutelmia", "tyynesti tarkastelevan katseen satoa,
joka hautuu ja uinuu hnen sydmessn".[188] Hnest tuli pian:

    A Poet, one who loves the brooks
    Far better than the sages' books[189] --

joka retkeilevn luonnontutkijan tavoin, tervin, huomaavaisin ja
omalla tavallaan kauneutta oivaltavin silmin, pani merkille ja
kirjoitti muistikirjaansa kaiken sen nkemns, koskipa se sitten
luontoa tahi ihmisi, joka jollakin tavalla oli saanut hnen
inhimillisyytens hereille. Luonnon, ihmiselmn ja hnen
runoilijasielunsa vlille kasvaa luontoon sulautuva, panteistinen,
salaperinen yhdysside; hnen runottarensa hylk kaiken ulkonaisen
"runouskorun"[190] ja kohoaa mytmielisen, tyynen, mutta helln
osanoton ja mietiskelyn kautta yksinkertaiseen, patriarkaaliseen
humaniteettiin, sulkien itseens kaiken onnen ja krsimyksen, mit
maailmassa on. Wordsworth on mielestni "jrvikoulun" runoilijoista
ainoa, joka varsinaisesti ansaitsee "naturalistin" nimen, sill hnen
runoudessaan on luonto todellakin sin syvn kaikupohjana, jonka yll
hnen tunnelmiensa ja mietiskelyjens kielet soivat. Huolimatta siis
aina ja alati uudistuvista metsn purosista, vuoristoista, pauhaavista
putouksista, vanhoista tammista ja marjakuusista, sammaltuneista
kivipenkeist ja muusta jo tutusta aineistosta Wordsworth tekee nist
haamulinnan idyllisille ulkoreunoille kuuluvista viitteist tyden
johtoptksen ja astuu lopullisesti sen ulkopuolelle todelliseen,
vapaaseen, "luonnolliseen" luontoon.

Lopuksi en voi olla luomatta silmyst _Thomas Mooreen_,[121]
irlantilaiseen laulujen seppoon, jonka huilusta helisee ilmoille
todellinen laulava lyriikka, ihastuttava kevess, lpikuultavassa,
huolettomassa sveleellisyydessn. Vaikka hnen runoilunsa pohjana
onkin enemmn irlantilainen kansallissvel kuin mikn koulukuntamainen
romantiikka, ei hnkn kuitenkaan ole irti aikansa runokielen
yleisist aineksista ja kuvista. Hnen nuoruudenrunoissaan on sijansa
ballaadilla, tuolla haamujen eleegisell rytmimarssilla, joka on tlle
aikakaudelle niin tunnusmerkillinen. "Kauhulla ja kammolla on aina
muisteltu sit synkkyytt, joka varjostaa Willumbergin muureja", hn
laulaa ballaadissaan _Reuben ja Rose_, mieless kauhukuva haamusta,
joka "soittaa raunioluostarin suurta kelloa". _Kilpi_ (The Shield)
niminen ballaadi kertoo kuusen oksaan ammoin sitten ripustetusta
kilvest, joka "punoittaa murhan tahroista"; ei myrsky eik sade voi
pest niit pois. "Usein tuon kuusen ymprill, autiolla kedolla,
demoonit tanssivat punertavassa kuutamossa, kosteiden oksien
natistessa ja heiluvan kilven laulaessa yn raivoavalle hengelle".
Indiaaniballaadissaan _Kammottavan suon jrvi_ (The Lake of the Dismal
Swamp) hn kertoo, kuinka indiaanineidon ja hnen uskollisen
rakastajansa haamut keskiyn hetkell liukuvat kammottavan jrven
pinnalla valkoisessa kanootissaan, tulikrpsten valossa. Hn laulaa
"metsn pahalle hengelle" ja tuntee metsn yksinisyyden syvsti ja
voimakkaasti: "Oli ilta ja nautinnonhaluinen mehilinen painui lepoon
kaihoisten kukkasten kuvulle; joka lehti oli liikkumatta, enk kuullut
ntkn, paitsi tikan nakutusta onttoon puuhun" (_Ballaadiskeit_ --
Ballad Stanzas). Hnen romanttinen mielisoittimensa on harppu, jonka
kieliss "keskiyn tuulonen huokaa murheellisesti". Siirtyessn _Laila
Rookhin_ (1817) itmaiseen vriloistoon Moore Southeyn ja Byronin
tavoin sijoittaa sinnekin romanttiset mielikuvansa. Paikka, jossa
Mokanna ja Zelica vihitn (_Hunnutettu profeetta_ -- The Veiled
Prophet of Khorassan) on kuvattu Lewisilt opitulla kauhurealismilla:
"Kiirehtien hn vei neidon mukanaan synkkn kuolleiden asuntoon, sen
kosteuden ja kalman usvien lpi; he kulkivat kuolleiden rivien vlitse,
jotka pelstyneen neidon mielest, ymprillns kalman sinertv valo,
nyttivt mutisten liikuttavan huuliansa heidn ohi mennessn. Tss
kammottavassa paikassa, kun kumpikin oli nauttinut hirvittvn juoman,
punaisen maljan, hn sitoi neidon sielun synkell valalla". Mokannan
loistavassa satupalatsissa harhaillessaan nuori Azim tuntee hiljaista,
tuudittavaa lumoa, kuulee vesien viihdyttv lorinaa kuin Indian
mehilisten laulua auringon laskiessa, ja kaukaista suloista
unimusiikkia. _Tulen palvelijoissa_ (The Fire-Worshippers) esiintyy
Radcliffeminen, jyrkll vuorella, meren rannalla oleva linna, jota
samoin kuin sen nuorta valtijastakin suunniteltaessa Byronin
itmaaromantiikka on ollut lsn: "Siell, vain muutaman lyhyen
penikulman pss, on meren rannalla louhikkoinen vuori, ja sen pilvi
uhmailevalla huipulla raunioitunut temppeli; sen alapuolella
peloittavat luolat ottivat synkkin vastaan myrskyn joka aallon.
Niss luolissa kaikui niin outoja ja salaperisi ni, kertoen
kauhutarinoita niihin vangituista levottomista hengist, ett rohkeita
olisivat olleet ne moslemit, jotka hmrss olisivat uskaltaneet
ohjata laivansa tnne Gheberin yksinisen kallion alle. Maan puolelta
eroitti nm jylht tornit ihmisten kyntipaikoista laaja, syv ja
noiduttu laakso, niin syv ja niin synkk, ettei katse sen pohjaan
ulottunut; vain kaukaisena ukkosena kuului sen syvyydest tulvavirtojen
pauhu". Keskiyn hetkell neito menee yksin itkemn korkeimpaan
torniin, vartioimaan ja katsomaan, nkyisik syvyyksien pinnalla hnt,
jonka hymy ensiksi sai hnet heltymn. Mutta odotus ja itku on turhaa,
sill neito ei ne en milloinkaan hnen purttansa. "Hn kuulee ja
nkee vain plln yksinisen huudon, tummana ohitse suhahtavan yhaukan
ja inhoittavan raatokotkan". Otranton linnasta tunnettu torvikin on
saapuvilla tss merisissien pesss: "Tornin muurilla, korkealla
nkyviss, oli painava 'meritorvi', joka puhalsi syvn ja peloittavan
merkin; siell, raunioituvassa tornissa, on tuo meritorvi riippunut
monet ajat, valmiina ilmoittamaan maalle ja merelle urhoollisten ja
vapaiden kuolonsveleen". Nill aineksillaan Moore astui
kauhuromantikkojen riviin.




8


Haamulinna siis toisaalta kirkastui historiallisemmaksi, tullen
historiallisen romaanin trkeksi nyttmksi ja tuoden siihen mukanaan
romanttisen runouden tuulahduksen; toisaalta se joko sitkesti
pysytteli vanhan tradition luomassa haahmossa tahi hajaantui
hajaantumistaan yleiseksi kauhunyttmksi, joka ei en ole sidottu
haamulinnan kuvaan; rimmisess hajaannuksessaan se itse katoaa,
jtten jljelle pasiaksi sen luonnontunnun, joka siihen koko ajan
oli kuulunut ja jonka idyllisten puolien erikoisviljelijksi tuli n.s.
"jrvikoulu". Muutama viittaus haamulinnan jatkuvaan kehitykseen on
omiaan valaisemaan tmn luvun sislt.

Esimerkkin siit, kuinka haamulinna myhemminkin mielelln pysyttelee
Radcliffen tyypiss, voi mainita _Edward Bulwer-Lyttonin Zanonin_
(1842) ja _Nathaniel Hawthornen Marmorifaunin_ (The Marble Faun,
1860).[192]

Kun Glyndon (Zanoni) lhestyy "Vuoren linnaa", jossa hnen piti tavata
mestarinsa, oppiakseen hnen avullaan salaistiedon syvimmt viisaudet,
viehtt hnt ensin linnavuoren juurelta avautuva ihana nkala.
Mutta kun hn sitten kntyy, ovat hnen edessn linnan harmaat ja
luhistuvat muurit, joiden sislt hn oli tullut hakemaan tulevaisuuden
viisautta. Viel luhistuessaankin se on mahtava, ankara ja uhkaava.
Mutta raunioista lytyy huoneita, joissa nkyy jlki menneen ajan
loistosta, vaalenneita seinverhoja ja tukevia marmoripyti. Linnan
parvekkeelta hn saattaa ihailla ymprivn vuoristoluonnon "kauhua
herttv kauneutta". Tllaisessa paikassa hn tuli tuntemaan
salamyhkisimmn kaikista romantiikan keksimist kauhuolennoista.

Kun Kenyon (Marmorifauni) lhestyy Donatellon kotia, Monte Benin
linnaa, kohoaa hnen eteens juhlallinen nelikulmainen torni, jonka
aika on pukenut pehmen, kellertvn sammaleeseen. Siell tll on
ikkuna-aukkoja ja pieni ampumareiki, ja kaikki osoittaa, ett se on
aikoinaan ollut linnoitus. Moni jousimies on ampunut nuolensa noista
rei'ist, ja monina juhlain ovat satojen lamppujen valot loistaneet
niist kauas laaksoon. Linnan muissa osissa on sarja autioita huoneita,
kaikki todistaen menneest loistosta ja suuruudesta. Huoneet on
rakennettu mit jykevimpn tyyliin; marmorilattioista kohoaa tukevia
pilareita, jotka kannattavat korkeita holvikaaria. Seint on maalattu
tyteen freskoja, mutta aika on syvyttnyt ne epselviksi; kuta
iloisempi niiden vaikutus oli ennen ollut, sit synkempi se oli nyt
niiden rappeuduttua. Perhehistoriasta kertovat vanhat, kellastuneet
pergamentit ihmeellisi asioita. Tuon tornin nimi on "Plltorni" ja
siell asuu kaksi tllaista lintua. Kun sinne mennn, on ensin
kuljettava lpi monien eksyttvien huoneiden ja kytvien, kunnes
tullaan vanhalle, matalalle ja pienelle portille. Siit alkavat kapeat
tornin portaat, jotka mutkitellen vievt ylspin, kerros kerrokselta.
Vankihuoneesta, johon ensin tullaan, kerrotaan tarina kummittelevasta
munkista, joka muinoin poltettiin uskonsa thden ja vielkin
hiiviskelee tornissa. Ylimmss kerroksessa on alabasterista tehty
pkallo, joka linnan herrojen on tytynyt valmistuttaa pitkseen sit
alati nkyvissn rangaistuksena jostakin rikoksesta (Udolpho). Linnaa
ympri arkadiamainen italialainen maisema kylineen, linnoineen ja
luostareineen, ja luostarin kellot luovat soitollaan illan rauhaan
idyllist tunnelmaa. Radcliffen lukijoille on siis tmkin
pkohdissaan tysin tuttua.[193]

Esimerkkin taas siit, kuinka kauhunyttm voi juurillaan olla
kiinni vanhassa haamulinnassa, mutta samalla ulottua ksittmn
lhes kaiken sen kauhukykyisyyden, joka on tunnettu nykypivien
jnnityskirjallisuudesta, on _Edgar Allan Poen_ tuotanto.[194]

Poen kauhunyttmss on ensinnkin runsaasti haamulinnan piirteit.
_William Wilson_[195] ky kouluaan vanhassa luostarimaisessa
rakennuksessa, jossa "kirkon kellon syv ja kumea ni joka tunti
rikkoi killisell ja synkll kaiullaan sen hmyisen ilmapiirin
hiljaisuuden, jossa tuo goottilainen kellotapuli oli kuin vuoteessaan
ja unessa". Koulua ympri korkea muuri, jossa on uhmaavan synkk,
kunnioittavaa kauhua herttv portti. "Ja rakennus itse! -- kuinka
erikoinen ja vanha se oli -- minulle todellinen loihdittu palatsi. Sen
kytvill ei todellakaan ollut mitn loppua ja sen eri osastot olivat
ksittmttmsti sijoitetut". Se on niin sokkeloinen, ettei kertoja
pssyt siit selville, vaikka asui siell viisi vuotta. _Ligeian_[196]
kertoja ostaa vanhan luostarin, jonka "synkk ja tyly juhlallisuus"
vaikuttaa hneen. Tss rakennuksessa on salaperinen tornihuone, jonka
hn sisustaa morsiushuoneekseen, ja jossa kirjailijan kauhuromanttinen
mielikuvitus tulee aivan erikoisella tavalla ilmi. Siin on ainoastaan
yksi suuri ikkuna, jonka venetsialainen, lyijyyn vivahtava lasi muuttaa
valon "haamumaiseksi loisteeksi"; seinlaudoitus on synkk tammea ja
koristeltu hurjilla ja groteskeilla, puoleksi goottilaisilla, puoleksi
druidilaisilla leikkauksilla; huone on korkeaholvinen ja melankolinen.
Sen suurimman eriskummallisuuden muodostavat kuitenkin sen seinverhot,
jotka ovat raskasta, mattomaista kultavaatetta. Ne ovat tynn
omituisia arabeskimaisia kuvioita, jotka nyttvt erilaisilta
katsottuina eri paikoista. Niinp huoneessa liikkuessa tuntuu silt
kuin ymprill olisi loppumaton sarja niit kauhun olentoja, jotka
kuuluvat "pohjolan taikauskoon tahi kummittelevat rikollisen munkin
unissa". Tt kolkkoa vaikutusta lis viel se, ett ilmanhenki panee
verhot hiljaa liikkumaan, elollistuttaen siten nuo kauhun kuvat.
Tsskin on ilmeisesti kysymyksess vanhan haamulinnan kytvien tuuli,
mutta muutettuna nyt toimimaan paljoa suggestiivisemmalla tavalla,
melkeinp persoonallisena, elvn olentona. Kertomuksessa _Sopimus_
(The Assignation)[197] esiintyy myskin tllainen erikoinen huone, joka
ei ole mitn muuta kuin entinen haamulinnan salakammio, jossa
manattiin esille paholainen tahi harjoitettiin kullantekoa. Siell
"katse siirtyy esineest toiseen, pyshtymtt mihinkn, ei Kreikan
maalarien groteskeihin, ei Italian taiteen kukoistusajan parhaisiin,
eik muinaisen Egyptin jylhiin veistoksiin. Huoneen seini peittivt
kaikkialla upeat seinverhot, jotka salatusta paikasta kuuluva
melankolisen musiikin niaaltosarja pani hiljaa vrjmn".
Kertomuksensa _Soikea muotokuva_ (The Oval Portratt)[198] Poe aloittaa
seuraavin sanoin: "Linna, jonne palvelijani oli vkisin tunkeutunut,
kun ei tahtonut jtt minua vaikeasti haavoittuneena yksi ulkoilmaan,
oli noita synkk- ja jylhilmeisi rakennuksia, jotka niin kauan ovat
uhmailleet Apenninien vuoristossa, ei vhemmn todellisuudessa kuin
Mrs. Radcliffen mielikuvituksessa";[199] tst linnasta hn sitten
lyt vanhan muotokuvan ja ksittelee nyt muotokuva-aihetta erikoisen,
eriskummallisen mielikuvituksensa valossa, antaen sille uuden ja
jrkyttvn sislln. Kertomuksessa _Punaisen kuoleman naamio_ (The
Masque of the Red Death)[200] on prinssi Prosperon linna, jonne tm
pakenee ruttoa, vanha haamunyttm, mutta uudistettuna siinkin
erikoisella, fantastisella tavalla. Se on kokonaan korkean muurin
ymprim, jossa on rautainen portti; siin on kaikkiaan seitsemn
todellakin kuninkaallista huonetta, jotka voitiin avaamalla suuret ovet
yhdist, mutta siten, ett kerralla saattoi nhd vain viereisen
huoneen. Yksi oli kokonaan sininen ja siniset olivat sen ikkunatkin;
toinen oli purppurainen, kolmas viheri, neljs punakeltainen, viides
valkoinen, kuudes punasininen, seitsems musta. Kaikissa oli ikkunain
vri vastaava, paitsi mustassa huoneessa, jonka ikkunat olivat
veripunaiset. Valaistus oli haamumaisen hilyv ja levoton. Mustassa
huoneessa oli lnsiseinll suuri ebenpuinen kaappikello, jonka heiluri
liikkui painostavan yksitoikkoisella tarkkuudella; sen rautaisista
keuhkoista kaikui tytelinen, syv ja sointuva ni, joka oli niin
eriskummallisen vakava ja juhlallinen, ett orkesterin soittajien
tytyi joka kerta selittmttmn voiman pakoittamina keskeytt
soittonsa kuullakseen sit; samoin keskeytyi tanssi ja iloinen seurue
joutui hetkeksi alakuloisen tunnelman valtaan. Lyntien kestess
nhtiin iloisimmankin kalpenevan, vanhemmat ja viisaammat pyyhkivt
kdelln otsaansa kuin karkoittaakseen sekavia uninkyj tahi
vastenmielisi ajatuksia. Mutta tuskin olivat lynnit loppuneet, kun
seurue jo puhkesi iloiseen nauruun. Tuo vanha haamulinnan kello on nin
kohonnut arvaamattoman trkeksi tekijksi.[201]

Poe nojautui pohjaltaan vanhaan kauhuromanttiseen haamulinnaan, mutta
uudisti sen oman erikoisen mielikuvituksensa avulla vastaamaan hnen
suggestiivisia tarkoituksiaan. Silloinkin, kun ei ole kysymys mistn
varsinaisesta linnasta, kuten esim. kertomuksessa _Usherin huoneen
hvi_ (The Fall of the House of Usher), joka tunnelmaltaan ja osaksi
sisllltnkin paljon muistuttaa jo mainitsemastamme Lewisin runosta
Talo nummella,[202] hn taitavasti kuvaa kaikki ilmastolliset ja muut
paikan tunnelmat sek ulkona ett sisll siten, ett syntyy
selittmtn kammon tunne, suvultaan sama kuin haamulinnassa. Tm
suggestion voiman keksiminen, jolla hn tarkoituksellisesti,
vhitellen, jo paljaan kielenkyttns ja tyylikeinojensa avulla,
hypnotisoi lukijan ottamaan vastaan hnen eriskummallisuuksiaan,
vapauttaa kauhuromantiikan haamulinnasta ja antaa sille oikeuden valita
nyttmns mielens mukaan.




9


Esimerkkien hakemisessa on tarpeetonta menn en pitemmlle, sill jo
sanotusta kynee selville, ett kauhuromantiikan keskeinen nyttm,
haamulinna, on tullut myhemmlle kirjallisuudelle sangen trkeksi.
Historiallisessa romaanissa se vallitsee vielkin, menneiden aikojen
tapahtumiin palaavissa romanttisissa kertomuksissa se on helposti
tunnettavissa; uusromantiikan kammottavaa tunnelmaa herttviss
kauhupaikkojen kuvauksissa se on taustalla lsn. Sen haamuhuone
muuttuu salatiedon, henkienmanauksen ja kullanteon laboratorioksi,
uudenaikaisen tiedemiehen salatuksi tutkimuspaikaksi -- yleens
salaperiseksi, ktketyksi huoneeksi, jossa haudotaan ja valmistellaan
juuri sit, josta "romaani" saapi kauhuun pyrkivn jnnityksens. Joka
aikakausi muodostelee kyll tt jnnityksen keskuspaikkaa uusien
kokemusten ja keksintjen mukaan, mutta tieten sen esihistorian on
siit helppo riisua pois uudenaikaisuus ja huomata se vanhaksi,
entiseksi, vain uudessa asussa esiintyvksi "haamulinnan" kuvaksi.

Seuraavassa palaan jlleen haamulinnan henkilihin ja heidn
ymprilleen ryhmittyneisiin mielikuviin. Ksiteltvksi tulee nin
Lewisin munkki ja hnen perhekuntansa, Lewisin esittm Vaeltava
juutalainen sek hneen liittyv aatepiiri, byronilaisena sankarina
esiintyv tyrannityypin perhe, haamut ja demooniset olennot,
kauhuromanttinen erotiikka, nuori sankari ja sankaritar sek muut
henkilt, -- kaikki ne pmotiivit, joiden edellisess esityksess on
saattanut huomata luonnollisella asukkaan oikeudella esiintyvn
haamulinnan nyttmll.






IV

RIKOLLINEN MUNKKI




1


Lewisin elmkerrasta on kynyt selville, ett munkin sijoittaminen
hnen romaaninsa phenkilksi oli johtunut Monvelin Luostarin uhreja
nimisest ranskalaisesta nytelmst, jossa eroottinen apotti esiintyy
trken phenkiln; englantilaisessa romantiikassa tm oli uutta,
sill Walpolen ja Radcliffen romaaneissa esiintyv hengenmies on
yleens kunnianarvoisa ja kauniiden traditioiden mukainen. Walpolen
Salaperisess idiss esiintyy kyll, kuten on mainittu, kaksi
rikollista munkkia, mutta he jvt poikkeukseksi, varsinkin koska tm
nytelm oli hyvin vhn tunnettu ja sen painopiste on toisaalla.
Lewisille siis j ansio siit, ett romanttinen, rikollinen munkki
psi yleist huomiota ja kauhua hertten esiintymn Englannin
kirjallisuudessa. Tm hnen ansionsa ulottuu mys Ranskaan ja Saksaan,
sill vasta hnen romaaninsa monilukuiset knnkset, Radcliffen
Italialaisen ohella, tekevt Ranskassa rikollisen munkin tyypin
laajalti tunnetuksi ja aiheuttavat siell, samoin kuin Saksassa, sarjan
monilukuisia jljennksi ja toisintoja.

Munkkien ja paavillisten pappien pahuus ja irstaisuus on ollut
kirjallisuudessa vanha tuttua asia, josta varsinkin uskonpuhdistuksen
aika on saanut moitteen ja ivan aiheita. Olihan lihavasta ja laiskasta,
rakkausseikkailuihin halukkaasta munkista tullut suorastaan kansan
kaskujen syntipukki, jonka esitettvksi niiss aina lopuksi
sovitettiin noloin osa. Niiss hnell useimmiten oli humoristinen osa,
mutta ei tarvittu muuta kuin ett kertoja siirtyi vakavammille aloille,
rikosten ja kauhujen sek kaikenlaisten vaarallisten vehkeiden
kuvaamiseen, kun jo munkki esiintyy pahuuden aikaansaajana ja
juonimestarina. Niinp kun Saksassa kahdeksannentoista vuosisadan
jlkipuoliskolla psivt vauhtiin nuo jo mainitut n.s.
"historialliset" ja muut "romanttiset" romaanit, joissa esitettiin
enemmn tahi vhemmn tarkasti historiallisten tapahtumain yhteydess
entist "teutoonilaista" suuruutta, ritarikauden romanttista loistoa ja
taistelua paavillista petollisuutta vastaan, muuttuu munkkikin
kirkkoruhtinaaksi, joka on toimeenpanemassa mit katalimpia rikoksia ja
suunnitelmia. Ja silloinkin kun niss romaaneissa ei ole mitn muuta
"historiallista" kuin joku mielivaltainen ritari ja munkki keksittyine
seikkailuineen, silytt tm jlkimminen pahuutensa, ollen niiss
kavalan naisen rakastaja, auttaja ja liittolainen taistelussa uljasta
ja rehellist saksalaista ritaria vastaan. Hnest on kaikki pahuus
lhtisin, ja kunnon ritari ei voi kuvitellakaan mitn niin mustaa
rikosta, ettei munkki pystyisi sit tekemn. Naiset ovat hnen
erikoisena heikkoutenaan, ja hn toimeenpanee sek aviorikoksia
ett raiskauksia, jopa sukurutsauksiakin. Erst tmn alan
tuotteliaimmasta kirjailijasta nimelt Cramer munkki edustaa suorastaan
pahan prinsiippi. Hnest ovat munkit "pyhi hirviit" (die heiligen
Ungeheuer), "Jumalan piruja", joiden askeleet ovat hiipivi -- wie die
Schritte der Blindschleiche ber drres Heidemoos; heidn katseensa on
"kuolettavasti myrkyllinen" kuin basiliskin silmys ja heidn sydmens
ein verfluchter Rustsaal aller Laster. Ritarikin voi olla paha ja tehd
rikoksia, mutta se on sittenkin toinen asia; hnen pahuutensa on
ankarain intohimojen viettelyst ja hyvn, mutta heikon ihmisen
lankeemusta, kun sitvastoin munkki on luonnostaan, synnynnisesti
paha.[203] Tss esiintyy jotakin protestanttiselle maalle ja sen
vaiheille kuvaavaa paavilaisuutta vastustavaa vivahdusta, joka oli
omiaan miellyttmn Lewisi, hn kun oli Parisissa ollessaan saanut
mielipiteisiins vallankumouksellista antiklerikalismia.

Rakennellessaan nyt Ambrosiotansa Lewis kytti mallina Luostarien
uhrien Laurentia, vahventaen vrej saksalaisen munkkiromantiikan
paletilla, sill olihan hn tmn kirjallisuuden erikoistuntija. Mutta
hn muisti muunkin lukemansa hyvin: hnell oli tuoreessa muistissa
sellainen englantilaisen kauhuromantiikan tyranni kuin Montoni, tyyppi,
jolla oli synkkyytens ja kauneutensa vuoksi mahdollisuuksia piirty
mieleen pysyvisemminkin. Kuvatessaan Ambrosion ulkomuotoa, kuinka
hnell oli kotkannen, suuret, mustat, sihkyvt silmt, ja tummat,
melkein yhteen ulottuvat kulmakarvat, ja kuinka harvat voivat siet
hnen samalla sek tulista ett lpitunkevaa katsettaan, hn siirt
munkkinsa kasvoille sen yleisen tumman romanttisen naamion, joka alkaen
Hamletista ja yhdisten itseens Manfredin ja nuoren sankarin kulkee
lpi Radcliffen romaanien. Tuossa lpitunkevassa katseessa uudistuu
muisto kaliifi Vathekista ja Eblisist, ehk Miltonin Saatanastakin, ja
tmn jlkeen kauhuromantikkojen huomio erikoisesti kohdistuu ihmisen
katseessa ilmeneviin voimiin. Ambrosioon Lewis mys liitt aiheen
nuoren sankarin salaperisest syntymst, sill Ambrosio on lytlapsi
ja tullut sellaisena luostarin kasvatiksi.[204] Selvyyden vuoksi viel
kerran muutama sana hnen vaiheistaan.

Kun romaani hnet ensi kertaa lukijalle esitt, on hn
kapusiiniluostarin apottina Madridissa. Hn on nuoren miehuutensa
parhaissa voimissa, uljaan ja hienon nkinen, etev saarnaaja ja
tunnettu koko kaupungissa "pyhn miehen" nimell. Joka kerta hnen
saarnatessaan luostarin kirkko on tptynn hartaita kuulijoita,
varsinkin naisia, joiden suosiota hnkin, kuten saarnaajat yleens
kaikkina aikoina, nauttii mit suurimmassa mrin. Hn on katolisen
hurskauden steilev keskipiste kaupungissaan ja hneen ovat kaikkien
uskovien katseet kohdistuneet. Hnen lankeemuksensa olisi siis
korkealta tapahtuva ja kauas nkyv, musertava tuhansille sieluille, ja
siksi pttkin Lucifer valita juuri hnet uhrikseen. Tutkien
Ambrosion salaisimmat ajatukset hn huomaa hnen hurskautensa
hengelliseksi itserakkaudeksi ja ylpeydeksi, ja hnen siveytens
perustuvaksi vain tilaisuuden puutteeseen. Thn kohtaan Lucifer nyt
suuntaa iskunsa, saattaen, kuten jo on kerrottu, ern ihanan naisen,
nimelt Matilda de Villanegas, ensin rakastumaan apottiin ja sitten
noviisiksi pukeutuneena tunkeutumaan itse luostariin hnet lopullisesti
vietellkseen. Tm onnistuukin yleens sangen helposti, ja kun munkki
on pian sen jlkeen hneen kyllstynyt, hn rupeaa Luciferin ktyrin,
luovuttuaan ikuisten nautintojen hinnasta autuudestaan, johdattamaan
uhriaan uusiin rikoksiin. Nin tulee Ambrosio ensin itins murhaajaksi
ja sitten sisarensa sek raiskaajaksi ett murhaajaksi, kunnes
inkvisitsionin ksiin joutuneena rangaistuksen pelosta myy sielunsa
Luciferille, joka vapautettuaan hnet vankilasta surmaa hnet. Tm on
romaanin pjuoni kaikessa yksinkertaisuudessaan. Sen heikkoutena on
se, ett se jtt poloisen munkin liian helposti ja liian pienen
sielullisen taistelun jlkeen paholaisen saaliiksi, ja tekee hnest
iknkuin liian syvlle langenneen rikoksellisen, jonka elimellisyys
melkein kuolettaa hnen kohtalonsa herttmn slinkin. Tm pysyy
lukijassa kuitenkin jossain mrin vireill sen vuoksi, ett Ambrosio
on iknkuin turvaton ja yksinn hnt uhkaavan viettelyksen esineen,
joten minknlainen voimien tasapaino tahi muunlainen, paremman
kohtalon mahdollisuuskaan ei voi tulla kysymykseen. Ainoana
positiivisena tunnelmana on romaanin lukijalla se raamattuvivahteinen,
uskonnollismakuinen mielentila, johon tllainen suurten rikosten ja
lankeemusten sek siit seuraavan iankaikkisen kadotuksen kuvaaminen
hnet voi saattaa, elleivt kirjan voimakkaat ja sangen pitklle
menevt eroottisten kohtausten esittelyt ole tulistuttaneet hnen
mielikuvitustaan toiseen suuntaan.

Tmn juonen vaatimat kauhukohtaukset tapahtuvat sitten siin
ympristss, joka on jo edell kuvattu. Yleisvaikutelmana on, ett
kysymyksess ei ole en Walpolen legendamainen naivien tapahtumain
kertominen eik Radcliffen viattomien temppujen kyttminen, vaan
yliluonnollisten voimien puuttuminen ihmisten asioihin raamatullisen,
persoonallisen viettelijtradition pohjalla ja niiden esiinmanaaminen
maagillisilla keinoilla. Uskomus persoonallisesta pahasta ja sen
suhteesta ihmiseen on otettu tosiasiana, Lucifer voimineen ja
apulaisineen sek keinoineen ja tarkoituksineen on alistettu romaanin
toimihenkilksi, ja nin on luotu kertomus tten sattuneista
tapahtumista ja viettelyksen esineen kohtalosta, tarkoituksena, kuten
romaanin loppusanat osoittavat, teroittaa ahdasmielisen ja omahyvisen
tuomitsemisen turmiollisuutta ja kaiken tekopyhn siveellisyyden
onttoutta ja heikkoutta. Tss viettelymenetelmss on, kuten sanottu,
se vika, ett kiusaus juontuu liiaksi uhrin ulkopuolelta, ja niin
mahtavana, ett se jtt uhrin iknkuin avuttomaksi; se ei nouse
uhrin omasta sydmest, vaikka sen menestys perustuukin siin oleviin
heikkouksiin.




2


Ennen on jo kuvattu, mink myrskyn Lewisin romaani ilmestyessn
hertti. Myrskyn aiheuttajana olivat Ambrosio, hnen kyllstymtn
irstaisuutensa ja sit koskevat kohdat, yleens se hikilemtn
realismi, jolla kaikki kuvattiin, ja se armottomuus, jolla tekij sulki
pelastuksen toivon ja mahdollisuuden munkin kohtalon ulkopuolelle; se
on omiaan herttmn lukijassa siveellist suuttumusta ja
vastustushenke, mik pohjimmaltaan johtuu kirjan tekemst
jrkyttvst vaikutuksesta. Vaikka lukija kuinka varustautuisi
kohtelemaan sit nuorukaisen epkypsn tekeleen, joka ei
kirjalliselta kannalta muka ansaitse sanottavaa huomiota, tytyy hnen
kuitenkin tunnustaa, ett se jrkyttvll slimttmyydell paljastaa
ihmisess piilevn, vain tilaisuutta vartovan nautinnonhimon, joka
ilman hillint, alttiina voimakkaalle viettelykselle, voi vied hnet
tydelliseen turmioon. Kirjan esittm asiavite, ett pyhinkin ihminen
saattaa olla eroottisella alalla, tilaisuuden tarjoutuessa, viettins
tydellinen orja, on niit hiljaisia totuuksia, joista ei mielelln
puhuta ja jotka rikesti esitettyin aiheuttavat tekopyh
suuttumusta.

Paras todistus Lewisin romaanin pohjimmaisen asiasislln
osuvaisuudesta tllaisen vaikenemisella hyvksytyn totuuden ytimeen on
se, ett Ambrosion rinnalle pian, kuin maasta poljettuna, ilmestyy
sarja kolkkoja, traagillisia munkkien haahmoja, jotka luovat sek
Englannin ett muunkin Euroopan romanttiseen kirjallisuuteen synkk,
kammottavaa tuonelanhmr. Romantikkojen intohimo menneisyyteen
lyt munkista sopivan henkilkuvan, jonka sydmeen se sijoittaa syvi
inhimillisi ristiriitoja, tehden siit nyttmn, jossa hyvt ja pahat
voimat kamppailevat ihmisen lopullisesta kohtalosta. Tm merkitsee
romantiikalle ulkonaisten vaikutelmakeinojen siirtymist syrjemmksi ja
sielullisten ilmiiden astumista etualalle. Munkin ilmestyminen
aloittaa siis tltkin kannalta tavallaan uuden vaiheen romantiikassa,
huomion kiintymisen siihen romantiikkaan, joka esiintyy sielun
tragiikkana ja voi vkevmmin kuin thn saakka kytetyt keinot olla
"kauhua herttvn kauneuden" lhteen. Ambrosiosta tten alkava
kehityksen linja onkin romantiikan historiassa erikoisimpia, joka
rimmisiin johtoptksiins saatettuna esiintyy aivan
eriskummallisina kirjallisina ilmiin.

Ensimminen kirjailija, joka Munkin ilmestytty tunsi saaneensa siit
hedelmllisen ajatuksen, oli _Ann Radcliffe_. Kirjoitettuaan Udolphonsa
hn varmaankin oli selvill siit, ett Montonin kaltainen romanttinen
keskushenkil oli hnen osaltaan jo suorittanut tehtvns; uusi
romaani olisi ollut mahdollinen tllaisen tyypin varassa ainoastaan
siin tapauksessa, ett hn olisi voinut antaa sille uutta sislt,
mutta siihen hnen kykyns ei riittnyt. Kun nyt Lewis levitti
romaanissaan hnen eteens saman romaanisten maiden nyttmn, joka oli
Radcliffelle niin tuttu ja mieluinen, mutta vritti sen munkkien
maailmasta saamillaan kauhuvaikutelmilla, huomasi Radcliffe tss
viittauksen uuteen romanttiseen keskushenkiln ja ryhtyi kirjoittamaan
Italialaistansa. Pidn ilmeisen, ett tm teos on syntynyt niiden
uudistuneiden romanttisten vaikutelmien alaisena, joita Lewisin
traagillinen munkkitarina kauhuineen oli herttnyt, vaikkakin
Radcliffe valitsi ulkokehyksens Monvelin nytelmst.

Italialaisen kannattava keskushenkil, Vivaldin perheen rippi-is
_Schedoni_, on kuitenkin ksitetty toisin kuin Ambrosio. Hn ei ole
en mikn nuori ja kokematon, kiusauksilta silynyt pyhimys, vaan
rikosten ja intohimojen poluilla jo ammoin paatunut olento, peloittavan
lahjakas ja tarmokas, tekopyh, tunnoton ja slimtn, lhempn
Monvelin Laurentia. Radcliffellehn ei ollut mahdollista ruveta
kirjoittamaan romaania eroottisista lankeemuksista, ja siksi hn siirsi
sellaiset munkin menneisyyteen, muodostaen puolinaisilla viittauksilla
niist synkn mysterion hnen ymprilleen. Tten munkin haahmon
romanttinen vaikuttavaisuus lisntyy. Jos Schedonilla olisi ollut oma.
korkeampi johtava aatteensa, jonka puolesta hn olisi taistellut, olisi
hnest tullut todella jylh, traagillinen kohtaloluomus, mutta kun
Radcliffen kyky ei riittnyt antamaan hnelle sellaista, vaan alensi
hnet vain Vivaldin perheen ktyrin sortamaan romaanin ahdistettua
neitoa, nuoren Vivaldin rakastettua (huomaa Laurentin osuus), j hn
lopuksikin varsinaisten traagillisten suuruuksien ulkopuolelle,
synkkien rikollisten galleriaan. Mutta sellaisenakin hness on
kauhuromanttista ilmett enemmn kuin ainoassakaan tyypiss tt ennen,
ja hn kohottaa rikollisen munkin kuvan yh kammottavampaan jylhyyteen.
Sen todistaa jo hnen ulkomuotonsa.

Radcliffe osoittaa hnen ulkomuotonsa esityksell suorittaneensa
ajatus- ja kuvittelutyn, jossa hn pohjaltaan on lhtenyt jo ennen
selostamastamme romanttisen tyrannin kuvasta; hn poistaa siit sille
oleellisen kauneuden ja antaa rikollisen menneisyyden kuvastua
kasvonilmeiss, mutta silytt tuon romanttisen muodon syvimmn ja
vaikuttavimman piirteen, synkn, tervn ja polttavan katseen, joka
muodostaa kammottavan vastakohdan kasvojen yliluonnolliselle
kalpeudelle ja on vaikuttavana piirteen jo Vathekin Eblisiss. Hnen
mielikuvituksensa on ilmeisesti askarrellut kauhuromanttisen,
traagillisen henkiln ulkomuotopiirteiss nyt enemmn kuin edellisiss
teoksissa, ja hn on erikoisuutensa mukaisesti kehittnyt ne
yksityiskohtaisiksi ja tsmllisiksi. Schedoni oli vartaloltaan
"huomiota herttv, mutta ei sen vuoksi, ett se olisi ollut kaunis";
hn oli "pitk, mutta vaikka hn oli rimmisen laiha, hnen jsenens
olivat silti tukevat ja kulmikkaat; hnen esiintyessn munkkikuntansa
mustassa puvussa hnen olemuksessaan oli jotakin peloittavaa, melkein
yli-inhimillist. Hnen kaapunsa phuuppa varjosti hnen
kalmankalpeita kasvojaan listen niiden ankaruutta, ja antoi hnen
suurille, melankolisille silmilleen ilmeen, joka miltei hertti kauhua.
Hnen katseensa ei ollut melankolinen tunteellisen ja haavoitetun
sydmen vuoksi, vaan ilmeisesti siksi, ett hnen luonteensa oli julma
ja synkk. Hnen muodossaan oli jotakin rimmisen erikoista, jota ei
ole niin helppo mritell. Siin esiintyi jlki monista intohimoista,
jotka olivat hyydyttneet sen tllaiseksi, sit en elhdyttmtt.
Hnen kasvojensa syvt uurteet todistivat ainaisesta synkkyydest ja
ankaruudesta, ja hnen silmns olivat niin pistvt, ett niiden katse
nytti yhdell silmyksell tunkevan ihmisten sydmeen ja lukevan
heidn salaisimmatkin ajatuksensa. Harvat henkilt voivat siet niiden
tarkastelevaa katsetta, saati kohdata sit kahta kertaa. Huolimatta
kuitenkin kaikesta tst synkkyydest ja ankaruudesta jotkut hervn
mielenkiinnon silmnrpykset saattoivat tuoda hnen kasvoilleen
kokonaan erilaisen ilmeen; hn kykeni mys hmmstyttvn helposti
mukautumaan niiden henkiliden mielenlaatuun ja intohimoihin, joita hn
halusi suostuttaa puoleensa, tehden tmn yleens tydell
menestyksell. Tm munkki, tm Schedoni, oli markiisitar di Vivaldin
rippi-is ja salainen neuvonantaja".

Schedonin luonteenkuvaus tuo mielestni lheiseksi mallikseen henkiln,
joka thnkin saakka on varjona seuraillut romanttista tyrannia,
sopivassa tilaisuudessa pujahtaakseen hnen pukuunsa -- Rikhard III:n,
jossa yllkuvatut ominaisuudet jokseenkin tarkoin ovat edustettuina.
Rikhard III ei ollut munkki, mutta oli, kun tarve vaati,
mestarillisella tekopyhyydell esiintyv hurskas mies; hn oli
tarmokas, lahjakas, vallanhimoinen, hikilemtn, julma julmuuden ja
paha pahan vuoksi, ilmeinen Schedoni, erona vain kyttyrns, sek
kruunu ja mantteli munkinvaipan sijasta. Radcliffen ansioksi j nin
ollen, ett hn lysi tss tyypiss piilevt kauhuromanttiset
mahdollisuudet ja osasi viljell sen uudelleen romantiikan maaperss,
keinoin, muodoin, ympristin ja tarkoituksin, jotka antoivat sille
oman erikoisleimansa. Kun Radcliffe Ambrosion tarinan ja Laurentin
johdosta innostui itsenisesti luomaan vaikuttavaa, traagillista
munkkiluonnetta, suggeroitui sen pohjaksi hnen tietmttns
Shakespearen kaikkina aikoina syvsti mieleenpainunut, jylhn pahuuden
yleistyypiksi muuttunut nerokas vallananastaja ja kruunupinen
murhaaja.

Ambrosion vaikutuksen lheisyys nkyy muuten selvsti siit, ett kun
Schedoni ei saa apulaisillaan murhautetuksi ahdistettua neitoa, hn
ptt tehd sen itse; katsellessaan nukkuvaa neitoa hness her
intohimo, mutta ennenkuin hn Ambrosion tapaan ehtii suorittaa kamalan
tekonsa, hn huomaakin, ett neito on hnen oma lapsensa, (mik sekin,
valitettavasti, romaanin lopussa osoittautuu vrksi tiedoksi!)
Ambrosion kaameat aiheet, sukurutsaus ja uhrin murha, vikkyvt siis
tss lhell. Loppuselvitys, Schedonin joutuminen inkivisitsionin
ksiin, noudattaa Ambrosion kohtalon linjaa.




3


Radcliffe kohotti rikollisen munkkityypin vielkin nkyvmmksi
kuin mit ehk Ambrosio oli ollut; molemmat silyttvt suuren
suggestiivisen voimansa, ja juuri sen taikapiiriss _Maturin_ aloittaa
kirjallisen tuotantonsa. Hnen ensimminen romaaninsa _Montorion perhe_
on noussut Radcliffen romantiikan pohjalta, ja sen phenkiln, johon
tekijn suurin mielenkiinto kohdistuu, esiintyy valhemunkki _Schemoli_,
jo nimeltnkin liittyen Ambrosion ja Schedonin sarjaan. Tm romaani
on muuten tydellinen kauhuromanttinen arsenaali, johon tunnontarkasti
on koottu kaikki Walpolen--Radcliffen aineisto, sit ja sen
suggestiivista ilmakeh laajentaen ja kehitten. Kostaakseen hyljtyn
rakkauden veljens Orazion ihanalle puolisolle Erminialle, jonka
kaukaisena mallina on ollut Desdemona, rikollinen veli, kuin toinen
Jago, osaa kiihoittaa Orazio-Othellon mustasukkaisuuden katastrofiin
saakka, kytten apulaisenaan omaa, halpamaista puolisoansa ja
esiintyen tmn kanssa samanlaisena viattomuuden ahdistajaparina kuin
Ambrosio ja Matilda Antoniaa kohtaan. Erminia-Desdemonan kuoltua alkaa
Othellon jatko, jossa harhaan johdettu Orazio, pstyn selville
totuudesta, ryhtyy valepukuisena Schemoli-munkkina puuhaamaan
veljelleen "kohtalokasta kostoa". Hnest on kirjailija luonut
vaikuttavan ja arvokkaan seuraajan Ambrosiolle ja Schedonille, vaikka
hnelt puuttuukin aidon alkuperisyyden leima.

Ambrosion toiminnan peruste oli eroottinen intohimo, Schedonin luonteen
synnynninen pahuus; Schemolin toiminnan peruste on kosto, joka
aiheutuu viattomalle tehdyst vryydest; mutta koska "sinun ei pid
kostaman" (Maturin oli pappi), tm teko koituu hnen omaksi
turmiokseen, sill tietmttn hn kiihoittaa omat poikansa
kostomurhansa toimeenpanijoiksi. Mutta kun he siin kuitenkin tekevt
vain sen, mink uhri hyvin oli ansainnut, j juonen traagillisuus
lopuksikin heikolle pohjalle, huolimatta siit, ett Schemoli itse
ilmoittautuu kaikkeen syylliseksi ja kuolee. Hnen vaikuttavaisuutensa
ei perustukaan hnen kohtalotarinaansa, vaan siihen romanttiseen
tummuuteen ja salaperisyyteen, jolla tekij Schedonin ulkopuolista
synkkyyshaahmoa kehitten hnet ympri. Laajentaen Schedonin kykyj
hn tekee Schemolista, mallina Munkissa esiintynyt Vaeltava juutalainen
ja Godwinin Leon, salaistiedon tuntijan ja "adeptin", antaen hnelle
siten yliluonnollisia fyysillisi ja psyykillisi ominaisuuksia, mik
tietenkin, kytettyn Maturinin suggestiolla ja uskottavuuden
halveksimisella, lis hnen salamyhkisyyttn. Vaikuttava lis
Schedonin luonteeseen on myskin se itsenshillint ja kylm,
jrkhtmtn tyyneys, jolla Schemoli aina esiintyy, siten yh
korostaen merkitystns. Ulkopiirteiltn ja haahmoltaan nm molemmat
munkit ovat yleens samanlaiset.

Maturinin kolmannessa romaanissa, Malesialaisessa pllikss, tm
traditioksi tullut munkki ottaa nimen _Morosini_, ja jatkaa Schedonin
tehtv aatelisperheen vaikutusvaltaisena ja tunnottomana rippi-isn,
tummentaen juonillaan ja haahmollaan kirjan muutenkin kauhuromanttisia
vrej.

Rikollisen munkin haahmo vikkyy Walter Scottinkin runottaren
kintereill, vaikkakin hnen terveempi romantiikkansa kieltytyy
hyvksymst sit yll esitetyss fantastisessa muodossa. Lhinn
sit se esiintyy _Ivanhoe_-romaanissa, temppeliritari Brian de
Bois-Guilbertin. Bois-Guilbert, joka on sotilas ja pappi, liittyy
thn munkkisarjaan Ambrosion tavoin: lupauksen rikkomisen ja
kielletyn, onnettoman rakkauden, intohimonsa ja velvollisuutensa
ristiriidan uhrina. Kaikista yll esitetyist tyypeist hnen
kohtalotarinansa on eheimmin ja johdonmukaisimmin kehitetty ja kuvattu,
kohoten todellisesti traagilliseksi. Luodessaan hnen kuvaansa Scott on
kyttnyt hienolla tavalla traagillisen munkkikohtalon viitteit,
yhdisten hneen samalla tyrannityypin miehuullisuus-, julmuus- ja
hurjuuspuolia; terv, lpitunkevaa katsetta ei ole unohdettu, eik
liioin hnen olemustansa ympriv salamyhkist synkkyytt.

_Walter Savage Landor_, jonka Southey "lysi" siksi, ett runoelma
_Gebir_ (1798) oli aiheensa, romanttisten kuviensa ja koko
yleisleimansa vuoksi samaa, jota hn itse oli unelmoinut, hnen
Thalabansa ja Kehamansa ilmeinen edeltj, eroten niist vain
runollisen ytimekkyytens kautta, on mys niit Englannin runoilijoita,
joiden mielikuvitusta rikollisen munkin synkk haahmo on koskettanut.
Vanhoilla pivilln hn kirjoittaa suuren nytelmrunoelman,
trilogiansa _Unkarin Andrea, Napolin Giovanna ja Veli Rupert_ (molemmat
edelliset 1838, viimeinen 1840), joiden kaikkien phenkiln ja
valtiasluonteena esiintyy munkki Rupert. Hn on lhinn periytynyt
Schedonista, mutta kajastaa hnen vaiheidensa ja tekojensa takaa joskus
Ambrosion ja Rikhard III:n perinniskuva. Ennen nytelmin aikaa on
Rupertilla ollut eroottinen elmyksens: hn esiintyy kauniin Agathan
hurskaana neuvonantajana ja kasvattajana, kyden usein hnen itins
luona rukoilemassa ja kuuntelemassa hnen pitk rippin, aivan samoin
kuin Ambrosio Antonian idin luona. Ruveten sitten opettamaan Agathaa
hn pian siirt uskonnolliset kirjat syrjn, hyrillkseen oppilaansa
korvaan "florentinilaisia tarinoita ja sisilialaisia lauluja", ja
totuttaakseen hnet puhumaan "lemmen ainoata pehmet kielt", mik saa
neidon posket punastumaan -- aivan samoin kuin Ambrosio yrittessn
vietell Antoniaa. Mutta tmn rikoksensa Rupert osaa salata, ja
esiintyy trilogian alussa "pyhimpn munkkina, mik Jumalan maan pll
on", ja varsinkin ankarana naisten vihaajana. Hnell onkin nyt uusi
lemmitty, valta, jonka hn tahtoo pit kokonaan ja jakamatta
ksissn. Siksi hn koettaa vieroittaa suojattinsa Andrean tlle
mrtyst puolisosta, kuningatar Giovannasta, ettei tm avioliiton
jlkeen psisi vaikuttamaan vallan kyttn, mik silloin jisi
yksinn Andrealle, se on: Rupertille. Mutta Andrea rakastaakin
Giovannaa ja rupeaa kammoamaan Rupertia, pelten tmn kolkkoa,
tuijottavaa katsetta ja vaikutusvaltaa. Huomaten tmn Rupert murhaa
hnet hjuhlassa ja aloittaa kolkon vehkeilyn Giovannaa vastaan,
systen hnet ja koko hnen perheens turmioon, pmrnn alati oman
vallan- ja kunnianhimon tyydyttminen. Kun pyristyttvien rikosten
taakka hnen sielussaan vihdoin tulee liian painavaksi, hn vaipuu
Rikhard III:n tapaan synkkn itsetutkisteluun: "Olen mies enemmn kuin
muut, ja siksi uskallan enemmn ja krsin enemmn; pintapuolisilla
ihmisill ei ole mitn kuluttavia intohimoja". Hn muistelee Giovannaa
sill hetkell, jolloin morsiusseppele oli kiedottu hnen kruunuunsa,
ja toivoo, ettei olisi milloinkaan nhnyt hnt. Silloin olisi Andrea,
"hnen lohdutuksensa ja apunsa", saanut el; "jaettua valtaa en voinut
siet". Hn oli kiintynyt kasvattiinsa syvll rakkaudella, mutta
murhaa hnet silti viel voimakkaamman intohimon, vallanjanon,
kskyst, saaden tten sieluunsa kalvavan omantunnontuskan, jota hnen
jatkuvat rikoksensa yh lisvt; lukija aavistaa hnell olleen helli
tunteita Giovannaakin kohtaan, joten tmn turmio merkitsee munkille
uutta rakkautensa surmaa. Rupertissa yhtyy siis kaksi voimakasta
intohimoa taisteluun keskenn: rakkaus ja vallanhimo, joiden avaamaan
kuiluun hn sortuu. Hn on Shakespearen uudistettu voimaluonne, jonka
mitat ovat korkeat ja juhlalliset kaikessa synkss kaameudessaan.
Ulkomuodoltaan hn on "kookas eik huonosti tehty, vaikkakin hnen
vasen olkapns on sormen leveytt ylempn kuin oikea" -- mritelm,
joka muistuttaa Rikhard III:sta; samalle taholle viittaa Rupertin
tavaton teeskentelytaito ja kyky mestarillisilla puheilla ja
sanaknteill taivuttaa ihmiset puoleensa milloin se oli hnelle
eduksi. Landorin trilogia on mitoiltaan, vreiltn, elmnmurheiltaan
ja rikkaina sek tosina vlhtelevilt ajatuksiltaan mieleenpainuva,
voimakkaan ja miehekkn hengen luomus.[205]




4


Ambrosion lankeemuksen vaiheissa on erit lispiirteit, jotka
vhitellen herttvt lukijan erikoista huomiota. Niin pian kuin
Matildan aiheuttama intohimo saa munkissa vallan, alkaa omituinen
kaksoiselm. Pivll on apotti kaupunkinsa hurskain pappi,
kaikkinaisen nuhteettomuuden esikuva, mutta yns hn viett
hillittmiss irstailuissa rakastajattarensa kanssa. Kukaan ei luulisi,
ett hnell saattaisi olla mitn tekemist pahojen voimien kanssa, ja
kuitenkin hn isin harjoittaa kammottavaa paholaisen manausta ja
taikuutta. Tuo ihmisten silmiss kaikista sivein ja hurskain mies
hiiviskelee isin kuin pahin rikollinen vaaniskellen tilaisuutta pst
viattoman, uhrikseen valitsemansa tytn kimppuun. Vliin tm
kaksoiselm hnt itsen kammottaa, ja hn tuntee kuin olisi hness
saanut vallan joku toinen henkil, pahuuden olento, joka on alistanut
hnet tahtonsa alaiseksi. Teosta lukiessa syntyy vhitellen ksitys
munkin sielussa uinuneesta pahasta, joka sopivan tilaisuuden tullen
iknkuin kasvaa hnen toiseksi persoonakseen, jakaen hnen henkisen
olemuksensa kahtia. Tm sisllisen ja ulkonaisen kaksoiselmn
piirre koitui Lewisin romaanista hedelmittvksi seuraavan ajan
kauhuromantiikalle, johtaen osaltaan romantikkojen eriskummallisimpaan
keksintn, ajatukseen "minn" jakautumisesta hyvn ja pahan olennoksi.
Ambrosion rinnalle nousee tten _Medardus, E.T.A. Hoffmannin_ romaanin
_Paholaisen ihmejuoma_ (Die Elixire des Teufels)[206] phenkil,
johon, salliakseni itselleni poikkeuksen Englannin kirjallisuuden
ulkopuolelle, seuraavassa lyhyesti tutustumme.

Vertaillessa niden kahden romaanin aihe- ja juonirakennetta huomaa
sangen pian, ett Hoffmann on saanut Lewisin teoksesta paljon
ulkopiirteit ja ett ilman edellist jlkimminen tuskin olisi
saanut sit sisltns, mik sill nyt on. Medardus on myskin
kapusiiniluostarin munkki, joka luostarinsa kasvattina tulee pian
kuuluisaksi opistaan, pyhyydestn ja saarnalahjoistaan. Mutta hnen
juotuaan paholaisen salaperist ihmejuomaa viettelys aloittaa tyns
hnen sydmessn; hnen saarnansa muuttuvat omahyviseksi
tekopyhyydeksi ja hness her maailmallisten nautintojen kaipuu
Hnelle sattuu samanlainen eroottinen kokemus kuin Ambrosiollekin hnen
joutuessaan nkemn soitonopettajansa tyttren _mit beinahe ganz
entblsster Brust_.[207] Hnen kuten Ambrosionkin maine levisi nopeasti
ja yleisn halua pst kuulemaan hnen saarnojansa kuvataan samalla
tavalla: "Jo tuntia ennen yhteensoittoa tunkeutui tuohon ei aivan isoon
luostarin kirkkoon kaupungin asukkaiden ylhisin ja sivistynein osa
kuullakseen veli Medarduksen saarnaa". Hnt kunnioitetaan kuin
pyhimyst ja hnellkin on, samoin kuin Ambrosiolla, ihanan naisen,
pyhn Rosalian kuva, jota hn rakastaa ja joka sekin osoittautuu
lopulta paholaisen lhettmksi. Hnellekin tunnustaa luostarissa nuori
nainen rakkautensa. Niden kaikkien sielullisten kokemusten tuloksena
on, ett Medardus jtt luostarin ja joutuu suorittamaan sarjan
pyristyttvi rikoksia. Sill hetkell, jolloin hnen sydmessn
nautinnonhimo ja maailman viehkeys on kohonnut korkeimpaan
jnnitykseens, joka vaatii ratkaisua, hn kohtaa kaksoisolionsa, s.o.
todellisen henkiln, oman veljens, joka on erehdyttvsti saman
nkinen kuin hn itse, syksee hnet rotkoon, pukeutuu hnen pukuunsa
ja rupeaa kylmverisesti esittmn hnen osaansa. Hnelle avautuvat
aistilliset nautinnot, samalla kuin hnen sydmessn her puhtaan
rakkauden kaipuu, kunnes hnen mielestn selittmttmll tavalla
hnen koko olemuksensa jakautuu. Hnen rinnalleen ilmestyy uusi
Medardus, (ollen todellisuudessa tuo hnen veljens, jonka hn luulee
surmanneensa), ja hnen ksityksens itsestn, omasta minuudestaan,
ky sekavaksi; hn ei en tied, uneksiiko hn tehneens kauheat
rikoksensa, vai onko ne tehnyt tuo toinen Medardus, tuo salaperinen ja
selittmtn olento, joka ei visty hnen rinnaltaan. Kertomuksen ylle
laskeutuu jonkinmoinen pyristyttv hourehuntu, jonka takaa lukijalle
hmitt sarja mielipuolisia ajatuksia ja tekoja, kuumenkyj ja
aavistuksia, jotka herttvt ahdistavan, salamyhkisen,
arvoituksellisen tunnelman. Koko ajan kuultaa tuon harson takaa se
ajatus, ett hyvn ress on kaikkialla pahan voima tekemss tyhjksi
sen pyrkimyksi, ja ett tuo toinen Medardus oli todellisen Medarduksen
kaikki peritty ja hankittu paheellinen taipumus ruumiillistuneena,
iknkuin kiskottuna irti toimimaan ominpin hetkin, jolloin se ei
ollut siveellisen valvonnan alaisena. Tll eriskummallisen
mielikuvituksensa sairaalloisella kuvitelmalla, jossa nerokkaasti yhtyy
vihjauksia perinnllisen taipumuksen kohtalomaisesta vaikutuksesta
yksiln tekoihin iknkuin ulkopuolella hnt ja hnen oman todellisen
minuutensa vastuunalaisuutta, Hoffmann on pssyt vaikutelmiin, jotka
ahdistavat lukijaa todennkisyyden pyristyttvll voimalla. Tm
ihmissielun salaisinten vaikutinten armoton paljastus, joka on koko
tuon kaamean teoksen pohjavirtana, antaa sille outoa ja jrkyttv
voimaa, joka vaikuttaa lpitunkevasi ja ajatuksia herttvsti. Lewisin
aihe on muuttunut Hoffmannin ksiss syvsisltiseksi ja kaikessa
eriskummallisuudessaan mys syvsti inhimilliseksi.

Hoffmannin romaani muistuttaa Lewisin teoksesta edellisen lisksi viel
muissakin yksityiskohdissa. Siin esiintyy Matildaa vastaava rikollinen
ja irstas Eufemia, joka auttaa Medardusta hnen aikeidensa
toteuttamisessa. Aurelie, joka on Antonian tavoin edustamassa puhdasta,
taivaallisen lemmen lpitunkemaa ja arvoista naista, ja jota Medardus
rakastaa, saa surmansa rakastajansa salaperisen kaksoisolion kdest.
Munkkiromaanissa esiintyvn Vaeltavan juutalaisen vastineena on ers
arvoituksellinen maalari, jolla on esiintymisessn kaikki
samantapaiset piirteet, mutta joka todellisuudessa lienee tarkoitettu
Medarduksen isksi. Mutta kaikki on nyt johdonmukaisesti siirretty
ernlaiseen terveiden aistien ulkopuolella olevaan maailmaan, jossa
yksiln tavalliset itsens toteamiskohdat iknkuin haihtuvat ilmaan.
Siten on syntynyt ehyt ja johdonmukainen luoma, joka tytt sen, mik
aina lieneekin Hoffmannin ptarkoitus: syst lukija maailmaan, jossa
hn ei voi en esiinty kylmn jrkens aseilla, vaan jossa hn joutuu
outojen ja sielunsa pohjalla piilevien salaperisten vaistojen
leikkikaluksi.

Hoffmannin romaanin lhempi esittely ei kuulu tehtvni, eik selvn
ksityksen antaminen siit kuvaamalla yleens olekaan mahdollista: se
tytyy lukea. Ei voi vitt, ett se perustuisi Lewisin teokseen
muussa kuin yll viitatuissa ulkonaisissa kehyskohdissa ja ett Munkki
olisi ollut muuta kuin ehk ensi aiheena Hoffmannin ajattelun
suuntaumiseen tllaisen teoksen luomiseen. Mutta sittenkin ne ovat
yhteydess toistensa kanssa ja Medardus on huippusaavutus rikollisen
munkin tarinassa sek samalla kauhuromantiikan jrkyttvimpi
tuotteita, joka sielullisella sislllln on kehittnyt ja tulkinnut
todellista, itsestn esiin kumpuavaa, selittmtnt ja voittamatonta
kauhuromanttista tunnelmaa tavalla, joka ei ainakaan viel ole
muuttunut vanhaksi ja tehottomaksi.

Toinen teos, joka on mainittava Munkin yhteydess, kuuluisana osana
rikollisen munkin tarinassa, on _Victor Hugon Parisin Notre Dame_
(Notre Dame de Paris, 1831). Nytt nimittin silt kuin olisi sen
pohjapiirustusta vaikea selitt, ellei ota huomioon Lewisin teosta.
Notre Damen arkkidiakoni Claude Frollo on nuoruudestaan saakka
omistanut elmns kirkolle ja tieteelle, ja hnen hurskautensa sek
oppineisuutensa herttvt kaikkien kunnioitusta ja tuottavat hnelle
suurta mainetta. Mielikuvituksensa hn hallitsi tahtonsa ankaralla
voimalla, silyen rakkauden kiusaukselta, kunnes kohtasi Esmeraldan.
Silloin valtaa hnet taikauskoinen aavistus, ett tytt oli saatanan
lhettm hnt viettelemn, ja taistellessaan intohimonsa kanssa hn
lopuksi joutuu tuhoamaan lempens esineen. Ulkonaisissa piirteiss on
siis huomattava yhtlisyys, mutta siihen se mys loppuukin.
Ambrosiolta on kuitenkin vaikea kielt sijaa Medarduksen ja Claude
Frollon vanhempana veljen, ja niin he muodostavat kolmikon, jonka
ymprille on kutoutunut romanttisen kauhun jrkyttvin sislt ja ehk
korkein kirjallinen saavutus. Sinns vhptinenkin teos voi nin
joskus sislt pohja-aineksia myhemmn ajan merkkisaavutuksille.

Ajatus kaksoiselmst, hyvn ja pahan eroittautumisesta iknkuin eri
olioiksi samassa ihmisess, ja todellisesta kaksoisolennosta, muodostuu
hyvin elinvoimaiseksi romantiikan kauhuaiheeksi. Vaikka ei en olekaan
kysymys munkista eik papista, tytyy _E.T.A. Hoffmannin_ toinen
voimakas kertomus nimelt _Neiti von Scudery_ (Das Frulein von
Scudery, Die Serapionsbruder, 1819-1821) asettaa tmn saman alkuaiheen
yhteyteen. Sen phenkil, suurta kunnioitusta ja luottamusta nauttiva
kultasepp Cardillae, el pivns nuhteettomasti ja sivesti,
muuttuakseen yn tullen hirviksi, joka hiiviskelee pitkin katuja
vaanien uhrejansa. Hnt ei tosin aja thn rakkauden intohimo, vaan
kiihko saada takaisin ne jalokivikoristeet, jotka hn on myynyt. Tm
ei johdu ahneudesta, vaan jonkinmoisesta salaperisest ja
selittmttmst kiintymyksest noiden koristeiden kauneuteen,
ernlaisesta sairaalloisesta rakastumisesta jalokivien lumoon.
Erikoista mielenkiintoa hertt tarina rikollisesta kultasepst
siksi, ett se muodostuu sillaksi takaisin englantilaisen
kirjallisuuden piiriin.

Jos mietitn niit mahdollisuuksia, joita kauhuromantikolle saattoi
avautua kehittkseen edelleen kaksoiselmn aihetta, hyvn ja pahan
taistelua ja ristiriitaa, "minn" jakautumista kahteen olioon,
tarjoutuu kytettvksi ensiksikin se keino, jota Medardus edustaa.
Hneen nhden on tuo jakautuminen hnen mielikuvituksessaan todellakin
tapahtunut, vaikka lukija ajatuskykyn ponnistamalla vaivoin
toteaakin, ett tuo kaksoisolento on todellisuudessa, vaikka Medardus
itse ei sit tied, hnen oikea kaksoisveljens. Kytnnllisempi,
kauhuaineksilla kylmsti tyskentelev skotlantilainen saattoi
menetell selvemmin ja tulla kauhukannalta yht pyristyttviin
tuloksiin, joskin jden kirjalliselta arvolta alemmalle sijalle.
Tllaisesta menettelytavasta tarjoaa esimerkin _R.L. Stevensonin_
kertomus _Tohtori Jekyllin ja Mr. Hyden ihmeellinen tapaus_ (The
Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde, 1886).

Siin todella samasta ihmisest revistn hnen pahuutensa irti aivan
eri olennoksi, ei ainoastaan henkisesti, vaan ruumiillisestikin. Tm
jakautuminen tahi oikeammin muutos saadaan aikaan sill itsessn
sangen vhn salaperisell keinolla, ett tri Jekyll, kunnioitettu ja
etev tiedemies, joka ei usko inhimillisen, kokemusperisen tieteen
rajoja saavutetun, keksii tahi paremminkin lyt tuntemattoman
lkkeen, jonka nauttiminen saa hness aikaan ihmeellisen muutoksen.
Stevenson siis hylk paholaisen salaperisen ihmejuoman ja ottaa
avukseen "tieteellisen" keinon, poistaen tten kaiken mystillisen
tunnelman, mutta pannen sijaan sen vaistomaisen vaikutuksen, joka
syntyy aina, kun puhutaan oudoista ja kammottavista salaislkkeist,
joita tieteen etevimmt "adeptit" ovat keksineet. Lkkeen
vaikutuksesta hnest katoaa kaikki hyv. Hnen jalo ulkomuotonsa
muuttuu ilkeyden ja pahuuden ilmikuvaksi, ja hnen sielunsa on kaiken
mahdollisen kataluuden ja konnuuden pes; pahan tekeminen on tlle
tten syntyneelle henkillle, Mr. Hydelle, intohimo, joka tuottaa
hnelle saatanallista iloa ja mielihyv. Sit on viel omiaan
lismn se tieto, ett hnen on mahdoton milloinkaan joutua teoistaan
vastaamaan, koskapa hn voi palata entiseen jaloon haahmoonsa vain
nauttimalla tuota samaa lkett uudemman kerran. Asema oli siis niin
hyv kuin mit personoitu inhimillinen pahuus saattoi toivoa.

Nyt alkaa kaksoiselm. Kuin Ambrosio tahi kultasepp, tri Jekyllkin
pivin pysytt entisen maineensa ja muotonsa, hiipikseen yll Mr.
Hyden rikoksien ja irstailun teill. Pian tri Jekyll pivin kauhistuu
sit, mit Mr. Hyde isin tekee, mutta kiusaus on liian suuri hnen
voitettavakseen; yh uudelleen hn palaa pahuuden haahmoon, antaen
sille tten yh suuremman vallan. Tst tai lkkeen yh ahkerammasta
kyttmisest johtuu sitten se, ettei se en tehoakaan ja ett
palaaminen pahuuden haahmosta hyvyyden muotoon ky yh vaikeammaksi;
tapahtuupa lopuksi niinkin, ett pahuuden haahmo tulee hnen yllens
ilmankin lkett, varsinkin nukkuessa. Loppukatastrofi on seurauksena
siit, ett lke loppuu, eik uutta ole en saatavissa. Hyvyys ei voi
sittenkn lannistua elmn Mr. Hyden, vaan luopuu elmst kokonaan.
Tmn kylmll skotlantilaisella laskupll tehdyn kauhukirjan
ansioksi j se, ett se kykenee, vaikka onkin vailla Medarduksen
historian suggestiivista tehoa, voimakkaasti vaikuttamaan
realistisella, inhimillisell, mutta kuitenkin demoonisella pahan
prinsiipin edustajallaan ja vertauskuvallisuudellaan pahuuden yh
kasvavasta voimasta, kun on kerran sen valtaan antautunut; sen kylmyys
ja kvasitieteellinen leima houkuttelee kieltmn silt romanttisuuden
tunnelman, mutta sen mestarillinen tapa esitt paha inhimillisen
olentona, joka voi irtautua jaloimmastakin sielusta ja olemuksesta,
panee liikkeelle voimakkaan tunnelmasarjan. Stevensonin kertomus
_Markheim_ (1885) kuuluu myskin kaksoisolio-ajatuksen ksittelyyn.
Ruvetessaan rystmn murhaamansa miehen rahoja murhaaja personoi oman
pelkonsa ja kauhunsa sek rikollisuutensa eri henkilksi, joka
rauhallisesti tulee hnt neuvomaan, varoittamaan palvelijattaren
tulosta ja kiirehtimn. Mutta tm pahan henkilllistyminen saa
tsskin tapauksessa hyvn niin voimakkaaseen vastarintaan, ett hn
pttkin ilmoittautua poliisille, ja heti kun hn on tmn
sovitusptksen tehnyt, pahan olemus hvi.

Helppoa on huomata, ett Oscar Wilden kertomus _Dorian Grayn muotokuva_
(The Picture of Dorian Gray, 1891) on uudenaikainen muunnos tst
Ambrosion kaksoiselmn aiheesta, ksiteltyn menestyksellisell
romanttisella vrityksell ja suggestiolla.




5


Langenneeseen munkkiin, Ambrosioon, liittyy nin sarja synkki
romanttisia haahmoja, jotka kehityksen varrella syventyvt tekemn
milloin minkin piirteen pasiakseen. Suoranaista jlkipolvea ovat ne,
joissa ksitelln hengen miehen ristiriitaa lupauksensa ja intohimonsa
vlill ja hnen joutumistaan jlkimmisen uhriksi, mink aiheen
ksittely uudistuu tuontuostakin kirjallisuudessa.[208] Rinnalle
ilmestyy Faustin ja Medarduksen mukana ksitys ihmisen sisisen elmn
kaksinaisuudesta, ristiriidasta, joka saa kuvaannollisen esityksens
romantikkojen salamyhkisest kaksoishenkilllisyydest. Kaksoisolennon
aihetta ksittelee _Poe_ jo mainitussa kertomuksessaan _William Wilson_
hyvin lheisesti Medarduksen tyyliin; aiheen pahan eroamisesta eri
olennoksi hn kohottaa yh laajempaan asteeseen kertomuksessaan
_Ihmisjoukon mies_ (The Man of the Crowd).[209] Katsellessaan Lontoon
venvilin kertoja kiintyy tarkastelemaan erit kasvoja, jotka
erikoisesti herttvt hnen huomiotaan. Ne ovat vanhan miehen, ja
niist kuvastuu voimakas ly, varovaisuus, itaruus ja ahneus,
kylmverisyys ja ilkeys, verenhimo, voitonriemu, iloisuus, rimminen
pelko ja eptoivo. Ja lhtiessn seuraamaan tuota vanhusta kertoja
huomaa hnen aina oleskelevan siell, miss ihmisjoukko myllert,
miss on tekeill joko ajatuksissa tai tiss rikos, ja hn ymmrt,
ett vanhus on rikoksellisuuden ruumiillistuma, sen tyyppi ja henki,
ihmisjoukon pahojen taipumusten lihaksitulema, joka ei milloinkaan voi
olla yksinn, s.o. ihmisist erilln. Tehokkaalla tavalla tss
vlht esiin nkemys koko ihmiskunnasta jakautuneena hyvn ja pahan
kaksoisolennoksi, vaikuttaen mittojensa suuruudella enk musertavammin
kuin esitettyn yhdest yksilst.

Vihdoin pdytn siihen, ett tm ajatus kaksoisolennosta liittyy
perinnllisyys-oppiin; syntyy aihepiiri, jossa jlkipolvi usein edustaa
ruumiillistuneena niit paheita ja huonoja taipumuksia, joita sen
edeltjill on ollut. Nin on aikain kuluessa alkuidusta, joka oli
vaatimaton, mutta sisiselt aihemahdollisuudeltaan mielikuvitusta
hedelmittv, vhitellen hienojen juurien kautta kehittynyt tuuhea
aihepuu. Kun nykyajan ihminen vaipuu nauttimaan siit korkeasta
tunnelmasta, jonka Tannhuserin taistelu puhtauden ja intohimon
vlill, svelin tulkittuna, hness hertt, lkn hnelt jk
huomaamatta, ett Tannhuserin rinnalla on nkymttmn murheellinen
ja synkk Medardus,[210] saman taistelun traagillinen uhri, ja hnen
mukanaan koko se ristiriitojen sarja hyveen ja paheen vlill, joka on
ihmissydmess ikuinen.






V

VAELTAVA JUUTALAINEN JA IKUISESTI JATKUVAN ELMN ONGELMA




1


Legenda Vaeltavasta juutalaisesta on merkitty muistiin hyvin aikaisin.
Varhaisin kirjallinen tieto siit on englantilaisen P. Albanuksen
luostarin munkin _Rogervon Wendowerin_ (k. 1237) teoksessa _Flores
Historiarum_, joka on luomisesta alkava ja vuoteen 1235 j.Kr. jatkuva
kronikka. Vuoden 1228 kohdalla hn kertoo, ett silloin saapui
Englantiin ers "armenialainen arkkipiispa", joka muka oli omin silmin
nhnyt tuon kuuluisan henkiln, ihmisen, joka oli ollut Jeesuksen
kuoleman nkijn ja eli viel. Piispa oli aterioinut hnen kanssaan
vh ennen matkaansa. Hn oli ollut Pilatuksen portinvartijana ja oli
hnen nimens Cartaphilus; kun Jeesusta vietiin tuomiopaikalta hnen
ohitsensa, li hn vapahtajaa nyrkill selkn sanoen: "Mene nopeammin,
Jeesus, mene nopeammin, mit viivyttelet". Silloin Jeesus katsoi hneen
paheksuen (severo oculo) ja sanoi: "Menen kyllkin, mutta sinun on
viivyttv siksi, kunnes tulen". Pian sen jlkeen Cartaphilus
kastettiin ja sai nimen Josef. Hn el aina, mutta joka sadan vuoden
kuluttua hn sairastuu, vaipuen lopuksi lovetilaan, josta toivuttuaan
hn on jlleen sama kolmenkymmenen vuoden ikinen mies kuin Jeesuksen
krsimyksen aikana. Hn muistaa kaikki Jeesuksen krsimyst ja
ylsnousemista koskevat seikat ja on hyvin vakava ja pyh henkil.
Toinen saman luostarin munkki, _Mattheus Parisiensis_ (k. 1259), otti
omaan teokseensa (_Chronica maiora_) Wendowerin kertomuksen
sellaisenaan.

Legendan raamatullinen pohja -- tarkastaakseni tarinaa ensiksi sen
valossa[211] -- on lydettviss Matteuksen evankeliumin 16 luvun
viimeisest vrssyst, joka kuuluu: "Totisesti min sanon teille: tss
seisovien joukossa on muutamia, jotka eivt maista kuolemaa, ennenkuin
nkevt Ihmisen Pojan tulevan kuninkuudessaan". Tmn salaperisen
ennustuksen kohdistaa toinen Raamatun paikka nimenomaan Jeesuksen
rakkaimpaan opetuslapseen, Johannekseen, kuten nkyy Johanneksen
evankeliumin 21 luvun 21-23 vrssyist: "Kun Pietari hnet
(Johanneksen) nki, sanoi hn Jeesukselle: 'Herra, kuinka tmn ky?'
Jeesus sanoi hnelle: 'Jos tahtoisin, ett hn j siihen asti, kunnes
tulen, mit se sinuun koskee?'" Jlkimaailma kuitenkin kieltytyi
panemasta huomiota Jeesuksen ehdollisiin sanoihin "jos tahtoisin" ja
uskoi, ett Jeesuksen rakkaimman opetuslapsen, Johanneksen, oli mr
el Vapahtajan toiseen tulemiseen saakka. Ja vaikka aika osoitti tmn
erehdykseksi, ei tuosta uskosta sittenkn luovuttu: Johannes oli muka
haudassaan elvn tahi oli noussut sielt ja eli salassa edelleen
Jeesuksen sanojen ja opin todistajana. Tm usko on ollut niin sitke,
ett esim. Englannissa esiintyi viel 17:nnell vuosisadalla lahko,
joka uskoi Johanneksen tulon kautta tapahtuvaan kirkon
uudistukseen.[212]

Mutta jo ennenkuin tm Jeesuksen sana tuli evankeliumeista tunnetuksi,
oli ollut olemassa vanha itmainen tarina, joka on liittynyt Buddhaan
ja sislt samaa. Sen mukaan ers Buddhan oppilaista, nimelt Pindola,
rikkoi mestarinsa tahtoa vastaan ja sai hnelt mryksen, ettei hn
"pse Nirvanaan tydellisesti niin kauan kuin laki on olemassa". Tmn
mukaisesti Pindola ji elmn todistuksena mestaristansa ja oli hn
elossa viel kuningas Asokan aikana. Legenda on kerrottuna sek
kiinalaisessa ett buddhalaisessa kirjallisuudessa. Buddhalaisten
munkkien levittmn se on kulkeutunut lnteen, kunnes saapui
Palestinaan ja kutoutui siell Jeesuksen krsimyshistorian ymprille
syntyneeseen tarinapiiriin, kuvastuen lopuksi evankeliumeissakin. Sen
itmaisesta alkuperst todistaa sekin, ett se on tavattavissa
Koraanistakin: sen johdosta, ett Moseksen ystv Sameri on ottanut
osaa kultaisen vasikan tekoon, Moses tuomitsee hnet ikuisesti
harhailemaan maan pll, kuume ja rutto seuralaisenaan, -- toisinto,
jossa vaellusmomentti esiintyy selvempn kuin Buddhan tarinassa.
Kysymys on siis ikivanhasta itmaisesta legendasta.

Nin syntyi kristillinen legendapiiri jatkuvasta elmst, keskuksena
apostoli Johannes. Mutta ers Raamatun paikka ohjasi mystillist
kuvittelua toisaallekin. Johanneksen evankeliumin 18 luvussa,
22-23:nnessa vrssyss kerrotaan: "Mutta kun Jeesus oli tmn sanonut,
antoi ers kskylinen, joka seisoi vieress, hnelle korvapuustin
sanoen: 'Niink sin vastaat ylimmiselle papille?' Jeesus vastasi
hnelle: 'Jos puhuin pahasti, niin nyt toteen, ett se on pahaa;
mutta jos puhuin oikein, miksi minua lyt?'" Kristillinen harmi
tllaisen julmuuden johdosta sai aikaan kuvittelusarjan siit
rangaistuksesta, joka olisi moisen teon mittainen, ja niin syntyi
legendapiiri Jeesuksen lyjst, joka ikuisesti saa maan alla kiert
sit pilaria, johon Jeesus oli sidottu, kun hnt ruoskittiin. Lopuksi
ruvettiin miettimn, kuka tm Jeesuksen lyj saattoi olla, ja
Johanneksen evankeliumin 18 luvun 10:nness vrssyss esiintyykin ern
tllaisen "kskylisen" nimi: "Niin Simon Pietari, jolla oli miekka,
veti sen ja iski ylimmisen papin palvelijaa ja sivalsi hnelt oikean
korvan; ja palvelijan nimi oli Malkus". Hnest tulee nyt Jeesuksen
lyj, jonka teko joutuu sitkin synkempn valoon, kun Jeesus oli
Getsemanessa juuri ennen parantanut hnen korvansa. Tm legenda kuvaa
siis jatkuvaa elm rangaistuksena eik palkintona, kuten Johanneksen
legenda. Niden molempien linjojen yhtymst, pohjana ikivanha tarina
ikuisesta vaeltajasta, joka oli voinut levit lnsimaihin ristiretkien
aikana, nytt Vaeltavan juutalaisen tarina syntyneen. Se, ett
Vaeltava juutalainen esiintyy (espanjalaisissa tarinoissa) otsallaan
Herran kirouksen merkki, palava risti, osoittaa mielestni mys Kainin
tarinan vaikutusta. "Kulkijan ja pakenevaisen pit sinun olla maan
pll", kuului Herran kirous ja "Herra pani merkin Kainiin, ettei
kukaan hnt tappaisi, joka hnet lytisi".[213]

Mattheus Parisiensiksen kronikassa esiintyv nimi Cartaphilus viittaa
nimenomaan Jeesuksen rakkaimpaan opetuslapseen, Johannekseen, joka
"lepsi hnen rinnoillaan", sill merkitseehn Cartaphilus "paljon
rakastettua". Toisissa mys jo 13:nnen vuosisadan legendoissa tuo
salaperinen olento esiintyy suorastaan nimell Johannes, mutta
liikanimen hnell on niiss "Buttadeus", jonka hiukan hmrperisen
sanan alkuosan Gaston Paris selitt johtuneen italiankielisest
sanasta "buttare" (= heitt, lyd). Buttadeus merkitsisi siis
"Jeesuksen lyj" ja siten nimi "Johannes Buttadeus" kuvaisi hyvin
yllmainittujen kahden legendapiirin yhtymist: molemmat ovat
osallisina nimess ja ikuisesti jatkuvassa elmss, joka Malkuksen
legendan mukaan esitetn rangaistuksena. Nin legenda jatkaa
elmns, milloin Malkuksen, milloin Cartaphiluksen ja Johannes
Buttadeuksen muodossa, erillisen tahi yhtyneen, ja phenkil eri
maissa eri nimisen; yliptn se nytt olevan Italian ja Espanjan
kansantarinoiden rakastama kasvatti. Saksassa esim. se on
tuntemattomampi, kunnes 17:nnen vuosisadan alussa, jolloin
Antikristuksen ja maailmanlopun pelko valtasi Euroopan, siell muun
ihmekirjallisuuden joukossa ilmestyi myskin _Lyhyt kuvaus ja kertomus
erst juutalaisesta nimelt Ahasverus_ (Kurtze Beschreibung und
Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, 1602). Tss kirjasessa,
josta ilmestyi monta eri painosta, kerrotaan, kuinka ers piispa oli
1542 tavannut Hampurissa, muutamassa kirkossa, noin 50-vuotiaan miehen,
joka erikoisuudellaan oli herttnyt hnen huomiotaan. Hn oli ollut
suurikokoinen, hiukset riippuen olkapille saakka, avojaloin, housut
repaleina ja hartioilla maahan saakka ulottuva viitta. Kysyttess hn
oli ilmoittanut olevansa Jerusalemin suutari Ahasverus, joka oli
kieltnyt Jeesusta tmn ollessa menossa Golgatalle lepmst hnen
talonsa edustalla ja tullut sen johdosta tuomituksi ikuiseen
vaellukseen. Tm teos tekee nyt Ahasveruksen legendan tss muodossa
hyvin kansanomaiseksi ja tunnetuksi, aiheuttaen aikain kuluessa suuren
mrn kirjallisuutta puolesta ja vastaan. Siin esiintyv nimi
Ahasverus on otettu Raamatusta, jossa sill tarkoitetaan Persian eri
hallitsijoita, Esterin kirjassa esim. Kserksest.[214] Ranskassa
esiintyy Vaeltava juutalainen tss saksalaisen kansankirjasen
antamassa muodossa vuodesta 1604. Erikoisen huomattava on ers painos
nimelt _Vaeltavan juutalaisen ihmeellinen historia_ (Histoire
admirable du Juif Errant), jossa vaeltajan elmnkuvaan liittyy
muutamia erikoisuuksia: "Taisteluissa olen saanut enemmn kuin tuhannen
miekaniskua, tulematta haavoitetuksi, ruumiini on kova kuin kallio.
Olin merell ja krsin usein haaksirikon; pysyin veden pinnalla kuin
hyhen, vaikka en osaakaan uida". Nm ominaisuudet tuovat hnet
lhelle myhemmss taidekirjallisuudessa esiintyv Ahasveruksen
kuvaa. Suunnilleen nin on Vaeltavan juutalaisen legenda kehittynyt ja
kulkenut. Tuntematonta on, mik kansanuskomus sen pohjalla alkujaan
piilee.




2


17:nnen ja 18:nnen vuosisadan ilmapiiri pysyi kylmn niin
romanttiselle aiheelle kuin Ahasverus on; jos se omisti tuon
satuolennon kirjallisuuteensa, tapahtui se kyttmll sit
koomillisena henkiln huvinytelmiss. Niinp Ahasverus saa esiinty
Ranskassa pilanytelmiss tyhmyrin ja kuplettien laulajana;
teoksessaan _Ontuva paholainen_ (Le diable boiteux) Le Sage kertoo
viekkaasta kirjailijasta, joka on myynyt Vaeltava juutalainen nimisen
huvinytelmns kolmelle eri kustantajalle. Tst nkyy, ett Ahasverus
oli joutunut Ranskassa epkunnioittavan kohtelun alaiseksi. Englannissa
hnen osansa on yht huono. V. 1640 ilmestyi siell kirjanen _Vaeltava
juutalainen ennustelemassa englantilaisille_ (The Wandering Jew telling
Fortunes to Englishmen), jolla on satiirinen svy, ja viel 1797, eli
siis Munkin jlkeen, ilmestynyt Andrew Franklinin huvinytelm
_Vaeltava juutalainen eli rakkauden naamiaiset_ (The Wandering Jew or
Love's Masquerade), jossa kosija pukeutuu tksi kunnianarvoisaksi
kulkijaksi, osoittaa, ettei Ahasveruksen tarinan romantiikka ollut
yleens tavannut kaikupohjaa.

Vasta 18:nnen vuosisadan 70-luvulla Ahasveruksen tarina rupeaa
uudella tavalla hedelmittmn runoutta. Kuten tunnettua, se
askarruttaa Goethen mielikuvitusta; hn puhuu muistiinpanoissaan
aikeestaan kirjoittaa runoelman, jonka phenkiln olisi Ahasverus, ja
kertoo teoksessaan _Totta ja tarua_ (Wahrheit und Dichtung), kuinka hn
jo lapsena sai kansankirjoista elvn mielikuvan tuosta sadun
vaeltajasta. Runoelmassaan hn aikoo esitt uskonnon ja kirkon
historian huomattavimmat tapaukset ja kuvittelee Ahasveruksen ja
Spinozan kohtausta, jota ksittelev laulu oli oleva viimemainitun
filosofian ylistyst. Mutta nm ajatukset ja aikeet jivt
sirpaleeksi, jonka hn 1774 kirjoitti ja joka julkaistiin vasta hnen
kuoltuaan; hnen aikansa ksitykseen Ahasveruksesta se siis ei
vaikuttanut. Sen kevesti satiirinen nilaji ei anna arvata, mik
Goethen nkemys Ahasveruksesta oli tuona myhisen yn hetken,
jolloin hn sirpaleensa kiireesti kirjoitti; vaeltaja ei esiinny siin
viel siten, ett hnen osuudestaan voisi mitn varmaa ptt. Tt
aihetta koskevan ajatuspiirins Goethe tyhjensi Ahasveruksen
sisartarinaan, Faustiin.

Mutta Saksassa oli nihin aikoihin toinenkin runoilija, jonka
mielikuvitukseen Ahasveruksen tarina oli vaikuttanut: _Chr. D. Fr.
Schubart_. Tm monivaiheinen runoilija saattoi ystvpiirissn
innostua kuvittelemaan suurta runoelmaa, jonka hn viel kirjoittaisi
ja jossa Ahasverus esiintyisi keskushenkiln kaikessa mahtavassa
suuruudessaan. V. 1783 hn kirjoittaakin "lyyrillisen rapsodian"
nimelt _Vaeltava juutalainen_; se on lyhyt ja leimaltaan killisen
runollisen purkauksen luontoinen, vailla hiomista ja harkintaa, mutta
toisaalta juuri sen vuoksi vlitn ja vaikuttava. Ahasveruksen tuska
sen johdosta, ett kuolema hnt pakenee, on esimerkkien jatkuvan
paljouden vuoksi mieleenpainuva; rymien esiin asunnostaan Karmelin
vuoren onkalosta hn valittaa: "Syksyin mereen pilvien piirittmilt
kallioilta, mutta vaahtoavat aallot heittivt minut rannalle --
heittydyin Etnan liekehtivn kuiluun ja vihainen laavavirta viskasi
minut takaisin", j.n.e. sangen pitklle kaikkia mahdollisia kuoleman
hakemisen esimerkkej. Tll runoelmallaan, joka julkaistiin 1787,
Schubart voimakkaalla tavalla kohotti Ahasveruksen aiheen
kansankirjasten piirist taidekirjallisuuteen. Aiheen ottaa nyt vastaan
Schiller.

_Henkiennkijss_ (Der Geisterseher, 1789) esiintyy ers omituinen
armenialainen, luoden teokseen suurimman osan sen salamyhkist
tunnelmaa. Kertomuksen phenkil, prinssi seuraa Venetsiassa ers
naamio, joka saattaa hnet ymmlle salaperisill ennustuksillaan.
Jlkeenpin tm sama henkil esiintyy venlisen upseerina.
"Milloinkaan elmssni en ollut nhnyt niin monivivahteisia
kasvonpiirteit ja niin vhist luonteenleimaa, niin paljon
puoleensavetv hyvntahtoisuutta yhtyneen poistyntvn kylmyyteen.
Kaikki intohimot nyttivt niiss raivonneen ja jlleen ne jttneen.
Ei ollut jljell muuta kuin tydellisen ihmistuntijan rauhallinen,
lpitunkeva katse, jonka edess jokaisen tytyi visty. Tm mies
saattoi olla kaikkea, mit mikin hetki vaati. Kukaan kuolevainen ei ole
viel pssyt selville, mik hn oikeastaan on. Ei ole sty,
luonnetta eik kansaa, jonka pukua hn ei olisi pitnyt. En voi mynt
enk kielt, mit vitetn, ett hn nimittin on ollut kauan
Egyptiss ja saanut sielt, erst pyramiidista, salatun viisautensa.
Tll tunnetaan hnet vain nimell Tutkimaton. Luotettavat ihmiset
kertovat nhneens hnet samoihin aikoihin eri maailmanosissa. Miekan
ter ei voi hnt lvist, myrkky ei hneen pysty, tuli ei hnt
polta, laiva, jolla hn matkustaa, ei uppoa. Aika on menettnyt hneen
voimansa, vuodet eivt kuivaa hnen ruumiinsa mehuja, eik ik
harmaannuta hnen hiuksiansa. Kukaan ei ole nhnyt hnen syvn, naista
hn ei ole koskaan koskettanut, uni ei ole ummistanut hnen silmins.
Niin pian kuin kello lypi kaksitoista yll, hn ei en kuulu elvien
joukkoon. Tm kauhea hetki siirt hnet ystvyyden siteist, jopa
alttariltakin, kutsuisipa hnet takaisin kuolinkamppailustakin. Kukaan
ei tied, mihin hn silloin menee ja mit hn siell tekee. Kukaan ei
uskalla hnelt sit kysy, saati yritt seurata hnt, sill tuon
peltyn hetken koittaessa hnen kasvonsa saavat yhtkki niin synkn ja
kauhistuttavan vakavan ilmeen, ettei kenellkn ole uskallusta katsoa
hneen eik puhutella hnt. Seurueen iloinen keskustelu muuttuu
silloin kuolonhiljaisuudeksi, ja kaikki odottavat kunnioittavan kauhun
vallassa hnen paluutansa, uskaltamatta edes nousta paikoiltaan ja
avata sit ovea, josta hn on mennyt. Ainoastaan kerran hn li laimin
poistua tuona mrhetken. Kun se oli tullut, hn vaikeni kki ja
jykistyi, kaikki hnen jsenens menettivt joustavuutensa eik
valtimo sykkinyt; turhia olivat kaikki keinot, joita kytettiin hnen
herttmisekseen henkiin. Tss tilassa hn pysyi koko kohtalotuntinsa
ajan. Sen jlkeen hn tuli kki itsestn henkiin, avasi silmns ja
jatkoi puhettaan siit samasta tavusta, johon oli sken sen
keskeyttnyt". Mink osan Schiller oli tlle mystilliselle henkillle
lopullisesti aikonut, on vaikea edes arvata, kertomus kun on
keskenerinen. Ahasveruksen nime ei mainita, ja kuten nkyy, on
Schillerin kuvassa piirteit, jotka ovat laajemmin kehiteltyj kuin
tradition Ahasveruksella. Kuitenkin armenialainen ilmeisesti on
syntynyt Ahasveruksen tarun perusteella.

Vaeltava juutalainen kohoaa nin aikoina nkyville mys Percyn
kokoelmasta. Siin on julkaistuna ballaadi Vaeltava juutalainen, jonka
alkulauseessa kerrotaan Matthaeus Parisiensiksen Cartaphilus-tarina, ja
ilmoitetaan ballaadin perustuvan tuohon jo mainittuun saksalaiseen
kansankirjaseen. Hnen rikoksensa ja vaelluksensa kerrotaan sek
sanotaan, ettei hnen milloinkaan ole nhty nauravan eik hymyilevn;
kun hn kuulee kirottavan tahi Herran nime lausuttavan turhaan, hn
moittii sit, koska siten Vapahtajamme uudelleen naulitaan ristiin;
sit ei kukaan tekisi, hn sanoo, joka olisi nhnyt, kuten hn,
Vapahtajan kuoleman. V. 1785 ilmestyi Riigassa Reichardin _Vaeltava
juutalainen_, "historiallinen tahi kansanromaani, kuinka halutaan", ja
1791 M. Hellerin kaksiosainen _Vaeltavan juutalaisen kirjeit_.




3


Yllmainitut Vaeltavaa juutalaista ksittelevt kirjalliset tuotteet
olivat Lewisin nkyvill ja saatavilla silloin, kun hn ryhtyi
kirjoittamaan Munkki-romaaniansa. Raymondin sivuepisoodissa esiintyv
Vaeltavan juutalaisen kuva johtuu lhinn Schubartin ja Schillerin
antamista riviivoista. Hnt pidetn muukalaisena, mutta kukaan ei
tied, mist hn on kotoisin. Hnell ei ole kaupungissa ainoatakaan
tuttavaa, hn puhuu hyvin harvoin eik hymyile koskaan. Hnell ei ole
palvelijaa eik tavaroita, mutta hnen kukkaronsa on hyvin varustettu
ja hn tekee kaupungissa paljon hyv. Muutamat pitvt hnt
arabialaisena astrologina, toisten vittess hnt itse tohtori
Faustukseksi. Hn on majesteetillisen nkinen, kasvonpiirteet ovat
hyvin voimakkaat, silmt suuret, mustat ja sihkyvt; hnen katseessaan
on jotakin, joka hertt salaperist arkuutta, melkeinp kauhua. Puku
on tavallinen, hiukset riippuvat prrisin otsalla, jota peitt musta
samettinauha, antaen hnen kasvoilleen yh lissynkkyytt.
Kasvojenilmeess kuvastuu syv melankolia, hnen askeleensa ovat
verkkaiset, hnen esiintymisens vakavaa, ylev ja juhlallista. Hn
puhuu kansoista, joita ei vuosisatoihin ole ollut olemassa, mutta
joihin hn nytt persoonallisesti tutustuneen. Ei voi mainita maata,
vaikka kuinka kaukaista, jossa hn ei olisi kynyt, eik hnen
tietojensa laajuutta ja monipuolisuutta voi kyllin ihmetell. "Kukaan
ei ole kykenev ymmrtmn kohtaloni kurjuutta; osani on olla
alituiseen liikkeess -- kahta viikkoa enemp en saa viipy samassa
paikassa. Olen ystvitt enk voi koskaan saada ystv. Mielellni
lopettaisin kurjan elmni, sill kadehdin niit, jotka nauttivat
haudan lepoa, mutta kuolema vltt minua paeten syleilyni. Turhaan
heittydyn vaaraan. Syksen valtamereen: aallot viskaavat minut inhoten
takaisin rannalle; syksen tuleen: liekit perytyvt tieltni; antaudun
ryvrien raivon esineeksi: heidn miekkansa tylsyvt ja katkeavat
rintaani vastaan. Nlkinen tiikeri vistyy vristen tullessani,
alligaattori pakenee minua kuin olisin kauheampi hirvi kuin se itse.
Minussa on Jumalan kohtalonmerkki, jota kaikki luodut kunnioittavat ja
pelkvt".[215] Tm merkki on hnen otsallansa palava sdehtiv
risti, joka aiheuttaa nkijssn suurinta mahdollista kauhua. Siksi
Vaeltava juutalainen pit otsallaan mustaa samettinauhaa. Tllainen on
Lewisin maalaus tst romanttisen tradition salaperisest olennosta;
siin kuvastuu piirre sielt, toinen tlt siit sek kansan- ett
taidekirjallisuudesta, joka ennen hnt oli Ahasverus-aihetta
ksitellyt. Lewisin omina lisin pitisin Ahasveruksen suuria, mustia
ja sihkyvi silmi, joiden katse hertt kauhua, hnen melankoliaansa
ja ylev juhlallisuuttansa. Lewis tss ilmeisesti muovailee
Ahasverusta Montonin synnyttmn mielikuvan mukaisesti, antaen hnelle
romanttisella liskekseliisyydell erittin vaikuttavia piirteit.
Niinp Ambrosiollakin esiintyv syv ja vaikuttava katse terstyy
Ahasveruksella demooniseksi kauhun lhteeksi; munkin yleisi
romanttisen kauneuden piirteit kuvastava ulkomuoto syventyy
melankolisen traagillisuuden ilmeeksi; ja tuo palava risti vihdoin
eroittaa hnet kuolevaisista erilleen omaksi yliluonnolliseksi
yksilkseen.

Vaeltavan juutalaisen katse, jonka Lewis esitti nin voimakkaana ja
demoonisena, on, kuten on nhty, kulkenut romanttisen tumman henkiln
erikoisuutena aina Vathekin Eblisist, itmaisesta Luciferista alkaen,
saaden, sikli kuin huomio kiintyi katseessa yleens piilevn voimaan,
yh suuremman merkityksen salaperisen vaikutuksen lhteen. 18:nnen
vuosisadan loppupuoli oli "mesmerismin" loistoaikaa,[216] jolloin
"animaalinen magnetismi" ja sen avulla harjoitettu puoskarointi oli
tavattomasti muodissa; sen ihmisess olevan "magnetismin", joka
Mesmerinkin mukaan virtasi katseesta, eli siis katseen hypnoottisen
voiman, romantikot ottivat palvelemaan erikoistarkoituksiaan, antaen
sen lhteelle, ihmissilmlle, omia kauneuskuvittelujaan vastaavan,
tumman salamyhkisen vrin. Oliko tt ennen mikn vanhemman
kirjallisuuden mainitsema kuuluisa katse ohjannut heidn huomiotaan
thn, jkn sanomatta; huomautan vain, ett Raamatussa esiintyy
katse, joka on syvn sypynyt ihmisen mieleen: "Ja Herra kntyi ja
katsoi Pietariin, ja Pietari muisti Herran sanat, kuinka hn oli
sanonut hnelle: 'Ennenkuin kukko tnn laulaa, kiellt sin minut
kolmesti'. Ja hn meni ulos ja itki katkerasti".

Y-ajatuksissaan (toinen y, alkuskeet) on Young tulkinnut tmn
katseen seuraavin skein:

    When the cock crew, he wept -- smote by that eye,
    Which looks on me, on all: that power, who bids
    This midnight sentinel, with clarion shrill,
    Emblem of that which shall awake the dead,
    Rose souls from slumber, into thoughts of Heaven.




4


Kun Vaeltavan juutalaisen legenda oli saatettu taidekirjallisuudessa
tlle asteelle, ilmestyy sen rinnalle tarina tohtori Faustista. Lewis
oli jo tavallaan antanut siihen viittauksen esittmll, kuinka
Ambrosio, jouduttuaan inkvisitsionin ksiin ja krsittyn kidutusta,
sen uudistumisen ja varman kuoleman pelosta vihdoinkin suostuu mymn
sielunsa saatanalle; Matilda, joka on jo tehnyt tmn ja vapautunut
vankilastaan, ilmestyy munkin koppiin ja rupeaa hnt houkuttelemaan:
"Olen vaihtanut kaukaisen ja epvarman onnen nykyhetken onnen
varmuuteen. Olen silyttnyt henkeni, jonka muuten olisin menettnyt
kidutuspenkill, ja olen saavuttanut voiman, mill hankkia itselleni
kaiken sen autuuden, mik voi tehd elmn ihanaksi. Manalan henget
tottelevat minua valtiattarenaan; heidn avullansa pivni tulevat
kulumaan kaikessa mahdollisessa ylellisyydess ja hekumassa. Esteett
saan nauttia aistieni tyydyttmisest; joka intohimoni saa tytens
kyllntymiseen saakka, jolloin palvelijani keksivt uusia nautintoja
uudistaakseen ja kiihoittaakseen herpautuneita halujani... Vapaudu
arkisielujen ennakkoluuloista, hylk Jumala, joka on hyljnnyt sinut,
ja kohota itsesi ylempien olentojen asteelle!" Munkki ei suostu
vielkn, mutta uudelleen kidutettuna ja tuomittuna roviolla
poltettavaksi hn antautuu, avaa Matildan jttmst noitakirjasta
seitsemnnen sivun, kuten oli mrtty, ja lukee sen alusta
nelj rivi, jolloin Lucifer heti ilmestyy, "toisessa kdess
pergamenttirulla ja toisessa rautainen kyn", tarjoutuen viemn hnet
elmn loppuun saakka kestviin nautintoihin, jos hn vain
allekirjoittaa pergamentin, s.o luovuttaa Luciferille sielunsa. Yhkin
munkki kauhistuneena kieltytyy ja Lucifer katoaa, mutta silloin kun
vartijat ovat jo tulossa viemn hnt rangaistuspaikalle, kuten hn
luulee, hn uudelleen manaa Luciferin esiin ja allekirjoittaa
kauppakirjan vasemmasta kdestn ottamallaan verell; eik sill hyv,
vaan hnen tytyy lisksi suullisestikin luvata kuuluvansa Luciferille
"peruuttamattomasti ja iankaikkisesti". Vasta silloin tm hnet
pelastaa, myhemmin pettkseen ja surmatakseen hnet, kuten ennen on
kerrottu.

Ambrosion tten tekem sielunkauppa oli vanhastaan kristilliseen
tarinapiiriin kuuluva. Ensimminen kirkonmies, joka pahasta pulasta
pelastuakseen mi kirjallisella sopimuksella sielunsa saatanalle, on
legendain mukaan Adanan piispa Theophilus; hnet kuitenkin pelasti pyh
neitsyt. Theophiluksen legenda,[217] joka esiintyy jo kymmenennell
vuosisadalla, oli keskiajalla kirjallisen ksittelyn aiheena, ja on
Faust-tarinan edeltji. Marlowen Faustus kirjoittaa omalla verelln
sielun kauppakirjan alle. "The Guardianin" 148:nnessa numerossa 1713
esitetn sitten se Pyhn Barsisan tarina (The Story of Santon
Barsisa), jonka Lewis itse mainitsee lhteekseen. Pelten Barsisan
suurta pyhyytt saatana lhett kuninkaan tyttren hnen
parannettavakseen, houkuttelee hnet lankeamaan ja lopuksi murhaamaan
uhrinsa. Barsisa joutuu kiinni ja tunnustaa hdssn jumalakseen
saatanan, joka lupaa hnet pelastaa, kuitenkin lopuksi petten hnet.
1751 ilmestyi Parisissa benediktiinimunkki _Augustin Calmetin_ teos
_Tutkimus enkelien, demoonien ja henkien ilmestymisest_ (Dissertation
sur les apparitions des anges, des demons et des esprits), joka
knnettiin englanniksi 1759 ja sislt laajan kertomuksen saksalaisen
aatelismiehen Michel Lovisin sopimuksesta paholaisen kanssa.
Ranskalaisen Urban Grandierin ja paholaisen vlisen kauppakirjan
sanamuotokin on silynyt. Tarinoista, jotka ksittelevt ihmisen
suhdetta pimeyden voimiin ja hnen pohjatonta nautinnonhimoaan, lienee
sielun myyminen saatanalle yleisimmin tunnettuja; usko sellaisen
toimenpiteen mahdollisuuteen antoi muuten noitavainojen aikana sille
kamalan todellisuussislln.

Vaeltavan juutalaisen tarina on kertomus ikuisesti jatkuvasta elmst,
joka on annettu rangaistukseksi; tarina sielun myymisest saatanalle
sislt ajatuksen autuuden vaihtamisesta ajalliseen, aistilliseen
onneen; yhdistettyin nm molemmat muodostavat tarinan autuuden
vaihtamisesta ikuisesti jatkuvaan, ajalliseen, aistilliseen elmn ja
onneen, eli Faust-sikermn, jonka molemmat p-ainekset Lewis siis tuli
romaanissaan esittneeksi. Faustin maallinen viisaus ja liiallisen
tutkimisen turmiollisuus ja turhuus on suhteellisesti myhinen lis,
joka on lhtisin alkemistien, ehk eritoten munkki Baconin ymprille
syntyneest, heidn okkultismiaan kammoavasta ortodoksisesta
tarinapiirist. Munkki Baconin kirjat ja legendat viisaudenkivineen ja
elmnvesineen ovat mys omiaan opastamaan ajatuksen sek Ahasveruksen
ett Faustin ulkopuolelle, ihmiseen yleens, joka yliluonnollisilla
keinoilla voittaa kuoleman. Tlt aihepohjalta Vaeltavan juutalaisen ja
Faustin tarina lhtee jatkumaan.

Romantikkojen mielenkiinto nihin aiheisiin, nimenomaan ikuiseen
nuoruuteen, elmn jatkumiseen elmnveden avulla ja viisaudenkiveen,
sai suurta virikett samanaikaisten ihmeidentekijin ja okkultistien
mysterioista. Mainitsin jo magneettisen katseen yhteydess Mesmerin;
ikuisen nuoruuden ja terveyden yhteydess on mainittava Cagliostro,
sill lupasihan hn "Egyptilisess vapaamuurariudessaan" antaa
uskollisilleen jatkuvan ja kestvn kauneuden, sek palauttaa heidt
siihen "jumalan kuvan" asemaan, josta synti oli heidt syssyt.
Romanttiset aiheet ja salamyhkisi ajatussarjoja liikkeelle panevat
tarinat olivat siis tn kuuluisana "valistuksen" aikana ilmassa.




5


_William Godwinin_ romaani _St. Leon_ (1799) on Munkin ilmestymisen
jlkeen ensimminen huomattava teos, joka phenkilns kautta asettuu
yll kuvattuun riviin. Se on ranskalaisen ritarin St. Leonin
elmkerta, alkuosaltaan historiallisen romaanin edeltj, ja
keski- sek loppuosaltaan Vaeltavan juutalaisen, elmnveden ja ikuisen
nuoruuden, viisaudenkiven ja ehtymttmn kullan, yhteiskunnallisen
ajattelun ja sielullisen tutkielman kirja. Ensimmisen aiheen siihen
tekij sanoo saaneensa John Campbellin teoksesta _Hermippus Redivivus_,
jossa kerrotaan erst Venetsiassa 1687 suurta huomiota herttneest
henkilst nimelt Gualdi.[218] Hnest mainitaan erikoisesti, ett hn
omisti pienen, mutta hyvin valikoidun taulukokoelman, jota hn
mielelln nytti jokaiselle, joka vain sit halusi; ett hn oli
tydellisesti perehtynyt kaikkiin taiteisiin ja tieteisiin ja puhui
mist aiheesta tahansa niin vapaasti ja tervsti, ett se hmmstytti
kaikkia kuulijoita; ettei hn milloinkaan kirjoittanut tahi saanut
kirjett, ei pyytnyt lainaa eik vaihtanut itselleen rahaa, vaikka
maksoikin kaikki kteisell, ja ett hn eli hyvin, vaikkakaan ei
loisteliaasti. Nyt huomataan hnen kokoelmassaan ers Tizianin tekem
muotokuva, joka ilmeisesti esitt itsen signor Gualdia, mik
hertt kummastusta, koska Tizian on elnyt 130 vuotta aikaisemmin, ja
antamatta mitn selityst salaperinen vieras katoaa Venetsiasta.
Godwin jatkaa: "On hyvin tunnettua, ett viisaudenkiven, eli keinon
etsiminen, mill muuttaa metalleja kullaksi, ja elmnveden, _elixir
vitaen_, lytminen, joka uudistaisi nuoruuden ja lahjoittaisi
omistajallensa kuolemattomuuden, on ollut vuosisatoja tutkijain
pharrastuksen esineen. On olemassa monta muuta kertomusta, paitsi
tm Gualdia koskeva, henkilist, joiden on otaksuttu psseen noiden
ihmeellisten salaisuuksien perille". Turvautumalla thn kummalliseen
aineistoon Godwin arvelee luoneensa teoksen, jonka laatuista ei siihen
saakka ole ollut olemassa. Kuten edellisest on nhty, on tm
otaksuma vain osaksi oikea: tarina ikuisen nuoruuden ja nautinnon
tilaisuuden etsimisest ja saavuttamisesta oli jo tullut aikaisemmin
kirjallisuudessa kytetyksi, joskin ilman viisaudenkive ja
elmnvett.

Ennenkuin elmn salaisuuksien omistaja, mystillinen kulkuri, kohtaa
St. Leonin, on tm elnyt myrskyisen nuoruuden ja miehuuden ajan ja
joutunut perheineen kurjuuteen, josta ei nyt olevan pelastusta.
Kulkuri muistuttaa Vaeltavan juutalaisen haahmosta: "Hn oli heikko,
laiha ja kalpea, otsa tynn ryppyj, tukka ja parta valkeat kuin
lumi". Katse on virke ja eloisa, tynn epluuloa ja arkuutta; pukuna
on ruskea, vytetty viitta, tukena sauva. Hn vakuuttaa, ettei hnen
nimens olekaan Francesco Zampieri, kuten hn ensin oli sanonut. Mutta
Vaeltava juutalainen hn ei silti ole, sill hn kuolee, ilmaisematta
kenellekn syntyns ja nimens. Hn on kulkenut kaikki maat ja
kokenut vain pettymyksi, hn on oleskellut ruhtinaiden hoveissa,
seurannut sotajoukkoja, kitunut vankiloiden saastaisuudessa, maistanut
kaikkea mahdollista kurjuutta ja loistoa, ja vaivoin pelastunut
mestausplkylt. Hnest on tullut ihmiskunnan vihaama, isnmaaton,
koditon ja ystvtn olento. Siksi hn on pttnyt luopua elmst ja
siirt toiselle ne salaisuudet, jotka hn omistaa. Ne ovat: taito
tehd kultaa ja pident elm ikuisesti jatkuvaksi, jos tahtoo. Kuinka
tm tapahtuu, sen kirjailija jtt sanomatta, koska "hnet on
kielletty sit sanomasta". Kuvatessaan tmn jlkeen Leonin elm
kirjailija osoittaa, ett nuo salamyhkiset lahjat tuottivat hnellekin
aivan samat seuraukset kuin Zampierille: ne tekivt hnest joka
suhteessa luonnottoman ilmin, joka kaikista ponnistuksista huolimatta
hertti ihmisiss kauhua, katkaisten ne siteet, jotka yhdistvt
luonnolliset ihmiset toisiinsa. Ihmisen todellinen onni on siis
lydettviss niiden kehysten sislt, jotka luonto on hnelle
asettanut ja joihin kuolema kuuluu itsestn selvn ja vapauttavana
loppupisteen. Godwin on heikko romantikko. Hnelt puuttuu
maalauksellinen kuvauskyky, romanttinen vriasteikko, mik tekee hnen
muutenkin yksitoikkoisen, kuivan asiallisesti selittvn tyylins
mehuttomaksi. Romanttiset ainekset ovatkin hnell etupss
ulkonaisina houkutuslintuina, ett lukija niiden avulla saataisiin
seuraamaan tekijn filosofisia mietelmi ja psykologisia erittelyj,
jotka ovat hnen teoksissaan phuomion esinein.

Kirjoittaessaan St. Leonin oli Godwin jo kokenut kirjailija,
joka ymmrsi vltt Vaeltavan juutalaisen aiheen suoranaista
jljittelemist. _Shelley_ oli thn taikapiiriin joutuessaan kokematon
nuorukainen, johon Ahasveruksen tarina vaikutti syvsti, kuvastellen
hnen mielessn viel silloinkin, kun hn jo oli pssyt erilleen
nuoruutensa lapsellisesta romantiikasta. Erss huomautuksessaan
_Kuningatar Mabiin_ (Queen Mab)[219] hn kertoo muutamia vuosia
aikaisemmin lytneens sattumalta ern saksankielisen teoksen, jossa
ksiteltiin Ahasverusta, ja josta hn knt nytteen; tm nyte
osoittaa sananmukaisesti, ett kysymyksess on Schubartin Vaeltava
juutalainen. Se oli ilmestynyt englanniksi 1802 erss julkaisussa
nimelt _Saksalainen museo_ (German Museum). Siit ja Lewisin Munkista
on kotoisin se mielikuva Ahasveruksesta, joka esiintyy Thomas Medwinin
kirjoittaman kertovan runoelman phenkilss; tmn nuorukaisrunoelman
sepittmiseen otti Shelleykin osaa, kytten sittemmin sen skeit St.
Irvynen eri lukujen mottorunoina. Tammikuulla 1810 on merkitty
kirjoitetuksi ballaadi _Ghasta, eli kostava demooni_ (-- or the
Avenging Demon), joka ilmeisesti on sepitetty Raymondin tarinan
perusteella. Ilmestys, jonka "olemus on majesteetillinen ja kulku
hidasta", saapuu yllisen haamun ahdistaman ritarin luo pelastaakseen
hnet. Hnen otsallaan palaa loistava liekki, kun hn manaa yn haamut
esiin; Theresan haamu, joka on ritaria ahdistanut, ilmestyykin, kertoen
kyneens vaatimassa omakseen petollista rakastajaansa. Silloin liekki
oudon muukalaisen otsalla muuttuu palavaksi ristiksi, jonka nhdessn
ritari vaipuu kuolleena maahan. _Vaeltavan juutalaisen yksinpuhelu_
(The Wandering Jew's Soliloquy), joka on merkitty kirjoitetuksi 1810,
kuvaa Ahasveruksen tuskaa sen johdosta, ett kuolema vist hnt, ja
on kotoisin Schubartilta. Romaanissa _St. Irvyne, eli Ruusuristilinen_
(-- or the Rosicrucian, 1811) esiintyy vihdoin vriks, Vaeltavan
juutalaisen tarinasikermn aina elmnvett myten pohjautuva
mielikuva tllaisesta mystillisest henkilst, mukana hivhdys siit
salamyhkisyydest, joka liittyy "ruusuristilisten" nimeen.

Tm henkil on Ginotti, jonka sammumaton uteliaisuus oli johtanut
viisauden portille ja joka luonnontieteiden tutkimisella oli pssyt
siihen vakaumukseen, ettei mitn "ensimmist syyt" ollut olemassa,
ja ett oli mahdollista jatkaa elmns. Hnen tutkimuksensa lopuksi
osoittivatkin hnelle keinon, jonka avulla ihminen voi saada elmns
ikuisesti kestvksi. Mutta elm muodostuukin hnelle sietmttmksi
taakaksi, mink vuoksi hn etsii sopivaa henkil, jolle ilmoittaisi
kammottavan salaisuutensa; silloin hn itse voisi kuolla. Tllaisena
henkiln Ginotti pit nuorta Wolfsteini, jota hn varjon lailla
seuraa kaikkialle, ja tlle hn ojentaa salamyhkisen elmnjuoman
ainekset: "Sekoita ne niiden ohjeiden mukaan, jotka selvivt tst
kirjasta. Tule keskiyll St. Irvynen linnan lhell olevan luostarin
raunioille". Romaanin loppuluku sislt sitten vain lyhyen
kauhukuvauksen siit, kuinka paholainen vie Ginottin; koska
Wolfsteinkin kuolee, hn ei siis ole ehtinyt nauttia tuota ihmeellist
juomaa. Shelleyn nuoruuden ajan mielipiteille on kuvaavaa, ett ikuisen
elmn saamisen ehtona on tydellinen jumalan kieltminen, jota Ginotti
vaati Wolfsteiniltkin.

Mielenkiintoisempi kuin poikamaisella oikullisuudella ja
epjohdonmukaisuudella haahmoiteltu Ginottin tarina on hnen
ulkomuotonsa, koska se osoittaa, kuinka mielikuva tummista,
magneettista voimaa steilevist silmist ja mystillisen henkiln
ulkopiirteist yleens oli tsmllistynyt yh tydellisemmksi.
Ginottin "ylev ja korkea haahmo" hertt kunnioitusta rosvoissakin.
Wolfstein spsht hnen katseestaan kuin olisi siin ollut jonkun
ylevn, yliluonnollisen olennon voima. Hn koettaa turhaan vltt
Ginottin oudon hehkuvaa katsetta ja sen lumoavaa voimaa, joka hertt
hness vrisyttv kauhua. Kun Wolfstein pelaa, seisoo pydn
toisella puolella outo henkil, joka vrhtmtt tuijottaa hnt
kasvoihin. Ginotti on olemukseltaan ylev ja kskev; hnen nessn
on syv kaiku; hnen silmistns steilee ankaruus; hn on kooltaan
jttilisminen, mutta silti erittin sopusuhtainen; hnen kasvonsa
ovat ylen kauniit, tummat, ja niist steilee yliluonnollinen
rakastettavaisuus. Kun kuun sde kolkolla hetkell sattuu niit
valaisemaan ja hnen polttava katseensa kohdistuu hnen uhriinsa,
leimahdellen aivan sietmttmn kirkkaasti, tytt uhrin lamautuvan
olemuksen kylm kauhu. Tm mielikuva oli sypynyt niin syvlle
Shelleyn poikasieluun, ett hn antaa Wolfsteinillekin, joka on
jonkunmoinen suuriin kiusauksiin joutuva ja niihin lankeava nuori
sankari, aivan saman ulkomuodon ja katseen. Tm korkeata,
salamyhkist vaikutusta tavoitteleva ulkomuodon ja katseen maalaus ja
"ruusuristilisten" nimen mainitseminen oli omiaan, kuten pian saamme
nhd, tuottamaan St. Irvynelle seuraajan, jossa sen viitteet
kehittyivt romantiikan kannalta katsoen erittin tydellisiksi ja
kauhupitoisiksi.

Pohtiessaan kysymyst Jumalan olemassaolosta Shelley palaa
Ahasverukseen uudelleen runoelmassaan Kuningatar Mab. Sen
seitsemnness laulussa "Hengetr" manaa saapuville Ahasveruksen, joka
ilmestyykin. Hn on "outo ja tuskien kuluttama ilmestys"; "hnen
aineeton olemuksensa ei heit mitn varjoa"; "hnen ryhdistn ja
ilmeestn kuvastuivat monien vuosien merkit ja hnen sammuneista
silmistn saattoi lukea sanattoman muinaisuuden kertomuksia, mutta
hnen poskillaan oli silti nuoruuden leima; tuoreus ja voima kannatti
hnen miehekst olemustaan; vanhuuden viisaus esiintyi yhtyneen
nuoruuden varhaisrohkeuteen; ja kuvaamaton tuska, pelottoman
resignation hillitsemn, antoi hnen kaikkitietvlle otsalleen
kammottavaa suloa". Hnelt nyt "Hengetr" kysyy, onko Jumalaa, ja
Ahasverus vastaa: "On. Yht kostonhimoinen kuin kaikkivaltias Jumala".
Ahasverus sitten Jehovan vihollisena kuvaa hnet "kaikkivaltiaaksi
paholaiseksi", joka loi ihmisen suodakseen hnelle vain pahaa; Jeesus
on susi lampaan vaatteissa, joka muka opetti oikeutta, totuutta ja
rauhaa, mutta istuttikin samalla ihmisten sydmeen "sammumattoman
kiihkon liekin ja siunasi miekan, jonka hn oli tuonut maan plle
tyydyttkseen totuuden ja vapauden verell Jehovan pahansuopaa
sielua"... "Vihdoinkin hnen maallinen tomumajansa vietiin kuolemaan,
ja vaikka hn ei tuntenutkaan kipua, hn silti huokaili. Vihastuneena
min silloin muistelin kaikkia niit verilylyj ja onnettomuuksia,
jotka hnen hyvksymiselln oli toimeenpantu isnmaassani, ja huusin:
'Mene, mene'! Jumalallinen ilkeys valaisi silloin hnen raukenevia
kasvojansa ja hn huusi: 'Min menen, mutta sinun pit vaeltaa
rauhattomana maan pll ikuisesti'". Jumalan vihollisena ja pilkaten
hnen voimattomuuttaan Ahasverus on sen jlkeen horjumatta ja pelotonna
kulkenut ikuista polkuaan. Shelley sanoo hnt lopuksi "vaeltavan
ihmisajatuksen kuvitelluksi nkykuvaksi".

Innostuneena Kreikan vapaussotaan Shelley kirjoitti syksyll 1821
"lyyrillisen draaman" nimelt _Hellas_, jossa Vaeltava juutalainen
esiintyy. Hnet kuvataan niin vanhaksi, ett vuoret ja valtameri
nyttvt nuoremmilta kuin hn; hnen katseestaan kuvastuu ehtymttmn
ajattelun voima, joka tunkee menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden
lpi. Sen, joka tahtoo tavata hnt, tulee purjehtia yksin auringon
laskiessa Demonesin saarille, jossa hn asuu erss luolassa. Jos
Ahasverus tahtoo vastata pyytjn huutoon, silloin "meteori valaisee
takaisin hnen tiens Marmaran ylitse, huokaavasta mntymetsst nousee
tuuli ja sen mukana sanomattoman suloinen sopusoinnun myrsky"; tmn
jlkeen Ahasverus ilmestyy aikana ja paikassa, joka on kysymyksess
olevalle asialla sopiva. Saavuttuaan nyt sultaani Mahmudin pyynnst
hn tmn tiedustellessa tulevaisuuttaan ilmoittaa, ett maailman
kaikkeus on vain nky, sairaan silmn unikuva. "Ajatus on sen kehto ja
hauta; samoin ovat tulevaisuus ja menneisyys vain ajatuksen ikuisen
lennon turhia varjoja, olemattomia; mitn muuta ei ole olemassa kuin
se, mik tuntee olevansa". "Ajatus ainoastaan on kuolematon".
Tulevaisuus kuvastuu menneisyyden pinnalle, ja samoin kuin Mahmudin
esi-is valloitti suuren kaupungin, kukistetaan vuorostaan hnen
mahtavuutensa.

Vaeltavan juutalaisen aihe oli siis Shelleyn mielikuvituksessa
hereill, mutta hn ei silti milloinkaan kyttnyt sit muuna kuin
sivupiirteen. Sen runollinen arvo on yliptns kieltytynyt hnelle
kirkastumasta. Ahasverus kuvastelee Shelleyn mielikuvituksessa milloin
tradition mukaisena olentona, milloin Prometheus-aihetta lhentelevn
Jumalan ikuisen kirouksen uhrina ja hnen vihollisenaan, milloin
ajatuksena, joka on tunkenut kaiken pinnan lpi totuuden ytimeen ja
huomannut kaiken muun katoavaksi paitsi itsens.




6


_Southeyn Kehaman kirous_ kuuluu trkelt osalta Vaeltavan juutalaisen
aihepiiriin, vaikka sen itmainen puku aluksi peitt sen. Kehama on
mahtava noita, pahuuden ase, joka tahtoo kukistaa Jumalan ja anastaa
hnen valtaistuimensa; hn on siis tavallaan itmainen Prometheus,
mutta vailla jalon tarkoituksen oikeutusta. Kuten Vathek hnkin lopuksi
saavuttaa kuolemattomuuden, mutta tm on ikuista polttavaa tuskaa
hnen suonissaan, joka saa hnen ruumiinsa hehkumaan kuin sula malmi.
Kostaakseen poikansa surmaajalle Ladurladille hn lahjoittaa tlle
ikuisen elmn, jonka tuskia korottaa se tieto, ettei kuolema voi
lopettaa niit, mutta luokin samalla, kuten Jehova Kuningatar Mabissa,
itselleen vihollisen, joka on saavuttamattomissa. Runoelman aatteena
on, ett siveellinen sydn ja pttvinen mieli on aina vapaa, ett
hyvn voima on kukistumaton ja psee kaikista krsimyksist huolimatta
lopuksi voitolle. Ilmeisesti nyt se ajatus, ett ikuisesti jatkuva
elm on ihmiselle kamalin ajateltavissa oleva rangaistus, on kotoisin
Vaeltavan juutalaisen aihepiirist.

Lewis asetti pahan prinsiipin karkeasti ja nkyvsti esiintyvss
muodossa vartioimaan uhrinsa harha-askeleita, avaamaan hnelle
lihalliset nautinnot ja lupaamaan niiden ainaista jatkuvaisuutta,
kunhan uhri puolestaan luovuttaa hnelle sielunsa, s.o. oikeutensa
iankaikkiseen autuuteen. Lewisille kyll on ollut trkemp paholaisen
ilmestymisen, ulkomuodon ja sielunmyyntikohtauksen realistinen
kuvaaminen kuin asian syvemmn sielullisen puolen erittely, mutta kuin
tietmttn hn silti oli tss astunut lhelle sit kynnyst, jonka
takaa aukee kauhuromantiikka syvemmss, kehittyneemmss,
sielullisessa muodossa. Se kohta, jossa paholainen ilmestyy
inkvisitsionikuoleman uhkaamalle Ambrosiolle kytten tmn syv
eptoivoa hyvkseen houkutellakseen hnt sielunkauppaan, laajeni
_Maturinin Melmoth Vaeltajassa_ tutkielmaksi ihmisen taipumattomuudesta
syvimmnkn krsimyksen ja kurjuuden hetkell luovuttamaan pois
oikeuttaan autuuteen, s.o. korkeimpaan mahdolliseen onneen.

Sen, joka ottaa vaivakseen ja jaksaa lukea tmn laajan, moniosaisen
kirjan, on melkein mahdotonta torjua sit vhitellen, sivu
sivulta kehittyv, selittmttmn raskasta ja tukahduttavaa
painajaistunnelmaa, jonka se hertt. Siin esiintyv maailma ei ole
tuttu, vaan nhty kuumeisen tuskan tunnelman valossa, enimmkseen
hmyisen, myrskyisen, takana aina jokin tuntematon, selittmtn,
mrittelemtn kauhu, voima, joka ei ole mitattavissa ja torjuttavissa
inhimillisin asein. Vallalla on jonkinmoinen Dantesta muistuttava
helvetin hmr ja puoleksi halvaannuttava pelko tuntematonta, mutta
lhell olevaa kauhua kohtaan. Tmn yleisen vaikutelman ohella,
joka sypyy mieleen armotta uudistuvina, kiduttavina kuvina ja
realistisuudessaan ja tarkkuudessaan pyristyttvin kuvauksina, painuu
pysyvsti mieleen itse Melmoth, tuo kolkko ja salamyhkinen vaeltaja.
Hness tuntuvat tavallaan yhtyneen Faust ja Mefisto, sill onhan hn
tutkinut luvalliset ja luvattomat tieteet, pssyt yhteyteen saatanan
kanssa ja sielullansa ostanut tlt mr-ajaksi nuoruuden, ja
esiintyyhn hn nyt Mefiston osassa, etsien pmiehelleen uusia uhreja;
kulkiessaan alati ihmisi kiduttamassa hn muistuttaa Vaeltavan
juutalaisen sukulaisolennosta, ranskalaisten kansantarinoiden "Bonhomme
Misrist", jolla on samanlainen tehtv;[220] hnen traagillinen,
loputon, ajan ja paikan kahleista riippumaton vaelluksensa maasta ja
maanosasta toiseen ja killinen ilmestymisens kohtalokkailla hetkill
muistuttaa taas mieleen Vaeltavan juutalaisen. Hnen kammoa herttv,
juhlallinen ulkomuotonsa, ja hnen suuret, tummat, synksti ja
eptoivoisesti ilmehtivt silmns, jotka muistuttavat Vaeltavan
juutalaisen silmist, tuntuvat loistavan pimeydest lannistavina ja
lumoavina. Kuvaavana niit koskevan esityksen vaikuttavaisuudesta ja
mieleenpainuvaisuudesta mainittakoon, ett Thackeray muisti ne
katsellessaan Goethen silmi.[221] Onpa hnen traagillisessa
kohtalossaan etsi vastoin parempaa tietoa pimeydelle uusia uhreja, ja
hnen siit johtuvassa mielialassaan ja yleisess asussaan jotakin,
joka on sukua Miltonin Saatanalle.

Sammumattomassa tutkimushalussansa Melmoth on pssyt niin pitklle,
ett on nuoruutta vastaan vaihtanut sielunsa. Hnen sopimuksessaan on
kuitenkin erikoispiirre: jos hn saa jonkun vapaaehtoisesti astumaan
sijaansa, hn psee sitoumuksestaan vapaaksi. Tst johtuu hnen
salaperinen vaelluksensa, jonka tarkoituksena on etsi sellaisia
rimmiseen htn joutuneita ihmisi, jotka vapautuakseen tuskistaan
suostuisivat vaihtamaan osansa Melmothin kanssa. Tst perusaatteesta
johtuu mys kirjan kammottavia krsimyksi kuvaava sisllys, sill
ennen Melmothin ilmestymist tarjouksineen tytyy ihmiskohtalon
kristillisen ksityksen mukaan olla rimmisen kurjuuden
loppuasteessa. Mit Melmoth sitten heille oikeastaan kuiskaa,
selitetn, ettei jnnitys psisi herpautumaan, vasta kirjan
lopussa.[222] Ainoakaan uhreista ei suostu. Ennenkuin Melmoth
heittytyy kallion huipulta mereen kotonaan Irlannissa, luopuen
elmstn vapaaehtoisesti, hn lausuu: "Olen ollut maan pll
kauhuna, mutta en sittenkn vahingoksi sen asukkaille. Kohtaloani ei
kukaan voi ottaa kantaakseen muuta kuin vapaaehtoisesti: ainoakaan ei
ole suostunut, ainoakaan ei ole tahtonut vaihtaa osaansa Melmoth
Vaeltajan kanssa. Olen vaeltanut maailman halki lytkseni hnet,
mutta ei kukaan ole tahtonut kadottaa sieluansa voittaakseen tmn
maailman". Tm sijaisen etsiminen ja sen kautta pelastuminen
kohtalokkaasta sopimuksesta on sama aihe, joka kuvastuu esim.
_Balzacin_ romaanista _Murheen nahka_ (La peau de chagrin) ja
_Stevensonin_ kertomuksesta _Paholainen pullossa_ (The Bottled Imp).
Melmothilla oli huomattava vaikutus Balzaciin, joka kirjoitti siihen
jatkonkin, nimelt _Sovitettu Melmoth_ (Melmoth Rconcili).
Kotimaisessa kirjallisuudessamme on aihetta kyttnyt (lhinn
Stevensonin tapaan) _Runar Schildt_ nytelmssn _Hirsipuumies_.




7


Melmoth saavuttaa ikuisen nuoruuden lahjan vanhalla taatulla tavalla,
tekemll sopimuksen paholaisen kanssa. Luonnollista on, ettei tm
keino en tuntunut riittvlt ja sopivalta niihin aikoihin, jolloin
goottilainen romaani jo oli joutunut naurunalaiseksi. Oli keksittv
uusia mahdollisuuksia ihmiselle tunkea niiden nuoruuden ja jatkuvan
elmn esteiden lpi, joista viimeinen on kuolema. Tllin tunkee
kauhuromantiikan piiriin koko se okkultismi, joka oli kutoutunut
taruihin Ruusuristin veljeskunnasta, antaen aiheen _Zanonin_ (1842)
synnylle.

Lytton-Bulwer oli tavallaan goottilaisen romantiikan uudistajia, mist
Zanonin muotokin on todistuksena. Teoshan on johdantonsa mukaan vain
knns ern salamyhkisen ja omituisen vanhuksen julkaisijalle
antamasta ksikirjoituksesta. Julkaisija oli tutustunut vanhukseen
etsiessn tietoja Ruusuristin veljeskunnasta, ja nyt osoittautuu, ett
tm hnen uusi tuttavansa onkin tuon salaperisen seuran oppien
erikoistuntija. Vanhus ei koskaan kajonnut syntyperns ja
aikaisempiin vaiheisiinsa, ja oli kirjoittanut teoksensa
salakirjoituksella, varustaen kuitenkin onneksi siihen avaimen. Mutta
ei tll hyv, vaan julkaisija huomaa tutustuttuaan tarkemmin
ksikirjoitukseen, jota on kaikkiaan "940 kamalaa kokoarkin sivua",
ett tekij olikin laatinut siit kaksi eri kappaletta, toisen
tydellisemmn kuin toisen, ja nytks alkoi niiden tydentmisess ja
tulkitsemisessa kova ty, kesten vuosikausia.

Lhin lhde, jossa nin vuosikymmenin oli yritetty tutkia Ruusuristin
veljeskunnan synty, vaiheita ja oppia, ja joka oli Lytton-Bulwerin
saatavilla, oli epilemtt Thomas de Quinceyn The London Magazinessa.
1824 julkaisema kirjoitussarja _Historiallis-kriitillinen tutkimus
ruusuristilisten ja vapaamuurarien synnyst_ (Historico-Critical
Inquiry into the Origin of the Rosicrucians and Freemasons).[223]
Ilmeisen pidn muuten sit, ett Zanonin on monesta piirteestn
kiittminen Shelleyn Ruusuristilist, jonka Wolfstein ja Ginotti
esiintyvt siin Glyndonina ja Zanonina.

Zanoni on jo ulkorakenteeltaan "romanttinen" kirja, "kuvaus totuuden ja
sadun maailmasta", kuten sen omistuskirjoituksessa sanotaan. Ensi osa,
Soittaja, johdattaa lukijan tutustumaan teoksen toisen phenkiln,
laulajatar Violan nuoruuteen, ja viel henkiln, jonka koko sielun
tytt musiikki; "ajatusyhtymt, muistot, ilon ja tuskan tunteet,
kaikki yhtyivt selittmttmll tavalla nihin (isn soiton)
sveliin, jotka milloin ihastuttivat, milloin peloittivat, jotka
tervehtivt hnt hnen silmins avautuessa aamun auringolle ja
kauhistuttivat hnt yn pimeydess". On kuin Violaa ymprisivt
alituisesti "svelten haamut", kuin olisi hn musiikin tytr, kuuluen
enemmn todellisuuden rinnalla aina olevaan sadun, kuin silmin
nhtvn maailmaan. Nin saa ensi osa kirkasta, mutta samalla
mystillist soitannon svy ja sen sulonien ilmavia hengettri
tynn olevan tunnun. Toisen osan nimi on Taide, rakkaus ja ihme. Mit
Jumala on luonnolle, sit tulee taiteen olla ihmiselle, nimittin
ylev, elhdyttv, ihana ja lmmittv. Hakiessaan totuutta se aina
karttaa todellisuutta; se kohoaa luonnon herraksi alistumatta sen
orjaksi. Tiede lyt, taide luo. -- Rakkaus on viisautta, se on elmn
suurin lahja, jonka tydellisen arvon tuntee vain se, joka on kokenut
kaiken vhptisyyden. Se on epitseks ja uhrautuvainen. -- Ihme on
se, joka on ihmiselt salattu, elmn ja aineellisuuden tuonpuolinen
maailma, joka avautuu vain valituille sieluille salaisuuksien oven
takaa. -- Kolmannen osan nimi on Theurgia ja tutustuttaa se lukijan
Ruusuristin veljeskunnan, Zanonin ja Mejnourin[224] oppiin sek
vaiheisiin. -- Neljs osa, Ovenvartija, on saanut nimens siit
kauhuolennosta, joka vartioi tydellisen tietmisen ovea. -- Viides
osa, Elmnjuoman vaikutukset, kuvaa niit seurauksia, jotka koituvat
salaisopin oppilaalle, ellei hn ole ollut kyllin vahva vastustamaan
Ovenvartijan voimaa. -- Kuudes osa, Taikausko hylk uskon, on esitys
niist seurauksista, jotka kohtaavat ihmiskuntaa sen hyljtess
uskonnon totuudet ja antautuessa taikauskon valtaan. -- Seitsems,
viimeinen osa, Kauhuvalta, on edellisen henkeen kuvaus Ranskan
vallankumouksen hirmuajoista. Jo tm ulkonainen jako ja lukujen
mottoina usein kytetyt otteet salaisopillisesta kirjallisuudesta
antavat teokselle erittin mystillisen leiman, jota lhempi
tutustuminen on viel omiansa lismn.

Zanonin opin mukaan on nkyvisen rinnalla olemassa nkymtn maailma,
asukkainaan henkiolennot. Ihmisen aineellisuus est hnt nkemst
nit olentoja, jotka kuitenkin ovat hnen elmns ja kohtalonsa
kanssa yhteydess. Niit on sek valon ett pimeyden puolelta,
edellisten johtajana ihana Adonai, jlkimmisten mystillinen Paha,
mrittelemtn Kauhu, salaperinen Ovenvartija. Jos nyt ihmisen
onnistuu voittaa aineellisuuden kahleet ja kest ne kauhut, jotka
Ovenvartija asettaa hnen eteens tuntemattoman kynnyksell, lakkaavat
kuoleman lait hneen vaikuttamasta ja hn voi esteett el maailmassa
niin kauan kuin haluaa, ikuisesti nuorena, ihmisen, mutta vailla
ihmist sitovia kahleita. Mutta hnen tytyy varoa, ettei mikn
maallinen mielenkiinto, rakkaus esimerkiksi, pse tummentamaan hnen
sielunsa ylev ja intohimotonta kirkkautta, sill silloin hn
vastaavassa suhteessa rupeaa menettmn saavuttamiaan jumalallisia
ominaisuuksia, vaipuen yh enemmn tavallisten kuolevaisten tasoa
kohti. Hmrss muinaisuudessa on joidenkin itmaiden viisaiden
onnistunut sielunsa puhdistuksella, vapautumalla yh enemmn
aineellisuuden kahleista, ja ajatustensa sek tahtonsa voimalla,
apunaan luonnon ilmisaadut ihmeet, tunkeutua niin pitklle, ett ne
keinot, joiden avulla tuntemattoman kynnyksen yli voi astua, olivat
heille paljastuneet. Sielunsa ylevyyden voimalla ja tarkoitustensa
puhtaudella he nyt olivat kestneet hirvittvn lopputaistelun Pahaa
vastaan ja nin kohonneet Kuoleman ja kaiken inhimillisen herroiksi.
Nin oli syntynyt pyh Ruusuristin veljeskunta, jonka ylevn
tarkoituksena oli luoda maailmaan uusi sukukunta, vailla ihmisten
heikkouksia ja paheita, jopa tietmisens voimalla valloittaa muitakin
planeetteja. Oliko inhimillisell elmll, nimenomaan rakkaudella,
sittenkin ollut veljeskunnan jsenille viehtyksens, j
mainitsematta, mutta heist on kuitenkin jljell vain kaksi,
Zanoni ja Mejnour. Edellinen edustaa nuoruutta, taiteen aatetta
maailmankaikkeudessa, jlkimminen harkitsevaa vanhuutta, tiedett,
ollen siis tyynempi ja intohimottomampi kuin toverinsa, katse aina
suuntautuneena yh tydellisemmn tietmisen saavuttamiseen. Hn se
myskin edelleen tyskentelee ruusuristilisten suuren pmrn
hyvksi, hakien koko maailmasta sopivia adepteja, mutta lytmtt
niit, sill sellaisia, jotka kestisivt Ovenvartijan kauhut, syntyy
vain yksi tuhannessa vuodessa. Nm kaksi ihmiskunnan parasta
harrastavaa "theurgia" esiintyvt jo tmn vuoksi traagillisessa
valossa, jota viel lis Zanonin uhrautuva, vapaaehtoinen kuolema
rakkauden vuoksi inhimilliseen olentoon.

Ensimminen tuntomerkki, mink Zanonista tapaamme, on hnen katseensa.
Zanoni voi, jos tahtoo, valaa siihen voiman, jolla hn voi vallita
toisen sielunelmn, joko kirkastaen ja kohottaen tahi masentaen sen.
Hnen silmiens "tumma sdeloisto" on vastustamaton, ja taikauskoiset
vittvt, ett hnell on todellinen "paha silm", "mal-occhio".
Ulkomuodoltaan Zanoni on kuvaamattoman kaunis, vartaloltaan, ryhdiltn
ja esiintymiseltn majesteetillinen, mutta samalla salamyhkinen,
kummitusmainen, kuin ilmestys toisesta maailmasta. Hnell on
sammumaton voima nauttia elmst, mutta tehden sen puhtaalla,
siveellisesti ylevll tavalla, ja vaikuttaen seurapiiriins
kohottavasti ja puhdistavasti. Kukaan ei tied, mist hn on kotoisin;
hnest kerrotaan mit ihmeellisimpi tarinoita, ja kaikki kansat,
maat, niiden olot, tavat ja kielet nyttvt olevan hnelle tuttuja.
Hnen rajaton rikkautensa, tietonsa itmaisissa kieliss, ernlainen
arvokas rauhallisuus, josta hn ei luopunut iloisimpina hetkinnkn,
hnen hiustensa ja silmiens tumma loisto, pienet ja mit
huolellisimmin hoidetut kdet, pn arabialaiset ulkopiirteet, kaikki
viittaavat hnen kuuluvan johonkin itmaiseen rotuun. Monet vanhukset
todistavat nhneens hnet juuri samanlaisena nuoruudessaan, kuka
misskin maailman kolkassa. Nytt silt, kuin olisi Zanoni uudelleen
ihmisten keskuuteen astunut Adonis, nuorukainen, joka oli jumalallisen
kauneuden ja valon synnyn vertauskuva. Nin edustaa Zanoni
Geisterseherist alkavaa salaperist kirjallisuuden vaeltajaa,
yhdisten useampia jo edellisest tunnettuja tradition tunnusmerkkej
itseens, mutta kohonneena nyt jonkinmoiseksi taiteen ikuiseksi
vertauskuvaksi, runolliseksi nyksi taiteen jumalallisesta kauneudesta,
puhdistavasta ja kohottavasta vaikutuksesta, sek kuolemattomuudesta.

Hnen rinnallaan esiintyy toinen salaperinen olento, Mejnour,
vanhuuden harkinnan, tieteen, ikuisen hakemisen ja tutkimisen
vertauskuva. "Hnell ei ole ystv, ei seuralaista, ei lhimmist,
paitsi kirjoja ja tutkimuksensa vlineit. Usein hnen nhdn kulkevan
-- ei hajamielisen ja vlinpitmttmn kuten usein oppineet, vaan
katse huomaavaisena ja lpitunkevana kuin haluaisi se tunkeutua
ohikulkevien sieluun. Hn on vanhus, mutta ei vshtnyt, vaan pysty ja
uljas kuin mies parhaalla illn. Ei tiedet, onko hn rikas vai
kyh. Almuja hn ei pyyd, eik myskn niit anna; hn ei tee
koskaan pahaa, mutta ei liioin harjoita hyv. Hn on mies, joka ei
nyt tietvn mistn maailmasta ulkopuolella itsen". Hn on siis
absoluuttisen, kaikesta inhimillisest vapautuneen tieteen vertauskuva.
Hnen elmns on vaipumista filosofiseen mietiskelyyn, Zanonin taas
nautintoon.

Rohkeammin kuin mit oikeastaan kauhuromantiikassa thn saakka oli
tapahtunutkaan, tekij antaa nille vaeltajilleen yliluonnollisia
ominaisuuksia. He voivat hypnoottisin keinoin panna jonkun toisen
ennustamaan tulevaisuuden tapahtumia, kuten esim. Zanoni kirjailija
Cazotten, jolloin tilaisuudessa vallitsevan valistuksen ajan optimismin
tulokseksi ja vastapainoksi manataan esiin kuva vallankumouksen
tyranniasta ja verikauhuista. Ajan ja paikan laki ei heit sido, eik
elementtien voima heihin pysty; he voivat mys, jos tahtovat, tulla
nkymttmiksi. Tieteessn he ovat tulleet niin pitklle, ett heidn
tutkimuskojeensa ja laboratorionsa nyttvt alkemistin vlineilt ja
typajoilta, okkultistin salaperisilt puuhilta, olematta sellaisia.
Mejnourin laboratorio on vanhassa keskiaikaisessa linnassa jossakin
Apenninien vuoriston luoksepsemttmss sopukassa. Kun Mejnourin
oppilas Glyndon kerran menee opettajansa tietmtt hnen
laboratorioonsa, tuntee hn siell oudon, aivan erikoisen tuoksun, ja
huoneessa vallitsee ernlainen aaltoileva sumu. Hnet valtaa
vhitellen kuolon kylmyys ja hn on nkevinn, kuinka tuossa sumussa
vaaruu hmri, mahtavia olentoja. Mejnour pelastaa hnet ajoissa, ja
nin hn on saanut kokea, kuinka vaarallinen salatun tietmys on sille,
joka ei ole valmistunut sit vastaanottamaan. Tss laboratoriossaan
Mejnour silytt salaperisi "ruusuristilisten lamppuja", luvultaan
yhdeksn, elmnvett, jolla on uudestisynnyttv vaikutus, ja
mystillist tietokirjaa, joka selitt, miten tietmyksen rajan yli
voidaan astua. Mutta tss kaikessa ei oikeastaan ole mitn loihtua,
vaan on kaikki mit ankarinta tiedett. Mejnour ei tunne keinoa, mill
hn voisi asettaa kuoleman oman tahtonsakin ulkopuolelle -- hn voi
kuolla, jos hn haluaa -- mutta luonnon uupumattomalla tutkimisella hn
on saanut selville kaikki ihmisruumiin salaisuudet, m.m. syyn suonien
kalkkeutumiseen ja verenkierron laimentumiseen, ja vihdoin keksinyt
elmnveden, jolla ruumis voidaan aina uudistaa. Kysymys on siis,
selitt Mejnour, vain lketieteen loppusaavutuksista.

Zanonin hmr filosofia voisi antaa aihetta laajoihin selittelyihin,
mutta tarkoitustamme varten riitt tm esitys sen kahdesta
phenkilst. Siit kynee selville, mihin mittoihin saakka
romanttinen kirjailija saattoi kohottaa vanhan aiheen ihmisest, joka
aineellisessakin suhteessa todellakin saattoi kysy: kuolema, kussa on
sinun otasi? Mielikuva ikuisen nuoruuden lahjasta oli sypynyt syvlle
Lytton-Bulwerin sieluun ja kytti hn sit m.m. kuuluisassa
kertomuksessaan _Kummitustalo ja kummittelijat, eli talo ja aivot_ (The
Haunted and the Haunters, or the House and the Brain, 1859).[225]
Siin esiintyy salaperinen, aina elv henkil, joka on aikoinaan
"ladannut" ern talon pyristyttvll pahuudenhengell,
vihamielisell kaikelle sen kynnysten sispuolelle tulevalle
elolliselle. Tahtonsa voiman on tuo henkil pannut jatkuvasti
vaikuttamaan jonkinmoisen eriskummallisen, puolittain magneettisen,
puolittain kabbalistisen "akkumulaattorin" kautta, sijoittaen sen
erseen salalokeroon. Vasta sitten, kun kertoja jaksaa jnnitt
tahtonsa niin, ettei se salli hnen alistua yllisen kummituskohtauksen
kauhuun, murtuu tuo peloittava voima, niin ett talo voidaan tutkia ja
tuo salaperinen koje hvitt. Huomattakoon, ett tmkin henkil on
erikoinen lpitunkevan, krmemisesti vangitsevan katseensa vuoksi.
Hness on aihe henkilst, jonka ei tarvitse kuolla, kehittyessn
tuonut mukanaan kauhuromantiikkaan sellaiset uudenaikaiset keinot kuin
hypnotismin eli mesmerismin, shkn, ja ajatusten sek tunnelmain
siirron tahdon voimalla.

Zanonillaan Lytton-Bulwer loi teoksen, joka monessa suhteessa on yhkin
vaikuttava ja tehokas. Teosofit nkevt siin salaisopillisen viisauden
ilmenemist, kuin olisi joku niist nkymttmn maailman
henkiolennoista, joista siin puhutaan, ohjannut tekijn kyn. Sen
aihe ihmisolennosta, joka on pssyt aineen herraksi, el
kirjallisuudessa yhkin, synnytten alituiseen mit eriskummallisimpia
teoksia, joissa moninaisin keinoin ja tavoin ksitelln ja kuvataan
elmn jatkamista ja ruumiin sek sielun nuorentamista. Sen
suggestiiviset keinot ovat niin hyvin harkitut, sen sanonta
salaperisimmiss kohdissa niin epmrisen tarkoittelevaa ja
arvostelukyky harhaan johtavaa, ja sen koko sislt, joukosta usein
esiin vlhtelevine paradoksimaisen sattuvine vitteineen ja
runollisine kohtineen siksi mukaansa tempaavaa, ett nykyaikainenkin
lukija tuntee joiltakin sen sivuilta henkivn vastaansa omituista
tenhovoimaa.

Viedkseni lopuksi kauhuromantikkoja viehttneen ajatuksen ikuisesti
jatkuvasta elmst nykyaikaan saakka mainitsen _H. Rider Haggardin_
teokset _Hn_ (She, 1887), _Hn ja Allan_, ja _Ayesha_, (1905). Niden
teosten phenkil kuningatar Ayesha, on onnistunut hankkimaan
itselleen ikuisen nuoruuden ja kauneuden kylpemll ernlaisessa
ihmeellisess tulisuihkussa, joka pursuaa ilmoille jossakin
luoksepsemttmimmn Afrikan salatuimmassa vuorenonkalossa.
Historiallisesti nm teokset ovat mielenkiintoisia vanhan
kauhuromantiikan uudistajina, varsinkin siksi, ettei voi olla
asettamatta Ayeshan kuvaa ja elmntulta Southeyn Thalaban yhteyteen.
Tss runoelmassa nimittin esiintyy taikapuutarha ja "sen keskell
tulilhde, josta virtasi kaikkialle ihmeellisi puroja, ruokkien
puutarhaa elmn kuumuudella". Tuo lhde pesee pois kaiken maailman
saastan; Maimunan vapautuminen noituutensa ja ikuisen nuoruuden
kahleista, jolloin kki hnen vuosiensa paino tuli hnen osakseen,
muistuttaa ilmeisesti Hnen loppukohtauksesta. Lailassa esiintyy
Ayeshan alkupiirteit, ja Okba, runoelman "vanha mies", on hyvin
tutunomainen, kun hnt verrataan Haggardin viisaisiin vanhuksiin.
Hness esiintyv suunnaton vuoren onkalo, joka on muinaisten
sukupolvien muumioiden silytyspaikka, muistuttaa taas Kehaman
kirouksen hautakaupungista: "balsamoijat olivat suorittaneet tyns
niin hyvin, ett joka ruumiilla oli yh elv vri; ne olivat patsaita
elvst lihasta -- peloittava nky! Niiden silmt olivat suuret ja
terttmt, lasittuneet, tuijottavat, ilmeettmt --". Verratessa
Southeyn runoelmia Haggardin romaaneihin ei voi olla pitmtt aivan
ilmeisen, ett niill on ollut jlkimmisten aineistoon suuri
vaikutus, ett ne yleiselt laadultaankin, seikkailujen
keksimistavalta, nyttmiltn, taistelukohtauksiltaan ja
mieltymykseltn sadunomaiseen, eksoottiseen romantiikkaan ovat kuin
runopukuisia Ayesha-kirjoja. Southeyn idea noituudella saavutetusta
ikuisesta kauneudesta ja hnen elvi ihmisi muistuttavat muumionsa
johtavat lopuksi Haggardin Ayeshan kautta suoraan Pierre Benoitin
_L'Atlantideen_, jonka jljittelevst sukulaisuudesta yll selitettyyn
aihepiiriin ei voi olla epilystkn.




8


Yll oleva on suunnilleen se osuus, mik kauhuromantiikalla on ollut
Vaeltavan juutalaisen ja Faustin tarinan alulle panemassa
mielikuvittelussa. Kuten nkyy, se on sangen pian vapautunut molempien
perintmuodosta ja keksinyt itselleen omat henkilns tulkitakseen
sit mystiikkaa, joka kietoutuu ajatukseen ikuisesti elvst
ihmisest. Mutta tll vlin jatkuu Ahasveruksen tarina omassa
perintmuodossaankin, kasvattaen ymprilleen laajan kirjallisuuden ja
kiihoittaen mystiikallaan yh uusia runoilijoita koettamaan
mielikuvituksensa voimaa ja luotaamaan aatemaailmansa syvyytt. Sen
kirjallisuuspaljouden selostaminen veisi tss liian pitklle, mutta
lyhyt katsaus niihin ajatuksiin, joita tmn aiheen kautta on tahdottu
tulkita, on esitykseni tydennykseksi tarpeellinen.[226]

Se, ett Ahasverukselta kiellettiin kuolema, oli samalla huomautus
kuoleman vapahtavasta merkityksest. Tm sopi hyvin askeettiseen
kristilliseen ksitystapaan, jonka mukaan ajallinen elm on "tuskaa ja
vaivaa silloinkin, kun se parasta on". Ahasveruksen kuolemankaipuu
tulkitsee nin ollen kristityn halua pst maallisen elmn kahleista.
Schubartin runoelman pmotiivi on loputtoman elmn tuska ja kuoleman
vapahtava merkitys.[227]

Ahasveruksen loppumaton vaellus vuosisadasta toiseen tekee hnest
historian elvn silminnkijn ja todistajan, joka on sopiva vline
tulkitsemaan ajatuksia ihmiskunnan vaiheista ja tulevaisuudesta. Tm
puoli tuli kirjallisuudessa huomatuksi useissa romaanintapaisissa
kertomuksissa 18:nnen vuosisadan lopulla ja 19:nnen vuosisadan
alulla.[228]

Ahasveruksen loputon elm ja vaellus ksitettiin rangaistukseksi ja
katumuksenteoksi hnen vapahtajaa kohtaan osoittamansa armottomuuden
vuoksi. Tmn johdosta hn kuvastuu kristilliselle mielelle ikuisena
varoittajana uskottomuudesta ja synnist Jumalaa vastaan. Varustettuna
kaikilla mahdollisilla saturomanttisilla ominaisuuksilla hn korkeasta
tehtvstn huolimatta joutuu juuri tten ksitettyn kaiken
alhaisemman kaupusteluromantiikan salamyhkiseksi phenkilksi. Tmn
ksitystavan yhteydess Ahasveruksen historia laajenee mys kuvaukseksi
uskottoman, Jumalan kieltjn ja epilijn kntymyksest, ja sikli
mys hnen vaiheidensa mukana nyiksi ja kohtauksiksi ihmiskunnan
vaiheista ja kohtalosta.[229]

Hnen kansallisuutensa antoi aihetta siihen ksitykseen, ett hn oli
juutalaisten, tuon kodittoman, vaeltavan, mutta hvimttmn rodun
vertauskuva. Kristillisen ksitystavan mukaan hn kuvasi juutalaisia
kirottuna, rangaistusta krsivn kansana, kun taas juutalaiset
ksittivt hnet kaiken rotunsa krsimn sorron ja vryyden
marttyyriksi, ja toivomustensa ja pyrkimystens vertauskuvaksi. Tm
juutalaisten tuska ja nousun pyrkimys tuli useiden Ahasverus-teosten
perusaatteeksi.[230]

Edellisess mainittu ksitystapa vei loogillisesti siihen, ett
Ahasverusta ruvettiin pitmn kansallisen ja yhteiskunnallisen
vapauden vaatijana ja esitaistelijana, sek siin suhteessa rauenneiden
haaveiden jlkeen traagillisena, murtuneena sankarina. Maailman
rauhaton, kaikkialta pois ahdistettu vaeltaja on vapaus, joka ei lyd
kotipaikkaa milloinkaan.[231]

Ahasveruksen murhe kohtalonsa johdosta, hnen yksinisyytens ja
outoutensa ihmisten keskell, hnen osattomuutensa inhimillisiin
intohimoihin, ja hnen ikuinen rauhankaipuunsa, joka on sit
kiihkempi, kuta selvemmin hn ymmrt ihmiskunnan pyrkimyksien
toivottomuuden, tekee hnest maailmantuskan vertauskuvan. Thn
maailmantuskaan ja sen surumielisesti valittavaan svyyn ilmestyy
lisksi titaanimainen uhman piirre, suuttumus kohtalon kovuuden
johdosta sen aiheuttajaa kohtaan. Nin Ahasverus saa Prometeuksen
piirteit, kapinoiden ihmiskunnan ystvn jumaluutta vastaan.
Maailmantuskan runoilijat, Byron ja Shelley, ovat itse titaanimaisen
uhmaavia, kodittomia vaeltajia, ernlaisia Ahasveruksia, joita, kuten
Childe Haroldia, ajaa eteenpin "tuo ainainen, poistumaton synkkyys,
joka sadun vaeltavalla hebrealaisella oli otsallaan, joka ei halua
nhd haudan toiselle puolelle, mutta ei voi toivoa aikaisemminkaan
lepoa". Tmkin ajatus on johdonmukainen seuraus kahdesta edellisest:
juutalaisten vapaus -- kansojen ja yhteiskunnan vapaus -- koko
ihmiskunnan vapaus kaikista sit rajoittavista kahleista.[232]

Ahasveruksen tarina on kelvannut yhteiskunnalliseltakin kannalta. Kyh
Jerusalemin suutari on ksitetty kaikkien "tyn orjuudessa" elvien
kyhien ja maasta irti olevien tylisjoukkojen vertauskuvaksi, joka
lyt kuoleman levon vasta sitten, kun kyhien elinehdot ovat
parantuneet ja heidn kahleensa kirvonneet. Tm on Eugne Suen kuva
Ahasveruksesta, jolle hn antaa puolisonkin, Herodiaksen, ikuisen
juutalaisnaisen; tm saa kuoleman levon vasta sitten, kun naisten
hpellinen orjuus on loppunut.

Yll oleva esittely niist eri ksitystavoista, joihin Ahasveruksen
tarina on antanut aihetta, osoittaa, kuinka se on erikoisella tavalla
vlj ja moniin eri tarkoituksiin mukautuva; tthn voisi sanoa sen
rikkaudeksikin, ellei juuri se olisi samalla sen suurin heikkous. Se
antaa nimittin aihetta liian moniin ajatuksiin, sisltmtt sellaista
rajoitettua ja voimakkaasti esiintyv paihetta, joka kykenisi
yksinn sen tyhjentmn. Kun Faust-aihe esitt elmnhalun ihmist
ratkaisevasti vallitsevana voimana, tullen siten ihmiselle lheiseksi
ja ymmrrettvksi, vlhtelee Ahasveruksen aiheesta nkyviin monia eri
puolia, joilla kaikilla on runollista sytytystehoa, mutta jotka
kuitenkin peittyvt sellaiseen lihamme ja veremme ulkopuolella olevaan
mystiikkaan, ettei niit ole helppo runoilla selviksi kuviksi. Tst
johtunee se, ett Ahasverus yh odottaa lopullista suurta
runoilijaansa, joka pttisi hnen vaelluksensa, antaen rauhan hnelle
ja kirjailijoille, kuten Goethe antoi rauhan Faustille.

Ahasveruksen aiheen historia osoittaa lopuksi, ett Euroopan kansoista
saksalaiset ovat sit eniten ksitelleet; Englannissa ei aihe ole ollut
erikoisemmin muodissa, eik nyt alkuperisess muodossaan
englantilaisten mielikuvitusta koskettaneen; sit ovat enemmnkin
tehneet, kuten olemme nhneet, tmn ja Faustin tarinan pohjalta
kasvaneet alkemistiset ja ruusuristiliset johdannaiset.[233]






VI

BYRONILAINEN SANKARI




1


Aikaisemmin sanotusta on selvinnyt, ett jo Otranton linnassa oli
esiintynyt tumman, synkn ja intohimoisen tyrannin tyyppi, jota sitten
Radcliffe erikoisella mielenkiinnolla viljeli. Tmn tyypin
tuntomerkkein olivat korkea ja kalpea, mustien kiharoiden
varjostama otsa, lpitunkeva, tumma katse, kasvojen yleinen kauneus,
olemuksen miehekkyys ja menneisyyden salaperinen tutkimattomuus.
Hnen melankoliansa takaa kuultaa Hamlet, Vathekin Eblis ja Miltonin
Saatana,[234] jotka ovat osallisina hnen tummassa katseessaan ja hnen
sielunsa uhmassa; hnen lheisyydessn hiiviskelevt ehk Lovelace ja
Zeluco, antaen vihjauksia siit traagillisuudesta, jonka paheiden
orjuus voi uhrilleen tuottaa. Caleb Williamsin Falkland ja Leonin
Bethlem Gabor kohoavat myskin taka-alalta nkyviin, edustaen
ihmisvihaa ja ihmisen pelkoa, jolla on sairaalloinen piirre. Selville
on mys kynyt, kuinka sek rikollinen munkki ett Vaeltava
juutalainen, ja ruusuristiliset viisaudenkiven omistajat lainaavat
itselleen tmn tyypin ulkomuodollisia piirteit. Ilmeisesti on
syntynyt jonkinmoinen vakiintunut muotokuva, joka melkein kuvalaataksi
muuttuneena esiintyy siell, miss tmn tyypin ksittelyyn nin
aikoina ryhdytn.

Osoituksena siit, ett tmn tyypin pohjalla on englantilainen
perintaihe, on sekin, ett Radcliffen tumma sankari esiintyy
jrvikoulunkin runoilijoilla, vaikkakin kesympn ja
huomaamattomampana. _Wordsworthin_ nytelmss Rajasissit, jonka hn
kirjoitti jo 1795-6, on Oswald tyypillinen Montoni-ilmi, varustettuna
Jagon pahuuden lispiirteill. Houkutellessaan pllikkn,
Marmadukea, murhaan, ja tmn epridess hn selitt: "Voi olla, ett
lytyy sellaisia raukkamaisia, puoleksi ajattelevia pelkureita, jotka
kalveten sanovat sinua murhaajaksi, ja ett joudut yksiniseksi heidn
keskuudessaan, mutta tmk nyt olisi suurikaan onnettomuus lujalle
luonteelle!... Yksinisyys! Kotka el yksinisyydess". Nuoruudessaan
Oswald on ollut kaikkien suosima, "joka kielen lemmikki"; hn matkustaa
Syriaan ja luulee joutuneensa laivalla kapteenin ja miehistn
salavehkeilyn esineeksi, kostaa jttmll kapteenin alastomalle
saarelle nlkkuoleman uhriksi ja piiloutuu luostariin, kunnes yhtyy
ristiretkelisiin, suorittaen sankaritekoja. Mutta hn on yksininen
olento silti, hnen kulkunsa on "yksinisen vaellusta", ja hnen
mietteens sairaalloista itsetutkistelua sek pyrkimyst "laajentamaan
ihmisen lyllist valtakuntaa". Pllikstns Marmadukesta hn tahtoo
tehd murhaajan, saadakseen hnest yksinisyyteens saman
onnettomuuden luoman toverin. Wordsworthin nytelm julkaistiin vasta
paljoa myhemmin, eik ole siis keneenkn tmn ajan kirjailijaan
vaikuttanut, mutta osoittaa selvsti, kuinka 18:nnen vuosisadan lopulla
Englannissa monella taholla tunnettiin tllaisen synkn mietiskelijn
kuvan olemassaolo ja koetettiin tulkita sit runoudessa.

Se pujahtaa nkyviin _Coleridgenkin_ tuotannossa. Hnen nytelmssn
_Katumus_, jonka ensimmisen laitoksen hn kirjoitti jo 1797 (Osorio),
mutta joka esitettiin vasta 1819, on Ordonio, veljens sukuperinnn
anastaja ja hnen morsiamensa tavoittelija, tllainen synkn,
omantunnontuskien raateleman rikoksellisen tyyppi; nytelmn juonessa
tuntuva Henkiennkijn vaikutus ei oikeuta otaksumaan, ett Ordonion
kuva olisi kotoisin Schillerilt, sill kaikilta piirteiltn se tysin
soveltuu Manfredin--Montonin linjaan. _Southeykin_ antaa niden tummien
piirteiden esiinty runoelmissaan: Kehaman tunnusmerkkin on
all-commanding brow ja darkening brow, "kulmien kaikkia vallitseva
synkkyys", "kulmien synkkenev ilme".

Saksassa oli nihin aikoihin esiintynyt vastaava tyyppi, Schillerin
_Karl Moor_, joka on erikoinen Prometheusmaisen uhmansa,
vapaudenrakkautensa ja ihmisvihansa vuoksi; hn on titaanimaisempi ja
korkeampi, vailla mysteriota, avo-otsainen kuin tekijnskin, syntynyt
todennkisesti Miltonin, Shakespearen ja Gtz von Berlichingenin
vaikutuksen alaisena. _Ryvrit_ julkaistiin englanniksi 1792. Tm
ihmisvihan puoli esiintyi voimakkaasti _Godwinin_ Leonissa, jonka ers
henkil, unkarilainen rosvoritari _Bethlem Gabor_, on sen edustaja
Schillerin hengess. Leonin mielest Gabor on kuin "synkk,
salamyhkinen tyranni", jonka linna maanalaisine kytvineen ja
vankiholveineen vastaa tydelleen tyrannin hallitseman haamulinnan
kuvaa. Hn ei ole aina ollut sellainen, vaan vasta hnen krsimns
suuret vryydet ovat tehneet hnest ihmisvihaajan. Koska tekojen syyt
ja vaikuttimet yleens ovat samat kaikilla ihmisill, ei Gabor huoli
lajitella vihansa esineit, vaan kohdistaa sen koko ihmissukuun.
Huomattuaan, ett Leonin kokemukset ovat samanlaiset, hn tuntee tt
kohtaan ystvyytt, mutta kun Leon onnettomuuksistaan huolimatta pyrkii
tekemn ihmisille hyv, Gaborin ystvyys muuttuu katkeraksi vihaksi
hntkin kohtaan, sill hn ei sallisi kenenkn rakastavan ihmisi.
Tss ihmisvihassaan Gabor pysyy lujana loppuun saakka, hautautuen
rosvolinnansa raunioiden alle.

Ranskassa oli Rousseaun aloittamalla linjalla syntynyt oma
maailmantuskaa edustava sankarigalleriansa: Saint-Preux, (Werther),
Ren, Obermann ja Adolphe. Tss sankarissa on sentimentaalinen
maailmantuska enemmn etualalla kuin byronilaisessa tyypiss, jossa
etualalla on mysterio ja uhma. Muistelmissaan Chateaubriand kyll
nytt pitvn Childe Haroldia melkeinp itselleen kuuluvana
keksintn, mutta Ren ei ole vlttmtn Childe Haroldin synnylle.
Kaikki nm linjat ovat eri heijastuspintoja samasta, koko Euroopan
silloin tuntemasta suuresta kaipuusta.

Byronilaisen sankarin sukujohto on siis, kaiken sen perusteella, mit
Hamletin-Manfredin-Montonin-Bethlem Gaborin ja heihin liittyvien
sivuhenkiliden linjan seuraaminen on esiintuonut, alkuvaiheiltaan
englantilaisten oma kirjallinen tyyppi, johon epriden on yhdistettv
vieraita vaikutelmia. Erikoisesti on varottava sit, ettei sukujohdon
alkuphn aseteta Karl Mooria, sill hn ei ole byronilaisen sankarin
is, vaan hnen Saksassa kehittynyt rinnakkaisilmins, veljens,
yhteisen kaukaisena isn molemmilla Shakespeare ja Milton. Tm
englantilainen sukujohto vie nyt, 18:nnen sataluvun alkaessa, suoraan
Walter Scottiin ja hnen runoteoksiinsa.




2


_Walter Scottin_ tapaaminen tlt linjalta on yht luonnollinen ja
vlttymtn kuin hnen osuutensa haamulinnan kuvan kehitykseen. Olihan
hn omaksunut koko Walpolen, Radcliffen ja Lewisin maailman sek
rikastuttanut sit kansanromantiikan ja historian runsaalla
aineistolla. Tuntien hnen ihailunsa esim. Radcliffe kohtaan ei hnen
oman kirjallisen tuotantonsa alkaessa voi odottaakaan muuta, kuin ett
jollakin Montonin tapaisella ilmill, ehk Scottin miehekkn
temperamentin muuttamana, tulee olemaan siin osuutensa. Katsaus hnen
runoelmiinsa osoittaakin tmn otaksuman oikeaksi.[235]

_Viimeisen runojan laulussa_ on thn tyyppiin viittaava vain jokunen
mritelm William Delorainesta ja lordi Dacresta. Edellinen on hurja
rajaseudun ritari, "vakaa sydmeltn ja luja kdeltn", joka on
julistettu viisi kertaa lainsuojattomaksi. Katumusta hn ei harjoita ja
tuntee tuskin ainoatakaan rukousta, paitsi ehk Ave Mariaa. Hn on
synkkkulmainen mies, jonka kyprn tyht liehuu ylpesti. Kun hn
kohtaa vihollisensa, "ei hn huokaa, ei rukoile, ei huuda avukseen
pyhimyksi eik pyh iti". Lordi Dacre on taas "pikavihainen mies",
"tulinen" ja "ylpe", mik viimemainittu liittyy hnen nimeens
pysyvisen mainesanana. Lisksi vilahtaa esiin soturi, jolla on
"hiilimusta, lyhyeksi leikattu tukka, niin ett hnen pivettyneet
kasvonsa esteett nkyvt". Kun Conrad Wolfstein loukkaa "tulista ja
sisukasta" Rutherfordia ja tm kostoksi murhaa hnet salaa, kuten
luullaan, vlht tss esiin ensimminen malli Laran samanlaiselle
rikokselle.

_Marmion_ vie lheisesti muistelemaan edellisten vuosikymmenien
kauhuromantiikkaa, ollen kuin sen jonkinmoinen runomuotoinen,
keskitetty esitys. Jo aikaisemmin on viitattu sen edeltjiins yhtyviin
piirteisiin, jotka hyvin kuvaavat sit maaper, josta se on kasvanut;
suurinta mielenkiintoa on sitten omiaan herttmn sen phenkil,
ritari Marmion.

Hnen kasvoistaan nkyy, ett hn on ankara soturi, joka on ollut
monessa taistelussa. Kulmakarvat ovat mustat, silmt tuliset, ja niiden
ilme osoittaa ylpe ja kiivasta luonnetta, samalla kuin kasvojen syvt
ajatus-uurteet todistavat hnet laajoja suunnitelmia hautovaksi ja
harkitsevaksi. Hnen otsansa on korkea, viikset ovat tuuheat, tukka
kiharainen ja hiilimusta, sielt tlt jo harmaantuva, joskin enemmn
tyn kuin in vuoksi. Hnen kulmikkaat ja jntevt jsenens
osoittavat, ettei hn ole mikn siro hovin ritari, mutta taistelussa
peloittava soturi ja viisas johtaja. Kun hn saapuu kulkueensa
etupss Norhamin linnaan, johtuu mieleen suurta miekkaa kantava
saattue Otranton linnasta, varsinkin kun huomio erikoisesti kiintyy
hnen komeaan kyprns tyhtineen, ja hnen isoon peitseens, jota
kaksi miest kantaa. Hnen muotonsa ky synkksi, kun hnelt
tiedustellaan, minne hnen kaunis knaappinsa on jnyt; onhan tuo
nuorukainen nimittin karannut nunna, hnen rakastajattarensa, joka
miehen puvussa on hnt seurannut. Tm tuo etsimtt mieleen Laran
samoin esiintyvn naisseuralaisen. Kun Marmion ky yll taittamassa
peist surmaamansa miehen haamun kanssa, kuten hn aluksi luulee, ja
jrkytettyn tunteekin hnet elvksi ihmiseksi, tuntuu kohtaus
sukulaiselta Laran selittmttmlle, jrkyttvlle kauhunylle hnen
linnassaan.

Yhteist entisten kauhuromanttisten paroonien kanssa on Marmionilla se,
ett hn on rikollinen ja vkivaltainen luonne. Mutta hn eroaa heist
siin, ett hnt vaivaavat omantunnontuskat ja katumus, hnen
kuitenkaan jaksamatta seurata parempia vaistojaan, joten hnell on
aina kestettvnn ristiriita. Hnest sanotaan, ett hn tuskin piti
evankeliumina sit, mit kirkko uskoi. Nin hnen nimeens liittyy
vhitellen jonkinmoinen salaperisyyden ja lpitunkemattomuuden
ilmakeh, joka hertt pelkoa. Runon synkille vreille antavat
listummuutta de Wiltonin kuvaukset kostonhimostaan, kuinka hn
"syventyy hautomaan jylh kostoa ja veritekoja". Kaikesta huolimatta
Marmion kuitenkin ilmeisesti on romanttisen runottaren ihailun
esineen; hnen uljas ja ehkp rikollisuutensa ja mistn
piittaamattomuutensa vuoksi tumma ja erikoinen olemuksensa kohoaa
"peloittavan kauniina" kaikkien muiden ylpuolelle ja vallitsee lopuksi
haahmollaan ja sankaruudellaan koko Flodden Fieldin -- kuten Larakin
viimeisess taistelussaan, molemmilla heille lheinen nainen
lohduttajana. Kun Marmion sitten vaipuu nimettmn hautaansa, j
hnest jljelle urhoollisen ja ihaillun ritarin muisto. Mielestni on
nyt tm Marmioniin kohdistuva romanttinen ihailu, joka esiintyy
erittin selvsti ja runon herttmin tunnelmin saa vastakaikua
lukijassa, ensinnkin uutta edeltjiin verraten ja toiseksi juuri sit,
jota Byron tumman sankarinsa kuvaamisella tarkoitti. Aivan erikoisella
tavalla siis Marmion muodostuu sillaksi kahden kehitysasteen vlille:
kauhuromantiikan enemmnkin yleiseen kaavaan valettujen tyrannien
joukosta astuu esille Marmion edustamaan intohimojen ja ristiriitojen,
rikosten, sankaruuden ja maineenhimon hallitsemaa, ihailtua, tummaa
romanttista yksil.

_Jrven neito_ (The Lady of the Lake, 1810) on yleiselt vritykseltn
helempi ja kirkkaampi, ja sveleeltn iloisempi kuin tumma Marmion.
Katsellessaan kaunista vuoristojrven laaksoa runoilija puhkeaa aito
Radcliffen tyyliin lausumaan: "Kuinka ihanasti sointuisikaan torven
ni tuolla jrvell aamun sarastaessa! Kuinka ihanasti kaikuisi
rakastajan luuttu, kun lehtojen net vaikenevat ja keskiyn kuu kastaa
otsaansa hopea-aaltoon. Kuinka juhlallisesti kantautuisi kuulijalle
pyhn messun kaukainen svel, samalla kuin kellojen syv ja kehoittava
ni herttisi tuon yksinisen saaren erakon majassaan rukoukseen".
Runoilijan mielest tmn jrven rannat ovat nimenomaan "romanttisia".
Nin runo kauttaaltaan helkkyy Loch Katrinen valoisaa, lyyrillist
kauneutta, tulkittuna kaikella sill miehekkll, liiasta
tunnelmoimisesta vapaalla hengell ja kotiseudun rakkaudella, joka oli
Walter Scottille ominaista. Runon lyyrillist vaikutusta tehostaa
sitten runoilijan "jrven neidosta" antama viehttv kuva.[236]

Romanttista tummuutta ja intohimoa edustaa runoelmassa _Roderick Dhu_
(dhu = musta), vuorelaispllikk. Hn on "urhoollinen, mutta hurja
kuin jymisev aalto, jalo, mutta kostonhimoinen ja mustasukkainen; hn
on yht uskollinen ystvilleen kuin miekka hnen kdelleen". Vaikka
hnen jalot puolensa loistavatkin kirkkaina, "saavat ne hnen
intohimonsa nyttmn sit synkemmilt ja leimahtelemaan kuin salamat
keskiyn taivaalla". Ellen Douglas kertoo, kuinka jo lapsena --

    I shudder'd at his brow of gloom,
    His shadowy plaid, and sable plume;
    -- -- --
    His haughty mien and lordly air.

Runoelmassa on sitten vuorelaispllikn kuvauksena usein sanoja
sellaisia kuin _moody aspect, haughty brow, darken'd brow_, jossa "viha
ja pettymys kuvasti soihdun synkss valossa kuin matkalle ypyneen
toivioretkelisen tielle tummin varjosiivin laskeutunut yn paha
demooni"; "eptoivon syv tuska", joka "purskahtaa ilmoille hurjan
mustasukkaisuuden vallassa"; _goading thought; sullen;_ "hn ei antaudu
ihmiselle eik kohtalolle", ja kun hn kuolee, hn vet viimeisen
henkyksens _motionless and moanless_, kuten runo kertoo:

    His face grows sharp, his hands are clench'd,
    As if some pang his heart-strings wrench'd;
    Set are his teeth, his fading eye
    Is sternly fix'd on vacancy.

Kertoessaan kohtalostaan Blanche kuvaa hnt seuraavin sanoin:

    When thou shalt see a darksome man,
    -- -- --
    With tartan broad, and shadowy plume,
    And hand of blood, and brow of gloom,
    Be thy heart bold, thy weapon strong --.

Selvsti tst mielestni nkyy, kuinka tuo sama tumman romanttisen
sankarin kuva on tunnusmerkkeineen nytkin esill, puettuna hurjaksi
vuorelaispllikksi. Jlleen mys osoittautuu, kuinka juuri hn on
runoelman keskeinen ja pelokasta ihailua osakseen saava henkil, joka
on kohotettu suureleiseksi, romanttisine intohimoineen, ristiriitoineen
ja uhmailuineen "subliimiksi" sankariksi.

Jrven neito yhtyy monilla muillakin aineksillaan aikansa ja
edeltjiens aiheisiin. Kun tuntematon ritari astuu saaren
pakolaismajaan, tempautuu suvun vanha miekka huotrastaan ja putoaa
maahan, siten jo Otrantosta tunnettuun ennetapaan osoittaen jotakin
trke olevan tulossa; tm sama ritari nkee muuten unessaan olennon,
jonka kypr "hitaasti kasvoi jttilismiseksi" -- emme epile sanoa:
Otranton kuuluksi kyprksi. Kun vanha runoilija nimitt Elleni
"Vertavuotavan sydmen neidoksi" (The Lady of the Bleeding Heart),
saattaisi sanoa ern kuuluisan nunnan vilahtaneen nkpiiriss.
Lyyrillisten ihannemaisemien rinnalle ilmestyy joskus villi
vuoristoromantiikkaa: "Se oli hurja ja oudostuttava pakopaikka,
sellainen, ettei rosvon jalka ollut konsanaan moiseen astunut; vuoren
harjanteella oleva luola ammotti kuin haava sotilaan rinnassa".
Saapuvilla on mys uskollisesti vanha haamulinna raskaine, ruostuneessa
koukussa riippuvine vankiholvien avaimineen, tulisoihtuineen,
peloittavine kytvineen, jonne kuuluu kahleiden kalina ja vankien
valitus, teilirattaineen, pyvelinmiekkoineen ja kamaline
kidutuskoneineen. Tllaiseen linnaan joutuneena ahdistettu Ellen kuulee
yhtkki kaunista, romanttista laulua, joka on lhtisin "sydnsairaan"
nuorukaisen huulilta. Nuorukaisen rakkaudentunnustus on kohdistettu --
juuri Ellenille itselleen. Kauttaaltaan nin pienetkin, jo entuudesta
tutut romanttiset aiheet thnkin runoelmaan kutoutuvat.

_Rokebyss_ (1813) vaihtuvat esille tummat vrit ja joukko uutta,
myhemmlle romantiikalle mieluista ainesta tuodaan nyttmlle.
Huomiota hertt aluksi ahneuteen ja julmimpaankin rikollisuuteen
taipuva Oswald, jonka "omatunto, mennen ajasta edelle, jo ennakolta
moittii aiotusta rikoksesta", hiriten hnen untansa, ja joka samalla
on heikko ja epjalo luonteeltaan. Romanttisen rikoksellisen tavoin hn
heittelehtii kiduttavien unien vaivaamana vuoteellaan, eik uskalla
herttyn en nukkua uudelleen, vaan "laskee tunti tunnilta linnan
kellon lynnit, tai kuuntelee plln huutoa tai surullisesti humisevaa
tuulta". Hnen epluuloisuudessaan ja matalamielisyydessn on jotakin,
joka tuo mieleen Byronin Wernerin. Oswaldissa emme kuitenkaan voi nhd
mitn erikoisesti juuri romantiikan sankarihenkilille kuvaavaa
enemp kuin Wernerisskn, vaan ovat he molemmat raukkamaisia ja
halveksittavia luonteita, vailla runouden suomaa hohdetta. Rokebyn
romanttinen sankari on varsinaisesti seikkailijarosvo Bertram, jonka
varjossa Wernerin poika Ulric osaltaan on syntynyt,[237] ja Bertramin
entinen ystv ja taistelutoveri Mortham, joka edustaa tyyppins
ylevmp ja jaloa puolta.

Kun Bertram yll saapuu Oswaldin luo, hn tulee "raskain askelin",
kyprn tyhdt varjostavat hnen kasvojaan ja hn on krinyt avaran
viitan jttilismisen vartalonsa ymprille. Hnen muodossaan on
paljon, joka antaa syyt pelkoon: hehkuva ilmanala ja elm ovat
tehneet jlkens hnen tummiin kasvoihinsa, uurtaneet otsan ja
kylvneet harmaata mustaan tukkaan, mutta jttneet koskematta
"ylpeyden huulen", joka "kaartuen ylspin ei ollut milloinkaan
kauhusta kalvennut", ja "liekin silmn", joka "nytti halveksivan
maailmaa", ei tuntenut kyyneleit, ja "leimahti ankarasti tummalla
hehkulla", joka "pilkkasi tuskaa eik tuntenut valitusta". Kylmn,
vlinpitmttmn, hn saattoi nhd verta ja vaaraa; kauan ruokitut
pahat intohimot ovat kyntneet vakonsa hnen "synkille kulmilleen" ja
"sapekkaille kasvoilleen". Poissa ovat nuoruuden kevytmielisyyden
hilpet synnit, mutta syvn juurtuneena on paljas alaston pahe, ilman
mitn sovittavaa puolta, ja voimakkaimpana ahneus ja nautinnonhimo.
Bertramin _swarthy eye, sullen mood, stormy mind, felon deed, fruitless
guilt, gloomy train, giant form_, liittyvt alituisesti hnt koskeviin
kuvauksiin, joista seuraava esimerkiksi mainittakoon:

    One ample hand his forehead press'd,
    And one was dropp'd across his breast.
    The shaggy eyebrows deeper came
    Above his eyes of swarthy flame;
    His lip of pride awhile forbore
    The haughty curve till then it wore;
    The unalter'd fierceness of his look
    A shade of darken'd sadness took, --
    For dark and sad a presage press'd
    Resistlessly on Bertram's breast. --

Aito romanttiseen, uhkamieliseen tapaan ei hnen sielunsa taakka
kuitenkaan saa hnt katumaan, vaan lujana kuin kallio hn odottaa
kohtaloansa: "Sydmeni voi murtua, mutta ei kitua". Tmn synkn ilmeen
hn silyttkin loppuun asti. Kun hn ratsastaa kirkkoon kostaakseen
Oswaldille, kertoo runo ihaillen, kuinka "hnen viittansa, tyhtns ja
ratsunsa olivat mustat" ja kuinka hnen katseensa oli _grimly
determined_; hnen kuolinhuokauksensa oli "enemmn naurua kuin
valitusta". Niinp hn kuoltuaan saavuttaakin tyden romanttisen
ihailun osakseen:

    Fell as he was in act and mind.
    He left no bolder heart behind:
    Then give him, for a soldier meet,
    A soldier's cloak for winding-sheet.

Runoelman toinen tumma sankari on Mortham, Bertramin entinen ystv ja
taistelutoveri. Hnen elmssn on salaisuus, joka kuitenkin runoelman
lopulla selvi: mustasukkaisuudessaan hn on surmannut puolisonsa.
Nuoruudessaan hn on ollut kevytmielinen ja hurja, ja hnen mieltn
painaa nyt tm _dark and fatal tale_. Kun lisksi hnen poikansa
katoaa, hn lhtee vaeltamaan maailmalle, joutuen vihdoin hurjan
merirosvojoukon johtajaksi, toverinansa Bertram, joka tllin on hnen
ystvns. Hn esiintyy niin, ett yksin hnen toverinsakin katselevat
hnen hurjia tekojansa kauhistuen ja pelten, ja nkee paljon
inhimillist rikollisuutta ja tuskaa kuitenkaan tapaamatta
vaelluksillaan ainoatakaan niin onnetonta, jonka suru olisi yht suuri
kuin hnen. Bertram kertoo hnest, kuinka hn merirosvovuosinaan oli
synkk mies, joka liittyi joukkoon eptoivoisena ja pelttvn,
halveksien elm ja kaikkia sen siteit; hn rakasti uhkarohkeita
seikkailuja ja vaaraa sen itsens vuoksi; hnen synklt otsaltaan ei
ilo eik viini saanut silitetyksi ainoatakaan ryppy; jos hn hymyili,
niin se oli huono merkki, sill se tapahtui vain ankaran ja uhkaavan
vaaran hetkell, ja jos hn nauroi,[138] saattoi jokainen pit
kohtaloansa ptettyn; ensimmisen hn otteli joka taistelussa, mutta
kntyi halveksien pois, kun saaliinjakoon ryhdyttiin; usein hn koetti
suojella vanhoja tovereitaan, kehoittaen nit osoittamaan
armahtavaisuutta ja inhimillisyytt. Kun hn vihdoin palaa kotimaahan,
koettaa hn katumuksella kevent tuntonsa taakkaa.

Niden molempain tummien sankarien mukana astuu nyt romanttiseen
kirjallisuuteen merirosvo. "Buccaneer"-aihepiiri, eksoottisten maiden
aarteet, niiss kydyt armottomat taistelut, kuulut merirosvot ja koko
tuo villi elm ulkopuolella lakien ja yhteiskunnan esitetn synkin
vlhdyksin aito romanttisessa valaistuksessa. Kapteeni Singleton ja
hnen maailmansa oli syntynyt uudelleen, mutta nyt tysin romanttisena.
Tumman sankarin ei tarvinnut en tmn jlkeen olla mikn
"historiallisten" kulissien keskell esiintyv ritari, vaan saattoi hn
kuulua kirjailijan omaankin aikaan; ehtona eivt liioin en olleet
Otranton kyprn mustat tyhdt, jotka nihin saakka olivat heiluneet
joka sankarin pn pll, eivtk rautavarukset ja jttilismiset
miekat, vaan ainoastaan tumma muoto, salamoivat silmt, levoton ja
kaikkea pilkkaava luonne, salaperinen tapahtuma menneisyydess, hurja
ja kevytmielinen nuoruus, ja vihdoin sydmen syvyydess alituisesti
kalvava katumus ja itsehalveksinta.

Runoelmassa hertt tmn jlkeen huomiota Scottin
kirjailijaluonteelle vieras sentimentaalisuus, joka esiintyy tss
melkoisen runsaasti ja tyypillisesti Radcliffen tyyliin. Sen edustajana
on nuori Wilfrid, Oswald-tyrannin hento, unelmoiva ja onnettomasti
Matildaan rakastunut poika. Hentona ja haaveellisena jo lapsuudesta
saakka hn pelksi sotaisia aseleikkej, "mietiskeli Hamletin kanssa"
ja "itki itsens hiljaiseen lepoon suloisen Desdemonan kohtalon
ress". Hn rakasti niit rauhaisia iloja, joita "yksininen virta ja
hiljainen jrvi tarjoavat". Kiipeillen vuorilla hn uneksi
eriskummallisia unia uskollisesta rakkaudesta tahi loputtomasta
kevst, kunnes ei en voinut kest mielikuviensa voimaa, vaan
palasi surullisena takaisin maahan. Hn rakastaa toivottomasti ja
intohimoisesti, mutta vaieten tunteestaan, joka ilmenee vain hnen
katseestaan. Parhaiten hn viihtyy "metsn yksinisyydess", _in some
wild and lone retreat_, jossa hnelle hnen pivunelmansa muuttuvat
todellisuudeksi ja todellisuus unelmiksi. isin valvoessaan, kun lampun
himme valo sekoittuu kuutamon kalpeuteen, hn kalpeilla poskillaan
kuumeinen puna, ilme suruisena ja mielikuvitus harhaillen
eriskummallisissa unelmissa, tarttuu Radcliffen tapaan luuttuunsa ja
sommittelee ylen tunteellisia skeit "Kuutamolle", aloittaen ne tuohon
tuttuun tapaan: _Hail to thy cold and clouded beam_ j.n.e. Hn on niit
romantikkojen henkilit, joiden tunnelmiin ymprivll luonnolla on
syv vaikutuksensa, varsinkin sellaisella, joka hertt _awful
pleasure check'd by fear_. Kun hn kuolee, tapahtuu se kki,
polvillaan rakastetun edess ja hnen kttns suudellen, juuri kun
hnen rakkautensa puhtaus ja tarkoitustensa jalous on tehokkaasti
tullut ilmi.

Wilfridin vastakohtana on mainittava Redmond, joka on nuorekkaan
reippauden, miehekkyyden ja urhoollisuuden mallikuva. Rakkaus
ainoastaan voi hnestkin tehd uneksijan, jolloin hnkin _sought the
lonely wood or stream to cherish there a happier dream_. Redmond on
runoelmassa kadonnut valtaistuimen perillinen, jonka kavala vihollinen
on lapsena rystnyt ja joka tunnetaan oikeaksi hnell silloin
mukanaan olleesta kultaketjusta. Hnen rystjns saa ansaitun
palkkansa, ja tllin esiintyy linnan kellokin vanhassa ankarassa
tehtvssn:

    One stroke, upon the Castle bell,
    To Oswald rung his dying knell.

Vanha linna esiintyy mrtyss osassaan, kuten ennenkin. Kun Bertram
rosvoineen hiipii salakytv myten linnan saliin, jossa parhaillaan
tapahtuu Scottille vlttmtn minstrel-kohtaus, nytt Lewisin
luurankoritarin saapuminen juhlaan olleen kaukaisena mallina, koskapa
_the lamp's uncertain lustre_ tulee siin yhteydess mainituksi.
Murhatuksi luultu Mortham esiintyy murhaajalleen kuin haamu, ja
haamutarinoiden vaikutus kuvataan kaunopuheliaasti. Koko aineisto
osoittaa, ett Rokeby on ilmeisesti syntynyt Otranton linnan
vaikutelmien alaisena, ollen kuin kaukaisen esikuvan myhsyntyinen
runotoisinto, mutta samalla mys uusilla aineksillaan viitaten
tulevaisuuteen, nimenomaan Byronin tummiin rosvotyyppeihin.

_Saarien herra_ (The Lord of the Isles, 1815) ei ole byronilaisen
sankarin kannalta siin mrin huomattava kuin Rokeby, vaikka viekin
lukijan jo alussa myrskyvn meren ja sen rantojen kallioniemill
olevien feodaalilinnojen romanttiseen ilmapiiriin --

    Each on its ovvn dark cape reclined,
    And listening to its own wild wind...

Mutta ne skeet, joilla runo ensi kerran kuvaa sankariansa Robert
Brucea --

    Proud was his tone, but calm; his eye
    Had that compelling dignity,
    His mien that bearing haught and high,
    Which common spirits fear --

osoittavat entisen tutun mielikuvan kiistvn itselleen oikeuksia.
Hnen nuoremmassa veljessns esiintyy samoja tuntomerkkej, sill
hnen katseensa on _quick, keen, high ja fierce_. Rosvot ovat _men of
evil mien, down-look'd, unwilling to be seen; They moved with
half-resolved pace, and bent on earth each gloomy face_. Sanat
sellaiset kuin _dark brow, dark look, dark, deadly, long hate_, ovat
osoituksena romanttisen henkilksityksen vaatimuksista, samoin kuin
mritelmt --

    It is the form, the eye, the word,
    The bearing of that stranger Lord;
    His locks upon his forehead twine,
    Jet-black -- -- -- --

alkujansa lhtevt niist kuvauksista, jotka aikaisempi romantiikka oli
sankaristansa antanut. Romanttisena piirteen mainittakoon neidon
liittyminen miehen puvussa, tuntemattomana, rakastamansa sankarin
seurueeseen.

Runoelman kolmas laulu ja neljnnen laulun alku ovat runoilijan villin
romanttisen luonnonksityksen tulkintaa, sislten samalla Radcliffen
muovailemia erikoispiirteit. "Katsoessani polutonta laaksoa tahi
korkeita vuoria, ja kuunnellessani kallioilta syksyvn putouksen
pauhua, johon sekaantuu kotkan huuto, tuntee sieluni ylev, mutta
suruisaa iloa". "Yksinisyys laskeutuu sydmeesi, ermaa vsytt
silmsi, ja outo ja kamala pelko rupeaa ahdistamaan sieluasi ankaran
juhlallisesti". "Sellaisia ovat seudut, joiden villi suurenmoisuus
hertt kauhun vrinn, mik sulaa huokauksiksi". "Milloinkaan eivt
jalkani ole vaeltaneet nin hurjalla ja villill, mutta autiudessaan
sittenkin niin ylevll (sublime in barrenness) nyttmll". Radcliffen
kauhuromanttinen luonnonksitys, johon vlttmttmn osana, kuten
olemme nhneet, kuuluvat kalliot, vuoriputoukset ja kotkan huuto,
uudistuu siis tss hyvin tutunomaisena.

_Harold Peloton_ (Harold the Dauntless, 1817) on yleiselt luonteeltaan
jonkinmoinen ritarisatu, jossa hurja ja lannistumaton pakanaritari
vaeltaa perinnttmksi joutuneena kaukaisissa maissa, kunnes saapuu
vkivallalla ottamaan perintn takaisin, lopuksi katuakseen ja
kntykseen kristinuskoon. Hnellkin on seuranaan miehen pukuun
pukeutunut, hnt salaa rakastava nainen. Ahnaat papit, noita ja
noituus sek Poen ruttopalatsista erivrisine huoneineen muistuttava
Seitsemn kilven linna, jossa kuolema asuu, runsaat haamulinnan
kuvaukset ja muu entuudesta tutunomainen aines antavat runoelmalle
sisllyksen. Haroldissa, vaikka hn onkin hmrn muinaisuuden hurja
pakana, kertautuvat jlleen monet romanttisen sankarin tuntomerkeist.
"Hnen vanuttuneet mustat kiharansa riippuivat hnen otsallaan ja hnen
silmns loistivat niiden vlitse tummalla hehkulla". Hn on _Harold of
harden'd heart, stubborn and wilful_, joka ei ole lapsuudestaan saakka
vlittnyt mitn jrjest ja totuudesta; hneen liittyvt jlleen
mainesanoiksi _dark brow, sullen mood, gloomy brow, his helmets gloomy
pride, his dark habitual frown, his gloomy soul, dark and sullen hour,
his broad sable eye_, j.n.e. Harold muistuttaa paljon Bertramista,
lisn vain viikingeille luonteenomainen ja romantikoille arvattavasti
hyvin mieluinen "berserkki"-raivo, jonka kuvaamiseen pannaan huomiota.

Sivuuttaen sitten byronilaisen sankarin kannalta vhemmn merkitsevn
Scottin muun runouden huomautan, ett Scott teki nill runoelmillaan
romanttisen "laulun" eli "tarinan" erittin suosituksi ja
kansanomaiseksi, aloittaen sen hedelmllisen runouden kauden, joksi
lhinn seuraava aika muodostuu. Nimenomaan tytyy mynt, ett se
yll selostettu maalaava tapa, jolla hn esitti romanttiset, tummat
sankarinsa, oli omiaan koskettamaan mielikuvitusta ja herttmn
ihailua tllaista uudelta ja viehttvlt vaikuttavaa tyyppi kohtaan.
Scottin sankari muistissa on mielenkiintoista kyd tarkastelemaan,
minklainen on sitten Byronin oma sankari, josta tm tyyppi on saanut
nimens.




3.


Yht luonnollinen kuin Scott, on Byron tll linjalla. Hnkin oli
nuoruudessaan ollut kauhuromantiikan harras lukija ja oli elytynyt sen
muinaisiin autius- ja rikostunnelmiin sek subliimiin luonnontuntuun.
Ala oli hnelle yht tuttu kuin Scottillekin. Romanttisen sankarin
tyyppi hnen ei tarvinnut lainata Schillerilt, sill se oli olemassa
alkumuodossaan Radcliffell ja Moorella (Zeluco), joiden lukijoita hn
oli. Karl Moorilta sitpaitsi puuttuu se mysterio, mik on
byronilaiselle sankarille oleellinen, mutta sen alkua pilveytyi jo
englantilaisen tyypin ymprille; tm oli siis Byronin ksitystapaa
lhempn ja hnelle mieluisempi. Kun nyt Scott rupesi lymn vett
vuoresta, aloittaen runoelmillaan uuden, laulullisen, kertovan tyylin,
ja saavuttaen sill suuren menestyksen, avautui Byronille tie, jota
kulkien hn sai tulkituksi aikaisemman romanttisen suunnan pohjalta
sieluunsa patoutuneet mielikuvat. Nin syntyvt hnen lyhyemmt,
nopeassa tahdissa ilmoille lennhtneet kertovat runoelmansa, joissa
hnen nuoremman in sankari-ihanteensa selvimpn esiintyy. Katsaus
niihin valaisee hnen suhdettaan Walter Scottiin ja Radcliffeen, joka
aina on muistettava hnen sankarikuvansa sukupuuta tutkittaessa.

Nuori _Giaour_ (1813)[239] ratsastaa esiin "sysimustalla orhilla",
hiukan Lenoren tyyliin, _lash for lash and bound for bound_,
ernlaisen kummitusnyn tapaisen kammon tunnelman seuraamana. Runon
kertoja lausuu hnest: "En tunne sinua ja inhoan rotuasi, mutta
kasvonpiirteisssi huomaan jotakin, jota aika vahvistaa, vaan ei
poista: vaikka olet nuori ja kalpea, niin tulinen intohimo on jo otsasi
uurtanut. Ja vaikka meteorin lailla ohitse kiitesssi kohdistat maahan
pahan silmsi, niin selvsti huomaan sinut sellaiseksi, joka Othmanin
poikain olisi surmattava". Hn on "yn demooni", "muukalainen puvultaan
ja peloittava ilmeeltn" (of fearful brow); hnen kasvoillaan vilahtaa
pelkoa, jonka sijaan kuitenkin nousee viha -- ei ohimenevn
suuttumuksen punastuksena, vaan haudan marmorin kalpeutena, joka lis
sen synkkyytt. Kun hn pyshdytt korppimustan ratsunsa kallion
huipulle ja katsoo kulmat rypyss ja "lasittunein silmin" nyttm,
josta hn juuri on paennut, nyttvt hnen sieluunsa vyrhtvn tuona
hetken "muistojen talvet", ja tuohon ajan pisaraan kiteytyy kokonainen
elm tuskaa ja aikakausi rikosta. Omantunnontuskien raatelema sielu
kiemurtelee kuin tulen ymprim skorpioni[240] -- sopimattomana maan
plle, taivaan hylkmn, pimeys yll, eptoivo alla, ymprill
liekit ja niiden sispuolella kuolema. Kun hn vuoristossa kohtaa
vihamiehens Hassanin, kuvaa tm hnt seuraavasti: "Se on hn! Tunnen
hnet nyt kalpeasta otsastaan ja pahasta katseestaan, joka auttaa hnt
petoksessaan; tunnen hnet mustasta (jetblack) parrastaan". Kun
taistelu on ohi ja Giaour kumartuu katsomaan surmaamaansa vihollista,
psevt tummat vrit tysiin oikeuksiinsa:

    And o'er him bends that foe with brow
    As dark as his that bled below.

Thn jo sinns kolkkoon kuvaan yhdistyy toivotus siit, ett
salaperisest, uskottomasta Giaourista tulkoon kuolemansa jlkeen
vampyyri, joka kummitelkoon synnyinpaikallaan imien verta omaisistaan.
Kuvan synkkyys enenee sitten yh runon kertoessa Giaourin elmst
vieraalla maalla, luostarissa, joka oli suonut hnelle turvapaikan,
vaikka hn olikin uskonluopio. Hnen nhdn yksinn seisovan kallion
huipulla ja raivoavan itsekseen; hnen tumman huuppansa alta hehkuva
katse ja ivan ilme on synkk ja ylimaallinen (Schedoni); se kammottaa
nkij, sill siin asuu nimetn lumo, joka kertoo yhkin
kukistumattomasta ja ylpest hengest. Jos pahuuden enkeli ottaisi
ihmisen muodon, niin hn se olisi, sill tuo haahmo ei ole maata eik
taivasta varten. Kun Giaour sitten kuolinvuoteellaan ripitt itsens,
muodostuu hnen tunnustuksensa tumman ja etelmaisen intohimon
kannattamaksi muisteluksi itmaisesta lemmentarinasta romanttisine
ja hurjine kostokohtauksineen. "Kylmi vereltn ovat kylmss
ilmanalassa asuvat -- heidn rakkautensa tuskin ansaitsee sit nime;
mutta minun rakkauteni oli kuin Etnan liekkirinnassa kiehuva
laavavirta". Kuollessaan hn verhoutuu romanttiseen ja runolliseen
vaatimattomuuteen, pysyen salamyhkisess, arvoituksellisessa
tuntemattomuudessaan, ja pyyten: "Hautaa minut vhptisimpin
joukkoon, lknk ristiss pni pll olko nime eik merkki, jota
utelias vieras lukisi tahi joka pyshdyttisi ohi kulkevan
toivioretkelisen". Nin kuolee salaperinen Giaour, joka oli omistanut
elmns yhdelle ainoalle suurelle intohimolleen, rakkaudelle,
jttmtt jlkekn nimestn ja suvustaan.

Edeltjiins verrattuna on Giaourin tumma sankari saanut huomattavia
lispiirteit. Koko runoelman leimana on ensinnkin synkk, tiivistetty
intohimo, joka voi "vain saavuttaa pmrns tahi kuolla", ja joka
saa sen skeet vrhtelemn pidtetyst, kuin teeskennellen salatusta,
kiduttavasta tuskasta. Se inen, salaperinen kolkkous, joka jo
aikaisemmin oli ruvennut pilveytymn romanttisen sankarin ymprille,
on kehitetty lopullisiin johtoptksiins: Giaourin vaiheille liittyy
selvittmtn mysterio, jonka hn vie mukanaan hautaansa, ja hnen
elmns ja lempens kuvaus tapahtuu kirkkainta selvyytt vlttelevn,
katkonaiseen, ja suoraa, asiallista sanontaa kiertelevn tyyliin.[241]
Nin liittyy runoelman intohimoon salamyhkisyyden jnnitys, joka
tydent sen aatekyllisten vertausten ja vlhtelevien paradoksien
sek syvlt kuuluvan hillityn nyyhkytyksen aikaansaamaa tenhoa. Kaikki
historiallinen koru, kypr-, peitsi- ja varuskomeus, on karissut pois,
ja aika voi olla tekijn oma; romanttinen vritys on saatu aikaan
itmaiden hehkulla, minareeteilla, turbaaneilla ja kyrill miekoilla;
sentimentaalinen rauniotunnelma on silytetty mestarillisissa skeiss
Hassanin autioituneesta linnasta, jossa "yksinisen hmhkin ohut
harmaa verkko heilahtelee hiljaa laajeten seinll, ykk rakentaa
pesns haaremin kammioon, pll valtaa merkkitulitornin ja villikoira
ulvoo kuivuneen suihkulhteen rell janosta ja nlst". Vaikkakin
siis selvsti johdettavissa entisyydest, on Giaour kuitenkin sikli
uusi aste byronilaisen sankarin kehityksess, ett hnen intohimonsa ja
salaperisyytens on entuudesta tunnetun "kalpean synkkyyden" ohella
kohotettu yksinomaiseksi pasiaksi. Seuraavasta nemme, mit vaihtelua
Byron saattoi tmn nin omaksumansa perussveleen ymprille
sommitella.

_Abydoksen morsion_ (The Bride of Abydos, 1813) ensimmiset, itmaiden
romanttista ihailua uhkuvat, Goethen innoittamat skeet johtavat
kirkkaampaan, Bosporon ja Marmaran auerta tynn olevaan ilmapiiriin.
Niinp on runoelman byronilainen sankarikin, Selim, aluksi hennompi ja
lyyrillisempi kuin synkk Giaour, vaikkakin hnen katseensa uhma
kukistaa hnen isnskin. Mutta pian paljastuu, mik hn
todellisuudessa on, kun hnelt uhataan riist hnen lemmittyns,
"sisarensa" Zuleika. Samoin kuin runon toinen laulu muuttaa nyttmn
myrsky-yksi, jossa ainoana valona on Zuleikan kammion lamppu, ja
jolloin "myrskynpuuska huokaa oneasti", muuttaa se mys nkjn niin
hennon Selimin romanttiseksi rosvoksi. Hn ei olekaan Zuleikan veli,
vaan serkku, jonka vaiheisiin liittyy tarina synkst veljesvihasta
ja -murhasta, ja jonka elmn pmr on rakkaus Zuleikaan ja kosto
tmn islle. Merirosvon on hnest tehnyt kahlehdittu kasvatus ja
hillitn vapauden kaipuu. Tmn synkn ysveleen runo sitten kohottaa
Selimin hurjaksi kuolontragediaksi, romanttisessa pessimismiss
kielten hnelt sek rakkauden ett koston, kunnes vrit ja tunnelma
vihdoin lieventyvt kypressin, "joka ei kuihdu, vaikka sen oksilla asuu
ikuinen suru", marmorin ja "eptoivon istuttaman" yksinisen ruusun
kaipaukseksi. Runoelmasta puuttuvat nin byronilaisen sankarin
ulkomuotoa koskevat tunnusmerkit. Sisllykseltn se on tavallaan
toisinto Giaourista, mutta soinnutettuna hennompaan ja paljoa
sentimentaalisempaan nilajiin, vailla luonteen ja ulkomuodon sanoilla
maalailtua tummuutta, mutta tynn sekin rakkauden ja koston intohimoa
sek salaperisyytt, lisn viel luonnon myrskyromantiikka.
Byronilaisen sankarin tyyppi se ei siis sanottavammin kehit.

Selimin tarina koskettaa voimakkaasti samaa aihepiiri, josta on
syntynyt _Merirosvo_ (The Corsair, 1814), "tummansinisen meren iloisten
vesien" runoelma.[242] Kuvattuaan romanttisella, hillittmn vapauden
ihailulla meren sissien elm ja vrikst leiri heidn saarellaan
runo suoraan koskettaa sit erikoista salaperisyyden verhoa, johon
heidn pllikkns Conrad on kietoutunut. "Kuka on tuo pllikk,
jonka nimi on maineessa ja peltty joka rannikolla?" -- nin kysytn
saamatta mitn tiet. Harvat ovat hnen sanansa, mutta "tervt hnen
silmns ja ktens"; kaikki hnt tottelevat ja vain harvat
tiedustelevat hnen kskyjens syit. Mietiskellen hn usein seisoo
kallion huipulla, ja varoen on hnt silloin lhestyttv, koska hn ei
tllaisina hetkinn sied kutsumattomia tulijoita. Hn on _the man of
loneliness and mystery_, jonka tuskin on nhty hymyilevn ja harvoin
kuultu huokaavan; hnen olemuksessansa nytt olevan vhn ihailun
aihetta, vaikkakin "hnen tummat kulmakarvansa varjostavat
tulikatsetta". "Hnen poskensa ovat ahavoituneet, hnen otsansa on
korkea ja kalpea, ja mustat kiharat valuvat sille hurjassa
epjrjestyksess". "Hnen kasvojensa syvt uurteet ja vaihteleva vri
vetvt puoleensa, mutta saattavat samalla ymmlle, iknkuin tuossa
hautovassa mieless liikkuisi kauheita, mutta epmrisi tunteita".
Liian tunkeilevan uteliaisuuden tukahduttaa hnen ankara katseensa,
jonka tutkivaa ilmett vain harva voi kest. "Hnen ivahymyssn oli
naurava demooni, joka hertti sek raivon ett pelon tunteita, ja
sielt, minne hnen vihanilmeens synkkn kohdistui, katosi kuihtuen
toivo ja huoaten jhyvisens armahtavaisuus". Pelttyn, kartettuna,
petettyn, hn on oppinut vihaamaan ihmisi, ennenkuin nuoruus ehti
voimiansa kadottaa, ja hn pit vihaansa pyhn kutsumuksena, joka
kskee hnen kostaa yhden krsimt vryydet kaikille. Hn tiet
olevansa pahantekij, mutta ei pid muita sen parempina, ja viett
elmns "yksinn, hurjana ja tuntemattomana, vapaana mytmielest ja
kaikesta halveksunnasta; hnen nimens saattoi tehd surulliseksi ja
hnen tekonsa hmmstytt, mutta ne, jotka pelksivt hnt, eivt
uskaltaneet hnt halveksia, sill matoa kyll uskalletaan polkaista,
mutta mietitn, ennenkuin hertetn kokoon kiertyneen krmeen uinuva
myrkky". Mutta kukaan ei tydellisesti ole paha ja niinp Conradinkin
sydmess lytyi se hyvyys, jonka nimi on intohimoinen ja uskollinen
rakkaus.

Voimakkaammin lienee tuskin mahdollista kuvata tt tummaa sankaria
kuin mit Byron tekee yll selostetuissa skeissn. Conrad kohoaa
tummuudessaan ja salamyhkisyydessn Giaourin rinnalle, lisn viel
voimakkaasti korostettu ihmisviha, joka tss asteessa esitettyn on
uusi lis byronilaisen sankarin luonteeseen. Kun hn sitten taistelussa
paljastaa "panssaroidun rintansa" ja vlhdytt "miekkansa sdett",
on hn "kimaltelevine kypreineen", "mustine tyhtineen", "tummilla
kulmillaan viel mustempi synkkyys", ja "sihkyvine silmineen"
moslemien mielest kuin paha henki, mutta meidn mielestmme Scottin
tyyliin esiintyv romanttinen ritari-urho voimansa huippuhetkell. Ja
kun hn joutuu vangiksi, on hnen jykss ja hillityss ilmeessn
enemmn voittajaa kuin vankia, vartijoiden silmilless hnt
salaisella pelolla. Ja tumma intohimo, joka kannattaa koko runoelmaa,
tiivistyy lopuksi hnen ymprilleen romanttisiksi kauhukohtauksiksi,
joiden tuloksena on Conradin ulkonainen vapaus, mutta samalla kaiken
elmisen syyn tydellinen loppuminen, mik saattaa hnet --
salaperisin viittauksin kerrottuna -- katoamaan jljettmiin. "Hn
jtti tuleville ajoille merirosvon nimen, yhtyneen yhteen ainoaan
hyveeseen, ja tuhanteen rikokseen".

Tm romanttisen sankarin ulkomuodon, luonteen ja elmnvaiheiden
kolkko puoli astuu esiin _Laran_ (1814) haahmossa mikli mahdollista
vielkin salaperisempn ja synkempn. Tt runoelmaa voikin pit
Merirosvon jatkona ja loppuosana. Nuoruudesta saakka jljettmiin
kadonneena hn (merirosvokautensa ptytty) ilmestyy isns
raunioituvaan haamulinnaan _in sudden loneliness_, ja koko tuo
hnen pitkllisen poissaolonsa aika verhoutuu mit synkimpn
salaperisyyteen, jota viel lis se, ett hnen mukanaan seuraa
mieheksi pukeutunut nainen (Kaled-Gulnare) ja ett hnt syytetn
jostakin kolkosta asiasta (merirosvoudesta), jota syyttj ei
kuitenkaan ehdi ilmoittaa, ennenkuin Lara salamyhkisell tavalla
hnet surmaa. Koko runoelman yll lep nin rikollisuuden ja
selvittmttmien, kolkkojen salaisuuksien painostava, kauhuromanttinen
korpitunnelma, jota rakkaudenkaan intohimo ei sanottavasti kirkasta.
Larassa kuvastuu Conrad uudelleen. Hnen otsallansa ovat uurteet jo
vakiintuneet, puhuen intohimoista, jotka jo kuuluvat menneisyyteen;
niist kuvastuu nuoruuden pivin ylpeys, mutta ei en tulisuus,
ilmeen kylmyys ja vlinpitmttmyys sek iva. Hnen ymprillns on
jonkinmoinen salaperisyyden keh, joka kielt lhestymst, ja usein
hn kki sulkeutuu moniksi piviksi yksinisyyteen. Hn on outo tss
maailmassa, kuin heitetty tnne muualta; "hnen hulluutensa ei asunut
pss, vaan sydmess". Vihan hetkell kohoaa romanttinen synkkyys
vaikuttavaksi:

    For Lara's brow upon the moment grew
    Almost to blackness in its demon hue --

ja kuolon hetkell hn taas on --

    So unrepentant, dark and passionless --.

Torjuvalla ilmeell ja nopealla liikkeell hn tynt luotaan pyh
sakramenttia ojentavan kden, iknkuin se hiritsisi kuolevaa ihmist.
Sama mysterio, joka hnt ympri, j selvittmtt mys hnen
lemmittyns Kaledin kohdalle, joka kuolee pstkseen hnt seuraamaan.
Lara on lhinn Giaour, nhtyn Conradin valaistuksessa, ja, ollen
vailla itmaisuutta, keskiaikaisen leimansa vuoksi, mys lhell
Scottin Marmionia, kuten aikaisemmin on huomautettu. Byronilaisen
sankarin tyyppi se ei kehit sanottavasti Conradin astetta kauemmaksi.

Niss runoelmissa on Byron jo niin runsaasti tuhlannut tummalle
sankarillensa synkkyys- ja salaperisyys-atribuuttejansa, ett hnen
oli ryhdyttv niit rajoittamaan, ellei halunnut toistaa itsens
liian paljon. Niinp ne puuttuvatkin _Korintin piirityksest_ (The
Siege of Corinth) ja _Parisinasta_ (molemmat 1816) jokseenkin tarkoin.
Edellisen intohimoinen uskonluopio Alp on kuitenkin sangen lhell
Merirosvon Conradia, ja sen ankara venetsialainen vanhus Minotti,
samoin kuin jlkimmisen prinssi Azo muistuttavat Abydoksen morsion
jylhst Giaffarista; prinssi Hugo on Selim, muunnettuna italialaisen
kondottierihovin piiriin. Korintin piirityksen kauhuromanttinen piirre
j, esiintyvst haamusta ja sodan realistisista kauhukuvauksista
huolimatta, tavallista tiiviyttns vaille, koko runoelmankin tehdess
hiukan hajanaisen ja liian tapahtumatyteisen vaikutuksen, kun taas
Parisina on erikoinen romanttisen tuonenhmyns kokonaisuutta
vallitsevassa synkkyydess, jossa voimakkaat intohimot, julmuus ja
rikollisuus, sek lopullinen, kammottavan toivoton kaikkien
osanottajain loppu kumottaa kuin murhapoltto pimess yss. _Chillonin
vanki_ (The Prisoner of Chillon, 1816) hertt aineistonsa kannalta
erikoista huomiota sikli, ett siin kuvataan niit mielipuolisuuden
rajaa lhentelevi sielun tuskia ja niit ruumiillisia krsimyksi,
joita kauhuromanttiseen Burgverliessiin joutunut uhri sai kest.
Samaten on _Mazeppa_ (1818) huomattava sen lhes koko runon tyttvn
krsimysmaalauksen vuoksi, joka on Mazeppan kertomuksen psisltn ja
johon vain romantikko "julmuuden kauneuden" janossa saattoi viehtty.
Runoelmassa _Saari_ (The Island, 1823), joka on tynn merimieskapinan
kauhua ja Otaheitin troopillista, idyllist lempe,[243] esiintyy
kapinallisten johtaja Christian tumman sankarin haahmossa, rinnallansa
lempempn, sovittavampana luonteena nuori Torquil. "Ankarana,
erilln muista, seisoi Christian ksivarret rinnalla ristiss... Hnen
vaaleanruskeat, kauniisti aaltoilevat kiharansa kohosivat nyt kuin
sikhtyneet krmeet hnen otsaltansa. Vaiti kuin patsas, huulet
yhteen puristettuina kuin tukahduttaakseen hengityksenskin rinnastaan,
hn seisoi". "Mutta Christian, kuuluen korkeampaan luokkaan, seisoi
synkkyydessn kuin sammunut tulivuori, vaiti, surullisena, villin,
intohimojen jlkien kuvastuessa hnen pilveytyneilt kasvoiltaan".
"Minulle on kohtaloni se, jota olen hakenutkin: olla elmss ja
kuolemassa peloton ja vapaa". Pyssy kdess odottaessaan hn on kuin
"pime ja synkk pilvi auringon edess".




4


Tt Byronin tumman sankarin ulkonaisten tunnusmerkkien luettelemista
en en tahdo jatkaa pitemmlle. Selville ky mielestni jo nist
esimerkeist, ett tm Byronin tyyppi on lhinn romanttista
entisyytt, ja Scottin vlityksell siit suorastaan johdettu.[244]
Mutta ksitettyn vain tllaisena olisi byronilaisen sankarin kuva
yksipuolinen, suuressa mrss rajoittuva vain perinnllisiin,
muodiksi tulleisiin ulkopiirteisiin, niin sanoakseni "ontto", ilman
sit sielullista rakennetta, josta hn myhemmin ennen muuta oli
kuuluisa. Kuvan tydellistyttmiseksi on vlttmtnt tarkastaa, miten
Byron puhalsi siihen "elvn hengen".

Byronin nuoruudenrunot Joutilaina hetkin ovat hnen sankarinsa
nkkannalta mielenkiintoiset, sill jo niist helht silloin tllin
svel, joka tulee myhemmin hnen "symfoniojensa" johtomotiiviksi.
Runossa _Muisto_ (Remembrance) hn sanoo hyvstit rakkaudelle, toivolle
ja ilolle, haluten liitt niiden joukkoon niiden muistonkin.
Aikaisin kehittyneen, varhaiskypsn, "pikku-vanhan" runoilijan
tuotteita kun ne ovat, niist pilkist esiin jonkinmoinen
teeskennelty, sentimentaalinen, menneiden nuoruuden ilojen kaipuu ja
nyt edess oleva tyhjyys, mik kaikki ei tunnu vakuuttavalta. Mutta
niiden ja _Childe Haroldin_ kahden ensimmisen laulun vlill ehti
tapahtua paljon, mist johtuu, ett viimemainitun sanoilla on pysyv ja
vaikuttava teho. Rikell suoruudella paljastuu jo ensi skeist
sankarin nuoruus paheineen, hnen, "joka ei iloinnut siveyden teill,
vaan vietti pivns mit sopimattomammissa mssilyiss",[245] ja
"jonka edess vain harvat maalliset asiat, paitsi rakastajattaria ja
lihallista seuraa, lysivt armon". Seurauksena oli, ett hn pian
tunsi "kyllisyyden tydellisyytt" ja rupesi inhoten kaipaamaan pois
synnyinmaastansa, joka nyt tuntuu hnest yksinisemmlt kuin erakon
surullinen maja. Vliin pyrki hnen silmns _the sullen tear_, mutta
ylpeys pakoitti salaamaan sen, ja niin hn eristytyi "ilottomaan
unelmointiin", ptten paeta; hn oli nauttinut niin paljon, ett hn
melkein halasi krsimyksi, ja, ellei olisi muuten saanut vaihtelua,
olisi hakenut vaikka manalan varjoja. Oudot tuskanilmeet kuvastuvat
hnen otsallaan lhdn hetkell, kuin olisi sydmess piillyt jonkin
kuolettavan taistelun tahi pettyneen intohimon muisto, mutta sit ei
kukaan tiennyt, eik onneksi vlittnyt tiet; hn ei ollut
avomielinen, vilpitn sielu, joka saa huojennusta surujensa
kertomisesta, eik hn hakenut ystvn neuvoa ja osanottoa. Kukaan ei
hnt rakastanut ja huokauksetta hn jtti kotoiset rannat; hnen
sielussaan uinui vaikeneva ajatus eik huulilta kuulunut ainoatakaan
valituksen sanaa. Hn oli ehtinyt saada opetuksen, jonka aina on
osoittautunut todeksi: kun kaikki, mit on haluttu, on saavutettu, on
saalis tuskin vaivan arvoinen; nuoruus ja kunnia on menetetty, sielu
saastutettu.

Kolmannessa laulussa hn palaa tuohon "oman synkn sielunsa vaeltavaan
lainsuojattomaan", jonka tarinassa hn lyt "pitkn ajattelun uurteet
ja kuivuneiden kyyneleiden hedelmttmt jljet". Hn on vanhentunut
tss tuskan maailmassa tekojensa eik vuosiensa kautta, tutkien elmn
uumenet, niin ettei hn en odota mitn ihmeit; rakkaus, suru,
maine, kunnianhimo ei leikkaa en hnen sydntn tervll
veitselln. Katsoessaan menneisyyteen hn huomaa liiaksi
kietoutuneensa omiin synkkiin ajatuksiinsa ja on siksi koettanut
jlleen ottaa osaa ihmisseuran pyrrevirtaan, mutta silloin hn on
uudelleen ymmrtnyt olevansa siihen aivan sopimaton ja jlleen
lhtenyt vapaaehtoiseen maanpakoon.

Byronilaisen sankarin kannalta katsottuna nytt nyt ilmeiselt,
ett runoilija antoi Childe Haroldillaan uuden, hnen oman
oppositsionihenkens ja teeskennellyn, muodikkaan, kalpean _spleenins_
mukaisen sislln sille romanttiselle sankarille, joka ppiirteineen
jo oli olemassa. Erikoispiirteen on lisksi huomattava, ett tuo
Childe Harold on hyvin heikko ja lpikuultava naamio, jonka alta
voimakkaana ja selvn kaikkialla nkyy ja puhuu Byronin oma,
todennkisesti erikois-asennetta tavoitteleva "min", hnen kaiken
ylpuolelle kohoava runoilijapersoonallisuutensa. Kun hn nyt Childe
Haroldina, teeskennellyst _spleenist_ huolimatta, ylpeillen ja
uhmaillen osoitellen huonouttansa, matkansa varrella eri aiheiden
johdosta purkaa ilmoille pessimismins ja vastalauseensa maailman ja
ihmisten kurjuuden johdosta, sen radikalisminsa ja rajattoman
vapaudenrakkautensa, jonka profeetta hn oli, kohoaa tuo romanttinen,
tumma, mutta samalla kalpea sankari salaperisyydessn ja mistn
piittaamattomuudessaan yhtkki taistelijaksi keskelle Byronin omaa
aikaa. Yleinen ksitys sulatti helposti yhteen Childe Haroldin sisisen
kehityksen ja Byronin itmaisten tarinoiden demoonisen olennon, luoden
tten sen mielikuvan, joka sittemmin tunnetaan "byronilaisen sankarin"
nimell, ja jonka edustajana hnen oma aikansa ja ympristns,
erittinkin naismaailma, varsin hyvill perusteilla piti Byronia
itsen. "Sankarin" tll asteella se kvi pins senkin vuoksi, ettei
Childe Haroldissa viel esiinny sit kyynillist, kaikkea repiv
pilkan piirrett, jonka tulkiksi myhemmin Don Juan tulee. Childe
Haroldin sanonnassa helht mieluumminkin jotakin vakavaa ja
juhlallista, jopa surumielistkin, joka osoittaa runoelmassa sen
teeskennellyst asenteesta huolimatta piilevn melkoisen mrn uskoa
ihmiskunnan jaloihin, ihanteellisiin pyrkimyksiin.

Tm nin syntynyt tyyppi, joka on romanttisen kirjallisuuden aste
asteelta kehittynyt kasvatti, on Byronin tydentmn ja lopullistamana
hnen tuotantonsa keskeinen olento, jota hn ksittelee eri puolilta,
eri valaistuksissa, antaen sille yh uusia tehtvi, kohottaen sen
Kainissa ja Manfredissa[246] jumalia uhmaavaksi, kosmoksen salaisuuksia
tietoonsa vaativaksi Prometheus-haahmoksi, mutta silytten sen
pohjaltaan aina samana, koskapa hnen runoutensa on yleens
itsetunnustusta, mik aina omituisella tavalla tuntuu sopivan siksi,
jota hnen "sankariltaan" voi odottaa. Kun hn Don Juanin alussa lausuu
"tarvitsevansa sankarin" ja pilkaten hylk kaikki ne, joita maailma on
tottunut pitmn sellaisina, valiten Don Juanin, tekee hn tmn
vaalinsa siksi, ett muu ei yksinkertaisesti ole hnelle mahdollista;
sille, mit hnell oli sanomista, hn ei voinut lyt muuta
esiintuojaa kuin mielikuvituksensa keskeisen sankariolennon,
nyt nhtyn siin valossa, mink hnen oma kehityksens teki
tarpeelliseksi. Entisyyteen verrattuna on Don Juanin sankari suuresti
muuttunut: tumma romanttisuus on riisuttu pois, samoin kuin se tehty
asennelma, jolla seisten niin suuri osa aikaisemmasta tuotannosta oli
deklamoitu; Don Juan on tavallaan harvinaisen todellisuustuntoisesti
nhty ja kuvattu "Onnen Pekka", jonka ymprille kutoutuu romantiikkaa
vain hnen outojen intohimokokemuksiensa ja erikoisten, vrikkll,
kauhuromanttisella realismilla maalattujen seikkailujensa kautta. Mutta
kaiken ylle laskeutuu leimaksi slimtn, kyynillinen erittely, joka
ei lyd mitn pyh ja kestv, ja joka on yhtmittaista tuomiolle
kynti runoilijan oman ajan kanssa.

Tllainen on muutamin piirtein, nojaten Englannin kirjallisuuden
tekstiin, byronilaisen sankarin kehitys.[247] Selville on kynyt, ett
tll nimell tunnetulla tyypill on kaukainen esi-is ja piirre
piirteelt kutoutuva muodostuksen aika, kunnes se Walter Scottin kautta
tulee yleisemmin tunnetuksi ja saa vihdoin lopullisen muotonsa ja
sisllyksens Byronilta. Nyt alkaa sen retkeily muun Europan
kirjallisuudessa, jossa se raivoaa kauan, siirtyen maasta maahan ja
kasvattaen ymprilleen suuren joukon "kalpeita ja mielenkiintoisia
sankareita", joiden korkeata otsaa varjostavat tummat kiharat, ja
joiden silmist loistaa "maailmantuska".[248]






VII

HAAMUT JA DEMOONISET OLENNOT




1


Olen sanonut koko kauhuromantiikan varsinaista keskusnyttm
haamulinnaksi ja haamu on usein pujahtanut edellisiss luvuissa
nkyviin.

Haamu sinns ei ole suinkaan mikn romantiikan erikoiskeksint, sill
se on esiintynyt kirjallisuudessa jo Endorin noidasta alkaen. Euripides
ja Seneca kyttivt haamuja; Ranskan klassilliselle draamalle ne eivt
olleet tuntemattomia, ja esim. se, mit Addisonin ja Steelen suhteesta
haamuihin aikaisemmin (ss. 79-80) sanottiin, osoittaa niill olleen
sijansa Englanninkin klassillisessa draamassa. Usko haamuihin on kaiken
kansantiedon yleisimpi piirteit; siellkin, miss kansantieto
sivistyksen syventyess on sammunut, haamutieto el sitken
niin varsinaisen kansan kuin sivistyneidenkin joukossa; sen
elinmahdollisuuksia vahvistaa etenkin se, ett se juurtuu mrttyihin
paikkoihin ja sukuihin, ja el taikauskoisesta kuoleman kammosta ja
haudantakaiseen elmn kohdistuvista uskomuksista. Tten haamutieto
astuu itsestn kaiken vanhan mukana sen menneisyyden ihailun piiriin,
joka on romantiikalle ominaista. Kun sill tmn ohella on vanhastaan
koeteltu pyristyttv teho, on luonnollista, ett kirjallisuus, joka
kytnnllisesti sanoen pyrki "kauhun kautta kauneuteen", sai siit
edullisen keinon tmn tarkoituksensa saavuttamiseksi. Tm muodostaa
haamuaineksen kytn ensimmisen ja alkuperisimmn asteen:
kansantiedon haamutarinat nostetaan paikkain tahi sukujen yhteydess
sellaisinaan kirjallisuuteen, vaikuttamaan sill teholla, mik niill
sinns saattaa olla. Tst on Lewisin Vertavuotavan nunnan
tarina esimerkkin. Mutta pian alkaa selvit sekin kansantiedon
haamutarinoista tunnettu piirre, ett haamujen ilmestymisell on
yleens joku siveellinen syy; maailman siveellist jrjestyst on
rikottu ja tuo rikkomus on jnyt ajallisessa elmss rangaistuksetta
tahi muutta sovituksetta; koska se loukkaa oikeudentuntoa, ei ole muuta
keinoa jljell kuin puuttua asiaan: haudantakaisesta elmst. Niin
pian kuin romanttinen kirjailija panee huomiota thn puoleen, haamu
muuttuu hnell kuvaannollisesti sanoen rikoksentekijn kostavaksi
omaksitunnoksi, joka ratkaisevalla hetkell musertaa koko tehdyn
suunnitelman ja saattaa loukatun siveellisen maailmanjrjestyksen
kohdalleen. Nm ovat ne ptarkoitukset, joihin romanttinen kirjailija
haamuja kytt, eli siis ensinnkin yleisen pyristyttvn tunnelman
luomiseksi ja toiseksi jonkin siveellisen pmrn saavuttamiseksi,
johon ei pst ilman tllaista "deus ex machinaa". Nin siis se, ett
haamu trken tekijn ilmestyy romanttisissa olosuhteissa, aloittaa
uuden luvun sen historiassa.

Haamun esiintymisest Englannin kirjallisuudessa, Shakespearen
draamoissa ja hnen jlkeens, sek sen merkityksest yleisen
mielenkiinnon esineen olen lyhyesti antanut tietoja ensimmisess
luvussa.[249] _Percyn ballaadeja_ koskeva kohta vaatii nyt tss
luvussa erikoista huomiota, koskapa tm kokoelma toi juuri silloin,
kun romantiikka alkoi orastaa, nkyville valikoiman kansanomaisia
haamulauluja, vielp alalta, joka erikoisesti oli romantiikan
tuntuista. Kansanlaulun vlittmll koruttomuudella ja
yksinkertaisuudessaan syvll eleegisell tunteella Percyn
haamuballaadit tehostavat traagillista rakkautta, kahden nuoren
onnetonta kohtaloa lemmen thden, osoittaen sen svellajin ja
tulkitsemistavan, joka oli tmn alan runouden onnistumisen ehto. "Kun
piv oli mennyt, y oli tullut, ja kaikki olivat sikess unessa,
silloin saapui kauniin Margaretan haamu ja seisahtui Williamin vuoteen
luo", lauletaan surunvoittoisessa Margareta ja William nimisess
runossa. Laulussa Margaretan haamu (omistanut itselleen David Mallet)
kerrotaan taas: "Sin hiljaisena ja juhlallisena hetken, jolloin y ja
aamu kohtaavat toisensa, liukui sisn Margaretan kolkko haamu ja
seisahtui Williamin vuoteen luo". Hnen liljaktens ovat savikylmt,
hnen kasvonsa "kuin huhtikuun aamu, pukeutuneena talven pilviin",
hnen pukunsa musta; hn saapuu "keskiyn haudastaan sin pimen ja
synkkn hetken, jolloin vryytt krsineiden haamut valittavat", ja
jolloin "ammottavat haudat antavat kuolleensa". Hn tahtoo saada
takaisin neidonlupauksensa ja moittii Williamia siit, ettei tm ollut
pitnyt sanaansa. Williamin kaikki jsenet vapisevat ja houriossa hn
rynt vuoteeltaan:

    And thrice he call'd on Margaret's name,
    And thrice he wept full sore:
    Then laid his cheek to her cold grave,
    And word spake never more.

Erikoisesti huomattava on _Suloisen Williamin haamu_ (Sweet William's
Ghost), joka sisllltn on varsinaisen uuden haamuballaadin
perustavia runoja. Runo kertoo, kuinka:

    There came a ghost to Margaret's door,
    With many a grievous grone,
    And aye he tirled at the pin,
    But answer made she none...

ja kuinka haamu, William, tulee vaatimaan Margaretalta, ett tmn on
oltava yht uskollinen kuin hnkin oli ollut. Mutta Margaret vastaa:

    Thy faith and troth thou'se nevir get,
    Of me shalt nevir win,
    Tili thou take me to yon kirk yard,
    And wed me with a ring.

Margaret sitten seuraa sulhonsa haamua "the live-lang winter night" ja
kuolee, kun haamu kukon laulaessa katoaa:

    O stay, my only true love, stay,
    The constant Margret cried:
    Wan grew her cheeks, she clos'd her een,
    Stretch'd her saft limbs, and died.

Percyn ballaadien kansanomainen tuoreus ja koruttomuus vaikutti yht
elvyttvsti haamu- kuin ritariromantiikkaankin. Chewyn metsstyksen
taistelu-uljuus oli tmn ajan romanttisille kirjailijoille mallina,
kuinka uljasta ritarikamppailua ja persoonallista sankarijaloutta oli
esitettv; sen antama esimerkki on epilemtt paljon hedelmittnyt
Scottin, vielp Southeynkin rakastamia ritarien ottelu- ja
taistelukuvauksia. Samalla tavalla tekivt Percyn haamuballaadit
haamurunouden luontevaksi, osoittaen sen avulla menestyksell voitavan
kosketella romanttisia lemmen ja kauhun tunteita. Niiden keskeinen
aihe, (petetyn) rakastajan tahi rakastetun haamun tulo rakastettunsa
(pettjns) luo, tuli rungoksi laajaan haamuballaadistoon, joista
ert ovat tulleet hyvin kuuluisiksi ja kutoneet yhteyteens
mielenkiintoisen kirjallisen ilmisarjan.

Percyn aloite ei kuitenkaan saanut pitkn aikaan omassa kotimaassaan
sellaisia seuraajia, ett niist olisi jnyt mainittavampaa
muistoa.[250] Suloisen Williamin haamun tytyi synty uudelleen
Saksassa, jossa _Gottfried August Brger_ sen herttmn haltioitui
yleisen kansanmielikuvan pohjalla kuutamossa kultansa kanssa ajavasta
kuolemasta nkemn Lenoren kolkon ratsastuksen.[251] Thn kuuluun
ballaadiin Lewis ilmeisesti tutustui Saksassa ollessaan kirjoittaen
siit ja muusta haamukirjallisuudesta saamainsa vaikutelmien pohjalla
oman runonsa nimelt _Alonzo Urhoollinen ja kaunis Imogene_ (Alonzo the
Brave and Fair Imogene), jonka hn julkaisi Munkissaan vlirunona.




2


Alonzon tytyy menn sotimaan kaukaiseen maahan ja Imogene vannoo pyhn
neitsyen kautta, ettei kenestkn muusta tule hnen puolisoansa; jos
hn pettisi lupauksensa, suokoon Jumala, ett Alonzon haamu tulisi
hnen hihins moittimaan hnt petoksesta ja viemn hnet mukanaan
hautaan. Imogene unohtaa lupauksensa, hit vietetn, ja Alonzon haamu
ilmestyykin, vieden morsiamensa. Se on lyhyesti runon sisllys. Pieni
katsaus sen skeiden historiaan ei ole vailla mielenkiintoansa.

Kirjoittaessaan sen ensimmiset skeet:

    A warrior so bold and a virgin so bright
    Convers'd as they sat on the green --

hn ei arvattavasti tiennyt, ett hnen korvissaan kaikuivat entuudesta
Margaretan ja Williamin alkuskeet:

    As it fell out on a long summer's day
    Two lovers they sat on a hill.[252]

Alonzon tytyy menn "huomenna" sotimaan kaukaiseen maahan ja William
myskin puhuu "huomisesta". Kun Margaretan haamu kertoo, kuinka pimet
hnen kuoleman sulkemat silmns ovat ja kuinka "nlkinen mato" on
hnen sisarensa, kohtaamme nm samat madot Lewisinkin ballaadissa,
Alonzon haamun ilmestyess uskottoman morsiamensa hihin:

    The worms they crept in, and the worms they crept out,
    And sported his eyes and his temples about.[253]

Pian yhtyy thn pari Brgerin ballaadia, Lenardo ja Blandine, ja
Lenore. Kun Lenoressa lauletaan:

    Zum Schdel ohne Zopf und Schopf,
    Zum nackten Schdel ward sein Kopf --,

muistuu mieleen jo Otranton linnassa esiintynyt erakon paljastuva
pkallo ja sitten Lewisin skeet, jotka kuvaavat Alonzon haamun nk
ja morsiamen kauhua:

    What words can express her dismay and surprise,
    When a scel'ton's head was exposed!

Kun Lewis kirjoittaa rakastavaisista skeen:

    They gazed on each other with tender delight --,

on hiljaisuudessa mukana Lenardo ja Blandine seuraavasti:

    Blandine sah her, Lenardo sah hin,
    Mit Augen, erleuchtet vom zrtlichsten Sinn --,

ja samoin lienee Lewisin se Imogenen uljaasta kosijasta:

    A baron all covered with jewels and gold,

kotoisin Brgerin saman runon skeist:

    Weit her, von Hispaniens reichster Provinz
    War kommen ein hochstolzierender Prinz
    Mit Perlen, Gold, Ringen und Edelgestein,
    Die schnste der schnen Prinzessen zu frein --.

Kun Lewis sitten lopetti runonsa seuraavin verta tihkuvin skein,
joissa hn kertoi Alonzon ja Imogenen haamutanssista:

    While they drink out of sculls newly torn from the grave,
    Dancing round them the spectres are seen:
    Their liquor is blood, and this horrible stave
    They howl: To the health of Alonzo the Brave,
    An his consort, the False Imogene! --

oli lsn Lenore seuraavin skein:

    Nun tanzten wohl bei Mondenglanz
    Rundum, herum in Kreise
    Die Geister einen Kettentanz
    Und heulten diese Weise --.

Mit sitten koko ballaadin tilanteeseen ja Alonzon haamun ilmestymiseen
tulee, on sen ja Schillerin Henkiennkijn hkohtauksen vlill,
jolloin Jeronimon haamu ilmestyy, melkoinen yhtlisyys. "Piv laski
ja kirkkaasti valaistussa hsalissa odotti vieraita oivallinen ateria,
meluisen musiikin sestess ylimielist iloa. Tss tungoksessa
huomautti vierustoverini minulle erst fransiskaanimunkista, joka oli
pitk ja laiha, kasvot tuhkanharmaat, ja joka seisoen liikkumattomana
kuin pilari kohdisti morsiuspariin vakavan ja surullisen katseen. Koko
seurueen valtasi uteliaisuus ja oudostuttava tunnelma, keskustelu
lakkasi ja yleinen hiljaisuus vallitsi. Munkki seisoi liikkumatta kuten
ennenkin, yh katsoen surullisesti morsiuspariin. Keskiy oli mennyt,
musiikki alkoi soida yh hiljemmin, kynttilin liekki yh tummentui,
palaakseen vihdoin vain siell tll, ja alakuloisesti valaistussa
salissa tuntui yh autiommalta, munkin seisoessa liikkumatta, aina
samassa asennossa, kohdistaen rauhallisen ja surullisen katseen
morsiuspariin..." Tuo outo munkki siirtyy vihdoin pydn reen ja
sanoo, kohottaen viinilasin: "Kalliin Jeronymomme muistoksi. Se, joka
rakasti vainajaa, tehkn kuten min". Veljenmurhaaja Lorenzo ottaa
lasin munkin kdest ja lausuu vavisten: "Suuresti rakastetulle
veljelleni Jeronymolle". "Se on murhaajani ni", huutaa silloin ers
peloittava olento, joka yhtkki on ilmestynyt saapuville, vaatteet
verta valuvina ja ruumis kauheita haavoja tynn. Ballaadissaan Lewis
nyt kertoo, kuinka "pappi siunasi avioliiton", ja kuinka hjuhla
alkoi. Kun sitten linnan kello li yksi, huomaa kaunis Imogene
kummastuksekseen, ett hnen rinnallaan istuikin outo mies, jota hn
thn saakka ei ollut nhnyt. Ballaadi kuvaa hnt seuraavasti:

    His air was terrific; he uttered no sound;
    He spoke not, he moved not, he looked not around,
    But earnestly gazed on the bride.

Hnen silmikkonsa on suljettu ja kokonsa jttilisminen; varustuksensa
ovat mustat. Hnen lsnolonsa hiljent kaiken huvittelun ja naurun,
koirat ulkoutuvat hnest pelten ja valaistus muuttuu sinertvksi.
Kaikki valtaa pelko ja vieraat istuvat hiljaa ja kauhun lamauttamina.
Vihdoin morsian pyyt vierasta kohottamaan silmikkonsa, mink tm
tekeekin, jolloin kuoleman kauhun kuva, matojen vallassa oleva
pkallo, paljastuukin nhtvksi, kuten jo on kerrottu. Alonzon haamu
nyt nuhtelee Imogenea petollisuudesta ja ylpeydest, kunnes:

    Then sank with his prey through the wide-yawning ground:
    Nor ever again was Fair Imogene found,
    Or the spectre who bore her away.

    At midnight four times in each year does her spright,
    When mortals in slumber are bound,
    Array'd in her bridal apparel of white,
    Appear in the hall with the Sceleton Knight,
    And shriek as he whirls her around.

Jos nyt arvioidaan, mik tmn runon kohta on omiaan herttmn
korkeinta kauhun tunnetta, johdutaan niihin skeisiin, joissa kuvataan
haamun puhumattomuutta, liikkumattomuutta ja sit, ett hn vain
"vakavasti katsoi morsiameen". Tm haamukatse, jonka vaiheita toisilla
aihe-aloilla edelliset luvut jo ovat selostaneet, on kauhun
herttmiskeinojen kannalta trke keksint, jota myhemmin paljon
kytettiin. Se esiintyy jo Shakespearella, jonka Banquon haamu juuri
tten saapuu juhlahetkell murhaajansa luo, nimenomaan kauhistuttaen
hnet katseellaan, josta Macbeth sanoo:

    Thou hast no speculation in those eyes
    Which thou dost glare with.

Verratessa Alonzoa Lenoren unikuvamaiseen pyristyttvyyteen ky
selvksi, kuinka avuton ja tehoton Lewisin realistinen kuvaustapa tss
on, huolimatta madoista ja pkallomaljoista juodusta verest. Alonzo
Urhoollinen tuli hyvin kuuluisaksi ja knnettiin useille kielille,
m.m. ruotsiksi ja (arkkiveisuna) suomeksikin.[254] Sen nauttimasta
suosiosta on todistuksena sekin, ett siit julkaistiin parodioja, m.m.
Lewis itse yhden, jota ei voi pit onnistuneena.

       *       *       *       *       *

Pysyen Munkki-romaanissa otan nyt vapauden vihdoinkin esitt lukijalle
Vertavuotavan nunnan haamun, josta edellisiss luvuissa on usein
mainittu. Lewis sai sen saksalaisista lhteist, joissa se esiintyy
suojelevana esi-itin, rajoittaen sen ilmestymisen Raymondin ja
Agneksen sivuepisoodiin; tm ssteliisyys merkitsi mys sen
vaikuttavaisuuden tehostamista, sill muussa tapauksessa olisi lukijan
mielenkiinto helposti voinut herpautua. Syyn siihen, ettei
kummitteleva olento, entinen nunna Beatrice, lyd haudan lepoa, on
hnen rikoksensa ja vkivaltainen kuolemansa. Huolimatta
nunnalupauksestaan hn karkaa parooni Lindenbergin kanssa Saksaan; hn
oli jumalankieltj, joka pilkkasi nunnalupaustaan ja piti uskonnon
pyhimpi asioita naurettavina. Pian kohdistui hnen intohimonsa
paroonin nuorempaan veljeen, jolla oli "ilmehikkt kasvonpiirteet,
jttiminen vartalo ja Herkuleen jsenet". Ennenkin tm kuitenkaan
halusi suostua Beatricen houkutuksiin, tytyi vanhempi veli murhata.
Murhayst sovitaan ja kello 1 nuori parooni odottaisi Beatricea
Lindenbergin luolassa. Niinp siis linnan kellon lydess aamun
ensimmist tuntia Beatrice iskee tikarin entisen rakastajansa sydmeen
ja lhtee luolalle, toisessa kdess viel verinen tikari, toisessa
lamppu. Mutta siellp murhaakin hnet vuorostaan nuori parooni, joka
tahtoo salata osuutensa asiaan. Kun Beatricen ruumis tten kaiken
lisksi joutuu siunaamattomaan maahan, ei hnen sielunsa saa rauhaa,
vaan kummittelee haamuna linnassa. Puettuna nunnanpukuunsa, kdess
tikari ja lamppu, hn ilmestyy joka y paroonin vuoteen viereen; tm
ei voi kest nyn tuottamaa kauhua, vaan kuolee; nunna ei kuitenkaan
tyydy thn kostoon, vaan jatkaa yllisi kyntejns. Ainoa rajoitus,
johon hnet manauksilla saadaan pakoitetuksi, on se, ett hn harventaa
nyttytymistns, tehden sen vain kerran joka viides vuosi, samana
yn ja hetken, jolloin hnet murhattiin; silloin hn menee tuohon
luolaan, jossa hnen luunsa ovat, ja palaa linnaan heti kun kello on
lynyt kaksi. Tm hnen oli tehtv yhden vuosisadan aikana.

Nyt on don Raymondin rakastettu, Agnes de Medina, joutunut vangiksi
samaan Lindenbergin linnaan, ja kun Raymond saa kuulla nunnan tarinan
ja huomaa, kuinka siihen uskotaan, hn ptt kytt sit lemmittyns
vapauttamiseksi. Sin yn, jolloin haamun piti ilmesty, on Agneksen
pukeuduttava nunnan pukuun, otettava tikari ja lamppu, ja lhdettv
samaa tiet, jota nunna kulkee, ulkopuolella odottavan Raymondin luo.
Tm nkeekin Agneksen tulevan avautuvasta linnan portista. Hnen
ksivarrellaan on rukousnauha, kasvot on verhottu pitkn valkoiseen
huntuun, puku on veren tahraama ja kdess on tikari ja lamppu. Don
Raymond tempaa hnet syliins ja nostaa hnet odottaviin ajoneuvoihin.
Silloin karkaavat hevoset hmmstyttvn nopeaan juoksuun, tottelematta
ohjaksia, ajajat lennhtvt pois, synkt pilvet peittvt taivaan,
tuuli rupeaa ulvomaan, salamat vlhtelevt ja ukkonen jyrhtelee.
Hevoset kiitvt pyshtymtt edelleen, nytten vain lisvn
nopeuttaan ja veten vaunujaan mit vaarallisimpain paikkain kautta,
kunnes ajoneuvot vihdoin pirstoutuvat ja Raymond lennht tainnoksissa
maahan. Herttyn hn ei lyd Agnesta mistn, ja seutu, jossa hn
nyt on, on niin kaukana Lindenbergist, ett tuntuu mahdottomalta
kulkea sellaista matkaa yhdess yss.

Maatessaan sitten houretilassa lheisess majatalossa Raymond
seuraavana yn kuulee kellon lyvn yksi. Kuunnellessaan sen
surumielist nt hn kki tuntee kylmn hien kohoavan ruumiilleen ja
tukkansa nousevan pystyyn kauhusta. Portaita myten lhenevt hitaat ja
raskaat askeleet, ovi avautuu kki ja sisn astuu Vertavuotava nunna,
hnen kadonnut ajotoverinsa. Nunna nostaa hitaasti huntunsa, jolloin
Raymond nkee ruumiin kalpeat kasvot, verettmt huulet, ja ontot,
elottomat silmt. Haudanomaisella nell nunna nyt toistaa ne sanat,
joilla Raymond oli edellisen yn tervehtinyt hnt linnan portilla,
ja istuutuu hnen vuoteensa jalkaphn. Hnen silmissn tuntuu olevan
krmeen lumovoima, sill Raymondin tytyy tuijottaa niihin, voimatta
mitenkn siirt katsettaan pois. Kellon lydess kaksi haamu tarttuu
Raymondin kteen ja painaen kylmt huulensa hnen huulilleen, taas
toistaa nuo skeiset sanat, poistuen huoneesta hitain askelin. Tm
uudistuu joka y. Hnet vapauttaa vihdoin kiduttajastaan Vaeltava
juutalainen, joka neuvoo, miten nunnan ilmestymisest on tehtv loppu.

Vertavuotavan nunnan tarinassa on siis sama pohja-aihe kuin
Alonzossakin: petetyn rakastetun saapuminen saamaan hyvityst. Senkin
korkein kauhukohta on se, jolloin haamu istahtaa vuoteen reunalle ja
rupeaa tuijottamaan uhriinsa, katseessa hypnoottisesti vangitseva ja
kauhua herttv voima.

Munkissa esiintyy viel kolmaskin haamu, Antonian iti, joka tulee
ilmoittamaan tyttrelleen tt pian kohtaavasta kuolemasta. Lewisin
elmkerran yhteydess on jo mainittu hnen teatterihaamuistaan, joista
Linnan haamu sek nytelmn nimen ett sen toiminnan solmukohdan
ratkaisijana tuli hyvin kuuluisaksi. Sek romaanillaan ett
ballaadeillaan ja nytelmilln Lewis erikoistui haamuromantiikan
pviljelijksi, joka teki alan sek tunnetuksi ett sangen pian mys
halveksituksi.

Haamuista on sanottava, ett niist on yleens puhuttu paljoa enemmn
kuin mihin ne itse ovat antaneet aihetta. Tiedmme jo, kuinka
pidttyvisi Walpole, Reeve ja Radcliffe olivat niiden todellisessa
kyttmisess; niist puhutaan kyll paljon, s.o. niiden ilmestymisen
uhka on aina olemassa, mutta siihenp melkein koko asia rajoittuukin,
Walpolen yht poikkeusta, ja Reeven sek Radcliffen muuatta
unentapaista nky sek sivukertomuksia lukuunottamatta.[255]
Verratessa nyt Lewisin "ilmi-elvi" haamuja hnen edeltjiens
haamu-uhkaan ky selvksi, ett haamuromantiikan vaikuttavaisuuden
ehto olikin enemmn epmrinen viittailu haamun ilmestymisen
mahdollisuuteen, s.o. odottavan ja tuntematonta yliluonnollisuutta
pelkvn tunnelman luominen, kuin haamun tuominen todella nhtvksi,
jolloin se kadotti suuren osan salamyhkisyydestn. Lewisin osuus
haamuromantiikassa oli nyt juuri tllainen viimeisen askeleen
ottaminen: hn antoi haamujensa todella esiinty. Sill hn aluksi,
kuten uutuudella ainakin, hertti haamu-uskomuksia pohtivan yleisn
uteliaisuutta, mutta pian tuo uteliaisuus mys herpautui, sill Lewisin
"aineellisilla" haamuilla ei ollut riittvn salaperist leimaa.
Pyristyttvin niist, Vertavuotava nunna, kelpasi kuitenkin, kuten
Lewisin elmkerrasta jo tiedmme, _Grillparzerin Esiidiksi_.




3


Lewisin haamujen jlki tapaa tmnaikaisessa Englannin
kirjallisuudessa, joko haamuina tahi muiksi olennoiksi muuttuneina.
_Scott_ oli ilmeisesti lukenut Munkin tarkkaan, koskapa Vertavuotavan
nunnan tarina nytt erikoisesti juurtuneen hnen mieleens.
Tarkastellessa esim. _Marmionissa_ kerrottua Constance de Beverleyn
historiaa ky ilmeiseksi, ett se on hyvin lheinen Lindenbergin nunnan
vaiheille. Constancekin on karannut luostarista ja tullut lordi
Marmionin rakastajattareksi sek samalla mys hnen rikostoverikseen.
Kun Marmionin tunteet hnt kohtaan kylmenevt ja hn haluaa valloittaa
de Wiltonin morsiamen Claran, on Constance Matildan tavoin auttamassa
entist rakastajaansa de Wiltonin tuhoamisessa. Mutta kun hn
intohimonsa ajamana koettaa tuhota Claran, luovuttaa Marmion hnet
luostariin takaisin, jossa hnet tuomitaan kuolemaan tuossa aikaisemmin
kuvatussa vankiholvissa, aivan kuin Agnes Munkki-romaanissa. Ja kun
Clara yksin kyskentelee Tantallonin linnassa, on Lindenbergin nunna
sangen lhell runoilijan skeiss:

    In such a place, so lone, so grim,
    At dawning pale, or twilight dim,
    It fearful would have been
    To meet a form so richly dress'd,
    With book in hand and cross on breast,
    And such a woeful mien.

Kun Marmion on seurueineen asettunut majataloon ja aloittanut
illanviettonsa, asettuu hnt vastapt sauvaansa nojaava
toivioretkelinen, hnen tuntematon oppaansa, jonka laihat, tummat
kasvot nkyvt vain puoleksi hnen phineens alta. "Hnen katseensa
oli kohdistettuna Marmioniin, joka voimatta sit siet koetti masentaa
sen kulmiansa rypistmll". Yh harvemmin kajahteli nauru, sill kun
knaapit ja jousimiehet katsoivat toivioretkelisen tummia kasvoja, he
tunsivat iloisuutensa hipyvn. He tuijottivat vihdoin hneen kaikki ja
hn tuijottaa rvhtmtt Marmioniin. Ja kun Fitz-Eustacen
lemmenballaadi hertt Marmionin sydmess katumuksen ja tuskan, kuin
olisi hnen korvissaan soinut nunnan kuolinkello, ja hn tiedustaa,
mit se mahtoi ennustaa, vastaa toivoretkelinen: "Kalliin ystvn
kuolemaa". Tss on ilmeisesti jljennetty Alonzon haamukatseen
vaikutusta. Sama hivht nkyviin _Viimeisen runojan laulussa_. Kun
Branksomen linnassa vietetn juhlaa onnellisen kaksintaistelun ja
nuoren lordin vapautumisen johdosta, rupeaa juhlasali kki
himmenemn. Kaiken peitt omituinen hmy, joka ei ole sumua eik
illan hmr, ja salaperinen kauhu valtaa kaikki, jdytten jokaisen
sydmen. kki salama vlht ja paljon pahaa aikaansaanut, kpin
muodossa esiintynyt paholainen on hvinnyt: Michael Scott itse on
kynyt kuin haamu juhlan hetkell noutamassa hnet ja "mahtikirjansa".
Lucy Ashtonin avioliittosopimuksen allekirjoittamiskohtaus
_Lammermoorin morsiamessa_ johtaa mieleen Imogenen ht, jotka kamala
tapaus niiden korkeimmalla hetkell keskeytt.

Scottin vlimatka haamuihin on kuitenkin jo pitempi kuin Lewisin. Hn
kytt niit joskus Lewisin tapaan, kuten esim. kertomuksessaan
_Seinverhoilla varustettu huone_ (The Tapestried Chamber), jossa
paheellinen esi-iti ilmestyy kaikessa kamalassa ilkeydessn, tahi
kuten romaanissa _Kihlattu_ (The Betrothed), jossa esiintyy suvun
"punasorminen" haamu. Avenelin valkoinen rouva (_Luostari_ -- The
Monastery ja _Apotti_ -- The Abbot), jossa esi-idin aihe kuvastuu, on
taas mieluumminkin jonkinmoinen nky kuin Lewisin tapainen
kansanomainen haamuolento; olemuksessaan ja ilmestymistavassaan
se muistuttaa jonkinmoisesta luonnonhengettrest. Scott on
haamuromantiikassaan lhempn Radcliffen haamutunnelmaa kuin Lewisin
haamurealismia. Hnen mielenkiintonsa kohdistui tss suhteessa enemmn
kansanomaisten haamu-uskomusten folkloristiseen tutkimiseen kuin niiden
kyttmiseen hnen kaunokirjallisessa tuotannossaan[256]

_Byron_, joka teki Lewisin haamutuotannon ja hautausmaaorgiat ivan
esineeksi, ei niit kuitenkaan itsekn halveksinut, kuten hnen
runonsa _Oscar of Alva_ osoittaa. Onpa tm runo siitkin erikoinen,
ett siin ilmeisesti on ollut suoranaisena mallina Schillerin
Henkiennkijn kauhukohtaus, haamun ilmestyminen keskelle hjuhlaa, ja
myskin Alonzo Urhoollinen. Seuraavat yhtlisyydet sen mielestni
osoittavat:

Heti ensi se vie romanttiseen kuutamoon, joka valaisee Alvan harmaita
torneja. Usein on tuo "taivaan lamppu" antanut steidens leikki Alvan
hopeakypreill ja nhnyt keskiyn hiljaisella hetkell sen
pllikiden pukeutuneen sihkyviin sotisopiinsa; se on nhnyt verisi
taisteluja ja kuolemaa, kunnes se nyt loistaa murheellisena, yllisten
hautajaisten soihtuna. Alvan torneissa ei kaiu en ihmisen askel, vaan
ainoastaan myrsky, jonka raivotessa linnan salista kuuluu kumea,
luhistuvien muurien yll vrisev ni. Tllaisen Ossianin tyyliin
kirjoitetun johdatuksen jlkeen alkaa sitten ballaadi Oscarista ja
Allanista, Anguksen kauniista ja urhoollisista pojista. "Tummina
liehuivat Oscarin kiharat tuulessa, mutta Allanin suortuvat olivat
vaaleat ja ihanat, ja hnen muotonsa miettivinen ja kalpea. Oscarilla
oli sankarin sydn ja hnen silmistn loisti totuuden sde; Allan oli
aikaisin oppinut hillitsemn itsens ja hnen sanansa olivat olleet
nuoruudesta saakka sulavat". Oscar varustautuu viettmn hitns ja
Alvan linnaan kokoontuu hvke. Kaikki on valmista, mutta sulhoa ei
kuulukaan. Hnt etsitn turhaan, aika kuluu ja Allan voittaakin
Oscarin morsiamen rakkauden. Jlleen varustetaan hit Alvan linnassa
ja juhla alkaa, sill nyt on sulho saapuvilla. "Mutta kuka on tuo,
jonka synkk ilme varjostaa yleist iloa? Hnen silmns hehkuvat
kovemmin kuin lieden sinisiksi muuttuvat liekit. Hnen viittansa on
musta ja hnen kyprns tyht veripunainen; hnen nens on kuin
nouseva myrsky, mutta hnen askeleensa ovat kevet ja jlki
jttmttmt. On keskiyn hetki, maljat kiertvt ja ne tyhjennetn
pohjaan asti sulhon kunniaksi; holvit kaikuvat huudoista kaikkien
yhtyess maljaan. kki tuo tuntematon nousee ja nekkn joukon riemu
tyrehtyy. 'Vanhus', huutaa vieras Angukselle, 'poikasi malja on juotu
ja nit, ett yhdyin siihen; sano, eik sinulla ole ollut milloinkaan
toista poikaa, sano, miksi Oscar unohdetaan?'". Kun vanhus sitten
kertoo Oscarin kuolleen, kohottaa vieras Oscarin maljan ja kehoittaa
Allania juomaan sen. Kun tm sen tehdessn lausuu toivovansa, ett
Oscar olisi saapuvilla ottamassa siihen osaa, huutaa synkk ilmestys:
"Se on hn! Kuulen murhaajani nen!" Allan on murhannut veljens ja
teko tulee ilmi tll yliluonnollisella tavalla. Runo pttyy Ossianin
tyyliseen surumielisyyteen, jossa kertautuvat "yksinisen hauta", joka
"hmitt hmrn lpi", "harppu, jota ei yksikn runolaulaja
uskalla koskettaa", "kuolevan isn katkera kirous", ja veljen
kuolinhuokaus. Kuten nkyy, on huippukohtaus otettu sanasta sanaan
Schillerilt.

Tmn saman kohtauksen kaiku tuntuu Byronilla viel uudelleenkin,
_Larassa_. Othon linnassa vietetn upeata juhlaa, vieraana myskin
Lara, joka vihdoin huomaa, kuinka ers tuntematon tarkastelee hnt
herkemtt. He tuijottavat toisiinsa, kunnes tuo tuntematon huudahtaa:
"Se on hn!" Ky selville, ett vieras syytt Laraa jostakin
salaperisest menneisyyden tapahtumasta, joka ilmeisesti muodostaa
Laran elmn salaisuuden; tahallisesti jtetn sanomatta, mik se
tapahtuma on. Vaikka ei ole kysymys haamusta, on tm kohtaus kuitenkin
tydelleen vanhan mallin mukainen.

_Shelleyn_ nuoruudentuotannossa oli haamuilla, kuten jo on nhty,
trke sijansa. Runon Ghasta olen jo aikaisemmin maininnut;
_Ballaadi_ on ilmeisesti syntynyt Munkin lukemisesta aiheutuneista
kauhutunnelmista, jolloin kirjoittaja on mielikuvituksessaan nhnyt
"synkn munkin peittvn kasvonsa, kun hn istuu yksinisess
kammiossaan ja kuolonkello soi". Kellon lydess yksi hn menee
kappeliin, jossa hn eptoivoissaan murtaa auki Rosan ruumisarkun.
Silloin kuollut nunna kohottaa luurankoruumistansa, "josta helvetin
kylm kosteus tippuu"; hnen puoleksi mdntyneist silmistn loistaa
kalpea liekki ja hn tuijottaa voitonriemuisena synkkn munkkiin
j.n.e. _Aaveratsastaja_ (The Spectral Horseman) on aivan harvinainen
nyte Ossianin myrskytunnelmaan tehdyst haamukauhusanastosta, joka
kuvaavasti tulkitsee romantikkojen nimetnt ja utuista
kauhuaavistelua.




4


Siirtykseni jrvirunoilijoiden piiriin uskallan huomauttaa, ett
_Coleridgen_ ballaadissa _Vanha merimies_ on oikeastaan
"luonnottominta" sen alku, tuon vanhan merimiehen ilmestyminen jonnekin
_h_huoneen lheisyyteen, puhuttelemaan jotakin _h_vierasta.
Hillhn ei ole runossa mitn osuutta eik merkityst. Tt ei voi
selitt muuten, kuin ett runoilijalla on jotenkin tiedottomasti
vikkynyt mieless Henkiennkijn ja Alonzon aihe haamun ilmestymisest
hsaliin, vaikkakin itse runo on sitten saanut kokonaan toisen
sisllyksen; tm on mielestni kuvaava esimerkki siit, kuinka
haamuaiheet pohjaltaan olivat enimmkseen samoja, vaikka ne joskus
saattoivatkin veny ja muuttua palvelemaan niille alkuaan vieraita
tarkoitusperi.[257] Coleridgen kuulua runoa en malta olla tss
selostamatta, varsinkin koska se on suomeksi tuntematon. Vanhan
merimiehen kuusi ensimmist vrssy sislt outoa, pyshdyttv
tunnelmaa paljoa enemmn kuin monet kokonaiset kauhuvolyymit. Runon
kertoja, vanha merimies, ilmestyy kki ja kutsumattomana jonkin
hhuoneen lhelle, tarttuu sieroittuneella kdelln ern hvieraan
ksivarteen, ja pakoittaa hnet kuin kolmivuotiaan lapsen kuuntelemaan
tarinaansa, lumoten hnet salaperisell olemuksellaan ja omituisesti
vilkkuvalla katseellaan. Mieleen hiipii vastoin jrke ja ilman mitn
tukea itse runon sanoissa outo epilys, ettei tuo vanhus ehk olekaan
mikn luonnollinen olento. Mist hn ilmestyi niin kki? Kuka hn on?
Kuinka hn pyshdytti hvieraan nin sopimattomalla hetkell? Nin
olemme valmiita erikoisessa mielentilassa kuuntelemaan hnen
kertomustaan laivasta, joka myttuulessa ja kauniilla ilmalla purjehti
eteln, kunnes saapui pivntasaajalle. Hvieras kuulee hmusiikin
soivan ja haluaa rient sinne, mutta ei voi, vaan on pakoitettu
kuuntelemaan vanhaa, vlkkyvsilmist merimiest. Myrsky ajaa laivaa
etelnapaa kohti, keskelle pakkasta, lunta ja korkeita jvuoria, jossa
ei ollut elv olentoa. Thn kamalaan yksinisyyteen ja elottomuuteen
saapui nyt sumun lpi albatrossi-lintu, jota merimiehet tervehtivt
iloiten kuin kristitty sielua. Sit sytettiin ja kohdeltiin hyvin, se
seurasi laivaa, jt hajaantuivat ymprilt ja niin pstiin jlleen
palaamaan pohjoiseen pin, linnun lentess mukana hyvn enteen.
"Valkoisen sumusavun lpi kimalteli koko yn kalpea kuutamo". "Jumala
pelastakoon sinut, vanha merimies, pahoilta hengilt, jotka sinua
kiduttavat!" sanoo nyt hvieras sikhtyneen; "miksi olet tuon
nkinen?" "Ammuin jousellani albatrossin".

Merimiehet ovat luulleet linnun tuoneen heille eteltuulen ja uhkaavat
sen tappajaa, mutta kun tuulta yh jatkuu ja sumukin hlvenee,
arvelevatkin he, ett teko oli paikallaan, koskapa lintu nhtvsti oli
tuonut sumun mukanaan. Nin he kaikki ottivat omakseen vanhan
merimiehen rikoksen. Myttuulta jatkuu, kunnes tullaan Tyynelle
valtamerelle ja pivntasaajalle. Siell tuuli kki loppui, purjeet
lepsivt velttoina, ja verinen aurinko loisti kuumalta ja
kuparinvriselt taivaalta; vett oli kyll kaikkialla, mutta pian ei
pisaraakaan juotavaksi. Limaisia olentoja rymi merell, kuolontulet
karkeloivat laivan ymprill, ja vesi nytti palavan vihren, sinisen
ja valkoisena kuin noidan ljy. Muutamat nkivt unessaan sen hengen,
joka kidutti heit nin: yhdeksn sylen syvyydess se oli seurannut
heit lumen ja jn maasta. Albatrossin kuoleman kosto alkoi tuntua ja
osoittaakseen viattomuuttaan merimiehet ripustavat kuolleen linnun
vanhan matruusin kaulaan. Salaperinen, pelon kyllstm kauhun
tunnelma vallitsee.

Silloin on vanha merimies nkevinn jotakin, joka on kuin purje, kun
se lhestyy lhestymistn. Voidakseen huutaa sille juovat kaikki verta
ksivarrestaan, mutta rupeavat samalla kauhistuen ymmrtmn, ettei se
voi olla oikea laiva, koska se voi kulkea ilman tuulta. Kun se joutuu
laskevan auringon ja heidn vliins, loistaa valo sen lpi kuin haudan
ristikosta. Vanha merimies nkee sen kannella Haamu-naisen ja hnen
Kuolema-miehens, ja muita ei tuolla luurankolaivalla ollutkaan. Naisen
huulet olivat punaiset, kiharat keltaiset kuin kulta ja hipi valkoinen
kuin spitaalisella; "hn oli kuolon-elmn painajainen, joka hyydytt
ihmisen veren". Haamu-nainen ja Kuolema-mies heittvt arpaa vanhasta
merimiehest, jonka edellinen voittaa. Aurinko laskee, haamulaiva
katoaa kki, tulee synkk ja kaamea y, ja kiroten vanhaa merimiest
katseillaan kaatuvat toiset kuolleina kannelle; heidn sielunsa menevt
vanhan merimiehen ohi suhisten kuin hnen jousensa nuoli lennossaan, ja
siten aloittaa kuolon-elm painajaistyns.

"Min pelkn sinua, vanha merimies, sinun sieroittunutta kttsi ja
kiiltv katsettasi!" "l pelk, tm ruumis ei luhistunut kuolleena
kannelle". Merimiehet eivt mdntyneet, vaan viel kuolemassakin
heidn katseestaan loisti kirous, jota vanhus katsoi seitsemn piv
ja seitsemn yt, voimatta kuolla. Hn katsoo meren elimi ja ylist
niiden kauneutta; hnen sydmessn her rakkaus ja tietmttn hn
siunaa niit. Sill hetkell hn tunsi saattavansa rukoilla, ja
albatrossi putosi hnen kaulastaan, upoten mereen kuin lyijy. Hn
nukkuu, mutta her virkistvn sateeseen, ja tuntien ruumiissaan
omituista keveytt, luulee kuolleensa nukkuessaan ja olevansa nyt oma
haamunsa. Kuuluu kohisevaa tuulta, mutta se ei tule lhemmksi;
nelln se vain heiluttaa ohuita purjeita. Sataa rankasti, sadat
salamat vlhtelevt kuin tulikipunat, ja vaikka myrsky ei ulotukaan
laivaan, tm kuitenkin lhtee liikkeelle. Salaman ja kuun valossa
kuuluu kuolleiden merimiesten huokaus. Ne nousevat kaikki yls, eivt
puhu mitn, eivt liikuta silmin; ruorimies rupeaa ohjaamaan laivaa,
toiset rupeavat tekemn totuttuja titn liikuttaen jsenin kuin
elottomat tykalut. Vanhuksen veljenpoika ja hn itse vetvt samasta
kydest, mutta kuollut ei sano mitn. --

Hvieraan valtaa taas kauhu, mutta vanhus rauhoittaa hnt.
Merimiesten ruumiita eivt elhdyttneet heidn sielunsa, vaan joukko
siunattuja henki. Aamun sarastaessa he kokoontuivat maston ymprille
ja silloin rupesi kuulumaan ihanaa laulua. Vaikka ei tuntunut tuulen
henkystkn, liukui laiva edelleen hiljaa ja tasaisesti. Sit
kuljetti yhdeksn sylen syvyydess napaseudun henki enkelien pyynnst,
kunnes se saapui jlleen pivntasaajalle. Siell se pyshtyi ja teki
killisi hyppyksi, iknkuin olisi napaseudun henki, kostaakseen
vielkin lempilintunsa albatrossin kuolemaa, eprinyt pst sit
ksistn. Vanha merimies menee tainnoksiin ja kuulee sielussaan kahden
nen tst keskustelevan ja saa tiet, ett hnen yhkin on
krsittv rangaistusta teostansa. Ilma hajoaa laivan edest ja se
kiit nyt pohjoista kohti nopeammin kuin mit kuolevainen voi siet.
Kun hn her tainnoksistaan, on laivan kulku jo hiljennyt; kaikki
kuolleet merimiehet ovat kokoontuneet kannelle tuijottaen hneen
kivettyneill, kuutamossa kimaltelevilla silmilln, ja hnen on pakko
tuijottaa niihin vastaan, voimatta knt katsettaan pois. Rupeaa
tuntumaan suloista tuulta, laiva kiit uskomattoman nopeasti, kunnes
vanha merimies kki huomaakin saavutun tuttuun kotisatamaan. Kuolleet
kaatuvat jlleen kannelle ja jokaisen viereen ilmestyy kirkas olento,
joka antaa merkkej maalle pin.

Kun luotsin vene ja siin mukana hurskas erakko, joka mielelln tapaa
kaukaisista maista tulevia merimiehi, saapuvat laivan lhelle,
hertt sen outo asu heiss pelkoa, ja samalla kuin vene on tullut
laivan vierelle, uppoaakin tm kuin lyijy. Vanha merimies pelastuu
luotsin veneeseen, mutta hertt kaikissa, paitsi erakossa,
voittamatonta kauhua. Kun he saapuvat maihin, vaatii erakkokin, joka
tuskin voi seisoa, hnelt nopeasti tietoa, mik mies hn on. Silloin
vanha merimies kertoo hnelle tarinansa, sill hn tuntee siihen
tuskallista pakkoa, ja sen jlkeen tulee hnelle tuo sama sisinen
ksky yh uudelleen: lieventkseen tuntonsa polttoa hnen tytyy nin
ripitt itsens. Kuin y hn vaeltaa maasta maahan ja hnen
puheellansa on outo voima: hn tiet kasvoista ne ensi kertaa
nhdessn, kenen tytyy hnt kuunnella, ja sille henkillle hn
kertoo vaiheensa.

Ja kirkassilminen, harmaapartainen merimies on kadonnut; hvieras
poistuu hhuoneen ovelta, tuntien kuin olisi hn ollut tainnoksissa,
ja her seuraavana aamuna "surullisempana ja viisaampana miehen".

Tm selostus antaa heikon kuvan siit, mik on alkuperisen vahvin
puoli: Vanha merimies on ksittkseni johdonmukainen, iknkuin
todelliseksi ja selvksi, joka kohdaltaan kirkkaaksi ja nkyvksi
saatettu uni. Uneksija ei unta nhdessn huomaa siin silloin mitn
eptodellista, vaan el itse mukana kaikissa sen tunnelmissa. Hnell
ei ole mitn epilyst tapahtumien "luonnollisuudesta", eik hn
havahduttuaan halua hakea niille "luonnollisia" selityksi. Hn kyll
tiet niiden jrjettmyyden, mutta niill on silti hneen
vaikutuksensa. Runoilija on siis, toisin sanoen, onnistunut estmn
lukijan luonnollisen halun suhtautua epillen siihen, jota hn kuvaa,
ja tll hn on ymmrtkseni osoittanut, miten yliluonnollisia
aineksia on kytettv.

Vanha merimies on kuin jokin tekijns myhempi opiumi-uni. Vaikka sit
sen kirjallisen arvon vuoksi on tavallaan vaikea mainita huonomaineisen
kauhuromantiikan yhteydess, on sill kuitenkin kauttaaltaan sen
merkit. Sen sepuvusta soivat Percyn ballaadien poljennot, ja
alkuperisess muodossaan se kieliasultaankin oli arkaistinen. Sen
erakko, joka vaikuttaa hieman sorahtavalta merimiestarinan yhteydess,
ei olisi tullut mukaan ilman goottilaisuuden vaikutusta.

Vanhan merimiehen pohjalta kuultaa lisksi muitakin kauhuromantiikan
mieliaiheita kuin haamun tulo hsaliin: tuo kummituslaivan
purjehtiminen ja kuolleiden toimiminen merimiehin on kotoisin
Vaeltavan juutalaisen merellisest vastinetarinasta, Lentvst
hollantilaisesta, ja vanhan merimiehen kiiltv, vangitseva katse on
taas jo edellisest tunnettu. Mutta runon kuumehoureinen nkysisllys
on lhtisin samoista aivoista, jotka myhemmin kykenivt kuvittelemaan
Kubla Khanin, visionin, jota, samoin kuin Vanhaa merimiestkn, ei voi
olla vertaamatta de Quinceyn ihmeellisiin, sateenkaaren atmosfriss
steileviin opiumi-uniin. Synnyltn ja laadultaan ne kaikki ovat
sukulais-ilmiit ja muodostavat romanttisessa kirjallisuudessa oman
erikoisen piirteens.[258]

_Southeyn_ tuotannossa on haamuilla sijansa. Hnen ballaadejaan ja
runoelmiaan lukiessa ei voi vltt sit ajatusta, ett Lewisin
realistinen haamu- ja luurankoromantiikka on niihin vaikuttanut. Niiss
esiintyy, kuten jo olemme nhneetkin, ilmeinen pyrkimys hertt kauhun
tunnetta realistisella aineellisten iljetysten maalaamisella, jota
tuskin olisi voinut tapahtua, ellei Lewis olisi Munkillaan antanut
siihen osviittaa; tss realismissa on melkoinen osansa luurangoilla ja
haamuilla. Tt kuvaa parhaiten se, ett Southey oli, kuten on
mainittu, osamiehen Lewisin Kauhutarinoissa ballaadillaan _Pyhn
Patrickin kiirastuli_ (St. Patrick's Purgatory), jonka hn oli
kirjoittanut 1798 ja jonka Lewis oli ottanut kokoelmaansa tietmtt,
kenen se oli. Southeyn runoelmissa usein esiintyv Lenoren poljento,
se, jota Scott oli kyttnyt knnksessn, osoittaa myskin, ett hn
oli lheisesti tutustunut aikansa haamurunouteen. Niinp hn Thalabassa
kirjoittaa:

    The moon is bright, the sea is calm --
    Wilt thou go on with me?
    Deliverer! yes! thou dost not fear --

eli siis kytten Lenoren skeit jokseenkin sellaisenaan.




5


Haamujen esittm osa kauhuromanttisessa kirjallisuudessa rajoittuu
yleens taikauskoisen tradition piiriin; haamu ei ole ollut
erikoisemmin kehityskykyinen eik kyttkelpoinen. Jos tarkastelemme
edell selostettuja esimerkkej, huomaamme, ett demooninen katse on
tullut haamunkin trkeksi kauhuvoimaksi, yleispiirteeksi, joka on
niille kaikille yhteinen, ja ett romantikkojen mielikuvitukseen on
erikoisesti painunut sen ilmestyminen (kostajana) juhlan korkeimmalla
hetkell. _Poe_, joka yleens teki kauhuromantiikan sisimmst voimasta
ja tarkoituksesta tervimmt johtoptkset, on haamuihinkin nhden
kiinnittnyt huomionsa juuri nihin molempiin vaikuttaviin kohtiin.
Mestarillisesti hn kehitt Punaisen kuoleman naamiossa aiheen haamun
vierailusta juhlahetkell korkeaan vertauskuvallisuuteen. Prinssi
Prosperon linnassa vietetn iloista naamiaisjuhlaa ja "elmn sydn
sykkii kuumeisen kiihkesti". Kellon juhlalliset kahdentoistalynnit
kuuluvat, musiikki vaikenee ja salaperinen hiljaisuus syntyy.
Ennenkuin viimeinen juhlallinen lynti on kaikunut, huomataankin outo
vieras, naamio, jonka puku hertt kammoa ja kauhua, sill
ruumisliinoillaan ja ruumiin kasvoillaan, joissa oli punaisen ruton
selvt merkit, se ilmeisesti esitti tt peltty vierasta. Hitaasti ja
juhlallisesti se liikkui tanssivien keskell, huoneesta toiseen,
sinisest punaiseen, punaisesta vihren, vihrest oranssinvriseen,
siit valkoiseen, punasiniseen, mustaan. Sinne se pyshtyi tuon
kammottavan ajanmittarin eteen, ja kun juhlavieraat tarttuivat siihen
riistkseen silt naamion, ei naamion takana ollutkaan mitn -- oli
vain tyhjyys. Punainen kuolema oli tullut prinssi Prosperon hoviin kuin
varas yll tekemn tehtvns. "Ja viimeisen vieraan kuollessa
lakkasi kello kymst. Ja rajattomana hallitsi pimeyden ja mdn
mahdilla kaikkea Punainen kuolema". Jrkyttvll voimalla nousee tss
kertomuksessa vanhalta haamupohjalta kuva kuoleman varmuudesta ja
lheisyydest, muuttuen kammottavaksi nkemykseksi siit vieraasta,
joka kaikista varokeinoista huolimatta kerta saapuu ja tempaa koko
ihmiskunnan ilojensa, ihanien asumuksiensa, kulttuurinsa keskuudesta
ikuisen ja ajattoman pimeyden ja kuoleman omaksi; nin on vanha
hjuhlan haamu tullut sen runoilijapessimismin tulkiksi, joka ei jt
hvittmtt mitn, vaan seisahduttaa ajankin juhlallisen ja
kammottavan kellon.

Toisenkin kerran Poe palaa thn haamuaiheeseen, nimittin
ihmeellisess nyssn nimelt _Varjo_ (Shadow. A Parable).[259] Suuren
ruton aikana siin viett ers seurue kevytmielisesti nuoren ystvns
ruumiin ress hnen hautajaisiansa; paikka on tynn tyypillisesti
kauhuromanttista painajaistunnelmaa ja kuolleen silmt ovat
kohdistuneet katkerailmeisin vieraisiin. Iloitaan ja lauletaan, mutta
vhitellen ilon net haipuvat mustiin seinverhoihin, joiden takaa
tulee esiin "synkk ja mrittelemtn varjo", joka ei ollut "ihmisen,
Jumalan, eik minkn tutun esineen". Tuo varjo ji seisomaan
oviholviin, "eik liikkunut, eik puhunut, vaan pysyi siin
paikallansa". Ja kun se vihdoin puhuu, ilmoittaa se olevansa
katakombien henki, ja juhlavieraat tuntevat sen ness tuhansien
ystvvainajien puheen tutut soinnut. Tuonnempana saamme nhd, mink
voimakkaan kauhun olennon Poe tll oli tuonut romantiikkaan.

       *       *       *       *       *

On tietenkin mahdotonta tss selostella kaikkia niit eri
haamuilmestyksi, jotka suunnattoman laajassa haamukirjallisuudessa
esiintyvt. Ehk suggestiivisimpana ja vkevimpn ilmin alan
myhemmist edustajista voidaan mainita _Emily Brontn_ kaameatehoinen
"Tuulien kukkula" (Wuthering Heights, 1847).




6


Kauhuromanttisen kirjallisuuden kehityst seuraillessa tulee
huomaamaan, kuinka haamulinnan toimivien henkiliden joukkoon haamujen
rinnalle pian ilmestyy muitakin yliluonnollisia tekijit, demoonisia
voimia, ja kuinka yh suurempia kauhuvaikutelmia haettaessa
kekseliisyys tllkin alalla tekee aina uusia lytj. Jo Lewis, kuten
edellisest on kynyt selville, turvautuu yliluonnollisia vaikutelmia
etsiessn m.m. demoonisiin olentoihin, jopa itse pdemooniin,
Luciferiin.[260] Kun tten kirjallisuuteen tuotu aihepiiri osoittautui
kauhuromantiikalle hyvin hedelmlliseksi, on syyt luoda lyhyt katsaus
siihen, mit pasiallisinta tll alalla saatiin aikaan.

Kuten aikaisemmin on sivumennen mainittu, esiintyy Lucifer trken
tekijn Lewisin romaanissa, jossa hnell on kansanomaisesti
"nkyv" ja iknkuin ksin kosketeltavissa oleva ilmestymistapa. Tst
Lewis johtuu kuvaamaan hnen ulkomuotoaankin tavalla, joka
yksityiskohtaisuudessaan todistaa hnen erikoisesta taipumuksestaan
ulkonaisten materiaalisten kauhujen maalaamiseen ja hnen
kykenemttmyydestn esittmn asioiden psykologista puolta. Nykyisin
olisi mahdotonta ajatellakaan, ett kukaan kirjailija katsoisi voivansa
aivan vakavissaan esitt Luciferia tllaisena konkreettisena hirvin,
sill se herttisi koomillisen mielikuvan; samoin kvi Lewisinkin
aikana, mutta siit huolimatta oli hnen aikalaisillansa siksi paljon
kauhuromanttista vastaanottokyky, ett tllainen kuitenkin oli
mahdollista ja saatettiin ottaa vakavaltakin kannalta.

Ollessaan ensi kertaa luostarin kirkossa kuulemassa Ambrosion saarnaa
kaunis Antonia nkee nyss Luciferin, joka tuntuu ennustavan hnelle
onnetonta kohtaloa. Paholainen ilmestyy hnelle jttilisen kokoisena,
tummaihoisena hirvin; hnen katseensa on tuima ja peloittava, ja
hnen suustansa pursuu tulikieli. Myhemmss kuvauksessa kerrotaan,
ett hnen krventyneiss jsenissn nkyi jlki kaikkivaltiaan
salamoista. Hnen jttiliskokoinen ruumiinsa on vriltn mustanpuhuva
ja hnen ksissn ja jaloissaan on pitkt kynnet. Hartioissa on kaksi
suunnattoman suurta mustaa siipe ja hiuksissa elvi krmeit. Hn
puhuttelee Ambrosiota nell, "jonka rikkihyryt ovat tehneet
kheksi", -- huomautus, jota ei itse kirjailijakaan liene tehnyt
varsin vakavassa mieless.[261] Toisen kerran Lucifer ilmestyy
sympaattisemman nkisen, ettei peloittaisi munkkia aivan kokonaan.
Hn on silloin kuin tuskin kahdeksantoista tyttnyt nuorukainen,
jonka vartalo ja kasvot ovat verrattoman kauniit. Hn on aivan
alaston, otsalla steilee kirkas thti ja hartioissa on kaksi
karmosiininpunaista siipe. Silkinhienoja kiharoita pit koossa
monenvrinen tulinauha, jonka liekit leikkivt hnen pns ymprill
muodostaen erilaisia kuvioita ja steillen paljoa suuremmalla loistolla
kuin konsanaan jalokivet. Ksivarsissaan ja nilkoissaan hnell on
timanttirenkaita ja kdessn hn pit hopeista, myrtist muistuttavaa
oksaa. Koko hnen olentonsa sihkyy hikisevn kirkkaasti, hnt
ympri ruusunvrinen pilvivalaistus, ja hnen ilmestymisens hetkell
leyhht luolassa virkistv ilmanhenkys. Ambrosio panee merkille
demoonin hurjan katseen ja sen salaperisen melankolian, joka nytt
kuvastuvan hnen kasvoiltaan, kertoen enkelin lankeemuksesta ja
hertten katsojassa kauhua.[262]

Edellisess, karkeimmassa muodossaan tm on melodraaman paholainen,
hirvi, joka voi astua nyttmlle niin vastaansanomattoman nkyvsti
ja kuuluvasti, ett palkit natisevat, ja ratkaisevalla hetkell tarttua
kynsilln nytelmn rosvoon ja vied hnet mennessn. Hnest on
pitk matka esim. Stevensonin _Paholaiseen pullossa_ (The Bottled Imp).
Kun Lewis kertoo Luciferin "salaperisest melankoliasta" ja kuvaa
hnen ilmettn, muistuu paitsi Miltonia mieleen Beckfordin Eblis hnen
Vathek-romaanistaan. Tmkin on nuori mies, jonka jalot, snnlliset
piirteet nyttvt "pahojen hyryjen syvyttmilt". Hnen suurissa
silmissn kuvastuu sek ylpeytt ett eptoivoa, ja hnen liehuva
tukkansa muistuttaa jossakin mrin valkeuden enkelist. Hnen nens
tunkeutuu sielun syvimpn ja tytt sen syvimmll melankolialla.

Romantikkojen mielenkiinto paholaiseen oli voimakas, mutta ksiteltyn
liiaksi "aineellisena", fyysillisesti tarkoin kuvattuna, manalan
ruhtinas ei yleens vaikuta heidn teoksissaan erikoisemman
peloittavalta eik suggestiiviseltakaan. Sellaisena paholainen esiintyy
vain silloin, kun sen paha voima, sen kolkko tehtv ihmisen
autuudentien hiritsijn, osataan tuoda esiin esim. taustalla
toimivana, yliluonnollisena tahtona. Siten saa Melmoth olemukseensa
suuren osan vaikuttavaisuuttaan, sill lukija tuntee hnen takaansa
toisen olennon, josta kaikki elmn syvin tragiikka lhtee. Tm
autuudentien hiritseminen saa korkeimman ilmaisunsa Mefistossa, jossa
paholainen on nerokkaalla tavalla kohotettu pahuuden filosofian ja
tragiikan tervimmlle ja suggestiivisimmalle asteelle. Mefisto ei
kuitenkaan jaksa tunkea pois alemmasta romantiikasta kansanomaisempia
toisintojaan, jotka esiintyvt milloin Munkin mallin mukaan, kuten
esim. _Rosa Matildan Zofloyassa_, tahi vielkin enemmn
kansanuskomusten mukaisena, kuten esim. _James Hoggin_ (Ettrick
Shepherd) _Villankokoojassa_ (The Wool gatherer) ja _Sovitetun syntisen
tunnustuksissa_ (Confessions of a Justified Sinner). Esimerkkin
paholaiskuvan yhteyteen liittyvst satiirista voidaan vihdoin mainita
kuuluisa _Paholaisen ajomatka_ (The Devil's Drive), aihe, joka esiintyy
tll nimell Byronin kirjoittamana, nimell _The Devil's Thoughts_
Coleridgen runoissa ja nimell _The Devil's Walk_ Shelleyll ja
Southeyll.[263]




7


Luciferin apulainen, ase, jota hn kytt Ambrosiota vastaan, on
nainen, Matilda. Radcliffen teoksissa oli jo heikkoja piirteit
tllaisesta vehkeilevst ja paheellisesta naisesta, ja saksalaisissa
romaaneissa hn on ilken munkin ainainen liittolainen. Lewis tekee
hnest nyt samalla demoonin, antaen hnelle siten jonkinmoista
peloittavaa ja juhlallista ilmett. Tmn hn nhtvsti lysi sen
esimerkin mukaan, joka hnell oli _Jacques Cazotten_ pienest
romaanista _Lemmeks paholainen_ (Le diable amoureux, 1772) ja siin
esiintyvst pikku Blondettasta, joka hnkin oli paholaisen lhettm
viettelemn erst uhria. Tm kirja knnettiin englanniksi 1791 ja
ilmestyi 1810 toisen kerran nimell _Blondetta eli rakastunut henki_
(Blondetta or the Enamoured Spirit). Kntj, joka on huomannut
Matildan ja Blondettan yhtlisyyden, omistaa kirjansa Lewisille,
"hmmstyneen yhtlisyydest, joka on liian suuri ollakseen voinut
jd huomaamatta, jos Cazotten kirja oli milloinkaan sattunut
ksiinne". Lewis kielsi sen, mutta silti on jokseenkin ongelmallista
selitt erit melkein sanasta sanaan yhtlisi kohtia molemmissa.
Niinp Cazotte kertoo, ett Blondettan "dress discovered part of her
bosom, and the moonbeams darting full upon it, enabled me to observe
its dazzling whiteness"; Lewis kytt samaa kuvaa seuraavasti: "The
moonbeams darting full upon it enabled the monk to observe its dazzling
whiteness". Mutta tm lhdetodistus ei kyllkn kiell sit, ett
Matilda on sittenkin paljoa vaikuttavampi demoonisessa kauneudessaan ja
voimassaan kuin lapsellinen ja herttainen pikku Blondetta; hness on
samoja mittoja kuin Vathekin idiss Carathisissa, kun sitvastoin
Blondetta muistuttaa enemmn hnen rakastetustaan Nouroniharista.
Muutenkin on Carathis tiedoiltaan ja taidoiltaan Matildan kaltainen.
Hn on Ebliksen liittolainen ja mestari kaikissa magian konsteissa.
Aavistaen kerran psevns lhempn yhteyteen manalaisten voimien
kanssa hn on koonnut salaperisiin piilopaikkoihinsa katakombien
muumioita, myrkyllisinten krmeiden ljy, sarvikuonon sarvia,
huumaavia ja voimakashajuisia puulajeja, pkalloja ja luurankoja sek
tuhansia muita kamalia harvinaisuuksia. Hnen kameelinsa Alboufaki on
emntns vertainen, sill sen suurin nautinto on saada hengitt
myrkyllisi hyryj ja se pit aivan ihmeellisen paljon vanhoista
hautausmaista. Matildan demoonisuudelle ja hnen suurelle
kabbalistiselle oppineisuudelleen oli siis kyll olemassa edeltji ja
itej.

Seurataksemme nyt hnen vaiheitaan lhemmin hertt heti aluksi
huomiota ers madonnan kuva, jota Ambrosius ihailee ja palvoo. Hn on
saanut sen tuntemattomalta lahjoittajalta ja se on niin ihana, ett hn
vaipuu joka piv mietiskelemn sen kauneutta, tietmtt siten
antautuvansa alttiiksi viettelyksen ensimmiselle yritykselle -- kuva
esitt nimittin Matildaa. Edellisest on jo tunnettua, mik
romanttinen vivahdus niden kuvien kyttmisell saadaan aikaan. Sama
aihe kelpasi itse Schillerillekin, joka kytti sit romaanissaan. Siin
kerrotaan erst madonnan kuvasta, jota kirjan phenkil, ruhtinas,
suuresti ihailee, ja joka esitt yliluonnollisen kaunista nuorta
naista. "Hnen pitk vaalea tukkansa, joka oli kahdella levell
palmikolla, valui viehttvss epjrjestyksess hnen seljlleen,
toinen ksi oli ristinkuvalla ja vienosti kumartuen hn lepsi toista
vastaan (... sanft hinsinkend ruhte sie auf den andern)". Katsellen
madonnan kuvaa Ambrosio ihailee sen kauneutta. "Kuinka kauniit
kasvot, kuinka suloinen pn asento! Mik sulo ja samalla mik
majesteetillisuus hnen jumalallisissa silmissn! Kuinka pehmesti
hnen poskensa nojaa hnen kttns vastaan" -- ("How softly her cheek
reclines upon her hand"). Kun otamme huomioon, ett niden kirjojen
molemmat phenkilt olivat samalla tavalla rakastuneet nihin kuviin,
ja ett niit koskevissa kuvauksissa on molemmissa jonkinmoista
yhtlisyytt, ei liene liian mielikuvituksellista otaksua, ett
Schillerin teos oli tsskin kohdassa vaikuttanut Lewisiin.

Tllainen oli Lewisin Luciferin apulaisdemooni Matilda. Ennen on jo
kerrottu, kuinka hn niden olentojen lisksi kytti ballaadeissaan ja
nytelmissn runsaasti kaikenlaisia "veden, ilman ja tulen henki",
kansansatujen syjttri, metsnhaltijoita, noitia y.m. Ne ovat kaikki
ilmeisi teatteripaholaisia, kansanuskomusten ilmennyksi, jotka eivt
olleet mitn erinomaisempia uutuuksiakaan. Mutta niiden kytll oli
kuitenkin se merkitys, ett ne herttivt romantikkojen huomiota ja
saivat heidt, kuten esim. Southeyn, rakentamaan kokonaisia fantastisia
runoelmia tllaisten demoonisten olentojen varaan. Yhteisen leimana
niill kaikilla on niiden epmrisyys, persoonallistumisen puute;
runoilijat eivt pse niihin ksiksi enemp kuin haamuihinkaan, vaan
ne liehuvat utuisina ja hmrin "henkin", edustaen milloin pahan,
milloin hyvn aatetta, ja toimien kirjailijain deklamoivina
megafooneina. Tmn ajan kirjallisuudessa niill on laaja ja
erikoisella tavalla leimaa antava osuutensa.




8


Lewisin Matilda on nhdkseni ainoa nist demoonityypeist, joka
verevyytens ja inhimillisen intohimoisuutensa vuoksi osoittautuu
kehityskelpoiseksi. Hnen kauneutensa, mrtty kamala tehtvns, ja
se jonkinmoista juhlallista kammoa herttv tapa, jolla hnen
yliluonnollisuutensa vhitellen paljastuu, jvt pysyvsti mieleen.
Tm naisdemooni onkin saavuttanut kuuluisan jlkelisen.

Tuntuu nimittin vaikealta eroittaa hnen sisaruudestaan _Coleridgen_
runokatkelman _Christabelin_ kaamean salaperist Geraldinea, vaikkakin
runon jminen keskeneriseksi est nkemst, mink osan runoilija
oli hnelle lopuksi mrnnyt. Mutta sen syntyaika, pari vuotta Munkin
ilmestymisen jlkeen (1797-1800), sen tyypillinen kauhuromanttinen
aineisto yleens ja se killisyys ja salaperisyys, jolla Geraldine
ilmestyy nyttmlle, koko runon aito goottilainen tunnelma, sitovat
sen lhtemttmsti kauhuromantiikan keskeisimpn piiriin, antaen
oikeutusta Matildan ja Geraldinen rinnastamiselle.[264]

Linnan neito Christabel menee keskiyll metsn rukoilemaan kaukana
poissa olevan ritarinsa puolesta ja tapaa siell "kauniin neidon, joka
oli puettu valkoiseen, kuutamossa loistavaan silkkiviittaan". Se oli
Geraldine, jonka Christabel nyt vie linnaansa. Vieras ei kuitenkaan
pse nostamatta kynnyksen yli, eik kiit pyh neitsytt
pelastuksestaan. Koira ulvahtaa hnen kohdallaan ja sammunut
liesi leimahtaa kirkkaaseen liekkiin. Hnen katseensa on niin
erikoinen, ettei Christabel voi olla huomaamatta sit. He saapuvat
makuuhuoneeseen, jota kuu salaperisesti valaisee, ja siell Geraldine
omituisin sanoin manaa pois Christabelin idin henke, joka on saapunut
lastansa suojelemaan. Geraldinen riisuutuessa Christabel sitten nkee
kauhulla hnen rintansa ja kylkens -- "nky, josta voi uneksia, mutta
ei kertoa"; rinnassa on, kertoo runo, Geraldinen "hpen merkki ja
surun sinetti", mutta minklainen, ei sanota. Jokin vaarallinen lumo
saa sin yn Christabelin valtaansa. Kun hn seuraavana pivn
huomaa, miten Geraldine lumoaa hnen isns, valtaa hnet paha
aavistus, hn muistaa yllisen kauhunkyns ja koettaa varoittaa
isns, mutta ei voikaan tehd sit, sill lumous est sen. Kun hnen
isns sitten tahtoo samana pivn lhett sanan Geraldinen kotiin --
hn on muka naapuriparoonin tytr -- vastustelee sit vanha palvelija;
hn on luvannut sin samana pivn puhdistaa linnan metsn eppyhist
olennoista, koska oli unessa kuullut sielt salaperisi huokauksia ja
ollut lytvinn kyyhkysen, jonka ymprille oli kriytynyt
vaaleanvihre krme. Silloin Geraldine kntyy katsomaan Christabelia,
jonka mielest hnen katseensa kiilt kuin krmeell.

Mit runoilija tll kaikella tarkoitti, on tietmtnt; itse hn ei
antanut siit mitn selityst. Ptten siit, ett hn piti runoaan
kauan aikaa julkaisematta, jtten sen lopultakin keskeneriseksi, ei
hn itsekn ollut sen jatkokehityksest selvill. Todennkist
kuitenkin on, ett runoilijalla oli vikkynyt mieless jonkinmoinen
luonnonihmiselle vahingollisten voimien vertauskuva, ernlainen
Undine-aihe, jonka kehittminen loppuun saakka kvi hnelle
ylivoimaiseksi.[265] Katkelmanakin Christabel kuitenkin on
kauhurunouden mestariluoma, joka on tuonut kirjallisuuteen voimakkaasti
vaikuttavan naisdemoonin ja hnen mukanaan uudella tavalla tuon
erikoista huomiota ansaitsevan kauhuromanttisen piirteen, pahan silmn,
krmeen katseen. Kun P.B. Shelley kuunteli kohtausta Geraldinen
riisuutumisesta, vaikutti sen salamyhkinen kauhusisllys hneen
niin suggestiivisesti, ett hn selvsti oli nkevinn Geraldinen
rinnassa silmt.[266] Tm paha ja vahingollinen katse merkitsee nyt
demooni-aiheenkin kehittymist. Lewisin aineellinen paholainen muuttuu
vhitellen pahan prinsiipiksi, kadottaen aineellisuutensa, sill kun
myhempi kauhuromantikko lhtee etsimn sopivaa muotoa demooniselle
oliolle nimenomaan saadakseen esitetyksi sen salamyhkisen ja
selittmttmn kauhun lhteen, ky ilmeiseksi, ettei mikn rikess
pivvalaistuksessa esiintyv, karkean aineellinen demooni, sellainen
kuin esim. Lewisin paholainen, tyt asetettuja vaatimuksia. Tuon
personoidun kauhun olennon tytyi pinvastoin jd hmrksi
ulkomuodoltaan, piirteiltn lopullisesti mrittelemttmksi, ett se
juuri tmn kautta jttisi mahdollisimman paljon tilaa mielikuvituksen
omille suggestiivisille maalailuille. Tt tiet keksitn romantiikan
pyristyttvin kauhudemooni, _Lytton-Bulwerin_ romaanissaan _Zanoni_
esittm Ovenvartija, jonka alkuaiheena ilmeisesti on ollut aikaisemmin
kuvaamani Poen Varjo, ja aikaisimpana esi-itin ehk Miltonin
inhoittava Synti.[267]

Ennenkuin salaistiedon oppilas, valmistettuaan itsen pitkaikaisilla
lihan ja hengen harjoituksilla, psee "tuonpuolisen" tiedon yhteyteen,
tytyy hnen kest taistelu Ovenvartijan, personoidun pahuuden ja
kauhun kanssa. Samoin kuin on kirkkauden, on myskin pimeyden olentoja,
ja niden jlkimmisten ruhtinas on tuo romaanin kammottava
Ovenvartija, jonka voimaa kestmn vaaditaan yli-inhimillinen
pelottomuus, yhtyneen tydelliseen sielun ja ruumiin puhtauteen. Tss
kokeessa on kynyt niin, ett "kylmverisin viisas, tulisin intoilija,
karaistunein, rautahermoisin sotilas, on tavattu vuoteestaan kuolleena,
hiukset pystyss ja silmt ulos pullistuneina". Kun nuori Glyndon,
jonka esi-isin joukossa on ollut sangen pitklle pssyt salaistiedon
oppilas, tmn veriperinnn vaikutuksesta innostuu pyrkimn
tuonpuolisen tiedon yhteyteen, hnen aistillisuutensa est hnt
kohoamasta siihen puhdistuneeseen ja korkeaan sielulliseen tilaan, joka
on onnistumisen ehdoton edellytys. Kun hn nyt uhkamielisesti tunkeutuu
mestarinsa tyhuoneeseen, sytytt taikalamput ja hengitt
salaperist eliksiiri, saa hn kyll manatuksi esiin sumuolentojen
sarjan ja kuulee "laulun henke", mutta vain hetken. Sumuolennot
poistuvat ikkunasta, johon heidn sijaansa ilmestyy toisellainen
olento, joka salaperisell tavalla muuttaa hnen sken tuntemansa
autuuden sanomattomaksi kauhuksi. "Aste asteelta eroittuivat sen
ripiirteet selvemmiksi. Se oli hnest kuin tummaan huntuun
verhoutunut ihmisp, jonka hunnun lpi tuijotti silmpari, hyyten
hnet katseellaan ytimeen saakka. Muita piirteit ei oikeastaan
nkynyt, vain nm kuolon-tuijottavat, sietmttmt silmt. Hetken
kuluttua kummitus liukui hitaasti huoneeseen. Sumu katosi sen tielt,
lamppujen valo himmeni lepattaen levottomasti kuin sen hengityksen
edess. Sen vartalo oli hunnun peitossa, kuten kasvotkin, mutta sen
muodot olivat naisen. Se tuntui rymivn eteenpin kuin jokin
inhottava, suunnaton matelija, ja sen silmist hehkui niin kuolettava
kiukku, ett sit on mahdoton kuvata. Kaikki muu oli pimet,
peitetty, kuoleman kaltaista, mutta tss herkemttmss, palavassa,
jykistyneess ja kuitenkin niin elvss katseessa oli jotakin niin
inhimillist ilkkuvassa ja intohimoisessa vihassaan, jotakin, mik
osoitti, ettei tm Kauhujen varjokuva ollut ainoastaan henki, vaan
kylliksi ruumiillinenkin tullakseen yh kuolemaatuottavammaksi ja
kauhistuttavammaksi ruumiilliselle olennolle. Ja kauhu rymi yh
lhemmksi hnt, hiipi hnen vierelleen, hengitti hnt poskelle..."
Glyndon ei kest Kauhun voimaa, vaan joutuu sen valtaan, nhden sen
jlkeen kaikkialla edessn nuo hypnotisoivat silmt. Ne ovat
tyytyviset ja poissa ainoastaan silloin, kun hn suorittaa
siveellisesti ala-arvoisia tehtvi, mutta ilmestyvt heti hnt
lannistamaan, kun hn tahtoo siveellisesti nousta. Jos hnell on
silloin riittvsti voimaa taistella noita silmi vastaan, psee hn
lopuksi alennustilastaan. Tten ky kertomuksen vertauskuvallinen
merkitys selvksi.

Tm mielikuva demoonisesta, mystillisyyden suggestiiviseen
kauhuvaippaan pukeutuneesta olennosta ja sen tuijottavista silmist oli
painunut syvlle Lytton-Buhverin mieleen. Tapaamme sen hnen jo
mainitussa kauhunovellissaankin, jossa hnen mielikuvansa
vampyyrisilmist saavuttaa todellakin pyristyttvn tehon. Novellin
kertojan kokemukset hnen viettessn yns kysymyksess olevassa
kummittelutalossa ovat erikoisia joka suhteessa, sill hn saa tutustua
siell sek tavallisiin haamuihin ett myskin tuohon kauhuolentoon.
Hnen kvellessn talon takapihalla ilmestyy pihan plyyn hnen
eteens lapsen jalanjlki, iknkuin joku haamulapsi olisi kulkenut
siin hnen edelln. Kuuluu kuiskauksia, koira osoittaa silminnhtvi
pelon merkkej, nojatuoli liikkuu itsestn, ja siin saattaa kuvitella
istuvan jonkun vaaleansinisen, riviivoiltaan hmrn ja sumuisen
olennon; kun tuolia koetetaan panna paikoilleen, tuntee sen siirtj
kipen iskun ksivarressaan. Ovet menevt salaperisell tavalla
lukkoon; joku nkymtn ksi koettaa riist pois lytjn kdest
kirjeit, joissa hmrsti viittaillaan kauan sitten tss samassa
rakennuksessa tapahtuneeseen lapsenmurhaan; ihmisen kokoinen vaalea
valo keinuu valvojain edess, muuttuen lopuksi hikisevn kirkkaaksi
tulipalloksi ja kadoten; kynttilt lepattavat kuin tuulessa ja
nkymtn voima vie kellon pydlt; koira nousee nurkassaan seisomaan
aivan jykkn, karvat prrlln ja silmiss hurja ilme, sek koettaa
pst pakoon, puskeutuen sein vastaan; se on kuin kauhun lumoissa
oleva, krmeen ahdistama kaniini. Vihdoin esiintyy itse korkeimman
kauhun olento. Se oli ulkopiirteiltn sangen epmrinen, kuin olisi
pimeys muodostanut itsestn erikoisen olennon. En saata sanoa sit
muodoltaan inhimilliseksi, mutta ihmist tahi sen varjoa se kuitenkin
muistutti enemmn kuin mitn muuta. Seisoessaan siin selvsti
eroavana ymprivst ilmasta ja valosta se nytti kooltaan
jttiliselt, melkein koskettaen kattoa... Katsoessani sit minut
valtasi ankara kylmyyden tunne. Eteeni noussut jvuori ei olisi voinut
jdytt minua enemp, eik sen vaikutus olisi voinut olla
fyysillisesti tuntuvampi kuin tmn. Olin vakuutettu, ettei se ollut
pelon aiheuttamaa kylmn tunnetta. Tuijottaessani tuohon olentoon olin
huomaavinani, vaikka en voi sanoa sit varmasti, kaksi silm katsovan
minuun tuolta ylhlt. Vliin olin eroittavinani ne selvsti, vliin
ne nyttivt katoavan, mutta jatkuvasti kuitenkin pimeyden lpi
vlhteli vaaleansinisi valonsteit silt korkeudelta, jossa olin
ollut nkevinni nuo silmt. Koetin puhua, mutta en saanut nt
ollenkaan. Saatoin vain ajatella: 'Onko tm pelkoa? Tm ei ole
pelkoa'. Koetin nousta; turhaan. Tuntui kuin vastustamaton voima olisi
painanut minut alas. Vaikutelmani oli kuin olisi jokin suunnaton ja
musertava voima vastustanut tahtoani; sen saman rimmisen
kykenemttmyyden tunteen kilpailla yli-inhimillisen voiman kanssa,
jonka fyysillisesti saattaa kokea myrskyss merell, tulipalossa,
jonkun pelottavan villipedon, ehk mieluiten haikalan edess, tunsin
tll hetkell moraalisesti. Tahtoani vastaan oli asettunut toinen
tahto, voimaltaan yht paljon ylpuolella sit kuin myrsky, tuli ja
haikala ovat ihmisen aineellista voimaa mahtavampia, ja nyt, tmn
vaikutelman selvitess minulle, kasvoi vihdoinkin kauhuni asteeseen,
jota en voi sanoin kuvailla. Kuitenkin silytin ylpeyteni, ellen
rohkeuttani, sanoen itselleni: 'Tm on kauhua, mutta ei pelkoa; ellen
pelk, ei minulle tapahdu mitn; jrkeni ei tunnusta tt, se on
harhanky -- min en pelk'. Voimakkaasti ponnistaen onnistuin
vihdoinkin ojentamaan kteni pydll olevaa asettani kohti, mutta
tehdessni niin tunsin ksivarressani ja olkapssni oudon trhdyksen
ja kteni vaipui hervotonna alas. Ja nyt, yh lisntyvksi kauhukseni,
kynttiliden liekki alkoi hitaasti vhet; ne eivt sammuneet, vaan
niiden liekki vheni aste asteelta; samoin kvi lieden tulen: liekki
katosi vhitellen hiilist, ja muutaman minuutin kuluttua oli huone
aivan pime. Pelko joutua tten pimeyteen tuon synkn olion kanssa,
jonka voiman tunsin niin tehoisaksi, sai vihdoinkin hermoni liikkeelle.
Kauhuni oli tosiasiallisesti saavuttanut korkeimman kohtansa, jolloin
minun joko tytyi menett tajuntani tahi ponnistautua irti lumouksen
piirist. Ja min ponnistauduin. Sain neni takaisin, vaikkakin
huutona, muistaakseni seuraavan tapaisina sanoina: 'En pelk, sieluni
ei pelk', ja samalla hetkell sain myskin voimaa nousta. Syksyin
tuossa synkss pimeydess ikkunan luo ja tempasin verhon syrjn,
sill ensimminen ajatukseni oli saada valoa. Nhdessni korkeudessa
kirkkaan ja tyynen kuun tunsin niin suurta iloa, ett se melkein
korvasi skeisen kauhuni. Tuo tumma olio, olipa se mik hyvns, oli
poissa; vastapisell seinll nin ainoastaan epselvn varjon, kuin
skeisen varjon varjon.

"Katseeni sattui nyt pytn, joka oli vanha, pyre, mahonkinen, ilman
mitn peitett, ja silloin huomasin, kuinka sen alta kohosi kalvosta
myten nkyviin ksi. Se nytti olevan lihaa ja verta yht paljon kuin
omanikin, mutta oli laiha, ryppyinen ja pieni, kuin vanhan naisen ksi.
Hyvin pehmesti se tarttui pydll oleviin kirjeisiin ja siin samassa
hvisivt sek kirjeet ett ksi. Sitten kuuluivat samat kolme
nekst koputusta, jotka olin kuullut vuoteeni pst ennen tmn
eriskummallisen kohtauksen alkua. nten vaiettua tunsin huoneen
huomattavasti trhtelevn, ja sen toisesta pst, lattiasta, kohosi
skeni tahi pallosia, kuin valokuplia, jotka olivat monivrisi,
vihreit, keltaisia, tulipunaisia, sinisi. Skenet liikkuivat yls ja
alas, sinne tnne, hitaasti ja nopeasti, kukin oikkunsa mukaan. Seinn
vierest lhti nyt liikkeelle nojatuoli asettuen pydn reen ja
siihen kasvoi kki naisen haamu. Se oli niin selv kuin se olisi
elnyt. Kasvot olivat nuoret ja kauniit, mutta oudon surumieliset
ilmeeltn, kaula ja olkapt olivat paljaat ja muu ruumis puettu
pilvimiseen, valkoiseen, vljn viittaan. Se alkoi sukia pitki
keltaisia suortuviaan, jotka valuivat sen hartioille; se ei katsonut
minuun, vaan oveen, ja nytti kuuntelevan, vartioivan ja odottavan.
Taka-alalla muuttui nyt varjo tummemmaksi, ja taas olin nkevinni sen
ylosasta leimuavan kaksi silm, suuntautuneina tuohon haamuun pin.
Silloin tuli ovelta, vaikka se ei auennut, toinen haamu, yht selv,
yht kuolon kaltainen, muodoltaan nuori mies, puettuna viime vuosisadan
tapaan. Kun hn lhestyi naista, sykshti tumma olio seinlt ja
kaikki kolme peittyivt hetkeksi pimeyteen. Kun valo palautui taas,
olivat molemmat haamut kuin tuon olion vallassa; naisen rinnassa oli
verinen jlki ja mies nojasi veriseen miekkaansa, kunnes olio jlleen
nieli heidt ja he katosivat. Taas valokuplat kiisivt, leijailivat ja
aaltoilivat, esiintyen yh taajempina ja hurjemmassa epjrjestyksess.
Vihdoin ei huoneessa ollut jljell muuta kuin tuo varjo, ja siihen
katseeni taas kohdistui. Siit tulivat jlleen nkyviin nuo pahansuovat
krmeensilmt. Valokuplat nousivat ja laskivat taas sekavassa,
snnttmss, kuohuvassa tanssissaan, sekautuen heikkoon kuun valoon.
Nyt purskahti nist kuplista kuin munista esiin kamalia ilmiit, niin
ett ilma tuli niit tyteen. Ne olivat kuin verettmi matoja, niin
inhoittavia, etten voi kuvata niit mitenkn muuten kuin kehoittamalla
lukijaa muistamaan nky, jonka mikroskooppi paljastaa, kun sen alle
asetetaan vesitippa, -- lpikuultavia, liikkuvia, ajaen ja ahmien
toisiaan, muodostumia, joita ei kukaan ollut milloinkaan nhnyt paljain
silmin. Niiden ulkomuodossa ei ollut mitn sopusuhtaisuutta eik
liikkumisessa mitn jrjestyst. Ne kiisivt ymprillni yh nopeammin
ja kiivaammin, parveillen pni pll ja rymien oikealla kdellni,
jonka vaistomaisesti olin kskevsti nostanut hillitkseni kaikkia
pahoja olentoja. Joskus tunsin minuun koskettavan, mutta sen tekivt
nkymttmt kdet, eivt nm. Kerta tunsin kurkullani kylmien,
pehmeiden sormien puristusta, ja min keskitin kaikki voimani
vastustavaksi, taipumattomaksi tahdoksi, knsin pois katseeni tuosta
varjosta, noista oudoista krmeensilmist, jotka nyt olivat tulleet
selvsti nkyviksi, sill olin varma siit, ett niiss, eik muussa,
asui tuo pahuuden sitke, luova tahto, joka saattoi murtaa omani".

Tm ote riittkn, sill se osoittaa, kuinka pitklle tuo
eriskummallinen ksitys silmist voittamattoman kauhun lhtein
saatettiin kehitt.




9


Geraldinen kautta olen joutunut seuraamaan tt pahan silmn aihetta ja
tarkastamaan siten syntyneit kauhun kuvia. Palatakseni lhemmksi
Matildan sisarkuntaa huomio Geraldinen jlkeen kiintyy _Scottin
Viimeisen runojan lauluun_, jonka Branksomen linnan herratar on
ilmeisesti syntynyt tllaisten demoonisten tunnusmerkkien vaikutuksen
alaisena.[268] Hnen salakammiotansa vartioi "sana ja loihtu, joiden
kuuleminen ja kertominen on kuolemaksi"; paitsi valtijatarta itsen ei
ainoakaan elv olento ollut astunut sen kynnyksen ylitse. Hness on
kuitenkin Scottin runouden kalpeahkoa viileytt ja hnen osansa
lapsensa oikeuksia puolustavana itin asettaa hnet toiseen
valaistukseen kuin mik hnen edeltjilln oli. _Southeyn_ runoelmissa
on demoonisilla noitanaisilla hyvin suuri osuus; mielikuva tllaisesta
olennosta oli kauhuromantikoilla yleens tavallinen ja monesti hyvin
voimakasvrinen. -- Tllainen puoleksi demooninen olento hiipii mieleen
ja hertt Matildasta aiheutuvia muistoja mys lukiessa erit
_Poen_ kertomuksia. Varsinkin _Ligeia_, jonka harvinaisen ja
ylimaallisen kauneuden kuvaamiseen kirjailija kytt kaiken kykyns,
mielikuvituksensa ja kielens mestaruuden, johdattaa ajattelemaan
kauhuromantiikan salaperisi naisolentoja, sill paitsi demoonista
kauneuttaan Ligeia on erikoinen mys oppineisuudeltaan, ulottaen sen
kaiken salatunkin viisauden uumeniin. Thn kauhuromanttiseen svyyn on
koko kertomus soinnutettu ja demoonista vivahdusta sille antaa mys se,
ett kirjailija tavallaan perustaa sen demonologiastaan tunnetun vanhan
englantilaisen moralistin Joseph Glanvillen lauselmaan "tahdon
voimasta, joka ei kuole". Niinp kertojan tahdonvoima palauttaa Ligeian
kuolleista erikoisella ja kauhua herttvll tavalla. Samanlainen
nainen on _Morella_, joka on ulkomuodoltaan erikoisen kaunis ja
oppineisuudeltaan suoranainen ihme. Nimenomaan mystilliset salatiedot
ovat hnen erikoisalansa, johon hn tutustuttaa miehenskin, avaten
hnelle kielletyn tiedon alueet, kunnes sielt lopuksi vastaan tuleva
kauhu lankeaa varjona miehen sydmeen ja vieroittaa hnet hnen
salaperisest puolisostaan. Tsskin kertomuksessa Poe palautuu
romanttiseen ideaansa ernlaisesta kuoleman jlkeen jatkuvasta
fyysillisestkin elmst.

Poen vaikutuksen alaisena toiminut ranskalainen kirjailija _Villiers de
L'Isle-Adam_ nytt koettaneen haahmoitella demoonista naisolentoa,
todennkisesti lhinn Poen Ligeian ja Morellan mukaan. Sellainen
olisi Tullia hnen romaanikatkelmassaan _Isis_ ja Any Sowana
kertomuksessa L've Future.[269]

_Hawthornen Marmorifauni_ tuntuu olevan kaukana kauhuromantiikan
haamuromaaneista, mutta lhempi tarkastelu kuitenkin osoittaa sen
syntyneen osaksi niidenkin tunnusthtien alaisena. Tuo salaperinen
taiteilijatar Mirjam, jonka eleet ja esiintyminen herttvt niin usein
arvoituksellista tunnelmaa, ei ole oikeastaan muu kuin Matilda, joskin
kokonaan puhdistuneena pahan vallasta, jalona ja hyvn pyrkivn
ihmis-olentona. Romaanin salaperisen juonen kuljetus, sen palautuminen
kauhuromantiikan vanhoihin keinoihin ja monet piirteet Mirjamin
olennossa todistavat, ettei Ambrosion tarina ole ollut aivan kokonaan
nkymttmiss silloin, kun Donatellon, ihmisfaunin, runollinen
historia kirjoitettiin. Hnen nykyaikaisuutensa kuitenkin johtaa tmn
vanhalla kauhuromanttisella pohjalla olevan salamyhkisen naistyypin
keskelle meidn piviemme kirjallisuuden "vampyyri-naisia", joilla on
lumoava ja salaperinen voima vangita saaliikseen yh uusia
uhreja.[270]






VIII

SUKURUTSAUS JA ROMANTTINEN EROTIIKKA




1


Otsakkeen ensimminen sana, jolla on harvinaisen kolkko ja
pyristyttv sointu, ehk pyristyttvmpi kuin vastaavilla sanoilla
muissa kieliss, koskapa siin tuntuu kuvastuvan jonkinmoista kauhuteon
maalaavaa seuraussaastaa, vie keskelle romantikkojen julminta ja
luonnonvastaisinta aineistoa. Se johtaa mieleen sarjan kammottavia
kuvia, aiheuttaen samalla pelkvn kysymyksen, mik on saattanut niin
monet kirjailijat yh uudelleen puuttumaan moisen kauhuaiheen
ksittelyyn.

Sukurutsaus-aihe on tullut kirjallisuuteen hyvin aikaisin siirtyen
siihen elmn muiden solmukohtien mukana. Elm itse on yh uudelleen
sallinut sukurutsauksen tapahtua, kiinnitten siihen yhteiskunnan
huomion ja ikuistaen sen monina eri kertomuksina kirjallisuuteen jo
kulttuurin varhaisilta ajoilta alkaen. Iliaksen yhdeksnness laulussa
"hepourho" Phoinix kertoo, kuinka hn itins pyynnst liittyi isn
sivulemmittyyn, ett is sitten tmn hylkisi, mutta siitp taatto
"plleni kiivain huus kirouksin Erinnyit kolkot". Nin sai alkunsa
aihe isn ja pojan esiintymisest kilpakosijoina. Sophokles tuo
kirjallisuuteen Oidipus-tarinan eli aiheen pojasta, joka surmaa
isns ja nai itins, ja Euripides Hippolytoksessa aiheen idist,
joka vainoaa poikaansa (poikapuoltansa) lemmentarjouksilla.
Sukurutsaus-aiheet siirtyivt kreikkalaisilta roomalaisille, jatkuen
niden kirjallisuudessa, kuten esim. Senecan Phaedrassa ja
Oedipuksessa, ja sinkoutuvat nin antiikin kirjallisuuden mukana
nykypiviin saakka, aiheuttaen kaikissa maissa toisintoja, jljittelyj
ja sukurutsaussuhteiden vaihteluja. Antiikki piti historiallisellakin
kirjallisuudellaan huolta siit, ettei mielenkiinto thn
kauhu-aiheeseen pssyt vshtymn: Herodotos kertoo (III, 31), ett
Kambyses "surmasi sisarensa, jonka hn oli ottanut vaimokseen, vaikka
tm olikin hnen sisarensa molempien vanhempien puolelta";
historioitsija Marcus Justinus kertoo, ett Semiramiin surmasi hnen
oma poikansa, jota hn oli ahdistellut saastaisen lemmen tarjouksilla;
Ptolemaiosten historiasta tiedetn, ett he snnllisesti naivat
sisarensa, noudattaen siin faarao-dynastioiden sissiitostraditiota;
ja Svetonius paljasti historiassaan kammottavia kuvia Agrippinan ja
hnen poikansa Neron suhteista -- mainitakseni vain muutaman esimerkin
suuren paljouden joukosta. Heijastaen elmnksityksens myytteihins
antiikki lopuksi niisskin kuvasi jlkimaailmalle ajatuksensa
sissiitoksesta: Kronos kuohitsi isns Uranoksen ja syksi hnet
valtaistuimelta, naiden sisarensa Rhean; hnen poikansa Zeus voitti
vuorostaan hnet ja nai hnkin sisarensa Heran; nin jatkuu sukurutsaus
Olympon jumalperheess edelleen. Sukurutsaus esiintyy lyhyesti sanoen
antiikin kirjallisuudessa, myyteiss ja historiassa niin yleisen
ilmin, ett tytyy otaksua perheen keskeisen sukupuolielmn niin
aikoina olleen sek yleisemp ett vhemmn siveellist kauhua
herttv kuin myhemmll ajalla. Ihmisrodun alkuaikoina, perheiden
ja heimojen ollessa ainoita yhteiskunnallisia yhteenliittymi, ahtaassa
piiriss tapahtuva sissiitos oli varmaankin pakollinen ja luonnollinen
suvun jatkamisen keino kunnes vieraan veren kaipuu, jota aluksi
ruvettiin tyydyttmn sodassa vangituilla miehill ja naisilla sek
naisen rystll, vhitellen rupesi kehittymn sukurutsauksen
siveelliseksi esteeksi.

Edellisen lisksi on sitten mainittava ers toinenkin ikivanha
kirjallinen lhde, joka mieleenpainuvalla tavalla kertoo
sukurutsauksista, nimittin Vanha Testamentti. Se on ollut se plhde,
joka levitessn kansalta toiselle on ehk kaikista suorasukaisimmin
sek kertonut sukurutsauksesta ett sit mys kironnut. Kuvaus
ensimmisist ihmisist ja heidn lapsistaan johtaa ajatukset
vlttmttmyyden pakosta avioliittoon veljen ja sisaren vlill; Lotin
tyttret sanoivat: "Kykmme, juottakaamme meidn ismme viinalla, ja
maatkaamme hnen kanssansa", "ja niin tulivat molemmat Lotin tyttret
isstns raskaiksi"; Saara oli Abrahamin sisar, sill Abraham sanoi
Abimelekille: "Ja hn on tosin minun sisareni, sill hn on minun isni
tytr, vaan ei itini tytr"; Juda makaa minins Thamarin; kaikki nm
tapahtuivat niist koitumatta mitn rangaistusta ja niihin liioin
liittymtt mitn moitetta. Vasta Moseksen kolmas kirja, 18:s luku,
sislt luettelon "kielletyist polvista ja sekaannuksista",
osoittaen, ett nuo "sekaannukset" olivat yleisi Egyptiss ja
Kaanaassa, ja olivat mys, koskapa kielto oli tarpeellinen, tulleet
Israelinkin paheiksi; saman kirjan 20:nness luvussa nm sekaannukset
luetellaan viel laajemmin ja kielletn "kauhistuksina". Moseksen
laissa on ehk voimakkaammin kuin missn muussa sukurutsaus kielletty;
sen sanoista kuvastuu niin lpitunkeva ja ylev ankaruus, ett se
todennkisesti on melkoisessa mrss yh korostanut tuota tekoa
vastaan esiintyv, torjuvaa kauhun tunnetta.

Tm kolkko aihe on siis kulkeutunut kirjallisuuden ksittelemn ja
saaden yh uutta elinvoimaa elmn tmnlaatuisista onnettomuuksista ja
harhautumista kaukaisten aikojen takaa nykypiviin saakka, ollen
vielkin yht elinvoimainen kuin silloin. Ennen kirjallisuutta ja koko
ajan sen rinnalla se viel lisksi on ollut kansanrunoudessa
keskeisimpi aiheita, luoden tummaa tragiikkaansa satuihin ja
runoelmiin, kuten hyvin nkyy esim. Kullervo-sikermst.




2


_Shakespearessa_ lhestytn joskus sukurutsaus-aihetta. _Perikleess_
se esiintyy peittelemttmn, sill kuningas Antiochus on vietellyt
tyttrens ja pit tt rakastajattarenaan. Niiss nytelmiss, kuten
esim. _Talvisessa tarinassa_, joissa lapsi, tytr, joutuu heitteelle,
vikkyy mys sukurutsauden vaara lhell, sill kansantarinoiden ja
myyttien heitteelle pantu lapsi joutuu hyvin usein, Oidipus-sadun
mukaisesti, tllaisen kohtalon uhriksi. Vihdoin on huomattava, ett
niiden monien selitysten joukossa, joilla on koetettu tulkita Hamletin
salamyhkisyyden arvoitusta, esiintyy thnkin aiheeseen vetoava vite.
Tmn selityksen mukaan Hamlet nkee siin, ett hnen isns on
poistettu hnen itins vierelt, omien lapsuuden aikaisten
tiedottomien toivomustensa tyttymisen: hnen rakkautensa itiin on
lapsen tunteen ohella ollut tiedottomasti eroottistakin, mik puoli on
selvinnyt hnelle vasta miehuuden uninkyjen kautta. Saadakseen
kokonaan omistaa itins hn on lapsena tiedottomasti toivonut isns
kuolemaa, ja kun hn nyt nkee sen tapahtuneen ja ymmrt toisen
miehen anastaneen sen paikan, joka hnen lapsuustoivomustensa mukaan
olisi kuulunut juuri hnelle, sek samalla toteaa tunne-elmns
luonnonvastaisen suunnan, hnet valtaa ennen muuta inho itsen
kohtaan. Tm itsens inhoaminen saa hnet viivyttelemn kostoaan
kuninkaalle, jota hn lapsuustoiveidensa mukaisesti ei voi olla
identifioimatta itsens kanssa ja jonka rikos hnen salaisinten
arviointiensa mukaan siis on kyseenalainen; inho omia ajatuksia kohtaan
panee hnet moittimaan itins sukurutsaudellisesta lemmest ja
kiivaan mustasukkaisesti kieltmn hnt nousemasta kuninkaan
vuoteelle; tm hnen salaisimman tunne-elmns todellisen suunnan
valkeneminen sammuttaa hnen lempens Opheliaa kohtaan ja saattaa hnet
kohtelemaan tt julmasti, koska julmuus lemmitty kohtaan on kidutusta
ja siis samalla itseinhon vaatimaa rangaistusta hnelle itselleenkin.
Puuhatessaan siis ulkonaisesti kostoa isns murhaajalle Hamlet
todellisuudessa taistelee omaa itsens ja kammottavaa kaipaustansa
vastaan. Tm selitys kelvatkoon niin pitklle kuin voi. Siihen
psykoanalyyttiseen metoodiin, johon se perustuu, ja joka pyrkii
selittmn myhemmn in sukurutsaustaipumukset lapsuuden tiedottoman
erotiikan toteutumiksi, en voi tss syventy, vaan viittaan sit
ksittelevn kirjallisuuteen.[271]

Paljoa suuremmassa mrss kuin Shakespeare kyttivt Elisabethin ajan
muut dramaatikot sukurutsaus-aihetta. Beaumontin ja Fletcherin
draamassa _Kuningas ja ei kuningas_ (A King and no King), joka
esitettiin 1611, kytetn kauhua herttvn jnnityksen luojana
kuningas Arbaceen kki leimahtavaa intohimoa sisartansa Pantheaa
kohtaan; syntynyt tilanne ratkaistaan osoittamalla lopuksi, ettei
Panthea ollutkaan hnen sisarensa. Samojen tekijiden parissa muussakin
draamassa (_Tyydytetty nainen_ -- Woman pleased; _Auringon kaunis
neito_ -- The Fair Maid of the Sun) esiintyy sukurutsausta, joka on
juonen pohjana _John Fordinkin_ nytelmss _Sli, ett hn on h--a_
('Tis Pity She is a Whore). Elisabethin ajan romantikot kyttivt
mielelln tuskallisia ja kiduttavia aiheita, joista sukurutsaus on
epilemtt eniten omiaan aiheuttamaan myrsky katsojan siveellisess
rauhantilassa.

Siirtykseni nyt ksittelyni esineen olevaan kirjallisuuteen
huomautan, ett _Walpolen Otrantossa_ sukurutsaus-aihe kummittelee
lhell: tahtoohan nimittin Manfred itse naida poikansa morsiamen sen
jlkeen kuin poika on kuollut, mik suhde olisi jossain mrin
sisltnyt sukurutsaudellista sivumakua. Walpolen draama _Salaperinen
iti_ osoittaa, ett tm kauhu-aihe oli erikoisella tavalla painunut
hnen mieleens. Hn sanoo lapsena kuulleensa kerrottavan, kuinka ers
nainen oli kysynyt piispa Tillotsonilta neuvoa,[272] mit hnen oli
tehtv seuraavassa asiassa: hn oli synnyttnyt pojallensa tyttren,
jonka kanssa sama poika nyt aikoi menn naimisiin, tietmtt hnt
omaksi lapseksensa tahi sisareksensa; piispa oli neuvonut olemaan
paljastamatta salaisuutta. Tst tarinasta Walpole olisi muka saanut
aiheensa. Olkoon miten hyvns, joka tapauksessa Heptameronin
marraskuun 30:n pivn kertomus ksittelee incestum-sarjaa, joka on
aivan sama kuin Walpolen nytelmss: luullen lempivns
rakastajatartansa poika lempiikin itins; tm synnytt
hnelle tyttren, jonka hn myhemmin nai, tietmtt hnt
sisar-tyttreksens. Salaperisess idiss Narbonnen kreivitr on
salaa asettunut poikansa rakastajattaren tilalle ja synnytt tyttren,
jonka poika myhemmin nai. Salaisuus tulee ilmi, kreivitr surmaa
itsens, Adeliza menee luostariin ja Edmund hakee kuolemaa
taistelukentlt.

Jos nyt rupeaisimme tutkimaan tt nytelm Hamletin kohdalla esitetyn
saksalaisen psykoanalyysin valossa, tytyisi ensin syventy Walpolen
lapsuuteen ja nimenomaan hnen suhteeseensa itiins, pst selville
hnen tiedottomista lapsuustoiveistaan, ja, jos hnen kiintymyksens
itiin on ollut erittin hell, tehd se johtopts, ett hn
nytelmssn tulkitsee jonkinmoisena tiedottomana mediona juuri noita
lapsuustoivomuksiaan, vielp siten, ett hn samalla tietmttn on
koko aikansa salaisimman ja syvimmn sielunelmn tulkkina. Mutta tt
tytyy kieltyty tekemst, sill siihen ei voi huomata pienintkn
aihetta; tllainen selitys yliptn lhtee otaksumista eik varmoista
tosiasioista, ja harhautuu sovellutuksessaan johtoptksiin, jotka
toisaalta usein tekevt kysymyksess olevalle kirjalliselle tuotteelle
vkivaltaa, muuttuen toisaalta, jos mieli arvostella, niit
kriitillisin, laadultaan sangen epilyttviksi. Siihen kysymykseen,
kuinka ja miksi Walpole tuli ksitelleeksi sukurutsaus-aihetta, on
vastaus etsittv muualta.

Edell esitetyt lyhyet viittaukset Shakespearen aikaan ja huomautus
sukurutsaus-aiheen yleisyydest silloin tarkoittavat sit, ett tm,
samoin kuin muutkin kauhu-aiheet, on erikoisesti luonteenomainen juuri
romantiikalle, oli sitten kysymys Elisabethin ajasta tahi 1700-luvun
lopusta. Ennemmin tahi myhemmin romanttiset kirjailijat, etsiessn
melodramaattisia kauhu-aiheita, trmsivt thn elmn kolkkoon
ilmin ja viehttyivt sen tarjoamiin kohtalokkaisiin ristiriitoihin.
Sukurutsaus on yleens aihe, jota viile ja rauhallinen kauneudentunne
luonnottomana ja repivn kavahtaa,[273] mutta jota kohtaan
kauhuvaikutelmia etsiv ja romanttista taideuhmaa uhkuva mieli tuntee
salaperist kiintymyst. Kun Walpole kvi luomaan goottilaista
kirjallisuuttaan, oli aivan luonnollista, ett hn miettiessns
haamulinnansa synkki henkilit tapasi niiden vlill
sukurutsaudellisenkin suhteen. Kun tm aihe muiden
kauhuominaisuuksiensa lisksi viel tarjoaa erinomaisen tilaisuuden sen
kammottavan ja jnnittvn mysteriotunnelman luomiseen, joka yleens on
romantikkojen yhten pmaalina, on luonnollisena asiana odotettavissa,
ett milloin kirjallisuus kntyy romanttiseen uomaan, sielt
ennenpitk tulevat eteen mys incestum-suhteet. Tt tiet,
tutkiessaan goottilaisuutta ja nauttiessaan kauhuvaikutelmista,
tehdessn kirjallisia kokeilujaan, Walpole -- ehkp muistaen
lapsuudessaan kuulemansa kertomuksen tuli koettaneeksi, mink
vaikutuksen mahtaisi tehd, jos sukurutsaus sovitettaisiin tapahtumaan
hnen jo muutenkin kolkossa haamulinnassaan. Historialliselta kannalta
on sanottava, ett hn sill kokeellaan tuli esiintyneeksi samanlaisena
uudestaan elvyttjn kuin romaanillaankin: Salaperinen iti nosti
sukurutsaus-aiheen uudelleen nkyville, lhetten sen esittmn
seuraavien vuosikymmenien romantiikassa huomattavaa osaa.




3


Aihe on niin arkaluontoinen, ettei Reeven ja Radcliffen ankarasti
sopivaisuuden rajoissa kulkeva kyn paljoa uskalla sit lhesty.
Radcliffell se kuitenkin vikkyy saapuvilla, esim. _Metsn tarinassa_,
jossa markiisi de Montalt tietmttn himoitsee veljens tytrt;
kuten ennen on kerrottu, on _Italialaisessa_, ilmeisesti Munkin
vaikutuksesta, sukurutsaus myskin tapahtumaisillaan, kuten tekijtr
sill kohdalla antaa aihetta luulla. Mutta aiheen osuus on tst
huolimatta vhinen niden molempien kirjailijattarien kirjoissa. Vasta
Lewis esitt sen _Munkissa_ kaikella mahdollisella rikeydell
antaessaan Ambrosion sek raiskata ett murhata oman sisarensa, jota
hn tosin ei tksi tied. Kirjan kauhurealistisista kohtauksista on
tm kammottavassa kuolleiden holvissa tapahtuva elimellinen hirmuty
huippusaavutus, joka varmaankin aiheutti suurimman osan kirjaan
kohdistuneista vastalauseista. Sill Lewis kuin uhmaten uudisti
Walpolen herttmn sukurutsausmotiivin, heitten sen kirjansa laajan
levikin kautta suuren yleisn pohdittavaksi ja vkevmpien
kirjailijoiden ajateltavaksi.

Jos tarkastetaan tmn aiheen valossa seuraavia romanttisia
kirjailijoita, saattaa huomata, kuinka se kelpaa ernlaiseksi
kirjailijaluonteen koettimeksi. Ilmeisesti kirjailija, joka sit
kytt, osoittaa sill ajatuselmns kulkevan erikoisilla teill;
siin suhteessa on se kirjailija, joka antaa jonkin henkilns
tietoisesti ryhty incestum-tekoon, pitemmll kuin se, joka esitt
asian tietmttmyydest tapahtuneeksi. Esim. Scott ei suoranaisesti
puutu sukurutsauteen,[274] ja me ymmrrmme, ett se olisikin ollut
hnelle mahdotonta; hnen kirjailijaluonteensa oli siihen liian kirkas
ja raikas, rakastaen romantiikan kauniimpia ja luonnollisempia puolia.
Samoin oli aihe mahdoton Southeylle ja Wordsworthille, joiden
sopivaisuutta ja ulkonaista sdyllisyytt tarkoin noudattava,
pikkuporvarillinen, puritaaninen siveellisyys ja nuhteettomuus jo
ennakolta torjui sen ksittelyn ajatuksenkin. Coleridgelle se sen
sijaan olisi ollut mahdollista, sill hnen luonteessaan ilmeisesti
piili enemmn sit uhmaa ja seikkailunhalua, etten sanoisi dekadenssia,
joka on edellytyksen siihen, ett kirjailija yleens tt aihetta
koskettaa. Hn ei kuitenkaan tullut siihen puuttuneeksi. Sit
dekadenssia oli Walpolessa ja Lewisiss, ja sit oli kieltmtt
melkoinen mr Byronissa ja Shelleyss. Yht outoa kuin Scottin
esiintyminen sukurutsausaiheen ksittelijn olisi ollut, yht
luonnolliselta tuntuu niden kahden tapaaminen tlt linjalta. Siihen,
ett sukurutsaus-aihe oli heille molemmille nin ilmeisesti
mielenkiintoinen, on etsitty syyt heidn luonteensa ja
yksityiselmns alalta. Seuraava vitesarja menee tss suhteessa
pisimmlle:

V. 1905 julkaisi lordi Lovelace, Byronin tyttrenpoika, Lontoossa
yksityist levikki varten teoksen nimelt _Astarte -- totuuden sirpale
George Gordon Byronista_ (-- A Fragment of Truth concerning G.G.B.;
v. 1921 uusi, laajennettu painos), joka oli tehty perheasiakirjojen
pohjalla ja tahtoi osoittaa oikeutetuksi sen vanhan syytksen, ett
Byron oli elnyt kielletyss suhteessa sisarpuolensa Augustan
kanssa.[275] Tm teos oli psykoanalyytikoille mieluinen lyt, jonka
perusteella esim. Otto Rank pit incestum-syytst Byronia vastaan
eittmttmn tosiasiana. Mutta kylmsti ja tyynesti arvostellen
tytyy sanoa, ett niiss tmn julkaisun kirjeiss, jotka esitetn
raskauttavimpina, ei esiinny ainoatakaan kohtaa, joka objektiivisesti
katsoen todella oikeuttaisi suoraan julki lausumaan tmn syytksen.
Niiss kyll esiintyy oudostuttavan kiihket vihjailua Byronin ja
Augustan suhteeseen, mutta siihen tydennykseen, jonka runoilijan
yksityiselmn kohdistunut hpellinen uteliaisuus nihin vihjailuihin
lopuksi julkeasti liitt, ei ole olemassa mitn ptev ja kestv
todistusta. Lopuksi ei tm kysymys kuulukaan kirjallisuuden historian,
vaan psykiatrian alalle; runoilijain yksityiselm on kyll omiaan
valaisemaan heidn tuotantoaan, mutta ei niin pitklle kuin mihin tss
asiassa on menty. Kaikkea sit, mit runoilijain tuotanto sislt, ei
voida eik saa projisoida heidn yksityiselmns, eik liioin
pinvastoin. Sille, ett incestum-aihe on Byronin runoudessa hyvin
etualalla, ei kaiken sen perusteella, mit on tullut ilmi ja
eittmttmsti todistetuksi, voida, jos tahdotaan pysy tosiasioissa,
saada tytt selvityst ja kestvi perusteita hnen yksityisest
elmstn.

Se, ett Byron ilmeisesti paljon harkitsi incestum-kysymyst, johtuu
hnen erotiikkansa voimakkuudesta ja hnen sielunelmns
sairaalloisesta kiihkeydest. Uhmailevana, aina erikoisasenteita
etsivn romantikkona, joka yliptn kapinoi oloja, laitoksia, tapoja
ja vakiintuneita katsomuksia vastaan, ja joka tunsi erikoista halua
esiinty huonompana ja nimenomaan "syntisempn" kuin mit
todellisuudessa oli -- moinen teeskentely voi joskus menn yllttvn
pitklle --, hn muka oli taipuvainen pitmn inhoa kiellettyjen
asteiden vlist lemmensuhdettakin kohtaan ennakkoluulona, josta
vapaiden ihmisten kyll sopi irtautua, jos itse niin tahtoivat, jo se,
ettei sukurutsaus ole Byronilla milloinkaan mikn tietmttmyyden
aiheuttama onnettomuus, vaan tietoisesti rakentunut suhde, osoittaa,
ett Byron paljon harkitsi tt asiaa, varsinkin sen jlkeen, kun hnt
ruvettiin siit syyttmn. Silloin hn luonteensa mukaisesti otti
salaperisen, uhmailevan asenteen: "Ent sitten, vaikka niin olisikin?"
Aiheeseen kiinnitti hnen huomiotansa mys hnen romanttinen
kirjallinen pyrkimyksens. Olen jo ennen huomauttanut, ett Byron
rakensi suuremmassa mrss kuin edeltjns runoelmiensa vaikutuksen
sen tumman mysterion varaan, joka yleens romanttista sankaria ympri;
tm mysterio on yliptn synnytetty sellaisilla viittauksilla, ett
ajatus johtuu epilemn takana piilevn jotain kamalaa, tunnetta sek
siveytt jrkyttv; mik olisikaan nin ollen ollut parempi ja
tehokkaampi pohja tllaisille juhlallista, pelkv kammoa
herttville vihjauksille kuin salassa tapahtunut sukurutsaus? Tm
romanttisen kauhumysterion halu ja hnen tehty uhmasyntisyytens
riitt selittmn Byronin suhteen thn aiheeseen, tarvitsematta
kaivautua hnen yksityisen elmns salaisuuksiin. Se ei ole vain hnen
aiheensa, vaan kuuluu koko kauhuromanttiselle koulukunnalle.

_Abydoksen morsiossa_ hivht aluksi sisaren ja veljen rikollinen
rakkaus esiin, ja lukija kiintyy odottamaan jotakin muuta kuin mink
runoelman loppu antaa. Oliko Byronilla mielessn toinen nkemys
runoelmaa aloittaessaan kuin miksi hn sen lopussa muodosti, iknkuin
itsekin suunnitelmaansa pelten? Sit tekisi mieli kysy siksi, ett
Selimin ja Zuleikan uskottelu sisaruksiksi, kuten runoelman alussa
tapahtuu, sill lopuksi olematta runossa muuta kuin jonkinmoisen
juonikepposen tehtv, on Byronille vierasta; sill ei ole ratkaisevaa
merkityst runoelman mysteriollekaan, koskapa tm pasiassa kasvaa
Selimin ja hnen merirosvoutensa ymprille. En pitisi mahdottomana
arvelua, ett Byron oli alkuaan pttnyt ksitell tss runoelmassaan
veljen ja sisaren kohtalokasta rakkautta, varsinkin kun hn itse juuri
nin aikoina oli tllaista suhdetta koskevien juorujen esineen, mutta
luopui tyns varrella ja uhmansa heikennytty alkuperisest
suunnitelmastaan.

Veljen ja sisaren rakkaus on se incestum-muoto, joka kiinnitt Byronin
mielt. Hn palaa siihen _Kainissa_, jonka puolisona on hnen
kaksoissisarensa Adah, eik sivuuta asiaa sen luonnollisen pakkotilan
varjolla, ettei muita naisia ollut kuin Kainin sisaret, vaan perustelee
tllaisen suhteen yleist oikeutusta. Adah mynt rakastavansa Kainia
enemmn kuin isns ja kysyy Luciferilta, onko se synti. Ja kun
Lucifer vastaa, ettei se tosin ole synti hnelle, mutta kyll hnen
lapsilleen, ei Adah tt ymmrr, ksittmtt ett rakkautta voisi
olla monenlaista. Raamatun aihetta ksitellessn Byron tunsi olevansa
niin kaukaisella ja puolueettomalla alueella, ettei hn pelnnyt
sukurutsauden avoimen ksittelyn tss tapauksessa, johon kristitty
lukijakunta oli ammoin ensimmist perhett ja ihmiskunnan
lisntymist ajatellessaan alistunut, herttvn mitn paheksumista.
Veljen, ja, kuten nytelmst voi ymmrt, todennkisesti sisaren
rikollisen suhteen Byron sitten asettaa sen lhes lpitunkemattoman
mysterion pohjaksi, joka alusta saakka ympri _Manfredia_ ja hnen
kohtaloaan.

Astarte, Manfredin ainoa ystvtr, jota hnen piti rakastaa jo
veriheimolaisuudenkin vuoksi ja jonka nimikin hertt salaperisen ja
kammottavan erotiikan tunnelmaa, ei el en, ja Manfred etsii heidn
yhteisen salaisuutensa unhoitusta. Kun "seitsems" henki ilmestyy
hnelle kauniin naisen muodossa, huudahtaa Manfred: "Oi Luoja, jos niin
on, etk ole hulluutta etk ivaa, min viel voisin olla mahdollisimman
onnellinen. Tahdon syleill sinua ja me tahdomme uudelleen olla --".
Kun metsstj tarjoaa hnelle viini, hn torjuu sen, sanoen nkevns
maljan reunalla verta: "Sanon, ett se on verta -- minun vertani --
sit puhdasta ja lmmint, joka virtasi isieni ja meidn suonissamme,
kun olimme nuoria, kun sydmemme oli yht ja me rakastimme toisiamme
niin, kuin meidn ei olisi pitnyt rakastaa; jo silloin tm
vuodatettiin, mutta kohoaa yh uudelleen nkyviin, vrjten pilvet ja
sulkien minut pois taivaasta". Manfredin rikos on se, ett hnen
"syleilyns on ollut turma"; "rakastin hnt ja tuhosin hnet", ei
kdell, vaan sydmell, "joka srki hnen sydmens; tm katsoi
minuun ja lakastui". "Oli kuolettavin synti rakastaa siten, kuin me
rakastimme", tunnustaa Manfred Astarten haamulle ja pyyt, ettei
Astarte inhoaisi hnt. Tarkastettuina ajan yleist kauhu-aiheiden
taustaa vastaan ja Byronin oman elmn valossa, eli kuten hurskas
apotti sanoo Manfredille:

    -- -- -- -- -- Rumours strange,
    And of unholy nature, are abroad,
    And busy with thy name; a noble name
    For centuries --

nm outoon suhteeseen viittaavat, tahallisesti hmriksi jtetyt
kohdat eivt voine tarkoittaa muuta kuin incestum-rikosta ja sen
tuottamia tunnontuskia. Nin Byron yhdist tmnkin aiheen
sankariinsa, tehden hnest, kuten aikaisemmin sanotusta jo on
selvinnyt, tydellisen kauhuromantiikan ideain ilmennyksen, joka kokoaa
itseens kuin polttopisteeseen suurimman osan siit, mit tll alalla
oli hnt ennen ajateltu ja esitetty, ja kohottaa sen syvsti
inhimilliseksi rikollisen tunnon ja sielullisen tuskan krsimys- ja
sovituskuvaksi.




4


Samoin kuin Byronin, on Shelleynkin elmss puolia, jotka tekevt
incestum-aiheen esiintymisen hnen runoudessaan ymmrrettvksi. Tm
eteeristen nkyjen ("By solemn vision, and bright silver dream, his
infancy was nurtured" -- Alastor) runoilija oli lapsuudestaan saakka
tuntenut sielussaan suuren rakkauden kaipuuta, joka sai hnen
unelmoivan, ylimaallisiin avaruuksiin pyrkivn mielikuvituksensa
tavoittelemaan kirkastettua, ihanteellista lempe. Lapsuudessa olivat
sisaret olleet hnen eriskummallisten krmesatujensa hartaita
kuulijoita, idin osuutta ei hnen elmssn voi huomata, ja isn
puolelta tuli hnen osakseen tinkimtn ja ankara alistumisen vaatimus;
tm kaikki oli omiaan jo lapsuudesta saakka, ja varsinkin sitten, kun
hnen ensimmiset lemmentunteensa olivat pttyneet pettymiseen ja
sammumiseen,[276] kasvattamaan hness sit ksityst, ett sisarusten
rakkaus oli kestvint ja puhtainta. Tt ksityst tuli tukemaan hnen
kaikkiin inhimillisiin oloihin ja vakiintuneisiin pitmyksiin
kohdistuva epilyksens, joka ei tutkimatta alistunut pitmn
sisarusten vlist lempekn luonnottomuutena. Koko elmns aikana
Shelleyll oli varsinaisen "maallisen" rakkautensa rinnalla toinen,
sisarellinen, "taivaallinen" rakkautensa, s.o. hnen perheessn
vaimon rinnalla platoonisena ystvttren oleva nainen. Tmn
rinnakkaislempens ja ystvyytens kahteen naiseen Shelley runoudessaan
mielelln vei askeleen eteenpin, s.o. veljen ja sisaren
lemmensuhteeksi, joka ei en ollut platooninenkaan. Samalla tavalla
hn projisioi luulonsa isstn runouteensa, jossa ist edustavat
mahdollisimman rajatonta tyrannivaltaa, tullen sen sorron ja vryyden
vertauskuvaksi, jota vastaan Shelley kvi aatteellista taisteluaan.
Samoin kuin Byronilla on siis Shelleyllkin incestum-aiheen kytt
tarkoituksellista, kokemusten ja eroottisen herkkyyden aiheuttaman
ajattelun ja perustelun tulosta.

"Kashmirin laaksossa, kaukana sen yksinisimmss notkossa, jossa
tuoksuvat kynnkset muodostavat kallion alle luonnollisen aition,
Alastor ojentaa vsyneet jsenens lepoon kimaltelevan purosen
rannalle. Unessaan hn nkee nyn, jonka toivominen ei ollut viel
siihen saakka saanut hnen poskiaan punastumaan. Hn uneksi
hunnutetusta neidosta, joka istui hnen vierelln ja puhui matalalla
ja juhlallisella nell... Hnen puheensa aiheena oli tieto, totuus ja
hyve, sek ylevt jumalallisen vapauden toiveet, ajatukset, jotka
olivat Alastorille mit kalleimmat. Pian neidon puhtaan sielun
juhlallinen tunnelma rupesi tulena kiertelemn hnen suonissaan...
kki neito nousi, iknkuin hnen sielunsa ei en olisi voinut siet
kuohuvaa painettansa: silloin Alastor kntyi ja nki tuulosen kuteista
tehdyn hunnun alta hnen hehkuvat jsenens niiden oman elmn
lmpimss valossa; neidon levitetyt ksivarret olivat nyt paljaat,
hnen tummat kiharansa liehuivat yn tuulessa, hnen silmns
steilivt, ja hnen avautuneet huulensa ojentautuivat kalpeina ja
vristen. Alastorin voimakas sydn herpautui ja sairastui lemmen
ylenpalttisuudesta. Hn levitti ksivartensa ottaakseen vastaan neidon
sykkivn poven, ja neito, hetkeksi perytyen, mutta sitten antautuen
vastustamattoman riemun valtaan, hurjalla liikkeell ja tukahtuneesti
huudahtaen, sulki Alastorin syleilyyns..." Tt unensa ihannekuvaa
Alastor lhtee etsimn ja etsii, kunnes kuolema hnet vapahtaa, ja
tm esittnee mys Shelleyn sielun saavuttamattomissa olevaa,
kirkastunutta lemmen ihannetta, jota hn turhaan koetti "maallisella"
rakkaudella korvata ja jota hn kuvitteli heijastuvan sisarusten
vlisest suhteesta.[277] Tt sielunsa puhdasta sisarrakkautta hn
myhemmin lauloi unohtumattomasti _Epipsychidionissa_, kytten sanoja
"sisar" ja "morsio" rinnakkain. Idylliss _Rosalind ja Helen_, jossa
nm kertovat lempens krsimyshistorian ja joka Lionelin tarinassa
lhelt kuvastaa runoilijan omaa elm, vikkyy myskin sukurutsauden
synkk varjo taustalla. Paikka, jonne Helen menee tapaamaan
ystvtrtns Rosalindia, on todella romanttinen: siell vallitsee nyt
hiljaisuus ja hmy; luonto on unessa, krme nukkuu luolassaan ja
linnut unelmoivat oksallaan; vain varjot hiipivt esiin, kiiltomadot
loistavat, ja pllt ja satakielet hervt; pllt pakenevat kuitenkin
kauas iloisempiin laaksoihin, sill kuu nukkuu pilvens takana;
satakieli istuu oksallaan mykkn, murhemielin, sill sen uskoton
puoliso on poistunut, jtten sen yksin. Tll synkll paikalla on
tapahtunut viel synkempi asia, sill siell olivat veli ja sisar
antautuneet toisilleen sieluineen ja ruumiineen. "Seuraten heidn
jlkins tuohon metsn piilopaikkaan vkijoukko repi heidn viattoman
lapsensa jsen jsenelt sek surmasi ja polki jalkoihinsa idin; mutta
nuorukaisen pelasti ers pappi Jumalan pyhimmn armon vuoksi,
poltettavaksi torilla roviolla". Nihin sanoihin sisltyy runoilijan
oma kannanotto tuohon tapahtumaan. Tll nyt Rosalind ensin kertoo
tarinansa, jonka traagillisuutta sukurutsauden uhka tummentaa: hn on
jo rakastamansa miehen kanssa alttarin edess, kun hnen isns palaa
kaukaisesta maasta juuri parhaiksi ajoissa ilmoittamaan, ett
sulhanen onkin Rosalindin veli. Runoelmassa ovat nm kosketukset
sukurutsaus-aiheeseen mielestni molemmissa kohdissa tarpeettomat:
edellinen on aivan teenninen ja ulkonainen, romanttisen synkkyyden
lismiseksi mukaan liitetty ylimrinen musta raita; jlkimminen ei
ole ainoa kari, jolle Rosalindin lemmenliitto olisi voinut ajautua.
Kyttmll niit runoilija sekoitti sointuyhdistelmns sora-nen,
vhenten siten sit idyllin rauhaa, joka elmn onnettomuuksien
jlkeen saavutettuna surumielisen resignationa antaa runolle sen
yleisleiman. Mutta juuri tm sukurutsaus-aiheen asiaankuulumattomuus
tss tapauksessa osoittaa, ett se on ollut Shelleyn mietemaailmassa
hyvin esill silloin, kun hn on runonsa kirjoittanut.

Tm idea sisaresta ja veljest, joiden vlill vallitsee ihanteellinen
rakkaus, mutta kuitenkin siten, ett tuon rakkauden ja lemmen raja
vliin tuntuu katoavan, on tosiasiallisesti Shelleyn tuotannossa
yleinen ja erikoisesti esiintyv. _Islamin kapinassa_ ei ole sit
huomattavissa, mutta se on alkujaan siin ollut. Sen alkuperinen nimi
oli _Laon ja Cythna_, ja oli nm nimenomaan ilmoitettu veljeksi ja
sisareksi.[278] Oltuaan kauan kohtalon eroittamina he vihdoin tapaavat
toisensa; jlleennkemisen riemu kiihtyy silloin lemmen intohimoksi,
joka sisaruussuhdetta ollenkaan ajattelematta vaipuu kahden auringon
kierron kestvn onnen hurmioon, niin vkevn, ett sit kuvaavat
skeet tuntuvat vrisevn ruusuisen hunnun alla polttavina ja
kiihkoisina loppumattomassa ja rajattomassa antautumisen hekumassa.
Saattaa hyvin ymmrt nm sejaksot luettuaan, miksi Shelleyn
kustantaja vaati poistettavaksi sisaruussuhteen ja Cythnasta tehtvksi
Laonin lapsuuden leikkitoverin. Shelley itse ei huomannut tuossa
suhteessa mitn loukkaavaa, sill hnen mielikuvansa korkeimmasta
mahdollisesta, puhtaasta lemmest lhti alkujaankin, kuten sanottu,
veljen ja sisaren vlisest kiintymyksest.[279]

Mit sitten tulee Shelleyn kuuluun incestum-draamaan _Cencit_ (The
Cenci, 1819), eroittautuu se ilmeisesti Shelleyn oman sisisen
runoilijaolemuksen ulkopuolelle. Se ei ole syntynyt mistn sellaisista
sieluntaisteluista ja ongelmien harkinnoista kuin posa hnen muusta
runoudestaan, vaan on aiheutunut nuoren, kauniin naisen kuvan ja
traagillisen kohtalon herttmst romanttisesta mielenkiinnosta, ja
kiihkest, humaanisesta myttunnosta. Incestum -- isn salamyhkisin
ja pyristyttvin sanoin lausuma uhka tytrtns vastaan -- ei ole
siin samaa Shelleyn suuren, ihanteellisen ksityksen tulkintaa kuin
esim. Islamin kapinassa, vaan ulkopuolella olevan kauhistunutta
sairaalloisen rikoksellisuuden toteamista. Cencit on mielestni
etupss yksityinen, kammottava rikostapaus, jota sen ksittely ei ole
jaksanut nostaa runolliseen, yleisinhimilliseen voimaan.[280]




5


Nm esimerkit riittnevt osoittamaan, kuinka trke sija sellaisella
lemmen kauhuaiheella kuin mit sukurutsaus on, oli Englannin
romantikkojen tuotannossa. Laadultaan melodramaattiseen aineistoon
kuuluvana se tosiasiallisesti esiintyykin erikoisesti viljeltyn
silloin, kun romanttinen suunta kuohahtaa lhelle rimmisi,
patologisia rajojansa. Halu ksitell tt aihetta onkin ers
romantikkojen sielunelmn patologisia puolia.

Ajatellessa tmn ajan kirjallisuudessa esiintyv lemmenelmn
kuvausta yleens siin saattaa huomata useita eri puolia: Radcliffen
lempi on siroa ja hentoa paimenisilla-olon idylli, jossa takana
vreilee sentimentaalinen, kyynelivn puhdas ja eteerinen kaipuu;
Reeven lempi on samanlaatuista, mikli asiaa yleens kosketellaan sen
enemp kuin ett sankarin sanotaan rakastavan sankaritarta ja saavan
hnet omakseen; Walpole, koulun alkaja, oli Theodoren ja Matildan
ihanteellisella suhteella antanut alun thn svellajiin, mutta ei
saanut yllmainituista kahdesta kirjailijattaresta seuraajia siihen
lemmen symfoniaan, joka alkaa Manfredin aikeista Isabellaa kohtaan ja
purkautuu Salaperisess idiss sairaalloisen viiltvksi
epsoinnuksi. Thn viimemainittuun svellajiin yhtyy Lewis, ja sen eri
vaihtelut uudistuvat jalosointuisempina intohimon aaltoina Byronilla ja
Shelleyll, joista edellinen viljelee mys terveen lihallista,
kursailematta ja murehtimatta omakseen ottavaa ja nauttivaa lempe.
Scott pysyttelee yleens porvarillisessa yhteiskunnassa hyvksytyn,
terveen, hiden toivossa iloitsevan, humoristisella silmniskuna
kuvatun lemmen piiriss, kytten vain harvemmin, kuten Lammermoorin
morsiamessa, traagillisia vrej. Asteikko on siis sangen tydellinen,
mutta ei mielestni anna tlt lajittelun kannalta syyt huomautusta
pitemmlle. Vasta sen lytminen, mik muodostaa kauhuromanttisen
lemmenkuvauksen yhteisen pohjapiirteen, avaa tien kauhuromantikkojen
todelliseen lemmenmaailmaan.

Walpolen, Reeven, Radcliffen ja Lewisin tuotannossa on nuoren naisen
ahdistaminen ers juonirakenteen ppiirteit. Tm ahdistaminen on,
tapahtuipa se miss oloissa hyvns, pohjaltaan eroottinen piirre, ja
kuvastuu siin, esiintyip se miss kirjallisuudessa ja milloin
tahansa, miehen aktiivinen ja naisen passiivinen lemmenvaisto.
Kauhuromantikot ksittelevt nyt tt todellakin luonnollista,
vanhaa aihetta siihen melodramaattiseen tyyliin, joka oli heille
yleens mieluinen: nuorta naista ei ahdistella viekkailla
viettelysuunnitelmilla, vaan suoranaisella vkivallan uhalla. Ja
tehdkseen asian viel kaameammaksi, kauhuromantikot, kuten olemme
nhneet, mielelln valitsevat nille ahdisteluille ympristn, joka on
mahdollisimman pyristyttv, nimittin haamulinnan yksiniset ja iset
kytvt, maanalaiset ja sokkeloiset holvit, luostarien katakombit
j.n.e. Tss miljn valinnassa ilmenee mielestni yleenskin, ja
varsinkin silloin, kun on kysymys erotiikasta, jotakin sairaalloista.
Siin mielenkiinnossa, jolla esim. Lewis kuvasi luostarin salaisuudessa
ja yn hiljaisuudessa, absoluuttisesti rauhoitetussa kammiossa tahi
hautaholvien luurankoympristss tapahtuvaa, hillitnt ja
elimellisyyteen saakka menev eroottista vietti, esiintyy
epilemtt sarja tulistuneita, neurasteenisen luonnottomasti
seksualisia mielikuvia, patologista sielunelm, joka paljastaa
tekijssn, hnen itsens sit ehk huomaamatta, sairaalloisen
piirteen. Kuta yksinisempn paikkaan hn uhrinsa johdattaa, sit
hehkuvampia ja elvmpi ovat nm hnen mielikuvansa. Samalta
pohjalta, vaikka kysymys ei suoranaisesti olekaan lemmenkohtauksista,
on mielestni selitettv mys Maturinin tuotannossa esiintyv
kauhumssily: ne ovat enemmn tahi vhemmn hermosairaan henkiln
tuotteita, joissa tiedottomasti on menty pitemmlle kuin tekijn kylmt
jrkilaskelmat aluksi olivat osanneet suunnitellakaan, ja jotka
syvimmlt pohjaltaan ovat sukua neurasteenikon seksualiselle
kiihoitukselle. Ett romanttisessa erotiikassa, silloin kun se todella
on romanttista, esiintyy lemmenelmn sairaalloisuutta, siit on
mielestni osoituksena koko incestum-aihe ja m.m. seuraavat _Julianin
ja Maddalon_ (mielisairaan) lausumat skeet:

    That, like some maniac monk, I had torn out
    The nerves of manhood by their bleeding root
    With mine own quivering fingers, so that ne'er
    Our hearts had for a moment mingled there
    To disunite in horror --.






IX

NUORI SANKARI JA SANKARITAR SEK MUITA HENKILKUVIA




1


Romantiikan selvpiirteisin henkil on haamulinnan tyranni, josta
vhitellen kehittyi byronilainen sankari ja yli-ihminen. Munkkia ja
linnan vanhaa hovimestaria lukuunottamatta, joilla molemmilla kyllkin
on selvt, joskin sangen klisheemiset tuntomerkkins, ovat muut
henkilt, kuten m.m. nuori sankari ja sankaritar, usein varjomaisen
verettmi ja aineettomia, liukuen ilmaan joka kerta, kun tahtoisi
haastatella erikoisesti juuri heit. Kuitenkin oli se ulkomuoto, jota
munkki ja byronilainen sankari myhemmin synkennetyss ja rikosten
uurtelemassa asussa kyttivt, alkuaan Otranton nuoren sankarin, uljaan
Theodoren omaisuutta. Mutta niden sivuhenkiliden ksittelyn
heikommuus on johtunut luonnollisesta syyst: ollen hyvi ja
ihanteellisia he eivt ole romanttisesti erittin mielenkiintoisia.
Kadotetun paratiisin sankari ei ole Jehova, vaan Saatana. Hyve on
ikv, vritnt, epromanttista, synti on mielt kiehtovaa,
vriviehke, romanttista. Romanttinen kirjallisuus on tynn synnin
vriloistoa, mutta osoittaa eteerisi ja ylimaallisia hyveit kohtaan
vain platoonista mielenkiintoa.

Tst huolimatta on nuorella sankarilla ja sankarittarella
romantiikassa trke osansa, jota ei voi sivuuttaa. Edellinen muodostuu
romantiikan nuorten, puhtaiden ja ihanteellisten sankaruusnkyjen
vertauskuvaksi, jlkimminen rakastettavaksi, rusohohteiseksi
naisellisen kauneuden ja naisellisten hyveiden ilmennykseksi.
Edellisell on ypuolenaan byronilainen sankari, jlkimmisell
demooninen naisolento; kysymyksess on niden molempain
auringonpuoleinen vastinekuva.




2


Muistellessamme Walpolen tuotantoa huomaamme, ett hnen todellinen
mielenkiintonsa oli kohdistunut tuohon ypuoleen, Manfrediin ja munkki
Benedictiin. Theodore ja Edmund jvt "vaaleina" ihannetyyppein
enemmn taustalle. Kuten Theodoren elmntarina osoittaa -- hnhn on
heitteelle pantu prinssi --, on hn kai lhinn kotoisin siit
romanttisesta satumaailmasta, johon esim. Cymbelinen luonnonvapaudessa
kasvaneet, kadonneiksi luullut kuninkaanpojat kuuluvat. Reeven nuori
sankari osoittaa taas, ett tekijttren mielenkiinto oli kokonaan
tll pivilmin puolella: rikollinen lordi alentuu tavalliseksi
anastaja- ja murhaajatyypiksi, jonka otsalle ei synny mitn
traagillisuuden pilve. Radcliffe ponnistelee ankarasti tehdkseen
nuorista sankareistaan mahdollisimman jaloja ilmestyksi, esimerkiksi
kelpaavia nuoren miehen tyyppej, mutta onnistuessaan tss
teoreettisesti hn eponnistuu taiteellisesti, sill esim. niin jalo ja
puhdas olento kuin Valancourt ei ole mielenkiintoinen juuri liian
koristeellisen ja mallikelpoisen hyveellisyytens vuoksi. Tekijttren
taiteellinen mieltymys onkin, vaikka hn melkeinp haluaa salata sit,
kohdistunut ryvreihin; hnen todellisia sankareitaan ovat Montonin
tapaiset henkilt. Mit Lewisiin tulee, on hn kokonaan, kuten saattaa
odottaakin, "pahuuden" puolella. Hnen Munkki-romaanissa esiintyvt
nuoret ja jalot aatelismiehens eivt missn suhteessa kohoa
suurempaan yksilllisyyteen kuin mitk tahansa vanhemmassa, esim.
veijarikirjallisuudessa seikkailuistaan, kokemuksistaan ja
onnettomuuksistaan kertoilevat henkilt. Hnen todellisina sankareinaan
ovat hnen rikolliset munkkinsa ja tyranninsa. Aina Munkin
ilmestymisvuosiin saakka nuori sankari siis vietti sangen vaatimatonta
tydennyshenkiln elm, osoittaen vain Salaperisen idin Edmundina
voivansa joskus joutua niin traagiliisten kohtaloiden uhriksi, ett
muisto niist voi painaa hnen kuvansa lukijan mieleen. Nihin vuosiin
saakka ei viel nkynyt merkkikn siit suuriin tehtviin
suuntautuvasta aatteellisuudesta, joka myhemmin antaa nuoren sankarin
tyypille runollista nousua, tehden hnet romantiikan positiivisen
ajattelun tulkiksi, vastakohdaksi byronilaiselle sankarille, joka on
epilyksen, kielteisyyden tulkki. Nuori sankari el tulevaisuutta
varten, byronilainen sankari el menneisyyden katkerien kokemusten
raunioilla.

Se runoteos, joka avasi nuorelle sankarille aatteellisen
suuruuden tien, on mielestni _Landorin Gebir_. Se tempaa hnet
erilleen tradition statisti-asemasta, riisuu hnen yltn kaikki
paimenisilla-olon sievistelevst maailmasta periytyneet korut, ja
tekee hnest voimakkaan, mrtietoisen, masentumattoman
sankarityypin, joka kaikesta jylhyydestn huolimatta, luonteensa
positiivisen, optimistisen, vilppi tuntemattoman rakenteen vuoksi
kuuluu romantiikan valoisiin olentoihin. Gebirill ei ole oikeastaan
mitn edeltji, sill hnt on mahdoton asettaa varhaisemman
romantiikan kesyjen ja sentimentaalisten nuorukaisten rinnalle, mutta
hn on silti romantiikan nuoren sankarin tyyppi, ja suuremmalla
oikeudella kuin entiset statistit. Molemmat ovat kotoisin samalta
henkiselt pohjalta: romantikot tunsivat vaistomaisesti, ett heidn
oli tydennettv maailmaansa ypuolen vastakohdilla, saatava tsskin
suhteessa luoduksi heille luonteenomainen tasapainon dualismi, ja niin
he haparoiden etsivt sopivaa valon ilmitulomuotoa. Se ei onnistunut,
ennenkuin Landorin mieheks, sairaalloista ypuolta viel silloin
halveksiva ja suuria unelmia hautova runoilijasielu ikuisti Gebiriss
tmn pyrkimyksen. Vaikka tm teos herttikin ilmestyessn ylen
pient huomiota, osoitti seuraava aika kuitenkin pian, ett se avasi
romantiikan sankarihaahmon ksittelylle uuden tien.

Se runoilija, joka tietoisesti ja selvsti rupesi kulkemaan Gebirin
viitoittamaa tiet, oli _Southey_. Ennen on jo mainittu, ett hn
"lysi" Gebirin;[281] tosiasiallisesti Southey oli ensimminen, joka
ymmrsi tmn runoteoksen suuren kauneuden ja teki sen aikalaisilleen
tunnetuksi. Hn ilmeisesti "lysi" sen siksi, ett se hertti kaikua
hness itsessn, ollen jonkinmoinen vastine sille romanttiselle
svellajille, jota hn itse jo oli viljellyt ja jota hn sielussaan
tavoitteli, haaveillessaan suuria myyttirunoelmiaan. Southeyn runoelmat
onkin ksitettv tllaisen Gebirin kaltaisen sankari-idean valossa:
rakentaessaan pitki ja tylit eepoksiaan hnell oli pmrn
kuvata jaloutta, miehekkyytt, urhoollisuutta, suuria pyrkimyksi --
kaikkia ihannekuvan ominaisuuksia. Tllaisia nuoria sankareita ovat
esim. Thalaba ja Madoc. Southey tulee siis tten ern aikansa
romanttisen pyrkimyksen tulkiksi, ja siin on pohjimmainen syy siihen,
miksi hn kaikesta huolimatta silyy kirjallisuuden historiassa.
Ksitellessn hnt monet Englannin kirjallisuuden historioitsijat
eivt nyt lytvn kylliksi sanoja tulkitakseen hnen mitttmyyttn
ja vhptisyyttn runoilijana,[282] mutta tulevat useinkin siit
huolimatta suoneeksi hnelle runsaasti sijaa, mik joskus tuntuu hiukan
ristiriitaiselta. Miksi sitten puhua hnest, koska hn kerran on niin
vhptinen? Kuka puolustaa en Southeyt? Ket vastaan vitelln?
Kannattaako en vitell sit piiri vastaan, joka teki Southeyst
hovirunoilijan? Southeyn arviointi taiteilijana on ksittkseni
nykyn aivan turhaa, sill hnen merkityksens on toisaalla. Se on
siin, ett hn runollisesta keskinkertaisuudestaan huolimatta joka
tapauksessa tulkitsee erst aikansa romantiikan kaipuuta, valoisaa
sankari-ihannetta tumman pessimistityypin vastapainoksi, tehden sen
siten, ett ilman hnt hnen aikansa kirjallinen kokonaiskuva jisi
vaillinaiseksi. Siit johtuu, ettei hnt yksinkertaisesti voi
sivuuttaa.

Tmn valoisan sankari-ihanteen palvominen sopii muuten Southeylle. Ei
niin, ett hn itse olisi ollut mikn sankariluonne; ainakaan ei hnen
hiljaisessa ja ahkeran tyn tyttmss elmssn ole siit mitn
merkkej, joskaan ei pinvastaisestakaan. Voisi sanoa, ett hn oli
ahkeruuden ja velvollisuudentunnon sankari. Hn oli erinomaisen
kunnollinen mies ja kaikelle hyvlle altis kansalainen,[283] juuri
sellainen luonne, joka kykenemtt syventymn ihmissielun pimeisiin
onkalopuoliin ei liioin pysty ymmrtmn synnin ja lankeemuksen
traagillisuutta, vaan voi vilpittmss mieless lausua syntisest
tuomioita. Hn on niin kunnollinen ja puhtautta palvova, ett hn tekee
nuorista sankareistaan hyveissn yli-inhimillisi ja sikli mys
ihmisten keskell lytymttmi olentoja, jotka sangen pian lakkaavat
herttmst mielenkiintoa, ollen yksitoikkoisia ja ikvi. Tss
ominaisuudessa Southeyst tulee lopuksi tuon aikansa valoisan
romanttisen ihanteen uhri: hn eponnistuu runoilijana.

Southey oli itse tysin tietoinen ihanteensa kirkkaasta
hyveellisyydest. Kun hn itsekin huomasi, kuinka laimeata
mielenkiintoa se hertti ja kuinka sen rinnakkaiskuva, lempen lampuri
Abelin synkk ja traagillinen veli Kain, Byronin mustakulmainen ja
"saatanallinen" sankari, vastustamattomalla voimalla veti kaikkien
katseet puoleensa, kylven salamyhkisi epilyksen, ivan ja
kieltmisen ajatuksia, hnet valtasi katkeruus ja suuttumus, sill hn
nki tss hyvn hylkmist ja pahan tulemista hyvksytyksi. Tm
hyvn hylkminen ei kuitenkaan ollut sit, miksi Southey sit luuli:
hn arveli, ett oli hyljtty jalo moraali, vaikka tuomion oli
saanutkin huono runous; ett alhainen ja rikollinen moraalinen tyyppi
oli otettu riemulla vastaan, vaikka tuon vastaanoton oli saavuttanutkin
jalo runous. Southeylle oli hnen ihanteensa moraalinen puhtaus
samaa kuin sen ehdoton runollinen kauneus, ja Byronin sankarin
moraalinen epiltvyys samaa kuin sen runollinen arvottomuus. Tmn
harhaksityksen vallassa ja siis perusteilla, jotka eivt johtuneet
runoilijakateudesta, Southey nousi taisteluun oman valoisan
sankari-ihanteensa puolesta Kainia, Byronia vastaan, sanellen
_Tuomionyn_ (The Vision of Judgement) esipuheeseen ankarat sanat
"saatanallisesta runoilijakoulusta", ja saaden niihin vastauksen
Byronin samannimisess ivallisessa runoelmassa, joka naulasi hnet
auttamattomasti hnen itsens pystyttmn hpepaaluun koko maailman
naurettavaksi. Southey saa yh vielkin kuulla tt naurua, vaikka
syyt olisi muistaa, ett hn puhui Abelin puolesta Kainia vastaan.
Mutta kuka on milloinkaan vlittnyt lempest Abelista? Hn on idyllin
kesy nuorukainen, kun Kain sitvastoin on suuren murhenytelmn
phenkil, joka asuu jokaisessa ihmissydmess.




3


Southey ei voinut tuntea traagillisesti, mikli hn yleenskn tunsi;
joka tapauksessa hn hioi tuotannostaan pois kaiken, mik olisi
pulpahtaen ilmoille todistanut tunteen vlittmyydest. _Walter Scott_,
joka monessa suhteessa, kuten esim. romanttisten eeposten rakentelussa
ja luonteensa valoisuudessa sek elmns nuhteettomuudessa ja
harvinaisessa ahkeruudessa jollakin tavalla muistuttaa Southeyst, on
hnt rikkaampi sielu runollisen tuntemiskyvyn puolesta. Se nuori
sankari, joka hnellkin vikkyy edessn, ei ole Southeyn teoreettinen
ihannekuva, vaan todellista ihmist lheisempi ja sikli mys
ymmrrettvmpi ja mielenkiintoisempi. Eepoksissaan Scott on, kuten on
osoitettu, ratkaisevasti tumman sankarin lumoissa, joskaan tm ei ole
viel saanut kaikkea sit sepiapigmentti ja niit korpin yvrej,
joilla Byron varusti mielihenkilns. Mutta siirryttyn
romaanituotantoonsa Scott tydent henkilgalleriansa tumman henkiln
vastinekuvalla, vaalealla ja valoisalla nuorella miehell, kytellen
heist milloin jompaakumpaa, milloin molempia. Tss tapauksessa tumma
sankari eroittuu vesana vanhemmasta, rikollisesta tyrannista,
silytten hnen eksoottisen kauneutensa nuorennetussa muodossa, mutta
irtautuen hnen rikollisuudestaan; tten puuttuva rikosromantiikka
korvautuu intohimojen voiman ja thdiss mrtyn traagillisen kohtalon
kautta. Tst on hyvn esimerkkin Edgar Ravenswood, Hamlet-tyypin
edustaja Scottin tuotannossa. Nytt mys silt, kuin olisi Scottin
mielikuvituksessa ylmaan gaelilainen iknkuin luonnollisesti joutunut
edustamaan tummaa traagillista tyyppi, kun taas alamaalainen tahi
englantilainen parhaiten hnen mielestn sopi vaalean sankarin osaan.
Huomattava on lisksi, ett Scott vkevn todellisuudentajunsa
ohjaamana yliptn vlttyy liiallisesta yksikaavaisuudesta, osaten
antaa sankareilleen yksilllist, aikaan, tilanteeseen ja luonteeseen
kuuluvaa leimaa.

Esimerkiksi nist kahdesta nuoresta tyypist kelvannevat Waverley ja
Fergus Mac-Ivor, Scottin ensimmisen romaanin nuoret phenkilt.
Edward Waverley tekee vaalean, jokseenkin lempen vaikutuksen, vaipuu
mielelln romanttisiin unelmiin ja on jossain mrin Radcliffen
tyyliin tehty; kuitenkin hn on samalla mieheks ja rohkea, pelkmtt
antautuen mit uskalletuimpiin seikkailuihin, jos niin vaaditaan. Se
romantiikka, joka hnen ymprilleen punoutuu, on lievhk, antaen
lukijan jo aivan alusta saakka ruveta odottelemaan onnellista loppua
hiden merkeiss. Fergus Mac-Ivor on sensijaan kaikinpuolin
romanttisen, tumman kohtalopilven ymprim: hn on keskikokoista
isompi, sopusuhtaisesti kehittynyt, puettu yksinkertaisimpaan
vuorelaispukuun, joka saattaa hnen fyysilliset etunsa tysiin
oikeuksiinsa. Hnen kauniilla kasvoillaan on mieheks ja avoin ilme,
jolle kotkan hyhenell koristettu skottilaislakki antaa sotaisen
leiman; kasvoja ymprivt tuuheat, korppimustat kiharat. Kulmakarvain
ja ylhuulen ylpe kaari osoittaa hnen tottuneen kskemn ja
vaatimaan ehdotonta kuuliaisuutta. Hnen kohteliaisuutensakin osoittaa,
ett hn pit itsen huomattavana henkiln, ja pienenkin
kiihtymyksen sattuessa hnen silmistn vlht salama, joka ei ole
vhemmin peloittava siksi, ett se on tydellisesti isntns
hallittavana. Tmn ylpen ryhtins hn pit murtumattomana
mestausplkylle saakka. Kuten tstkin nkyy, liittyy varsinainen
sankariromantiikka, joka on yliptn traagillista, Scottilla
mieluiten tumman tyypin ymprille. Silloinkin, kun hn onnistuu
tekemn vaaleasta tyypist todella romanttisen henkiln, kuten esim.
ritari Ivanhoesta tahi Quentin Durwardista, hnen mukanaan kulkee
onnellinen kohtalo, joka tekee nennisesti uhkaavat myrskypilvet vain
sateeksi kiireellisell matkalla lopussa tapahtuvia hit kohti. Mutta
omistaessaan phuomionsa tummalle tyypille hn luopi esim. Edgar
Ravenswoodin kaltaisen henkiln, jonka syvsti traagillinen kohtalo
vaikuttaa mieleenpainuvasti. Tllainen on yleispiirteiltn Scottin
osuus nuoren sankarin tyypin kehittmisess ja kyttmisess.




4


En tahdo tss pyshty Byroniin, jonka sankarista aikaisemmin annettu
kuvaus lienee pkohdissaan riittv. Huomautan vain sen lisksi, ett
byronilaisen ja nuoren tumman sankarin raja usein hipyy olemattomiin;
esim. Selim on nuoruutensakin vuoksi oikeastaan lhempn nuorta kuin
byronilaista sankaria. Erona heidn vlilln on se, ett nuorella
sankarilla ei luonnollisesti ole sit menneisyytt, joka antaa
byronilaiselle haahmolle sen mysterion; verratessa nuorta sankaria
byronilaiseen ky mys selvksi, ettei hnell -- tummalla tyypill
-- sittenkn ole huomattavampaa itsenist tulevaisuutta:
elmnkokemuksen lisntyess hn itsestn siirtyy byronilaisten
sankarien riviin, kadoten heidn joukkoonsa.

Se kirjailija, joka luonteensa ja perusominaisuuksiensa johtamana
valitsee aivan yht itsetiedottomasti vaalean kuin Byron oman
luonteensa mukaisesti tumman sankarin, on Shelley. Hnellkin nimittin
on sankarinsa, vaikka tm ei olekaan saavuttanut samaa kuuluisuutta
kuin Byronin; ylimaallinen lpikuultavuus ja eteerisyys on tehnyt hnet
nkymttmksi, koska hn kuvastuu sit kirkasta ikuisuuden aatetaustaa
vastaan, joka on Shelleyn runouden ilmava ja kuulas loppuvaikutelma.
Samoin kuin Byron itse oli romantiikan tumma, on Shelley sen vaalea
sankari; molemmat projisioivat itsens runouteensa ja tulevat toistensa
tydennyskuviksi. Shelleyn mielikuvitus luo nuoren, ylimaallisen
kauniin nuorukaisen, joka ilmavissa, vriloistoisesti romanttisissa
ympristiss, usein meren ja taivaan tuulien hengess, unelmoi ja
taistelee ihmishengen korkeimman pmrn, vapauden, puolesta. Hn
sanoo kyll nimenomaan Laonista, ett "hnen silmns olivat tummat ja
syvt, ja hnen kirkas otsansa, joka varjosti niit, oli kuin
aamutaivas", ja ett "hn seisoi siin kauniina, hajallaan olevien
tummien hiuksiensa varjossa", mutta jotenkuten mielikuvitus kieltytyy
hyvksymst hnelle tummia vrej, vhitellen luoden hnest kuvan,
jonka vrit ovat kotoisin Shelleyn rakastamasta aamutaivaasta ja
vlkkyvn ulapan valokyllisyydest. Tm vaaleus vahvistuu siit
puhtaudesta ja hengen kirkkaudesta, ylimaallisesta ihanteellisuudesta,
joka on Shelleyn vertauksellisten saturunoelmien nuorelle sankarille
ominainen. Hnen aatteellinen rakenteensa ja asenteensa suuntautuu
ulospin pahaa vastaan; hnell ei ole omassa sielussaan sit tulen
ymprim skorpionia, joka kohdistaa kuolettavan piston itseens
huomatessaan kaikki pelastuksen tiet suljetuiksi, sit alituisesti
kalvavaa salaista synti, jonka ymprill byronilaisen sankarin ajatus
aina kiert, ruokkien tuskaansa omalla verelln; hn on pinvastoin
omasta yksilllisest syyllisyystuskasta aivan vapaa, krsien vain
ihmiskunnan onnettomuuksien vuoksi. Vaikka hn onkin katkera maailmassa
vallitsevan sorron ja kurjuuden vuoksi, ei tuo katkeruus ole
byronilaisen sankarin viiltv, kielteiseksi pessimismiksi kasvanutta
ivaa, vaan mieluumminkin pyh vihaa, jonka pohjana on leimuava
optimismi, jrkkymtn vakaumus siit, ett kaikki onnettomuudet,
kaikki sorto ja vryys on poistettavissa, kunhan ihmiskunta vain
ptt vapautua niist harhoista ja ennakkoluuloista, joihin pahat
voimat ovat sen vuosituhansien kuluessa johtaneet. Tllaisena
runoilijan aatteiden esitaistelijana Shelleyn nuori vaalea sankari
kohoaa hnen taiteensa mukana korkeammalle kuin milloinkaan
aikaisemmin, tullen ihanteellisen ja ihmiskunnan onnea palavasti
haaveilevan maailmankatsomuksen vertauskuvaksi, optimismin
lujauskoiseksi hengeksi, "vapaamielisyydeksi" ehdottomassa ja
tinkimttmss merkityksess.

Shelleyn runouden keskittyminen tllaisen ihanteellisen nuoren sankarin
ymprille, samoin kuin ert hnen runoutensa ulkomuotoseikat auttavat
jonkin verran ymmrtmn aina moitittua Southeyt. Landor ja hn ovat,
kuten jo on huomautettu, tmn ihanteellisen, nuoren sankarityypin
isi, -- tosiasia, joka valkenee yh selvemmksi, jos uskaltaa
vertailla Southeyn ja Shelleyn runoelmia toisiinsa. Southeyn
sankari-ihanne oli oleellisesti sama kuin Shelleyn; hnen runoelmansa
eivt ole tlt kannalta suinkaan vain kekseliisyyden ja
muototaituruuden nytteit, vaan tarkoitti hn ne vertauskuviksi
ihanteellisuuden taistelusta pahaa vastaan. Mutta Southeyll ei ollut
sit hengen uljuutta eik sit sisist, todistamiskiihkoista
vapaudenrakkautta, joka ei alistu hovirunoilijan siloiteltuihin
skeisiin, vaan purkautuu ilmoille Herkuleen nuolina, jotka armotta
tappavat pahuuden kammottavat kotkat, ja siksi hn ei saanut nuorta
sankariaan tulkituksi pysyvisell ja korkealla tavalla. Shelley tytti
sen, mik Southeyn tyst puuttui, ja niin oli romantiikan nuori
sankari tullut aikansa ihanteellisimman kaipuun ja jaloimman
pyrkimyksen, milloinkaan sammumattoman tulevaisuudentoiveen runollisen
kauniiksi, usein utuiseksi ja haaveisiin hipyvksi, mutta silti
korkean taiteelliseksi vertauskuvaksi.[284]




5


Tm on romantiikan nuoren sankarin elmnkaari ppiirteissn; se,
mink siihen voisi list, siirtyisi jo kauemmaksi eri vivahdusten ja
yksityiskohtien alalle kuin mit tss on tarpeellista. Luokaamme nyt
silmys nuoreen sankarittareen saadaksemme nhd, minklainen oli
romantikon neito-ihanne.

Hnest on jo ollut puhetta Walpolen, Reeven ja Radcliffen
yhteydess, tuosta erinomaisen sivest ja sdyllisest, kauniista,
ihanteellisesta ja alituisesti ahdistelun esineen olevasta nuoresta
neidosta, jonka sentimentaalisuus on aivan tavaton. Jo silloin
huomautettiin, ett hnen syntyperns on parhaiten etsittviss
Pamelan sukupuusta, listtyn henghdyksell paimenidyllien
sievistelevst maailmasta. Onhan Radcliffen sankaritar mys usein kuin
Watteaun taulu, jossa sive ja kaikkia muodon ja sopivaisuuden
vaatimuksia noudattava kaarikaulainen rokokooneito perytyy kuin
sikhtynyt joutsen, kun rakastaja ilmeisesti ky liian painokkaasti
helli esityksin alleviivaamaan. Tahtoisi mielelln kirjoittaa
nuoren sankarittaren synnyn Shakespearen nimen alle kirjallisuuden
historian suureen kantaluetteloon, mutta siihen ei ole olemassa tysin
riittvi perusteita. Tosinhan kyll esim. Cymbelinen Imogeness on
jotakin myhemmn romantiikan haaveilemaa enkelimist siveytt ja
suloa, ja ovathan Shakespearen nuoret neidot joka ainoa ylen
romanttisia, mutta siit huolimatta on heidn ja myhemmn romantiikan
neitojen vlisess sukupuussa -- yksityisi poikkeuksia lukuunottamatta
-- aukko. Tmn aukon muodostaa rokokoon kaino sievistely ja
puritaaninen siveellisyys, josta Shakespearen neidot ovat terveess,
hvuodetta kainostelematta kaipaavassa verevyydessn tysin vapaat.
Tss suhteessa Shakespearen neidot ovat renessanssin realismin,
terveen aistinautinnon ja elmnilon edustajia, mutta romantiikan
nuoret sankarittaret taas sairaalloisempaan haavemaailmaan kuuluvia.

Viitaten aikaisemmin sanottuun huomautan siit nuoren sankarittaren
ulkomuodollisesta ja luonnettakin koskevasta tyyppijaoittelusta, joka
esiintyi jo Walpolella Matildan hentona ylimaallisena alttiutena ja
Isabellan reippaana pttvisyyten, ja jonka Radcliffe kehitti
tydellisemmksi luoden vaaleat, sinisilmiset Emilyns ja
tummakiharaiset, ysilmiset Juliansa. Edellisest tyypist huokuu
jonkinmoista hienoa naisellisuutta, altista ja uhrautuvaa
idillisyytt, joka taistelee elmnkamppailunsa alistumisella ja
kyyneleill, hienon haikealla resignatiolla, ja jolle lempi on kaikkea
muuta taivaallista, mutta ei intohimoa. Jlkimminen edustaa runollista
lennokkuutta, itsenist ja vastustushenkist kaunotarta, joka tuntee
syvsti, vaatii itselleen vapautta ja valinnan oikeutta, eik ole kylm
lemmen intohimollekaan. Tm jako kahteen vastinekuvaan on nuoren
sankarittaren vaiheissa samana yhteisen piirteen kuin nuoren
sankarinkin.

Tt pitemmlle ei Radcliffe hnen kehityksessn pssyt. Hnest
kuvastuu kirjailijattaren oma, hiljainen ja haaveileva sielu, voimatta
kohota sen korkeampaan aatteellisuuteen kuin mit mahtuu puhtaaseen
lempeen ja surumieliseen, tunteelliseen "iltahelkhdelmn". Lewisin
varsinainen nuori sankaritar Antonia ei ole sankaritar ollenkaan, vaan
viel lapsi, nukkemainen olento, joka tydelleen maailman pahuudesta
tietmtnn joutuu rikoksen uhriksi. Hness hertt mielenkiintoa
lapsen enkeliminen puhtaus ja se, ett hness saattaa huomata
nuorukaisen yrityksen koettaa sanoin tehd elvksi mielikuvaa
koskemattomasta, puoleksi auenneesta neidosta. Tm voi olla hyvin
kaunista, mutta kieltytyy olemasta erikoisemman romanttista; Lewishn
kyttikin melkein kaikki romanttiset vrins maalatessaan demoonisen
naisolentonsa Matildan kuvaa, jtten kuitenkin sen verran jljelle,
ett kykeni romaaninsa lopulla luomaan terveen ja miellyttvn
naistyypin, Walpolen Isabellan vastineen, Virginian, joka pian keksii
keinot, joilla Antonian sulho Lorenzo saatiin lohdutetuksi.

Tmn jlkeen nuoren sankarittaren tyyppi seuraa rinnakkaisolentona
nuorta sankaria. Landorin ja Southeyn runoelmissa hn on tmn rinnalla
ja rakastettuna osallisena samoissa taisteluissa ja samojen aatteiden
kannattajana, siirtyen jo heill, ja varsinkin Shelleyll, kokonaan
pois kaikesta todellisuudesta. Hn on runollinen nky, lpikuultavan
kirkas ja puhdas, jonkinmoinen taiteen konseptsioni, joka edustaa
heidn kauneus-unelmainsa synteesi ja heidn maailmankatsomuksensa
sydnhermoa. Naisena hn on naisellisen, ruumiillisuudesta vapaan
kauneuden kirkastettu olemus, aateolentona hn on vapauden taisteleva
hengetr, joka liit ihmiskunnan edell onnea kohti. Cythna
"liikkui tmn maan pinnalla kirkkauden olentona -- kuin kasteisen
aamun steilev pilvi, joka vaeltaa poluttoman rettmyyden
sini-avaruudessa; -- hn nytti minusta, kun hn kasvaessaan rinnallani
yh kaunistui, kuin joltakin kuolemattoman unelman kirkkaalta varjolta,
joka myrskyn uinuessa ky elmn tumman virran aalloilla". Tllaisena
nuori sankaritar on Landorin keksint ja Shelleyn kohottama korkeaan
vertauskuvalliseen kirkkauteensa, ja tllaisena lopuksi Dante Gabriel
Rossetti ylent hnet dantemaiseksi taivasolennoksi, Beatriceksi,
kauneuden eteeriseksi vertauskuvaksi, tulkiten mielikuvaansa runossaan
_Siunattu neito_ (The Blessed Damozel):

    The blessed damozel leaned out
    From the gold bar of Heaven;
    Her eyes were deeper than the depth
    Of waters stilled at even;
    She had three lilies in her hand,
    And the Stars in her hair were seven.




6


Walter Scott liittyy nuoren sankarittaren kuvauksessa Radcliffen
tyyppeihin, eritoten mit tulee ulkomuodollisiin seikkoihin.
Lpikyvn piirteen hnen romaaneissaan on neitojen jakautuminen
vaaleaan ja tummaan tyyppiin, melkeinp viel selvemmin kuin nuoren
sankarin kohdalla. Waverleyn Rose Bradwardine on nuottiavain thn
duurissa kulkevaan neitosveleeseen, samoin kuin Flora Mac-Ivor tummaan
ja traagilliseen molliin. Rose, "Tully-Veolanin ruusu", oli "hyvin
kaunis tytt, skotlantilaista tyyppi, s.o. hnen kullankellertv
tukkansa oli erinomaisen tuuhea ja hnen hipins yht valkoinen kuin
hnen vuoriensa lumi. Hn ei kuitenkaan ollut kalpea eik miettivn
nkinen, vaan oli ilmeeltn kuten luonteeltaanko vilkas. Hnen
kasvonsa olivat niin lpikuultavan puhtaat, ett pieninkin tunteen
ailahdus sai veren virtaamaan sek niihin ett hnen kaulallensa.
Vaikka hn olikin tavallista kokoa pienempi, oli hnen vartalonsa
erikoisen sopusuhtainen; hnen liikkeens olivat kevet, sirot ja
luonnolliset". Flora Mac-Ivor esitetn seuraavalla romanttisella
tavalla: "Tll Waverley lysi Floran kuin jonkin Poussinin maiseman
rakastettavan koristeolennon katselemassa putousta. Kahden askeleen
pss taampana oli Cathleen, kdessn pieni skotlantilainen harppu,
jonka soittotaidon Rory Dall, ers lntisten vuorimaiden viimeinen
harpputaituri, oli Floralle opettanut. Laskeva aurinko valaisi
kirkkaasti ja monin vivahduksin Waverleyn ymprist, nytti antavan
Floran katseen ilmehikklle tummuudelle yli-inhimillist loistetta ja
korotti hnen kasvojensa rikasta kauneutta sek hnen ihanan vartalonsa
arvokkuutta ja suloa. Edward ei ollut mielestn milloinkaan, ei edes
ihanimmissa unissaankaan, voinut kuvitella olentoa, joka olisi ollut
niin sanomattoman mieltkiinnittv ja rakastettava". Kun tm nky
avautui Waverleylle paikalla, jolle vuoripuron pauhu, kristallikirkas
suvanto, tummat kalliot ja niiden vliss kasvavat puut ja pensaat
antoivat sek jylh ett mys pehmet romantiikkaa, voi ymmrt,
kuinka ihastuneella mielell kirjailija on tt kohtausta kuvannut. Kun
sek Rose ett Flora viel lisksi ovat musikaalisia, soittaen molemmat
harppua ja laulaen sopivissa kohdissa vanhoja ballaadeja ja
kansanlauluja, sek ovat etevi naisten muissakin siroissa taidoissa,
ky ilmeiseksi, ett Scott on perinyt heidn alkukuvansa Radcliffen
maailmasta.

Kuten sanottu, on Scott jokseenkin johdonmukainen tss jaossaan
tummiin ja vaaleisiin. Esimerkkin voidaan hyvll syyll viel mainita
Ivanhoen traagillinen sankaritar Rebecca, ja sen vaalea, ylev,
kuninkaallinen saksilaiskaunotar Rowena. Romantiikka viivht aina
mieluiten Rebeccan vaiheilla, jtten Rowenan kylmempn ja tyynempn
odottamaan luonnollista ja onnellista loppuptst. Mutta tm jako
kuvaa kuitenkin vain Scottin sankaritar-ihanteen ulkoisia piirteit,
ilmaisematta p-asiaa.

Vaikka Scott olikin tysiverinen romantikko, oli hn samalla mys
erinomaisen tervehenkinen ja tervsilminen todellisuuden ihminen.
Hnen romaaneissaan esiintyy sarja tyyppej, joiden kuvaaminen sill
luonnollisuudella ja eloisuudella esim. puhetavan pienimpi knteit
myten kuin mill hn sen tekee, olisi mahdotonta ilman todellisuudessa
tapahtunutta yksityiskohtaisen tarkkaa huomioiden tekoa ja ilman
harvinaisen hyv muistia. Nm tyypit, skotlantilaiset akat,
kerjliset, vuorelaiset, maanviljelijt, virkamiehet, eivt ole mitn
mielikuvituksen tuotteita, vaan henkilit Scottin omasta
kokemuspiirist, ja niit ksittelevt puolet Scottin tuotannossa ovat
uudenaikaisen, realistisen kansankuvauksen ensimmisi ilmiit ja
saavutuksia. Scottin realismi ansaitsee todellakin tss suhteessa
tuon nimen paljoa paremmalla syyll kuin veijariromaanien
"todellisuuskuvaus", joka realistisesta svystn huolimatta on alkuaan
kansansaduston piiriin kuuluvaa kepposromantiikkaa. Scottin
kansankuvaukselle antaa viel erikoisen syvyyden ja uudenaikaisuuden
leiman se vahva, elm ymmrtvn huumorin kannattama myttunto,
jolla hn nihin kuvattaviinsa suhtautuu ja joka paljastaa niiden
repaleisen viitan tahi muuten vaatimattoman asun alta arvoa ansaitsevan
ihmisen ja lhimmisen.[285] Tmn todellisuustajunsa, mytmielens ja
rakkautensa yhteist kansaa kohtaan Scott nyt siirt nuoreen
sankarittareensakin, ja kun hnen mieheks, ritarillinen luonteensa
muutenkin unelmoi nuoresta naisihanteesta, syntyi nist molemmista
pyrkimyksist neidon tyyppi, joka ei en kuulu Radcliffen Emilyihin
eik Julioihin, ei ole mikn ritarilinnan neito eik tummakiharainen
tradition kaunotar, vaan verev ja terve, luonnollinen ja inhimillinen
skotlantilaistytt, esim. sellainen kuin _Jeanie Deans Mid-Lothianin
sydmess_ (The Heart of Mid-Lothian). Scott ei anna hnelle mitn
romanttisia olemuksen ja ulkomuodon tunnusmerkkej -- Jeanie on pieni
ja vaatimaton, kesakkoisilla, pivettyneill, ei aivan snnllisill
kasvoilla miellyttv ilme --, vaan kuvaa hnet selvll
asiallisuudella siksi, mik hn on: kyhn, mutta ankaran
puritaanisen vuokraajan tytr, jolla ahkeran tyn ja lukemattomien
velvollisuuksiensa, alituisen toisten hyvksi uhrautumisen ohessa on
perin vhn aikaa ja tilaisuutta mihinkn romanttisiin unelmiin.
Tllainen romanttinen unelma tulee kuitenkin hnen toteutettavakseen
todellisessa elmss: kun kuolemantuomio uhkaa hnen sisarpuoltansa
Effiet, jota syytetn lapsenmurhasta, eik se nyt olevan
vltettviss, ptt Jeanie hdssn tehd sen, "mik sopii
sisarelle, tyttrelle ja kristitylle naiselle", ja lhtee yksin ja
vastoin kaikkien mahdottomaksi tekevi neuvoja ja estelyj taivaltamaan
Lontooseen, pyytkseen kuninkaalta ja kuningattarelta armoa
sisarelleen. Purkaen kihlauksensa, koska ei katso itsen osallisena
sisarensa hpen sopivaksi kenenkn puolisoksi, Jeanie suorittaa
seikkailurikkaan matkan ja saavuttaa selvll jrjelln, lapsellisella
luottamuksellaan, naivilla suloudellaan ja skotlantilaisella
murteellaan sen, mit kaikki olivat pitneet mahdottomuutena.
Tss kaikessa Jeanie kuvastuu erinomaisen inhimillisen, kirkkaana ja
hyvn olentona, jonka luonteen ppiirteen on todellinen sankaruus
elmn onnettomuuksien ja vaikeuksien voittamisessa. Nill
henkilkuvauksillaan Scott ksittkseni saavuttaa korkeimman asteensa
taiteilijana, johdattaen alkuaan utuisen ja kaavamaisen romanttisen
henkilnuken siihen yksilllisyyden piiriin, josta lhtien esim.
Charles Dickens sittemmin rakensi omat henkilkuvansa. Nin siis nuori
sankaritar Scottin kautta kehittyy verevksi todellisuudeksi, kulkien
toista rimmisyyslinjaa kuin sisarensa, Southeyn ja Shelleyn
eteerinen aatesankaritar.




7


Byronin nuori sankaritar eroaa yll esitetyist siin, ettei hnell
ole mitn aatteellista kutsumusta; hnen ainoa aatteensa on rakkaus,
todella romanttinen, kki syttyv, polttava intohimo, jonka hyvksi
hn el ja kuolee. Varsinkin itmaisissa runoelmissaan Byron esitt
sarjan nit intohimoisten unelmainsa ja kokemustensa kuvia, nuoria
neitoja, jotka runollisella tuhlaavaisuudella kerrotun kauneutensa,
ylen romanttisen ympristns ja murheellisen kohtalonsa vuoksi
jttvt mieleen vaikutelman eteln skenivst thtiyst, haaremin
lumosta, luvattoman lemmen sulosta, surevasta kypressist ja haudan
valkeasta marmoripaadesta. Byron on nuoren sankarittaren trubaduuri,
jonka luuttu ja laulu heljvt etelmaisen lemmen intohimosta ja
uneksivat kaunottaresta, jonka polttava katse vlht hunnun, haaremin
ja parvekkeen suloisia salaisuuksia ktkevn verhon takaa.

"Hnen silmins tummaa suloa olisi turhaa koettaa kuvata; katso
gasellin silmi, niin mielikuvituksesi saapi tehokasta apua, sill ne
olivat yht suuret ja kaihoavan tummat, erona vain se, ett joka
skenest, joka vlhti luomen alta kirkkaana kuin Giamschidin
jalokivi, loisti sielu". Nin kuvaa Giaour Leilaansa, Circassian
tytrt, joka liikkui vertaistensa joukossa kuin joutsen aalloilla.
Abydoksen morsian on yht "kaunis kuin hn, joka lankesi ensiksi
ihmisten joukosta hymyillessn peloittavalle, mutta rakastettavalle
krmeelle, jonka kuva silloin leimautui hnen sieluunsa". Hn on
"hikisev kuin liian pian katoava nky, pehme kuin haudatun lemmen
muisto, ja puhdas kuin lapsen rukous". Tllainen on Zuleika, jonka
kauneudesta puhuessaan runoilija puhkeaa sanomaan: "Kuka ei ole
kokenut, kuinka heikkoja sanat ovat silloin, kun on ikuistettava
kauneuden taivaallisen steen yksi vlhdys!" Haltioituneena tst
mielikuvastansa runoilija laulaa hnen kohtaloansa, kuoloa lemmen
thden, skeill, jotka sentimentaalisuutta lhenevll sislllln ja
itmaisen murheen vaikuttavilla kuvilla varmaankin traagillisesti
vrhdyttivt hnen oman ja myhemmnkin ajan romanttisesti
lemmenjanoisia sydmi. Runollisina murheen vertauskuvina silloin
painuivat ihmisten mieleen "surullisen synkk, mutta elv kypressi,
joka ei kuihdu, vaikka iankaikkinen murhe asuu sen joka oksassa ja
lehvss"; "valkoinen ruusu, joka yksinisess, nyrss kalpeudessaan
nytt itse eptoivon istuttamalta, eik kuihdu, vaan kukkii aina
huomenna uudelleen"; "satakieli, jonka laulu on kuin hourien soittoa,
ja jonka kuulijat eivt voi lhte pois, vaan tahtoisivat aamunkin
tullen kuulla sit, itke ja valvoa"; "valkoinen marmori, jonka rell
murheen kukka kukoistaa yksinisen ja kasteisena, kylmn puhtaana ja
kalpeana kuin itkevn kauneuden poski murheen tarinaa kuullessaan".

Medora, Conradin rakastettu, el samoin vain yksin hnelle, ja kun
Conradin on heti tultuansa lhdettv, "hnen suurten lemmekkiden
silmiens hell sini jtyi hnen tuijottaessaan tyhjyyteen". Medoran
silmt ovat syvn siniset, silmripset pitkt ja tummat, ja tukka
vaalea. Gulnare, Seyd-pashan lemmikkipuoliso, on tummasilminen ja
kastanjatukkainen kaunotar, joka syttyy intohimoon ensi silmyksell ja
murhaa pashan vapauttaakseen Conradin. Kytellen milloin tummia,
milloin vaaleita vrej kuvatessaan sankarittariensa ulkomuotoa Byron
antaa heille kaikille rintaan lemmen polttavimman, kaikki vaativan ja
kaikki uhraavan intohimon, joka johdattaa heidt pelkmttmin
kuolemaankin. Tss Byron on romantikkonakin uutuus, romanttisen
rakkauden prunoilija, joka kohottaa nuoren sankarittaren keskeiseksi
motiiviksi vrikkss intohimon maalauksessa, tarvitsematta ja
haluamatta sen lisksi mitn muuta aatetta. Nuoren sankarittaren kuva
tulee tst hyvin hedelmlliseksi ja oleelliseksi tekijksi Byronin
runoudessa, hnen sankarinsa vlttmttmksi rinnakkais-olennoksi.
Kaikki ne romanttiset lupaukset, jotka sisltyivt Radcliffen
mielikuviin nuoresta neidosta, Byron hnest irtautuen toteutti joka
suhteessa.




8


Kaikesta edell sanotusta kynee selville, ett nuori sankari ja
sankaritar sittenkin, ernlaisesta taustaansa hipymisest huolimatta,
edustavat trket puolta romanttisen kirjailijamielikuvituksen
maailmasta. Mit sitten tulee muihin, jo ksitellyist yh taampana
esiintyviin henkilihin, tyydyn siin suhteessa vain lyhyeen
huomautukseen. Radcliffen linnojen vanha hovimestari ja yleens suvun
vanha, uskottu palvelija, oli onnistunut keksint, jolla osoittautui
olevan sangen sitke elinvoima. Tm suvun vanhoja traditioita
rakastava ja niit voimainsa mukaan yllpitv vanhus tulee trkeksi
useille kirjailijoille ei vain kyttkelpoisena vlikappaleena juonen
mutkien selvityksess, vaan mys hyvn kanavana, jota myten valuttaa
kirjan sivuille huumorin vlkett. Esimerkiksi tst sopii varsin
hyvll syyll Walter Scott, joka purkaa suuren osan huumoriaan
tllaisten henkilkuvien kautta; onhan Ravenswoodin rappeutuneen linnan
vanha hovimestari ainoa, joka samalla kertaa sli ja hymy
herttvll esiintymiselln valaisee surumielisen humoristisesti
kirjan muuten niin synkki sivuja. Ja olisihan Ivanhoe muuatta
onnistunutta henkilkuvaa kyhempi, ellei sikopaimen Gurth, jossa
tuntuu hivhdyst aina Odysseiasta saakka, tanakalla ja takkuisella
olemuksellaan, uskollisuudellaan nuorta herraansa kohtaan ja lisksi
viel uskollisella koirallaan sit rikastuttaisi. Ehkp juuri
romantiikan idea suvun ja sukulinnan vanhasta palvelijasta osaltaan
johdatti Scottin ymmrtmn niden jo mainittujen kansanomaisten
tyyppien kyttkelpoisuuden. Vanhan palvelijan sitkest
elinvoimaisuudesta on todistuksena esim. ukko Saveljitsh Pushkinin
Kapteenin tyttress. Esimerkki on todistusvoimainen siksi, ett
Venjn sen ajan kirjallisuus oli haarautunut Euroopan romantiikasta,
vaikkakin uskollisen palvelijan aihe saattoi olla venlisiss oloissa
muutenkin tuttu.

Muistaen Walpolen vilkkaan Biancan huomautan, ett vaikka lrpttelev
kamarineito ei ollutkaan mikn alkuperinen keksint, hn kuitenkin
tuli romantikoille varsin trkeksi ja kyttkelpoiseksi henkilksi,
joka oli sopiva edustamaan naivia ja iloista naisellisuutta, ja jota
saattoi kehitell olosuhteiden vaatimusten mukaisesti pikkuviattomaan
tyyliin ja sangen moneen vivahdussuuntaan. Sankarittaren korkeasti
romanttisen olemuksen ja aatelennon rinnalla Bianca-tyyppi esiintyy
terveellisen vastapainona, miellyttvn vlittmn ja luonnollisena
tytnheilakkana, joka korvaa puuttuvan aatesuuruutensa inhimillisell
ja luonnollisella kelpoisuudella viattomiin lemmenseikkailuihin, mik
harvoin vaikuttaa lukijoihin vastenmielisesti. Erlt puoleltaan hn
saattaa olla luonnoksena siihen maalaistyttn, joka avomielisell ja
ujostelemattomalla luonnollisuudellaan saattaa sievistelevt kuulijansa
hmille.

Romantiikan henkilgalleria sislt luonnollisesti viel paljon
muitakin henkilkuvia, mutta koska ne siirtyvt enimmkseen
kirjailijain yksityiseksi omaisuudeksi, suostumatta yleistymn
huomattavammin lpikyviksi piirteiksi, sivuutan ne tss. Kaikesta
siit, mit romantiikan henkilist edell on sanottu, kynee
toivottavasti riittvn selvksi, ett romantiikka loi itselleen omat
henkilns, joiden sielunelmn, tekojen ja kohtaloiden kuvauksilla se
koetti tulkita hmrsti tuntemiaan kauneuskuvia, fantastisia unelmiaan
ja elmnymmrrystn.

       *       *       *       *       *

Siit laajasta aineistosta, jota edelliset luvut esittvt, ky nyt
riittvill perusteilla selvksi, ett n.s. kauhuromantiikan keskeiset
aiheet ja trkeimmt mielikuvat iknkuin huomaamatta, aikaansa ja
ilmapiiriin kuuluvina, siirtyivt niille kirjailijoille, jotka luovat
Englannin suuren romantiikan. Se mik alkuaan on ollut raakaa ja
alkeellista, esiintyy nyt alkuperisist rajoituksistaan vapautuneena,
suuremman runollisen kyvyn jalostamana ja aatteellisesti kehittyneemmn
hengen kannattamana kuva- ja ajatuspiirin, joka vapautumisensa
tunnossa kasvattaa itsestns uutta rikkautta.






X

MUITA AIHEITA




1


Aikaisemmin on jo huomautettu, kuinka Walpolesta alkaen
kauhuromanttisissa teoksissa ahdistuksen ja viattomuutta uhkaavan
vaaran tunne, vainotilanteiden kehitteleminen ja alituinen pakeneminen
muodostaa yleisen ja trken piirteen. Juonen perustuksena on
tavallisesti vallan anastus muodossa tahi toisessa, vanha rikos j.n.e.,
mutta varsinainen toiminta niiss saa liikkeellepanonsa juuri tst
vaaran ja ahdistuksen ajatuksesta; se antaa niille sen jnnityksen,
joka on vlttmtn mielenkiinnon yllpitmiseksi. Jnnityksen tunne ei
kyll sellaisenaan ole romantikkojen keksint, sill sehn oli
trken puolena, kuten aikaisemmin (I, 15, ja huomautus 75) on
osoitettu, ei ainoastaan Shakespearella, vaan mys sellaisilla
kirjailijoilla kuin Fielding ja Smollett. Kuitenkin tytyy mynt,
ett esim. sellaiset romantikot kuin Radcliffe viljelivt sit aivan
erikoisesti, omana itsenisen pmrnn, luoden sadoille sivuille
tilanteita, joilla ei ole mitn muuta tehtv kuin saattaa lukijan
suosimat henkilt vaaraan, hertt tten mahdollisimman voimakasta,
pelonsekaista jnnityst heidn puolestaan, ja laukaista se vasta
viimeisess silmnrpyksess.

Toiselta puolen on kauhuromanttiselle kirjallisuudelle yleisen
piirteen kuvaavaa se, ett se aina, tavalla tahi toisella, joko
tapahtuneena tahi parhaillaan tapahtuvana, ksittelee rikosta ja
rikoksentekijit, jotka yllsanottuun tapaan ahdistavat viattomuutta.
Tllaisten ainesten ja tllaisen vainosuhteen kehitytty yleiseksi ja
tavalliseksi romanttisessa kirjallisuudessa oli luonnollisena,
seuraavana asteena se, mik oli koko ajan ollutkin pohjimmaisena
ajatuksena, ett rikoksellinen itse joutuu tekonsa vuoksi kostavan
vainon alaiseksi. Tmhn oli tavallisesti esimerkiksi Radcliffen
romaanien loppunyts; puuttui vain, ett tst rikollisen
ahdistamisesta tehtiin kirjan psislt, jolla tarpeellinen jnnitys
luotiin. Kun osat tten vaihdettiin, olivat painekset nykyaikaiseen
rikos- ja salapoliisiromaaniin jotakuinkin valmiina. Suuren askeleen
otti tss suhteessa _Godwin_ jo usein mainitussa romaanissaan _Caleb
Williams_.

Caleb Williams rupeaa epilemn, ett hnen isntns ja
hyvntekijns, jalo ja ylhinen Mr. Falkland, on tehnyt murhan, ja
vaikka asia ei hneen kuulukaan, valtaa hnet kuitenkin niin voimakas,
jopa sairaalloinen uteliaisuus, ett hn ptt ruveta vakoilemaan
isntns pstkseen perille hnen salaisuudestaan. "Heti kun olin
pttnyt ryhty thn, tunsin siit ernlaista outoa nautintoa.
Kielletyn tekemisell on aina viehtyksens, koska me vaistomaisesti
pelkmme, ett kieltoon sisltyy jotakin mielivaltaista ja
tyrannimaista. Ptkselleni antoi viekoittelevaa jnnityst se, ett
tehtv ei voinut suorittaa vaaratta. Muistin saamani ankarat
moitteet, hnen peloittavan katseensa, ja se hertti ernlaisen
kutkuttavan tunteen, joka ei ollut aivan vieras nautinnolle. Kuta
pitemmlle psin, sit vastustamattomampi oli tuo tunne! Minusta
nytti, kuin olisin alituisesti ollut vastamiinan partaalla, ja kuin
olisin aina ollut valmiina varjelemaan tarkoituksieni menestyst. Kuta
tutkimattomampi Mr. Falkland oli pttnyt olla, sit hillittmmpi oli
uteliaisuuteni". Uupumattomasti Williams tten vakoilee Falklandia,
pannen merkille kaikki hnen pienimmtkin tekonsa, ilmeens ja sanansa,
ja pseekin lopuksi selville hnen salaisuudestaan. Rikoksellisen
hermostunut esiintyminen, hnt painava salainen taakka ja hnen
htns saada se salatuksi maailmalta sek toiselta puolen se
herpautumaton, kavala ja laskeva uteliaisuus, jolla Williams hnt
ahdistaa, muodostavat jo tavallaan jonkinmoisen salapoliisiromaanin
rakennelman.[286]

Tll rikollisuuden linjalla, jossa ei en ole kysymys tradition
goottilaisuudesta sellaisenaan, vaan psykologisesta erittelyst,
taustana kritiikki yhteiskunnan oikeudenmukaisuutta kohtaan, on
Godwinin jlkeen mainittava amerikkalaisen kertomakirjallisuuden
aloittaja _Charles Brockden Brown_ (1771-1810), joka oli
yhteiskuntafilosofisilta mielipiteiltn Godwinin oppilaita, saaden
hnen teoksistaan ajatuksen ryhty kirjailijaksi.[287] Paitsi
Godwinia on Brownin yhteydess mainittava Mrs. Radcliffe, jonka
kauhuromanttisia keinoja, jopa hnen synkk sankariaankin hn kytt;
Saksan kauhuromantiikka ei myskn ollut hnelle tuntematon.[288]
Euroopan salaseurat -- ruusuristiliset ja illuminaatit --
nyttvt herttneen hnen mielenkiintoaan. Yleisvaikutelma hnen
kirjailija-ominaisuuksistaan on, ett hn oli taipumuksiltaan ja
tyyliltn realistinen tosielmn kuvaaja, mutta huomaamatta tt
voimaansa joutui aikansa kirjallisen kauhumuodin orjaksi, alalle, jossa
hn ei voinut tysin onnistua. Godwinilta perittyn perusrakenteena
Brownin romaaneissa esiintyy melkein kauttaaltaan Caleb Williamsin
tapainen vainosuhde, jossa toisella puolella on isnt ja toisella
alistetussa asemassa oleva suojatti, tavallisesti maaseudulta kotoisin
oleva, nuori ja lahjakas henkil. Suojelija, patronus, (joskus mys
nainen), on kaikua Falklandista, mutta on laajentunut ja synkentynyt
Mrs. Radcliffen pimen tyrannin tyyliin, muodostaen huomattavimman ja
keskeisimmn kuvan Englannin gotiikan vaikutuksesta Amerikassa.
Kauhuvaikutelmia pyritn aikaansaamaan m.m. sellaisilla keinoilla kuin
vatsastapuhumisella, jota salaperinen, muutenkin pelkoa herttv
henkil harjoittaa, rikoksilla, realistisilla kuvauksilla keltakuumeen
raivoamisesta ja ermaiden tuottamista krsimyksist sek indiaanien
julmuuksista, unissakvelijn tekemill rikoksilla j.n.e. Brownin
tuotanto siis esitt vanhan gotiikan, rikollisen, mutta silti
pelokasta kunnioitusta herttvn tyrannin, kammottavan
nyttmromantiikan y.m. lisksi uusia kauhu-aiheita, kuten esim. juuri
mainitun vatsastapuhumisen ja somnambulismin, avaten tten alan, jota
sittemmin Poe kehitti yh pitemmlle.[289]

Brownille annetaan tavallisesti jonkinmoinen merkitys
salapoliisiromaanin kehityksess, ja tulee siin suhteessa hnen
kertomuksensa _Edgar Huntly eli unissakvelijn muistelmat_ (-- or the
Memoir of a Sleep Walker, 1799) kysymykseen. Kertomuksen phenkil on
tavanmukainen lahjakas maalaisnuorukainen, irlantilainen Clithero,
jonka suojelija on tss tapauksessa nainen. Clithero tulee
mielisairaaksi ja murhaa sairauspuuskassaan hyvntekijttrens, paeten
sitten Amerikkaan. Siell hn joutuu muutamalle farmille palvelijaksi,
mutta sairastuu samalla somnambulismiin. Hnen isntns Edgar Huntly
rupeaa pitmn silmll hnen outoa esiintymistn ja epilemn, ett
hn on Waldegraven, Huntlyn ystvn, murhaaja; Waldegrave on lydetty
puun juurelta surmattuna, ja kun hnell ei tiedet olleen ketn
vihamiehi, ei teosta aluksi, jlkien ja merkkien puutteessa, voida
ketn epill. Huntly nyt rupeaa seuraamaan Clitheron puuhia ja saakin
salapoliisimaisella silmllpidolla todetuksi, ett tm on murhannut
Waldegraven unissakydessn. Clitheroa takaa-ajaessaan Huntly sitten
joutuu ermaa- ja indiaaniseikkailuihin, joista aina pelastuu vasta
viime silmnrpyksess. Lopuksi hnestkin tulee unissakvij,
hn pelastaa vangitun farmarin tyttren, ja oleskelee vanhan
indiaanivaimon, Queen Mabin, majassa. Clithero surmaa itsens.

Tss romaanissa viittaisi siis Clitheron rikoksen toteaminen
salapoliisikertomukseen. Kuitenkin on huomautettava, ett sen
syntyminen on tst viel kaukana. Sek tm teos ett Caleb
Williams, ja samoin koko goottilainen romantiikka, muodostavat
salapoliisikertomuksen perustan vain sin yleisen kauhunyttmn ja
vainosuhteen esittjn, jota rikoskertomus tarvitsee ja jota vailla
Poe ehk ei olisi tullut tehneeksi sit keksintns, josta vasta
nykyaikainen salapoliisikertomus varsinaisesti saa alkunsa. Poe oli
omituinen ja eriskummallisilla luonteen ominaisuuksilla varustettu
henkil, joka m.m. huvikseen harrasteli salakirjoitusten, pulmallisten
merkkien, kuva-arvoitusten ja muun sellaisen ratkaisemista, aivan kuten
hn esitt kertomuksessaan _Kultainen kovakuoriainen_ (The Gold
Bug).[290] Tten hn jo aikaisin kehitti huomio- ja kombinatsiokykyn,
luoden jonkinmoisen deduktiivisen menettelytavan, jonka ja tervn
huomiokykyns avulla hn saattoi usein, harjoittaen tt jonkinmoisena
leikkin, pst pienist, vhptisilt tuntuvista seikoista
johtoptksiin, jotka nyttivt sisltvn ppiirteissn koko
totuuden. Ei siis tarvittu muuta kuin ett Poe, jonka mielikuvituksessa
kauhuromantiikka yleenskin monessa suhteessa syntyi uudelleen, ja joka
kiintell, hellittmttmll, eriskummallisuuteen yhtyneell
asiallisuudella ja suggestiivisella sanataituruudella vangitsee
lukijan huomion ja mielikuvituksen, sovitti tmn deduktiivisen
metoodinsa rikoksellisen ja tmn ahdistajan vainosuhteeseen, ja
salapoliisikertomus oli valmis. Hnen kertomuksensa _Rue Morguen
murhat_ (The Murders in the Rue Morgue, 1841), jossa tm vihdoin
tapahtuu, on tss suhteessa ratkaisevaa laatua. Luettelen siit
seuraavat kaikille nykyaikaisten salapoliisijuttujen, eritoten Sherlock
Holmes-kertomusten lukijoille tutut piirteet: kertojan ystv ja
asuintoveri Auguste Dupin on omituinen, yksininen mies, jolla on aivan
erikoinen, veitsenterv loogillisen ajattelun ja erittelyn lahja,
mink kyttminen tuottaa hnelle suurta huvia, ei turhamaisuudesta,
vaan todistuksena siit, kuinka pitklle ajatuksen krki voi tunkeutua.
"Hiljaa nauraen hn vitti minulle, ett useimmilla ihmisill on
rinnassaan ikkuna, josta hn saattoi nhd syvlle heidn sisimpns,
ja tmn vitteens tueksi hn samalla esitti mit yllttvimpi
todistuksia siit, kuinka tarkoin hn tunsi minut". Hn hmmstytt
ystvns sanomalla yhtkki, pitkn vaitiolon jlkeen, juuri sen
johtoptksen, johon tm mietteissn oli parhaillaan tulemassa, ja
sitten mit luonnollisimmalla ja mit jrkevmmll tavalla
selittmll, miten hn oli voinut "lukea" toisen ajatukset. Dupin on
perinpohjin tutkinut metoodinsa, joka perustuu tervn tosiasioiden
huomaamiseen ja niiden perusteella tehtyihin loogillisiin
johtoptksiin. Kun nyt Rue Morguen varrella tapahtuu kamala
kaksoismurha, (jonka Poe esitt aivan samaan todistus- ja
muistiinpanotyyliin kuin Conan Doyle Holmes-kertomuksensa), hertt
asia Dupinin mielenkiintoa. Piten poliisin menettelytapoja
eptarkoituksenmukaisina, koska niist puuttuu loogillinen
metoodillisuus, hn syventyy tapahtumaan sen pienimpikin
yksityiskohtia myten, ratkaisten sen jo ennakolta jonkinlaisella
loogillis-filosofisella ajatusmenettelyll, jossa asiallinen
johtopts lahjomattomasti seuraa toistansa ja vie lopuksi ainoaan
oikeaan lopputulokseen. Nin on syntynyt salapoliisikertomus
nykyaikaisessa merkityksess, niin kauttaaltaan samanlaisena kuin Conan
Doylen Holmes-jutut, etten epile sanoa hnt suorastaan Poen
jljittelijksi.[231] Kaikki, mik antaa Doylen kertomuksille niiden
erikoisleiman, s.o. molemmat phenkilt, Holmes ja Watson, niden
ystvyys, luonteet ja eristetty vanhanpojan asunto, rikos ja sen
selvittminen puolittain tieteellisen metoodin avulla, jopa
viel kertomistavan yleinen rakenne ja tyyli, oli valmiina Rue Morgue-
kertomuksessa ja on siirtynyt sielt sellaisenaan, vain nimet
muutettuina, Doylen tuotantoon.

Tllainen on siis salapoliisikertomuksen syntyhistoria trkeimmilt
ppiirteiltn. Sen alkuvaiheita etsittess joudutaan mielestni
ylimalkaisuuteen ja eptsmllisyyteen, jos poistutaan yll
esittmstni uomasta ja erikoisesti juuri Poen osuudesta.




2


Aikaisemmin on jo huomautettu kauhuromantiikan vaikutuksesta
historiallisen romaanin syntyyn ja viitattu siihen osuuteen, mik esim.
Southeyn runoelmilla nytt olevan sellaisiin uusromantiikan
tuotteisiin kuin Haggardin eksoottiset seikkailuromaanit. Tm
viimemainittu seikka ansaitsee hiukan laajempaa huomiota.

Olemme nhneet, kuinka ahtaamman haamulinna-gotiikan rinnalla jo alusta
saakka esiintyi eksoottinen, vapautuneempi itmaispukuinen gotiikka, ja
kuinka traditioksi kynyt romaanimuoto rupeaa srkymn, vaihtuen
huomattavalta osalta runomuodoksi, fantastisiksi sankarieepoksiksi,
joissa koti- ja itmainen gotiikka yhtyvt. Tllin sulautuu mukaan
aineksia, joita pitisin erikoisen tyypillisin juuri englantilaisille
heidn ominaisuudessaan merenkulkijakansana ja eksoottisten maiden
asuttajina. Defoe ja Swift eivt ole turhan vuoksi brittilisi, sill
juuri se on tehnyt Robinson Crusoen kokonaan ja Gulliverin matkat
osaksi mahdollisiksi; nm kirjat saattoivat synty vain sellaisen
kansan keskuudessa, joka oli vuosisadan toisensa jlkeen uteliain
silmin katsonut saareltansa salaisuuksia ktkevn valtameren yli.
Robinson Crusoessa ja Kapteeni Singletonin seikkailuissa
englantilaisilla oli jo kauan ennen romantiikan aikaa varastoituna
suoranainen aarre eksoottisia seikkailuja, vielp niin
todellisuustajuisessa, realistisessa muodossa, ett se tuntui heist
kauan myhemminkin tutulta, todelta ja lheiselt. Huomattavasti
rikastutti tt puolta mys Smollett romaaneillaan, joihin sisltyy
paljon arvokasta merielmn kuvausta.[292]

Niin pian kuin siis gotiikka rupesi irtautumaan haamulinnasta
ahtaammassa merkityksess, tarvittiin vain tmn jo vanhan, kansallisen
meriseikkailuromantiikan huomaaminen, ja kirjallisuudelle avautui uusi
ja omalla alallaan hedelmllinen ura. Tuon huomion teki, kuten jo
tiedmme, Coleridge Vanhassa merimiehessn. Sen johdannossa hivht,
kuten jo on selitetty, omituisella, avuttomalla tavalla ilmi
riippuvaisuus gotiikan keskeisimmst nyttmst, haamulinnasta, ja
hjuhlaan saapuvasta kaameasta vieraasta, kunnes tmn vieraan
kertomus vie kuulijan kokonaan uudelle nyttmlle, tuodakseen hnet
lopuksi taas takaisin gotiikkaan, kappelin ja erakon piiriin. Vanha
merimies on nyt kaikkien eksoottisten merikrsimysten ja -seikkailujen
_sesam_ kauhuromanttisessa merkityksess. Wordsworth lankeaa
Rajasisseissn thn seikkailuun, Scott ksittelee sit Rokebyss,
Byron Don Juanissa, kuvaten sukutradition mukaan merimiesten nlnht
ja ihmissynti, ja ojennettuun kteen tarttuu suoranaisesti Coleridgea
hyvin kunnioittava _Poe_, joka rakentaa Vanhasta merimiehest
eriskummallisen merikrsimysseikkailun nimelt _Arthur Gordon Pymin
kertomus_ (The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838). Tm tten
auennut ura on muodostunut englanninkielisess kirjallisuudessa aivan
harvinaisen tuottoisaksi, ja siihen yhtyy useita eksoottisen
romantiikan eri mieliaiheita. Sellainen on merirosvoromantiikka, joka
esiintyy jo Scottilla ja Byronilla, ja jolle Poe antaa voimakkaan
sysyksen mestarillisella kertomuksellaan _Kultainen kovakuoriainen_
(The Gold Bug). _R.L. Stevensonin Aarresaari_ (The Treasure Island,
1883), joka on edellisen suoranainen jlkelinen, saattaa tmn linjan
lopulliseen tydellisyyteens. Syventymtt esimerkkien luettelemiseen
tmn enemp[293] tyydyn vain huomauttamaan tosiasiana, ett
meriseikkailut, koskivatpa ne sitten krsimyksi haaksirikkojen vuoksi,
merirosvoutta, aarresaaria, korallisaaria ja eteln villej -- mit
tahansa eksoottisilla merill ja siirtomaissa esiintyv --, ovat viel
tnkin pivn Englannissa haluttua (varsinkin nuorison) lukemista, ja
ett tmn Defoen aloittaman kirjallisuuden haaran elvyttmisess on
kauhuromantiikalla trke osansa.




3


Palauttakaamme muistiin romanttinen muotokuva. Se ilmestyy jo
Hamletissa, esitt trket osaa Otrantossa, esiintyy helli muistoja
elvyttvn miniatyyrin Radcliffen romaaneissa, on joka haamulinnan
sukusalissa kertomassa esi-isien ulkomuodosta ja luonteesta, ja antaa
kaamealla vaikuttavaisuudella kolkon ksityksen elmn salamyhkisest
vaeltajasta Melmothista. Jo kauhuromantiikan alkuajoilta saakka on
muotokuva erikoisella tavalla herttnyt kirjailijain mielenkiintoa; se
ei ole heille vain aineellinen esine, vaan jollakin salaperisell
tavalla elv, _animated picture_, kuten Otranton linnan kuva.

Alkuaikoina tm ksitys romanttisesta muotokuvasta on epselv:
Walpole antaa naivien ihmeidens tapaan sen tulla elvksi ja astua
ulos kehyksistn, ja Radcliffell on kysymys vain tunteellisista
muistoista miniatyyrin ress. Mutta jo Lewis tulee tieten tahi
tietmttn kyttneeksi muotokuvaa tavalla, joka sislt syvemmn
ajatuksen. Matildan muotokuvassa, jota Ambrosio ihailee ja palvoo, on
selittmtnt kauneuden voimaa, tenhoa, joka vastustamattomasti
valmistaa munkin sydnt alttiiksi tulossa olevalle kiusaukselle.
Melmothin muotokuvassa tm tenho muuttuu demoonisuudeksi: kuvalla on
siihen liittyvn tradition ja sen silmien ilmeen johdosta suvun
jseniin ja muihinkin peloittava vaikutus, joka hertt epmrisen
aavistuksen jostakin suvun salaisesta, kaameasta synnist.

Melmothin kuva oli salamyhkisyydessn, liekehtivine silmineen, joissa
romantikot nkivt yleens persoonallisen, magneettisen kauhun lhteen,
omiaan herttmn kysymyksen, mist kuva saattoi saada merkillisen
voimansa. Eriskummalliseen ajatteluun taipuvaiset romantikot saavat
siit uuden yliluonnollisen aiheen, ja tuollaisen kuvan synnyn ottaa
selittkseen _Poe_. Hnelle ominaisella perinpohjaisuudella hn
syventyy miettimn kuvan suhdetta tekijns, esitten mystillisen
teoriansa kertomuksessa _Soikea muotokuva_ (The Oval Portrait).
Taiteilija maalaa rakastamansa mallin muotokuvaa ja antautuen kokonaan
tehtvns iknkuin joka siveltimen vedolla siirt lemmittyns
sielun ja elmn muru murulta kuvaansa. Kuta elvmmksi tm tulee,
sit enemmn malli kuihtuu, kunnes hn kuvan lopullisesti valmistuessa
kuolee, jden eloon kuvana. Taide on siis tydelleen itseks: se ei
salli palvojansa rakastaa ketn eik mitn muuta, vaan imee
mustasukkaisesti kilpailijansa hengen itseens. Tten syntyy siis
todella "elv kuva", tulos, joksi jo Melmothinkin kuvaa voisi sanoa.
Poen kertomuksen romanttisena voimana on se, ett vaikka siin ei
kylmsti arvostellen oikeastaan esitet mitn uskomatonta eik
yliluonnollista, koskapa se, ett taiteilija unohtaa rakkautensa
taiteen vuoksi, jtten sen kuihtumaan ja kuolemaan, ei ole mitn
luonnotonta, lukija kuitenkin tst huolimatta, kertomuksen
suggestiivisen tenhon valtaamana, vlttmtt tahtoo uskoa jonkin
salaperisen voiman olemassaoloon, joka yliluonnollisella,
peloittavalla ja selittmttmll tavalla on imenyt mallin hengen
kuvaan. Eriskummallinen muotokuva oli saattanut siis synty
tllkin tavalla, s.o. se voi sislt kuvaamansa henkiln koko
persoonallisuuden, joka oli salaperisten voimien, rakkauden ja murheen
kautta siihen iknkuin siirretty ja sill nyt "ladattu".

Sama perusajatus on _Rossettin_ kertomuksessa _Ksi ja sielu_ (Hand and
Soul), joka kuvaa, kuinka uskonsa menettneelle taiteilijalle hnen
eptoivonsa hetken ilmestyy hnen oma taidesielunsa ihanana
naisnkyn, jonka hn sill hetkell taiteensa hurmiossa kuvaa
kankaalle. Tuloksena ei ole tavallinen maalaus, vaan salaperisesti
vaikuttava kuva, ei ihmisen maalaama ihminen, vaan ilmestyksen ohjaaman
kden kuvaama sielu, _manus animam pinxit_, kuten vuosisatoja myhemmin
taulun tenhovoiman valtaan joutunut ihailija sen erst kulmasta
lukee. Ja kertomuksessa _Saint Agnes of Intercession_ Rossetti on aivan
lhell Poen tarinaa. Taiteilija maalaa rakastamansa mallin muotokuvaa
ja iknkuin siirt siihen tmn koko henkisen olemuksen; malli
kuolee. Kertomukseen liittyy ajatus sielunvaelluksesta, sill sittemmin
taiteilija lyt sek mallinsa ett oman muotokuvansa, jotka on
maalattu vuosisatoja sitten ja joiden esittmien henkiliden
lemmentarina oli sama kuin hnen. Kuten Rossettin runo _Muotokuva_ (The
Portrait) osoittaa, hnen mielikuvituksensa nki rakastetun henkiln
muotokuvassa, kun se oli rakastajan maalaama, jotakin mystillist eloa,
jotakin enemmn kuin muut.

Tavallaan tlt kannalta on mys _Lytton-Bulwer_ ksittnyt kuvaan
sisltyvn voiman. Kuten luonnonkansojen magiassa vihamiehen
taloon tuodaan jokin kuva, joka on hnen tuhokseen "ladattu"
haihtumattomalla kirouksen voimalla, hnkin sijoittaa ennen mainittuun
"kummitustaloonsa" kaikenlaisten magneettisten kojeiden ja patterien
ohelle kiroukseksi ja kostoksi alkuperisen keskushenkiln miniatyyrin,
jolla silmien krmemisest ilmeest ptten on johtava asema koko
talon kaameassa velhoudessa. Tuo kuva on ilmeisesti "ladattu" koston ja
pahuuden tahdolla ja vaikuttaa siihen saakka, kunnes viel voimakkaampi
tahto sen murtaa. Tsskin siis esiintyy se romanttinen ajatus, ett
jonkun henkiln koko persoonallisuus voidaan siirt hnen kuvaansa.
Esiintyyk tss mitn kaikua maagillisista ksitteist -- opittuna ja
tietoisesti kytettyn --, jkn ratkaisematta.

Poen kertomus pttyy siihen, ett kuva valmistuu, sisltmtt mitn
viittauksia siihen, miten tm kuvapersoonallisuus sitten el
salaperist elmns. Thn kysymykseen antaa vastauksen _Wilde_
kertomuksessansa _Dorian Grayn muotokuva_ (The Picture of Dorian Gray,
1891), joka kuva-aiheessaan nytt saaneen hertteit yllmainituista
Rossetti novelleista, kehitten ajatusta kuvan omasta elmst vain
rohkeammin ja pitemmlle. Grayn muotokuva syntyy siten, ett taiteilija
Poen ja Rossettin osoittamalla tavalla, suuren antaumuksen ja
innoituksen vallassa, joka johtuu harvinaisen kiihkest kiintymyksest
malliin, s.o. hnen erinomaiseen kauneuteensa, iknkuin taikavoimalla
siirt Grayn koko persoonallisuuden hnen kuvaansa, tehden siit hnen
kaksoisolionsa. Kun Gray sitten lankeaa ja elmn saasta rupeaa
likaamaan hnt, hn kauhistuen huomaa, kuinka tuo muotokuvakin muuttuu
samassa suhteessa; kuin hnen salaisinten tekojensa kuvastimena, hnen
sielunsa lahjomattomana kuvana, se kertoo muodoissaan, vreissn,
ilmeissn ja katseessaan, miksi Grayn todellinen olemus oli muuttunut.
Grayn muotokuva on nin ollen hnen paha minns aivan samalla tavalla
kuin Mr. Hyde on Mr. Jekyllin. Tll tavalla Wilde kehitt
romanttisesta muotokuva-aiheesta nkyville sen, mik siin aina on
pohjalla ollutkin: sen ajatuksen, ett kuva jollakin salaperisell
tavalla muodostaa mallinsa kaksoisolion, joka el hnen rinnallaan ja
kuvastaa hnen persoonallisuuttaan. Wilden teoksen voimakas teho johtuu
siit, ett lukija huomaa uskovansa tuohon kuvan kaameaan muuttumiseen.
Etev kirjailija ei nimittin tss vit mitn muuta kuin sit, ett
huono elm iskee uhriinsa omat jlkens, jotka selvsti ovat
kuvastimesta, s.o. hnen omasta muotokuvastaan nhtviss. Romanttisen
muotokuvan aihe sislt siis ihmisen yleisimmn ja raskaimman
kokemussarjan.

Yllsanottu sislt kuva-aiheen suorimman ja yksinkertaisimman
genealogian; niihin moniin erilaisiin ja eriskummallisiin
kuvitteluihin, joihin romantikot ovat sen lisksi ja tst plinjasta
haarautuen antautuneet, en voi tss puuttua.[294] Jo tss
pmuodossaan sen ymprill parveilee sikerm menneit, helli
muistoja, kokonainen kskysarja siveellisi varoituksia, ja joukko
kaameita aavistuksia ja kuvitelmia ihmisen olemuksessa piilevist hyvn
ja pahan voimista.




4


Edellisiss luvuissa on usein tullut mainituksi sana "yksinisyys".
Se kuvastaa mielialaa ja sielun tilaa, joka on erikoisesti
tunnusmerkillinen sek byronilaiselle ett nuorelle sankarille.

Nuoren sankarin rakkaus yksinisyyteen johtuu hnen herkistyneest
tunne-elmstn. Viljellen melankoliaa nautintona hn varsinkin lemmen
lumoissa ollessaan hakee yksinisyytt, villej ja romanttisia seutuja,
metspurojen varsilla viihtyvien lehtojen varjoja, voidakseen siell
hiriintymtt antautua tuijottamaan sielunsa helln-arkaan pisteeseen,
josta hnen mielens alakulo, sekoittuneena suloisesti-tuskalliseen
nautinnontunteeseen, pohjalla eroottinen kaipuu, pulppuaa ilmoille. Jo
Walpolen Theodore on tmn yksinisyyslumon vallassa; siihen vaipuvat
useimmat Radcliffen nuoret sankarit, se kuvastuu Southeyn Joan of
Arcissa, ja saa edustajan viel Scottin Rokebyss. Tm Englannin
romantiikan nuoren sankarin (ja sankarittaren) yksinisyyden kaipuu ei
ole minkn varsin syvn intohimon kannattamaa (poikkeuksena ehk
Rokebyn Wilfrid), vaan enemmnkin vaaratonta, tekijn yleisille
sentimentaalisille tarkoituksille soveliasta tunnestautumista luontoon,
mik hienoimmassa ja korkeimmassa asteessaan voi tapahtua vain
hiriintymttmss yksinisyydess.

Byronilaisen sankarin yksinisyys on toista. Hnen yksinisyystunteensa
johtuu siit, ett hn on joutunut niiden sek siveellisten ett
tunnelakien ulkopuolelle, joita tavalliset ihmiset tottelevat. Silloin
kun nuoren sankarin yksinisyystunnelma on hnelle melankolian
hienointa nautintoa, sielun voimien ja mahdollisuuksien liikkeelle
joutuneesta runsaudesta johtuvaa, oudonviehttv mielialaa,
byronilainen sankari tuijottaa sieluunsa kuin palaneisiin raunioihin,
autioon ja kuolleeseen maailmaan, josta elm on paennut. Hn on
menettnyt kykyns sytty ja hedelmitty, ja hnen sielunsa tytt
sen vuoksi kalmiston kuutamovalaistus, kylm, kolkko, eptoivoinen.
Tllaista on Giaourin, Conradin ja Laran yksinisyys -- siveellist
eristytymist hyvn ja pahan ulkopuolelle.

Byronilaisen sankarin yksinisyys lhentelee jo sit mielentilaa, joka
kauhumahdollisuuksillaan oli romantikoille hyvin houkuttelevaa --
mielisairautta. Walpole ajatteli Salaperist iti kirjoittaessaan
mielisairauden esittmismahdollisuuksia ja lausui nytelmns
jlkipuheessa: "Kun mielisairaus on saanut vallan jossakin henkilss,
hn ei en ole sopiva nyttmlle, tahi pitisi hnen esiintymisens
ainakin rajoittua hyvin vhn, sill teatterin tehtvn on esitt
intohimoja eik mielenhirit (distempers). Hienoin kuva, mik
milloinkaan on esitetty onnettomuuden tuottamasta mielenhirist, on
kuningas Lear. Hnen ajatuksensa pohtivat hnen tytrtens
kiittmttmyytt, ja joka lause, jonka hn houriossaan sanoo, hertt
ajatuksia ja sli. Jos hn olisi tullut kokonaan mielisairaaksi,
meidn myttuntomme laimenisi, sill me pttelisimme, ettei hn en
olisi tietoinen onnettomuudestaan".

Kauhuromantikot eivt kuitenkaan aina noudattaneet tt viisasta
neuvoa. Signora Laurentinin mielisairaus on "miellyttv", kuutamossa
kitaraa soittelevaa laatua, mutta Lewisin Vangittu on, kuten on nhty,
mielisairaalan pakkopaitatunnelmaa. Julianin ja Maddalon mielisairas on
sit todellisesti, ja Melmothin sivuilta kuuluu usein raivohullun
kammottavaa kirkunaa. Vasta Scott psee tss suhteessa tasapainoon
tuoden kirjallisuuteen muiden kansanomaisten tyyppiens ohella mys
hiljaisesti mielisairaat henkilns, sellaiset kuin esim. Waverleyn
Davie Gellatleyn, jotka Scottin vaikutuksen viemin myhempn
kirjallisuuteen muodostavat siin oman erikoisen, suurella mielihyvll
kytetyn tyyppins. Viattoman ja kiltin Davien groteskina jlkelisen,
kauhuromantikon epmuotoisena hmrtuotteena, voitaneen tlt linjalta
mainita Quasimodo, jossa mys Scottin monet kpit kuvastuvat.




5


Mieleen muistuu Munkissa esiintyv "musta taito", kabbalismi, jonka
avulla Matilda hankkii Ambrosiolle rikoksen tilaisuudet. Shakespearen
ajan romantiikalle se oli tunnettua, mutta Walpole ei sit kyttnyt;
hnen samoin kuin Reeven ja Radcliffen romantiikka toimi toisella
taholla. Lewis sai sen Saksasta, Godwin Leoniinsa yleisist alkemian
harrastuksia koskevista tiedoista, Shelley ruusuristilis-traditioista
ja Byron Faustista. Tm kabbalismi on lapsellista noituutta, jolla ei
ole mitn romanttista vaikutusta silloin, kun kaikki sen ainekset --
joista utelias saa tydellisemmt tiedot muualta kuin romanttisista
romaaneista -- esitetn luetellen ja niit kytellen; romanttiseksi
kabbalismi muuttuu vasta silloin, kun se palvelee kirjailijan
salamyhkisyystarkoituksia.

Erikoista mielenkiintoa kabbalismi hertt silloin, kun se Faustin
esimerkin mukaan rupeaa muodostumaan siksi salaisuudeksi, joka antaa
tyrannille ja byronilaiselle sankarille hnen mystillisen verhonsa.
Saattaa kyd niin, kuten esim. _Manfredissa_, ett tyranni muuttuu
jonkinmoiseksi Faustiksi, ja haamulinnan luoksepsemttmin komero,
joka oli ennen haamun olinpaikka, kabbalistin laboratorioksi, jossa
tiedon rajat srkyvt ja henki ratkaisee olemassaolon perusarvoitukset.
Manfredin alppilinna on tyypillinen haamulinna ja hn itse
byronilaisesti vritetty tyranni, mutta hnen tornihuoneensa on
salaperisten voimien nyttm, Faustin kammio, alkemistin ja henkien
manaajan laboratorio. Varhaisromantiikan kabbalismi on myhemmn
romantiikan "tieteen" edellkvij, joka johtaa vhitellen "tieteen"
nkisiin menettelytapoihin ja niihin mysterioihin, joita sen avulla
voidaan matkaansaattaa. Niinp Mary Shelley, ryhtyessn kirjoittamaan
_Frankensteini_, riistytyy irti tradition haamulinnan piirist ja
valitsee phenkilkseen nuoren tiedemiehen, joka tunkien tiedon
tavallisten rajojen ulkopuolelle yksinisess, isess laboratoriossaan
onnistuu ratkaisemaan elmn synnyn arvoituksen, s.o. luomaan elollisen
olion. Tten syntynyt ajatus, ett tiede voi olla apukeinona
romanttisen juonen ja vaikutuksen aikaansaamiseksi, on tullut
myhemmlle romantiikalle hyvin hedelmlliseksi.

Romantiikan avuksi tulee tss aikakauden "tiede". Ennen on jo mainittu
Cagliostro, jonka hyvin saattaa sanoa edustavan romantiikan
kabbalistista ja ruusuristilist astetta, ja Mesmer, joka taas edustaa
askelta eteenpin, magnetismia ja hypnotismia, eli siis todellakin
uudenaikaista "salaistiedett". Saksassa kehittyi 1800-luvun
alkupuolella, lhtien Mesmerin oppien pohjalta, erikoinen
mystillis-filosofinen suunta, jonka teoreettinen selvittj oli lkri
Jung-Stilling. Hnen oppinsa mukaan on ihmisolemuksessa kolme eri
tekij: fyysillinen ruumis, eteerinen ruumis eli sielu, joka on
varsinainen elollisuuden tekij, ja iankaikkinen henki. Tmn opin
omaksui _Poe_, joka kirjoituksessaan _Mesmeristinen ilmestys_ (Mesmeric
Revelation) ilmaisee uskonsa kahteen ruumiiseen, alkeelliseen ja
tydelliseen -- toukkatilaan ja perhostilaan; kuolema on vain
tuskallinen siirtyminen edellisest toiseen; mesmeristisess unessa
alkeellinen ruumis joutuu tottelemaan eteerist ruumista, ja ihminen
siis silloin vapautuu alkeellisen ruumiin kahleista, s.o. saavuttaa
kaukonkisyyden lahjan. Tm ideasarja pyshtyy nyt kuoleman
kysymyksen tutkimiseen ja siihen, voiko magnetisoija tahdollaan
pysytt sielun ruumiissa viel orgaanisen elmn loputtuakin.
Kertomuksessaan _Mr. Waldemarin tapaus_ (The Case of Mr. Waldemar) Poe
saavuttaa kauhutuloksen antamalla tmn tapahtua.

Tll aiheellaan romantikot muuten tulivat omaa tietns vanhaan,
slaavilaisen taruston piiriin kuuluvaan vampyyri-ideaan. Vampyyri on
henkil, jonka henki ei erkane ruumiista, vaikka kaikki orgaaninen
elm onkin lakannut, vaan pysyy siin edelleenkin, esten sen
mtnemst ja pannen sen isin palaamaan elvien joukkoon imemn
heist verta. Se Englannin romantikko, joka ensiksi kiinnitti
huomiotansa thn aiheeseen, oli Byron: kun Mary Shelley rupesi
kirjoittamaan Frankensteini, aloitti Byron Vampyyri-nimisen
kertomuksen, kuitenkaan sit lopettamatta. Ksitykseni on se, ett
hn oli mietiskellyt tt aihetta jo aikaisemmin, ett hnen
mielikuvillansa "vampyyrist" oli oma osuutensa hnen kaamean
sankarinsa tuijottavissa silmiss, kalpeudessa, ja yllisess haahmossa
yleens, ja ett varsinkin Laran olemuksessa ja hnen yksinisess,
yllisess, selittmttmss kauhukohtauksessaan ehk olivat lhell
epselvt kuvittelut vampyyrin isest ilmestymisest. Tunnettuahan on
joka tapauksessa, ett vampyyri-idea liittyy myhemmss romantiikassa
kalpeaan phenkiln kolkon, salaperisen, epinhimillisen
ominaisuuden merkkin. Itse varsinainen kansantarinoiden vampyyriaihe
ei ole ollut romantiikassa erikoisemmin hedelmllinen -- voimakkaimmin
on sit tietkseni ksitellyt Nikolai Gogol -- vaan sen perusteella
johdettu jatko-ajatus verenimijst yleens ja eritoten henkisess
merkityksess[295]

Tm idea aineellisesta ja niin sanoaksemme astraaliruumiista johti
itsestn kaksoiselmn, ksitettyn uudella tavalla: aiheet
unissakvijist ja hypnotisoiduista sek heidn teoistaan tulevat
romantikkojen keinopiiriin.[296] Samoin her ajatus loveen langenneen
nyist ja nkyelmst, kerrottuna todellisuutena, sek vihdoin
astraaliruumiin elmst aina uudessa maallisessa asussa eli
sielunvaelluksesta. Kertomuksessaan _Louhikkovuorien tarina_ (A Tale of
The Ragged Mountains, 1844) Poe yhdist mesmeristisen sieluntilan
sielunvaellukseen, taas uudella tavalla ksitellen ikuisesti jatkuvaa
elm: Bedloe "nytti epilemtt nuorelta -- ja hn puhuikin
mielelln nuoruudestaan --, mutta oli hetki, jolloin olisin voinut
vhll vaivalla kuvitella hnet satavuotiaaksi". Juuri Poe onkin se
romantikko, joka alistaa "tieteen" palvelijakseen kauhuvaikutelmien
rakentelemisessa ja avaa myhemmn ajan silmt huomaamaan tss
piilevt mahdollisuudet.




6


Siit kohdasta alkaen, jolloin Frankenstein saa luoduksi
ihmishirvins, tm romaani on luonteeltaan enemmn yhteiskunnallinen
kuin kauhuromanttinen. Epilemtt hirvin tekemt murhat ja alkanut
takaa-ajo maapallon epystvllisimpien seutujen kautta Pohjoisen
jmeren kolkolle kuolon nyttmlle ovat hurjinta kauhuromantiikkaa,
mit kuvitella saattaa, ja epilemtt Frankensteinin ja hnen luomansa
olennon eroittamattomuudessa toisistaan on jotakin kaksoisoliosuhdetta,
mutta silti on kirjan loppuvaikutelmana se, ett tekijtr on siin
tahtonut sanoa jotakin yhteiskunnan velvollisuuksista huonompiosaisia
kohtaan, nimenomaan mit mytmieleen ja kasvatukseen tulee.[297]
Frankensteinin luoma hirvi on saatettu maailmaan edesvastuuttomalla
tavalla ja jtetty alusta saakka vaille inhimillist myttuntoa,
rakkautta ja kasvatusta. Hn tuntee itse osattomuutensa tss suhteessa
ja seuraa syrjst kadehtien niit inhimillisen rakkauden ja onnen
kohtauksia, jotka hnelt on kielletty. Kun ihmiset kauhistuen torjuvat
hnet pois, koska hn luonnottomasti syntyneen hirmuolentona ei kuulu
heidn piiriins, valtaa hnet ihmisviha ja kostonhalu, joka ennen
muita suuntautuu hnen omaa luojaansa, Frankensteini kohtaan,
varsinkin koska tm kieltytyy antamasta hnelle vastaavanlaatuista,
naispuolista toveria. Ja demoonille ei voi olla tekemtt oikeutta:
hnen vihansa ja katkeruutensa on perusteltua ainakin jossakin
mrss, vaikka se kauhuolemus, jonka kirjailijatar on hnelle
antanut, hertt lukijassa niin suurta inhoa, ett puolueellisuus
Frankensteinin ja yhteiskunnan hyvksi on helposti lhell.
Mary Shelleyn romaani on, kuten on luonnollistakin, siihen
yhteiskunnalliseen ajatuspiiriin kuuluva, jonka edustaja oli hnen
isns William Godwin. Tmn teokset, jo ennen mainitut Caleb Williams
ja Leon, ovat kauhuromanttisista piirteistn huolimatta tekijns
yhteiskuntafilosofisen ajattelun ilmennyksi, kaunokirjallista valaisua
hnen filosofiseen teokseensa _Tutkimus yhteiskunnallisesta
oikeudesta_. Yleisesti sanoen ne siis toivat romantiikkaan
aatteellisuuden, jonka krki oli suunnattu yhteiskunnallisia epkohtia,
sortoa ja mielivaltaa vastaan, ja jonka perusvaatimus oli vapauden
ihanteen toteuttaminen ihmisten keskinisiss suhteissa.[298]

Varhaiset kauhuromantikot, Walpole, Reeve ja Radcliffe, eivt edusta
aatteellisuutta muussa kuin vapautumisessaan entisyyden aineistosta ja
muodoista, ja kirjallisen phenkilns, tyrannin, kapinallisuudessa
tahi sortumisessa. Mutta Lewis ei ole en siin suhteessa aivan
viaton: Munkki on kieltmtt tietoisesti vastustushenkinen kirja.
Kaikessa sekavuudessaan se muun ohella oli omiaan virittmn lukijansa
arvostelevalle mielelle Raamattua vastaan, esim. mit tulee sen
sopivaisuuteen nuorison luettavaksi. Kirjasta ilmenee kieltmtn
vapaan ajattelun leima. Olemme nhneet, ett Lewis yleenskin osoitti
ymmrtvns vapauden ja humaniteetin vaatimuksia, joita hn koetti
toteuttaa niin pitklle kuin hn niiss oloissa saattoi pit
jrkevn. Kuitenkin tytyy sanoa, ett romantiikka Otrantosta Ranskan
vallankumoukseen saakka on "maasta irti", askartelemassa yliptns
"romantiikan" kimpussa, asettaen vain sen pmrkseen. Vasta
vallankumous antaa Englannin romantiikalle sen positiivisesti
aatteellisen leiman. Tmn jlkeen romanttiset kirjailijat ryhmittyvt
seuraavasti:

Lhtien vallankumouksellisuudesta Coleridge, Wordsworth ja Southey
ennenpitk sen harha-askeleiden kyllstyttmin ptyvt
mielipiteisiin, jotka ovat pleimaltaan vanhoillisia, ei niin, ett he
olisivat muuttuneet uudistusten ja edistyksen vastustajiksi, vaan niin,
etteivt he hyvksyneet niiden toimeenpanossa mitn kumouksellisuutta.
Southey, joka esiintyi aktiivisena sanomalehtimiehen loppuunsa saakka,
oli myhemmllkin illn jyrkk ja selv monesti hyvinkin pitklle
meneviss uudistusvaatimuksissaan. Nykyaikana tekisi mieli sanoa hnt
tyynesti ja jrkevsti esiintyvksi, varovaisessa hengess
tyskentelevksi, "vanhoilliseksi" uudistusten ystvksi, joka ei
menettnyt todellisuuden pohjaa jalkainsa alta.[299] Heidn leiriins
kuului Scott, vaikka hn olikin saapunut siihen toiselta suunnalta,
"menneisyydest" sanan romanttis-historiallisessa merkityksess; hnen
kantaansa kuvaa "vanhoillisuus" sangen hyvin, varsinkin jos se
ksitetn sananmukaisesti. Vallankumouksellisen, kaikessa kapinallisen
ja "jrvikolmikon" vastaisessa leiriss olevan ryhmn muodostavat taas
Byron ja Shelley pienempine satelliitteineen; edellinen teki
epikurealaisessa kyynillisyydessn pilkkaa kaikesta mahdollisesta
inhimillisiss oloissa ja suhteissa, vihaten tyranneja ja kaivaten
vapautta, mink lopulliset muodot ja rajat hnelt kuitenkin jivt
itselleenkin selvittmtt, jlkimminen, Godwinin opetuslapsi, teki
syvempn ajattelijana ja oman logiikkansa uskollisena tottelijana
vapauden vaatimuksista tydet teoreettiset johtoptkset ajattelunsa
oikeuksiin, omaan itseens ja yhteiskuntaan nhden. Molempien aatteiden
leimana on ernlainen runollinen, elmst vlittmtn abstraktisuus.
Erilln nist kahdesta "koulusta" ovat sellaiset kirjailijat kuin
Keats, joka kaiken "maallisen" ylpuolella asuen etsi vain kauneutta,
ja Landor, "leijona ja kuningas gentlemannien joukossa", joka ei
hyvksynyt "goottilaisuutta", vaikka olikin joskus siihen horjahtanut,
ja vaelsi eriskummallisena, valtavana, aikalaisilleen enimmkseen
ksittmttmn voimaihmisen lhes vuosisadan Englannin ja Italian
vlill, ihanteena tosiroomalainen miehekkyys, taiteen helleeninen
ankaruus ja koruton kauneus, ja ihmiskunnan ja kansojen vapauttaminen
sorrosta.

Suhteet niden leirien vlill olivat yleens huonot, mutta
yhdistvikin siteit oli. Scott ja Byron olivat ystvi, joiden vlej
ei mikn hirinnyt ja jotka kunnioittivat toisiaan. Samoin Southey ja
Landor. Shelley piti arvossa Thalabaa ja Kehamaa, joille Islamin kapina
on melkoisesti kiitollisuuden velassa, ja oli Southeyn kotonakin hnen
vieraanaan.[300] Landor ja Byron eivt sietneet toisiaan, mutta
jlkimmisen kuoltua kirjoitti Landor jalosti: "Jos hn olisi
suorittanut nuo teot (ennenkuin Landorin teos Kuviteltuja keskusteluja
ilmestyi), joita sieluni pohjasta kadehdin, en olisi milloinkaan,
vaikka minua olisi kuinka siihen haastettu, kirjoittanut tavuakaan
hnt vastaan".[301] Byronin osuus Kreikan vapaussotaan oli
Landorin mielest teko, joka saattoi hnen nimens "iankaikkisesti
mainehikkaaksi". Jlkimaailma, jolla on etunaan pitk perspektiivi, on
taipuvainen pitmn niden leirien eroa vain pinnallisena. Kaikki nm
kirjailijat lhtevt 1700-luvun lopun romanttisesta tunnelma- ja
ajatuspiirist ja vievt siit mukanaan kukin oman osuutensa, jota
rupeavat viljelemn kukin omalla tahollaan ja tavallaan, mutta kaikki
saman pmrn, s.o. ihmiskunnan ihanteiden hyvksi. Wordsworth
osoittaa ihmisen ja luonnon lheisen sukulaisuuden ja luo ksityksen
uudesta, koko luonnossa vallitsevasta, panteistisest veljeydest;
Southey sest hnt ja kohottaa nkyville hyvyyden ja sankaruuden,
oikeuden ja vapauspyrkimyksen sadunomaisia ihannekuvia; Coleridge
syvent maansa ajatuselm tulkitsemalla sille Saksan filosofien
hengensaavutuksia; Scott esitt menneisyyden romanttisessa valossa
hertten rakkautta siihen ja sen kautta kansaan ja omaan
kansallisuuteen, ja vaikuttaen tten voimakkaasti kansallishengen ja
siten mys vapauspyrkimyksen hermiseen; Byron liikuttaa isnmaansa
ksityspiirin seisovaa ja pilautunutta lammikkoa sek kirjoitustensa
ett persoonallisuutensa myrskyisell, sovinnaisuuteen taipumattomalla,
loistavalla olemuksella, hertten koko maailmassa runollisen
innostuksen ihanteiden puolesta; Shelleyn henki liit profeetallisena
tulevaisuuteen, osoittaen rodullemme rusohohteisissa nyiss tien
unelmoituun, todelliseen onneen; Landor yllpit roomalaisia Brutuksen
ihanteita: hn vihaa tyranneja verisemmin kuin Byron, mutta samalla hn
vaatii kauneutta, jaloutta ja todellista miehuutta ei ainoastaan
ajatuksissa ja sanoissa, vaan mys elmss ja teoissa. Ainoakaan
nist ohjelmista ei sodi toisiansa vastaan, vaan ne ovat vain eri
heijastuspintoja siit henkisest valotornista, jota nm miehet
rakensivat.




7


Englannin kauhuromantiikassa muodostaa erikoispiirteen sen rakkaus
eteln maiden nyttmn. Otranton linna on Italiassa, jonne Radcliffe
sijoittaa Udolphonsa ja Italialaisensa sek Sisilialaisen tarinansa.
Metsn tarinan toiminta tapahtuu Ranskassa ja Munkin Espanjassa. Leon
on ranskalainen, Schemoli italialainen. Niden kirjailijain romanttinen
kaipuu lysi ilmeisesti suurempaa tyydytyst tst eksotismista, eteln
vreist ja vehmaudesta, johon rinnalle tulee vastaavan voimakas
vuoristojen jylhyys, eteln ihmisten tulisuudesta ja intohimojen
valtavuudesta, kuin oman maan arkisesta kesyydest. Tuo nyttmn
sijoittaminen sinne eli ylimalkaan kauas pois omasta ympristst, joko
vlimatkan tahi aikaeron avulla, ei ollut mikn tahallinen ja tehty
oikku, vaan jonkinmoinen pakollinen ehto, joka piti tytt, jos mieli
pst tysin romanttiseen tunnelmaan, niin kuin he sen ksittivt. On
huomattava, ett etelss vallitsi roomalaiskatolinen uskonto, sama
tunnelmatila, josta romantikot unelmoivat haaveillessaan vanhoissa
kirkoissaan oman maansa heille runollisessa valaistuksessa kajastavasta
keskiajasta; siell oli luostareita edelleenkin ja inkvisitsionin
valtakausi ei ollut siell kovin kaukainen asia. Eteln romanttisista
kauhuista oli varsinkin viimemainittu omiaan herttmn
protestanttisessa maailmassa sarjan miellyttvsti ja jnnittvsti
kiduttavia mielikuvia, ja turvautuvatkin siihen useimmat
kauhuromantikot, Radcliffe, Lewis, Godwin, Maturin ja Coleridge
esimerkiksi.

Tm eteln ja yleisemmin sanottuna vieraan, kaukaisen nyttmn kaipuu
on romantikoille tyypillist, ollen samalla heidn mielikuvituksensa
pyrkimyst vapautumaan kaikesta kotoisen kokemuksen kahlehtivasta
vaikutuksesta. Byron seuraa tt lakia kauttaaltaan. Mutta mennessn
eteln hnen realistinen vriaistinsa huomaa uuden vriasteikon,
antiikin piiriin tunkeutuneen itmaalaisuuden, joka tarjoaa sopivan
taustan hnen mielikuvituksensa luomille, ja hn pyshtyy suurelta
osalta siihen. Hn ei ole niin syvllinen luonne kuin Landor ja
Shelley, jotka etelst vihdoin lytvt todellisen antiikin ja
syntyvt henkisesti uudelleen helleenisen taiteen kuulaassa
kirkkaudessa. Se klassillisuus, joka oli kukoistanut ja kukoisti
Englannin yliopistoissa heidnkin aikanaan, oli enemmn filologiaa kuin
antiikin hengen todellista tutkimista; vasta romantiikka aavistavalla
sielullaan lysi helleenisen hengen ja pelasti sen maailmalle. Nin
teki romantiikan kaukomielisyys ihmishengelle ja tieteelle suuren
palveluksen.

Nykyaikana olemme taipuvaiset kummastellen miettimn, mik omituinen
ajatusprosessi saattoi esim. Southeyn valitsemaan nyttmkseen
ihmeelliset Thalaban ja Kehaman maat, sadunomaisen Arabian ja
Indian,[302] mist hn sai rohkeutta aivan vakavissaan ruveta
runoilemaan lnsigoottien viimeisest kuninkaasta, kuinka voimakas ja
tulinen Landor tuli luoneeksi suuren nytelmn toisesta mainitun kansan
henkilst -- se tuntuu nykyn jollakin tavalla haetulta ja
teenniselt. Mutta se ei ollut eik sen tarvinnut olla sit heille. Se
oli pinvastoin siirtymist alueille ja ilmapiiriin, jossa heidn
mielikuvituksensa vapautui kotoisesta ahtaudesta ja sai tilaisuuden
kehitell nkyj, intohimoja ja ihmisi mittoihin, jotka muuten eivt
olisi olleet mahdollisia eivtk siedettvi.




8


Otranton linna on pieni, vilkkaasti ja vauhdikkaasti kerrottu tarina.
Sen keskustelut ovat pian ohimenevi vlikohtauksia kertomuksessa, joka
ei milloinkaan pyshdy syventymn tarkempaan tilanne- ja
tunnelmakuvaukseen. Siin tuntuu kauttaaltaan tekijns eloisa,
lyhytlauseinen, asiasta toiseen nopeasti rientv kirjetyyli. Reeven ja
Radcliffen teokset ovat kertomatahdiltaan hitaita ja perinpohjaisia;
jlkimminen pyshtyy tuontuostakin keventmn kuvauksiaan
henkilidens keskusteluilla, joista kuitenkin puuttuu trkempi ydin:
ne ovat kuvauksen varrella tehtyj huomautuksia. Lewis on
kertomatavaltaan sangen uudenaikainen; hnen lauseensa ovat lyhyit,
tahti on vilkas, ja keskustelut ovat eloisia. Siin suhteessa hnen
kirjansa on vielkin monin verroin luettavampi kuin esim. Godwinin ja
Maturinin teokset, joiden raskas, sivu sivulta pitkin lausein jatkuva
ja jonottava selittely kysyy nykyaikaiselta lukijalta tarmoa ja
ponnistusta. Godwin on dialogissa erinomaisen heikko, eik hn sit
sanottavasti kytkn; Maturin on siin vahvempi, mutta se saa
alituisesti visty hnen pursuavan, vuolaan, kuvauksellisen
sanatulvansa tielt. Niden kirjojen saattaa sanoa kehittneen romaanin
tekniikkaa sikli, ett ne osoittavat, miten koossapitv juoni oli
kerrottava ja jaettava niin, ett mielenkiinto pysyi vireill loppuun
saakka. Scott oppi epilemtt Radcliffelt melkoisen mrn
juonitekniikkaansa.

Gebir avaa romanttiselle kirjallisuudelle unohduksissa olleen ja sikli
uuden teknillisen muodon: fantastisen eepoksen asun. Se, joka on
taistellut lpi tmn runoelman ja uudistanut krsimyksens Southeyn
toivottoman pitkien ja vsyttvien eeposten ress, ei voi olla
kunnioittaen ajattelematta sit uskoa runouden arvoon, ja sit aivan
tavatonta innostusta, ahkeruutta ja tytarmoa, josta ne todistavat. Kun
thn jo sinns tilaa vaativaan sarjaan liittyvt Scottin reippaammat
ja lhempn inhimillist tajuntapiiri olevat runoelmat, Shelleyn
perti vaikeatajuiset nkyeepokset, Byronin myrskyiset ja
epikurealaisen kyynilliset teokset, Campbellin eepokset ja Wordsworthin
retkeilyrunoelmat, monista muista puhumattakaan, ei voi olla
hmmstyen toteamatta sit runosuonen verirunsautta, joka tten
neljnnesvuosisadan kuluessa pulppusi ilmoille. Tuntuu silt, kuin
olisi tm eeposmuoto aivan erikoisesti romantikkoja miellyttnyt ja
tullut heidn erikoisalakseen. Joka tapauksessa juuri se nytt jvn
heidn aikansa kirjallisten muotojen erikoisuudeksi; nykyajalla nm
eepokset tuntuvat jollakin tavalla arkaistisesti mielenkiintoisilta,
menneit aikoja ja mennytt makusuuntaa kuvaavilta ilmiilt, joilla
lienee sangen rajoitetut ylsnousemuksen mahdollisuudet. Jos kuitenkin
joku nykyajan kirjailija ryhtyisi luomaan elmnksityksestn
tllaista suureeposta ja suorittaisi tyns sill tarmolla ja
taituruudella, sill mielikuvituksen kirkkaalla runsaudella ja
kekseliisyydell, mik oli sata vuotta sitten Englannin runoilijoille
tunnusmerkillist, ei lattea ja kaikkia kirjallisia ihanteita sek
ankaraa kirjallista koulua vailla oleva aikamme varmaankaan voisi olla
sen tyn tulosta kunnioittamatta.

Kolmas kirjallisuuden muoto, jota romantiikka pyrki koskettelemaan, oli
draama, mutta siin sen yritykset jivt heikoiksi. Yksikn
yllmainituista kirjailijoista ei luonut todella pysyv-arvoista,
nyttmkelpoista draamaa. Syyn siihen on ksittkseni romanttisen
keinovaraston kelpaamattomuus nyttmn puitteisiin; romantiikka pyrkii
toiminnassaan, jota nytelm vaatii, helposti melodramaattiseksi,
rikeksi vaikutelmiltaan, mik on taiteellisuudelle haitaksi.
Melodraamat Lewisin ja Maturinin tyyliin ovatkin niit romantiikan
nytelmi, jotka kyll aikoinaan herttivt paljon melua, mutta jotka
nyt ovat kokonaan hvinneet, tullakseen kaivetuiksi esiin kirjastojen
syrjisimmist komeroista todistamaan aikansa harrastuksista ja
eponnistumisesta tss suhteessa.

Lyriikan alalla oli romantiikan mielimuoto eepoksen henke lhentelev
ballaadi, piispa Percyn lahja maailmalle. Jos hn olisi aavistanut
julkaistessaan kokoelmansa, mik ballaadihykyaalto pian oli tulvahtava
Eurooppaan, hn ehk olisi eprinyt. Ballaadista romantikot saivat
pienoisharpun, jonka avulla he voivat helhdytt ilmoille menneisyyden
lyhyeen, traagilliseen tahi kauhusisltiseen tarinaan perustuvan
tunnelman katkelman. Ei voi sanoa, ett romanttinen ballaadi olisi
aiheiltaan erikoisemman vaihteleva, mutta sislln kansanomainen
kauhupuoli ja tunnelman murheellinen itkuvalmius teki siit syvien
rivien rakastaman kirjallisen ilmin. Laulettuina "tutulla nuotilla" ne
levisivt lukutaidottomiinkin piireihin, tuoden sinne ja kasvattaen
siell romanttisuuden rakkautta paljoa tehokkaammin kuin korkeampia
kirjallisia vaatimuksia tyttvt tuotteet. Kansanomaisen pohjansa
vuoksi ballaadista tuli tten uudelleen -- se oli ollut Elisabethin
ajan suosima runomuoto -- yleisn suosikki ja kansanomaistenkin
runoseppien erikoisala; arkkiveisurunous liittyykin trkesti
myhemmlt osaltaan romanttiseen ballaadiin.

Tm romanttisen kirjallisuuden tulva tuli ratkaisevammalta osaltaan
Englannin kirjalliseen maailmaan niin lyhyen ajan kuluessa, niin uutena
ja yllttvn, ett se vaikutti omaan aikaansa, tekisi mieli sanoa,
tyrmistyttvsti. Tuntui silt kuin olisi koko edellinen vuosisata
pyyhkisty pois, kuin olisivat Samuel Johnson ja hnen ihanteensa
jneet ylipsemttmn rotkon taakse,[303] jonnekin kaukaisuuteen,
josta hnen ntns ei en kuulunut. Arvostelu, joka oli tyytyvisen
askarrellut runojalkojen ja sointupuhtauden ress, ja pannut
tunnontarkasti merkille moraalisuuden eri asteita, huomasi yhtkki,
ett sen aseet olivat tylsi niden uusien tuotteiden ksittelyyn. Se
saattoi kyll lyt Byronin skeist ja soinnuista, sanavalinnasta ja
vertauksista virheit, mutta huomasi samalla hmmstyksekseen,
ettei niden virheiden ja heikkouksien luetteleminen vhimmllkn
tavalla tmn titaanin runoilijasuuruutta jrkyttnyt. Ja se
huomasi ennenkaikkea, ett nyt oli kysymys jostakin muusta kuin
erikois-englantilaisesta, pikkusievst senpertelyst ja
kanoniseeratusta, korkeakirkollisesta moraalista -- koko ihmiskunnan
onnea ja menestyst tarkoittavan, aatteellisen vapautumisen esille
puhkeamisesta, joka siirsi Euroopan uusien ajatusten ja uusien
pyrkimysten vuosisataan.






XI

JNNITYS JA KAUHU




1


Se kirjallisuus, jota pasiana olen edellisiss luvuissa ksitellyt,
kulkee historiassa "kauhuromantiikan" nimell. Tm nimi on asiallinen.
Kuten lukija on matkan varrella nhnyt, muodostaa jnnityksen ja kauhun
tunteen herttminen sen pmrn, johon nm kirjailijat pyrkivt. Ja
he tekevt sen tietoisesti; heill on oma ksityksens "kauhua
herttvst kauneudesta", kuten Lytton-Bulwer sen myhemmin
Zanonissaan mritteli. "Pelko", "kauhu", "vrisyttv pelko" (terror,
horror, thrilling fear) on heille kaikille ilmeisesti sellainen
tunnetila, josta ei puutu miellyttv ja tyydyttvkn puoltansa.
Lytton-Bulwerin sanat ilmaisevat, ettei hn tarkoittanut vain kauhua,
vaan siihen samalla liittyv kauneustunnelmaa; sama pit paikkansa
muihinkin kauhuromantikkoihin nhden. Tm "kauhu" ja siihen liittyv
"kauneus" ansaitsee tarkempaa huomiota ja selvittely.

Kauhutilan alkuasteena ja valmistajana voimme pit jnnityst; tm on
kehittyv ja jatkuva tunnetila, joka kohotessaan mrttyyn asteeseen
muuttuu liikkumattomaksi, jykistyneeksi kauhutilaksi, jonkinmoiseksi
fyysillisestikin ilmenevksi halpautumiseksi. Siit ei ole en
ulospsy muuten kuin fyysillisen liikunnon avulla toimeenpannun
olotilan muuttumisen kautta, jolloin ulkonainenkin yhteys kauhun
aiheuttajaan katkeaa. Kauhuromanttisesta kirjallisuudesta huomaakin,
ett jnnityksen luominen, yllpitminen ja kiristminen on se tie,
jota myten lukijaa aste asteelta kuljetetaan lopullista kauhutilaa
kohti.[304]

Otranton linnassa ja Radcliffen teoksissa muodostaa niit yllpitvn,
yleisen jnnityksen niiden phenkilit alati uhkaava vaara. Munkissa
jnnitys syntyy siit, lankeaako Ambrosio ja miten hnelle sen jlkeen
ky; Caleb Williamsissa siit, saako nimihenkil selville Falklandin
salaisuuden ja miten hn pelastuu tmn kostolta; Leonissa siit, mit
Leon onnistuu kullantekotaidollaan aikaansaamaan ja miten hn suoriutuu
niist ahdingoista, joihin hn tmn taitonsa vuoksi joutuu; Byronin
itmaisissa runoelmissa phenkiln salamyhkisyydest; Melmoth
Vaeltajassa siit, onnistuuko hnen lyt itselleen sijainen vai ei;
Frankensteiniss siit, onnistuuko nimihenkil salaperisiss
tutkimuksissaan ja saako hn tuhotuksi luomansa demoonin, j.n.e. Tmn
yleisen, teoksien pjuonesta lheisesti johtuvan jnnityksen rinnalle
tekijt rakentelevat suuressa mrss tilannejnnityst; sellaista
syntyy Isabellan pakoillessa Otranton holveissa; Emilyn hiipiess
Udolphon synkiss kytviss ja miettiess verhotun kuvan salaisuutta;
salaperisen tulen vlhdelless linnan autiossa tornissa; lampun
liekin kydess sinertvksi kerrottaessa haamutarinoita
aavehuoneistossa; tyrannin uhatessa sankaritarta intohimonsa
toteuttamisella; taistelukohtauksissa; salaisuuksien paljastuessa;
vanhan ksikirjoituksen keskeytyess mielenkiintoisimmalla kohdalla;
vietettess yt yksinisess majatalossa synkess metsss, j.n.e.
-- lukemattomissa eri tilaisuuksissa, joiden keksimisess "romaanien"
kirjoittajat tunnetusti ovat voittamattomia mestareita. Kaikella tll
kauhuromantikot voimainsa mukaan koettavat viritt lukijan mielialaa
vastaanottavaiseksi sille lopulliselle "trhdykselle", joka hypnotisoi
heidt kauhutilaan.

Tss valmistustyss, s.o. mielialan virittmisess jnnityksen avulla
kauhukykyiseksi, on huomattavissa eri puolia, joista onnistuminen
lopullisesti riippuu. Isabellan pako on jnnittv, mutta tm
jnnitys on ulkopuolista, helposti laukeavaa laatua, jonka rinnalla
aina niin sanoakseni kulkee lukijan epilys, tehden pienimmnkin aiheen
saatuaan saavutetun vaikutelmatuloksen tehottomaksi. Taistelukuvaukset
ovat yleens jnnittvi, mutta kauhukykyisyyden kehittymiseen nhden
tuloksettomia. Paljas ulkopuolinen kertomuksen jnnitys, joka siis
esim. saattaa johtua vilkkaasta toiminnasta, vaarasta, paosta,
taistelusta j.n.e., ei ilmeisesti ole omiaan virittmn lukijan sielua
kauhuvalmiiksi, vaan tarvitaan sen tuloksen saavuttamiseksi ers
listekij.

Otranton linnan jnnitys on ulkopuolista eik anna valaisua tss
suhteessa, mutta esim. Udolphon mysteriot osoittavat, mik tuo
listekij on. Kuten jo ennen on nhty, rakentuu siin suuri osa
jnnityksest siihen, ett tekijtr salamyhkisill, hmrill
viittauksilla, puolinaisilla lauseilla, selittmttmien ja outojen
ilmiiden esittmisell, vhitellen kiihoittaa lukijan uteliaisuuden
korkeimmilleen ja saa hnet aavistelemaan ja pelkmn jotakin, jonka
laatua hn ei tunne, mutta jota hn epilee juuri siksi, mik hnt
eniten kauhistuttaa. Oikein kehitetty jnnitys, sellainen, joka
menestyksellisesti johtaa kauhutilaan, on siis aikaansaatava
suggestiivisin keinoin, s.o. lukijan mielikuvitus on kiihoitettava
nkemn tapahtumissa, sanoissa ja viittauksissa enemmn kuin mit
niiss vlttmtt tarvitsee olla, ja jos mahdollista toimimaan,
kuvittelemaan, aavistelemaan ja pelkmn itsenisesti, iknkuin
kirjan ulkopuolella, omassa sielussaan. Jos kirjailija tss onnistuu
ja hnell lopuksi on tarjottavana sellainen loppuratkaisu, ett
lukijan valmiiksi suggeroitu sieluntila uppoaa siihen ilman mitn
hervn epilyksen ja raitistumisen neutralisointia, s.o. ett jrjen
kontrolli lakkaa, on kauhuvaikutelmaan pyrkiv kirjallinen ty
onnistunut ainakin silt osaltaan.

Vaikein este tss onnistumisessa on tuo jrjen valvonta, lukijan aina
mukana kulkeva epilys, joka on siis tehtv tyhjksi ja sen vaikutus
sieluntilan virittymiseen ehkistv. Ainoa tehokas ase tss suhteessa
on suggestio. Itse asiat ja tapahtumat saavat olla luonnollisia tahi
yliluonnollisia, uskottavia tahi uskomattomia, sill se ei vaikuta
onnistumiseen, koska tmn mr yksinomaan se, kykeneek kirjailija
suggeroimaan lukijan niden asioiden maailmaan, siihen ilmapiiriin,
jossa ne uskomattomimpinakin tuntuvat uskottavilta, ja voiko hn
lopuksi upottaa suggeroidun sielun, jrjen sit hiritsemtt,
johdonmukaisesti esiintyvn loppuvaikutelmaan.




3


Piten suggestiota vlttmttmn edellytyksen aidon kauhutilan
syntymiselle kymme lyhyesti tarkastamaan, miss mrin
ksiteltvnmme olevat kauhuromanttiset teokset tyttvt tmn ehdon
ja kuinka ne onnistuvat lopullisen kauhuvaikutelman aikaansaamisessa.

Ennen sanotusta lukija tiet, ettei Otranton linnassa esiinny mitn
suggestiota. Tosin runoilija Gray pelksi menn nukkumaan luettuaan
sit illalla, mutta se on ymmrrettv joko kohteliaisuudeksi hnen
ystvns Walpolea kohtaan tahi hnen heikkohermoisuutensa syyksi;
otaksuttavissa mys on, ett silloinen aika oli tss suhteessa
vastaanottavaisempi kuin nykyinen. Joka tapauksessa on asia niin, ettei
nykyajan lukija huomaa kirjassa jlkekn mistn sellaisesta, joka
virittisi hnen sieluaan aavistelemaan ja elmn mukana jossakin,
mik mahdollisesti hiipivn tahi killisen kauhuna saattaisi hnet
vallata. Hn on siis kyvytn ottamaan vastaan tyten totena niit
jttilistapauksia ja -esineit, joilla Walpole ilmeisesti tavoitteli
huippuvaikutustaan. Tm teos on siis todellisen jnnityksen ja kauhun
kannalta mennyt maalinsa ohi.

Reeven teos on liian selv selittely sisltkseen sanottavasti
mitn suggestiota; jossain mrin siihen suuntaan vaikuttavat
kuitenkin esim. puuhakas tuulenpuuska, ilmit aavehuoneistossa, vanhan
hovimestarin katkonaiset, salaperiset viittailut y.m. sellaiset
seikat, mutta kun loppu ei ollenkaan vastaa niit odotuksia, joita nm
viittailut aiheuttavat, on tuloksena saavutetun pienenkin jnnityksen
raukeaminen kyllstymiseksi ja pettymykseksi. Tmkin teos j siis
saapumatta maaliinsa.

Radcliffen teokset ovat, kuten jo usein on huomautettu,
suggestiorunsaita sangen huomattavassa mrss. Vika on vain siin,
ettei tekijtr uskalla ulottaa nit keinojaan tyteen mittaansa, ei
uskalla ilmeisest vangitsevasta kyvystn huolimatta ottaa lukijaa
kokonaan haltuunsa, vaan iknkuin sikhten sitkin tulosta, mink jo
on saavuttanut, lopuksi jrjellisill selityksill tuhoaa koko
vaikutelmansa. Kokonaisuutena eivt hnen romaaninsa siis tee ehet
kauhuvaikutusta. Kuitenkin on huomattava, ett hn laajojen teostensa
monissa eri yksityiskohdissa ehtii suggeroimaan lukijan niin pitklle,
varsinkin jos lukemisen tapahtuessa ulkonaiset olosuhteet suosivat aran
ja pelokkaan tunnelman hermist, ett lopuksi syntyy suoranainen
kauhutila. Hnen teoksensa siis ansaitsevat kauhuromaanien maineen,
joskin ne loppuselvityksilln tuhoavatkin matkan varrella tekemns
vaikutuksen.

Palataksemme taaksepin mainitsemme Vathekin. Tm pieni romaani on,
vaikka tekij ei ilmeisesti ole sit puolta ajatellut, sangen
suggestiivinen. Lukija tuntee, kuinka sen pohja-ajatus: hillitn
antautuminen nautinnonhimon valtaan, joka vaatii yh uutta ja entist
ehompaa, erikoisella tavalla koskettaa hnen huonoa omaatuntoaan,
salassa piilev paheen taipumusta, ja saa hnet syyllisyyden tunnolla
seuraamaan kaliifin ja Nouroniharin kohtaloita Eblisin palatsiin
saakka. Onnistuneella tavalla tekij tllin sek ulkonaisella
tilannekuvauksella ett lopullisella juonen knteell vie tmn pahan
omantunnon siihen kadotukseen, jota se koko ajan on pelnnyt, ja
tuloksena on kauhun tunnelma.

Vathekin synnyttm kauhu on laadultaan samanlaista kuin Munkin. Lewis
ei sit kirjoittaessaan ilmeisesti yrittnytkn mitn tietoista
suggerointia, vaan sanoi sanottavansa suorasti ja selkesti. Mutta
hnen kertomansa ja kuvaamansa asiat ovat sen laatuisia, ett ne
vkisinkin herttvt lukijassa mielenkiinnon, jnnityksen ja inhon
sekaisia tunteita, jotka teoksen huippukohdassa, jona lienee pidettv
Antonian murhaa, kohoavat kauhuksi. Maturinin teoksissa on sek
voimakkaampaa suggestiota ett lopullista, loogillista kauhunpurkausta
enemmn kuin missn edeltjissn, ja onkin hnt pidettv Lewisin
rinnalla parhaiten tarkoituksensa saavuttaneena kauhukirjailijana.
Coleridge on Vanhassa merimiehess ja Christabeliss onnistunut sek
voimakkaassa suggestiossaan ett sen johdonmukaisessa tulokseen
saattamisessa. Byronin itmaisissa runoelmissa esiintyv salamyhkisyys
on tarkoin laskettua suggestiota, joka paikoin johtaa tyypilliseen
kauhutunnelmaan, kuten esim. Larassa. Werneriss hn taas saavuttaa
kauhutunnelman killisell, lukijaa tyrmistyttvll murhateolla, sek
sill, ett phenkilst vhitellen paljastuu kammottavasti
vastakkainen kuva sille, mink lukija hnest nytelmn alussa on
saanut.

Viitaten siihen, mit nist ja tss mainitsematta jneist teoksista
yll ja aikaisemmin on kynyt ilmi, teen sen johtoptksen,
ett nm kirjailijat eivt olleet tysin tietoisesti selvill
suggestiivisen metoodin ratkaisevasta merkityksest pyrittess ehen
kauhuvaikutelmaan. He kyttivt sit kyll joskus, ja runsaastikin,
kuten esim. Radcliffe, mutta huomaamatta sen tytt kantavuutta
hylksivt sen lopuksi, psten jrjen kontrollin oikeuksiinsa ja
srkien siten rakentamansa vaikutelman. Munkki-romaani osoittaa
toisaalta, ett tarpeellinen kauhuvalmius voidaan aikaansaada
muunkinlaatuisella suggestiolla kuin esim. Radcliffen kyttmll --
sill itsestn suggeroivalla kauhu-asioiden realistisella
esittmisell, joka on tlle romaanille ja esim. Maturinin
ptuotannolle ominaista. Niin pian kuin siis kirjailija onnistuu --
keinoilla mill hyvns -- suggeroimaan lukijansa kauhuvalmiiksi, ja
johdonmukaisesti tydent tmn sieluntilan lopullisella
kauhuaineistollaan, pstmtt jrjen valvontaa ollenkaan esille, hn
kauhuvaikutelman eheyden kannalta onnistuu tehtvssn -- johtopts,
joka tmn luvun toisessa kohdassa jo ennakolta lausuttuna osoittautuu
niden teosten yksityiskohtaisen tarkastelun jlkeen oikeaksi.




4


Mitk ovat sitten ne ainekset, joiden avulla suggestiivisesti viritetty
sielu upotetaan lopulliseen kauhukylpyyn? Tmn kirjan eri luvut ovat
antaneet siihen vastauksen. Katsaus niihin -- haamulinnan eri
inventaarioihin kaikkine sen yksinisyys- ja ykauhuineen, munkkiin
kaameine rikoksineen, kaksoisolion aiheeseen, haamuihin ja demoonisiin
olentoihin, Ahasverukseen ja ikuisesti jatkuvaan elmn, byronilaiseen
sankariin, sukurutsaukseen ja kaikkeen siihen eriskummalliseen, mit
niiden yhteydess on tullut esiin -- osoittaa selvsti, ett
kauhuvaikutelmaan on pyritty _yliluonnollisten ja luonnottomien asiain
avulla_. Silloinkin, kun on kysymyksess romanttinen fatalismi, joka
jrkhtmtt vie uhrit niiden ennakolta mrttyyn kohtaloon, heidn
voimatta omalla tahdollaan vaikuttaa mitn, esiintyy korkeimman
vaikutelman aikaansaajana yliluonnollinen voima; kun romanttinen
"tiedemies" pyrkii "tieteelln" ratkaisemaan tehtvi, joihin
"tavallinen" tiede ei pysty, hn tosiasiallisesti tynskentelee
yliluonnollisten voimain avulla -- "tieteen" leiman antaminen hnen
tyskentelylleen on vain kirjailijan suggestiivinen temppu. Kun Shelley
kuvitteli, ett Geraldinen rinnassa oli silmt, kun Cenci vainoo
tytrtn hnt himoiten, kun Ambrosio raiskaa sisarensa, kun
merimiehet nlnhdss syvt toisiansa, kun kultasepp luonnottomasti
rakastuu tekemiins koristeihin, kun kuvataan mielisairautta, kun
kuvataan maisema, tilanne ulkona luonnossa -- kuten Poe[305] --, jossa
kaikki muuten on aivan luonnollista, paitsi ett siell vallitsee
absoluuttinen hiljaisuus ja liikkumattomuus, on kysymyksess
luonnottomuus, joka hertt kauhua. Tm onkin romantiikan mukaista,
sill se pyrkii kaikessa tavallisen ja jokapivisen ulkopuolelle,
sivuuttaen ne rajat, joiden sisn j jrjellinen, pivnvaloinen
luonnollisuus.

Kauhuromanttiset kirjailijat ovat siis pyrkineet kauhuvaikutelmaan
seuraavin keinoin:

1. Ksittelemll yliluonnollisia asioita sellaisina kuin ne ovat, s.o.
ilman mitn perusteluja ja selityksi. Thn kuuluvat esim. Otranton
linna, Vathek, Munkki, Melmoth Vaeltaja ja Shelleyn romaanit.

2. Ksittelemll niit siten, ett ne ovat vain nennisesti
yliluonnollisia, ja voidaan selitt jonkin aivan tavallisen syyn
aiheuttamiksi. Thn kuuluvat Vanha englantilainen parooni ja
Radcliffen teokset.

3. Ksittelemll niit siten, ett ne voidaan muka tieteellisesti
selitt. Thn kuuluvat esim. Leon ja Frankenstein.

4. Ksittelemll realistisesti sinns kauhua herttvi asioita,
joiden huippuna on luonnottomuus. Thn kuuluvat esim. Zeluco,
Salaperinen iti ja Caleb Williams; osiltaan Vathek, Munkki ja Melmoth
Vaeltaja; samoin Manfred, Werner ja Cenci.

Mikli suggestion ehto on otettu huomioon, on onnistuminen mahdollinen
ensimmisess, kolmannessa ja neljnness kohdassa, joista ensimminen
ja neljs voivat esiinty samassa teoksessa, kuten esim. Munkissa.[306]

Pitmll mieless suggestion ehdon ja jrjen valvonnan neutralisoinnin
vlttmttmyyden, sek siin valossa tarkastamalla myhempien
kauhuromantikkojen, esim. Poen, Hawthornen, Lytton-Bulwerin ja
Stevensonin tuotantoa, huomaa helposti, ett se kuuluu ensimmiseen ja
kolmanteen luokkaan, tekotapana neljnnen luokan realismi. Suggestio on
heill tysin tietoista, harkittua ja pienimpiin yksityiskohtiinsa
saakka kehitetty. Poe omistautuu jnnitykselle ja kauhulle niin
tarkoin, ett romantiikan vri- ja muut tunnelma-arvot jvt
huomiotta, joten hnen tuotannollaan on suuri kauhu-, mutta muussa
suhteessa rajoitettu romanttinen arvo; Hawthorne kyttelee
kauhuaineksia pidttyvsti ja taitavasti, saaden lukijan uskomaan ja
kuvittelemaan yliluonnollisuutta, jota tosiasiallisesti ei tarvitse
ollenkaan olla kysymyksess, ja silytten samalla runollisesti
romanttisen vanhuustunnelman, saaden siten aikaan vaihtelevan
vriasteikon; Lytton-Bulweria elhdytt voimakas mielenkiinto
yliluonnolliseen, mik monia kanavia myten, apuna kaikki
tunneromanttiset ja vrikkt keinot, hiipien suggeroituu lukijankin
omaksi; Stevenson saa lukijan uskomaan siihen, mit hn kertoo,
tyylins vakavuuden ja asiallisuuden avulla, kytten varsinkin
"tieteellist" menettely -- kuten Poekin -- hyvll menestyksell.
Ennenkuin tm nyt niin itsestn selvlt nyttv suggestiivinen
metoodi keksittiin, joka nykyisin on jokaisen kauhuromanttisen kirjan
perustana, oli se mit laatua tahansa, tarvittiin siis paljon kokeilua.




5


Nill keinoilla ja aineksilla romanttinen kirjailija siis pyrki
kauhuvaikutelmaan. Ilmeisesti tm jnnitys ja kauhu esiintyi
romantikolle jollakin tavalla toisenlaatuisena kuin esim. puhdas
areenan kauhu; katsellessamme kahta voimakasta painijaa heidn
otellessaan tunnemme puhdasta jnnityst, joka muuttuu puhtaaksi
sekoittamattomaksi kauhuksi, jos toinen painija esim. kki kuristaa
toisen. Nin puhdas ja aineistoltaan yksinkertainen ei ollut se kauhu,
johon romanttinen kirjailija pyrki, vaan kysymyksess oli pvri ja
sivuvrit, jotka asetettiin niin, ett syntyi jotakin, jota tahtoisin
sanoa "soinnuksi". Tm "sointu" sislsi kaiken sen, jota Lytton-Bulwer
tarkoitti puhuessaan "kauhuun" liittyvst "kauneudesta".[307]

Nm sivuvrit ovat olleet kauhuaineiston rinnalla kaikessa ennen
sanotussa huomion esineen. Niist on ensimmisen mainittava se, jota
erikoisesti ja nimenomaan tahtoisin sanoa "romanttiseksi" tunnelmaksi,
s.o. kaikki se menneisyyden asioiden ja esineiden kuvaus, joka on
omiaan herttmn kaipausta. Kaipauksen esine on aina jollakin tavalla
kaipaajalleen arvokas, ja sen ajatteleminen ja muisteleminen panee
liikkeelle sarjan helli tunteita herttvi mielikuvia, jolloin
pisimmlle johdettuna syntyy sentimentaalinen tunnetila. Nit
mielikuvia voivat ulkonaiset samansointuiset sivuvaikuttimet
erikoisesti selvent ja vahvistaa, kuten esim. harmooninen ja
hiljainen, hmryys- ja valosuhteillaan mielt herkistv yluonto.
Kaipauksen esine voi mys panna liikkeelle sarjan toisellaisiakin
mielikuvia, riippuen sen laadusta ja kaipaajan yksilllisest
sielunrakenteesta, mutta kaikkia nit tunnetiloja sanoisin erikoisen
mielellni "romanttisiksi".

Rauhallisen ja tyynnyttvn yluonnon vastineena romantikolle on
harmooninen ja valoisa pivluonto, tavallisimmin tuo aikaisemmin
kuvattu, tyypillisesti englantilainen, vehmas puromaisema, kauempana
nkyvine, onnesta todistavine inhimillisen kulttuurin merkkeineen.
Tmn luonnon katseleminen hertt hienosti ja rauhoittavasti
romanttisen idyllitunnelman, jossa romantikko levht yluonnon
sentimentaalisuudesta. Ja rauhallisen yromantiikan vastakohtana on
myrskyinen ytunnelma, vinkuva tuuli ja repaleiset pilvet, joiden
vlist kuu joskus pilkist, valaisten murheellisella valollaan
allansa taistelevaa, vaahtoavaa merta tahi alakuloista maata. Tmn
pivluontovastineena taas on jylh ja villi vuoristomaisema syvine
rotkoineen, kohisevine putouksineen ja korkeudessa kaartelevine
kotkineen. Nill aineksillaan romantikko pyrkii herttmn ylev,
subliimia tunnetilaa. Kaikkien niden tunnetilojen syntymiselle on
yleisen, joskaan ei aivan vlttmttmn ehtona yksinisyys -- se
"metsnyksinisyys", jonka romanttisen kirjallisuuden lukija niin usein
tapaa.

Ennen sanotusta on kynyt selville, ett romantikko tmn lisksi
kyttelee monenlaista pienoisaineistoa soinnutellakseen vireille
erilaisia tunnevreilyj. Puuttumatta en niihin siirryn subliimista
siihen tunnetilaan, joka syntyy kauhua valmistelevan krsimyksen,
rikoksien ja valtavien intohimojen ohella. Krsimyksess saattaa olla
jotakin subliimia, ja yhtyneen rikoksiin, valtaviin intohimoihin ja
tuhoon se johtaa siihen, mik on tahi ainakin lhentelee
traagillisuutta. Kauhumotiivin lheisyydess hiipii usein, kuten esim.
byronilaisen sankarin kohtalo osoittaa, traagillisuus, joka aiheuttaa
lopuksi, vaikka se ei esiinnykn aivan lheisesti ja "laillisesti",
jonkinmoisen tunteiden puhdistumis- ja kirkastumisilmin. Ambrosion
loppu on siit esimerkkin: lukija tuntee olleensa syvsti
inhimillisen, mutta samalla ikuisia asioita ratkaisevasti koskevan
nytelmn katsojana, ja huolimatta Ambrosion rikoksista suopi hnelle
lopuksi, oman salaisen syyllisyydentunteena pakoittamana, slivn
myttuntonsa.[308]

Niden eri tunnevrien saattelemana romantikko siis pyrki eteenpin
kauhun tiell, ja nin syntyy lopuksi se, jota voi sanoa "kauhua
herttvksi kauneudeksi".






HUOMAUTUKSIA JA LHTEIT


[1] Walpolen kuva on julkaistuna esim. 1907 ilmestyneess painoksessa
(Lontoo, Chatto & Windus), jota olen kyttnyt. Walpole oli
naisellisesti hienostunut mies. "Huoneeseen astuessaan hn otti
teeskennellysti hienon asenteen, piten hattua ksiens vliss,
polviansa koukussa, ja kulkien varpaillaan. Hn oli tavallisesti puettu
lavenderin vriseen silkkiin, silkkisukkiin, kultasolkiin ja
pitsiryhelihin". (_R. Garnett ja E. Gosse_: English Literature. 1903.
III, s. 367.) Upean korupainoksen, johon esipuheen on kirjoittanut
_Montague Summers_, on viime vuonna (1924) julkaissut Constablen
kustannusliike Lontoossa. (_Edmund Gossen_ kirjoitus sen johdosta
sanomalehdess _The Sunday Times_, marrask. 2 p.) Samassa painoksessa
on julkaistu mys Salaperinen iti, jota olen teoksessani kyttnyt.
Yllmainittu kuvaus Walpolesta on alkuaan kotoisin _Letitia Matilda
Hawkinsin_ teoksesta _Anecdotes, Biographical Sketches, and Memoirs_,
jossa Walpolelle on omistettu ss. 87-117 ja 307-312. Tekijttren is,
Sir John Hawkins, oli Walpolen naapuri ja tuttava, sama henkil, joka
kirjoitti tri Johnsonin elmkerran, ja josta Boswell tss
ominaisuudessa lausuu ankaria moitteita. Tekijtr kertoo Walpolen
ulkomuodosta viel lisksi: "His figure was ... not merely tall, but
more properly long, and slender to excess; his complexion, and
particularly his hands, of a most unhealthy paleness". (Sitaatti _de
Quinceyn_ kirjoituksen _Anecdotage_ mukaan.)

[2] Riitautumisen syyn oli se, ettei Walpole voinut olla
pyhkeilemtt ylimysarvollaan ja asemallaan kaikkivaltiaan
pministerin poikana. Muutenkaan he eivt oikein sopineet
matkaseuraksi: Walpole tanssi ja huvitteli, Gray tutki taidetta ja
musiikkia. Myhemmin he jlleen sopivat ja Walpole tunnusti vian olleen
hness. (_E. Gosse_: Gray, ss. 43-44.)

[3] "Goottilainen, moittiva mritelm, sama kuin barbaarinen,
snntn ja alhainen". (_W.L. Phelps_: The Beginnings of the English
Romantic Movement, 1893, s. 15.)

[4] Scott teki tllaista hyvntahtoista pilaa romaanissaan _The
Antiquary_. Mr. Oldbuckin lytm muinaismuisto, kivi, jossa oli hnen
mielestn trke muinainen kirjoitus, esiintyy sellaisenaan, "Bill
Stumpin merkkin", Pickwick-kerhon papereissa.

[5] _A Description of the Villa of Mr. Horace Walpole at Strawberry
Hill_, 1768. Tt teosta en ole ollut tilaisuudessa lukemaan. Kuvauksia
Walpolen huvilasta sisltyy kaikkiin hnt koskeviin teoksiin, joista
mainitsen tss: _Austin Dobson_: Eighteenth Century Vignettes, toinen
painos (ilman vuosilukua), XIV, A Day at Strawberry Hill, ss. 206-217.
_Garnett ja Gossen_ teoksessa on julkaistuna Strawberry Hillin kuva.
Laajin ja perusteellisin lhde on seuraavassa nootissa mainittu _Paul
Yvonin_ teos La Vie d'un Dilettante, IV kirja, ss. 487-646, Walpole
"gothicisant"; s. 551: "Strawberry Hill et le Chateau d'Otranto, le
roman de Walpole, sont donc, selon la volont de leur crateur,
indissolublement lis".

[6] "Gray ja Horace Walpole voittivat kaikki aikansa englantilaiset
viehttvien ja pittoreskien perhekirjeiden kirjoittajina". (_Garnett_
ja Gosse_ Engl. L._, III, s. 363.) Tietoja Walpolesta: edellmainittu
teos, III, ss. 363-368; edellisess huomautuksessa mainittu _Dobsonin_
teos; Walter Scott: The Lives of the Novelists, 1821 (julkaistu alkuaan
esipuheena Ballantynen painokseen Otranton linnasta 1811, sek liitetty
sen mukana saman kustantajan romaanisarjaan _Ballantyne's Novelist's
Library_, V osa; kyttmni painos kuuluu tunnettuun sarjaan
_Everyman's Library_, Dent & Sons, Lontoo, ss. 188-203); _Henry A.
Beers_: A History of English Romanticism in the Eighteenth Century,
1906, ss. 229-243 ja 249-255; _Oliver Elton: A Survey of English
Literature 1780-1830, I, s. 203; _Wilbur L. Cross_: Development of the
English Novel, 1911, ss. 101-103; _Fr. Hovey Stoddard_: The Evolution
of the English Novel, 1913, s. 95; _Helene Richter_: Geschichte der
Englischen Romantik, 1911, I, ss. 172-191; _Austin Dobson_: Eighteenth
Century Studies (ilman vuosilukua, Lontoo, J. M. Dent & Son), ss.
166-177; Dictionary of English Biography; Lord Macaulay: Critical and
Historical Essays_, II, ss. 174-220. (_Tauchnitz_. Aivan murhaava
arvostelu Walpolesta poliitikkona ja kirjailijana.) Chambers's
Cyclopaedia of English Literature, 1901. _Henrik Schck_: Allmn
litteraturhistoria, V, ss. 372-376.

Huomattavampina ja laajimpina lhtein Walpolen tuntemiseen on
kuitenkin mainittava _Paul Yvonin_ viime vuonna (1924) Parisissa
julkaisemat tutkimukset La Vie d'un Dilettante. Horace Walpole
(1717-1797). Essai de Biographie psychologique et littraire.
(XV + 872 sivua, suurta oktaavia), ja Horace Walpole as a Poet
(XV + 217 sivua), jotka molemmat ovat olleet kytettvissni. _Hurdia_
koskeva kohta on kirjoitettu jo mainittujen ksikirjojen ja _Montague
Summersin_ mainitun esipuheen mukaan. _Schck_ sanoo, ettei Walpole
tuntenut keskiaikaa.

[7] Reeven ja Radcliffen elmkerrat sisltyvt edellmainittuun
Scottin teokseen; heist on yleens tietoja samoissa ksikirjoissa kuin
Walpolestakin; _Richterin_ historiassa on heille suotu runsaasti sijaa
(ss. 191-197 ja 219-239). Kytettvnni on ollut edellmainittuun
Ballantynen romaanisarjaan kuuluva painos heidn teoksistaan. (Gaston
de Blondeville ei sislly siihen.) _Radcliffe_ koskevista
arvosteluista tahtoisin erikoisen huomattavina mainita ne, jotka
sisltyvt _George Sainisburyn_ teoksiin The English Novel (1913, s.
161 ja 172) ja A History of Nineteenth Century Literature (1780-1900),
1910, sek _Walter Raleighin_ teokseen _The English Novel_ (viides
painos, 1907, ss. 227-234). Muita lhteit: _Mrs. Oliphant_: The
Literary History of England in the end of the eighteenth and beginning
of the nineteenth century, I-III, 1882 (II, ss. 277-285). _Allan
Cunningham_: Biographicai and Critical History of the British
Literature of the last fifty years, 1834, ss. 122-125. _William
Hazlitt_: Lectures on the English Comic Writers, ss. 125-127
(Everym. L.)

[8] Maalisk. 9 p. 1765 William Colelle. Siteerannut m.m. Beers, s. 236.

[9] Walpole perusti kirjapainonsa, "Officina arbuteanan", joksi hn sen
nimitti, Strawberry Hilliin kesll 1757; sen ensimminen tuote oli
Grayn Oodit. Hn oli saanut aikaisemmasta kirjallisesta tuotannostaan
niin ankaraa arvostelua, ett oli tullut araksi. Otranton linnaa
luultiin aluksi yleisesti Grayn kirjoittamaksi, mink johdosta Walpole
huomautti: "Ihmisten tytyy todellakin olla typeri voidakseen luulla
moista vhptisyytt Grayn kaltaisen neron kirjoittamaksi". (_Gosse_:
Gray, s. 169.) Johnson mynsi, ett "Horry Walpole oli saanut kootuksi
sangen paljon pieni huvittavia asioita ja kertonut ne hienolla
tavalla"; tll ei tohtori kuitenkaan tarkoittanut Otranton linnaa,
jota tuskin oli lukenut, koskapa hnen historioitsijansa Boswell ei
siit mitn mainitse. Walpole ei kuulunut "suuren karhun" ihailijoihin
eik tuttavapiiriinkn, sill tm oli jo Gentleman's Magazineen
sommittelemillaan parlamenttireferaateilla, joissa aina antoi Robert
Walpolen esiinty huonommalla puolella, tehnyt suhteiden syntymisen
vaikeaksi. Walpolehan oli sitpaitsi whig, eli tohtorin mielest siis
"dog" ja "rascal". (_Boswell_: Life of Doctor Johnson, II, s. 536.
Everyman's L.) Ainoa seikka, jossa Walpole myhemmin ja Johnson olivat
samaa mielt, koski Ossiania. (_Phelps_, s. 110.)

[10] Sek _Beers_ (s. 253) ett _Dibelius_ (Englische Romankunst,
toinen painos, 1922, I, ss. 290-293) ja muutkin kauhuromantiikan
tutkijat ottavat kyll huomioon haamulinnan keskeisen aseman, mutta
eivt kuitenkaan johdu siihen aineiston synteesiin, tmn mielikuvan
mrvn merkitykseen, johon tutkimukseni on vienyt. _Yvon_, s. 490:
"Comment cet Anglais du milieu du XVIIIe sicle (Walpole), grand
seigneur, homme en place et homme  la mode, s'tait-il ainsi pris du
charme du pass? Pour le comprendre, il suffit de garder sans cesse,
prsente  l'esprit, l'image du petit chteau gothique de Strawberry
Hill  travers toutes ses transformations, et de rappeler que ce
chteau est moins une tentative de reconstitution archologique, que
l'expression d'un tat d'me".

[11] Tmn kappaleen esityst voi tarkastaa vertaamalla sit Otranton
linnan sivuihin 18, 19, 21, 62 ja 72.

[12] Vanha englantilainen parooni, ss. 618, 622 ja 651. Vitettni
vastaan voisi esitt sen, ett jo Otranton linnassa esiintyy haamu ja
jttiminen nky: suunnattoman suuri panssaroitu ksi ja jalka. Tmn
mukaisesti sanookin _Dorothy Scarborough_ (The Supernatural in Modern
English Fiction, 1917, ss. 17 ja 19): "Goottilaisen kertomuksen
todellinen sankari tahi sankaritar on haamu" ja "Goottilaisen
haamuperheen suvun perustaja on Otranton linnan jttilisminen
ilmestys". Tm ei kuitenkaan ole tarkoin asiallista. Otranton linnan
ainoa todellinen haamu on sivuepisoodissa esiintyv erakko; muu
yliluonnollinen on ymmrrettv jonkinmoiseksi nyksi, joka on
pidettv erilln haamutraditiosta; kumpaakaan ei ole sijoitettu
mihinkn sellaiseen linnan osaan, joka vanhastaan olisi tunnettu
haamujen olinpaikaksi. Tmn sijoituksen teki vasta Reeve, siten
liitten kansanomaisen haamutradition thn uuteen kirjallisuuden
lajiin ja siin uudessa merkityksess keksien linnan aution
kummitushuoneiston.

[13] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 721, 725. Udolphon mysteriot,
ss. 233, 325.

[14] Tarina Sisiliasta, ss. 36 ja 43. Udolphon mysteriot, s. 325.

[15] Athlinin ja Dunbaynen linnat, s. 759; Tarina Sisiliasta, ss. 45 ja
60. Ohdaketta koskeva lause esiintyy Metsn tarinassa, s. 82.
Ossianissa on ohdake yleinen, esim. ss. 3, 4, 44, 53 ja 57; sivulla 61
(_Carthon_) on Radcliffen kyttm lause, erona vain eri aikamuoto,
(Poems of Ossian, Walter Scott Publishing Co, Lontoo.)

[16] Udolphon mysteriot, s. 326; Tarina Sisiliasta, ss. 19 ja 44;
Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 738-740. Holy calm esiintyy jo _James
Thomsonin_ Vuodenajoissa (Summer, se 550).

[17] Udolphon mysteriot, ss. 368, 415, 434; Athlinin ja Dunbaynen
linnat, s. 730; Tarina Sisiliasta, s. 24. Udolphon mysterioissa on s.
368 mottona seuraava runoilija _Masonin_ vrssy, joka hyvin kuvaa
kellon edustamaa kohtaloromantiikkaa:

    The midnight clock has toll'd; and hark the bell
    Of death beats slow, heard ye the note profound?
    It pauses now, and now with rising knell
    Flings to the hollow gale its sullen sound.

_Edward Young_ runoilee Y-ajatuksissaan (ensimm. y):

    The bell strikes one.
    As if an angel spoke,
    I feel the solemn sound...
    It is the knell of my departed hours.

[18] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 726, 728, 730, 739, 747; Tarina
Sisiliasta, ss. 27, 31, 61, 63; Metsn tarina, ss. 86, 98, 121.

[19] Otranton linna, ss. 15, 22, 148 ja 154.

[20]. Otranton linna, ss. 42, 93, 154-155.

[21] Otranton linna, ss. 93-95; Vanha englantilainen parooni, ss. 618,
650.

[22] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 722, 727, 735; Tarina
Sisiliasta, ss. 33, 36, 38; Udolphon mysteriot, ss. 226, 242; Metsn
tarina, ss. 85-86. Viimemainitulla sivulla esiintyy m.m. lause: The
environs were sweetly romantic.

[23] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 726, 742, 749, 759; Tarina
Sisiliasta, ss. 24, 33, 35, 57; Metsn tarina, s. 141.

[24] _Scott_: Lives of the Novelists, s. 197.

[25] Faerie Queene, IV laulu, 4:s vrssy; VI laulu, 30-32 vrssy; VIII
laulu, vrssyt 29-40. (Painos: Everyman's L.)

[26] _Phelps_, s. 47: "Spenser oli romantiikan samoin kuin Pope
klassillisuuden suuri runoilija"; s. 48: "Hyvin harvat ottivat hnet
vakavalta kannalta; hnt luettiin ja hnen runomittaansa kytettiin
huvitteluntarkoituksessa". IV luku: The Spenserian Revival. Beers,
ss. 62-101.

[27] Northamin linna -- Kuningas Juhana; Towerin ja Pomfretin linnat --
Kuningas Rikhard II; Elsinoren linna -- Hamlet.

[28] Tarkoitan tll Hamletin lukemisesta ja esityksest syntyv
mielikuvaa, joka lienee yleinen, joskin tietysti yksilllisilt
vivahduksilta erilainen. Shakespearen omat viitteet Elsinoren linnasta
ovat tosiasiassa hyvin hmrt. Horation sanoista voisi ptt, ett
se oli korkealla kukkulalla, jonka jokin rinne syksyi kkijyrksti
mereen,, (_Brinus Khler_: Die Schilderung des Milieus in Shakespeares
Hamlet, Macbeth und King Lear, 1911.)

[29] For now hat time made me his numbering clock:
     My thoughts are minutes, and with sighs they yar
     Their watches on unto mine eyes...

[30] Faerie Queene, I laulu, 34:s vrssy.

[31] _Beersin_ teoksen luvut The Spenserians, The Landscape Poets ja
The Miltonians, joihin m.m. kyttmni sitaatit sisltyvt. Beers ei
kuitenkaan kohota lahovaa tornia esiin minn erikoispiirteen;
ksitystni tmn aiheen merkityksest tukee _A. Brandl_ Coleridgen
elmkerrassa, jossa hn sanoo: "Der hohe einsame Thurm des Penseroso
zerbrckelt bei Dyer und Collins zu einer melancholischen Ruine, wird
bei Mallet zu einem Grabdenkmal, bei Gray vollends zu einem
Gottesacker". (Samuel Taylor Coleridge und die englische Romantik, 1886,
s. 34.) _Phelpsin_ teoksen viides luku: The Influence of Milton in the
Romantic Movement. Mathilde Mller: William Shenstone, 1911. _Otto
Bundt_: Akensides Leben und Werke, 1897. _Alfred Biese_: Die
Entwickelung des Naturgefhls im Mittelalter und in der Neuzeit; toinen
painos 1892. _Palgrave_: The Golden Treasury of Songs and Lyrics
(Everyman's L.) Thomsonin romanttinen luonnontunne ansaitsisi laajemman
esityksen; katso esim. Talvi, skeet 5-6, 109, 143-144, 192-194; Syksy,
skeet 711, 970-973, 1030-32; The lonely tower, Kes, skeet 1670-81.
(_D.C. Tovey_: The Poetical Works of James Thomson. I-II. 1897.)
_Edmund Gosse_: The Works of Thomas Gray in Prose and Verse. I-IV.
1902. The Pageant of English Poetry. Oxford University Press, 1916.

[32] _Richard Lange_: Edward Youngs Natursinn, 1911. "Pll-vertauksen"
olen velkaa Langelle. -- _Carl Mller_: Robert Blair's "Grave" und die
Grabes- und Nachtdichtung, 1909; huomattava ja selv tutkimus, joka
m.m. osoittaa, ettei, pinvastoin kuin on luultu, Blair ole mitn
velkaa Youngille, vaikka runoelmat olivatkin samanaikaisia; huomauttaa
Jobin kirjasta, Miltonista ja Shakespearesta. The Poetical Works of
Edward Young. (Ilman vuosilukua, Lontoo, Ward, Lock, & Co.) Tekstiss
oleva sitaatti on runoelman alussa, siv. 2. _Mikko Erichin_ tutkimus
Ugo Foscolo come uomo e come poeta lirico, 1912, sislt esityksen
hautarunoudesta (neljs luku).

[33] _Joseph Brey_: Die Naturschilderungen in den Romanen und Gedichten
der Mrs. Ann Radcliffe, nebst einem Rckblick auf die Entwicklung der
Naturschilderung im englischen Romane des 18. Jahrhunderts, 1911.
Osoittaa muutamia yhtlisyyksi Uuden Heloisen ja Metsn tarinan
luonnonkuvausten vlill. Uusi Heloise ilmestyi englanniksi 1761,
helmikuussa; saman vuoden toukokuussa oli siit olemassa jo kaksi
painosta. Emile ilmestyi 1762, ja julkaistiin siitkin useampia eri
laitoksia. 1767 ilmestyi Lontoossa viisiosainen valikoima Rousseaun
teoksista, paitsi Uutta Heloisea ja Emile. (_G. Adolph Frisch_: Der
revolutionre Roman in England. Seine Beeinflssung durch Rousseau,
1914, s. 9.) _Gray_: Journal in France, 1739, Gosse painos, I. ss. 244;
Journal in the Lakes, 1769, sama, esim. sivu 281. -- _Rousseau_: La
Nouvelle Heloise, Manz-ed., esim. I. ss. 90, 92, 93, 94, 99. Mys
_Tunnustuksissaan_ Rousseau kuvaa alppikauneutta. _Daniel Mornet_: Le
Romantisme en France au XVIIIe sicle, 1912, ss. 94-95. Teoksen luku Le
lyrisme romantique on tss suhteessa valaiseva. Erittin selventv
subliimin maisematunteen syntymiselle Englannissa ja Ranskassa on _Yrj
Hirnin_ teos Erakoita ja vaeltajia (1924), luku Maisemaromantiikka ja
La Grande Chartreuse, ss. 91-110.

[34] Kyttmni painos: Edinburgh, 1797. _Boswelin_
Johnson-elmkerrasta (I, s. 409) nkyy, ett Beattie oli hyvin
suosittu Johnsonin piiriss ja hnen runoelmansa tunnettu. _Gosse_
huomauttaa (Gray, s. 176), ett The Minstrel sai kiitt
erikoisuudestaan erst aikaisemmin, 1754, ilmestynytt runoelmaa,
_Gloucester Ridleyn_ Psyke. Radcliffe kytti mielelln Beattieta
mottorunoilijanaan. (_Kurt Puschel_: James Beattie's "Minstrel", 1904.)

[35] Ruvetessaan muodostelemaan Ossianin runoja gaelilaisten katkelmien
mukaan Macpherson kytti sanonnan mallina m.m. Vanhan Testamentin
profeetallista runoutta. Ei ole mahdotonta, etteik hn sit tehdessn
tullut lisnneeksi gaelilaiseen lohduttomuuteen sit murheen ja
autiuden tunnelmaa, joka esiintyy esim. Jeremiaan valitusvirsiss ja
profeetta Jesajassa. Jeremiaalla "tiet murehtivat", "portit ovat
autioina", "vallit ovat jaoitetut", "muurit ovat kukistetut", "pyht
kivet ovat hajoitetut"; Jesajan autiuskuvaan kuuluvat metsnpedot,
jotka ovat vallanneet kaupungin: "Ykkjen pit siell asuman,
liekkiiden hyppelemn ja tarhaplljen laulaman". _Bailey Saunders_:
The Life and Letters of James Macpherson, 1895, s. 82: "Macphersonin
rytmillisen proosan ja Vanhan Testamentin psalmien ja profeettain
kirjojen tyylin yhtlisyys on riittvn ilmeinen".

[36] _The English Novel_, s. 228.

[37] Salvator Rosa on herttnyt romantikkojen huomiota; hn on esim.
phenkiln _E.T.A. Hoffmannin_ kertomuksessa Signor Formica;
Radcliffe mainitsee hnet Udolphon mysterioissa, s. 236. Yleens nkee
otaksuttavan, ett hnen vaikutuksensa Radcliffen romanttisen
maisemamielikuvan syntymiseen olisi huomattava. Mikli kuitenkin on
tarpeellista ksitt Radcliffen maisemat iknkuin romanttisten
taulujen selityksiksi, vite, jonka mielelln erilt puolilta
hyvksyisi, on olemassa toinen taiteilija, joka oli varmaankin
Radcliffelle tutumpi kuin Salvator Rosa, nimittin _Richard Wilson_
(1714-1782). Wilson opiskeli Italiassa, josta palasi 1755. Hnen
tauluissaan ovat luonteenomaisina piirtein vuoristomaisemat,
vuoriputoukset, idylliset jrvet ja rauniot. (_Myra Reynolds_: The
Treatment of Nature in English Poetry between Pope and Wordsworth,
1909. Wilson, ss. 296-304.) Tekij lausuu Radcliffest (s. 221): "Mutta
ajateltuna oman aikansa kannalta Mrs. Radcliffe tytyy pit
lytjn, sill niin uusi ja tuore oli se aines, jonka hn toi
romaaniin".

[38] Vathek, 1905 (Greening & Co, Lontoo), s. 222.

Itmainen kertomus alkaa Ranskassa ern Petis de la Croixin
_Turkkilaistarinoita_ (Contes Turcs) nimisell kokoelmalla, joka on
knns ja kertoo Persian sulttaanittaresta ja neljstkymmenest
visiirist; Croix eli 1620-1675. Pyhn Barsisan tarina, johon saamme
aiheen palata, sisltyy thn kokoelmaan, joka ilmestyi englanniksi
1708. Paitsi Gallandia on itmaisten kertomusten kntjn viel
mainittava _Claude Comte de Caylus_ (1692-1765). Seitsemnnell- ja
kahdeksannellatoista vuosisadalla tulevat sitten erikoisesti muotiin
tllaiset tarinakokoelmat, kuten _Tataarilaistarinat_ (Contes Tartares)
ja _Kiinalaistarinat_ (Contes Chinoises), jotka pian rupeavat antamaan
silloiselle kaunokirjallisuudelle hyvi aseita ja naamiaispukuja sen
omien tarkoituksien, kaksimielisyyksien ja liikakeveyksien
esittmiseen. _Crebillon_ nuoremman (1707-1777) romaani Tanzai et
Neadarn on muka alkuaan knnetty kiinankielest kymmenen vuosisataa
ennen Konfutsea; kiinalainen on taas knns japanilaisesta j.n.e.,
kunnes teoksen vihdoin knsi latinaksi kuuluisa saksalainen oppinut
Crocovius Putridus, joka oli saavuttanut maailmanmaineen tutkimalla,
pitik Diana ainoastaan koiras- vai mys naaraskoiria. Tm itmainen
linja vie sek _Voltaireen_ ett mys sellaisiin kirjailijoihin kuin
_Jacques Cazotteen_ (1720-1792), jonka teos Lemmeks paholainen (Le
Diable Amoureux) on ymmrrettv itmaisen vaikutuksen alaisena
syntyneeksi satukertomukseksi, miss hengill, lumouksella ja lemmell
on posuus. (_Rudolf Frst_: Die Vorlufer der Modemen Novelle im
achtzehnten Jahrhundert, 1897.)

Englannissa alkoi itmaisuus kirjallisuudessa silloin, kun
_Tuhat ja yksi yt_ knnettiin (1704-1712). 1708 seurasivat
_Turkkilaistarinat_, 1714 _Persialaistarinat_. 1722 julkaistiin
_Serendipin kolmen prinssin matkat ja seikkailut_ (The Travels and
Adventures of the Three Princes of Serendip) -- sama teos, joka on
voinut vaikuttaa Zadigiin. _Thomas Simon Gueullette_ (1683-1766)
julkaisi _Kiinalaistarinat_ (1725), _Mogulitarinat_ (1736),
_Tataarilaistarinat_ (1759) ja _Perulaistarinat_ (1764). Vathekin
palavat sydmet esim. ovat kotoisin Mogulitarinoista; siihen on sitten
huomattavasti vaikuttanut 1729 ilmestynyt teos _Abdallan, Hanifin pojan
seikkailut_ (The Adventures of Abdalla, Son of Hanif), esim.
kohtaukseen Vathekin tulosta Eblisin eteen ja Eblisin kuvaan. (_Martha
Pike Conant_: The Oriental Tale in England in the Eighteenth Century,
1908, ss. 4, 27, 30, 36-49.) Sir _William Jones_ (1746-1794),
Englannin ensimmisi tieteellisi orientalisteja, knsi itmaista
kirjallisuutta, ja nm knnkset olivat lhtein m.m. Southeyll,
Moorella, Byronilla ja Shelleyll. (_Marie E. de Meester_: Oriental
Influences in the English Literature of the Early Nineteenth Century,
1915, ss. 6-11.) _William Raleigh Price_: The Symbolism of Voltaire's
Novels with special reference to Zadig, 1911; on selontekoa Vathekin
itmaisista lhteist.

Itmaisaiheista romantiikkaa pyritn usein pitmn erilln
"varsinaisesta" romantiikasta. Se on kuitenkin epasiallista,
varsinkin mit kauhuromantiikkaan tulee. Itmaisuus on oleellisesti
kauhuromanttista, sill sen pohjana olevan tarinamaailman keskeisen
nyttmn on jonkinmoinen lumottu "Siniparran linna" satoine
salaperisine huoneineen, joista vankina oleva neito saa nhd kaikki
muut, mutta ei yht ainoata; tss kielletyss huoneessa ei tosin ole
haamua, mutta siell on veriamme tahi jokin muu kauheus. (_W.A.
Clouston_: Popular Tales and Fictions, I-II, 1887, I, ss. 199-204.)

Mit nyt Beckfordiin tulee, on juuri hnen elmns ja pieni teoksensa
hyv nyte siit, kuinka itmainen ja Englannin kotimainen romantiikka
saattoivat omituisella tavalla sulaa yhteen, kuten sukulais-ilmit
ainakin. Poikasena luetut Tuhannen ja yhden yn tarinat valtasivat
hnen mielikuvituksensa niin kokonaan, ett hnen taipumuksensa
loisteliaisuuteen ja suurenmoisuuteen saattaa sanoa periytyvn siit
alkaen. Mutta tmn itmaisen loisto- ja suuruustunnelmoimisen rinnalle
astuu pian Ossianin ylev ja mahtava mielikuvamaailma. Beckfordin
nuoruuden ajan kirjeist, joista monet on kirjoitettu tyypillisesti
Ossianin luonnonjylhyystyyliin, nkyy selvsti, kuinka helposti tm
Raamatun sanontaa noudattava proosarytmi olisi muutettavissa varsin
itmaiseksi vreiltn ja aiheiltaan. Beckford oli tydelleen aikansa
romanttinen lapsi.

Niinp on Fonthill Abbey aivan samoin kuin Strawberry Hill
rakennuttajansa romanttisten unelmain tuote. Palattuaan Englantiin 1796
hn antoi arkkitehti James Wyattin tehtvksi laatia piirustukset
rakennusta varten, joka oli oleva nltns luostarimainen, ja osaksi
raunioina. Tst suunnitelmasta syntyi tuo kuuluisa rakennus, jonka
keskustorni oli 300 jalkaa korkea. Kun se kaatui, valitti B. vain
kylmsti sit, ettei saanut olla nkemss moista rymhdyst. Uusi
torni, joka oli 276 jalkaa korkea, kaatui myskin, mutta silloin ei B.
en omistanut Fonthill Abbeyt; sen uusi omistaja, suunnattoman rikas
mies hnkin, mutta vaatimattomampi, arveli vain tyynesti, ett nythn
ei rakennus ollut liian suuri hnen asuttavakseen. Torni oli Beckfordin
rakennusmielikuvassa ehdottomasti vlttmtn, ja pystytti hn sen
Bathiin rakentamaansa vanhuudenkotiinkin.

Sek Fonthill Abbey ett Strawberry Hill, aivan samoin kuin Walter
Scottin Abbotsford ja Landorin rakennuspuuhat hnen walesilaisella
maatilallaan todistavat, kuinka "haamulinna" oli tmn ajan romantiikan
keskeinen pidea, johon kaikki harrastus kohdistui ja josta kaikki
lhti, kuten pmajasta ainakin.

(_Lewis Melville_: The Life and Letters of William Beckford of
Fonthill, 1910, ss. 20-21, 29-58, 60-66, 93, 220. Teoksessa on Fonthill
Abbeyn kuva.)

_Allan Cunningham_, ennen mainittu teos, ss. 326-348 (The effect of the
cultivation of oriental literature on the general literature of Great
Britain). Verrattava huomautusta 298.

_Stphane Mallarm_: Divagations, (1897 ss. 61-63 Morceau pour rsumer
Vathek, ja, ss. 95-109 _Beckford)_; kuvastaa Vathekia kohtaan
hernnytt uutta ihailua ja vaatii Ranskalle sen alkuper- ja
omistusoikeutta.

[39] Otranton linna, s. 2.

[40] Otranton linna, ss. 27 ja 67.

[41] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 726-727; Tarina Sisiliasta, s.
23; Udolphon mysteriot, s. 233: "Montoni oli noin neljnkymmenen vuoden
ikinen; ulkomuodoltaan hn oli tavattoman kaunis; hnen kasvonsa
olivat miehekkt ja ilmehikkt, mutta osoittivat enemmn ylpet
kskevisyytt ja pikavihaisuutta kuin muita luonteenominaisuuksia".

[42] Ksitystni tukee _Raleigh_, s. 222: "Walpolen esipuheeseensa
sijoittama Shakespearen puolustus on erittin huomattava. _Romanttisen
tarinan_ (romance) herttmisen eloon Englannissa on tytynyt merkit
Shakespearen elvyttmist, ja tss hnet asetetaan lopullisesti ja
lheisesti uuden suunnan ensi ilmin yhteyteen". _Saintsbury_ on
epilevmpi (The English Novel, s. 157): "Tekonsa jlkeen (aprs coup)
tekij puhui Shakespearesta, (jonka innokas ja perinpohjainen ihailija,
sivumennen sanoen, hn ei suinkaan ollut), ja muusta sellaisesta".
_Yvon_ kuitenkin osoittaa, ett Shakespeare oli Walpolen _idole_, jonka
hn asetti korkeimmalle kaikista kirjailijoista; hnen jlkeens
seurasi Milton. Before all the others "he preferred Shakespeare to
every man"; he "set him first and alone". (Walpole as a Poet, s. 153;
siteeratut kohdat ovat otteita Walpolen kirjeist.) Otranton
historiallista Manfredia koskevan teorian on esittnyt _Alice M.
Killen_ myhemmin usein mainitussa teoksessaan, ss. 10, 14-15.

[43] Ennen mainitussa teoksessaan _Dibelius_ esitt sen mielipiteen,
ett Walpolen, Reeven ja Radcliffen romaanit olisivat oleellisimmissa
kohdissaan saaneet leimansa Fieldingilt ja Richardsonilta (I, s. 289)
ja ett niiden perussuunnitelma yleens olisi kotoisin Fieldingilt.
Kuten esityksestni nkyy, olen juuri perussuunnitelmaan nhden tullut
toiseen tulokseen, joka on romantiikan kannalta luontevampi.
Richardsonin ja Fieldingin tuotanto (Smollett sittenkin enemmn) ei
sisltnyt niit romanttisia aineksia, jotka olisivat kyenneet
herttmn ratkaisevassa mrss romantikkojen mielenkiintoa, ja
nekin, kuten esim. Tom Jonesin heitteelt lytyminen ja
matkustusmotiivi, joita romantikot kyll kyttivt, ovat jo
tavattavissa Shakespearessa. Aineiston tarkastelu koko laajuudessaan
osoittaa epilemttmsti, ett tyranni- ja valta-aihe, suoritettuna
haamulinnan piiriss, muodostaa niden romaanien pohjapiirustuksen ja
on kotoisin Shakespearelta. Richardsonin, Fieldingin ja Smollettin
osuuteen tulen myhemmin.

[44] _Zeluco_ on laajasti selostettu _Helene Richterin_ ennen
mainitussa kirjassa; valitettavasti en ole itse ollut tilaisuudessa
sit lukemaan, sill se on nykyisin kirjallinen harvinaisuus. _Raleigh_
sanoo siit (s. 193): "Mrs. Barbouldin ylistyksen vuoksi on Zelucoa
pidetty liian yleisesti ern kahdeksannentoista vuosisadan
parhaimmista kertomuksista. Zeluco, byronilainen rosvo, ja Laura, hnen
rakastettava ja krsiv puolisonsa, ovat ylen sovinnaisia pahan ja
hyvn tyyppej". _Saintsbury_ sanoo (The English Novel, s. 172): "Mutta
ei ole aivan varmaa, etteik sen rosvosankarilla (Zelucolla) ole
jotakin, ehk melkoista osaa Mrs. Radcliffen sankareissa, jotka pian
seurasivat, ja niden kautta Byronissa". Nm lausunnot tukevat
ksityst Zelucon merkityksest romanttisen tyrannityypin
kehittymiselle.

[45] Otranton linna, ss. 40, 62, 65, 66, 94 ja 159. Kuvasiko Walpole
nuoren sankarin ulkomuodossa jonkinmoista omaa, ihannoitua
nuoruuskuvaansa? _Austin Dobson_ esitt Walpolen ulkomuodon
seuraavasti (Eighteenth Century Vignettes, s. 208): _High, pallid
forehead, dark brilliant eyes under drooping lids, and a friendly, but
forced and rather unprepossessing smile_.

[46] Athlinin ja Dunbaynen linnat, s. 763. Nuoressa sankarissa ja
jonkin verran nuoressa sankarittaressa olisin taipuvainen nkemn
sit, jota _Dibelius_ sanoo (kuitenkin liiaksi yleisten vitteens)
vanhan "sankarillis-galantin" romaanin vaikutukseksi. Nuoren sankarin
ja sankarittaren seikkailut, molemmilla leimana hienous ja arvokkuus,
ovat oleellisina osina sellaisissa teoksissa kuin esim. _Philip
Sidneyn_ Arcadiassa, jossa jo esiintyy jakautuminen kahteen
kaunotartyyppiin (mist myhemmin) ja m.m. nimi Pamela, ja _Madeleine
de Scudryn_ romaaneissa. Mikn ei est otaksumasta sit, ett
Radcliffe tunsi esim. viimemainitun teoksia, joissa esiintyy paljon
hnen hienoa henkens. Verrattuna Fieldingin nuoriin miehiin
Valancourt on aivan toista; Smollett joskus lhentelee hnen tyyppin,
esim. Rinaldossaan (Ferdinand Count Fathom); Richardsonia en voi
yhdist nuoreen sankariin. (Galantista romaanista antaa tarkan
selostuksen esim. _John Dunlop_ teoksessaan The History of Fiction,
1845.)

[47] Otranton linna, ss. 19-21, 96-97. Nuori sankari vastaa tehtyyn
kysymykseen seuraavin sanoin: "Vaikka teidn muotonne onkin kaunis ja
kaikin puolin tydellinen, ja vaikka toivomukseni eivt olekaan halusta
viattomia, niin tietk, ett sieluni on omistettu toiselle".

[48] Otranton linna, ss. 1, 5, 50, 63, 89, ja 91.

[49] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 740, 745; Tarina Sisiliasta, ss.
4, 5, 61; Metsn tarina, ss. 79, 88; Udolphon mysteriot, ss. 225, 270.

[50] Sitaatti _E. Gossen_ mukaan (A History of Eighteenth Century
Literature, 1660-1780. 1906. S. 248.) Fieldingin osuutta nuoreen
sankarittareen ei voi ehdottomasti mynt; Smollettin Monimia
(Ferdinand Count Fathom) on lhempn. Radcliffen kirjoista kuvastuu
siksi suuri omintakeisuus, ettei hnen lhteitn yleens tee mieli
hakea. Italialaisen juonirakenne oli saatu Ranskasta, kuten tulemme
nkemn. Metsn tarinassa esiintyv pastori La Lucin ja hnen lastensa
kohtalo tuo mieleen Goldsmithin Wakefieldin maapapin. (_Hans Mbius_:
The Gothic Romance, 1902, s. 91.) _Dunlop_ huomauttaa, ett Metsn
tarinan rikosjuoni voi olla kotoisin _Gayot de Paavalin_ teoksesta
Causes clbres et intressantes, 1734.

[51] Otranton linna, ss. 89-94.

[52] Athlinin ja Dunbaynen linnat, 732, 739, 841; Tarina Sisiliasta,
ss. 18, 21; Udolphon mysteriot, ss. 271-272.

[53] Athlinin ja Dunbaynen linnat, s. 737; Udolphon mysteriot, s. 225;
Tarina Sisiliasta, s. 18. Siteeratussa runossa on runokuva _sadly
pleasing tear_ kotoisin Graylta, runosta Ode on Adversity: _And Pity,
dropping soft the sadly pleasing tear. Evening's dying gale_ esiintyy
Collinsin runossa  Ode to Evening: _Thy springs and dying gales_.

[54] Voitaneen kenties pit virheen sit, etten tekstiss mainitse
Wertheri ja wertherismi tmn kyynelivn tunteellisuuden
plhteen. Werther ilmestyi Englanniksi 1779 knnksen ranskasta
nimell The Sorrows of Werter; a German Story, founded on Fact.
Arvostellessaan sit 1785 _Monthly Review_ huomautti sen turmiollisesta
tendenssist ja kielsi silt kaiken taiteellisen arvon; kirjoittaja
pit Wielandia sen tekijn. (_Ernst Margraf_: Einfluss der deutschen
Litteratur auf die englische am Ende des achtzehnten und in ersten
Drittel des neunzehnten Jahrhunderts, 1901, s. 74). Kun nyt muistamme,
mieless Grayn "murheellisesti miellyttv kyynel", kuinka luonnon- ja
ja muu tunteellisuus oli alkanut Englannissa jo hyvin aikaisin,
kehittyen Vuodenaikojen, hauta- ja yrunouden, oodien, Pamelan ja
Clarissa Harlowen, Ossianin y.m. sellaisten tuotteiden kautta, paljoa
ennen Wertheri, voimakkaaseen ja herkkn asteeseen, ja kuinka Werther
itse ravitsee sieluansa Ossianin toivottomuudella, sek viel, kuinka
erilln ja itsenisen Englannin kirjallisuus thnkin aikaan
pysytteli, ollen yleens antajan, mutta hyvin vhss mrss ottajan
asemassa, ky ilmeiseksi, ett Werther on suurin piirtein ymmrrettv
Englannin ja Rousseaun sentimentaalisuuden haarautumaksi, joka ei ole
tlle ja sen kehitykselle mitenkn vlttmtn, vaikka se on kyllkin
voinut siihen vaikuttaa vieraalta rannalta heijastuneen palausaallon
tavoin. Tmn vuoksi en ole voinut yhdist Wertheri likeisemmin
Radcliffeen, koska tmn tunteellisuus on muuten selitettviss, ja
koska hnen nuorilta sankareiltaan puuttuu Wertherin eptoivoinen
johtoptelmvoima. Teoksessaan Episoder. Ngra kapitel om liv och
litteratur under sjuttonhundratalet (1918) on _Yrj Hirn_ osoittanut,
kuinka wertherismi kuitenkin esiintyi Englannissakin, ilmeten m.m.
Miss Reayn, Mrs. Frances Lewisin ystvttren murhassa; hnet ampui
nimittin ers hneen onnettomasti rakastunut Hackman niminen pappi
jonkinmoisen wertherimisen eptoivon vallassa. Tm koskee kuitenkin
wertherismin esiintymist tosielmss -- Englannin kirjallisuudessa se
ei ole pssyt huomattavaksi piirteeksi, sill byronilainen sankari ei
luovuttanut sille sijaa. Linja _Saint-Preux, Werther, Ren, Obermann ja
Adolphe_ on mannermaan omaisuutta. Lhteit: _Joachim Merlant_: Le
roman personnel de Rousseau  Fromentin, 1905. _Ren Canat_: Du
sentiment de la solitude morale chez les romantiques et les
parnassiens, 1904. Wertherin knsi ranskaksi _George Deyverdun_ 1776.
(_Louis Morel_: Les principales traductions de Werther et les jugements
de la critique, 1776-1872; Archiv fr das Studium der neueren Sprachen
und Litteraturen, 119, ss. 139-159.)

[55] Nihin ryvreihin en voi yhdist Schillerin Ryvreit (1781).
En ole tavannut mistn tietoa siit, ett Mrs. Radcliffe olisi osannut
saksaa; matkansa Reinille hn teki myhemmin, kirjoitettuaan teoksensa.
Englanniksi knsi Ryvrit Scottin tuttava _Alexander Fraser Tytler_
(lordi Woodhouselee) 1792. Radcliffen prosvot, tyrannit, olisivat
lhin merkki Schillerin vaikutuksesta, mutta kuten on nhty, on tmn
tyypin sukujohto itsenisesti englantilainen. Radcliffen nyttmn
tydennysrosvot ovat kotoisin pikareskikirjoista, joissa tllaiset
kohtaukset ovat yleisi.

[56] Metsn tarina, ss. 138, 140, 179; Udolphon mysteriot, s. 226;
Tarina Sisiliasta, ss. 9, 24. Aeoluksen harppua, joka oli
iltahelkhdelmrunoilijain mielisoitin, en muista huomanneeni
Radcliffen teoksissa. Katso _Beers_, s. 165, alahuomautus.

[57] Athlinin ja Dunbaynen linnat, s. 750; Tarina Sisiliasta, s. 60;
Metsn tarina, ss. 200, 213; Udolphon mysteriot, ss. 227, 235.

[58] Kirjan perustuminen johonkin salaperiseen ksikirjoitukseen on
hyvin vanha temppu, jolla kirjailijat ovat leikitelleet vuosisatoja.
Cervantes teeskenteli, ett Don Quixoten oli alkuaan kirjoittanut
arabialainen historioitsija Cid Hamed ben Engeli. Kaikki 17-18
vuosisadan "Tataarilais"- ja "Kiinalaistarinat" oli muka jljennetty
jostakin salaperisest ksikirjoituksesta, ja sama muoti omaksuttiin,
kun ruvettiin itse, kuten ennen mainitusta Crebillonin esimerkist
nkyy, kyttmn niiden aineksia omintakeisissa teoksissa. Gulliverin
matkat perustuivat muka lydettyihin muistiinpanoihin. Samuel Johnson
julkaisi 1749 kirjoituksen nimelt _Theodoren nky_ (The Vision of
Theodore), joka oli muka tmn erakon itsens kirjoittama ja lydetty
hnen kammiostansa. Romantikot omistivat tempun ihastuneina, sill
tarjosihan se oivan keinon saattaa heidn aikansa lukija ja joku heidn
ihannoimansa menneisyyden ihminen suoranaiseen, iknkuin vlittmn
ja elvn kosketukseen. Mutta tll "lydetyll ksikirjoituksella"
saattoi olla vakavammatkin seurauksensa. Kyttessn tt temppua
romantikot yleens menettelivt niin, ett lukija helposti huomasi
kysymyksen olevan vain kirjallisesta keinosta, joten koko asiaa
opittiin pitmn pilana. Kun sitten joku kirjailija, kuten esim.
Macpherson, kaikessa pasiassa totuuden mukaisesti ilmoitti, ett
hnen tuotteensa todellakin perustui joko vanhaan ksikirjoitukseen
tahi muuten silyneeseen tietoon, ei tt uskottu, m.m. siksi, ett oli
totuttu pitmn tllaista vitett vain kirjailijain tavallisena
temppuna. Tss tapauksessa tultiin siis tehneeksi kirjailijalle, kuten
esim. juuri Macphersonille, suurta vryytt. Mieltyneen vanhaan
ksikirjoituskeinoon saattoi taas toinen kirjailija, kuten Thomas
Chatterton, vied tmn ajatuksen niin pitklle, ett tosissaan koetti
uskotella yleislle vakavan toden ja asiallisen, tehdyn lydn
olevan kysymyksess. Ttkn ei uskottu, ja niin johti vanhan
ksikirjoituksen idea Englannin romantiikan murhenytelmn. En voi
olla ajattelematta, ett epusko Ossiania kohtaan oli osaltaan
seurausta ksikirjoitustempun liiasta kyttmisest, ja ett
Chattertonin yritys oli osaltaan johtunut sairaalloisesta halusta
todellakin "lyt" kerran tuollainen vanha ksikirjoitus, joka
sisltisi ihmeellisi ja arvokkaita asioita ja tuottaisi lytjlleen
kunniaa.

[59] Athlinin ja Dunbaynen linnat, ss. 730, 757; Tarina Sisiliasta, s.
17; Metsn tarina, s. 97; Udolphon mysteriot, s. 330.

[60] Otranton linna, ss. 4, 15-16, 24, 31, 69, 78-79, 80, 106, 130,
141, 145, 155.

[61] Vanha englantilainen parooni, ss. 608, 616, 622, 623, 631, 632,
650. -- Walpole ei ilmeisesti pitnyt tst kilpailevasta yrityksest,
koskapa sanoi Reeven kirjasta: "On luultavaa, ett mik Old Baileyn
murhajuttu tahansa muodostaisi mielenkiintoisemman kertomuksen" (kuin
Vanha englantilainen parooni). _Raleigh_, s. 227.

[62] Lives of the Novelists, s. 215.

[63] Tarina Sisiliasta, ss. 5, 6, 15, 16, 19, 22, 25, 30, 38, 39.

[64] Metsn tarina, ss. 84, 104, 129.

[65] Tt nimityst on ensiksi kyttnyt _Theodore Watts-Dunton_. Katso
Chambers's Cyclopaedia of Engl. L., III, alkukirjoitus.

[66] Onpa Shakespeare tuntenut sellaisenkin mahtihenkiln kuin Lapin
noidan, joka vilahtaa nkyviin Hairauksissa.

[67] Sukkeluus on Beersin.

[68] Pamela, s. 92 (_Hogg's New Novelist's Magazine_ 1792).

[69] Tom Jones (Tauchnitz), ss. 19, 308, 335, 382, 398, 430. The Man of
the Hill on jo tytt romantiikkaa.

[70] The Adventures of Roderick Random, s. 29; Peregrine Pickle, s. 14
(Routledgen painokset); Ferdinand Count Fathom (Gibbings & Co, 1906),
I, ss. 115-116, II, ss. 202-203.

[71] Daniel Defoe oli tydelleen vakuutettu haamujen ja ilmestysten
tosiperisyydest. "Minun tytyy sanoa teille, hyvt ihmiset", hn
lausuu, "ett se, joka ei kykene nkemn paholaista, suvaitsipa tm
ilmesty miss haahmossa hyvns, ei ole sopiva elmn tss
maailmassa sen tavallisena asukkaana". Hnen asenteensa haamuihin
nhden on sama kuin aikalaisensa Joseph Glanvillen, josta enemmn
toisessa yhteydess. (Defoe-sitaatti _Raleighilta_, s. 135.) Defoe
julkaisi yliluonnollista koskevia teoksiakin nimittin: _Tosikertomus
ern Mrs. Vealin haamusta_ (True Relation of the Apparition of one
Mrs. Veal, 1705); _Paholaisen poliittinen historia_ (The Political
History of the Devil, 1726), ja _Tutkielma haamujen historiasta ja
tosiperisyydest_ (Essay on the History and Reality of Apparitions,
1727.) James Thomsonin _Vuodenajoissa_, varsinkin Talvessa, esiintyy
niin paljon haamu-uskoa, ett koko runo on "maalaistalon lieden
ymprille kokoontuneille kalpeakasvoisille kuulijoille kerrottu
kummitustarina". (_Gosse_: A History of Eighteenth Century Literature,
ss. 220-223.) Thomson itse pelksi viel yliopistossa ollessaan haamuja
niin, ett jos hnet jtettiin yksin pimen huoneeseen, hn syksi
sielt ulos kauhun vallassa. Hnen isns kuoli, kuten otaksuttiin,
paholaisen ilkeydest, koska hn oli uhmaillut liian ylimielisesti
kuuluisaa "Woolien" haamua. (_Garnett & Gosse_, III, s. 273.) Blairin
ja Youngin hauta- ja y-runous on tynn haamutunnelmaa, ollen omiaan
virittmn mielt vastaanottavaiseksi tlle aineistolle. David Mallet
omistaa kirjoittamakseen (vaikka ilman mitn oikeutta, kuten Phelps on
todistanut) ballaadin William ja Margaret (1724), joka sittemmin
julkaistiin Percyn kokoelmassa ja sai suuren merkityksen haamuballaadin
historiassa. Tunnettu on Richard Gloverin runo _Amiraali Hosierin
haamu_ (Admiral Hosier's Ghost). Beattien ennen mainittu runoelma The
Minstrel sislt runsaasti haamutunnelmaa hautarunouden tyyliin:

    And ghosts, that to the charnel-dungeon throng,
    And drag a length of clanking chain and wail,
    Till silenced by the owl's terrific song,
    Or blast that shrieks by fits the shuddering isles along.

Yliptn tytyy sanoa, ettei Otranton haamu, josta haamuromantiikka
katsotaan alkaneeksi, suinkaan ollut mikn uutuus Englannin
kirjallisuudessa; sit vain ei oltu esitetty sill tavalla ja siin
tarkoituksessa kuin Walpole ja hnen seuraajansa sen tekivt. Lhteit
haamu- ja yliluonnollisen romantiikan tutkimiseen: ennen mainittu
_Dorothy Scarboroughin_ teos (ei ksittele goottilaista romantiikkaa
vanhempaa aikaa); _C. Thrnau_: Geister in der englischen Litteratur
des 18. Jahrhunderts, 1906; _Wilhelm Ad. Paterna_: Das bersinnliche im
englischen Roman von Horace Walpole bis Walter Scott, 1915. Esitys
Addisonin ja Steelen mielipiteist perustuu pasiassa Thrnaun
teokseen.

[72] Boswellin kuvauksesta saa sen ksityksen, ett Johnson uskoi
haamujen olemassaoloon, mik hyvin sopii hnen harvinaisen
voimakkaaseen kuolemanpelkoonsa. Johnson uskoi muuten, ett pskyset
viettvt talvensa tainnoksissa veden alla, ja ett kultaa voidaan
tehd.

[73] _Georges Gendarme de Bevotte_: La Lgende de Don Juan, 1906, ss.
18-19. Elvityv patsas (kuva) on ollut tarujen aiheena antiikista,
Pygmalionista alkaen. _Charles Godfrey Lelandin_ teos Legends of
Florens (1895) sislt Florensiin keskittyneen tmnaiheisen
tarinapiirin. Don Juan-tarinoista on laaja esitys. _J. Scheiblen_
kokoomateoksessa Das Kloster (12 osaa, 1845-1849), kolmannessa osassa.

[74] Arthurin miekka, joka kulkee mys nimell "excalibore", on
kotoisin skandinavialaisesta Volsung-tarinasta, josta se on tullut m.m.
Beowulfiin (_Clouston_, I, 43-44). Walpole ei kuitenkaan tuntenut
keskiaikaista kirjallisuutta, joten Spenser lienee pidettv sin
lhimpn lhteen, jonka kautta hnen ajatuksensa johtuivat suureen
miekkaan. -- Veripisaroiden tipahtaminen Alfonson kuvapatsaan nenst
ei ole Walpolen oma keksint. _Phelps_ mainitsee (s. 108), ett jo
Dryden viittaa siihen kansanomaisena taikauskoisena enteen
jostakin uhkaavasta tuhosta. Nuo veritipat esiintyvt jo
restauratsionidramaatikon _John Banksin_ erss nytelmss:

    Last night no sooner was I laid to rest
    Than just three drops of blood fell from my nose.

              (_Scarborough_, s. 42, alahuomautus.)

[75] Tarpeellista on huomauttaa tmn tydennykseksi, ett jnnityst
kyll esiintyy runsaasti Fieldingin ja varsinkin Smollettin teoksissa;
esimerkkin siit, kuinka se realistisuutensa vuoksi voi muodostua
aivan kauhuksi, voidaan mainita kuuluisa kreivi Fathomin inen
mets- ja murhakohtaus. Se on niss kuitenkin harvoin, jos
milloinkaan, Radcliffen tapaan romanttista, eik ole niin keskitetty
ja tiivistetty kuin esim. mainitsemassani Macbethin kohtauksessa, joka
on romantikkojen menettelytapaa paljoa lhempn. Tll kohtauksella on
ollut aina jrkyttv vaikutus. _Thomas de Quincey_ kirjoitti siit
1823 _London Magazineen_ kirjoituksen On the Knocking at the Gate in
Macbeth. "_The effect was that it reflected back upon the murderer a
peculiar awfulness and a depth of solemnity_". (_David Masson_: The
Collected Writings of Thomas de Quincey. 14 osaa, 1897. X osa,
ss. 389-394.)

[76] Tss kohden tapaa kirjallisuudessa usein liioittelua; aina
Italialaiseen saakka ja se mukaan luettuna Radcliffe kytt haamuja
hyvin varovaisesti; hn ei ole sopiva mainittavaksi, kuten usein
tehdn, minn tyypillisen haamukauhujen esittjn. Vasta kuoleman
jlkeen julkaistussa Gaston de Blondeville -nimisess teoksessaan
Radcliffe kytt haamuja runsaasti ja viel aivan Walpolen tapaan,
s.o. antaen heidn esiinty ja ottaa osaa toimintaan, vielp
turnajaisiinkin, aivan kuten tavallisten ihmisten. Mutta Radcliffen
erikoislaadusta tm romaani onkin poikkeus. (_Mbius_, s. 132.)

[77] Walpolen kirje Madame du Deffandille, siteerattu m.m. Scottin
teoksessa Lives of the Novelists, s. 192.

[78] Udolphon mysteriot, ss. 229 ja 243.

[79] Radcliffe sai kirjoistaan hyvt palkkiot, esim. Udolphon
mysterioista 500 ja Italialaisesta 800 puntaa. Hnen romaaninsa olivat
tavattoman suosittuja. Scott kertoo Udolphon mysterioista (Lives of the
Novelists, s. 216): "Jo paljas nimikin oli jnnittv; yleis, joka oli
syksynyt lukemaan sit uteliaisuutensa koko kiihkolla, heitti sen
kyllstymttmn kdestn. Perheess, jossa oli lukuisasti jseni,
sen niteet lensivt, jopa rystettiin kdest kteen". Huolimatta
Radcliffen kieltmttmst hienoudesta kirjailijana, jolle esim.
ranskalaiset ovat antaneet suurta tunnustusta juuri tlt kannalta,
hn sai mantereella joukon jljittelijit, jotka milloin omassa
milloin hnen nimessn julkaisivat suuren joukon alhaisinta
kaupusteluromantiikkaa. _Breyn_ mainittu kirja sislt nist
luettelon, mutta on niit todennkisesti viel enempi kuin mit hn
mainitsee. Walpolen, Reeven ja Radcliffen teosten vaiheista ja
merkityksest sek jljittelyist Ranskassa tekee laajasti selkoa
_Alice M. Killen_ tutkimuksessaan Le roman "terrifiant" ou roman "noir"
de Walpole  Anne Radcliffe et son influence sur la littrature
franaise jusqu'en 1840 (1915), jossa on tarkka kirjallisuusluettelo.

[80] _Mrs. Oliphant_, III, ss. 221-236; _Raleigh_, ss. 260-266;
_Garnett ja Gosse_, IV, s. 92; _Lonie Villard_: Jane Austen. Sa vie et
son oeuvre. 1914. Satiirikoilla oli oma aikakauskirjansakin, _William
Giffordin_ perustama _Anti-Jacobin or the Weekly Examiner_, jossa
_Georg Canning_ julkaisi 1797-98 Ryvreist kirjoittamansa parodian
The Rovers, or the Double Entertainment. Mys Goethen Stellasta
julkaistiin siin parodia. Itse Pitt kuului lehden ystviin. V. 1811
esitettiin Haymarket-teatterissa saksalaisuutta ja muotiin tulleita
hevosnytelmi, erittinkin _Lewisin_ Timur tataarilaista (josta
myhemmin) pilkkaava burleski: The Quadrupeds of Quedlinburgh; or, the
Rovers of Weimar. Tragico-Comico-Anglo-Germanico-Hippo-Ono-Dramatico
Romance. (_Walter Sellier_: Kotzebue in England, 1901, s. 77.)
Byron-painoksessaan (katso huomautusta 108), Letters and Journals, II,
s. 157, _Prothero_ kertoo Colman nuoremman kirjoittaneen siihen
prologin, jossa m.m. sanoi:

    Your taste, recover'd half from foreign quacks,
    Takes airings, now, on English horses' backs;
    While every modern bard may raise his name,
    If not on lasting praise, on stable fame.

Nytntkautena 1811-12 esitettiin Lyceum-teatterissa burleski
Quadrupeds or the Manager's Last Kick, jossa esiintyi rtleit
ratsastaen aaseilla ja muuleilla. Kyttmni Austenin ja Edgeworthin
painokset kuuluvat Everyman's Libraryhin. Barrettin teoksesta on
ilmestynyt uusi painos 1909, joka on ollut kytettvissni.

[81] V. 1839 ilmestyi Lontoossa kaksiosainen teos nimelt The Life and
Correspondence of M.G. Lewis, Author of The Monk, Castle Spectre etc,
with many pieces in prose and verse, never before published. Mottona
ovat Byronin sanat _Hail, wonder-working Lewis_, ja on teos varustettu
Lewisin muotokuvalla. Tekij ei mainita, mutta on hn Br. M:n
luettelon mukaan _Mrs. Margaret Baron-Wilson_. Teoksen sisllyksen
ovat suurimmaksi osaksi Lewisin kirjeet hnen idilleen, ert muut
hnt koskevat asiakirjat, hnen julkaisemattomien teostensa
katkelmat, runot j.n.e., jotavastoin tekijn omalta osaltaan antama
elmkerrallinen selvitys on sangen vhinen, m.m. Lewisin kirjallisiin
lhteisiin nhden aivan puutteellinen. Teoksen pmerkitys onkin juuri
noiden kirjeiden ja ennen ilmestymttmien katkelmien tunnetuksi
saattajana. Tekijttren oma suhtautuminen kuvattavaansa on yksinomaan
ihaileva, joten hnen teoksensa ei ole arvosteleva eik objektiivinen;
sen -- kyllkin kaunis ja kiitettv -- tarkoitus on ollut, kuten
tekijtr nimenomaan sanoo, _point public attention to the strong good
sense, good feeling, and honourable principle which marked the whole
course of his general conduct in life, his exemplary duty and affection
as a son and his unblemished integrity as a man and a gentleman_. --
Thn teokseen perustuvat ne Lewisin elmkerrat, joita sen jlkeen on
julkaistu, mit hnen elmnkaarensa yleiseen kulkuun tulee; lisykset
ja oikaisut, kirjalliset lhteet ja Lewisin yleinen asema ja merkitys
kirjailijana on perustettava muihin lhteisiin. Niss mainitsen _Max
Rentschin_ vitskirjan Matthew Gregory Lewis. Mit besonderer
Bercksichtigung seines Romans "Ambrosio or the Monk" (Leipzig, 1902),
joka elmkerralliselta puoleltaan kokonaan seuraa Baron-Wilsonin
teosta. Mit sen kirjallishistorialliseen puoleen tulee, on tekijn
muutamissa kohdissa osoittama epasiallisuus omiaan herttmn
epluottamusta. Niinp hn (s. 12) kertoo Lewisin Haagissa ollessaan
kntneen Schillerin Ryvrit ja (s. 58) Southeyn ottaneen osaa
Lewisin ballaadikokoelmaan runoilla Madoc ja Roderick runosta Mary, the
Maid of the Inn, sek Donica, Rudiger, The Old Woman of Berkeley ja
Lord Willam. Lewis ei kuitenkaan ole kntnyt Ryvreit eik Southey
ottanut osaa Lewisin kokoelmaan muuta kuin yhdell runolla, jota ei ole
yllolevassa Rentschin luettelossa; Madoc ja Roderick nimisi Southeyn
ballaadeja en tunne, mutta kyll sennimiset suuret kertovat runoelmat.

[82] Lewisin arvostelu isstn tmn kuoleman jlkeen (Journal of the
Residence among the Negroes in the West Indies, John Murray 1861, s.
60): "Isni oli inhimillisin ja jaloin henkil, mit saattoi ajatella;
hn ei milloinkaan kieltnyt neekereiltn mitn, ja hnen kirjeens
ovat tynn mit selvimpi ohjeita heidn hyvst kohtelustaan".

[83] Saducismus Triumphatus or Full and Plain Evidence concerning
Witches and Apparitions; nkemni painos on julkaistu Lontoossa 1681
(Glanville eli 1636-1680). Hnen kirjoituksillaan nytt olleen
merkityst -- hnt pidetn m.m. aikaansa nhden etevn
tyylitaiturina -- koskapa esim. viel _Poe_ on lainannut hnelt
mottolauseen Ligeia-nimiseen kertomukseensa; hnen teokseensa The
Vanity of Dogmatizing (1661) sisltyv kertomus The Scholar Gipsy on
aiheena _Matthew Arnoldin_ samannimisess runossa.

[84] Huomautuksessa n:o 82 mainitusta kirjasta ky selville, ett
Lewisit ja Sewellit olivat molemmat vanhoja Jamaikan siirtolaissukuja.
Lewisin Cornwall-nimisell maatilalla siell oli olemassa perhehauta,
mausoleumi, jonka ulkonst Lewis antaa tarkan kuvauksen (s. 53). Hn
kertoo isoisns mrnneen, ett kuoli hn miss hyvns, hnen
ruumiinsa oli lhetettv Jamaikaan, perhehautaan. Suvun kiintymys
sinne oli siis ollut huomattava. Jamaikan pkaupungin, "Spanish
Townin" kirkossa, jota Lewis ylist hyvin hienoksi (s. 82), oli
haudattuna hnen sukuansa molemmilta puolilta, m.m. hnen idinisns.
Hnen ers sukulaisensa isn puolelta toimi kaupungissa tuomarina.
Lewis-suvun vaakunan vrit olivat "_checquy azure and argent, with
three quarterings_". (Notes and Queries 1860, toinen sarja, kymmenes
osa, s. 349.) Beckfordin suku omisti mys maatiloja Jamaikassa,
joten tm kaukainen saari oli erikoisesti lheinen Englannin
eriskummallisimmille romantikoille. Beckfordin niin aikoina suunnaton
rikkaus oli koottu Jamaikassa orjatyll; William Beckfordin isois
Peter Beckford jtti kuollessansa 1735 300,000 punnan omaisuuden. Peter
Beckfordin is oli Jamaikan maaherra, ja omisti 24 maatilaa, joilla
tyskenteli yhteens 1200 orjaa. Pinvastoin kuin Lewis vanhempi ja
nuorempi ei William Beckford vlittnyt orjiensa asemasta ja heidn
oloistaan vhkn. Lewisien ja Beckfordien suhteesta en ole tavannut
mitn tietoja, en edes siitkn, olivatko he tuttavia, mik tuntuu
luonnolliselta. Se seikka, ett Matthew Gregory Lewis tuli parlamentin
jseneksi Beckfordin jlkeen tmn vaalipiirist, viittaa tuttavuuteen
ja sopimukseen, ehdottomasti kuitenkaan edellyttmtt sit.

[85] Kun hn ei ollut _king's scholar_, vaan _town-boy_, ei hn saanut
esiinty suuressa vuosijuhlanytnnss. Hnen mainitaan esittneen
Falconbridgen osaa Kuningas Juhanassa (jolloin on varmaankin ollut
kysymyksess koomillinen mukailu) ja "Herra herttuamme" osaa
kappaleessa High Life below Stairs (kirjoittanut 1759 _James Townley_).

[86] Life I, s. 29. Samanlainen kokemus sattui Edward Bulwerille hnen
lapsuudessaan vanhassa Knebworthin "haamulinnassa", johon kuului kaksi
korkeata nelikulmaista tornia ja kaksi siipirakennusta, joissa
molemmissa oli tradition mukaiset "kummitushuoneet". Tst linnasta
saadut lapsuudenkokemukset vaikuttivat huomattavasti Bulweriin, joka
kirjailijana mielelln ksitteli yliluonnollisia aiheita. (The Life,
Letters and Literary Remains of Edward Bulwer, Lord Lytton. By his Son.
1883, I, ss. 32, 34.) Huomattakoon muuten, ett aution huoneiston
herttm kammo on hyvin yleinen lapsuudenmuisto, eik sille ole
pantava varsin suurta merkityst.

[87] Life I, s. 58. Ilmoitettu kirjoitetuksi Oxfordista, pivtty 8:na,
kuukautta mainitsematta. Kun siin kuitenkin puhutaan menosta kuukauden
lopulla Chattamiin psiiseksi, ja tm oli 1792 huhtikuussa, kirje
lienee kirjoitettu huhtik. 8 p. Monet Lewisin kirjeet ovat
pivykseltn puutteellisia, vaikka hn itse moittii itins juuri
samasta asiasta.

[88] Otteet on julkaistu Baron-Wilsonin elmkerran ensimmisess
osassa.

[89] Life I, s. 52. Ainoa Lewisin Parisissa-olon ajalta silynyt kirje,
pivtty syysk. 7 p. 1791. (Life ilmoittaa vuoden 1792, mink tytyy
olla erehdys.) _Marsolliem_ nytelm Camille ou le Souterrain on
nuorempi kuin Tarina Sisiliasta (ilmestyi 1791. Katso _Alice M.
Killen_: Le roman "terrifiant", s. 78), ja on saanut vaikutelmia
viimemainitusta. Les Victimes Cloitres on _Boutet de Monvelin_
kirjoittama, sisllltn ja merkitykseltn hyvin trke nytelm,
johon myhemmin saamme aihetta palata. Niss nimiss esiintyv
ranskalainen "antiklerikaalinen vallankumousromantiikka" sai alkunsa
m.m. sellaisista teoksista kuin Intrigues monastiques ou Vamour
encapuchonn, ilmestynyt 1739 Haagissa, ja Diderotin teoksista La
Religieuse (1760) ja Les deux amis de Bourbonne (1773). Nm sek
vallankumouksen kauhudraama valmistivat maaper Radcliffen ja Lewisin
tyyliselle kauhuromaanille, joka oli Ranskassa tavattomasti muodissa
1790-luvulla, aina 1802:n seuduille saakka, jolloin tapahtui seisaus.
Melmothin ilmestyminen 1820 aloitti kauhumuodin uudelleen.
Englantilaisia ja saksalaisia vastaava rahvaanomainen romaanitehtailija
oli _Nicolas-Edme Restif de la Bretonne_ (1734-1800), joka tuli isksi
jo yhdentoista ikisen ja kirjoitti 42 moniosaista teosta. Saksan
kirjallisuus oli muodissa Parisissa noin 1760-70; sen oli aikaansaanut
_Grimm_. _Baour-Lormian_ kuvasi 1825 Ranskan romantiikan parnassoa
seuraavin skein (Le Classique et le Romantique):

    L'amas incohrent de spectres et de charmes,
    D'amantes et de croix, de baisers et de larmes,
    De vierges, de bourreaux, de vampires hurlants,
    De tombes, de bandits, de cadavres sanglants,
    De morgues, de charniers, de gibets, de tortures,
    Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures,
    Que, sous le cauchemar dont il est oppress,
    Un malade entrevoit, d'pouvante glac...

                                 (_Killen_ s. 192.)

(_L. Reynaud_: L'influence allemande en France au XVIIIe et au XIXe
sicle, 1922, s. 196. _Yrj Hirn_: Diderot, 1917. _Rudolf Frst_,
ennen mainittu teos, s. 164. _Edmond Estve_: Etudes de littrature
prromantique, 1924.)

Lewisin kirjeest ei ky selville, oliko hn ja mink verran
tekemisiss Parisissa olevien muiden englantilaisten kanssa. Beckford
oleskeli siell nin vuosina, mutta pysytteli jo tllin seuraelmst
erilln. Englantilainen kirjailijatar _Helen Maria Williams_ asui
vuodesta 1789 alkaen melkein keskeytymtt Parisissa, piten siell
radikaalia salonkia; hnen luonaan tapasivat toisensa Euroopan
vallankumousmiehet ja liberaalit, englantilaisista esim. Fox ja lordi
Holland, jotka molemmat kuuluivat Lewisin tuttavapiiriin. Marraskuussa
1792 perustettiin Parisissa Belgian valloituksen johdosta pidetyill
juhlapivllisill Brittilinen vallankumouskerho. (_Lilly Baschd_:
Englische Schriftstellerinnen in ihren Beziehungen zur franzsischen
Revolution, 1917, ss. 21-24.)

[90] Diderotin teoksessa Les deux amis de Bourbonne on toisen
phenkiln nimi Felix.

[91] Weimar nytt olleen nihin aikoihin englantilaisten
muotipaikkoja, jonne ainakin Saksan kirjallisuuden (harvat) ystvt
tekivt pyhiinvaellusretki. Aikaisimpia kvijit oli Saksan
kirjallisuuden ystv ja kntj _William Taylor_, joka matkusti
sinne 1782 ja sai puhutella Goethe. Weimarissa oli Englannin
lhettiln Lewisin aikoina sir _Brooke Boothby_, joka mieltyi Saksan
kirjallisuuteen ja suosi sit myhemminkin. (_Paul Girardin_: Robert
Pearse Gillies and the Propagation of German Literature in England at
the End of the XVIIIth and the Beginning of the XIXth Century, 1916.)

[92] Kirje Weimarista jouluk. 24 p. Life, I, s. 78.

[93] _Thomas Moore_: Life of Byron, 111, s. 375 (kirje Mr. Rogereille
huhtik. 4 p. 1817). Byron ei osannut saksaa ollenkaan. Lapsena
Skotlannissa ollessaan hn oli opettajan johdolla "lukenut"
sveitsilisen runoilijan Gessnerin "Abelin kuoleman", mutta oli
lopettanut opintonsa thn ja julisti myhemmin, ettei osannut saksaa
sen enemp kuin muutamia kiroussanoja, jotka oli oppinut kyytimiehilt
matkustaessaan Saksan lpi. (_Siegfried Sinzheimer_: Goethe und Byron.
Eine Darstellung des persnlichen und litterarischen Verhltnisses mit
besonderer Bercksichtigung des "Faust" und "Manfred", 1894, s. 15.)
"Abelin kuolemasta" ptten on Byronin opettajana ollut ers tri
Willich, sill tmn tiedetn ihailleen Gessneri ja kyttneen
hnen idyllin sin porttina, jonka kautta hn johdatti nuoria
skotlantilaisia saksan kielen salaisuuksiin. Hn oli m.m. Walter
Scottin opettajana tss kieless. Saksalaisystvllisen Henry
Mackenzien kehoituksesta nimittin Scott ja seitsemn muuta
edinburghilaista rupesivat 1792 harrastamaan saksaa. (_Paul Girardin_,
ennen mainittu teos, s. 13.)

[94] Se seikka, ett Lewis itse ilmoitti Haagissa ollessaan
kirjoitelleensa Otranton linnan tyylist romaania, on saanut hnen
elmkertansa kirjoittajat otaksumaan, ett hn tarkoitti Munkkia; se
on kuitenkin erehdys. Hn todennkisesti kytti Munkissa ttenkin
kokoamiaan aineksia, mutta pasiassa tuo usein mainittu Otranton
tyylinen romaani lienee tullut kytetyksi, kuten sanottu, Linnan
haamussa.

[95] Englantilaiset kirjailijat tyskentelevt nopeasti: Gosse
mainitsee, ett Richardson kirjoitti Pamelan kolmessa kuukaudessa, mik
teoksen laajuuteen katsoen on uskomatonta; helpommin uskottava on
tieto, ett Johnson kirjoitti Rasselas-kertomuksensa viikossa. Southeyn
mainitaan kirjoittaneen ensimmisen kertovan runoelmansa, Joan of Arcin
kuudessa viikossa, mik teoksen pituuteen nhden on hmmstyttv
saavutus. Kuten sanottu, ei nit tietoja pid ottaa vakavalta
kannalta; kysymyksess on kirjailijoille mieluinen kerskailun laji;
esim. aina kun kirjailijoita syytetn siit, ett he ovat saaneet
vaikutelmia jonkun toisen kirjailijan teoksista, he usein aivan yht
epasiallisesti kiiruhtavat ilmoittamaan, etteivt he muka ole
milloinkaan nit teoksia lukeneet.

[96] V. 1797 nyttelij Bannisterin lahjanytntn.

[97] Munkin lhdetutkimuksen vaiheet ovat lyhyesti seuraavat: 1903
julkaisi _Georg Herzfeld_ (Archiv fr das Studium der neueren Sprachen
und Litteraturen, 104:s osa, ss. 310-312) kirjoituksen Eine neue Quelle
fr Lewis' "Monk", osoittaen siin, ett Musaeuksen tarina Die
Entfhrung (ilmestynyt kokoelmassa Volksmrchen der Deutschen, viides
osa, ss. 247-276, Gotha 1787) oli ilmeisesti se, josta Lewis oli saanut
Vertavuotavaa nunnaa, Lindenbergin linnaa ja Agneksen aiottua
poisrystmist sek Raymondia koskevan episoodin. Sikli hn olikin
aivan oikeassa. Tmn oikean suunnan vei loppuun _Otto Ritter_
kirjoituksessaan Studien zu M.G. Lewis' Roman "Ambrosio or the Monk"
(Archiv, 111, ss. 106-121), osoittaen, ett yksityiskohdilla oli
huomattavissa Walpolen ja Radcliffen teosten vaikutusta, Ambrosion
kuolinkohtaus oli melkein sanasta sanaan otettu Veit Weberin
kertomuksesta Teufelsbeschwrung (Sgen der Vorzeit, IV, 1791, s. 135);
metskohtaus Strassburgin luona oli mukailtu Smollettin teoksesta
Adventures of Ferdinand Count Fathom, 20:s luku; Matildan tehtv oli
sama kuin Biancan Cazotten Lemmekkss paholaisessa; Vaeltava
juutalainen on kaikua Schillerin Henkiennkijst; ballaadi Alonzo the
Brave perustuu Brgerin ballaadeihin; ja ett paholaisen manaus ja
sielun myyminen oli Faust-aihe. Tll vlin oli kuitenkin Herzfeld
tutustunut L. Wyplelin kirjoitukseen _Euphorion-lehdess_ (VII, 725)
nimelt Ein Schauerroman als Quelle der Ahnfrau, jossa kirjoittaja
vertaa Grillparzerin Esiiti erseen pragilaiseen kauhuromaaniin
nimelt Die blutende Gestalt mit Dolch und Lampe oder die Beschwrung
im Schlosse Stern bei Prag ("Wien und Prag bey Franz Haas", 262 sivua),
osoittaen Grillparzerin saaneen nytelmns aiheen tst. Verrattuaan
tt kirjaa Munkkiin ja huomattuaan, ett se ja Munkin muutamat luvut
olivat jotakuinkin sananmukaisesti yhtlisi, hn, epillen Lewisi
jljentjksi, julkaisi kirjoituksen Die eigentliche Quelle von Lewis'
"Monk" (Archiv, 111, ss. 316-323) kertoen tmn huomionsa ja piten
Lewisin plhdett lopullisesti lydettyn sek huomauttaen de
Monvelin nytelmst ja sen vaikutuksesta. Mutta Otto Ritter ei
myntnyt tt, vaan koetti kirjoituksessaan Die angebliche Quelle von
M.G. Lewis' "Monk" (Archiv, 113, ss. 56-65) osoittaa, ett pragilaisen
romaanin, joka oli julkaistu ilman vuosilukua, tytyi olla nuorempi
kuin Munkki. Thn vastasi Herzfeld kirjoituksella Noch einmal die
Quelle des "Monk" (Archiv, 115, ss. 70-73), pysyen kannallansa, mutta
toivoen, ett joku uusi lyt ratkaisisi kysymyksen. Nyt ei
kumpainenkaan nist tutkijoista ollut tullut verranneeksi pragilaista
romaania Munkin saksankielisiin knnksiin. Riidan ratkaisikin tten
_August Sauer_, vertaamalla F. von Oertelin Munkkiknnst
pragilaiseen teokseen: selville kvi, ett jlkimminen oli suurelta
osalta sananmukaista lainaa edellisest. Grillparzer-painoksensa
ensimmisen osan johdannossa (Grillparzers Werke, 1909) hn tmn
perusteella lausuu: "_Der deutsche Roman ist nichts weiter als die
Bearbeitung einiger Kapitel aus dem englischen Schauerroman Ambrosio
... und diese bersetzung (_Oertel_) liegt auch der Blutenden Gestalt
zu grunde_". Tmn Sauer sitten tarkemmin osoittaa nooteissaan
rinnastamalla pragilaisen romaanin ja Oertelin tekstej. Sauerin
johdanto on muuten valaiseva sek Lewisin lhteiden etsijlle ett mys
sille, joka haluaa tutustua siihen, kuinka alkuaan alhaisessa
ympristss esiintyneet aiheet voivat suuren kirjailijan
mielikuvituksessa jalostua. Herzfeldin harhaptelm on kuitenkin
kerennyt tehd vahinkoakin. Niinp on _Helene Richter_ sen hyvksynyt
ja tullut siten esittneeksi hiukan harhaan johtavan kuvan Lewisist.
Useihin muihinkin teoksiin on tm vr tieto, ymmrrettv kyllkin,
pujahtanut. Englantilaisten tutkijain en kuitenkaan ole huomannut sit
maininneen.

_Rudolf Frstin_ ennen mainitusta teoksesta huomaan, ett _Christiane
Benedicte Naubertin_ (1756-1819) vv. 1789-1792 julkaisemaan
kokoelmaan Die neuen Volksmrchen der Deutschen sisltyy tarina Die
weisse Frau, jonka nyttmn on Neuhausin linna Bhmiss ja jossa
kerrotaan kummittelevasta Rosenbergin linnanrouvasta. (_Frst_,
s. 88-99.) _Kajetan Tschink_ nimisen kirjailijan (1763-1813) teos
Wundergeschichten samt dem Schlssel zu ihrer Erklrung (1792) sislt
Frstin mukaan (s. 188) mys Vertavuotavan nunnan tapaisen tarinan.
Kaikkien niden pohjalhteen on Sauerin mukaan ern _Erasmus
Franciscuksen_ teos Der hllische Proteus (Nrnberg, 1695), "_mit
weitlufigen Abhandlungen ber die weisse Frau_".

Pragilaisen romaanin kirjoittaja julkaisi sille myhemmin jatkonkin
nimelt Der Geist Lurian im Silbergewand oder das Gericht ber Ambrosio
(238 s., ilman vuosilukua.)

[98] XIX osa, 1796, ss. 194-200.

[99] XXIV osa, 1796, s. 403.

[100] XXIII osa, 1797, s. 451.

[10]. XXXI osa, 1797, ss. 111-114.

[102] V osa, 1798, ss. 157-158.

[103] LIV osa, 1802, s. 548.

[104] _Thomas James Mathias_ (1754-1835) oli huomiota ansaitseva
satiirinen kirjailija ja kntj, joka tarkkana italian kielen
taitajana harjoitti kntjn tyt italiasta englantiin ja
pinvastoin. Grayn runoista hn on julkaissut hienon ja huolitellun
painoksen. Hnen tekstiss mainittu teoksensa ilmestyi alkuaan 1794, ja
oli niin tavattoman suosittu, ett siit julkaistiin 16 eri painosta;
nihin Mathias laati lisyksi ja muistutuksia, sikli kuin huomiota
ansaitsevia kirjailijoita oli esiintynyt. Hnen teoksensa on Byronin
satiirisen kirjailijarunoelman English Bards and Scotch Reviewers lhin
edellkvij.

[105] Munkin epsiveellinen sisllys tuli laajalti tunnetuksi, sill
kirjan leimaaminen sellaiseksi oli hyv keino intressantin
uteliaisuuden herttmiseksi ja sikli mys levikin lismiseksi. Kun
Munkki-Lewisin sensatsioniromaania muutamia kymmeni vuosia sitten
yleisesti kysyttiin, varusti ers Mrs. Lord, joka piti lainakirjastoa
Dublinissa, tt kirjaa riittvn mrn nuoria ja vanhoja lukijoitansa
varten... Kun ers korkeasti siveellinen perheenis moitti hnt siit,
ett hn pitmll tarjolla tllaista teosta saattoi vaaraan kaupungin
siveyden, hn naivisti vastasi: "Kirja on todellakin tyrmistyttvn
paha, mutta minp olenkin huolellisesti tarkastanut joka kappaleen ja
alleviivannut kaikki ilket kohdat, sek huomauttanut aina nuorille
neidoille, mitk paikat heidn on jtettv lukematta'". (Anekdootti
Irlannista: Notes and Queries, IV sarja, IV osa, s. 271.)

[106] Munkin ensimminen painos ilmestyi 1795; British Museumin
kirjastosta en ole lytnyt tlle vuodelle merkitty painosta, vaan on
vanhin siell v:lta 1796. Englannin kustantajat panivat usein
tuotteisiinsa, jos ne ilmestyivt loppupuolella vuotta -- Munkki tosin
ilmestyi kesll -- seuraavan vuosiluvun, ja niin on luultavasti
tsskin tapahtunut. Lewisin kustantaja J. Bell julkaisi Munkista v:n
1796:n nimiin kaksi painosta, toisen oktaavi- ja toisen kvartokokoa.
Samana vuonna julkaistiin Waterfordissa kolmas painos, varustettuna
tekijn muotokuvalla. Neljnnen painoksen julkaisi Bell 1798, ja siit
tekij poisti loukkaavimmat kohdat. V. 1820 (painovuosi ei aivan varma)
julkaistiin Aberdeenissa jlleen uusi painos. Uusimmista on tiedossani
1904 ilmestynyt, E.A. Bakerin toimittama, 1906 Gibbins & Co:n ja 1924
Brentano's Ltd:n julkaisema painos. Dean & Monday julkaisi (1820?)
siit osan nimelt Raymond and Agnes, or the Bleeding Nun of the Castle
of Lindenberg, josta ilmestyi toinen painos 1841 sarjassa "IV. Hazlitt
the Younger: The Romancist's and Novelist's Library". Ers Mr. Forley
muodosti Raymondia ja Agnesta koskevasta osasta "a grand and
interesting ballet", kuten ky selville teoksesta Memoirs of Mrs.
Crouch, including a Retrospect of the Stage, 1806 (II osa, s. 257);
musiikin oli sveltnyt ers Mr. Reeve. Toinen kaksinytksinen
nytelmsovitus Raymondin ja Agneksen tarinasta julkaistiin sarjassa
Cumberland's British Theatre, 38:ntena numerona, nimell Raymond and
Agnes, the Travellers benighted, or the Bleeding Nun of Lindenberg.
_J. Boadenin_ draama Aurelio and Miranda perustuu Munkkiin (_Crouch_,
s. 303). -- Amerikassa on Munkista julkaistu kaksi painosta, vv. 1877
ja 1884 (_Rentsch_. s. 104). -- Saksaksi Munkki ilmestyi 1797-8
Leipzigiss (kntj _F. v. Oertel_); nimell Mathilde von Villanegas
oder der weibliche Faust 1799 Berliniss; nimell Der Mnch oder die
siegende Tugend 1806 Magdeburgissa; ja nimell Der Mnch. Eine
schauerlich abentheuerliche Geschichte, 1810 Hampurissa. -- Ranskaksi
Munkki ilmestyi 1797, kntjin nelj henkil: _Deschamps, Desprez,
Benoist ja Lamare_ (Rentsch. s. 103). Br. Museumin luettelo mainitsee
toisenkin knnksen samalta vuodelta, sek uusia painoksia vuosilta
1803, 1807, 1819, 1834, 1838 ja 1849 (_Leone de Waillyn_ tekem uusi
knns, kuvitettu). Sarjassa Nouvelles et contes extraits des
meilleurs crivains du XVIIIe sicle, Paris 1884, ilmestyi _E.
Plortin_ tekem lyhennys nimelt Le moine incestueux. _M.C. Cammaille-
Saint-Aubin ja C. Ribi_ muodostivat sen 1798 nytelmksi nimelt Le
Moine. _Scribe ja Germain Delavigne_ tekivt vv. 1852-53 Vertavuotavan
nunnan tarinasta viisinytksisen oopperalibreton La nonne sanglante,
jonka _Gounod_ svelsi; se esitettiin lokak. 18 p. 1854. Gounod oli
ottanut sveltkseen sen vasta sitten, kun monet muut sveltjt, m.m.
_Berlioz_, olivat pitneet sit mahdottomana. (Ritter.) _Prosper
Mrime_ on muodostanut teoksensa Une femme est un diable Munkin
mukaan. (_Fernand Baldensperger_: Le Moine de Lewis dans la littrature
franaise; Journal of Comparative Literature I, s. 201, New York 1903;
maininnut _Otto Hoffmann_: Studien zum englischen Schauerroman, 1915.)
Munkki Ranskassa, katso ennen mainittu _Killenin_ teos. -- Espanjaksi
Munkki ilmestyi vapaana knnksen 1822 nimell El Fraile, o historica
del padre Ambrosio y de la bella Antonia. -- Ruotsiksi Munkki ilmestyi
vv. 1800-1804 ja 1874. Sen knsivt ranskasta _Anders Karlsson af
Kullberg_ ja rouva _Ulrika Carolina Widstrm_, todennkisesti
viimemainittu suuremmaksi osaksi.

Nm tiedot Munkkia koskevasta bibliografiasta ovat tarkoitetut vain
viittaukseksi siit, kuinka laajaa huomiota romaani on herttnyt,
eivtk pyri olemaan tydellisi.

[107] _J.G. Lockhart_: The Life of Sir Walter Scott_, X osa, s. 98.

[108] _Byronin_ pivkirja, jouluk. 6 p. 1813. _Thomas Moore_: The
Works of Lord Byron, 1835, II, ss. 295-296. Sama, VII, s. 241,
alahuomautus Lewisist. Byronin kirjeenvaihto oli laaja, ja sislt
paljon tietoja hnen ystvistn. Hnen ja Lewisin suhteesta
esittmini tietoja voi Mooren julkaisun lisksi tarkistaa _Rowland E.
Protheron_ suuresta Byron-painoksesta: The Works of Lord Byron. A new,
revised and enlarged edition, with illustrations. Letters and Journals,
I-VI, 1898-1901, joka on varustettu selittvill alahuomautuksilla. --
Uusin julkaisu: _John Murray_: Lord Byron's Correspondence chiefly with
Lady Melbourne, Mr. Hobhouse, the Hon. Douglas Kinnaird and P.B.
Shelley, I-II, 1922.

[109] Helmik. 23 p. 1798. Life I, ss. 155-158.

[110] _Lockhart_, II, ss. 7-12.

[111] _Byronin_ pivkirja, s. 285 (_Moore_).

[112] _Byron_: Detached Thoughts.

[113] Life I, s 196. _Monthly Mirror_, syysk. 1798.

[114] _Genest_: Some Account of the English Stage, VII, ss. 332-333..

[115] Sheridan and His Times, by an Octogenarian (William Earle), 1859,
II osa, s. 242. Sheridaniana, 1826, s. 169. Bon-Mots of Sydney Smith
and R. Br. Sheridan, by _Walter Jerrold_, 1904. "Yli kukkuloiden kauas
pois" -- Over the hills and far away_, kirjoittaja _George Farquhar_
(1678-1707); _Gosse_: The History of Eight. C.L., s. 72.

[116] Memoirs of the Life of John Philip Kemble, Esq., including a
History of the Stage, from the time of Garrick to the present period.
By _James Boaden_, Esq... Lontoo 1825, II osa, s. 206. The Kembles, an
Account of the Kemble Family, including the Lives of Mrs. Siddons, and
her Brother John Philip Kemble. By _Percy Fitzgerald_. I osa s. 345.
The Journal of Sir Walter Scott_, 1890, s. 95. Linnan haamun ja yleens
Lewisin osuudesta Drury Lanen ohjelmistoon en huomaa mitn mainintaa
_Mrs. Oliphantin_ Sheridan-elmkerrassa (1883), joka tosin onkin
sangen lyhyt (kuuluu sarjaan English Men of Letters), enk liioin
_Walter Sichelin_ laajassa kaksiosaisessa Sheridan-teoksessa (1909).
Sen II osassa, ss. 275-276, tekij kertoo, kuinka _William Ireland_,
ers Chattertonin tapainen vrentj, sai kevll 1796 uskotelluksi
Sheridanille, ett hn oli lytnyt ennen tuntemattoman Shakespearen
nytelmn nimelt Vortigern ja Rowena; nytelm esitettiinkin, mutta
yleis olikin tervmpi Shakespearen tuntija kuin Sheridan ja vihelsi
sek nytelmn ett sen tekijn ulos. Tst nytelmst (huhtikuusta
1796) tekij siirtyy puhumaan Sheridanin silloin hernneest
harrastuksesta Kotzebuea kohtaan ja kertoo Mrs. Siddonsin
esiintymisest tmn kappaleessa _Vieras_ (The Stranger) 1798. Tll
vlill esitetyst Linnan haamusta, jonka menestyksest kaikki
todistukset ovat yksimielisi ja joka juuri oli omiaan kntmn
Sheridanin huomion yleisn keskuudessa vallalle psseeseen
makusuuntaan, ei ole sanaakaan, mik on merkittv teokselle
puutteellisuudeksi.

[117] Reminiscences of Mikael Kelly, of the King's Theatre, and Theatre
Royal Drury Lane, including a Period of nearly Half a Century; With
Original Anecdotes of Many Distinguished Persons, Political, Literary,
and Musical. Lontoo 1826, II osa, s. 140.

[118] Siteerannut _Helene Richter_.

[119] Genest.

[120] Muistutus erss Ivanhoen painoksessa, nhtvn m.m. Everyman's
L:ssa.

[121] The Monthly Mirror, 1798, V osa, s. 106.

[122] Kotzebuen osuus Englannin teatteriin tn aikana on hyvin kuvaava
sille tasolle, jolle Garrickin suuri teatteri oli vaipunut. Kunnia
hnen ensimmisest esittmisestn englantilaiselle yleislle tulee
Sheridanille, joka, kuten sanottu, otti _Vieraan_ (The Stranger --
Menschenhass und Reue) "Madame Druryn" ohjelmistoon 1798. Siit
ilmestyi kaikkiaan kolme knnst, joista Benjamin Thompsonin tekem
hyvksyttiin. Muut, trkeimmt, englanniksi knnetyt ja esitetyt
Kotzebuen kappaleet olivat:

    Kind der Liebe, oder: der Strassenruber aus kindlicher Liebe
       = Lover's Vows, 1799. Kntj _Mrs. Inchbald_.
    Der Witwe und das Reitpferd = Horse and Widow.
    Der Graf von Burgund = Count of Burgundy.
    Spanier in Peru oder Rotla's Tod = Pizarro.
    Der Opfertod = Family Distress.
    Armut und Edelsinn = Poverty and Nobleness of Mind.
    Das Schreibepult, oder die Gefahren der Jugend = The Wise Man
       of the East.
    Johanna von Montfaucon = Johanna of M.
    Der Wildfang = Of Age to-morrow.
    La Peyrouse = La Prouse.
    Eduard in Schottland oder die Nacht eines Flchtlings
       = The Wanderer; or the Rights of Hospitaiity.
    Epigramm = The Blind Boy.

    Graf Benjowsky oder die Verschwrung auf Kamtschatka
       = Kamtschatka, or, the Slave's Tribute.
    Die Sonnenjungfrau = The Virgin of the Sun.
    Blind geladen = How to die for love.
    Rehbock, oder die schuldlosen Schuldbexvussten = The Poachers.

Sheridanin Pizarro, jota hn oli vapaasti muodostellut lheskn
noudattamatta alkuperist, oli korkeasti isnmaallinen nytelm, jonka
krki ja komeat vapaustiraadit oli thdtty ranskalaisia ja Napoleonia
vastaan. Yleis, jota Abukirin merivoitto juuri nin aikoina
elhdytti, otti sen vastaan aivan rajattomalla innostuksella. Sit ei
kuitenkaan esitetty niin monta kertaa kuin Linnan haamua. Pizarro pysyi
kauan Lontoon teatterien ohjelmistossa -- se esitettiin viel niin
myhn kuin 1856. Sellaiset saksalais-ystvt kuin William Taylor ja
muut pitivt Kotzebuea yhten Saksan suurimmista draamallisista
kirjailijoista, ja onkin hnen maineensa ollut myhn viime
vuosisadalle saakka suurempi Englannissa kuin kotimaassaan. Goethe
sensijaan sai tyyty pienempn maineeseen sek kotimaassaan ett
varsinkin Englannissa. (_Walter Sellier_: Kotzebue in England, 1901.)
_Thackerayn_ romaani Pendennis opettaa ymmrtmn niden
vuosikymmenien teatterioloja Englannissa.

[123] "On otaksuttu Sheridanin saaneen aiheensa Sir Oliverin paluuseen
oman itins kertomuksesta 'Sidney Biddulph'. Mit tuohon aiheeseen
tulee, olisi hn yht hyvin voinut saada sen sadasta muusta
kertomuksesta". (_Mrs. Oliphant_: Sheridan, s. 99.) "Set Amerikasta"
oli todellakin liian vanha nytelmkeino, ett Sheridanin olisi
tarvinnut sit mistn lainata. Tm tieto uudistuu aina Sheridanin
Juorukoulun kohdalla ja on kuvaava esimerkki niist sattumalta ja
perustelematta syntyneist klisheist, joita kirjallisuuden historiassa
on paljon.

[124] Nime voi jonkin verran selitt sekin, ett oli olemassa Richard
Cumberlandin nytelm The West Indian. Porvarilliseen murheeseen ja
tunteellisuuteen oli syyn Saksan matka ja Kotzebue.

[125] _Lockhart_, II, ss. 7-12.

[126] Diary of Thomas Moore, IV, s. 333.

[127] _Walter Scott_: Essay on Imitations of the Ancient Ballad, 1830.
Poetical Works, 1833, IV osa, ss. 80-83. Siin julkaistuista Lewisin
kirjeist nkyy, ett hn on m.m. antanut Scottille sangen
perinpohjaista opetusta loppusointujen kytss. "En epile saavani
teit vakuutetuksi siit, ettei huono loppusointu ole tosiasiallisesti
mikn loppusointu ollenkaan". Lockhart kertoo (II, ss. 7-12), ettei
Lewisin osoittamista huonoista soinnuista, skotlantilaisuuksista y.m.
ole painetuissa kappaleissa juuri mitn jljell, joten Scott siis
kytti saamaansa opetusta hyvkseen.

[128] _Scottin_ saksalaisuusharrastuksesta olivat tuloksena seuraavat
knnkset: _Brger_: William and Helen, mukaelma _Taylorin_ Lenore
knnksest, jonka oli kuullut lausuttavan; Der Wilde Jger;
_Iffland_: Mndel; _Baho_: Otto von Wittelsbach; _Meier_: Frst von
Strmberg; _Schubart_: Abschiedstag; _Goethe_: Klaggesang von der edlen
Frauen des Asan Aga; Frederick and Alice (Der untreue Knabe); Gtz von
Berlichingen; _Tschudi_: Schlacht von Sempach; _Veit Weber_: Die
heilige Vehme = The House of Aspen; _Uhland_: The Noble Moringer.
(_Ludwig Karl Roesel_: Die litterarischen und persnlichen Beziehungen
Sir Walter Scott's zu Goethe, 1901.)

[129] Tiedot Ihmetarinoiden alkupainoksista ovat _Henry Morleyn_
esipuheesta 1887 julkaistuun painokseen Tales of Terror and Wonder. Se
on toimitettu Br. Museumissa olevan kappaleen mukaan, josta kuitenkin
oli poissa nelj lehte; kun mistn ei voitu lyt tydellist
kappaletta, ji Morleyn painos yht alkuperisess ollutta runoa
vaille. Mik tuo puuttuva ballaadi oli, olisi kynyt selville _Robert
Southeyn_ teoksista (Poetical Works_, 1847), sill runon St. Patrick's
Purgatory_ yhteydess on Southeyn oma huomautus: Published (1801) in
the Tales of Wonder. Southey kertoo kirjoittaneensa tuon runon jo 1798;
Lewis ei tietnyt sit hnen omakseen. Muuten on teoksen sislt
seuraava:

Ballaadi _Vieras_ (The Stranger), jonka Lewis mrittelee
"normannitarinaksi", on ilmeisesti ainakin hnen mukailemansa, sill
siin tuntuu vaikutteita Otranton linnasta, jonka Manfred, tss Adelan
ankara is St. Aubin (Udolphon mysterioissa esiintyvt nimet Adeline ja
St. Aubert), kielt tyttrens nuorelta Theodorelta, lopuksi
myrkytten tmn. Kuten Romeossa ja Juliassa Adela kuolee rakastettunsa
rinnoille. _Hrim Thor_, eli talven kuningas (--, or the Winter King)
on aiheeltaan skandinaviseen tarustoon kuuluva, mutta Lewisin
omintakeisesti kertoma; sisltn on romantikkoja miellyttnyt
kuvaus valhehaamuisen vuorenpeikon valtaan joutuvasta neidosta,
runorakenteessa on Lenoren ratsastustahti, ja loppuknteen on naivi
huomautus, ettei neitojen tule uskoa jokaisen vieraan kauniita sanoja.
Ballaadissa _Vaeltaja_ (The Wanderer of the Wold), jota Lewis sanoo
"vanhaksi englantilaiseksi tarinaksi", esiintyy aihe kahden veljen
rakastumisesta samaan neitoon ja neidon petollisuudesta molempia
kohtaan. _Gonzalvo_ ilmoitetaan ylimalkaan espanjalaiseksi ballaadiksi,
ja _Albert of Werdendorff_ eli keskiyn syleily (-- or the Midnight
Embrace) "saksalaiseksi tarinaksi", todistaen kuitenkin molemmat liian
lheisesti Lewisin erikoistyylist ollakseen mitn suoranaisia
knnksi. _Donalblaynen neito_ (The Maid of Donalblayne) on
"skotlantilainen", _Valencian pyhiinvaeltaja_ (The Pilgrim of Valencia)
"espanjalainen", ja _Wintonin harmaa munkki_ (The Grey Friar of Winton)
"englantilainen" ballaadi. Tten valikoiden ja vapaasti luistavin
anapestiskein uudelleen kertoen Lewis sommitteli "kauhutarinansa",
tapansa mukaan jtten lukijan eptietoiseksi siit, mik oli se
varsinainen lhde, josta hn ballaadinsa otti, ja kuinka paljon niiss
oli vierasta ja hnen omaansa. Kokoelmansa toisessa osassa hn on
tarkempi, ilmoittaen useiden kohdalla lhteen, mist se on saatu ja
mik taas on hnen omaansa. Nit jlkimmisi olisivat siis:
_Bothwellin kaunis Jane_ (Bothwell's Bonny Jane); _Osric Leijona_
(-- the Lion), johon on kuitenkin liitetty se lismuistutus, ett
sittenkuin tekij oli sen kirjoittanut, hn oli nhnyt muutaman
ranskalaisen ballaadin, joka jonkinverran muistutti siit; (Munkissa
julkaistu) _Alonzo Urhoollinen_ ja sen parodia _Giles Jollup_ (-- the
Grave and Brown Sally Green), johon viimemainittuun hn tunnustaa
saaneensa vaikutelmia erst sanomalehdess olleesta parodiasta;
_Pilvikuningas_ (The Cloud King); _Merimiehen tarina_ (The Sailor's
Tale); _Ruhtinatar ja orja_ (The Princess and the Slave); _Kaunis
kultasormus_ (The Gay Gold Ring, ei "The Gray Gold King", kuten Richter
ilmoittaa) ja _Julma valkoinen nainen_ (The Grim White Woman). Mutta
tarkemmin nitkin tarkastellessa huomaa, ett "Kaunis kultasormus",
johon Lewis loppuun liittmssn huomautuksessa sanoo saaneensa aiheen
"joltakin kreikkalaiselta kirjailijalta", jonka nimen hn muka oli
unohtanut, onkin yksinkertaisesti muunnos ja Vertavuotavan nunnan
vaikutelmista syntynyt mukaelma Goethen runosta _Korinthin morsian_
(Die Braut von Korintti); Lewisin "kreikkalainen kirjailija" on
Korinth-nimest johtunut, hyvin kaukaa kaartava viittaus alkuperiseen
lhteeseen. Lisksi hn julkaisi siin useita knnksi _J. G. v.
Herderin_ kokoelmasta _Kansojen ni lauluissa_ (Stimmen der Vlker in
Lieder). Niit ovat: _Elverin kukkula_ (Elver's Hoh -- Elvershhe);
alkuperinen on ensimmisen persoonan kertomus ihanasta unestaan
taikavuorella -- Lewisill ritari Algamoren kuvaus; kun alkuperisess
haltijatar kehoittaa: _Steh' auf du muntrer Jngling, auf!_, sanoo
Lewis teatterimaisesti: _Arise, thou gallant young warrior, arise!_
Lewis ei voi knnksissnkn vapautua pyhken ja teennisen
ritariballaadin tyylist, vaan muuttaa esim. yllmainitun runon kevet,
neliskeiset, kansanlaulua muistuttavat vrssyt raskaiksi
kahdeksanskeisiksi, joista alkuperisen huolettomuus, iloisen
nuorukaisen kauniin unen utuisuus, on kokonaan kadonnut. Herderin
kokoelmasta ovat lisksi lhtisin: _Angantyrin miekka_ (The Sxvord of
Angantyr -- Zaubergesprche Angantyrs und Hervors), jonka Lewis on
muodostanut vapaasti oman makunsa mukaan, samalla menetten siit
muinaisskandinavialaisten runojen jylhn kaiun; _Kuningas Hakonin
kuolinlaulu_ (King Hakon's Deathsong -- Knig Hako's Todesgesang);
_Keijukaiskuninkaan tytr_ (The Erl-kings Daughter -- Erlknigs
Tochter); ja _Vetehinen_ (The Water-king -- Der Wassermann), knnetyt
yleens vapaasti, jopa vain mukaillen. Yleens Lewis ei pannut huolta
runojen alkuperisen hengen ja vrin silyttmiseen, vaan koetti
pakoittaa ne kaikki melkeinp hyvll tahi pahalla sen ylimalkaisen
kaavan ja ksityksen mukaiseksi, mik hnell romanttisesta
ballaadista oli. Kokoelman knnksist on viel mainittava Goethen
_Keijukaiskuningas_ (The Erl-king -- Erlknig) ja _Kalastaja_
(The Fisherman -- Der Fischer), jotka ovat tarkempia ja mys
onnistuneempiakin. Scott antoi kokoelmaan alkuperiset runonsa _Tulen
kuningas_ (The Fire King), _Glenfilas_ ja _Juhannusaatto_ (Eve of St.
John), sek knnksens G. A. Brgerin _Villist metsstjst_ (The
Wild Huntsman -- Der Wilde Jger) ja Goethen Claudine von Villabellasta
otetun Frederick ja Alice nimisen ballaadin. Scottin ystv J. Leyden
ja nytelmkirjailija G. Colman Jr. julkaisivat siin myskin runonsa
kumpikin. Ert parodiat ja vanhat, tunnetut ballaadit tydentvt
lopuksi tmn eriskummallisen kokoelman, jolla ei saata sanoa olevan
runollista arvoa.

Lewis, kuten yll on sanottu, ilmoittelee lhteitn hyvin epselvsti.
Vaikka se esim. skandinavialais-aiheisissa runoissa on ollut Herderin
kokoelma, hn vltt mainitsemasta sit, ilmoittaen sen sijaan samat
lhteet, joita Herder on kyttnyt. Niinp hn ilmoittaa saaneensa
Hervorin "Hick'in" kokoelmasta _Thesaurus Linguarum Septentrionalium_,
joka on ollut Herderinkin lhteen. Tmn kokoelman tekij ei
kuitenkaan ole "Hick", kuten Lewis sit tuntematta htikiden
kirjoittaa, vaan "Hickes". Useat ballaadinsa hn sanoo saaneensa
tanskalaisesta kokoelmasta _Kaempe-viser_, mutta on vlittjn
tsskin ollut Herder, jonka lhteit tuokin kokoelma oli. Tm
"Kaempe-viser" tarkoittaa _Peder Syvin_ Kpenhaminassa 1695 julkaisemaa
teosta _Et Hundrede udvalde Danske viser, frgede med det andet
Hundrede_, jossa on alkupohjana jo 1591 ilmestynyt _Anders Srensen
Vedelin_ julkaisu _100 udvalgte Danske Viser_. (Frank Edgar Farley:
Scandinavian Influences in the English Romantic Movement, Boston, 1903;
Lewis ss. 57-58, 86-88, 177-178; sivulla 238 on seuraava tiedonanto:
"M.G. Lewis julkaisi molemmat Grayn norjalais-oodit Ihmetarinoissaan".
Nm olisivat siis olleet _The Fatal Sisters_ ja _The Descent of Odin_,
mutta ei niit ainakaan Morleyn painoksessa ole.) Katso mys _J. Viktor
Johanssonin_ tutkimusta _Den frromantiska balladen i Sverge_
(Gteborgs hgskolas rsskrift, 1912).

[130] The Edinburgh Review, 1803, I, ss. 314-315. Kirjoittaja on
tunnettu lyp _Sydney Smith_.

[131] Life I, s. 228.

[132] Life I, s. 223.

[133] Life I, s. 229 (kirje tammik. 13 p. 1803).

[134] Life I, s. 234.

[135] Life I, s. 358.

[136] The Journal of Sir Walter Scott, 1890, I, s. 7 (marrask. 22 p.
1825).

[137] _John Russell_: Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas
Moore, 1853. III, ss. 43-46.

[138] _Russell_ II, ss. 55-56 (Kirje E.F. Daltonille marrask. 23 p.
1814.)

[139] _Russell_, VIII, ss. 43-50. Lewisin sanoista ptten --
"lupasitte antaa minulle runollisen romaaninne ensi puoliskon
korjausarkit" -- oli kysymyksess jonkin Mooren teoksen painattaminen;
vaikea on kuitenkin ptt, mik se olisi ollut, sill Anakreon oli
ilmestynyt 1800 ja Poems by Thomas Little 1801; 1803 Moore meni
Bermudassaarille, julkaisten seuraavan teoksensa vasta 1806. Lewisin
mritelm (poetical romance) sopisi Laila Rookhiin, joka kuitenkin
ilmestyi vasta 1817.

[140] _Moore_: Byron, IV, s. 47 (kirje Mr. Murraylle).

[141] _Edward Dowden_: The Life of Percy Bysshe Shelley, II,
ss. 37-38. _J.A. Symonds_: Shelley, 1922, s. 90.

[142] _Symonds_, ss. 18-19: "Hnen mielirunoilijansa ... olivat Munkki
Lewis ja Southey, hnen mieliproosakirjansa Mrs. Radcliffen ja Godwinin
romaanit". -- _Dowden_, I, s. 42: "Hnen poikaikn kuuluvaa
intohimoansa romanttiseen, salamyhkiseen ja kauheaan tyydyttivt esim.
M.G. Lewisin ballaadit, joiden epaito soinnuntahti helposti miellytti
korvaa".

[143] Kirja, jota he lukivat, oli Fantasmorgiana, ou recueil
d'histoires d'apparitions, de spectres, revenans etc. Traduit de
l'Allemand par un amateur. Paris 1812. (_Maria Vohl_: Die Romane und
Novellen der Mary Shelley, 1913.)

[144] Lewisin molemmat sisaret.

[145] Nm tiedot ovat Baron-Wilsonin usein mainitusta elmkerrasta.

[146] _Russell_, VIII, ss. 43-50. (_Lewisin_ kirjeet _Moorelle_
marrask. 19 p. 1802 ja marrask. 9 p. 1803).

[147] Br. Museumin luetteloissa on Lewisin nimen alle merkitty seuraava
teos: Knigsmark ryvri eli Bhmin kauhu, johon on liitetty
Rosenbergin ja Adelaiden sek heidn orpotyttrens liikuttava tarina
(Koenigsmark the Robber, or the Terror of Bohemia, in which is
included the affecting history of Rosenberg and Adelaide and their
orphan daughter). Lewisill ei kuitenkaan ole mitn osuutta thn
kirjaan, vaan on sen toimittanut englanniksi jostakin saksalaisesta
rosvoromaanista ers _Mr. Sarrat_, "a man of very great abilities; he
is known in the literary world as the author of a New Survey of London,
Koenigsmark the Robber, a romance, in one volume, The Life of
Buonaparte; and he has also translated a novel from the French, called
The Three Monks, dedicated to M.G. Lewis, Esq." (Memoirs of Mrs.
Crouch, II, s. 311).

[148] Saksalaisen rosvoromantiikan laajuudesta antanee seuraava
_Mller-Fraureuthin_ kirjasta Die Ritter- und Ruberromane (1894)
poimimani nimiluettelo jonkinmoisen ksityksen:

Ers "kirjailija" _G.H. Heinse_ julkaisi Gerassa vv. 1786-1793
kaikkiaan 23 romaania, yhteens 46 nidosta; ers _Bornschein_ niminen
kirjoittaja julkaisi samassa kaupungissa 39 romaania; _Karl Gottlob
Cramer_ (1758-1817) kirjoitti 68 romaania, yhteens yli 100 nidosta,
ollen aikanaan Saksan luetuimpia kirjailijoita, joka suhtautui
ivansekaisella slill sellaisiin "kirjailijoihin" kuin Goetheen,
Schilleriin y.m.; erinomaisen tuottelias -- m.m. itsemurhaajain
elmkertoja -- oli mys _Chr. H. Spiess_ (1755-1799); _D. Th.
Wangenheim_ julkaisi yli 30 "historiallista" romaania; Goethen lanko
_Chr. A. Vulpius_, Rinaldo Rinaldinin kirjoittaja, julkaisi 61
romaania, 35 nytelm, ja 5 muuta teosta, rakastaen erikoisesti
sointuvia italialaisia nimi kuten Fernando Fernandini, Lionardo
Montebello, Orlando Orlandini ja Armidoro; ja pappi _A.H.J. Lafontaine_
voitti tuotannollaan kaikki kilpailijansa julkaisten yli 150 romaania.
Nihin samoihin kuuluvat mys jo mainitut _Naubert_ ja _Veit Weber_
(_Georg Leonhard Wchter_, 1762-1837), _Ludvig Franz Josef von Baczko_
(1756-1823), ja _Kajetan Tschink_ (1763-1813). Niden kirjojen
sisllst antavat niiden nimet melko hyvn ksityksen: keski- ja
ritariaikaa kuvaavia ovat Menneisyyden tarinoita; Ernst v. Wartburg,
perhetarina ritarihengen ja paavillisuuden ajoilta; Reinek von
Waldburg, Kettu Repolaisen mukaan tehty kertomus nyrkkivallan ajoilta;
Musta ritari; Vanhurskas Vehm-oikeus; Kohtauksia ritariajalta;
Friedrich von Haustein, eli munkkien viekkaus ja paavien petos;
Barthold von Urach, tosi saksalainen ritaritarina keski-ajalta, j.n.e.;
ryvri- ja murharomantiikkaa ovat: Lorenzo, metsn hurja mies, eli
rosvoneito; Coronato Hirmuinen, eli Abllino kalabrialaisten joukossa;
Vendeen sankaritar, eli nais-Aballino; Lutardo, eli rosvopllikk;
Karl Strahlheim, eli kiitollinen rosvo; Angelica, suurrosvo Odoardon,
Pechian prinssin tytr; Kertomus Martin-murhaajasta, talonpojasta,
j.n.e.; haamujuttuja ovat: Kokoelma kauhistuttavia tapahtumia ja
hirvittvi kertomuksia; Vitold, Liettuan suuriruhtinas; Haamukertomus;
Geisterburgin rauniot, eli keski-yn varoittava ni; Henkiennkijtr
kreivitr von Hohenacker; Ern henkiennkijn historia; Bilinin
yhdeksn kaksoista, haamu- ja ritarikertomus; Matilda von Villanegas,
eli nais-Faust (mukaelma Munkista); Erich von Sickingenin haamu ja
hnen vapahduksensa, j.n.e.; meri- ja eksoottiseen romantiikkaan
viittaavat seuraavat: ylo ja Dshadina, eli pyramiidit; Antonia della
Roccini, merirosvokuningatar; Merirosvokuningatar Hariad, eli Afrikan
kauhu; William Lancelot, Englannin merirosvo; j.n.e.

Tmn Lewisi lhell olevan kirjallisuuden englantilaisista
vastineista ovat esimerkkin _Rosa Matildan_ (oikea nimi Charlotta
Dacre) romaanit, esim. kolmiosainen teos _Pyhn Omerin nunnan
tunnustukset_ (The Confessions of the Nun of St. Omer) ja _Zofloya_,
eli maurilainen (-- or the Mor, 1812); _T. J. Horsley-Curtiesin_
romaanit, esim. viisiosainen teos _Pyhn Botolfin luostari_, eli musta
naamio (St. Botolfs Priory or the Sable Mask), neliosainen _Udolphon
munkki_ (The Monk of the Udolpho), ja _St. Oswythin luostarin vanhat
aikakirjat_ (The Ancient Records of the Abbey of St. O.); Miss _M.
Hamiltonin_ neliosainen _St. Bernardon mets_ (The Forest of St.
Bernardo); _Miss Daviesin_ kolmiosainen _Munkki ja hnen tyttrens_
(The Monk and his Daughter); ja _Miss Grantin_ neliosainen _Adelaide_.
Nm ja aivan lukemattomat samanlaatuiset, kuten esim. _Charlotte
Smithin_ (1749-1806) _Vanha aatelistalo_ (The Old Manor House, 1793);
_Mrs. Bonhoten Bungay Castle_; _Charles Lucasin Jaakko Smithin historia
eli Pyhn Donatin linna_ (The History of Jack Smith, or the Castle of
Saint Donat); _F.H.P:n The Castle of Caithness; Kreivi Roderickin linna
eli goottilaisia aikoja_ (Count Roderick's Castle or Gothic Times);
_W.C. Probyn Linnan henki_ (The Spirit of the Castle); _Maria Regina
Rochen Clermont ja Luostarin lapset_ (The Children of the Abbey, 1798
jo kymmenes painos); _Mrs. Pearsonsin Salaperiset varoitukset_
(Mysterious Warnings); _Francis Lathamin Keskiyn kello_ (The Midnight
Bell); Markiisi _Grossen Kamalia mysterioita_ (Horrid mysteries); Miss
_Wilkinsonin Harmaiden katujain luostari_ (The Convent of Grey
Penitents); Miss _Henrietta Mossen Katsahdus esi-isiimme_ (A Peep at
our Ancestors, 1807); _Lady Morganin (Miss Sydney Owensonin) Ida of
Athens ja Villi irlantilaistytt_ (The Wild Irish Girl, 1806); ja
_A.M. Bennettin Anna_ (-- or, The Memoirs of a Welch Heiress,
interspersed with Anecdotes of a Nabob, 1785) sek saman _Vaikeuksia,
eli isni haamu_ (Vicissitudes abroad, or, The Ghost of my Father,
1806, kuusi osaa). Thn luetteloon, jonka olen tehnyt _Scarboroughin,
Saintsburyn ja Raleighin_ ennen mainittujen teosten sek Lewisin
Adelgithan ja It-indialaisen loppusivuilla olevien kustantaja
_J. Bellin_ ilmoitusten mukaan, ja joka ei luonnollisesti ole
lhimainkaan tydellinen, sisltyy, kuten lukija huomaa, useita
_Jane Austenin_ mainitsemista _horrid_-kirjoista. Tmn ajan
kirjallisuus-ilmoituksissa, joita kustantajat painoivat tuotteidensa
takakansille, vilahtelee lisksi runsaasti sellaisia nimi kuin
Rodolphus of Werdenberg, Friedwaldin mets, Salaperiset sisarukset,
Espanjalainen rosvo y.m., jotka otaksuttavasti ovat knnksi
saksasta. Mitn tutkimusta, jossa edes Mller-Fraureuthin tapaan olisi
luetteloitu ja aiheen mukaan jrjestetty nm romaanit, en tunne;
Scarboroughin kirja on siin suhteessa puutteellinen, eik tm olekaan
sen teoksen ptehtv. Lhdekirjana tss suhteessa on mainittava mys
_Einar Nylnin_ teos Skrckromantik. Studier i tysk och engelsk
frromantik (Gteborg 1924), ja, mit Ranskan vastaavaan
kirjallisuuteen tulee, ennen mainittu _Killenin_ teos.

Sek Saksassa ett varsinkin Ranskassa ja Englannissa, todennkisesti
Mrs. Radcliffen ansiosta, tm kirjallisuus nytt suurelta osalta
olleen naisten tuottamaa. Kirjallisuudessa niin epilyttvlt tuntuva
_miss_ ja _madame_ uudistuu pyristyttvn usein tekijin nimen edess.
Mutta heidn joukossaan lytyy kuitenkin kaksi "missi", joiden
tuotanto ei ole pssyt niin unohtumaan kuin useimpien sisariensa,
nimittin sisarukset _Sophia_ (1750-1824) ja _Harriet_ (1757-1851)
_Lee_. Heidn runsaasta tuotannostaan (_Richter_, I, ss. 271-277)
mainitsen heidn yhteisen teoksensa _Canterburyn tarinoita_ (Canterbury
Tales, 1797-1805) ja siit kertomuksen _Kruitzner_, jonka mukaan Byron
on tehnyt nytelmns _Werner_. Richterin selostus kertomuksen
sisllst osoittaa tmn aivan epmttmksi tosiasiaksi; tm heikon
ja rikollisen isn tyyppi oli kuitenkin, kuten aikaisemmin olen
viitannut, ppiirteissn valmiina Radcliffen Metsn tarinassa.
Kruitzner on mielenkiintoinen viel senkin vuoksi, ett se on
rakennettu Schillerin Ryvrien mukaan. Byron lausui siit: "_This tale
made a deep impression upon me, and may indeed be said to contain the
germ of much that I have since written_"; hn oli lukenut sen ensi
kerran 1802. (_Heinrich Kraeger_: Der byronsche Heldentypus, Mnchen
1898.)

[149] Tst huolimatta hn kuitenkin ilmoittaa esipuheensa lopussa
lhteitn. Sen mukaan olisivat _Epluulo_ eli Blanche ja Osbright
(Mistrust or --) pitkhk, keskiaikais-aiheinen kertomus sukuvihasta ja
lasten traagillisesta rakkaudesta, _Enoni ullakkoikkuna_ (My Uncle's
Garret Window), pitkhk, mutta luonnollinen ja miellyttv
nykyaikaisaiheinen kertomus, Anaconda ja Amorassan lainauksia ja
muodostelmia saksasta; Amorassan onkin, huomauttaa Conant ennen
mainitussa teoksessaan, osaksi knns F.M. Klingerin tarinasta _Der
Faust der Morgenlnder_; Amiraali Quarino ja Kuningas Rodrigon
kukistuminen olisivat ballaadiknnksi espanjasta; ja Bertrand ja
Mary-Belle, Falkensteinin lordi, sek Kuoleva morsian samoja saksasta
(kaksi viimemainittua Herderin kokoelmasta); hnen omiansa olisivat:
ballaadi _Sir Guy etsij_ (-- The Seeker), aiheena kansantaru linnaan
iksi suljetusta neidosta, jonka rohkea ja pttvinen ritari voi
vapauttaa; _Nelj Facardine_ (The Four Facardins), toinen osa, jonka
Lewis sanoo kirjoittaneensa jatkoksi kreivi _A. v. Hamiltonin_ kesken
jneelle, samannimiselle itmaiselle kertomukselle; Bill Jones,
ihmetarina, Walter Scottilta saadun aiheen mukainen, Coleridgen
Vanhasta merimiehest muistuttava murha- ja haamuballaadi; ja
800-skeinen kertovainen runo _Oberonin seuralainen, eli legenda
kolmesta sisaresta_ (Oberon's Henchman, or the Legend of the Three
Sisters), jonka Lewis aloitti jo syyskesll 1800 oleskellessaan
Bothwell-Castlessa. Tuntien hyvin taipumuksensa kytt hyvkseen
toisten tyt hn alamuistutuksissa tll kertaa rehellisesti
ilmoittaa, mist mikin ajatus ja se on lainattu. Runo ksittelee
Oberonin ja Titanian riitaa Indian kuninkaan pojasta, mutta nm
Shakespearen hennot luonnon lyyrillisyyden runohenget muuttuvat
Lewisill eprunollisiksi voima- ja mahtiolennoiksi, jotka sopivat
paremmin syjtr-satujen ympristn kuin ihanain keijukaisten
valtijoiksi.

[150] Lewisin oma ilmoitus painetun kappaleen alussa.

[151] Tt Monvelin kappaletta ei voi olla asettamatta mys Radcliffen
Italialaisen yhteyteen; juonessa on siksi paljon yhtlist, nimenomaan
se, ett pahan papin avulla tahdotaan est kaksi nuorta saamasta
toisiansa eli siis koko pasiallinen pohja, ett tytyy otaksua
Radcliffen kyttneen ranskalaista teosta hyvkseen rakennellessaan
omaansa. Katso _Edmond Estve_: tudes de littrature prromantique,
1923. Luvussa Le thtre "Monacal" sous la revolution tekij selostaa
(ss. 107-109) Luostarin uhrien juonen. Aatelisnainen Madame de
Saint-Alban tahtoo est tyttrens Eugenien joutumasta puolisoksi
kyhlle, mutta kunnolliselle Dorvalille, ja lannistaakseen hnet uskoo
hnet rippi-isns Laurentin haltuun luostariin. Huhu kertoo hnen
kuolleen, jolloin Dorval eptoivoissaan menee toiseen, Laurentin
luostarin vieress olevaan luostariin. Kappale on nelinytksinen ja
esitettiin ensi kerran maalisk. 29 p. 1791.

[152] _Cumberland's_ Br. Th., 29:s osa, s. 9.

[153] _Genest_, VIII, ss. 235-237. Katso huomautusta 80.

[154] _Baron-Wilsonin_ tekemn Lewisin elmkerran lopussa olevassa
Lewisin teosten luettelossa mainitaan ers Village Virtues niminen
teos, josta ei itse tekstiss puhuta mitn. Tllaista kirjaa ei
kuitenkaan lytynyt British Museumin kirjastosta, ja ovat tiedusteluni
muualtakin olleet turhat. Lewis ei ole sellaista kirjoittanut.

[155] Lewis oli alituisena vieraana Holland Housessa, jonka valtijatar,
Lady Holland, oli hyvin lyks ja sattuvasanainen. Kun Lewis kerran
valitti, ett hnet oli pantu kirjoittamaan burleskia komiikkaa, mik
ei hnelt luonnistu ollenkaan, huomautti lady Holland: "Ette tunne
omia lahjojanne". (The Holland House Circle, kirj. _Lloyd Sanders_,
1908.)

[156] _Boswell_: Life of Dr Johnson, II, s. 148 (Everyman's L.). Se,
mit seuraavassa tekstin kappaleessa on sanottu orjakysymyksen
vaikutuksesta Johnsonin kantaan Amerikan asiassa, perustuu _Yrj
Hirnin_ teokseen Dr Johnson och James Boswell (1922), ss. 192-193.

[157] William Wilberforce, his friends and his times, kirj. _John
Campbell Colguhamn_, 1867. Ss. 172-174. -- The Life of William
Wilberforce, by his sons. IV, s. 292.

[158] _S.T. Coleridge_: Table Taik, 1835 (maalisk. 20 p.).

[159] _Baron-Wilsonm_ elmkerrassa.

[160] Heink. 10 p. 1817 Byron kirjoittaa Moorelle Venetsiasta, La
Mirasta, ilmoittaen Lewisin olevan siell ja lausuen tmn johdosta
tyytyvisyytens: "_How pleasant! He is a very good fellom_. Hn kertoo
lainanneensa Lewisille _extracts from Lalla Rookh and Manuel, and, out
of contradiction, it may be, he likes the last, and is not much taken
with the first of these performances_". Venetsiassa Lewis viipyi
elokuun alkupuolelle, matkustaen Englantiin 7 ja 12 pivn vlill.
(_Moore_: The Works of Lord Byron. Kirjeet Mr. Murraylle heink. 15 p.
ja elok. 12 p. 1817. IV, s. 47 ja s. 53.)

[161] Ers Miss F., joka oli Lewisin matkatoverina sek meno- ett
paluumatkalla, on kirjoittanut tarkan kuvauksen hnen viime hetkistn;
se on julkaistuna Baron-Wilsonin elmkerrassa.

[162] _Russell_: Moore, II, ss. 183-185, 301.

[163] Munkki (1924 painos), II osa, ss. 36-37.

[164] Munkki, III osa, X luku.

[165] Tarkoitan tll, ett se oli uutta nyt; se oli kyll esiintynyt
Englannin aikaisemmassa romantiikassa, esim. Elisabethin ajan
melodraamoissa, joiden realismi kuvastuu melkoisessa mrss
Shakespearen nytelmiss. Henrik VI:n toisessa osassa kuvataan esim.
Gloucesterin herttuan ruumista: "Hnen kasvonsa ovat mustat ja
kuolleella verell, hnen silmns pullistuneemmat kuin eless,
tuijottaen aavemaisesti kuin kuristetulla; hnen hiuksensa ovat
pystyss ja sieraimensa kuin taistelussa auenneina; hnen ktens ovat
levlln kuin olisi hn tarrautunut elmst kiinni ja olisi
vkivalloin masennettu". Kardinaali Beaufortin kuolema, murhakohtaus
meren rannalla ja kuningatar Margaret suremassa Suffolkin pn ress
ovat esimerkkej samasta kauhutyylist; Gloucesterin silmin
puhkaiseminen Kuningas Learissa samoin. Titus Andronicuksen
kauhukuvaukset ovat realismissaan jrkyttvi. Tamora lausuu: "Tll
ei paista aurinko milloinkaan, mitn ei tll kasva paitsi yn pll
ja kohtalon korppia, sydnyn hetkell tll tuhat paholaista, tuhat
sihisev krmett, kymmenentuhatta lihavaa rupikonnaa ja yht monta
menninkist pitisi niin peloittavaa ja kamalaa nt, ett jokainen
kuolevainen sen kuullessaan joko heti menettisi jrkens tahi
heittisi kki henkens" -- mik on jokseenkin samanlainen mielikuva
kuin Bunyanin Kuoleman varjon laakso tahi Eptoivon linna. Kuningas
Juhanassa Constance kutsuu kuolemaa seuraavin sanoin: "Oi ystvllinen,
rakastettava kuolema! Sin tuoksuva lyhk, terveellinen mt, sin
jlkeentulevien viha ja kauhu, nouse vuoteeltasi, ja min tahdon
suudella inhoittavia luitasi, pist silmni onttojen kulmiesi alle,
kiert kotoiset matosi niden sormieni ympri, tukahduttaa
hengitykseni tunkkaisella plyllsi, ja olla raatohirvi kuten
sinkin!" Romeossa ja Juliassa esiintyy koko hautausmaa- ja
kalmaromantiikka. Romanttiset ruumismadot, joita Lewis niin usein
(ja Southey) kytti, esiintyvt siis jo Shakespearella. --
Burgverliess-sanan on selvittnyt _Mller-Fraureuth_.

[166] Munkin loppusivuilla oleva kuvaus Ambrosion kuolinpaikasta.

[167] The Poetical Works of Scott, Oxford Complete Edition, julkaissut
_J. Logie Robertson_ 1910.

[168] Linnan haamun maanalainen vankila on tietenkin saksalainen
Burgverliess, joka Reginaldin kohtalosta ptten on lhinn kotoisin
Schillerin Ryvreist. Piirityskohtaus juontanee alkunsa Gtz von
Berlichingenist. Se, etten yhdist Ivanhoeta nihin Scottinkin hyvin
tuntemiin teoksiin, johtuu siit, ett Linnan haamussa esiintyvt
munkki ja narri tuovat juuri tmn teoksen aivan Ivanhoen rinnalle,
jossa ne kuten tunnettua esiintyvt hyvin huomattavissa osissa; ne
todistavat, ett Linnan haamu, joka lytyi Abbotsfordin kirjastossa,
oli Scottin plhde, mit Torquilstonen linnaan tulee.

[169] Historiallisen romaanin sukupuussa ovat aikaisempina ilmiin
(katso esim. _Dora Binkert_: Historische Romane vor Walter Scott,
Berlin 1915) kuin goottilainen romaani huomattavat sellaiset teokset
kuin _Defoen Memoirs of a Cavalier_ (1724) ja _Lelandin Longsword_
(1762), jota jlkimmist tekij itse sanoi "historialliseksi
romaaniksi" (Historical Romance). Nist on edellinen historiallinen
sikli, ett nuo soturin muistelmat koskevat kolmikymmenvuotista ja
Englannin kansalaissotaa, joista hn antaa eloisan ja realistisen
kuvauksen; yleistyyli on kuitenkin pikareskikirjan tapaan jatkuvaa,
tapahtumien ja sattumien jonottavaa kuvausta, ilman rajoitettua ja
keskitetty rakennepiiri. Romanttinen vritys puuttuu. Longsword taas
esitt menneisyyden loistavaa tarinaa Shakespearen historiallisten
nytelmin tyyliin, sislten (_Cross_: The Development of the English
Novel, s. 101) "_nearly ali the elements of Scott's histortcal
romances_", mutta ollen vailla romantiikan vrityst. Ennenkuin
historiallinen romaani siin merkityksess kuin miksi se nyt
ksitetn, saattoi synty, tarvittiin kahden linjan: historiallisen
asiallisuuden ja goottilaisen romantiikan yhtyminen. Tmn yhdistmisen
suoritti Walter Scott. Hnen omasta kertomuksestaan (Waverleyn esipuhe,
1829) muuten nkyy, ett goottilaisuus pani hnet sille uralle, jota
kulkien hn muutti historiallisen tietonsa ja tajunsa romantiikaksi;
hn lausuu nimittin: "_I had nourished the ambitious desire of
composing a tale of chivalry, which was to be in the style of the
Castle of Otranto, with plenty of Border characters, and supernatural
incident_". Sen alku viittaa (julkaistu myhemmin Waverleyn liitteen,
esim. Everyman's L.) selvsti siihen, kuinka historiallinen puoli oli
Scottille jo hnen nuoruudessaan trkell siialla.

Scottin suhteesta goottilaisuuteen on _Walter Freye_ kirjoittanut
tutkimuksen nimelt The Influence of "Gothic" Literature on Sir Walter
Scott (Rostock, 1902, 63 sivua). Goottilaisesta kirjallisuudesta hn
mainitsee Otranton linnan, Vanhan englantilaisen paroonin, Udolphon
mysteriot, Metsn tarinan ja Christabelin sek Zastrozzin ja St.
Irvynen, asettaen rinnakkain niist ja Scottin runoelmista, etupss
Viimeisen runojan laulusta, lytmin sanallisesti toisistaan
muistuttavia kohtia. Lewisin muuta tuotantoa kuin Munkin, ja Scottin
osuutta esim. Ihmetarinoihin hn ei mainitsekaan; Scottin romaanien
ksittely on jnyt kokonaan suorittamatta. Tekijll ei ole ksityst
goottilaisuuden johtomotiiveista ja on hnen teoksensa vain sarja
hajanaisia rinnastuksia, joiden asiallisuudesta usein voi olla eri
mielt. Tavattoman lukuisat painovirheet rumentavat kirjaa; Clara Reeve
esiintyy "Anna" Reeven ja E.T.A. Hoffmann "Theodore William"
Hoffmannina; St. Irvyne on muuttunut "St. Iroyne'ksi". --
Ivanhoe-romaanin lhteit ksittelee _Roland Abramczyk_ teoksessaan
(ber die Quellen zu Walter Scotts Roman "Ivanhoe", Halle a. S., 1903).
Lhteiden joukossa (jotka Scott muuten itse luettelee suureksi osaksi
1830 kirjoittamassaan Ivanhoen johdannossa) hn mainitsee m.m. Linnan
haamun (joka oli Abbotsfordin kirjastossa, kuten sen 1838 julkaistu
luettelo osoittaa), asettamatta sit kuitenkaan niin ratkaisevasti
Torquilstonen linnan yhteyteen kuin pitisi. S. 141 hn sanoo
pinvastoin: "_So ist das Castle of Otranto sicher das Urbild des
Torquilstone-Castle_", mik on totta, mutta vain Conwayn linnan
vlityksell. Hn vitt, ett Manfred, Ambrosio j.n.e. olisi
johdettava Lovelace-tyypist (s. 138), mit en voi mynt oikeaksi. --
_Georg Hofmannin_ teos: Entstehungsgeschichte von Sir Walter Scotts
"Marmion" (Knigsberg 1913) krsii samasta yleisen ja kokoavan
nkemyksen puutteesta, mit tulee goottilaisuuden vallitseviin
perusmotiiveihin, kuin edellmainitutkin, kykenemtt siis
ksittelemn Marmionia nivelen silloin jo kauan kymss olleen
kehityssuunnan ketjussa. Huomattavana tutkimuksena mainitsen lopuksi
_Louis Maigronin_ teoksen Le roman historique a l'poque romantique.
Essai sur l'influence de Walter Scott (1898), jossa tekij lausuu (ss.
77-78) m.m.:

"_Depuis plus d'un demi-sicle, un irrsistible courant poussait la
littrature anglaise vers les choses du moyen Age. Horace Walpole,
Clara Reeve, Anne Radcliffe, bien d'autres encore avaient mis le
gothique en honneur. Tous ces prdcesseurs de l'auteur d'Ivanhoe, il
n'est pas de notre sujet de les tudier. Ce qu'il faut dire cependant,
c'est que tout ce grand mouvement vient aboutir  Walter Scott ...
qu'il a eu le mrite ... de tirer parti mieux que les autres des
matriaux qu'ils avaient prpars_".

[170] The Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge including his
Dramatic Writings. Introduction by _William Michael Rossetti_, 1912.
Christabel oli kirjoitettu paljoa aikaisemmin ja tunnettu laajalti
ksikirjoituksena, ennen painosta ilmestymist.

[171] The Poetical Works of Lord Byron. Introduction by _W.M.
Rossetti_. Ilman vuosilukua.

[172] Elegy on Newstead Abbey: And sable Horror guards the massy door;
Lewis (The House upon the Heath): And brooding Horror on its site
reposed. Tutkimuksessansa Lewis' Monk und Ossian in ihrem Verhltnisse
zu Lord Byron (1905) on _Joseph Weigang_ osoittanut, ett Byron oli
saanut vaikutelmia Munkista. Sit on hnen mielestn huomattavissa
m.m. sellaisissa kohdissa kuin Giaourin skeiss (945-950):

    It is as the dead could feel
    The icy form around them steal,
    And shudder, as the reptiles creep,
    To revel o'er their rotting sleep
    Without the power to scare away
    The cold consumers of their clay --

ja Laran (canto II, 660-662) skeiss:

    But creeping things shall revel in their spoil,
    And fit thy clay to fertilize the soil --,

jotka siis osoittaisivat Munkin kauhurealististen ruumismatojen
lsnoloa. Edelleen olisi Munkin Vaeltavan juutalaisen ja paholaisen
kuva saapuvilla Manfredissa ja Cainissa, vite, johon saan myhemmin
palata. Lopuksi Weigang osoittaa sangen hyvill perusteilla, ett
Munkkiin sisltyv Lewisin runo The Exile on ollut osallisena Byronin
Childe Haroldin kuuluisan jhyvislaulun _Adieu, adieu, my native
shore_... syntyyn.

[173] _Harry Buxton Forman_: The Works of Percy Bysshe Shelley, 1880.

[174] _Forman_ Shelleyn nuoruudenteoksiin liittmissn huomautuksissa.

[175] _Lachin y Gair_.

[176] Maturinin teoksista olen lukenut vain hnen promaaninsa
Kohtalokas kosto ja Melmoth Vaeltaja. Muussa suhteessa perustuvat
tietoni hnest, paitsi ksikirjoihin, kuten esim. Beersin ja Richterin
sek Eltonin teoksiin, _Niilo Idmanin_ tutkimukseen _Charles Robert
Maturin. His Life and Works (Helsinki, 1923), jossa Idman on erittin
laajasti tehnyt selkoa Maturinin teosten sisllyksest, siten saattaen
ne tutkijain ulottuville; Maturinin teokset ovat nimittin hyvin
harvinaisia ja tavattavissa vain Englannin suurista kirjastoista.
Kytettvnni ovat olleet mys _Oscar F.W. Fernsemerin_ teos Die
dramatischen Werke Charles Robert Maturin's, mit einer kurzen
Lebensbeschreibung (1913) ja _Willy Mailerin_ teos Charles Robert
Maturin's Romane "The Fatal Revenge" und "Melmoth the Wanderer"_
(1908).

[177] Tt eivt yllmainitut tutkijat ole ottaneet huomioon.
Mielestni olisi kuitenkin ollut syyt mainita Adelgitha, sill koska
Maturin esikoisteoksellaan osoitti ammentavansa vaikutteita aivan
lheisest goottilaisuudesta, tuntuu luonnolliselta, ett se
nytelmnkin alalla oli hnell esikuvana; hnen lhteitn on
etsittv hnen omasta ympriststn. Bertram olisi Michael Ducas,
Imogine--Adelgitha, Aldobrand--Guiscard; Anselmon apotti--St. Hildan
luostarin abbedissa. Imogine on samanlainen "_wretched, but a spotless
wife_" kuin Adelgithakin. Idman lausuu (s. 122) verrattuaan nytelm
erseen Hannah Moren kappaleeseen ja tultuaan kielteiseen tulokseen:
"_A heroine of Hannah More was the least likely of any to suggest the
character of the lady Imogine_" -- mutta sen juuri on Adelgitha omiaan
tekemn.

[178] Maturinin Manuelia olisi verrattava _Coleridgen_ nytelmn
Remorse, sill mielestni se on kaikissa trkeimmiss kohdissaan tmn
suggeroima. Yllmainitut tutkijat eivt ole sit tehneet, vaikka
Coleridgen kappale on yleiselt tilanteeltaan, tapahtumapaikan vrilt
ja ajalta sek juonirakenteeltaanko hyvin samanlainen kuin Manuel. Jo
viimemainitun nimetkin viittaavat siihen: Manuel, Count of Valdi --
Marquis Valdez; Zimena -- Zulimez. Don Alonzo olisi Don Alvar; De Zelos
-- Ordonis; Zimena -- Teresa. Markiisi Valdez on samanlainen onneton
vanha is kuin Manuelkin, joten molempain pmotiivi, rikoksista ja
onnettomuuksista aiheutuva isn krsimys, on pohjaltaan sama.

[179] _William Godwin_: The Adventures of Caleb Williams, 1838; sama:
St. Leon. A Tale of Sixteenth Century, in four volumes, 1816.
(Edellisen romaanin alkuperinen nimi on C.W. or Things as they are, ja
ilmestyi se 1793-1794.)

[180] Ensimminen Englannin yhteiskunnallisen romaanin kirjoittajista,
jonka tuotanto hertti yleisemp huomiota, oli _Thomas Holcroft_
(1745-1809), jonka nytelm _Tie rappiolle_ (The Road to Ruin, 1792)
mainitaan Englannin ensimmisen uudenaikaisena melodraamana. Hn oli
Rousseaun aatteiden kannattaja ja vallankumouksellinen, koettaen
tulkita nit aatteitaan romaaneissaan _Anna St. Ives_ (1792,
kirjeromaani) ja _Hugh Trevor_ (1794-1797). Hn kuului Godwinin
piiriin; tmn filosoofinen teos _Tutkimus yhteiskunnallisesta
oikeudesta_ (Enquiry concerning Political Justice, 1793-1794) on
heijastusta Englannissa Rousseaun aatteista, ja ovat Godwinin mainitut
romaanit niden samojen aatteiden selvittely kaunokirjallisessa
muodossa. Mutta kun goottilainen romaani oli pivn mielimuoto
suorasanaisessa kertomuksessa, ei Godwin voinut eik tahtonutkaan
vltty -- paremman menestyksen saavuttamiseksi -- kyttmst
goottilaisia keinoja. Caleb Williamsissa se on kuitenkin hyvin vhist
ja onkin tm teos realismiltaan ja kertomatavaltaan lhempn
Fieldingin tyyli kuin goottilaisuutta, joka taas on paremmin
esill Leonissa, kuten myhemmin nhdn. Kolmas tmn ajan
yhteiskunnallisista kirjailijoista oli _Robert Page_ (romaanit _Man as
he is, 1792, ja Hermsprong or Man as he is not, 1796). Kuten tunnettua
sai Shelley yhteiskunnallisen ajatustapansa ratkaisevassa mrss
juuri Godwinilta, ja on tll filosofis-kaunokirjallisella suunnalla
romantiikalle trke merkityksens. (_G. Adolph Frisch_: Der
revolutionre Roman in England. Seine Beeinflssung durch Rousseau_,
1914, ss. 9, 13, 16, 22, 25, 32-34. -- _Johannes Meyer_: William
Godwins Romane, 1906. -- _Richterin_ teoksessa on laaja selonteko
Godwinista.) -- Vertaa huomautusta 298.

[181] Tarkoitan sit vainosuhdetta, joka oli olemassa Falklandin ja
Caleb Williamsin, sek Javertin ja Jean Valjeanin vlill, ja joka
antaa molemmissa romaaneissa tilaisuuden jrkyttvn kurjuuden ja
orpouden maalaukseen. Hugo tunsi esim. Munkin (_Alice M. Killenin_
ennen mainittu teos, s. 184) ja Alonzo-ballaadin, kuten nkyy rouva
Thnardierin laulusta:

    Il le faut, disait un guerrier
    A la belle et tendre Imogine,
    Il Ie faut, je suis chevalier,
    Et je pars pour Palestine.

(Runo on kokonaisuudessaan julkaistu _Killenin_ teoksen liitteiss.)
Kun Jean Valjean menee nunnaluostariin puutarhuriksi, hn kytt samaa
keinoa kuin Raymond Munkissa; ensimmisen sit lienee kyttnyt
Wieland Oberonissa. (_Otto Hoffmann_: Studien zum englischen
Schauerroman, 1915, s. 38.) Hugon _Kurjat_ ja _Meren tymiehet_ ovat
muuten hyvi esimerkkej siit, kuinka voimakkaaseen kantavuuteen
Lewisin osaltaan aloittama romanttinen realismi myhemmin kohosi. Sen
mukainen verinen kauhuromantiikka esiintyy hyvin kuvaavana Hugon
romaanissa _Han d'Islande_ (1823), jonka niminen romaanin phenkil
johdattaa etsimtt mieleen Mrs. Shelleyn Frankensteiniss esiintyvn
demoonin. Molemmat on kuvattu samalla tavalla, ollen yliluonnollisia
hirviit, ja molemmista tekijt kyttvt etupss nimi "demooni" ja
"monster"; rajaton ihmisviha on heille ominaista, samoin kuin julmuus
ja hirmuteot. Frankensteinin demooni on lhempn Hania kuin esim.
Melmoth, jota mielestni on hneen vaikeahko verrata. Ellei Han
d'Islande olisi kirjoitettu jo 1821, olisivat sen leikilliset
pyvelityypit helposti johdettavissa _Quentin Durwardista_; molemmat
ilmestyivt samana vuonna, 1823. Thn samaan kauhuromanttiseen ryhmn
Hugon tuotannossa kuuluvat viel _Bug Jargal_ ja _Parisin Notre Dame_.
Hugon suhde Englannin romantiikkaan, katso esim. _Gottlieb Wscher_:
Der Einfluss der englischen Balladenpoesie auf die franzsische
Litteratur von Percy's Reliques of Ancient English Poetry bis zu
De la Villemarque's Barzaz-Breiz, 1765-1840. (1891). -- _Killen_, ss.
184-186, 204, 209, 213, 215. -- _Gunnar Castrn_: Norden i den franska
litteraturen, 1910, ss. 217-226. -- Ranskalaisista kauhukirjailijoista
on viel mainittava _Charles Nodier_, jonka teokset Tribly, nouvelle
cossaise, La Fe aux miettes, Smarra ou les dmons de la nuit, ja
Histoire du roi de Bheme et de ses sept chteaux ovat syntyneet engi.
vaikutuksen alaisina, _Gerard de Nerval_, ja _Villiers de L'Isle-Adam_.
(_Alexis von Kraemer_: Villiers de L'Isle-Adam, 1900.) Paitsi
_Killenin_ teosta katso _J.-H. Retinger_: Le conte fantastique dans le
romantique franois. 1909.

[182] _Robert Southey_: Poetical Works, 1847. Esipuhe.

[183] Jo kouluaikanaan Southey "_would glean among the fallen leaves
and twigs, inhaling the penetrating fragrance which ever after called
up a vision of the brook, the hillside, and its trees_". -- "_The
streams were his special delight: he never tired of their deep
retirement, their shy loveliness and their melody_". (_Edward Dowden_:
Southey, ss. 9 ja 86, v:n 1909 painos.)

[184] Southey 1793: "_We returned by Bowdley; there is an old mansion
-- now mouldering axvay, in so romantic a situation that I soon lost
myself in dreams of days of yore -- the tapestried room -- the listed
fight -- the vassal-filled hall -- the hospitable fire -- the old baron
and his young daughter -- these formed a most delightful day dream_".
(Dowden, s. 30.)

Southeyn itmaisista lhteist on aikaisemmin (huomautus 38) mainittu
Jonesin tuotanto; listtkn, ett New Arabian Nights -niminen
kokoelma, joka ilmestyi englanniksi 1792, sislsi sadun The History of
Maugraby the Magiaan, josta Southey sai Thalaban idean ja kuuluisat
Domdanielin luolat. (_Conant_, ennen mainittu teos, s. 42. _Albert
Wchter_: ber Robert Southey's orientalische Epen, 1890.) Thalaba
voisi olla muunnos portugalilaisesta nimest Batalha; sen nimisell
paikalla Southey kvi. -- Yllmainitusta Maugraby-nimest voi olla
kotoisin Quentin Durwardin mustalaisen nimi _Hayraddin Maygrabin_.

[185] "_I sought for a subject, that should give equal room and freedom
for description, incident and impassioned reflections on men, nature
and society, yet supply in itself a natural connection to the parts,
and unity to the whole_". -- -- -- "_With my pencil and memorandum-book
I was making studies, as the artists call them, and often moulding my
thoughts into verse, with the objects and imagery immediately before my
senses. Many circumstances, evil and good, intervened to prevent the
completion of the poem, which was to have been entitled The Brook_".
(Biographia Literaria_, ss. 100-101, Everym. L.). Se runoilija, joka
erikoisesti vaikutti Coleridgeen hnen nuoruudessaan ja hertti hnen
luonnontunteensa, oli _Bowles. ("Er fing an fr Leslie Bowles zu
schwrmen". _Brandl_: Coleridge, s. 33.) _Georg Bersch_: S.T.
Coleridges Naturschilderungen in seinen Gedichten. 1909.

[186] Coleridgen nuoruudenlemmitty _Mary Evans_.

[187] _Paul Sanftleben_: Wordsworth's "Borderers" und die Entwicklung
der nationalen Tragdie in England im 18. Jahrhundert, 1907. The
Borderers kirjoitettiin 1795-1796 ja julkaistiin 1842. Tekij vertaa
Oswaldia Robespierreen ja johtaa hnet Jagosta ja Franz Moorista, mik
on vrin, sill hn on lhinn Radcliffen tyrannin jlkelinen;
Radcliffe on tekijlle tuntematon. Marmaduke olisi hnen mukaansa Karl
Moor, Herbert -- vanha Moor, Idonea -- Amelia. Kuningas Lear on
kuitenkin Herbertin ja Idonean kohdalla lhempn.

[188] A Poet's Epitaph. Kuuluisassa runossaan Tintern Abbey (Lines,
composed a few miles above Tintern Abbey, 1798), joka usein, vaikka
vrin, mainitaan romantiikan yhteydess, Wordsworth kuvaa
luonnontunteensa kehittymist. Hn kertoo, kuinka viel vhn
aikaisemmin "pauhaava putous, korkea kallio, vuori, syv ja synkk
mets" olivat hnen intohimonansa, _haunted me like a passion_, mutta
kuinka hn nyt on oppinut kuulemaan luonnosta "inhimillisyyden
hiljaista, surumielist musiikkia". Hn tuntee luonnossa jonkin
sellaisen lsnoloa, joka hertten ylevi ajatuksia tekee hnet niiden
tuottamalla ilolla rauhattomaksi.

[189] The Idle Shepherd-boys.

[190] Kuten tunnettua Wordsworth tahtoi hyljt erikoisen
"runokielenkin" ja kytt vain tavallista jokapivisen elmn kielt.
Siit huolimatta hnen runojensa kieli kuitenkin on korkeampaa ja
valikoidumpaa kuin arkikieli, kuten helposti voi huomata muuttamalla
hnen runoskeens proosaksi, mik suurin piirtein tapahtuu siten, ett
skeet kirjoitetaan perkkin eik allekkain. (_F.W.H. Myers_:
Wordsworth, 1919, ss. 106-107.)

[191] _John Russell_: The Poetical Works of Thomas Moore, 1850. _Oscar
Thiergen_: Byron's und Moore's orientalische Gedichte. 1880. Tekijn
vite, ett "_beide haben ihre orientalische Werke vollstndig
unabhngig von einander verfasst_", ei pid paikkaansa.

[192] Zanoniin olen tutustunut _Nino Runebergin_ ruotsinnoksesta
(Helsinki, 1920); _Hawthornen_ teokset sisltyvt sarjaan Everyman's
Library.

[193] Esimerkkin siit, kuinka Hawthorne oli tmn perinnisen
goottilaisen mielikuvan vallassa, voi hyvll syyll viel mainita
hnen romaaninsa Seitsenptyinen talo (The House of Seven Gables,
1851). Vaikka hn ksittelee siin 18:nnen vuosisadan loppupuolta, on
tyypillisesti kauhuromanttiseen tapaan keskeisen nyttmn, jopa
ptekijn, Pyncheonien vanha, kaamean rikollisuuden ja itsekkyyden
kirouksen synkentm talo. Tm romaani on kokonaisuudessaan valaiseva
todistus siit merkityksest, mik kauhuromantiikan keskeisimmll ja
kokoavalla tekijll, haamulinnalla, oli.

[194] Poe-tutkimuksen pteoksia on _Emile Lauvriren_ Edgar Poe.
Sa vie et son oeuvre, 1904, jossa hnen elmnvaiheensa,
kirjailijalaatunsa ja -toimintansa sek alkoholisminsa laajasti (732
tihesti painettua sivua) selostetaan ja selitetn. Muista mainitsen
_Palmer Cobbin_ teoksen The Influence of E.T.A. Hoffmann on the Tales
of Edgar Allan Poe (1908), _Louis Betzin_ Edgar Poe in der
franzsischen Litteratur (Studien zur vergleichenden
Litteraturgeschichte der neueren Zeit, 1902, ss. 16-82), _Paul
Wchtlerin_ Edgar Allan Poe und die deutsche Romantik, 1911, ja _Gunnar
Bjurmanin_ teoksen Edgar Allan Poe. En literaturhistorisk studie (Lund
1916, vitskirja), jonka pohjasuunnitelma ja ksitystapa on sama kuin
Lauvriren teoksessa. Se valaisee tarkoin Poen mielikuvamaailmaa, mutta
on heikompi Poen kirjallisten aiheiden historiassa. Tm historiallisen
puolen heikkous kuvastuu mielestni erikoisesti viidenness luvussa,
joka ksittelee kauhuromantiikkaa. Sellaiset lauseet kuin (s. 65):
"_Mrs. Radcliffes Italian, vilken utkom samma r som The Monk_ (1797)";
"_redan sex r tidigare_ (1791) _hade emellertid Mrs. Radcliffe skapat
den konstnrligt bsta av sina karaktrer... den ursprade kpmannen
Pierre de la Motte i The Romance of the Forest_"; ja (s. 66,
tarkoittaen Falklandia): "_Han har av motiv som mste tillerknnas en
viss moralisk giltighet, begtt ett mord och frvandlas sedan... till
en djvul i menniskohamn, vilken hopar brott p brott fr att dlja det
ursprungliga brottet_" -- osoittavat, ettei tekij ole perehtynyt
Englannin kauhuromantiikkaan niin tarkoin kuin Poen lheinen suhde
siihen olisi vaatinut. Bjurmanin kirja on omiaan osoittamaan, ettei
myhemp romantiikkaa voida tysin asiallisesti arvioida, ellei
tunneta sen esihistoriaa ja sielt juoksevia loimia.

[195] Ilmestyi 1839 _The Gift_ nimisess aikakauslehdess. _Cobb_
osoittaa (ss. 31-48), ett Poe on saanut tmn kertomuksen aiheen
_E.T.A. Hoffmannin_ romaanista Die Elixiere des Teufels, joka
knnettiin englanniksi 1824. Poe muuten ymmrsi saksaa. Mainittuun
romaaniin ja Poen kertomukseen palaan myhemmin toisen aiheen
yhteydess.

[196] Ilmestyi _American Museum_ nimisess aikakauslehdess 1838.
Ligeian eriskummallinen tornihuone johtuu mieleen lukiessa Scottin
johdantoa hnen Quentin Durward-romaaniinsa. Siin esiintyy
(ss. 32-33, Ev. L.) kahdeksankulmainen huone, joka kyll voi suggeroida
mielikuvan jonkinmoisesta Ligeian huoneesta.

[197] Ilmestyi aikakauslehdess _The Southern Literary Messenger_ 1835.
_Cobb_ osoittaa sen perusajatuksen johtuvan _Hoffmannin_ kertomuksesta
Doge und Dogaressa.

[198] Ilmestyi _Graham's Magazinessa_ 1841. _Cobb_ osoittaa
(ss. 71-80), ett se perustuu _Hoffmannin_ kertomukseen Die
Jesuitenkirche in G. Tmn knsi englanniksi _John Oxenford_ vasta
1844.

[199] _Cobb_ osoittaa (ss. 93-94) tyylillisill esimerkeill, ett Poen
on tytynyt tuntea Radcliffen tuotanto. Tss kertomuksessa Poe itse,
kuten nkyy, ilmoittaa sen, joten parempaa todistusta ei voi pyyt.

[200] Ilmestyi _Graham's Magazinessa_ 1841.

[201] Prinssi Prosperon linnaa en voi olla yhdistmtt _Scottin_
Seitsemn ylpen kilven linnaan (Harold the Dauntless, VI laulu). Sekin
on koristettu erikoisen ylellisesti ja siell on mys seitsemn
huonetta, kuten Prosperonkin linnassa. Kuva on pohjaltaan sama, Poe
vain loi sen uudelleen oman mielikuvituksensa valaistuksessa. Tt en
ole huomannut Poe-kirjallisuudessa mainittavan. Ajatuksen naamiaisista
on Poe ilmeisesti saanut _de Quinceyn_ romaanista Klosterheim or the
Masque (1832), joka monilta piirteiltn muistuttaa Munkin erist
episoodeista ja Abllinosta, ollen viimeisi, tyypillisen
vanhanaikaisesti kauhuromanttisia romaaneja Englannissa, ja jossa
esiintyvt mys haamulinnassa pidetyt juhlanaamiaiset.

[202] Usherin huoneen hvi ilmestyi _The Gentleman's Magazinessa_
1839. _Cobb_ ja muutkin tutkijat pitvt sen lhteen Hoffmannin
kertomusta Das Majotat (_Wchtler_ sen rinnalla hyvll syyll mys
Achim v. Arnimin kertomusta Die Majoratsbenen), jonka, englanniksi
knsi _Robert Pearce Gillies_ jo 1826. Tunnelma onkin molemmissa aivan
sama, sill eroituksella vain, ett Das Majorat on tavallisen laaja
kirja, vailla sit tunnelman tiivistyneisyytt, joka on Poen sangen
lyhyen kertomuksen leimana. Usherin yliluonnollinen aistien, m.m.
kuulon herkkyys, on ilmeisesti kotoisin Arnimin kertomuksesta. Otan
vapauden esitt lukijalle Lewisin mainitun runon, joka mielestni
sekin on lhell Poen kertomusta.

Lewisin runossa kerrotaan, kuinka tuntematon ratsastaja vkisin
kuljettaa lapsivuoteelle auttajan ja kuinka paikka, johon saavutaan,
tekee aution ja masentavan vaikutuksen:

    Fast by the moor a lonely mansion stood;
    Cheerless it stood! A melancholy shade
    Its mouldering front, and rifted walls arrayed;
    Barred were the gates, the scattered casements closed
    And brooding horror on its site reposed;
    No tree o'erhung the uncultivated ground,
    No trace of labour, nor of life around.

Kun Poen kertoja saapuu ratsain "_to the melancholy House of Usher_",
hnet valtaa sama tunnelma sen nhdessn: "_I looked upon the scene
before me -- upon the mere house, and the simple landscape features of
the domain -- upon the bleak walls -- upon the vacant, eye-like windows
-- upon a few rank sedges -- and upon a few white trunks of decayed
trees -- with an utter depression of soul_..."

Kun Lewisin henkil kiipe pimess ahtaita portaita:

    No lamp its hospitable guidance lent;
    Speechless he leads through chambers dark and drear --
    When a deep dying groan appals the ear!
    Now with increasing haste he hurries on,
    Where, through a rent, the sickly moonbeams shone.
    The light directs -- his trembling hands explore,
    Sunk in the panelled wall, a secret door.
    "Within this sad retreat", he faltering said,
    "A hapless female asks thy instant aid".

Usherin talossakin on halkeama, "_a barely perceptible fissure_",
katosta maahan saakka; sen omistaja odottaa vierastaan kuin lkri ja
siellkin on sairas nuori nainen, joka kuolee. Usherin talossa mys
kuuluu tuo huokailu, "_the noise of the dry and hollow-sounding wood_",
joka esiintyy Lewisin runossa. Siell on samalla tavalla lujan oven
takana kammottava holvi, jossa valekuolleen naisen ruumis on. Lewisin
runo kertoo:

    Now breathless silence reigns the mansion o'er,
    Save where a faint step treads the distant floor --
    Anon it pauses -- ceased the short delay
    It slowly stalks with measured pace away...

Poen kertoja ja Usher ovat juuri tmn saman tunnelman vallassa
kuunnellessaan kellariholvissa henkiin hernneen valekuolleen
ponnisteluja. "_Have I not heard her footsteps on the stair? Do I not
distinguish that heavy and horrible beating of her heart_?"

Lewisin runo loppuu:

    Lo! angry lightnings fire the troubled skies;
    The sun, obscured, draws back his rising ray,
    And volleyed thunders usher in the day.
    -- -- -- -- --
    Struck by the bolt of Heaven, in heaps around,
    A prostrate ruin strews the blasted ground!
    -- -- -- -- -- -- -- --
    The yawning earth pours forth a stream of blood,
    And groans re-echo, where the mansion stood.
    Pale at the sound, with oft reverted eyes,
    Far, far aloof, the starting traveller flies.

Poen kertomus loppuu samoin: "... _from that mansion I fled aghast. The
storm was still abroad... Suddenly there shot along the path a wild
light... blood-red moon, which now shone vividly through that once
barely discernible fissure_ (kuten Lewisin runon alussa)... _the
fissure rapidly widened... I saw the mighty walls rushing asunder_".

Yhtlisyydet ovat niin suuret ja koko kehys niin samanlainen, ett
voisi otaksua Poen saaneen tst aiheen kuuluun kertomukseensa.
Otaksumaa tukisi viel se, ett Usherin huoneen hvi on muissa
tunnelmasuhteissaan, nimenomaan itse talon siskuvauksessa, tehty
Radcliffen hengess. Tst selviisi, ett Poe on kertomuksessaan,
kytten Lewisin ulkokehyst, saattanut Radcliffen ontot,
selittmttmt huokaukset korkeimpaan kauhujohtoptkseens,
tydenten siis lopullisesti kaameiden romanttisten huokausten tarinan.
Mutta mainittujen saksalaisten kertomusten mynnettv aihelheisyys
varoittaa ulottamasta tt vitett ehdottomaksi.

[203] Mller-Fraureuthin ja Nylnin ennen mainittujen teosten mukaan.

[204] "_He was a man of noble port and commanding presence. His stature
was lofty, and his features uncommonly handsome. His nose was aquiline,
his eyes large, black and sparkling, and his dark brows almost joined
together. His complexion was of deep but clear brown; study and
watching had entirely deprived his cheek of colour. Tranquillity
reigned upon his smooth unwrinkled forehead_". (Munkki, s. 14).

Ennen mainitussa teoksessaan sanoo _Edmond Estve_ ss. 109-110 Monvelin
nytelmst m.m. seuraavaa: "_Mais Vintrt vrltable de la plece et
son originalit ne sont pas l. Ils sont dans la cration de ce
personnage dont je ne crois pas qu'il, y et encore de spcimen aussi
achev dans la littrature franaise, le moine avide, sensuel,
hypocrite, dominateur et froce, qui, du fond d'un tnbreux couvent,
porte la dsolation dans les familles et le trouble dans la socit,
pour satisfaire des ambitions inavouables et de honteux instincts_".
Tmn johdosta on sanottava, ett Monvelin tyypill kyll on ollut
herttv vaikutuksensa, mutta ilmeisesti etupss Lewisiin ja
Radcliffeen, jotka molemmat suuremmalla kuuluisuudellaan,
kauhuromantiikan kuohahtaessa Ranskassa juuri heidn teostensa johdosta
huippukohtaansa, anastavat todellisuudessa Monvelille kuuluvan sijan
rikollisen munkin keksijn. Tunsiko Monvel Salaperisen idin, vai
johtuiko hn tyyppiins Diderotin La Religieuse-teoksen (kirjoitettu
jo 1760, mutta painettu vasta 1796) ja muun samanlaatuisen
antiklerikaalisen vallankumouskirjallisuuden mukaan, jonka halu pyrki
paljastamaan tekopyhyytt on kotoisin jo Tartuffest, on minulle
tuntematonta.

[205] _Sydney Colvin_; Landor, 1909 (1881). Landor oli helleenisesti
lyks, kirkas voimaluonne, joka ei hyvksynyt mitn sameata
goottilaisuutta. _Gebir_ on kuitenkin lhtisin goottilaisuudesta
sikli, ett se perustuu erseen _Clara Reeven_ itmaiseen tarinaan
The History of Charoba, Queen of Egypt, jonka hn oli julkaissut
teoksensa _Romaanin kehittyminen_ (The Progress of Romance, 1785)
toisen osan liitteen (_Colvin_, s. 24). (Charoba oli kotoisin _M.
Vattierin_ knnksest The History of Ancient Egypt, 1666, jonka joku
arabialainen _Murtadi_ on kirjoittanut noin 1250. Southey arvosteli
Gebiri _Critical Reviewiss_ syysk. 1799 hyvin kiittvsti. Tuo
arabialainen tarina nytt kuuluvan -- jttilinen sortuu naisen
viekkauden uhrina -- Simson-sikermn.) Ja goottilaisuudessa oli
jotakin, joka sopi Landorin kirjailijaluonteelle, leppymttmlle
tyrannien vihaajalle, nimittin juuri sen voimahenkilt, varsinkin
tyrannit ja niiden vastineet hengellisess sdyss; niinp Kreivi
Julian, samannimisen nytelmn phenkil, kuuluu sukujohdoltaan
kostonhimoisiin goottilaisiin parooneihin. Mitn poikkeuksellista ei
siis ole siin, ett Landor palasi vanhuudessaan mielikuvaan, joka
hnen nuoruutensa aikana oli ollut kirjallisuudessa voimakkaasti
esill. (_Gustav F. Beckh_: Walter Savage Landor und die englische
Litteratur von 1798-1836, 1911. Ei mynn Landoria romantikoksi. --
_Robert Schlaak_: Entstehungs- und Textgeschichte von Landors Gebir,
1909.)

[206] Ilmestyi 1815-16. (_Georg Ellinger_: E.T.A. Hoffmann. Sein Leben
und seine Werke, 1894.)

[207] Ellinger, joka Hoffmann-elmkerrassaan selostaa Munkin ja
Paholaisen ihmejuoman yhtlisyyksi, on jttnyt tmn sanallisen
samanlaisuuden mainitsematta. Kuva on kotoisin Cazottelta. (S. 300.)

[208] _Giuseppe Bortone_: Fra il voto e l'amore. Note critiche sul
Monaco del Lewis, sul Templaro dello Scott, sull' Arcidiacono dell'
Hugo, sull' Abate dello Zola, sullo Scorpione del Prvost ece. Napoli
1908. Esitykseni ja Bortonen kirjan lisksi on viel mainittava
_Hawthornen Tulipunaisen kirjaimen_ (The Scarlet Letter) pappi, joka
ilmeisesti kuuluu thn samaan perheeseen, vaikkakin puhdistuneena
rikoksellisuudesta inhimillisyyteen. Tm teos lienee kirjallisuuden
alakuloisimpia. _Estve_ on lytnyt rikollisen munkin kirjallisia
jlkelisi m.m. _George Sandin_ romaaneissa, Lliassa (irlantilainen
pappi Magnus) ja Mademoiselle de la Quintiniess (Apotti Fervet).
_Eugne Suen_ suurromaanissa _Vaeltava juutalainen_ esiintyv pappi
Rodin kuuluu thn sarjaan.

[209] Ilmestyi _Graham's Magazinessa_ 1841.

[210] Tarkoitan tll, ett Hoffmann on saanut Medarduksen Roomanmatkan
Tannhuser-tarinasta, joka muuten sislt pohjaltaan saman
lemmenlankeemuksen kuin Munkkikin. Tanhuser-tarinan ja sen toisinnot
on esittnyt m.m. _J.G. Th. Grsze_ teoksessaan Der Tannhuser und
Ewige Jude, Dresden, 1861 (toinen painos). Sen vaikutuksesta
taidekirjallisuuteen siin ei puhuta.

[211] Ksittelen Vaeltavan juutalaisen tarinaa etupss kirjallisena
traditiona; mik sen todellinen kansanuskomusten kuvaannollinen
alkupohja on ja onko sill sellaista, j tss selvittmtt. Mikli
tunnen, ei folklore olekaan voinut antaa siihen viel toistaiseksi
tyydyttv ja ptev ratkaisua.

[212] Tietoni Vaeltavaa juutalaista koskevasta tarinapiirist
perustuvat etusijassa _L. Neubaurin_ teokseen Die Sage vom Ewigen
Juden, sen toiseen painokseen (1893), joka ottaa huomioon aihetta
siihen saakka kosketelleen kirjallisuuden, m.m. _Gaston Parisin_
teoksen Le Juif Errant (1880), ja on, mikli voin arvostella, tarkka ja
tyhjentv. Edellmainittu _Grszen_ teos, samoin kuin _Friedrich
Helbigin_ Die Sage vom "Ewigen Juden" (1874) ovat puutteellisia.
Puutteellinen on mys _Scarboroughin_ ennen mainitussa teoksessa (ss.
175-182) oleva esitys tst aiheesta. _Charles Nisard_ antaa
teoksessaan Histoire des livres populaires ou de la littrature du
colportage, I-Il (toinen painos 1864), ens. osassa, ss. 478-494,
tietoja ranskalaisesta Ahasverus-kirjallisuudesta. Samoin _J. Scheible_
ennen mainitussa Das Kloster-teoksessaan, XII osa, ss. 428-452. _Kr.
Nyropin_ teos Den evige jde (Fortids sgn og sange, II, 1907) on
ollut kytettvissni. Ansiokkaan tutkimuksen L'evolution de la lgende
du Juif errant on sken julkaissut (Revue de littrature compare,
tammi-maalisk. n:o, 1925, ss. 5-36) _Alice M. Killen_. Esityksessni
Vaeltavan juutalaisen osuudesta taidekirjallisuuteen ovat
kytettvnni olleet _Albert Soergelin_ teos Ahasver-Dichtungen seit
Goethe (1905), joka sislt runsaan aineiston, ja _Theodor
Kappsteinin_ teos Ahasver in der Weltpoesie (1906), joka ei tydenn
edellisen tietoja. Soergel ei tunne Munkkia, mainiten aiheenani
olevasta kirjallisuudesta vain Wordsworthin ballaadin ja Shelleyn
osuuden Ahasverus-aiheeseen, Soergel ei liioin ksittele aihetta
ikuisesti jatkuvasta elmst, eik kiinnit huomiota Schubartin
antaman kuvan klisheemiseen toistumiseen. Tietoni vaeltajan tarinan
indialaisesta alkuperst olen saanut _Killenin_ tutkielmasta.

[213] Kainin merkki on juutalaisten mukaan jonkinmoinen kirjoitus, joka
kuvaa ihmisten syntej, sek mys sarvi hnen otsassaan. Kristillisen
n.s. Aataminkirjan mukaan se olisi ollut ruumiin vapiseminen, _gemens
et tremens_, kuten Hieronymos sanoo, tahi hnen kulkuriominaisuutensa,
_vagus et profugus_. Varhaisjuutalainen ja -kristillinen tarusto
on kiinnittnyt huomiota Herran salaperiseen tuomioon ja
pyrkinyt selittmn tuota merkki, psemtt siin kuitenkaan
yksimielisyyteen. Herran kielto, ettei kukaan saisi kuljeksimaan
tuomittua Kainia tappaa, on ollut omiaan lhentmn Kainin tarustoa
Vaeltavan juutalaisen tarustoon. Kun Raamatussa Herran kasvojen edess
kyneet henkilt, kuten esim. Moses, saivat otsalleen hnen
kirkkautensa hohdetta, on tst ehk vhitellen kehittynyt usko, ett
Herran merkki on otsalla palava valo.

Keskiajan mysterionytelmt osoittavat, ett Kainin kohtalo ksitettiin
samanlaiseksi kuin Vaeltavan juutalaisen. Viidennentoista vuosisadan
alkupuolella syntyivt Ranskassa Le Mystre de la Passion, joka on
enimmkseen yksinkertaista Raamatun teksti, siell tll jonkin
legendan laajentamana, ja Le Mistre de Vieil Testament, joka
ksittelee Kainin kohtaloa perusteellisemmin. Herra painaa merkkins
Kainin otsalle, mink jlkeen Kain lhtee loputtomalle vaellukselleen,
josta hn ei pse, ennenkuin Herra hnet vapahtaa. Hnen tytyy
krsi koko maailman syntien rangaistus ja toivoo hn sen vuoksi
kuolemaa krsimystens lopettajaksi. Tm tarinan sisllys on
siis sama kuin Vaeltavan juutalaisen. Englantilaisessa legendapiiriss
esiintyy Kain myskin, kuten esim. vanhassa runomittaisessa genesis-
eepoksessa nimelt _Cursor Mundi_, jossa Kainin kirous kuvataan
vaeltamispakoksi ja jossa Herra painaa merkkins Kainin otsalle. N.s.
Coventry-nytelmiss (Ludus Coventriae) Kain esiintyy myskin, ollen
henkil, joka ei milloinkaan uskalla katsoa ihmisi silmiin, ja joka,
tieten kolkon kohtalonsa, pakenee ermaahan pstkseen ihmisten
nkyvist. Kuten tst nkyy, on Vaeltavan juutalaisen tarina
tutkittava Kain-tarinoiden yhteydess, koskapa ne ilmeisesti ovat
velkaa toisilleen ja -- rohkenisinko otaksua -- alkuaan samoja. Tt ei
ole edellisess nootissa mainitsemissani tutkimuksissa ollenkaan
otettu huomioon. (_Hans Drrschmidt_: Die Sage von Kain in der
mittelalterlichen Litteratur Englands, 1919. Ss. 11, 27, 51, 53, 54,
72, 75, 93, 101. Ei aseta Kain-tarinoita Vaeltavan juutalaisen
yhteyteen.)

[214] _Nisard_ selitt edellmainitussa teoksessaan, ett Ahasverus
olisi kansanomainen vnns nimest Cartaphilus, s.o. ett kansa olisi
ottanut Raamatusta tuntemansa nimen oudon ja vaikean Cartaphilus-nimen
sijaan, koska se nteellisesti ehk hiukan vivahtaa siihen.
Todistettavasti nimi Ahasverus kuitenkin esiintyy ensi kerran vaeltajan
nimen tuossa mainitussa saksalaisessa kirjassa, ja on ilmeisesti sen
kirjoittajan oma keksint; hn oli ehk tullut valinneeksi sen, koska
se esiintyy hyvin huomattavasti juutalaisten purim-juhlanytnniss.
Nimi Buttadeus on tahdottu yhdist mys alkuperiseen Buddhan
tarinaan, mik tuntuu etsitylt. -- _Eino Salokas_ (Maallinen
arkkiveisurunous Ruotsin vallan aikana, 1923, ss. 23-24) ilmoittaa
arkkiveisun Ahasveruksesta Suomessa; se on sisllltn sama kuin 1602
ilmestyneen kirjan kuvaus ja on Salokkaan mukaan painettu jo 1600-luvun
lopulla, 1690-luvun keskivaiheilla. Suomalaiset kansantarinatoisinnot
palautuvat mys samaan alkulhteeseen. Turussa on J.C. Frenckellin ja
Pojan kirjapainossa 1822 julkaistu arkkiveisu nimelt Jerusalemin
suutari. Sama jrjetn loru, jolla ei ole paljoa Ahasveruksen kanssa
tekemist, on julkaistu Oulussa, Chr. Ew. Barckin kirjap. 1828.

[215] Munkki, II osa, ss. 52-65.

[216] Mesmerismist ja muusta myhemmin puheeksi tulevasta salaisopista
on kytnnllisint hakea tietoja _Lewis Spencen_ teoksesta An
Encyclopedia of Occultism. A Compendium of Information on the occult
sciences, occult personalities, psychic science, magic, demonology,
spiritism and mysticism. Lontoo, George Routledge & Sons, Ltd., 1920.
_Nisard_, I, ss. 124-186: Magie noire, magic blanche, cabale. _J.
Scheible_: Das Kloster, toinen osa. On olemassa ranskankielinen, 1826
Parisissa, M. Collin de Plancyn kustannuksella ilmestynyt Dictionnaire
infernal. Ennen mainitussa _Pitavalin_ teoksessa on esim. Urban
Grandierin kamalan historian yhteydess (julkaistu Scheiblen teoksessa,
kolmannessa osassa) paljon magian kuvausta.

[217] _E. Cobham Brewer_: A Dictionary of Miracles Imitative,
Realistic, and Dogmatic. 1901. Theopilus-tarina ss. 94-95.

"_In a.D. 538 Theopilus was treasurer of the Church of Adana, in
Cilicia, and discharged his duties so honourably that he was elected
bishop, but declined to accept the office. Now came a great change. He
was accused to the new bishop, deprived of his office as treasurer, and
retired into private life, boiling with anger and longing for
vengeance. A certain Jew, who lived by sorcery, happened to reside in
the neighbourhood, and, working on the evil spirit of the man, induced
him to make a compact with the devil. To this end he had to abjure the
Christian faith, deny Christ and the Virgin, and sign the compact with
his blood_".

_J. Scheible_: Das Kloster, toinen osa (latinankielinen
Theophilus-runo). Kolmannessa osassa (s. 876) on facsimile Grandierin
ja paholaisen sielunkauppakirjasta.

[218] _Dr. John Campbell_: Hermippus Redivivus, or, the Sage's Triumph
over Old Age and the Grave, Lontoo 1749. Kirja on knns tri _J.H.
Cohausenin_ Hermippus Redivivus nimisest latinankielisest teoksesta,
joka oli ilmestynyt Frankfurt a. Mainissa 1742. (_Johannes Meyer_:
William Godwins Romane, 1906, s. 46.)

[219] Nimi Queen Mab esiintyy _Ch. Br. Brownin_ 1799 julkaisemassa
teoksessa Edgar Huntly.

[220] Tm ranskalainen kansantaru, joka on selostettu Neubaurin
teoksessa, on pohjaltaan sama, kuin esim. irlantilainen satu suutari
Schianesta ja suomalaiset sadut sepst ja paholaisesta. Bonhomme
Misrin menettely on niin samanlaista kuin Melmothin, ettei heit voi
olla rinnastamatta. (_Peter O'Leary_: Schiane, ilmestynyt ruotsiksi
1921, P.A. Norstedt & Snerin kustannuksella.) _Nisard_ ilmoittaa
(I, ss. 405-415) ranskalaisen kansankirjasen Histoire nouvelle et
divertissante du Bonhomme Misre, o elle a pris son origine, comme
elle a tromp la mort, et quand elle finira dans le monde, par M.
Court-d'Argent, 1824. Maturinin ajatus panna Melmoth, joka oli tehnyt
paholaisen kanssa mr-aikaisen kaupan, siit vapautuakseen vaeltamaan
sijaisen haussa, on liian samanlainen tmn kansantarinan kanssa,
voidakseen olla hnen omaa keksintn. Maturinin tutkijat eivt ole
tst huomauttaneet.

[221] Mainitsee _Cross_, s. 159. Tm oli omituista huomiota
herttvien silmien aikaa -- tuntuu kuin hypnoottisen katseen
motiivilla olisi ollut vastineensa todellisuudessakin. Goethe oli
kuuluisa tummista, loistavista silmistn, ja samoin Robert Burns --
liekehtiv, palavasti rukoileva katse oli heidn yhteinen aseensa,
jolla he vangitsivat naissydmi. Byron oli tunnettu loistavista
suurista silmistn ja lpitunkevasta katseestaan, jota vastaan naisten
puolustuskeinot eivt riittneet. Shelleyn suurissa, vaaleissa silmiss
kuvastui hnen aatteidensa ja avaruuden eteerinen sini. Coleridge oli
tunnettu yht paljon tummasta, unelmoivasta katseestaan kuin etevist
tarinoimislahjoistaan.

[222] _Saintsbury_ kuvaa romaanin mutkallista rakennetta seuraavasti:
"_A considerable part of the book consists of a story told to a certain
person, who is a character in a longer story, found in a manuscript
which is delivered to a third person, who narrates the greater part of
the novel to a fourth person, who is the namesake and descendant of the
titlehero_". (The English Novel, s. 185.)

[223] _David Masson_: De Quincey, 1911, ss. 73 ja 161. _Spencen_
mainitussa teoksessa nytt ruusuristilisyytt koskeva kirjoitus
puutteelliselta, koska siin ei mainita Quinceyn kirjoitusta, joka on
julkaistu Massonin toimittamissa Quinceyn kootuissa teoksissa, XIII
osa, ss. 384-448. Q:n kirjoitus perustuu saksalaisen _Johann Gottlieb
Buhlen_ (1763-1821) teokseen ruusuristilisist ja vapaamuurareista,
joka oli ilmestynyt 1804. Q:n kirjoitus ei kuitenkaan ole voinut olla
Bulwerille muuta kuin korkeintaan herttjn, sill siin ei puhuta
juuri mitn siit ruusuristilisest theurgiasta, joka on Zanonissa
pasiana. Se on todennkisesti kotoisin _Hermes Trismegistuksen_
nimell kulkevista platolais-, plotinolais- ja kabbalistisista
kirjoituksista. Oli mys olemassa ers _Solomon Semterin_ kirjoittama
teos Impartial Collections for the Hlstory of Rosicrusians (1786-1788).

[224] _Isaac D'Israeli_, lordi Beaconsfieldin is, juutalaissyntyinen
kirjailija (1766-1848), oli julkaissut kertomuksen nimelt Mejnour and
Leila. Lytton-Bulwer oli lheisess suhteessa lordi Beaconsfieldiin.

[225] Tt vanhaa ja asumattomana ollutta taloa, jonka kertoja vuokraa
ottaakseen selv, tapahtuiko siell mitn yliluonnollista, en voi
olla yhdistmtt _Thomas de Quinceyn Ern engl. opiuminsyjn
tunnustuksissa_ esiintyvn lontoolaiseen rakennukseen, jossa Quincey
ylioppilaana vietti kurjuudenaikansa ja joka autiudellaan ja
kolkkoudellaan hertt hyvin samanlaisen mielikuvan kuin mik esiintyy
Lytton-Bulwerin kertomuksessa. Molemmissa esiintyy (jlkimmisess
haamuna) pieni kurjuudessa elv tyttnen, jolla ei ole jlkimmisess
mitn varsinaista osaa ja joka onkin ilmeisesti pujahtanut mukaan
Quinceyn kuvauksen vaikuttavaisuuden vuoksi. (_Thomas de Quincey_:
Confessions of an English Opium-Eater, ss. 152-3., Everymans L.).
Yliluonnollisesti jatkuvan elmn aihetta Bulwer-Lytton kytt viel
kertomuksessaan _Outo tarina_ (A Strange Story, 1862). _Scarborough_
huomauttaa ennen mainitussa teoksessaan (s. 60), ett niss esiintyisi
Balzacin vaikutusta. Tmn aiheen pohjalta on mys ymmrrettv _Dorian
Grayn_ jatkuva nuoruus. Kuolemattomuuden aihe askarrutti mys
_Hawthornea_ (A Virtuoso's Collection) ja vilahtaa nkyviin _Poen_
kertomuksessa A Tale of the Ragged Mountains.

[226] Tss esitykseni perustuu _Soergelin_ teokseen, jossa on laaja
kirjallisuuden luettelo. Seuraavissa huomautuksissa esimerkkein
mainitsemistani teoksista olen lukenut vain muutaman. _Scarboroughin_
esitys Vaeltavasta juutalaisesta (ss. 175-182) on puutteellinen, mutta
luettelee hn sen yhteydess suuren joukon Englannin kirjallisuutta
tst ja ikuisesti jatkuvan elmn aiheesta, jota luetteloa olen
alempana kyttnyt.

[227] Tlt aatepohjalta lhtee romantikkojen kuolemanpalvonta; ne
kuoleman tunnusmerkkien laajat kauhukuvaukset, joihin jo thn saakka
olemme Englannin kirjallisuudessa tutustuneet, ja Melmothin ksitys
elmn taakasta ja kuoleman vapahduksesta tulkitsevat pohjaltaan samaa
kuoleman ihailua. Saksan romantikoista viljelivt kuoleman palvontaa
erikoisesti _Novalis_ ja _Zacharias Werner_. Tarvinnee tuskin
huomauttaa, ett tss esiintyy uudistuneena _Blairin_ ja _Youngin_ yn
ja kuoleman ihailu. rimmisess suunnassaan yn ja kuoleman ihailu
johti suoranaiseen nekrophilismiin, rakkauteen lemmityn ruumista
kohtaan viel kuolemankin jlkeen. Esimerkkin siit on _Poen_ Berenice
ja _Wernerin_ Lied der Liebe. Tss aihe yhtyy kansanuskon
ihmissusi- ja vampyyri-tarinoihin. Kuoleman ihailun ja nekrophilismin
yhteydess on mys ymmrrettv aihe rakkauden hvitysvietist: sen,
jota rakastaa, haluaa tuhota.

[228] Esim.: _M. Heller_: Briefe des ewigen Juden, 1791; _Pasero de
Corneliano_: Histoire du Juif Errant, crite par lui mme, 1820;
_Eubule-Evans_: The Curse of the Wandering Jew, a Christmas Carol;
Charles Granville: The Plaint of the Wandering Jew; _George Croly_:
Salathiel the Immortal, or Tarry Thou Till I Come; _Lewis Wallace_: The
Prince of India; y.m.

_Viktor Rydberg_ ksittelee runoelmassaan Prometeus ja Ahasverus
Vaeltavaa juutalaista vallan, itsekkyyden ja hikilemttmn
imperialismin edustajana, kun taas Prometeus on oikeuden, humaniteetin
ja vapaamielisyyden vertauskuva. _Anton Blanck_ on osoittanut
(Handelstidningens julnummer, 1924, kirjoitus Ahasverus -- Disraeli),
ett Rydberg tss runossaan kuvaa Gladstonen ja Disraelin taistelua
siit, oliko Englannin noudatettava humaniteetin vaatimuksia ja
huolimatta itsekkist etulaskelmista ryhdyttv Venjn liittolaisena
taisteluun Turkkia vastaan vai ei. Ahasverus--Disraelin itseks
etukanta voittaa. Ahasveruksen kuvassa esiintyy piirteit Disraelin
elmst ja mielipiteist.

[229] Esim. _A.W. Schlegel_: Die Warnung, 1801; _A. von Arnim_: Halle
und Jerusalem, 1807; _H. Chr. Andersen_: Ahasverus, 1848; _Fr.
Paludan-Mller_: Ahasverus, 1854-62. _Z. Topelius_: Den evige studenten
(Vinterkvllar, toinen sikerm). Kirjailijan mritelmt ja kertomuksen
sislt osoittavat, ett kysymyksess on mielikuva Ahasveruksesta.
Ylioppilas Peregrinus Mller on ulkomaalainen, puhuu kaikkia kieli, on
puettu omituiseen, puoleksi itmaiseen pukuun; hn on miehuutensa
parhaissa voimissa, kasvonpiirteet ovat jalot ja snnlliset, mutta
vri oudostuttavan kalpea; silmt ovat suuret ja tummat, katse syv,
hajamielinen, suruinen ja vsynyt. Hn on elnyt jo 1699 ja etsii
jotakin kuuluisaa ksikirjoitusta, jonka avulla todistaisi itse
olleensa vrss. Hn on -- kertomus kuvittelee -- sama henkil kuin
"italialainen Johannes Matheus Caryophilus", joka eli 1625:n vaiheilla.
Peregrinus Mller kuolee heti, kun on lytnyt tuon ksikirjoituksen.
(Huomauttanut minulle prof. Gunnar Castrn.)

[230] _Berthold Auerbach_: Spinoza, 1837; _A. v. Chamisso_: Der neue
Ahasverus, 1831; _B.S. Ingemann_: Blade af Jerusalems Skomagers
Lommebog, 1833. Thn ksitystapaan perustuu mys _Oskar Levertinin_
(Legender och visor) Ahasverus, kuten ilmenee seuraavista skeist:

    Men under tunga, svullna gonlock
    brann gat hemskt, som var den fven gckad,
    den sista trsten -- hoppet att f d.
    -- -- -- --
    Jag juden r, som ej har fosterland
    och ej har hem, frhatad allestdes,
    som spott och spe vlkomna vid var strand,
    dit jag vid sorgens hand i landsflykt ledes...


Kuvittelee lopuksi anteeksiannon kohtauksen Jeesuksen ja Ahasveruksen
vlill.

[231] _Edgar Quinet_: Les tablettes du Juif errant, 1822; _Karl Beck_:
Fantasien am Grabe Poniatowskys, 1838.

[232] _Branger_: Le Juif errant, 1831; _C.E.S. Norton_: The Undying
One, 1830; _Nic. Lenau_: Ahasver, 1832.

[233] _Soergelm_ Ahasverus-kirjallisuus ksitt 210 numeroa, joista
ainoastaan pieni mr on englantilaisia; lukuun on otettava se
mahdollisuus, ettei hn ole saanut niin tarkoin selkoa englantilaisista
kuin saksalaisista ja ranskalaisista teoksista.

[234] Miltonin juhlallinen mielikuva Saatanasta on tahdottu johtaa aina
vanhimpaan muinais-englantilaiseen, kristilliseen, eli toisin sanoen
Caedmonin raamatulliseen runouteen saakka. Caedmonista, oppimattomasta
paimenesta, joka unessa sai runoilijan lahjan, kertoo Beda Venerabilis;
hn on elnyt Hildan luostarissa Streanaeshalchissa seitsemnnell
vuosisadalla (k. 680) ja Bedan mukaan sommitellut runoksi suurimman
osan pyh historiaa. Nist ei kuitenkaan varmuudella tiedet
alkuperisess muodossaan silyneen muuta kuin ern yhdeksn sett
sisltvn hymnin. Mutta noin vuodelta 1000 on silynyt laaja
ksikirjoitus tllaista "Caedmon-runoutta", jonka Francis Junius
julkaisi 1655; koska sen sislt hyvin vastasi Bedan antamaa kuvausta
Caedmonin runoudesta, otaksui Junius sill perusteella sen Caedmonin
sepittmksi. Nykyajan tutkijat ovat kuitenkin osoittaneet, etteivt
nuo runot voi olla kaikki saman henkiln tekemi; koska Caedmonia Bedan
kertomuksen mukaan jljiteltiin jo hnen aikanaan, jnee senkin vuoksi
ratkaisematta, sisltk Juniuksen julkaisu nit ja kuinka paljon,
sek miss muodossa siihen lisksi sisltyy Caedmonin alkuperisi
tuotteita. Juniuksen julkaisussa on laaja Genesis-kuvaus, runoelma
enkelien lankeemuksesta ja ensimmisten ihmisten viettelyst, joka on
osoitettu _Heliandin_ runoilijan tekemksi. Koska tss ja Kadotetussa
paratiisissa on erit samanlaisuuksia, nimenomaan Luciferin uhma ja
ylpeys, on jouduttu otaksumaan, ett Milton olisi jotenkin saanut
selkoa Juniuksen julkaisemasta "Caedmon-runoudesta" ja ett hn olisi
saanut siit vaikutelmia. _Henry Bradley_ kuitenkin lausuu: "_The
parallels, however, though very interesting, are only such as might be
expected to occur between two poets of kindred genius working on what
was essentially the same body of traditional material_". (Encyclopaedia
Britannica.) Nm yhtlisyydet lienevt kuitenkin melkoiset, koskapa
ruotsalainen kirjallisuuden tutkija ja arvostelija _Urban von
Feilitzen_ (nimimerkki "Robinson"), joka erikoisesti harrasti Englannin
kirjallisuutta ja oli 1880-luvun huomattavimpia kirjallisia nimi
Ruotsissa, oli mys tehnyt saman huomion. V. 1924 julkaisemassaan
teoksessa (_Urban von Feilitzen_, "Robinson") _Axel Forsstrm_ kertoo
siit (s. 232): "_Under sitt studium av engelsk litteratur frdes
Robinson nda till Englands frste skald, den urgamle Caedmon. Det slog
honom vid lsningen av denne som 'ett litteraturhistoriskt under', att
Caedmon i sin 'titaniskt sjlfulle' Satan i sin paradisdikt redan i
brjan av 600-talet skapat en mktig prototyp till Miltons Satan_".
Erss kirjeessn v:lta 1900 Feilitzen mainitsee Raleighin
Milton-kirjan puutteena sen, ettei tt aikaisinta Saatana-mielikuvaa
ole siin mainittu. -- Caedmonista on minulle ystvllisesti antanut
tietoja professori Uno Lindelf. -- Forsstrmin lause "_i brjan av
600-talet_" on eptarkka, sill Caedmonin runoelmat saattoivat kai
synty aikaisintaan 600-luvun keskipalkoilla?

[235] Scottin suhdetta saksalaiseen kirjallisuuteen en ole unohtanut
tt kirjoittaessani. Vite, ett esim. Gtz olisi lhempn Scottin
ritareita, sanokaamme Marmionia, kuin engl. alkutyypit, tulee helposti
mieleen ajatellessa sit, ett Scott oli itse kntnyt Gtzin. Nin ei
kuitenkaan ole. Saksalaisen kirjallisuuden vaikutus Scottiin oli
lopultakin sangen vhinen; hn ihastui siihen siksi, ett hn lysi
sielt ne samat ritari-ihanteet ja -kuvat jo valmiina kirjallisuutena,
jotka hn oli jo paljoa aikaisemmin mielikuvituksessaan haahmoitellut
Percyn ja border-ballaadien sek Skotlannin historian ja Froissartin
kronikan perusteella. Tutustuminen Saksan ritarikirjallisuuteen ei siis
antanut hnelle erikoisempaa uutta, mutta rohkaisi kyll hnt
yrittmn omien mielikuviensa tulkitsemista.

[236] _Hugo Hertel_: Die Naturschilderungen in Walter Scotts
Versdichtungen, 1900.

[237] Verrattava huomautukseen 148, sen lopussa olevaan Byronin
lausuntoon Kruitznerista.

[238] Tm ilkkuva ja samalla traagillinen nauru oli etev keksint --
oliko se Scottin oma, en tunne --, jota romantikot kyttivt paljon.
_Maturin_ tekee siit erikoisen piirteen Melmothille, joka
kammottavalla naurullaan krjist krsimysten katkeruuden huippuunsa.
Nauru on myskin paholaisella voitonriemunsa ilmaisukeinona. Se on mys
niit pieni teknillisi temppuja, jotka tavallisesti ovat vlittmss
traagillisen sankarin mielentuskan muuttumista mielenhiriksi.

[239] _Karl Hoffmann_: ber Lord Byrons "The Giaour", 1898. Ksittelee
enemmn sit, mit persoonallista osuutta Byronilla mahdollisesti oli
Giaourin seikkailuihin, kuin byronilaista sankarityyppi, jonka johto
ei tule riittvsti perustelluksi.

[240] Byronin kuuluisa skorpionivertaus on ehk kotoisin _Boswellin_
Johnson-elmkerrasta, I osa, ss. 346-347.

[241] Runoelma on tahallisesti tehty kuin sirpaleeksi, katkelmaksi,
mik epilemtt on johdannaista romantiikan ksikirjoituskeinosta.

[242] _Rokeby_ ilmestyi 1813; saman vuoden joulukuussa Byron sai
valmiiksi _Merirosvon_. Conrad on ilmeisesti Mortham-tyypin laajennettu
ja salamyhkistetty toisinto. Kaukaisten merien romantiikka oli
Byronille mielenkiintoista jo oman sukuhistoriankin kannalta, sill
hnen isoisns, kapteeni John Byron (1723-1786), oli hurja merimies,
joka ei lytnyt lepoa ei maalla eik merell ja jonka omat
krsimyskokemukset haaksirikosta ja nlst runoilija Byron muutti Don
Juanin kauhukokemuksiksi. Vv. 1764-1766 John Byron purjehti maapallon
ympri. Hn oli niin tunnettu huonosta sonnestaan, ett merimiehet
sanoivat hnt "pahan ilman Jaakoksi". (_John Nichol_: Byron, 1919. Ss.
7-9.)

[243] _Curt Lotze_: Quellenstudie ber Lord Byrons "The Island", 1902.
Tmn merirunoelman pohja-ajatus nytt hernneen halusta kuvata
sit kauhuromantiikkaa, johon merimiesten kapina antoi aihetta.
Merenkulkijakansan keskuudessa oli tllainen tapaus yleinen ja tunnettu
sek erikoisesti kauhua herttv, ja oli merimiesten kapinoita kuvattu
kirjallisuudessakin jo Robinson Crusoesta alkaen. M.m. oli ilmestynyt
kuvaus merimiesten kapinasta The Bounty-laivalla 1789 ja kapinoitsijain
seuraavista kohtaloista; kuvauksessa on paljon piirteit, jotka
muistuttavat Byronin runoelmasta. Muuta aineistoa Byron sai m.m.
_W. Blighin_ teoksesta Voyage to the South Sea (1792) ja _J. Martinin_
teoksesta An Account of the Natives of the Tonga Islands (1814).
Paitsi omaa halua tllaisen aiheen ksittelyyn kiihoitti Byronia siihen
seurustelu _Trelawneyn_ kanssa, joka oli viettnyt vuosia kaukaisissa
maissa ja tiesi kertoa jnnittvi seikkailuja.

[244] _Raleigh_ lausuu Byronin suhteesta Mrs. Radcliffeen: "_And it is
a testimony to the power of her art that her fancy first conceived a
type of character that subsequently passed from art into life. The man
that Lord Byron tried to be was the invention of Mrs. Radcliffe_". (The
English Novel, s. 228.) _Saintsbury_ sanoo: "The influence on Scott is
not the least of these: but there is even a more unquestionable asset
of the same kind in the fact that the Byronic villain-hero, if not
Byron himself, is Mrs. Radcliffe's work. Schedoni did much more than
beget or pattern Lara: he is Lara". (The English Novel, s. 161.)

[245] _Hans Maier_: Entstehungsgeschichte von Byrons "Childe Harold's
Pilgrimage", Gesang I-II, 1911. Osoittaa ss. 30-31 Zelucon vaikutuksen,
ja liitt Haroldin maailmantuskan sankareihin, alkaen Timonista,
Hamletista ja Wertherist.

[246] Pienen osoituksena siit, kuinka byronilaisen sankarin
kintereill aina hiipi vanhempi romantiikka tuttuine piirteineen, on
sekin, ett Manfredin kuvan syntymiseen on ilmeisesti antanut osansa
mys Vaeltavan juutalaisen tarina. Se nkyy Manfredin sanoista: "Olen
uhmannut kuolemaa, mutta alkuaineiden sodassa vedet vistyivt minusta,
ja kohtalokkaat esineet sivuuttivat minut vahinkoa tekemtt", jotka
ovat kaikua Schubartin runosta lhtisin olevasta Ahasveruksen
valituksesta. Samaan vaikutukseen viittaavat mys seuraavat skeet:
    Nor to slumber, nor to die,
    Shall be in thy destiny;
    Though thy death shall still seem near
    To thy wish, but as a fear;
    Lo! the spell now works around thee,
    And the clankless chain hath bound thee.

Nm mielikuvat ovat kaikua Ahasveruksen tarinasta, samoin kuin
seuraavatkin:

    There is a power upon me which withholds,
    And makes it my fatality to live, --
    -- -- -- --
    I tell thee, man! I have lived many years,
    Many long years, but they are nothing now
    To those which I must number: ages, ages,
    Space and eternity -- and consciousness,
    With the fierce thirst of death -- and still unslaked.

Katso huomautusta 172.

[247] _Heinrich Kraeger_: Der byronsche Heldentypus. Mnchen, 1898.
Tmn teoksen pmrn on osoittaa, ett byronilaisen sankarin
sukujohto lhinn alkaa Karl Moorista eli siis saksalaisen romantiikan
ihmisvihaajasta. Kuten esityksestni nkyy, olen siin eri mielt,
piten byronilaista sankaria englantilaisena, kotimaisena tuotteena.
Mielipiteeni tueksi esitn viel sen, ett Saksan kirjallisuus oli
Byronin nuoruuden aikana Englannissa yleens aivan tuntematon; huomio
siihen alkoi kohdistua vasta sen jlkeen, kun Taylor, Scott ja
Coleridge rupesivat kntmn sit, mutta silloinkin hyvin
rajoitetussa piiriss. Byron luki Harriet Leen Kruitznerin v. 1802,
kuten jo on mainittu, ja tunnusti Wernerin esipuheessa sen vaikutuksen,
mutta Kruitzner saattoi kuitenkin korkeintaan elvytt sit tyyppi,
joka Byronilla jo oli mielessn, ja auttaa hnt Radcliffelt saadun
de la Motte-kuvan lopullisessa haahmoittelussa. Byron luki Ryvrit
vasta 1814. On ilmeist ja luonnollista, ett Byronin kirjalliset
mielikuvat olivat yliptn englantilaisia, koska hn luki
varsinaisesti vain englanninkielist kirjallisuutta, pannen
saksalaiseen huomiota ainoastahan sivumennen. _Caroline F.E. Spurgeon_
sanoo Otranton linnaan (v:n 1807 painokseen) kirjoittamassaan
esipuheessa: "_Professor Raleigh says that the man that Lord Byron
tried to be was the invention of Mrs. Radcliffe, but surely we must go
back a little further, and give Walpole credit for the first sketch of
the dark, handsome, melancholy, passionate, mysterious hero of the
Byronic poems_". Tm on mielestni oikein sill lisyksell, ett
Walpolesta on mentv taaksepin aina Shakespeareen saakka. Mitn
englanninkielist tutkimusta, joka olisi omistettu byronilaiselle
sankarille, en tunne; sellainen kuitenkin olisi vaivansa arvoinen,
sill ksittelisihn se Englannin romantiikan mielenkiintoisinta
henkilkuvaa, jota saksalaiset perusteettomasti vittvt omakseen.
_Chateaubriandin_ Ren, joka ilmestyi 1802, _Senancourin_ Obermann ja
Constantin Adpolhe ovat, kuten jo on mainittu, tmn sankarityypin
ranskalaisia vastineita, osoittaen kuinka siellkin, samojen
pyrkimysten johdosta kuin Englannissa ja Saksassa, jouduttiin
unelmoimaan yli-ihmisest. Muistelmissaan Chateaubriand pit Childe
Haroldia omana tyyppinn, jonka Byron oli saanut hnelt; seuraamani
linjan perusteella tm ksitys oli aiheeton. Lopuksi huomautan, ett
_Scott_ vuorostaan lainasi tyypin Byronilta, sill romaanissa The Heart
of Midlothian on George Staunton ilmeisesti muovailtu byronilaisen
sankarin tahi ehk mieluumminkin itsens Byronin ja hnen (huonon)
maineensa mukaan.

[248] Byronilainen sankari on englantilaisen kirjallisuuden osuus
yli-ihmisen kehitykseen. Ajatus yli-ihmisest, olennosta, joka
suuruutensa kautta on kaiken ylpuolella, saaden itselleen oikeutuksen
perusteista, jotka ovat tavalliselle ihmiselle ksittmttmi, jopa
ristiriidassa hnen siveellisen ajatustapansa kanssa, on romantiikan
keksint, johdannainen sen pyrkimyksest pst luomaan suuria ja
demoonisesti viehttvi valtias-luonteita. Renesanssin ajan
yli-ihminen on Prospero, intohimoton, jalosti resigneerattu,
yli-inhimillisess viisaudessaan yli muiden ja varsinkin yli tavallisen
elin-ihmisen, Calibanin, kohoava haahmo. Yli-ihminen on mys Saatana,
jossa Milton kuvaa protestanttista, yli-inhimillist kapinan ja uhman
henke iankaikkisuuden jrkkymtnt lainalaisuutta vastaan. Kun
klassillisuuden aika muoto-ihanteineen tukahduttaa renesanssin, katoaa
yli-ihmisen etsint, kunnes romantiikka sen jlleen panee alkuun.
Syntyy sarja yli-ihmistyyppej, joilla kaikilla on tuntomerkkin
asettuminen kaiken ylpuolelle, kapina ja uhma. Englantilainen maailma
ottaa vastaan Shakespearelta menneisyyden perinnn, valaa siihen
vallankumousvuosisadan uhman ja katkeruuden, ja kehitt byronilaisen
sankarin, joka lopuksi Shelleyn Prometheuksena kohoaa Zeusta vastaan
kamppailevaksi titaaniksi. Saksa luo Gtzin, sankarillisen
yksinisluonteen, joka on tysivoimainen yli-ihminen, saavuttaen
korkeimman muotonsa Wallensteiniss. Keskiajan Faust-Merlin muuttuu
Goethen Faustiksi, valtiaaksi ja kulttuurin suureksi luojaksi, joka
johtaa suoraan Zarathustraan. (_Leo Berg_: Der bermensch in der
modernen Litteratur, 1897. Ei mainitse byronilaista sankaria.)

[249] Kirjallisuutta haamuista: _Wilh. Ad. Paternan_ ennen mainittu
teos; ksittelee Walpolen, Reeven, Radcliffen, Lewisin, Godwinin,
Beckfordin, Sophia ja Harriet Leen, Shelleyn, Mary Shelleyn, Maturinin
ja Scottin. Pit Vertavuotavaa nunnaa ja Alonzon haamua Lewisin
heikoimpana keksintn. -- _Scarboroughin_ ennen mainittu teos,
ss. 81-129; enimmkseen nykyaikaisen haamukirjallisuuden luetteloa.
Molemmista nist teoksista puuttuu tydelleen kaikki haamujen
ryhmittely trkeimmn kauhuominaisuutensa ymprille. _C. Thrnau_:
Geister in der englischen Litteratur, 1906, sislt tarkan luettelon
Englannin vanhemmasta haamukirjallisuudesta.

[250] _Burnsin_ Tam O'Shanteria (kirjoitettu 1790) esim. en tahtoisi
pit varsinaisena kauhuballaadina sen vuoksi, ett se on paremminkin
leikillinen kuvaus juopuneen nyst kuin vakavasti tarkoitettu
kertomus "todellisesta" haamukohtauksesta. Tekijn oma asenne on
"epromanttinen".

[251] Valikoima Percyn ballaadeista, yhteens tosin vain 11, joukossa
Margaret's Ghost, ilmestyi saksaksi jo 1767 Gttingeniss (_Roesel_,
ennen mainittu teos, s. 33. _H.F. Wagener_: Das Eindringen von Percys
Reliques in Deutschland, 1897.) Varsinaisesti Brger tutustui Percyn
ballaadeihin syksyll 1771, jolloin Hlty lainasi ne Gttingenin
yliopiston kirjastosta. (_Wagener_, s. 27. _H. Lohre_: Von Percy zum
Wunderhorn, Palaestra XXII, 1902, ss. 6-7.) Williamin haamun _Herder_
julkaisi 1773.

Kuutamossa ratsastavan kuoleman aihetta on tutkinut _Eliel Aspelin_,
joka Valvojassa 1882 ja 1883 julkaisemissaan kirjoituksissa Murheen
voima mainitsee ne skeet, jotka Brger oli kuullut palvelustytn
laulavan (katso mys _W. v. Wurzbach_: Gottfried August Brger, 1900,
ss. 88-96):

    Der Mond scheint hell,
    Der Tod reift schnell,
    Feins Liebchen, grauet's dir?
    "Und warum sollt' mir's grauen?
    Ist doch Feinslieb mit mir".

Sitten kirjoittaja toteaa, ett tt laulua on laulettu Espanjassa,
Italiassa, Kreikassa, Englannissa, Tanskassa ja Ruotsissa, ja osoittaa,
kuinka sen pohja-aihe, ksitys siit, ett elvin suru hiritsee
vainajaa hnen asunnossaan, esiintyy jo muinaisten kreikkalaisten
tarinoissa ja Eddassa, Helge Hundingbanen runossa. Tiedusteltuaan runoa
Suomesta Aspelin toteaa sen tunnetuksi tll sek kansantarinana ett
kolmiskeisen runona:

    Kuuhut loistaa helesti,
    Kuollut ajaa kevesti,
    Etks kultani pelk?

Sen jlkeen, kun hn tmn tutkielman kirjoitti, on Suom. Kirj. Seuran
arkistoon kertynyt runsaasti nit toisintoja, joten nyt voidaan
todeta, ett mielikuva kuutamossa ajavasta kuolemasta on ollut Suomessa
hyvin tunnettu.

Aspelinin tutkimuksen on tydentnyt professori _J. Sieber_ Valvojassa
1900 julkaisemassaan kirjoituksessa, mys nimeltn Murheen voima. Sen
mukaan esiintyy tss runossa se arjalaisten kansojen yhteinen ajatus,
joka on mainittu jo indialaisessa Raghuvansa-runoelmassa: "Sill
alituinen sukulaisten itkeminen polttaa vainajaa, sen tiedmme kaikki".
Lenoren aiheesta hn sanoo, ett se on suorasanaisessa muodossa
yleisesti tunnettu sek Saksassa ett germanilaisen rodun itpuolella,
Inari-joelta asti Mustalle- ja Vlimerelle saakka; "sen tuntevat
suomalaiset ja slaavilaisen rodun kansakunnat, venliset, rutenit ja
Mrin asukkaat, samoin kroatilaiset ja slovenilaisetkin. Erinomaista
huomiota ansaitsevat epilemtt puolalaiset muinaistarut". Kirjoittaja
osoittaa, ett Puolassa oli Lenoren tapainen runo tunnettu ennen
Lenoren ilmestymist.

Viimeksi sen on maininnut _Akseli Gallen-Kallela_ 1924 julkaisemassaan
"Kallela-kirjassa".

[252] Percyn ballaadeissa ovat tavallisia seuraavantapaiset alkuskeet:
_As it fell out on a Pentecost day --; As it fell out on a highe holye
day --; And as it befelle on a high holiday_ --. "Brave Alonzo" on
sankarina espanjalaisaiheisessa ballaadissa "Gentle Rover".

[253] Jo aikaisemmin on huomautettu, ett ruumismadot ovat kytnnss
jo Shakespearella, ja esiintyvt sitten runsaasti kauhuromanttisen
realismin mdntymiskuvauksissa.

[254] Haamuballaadi on tullut Ruotsiin kahta tiet. Suloisen Williamin
haamun knsi tanskaksi _Baggesen_ nimell Ludvigs Gjenfaerd ottaen
siin samalla huomioon piirteit Lenoresta; tmn tanskalaisen
ballaadin mukaili ruotsiksi _Kellgren_ nimell Fredrics Wlnad (1793),
aloittaen sill ruotsalaisen esiromantiikan haamuballaadit. Toisen
voimakkaan sysyksen sai haamuballaadi silloin, kun mainittu
_Kullbergin_ knns Alonzo Urhoollisesta ilmestyi.

Kullbergin knns, joka julkaistiin ensi kerran _Lsning i blandade
mnen_ nimisess lehdess 1799 (n:o 25, s. 116), ja on sittemmin
painettu m.m. _Arvid Ahnfeltin_ teoksessa Verldslitteraturens Historia
(1886, II, ss. 125-126), alkoi seuraavasti:

    En krigsman s bld och en frken s grann
    de sutto tillhop i det grna.
    De sgo med mma begr p hvarann',
    Alonzo den tappre -- s kallades han,
    och hon Imogene den skna.

Kullberg ei ilmoittanut runoaan knnkseksi, vaan jtti sen omana
alkuperisen tuotteenaan Ruotsin akatemialle, kilpaillen palkinnosta.
Ja akatemia antoi hnelle tammikuussa 1800 Lundbladin palkinnon "p
grund av denna ballad, som frklarades vara 'af en vertrffande
godhet', ja, bland dem, som frordade denna spkballad, var sjlfva
Leopold, gast- och skrockdiktens frklarade fiende". _Gustaf Ljungren_,
joka tst kertoo (Svenska vitterhetens hfder, III, ss. 292-305), ei
ole itsekn selvill, ett Alonzo on knns. Hersip sellainenkin
ksitys, ett Kullberg, samalla kuin hn rouva Ulrika Carolina
Widstrmin avulla ranskasta knsi Munkin, sijoitti siihen tmn oman
ballaadinsa. Ljungren muuten mainitsee, ett Alonzo "spreds i
afskrifter fver landet och var lnge sjelfskrifven i alla visbcker".
Tutkimuksessaan Den frromantiska balladen i Sverige (Gteborgs
hgskolas rsskrift, 1912) _J. Viktor Johansson_ osoittaa, kuinka
Suloisen Williamin haamu on pohjana Ruotsin ensimmisess
haamuballaadissa. Kauhuballaadista sislt esityksen _Martin Lammin_
teos Upplysningstidens romantik, I-II, 1918-1920 (II, ss. 596-597).
Osoituksena siit, kuinka laajalti Alonzon ruotsinnos oli aikoinaan
tunnettu, voin mainita, ett sen osasi alusta loppuun saakka ulkoa
merikapteeni _Alfred Ekholm_ (k. 1912) Oulussa; oli oppinut sen
nuoruudessaan Torniossa. Olen itse kuullut hnen lausuvan sen
esimerkkin kamalasta kummitus- ja rakkauslaulusta. Kapteeni Ekholm oli
tunnettu harvinaisen hyvst muististaan. Knns oli Kullbergin ja
alkoi:

    En riddare s bld och en jungfru s skn
    De sutto tillhopa i det grna.
    Alonzo den tappre s kallades han
    Och hon Imogene den skna...

Mit tmn kauhuballaadin levimiseen suomen kielell tulee, en ole
arkkiveisuista lytnyt siit merkki ennenkuin vuodelta 1878, jolloin
Chr. Ew. Barckin kirjapainosta (Oulussa) ilmestyi _J. Rangisen_, ern
arkkiveisujen tekijn paljon esiintyneen "runoilijan" laulu Selma,
sotilaan morsian. Selma ikvipi sotaan lhtenytt Wilhelmin, joka
kuitenkin palaa terveen ja kaikki pttyy hyvin. V. 1880 ilmestyi
Tampereella, Emil Hagelbergin kirjapainosta, "Nelj uutta ja suloista
rakkauden laulua", joiden joukossa Hjalmari ja Hulda, alla
nimikirjaimet O.W. G--n. Hjalmari menee sotaan ja tapaa palatessaan
Huldansa toisen omana. Hn menee Huldan hihin:

    Rohkeana Hjalmari nyt astui,
    Kvi sisn sotur'puvussa,
    Morsiamen ruunuun kiini tarttui,
    Sieppais pois, ol' Hulda vaalena.

Sulhasen ja Hjalmarin vlill syntyy taistelu ja molemmat kuolevat.
Huldakin kuolee tunnonvaivoista. Alonzon ballaadin lheisyys on siis jo
huomattavampi. Sama laulu ilmestyi 1881 Barckin kirjapainosta, mutta
eri toisintona, ja 1885 J. Simeliuksen Perillisten kirjapainosta
Helsingiss, tekijn joku Johan Kauranen.

V. 1884 sitten Alonzon ballaadi ilmestyy alkuperisen knnksen.
Silloin nimittin painettiin Jyvskyln kirjapainossa D. Nirosen
kustannuksella "Kolme kaunista rakkauden laulua", kirjoittaja joku O.A.
H...nen. Niiden joukossa on ballaadi Aalonksi ja Emueli. Lainaan siit
kolme skeist nytteeksi:

    Oli sotilas ja sorja
    Sek neito ihana.
    He istuivat illan tultua
    Lhteen nurmi-reunalla.
    -- -- --

    Nyt tytyy sotaan lhte
    Mun pivn parin perst';
    Sinust' ehk' ijks' erit,
    Siis rakkaani, j hyvst'!

    Ilta oli jo kulunut
    Kello kaksitoista li,
    Kun nyn nki kutsutut,
    Jotka paraillansa si...

Seuraavana vuonna ilmestyi Tampereella, Kirjapaino Suomesta,
J. Erikssonin kustannuksella, jonkun E.K. Saarisen kirjoittamina,
"Nelj laulua", joista ensimmisen nimi on "Petetyn sotilaan koste
pettj-morsiamellensa (Aalonksi ja Emueli)". Se on parempi kuin
edellinen, kuten nkyy esim. seuraavista skeistist:

    Oli sotapoika soria ja neito ihana,
    He istuit illan tultua lhtehen reunalla.
    Huokaus siin sotilaan rinnasta kohosi,
    Hn morsiantaan kaulasi ja sanoi kuiskasi:

    "Mun tytyy sotaan lhte, oi rakas kultani,
    Ja sinusta pois erit ken tiesi ijksi,
    J hyvsti siis rakkaani nyt tll kerralla,
    M tulen taasen luoksesi, jos palaan sodasta..."
    -- -- --
    Ht tuli sitten Emulin ja rikkaan paronin,
    Miss' yltisesti iloittiin, sytiin ja juotihin,
    Lamput ja ruunut valaisi hhuoneen kauniiksi,
    Musiikin pillit puhalsi ja vieraat tanssasi.
    -- -- --
    Mutta Aalonksin haamu saapuu:

    Hn tarttui heti Emuliin ja vei sen mukanaan,
    Kun hetken aikaa muistutti hnt' ensi valastaan.
    Matoja juoksi kallostaan ulos ja sislle,
    Mi kauhistuksen kauhean tuotti hvelle.

    Kasvonsa oli hirvit, kuoleman kalmaiset,
    Ja ktenskin hirvitti verest tahmaiset.
    Hhuone melkein pimeni kaikkien silmiss,
    Kun nk nin kamalaa nhtihin ilmiss.
    -- -- --
    Sitten ji suuri linnansa tyhjksi seisomaan,
    Miss' Emuli joi henkien kans petoksen maljojaan.
    Hn nelj kertaa vuodessa nhtihin linnassa,
    Pahojen kanssa "skoolaavan" pkallot maljoina.

Tss muodossa Alonzon ballaadi tuli Suomessa hyvin suosituksi ja
laajalti tunnetuksi. Lapsuuteni aikana se esim. tunnettiin
Pohjoispohjanmaalla "Nuoren sotilaan laulun" nimell ja alkoi:

    Nuori kaunis sotilas ja neito ihana,
    He istuit illan tullen lhtehen reunalla...
    Mun tytyy sotaan lhte, oi rakas Hildani,
    Ja sinusta pois erota kentiesi ijksi.

Neito pett lupauksensa ja nuoren sotilaan haamu saapuu noutamaan
hnt htilaisuudesta, juuri kun

    Musiikin pillit pelasi, hvki tanssasi...

Ruumismadotkin oli muistettu, sill haamusta sanottiin nimenomaan:

    Matoja hnen kallostaan ulos ja sislle...

Laulettuna valittavalla valssin svelell runo oli omiaan kaameasti
vrhdyttmn sit hoilaavien piikojen ja renkien sydnt. Varmaan
en muista, nink sen painettuna arkkiveisuna vai kiertvn
ksikirjoituksena. Tm pieni lis Alonzon vaiheisiin osoittaa
hyvin, kuinka laajalle Lewisin ballaadi oli levinnyt; eri maiden
kansanlaulu- ja arkkiveisukokoelmat varmaankin antaisivat aineksia
esitykseen tmn runon levimisest, joka kenties on ollut
kansanomaisempi ja suositumpi kuin itse Lenore.

Kmpel suomenkielinen knns on julkaistu kirjakauppias _Joh. K.
Lindstedtin_ toimittamassa arkkiveisu- ja kansanlaulukokoelmassa
Laululipas; se on merkitty siin "vanhaksi lauluksi Agricolan
ajoilta"(!).

Alonzo-ballaadissa samoin kuin Lenoressakin saattaisi muuten sanoa
esiintyvn jonkinmoista misogynist henke, sill onhan sek Imogenen
ett Lenoren rangaistus lukijan mielest liian kova heidn rikokseensa
verraten. Sen kautta, ett Imogene niin pian suostuu uuteen sulhoon,
tm ballaadi liittyy ikivanhaan tarinaan Efeson matronasta, -- aihe,
jota Lewis ksitteli runossaan The Soldier's Gravt (julkaistu
Baron-Wilsonin elmkerrassa, I, s. 251). Katso _Yrj Hirnin_
kirjoitusta Hjalmar Crohns: Den trolsa hustrun i tv medeltida
sagosamlingar (Argus 1912, n:o 24, Korta anmlningar).

Mys Suloisen Williamin haamu on tunnettu Suomessa arkkiveisuna, josta
muistan seuraavan skeistn:

    Ja haamu se seisoi ovella,
    Huokaillen kolkutti.
    Marianna se ovensa avasi
    Tulla sislle Wilhelmin.

Alkuperist en kuitenkaan tavannut viel "Aalonksinkaan" vuosilta,
joten se luultavasti on myhisempi.

Salokkaan ennen mainittu teos ei ulotu ajassa kyllin kauas nykyisyyteen
voidakseen antaa selvityksen kauhuromanttisen ballaadin levimisest
Suomeen arkkiveisuina tahi muuten.

Varhaisempi kuin haamuballaadi nytt suomen kielell olleen
viettelijballaadi, jonka alkujuurena on _Brgerin_ Des Pfarrers
Tochter von Taubenhain. Tmn runon vaikutuksen alaisena syntyi m.m.
1809 _Franznin_ Frfraren, jotapaitsi hnen 1793 ilmestynyt runonsa
Den gamle knekten on saanut siit kaukaisia vaikutelmia. Brgerin runon
knsi _Kullberg_ 1795. Kaikua tllaisesta runoudesta ovat esim. 1835
Frenckell & Pojan Helsingiss painama Risti Iidan haudalla eli Ida ja
Frans Alfred, jota sitten Barck Oulussa ja Londicer Vaasassa paljon
levittivt. Se on suomennos _Charlotte Bergerin_, synt. Cronhjelm,
sentimentaalisesta ballaadista Korset p Idas graf. (Julkaistu m.m.
laulukirjassa Svenska sngstycken, toimittaja Axel Ivar Sthl, uusi
painos, toimittaja Birger Schldstrm, 1892.) Vrssy siit on eksynyt
Seitsemn veljekseen. Sen alkupohjana on Den gamle knekten.

Yliptn on romanttinen arkkiveisurunous suomen kielell paljoa
myhsyntyisemp kuin muualla Euroopassa ja lukumrltn ja
aiheiltaan kyh. Jos edellisen lisksi mainitsemme arkkiveisut
Wilhelmi ja Emma, Pista ja Ilona, Albert ja Maria, ja Merimiehen
eli Stralsburgin laulu, ovat trkeimmt jo tulleet luetelluiksi.
Murha- ja onnettomuuslaulut sek lukemattomat asevelvollisuus- ja
uskollisuuslaulut keisarille ovat tukahduttaneet sen syntymisen ja
levimisen.

[255] Tss en ota huomioon Gaston de Blondeville, jossa haamu
esiintyy niin ilmiss ja erikoisuudetta, ett hn on yht tavallinen
kuin kuka muu toimiva henkil tahansa; surmaapa hn turnajaisissa
vastustajansakin kuin rautaan puettu ritari ainakin.

[256] Scott kytt haamuja lisksi seuraavissa teoksissaan: The
Antiquary, Anne of Geierstein, The Fortunes of Nigel, Wavertey, The
Bride of Lammermoor. Avenelin valkoinen lady kuvastuu _Topeliuksen_
Ljungarsin sadussa.

[257] _Brandl_, joka Coleridgen elmkerrassa (ss. 209-217) laajasti
selvitt Vanhan merimiehen synnyn, huomauttaa tst, joka kuvaavasti
yhdist tmn kuuluisan runon aikansa kauhuromantiikkaan.

[258] Coleridge ja de Quincey kyttivt opiumia, Poe paloviinaa ja
Hoffmann viini. Kaikkien neljn tuotannossa on huomattavissa
keinotekoista mielikuvituksen kiihoitusta.

[259] Ilmestyi _Southern Literary Messengeriss_ 1835; _Lauvrire_
pit sit Poen huomattavimpiin tuotteisiin kuuluvana -- un
chef-d'oeuvre. (Ennen mainittu teos, s. 80.)

[260] Lucifer on tullut kirjallisuuteen Raamatun ja kristillisen
taikauskon mukana, saaden varsinkin suuren merkityksen juutalaisuudesta
periytyneess kabbalismissa ja sen yhteydess kukoistaneissa
salatietojen, magian, alkemian ja astrologian eri haaroissa. Miltonin
mielikuva Saatanan valtakunnasta ja eri arvoisista perkeleist, joita
on niin paljon, ett ne kykenevt muodostamaan suuren armeijan,
perustuu keskiajan demonologiaan, joka oli laaja ja yksityiskohtainen,
vanhoihin platolais-gnostillisiin perinttaikuuksiin pohjautuva
"tiede". Lucifer on siis ikivanha, itmaisesta taikauskosta Vanhaan
Testamenttiin ja siit kristinuskoon periytynyt pahan henki. Kun sitten
18:nnell vuosisadalla itmaiset tarinakokoelmat tulivat Euroopassa
tunnetuiksi, kuten jo on mainittu, toivat ne tullessaan kuningas
Salomon ymprille ryhmittyneen satuhenkien, hyvien ja huonojen
"genioiden", "djinnien", joukon, siten uudelta puolelta rikastuttaen
romantiikan mahdollisuuksia tss suhteessa. Kolmantena lhteen
romantiikalla oli kansantietous ja sen lukemattomat eri henget ja
hengettret. Paholaisen historia, katso _Arturo Graf_: Naturgeschicte
des Teufels (ilman vuosilukua, italialainen alkuteos ilmestynyt 1889).
Monipuolinen kuvaus paholaisen historiasta. _Spencen_ usein mainittu
teos.

[261] Varhaisromantikot ksittivt yleens paholaisen kovin
"aineellisesti", pysyen keskiaikaisissa legendain mielikuvissa. Viel
Southey on tll asteella. Hnellkin esim. on rikki helvetin ja sen
ruhtinaan tunnusmerkillisimpn tuoksuna.

[262] Tm on _Spencen_ mukaan Luciferin alkuperinen, hnen
enkelikaudeltaan periytynyt ulkomuoto. _Milton_ kuvaa hnt
seuraavasti:

    And now a stripling Cherub he appears,
    Not of the prime, yet such as in his face
    Youth smiled celestial, and to every limb
    Suitable grace diffused; so well he feigned.
    Under a coronet his flowing hair
    In curls on either cheek played; wings he wore
    Of many a coloured plume sprinkled with gold,
    His habit fit for speed succinct, and held
    Before his decent steps a silver wand.

(Paradise Lost, skeet 636-643.) Lewisin Lucifer oli siis tss
muodossa kotoisin Miltonilta.

[263] Viittaan _Scarboroughin_ teokseen, jossa m.m. Hoggin ja Rosa
Matildan mainitut kirjat on selostettu. Kootuissa teoksissaan, runoon
liittyvss nootissa, Southey vitt paholaisen ajomatka-aihetta
omaksi keksinnkseen.

[264] _Brandl_ vertaa (ss. 222-228) Geraldinea Spenserin Duessaan ja
Christabelia Unaan; Spenserin ritari olisi Christabelin is, josta
taisteltaisiin. Yhtlisyys onkin huomattava ja tukee sit se yleinen
sadunomainen ilmapiiri, joka on Christabelin leimana. Toiselta puolen
on, kuten sanottu, kauhuromanttinen linnapiirre niin voimakas ja
tutunomainen -- Brandl ei pane siihen kylliksi huomiota --, ett
Geraldine voidaan mys yhdist Coleridgen oman ajan demoonisiin
naisolentoihin. Puhuessaan Christabelin linnasta Brandl sanoo: "Der
Schauplatz der zweiten Scene, das Schloss, stammt aus der
Radcliffe'schen 'Romance des Waldes'", mik osoittaa, ettei
kauhuromantiikan pnyttmn yleisyys ja vallitseva asema ole ollut
kirjoittajalle selvill. _Heinrich von Kleistin_ nytelmss Ktchen
von Heilbronn oleva Kunigundan kylpykohtaus, jota Ktchen joutuu
nkemn, voimatta kertoa, mit oli nhnyt, muistuttaa Geraldinen
riisuutumiskohtauksesta. Kleistin nytelm ilmestyi 1810, Christabel
oli kirjoitettu aikaisemmin, mutta julkaistiin myhemmin. Muutenkin on
Kunigundan tulolla linnaan ja hnen vaikutuksellaan linnan herraan
yhtlisyyksi Christabelin juonen kanssa.

[265] Selitys-yritykset eivt onnistu; Coleridge todennkisesti halusi
vltt kaikkea tarkoittelua, "albatrossin ampumisen moittimista", ja
ryhtyi kirjoittamaan satua, jtten sen kesken. Hnen "vihre
krmeens" on kotoisin Shakespearelta, nytelmst Kuten haluatte,
jossa "vihre, kullattu krme" on unessa kietoutunut kaulan ymprille.
Albanyn herttua Kuningas Learissa sanoo puolisoaan "kullatuksi
krmeeksi". Tumman ladyn ballaadista (The Ballad of the Dark Ladie,
1799), ja siihen kuuluvasta johdanto- ja vlirunosta (Introduction ja
Love) nkyy lisksi, ett Coleridgen mielikuvitus askarteli nin
aikoina laajemminkin aiheessa, jossa ptekijn on lempi. Rakkaus
(Love) osoittaa, ett hnen mielessn on ollut kuva naisesta, joka
lemmenlumolla valtaa ihailijansa tydellisesti orjakseen, kohdellen
hnt ynsesti siihen saakka, kunnes on myhist hnt pelastaa.
Skeist

    There came and looked him in the face
    An angel beautiful and bright;
    And that he knew it was a Fiend,
    This miserable Knight! --

osoittaa mielestni demoonisen naisen kuvan olleen lhell. Kuitenkin
niden katkelmien pmotiivi: onnettoman ja tuhoisan lemmen orjaksi
joutuminen, ja sen ksittelytapa vie ne lhemmksi rouva Holden
lemmenpiiri kuin raakaa, keksitty demoonia. Thn piiriin ilmeisesti
kuuluu _Keatsin_ ballaadi La belle dame sans merci, joka ei ole muuta
kuin Tannhuserin kertomus olostaan rouva Holden luona:

    She took me to her elfin grot,
    And there she wepr and sighed full sore,
    And there I shut her wild, wild eyes
    With kisses four.

    And there she lulled me asleep,
    And there I dreamed -- ah! woe betide!
    The latest dream I ever dreamed
    On the cold hill's side.

[266] Tapahtui Genevess 1816, heinkuun 10 p:n iltana. "_Byron recited
the lines in Christabel about the lady's breast, when Shelley suddenly
started up, shrieked, and fled from the room. He had seen a vision of a
woman with eyes instead of nipples_". (_Symonds_: Shelley, ss. 90-91.)

[267] _Milton_: Paradise Lost (skeet 647-653 ja 666-670):

            Before the gates there sat
    On either side a formidable Shape.
    The one seemed woman to the waist, and fair,
    But ended foul in many a scaly fold,
    Voluminous and vast -- a serpent armed
    With mortal sting. --

            The other shape --
    If shape it might be called that shape had none
    Distinguishable in member, joint, or limb;
    Or substance might be called that _shadow_ seemed;
    For each seemed either -- _black it stood as Night_.

Nm jlkimmiset varjo-olennon kuvaukset uudistuvat Poen ja
Lytton-Bulvverin mainituissa teoksissa.

[268] Christabel julkaistiin painosta vasta 1816, mutta oli sit ennen
tullut tunnetuksi kirjallisissa piireiss ksikirjoituksesta. _Walter
Scott_ oli lukenut sen ja saanut siit huomattavia vaikutelmia
Viimeisen runojan lauluun, m.m. sen yleispiirteen, ett henkiliden
kohtaloista mrvt yliluonnolliset voimat. Linnan rouva ja hnen
noituuskammionsa on kaikua Matildasta, Geraldinesta ja haamulinnasta.

[269] _Dante Gabriel Rossetti_, jonka mielilukemista m.m. Englannin
varhaisromantiikka oli, sai Branksomen rouvasta ja hnen
noituuskammiostaan aiheen runoonsa Rose Mary (1871), jossa esikuvan
mukaan berylli-kiven pahat henget mrvt henkiliden kohtalosta.
Ilman Scottin vlityst hn peri suoraan Coleridgelt Geraldinen,
demoonisen naisen, luoden hnest Lilithin, joka juutalaistarinan
mukaan oli Aatamin ensimminen puoliso. Runossa Eden Bower Lilith
pyyt krmeelt tmn muotoa itselleen voidakseen kostaa Aatamille ja
Evalle:

    O my love, come nearer to Lilith!
    In thy sweet folds bind me and bend me,
    And let me feel the shape thou shalt lend me.

Tll naisella, jonka jsenten ympri krme kietoutuu, Rossetti on
tahtonut kuvata naisen demoonista ja vaarallista viehtysvoimaa. Tst
sai saksalainen maalari Stuck aiheensa tunnettuun Synti-nimiseen
tauluunsa. (_William M. Rossetti_: The Collected Works of Dante Gabriel
Rossetti, I-II, 1897, esipuhe, s. 28: "_Any writing about devils,
spectres, or the supernatural generally, whether in poetry or in prose,
had always a fascination for him; at one time, say 1844, his supreme
detight was the bloodcurling romance of Maturin, Melmoth the
Wanderer_". -- _Kurt Horn_: Zur Entstehungsgeschichte Dante Gabriel
Rossettis Dichtungen, 1909, s. 79, 83.) Rossettin suhdetta
kauhuromantiikkaan selvitt osaltaan sekin, ett _Byronin_
matkaseuralainen ja lkri 1816, englantilais-italialainen _Polidori_,
oli hnen enonsa; R. varmaankin lapsena kuuli hnest kotonansa
kerrottavan ja tunsi hnen kirjansa. Katso seuraavaa huomautusta. --
_Villiers de L'Isle-Adam_, katso huomautuksessa 181 mainittua _A. von
Kraemerin_ tutkimusta.

[270] Sellaiset aiheet kuin Vertavuotava nunna, joka isin saapuu
kiduttamaan uhriaan, Matilda, joka viettelee uhrinsa kadotukseen, ja
Geraldine, ovat jo erilt puoliltaan vampyyri-ajatusta lhell.
Vampyyri on ihminen, joka lhtee haudastaan imemn verta elvist
ihmisist, ja kuuluu alkuaan, kuten nimikin osoittaa, slaavilaiseen
tarinapiiriin. Byron tutustui thn uskomukseen Kreikassa, ja
vilahdutti sen nkyviin Giaourissa. Hn mietiskeli tt aihetta,
koskapa ryhtyi kirjoittamaan siit kertomusta samaan aikaan kuin Mary
Shelley Frankensteini. Se ji kuitenkin kesken, mutta tydensi sen
hnen lkrins Polidori, julkaisten sen 1819. Siin on kertomuksen
phenkil, lordi Ruthwen, kansanuskomuksen mukainen verenimij.
Byronilaisen sankarin kalpeus ja hnen erikoinen katseensa saattaa olla
hienolta osaltaan kaikua vampyyrin vainaja-ominaisuudesta. Aihe lopuksi
kehittyy siihen, ett salaperiset miehet ja naiset, jotka ovat
turmioksi vastakkaiselle sukupuolelleen, saavat jonkinmoista vampyyrien
leimaa. (_Spencen_ ennen mainittu teos; _Scarborough_, ss. 158-166,
luettelee joukon englanninkielisi, myhempi teoksia, joissa on
kytetty vampyyri-aihetta.) Tmn aiheen kaikua kuvastuu _Stevensonin_
kertomuksessa _The Body-Snatcher_ ja hnen romaaninsa _The Master of
Ballantrae_ lopussa, jossa demooninen Ballantrae kuolee ja haudataan,
mutta haudasta kaivettuna viel avaa silmns; hnelle oli annettu
tainnuttavaa lkett. _Hugon_ Han d'Islande on myskin vampyyriperheen
jseni.

[271] _Otto Rank_: Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage. Grundzge
einer Psychologie des dichterischen Schaffens. (Leipzig ja Wien, 1912).
Rank lhtee psykoanalyyttisen metoodin mukaan siit Sigismund Freudin
vitteest, ett lapsuudessa pojan kiintyminen itiin ja tyttren isn
merkitsee tiedottoman sukupuolivalinnan esiintymist, ja ett
tysikasvuisena ilmenev kauhu tllaista suhdetta vastaan on tuon
aikaisemman tunteen torjumista. Tmn perusteella Rank sitten erittelee
m.m. Hamletin ja Don Carloksen; Schillerin draamatuotannossa olisi
hnen mukaansa pohjamotiivina pojan viha is vastaan. Esityksestni
ilmenev torjuva asenne tt ajatussuuntaa kohtaan tarkoittaa Rankin
teosta.

[272] _John Tillotson_ (1630-1694), Canterburyn arkkipiispa,
uskonnollinen kirjailija. Walpole kertoo tst Salaperisen idin
jlkikirjoituksessa. Hn kielt itse muistaneensa Heptameronin
kertomusta. _Montague Summersin_ mainitussa esipuheessa ksitelln
laajasti sukurutsausaiheen esiintymist Englannin kirjallisuudessa.

[273] _Goethe_ kuitenkin kosketti incestum-aihettakin, tehden sen,
hienolla ja lukijan tunteita ymmrtvll tavalla: hn sijoittaa sen
vanhan harpunsoittajan kohtaloon, poistaen siten aiheen rikeyden
suurentamalla vlimatkaa, ja saavuttaa sill tarkoituksensa, nim.
vanhan soittajan elmntarinan traagillisen ja surumielisen vrityksen.
_Chateaubriand_ ksittelee Renss veljen ja sisaren vlist eroottista
tunnetta.

[274] Aiheen varsinaisena kyttmisen ei voi pit sit, ett
kirjailija, kuten Scott The Antiquaryssa, antaa jonkun henkiln
uskotella toiselle, ett tm on tietmttmyydessn joutunut
incestum-suhteeseen.

[275] _Ralf Milbanke, Earl of Lovelace_: Astarte. A Fragment of Truth
concerning George Gordon Byron, Sixth Lord Byron. New Edition with many
additional Letters by Mary, Countess of Lovelace, 1921. S. 58: "_So
Lady Byron wrote on her own responsibility, in conformity with the
urgent advice of Wilmot and Mrs. Villiers, and announced what she knew.
Augusta did not attempt to deny it, and in fact admitted everything in
her letters of June, July, and August 1816_".

Nm kirjeet on julkaistu ss. 213-215 (kesk. 6 p.), 219-220 (kesk. 22
p.), 223-225 (heink. 3 p.), 232-235 (heink. 15 ja 16 p.), 241-244
(heink. 20 ja 23 p.), ja 249-251 (elok. 5 ja 9 p.) Mutta se, joka ei
edeltpin ole vakuutettu Byronin ja rouva Leighin syyllisyydest, ei
voi huomata, ett niss kirjeiss mynnettisiin juuri mitn.
Pinvastoin niit lukiessa her ajatus, ett Mrs. Leigh kauhulla
vltt moista asiaa, jonka esittmist hn on voinut pit klyns
sairaalloisuuden ilmauksena. Mitn vakuuttavaa todistusvoimaa ei
liioin ole Byronin kirjeell Mrs. Leighille Venetsiasta (ss. 81-83,
maalisk. 17 p. 1819), sill sen kiihken svyn ei tarvitse merkit
muuta kuin kotimaataan ja ainoata rakastamaansa henkil
kaipaavan ihmisen orpoudentunnetta. Lukuunottamatta saksalaisia
psykoanalyytikolta ovat kirjallisuuden historioitsijat yleens
kieltytyneet tulemasta vakuutetuiksi Byronin syyllisyydest, s.o. he
eivt ainakaan lausu siit positiivista mielipidett, vaan korkeintaan
siteeraavat arkaluontoisimmat kohdat yllmainituista kirjeist; niin
tekee esim. _Emmanuel Rodocanachi_ Byron-teoksessaan (1924);
verrattakoon mys _J.V. Lehtosen_ kirjoitusta Valvoja-Ajan heinkuun
numerossa 1924 nimelt _Lordi Byronin jlkimaine_, jossa hn osoittaa
syytksen edelleen olevan riittvi nytteit vailla. Jotkut, kuten
esim. _Per Hallstrm_, (Levande dikt, 1814, Byron-figuren, ss. 95-123),
pitvt taas asiaa tysin selvitettyn. Juridisesti ptev todistusta
ei lydy, ja kannanotto asiassa on aina subjektiivista: toiset haluavat
uskoa Byronin rikokselliseksi, toiset eivt. Lordi Lovelacen kirja on
muuten svyltn Byronille vihamielinen; hn on ryhtynyt tehtvns
puhdistaakseen iso-itins mainetta, johon liittyy se omituinen,
kaikista selityksist huolimatta selittmtn tosiasia, ett hn,
vaikka syytti klyns tllaisesta luonnottomuudesta, kuitenkin eli.
hnen kanssaan ystvllisiss suhteissa. Sit pulmaa ei Astarte-kirja
selvit. Katso mys _G. man-Nilsson_: Lord Byron och det sekelgamla
frtalet. 1915. "_Inom svensk litteratur och press hava p senare tider
rster hrts, avkunnande den domen, att 'Byron-mysteriet' nu vore
definitivt uppklarat... De studier, jag sedan ganska lnge bedrivit i
den kring lord Byrons namn uppvuxna litteraturen, ha emellertid
bibringat mig en alldeles motsatt uppfattning_". Tm tarkoittanee m.m.
yllmainittua Hallstrmin kirjoitusta, joka ylimielisen varmuutensa ja
farisealaisen tuomioleimansa vuoksi vaikuttaa vastenmielisesti.

Byronia koskeva incestum-syyts on ksitettv mys hnen aikansa
englantilaisen maailman tavattoman ahdasmielisyyden valossa: Byron ei
ollut ainoa, jota tllaisesta syytettiin: Beckfordista juoruttiin
samanlaista. Incestum-epilykset olivat ilmassa yht hyvin kuin
kirjallisuudessa. Ren sislt suurin piirtein saman mysterion kuin
Manfred. Hautaan hoippuva klassillisuus, eli kuluneen vuosisadan pime
vanhoillisuus, ei voinut ymmrt, kuinka kirjallisuudessa saatettiin
ksitell moisia aiheita, ellei katkera katumus ajanut kirjailijoita
omakohtaisiin tunnustuksiin. Romantiikan kolkoin mysterio projisioitiin
kirjailijain yksityiselmn.

[276] On varottava, ettei Shelleyn ja hnen isns suhdetta ksitet
vrin runoilijaan kohdistuvan yksipuolisen ihailun vuoksi. Shelleyn
elmkerta osoittaa, ettei hn ollenkaan ymmrtnyt eik koettanutkaan
ymmrt isns, vaan piten jo nuoruudesta saakka eriskummallisella
sitkeydell kiinni teorioistaan ja niiden johdonmukaisesta
toteuttamisesta -- siithn tosirunoiljat usein tunnetaan -- osoitti
olevansa kokonaan vailla tavallista elmntaitoa ja vierautui siksi
isstn, joka aikansa ja ympristns kannalta arvosteltuna olisi
ollut aivan yliluonnollinen ihminen, jos hn olisi voinut poikansa
edesottamisia tydell hyvksymiselln siunata.

[277] "_Liebesglhendes Suchen nach einem vollkommenen Seelischen, das
seiner Einbildungskraft als Weib erscheint, ist, dunkler oder klarer
bewusst, der Grundantrieb seines Dichtens_". (_Otto Maurer_: Shelley
und die Frauen, 1904, s. 35.) Tekstiss siteerattua Alastorin kohtausta
lukiessa muistuu mieleen _Gustaf Frdingin_ runo En morgondrm.

[278] Teos painettiinkin tll nimell, mutta kustantaja Ollier rupesi
pelkmn juuri tmn sisaruussuhteen tekem vaikutusta eik
levittnyt teosta tss muodossa. Muutamia kappaleita -- kuinka paljon,
ei tiedet -- ehdittiin kuitenkin myyd. (_Symonds_: Shelley, s. 97.)

[279] _Laonin ja Cythnan_ alkuperisen esipuheen lopussa oli
seuraava kappale, joka sitten poistettiin (julkaistu tydellisen
Forman-painoksessa, I, ss. 85-98):

"_In the personal conduct of my Hero and Heroine, there is one
circumstance which was intended to startle the reader from the trance
of ordinary life. It was my ohjeet to break through the crust of those
outworn opinions on which established institutions depend. I have
appealed therefore to the most universal of all feelings, and have
endeavoured to strengthen the moral sense, by forbidding it to waste
its energies in seeking to avoid actions which are only crimes of
convention. It is because there is so great a multitude of artificial
vices, that there are so few real virtues. Those feelings alone which
are benevolent or malevolent, are essentially good or bad. The
circumstance of which I speak, was introduced, however, merely to
accustom men to that charity and toleration which the exhibition of a
practice widely differing from their own, has a tendency to promote_.
[Thn paikkaan Shelley on lisnnyt seuraavan alahuomautuksen: 'The
sentiments connected with and characteristic of this circumstance have
no personal reference to the writer'.] _Nothing indeed can be more
mischievous, than many actions innocent in themselves, which might
bring down upon individuals the bigotted contempt and rage of the
multitude_".

[280] _Ernest Sutherland Bates_: A Study of Shelley's Drama The Cenci,
1908. "_The Cenci is a work of art; it is not coloured by my feelings
nor obscured by my metaphysics_". (S. 19.) Batesin kirja ei syvenny
incestum-aiheeseen. -- _Wilhelm Wagner_: Shelleys "The Cenci". Analyse,
Quellen und innerer Zusammenhang mit des Dichters Ideen, 1903. Tekij
sanoo s. 10: "_Hier begegnete Shelley seinem Lieblingsthema, einem von
ihm oft bekmpften Gegner, der Tyrannei. Er fand hier die Tyrannei in
ihren verschiedensten Gestaltungen, die politische, die kirchliche und
die husliche Tyrannei_". Tst en ole tullut vakuutetuksi.

[281] Southey tutustui Gebiriin ensi kerran matkallaan Portugaliin
kevll 1800. Sen tekijst hn ei silloin tietnyt mitn. Hn oli jo
tllin julkaissut Wat Tylerin ja Joan of Arcin sek kirjoittanut
Madocin, joten hnen mieltymyksens tavatessaan tuntemattomalla taholla
samanlaista sankarillista myytti-epiikkaa on helposti ymmrrettviss.
(_Edward Dowden_: Southey, s. 67.)

[282] Esimerkiksi _Arthur Symonds_: The Romantic Movement in English
Poetry, 1909, ss. 148-160. Esittmni nkkantaa Southeyn osuudesta
romantiikan valoisaan sankari-ihanteeseen en ole huomannut
Southey-kirjallisuudessa ja j se kokonaan omalle vastuulleni.

[283] Southeyn nuhteettomuus oli hnen onnettomuutensa, sill se
vaikutti tavallaan yht rsyttvsti kuin Byronin "paheellisuus"; se
nytt rsyttvn vielkin, ptten _Symondsin_ lauseesta
(edellmainittu teos, s. 152): "_What renders Southey so irritating as
a man, for ali his virtues, is his conscious rectitude_". Southeyn
harrastus kohdistui niin kokonaan kirjallisuuteen (kytnnllisen
pakkona tarve ansaita oman ja Coleridgen perheen elatus), ettei hnelle
jnyt aikaa sellaiseen, mik olisi inhimillisten heikkouksien
esiintymisell tehnyt hnet jlkimaailmalle "sympaattisemmaksi". Hn
oli jyrkk ja suoraviivainen mies, joka esim. vitteissn halveksi
sellaisia lievennyksi kuin "luullakseni", "mielestni" j.n.e. Hn otti
kyll vastaan hovirunoilijan, mutta ei aatelisarvoa; Scott teki
pinvastoin. Edellinen tuotti tuloja, jlkimminen menoja.

[284] Shelley on ilmeisesti saanut vaikutelmia Southeylt ja asettuu
hn Islamin kapinallaan Southeyn rinnalle fantastisen itmaisen
eepoksen viljelijn. Hn luki ihaillen Thalabaa, joka monessa
suhteessa tuntuu Islamin kapinan alta. Runoelmansa esipuheessa hn
sanookin: "_I have avoided, as I have said before, the imitation of any
contemporary style. But there must be a resemblance, which does not
depend upon their own will, between all the writers of any particular
age. They cannot escape from subjection to a common influence which
arises out of an infinite combination of circumstances belonging to the
times in which they live... And this is an influence which neither the
meanest scribbler nor the sublimest genius of any era can escape; and
which I have not attempted to escape_". Shelley ilmeisesti on itse
tietoinen runoelmansa kuulumisesta siihen lajiin, jota Southey edusti.

[285] Esimerkiksi The Antiquaryssa esiintyv, suurta kunnioitusta
nauttiva kerjlinen Edie Ochiltree, jonka saattaa sanoa juontavan
sukujuurensa Odysseiasta saakka; hn istuu sukupuussa samalla oksalla
kuin Runebergin "den aktade tiggaren Aron". Tllainen trke
sivuhenkil, milloin kerjlinen, milloin palvelija -- joskus
mustalainen, kuten Quentin Durwardissa -- esiintyy Scottin joka
romaanissa.

[286] Caleb Williams, ennen mainittu painos, s. 107.
Salapoliisiromaaniin nykyaikaisessa merkityksess on tst kuitenkin
viel pitk matka sikli, ett Williamsin halu saada selville isntns
rikos on sairaalloista uteliaisuutta, ilman muuta tarkoitusta.
Kirjailija esitt sek Falklandissa ett Wiiliamsissa sielullisesti
sairasta ihmistyyppi, henkilit, joilla sellaiset henkiset
ominaisuudet kuin arkuus hyvst maineestaan ja uteliaisuus, ovat
kehittyneet heidn koko elmns mrviksi, ohi siveellisten
velvoitustenkin.

[287] _Lillie Deming Loshe_: The Early American Novel, 1907. S. 30:
"_It is from Godwin that Brown received the impulse to write the first
American novels that possess any real meritmerit_". S. 32: "_They sought a
pian to improve and secure human happines and looked to William Godwin
as the inspired highpriest of political wisdom_". Godwin sai puolestaan
vaikutuksia Brownin Wielandista, kuten _Mandevillen_ esipuhe osoittaa.

[288] Amerikallakin oli Lewisins, ers _William Dunlap_, joka nihin
aikoihin teki Saksan kirjallisuutta tunnetuksi Amerikassa, m.m.
kntmll Kotzebuen nytelmi. (_Loshe_, s. 32.)

[289] _Brownin_ teokset, joita en ole saanut luettavakseni, ovat
_Loshen_ mukaan seuraavat (mainitussa _Bjurmanin_ Poe-tutkimuksessa
oleva esitys on puutteellinen): Wieland, or the Transformation (1798);
Arthur Mervyn (1799); Edgar Huntly or Memoir of a Sleep Walker (1799);
Ormond, or the Secret Witness (1799); Jane Talbot (1801); Clara Howard,
or the Enthusiasm of Love (1801). Wieland on tehty Caleb Williamsin
mukaan; vainottu on nainen, Clara, ja vainooja ers salamyhkinen
muukalainen Carwin, joka vatsastapuhujana matkaansaattaa pyristyttvi
tunnelmia ja tekoja. Arthur Mervynin tyranni Welbeck on tavallinen
rikollinen, jonka esiintyminen ja toiminta kuitenkin hertt pelkv
kunnioitusta; kirjan kauhu rakentuu keltakuumeen kuvauksille. Ormond on
tyranni, joka luottaen oman persoonallisuutensa voimaan halveksii
"lakeja ja asetuksia", ja kriytyen mysterion vaippaan hertt
teoillaan ja luonteensa ristiriidoilla pelkv kauhua; hnen
elmnaatteensa on uuden ihanneyhteiskunnan perustaminen jonnekin meren
taakse. Jane Talbot ja Clara Howard eivt ole kauhuromaaneja; ne on
kirjoitettu kirjeromaanin muotoon; _Loshe_ sanoo niist (s. 49): "_The
author's intention was to make them women of a newer type, to let
them speak and act and love for themselves, relying on their own
judgement_", mik on Godwinin oppia. Edgar Huntlyn esipuheessa
(_Loshe_, s. 69) Brown lausuu: "_It is the purpose of this work... to
exhibit a series of adventures growing out of the conditions of our
country, and connected with one of the most common and wonderful
diseases of the human frame. One merit the writer may at least claim:
that of calling forth the passions and engaging the sympathies of the
reader by means hitherto unemployed by preceding authors. Puerile
superstitions and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are
the materials usually employed for this end. The incidents of Indian
hostility and the perils of the western wilderness are far more
suitable... These, therefore, are, in part, the ingredients of this
tale_". Brown onkin indiaaniromaanin perustaja.

[290] Ilmestyi _The Dollar Newspaperissa_ 1843.

[291] _Friedrich Depken_: Charakter und Technik der Detektivnovelle,
1914. Toteaa sivulla 29 Doylen riippuvaisuuden Poesta. Katso
myskin _Olaf Homnin_ teosta I marginalen (1917), kirjoituksia
Detektivlitteraturen (s. 142), Fader Brown (s. 154), ja Rymmare och
fasttagare (s. 165).

[292] _Arno Schneider_: Die Entwickelung des Seeromans in England im
17. und 18. Jahrhundert, 1901. Ksittelee pasiassa vain Defoeta ja
Smollettia. Robinson Crusoe jnyt mainitsematta. Meriromaanin velkaa
kauhuromanttiselle runoudelle ei selvitet.

[293]. Jo ennen Poen tuotantoa nostaa meriromaanin maineeseen
amerikkalainen _James Fenimore Cooper_ (1789-1851) teoksillaan The
Pilot (1823), The Red Rover (1828), The Water Witch (1830), The Two
Admirals (1842) ja Wing and Wing (1842). Hnen rinnallaan on mainittava
_Frederick Marryat_ (1792-1848), jonka kaikki romaanit, luvultaan yli
30, ksittelevt merielm ja meriromantiikkaa. Teoksellaan The
Phantom Ship (1839) hn toi kirjallisuuteen Vaeltavan juutalaisen
merellisen vastineen, Lentvn hollantilaisen. Heidn aikanaan esiintyi
useita muitakin tmn alan viljelijit. Myhemmist on mainittava
_W.H.G. Kingston_ (1814-1880), _Charles Kingsley_ (1819-1875), _Charles
Reade_ (1814-1884) ja _R.L. Stevenson_ (1850-1894) y.m. (_Karl
Richter_: Die Entwicklung des Seeromans in England im 19. Jahrhundert,
1906. Mainitsee Defoen ja Smollettin, mutta siirtyy heist suoraan
Cooperiin, puuttumatta vlill olevaan meriromantiikkaan.) _Ch. N.
Robinsonin_ teos The British Tar in Fact and Fiction (1909) kuvaa
tarkoin, miten englantilaista merimiest on esitetty Englannin sek
taide- ett muussa kirjallisuudessa. Tuoreena esimerkkin
merirosvoromantiikan jatkuvasta elinvoimasta saattanee mainita _James
Matthew Barrien_ nuorisokirjan Peter and Wendy (1911), suomennettu
nimell Pekka poikanen.

[294] Esim. _M.R. James_: The Mezzotint; _Mrs. Nesbit_: Grim Tales;
_E.F. Benson_: The Judge's House; _Le Fanu_: An Account of Some Strange
Disturbances in Aungier Street.

[295] Verrattava huomautusta 270.

[296] Verrattava huomautusta 289.

[297] _Mrs. Shelley_: Frankenstein or the Modern Prometheus, 1817.
(Kyttmni painos ilman vuosilukua, kustantaja George Routledge &
Sons, Limited, Lontoo.) Johdannossaan tekij kuvaa sit saksalaista
haamukirjallisuutta, jota he Sveitsiss ollessaan lukivat, ja joka
aiheutti Frankensteininkin kirjoittamisen: "_There was the History of
the Inconstant Lover, who, when he thought to clasp the bride to
whom he had pledged his vows, found himself in the arms of the pale
ghost of her whom he had deserted_", mik viittaa vertavuotavan nunnan
tapaiseen tarinaan. (Katso huomautusta 143.) Frankensteinin luoma
hirvi krsii luonnottomuutensa aiheuttamasta yksinisyydest, inhosta
ja vainosta (s. 190): "_There was none among the myriads of men that
existed who would pity and assist me; and should I feel kindness
towards my enemies? No: from that moment I declared everlasting war
against the species_..."

[298] Verrattava huomautusta 180. Siin selostettuun kirjalliseen
suuntaan kuuluvat viel _Charlotte Smith_, _Turnee_ (1749-1806)
ja hnen romaaninsa Desmond (1792, kirjeromaani), The Old Manor House
(1793) ja The Banished Man (1794), jotka kaikki esittvt
vallankumouksellisia aatteita; _Elizabeth Inchbald_ (Simpson,
1753-1821), vallankumoukselliset kertomukset A Simple Story (1791)
ja Nature and Art (1796); ja Amelie Opie_ (Alderson, 1769-1853),
romaani Adeline Mowbray (1804). Tmn jlkeen luonnollisista syist
vallankumoushenkinen kertomus tyrehtyy, ollen sammuksissa aina vuoteen
1830 saakka, jolloin _Bulwer-Lytton_ julkaisi yhteiskunnallisen
romaaninsa _Paul Clifford_, todistukseksi viel elossa olevalle
Godwinille siit, etteivt tmn humanitriset aatteet olleet
herenneet vaikuttamasta. Yhteiskunnallis-humanitrinen romaani kohoaa
pian tmn jlkeen suureen merkitykseen _Charles Dickensin_ tuotannon
kautta.

[299] Southeyn yhteiskunnallinen "ohjelma" oli _Dowdenin_ mukaan
(s. 155) hnen vanhemmalla illn m.m. seuraava: valtion koulut;
halvan ja hyvn kirjallisuuden levittminen, hyvin jrjestetty
siirtolaisuus; suurkaupunkien kyhlistlasten erikoinen huoltaminen;
protestanttisten sairaanhoitajattarien kasvatus ja sairaaloiden
perustaminen; sstpankkien perustaminen; raipparangaistuksen
poistaminen armeijasta ja laivastosta, paitsi rimmistapauksissa;
kyhinhoitolakien uudistaminen; metsstyslakien muuttaminen; rikoslain
muuttaminen vhentmll kuolemanrangaistuksia; tehdaslakien
muuttaminen edullisemmaksi tyvelle ja lasten tyn estmiseksi;
yleisten tiden toimeenpano htaikoina; maan hankkiminen tyvelle.
Tst ptten ei Southeyn huudettu "vanhoillisuus" ole ollut muuta
kuin vallankumouksellisista nuoruudenhaaveista vapautunutta tervett
jrke, joka kohdisti parannusvaatimuksensa olevissa oloissa
esiintyviin kipeisiin epkohtiin; hnen ei voi sanoa syvemmss
mieless rikkoneen niit nuoruutensa ihanteita vastaan, joissa oli
ollut asiallista pohjaa. Tietmttmksi j, miksi Byronin ja Shelleyn
radikalismi olisi muuttunut, jos he olisivat saaneet el Southeyn
ikn.

[300] Talvella 1811-1812. Southey lausui hnest: "_Here is a man at
Keswick who acts upon me as my own ghost would do. He is just what I
was in 1794_". (_Dowden_, ss. 121-124.) Kolme vuotta myhemmin Shelley
lhetti Alastorin Southeylle. Landor ja Southey tutustuivat vasta 1808,
tullen elinaikaisiksi ystviksi. Byroniin Southey tutustui 1813:
"_Southey finding in Byron very much more to like than he had expected,
and Byron being greatly struck by Southey's 'epic appearance'_".
(_Dowden_, s. 172.)

[301] _Sidney Colwin_: Landor, 1909, s. 223. Landor ihaili Shelleyn
runoutta, mutta ei vlittnyt paljoa Wordsworthista.

[302] Verrattava huomautusta 38. Itmainen romantiikka jatkui
voimakkaana; Vathekin jlkeen siihen kuuluvat joko kokonaan tahi osaksi
_Coleridgen_ Kubla Khan ja Lewti; _Southeyn_ Thalaba, The Curse of
Kehama ja Roderick; _Landorin_ Gebir ja Count Julian; _Scottin_ The
Vision of Don Roderick, The Bethroted, The Talisman, Ivanhoe, Count
Robert of Paris ja The Surgeon's Daughter; _Byronin_ itmaiset
runoelmat; _Shelleyn_ The Revolt of Islam; _Bulwer-Lyttonin_
nuoruudenrunoelma Ismael; _Washington Irvingin_ Alhambra; _Disraelin_
Alroy, y.m.

[303] Etevss pikkukaupunkikuvauksessaan Cranford (1853) _Elisabeth
Gaskell_ asettaa huvittavalla tavalla Johnsonin Dickensin rinnalle
osoittaen, kuinka tydellisesti edellisen tyyli oli vanhentunut -- niin
kokonaan, ett tekijtr saavuttaa voimakkaan humoristisen vaikutelman
vain siteeraamalla Johnsonia. Tmn pyhyyden hvistyksen oli
aloittanut jo ennen mainittu _Barrett_, joka Sankarittaren X:ss
kirjeess pilkkaa Johnsonin tyyli, esim. seuraavasti:

"_Debarred by my secluded life from copying the polished converse of
high society, I have at least endeavoured to avoid the vulgar
phraseology of low; and to discuss the very weather with a sententious
association of polysyllabic ratiocination_".

[304] Tlt kannalta romanttinen jnnitys- ja kauhukirjallisuus on
sopivaa valaisua n.s. esteettiselle tydennysteorialle. _Dubosin_
mukaan (_K.S. Laurila_: Estetiikan peruskysymyksi, 1918, s. 398) taide
on "elmn tydennyksen ja puuttuvan todellisuuden korvauksena siten,
ett se yleens tyydytt henkisen toiminnan tarvetta, jota todellisuus
ei aina riittvsti eik kyllin monipuolisesti tyydyt, ja poistaa
siten toimettomuuden aiheuttaman tyhjyyden ja ikvn tunnetta. Tt
henkisen toiminnan tarvetta tyydytt taide tarjoomalla tilaisuutta
mieltkiinnittviin, mutta samalla pohjaltaan vaarattomiin
tunne-elmyksiin. Taiteen tarjoamat tunne-elmykset ovat vaarattomia,
koska me tiedmme, ett ne jnnittvt ja semmoisina luonnostaan
voimakkaita mielenliikutuksia herttvt tapahtumat ja elmnkuvat,
joita taide esitt, eivt ole todellisia, vaan ainoastaan todellisten
tapahtumain ja ilmiiden jljennksi". Jos nyt ajattelemme, mik on se
mielentila, jota ensimmisen ja kaikille yleistajuisena kaivataan
yksitoikkoisuuden ja ikvn tunnelman haihduttamiseksi, niin tulkitsee
sen parhaiten sana "jnnitys". Alkeellisimmassa muodossaan, esim.
taistelun ja kilpailun aiheuttamana, se on kaikkien tunnettavissa,
sellaisenkin, joka on aivan kykenemtn tajuamaan esim. taiteessa
esiintyv hienon ja jalostuneen "jnnityksen" viehtyst. Ninp siis
kirjallisuus, joka ptehtvnn viljelee tuollaista alkeellista
vaaran, taistelun, takaa-ajon, yliluonnollisuuden, peloittavien
tapahtumain ja nkyjen sek rakkauden jnnityst, vetoaa tll kaikista
laajimpaan piiriin, antaen sille todellisuuden korvaukseksi juuri sit
jnnityst, jota se kaipaa. Tst saa selityksens mys se, miksi
tllainen alkeellinen jnnityskirjallisuus on aina ollut laajalle
levinnytt ja suuren yleisn erikoisesti suosimaa. Se, ettei esim.
varsinainen korkeampi taidekirjallisuus, sellainen, joka rakentuu
sielunelmn hienostuneemmille jnnityspuolille, nauti tllaista
suosiota, johtuu nimenomaan siit, ettei se en korvaa alkeellisen
jnnityksen kaipuuta.

[305] The Silence, ilmestyi 1839 _The Gentleman's Magazinessa_.

[306] _Helene Richter_ (ennenmainittu teos, ss. 160-172) luokittelee
kauhuromantiikan seuraavasti: I yliluonnolliset tapahtumat; II
jnnittvt tapahtumat ja salaperiset, arvoitukselliset luonteet,
ilman yliluonnollista. Suggestion ehtoa kauhun syntymiselle ei mainita.

[307] Tlt pohjalta koko kauhuromantiikka muodostaa iknkuin kokeilua
_Edmund Burken_ teorialla. Burken mukaan (_K.S. Laurila_, ennen
mainittu teos, s. 145) "kaikki mik on omansa herttmn tuskan ja
vaaran mielikuvia, t.s. kaikki, mik on jollakin tavoin peloittavaa,
peloittaviin asioihin liittyv tai pelon tavoin vaikuttavaa, on ylevn
vaikutelman lhteen". Kun peloittava uhkaa meit suoranaisesti, on se
pelkstn tuskaista, mutta muuttuu ilahduttavaksi, "kun se vain
hertt meiss tuskan ja vaaran mielikuvia meidn olematta
todellisessa vaarassa". Jos nyt ajattelemme kauhuromantiikkaa, kuinka
se joka kohdassa pyrkii suggeroimaan lukijassa jnnityst, pelkoa ja
kauhua, ja kuinka se tysin tajusi esim. vuoristomaiseman jylhn
kauneuden, viljellen kaikkia "subliimin" tunnustettuja aiheuttajia,
kuten myrsky, ukkosta, vuoriputouksia, ilmojen kotkaa, kuutamoa,
suuria, ristiriidoissa kamppailevia luonteita j.n.e., tytyy sanoa,
ett tss on kysymys Burken pelko- ja subliimiteoriasta kytnnss,
alkupohjana Dubosin korvausteoria. Burken teos (A Philosophical Inquiry
into the Origin of our Ideas on the Sublime and Beautiful, katso _John
Morley_: Burke, 1923, s. 12) ilmestyi jo 1756, ja on epilemtt
teoreettinen tutkielma niist kahdesta ptunnelmasta, joihin
kauhuromantikot pyrkivt, nimittin pelosta ja subliimista, eli "kauhua
herttvst kauneudesta". Hnen kirjansa oli varmaankin tunnettu
kirjallisissa piireiss, tulkiten sit herv romantiikan
ajatustapaa, joka jo silloin oli ilmassa, eik todennkisesti ole
aivan syytn niihin pelon ja subliimin kokeiluihin, joihin Walpole ja
muut kauhuromantikot pian ryhtyivt.

[308] Pidn tarpeellisena huomauttaa, ett kyttessni sanaa
"traagillinen" olen tarkoittanut yleens jrkyttv kohtaloa ja syv
murhetta, tahtomatta esitt tsmllist kantaa traagillisuuden
ksitteest.



