Runan 'Arkielm' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1987. E-kirja on
public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




ARKIELM

Kirj.

Runa [Elisabeth Beskow]


Suomentanut

Anna Kurimo





Sortavalassa,
Karjalan kirjakauppa- ja kustannusliike,
1906.






1.


"Katsoppas kuinka kirkasta vesi on! Voi aivan selvn eroittaa kivet
pohjassa!" huudahti Erik ihastuksissaan ja kumartui veneen laidan yli.

Hn ja hnen kaksoissisarensa Anna olivat juuri mieluisalla
soutoretkelln kahdenkesken.

Heidn isns oli Vesterlngan kirkkoherra. Pappila sijaitsi kauniilla
paikalla, Helsinglandin kauneimman jrven, laajan Lngsjn rannalla.

Lapset veneineen olivat kulkeneet etlle kodista. He soutelivat nyt
hitaasti pitkin Braxenlahden tyynt vedenpintaa. Ei nkynyt jlkekn
ihmisasunnoista. Lahtea varjostivat lehtevt rannat ja salmi, joka
johti siihen varsinaisesta Lngsj-jrvest, oli niin kapea ja
kiemurteleva, ett sit oli vaikea huomata. Sisarukset olivat iknkuin
eroitetut maailmasta. Ainoastaan yhdess kohden, mist joku vuosi
sitten oli mets palanut, oli ranta aukea. Tuli oli kuitenkin huomattu
heti alussa ja rajoitettu ulkonevaan niemeen. Siell hohtivat nyt
puolukat punaisina mustien kantojen vliss.

Oi Erik, ajatteles, ett on jlell vaan muutamia viikkoja, kunnes
sinun tytyy lhte kouluun, sanoi Anna huoaten. "Kuka sitten soutelee
ja leikkii minun kanssani?" "Uh! l nyt ajattele mitn ikv",
vastasi poika. "Keksikmme sen sijaan jotakin oikein hauskaa. Min
tunnen haluavani jotakin erityist ja tavatonta juuri nyt. Etk sin
voisi ehdottaa jotakin?"

"Poimisimmeko puolukoita palaneelta niemelt", ehdotti hn.

"Ei, se on niin tavallista. Keksi jotakin parempaa!"

"Jospa menisimme maihin pienelle niityllemme ja rupeisimme telmimn",
ehdotti Anna edelleen.

Erik katsoi miettien mainittua niitty kohti, joka pilkisti esiin
viherin ja houkuttelevana, tummien kuusten keskelt.

"No, olkoon menneeksi", sanoi hn iloisesti. "Tunnen itseni todellakin
halukkaaksi telmimn."

Hn ojensi reippaasti ksivarsiaan, joiden lihakset pullistuivat
poikamaisen raittiina ja voimakkaina. Anna, joka istui soutamassa,
suuntasi veneen rantaa kohti. Erik seisoi keulassa, ketjut kdess,
valmiina hyppmn maihin, heti kun uskaltaisi.

Sitten kun lapset olivat sitoneet veneen rantaan, menivt he
pensaikon lpi yls niitylle ja rupesivat telmimn. Se kvi siten,
ett he ajoivat toisiaan takaa, reippaasti juosten ympri, painivat
ja heittivt toisiaan kumoon. Tt kutsuttiin "kaksinkertaiseksi
telmimiseksi." "Yksinkertaistakin telmimist" harjoitettiin vliin
vaihtelun vuoksi. Silloin juoksi kumpikin yksinn, heitti kuperkeikkaa
ja kieri kuin mieletn ikn lyhyess ruohossa, potkien ja viuhtoen
ksill ja jaloilla, mit iloisimman innostuksen valtaama. Vhn aikaa
teuhattuaan vsyivt lapset leikkiin ja istuutuivat, lhtten ja
nauraen vastapt toisiaan, maahan.

"Kuinka hauskaa sentn on telmi! Ei se ollut niinkn hullu keksint",
sanoi Erik ja otti lakin pstn antaakseen raittiin kestuulen
vilvoittaa otsaansa.

"Niin, nyt on sinun vuorosi ehdottaa jotain hauskaa", vastasi Anna.

Erik mietti ja katseli ymprilleen. Silloin sattui hnen katseensa
suureen, litten kiveen, joka oli niityn syrjss, ja hnen silmns
alkoivat kki steill.

"Ents jos leikkisimme pakanoita", sanoi hn. "Kuinka me silloin
teemme?" kysyi sisar innostuneena.

"Me loihdimme. Niin pakanatkin tekevt ja kyttvt kivi alttareina.
Tuo kivi on mainio." Ja Erik juoksi yls.

"Mit se loihtiminen on?" kysyi Anna ja seurasi hnt.

"Etk sin sit tied?" sanoi hn ylenkatseellisesti. "Se on melkein
samaa kuin uhraaminen."

"Mutta mit me sitten uhraamme?"

"Tytyy keksi jotakin", vastasi Erik ja istui aijotulle alttarilleen
miettimn.

"Mutta sano, kenelle me uhraamme?" kysyi Anna, joka seisoi hnen
edessn, kdet seln takana, tynn innostusta.

"Metsn jumalalle."

"Onko semmoinen olemassa?"

"Ei, ei todellisuudessa. Mutta me leikimme, ett semmoinen on,
ymmrrtk?"

"Mutta kuinka voimme me uhrata hnelle, kun hnt ei ole?"

"Oh, sin olet niin nenks. Keksi sen sijaan jotakin sopivaa
uhrattavaa!"

"Soutaisimmeko palaneelle niemelle ja poimisimme puolukoita metsn
jumalalle", ehdotti Anna.

Sanottu ja tehty. He soutivat sinne ja poimivat puolukoita Annan
esiliinaan.

"Mutta eik ole vrin uhrata metsn jumalalle? Eik se ole epjumala?
Miksi emme yht hyvin voi uhrata omalle Jumalallemme?" kysyi Anna, kun
he olivat saaneet tarpeeksi marjoja ja soutivat takaisin niitylle.

"Ei", vastasi Erik. "Hn ei pid siit, ett Hnen kanssaan leikitn."

He astuivat maihin.

"Poltammeko me puolukat?"

"Ei, meill ei ole tulitikkuja, mutta tehkmme vesiuhri. Nyt
olemme juhlallisia", sanoi Erik. "Asetu tuohon ja pitele puolukoita
esiliinassasi, niin panen min ne alttarille."

Anna totteli. Hnen sydmens sykki juhlallisesta tunnelmasta,
johon sekaantui vhn pelkoakin, kun veli kaamealla nell lausui
salaperisi loitsuja hitaasti kourallaan ajaen puolukoita alttarille.

"Hokus pokus filolokus, memsalis, pakaralis, huks taksura, labuna
kriks" luki hn.

"Oi, Erik, katsos minun esiliinaani! Mithn iti sanoo?" sanoi
Anna, keskeytten juhlallisen loitsun. "Mit nyt!" kysyi veli
krsimttmsti, keskeytten lukunsa.

"Katso, kuinka se on tahraantunut puolukoista", valitti tytt.

"Ja sin itket sitten noin vhst! Ole sen sijaan iloinen. Nkyyhn,
ett metsn jumala on ottanut vastaan lahjamme, koska tahrat ovat
jneet jlelle", lohdutti Erik.

"Olisin kernaammin suonut, ettei hn olisi huolinut siit. Nyt toruu
iti minua", mutisi Anna.

Mutta Erik ei kuunnellut hnt, vaan jatkoi lorujaan, kunnes kaikki
puolukat olivat loppuneet esiliinasta.

"Nyt ajamme me vett niiden plle", sanoi hn, "ja sitten on uhri
valmis. Liit ktesi yhteen maljaksi, niin ky se kyll pins. Me
kaadamme seitsemn maljaa kumpikin."

He tekivt niin. Puolukat makasivat siin niin kosteina, punaisina
ja tuoreina. Anna ei voinut olla ottamatta hyppysellist niist ja
pistmtt suuhunsa.

"Anna, mit sin teet?" huudahti Erik niin kiivaasti, ett Anna
paralta oli marjat menn vrn kurkkuun. "Kuinka voit sin ottaa
uhrimarjoista? Nyt en ihmettelisi vaikka metsn jumala tulisi ja veisi
sinut tuossa paikassa."

Anna raukka kalpeni sikhdyksest ja katsoi tuskallisesti metsn pin.

"Min otin niin vhn", nkytti hn.

"Ei se auta", sanoi Erik ankarasti, "nyt tytyy sinun joka tapauksessa
tehd parannus. Mene hakemaan kuusen kuorta ja aseta sit marjojen
plle! Se pistelee, niin ett se kelpaa katumusharjoitukseksi."

Erik istuutui maahan, tyytyvisen erinomaiseen phnpistoonsa,
katsellakseen kuinka sisar tytti hnen kskyn.

"Hyv on", sanoi hn vihdoin, kun vsyi odotukseen ja nlk rupesi
muistuttamaan, ett pivllisaika oli lhell, "nyt luulen, ett metsn
jumala on lepytetty ja sin olet sovittanut rikoksesi."

He menivt alas rantaan soutaakseen kotiin. Anna koetti turhaan saada
pieni pihkaisia ksin puhtaiksi, Erik souti ja hn istui perss.

"Kuules", sanoi tytt lyhyen vaitiolon jlkeen, "min en pid metsn
jumalasta, enk tahdo en uhrata hnelle."

"Sin teet tuhmasti", sanoi Erik lyhyesti. "Miksi et tahdo uhrata?"

"Siksi, ett se on epjumala. Ei se varmaankaan ollut oikein tehty."

"Mutta mehn leikimme vaan."

"Niin, se on tietty", mynsi Anna, mutta ei ollut sentn oikein
tyytyvinen. "Min olisin tahtonut uhrata oikealle Jumalalle."

"Sitten eivt puolukat olisi riittneet. Se mit uhrataan Jumalalle,
tytyy uhrata todellisesti, eik vaan leikill, ja sen tytyy olla
jotakin."

"Mit sitten on uhrattava Jumalalle, josta hn huolisi, ja miten se on
tehtv?" kysyi Anna. Erik mietti.

"Niin, min luulen esimerkiksi, ett jos annamme rahamme lhetykselle,
niin uhraamme jotakin Herralle, jonka hn ottaa vastaan", sanoi hn.

"Minulla on kolme kruunua ja kaksikymment yri sstlaatikossani",
sanoi Anna vitkalleen, "luuletko, ett Hn tahtoisi, ett antaisin ne?"

"Kyll luulen, ett hn tulisi iloiseksi, jos tekisit sen."

Anna istui neti ja seurasi silmilln aironlapaa, joka nousi ja
laski vedess. Se nytti niin kauniilta vaipuessaan lahden tyyneen
pintaan, jota myten vene kiiti eteenpin. Pian puikahti se lahdesta
varsinaiseen jrveen ja Erikin voimakkaasti soutaessa suuntasi se
kulkunsa suoraan sit rantaa kohti, miss Vesterlngan pappila sijaitsi
ja kylpi elokuun auringon valossa.

"Ota kiinni nyt! Kas noin!"

Erik veti sisarensa avulla kevyen veneen kauas maalle. Sitten juoksi
hn suorinta tiet keittin katsomaan mit pivlliseksi laitettiin.

Anna meni lastenkamariin ja otti laatikostaan pienen rasian, jossa hn
silytti rahojaan. Hn laski kuinka paljon niit oli.

"Kuinka paljo min annan?" kysyi hn itseltn. "Eikhn kaksikymment
yri riittisi, niin saisin pit loput itse?"

Mutta hn ei ollut tyytyvinen siihen. Antaisiko hn vaan pienen osan
Jumalalle ja pitisi suuremman osan itse? Ei. Puoletko sitten? Mutta
eik hn rakastanut Hnt tarpeeksi antaakseen Hnelle kaikki? Jos hn
pitisi edes nuo kaksikymment yri itse ja ostaisi niill karamellia?
Mutta ei, eik hn voisi uhrata niitkin Jumalalle?

Anna oli aikonut hankkia itselleen niin paljo nill rahoilla. Mist
olikaan hn saanut phns tuon uhraamisen ajatuksen, joka ei
ollenkaan antanut hnelle rauhaa?

Mutta uskoisikohan Jesus, ett hn rakasti Hnt, ellei hn tahtoisi
antaa Hnelle mitn? Reippaasti ja pttvsti tyhjensi Anna rasian
sislln kteens, jonka puristi lujasti kiinni. Sitten juoksi hn
isn tyhuoneeseen, miss tiesi lhetyssstlaatikon pienine, ptn
nyykyttvine neekeripoikineen olevan hyllyll. Hn nousi seisomaan
tuolille ja pudotti lantin toisensa jlkeen laatikkoon. Joka kerran
kun neekeripoika nyykytti kiitoksensa, tuli Annan sydn kevyemmksi.
Vihdoin hyppsin hn tyhjin ksin lattialle ja tunsi itsens iloiseksi
tyns johdosta.

Kukaan ei ollut nhnyt hnen tekoaan, eik hn kehdannut puhua siit.
Ainoastaan Erikin korvaan kuiskasi hn salaisuutensa.

"Kuuleppas, min olen uhrannut kaikki rahani Jumalalle", sanoi hn.

"Oh, teitk todellakin sen?" sanoi Erik pitkn ja katsoi hmmstyneen
hneen.

"Tein, enk min ollenkaan kadu", vakuutti hn.

"Kas vaan, sin, joka sentn tavallisesti olet niin ahne", sanoi hn
veljellisen suoralla tavallaan.

"Olen niin kyllstynyt teidn puheisiinne minun ahneudestani, ett
tahdon nytt teille, etten olekaan niin ahne. Min aijon tulla
anteliaaksi."

"Sep hauskaa. Tahdotko sitten alottaa antamalla minulle pienen ruskean
kivipallosi", ehdotti Erik.

"Kyll, sin saat sek sen, ett sinisen", vastasi Anna jalomielisesti,
mutta kun veli todellakin otti hnen molemmat pallonsa, joutui hn
hmilleen.




2.


Omenat alkoivat kypsy puutarhassa. Lapset eivt saaneet ottaa puista,
mutta pudonneet hedelmt kuuluivat heille. Sen vuoksi vallitsi aamusin
jalo kilvoitus ylsnousemisessa, sill se, joka ensimmiseksi ehti
puutarhaan, sai tavallisesti hyvn saaliin hedelmist, jotka olivat
pudonneet yll.

Ern aamuna hersi Anna jo kello viisi ja hyppsi ihastuksissaan
vuoteelta. Nyt ei ainakaan ole kukaan ehtinyt ennen hnt! Hn pukeutui
kuumeentapaisella innolla ja riensi ulos.

Kaste kimalteli kytvill, marjapensaissa ja puiden oksilla. Luonto
hersi uuteen eloon auringon steitten voimasta.

Ei ketn ollut nkyviss. Anna kiiruhti heti astrakaanipuun juurelle,
mutta, ihmeellist, siell ei ollut ainoatakaan omenaa. Oliko
todellakin ollut niin tyyni y? Hn astui kaalimaahan, omenapuun alle,
ja etsi olisiko mahdollisesti sinne pudonnut joku. Mutta ei siellkn
ollut mitn.

Silloin kuului iloinen "hyv huomenta!" Anna kntyi ja nki Erikin
istuvan pienill portailla aivan lhell. Lakkia piteli hn polvillaan.
Se oli tynn mit kauneimpia omenoita. Takin ja housuntaskut olivat
arveluttavan pulleat. Oi kuinka hnen hymyilyns Annan mielest
oli kiusoittava! Hn kntyi vihoissaan pois vastaamatta veljens
tervehdykseen.

"Oletko pahoillasi nyt kun petyit?" kysyi Erik.

Anna polki jalkaa.

"Aina sin ehdit ensimmiseksi. Vaikka min nousisin yls keskell
yt, olisit sin sentn ehtinyt ottaa kaikki omenat", huudahti hn
itkuun pillahtamaisillaan.

Mutta Erik vaan hymyili.

"Tule ja istu thn portaille ja odota, niin ehk viel putoo joku
omena", sanoi hn, "muista, ettei y viel ole loppunut. Makaahan koko
talon vki viel."

"Sitten istun min ainakin sinun edesssi, niin ett min ehdin
ensiksi, jos putoo", sanoi Anna yh vielkin vihaisena ja istui pari
porrasta alemmaksi veljen.

Siten istuivat he hetkisen vaieten ja odottaen.

Sitten otti Erik hiljaa suurimman ja kauneimman omenansa ja heitti
sen sisarensa pn yli puuhun, niin ett se putosi sen alle. Nuolen
nopeudella juoksi Anna ja otti sen.

"Katso, Erik, min sain sentn! Nin suurta ei sinulla olekaan",
huudahti hn riemuiten.

"Ei sinun olisi tarvinnut olla niin vihainen", vastasi Erik vaan.

Anna istui taas paikalleen. Hn oli nyt leppynyt ja toivehikas. Pian
putosi omena taas alas, kuten skenkin ja sitten viel yksi. Silloin
rupesi Anna aavistamaan pahaa.

"Eihn nyt tuule ollenkaan, mist siis johtuu, ett niin monta omenaa
putoo?" ihmetteli hn.

"Yll on tuullut ja ne ovat silloin alkaneet irtaantua", selitti Erik.

"Mutta sinun lakkisi oli sken niin kukkuroillaan ja nyt on se vaan
reunojaan myten", huomautti hn epillen.

"Minun oli sli sinua, kun et saanut yhtn, vaikka nousit niin
varhain yls", tunnusti Erik.

"Mutta sittenhn ne ovat sinun omeniasi?"

"Ei, ne ovat sinun nyt. Sin saat ne."

"Kiitos! Voi kuinka sin olet kovin hyv", sanoi Anna ja hpesi
sydmessn, ett oli ollut niin vihainen sken.

       *       *       *       *       *

Oli joululoma luistinjineen ja kelkkamkineen. Veljet olivat tulleet
kotiin kaupungin koulusta ja riemu oli ylimmilln.

Ern aamuna, kun lapset hersivt, oli koko Lngsjn pinta yhten
ainoana kirkkaana iljanteena. Heti aamiaisen jlkeen menivt he
nauttimaan siit. Pojat, Kurt ja Erik, olivat taitavia luistelijoita ja
Annakin oli jo hyvll alulla. He olivat luistelleet hetkisen, kun iti
tuli alas rantaan heidn pienen, nelivuotisen sisarensa kanssa.

"Katsokaas Evaa", huudahti Kurt ja riensi pienokaista vastaan.

Eva oli kaikkien lemmikki. Kurt kohteli hnt kuin pient
kuningatartaan ja tm ottikin vastaan hnen suosionosoituksensa pienen
kuningattaren tyynell arvokkaisuudella.

Hankittiin kelkka ja Eva istui siihen. Veljet vetivt kilvassa kelkkaa,
idin kvelless vieress.

Pikku Eva taputti ihastuneena ksin. Punaiset posket kvivt
talvikylmss vielkin punaisemmiksi. Sitten sai hn juosta jll
veljien pidelless kiinni molemmista ksist. Jos hn kaatui,
kannattivat veljien voimakkaat ksivarret hnt, niin ettei hn koskaan
loukannut itsen. Hn nauroi ja huusi ihastuksissaan.

Hetkisen kuluttua tuli is kyden. Silloin riisti Eva itsens irti ja
koetti juosta hnt kohti, mutta luiskahti ja olisi kaatunut, ellei
is samassa olisi ottanut hnt syliins. Hn nosti hnet korkealle
yls ja suuteli kerran toisensa pern hnen pyreit poskiaan. Jos
joku lapsista oli hnen erityinen suosikkinsa, niin oli se pieni,
hellmielinen Eva. Kun oli aika tmn menn sisn, piti is hnt
sylissn ja kantoi hnet jn yli kotiin.

"Mik sinun on, Anna? Miksi olet niin nyrpell nenin?"

Se oli Erik, joka kysyi. Hn oli kaivannut sisartaan ja etsinyt, kunnes
oli lytnyt hnet yksiniselt lahdelta, jossa hn istui rannan
kivell ja hakkasi luistimellaan jt.

"En min ole nyrpeissni", vastasi hn.

"Kyll sin olet. Mik sinua vaivaa, sano?"

Mutta Anna ei voinut sanoa sit, hn ei tietnyt sit itsekn.
Hn ei ymmrtnyt, mik se tunne oli, joka oli vallannut hnet,
nhdessn, kuinka veljet olivat hyvilleet Evaa. Tm tunne oli
kohonnut huippuunsa, kun is oli tullut ja ottanut pienokaisen syliins
ja suudellut siten kuin Anna ei koskaan muistanut hnen suudelleen
hnt. Kaikki pitivt Evasta, ei kukaan hnest. Mist se johtuu? Joku
aika sitten oli pappilassa ollut vieraita. Silloin oli Anna kuullut
ern tdin sanovan toiselle: "Tytt parka, hn on kovin ruma." Ja
sitten olivat he katsoneet hneen. He olivat puhuneet hiljaa, mutia
Annalla oli tavattoman tarkka kuulo. Nm sanat olivat sypyneet hnen
sydmmeens, Eva oli sill kertaa ollut sisll yht'aikaa ja hnt oli
ihailtu ja hyvilty.

"Olenko min kovin ruma, Erik?" kysyi hn nyt istuessaan kivell.

"Ruma", toisti veli ja katseli tutkivasti sisartaan, "en min tied,
en ole koskaan ajatellut sit. Niin, sin olet kalpea, sinulla on
viherit silmt ja karkeat hiukset ja suu, jossa ei parhaillaan ole
juuri ollenkaan hampaita. Kyllhn sin olet ruma, mutta mit se tekee?
l huoli siit. Oletko nhnyt kuinka kauniita kahdeksannumeroita min
osaan luistella?" sanoi hn ja nytti uutta taitoaan.

Anna katseli hnt hajamielisen.

"Min en osaa viel luistella takaperin", sanoi hn vlinpitmttmsti.

Hn oli Erikin mielestkin ruma. Hnen rohkeutensa aleni vielkin yhden
asteen.

"Sitten opetan min sinua", sanoi Erik vilkkaasti. "Me pitelemme
toisiamme ksist, sin luistelet taaksepin, min eteenpin, niin opit
sin pian."

Sanottu ja tehty. Anna innostui niin thn uuteen urheilun haaraan,
ett hn aivan unohti huolensa ja kateuden haltiatar pakeni tll
kertaa hnen lapsensydmestn.




3.


Neljnnestunnin matkan pss pappilasta oli Lippuvuori, joka sai
nimens pienen lipun muotoisesta tuuliviirist, joka oli pitkn tangon
pss vuoren huipulla. Ylt'ymprill oli kaiken suuruisia kivi
ja niiden kanssa leikkivt lapset rakentaen niist tupia, muureja,
holvikytvi ja pihoja. Tuulen humina kuusissa ja lehtipuitten kahina
sekaantui pienen rautalipun narinaan ja sesti heidn puhettaan.

Kurt teki ptksen. Hn tahtoi rakentaa majan, niin suuren, ett
sen sisll mahtui olemaan. Toiset lapset hmmstyivt ihastuksesta
ja ihmettelivt miten se onnistuisi. Kurt valitsi sopivan paikan
keskell Lippuvuorta ja alotti tyns parin pojan avustamana. Erikki
ja Annaa ei hyvksytty tyntekijiksi. He olivat naisia ja lapsia,
selitti neljntoista vuotias Kurt ylenkatseellisesti, toisten suureksi
mielipahaksi. He leikkivt etempn mnnynkpykarjoineen ja tekivt
yh edelleen pieni kytvi ja navetoita, parhaiksi sopivia kvyille,
samalla kun he kateellisesti katselivat, kuinka Kurtin kivirakennuksen
seint kohosivat.

"Kuuleppas", sanoi Erik.

"Mit?" kysyi Anna.

"Jospa mekin rakentaisimme itsellemme majan; jonka sisll voi olla?"

Annan silmt steilivt.

"Oi, tehdn se!" huudahti hn.

He menivt heti valitsemaan paikkaa ja lysivt pian tarkoitukseen
sopivan muutaman samasta juuresta kasvaneen kaksoismnnyn vierest.
"Katso", sanoi Erik, osoittaen nit, "nuo saavat olla mukana seinss.
Ne tukevat koko majaa."

Anna ihaili hnen viisauttaan, ja sitten rupesivat he rakentamaan.

Kurt ja hnen auttajansa huomasivat heidn aikeensa ja nauroivat
ivallisesti.

"Tuosta ei koskaan tule mitn", sanoivat he ja rakensivat
itsetietoisina paremmuudestaan palatsiaan. Mutta Erik ja Anna olivat
kestvi. He tekivt innokkaasti tyt ja vierittivt rakennukselleen
niin suuria kivi, ett he itsekin ihmettelivt voimiaan.

Aurinko paahtoi hikiset lasten kasvot ruskeiksi, pienet kdet tulivat
multaisiksi ja kosteiksi sammalpeittoisista kivist. Sitten laskettiin
perustus ja pieni kivimuuri rupesi kohoamaan kaksoismntyjen juurelle.

Kun pivlliskello soi, kokoontui nlkinen, vsynyt, mutta innokas
seurue pydn ymprille. Erik ja Anna kertoivat steilevin silmin
suuresta aikeestaan.

"Ja min jaksan vieritt nin suuria kivi", huusi Anna, osoittaen
mittaa ksilln.

"Mutta min viel suurempia", lissi Erik innokkaasti.

"Kunhan te vaan ette liiaksi ponnistele voimianne", varoitti iti
huolestuneena.

"Oh, l ole levoton", sanoi is hymyillen, "se tekee vaan heille
hyv. Katsoppas ruokahalua!"

iti katsoi rakkaittensa ruoka-annoksia ja hymyili hnkin.

Rakennusintoa jatkui muutaman pivn, mutta sitten rupesi Anna
vsymn. Hn huomasi, ett Erik sanoi "_minun_ metsmkkini"
"_meidn_" asemesta, ja rakennettaessa kvi yh selvemmin ilmi, ett
hn piti itsen pllysmiehen ja Annaa kskylisen. Hn mrsi
ja sisar sai tehd sen mukaan. He eivt rakentaneet yhdess yhteist
mkki, vaan Erik rakensi ja Anna oli vaan apulaisena. Se ei Annan
mielest ollut en ollenkaan hauskaa. Erikille ei hn sentn
sanonut mitn, vaan jatkoi velvollisuudentunnosta tytn, vaikkakin
vhentyneell innolla.

Muutamana heikkouden hetken uskoi hn tyytymttmyytens erlle
pojista, selitten, ett hn mieluimmin lakkaisi rakennustyst; hn
oli vsynyt siihen. Poika kertoi tmn Erikille, kun Anna ei ollut
saapuvilla.

"Hm", sanoi Erik vaan, jatkaen tytn.

Samassa huomasi poika jniksen ja juoksi heti tiehens. Erik katseli
innostuneena niiden menoa, miettien lhtisik hnkin juoksemaan, vai
pysyisik alallaan, ja ptti jd paikalleen. "Ei hn sit kuitenkaan
saa kiinni", lohdutteli hn itsen, "ei mikn poika ved jnjussille
vertoja juoksussa."

Hn jatkoi senvuoksi tytn vihellellen.

Tuolta tulee Anna. Hn lhestyy hitain, viivhtvin askelin ja nytt
hyvin haluttomalta. Saavuttuaan perille, ryhtyy hn veltosti tyhn
puhumatta sanaakaan. Erik katsoo yls.

"Olen kuullut", alottaa hn juhlallisesti, "ett sin olet vsynyt
yhteistyhmme. Min en tahdo pakottaa sinua jatkamaan. Sin olet
vapaa. Jos tahdot lopettaa, niin: hyvsti ja kiitos tst ajasta." Erik
ojensi ktens ja nytti vakavalta, kuten olosuhteet vaativat. Anna
tunsi itsens liikutetuksi. Veljen sanat ja viel enemmn ni tekivt
hneen syvn vaikutuksen.

"Ei", sanoi hn, "min tahdon mielellni auttaa sinua joskus, mutta en
aina, kuten thn asti."

"Se ei ky laatuun. Sinun tulee olla mukana kokonaan, taikka ei
ollenkaan. Valitse nyt tahdotko jd tahi jtt minut!" sanoi Erik
taipumattomana ja juhlallisena.

Anna katseli sit kappaletta mkin seinst, mik jo oli valmiina. Hn
tunsi jokaisen kiven ja jokaisen liitoksen siin. Ymprill olevia
rakennusaineita oli hn ollut paikoilleen vierittmss. Voisiko hn
nhd Erikin yksinn tekevn tyt, sitten kun hn eroaisi hnest?
Ja mit tekisi hn sitten? Ja tuossa seisoi Erik niin vakavana hnen
edessn ksi ojennettuna juhlallisesti jhyvisiksi!

"No, min jn", sanoi hn itku kurkussa.

"Mutta sitten et sin saa sanoa, ett ty on ikv", sanoi Erik.

"En, min en sano", lupasi Anna, ja he puristivat toistensa ktt.

Sitten sujui ty taas hyvin ja molemmista tuntui yht hauskalta kuin
ensimmisin pivinkin. Anna melkein vrisi ajatellessaan, ett hn
oli ollut niin vhll jtt sen.

Ern aamuna, kun yll oli ollut kova myrsky, ja lapset taas tapansa
mukaan menivt Lippuvuorelle rakentamaan, kohtasi heit surkea nky.
Heidn mkkins, jonka seint olivat niin toivehikkaina kohonneet
korkeutta kohti, oli sortunut; mutta Kurtin mkki, josta nyt ainoastaan
katto puuttui, oli aivan vahingoittumatta.

"Mist se voi johtua?" huudahti Anna.

"Te ette tietysti rakentaneet yht hyvin kuin me", sanoi muuan Kurtin
apulaisista.

"Arvaappas mink min luulen olevan syyn?" kysyi Erik nolostuneena.

"En min tied", vastasi Anna ihmetellen.

"Mntyjen. Katso, kuinka ne heiluvat ja huojuvat!"

"Siten ovat ne yllkin heiluneet ja irroittaneet seinn sen sijaan
ett olisivat tukeneet sit."

"Ilket mnnyt!" huudahti Anna ja katseli kimaltelevien kyynelten lpi
sortuneita kiviseini. Hn tunsi itsens, katsellessaan niit, aivan
yht onnettomaksi, kuin olisivat valoisimmat tulevaisuuden toiveet
olleet hnen edessn pirstaleina.

"Ei se ollut mntyjen syy", arveli Erik, "se oli oma syymme; meidn
ei olisi tarvinnut luottaa niihin." Ja hn loi niihin surullisen,
pettyneen katseen, ikn kuin ne olisivat olleet uskottomia ystvi.

Kurtin sydn heltyi, kun hn veljens raunioista loi katseensa omaan
uljaaseen linnaansa.

"Jos tahdot auttaa minua jlell olevassa rakennustyss, niin
saat pienen osan minun mkistni, kun se valmistuu", ehdotti hn
jalomielisesti.

Erik epri vhn aikaa.

"Ei", sanoi hn vihdoin, "ellen min saa omaa metsmkki kokonaan,
niin en min huoli osastakaan."

Lausuttuaan nm ylpet sanat, kntyi hn ympri ja meni.

"Kuinka typer sin olet, kun itket; ei mkki siit valmistu. Kyll
nkyy, ett olet tytt", sanoi hn ohi mennessn Annalle ja oli
suutuksissaan, ihmetellen, mik se oli, joka ahdisti kurkkua ja teki
nen epvarmaksi. Ei se ainakaan itkua ollut, ei! Olihan hn mies, hn.




4.


"Elkn ylioppilas!" huudahti Erik, hypten alas vaunuista ja siepaten
valkoisen ylioppilaslakin veljens pst.

Paljain pin ja ylpen seurasi Kurt hnt vanhempien luo, jotka
sulkivat hnet syliins, sill'aikaa kun sisaret riistivt lakin
Erikilt, koettaen sit omaan phns.

"Neljn vuoden perst tulen min kotiin samalla lailla", sanoi Erik
Annalle, "ja min saan yht hyvt todistukset kuin Kurtkin."

"Ellei niiden vaan ky samoin kuin metsmkkisikin", sanoi tm
leikillisesti.

"Odotas vaan, kesll rakennan min kyll itselleni sellaisen linnan,
jonka sisll voi olla, ja siit tulee niin komea, ett te kaikki
hmmstytte", vastasi Erik reippaasti, luoden pitkn, onnellisen
katseen portailta, miss he seisoivat, yli jrven ja rantojen. Ei
koskaan ole sydn niin kevyt ja iloinen poikain rinnassa, kuin
kevll, jolloin koulu pttyy ja kulku suunnataan kotia kohti
Pohjolan metsiin.

"Saanko min auttaa sinua?" sanoi Anna ja kietoi ktens hnen
kaulaansa, heidn mennessn yhdess sislle. Hn oli yht iloinen
saatuaan veljens luokseen kuin tmkin pstyn kotiin.

"Ei", sanoi hn, "tll kertaa en min luota sinuun enk mntyihin."

Kokoonnuttiin kahvipydn reen, joka oli katettuna salissa. Korput
ja maukkaat pikkuleivt hupenivat tuossa tuokiossa nlkisiin
suihin. Alkoi hmrt, mutta vilkkaasti keskusteltaessa sit tuskin
huomattiin. Vihdoin nousi kirkkoherra.

"Tahtoisin puhua kanssasi tulevaisuudestasi, Kurt", sanoi hn.

Kurt nousi kiireesti ja seurasi isns tmn tyhuoneeseen. Hn
tunsi itsens levottomaksi. Hn tiesi, mit is hnen tulevaisuutensa
suhteen toivoi. Thn asti ei hn ollut tuntenut itsen haluttomaksi
tyttmn tt toivoa, mutta viime vuoden kuluessa oli hnen mielens
muuttunut.

"Sin sait kauniit arvosanat tutkinnoissasi ja min tunnen itseni
ylpeksi pojastani", alkoi kirkkoherra sydmmellisesti, istuuduttuaan
pytns reen. Kurt seisoi hnen edessn, nojaten uunin syrjn. "Se
vahvistaa haluani antaa sinun jatkaa lukutiell", jatkoi is samalla
nell, "edellytten, ett sin itse haluat sit."

"Tietysti min haluan", vastasi Kurt.

"Ja min toivon, ettei sinulla ole mitn vastaan antautuaksesi samalle
uralle, jonka min olen tuntenut niin siunauksesta rikkaaksi?"

Kurt viivytteli vastaustaan. Hnen oli vaikea lausuu ilmi sit, jonka
hn tiesi olevan vastenmielist islle, joka nytti olevan niin varma
asiastaan.

"Ei, min en tahdo tulla papiksi."

Kirkkoherran kasvojen ilme muuttui kki.

"Minkthden et? Viimeksi kun puhuimme siit, et sin tehnyt mitn
vastavitteit!"

"Min olin silloin lapsi", lausui Kurt jo paljon vakavammalla nell,
nyt kun j jo oli murtunut.

"Ja mik on tehnyt sinusta miehen vajaassa vuodessa?"

"Useat seikat", vastasi Kurt lyhyesti ja kesti niin hyvin kuin voi
isns lpitunkevan katseen.

"Minkthden et tahdo ruveta papiksi?"

"Minulla ei ole sit mielt, mik vaaditaan, enk min ole
teeskentelij", vastasi Kurt ylpesti. "Isll pitisi olla sen verran
ymmrryst, ettei pakoittaisi minua sellaiselle uralle vasten tahtoani."

Hehkuva puna kirkkoherran poskilla osoitti, ett pojan sanat olivat
loukanneet hnt, mutta hn hillitsi itsens.

"En hetkekn ole ajatellut pakoittaa sinua, mutta lienee kai
anteeksiannettavaa, ett kysyn sinulta syyt kieltoosi", sanoi hn
hieman loukkaantuneella nell. "Mille alalle olet sin sen sijaan
aikonut antautua?"

"Tahtoisin suorittaa tutkinnon."

"Tullaksesi miksi?"

"En tied niin tarkkaan. Sit ehtii mietti tuonnempana", vastasi Kurt
kierrellen.

"Kyll sin tiedt", sanoi is, katse tervn.

"Jos tietisinkin, tahdon pit sen toistaiseksi omana tietonani",
sanoi Kurt uhmaillen.

"Minulla ei varmaankaan sinun mielestsi ole oikeutta kysy sit
sinulta, mutta sin erehdyt; minulla on oikeus, sill minun
tytyy kustantaa sinun opintosi. Min vaadin saada tiet sinun
suunnitelmasi", sanoi kirkkoherra ankarasti.

"Tahdon tulla kirjailijaksi", sanoi Kurt.

"Sellaista roskaa!" huudahti is tyytymttmn.

Kurt puri huultaan ja vaikeni.

"Valitse jotakin muuta."

"Se on ainoa ala, joka minua miellytt, enk min voi antautua
millekn muulle alalle, tappamatta yksilllisyyttni", vastasi
Kurt tylysti ja hnen katseessaan oli jotakin kovaa, joka melkein
peljstytti is.

Tm istui vaieten. Hnt suretti nhdessn poikansa nousevan hnt
vastaan. Hn oli suuttunut itseens tuon lyhyen, tylyn tavan thden,
jolla hn oli kohdellut poikaansa suruissaan tmn odottamattoman
pettymyksen thden.

"Sinulla on pitk ura edesssi", sanoi hn hetkisen kuluttua
lempemmll nell.

"Min tiedn sen. Eik teill ole varaa pit minua Upsalassa niin
kauan aikaa?" kysyi Kurt, hnkin pehmentyneen.

"No kyll. Mutta sinun tulee tiet, ett muutaman vuoden perst on
myskin Erik tysikasvuinen ja tytt tarvitsevat myskin oppia jotakin
voidakseen ansaita toimeentulonsa."

"Mutta emmehn me lheskn ole varattomia."

"Totta kyll, mutta minun seurakuntani on kyh, ja sillkin on
jonkunmoinen oikeus minun kukkarooni."

"Mit siihen tulee, niin on kai lapsillasi lhin oikeus siihen."

Kirkkoherran tulinen luonto oli vhll taas kuohahtaa niden vaativien
sanojen johdosta, mutta hn hillitsi itsens.

"Monet vuodet ovat seurakuntalaiseni tottuneet kntymn minun
puoleeni, ei ainoastaan hengellisess, vaan myskin ruumiillisessa
hdssn. Auttamalla heit viimemainitussa, voittaa usein heidn
luottamuksensa ja myttuntoisuutensa. Ruumiilliset lahjat aukaisevat
sydmen ja tekevt mielen vastaanottavaiseksi sanalle, jota julistamme.
Min olin seurakunnan paimen ennenkuin tulin isksi, enk saa
jlkimisen thden laiminlyd ainoatakaan velvollisuutta, joka seuraa
ensimmist!"

"Mutta emmek sitten mekin ole seurakuntalaisia?" huudahti Kurt
katkerasti. "Ja on liikuttavaa, ett sin tahdot pakoittaa minua
valitsemaan elmnuraa, johon ei minulla ole pienintkn kutsumusta!"

"Rauhoitu! Olenhan sanonut, etten tahdo pakoittaa sinua. Saat
tytt tahtosi, vaikka se onkin jrjetn. Min kustannan elantosi
Upsalassa. Lue mit haluat, mutta ole ahkera ja varo tuhlaavaisuutta ja
kevytmielist elm."

"Enhn min ole tuhlannut thnkn asti, enk ksit miksi nyt tekisin
sit enemmn kuin ennenkn."

"Ylioppilaselmss on paljon kiusauksia. Kouluajalla olit sin
monenlaisen huolenpidon alaisena, mutta nyt joudut maailmaan omin pin,
ja siin on suuri ero. Sitpaitsi pelkn min, tmn keskustelumme
ja sinun vitteittesi johdosta, ettei sinun sisllinen elmsi en
ole sit, mit se on ollut, ja sen kautta kadotat sin parhaan tukesi
ulkonaisia kiusauksia vastaan."

"Sisllinen elmni ei ole huonompi nyt kuin ennenkn. Siin on vaan
se ero, ett se nyt on minun omaani. Min eln sit nyt itsenisesti,
sen sijaan ett ennen kuljin talutusnuorassa."

"Poika parkani, ottakoon Jumala sinut _omaan_ talutusnuoraansa", sanoi
kirkkoherra ja nousi yls. "En luullut, ett tm keskustelu kvisi
nin kiivaaksi", lissi hn surullisesta.

"Ei se ole yksin minun syyni", mutisi Kurt, joka kuitenkin tunsi
mielessn katumusta. Jos hnen isns vaan olisi puolella sanallakin
tunnustanut, ett hnkin oli tulistunut, olisi tuo ylpe, mutta
vaikutteille altis nuorukainen kokonaan taipunut; mutta kirkkoherra ei
sit tehnyt.

"Ole varoillasi, ett'et kulje harhateill, ja pane mieleesi, ett
hartain toivoni on, ett jttisit jrjettmt tulevaisuuden
suunnitelmasi", sanoi hn vaan ja laski ktens pojan olkaplle,
aavistamatta, ett tm hyv tarkoittava varoitus teki nuorukaisen
uhmailevaan mieleen aivan pinvastaisen vaikutuksen, kuin hn luuli.




5.


"Mutta Erik, onko nyt sopivaa maata keskell valoisaa piv!" huudahti
vanha Maija, mentyn lastenkamariin ja nhtyn perheen nuorimman
miespuolisen jsenen loikovan tyynyjen vliss sohvalla tydess unessa.

Hn hki ja teki krsimttmn liikkeen kdelln. "Antakaa minun olla
rauhassa!" Mutta Maija ei helpottanut.

"Eik hn kuule? Eik voileip kelpaa? Pyt seisoo katettuna alhaalla
ja kaikki toiset ovat aterioineet", sanoi hn ja ravisteli poikaa.

"Min en huoli voileivist. Eik Maija voi antaa minun olla rauhassa?"

"Onko hn sairas?"

"En min sairas ole."

Ja Erik kntyi toiselle kylelleen nukkuakseen uudelleen.

"En elissni ole nhnyt tuonlaista poikaa. Ei tss nyt asiat ole
oikealla tolalla", mutisi vanha palvelija.

Eik asiat olleetkaan hyvsti. Erik sairastui ankarasti. Uneliaisuus
eneni ja hn rupesi valittamaan kipua pss. Kun vaivat enenivt,
tytyi hnen paneutua vuoteeseen.

Seurasi tuskallisia pivi ja it. Pojan vuoteen vieress valvottiin
ja toisinaan oli hnt vkisin pidettv siin, kun hn kuumeen
houreessa huusi ja pyrki ulos. Lkri sanoi, ett aivot olivat
vioittuneet.

Yt ja piv istui iti rakastettunsa vuoteen vieress. Mahdotonta
oli saada hnt poistumaan huoneesta. Korkeintaan lepsi hn hetkisen
sohvalla, kun poika joskus oli levollisempi. Mutta kun vaikeat
kohtaukset tulivat, oli hn aina pitelemss kuumeesta polttavaa ktt
omassaan, lievitten ja tyynnytten. Hn tuli niin kalpeaksi ja krsi
kenties enemmn kuin sairas, nhdessn hnen kasvojensa vristyvn ja
kuullessaan hnen tuskaisia huutojaan.

Erikin sisaruksia ei laskettu sisn. Heidn itins ei antanut
heidn nhd sairaan vaikeita kohtauksia. Mutta Annaa ei voitu est
psemst sairashuoneeseen. Hn hiipi aina niin lhelle ovea kuin
mahdollista, nhdkseen edes vilahdukselta veljen, kun joku kulki
ulos tai sisn. Kerran, kun Maija oli jttnyt oven auki, nki Anna
yhden vaikeimmista taudin puuskista. Kun se oli ohi ja Erik lepsi
muutaman hetken verrattain rauhallisena, huomasi iti, joka istui
vuoteen vieress, tyttrens, tmn seisoessa ovessa kdet lujasti
yhteen puristettuina, kasvot kalpeina, tuskallinen ilme silmiss. iti
pudisti ptn ja viittasi hnt poistumaan, mutta Anna ei totellut.
Sen sijaan hiipi hn itins luo, meni aivan hnen viereens ja pyysi
vapisevin nin saada jd hnen luokseen auttamaan hnt.

"Ei, tm ei sovellu sinulle. Tee minulle mieliksi ja mene, rakkaani",
sanoi iti lempesti. "Ei ole myskn hyv Erkille, ett hnell on
useampia ymprilln. Maija auttaa minua. Mene sen sijaan leikkimn
Evan kanssa."

Annan tytyi totella. Hn loi viel pitkn katseen Erikkiin, ennen kuin
meni. Kuinka tm oli muuttunut! Oliko tuo todellakin Erik? Hn, joka
aina oli nyttnyt niin iloiselta ja ystvlliselt, makasi nyt tuossa
otsa rypyss, tuskainen ilme suun ymprill ja katse tuijottavana. Hn
nytti melkein vihaiselta.

Anna meni alakuloisena tiehens. Mink thden oli hn aina tarpeeton?
Ei hnen apuaan koskaan tarvittu, kun hn sit tarjosi. Ei johtunut
hnen mieleenskn menn leikkimn Evan kanssa, niinkuin iti oli
pyytnyt. Hn istui viereisen huoneen nurkkaan. Siit lysi Maija hnet
illalla ja pakoitti hnet menemn nukkumaan.

Hn vaipui rauhattomaan uneen ja nki paljon unia.

Seuraavana aamuna hersi hn varhain. Kaikkialla vallitsi hiljaisuus.
Evan vuoteelta kuului tasaista hengityst. Hn makasi, tyllerinen ksi
pyren posken alla. Silkinhienot vaaleat hiukset lepsivt kevyin
valloillaan valkoisella ypaidalla, jonka hihat olivat kohonneet
yls, paljastaen parin pieni kauniita, pyreit lapsenksivarsia.
Anna katseli hetkisen sisartaan, miettien voisiko tuska ehk vnt
tmnkin kasvoja kuten Erikin eilen. Hn vrisi. Ei koskaan voisi hn
unhottaa tuota kamalaa nky.

Kuinka hiljaista oli kaikkialla! Hn kuunteli eik kuuluisi mitn
tuskan huudahdusta, kuten niin usein ennenkin nin pivin; mutta ei
mitn nt kuulunut. Voisiko Erik olla parempi? Ehk hn nukkui?
Kyll kai hn nukkui, sill ei suinkaan hn kuole? Ei kukaan ennenkn
ollut kuollut perheest, eik sit tultaisikaan toimeen ilman Erikki!
Anna tunsi sydmens tyttyvn toivolla. Hn meni ikkunan luo ja
katsoi uutimen lomasta ulos. Oi, kuinka kaunista! Keskuun aamu
steili raittiina ja toivehikkaana. Jrvi oli tyyni ja kirkas. Saaret
kuvastuivat niin selvsti, ett ne nyttivt seisovan ylsalasin
vedess. Siell tll leijaili kevytt sumua, ja hmhkin verkot
puissa ja pensaissa kimaltelivat kasteesta ja auringonpaisteesta.

"Kyll Erikin tytyy tulla terveeksi, kun kaikkialla on niin kaunista",
ajatteli Anna lapsellisesti.

Liian virke kun oli, voidakseen en nukkua, puki hn hiljaa plleen,
ettei herttisi Evaa, ja hiipi sitten sairashuoneeseen. Mutta kuta
lhemmksi hn tuli, sit selvemmin esiintyi hnen mieleens muisto
eilispivn surullisesta todellisuudesta.

Sairashuoneen ovi oli suljettu. Anna kuunteli. Sielt ei kuulunut
mitn nt. Mit merkitseekn tm kauhea hiljaisuus?

Hn aukasi varovasti oven. Raitis tuulenhenki leyhhti hnt vastaan ja
valkoiset ikkunaverhot liehuivat. Ikkunat olivat auki.

Anna astui sisn eprivn ja arkaillen. Siell ei ollut ketn,
mutta Erik makasi vuoteella; hn nki hnen ktens liikkumattomina
peitteell. Kasvojen yli oli levitetty valkea liina. Nyt ymmrsi hn
kaikki. Erik oli kuollut.

Kuollut! Oliko se mahdollista? Erik kuollut? Hnen ensimminen
ajatuksensa oli juosta tiehens. Oli niin kolkkoa ja synkk
tll sisll, tuon liikkumattoman olennon maatessa vuoteella;
mutta hn hillitsi itsens ja ji paikalleen. Hnen tytyi nhd
hnet. Varpaisillaan, aivan kuin pelkisi hn hnen hervn,
meni Anna vuoteen luo ja tarttui varovaisesti liinaan nostaakseen
sit. Hn nki osan niskasta. P oli knnetty vhn sivulle
pin. Kuinka ksittmttmn hiljaa hn makasi. Annan sydn sykki
kiivaasti. Uskaltaisiko hn kohottaa enemmn liinaa? Kyll. Lujalla
pttvisyydell poisti hn sen kokonaan.

Hn oli uskonut nkevns nuo kasvot samanlaisina kuin eilenkin:
kulmakarvat kokoon vedettyin ja suu tuskasta vristyneen, ja tuli
senvuoksi omituisesti liikutetuksi nkemstn. Hn hmmstyi. Veli
makasi siin niin hiljaa. Otsalla ei ollut mitn ryppyj, se oli
tasainen ja kirkas, ja vaalea tukka oli huolellisesti jrjestetty sen
ymprille. Silmt olivat rauhallisesti suljetut, niiss ei en nkynyt
mitn tuijottavaa katsetta. Ja suu -- se melkein hymyili. Nuo tyynet,
rauhalliset kasvot, laihtuneet kdet, jotka olivat vajonneet pehmen
peitteeseen, ja koko tuo liikkumaton olento nytti sanovan: "Oi kuinka
min lepn suloisesti!"

Ja Anna katsoi ja katsoi. Hn ei voinut irroittaa katsettaan
veljestn. Oli niin rauhoittavaa nhd hnen lepvn noin.
Vaistomaisesti tunsi hn kuolemassa olevan jotakin sovittavaa,
kuolemassa, joka sken oli kauhistuttanut hnt paljaalla
lsnolollaan. Kauhistuksen kuningas ei ollutkaan niin lpeens
peljttv. Ainakaan ei Erikill nyttnyt olevan sit kokemusta.
Hn ei nyttnyt haluavan hert. Anna ei voinut irroittaa silmin
hnen kasvoistaan. Ne sek tynsivt hnt luotaan ett vetivt hnt
puoleensa. Hnen edessn oli kuin ihmeellinen, ksittmtn arvoitus,
jota hnen kuitenkin tytyi mietti.

Kevttuuli lyhytteli ikkunasta sisn ja leikki kuolleen pojan
vaaleissa hiuksissa. Auringonsteet tanssivat hnen suljetuilla
silmluomillaan. Ilma, joka ulkoa tytti huoneen, oli tynn kevtt ja
valoa; mutta poika makasi siin, liikkumattomana, kylmn ja kalpeana.
Elm ja kuolema olivat siin vastakkain tn ihanana kevtaamuna,
ja neljntoista vuotias tytt, joka seisoi kuolleen veljens vuoteen
vieress, mietti sit arvoitusta, jota ei kukaan haudan tll puolen
ole arvannut.

Anna oli juuri tulemaisillaan siihen ikn, jolloin me iknkuin
hermme elmn, jo jolloin jokainen uusi kokemus tunkeutuu mieleemme
erinomaisella voimalla. Hn ei ajatellut selvin ajatuksin -- hnen
ajatuksensa olivat vaan katkelmia, jotka risteilivt hnen sielussaan.
Se oli Erik, joka makasi tuossa, eik se sentn ollut hn. Ei se
sentn ollut kukaan muukaan, vaikka se oli hnelle vieraampi kuin
muukalainen. Arasti kosketti hn hnen kttn. Se oli kylmempi kuin
kylmin, mihin hn ennen oli koskenut. Kuinka voi hn olla niin kylm ja
niin hiljaa? Oliko tm Erik? Ei. Mutta miss oli hn sitten? Oliko hn
ennen ollut tss huoneessa? Hn tunsi itsens ikn kuin muutetuksi
kauas pois tavallisesta maailmastaan vieraaseen, tuntemattomaan,
salaperiseen, jota hn ei ymmrtnyt, mutta joka kuitenkin lumosi
hnet.

Kuinka kauan hn oli kuolinhuoneessa, ei hn itsekn tiennyt. Hnen
mietteens keskeytyivt, kun Kurt astui sisn.

"Anna, sin tll?" kuiskasi hn hmmstyneen.

Anna kntyi ja tarttui sanaakaan sanomatta hnen kteens, ja Kurt
veti hiljaa hnet huoneesta.

"Erik kuoli niin kki ja odottamatta yll, ettei meille ehditty antaa
tietoa", sanoi hn, "minut hertettiin heti sen jlkeen, mutta meidn
kaikkien mielest oli parasta antaa sinun ja Evan maata. Kuinka kalpea
sin olet! Kuinka kauan olet sin ollut siell sisll?"

"En min tied", kuiskasi hn hiljaa.

"Mit sin siell teit?"

"Min ajattelin."

"Mit?"

"Kuolema on niin ihmeellinen."

Kurt katseli hnt tarkasti. Hnen silmns olivat aivan kuivat.

"Kuinka voit sin seisoa veljesi kuolinvuoteen vieress ja mietti
kuolemaa ilman ainoatakaan kaipauksen kyynelt silmisssi? Se on
luonnotonta. Etk sin sure hnt?"

Anna katsoi hmmstyneen yls, iknkuin olisi hnet hertetty unesta.

"Sure", toisti hn koneellisesti, "tietysti min suren!"

Mutta asia oli se, ettei hn viel ksittnyt, mit oli tapahtunut.




6.


Ern kauniina, auringonpaisteisena kevtpivn laskettiin Erikin
kirstu hautaan, lehtevn hautausmaan kulmaan, lhelle Lngsjn rantaa.

Se oli liikuttava hetki, eik kenenkn silm jnyt kuivaksi, paitsi
Annan. Hn ei ksittnyt miksi toiset itkivt. Itse ei hn ollut
vuodattanut kyyneltkn veljen kuoleman jlkeen. Hn oli kynyt kuin
unessa, kykenemtt tajuamaan sit todellisuudeksi. Se aamuhetki,
jonka hn oli viettnyt yksin kuolleen veljens kanssa, oli tehnyt
unohtumattoman vaikutuksen hnen tunteelliseen sieluunsa. Hnest
tuntui, kuin olisi hn seurannut veljen kappaleen matkaa toiseen
maailmaan ja ett hnell sen vuoksi viel oli jotakin yhteist hnen
kanssaan, jota muilta puuttui. Hnen mielessn silyi niin elvn
onnellinen ilme, joka oli veljen kasvoilla, kuten heijastus siit
valosta, joka nyt hnt ympri. Se ei ollut Erik, joka nyt laskettiin
multaan, sen hn tunsi niin selvsti. Hn eli ja oli niin onnellinen,
niin onnellinen Jumalan luona, minkthden sitten itkettisiin hnen
thtens?

Mutta Anna sai kuitenkin oppia senkin ja aivan pikkuseikasta. Ei
kalpeat kasvot, kuoleman juhlallisen majesteetin leimaamina, ei toisten
suru, ei mullan kolkko kumahdus kirstua vasten, houkutellut kyyneleit
hnen silmiins. Ei, se oli vaan pieni, valkoinen palttinalakki,
rikkinisine reunoineen, joka ensin opetti hnet ksittmn, ett Erik
todellakin oli poissa, eik koskaan en palaa.

Kun Maija siivosi vintti, tuli muiden muassa tm lakkikin esille.

"Tt ei en tarvita", sanoi Maija vaan ja asetti sen varovaisesti
syrjn, iknkuin se olisi ollut lasista.

Anna seisoi vieress. Hn otti lakin kteens. Se johti niin selvsti
hnen mieleens Erikin sellaisena, kun hn oli ennen sairastumistaan.
Sit oli hn kyttnyt koko viime kesn. Kerran oli hn poiminut siihen
marjoja ja hnt oli toruttu. Tahrat nkyivt viel.

Eik hn koskaan en kyttisi sit, ei koskaan en juoksisi ympri,
kuten ennen? Ei koskaan en! kki heitti Anna lakin kdestn ja
koetti tukahuttaa voimakasta nyyhkytyst. Mutta se ei onnistunut. Hn
istuutui vinnin nurkkaan ja antautui kyynelten valtaan, kun hn ei
voinut est niit vuotamasta. Itku tuotti huojennusta. Jnnitys, jota
hn nm viime pivt oli tuntenut, poistui. Hn palasi tavalliseen
maailmaansa siit ihmeellisest ja salaperisest, joka oli ollut
hnelle liian korkealla.

Maija nki Annan itkevn ja katseli pient, valkoista lakkia, kunnes
hnkn ei voinut katsella sit kauempaa pyyhkimtt ksilln silmin.




7.


Kesti kauan, ennenkuin Annan kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Kun ne
vihdoin loppuivat, olivat ne jttneet niin selvt jljet, ett hn
peljstyi, katsellessaan itsen peiliss. Hn hiipi ulos syrjtiet,
pstkseen kenenkn huomaamatta, sill tuskin mitn hpesi hn
enemmn, kuin tunteittensa ilmaisemista, varsinkin hellempien.

Mutta hn ei pssyt nkemtt pois. Kurt istui polvillaan ruohikossa
ja koetti saada tikkua pois Prissen jalasta. Koira ulisi ja nuoli
nuoren isntns ktt.

"Oli hyv, ett tulit, Anna. Pitelepps Prisse ja est sit nuolemasta
minua ja tuuppimasta kuonollaan", pyysi Kurt.

Mieluummin olisi Anna hiipinyt tiehens, mutta Prisse oli hnen
suosikkinsa ja sen kipe jalkaa tytyi auttaa. Hn koetti knt pois
kasvonsa, ettei veli nkisi, ett hn itki, sill kyyneleet olivat
lakanneet vuotamasta vaan hetkeksi. Kun veli puhutteli hnt ja hnen
tytyi vastata, koetti hn tehd nens vakavaksi. Kyynel tipahti
hnen silmstn Kurtin kdelle; silloin katsoi tm hnen kasvoihinsa
ja nki, mit tytt niin huolellisesti koetti salata.

"Siis vihdoinkin voit sin itke, se on hyv", sanoi hn, ja nhtyn
kuinka tytt koetti hillit tunteitaan, lissi hn ystvllisesti: "l
hpee, anna kyyneleiden vuotaa, ne ovat sinulle kunniaksi ja tekevt
sinulle hyv."

"Kas niin, nyt on tikku poissa. Emmek mene vhn metsn kvelemn?"

Anna suostui siihen. Prisse seurasi heit, tuon tuostakin nuollen
jalkaansa. Sisarukset kvelivt hetkisen neti, ja kun Anna oli
voittanut liikutuksensa, rupesivat he puhumaan jokapivisist
asioista, huolellisesti karttaen kaikkea, joka voisi viitata Erikkiin.
Nuori kevt henki kaikkialla heidn ymprilln uutta, pulppuavaa
elm. Ilma oli tynn tuoreen havun ja kielojen tuoksua ja
elhyttv valoa ja lmp.

Kun sisarukset palasivat kvelyltn, kohtasivat he itins, joka juuri
tuli ulos pihaverjst.

"iti hoi! Minne matka?" huusi Kurt.

Hn kntyi ja nytti tuoreista, vaaleanvihreist kuusen oksista
sidottua seppelett.

"Vai niin, haudalle", sanoi Kurt hillityll nell, "saammeko seurata
sinua?"

"Tietysti te saatte", sanoi hn, luoden sydmellisen katseen pitkn,
vaaleatukkaiseen poikaansa, joka tarjosi ksivartensa tukeakseen hnt.
Anna otti kantaakseen seppeleen. "Oletko, iti, itse sitonut sen?"
kysyi hn. "Olen. Minun tytyi tehd jotakin Erikille. Ajatukseni
eivt voi irtautua hnest. Hn lep nyt niin turvallisesti Herransa
syliss, eihn minun pitisi surra. Mutta, nhks, jokainen lapsistani
on osa omasta sydmestni."

"Onhan sinulla viel kolme jlell", sanoi Kurt, koettaen lohduttaa.

iti katsoi yls ja hymyili kyynelten lpi.

"On, ja min kiitn niist Jumalaa. Mutta", lissi hn vakavasti, "min
tunnen itseni levottomammaksi niiden thden, jotka minulla on jlell,
kuin sen thden, jonka Jumala otti. iti voi vuodattaa katkerampia
kyyneleit lastensa thden, kuin ne jotka vuotavat heidn haudoillaan."

"Jumalan avulla ei sinun koskaan tarvitse itke sellaisia kyyneleit
minun thteni", sanoi Kurt ja puristi voimakkaasti idin ktt, joka
lepsi hnen ksivarrellaan.

Tm kdenpuristus ja melkein ankaran pttvinen ilme hnen
kasvoillaan, lausuessaan nit sanoja, ilmaisivat idille, ett
poika jo todenteolla oli alkanut taistelunsa elmn kiusauksissa ja
ristiriitaisuuksissa.

"Kurt, kun sin tunnet kiusausta pahaan, niin muista sellaisina
hetkin, ett itisi rukoilee Jumalaa puolestasi", sanoi hn lmpimsti.

He olivat nyt saapuneet hautausmaalle. Kurt aukasi rautaportin, joka
narisi saranoillaan, ja he menivt sisn. Oli puolenpivn aika,
aurinko paistoi kirkkaimmillaan. Sen steet tunkeutuivat suurten,
tuuheitten puitten vastapuhjenneitten lehtien lpi ja leikkivt
kuolleiden haudoilla, miss hieno, nuori ruoho vihersi kevisen
raittiina.

"En voi koskaan olla ajattelematta ylsnousemusta, katsellessani
kevtt hautausmaalla; se hymyilee vastaani taivaallisena
lohdutuksena", sanoi iti, kun hn molempien lastensa kanssa lheni
hautaa, jonka mustalla kummulla ei ruoho viel ollut ehtinyt kasvamaan.
Kun he olivat jrjestelleet siell olevia kukkia ja seppeleit,
kntyivt he taas kotiin pin.

"Mit sin teet iltapivll, itiseni", kysyi Kurt.

"Ajattelin menn Nybotorppaan puhumaan vhn Personin mummon kanssa.
Hn lhetti sken sanan, ett hn on niin huolissaan ja tahtoisi puhua
isn kanssa. Hnen poikansa, Kalle, joka on merimies, on hukkunut
jossain Pohjois-Amerikan rannikolla. Hn sai siit tiedon eilen ja on
nyt aivan murtunut, mummo parka. Is ei mitenkn ehdi tnn ja sen
vuoksi olen min aikonut menn illalla."

"Et sin saa menn", sanoi Kurt, "sin tarvitset itse lohdutusta."

"Etk sin ymmrr, ett paras keino unohtaa omat surunsa on ottaa
osaa toisten suruihin? Juuri senvuoksi, ett min itse olen kestnyt
koetuksen, samanlaisen, kuin hnenkin surunsa on, ymmrrn min hnt
paremmin ja voin lohduttaa."

Pappilassa palattiin taas vhitellen tavalliseen elmn, vaikka thn
asti tuntematon kaiho sydmiss. Ensimminen rengas perheketjusta oli
katkennut ja tyhjyys tuntui suurelta.




8.


Oli kaunis talvi-ilta helmikuun alussa. Lumi peitti valkoisena maan
ja thdet tuikkivat taivaalla. Jrvet olivat jss ja lapioidut tiet
johtivat niiden poikki. Puut metsiss taivuttivat lumipeittoisia
oksiaan. Silloin tllin putosi lumikimpale pehmesti tipahtaen maahan.
Metsss oli niin hiljaista ja ylhll kimaltelivat Linnunradan thdet.

Kulkusten kilin kuului kaukaa tielt, joka johti alas Lngsjn
rantaan, ja pian nkyi reki, jonka eteen oli valjastettu kaksi reipasta
hevosta, ajavan jlle.

Reess istui, paitsi ajajaa, vaan kaksi henke. Molemmat olivat niin
hyvin kiedotut turkkeihin, ett heit tuskin saattoi nhd. Ylimys-nen
ja pari tuuheita, harmahtavia viiksi oli kaikki mit nkyi toisen
hylkeennahkaisen lakin ja ylsvedetyn turkinkauluksen vlist, ja pari
tumman kauniita silmi loisti esiin toisen pienen soman lakin alta;
muuten olivat koko nuorekkaat kasvot kiedotut lmpimn saaliin.

"Is, min irroitan vhn saalia. Ei tll ole ollenkaan niin kylm,
kuin me luulimme", kuului rukoileva ni vaatteitten sislt.

"Anna vaan olla! Puuttuisi vaan, ett palelluttaisit kasvosi ja jisit
punanenksi koko elinijksesi", vastasi viiksiniekka herra.

Tytt huokasi, mutta tyytyi kohtaloonsa.

"Tmp on loppumattoman pitk tie. Emmek jo pian ole perill?" kysyi
herra ajajalta.

"Kyll pian. Me olemme nyt Lngsjn jll ja tuolla vastapt nkyy
pappila", vastasi tm.

"Nkyyk se? Min puolestani en voi eroittaa mitn tss
sietmttmss pimeydess", murahti herra ja teki krsimttmn
liikkeen paksuissa turkeissaan, nhdkseen paremmin. "Voitko sin
erottaa mitn, Dagmar?"

"Voin toki, is. Etk ne, kuinka tulet loistavat tuolla rannassa?"
vastasi Dagmar, jonka onnistui paremmin kuin isn nojautua sivulle,
nhdkseen valoa edessn.

"Jospa olisimme perill!" toivoi parooni Rencrona, se oli herran nimi.

"Minusta on hyv nin", vastasi hnen tyttrens ja nojautui taaksepin
paremmin nhdkseen thti. "Katso, is, kuinka tuolla ylhll on
kaunista!"

"Niin on", vastasi is, kuitenkaan vaivaamatta itsen seuraamaan
tyttren kehoitusta, "mutta l kallistu niin paljon taaksepin, pikku
hupakko, sin pudotat lakkisi."

Dagmar oli ainoa tytr ja isn silmter. Tm seurasi hnt nyt
Vesterlngaan, jossa hnt valmistettaisiin ensimmist ripillkynti
varten kirkkoherra Warenheimin luona, joka oli ollut paroonin nuoruuden
ystv.

Pappilassa oli teepyt katettu tavallista suuremmalla huolella.
Vieraat voivat saapua mill hetkell tahansa, ja kaikki kuuntelivat,
milloin kulkusten kilin kuuluisi jrvelt. Anna kuuli sen ensiksi,
mutta hn se odottikin innokkaimmin. Dagmar Rencrona tulisi hnen
rippikoulutoverikseen. Annalle, joka ei ollut tottunut muiden seuraan
kuin sisarustensa ja talonpoikaislasten, oli tmn toverin tulolla
suuri arvo. Hnen sydmens sykki kiivaasti, kun reki vihdoinkin saapui
portaitten eteen.

Kirkkoherra auttoi vieraita reest ja etehisess lausuivat hnen
vaimonsa ja tyttrens heidt tervetulleiksi.

"Anna, saatappas nyt pikku vieraamme omaan huoneeseensa", sanoi rouva
Warenheim.

Anna tarttui uuden toverinsa kteen ja he menivt yhdess rappuja yls.
He eivt kumpikaan puhuneet mitn, katselivat vaan toisiaan uteliaasti.

Huone, joka oli asetettu kuntoon Dagmarille, tuntui hnest
hyvin miellyttvlt. Iloinen tuli riskyi ristikko-ovien takana
kaakeliuunissa ja lamppu paloi pydll sohvan edess. Punainen
varjostin verhosi sit himmenten sen valoa ja luoden kaikkialle
miellyttvn punaisen hohteen. Vaatetus-pyt oli verhottu vaalealla
kankaalla ja ikkunoissa oli valkoiset, vasta silitetyt uutimet.

"iti ja min olemme tehneet parhaamme, saadaksemme huoneen hauskaksi",
sanoi Anna.

Dagmar katseli uteliaasti hnt tummilla silmilln.

"Meisthn tulee toverit", sanoi hn.

"Niin, ja min uskon varmasti, ett me viihdymme yhdess", vastasi Anna
ja ajatteli, ettei hn milloinkaan ollut nhnyt mitn kauniimpaa, kuin
tuo nuori tytt hnen edessn.

Dagmar ei vastannut, tarkasteli vaan toista kiireest kantaphn ja
teki sen havainnon, ett hnen uusi ystvns oli tavattoman hyvin
puettu, ollakseen maalaistytt.

"l katsele minun silmini! Min tiedn, ett ne ovat viherit",
huudahti Anna krsimttmsti, luullen huomaavansa, ett Dagmar olisi
havainnut noiden hnelle surua tuottavien elinten vrin, jota hn piti
rumimpana kaikesta muusta rumasta hnen olennossaan.

"Viherit!" huudahti Dagmar ihmetellen ja katsoi nyt vasta tarkemmin
niit, "eivt ne ole viherit! Mutta ovatpa, totta tosiaan. Kuinka
omituiset silmt sinulla on, niiss on kaikki vrivivahdukset!"

Anna kntyi suuttuneena pois.

"Ethn vaan pahastu?" kuuli hn Dagmarin sanovan, "sinullahan on
kauniit silmt."

"Sit et sin tarkoita", vastasi hn lyhyesti.

"Kyll, varmaan! Kuinka sin olet omituinen ja tavallisuudesta
poikkeava! Min pidn sinusta!"

       *       *       *       *       *

Parooni Rencrona viipyi muutamia pivi, kunnes tyttrens vhn
kotiintuisi uudessa ympristssn. Poislhtns edellisen iltana
sanoi hn kirkkoherralle:

"Niin, hoida nyt hnen pient sieluaan ja opeta hnelle kaikkea hyv,
mutta -- hm -- mutta l tyrkyt hnelle liian paljon jumalisia
aatteita, niin, kai sin ymmrrt."

"Min en aio tyrkytt hnelle mitn", vastasi kirkkoherra
arvokkaasti, "pyrkimysteni pmrn on oleva asettaa Kristus elvn
hnen katseensa eteen."

"Niin, niin", sanoi parooni hieman hermostuneesti, "kyll siit hyv
tulee, en min sit pelk. Tarkoitan vaan, ettet opettaisi hnelle,
ett kaikki on synti."

"En opeta hnelle, ett mikn on synti, joka ei ole Jumalan tahtoa
vastaan", vastasi kirkkoherra.

"Niin, niinhn se on! Katso, senvuoksi toin min hnet tnne, ett
tiedn sinut rehelliseksi mieheksi. Kun nyt tytt on valmistettava
ensimist ripillkynti varten, tahdon min, ett sen tekee oikea
pappi, tarkoitan, sellainen kuin sin. Papin tulee olla pappi.
Tuollaisille ilvehtijille, jotka toisena pivn lukevat messua ja
toisena juovat itsens humalaan, en min anna suurta arvoa, niiss ei
ole pt ei per. Mutta, katso veliseni, minun tytstni ei tehd
mitn pappia, nuoret ovat nuoria, niin, sin ymmrrt mit tarkoitan,
niin..." thn lopetti parooni, antaen kirkkoherran oman mielens
mukaan ymmrt mit hn tarkoitti.

"Min toivon, ett Dagmarista tulee todellinen Herran palvelija", sanoi
kirkkoherra.

"Niin kyll! Herran palvelijoitahan me kaikki olemme", sanoi parooni.

"En luule, ett me sentn voimme niin sanoa."

"Eik? No niin -- ehk ei, mutta Hnen lapsiansa me sentn olemme."

"Ei sitkn. Tullaksemme hnen lapsikseen tulee meidn uudesti synty."

"Niin, niin, tuon osasin minkin ennen, se on varmaan Lutheruksen
katekismuksessa tai Raamatussa", sanoi parooni ja kierteli viiksin,
"mutta jotakin hyv lienee sentn joka ihmisess. Eik suinkaan
meidn Herramme ole niin kova, ett Hn sulkisi taivaan portit
syntisraukalta, kun tlt lht tulee."

Parooni kveli edes takaisin lattialla ja nkyi selvn, ett tm
keskustelu rasitti hnt.

"Ei, ei silt, joka luottaa Jesuksen sovintoon", vastasi kirkkoherra,
katsellen vierastaan lmpimll osanotolla.

"Niin, kukapa ei sit tekisi", sanoi parooni ja jatkoi heti, iknkuin
estkseen kirkkoherraa vastaamasta. "Tm on viimeinen ilta, jonka
vietn tll. Hoida hyvin tyttni! Kyll hn tll on sopivimmassa
paikassa. Pappiloissa on aina sellainen omituinen hurskas tunnelma,
joka soveltuu ripille valmistettaville."

Illallispydss oli parooni hyvin puhelias. Hn kertoi, ett
hn toisinaan kvi kirkossa kuulemassa pappia, joka oli oikein
kaunopuhelias.

"Ette voi uskoa, kuinka ihastuttavia saarnoja hn pit! Niist nauttii
kuukauden aikaa jlestpin, ellei enemp", sanoi hn.

Sitten johti hn puheen hyvntekevisyyslaitoksiin, joihin hn oli
lahjoittanut suuria summia.

"Niin, ett en minkn sentn mikn pakana ole", lissi hn, luoden
syrjkatseen kirkkoherraan.

       *       *       *       *       *

Dagmarin oli hyvin vaikea erota isstn, ja hn oli pahoillaan, kun
tm jtti hnet niin pian. Ensimmiset pivt hnen poislhtns
jlkeen oli hn happamen nkinen ja vaitelias, jyksti vastustaen
kaikkea ystvllisyytt. Mutta kun lukeminen alkoi, kiintyi hnen
harrastuksensa siihen. Hn ja Anna lukivat myskin paria muuta
ainetta kirkkoherran johdolla, joka itsekin oli hyvin kovasti
huvitettu, huomattuaan kuinka hyvin hnen oppilaansa edistyivt. Rouva
Warenheimin rakastettava ystvllisyys ei myskn voinut olla ajan
pitkn tekemtt vaikutustaan. Dagmarin jykkyys suli ja hn rupesi
viihtymn. Molempien tyttjen vlille kehittyi myskin todellinen
ystvyyssuhde, joka tuotti rouva Warenheimille paljon iloa. Anna
tarvitsi niin hyvin samanikisen toverin, jonka seurustelu tuotti
hnelle virkistyst ja nuorensi hnt. Hn oli niin haaveileva ja
hiljainen, ett iti oli ollut huolissaan hnen thtens. Sen vuoksi
oli nyt virkistv nhd hnen kyvn ksikdess Dagmarin kanssa
vilkkaasti puhellen.

Iltasin sytytettiin lamppu, jonka valossa luettiin ja tehtiin
ksitit. Pivt olivat toistensa kaltaiset. Dagmar tunsi
hmmstyksekseen, ett hn viihtyi tss elmss, joka kuitenkin oli
niin perti erilaista, kuin se, mihin hn oli tottunut.

       *       *       *       *       *

Juhannuksen edellisen sunnuntaina laskettiin lapset Herran
Ehtoolliselle Vesterlngan kirkossa, joka tilaisuutta varten oli
juhlallisesti koristettu. Oli kuin kevt itse olisi muuttanut sinne
kukkineen ja nuorine lehvineen.

Aurinko paistoi sisn kirkon ikkunoista ja ulkona kaareili taivas
korkeana ja sinisen. Anna ja Dagmar istuivat alttarin luona toveriensa
joukossa, jotka kaikki olivat kansan lapsia.

Saarnan lopulla kntyi nuorten opettaja erittin heidn puoleensa ja
puhui heille vaikuttavasti Hnest, jota he nyt lhestyivt. Sitten
astui hn alttarille ja pyh toimitus alkoi.

Dagmar vuodatti kyyneleit ollen syvsti liikutettu, mutta Annan silmt
pysyivt aivan kuivina. Kuten tavallista, olivat hnen kyyneleens
kauimpana silloin kuin hnen tunteensa olivat syvimmt. Palattuaan
alttarilta takaisin paikalleen, istui hn kdet ristiss, katse luotuna
alttarilla olevaan ristiin. Hn tunsi itsens kohonneeksi ylpuolelle
kaikkea maallista ja hnen silmissn paloi haaveellinen tuli. Hn
toivoi tll hetkell psevns taivaallisen ylkns luo. Hn vuodatti
koko sielunsa rukouksessa Hnelle. Anna rukoili, ett hn tn hetken
ottaisi hnet omakseen ainiaaksi. Hn oli valmis krsimn elmssn
mit tahansa, kunhan hn vaan aina tulisi yh lhemmksi Jesusta.

Juhlallinen hetki pttyi. Sukulaiset ja ystvt ymprivt lapsia.
Eri ryhmiss lhdettiin kirkosta, joka pian oli tyhjn yksinisell
niemelln jrven rannassa, kuolleitten haudat ymprilln, tornissaan
risti, joka viittasi ylspin kuten autuuden toivo. Hiljaisissa,
korkeissa holveissa steili kevt-aurinko ja tuntui kuin kuorissa
viel olisi humissut pyhn, ijankaikkisen Hengen tuulahdus, joka
juhlatilaisuuden kestess oli vreillyt lasten sydmiss.

       *       *       *       *       *

Parooni Rencrona, hnen puolisonsa, sek ainoa poikansa, Robert, olivat
tulleet Dagmarin ensimmisen ripillkynnin johdosta Vesterlngaan.
Parooni oli ystvllinen, sydmellinen ja hyvin liikutettu. Rouva
Warenheim oli alussa ollut hyvin ujo komean, jykn vapaaherrattaren
seurassa, ja lhempi tutustuminen hneen nytti mahdottomalta. Mutta
ei edes vapaaherratar voinut kauan vastustaa rouva Warenheimin hienoa
ystvllisyytt. Nuori Robert parooni oli itins kaltainen. Hn oli
diplomaatti ja hnen kytksessn oli jotakin hienoa ja ylhist,
mutta samalla ritarillista, ja jos hn tahtoi, voi hn olla hyvin
hauska. Pappilassa opittiin hnt tuntemaan hnen parhaimmalta
puoleltaan, tll ei idilt peritty jykkyys tullut esiin.

Ptettiin, ett Dagmar viipyisi Vesterlngassa yli kesn. Metsilma
nytti olevan hnelle hyvin terveellist, hn nytti nyt paljon
terveemmlt, kuin tullessaan tnne; siit olivat kaikki yht mielt.
Dagmar oli hyvin tyytyvinen ptkseen, vaikka hn kenties yht
mielelln olisi seurannut itin Marstrandiin.

"Pysy sin vaan tll", sanoi hnen veljens, "kyll sin viel ehdit
tanssia itsesi vsyksiin", ja Dagmar ji, Annan suureksi iloksi.

Kurt tuli kotiin Upsalasta miss hn jatkoi opinnoitaan. Hn oli hyvin
ahkera lupa-ajallakin, mutta otti usein osaa tyttjen kvelyihin ja
huvimatkoihin. Kes kului kuin yksi ainoa hupaisa piv. Syksy tuli ja
sitten tuntui Vesterlngassa tyhjlt. Kurt palasi Upsalaan ja heti sen
jlkeen matkusti Dagmar kotiinsa. Hn sanoi sydmelliset jhyviset
kaikille ja sai lupauksen, ett Anna uutena vuotena saisi tulla hnen
vieraakseen.




9.


Aurinko paistoi Sdermanlandissa sijaitsevan Bergsjholman linnan
korkeista ikkunoista sisn. Steet hyppelivt vanhanaikuisilla,
silkill pllystetyill huonekaluilla ja vanhoilla seinmaalauksilla.
Suuressa, korkeassa huoneessa, jossa lattiasta kattoon ulottuvat
hyllyt olivat tynn kirjoja, istui vapaaherratar Rencrona mukavassa
nojatuolissa ja luki.

Ovi avautui ja Dagmar kurkisti sisn.

"Kas, tllhn iti onkin. Min tahtoisin niin mielellni pyyt
sinulta jotakin", sanoi hn ja laski hyvilevsti ktens itins
kaulalle.

"Ole varovainen, sin rypistt kaulukseni", sanoi vapaaherratar ja
siirsi pois tyttrens kden. "Mit sin tahdot?"

"Min ajattelin vieraspitoja illalla. Eik meill voisi olla leikki
tanssin asemasta", ehdotti Dagmar.

"Mik phnpisto tuo on? Sinhn olet aina ollut niin ihastunut
tanssiin", sanoi vapaaherratar ja katsoi tervsti tyttreens.

Dagmar punastui.

"Annan thden, iti! Hn ei ole koskaan tanssinut, ja min luulen,
etteivt hnen vanhempansa pitisi siit, ett hn tll tanssii."

"Ellei hn tahdo seurata niiden tapoja, joiden luo hn tulee, on
paras, ett hn pysyy kotonaan. Kun min sallin sinun kutsua hnet
tnne, en tehnyt sit sen vuoksi, ett hn tulisi muuttamaan meidn
tottumuksiamme ja tapojamme."

"Se ei suinkaan ole hnen tarkoituksensakaan", sanoi Dagmar
innokkaasti, "hn ei ole sanonut sanaakaan siit, mutta min ajattelen
sentn, ett hnen thtens..."

"Uhraat sin mieluummin kaikkien muiden vieraittesi huvin", lissi
vapaaherratar, "mutta sit en min aijo sallia. Hn saa mukautua. Nyt
emme en puhu tst asiasta."

Vapaaherratar syventyi taas kirjaansa. Dagmar viipyi hetkisen, mutta
kun hn tiesi, ett kaikki yritykset olivat yht hydyttmi kuin
tmkin, poistui hn huoneesta, nyykytten suutuksissaan ptn. Ulos
tultuaan tapasi hn Robertin.

"Miten on laitasi?" kysyi tm.

Dagmar kertoi huolensa.

"Mit vr voikaan olla pieness, viattomassa tanssissa?" kysyi hn.

"Ehk ei olekaan", mynsi sisar, "mutta Anna luulee niin, enk min
tahtoisi, ett hnen tytyisi ottaa osaa sellaiseen, ollessaan minun
luonani."

"No niin, voit olla oikeassa. Ei pid pakoittaa ketn, ja
vieraitaan kohtaan tulee tss asiassa jokaisen osoittaa erityist
huomaavaisuutta. Kovin vaikeaksi silloin tulee hauskuuttaa vieraitamme
illalla. Kyll ne tulevat ihmettelemn, mik meiss on tehnyt tmn
muutoksen."

"Robert, min kuulen puheestasi, ett sin aijot puhua idille",
huudahti Dagmar iloisesti, "tee se! Sin olet ainoa, jonka puhetta hn
todella viitsii kuunnella."

"Min teen sen vanhan ruotsalaisen vierasvaraisuuden nimess", sanoi
Robert alentuvasti, tuntien oman arvonsa.

Dagmar kietoi, tynn kiitollisuutta, molemmat ksivartensa hnen
kaulaansa.

"No, no, l kiit liian varhain, ethn sin viel tied, onnistunko
min", sanoi hn, hiljaa irtautuen sisarensa syleilyst. Hnt, samoin
kuin itikin, rasittivat hyvilyt suuresti.

Kun Robert tuli kirjastoon, otti hn kirjan ja istui ikkunan
syvennykseen lukemaan.

"Voitko ajatella", sanoi hnen itins, "Dagmar kvi sken pyytmss,
ett jttisimme tanssin illalla vaan sen vuoksi, ett Anna suvaitsee
pit sit vrn! Min sanoin jyrksti ei. Enk sinunkin mielestsi
tehnyt oikein?"

"En tied", vastasi Robert kevyesti, "meidn tulee kunnioittaa
vieraittemme mielipiteit."

"Kyll, tietysti, mutta ei heidn ennakkoluulojaan", sanoi
vapaaherratar vilkkaasti. "Tytt on tynn ennakkoluuloja, ja min
teen mielestni hnelle hyvn tyn, koettaessani vapauttaa hnt edes
yhdest. Min pelkn mys, ett hnen aatteensa tarttuvat Dagmariin.
Min inhoan kaikkea ahdasmielisyytt ja aion tukehuttaa kaiken
sellaisen Dagmarissakin."

Ivallinen hymy vikkyi Robertin huulilla.

"Kuka se oli, joka viimeksi eilen niin innokkaasti puolusti jokaisen
oikeutta menetell vakaumuksensa mukaan, huolimatta toisten
mielipiteist?" kysyi hn.

"Sen lauseenhan min juuri sovellutan thn", sanoi hnen itins
hmmstyneen, "minhn juuri taistelen vapauden puolesta
ahdasmielisyytt vastaan."

"Niink?" kysyi Robert. "Kumpikohan enemmn est toista menettelemst
oman vakaumuksensa mukaan, taikauskoinenko, joka pyyt saada el
taikauskonsa mukaan, taikka vapaamielinen, joka vaatii toista luopumaan
taikauskoisuudestaan, jota tm pit omantunnonasiana? Eikhn
vapaamielinen tss tapauksessa ole ahdasmielisempi?"

Robertin silmt steilivt, kun hn katseli itin. Tllaiset
sananvaihdot tuottivat hnelle suurta huvia. Oli hnen oma
mielipiteens minklainen tahansa, aina puolusti hn pinvastaista
kantaa, mit hnen vastustajansa edusti.

"Nyt olet sin erehtynyt", vastasi hnen itins, "ahdasmieliset eivt
suinkaan tyydy siihen, ett itse pitisivt mielipiteens, he tahtovat
aina tyrkytt niit muillekin."

"No, jos niinkin olisi", vastasi Robert, "niin eihn se ole sen
pahempaa kuin vapaamielisyydenkn tyrkyttminen muille."

"Sinun mielestsi siis ei minun pitisi panna toimeen tanssia illalla?
Mutta jos meill nyt ei ole tanssia, niin panemmehan me siten salpoja
niiden vapaudelle, jotka tahtovat tanssia."

"Kyll he siihen taas saavat pian tilaisuuden, jos haluavat. Se
merkitsee joka tapauksessa paljon vhemmn, kuin pett luottamus, jota
Warenheimin perhe on sinulle osoittanut, jttessn haltuusi nuoren
tyttrens. Hienotunteisinta on olla tarjoamatta hnelle huvitusta,
jota ei hnen kotonaan pidet tysin luvallisena. Sin melkein pakoitat
hnt siihen."

"Niin paljon melua tyhjst", sanoi vapaaherratar, kohauttaen
olkapitn. Hn nytti harmistuneelta, mutta Robert hymyili.

"On hyv kun voi lyd ihmisi heidn omilla aseillaan", ajatteli hn.

Illalla ei tanssittu ja Dagmar oli iloinen, saadessaan tahtonsa
kerrankin idin suhteen voitolle. Nuoriso huvittelihe piirileikeill.
Vapaaherrattaren mielest olivat he tten molemmat, sek hn, ett
tytr, tehneet puolittaisia mynnytyksi. Leikittiin "Kudo kangasta",
"Leikkaa kauraa", y.m. leikkej.

"Mik ero on nyt niden ja oikean tanssin vlill?" kysyi vapaaherratar
Robertilta, joka hetkiseksi oli poistunut leikist ja seisoi hnen
tuolinsa vieress.

"En min tied", vastasi hn, "mutta ne, joilla on tarkat silmt,
nkevt varmaan eron."

"Luulevat nkevns", sanoi vapaaherratar.

"Jokaisella on varmaan oikeus nhd, miten tahtoo", sanoi Robert,
esiintuoden vhn muutetussa muodossa itins mielilauseen.

"Aina sin sit jankutat", huudahti tm harmissaan.

Hn ei pitnyt siit, ett hnt vastustettiin hnen omilla
lauseillaan. Robert nauroi ja meni taas leikkimn.

Annalla oli hauska. Kaikki oli niin uutta hnelle. Valo, joka niin
monin kerroin heijastui suurista seinpeileist, virtasi kruunuista
ja lampuista, huonekalujen loistaville silkkipllisille, vaaleille,
kauneille puvuille ja nuorille, iloisille kasvoille. Hauska oli
leikiss kiit edes takaisin liukkaalla parkettilattialla. Anna oli
kuin huumauksen valtaamana ja kun yksi leikeist pttyi tavalliseen
valssiin ja hn huimaavaa vauhtia pyri ympri salia, ei hn mielestn
milloinkaan ollut ottanut osaa mihinkn hauskempaan. Mutta silloin
sattui jotakin, joka yht'kki lopetti kaiken riemun. Pari nuorta
keikaria seisoi jossakin nurkassa ja tarkasteli kirjavaa joukkoa
salissa. Juuri kun Anna tanssitoverinsa kanssa kulki heidn ohitseen,
kuuli hn toisen, katse hneen luotuna, sanovan: "Katsoppas tuota rumaa
raukkaa, kuinka hauska hnell on!"

"Niin ruma hn tosin on, mutta siin on sentn jotakin miellyttv
hnen rumuudessaan", vastasi toinen. Nit sanoja ei Anna kuitenkaan
kuullut, hn kuuli vaan, mit ensiminen sanoi. Ja ne sanat eivt
tunkeutuneet ainoastaan hnen korviinsa vaan syvlle sydmeen ja
tukehuttivat aivan sen riemun, mik siell sken niin voimakkaana
kuohui.

Hn loi tutkivan katseen peiliin. Se nytti hnelle totuudenmukaisen
kuvan hnen kulmikkaasta vartalostaan, jota ei idin valitsema aistikas
pukukaan voinut tehd kauniiksi. Vaaleahko suora tukka, joka oli
kammattu suoraan ylspin otsalta, antoi hnen kasvoilleen ankaran
ilmeen, jota viel enensi nenn tervt piirteet ja yhteen puristetut,
ohuet huulet. Leuka oli hieman ulkoneva ja tavallisesti kalpeita poskia
peitti nyt hehkuva puna. Viherille vivahtavat silmt steilivt hnt
vastaan peilist tynn suuttumusta ja harmia. Itse mielestn oli Anna
tavattoman ruma ja hn krsi siit ehk enemmn, kuin kukaan muu hnen
sijassaan olisi tehnyt.

Leikki jatkui, mutta hnelle ei siit en ollut mitn huvia. Jos
joku nuorista hymyili hnelle, teki se tietysti sen vaan slist, niin
luuli hn. Koko hnen ylpeytens nousi vastustamaan sit ja teki hnet
viel entistn tylymmksi ja jykemmksi. Hnen puhelukumppaninsa
ihmetteli, miksi hn niin kki oli tullut niin vaiteliaaksi ja
ikvksi. Vhn aikaa turhaan koeteltuaan jlleen vilkastuttaa
hnt, meni poika tiehens. Anna pistytyi sivuhuoneeseen, jossa ei
ollut ketn. Tll lysi hnet Robert, joka koetti saada hnt
jlleen leikkimn. Kun hn ei lhtenyt, ji Robert hnen seuraansa.
Hnt nytti miellyttvn Annan lyhyet vastaukset ja pitkn aikaa
huvittelivat he itsen kinastelemalla hmrss ikkunakomerossa.

"Onko sinulla hauska, pikkuruiseni?" kysyi vanhempi parooni Rencrona,
tarttuen tyttrens leukaan.

"On, hyvin hauska", vastasi Dagmar iloisesti ja katsoi hnt sinisill,
steilevill silmilln.

Is nipisti hnen pyre poskeaan ja meni edelleen.

Dagmar loi katseensa salin vastakkaiseen nurkkaan, miss muuan nuori
mies seisoi katsellen hnt. Hnell oli tuuhea, vaalea tukka, joka
kauniissa kiharoissa valui korkealle, lykklle otsalle. Silmt olivat
tummat ja niiden vaihteleva ilme ilmaisi tunteellista sielua. Nen oli
hyvin muodostunut ja voimakas. Suu, jota suuret viikset varjostivat,
oli tavattoman ilmehiks. Nuori mies oli pitk ja roteva, mutta
ryhtins oli vhn veltto, josta saattoi ptt hnt lukumieheksi.
Se oli Kurt Warenheim, joka sisarensa kanssa nyt vuoden vaihteessa
vieraili muutamia pivi Bergsjholmassa. Hn ja Robert olivat
tydellisi vastakohtia toisilleen, mutta siit huolimatta, taikka
kenties juuri senthden, oli heist tullut ystvt.

Kun Kurt huomasi Dagmarin katseen, katsoi hn punastuen toisaalle.
Vhn ajan kuluttua seisoi hn hnen vieressn ja Dagmar hymyili
hnelle puolittain pilkallisesti, puolittain kehoittavasti.

"Onko Teill ikv tnn, kandidaatti Warenheim? Te olette
niin vakavan ja miettivisen nkinen, iknkuin olisimme me
pelkki viisaustieteen problemeja", sanoi hn sill npprll
nenkkisyydell, jota hn aina kytti puhellessaan nuorten herrain
kanssa.

"Kuka tiet vaikka olisittekin sellaisia, varsinkin mit Teihin tulee,
neitiseni", vastasi hn ja hymyili.

"Ettehn tarkoittane, ett kunnioitatte minua vaivaamalla ptnne
minun thteni, herra filosofi?" kysyi Dagmar.

"Voisipa valita huonommankin aiheen", sanoi Kurt vakavasti ja loi
hneen haaveilevan katseen.

"Teill on omituinen tapa ottaa kaikki asiat niin vakavalta kannalta",
sanoi tytt, melkein krsimttmsti. "Teit ei huvita kevyt pila, ei
kuohuva vaahto elmn aalloilla."

"Ei, min olen raskas hykylaine, joka kuljen omaa tietni merell,
kunnes murskaannun kalliota vasten, taikka vierin rannalle, kadotakseni
jljettmiin sen hiekkaan", sanoi hn.

"Kuinka surullinen ja synkkmielinen Te olette! Oletteko onneton?"
kysyi Dagmar yh samalla nell.

"En, mutta min voin tulla siksi."

"Voitte tulla!" huudahti tytt, kohauttaen olkapitn. "Kaikilla
ihmisillhn on sama mahdollisuus. Mutta miksi ajatella sellaista
ja tehd elmns turhanpiten raskaaksi? Miettimll mahdollisesti
tapahtuvia onnettomuuksia vhennmme me kykymme nauttia tarjona
olevista riemuista."

"Ei ole helppoa unohtaa onnettomuutta, kun kuulee sen siipien suhinan
pns pll. Ja tytyyhn meidn huomata salakarit, nhdessmme
maininkien murtuvan niit vastaan.

"Mik onnettomuus se siis on, jonka Te tunnette leijailevan
ylpuolellanne?" kysyi Dagmar.

"Yh enenev sisllinen epsointu. Oletteko Te milloinkaan tuntenut
epilyksen kauheaa henke sielussanne?"

"En", vastasi hn viivytellen, "mutta mit Te sitten epilette?"

"Kaikkea. Itseni, ihmisi ja Jumalaa, joka on ihanne."

"Mutta kuinka olette ruvennut epilemn?"

"Te tiedtte ett min tutkin viisaustiedett", vastasi Kurt. "Se
tutkimus hertt eloon lukemattoman joukon ajatuksia ja kysymyksi,
jotka hykkvt uskon kimppuun ja koettavat kukistaa sen."

Synkk tuli hnen katseessaan ja hnen sanansa peljstyttivt Dagmaria.
Kurt huomasi sen ja koetti hillit itsen.

"Suokaa anteeksi", sanoi hn, "min sikhytin Teit. On vrin, ett
min edes hetkeksikn hiritsen Teidn sielunne valoa ja tyyneytt
antamalla Teidn nhd oman sieluni pimeytt ja myrsky. Unhottakaa
mit olen sanonut!"

"Sit en lupaa", vastasi tytt vaan ja meni pois.

Kurt seisoi paikallaan, syvsti katuen, ett oli antanut pern
halulleen puhua itsestn. Mit syyt olisi hnell uskoa, ett Dagmar
vhkn huolisi hnest? Hn ei ollut ainoastaan filosofi, vaan
runoilijakin ja sellaisena oli hn hyvin tunteellinen ja arkatuntoinen
oman sisisen maailmansa suhteen, ja varoi ilmaisemasta mitn
syvimmst sieluelmstn kenellekn, joka ei voinut eik tahtonut
tuntea myttuntoisuutta sit kohtaan. Ajatus, ett Dagmar ehk pitisi
hnt sentimentaalisena ja liioittelevana, oli hnelle sietmtn.
Synkin katsein seurasi hn tytt tmn menness vieraittensa joukkoon
kauniina ja hymyilevn. Hn tunsi palavaa halua srke sen ylpeyden
ja ivan kilven, jonka Dagmar aina osasi asettaa heidn vlilleen, joka
kerran kun Kurt luuli psseens vhn lhemmksi hnt.

Anna tunsi suurta huojennusta, kun portti viimeisen vieraan jlkeen
suljettiin illalla ja hn sai vetyty omaan huoneeseensa. Dagmar
istui hetkisen hnen luonaan ja enensi iloisella puheellaan hnen
hiljaista katkeruuttaan. Ihailtu nuori kaunotar ei aavistanut ystvns
nyryytyst. Vihdoinkin meni hn, ja Anna ji yksin. Mik huojennus
olikaan, saada oikein antautua onnettomuus-tunteensa valtaan! Hn
mietti pivn tapauksia. Kuinka tydellisesti oli hn antautunut
illan iloisen tunnelman valtaan, aina siihen asti, kun hn oli
kuullut tuon nuorukaisen sanat ja katsellut itsen peiliss, joka
armottomasti oli muistuttanut hnt rumuudestaan! Oi, kuinka hn olisi
nauttinut elmst, jos hn olisi ollut toisenlainen ulkomuodoltaan!
Kuinka suloiselta tuntuisi olla kaunis, rikas ja ihailtu! Mutta
nyt oli huvien viehttv maailma auttamattomasti sulettu hnelt.
Katkeruudella vertasi hn itsen Dagmariin, ei ainoastaan ulkomuodon,
vaan elintapojenkin suhteen. Kateus, hnen helmasyntins, hiipi hnen
sydmeens pimess ja uhkasi vuodattaa katkeruutta ystvyysliittoon,
joka thn asti oli ollut puhdas. Anna tunsi tmn ja rupesi hpemn
itsen. Kuinka voisi hn kadehtia Dagmarilta mitn, kuinka voisi
hn tuntea kateutta ystv kohtaan. Ja kuka se oli, joka oli jakanut
heille erilaiset osansa? Eik se ollut Jumala? Silloinhan oli synti
nurista ja Anna ei tahtonut tehd synti. Jos hnen tytyi olla ruma ja
luopua nuoruuden huvitteluista, tahtoi hn mukautua siihen. Miss oli
nyt se innostus, jota hn oli tuntenut ensi kertaa kydessn pyhll
ehtoollisella. Oliko se vaan ollut ohimenev tunnetta, taikka eik
Jumala en ollutkaan hnen Jumalansa?

Hn nousi yls vuoteeltaan, lankesi polvilleen ja rukoili kauan,
huomaamatta, kuinka hn vrisi vilusta ohuessa ypuvussaan. Hn
rukoili, ett voisi lyt elonsa Jumalassa, eik haluaisi mitn,
paitsi Hnt ja hn tunsi, rukoillessaan tt, kuinka kaukana hn viel
oli pmrstn. Mutta Jumala on luvannut kuulla rukouksia ja Hnen
tytyy siis kuulla tmkin, ajatteli hn.

Kun Anna vihdoin, viluisena ja vsyneen meni jlleen vuoteeseensa,
oli hn saanut takaisin mielens tasapainon ja vaipui pian tyyneen ja
syvn uneen.




10.


Anna tunsi itsens oikein tyytyviseksi palattuaan Bergsjholmasta
takaisin Vesterlngaan. Hn rupesi isn johdolla valmistautumaan
sisnpstutkintoa varten seminaariin syksyksi ja luki sellaisella
innolla, ett vanhemmat oikein ihmettelivt. He eivt tunteneet syyt:
hn oli Bergsjholmassa nhnyt sen puolen elmst, joka viehtti
hnt, mutta samalla saanut tuntea, ettei hnell sen kanssa tulisi
olemaan mitn tekemist. Hnt kohden knsi elm velvollisuuksista
raskaan, vakavan puolensa ja hn oli lujasti pttnyt kytt sen
parhaansa mukaan.

Hn luuli olevansa tuomittu elmn elmns kieltymyksiss. Mutta hn
oli nuori, ja nuoret tuntevat vastustamatonta halua runollisuuteen;
jossakin muodossa on se saavutettava. Sattuman kautta tuli se kutsumus,
joka oli nyttnyt hnest niin jokapiviselt ja raskaalta, tuntumaan
hnen mielestn runollisen loistavalta.

Ern iltana, kun hmryys jo oli levittnyt vaippansa yli luonnon,
oli Anna saanut kteens Vitalis'en runokokoelman, ja selaili sit
vlinpitmttmsti, kunnes hnen silmns kntyivt seuraavaan runoon:

              Kieltymys.

    "Miks' iloiten en kantais ristini?
    Se enkel' on, min Luoja lhetti.
    Miks' kysyisin m hyvlt' Isltni,
    Miks' sen hn lhetyksen asetti?

    Kuin lintu emon siiven alla makaa;
    Suojassaan olen aina levossa;
    Kun eessni on vihdoin kuolo vakaa,
    M voitan sentn, voitan uskossa.

    Kyyhkyn lailla sieluni mun liit
    Isni luokse taivaan korkeuteen,
    Ja kun se Isn valossansa lyt
    Se hiljaa Hlle silloin kuiskailee:

    Suo uhrini mun Sulle nyrst' tuoda,
    Sulle, joka tutkit sieluin syvyyden,
    Kernaasti kalkkis pohjaan tahdon juoda
    Sill' lemmestshn ssit mulle sen!"

Anna luki tmn runon kerran toisensa pern, ja katkeraan juomaan,
jonka elm hnelle tarjosi, valui makeutta. Kieltymys! Niin, siihen
oli hn kutsuttu! Se ei nyttnyt hnest en synklt ja harmaalta,
sit ympri sdekeh.

Annan luonteessa oli jonkunmoista yltipisyytt, joka usein sai hnet
liioittelemaan, niinp nytkin. Hn tunsi halua ruveta harjoittamaan
kieltymyst jumalanpalveluksenaan, hn tahtoi kurittaa lihaansa. Hn
toivoi, ett hnell olisi jouhipaita ja ruoska, mutta tyytyi tll
kertaa tekemns ptkseen, ettei sisi koskaan oikein kyllikseen,
ett karttaisi mieliruokiaan, nousisi varhain yls, tekisi ankarasti
tyt, eik kysyisi oliko ty miellyttv tai ei. Hn keksi monta
tuonlaista phnpistoa ja iloitsi niist. Hn pyhittisi elmns
kieltymyksille ja olisi ankara itsen kohtaan. Tmn ajatuksen
innostuttamana asetti hn kirjan takaisin hyllylle, istuutui ikkunan
reen ja antoi katseensa levt Lngsjn tyynell pinnalla, jonka yli
hmryys levitti yh tihenevn vaippansa.

"Anna, mit sin tll teet? Kahvitarjotin odottaa salissa, jonne min
sytytin takkavalkean. Tule, niin keksimme jotakin hauskaa!"

Se oli Eva, joka huusi nin, kurkistettuaan ovesta sisn ja
huomattuaan sisarensa hmrst. "Juokaa te vaan, min en tahdo
mitn", vastasi Anna.

Tuskin mikn olisi ollut hauskempaa, kuin seurata Evan kehoitusta,
mutta tss oli tilaisuus kurittaa lihaansa. Evan naama venyi pitkksi.

"Etk tahdo tulla?" sanoi hn pettyneen. "Meill olisi niin hauskaa.
iti oli luvannut lukea neen Talvi-iltojen tarinoita."

"Ei minulla ole aikaa, minun tytyy lukea, mutta pitk te vaan
hauskaa", vastasi Anna, vaikka ei mitkn huvittaneet hnt enemmn
kuin kertomuskirjat.

"Tm oli hyv alku", ajatteli hn tyytyvisen, mennessn omaan
huoneeseensa lukemaan lksyjn, jtten kahvin ja kertomuskirjat.

Eva palasi hitain askelin saliin.

"Anna ei huoli kahvista, eik ehdi kuulemaan neen lukemista", sanoi
hn.

"Eik hn ole terve?" kysyi iti.

"Ei hn siit puhunut mitn."

Rouva Warenheim nytti alakuloiselta. Annan suljettu luonne tuotti
hnelle huolta. Sitten kun kahvi oli juotu, meni kirkkoherra omaan
huoneeseensa. Eva ja hnen itins olivat kahden.

"Emme suinkaan me kaksi viitsi lukea neen toisillemme", sanoi iti.

"Miks'ei iti? Kosk'ei Anna viitsi kuunnella, niin lue minulle, hyv,
rakas iti! Min kudon sill'aikaa niin ahkerasti, kuin suinkin voin."

iti suuteli tytrtn. Tmn vilkas innostus ja iloinen luonne tekivt
hnelle hyv aina sydnjuuriin asti. Hn ei tahtonut kieltmll
synkent tt viatonta iloa ja aukasi senvuoksi kirjan.

Mutta lukiessaan mietti hn viel mik se suru oli, joka hnen vanhinta
tytrtn kalvoi.

Anna kuritti yh lihaansa, vaikka se toisinaan tuntui kovin vaikealta.
Mit vaikeampaa se hnelle oli, sit tyytyvisempi hn oli. Mutta hn
ei ollenkaan huomannut sit ikvyytt, mink hnen itsevalitsemansa
kieltymys tuotti hnen omaisilleen. iti krsi nhdessn hnen
ruoka-annoksiensa yh pienenevn, jonka syyksi hn sanoi puuttuvaa
ruokahalua. Annan hermostunut tyinto ei myskn ollut omiaan
yllpitmn, viel vhemmin enentmn hnen ruumiinvoimiaan.

Eva valitti idille, ettei Anna en koskaan viitsinyt huvitella
hnt; tuo pikku raukka tunsi itsens yht yksiniseksi nyt kuin Annan
poissaollessakin.

Kirkkoherra oli ainoa, jonka mielest tyttren kieltymyksess ei ollut
mitn surun aihetta. Hn huomasi vaan sen onnellisen seurauksen, hnen
suuren tyintonsa.

"Hn suorittaa loistavasti sisnpsytutkintonsa seminaarissa.
Ihmeellist, kuinka helposti hn oppii", sanoi hn tyytyvisen
vaimolleen ja hmmstyi suuresti saadessaan vastaukseksi vaan
huokauksen.

"Mit, huokaatko sin senthden?" huudahti hn.

"Pelkn, ett hn rasittaa itsen liiaksi", sanoi iti.

"Oh, ei siit ole vaaraa", vastasi kirkkoherra.




11.


Kevll kirjoitti Kurt ja kysyi, ottaisivatko vanhemmat kesksi
tysihoitoon ern hnen ylioppilastovereistaan.

"Hn on hyvin hauska veitikka", kirjoitti hn. "Hnen nimens on
Henning Svennius, tutkii jumaluusoppia, ilman ett sit huomaa hnen
ulkomuodossaan ja on hyvin musikaalinen, niin ett teill kaikilla on
oleva hauskuutta hnest. Hnell on sydnvika ja lkri on mrnnyt
hnelle metsilmastoa. Min esitin, ett Vesterlnga olisi hyvin sopiva
paikka hnelle ja hn hyvksyi esitykseni..."

Pappilasta lhetettiin myntv vastaus.

Keskuun alussa saapui Kurt kotiin. Hnen vieressn rattailla istui
Henning Svennius. Kurt hyppsi ensin alas ja syleiltyn vanhempiaan
ja sisariaan, kntyi hn, esittkseen ystvns. Tm, joka seisoi
rattaitten luona ja tarkasti katseli jokaista, kuului niihin ihmisiin,
jotka heti ensi nkemlt herttvt myttuntoisuutta, ilman ett
tiedmme mink thden. Kasvonpiirteet eivt olleet kauniit, hnen
vartalonsa oli voimakas ja tanakka. Ryhti oli aivan itsetiedoton ja
vapaa kaikesta teennisyydest. Kytksens oli vaatimaton, mutta
siihen yhdistyi ujoa, luonnollista arvokkaisuutta. Vaikka ei hness
ollut mitn, joka olisi tehnyt erityist vaikutusta, taikka herttnyt
huomiota, oli koko hnen olennossaan kuitenkin jotakin sanomattoman
puoleensavetv.

"Tervetuloa meille!" sanoi kirkkoherra ja puristi nuoren miehen ktt.

"Kiitos", vastasi tm ja kumarsi syvn.

"Niin, kunhan te vaan viihtyisitte meill! Meill ei ole tarjottavana
mitn huvituksia, tll metsseudussa", sanoi rouva Warenheim.

"Min en pyyd mitn huvituksia, kuin mit hyv seura ja ihana luonto
voivat antaa ja nehn minulla ovat tarjona tll", vastasi Svennius
kohteliaasti matalalla ja erittin sointuvalla nelln.

Anna tervehti jyksti ja lyhyesti, kuten tavallista ja loi hneen
pikaisen, tutkivan katseen. Eva katsoi hneen ensin ujosti ja
uteliaasti iloisilla sinisill silmilln, kunnes hn, rohkaistuna
toisen hyvntahtoisesta hymyilyst uskalsi ojentaa hnelle ktens
ja vuorostaan hymyill hnelle, niin ett pyreiden poskien sievt
hymykuopat tulivat nkyviin.

Illallinen sytiin vilkkaan ja iloisen mielialan vallitessa. Henning
Svennius vahvisti sen kuluessa sit suotuisaa vaikutusta, jonka hn oli
tehnyt koko perheeseen. Anna unohti itsekidutuksensa ja si kyllikseen;
niin oli hn kiintynyt uuteen vieraaseen. Aterian jlkeen lhdettiin
kvelemn kauniiseen iltailmaan. Kurt kveli idin vieress. Heill
oli niin paljon puhumista, nill kahdella.

Henning tuli jless, Annan ja Evan keskell. Ensinmainittu tunsi
alussa olevansa hyvin hmilln, kun hn odottamatta huomasi
joutuneensa yllpitmn keskustelua vieraan kanssa, mutta se
osottautui kuitenkin helpommaksi, kuin hn oli luullut. Tm nuori
mies ymmrsi houkutella hnt juttelemaan, ilman ett hn tiesi,
miten se tapahtui. Hn oli niin kunnioittava hnt kohtaan ja
hnen olennossaan oli jotakin niin ystvllisen viehttv, ett
Annasta tuntui iknkuin vierasta todellakin olisi miellyttnyt tm
keskustelu hnen kanssaan, ja ettei hn puhellut vaan slivisyydest
eik velvollisuuden tunnosta. Sen vuoksi tuli hn puheliaaksi ja
tottui hyvin pian hnen seuraansa. Se joka sentn teki tmn viel
suuremmassa mrss, oli Eva. Hn oli pistnyt pienen kouransa hnen
kteens ja hyppeli eteenpin siin rinnalla, puhellen lapsellisella,
viehkell tavallaan ja katsellen hneen peittelemttmll
ihastuksella. Svennius piti paljon lapsista ja tm pieni, vilkas
kymmenvuotias oli hnen mielestn harvinaisen herttainen ja
miellyttv. Hn hymyili hnelle ja vastasi kernaasti kaikkiin hnen
kysymyksiins.

"Tiedtks", sanoi Eva, kun he olivat kotimatkalla, "min pidn sinusta
melkein yht paljon kuin Kurtista."

"Kurt parka, mit hn sitten sanoo?"

"Oh, kyll min sentn pidn yht paljon hnest, kuin ennenkin. Ja
sit paitsi sanoinkin min vaan melkein."

"Kuinka voit sin sinutella hnt, Eva?" huudahti Anna, kun sisarukset
illalla olivat jneet kahden.

"Miksiks minun sitten olisi pitnyt kutsua hnt?" kysyi Eva
alakuloisena.

"Kandidaatiksi tietysti."

"Uh, se on niin pitk ja ikv nimitys ja min pidn niin paljon
hnest."

"Vaikkapa niinkin, mutta et sin silti saa olla nenks", selitti Anna.

"Etk halua koetella pianoa, Henning", kysyi Kurt seuraavana aamuna,
kun he olivat psseet aamiaiselta.

Svennius seurasi kehoitusta. Hn soitti miellyttvsti ja
tunteellisesti. Piaano oli vasta viritetty ja sointuva. Rouva Warenheim
oli musikaalinen, soitti usein itse ja opetti Evaa joka oli perinyt
hnen taipumuksensa.

Kun Henning vhn ajan kuluttua lakkasi soittamasta, kuuli hn kevyen
huokauksen ja kuiskauksen: "Oi, kuinka kaunista!"

Hn kntyi sivulle pin. Siin seisoi Eva aivan hnen vieressn,
nojaten soittokoneeseen ja katseli hnt teeskentelemttmll
ihastuksella. Henning nauroi hiljaa, sointuvasti, houkutellen rouva
Warenheiminkin nauramaan.

"Min luulen, ett sin pidit siit", sanoi hn ja suuteli Evaa. "Min
toivon yhdess pienen tyttni kanssa, ett Te usein suotte meidn
nauttia soitostanne", lissi hn, kntyen kandidaatin puoleen. Tm
kumarsi.

"Suurimmalla mielihyvll", sanoi hn.

Hn rupesi taas soittamaan samalla katsellen Evaa.

"Etk sin itse soita, pienokainen?" kysyi hn yksitoikkoisella
nell, joka ilmaisi, ett hnen sielunsa oli suurimmaksi osaksi
kiintynyt soittamiinsa sveliin.

"Hiukkasen vaan", vastasi Eva hmilln.

"Etk tahtoisi soittaa minulle jotakin?"

"E-en", vastasi tytt ja vnteli itsen levottomasti.

Kandidaatti hymyili hajamielisen.

"Miksi et, olenhan minkin soittanut sinulle?"

"Sill on eroa", selitti hn.

"Mik ero?"

"Min en osaa mitn, mutta kandidaatti soittaa niin hyvin."

"Mit suvaitsee neiti sanoa?" kysyi hn.

"Uh, neiti", toisti tytt ja nauroi hmilln.

"Aivan niin. Kandidaatin tytyy sanoa neiti, vai onko sillkin eroa?"
kysyi hn.

Eva katseli hnt alakuloisena. Henning lakkasi soittamasta ja samassa
nytti hnen sielunsa irtautuvan svelten lumouksesta. Katse hersi ja
neen tuli vrityst.

"Miksi kutsutaan minua kandidaatiksi tnn, kun min eilen sain olla
sin?" kysyi hn, tarttuen Evan molempiin pieniin ksiin. Tm koetti
irtautua, mutta se oli mahdotonta.

"Mit pahaa olen min tehnyt, kun minun tytyy sanoa neiti?" kysyi hn,
veitikkamainen ilme silmissn.

"Ei mitn", vastasi Eva ja katsoi hmmstyksissn Annaan pin, joka
istui ikkunan vieress ja ompeli.

"No, miksi me sitten rupeamme kyttmn arvonimi, kun me alussa
tulimme niin hyvin toimeen ilman niit?" jatkoi kandidaatti hyvin
huvitettuna Evan hmmennyksest.

"Anna sanoi, ett min olin nenks", mutisi Eva.

"Vai niin! Mutta ei minun mielestni", sanoi Svennius, luoden katseensa
Annaan.

"Eva on niin tungetteleva ja hemmoiteltu, on sangen tarpeellista, ett
hnt vhn pysytelln syrjll", selitti tm tylysti.

Henning ei vastannut, katsoi vaan ystvllisesti Evaan. Vanhemman
sisaren tervt sanat vaikuttivat hneen vastenmielisesti. Ne viilsivt
hnen sydntn melkein kuin vrt soinnut hnen musikaalista
korvaansa.

"Jos kandidaatti sallii sinun sinutella itsen, niin saat sen
kernaasti tehd, mutta sellaista ei saa koskaan tehd ilman
suostumusta", sanoi rouva Warenheim.

Nm lempet sanat karkoittivat heti tilapisen alakuloisuuden muiden,
paitsi Annan sydmest. Hn istui synkkn vaieten.

"Tuo mielistelev Eva", ajatteli hn, "imelill ilmeilln osaa hn
aina hankkia itselleen oikeuden! Senthden vaan kun hn on kaunis,
pitvt kaikki hnest ja sen vuoksi, ett min olen ruma, ei kukaan
pid minusta."

Hn nousi ja meni huoneeseensa, jossa hn koetti unohtaa mielipahansa
ruveten lukemaan.

Kirkkohistoria oli auki hnen edessn ja hn luki katolilaisista
pyhimyksist. Hn tunsi niiden uskonvimman lmmittvn itsen.

"Ehk ei heidn tapansa olleet niin tuhmia kuin protestanttiset
vittvt", ajatteli hn.

"Min tahdon tehd kuten hekin, min tahdon lihaani kurittamalla tehd
itseni hengellisemmksi. En tahdo armahtaa itseni, kun ei kukaan
muukaan armahda minua."




12.


"Sano minulle suoraan, Svennius, kuinka sin viihdyt tll luonamme?"
kysyi Kurt ystvltn muutamia viikkoja hnen saapumisensa jlkeen.

He istuivat yhdess verannalla ja tupakoivat pivllisen perst.

"Mainiosti", vastasi Henning.

"Sitten ei minun tarvitse katua, ett houkuttelin sinut tnne?"

"Ei ainakaan minun hyvinvointini thden. Toinen asia on, kuinka te
viihdytte minun kanssani."

"l nyt teeskentele", sanoi Kurt nauraen, "nethn sin, kuinka
ihastuneita kaikki ovat sinuun."

"Nenk ja uskallanko sit uskoa? Tosin otettiin minut vastaan
suurimmalla ystvllisyydell, mutta min en ole niin itseks,
ett pitisin sit oman rakastettavaisuuteni ansiona. Kotisi on
minusta ihanteellinen pappila, jossa vallitsee vanha, ruotsalainen
vieraanvaraisuus. Jokaista, joka tulee tmn katon alle, kohdellaan
varmaan samalla huomaavaisuudella, kuin minuakin, aivan kuin oman
perheen jsent."

"Se on kyll totta", mynsi Kurt, "mutta mielistelemll sinua,
tytyy minun sanoa, ett sin olet herttnyt tavattoman suurta
myttuntoisuutta meiss kaikissa. itini ylisti sinua eilen niin, ett
min melkein tulin kateelliseksi."

Henning hymyili ja ravisti pois tuhkan sikaristaan.

"Min en ole koskaan tuntenut erossa oloa omaisista ja kodista niin
kaipauksen arvoiseksi, kuin tn kesn. Katsellessani itisi, en voi
olla toivomatta, ett minulla edes olisi muisto omasta idistni. Hn
kuoli minun syntyessni isni hylkmn."

"Oletko koskaan kuullut mitn isstsi?" kysyi Kurt.

"En koskaan. Min en tied elk hn vai onko kuollut."

"Min en ole tahtonut kysy sinulta hnest..." alkoi Kurt epriden.

"Mutta sin tahtoisit mielellsi tiet mit min tiedn", tydensi
Henning. "No niin, se ei ole paljon, ja se mit tiedn, on hyvin
surullista", jatkoi hn, "mutta en min tahdo sit salata sinulta. Hn
oli liikemies ja nautti yleisn luottamusta, vaikka ei olisi ansainnut
sit. Huomattuaan, ettei en voinut salata eprehellisyyttn, karkasi
hn teille tietymttmille, vieden mukanaan suuren rahasumman, joka
ei ollut hnen omansa. Kun oikeudenpalvelijat tulivat etsimn hnt,
lysivt he vaan itini ja minut. itini veli otti hnen kuolemansa
jlkeen hoitoonsa minut ja antoi minulle itini sukunimen, kun isni
nimest olisi minulle ollut vaan haittaa."

"Minklainen sinun oli ollaksesi sukulaistesi luona?"

"Min sain ruokaa ja vaatteita ja katon pni plle, sek huolellisen
kasvatuksen."

"Eik mitn muuta?"

"Mit muuta saatoin min pyyt?" kysyi Henning lyhyesti, mutta
lissi hetken kuluttua muuttuneella nell: "Minun lapsuuteni oli
hyvin synkk, enk min saanut paljon rakkautta osakseni. Enoni oli
ankara ja vakava mies. Hnell ei ollut paljon aikaa kotia varten ja
min nin hnt harvoin. Ttini oli paljon poissa, huvittelemassa
itsen. Hn jumaloi omia lapsiaan, ja piti minua anastajana, joka oli
luonnollistakin, sill min olin tullut vasten hnen tahtoaan heidn
kotiinsa. Molemmat serkkuni olivat minua vanhempia ja arvostelivat
minua itins ksityskannan mukaan. He tunsivat isni rikoksen ja min
sain usein kuulla puhuttavan siit sellaisella tavalla, ett min
rupesin pitmn itseni suurimpana rikoksellisena, tietmtt, mit
min oikeastaan olisin tehnyt."

Henning vaikeni ja seurasi muutaman hetken katseellaan sinist savua,
joka kevyiss renkaissa kohosi sikarista haihtuakseen pois kirkkaaseen
kevtilmaan.

"Niin, lapset voivat krsi erinomaisen paljon", jatkoi hn, seuraten
hiljaista ajatuskulkuaan, "sek ilo ett suru tuntuvat niin valtaavilta
ja minun osakseni tuli enemmn viimemainittua. Min en varmaankaan
olisi voinut kest kohtaloani, ellei minulla olisi ollut vieressni
enkeli ihmishaamussa, tuollaista, jollaisia tapaamme toisinaan
maailmassa. Sellainen oli enoni talossa vaikka ei kukaan muu, kuin
min, tuntenut enkeli Kaisan karkeitten piirteitten ja jykn muodon
takana. Hn oli keittjtr ja hnt pidettiin pahaluontoisena.
Mutta minulle ei hn koskaan ollut ilke. Ttini pelksi hnt,
mutta piti hnt kuitenkin hnen taitavuutensa thden. Serkkuni
ajettiin heti pois, jos he uskalsivat pistyty keittin, eivtk
palvelijat uskaltaneet sanoa minulle pahaa sanaa Kaisan kuullen.
Hn pisti minulle monta makupalaa ja lohdutti minua krsimissni
vryyksiss. Sunnuntai-iltoina, jolloin muut menivt pois, enk
min pssyt mukaan, menin min Kaisan luo. Epilen, ett hn usein
ji kotiin minun thteni, tuo hyv sielu. Silloin kertoi taikka luki
hn minulle raamatusta, niin ett hnelt min sain ensimmiset
jumaluusopilliset tietoni. Hn kehoitti minua usein krsivllisyyteen
ja anteeksiantavaisuuteen niiden suhteen, jotka kohtelivat minua
pahoin. 'Ne voivat olla parempia, kuin milt ne nyttvt', oli hnell
tapana sanoa, ja siin suhteessa tuomitsi hn muita itsens mukaan.
Min huomasin hnen sanojensa totuuden, kun enoni kuoleman jlkeen
pari vuotta sitten hnen testamenttinsa avattiin ja hn siin melkein
sydmellisill sanoilla mrsi minulle pienen summan, jonka avulla
min nyt voin jatkaa opinnoitani, jotka minun muuten olisi tytynyt
keskeytt. Silloin huomasin min, ett hnen tunteensa minua kohtaan
olivat olleet lmpimmmt, kuin mit olin luullut."

"Elk Kaisa viel?" kysyi Kurt.

"El, ja voit uskoa kuinka iloiseksi hn tuli, saatuaan kuulla, ett
min aijon papiksi", sanoi Henning ja hymyili sit ajatellessaan.
"Ainoa toivomus, joka hnell viel tll maailmassa on, on saada
nhd minut kirkkoherrana kotiseudullaan. Mutta min pelkn, ettei
tm hnen toiveensa toteudu."

"Aijotko sin jd yliopistoon?"

"Se olisi kyll haluni, jos se vaan kvisi laatuun."

"Olisiko sinulla mitn vastaan, jos min kertoisin, mit olet puhunut
minulle?" kysyi Kurt.

"En min soisi sinun ilmoittavan kenellekn minun surullisia
perhesuhteitani, jotka eivt muuten huvittaisikaan ketn", vastasi
Henning, heitti pois sikarinptkn ja rupesi hyvilemn Prisse, joka
istui hnen edessn ja korvat pystyss kuunteli niit ni, jotka
lhelt ja kaukaa kuuluivat kesillan lumoavasta hiljaisuudesta.

"Min tiedn, ett ne suuresti huvittaisivat itini", sanoi Kurt.

"Hnelle saat kernaasti kertoa kaikki", sanoi Henning ja leikki
hajamielisesti Prissen korvilla.

Samassa nousi Prisse ja juoksi hntns heilutellen Annan luo, jonka
se oli huomannut alhaalla jrvenrannassa.

Svennius seurasi katseellaan nuoren tytn vartaloa, joka kuvastui
Lngsjn sinist vedenpintaa vasten.

"Hn tuntuu hyvin umpimieliselt ja omituiselta, tuo sinun vanhempi
sisaresi", sanoi hn Kurtille.

"Sellainen on hn aina ollut, vaikka nyt enemmn kuin koskaan ennen",
vastasi tm.

"Se on ihmeellist. Minun mielestni on vaikea tulla synkkmieliseksi,
kun omaa tllaisen kodin kuin tm ja sellaisen idin, kuin hnen
itins on."

"Harvoin panemme me arvon siihen, mit meill on, ennen kun saamme
siit luopua tavalla taikka toisella." vastasi Kurt. "Luulen, ett
hnelle tekee hyv kun psee Tukholmaan talveksi."

"Mit hn siell tekee?"

"Hn menee seminaariin."

"Vai niin. -- Ent jos koettaisimme huvittaa hnt vhsen", ehdotti
Henning.

"Voithan yritt, jos sinua huvittaa, mutta valmistaudu saamaan
neulanpistoja palkaksesi. Min luulen, ett menen kertomaan sinun
historiasi pikku idilleni, koska olet antanut minulle siihen luvan."

"Sin tuhmeliin, min luulen, ett sin olet yht lrpttelyhaluinen
kuin tytt", sanoi Henning nauraen ja poistui rantaan pin, miss Anna
kveli ja haaveili kirja kainalossa.

Kurt mietti hetkisen, suuttuisiko hn, taikka ei, mutta ptti olla
suuttumatta ja meni sisn, vastaamatta toisen huomautukseen.

Niinkuin hn oli odottanutkin, huvitti hnen kertomuksensa suuresti
iti, ja ilokseen nki hn ystvns osakkeiden suuresti nousevan
arvossa. Hn tunsi voimakasta ja syv ystvyytt Henningi kohtaan ja
oli iloinen nhdessn muiden pitvn tt arvossa, varsinkin idin,
joka Kurtin mielest oli paras ihminen maailmassa.

Jos rouva Warenheimin tytyi krsi vanhemman tyttrens luottamuksen
puutteesta, niin oli hnell sen sijaan tuo kenties harvinaisempi
ilo saada katsoa poikansa sielun syvyyteen asti. Hnelle uskoi Kurt
peittelemtt epilyksens ja kenties siin olikin syy, etteivt ne
olleet saaneet tytt valtaa hness. Filosofisesti sivistyneen pojan
viisastelevia huomautuksia vastaan asetti hn jrkhtmttmn uskonsa,
joka oli alkujaan ylhlt ja jonka pitkn elmn kokemukset olivat
vahvistaneet.

Kerran, juuri tn kesn, kun rouva Warenheim oli pitkn aikaa
kuunnellut poikansa keskustelua, josta kvi ilmi, ett hn epili
persoonallisen Jumalan olemassaoloa, nojautui hn hnen puoleensa ja
katsoi hneen niin sydmellisesti, kuin ainoastaan iti voi katsoa ja
kysyi:

"Epiletk sin minun olemassaoloani, Kurt?"

Kurt hymyili.

"En voi sanoa, ett min sit epilen, mutta saattaahan olla
mahdollista, ett aistini pettvt ja ett sin vaan olet ilmi",
vastasi hn, tuntien veitikkamaista halua saattaa itins hmilleen.

"No, jos min nyt olisin ilmi ja sin olisit siit aivan varma,
lakkaisitko sin silloin rakastamasta minua?"

Kurt mietti hetkisen ja koetti perehty sellaiseen mahdollisuuteen.
Vihdoin ravisti hn hymyillen ptns.

"Min rakastaisin sinua aina, vaikkapa vaan rakkaimpana kadotetuista
ihanteistani", sanoi hn.

"Mutta etk sin sentn mieluummin tahdo uskoa minun todellisuuteeni?"
kysyi iti.

"Tahdon", mynsi Kurt, ollen huvitettu nkemn, miten iti selviytyisi
ja mit hn oikeastaan tarkoitti.

"Ja jos sinun tytyisi sit epill, niin se varmaankin tuottaisi
sinulle tuskaa?"

"Niin, sanomatonta tuskaa, sen min mynnn."

"Mutta sinulla ei ole aavistustakaan tst tuskasta, siis sin uskot
minun olemassaoloni."

"Kaiketi min sitte uskon", sanoi Kurt.

"Ja mist syyst?"

"sken mainitsemastasi syyst ja sen thden, ett min tunnen sinut,
nen sinut ja muistan sinut aikaisimmasta lapsuudestani alkaen. Min en
epile sinun olemassaoloasi enemp kuin omaanikaan."

"Aivan samasta syyst, Kurt, en min epile elvn, persoonallisen
Jumalan olemassaoloa: min nen Hnet uskon silmill, min muistan
Hnet uskollisimpana ystvnni aikaisimmasta lapsuudestani alkaen
ja min tunnen Hnet jokapivisest seurustelustani Hnen kanssaan.
Niin kauan kun min uskon omaan olemassa-olooni, tytyy minun uskoa
Hnenkin. Min en voi milln oppineilla todisteilla kumota sinun
filosofisia johtoptksisi; minulla on niiden vastapainoksi vaan
uskoni, sisllinen kokemukseni ja persoonallinen tuttavuus elmni
Jumalan kanssa, ja siin on minulle kylliksi. l usko filosofejasi
enemmn kuin, oppimatonta itisi, Kurt, silloin kun on kristillisyys
kysymyksess. Sill se on enemmn kuin mielipide, se on elm ja voima,
ja min tunnen sen tulen arvottomassa sydmessni."

Lujassa, palavassa uskossa on jotakin ihmeellist ja puoleensa-vetv.
Kurt tunsi tmn istuessaan ruohopenkill itins jalkain juuressa ja
katsellessaan hnen puhtainta innostusta steileviin silmiins.

"Nyt min ymmrrn, minkthden sin aina olet niin sopusuhtainen",
sanoi hn haaveillen, kaihoava ilme tummissa silmissn.




13.


"Anna-neiti, olitteko te kuuden aikaan aamulla Hevosniemen
lheisyydess, vai nink min vrin?" kysyi Svennius aamiaispydss.

"Kyll min olin siell. Nittek te minut?"

"Min olin soutelemassa", sanoi hn, "ja luulin nhneeni teidn
hameenne puiden vliss rannalla ja huusin teille, mutta kun tulin
lhemmksi, olitte te kadonnut. Miksi ette odottanut minua, taikka
ettek te nhnyt minua?"

"Kyll min ajattelin, ett te olitte", vastasi Anna lyhyesti ja
punastui.

"Vai niin, mutta te tahdoitte olla rauhassa", sanoi Svennius ja
hymyili, auttaakseen hnt hmmennyksest, jonka hnen kysymyksens oli
aiheuttanut.

Anna ei vastannut. Svennius sai uskoa mit hn tahtoi hnen
kytksestn, oikeaa syyt hn ei voinut ilmaista. Hn olisi niin
mielelln tahtonut saada soudella hnen kanssaan, mutta ei voinut
uskoa, ett se olisi huvittanut tuota toista. Jos joku etsi hnen
seuraansa, luuli hn, ett se tapahtui vaan slivisyydest, ja hn
oli liian ylpe ottaakseen vastaan armopaloja.

Henning vaihtoi keskustelu-ainetta, mutta katseli salavihkaa Annaa. Hn
miellytti hnt, ja tarkalla huomiokyvylln oppi hn tuntemaan hnet
pian tydellisemmin kuin Anna aavistikaan.

Ern pivn, kun Svennius oli ollut kirkkoherran kanssa lhimmss
kaupungissa, toi hn suuren laatikollisen makeisia ja tarjosi siit
kaikille. Silloin huomasi hn, ett Anna otti vaan pienen palasen, eik
huolinut sitten en, vaikka hn tarjosi. Eva sitvastoin si niin
paljon kuin sai.

"Ettek Te pid makeisista, Anna-neiti?" kysyi kandidaatti, jtyn
hetkeksi kahdenkesken sisarusten kanssa.

"Pidn toki."

"Mutta minkthden Te ette sitten sy?"

"Kiitos, olenhan min synyt."

"Pienen murusen vaan; mit se sellainen on? Miksi Te niin itsepisesti
kieltydytte; pelkttek tulevanne kipeksi?"

"En min tule koskaan kipeksi mistn, mit min syn", vastasi hn.

"Onko Teill jokin erityinen syy, jonka vuoksi kartatte kaikkea, mik
Teit miellytt?" kysyi Henning. "Min olen kyll huomannut, ett jos
tarjotaan jotakin hyv, niin otatte aina niin vhn kuin mahdollista,
taikka olette aivan ilman. Suokaa anteeksi minun tungetteleva
uteliaisuuteni, mutta mik on siihen syyn?"

"Minkthden siin tarvitsee olla jokin erityinen syy? Voihan se olla
vaan sattuma", vastasi Anna ja knsi pois kasvonsa, ettei Henningin
tyyni, lpitunkeva katse voisi huomata niist mitn.

"Sattuma, joka uudistuu arveluttavan usein ja nytt todellakin silt
kuin tapahtuisi se tieten taiten", sanoi Henning. "Ei, keksik jotakin
parempaa."

"Kenties en min pid niist, jotka teidn mielestnne ovat herkkuja",
sanoi Anna, huvitettuna tst omituisesta keskustelusta.

"Sit veruketta en min ollenkaan usko. Tehn tunnustitte sken
pitvnne makeisista ja kuitenkin saan min teit tuskin maistamaan
rahtuakaan."

"Olenhan min ottanut yhden ja otan mielellni toisenkin", sanoi hn.

"lk luulko, ett voisitte eksytt minua! Te olette myntyvinen
nyt, mutta se on vaan senthden, kun min kiusaan Teit, ettek Te
tahdo ilmaista totuutta. Minun tytynee siis ruveta arvailemaan, ja
saa nhd enk osunekin oikeaan. Te huvittelette itsenne kaikessa
hiljaisuudessa pienill itsekidutuksilla, eik totta?"

Anna katsoi hneen hmmstyneen ja melkein kauhistuneena, kun toinen
arvasi noin oikein; mutta hn ei vastannut mitn.

"Kas, niinp se olikin!" huudahti Henning voitonvarmana. "Mutta
minkthden pakotatte itsenne sill tavoin?" lissi hn vakavammalla
nell.

Anna ei epillyt hetkekn vastaisiko hn taikka ei. Eva, joka oli
ikvystynyt, kun ei kumpikaan puhunut mitn hnelle, oli poistunut
heidn luotaan ja istui nyt nurkassa puhellen nukkensa kanssa.
Ylpuolella olevassa huoneessa kuului Kurt kvelevn edes takaisin;
hn luultavasti runoili. Rouva Warenheim oli mennyt ern sairaan
luo ja hnen miehens oli kokouksessa. Piv hmrtyi hitaasti,
oli jo niin pime, ett nuo molemmat nuoret ikkunan luona vaan
epselvsti eroittivat toistensa kasvonpiirteet. Koko tunnelmassa oli
jotakin tuttavallista, joka vaikutti Annaan, niin ett hn vastoin
tavallisuutta tunsi itsens avomieliseksi.

"Min tahdon harjoitella itseni kieltymyksiss", vastasi hn ja loi
htisen katseen Henningiin.

Jos hn olisi huomannut vilahdukseltakin ivaa taikka mahtavaa
vlinpitmttmyytt hnen kasvoissaan, olisi hn heti vetytynyt
tavallisen umpimielisyytens turviin, kuten siili piikkeihins; mutta
Henningin katseesta kuvastui mit innokkain osanotto.

"Mutta mink thden?" kysyi hn. "Mit tahdotte Te voittaa sill?"

"Voittaa!" huudahti Anna ja kohotti kki ptns. Nuo viherille
vivahtavat silmt salamoivat ylpeydest. "Jos min kieltytyisin
voittaakseni sill jotakin, mit kieltytymist se silloin olisi?"

"Te harjoitatte sit siis itse kieltymyksen thden?" sanoi Svennius.

"Niin, min tahdon luopua kaikesta nautinnosta. Jumala tahtoo, ett me
harjoitamme itsemme kieltymyksiss."

"Luuletteko niin? Luuletteko Jumalan tahtovan, ett teemme siten ilman
tarkoitusta?"

"Ei suinkaan se tapahdu ilman tarkoitusta", vitti Anna. "Me tulemme
siten hengellisemmiksi ja kohoamme ylpuolelle maallisia asioita."

"Te siis sentn ajattelette palkintoa kieltymyksistnne? Te sanoitte
sken, ettette ajattele sit."

"Min en tarkoittanut mitn maallista voittoa", selitti Anna.

Henning katseli hnt vhn aikaa vaijeten ja jatkoi sitten:

"Tietysti tytyy meidn luopua sellaisista nautinnoista, jotka jollakin
lailla vahingoittavat meit taikka muita, mutta Jumala ei koskaan
vaadi, ett me ylpesti halveksumme Hnen antamiaan lahjoja. Luuletteko
Te, ettei Hn soisi meille viatonta iloa? Toista on, jos me luopumalla
jostakin voimme sill valmistaa muille nautintoa. Silloin on kieltymys
kiitettv, mutta silloin sill on myskin tarkoituksensa, jota ilman
se minun ksitykseni mukaan on, lievimmin sanoen, tarpeetonta."

Anna knteli ja taitteli armottomasti kukkakorttia, jonka hn oli
ottanut pydlt. Henning huomasi sen, ja vaikka hn ei oikeastaan
ajatellut sit, vaikutti se hneen vastenmielisesti.

"Mutta min tunnen nautintoa itsekidutuksestani", sanoi Anna
uhkamielisesti.

"Se todistaa sairaloista mielt. Teidn pitisi vastustaa sellaista
tunnetta, sensijaan, ett Te nyt sit suositte", sanoi hn tavattoman
varmalla nell.

Anna taisteli sydmessn, epvarmana sanoisiko enemmn, vai
lopettaisiko keskustelun. Hn ksitti, ett Henning moitti hnt ja
ymmrsi hnt vaan puolittain. Tm kiusasi hnt, mutta toiselta
puolen oli hn sanonut mielestn jo liiaksi. Mit oli Henningill
oikeastaan hnen kanssaan tekemist? Ennenkuin Anna oli ehtinyt tehd
ptstn, puhui Henning taas, mutta nyt paljon lempemmll nell,
kuin sken.

"Antakaa anteeksi, jos minun sanani loukkasivat Teit, mutta se ei
ollut tarkoitukseni. Minulla olisi viel vhn enemmn sanottavaa,
mutta Te olette kenties jo niin suuttunut minuun, ettette tahdo
kuunnella puhettani?"

"En min ole suuttunut. Puhukaa vaan", sanoi hn, ja Henning jatkoi:

"Min aijoin sanoa, ett minusta tuntuu iknkuin Teidn
itsekidutuksenne kulkisi aivan vrn suuntaan. Unhottakaa itsenne
ja ajatelkaa omaistenne hauskuutta. Hillitk raskasmielisyyttnne
esimerkiksi tuon luonnollisen ja aivan luvallisen ruokahalun suhteen.
Min nin eilen, ett kun Eva (hn on nukkunut tuonne sohvaan, pikku
nypykk) tuli ja kietoi ktens ymprillenne tahtoen hyvill Teit,
tynsitte Te kylmsti hnet luotanne, sen sijaan, ett Teidn olisi
pitnyt osoittaa hnelle ystvllisyytt. Vaikka ette pidkkn
hyvilemisist, olisi Teidn sisarenne thden pitnyt pakottaa
itsenne. Teidn pitisi koettaa olla huomaavaisempi ja ystvllisempi
omaisianne kohtaan."

"Ei ole helppoa tytt kaikkea tuota", huomautti Anna katkerasti.

"Ei, kyll se on paljon vaikeampaa, kuin itsekidutukset, joita Te
harjoitatte, mutta Te saisitte nhd paljon parempia tuloksia", vastasi
Henning melkein ankarasti ja nousi yls.

Kdet taskuissa meni hn ja asettui Evan eteen, joka oli nukkunut
sohvannurkkaan, nukke sylissn. Ulkona vallitseva heikko pivnhmy
laskeutui ikkunasta hnen kasvoilleen, hnen maatessaan siin
lapsellisen vapaassa asennossaan. Pieni kiharainen p oli vaipunut
alas sohvansyrjlle. Posken lmmin vri nkyi vaaleain silkinhienoisten
hiuksien lpi, jotka sit peittivt. Punaiset huulet olivat raollaan
ja hengitys kvi tyynesti ja tasaisesti. Pitkt tummat silmripset
muodostivat kauniin vastakohdan vaaleille silmluomille.

Henning katseli hnt mieltymyksell. Anna vuorostaan tarkasti
Henningi. Hn tunsi, ett tm teki vertauksia hnen ja sisarensa
vlill, ja hn tiesi hyvin, ett hn tss vertailussa jisi kauas
syrjn. Hn nousi kki ja aikoi lhte. Silloin kntyi Henning.

"Neiti Anna, antakaa minulle anteeksi", kuuli hn hnen sanovan ja
pyshtyi, puolittain vasten tahtoaan. "Antakaa anteeksi mit min sken
sanoin! Ehk olen arvostellut Teit aivan vrin; minhn tiedn teist
niin vhn ja niist vaikeuksista, joita vastaan te taistelette."

Anna taisteli hetkisen sydmessn. Hn oli pahoillaan, ett
Henning oli uskaltanut moittia juuri sit, joka hnen mielestn
oli kehuttavaa; mutta toiselta puolen tytyi hnen oikeudentuntonsa
mynt, ett Henning oli oikeammassa kuin hn itse.

"Ei Teidn tarvitse pyyt anteeksi, Te osuitte valitettavasti
oikeaan", vastasi hn lyhyesti.

"Jos olen sanonut totuuden, niin antakaa sekin minulle anteeksi",
pyysi hn kunnioittavasti. "Olen viel aivan liian vieras, ollakseni
oikeutettu sanomaan Teille katkeria totuuksia."

Anna loi hneen htisen katseen. Hnen oli mahdoton olla kauemmin
pahoillaan. Henningin kyts riisti hnelt kaikki aseet ja
antoi voimaa hnen sanoilleen. Ne antoivat riken valon hnen
menettelytavalleen, ja hnen tytyi sydmessn mynt, ett hn oli
antautunut vrlle tielle.

"Te pyydtte anteeksi sit, josta minun tulisi kiitt teit", sanoi
hn lempemmll nell, jossa kuitenkin saattoi huomata hieman
katkeran vivahduksen.

Hn kiiruhti omaan huoneeseensa ja vietti yksinisyydess nyryyttvn
mutta terveellisen hetken tutkien itsen Jumalan edess.

Henning seisoi hetkisen miettivisen paikalla, mihin Anna oli hnet
jttnyt. Silloin kuului sohvalta pieni uninen ni kysyvn, kuinka
paljon kello on.

"Vai niin, oletko sin hernnyt, pikku nypykk", sanoi hn ja meni Evan
luo, joka istui ja hieroi unta silmistn.

Hn istuutui hnen viereens ja jutteli, niin ett tyttnen pian oli
tysin hereill.




14.


Anna suoritti syksyll loistavasti sisnpsytutkinnon seminaariin
ja pian pidettiin hnt etevimpn osastollaan. Snnlliset opinnot
huvittivat hnt, ja toverielm, joka oli hnelle aivan uutta,
virkisti hnen mieltns. Ilokseen huomasi hn tulleensa ilmapiiriin,
jossa ulkomuoto merkitsi paljon vhemmn kuin lahjakkaisuus. Tyn
kautta muuttui hn suuresti edukseen. Jo Vesterlngassa, enimmkseen
keskustelunsa johdosta Henning Svenniuksen kanssa, oli hn huomannut
kieltymys-pyrkimystens vrn suunnan ja hyljnnyt sen. Sen sijaan
koetti hn nyt olla iloinen ja ystvllinen. Tm oli kuitenkin
vaikeata ympristss, joka ei koskaan ollut nhnyt hnt muuta kuin
tylyn ja jurona; mutta seminaarissa, jossa ei kukaan tuntenut hnt,
kvi se helpommin.

Hn oli tysihoidossa isns ainoan sisaren, rouva Constanse Holmin
luona, joka oli lapseton leski ja hyvntahtoisin ihminen, mit voi
ajatella. Tuo kunnon mummo asui pieness somassa asunnossa yhdess
uskollisen palvelijansa Liinan ja kanarialintunsa kanssa. Anna ei ollut
asunut monta piv ttins luona, kun hn oli yht suuri suosikki kuin
Pippikin, ja se ei ollut vhn se.

Uudenvuoden aikana tuli Dagmar Rencrona vanhempiensa kanssa Tukholmaan
muutamaksi kuukaudeksi; mutta entiset lukutoverit tapasivat toisiaan
harvoin. Toinen oli kiinni tyssn, toinen huvituksissaan, niin ett
heill harvoin oli aikaa toinen toisilleen.

Kurt tuli toisinaan sunnuntaiksi Tukholmaan ja asui silloin tdin
luona. Jos tm vanha rouva piti paljon veljens tyttrest, niin piti
hn viel enemmn veljens pojasta. Tm oli ruvennut julkaisemaan
runoja ja kirjoittamaan sanomalehtiin ja kalentereihin, ja oli jo
saavuttanut jonkun verran tunnustusta alkuperisyydelln ja todellakin
suurella lahjakkaisuudellaan. Tmn yhteydess teki hnen komea
ulkomuotonsa ja hyvt seurustelulahjansa hnet kernaasti nhdyksi
vieraaksi monessa ylhisess perheess, muiden muassa parooni Rencronan
luona. Sinne menikin hn mielelln.

Anna ihmetteli Kurtin levottomuutta, kun hn kerran sivumennen
mainitsi, ett hnen ja Dagmarin vlinen ystvyys oli viime aikoina
laimentunut. Jos hn olisi ollut kokeneempi ja tarkkankisempi, olisi
hn sen johdosta tehnyt johtoptksi; mutta nyt hn ei epillyt
mitn.

Dagmar oli juuri tydess, vastakehittyneess
nuoruuden-kukoistuksessaan. Ylhisen, komean ryhtins thden
nytti hn pitemmlt kuin oikeastaan olikaan. Hnen kytksens
oli harvinaisen vapaata ja miellyttv. Kurtille oli hn usein
ystvllinen, toisinaan tuttavallinen. Hnen mielenpurkauksiaan
kuunteli Dagmar aina harrastuksella, vaikka hn toisinaan ilveilikin
hnen kanssaan. Tuo nuori haaveilija meni sokeasti vaaraan. Hnen
runoilija-mielikuvituksessaan oli tuon nuoren tytn sielu yht
sopusointuisen ihana ja tydellinen, kuin hnen ulkomuotonsakin.
Hn kiintyi koko lmpimn, intohimoisen sydmens voimalla hneen,
eik huomannut rakastavansa ihannetta, joka vaan oli olemassa hnen
mielikuvituksessaan ja joka oli lainannut Dagmar Rencronan viehken
muodon.

Kurt ei tavannut Dagmaria usein; ja kenties tm juuri sen vuoksi
olikin tullut niin ihanteelliseksi hnen mielestn. Saattoi kyll
tapahtua, heidn ollessaan yhdess, ett Kurtin hehku kki jhtyi ja
hnen ihailunsa laimeni jonkun Dagmarin teon taikka puheen johdosta;
mutta tllaiset vaikutteet menivt pian ohi. Kun he taas olivat
erilln toisistaan, loisti Kurtin mieless uudestaan tuo suuresti
rakastettu ihannekuva.

Vhitellen tuli hn tysin tietoiseksi rakkaudestaan, mutta sitten
rupesi hn tarkastamaan hnt ja antamaan erityisen merkityksen
jokaiselle hnen sanalleen ja katseelleen. Tm karkoitti sen
onnellisen levon, jossa nuoren miehen rakkaus ensin oli versonut. Hn
rupesi hilymn toivon ja epilyn vlill.

Siten kului talvi.

Kevll muutti Rencronan perhe maatilalleen Bergsjholmaan. Lukukauden
loputtua saivat Anna ja Kurt ystvllisen kutsun saapua sinne
muutamaksi pivksi, ennen kuin he matkustavat kotiinsa Vesterlngaan.

Kurt riemuitsi, mutta Anna epili. Hnt ei ollenkaan haluttanut menn
sinne. Kurt sai hnet kuitenkin vihdoin taipumaan, selittmll ettei
hn voinut olla menemtt olematta suurimmassa mrss epystvllinen.

Dagmar oli pelkk pivnpaistetta, ja Kurtin aika kului iknkuin
onnellisessa unessa, jonka hn olisi suonut ijti kestvn.

Dagmar oli innokas ratsastaja ja vaikkei Kurt ollutkaan saavuttanut
suurempaa taitavuutta ratsastus-urheilussa, osasi hn kumminkin
tyynell ja varmalla kdell ohjata tulisintakin hevosta, jonka vuoksi
he molemmat seurasivat parooni Rencronaa hnen aamuratsastuksillaan.

Kurt ei koskaan unohtanut, kuinka ihanaa oli saada nelist tuon nuoren
tytn vieress lpi kasteraikkaan metsn. Aurinko paistoi viheriisille
lehdille ja vastapuhjenneille vuokoille. Tuuli puhalsi viilen ja
raittiina jrvelt, ja lintujen laulu kaikui lhelt ja kaukaa. Kaikki
tm muodosti kuitenkin vaan kehyksen Dagmarin ymprille joka ratsasti
hnen vieressn, steillen nuoruutta ja kauneutta.

Kurt mietti, olikohan hnell aavistustakaan siit, kuinka suuresti
hn oli rakastettu. Dagmar ei saattanut olla eptietoinen niist
tunteista, jotka liikkuivat tuon nuoren miehen sydmess -- ne olivat
silminnhtvt -- mutta hn ei ksittnyt niiden arvoa. Hnen mielens
oli viel liian pintapuolinen, voidakseen ksitt niiden syvyytt.

Myttuntoisuus, jota Dagmar hnelle osoitti, ei kuitenkaan ollut
teeskennelty. Hn ei lheskn ollut tunteeton Kurtin miehekkn
ulkomuodon suhteen, eik hnen kuuluisuutensa suhteen, jonka hn jo
nuorena oli onnistunut hankkimaan itselleen, eik varsinkaan sen
vilpittmn suosion suhteen, jota Kurt hnelle osoitti.

Ern aamuna, heidn kulkiessaan eteenpin kapeaa metstiet, ratsasti
Kurt hnen edelln, niin ett hn hiritsemtt saattoi katsella
hnt hnen huomaamattaan. Kurt istui eteenpin kumartuneena ja nytti
Dagmarin mielest kmpellt huolimattomassa asennossaan. Hnest oli
sli, ettei hn ollut ryhdikkmpi.

"Miksi ei kandidaatti ruvennut luutnantiksi?"

Tll kysymyksell lopetti hn neens hiljaiset mietelmns.

"Minkthden olisi minun pitnyt ruveta luutnantiksi?" kysyi Kurt
hmmstyneen.

"Sotilaspuku sopisi Teille ja Teidn pitisi saada vhn parempi
ryhti", vastasi hn suulaasti.

Loukatun itserakkauden heikko puna levisi Kurtin poskille. Hn loi
tutkivan katseen ilkkuvaan tyttn huomatakseen, puhuiko tm tytt
totta, mutta ei saanut hnest selv. Hn katseli huolettomasti
metsn pin.

"Tuo hupakko", sanoi hnen isns tyytyvisesti naurahtaen, "hn
ihailee sotilaita, kuten kaikki naiset! Uskokaa minua, sankarillisella
ryhdill ja miekalla ja pistoolilla valloitetaan parhaiten tytnsydn.
Eik niin, Dagmar?"

"Is lrpttelee", vastasi tm ja hymyili leppyisesti Kurtille, joka
tarkasteli hnt synkin katsein.

"Arvosteletteko Te ihmisi heidn ulkomuotonsa mukaan, Dagmar-neiti?"
kysyi hn.

"En, mutta en voi sille mitn, ett nen senkin", vastasi hn ja
sivalsi hevostaan, joka heti rupesi nelistmn.

He olivat tulleet levemmlle tielle ja ratsastivat rinnakkain.

Parooni kannusti hevostaan ja ajoi tyttrens jless.

Kurt seurasi heit synkkn.

"Ajatteletteko Te, ett miehen, valitessaan elmnuraa, tulisi ajatella
sit -- jos siten saan sanoa -- mik pukee hnt parhaiten?" kysyi Kurt
ja katseli Dagmaria iknkuin hnen vastauksestaan olisi riippunut
elm.

"Te otatte kaikki asiat niin syvlt kannalta", vastasi tytt
leikitellen. Huomattuaan, ettei tm vastaus lheskn tyydyttnyt
Kurttia, lissi hn:

"Tietysti tytyy miehen ajatella, mille alalle hn parhaiten sopii ja
mik toimi on omiaan kehittmn hnen parhaimpia ominaisuuksiaan."

"Pikku diplomaatti", mutisi parooni partaansa.

Kurt veti helpoituksen huokauksen.

"Te ette siis tarkoittanut niin pintapuolisesti, kuin ensin olisi
voinut luulla", sanoi hn.

"Te uskotte minusta aina pahinta", sanoi Dagmar leikillisesti ja
tekeytyi krsivn nkiseksi.

Nm sanat haihduttivat kokonaan Kurtin alakuloisuuden ja Dagmar oli
tyytyvinen. Hnelle tuotti huvia tuntea voimansa ja nhd, miten hn
voi tynt hnet pois ja mielens mukaan vet taas takaisin.




15.


Kului vuosi. Oli syksy. Koleana marraskuun iltana paloi Annan huoneessa
miellyttv takkavalkea. Itse istui hn sen edess lmmittelemss,
Kurtin seisoessa ikkunan edess ja katsellessa kadulle, joka tuntui
hnest tavattoman ikvlt. Puodit olivat suljetut, sill oli
sunnuntai. Satoi hiljaista vihmasadetta, joka pakotti kulkijat
levittmn sateenvarjonsa ja kvelemn varovasti likaisella,
liukkaalla kivityksell.

Kirkonkellot kutsuivat iltajumalanpalvelukseen. Niiden juhlallinen
sointu ei vaikuttanut ylentvsti Kurttiin, vaan alensi hnen
elmnhaluaan vielkin asteen. Ne kaikuivat kuin hautauskellot hnen
korvissaan.

"Milloin sanoit hnen matkustavan?" kysyi hn, jatkaen puheluaan
sisarensa kanssa.

"Tiistai illalla", vastasi tm.

"Ja viipyy poissa kokonaisen vuoden?" kysyi Kurt edelleen.

"Niin hn arveli."

"Luuletko sin...?" alotti Kurt, mutta pyshtyi.

"Mit?" kysyi Anna.

"Niin, min ajattelin vaan, ett minun pitisi sanoa hnelle hyvsti
jollakin tavalla, olisihan epkohteliasta, ellen sit tekisi, mutta
voisinkohan min menn heille?"

"Dagmar lupasi tulla jonakuna iltana tnne jhyvisille. Ehk hn
tulee tnn, hn tiet ett min sunnuntaisin olen vapaampi."

Samalla soi eteisen kello ja molemmat sisarukset kuuntelivat odotellen.

"Onko Anna-neiti kotona?" kysyi kirkas ja nuorekas ni, joka
shkiskun tavoin tunkeutui Kurtin sydmeen ja ajoi veren hnen
poskilleen.

Anna kiiruhti ulos ja astui heti taas sisn Dagmarin kanssa, joka
puheli vilkkaasti, mutta lakkasi kki nhdessn Kurtin.

"Kas, kandidaatti! Sit en odottanut", sanoi hn hillityll nell
ja vhn hmilln, joka soveltui hnelle erinomaisesti. Kurt kumarsi
vaijeten.

Keskustelu ei tahtonut oikein pst alkuun. Dagmar ei ollut entisens
kaltainen. Hnen kytksessn, joka tavallisesti oli itsetietoisen
vapaata, oli nyt jonkinlaista ujoutta. Puhuttiin aijotusta matkasta.
Dagmar tulisi ensin olemaan jonkun aikaa Pariisissa, sitten matkustaisi
hn Rivieraan ja Italiaan ja pyshtyisi kotimatkalla vhksi aikaa
Sveitsiin ja Saksaan.

"Kuinka sin olet onnellinen!" huudahti Anna ja tukahutti huokauksensa.

"Jospa saisin ottaa sinut mukaani", sanoi Dagmar ja nojautui hyvillen
ystvns puoleen.

"Min en ole sentn oikein iloinen, tuntuu niin tyhjlt, kun tytyy
jtt kaikki tnne kotiin. Min en pid jhyvisist."

"Kukahan niist pitisi?" sanoi Kurt vakaumuksen lmmll, luoden
Dagmariin katseen, joka sai tmn punastumaan.

Hn kntyi Annan puoleen.

"Sin haluaisit varmaankin matkustaa", sanoi hn niin hellll nell,
ettei se oikein sopinut yhteen noiden jokapivisten sanojen kanssa.

"Niin, koko elmni ajan olen min halunnut matkustaa", vastasi Anna
pidtetyll innolla, "mutta min tiedn, etten koskaan saa tyydytt
tt haluani."

Dagmar tarkasteli hnt pitkll, tutkivalla katseella. Tuntui,
kuin olisi hn nyt vasta huomannut heidn elmnsuhteittensa suuren
eroavaisuuden.

"Min en ole juuri koskaan ehtinyt haluamaan", sanoi hn iknkuin
vertaillen, "min olen aina tietnyt, ett saisin matkustaa, tultuani
noin kahdenkymmenen ikn. Olosuhteet ovat todellakin vhn vrin
jaetut."

"Vhn!" oli Anna huudahtamaisillaan, mutta vaikeni.

Hetken aikaa olivat kaikki neti.

"Miksi ei kandidaatti sano sanaakaan?" kysyi Dagmar vihdoin hieman
krsimttmn, kun hiljaisuus rupesi tuntumaan painostavalta.

Kurt havahtui haaveilustaan ja haki puheenaihetta. Sateen rapina ruutua
vasten nytti antavan hnelle yllykett.

"Ett neiti uskalsi lhte tnne tllaisessa ilmassa", ihmetteli hn.

Dagmar purskahti heljvn nauruun. Nyt oli hn taas entiselln,
lumous oli haihtunut.

"Jos meill ei ole mistn muusta puhuttavaa, kuin ilmasta ja sateesta,
niin on kai paras, ett lhden pois", sanoi hn nousten yls.

Kurt punastui ja puri huultaan vihoissaan kmpeln saamattomuutensa
thden.

Dagmar meni Constanse-tdin luo sanomaan jhyvisi. Kun hn sitten
aikoi lhte, pyysi Kurt saada saattaa hnt.

"Jos aijotte olla yht huvittava kotimatkalla, kuin thnkin asti
olette ollut, niin..." sanoi tytt veitikkamaisesti.

"Niin ette huoli seurastani", jatkoi Kurt koettaen hymyill.

"Kyll kai minun tytyy huolia", sanoi Dagmar, "mutta tuletteko te
todellakin nin tarpeettomasti tllaiseen ilmaan?"

"Ei se ole tarpeettomasti", sanoi Kurt tyynesti ja otti pllystakkinsa.

Kun he lhestyivt Dagmarin porttia, sanoi hn:

"Te olette laskenut leikki minun harvasanaisuuteni thden,
Dagmar-neiti, mutta voi se olla kaunopuheliaskin, jos Te vaan
tahtoisitte ymmrt sit. Toisinaan olemme me vaiti, kun emme voi,
emmek saa ilmaista sit, mik on sydmellmme."

"Te puhutte niin surullisesti", sanoi Dagmar epvarmalla nell.

"Enhn voi olla iloinen, kun en tied, onko minulla pienintkn
oikeutta toivoa menestyst sydmeni hartaimmalle toiveelle", sanoi hn
liikutettuna ja hnen katseestaan saattoi selvn huomata, mik tm
toive oli.

He olivat perill ja Dagmar oli astunut pari askelta ovelleen johtavia
rappuja. Hn seisoi selk Kurttiin pin eptietoisena mit vastaisi,
mutta kntyi kki ja ojensi hnelle ktens, kostein silmin.

"Vuoden perst... Odottakaa..." nkytti hn, mutta kiiruhti
hmmstyneen pois, ennen kuin Kurt ehti vastata.

Ehdittyn huoneeseensa, huimasi hnen ptns. Mit oli hn tehnyt?
Oliko hn luvannut jotakin, jota hnen tytyi pit? Kurtin ni oli
ollut niin surullinen, hnen katseensa niin vilpitn, ja hn oli ollut
niin kaunis. Syv rakkaus, joka hnt innostutti, oli aateloinut hnet.
Sin hetken, jona he erosivat, ei hn mistn hinnasta olisi voinut
tynt hnt pois. Mutta sitoa itsen -- ei, sit ei hn tahtonut,
eik hn sit varmaankaan ollut tehnytkn? Hn oli pyytnyt tuota
toista odottamaan vuoden, mutta ei ollut luvannut mitn.

Vuosi eteenpin tuntuu niin pitklt, kun on nuori. Paljon voi sen
kuluessa tapahtua. Dagmarin mielest oli romantillista lhte suureen,
loistavaan maailmaan ja tiet, ett tll kotona sykkii hnelle
uskollinen, rakastava miehensydn. Palatessaan saisi sitten nhd
mit hn tahtoisi; viel ei hn sit tietnyt, tulevaisuus oli viel
rusohohteisen sumun peitossa. Sen takaa odotti hn onneaan, suurempaa,
kuin kenenkn muun. Kurthan oli vaan tavallinen kuolevainen, ei
suinkaan hn voinut tuottaa hnelle tuota onnea, mutta hn saisi
joka tapauksessa olla sen todistajana, muuten se ei tulisi lheskn
tydelliseksi, eik Dagmar mitenkn tahtonut, ett Kurt olisi
unohtanut hnet.

On helppo tehd tyt, kun on pmr, mihin pyrki; se antaa voimaa
taistelussa silyttksemme ajatuksemme ja tunteemme puhtaina, kun
meill on rakastettu olento, jonka arvoinen haluamme olla, sellaiset
olivat Kurtin tunteet sin vuotena, joka seurasi Dagmarin poislht.
Synkt ajatus-epilyt eivt raastaneet en hnen sieluansa, jossa nyt
asui valoisat tulevaisuuden toiveet. Hn oli pyytnyt hnen odottamaan
vuoden, silloin tulisi hn takaisin, silloin kuuntelisi hn hnt ja
tulisi hnen omakseen, siten oli hn ksittnyt hnen sanansa. Vuosi
kuluu pian -- ja sitten!

Hn luki ahkerasti, eik kynyt missn huvituksissa. Joutoaikoinaan
istui hn ja haaveili ja kirjoitti runoja Dagmarin kuva edessn. Se
oli kokokuva otettuna selk katsojaan pin, mutta hn knsi kuitenkin
kasvonsa hneen pin, niin ett suuret hymyilevt silmt, nenn ylev
muoto ja posken hieno pyreys tulivat nkyviin. Tm kuva kuvasi aivan
Dagmarin luonnetta, se oli yhtaikaa sek houkutteleva ett luotaan
sysv.

Kurt saattoi istua pitkt ajat ja ihailla tuon kauniin pn jaloa
muotoa ja reipasta ryhti ja kapean, pyren kaulan hienoja piirteit.
Siin oli kaikki niin harvinaisen sopusuhtaista.

Tietmttn lainasi tm suloinen olento leimansa hnen runoihinsa.
Kun ne ilmestyivt painosta, herttivt ne yleist huomiota tydellisen
runomuotonsa ja siroutensa thden, mutta ennen kaikkea sen syvllisen
ja hienon tunteen thden, joka niist uhkui.




16.


Henning Svennius oli se toveri, jonka kanssa Kurt eniten seurusteli.
Tuon nuoren miehen tyyni, svyis olento vaikutti terveellisesti
Kurttiin, jolla oli haaveileva luonne ja vilkas mielikuvitus.

Henningin tunteet olivat syvt ja voimakkaat, mutta hn hallitsi niit
tydellisesti. Ainoastaan musiikissa laski hn ne valloilleen, ja ehk
juuri sen vuoksi hn tempasi kaikki kuulijat mukaansa.

Vaikka Henning jossain mrin arvasikin ystvns tunteet kauniiseen
Dagmariin, ei hn ollut niist tietvinnkn.

Hn oli kesll jonkun aikaa Vesterlngassa ja tutustui viel
lheisemmin Warenheimin perheeseen, kuin viime kerralla. Mitn
arvonimi ei enn kytetty ja hn oli pappilassa aivan kuin kotonaan.

Eva oli ihastuksissaan. Hn ei ollut unohtanut ystvns niin kolmena
vuotena, jotka olivat kuluneet hnen viime kynnistn, ja usein
oli Henning Upsalaan saanut hnelt iloisia kirjeit, kirjoitettuna
suurella, pyrell, lapsellisella ksialalla. Saatuaan hnen
vastauksensa, oli Eva tanssinut ja hyppinyt ilosta, selitten, ett
Henning oli paljon parempi kuin Kurt, joka vaan kirjoitti idille. Kun
hn sitten tuli, ei hn saanut rauhaa, ennen kuin Henning oli saanut
kuulla, kuinka hn oli edistynyt soitannossa. Kun Henning kehui hnt,
rohkaisi hn itsens ja pyysi saada laulaa kaikki pienet laulut, jotka
oli oppinut, ja nytt hnelle taulun, jonka hn oli piirtnyt aivan
omintakeisesti. Vihdoin tytyi idin kehoittaa hnt jttmn Henning
rauhaan, eik aivan vsyttmn hnt. Eva katsoi hneen ja huomautti:

"Ei hn ollenkaan nyt vsyneelt, iti." Sitten jatkoi hn aivan
tyynesti lapsellisia laverruksiaan.

Anna oli kevll saanut kauniin psttodistuksen seminaarista ja
odotti jotakin paikkaa avonaiseksi, voidakseen hakea sit. Hn oli nyt
kotona ja nautti tarpeellista, virkistv lepoa uutteran tyn jlkeen.

Ern lauantai-iltana, kun rouva Warenheim oli lopettanut askareensa
tavallista aikaisemmin, otti hn hattunsa mennkseen hetkeksi ulos
kauniiseen viilen iltailmaan. Mentyn hautausmaan ohi, loi hn
tapansa mukaan katseensa Erikin haudalle ja huomasi Annan yksinn
istumassa penkill, sen vieress, tuuheain suurten puiden alla.
Iltapivn auringon punertavat steet tunkeutuivat lehtien lpi ja
hyppelivt tihess, mehevss ruohossa hautojen vlill.

Rouva Warenheim meni sinne ja istuutui tyttrens viereen, ja
luonnollisesti rupesivat he nyt, puhumaan kuolleesta, joka nukkui
pitk untansa heidn jalkojensa alla. iti ihmetteli tyttrens muuten
karkean nen hienoa sointua, kun hn puhui veljestn.

"Olitko sin niin kiintynyt Erikkiin?" kysyi hn.

"Kaipaatko sin hnt paljon?"

"Kaipaan toisinaan, mutta samalla olen kuitenkin iloinen, ett asiat
ovat, niinkuin ovat."

"Kuinka niin?"

"Jos hn olisi elnyt, olisimme me vieraantuneet toisistamme. Hn olisi
saanut toisia harrastuksia, eik olisi huolinut en minusta. Nyt
tuntuu iknkuin hn olisi enemmn minun, mehn olimme henki ja elm
toisillemme lapsina."

Hn vaikeni ja iti katseli hnt miettivisen. Hiljainen, steilev
ilta ja tm varjoisa paikka, jossa he istuivat, olivat omiaan
kehoittamaan heit tuttavalliseen ajatusten vaihtoon, ja Anna jatkoi:

"Ja vaikka emme olisikaan vieraantuneet toisistamme, olisi itsekst
minun puoleltani toivoa hnt takaisin. Hnhn ei voi krsi nyt."

"Sin olet oikeassa", sanoi iti, "en minkn tekisi sit, vaikka se
olisikin vallassani. Mutta, Anna, krsitk sin?"

Se tuli epriden, tuo kysymys. "Kaikkien ihmisten tytynee kai
krsi", vastasi Anna kierrellen.

"Sin olet liian nuori, puhuaksesi tuolla tavoin", sanoi rouva
Warenheim levottomasti. Anna katsoi toisaalle.

"Etk sin usko, ett muutamat ihmiset ovat luodut krsimn enemmn
kuin toiset?" kysyi hn. "En, lapseni, me olemme kaikki luodut
korkeimpaan onneen: ijankaikkiseen elmn Jumalassa. Mutta sin olet
oikeassa, ett muutamat ihmiset saavat krsi enemmn kuin toiset,
jotta tm elm kasvaisi."

"Sitten kuulun min niihin", sanoi Anna. "Min olen krsinyt paljon ja
tulen aina krsimn. Tuntuu, iknkuin surun pilvi olisi leijaillut
ymprillni niin kauan kuin muistan. Min tiedn, etten voi tulla
onnelliseksi, ennen kuin voin unohtaa itseni."

Rouva Warenheim ei tietnyt olisiko hnen pitnyt iloita vai surra
tmn keskustelun johdosta. Hn oli itse elv kristitty. Hnen uskonsa
oli kasvanut Jumalan rakkauden auringonpaisteessa, tyttressn nki
hn sitvastoin sumusta ja varjoista kasvaneen uskon, joka vielkin oli
niiden ymprim. Mist saisi hn valoa ja iloa? Hn kietoi ktens
Annan vartalon ympri ja veti hnet hellyydell luoksensa.

"Voitko sin rakastaa Jumalaa, kun sin luulottelet, ett Hn on luonut
sinut krsimyksiin ja suruun?" kysyi hn.

"Etk sin ymmrr, mik se on, joka tuottaa minulle surua?" sanoi Anna
lyhyesti, "se olen min itse, joka kaikin tavoin, sek ulkonaisesti,
ett sisllisesti olen sellainen, jollainen min en tahtoisi olla. Jota
enemmn min taistelen vaikeita vikojani vastaan, sit pahemmaksi ne
tulevat minun mielestni. Mutta Kristukseen, ainoaan, joka voi auttaa,
asetan min toivoni, ja senthden rakastan min Hnt. Hn se on, joka
sovittaa minut elmn kanssa, muuten ei se rahtuistakaan viehttisi
minua."

Juuri kun Anna oli lausunut nm sanat, kuului ilta-ilmassa yksininen
kellonsvel. Se levisi yli Lngsjn ja hiljainen kaiku toisti sen
toisella rannalla olevilta vuorenkukkuloilta. Sitten kajahti kellon
ni toisen kerran ja sitten kerran toisensa pern.

"Iltakellot vastaavat puolestani", sanoi rouva Warenheim, kun viimeinen
vrjv svel oli haihtunut etisyyteen. "Jumalan rauha varjelkoon
sydmesi, kohdatkoon sinua sitten maailmassa ilo taikka suru."

Hn suuteli tytrtns. Silloin satoi heidn ylitsens koko sylillinen
kukkia ja ruohoa, ja iloinen nauru kaikui heidn korvissaan. He
katsoivat hmmstynein ymprilleen ja huomasivat Evan kiviaidalla,
takanaan. Tukka oli vaaleana ja kiharaisena hnen pienten punottavien
kasvojensa ymprill, suu hymyili ja silmt steilivt veitikkamaisesta
ihastuksesta. Hn taputti ksin, jotka hnen kiviaidalle kiivetessn
olivat tulleet multaisiksi.

"Oi Henning, se onnistui aivan mainiosti, he eivt ollenkaan huomanneet
minua ja ovat niin hmilln. Tule sinkin tnne!" huusi hn.

"Min tulen mieluummin tiet pitkin. Odota, kunnes ehdin, niin autan
sinut alas", vastasi Henning kiviaidan toiselta puolelta.

Tmn nen kuultuaan tunsi Anna kuinka kellojen tuottama rauha rupesi
haihtumaan. Hn tunsi sen tuskalla ja koetti silytt mielessn
itins sanoja Jumalan rauhasta, joka varjelisi hnen sydmens. Hnt
vrisytti tuskallinen aavistus tulevista hiljaisista suruista ja
kieltymyksist. Hnest tuntui iknkuin pimittisi hnen elmns
tiet enemmn kuin ennen ristin varjo, jota hn saisi kantaa ja joka
jo oli ruvennut painamaan hnen hartioitaan. Kuinka saisi hn voimia
kantaakseen sit ja kestkseen kohtaloansa?

    "Rauha, Herran rauha se on,
    Sit tahdon m rukoilla."

Tm Geijerin laulu johtui hnen mieleens ja vuodatti ihmeellist
lohdutusta hnen sieluunsa.

"M tiedn tervehdyksen paremman, kuin mit s voit antaa, maailma:
Rauha, Herran rauha se on, sit tahdon m rukoilla!" kaikui hnen
sydmessn.

"Miten sin psit aidalle, pikku huimap?" kysyi rouva Warenheim
hymyillen.

"Henning auttoi minua, mutta alas min hyppn itse", sanoi Eva ja oli
maassa ennenkuin Henning ehti lhellekn.

"Eva, sin olet aina Henningin kintereill, hnest saattaa se tuntua
rasittavalta", sanoi iti.

Eva loi ihmettelevn katseen Henningiin, joka lhestyi heit tavallista
tiet myten portin kautta.

"lk olko huolissanne siit, tti", sanoi hn.

"Jos tahdon olla rauhassa, lhetn hnet pois luotani, mutta tll
kertaa olin se min, joka etsin hnen seuraansa. Me teimme hauskan
kvelymatkan metsn, eik niin, Eva?"

"Niin, ja min poimin kaikki nm kukat, jotka satoivat ylitsenne
sken. Ettek te hmmstyneet?"

"Kyll, se on varma! Me puhelimme niin hartaasti, ettemme ensinkn
huomanneet teit", vastasi iti.

"Ehk me hiritsimme teit?" kysyi Henning, joka oli huomannut Annan
vakavan ja miettivn ilmeen.

"Siin tapauksessa tapahtui se hupaisalla tavalla", sanoi rouva
Warenheim ja nousi lhtekseen.

Anna ja Eva poimivat yls ympri varisseet kukat, ja sitten menivt he
kotiin, miss illallinen, joka sytiin aikaisin, odotti heit.




17.


Anna sai paikan syksyll erss Tukholman kansakoulussa. Alussa oli
hn levoton siit, miten menestyisi, mutta huomasi pian, ett juuri
tm ty soveltui hnelle. Hn kiintyi pieniin oppilaihinsa ja huomasi
omaavansa tuon onnellisen kyvyn voittaa heidn sydmens.

Dagmar Rencrona oli palannut ulkomailta ja vietti nyt talvea
pkaupungissa.

Kurt iloitsi siit, ett sisarensa oli Tukholmassa, sill siten oli
hnen yhtmittaisilla sinne-matkoillaan luonnollinen syy.

Dagmar oli muuttunut. Nuorekas sydmellisyys oli vistynyt ja sijaan
oli tullut maailmannaisen kylm kohteliaisuus. Hn ei antanut enn
hetken tunteen huumata itsen. Hnen puhelunsa oli miellyttv ja
rattoisaa, hn oli kaunis ja komea, hymyili jokaiselle, mutta ei
koskaan en seurannut sydmens hetkellisi tunteita, siksi kylmsti
harkitsi hn nyt asioita.

Kurt ei huomannut hness tapahtunutta muutosta; hn ihmetteli vaan,
miks'ei hn koskaan voinut muistuttaa hnelle hnen viimeisi sanojaan,
jotka hn ennen lhtn oli lausunut. Mutta Dagmar tiesi, miksi hn ei
tahtonut, ett hnelle olisi muistutettu niit.

Hn luki Kurtin viimeksi ilmestyneet runot ja ymmrsi heti, kuka oli
innostuttanut hnt kirjoittaessaan niit. Nuoren runoilijan rakkaus
oli liian romantillinen ja imarteleva, eik hn olisi tahtonut pst
siit, ja suitsutus, jota tm poltti hnen jalkainsa juuressa,
miellytti hnt liian paljon, hnen tahtoakseen sammuttaa sit. Mutta
pitemmlle se ei saanut menn. Hn ei tahtonut tynt hnt pois, eik
sitoa itsens hneen; sen vuoksi tulisi hnen pysy siin, miss oli.

Mutta Kurtilla ei ollut sit tottelevaista orjan luonnetta, kuin
Dagmar luuli. Asiain tila rupesi tuntumaan hnest sietmttmlt.
Ptettyn uskaltaa ratkaisevan askelen, matkusti hn Tukholmaan
varmana asiansa onnistumisesta. Mutta hnen oli vaikea kohdata Dagmaria
yksin. Jos hn viittasi haluavansa sit, ei Dagmar ollut ymmrtvinn
hnt. Kurt ihmetteli tt, mutta ei menettnyt toivoaan, sill hn ei
voinut uskoa, ett Dagmarin tunteet olisivat muuttuneet.

Viime aikoina ei hn ollut salannut tunteitaan, kuten alussa. Ennen
lhtn Upsalasta oli hn ilmoittanut Henning Svenniukselle matkansa
tarkoituksen, ja kun hn ilmoitti Annalle salaisuutensa saadakseen
hnen apuaan, ei tm hmmstynyt sanottavasti. Hnen silmns olivat
sit ennen avautuneet.

"Nyt tytyy sinun toimittaa niin, ett min saan puhutella Dagmaria
kahdenkesken", sanoi veli.

"Mutta oletko sin niin varma siit, ett hn pit sinusta?" sanoi
sisar epillen.

"Sit min juuri tahdon kysy hnelt", vastasi Kurt krsimttmsti,
"enk min ole sellainen narri, ett kysyisin sellaista, ellen olisi
jotensakin varma asiastani."

Siihen se juttu pttyi. Anna telefoneerasi Dagmarille ja kutsui hnt
luokseen illalla, mainitsematta, ett Kurt oli kaupungissa.

Dagmar tuli ja istui sohvaan ystvns viereen, toivoen saada
viett hupaisan puheluhetken, mutta ihmetteli ystvns tavatonta
levottomuutta ja hajamielisyytt. Etehisen kello soi ja Anna spshti.

"Odotatko sin ketn?" kysyi Dagmar.

"Odotan", vastasi Anna ja kiiruhti huoneesta.

Dagmar aavisti, ett tulisi tapahtumaan jotakin vastenmielist. Hn
nousi seuratakseen ystvns, mutta samassa avautui ovi ja Kurt seisoi
kynnyksell. Silloin ymmrsi hn heti kaikki ja voimaton harmin tunne
valtasi hnet sen johdosta, ett hnet tten oli houkuteltu satimeen,
tukehuttaen kaikki hellemmt tunteet. Tllainen hvyttmyys on
rangaistava.

Kurt sulki oven ja astui muutaman askeleen hnt kohti.

"Dagmar, min olen halunnut saada puhutella sinua kahdenkesken", sanoi
hn.

"Minkthden? Mit on teill sanomista minulle, jota ei voisi sanoa
miss tahansa?" kysyi Dagmar jkylmll nell.

Kurt spshti ja katsoi hneen, iknkuin epillen omia korviaan.

"Min tahdoin muistuttaa niit sanoja, jotka vaihdoimme vuosi sitten,
kun me yhdess lhdimme tlt."

Hnen nytti olevan vaikea puhua.

"Kyll sietkin muistuttaa, sill min olen aivan unohtanut ne", sanoi
Dagmar samalla nell kuin ennenkin ja katseli tyytyvisyydell Kuntin
hmmstyst.

"Dagmar, sin lupasit...?" huudahti hn eptoivoisesti.

"Min en luvannut mitn", vastasi tm ylpesti, tyynesti seuraten
haluaan saada perinpohjin nolata hnt. Sitten aikoi hn ehk tulla
lempemmksi.

Kurt katsoi hneen hmmstyneen ja nosti kden otsalleen iknkuin
selvittkseen ajatuksiaan.

"Min rakastin sinua niin suuresti! Min luotin sinuun, kun sin vaan
leikit kanssani! Mik houkkio min olenkaan ollut!" voihki hn ja
poistui kiireesti odottamatta vastausta.

Dagmar seisoi ihmetellen paikallaan ja odotti, ett hn palaisi, mutta
hn ei tullut. Sitten kvi hnen mielens apeaksi.

"Sellainen huimap", mutisi hn itsekseen, "ensin syksyy esiin tuolla
tavoin, eik sitten voi malttaa mieltns!"

Hetkisen kuluttua tuli Anna sisn. Hn oli kalpea ja vltti katsoa
Dagmariin, joka oli varma merkki siit, ett hn oli suuttunut taikka
surullinen, taikka kumpaakin. -- Dagmar sanoi hyvsti eik Anna
yrittnyt pidtt hnt.

"Sano veljellesi terveisi, ettei hn toiste menettele niin
pttmsti, eik tulistuu kaikesta niin kovin", sanoi hn
ohimennessn, katsomatta Annaan.

"Tuskinpa vaan min sit teen", vastasi tm lyhyesti.

Dagmar meni kotiin suuttuneena Annaan, itseens, Kurttiin ja koko
maailmaan. Koko yn ei hn tahtonut saada unta. Hn heitteleikse
rauhattomana edes takaisin. Kurtin liikutetut kasvot ja tuskan
hmmentm katse ei jttnyt hnt rauhaan ja hnen viimeinen katkera
huokauksensa kaikui alati Dagmarin korvissa.

Turhaan koetti hn lohduttaa itsen sill, ett syy oli Kurtin ja ett
hn oli oikeutettu kohtelemaan hnt nin kylmsti. Olisihan hn voinut
tyyty siihen, ett olisi vaan etlt jumaloinut hnt, tunkeutumatta
lhemmksi vasten hnen tahtoaan.

Vihdoin tuli hn ajatelleeksi lumousvoimaansa ja Kurtin rakkautta
hneen. Hn ei varmaankaan pysyisi poissa, vaan tulisi takaisin, taikka
kirjoittaisi kenties. Silloin olisi hn ystvllisempi ja osoittaisi,
ettei hn tarkoittanut pahaa, vaan tahtoi ainoastaan rangaista hnt
hnen kkiarvaamattoman ylltyksens vuoksi. Tm ajatus tyynnytti
hnt niin ett hn aamupuoleen nukahti.

Kun hn hersi, oli kello paljon. Kirkas auringonpaiste virtasi
huoneeseen hnen vetessn uutimia syrjn. Hnen suhteensa Kurttiin
ei saattanut olla aivan lopussa; se tuntuisi liian tyhjlt, sen tunsi
hn nyt. Jo tnn saisi hn varmaankin kuulla hnest ja hn hymyili
ajatellessaan kuinka iloiseksi Kurt tulisi, kun hn antaisi hnelle
anteeksi. Hn tahtoisi tehd sen vhitellen ja nytt hnelle, ett
hn on hallitsijatar, joka ei salli itsen lhestyttvn ennen kuin
hn ojentaa valtikkansa.

Joka kerran kun etehisen kello soi, kuunteli Dagmar Kurtin nt, ja
kun kirjelaatikon kansi napsahti, katsoi hn, oliko siell kirjett
hnelle. Mutta piv kului ja toinenkin ja pivist tuli viikko ja
ilman ett Kurttia taikka hnen kirjeitn kuului. Sen sijaan kuului
huhuja, ensin hmri, mutta pian yh varmempia, ett Kurt Warenheim
oli joutunut huonoon seuraan ja ett hn usein vietti aikaansa
huonomaineisissa paikoissa. Dagmar ei tahtonut kuunnella nit huhuja,
hn koetti unohtaa ne heittytymll viel suuremmalla innolla kuin
ennen huvien pyrteeseen. Mutta hn ei lytnyt unohdusta sielt.
Hn vsyi kaikkeen, mik ennen oli huvittanut hnt ja muodostanut
hnen elmns. Kaikki nuoret miehet tuntuivat hnest turhilta ja
vhptisilt, verrattuna hneen, jonka hn oikullisuudessaan oli
sysnnyt luotaan. Hn huomasi kauhistuksekseen, ett hn rakasti
Kurttia. Ylpeys vastusti tuota tunnetta ja kuiskasi, ettei hn en
ollut hnen arvoisensa. Mutta silloin kohotti omatunto nens ja
pakotti hnen tunnustamaan, ett Kurt oli langennut juuri hnen
thtens.




18.


Pieness yksinkertaisessa huoneessaan tti Constansen luona seisoi Anna
ja tarkasteli huolestuneen nkisen vanhaa, kulunutta talvihattuaan.
Hn ei ollut aikonut hankkia itselleen viel uutta, mutta nyt
kevtpuoleen, kun aurinko rupesi valaisemaan kirkkaammin, paljastuivat
tuon vanhan hatun monet puutteellisuudet selvemmin. Tdin likinkiset
silmtkin olivat jo huomanneet ne. Tuo hyvntahtoinen mummo, joka
sokeasti ihaili veljenstytrt hyvksyen kaikki, mit tm teki, oli
ujosti kysynyt, aikoiko Anna todellakin kytt tuota vanhaa phinett
koko talven.

Anna mietti ja knteli tuota hyljttvksi tuomittua esinett ja oli
hyvin huonolla tuulella, kuten aina, kun hnen tytyi hankkia itselleen
jotakin uutta. Hn laski rahansa. Kymmenen kruunua. Ne riittisivt
hyvin. Mutta hn tunsi itsens ja tiesi, ett ellei hn heti menisi
ja pttisi aijottua kauppaansa, olisivat rahat pian menneet. Hn
pani senvuoksi phns vanhan hattunsa mennkseen ostamaan itselleen
hienomman. Silloin soi eteisen kello. Hn aukaisi.

"Kas, hyv piv, matami Johansson! Astukaa sisn", sanoi hn
ystvllisesti.

Matami Johansson oli pieni, laiha mummo, puettuna hyvin paikattuihin
vaatteisiin. Hn kumarteli ja kursaili, eik tahtonut tulla sisn. Kun
hn vihdoin tuli, pyshtyi hn oven viereen, niin ett Annan, joka ei
antanut hnen jd siihen, tytyi melkein vkisin vied hnet sohvaan.
Sitten istui hn itse viereen ja rupesi juttelemaan mummon kanssa niin
iloisesti ja ystvllisesti, ett ne, jotka olivat nhneet hnet vaan
salongeissa, hienommissa seuroissa, olisivat tuskin tunteneet hnt
tuoksi juroksi ja itseens sulkeutuneeksi nuoreksi tytksi. Hn kyseli
muorin lapsenlapsista, jotka olivat hnen oppilaitaan koulussa. Vihdoin
tunsi mummo itsens niin kotiutuneeksi, istuessaan sohvan rimmisell
syrjll, ett hn uskalsi ilmoittaa asiansa: vaadittiin vuokrarahoja
ja ellei hn saisi kokoon niit viikon kuluessa, oli isnt luvannut
ht hnet pois. Hnelt puuttui niin paljon sen thden, ett hn oli
ollut sairas ja ett hnen oli tytynyt kytt ruokaan se, mink oli
sstnyt vuokraa varten.

"Eihn neiti vaan suutu", sanoi hn tuskallisesti, "mutta neiti on
ollut meille niin hyv ja ainoa, jonka puoleen min uskalsin knty.
Minun ei ole koskaan ennen tarvinnut kerjt, sen vuoksi tuntuu se niin
vaikealta!"

Mummo pyyhki pois kyyneleit poskeltaan.

Anna ei suinkaan ollut suuttunut. Hn ajatteli tyytyvisyydell,
melkeinp ylpeydell, ett tss oli olento, joka tarvitsi hnt,
joka ei tuntenut ketn muita kuin hnet, jonka puoleen voisi knty
hdssn. Hnen katseeseensa tuli jotakin niin sydmellist ja hell.

Matami Johansson ansaitsikin auttamista. Hn teki ankarasti tyt
lhestyvst vanhuudestaan huolimatta, elttkseen itsen ja
lapsenlapsiaan, joiden ainoana turvana hn vanhempien kuoltua oli.
Tmn tiesi Anna ja otti sen vuoksi arvelematta esille kymmenkruununsa,
kaikki mit hnell sill kertaa oli, ja antoi sen vanhukselle.

"Minulla ei ole enemp", sanoi hn, "mutta se on kai hyvksi avuksi
vuokrarahoihin ja lopun saatte te varmaankin kokoon muulla tavoin."

Vaikka Anna huokasikin, ajatellessaan uutta talvihattuaan, korvasivat
tuon kunnon mummon kiitokset sen kuitenkin monenkertaisesti.

"Niin, nhks, neiti ei anna ainoastaan rahoja, vaan myskin
sydmens, ja siihen panemme me kyht niin suuren arvon. Niin, taivaan
Jumala palkitkoon teille, min kyh mummo en sit voi", sanoi hn ja
puristi tuon nuoren tytn ktt omissaan ja niijaili koko matkan ulos
asti.

Anna koetti keskeytt hnen kiitoksiaan, hymyili ystvllisesti ja
lhetti terveisi lapsille. Sitten kun hn oli sulkenut oven vieraansa
jlkeen, meni hn jlleen huoneeseensa. Vanha, kulunut hattu oli
mielissn, kun ei sen tarvinnut tulla hyljtyksi viel ainakaan tn
talvena. Anna asetti sen laatikkoon ja ojenteli sen nauhoja.

"Nytt silt, ettei meidn viel tarvitse erota", sanoi hn hymyillen
ja oli taas hyvill mielin.

Anna hoiti opettajatointansa hyvin tunnollisesti. Hn ei ainoastaan
opettanut lapsille mrttyj kursseja, vaan piti heist huolta, kvi
heidn kodeissaan ja perehtyi heidn olosuhteisiinsa. Lasten iditkin
huomasivat pian, ett heill hness oli osaaottava ystv. Vaikka
hn ei voinutkaan auttaa heit, tuotti heidn mielestn jo sekin
huojennusta, kun sai uskoa huolensa sellaiselle, joka ymmrsi niit
aivan kuin olisi itse kokenut samallaisia.

Anna viihtyi toimessaan ja tunsi, ett se oli siunaukseksi hnelle
itselleen. Hn tahtoi tydellisesti antautua siihen ja olla
tyytyvinen. Mutta se ei ollut helppoa, sill sisimmss sydmessn
kaihosi hn jotakin muuta. Oli aikoja jolloin hn tytti tehtvns
enemmn velvollisuudentunnosta kuin harrastuksesta. Hn ei kuitenkaan
tahtonut valittaa, hnen kutsumuksensa oli kieltyminen, siit
ajatuksesta ei hn ollut luopunut, mutta hnen kieltymykselln oli
nyt pmr. Hn tahtoi taivuttaa oman tahtonsa Jumalan tahdon alle
ja unohtaa itsens toisten thden. Tten ja tyttmll tunnollisesti
tehtvns katsoi hn palvelevansa Jumalaa. Hn rakasti Hnt, mutta
ei tuntuvasti ja riemuiten, vaan velvollisuudesta. Hnen ikeens ei
ollut hnelle sovelias, eik Hnen kuormansa kevi, mutta hn ei olisi
sentn tahtonut heitt pois mit Hn oli slyttnyt hnen pllens,
vaikka olisi sen voinutkin tehd.

       *       *       *       *       *

Ern pivn tultuaan kotiin koulusta, kuuli Anna ttins huoneesta
miehisen nen. Hn pyshtyi kuuntelemaan. Seuraavassa hetkess
loistivat hnen silmns ja hn kiiruhti sisn. Se oli Kurt.

Hn ei ollut kynyt tll heidn luonaan sen jlkeen, kun tuo onneton
keskustelu Dagmarin kanssa tapahtui. idin kirjeiss oli Anna huomannut
suurta levottomuutta Kurtin thden. Hn ei ollut kynyt joululomalla
kotona ja antoi harvoin itsestn mitn tietoja. Mutta nyt kun hn
oli tullut tnne Tukholmaan, ovat hnen asiansa varmaan paremmalla
kannalla, ajatteli Anna toivehikkaasti.

Kurt viipyi pivllisen yli ja hnen sisarensa luottamus aleni,
huomattuaan hness tapahtuneen suuren muutoksen. Hnen katseensa,
joka ennen oli niin avonainen, oli nyt tyly ja uhkamielinen. Iloisuus,
jolla hn keskusteli, oli nhtvsti teeskennelty peittmn hnen
todellista mielentilaansa. Annasta tuntui tuskalliselta ja hnen
sydmens kutistui kokoon.

"Nyt jtmme ehk tdin rauhaan, nauttimaan hiukan pivllis-unta",
sanoi Kurt nousten yls, kun kahvi oli juotu.

"Ei suinkaan! Min en koskaan nuku pivllisen plle", vakuutti
tti innokkaasti, "mutta jos teill on jotakin erityist juteltavaa
keskennne, niin lk huoliko minusta", lissi hn.

Sisarukset menivt toiseen huoneeseen.

"Tti on niin omituinen", sanoi Anna koettaen nauraa ja tekeyty
huolettomaksi; "hn ei koskaan tahdo mynt, ett hn nukkuu
pivllisen jlkeen ja kumminkin tekee hn sen aivan snnllisesti.
Hn ei varmaankaan huomaa sit itse ja on niin hmilln, jos joku
sattuu sen huomaamaan. Se on hnen pieni heikkoutensa."

Kurt hymyili hajamielisesti, eik Anna tietnyt oliko hn edes kuullut,
mit hn sanoi. Hn etsi turhaan jotakin muuta sanottavaa, kun Kurt
yh vaan oli vaiti. Mutta kun hn ei voinut keksi mitn, odotti hn
vaijeten ja levottomuudella, ett veli ilmoittaisi asiansa, sill ett
jokin erityinen syy ja sitpaitsi surullinen, oli johtanut hnet hnen
luokseen, siit oli hn varma.

"Anna, onko sinulla runsaasti rahoja?" kysyi Kurt vihdoin.

"Riippuu siit milt kannalta asiaa katsoo", vastasi tm. "Minkthden
sin sit kysyt?"

"Toivon, ett sin lainaisit minulle sata kruunua muutamaksi
kuukaudeksi."

"Niin paljon! En usko, ett voin", huudahti sisar hmmstyen. "Minulla
kyll on pankissa, mutta minun pitisi kytt ne tysihoitomaksuuni ja
muutamiin muihin vlttmttmiin tarpeisiin."

"No niin, annetaan sen jd sitten", sanoi Kurt tylysti. "En tahdo
hirit sinua kauempaa."

Hn aikoi menn, mutta Anna nki hnen kasvonilmeens ja kietoi ktens
hnen kaulaansa pidttkseen hnt.

"l mene, Kurt, min lainaan sinulle! Tti saa odottaa ja muut
tarpeet saavat jd. l nyt noin synklt! Mik sinua vaivaa, Kurt?
Sano minulle kaikki", pyysi hn tuskallisesti.

Hn ji, ja ensikerran tulonsa jlkeen katsoi hn sisartaan silmiin.
Anna pelstyi sit katkeruuden syvyytt, joka oli hnen katseessaan.
Veli hymyili, mutta hymy tuntui viel kauheammalta, kuin hnen
vakavuutensa.

"Ole iloinen, ettei sinun tarvitse tiet kaikkea", sanoi hn ja
irtautui lempell vkivallalla sisarensa syleilyst.

"Oi, Kurt, jospa sin tahtoisit luottaa minuun", huudahti Anna,
ja hnen silmns steilivt mielenliikutuksesta ja lemmekkst
levottomuudesta.

Kurt katsoi hneen ja hnen jykt piirteens muuttuivat lempemmiksi.

"Ei ole oikein, ett min lainaan sinun vhi rahojasi", sanoi hn
melkein ystvllisesti, "mutta sin saat ne varmasti takaisin. Min
aijon julkaista uuden kirjan, nytelmkappaleen, joka kyll onnistuu,
sill se on juuri nykyajan maun mukainen. Sin voit ehk saada
korkoakin rahoistasi."

"Luuletko sin, ett min vlitn rahoista? Kunhan sin vaan voisit
antaa minulle luottamuksesi! Sin olet onneton, Kurt, sen min nen,
mutta tiedthn sin, mist saa lohdutusta."

"Ei, sit min en tied", vastasi hn lyhyesti ja jatkoi nell, jonka
koetti tehd kevyeksi ja huolettomaksi: "Enk min ole onnettomampi
kuin kaikki muutkaan ihmiset tss matoisessa maailmassa. Sinun
satakruunusesi tulee tll hetkell parhaaksi lohdutuksekseni ja nostaa
sentnerin painon hartioiltani. Sen pitisi tuottaa sinulle iloa."

Mutta Anna ei nyttnyt iloiselta. Hn olisi tahtonut koskettaa
veljens sielun hellimpiin kieliin, mutta tm ei antanut hnelle
siihen tilaisuutta, vaan puheli teennisell vilkkaudella kunnes tuli
lhdn aika. Pyydettyn Annan lhettmn rahat mahdollisimman pian,
eik ilmoittamaan kenellekn hnen kyntins syyt, jtti Kurt hnet.

Jtyn yksin, purskahti Anna itkuun. Mit voi hn tehd veljens
hyvksi? Kunhan hn ei vaan olisi tehnyt mitn pahaa, eik
vahingoittaisi itsen! Oliko oikein, ett hn vaikeni, kuten veli
oli pyytnyt? Mutta kenelle voisikaan hn ilmoittaa tuskansa ja
pelkonsa? Tottumuksen voimasta, melkein ajattelematta mit hn teki,
vaipui hn polvilleen. Hn rukoili Kurtin puolesta, sydmellisemmin
kuin milloinkaan ennen. Hnest tuntui iknkuin olisi hn taistellut
Jumalan voimalla pahoja voimia vastaan veljens sielusta. Hnen tytyi
voittaa. Jumala ei saisi olla auttamatta Kurttia.




19.


Kurt istui lukuhuoneessaan ja luki vasta valmistunutta
nytelmkappalettaan kymmenkunnalle toverilleen. Ilma oli tynn savua
ja punssin hyryj. Kuulijat, jotka olivat mit vapaimmissa asennoissa,
jalat pydill ja tuoleilla, kuuntelivat kiihkell innostuksella
lukemista, ilmaisten silloin tllin mehevill kiitoslauseilla
hyvksymistn. Kun Kurt, joka koko sielullaan oli kiintynyt
kappaleeseen, innostuneella nell oli lausunut viimeiset sanat,
kappaleen loppuponnen, taputtivat kaikki myrskyisesti ksin.

"Hyv, hyv!" huudettiin kaikilta tahoilta. "Sin olet nero! Onnesi on
taattu! Se oli parasta, mit milloinkaan olet kirjoittanut! Onnittelen
sinua, ett vihdoinkin olet saanut hampaat! Kuinka kaikki poroporvarit
saavatkaan pivittelemisen syyt! Sin puhut suoraa kielt, sin! Hn
ei arkaile."

Siten huusivat he yhteen neen, vahvistaen kirosanoilla suosiollisia
arvostelujaan.

Kurt kuunteli heit vaijeten. Innostus oli haihtunut hnest ja hn
istui raukeana, iknkuin suuren voimainponnistuksen kokoonpainamana.
Toverien raa'at ja hillittmt suosionosotukset eivt oikein
miellyttneet hnt. Tn hetken tunsi hn syvimmss sielussaan
nen, hiljaisen nen, joka voitti meluavat ylistysnet hnen
ymprilln -- ja tm ni ei hyvksynyt. Hn toivoi voivansa saada
sen ainiaaksi vaikenemaan.

"Mit luulet isukkosi sanovan nerontuotteestasi? Hn ei ehk halua
tutustua lapsenlapseensa!"

Tt huudahtusta seurasi neks nauru. Kurtin otsa rypistyi ja
taistelu hnen sydmessn yltyi yh voimakkaammaksi. Hetkisen oli
hn tottelemaisillaan hengen nt sielussaan ja repimisilln
ksikirjoituksen tuhansiksi kappaleiksi. Mutta silloin tuli petollinen
iva ja riisti aseet hnen hyvlt tahdoltaan.

"Kenties, kun kaikki ky ympri, et sin uskalla tunnustaa omaksesi ja
julkaista tt teosta. Ei ole helppoa olla totuuden marttyyri. Ei tee
mitn, vaikka kannamme helvetti sydmessmme, kun vaan voimme salata
sen."

Sitten huusi muuan tovereista. Kurt nousi skenivin silmin ja tarttui
lasiinsa.

"Min uskallan tunnustaa sen omakseni!" huudahti hn. "Juokaa kanssani
teokseni menestykseksi! Elkn vapaus!"

Hn tyhjensi lasin yhdell siemauksella ja toverit seurasivat hnen
esimerkkin. Taistelu oli loppunut tksi kerraksi ja hengen ni
sydmen syvyydess oli saatu vaikenemaan.

Punssi vuoti virtoina. Kurt rupesi pitmn runomittaista puhetta. Hn
puhui parhaiten silloin, kun ei ollut aivan selv. Sukkeluudet valuivat
hnen huuliltaan, mutta ne olivat sellaisia, ett muutamat hnen
hurjista tovereistaankin pitivt niit liian voimakkaina.

"On omituista, ett kun uskovaisten pappien pojille ky hullusti,
ky niille hullusti oikein perinpohjin. Hn voittaa meidt kaikki",
huomautti muuan tovereista sopertelevalla nell toiselle.

"Niin, en minkn, niin paatunut syntinen kuin olenkin, uskaltaisi
laskea niin rohkeita sukkeluuksia Hnen kustannuksellaan, tuolla
ylhll", vastasi toinen.

       *       *       *       *       *

Muutamia pivi sen jlkeen lhti Kurt kustantajan luo
ksikirjoituksineen. Ksi laskeutui hnen olkaplleen ja kun hn
kntyi katsomaan seisoi hn kasvoista kasvoihin Henning Svenniuksen
kanssa, jota hn vhimmin kaikista nyt olisi tahtonut kohdata. Viime
aikoina oli hn karttanut tt ystvns, jonka paljas ulkomuoto
vaikutti hneen tuskallisen moittivasti.

"Siit on kauan, kuin viimeksi olemme tavanneet toisiamme. Miten voit?"
kysyi Svennius tavallisella sydmellisell tavallaan, eik ollut
huomaavinaan alakuloisuutta, joka kuvastui. Kurtin kasvoilla.

"Huonosti tietysti, sinun kannaltasi katsoen", vastasi tm lyhyesti.

"Ja mihin riennt sin nyt sellaisella kiireell", jatkoi Svennius.

"Kustantajalle."

"Vai niin, uuden ksikirjoituksesi kanssa? Kuulin ern kertovan siit
eilen, joka on kuullut sen."

Kurt loi htisen, epluuloisen syrjkatseen ystvns, jonka
kasvojenilmeet eivt kuitenkaan ilmaisseet mitn.

"Sin tietysti tuomitset sen?" lausui nuori runoilija uhkamielisesti.

"Min en ole lukenut sit ja kuulin siit vaan sivumennen", sanoi
Svennius tyyneesti, "mutta siit mit kuulin, saatan ymmrt, ettet
sin tahdo nytt sit minulle."

"Oh, minkthden pelkisin min sinua? Saat kernaasti lukea sen. Kyll
min uskallan vastata siit, mit olen kirjoittanut. Kas tss, ota
ksikirjoitus, min voin yhthyvin menn kustantajalle huomenna kuin
tnnkin. Ehk tulen illalla luoksesi kuulemaan tuomiotani", sanoi
Kurt mahtavasti hymyillen ja antoi paperinsa Henningille, joka pisti ne
taskuunsa.

"Kiitos. Niin, tervetuloa illalla, min luen sen lpi siksi", sanoi hn.




20.


Oli hmr. Henning istui kirjoitustuolissaan ja selaili ystvns
ksikirjoitusta, jonka hn jo oli lukenut kerran lpi. Se oli tehnyt
hneen tuskallisen vaikutuksen. Hmryys tuli yh tihemmksi. Henning
lopetti lukemisensa ja vaipui syviin ajatuksiin, jotka vhitellen
muuttuivat lmpimiksi rukouksiksi tuon lahjakkaan, mutta harhateille
eksyneen ystvn edest.

Ovi aukeni ja Kurt astui sisn.

"Vai niin, sin istut tll pimess ja suret minun thteni", huudahti
hn, ness jonkun verran entist tuttavallisuutta. "Kas, tuossahan on
ksikirjoituksenakin viel! Min melkein pelksin, ett sin pyhss
vihassasi olisit polttanut sen!"

"Min olen ystvsi, enk holhoojasi", sanoi Svennius ja loi Kurttiin
tyynen, lpitunkevan katseensa.

"Huu, kuinka tll on kylm! Lmpmittari ulkona osoittaa nelj
astetta kylm, vaikka almanakassa on kevtkuukausi."

"Min toimitan heti tulta uuniin", sanoi Henning ja nousi.

"Oh, l vaivaa itsesi minun thteni, min menen heti taas, kunhan
olen kuullut arvostelusi."

"Se vie aikaa. Jos sin menet, luulen min, ett sin pelkt minua."

Kurt mutisi jotakin, ett taitaa niin ollakin, mutta istuutui kuitenkin
keinutuoliin. Svennius toimitti tulta uuniin; nuo kaksi nuorta miest
istuivat neti niin kauan kuin siivoojatar sytytti sen ja viel
hetkisen sen jlkeenkin, kun hn jo oli mennyt.

"No, mit sanot tystni", kysyi Kurt.

"Minun mielestni pitisi sinun muuttaa sen nimi. 'Vapaus' ei juuri
sovi yhteen sislln kanssa."

"Arvostelusi alkaa ainakin alusta", sanoi Kurt nauraen. "Miksi sin
sitten tahtoisit kutsua sit?"

"Pikemmin 'Orjuudeksi'. Se olisi lhempn totuutta."

"Mitenk niin?" kysyi Kurt, joka oli valmistautunut kuulemaan kaikkia
Henningin vitteit, olematta millnskn.

"Min ymmrrn mit sin tarkoitat kirjallasi. Sen saattaa selvsti
huomata. Sin vitt, ett ihminen tulee vapaaksi irtautuessaan
kaikista uskonnon, siveellisyyden ja velvollisuuden siteist.
Omatunto ei ole muuta, kuin sellaista levottomuutta, jota sellainen
sielu tuntee, joka ei ole viel vapautunut, mutta joka on ruvennut
taistelemaan perittyj ennakkoluuloja vastaan, se on painajainen, joka
kiusaa nukkuvaa juuri kun hn on hermisilln. Heti kun hn on
saanut silmns auki, hymyilee hn kiusaajalleen, joka on paennut yn
unien kera, samoinkuin sumu pakenee aamuaurinkoa."

"Sinun teoksesi on nerokas; siit huomaa, ett jokainen rivi
on hengen innostuttama, mutta ei Jumalan hengen vaan Hnen
vastustajansa. Kappaleen phenkil on suuremmoinen saatanallisessa
uhkamielisyydessn. Hnen persoonallisuutensa viehtt ja tapahtumain
kulku on mukaansa tempaavaa. Lukijan valtaa sellainen tunne kuin valtaa
sen, joka seisoo syvyyden partaalla ja katselee ammottavaan kuiluun:
tekee mieli heittyty sinne ja hukkua. Sin et tee synti alhaiseksi
ja kurjaksi, vaan suuremmoiseksi ja ylevksi ja esitt syntisen
vapaudensankarina, ja juuri senthden tulee sinun kirjasi tekemn mit
vaarallisimman vaikutuksen."

"Mutta sokeudessasi annoit sin teoksellesi nimen 'Vapaus'. Me emme
tule vapaiksi irtautumalla kaikista siteist ja tekemll sit mihin
himo ohjaa. Jos ei ihminen anna Jumalasta alkujaan olevan henkens
hallita muuta olentoaan, vaan antaa lihallisen luontonsa saada vallan
jumalankuvan yli sydmessn, joutuu hn mit alhaisimpaan orjuuteen,
elimellisyyteen ja syntiin. Siten ky jokaiselle, joka menettelee
sinun kirjasi opetuksen mukaan."

"Niin, jos jotakin sellaista kuin synti on olemassa", sanoi Kurt.
"Kirjani mielii olla totuuden taistelija, joka on vapauttava ihmiset
sellaisen Jumalan alentavasta orjuudesta, jota ei luultavasti ole
olemassa muualla kuin teologien opinkappaleissa."

"Luuletko sin siten tekevsi ihmiskunnalle palveluksen? Oletko
nhnyt kenenkn, joka todella uskoo Jumalaan ja el hness, olevan
senthden onnettoman? Katsoppas esimerkiksi itisi. Jos niinkin olisi,
ett Jumala, jota hn palvelee, olisi vaan mielikuvitus, luuletko
ett hn tulisi onnellisemmaksi, jos hn tulisi huomaamaan tmn? Jos
niin on, ettei ole mitn Jumalaa, eik elm tmn jlkeen -- sill
sehn ky myskin ilmi kirjastasi -- niin mit se tekee, jos ne, jotka
uskovat siihen, saavat uskoa siihen kuolemaan asti?"

"Minun kirjani ei ole niille, joka ovat onnellisia uskossaan, vaan
niille, joiden mieli se painaa kuin kahle, niille, joiden vapaata
tahtoa sitovat ahtaat opinkappaleet tuomiosta ja rangaistuksesta",
sanoi Kurt synksti.

"Sin ajat siis omaa asiaasi ja suuntaat krjen omaa omaatuntoasi
kohti. Mutta jos nyt ne ahtaat opinkappaleet sisltvt totuuden ja
sinun vapauden-evankeliumisi on valhetta, miten ky silloin niille,
jotka kuuntelevat sinua, ja sinulle, joka johdat heit harhaan?"

"Minua et sin peljt puheellasi helvetist ja rangaistuksesta",
huudahti Kurt skenivin silmin. "Min olen valmis viimeiseen asti
uhmailemaan kostonhaluista Jumalaa! Jokainen oman arvonsa tunteva
ihminen kieltytyy polvistumasta hirmuvaltiaan eteen!"

"Niin, min voin ehk uskoa sinua, ett voit uhmailla Jumalaa Hnen
opintokappaleissaan ja rangaistuksessaan, mutta voitko sin uhmailla
hnt Kristuksessa? Voitko sin nhd Hnt ihmiseksi tulleena sinun
thtesi kantamassa kuolontuskassa sinun ja sukusi kirousta? Voitko
nhd hnet, kun Hn, sovittaakseen ne synnit, jotka Hnen pyhyytens
tuomitsee, astuu itse alas krsimykseen, jonka syvyytt ei ihmisajatus
ole mitannut, voitko nhd hnet silloin ja kuitenkin purra hampaitasi
raivosta hirmuvaltiaalle?"

Henning puhui tyynesti, mutta hnen hiljainen nens vrisi syvst
liikutuksesta.

"Nuo ovat kaikki taruja, opinkappaleita, ihmismietteit", mutisi Kurt.

"Ja sin uskot, ett ihmiset olisivat voineet keksi jotakin niin
jumalallista, kuin Kristuksen ilmestyminen maailmaan? Sin olet niin
lapsuudestasi asti perehtynyt siihen kertomukseen, ett sin et huomaa,
kuinka rettmn paljoa korkeammalla se on kaikkia ihmisajatuksia.
Koeta jos voit ksitt niden sanojen syv merkityst: 'Jumala oli
Kristuksessa ja sovitti maailman itse kanssansa'. Inhimillinen jrki ei
voi ksitt tt ijankaikkisen rakkauden syvyytt ja viel vhemmin
voi se keksi jotain sellaista, mutta usko ksitt sen ja el siit.
Ja se, joka uskon katseella on nhnyt Jumalan Kristuksessa ja jonka Hn
on vetnyt luokseen sanomattoman rakkautensa voimalla, tiet, ett jos
hn uhkamielisesti kntyisi pois tst pelastavasta rakkaudesta ja
halveksisi sit, ei mikn rangaistus olisi hnelle liian suuri, mitn
saatanallisempaa ei hn voisi ajatella. Varo, Kurt, viettelemst
ainoatakaan, joka uskoo Kristukseen, vaikka hnen uskonsa tuottaisikin
hnelle enemmn pelkoa kuin iloa."

Henning vaikeni. Hn nki, ett Kurt oli liikutettu. Hetkisen kuluttua
nousi hn ja meni pianon luo ja antoi sormiensa liukua yli koskettimien
vuodattaen niinkuin aina koko sielunsa sveliin. Ei koskaan ollut hnen
soittonsa ollut voimakkaampaa, eik sit koskaan ollut elhyttnyt
jalompi tarkoitus. Hn tiesi, ett Kurt oli tunnelma-ihminen ja
menetteli useimmin kuin joku muu hetken vaikutteiden mukaan. Hn oli
vakuutettu, ett hnen ystvns rinnassa paraikaa riehui ankara
taistelu valkeuden ja pimeyden vlill. Sanoilla ei hn en voinut
auttaa Kurttia taistelussa -- hn tunsi sanoneensa kylliksi -- mutta
svelill tahtoi hn tehd sen hienommin ja huomaamattomammin. Hn
tahtoi soittaa siten, ett hn Davidin tavoin saisi Saulin hengen pois
ystvns sielusta.

Aika kului, valkea oli palanut hiilille ja hmrss huoneessa
kaikuivat vaan ihanat soiton sveleet.

kki kuuli Henning liikett takanaan ja samassa leimahti sammuva
hiillos kirkkaasen liekkiin. Hn lakkasi soittamasta ja kntyi ympri.
Siin seisoi Kurt ksivarret ristiss rinnalla ja katseli tuleen, joka
kirkkaasti valaisi hnen kalpeita kasvojaan. Hnen ilmeessn oli
selittmtn sekotus riemua ja tuskaa, uhkamielisyytt ja alttiiksi
antautuvaisuutta, vihaa ja katumusta, kaikki jlki siit taistelusta,
joka riehui hnen sielussaan. Henning meni hnen luoksensa.

"Mik siell palaa?" kysyi hn, vaikka hn jo tiesi sen.

"Ksikirjoitukseni", vastasi Kurt kumealla nell ja haroi sormilla
tukkaansa.

Molemmat seisoivat hiljaa ja katselivat tuleen. Silloin tllin
saattoivat he lukea sanan taikka lauseen papereista aina sit mukaan
kuin liekit tarttuivat niihin ja ne hiiltyivt. Vihdoin oli kaikki
hiipuvana tuhkana, joka kevyess ilmanvedossa liikkui, liehui ja
raukesi. Silloin valtasi Kurtin kki katumus.

"Mit olen min tehnyt?" huudahti hn. "Olihan se nerokasta, mit
olin kirjoittanut. Se oli parasta, mit olin kirjoittanut. Se olisi
kohottanut minut suurten runoilijain vertaiseksi, sill jokainen sana
oli innostuksen aikaansaama. En ollut oma itseni sit kirjoittaessani.
Ei voi uskoa, milt tuntui, oli iknkuin joku olisi kuiskannut
korvaani! Min hurmauduin kuvista, jotka toinen toisensa jlkeen
esiintyivt katseeni eteen, min kirjoitin vaan, mit nin. Oi, se oli
ihanaa! Mutta nyt on kaikki tuhkana. Kauheata! Miksi tein min niin,
miksi toimin heikkouteni hetkell? Miksi kuuntelinkaan niin kauan sinun
lumoavaa soittoasi, kunnes tulin niin hentomieliseksi, etten tiennyt
mit tein? Sin olet se, joka olet syyp kaikkeen!"

Kurt, joka oli aivan pois suunniltaan, kntyi kki Henningin puoleen.

"En se ole min, vaan Kristus, joka on pakottanut sinua. Ajatellessasi
hnt lauhtui uhkamielisyytesi", vastasi tm ja loi ystvns
osanottoa uhkuvan katseen. "Vaikka sin nyt kadutkin tekoasi, niin
tulee kuitenkin hetki, jolloin sin siunaat sit." Kurt kntyi pois
huoaten ja haroi sormilla tukkaansa, kuten hnen tapansa oli, ollessaan
kiihtyneess mielentilassa.

"Se on nyt tehty, kirosinpa min sitten sit tai siunasin. Jos
minun tytyy menn helvettiin, niin menen min sinne mieluummin
yksin, kuin vedn muita mukanani. Pitisihn olla sitten hyv,
ett kvi kuten kvi", sanoi hn murtuneella nell. "Mutta minun
maineeni, runoilijataitoni, kunnian laakerit", mutisi hn ja katsoi
lohduttomalla, hajamielisell katseella tuleen, jossa hnen mielestn
koko hnen tulevaisuutensa oli hvitettyn.

Henning turvautui taas sveliin, hn tunsi voivansa vaikuttaa parhaiten
niiden avulla.

Kurt laskeutui matalalle tuolille. Hn istui taaksepin nojautuneena,
silmt ummessa ja koetti olla ajattelematta mitn. Kuva menneilt
ajoilta johtui kki hnen mieleens. Hn nki kotipitjns
hautausmaan. Aurinko valaisi risti ja kumpuja. Hn itse kulki
kahdeksantoista vuotiaana nuorukaisena itins ja sisarensa seurassa
kuolleen veljens lepopaikalle. Hn kuuli itins sanovan: "iti voi
vuodattaa katkerampia kyyneleit lastensa thden, kuin ne, joita
hn vuodattaa niiden haudalle." Hn muisti selvn myskin oman
vastauksensa, mutta oliko hn pitnyt sen kauniin lupauksen, jonka hn
silloin teki? iti oli jo itkenyt hnen thtens, sen hn tiesi, ja se
vaikutti hneen tuskallisesti. Mielelln tahtoi hn sst hnelt
jokaisen kyyneleen, ja hetkisen tuntui hnest helpottavalta tuo
seikka, ett hnen paras runotuotteensa nyt oli tuhkana.

Mutta kki syksyi hn yls, ravistaen itsestn tuon helln
mielentilan.

"Tuhmuuksia, lellittelemist, miehelle arvotonta!" huudahti hn.
"Lopeta toki kurja soittosi! Se on jo tehnyt tarpeeksi vahinkoa
minulle!"

Hn kiiruhti ovelle.

"Mihin sin menet?" kysyi Henning.

"Se ei kuulu sinulle! Sin tahdot sitoa minun sieluni, mutta se ei
onnistu, min ravistan pltni kaikki kahleet!"

Ja hn meni.

Henning ei yrittnyt pidtt hnt. Vaipuneena syviin ajatuksiin
seisoi hn kauan loppuun palaneen valkean ress, joka viel heikosti
hehkui. Hymyily valaisi ajatuksen heijastuksena hnen kasvojaan.

"Turhaan sin potkit tutkainta vastaan, Kurt. Kristuksen rakkaus
voittaa sinut", mutisi hn.

Kun Kurt oli tullut kadulle, jhdytti ja tyynnytti viile tuuli hnen
otsaansa. Hn hengitti syvn ja kveli hitaasti. Mielipaha, yht
voimakas, kuin hnen skeinen raivonsa, valtasi hnen sielunsa.

"Hyv iltaa, Warenheim. Tuletko kanssamme?" huusivat muutamat toverit,
jotka tulivat hnt vastaan. "Olet varmaan myynyt ksikirjoituksesi
tnn ja valmistat meille iloisen illan."

"Min en myy sit tnn enemp kuin muinakaan pivin", vastasi Kurt
ja aikoi menn.

"No mutta mit tm merkitsee? Mik sinua vaivaa?"

"Se on poltettu."

"Poltettu! Oletko hullu? Minkthden?"

"Arvaat oikein: min olen hullu, taikka olin, saman tekev. 'Vapaus'
on hiipuvana tuhkana, ja minun runouteni sen mukana. Min en kirjoita
tst'edes en rivikn."

Toverit katselivat toisiaan, iknkuin he todella olisivat pelnneet,
ett hn on kadottanut jrkens.

"Tule kanssamme Flustretille nyt ja upota hullutuksesi", kehoittivat he.

Kurt seurasi heit. Sit seuraavana aikana vietti hn hurjempaa
elm kuin koskaan ennen. Mutta kki tapahtui muutos. Hnelle
selvisi se tosiasia, ett hn oli joutumaisillaan kokonaan rappiolle.
Ijankaikkisuuteen ei hn uskonut, eik pitnyt vli siit; mutta tm
elm on toinen asia.

Hn oli tehnyt koko joukon velkoja. Kotoa saadut varat eivt olleet
aijotut kytettviksi hurjisteluihin. Oli vlttmtnt alkaa uutta
elm. Hn rupesi jlleen harjoittamaan laiminlytyj opinnoitaan ja
koetti vetyty syrjn turmiota tuottavista huvituksista, jotka olivat
hurmanneet hnet. Mutta ei ole helppo kohota yls loasta, kun kerran
on vajonnut siihen. Suo vet puoleensa. Sen sai Kurt kokea, mutta hn
teki kuitenkin tarmokkaita ponnistuksia kohotakseen. Itsekunnioitus oli
hernnyt, hn ei tahtonut sortua.

Huolimatta ulkonaisesta muutoksesta parempaan pin, pysyi hnen
sielunsa kuitenkin synkkn ja ristiriitaisena. Aina siit asti,
kun hn oli hvittnyt lempiteoksensa, ei hn ollut voinut runoilla
rivikn. Tuntui iknkuin hnen runottarensa olisi poistunut hnen
luotaan, kostoksi hpest, joka oli hnt kohdannut.

Dagmar Rencronaa ajatteli hn harvoin. Myrkylliset keinot, joita
hn oli kyttnyt voidakseen unohtaa, nyttivt tehneen tarkoitetun
vaikutuksensa.




21.


Korkeitten tammien oksat ja lehdet muodostivat varjotpli
Bergsjholman puiston auringonpaisteiselle nurmikolle, miss
lawn-tennis peli oli tydess kynniss. Pallot lensivt nopeasti
edestakaisin verkon yli. Nuoret naiset vaaleissa kespuvuissaan ja
nuoret urheilupukuiset herrat koettivat kilvan miellytt toinen
toisiaan, kehitten peliss taitavuuttaan, ketteryyttn, voimaansa
taikka sulouttansa, aina miten milloinkin sopi.

Robert Rencrona, jolla oli toimi lhetystss Pariisissa, oli paraikaa
kotona lyhyell lomalla. Hnen hoikkaa, reipasta vartaloaan verhosi
valkea villapuku ja hnen jokainen liikkeens ilmaisi arvokasta
hienoutta. Kalpeilla, snnllisill, kuvankauneilla kasvoilla oli
hillitty ilme, joka ei milloinkaan ilmaissut niit tunteita ja
liikutuksia, jotka liikkuivat tuon nuoren miehen sielussa. Hnest
sanottiin, ett hn oli kyvyks valtiomies.

Nyt oli hn pelkk kohteliaisuutta vastapelaajaansa kohtaan ja
koetti kaikin voimin sst hnelt pienimmnkin vaivan. Hn pelasi
rettmn hyvin, koettamatta kuitenkaan hertt sill huomiota.
Tyynesti keskustellen lhell olevan kanssa, heitti hn iknkuin
sivumennen takaisin konstikkaimminkin lhetetyt pallot.

Dagmar pelasi toisella puolen nuoren kreivi Zonan kanssa, joka
innokkaasti ihaili hnt.

Robert tarkasteli salaa sisartaan. Tm oli hnen mielestn muuttunut
sen jlkeen kun he viimeksi olivat nhneet toisensa, ja hn mietti,
mik siihen mahtoi olla syyn. Hn oli kaunis ja miellyttv kuten
ennenkin ja jokaisessa liikkeess oli tuota entist itsetiedotonta
kuningatarmaisuutta, mutta hn ei kuitenkaan ollut sama Dagmar, josta
veli oli eronnut. Hnen keskustelussaan, naurussaan ja hymyilyssn
oli jonkinlaista vlinpitmttmyytt, josta saattoi aavistaa, ettei
hnen sielunsa seurannut mukana. Suurten loistavien silmien katse
oli rauhaton ja levoton. "Mik mahtanee rasittaa hnen sydntn, ei
suinkaan se vaan liene onneton rakkaus", ajatteli Robert.

Kun hn kerran oli kahden kesken idin kanssa, johti hn keskustelun
sisareensa.

"Miten on oikeastaan Dagmarin laita? Min olen turhaan koettanut pst
selville hnen suhteestaan. Ett jotakin on hullusti, sen min nen,
mutta min en ksit mit se on. Ja jos hnelt kysyy jotakin, antaa
hn vaan nenkkn vastauksen."

"Niin, min en ksit hnt sen enemp", sanoi vapaaherratar, "minulle
ei hn koskaan ole osottanut pienintkn luottamusta."

"Onko hnell jokin sydnsuru?"

"En min tied. Min tiedn vaan, ett hn kohtelee mit suurimmalla
vlinpitmttmyydell kaikkia herroja ja hylk toisen edullisen
tarjouksen toisensa jlkeen. Min en tied mit, taikka ket hn
odottaa", sanoi vapaaherratar ja huokasi.

"Seurusteleeko hn edelleenkin Warenheimilisten kanssa?" kysyi Robert
lyhyen vaitiolon jlkeen.

"Ei, en luule sit. Tn talvena en ole nhnyt tuota tytt tuskin
kertaakaan, muistaakseni, ja hyv se onkin. Hn on hyvin vastenmielinen
olento."

"Min kuvittelin toisinaan mielessni, ett Kurtin ja Dagmarin vlill
olisi ollut jotakin", sanoi Robert.

"Sit en min toivoisi", sanoi vapaaherratar pontevasti. "Kyh
ylioppilas, ilman tulevaisuuden toiveita, mit olisi hn Dagmarille? Oh
ei, kyll kai hn on niin jrkev, ettei niin huonon thden hylkisi
mit edullisimpia tarjouksia."

"Mutta olihan hn etev runoilijan alku ja olihan hness jonkun verran
tyylikkisyytt", sanoi Robert, muistellen ystvyytt, joka yhteen
aikaan oli yhdistnyt hnet tuohon nuoreen mieheen.

"Hn ei kuitenkaan missn tapauksessa ole sovelias puoliso sinun
sisarellesi", sanoi vapaaherratar kiivaasti, "varsinkin kun hn viime
aikoina kuuluu joutuneen rappiolle."

"Onko hn? Mist se johtuu? Tuo kunnon poika!"

"Ei tainnut olla juuri luottamista hnen kunnollisuuteensa", sanoi
vapaaherratar. "En ollenkaan ihmettele, ett nuori mies, joka on saanut
niin yksipuolisen kasvatuksen, joutuu harhaan. Kaikki, tuomitseva
jumalisuus, virrenveisuu ja pitkt saarnat lapsuudessa aiheuttavat
vastustusta vanhempina vuosina ja se tulee sit voimakkaammaksi, mit
ankarampi pakko on ollut."

"Sellaisen kasvatuksen vastakohta tuottaa tllaisia hyveen esikuvia,
kuin Dagmar ja min. Me ymmrrmme tehd synti hienosti ja ylhisesti,
me", sanoi Robert, pieni ivan vlhdys tutkimattomissa silmissn.

"Niin, ei minun thn asti ole tarvinnut hvet lasteni thden", sanoi
vapaaherratar loukkaantuneena "On vaan yksi seikka, jota min Dagmarin
kasvatuksen suhteen kadun, ja se on, ett hn sai kyd rippikoulunsa
talonpoikain joukossa tuon uskovaisen papin luona. Yhteen aikaan
min jo toivoin, ett hn olisi vapautunut noista epterveellisist
mielipiteist, joita hneen siell istutettiin, mutta tn talvena olen
min monta kertaa huomannut, ett ne viel ovat jlell."

"Mitenk niin?"

"Hn on niin usein kuin suinkin vetytynyt syrjn kaikenlaisista
huvituksista, nyttnyt alakuloiselta ja sanonut, ett elm on hyvin
tyhj ja ett sill pitisi olla jokin korkeampi pmr."

"Niin, se on huolestuttavaa", mynsi Robert.

Huolimatta nist osaaottavista sanoista, aavisti hnen itins
hmrsti, ett hn sydmessn hymyili hnen levottomuudelleen.

Sill'aikaa makasi tmn keskustelun esine mukavasti riippumatossaan
linnanpuiston tuuheitten puitten varjossa. Hn makasi sellln kdet
niskan takana ja katseli surullisesti tammien latvoihin, joiden vlitse
sininen taivas nkyi.

Hn koetti olla ajattelematta, mutta ei voinut vapautua tuskallisista
tunteistaan, jotka rasittivat hnt. Hn rupesi tottumaan niihin ja
tunsi surukseen ja mielipahakseen, ett ne, vastoin hnen tahtoaan,
olivat aivan muuttaneet hnet.

Miss lienee Kurt? Mit hn tekee? Miten hnelle ky? Oliko hn syyn
hnen rappiotilaansa? Nm kysymykset olivat aina valmiina tullakseen
esille kiusaamaan hnt niin pian kuin hn oli yksin. Senthden oli hn
paennut yksinisyytt. Mutta seuraelm, joka ennen oli ollut Dagmarin
ajanviettona, tuntui hnest nyt niin tyhjlt ja kuluneelta, ett hn
keskell sen hlin toivoi taas psevns yksinisyyteen.

Hn oli koettanut olla vihainen Kurtille hnen epmiehekkn
heikkoutensa thden ja hn oli tehnyt voitavansa karkoittaakseen hnen
kuvansa mielestn, mutta turhaan. Usein kuvaili hn mielessn milt
tuntuisi, jos Kurt tulisi takaisin. Toisinaan toivoi hn, ett tm
tulisi, voidakseen oikein perin pohjin lksytt hnt. Hellempin
hetkinn tunsi hn taas kalvavaa, sietmtnt kaihoa hnen thtens.

"Jos hn tulisi nyt", ajatteli hn, maatessaan liikkumattomana
riippumatossaan, "ymmrtisimme me toisiamme ilman sanoja ja antaisimme
anteeksi toisillemme ja unohtaisimme entisyyden."

Mutta hn ei tullut. Nuori tytt sulki silmns, ja pari kyynelt,
kuumaa ja polttavaa, niinkuin hnen surunsakin, tunkeutuivat esiin
pitkien silmripsien alta ja kimahteli lehvskaton himmentmss
auringon valossa.

Voimakkaalla tahdonponnistuksella nousi Dagmar kki yls ja kuivasi
kyyneleens, harmissaan siit, ett oli vaipunut nin surulliseen
mielentilaan.

"Min en tahdo ajatella hnt!" sanoi hn melkein kuuluvasti ja laski
tarmokkaasti jalkansa maahan. "Minun tytyy unohtaa hnet, mutta sehn
on mahdotonta tss joutilaisuudessa. Min haluan tehd jotakin, mutta
mit?"

Nin ajatteli hn kvellessn hitaasti puiston varjoisalla kytvll.

Kukkulalla vhn matkan pss huomasi hn isns, joka hermostuneesti
heiluttaen kvelykeppin seisoi ja katseli viljavia peltojaan ja
niittyjn. Jos Dagmar olisi vhemmin ajatellut omia asioitaan, ei hn
olisi ollut huomaamatta levotonta ja huolestunutta ilmett paroonin
muuten aina huolettomilla kasvoilla. Ei hn myskn huomannut
hnen nens hermostunutta vreilemist, hnen puhutellessaan
tytrtn. Sanat eivt sisltneet mitn, joka olisi antanut aihetta
otaksumiseen, ett jotakin tavatonta olisi liikkunut hnen mielessn.

"Tn vuonna nytt olevan tulossa hyv vuodentulo, eik niin,
lapseni?" sanoi hn ja tarttui hnen kteens, jota hn piteli lujasti
omassaan.

"Kyll nytt silt", vastasi Dagmar vlinpitmttmsti ja tunsi,
ett isn ksi oli kostea ja kylm, mutta ei pannut siihen sen enemp
huomiota.

"Sin olet kai hyvin kiintynyt Bergsjholmaan?"

"Olen tietysti. Miksi is kysyy sit?" vastasi hn naurahtaen ja katsoi
yli viheriitsevien lakeuksien. Siten ji hnelt huomaamatta tuo sek
rukoileva ett eptoivoinen katse, jolla isns silmili hnt.

"Ja iti ja Robert myskin?" kysyi hn.

"Ovat tietysti. Me olemme kaikki ihastuneita Bergsjholmaan, tiethn
is sen. Varsinkin iti. Min luulen, ett hn ennemmin kuolisi, kuin
luopuisi Bergsjholmasta todenteolla, niin ett kyll sin saat olla
varma siit, ettei kukaan halua pst pois tlt", vastasi Dagmar
huolettomuudella, joka oli rike vastakohta sille tuskan ilmeelle,
joka levisi paroonin kasvoille tytn tt sanoessa.

Hn psti kki tyttrens kden, otti hatun pstn ja siveli
muutaman kerran kdell otsaansa, iknkuin olisi hn tuntenut kovia
tuskia. Dagmar ei huomannut mitn. Hn seisoi selk isns pin ja
mietti mihin hn ryhtyisi saadakseen jotakin tehtv. Jos hn ottaisi
muutamia alustalaisten lapsista opettaakseen niit linnassa jonkun
tunnin pivss? Se ei taitaisi olla niinkn hullua! Hn ilmoitti heti
aikeestaan islleen.

"Mit hyty siit olisi?" sanoi tm.

Hmmstyneen tst vastauksesta kntyi Dagmar ympri. Hn ei ollut
tottunut pienempiinkn vastavitteisiin isns puolelta.

"Mutta miksi ei?" kysyi hn hymyillen.

"Oh, se on tarpeetonta", vastasi is kierrellen.

"Saattaa olla, mutta se huvittaisi minua, min olen niin kyllstynyt
thn tyhjntoimittamiseen. Ellet sin hyvksy ehdotustani, niin keksi
minulle sitten jotakin muuta."

"Ei sinun tarvitse tehd tyt. Tuollainen toivominen on vaan
oikullisuutta. Ei, sinun tulee menn naimisiin", sanoi parooni puhuen
kiireesti ja hermostuneesti. "Ajattele kreivi Zonaa, hn on kunnon mies
ja rikas."

Dagmar joutui hmilleen. Mit oli tapahtunut hnen islleen, joka ei
koskaan ennen ollut kehoittanut hnt menemn naimisiin, pikemmin
pinvastoin?

"Miksi tahtoo is sellaista?"

"Se rauhottaisi minua, kun nkisin tulevaisuutesi turvattuna."

"Onhan se turvattu muutenkin. Kyll min voin pit huolta itsestni,
ja onneksi en min kuulu niihin, joiden tytyy menn naimisiin
toimeentulonsa thden!"

Nm sanat kuultuaan kntyi parooni taas pois salatakseen tuskaa ja
hpe, joka kuvastui hnen kasvoillaan.

"Mutta min tarkoitan, jos sin pidt hnest", nkytti hn.

"Mutta min en pid hnest", vastasi Dagmar tyyneesti, aavistamatta,
ett hn nill sanoillaan lissi sen taakan painoa, joka hnen
tietmttn painoi isn hartijoita.

"Min tarkoitan vaan sinun parastasi, sinun, jota min eniten
rakastan", huudahti hn ja sulki tyttrens suonenvedontapaisesti
syliins.

"Mutta is, mit tm merkitsee?" huudahti Dagmar ja katsoi
kauhistuneena hnen kasvoihinsa, jotka olivat luonnottoman punaiset.

"Ei mitn, ei mitn", mutisi is, psti hnet sylistn ja meni
kiireesti linnaa kohti.

Levottoman aavistuksen valtaamana riensi Dagmar hnen perssn.
Ehdittyn linnan portaille horjahti parooni ja kaatui hervottomasti
maahan. Huudahtaen juoksi Dagmar esiin ja kumartui hnen ylitsens.

"Is, rakas is", kuiskasi hn kalpein huulin ja nosti yls hnen
tunnotonta ptn.

Syntyi yleinen sekasorto. Vapaaherratar ja Robert tulivat kumpikin
taholtaan ja palvelijat kiiruhtivat saapuville. Yksi juoksi hakemaan
vett, toinen hajuvett, kolmas jt. Parooni kannettiin huoneeseensa,
ja palvelija lhetettiin hakemaan lkri. Kaikkialla nkyi kalpeita,
tuskallisia kasvoja ja kuului levottomia kysymyksi ja vastauksia.

Parooni oli yleisesti rakastettu alustalaistensa keskuudessa.
Surullinen uutinen halvauskohtauksesta levisi kulovalkean tavoin ympri
tilusta ja jokainen, joka voi, kiiruhti linnaan persoonallisesti
tiedustellakseen rakastetun isntns vointia.

Kului pivi ja it tynn levottomuutta ja jnnityst. Hilyttiin
toivon ja pelvon vlill. Paroonin elm voi sammua min hetken
tahansa, mutta ei ollut myskn paraneminen mahdotonta. Jonkun ajan
kuluttua nyttikin hn olevan toipumaan pin. Sairas tuli tajuihinsa
ja sai osaksi myskin liikuntakykyns takaisin. Puhuminen oli hnelle
kuitenkin sangen vaikeata.

Dagmar poistui harvoin rakkaan isns sairasvuoteelta. Tm olikin
tyynempi, kun tytr oli hnen luonaan. Dagmar moitti itsen, kun ei
ollut huomannut hnen levottomuuttaan ennen sairaudenkohtausta. Mutta
perstpin muisti hn, ett hn oli ollut omituinen ja kiinnittnyt
erityist huomiota hnen sanoihinsa. Mutta eihn hn ollut sanonut
mitn, joka olisi voinut liikuttaa hnt, pikemmin pinvastoin,
ja sitpaitsi eihn hn olisi voinut tehd mitn, vaikka olisi
huomannutkin taudin laadun muutamia minuutteja aikaisemmin? Useita
kertoja sen jlkeen kun is oli tullut tuntoihinsa, oli Dagmar nhnyt
hnen katselevan hnt melkein tuskallisin katsein. Kun hn silloin oli
kysynyt, tahtoiko is jotakin, oli tm aina vastannut kieltvsti ja
kntnyt pois kasvonsa raskaasti huoaten, joka oli koskenut syvsti
tytn sydmeen. Oli nhtvsti jokin asia, joka painoi sairaan mielt,
mutta mik?




22.


"Robert, tm on kauheata! Mit me teemme?" huudahti vapaaherratar
kalpeana ja kauhistuneena ja katsoi poikaansa, joka istui hnt
vastapt yht kalpeana, kuin hn itsekin.

He olivat kirjastossa. Pydll, heidn edessn oli muutamia kirjeit,
joita he juuri olivat lukeneet. Kirjeet olivat asioimiskirjeit,
osoitetut paroonille, mutta kun hn oli liian sairas voidakseen lukea
niit, oli poika aukaissut ne ja hmmstyksen valtaamana nyttnyt ne
idilleen. Tss istuivat nyt nuo kaksi lukittujen ovien takana ja
tuijottivat toisiinsa.

"Hvin partaalla, sanot sin", huokasi vapaaherratar. "Luuletko sin,
ett is tiesi tst?"

"Luultavasti", vastasi Robert lyhyesti.

"Ehk se aiheutti hnen sairautensakin?"

"Kyll varmaan."

"Mutta mit me teemme?"

"Min en tied muuta keinoa, kuin myyd Bergsjholm ja kaikki mit
meill on ja tarttua kerjlissauvaan."

"Sin olet kauhea!"

"Olenko min?" kysyi Robert katkerasti nauraen.

"Olet, kun puhut niin kauheita asioita."

"Min vaan mainitsen isn kevytmielisen menettelytavan seuraukset."

"Kevytmielisen, sanot sin?"

"Aivan niin. Mit muuta se on, kuin anteeksiantamattominta
kevytmielisyytt, menn takaukseen melkein koko omaisuudellaan
sellaiselle roistolle, kuin tuo herra S.? Sen voi jokainen ensi
silmyksell huomata, ett hn on oikein pveijari. Mutta is on
hness nhnyt vaan hauskan viftitoverin ja jonakin iloisena hetken
kirjoittanut nimens tuohon onnettomaan paperiin, luultavasti ottamatta
edes selkoa mit hn oikeastaan teki."

"Sin puhut niin ankarasti isstsi. Ajattele, ett hn on
kuolemaisillaan."

"Minun tytyy keskeytt valtiollinen urani ja ruveta pivliseksi,
hankkiakseni ruokaa sinulle ja Dagmarille", jatkoi Robert samalla
katkeralla nell, huolimatta itins huomautuksesta.

"Etk sin kyt liian synkki vrej?"

"Tuskin."

"Mutta sehn on kauheata! Min en voi kest sit hpe, joka tst
seuraa", huudahti vapaaherratar steilevin silmin, uhkamielisen
asettuen vastustamaan kohtaloa, joka tuntui hnest liian kovalta.

"Me joudumme jokaisen hammastettaviksi."

"Pahempi on, ettemme saa ruokaa omien hampaittemme purtavaksi", sanoi
Robert.

Kun Dagmar kutsuttiin sisn saamaan tietoa nist surullisista
uutisista, oli hnen ensin vaikea ksitt, mist oli kysymys; mutta
kun se vihdoin selvisi hnelle, nytti hn ajattelevan ainoastaan is.

"Is raukka! Nyt min ymmrrn", mutisi hn.

"Mit sin ymmrrt?"

"Mink thden hn kysyi sellaisella levottomuudella, viihdymmek me
Bergsjholmissa. Oi, nyt min ksitn, kuinka levottomaksi hnen tytyi
tulla minun vastaukseni johdosta. Jospa min vaan olisin tietnyt..."

"Mit sin sitten vastasit?"

"Totuuden, ett me viihdymme tll mainiosti, ja ett iti ennemmin
kuolisi, kuin luopuisi Bergsjholmista. Oi, miksi min vastasin niin?
Rakas is parka!"

Dagmar purskahti itkuun.

"l nyt sit sure, ethn voinut sit auttaa", sanoi Robert
lohduttaen. "Meill ei ole mitn muuta tehtv nyt, kuin kohota yls
onnettomuuksista, jotka ovat kohdanneet meit."

"Me emme voi jtt Bergsjholmia", sanoi vapaaherratar eptoivoisella
katseella.

"Meidn tytyy", sanoi Robert hiljaa ja varmasti. "Sek se, ett kaikki
muutkin, mit meill on."

Dagmar katsoi yls ja koetti hillit itkuaan.

"Mutta meidn tytyy olla tyynet isn nkyviss. Hnen mieltns ei saa
liikuttaa", sanoi hn.

"Hnt saatte te hoitaa, minun tytyy pit huolta asioista", sanoi
Robert ja nousi yls. "Min ratsastan heti Tukholmaan, siell tahdon
ottaa vastaan kohtaloni, kuten miehen tulee."

Yhteenpuristetuin hampain ja kova, pttv ilme kasvoillaan poistui
hn huoneesta. Hetkisen kuluttua kuulivat iti ja tytr pois
kiiruhtavan hevosen kavionkopseen lehtokujasta.

Robert alotti keskustelut isn velkojain kanssa. Hn tahtoi niin
kauan kuin mahdollista salata onnettomuutta, heikosti toivoen, ett
asia voitaisiin hiljaisuudessa korjata. Mutta pian kvi ilmi, ett
parooni, paitsi sit, ett hn oli mennyt takaukseen suurista summista,
myskin oli sijoittanut suurimman osan pomastaan yrityksiin, jotka
olivat kokonaan eponnistuneet. Robertille selvisi, ett perhe kauan
tietmttns oli elnyt taloudellisen perikadon partaalla. Asia ei
ollut autettavissa; kaupunkitalo oli myytv ja Bergsjholm joutuisi
vasaran alle. Oli selv asia, ettei ulkonaista kunniaa voitu en
silytt. Parooni Rencronan ja hnen seuratoveriensa onnettomuus oli
pian jokaisen suussa. Siit puhuttiin kaikkialla lisillen ja vritten
niin, ett huhu kasvoi kuin lumivyry. Parooni, joka oli ollut
ylhisemmss yhteiskunnallisessa asemassa kuin onnettomuustoverinsa,
vajosi syvemmlle ihmisten ajatuksissa ja sai ankarimman tuomion.
Useimpien mielest oli hn itse petturi, sen sijaan, ett hnt
oli petetty. Muutamat pudistivat ptn selitten, ettei hnen
halvauskohtaukseensa ollut luottamista, se saattoi yht hyvin olla
jotakin muuta. "Tietysti oli hn ajoissa koettanut pst suojaan
rajuilmalta, mutta yritys ei ollut onnistunut", sanottiin.

Kaiken tmn tapahtuessa oli parooni yh sairaana, eik tietnyt mit
hnest puhuttiin. Hnen tilansa oli huonontunut. Toinen halvauskohtaus
oli viel enemmn vhentnyt hnen ruumiin- ja sielunvoimiaan ja tehnyt
hnen avuttomaksi, kuin pienen lapsen, joka vaati alituista hoitoa.




23.


Ern yn hertettiin Dagmar ilmoituksella, ett hnen isns oli
kuolemaisillaan. Silmnrpyksess hyphti hn vuoteeltaan ja kietoutui
aamupukuunsa. Kiivaasti sykkivin sydmin ja vavisten joka jsenessn
kiiruhti hn sairashuoneeseen.

Vuoteen vieress istui vaapaaherratar kalpeana tuskasta ja
valvomisesta. Robert, jota oli lhetetty hakemaan, seisoi hnen
vieressn. Muutamia vasta unesta hertettyj palvelijoita seisoi
nyyhkytten ovella. Sairasvuoteelta kuului raskaita korahduksia ja
paroonin otsalla helmeili kylm hiki kirkkaina pisaroina.

Vristen mielenliikutuksesta ja vilusta hiipi Dagmar isns luo.
Kuolema oli laskenut leimansa noille rakastetuille kasvoille. Hurja
eptoivo valtasi hnet. Hn vaipui polvilleen ja tarttui isn
kylmenevn kteen.

"Is, katso minuun viel yksi ainoa kerta, rakas is", rukoili hn
sydntviiltvss tuskassa, mutta is ei kuullut hnt.

Hn tunsi suurta tuen ja avun tarvetta heille kaikille tn hetken,
mutta mist saada sit?

"Lkri?" kuiskasi hn ja katsoi veljeens.

"On jo lhetetty hakemaan", vastasi tm hiljaa.

"Oi, rukoilkaa, eik kukaan voi rukoilla?" virkkoi Dagmar; mutta
hnen kuuma kyyneleetn katseensa kohtasi vaan kalpeita kasvoja
ja alasluotuja silmi. Vapaaherratar istui mykkn, palvelijat
nyyhkyttivt viel enemmn ja Robert kehoitti hnt tyyntymn.

"Mutta tytyyk hnen kuolla ilman ainoatakaan rukousta?" sanoi hn,
katsellen vaikuttavasti veljeens.

"Rukoile itse", vastasi tm epvarmalla nell ja kntyi pois.

Dagmar koetti rukoilla Ismeit, mutta hnest tuntui iknkuin rukous
olisi kimmonnut takaisin hneen itseens.

Kuolevan tuijottaviin silmiin ei ilmestynyt mitn tietoisuuden
ilmett, ja raskaat korahdukset kaikuivat viel raskaampina. Pian
menisi hn rajan yli tuntemattomaan ijankaikkisuuteen; mutta oliko hn
valmistautunut sit varten? Yht'kki selvisi Dagmarille, ett hn
oli kauheasti lynyt laimin viime aikoina. Niin hellsti kuin hn oli
hoitanutkin hnen ruumistaan, ja niin uhrautuvainen kuin hn oli ollut
yt ja piv, ei hn ollut puhunut sanaakaan hnen sieluntilastaan.
Raamattua ei koko aika ollut sairashuoneessa, eik ainoakaan rukous
ollut kohonnut sielt korkeuteen. Sairasta oli kehoitettu toivomaan
parasta, eik hnen annettu aavistaakaan, kuinka lhell hn oli
kuolemaa. Mutta mit hyty oli kaikesta tst varovaisuudesta ollut?
Muutaman hetken kuluttua kutsui hnet pois se Jumala, jolle hn oli
elnyt vieraana koko elmns. Niden ajatusten rasittamana ktki
Dagmar pns ksiins ja hnen sydmens syvyydest kohosi voimakas,
eptoivoinen huuto: "Jumala, armahda meit!"

Korahdukset lakkasivat, parooni Rencrona oli kuollut. Ijankaikkisuus
oli sulkenut porttinsa taas yhden harhailevan sielun jlkeen, jonka
hengettmn tomumajan yli kuoleman salaperinen hiljaisuus levisi.
Kaikki tuskalliset kysymykset kaikuivat vailla vastausta tmn kylmn
tomun ress, kaikki arvoitukset kimmosivat ratkaisematta takaisin
kuoleman vaiteliaasta, selittmttmst majesteetista.

Dagmarin tuska oli syv, hnen kaipauksensa katkera ja hnen surunsa
toivoton. Hnest tuntui aivan kuin hn olisi joutunut pimen
syvyyteen, nkemtt minknlaista poispsyn mahdollisuutta. Miss oli
is nyt? Se kysymys tarttui kiinni hnen sieluunsa, eik suonut hnelle
hetkeksikn rauhaa. Luonnostaan oli parooni ollut mit hyvsydmisin
ihminen ja minknlaista kovuutta ei ollut hnen luonteessaan. Tosin
oli hness ollut suuria heikkouksia, kuten muissakin ihmisiss,
mutta hn ei koskaan ollut tahtonut tekeyty paremmaksi, kuin mit
hn oli. Uskontoa kohtaan ei hn suinkaan ollut vihamielinen, mutta
sittenkin -- hn ei myskn koskaan ollut ajatellut sit vakavasti,
vaan vetynyt syrjn kaikilta sen vaatimuksilta ja lohduttanut itsen
sill, ett "kaikki ky vihdoin kyll hyvin." Isn kuolinhetkell
oli Dagmar kauhistuttavan selvsti tuntenut, ettei ihminen voi ilman
rangaistusta laiminlyd koko elmn monenlaisia tilaisuuksia etsi
Jumalaa. Luonnollinen sydmenhyvyys ei riit peittmn tehtyj syntej
Pyhyyden silmin edess. Mutta kenties oli is, ilman ett kukaan hnen
omaisistaan tiesi siit, etsinyt ja lytnyt Hnet, jonka vanhurskaus
riitt kaikille, jotka uskovat!

"iti", sanoi Dagmar, kun hn isn kuoleman jlkeisen pivn
oli kahden kesken itins kanssa, "puhuiko is koskaan Jumalasta
sairautensa aikana?"

"Ei ainakaan minulle", vastasi tm.

"Mutta ehk hn sentn ajatteli Hnt", sanoi tuo nuori tytt,
voimatta salata syv levottomuuttaan.

"Kyll se minusta ei ole luultavaa", sanoi vapaaherratar. "Kaikeksi
onneksi ei hn ollenkaan tietnyt, kuinka lhell loppu oli. Siin
suhteessa me emme ainakaan voi moittia itsemme. Kaikki mikn olisi
voinut liikuttaa hnt, pidettiin kaukana hnest."

"Mutta ehk hn sentn sisimmss sydmessn etsi Jumalaa", sanoi
Dagmar, joka ei tahtonut luopua tst pienest toivon kipinst.

"Kun hnen aivonsa olivat niin heikontuneet, niin ei ole luultavaa,
ett hn olisi ruvennut ajattelemaan asioita, jotka aina ovat olleet
hnelle vieraita."

"Se on kauheata!" huudahti Dagmar vasten tahtoaan.

"Mit sin sill tarkoitat?" kysyi vapaaherratar uhkaavasti.

"On kauheata menn noin valmistumatta ijankaikkisuuteen", sanoi Dagmar.

"Vai niin, sin rupeat tuomitsemaan issi", huudahti vapaaherratar
kiivaasti. "Jos tuollainen on uskonnollisuutta, niin on todellakin
parempi olla ilman sit!"

Dagmar painoi pns alas ja vaikeni. Hn tunsi itsens masennetuksi.
Ei hn tuominnut isns. Hn olisi antanut elmns, sielunsa
autuuden hnen edestn, jos olisi voinut. Oliko hn lemmetn ja kova,
nhdessn isns elmn totuuden valossa? Taikka eik valo, joka oli
niin rikesti langennut sen yli, ollutkaan totuuden valoa? Ajatukset
pyrivt Dagmarin pss. Sisinen levottomuus eneni ja poltti, hn ei
voinut istua paikallaan. Miss oli totuus, miss? Kuinka lytisi hn
sen, kuinka tuntisi hn sen? Rauhattoman hengen lailla harhaili hn
noissa korkeissa huoneissa, joiden komeat kallisarvoiset huonekalut
ja koristeet ennen pitk joutuisivat vasaran alle. Jokainen esine,
jonka hnen silmns nkivt, muistutti hnt isstn. Hn oli
poissa, auttamattomasti poissa. Kaipaus tuntui puhtaasti ruumiillisena
tuskana hnen rinnassaan, miss sydn sykki rauhattomasti. Eik hn
koskaan saisi nhd hnt, koskaan koko ijankaikkisuudessa? Hn vrisi
ajatellessaan tt viimeist sanaa. Hn yhdisti tuon ksitteen johonkin
rettmn, armottoman kylmn ja pimen. "Oi, jospa ei olisikaan
ijankaikkisuutta", huokasi hn.

Robert tuli, kdessn muutamia papereita. Hnell oli nhtvsti
kiire; mutta luotuaan htisen katseen sisarensa tuskan vntmiin
kasvoihin, pyshtyi hn heti ja kysyi suuremmalla hellyydell, kuin
mit Dagmar koskaan oli tuntenut hnen nessn:

"Miten on laitasi, Dagmar? Etk ollenkaan levnnyt isn kuoleman
jlkeen?"

"En, kuinka olisin voinut levt?"

"Sin kaipaat hnt, sen saatan ymmrt", sanoi veli hellsti ja
tarttui hnen kteens. "Mutta ajatteles kaikkea, mist hn on
sstynyt. Paras, mit voi tapahtua hnelle, oli, ett hn sai kuolla.
Olisi itsekst toivoa hnt takaisin thn huolia tynn olevaan
elmn, jollaiseksi meidn elmmme nyt muodostuu."

"Mutta oletko varma, ett hnen nyt on parempi?"

"Olen tietysti. Min toivoisin olevani hnen sijassaan", sanoi Robert
vakuuttavasti.

"Mutta hn oli niin valmistumaton, niin vieras Jumalalle... ja jos
todellakin on elm tmn jlkeen, niin... ja tarvitaan kntymyst..."
sanoi hn ja katsoi rukoilevasti veljeens.

Robert katseli hnt slivisesti.

"Dagmar", sanoi hn lempesti ja suojelevaisesti, iknkuin olisi hn
puhunut lapselle, "l vaivaa ptsi tuolla tavoin, ei se auta mitn;
hnen asiansa pysyvt kuitenkin sellaisina kuin ne ovat, ja varmaankin
ovat ne hyvin. Sin et saa ajatella niin paljon, se on vaarallista. Ole
hyv lapsi ja mene nukkumaan nyt, sin olet rasittunut ja liikutettu ja
tarvitset ennen kaikkea lepoa."

"Uskotko sin ett on elm tmn jlkeen", kysyi tytt, vastaamatta
mitn veljens puheeseen.

"En tied. Minulla on kylliksi vaivaa jrjestessni kuntoon tmn
elmmme, niin ettei minulla ole aikaa mietti seuraako tt viel
toinen elm", vastasi hn.

Dagmar jtti hnet lausumatta sanaakaan ja kiiruhti ulos puiston
etisimpn nurkkaan, miss hn kveli mietteissn ja onnettomana. Ei
kukaan voinut lohduttaa hnt.




24.


"Minusta tuntuu, kuin olisi siit kulunut rettmn pitk aika, kun
me viimeksi tapasimme toisemme", sanoi Dagmar ja loi haaveilevan
katseen ymprilleen noihin tuttuihin esineisiin Anna Warenheimin
yksinkertaisessa huoneessa.

"Niin, siit on lhes kaksi vuotta, kun sin viimeksi olit tll",
vastasi Anna, mutta katui heti sanojaan, muistettuaan, mit sill
kerralla oli tapahtunut.

Dagmarin kalpeille poskille levisi kki kirkas puna, mutta katosi taas
yht pian.

"Min olen kokenut paljon sen jlkeen", sanoi hn.

Vastauksen asemasta otti Anna ystvns kapean kden omaansa.
Sydmellinen, osaaottava katse noissa vihrelle vivahtavissa silmiss
sai Dagmarin aavistamaan, ett tss oli ystv, joka ei ollut
vlinpitmtn hnen surustaan, vaan joka voimiensa mukaan koettaisi
jakaa ja kevent sit. Tyynempn ja onnellisempana, kuin mit hn
pitkn aikaan oli ollut, nojasi tuo surupukuinen tytt pns toisen
olkaplle, eik mielestn ollut koskaan ennen levhtnyt sen paremmin.

"Anna, sin et halveksi minua, ett olen tullut kyhksi", kuiskasi hn.

"Pinvastoin, min pidn sinusta nyt enemmn, kuin koskaan ennen."

"Silloin olet sin minun todellinen ystvni, sill 'hdss ystv
tunnetaan' sanoo sananlasku."

"Luulen olevani. Mutta sanoppa minulle, etk sin olisi tullut
luokseni, ellen min sattumalta olisi kohdannut sinua kadulla?"

"En, min en olisi tullut, huolimatta ystvllisest kirjeestsi isn
kuoleman johdosta. Katsos, min olen niin rettmn ylpe, ja sin
et voi aavistaa, minklaista tuskaa min tunnen, nhdessni entisten
ystvieni kasvoilla halveksumisen vilahduksenkin."

"Sellaista ei sinun ainakaan minun puoleltani olisi tarvinnut pelt",
sanoi Anna moittien.

"Sinulta ansaitsen min sit enemmn, kuin keneltkn muulta", vastasi
Dagmar hiljaa, ajatellessaan, kuinka hn oli kohdellut Kurttia.

He istuivat vhn aikaa neti, sitten kysyi Anna:

"Matkustatko sin todellakin Brotorppiin jo huomenna?"

"Matkustan, heti ensimisell junalla."

"Onko heill monta lasta, noilla Klefborg'eilla?"

"Viisi luullakseni, mutta min tulen vaan lukemaan kahden pienen tytn
kanssa."

"Eik tuo sentn tunnu mielestsi oikein hauskalta?" kysyi Anna
rohkaisevasti.

"Hauskalta", toisti Dagmar surumielisesti nauraen, "en min sinne
mene huvin vuoksi, mutta mik tahansa on parempi, kuin olla toisten
rasituksena."

"Saatpa nhd, ett tulet viel pitmnkin toimestasi. Lapset ovat
niin hauskoja", lohdutti Anna.

"Min olen liian vsynyt, voidakseni olla huvitettu mistn."

Anna hyvili hiljaa ystvns vastauksen asemasta. Dagmar ihmetteli
mik taikavoima oli ktkettyn noihin ksiin, joita hn aina
oli pitnyt rumina; sellaista huojennusta tunsi hn nyt, kun ne
silittelivt hnen otsaansa ja hiuksiansa.

"Kyll sin viel saat voimia ja elmnhalua, kun saat alottaa toimesi
ja tunnet, ett yllpidt itsesi."

"Niink luulet?"

"Ehk", sanoi Dagmar epilevsti.

"Miss on itisi nyt ja veljesi?"

"iti on asettunut tnne Tukholmaan. Kuten tiedt, nousi Bergsjholm
sangen korkeaan hintaan ja muu omaisuutemme mys, niin ett meille ji
vhn, jolla iti voi el, vaikka niukaksi se kyll tulee kymn.
Robert on matkustanut Amerikkaan."

"Amerikkaan!" huudahti Anna.

"Niin, raivatakseen itselleen uutta uraa. Siell se ky paremmin,
kun ei kukaan tunne hnt. Tllhn hnell on nimi ja asema, jotka
estvt hnen tarttumasta mihin tahansa."

"Hnest mahtoi tuntua vaikealta keskeytt valtiomies-uransa, johon
hnell oli niin suuret taipumukset", sanoi Anna osaaottavasti.

"Tuntui varmaan, mutta hn ei kertaakaan valittanut, kun hn kerran oli
pttnyt asian. Hn ei koskaan ilmaise tunteitansa."

"Onko hn kirjoittanut mitn Amerikasta?"

"Ei viel. Tuskin olisi hn ehtinytkn."

Siten keskustelivat he pitkn aikaa, molemmat huolellisesti karttaen
puhua siit, mit he yhteisesti olivat kokeneet kuluneena aikana.

Dagmar toivoi salaisesti, ett Anna olisi maininnut veljens nimen,
mutta varoi itse tuskallisesti johtamasta keskustelua hneen. Mutta
viel enemmn toivoi hn saada puhua entisen koulutoverinsa kanssa
niist kysymyksist ja ajatuksista, jotka viimeaikoina olivat
liikuttaneet hnen sydntn ja tulleet hnelle niin trkeiksi. Hn
odotti, ett Anna sanoisi jotakin, joka voisi antaa keskustelulle
vakavamman suunnan, mutta turhaan. Anna oli itse umpimielinen ja
senvuoksi hyvin varovainen varomattomasti kosketellakseen toisen
sisemp sielunelm. Dagmarkin oli ujo siin suhteessa. "Anna tuntee
vaan minua kohtaan slivisyytt ja on sen vuoksi ystvllinen
minulle, mutta min en saa toivoa liian suurta osanottoa hnen
puoleltaan", ajatteli hn alakuloisena. Vihdoin nousi hn yls.

"Nyt on minun aika lhte", sanoi hn, "minulla on viel koko joukon
toimitettavaa. Kiitos nist hetkist!"

He sanoivat sydmelliset jhyviset ja menivt yhdess eteiseen.
Siell vallitseva hmryys antoi Dagmarille rohkeutta varovasti tehd
kysymyksen, joka oli kauan polttanut hnen huuliaan.

"Sin olet kertonut niin vhn omaisistasi. Olen tuskin kuullut
muuta, kuin ett tti ja set ovat reippaita ja ett Eva on tullut
seitsentoistavuotiaaksi ja kauniiksi kuin ruusu. Mit hn toimittaa?"

"Hn on taloudellinen ja auttaa iti. Isllkin on paljon hyty
hnest, niin ett minua ei ollenkaan kaivata, enk min koskaan tunne
itseni tarpeettomammaksi, kuin kesll, ollessani kotona."

"Mit sin puhut", sanoi Dagmar hymyillen ja lissi iknkuin
sivumennen: "Ja veljesi, miten on hnen laitansa?"

"Hn suorittaa kevll tutkintonsa. Min olen nhnyt hnt niin vhn."

"Kirjoittaako hn paljon?" kysyi Dagmar ja nytti suurella vaivalla
vetvn hansikkaita ksiins.

"Ei, hn ei ole pitkn aikaan julkaissut mitn."

Syntyi muutaman hetken nettmyys, sitten sanoi Dagmar hyvsti.

"Kirjoita minulle joskus", pyysi hn, ja Anna lupasi.

Sitten he erosivat. Molemmat tunsivat sydmessn, etteivt olleet
kyttneet tt kohtausta niin kuin olisivat tahtoneet.

Dagmar tuli Brotorpiin ja alotti siell uuden elmns. Ei ollut
helppoa tuolle hemmoitetulle, suositulle tytlle taipua toisten tahtoon
ja joutua alhaisempaan asemaan. Hnt ei milln tavalla kohdeltu
epystvllisesti eik ylpesti, mutta ei hnen thtens myskn
kursailtu, hn oli kotiopettajatar, ei enemp, eik vhemp.

Patruuna Klefborg oli hyvntahtoinen, varakas mies, joka tunsi arvonsa,
eik antanut kenenkn vaikuttaa itseens. Hn kohteli Dagmaria
hyvntahtoisella suojelevaisuudella, jossa ei ollut jlkekn siit
huomaavaisesta kohteliaisuudesta, johon tm oli tottunut. Rouva
Klefborg oli salaisesti ylpe kotiopettajattarensa hienon syntypern
thden, mutta hnelle tuotti nautintoa voidessaan kyttyty siten,
ettei hnen tuttavansa, eik Dagmarkaan huomanneet hnen panevan arvoa
koko asialle.

Tytt, Sigrid ja Martta, tunsivat alussa suurta kunnioitusta kaunista,
vakavaa opettajatartaan kohtaan, mutta lyhyen ajan kuluttua tuli hn
heidn haaveellisen ihailunsa esineeksi. Muut lapset olivat poikia.
Kaksi niist kvi koulua Upsalassa, kolmas ja nuorin oli viel puettu
mekkoon. Brotorp sijaitsi lhell mainittua kaupunkia, jonka vuoksi
pojat aina tulivat kotiin sunnuntaiksi. Siell oli suuri maatalous ja
paljon tyt. Dagmar tunsi vaistomaisesti, ettei hnen emntns ollut
tyytyvinen, jos hn rajoitti tyns ainoastaan lasten opetukseen,
vaan tahtoi hnen apuaan yhteen ja toiseen. Tuon nuoren tytn,
joka ei koskaan ollut tottunut minknlaiseen tyhn, tytyi sen
vuoksi ponnistaa viimeisetkin voimansa, ollakseen mieliksi. Hn sai
kokea monta raskasta hetke ja taistella monta hiljaista taistelua
ylpeyttns vastaan, voidakseen nennisell tyyneydell mukautua
uusiin olosuhteisiinsa.




25.


Brotorpissa elettiin vieraanvaraisesti. Usein pantiin toimeen
pivllisi taikka illanviettoja naapureille ja toisinaan kutsuttiin
vieraita, jotka viipyivt useampia pivi. Dagmar ei siit tuntenut
huvia. Hn oli liian vsynyt tehdkseen mielelln uusia tuttavuuksia
ja vetytyi sen vuoksi niin usein kuin mahdollista omaan huoneeseensa.

Ern aamuna kertoivat tytt hnelle riemuiten, ett Henning-set
tulee parin pivn kuluttua.

"Kuka on Henning-set?" kysyi Dagmar enemmn tyydyttkseen tyttj,
kuin omaa uteliaisuuttaan.

"Set Henning Svennius. Hn on niin kiltti, ettei tti voi uskoa! Hn
tuo aina meille jotakin hyv."

Henning Svennius! Sehn oli tuon nuoren miehen nimi, jonka hn ennen
muinoin oli kohdannut muutamia kertoja Kurtin seurassa.

"Mik hn on?" kysyi hn tll kertaa todellisella mielenkiinnolla.

"Hn on etist sukua islle ja senvuoksi tulee hn toisinaan tnne. Ja
sitten hn on dosenttina Upsalassa", selitti Sigrid.

"Tti tulee pitmn hnest rettmn paljon", sanoi Martta.

Kun Dagmar lauvantaina puolenpivn aikaan tuli alas ruokasaliin,
oli tuo odotettu vieras jo siell keskustellen isntven kanssa.
Pikkulapset riippuivat ihastuneina hnen ymprilln. Rouva Klefborg
aikoi esitell hnet Dagmarille, mutta Henning ehti ennen.

"Luulen, ett esittely on tarpeeton", sanoi hn, mennen sisntulijaa
vastaan, "min nen, ett neiti Rencrona tuntee viel minut. Me olemme
kohdanneet toisemme ennen."

Dagmar huomasi, ett hnen tervehdyksens oli yht kunnioittavainen ja
ritarillinen kuin silloinkin, kun he viimeksi kohtasivat toisensa hnen
rikkaan isns loistavassa salongissa. Ainoa ero silloiseen verrattuna
oli osanottavaisuus, joka loisti tuosta syvst, kirkkaasta katseesta,
jonka hn loi Dagmariin. Mutta se ei ollut osanottavaisuutta, joka
olisi tuntunut nyryyttvlt hnen herkktuntoiselle ylpeydelleen,
vaan hnest tuntui pikemmin aivan kuin hn, kuvallisesti puhuen, olisi
kumartanut hnen surulleen ja onnettomuudelleen.

"Niin, me olemme kohdanneet toisemme ennen", vastasi Dagmar ja puristi
melkein kiitollisena hnen kttn.

"Vai niin, sit min en tietnyt", sanoi rouva Klefborg hmmstyen ja
katseli heit uteliain silmin.

Pivllisajan kuluessa oli hn harvinaisen herttainen ja kohteli
Dagmaria erityisell ystvllisyydell. Hnen tyytyvisyytens
lisntyi illan kuluessa huomatessaan, kuinka tuttavallisesti nuo
molemmat nuoret seurustelivat keskenn.

"Saatpa nhd, ett siit viel tulee jotakin", sanoi hn ja tuuppasi
miestn kylkeen.

"Mit?" kysyi tm ihmetellen ja nytti aivan ilmeiselt
kysymysmerkilt.

Hnen vaimonsa loi merkitsevn katseen ikkunan luo, miss Henning ja
Dagmar juttelivat keskenn. Herra Klefborg katsoi sinne ja hnelle
selvisi mit vaimonsa oli tarkoittanut.

"Vai niin. Niin, sin olet aina niin krks tuollaisiin. Mutta tss
tapauksessa ei minulla olisi mitn sit vastaan", sanoi hn.

"Vaistoni ei pet minua koskaan", vakuutti rouva, ja hnen miehens
varoi itsen vastustamasta hnt.

Seuraava piv oli sunnuntai. Seurakunnan pappi oli saatuaan
kuulla Henningin tulosta, heti pyytnyt hnen apuaan
puolipivjumalanpalveluksessa, ja nuori dosentti, jota ei koskaan
tarvinnut vaatimalla vaatia, oli lupautunut suorittamaan sen.

Dagmar meni kirkkoon vakuutettuna siit, ettei hn palaisi sielt niin
isoovaisena kuin tavallista. Tuon nuoren miehen lpeens miellyttv ja
puoleensa vetv olento oli tehnyt hneen mit parhaimman vaikutuksen.
Hn tunsi vaistomaisesti, ett Svennius oli ainoa monen joukossa,
jonka kautta valonsde voisi tunkeutua hnen sielunsa pimeyteen. Tosin
oli hn tmn sisllisen taistelun ja levottomuuden aikana kohdannut
useampia, jotka itse elivt ijankaikkisuus-elm, jota hn kaihosi,
mutta kukaan nist ei voinut ojentaa hnelle elvn veden juomaa,
jota hnen sielunsa himoitsi. Hn tuskin en toivoikaan psevns
selvyyteen, mutta jouduttuaan yhteen dosentti Svenniuksen kanssa,
oli toivo taas hernnyt. Hn varmaankin ymmrtisi hnt, hn toivoi
saavansa puhutella hnt. Hn ei varmaankaan, kuten muuan henkil,
jolle Dagmar oli kertonut taisteluistaan ja vaikeuksistaan, tulisi
vihaiseksi ja kiivaasti moittisi hnt, selitten, ettei hnen rauhan
kaipuunsa ollut vilpitnt, kun hn voi antaa rakkauden ihmiseen
pidtt itsen, vaikka tm ihminen olikin hnen isns. Ei,
hnen lempess, tyyness ja kuitenkin niin miehekkn voimakkaassa
olennossaan, hnen ystvllisess ja kuitenkin lpitunkevassa
katseessaan ja hnen salatussa, mutta tysin huomattavassa
osanottavaisuudessaan oli jotakin, joka parantavasti kosketti
murtunutta ruokoa ja piteli varovaisesti suitsevaista sydnt.

Henning Svennius seisoi alttarin edess. Hn messusi. Kun hn
harvinaisen pehmell ja sointuvalla nelln ja puhtaimman hartauden
innostamana lauloi: "Pyh, pyh, pyh on Herra Sebaot", tunsi Dagmar
itsens syvsti liikutetuksi. Kuumat kyyneleet nousivat hnen
silmiins, kyyneleet, joita hn ei voinut selitt.

Jumala oli olemassa, hn tunsi sen niin varmasti tn hetken, ja Hn
oli pyh, pyh, pyh. Ja hn itse? Niin, hn oli tomu Hnen jalkainsa
juuressa, mutta hn sai kuitenkin lhesty Hnt rukouksessa, sen hn
tunsi. Hn kumarsi pns syvlle alas penkkiin. Voimakas liikutus
puistutti koko hnen olentoaan, valtaava tunne Jumalan lsnolosta ja
hnen omasta mitttmyydestn. Ja sama huuto, mik oli kohonnut hnen
sydmestn isn kuollessa, kaikui siell taas, mutta ei tll kerralla
eptoivoisasti, vaan toivon elhyttmn: "Jumala, armahda meit!"

Saarnaa, joka sitten seurasi, ei Dagmar koskaan unohtanut. Se oli
hnen mielestn erilainen kuin kaikki muut, mit hn siihen saakka
oli kuullut. Samaa, oli hnelle kyll sanottu ennenkin, mutta hn ei
viel silloin ollut vastaanottavainen. Nyt meni jokainen sana hnen
sydmeens ja silyi siell kuin hedelmkantava siemen muokatussa
maassa.

Poistuttuaan kirkosta, pelksi hn, ett kokemansa olisi vaan
ohimenev liikutusta. Kotimatkalla puhui rouva Klefborg suurella
innostuksella keit oli ollut kirkossa, lukkarin rmisevst
loppumarssista ja kauhean pitkist kuulutuksista. Dagmar luuli
ottavansa silloin tllin osaa yleiseen keskusteluun, mutta eli
oikeastaan omassa, sisisess maailmassaan.

Lamppu oli sytytetty vierashuoneessa, jossa Dagmar istui kirja
kdessn. Hn ei kuitenkaan lukenut, vaan koetti muistutella
aamupivn saarnaa. Vanhat ajatuksetkin tunkeutuivat esiin. Isn
kohtalo painoi taas raskaasti hnen sydntn.

Hn istui yksin vierashuoneessa. Lapset juoksentelivat salissa.
Silloin tllin kuului heidn itins lpitunkeva ni heidn meluansa
nekkmmin. Dagmar mietti, mit dosentti mahtoi tehd. Hn toivoi
hnen tulevan luokseen, hnell olisi ollut niin paljon kysyttv
hnelt. Silloin kuului Svenniuksen ni salista ja iknkuin olisi hn
aavistanut Dagmarin hiljaisen kaipauksen, astui hn hetkisen kuluttua
yksinn siihen huoneeseen, miss tm istui. Hn kumarsi kevyesti ja
pyysi, nhdessn kirjan Dagmarin kdess, ettei hn antaisi hirit
itsen. Sitten istui hn lampun reen ja alkoi selailla pydll
olevaa kuvateosta.

Dagmar taisteli sydmessn epriden olisiko hn edelleenkin
lukevinaan vai puhuttelisiko hn hnt ja kysyisi sit mik hnell oli
sydmelln. Kenties uskoisi toinen, ett hn vaan tahtoi mielistell
pstkseen hnen suosioonsa, jos hn valitsisi jlkimisen. Saattoihan
tuntua omituiselta, ett hn kntyi syvine sydnkysymyksineen juuri
hnen, tuon nuoren miehen puoleen, joka ei ollut hnelle muu kuin
ventovieras. Mutta Dagmar ei tahtonut antaa turhan varovaisuuden est
itsen, vaan voitti pian epilyns. Hnen ei tarvinnut hvet, kun hn
omassatunnossaan tunsi olevansa vapaa kaikista sivutarkoituksista; tuo
nuori mies saisi ajatella mit tahansa, jos hn olisi niin typer ja
itserakas, ett vrinksittisi hnt.

"On ers asia, josta min tahtoisin niin mielellni puhua Teille",
sanoi Dagmar ja painoi kirjan kiinni.

Henning katsoi kki yls hieman hmmstyneen, mutta tuo hmmstys ei
nyttnyt olevan vastenmielist laatua.

"Puhukaa vaan, jos min jollakin lailla voisin auttaa Teit", sanoi hn
hnelle ominaisella, todellisen, personallisen harrastuksen leimaamalla
kohteliaisuudella.

"Teidn saarnanne teki minuun syvn vaikutuksen", sanoi Dagmar
kevesti punastuen, "se hertti minussa luottamusta Teihin ja Teidn
arvosteluunne. Tahtoisin niin mielellni kuulla Teidn ajatuksenne
yhdest ja toisesta seikasta, jotka viime aikoina ovat rasittaneet
minua."

Henningin kasvot loistivat osanotosta ja myttuntoisuudesta.

"Min tiesin, ett Teill on huolia", sanoi hn yksinkertaisesti.

"Tiesittek? Mutta kuinka voi Teill olla tietoa minun sisllisest
levottomuudestani?"

"Min nen sen kasvoiltanne. Ja tiednhn min, ett Te olette saanut
kokea paljon tn vuonna."

"Siitp juuri tahdoinkin puhua Teille, isni kuolemasta."

Hn kertoi Svenniukselle kokemuksistaan tuona kauheana yn, jolloin
kuolema oli astunut sairashuoneen kynnyksen yli ja niittnyt
valmistumattoman uhrinsa. Hn ei salannut omantunnontuskiaan, joita
oli tuntenut ajatellessaan kuinka hn oli laiminlynyt sairaan sielun
pitessn huolta hnen ruumiistaan. Vihdoin psti hn tuskansa ja
levottomuutensa isns nykyisen kohtalon johdosta valloilleen ja
lopetti tuolla eptoivoisella selityksell, ett, jos hnen tytyy
uskoa, ettei hnen rakkaalla islln ole enn mitn toivoa, silloin
ei hn tahdo itsekn etsi sit pelastusta, jota tm ei ole saanut
maistaa. Lopetettuaan puheensa loistivat hnen silmns odottavasta
innostuksesta.

Henning istui hetkisen hiljaa ja katseli miettivisesti Dagmaria. Kun
hn sitten rupesi puhumaan vaikutti jo hnen tyyni, hiljainen nens
rauhoittavasti nuoren naisen kiihottuneeseen mielentilaan. Dagmar
nojautui taaksepin tuolissaan ja kuunteli paljon levollisemmin, kuin
oli puhunut.

"On vakava asia kohdata valmistumatta kuolemaa eik kukaan j vaille
rangaistusta, joka tss elmss on sulkenut korvansa evankeliumilta",
sanoi Svennius, mutta lissi, huomattuaan tuskallisen ilmeen Dagmarin
tummissa silmiss: "Mutta ette Te, eik kukaan muukaan tied kaikkea,
mit on liikkunut isnne sydmess, Jumala yksin tiet sen. Isnne
kohtalo lep Maailmansovittajan kdess, ja paremmissa ksiss ei
kukaan voi olla. Antakaa sen varmuuden lohduttaa itsenne. lk
koettako tunkeutua sen lpi, mik on mahdotonta ihmiselle. Ne, jotka
ovat kulkeneet kuoleman lpi, ovat poissa meidn ulottuvistamme. Siten
on Jumala mrnnyt, ja meidn tulee vaan taipua hnen tahtonsa alle,
meidn tulee painaa suumme tomuun Hnen edessn, jolla on kaikki
viisaus ja voima."

"Itsenne suhteen sallikaa minun lausua Teille tm neuvo: lk
antako minkn, ei edes tyttrellisen rakkautenne ja levottomuutenne
pidtt Teit nyt, tuntiessanne Jumalan Hengen sisllist vetovoimaa!
Katsokaa, ettei Kristus turhaan ole kuollut puolestanne! Joka kerran
kun ihminen vastustaa Hnt, kun Hn etsii hnt, tulee elmn tie
hnelle vaikeammaksi. Ihminen vhent enemmn ja enemmn itseltn
kyky kuulla Pyhn Hengen nt, joka kerran kun hn paaduttaa itsen
sen kehoituksia vastaan. Sen vuoksi, vaikka me rakkaudesta hmryydess
poistuneihin ja useitten raamatunpaikkojen nojalla mielellmme
tahdomme toivoa mahdollisuutta, ett selvyys voidaan saavuttaa viel
kuolemankin jlkeen, tytyy meidn huolellisesti varoa viivyttmst
ijankaikkisuus-asiamme ratkaisua edes yht ainoaa piv, jos tunnemme
Jumalan vetvn itsemme, sill meist ei yksikn tied, milloin meit
kutsutaan viimeisen kerran."

Dagmar oli syvsti liikutettu.

"Uskotteko Te todellakin, ett on sellaisia, jotka joutuvat
ijankaikkiseen kadotukseen?" kysyi hn vristen.

"Jos on joku ihminen, joka ijankaikkisesti vastustaa Kristuksen
rakkautta, eik anna sovittaa itsen Jumalan kanssa siten kun hn on
mrnnyt, tytyy minun uskoa se", vastasi Henning vakavasti.

"Hn joutuu silloin helvettiin?"

"Se on hness itsessn. Ajatelkaa ihmisen tarkoitusta, hnenhn
tulisi el ijankaikkisessa rakkausliitossa Jumalan kanssa, Hnen
kuvanaan. Ennen kuin hn tytt tuon tarkoituksen, taikka ainakin
alkaa kulkea sill tiell, joka johtaa pmrn, ei hn saavuta
rauhaa. Ja ajatelkaa, kun hn yh kulkee vastakkaiseen suuntaan ja
koettaa toisella synnill toisen jlkeen tukahuttaa sen sydmen
levottomuutta, jonka itse Pyhyys on luonut itsen varten, kuinka
tytyykn tuon levottomuuden kasvaa kuluttavaksi tuleksi hnen
sydmessn."

"Oi, se on kauheata", sanoi Dagmar, joka jnnitetyll innostuksella oli
mielikuvituksessaan koettanut selvitt itselleen ksitett, jonka tuon
nuoren miehen sanat olivat loihtineet hnen eteens.

"Niin, elm ei todellakaan ole leikki, me emme ole saaneet sit
tuhlataksemme sit", sanoi Henning Svennius, "meidn on kytettv
se oikein, eik laskettava pmr nkyvistmme, tuijottaaksemme
sivuseikkoihin."

"Ja mik on sitten tuo pmr?"

"Se, jota me rukoilemme rukouksessa: 'lhestykn Sinun valtakuntasi',
omaan sydmeemme ja koko maailmaan."

Kun Dagmar sin iltana sanoi hyv yt dosentti Svenniukselle, sanoi
tm hnelle:

"Puhukaa Jumalallenne tn iltana ja aukaiskaa sydmenne Hnelle. Ei
kukaan voi ymmrt Teit paremmin kuin Hn. Etsik Hnen kasvojansa
yksinisyydess."

Dagmar seurasi hnen neuvoaan. Hnen rukouksensa oli alussa haparoivaa
ja arkaa, mutta sisinen tietoisuus siit, ett se tuli kuulluksi,
antoi hnelle enemmn rohkeutta. Hn asetti Jumalansa eteen kaikki,
mik painoi hnen sydntn ja sanoi Hnelle enemmn kuin hn olisi
voinut sanoa kenellekn ihmiselle. Synnin tunto tuli tn hetken
voimakkaammaksi kuin koskaan ennen, mutta ei karkoittanut hnt
pois vanhurskaan Jumalan luota, vaan taivutti hnet vaan syvempn
nyryyteen, katumukseen ja hervn rakkauteen Vapahtajan jalkain
juuressa. Hnelle tahtoi hn antaa itsens ja kaikki, mik tuotti
hnelle levottomuutta. Hnen ksissn oli poismenneen isnskin
kohtalo. Se ei varmaankaan tulisi valoisammaksi sen kautta, ett hn
uhkamielisen ja epluuloisena jisi kauas siit Jumalasta, jonka
puoleen hn tunsi niin voimakasta vetoa hengellisess kyhyydessn.
Hnen edessn rupesi hmittmn ijankaikkinen tie ja hn astui
sill ensimisi horjuvia askeleitaan yksinisell rukoushetkelln.

Puolenpivn aikaan seuraavana pivn lhti dosentti tekemtt
Dagmarille, kuten tm oli toivonut, mitn kysymyksi hnen
eilis-iltaisten kokemustensa johdosta ja hnen nykyisist tunteistaan.
Hnen ei tarvinnutkaan paljastaa hnelle sisllist tilaansa; eihn
se ollut hn, joka pelasti hnet. Johdettuaan hnet Jumalan luo, ei
Henning tahtonut tiet, mik vaikutus hnen sanoillaan oli ollut
saadakseen lukea hnen kntymyksens omaksi ansiokseen.




26.


Tti Constanse istui lampun ress ja luki Pietisti. Ikkunan
ulkopuolella putoilivat lumihiutaleet kevyesti ja hiljaa talvi-iltana
ja kulkuset kilisivt kadulla.

Ulko-ovi avautui ja vanhus kuuli jonkun kopistelevan lunta jaloistaan
eteisess. Parin minutin kuluttua astui Anna huoneeseen. Hn tuli
raittiina kuin talvinen tuuli.

"Kuinka iloiselta sin nytt", huomautti tti ja katsoi hneen
silmlasiensa yli, "miss sin olet ollut?"

"Muutamien pikku oppilaitteni luona", vastasi Anna tavattoman iloisella
nell.

Sitten istuutui hn vanhuksen viereen ja kertoi vilkkaasti, melkein
hermostuneesti kynneistn.

"Sin puhut aina niin nopeasti, minun on kovin vaikea seurata sinun
kertomustasi", sanoi mummo ja nytti oikein htntyneelt.

"Niin, katsos tti, min olen uuden ajan lapsia, jossa kaikki kulkee
pikajunan nopeudella", vastasi tytt iloisesti.

"Kuinka sin puhut! Niin, niin, kyll se niin on. Kunhan ei vaan olisi
niin kiire, ett paras unohtuu", huokasi vanhus sill erityisell
nenpainolla, jota hn aina kytti puhuessaan vakavista asioista.
Anna ei vastannut, hn ei tuntenut tll hetkell halua sellaiseen
keskusteluun.

"Min istun juuri ja luen, kuinka suuri lohdutus kristityll voi
olla krsimyksissn ja jota maailman lapset eivt saa nauttia",
jatkoi mummo samalla nell, ollen huomaamatta veljentyttrens
vaiteliaisuutta.

"Tuntuu iknkuin tti panisi niin suuren merkityksen lohdutukseen
juuri sen vuoksi, etteivt kaikki saa sit nauttia", sanoi Anna
tylysti. "Mink vuoksi tulee aina odottaa krsimyksi? Eik sitten
milloinkaan saa olla ilman niit?" jatkoi hn luonnottomasti loistavin
silmin.

"Mit sin sanot, lapsi", kysyi vanhus sikhtyneen, "tahdotko sin
olla ilman Jumalan kuritusta? l pyyd pst vapaaksi siit, mik
puhdistaa sielun."

"Pitk tti sitten krsimyksist?"

"Oi ei, luonnollinen ihminen karttaa niit. Kuritus ei sit
kestettess koskaan tunnu ilolta, vaan surulta, mutta sittemmin kantaa
se vanhurskauden rauhanhedelmi niiss, jotka sen kautta harjaantuvat."

Anna nousi kki yls.

"Minun tytyy nyt menn omaan huoneeseeni", sanoi hn ja meni ovea
kohti.

Ksi lukon kahvassa pyshtyi hn ja sanoi iknkuin ohimennen:

"Niin, minhn tapasin Henning Svenniuksen kadulla. Hn viipyy muutaman
pivn Tukholmassa ja tulee huomenna tervehtimn tti."

Vanhuksen silmt loistivat kuultuaan tmn uutisen.

"Oi, se on nuori mies, josta min pidn", sanoi hn. "Milloin hn tulee?"

"En tied mihin aikaan. Mutta jos hn tulee aamupivll, olisi kai
epkohteliasta, ellemme pyytisi hnt pivlliselle, jos hn haluaisi
jd", sanoi Anna vlinpitmttmll nell.

"Niin, tietysti sy hn pivllist luonamme, jos tahtoo. Se olisikin
hupaista", sanoi Constanse tti.

Anna meni omaan huoneeseensa ja otti esille kirjansa. Mutta ne eivt
voineet kiinnitt hnen katsettaan ja ajatuksiaan. Hn oli niin
vsynyt, niin vsynyt tuohon ainaiseen puheeseen krsimyksist ja
kieltymyksist, surusta ja kurituksesta. Eik hn sitten milloinkaan
eless saisi maistaa jotain muuta? Eik hnell todellakaan ollut
oikeutta ajatella mitn onnea omalle osalleen? Hn oli aina koettanut
niin ankarasti hillit itsen ja varonut kaikkia turhia mielikuvia;
mutta minkthden oli Henning tn iltana tullut hnen luokseen ja
saattanut hnt pitkn matkaa tiell? Hn oli ollut niin miellyttv
ja ystvllinen. Eik hn todellakaan ollenkaan vlittnyt hnest?
Katsoiko hn kaikkiin muihinkin tuolla samalla syvll, tutkivalla
katseella, joka Annaa oli kohdannut hnen silmistn. Hn ei itsekn
tiennyt kuinka hn oli voinut puhella niin vapaasti toimestaan, mutta
Henningin tapa kuunnella oli kehoittanut hnt avomielisyyteen. Hn
oli selvn tuntenut, ett Henning hyvksyi hnen tekonsa ja ett hn
kunnioitti hnt. Tm netn hyvksyminen oli levittnyt loisteen
yli koko hnen elintehtvns. Kun hn, erottuaan Henningist, oli
mennyt kyhn perheeseen ja istuutunut siell puhelemaan, oli hnest
tuntunut ikn kuin hnen silmns vielkin lepisivt hnen plln
ja hn puhuisi ja toimisi hnen edessn. Hnen kyhien ystviens
katseessa kuvastuva rakkaus ja luottamus sai hnet tuntemaan, ett hn
omisti jotakin, jonka pitisi korottaa hnen arvoaan Henningin silmiss.

Anna tahtoi kerran antaa tunteilleen vallan ja vaipua valoisiin
onnenhaaveiluihin. Oliko niiden toteuttaminen sitten niin tuiki
mahdotonta? Lmmin tunnevirta valui lpi hnen sielunsa ja sai sydmen
sykkimn auringonpaisteisen kevn vrisyttvst aavistuksesta.
Hn tunsi tulevansa paljon paremmaksi, jos hn vaan saisi osakseen
haaveilemansa onnen. Tullakseen hnen arvoisekseen, voisi hn tehd
mit tahansa.

Mutta pian alkoivat hnen tunteensa kulkea pinvastaiseen suuntaan.
Eihn Henningin sanat ja kohtelu olleet ilmaisseet mitn erinomaista.
Eihn hn ollut lausunut taikka tehnyt mitn sellaista, joka
olisi ilmaissut hellempi tunteita. Hn oli ollut sellainen kuin
ennenkin, ystvllinen ja osaaottavainen, mutta tuolla avomielisell,
veljellisell tavalla, joka kenties parhaiten osoittaa, ettei sen
takana ole mitn muuta. Minkvuoksi oli Anna siis antanut hurmata
itsens nyt?

Suuttuneena itseens asetti hn pienen peilin eteens, siten oikein
musertaakseen jokaisen mielikuvituksen. Mutta se ei tahtonut onnistua.
Peilikuva katsoi hneen syvill, lykkill silmill, joiden tummat
vrit vivahtelivat. Hn ei koskaan ennen ollut huomannut, ett hnen
silmns voivat olla kauniit. Kiivaasta liikunnosta talvikylmss oli
hnen tumma mutta muuten vritn ihonsa saanut hienon, tummanpunervan
hohteen. Tavallisesti yhteenpuristetut ohuet huulet olivat nyt vhn
raollaan ja niit ympriv surumielinen ilme teki hnen jykt
piirteens omituisen, miellyttviksi. Muutaman hetken katseli Anna
hmmstyneen sielukasta kuvaansa, mutta sen kaunistettu ilme hlveni
sill'aikaa ja piirteet esiintyivt taas jykss rumuudessaan. Hetkisen
kuluttua asetti hn peilin pois; hn oli saanut siit vaan osaksi
toivomaansa apua. Ksivarret nojattuina pytn ja p ksien varassa
istui hn hetkisen ajatuksiinsa vaipuneena.

"Ohdake, ohdake", mutisi hn hiljaa itsekseen, "sinun paikkasi on
autiolla kankaalla, miksi ikvit sin onnen kukkatarhaan, jossa sin
et kuitenkaan voi olla muuta kuin rikkaruoho?"




27.


Vesterlngassa oli kes. Kurt oli taas kotona ensikerran pitkst
aikaa. Hn oli suorittanut tutkintonsa kauniilla arvosanoilla ja oli
jo saanut aputoimittajan paikan erss hyvin "punaisessa" ja laajalle
levinneess sanomalehdess. Ei se ollut mikn loistava toimi; mutta
hnell oli kuitenkin tyt ja se oli hnen itins mielest pasia.
Hnt ei Kurt ollut nhnyt sen jlkeen kun hness oli tapahtunut
tuo surullinen muutos. Kun iti, toivottaen hnet tervetulleeksi,
oli ojentanut ksivartensa hnt kohti, oli Kurt ensi silmyksell
huomannut harmaan vrivivahduksen hnen hiuksissaan, ja levottomuuden
ja huolen salatun syvyyden hnen lempess katseessaan. Pistos
sydmessn oli hn kiivaasti sulkenut hnet syliins, pstkseen
nkemst hnen silmin.

Ei mitn tuttavallista keskustelua ollut syntynyt tn kesn idin
ja pojan vlill, kuten niin usein ennen. Joka kerran kun iti oli
koskettanut johonkin vakavaan aineeseen, oli Kurt lynyt sen leikiksi,
ja iti oli antanut pern.

Kirkkoherra ei ollut osoittanut sellaista hienotunteisuutta, ja
seurauksena oli ollut myrskyinen sananvaihto, joka oli ollut vhll
karkoittaa pojan vihapissn pois kotoa. Mutta iti oli ajoissa
tullut vliin ja saanut aikaan sovinnon. Sen jlkeen oli hn aina
levoton, kun is ja poika keskustelivat keskenn. He olivat molemmat
luonnostaan jykki ja pikavihaisia. Vaikka monivuotinen taistelu ja
itsenshillitseminen olikin tuntuvasti tukehuttanut kirkkoherrassa
hnen luontonsa tulta, niin kyti se kuitenkin tuhkan alla ja saattoi
toisinaan puhjeta ilmiliekkiin, kun hn, aiheen sattuessa, ei malttanut
olla varoillaan. Vaikeinta oli hnest kest sit, ett hnen
uskonnollisia mielipiteit vastustettiin, kenties juuri sen vuoksi,
ett sit oli tapahtunut niin harvoin. Talonpojat hnen seurakunnassaan
eivt keskustelleet uskonnollisista asioista. Hnen vaimollaan oli
hento luonto, joka mukautui kaikissa asioissa hnen tahtoonsa. Hnen
vitksens olivat harvoin teoreettista laatua, ja jos joskus niin
oli laita, tulivat ne aina esiin vaatimattomien kysymysten muodossa.
Vaikka Anna yhdess ja toisessa asiassa ajattelikin toisin kuin is,
piti hn sen omana tietonaan, ja Eva oli mieleltn lapsi. Sen vuoksi
koski se kovasti vanhempiin, kun Kurt nyt palasi ajatuskannaltaan
yht itsenisen kuin iskin ja miehekksti vaatien saada pysykin
sellaisena. Kirkkoherra ei oikein voinut ksitt, ett pojasta oli
tullut mies, vaan piti uppiniskaisuutena jokaista yrityst, jolla tm
koetti puolustaa teoreettista katsantokantaansa isn mielipiteit
vastaan. Tuon nuoren filosofin useinkin kristillisyydelle vihamieliset
puheet liikuttivat sangen syvsti isn rehellist sydnt, sill
hnen korvansa ei ollut kyllin herkk huomaamaan sit katkeran surun
pohjasvelt, joka kaikui niist.

Kurt voi hyvin tehd tyt kotona ja lhett kirjoituksensa postissa
sanomalehdelleen. Muun muassa oli hnen tehtvnn kirjallisuuden
arvosteleminen.

Niin usein kun ilma salli, meni hn metsn taikka souteli jrvell
mukanaan kirja, jota hnen piti arvostella. Honkametsn mahtava
humina, veden tuttavallinen loiske veneen laitaa vasten ja kotiseudun
rauhallisuus tekivt hnen sielunsa runolliseksi ja hnen mielens
lempeksi. Hn oli valmistautunut ksittmn hienoa ja puhdasta, miss
vaan kohtasi sellaista, jotavastoin kaikki halpamainen vaikutti hneen
vastenmielisesti. Tst johtui, ett hn antoi arvosteluissaan enemmn
tunnustusta kaikelle jalolle ja hyvlle, kuin mit hn olisi tehnyt,
jos hn olisi istunut sulkeutuneena lukuhuoneeseensa, kauaksi luonnon
puhtaan, jalostavan vaikutuksen ulottuvilta.

Nin yksinisin hetkin metsiss ja jrvell sattui toisinaan, ett
ajatukset hnen mielessn muodostuivat sointuviksi skeiksi. Hn
kirjoitti ne silloin jollekin paperiliuskalle, taikka kirjankanteen.
Vrssy seurasi toista ja pian oli runo valmis. Nin tapahtui yh
useammin. Kurt ihmetteli ja iloitsi. Oliko siis hnen runottarensa
leppynyt ja tullut takaisin? Toisinaan, viime vuoden kuluessa,
sen jlkeen, kun hn oli hvittnyt teoksensa, oli hn tehnyt
suunnitelmia uutta runoelmaa varten ja istunut muodostelemaan niit;
mutta hnen runohengettrens oli pettnyt hnet, ja hnen tytyi
jtt tyns. Hn oli silloin luullut, ett hnen runosuonensa oli
kuivunut jokapivisiss opinnoissa ja elmn vastahakoisuuksissa,
mutta nyt juoksi se kki taas esiin Lngsjnjrven tuttavallisessa
aallonloiskeessa ja kotilaakson syvien metsien huminassa. Hn haaveili
elvns yh viel siin ajassa, jolloin elmn vakavuus ei ollut
viel tullut tuntuvaksi. Monta puoleksi unohtunutta tapahtumaa
taikka tunnelmaa lapsuuden ajoilta tunkeutui hnen mieleens ja sai
muodon hnen runoelmissaan. Ne ilmaisivat myskin taistelevan hengen
rauhankaipuuta ja saastaisen sielun herv halua pst puhtauteen.
Mutta toisinaan tuli uhkamielisyyttkin joukkoon ja silloin vyryi
hurja rohkeus taikka synkkmielisyys esiin kuin mustan virran vuo.
Kurtin runoilija-sielu oli taas ilmiliekiss. Hnen runonsa olivat
kuin tulisoihtuja, milloin kirkkaasti valaisevia ja lmmittvi,
milloin kuumia, punaisia ja shisevi. Syksyll oli hnell niin paljon
valmiina, ett hn julkaisi runonsa yhten kirjana.

Ne herttivt huomiota ja saavuttivat suurta tunnustusta.

Dagmar Rencrona osti kirjan ja luki sit yksinisyydess. Hn ymmrsi
niin hyvin jokaisen vaihtelevan tunnelman niss alkuperisiss
runoissa ja vuodatti slivisyyden, liikutuksen ja tuskan kyyneleit
niit lukiessaan. Tuo lahjakas, nuori runoilija tuli hnelle yh
rakkaammaksi. Hnen thtens oli hn joutunut harhateille. Oi, Dagmar
olisi ollut valmis tekemn minklaisia uhrauksia tahansa, jos vaan
olisi saanut johtaa hnet jlleen oikealle tielle! Jospa hn edes
tietisi, ett hnell oli rauha sielussaan, olisi hnen helpompi
ajatella jatkuvaa erossa oloa rakastetustaan.

Edellisen talvena olivat he kerran tulleet vastakkain Upsalan kadulla,
mutta Kurt oli vaan tervehtinyt htisesti ja kylmsti, aivan kuin
pintapuolista tuttavaa, ja kiiruhtanut sanaakaan sanomatta ohitse.
Tmn yhtymyksen muisto suretti Dagmaria vielkin. Selv oli, ett
Kurt viel oli pahoillaan sen vuoksi, ett hn kerran, nuoruuden
kevytmielisyydess oli leikkinyt hnen sydmens pyhimpien tunteitten
kanssa, joka leikki oli koskenut hneen niin syvlti. Hn kaipasi
hnen anteeksiantamustaan; mutta miten saada se, kun he eivt koskaan
kohdanneet toisiaan? Ja vaikka he joutuisivatkin yhteen, niin voisi
hn tuskin silloinkaan viitata entisyyteen; silloinhan voisi Kurt
luulla, ett hn oman hytyns thden tahtoisi kutsua hnt takaisin,
piten hnt nyt kyllin hyvn itselleen tultuaan kyhksi. Ja paljas
ajatuskin tst nosti veren kuumana virtana hnen poskilleen.




28.


Ern pivn myhn syksyll sai Brotorpin herrasvki
pivlliskutsun muutamaan perheeseen Upsalassa.

Dagmar olisi mieluummin jnyt kotiin, mutta rouva Klefborg tahtoi
innokkaasti hnt lhtemn mukaan ja onnistui huonosti salaamaan
syyns. Dosentti Svennius kvi nimittin usein siin perheess,
mihin he aikoivat. Dagmar ymmrsi hyvin rouva Klefborgin aikomukset
ja hymyili niille sydmessn. Hnen ja dosentin vlill oli vaan
ystvyytt, mutta se oli molemmin puolin lujaa ja vilpitnt. He
keskustelivat mielelln ja vapaasti toistensa kanssa, aina kun he
tapasivat, ja toivo saada kohdata hnt vaikutti sen, ett Dagmar
vihdoin ptti lhte mukaan.

Vieraat kokoontuivat, esittelyj tapahtui oikealla ja vasemmalla.
Dagmar seisoi erss nurkassa oppilaittensa kanssa, jotka olivat
mielestn hyvin trkeit henkilit tll suurten ihmisten seurassa.
Useimmat vieraista olivat saapuneet ja keskustelivat seisoaltaan
odottaessaan kutsumusta pytn, kun ovi avautui ja Henning Svennius
astui sisn Kurt Warenheimin seurassa. Dagmarin sydn oli hetken aikaa
aivan hiljaa, sykkikseen sitten mit hurjimmalla vauhdilla. Hnell
ei ollut aavistustakaan siit, ett hn tll tapaisi Kurtin. Hnhn
oli lopettanut opintonsa Upsalassa ja oleskeli Tukholmassa, mist siis
johtui, ett hn oli tll?

Nuori nainen tunsi itsens tuskallisesti hmmentyneeksi, mik ei juuri
ollut hnelle tavallista, eik ollut viel ehtinyt tyynty, kun hn
huomasi, ett dosentti Svennius kumarsi hnelle. Dagmar ojensi hnelle
ktens eptoivoisesti ponnistaen voimiaan saavuttaakseen entisen
mielenmalttinsa. Oliko se mielikuvitusta, vai hymyilik hn todellakin
kehoittavaisesti? Ei, se ei ollut hymy, ainoastaan vlhdys, joka
oli loistanut hnen ilmehikkist silmistn, kun hn tervehdykseksi
tarttui hnen kteens. Seuraavassa hetkess kntyi hn pikkutyttjen
puoleen; mutta Dagmarista tuntui kuin olisi hn aavistanut hnen
tilansa ja tervehdykselln tahtonut rohkaista hnen mieltns. Jos
hn olisi voinut luulla kenellkn muulla ihmisell tahansa olevan
aavistusta hnen tunteistaan, olisi hn ollut kovin onneton, mutta
Henning Svenniuksen suhteen oli asia aivan toinen. Hness oli
Dagmarilla todellinen ystv. Hn tuntui aina niin sliviselt
arvostellessaan toisia, ett jos hn aavistaisikin hnen tilansa, ei
hnen kuitenkaan tarvitsisi pelt joutuvansa hnen halveksittavakseen.

"Tohtori Warenheim, neiti Rencrona", esitteli emnt.

He tervehtivt jyksti ojentamatta toisilleen ktt, eik kukaan, joka
nki heidt, voinut aavistaa, ett he olivat kohdanneet toisensa ennen.

"Herrat tekevt nyt niin hyvin ja saattavat naisensa pytn", huusi
isnt ja tarjosi ksivartensa etevimmlle naisista.

Kurt meni heti ern vieraan neidin luo, jota hn ei ollut nhnyt
ennen, ja vei hnet ulos. Svennius lhestyi Dagmaria kohteliaasti
lausuen:

"Suvaitsetteko?"

Dagmar tarttui kiitollisena hnen ksivarteensa. Hnest tuntui
hyvlt, kun hnell oli ystv luonaan nyt, kun hnen sydmens krsi.
Hn tiesi, ettei hnen tarvitsisi yllpit tyhj keskustelua hnen
kanssaan; Henning ei ihmettelisi, vaikka hn olisikin vaiti.

Kurt istui hnt vastapt, pydn toisella puolella. Kun Dagmar
kerran sattumalta katsoi hneen, huomasi hn Kurtin katselevan hnt
tervsti ja tutkivasti, kuin olisi hn tahtonut lukea hnen sielunsa
sisimmt ajatukset; mutta kohdattuaan hnen katseensa, knsi hn heti
pois silmns, ja se oli ainoa kerta koko pitkllisen pivllisen
kestess, kun Dagmar huomasi Kurtin kiinnittvn vhintkn huomiota
hneen. Svennius teki parastaan hauskuuttaakseen hnt, eik ollut
huomaavinaankaan hnen harvapuheisuuttaan ja hajamielisi vastauksiaan.

Vihdoinkin noustiin pydst. Vieraat hajaantuivat eri huoneisiin.
Kurt seurusteli kauan aikaa pytkumppaninsa kanssa, mutta antoi
kuitenkin katseensa luisua usein toiselle puolelle huonetta, miss
Dagmar istui. Hn istui puolittain poiskntyneen, jonka vuoksi
Kurt voi tarkastaa hnt, tarvitsematta pelt, ett Dagmar huomaisi
sit. Hn oli tietnyt saavansa kohdata hnet tll ja nauttinut
ajatellessaan saada kyttyty kylmsti ja vlinpitmttmsti.
Hnelt ei ollut jnyt huomaamatta Dagmarin hmmennys saatuaan
nhd hnet. Pivllisen kestess oli hn sitten oikein nauttinut
nhdessn Dagmarin huomattavan pettymyksen. Kosto aikoja sitten
krsimstn hvistyksest oli suloinen. Mutta nyt oli hn jo saanut
siit kyllikseen, ja kaiho saada puhutella Dagmaria kuten ennenkin,
tuli yh tuntuvammaksi. Yh enenevll surumielisyyden tunteella
katseli hn tuota kaunista tytt, hnen miellyttvi liikkeitn ja
jaloa ryhtin, jotka aina olivat herttneet hnen ihailuaan. Hn
oli entisens kaltainen ja kuitenkin erilainen. Ylpe uhkamielisyys
oli poissa ja sijaan oli tullut surunsvyist miettivisyytt, jonka
tytyi hertt hnen osanottoaan. Kurt huomasi, ett onnettomuus oli
taivuttanut tuon nuoren tytn luonnetta, mutta ei musertanut sit.
Hnet valtasi ritarillinen kaiho saada suojella hnt elmn kovuutta
vastaan. Vaikka hn oli luullut itsens aivan vapaaksi siit, mit
hn kutsui nuoruuden hulluudeksi, tunsi hn kuitenkin taas entisten
tunteitten elpyvn sydmessn, mit kauemmin hn katseli Dagmaria.
Hn oli luullut sydmens jo kovettuneeksi tuon naisen suhteen, mutta
hn sai kokea, ett tm lumousvoima oli viel yht vaikuttava kuin
ennenkin.

Dagmar ei kuullut paljon mitn ymprilln olevien vilkkaista
keskusteluista, niin syventynyt oli hn kaikkea muuta kuin iloisiin
ajatuksiinsa. Miksi oli hn antanut houkutella itsens tnne? Kun Kurt
ei nhtvsti tahdo nhd hnt, olisi ollut vhemmin tuskallista, jos
he eivt milloinkaan olisi kohdanneet toisiaan. Ennen oli ollut niin
helppo huomaamatta houkutella hnet luokseen, jos vaan oli halunnut,
mutta nyt tuntui tm hnest mahdottomimmalta kaikesta. Hn ei ollut
en hnen tottelevainen orjansa, joka kerjsi armollista katsetta.
Dagmar, ei nyt en tahtonutkaan hnt sellaiseksi. Hn rakasti hnt
monin verroin enemmn nyt, kun hn voi katsoa hneen ylspin kuten
vapaaseen, itseniseen mieheen, joka oli tysin riippumaton hnest.
Mutta hn olisi tahtonut antaa paljon, jos olisi voinut pst edes
ystvlliseen suhteeseen hnen kanssaan.

"Onko neiti saanut mitn tietoja veljestn?"

Dagmar spshti, kun hnen ajatustensa esine niin odottamatta puhutteli
hnt. Kurt otti tuolin ja istuutui hnen viereens.

"Ei siit ole kauan, kun sain hnelt kirjeen", vastasi Dagmar, katse
alas luotuna, salatakseen ilon vlkett silmissn siit, ett Kurtin
kylmyys vihdoinkin alkoi sulaa.

Mutta Kurtilta ei jnyt huomaamatta hohde, joka kki oli
valaissut Dagmarin sken niin surullisia kasvoja. Se imarteli hnen
turhamaisuuttaan ja liikutti hnen sydntn. Dagmarin muuttunut olento
ja ujo nyryytens sai hnet tuntemaan itsens voimakkaammaksi ja
kehoitti hnen miehekkn mielens hellyyteen ja ritarillisuuteen.

"Viihtyyk hn hyvin siell valtameren tuollapuolen?"

"Toivon, ett hn viihtyisi. Hn kirjoittaa niin vhn tunteistaan. Hn
on nyt saanut tyt, vaikka hn ei ilmoittanut minklaista tyt se on."

"Hn tulee edistymn siell. Hnen hyv pns hankkii kyll hnelle
loistavan tulevaisuuden siell tulevaisuuden-maassa."

"Niin, mutta", sanoi Dagmar epriden ja suutuksissaan punalle, joka
levisi hnen poskilleen, "min luulen, ett hn tekee jonkinlaista
ruumiillista tyt."

"Niin, kyll sit usein alussa saa tarttua mihin tahansa", sanoi Kurt,
"siell pidetn tyt suuressa arvossa ja ollaan siin suhteessa
viisaampia, kuin tll."

"En min halveksi tyt", sanoi Dagmar htisesti. Hn oli kuulevinaan
Kurtin ness moitetta.

"Ei suinkaan sit tee kukaan ymmrtvinen ihminen", arveli Kurt.

"Siin tapauksessa lienee maailmassa paljon hulluja", huomautti
Dagmar, ajatellessaan kuinka monet, sek ylhisist ett alhaisista,
olivat katselleet hnt yli olkansa sen jlkeen kun hn oli ruvennut
ansaitsemaan tyll elatuksensa.

"Niin, maailma on tynn sellaisia", mynsi tuo nuori pessimisti aivan
kernaasti.

"On sentn muutamia loistavia poikkeuksia, kuten esim. Te ja min",
sanoi Dagmar entisell veitikkamaisuudellaan.

Kurt hymyili ja katseli hnt ihastuneena. Hn muistutti hnelle
menneit aikoja. Oliko mahdollista, ett entisyyden ja nykyisyyden
vlill oli pitki vuosia ja katkeria kokemuksia? Noiden synkkien
vuosien muisto tuli kki kuin tumma pilvi ja verhosi sen muistojen
auringon, jonka lmpimt steet olivat hetken aikaa lmmittneet nuoren
miehen sydnt. Hn huokasi huomaamattaan. Dagmar katsoi kki hneen
kysyv ilme kasvoillaan. He istuivat tosin huoneessa, joka oli tynn
ihmisi, mutta Henning Svennius yllpiti heidn lheisyydessn niin
vilkasta keskustelua, ett kaikkien huomio oli kiintynyt hneen.

"Miksi Te huokasitte niin syvn?" kysyi Dagmar puolittain
leikillisesti, ihmetellen tuntiessaan entisen minns hervn hnen
lheisyydessn.

"Huokasinko min? Sit tuskin itse huomasinkaan", vastasi Kurt.
"Ajattelin nykyaikaa ja menneisyytt ja sit mit on ollut niiden
vlill."

"Meill on molemmilla synkk vliaika muistettavana", sanoi Dagmar
vakavasti.

"Teill on ollut surua ja tappiota, mutta minulla on ollut viel
pahempaa", sanoi Kurt enemmn itsekseen, kuin Dagmarille ja haroi
sormillaan tukkaansa.

Dagmar tunsi niin hyvin tuon liikkeen.

"Mit sitten?" kysyi hn hiljaa.

Kurt katsoi hneen hajamielisesti.

"Synti -- olin sanomaisillani", sanoi hn naurahtaen lyhyesti, "vaikka
enhn min usko koko synti."

"Te olette ivallinen itsenne kohtaan."

"Niin -- ja koko maailmaa kohtaan. Sit tulee sellaiseksi, kun on
krsinyt haaksirikon ja joutunut syvyyden aaltojen ajelemana autiolle
karille. Muistatteko Te, kun min kerran Bergsjholmissa, vuosikausia
sitten sanoin Teille kuulevani tyrskyjen pauhun ja aavistavani
salakareja tiellni? Te nauroitte minulle silloin ja kutsuitte minua
sentimentaliseksi, mutta min olin oikeassa, ja nyt min olen krsinyt
haaksirikon juuri noissa tyrskyiss."

"Miksi ette vlttneet niit, kun niiden pauhu varoitti teit
edeltpin?" kysyi Dagmar, eik huomannut kuinka kovin hn
mielenliikutuksen thden puristi yhteen ksin.

"Min suuntasin kulkuni kohti loistavaa thte, jota min kuvittelin
mielessni oikeaksi, joka tulisi valaisemaan tietni, kuten valotorni
purjehtijan tiet, mutta joka todellisuudessa olikin vain virvatuli."

"Oi, lk sanoko niin", pyysi Dagmar.

Kurt katsoi hneen, ja hnen ilmeikkiden silmiens tuskainen katse
liikutti hnt.

"lk uskoko, ett minua johti harhaan muu kuin oma hulluuteni", sanoi
Kurt lempesti eik voinut irroittaa katsettaan Dagmarin kasvoista,
jotka eivt milloinkaan olleet nyttneet hnest niin miellyttvilt
kuin nyt. "Ei se ollut thden vika, ettei se ollut minun thteni. Se
oli oma hulluuteni, joka sai minut uskomaan sellaista."

"Ei se ollut mielikuvitusta", kuiskasi Dagmar tuskin kuuluvasti.

Kurt kumartui eteenpin kuullakseen hnen sanojaan, mutta huomasi
samassa liikett ymprilln. Se oli emnt, joka lhestyi hnt mit
hurmaavin hymy huulillaan.

"Oi, tohtori Warenheim, suokaa anteeksi, ett hiritsen", sanoi hn,
"mutta kun meill on onni nhd niin etev runoilija joukossamme, olisi
vahinko, ellemme saisi kuulla mitn kaikesta siit kauniista, mit hn
on runoillut. Oi, lk kieltk, herra tohtori!"

"Minulla ei ole mitn mukanani, enk ole muutenkaan sellaisella
tuulella, ett voisin lausua jotain", vastasi Kurt voiden tin tuskin
salata suuttumustaan tuon vastenmielisen keskeytyksen johdosta.

"Kyll kai te osaatte jotakin ulkoa. lk pahoittako mieltni
kieltytymll! Ja sitten toivomme me saavamme kuulla vhn musiikkia",
lissi hn, kntyen Henning Svenniuksen puoleen.

Tm kumarsi vaijeten. Ei mikn ollut hnelle vastenmielisemp,
kuin soittaa vieraspidoissa, joissa keskustelu ei koskaan sujunut
vilkkaammin, kuin pianon sestess; mutta hn kieltytyi sentn
harvoin, sill hnen hyv sydmens soi niin kernaasti isntvelle
tmn avun.

"No, tohtori Warenheim, mit saamme me kuulla?" kysyi emnt
ystvllisesti.

"On vaarallista pyyt minua lausumaan omia runojani. Min kirjoitan
paljon sellaista, joka ei sovellu salonkeihin", sanoi Kurt pistelisti.

"Ei suinkaan", sanoi tuo kiltti rouva jrkhtymttmn kohteliaasti,
"muuten luotamme me tydellisesti Teidn hyvn arvosteluunne
valitessanne runoa."

"Paras olisi olla sit tekemtt", sanoi Kurt yh viel samalla
rtyisell vastahakoisuudella.

Hn oli oikukas ja pidetty, ja voi tehd paljon mik ei kenellekn
muulle olisi ollut luvallista.

"Mutta Te olette luvannut lausua meille jotakin", sanoi emnt
itsepisesti.

"Olisi paras antaa suden pit kuonokoppa, silloin kun se itse
sit haluaa, muuten se puree", vastasi Kurt ja nousi yls peitten
todellisen suuttumuksensa teeskentelyll.

"Niin, lukekaa vaan jotakin purevaa", huudahti pikku rouva iloisesti ja
kiiruhti pois ilmoittamaan vieraille, mit oli tulossa.

Kurt oli hyvin ivallisella tuulella seisoessaan siin ja katsellessaan
kuinka toiset tyytyvisesti odottavat kasvot toisensa pern kntyivt
hnen puoleensa. Hnt halutti nolata koko seuruetta lukemalla jonkun
rikeimmist kappaleistaan. Hnen silmns loistivat ilkesti ja hn
aukasi jo suunsa noudattaakseen tt oikkuaan, kun hnen katseensa
sattui Dagmariin. Tmn silmt olivat kiintyneet hneen levottomuuden
ja ihmettelyn sekaisella ilmeell. Hn nytti aavistavan Kurtin
aikomuksen, ja ajatus, ett hn Dagmarin mielest olisi raaka ja
halpamielinen uhmaillessaan hveliisyyden vaatimuksia, sai hnet kki
muuttamaan mielens. Nopeasti valitsi hn sen vuoksi toisen kappaleen
sen sijaan, jonka hn juuri oli ollut lausumaisillaan.

Runo, jonka hn luki, oli hurja 'Myrsky' niminen luonnontunnelma. Hn
ei ollut viel julkaissut sit, jonka vuoksi ei kukaan seurueesta
tuntenut sit. Kurt lausui erinomaisen hyvin. Jo ensi vrssyiss
innostui hn tavallisesti, niin ett kokonaan unohti ympristns,
elen vaan esittmssn kappaleessa, oli se sitten hnen omansa taikka
muiden. Niin kvi nytkin. Kun hn lopetti, puhkesi suosionosoitusten
tulva valloilleen ja hnelt pyydettiin lis.

Kurtin ei en onnistunut illan kuluessa pst Dagmarin kanssa kahden
kesken. Sen sijaan kytti hn tilaisuutta tekeytymll miellyttvksi
tuon nuoren tytn emnnlle. Tm ihastui suuresti nuoreen runoilijaan
ja oli hyvin mielissn hnen huomaavaisuudestaan. Ennen kuin he
erosivat illalla oli hn innokkaasti kehoittanut Kurttia kymn
Brotorpissa.

"Min en anna ennen Henningille rauhaa, ennen kuin hn tuo Teidt
mukanaan joskus", sanoi hn hyvsti jttessn ja nyykytti
ystvllisesti ptn.




29.


Kurt ja Henning menivt yhdess kotiin tuona thtikirkkaana iltana,
polttaen kumpikin sikariaan, jonka isnt oli tarjonnut heille
etehisess.

"Kuulitko, mit rouva Klefborg sanoi?" kysyi Kurt.

"Kuulin", vastasi Henning ja naurahti, "min en koskaan olisi voinut
uskoa sinua niin viekkaaksi."

"Viekkaaksi! Mitenk niin?"

"Oh, l teeskentele", sanoi Svennius hymyillen, "l koetakaan
uskotella minulle ett sin olisit pitnyt tuota kelpo rouvaa hnen
itsens thden suuremman huomion arvoisena, kuin muitakaan. Ett
sinkin, huimap, voit joskus esiinty harkitsevaisena! Sit en olisi
voinut uskoa sinusta."

Kurt hymyili. Henningin pilapuheessa oli jotakin niin hyvnsvyist,
ettei hn voinut suuttua; sitpaitsi valtasi hnet tn iltana
harvinaisen lempe tunnelma.

"Mutta ethn voine kielt, ett tein sen hyvll menestyksell", sanoi
hn.

"Nyt seuraat sin varmaan minua sinne mit pikemmin", sanoi Henning ja
puhalsi sinertvn savupilven viilen ilmaan.

"Saatan min lhte sinne ilman sinuakin."

"Kas vaan! Oletko jo tullut niin kotiutuneeksi? Mutta etk luule, ett
tarkoitus sentn tulisi liian selvsti ilmi?"

"Miksi niin?" kysyi Kurt htisesti. "Eihn se liene sen vaarallisempaa
kuin sekn, ett sin niin usein kyt siell."

"Sin unohdat, ett min olen vanha ystv perheess ja sukua talon
isnnlle, jotavastoin sin olet nhnyt heidt ainoastaan kerran. Minun
mielestni pitisi sinun ensi kerran menn sinne minun seurassani."

"Min ymmrrn, sin et sallisi minun menn sinne ensinkn, sin
haluat olla hiritsemtt", sanoi Kurt kuohahtaen vihasta.

"Rauhoitu, lk pane sanoilleni suurempaa merkityst, kuin mik niill
on", vastasi Svennius arvokkaasti. Hn otti sikarin suustaan ja kveli
muutaman hetken neti, iknkuin taistellen sydmessn, heilutellen
keppin ja katsellen yls thtikirkkaaseen avaruuteen.

"Sin epilet minua salaiseksi kilpakosijaksesi", sanoi hn vihdoin
hitaasti, "mutta sit min en ole. Min kunnioitan suuresti neiti
Rencronaa ja tunnen hnt kohtaan vilpitnt ystvyytt, mutta se on
toinen henkil, joka on lhempn sydntni."

"Kuka?"

"Se on minun salaisuuteni. Hn ei viel itsekn tied sit."

"Mik hnen nimens on?"

"Sit min en sano."

"Enk min koskaan saa sit tiet?"

"Kyll, jos hn antaa minulle myntvn vastauksen, muuten et."

"Kuinka salaperinen sin olet!"

"Luonteeni on sellainen. Mutta nyt jtmme tmn aineen. Olen sanonut
nin paljon vaan sen vuoksi, ettet sin kantaisi minua vastaan
epluuloja."

"Olen vaan puolittain tyynnytetty. Dagmar voi ajatella toisin."

"Sit ei hn tee. Meit yhdist vaan ystvyys-suhde, hnen tunteensa
ovat aivan samanlaiset kuin minunkin. Me tunnemme toisemme siin
suhteessa niin hyvin kuin olisimme ilmaisseet sen sanoilla."

He kvelivt; hetken aikaa puhumatta mitn. Iknkuin nettmst
suostumuksesta olivat he ohjanneet kulkunsa toiseen suuntaan kuin miss
heidn kotinsa oli ja kulkivat nyt kaupungin ulkopuolia, tiell, jota
kutsutaan Geijerin ajatus-kytvksi.

"Luuletko, ett hn pit minusta?" kysyi Kurt ja pyshtyi kuuntelemaan
metsn pin joka humisi heikosti ja salaperisesti y-tuulessa.

"Min erehtyisin suuresti, ellei hn sit tekisi", vastasi Henning.

"Niin minustakin tuntui tn iltana", jatkoi Kurt haaveksien. "Ja hn
ei varmaankaan leiki nyt en kanssani, kun hn, kuten sin sanot, on
tullut uskovaiseksi ja saanut vakavamman mielenlaadun."

Henning hymyili tuskin huomattavasti.

"Kuinka voi 'itsepetos' olla takeena siit, ettei tahdota pett
toisia?" kysyi hn.

"Ethn sin tavallisesti usko, ett min tarkoitan kaikkea mit sanon",
vastasi Kurt nyresti ja li kepilln jtyneeseen maahan.

"Ja nyt yhdyt sin varmaankin itse minun ksitykseeni tss asiassa",
sanoi Henning sydmellisesti ja laski ktens toisen olkaplle.

"Olen tullut niin hellmieliseksi tnn, etten en tunne itseni",
mutisi Kurt. "Etk sin luule hnen nyt pitvn syntin ajatella minua,
kun hn on tullut --, noin -- toisenlaiseksi, min tarkoitan vakavaksi?
Min en aijo teeskennell hnen thtens!" lissi hn vilkkaasti ja
katseli toveriaan melkein vihaisesti.

"Mutta sin et myskn saa paaduttaa itsesi ja vastustaa Jumalan
kutsumista pelten teeskentely", vastasi tm.

He jatkoivat matkaansa vaijeten.

"Muuten ei minulla ole mitn oikeutta ajatella hnt", sanoi Kurt
hetkisen kuluttua; "minullahan ei ole mitn ja -- niin, sin tiedt,
ett min olen viettnyt arvotonta elm. Sellaisena kuin hn nyt on,
tuomitsee hn varmaankin minua ankarasti."

"Sellaisena kuin hn nyt on, tuomitsee hn sinua vhemmin ankarasti",
sanoi Svennius. "Juuri senvuoksi, ett hn on tullut tuntemaan oman
syntisyytens ja saanut anteeksi, on hn vuorostaan valmis antamaan
anteeksi toiselle sen synnin, jota tm katuu."

"Niinhn sen pitisi olla, mutta onko siten aina laita?"

"On, miss usko on todellinen ja rakkaus oikeaa laatua."

"Joka tapauksessa ei minun tarvitse tnn ptt mitn", sanoi Kurt
ja oikaisi itsen iknkuin olisi tahtonut vapautua jostakin taakasta.

"l sano niin. Olisi hyv, jos pttisit yhden asian tn iltana.
Rauta on taottava niin kauan kuin se on kuuma. l anna haihtua noiden
hentojen tunnelmien, noiden lmpimien tunteitten, jotka kulkevat lpi
sielusi ja herttvt epilyksen tuhkasta sammuvan uskosi. l katsele
niit epluulolla, lk anna niiden kadota kyttmtt, vaan tartu
niihin kiinni ja muuta ne vakavaksi tahdoksi nousta yls ja palata
Issi luo. Silyt se vh, mik sinulle ensin annetaan, sill sille,
jolla on, pit enemmn annettaman, mutta jolla ei ole, hnelt otetaan
sekin, mink hn luulee itselln olevan."

Kurt ei vastannut, ja he kvelivt pitkn aikaa mitn puhumatta.

"Kenties menemme kotiin nyt. Thdet rupeavat jo kalpenemaan idss",
sanoi Henning vihdoin.

Seuraavana aamuna lepsivt pilvet raskaina ja harmaina kaupungin
pll, kun Henning vieraansa kanssa meni alas Tukholmaan vievlle
junalle.

"Ensikerran mennessni Brotorppiin ilmoitan min siit sinulle, ja sin
tulet kanssani", sanoi hn.

"Ei maksa vaivaa minun menn sinne", vastasi Kurt rtyissti.

"Oh, kyll sin tulet. Tm ruma ilma se vaan sinuun nyt vaikuttaa.
Min valitsen auringonpaisteisen pivn."

"Min en aijo koskaan menn Brotorppiin, minulla ei ole siell mitn
tekemist."

"Et sin eilen ajatellut noin."

"Eilen min olin narri. Pni oli aivan sekaisin, enk min ollut oma
itseni. Tnn harkittuani selvll jrjell asioita, olen huomannut,
mit hullutuksia olin tekemisillni. Ne olivat vaan vanhoja, tuhmia
haaveita, jotka virkosivat eloon ja panivat hetkeksi pni pyrlle.
Eihn tllainen kyh sanomalehtimies voi menn naimisiin kyhn
kotiopettajattaren kanssa. Jospa min edes olisin niin sanoakseni
kunnon mies ja voisin tarjota hnelle miehekst tukea; mutta min en
voi sitkn."

"Koeta tulla hnen arvoisekseen ulkonaisesti, mutta ennen kaikkea
sisllisesti."

"Sen olen kerran tehnyt nuoruuteni ja hulluuteni aikana, enk tee sit
en toisten; tiedthn sin mink palkan min siit sain. Ei, min en
tee itseni narriksi toista kertaa."

"Mutta hn on paljon muuttunut sen jlkeen. Hn ei ollut silloin
kypsynyt tuntemaan todellista ja syv rakkautta, mutta min luulen,
ett hn nyt on."

"Valitkoon hn silloin minua arvokkaamman miehen."

He tulivat myhn asemalle. Kurt ehti hdin tuskin ostaa piletin ja
hypt vaunuun, ennen kuin juna lhti.

"Tule luokseni, kun kyt Tukholmassa!" huusi hn Henningille.

"Tietysti", vastasi tm ja viittasi hatullaan jhyvisiksi.

Kurt istui vaununnurkkaan ja vaipui mietteisiins. On parasta sek
Dagmarille ett hnelle, etteivt en kohtaa toisiaan, ajatteli hn.
He olivat kulkeneet kumpikin omalle suunnalleen, ja mik oli srkynyt,
se ei en voinut tulla eheksi. Hnen vasta saavutettua uskoaan ei
Kurt mitenkn tahtonut hirit; se pelasti hnet eptoivosta ja teki
hnet paremmaksi. Sydmessn tunsi nuori mies kaipaavansa samallaista
uskoa, mutta epili tt kaipuuta ja pelksi rakkautensa kautta
joutuvansa teeskenneltyyn ja nenniseen uskonelmn. Olihan selv,
ett hn oli tehnyt siten ennenkin, koska hnen uskonsa Jumalaan oli
muuttunut epuskoksi kadottaessaan maallisen onnensa toivon, jota hn
niin innokkaasti oli tavoitellut. Hnen totuutta rakastava mielens ei
vihannut mitn niin paljon kuin itsepetosta, ja sen vuoksi kuvittelihe
hn omissa sek muiden silmiss huonommaksi, kuin mit todella oli.
Erittinkin varoi hn, etteivt henkilt, joita hn rakasti, saaneet
vaikuttaa hneen uskonnollisessa suhteessa, sill hn tunsi kuinka
suuri voima niill oli hnen tunteelliseen sieluunsa. Sen vuoksi ptti
hn paeta Dagmaria.

Kun Henning Svennius palasi asemalta, ei hn ajatellut ystvns,
eik tmn asioita, eik hntkn, joka oli hnen sydntn lhinn,
vaan erst kirjett, jonka hn oli saanut Lontoosta ja jonka sislt
hn ei viel ollut ilmoittanut kenellekn. Se sislsi tietoja hnen
isstn, joka oli kadonnut jljettmiin Henningin aikaisimmassa
lapsuudessa. Kirje oli erlt mr. Jonstonelta, hiljattain kuolleen
ja hyvin rikkaan Smith nimisen miehen asiamiehelt ja ystvlt. Tm
Smith oli kuolinvuoteellaan ilmaissut ystvlleen kuka hn oikeastaan
oli, sek antanut hnen toimekseen etsi Ruotsista Smithin vaimon ja
pojan, joille hn jtti koko rikkautensa, jos he viel olivat elossa.
Jos mr. Jonstone ei voisi lyt heit kahden vuoden kuluessa, lankeisi
omaisuus mrtyille hyvntekevisyyslaitoksille. Siten seisoi kuolleen
testamentissa.

Mr. Jonstone oli etsinyt ja vihdoin saanut tietoonsa Henningin,
jolla oli itins perhenimi. Henningin ja Jonstonen vlisest
kirjeenvaihdosta selvisi, ett jlkiminen oli osunut oikeaan.

Huhu, ett Henning oli saanut suuren perinnn, levisi uskomattoman
nopeasti ja tuo nuori mies huomasi pian olevansa kaikellaisten
uteliaitten, kerjlisten ja toveriensa saartamana, jotka tahtoivat
lainata hnelt rahoja, sek ystvien, joiden ystvyydest hn thn
asti oli ollut eptietoinen. Hnen vaatimattomalle luonteelleen oli
tm huomio kovin vastenmielist, ja hn tunsi sen vuoksi todellista
huojennusta otettuaan virkavapautta loppulukukaudeksi ja saadessaan
knt vhksi aikaa Ruotsille selkns. Hn matkusti Lontooseen
todistaakseen itsens oikeaksi perinnnsaajaksi ja ottaakseen sen
haltuunsa. Niin suureksi tunsi hn rikkauden tuottaman velvollisuuden
ja vaaran, ettei hn tuntenut iloa tst odottamattomasta onnen
knteest.

Hn ajatteli myskin paljon tuntematonta isns ja tunsi katkeraa
kaipausta, kun ei ollut saanut tavata hnt hnen elessn. Miksi
ei is ollut ilmaissut itsen hnelle ennen? Mr. Jonstone vastasi
vltellen, kun hn kysyi sit hnelt. Ei Henning myskn saanut
tiet, mill tavalla is oli koonnut omaisuutensa. Mr. Jonstone ei
sit tietnyt; kun hn oli tullut tuntemaan mr. Smithin, oli tm jo
ollut rikas mies.

Henning ei voinut poistaa mielestn ajatusta, ettei tuo hnen
perimns omaisuus ollut oikealla tavalla koottu. Hnt halutti
melkein luopua siit. Mutta tarkemmin mietittyn ptti hn kuitenkin
ottaa sen vastaan. Rikkaus oli leivisk, jonka hn oli saanut
hallittavaksensa; hn ei saanut olla ottamatta sit vastaan, hnen
tytyi kytt sit, mutta suurimmaksi osaksi toisten hyvksi.




30.


Takkavalkea paloi iloisesti ja riskyen Eva Warenheimin kamarissa.
Uutimet olivat vedetyt syrjn ja ikkunasta nkyi osa aikaisen
talviaamun kimaltelevaa thtitaivasta. Eva pukeutui takkavalkean
hohteessa. Hnen ei tarvinnut pelt, ett kukaan olisi nhnyt hnt
ikkunan lpi, ainoastaan kimaltelevat thdet kurkistivat sisn. Hn
hyrili itsekseen, se oli hnen mielestn paras tapa valveutua. Kun
hn oli pukeutunut, aukasi hn ikkunan ja seisoi hetkisen nauttien
puhtaasta, raittiista talvi-ilmasta. Hnen alapuolellaan levisi
Lngsjn jtynyt pinta ja toisella puolella oli petjikk kuurasta
valkoisena. Tuon nuoren tytn kirkkaat silmt steilivt kilpaa thtien
kanssa. Hn ajatteli niin iloisia ajatuksia. Parin pivn kuluttua on
joulu ja Eva oli viel kahdeksantoista vuotiaana kyllin lapsellinen
tunteakseen ilon vreit sen lhestyess. Kurttia ja Annaa odotettiin
illalla Vesterlngaan, ehk tulee Henningkin heidn seurassaan.

Eva iloitsi siit, ett taloon tulisi taas enemmn liikett ja elm,
ett oli taas useampia pydn ymprill aterioidessa ja ett hn saisi
kuulla puhuttavan maailmasta Vesterlngan ulkopuolella. Elm tuntui
ehk tuosta kasvavasta neitosesta yksitoikkoiselta tll maaelmn
hiljaisuudessa. Mutta hn rakasti sit kuitenkin, sellaisena kuin
se oli, vaihtelevine velvollisuuksineen, eik hn edes tietnytkn
kaipaavansa vaihtelua. Hn ei ollut koskaan lausunut viittaustakaan
siihen suuntaan, mutta iti, joka nki, mit tarvittiin, oli tehnyt
suunnitelmia nuorimman linnun lentmiseksi pesst. Se oli viel
salaisuutena isn ja idin vlill, tytr ei saisi siit tiet ennen
kuin jouluiltana. Eva hymyili itsekseen, seisoessaan ikkunassa.

"Oi, kuinka hauskaa, ett joulu tulee pian ja ett he tulevat illalla!"
kuiskasi hn lapsellisen onnellisena.

Luettuaan aamurukouksensa kiiruhti hn keittin auttaakseen
leipomisessa. Aamiaiseksi saivat vanhemmat maistaa hnen kttens
tuotteita.

"Hyvin onnistunutta", sanoi iti tyytyvisen ja nyykytti
ystvllisesti ptns tyttrellens, joka seisoi siin hehkuvin
poskin ja vaalea tukka keittin lmmst tavallistaan kiharaisempana.

"Mits is sanoo?" kysyi Eva, toivoen saavansa kiitosta molemmilta.

"Kiitos, lapsukaiseni, mutta se on viel liian tuoretta minulle",
vastasi tm, "min en uskalla maistaa sit viel."

"Toiseksi aamiaiseksi ehtii se jhty", sanoi Eva ja istuutui pydn
reen.

"Saas nhd tuleeko Henning mys illalla", sanoi rouva Warenheim,
tehden itselleen voileip.

"Ei ole luultavaa", sanoi hnen miehens; "vaikka Kurt kutsuikin hnt,
niin ei ole luultavaa, ett hn niin heti Englannista tulon jlkeen on
valmis matkustamaan tnne."

"Oi, mutta eik is luule, ett hn sentn tulee?" kysyi Eva
rukoilevasti, "se olisi niin kovin hauskaa, siithn on jo toista
vuotta, kun hn kvi tll."

"Ehk hn juuri sen vuoksi on unohtanut meidt", sanoi kirkkoherra, "ja
se summa, jonka hn niin odottamattaan sai peri, on kai pannut hnen
pns pyrlle. Ihmiset, jotka noin kki tulevat rikkaiksi, rupeavat
helposti halveksimaan kyhi ystvin."

"Usch, mit is puhuu! Henning ei ole sellainen", sanoi Eva puolittain
loukkaantuneena, puolittain liikuttavasta.

"Harvat ihmiset voivat vastustaa rikkauden kiusauksia", sanoi hnen
isns; "on todellakin hauskaa nhd, jos Henning voi sen tehd."

"Jos joku voi, niin on se juuri hn", sanoi Eva luottavasti.

"Mitenk niin?" kysyi hnen isns huvitettuna,

"Senthden, ett... niin... hn on niin kovin kristillis-mielinen",
sanoi hn punastuen, ksittmtt itsekn miksi.

Aamiaisen jlkeen, kun Eva pyyhki tomua vierashuoneessa, kaipasi hnen
itins, joka istui viereisess huoneessa, hopealle heljv nt,
joka aina hyrili tuttuja sveleit, helpottaen tyntekoa.

Eva oli tullut miettiviseksi. Is nytti uskovan, ettei Henning
tulisi. Miksi ei hn tulisi, hn, joka aina oli viihtynyt heill
niin hyvin? Miksi tytyisi hnen vlttmtt muuttua senthden, ett
oli tullut rikkaaksi? Hnen mieleens ei ollut milloinkaan johtunut,
ett heidn ja Henningin vliin voisi tulla mitn vierasta; mutta
isn sanat viittasivat sellaiseen mahdollisuuteen. Ent jos hn ei
haluaisikaan tulla! Eva tuli alakuloiseksi ajatellessaan tt ja
huomasi iloinneensa enemmn hnen tulostaan, kuin sisarusten. Ja jos
hn tulisi, eik olisi kaltaisensa, vaan katselisi heit alentuvasti?
Eva tunsi, ett jos niin kvisi, olisi hnen jouluilonsa mennytt.

Hn ji miettivisen seisomaan tomuliina kdessn, katsellen ulos
ikkunasta kuinka talviaurinko kohosi hehkuvan punaisena metsn yli ja
loi loistavan hohteen Lngsjn valkoiselle lumipeitteelle.

Steet hyppelivt ikkunaruutujen jkukkasissa ja saivat ne
steilemn. Silloin hersi toivo taas ja kuiskasi hnelle, ett
Henning kyll tulee ja on aivan samallainen, kuin ennenkin. Tuo perint
ei saa hirit heidn sisaruussuhdettaan.

"Henning on paljon, paljon parempi, kuin muut ihmiset, is ei tunne
hnt ensinkn", ajatteli hn; "rikkaus ei tule muuttamaan hnt,
varmaankaan ei hn siit suuria vlitkn."

Sitten rupesi hn taas pyyhkimn tomua ja hyrilemn kevtlaulua,
vaikka oli sydntalvi.

Ilta tuli ja thdet loistivat avaruudessa ja pakkanen narisi maassa.
Jrvelt kuului kulkusten kilin.

"Oi, iti, min juoksen heit vastaan", huusi Eva.

"Pue hyvin pllesi, ulkona on kylm!"

"Kyll, kyll!"

Eva kietoi ymprilleen mit ensiksi ksiins sai, ja sitenp
pukeutuikin hn idin suureen turkkiin ja isn karvalakkiin, joka
peitti hnen korvansakin. Nin varustettuna kiiruhti hn alas jrvelle
ja astui puolijuoksussa sen valkoiselle, thtien valossa kimaltelevalle
pinnalle. Etll nkyi musta pilkku, joka lhestyi hnt nopeasti
ja sielt kuului kulkusten kilin. Eva tunsi suuren kuomureen, joka
aamulla oli lhtenyt asemalle.

"Pyshtk, Karlsson!" huusi hn kuskille, ja hnen nens vrisi
innostuksesta ja iloisesta odotuksesta.

"Toden totta, siellhn on Eva neiti yp yksin pimess! Ptruu!"

Ja Karlsson pysytti hevoset, mik ei suinkaan ollut helppo tehtv,
kun ne jo olivat lhell toivottua pmr.

"Tuletko sin meit vastaan? Hyv iltaa", kuului Annan ni.

Eva kiiruhti reen luo ja voimakkaat kdet nostivat hnet heti sinne
turkkineen pivineen.

"Hyv piv, pikku hutilus! Kuka on antanut sinulle luvan tulla tten
tunkeutumaan pllemme?" kysyi Kurt, jonka syliin hn oli joutunut.

Reki oli taas tydess vauhdissa. Suuri karvalakki oli valahtanut Evan
silmille, joka nauraen koetti vapautua siit, Kurtin vallattomasti
painaessa sit yh syvemmlle.

"Anna minun olla, min tukehdun!" huudahti hn vihdoin.

Siiloin sieppasi Kurt hnen pstn lakin niin kki, ett tukka
joutui aivan epjrjestykseen ja putosi alas hartijoille. Samassa
huomasi Eva Henningin, joka istui vastapt, Annan vieress. Siis
oli hn tullut! Riemuitseva ilontunne sekaantui hnen neitseelliseen
ujouteensa tytyessn nyttyty hnelle nin huolimattomassa asussa.
Hn hymyili salatakseen hmminkin ja koetti piilottaa ptns
suuriin turkkeihin.

"Pane lakki phni, Kurt", oli ainoa, mit hn sai sanotuksi.

"Onhan sinulla tarpeeksi phinett tss", sanoi veli ja veti hnen
kauhukseen hnt paksusta palmikosta.

Anna, joka huomasi sisarensa surkean tilan ja tunsi sli hnt
kohtaan, otti karvalakin Kurtilta ja pani sen Evan keltakiharaiseen
phn.

"Sin olet kiltti, sin", sanoi tm kiitollisella katseella.

"Mutta min olen tietysti paha", sanoi Kurt ja suuteli pyre,
punaista poskea, joka oli melkein turkinkauluksen peitossa.

"Niin olet, sill sin et koskaan tahdo muistaa, ett min olen
tysikasvuinen", vastasi Eva.

"Mutta sin et juuri kyttydy tysikasvuisten tavalla", sanoi Kurt
leikillisesti, "tysikasvuinen, hyvin kasvatettu nuori nainen olisi
tervehtinyt vastapt olevaa vierastaan, ennen kuin olisi ruvennut
torumaan veljen. Sin et ole ensinkn suvainnut huomata Henningi."

"Sin et ole antanut minulle siihen aikaa", vastasi Eva nauraen ja loi
ujon katseen Henningiin, "mutta joka tapauksessa olen min iloinen,
ett hn on tll."

"Kiitos siit", vastasi Henning hymyillen ja tarttui hnen ojennettuun
kteens, jota hn lujasti puristi.

       *       *       *       *       *

"Joululoma on hauskinta maailmassa!" huudahti Eva, niin pian, kuin hn
Annan kanssa oli tullut heidn yhteiseen huoneeseensa mennkseen maata.
"Olen niin iloinen, kun sin taas olet kotona!"

"Se on kiltisti tehty sinulta. Minun mielestni ei sinun pitisi olla
niinkn iloinen saatuasi tnne tllaisen tilan-anastajan", vastasi
Anna.

"Kyll min aina ehdin olla yksin", sanoi Eva.

"Sanoppa, Anna, tiedtk mit min saan joululahjaksi?"

"Kyll min sen tiedn."

"Tulenko min siit iloiseksi?"

"Tulet, varsinkin yhdest."

"Tulenko? Kenelt min sen saan?"

"Kuinka sin olet lapsellinen, Eva! Voisi luulla, ett sin olet
kahdeksan vuotias, sen sijaan ett olet kahdeksantoista."

"Niin, mutta min en voi sille mitn, ett iloitsen joulusta nyt yht
paljon kuin lapsenakin. Enk min tied mink thden min en saisi
tehd sit."

"Iloitse sin vaan, jos voit. Toivonpa ett minkin voisin!"

"Kenties olen min kovin kehittymtn, koska min olen niin
lapsellinen", sanoi Eva miettivisesti istuessaan ja sukiessaan pitk,
silkinpehmoista tukkaansa. "Kahdeksantoista vuotta on paljon, mutta
min en tunne itseni ollenkaan niin vanhaksi, eik kukaan uskokaan,
ett olen niin vanha."

"l huolehdi siit, kyll sin olet hyv paikallasi. Mutta kyll se
tekisi sinulle hyv, jos psisit vhn katsomaan maailmaa."

"Niin, mutta jos se olisi minulle tarpeellista, niin min varmaan
psisin; mutta Jumala tahtoo juuri minun olemaan tll. Vai luuletko
sin, ett Hn tahtoisi minun antautumaan jollekin erityiselle alalle,
kuten sinkin? Min en ainakaan tied mik se ala olisi."

"En min tarkoita, ett sin tulisit joksikin. Sinun paikkasi on tll
kotona. Is ja iti tarvitsevat sinua."

"Sit minkin juuri olen ajatellut", sanoi Eva keventynein mielin.
"Koti tuntuisi varmaankin heist tyhjlt, jos minkin jttisin
heidt. Etk sinkin usko sit?"

"Uskon tietysti, niin ett saat olla varma olevasi hydyksi siin
asemassa miss nyt olet."

       *       *       *       *       *

Tuli jouluilta. Vanha tapa Warenheimin perheess oli syd aamiaista
sin pivn sytytetyn kuusen valossa, se antoi joulutunnelman koko
pivlle aamusta aikain. Aamiaisen jlkeen meni jokainen omaan
huoneeseensa asettelemaan joululahjojaan kuntoon.

Aamupivll pyysi Henning, ett hevonen valjastettaisiin suuren reen
eteen. Hn tahtoi ajaa jokaiseen mkkiin kylss jakaakseen lahjoja,
joita hn oli ostanut sen asujamille. Annan ja Evan pyysi hn mukaansa,
eivtk he kumpikaan kieltytyneet. Mkeiss nousi riemu korkealle
niden odottamattomien lahjojen johdosta, ja Henning tunsi ensikerran
jakamatonta iloa rikkaudestaan. Kotimatkalla oli hnen sydmens
kevyempi, kuin koskaan sen jlkeen kun hn oli saanut suuren perintns.

"Kuinka onnellinen sin olet, Henning, kun olet niin rikas ja voit
antaa niin paljon kuin tahdot", huudahti Eva, kun he taas istuivat
reess, jaettuaan pois viimeiset tavarakrt.

"Niin, se on todellakin hauskaa", vastasi dosentti vakaumuksella.

"Sen min uskon. Minkin tahtoisin saada miljoonan tuolla tavoin",
jatkoi Eva, jonka ujous jo oli kokonaan kadonnut.

"Se ei olisi ollenkaan hydyllist sinulle", sanoi Anna tylysti.

"l sano niin, min kyttisin sen hyvin."

"Kyll sit on maailmassa puutetta ja ht", sanoi Anna ja huokasi
ajatellessaan niit monia kyhi perheit Tukholmassa, joissa hnen
kyntins aina olivat tervetulleet.

"Anna, min toivon, ettet sin ujostele kntyesssi minun puoleeni
tarvitessasi apua kyhille ystvillesi", sanoi Svennius vilkkaasti.

"En min tarkoittanut sit", sanoi Anna. "Mutta min tarkoitan. Minulla
on kylliksi monelle kyhlle."

"l ole tyhm nyt, Anna, vaan kumarra ja kiit! Ethn sin saa sit
itsellesi", sanoi Eva nhtyn sisarensa viel eprivn.

"Eva on aivan oikeassa. Min en todellakaan ymmrr, miksi sin
kieltisit minulta ilon auttaa muutamia sinun kauttasi", sanoi Svennius
ja nojautui reen nurkkaan.

"Olen hyvin kiitollinen tarjouksestasi", sanoi Anna htisesti
huomattuaan Henningin kasvoista, ett tm piti hnt yksinkertaisena.

"Niin, tervetuloa milloin tahansa keventmn kukkaroani", sanoi
Henning taas ystvllisesti, "ja sin mys, Eva, sinun turvattejasi
emme me myskn saa unohtaa."

"Ole huoletta, min asetan ne kyll riviin sinun eteesi, ennen kuin
matkustat pois", sanoi Eva veitikkamaisesti.

Illalla sai Eva vanhemmiltaan suuren ylltyksens, lupauksen saada
seurata Annaa Tukholmaan, ottaakseen muutaman kuukauden ajan
laulutunteja. Hnen ihastuksensa oli suuri, mutta siihen sekaantui
kaipauksen tunnettakin, kun hnen siten tytyi erota vanhemmistaan ja
Vesterlngasta. Iltasin ei Anna tahtonut saada nukkua. Eva tahtoi vaan
kuulla puhuttavan Tukholmasta.

"Oi, kuinka min ikvin sinne! Jospa saisimme lhte jo huomenna!
Mutta iti -- on rettmn vaikeaa jtt hnet tnne!" Se oli aina
kaikkien ihastuneitten mielenpurkausten loppusvel.

Se oli vaan Eva, joka odotti joululoman loppumista. Muut nauttivat
tysin siemauksin maalaiselmn vapaudesta. Aamupivisin tekivt
Kurt ja Henning pitki retkeilyj suksilla taikka kyden, toisinaan
kahdenkesken, mutta useimmiten tyttjen seurassa. Pivllisen jlkeen
vietettiin hmyhetke, jolloin Henning tavallisesti istui pianon
ress soitellen. Kun sitten sytytettiin tulet, pyysi hn saada
sest Evaa, joka aina mielelln lauloi. Vhn ennen illallista
mentiin tavallisesti kvelemn, olipa sitten lumituisku taikka kirkas
kuutamo. Rouva Warenheim nautti suuresti, saadessaan pit kaikki
lapset ymprilln; Henningin luki hn melkein myskin lapsekseen.
Erittin iloitsi hn kuitenkin siit lempemmst mielenlaadusta, jonka
hn oli huomaavinaan Kurtissa. Hn ei ollut odottanut saavansa hnt
kotiin tksi jouluksi, sill hnen oli vaikea saada lomaa juuri thn
vuodenaikaan. Mutta hn oli voittanut kaikki vaikeudet tehdkseen
idilleen mieliksi. Ehk oli se tietoisuus tst, joka levitti
tavallista valoisemman loisteen idin kauniisiin silmiin.

"Kurt", sanoi hn ern pivn pojalleen, tmn istuessa ja lukiessa
hnen vieressn, hnen typytns ress, "lupaatko sin pit
huolta Evasta, kun hn tulee Tukholmaan, ja toimittaa hnelle tuttavia."

Kurt katsoi hmmstyneen yls.

"Tiedtk sin, minklaisten ihmisten kanssa min seurustelen?" kysyi
hn.

"Otaksun, ett sin tunnet ainakin muutamia, joille sin voit esitt
pikku sisaresi."

"Hm. Niit ei todellakaan ole monta", mutisi hn.

"Mutta sinun velvollisuutesi on pit hnest huolta."

"Minun mielestni on se Annan velvollisuus."

"Tarkoitan silloin, kun hnell ei ole aikaa. Muuten luulen, ett sinun
seurasi tekisi Evalle hyv."

"Sit et sin voine tarkoittaa!"

"Kyll aivan varmaan. Min luotan tydellisesti siihen, ett sinun
huolenpitosi ja hellyytesi hneen est sinua kylvmst myrkky hnen
sieluunsa", sanoi iti vakuuttavasti. "Oleskelu sinun seurassasi
vaikuttaisi kehittvsti Evaan. Ja samalla luulen min, ett hnen
seuransa olisi terveellist sinulle."

"Ah, siinp se on! Sin tahdot hnen kauttansa hillit minua. Nyt min
ymmrrn viekkautesi", sanoi Kurt hymyillen ja loi sydmellisen katseen
itiins.

Tm hymyili.

"Min tarkoitin joka tapauksessa sitkin, mit min ensin sanoin",
vitti hn. "Te voitte molemmin puolin vaikuttaa hyv toinen
toisiinne."

"Mutta katsos, itiseni, min en pid mistn hillitsemis-keinoista,
min tahdon kulkea omaa tietni aivan vapaasti ja itsenisesti."

"Ja sin luulet voivasi tehd niin? Ei kukaan, ihminen, luulkoon hn
itsen kuinka itseniseksi tahansa, voi olla ottamatta vaikutteita
niist, joiden kanssa hn joutuu tekemisiin. Eik meidn siis ole
etsittv niiden seuraa, joiden tunnemme vaikuttavan itseemme hyv, ja
kartettava pahojen seuraa? Min pelkn, ett sin teet pinvastoin ja
luulet siten tulevasi itsenisemmksi."

"Ehk min sitten koetan seurustella pikku sisareni kanssa, saa nhd
mit hyv hn voi vaikuttaa minuun", sanoi Kurt surumielisesti
hymyillen ja hnen ajatuksensa kiitivt ern luo, jonka seuraa hn ei
uskaltanut etsi.




31.


Vesterlngassa tuntui tyhjlt, kun kaikki nuoret uudenvuoden jlkeen
menivt pois. Vasta sitten kun Eva oli poissa, huomasivat vanhemmat,
mik lmmittv auringonsde hn oli ollut heidn elmssn.
Huomaamattaan kuunteli iti usein nopeita, kepeit askeleita portaissa
ja kytviss ja lapsellisen iloista naurua ja kauniita lauluja.
Vaikka hn koetti tehd itsens miellyttvksi miehelleen, istuessaan
iltapivisin hnen luonaan, huomasi hn kuitenkin, ett tmn mieli
usein oli alakuloinen. Hn lupasi hakea itsens pois Vesterlngasta,
miss elm rupesi tulemaan liian synkksi ja yksitoikkoiseksi. Rouva
Warenheim, joka tunsi miehens kylliksi hyvin ymmrtkseen, kuinka
vhn hn tarkoitti sill mit sanoi, ei vastannut mitn sellaisiin
mielenpurkauksiin, vaan johti keskustelun Evaan, muistuttaen hnelle
jostakin seikasta hnen viime kirjeessn, taikka puhuen tyttren
takaisintulosta ja kuinka hauskaa tulisi olemaan kuulla hnen
edistystn laulussa.

"Niin, jospa jo olisi kevt! Meidn ei olisi pitnyt laskea hnt
pois kotoa. Jos olisin aavistanut kuinka tyhjlt tll tuntuu, en
min olisi koskaan myntynyt sinun rukouksiisi", sanoi kirkkoherra
ern iltana, kun lumimyrsky, joka raivosi ulkona, levitti kolkon
tunnelman kaikkialle. "On hullua, ett me kaksi vanhaa olemme tll
yksinisyydess."

"Me kaksi", toisti hnen vaimonsa surumielisesti ja silitti hiljaa
kdelln miehens harmahtavia hiuksia.

Hn tarttui vaimonsa kteen ja suuteli sit hellsti. Hn ymmrsi hnen
nens ja hyvilyns merkityksen.

"Niin kauan kuin sin olet minulla, on minulla aina paras jlell, sen
sin kyll tiedt", sanoi hn sydmellisesti. "Mutta se ei est minua
ikvimst pient auringonsdettmme, ja min luulen ett sinkin
kaipaat hnt."

"Tietysti, mutta kun min kaipaan hnt, ajattelen min vaan, kuinka
hydyllist hnelle on saada olla vhn aikaa poissa kotoa. Sinun tulee
muistaa, ett hn on nuori ja tarvitsee vaihtelua. Me emme saa olla
itsekkit."

"Ei, ei", sanoi hnen miehens ja huokasi, "sit me emme saa olla. On
kauheata nhd, kuinka itsekkisyys tunkeutuu kaikkialle, puhtaimpaan
rakkauteenkin. Toisinaan tuntuu minusta melkein kuin olisi meidn
rakkautemme Vapahtajaankin paljasta itsekkisyytt. Mehn rakastamme
Hnt vaan Hnen hyvien tittens thden."

"Niin, mutta tss suhteessa ei varmaankaan voine puhua
itsekkisyydest, vaan oikeutetusta itserakkaudesta, rakkaudesta
Jumalan kuvaan itsessmme, joka on mrtty steilemn yh suuremmalla
kirkkaudella. Sehn on Vapahtajan ty hertt tm ijisyys-olento
henkiin meiss ja puhdistaa, vahvistaa ja kehitt sit. Eihn voi
kutsua itsekkisyydeksi sit ett, me rakastamme Hnt niden hyvien
tiden thden, joiden avulla me tulemme kykeneviksi kerran tydellisin
ijankaikkisuudessa kunnioittamaan Hnt. Eik niin?"

Hn katsoi kysyvsti mieheens.

"Sin teet aina minun sieluni jlleen valoisaksi", vastasi kirkkoherra
hellsti, "kun minun katseeni harhailee, kiinnitt sin sen jlleen
totuuteen."

"Kurt ja sin olette sentn hyvin toistenne kaltaiset", sanoi rouva
Warenheim hetkisen kuluttua.

"Olemmeko me?"

"Olette, ja sen vuoksi ihmetytt se minua, ettette te ymmrr paremmin
toisianne", jatkoi hn hieman epriden. Hn tunsi antautuvansa
vaaralliselle alalle.

"Kurt ei _tahdo_ ymmrt, hn on itsepinen ja vastahakoinen", sanoi
kirkkoherra ankarasti.

"Mutta koetatko sin sitten ymmrt hnt?" kysyi hnen vaimonsa
lempeimmll nelln koettaen hillit vihaa, jonka hnen sanansa
mahdollisesti tulisivat herttmn.

"Eihn ole mikn vaikeus ymmrt hnt; hn on ryhke, eik tahdo
nyrty, siin koko asia."

"Ei sentn aivan", vitti hnen vaimonsa lempesti mutta varmasti,
"hn etsii ja ahkeroitsee ja koettaa pst selvyyteen, mutta ei voi."

"Sitten etsii hn vrll tavalla, sill muuten hn lytisi. Joka
etsii, se lyt, sanoo Jumalan sana ja se sana pysyy lujana."

"Mutta mink luulet sin sitten olevan esteen", kysyi rouva Warenheim
huolestuneena.

"Ylpeyden. Hn ei tahdo taipua. Hn ei tahdo kulkea sit nyryyttv
tiet, jonka Jumala on mrnnyt. On aivan tavallinen vika, ett me
tahdomme luottaa itseemme ja hpemme ottaa vastaan kaikki armosta. Se
on vihattu sana murtumattomalle, ylpelle mielelle."

"Mutta sin et tahdo koskaan puhua Kurtille etk perehty hnen
ajatuskantaansa."

"Se ei maksa vaivaa. Hn tiet totuuden, mutta kun hn vlttmttmsi
tahtoo knt sen pois, niin -- mit voin min sille?"

Rouva Warenheim ei vastannut heti. Hnen silmiins nousi suuret
kyyneleet ajatellessaan rakasta poikaansa, joka taisteli pimess
eptoivoista taistelua.

"Martti", sanoi hn hetkisen kuluttua, "l vihastu, mutta minusta
tuntuu kuin pelkisit sin Kurtin epilyn tarttuvan sinuunkin ja ett
sin sen vuoksi aina pikastut hnen vitteistn ja lopetat keskustelun
hnen kanssaan. Onko asianlaita niin?"

"Ei suinkaan", vastasi hnen miehens kiivaasti. "Se on", lissi
hn heti lempemmin, "ei kenenkn pid tekeyty liian varmaksi.
Mutta teoreettiset ristiriitaisuudet eivt ole lheskn niin uskoa
koettelevia, kuin oman kurjuutemme huomaaminen. Vanha ihminen ei tahdo
antaa kukistaa itsen, vaan nousee toisinaan kauhistuttavalla voimalla
uhaten syst kumoon kaikki."

"Silloin tulee meidn katsoa pois itsestmme Kristukseen, joka sovittaa
ja pyhitt meidt eik vsy koskaan", sanoi hnen puolisonsa ja
tarttui molemmilla ksill hnen kteens.

Kirkkoherra veti hnet luokseen.

"Kiitos siit, ett sin aina olet valmis kntmn minun katseeni
Hneen; siten olen monta kertaa saavuttanut voiton", sanoi hn. "Sin
net Hnet varmaan harvinaisen selvsti."

"Se on senthden, ett min olen niin riippuvainen Hnest. Sin,
jonka suhteen minulla ei ole mitn salaisuuksia, tiedt parhaiten
kuinka heikko min olen. Mit kauemmin min olen elnyt, sit
vlttmttmmmksi on Hn tullut minulle."




32.


"Anna, tiistai-iltana on niin sanomattoman hauska konsertti. Emmek
mene sinne? Halvimmat piletit maksavat vaan puolitoista kruunua", sanoi
Eva houkuttelevalla nell.

"Voithan sin menn", vastasi Anna, katsomatta yls kirjoistaan.

"Mutta enhn min voi menn yksin ja olisi niin hauska, jos sin
tulisit mukaan."

"Kyll Kurt tulee, jos pyydt."

"Ei, hnell ei ole aikaa, hnet on kutsuttu jonnekin siksi illaksi.
Etk sin voi tulla, Anna? Saat nhd, ett siell on hauska."

"Minulla on muuta ajattelemista, kuin sit mik on hauskaa."

"Mutta voithan sin tulla tmn kerran. Menemme halvimmalle paikalle,
eihn siihen mene niin suurta summaa", sanoi Eva, joka arvasi mist
kenk puristi.

"Ei suurta summaa! Siten sanot sin, joka et ole nhnyt ymprillmme
vallitsevaa ht. Puolitoista kruunua on paljon esimerkiksi kyhlle
tymiesperheelle."

"Mutta annathan sin niin paljon kyhillesi, etk suo itsellesi koskaan
mitn. Voithan sin kerran tehd poikkeuksen tavallisista tavoistasi."

"Ei saa tehd koskaan poikkeuksia hyvist tavoista", vastasi Anna
lempemmll nell. Sisaren sanat kaikuivat miellyttvsti hnen
korvissaan.

"Voithan tehd sen uhrauksen minun thteni", pyysi Eva.
"Laulunopettajattareni sanoo, ett minun tytyy kuunnella paljon
musiikkia, se kehitt melkein yht paljon, kuin omat harjoituksetkin."

"Mit hyty on sinun musiikistasi ja yleens mistn musiikista? Sehn
on olemassa vaan huvin vuoksi."

Eva vaikeni murheellisena. Thn vitteeseen ei hnell ollut mitn
vastattavaa.

"Anna, etk sin pid minusta en?"

"Pidn tietysti, kuinka sin voit saada phsi noin hullun ajatuksen?"
vastasi Anna lyhyell naurahduksella, joka ei sisltnyt mitn iloa.

"Mutta sin olet ollut niin epystvllinen minulle, vaikk'en min ole
tehnyt sinulle mitn pahaa."

"Se tuntuu sinusta vaan silt senvuoksi, etten min hemmottele sinua
niinkuin kaikki muut tekevt."

"Kuka hemmottelee minua?"

"Kaikki, isst ja idist alkaen aina minun koululapsiini asti",
vastasi Anna, nessn enemmn tervyytt, kuin hn aavistikaan.

"Hemmottelevatko ne minua!" huudahti Eva nauraen, "enk ole pikemmin
min, joka olen hemmotellut heit."

"Sin teit kaikki, saadaksesi heidt pitmn enemmn sinusta, kuin
minusta, ja onnistuit tietysti."

Eva katseli ihmetellen sisartaan. Hn ei ymmrtnyt hnt, mutta nuo
syyttvt sanat viilsivt hnen sydntn.

"En min tarkoittanut mitn sellaista. Minhn tahdoin vaan auttaa
sinua hauskuuttamaan heit, ja min pidn niin paljon lapsista", sanoi
hn.

"Kyllhn min sen tiedn, ettet sin mitn tarkoittanut, ethn
sin koskaan tarkoita mitn, ja kuitenkin syrjytt sin minut joka
paikassa. Sin et tietysti voi sit auttaa, enk minkn, mutta
kaikesta huolimatta on siten kynyt ja on aina ollut niin. Min en
muista sit aikaa, jolloin minua ei olisi syrjytetty sinun thtesi.
l senvuoksi vaadi, ett min sitpaitsi tekisin viel mitn
uhrauksia!"

Anna puhui kiivaasti, purkaen ulos suuttumuksen, joka jo kauan oli
kiehunut hnen sydmessn ja jota hn ei en voinut hillit. Yh
enenevll kateudella ja luulevaisuudella huomasi hn, kuinka suuren
eron jokainen teki hnen ja hnen nuoremman sisarensa vlill. Anna
ei ollut koskaan nhnyt tti niin iloisena, kuin Evan tultua. Kurt
kvi nyt heidn luonaan joka piv, ennen oli hn tullut korkeintaan
kerran viikossa. Aina oli hn tahtonut Evaa kanssansa ulos ja osoitti
paljon enemmn harrastusta Evan musiikille, kuin vanhemman sisaren
opettajatoimelle. Varsinkin suututti Annaa se, ett Henning Svennius
teki samoin. Hn kuunteli usein Evan hyvinkin lapsellista puhetta
suuremmalla harrastuksella kuin Annan keskustelua, olipa se sitten
kuinka trke tahansa. Anna koetti vastustaa kateutta, mutta se kiehui
ja kuohui hnen sydmessn. Se kohosi korkeimmilleen, kun hn ern
iltana oli kutsunut koululapset pieneen juhlaan luoksensa ja Eva oli
laulanut ja leikkinyt heidn kanssaan, ja he olivat ihastuneet hneen
niin, ett he hnen thtens nyttivt kokonaan unohtaneen vanhemman
sisaren. Tm oli koskenut Annan sydmeen kenties kaikista enimmin.
Nm lapset, joiden thden hn oli uhrannut niin paljon tyt, rahaa ja
huolta, kntyivt silmnrpyksess pois hnest sellaisen puoleen,
joka nauroi ja leikki heidn kanssaan vaan omaksi huvikseen. Hn tunsi
vastustamatonta katkeruutta viatonta sisartansa kohtaan, joka sai
osakseen niin runsaasti myttuntoisuutta, jota Anna itse kaipasi ja
vaan niukasti sai nauttia. Hn ei kuitenkaan koskaan ollut aikonut
pienimmllkn tavalla ilmaista mit hn tunsi, ja senvuoksi katui
hn heti samana hetken lausumiaan katkeria sanoja. Hn loi Evaan
anteeksipyytvn katseen, iknkuin peruuttaakseen sanansa, mutta se
oli liian myhist.

"Min en pyyd sinulta mitn!" huudahti Eva ylpesti. "Min en
ensinkn ymmrr mit sin tarkoitat, sin olet mielipiteisssi niin
kauhean kohtuuton ja ilke!"

Hn rupesi itkemn. Anna taisteli sydmessn. Hn tunsi tehneens
vrin, mutta ylpeytens ei tahtonut tunnustaa sit, ja hnen
katkeroittunut sielunsa nautti saadessaan kiusata kadehtimaansa,
samalla kun hnen omatuntonsa ankarasti soimasi hnt nist
ilkemielisist tunteista. Mutta Eva oli luonteeltaan aivan
toisellainen. Hnen pikainen vihansa suli pian pois kyyneltulvassa ja
omantunnon tarvitsi vaan muistuttaa hnelle hnen viimeisi sanojaan,
niin taipui hn heti sen tuomioon ja unohti Annan epystvlliset
sanat. Hn lakkasi nyyhkyttmst ja katsoi arastellen sisareensa.

"Anna, unohda sanani, min en ollenkaan tarkoittanut, ett sin olet
paha; min olen niin pahoillani, anna minulle anteeksi!" pyysi hn ja
kietoi molemmat ktens Annan kaulaan niin rukoileva katse silmissn,
joissa kyyneleet viel kimaltelivat, ett pahat tunteet, jotka pyrkivt
ylivaltaan Annan sielussa, kokonaan menettivt voimansa ja raukesivat.

"Minunhan tulee pyyt sinulta anteeksi. Unohda sanani!"

"Kernaasti", vastasi Eva sydmellisen myntyvisesti, "kyll min
ymmrrn, ettet sin tarkoittanut sit, mit sanoit. Sin olit vaan
vsynyt paljosta tystsi, enk min sit ihmettele. Sinulla on niin
paljon tekemist."

Evan silmt steilivt ja hn oli niin epitsekkn innokas
puolustaessaan sisartaan, ett tm tunsi juuri nyt ansaitsevansa
vhemmn puolustusta kuin koskaan ennen.

       *       *       *       *       *

"Kurt, oletko sin aivan auttamattomasti kutsuttu pois
tiistai-illaksi?" kysyi Eva, kun hn veljens kanssa seuraavana pivn
oli ulkona kvelemss.

"Olen. Mitenk niin? Olisitko sin muuten tarvinnut minua silloin?"

"Min menisin niin mielellni konserttiin, mutta minulla ei ole seuraa.
Anna ei tahdo kustantaa itselleen piletti."

"Onpa hn itara", arveli Kurt.

"Ei, ei suinkaan, ei hn ollenkaan ole saita", sanoi Eva innokkaasti,
"mutta hn ei koskaan tuhlaa mitn huvituksiinsa, vaan antaa kyhille
kaikki mit hn ansaitsee."

"Ottamatta lukuun sit mit hn panee sstn", lissi Kurt
halveksivasti.

"Is tahtoo hnen sstmn, ett hnell olisi jotain tultuaan
vanhaksi, ja hn tekee oikein totellessaan is. Anna on erinomaisen
lyks, hnell on niin paljon periaatteita ja hn seuraa niit
jrkhtmttmsti. Toivon, ett voisin olla enemmn hnen kaltaisensa."

"Hyv ellet voi sit. Min en pid ollenkaan naisista, joilla on
periaatteita."

"Hyi, Kurt, nyt sanot sin sellaista, jota sin et tarkoita. Min
toivon, ett voisin ajatella niin paljon toisia, kuin hn."

"Sin ajattelet enemmn toisia kuin hn. Min sanon sinulle, Anna
ajattelee harvoin ketn muita, kuin itsen."

"Ei, Kurt, nyt sin olet vrss."

"Ajatteleeko hn koskaan ympristns hauskuutta? Hn on usein niin
nyre, ett oikein pist vihaksi. Nethn itsekin kuinka mahdotonta on
saada hnelt minknlaista palvelusta."

"lkmme puhuko en Annasta; sin sanot hnest niin paljon pahaa, ja
min tiedn, ett hn on paljon parempi, kuin luuletkaan", virkkoi Eva.

"Eik se ole tss, mist saa ostaa konserttipilettej?" kysyi Kurt ja
pyshtyi ern musiikkikaupan edustalle.

"On", vastasi Eva luoden ikvivn katseen sinnepin.

"Tule sitten", sanoi veli ja aukasi oven.

"Mit sin siell teet?"

"Saat nhd."

Eva seurasi Kurttia puotiin ja nki hmmstyksekseen tmn ostavan
kaksi konserttipiletti.

"Mutta ethn sin voi tulla, Kurt", sanoi hn, kun he taas tulivat
kadulle.

"En, mutta Anna kyll voi", vastasi hn. "Min annan hnelle piletin;
sit ei hn voi antaa kansakoululapsilleen, niin ett hnen tytyy
kytt se itse."

"Oi, Kurt, kuinka hyv sin olet!" huudahti Eva steilevin silmin.
"Kyll sin sentn pidt Annastakin?"

"Kuka on sanonut, etten pid hnest? Ihmisten kiusallista
tydellisyytt tytyy krsi yht hyvin kuin heidn virheitnskin."

Anna ei oikein tietnyt tulisiko hnen olla iloinen siit, ett hnet
nin pakotettiin menemn konserttiin, mutta hn meni kuitenkin,
vaikka vhn nyrpell mielell. Hn oli huomaavinaan pistoksen Kurtin
anteliaisuudessa.

"Kaikki vaan Evan thden", kuiskasi katkera ni hnen sielussaan ja
teki hnen kiitoksensa veljelleen kylmksi.




33.


"Henning, pidthn sin musiikista?" kysyi Eva ern pivn, kun
Svennius oli tullut heille ja istuutunut hetkiseksi hnen huoneeseensa,
kun muut olivat ulkona.

"Olipa se kysymys", vastasi tm.

"Mutta eihn siit voi olla oikeastaan mitn hyty. Vai voiko?"

"Tietysti voi. Siit voi olla sek hyty ett vahinkoa, aina sen
mukaan, miten sit kytetn."

"Mutta kuinka voin min tehd hyty laulullani? Eikhn olekin vaan
turhaa tuhlausta, ett min otan laulutuntia, kun ei minusta kuitenkaan
voi tulla mitn todellista?"

"Kuka on niin sanonut, ettei Evasta voi tulla mitn todellista?"

"Eihn minulla ole niin suuria taipumuksia", sanoi hn ja punastui
ilosta ajatellessaan, ett Henning vastustaisi hnt, mutta sit hn ei
tehnyt.

"Se riippuu siit tarkoitatko sin tuolla 'todellisella' oikeaa
laulajatarta, sill sellaista sinusta ei tule; mutta voithan sin
sentn nellsi tuottaa iloa monelle. Ja kyll kai sin itsekin
huomaat, kuinka paljon hyty laulusta voi olla. Sinhn kuulut
sairashuonekuoroon; etk luule sairailla olevan hyty teidn
lauluistanne?"

"Kyll, mutta sit varten osaan min jo tarpeeksi."

"Etk sin ksit, ett jota paremmin laulu lauletaan, sit suuremman
vaikutuksen se tekee?"

"Sit en min ole koskaan ajatellut!" sanoi Eva. "Oi, kuinka min
koetan oppia laulamaan hyvin! Mutta, Henning, tmhn koskee vaan
hengellisi lauluja; ei suinkaan muista lauluista, kansanlauluista ja
sellaisista, voi olla mitn hyty? Niithn lauletaan vain huvin
vuoksi."

"Vaikkapa niinkin olisi, on niist sittenkin hyty. Luuletko sin,
ett itse huvikin on olemassa vaan huvin vuoksi?"

"Mik huvi?"

"Huvin ksite, huvitus yleens?"

"Totta kai ei siit voi olla hyty", sanoi Eva ihmetellen.

"Ajatteleppas tarkemmin. Ajattele elm paljaassa tyss, ilman
vhintkn virkistyst taikka huvia, eik se olisi liian raskasta?
Etk tunne itse, kuinka ty sujuu helposti, kun on ollut oikein
hauskaa ja mieli on virkistynyt? Ja sellainen huvitus, jota kaunis ja
puhdas musiikki tarjoo, on suuremmoista; se vaikuttaa jalostavasti ja
ylentvsti. Pienet laulutkin, hienosti laulettuina, voivat tuudittaa
mielet sopusointuun ja antaa henkist lepoa. Niin ett el epile
tekevsi oikein kokonaan antautuessasi kehittmn lahjojasi nyt, kun
sinulla on siihen tilaisuus."

"Mutta, Henning, sinhn olet niin tavattoman musikaalinen, sen olen
kuullut monelta taholta, miksi et sin antaudu sille alalle?"

"Soittelenhan min hyvin paljon."

"Mutta voisithan sin edisty viel enemmn."

"Ehk, jos min kokonaan antautuisin sille; mutta tytyy omata
taiteilijasielu, voidakseen pyhitt elmns taiteelle. Sit ei
minulla ole, vaan uskon ja toivon, ett taipumukseni soveltuvat
parhaiten siihen kutsumukseen, jonka olen valinnut."

"Sopinenkohan min mihinkn kutsumukseen? Tuntuu silt kun en sopisi,
ja se on niin ikv."

"Min luulen tietvni mist sin lydt elmntehtvsi", sanoi
Henning.

"Mist?" kysyi Eva innokkaasti.

"Kodissa."

"Oh, mutta sehn ei ole mitn", sanoi hn nolostuneena.

"Eva, minklaiset mielipiteet sinulla on? Eik koti ole mitn?"

"On tietysti", vastasi hn nauraen, "mutta minua ei tarvita siell; he
tulevat toimeen aivan yht hyvin ilman minua. Palvelijat tekevt minun
tehtvni aivan yht hyvin kuin minkin."

"Saattaa olla, ett toinen voi tehd toisen tehtvt, mutta toisen
sijaa ei kukaan voi tytt, jos me johonkin mrin olemme sellaisia
kuin meidn tulee olla kodissamme. Min luulen, ett sinun tehtvsi
on... mutta ei, min en sano sit sinulle, sin tytt sen parhaiten
tietmttsi", sanoi Henning keskeytten oman puheensa. Sydmessn
ajatteli hn, ett Eva suloisella, herttaisella olennollaan oli luotu
olemaan musiikkina ja auringonpaisteena ympristlleen; mutta hnen
ei pitisi tiet sit itse, silloin voisi helposti lmp paeta
auringonpaisteesta ja sointu musiikista.

"Voinko min tytt sen tietmttni? Kuinka sin olet leikkis!
Voitko sin olla dosentti tietmttsi?"

Henning nauroi hiljaa ja sydmellisesti.

"Enp juuri", sanoi hn ja lissi vakavammin: "mutta kyll min luulen,
ett me teemme parhaimmat tekomme tietmttmme; sill kun me teemme
jotakin itsetietoisesti, tulee siihen helposti tyytyvisyyden tunne,
joka vie silt kaiken arvon."

"Sittenhn olen saattanut tehd rettmn paljon hyv, tietmtt
siit itse mitn! Ei se olisi niinkn hullua", sanoi Eva
veitikkamaisesti.

Henning nauroi taas ja ajatteli, ett se oli ehk tuo usein
odottamaton, aina viaton leikillisyys, joka oli tehnyt hnen olentonsa
niin auringonpaisteen kaltaiseksi.

"Tuleeko Anna pian kotiin?" kysyi hn.

"Ei ennen kuin pivlliselle."

"Tiedtk onko hn kirjoittanut hiljattain neiti Rencronalle?"

"En tied, mutta min en luule, ett he kirjoittavat usein toisilleen.
He ovat vieraantuneet niin paljon toisistaan. Mitenk voi Dagmar nyt?
Sinhn kohtaat hnt toisinaan?"

"Kyll, min olin hiljattain Brotorpissa. En ollut kynyt siell
pitkn aikaan, ja minua oikein slitti nhdessni kuinka hn oli
kuihtunut. Hn nytti heikolta ja rasittuneelta. Min luulen, ett hn
tuntee itsens hyvin yksiniseksi. Hn tarvitsee ystv. Tervehdi
Annaa ja sano tm hnelle, ja pyyd ett hn kirjoittaa hnelle pian
ystvllisen kirjeen. Se tekisi hnelle niin hyv."

"Kyll, mielellni. Min en todellakaan ksit miksi Anna ja Dagmar
eivt liity enemmn yhteen."

Henning meni, ja kun Anna tuli kotiin, lausui Eva hnen tervehdyksens
sill seurauksella, ett Anna heti kirjoitti pitkn, sydmellisen
kirjeen Dagmarille. Hnest tuntui yht luonnolliselta osoittaa
suurinta hellyytt ystvilleen heidn ahdingossaan, kuin hnen oli
vaikea osoittaa myttuntoisuuttaan heidn valoisina aikoinaan.

Muutamien pivien kuluttua tuli Dagmarilta vastaus. Se oli lyhyt ja
lyijykynll kirjoitettu.

    "Kiitos, Anna, kirjeestsi! Se teki minulle enemmn hyv,
    kuin sin aavistatkaan", oli siin. "Min olen sairas ja
    makaan vuoteessa kuumeessa, enk saa kirjoittaa paljon, mutta
    minun tytyy kiitt sinua kaikesta. Luulen, ett tulen hyvin
    sairaaksi, ainakin tuntuu silt. Sano terveisi kaikille, jotka
    mahdollisesti viel muistavat minua, ja rukoile sen puolesta,
    joka kenties pian kuolee!

                                Sinun uskollinen Dagmarisi."

Anna tuli hyvin liikutetuksi tmn kirjeen johdosta, mutta ei voinut
uskoa, ett asiat olisivat niin huonosti. Mutta niin oli kuitenkin
laita. Dagmar sai hermokuumeen ja vietiin sairashuoneeseen Tukholmaan,
hoidettavaksi siell. Matkan vaivat olivat melkein liian suuret hnen
heikoille voimilleen, mutta hn ei tahtonut jd Upsalaan, jossa
hn ei tuntenut ketn. Tukholmassa asui hnen itins ja voisi
toisinaan tulla katsomaan hnt. Anna ja Eva kvivt mys joka piv
sairashuoneella tiedustelemassa hnen vointiaan. Moneen viikkoon eivt
he psseet sisn. Dagmar oli elmn ja kuoleman vaiheella eivtk
lkrit antaneet paranemisen toiveita.

Kurt oli thn aikaan tavattoman harvapuheinen ja synkkmielinen. Hn
kysyi harvoin Dagmarin tilaa, mutta kuunteli innokkaasti joka kerran
kun sisaret puhuivat hnest. Hnen toverinsa ihmettelivt mik hnelle
oli tullut, sill hn ei juuri koskaan en mennyt heidn iloisiin
seuroihinsa, vaan kveli yksinn ja vastasi resti, kun hnt
puhuteltiin.

Vasta kun kinokset rupesivat sulamaan huhtikuun auringon lmmst,
rupesi Dagmar paranemaan, niin ett hnen luokseen psivt muutkin,
kuin hnen itins. Anna ja Eva saivat ensi alussa olla hnen luonaan
vaan muutaman minuutin, mutta vhitellen saivat he ulotuttaa kyntins
pitemmiksi.

Toipuminen tapahtui hyvin hitaasti. Kun rouva Warenheim tuli Tukholmaan
Toukokuussa viipykseen siell viikon ajan ja viedkseen sitten Evan
mukanaan kotiin, makasi Dagmar viel kalpeana ja heikkona valkoisella
vuoteellaan.

Toukokuun aurinko paistoi sisn ikkunasta ja valaisi hentoja
kevtkukkia ja vuokkoja sairaan pnalasen vieress olevalla pydll.
Dagmar makasi katse miettivsti kiinnitettyn kukkiin, jotka Eva samana
pivn oli tuonut hnelle. Toinen vuode oli tyhj, niin ett Dagmar
asui nyt yksinn huoneessa. Hn odotti illalla Kurtin iti luoksensa.
He eivt olleet nhneet toisiaan moneen vuoteen, ja Dagmar vapisi
samalla kun hn iloitsi tst kohtauksesta. Hn mietti miten paljon
rouva Warenheim mahtoi tiet.

"Mitenks tll voidaan? Saanko tulla sisn?" kysyi tuttu ni ulkoa
ja sai heikon punan nousemaan Dagmarin kalpeille poskille.

"Neiti on jotensakin virke. Olkaa hyv!" vastasi hoitajatar ja aukaisi
oven rouva Warenheimille, joka astui sisn yksinn.

"Tervetuloa jlleen elmn, rakas lapseni", sanoi Kurtin iti,
sydmellinen katse silmissn kumartuen sairaan puoleen.

Tmn tervehdyksen kuultuaan tyttyivt Dagmarin silmt kyynelill
ja hnen huulensa vapisivat kietoessaan ktens idillisen ystvns
kaulaan ja tuntiessaan sydmellisen suudelman huulillaan.

"Siit on kauan, kun me viimeksi nimme toisemme", jatkoi rouva
Warenheim ja istui vuoteen viereen, "mutta me emme silti ole unohtaneet
toisiamme."

Hn tarttui Dagmarin kteen ja hymyili rohkaisevasti hnelle,
huomatessaan liikutuksen, joka valtasi tuon nuoren tytn ja jota hn
oli liian heikko hillitsemn.

"Kas, tss ovat kukat, jotka Eva poimi aamulla. Hn tuli niin
iloiseksi lydettyn ne. Ne olivat ensimiset tn vuonna, ja hn
oli aivan haltioissaan saadessaan tuoda ne tnne", lissi hn ja
puhui viel hetken aikaa kevyesti auttaakseen Dagmaria saavuttamaan
mielentyyneytens.

"Te olette aivan liian hyv minulle", kuiskasi tm, kun hn vihdoin
voi hillit ntns.

"Ei ollenkaan", vastasi rouva Warenheim iloisesti hymyillen. "Jos Eva
olisi sinun lailla maannut sairaana, olen min varma, ett sin olisit
tuonut hnelle kevn esikkoja, jos vaan olisit voinut."

"Olisin tietysti", vastasi Dagmar ja hymyili kyynelten lpi.

Rouva Warenheim katseli hnt. Tuon kauniin sairaan silmt loistivat
niin suurina, loistavina ja surumielisin hnen kuihtuneista
kasvoistaan ja liikuttivat hnen sydntn.

"Olen kuullut, ett sin saat pian nousta yls", sanoi hn nell,
joka tuntui epvarmalta, vaikka hn koetti tehd sen iloiseksi.

"Ensi viikolla, ehk", vastasi Dagmar.

"Ajattele, kuinka hauskaa! Ja sitten saat sin istua ulkona
auringonpaisteessa ja katsella kevn vihannuutta ja kuulla lintujen
laulua!"

"Niin, kyll se on hauskaa", mynsi Dagmar niin kokonaan ilman
innostusta, ett rouva Warenheim vasten tahtoaan kysyi:

"Mutta etk sin sitten tahdo tulla terveeksi?"

"Olin niin varma siit, etten en tulisi terveeksi, ett tuntui
pettymykselt, kun sanottiin, ett kaikki vaara oli ohi", vastasi
Dagmar.

Rouva Warenheim hyvili hiljaa kuihtunutta valkeaa ktt. Tm
hiljainen osanotto kehoitti Dagmaria jatkamaan.

"Luulin olevani valmis kuolemaan, mutta varmaankaan ei niin ollut
laita, koska minun tytyi viel palata elmn", sanoi hn surullisesti.

"Kyll kai sin olit valmis, rakastettuni. Ja valmistut varmaankin
elksesi sitten Jumalan kunniassa. Meidn tytyy aina olla valmiit
kuolemaan, niin olemme mys soveliaat elmn."

"Taivas oli minusta niin lhell ja maailma niin kaukana; min toivoin
vaan saavani ottaa viimeisen askeleen. Miksi en min saanut menn,
miksi tytyi minun viel palata maailmaan, kun min olin jo niin
irtaantunut siit? Elmn kanssa palaavat varmaan taas maalliset
harrastuksetkin kiinnittmn minua tnne."

"Sinun tulee pysy lujana Jumalassa. Etk sin luule Hnen voimansa
riittvn katkaisemaan kaikkia kietovia siteit jatkuvassa
elmss yht hyvin kuin kuolemassakin? Sinun tulee vaan pysy
Hnen lheisyydessn ja vied kaikki toiveesi ja halusi, kaikkein
maallisimmatkin, Hnen eteens; mutta ei ainoastaan sit varten, ett
saisit ne tyydytetyksi, vaan ett ne Hnen lheisyydessn vaimenisivat
ja puhdistuisivat."

Dagmar makasi hetken aikaa silmt suljettuina. Kalpeat kasvot
muodostivat riken vastakohdan tummalle, lyhyeksi leikatulle tukalle.

"Tti", sanoi hn ja katsoi yls syvll, surullisella katseella,
"min tahdon olla Hnen, olen tahtonut sit jo kauan; mutta se on niin
vaikeata, on niin paljon sellaista, joka tahtoo tunkeutua vliin."

"l anna tuon kokemuksen pidtt itsesi, rakas lapsi; sen saavat
kaikki tehd, jotka ottavat asian vakavasti. Jumala muistaa, ett me
olemme heikot."

"Muistaako Hn? Armahtaako Hn? Mutta kerran tytynee Hnenkin vsy?"

"Ei hn vsy koskaan, ellemme me vaan vsy. Hnen armonsa on joka aamu
uusi."

"Kuinka rettmn krsivllinen Hnen tytyy olla!"

"Niin, Hn onkin Jumala. Me ihmiset emme voi ymmrt Hnen
krsivllisyyttn ja rakkauttaan, mutta me saamme uskoa siihen."

"Uskoa! Se on melkein kuin levt", kuiskasi Dagmar ja nojasi
vsyneell liikkeell pns tyynyyn. "Tuntuu kuin olisi helpompi uskoa
silloin, kun on ruumiillisesti oikein heikko. Silloin ei meiss ole
mitn, joka voisi vastustaa."

Rouva Warenheim nousi hiljaa yls.

"Min nen, ett sin olet vsynyt, hyvsti tll kertaa", sanoi hn ja
kosketti kevyesti huulillaan sairaan kaunista otsaa.

"Kiitos! Tulkaa pian taas! Tti on antanut minulle sellaisen rauhan",
kuiskasi Dagmar ja loi hneen kiitollisen katseen.

"Saanko tulla hetkiseksi joka piv tll viikolla?"

"Oi, mutta se on liikaa! Ttill on kai muutakin tekemist", vitti
Dagmar; mutta ilonsde hnen silmissn ilmaisi rouva Warenheimille
kuinka tervetullut hn oli.

"Mutta ei mitn sellaista, jota tekisin niin mielellni", vastasi hn
sydmellisesti. "Hyvsti huomiseen asti!"

       *       *       *       *       *

"Dagmar, min ja tytt olemme tehneet niin hauskan suunnitelman, jota
sin et saa tehd tyhjksi", sanoi rouva Warenheim, istuessaan Dagmarin
luona viimeisen edellisen iltana ennen poislhtn. "itisi on
myskin ystvllisesti hyvksynyt sen."

"Mink?" kysyi Dagmar salaisella levottomuudella.

"Niin, asia on sellainen, ett meill Vesterlngassa on mit ihanimmat
metst ja soveliain ilma sellaisille pikku raukoille, kuin sin olet.
Ja kun Anna tulee kotiin kevll, olet sin varmaankin jo kyllin
voimakas seurataksesi hnt; niin on lkrikin vakuuttanut. No, mit
sin itse sanot siihen?"

"Kiitos, mutta min luulen, etten voi tulla", vastasi hn epriden ja
punastuen.

"Minkthden et? Etk luule jaksavasi?"

"Sinne on rettmn pitk matka", vastasi hn vltellen ja katsoi alas.

"Oletko sin todellakin levoton matkan thden? Anna pit niin hyv
huolta sinusta. Jos tarve vaatii, odottaa hn sinua jonkun aikaa. Sin
et saa kieltyty. Me olemme kaikki jo edeltpin iloinneet sinun
tulostasi. Matkaako sin vaan pelkt?"

Dagmar epri. Sanoisiko hn todellisen syyn? Ei, hn ei voinut sanoa
sit.

"Kiitos, tti, mutta kyll min jn idin luo", sanoi hn.

"Tukholmaan? Ei, Dagmar, sit sin et saa tehd, sinun tytyy pst
maalle. Se on velvollisuutesi itsesi kohtaan. Vapaaherratar oli niin
tyytyvinen ehdotukseeni ja me olemme jo melkein pttneet asian
keskenmme."

"Mutta eik minusta tule teille vaivaa? Onko siell minulle tilaa?"

"Tilaa! On toki! Oletko unohtanut, kuinka suuri rakennus meill on?
Meill olisikin niin tyhj, kun ei Kurtkaan saa olla kotona juuri
ollenkaan kesll."

"Eik hnell aina ole lomaa muutamia viikkoja?"

"Ei nyt en muuta kuin poikkeustapauksissa. Hn on saanut koko joukon
tyt paitsi sanomalehtitytn. Niin ett me saamme olla sangen paljon
yksin kotona, joten sin olet kaksinkerroin tervetullut. Ajattele asiaa
huomiseen asti ja suo minulle se ilo, ett annat myntvn vastauksen
silloin."

Kun rouva Warenheim seuraavana pivn lhti Dagmarin luota, oltuaan
siell viimeisen kerran, lupasi tuo nuori tytt hnelle viett kesns
Vesterlngassa.




34.


Matka kotiin pohjoisessa metsseudussa tuli rasittavaksi ja Dagmarin
tytyi perille pstyn menn muutamaksi pivksi vuoteeseen. Ei
kestnyt kuitenkaan kauan, ennen kuin hn taas jaksoi olla ylhll ja
ulkona.

Ystvyys Annan ja Dagmarin vlill tuli tn kesn lujemmaksi kuin se
milloinkaan ennen oli ollut. Heill olikin nyt niin paljon yhteist.
Ollessaan kahden puhuivat he melkein aina niist syvist totuuksista,
joiden kirkkaita vesi Dagmar oli ruvennut janoomaan, kun suru ja
krsimys oli sulkenut hnelt kaikki muut lhteet. Anna puolestaan
tunsi, kuinka ijankaikkisuus-elm hness kasvoi ja kehittyi tmn
yhdess-olon aikana. Ensi kerran tunsi hn mit merkitsee omata
samoin ajatteleva ystv, jolle voi ilmaista syvimmt ja parhaimmat
ajatuksensa, jotka siten kirkastuvat.

Joka kerran kun Kurtilta saapui kirje, pelksi Dagmar salaisella
tuskalla, ett hn ilmoittaisi kotiintulostaan, mutta yht usein
valtasi hnet pettymyksen tunne huomatessaan pelkonsa aiheettomaksi.
Vihdoin tapahtui kuitenkin se, jota hn oli pelnnyt ja toivonut. Kurt
kirjoitti, ett hnen oli onnistunut saada neljntoista pivn loma,
jonka hn halusi viett Vesterlngassa.

"Miten voisin min keksi sopivan syyn poistuakseni tlt?" oli
Dagmarin ensiminen ajatus. Kurt ei ollut koskaan tullut hnen
luokseen, vaikka hn olisi voinut tulla, eik ollut koettanut jatkaa
keskustelua, jossa Dagmar oli ilmaissut tunteensa enemmn kuin oli
aikonutkaan. Hnen tunteensa eivt siis voineet olla samanlaiset, se
oli selv; sill silloin ei hn olisi jttnyt hnen tunnustustaan
huomioon ottamatta. Hn tiesi, ett Dagmar rakasti hnt, eik hn
kuitenkaan ollut tullut Brotorppiin ainoatakaan kertaa. Tm ajatus
hertti hnen sydmessn voimakkaan vastenmielisyyden ja hpen
tunteen. Hn ei tahtonut milloinkaan menn Kurtin silmien eteen, hnen
tytyi paeta hnt. Mutta miten pst tlt, kun hnen oli mr
viipy koko kesn, eik hnell sitpaitsi ollut mitn muuta paikkaa,
jonne lhtisi. iti oli matkustanut sukulaisten luo, eik heill ollut
tilaa useammille. Brotorpissa ei hnell ollut ennen syksy mitn
tekemist. Eptoivon tunne valtasi hnet, mutta sit lievensi salainen
mielihyv siit, ett hnen nin tytyy joutua yhteen Kurtin kanssa.

Kun tm tuli illalla, oli Dagmar jo mennyt vuoteeseensa, vaikk'ei
ollutkaan viel niin myhinen. Hn kuunteli hnen ntn salissa,
joka oli sen vinttikamarin alapuolella, miss hn asui. Kauan senkin
jlkeen, kun kaikkialla jo vallitsi hiljaisuus ja muut olivat
nukkuneet, makasi Dagmar valveilla ja ajatteli tuskalla sit hetke,
jolloin heidn tytyy kohdata toisensa.

"Kuinka voin saada hnet unohtamaan ne sanat, jotka min hnelle
lausuin ja jotka ilmaisivat hnelle minun tunteeni?" ajatteli hn. "Oi,
min tahdon olla ylpe, niin ylpe, ett hn uskoo taas kaiken olleen
mielikuvitusta."

Dagmarin ei ollut niin helppo seurata ptstn, mutta hn yritti
kuitenkin urhoollisesti. Kurt oli niin toisellainen hnt kohtaan, kuin
hn oli odottanut. Hn ei tosin ollut ystvllinen, eik etsinyt hnen
seuraansa ja tuskin puhutteli hnt, mutta ei hn myskn ollut kylm
ja vlinpitmtn. Hnen katseessaan ja kytksessn oli jotakin, joka
sai Dagmarin aavistamaan, ettei hn ollut pysytellyt loitolla mistn
hnt nyryyttvst syyst. Mutta mik sitten oli ollut syyn? Kurt
ei nhtvsti aikonut ilmaista sit hnelle, ja Dagmar oli liian ylpe
pienimmllkn tavalla ilmaistakseen kuinka paljon hn ajatteli hnt.

Heidn ollessaan kvelymatkoilla, kulki Kurt aina itins taikka
Evan seurassa ja jutteli vaan heidn kanssaan. Toisinaan, kun ei
kukaan huomannut, katseli hn Dagmaria, kuten katsellaan rakkainta
maailmassa, rakkainta, jonka luulemme ainiaaksi kadottaneemme. Dagmar
ei nhnyt nit katseita, eik aavistanut hnen tunteitaan ja kveli
sen vuoksi niin hienona ja ylpen ja tuntui Kurtista kalliimmalta
ja saavuttamattomammalta kuin koskaan ennen. Hnen sielunsa tyttyi
syvimmll surumielisyydell, huomatessaan hnet nyt sen ihannekuvan
kaltaiseksi, jollaisen hn kerran luuli hnen olevan. Tukka, joka
sairauden aikana oli leikattu lyhyeksi, rupesi kasvamaan ja ympri
tuuheina, mustina kiharoina kauniita kasvoja, jonka puhtaalle iholle
palaavan terveyden puna loi hennon hohteensa. Hieman kaareva nen,
hienopiirteinen suu ja leuvan tydellinen muoto olivat aina herttneet
Kurtin ihailua, mutta nm piirteet olivat tulleet viel lumoavammiksi
sen luonteen kautta, joka niist nyt kuvastui. Suurten, loistavien
silmien katse ilmaisi voitettuja taisteluja ja jaloja ajatuksia
Dagmar oli taas hnen kauneuden-ihanteensa ja hn olisi voinut antaa
sydnverens, voidakseen olla hnen arvoisensa. Mutta hn ajatteli
itsen eik uskaltanut lhesty hnt. Dagmar ajatteli kyhyyttn ja
koetti olla ylpe ja kylm.

Ern pivn meni Kurt metsn, yksinn, surullisten ajatusten
seuraamana. Hn katui, ett oli seurannut vastustamatonta haluaan,
joka oli pakottanut hnet tnne Dagmarin lheisyyteen. Mit hn
oli sanonut noissa pivlliskutsuissa syksyll, oli ollut vaan
omantunnonvaivojen aiheuttamaa hyvityst hnen entisen menettelytapansa
johdosta, ja Kurt koetti luulotella itselleen, ett se oli vaan hnen
runoilijamielikuvituksensa, joka oli tehnyt hnelle kepposen ja pannut
hnen sanoihinsa enemmn sislt, kuin mit niiss todellisuudessa
oli. Ne epmriset toiveet, jotka olivat kyteneet hnen mielessn
tullessaan Vesterlngaan, olivat nyt kokonaan hlvenneet.

kki nki hn puiden lomitse vaalean hameen ja pyshtyi. Hn ptti
knty ympri, mutta ei pannut sentn ptstn tytntn. Dagmar
katsoi yls ja heidn katseensa yhtyivt Sen sijaan, ett olisi
mennyt tiehens, meni Kurt eteenpin ja istui littelle kivelle
hnen viereens ja tietmttn miten se tapahtui, oli hn ilmaissut
hnelle syvimmt tunteensa ja ajatuksensa. Hn pyysi Dagmaria
ojentamaan hnelle ktens ja auttamaan hnt alkamaan uutta elm.
Dagmar puolestaan unohti kaikki vastavitteet eik voinut lausua
ainoatakaan sellaista. Ylpeys pakeni kuultuaan Kurtin miehekkn
ja nyrn selityksen, jota hnen tytyi uskoa. Hn etsi vastausta,
mutta ei lytnyt, ja katsoi vaan Kurttiin avuton, hmmentynyt
ilme loistavissa, kosteissa silmissn. Seuraavalla hetkell piti
Kurt hnt sylissn ja molemmat hmmstyivt huomatessaan noitten
pilvenkorkuisten esteitten, jotka sken nyttivt voittamattomilta,
silmnrpyksess kadonneen. Lumous oli haihtunut. Kurt painoi Dagmarin
rintaansa vasten tuolla onnellisella tietoisuudella, ettei tm ollut
en autereinen, saavuttamaton ihanne, vaan ihminen, niinkuin hn
itsekin. Hn ei ollut sellainen, jollaiseksi hnen mielikuvituksensa
oli kuvaillut hnet, tydellinen enkeli, vaan nainen, valmis seuraamaan
hnt elmn taisteluihin. Ilontunne vapisutti Kurttia ajatellessaan,
ett Dagmar tss taistelussa tulisi tarvitsemaan yht paljon hnt,
kuin hnkin Dagmaria. Kun Dagmar katsoi Kurttia silmiin, hpesi hn
entisi pikkumaisia harhaluulojaan. Hn luki noista silmist, ett
hn kyhyydestn huolimatta voi tehd hnet rikkaaksi rakkaudellaan.
Sithn Kurt juuri pyysikin ja riemuntunteella ajatteli tytt, kuinka
paljon hn voi antaa.

He istuivat etll metsn siimeksess. Keskikesn elm pulppuili ja
kuohui heidn ymprilln. Mets tuoksui kun aurinko paistoi vihren
havuverhoon ja pihkaisiin puunrunkoihin. Tuuli humisi voimakkaasti
mnnyiss ja kuusissa. Maassa vilisi ahkeria muurahaisia, kooten
varastoja pitkien talvipivien varaksi. Paarmat ja krpset surisivat,
hmhkin verkot kimaltelivat, oravat hyppelivt puissa ja linnut
liitelivt sinisess avaruudessa. Noilla kahdella tuolla puiden
verhoamassa siimeksess oli niin paljon sanottavaa toisilleen, ett
he istuivat siell viel kun aurinko meni mailleen ja varjot venyivt
pitkiksi.

Pappilassa vallitsi suuri ilo, kun nuo kauan kaivatut vihdoin palasivat
ja selittivt syyn pitkn viipymiseens.

Kurtin iti painoi Dagmaria sydntn vasten.

"Jospa tietisit, kuinka iloinen olen, saadessani jtt poikani
sinulle!" kuiskasi hn uuden tyttrens korvaan. "Pid mielesssi,
Dagmar, ett sinulla on hneen suuri vaikutusvalta! Ved hnet Jumalan
luo."

"Me autamme sinne toinen toistamme", vastasi Dagmar ja loi steilevn
katseensa Kurttiin.

"Oletko ajatellut vastuunalaisuuttasi, poikani?" kysyi kirkkoherra,
kun hn hetken aikaa oli kahden kesken poikansa kanssa, "varo itsesi
kylvmst epuskon siemeni hnen vastakntyneeseen sieluunsa."

"Minkin tahdon el uutta elm. lk asettako minua aina
ulkopuolelle!" pyysi Kurt nyryydell, joka sai isn hmmstymn.

"Niink?" huudahti kirkkoherra liikutettuna ja veti poikansa
sydmellisell syleilyll rintaansa vasten.

Vastakihlatut olivat sanomattoman onnelliset sen lyhyen ajan, mink
Kurt viel viipyi kotona. Molemmat ihmettelivt ja iloitsivat
tuntiessaan kuinka pian ja helposti he kasvoivat yhdeksi sydmeksi ja
sieluksi.

Anna nki heidn onnensa ja tahtoi iloita heidn kanssaan, mutta
ajatteli liian paljon itsen voidakseen oikein ottaa osaa toisten
iloon. Hnen oma elmns tuntui hnest viel tyhjemmlt
vastakihlattujen onnen rinnalla. Dagmar aavisti syyn hnen vhiseen
osanottoonsa.

"Jospa tietisit, kuinka mielellni min soisin sinulle samallaisen
ilon, kuin itsellnikin on!" sanoi hn ern pivn. "Et voi
uskoa, kuinka rakkaus pehmitt mielen ja vet esiin parhaimmat
ominaisuutemme!"

"Niin, jos se on molemmin puolinen; muussa tapauksessa on sill aivan
pinvastainen vaikutus", vastasi Anna htisesti.

Dagmarin tummain silmien ilme muuttui sliviseksi, mutta Anna ei
tarvinnut sli. Hn nousi yls.

"Muuten on rakkaus vaan hullutusta", sanoi hn tylysti, mutta lissi
leikillisesti: "Sin luulet ehk, ett min puhun kuten kettu
pihlajanmarjoista?"

Hn nauroi lyhyesti, mutta naurussa oli jotakin vihlovaa, joka teki sen
kaikkea muuta kuin leikkisksi.

"l himmenn onneasi ajattelemalla niit tuhansia, jotka saavat tulla
toimeen ilman sit", sanoi hn hymyillen, melkein mahtavasti ja poistui
huoneesta.

Ei kukaan saanut aavistaa mit taakkaa hn kantoi, vasta sitten tulisi
se sietmttmksi. Slivisyys onnellisen Dagmarin silmiss oli
loukannut Annan ylpe, arkatuntoista mielt enemmn kuin Henningin
toisinaan osoittama kylmyys. Niinkin nyryyttv sydnsurua, kuin
yksipuolinen rakkaus on, saattoi kest, kunhan vaan ei kukaan tietnyt
siit. Hn sulkeutui huoneeseensa ja vaipui polvilleen rukoilemaan:

"Miksi tytyy minun el, Jumala, tllaisena hylkin kuin olen? Ei
kukaan tarvitse minua, ei kukaan kaipaisi minua, miksi en min saa
kuolla pois tst tyhjst elmst?"

Nin vuodatti hn tuskansa Jumalallensa, mutta hnen nin tehdessn
muuttui se vhitellen 'murheeksi Hnen mielens mukaan'.

"Herra, etk Sin ole minulle mitn? Olenko min turhaan elnyt sinun
kanssasi kaikki nm vuodet, kosk'en min ole saanut rahtuistakaan
Sinun mielenlaadustasi? Koska, Herra, koska otat sin katkeruuden
minun sielustani ja opetat minua sydmestni iloitsemaan silloin, kuin
toiset saavat sit, jota ilman minun tytyy olla? Sin tiedt, mit
sydmessni liikkuu. Puhdista haluni ja harrastukseni ja ved ne yh
enemmn maailmasta Sinun puoleesi! Auta, etten toivoisi niin paljon
tt lyhytt elm varten! Mit se tekee, kun kerran seison sinun
kasvojesi edess, olenko ollut onnellinen taikka en? Anna minulle mit
krsimyksi tahansa, kunhan ne vaan vievt minun lhemmksi Sinua. Auta
minua tyytymn Sinun tahtoosi, mihin ikin se minua johtaneekin. Auta
minua, Is!"

Hnen nin rukoillessaan tuli iknkuin vastaukseksi tuulahdus
ijankaikkisesta rauhasta ja kosketti parantavan voiteen tavoin hnen
salattuun tuskaansa, joka siten kadotti krkens. Hn lepsi kosteikon
palmujen varjossa ja joi sen virkistvst vedest. Ermaan vaellus
alkaisi pian taas, sen hn tiesi; aurinko polttaisi hnen ptns ja
hiekka jalkojansa, mutta vesi, jota hn joi, ja lepo, jota hn nautti,
antaisivat hnelle voimia jatkuvaan vaellukseen. Ja Hn, joka johtaa
hnt ermaan lpi, lyt kyll uuden kosteikon, jossa on samaa elv
vett ja sama rauhallinen lepopaikka, jossa hn saa virkist vsyneet
voimansa. Hetkisen kuluttua nousi Anna ja meni rukouksen virkistmn
jlleen arkielmn askareihin.

Eva tuli ja pyysi hnt epriden auttamaan jossakin tehtvss,
odottaen vihaista tai ainakin vastahakoista vastausta, mutta hmmstyi
saadessaan kokea pinvastaista. He juttelivat tyt tehdessn ja Anna
osoitti niin ystvllist ja iloista harrastusta kaikkeen mit nuorempi
sisar sanoi, ett tm ihastuneena ajatteli: "Oi, jospa hn aina olisi
sellainen!" Ja Anna tunsi sydmessn, ettei elm tarvinnut tuntua
niin tyhjlt, jos hn vaan voisi ksitt sit oikein ja koettaisi
el ijankaikkisuus-elm arkielmn vhptisiss toimissakin.

       *       *       *       *       *

Syksyll palasi Dagmar Brotorppiin. Kurt toivoi, ett he olisivat
menneet hyvin pian naimisiin, mutta Dagmar tahtoi ensin sst vhn
mytjisikseen.

"Min en tahdo tulla aivan tyhjin ksin luoksesi", sanoi hn ja huokasi
surumielisesti ajatellessaan kadotettuja rikkauksiaan.

"Niin, minun tytynee kai myskin ansaita kodin kuntoon panemiseksi,
ettei sinun tarvitse tulla tyhjiin huoneisiin", vastasi Kurt hymyillen,
"sen olin vhll unohtaa, sill min olen niin pikainen luonteeltani,
kuten sin ehk tiedt."

"Tiedn kyll, sill min muistan ern, joka kerran syksyi pistikkaa
tiehens, ehtimtt ottaa selv oliko kaikki todellakin mennyt
myttyyn, kuten hn luuli", vastasi hn veitikkamaisesti katsoen
Kurttiin, joka istui hnen jalkainsa juuressa.

"Olisitko sin muuttanut mieltsi, jos min olisin tullut takaisin
silloin heti?"

"Olisin kaiketi. Kyll sin olisit saanut aivan toisellaisen
vastauksen."

"Mutta minkthden et antanut minun huomata sit?"

"Ylpeys on kenties enin kehittynyt ominaisuus luonteessani."

"Nyt vielkin?" kysyi Kurt.

"Ei en niin paljon toivoakseni, sit on niin kovasti nyryytetty.
Mutta, Kurt, jossain suhteessa on hyv olla ylpe, eik niin?"

"Ymmrrn tarkoituksesi", vastasi hn, "mutta sit on pikemmin
kutsuttava arvokkaisuudeksi taikka itsenisyydeksi kuin ylpeydeksi.
Muuten ei meill ihmisraukoilla ole juuri mitn, josta voisimme
ylpeill Jumalan taikka ihmisten edess", lissi hn melkein katkerasti
hymyillen.

"Mutta ei meill sentn ole oikeutta halveksiakaan itsemme. Meillhn
on arvo Jumalan silmiss."

"Onko meill? Min olen aina kuullut saarnattavan pinvastaista
mielipidett. Mehn olemme kaikki paljaita maan matosia", sanoi hn
kkinisen tiedottomuuden tunteen valtaamana.

"Niin, ei meill ole mitn kerskattavaa itsessmme. Mutta ymmrr
minua oikein. Ellei meill olisi arvoa Jumalan silmiss, niin ei hn
olisi tehnyt mitn pelastukseksemme. Mutta kun hn on krsinyt ja
kuollut meidn edestmme, on Hn siten osoittanut, ett me olemme
kalliita hnen sydmelleen. Ja minun mielestni on olennolla, olkoon
hn itsessn kuinka kurja tahansa, mutta jota Jumala kuitenkin
rakastaa, retn arvo, tietysti vaan tuon rakkauden thden. Se ei saa
halveksia itsen."

"Kristinusko on joka tapauksessa nyryyttv uskonto", sanoi Kurt
miettivisen. "Sen tuntee parhaiten silloin, kun koettaa todenteolla
syventy siihen."

"Mutta se on myskin kohottava, sen olen min kokenut", lissi Dagmar
ja hnen silmns steilivt, "se nyryytt ensin kohottaakseen sitten."

"Min puolestani olen thn asti tuntenut ainoastaan ensinmainittua",
sanoi Kurt synksti.

"Mutta sin et pyshdy siihen", sanoi hnen morsiamensa toivehikkaasti.

"Sin et tied, kuinka kurja olento min olen, sill silloin et sin
puhuisi noin", sanoi Kurt melkein krsimttmsti.

"Kyll min sen tiedn, mutta juuri sen vuoksi, ett sin itse kutsut
itsesi kurjaksi, on sinusta toivoa."

"Min olen aina tietnyt olevani raukka ja kuitenkin pysynyt
sellaisena."

"Juuri sen vuoksi, ett sin aina olet tuntenut erehtyneesi, on sinusta
aina ollut toivoa", sanoi Dagmar antamatta hnen vastavitteittens
vhintkn masentaa itsen.

"Mutta min en suinkaan ole aina tuntenut katumusta. Pinvastoin olen
min usein ollut sangen tyytyvinen tehtyni jotakin huonoa."

"Niin et sin tee nyt en", sanoi Dagmar ja katsoi hnt luottavasti
silmiin.

"En, mutta ehk olen tekemtt siten vaan senvuoksi, ett min sinussa
olen saanut elvn omantunnon", vastasi hn, yh epillen itsen.

"Kuinka innokkaasti sin koetat tehd itsesi huonommaksi, kuin
oletkaan", sanoi Dagmar sydmellisell katseella.

"En min tee itseni huonommaksi", huudahti Kurt tuskallisesti, "min
vakuutan, ett min olen aivan sellainen, jolta nytn. Sin luulet
minua aivan liian hyvksi!"

"Se on parempi, kuin jos luulisin sinua liian huonoksi."

"Ei, sill silloin et sin pettyisi niin suuresti kuin nyt."

"Et sin minua pet, Kurt, vaan tulet sellaiseksi, kuin min luulen
sinun olevan."

"Min en voi, sill sin liioittelet niin suuresti."

"Niink luulet? Min sanon, mit min sinusta uskon, niin saat nhd
liioittelenko min: Min luulen, ett sin olet taisteleva henki,
joka _tahdot_ etsi Jumalaa, joka tahdot voida totella Hnt. Onko se
liioittelua?"

"Ei", vastasi Kurt epriden, mutta lissi epluuloa osoittavalla
katseella: "Sin et usko minusta ainoastaan sit."

Dagmar kumartui alas ja suuteli hnt.

"Jospa min olisin kaiken sen arvoinen, mit sin minulle annat",
mutisi hn.

"Sin olet rakastettuni", kuiskasi Dagmar.

Kurt loi syvn ja vakavan katseen hnen silmiins, jotka steilivt
hnt vastaan.

"Sen sin jo olet vaikuttanut minussa, Dagmar, ett minun tahtoni on
ruvennut pyrkimn kaikkeen hyvn", sanoi hn vakuuttavasti.

"En min ole sit tehnyt, vaan Jumala minun kauttani", sanoi Dagmar
nyrsti.

"Niin", sanoi Kurt haaveksien ja tunsi ensi kerran aavistuksen Jumalan
rakkaudesta hneen personallisesti.

Hnen oli niin vaikea uskoa sit. Mutta jos se todellakin oli Jumala,
joka oli antanut hnelle Dagmarin rakkauden, silloin ei Hn ollut
ainoastaan vihan Jumala, joka merkitsee kaikki tehdyt synnit kirjaansa,
silloin saattoi hn myskin rakastaa ja antaa anteeksi. Voimakas hpen
tunne valtasi Kurtin tn hetken, jolloin hn muisti kaiken vihansa
Jumalaa vastaan, joka nyt oli osoittanut hnelle tmn suuren hyvn
tyn. Hn nojasi pns ksivarteensa, joka lepsi Dagmarin polvella
ja tunsi hnen ktens kevyesti hyvilevn hiuksiansa. He olivat
molemmat neti ja heist tuntui, kuin olisi Jumala ollut heit lhell
ja katsonut heidn sydmiins tutkistellen mit siell liikkui. Kurt
tunsi itsens masennetuksi. Hn olisi niin mielelln toivonut voivansa
tuoda esiin jotakin, mutta muisti vaan elmssn synti. Ottaisiko
hn ratkaisevan askeleen ja heittytyisi ristin juureen? Ylpeys
vastusti, mutta voimakas kaipuu puhui nekkmmin hnen taistelevassa
sydmessn. Tll hetkell tunsi hn, ett se oli Jumalan ni, joka
kutsui, ja ett, jos hn seuraisi sit, ei se tapahtuisi kenenkn
ihmisen, ei edes Dagmarin thden, vaan hnen itsens thden. Hn ei
tahtonut vastustaa ja ylpeyden valtaistuin hnen sydmens maailmassa
vapisi perustuksiaan myten.




35.


Jonkun aikaa sen jlkeen astui Henning Svennius Kurtin tyhuoneeseen.

"Kas, oletko sin Tukholmassa? Tervetuloa, vanha ystv!" huudahti
nuori runoilija ja nousi kirjoituspytns rest.

"Hiritsenk sinua? Sin varmaankin runoilet paraikaa?" vastasi
Svennius luoden katseensa tyteen kirjoitettuun paperiarkkiin, "mutta
ptten kirjoituksista, ei ty ny sujuvan hyvin", lissi hn
hymyillen.

"Ei, min tartuin juuri karille. Oli hyv, ett tulit hiritsemn
minua, jlkeenpin sujuu se kyll paremmin. Istu keinutuoliin, sinhn
viihdyt siin. Mit sin teet tnn Tukholmassa?"

"Minulla on tll asioita. Ostan talon ja sijoitan siihen osan
pomistani", vastasi Svennius ja istuutui keinutuoliin.

"Onnellinen sin, jolla on pomia! Jospa minullekin ilmestyisi joku
mr. Smith! Hn ei voisi tulla sopivampaan aikaan, kuin juuri nyt."

"Voithan kytt niit varoja, jotka ovat 'ilmestyneet' minulle", sanoi
Svennius hienosti hymyillen.

"Varo itsesi, etten pid sanoistasi kiinni."

"Se on tarkoituksenikin. Min lainaan sinulle mielellni, milloin vaan
tarvitset, enk min ole ankara vaatimaan saataviani takaisin."

"Sin nytt puhuvan tytt totta! Mutta se on liikaa, Henning.
Ajatteleppas, jos min kyttisin vrin hyvyyttsi."

"Sit min en pelk. Saanhan toki tehd jotakin lheisimmn ystvni
hyvksi."

"Sin olet aina kaltaisesi", sanoi Kurt liikutettuna, "aina ja kaikilla
tavoin olet sin osoittanut olevasi todellinen ystvni. Jospa
tietisit, kuinka suurta kiitollisuutta olen tuntenut sinua kohtaan
viime aikoina suuren palveluksesi thden, jonka teit minulle kerran."

"En min muista tehneeni sinulle mitn palvelusta", sanoi Henning
hmmstyen.

"Etk? Mutta min muistan! Oletko unohtanut miten sin kerran
houkuttelit minut heittmn 'Vapauden' tuleen? Nyt kun min,
tunnollisesti puhuen, olen tehnyt sen toisen kerran, en voi olla
sinulle kyllin kiitollinen siit, ett estit minua levittmst
sellaista myrkky maailmaan. Min olen lytnyt todellisen vapauden
ja huomaan parhaiten sen kautta, kuinka vr se vapaus oli, jonka
puolesta silloin taistelin. Min en voisi saada rauhaa, jos tietisin
ksieni tyn olevan maailmassa eksyttmss ja paaduttamassa ihmisi.
Min luulen todellakin, ett se runo olisi tehnyt syvn vaikutuksen
lukijoihinsa, sill, vaikka olen itse kirjoittanut sen, tytyy minun
tunnustaa, ett se oli hyv, se oli parhain ja vaikuttavin mit
milloinkaan olen kirjoittanut", sanoi Kurt kaipauksen huokauksella.

"Olet oikeassa", mynsi Henning, "sin et ole ennen etk sen
jlkeenkn kirjoittanut mitn, joka olisi ollut niin nerokasta. Se
onkin selitettviss, sill juuri siin runossa psi sinun hurja,
uhmaileva luonnonlaatusi tysiin oikeuksiinsa."

"Johon se tst'edes ei koskaan en pse, ei edes lauluissani", lissi
Kurt melkein surullisesti, "nyt tytyy minun aina hillit luontoani ja
silloin tulee runoutenakin hillitty."

"l sano niin. Sin voit kytt uhmailevaa luonnettasi Jumalan
palvelukseen. Knn se sek elmss ett laulussa jalostettuna
pyhksi kiivaudeksi pahaa vastaan; uhmaile saatanaa kuten sin
laulussasi uhmailit Jumalaa. Usko minua, sin tulet tekemn sen paljon
suuremmalla menestyksell. Taistelussa, jota sin nyt kyt totisen
vapauden puolesta, tulee luonteesi toinenkin vahva puoli nkyviin,
nimittin totuudenrakkautesi. Se oli vristetty taistellessasi valheen
puolesta, nyt voi se kulkea suoria teit. Jumalan kanssa on voitto
yht varma, kuin tappio on varma sille, joka taistelee Hnt vastaan.
Tstedes voi Korkeimman innostus elhytt lauluasi ja se ei suinkaan
ole vahingoksi runoudellesi."

"Oi, minua raukkaa!" mutisi Kurt haaveksivan slivsti ajatellen
itsen, mutta lissi hetkisen kuluttua toisellaisella nell:
"Onko menestys todellakin varma sille, joka tahtoo palvella Jumalaa?
Min olen tulemaisillani pinvastaiseen kokemukseen. Lhimmss
tulevaisuudessa tulen min menettmn paikkani sanomalehdess, joka
thn asti on ollut minun varsinainen tulolhteeni. Minun on annettu
ymmrt, ett olen tullut liian laimeaksi. Min olin paljon tulisempi
saatuani paikkani, kuin nyt."

"Oletko varma siit, ett se on vastoinkyminen? Tuskin tahtoisit sin
itsekn jd paikallesi?"

"Enhn min tahtoisi, mutta miks auttaa, kun tarvitsee rahoja?"

"Silloin tulee hakea toimi, miss ei omatunto ole ristiriidassa
tehtvn kanssa. Sinun nimesi ja kynsi hankkii sinulle helposti paikan
toisessa lehdess, joka ei ole niin kiihkohenkinen, kuin tm nykyinen."

"En usko, ett se on niinkn helppoa."

"Koeta, niin saamme nhd."

Kurt koetti, ja kvi kuten Henning oli sanonut.




36.


Joululoma oli tulossa ja Anna valmistautui matkustamaan kotiin
Vesterlngaan, kun Constanse-tti sairastui. Lkri sanoi, ett tauti
luultavasti oli keuhkotulehdusta. Anna ei tietysti tahtonut jtt
sairasta yksin vanhan Liisan kanssa, vaan purki matkalaatikkonsa ja
ilmoitti kotiin ett matkansa oli tullut estetyksi.

Kvi, kuten lkri oli ennustanut; tti tuli kovin sairaaksi. Anna
ja Liisa valvoivat vuorotellen hnen luonaan. Vesterlngasta saapui
osaaottavia levottomia kirjeit. Kirkkoherra toivoi psevns
sisarensa luo, joka useita vuosia vanhempana oli ollut hnelle idin
sijaisena hnen poikavuosinaan. Se kvikin laatuun, kun lukukausi
Upsalassa pttyi ja Henning Svennius saapui Vesterlngaan hoitamaan
kirkkoherran virkaa.

Tm joulu oli jokaiselle tavallisuudesta poikkeava. Rouva Warenheim,
Eva ja Henning viettivt sen kolmen kesken pappilassa Lngsj-jrven
rannalla. Tunnelma oli hauska ja kodikas, vaikka siihen sekoittuikin
surumielisyytt sen johdosta, ett niin monta joukosta puuttui ja tdin
sairastumisen vuoksi, joka oli aiheuttanut perheen isn matkan.

Dagmar asui loma-ajan itins luona ja Kurt oli aina hnen seurassaan.
Silloin kun kirkkoherra Warenheim ei ollut sisarensa luona, kvi hn
tervehtimss vanhoja tuttaviaan, joita hn ei ollut nhnyt moneen
vuoteen.

Anna istui uskollisesti tdin sairasvuoteen vieress. Hn kuuli
joulukellojen soivan ja nki sytytettyj kuusia naapurien ikkunain
lpi mutta ei ottanut itse osaa mihinkn ulkonaiseen joulun
viettoon. Mutta siit huolimatta tunsi hn tn vuonna sydmessn
todellisempaa jouluiloa, kuin milloinkaan ennen. Hnest tuntui
iknkuin Jumala vetisi hnt jollain erityisell tavalla puoleensa
antaen hnen selvemmin tuntea rakkautensa rettmyytt. Hn oli niin
kauan rukoillut saadakseen tuntea iloa Jumalassa ja nyt oli hnen
rukouksensa yht'kki tullut kuulluksi, ilman ett hn tiesi miten
se oli tapahtunut. Syvn sisisen rauhan ja ilon, jota hn tunsi
keskell rauhattomuutta, yksinisyytt ja iden valvontaa ksitti hn
sen ihmeellisen ijankaikkisuus-elmn ilmaisuksi, joka asui hness
salattuna maailmalta. Hn tunsi Kristuksen olevan lhelln antamassa
hnelle voimia johonkin erityiseen; hn ei tietnyt, mit se olisi
mutta odotti kuitenkin jotakin. Alussa luuli hn, ett se olisi tdin
kuolema, mutta tauti tuli knnekohtaansa, joka pttyi onnellisesti
ja lkri sanoi vaaran olevan ohi, vaikka vanhus viel olikin liian
heikko ryhtykseen mihinkn.

Ern iltana oli sairas nukahtanut ja Anna istui ikkunassa katsellen
kadulle, jossa lyhtyjen valo levitti kellerv valoaan lumelle, Silloin
tuli kirje Evalta.

Anna oli koko pivn aavistanut, ett tulisi tapahtumaan jotakin ja
luettuaan sisarensa kirjeen toteutui tm aavistus. Nyt ksitti hn,
mitvarten hn oli saanut erityist voimaa, sill nyt sit tarvittiin.
Se oli lyhyt hajanainen kirje, tynn auringonpaistetta ja onnea, jossa
Eva ilmoitti olevansa kihloissa Henningin kanssa.

"... Min olen varmaankin aina rakastanut hnt, vaikken ole tietnyt
siit ennen kuin nyt", kirjoitti hn muun muassa. "Ikvin sinua
saadakseni kertoa, kuinka onnellinen min olen. Jospa vaan olisin hnen
arvoisensa! Sin et saa tiet, miten me lysimme toisemme, sill me
olemme pttneet pit sen omana salaisuutenamme. Voitko ksitt,
Anna, ett hn pit minusta, joka en ole mitn! Kaikki tuntuu kuin
unelta, josta min pelkn hervni...!"

Anna luki: kirjeen pari kertaa. Se oli kuin unta hnellekin, mutta
unta, josta hn toivoi hervns.

"Onko siell ketn?" kuului tdin ni.

Anna meni vuoteen luo.

"Min olen tll."

"Paljonko kello on?"

"Kohta puoli kymmenen."

"Sitten min olenkin maannut kauan, sep hauskaa. Anna minulle
juomista!"

Anna tytti hnen pyyntns. Hn vastasi ja toimi koneellisesti.
Hetkisen kuluttua nukahti tti taas. Liisa tuli sisn.

"Menk nukkumaan nyt, neiti. Olette varmaankin vsynyt kaikesta tst
valvomisesta, kun ette pivllkn ole ollenkaan maannut. Nyt on minun
vuoroni valvoa."

Anna meni omaan huoneesensa, iloisena pstessn lepmn. Hn oli
ruumiillisesti niin vsynyt, ett sielun tuska tuntui vaimenneelta.
Tuskin psi hn vuoteeseensa, niin vaipui hn syvn uneen.

"Herra, ole luonani, kun minun taas tytyy hert!" se oli hnen
iltarukouksensa.

Kun hn seuraavana aamuna nousi yls, vapisi hn, ajatellessaan
tulevaa aikaa. Tyhjyyden tunne, joka valtasi hnet ajatellessaan
vastaisuuttaan, osoitti hnelle ett hn oli lujemmin kiintynyt
pettyneisiin toiveihinsa, kuin oli luullutkaan. Mutta hn ei tahtonut
antaa valtaa tlle synklle tunteelle, vaan koetti urhollisesti olla
ajattelematta tulevia aikoja. Hn tahtoi el nykyhetke varten, se
oli paras keino siet elm ja pst surujen lpi. Hn rukoili
Jumalalta apua joka kerran, kun hnt kohtasi tuskallinen hetki
ja kun hnen rukouksensa tuli kuulluksi, tunsi hnen sydmens
kiitollista rakkautta. Siten tuli hn tn huolien ja taistelujen
aikana yh riippuvaisemmaksi Jumalastaan. Hn oppi rakastamaan Hnt
ainoana luotettavana ystvnn ja Hnen rakkautensa tuli nyt vasta
hnelle niin suuriarvoiseksi ja vlttmttmksi, kuin hn aina oli
toivonut. Keskell krsimyksin saattoi hn kiitt Jumalaa nist
krsimyksist, jotka vetivt hnt lhemmksi Hnt. Hn oppi suremaan
niinkuin ei hn olisikaan surrut.

Anna pelksi aikaa, jolloin hnen tytyi kohdata Henning ja Eva, ja hn
uskalsi tuskin toivoa voivansa milloinkaan iloita heidn onnestaan.
Mutta hn rukoili sit ja ihmetteli kun se tapahtui aivan kuin
itsestn, kun se aika tuli.

Hn tapasi Henningin tmn palatessa Vesterlngasta Upsalaan. Hn
tuli hnt vastaan veljen avomielisell iloisella sydmellisyydell
ja hn tunsi itsens heti aivan kuin vapautuneeksi. Sitenhn hn sai
aina pit hnest! Heidn suhteensa oli tullut toisenlaiseksi ja
hn oli iloinen saadessaan ojentaa hnelle ktens sisarena, vaikka
hnen syvimmss sydmessn tuntuikin tukahutettua tuskaa kuullessaan
Henningin puhuvan Evasta.

Sisarensa tapasi hn vasta kesll ja se oli vaikeampaa. Mutta Eva oli
niin herttainen ja nyr onnellisuudessaan, ett Annan tytyi tuntea
myttuntoisuutta hnt kohtaan. Eva olikin kehittynyt erinomaisesti,
hnen olennossaan oli ihastuttava sekoitus lapsellisuutta ja
naisellisuutta, vakavuutta ja iloisuutta. Hn oli todellakin sopiva
vaimoksi sellaiselle miehelle, kuin Henning Svennius. Annasta tuntui
tosin alussa ihmeelliselt nhd heidt yhdess, mutta hn tottui
siihen pian ja kun hvalmistukset alkoivat, otti hn niihin osaa
tyynesti, vielp ilollakin.




37.


Oli hpivn edellinen ilta. Elokuun aurinko valoi kultaista
hohdettaan kirkkaaseen, lpikuultavaan syysilmaan, mntyjen punertaviin
runkoihin ja kuusien tummiin oksiin. Siell tll muodostivat
yksinisten lehtipuiden kellervt taikka punertavat lehdet riken
vastakohdan havupuiden vihreydelle. Jrvi oli tyyni, iknkuin levten
illan tullen, kuvastaen rantoja, saaria ja rusohohteista iltataivasta.
Toisinaan kuului karjankellojen kilin, toisinaan hiritsi lintujen
liverrys metsn hiljaisuutta.

Eva oli hiipinyt pois kaikkien luota, Henninginkin, sanoakseen
jhyviset kotiseudulleen. Vasta eron hetkell tunsi hn, kuinka
kiintynyt hn oli siihen. Tuolla oli vanha ontto kanto, joka oli ollut
ruokasilin heidn lapsena leikkiessn. Hn kosketti sit hyvillen
ohimennessn. Tuolla oli paras mansikkapaikka. Kuinka usein olikaan
hn kompastunut kiviin ja kaatanut kaikki marjat tuokkosestaan ja
sitten itkenyt! Tll oli uimapaikka ja tuolla kivi, jonka luo hn
aina oli uinut. Tnn oli hn tehnyt sen viimeisen kerran, huomenna ei
ole en aikaa.

Huomenna! Evan katse solui yli jrven kiiltvn pinnan kauas sinervn
etisyyteen. Mikhn odotti hnt siell! Hnen sydmens sykki
kiivaasti. Odotuksestako, vaiko levottomuudesta taikka kaipauksesta?
Hn ei sit tietnyt.

"Eva", sanoi tuttu ni hnen lheisyydessn.

Hn spshti. Tuolla seisoi Henning ja katseli hnt.

"Pelstytink sinua?" kysyi hn levottomasti ja meni hnen luokseen.

"Et, vhn vaan, min en ollenkaan tietnyt, ett sin seisoit siell",
vastasi hn ja nojasi hnt vasten.

"Miksi hiivit sin pois luotani sanomatta sanaakaan?" kysyi hn
puolittain moittien.

"Tahdoin olla yksin."

"Menenk min sitten taas?" Henning tahtoi vet pois ksivartensa,
jonka hn oli kietonut hnen vytisilleen, mutta Eva tarttui hnen
kteens ja piteli siit.

"Ei, ei nyt, olen ollut yksinni juuri tarpeeksi kauan", vastasi hn,
"olen sanonut jhyviset Vesterlngalle."

"Senp thden kai sin nyttkin hiukan surumieliselt. Mutta,
rakastettuni, ei suinkaan sinun kaipauksesi ole tuskallista?"

"Ei suinkaan. Tuntuu vaan niin ihmeelliselt, kun kaikki tulee olemaan
niin uutta."

He jatkoivat jhyviskvelyjn tuttavallisesti keskustellen.

Elm hymyili heille. Henning oli hakenut avonaista professorin tointa
ja saanut sen; rikkaus salli hnen tydellisesti maistaa anteliaisuuden
suloutta hdn lievittmiseksi ja Eva, hnen sydmens auringonpaiste
tulisi huomenna hnen vaimokseen. Hn nojautui niin luottavasti
sulhoonsa ja katsoi niin hellsti hnen silmiins kvellessn hnen
vieressn, ett se liikutti voimakkaasti tmn sydnt.

Hn tiesi, ettei heidn elmns aina voisi olla niin valoisaa.
Pilvisikin pivi tulisi, mutta murheessa kuten onnessakin olisi
Jumala heidn turvansa. Hnt ei saa unohtaa ilossa eik surussa. Niin
ajatteli Henning ja jokaisen ajatuksen, joka liikkui hnen sielussaan
ilmaisi hn morsiamelleen, joka ymmrsi hnt. Molemmat toivoivat, ett
rakkaus Jumalaan voittaisi sen rakkauden, joka yhdisti heidt toinen
toiseensa, siten pysyisi jlkiminen puhtaana ja vilpittmn.

Hpiv koitti steilevn kirkkaana ja tyynen. Kun Eva hersi, oli
Anna jo pukeutunut ja aikeissa lhte huoneesta, mutta huomattuaan
sisarensa liikahtelevan, kntyi hn hnen vuoteeseensa pin.

"Hyv huomenta, pikku morsian!" sanoi hn iloisesti ja suuteli Evan
lmmint poskea sydmellisemmin kuin koskaan ennen.

Eva kietoi ktens hnen kaulaansa.

"Onko se todellakin tnn?" kuiskasi hn hymyillen ja steilevin
silmin.

Anna ei vastannut, katsoi vaan noihin sanomattoman ihaniin, ilosta
loistaviin kasvoihin ja tunsi riemulla, ett hn nyt voi, unohtaen
itsens, puhtaalla sydmell suoda sisarelleen hnen onnensa.

Rouva Warenheim puki tyttrens morsiameksi. Hnell oli hieno aisti
ja hn koetti parhaansa mukaan koristaa rakastettuansa. Tulos olikin
mit parhain. Eva olikin kuin luotu sit varten. Posket olivat vhn
kalpeammat ja silmien loiste oli syvempi kuin tavallisesti. Hiuskiharat
ymprivt otsaa ja ohimoita ja steilivt kullanloistoisina
myrttiseppeleen alla. Hnen hento vartalonsa nytti viel hennommalta
ja pehmemmlt valkean morsiushunnun ymprimn. Iloinen mutta
samalla vakava hymyily kirkasti hnen herttaisia kasvojaan kohdatessaan
sulhasensa kirkossa. Rakkautta uhkuvalla katseella laski hn ktens
Henningin kteen heidn astuessaan alttarin eteen.

Kuori oli koristettu kukilla ja kynnksill. Syksyn monikirjava
vriloisto ympri alttaria ja urkujen svelet humisivat vanhan kirkon
holveissa. Seurakunta nousi seisomaan kaikki koettivat pst nkemn
morsianta, jonka useimmat olivat tunteneet jo kehdosta aikain ja jota
he rakastivat. Kirkkoherra seisoi alttarilla ja nki morsiusparin
tulevan yls pitkin kytv. Hn seisoi jykkn ja suorana ksikirja
kdessn. Kasvojenpiirteet olivat tavallisuuden mukaan vakavat,
melkein ankarat, mutta silmiss oli lempe loiste, kohdatessaan
morsiamen katseen.

Hn alkoi juhlallisuuden voimakkaalla puheella, niin lyhyesti, ett
joka sana painui muistoon. Sitten seurasi vihkimtoimitus ja koko ajan
virtasi auringonpaiste ikkunasta yli liikutetun seurakunnan, kukilla
koristetun kuorin ja morsiamen hikisevn valkoisen puvun.

Kurt ja Dagmar ajattelivat omaa vihkimistn. Anna istui itins
vieress. Hnen surunsa oli haihtunut ja hnen sydmens oli tyyni.

Kirkosta siirryttiin haterialle pappilaan, johon suuri joukko
vieraita oli kutsuttu.

Illan tullen jtti nuori morsian lapsuuden kotinsa, seuratakseen
miestn maailmaan. Henning oli saanut virkavapautta jouluun asti ja
koko syksy oli mrtty hmatkaa varten.

Vaunut, joilla nuorikot ajoivat, vyryivt hmrtvn, tutun metsn
lpi asemalle. Eva ei ollut voinut erota omaisistaan ilman kyyneleit,
mutta ne kuivuivat pian ja hn antautui onnensa valtaan saadessaan
kokonaan kuulua Henningille. Oli niin hiljaista tuossa suuressa
metsss, hevosten kavioiden kopse ja vaununpyrien rtin olivat
ainoat net, mit kuului. Hiljainen tuulenpuuska, joka ei viel ollut
asettunut lepoon, kosketti toisinaan johonkin tuuheaan mnnynoksaan,
joka silloin heilahti. Evasta tuntui silloin, ett hnen kotimetsns
viittasi hnelle jhyvisiksi. Henning veti hnet lhelle itsen
ja he puhelivat hiljaa. Heidn ymprilln vallitsi hmryys ja
ylpuolellaan loisti elokuunyn thtitaivas.

Eva vrisi ilosta ajatellessaan kaikkea uutta ja onnellista, mik
odotti hnt. Hn oli matkalla suureen, tuntemattomaan maailmaan
katsomaan vieraita maita ja vieraita kansoja.

Hn saisi menn meren yli, hn saisi nhd ritarilinnat Reinin
rannoilla ja hengitt raittiita tuulia Alppien lumipeitteisill
rinteill. Vihdoin saisi hn haaveilla Italian sinisen taivaan alla
ja oppia tuntemaan maailmankaupungin Tiberin rannalla. Ja kaikesta
tst saisi hn nauttia sen kanssa, jota hn rakasti, seuratakseen
hnt sitten kotimaahan, jossa he perustaisivat itselleen kodin. Oi,
kuinka onnelliseksi hn tahtoikaan tehd miehens! Hn painoi pienen
pns hnen rintaansa vasten ja ilmoitti hnelle kaikki ajatuksensa ja
Henningin syviin silmiin tuli siin hnt kuunnellessaan ihmeellisen
kaunis loiste.

Siten alkoivat he hmatkansa laajojen metsien seisoessa vartioina
ymprill ja ijankaikkisten thtien valaistessa heidn tietn.




38.


Uudenvuoden aikaan viettivt Kurt ja Dagmar hns Tukholmassa
asettuakseen sitten asumaan sinne. Dagmar oli kaunis ja komea morsian,
vaikkei hness ollutkaan sit hempeimmn nuoruuden miellyttv
suloutta, kuin Evassa. Hn ei odottanut myskn tmn lailla pelkk
auringonpaistetta ja ruusuja elmns tiell. Hn oli kokenut elm
ja oppinut, ett se usein tuo mukanaan enemmn suruja kuin iloja. Sen
vuoksi ei hness ollut tuota nuorekasta, lapsellista luottamusta
tydelliseen onneen, joka teki Evan niin viehttvksi. Mutta kun hn
katsoi Kurttiin ja selvll nell lausui sanat, jotka yhdistivt
hnet hneen koko elmns ijksi, oli hnen silmissn uskollinen
katse, joka selvemmin kuin sanat ilmaisivat Kurtille, ett hneen
saattoi hn luottaa kaikissa elmns vaiheissa.

Henning ja Eva olivat palanneet matkaltaan juuri parahiksi ehtikseen
sisarusten juhlatilaisuuteen. Kirkkoherra ja rouva Warenheim olivat
myskin Tukholmassa. Heidn kotimatkansa edellisen iltana oli
Constanse-tti kutsunut heidt ja molemmat nuoret parit luoksensa.
Vapaaherratar Rencrona oli myskin siell ja hnt kohdeltiin
kunniavieraana. Hn oli yh viel jykk, ylvs ja ylhinen,
vastoinkymiset eivt olleet masentaneet hnt. Vvyn ja koko tmn
perhett kohteli hn alentuvasti. Suhde hnen ja tyttrens vlill oli
jotensakin kylm, vaikka Dagmar tunnollisesti koettikin muuttaa sit
toisenlaiseksi. Vapaaherratar eli niukoissa oloissa ja kielsi itseltn
toisinaan vlttmttmimmtkin tarpeet, mutta ei sietnyt kenenkn
koskaan huomauttavan siit. Ei keneltkn, ei edes lapsiltaankaan
tahtonut hn ottaa vastaan pienintkn apua.

"Eik iti voisi ottaa itselleen vhn pitemp vapautta ja tulla
Upsalaan katsomaan Evan uutta kotia?" sanoi Henning Svennius istuutuen
rouva Warenheimin viereen.

Tm hymyili hnelle kiitollisena.

"Olet kovin hyv, kun niin mielellsi haluat vanhan anoppisi luoksesi",
sanoi hn sydmellisesti, "ja voit ajatella, kuinka mielellni min
tulisinkin, mutta kyll minun tytyy seurata miestni. Hnest tuntuu
koti tyhjlt nyt, kun min yksin vaan olen jlell, sen jlkeen kun
sin veit pois meidn auringonsteemme. Ei minulla ole sydnt jtt
hnt yksin edes muutamaksi pivksi, tietessni kuinka riippuvainen
hn on seurasta. Kiitos ystvllisyydestsi mutta min en voi tulla!"

"Eik iskin voisi viipy viel pari piv? Evan ja minun on niin
vaikea luopua ajatuksesta saada teidt luoksemme", jatkoi professori
houkuttelevasti.

Rouva Warenheim pudisti ptn.

"Ei se tll kertaa ky laatuun, mutta ehk joskus vastaisuudessa",
sanoi hn.

"Ja sin olet aivan jrkhtmtn, etk milln ehdolla suostu jmn?
Enk saa kysy islt? Ehk hn antaa virkavapautta?"

"Ei suinkaan hn kiell minua jmst, jos min pyytisin, mutta min
en tahdo, tietessni kuinka ikv hnen olisi matkustaa tlt yksin.
Sin et saa kysy hnelt", lissi hn liikuttavan innokkaasti, "min
en tahdo hnen saavan tiet, ett min edes haluaisin jd, sill
silloin pakoittaisi hn minut jmn vastoin omaa tahtoaan."

"Eva!" huusi Henning nuorelle vaimolleen, joka seisoi vhn matkan
pss heist.

Tm kntyi heti ympri ja tuli miehens luo kysyv ilme silmissn.
Tm tarttui hnen kteens.

"Sin olet niin monta kertaa sanonut, ett sin ennen kaikkea haluat
tehd minut onnelliseksi", sanoi hn.

"Niin, min pysyn sanoissani", vastasi Eva iloisesti naurahtaen.
"Oletko lytnyt jonkun uuden keinon, jota tahtoisit suositella
minulle?"

"Olen. Koeta olla itisi kaltainen sisllisesti yhtpaljon, kuin sin
muistat hnt ulkonaisestikin", vastasi Henning.

Eva katsoi itiin ja pudisti kiharaista ptn.

"Sit en voi, Henning."

"Oi teit, te tuhmat lapset", sanoi rouva Warenheim, idillisen
lempell hymyilyll, "ettek te ole viel lakanneet kujeilemasta?"

"Onko se kujeilemista, kun pidmme sinua parempana ihmisen maailmassa,
jonka kaltaiseksi ei kukaan voi tulla? Ei, kyll se on puhdas totuus!"
sanoi Eva kietoen ktens itins kaulaan ja suudellen hnt.

"Eva, kuuluuko tm seurustelutapoihin?" huudahti tm ja koetti
irtaantua tyttrens syleilyst, joka tietysti ei onnistunut.

"Mehn olemme kaikki yht perhett", vastasi tm tyynesti.

"Min olen koettanut houkutella pikku itimme seuraamaan meit Upsalaan
katsomaan kotiamme mutta hn ei tahdo antaa isn matkustaa yksin
kotiin", sanoi Henning.

Eva kumartui eteenpin ja kuiskasi jotakin itins korvaan, luoden
veitikkamaisen syrjkatseen mieheens.

"Jos sin pidt yhtpaljon isst, kun min Henningist, ymmrrn min
sinua niin hyvin."

"Katsoppas, min sain puolustajan, etk sin", sanoi rouva Warenheim
voitonvarmana vvylleen.

"Sit en todellakaan olisi odottanut", sanoi tm hymyillen ja loi
lmpimn katseen Evaan.

Pikku professorin rouva istui matalalle tuolille itins viereen.

"Minun tytyy kytt tilaisuutta ja olla luonasi nyt", sanoi hn
hyvillen, "kuka tiet koska me jlleen tapaamme toisemme."

"Ero ei saa olla pitkaikainen, lupaa minulle se, Henning", sanoi rouva
Warenheim rukoilevasti. "Sinhn viihdyit niin hyvin Vesterlngassa,
etk sin voi aina tstedes viett loma-aikaa siell?"

"Mit sin, Eva sanot siit?" kysyi professori merkitsevsti hymyillen.

"Siit olemme me juuri puhuneet Henningin kanssa ja aikoneet ehdottaa
sit teille", huudahti hnen vaimonsa ihastuneena ja katsoi itins
silmiin.

"Se on siis ptetty", sanoi rouva Warenheim iloisesti, "silloin ei
ero teist tule tuntumaan niin raskaalta, kuin Kurtista ja Dagmarista,
sill heit me emme saa nhd usein. Kurt on tst'edes niin kiinni
toimessaan sek kesll ett talvella."

Hn katsoi siihen akkunaan pin, jonka ress poika seisoi,
vilkkaasti keskustellen isns kanssa. Nyt ei heidn vlilln ollut
en kiivaitten yhteentrmyksien vaaraa, kuten ennen. Suhde heidn
vlilln oli mit parhain. Molemmat koettivat nyt ymmrt toinen
toisiaan ja antaa arvoa toistensa mielipiteille.

Dagmar istui itins vieress. Hn oli juuri lukenut kirjeen, jonka
tm oli antanut hnelle.

"Kuinka lyhyesti hn aina kirjoittaa", sanoi hn, antaessaan sen
takaisin, "kun hn kirjoittaa niin harvoin, tuskin kahta kertaa
vuodessa, pitisi hnen minun mielestni kirjoittaa enemmn kuin nelj
sivua."

"Mithn hnell sitten olisi enemp kirjoittamista. Siinhn
on kyll, kun saamme tiet, ett hn el, on terve ja menestyy
toimessaan", sanoi vapaaherratar. "Min en ymmrr pitki
tunteenpurkauksia ja siin suhteessa on Robert minun kaltaiseni."

"Eik idin mielest sentn olisi hauska tiet minklainen hnen
mielentilansa on nykyn? On kyll hyv tiet, ett hnest on tullut
kuuluisa asianajaja, jolla on suuret tulot, mutta kyll se olisi
hauskempaa kun saisi tiet, miten hn on muodostanut elmns, ett
voisimme edes aavistaa, minklaista hnen arkielmns on", arveli
Dagmar.

"Rakas Dagmar, tuon kaikenhan voi niin hyvin kuvailla mielessn.
Eivthn miehet muista sellaisia pikkuseikkoja kirjoittaessaan
kirjeit. Robert ei ole koskaan ollut luonteeltaan avomielinen. Niit
on yllin kyllin ihmisi ilman hntkin, jotka puhuvat itsestn."

Dagmar vaikeni ja ihmetteli tt luonnotonta harrastuksen puutetta. Hn
ei ksittnyt, ett tmn vlinpitmttmyyden kuoren alla piiloutui
ylpeydessn idin-sydn, joka ikvi luottamusta ja rakkautta, mutta
joka voi ennemmin kuolla kuin ilmaista tt. Vapaaherratar oli aina
ollut jykk ja kylm ja liian ylpe ottaakseen milloinkaan ensimist
askelta; hn oli antanut elmssn vhn rakkautta ja saanut senvuoksi
myskin vhn osakseen. Hnen vanhuutensa oli yksininen ja kylm kuin
pilvinen syksy.

Constanse-tti ei ollut tydellisesti toipunut taudistaan. Hn ei
jaksanut enn tehd mitn, istui vaan enimmkseen tuolissaan. Hn
ei ottanut paljon osaa keskusteluun, kuunteli vaan puheen huminaa
ja katseli yhdest ryhmst toiseen iloisena nhdessn kaikki
ymprilln. Anna piti huolta hnest ja hoiti emnnn tehtvi.

"Miten sin olet huvitellut itsesi sill'aikaa kun me olemme olleet
poissa?" kysyi Henning, ja tarjosi hnelle tuolin, kun hn taas kerran
palasi keittist.

"Niinkuin muulloinkin", vastasi tm ja istui hnen viereens.

He rupesivat juttelemaan ja siirtyivt vhitellen aineisiin, jotka
huvittivat heit molempia. Henning ihmetteli miten hauskaksi Anna oli
tullut. Hn puhui niin avomielisesti, iloisesti ja luonnollisesti
hnen kanssaan, ett lanko ihmetteli mihin hnen umpimielisyytens
oli joutunut. Jykkyys ja kulmikkaisuus Annan olennossa, joka aina
oli vaikuttanut vastenmielisesti Henningin kauneutta rakastavaan,
sopusointuiseen mieleen, oli tosin viel jlell, mutta sit lievensi
jokin, hn ei tietnyt mik.




39.


Anna ei vaivannut usein kynneilln naimisissa olevia sisaruksiaan.
Nm eivt ollenkaan olleet tyytyvisi siihen, he nkivt hnt
mielestn aivan liian harvoin. Ei edes Dagmarin luo, joka asui samassa
kaupungissa, mennyt hn ilman erityist kutsua.

"Hn tulee vaan kutsuttaissa, taikka jos hn tiet, ett min
erityisesti tarvitsen hnt", vastasi tm, kun Eva kerran moitti
sisarensa erakontapoja.

"Mutta minp pakotan hnet meille useimmin kuin hn tahtoo. Min
tiedn keinon", sanoi Eva ja hnen silmns loistivat veitikkamaisesti.
"Min tunnen hnen pienet heikkoutensa! Min en ainoastaan pyyd hnt
tulemaan, vaan lhetn hnelle meno- ja tulopiletin ja sanon ett hnen
on tultava. Siten tulee hn niin usein kuin min tahdon."

Eva teki niin, eik Anna tietnyt tuliko hnen nauraa vaiko suuttua
tllaisesta pakollisesta matkasta Upsalaan ainakin joka neljstoista
piv. Hn ei koskaan pitnyt pakkokeinoista ja monta kertaa aikoi
hn antaa piletin olla kyttmtt, mutta kunnioitus rahaa kohtaan
esti hnet siit. Sitpaitsi viihtyi hn erinomaisesti Evan ja
Henningin kodissa ja tunsi, etteivt he kutsuneet hnt ainoastaan
hyvntahtoisuudesta, vaan ett he todellakin olivat huvitetut hnen
seurastaan.

Henningill ja hnell oli niin paljon sanottavaa toinen toisilleen.
Anna tunsi nautintoa saadessaan puhua lankonsa kanssa nyt, kun kaikki
haaveet olivat haihtuneet pois ja hn piti hnest vaan sisaren
tyynell myttuntoisuudella. Se teki hnet vapaaksi ja luonnolliseksi
hnen seurassaan, mit hn ei koskaan ennen voinut olla. Ja Henning oli
nhtvsti yht huvitettu kuin hnkin nist keskusteluista. Ne olivat
todellisia ajatusten vaihtoja. Johtipa Henning keskustelun mille alalle
tahansa, aina hn huomasi, ett Anna oli ajatellut sit ja muodostanut
siit oman mielipiteens. Hn tuli yh selvemmin nkemn kuinka
alkuperinen ja lyks Anna oli.

He saattoivat innokkaasti keskustella tuntikausia. Eva istui silloin
tavallisesti miehens vieress, jonka ksi oli kiedottu hnen
vytisilleen, mutta hn oli aina vaan nettmn kuuntelijana. Hn
katseli heit ihmetellen ja kuunteli harrastuksella, mutta toisinaan
valtasi hnet tuskallinen tunne, kun ei hn kyennyt ottamaan osaa
heidn keskusteluunsa.

Kerran kutsuttiin Henningi heidn nin keskustellessaan ulos,
niin ett sisarukset jivt hetkiseksi kahdenkesken. Anna istui
mietteissn, syventyneen viel keskeytettyyn keskusteluun, odottaen
Henningin takaisin tuloa, tehdkseen huomautuksen hnen vitteeseens,
jota hn oli pitnyt puutteellisena. Eva istui mys miettivisen,
mutta hn mietti enemmn sydmelln kuin ajatuksillaan.

"Anna, miten se on mahdollista, ett sin osaat keskustella noin
hyvin?" kysyi hn.

"Mit vaikeutta siin olisi", vastasi Anna lyhyesti naurahtaen.

"Mutta min en osaa ollenkaan", sanoi Eva surullisesti.

"Ole sitten osaamatta", sanoi Anna hajamielisesti ja katsoi
krsimttmsti ovea kohti.

"Mutta min tahtoisin osata Henningin thden", jatkoi Eva. "Min nen
kuinka hauskaa se hnen mielestn on, mutta hn ei koskaan puhu
minulle tuolla tavoin."

"Eik?" sanoi Anna vlinpitmttmsti.

Samassa tuli Henning takaisin ja istuutui entiselle paikalleen, kietoen
ktens vaimonsa vytisille ja jatkoi keskustelua Annan kanssa siit
mihin se oli sken keskeytynyt. Eva taivutti hnen ktens pois ja
nousi yls.

"Mit nyt?" kysyi Henning ja katsoi hmmstyneen hneen.

"Jatkakaa te! Min menen omaan huoneeseeni", vastasi hn.

"Mink thden? Mit sin siell teet?"

"Min aijon kirjoittaa idille."

"Vai niin. Kirjoita terveisi minultakin", sanoi Henning ja antoi hnen
menn.

Eva meni huoneeseensa, otti esiin paperia ja kynn ja alotti
velvollisuuden mukaisesti kirjeen idilleen, olihan hn sanonut
sen syyksi poistumiseensa. Mutta kirjeest tuli kuiva ja ikv,
jonka vuoksi hn lakkasi kirjoittamasta ja vaipui ajatuksiinsa. Hn
ei ollenkaan ollut luulevainen, siksi paljon luotti hn miehens
rakkauteen, mutta hn oli huomannut itsessn puutteen ja vapisi
ajatellessaan, ett miehenskin ehk huomaisi sen.

Hn ymmrsi kyll kun muut puhuivat syvllisemmist asioista ja seurasi
harrastuksella keskustelua, mutta ei voinut yhty siihen. Se oli
hirve puute hnen mielestn, varsinkin niin syvmietteisen miehen
vaimossa, kuin Henning oli. Hn tahtoi olla miehelleen kaikki kaikessa,
mutta oliko hn sit? Se oli kysymys, joka palasi usein ja teki hnet
toisinaan alakuloiseksi.

Henningill oli paljon tyt. Hn oli kauan ajatellut kirjoittaa
tieteellisen teoksen aineesta, joka suuresti huvitti hnt, ja nyt,
palattuaan virkistvlt hmatkaltaan valtasi hnet palava halu panna
aikomuksensa tytntn. Hn ryhtyi tyhn ja innostui siihen pian
niin ett kytti siihen kaikki joutoaikansa. Oman kodin rauha ympri
hnt ja Eva piti kaiken mik hiritsi, huolellisesti loitolla, silloin
kuin Henning tahtoi olla rauhassa. Jos hn tunsi itsens vsyneeksi
raskaasta ajatustystn oli Eva aina saapuvilla virkistmss ja
huvittamassa hnt. Tapahtui toisinaan, ett hn vietti muutamia
tunteja ystkin typytns ress. Eva oli kovin levoton ja
pyysi ettei hn rasittaisi itsen liiaksi. Henning hymyili hnen
levottomuudelleen.

"Sin et tied minklainen karhunterveys minulla on", sanoi hn, mutta
irtautui kuitenkin hnen thtens monta kertaa aikaisemmin tystn
kuin olisi tahtonut.

Lamppu paloi rtisten professorin kirjoituspydll. Se oli palanut
monta tuntia tn yn ja ljy rupesi loppumaan. Ulkona rupesi
huhtikuun yn pimeys vaihtumaan aamuhmrksi. Mutta professori
ei huomannut mitn. Hn kirjoitti innokkaasti. Syvt ajatukset
selvisivt tn yn paremmin kuin milloinkaan ennen. Ne tulivat niin
hmmstyttvn helposti hnen tietoisuuteensa ja jrjestyivt hitaasti
mutta varmasti snnllisiksi lauseiksi. Hn antautui innostuksen
valtaan ja unohti aivan pikku vaimonsa rukoilevan: "l istu valveilla
niin kauan!" Hn vaan ajatteli ja kirjoitti samalla kuin lamppu paloi,
kello naksutti ja yn tunnit kulkivat tyynt kulkuaan.

Hn oli juuri saamaisillaan selvksi sekavan ajatusvyyhden,
sisltrikkaan, mutta vaikeatajuisen, kun hn tunsi pehmen ksivarren,
joka kietoutui hnen kaulaansa ja kuuli nen vieressn sanovan:

"Mutta Henning, mit sin ajattelet, kun istut viel tll?"

Henning katsoi kki yls ja ensi kerran elmssn kohtasi Evaa
vihainen katse hnen silmistn.

"Miks'et sin makaa? Minkthden hiritset sin minua?"

"Kello on niin paljon, min tulin niin levottomaksi, sin rasitat
itsesi liiaksi", sanoi hn puolustuksekseen.

"En suinkaan. Jt minut rauhaan viel muutamaksi minutiksi! Min tulen
heti", sanoi hn vhn lempemmll nell, mutta tynsi pois hnen
ktens ja aikoi taas ruveta kirjoittamaan, kun Eva samassa sammutti
lampun.

"Eva, kuinka sin uskallat", huudahti hn ja tarttui kovasti hnen
ksivarteensa, mutta hellitti sen heti taas hilliten vihansa.

"Etk tuntenut kuinka se krysi? Siin ei ole en ljy. Sin saat
tst ankaran pnkivistyksen", vastasi hn ja aukasi ikkunan.

Raitis, viile y-ilma virtasi huoneeseen.

"Katso, piv sarastaa jo", sanoi Eva ja viittasi itn pin, jossa
taivaanrannalla hmitti vaalea juova.

Henning kokosi rakkaat paperinsa ja huokasi.

"Jospa sin olisit tullut edes neljnnestuntia myhemmin, sin pikku
hirmuhaltijatar", mutisi hn.

"Niin olisi lamppu sammunut itsestn", lissi Eva ja kumartui ulos
ikkunasta, hengitten nautinnolla puhdasta, raitista ilmaa.

"Eva, sin vilustut!" huudahti Henning ja veti hnet pois ikkunasta.

"Ei suinkaan se ole sen pahempaa kuin liika rasituskaan", vastasi tm.

"Rupeammeko me riitelemn nyt?" kysyi Henning.

Eva hymyili ja ravisti ptn.

"Suutuitko sin kovinkin minulle?" kysyi hn puolittain
veitikkamaisesti, puolittain surullisesta.

"Anna anteeksi, pikkuruiseni, min suutuin todellakin ensin", mynsi
hn, "mutta sin hiritsitkin minua aivan keskell ajatusjuoksuani."

"Etk sin voi jatkaa sit huomenna", sanoi Eva huolestuneena.

"Toivottavasti, mutta se kvi niin helposti nyt yll."

"Anna anteeksi, ett min hiritsin sinua, Henning!" pyysi hn
sydmellisesti. "Sin olet varmaan hyvin suuttunut minuun. En min
tahdo olla sinulle esteen tysssi, mutta olen niin kovin levoton
sinun thtesi. Min olen maannut valveilla koko yn ja surrut, ett
sin rasitat itsesi liiaksi, ja sitten en min voinut kest kauempaa."

"Kuka on antanut sinulle luvan maata valveilla?"

"Min ajattelin, minkin", vastasi hn hiljaa.

"Mit sin ajattelit?"

Eva vaikeni ja Henning toisti kysymyksens.

"Ajattelin miten min voisin tehd sinut oikein onnelliseksi. Se on
minun suuri elinkysymykseni."

"Jonka sin ratkaiset mainiosti", vakuutti Henning.

"Silloinkin, kun min hiritsen sinua?" kysyi Eva ja loi hmryydess
mieheens veitikkamaisen katseen.

"Jokin vika tytynee kai sinussakin olla", vastasi tm hymyillen.

"Oi, minulla on niit monta. Ja juuri viimeaikoina olen min keksinyt
yhden, joka tekee minut niin onnettomaksi", sanoi Eva taas vakavasti.

"Mik se on?"

"Niin", alkoi hn epriden, "min olen... enk min... enk min sinun
mielestsi ole... kovin... lapsellinen... tyhm?"

Vihdoin sai hn sen sanotuksi. Henning nauroi.

"Jos sin olisit oikein tyhm, niin et sin huomaisi sit itse", sanoi
hn.

Eva katsoi hnen puoleensa ja puhui kiihkesti.

"Mutta, Henning, min en laske leikki, min puhun vakavasti. Tiedtk
mist min sen ptn? Siit, ettet sin viitsi ilmoittaa minulle
syvimpi ajatuksiasi..."

"Se on erehdys, Eva", sanoi Henning keskeytten hnen puheensa, "min
en ole kenellekn ilmoittanut niin paljon syvempi ajatuksiani ja
tunteitani kuin sinulle."

"Niin, tietysti, min en sit tarkoita", sanoi Eva epriden ja
tapaillen sanoja, voidakseen lausua ajatuksensa oikein. "Tietysti on
minulla sinun luottamuksesi ja saan katsoa syvlle varsinkin sinun
tunnemaailmaasi, mutta sin et puhu minun kanssani koskaan niinkuin
esim. Annan kanssa. Hnelle puhut sin uuden teoksesi suunnitelmasta
ja vaikeista kysymyksist ja otat vaikutteita hnen mielipiteistn.
Mutta sin et saa nyt uskoa, ett min tahdon tten moittia sinua,
sill se ei ole tarkoitukseni. Tiednhn niin hyvin minkthden sin
teet niin. Hnell on hyv p ja voi esiintuoda omia ajatuksiaan,
jotka ovat sinulle uusia, mutta sit en min voi tehd. Min olen kyll
toisinaan koettanut, kun me olemme olleet kahdenkesken, suunnata puheen
sellaisille aloille, mutta se ei tahdo menesty, min en voi tehd sit
muussa, kuin kysymysten muodossa ja sin vastaat minulle aivan kuin
min olisin lapsi ja vaihdat niin mielellsi puheenainetta. Se surettaa
minua. Min en varmaankaan ole sinulle sit mit minun pitisi olla.
Min en ole tarpeeksi lahjakas sinulle."

Hn vaikeni ja loi mieheens levottoman, huolestuneen katseen. Tm
katseli hnt sanomattoman hellsti.

"Sin pikku rakastettuni, mit tarpeettomia huolia sin haudotkaan
mielesssi", sanoi hn hitaasti ja vakaumuksella. "Min sanon sinulle
aivan tsmlleen kuinka lahjakas sin olet: sin olet kytnnllinen ja
sinulla on selv, terve jrki, joka voi seurata ja ksitt asioita,
mutta sinulla ei ole taipumusta mietiskelyihin. Jt senvuoksi
sellainen muille. Syvmieliset keskustelut eivt huvita sinua, mutta
sin haluat minun thteni, ett voisit ottaa niihin osaa, eik niin?"

"Niinhn se on", vakuutti Eva.

"Mutta se ei ollenkaan miellyttisi minua. Kun min olen pitnyt
luentoni ja keskustellut ylioppilaitteni ja toverieni kanssa, taikka
istunut ajatustyss kirjoituspytni ress, kunnes olen vsynyt,
niin et voi uskoa, kuinka huojentavalta tuntuu saada olla hetkisen
sinun virkistvss seurassasi. Min tunnen silloin tarvetta kokonaan
vapautua kaikista raskaista ajatuksista ja kuunnella vaan sinun
ntsi, kun sin laulat, taikka istut vieressni ja tuntea sinun
pienen ktesi hyvilevn ptni, sinun puhuessasi niist asioista,
jotka huvittavat sinua. Niin ett ole sin vaan oma itsesi, siten teet
sin minut onnellisemmaksi. l koeta tekeyty sellaiseksi, joka on
vierasta sinun luonteellesi! Sin olet minun leponi, minun rauhani,
minun auringonpaisteeni. Pysy sellaisena, niin autat sin minua
parhaiten tyssni."

Eva seisoi vaijeten ja katseli ulos ikkunasta taivaanrantaa kohti,
jossa aamurusko levitti loimuavaa valoaan. Henning katseli hnt
tutkivasti.

"Mit sin mietit?" kysyi hn.

"Oh, minulla on vaan muuan ajatus", vastasi hn ja katsoi hneen
pitkn ja vakavasti.

"No, anna kuulua", sanoi Henning huvitettuna ja leikki hnen
ohimoillaan riippuvalla vaalealla hiuskiharalla.

"Min vaan ajattelin, kuinka paljon enemmn arvoinen sin olet, kuin
min. Min olen vaan sinun leposi ja auringonpaisteesi, kuten sin
sanot, mutta sin olet koko minun elmni sisllys. Min eln vaan
sinua varten, mutta sinulla on niin paljon muuta, paitsi minua."

"Etk sin sitten tied, ett sinulla on suuri vaikutusvoima,
vaikka vlillisesti, koko minun ulkonaiseen toimintaani? Me
tarvitsemme molemmat toinen toistamme, emmek me tied itsekn,
kuinka suuressa mrss. Ei kumpikaan meist olisi sit mit me
olemme, ilman toisiamme. lkmme vaivatko ptmme ajattelemalla
kumman elmntehtv on suurempi, jokaisella on oma tehtvns,
jota toinen ei voi tytt. Eik meidn arvoamme muuten mitatakaan
meidn elmntehtviemme laajuuden mukaan vaan sen uskollisuuden ja
mielenlaadun mukaan, jolla me ne suoritamme. Oi Eva, mit onkaan meidn
tymme ja tekomme? Vaan heini ja korsia!"

Hn nojasi ptn vaimonsa olkaphn.

"Sin olet vsynyt", sanoi tm.

"Niin, kyll min tunnen, ett olen tehnyt tyt tn yn."

"Sin istuisit ehk vielkin tysi ress, ellen olisi tullut
hiritsemn sinua. Sekin oli osa elmntehtvni, jonka min silloin
tytin, vaikk'en min siit saanut juuri suurta kiitosta osakseni",
sanoi hn veitikkamainen moittiva katse silmissn.

Henning hymyili vaan vastaukseksi ja Eva sulki ikkunan.




40.


Constanse-tti ei koskaan tydellisesti toipunut taudistaan. Hn oli
yhti heikko ja Anna uhrasi hnelle kaikki vapaa-aikansa. Tten kului
muutamia vuosia, kunnes vanhus ern iltana nukkui ijiseen uneen. Se
tapahtui helposti ja ilman minknlaista kuolemankamppailua.

Tatin kuoleman jlkeen muutti Anna Kurtin ja Dagmarin luo. Hnest,
joka oli tottunut tyyneen yksitoikkoisuuteen kahden vanhuksen seurassa,
tuntui muutos suurelta, tultuaan veljens perheeseen, jossa kaksi
pient, reipasta poikaa vilkastutti kotia.

Dagmar oli ymmrtvinen perheen iti. Vaikka olikin kasvanut
yltkyllisyydess, osasi hn tulla toimeen pienillkin varoilla.
Kodin piti hn aina sievn ja hauskana, lapset olivat oikein
mallikelpoisesti hoidettuja ja itse nytti hn aina hienolta, vaikka
kuluttikin hyvin vhn pukuihinsa. Hnen ylhinen ryhtins vaikutti
sen, ett hnen plln yksinkertainen pukukin nytti komealta.
Kurt luotti hneen kaikessa ja ihmetteli hnen kykyn. Hn oli
kirjailijatoimintansa loistokaudessa, oli tunnettu ja suosittu
laajoissa piireiss. Mutta hn ei osannut ksitell rahoja, hnen
ksissn saivat ne siivet, niin ett kytnnllinen apu, joka hnell
oli vaimossaan, oli hnelle hyvin tarpeellinen. Tmn huomasikin hn
pian ja jtti senvuoksi kaikki asiat hnen haltuunsa, saadakseen
antautua sit tydellisemmin runoilijahaaveittensa valtaan.

Muutamana aamupivn istui Dagmar salissa ja ompeli mekkoa nuorimmalle
pojalleen, joka rymi lattialla hnen jaloissaan. Lapsi ei viel
ollut edistynyt niin paljon, ett olisi oppinut ottamaan ensimisi
askeleitaan, vaan huvitteli itsen harjoittamalla jaloa rymimisen
urheilua.

Etehisen kello soi ja Dagmar kuuli miehisen nen kysyvn hnt. Heti
sen jlkeen avautui ovi ja pitk, komea, auringonpaahtama mies seisoi
kynnyksell. Dagmar nousi ja katsoi hmmstyneen hneen.

"How do you do?" sanoi muukalainen tyynesti ja tuli hnt kohden ksi
ojennettuna tervehdykseen.

"Robert?" nkytti hn. "Onko se mahdollista!"

"Miksiks ei?" kysyi tm, tarttuen sisarensa kteen ja suudellen sit.

"Oletko se todellakin sin? Mutta mist sin tulet?"

"Amerikasta ja senvuoksi pitisi sinun minun mielestni pyyt minua
istumaan", vastasi hn.

"Mutta, Robert, minun tytyy oikein katsoa sinua ja koetella, ollakseni
varma, ettet sin ole vaan nkhairahdus", huudahti Dagmar tarttuen
hnen ksivarsiinsa ja katsellen hnt steilevin silmin. Robert katsoi
hneen ja hymyili.

"Ja sin menit todellakin naimisiin Warenheimin kanssa", sanoi hn.

"Oi, Robert, kuinka hauskaa, ett sin olet tll! Saatan tuskin uskoa
sit mahdolliseksi! Istu nyt tuohon, niin saamme oikein puhella!"

"No, no. Onko tuo sinun poikasi, johon min olin kompastua? Mik
sen nimi on?" kysyi hn, harpaten pitkll askeleella pienen
sisarenpoikansa yli hnelle osoitetun tuolin luo.

"Se on Robert", vastasi Dagmar, nostaen rakastettunsa lattialta.

"Ei suinkaan vaan minun kaimani?" kysyi Robert.

"Sinun tietysti", vastasi sisar ja asetti ylpeydell pienen
palleroisensa enon polvelle.

"Onpa sinulla idin sydn uskaltaessasi asettaa sen siihen! Mit min
nyt sille teen, miten min pitelen sit?" kysyi parooni Rencrona
koomillisen eptoivoisesti ja tarttui kmpelsti mutta lujasti
molemmilla ksilln vilkkaaseen pikku palleroon, joka istui jokeltaen
hnen polvellaan, viuhtoen ja potkien pienill pyreill ksilln ja
jaloillaan.

Dagmar seisoi ja katseli heit sydmellisesti nauraen. Robert loi
hneen pikaisen katseen.

"Nin en min ole kuullut, sinun nauravan senjlkeen kuin olit itse
lapsi. Sin olet varmaankin onnellinen", huomautti hn.

"Niin olenkin, niin onnellinen kuin nainen voi olla."

"Sep hauskaa. Mutta ota nyt tm, ajanpitkn ky se rasittavaksi.
Onko sinulla useampia sellaisia?"

"Kuinka sin kysyt!" sanoi Dagmar ja asetti pojan lattialle. "Tiedthn
sin, ett minulla on toinen, kolmivuotias, jonka nimi on Helge!
Olenhan min kirjoittanut siit."

"Misss Helge sitten on, kun ei tule tervehtimn enoaan?"

"Hn on ulkona kvelemss palvelijan kanssa. Mutta Robert, nyt sinun
tytyy kertoa itsestsi, miten sin olet voinut ja mist johtui sinun
matkasi tnne. Oletko jo ollut idin luona?"

"Olen toki, hnelle ilmoitin min myskin tulostani vhn ennen. Mutta
minun ei tarvinnut pelt, ett sin olisit kuollut ilosta minun
killisen ilmestymiseni johdosta."

"Milloin sin tulit?"

"Eilen illalla myhn."

"Kerro nyt!"

"Mit?"

"Mit?" toisti Dagmar melkein loukkautuneena.

"Kaikesta tietysti, minklaista sinun elmsi on, mit sin teet,
minkthden sin tulit tnne ja kuinka kauan sin aijot viipy tll!"

"No, min vastaan sitten pinvastaisessa jrjestyksess: Min aijon
viipy niin kauan kuin viihdyn joutilaisuudessa, tulin tnne lepmn
ja katsomaan vanhaa Ruotsia. Sitpaitsi olen min asianajaja, knnn
puheellani kumoon oikeuden, osoitan roistot syyttmiksi, jonka
vuoksi apuani usein etsitn. Muuten on kaikki hyvin, kunhan sin
vaan sanoisit perillisellesi, ettei se pelkst asianharrastuksesta
kaivaisi rikki kenkini. Luulen, ett se pist ne suuhunsakin, kuten
tuollaisten pienten herrain tapa on."

Dagmar hymyili ja katsoi pydn alle, jossa hnen lemmikkins leikki
enon jalkain juuressa.

"Siis on se koti-ikv, joka on tuonut sinut tnne?" sanoi hn.

"Voihan sit kutsua miksi tahansa", vastasi Robert. "Mutta puhuaksemme
aivan toisesta asiasta: miten on idin laita? Hn on aina kirjoittanut,
etten min milln ehdolla saa lhett hnelle mitn, hnell on niin
hyv olla, vakuutti hn, mutta oltuani nyt hnen luonaan, tulin min
aivan toisellaiseen ksitykseen. Minkthden et sin ole kirjoittanut
minulle mitn siit?"

"iti ei olisi milloinkaan antanut minulle anteeksi, jos min olisin
tehnyt jotain sellaista. Hn ei tahdo ottaa vastaan pienintkn
avustusta, eik salli kenenkn huomata, ett hn el niukoissa
oloissa."

"Mutta sehn on surullista! No niin, minun tytyy keksi jokin keino
miten saisin annetuksi hnelle pienen vuotuisen avustuksen, ennen kun
lhden tlt", sanoi hn ja katseli hajamielisesti lattialla leikkiv
poikaa.

"Miten viihdyt Amerikassa?" kysyi Dagmar.

"Sen asian laita on vhn niin ja nin. Mutta etk sin voi jd
tnne nyt?"

"En, sit min en tahdo."

"Miksi et?"

"En tahdo. Minulla on parempi menestys siell."

"Oletko sin kovin yksin?"

"En, minulla on seuraa niin paljon kun haluan."

"Minkthden et sin mene naimisiin?"

"Kyll min olen ajatellut sitkin. Eip tied vaikka ern kauniina
pivn tulisit jonkun laihan missin klyksi, jolla on kyynrn
pituiset jalat ja jonka arvo lasketaan miljoonissa."

"Ei, Robert, et sin nai rahan thden."

"Mink thden min sitten naisin?"

"Kyll sin sen tiedt."

"En suinkaan. Min otan missin hnen rahojensa thden ja hn ottaa
minut minun vapaaherrallisen arvoni thden. Siin kansanvaltaisessa
maassa pidetn ylimysstyisi niin suuressa arvossa, ett min
vaakunakilpeni avulla voin saada kymmenen missi joka sormelleni, jos
vaan tahdon."

"No, oletko valinnut yht noista sadasta?"

"En, on niin vaikea mrt kenen heist tekisi onnelliseksi."

"Ehkp kiinnyt johonkin kotimaasi naiseen ollessasi nyt tll?"

"Tuskinpa vaan. Olisiko sinulla ehdotettavana ketn?"

"Valitettavasti emme me seurustele juuri kenenkn kanssa. Meill et
sin tule tapaamaan muita kuin Anna Warenheimin."

"Well, let me see the old girl! Hn on muistaakseni tarpeeksi ruma
minulle."

"Hyi Robert! Nyt sin olet ilke! Anna on aivan liian hyv, jotta
hnest voisi puhua tuolla tavalla."

"Sanoinko min hnest jotakin pahaa? Eihn hn voi mitn sille, ett
hn on ruma, enemp kuin minkn sille, ett olen kaunis."

"Sin olet aina kaltaisesi, Robert, sinun kanssasi on mahdoton tulla
toimeen!" sanoi Dagmar katsellen veljens kuvankauniita kasvonpiirteit.

Surumielinen hymyily vreili hnen huulillaan muistellessaan menneit
aikoja. Mutta kki kntyi hnen huomionsa nykyisyyteen kuultuaan
melua ja kimen huudahduksen. Pikku Robert oli nimittin ihastuksekseen
huomannut, ett pytliinaa sopi vet. Seuraus oli, ett se ja kaikki
pydll olevat esineet putosivat hnen pllens ja tekivt surullisen
lopun hnen ilostaan. Eno kokosi yls pikku esineet ja iti lohdutti,
mutta pienokainen itki tytt kurkkua, niin paljon kuin hnen pienist
keuhkoistaan lhti. Dagmar oli pian vakuutettu siit, ettei poika ollut
loukannut itsen, ainoastaan sikhtynyt. Hn asetti hnet polvelleen
ja koetti kaikin tavoin viihdytell hnt, mutta turhaan. Robert
katseli iti ja lasta, kuin jotakin harvinaista nytelm ikn.

"Onko tuo nyt olevinaan jotakin hauskaa?" kysyi hn hetkisen kuluttua.
"Sit suuresti ylistetty idinriemua!"

"Ei hn aina itke", sanoi Dagmar. "Tyynny, tyynny, pienokainen, is
tulee pian. Ratsastammeko me, noin, noin!"

Ei mikn auttanut.

"Kyllkai hn sentn laulaa vhintin yhden tuollaisen aarian joka
piv ja toisen yll?" jatkoi Robert.

"Eihn toki. Hn on niin kiltti ja Helge on mys kiltti, mutta hn
pelstyi nyt niin kovin, pikku raukka."

Samassa tuli Kurt kotiin ja Dagmar poistui pikkuruisensa kanssa,
nautittuaan ensin miehens hmmstyksest ja ilosta, kun tm nin
odottamattaan tapasi Robertin.

Tm ji pivlliselle ja oli sittemmin jokapivisen vieraana
sisarensa kodissa. Anna ja hn olivat nyt kuten ennenkin hyvin
huvitettuja toistensa seurasta. He kinastelivat alituiseen, kuten
silloinkin, mutta hiritsemttmss ystvyydess.

Ern pivn ei Roberttia kuulunut ja kun hn ilmestyi seuraavana
pivn pivlliselle, oli hnen olennossaan jotakin surumielist,
vaikka hn esiintyikin entisell huolettomalla, leikillisell tavallaan.

"Miss sin eilen olit, kun emme nhneet sinua koko pivn?" kysyi
Kurt.

"Min tein huvimatkan", vastasi parooni Rencrona huolettomasti; mutta
Anna huomasi hnen nessn ivallisen vreen. "Min tapasin vanhan
tuttavan. Kuuleppas, Helge, pane liemi vatsasi sispuolelle, eik
ulkopuolelle", lissi hn luoden katseensa vanhemman sisarenpojan
puoleen, joka hitaasti sydessn oli knnellyt ja kierrellyt
lautastaan, kunnes se oli putoomaisillaan.

Dagmar riensi viime hetkess avuksi ja keskustelu sai toisen suunnan.

"Olitko sin eilen Bergsjholmissa, Robert?" kysyi Anna, kun
pivllinen oli syty ja siirryttiin vierashuoneeseen juomaan kahvia.

"Mist sin sen tiedt?" kysyi Robert kki.

"Min huomasin sen tavasta, jolla sanoit olleesi huvimatkalla", vastasi
Anna.

Katseesta, jonka hn hetkiseksi kiinnitti Roberttiin, loisti vlhdys
ymmrtmyst ja myttuntoisuutta. Tm tunsi siit samanlaisen
vaikutuksen kuin kerran ennen nhdessn auringon kki valaisevan
karua luontoa ja levittvn sille kaunistavaa loistettaan.

"Sin olet tarkkankinen", sanoi hn vaan. "Voitko myskin arvata,
kuka minun vanha tuttavani oli?"

"Entinen kotisi", vastasi Anna heti.

"Oikein."

"Sin tunsit itsesi pettyneeksi?"

"Tiedtk sin senkin? Niin, on vaikeampaa kuin luuleekaan kohdata
vanhaa ystv, joka on entisens kaltainen kaikessa muussa, paitsi
siin, mik on trkeint."

"Ystvyydess?" arvasi Anna.

"Juuri niin. Min ihailen sinun nerokkaisuuttasi."

"Min ymmrrn tunteesi ajatellessani milt minusta tuntuisi menn
Vesterlngaan, jos se olisi toisissa ksiss. Se olisi melkein
samanlaista kuin kohdata ystv ja huomata itsens unohdetuksi."

Robert katseli hnt melkein uteliaasti.

"Se on myskin ihmeellist, kun nkee vanhassa tuttavassa, jonka luulee
tuntevansa perinpohjin, uuden luonteen ominaisuuden pistvn esiin",
sanoi hn.

"Mit sin tarkoitat?" kysyi Anna. "Kas vaan, nyt ei sinun
arvaamiskykysi riitkn en", sanoi parooni riemuiten.

"Ei", tunnusti Anna ja pudisti hmilln ptns.

"Tekee hauskan vaikutuksen, kun huomaa, ett ohdakkeetkin voivat
kukkia", sanoi Robert ja katsoi hneen tutkivasti.

Anna aavisti hmrsti hnen tarkoituksensa.

"Min en todellakaan ollenkaan ymmrr sinua", sanoi hn tylysti ja
meni pois.

"Ah, nyt putosi kukka, sep vahinko", mutisi Robert hnen mennessn.

Anna oli suuttunut hneen. Hn ymmrsi, ett hn ohdakkeella oli
tarkoittanut hnt. Ja juuri sen vuoksi, ett vastaus oli sattuva,
suututti se hnt.

"Mutta tytyyhn ohdakkeellakin olla sijansa luomakunnassa", ajatteli
hn.




41.


Anna oli viimevuosina melkoisesti heikontunut. Vaikea ysk rasitti
hnt melkein koko lukukausien ajan, mutta parani kuitenkin
snnllisesti loma-aikoina Vesterlngassa. Vihdoin suostui hn
menemn lkrin luo. Tm sanoi, ett ysk saattaa tulla hyvinkin
vaaralliseksi, ellei hn hoida itsen, ja kehoitti hnt keskeyttmn
opettajatoimensa, joka oli kovin epterveellist hnelle. Saatuaan
tiet miss Annan koti sijaitsi, sanoi hn hnen saavuttavan
terveytens muuttamalla sinne. Anna oli kauan aikaa tuntenut salaista
omantunnontuskaa ajatellessaan, ett hnen vanhempansa saivat viett
vanhuutensa pivt yksinisyydess, mutta hn ei tahtonut sentn
uhrata toimintaansa heidn thtens. Nyt tuli lkrin neuvo ja osoitti
hnelle saman tien kuin tukahutettu tyttren velvollisuudentunnekin,
mutta hn koetti sittenkin vastustaa, eik ilmoittanut kenellekn
lkrin mryst. Mutta ern pivn kun sama lkri oli pikku
Helgen luona, joka oli sairas, kysyi hn Dagmarilta, aikooko hnen
klyns jtt koulunsa, kuten hn oli kehoittanut. Tten saivat
sisarukset tiet mit ei Anna milloinkaan aikonut ilmoittaa.
Kaikilla oli vaan yksi ajatus asiasta, sama kuin salainen ni
Annan omassa sydmess. Vihdoin taipui hn ylivallan alle ja lupasi
pyyt virkavapautta seuraavaksi talveksi. Tosin tuntui se raskaalta
ajatellessa kuinka pitkksi aika tulisi siell ilman tointa, mutta hn
alistui kohtaloonsa, jossa hn nki Jumalan kden johdatuksen.

Kun rouva Warenheim sai tiedon tst lhestyvst muutoksesta,
kirjoitti hn rakkautta ja levottomuutta uhkuvan kirjeen. Hn oli
niin iloinen saadessaan taas yhden lapsistaan kotiin, vaikka tmn
kotiintulon syy aiheuttikin hnelle surua. Rivien vlist saattoi
myskin lukea jonkinlaista huolestumista sen johdosta ett elm
kotona tulisi yksitoikkoiseksi ja tyhjksi sille, joka on tottunut
snnlliseen tyhn.

"Jospa vaan voisin keksi jotakin tyt, jossa voisin kuluttaa aikani
ja kytt ajatuksiani!" ajatteli Anna.

Ern pivn kun hn valvoi koululapsiaan vliajalla, tuli muuan
hnen oppilaistaan, pieni kalpea tyttnen, jonka vanhemmilla oli tuskin
antaa ruokaa hnelle, ja kiipesi penkille Annan viereen.

"Oletko sin vsynyt, Gunhild?" kysyi hn ja veti pienokaisen puoleensa.

"Min olen aina vsynyt", vastasi tm ja nojasi luottavasti
opettajattarensa syliin.

Silloin hiipi ajatus, ensin hmrn kuin aavistus, Annan phn, mutta
vhitellen selveni se ja sai muodon. Itse menisi hn Vesterlngaan
saamaan terveytt ja voimia, eikhn se kvisi laatuun useammillekin?
Olisikohan mahdotonta ottaa esimerkiksi pikku Gunhild mukaan. Tuskinpa
kvisi se laatuun. Mutta miksi ei? Kesksi vaan? Ajatus kasvoi ja
kehittyi hmmstyttvn pian suunnitelmaksi. Jos se toteutuisi, tunsi
Anna, ett elm Vesterlngassa ei tulisi hnelle yksitoikkoiseksi,
vaan viel runsassisltisemmksi kuin hnen nykyinen elmns.

Ern pivn, ollessaan kymss Upsalassa, mainitsi hn
suunnitelmastaan Evalle, joka ihastui siihen suuresti.

"Sin et ota ainoastaan Gunhilde vaan useampia; sin perustat sinne
pienten lasten kodin kivuloisille koululapsille, joiden tarvitsee
vahvistua.

"He saavat olla siell vuoden taikka pari, jos ovat hyvin heikkoja ja
jos heidn vanhempansa ovat kyhi, ja sitten saavat he uudistetuin
voimin palata takaisin. Sitten otat sin taas uusia sijaan j.n.e. aina
vuodesta vuoteen. Ja sin voit lukea niiden kanssa, niin ettei heidn
aikansa mene hukkaan, vaan pinvastoin."

Eva oli aivan haltioissaan ja Annan silmt loistivat innostuksesta.

"Mutta varoja, varoja", sanoi hn. "Min olen varma siit, ett Henning
voi hankkia sinulle niit", sanoi Eva, eik hn pettynytkn luulossaan.

Henning innostui yht paljon kuin Eva ja Annakin. Nuo kolme istuivat
ylhll myhn yhn ja tekivt seikkaperisen suunnitelman tulevaa
lastenkotia varten.

Ehdotusta ei otettu vastaan aivan yht suurella innostuksella
Vesterlngassa, mutta kun pieni maapalsta ja tupa joutui myytvksi
aivan pappilan lhell ja Henning lupasi ostaa sen kotia varten, rupesi
kirkkoherrakin harrastamaan asiaa.

Hnen vaimonsa oli jo ennen voitettu yrityksen puolelle. Tupa oli
hyvss kunnossa ja kevksi saatiin se helposti tarvittavaan kuntoon.

Nyt tuli Annalle ja Evalle kiire. Vuoteita, pyti, tuoleja ja kaikkia
mit tarvittiin, hankittiin ja lhetettiin Vesterlngaan. Anna sai
yksin mrt, kutka lapset hyvksyttiin otettavaksi kotiin. Tupaan
mahtui seitsemn. He saisivat itse siivota ja auttaa toinen toistaan,
niin ettei mitn suurempaa henkilkuntaa tarvittu. Anna olisi
johtajatar ja avukseen ruuan laittamisessa ottaisi hn palvelijan.
Kevll, kun lukukausi oli lopussa, matkusti Anna Vesterlngaan
seitsemn turvattinsa kanssa, joista kaksi oli poikaa, viisi tytt,
niiden joukossa Gunhild, joka tietmttn oli antanut aiheen koko
yritykseen. Kaikki olivat ne pieni, kalpeita, kyhi lapsia, jotka
eivt olleet tottuneet muihin leikkipaikkoihin kuin ahtaisiin pihoihin
ja likaisiin katuojiin. Heille tuotti vaihtelua pst Vesterlngan
humiseviin metsiin ja sinertvien jrvien rannoille. Se loihti loistoa
himmeisiin silmiin ja vri kalpeille poskille.

Anna ymmrsi hankkia itselleen kunnioitusta, mutta samalla voitti hn
mys kaikkien sydmet. Hn koetti kaikin tavoin saada heit viihtymn
ja kehitt heidn sielun- ja ruumiinominaisuuksiaan.

"Min pidn neidist melkein yht paljon kuin omasta idistnikin, sen
vuoksi tahdon min sanoa 'iti'", sanoi pikku Gunhild ern iltana
kietoen ktens Annan kaulaan.

Siit lhtien kutsuivat kaikki lapset, jotka tulivat hnen hoitoonsa
Annaa idiksi. Hn oli alkanut uuden uransa jonkinlaisella epilyll,
mutta sisinen vakaumus, ett hn oli oikealla paikallaan, antoi
hnelle rohkeutta ja uskallusta. Hn oli pyytnyt virkavapautta vaan
vuodeksi, mutta jo ensimisten viikkojen kuluttua tunsi hn, ettei hn
en lhtisi tlt. Tll oli hn oikealla alallaan.




42.


Oli juhannus-ilta. Niityll, joka vietti pappi lasta jrvelle pin,
oli elm ja liikett. 'Tuvan' lapset pystyttvt juhannusviirin ja
sitovat nyt innokkaasti vihreit kynnksi ja kukkaseppeleit sen
koristamiseksi. Dagmar, joka miehens ja lastensa kanssa oli ensi
kertaa naimisiinmenonsa jlkeen Vesterlngassa, auttoi Helge, joka
vlttmttmsti tahtoi olla mukana seppeleit sidottaessa. Rouva
Warenheim piti pikku Roberttia sylissn ja nytti sanomattoman
onnelliselta. Hnellhn oli kaikki lapsensa ymprilln, sek lapset,
ett lastenlapset. Eva Svennius kattoi kahvipyt, mutta hnt
hiritsi pikku Katri, joka riippui idin hameissa tmn hriess
edestakaisin.

"Katsoppas, Katri, tuolla tulee is! Juokse isn syliin!" sanoi hn ja
knsi pienokaisen niin, ett hn nki isns, joka tuli isoisn kanssa
heit kohden.

Katri tipsutti tiehens horjuvin askelin ja juoksi suoraa pt isoisn
syliin, joka tten sai sen syleilyn, mik oli aijottu islle. Isoisn
katse hymyili tuuheain, harmahtavain kulmakarvojen alla tuolle pikku
olennolle, joka enemmn kuin muut oli saanut hnen hellimmt tunteensa
vreilemn.

Kurt loikoi ruohikossa puhellen Robert Rencronan kanssa, joka
ennen Amerikkaan lhtn oli suostunut tekemn pienen huvimatkan
Vesterlngaan.

'Tuvan' lapsista oli kuusi niityll, seitsems puuttui viel, eik
'itikn' nkynyt. Kas, tuolla hn tuleekin kantaen taakkaa
sylissn. Se oli pikku Gunhild, joka oli loukannut jalkansa, eik
voinut viel kvell.

"Luuleeko iti ett se vahingoittaa hnt, jos hn istuu tll?" kysyi
Anna levottomasti, ehdittyn idin luo.

"Ei ollenkaan", vastasi tm hymyillen, "sin olet aina liian
varovainen."

"Voikohan koskaan olla liian varovainen", sanoi Anna ja asetti
turvattinsa varovaisesti penkille, idin viereen.

"Muista nyt, Gunhild, istua hiljaa ja pit jalkasi noin ylhll,
muuten on 'iti' pahoillaan", sanoi hn.

"Enk min saa tanssia juhannusviirin ymprill?" kysyi Gunhild.

"Et, se ei ky nyt laatuun", vastasi Anna. Saattoi selvn huomata,
kuinka vaikea hnen oli kielt. "Ole nyt kiltti ja tottelevainen
tytt. Jesus tahtoo nhd pikku Gunhildinsa iloisena, vaikka hnen
tytyy istua alallaan toisten leikkiess", kuiskasi hn lapsen korvaan.

Gunhild kietoi ktens hnen kaulaansa.

"Min tahdon olla iloinen, 'iti', enk min ole nyt iloinen?" Ja hn
koetti nauraa.

"Olet, se on oikein!"

Suudellen tytt meni Anna toisten pienten holhokkiensa luo, jotka
innokkaasti nyttivt hnelle mit olivat saaneet aikaan.

"iti, iti!" huudettiin joka taholta ja Anna ehti jokaisen luo.

Nyt tarjottiin kahvia ja sitten pystytettisiin juhannusviiri. Anna
asetti kaikki lapset pydn ymprille ja antoi niille kahvia ja
leip niin paljon kuin ne jaksoivat syd. Heidn silmns loistivat
tyytyvisyydest.

Kiireesti juotuaan tilkkasen itsekin meni hn korjaamaan pois
ylijneit oksia ja lehti. Robert tuli hnen avukseen.

"Sin viihdyt kalpeitten holhokkiesi seurassa", sanoi hn.

"Niin, ihmetteletk sin sit?"

"No en, mutta etkhn sin ajanpitkn kyllsty?"

"Sit en luule. Min olen nyt oikealla paikallani", sanoi Anna
vakaumuksella.

"Etk tahdo koskaan jtt sit?"

"En, miksi jttisin min sen? Toivon, ettei minun tarvitse koskaan
sit tehd."

"Muistatko, kuinka min kerran vertasin sinua ohdakkeeseen?" kysyi
Robert lyhyen vaitiolon jlkeen.

"Muistan", vastasi Anna.

"Mutta se vertaus ei pid en paikkaansa", sanoi Robert.

"Kyll se pit. Min olen ohdakeluonne."

"Siin tapauksessa voi ohdakkeessa olla niin paljon kukkia, ett piikit
peittyvt", sanoi Robert.

"Jeesuksen Kristuksen rakkauden valossa voi ohdakekin kukkia", sanoi
Anna, nyr ja onnellinen ilme karkeapiirteisill kasvoillaan. "Mutta
se ei kuki onnen huvitarhoissa, vaan ojanreunoilla ja autioilla
kankailla -- siell on ohdakkeen paikka, ei onnellisten joukossa,
vaan puutteen lasten keskell", lissi hn ajatellen haihtunutta
nuoruuden-unelmaansa, samalla kun hnen katseensa lepsi seitsemss
pieness turvatissaan. Hn ei itse tietnyt, kuinka lmmin ja steilev
se katse oli.

Hn eli niden pienokaisten ja vanhain vanhempainsa hyvksi.
He tarvitsivat hnt jokainen tavallaan, ja juuri tm heidn
riippuvaisuutensa hnest houkutteli hnen luonteestaan esiin kaikki
sen tosinaiselliset ominaisuudet.

"Maailmassa on yltkyllin ohdakkeita, mutta kaikki eivt kuki", sanoi
Robert hnen vieressn.

"Se on sen vuoksi, etteivt ne knny auringon, Jeesuksen Kristuksen,
puoleen", vastasi Anna heti.

"Mutta jos he eivt ne sit?" sanoi Robert.

"Niin nkee aurinko heidt! Sen lmmin sdekatse kohtaa jokaisen kasvin
luomakunnassa, mutta ne voivat sulkea terlehtens silt ja silloin ei
kukka voi puhjeta, silloin on itse ruusussakin vaan okaita."

"Sinun ksityksesi on minun mielestni hyvin yksipuolinen", sanoi
Robert. "Sin pidt nhtvsti hyvn vaan sit, mik johtuu
rakkaudesta yhteen ainoaan, Kristukseen, mutta min olen nhnyt
ihmisi, jotka eivt ole tunteneet Hnt, mutta joiden elm on sentn
ollut suuressa mrss siunausrikasta. Eik sitten sill, mit he ovat
tehneet aikalaistensa hyvksi, ole mitn merkityst?"

"On tavallaan. Mutta ainoastaan ne teot, jotka ovat johtuneet
rakkaudesta Kristukseen, voivat kest ijankaikkisuuden tulikoetuksen.
Esimerkiksi: jos pikku Gunhild tuolla onnistuu olemaan iloinen ja
tyytyvinen taikkapa vaan tekee rehellisen yrityksen ollakseen
sellainen, miellyttkseen Jeesustaan, jota hn rakastaa, vaikka ei
saakaan ottaa osaa toisten leikkeihin, niin tekee hn Hnen silmissn
paljon enemmn kuin suuri mies, joka uhraa koko elmns ja kaikki
mit hnell on, ihmiskunnan hyvksi, ilman ett hn samalla tekee sen
palvellakseen Jumalaa."

"Mutta tuohan on typer!" huudahti Robert melkein suuttuneena, mutta
samalla vasten tahtoaan liikutettuna.

"Niin, se kuuluu sellaiseen viisauteen, joka on monelle hulluutta",
vastasi Anna hienosti hymyillen kaunis loiste silmissn. "Mielipiteeni
tuntuu sinusta rohkealta, mutta eikhn minulla ole puolellani
Hn, joka on luvannut muistaa lasillisen vettkin, mik annetaan
Hnen nimeens, ja joka on sanonut pienen lapsen olevan suurimman
taivaanvaltakunnassa."

Kun kahvi oli juotu, tyhjennettiin pydt ja kannettiin pois. Sitten
pystytettiin juhannusviiri lasten riemuitessa.

"Nyt yhdymme kaikki piiriin!" huusi Anna ja levitti ktens, joihin
heti tarttui kaksi pient tytt.

Kaikkien tytyi olla mukana isoisst alkaen pikku Roberttiin saakka,
joka tepsutteli isn ja idin vliss.

Pikku Gunhild istui penkilln ja nytti iloiselta, vaikka hnen
yksinn tytyi olla pois joukosta. Mutta Robert Rencrona otti
hnet syliins ja meni hnen kanssaan piiriin. Anna katsoi hneen
hmmstyneen, epriden antaisiko hn suostumuksensa.

"Salli nyt minunkin antaa ohdakkeenkukka yhdelle suuremmista
taivaanvaltakunnassa!" sanoi tm leikillisell nell, mutta syv
vakavuutta ilmaisevalla katseella.

Anna ei vastannut ja pikku Gunhilden silmt steilivt ihastuksesta.

Siten yhtyivt kaikki piiriin juhannusviirin ymprill, vanhimmasta
nuorimpaan. Isois ja isoiti, pikku Robert ja Katri muodostivat
kuitenkin pian katselijaryhmn, joka vhitellen lisntyi. 'Tuvan'
lapset olivat kestvimpi. Heill ei ollut koskaan ollut niin hauskaa.
Mutta vihdoin vsyivt hekin.

Juhannusaurinko viivhti taivaanrannalla. Taivas ja jrvi loistivat
haaveellisessa valossa ja ilma oli lmmin. Jokaisen, suurimmasta
pienimpn, valtasi illan suloinen, valoisa tunnelma.

"Niin", sanoi kirkkoherra, pannen ktens ristiin, "nyt olemme me
viettneet maallisen valon juhlaa. Se saattaa minut ajattelemaan,
kuinka me kerran saamme viett ijankaikkisen valon riemujuhlaa kaiken
pimeyden yli. Mutta ennen voittoa on taisteltava Kristuksen nimess,
pitk se mielessnne, te nuoret!"

Ja tuo viel voimakas vanhus katseli ymprilleen ja huomasi ymmrtvn
katseen useamman kuin yhden silmiss.

"Katli vtynyt, iti tuu -- tuu", kuului vsynyt ni keskeytten
juhlallisen hiljaisuuden, joka oli seurannut perheenisn sanoja, ja
pieni vaaleakutrinen p vaipui nuoren idin ksivarrelle ja uniset
siniset lapsensilmt katsoivat ihmetellen loistavaan aurinkoon, joka
juuri vaipui lyhyeen lepoonsa lntisen metsnrannan taakse. Se katosi,
mutta iltarusko hehkui ja loisti viel, odottaen saavansa pian vaaleta
aamunkoitoksi.



