Romain Rollandin 'Jean-Christophe Pariisissa I' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 1984. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn
ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA I

V. Markkinatori


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1918.






KIRJAILIJAN KESKUSTELU VARJONSA KANSSA.


_Min_. Varmaankin olet lynyt vetoa, Christophe? Olet ottanut
rikkoaksesi vlini koko maailman kanssa?

_Christophe_ l sit ihmettele. Tiesithn alusta alkaen, mihin sinut
johdin.

_Min_. Sin arvostelet liian paljon asioita. Sin rsytt vihamiehesi
ja saatat ystvsi ymmlle. Kun sdyllisess talossa sattuu joku
kommellus, on sopimatonta siit puhua.

_Christophe_. Mitp tehd? Minulla ei ole makua.

_Min_. Tiedn sen: olet moukka. Onneton kmpelyys! He pitvt sinua
kaikkien vihollisena. Omassa maassasi olet jo hankkinut itsellesi
saksalais-vastaisen nimen. Minun maassani saat ranskalais-vastaisen,
tai -- mik vaarallisempaa -- juutalais-vastaisen nimen. Ole
varovainen. l puhu juutalaisista...

_He ovat tehneet sinulle niin paljon hyv, ettei sinun tule puhua
heist pahaa_...

_Christophe_. Miksi en sanoisi heist kaikkea hyv ja kaikkea pahaa,
mit heist ajattelen?

_Min_. Varsinkin puhut heist pahaa.

_Christophe_. Hyv tulee myhemmin. Pitisik heit sst enemmn
kuin kristityit? Jos annan heille hyvll mitalla, annan siksi, ett
se maksaa vaivan. Minun pitisi antaa heille kunniasija, koska he
ovat sen vallanneet meidn Lntemme etunenss, jossa valo sammuu,
ja koska ert heist uhkaavat kuolemalla meidn sivistystmme.
Mutta tiedn myskin, ett toiset heist ovat meidn rikkautemme
toiminnan ja ajatuksen alalla. Tiedn kyll, ett heidn rodussaan
on viel suuruutta. Tiedn heidn kiintymyksens voiman, heidn
ylpen epitsekkyytens, heidn rakkautensa ja paremman toivonsa,
heidn herpoumattoman tarmonsa, tuhansien heiklisten sitken ja
huomaamattoman tyn. Tiedn, ett heiss on jumala. Ja senthden olen
vihoissani niille, jotka ovat siit luopuneet, niille, jotka alentavan
menestyksen ja halvan onnen vuoksi pettvt kansansa tarkoituspern.
Taistelu heit vastaan on heidn kansansa asian puoltamista, samoinkuin
hyktessni turmeltuneita ranskalaisia vastaan puolustan Ranskaa.

_Min_. Poikani, sin sekaannut asioihin, jotka eivt sinulle kuulu.
Muista Sganarelle'in vaimoa, joka halusi selksaunaa. "_Kahden
kauppa_..." Israelin asiat eivt ole meidn. Ja mit Ranskan asioihin
tulee, on Ranska Martine'in kaltainen, se antaa piest itsen; mutta
se ei salli siit kenenkn hiiskuvan.

_Christophe_. Heille tytyy kuitenkin sanoa totuus, ja sit
suuremmalla syyll, kun sit rakastaa. Kuka sen sanoisi, jollen min?
-- Et ainakaan sin. Teit sitoo kaikkia toisiinne seurapiirien
suhteet, hienotunteisuus, arkailu. Minua ei sido mikn, min en ole
teidn maailmastanne. Min en ole koskaan ollut osallisena teidn
nurkkakuntiinne enk riitoihinne. Minun ei tarvitse yhty yhteen
nuottiin teidn kanssanne, eik ottaa osaa teidn vaitioloonne.

_Min_. Sin olet muukalainen.

_Christophe_. Niin, sanotaanhan, eik totta? ettei saksalaisella
muusikolla ole oikeutta teit tuomita ja ettei hn ymmrr teit. --
Hyv, ehk erehdyn. Mutta ainakin sanon teille, mit teist ajattelevat
ert suuret ulkomaalaiset, jotka sin tunnet yht hyvin kuin minkin,
-- suurimmat meidn kuolleitten ystviemme ja elvien joukossa, -- Jos
he erehtyvtkin, maksaa kuitenkin vaivan tuntea heidn ajatuksensa, ja
siit saattaa olla teille hyty. Se on teille suuremman arvoista kuin
uskottelunne, ett koko maailma teit ihailee, tai itseihailunne, --
tai -- vuoron pern -- itseparjauksenne. On aivan hydytnt huutaa
aika ajoin, kuten teill on tapana, ett te olette maailman suurin
kansa, -- ja sitte, ett latinalaisten kansojen rappeutuminen on
auttamaton, -- ett kaikki suuret ajatukset tulevat Ranskasta, -- ja
sitte, ett te ette pysty kunnolla muuhun kuin Euroopan huvittamiseen.
Teidn ei tule sulkea silminne silt taudilta, joka teit jyt, eik
lannistua, vaan pinvastoin innostua siit tunnosta, ett on ryhdyttv
taisteluun rotunne elmn ja kunnian puolesta. Ken on saanut tuntea
tmn rodun sitkehenkisyytt, rodun, joka ei tahdo kuolla, hn voi ja
hnen tytyy rohkeasti paljastaa sen viat ja heikkoudet, taistellakseen
niit vastaan, -- taistellakseen varsinkin niit vastaan, jotka
kyttvt niit hydykseen ja elvt niist.

_Min_. l kajoa Ranskaan, l edes sit puolustaaksesi. l tee
levottomaksi tuota kelpo vke.

_Christophe_. Kelpo vke, -- epilemtt, -- kelpo vke, jonka
on paha mieli siit, ettei havaita kaiken olevan erinomaisessa
kunnossa, ett heille nytetn niin paljon surullista ja rumaa! Heit
itsenskin on kytetty hyvksi; mutta sit he eivt tahdo tunnustaa.
He ovat niin huolissaan havaitessaan muissa virheit, ett ovat
mieluummin uhreja. He tahtovat, ett heille vhintn kerran pivss
toistetaan, ett kaikki on mit parhaiten parhaimman kansakunnan
keskuudessa, ja ett

    "... sin, Ranska, ain' olet ensiminen..."

Mink jlkeen tuo kelpo vki rauhoittuneena antautui unen valtoihin,
-- ja muut ryhtyivt liiketoimiin... Hyv ja oivallista vke!
Olen tuottanut heille mielipahaa. Ja tuotan sit heille yh lis.
Pyydn heilt anteeksi... Mutta jolleivt he tahdo, ett heit auttaa
niit vastaan, jotka heit sortavat, ajatelkoot ainakin, ett toisia
sorretaan niinkuin heitkin, eivtk he omaa niden resignatsioonia
ja heidn illusiooninsa voimaa, -- toisia, jotka juuri tm
resignatsiooni ja tm illusioonin voima jtt sortajien ksiin.
Miten he krsivtkn, nuo toiset! Muista, miten paljon me olemme
krsineet! Ja niin moni muu meidn kerallamme, kun me nimme joka
piv ilmakehn kyvn yh raskaammaksi ja kerntymistn kerntyvn
turmeltunutta taidetta, moraalitonta politiikkaa, raukeita ajatuksia,
jotka heittytyvt tyhjyyden henkykseen, tyytyvisin nauraen... Me
olimme siell, painautuen toisiamme vasten ahdistuksen tuntein, tuskin
hengitten. Ah! me olemme viettneet ankaria vuosia yhdess. Meidn
mestarimme eivt epile niit tuskia, joiden kautta meidn nuoruutemme
on taistellen kynyt heidn varjossaan!... Me olemme silyneet. Me
olemme pelastuneet... Emmek pelastaisi muita! Mek jttisimme heidt
vuorostaan samoihin krsimyksiin, ojentamatta heille ktt! Ei,
heidn kohtalonsa on sidottu meidn kohtaloomme. Meit on tuhansia
Ranskassa, jotka ajattelemme sit, min min puhun neen. Tiedn
puhuvani heidn puolestaan. Pian tulen puhumaan heist. Tahdon niin
pian kuin suinkin nytt todellisen Ranskan, sorretun Ranskan, syvn
Ranskan: -- juutalaisia, kristityit, vapaita henki, kaikenuskoisia,
kaikenverisi. -- Mutta pstkseen sen luokse tytyy ensin raivata tie
niiden keskitse, jotka vartioivat talon ovea. Ravistakoon tuo kaunis
vanki yltn apatiansa ja kaatakoon vankilansa seint! Hn ei tunne
voimaansa eik vastustajiensa keskinkertaisuutta.

_Min_. Olet oikeassa, rakkaani. Mutta mit tehnetkin, varo vihaamasta.

_Christophe_. En tunne mitn vihaa. Ajatellessani kaikkein
ilkeimpikin ihmisi, tiedn hyvin, ett he ovat ihmisi, jotka
krsivt niinkuin mekin, ja jotka kerran kuolevat. Mutta minun tulee
taistella heit vastaan.

_Min_. Taistella, se on tehd pahaa, vaikka tarkoittaisikin hyv.
Vastaako sit tuskaa, mink saattaa tuottaa yhdelle ainoalle elvlle
olennolle, se hyv, mink vakuuttaa tekevns kauniille epjumalilleen:
"taiteelle" -- tai "ihmisyydelle"?

_Christophe_. Jos niin ajattelet, hylk taide ja hylk myskin minut.

_Min_. Ei, l luovu minusta! Mit minusta tulee ilman sinua? -- Mutta
koska tulee rauha?

_Christophe_. Kun olet sen voittanut! Kohta... kohta... Katsokaa,
pittemme yll liit jo kevn pskynen.

_Min_.

    Nyt tullut on jo kera viestin
    kesn psky kaunis Pohjaan pin,
    ma sen nin...

_Christophe_. l haaveile, anna minulle ktesi, tule,

_Min_. Minun on kai pakko seurata sinua, varjoni.

_Christophe_. Kumpi meist kahdesta on toisensa varjo?

_Min_. Miten suureksi olet tullut. Enhn tunne sinua en.

_Christophe_. Aurinko on laskemassa.

_Min_. Rakastin sinua enemmn lapsena.

_Christophe_. Lhtekmme! meill ei ole en kuin muutamia tunteja
pivst jljell.

_Romain Rolland_.

Maaliskuulla 1908.






I




Sekamelskaa keskell jrjestyst. Tungettelevia rautatienvirkailijoita
huolimattomissa pukineissa. Matkustajat, jotka napisivat mryksi
vastaan alistuen niihin. -- Christophe oli Ranskassa.

Tyydytettyn tullin uteliaisuuden hn nousi jlleen Pariisiin
menevn junaan. Y peitti sateen liottamat kentt. Asemien rikess
valaistuksessa pisti loputtomien, pimen verhossa levittytyvien
lakeuksien surullisuus viel selvemmin silmn. Yh useammin ohi
kiitvien junien vihellykset vihloivat ilmaa, hertten uniset
matkustajat horroksestaan. Lhestyttiin Pariisia.

Tuntia ennen perille tuloa oli Christophe valmiina astumaan junasta:
hn oli painanut hatun syvlle phns; hn oli napittanut takkinsa
kaulaa myten varkaitten pelosta, joita oli hnelle sanottu Pariisin
olevan tynn; hn oli parikymment kertaa noussut paikaltaan
ja jlleen istuutunut; hn oli parikymment kertaa muuttanut
matkalaukkunsa verkosta penkille ja penkilt verkkoon, tuskastuttaen
naapureitaan, joita hn tavallisella kmpelyydelln joka kerta
tykksi.

Juuri kun oltiin asemalle saapumassa, juna pyshtyi kki keskelle yn
pimeytt. Christophe litisti kasvonsa ruutua varten, koettaen turhaan
nhd. Hn kntyi matkakumppaneihinsa etsien katsetta, joka antaisi
tilaisuuden ryhty puheisiin ja kysy, miss oltiin. Mutta kaikki
nukkuivat tai olivat nukkuvinaan, kaikki olivat jrn ja ikvystyneen
nkisi. Kukaan ei tehnyt pienintkn liikett, joka olisi osoittanut
heidn ihmettelevn pyshdyksen syyt. Christophea hmmstytti tm
elottomuus: nm ynset ja untuneet olennot muistuttivat sangen vhn
hnen uneksimiaan ranskalaisia! Vihdoin hn istuutui masentuneena
matkalaukkunsa plle ja oli vhll kellahtaa nurin junan joka
heilahduksella. Hnkin jo torkkui vuorostaan, kun vaunun ovien
avaaminen hnet hertti... Pariisi!... Hnen matkakumppaninsa olivat jo
poistumassa vaunusta.

Tuuppien ja tuupittuna hn tungoksen keskell pyrki ovea kohti
ja torjui luotaan kantajat, jotka tarjoutuivat kantamaan hnen
matkatavaroitaan. Epluuloisena kuin talonpoika hn epili
kaikkien aikovan varastaa hnelt. Hn oli nostanut kallisarvoisen
matkalaukkunsa harteilleen ja meni menojaan vlittmtt
huudahduksista, joita hn aiheutti raivatessaan itselleen tiet
vkijoukossa. Vihdoin hn huomasi olevansa Pariisin niljakoilla
katukivill.

Hnen huomiotaan askarrutti niin kokonaan kantamus, ajatukset
asunnon valitsemisesta ja alituinen ajoneuvojen vistminen, ettei
hn ehtinyt lainkaan katsahtaa ymprilleen. Ensimisen huolena oli
hankkia itselleen huone. Hotelleista ei ollut puutetta: ne piirittivt
aseman joka puolelta; niiden nimet hohtivat tulikirjaimin. Christophe
etsi vhimmn loistavaa: mikn ei nyttnyt hnest tarpeeksi
vaatimattomalta hnen kukkarolleen. Vihdoin hn huomasi erll
sivukadulla likaisen majatalon, jonka maakerroksessa oli siivoton
ruokala. Majatalon nimi oli: _Htel de la Civilisation_. Paksu mies
paitahihasillaan poltti piippua ern pydn luona. Nhdessn
Christophe'in astuvan sisn hn hyphti yls. Hn ei ymmrtnyt
mitn Christophe'in mongerruksesta, mutta heti ensi silmyksell
hn oli selvill kmpelst ja lapsellisesta saksalaisesta, joka ei
antanut kantaa matkalaukkuaan ja parhaansa mukaan puhui hnelle jotakin
ksittmttmll kielell. Isnt vei hnet lyhkvi portaita myten
tukahduttavaan huoneeseen, joka oli pihalle pin. Hn kehui huoneen
hiljaisuutta, jota ei hirinnyt melu kadulta, ja pyysi siit hnelt
hyvn hinnan. Christophe, joka ei oikein ymmrtnyt, eik tuntenut
Pariisin elmn ehtoja ja jonka olkap oli kantamuksen runtelema,
suostui kaikkeen: hnt halutti niin pian kuin suinkin saada olla
yksin. Mutta tuskin hn oli jnyt yksin, kun huoneen likaisuus lltti
hnt; ja jotta ei joutuisi kokonaan surullisuuden valtaan, joka alkoi
hnt vaivata, hn kiiruhti ulos kastettuaan ensin pns pesuvadin
tomuisessa ja tahmaisessa vedess. Hn koetti kaikin voimin olla
nkemtt ja tuntematta mitn, ettei joutuisi inhon valtaan.

Hn astui kadulle. Lokakuinen sumu oli sakeata ja raakaa; siin oli
tuo tympisev Pariisin haju, jossa ympristn tehtaitten savu ja
kaupungin raskas hengitys ovat sekoittuneet toisiinsa. Ei nhnyt
kymment askelta eteens. Kaasuliekit lepattivat kuin sammumaisillaan
olevat steariinikynttilt. Hmrn verhossa vyryi kaksi ihmisvirtaa
vastasuuntiin. Ajoneuvoja parveili edes takaisin, kolahti toisiansa
vasten ehkisten liikennett ja sulkien tien elvn muurina. Hevoset
lipesivt liukkaassa loassa. Ajajien huudot ja raitiovaunujen
toitotukset ja kellonkilkatukset sekaantuivat huumaavaksi meluksi.
Tm hlin, kuhina ja haju hmmensi Christophe'in pn ja valtasi
hnen sydmens. Hn pyshtyi hetkeksi, mutta jljess kulkijat
tuuppivat hnt eteenpin ja virta vei hnet mukaansa. Hn kulki
_Boulevard de Strasbourgia_, nkemtt mitn ja tykkili kmpelsti
pin vastaantulijoita. Hn oli ollut symtt aamusta lhtien.
Kahvilat, joita oli tuhka tihess, aristuttivat ja etoivat hnt
venpaljoudellaan. Hn kntyi ern poliisin puoleen; mutta hnen
oli niin vaikea keksi sanoja, ettei tm edes viitsinyt kuunnella
hnt, vaan knsi hnelle selkns kesken puhetta kohauttaen
olkapitn. Hn jatkoi koneellisesti kulkuaan. Ern kaupan eteen oli
kerntynyt vke. Hnkin pyshtyi koneellisesti. Se oli valokuva-
ja postikorttikauppa, jossa oli nytteill puolialastomia tai
alastomia naisten kuvia ja kuvalehti, joissa oli rivoja pilakuvia.
Lapset ja nuoret naiset katselivat niit kaikessa rauhassa. Muuan
laiha, punatukkainen tytt tarjoutui hnelle. Hn katsoi tytt
ksittmtt hnt. Tm tarttui hnen ksivarteensa hymyillen
llistyneen. Christophe irroittautui ja jatkoi matkaansa punastuen
vihastuksesta. Konserttikahviloita oli yh tihemmss. Niiden
ovilla komeili tusinataiteilijattarien merkillisi ilmoituksia.
Ventungos yh taajeni. Christophe'ia hmmstytti irstaiden kasvojen,
epilyttvien kadunmittaajien, alhaisten halunkkien ja maali-ihoisten,
tympiseville hajuvesille lemuavien tyttjen paljous. Hn tunsi
jhmettyvns. Vsymys, heikkous ja kauhea, yh kasvava inho aiheutti
hnelle pyrtymyksen tunteen. Hn puri hampaansa yhteen ja joudutti
askeleitaan. Sumu tiheni, kuta lhemmksi Seine'i hn tuli.
Ajoneuvojen vilin kvi yh sekavammaksi. Muuan hevonen lipesi ja
kaatui kyljelleen; ajuri koetti piiskaniskuilla saada sit nousemaan.
Onneton elukka, jota valjaat kuristivat, koetti reuhtoa, mutta
vaipui jlleen surkean nkisen maahan ja makasi liikahtamatta kuin
kuollut. Tm tavallinen nytelm oli Christopheille se vesipisara,
joka sai hnen sielunsa tulvimaan yli reunojen. Kun hn nki tuon
kurjan olion kouristuksenomaiset ponnistukset vlinpitmttmien
silmyksien ymprimn, hertti hness hnen oman mitttmyytens
tunto keskell nit miljoonia olennoita sellaisen ahdistuksen, --
se inho, jota hn jo kotvan oli koettanut tukahduttaa nhdessn
tmn elukkalauman, liikkuessaan tss saastaisessa ilmapiiriss,
tss hnelle moraalisesti vihamielisess maailmassa, tulvahti esille
sellaisella voimalla, ett hn oli pakahtua. Hn puhkesi nyyhkytyksiin.
Ohikulkijat silmilivt ihmeissn tuota suurta poikaa, jonka kasvoja
tuska kouristi. Hn harppaili pitkin askelin kyynelten valuessa pitkin
hnen poskiaan, ilman ett hn koetti niit kuivata. Jotkut pyshtyivt
hetkiseksi katsomaan hnt; ja jos hn olisi kyennyt nkemn tmn
joukon sieluun, joka tuntui hnest vihamieliselt, olisi hn ehk
voinut nhd yhdell ja toisella veljellist myttuntoa, -- tosin
epilemtt sekoitettuna pienell pariisilaisella ironialla, joka nkee
huvittavan puolen naivissa tuskan purkautumisessa. Mutta hn ei nhnyt
en mitn: itku sokaisi hnet.

Hn huomasi olevansa jollakin torilla suuren suihkukaivon luona.
Hn huuhteli siin ktens, hn kasteli siin kasvonsa. Pieni
sanomalehtienmyyj katseli hnt uteliaana, pilat mieless, mutta
vailla ilkeytt; hn nosti maasta Christophe'in hatun, jonka tm
oli antanut pudota. Kylm vesi virkisti Christophe'ia. Hn malttoi
mielens. Hn palasi entisi teitn ja karttoi katsomasta minnekn;
hn ei en ajatellut ruokaakaan: hnen olisi ollut mahdotonta
puhutella ketn; pieninkin seikka olisi riittnyt avaamaan jlleen
kyynelten vuon. Hn oli aivan nntynyt. Hn eksyi tielt, harhaili
umpimhkn ja huomasi olevansa asuntonsa edess, kun hn jo luuli
joutuneensa aivan harhaan: -- hn oli unohtanut sen kadun nimenkin,
jonka varrella hn asui.

Hn astui viheliiseen asuntoonsa. Nlkisen, silmt kuumottavina
ja sydn ja koko ruumis kuin piestyin hn vaipui huoneensa nurkassa
olevalle tuolille. Siin hn istui kaksi tuntia kykenemtt liikkumaan.
Vihdoin hn riistytyi tst tylsyydentilasta ja kvi levolle. Hn
vaipui kuumeenomaiseen horrokseen, josta hn vhn vli hersi
luullen nukkuneensa useita tunteja. Huone oli tukahduttava ja hnen
koko ruumistaan kuumotti; hnt janotti kauheasti; ilke painajainen
ahdisti hnt, eik se jttnyt hnt rauhaan valveillakaan. Tuima
tuska viilsi hnt kuin puukonpistot. Keskell yt hn hersi niin
kauheaan eptoivoon, ett oli parkaisemaisillaan; hn tynsi lakanaa
suuhunsa, ettei hnen nens kuuluisi: hn tunsi tulevansa hulluksi.
Hn kohoutui istumaan vuoteelleen ja sytytti valkean. Hn oli mrkn
hiest. Hn nousi ja avasi matkalaukkunsa etsikseen nenliinan. Hnen
ksiins sattui vanha Raamattu, jonka hnen itins oli pistnyt
alusvaatteiden joukkoon. Christophe oli lukenut sangen vhn tt
kirjaa; mutta tn hetken tuntui sen lytminen hnest sanomattoman
hyvlt. Tm Raamattu oli kuulunut iso-islle ja iso-isn islle.
Perheen pmiehet olivat kirjoittaneet siihen viimeiselle, valkoiselle
lehdelle nimens ja merkittvimmt tapahtumat elmns varrelta:
syntymt, naimiset, kuolemat. Iso-is oli merkinnyt lyijykynll
muistiin karkealla ksialallaan ne pivmrt, jolloin hn oli lukenut
ja yh uudelleen lukenut eri lukuja. Kirja oli tynn kellastuneita
paperinpalasia, joille vanhus oli kirjoittanut naiveja mietelmin.
Tll Raamatulla oli ollut paikkansa hyllyll hnen vuoteensa
ylpuolella; pitkin unettomuuden hetkinn oli hn usein ottanut sen,
keskustellen sen kanssa enemmn kuin lukien sit. Se oli ollut hnen
seuranaan kuolinhetkeen saakka niinkuin se oli ollut jo hnen isns
seurana. Kokonainen vuosisata perheen suruja ja iloja huokui tst
kirjasta. Christophe tunsi itsens sen seurassa vhemmn yksiniseksi.
Hn avasi sen synkimmt sivut:

    Eik ihmisen aina pid oleman sodassa maan pll; ja hnen
    pivns ovat niinkuin orjan pivt?...

    Koska min levt panin, sanoin min: koskasta min nousen?
    ja sitte lueskelen, koska ehtoo tullee: min olen ravittu
    kvellyksist hamaan pimeyteen asti...

    Koska min ajattelin: minun vuoteeni lohduttaa minun, ja minun
    kehtoni saattaa minulle levon, koska min itselleni puhun; niin
    sin peljtt minua unilla, ja kauhistat minua nvyill...

    Miks'et minusta luovu, ja pst minua siihen asti, ett min
    sylkeni nielisin? -- Min olen synti tehnyt; mit minun pit
    sinulle tekemn, o sin ihmisten vartia?...

    Kaiken ky samoin: Jumala ly niin hyvin vanhurskaan kuin
    syntisenkin...

    Kuolettakoon hn minun! Silti en heit toivoani hneen...

Matalat sielut eivt voi ksitt, mink lohdun tuottaa onnettomalle
tm rajaton murhe. Kaikki suuri on hyv, ja kun tuska on saavuttanut
huippunsa, vaikuttaa se vapauttavasti. Sielun mataloittaa, lamauttaa
ja auttamattomasti tuhoaa keskinkertainen suru ja ilo, itseks,
pikkumainen krsiminen, joka on voimaton riistytymn irti menetetyst
nautinnosta ja valmis kaikkiin alennuksiin uuden pienen nautinnon
vuoksi. Christophe'in elvytti jlleen se tuima tuulahdus, joka huokui
tst vanhasta kirjasta: Sinain, ermaan ja mahtavan meren tuulenhenki
lakaisi pois kaikki taudinaiheet. Christophelta hvisi kuume. Hn
kvi uudelleen levolle rauhallisempana ja nukkui yht pt seuraavaan
aamuun saakka. Kun hn avasi silmns, oli jo tysi piv. Hn nki
viel selvemmin huoneensa viheliisyyden; hn tunsi kurjuutensa
ja yksinisyytens; mutta hn katsoi niit kasvoista kasvoihin.
Alakuloisuus oli poissa; jljell oli vain mieheks surumielisyys. Hn
toisti Jobin sanat:

_Vaikka Herra kuolettaisi minun, en heit toivoani hneen_.

Hn nousi ja alotti taistelun rauhallisin mielin.




Hn ptti heti samana aamupivn ryhty ensi toimiin. Hn tunsi koko
Pariisissa ainoastaan? kaksi henkil, kaksi nuorta maalaistansa:
vanhan ystvns Otto Dienerin, joka oli setns, vaatekauppiaan,
liikekumppanina Mailin korttelissa; ja Mainzista kotoisin olevan
pienen juutalaisen, Sylvain Kohnin, jonka piti olla jonkun suuren
kustannusliikkeen palveluksessa, jonka osoitettakaan hn ei tiennyt.
Neljn-, viidentoista vuotiaana hn oli ollut hyvin lheinen ystv
Dienerin kanssa. [Ks. Jean-Christophe, II. Aamu.] Hn oli omistanut
tlle sellaisen lapsuudenystvyyden, joka edelt rakkautta, joka
jo on rakkautta. Dienerkin piti hnest. Tt paksua, arkaa ja
jykk nuorukaista oli viehttnyt Christophe'in raju itsenisyys;
hn oli koettanut jljitell tt naurettavalla tavalla, mik oli
harmittanut Christophe'ia ja samalla imarrellut hnt. Siihen aikaan he
suunnittelivat maailman mullistamista. Sittemmin oli Diener matkustanut
liikeopinnoille, eivtk he olleet senjlkeen nhneet toisiaan; mutta
Christophe oli toisinaan saanut hnest tietoja maalaisiltaan, joiden
kanssa Diener oli ollut alituisessa kirjeenvaihdossa.

Mit Sylvain Kohniin tulee, oli hnen tuttavuutensa Christophe'in
kanssa ollut aivan toisen luontoista. He olivat tunteneet toisensa
pienest piten koulussa, jossa tuo pieni apina oli tehnyt joitakin
metkuja Christophe'ille, joka vuorostaan oli rkittnyt hnet perin
pohjin huomattuaan kepposen. Kohn ei lainkaan puolustautunut; hn
antoi lylytt itsen ja hieroa naamaansa maata vasten, itkeskellen
hiljalleen; mutta hn jatkoi yh kepposiaan, -- kunnes hn ern
pivn alkoi pelt Christophe'ia, kun tm oli vakavasti uhannut
iske hnet hengilt.

Christophe lksi aikaisin liikkeelle. Hn poikkesi matkallaan
erseen kahvilaan symn aamiaista. Tukahduttaen itserakkautensa
ptti hn kytt hyvkseen kaikkia tilaisuuksia ranskan puhumiseen.
Koska hn aikoi el Pariisissa ehk vuosikausiakin, oli hnen niin
pian kuin mahdollista mukauduttava sen elmnehtoihin ja voitettava
vastenmielisyytens. Hn ei niin muodoin, vaikka krsikin kauheasti,
ollut lainkaan huomaavinaan viinurin virneit, tmn kuunnellessa hnen
mongerrustaan; ja menettmtt rohkeuttaan hn rakensi vaivalloisesti
muodottomia lauseita, joita hn itsepintaisesti toisti, kunnes sai
toisen ymmrtmn.

Hn ryhtyi etsimn Dieneri. Tapansa mukaan, kun hnell oli joku
ajatus pssn, hn ei nhnyt mitn ymprilln. Pariisista sai
hn tll ensimisell vaelluksellaan vanhan, huonosti hoidetun
kaupungin vaikutelman. Christophe oli tottunut noihin uuden saksalaisen
keisarikunnan kaupunkeihin, samalla sangen vanhoihin ja sangen
nuoriin, joissa ylpeys uudesta voimasta tuntuu kohoavan ilmoille.
Hneen vaikutti epmieluisasti auki revityt kadut, lokaiset ajotiet,
ihmistungos, ajopelien sekamelska, -- kaiken laatuisten ja kaiken
muotoisten kulkuneuvojen: kunnioitettavien hevos-omnibusvaunujen
ja monenlaista jrjestelm olevien hyry- ja shkraitiovaunujen
hlin, -- katukytvill olevat kauppakojut, toreilla sijaitsevat
ratsastusradat puuhevosineen (tai pikemmin kummituksineen,
lohikrmeineen) ahdinkoon asti tynn redingoteihin puettuja
kuvapatsaita: -- ties mik keskiaikaisen kaupungin markkinakorttelin
leima, kaupungin, joka oli tehty osalliseksi yleisen nioikeuden
eduista, mutta joka ei voinut irtautua vanhalta kulkuripohjaltaan.
Eilinen sumu oli muuttunut vihmovaksi sateeksi. Useissa kaupoissa paloi
kaasu, vaikka kello oli jo yli kymmenen.

Harhailtuaan jonkun aikaa Place des Victoires'ia ympriviss
katusokkeloissa Christophe saapui sen kaupan luo, jota hn etsi Rue de
la Banque'in varrelta. Astuessaan sislle luuli hn nkevns pitkn
ja hmrn puodin perll Dienerin jrjestmss kauppa-apulaisten
keskell tavarapakkoja. Mutta hn oli hieman likinkinen, eik
luottanut oikein silmiins, vaikka niiden intuitsiooni hnet harvoin
petti. Kaupan perll olevien kesken syntyi liikett, kun Christophe
oli sanonut nimens sille apulaiselle, joka kntyi hnen puoleensa; ja
salakhmisen neuvottelun jlkeen erkani muuan nuori mies joukosta ja
sanoi saksaksi:

-- Herra Diener on lhtenyt ulos. -- Lhtenyt ulos? Pitkksikin aikaa?

-- Luultavasti. Hn on juuri lhtenyt. Christophe mietti hetkisen ja
sanoi sitte:

-- Hyv. Min odotan.

Hmmstynyt kauppapalvelija kiirehti lismn:

-- Hn ei luultavastikaan palaa, ennenkuin parin kolmen tunnin kuluttua.

-- Oh! se ei tee mitn, vastasi Christophe levollisena. Minulla ei
ole mitn tehtv Pariisissa. Voin odottaa vaikka koko pivn, jos
tarvitaan.

Nuori mies katsoi hnt llistyneen luullen, ett hn laski leikki.
Mutta Christophe ei en ajatellutkaan hnt. Hn oli istuutunut
rauhallisena erseen soppeen selk kadulle pin; ja hn nytti
pttneen majoittua siihen.

Apulainen palasi kaupan perlle ja puhui kuiskaillen tovereidensa
kanssa; he koettivat koomillisen hmmstynein keksi keinoa, mill
pst erilleen tungettelijasta.

Oli kestnyt hetkisen neuvottomuutta, kun konttorin ovi avautui.
Herra Diener ilmaantui. Hnell oli levet, punakat kasvot, sinervi
arpia poskessa ja leuassa, vaaleat viikset, sileksi kammattu tukka,
jossa oli jakaus sivulla, kultakehyksinen silmlasi, kultanapit
paidanrinnuksessa ja sormuksia paksuissa sormissaan. Hnell oli
hattu ja sateenvarjo ksissn. Hn tuli Christophe'in luo luontevin
ilmein. Christophe, joka istui ajatuksiinsa vaipuneena tuolillaan,
htkhti hmmstyksest. Hn tarttui Dienerin ksiin ja huudahti niin
nekkn sydmellisesti, ett kauppapalvelijat salavihkaa naurahtivat
ja Diener punastui. Tll majesteetillisella henkilll oli omat
syyns, joiden vuoksi hn ei tahtonut uudistaa vanhaa tuttavuuttaan
Christophe'in kanssa; ja hn oli pttnyt heti alusta alkaen
mahtavalla esiintymiselln pit hnet loitolla. Mutta tuskin oli
hn kohdannut Christophe'in katseen, kun hn tunsi itsens uudelleen
pieneksi poikaseksi hnen edessn, mik raivostutti ja hvetti hnt.
Hn sammalsi nopeasti:

-- Minun tyhuoneessani... Voimme paremmin keskustella.

Christophe havaitsi taas tss hnen tavallisen varovaisuutensa.

Mutta tyhuoneessa, jonka ovi huolellisesti suljettiin, ei Diener
pyytnyt hnt edes istumaan. Hn seisoi itsekin, lausuen sangen
kmpelsti:

-- Sep hauskaa... Olin juuri lhdss... Minun luultiin jo
lhteneen... Mutta minun tytyy nyt lhte... Minulla on tuskin
minuuttiakaan aikaa... Kiireellinen kohtaus...

Christophe ymmrsi, ett kauppa-apulainen oli koko ajan valehdellut
hnelle, ja ett Diener, joka tahtoi siten pst hnest, oli neuvonut
valehtelemaan. Veri sykshti hnen phns; mutta hn hillitsi
itsens ja sanoi kuivasti: -- Ei ole kiirett.

Diener htkhti. Hn vimmastui sellaisesta kursailemattomuudesta.

-- Mit! eik kiirett! sanoi hn. Liikeasia... Christophe katsoi hnt
suoraa silmiin:

-- Ei.

Paksu poika loi katseensa alas. Hn vihasi Christophe'ia tuntiessaan
itsens niin miehuuttomaksi hnen edessn. Hn sammalsi suuttuneena.
Christophe keskeytti hnet:

-- Katsos, sanoi hn, sin tiedt...

(Tm sinutteleminen loukkasi Dieneri, joka heti ensi sanoista saakka
oli koettanut pystytt heidn vlilleen raja-aidan sanomalla: te.)

-- ... Sin tiedt, miksi olen tll?

-- Kyll tiedn, sanoi Diener.

(Hn oli saanut kirjeenvaihtajiltaan tiet Christophe'in hykkyksest
ja kanteen nostamisesta hnt vastaan.)

-- Tiedt siis, jatkoi Christophe, etten ole tll huvin vuoksi. Minun
tytyi paeta. Minulla ei ole mitn. Minun tytyy el.

Diener odotti tt pyynt. Hn tunsi sen johdosta tyydytyst, sill se
antoi hnelle tilaisuuden osoittaa jlleen ylemmyyttn Christopherin
nhden, mutta samalla se saattoi hnet pulaan, sill hn ei uskaltanut
nytt tt ylemmyyttn hnelle, niinkuin olisi tahtonut.

-- Ah! sanoi hn mahtailevasti, se on ikv juttu, ikv juttu. Elm
on tll vaikeata. Kaikki on kallista. Meill on suunnattomat menot.
Kaikki nm apulaiset...

Christophe keskeytti hnet halveksivasti:

-- En pyyd sinulta rahaa. Diener nolostui. Christophe jatkoi:

-- Sinun liikkeesi menestyy hyvin? Sinulla on paljon liiketuttavia?

-- Kyll, kyll, eip huonostikaan, Jumalan kiitos... sanoi Diener
varovasti. (Hn oli varuillansa.)

Christophe loi hneen julmistuneen katseen ja jatkoi:

-- Sin tunnet paljon saksalaisen siirtokunnan vke?

-- Kyll.

-- No, puhu minusta. He ovat kai soitannollisia. Heill on lapsia. Min
antaisin tunteja. Diener nytti olevan hmilln.

-- No, mit nyt taas? sanoi Christophe. Epiletk ehk, etten ole
kyllin kykenev sellaiseen ammattiin?

Hn pyysi palvelusta, aivankuin hn olisi sit tarjonnut. Diener, joka
ei koskaan ollut muuten tehnyt Christophe'in hyvksi mitn, kuin
saadakseen tuntea hnen kiitollisuuttaan, oli pttnyt olla panematta
kortta ristiin hnen hyvkseen.

-- Sin olet tuhat kertaa kykenevmpi, kuin mit siihen vaaditaan...
Mutta...

-- No, mit?

-- Niin, se on vaikeata, sangen vaikeata, katsos, sinun tilanteesi
vuoksi.

-- Minun tilanteeni?

-- Niin... Tuo juttu, tuo haaste... Jos siit saataisiin tiet... Se
on tukalaa minulle. Se voisi tuottaa minulle paljo vahinkoa.

Hn keskeytti nhdessn Christophe'in kasvojen vntyvn vihasta; hn
kiiruhti lismn:

-- Omasta puolestani en pelkisi... Jospa olisin yksin!... Mutta setni
thden... Sin tiedt, ett liike on hnen, enk min voi mitn ilman
hnt.

Hnt pelotti yh enemmn Christophe'in kasvojen ilme ja lhenev
mielen purkaus ja hn lissi kiireesti -- (hn ei ollut pohjaltaan
ilke; saituus ja turhamaisuus taistelivat hness: hn olisi tahtonut
tehd Christophe'ille palveluksen, mutta hyvst hinnasta): tahdotko
viisikymment frangia?

Christophe'in kasvot punehtuivat. Hn astui Dieneri kohti niin
uhkaavan nkisen, ett tm perytyi kiireen kaupalla ovelle saakka,
avaten sen, valmiina huutamaan apua. Mutta Christophe, jonka phn
veri oli noussut, pyshtyi aivan hnen nenns eteen:

-- Sika! -- sanoi hn jyrisevll nell. Hn tynsi Dienerin syrjn
ja astui ulos kauppapalvelijain vlitse. Kynnyksell hn sylkisi
inhosta.




Hn harppaili katua pitkin askelin. Viha oli hnet huumannut. Sade
selvitti hnet jlleen. Minne hn meni? Sit hn ei tiennyt. Hn ei
tuntenut ketn. Hn pyshtyi miettimn ern kirjakaupan eteen
ja katseli nytteill olevia kirjoja nkemtt mitn. Sattumalta
kiintyi hnen huomionsa ern kirjan kansilehdell olevaan kustantajan
nimeen. Hn ihmetteli miksi. Hetken kuluttua hn muisti, ett se oli
sen liikkeen nimi, jossa Sylvain Kohn palveli. Hn pani osoitteen
muistiin... Mitp hn sill? Hn ei suinkaan sinne menisi... Miksi ei
menisi?... Jos tuo Diener roisto, joka oli ollut hnen ystvns, oli
ottanut hnet siten vastaan, mit saattoikaan hn odottaa veijarilta,
jota hn oli kohdellut armottomasti, ja joka tietenkin hnt vihasi?
Hydytnt nyrtymist? Hnen verens nousi kapinaan. -- Mutta
synnynninen pessimistinen puoli hness, joka luultavasti oli peruisin
hnen kristillisest kasvatuksestaan, kannusti hnt koettelemaan
pohjia myten ihmisten ilkeytt.

-- Minulla ei ole oikeutta kursailla. Tytyy koettaa kaikkia keinoja,
ennenkuin lkhtyy.

ni hnen sisssn lissi:

-- Enk min lkhdy.

Hn painoi osoitteen uudelleen mieleens ja lksi Kohnin luo. Hn oli
pttnyt iske tt vasten kasvoja, jos huomaisi hness nenkkyytt.

Kustannusliike sijaitsi Madeleine'in korttelissa. Christophe astui
erseen ensi kerroksen saliin ja kysyi Sylvain Kohnia. Joku
livreapukuinen virkailija vastasi, ettei hn "tuntenut sen nimist
henkil". Christophe hmmstyi ja luuli lausuneensa nimen huonosti.
Hn toisti kysymyksen, mutta virkailija vakuutti, kuunneltuaan
tarkkaavasti, ettei sen nimist henkil ollut liikkeen palveluksessa.
Christophe joutui aivan ymmlle, pyysi anteeksi ja teki jo lht,
kun ovi avautui ern kytvn pst, ja hn nki itse Kohnin, joka
seurasi jotakin naista. Vereksess muistissaan se loukkaava kyts,
jolla Diener oli hnt kohdellut, hn epili tll hetkell kaikkien
pitvn hnt pilkkanaan. Hnen ensiminen ajatuksensa oli siis, ett
Kohn oli nhnyt hnen tulevan ja kskenyt vahtimestarin sanoa, ettei
hnt ole siell. Tllainen hvyttmyys saattoi hnet kuohuksiin. Hn
oli juuri harmistuneena lhtemss, kun kuuli nimens huudettavan.
Kohnin terv katse oli etltkin tuntenut hnet, ja hn riensi hnen
luokseen hymyillen, kdet ojennettuina ja osoittaen kaikin tavoin
liioittelevaa iloa.

Sylvain Kohn oli pieni ja tanakka, amerikkalaiseen tapaan aivan
sileksi ajeltu. Iho oli liian punakka, tukka liian musta, kasvot
levet, tyteliset ja lihavapiirteiset, silmt pienet, sirrattavat
ja vaanivat, suu hieman vino, hymy typer ja pahansuopa. Hn oli
hienoissa pukineissa, joiden avulla hn koetti peitt vartalonsa
epsuhtaisuutta, korkeita olkapitn ja leveit lanteitaan. Se olikin
ainoa seikka, joka haavoitti hnen itserakkauttaan. Hn olisi kevell
mielell sietnyt jonkun potkun takalistoonsa, jos vain olisi saanut
pari, kolme tuumaa pituutta lis ja vartalonsa suhdallisemmaksi.
Muuten hn oli perin tyytyvinen omaan minns ja piti itsens
vastustamattomana. Kumma kyll, hn ei siin erehtynytkn. Tm pieni
Saksan juutalainen, tm tomppeli oli tehnyt itsestn Pariisin hienon
maailman kronikoitsijan ja arvostelijan. Hn kirjoitteli mauttomia,
keikailevan monimutkaisia hienoston-kronikoita. Hn oli ranskalaisen
kaunotyylin, ranskalaisen sirouden, ranskalaisen hienon kytksen ja
ranskalaisen espriin esitaistelija, -- vanhan kuninkuuden, punaisten
kantojen, Lauzunin aikalainen. Hnest tehtiin pilaa, mutta se ei
estnyt hnt menestymst. Ne, jotka vittvt, ett naurettava
tappaa nlkn Pariisissa, eivt tunne Pariisia: kaukana siit, ett
se veisi hengen, se eltt pinvastoin monta. Naurettava tuottaa
Pariisissa kaikkea, tuottaa mainetta, tuottaa menestyst naisten
keskuudessa. Sylvain Kohn oli jo pssyt niin pitklle, ettei hn en
ehtinyt lukea kaikkia niit tunnustuksia, joita hnen frankfurtilainen
marivaudage'insa hnelle joka piv tuotti.

Hn puhui kmpeln murteellisesti ja falsettinell.

-- Ah! sep ylltys! huudahti hn iloisesti puristaen Christophe'in
ktt makkaranpyreill ksilln, joiden lyhyet sormet nyttivt
tungetuilta liian ahtaan nahkan sislle. Hn ei voinut irroittua
Christophe'ista. Olisi voinut luulla, ett hn oli kohdannut jlleen
parhaan ystvns. Hmmstyneen tst Christophe kysyi itseltn,
tekik Kohn hnest pilaa. Mutta Kohn ei tehnyt pilaa. Tai jos tekikin,
ei ainakaan enemp kuin tavallista. Kohn ei kantanut kaunaa: hn oli
liian lyks siihen. Hn oli jo aikoja sitten unohtanut Christophe'in
kovakouraisen kohtelun; ja vaikkapa olisi muistanutkin, ei hn siit
vlittnyt. Hn oli ihastunut siit, ett sai nyttyty vanhalle
toverilleen uuden virka-asemansa mahdissa ja pariisilaistapojensa
hienoudessa. Hn ei valehdellut ilmaistessaan hmmstystn:
Christophe'in vierailu oli tapaus, jota hn kaikkein vhimmin oli
saattanut odottaa; ja vaikka hn olikin liian ovela ollakseen jo
ennakolta tietmtt, ett sill oli joku kytnnllinen tarkoitus, oli
hn valmis ottamaan hnet hyvin vastaan siit yksinkertaisesta syyst,
ett se kntyi kunnianosoitukseksi hnen mahdilleen.

-- Ja te tulette suoraa kotimaasta? Miten iti jaksaa? kysyi hn
tuttavallisuudella, joka muulloin olisi loukannut Christophe'ia, mutta
joka nyt tss vieraassa kaupungissa tuntui hnest hyvlt.

-- Mutta miten on laita, kysyi Christophe viel hieman epluuloisena,
kun minulle sken juuri vastattiin, ettei tll ole lainkaan herra
Kohnia?

-- Herra Kohnia ei tll olekaan, sanoi Sylvain Kohn nauraen. Nimeni
ei ole en Kohn. Nimeni on Hamilton.

Hn keskeytti puheensa.

-- Anteeksi, sanoi hn.

Hn astui ern naisen luo, joka kulki ohi, antoi hnelle ktt ja
vnsi suunsa hymyyn. Sitte hn palasi takaisin ja kertoi, ett se
oli muuan kirjailijatar, joka oli kuuluisa tulisen nautinnokkaista
romaaneistaan. Tll uudenaikaisella Sappholla oli vytisilln
violetti ruusuke, hnen muotonsa olivat tyteliset, hnen hiuksensa
vaaleanpunertavat iloisten ja ihomaalisten kasvojen yll; hn puhui
vaateliaasti miesmisell nell ja ylburgundin murteella.

Kohn alkoi jlleen kysell Christophe'ilta. Hn tiedusteli kotimaassa
olevien kuulumisia, kyseli mit oli tullut siit, mit tst,
ja keimaili sill, ett nytti muistavansa kaikki. Christophe
oli unohtanut vastenmielisyytens; hn vastasi kiitollisella
sydmellisyydell, kertoen joukon yksityisseikkoja, jotka eivt
kiinnittneet lainkaan Kohnin mielt. Hn keskeytti uudelleen
keskustelun.

-- Anteeksi, sanoi hn taas.

Ja hn riensi tervehtimn erst toista vierailijatarta.

-- Ohoo! naisetko Ranskassa vain kirjailevatkin? kysyi Christophe.

Kohn naurahti ja sanoi itserakkaasti:

-- Ranska on nainen, hyv ystv. Jos tahdotte menesty, niin kyttk
sit tiet hyvksenne.

Christophe ei kuunnellut selityst, vaan jatkoi omaa esitystn.
Tehdkseen siit lopun kysyi Kohn:

-- Mutta tuhat tulimmaista, kuinka te olette tll?

-- Kas! ajatteli Christophe. Hn ei tied mitn. Siksip hn on niin
ystvllinen. Kaikki muuttuu, kun hn saa tiet.

Hn piti kunnia-asianaan kertoa Konnille kaikesta, mik saattoi
asettaa hnet huonoon valoon: tappelusta sotilaitten kanssa, hnen
takaa-ajostaan ja paostaan kotimaasta.

Kohn nauroi katketakseen.

-- Hyv! huudahti hn, hyv! Ah, mik mainio juttu!

Hn puristi lmpimsti Christophe'in ktt. Hn ihastui aina
tavattomasti, kun joku veti nenst virkavaltaa; ja tm juttu huvitti
hnt sitkin enemmn, kun hn tunsi kaikki sen sankarit: hn havaitsi
sen koomilliset puolet.

-- Kuulkaa, jatkoi hn. Kello on yli kahdentoista. Tehk minulle se
ilo... Syk kanssani aamiaista.

Christophe otti tarjouksen kiitollisuudella vastaan. Hn ajatteli:

-- Sep kunnon mies, totta tosiaan. Olen kokonaan erehtynyt.

He lksivt yhdess. Matkalla rohkeni Christophe esitt pyyntns:

-- Nette siis tilanteeni. Olen tullut tnne etsimn tyt,
musiikkitunteja, kunnes olen ehtinyt tulla tunnetuksi. Voisitteko te
suositella minua?

-- Tietenkin! vastasi Kohn. Kenelle vain tahdotte, Min tunnen tll
kaikki. Olen palveluksessanne.

Hn oli onnellinen saadessaan nytt vaikutusvaltaansa.

Christophe kiitti kiittmst pstyn. Hn tunsi suuren painon
vierhtneen sydmeltn.

Aterioitaessa ahmi hn pydnantimia sellaisella ruokahalulla, kuin
hn olisi ollut kaksi piv symtt. Hn oli solminnut lautasliinan
kaulansa ympri ja si veitsell. Kohn-Hamiltonia kiusasi kauheasti
hnen ahmattimaisuutensa ja talonpoikaiset tapansa. Yht suuresti
loukkasi hnt se vlinpitmttmyys, jolla hnen vieraansa suhtautui
hnen kerskumiseensa. Hn koetti hikist Christophe'in kertomalla
ylhisist tuttavuuksistaan ja menestyksistn naisten keskuudessa.
Mutta se oli turhaa vaivannk: Christophe ei kuunnellut hnt
ja keskeytti hnet muitta mutkitta. Hnen oma kielens psi
siteist; hn tuli tuttavalliseksi. Hnen sydmens oli tulvillaan
kiitollisuutta ja hn ikvystytti Kohnia uskoessaan hnelle naivisti
tulevaisuudensuunnitelmiaan. Kohnia harmitti varsinkin hnen
hellittmtn tapansa tarttua pydn alitse hnen kteens ja puristaa
sit avosydmisesti. Kukkuroilleen kohosi Kohnin suuttumus, kun
hn lopuksi tahtoi kilist laseja saksalaiseen tapaan ja kohottaa
tunteellisin sanoin maljan kotimaassa olevien ja _Vater Rheinin_
kunniaksi. Kohn odotti jo kauhistuksella hetke, jolloin hn pistisi
lauluksi. Pytnaapurit katselivat heit iroonisesti. Kohn kiirehti
lhtemn sanoen syyksi ylen kiireelliset asiat. Christophe ei
pstnyt hnt irti niin vhll; hn tahtoi tiet, koska hn saisi
suosituksen, voisi esittyty jollekin, alottaa tuntien antamisensa.

-- Otan toimittaakseni asian -- viel tnn -- jo tn iltana, lupasi
Kohn. Puhun siit heti. Voitte olla levollinen.

Christophe ei hellittnyt.

-- Milloin saan tiet?

-- Huomenna... Huomenna... tai ylihuomenna.

-- Hyv. Tulen uudelleen huomenna.

-- Ei, ei, kiirehti Kohn sanomaan. Annan teille siit tiedon. lk
vaivatko itsenne.

-- Oh! eihn siin mitn vaivaa. Pinvastoin! Eik niin? Minulla ei
ole tll mitn tekemist odotellessani.

-- Hitto viekn! ajatteli Kohn. -- Ei, sanoi hn, kirjoitan
mieluummin. Ette tapaisi minua lhipivin. Antakaa minulle osoitteenne.

Christophe sanoi sen hnelle.

-- Oivallista. Kirjoitan teille huomenna.

-- Huomennako?

-- Huomenna. Voitte luottaa siihen.

Hn irroitti ktens Christophe'in lujasta kourasta ja pakeni.

-- Uh! ajatteli hn. Siitp vastus!

Palattuaan toimistoon kski hn vahtimestarin sanoa, ettei hn ole
tavattavissa, jos "saksalainen" tulee hnt kysymn. -- Kymmenen
minuutin kuluttua oli hn jo unohtanut hnet.

Christophe palasi hkkeliins. Hn oli aivan liikutettu.

-- Kunnon poika! Kunnon poika! ajatteli hn. Miten kohtuuton olenkaan
ollut hnelle! Eik hn kanna kaunaa minua kohtaan!

Omatunto vaivasi hnt. Hn olisi halunnut kirjoittaa Kohnille, miten
hnt suretti se, ett hn oli ennen tuominnut hnt vrin, ja ett
hn pyyt anteeksi hnelle tekemns vryydet. Kyyneleet kihosivat
hnen silmiins, kun hn niit ajatteli. Mutta hnelt sujui paremmin
partituurin kuin kirjeen kirjoittaminen; ja noiduttuaan kymmenisen
kertaa majatalon mustetta ja kyn, jotka olivat todellakin kurjia,
tuhrittuaan, pyyhittyn yli ja revittyn nelj, viisi paperiarkkia
hn menetti krsivllisyytens ja antoi palttua koko puuhalle.

Loppuosa piv kului hitaasti; mutta Christophe oli niin uupunut
kehnon yns ja aamullisen juoksunsa jlkeen, ett hn vihdoin nukahti
tuolilleen. Hn ei hernnyt horroksestaan ennenkuin illalla kydkseen
levolle, ja hn nukkui kaksitoista tuntia yhteen menoon kertaakaan
hermtt.




Seuraavana aamuna alkoi hn jo kello kahdeksalta odottaa luvattua
vastausta. Hn ei epillyt Kohnin tsmllisyytt. Hn ei hievahtanut
huoneestaan ajatellen, ett Kohn ehk pistytyisi majatalossa
ennen toimistoon menoa. Ollakseen koko ajan kotosalla antoi hn
kantaa aamiaisensa alhaalta ruokalasta omaan huoneeseensa. Sitte
hn odotti uudelleen varmana siit, ett Kohn tulisi lhdettyn
ravintolasta. Hn kulki huoneessaan, istuutui, nousi taas kvelemn
ja avasi oven, kuullessaan askeleita portaista. Hnt ei lainkaan
haluttanut kuljeskella Pariisissa lyhentkseen odotusaikaa. Hn
paneutui vuoteelleen. Hnen ajatuksensa suuntautuivat yh uudelleen
vanhaan itiin, joka mys ajatteli hnt, -- joka oli ainoa, joka
hnt ajatteli. Hn tunsi hnt kohtaan retnt hellyytt ja
omantunnonvaivoja sen vuoksi, ett oli hnet jttnyt. Mutta hn ei
kirjoittanut hnelle. Hn odotti aikaa, jolloin voisi ilmoittaa hnelle
jotakin saavuttamastaan asemasta. Syvst rakkaudestaan huolimatta ei
heille kummallekaan olisi plkhtnyt phn kirjoittaa vain sanoakseen
yksinkertaisesti rakastavansa toisiansa: kirjeess tuli olla jotakin
asiallista. -- Hn makasi vuoteellaan kdet ristiss pn alla ja
haaveili. Vaikka hnen huoneensa oli etll kadusta, tytti Pariisin
jymy hiljaisuuden; talo trisi. -- Tuli jlleen y, eik kirjett ollut
saapunut.

Alkoi uusi piv, samanlainen kuin edellinenkin.

Kolmantena pivn Christophe, jota tm vapaaehtoinen vankinaolo alkoi
raivostuttaa, ptti lhte ulos. Mutta Pariisi oli ollut hnelle heti
ensi illasta lhtien vaistomaisesti vastenmielinen. Hnt ei haluttanut
mitn nhd, hn ei ollut lainkaan utelias; hnt askarrutti liiaksi
hnen oma elmns, jotta hn olisi voinut nauttia toisten elmn
katselemisesta;. ja entisaikain jljet, kaupungin muistomerkit eivt
olleet koskaan kiinnittneet hnen mieltns. Niinp hnt, tuskin
ulos tultuaan, jo niin ikvystytti, ett hn, vaikka oli pttnyt
olla kymtt Kohnin luon kahdeksaan pivn, lksi suoraa pt hnt
tapaamaan.

Vahtimestari, joka oli saanut mryksen, sano herra Hamiltonin
matkustaneen Pariisista liikeasioille. Se oli ankara isku
Christophe'ille. Hn kysyi sammaltaen, milloin herra Hamilton palaisi.
Virkailija vastasi umpimhkn:

-- Noin kymmenen pivn pst.

Christophe palasi hmmentyneen takaisin ja sulkeutui seuraaviksi
piviksi huoneeseensa. Hnen oli mahdotonta ryhty tyhn. Hn nki
kauhukseen, ett hnen vhiset varansa -- se pieni rahasumma, jonka
hnen itins oli pannut huolellisesti nenliinaan, krittyn
hnen matkalaukkunsa pohjalle, hupeni nopeasti. Hn ryhtyi
ankarasti sstmn. Hn laskeutui ainoastaan iltaisin symn
alas kapakkaan, jossa hn oli pian tullut tunnetuksi ruokavieraiden
kesken "Preussilaisen" tai "Hapankaalin" [saksalaisen pilanimitys]
nimell. -- Suurella vaivalla kirjoitti hn pari kolme kirjett
erille ranskalaisille sveltaiteilijoille, joiden nimet hn hmrsti
muisti. Yksi heist oli kuollut jo kymmenen vuotta sitten. Hn pyysi
pst heidn puheilleen. Oikeinkirjoitus oli perin kummallista ja
kirjoitustapaa koristi tuo pitk, knnetty lausejrjestys ja nuo
seremonialliset lauseparret, jotka ovat saksalle ominaisia. Hn osoitti
kirjeet "Ranskan Akatemian palatsiin". -- Se ainoa, joka sai kirjeen,
nauroi sille makeasti ystvineen.

Viikon kuluttua pistytyi Christophe taas kustannustoimistoon, ja tll
kertaa oli onni hnelle mytinen. Hn kohtasi kynnyksell Sylvain
Kohnin, joka oli juuri lhdss ulos. Kohnin naama vntyi virneeseen,
kun hn huomasi joutuneensa satimeen; mutta Christophe oli niin
onnellinen, ettei hn huomannut mitn. rsyttvn tapaansa puristi
hn Kohnin ksi ja kysyi ilostuneena:

-- Te olette ollut matkoilla? Oliko matka hauska? Kohn vastasi
mynten, mutta ei tullut iloisemman nkiseksi. Christophe jatkoi:

-- Olen tullut, tiedttehn... Eik teille ole sanottu?... No mit
uutta? Olette kai puhunut minusta? Mit he ovat vastanneet?

Kohn kvi yh nyrpemmksi. Christophe'ia hmmstytti hnen vkininen
kytstapansa: miest ei ollut tuntea entiseksi.

-- Olen puhunut teist, sanoi Kohn; mutta en ole viel saanut
mitn tietooni; minulla ei ole ollut aikaa. Minulla on ollut ylen
kiirett siit saakka, kun teidt tapasin. Olen ollut vallan hukkua
liikeasioihin. En tied miten tst kaikesta selvin. Olen aivan
nntynyt. Tulen lopulta sairaaksi.

-- Ettek voi hyvin? kysyi Christophe huolestuneena.

Kohn loi hneen viekkaan silmyksen ja vastasi: -- Enp todellakaan. En
oikein tied, mik minua vaivaa. Jo usean pivn olen tuntenut voivani
huonosti.

-- Ah! hyv Jumala! huudahti Christophe ja tarttui hnen ksivarteensa.
Hoitakaa ennen kaikkea itsenne hyvin! Teidn tytyy levt. Olen ylen
pahoillani, ett olen tuottanut teille viel lis vaivaa! Teidn olisi
pitnyt sanoa minulle tst. Milt teist oikeastaan tuntuu?

Hn otti toisen epiltvt selitykset niin vakavalta kannalta, ett
tm koomillinen luottavaisuus teki aseettomaksi Kohnin, joka parhaansa
mukaan koetti salata yltyv iloisuuttaan. Juutalaisista on ironia
niin mieluinen nautinto -- (ja Pariisissa on moni kristityist tss
kohden juutalainen), -- ett he ovat erikoisen anteeksiantavia ikvi,
jopa vihaamiaankin henkilit kohtaan, jotka antavat heille aihetta
ironian kyttmiseen. Sitpaitsi ei Kohn voinut olla tuntematta pient
liikutusta sen mielenkiinnon johdosta, jota Christophe osoitti hnelle.
Hn oli valmis palveluksiin.

-- Minussa hersi muuan ajatus, sanoi hn. Ettek tekisi odottaessanne
tunteja jotakin tyt sveljulkaisun alalta?

Christophe myntyi innostuneena.

-- Tiedn mik teille sopii, sanoi Kohn. Tunnen hyvsti ern suuren
musiikkikustannusliikkeen johtajan, Daniel Hechtin. Esitn teidt
hnelle; sittehn nette, mit tehtvi hn voi antaa. Min, kuten
tiedtte, en tunne niit asioita lainkaan. Mutta hn on todellinen
musiikkimies. Teidn ei ole vaikea ymmrt toisianne.

He pttivt tavata seuraavana pivn. Kohn oli tyytyvinen
pstessn Christophe'ista erilleen, tehden hnelle samalla
palveluksen.




Seuraavana pivn Christophe meni noutamaan Kohnia toimistosta. Hn
oli tmn neuvosta ottanut mukaansa muutamia svellyksin nyttkseen
niit Hechtille. He tapasivat hnet hnen musiikkikaupastaan Oopperan
luona. Hecht ei ollut tietkseenkn, kun he astuivat sislle;
hn ojensi kylmsti pari sormea Kohnille, eik ollut huomaavinaan
Christophe'in juhlallista tervehdyst. Kohnin pyynnst hn siirtyi
heidn kanssaan viereiseen huoneeseen, mutta ei pyytnyt heit
istuutumaan. Hn nojasi itse uuniin, jossa ei ollut tulta, ja tuijotti
seinn.

Daniel Hecht oli nelisenkymmenen ikinen, suuri, kylm mies
moitteettomissa pukineissa, hyvin selv foiniikkialaista tyyppi,
ilmeeltn lyks ja epmiellyttv, jrn nkinen. Hnen tukkansa ja
pitk, assyyrialaiskuninkaiden malliin tasaiseksi leikattu partansa
olivat mustat. Hn ei juuri koskaan katsonut toista kasvoihin, ja
hnen puhetapansa oli jinen ja raaka ja vaikutti loukkaavalta, yksin
hnen tervehtiessnkin. Tm ryhkeys oli enemmn nennist kuin
todellista. Se vastasi epilemtt jotakin halveksivaa piirrett
hnen luonteessaan, mutta johtui kuitenkin enemmn hnen olentonsa
automaattisesta ja kangistuneesta puolesta. Tmn tapaiset juutalaiset
eivt ole harvinaisia, eik yleinen mielipide ole suinkaan lempe heit
kohtaan: se syytt ylpeydest tt tyly jykkyytt, jonka syyn
useasti on ruumiin ja sielun auttamaton kmpelyys.

Sylvain Kohn esitti suojattinsa vaateliaan leikkisll tavalla ja
ylisteli hnt ylenmrin. Christophe, joka oli hmilln moisesta
vastaanotosta, vaappui kahden vaiheilla hattu ja svellykset ksiss.
Kun Kohn oli lopettanut, knsi Hecht, jolle Christophe thn saakka
oli ollut pelkk ilmaa, ylenkatseellisesti pns hnt kohden ja
sanoi katsomatta hneen:

-- Krafft... Christophe Krafft... En ole koskaan kuullut sit nime.

Christophelle olivat nm sanat kuin nyrkinisku vasten rintaa. Hn
karahti punaiseksi kasvoiltaan ja vastasi suuttuneena:

-- Saatte viel siit kuulla.

Hechtin kasvoilla ei huomannut pienintkn vrett, ja hn jatkoi
jrkkymttmn levollisena, aivankuin Christophe'ia ei olisi ollutkaan:
-- Krafft... Ei, en tunne.

Hn oli niit miehi, joille sellainen, jota he eivt tunteneet, oli
huonoissa kirjoissa. Hn jatkoi saksaksi:

-- Ja te olette Rheinin maasta?... On merkillist, miten paljon siell
on vke, joka sekaantuu musiikkiin! Luulenpa, ettei siell ole
ainoatakaan, joka ei kuvittelisi olevansa sveltaiteilija.

Hn tahtoi laskea leikki, eik suinkaan olla hvytn, mutta Christophe
ksitti asian toisin. Hn olisi antanut sanan sanasta, jollei Kohn
olisi ehtinyt ennen hnt.

-- Ah! anteeksi, anteeksi, sanoi hn Hechtille, teette kai minulle
oikeutta, sill minhn en ymmrr siit mitn.

-- Se on teille kunniaksi, sanoi Hecht.

-- Jollei tule olla sveltaiteilija ollakseen teille mieliksi, sanoi
Christophe kuivasti, olen pahoillani, etten ole teidn mieleisenne.

Hecht jatkoi yht vlinpitmttmsti ja yh katsoen muualle:

-- Olette kai jo kirjoittanut svellyksi? Mit olette kirjoittanut?
Tietenkin _Lieder_?

-- _Lieder_, kaksi sinfoniaa, sinfoonisia runoelmia, kvartetteja,
pianosarjoja ja nyttmmusiikkia, sanoi Christophe kuohuksissaan.

-- Saksassa kirjoitetaan paljon, sanoi Hecht ylenkatseellisen
kohteliaasti.

Hn oli sit epluuloisempi uuteen tulokkaaseen nhden, kun tm oli
kirjoittanut niin suuren joukon teoksia, eik hn, Daniel Hecht,
tuntenut niit.

-- No niin, sanoi hn, ehk voisin teit kytt, koska ystvni
Hamilton teit suosittelee. Me toimitamme parhaillamme erst
kokoelmaa, "Nuorisokirjastoa", jossa julkaisemme helppoja
pianokappaleita. Voisitteko "yksinkertaistuttaa" meille Schumannin
_Karnevaalin_ ja sovittaa sen kuudelle tai kahdeksalle kdelle?

Christophe htkhti:

-- Ja sellaistako te tarjoatte minulle, minulle?...

Tm naivi "minulle" huvitti Kohnia, mutta Hechtin ilme kvi
vastustuksenhaluiseksi:

-- En ksit, mik teit tss ihmetytt, sanoi hn. Se ei ole
niinkn helppoa tyt. Jos se nytt teist liian helpolta, sit
parempi! Sittehn nemme. Sanotte olevanne hyv muusikko. Tuleehan
minun se uskoa. Mutta enhn tunne teit lainkaan.

Hn mietti itsekseen:

-- Jos uskoisi kaikkia noita veitikoita, olisi heiss miest
mestaroimaan itse Johannes Brahmsia.

Christophe -- (joka oli pttnyt hillit kiivauttaan) -- painoi
sanaakaan sanomatta hatun phns ja astui ovea kohti. Kohn pysytti
hnet nauraen:

-- Odottakaa, odottakaa toki! sanoi hn.

Ja kntyen Hechtin puoleen:

-- Hn on vartavasten tuonut muassaan muutamia kappaleitaan, jotta te
voisitte saada ksityksen hnest.

-- Vai niin! sanoi Hecht ikvystyneen. No, katsotaan.

Christophe ojensi neti svellykset. Hecht silmili niit
huolimattomasti.

-- Mik tm on? Pianosarja... (Lukien:) _Piv_... Aina vain
ohjelmamusiikkia!...

Nennisest vlinpitmttmyydestn huolimatta hn luki hyvin
tarkkaavasti. Hn oli erinomainen musiikkimies ja tunsi ammattinsa,
vaikkei ksittnytkn mitn sen ulkopuolella. Ensi tahdeista lhtien
hn tunsi tydelleen, kenen kanssa oli tekemisiss. Hn knsi lehti
neti, halveksivan nkisen, vaikka hnt hmmstytti suuresti
lahjakkuus, jota teos ilmaisi. Mutta hnen ynse luonteensa ja
itserakkautensa esti hnt sit nyttmst. Hn luki neti lpi koko
teoksen, nuottiakaan sivuuttamatta:

-- Niin, sanoi hn suojelevaan tapaan, se on sangen hyvin kirjoitettu.

Ankara arvostelu ei olisi niin suututtanut Christophe'ia.

-- Sit ei tarvitse minulle sanoa, sanoi hn vimmastuneena.

-- Otaksun kuitenkin, sanoi Hecht, ett koska te nyttte minulle nm
kappaleet, te tahdotte kuulla, mit min niist ajattelen.

-- Enp suinkaan.

-- Silloin en ksit, sanoi Hecht loukkaantuneena, mit te olette
tullut minulta pyytmn.

-- Pyydn teilt tyt, en mitn muuta.

-- Minulla ei ole teille muuta tll hetkell tarjottavana, kuin sit,
mist puhuin. Enk siitkn ole varma. Sanoin, ett mahdollisesti
voisin sen antaa.

-- Ettek te voi muulla tavoin kytt minun laistani sveltj?

-- Teidn laistanne sveltj? sanoi Hecht purevan iroonisesti.
Vhintn yht hyvt sveltjt kuin te eivt ole katsoneet tt tyt
arvoaan alentavaksi. Voisin mainita useita, jotka nyt ovat sangen
tunnettuja Pariisissa ja jotka ovat olleet minulle kiitollisia.

-- Ne ovat kurjia raukkoja, puuskautti Christophe. -- (Hn taisi jo
joukon ranskankielen vivahduksia.) -- Erehdytte, jos luulette olevanne
tekemisiss jonkun heidnlaisensa kanssa. Luuletteko te vaikuttavanne
minuun sill, ett ette katso minua suoraan kasvoihin, ja ett puhutte
minulle siten, kuin olisin pelkk ilmaa? Te ette suvainnut vastata
tervehdykseeni, kun astuin sislle... Mutta mik te sitten olette,
kohdellessanne minua nin? Oletteko te muusikko? Oletteko te koskaan
kirjoittanut mitn?... Ja te tahdotte opettaa minulle, kuinka
kirjoitetaan, minulle, jolle kirjoittaminen on koko elm!... Eik
teill, luettuanne svellykseni, ole mitn sen parempaa tyt minulle
tarjottavana kuin suurten mestarien silpominen: heidn teoksistaan
pitisi minun tehd tusinatekeleit pikku tyttjen tanssittaviksi...
Kntyk pariisilaistenne puoleen, jos he ovat sellaisia raukkoja,
ett ottavat onkeensa teidn opetuksenne! Min puolestani mieluummin
lkhdyn!

Mahdotonta ehkist tt sanatulvaa.

Hecht sanoi jisesti:

-- Teill on oma vapautenne.

Christophe lksi ja paiskasi mennessn oven ljhten kiinni. Hecht
kohautti olkapitn ja sanoi Sylvain Kohnille, joka nauroi:

-- Kyll hnkin siit viel tasaantuu, kuten muutkin.

Sisimmssn hn kunnioitti Christophe'ia. Hn oli kyllin lyks
huomatakseen ei ainoastaan teosten, vaan miestenkin arvon.
Christophe'in loukkaavan kiihkon alta oli hn osannut erottaa
voiman, jonka hn tiesi harvinaiseksi -- varsinkin taidemaailmassa.
Mutta hnen itserakkautensa teki tenn: hn ei mistn hinnasta
olisi suostunut tunnustamaan erehdystn. Hn tahtoi vilpittmsti
tehd Christophe'ille oikeutta, mutta hn oli kykenemtn siihen,
varsinkin kun Christophe ei nyrtynyt hnen edessn. Hn odotti, ett
Christophe palaisi hnen luokseen: hnen synkk skeptisismins ja
hnen kokemuksensa ihmisist olivat opettaneet hnet tuntemaan tahdon
vlttmttmn heikontumisen kurjuuden kourissa.




Christophe palasi asuntoonsa. Vihanpuuskaa oli seurannut alakuloisuus.
Hn tunsi olevansa hukassa. Se heikko tuki, johon hn oli luottanut,
oli sortunut. Hn luuli saaneensa verivihollisen ei ainoastaan
Hechtist, vaan mys Kohnista, joka oli hnet esittnyt. Nyt oli
hn yp yksin vihamielisess kaupungissa. Dieneri ja Kohnia
lukuunottamatta hn ei tuntenut ketn. Hnen ystvttrens
Corinne, kaunis nyttelijtr, johon hn oli tutustunut Saksassa,
ei ollut Pariisissa; hn oli kiertueella ulkomailla, Amerikassa,
ja tll kertaa omaan laskuunsa: sill hn oli tullut kuuluisaksi;
sanomalehdet julkaisivat repisevi tietoja hnen matkastaan. Mit
tuli siihen pieneen ranskalaiseen opettajattareen, joka hnen
thtens, joskin hnen tahtomattaan, oli menettnyt paikkansa, ja
jota hn kauan oli muistellut omantunnon vaivoja tuntien, miten
monesti hn olikaan pttnyt etsi hnet saavuttuaan Pariisiin! [Ks.
Jean-Christophe, IV Kapinoitsija.] Mutta nyt, kun hn oli Pariisissa,
hn huomasi unohtaneensa ainoastaan yhden asian: hnen nimens.
Hnen oli mahdoton sit muistaa. Hn ei muistanut kuin ristimnimen:
Antoinette. Ja vaikkapa hn olisi sen muistanutkin, miten lyt pieni
opettajatar-raukka tmn inhimillisen muurahaiskeon keskelt!

Tytyi niin pian kuin mahdollista hankkia mill el. Christophe'illa
ei ollut en kuin viisi frangia. Vastenmielisyydestn huolimatta otti
hn kysykseen isnnltn, paksulta kapakoitsijalta, eik tm tuntisi
siin korttelissa ketn, jolle hn voisi antaa pianotunteja. Mies,
jonka arvonanto jo oli ollut varsin vhinen vuokralaista kohtaan, joka
si vain kerran pivss ja puhui saksaa, menetti kaiken kunnioituksen
saadessaan kuulla, ett tm oli vain soittoniekka. Hn oli niit
vanhan polven ranskalaisia, joille musiikki oli vain laiskurien tyt.

Hn virnisti:

-- Pianoa!... En tunne. Vai niin, te rimputatte pianoa? Onneksi
olkoon!... Onpa merkillist valita se homma oikein ammatiksi! Minusta
musiikki tuntuu aivan samalta kuin sataisi vett... Ehkp te voisitte
opettaa minua. Mits te muut siit sanotte? huusi hn kntyen
ryypiskelevien tymiesten puoleen.

He rhhtivt nauramaan.

-- Se on siisti ammattia, sanoi ers joukosta. Siin ei rhjnny. Ja
se huvittaa naisia.

Christophe ei viel oikein ymmrtnyt ranskaa ja sit vhemmn
kokkapuheita. Hn tapaili sanoja, eik tiennyt, pitik hnen suuttua.
Isnnn vaimo tunsi sli hnt kohtaan:

-- No, no, Philippe, olehan hulluttelematta! sanoi hn miehelleen.
-- Ehkp sentn, jatkoi hn kntyen Christophe'in puoleen, tll
hyvinkin olisi joku, joka teit tarvitsisi.

-- Kuka? kysisi mies.

-- Grasset'n pikku tytt. Tiedthn, ett hnelle on ostettu piano.

-- Jaha, nuo herrastelijat. Se on totta. Christophe sai tiet, ett
kysymys oli teurastajan tyttrest: vanhemmat tahtoivat tehd hnest
neidin. Heidt saisi ehk suostumaan siihen, ett tytt ottaisi
tunteja, jollei muun, niin sen vuoksi, ett siit puhuttaisiin.
Hotellin emnt lupasi ottaa asian toimekseen.

Seuraavana pivn hn ilmoitti Christophe'ille, ett teurastajan
vaimo haluaa tavata hnt. Christophe lksi tmn luokse. Hn
tapasi hnet myympydn takana elinten ruhojen keskell. Hn oli
hauskannkinen, verev, imelhymyinen nainen, joka kvi arvokkaan
nkiseksi kuullessaan, mill asialla hn oli. Hn otti heti esille
hintakysymyksen ja kiirehti lismn, ettei hn halua maksaa paljoa,
koska piano oli tosin hauska, mutta ei vlttmtn, kapine: hn tarjosi
Christophe'ille viisikymment centimi tunnilta. Enemp kuin nelj
frangia viikolta ei hn missn tapauksessa halunnut maksaa. Sitte
kysyi hn epilevn nkisen, oliko hn todella taitava musiikissa.
Hn nytti tulevan vakuutetuksi ja muuttui ystvllisemmksi, kun
Christophe sanoi, ettei hn ainoastaan osaa soittaa, vaan mys
svelt: se hiveli hnen itserakkauttaan ja hn ptti levitt
korttelissa tietoa, ett hnen tyttrens ottaa tunteja sveltjlt.

Kun Christophe seuraavana pivn istuutui pianon reen, -- kauhean
soittimen, joka oli sattuman kautta ostettu ja rmisi kuin kitara,
-- vieressn pieni teurastajan tytr, jonka lyhyet, paksut sormet
tykkilivt kmpelsti koskettimia, ilman ett hn erotti svelt
toisesta, joka vnteli itsen ikvystyneen, joka haukotteli heti
alusta alkaen, -- kun hnen tytyi siet idin silmllpitoa ja hnen
jaarituksiaan, hnen mielipiteitn musiikista ja musiikin opetuksesta,
-- silloin hn tunsi itsens niin kurjaksi, niin surkean nyryytetyksi,
ettei hnell ollut en voimaa edes harmistua. Hn palasi masentuneena
asuntoonsa, eik hn muutamaan iltaan voinut sydkn. Jos hn oli
vaipunut tllaiselle asteelle muutamassa viikossa, miten alas hn
lopulta vajoaisikaan? Mit oli hnt hydyttnyt nousta Hechtin
tarjousta vastaan? Se, mihin hn nyt oli joutunut, oli viel
alentavampaa.

Ern iltana, kun hn oli kotona, tulvahtivat kyyneleet hnen
silmiins; hn heittytyi eptoivoisena vuoteensa reen polvilleen ja
rukoili... Ket hn rukoili? Ket hn saattoi rukoilla? Hn ei uskonut
Jumalaan, hn ei uskonut Jumalaa olevankaan... Mutta hnen tytyi
rukoilla, hnen tytyi rukoilla _itsen_. Ainoastaan keskinkertaiset
eivt rukoile koskaan. He eivt tied mitn voimakkaiden sielujen
tarpeesta vetyty aika ajoin pyhimpns. Pivn nyryytysten jlkeen
Christophe tunsi sydmens sykkilevss hiljaisuudessa oman ikuisen
Olentonsa, Jumalansa lsnolon. Viheliisen elmn aallot kuohuilivat
syvll Hnen allaan koskettamatta hnt: mit yhteist oli sill ja
Hnell? Kaikki maailman krsimykset, krkkt tuhoamaan ihmisen,
murtuivat tt kalliota vasten. Christophe tunsi valtimoidensa
sykkilevn, iknkuin sisisen meren kynnin, ja nen toistavan:

-- Ikuinen... Min olen... Min olen...

Hn tunsi hyvin tuon nen: niin kauas kuin hnen muistinsa ulottui
oli hn kuullut sen. Hn saattoi sen kyll unohtaa; toisinaan kului
kuukausmri ilman, ett hn oli tietoinen valtavan, muuttumattoman
rytmins olemassaolosta; mutta hn tiesi, ett se oli olemassa,
ett se koskaan herkemtt aaltoili aivankuin yn ktkss kuohuva
valtameri. Tst musiikista sai hn sen rauhan ja tarmon, jota hn oli
siit ammentanut aina, kun hn oli siit karaisua etsinyt. Hn nousi
yls rauhoittuneena. Ei, hnen ei suinkaan tarvinnut hvet raskasta
elmns; hn saattoi syd leipns punastumatta. Niiden, joiden
thden hn sai sen ostaa sellaisella hinnalla, olisi tullut punastua.
Krsivllisyytt! Krsivllisyytt! Aika on viel tuleva...

Mutta seuraavana pivn alkoi hnen krsivllisyytens jlleen horjua.
Ja huolimatta hnen ponnistuksistaan loppui se ern pivn kokonaan:
hn raivostui keskell tuntia tuohon typern pssinphn, joka viel
plle ptteeksi oli nenks, ilkkui hnen murteellisuudelleen ja
osoitti aivan apinamaista kujeilutaitoa tekemll aina pinvastoin,
kuin hn sanoi. Christophe'in vihanpuuskaan vastasi tytnletukka
kirkunalla; hnt sikytti ja harmitti se, ett mies, jolle he
maksoivat, uskalsi kohdella hnt ilman arvonantoa. Hn huusi,
ett Christophe oli lynyt hnt: -- (Christophe oli ravistanut
hnt kovanpuoleisesti ksivarresta.) -- iti kiirehti htn
raivottaren lailla, peitti tytn suudelmilla ja haukkui Christophe'ia.
Teurastajakin ilmaantui vuorostaan paikalle ja selitti, ettei hn salli
preussilaisroiston koskea tyttreens. Christophe seisoi hpeissn,
vihasta kalpeana; hnen teki miltei mieli kuristaa teurastaja sek
hnen vaimonsa ja tyttrens. Hn pakeni heidn sanakuuroaan. Hnen
isntvkens, joka nki hnen saapuvan kuohuksissaan, sai helposti
hnen kertomaan koko jutun; ja heidn pahansuopaisuutensa naapureitaan
kohtaan sai siit tyydytyst. Mutta illalla tiesi jo koko kortteli,
ett saksalainen oli raakalainen, joka pieksi lapsia.




Christophe teki uudelleen kiertokynnin musiikkikaupoissa, mutta siit
ei ollut mitn tulosta. Ranskalaiset eivt tuntuneet hnest lainkaan
ystvllisilt, ja heidn levoton liikehtimisens pani hnen pns
pyrlle. Hnen vaikutelmansa heist oli, ett he elivt anarkistisessa
yhteiskunnassa, jota ohjasi pyhke ja despoottinen byrokratia.

Kun hn ern iltana harhaili bulevardeilla masentuneena hydyttmist
ponnistuksistaan, nki hn Sylvain Kohnin tulevan vastaansa. Luullen,
ett heidn vlins olivat rikki, hn katsoi muuanne ja koetti pst
huomaamatta ohitse. Mutta Kohn kutsui hnt:

-- No mit teille kuuluu tuon mainion pivn jlkeen? kysyi hn
nauraen. Aioin tulla teidn luoksenne, mutta en lytnytkn teidn
osoitettanne... Jumaliste, hyv ystv, en tuntenut teit lainkaan.
Tehn olitte suurenmoinen.

Christophe katsoi hnt hmmstyneen ja hieman hpeissn:

-- Ettek ole siit minulle suuttunut?

-- Siit teille suuttunut? Kaikkea viel!

Kaukana siit, ett olisi ollut suuttunut, oli hn pinvastoin iloinnut
siit tavasta, jolla Christophe oli rkittnyt Hechti: se oli ollut
hnelle nautinnon hetki. Hnest oli aivan yhdentekev kumpi oli
oikeassa, Hechtk vai Christophe. Hn katsoi ihmisi vain sen mukaan,
mink verran huvia heist saattoi olla hnelle; ja hn oli huomannut
Christophessa korkeankoomillisen suonen, jota hn ptti kytt
hyvkseen.

-- Teidn olisi pitnyt tulla katsomaan minua, jatkoi hn. Olen
odottanut teit. Mit aiotte tehd tn iltana? Tulkaa kanssani
illalliselle. En pst teit en. Meit on pieni seurue: muutamia
taiteilijoita, jotka kokoonnumme pari kertaa kuussa. Teidn tytyy
tutustua thn piiriin. Tulkaa. Min esitn teidt. Christophe pani
turhaan vastaan arkipukunsa vuoksi. Kohn vei hnet mukaansa.

He astuivat erseen bulevardiravintolaan ja nousivat ensimiseen
kerrokseen. Christophe huomasi joutuneensa kolmisenkymmenen nuoren,
kahdenkymmenenviiden -- kolmenkymmenenviiden korvilla olevan miehen
seuraan, jotka keskustelivat vilkkaasti keskenn. Kohn esitti hnet
hiljattain Saksan vankiloista karanneena. Seura ei kiinnittnyt hneen
lainkaan huomiota, eik keskeyttnyt innokasta keskusteluaan, jonka
virtaan Kohn heti saavuttuaan heittytyi.

Christophe, joka tunsi itsens araksi tmn valitun seuran piiriss,
vaikeni ja oli pelkkn korvana. Kun hnen oli vaikea seurata
ranskankielen liukasta sanatulvaa, ei hnen onnistunut ksitt,
mist suurista taiteellisista harrastuksista oli kysymys. Hn sai
rauhassa kuunnella. Hn eroitti vain yksinisi sanoja: "trusti",
"ennakko-osto", "hintojen aleneminen", "kassatulot" ja niiden
joukossa sellaisia kuin "taiteen arvokkuus" ja "kirjailijan oikeus".
Vihdoin hnelle selvisi, ett keskustelu koski liikeasioita. Joukko
kirjailijoita, jotka nyttivt kuuluvan johonkin finanssiyhtin,
kiivaili uuden, kilpailevan yhtin muodostamista vastaan, joka aikoi
anastaa silt sen liikemonopoolin. Muutamien osakkaiden luopuminen
ja siirtyminen kimpsuineen kampsuineen kilpailijan puolelle saattoi
heidt raivoon. Ei puhuttu sen vhemmst kuin kaulan katkaisemisesta.
"Kukistaa... Petosta... Hpellist peli... Myyneet itsens..."

Toiset eivt kyneet elvien, vaan kuolleitten kimppuun, joiden
palkkiottomat jlkipainokset vallitsivat kirjamarkkinoita. Nytti
silt, ett Musset'n teokset saavuttivat yh yleisemp suosiota, ja
ett niit ostettiin aivan liiaksi. He vaativat valtiolta tarmokasta
suojelusta: menneen ajan mestariteoksille tuli asettaa niin suuri vero,
ettei niit voitaisi levitt alhaisilla hinnoilla, jota he katkerina
syyttivt eprehelliseksi, nykyajan taiteilijain tavaramenekki
ehkisevksi kilpailuksi.

He keskeyttivt silloin tllin toistensa puheen tiedustellen,
mitk kassatulot se tai tm nytelm edellisen iltana oli
tuottanut. Ern ikkn, sek vanhassa ett uudessa maailmassa
kuuluisan nytelmkirjailijan menestys saattoi kaikki haltioihinsa;
-- he halveksivat hnt, mutta kadehtivat hnt viel enemmn.
-- Kirjailijain tuloista siirtyivt he arvostelijain tuloihin.
He keskustelivat siit, mit muuan tunnettu kriitikko sai ern
bulevarditeatterin joka ensi-illan kiittmisest -- (mik epilemtt
oli alusta loppuun pelkk panettelua). Hn oli kunnon mies, ja kun
kauppa kerta oli tehty, pysyi hn rehellisesti sanassaan, mutta hnen
suuri taitonsa oli -- (heidn ptelmns mukaan) -- siin, ett hn
ylisti kappaleita sill tavalla, ett ne mahdollisimman pian kadottivat
menekkins, joten ensi-iltoja oli useammin. Juttu hertti naurua, mutta
ei ihmetyttnyt ketn.

Kaiken tmn seasta kuului suuria sanoja; puhuttiin "runoudesta"
ja "taiteesta taiteen vuoksi". Mutta keskell tt rahojen kilin
kuulosti se pikemmin: "taiteelta rahan vuoksi". Nm vasta skettin
ranskalaisessa kirjallisuudessa alaa voittaneet hevoshuijaritavat
nrkstyttivt Christophe'ia. Kun hn ei ymmrtnyt raha-asioita, ei
hn en viitsinyt kuunnella koko keskustelua. Vihdoin kntyi puhelu
kirjallisuuteen tai ainakin kirjailijoihin. -- Christophe heristi
korviaan kuullessaan Victor Hugon nimen.

Kysymys oli siit, oliko hn ollut aisankannattaja. He pohtivat
perinpohjin Sainte-Beuve'in ja rouva Hugon rakkaussuhdetta. Senjlkeen
he puhelivat George Sand'in rakastajista ja heidn keskinisist
ansioistaan. Se olikin silloisen kritiikin suuri tehtv: tutkittuaan
tyystin suurten miesten asunnot, pengottuaan kaapit, laatikot ja
komerot, se ryhtyi nuuskimaan makuuhuonetta. Herra de Lauzun pitklln
kuninkaan ja rouva de Montespanin sngyn alla, siin sen mielenkiinnon
esine silloisessa historian ja todellisuuden palvonnassa: -- (kaikkihan
siihen aikaan, kuten tunnettua, palvoivat todellisuutta). --
Christophe'in pytkumppanit osoittautuivat sen oikeiksi palvojiksi:
he olivat uupumattomia yksityiskohtaisessa totuudenetsinnssn. He
ulottivat sen sek nykypivien ett menneitten aikojen taiteeseen;
ja he erittelivt samalla tarkkuus-innolla eriden tunnetuimpien
nykyn elvienkin taiteilijoiden yksityiselm. Oli omituista,
ett he pienimpi yksityisseikkoja myten tunsivat kohtauksia, jotka
tavallisesti tapahtuvat ilman todistajia. Olisi saattanut uskoa, ett
asianomaiset itse ensimisin olivat antaneet yleislle tarkkoja
tietoja -- hartaassa totuus-innossaan.

Christophe, jota tm keskustelu yh enemmn kiusasi, koetti puhella
muista asioista naapuriensa kanssa. Mutta kukaan ei vlittnyt hnest.
He olivat aluksi tehneet hnelle joitakin epmrisi kysymyksi
Saksasta, -- kysymyksi, jotka hnen suureksi hmmstyksekseen
ilmaisivat, ett nm huomatut ja, kuten nytti, sivistyneet
miehet eivt tunteneet juuri nimeksikn alkeellisimpiakaan heidn
ammattiaan -- kirjallisuutta ja taidetta -- koskevia asioita Pariisin
ulkopuolella; he olivat korkeintaan kuulleet puhuttavan joistakin
suurista nimist: Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David,
Johann ja Richard), joiden vlitse he varovasti luovivat, pelten
ajavansa karille. He tekivt sitpaitsi kysymyksens Christophe'ille
kohteliaisuudesta eik suinkaan harrastuksesta, sill sit heill ei
ollut lainkaan; tuskin he kuuntelivat mit hn vastasi ja palasivat
kiireen kaupalla Pariisin kysymyksiin, joita muu seurue innostuneena
pohti.

Christophe yritti arasti puhua musiikista. Kukaan nist kirjailijoista
ei ollut musiikkimies. Pohjaltaan he pitivt musiikkia alempana
taiteenlajina; mutta sen viime vuosina saavuttama menestys tuotti
heille salaista harmia. Ja koska se oli muodissa, olivat he
harrastavinaan sit. He pitivt suurta melua varsinkin erst uudesta
oopperasta, jota he nyttivt pitvn miltei koko musiikin tai ainakin
uuden musiikin-aikakauden lhtkohtana. Heidn tietmttmyytens
ja itsetrkeytens sopeutui mainiosti thn ajatukseen, eivtk he
katsoneet asiakseen tutustua muuhun. Tmn, oopperan pariisilainen
sveltj, jonka nimen Christophe kuuli ensi kertaa, oli -- kuten
muutamat sanoivat -- pyyhkissyt taululta kaiken, mit oli ennen hnt,
uudistanut koko svellystaiteen, luonut uudelleen musiikin. Christophe
htkhti. Hn tahtoi ennen kaikkea uskoa neroon. Mutta tmnlaatuinen
nero, joka yhdell iskulla teki tyhjksi koko menneisyyden!... Sen
kummempaa ei hn ollut kuullut! Sep veitikka! Miten hiidess hn oli
menetellyt? -- Hn pyysi selityksi. Toiset, jotka eivt kyenneet
hnelle mitn selityksi antamaan ja jotka kyllstyivt hneen,
osoittivat hnet jonkun musiikkimiehen, suuren musiikkiarvostelijan,
Thophile Goujart'in puoleen, joka heti alkoi puhua ammattilauseilla.
Christophe seurasi hnt nille poluille. Goujart tunsi musiikkia
miltei samoin kuin Sganarelle taisi latinaa...

-- ... _Osaatteko latinaa_?

-- _En_.

-- (Innostuneena) _Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter...
bonus, bona, bonum_...

Jouduttuaan tekemisiin miehen kanssa, joka "osasi latinaa", perytyi
hn varovasti estetiikan tiheikkn. Tst valloittamattomasta
turvapaikasta avasi hn tulen Beethovenia, Wagneria ja klassillista
taidetta vastaan, josta ei lainkaan ollut kysymys: (mutta Ranskassa
ei voida kiitt taiteilijaa uhraamatta hnen kunniakseen kaikkia
niit, jotka eivt ole hnen kaltaisiaan). Hn julisti uuden taiteen
tulemista, joka on tallaava jalkoihinsa menneen ajan sovinnaisuudet.
Hn puhui pariisilaisen musiikin Kristoffer Columbuksen keksimst
uudesta musiikkikielest, joka on kokonaan syrjyttv klassikkojen
kielen, tehden sen kuolleeksi kieleksi.

Christophe ei halunnut muodostaa itselleen mielipidett eik sanoa
mitn tst uudistajanerosta, ennenkuin hn oli kuullut hnen
teoksiaan, mutta kaikesta huolimatta hn tunsi epluuloa tt musiikin
Baalia kohtaan, jonka hyvksi uhrattiin koko musiikki. Hnt loukkasi
se tapa, mill hn kuuli puhuttavan mestareista; ja hn unohti, ett
hn itse oli taannoin Saksassa sanonut paljon kummempaakin. Hn, joka
oli siell pitnyt itsen vallankumouksellisena taiteen alalla,
hn, joka loukkasi muita rohkeilla tuomioillaan ja nuorekkaalla
suorasukaisuudellaan, -- hn tunsi muuttuvansa Ranskassa heti ensi
sanoista vanhoilliseksi sieluineen pivineen. Hn tahtoi vitell,
mutta hnell ei ollut aistia tehd sit tysin sivistyneen miehen
tavoin, joka vet johtoptksi eik intoile niiden totuudesta;
hn kyttytyi ammattimiehen tavoin, joka ryhtyy esittmn
tarkkapiirteisi tosiseikkoja ja saattaa muut ikvystymn. Hn ei
epillyt astua teknillistenkin selitysten aloille, ja vittelyn
kestess kohosi hnen nilajinsa sellaiseksi, ett se oli
omiaan pahasti loukkaamaan tmn valioseuran korvia, josta hnen
johtoptksens ja se tulisuus, jolla hn niit puolusti, nyttivt
yht naurettavilta. Kriitikko kiirehti niin sanotulla sukkeluudella
lopettamaan tmn pitkveteisen keskustelun, jonka aikana Christophe
hmmstyksekseen oli huomannut, ettei hnen puhetoverinsa lainkaan
tuntenut niit asioita, joista hn puhui. Seura oli nyt kerta kaikkiaan
muodostanut mielipiteens tuosta pedanttisesta, vanhanaikaisesta
saksalaisesta; ja vaikka ei oltu kuultu hnen musiikkiaan, oltiin
varmoja siit, ett se oli inhoittavaa. Mutta nm kolmisenkymment
nuorta miest, jotka aina olivat valmiit iskemn kaikkeen
naurettavaan, olivat nyt tulleet kiinnittneeksi ivalliset katseensa
thn kummalliseen olentoon, joka kmpelsti ja rajusti huitoi laihoine
ksivarsineen ja tavattomine ksineen ja joka sinkautteli ymprilleen
julmistuneita katseita ja puhui kirkuvalla nell. Sylvain Kohn ryhtyi
hnen kustannuksellaan huvittamaan ystvin.

Keskustelu oli lopulta siirtynyt kirjallisuudesta koskettelemaan
naista. -- Oikeastaan ne olivat saman aiheen kaksi eri puolta, sill
heidn kirjallisuudessaan ei ollut kysymys muusta kuin naisesta, eik
heidn naistensa kesken muusta kuin kirjallisuudesta, niin lheisess
kosketuksessa he olivat sek kirjoihin ett kirjailijoihin.

Puhuttiin erst kunniallisesta, Pariisin seurapiireiss tunnetusta
naisesta, joka oli, kuten sanottiin, naittanut tyttrens
rakastajalleen silyttkseen tmn varmemmin. Christophe liikehti
tuolillaan ja virnisti aivan huomaamattaan vastenmielisyydest.
Kohn huomasi sen ja tnisten kyynrplln naapuriaan huomautti,
ett aihe nytti innostuttavan saksalaista, joka epilemtt paloi
halusta tutustua tuohon naiseen. Christophe punastui, nkytti ja
sanoi lopulta suuttuneena, ett sellaiset naiset sietisi piest.
Hnen ehdotuksensa otettiin vastaan homeerisella naurunpuuskalla,
ja Sylvain Kohn ryhtyi vastustamaan hnt huilunpehmell nell:
naiseen ei saa kajota, ei edes kukalla... j.n.e... j.n.e... (Hn
oli pariisilaisia Rakkauden ritareita.) -- Christophe vastasi, ett
sellainen nainen ei ollut koiraa parempi, ja ettei pahankurista koiraa
parantanut muu kuin ruoska. Syntyi yleinen melu. Christophe sanoi,
ett heidn kohteliaisuutensa oli teeskentely, ett ne, jotka enimmin
puhuivat naisen kunnioittamisesta, kunnioittivat heit vhimmin;
ja hn lausui julki harminsa heidn hvistysjuttujensa johdosta.
Hnelle vastattiin, ettei siin ollut mitn hpellist, vaan ett
kaikki oli perin luonnollista; ja kaikki olivat yksimielisi siit,
ett jutun sankaritar ei ollut ainoastaan ihastuttava nainen, vaan
tosi Nainen ennen muita. Saksalainen psti huudahduksen. Sylvain
Kohn kysyi hnelt salakavalasti, millainen oli hnen kuvittelemansa
nainen. Christophe tunsi, ett hnelle viritettiin ansaa, mutta
rajuudessaan ja lujasti vakuutettuna asiansa oikeudesta vlitti hn
siit viis. Hn alkoi nille koiruutta tynn oleville pariisilaisille
selitt mielipiteitn rakkaudesta. Hn ei lytnyt sanoja, hn
tapaili niit vaivalloisesti ja sai vihdoin muististaan ongituksi
esille joitakin eptodenmukaisia lauseita, joiden mahdottomuus
suuresti huvitti kuulijoita; eik hn lainkaan hmmentynyt, vaan puhui
ihmeteltvll vakavuudella ja liikuttavalla vlinpitmttmyydell
koomillisuudestaan, sill hn ei voinut olla huomaamatta, ett he
pitivt hnt pilkkanaan. Lopulta hn takertui erseen lauseeseen
auttamattomasti, li nyrkkins pytn ja vaikeni.

Hnt koetettiin saada uudelleen yhtymn keskusteluun, mutta hn
rypisti kulmakarvojaan ja istui hpeissn ja suuttuneena hievahtamatta
paikallaan nojaten kyynrpilln pytn. Hn ei en avannut suutaan
koko aterian aikana muuta kuin sydkseen ja juodakseen. Hn joi
paljon, pinvastoin kuin ranskalaiset pytkumppaninsa, jotka tuskin
koskivat viiniins. Hnen naapurinsa yllytti hnt koiruuksissaan ja
tytti aina hnen lasinsa, jonka hn ajattelematta tyhjensi. Mutta
vaikka hn oli tottumaton thn kohtuuttomuuteen varsinkin viimeisten
viikkojen kieltytymyksen jlkeen, kesti hn mainiosti, eik antautunut
pilkan esineeksi, kuten toiset toivoivat. Hn istua jurotti itsekseen,
eik seura en kiinnittnyt hneen huomiota: luultiin ett viini oli
hnet uuvuttanut. Perin uupunut kun hn oli seuraamaan ranskankielist
keskustelua, oli hn kyllstynyt kuulemaan ainaista juttua
kirjallisuudesta, -- nyttelijist, kirjailijoista, kustantajista --
juoruja kulissien takaa tai kirjallisista alkooveista: -- siihen nytti
rajoittuvan maailma. Keskell kaikkia nit uusia kasvoja ja tt
puheen prin hnen ei onnistunut kiinnitt muistiinsa ainoitakaan
kasvoja, ainoatakaan ajatusta. Likinkisill, epmrisill ja
hajamielisill silmilln hn katseli hitaasti ympri pyt miehest
mieheen, mutta ei nyttnyt huomaavan mitn. Hn nki heidt kuitenkin
paremmin kuin useimmat muut, vaikkei hn ollut siit tietoinen. Hnen
katseensa ei ollut niden ranskalaisten ja juutalaisten katseen
tapainen, joka pistopuheiden ohella sieppaa esineist pienen pieni
kuvasiekaleita ja pirstoo ne paikalla. Hn imi hitaasti ja neti
itseens vaikutelman olennoista aivan kuin sieni, ja se silyi hness.
Hnest tuntui, ettei hn ollut mitn nhnyt, eik muistanut mitn.
Vasta aikojen pst, -- tuntien, usein pivien kuluttua, -- kun hn
oli yksin ja syventyi itseens, huomasi hn, ett hn oli napannut
kaiken.

Mutta tll er nytti hn vain saksalais-roikaleelta, joka
mtti ruokaa suuhunsa ja huolehti ainoastaan siit, ettei
menettisi suupalaakaan. Eik hn erottanut mitn. Humaltuneen
hellittmttmyydell hn vain tuli ihmetellen huomanneeksi,
kuullessaan pyttovereidensa puhuttelevan toisiaan nimilt, miten
paljon nill ranskalaisilla oli ulkolaisia nimi: flaamilaisia,
saksalaisia, juutalaisia, levantilaisia, englantilais- ja
espanjalais-amerikkalaisia...

Hn ei huomannut, ett noustiin pydst. Hn ji yksinn istumaan; ja
hn uneksi Rheinin kunnaista, suurista metsist, pelloista ja niityist
joen varsilla, vanhasta idist. Jotkut vieraat keskustelivat viel
seisten salin toisessa pss. Suurin osa oli jo lhtenyt. Lopulta hn
teki ptksens, nousi vuorostaan pydst ja nkemtt ketn lhti
etsimn viittaansa ja hattuansa, jotka riippuivat eteisess. Pantuaan
ne ylleen oli hn jo lhtemss hyvsti sanomatta, kun hn ovenraosta
nki erss eteisen viereisess huoneessa esineen, joka hnet lumosi:
pianon. Siit oli jo useita viikkoja, kun hn viimeksi oli koskettanut
soittokonetta. Hn astui sislle, hyvili hellsti koskettimia,
istuutui ja alkoi hattu pss ja viitta seljss soittaa. Hn oli
kokonaan unohtanut, miss oli. Hn ei lainkaan huomannut, ett kaksi
henkil oli hiipinyt huoneeseen kuuntelemaan hnen soittoaan: Toinen
oli Sylvain Kohn, joka rakasti intohimoisesti musiikkia, -- Herra ties
miksi! sill hn ei ymmrtnyt siit mitn, ja hn piti yht paljon
huonosta kuin hyvstkin. -- Toinen oli musiikkiarvostelija Thophile
Goujart. Tm -- (se oli yksinkertaisempaa) -- ei ymmrtnyt eik
rakastanut musiikkia; mik ei vhkn estnyt hnt siit puhumasta.
Pinvastoin: eihn ole sen vapaampia henki kuin ne, jotka eivt tunne
sit, mist puhuvat: he voivat siit lausua yht kevesti mit tahansa.

Thophile Goujart oli paksu, leveharteinen ja roteva mies; hnell
oli musta parta ja paksut kiharat otsalla, jolla oli suuria,
ilmeettmi kurttuja; hnen kasvonsa olivat kulmikkaat, aivankuin
kmpelsti puuhun veistetyt, kdet lyhyet, jalat lyhyet, rinta lihava,
hn muistutti puukauppiasta tai auvergnelaista kantajaa. Hnen
kytksens oli rahvaanomaista ja puhetapansa pyhke. Hn oli pssyt
musiikkialalle politiikan kautta, joka oli siihen aikaan Ranskassa
ainoa tie, joka johti menestykseen. Hnen onnistui lyttyty ern
samalta paikkakunnalta kotoisin olevan, onnen suosiman ministerin
vanaveteen, jonka kaukaiseksi sukulaiseksi hn keksi itsens, --
joksikin "isnidin kummin kaimaksi". Mutta ministerit eivt ole
ikuisia. Kun hnen suojelijansa thti nytti olevan laskemassa, jtti
hn koko aluksen vieden mytns kaiken, mink saattoi ottaa, --
ennen kaikkea kunniamerkit, sill hn rakasti loistoa. Kyllstyneen
politiikkaan, jossa hn jo jonkin aikaa oli saanut kest suojelijansa
puolesta ja myskin omasta puolestaan aimo ankaria iskuja, oli
hn etsinyt myrskyilt suojatun, kaikin puolin rauhaisan aseman,
jossa hn saattoi ikvystytt muita, itse koskaan ikvystymtt.
Kritiikki nytti kaikkein sopivimmalta. Ern suuren pariisilaisen
lehden musiikkiarvostelijan paikka oli juuri vapaa. Tmn toimen
haltija, nuori lahjakas sveltj, oli saanut eron senthden, ett hn
itsepisesti tahtoi sanoa, mit hn teoksista ja tekijist ajatteli.
Goujart ei ollut koskaan askarrellut musiikin alalla, eik tiennyt
siit mitn, mutta hnet valittiin empimtt. He olivat saaneet
kyllns ptevst vest; Goujart'in puolelta ei ainakaan tarvinnut
mitn peljt; hn ei ainakaan esittnyt mielipiteitn naurettavalla
trkeydell; ja hn oli aina valmis seuraamaan johtokunnan mryksi
ja sen mukaan joko musertamaan tai ylistmn. Se, ettei hn
ollut musiikkimies, oli toisarvoinen seikka. Kuten tunnettua, on
Ranskassa jokainen tarpeeksi perill musiikista. Goujart oli pian
hankkinut tarpeelliset tiedot. Keino oli yksinkertainen: tarvitsi
vain konserteissa menn istumaan jonkun hyvn musiikkimiehen, jos
mahdollista, sveltjn viereen ja antaa hnen sanoa, mit hn ajatteli
esitettvist teoksista. Oltuaan nin muutaman kuukauden opissa,
hn tunsi ammatin: lintu saattoi lent. Mutta se ei todellakaan
ollut mitn kotkanlentoa; ja Herra ties, mit kaikkia typeryyksi
Goujart lehteens lateli -- asiantuntijana! Hn kuunteli ja luki pin
mnnikk, sotki kaikki sekaisin kpeliss aivoissaan ja lksytti
pyhkesti muita. Hnen tyylins oli vaateliasta, sanaleikeill
prameilevaa ja tynn hykkilev saivartelua. Hnen hengenlaatunsa
oli kansakoulunopettajan kehitystasolla. Joskus, silloin tllin,
hn sai julmia jlki-iskuja: sellaisissa tapauksissa hn tekeytyi
kuolleeksi ja karttoi visusti vastaamasta. Hn oli samalla aika viekas
ja kovapintainen, julkea tai mateleva, aina asianhaarojen mukaan. Hn
liehakoi rakkaita mestareita, joilla oli tunnustettu asema tai jotka
olivat kuuluisia: -- (ne olivat ainoat seikat, joiden nojalla hn
turvallisesti saattoi arvostaa musikaalisia ansioita). -- Hn kohteli
halveksien toisia, ja nlkiintyneit hn rosvosi. -- Hn ei ollut
mikn tyhmyri.

Saavuttamastaan auktoriteetista ja arvosta huolimatta hn tiesi
sisimmssn, ettei hn tiennyt mitn musiikista; ja hn tajusi, ett
Christophe tunsi sen sangen hyvin. Hn karttoi sanomasta sit, mutta se
hertti hness kunnioitusta. -- Nyt kuunteli hn Christophe'in soittoa
ja koetti ymmrt, nkjn syventyneen, mutta ajattelematta mitn.
Hn ei nhnyt pisaraakaan tss svelten sumukossa ja hn nykytti
ptn asiantuntijan tavoin ja sovitti hyvksymis-eleens Sylvain
Kohnin silmniskujen mukaan, jonka oli varsin vaikea pysy rauhallisena.

Vihdoin Christophe, jonka tajunta vhitellen alkoi selvit viinin
hyryist ja musiikista, alkoi vaistomaisesti tuntea, mit mykk
peli hnen selkns takana pidettiin; hn kntyi ja nki nuo kaksi
ihailijaa. He sykshtivt heti hnen luokseen ja puristivat rajusti
hnen ksin, -- Sylvain Kohn kirkuen, ett hn oli soittanut kuin
jumala, Goujart vakuuttaen kaikkitietvisen nkisen, ett hnell
oli Rubinsteinin vasen ksi ja Paderewskyn oikea -- (jollei se ollut
pinvastoin). -- He selittivt yksimielisesti, ett sellainen kyky ei
saa jd vakan alle, ja he lupasivat auttaa hnet arvoonsa. Siihen
ryhtyessn toivoivat kumpikin saavansa siit itselleen kaiken kunnian
ja mahdollisimman suuren hydyn.




Sylvain Kohn kutsui heti huomisesta lhtien Christophe'in kymn
luonaan ja tarjosi hnen kytettvkseen mainion pianon, joka hnell
oli, mutta jolla hn ei tehnyt mitn. Christophe, joka oli aivan
pakahtua soiton tarpeesta, suostui ilomielin tarjoukseen ja kyttikin
kutsua hyvkseen jonkun ajan.

Ensimisin iltoina kvi kaikki hyvin. Christophe oli ylen onnellinen
saadessaan soittaa. Sylvain Kohn osoitti sen verran hienotuntoisuutta,
ett antoi hnen nauttia rauhassa. Itse nautti hn vilpittmsti.
Omituinen ilmi, jollaisia jokainen voi panna merkille, oli, ett
tm mies, joka ei ollut muusikko, joka ei ollut taiteilija, jolla
oli mit kuivin sydn, kokonaan vailla kaikkea runoutta, vailla
todellista hyvyytt, oli aistillisesti kiintynyt thn musiikkiin,
jota hn ei lainkaan ymmrtnyt, mutta jolla oli hneen nautinnokas
vaikutusvoima. Ikv kyll ei hn voinut olla vaiti. Hnen tytyi
keskell Christophe'in soittoa puhella neen. Hn alleviivasi
musiikkia liioittelevilla huudahduksilla, aivankuin keikari
konsertissa, tai lausui mys hlmmisi ajatuksia. Silloin Christophe
nppili juoksutuksia ja selitti, ettei hn voinut jatkaa siten. Kohn
lupasi olla vaiti, mutta se oli hnelle sangen vaikeata: hn alkoi
pian virnailla, pit nt, vihelt, naputella, hyrill ja matkia
soittokoneita. Ja kun kappale oli lopussa, oli hnen mahdotonta
pidtty ilmaisemasta Christophe'ille typeri ajatuksiaan.

Hness oli omituinen sekoitus germaanista tunteellisuutta,
pariisilaista lorua ja sietmtnt itserakkautta. Milloin hn
lasketteli teeskentelevn sievistelevi tuomioita, milloin pttmi
vertailuja, milloin sdyttmyyksi, rivouksia, jrjettmyyksi,
jaarituksia. Hn ylisti Beethovenia nkemll hness ruokotonta pilaa
tai irstasta aistillisuutta. Synkisskin ajatuksissa hn keksi hienoa
pilaa. _Ciss-moll kvartetti_ tuntui hnest herttaisen rehentelevlt.
_Yhdeksnnen sinfonian_ ylev adagio toi hnen mieleens _Cherubinin
C-moll sinfonian_ alussa olevan kolmen lynnin jlkeen hn huudahti:
"lk astuko sislle! Tll on joku." Hn ihaili _Heldenlebenin_
taistelua siit syyst, ett hn siin oli kuulevinaan automobiilin
hyrinn. Aina vain kuvia kappaleiden selitykseksi, ja lapsellisia,
vri kuvia. Ihmeellist oli, miten hn saattoi rakastaa musiikkia.
Mutta sit ei voinut epill: hn rakasti musiikkia. Sellaisissa
kohdissa, jotka hn ymmrsi hullunkuriseen tapaansa, kihosi
hnelle miltei kyyneleet silmiin. Mutta heti sen jlkeen, kun joku
Wagner-kohtaus oli hnt liikuttanut, hn naputteli pianoa vasten
jotakin Offenbachin galoppia, tai rallatti jotakin konsertti-kahvilan
renkutusta sellaisen kappaleen jlkeen kuin _Oodi ilolle_. Silloin
Christophe ponnahti pystyyn ja kiljaisi kiukusta. -- Mutta pahinta
ei ollut se, kun Sylvain Kohn oli houkkamainen; pahinta oli, kun hn
koetti sanoa jotakin syvmielist ja herkullista, kun hn halusi
hertt Christopheissa arvonantoa hnt kohtaan, kun Hamilton puhui,
eik Sylvain Kohn. Tllin Christophe loi hneen vihasta liekehtivn
katseen ja musersi hnet jtvn solvaavilla sanoilla, jotka
loukkasivat Hamiltonin itserakkautta: musiikki-istunnot pttyivt
tavan takaa epsopuun. Mutta seuraavana pivn oli Kohn jo unohtanut
kaiken. Ja Christophe, joka katui kiivauttaan, taipui jlleen tulemaan.

Tm kaikki ei kuitenkaan olisi ollut mitn, jos Kohn olisi
voinut olla kutsumatta vieraita kuulemaan Christophe'in soittoa.
Mutta hnen tytyi saada nytt muusikkoaan. -- Ensi kerralla,
kun Christophe tapasi Kohnin luona kolme, nelj pient juutalaista
ja hnen rakastajattarensa, kookkaan, puuteroidun tytn, joka oli
tyhm kuin saapas, lateli typeri vitsej ja puhui siit, mit oli
synyt, mutta joka luuli olevansa musikaalinen siksi, ett joka ilta
nytteli reisin jossakin varietee-teatterissa, -- Christophe kvi
tuikean nkiseksi. Seuraavalla kerralla hn sanoi suoraan Sylvain
Kohnille, ettei hn en aikonut soittaa hnen luonaan. Sylvain Kohn
vannoi pyhsti, ettei en kutsuisi ketn. Mutta hn jatkoi salassa,
sijoittaen kutsumansa henkilt viereiseen huoneeseen. Luonnollisesti
huomasi Christophe tmn pian; hn lhti raivostuneena, eik en
palannut sen ern perst. Hnen tytyi kaikesta huolimatta kohdella
varovasti Kohnia, joka esitteli hnet kosmopoliittisille perheille ja
hankki hnelle tunteja.




Goujart puolestaan tuli jotakuta piv myhemmin tapaamaan
Christophe'ia hnen hkkeliins. Hn ei nyttnyt lainkaan ihmettelevn
Christophe'in kurjaa asuntoa. Pinvastoin hn oli perin herttainen. Hn
sanoi:

-- Ajattelin, ett te ehk sangen mielellnne kuuntelisitte hieman
musiikkia silloin tllin, ja koska minulla on psy kaikkialle, tulin
teit noutamaan.

Christophe ihastui. Hnest tm huomaavaisuus oli perin
hienotunteista, ja hn kiitti sydmellisesti. Goujart oli aivan toinen
mies, kuin mink hn ensi kerralla oli nhnyt. Kahden kesken hness
ei ollut rahtuakaan ynseytt; hn oli hyvntahtoinen ja arka ja
koetti ottaa oppia. Mutta niin pian kuin muita oli seurassa, hn otti
paikalla jlleen ylemmyyden-ilmeens ja puhui tuikeaan tapaansa. Hnen
tiedonhalunsa oli muuten aina kytnnllist laatua. Hn ei piitannut
rahtuakaan siit, mik ei ollut pivntrket. Hn halusi vain hetken
tarpeeksi tiet, mit Christophe ajatteli jostakin hnen sken
saamastaan partituurista, josta hn ei tahtonut saada lainkaan tolkkua:
sill hn tuskin osasi lukea nuotteja.

He lhtivt yhdess erseen sinfoniakonserttiin. Sisnkytv johti
mys konsertti-kahvilaan. Pitk, ahdasta, mutkittelevaa kytv
myten saavuttiin saliin, johon ei ollut muita kytvi. Ilma oli
tukahduttava, istuimet olivat kovin lhekkin sullotut. Osa yleis
seisoi kytvll tukkien tien. Ranskalaista epmukavuutta! Mies,
jota nytti kalvavan parantumaton ikv, johti vinhaa vauhtia erst
Beethovenin sinfoniaa, aivankuin hn olisi kiireen kaupalla tahtonut
saada sen loppumaan. Viereisest varieteesta kuului mahatanssin
laulunhoilotusta, joka sekaantui _Eroican_ surumarssin sveliin.
Vke saapui yh, asettautuen paikoilleen ja tarkastellen lornjetilla
ymprilleen. Kun saapumisen touhu lakkasi, alkoi jo osa poistua.
Christophe jnnitti koko ajatusvoimansa voidakseen seurata teoksen
lankaa tss markkinamelussa; ja tarmokkaasti ponnistaen onnistui
hnen jo nauttia siit, -- (sill orkesteri oli taitava, eik
Christophe ollut pitkn aikaan saanut kuulla sinfoonista musiikkia),
-- kun Goujart tarttui hnen ksivarteensa ja sanoi hnelle keskell
konserttia:

-- Nyt lhdetn. Mennn toiseen konserttiin.

Christophe rypisti kulmiaan, mutta ei virkkanut sanaakaan, vaan seurasi
opastaan. He kulkivat halki puolen Pariisin. He saapuivat toiseen
saliin, joka haiskahti tallille ja jossa toisina aikoina nyteltiin
satunytelmi ja kansankappaleita: -- (musiikki on Pariisissa niiden
kyhien tymiesten asemassa, jotka vuokraavat yhteisen asunnon: kun
toinen nousee makuulta, paneutuu toinen viel lmpimn vuoteeseen).
Ilma oli luonnollisesti tavattoman huonoa: Ludvig XIV:n ajoista lhtien
pitvt ranskalaiset sit epterveellisen; ja teatterien hygienia
on, samoinkuin ennen vanhaan Versailles'issa, sellainen, ett voi
tuskin hengitt. Hienonnkinen vanhus laski elintenkesyttjn elein
valloilleen ern Wagnerin nytksen: -- elin raukka -- nyts --
muistutti noita elintarhan leijonia, jotka parrasvaloon asetettuina
joutuvat pstn pyrlle ja joita tytyy ruoskia saadakseen ne
muistamaan, ett ne kuitenkin ovat leijonia. Paksuja farisealaisnaisia
ja pieni tytntallukoita oli lsn tss esityksess hymy huulilla.
Kun leijona oli kiltisti istunut ja kesyttj kumartanut ja molemmat
tulleet palkituiksi yleisn kttentaputuksilla, aikoi Goujart taas
vied Christophe'in kolmanteen konserttiin. Mutta tll kertaa
Christophe tarrautui tuolinsa kaiteisiin ja sanoi, ettei hn en
hievahda paikaltaan: hn oli jo kyllin saanut juosta konsertista
toiseen ja poimia ohimennen jonkun murusen sinfoniasta siell ja jonkun
ptkn konsertista tll. Goujart koetti hnelle turhaan selitt,
ett musiikkiarvostelu Pariisissa oli ammatti, joka velvoitti enemmn
nkemn kuin kuulemaan. Christophe vastasi, ettei musiikki ollut
sellaista, jota sopi kuunnella ajurin vaunuissa, ja ett se vaati
suurempaa hartautta. Tm konserttien sekoitus lltti hnt: yksi
riitti hnelle kerraksi.

Hnt hmmstytti tm konserttien runsaus. Hn luuli useimpain
saksalaisten tavoin, ett musiikki oli Ranskassa toisarvoisessa
asemassa. Hn oli odottanut, ett sit tarjoiltaisiin hnelle pienin
annoksina, mutta huolitellusti. Heti alkajaisiksi tarjottiin hnelle
viisitoista konserttia viikon kuluessa. Niit oli joka ilta ja useasti
pari, kolme samana iltana, samaan aikaan eri puolilla kaupunkia.
Sunnuntaisin niit oli nelj samaan aikaan. Christophe ihmetteli tt
soitannollista ruokahalua. Yht suuresti hmmstytti hnt ohjelmien
runsassisltisyys. Hn oli nihin saakka luullut, ett hnen
maalaistensa erikoisalana oli tm svelmssys, joka Saksassa oli
tuntunut hnest useammin kuin kerran vastenmieliselt. Hn havaitsi
nyt, ett ranskalaiset veivt viel heistkin voiton. He antoivat
runsaalla mitalla: kaksi sinfoniaa, yhden konsertin, kaksi tai kolme
alkusoittoa, yhden nytksen jostakin lyyrillisest draamasta. Ja
kaikki eri haaroilta: saksalaisia, venlisi, skandinaavialaisia,
ranskalaisia, -- olutta, samppanjaa, mantelimaitoa ja viini, -- he
nielivt kaikki siekailematta. Christophe ihmetteli, miten nill
ranskalaisilla pikkulinnuilla oli niin suuri maha. Se ei heit lainkaan
vaivannut. Danaidien seula. Kaikki valui lvitse.

Christophe huomasi pian, ett tm musiikin paljous rajoittui
sangen suppealle alalle. Kaikissa konserteissa kohtasi hn samoja
kasvoja ja samoja kappaleita. Nuo yltkylliset ohjelmat kiersivt
aina samaa keh. Ei juuri mitn Beethovenia aikaisempaa. Ei juuri
mitn Wagnerin jlkeist. Ja mit aukkoja sillkin vlill! Musiikki
nytti kutistuvan viiteen, kuuteen saksalaiseen ja kolmeen, neljn
ranskalaiseen kuuluisaan nimeen sek -- ranskalais-venlisen liiton
jlkeen -- puoleen tusinaan moskovalaisia kappaleita. -- Ei vanhempia
ranskalaisia. Ei suuria italialaisia. Ei XVII:n eik XVIII:n vuosisadan
saksalaisia suurmiehi. Ei nykypivien saksalaista musiikkia -- ainoana
poikkeuksena Richard Strauss, joka muita ovelampana itse tuli joka
vuosi tyrkyttmn uusia teoksiaan Pariisin yleislle. Ei belgialaista
musiikkia, ei tshekkilist musiikkia. Mutta mik ihmeellisint:
tuskin lainkaan nykypivin ranskalaista musiikkia. -- Kaikki puhuivat
kuitenkin siit salamyhkisin sanoin kuin jostakin, joka viel saa
aikaan mullistuksen maailmassa. Christophe odotti joka tilaisuudessa
saavansa kuulla sit. Hn oli sangen tiedonhaluinen ja aivan
puolueeton: hn paloi halusta tulla tuntemaan uutta ja saada ihailla
neron tuotteita. Mutta kaikista ponnistuksistaan huolimatta ei hn
saanut niit kuulla: sill hn ei ottanut lukuun kolmea, nelj pient
kappaletta, jotka olivat kyll varsin sievsti kirjoitettuja, mutta
kylmi ja harkitun monimutkaisia, ja joihin hn ei ollut kiinnittnyt
suurempaa huomiota.




Odotellessaan saavansa itse muodostaa mielipiteens Christophe koetti
ottaa selkoa musiikkiarvostelun johdolla.

Se ei ollut helppoa. Se oli oikea sekamelskan pes. Ei siin kyllin,
ett kaikki musiikkilehdet olivat eri mielt keskenn; ne olivat
itsekin ristiriitaisia: jokainen kirjoitus, miltei joka sivu oli
eri mielt. Olisi saanut pns pyrlle, jos olisi kaikki lukenut.
Onneksi jokainen toimittaja luki vain omat kirjoituksensa, eik yleis
lukenut ainoatakaan. Mutta Christophe, joka halusi saada perusteellisen
ksityksen ranskalaisista sveltjist, luki hartaasti joka rivin;
ja hn ihmetteli sit hilpet tyyneytt, jolla tm kansa liikkui
ristiriitaisuudessa aivankuin kala vedess.

Keskell tt mielipiteitten erilaisuutta kummastutti hnt yksi
seikka: useimpain arvostelijain kaikkitietv nilaji. Ken saattoi
siis sanoa, ett ranskalaiset olivat herttaisia taiteilijoita, jotka
loivat omasta mielikuvituksestaan, eivtk uskoneet mihinkn. Ne,
jotka Christophe nki, olivat kuormitetut paljoa suuremmalla mrll
musiikkitiedett, -- silloinkin, kun eivt mitn tietneet, -- kuin
koko Rheinin takainen arvostelu.

Siihen aikaan olivat ranskalaiset musiikkiarvostelijat pttneet
opiskella musiikkia. Oli kyll joitakuita, jotka tunsivat alansa:
he olivat originaaleja, jotka olivat ottaneet vaivakseen mietti
taidettaan ja ajatella itse. He olivat luonnollisesti vhn tunnettuja:
he saivat tyyty pieniin aikakauskirjoihinsa, yht tai kahta poikkeusta
lukuunottamatta olivat sanomalehdet heilt suljettuja. Rohkeita,
lykkit, mieltkiinnittvi miehi, joita heidn eristytyneisyytens
joskus houkutteli lausumaan paradokseja ja jotka olivat tottuneet
puhelemaan itsekseen, julistamaan suvaitsemattomia tuomioita ja
laajasti lavertelemaan. -- Toiset olivat htimmiten ottaneet selon
harmonian ensi alkeista ja olivat ylen ihastuneita tuoreesta opistaan.
Aivankuin herra Jourdain opeteltuaan kieliopin sntj, he ihailivat
tietojaan:

-- _D, a, Da. F, a, Fa. R, a, Ra... Ah! kuinka se on kaunista!... Ah!
miten ihanaa on osata jotakin!_...

He eivt puhuneet muusta kuin teemoista, kontrapunkteista,
rinnakkaissvelist ja soinnuista, noonien jaksoista ja suurten
terssien sarjoista. Lueteltuaan harmoniasarjat, jotka avautuivat
nhtviksi nuottilehdell, he pyyhkivt ylpen hien otsaltaan: he
luulivat selittneens kappaleen; he luulivat miltei kirjoittaneensa
sen. Itse asiassa he olivat vain kerranneet sit koulutermein aivankuin
koulupoika, joka kieliopillisesti erittelee jonkun sivun Cicerosta.
Mutta parhaimpainkin heist oli niin vaikeata tajuta musiikkia sielun
luonnollisena kielen, ett jolleivt he tehneet siit maalaustaiteen
haaraa, he sijoittivat sen tieteen esikaupunkeihin ja rajoittivat
sen sointukonstruktsioonien probleemeihin. Niin oppineiden miesten
tytyi luonnollisestikin antaa ojennuksia menneen ajan sveltjille.
He keksivt virheit Beethovenissa ja antoivat Wagnerille patukkaa.
Berliozista ja Gluckista he tekivt pilaa. Muut eivt tn muotiaikana
tyttneet heidn mielestn mittaa kuin Johann Sebastian Bach ja
Claude Debussy. Jopa alkoi ensinmainittukin, jota viime vuosina oli
paljon vrinkytetty, nytt pedanttiselta, vanhoilliselta ja,
suoraan sanoen, hieman hullunkuriselta. Sangen arvossapidetyt miehet
ylistelivt salamyhkisesti Rameau'ta ja Couperin'i, jota sanottiin
suureksi.

Niden oppineiden miesten kesken sukeutui eepillisi kamppailulta. He
olivat kaikki muusikoita, mutta kun heill oli eri menettelytapansa,
vittivt he kukin omaansa ainoaksi hyvksi ja huusivat alas
ammattiveljiens menettelytavat. He haukkuivat toisiaan epkelvoiksi
kirjailijoiksi ja epkelvoiksi oppineiksi; he livt toisiaan
korvalle sanoilla idealismi ja materialismi, symbolismi ja verismi,
subjektivismi ja objektivismi. Christophe mietti, ettei olisi
kannattanut saapua Saksasta lytkseen Pariisissa samat kiistat. Sen
sijaan, ett olisivat olleet kiitollisia hyvlle musiikille siit,
ett se tarjosi heidn nautittavakseen niin monta eri muotoa, he
eivt suvainneet muuta kuin omaansa. Vimmattu sota jakoi thn aikaan
muusikot kahteen armeijaan: kontrapunktin ja harmonian kannattajiin.
Toiset vaativat ankarasti, ett musiikkia tuli lukea vaakasuoraan, ja
toiset, ett sit tuli lukea pystysuoraan. Jlkimiset eivt tahtoneet
kuulla puhuttavan muusta kuin maukkaista akordeista, sulavista
jaksoista ja mehukkaista soinnuista: he puhuivat musiikista aivan
kuin sokerileivoskaupasta. Edelliset eivt sallineet kiinnitettvn
huomiota korvaan, tuohon nahkalappuseen: musiikki oli heist puhe,
parlamentaarinen seura, jossa puhujat olivat yhtaikaa ness,
vlittmtt siit, olivatko toiset viel lopettaneet. Vht siit,
vaikkei heit kuultu! Heidn esityksens voitiin seuraavana pivn
lukea _Journal officiel'in_ palstoilta: musiikki oli tarkoitettu
luettavaksi, eik kuunneltavaksi. Kun Christophe ensi kertaa kuuli
puhuttavan tst kiistasta _vaakasuoralaisten ja pystysuoralaisten_
vlill, ajatteli hn, ett he olivat kaikki hulluja. Kun hnt
kehotettiin asettumaan joko perkkis- tai pllekkis-armeijan
puolelle, vastasi hn heille tavallisella mielilauseellaan, joka ei
suinkaan ollut mikn kohteliaisuus:

-- Hyvt herrat, kaikkien vihollinen!

Ja kun he eivt niin vhll hellittneet, kysyen:

-- Mill on musiikissa suurempi merkitys, kontrapunktilla vai
harmonialla?

Hn vastasi:

-- Musiikilla. Nyttk minulle omanne.

Omasta musiikistaan olivat he kaikki yksimielisi. Nm urheat
sotijat, jotka pehmittivt toisiaan mink ennttivt, jolleivt
pehmittneet jotakin kuuluisaa vainajaa, jonka maine eli liian
kauan, sulivat sovintoon yhteisest intohimosta: musikaalisen
isnmaallisuutensa hehkusta. Ranska oli heist suuri musiikkimaa. He
julistivat yhteen neen Saksan vallastasyksymist. -- Christophe ei
siit loukkaantunut. Hn oli itse siin mrin tuominnut maatansa,
ettei voinut hyvll tunnolla vitt tt arvostelua vastaan. Mutta
puhe ranskalaisen musiikin paremmuudesta hmmstytti hnt hieman:
totta puhuen hn nki siit menneisyydess sangen vhn jlki.
Ranskalaiset muusikot vittivt kuitenkin, ett heidn taiteensa oli
jo sangen varhaisina aikoina ollut ihailtava. Paremmin ihannoidakseen
ranskalaista musiikkia alkoivat he muuten pilkata kaikkia edellisen
vuosisadan ranskalaisia kuuluisuuksia, lukuunottamatta yht ainoata
erittin hyv ja aitoa mestaria, -- joka oli belgialainen. Tmn
teloituksen jlkeen sopi paremmin ihailla arkaistisia mestareita, jotka
kaikki olivat unohdettuja ja joista jotkut olivat thn pivn saakka
olleet aivan tuntemattomia. Pinvastoin kuin Ranskan maallikkokoulut,
jotka pivvt maailman alkavan Ranskan vallankumouksesta, pitivt
muusikot sit valtavana vuoriketjuna, jonka harjalle oli noustava
voidakseen ihailla sen takaista musiikin kulta-aikaa, taiteen
Eldoradoa. Pitkn auringonpimennyksen jlkeen alkoi kulta-aika jlleen
elpy henkiin: kivinen sein sortui; svelten taika sai ihmeellisen
kevn kukoistamaan; musiikin vanha puu pukeutui uuteen, tuoreeseen
lehtivaippaan; harmonian penkereell avasivat tuhannet kukat hymyilevt
silmns kohden uutta auringonnousua; kuului lhteitten hopeista
solinaa, purojen raikasta laulua: -- se oli idylli.

Christophe ihastui. Mutta kun hn silmili Pariisin teatterien
ohjelmia, nki hn aina Meyerbeerin, Gounod'n, Massenet'n, vielp
Mascagni'n ja Leoncavallo'n nimet, joiden musiikin hn liiankin
hyvin tunsi. Ja hn kysyi ystviltn, oliko tm epkaino musiikki,
nm tyttjen pyrtymiset, nm tekokukkaset, tm hajuvesimyyml
se Armidan puutarha, jonka he olivat luvanneet hnelle nytt. He
huudahtivat loukkaantuneen nkisin: ne olivat heidn sanojensa mukaan
kuolevan aikakauden viime rippeit; kukaan ei niit en ajatellut.
-- Todellisuudessa hallitsi _Cavalleria Rusticana_ yh Koomillisessa
Oopperassa ja _Pagliacci_ Oopperassa. Massenet ja Gounod saivat
suurimmat tulot; ja musikaalinen kolminaisuus: _Mignon, Hugenotit
ja Faust_, oli jo reippaasti purjehtinut ohi tuhannen esityksen
niemen. -- Mutta ne kaikki olivat vain ohimenevi ilmiit, joihin
ei tullut kiinnitt huomiota. Kun nenks tapaus panee sekaisin
jonkun teorian, ei mikn ole yksinkertaisempaa, kuin kielt se.
Ranskalaiset arvostelijat kielsivt nm hvyttmt teokset, he
kielsivt yleisn, joka niille osoitti suosiotaan; ja helposti olisi
saanut heidt kieltmn koko musiikkidraaman. Musiikkidraama oli
heist kirjallisuuden haara, siis eppuhdas. (He kun kaikki olivat
kirjailijoita, torjuivat he kaikki sen varjon yltn.) Kaikki
ekspressiivinen, deskriptiivinen, suggestiivinen musiikki, sanalla
sanoen kaikki musiikki, joka tahtoi jotakin sanoa, leimattiin
eppuhtaaksi. -- Jokaisessa ranskalaisessa on Robespierre'i. Hnen
tytyy aina lyd p poikki joltakin henkillt tai asialta tehdkseen
ne puhtaiksi. -- Suuret ranskalaiset musiikkiarvostelijat hyvksyivt
ainoastaan puhtaan musiikin ja jttivt kaiken muun rahvaalle.

Christophe tunsi itsens nyryytetyksi ajatellessaan miten alhainen
hnen makunsa oli. Hnt lohdutti hieman se seikka, ett hn nki
kaikkien niden sveltjien jotka halveksivat teatteria, itsekin
kirjoittavan teatteria varten: heiss ei ollut ainoatakaan, joka ei
olisi sveltnyt oopperoita. -- Mutta nekin olivat epilemtt vain
ohimenevi ilmiit. Heit tuli arvostella, kuten he halusivat itse
tulla arvostelluiksi, heidn puhtaan musiikkinsa mukaan. Christophe
etsiskeli heidn puhdasta musiikkiaan.




Thophile Goujart vei hnet konsertteihin, joita pani toimeen
kansalliselle taiteelle pyhittytynyt seura. Siell muokkailtiin ja
kehitettiin vitkaan uusia kuuluisuuksia. Se oli suuri nurkkakunta,
kokonainen pieni kirkko, jossa oli monta kappelia. Jokaisella
kappelilla oli pyhimyksens, jokaisella pyhimyksell palvelijansa,
jotka mielelln panettelivat naapurikappelin pyhimyst. Christophe
ei aluksi nhnyt juuri minknlaista eroa niden pyhimysten kesken.
Hn ei luonnollisestikaan voinut, tottunut kun oli aivan toisenlaiseen
taiteeseen, ymmrt rahtuakaan tst uudesta taiteesta; ja hn ymmrsi
sitkin vhemmn, kun luuli ymmrtvns.

Kaikki nytti hnest kylpevn ainaisessa hmrss. Se oli "harmaata
harmaalla", jossa kaikki viivat oli hmmennetty, vajotettu, hetkittin
selveten ja jlleen hipyen. Niden viivojen seassa oli jykki,
jyrkki, aivankuin kulmaviivaimella vedettyj piirtoja, jotka
tekivt tervi, laihan naisen olkapt muistuttavia kulmia. Toiset
aaltoilivat ja kiemuroivat kuin sikarin savu. Mutta kaikki sumeni
harmaaseen. Eik Ranskassa en ollut aurinkoa? Christophe, joka
koko Pariisissa olonsa aikana ei ollut nhnyt muuta kuin sadetta ja
sumua, oli jo valmis uskomaan, ett niin oli laita. Mutta taiteilijan
tehtv on luoda auringonpaistetta sinne, miss sit ei ennestn
ole. Nm sytyttivt kyllkin pienet lyhtyns, mutta ne olivat
vain kuin kiiltomatojen tuiketta: ne eivt lmmittneet lainkaan
ja niiden valokin oli kovin heikkoa. Teosten nimet vaihtelivat:
toisinaan oli kysymys kevst, pivst, rakkaudesta, elmnilosta
ja retkist halki ketojen; musiikki itse ei vaihdellut lainkaan; se
oli aina yht yksitoikkoisen vienoa, kalpeata, raukeata, vhverist
ja nivettynytt. -- Ranskassa oli valittujen kesken muotiasiana
puhua hiljaa musiikissa. Ja heill oli siihen tysi syy: sill jos
he korottivat nens, huusivat he; keskitiet ei ollut. Ei ollut
valittavana muuta kuin hienostunut unteluus ja meluava mahtipontisuus.

Christophe ravisti yltns uneliaisuuden, joka alkoi tarttua hneenkin,
ja katsahti ohjelmaansa; ja hn hmmstyi suuresti nhdessn, ett
nill pienill sumukoilla, jotka purjehtivat harmaalla taivaalla, oli
tarkoituksena esitt tarkasti mrttyj aiheita. Sill teorioista
huolimatta oli tm puhdas musiikki miltei aina ohjelmamusiikkia tai
ainakin aihemusiikkia. Sttikt he kirjallisuutta miten tahansa, he
tarvitsivat kuitenkin kirjallisen kainalosauvan, johon nojata. Ja
omituisia kainalosauvoja ne tavallisesti olivat! Christophe huomasi
niiden aiheiden eriskummaisen lapsellisuuden, joita he koettivat
kuvata. Siin oli hedelm- ja kasvitarhoja, kanaloita, musikaalisia
elinkokoelmia, todellinen _Kasvitieteellinen puutarha_. Jotkut
transponoivat orkesterille tai pianolle Louvre'in tauluja tai Oopperan
freskoja; he siirsivt musiikkiin Cuyp'in, Baudry'n ja Paul Potter'in.
Selityksist sai tiet, milloin oli kysymys Pariksen omenasta,
hollantilaisesta majatalosta tai valkoisen hevosen kaulasta. Se tuntui
Christophe'ista vanhojen lasten leikilt, joita ei huvittanut muu kuin
kuvat; kun he eivt osanneet piirustaa, thersivt he vihkoihinsa
kaikkea, mit heidn phns plkhti, ja kirjoittivat naivisti alle,
ett tss oli talon, tss puun kuva.

Niden sokeitten kuvaniekkojen ohella, jotka nkivt korvillaan,
oli mys filosoofeja. He ksittelevt musiikissa metafyysillisi
kysymyksi. Heidn sinfoniansa olivat abstraktisten periaatteiden
taistelua tai jonkun symboolin tai uskonnon esityst. Ne olivat
samoja, jotka oopperoissaan pohtivat aikansa juriidisia tai
sosiaalisia kysymyksi: yleist nioikeutta ja naisen oikeuksia,
joita Edustajakamarin ja Montmartre'n metafyysikot olivat jauhaneet.
Ei epilty, etteik musiikissa voisi ksitell avioeroa, isyyden
toteamista ja kirkon ja valtion erottamista. Heidn joukossaan oli
sek maallikkosymbolisteja ett kirkollisia symbolisteja. He panivat
filosoofiset lumppurit, sosioloogiset katutytt, profeteeraavat
leipurit ja apostooliset kalastajat laulamaan. Goethe puhui jo
oman aikansa taiteilijoista, jotka "esittivt Kantin ajatuksia
vertauskuvallisissa tauluissa". Christophe'in aikalaiset kirjoittivat
sosiologiaa 16-osanuoteilla. Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Barres,
Jaurs, Mends, Evankeliumit ja Punainen mylly olivat sen kaivon
lhteit, josta oopperoiden ja sinfoniojen tekijt ammensivat
ajatuksensa. Moni heist oli Wagnerin esimerkin tartuttamana
huudahtanut: "Minkin olen runoilija!" -- ja he piirsivt luottavaisina
nuottiensa alle loppusointuisia tai loppusoinnuttomia skeit
kansakoulutyyliin tai dekadenttisen nurkkanovellin makuun.

Kaikki nm ajattelijat ja runoilijat olivat puhtaan musiikin
puoltajia. Mutta siit he mieluummin vain puhuivat. -- Joskus he sit
kirjoittivatkin. Se oli silloin musiikkia, joka ei tahtonut sanoa
mitn. Onnettomuudeksi he siin usein onnistuivatkin: se ei sanonut
mitn -- ei ainakaan Christopheille. -- Tulee list, ett hnell ei
ollut avainta.

Ymmrtkseen ulkolaista musiikkia, tytyy vaivautua sen kielen
oppimiseen, eik luulla osaavansa sit ennalta. Christophe luuli niin,
kuten kaikki hyvt saksalaiset. Mutta sen saattoi antaa anteeksi.
Moni ranskalainenkaan ei ymmrtnyt paremmin kuin hn. Samoinkuin
ne Ludvig XIV:n aikuiset saksalaiset, jotka siin mrin pyrkivt
puhumaan ranskaa, ett vihdoin unohtivat oman kielens, niin olivat
XIX:n vuosisadan ranskalaiset muusikot niin kauan laiminlyneet omansa,
ett heidn musiikistaan oli tullut jonkunlaista ulkolaista murretta.
Aivan viime aikoina oli hernnyt liike ranskan puhumiseksi Ranskassa.
Kaikki eivt siin onnistuneet: tapa oli liiaksi juurtunut. Joitakuita
poikkeuksia lukuunottamatta heidn ranskansa oli belgialaista tai oli
sill germaaninen tuoksu. Olihan siis luonnollista, ett saksalainen
saattoi siit erehty ja selitt jrkhtmttmn tapaansa, ett
se oli perin huonoa saksaa, eik merkinnyt mitn, koska hn ei sit
ymmrtnyt.

Christophe ei tss tehnyt poikkeusta. Ranskalaiset sinfoniat tuntuivat
hnest abstraktiselta kaunopuheisuudelta, jossa musikaaliset
teemat olivat vastakkain tai pllekkin aivankuin aritmeettisissa
laskutoimituksissa: niiden yhdistelmin ilmaisemiseen saattoi niiden
sijasta yht hyvin kytt numeroita tai aakkosten kirjaimia. Ers
rakensi teoksen yhden ainoan sointukaavan etenevlle kehkemiselle;
se ilmaantui tydellisen vasta viimeisen sivun viimeisess osassa,
ollen yhdeksn kymmenettosaa teoksesta toukan kehitysasteella. Toinen
sommitteli kokoon variatsiooneja teemasta, joka nyttytyi vasta
lopussa, laskeutuen vhitellen monimutkaisesta yksinkertaiseen. Ne
olivat perin oppineita leikkikaluja. Tytyi olla samalla sangen vanha
ja sangen lapsellinen voidakseen olla niist huvitettu. Ne olivat
vaatineet keksijiltn suunnattomia ponnistuksia. He uhrasivat vuosia
yhden fantasian kirjoittamiseen. He ahersivat hiuksensa harmaiksi
etsiessn uusia akordiyhdistelmi, -- ilmaistakseen...? Vht siit,
mit! Uusia ilmaisuja. Kuten elin luo tarpeen, sanotaan, niin ptyy
ilmaisukin aina luomaan ajatuksen: trkeint vain on, ett se on uusi.
Uusi, mill hinnalla tahansa! He pelksivt sairaaloisesti "ennen
sanottua". Parhaimmatkin se oli lamauttanut. Tunsi ett he alati
pelokkaina vartioivat itsen, pyyhkivt mit olivat kirjoittaneet
ja kyselivt itseltn: "Ah! hyv Jumala! miss olenkaan ennen
kuullut tmn?"... On muusikoita, -- varsinkin Saksassa, -- jotka
kuluttavat aikansa liimaamalla toisten sveli perkkin. Ranskalaiset
tutkivat tarkasti jokaista svellausettaan, ettei se vain ollut siin
svel-luettelossa, joita muut olivat kyttneet, ja korjailivat
lakkaamatta, muutellen nenns muotoa niin, ettei se en ollut minkn
tietyn nenn nkinen, eik yleenskn nenn nkinen.

Mutta sill he eivt saaneet Christophe'ia petetyksi: he saattoivat
mink ennttivt verhoutua monimutkaiseen kieleen, nytell
yli-inhimillist innostusta, vntelehti orkestraalisissa
kouristuksissa tai viljell eporgaanisia harmomoja, yksitoikkoisia
ynistyksi ja Sarah-Bernhardt-deklamointia, jotka aina alkoivat
sveleen ohella ja vaelsivat tuntikausia kuin torkuksissa kulkevat
muulit livettvn jyrknteen reunalla, -- Christophe tunsi aina naamion
alla samat pienet, kylmt, tyhjt sielut, ylenmrin parfymoidut
Gounod'n ja Massenet'n tapaan, mutta luonnottomammin. Ja hn toisti
Gluckin epoikeutetut sanat ranskalaisista:

-- Antaa heidn puuhata: he palaavat kuitenkin aina renkutuksiinsa.

He vain koettivat kaikin voimin tehd svellyksens hyvin oppineiksi.
He kyttivt kansanlauluja teemoiksi korkeaoppisiin sinfonioihin,
jotka muistuttivat Sorbonne'in vitskirjoja. Se oli pivn suuri
huvitus. Eri maiden kansanlaulut otettiin vuoroonsa kytntn. -- Ja
he muodostelivat niit yhdeksnnen sinfonian tai Franck'in kvartettien
tapaisiksi, mutta paljoa vaikeammiksi. Yksi ja toinen sai pienen,
kirkkaan ajatuksen. Heti kiiruhti hn sotkemaan siihen toisen, joka
ei merkinnyt mitn, mutta sorahteli julmasti ensimist vastaan. --
Ja kaikesta tunsi, ett nm miehet olivat niin perin tyyni, niin
liikahtamattoman tasapainoisia!...

Johtaessaan nit teoksia nuori, moitteeton, raju kapellimestari
huitoi, leiskui ja tempoi Michel-Angelon liikkein, aivankuin
olisi ollut kysymyksess Beethovenin tai Wagnerin armeijain
henkiinherttminen. Yleis, -- osaksi salonkivke, joka oli kuolla
ikvn, mutta joka ei mistn hinnasta maailmassa olisi halunnut
luopua kunniasta maksaa kalliisti mainehikkaasta ikvst, -- osaksi
oppilaita, jotka olivat onnellisia saadessaan nytt kouluviisauttaan,
selvitellessn ohimennen ammatin rihmoja, -- osoitti tuhlaten
mieletnt suosiota, joka vastasi orkesterinjohtajan liikkeit ja
musiikin pauhua...

-- Suursuisia olette! sanoi Christophe.

(Hnest oli net tullut tysi pariisilainen.)

Mutta on helpompi perehty Pariisin murteeseen kuin sen musiikkiin.
Christophe tuomitsi hnelle ominaisella intohimoisuudella ja
saksalaisille synnynnisell kykenemttmyydell ymmrt ranskalaista
musiikkia. Hn oli ainakin vilpitn ja olisi ollut valmis tunnustamaan
hairahduksensa, jos hnelle olisi todistettu, ett hn oli erehtynyt.
Niinp hn ei pitnytkn itsen sitovina omia tuomioitaan ja jtti
oven selkosen seljlleen uusien vaikutelmien varalle, jotka ehk
saattoivat muuttaa hnen mielipiteens.

Nykyisinkn hn ei ollut tunnustamatta tlle musiikille suurta kyky,
mielenkiintoista aineistoa, harvinaisia rytmi- ja harmonialytj,
hienojen, pehmeiden, loistavien kankaiden valikoimaa, vrien
kimmellyst ja loppumatonta keksintkyvyn ja henkevyyden tuhlausta.
Christophe nautti siit ja otti siit oppia. Kaikilla nill pikku
mestareilla oli rettmn paljon enemmn hengen vapautta kuin
Saksan sveltjill; he jttivt urheasti valtatien ja samosivat
metsien halki. He koettivat kulkea eksyksiin. Mutta he olivat niin
viisaita pikku lapsia, ettei se heille onnistunut. Toiset joutuivat
jo kaksikymment askelta otettuaan takaisin valtamaantielle. Toiset
vsyivt heti ja pyshtyivt siihen, miss olivat. Oli niitkin,
jotka olivat jo melkein saapuneet uusille poluille; mutta sen sijaan,
ett olisivat niit seuranneet, he istahtivat pientareelle ja
vetelehtivt puun alla. Heilt puuttui ennen kaikkea tahtoa, voimaa;
heill oli kaikki muut lahjat, -- yht vain puuttui: vkevt elm.
Nytti silt, ett tt ponnistusten mr oli kytetty sekavasti
hydyksi, ja ett se hupeni tielle. Vain harvoin nm taiteilijat
kykenivt psemn selville luonteestaan ja suuntaamaan voimansa
jrkhtmttmsti tietty pmr kohden. Se oli seurauksena tuosta
ranskalaisesta anarkiasta, joka tuhlaa suunnattomat mrt lahjakkuutta
ja hyv tahtoa, antamalla epvarmuuden ja ristiriitaisuuksien tehd
ne tyhjksi. Tuskinpa oli ainoatakaan tapausta, jolloin joku heidn
suurista sveltjistn, joku Berlioz, joku Saint-Sans, -- ettemme
mainitsisi aivan tuoreimpia, -- ei olisi takertunut itseens, jolloin
heiss ei olisi riehunut itsetuhon ja itsekieltmisen kiihkoa, tarmon,
uskon ja ennen kaikkea sisisen kompassin puutteessa.

Christophe ajatteli nykypivien saksalaisten ryhkell ylenkatseella:

-- Ranskalaiset kykenevt ainoastaan tuhlailemaan voimansa
keksintihin, joilla he eivt tee mitn. He tarvitsevat aina jonkun
vieraan mestarin, jonkun Gluckin tai Napoleonin, joka korjaa heidn
vallankumoustensa hedelmt.

Ja hn hymyili mielessn "Brumairekuun kahdeksannelletoista pivlle".




Keskell anarkiaa koetti kuitenkin muuan ryhm palauttaa jrjestyst
ja kuria sek taiteilijoiden ett yleisn keskuuteen. Ensi
tikseen se oli ottanut latinalaisen nimen, joka toi mieleen ern
kirkollisen laitoksen, joka oli kukoistanut kolme- tai neljtoista
vuosisataa sitten, goottien ja vandaalien suurten vaellusten aikoina.
Christophe'ia hiukan kummastutti, ett mentiin niin kauas taaksepin.
Totta kyll, ett tytyi olla vallitseva nkala yli oman aikansa.
Mutta oli tarjona vaara, ett neljntoista vuosisadan korkuinen
torni oli hieman epmukava thystyspaikka, josta paremmin sopi
seurata thtien liikuntoja kuin nykyisten ihmisten elm. Christophe
rauhoittui pian huomatessaan, ett nm Gregorius pyhn pojat oleilivat
vain harvoin tornissaan; he nousivat sinne ainoastaan kaiuttamaan
kelloja. Muun ajan he viettivt kirkossa sen juurella. Christophe,
joka oli muutaman kerran lsn niss jumalanpalveluksissa, huomasi
vasta jonkun ajan kuluttua, ett ne olivat katoolisia; hn oli
aluksi luullut, ett he kuuluivat johonkin pieneen protestanttiseen
lahkoon. Maahan kumartunutta yleis; hurskaita, suvaitsemattomia,
riidanhaluisia oppilaita; heidn etunenssn perin puhdas, perin
kylm, itsepinen ja hieman lapsellinen mies, uskonnollisen, moraalisen
ja taiteellisen opin koskemattomuuden kannattaja, joka abstraktisin
lausein selitti musiikin evankeliumia pienelle valittujen piirille,
tuomiten levollisena ylpeyden ja kerettilisyyden. Hn luki niiden
syyksi kaikki taiteen virheet ja ihmiskunnan paheet: renesanssin,
uskonpuhdistuksen ja nykyisen juutalaisuuden, jonka hn pani samaan
skkiin. Musiikin juutalaiset tuomittiin poltettaviksi _in effigie_,
kun heidt ensin oli puettu hpiseviin pukineihin. Suuri Hndel
ruoskittiin. Johann Sebastian Bach yksin sai vapahduksen Herran
armosta, joka hness tunsi erehdyksest protestantiksi tulleen.

Temppeli Saint-Jacques-kadun varrella harjoitti apostoolista
lhetystyt: siell pelastettiin sieluja ja musiikkia. Siell
annettiin metcodillista ohjausta, miten tullaan neroksi. Uutterat
oppilaat sovelluttivat nit mryksi suurella vaivalla ja tydell
varmuudella. He nyttivt tahtovan hurskaalla aherruksellaan
sovittaa esi-isiens rikollisen kevytmielisyyden: Auberit, Adamit
ja tuon ptuomitun, tuon pirullisen aasin, Berlioz'in, paholaisen
ihmishahmossa, _diabolus in musica_. Kiitettvll hehkulla ja
vilpittmll hartaudella levitettiin tunnustettujen mestarien
palvelemista. Kymmenisen vuoden kuluessa oli saatu paljon valmista
aikaan; ranskalainen musiikki oli muuttanut muotoaan. Eivt ainoastaan
ranskalaiset musiikkiarvostelijat, vaan itse sveltjtkin olivat
oppineet musiikkia. Nyt tapasi sveltji, vielp virtuoosejakin,
jotka tunsivat Bachin teoksia. Se ei ollut niinkn tavallista, ei edes
Saksassa! -- Paljon tarmoa uhrattiin varsinkin taisteluun ranskalaisen
hengen kotirakkautta vastaan. Kaikki he elvt huoneisiinsa
sulkeutuneina ja kammoavat ulosmenoa. Heidn musiikissaankaan ei
ole ilmaa: se on suljettujen kamarien ja leposohvien musiikkia,
liikkumatonta musiikkia. Siis aivan pinvastoin kuin joku Beethoven,
joka svelsi vaeltaessaan halki kenttien, kuppelehtiessn alas
jyrknteit, kulkiessaan pitkin askelin auringossa ja sateessa
ja sikyttessn karjalaumoja huitomisellaan ja huudoillaan! Ei
ollut pelkoa, ett Pariisin sveltjt hiritsisivt naapureitaan
inspiratsiooninta pauhulla, kuten Bonnin karhu. He asettivat
sveltessnkin sordiinon ajatuksilleen; ja seinverhot estivt melun
ulkoa kuulumasta heidn korviinsa.

_Schola_ oli koettanut puhdistaa ilmaa; se oli avannut ikkunat
menneisyyteen. Yksinomaan menneisyyteen. Se oli samaa kuin avata ne
pihalle eik kadulle. Siit ei ollut suurtakaan apua. Tuskin avattuaan
ikkunan, sulkivat he sen jlleen, aivankuin vanhat naiset, jotka
pelkvt nuhaa. Siit psi sislle joku tuulahdus keskiajasta,
Bachista, Palestrinasta ja kansanlauluista. Mutta mitp se pyhitti?
Huone tuoksui yht ummehtuneelta. Itse asiassa he viihtyivt siin
hyvin; he karttoivat suuria uudenaikaisia virtauksia. Ja jos he
tunsivatkin enemmn taideasioita kuin muut, kielsivt he yht monta
seikkaa taiteen alalla. Musiikki sai tss piiriss opillisen luonteen;
se ei ollut virvoitusvline: konsertit olivat historiallisia luentoja
tai kasvatusesitelmi. Liiaksi edistyneet ajatukset akademisoitiin.
Suuri, jyrisev Bach oli otettu kesytettyn kirkon helmaan. Hnen
musiikkinsa joutui niss skolastisissa aivoissa samanlaisen muutoksen
alaiseksi kuin Raamatun raivoisa, sensuaalinen sislt englantilaisten
aivoissa. Mit uuteen musiikkiin tulee, oli oppi, jota saarnattiin,
sangen aristokraattista kirkollisuutta, joka koetti yhdist kolmen tai
neljn suuren musiikkikauden tunnusmerkit VI:lta XX:lle vuosisadalle.
Jos se olisi kynyt pins, olisi musiikin alalla saatu aikaan niit
sekasikimisi rakennuksia vastaavia teoksia, joita jotkut Intian
varakuninkaat matkoilta palattuaan pystyttivt kaikilta maapallon
kulmilta kermistn kallisarvoisista aineksista. Mutta ranskalaisten
terve jrki pelasti kuitenkin heidt tuollaisesta barbaarisen
oppineisuuden suhdattomuudesta; he varoivat visusti sovelluttamasta
teoriojaan kytntn; he menettelivt niiden suhteen samoin kuin
Molire lkriens: he ottivat vastaan mrykset, mutta eivt
seuranneet niit. Voimakkaimmat astuivat omaa tietns. Muu lauma
kyhili oppineita, vaikeasti-sulavia kontrapunktiharjoitelmia: niit
nimitettiin sonaateiksi, kvarteteiksi ja sinfonioiksi... -- "Sonaatti,
mit vaadit minulta?" -- Se ei tahtonut mitn muuta, kuin olla
sonaatti. Ajatukset niiss olivat abstraktisia, nimettmi, mutkikkaita
ja ilottomia. Se oli virheetnt notaaritaidetta. Christophe, joka
aluksi oli ollut kiitollinen ranskalaisille siit, etteivt he pitneet
Brahms'ista, havaitsi nyt ett Ranskassa oli paljon pikku Brahms'eja.
Kaikki nm kunnolliset, uutterat, omantunnontarkat tyntekijt olivat
tynn hyveit. Christophe jtti heidn seuransa ylentyneell mielell,
mutta perin ikvystyneen. Se oli sangen hyv, sangen hyv... Miten
ihana oli ilma ulkona!




Pariisissa oli sentn muutamia riippumattomiakin muusikoita,
jotka eivt kuuluneet mihinkn kouluun. He olivat ainoat, jotka
herttivt Christophe'in mielenkiintoa. Heist yksin saattoi mitata
taiteen elinvoimaisuutta. Koulut ja nurkkakunnat ilmaisevat vain
pinnallista muotia tai tekaistuja teorioja. Mutta riippumattomilla,
jotka vetytyvt omaan itseens, on parempi mahdollisuus lyt
omasta itsestn aikansa ja rotunsa todellinen ajatus. Totta on, ett
ulkolaisen on heit sen vuoksi viel vaikeampi ymmrt kuin muita.

Niin oli laita Christophe'inkin, kun hn ensi kerran kuuli tuon
kuuluisan teoksen, jota ranskalaiset ylistivt pilviin saakka ja jonka
joku julisti suurimmaksi vallankumoukseksi musiikin alalla, mit
kymmeneen vuosisataan oli tapahtunut. -- (Vuosisadat eivt heille
paljoakaan merkinneet: he eivt juuri omastaan irtautuneet.)

Thophile Goujart ja Sylvain Kohn veivt Christophe'in Koomilliseen
Oopperaan kuulemaan _Pellas ja Mlisande'ia._ He olivat kumpainenkin
ylpeit nyttessn hnelle tt teosta: olisi melkein luullut, ett
se oli heidn tekemns. He antoivat Christophe'in ymmrt, ett
siit avautuisi hnelle tie Damaskukseen. Nytnnn alettuakin he
yh jatkoivat selityksin. Christophe pyysi heit olemaan neti ja
kuunteli tarkkaavaisena. Ensimisen nytksen jlkeen hn kumartui
Sylvain Kohnin puoleen, joka silmt loistavina kysyi hnelt:

-- No, veikkoseni, mit sanot siit?

Christophe virkkoi:

-- Onko se koko ajan tllaista?

-- On.

-- Mutta sehn ei ole mitn.

Kohn psti huudahduksen ja nimitti hnt poroporvariksi.

-- Ei kerrassaan mitn, jatkoi Christophe. Ei musiikkia, ei kehityst.
Ei mitn tulosta, ei yhtenisyytt. Sangen hienoja harmonioja. Sangen
hyvi pieni orkesterivaikutuksia, jotka todistavat erittin hyv
makua. Mutta se ei ole mitn, ei kerrassaan mitn...

Hn ryhtyi jlleen kuuntelemaan. Vhitellen syttyi lyhtyyn tuli.
Hn alkoi erottaa jotakin hmrn keskelt. Niin, hn tajusi varsin
hyvin, ett siin oli tahallista kohtuuden tavoittelua Wagnerin
ihannetta vastaan, joka nieli draaman musiikin aaltoihin; mutta hn
kysyi itseltn hieman iroonisesti, eik tmn kieltymys-ihanteen
laita ollut niin, ett luovuttiin sellaisesta, mit ei omistettu. Hn
tunsi kautta koko teoksen vaivan pelkoa, vaikutuksen tavoittelua, joka
saatiin aikaan mit pienimmill ponnistuksilla, velttoa luopumista
siit ankarasta ponnistuksesta, jota Wagnerin valtavat teokset
vaativat. Hnt hieman hmmstytti tuo tasainen, yksinkertainen, kaino,
ohut lausunta, vaikka se tuntuikin hnest hieman yksitoikkoiselta;
eik hn saksalaisena pitnyt sit todellisena. (Hnest net tuntui,
ett kuta enemmn se tavoitteli todellista, sit paremmin siit
huomasi, kuinka huonosti ranskankieli soveltuu musiikkiin; se on
liian loogillista ja hiottua, sill on liian tarkat riviivat, se
on sinns oma maailmansa, mutta ilmanpitvsti suljettu.) Siit
huolimatta oli yritys mieltkiinnittv, ja Christophe yhtyi mielelln
tuohon taantumushenkeen, joka nousi vastustamaan Wagnerin taiteen
korkealentoista hurjuutta. Ranskalainen sveltj nytti hillityn
iroonisesti koettavan kuiskailla intohimoisia tunteita puolineen.
Rakkautta ja kuolemaa ilman huutoja. Vain tuskin huomattava svelviivan
vavahdus, vain joku orkesteri-vritys, aivankuin pieni nytkhdys
suupieliss, antoi aavistuksen siit draamasta, joka sieluja jrkytti.
Tuntui silt, kuin sveltj olisi peljnnyt vlitnt avomielisyytt.
Hnell oli nerokas maku, -- paitsi erin hetkin, joina Massenet,
joka uinuu jokaisen ranskalaisen sydmess, hersi hness ja saattoi
hnet lyyrilliseksi. Silloin havaitsi kuulija hiukset liian vaaleiksi,
huulet liian punaisiksi, -- kolmannen tasavallan porvarisnaisen, joka
nytteli suurta rakkautta. Mutta ne hetket olivat poikkeuksellisia:
pieni hllennyksi siin pakonalaisuudessa, johon tekij oli
alistunut; teosta yleens hallitsi hienostunut yksinkertaisuus,
yksinkertaisuus, joka ei ollut niinkn yksinkertaista, joka oli tahdon
tuotetta, vanhan yhteiskunnan hienon hieno kukka. Christophe, tuo
nuori barbaari, nautti siit vain puoliksi. Varsinkin draaman runko,
runoelma, harmitti hnt. Hn oli nkevinn vanhenevan pariisittaren,
joka nytteli lasta ja antoi kertoa itselleen satuja haltioista. Se
ei tosin ollut wagnerilaista ruikutusta, tunteellista ja kmpel,
aivankuin paksu rheinilis-tytt. Mutta ranskalais-belgialainen
ruikutus ei ollut sen kummempaa keimailuineen ja salonkilaverteluineen:
-- "kutrit", "pikku is", "kyyhkyset", -- ja kaikki tuo salamyhkisyys
maailmannaisten makuun. Pariisilaissielut ihailivat itsen tss
nytelmss, joka imartelevan taulun tavoin nytti heille heidn
raukean fatalisminsa, heidn budoarinirvanansa ja heidn pehmen
melankoliansa kuvan. Ei jlkekn tahdosta. Ainoakaan ei tiennyt, mit
tahtoi. Ainoakaan ei tiennyt, mit teki.

-- Se ei ole minun syyni! Se ei ole minun syyni!... vaikeroivat
nm suuret lapset. Koko viiden nytksen ajan, jotka tapahtuivat
ainaisessa hmrss, -- metsiss, luolissa, maanalaisissa holveissa,
ruumishuoneissa, -- lent rpyttelivt nm eteln lintuset
vaivaloisesti sinne tnne. Pienet linturaukat! kauniit, lauhat
ja hienot... Miten he pelksivt liian voimakasta valoa, raakoja
liikkeit, sanoja, intohimoja, elm! Elm ei ole hienostunut. Elm
ei ksittele hansikkailla...

Christophe kuuli kaukaa lhestyvien tykkien jyrin, jotka ennen
pitk saapuivat murskaamaan tmn hivuneen sivistyksen, tmn pienen,
riutuvan Kreikan.




Tm melankoolinen ja ylpe slik se lie kaikesta huolimatta
herttnyt hness myttuntoa tt teosta kohtaan? Varmaa vain
oli, ett se kiinnitti hnen mieltn suuremmassa mrin, kuin
hn olisi tahtonut tunnustaa. Vaikka hn teatterista poistuessaan
yh itsepintaisesti vastasi Sylvain Kohnille, ett "se oli sangen
hienoa, sangen hienoa, mutta ett siit puuttui _Schwung'ia_.
(lentoa), ja ettei siin ollut hnest kylliksi musiikkia", varoi hn
sekoittamasta _Pellas'_ta muihin ranskalaisiin musiikkiteoksiin.
Tuo usvan keskell palava lamppu veti hnt puoleensa. Hn huomasi
myskin muita vireit, eriskummaisia liekkej, jotka loimuilivat sen
ymprill. Nm virvaliekit herttivt hness uteliaisuutta: hn
olisi tahtonut lhesty niit saadakseen tiet, miten ne paloivat;
mutta niit ei ollut helppo tavoittaa. Nit vapaita sveltji, joita
Christophe ei ymmrtnyt ja joita olisi ollut sit mieltkiinnittvmpi
tarkastella, oli vaikea lhesty. Heill ei nyttnyt olevan tuota
suurta sympatian tarvetta, joka tytti Christophe'in. Yht tai kahta
poikkeusta lukuunottamatta he nyttivt lukevan vhn, tietvn
vhn, eik heill nyttnyt olevan sanottavasti tiedonhaluakaan.
Melkein kaikki elivt syrjss, toiset ulkopuolella Pariisia, toiset
Pariisissa, mutta ehdoin tahdoin eristytynein ja sulkeutuneina
pieneen piiriin -- ylpeydest, arkuudesta, vastenmielisyydest tai
vlinpitmttmyydest. Niin pieni kuin heidn lukunsa olikin, olivat
he jakautuneet pieniin kilpaileviin ryhmiin, jotka eivt voineet siet
toisiaan. He loukkaantuivat rettmn helposti, eivtk he krsineet
ei vihollisiaan, ei kilpailijoitaan, eik edes ystvin, milloin nm
uskalsivat ihailla jotakin muuta sveltj kuin heit tai milloin he
rohkenivat ihailla heit joko liian kylmsti, liian innostuneesti,
liian arkisesti tai liian yltillisesti. Heit oli miltei mahdoton
tyydytt. Jokainen heist oli lopuksi antanut luottamuksen ja
patentin jollekin arvostelijalle, joka mustasukkaisena vartioi
epjumalan jalkojen juurella. Siihen ei saanut kukaan muu kajota.
-- Jollei heit ymmrtnyt kukaan muu kuin he itse, eivt hekn
ymmrtneet itsen sen paremmin. Puoluelaistensa ja oman mielipiteens
liehakoimina ja turmelemina he kadottivat pohjan oman taiteensa ja
kykyns arvioimiseen. Herttaiset mielikuvitustaiteilijat luulivat
itsen reformaattoreiksi. Aleksandrialaiset taideniekat ryhtyivt
kilpailemaan Wagnerin kanssa. He olivat melkein kaikki ylitarjoamisen
uhreja. Joka piv tytyi heidn hypt korkeammalle entistn ja ennen
kaikkea korkeammalle kuin heidn kilpailijansa. Nm korkeushypyt
Pegasuksen selkn eivt heille aina onnistuneet; eivtk niist olleet
huvitettuja muut kuin jotkut ammattimiehet. He eivt vlittneet
mitn yleisst, eik yleis vlittnyt heist. Heidn taiteellaan ei
ollut yhteytt ihmisten kanssa, se oli musiikkia, joka sai ravintonsa
yksinomaan musiikista, ammatista. Christophe sai sen vaikutelman, ett
varsinkin juuri ranskalaiselle musiikille olisi ollut tarpeen etsi
tukea ulkopuolelta itsen. Tm hontelo kynnskasvi ei tullut toimeen
ilman tukea: se ei tullut toimeen ilman kirjallisuutta. Sill ei ollut
itsessn kylliksi tarkoitusta elmlleen. Sen hengitys oli heikkoa,
se oli vhverinen ja heikkotahtoinen. Se oli kuin raukea nainen, joka
odottaa miehen syleily. Mutta tt hentovartaloista, kalpeata, ylt
plt jalokivill koristettua bysanttilaista keisarinnaa ympri parvi
eunukkeja: taidekeikareita, esteettej ja arvostelijoita. Kansakunta ei
ollut musikaalinen; ja koko tm parikymment vuotta suurella melulla
toitotettu ihastus Wagneriin, Beethoveniin tai Bachiin tai Debussy'hin
ei ulottunut pient kastia ulommaksi. Tm lukematon mr konsertteja,
tm kaikin mokomin paisutettu musiikkitulva ei vastannut mitn
todellista yleisen maun kehityksess. Se oli liiallinen muotirasitus,
joka koski vain valiojoukkoa ja saattoi senkin keskuudessa sekasortoa
aikaan. Vain kourallinen ihmisi rakasti todella musiikkia, eivtk ne
suinkaan aina olleet niit, jotka sill eniten askartelivat: sveltji
ja arvostelijoita. Ranskassa on sangen vhn muusikoita, jotka todella
rakastavat musiikkia!

Niin ajatteli Christophe, mutta ei tullut ajatelleeksi, ett siten
on asian laita kaikkialla, ettei Saksassakaan ole paljoa enemp
todellisia muusikoita, ja ettei taiteessa suinkaan ole merkityst
sill tuhantisella laumalla, joka ei siit mitn ymmrr, vaan
sill kourallisella, joka sit rakastaa ja palvelee sit ylevll
nyryydell. Oliko hn viel nhnyt niit Ranskassa? Luovia neroja ja
arvostelijoita, -- parhaimmat tekivt tyt hiljaisuudessa, etll
melusta, kuten Franck oli tehnyt, kuten tekivt nykyajan lahjakkaimmat
sveltjt ja niin moni taiteilija, joka eli koko ikns varjossa
tuottaakseen myhemmin jollekin sanomalehtikirjailijalle kunnian hnen
keksimisestn ja hnen ystvyydestn, -- ja tuo tuntemattomien,
tyteliitten oppineitten pieni armeija, joka kunnianhimoa vailla ja
itsestn huolehtimatta kohotti jlleen kivi kivelt Ranskan muinaista
suuruutta, tai joka kansan musikaaliselle kasvatukselle omistautuneena
valmisti Ranskan tulevaa suuruutta. Miten paljon olikaan siell henki,
joiden rikkaus, vapaus ja yleismaailmalliset harrastukset olisivat
herttneet Christophe'issa mielenkiintoa, jos hn olisi heidt
tuntenut! Mutta hn oli tuskin vilaukselta nhnyt pari kolme heist;
eik hn tuntenut heit muuten kuin heidn ajatustensa karikatyyrien
vlityksell. Hn nki vain heidn virheens, joita taiteen alalla
tavallisiksi kyneet apinat ja sanomalehdistn kauppamatkustajat
kopioivat ja liioittelivat. Mik hnt eniten tympisi tss
musiikkirahvaassa, oli sen formalismi. Koskaan ei niden miesten
kesken ollut kysymys muusta kuin muodosta. Tunteesta, luonteesta,
elmst ei sanaakaan! Ei yhdellkn heist ollut aavistusta siit,
ett jokainen todellinen muusikko el erikoisessa svelten maailmassa
samoinkuin muut ihmiset nkyvisess maailmassa, ja ett heidn
pivns vierivt ainaisina svelaaltoina. Musiikkia on ilma, jota hn
hengitt, taivas, joka kaartuu hnen ylln. Luonto heijastuu hnen
sieluunsa musiikkina. Hnen sielunsakin on musiikkia; musiikkia kaikki,
mit hn rakastaa, vihaa, krsii, pelk, toivoo. Kun musikaalinen
sielu rakastaa kaunista ruumista, nkee hn sen musiikin muodossa.
Rakkaat silmt, jotka lumoavat hnet, eivt ole siniset, harmaat,
eivtk ruskeat: ne ovat musiikkia; hn tuntee ne nhdessn svelten
hyvilyn, ihanan akordin. Tm sisinen musiikki on tuhat kertaa
rikkaampi sit musiikkia, joka sit ilmaisee, ja soitin on alhaisempi
kuin se, joka sill soittaa. Neroa mitataan elmn voimasta ja siit,
miten se pystyy loihtimaan sit ilmi taiteen, tuon eptydellisen
soittimen avulla. -- Mutta kuinka monella Ranskassa on sellaisesta
aavistusta? Tlle kemistikansalle ei musiikki nyt olevan muuta kuin
svelten sommittelutaitoa. He luulevat aakkosia kirjaksi. Christophe
kohautti olkapitn kuullessaan heidn itsekyllisin sanovan, ett
ymmrtkseen taidetta tytyy tehd abstraktsiooni ihmisest. He
olivat hyvin tyytyvisi thn paradoksiin, sill he luulivat siten
osoittavansa musikaalisuuttaan. Niin oli laita Goujart'inkin, tuon
hlmn, joka ei ollut koskaan voinut ksitt, miten saattoi tarkalleen
muistaa jonkun svellyssivun -- (hn oli koettanut saada Christophe'in
selittmn tt salaperist asiaa) -- ja joka tahtoi saada hnet
vakuutetuksi siit, ett Beethovenin sielunsuuruudella ja Wagnerin
sensualismilla ei ollut sen suurempaa osaa heidn musiikissaan kuin
jonkun maalarin mallilla muotokuvissa.

-- Tuo osoittaa, vastasi Christophe hnelle lopulta krsimttmn,
ettei kauniilla vartalolla ole teist sen enemp taiteellista arvoa
kuin suurella krsimyksell. Mies parka!... Ettek lainkaan aavista,
ett tydellisesti kauniiden kasvojen sulo kohottaa sen maalauksen
kauneutta, joka niit esitt, samoinkuin suuren sielun kauneus sen
musiikin kauneutta, joka sit kuvastaa... Mies parka!... Ammattiko
yksin teit huvittaa? Kunhan vain ty on hyvin suoritettu, on teist
kai yhdentekev, mit teos merkitsee?... Mies parka!... Te olette
niiden ihmisten kaltainen, jotka eivt kuuntele sit, mit puhuja
sanoo, vaan kuuntelevat hnen nens sointua ja katselevat mitn
ymmrtmtt hnen liikkeitn ja sanovat hnen puhuvan hiton hyvin...
Mies parka!... Mies parka!... Riivatun hlm!

Mutta Christophe'ia ei harmittanut ainoastaan se tai tm teoria, vaan
kaikki teoriat. Hn oli kyllstynyt noihin loppumattomiin vittelyihin
ja bysanttilaisiin kiistoihin, noihin musiikkimiesten ainaisiin
keskusteluihin musiikista, yksinomaan musiikista. Se olisi saattanut
kyllstytt suurimmankin muusikon ikipiviksi musiikkiin. Christophe
ajatteli Musorgskijn tapaan, ettei muusikoille olisi hullummaksi
aika ajoin heitt kontrapunktinsa ja harmoniansa lukeakseen hyv
kirjallisuutta ja hankkiakseen elmnkokemusta. Nykyaikaiselle
musiikkimiehelle ei musiikki yksin riit: siten ei nousta hallitsemaan
vuosisataa ja kohota tyhjyyden ylpuolelle... Elm! Koko elm!
Kaikki nhd, kaikki tiet, kaikki tuntea. Rakastaa, etsi, puristaa
syleilyyns totuus, -- kaunis Penthesilea, amatsoonien kuningatar, joka
puree sit, joka hnt suutelee!

Kyllin musiikkijaaritusta, jkt kaikki akorditypajat! Nm
harmoniakeittiiden juorut eivt ikin opeta hnt keksimn
ainoatakaan uutta harmoniaa, joka ei olisi kummitus, vaan elv olento.

Hn knsi selkns nille Wagner-tohtoreille, jotka hautoivat
tislaimiaan saadakseen jonkun Homunculuksen ilmestymn pulloon; hn
pakeni ranskalaisesta musiikista ja koetti oppia tuntemaan kirjallista
ymprist ja Pariisin seurapiirej.




Christophe, -- kuten miljoonat ihmiset Ranskassa, -- tutustui
aluksi jokapivisten sanomalehtien kautta aikansa ranskalaiseen
kirjallisuuteen. Kun hn halusi mahdollisimman pian pst
pariisilaisen ajatustavan perille ja samalla kehitty kielenkytss,
luki hn vkipakolla sangen omantunnontarkasti niit lehti, joiden
sanottiin olevan aitopariisilaisia. Ensimisen pivn hn luki
hirvest uutisosastosta, jonka kertomukset ja tuokiokuvat tyttivt
useita sivuja, uutisen isst, joka makasi viisitoistavuotiaan
tyttrens kanssa: tapaus esitettiin vallan luonnollisena, vielp
varsin liikuttavana. Toisena pivn hn luki samasta lehdest uutisen
isst ja hnen kaksitoistavuotiaasta pojastaan, jotka yhdess
makasivat saman tytn kanssa. Kolmantena pivn hn luki uutisen
veljest, joka makasi sisarensa kanssa. Neljnten kahdesta sisaresta,
jotka makasivat yhdess. Viidenten... Viidenten hn heitti lehden
inholla luotaan ja sanoi Sylvain Kohnille:

-- Jopa jotakin! Mik teit vaivaa? Oletteko te sairaita?

Sylvain Kohn nauroi ja sanoi:

-- Se on taidetta. Christophe kohautti olkapitn:

-- Te teette pilaa minusta. Kohn nauroi entist makeammin:

-- Eip suinkaan. Katsokaahan tnne.

Hn nytti Christophe'ille vastikntehty tiedustelua aiheesta
"Taide ja moraali", jossa tultiin siihen tulokseen, ett "rakkaus
pyhitt kaiken", ett "aistillisuus on taiteen kiihotin", ettei
"taide voinut olla moraaliton", ett "moraali oli jesuiittalaisen
kasvatuksen keksint", ja ett ainoa jolla oli merkityst, oli "halun
valtava voima". -- Joukko kirjallisia todistuksia vakuutti lehdiss
ern romaanin taiteellista puhtautta, joka kuvaili porttolan tapoja.
Useat vastausten kirjoittajista olivat nykyisen kirjallisuuden
suurimpia nimi tai ankaria arvostelijoita. Muuan perheiden runoilija,
porvarillinen ja katoolinen, antoi taiteellisen siunauksensa erlle
sangen huolitellulle kuvaukselle kreikkalaisten huonoista tavoista.
Lyyrillisiss reklaamikirjoituksissa ylistettiin romaaneja, joissa
uutterasti kuvailtiin irstailua kautta aikojen: Roomaa, Aleksandriaa,
Bysanttia, italialaista ja ranskalaista renesanssia, Suurta
vuosisataa... se oli tydellinen kurssi tlt alalta. Muuan toinen
kokoelma ksitteli maapallon eri seutuja: omantunnontarkat kirjailijat
olivat antautuneet benediktiinilismunkin krsivllisyydell
tutkistelemaan viiden maanosan paheenpesi. Ketn ei ihmetyttnyt,
ett niden nautinnon maantieteilijin ja historioitsijain joukossa
oli etevi runoilijoita ja mainioita kirjailijoita. Heit ei erottanut
muista muu kuin heidn oppinsa. He esittivt moitteettomassa muodossa
arkaistisia ruokottomuuksia.

Mutta hmmstyttvint oli nhd kunnon miesten ja todellisten
taiteilijain, miesten, jotka nauttivat Ranskan kirjallisuudessa
oikeutettua tunnustusta, uurastavan tss ammatissa, joka ei heille
sopinut. Monet kuluttivat itsens loppuun kirjoittaessaan toisten
tapaan ruokottomuuksia, joita aamulehdet vhin erin julkaisivat.
He munivat snnllisesti, mrpivin, kerran tai kaksi viikossa
tekeleitn; ja niin jatkui vuosikausia. He munivat, yh vain munivat,
vaikkei heill ollut mitn sanottavaa, kiduttaen aivojaan saadakseen
niist puserretuksi esille jotakin uutta, yh mielettmmp, yh
sdyttmmp: sill kyllinen yleis vsyi ruokalajien paljouteen ja
siit tuntuivat riettaimmatkin nautinnon kuvitelmat laihoilta: tytyi
aina tarjota yli entisen mrn, -- tarjota yli toisten, yli omansa; --
ja he antoivat verens ja sislmyksens; se oli surkeata ja naurettavaa
nytelm.

Christophe ei tuntenut tmn surullisen ammatin kaikkia salaisia
vaikuttimia, ja vaikka hn olisi ne tuntenutkin, ei hn olisi ollut
sen slivmpi, sill hnen silmissn ei mikn seikka maailmassa
voinut oikeuttaa taiteilijaa mymn taidettaan kolmestakymmenest
hopeapenningist...

-- Eik edes niiden hyvinvoinnin turvaaminen, joita rakastaa?

-- Ei sekn.

-- Se ei ole inhimillist.

-- Ei olekaan kysymyksess olla inhimillinen, on kysymyksess olla
mies... Inhimillinen!... Herra siunatkoon teidn kalpeamaksaista
inhimillisyyttnne, jossa ei en ole pisaraakaan verta!... Ei voi
rakastaa kahtakymment seikkaa yhtaikaa, ei voi palvella monta
Herraa!...

... Christophe, joka tytelin elmns aikana ei ollut pssyt
saksalaisen pienen kotikaupunkinsa nkpiiri ulommas, ei voinut
aavistaa, ett tm taiteellinen turmelus, joka niin julkeasti
levittelihe Pariisissa, oli yhteist melkein kaikille suurille
kaupungeille, ja hness hersi siveellisen saksalaisen synnynniset
ennakkoluulot latinalaista moraalittomuutta kohtaan. Sylvain Kohn olisi
helposti voinut vastustaa hnt osoittamalla, mit Spreen rannoilla
tapahtui, ja paljastamalla hnelle Saksan keisarikunnan ylhisn
kauhean mdnnisyyden, jonka hpen niden piirien raakuus teki
vielkin inhoittavammaksi. Mutta Sylvain Kohn ei ajatellut kytt sit
hyvkseen; se ei loukannut hnt sen enemp kuin Pariisinkaan tavat.
Hn ajatteli iroonisesti: "Jokaisella kansalla on omat tapansa", ja
hnest olivat sen maailman tavat, jossa hn eli, niin luonnollisia,
ett Christophe sai sen ksityksen, ett se oli koko rodun ominaisuus.
Niinp johtui hnkin, kuten hnen maanmiehens, pitmn sit
mthaavaa, joka jyt Euroopan henkist ylimyst, ranskalaisen
taiteen varsinaisena vikana, latinalaisten rotujen vararikkona.

Christophe'in ensi tutustuminen ranskalaiseen kirjallisuuteen
teki hneen painostavan vaikutuksen, ja meni aikaa, ennenkuin se
vhitellen hlveni. Oli kuitenkin teoksia, jotka eivt yksinomaa
ksitelleet sit, mit muuan nist kirjailijoista nimitti komeasti
"olennaisten huvitusten mauksi". Mutta kauneimmat ja parhaimmat
niist eivt psseet hnen nkpiiriins. Ne eivt olleet sellaisia,
jotka olisivat etsineet Sylvain Kohnin ja hnen ystviens suosiota;
ne eivt vlittneet heist, eivtk he vlittneet niist: he
eivt tunteneet toisiansa. Sylvain Kohn ei olisi koskaan puhunut
niist Christophe'ille. Hn oli tysin vakuutettu siit, ett hn
ja hnen ystvns edustivat ranskalaista taidetta, ja ett sen
piirin ulkopuolella, jonka heidn mielipiteens ja bulevardilehdet
olivat pyhittneet suuriksi miehiksi, ei ollut ainoatakaan kyky, ei
taidetta, ei Ranskaa. Niist runoilijoista, jotka olivat nykyisen
ranskalaisen kirjallisuuden kunnia, Ranskan kruunu, ei Christophe
tiennyt mitn. Ainoastaan johonkin romaanikirjailijaan, joka kohosi
keskinkertaisuuksien merest, johonkin Barrs'n ja Anatole France'in
kirjaan hn tutustui. Mutta hn ei ollut viel niin perehtynyt kieleen,
ett olisi voinut tydellisesti nauttia toisen yleismaailmallisesta
dilettantismista ja oppineesta ironiasta ja toisen eptasaisesta, mutta
joskus mainiosta taiteesta. Hn tarkasteli jonkun aikaa uteliaana niit
pieni, ruukuissa olevia oranssipuita, joita kasvoi Anatole France'in
kasvihuoneessa, ja niit hentoja ja tydellisi kukkia, joita kohosi
Barrs'n sielun hautausmailla. Hn pyshtyi mys hetkeksi Maeterlinckin
osaksi ylevn, osaksi yksinkertaisen neron eteen: siit nousi
hienostunut, yksitoikkoinen mystisismin lemu, joka unnutti aivankuin
epmrinen suru. -- Hn ravisti itsen, romahti jykevn voiman
virtaan, Zola'n lokaiseen romantismiin, jonka hn jo tunsi, ja psi
siit erilleen parhaiksi hukkuakseen kirjallisuuden tulvaan.

Nilt tulvan peittmilt kentilt nousi _odor di femina_.
Senaikuisessa kirjallisuudessa vilisi naismaisia miehi ja naisia. --
Hyv on, ett naiset kirjoittavat, jos heill on kyllin rehellisyytt
kuvailla sit, mit mies ei koskaan voi tysin nhd: naissielun
syvint olemusta. Mutta vain pieni osa uskalsi sit yritt;
useimmat kirjoittivat vain vetkseen miehi puoleensa: he olivat
kirjoissaan yht valheellisia kuin salongeissaan; he kaunistelivat
itsen ja liehittelivt lukijoita. Senjlkeen kun he eivt en
olleet kiihkojumalisia eik heill ollut rippi-is, jolle kertoa
pieni kolttosiaan, he kertoivat niit yleislle. Se oli todellinen
sadekuuro romaaneja, jotka miltei aina olivat sdyttmi, aina
teennisi, joiden kieli tuntui sammaltelevan ja tuoksui kukille ja
hyville parfymeille, -- liiaksi hyville parfymeille, -- ja myskin
keskinkertaisille, -- ja levitti inikuista, tungettelevaa, lmmint ja
imeln tympisev lemua. Sit oli tm kirjallisuus tynn. Christophe
ajatteli Goethen tavoin: "Tehkt naiset runoja ja kynelmi niin
paljon kuin haluavat; mutta lkt miehet kirjoittako naisten tapaan!
Siit en pid!" Hn ei voinut inhoamatta nhd tt keimailua, tt
epilyttv veikistely, tt tunteilua, jota tuhlattiin etupss
olennoille, jotka eivt olleet minknlaisen huomion arvoisia, tt
tyyli, joka oli tynn aatteilua, mairittelua ja aistillisuutta,
tt hienostuneisuuden ja raakuuden sekoitusta, nit psykoloogisia
kuorma-ajureita.

Christophe ksitti kuitenkin, ettei hn kyennyt ptevsti
arvostelemaan. Sanojen markkinamelu oli tehnyt hnet kuuroksi. Oli
mahdotonta kuulla niit kauniita huilunsveli, jotka hipyivt melun
keskelle. Sill nidenkin nautinto-kirjojen joukossa oli niit, joiden
taustassa hymyili kuulas taivas ja Attikan kunnaitten harmooniset
viivat, -- niiden joukossa oli paljon kyky, paljon viehttv, paljon
elmnsuloa ja tyyli-iloa, ajatuksia, jotka muistuttivat Peruginon tai
nuoren Raffaellon hekumallisia kaunottaria tai kaihoavia nuorukaisia,
jotka hymyilivt silmt puoliummessa rakkaushaaveilleen. Tst kaikesta
ei Christophe nhnyt rahtuakaan. Mikn ei voinut ilmaista hnelle
hallitsevia suuntia, yleisi henkisi virtauksia. Ranskalaisenkin olisi
ollut vaikeata pst niist selville. Ja ainoa huomio, joka hnen
onnistui tll er tehd, oli kirjatuotteiden suunnaton paljous, joka
tuntui aivan maanvaivalta. Kaikki nyttivt kirjoittavan: miehet,
naiset, lapset, upseerit, nyttelijt, hienosto, rangaistusvangit. Se
raivosi kulkutautina.

Christophe luopui yrityksistn sill kertaa. Hn tajusi, ett Sylvain
Kohnin tapainen opas eksyttisi hnet kokonaan. Se kokemus, mihin
hn Saksassa oli tullut kirjallisista nurkkakunnista, saattoi hnet
tydell syyll epilemn ympristn, hn ei liioin luottanut
kirjoihin eik aikakausilehtiin: niist ei koskaan voinut tiet,
edustivatko ne yksinkertaisesti jonkun satasen tyhjntoimittajan
mielipidett, tai oliko ehk kirjoittaja eriss tapauksissa yksinomaan
oma yleisns. Teatteri antoi luotettavamman ksityksen yhteiskunnasta.
Sill oli nykyisess Pariisin elmss aivan ennenkuulumaton sija.
Se oli suunnaton keitti, oikea Pantagrul [Rabelais'n samannimisen
teoksen jttiminen phenkil. Suom. muist.] ravintola, joka ei
kuitenkaan kyennyt tyydyttmn niden kahden miljoonan asukkaan
ruokahalua. Kolmisenkymment suurta teatteria, puhumattakaan pienist
teattereista, konsertti-kahviloista ja kaikenlaisista sekalaisista
esityksist, -- satasen nyttm, joissa nyteltiin joka ilta ja
jotka miltei kaikki olivat aina tynn. Kokonainen kansa nyttelijit
ja virkailijoita. Ja thn kuiluun heitettiin suunnattomia summia.
Neljll valtioapua nauttivalla teatterilla yksistn oli jo
palveluksessaan kolmetuhatta henkil, ja ne nielivt kymmenen
miljoonaa. Ilveilijin maine tytti koko Pariisin. Joka askeleella
esittivt lukemattomat valokuvat, piirustukset ja karikatyyrit heidn
virnistyksin ja muotejaan, gramofoonit heidn honotuksiaan ja
sanomalehdet heidn arvostelujaan taiteesta ja politiikasta. Heill oli
erikoinen lehtens. He julkaisivat muistelmiaan, jotka koskettelivat
sek herooisia ett tuttavallisia puolia heidn elmstn. Muiden
pariisilaisten keskuudessa, noiden suurten vetelehtij-lasten,
jotka kuluttivat aikansa apinoimalla toisiaan, nm tydelliset
apinat kyttelivt valtikkaa; nytelmkirjailijat olivat heidn
pministerejn. Christophe pyysi Sylvain Kohnia viemn hnet thn
kuvajaisten ja varjojen valtakuntaan.




Mutta Sylvain Kohn ei ollut tll alalla sen luotettavampi opas kuin
kirjallisuudenkaan, ja Christophe'in ensiminen vaikutelma, hnen
suosiollisella avullaan, Pariisin teattereista oli yht vastenmielinen
kuin hnen vaikutelmansa niist kappaleista, joita hn ensiksi luki.
Hnest nytti kaikkialla vallitsevan sama aivoprostitutsioonin henki.

Nautinnon kauppiaitten keskuudessa oli kaksi koulua. Toinen oli vanhaa
hyv, kansallista mallia, karkeata, varsin likaista, kursailematonta
nautintoa, joka iloitsi rumuudesta, vankasta ruuansulatuksesta,
ruumiillisista epmuodostuksista, alushoususillaan esiintyvist
miehist, sotilasleikinlaskuista, rapuliemi-, punapippuri- ja
hapankaalikaskuista sek yksityishuoneista, -- tuota "miehist
suorasukaisuutta", kuten sit heikliset nimittivt, joka oli
yhdistvinn vallattomuuden ja moraalin, kun se neljn nytksen
koiramaisuuksien jlkeen palauttaa Lain kirjaimellisen jrjestyksen
voimaansa, viskaamalla sotkeutuneen juonen uhalla laillisen vaimon
aviomiehens vuoteeseen, miehens, jota hn aikoi pett, -- (kunhan
vain lain varjo tulee pelastetuksi, pelastuu myskin hyve), -- tuota
mssilev kunniallisuutta, joka puoltaa avioliittoa antamalla sille
irstailun luonteen: -- gallialaista lajia.

Toinen koulu oli _modern-style'i_. Se oli paljoa hienostuneempi, mutta
mys tympisevmpi. Pariisilaistuneet juutalaiset ja juutalaistuneet
kristityt, joita kuhisi teattereissa, olivat sinne tuoneet tuon
tavallisen tunnesotkun, joka on rappeutuneen kosmopolitismin
tunnusmerkki. Nm pojat, jotka punastuivat isins thden, koettivat
kielt rotutietoisuutensa; ja se onnistui heille liiankin hyvin.
Riisuttuaan yltn vuosisataisen sielunsa, ei heille jnyt muuta
persoonallisuutta kuin kyky sotkea yhteen muiden kansojen lyllisi
ja moraalisia arvoja; he valmistivat niist jonkunlaista sekasotkua,
ernlaista _olla podrida'a_ [ers espanjalainen liharuokalaji. S.
m.]; se oli heidn tapansa nauttia taiteesta. Senaikuiset Pariisin
teatterien mestarit loistivat taidolla vispilid sekaisin roskaa ja
tunnetta, antaa hyveelle paheen tuoksu, paheelle hyveen tuoksu, knt
ylsalaisin kaikki ik-, sukupuoli-, perhe- ja tunnesuhteet. Heidn
taiteellaan oli siten erikoinen tuoksu _sui generis_, joka lemusi
hyvlle ja pahalle samalla kertaa, toisin sanoen sangen pahalle: he
nimittivt sit _amoralismiksi_.

Muuan heidn mielisankareistaan siihen aikaan oli rakastunut ukko.
Heidn teatterinsa tarjosivat niist monipuolisen muotokuvakokoelman.
Tt tyyppi kuvaillessaan oli heill tilaisuus tarjota lukemattomia
makupaloja. Toisinaan oli kuusikymmenvuotiaan sankarin uskottuna
hnen oma tyttrens; is kertoi hnelle rakastajattarestaan; tytr
kertoi islle rakastajistaan; he neuvoivat toisiaan toverillisesti;
kunnon is auttoi tytrtn tmn aviorikoksissa; kunnon tytr ryhtyi
sovittamaan uskotonta rakastajatarta, rukoili hnt palaamaan ja
knnytti hnet takaisin kodin helmaan. Toisinaan oli arvon ukko
oman rakastajattarensa uskottu; hn keskusteli tmn kanssa hnen
muista rakastajistaan ja tyytyi paremman puutteessa kuuntelemaan
kertomuksia hnen irstailuistaan, vielp loppujen lopuksi alkoi
niist nauttiakin. Nki mys rakastajia, tysi gentlemanneja, jotka
ryhtyivt entisten rakastajattariensa intendenteiksi, valvoen heidn
kauppojaan ja paritteluaan. Hienoston naiset varastelivat. Miehet
olivat parittajia, tytt paheellisia kuin lesbolaiset. Tm kaikki
tapahtui hienoston keskuudessa, rikkaimmissa piireiss, -- ainoa
seikka, joka otettiin huomioon. Sill se kykeni tarjoamaan katsojille
ylellisyyden viehtysvoiman varjossa pilaantunutta tavaraa. Siten
maalattuna kasvoiltaan oli sill huikea menekki torilla. Se oli nuorten
naisten ja vanhojen herrojen parasta herkkua. Siit levisi ruumiinhaju
ja seralji-suitsutuksen tuoksu.

Tyyli oli yht sekalaista kuin tunteetkin. He olivat muodostaneet oman
sotkukielens, omaksuen kaikkien luokkien ja kansojen puhetavat; se oli
pedanttista, klassillista, lyyrillist, sievistelev, niljakasta ja
trket, lrpttelyn, teeskentelyn, karkeuden ja henkevsanaisuuden
sekoitusta, joka tuntui joltakin vieraalta murteelta. He olivat
iroonisia ja ilvehtivn humoristisia, eivtk omanneet suurtakaan
luontaista henkevyytt; mutta ollen nppri he tekaisivat sit varsin
ktevsti kotitarpeiksi Pariisin malliin. Jollei kivi aina ollutkaan
kirkkainta lajia, ja jos keh miltei aina osoittikin eriskummallista
ja sullovaa makua, vlkkyi se kuitenkin valkean hohteessa, ja se
riitti. He olivat muuten varsin lykkit ja samalla tarkkoja, mutta
likinkisi huomiontekijit, heidn silmns kun olivat vuosisataisen
konttorityn turmelemat; he tarkastivat tunteita suurennuslasilla,
nhden pikkuseikat suurina ja huomaamatta lainkaan suuria; heill oli
erikoinen maku rihkamakoreaan, eivtk he kyenneet kuvaamaan muuta kuin
sit, mik heist, nousukaskeikareista, nytti hienoston ihanteelta:
kourallista vshtneit elostelijoita ja seikkailijoita, jotka
kiistelivt jonkun varastetun rahasumman omistusoikeudesta ja joistakin
kunniattomista naikkosista.

Joskus puhkesi kuitenkin niden juutalaisten kirjailijain oikea
luonnonlaatu ilmoille, nousten esiin heidn olentonsa ktkist
ties mink mystillisen vastakaiun vaikutuksesta, jonka jonkun
sanan tai tunteen sysys oli herttnyt. Siit syntyi silloin
omituinen vuosisatain ja rotujen sekoitus; ermaan tuuli toi nihin
pariisilaisiin makuukammioihin merten takaa turkkilaisten basaarien
ummehtuneen hajun, hietikon hikisevn hohteen, itmaiset nkhirit,
pihtyneen aistillisuuden, vkevt herjaukset, raivoisan, miltei
kouristuksellisen neuroosin, hvityksen vimman; -- Simson -- joka
vuosisadat oli istunut varjossa -- nousee kisti leijonan tavoin ja
ravistaa raivolla temppelin pylvit, niin ett se luhistuu hnen ja
hnen vihollisensa plle.

Christophe tukki nenns ja sanoi Sylvain Kohnille:

-- Siin on voimaa, mutta se lyhk. Riitt jo! Lhtekmme katsomaan
jotakin muuta.

-- Mit? kysyi Sylvain Kohn.

-- Ranskaa.

-- Tm on Ranskaa! sanoi Kohn.

-- Se ei ole mahdollista, virkkoi Christophe. Ranska ei ole tuollainen.

-- Niin Ranska, niinkuin Saksakin.

-- Sit en usko. Kansalla, joka olisi tuollainen, ei olisi
kahtakymmentkn vuotta jljell: se haisee jo mdlt. On muutakin.

-- Ei mitn parempaa.

-- On muutakin, intti Christophe.

-- Oh! onhan meillkin kaunosieluja, tietysti, sanoi Sylvain Kohn, ja
teattereita kaunosieluja varten. Niitk te haluatte nhd? Voihan
teidt sinne vied.

Hn johti Christophe'in Thatre-Franais'hin.




Sin iltana esitettiin nykyaikaista proosanytelm, joka ksitteli
juriidista kysymyst.

Heti ensi sanoista alkaen oli Christophe ymmll siit, miss maailman
kolkassa toiminta tapahtui. Nyttelijin net kaikuivat ylenmrin
muhkeina, vakavina, hitaina ja mrmittaisina; he nsivt jokaisen
tavun aivankuin olisivat halunneet antaa opetusta lausunnossa, ja he
tuntuivat yhtmittaisesti skandeeraavan aleksandriineja traagillisin
nikotuksin. Liikkeet olivat juhlallisia, miltei papillisia. Sankaritar,
joka oli pukeutunut aamunuttuunsa aivankuin kreikkalaiseen peplumiin,
nytteli kdet koholla ja p kumarruksissa ainaista Antigonea ja
hymyili ikuisen uhrautuvaisuuden hymy, moduloiden kauniin alttonens
syvimpi sveli. Jalo is asteli miekkailunopettajan askelin
ja automaattisin liikkein arvokkaana kuin hautajaisissa; se oli
mustiin puettua romantiikkaa. Ensiminen rakastaja kutisti kylmsti
kurkkuansa ja rintaansa pusertaakseen esiin itkua. Nytelm oli
kirjoitettu nurkkanovelli-tragedian tyyliin: abstraktisia lausetapoja,
byrokraattisia mryssanoja, akateemisia perifraaseja. Ei ainoatakaan
odottamatonta liikett tai huudahdusta. Alusta loppuun saakka tarkka
kuin kellon koneisto. Asetettu probleemi, dramaattinen tysuunnitelma,
nytelmn luuranko, ei lihaa eik verta, ainoastaan kirjan lauseita.
Arkoja ajatuksia niden vittelyiden pohjalla, jotka tahtoivat kyd
rohkeista: pieni, ynse porvarissielu.

Sankaritar oli eronnut arvottomasta miehestn, jonka kanssa
hnell oli yksi lapsi, ja mennyt uudelleen naimisiin kunniallisen
miehen kanssa, jota hn rakasti. Oli osoitettava, ett avioero
tsskin tapauksessa oli tuomittava sek luonnon ett ennakkoluulon
kannalta. Se kvi varsin helposti pins: kirjailija sovitti niin,
ett ensiminen mies kerran ylltyksen kautta sai takaisin entisen
vaimonsa. Yksinkertaisen, luonnonmukaisen katumuksen, ehk syvn
hpenkin sijasta, jota olisi seurannut sit suurempi halu rakastaa
ja kunnioittaa toista, kunniallista miest, tehtiin tst tapauksesta
sankarillinen, luonnonvastainen omantunnonasia. On varsin helppoa
olla luonnottomasti hyveellinen! Ranskalaiset kirjailijat eivt nyt
olevan tuttavallisessa suhteessa hyveeseen: he ampuvat aina ohi maalin
puhuessaan siit; on en mahdotonta uskoa sit. Tuntui silt kuin
olisi ollut tekemisiss Corneille'n sankarien, tragedian kuningasten
kanssa. -- Ja eivtk ne olekin kuninkaita, nm miljoona-sankarit,
nm sankarittaret, jotka eivt herttisi lainkaan mielenkiintoa,
jollei heill olisi taloa Pariisissa ja paria, kolmea linnaa
maaseudulla? Rikkaus on sellaisille kirjailijoille ja yleislle
kauneutta, miltei hyvett.

Yleis hmmstytti viel enemmn kuin nytelm. Kaikki nuo
loppumattomiin toistuvat eptodennkisyydet nieli se kyllstymtt. Se
nauroi aina aikanaan, milloin nyttelij lausui ne sanat, joiden _tuli_
naurattaa, valmistettuaan ensin yleis niiden varalle, jotta se osaisi
ajoissa varustautua nauramaan. Se niisti ja yski syvsti liikutettuna,
milloin nuo traagilliset nuket nyyhkyttivt, kiljuivat tai pyrtyivt
vanhojen, pyhitettyjen kaavojen mukaan.

-- Ja sanotaan, ett ranskalaiset ovat kevytmielisi! huudahti
Christophe lhdettess teatterista.

-- Kaikkeen riitt aikaa, sanoi Sylvain Kohn ilveillen. Tahdoitte
nhd hyvett! Nyt nette, ett sit viel on Ranskassa.

-- Mutta eihn se ole hyvett, huudahti Christophe, sehn on
kaunopuheisuutta!

-- Meill on hyve teatterissa aina kaunopuheista.

-- Oikeussalin hyvett, sanoi Christophe; voiton vie liukaskielisin. En
voi siet asianajajia. Eik teill ole runoilijoita Ranskassa?

Sylvain Kohn vei hnet runollisiin teattereihin.




Ranskassa oli runoilijoita, oli suuriakin runoilijoita, mutta heilt
oli teatteri suljettu. Se oli avoinna vain riimittelijille. Teatteri
on runoudelle sit, mit ooppera musiikille: _Sicut amori lupanar_
[Niinkuin porttola rakkaudelle. Suom. muist.], kuten Berlioz sanoi.

Christophe nki prinsessoja, jotka hyve saattoi kurtisaaneiksi,
jotka pitivt kunnianaan prostituoida itsen ja joita verrattiin
Kristukseen matkallaan ristinpuukalliolle; -- ystvi, jotka pettivt
ystvin pelkst kiintymyksest heihin; -- ylistetyn kolminaisuuden
sotkuja; -- sankarillisia aisankannattajia: (tst tyypist oli tullut
eurooppalainen kauppatavara, kuten pyhst syntisest vaimosta;
kuningas Markin [Wagnerin Tristan ja Isoldessa] esimerkki oli pannut
heidn pns pyrlle: aivankuin pyhn Hubertuksen hirvi, eivt he
en esiintyneet muuten kuin sdekehll varustettuina). Christophe
nki myskin rakastelijatyttj, joissa intohimo ja velvollisuus oli
joutunut ristiriitaan; intohimo vaati seuraamaan uutta rakastajaa;
velvollisuus neuvoi jmn entiselle, ukolle, joka antoi rahoja
ja jota hn muuten petti. Lopulta he valitsivat sankarillisesti
velvollisuuden. -- Christophe'ista ei tm velvollisuus suurestikaan
eronnut ilettvst omanvoiton pyynnist, mutta yleis oli tyytyvinen.
Sana velvollisuus riitti sille; asiasta se ei vlittnyt: lippu peitti
kaupan.

Taiteen huippukohta ja varmin menestys saavutettiin silloin, kun
onnistuttiin yhdist, mit paradoksaalisimmalla tavalla, sukupuolinen
moraalittomuus ja Corneille'n sankaruus. Siten sai pariisilaisyleis
kaikinpuolisen tyydytyksen: sen henki, sen aistit ja sen retoorinen
taju saivat ravintonsa. -- Tytyy muuten tunnustaa, ett se oli
irstauttaan kielevmpi. Kaunopuheisuus oli sen parhainta nautintoa.
Se olisi antanut ruoskia itsen kauniin esityksen vuoksi. Hyve tai
pahe, hullunkurinen sankaruus tai mateleva alhaisuus: ei ollut sit
pilleri, jota yleis ei olisi niellyt, kun se vain oli sokeroitu
sointuvilla riimeill ja sanavuolaudella. Kaikki kelpasi kuplettien,
vastavitteiden ja johtoptsten aiheeksi: rakkaus, krsimys,
kuolema. Ja kun he olivat valuttaneet sanatulvansa, luulivat he
esittneens rakkautta, krsimyst ja kuolemaa. Pelkki sanoja,
pelkk leikki. Kun Hugo antoi ukkosensa jyrhdell, vaimensi hn
sen heti sordiinilla (kuten ers hnen apostolinsa sanoi), jottei
pelottaisi pient lastakaan. -- (Apostoli oli vakuutettu siit, ett
hn lausui kohteliaisuuden.) -- Heidn taiteessaan ei milloinkaan
tuntenut luonnon voimaa. He hienostuttivat kaiken. Kuten musiikissakin,
-- ja viel enemmn kuin musiikissa, joka oli Ranskassa nuorempi
ja suhteellisesti naivimpi taiteenhaara, -- he kammosivat "ennen
sanottua". Lahjakkaimmatkin koettivat aina kylmverisesti sanoa
pinvastaista kuin muut. Menettelytapa oli lapsellisen yksinkertainen:
valittiin joku kaunis legenda tai lastensatu ja annettiin niille aivan
niiden sislln vastainen merkitys. Siten pieksivt Sinipartaa hnen
vaimonsa, tai Polyfemos uhrautui hyvyyttn Aciksen ja Galatean onnen
hyvksi ja puhkaisi silmns. Tss kaikessa ei ollut muuta vakavaa
kuin muoto. Sen lisksi tuntui Christophe'ista (vaikkei hn ollutkaan
ptev tuomari sill alalla), ett nm muodon mestarit olivat pikemmin
pikkumestareita ja jljittelijit kuin suuria kirjailijoita, oman
tyylins luojia, jotka maalaavat levein vedoin.

He leikkivt taiteilijoita. He leikkivt runoilijoita. Missn ei
runollinen valhe rehottanut niin ryhken kuin sankarinytelmss. He
luonnostivat sankarin varsin eriskummalliseksi:

    Suurenmoinen sielu trkeint' on,
    kotkansilm, otsa kuin holvi portikon,
    nk valtava, liikuttava, loistavainen,
    sydn vrjiv, katse unelmainen.

Tllaiset skeet otettiin vakavalta kannalta. Niden suurien sanojen,
niden tyhtjen, niden teatteriparaadien, tinamiekkojen ja
pahvikyprien valepuvun alta tunsi aina jonkun Sardou'n parantumattoman
tyhjnpivisyyden, tuollaisen urhean laulunytelmnkirjoittajan, joka
nyttelee historiaa nukketeatterissa. Mit saattoi todellisuudessa
vastata jonkun Cyrano'n sankaruus? Nm miehet knsivt nurin taivaan
ja maan, nostattivat haudoistaan keisarin ja hnen legioonansa, Liigan
joukot, renesanssin kondottierit, kaikki ne inhimilliset hirmumyrskyt,
jotka olivat autioittaneet maailmaa: -- ja tmn kaiken he tekivt
nyttkseen jotakin verilylyn kauhujen keskell vlinpitmtnt
marionettia, jota ympri palkkasoturit ja vankihaaremit ja joka riutui
oikean romaanityhmyrin rakkaudesta jotakin naista kohtaan, jonka hn
oli nhnyt kymmenen, viisitoista vuotta sitten, -- tai Henrik IV:tt,
joka joutui murhamiehen uhriksi senthden, ett hnen rakastajattarensa
oli kylmentynyt hnt kohtaan.

Siten nyttelivt nm syset miehet kuninkaita ja kondottiereja, ja
sellaiseksi he kuvittelivat sankarillista intohimoa. _Grand-Cyrus'n_
aikojen kuulujen pssinpiden arvoisia jlkelisi, noiden ihanteen
gascognelaisten, -- Scudry'n ja La Calprende'in, -- ikuista
rotua, vrn, mahdottoman sankaruuden laulajia, sankaruuden,
joka on todellisen sankaruuden vihollinen. -- Christophe havaitsi
hmmstyksekseen, ett ranskalaisilta, joita sanottiin niin
sukkelalyisiksi, puuttui naurettavan taju.

Kaikki meni viel mukiin niin kauan, kuin uskonto ei ollut tullut
muotiin! Mutta nyt lukivat Gait-teatterin ilveilijt paaston aikana
Bossuet'n saarnoja urkujen sestyksell. Juutalaiset kirjailijat
kirjoittivat juutalaisille nyttelijttrille tragedioja pyhst
Theresasta. Bodinire'iss nyteltiin _Ristinpolkua_, Ambigu'ss
_Jeesus-lasta_, Porte-Saint-Martin'iss _Krsimys-nytelm_,
Odon'issa _Jeesusta_, Jardin d'Acclimation'issa _Kristusta_.
Joku mainio jutustaja, -- hekumallisen rakkauden runoilija, --
esitelmi Chtelet'ssa lunastuksesta. Luonnollisestikin oli niden
maailmanmiesten muistissa parhaiten silynyt Evankeliumeista Pilatus
ja Maria Magdaleena: -- _"Mik on totuus?"_ ja pyh tyhm neitsyt. --
Ja heidn bulevardi-Kristuksensa oli kauhea lrpttelij, joka tarkoin
tunsi hienon maailman saivartelun kaikki langat.

Christophe sanoi:

-- Tm on huonointa kaikesta. Se on ruumiillistunutta valhetta. Min
tukehdun. Lhtekmme.




Oli kuitenkin olemassa suurta klassillistakin taidetta, joka
pysyttelihe pystyss tmn nykyaikaisen tehdastuotannon ohella,
samoin kuin antiikin jalojen temppelien rauniot nykyisen Rooman
pyhkeiden rakennusten keskell. Mutta Molire'i lukuunottamatta
ei Christophe kyennyt sit viel arvioimaan. Hn ei tajunnut kielen
sisist merkityst, eik siis myskn rodun henke. Etimmlle
ji hnest XVII vuosisadan tragedia, -- joka on niit ranskalaisen
taiteen maakuntia, joita muukalaisen on kaikkein vaikein omaksua,
siksi, ett se sijaitsee itse Ranskan sydmess. Se tuntui
hnest kuolettavan ikvlt, kylmlt, kuivalta ja tympisevlt
keimailuineen ja pedantismineen. Toiminta oli kyh tai pakotettua,
henkilt abstraktisia kuin retoriikan johtoptelmt tai mauttomia
kuin hienostonnaisten keskustelu. Antiikin aiheiden ja sankarien
karikatyyri. Jrkisyiden ja perusteiden, saivarteluiden, psykologian
ja vanhanaikaisen arkeologian nytteille asettamista. Puhelua, puhelua,
puhelua: iankaikkista ranskalaista lrpttely. Oliko se hyv
vai huonoa, sen jtti Christophe iroonisesti ratkaisematta: hnen
mielenkiintoaan ei siin kiinnittnyt mikn; mit lienevtkin olleet
vitteet, joita _Cinnan_ puhujat vuoron pern puolustivat, hnest oli
aivan yhdentekev, mik nist puhekoneista lopulta psi voitolle.

Hn pani muuten merkille, ettei ranskalainen yleis ollut samaa mielt
kuin hn, ja ett se osoitti suosiotaan nille nytelmille, jotka
hnt ikvystyttivt. Se ei johtanut vrinksityksen hlvenemiseen:
hn katseli tt teatteria yleisn keskitse; ja hn huomasi nykyajan
ranskalaisissa monia klassillisen ajan piirteit turmeltuneina.
Hnen kvi samoin kuin liian selvn katseen, joka vanhan keimailijan
kuihtuneissa kasvoissa havaitsee hnen tyttrens hienot, puhtaat
piirteet: -- (se nky ei ole omiaan synnyttmn rakkauden kuvitelmaa).
-- Samoinkuin saman perheen jsenet, jotka ovat tottuneet nkemn
toisiaan, eivt ranskalaisetkaan huomanneet yhdennkisyytt. Mutta
Christophe'ia se hmmstytti niin, ett hn liioitteli nkemns: hn
ei nhnyt en muuta kuin sen. Hnt ympriv taide nytti hnest
tarjoavan vanhanaikaisia karikatyyrej suurista esi-isist; ja suuret
esi-ist vuorostaan nyttytyivt hnelle karikatyyrein. Hn ei
en erottanut Corneille'ta hnen retoorisista seuraajistaan, jotka
vimmatusti sovittivat kaikkialle ylevi ja jrjettmi omantunnon
asioita. Ja hn sekoitti Racine'in hnen pieniin pariisilaisiin
psykoloogi-seuraajiinsa, jotka olivat vaipuneet tutkistelemaan omaa
sydntn.

Kaikki nm miehet olivat auttamattomasti takertuneet
klassillisuuteensa. Arvostelu pohti ja tutkisteli loppumattomiin
_Tartuffe'i ja Phdre'aa_... He eivt vsyneet kuulemaan samoja
nytelmi. He nauttivat samoista sanoista ja nauroivat vanhuksina
samoille sukkeluuksille, jotka olivat ihastuttaneet heit jo
lapsuudessa. Ja siten oli jatkuva niin kauan kuin rotu eli. Missn
muussa maassa ei esi-isien palvelus ollut niin syvlle juurtunut.
Muu maailma ei heidn mieltn kiinnittnyt. Miten monta olikaan
lahjakkaimpienkin joukossa, jotka eivt olleet lukeneet muuta ja
jotka eivt tahtoneetkaan lukea muuta, kuin mit oli kirjoitettu
Ranskassa Suuren Kuninkaan aikana! Heidn teattereissaan ei koskaan
nytelty ei Goethe, ei Schilleri, ei Kleisti, ei Grillparzeria,
ei Hebbeli, eik minkn muun kansan suurmiehi, paitsi muinaisen
Kreikan, jonka perillisi he sanoivat olevansa, -- (kuten kaikki
Euroopan kansat). Pitkien vliaikojen jlkeen tunsivat he tarvetta
saattaa Shakespeare seuraansa. Se oli koetuskivi. Heill oli kaksi
koulua, joilla kummallakin oli oma tulkitsemistapansa: toinen nytteli
_Kuningas Lear'ia_ porvarillisella realismilla aivan kuin jotakin Emile
Augier'n komediaa; toinen teki _Hamletista_, oopperan loisto-aarioineen
ja Victor Hugo'n tapaisine nenharjoitelmineen. Heille ei johtunut
mieleen, ett todellisuus saattoi olla runollista, tai ett runous oli
itseninen kieli, joka ilmaisi sydnten tulvivaa elm. Shakespeare
tuntui eptodelliselta. Palattiin kiireesti Rostand'iin.

Oli kuitenkin jo kaksikymment vuotta tehty melkoisia ponnistuksia
teatterin uudistamiseksi; pariisilaisen kirjallisuuden aihepiirin ahdas
ala oli laajentunut; se kosketteli kaikkea nennisell rohkeudella.
Olipa pari, kolme kertaa julkisen elmn temmellys voimakkaalla
iskulla halkaissut sovinnaisuuksien esiripun. Mutta he kiiruhtivat
neulomaan umpeen repemn. Ne olivat arkoja iji, jotka eivt
uskaltaneet nhd asioita sellaisina kuin ne ovat. Yhteiskuntahenki,
klassillinen traditsiooni, ajatuksen ja muodon harjaantumus, ja syvn
vakavuuden puute esti heit astumasta rohkeutensa tiet loppuun
saakka. Polttavimmatkin kysymykset muuttuivat heidn ksissn
npprksi leikiksi; ja kaikki kohdistui aina kysymyksiin naisista,
-- pienist naisista. Oh, miten surullisilta nyttivtkn heidn
teatterilavoillaan suurten miesten haamut: Ibsenin sankarillinen
anarkia, Tolstoin evankeliumi, Nietzschen yli-ihminen.

Pariisin kirjailijat tekivt suuria ponnistuksia nyttkseen
esittvns uusia ajatuksia. Pohjaltaan olivat he kaikki vanhoillisia.
Ei ole toista kirjallisuutta Euroopassa, jossa yleisemmin ja
itsetiedottomammin hallitsisi mennyt, vanha, "ikuisesti eilinen":
se vallitsi suurissa aikakauskirjoissa, suurissa sanomalehdiss,
valtioapua nauttivissa teattereissa, akatemioissa. Pariisi oli
kirjallisuuden alalla mit Lontoo politiikan: eurooppalaisen hengen
hidastuttava jarru. Ranskan akatemia oli tavallaan loordien ylhuone.
Joukko laitoksia vanhan hallitusmuodon ajoilta pakotti yh edelleen
uutta yhteiskuntaa alistumaan entisiin katsantotapoihin. Kumoukselliset
ainekset syrjytettiin tai sulatettiin kiireen kaupalla. He eivt
muuta pyytneetkn. Turhaan tavoitteli hallitus sosialistista
vri. Taiteessa se rupesi akatemiain ja akatemiallisten koulujen
hinattavaksi. Akatemioja vastaan taisteltiin nurkkakuntien kautta;
ja taisteltiin sangen huonosti. Niin pian kuin taisi, harppasi
nurkkakunta johonkin akatemiaan ja tuli muita akateemisemmaksi. Ja
vaikka kirjailija siksi toiseksi olikin etujoukoissa tai armeijan
kuormastossa, oli hn miltei aina ryhmns tai sen ajatusten vanki.
Toiset kriytyivt akateemiseen _credoon_, toiset kumoukselliseen
uskontunnustukseen; ja loppujen lopuksi oli asia aina sama.




Herttkseen Christophe'in, jota akateeminen taide nukutti, ehdotti
Sylvain Kohn hnelle, ett he menisivt erisiin erikoisteattereihin,
jotka edustivat hienostumisen viimeist astetta. -- Siell sai nhd
murhia, raiskauksia, hulluutta, kidutusta, silmien puhkaisuja ja
vatsojen halkomisia, -- kaikkea, mik saattoi jrkytt hermoja ja
tyydytt liiaksi sivistyneen valioven salaista barbaarisuutta.
Sill oli erinomainen vetovoima kauniisiin naisiin ja keikareihin, --
samoihin, jotka viettivt iltapivns Oikeuspalatsin tukahduttavissa
suojissa kuuntelemalla rikosoikeudellisia hvistysjuttuja ja samalla
lrptellen, nauraen ja makeisia pureskellen. -- Mutta Christophe
kieltytyi harmistuneena lhtemst. Kuta lhemmin hn tutustui
thn taiteeseen, sit selvemmin hn tunsi hajun, joka heti ensi
askeleista alkaen oli hnt tympissyt, aluksi salaisesti, sitte yh
hellittmttmmmin ja tukahduttavammin: kalmanhajun.

Kuolema: se oli kaikkialla tmn ylellisyyden ja melun alla.
Christophe'ille selvisi nyt se vastenmielisyys, jota hn oli heti
alusta lhtien tuntenut erit teoksia kohtaan. Niiden moraalittomuus
ei ollut hnt loukannut. Moraali, moraalittomuus, amoralismi, --
kaikki nm sanat eivt merkinneet mitn. Christophe ei ollut koskaan
rakentanut moraalisia teorioja. Hn rakasti syvsti menneiden aikojen
suurimpia runoilijoita ja suurimpia sveltji, jotka eivt olleet
mitn pikku pyhimyksi; ja kun hnell oli onni tavata joku suuri
taiteilija, ei hn halunnut tiet hnen syntiluetteloaan; hn kysyi
pikemmin:

-- Oletko terve?

Olla terve, se oli trkeint. "Jos runoilija on sairas, alottakoon
tekemll itsens terveeksi", kuten Goethe sanoi. "Terveeksi tultuaan
hn vasta kirjoittakoon".

Pariisilaiset kirjailijat olivat sairaita; tai kun joku heist
oli terve, hn tavallisesti hpesi sit, koetti peitt sit ja
hankkia itselleen kunnon taudin. Heidn sairautensa ei ilmennyt
joissakin heidn taiteensa piirteiss: -- nautinnonhimossa, ajatuksen
hillittmyydess, kaiken arvostelussa, joka asetti kysymyksenalaiseksi
kaikki hengen lahjat. Kaikki nm piirteet saattoivat olla --
olivat, asianhaarain mukaan, -- terveit tai sairaita; niiss ei
ollut kuoleman itua. Jos kuolema oli lhell, ei se johtunut nist
voimista, se johtui siit tavasta, mill nm ihmiset niit kyttivt,
se oli heiss itsessn. -- Christophe'kin rakasti nautintoa. Hnkin
rakasti vapautta. Hn oli nostattanut vastaansa saksalaisen pienen
kotikaupunkinsa mielipiteen puolustamalla tavallisella suoruudellaan
seikkoja, joita hn nyt havaitsi niden pariisilaisten ylistvn ja
jotka nyt heidn ylisteleminn hnt tympisivt. Ja kuitenkin ne
olivat samoja asioita. Mutta ne kuulostivat niden pariisilaisten
suussa aivan toisilta kuin hnen. Kun Christophe krsimttmn ravisti
yltn menneen ajan suurten mestarien ikeen, kun hn ryhtyi sotimaan
estetiikkaa ja farisealaista moraalia vastaan, ei se ollut hnelle
leikki niinkuin nille kaunosieluille; hn oli vakava, hirvittvn
vakava; ja hnen kumouksensa pmrn oli elm, hedelmllinen
elm, joka kantaa vuosisatoja kohdussaan. Nill ihmisill oli kaikki
hedelmtnt nautintoa. Hedelmtn. Hedelmtn. Siin oli vastaus
arvoitukseen. Ajatuksen ja aistien hedelmtnt irstailua. Loistava
taide, tynn lykkisyytt ja kyky, -- kaunis muoto todellakin,
kauneuden traditsiooni, joka vieraasta tulvasta huolimatta silyi
hvittmttmn, -- teatteri, joka oli teatteria, tyyli, joka oli
tyyli, kirjailijoita, jotka taisivat ammattinsa, kirjoittajia, jotka
osasivat kirjoittaa, varsin kaunis taiteen ja ajatuksen luuranko, jotka
olivat olleet valtavia. Mutta vain luuranko. Helhtelevi sanoja,
soinnahtelevia lauseita, ajatusten metallisointuja, jotka kaikuivat
tyhjyyteen, lyn leikki, aivoja, joissa aistillisuus kummitteli, ja
jrkeilevi mieli. Se kaikki ei kelvannut mihinkn, ei mihinkn
muuhun kuin itsekkseen nautintoon. Se vei kohti kuolemaa. Tm
ilmi oli verrattavissa Ranskan vkiluvun hirven vhenemiseen,
jonka Eurooppa havaitsi -- ja otti kaikessa hiljaisuudessa huomioon
laskelmissaan. Niin paljon nerokkuutta ja ly, niin paljon
hienostunutta aistia tuhlattiin ernlaiseen hpelliseen onanismiin!
He eivt aavistaneet sit, he eivt tahtoneetkaan sit aavistaa. He
nauroivat. Se oli ainoa seikka, joka Christophe'ia jonkun verran
rauhoitti: nm ihmiset osasivat viel kunnolla nauraa; kaikki toivo
ei siis viel ollut mennyt. Hn piti heist paljoa vhemmn, kun he
tahtoivat ottaa itsens vakavalta kannalta; eik mikn hnt niin
loukannut kuin nhd niden kirjailijoiden, jotka eivt taiteesta muuta
etsineet kuin nautintovlinett, esiintyvn epitsekkn uskonnon
pappeina.

-- Me olemme taiteilijoita, toisteli Sylvain Kohn omahyvisen. Me
harrastamme taidetta taiteen vuoksi. Taide on aina puhdasta; siin
ei ole muuta kuin viattomuutta. Me tutkistelemme elm turistien
tavoin, joita kaikki huvittaa. Me harrastamme harvinaisia huomioita, me
rakastamme kauneutta.

-- Te olette teeskentelijit, tokaisi Christophe tylysti. Suokaa
anteeksi, ett sen teille sanon. Thn asti luulin, ett niin oli
laita vain minun maassani. Saksassa teeskentelemme puhumalla aina
idealismista, seuratessamme aina omaa etuamme, ja viel lisksi
uskomalla, ett olemme idealisteja, ajatellessamme ainoastaan
itsekkyyttmme. Mutta te olette paljoa pahempia: te peittte sanoilla
Taide ja Kauneus (suurin alkukirjaimin) kansallisen irstautenne, --
milloin ette suojaa nimityksill Totuus, Tiede, intellektuaalinen
Velvollisuus moraalista Pilatismianne, joka pesee ktens kopeiden
lytjens mahdollisilta seurauksilta. Taide taiteen vuoksi!... Se on
suurenmoinen usko! Mutta ainoastaan vkevien usko! Taide! Puristaa
elm syliins niinkuin kotka saaliinsa ja nostaa se ilmaan, kohota
sen kera kirkkaaseen avaruuteen!... Siihen tarvitaan kotkan kynnet,
laajat siivet ja voimakas sydn. Mutta te olette vain varpusia, jotka
lydettyn jonkun haaskanpalasen paikalla repivt sen riidellen ja
kirkuen... Taide taiteen vuoksi!... Onnettomat! Taide ei ole halpaa
ruokaa, jota jaetaan jokaiselle halvalle kulkijalle. Nautinto kyllkin,
ja pihdyttvin kaikista. Mutta nautinto, joka on ainoastaan raivoisan
taistelun palkka, laakeri, joka seppeli voiman voiton. Taide on
kesytetty elm. Taide on elmn keisari. Kun tahtoo olla Caesar,
tytyy omistaa Caesarin sielu. Mutta te olette vain teatterikuninkaita:
se on rooli, jota te nyttelette, mutta johon ette edes usko. Ja kuten
ne nyttelijt, jotka hankkivat itselleen mainetta muodottomuuksillaan,
teette te kirjallisuutta omista ja yleisn muodottomuuksista. Te
viljelette hell varoen kansanne sairauksia, sen ponnistuksen pelkoa,
sen nautinnonhalua, sen aistillisia ideologioita, sen kuviteltua
ihmisrakkautta, kaikkea sit, mik hekumallisesti uuvuttaa tahdon,
kaikkea sit, mik saattaa poistaa heilt kaiken toiminnan aiheen. Te
johdatte sen suoraa pt opiumiunelmiin. Ja te tiedtte varsin hyvin,
mutta ette sano julki, ett se vie kuolemaan. -- No niin, min sanon:
Miss on kuolema, siell ei ole taidetta. Taide edist elm. Mutta
rehellisimmtkin teidn kirjailijoistanne ovat sellaisia pelkureita,
ett silloinkin, kun side heidn silmiltn on pudonnut he eivt ole
nkevinn mitn; heill on otsaa sanoa:

-- Se on vaarallista, sen mynnn: siin on myrkky; mutta se osoittaa
erinomaista kyky!

Aivankuin tuomari sanoisi poliisioikeudessa apashista:

-- Hn on heitti, se on totta; mutta hnell on kyky!




Christophe kysyi itseltn, mit hydytti ranskalainen kritiikki.
Puutetta ei arvosteluista ollut; niit vilisi kaikkialla. Ei en
tahtonut nhd teoksia: ne hukkuivat arvostelujen paljouteen.

Christophe ei yleens ollut suopea kritiikille. Hnen oli jo vaikeata
nhd, mit hyty oli tst taiteilijoiden paljoudesta, jotka
muodostivat iknkuin neljnnen tai viidennen sdyn uudenaikaisessa
yhteiskunnassa: hnest se oli merkki vshtneest ajasta, joka antoi
toisten huoleksi elmn tarkastelun, -- joka tuntee vlittjien kautta.
Sit suuremmalla syyll oli hnest noloa, ettei se edes kyennyt omin
silmin katselemaan nit elmn heijastuksia, ett se tarvitsi viel
toisia vliksi, heijastuksen heijastusta, sanalla sanoen, kritiikki.
Tmn heijastuksen olisi ainakin pitnyt olla uskollista. Mutta se ei
heijastanut muuta kuin ymprivn joukon eprinti, aivankuin nuo
museopeilit, joissa kuvastuu kattomaalaukset ja uteliaitten katsojien
ylspin kntyneet kasvot.

Oli ollut aika, jolloin nill arvostelijoilla oli ollut tavaton
auktoriteetti. Yleis alistui heidn tuomioihinsa ja oli miltei
pit heit taiteilijoiden ylpuolella olevina, jonkinlaisina
intelligenttein taiteilijoina: -- (nm kaksi sanaa eivt tuntuneet
sopivan yhteen). -- Sittemmin oli heit tavattoman nopeasti
lisntynyt; oli liiaksi tietji, ja se pilasi ammatin. Kun niin
moni vakuuttaa olevansa ainokaisen totuuden yksinomainen haltija, ei
heit en voi uskoa; eivtk he itsekn lopulta uskoneet itsen.
Rohkeus oli mennyt: yhdess vuorokaudessa olivat he ranskalaiseen
tapaan linkoutuneet rimmisyydest toiseen. Vakuutettuaan tietvns
kaikki, he vakuuttivat nyt, etteivt tienneet mitn. Se oli heille
kunnia-asia, olivatpa he siit viel itserakkaitakin. Renan oli
opettanut nille veltostuneille sukupolville, ettei ole hienoa
vakuuttaa mitn kieltmtt sit heti, tai ainakin epilemtt
sit. Hn oli niit, joista apostoli Paavali sanoo: "joilla aina on
huulillaan jaa, jaa, ja taas ei, ei". Koko ranskalainen parahisto
oli ihastunut thn kaksinaiseen uskontunnustukseen. Hengen velttous
ja luonteen heikkous lysivt siin oikean alansa. Ei sanottu en
teoksesta, ett se oli hyv tai huono, tosi tai valheellinen, nerokas
tai typer. Sanottiin:

-- Saattaa olla... Onhan mahdollista... En tied... Pesen kteni.

Jos nyteltiin roskakappaletta, ei sanottu:

-- Roskaa.

Sanottiin:

-- Herra Sganarelle, olkaa hyv ja kyttk toisenlaista puhetapaa.
Meidn filosofiamme mr puhumaan kaikesta epriden; ja sen vuoksi
ei teidn tule sanoa: "Roskaa", vaan: "Minusta nytt... Minusta
tuntuu, ett se on roskaa... Mutta varma en siit ole. Saattaa olla,
ett se on mestariteos. Kukapa tiet?"

Ei ollut en vaaraa siit, ett heit syytettisiin taiteen
tyranneiksi. Schiller oli heit aikoinaan lksyttnyt ja muistuttanut
oman aikansa pikku tyranneja siit, mit hn hikilemtt nimitti:

    Palvelijoiden velvollisuudeksi.

    -- Ennen kaikkea tulee talon olla puhtaan, kun Kuningatar saapuu.
    Yls siis! Lakaiskaa huoneet. Se, herrani, on teidn tehtvnne.

    Mutta kohta kun Hn ilmestyy, ulos ovesta, lakeijat! lkn
    palvelijatar rehennelk valtiattarensa istuimella!

Tytyi tehd nykyisille arvostelijoille oikeutta. He eivt istuutuneet
valtiattaren istuimelle. Tahdottiin, ett he olisivat palvelijoita, ja
he olivat. -- Mutta he olivat huonoja palvelijoita: he eivt lainkaan
siivonneet; huone oli muuttunut hkkeliksi. Sen sijaan ett olisivat
jrjestneet ja puhdistaneet sit, he panivat ksivartensa ristiin ja
jttivt tyn mestarille, pivn jumaluudelle: -- yleiselle kansan
nestykselle.

Itse asiassa oli jo joitakin aikoja ilmennyt reaktsioonillista liikett
porvarillisessa katsantokannassa. Jotkut kelpo miehet olivat ryhtyneet
taisteluun -- tosin viel perin heikosti -- yleisen puhdistuksen
hyvksi; mutta Christophe ei sit huomannut siin ympristss, jossa
hn liikkui. Muuten ei heit kuultukaan tai tehtiin heist pilkkaa. Kun
sattui, ett silloin tllin joku kunniallinen mies kohotti nens
eptervett taidetta vastaan, vittivt kirjailijat ylpein, ett he
olivat oikeassa, koska yleis oli tyytyvinen. Se riitti tukkimaan
suun kaikilta vastavitteilt. Yleis oli puhunut: taiteen ylin laki!
Kenenkn phn ei plkhtnyt, ett voitiin jvt turmeltuneen
yleisn todistus niiden hyvksi, jotka olivat sen turmelleet, ett
taiteilijan tuli olla yleisn mrjn, eik pinvastoin yleisn
mrt taiteilijan suuntaa. Lukumrn uskonto -- katsojain lukumr
ja tulojen numerot -- hallitsi tmn kauppiasdemokratian taiteellista
ajattelua. Kirjailijain jljiss julisti kritiikki kuuliaisena, ett
taideteosten oleellisena tarkoituksena on huvittaa. Menestys on lakina;
ja kun menestyst jatkuu, on sen edess taivuttava. He koettivat siis
tunnustella kaikkia nautinnonprssin heilahduksia, lukea yleisn
silmist, mit se teoksista ajatteli. Huvittavinta oli, ett yleis
puolestaan koetti lukea kritiikin silmist, mit teoksista tuli
ajatella. Siten kumpaisetkin katselivat toisiaan; eivtk he nhneet
toistensa silmiss muuta kuin oman neuvottomuutensa.

Ja kuitenkin olisi nyt jos koskaan peloton kritiikki ollut tarpeen.
Anarkistisessa tasavallassa tekee kaikkivaltias muoti harvoin
hyppyksi taaksepin, kuten vanhoillisessa valtiossa; se ky aina
eteenpin, ylitten aina entiset tarjouksensa vrn hengenvapauden
tiell, jota ei kukaan rohkene vastustaa. Joukot eivt kykene
ilmaisemaan mieltn; ne tuntevat itsens pohjaltaan loukatuiksi, mutta
kukaan ei rohkene sanoa, mit kaikki salassa tuntevat. Jos arvostelijat
olisivat voimakkaita, jos he uskaltaisivat olla voimakkaita, mit he
saisivatkaan aikaan! Voimakas arvostelija voisi muutamassa vuodessa
kohoutua julkisen maun Napoleoniksi ja karkoittaa taiteen potilaat
hourulaan. Mutta ei ole en Napoleoneja. -- Ensiksikin elvt
kaikki arvostelijat tss turmeltuneessa ilmakehss: he eivt en
huomaakaan sit. Toiseksi eivt he uskalla puhua. He tuntevat kaikki
toisensa ja muodostavat pienen seuran, jossa kaikki ovat enemmn
tai vhemmn sidottuja ja jossa toisen tytyy sst toistansa:
ei ole ketn itsenist. Ollakseen itseninen tytyy kieltyty
kaikesta seuraelmst, miltei ystvyydestkin. Kellp siis olisi
siihen rohkeutta veltostuneena aikana, jolloin parhaimmatkin
epilevt, vastaako rehellinen kritiikki niit ikvyyksi, joita
se saattaa tuottaa sek arvostelijalle ett arvosteltavalle? Kenp
siis velvollisuuden tunnosta tekisi elmns helvetiksi: rohkenisi
vastustaa yleist mielipidett, taistella yleisn typeryytt vastaan,
paljastaa pivn sankarien keskinkertaisuuden, puolustaa tuntematonta,
yksinist, pedoille heitetty taiteilijaa, kohottaa hengen kuninkaat
tottelemaan luotujen henkien ylpuolelle? -- Christophe saattoi kuulla
arvostelijoiden sanovan ensi-iltana teatterin kytvill:

-- Hh! Kyllp on kehno! Pin mnnikk menee!

Ja seuraavana pivn he puhuivat kirjoituksissaan mestariteoksesta,
Shakespeare'ist, neron kotkansiivist, joiden humina oli kuulunut
heidn pittens yll.

-- Teidn taiteestanne ei niinkn puutu kyky, sanoi Christophe
Sylvain Kohnille, vaan luonnetta. Te tarvitsette pikemmin suuren
kriitikon, jonkun Lessingin, jonkun...

-- Jonkun Boileau'n, sanoi Sylvain Kohn pilkallisesti.

-- Niin, ehk paremmin Boileau'n kuin kymmenen nerokasta taiteilijaa.

-- Jos meill olisi Boileau, sanoi Sylvain Kohn, ei hnt kuultaisi.

-- Jollei hnt kuultaisi, ei hn olisikaan Boileau, vastasi
Christophe. Min vastaan siit, ett jos sanoisin teille suoraan silkan
totuuden, niin taitamaton kuin olenkin, kuuntelisitte te sit ja
pitisitte sen hyvnnne.

-- Poika parka! nauroi Kohn pilkallisesti.

Muuta hn ei sanonut

Hn nytti niin varmalta ja niin tyytyviselt thn yleiseen
velttouteen, ett Christophe sai kki sen vaikutelman katsellessaan
hnt, ett tm mies oli sata kertaa enemmn muukalainen Ranskassa
kuin hn itse, ja hnen sydntn kouristi.

-- Se ei ole mahdollista, sanoi hn taaskin kuten sin iltana, jolloin
hn tympistyn oli lhtenyt bulevarditeatterista. On muutakin.

-- Mit muuta sitten tahdotte? kysyi Kohn.

Christophe vastasi itsepintaisena:

-- Ranskaa!

-- Ranskaa, se olemme me, sanoi Sylvain Kohn nauraa hohottaen.

Christophe katsoa tuijotti hnt hetkisen, ravisti sitte ptn ja
kertasi jlleen:

-- On muutakin.

-- No, poikaseni, etsik sitten, sanoi Sylvain Kohn, nauraen yh
makeammin.

Christophe saattoi etsi, mink taisi. He olivat sen visusti ktkeneet.






II




Sit mukaa kuin Christophe nki yh selvemmin siihen ideakattilaan,
jossa pariisilainen taide kiehui ja kuohui, valtasi hnet yh
voimakkaammin vaikutelma naisen ylivallasta tmn kosmopoliittisen
yhteiskunnan keskuudessa. Hnell oli luonnottoman vaikutusvaltainen
asema. Hn ei en tyytynyt olemaan miehen toverina. Hn ei tyytynyt
edes pyrkimn hnen vertaisekseen. Hnen mielitekonsa tuli olla
ylimpn lakina sek hnelle ett miehelle. Ja mies alistui siihen.
Kun kansa vanhenee, jtt se tahtonsa, uskonsa, kaikki elmnehtonsa
sen ksiin, joka suo sille nautintoa. -- Miehet luovat teoksia; mutta
naiset luovat miehi, -- (milloin he eivt ryhdy luomaan mys teoksia,
kuten siihen aikaan oli laita Ranskassa); -- ja mit he tekevt,
olisi oikeampaa sanoa, ett he hvittvt. Ikuisesti naisellinen on
epilemtt aina vaikuttanut innostuttavasti miesten parhaimpiin; mutta
huonommille aineksille ja vshtnein aikakausina on olemassa, kuten
joku on sanonut, toisenlaista, yht ikuista naisellisuutta, joka vet
alaspin. Tm hallitsi nyt pariisilaista ajattelua, se oli Tasavallan
kuningas.




Christophe tarkasteli uteliaana pariisittaria niiss salongeissa,
joihin hn oli saanut psyn Sylvain Kohnin esittelyn ja oman
taiteellisen kykyns perustalla. Kuten useimmat ulkolaiset, hn
yleisti kaikkiin ranskattariin kohdistuvaksi armottomat huomautuksensa
kahdesta, kolmesta tyypist, jotka hn oli kohdannut: ne olivat
nuoria, pienenpuoleisia, kalpeahkoja naisia, joilla oli norja vartalo,
vrjtyt hiukset ja suuri hattu herttaisessa pssn, joka oli
hieman liian suuri ruumiiseen verrattuna; heill oli sievt, hieman
lihavahkot piirteet, pieni, siro, usein jokapivinen, aina luonteeton
nen; aina valppaat silmt, joissa ei kuvastunut mitn syvemp
elmnksityst ja jotka koettivat nytt mahdollisimman loistavilta
ja suurilta; hienopiirteinen, hyvin hallittu suu; pyre leuka; ja
heidn kasvojensa alaosa osoitti sellaisten eleganttien ihmisten
aineellisuutta, jotka eivt koskaan unohda ottaa huomioon seuraelmn
vaatimuksia ja huolehtia taloudesta, miten sotkeutuneita he lienevtkin
rakkausseikkailuihinsa. He olivat sievi, mutta heiss ei ollut rotua.
Melkein kaikissa niss mailmannaisissa tuntui olevan turmeltunutta
porvarillisuutta, tai joka ainakin tahtoi nytt turmeltuneelta,
samalla kun heiss havaitsi kaikki luokkansa traditsioonit:
varovaisuutta, sstvisyytt, kylmyytt, kytnnllist jrke,
itsekkyytt. Miten kyh elm! Nautinnonhalua, joka johtui
paljoa enemmn aivojen uteliaisuudesta kuin aistien tarpeesta.
Keskinkertaista, mutta mrtty tahtoa. He pukeutuivat aistikkaasti,
ja heill oli koko joukko automaattisia liikkeit. He silittivt
hiuksiaan ja jrjestelivt hiuskampojaan siroilla liikkeill,
kmmenpuolella tai kden selll. He istuutuivat aina siten, ett
saattoivat ihailla itsen -- tai pit silmll naapureitaan --
jostakin lheisest tai etisest peilist, puhumattakaan pivllis-
tai teepytien kirkkaista, loistavista lusikoista, veitsist tai
hopeaisista kahvikannuista, joissa he ohimennen alati saattoivat
kuvastella kasvojaan, jotka kiinnittivt heidn mieltn enemmn
kuin kaikki muu maailmassa. Ruoka-aikoina pitivt he ankarasti
silmll terveydellisi nkkohtia, juoden vett ja karttaen kaikkia
ruokia, jotka saattoivat olla haitaksi heidn jauhonvalkealle
hipi-ihanteelleen.

Juutalaisia oli runsaasti niiss piireiss, joissa Christophe
seurusteli; ja hn tunsi aina heihin vetoa, vaikkakaan hn ei
senjlkeen, kun hn oli kohdannut Judith Mannheimin, kuvitellut heihin
nhden mitn. Sylvain Kohn oli vienyt hnet erisiin juutalaisiin
salonkeihin, joissa hnet oli otettu vastaan sen rodun tavallisella
intelligenssill, joka rakastaa intelligenssi. Christophe tapasi
siell pivllisill rahamiehi, insinrej, sanomalehtineekereit,
kansainvlisi kaupanvlittji, ernlaisia algierilaisia
orjakauppiaita, -- Tasavallan liikemiehi. He olivat selvjrkisi ja
tarmokkaita, vlinpitmttmi muista, avomielisi ja sulkeutuneita.
Christophe'ista tuntui toisinaan, ett rikoksia piili niden kylmien
otsien alla, niden miesten menneisyydess ja tulevaisuudessa, jotka
olivat kerntyneet upean pydn ymprille, joka oli kukkuroillaan
liharuokia, kukkia ja viinej. Miltei kaikki olivat rumia. Mutta
naisten joukko oli kokonaisuudessaan ja etmp katsoen varsin
loistava. Heit ei tullut katsella liian lhelt: useimmilta puuttui
vrihienoutta. Mutta heill oli loistoa, melkolailla aineellista
ulkomuotoa, kauniita olkapit, jotka ylpesti aukenivat katseille,
ja kyky kytt kauneuttansa, vielp rumuuttansakin pyydykseksi
miehille. Taiteilija olisi havainnut eriss heist vanhan roomalaisen
tyypin, Neron ja Hadrianuksen aikojen naisen. Saattoi myskin nhd
Palman maalausten tapaisia kasvoja, lihallisia ilmeit, raskaita
leukoja lujasti kaulassa kiinni, kasvoja, joissa oli ernlaista
elimellist kauneutta. Toisilla oli runsaat, kiharat hiukset, tuliset,
rohkeat silmt: heist aavisti, ett he olivat hienompia, tervmpi,
valmiita kaikkeen, miehekkmpi kuin muut naiset, ja kuitenkin
naisellisempia. Joukon keskelt erotti sielt tlt henkevmmn
profiilin. Nm puhtaat piirteet polveutuivat tuolta puolen Rooman,
kaukaa idst, Labanin maasta: niist henki hiljaisuuden ja ermaan
runoutta. Mutta kun Christophe lhestyi ja kuunteli sanoja, joita
Rebekka vaihtoi roomalaisen Faustinan tai venetsialaisen pyhn Barbaran
kanssa, tapasi hn Pariisin juutalaisen, samanlaisen kuin kaikki
muutkin, viel pariisilaista pariisilaisemman, viel teeskennellymmn
ja vrennetymmn, joka lasketteli rauhallisesti ilkeyksi, riisuen
madonnasilmilln toiset ilkialastomiksi sek sielultaan ett
ruumiiltaan.

Christophe harhaili ryhmlt ryhmlle voimatta yhty mihinkn.
Miehet keskustelivat saaliinhimoisina metsstyksest ja raa'asti
rakkaudesta, ainoastaan rahasta varmalla tsmllisyydell, kylmsti ja
karkean pilkallisesti. Tupakkahuoneessa merkittiin kurssinoteerauksia.
Christophe kuuli sanottavan erst keikailijasta, joka kyskenteli
naisten nojatuolien ymprill, ruusunen napinlvess, ja lausuili
sorahtelevia raskaita kohteliaisuuksia:

-- Mit! Onko hn pssyt vapaaksi?

Erss salongin kolkassa keskusteli kaksi naista ern nuoren
nyttelijttren ja ern nuoren naisen rakkaussuhteesta. Vlill
pantiin toimeen konsertti. Christophe'ia pyydettiin soittamaan.
Runoilijattaret lausuivat hengstynein ja hikoillen profeetallisella,
ilmestyskirjanomaisella tavalla Sully-Prudhomme'in ja Auguste
Dorchain'in runoja. Muuan kuuluisa ilveilij deklamoi juhlallisesti
erst _Mystillist ballaadia_ taivaallisen urkusoiton sestyksell.
Musiikki ja runot olivat niin typeri, ett Christophe tunsi niit
kuullessaan pahoinvointia. Mutta roomattaret olivat ihastuneita ja
nauroivat tydest sydmest, nytten komeita hampaitaan. Myskin
Ibseni nyteltiin: Epiloogi suuren miehen taistelusta yhteiskunnan
tukeita vastaan, tarkoittaen heidn huvittamistaan!

Sitten luulivat he olevansa velvollisia juttelemaan taiteesta. Se
oli inhoittavaa. Varsinkin naiset ryhtyivt puhumaan Ibsenist,
Wagnerista, Tolstoista keimailun halusta, kohteliaisuudesta, ikvst,
tyhmyydest. Kun keskustelu kerran oli kntynyt tlle alalle, oli sit
mahdotonta lopettaa. Paha oli tarttuvaa. Tytyi kuunnella pankkiirien,
vlittjien ja orjakauppiaiden lausumia ajatuksia taiteesta. Vaikka
Christophe kuinka koetti vltt vastauksia ja knt keskustelua
muille aloille, niin puhuttiin hnelle itsepintaisesti musiikista
ja korkeasta runoudesta. Kuten sanoi Berlioz: "Sellaiset ihmiset
puhuvat kylmverisesti suun tydelt taiteesta, aivankuin juttu
koskisi viini, naisia tai muuta ruokotonta". Muuan mielenvikaisten
lkri tunsi Ibsenin sankarittaressa ern potilaansa, mutta
paljoa typermpn. Muuan insinri vakuutti tydell todella, ett
_Norassa_ oli mies sympaattisin. Muuan kuuluisa ilveilij, -- tunnettu
koomikko, -- nkytti vrjvll nell syvi ajatuksia Nietzschest
ja Carlyle'ist; hn kertoi Christophe'ille, ettei hn voinut nhd
jotakin Velasquez'in taulua, -- (hn oli pivn sankari) -- "ilman ett
suuria kyyneleit vieri hnen poskelleen". Hn tunnusti kuitenkin, --
yh Christophe'ille, -- ett niin korkealle kuin hn asettikin taiteen,
hn asetti viel korkeammalle elmntaiteen, toiminnan, ja ett jos
hn olisi saanut valita osansa, hn olisi valinnut Bismarckin osan.
Toisinaan oli joukossa niin sanottuja espriin miehi. Keskustelu ei
siit suurestikaan kohonnut. Christophe otti huomioon, mit he olivat
sanovinaan ja mit he todella sanoivat. Useimmiten he eivt sanoneet
mitn; he turvautuivat tehtyyn jurouteen tai arvoitukselliseen
hymyilyyn; he elivt maineellaan, eivtk halunneet nhd vaivaa,
lukuunottamatta muutamia jaarittelijoita, jotka olivat tavallisesti
etelst. He puhuivat kaikesta. Heill ei ollut mitn ksityst
arvosta; kaikki oli heist samalla tasolla: niin Shakespeare, niin
Molire, niin Pascal tai Kristus. He vertasivat Ibseni Dumas
nuorempaan tai Tolstoita George Sand'iin, ja luonnollisestikin
nyttkseen, ett Ranska oli keksinyt kaiken. He eivt tavallisesti
osanneet ainoatakaan vierasta kielt. Mutta siit he eivt olleet
millnskn. Merkitsi sangen vhn heidn yleislleen, puhuivatko
he totta! Trkeint oli, ett he huvittivat yleisn ja imartelivat
kansallista itserakkautta. Ulkolaisia sai stti, mink halusi, --
lukuunottamatta pivn epjumalaa, sill sellaista vaati aina muoti,
olipa se sitten Grieg, Wagner, Nietzsche, Gorkij tai d'Annunzio.
Innostus ei kuitenkaan kestnyt kauan, ja epjumala sai olla varma
siit, ett hn jonakin kauniina aamuna ptyisi roskalaariin.

Tll kertaa oli epjumalana Beethoven. Beethoven oli muodissa --
kukapa olisi sit uskonut? Ainakin hienossa mailmassa ja kirjallisissa
piireiss: sill musiikkimiehet olivat heti alkaneet vieroksua hnt
seuraten tasapainosysteemi, joka on yksi Ranskan taiteellisen maun
laeista. Tietkseen mit ajatella, tarvitsee ranskalaisen tiet, mit
hnen naapurinsa ajattelee, voidakseen ajatella samoin tai pinvastoin.
Kun siis arvokkaimmat muusikot huomasivat, ett Beethoven tuli
yleisesti suosituksi, eivt he en pitneet hnt kyllin arvokkaana
itselleen; he tahtoivat aina kyd yleisen mielipiteen edell, eik
koskaan seurata sit, he knsivt sille mieluummin selkns, kuin
olivat sen kanssa yht mielt. He olivat alkaneet nimitt Beethovenia
kuuroksi ukoksi, joka huusi kovalla nell; ja jotkut vakuuttivat,
ett hn saattoi olla kunnioitettava moralisti, mutta liian suureksi
arvioitu sveltjn. -- Tm huono pila ei ollut Christophe'in
makuun. Hienon maailman innostus ei hnt myskn tyydyttnyt. Jos
Beethoven olisi nyt tullut Pariisiin, olisi hn ollut pivn leijona:
oli harmillista hnelle, ett hn oli jo sata vuotta maannut haudassa.
Tm muotisuosio ei ollut niinkn aiheutunut hnen musiikistaan kuin
hnen elmns enemmn tai vhemmn romaaninomaisista puolista, jotka
olivat tulleet yleisesti tunnetuiksi tunteellisten ja hyveellisten
elmkertojen kautta. Hnen voimakas pns leijonankuonoineen oli
tullut romanssikuvaksi. Naiset slittelivt hnt; he antoivat
kuulla, ett jos he olisivat tunteneet hnet, hn ei olisi ollut
niin onneton; ja heidn suuri sydmens oli sit uhrautuvampi, kun
ei ollut pienintkn vaaraa siit, ett Beethoven takertuisi heidn
sanoihinsa: tuo kunnon ukko ei en tarvinnut mitn. -- Senthden
tunsivatkin taiteilijat, orkesterinjohtajat ja impressaariot
suunnatonta kunnioitusta hnt kohtaan; ja hnen edustajinaan he
ottivat vastaan hnelle tarkoitetut suosionosoitukset. Suurenmoisissa
juhlakonserteissa, joita annettiin korkeilla hinnoilla, oli hienostolla
tilaisuus nytt auliuttaan, -- ja joskus mys keksi Beethovenin
sinfonioja. Komiteat, joihin kuului nyttelijit, hienoston jseni,
nousukkaita ja poliitikkoja ja joille Tasavalta oli uskonut taiteen
kohtalon ohjaamisen, antoivat maailman tiet, ett he aikoivat
pystytt muistopatsaan Beethovenille: listalla nkyi muutamien kunnon
miesten ohella, joita oli haalittu toisten suositukseksi, koko tuo
roskalauma, joka olisi polkenut jalkoihinsa elvn Beethovenin, tai
jonka Beethoven olisi murskannut.

Christophe katseli ja kuunteli. Hn puri hampaansa yhteen, jotta
ei sanoisi raakuuksia. Koko illan tunsi hn olonsa vkiniseksi ja
sietmttmksi. Hn ei tiennyt, puhuako vai vaieta. Hnest tuntui
nyryyttvlt ja hpelliselt puhua kohteliaisuudesta, jotakin
puhuakseen, kun hn ei tuntenut halua eik tarvetta puhua. Hnen
ei sopinut sanoa, mit hn todella ajatteli. Hn ei voinut puhua
joutavia. Eik hn edes osannut kohteliaasti vaieta. Jos hn katseli
naapuriaan, katseli hn liian kiintesti ja tervsti: tahtomattaan
hn tuli tutkineeksi hnt, ja se loukkasi toista. Jos hn puhui,
uskoi hn liiaksi siihen, mit sanoi: se loukkasi kaikkia ja oli
hnelle itselleen kiusallista. Hn tunsi hyvsti, ettei hnen paikkansa
ollut siell; ja kun hn oli kyllin intelligentti tajutakseen tmn
ympristn sopusoinnun, johon hnen lsnolonsa ei soveltunut, kiusasi
hnt hnen kytstapansa yht suuresti kuin hnen isntvkenskin.
Hn oli kiukkuinen sek itselleen ett heille.

Kun hn vihdoinkin oli astunut ulos yksiniselle, ylliselle kadulle,
oli hn niin lamaantunut ikvst, ettei hn jaksanut kulkea jalkaisin
kotiin; hnen teki mieli paneutua pitkkseen keskelle katua, kuten hn
parisenkymment kertaa oli ollut vhll tehd palatessaan poikasena
suurherttuan linnasta, jossa hn oli ollut soittamassa. Vaikka hnell
toisinaan oli vain viisi, kuusi frangia loppuviikon varalle, kytti
hn niist kaksi ajuriin. Hn nousi ajoneuvoihin nopeasti pstkseen
mahdollisimman pian pakoon; ja istuessaan niiss, hn huokaili
uupumuksesta. Kotonaankin hn viel huokaili maatessaan vuoteellaan...
Ja sitte hn yhtkki purskahti nauramaan muistaessaan jonkun
hullunkurisen lauseen. Hn ylltti itsens matkimassa sit, jljitellen
liikkeit. Seuraavana pivn ja viel myhemminkin hn saattoi
yksinisell kvelylln yhtkki pst elimellisi mrhdyksi...
Miksi hn meni noiden ihmisten luokse? Miksi hn yh uudelleen meni
heit tapaamaan? Miksi hn pakotti itsen jljittelemn muiden
liikkeit ja virneit ja nyttmn huvitetulta asioista, joista hn
ei rahtuakaan vlittnyt? -- Oliko hn varma siit, ettei tuo kaikki
hnt huvittanut? -- Vuosi sitten hn ei olisi voinut siet tt
seurapiiri. Nyt se pohjaltaan hnt huvitti, samalla rsytten. Oliko
se pariisilaisen vlinpitmttmyyden alkua, joka tarttui hneen? Hn
kysyi itseltn levottomana, oliko hn tullut heikommaksi. Mutta hn
oli pinvastoin tullut voimakkaammaksi. Hnen henkens oli vapaampi
vieraassa ympristss. Hnen silmns aukenivat hnen tahtomattansakin
nkemn maailman suurta komediaa.

Muuten tytyi hnen, tahtoipa hn tai ei, jatkaa tt elm, jos hn
tahtoi tehd taiteensa tunnetuksi pariisilaisissa seurapiireiss,
joissa teokset herttivt mielenkiintoa ainoastaan sikli, kuin
tunnettiin taiteilijoita. Ja hnen tytyi pakosta tehd itsens
tunnetuksi, jos hn tahtoi saada musiikkioppilaita niden poroporvarien
keskuudesta, joita hn tarvitsi elkseen.

Ja onhan jokaisella sydn, ja sydn kiintyy kaikesta huolimatta;
olipa ymprist mik tahansa, lyt se aina mihin kiinty; jollei se
kiintyisi, ei se voisi el.




Niiden harvojen, nuorien hienoston tyttjen joukossa, joita
Christophella oli oppilainaan, oli rikkaan automobiilitehtailijan
tytr, Colette Stevens. Hnen isns oli ranskalaistunut belgialainen,
Antverpeniss asuvan anglo-amerikalaisen ja hollannittaren poika.
Hnen itins oli italialainen. Perhe oli siis aito pariisilainen.
Christophe'in ja monen muunkin silmiss oli Colette Stevens tyypillinen
ranskalainen nuori tytt.

Hn oli kahdeksantoista vuotias, hnell oli sametinpehmet mustat
silmt, joilla hn suloisesti katseli nuoria miehi, espanjattaren
silmtert, jotka tyttivt koko silmkuopan kostealla kiillollaan,
pieni, kapea ja hieman omituinen nen, jota hn hiukan nyrpisti
puhuessaan, samalla muikistaen vallattomasti suutaan, aina hieman
epjrjestyksess oleva tukka, sievt, mutta snnttmt kasvot,
kalpeahko, puuteroitu iho, lihavahkot, hieman pyret piirteet; hnen
ilmeens muistutti pient, pulleaposkista kissaa.

Hn oli hoikkavartaloinen, sangen hienosti pukeutunut, ja hness
oli jotakin puoleensa vetv ja kiehtovaa. Hnen kytksens oli
teeskentelev, sievistelev ja typer; hn nytteli pikku tytt,
keinuen tuntikausia kiikkutuolissaan, pstellen ruokapydss
sellaisia pieni huudahduksia kuin:

-- Niink? Onko se mahdollista?... ja taputtaen ksin, kun oli
jotakin ruokalajia, josta hn piti; salongissa hn poltti paperossia,
osoitti miesten nhden ylenpalttista hellyytt ystvttrilleen,
heittytyen heidn kaulaansa, hyvillen heidn ksin, kuiskutellen
heidn korviinsa, lasketellen lapsellisuuksia ja myskin ilkeyksi
ihastuttavalla tavalla, suloisella ja hennolla nell, jolla hn
myskin tilaisuuden tullen saattoi sanoa sangen kevytmielisi asioita
sen nkisen, kuin ei olisi sellaisista ollut kysymyskn, mill hn
viel paremmin osasi houkutella muut niit latelemaan, nytten kaiken
aikaa viattoman, jrkevn pikku tytn naamaa; hnen silmns loistivat
raskaiden luomien alta nautinnonhaluisesti ja viekkaasti; hn katseli
veikistellen sivulta pin, pstmtt ainoatakaan juorua korviensa
ohi, ahmien kaikki keskustelun ruokottomuudet ja koettaen aina sielt
tlt saada jonkun sydmen tarttumaan ongenkoukkuun.

Tm apinapeli, nm koiranpenikan kujeet, tm valheellinen viattomuus
ei lainkaan miellyttnyt Christophe'ia. Hnell oli muutakin tekemist
kuin yhty pienen, veijarimaisen tytn metkuihin tai edes suoda
niille huomiotaan. Hnen tytyi ansaita leipns, pelastaa elmns
ja ajatuksensa kuolemalta. Hn tarvitsi nit salonkipapukaijoja
ainoastaan hankkiakseen itselleen toimeentulon mahdollisuuksia.
Heidn rahansa vastineeksi antoi hn heille opetusta tunnontarkasti,
otsa kurtussa, ajatukset suunnattuina tiukasti tehtvn, jottei
hnt hiritsisi tyn ikvyys eik oppilaiden keimailu, vaikka
he olivat niinkin koketteja kuin Colette Stevens. Hn ei suonut
suurempaa huomiota hnelle kuin hnen pienelle serkulleenkaan,
kaksitoistavuotiselle, hiljaiselle ja aralle tyttselle, jonka
Stevens'it olivat ottaneet luokseen ja jolle Christophe mys antoi
opetusta pianonsoitossa.

Mutta Colette oli kyllin herkkhermoinen tunteakseen, ett koko hnen
suloutensa meni Christophe'iin nhden hukkaan, ja kyllin taipuisa
sopeutuakseen heti Christophe'in tapoihin. Hnen ei tarvinnut edes
ponnistaa, kaikki kvi vaistomaisesti. Hn oli nainen. Hn oli kuin
muodoton laine. Kaikki hnen kohtaamansa sielut olivat hnelle kuin
maljakoita, joiden muodot hn heti uteliaisuudesta ja tarpeesta
omaksui. Olemassaoloansa varten tarvitsi hnen aina sulautua jonkun
toisen muotoon. Koko hnen persoonallisuutensa oli muodon vaihtelua.
Hn vaihtoi usein maljakoita.

Christophe veti hnt useasta syyst puoleensa, ja ensiminen niist
oli se, ettei hn viehttnyt Christophe'ia. Hn tunsi vetmyst
Christophe'iin myskin siksi, ett tm oli erilainen kuin kaikki
muut miehet, joita hn tunsi: hn ei ollut milloinkaan ennen kokenut
sen muotoista ja niin karkeata porsliinimaljakkoa. Hn tunsi lopuksi
vetmyst Christophe'iin siksi, ett omaten synnynnisen taidon
arvioida heti ensi silmyksell tarkasti porsliinimaljakoiden ja
ihmisten hinnan, hn heti huomasi, ett Christophe'issa eleganssin
asemesta oli kestvyytt, jota eivt mitkn pariisilaiset koruesineet
voineet hnelle tarjota.

Hn harrasti musiikkia, kuten useimmat nykyajan nuorista, joutilaista
tytist. Hn harrasti sit ja oli harrastamatta, toisin sanoen, hn
soitteli ahkerasti eik silti ymmrtnyt siit juuri mitn. Hn
rimputteli pianiinoansa kaiket pivt aikansa kuluksi, vaikutuksen
tavoittelun halusta ja nautinnokseen. Toisinaan hn soitti aivankuin
ajetaan polkupyrll. Toisinaan hn saattoi soittaa hyvin, varsin
hyvin, osoittaen omaavansa makua, vielp sieluakin, -- (olisi melkein
saattanut sanoa, ett hnell oli sielu, oikeastaan tarvitsi hnen
vain asettua jonkun sijalle, jolla se oli). -- Hn saattoi rakastaa
Massenet'a, Griegi, Thomta, ennenkuin tuli tuntemaan Christophe'in.
Mutta hn saattoi mys olla heist vlittmtt, tultuaan tuntemaan
hnet. Nyt hn soitti Bachia ja Beethovenia varsin hyvin, -- (mik ei
itse asiassa suuriakaan merkitse); -- mutta merkillisint oli, ett hn
rakasti heit. Pohjaltaan hn ei rakastanut ei Beethovenia, ei Thomta,
ei Bachia, eik Griegi: hn rakasti nuotteja, sointuja, koskettimia
pitkin liukuvia sormiaan, kielien vrin, joka hipoi hnen hermojaan
niinkuin niin monet muut orvaskett kutkuttavat rihmat. Christophe
tapasi Colette'in aina tuon aristokraattisen talon salongissa, jota
koristivat hieman vaalenneet seinverhot ja jonka keskell olevalla
jalustalla oli rotevan rouva Stevens'in muotokuva; sen oli maalannut
ers muodissa oleva maalari, joka oli esittnyt hnet riutuvana kuin
kastamatta jnyt kukka, silmt raukeina ja vartalo moneen mutkaan
vntyneen, tulkitakseen hnen miljonrisielunsa harvinaisuutta;
-- tuossa suuressa salongissa ulkonevine ikkunoineen, joista nkyi
puutarhan vanhat, lumiset puut, tapasi Christophe hnet aina istumassa
pianon ress, mrehtien loppumattomiin samoja svelmi ja hyvillen
korviaan sulavilla epsoinnuilla.

-- Oh! sanoi Christophe astuessaan sisn. Siell kissa taas istuu ja
kehr!

-- Kyllp olette kohtelias, sanoi Colette nauraen...

(Ja hn ojensi Christophe'ille hieman nahkean ktens).

... Kuunnelkaahan tt. Eik se ole kaunis?

-- Sangen kaunis, sanoi Christophe vlinpitmttmll nell.

-- Ettehn te kuuntelekaan!... Ettek halua kuunnella!

-- Min kuulen... Se on aina yht ja samaa.

-- Oh! te ette ole muusikko, sanoi Colette harmistuneena.

-- Niinkuin tss olisi musiikista kysymys!

-- Mit! eik tm ole musiikkia?... Ja mit sitten, jos saan luvan
kysy?

-- Te tiedtte sen varsin hyvin; enk min sit teille sano, koska se
ei ole sopivaa.

-- Sit suurempi syy sanoa se.

-- Te siis tahdotte?... Sit pahempi teille!... No, tiedttek te, mit
te teette pianollanne?... Te keimailette.

-- Kuinka niin!

-- Aivan toden totta. Te sanotte sille: "Rakas piano, rakas piano, sano
minulle suloisia sanoja, hyvile minua, anna minulle pieni suudelma!"

-- Ettek ole hiljaa! sanoi Colette, osaksi nauraen, osaksi vihoissaan.
Teill ei ole aavistustakaan arvonannosta.

-- Ei lainkaan.

-- Te olette nenks... Ja ent sitten, jos niin olisikin, eik se ole
oikea tapa rakastaa musiikkia?

-- Oh! pyydn, lk sekoittako musiikkia siihen!

-- Mutta sehn on itse musiikkia! Kaunis akordi, sehn on suutelo.

-- En ole teille sellaista opettanut.

-- Eik se ole totta?... Miksi kohautatte olkapitnne? Miksi
virnisttte?

-- Siksi ett se tympisee minua.

-- Yh parempaa!

-- Minua tympisee kuulla puhuttavan musiikista kuin jostakin
irstailusta... Niin! Se ei ole teidn syynne. Syyn siihen on teidn
ympristnne. Koko tm itel seurapiiri, jonka keskell te eltte,
pit taidetta jonkinlaisena luvallisena mssilyn... Mutta tm jo
riitt! Soittakaa minulle sonaattinne.

-- Ei, keskustelkaamme viel vhn.

-- En ole tll keskustelua varten, olen tll antaakseni teille
opetusta pianonsoitossa... Eteenpin, mars!

-- Olettepa kohtelias! sanoi Colette harmistuneena, -- mutta pohjaltaan
hn oli ihastunut tst kovakouraisesta kohtelusta.

Hn soitti kappaleensa, pannen parastansa; ja ollen taitava, onnistui
hn varsin mukiinmenevsti, vlist sangen hyvinkin. Christophe, joka
ei antanut vet itsen nenst, nauroi partaansa "tuolle vietvn
veijarille, joka soitti aivankuin hn olisi tuntenut, mit soitti,
vaikkei hn tuntenut mitn." Colette huvitti hnt tavallaan. Tm
taas puolestaan koetti kaikilla mahdollisilla tekosyill jatkaa
keskustelua, joka huvitti hnt paljoa enemmn kuin pianotunti.
Christophe puolustautui parhaansa mukaan sanoen syyksi, ettei hn
voinut sanoa mit ajatteli, se kun saattoi loukata Colette'ia:
tm pakotti hnet kuitenkin aina sanomaan ajatuksensa; ja kuta
loukkaavampia ne olivat, sit vhemmn hn loukkaantui: se huvitti
hnt. Mutta kun tuo ovela urkkija tunsi, ett Christophe ennen
kaikkea rakasti suoruutta, piti hn rohkeasti puoliaan ja vitteli
itsepisesti. He erosivat sangen hyvin ystvin.




Kuitenkaan ei Christophe koskaan olisi odottanut mitn tst
salonkiystvyydest, heidn vlilln ei koskaan olisi syntynyt
vhintkn tuttavallisuutta, jollei Colette ern pivn olisi
ilmaissut hnelle salaista ajatustaan, puolittain ylltyksen
puolittain jostakin viehttmisvaistosta.

Edellisen iltana oli hnen vanhemmillaan ollut vastaanotto. Hn oli
nauranut, lrptellyt, keimaillut kuin hupakko; mutta seuraavana
aamuna, kun Christophe saapui antamaan hnelle opetusta, hn oli aivan
vsynyt, hnen piirteens rasittuneet, ihonsa harmaa ja koko pns
kohelo. Hn sanoi tuskin sanaakaan ja nytti aivan sammuneelta. Hn
istuutui pianon reen, soitti veltosti, sotkeutui, alotti uudelleen,
sotkeutui taas ja keskeytti kki sanoen:

-- Min en osaa... Pyydn anteeksi... Tahtoisitteko vhn odottaa...

Christophe kysyi hnelt oliko hn pahoinvoipa. Hn vastasi kielten:

"Hn ei ollut oikein hyvll tuulella... Hnell oli toisinaan
tllaisia hetki... Se oli naurettavaa, siit ei pitnyt olla hnelle
vihainen."

Christophe sanoi tulevansa jonakin toisena pivn uudelleen; mutta
Colette pyysi hnt jmn:

-- Hetkinen vain... Olen kai jo kohta parempi... Olenpa min hupsu,
eik totta?

Christophe tunsi, ettei Colette ollut normaalitilassaan; mutta hn ei
tahtonut kysell hnelt; ja kntkseen keskustelun muualle hn sanoi:

-- Se siit tuli, kun olitte niin loistava eilen illalla! Te tuhlasitte
liiaksi itsenne. Hn hymyili iroonisesti:

-- Teist ei voi sanoa samaa, vastasi hn. Christophe nauroi
arkailematta.

-- Luulen, ett te ette sanonut ainoatakaan sanaa, jatkoi Colette.

-- En ainoatakaan.

-- Olihan siell kuitenkin mieltkiinnittv vke.

-- Oli, suurenmoisia lrpttelijit, neropatteja. Olen aivan hukassa
teidn selkrangattomien ranskalaistenne keskell, jotka ymmrtvt
kaiken, selittvt kaiken, puolustavat kaikkea, -- ja joilla ei ole
lainkaan tunnetta; ihmisten, jotka pieksevt tuntikausia suutaan
rakkaudesta ja taiteesta! Eik se ole ilettv?

-- Mutta senhn pitisi kiinnitt teidn mieltnne: ainakin taiteen,
jollei rakkauden.

-- Niist asioista ei puhuta, niiss toimitaan.

-- Mutta jollei voi niiss toimia, sanoi Colette muikistaen suutaan.

Christophe vastasi nauraen:

-- Jttk ne sitten muiden huomaan. Kaikki eivt ole luodut taidetta
varten.

-- Eik rakkauttakaan varten?

-- Ei rakkauttakaan.

-- Herra paratkoon! Mit meille sitten j?

-- Talous.

-- Suur'kiitos! sanoi Colette loukkautuneena.

Hn ryhtyi uudelleen soittamaan, mutta sotkeutui taaskin, nppili
koskettimia ja huokasi:

-- En voi!... Minusta ei todellakaan ole mihinkn. Luulen, ett olette
oikeassa. Naisista ei ole mihinkn.

-- Tuo tunnustushan jo merkitsee jotakin, sanoi Christophe hilpen.

Colette katsoi hneen pienen nyrpen tytn nkisen, jota torutaan, ja
sanoi:

-- lk olko niin ankara!

-- Min en puhu pahaa hyvist naisista, vastasi Christophe iloisesti.
Hyv nainen on maallinen paratiisi. Mutta maallista paratiisia...

-- Niin, sit ei ole kukaan nhnyt.

-- Min en ole niin pessimistinen. Min sanon: Min en ole sit koskaan
nhnyt; mutta saattaahan se olla olemassa. Olenpa pttnyt lytkin
sen, mutta se ei ole helppoa. Hyv nainen ja nerokas mies, ne ovat
kumpikin yht harvinaisia.

-- Ja paitsi niit, eivt muut miehet ja naiset merkitse mitn?

-- Pinvastoin! Nm muut vain merkitsevtkin jotakin... maailman
silmiss.

-- Ent teidn?

-- Minusta niit ei ole olemassakaan.

-- Kuinka te olette ankara! toisti Colette.

-- Saatanpa olla. Muutamien tytyy olla ankaria, vaikkapa ei muun kuin
toisten vuoksi!... Jollei siell tll maailmassa olisi vhn kivi,
olisi kaikki yht velli.

-- Niin, te olette oikeassa, te olette onnellinen ankaruudessanne,
sanoi Colette surullisesti. Mutta lk silti olko liian ankara niille,
-- jotka ovat heikompia... Te ette tied miten meidn heikkoutemme
painostaa meit. Nhdessnne meidn nauravan, keimailevan ja
metkuilevan, te luulette, ett meidn pssmme ei ole mitn muuta,
ja te halveksitte meit. Ah! jospa voisitte lukea, mit kaikkea pyrii
pienten viidentoista, kahdeksantoista vuotiaiden tyttjen pss, jotka
astuvat seuraelmn ja saavat osakseen suosiota siin mrin, kuin
heidn tulviva elmnhalunsa edellytt, -- kun he ovat tarpeekseen
tanssineet, rupatelleet, lausuneet paradokseja ja karvaita sanoja,
joille nauretaan siksi, ett he nauravat, kun he ovat jakaneet itsen
hieman yhdelle ja toiselle tyhmeliinille ja etsineet jokaisen silmien
syvyydest sit valon vlhdyst, jota ei koskaan tapaa, -- jos te
nkisitte heidt, kun he palaavat kotia yll ja sulkeutuvat hiljaiseen
huoneeseensa ja heittytyvt polvilleen yksinisyyden sieluntuskassa!...

-- Onko se mahdollista? sanoi Christophe hmmstyneen. Mit!
krsittek te, krsittek te niin?

Colette ei vastannut, mutta hnelle tuli kyyneleet silmiin. Hn koetti
hymyill ja ojensi ktens Christophe'ille: tm tarttui siihen
liikutettuna.

-- Pikku raukka! sanoi hn. Jos te krsitte, miksi ette tee mitn
pstksenne tst elmst?

-- Mitp me voisimme tehd? Ei ole mitn mahdollisuutta. Te miehet,
te voitte vapauttaa itsenne, tehd mit tahdotte. Mutta me, me olemme
ijksi suljetut seuraelmn velvollisuuksien ja huvitusten, piiriin: me
emme pse niist irti.

-- Kuka est teit vapautumasta meidn laillamme ja valitsemasta
itsellenne tyalaa, joka teit miellytt ja suo teille
riippumattomuuden, kuten meillekin?

-- Kuten teillekin? Herra Krafft parka! Eihn teidn tynne suo sit
teille liikaa! No niin! Sehn miellytt teit kuitenkin. Mutta
me, mit tyalaa varten olisimme me luodut? Ei ole ainoatakaan,
joka herttisi meiss mielenkiintoa. -- Niin, tiedn hyvin,
ett me nykyn yritmme yht ja toista, ett me teeskentelemme
olevamme huvitettuja kaikenlaisista asioista, jotka eivt liikuta
meit lainkaan: me tahtoisimme niin mielellmme olla huvitettuja
jostakin! Min teen niinkuin muutkin. Min otan osaa suojelus- ja
hyvntekevisyyskomiteoihin. Min seuraan luentoja Sorbonne'issa,
kuuntelen Bergsonin ja Jules Lemaitre'in esitelmi, kyn
historiallisissa konserteissa ja klassillisissa matineoissa ja teen
muistiinpanoja, yh vain muistiinpanoja... En edes tied, mit
kirjoitan!... ja min koetan saada itseni vakuutetuksi siit, ett
olen thn kaikkeen innostunut, tai ett se ainakin on hydyllist.
Ah! miten hyvin tiedn, ett asianlaita on aivan pinvastoin, miten se
kaikki on minusta yhdentekev ja miten ikv minulla on!... lk
jlleen halveksiko minua siksi, ett vilpittmsti sanon teille, mit
kaikki ajattelevat. Min en ole sen tyhmempi kuin muutkaan. Mutta
mit liikuttaa minua filosofian historia ja tiede? Ja mit taiteeseen
tulee, -- nettehn itse, -- min rimputtelen, min thertelen, min
suttailen pieni akvarelleja; -- mutta voiko sellainen tytt elmn?
Meidn ainoa pmrmme on avioliitto. Mutta luuletteko olevan
kovinkaan hauskaa menn naimisiin tuollaisten henkiliden kanssa,
jotka min tunnen yht hyvin kuin tekin? Nen heidt sellaisina kuin
he ovat. Minulla ei ole onnea olla teidn saksalaisen Gretcheninne
kaltainen, joka aina voi ihannoida... Eik ole kauheata katsella
ymprilleen, nhd niit, jotka ovat menneet naimisiin ja niit,
joiden kanssa he ovat menneet naimisiin, ja ajatella, ett tytyisi
seurata heidn esimerkkin, turmella ruumiinsa ja sielunsa, tulla
yht tyhjnpiviseksi kuin he!... Vakuutan teille, ett vaaditaan
stooalaisuutta, jotta voi tyyty sellaiseen elmn ja sellaisiin
velvollisuuksiin. Kaikki naiset eivt siihen kykene... Ja aika kuluu,
vuodet vierivt, nuoruus katoaa; ja kuitenkin on meiss paljon
kaunista, paljon hyv, -- josta ei koskaan tule olemaan mitn
hyty, joka kuoleutuu piv pivlt, jota tytyy tottua jakamaan
tyhmyreille, olennoille, joita halveksii ja jotka halveksivat!... Eik
kukaan ymmrr! Me olemme aivankuin arvoituksia ihmisille. Miehi ei
ihmettelisikn, jotka pitvt meit typerin ja naurettavina! Mutta
naisten pitisi meit ymmrt! He ovat olleet samanlaisia kuin me;
heidn tarvitsisi vain muistaa nuoruuttaan... Ei. Heidn puoleltaan ei
tarvitse toivoa apua. Meidn itimmekn eivt meit tunne, eivtk
koeta todenteolla oppia meit tuntemaan. He koettavat vain naittaa
meit. Muuten: el, kuole, tee mit tahdot! Seurapiirit jttvt meidt
oman onnemme nojaan.

-- lk menettk rohkeuttanne, sanoi Christophe. Jokaisen tytyy
vuorostaan kyd elmnkokemusten koulua. Jos teill on rohkeutta, ky
kaikki hyvin. Etsik ympristnne ulkopuolelta. Tytyy kai Ranskassa
viel olla kunnollisiakin miehi.

-- Onhan niit. Tunnen kyll heit. Mutta he ovat niin ikvi!... Ja
sitten tytyy minun sanoa teille: se maailma, miss min eln, ei
miellyt minua; mutta min luulen, etten voi nykyn el ilman sit.
Olen tottunut siihen. Min tarvitsen hyvinvointia, hienostunutta
ylellisyytt ja seuraelm, jota raha yksin ei kyllkn kykene
antamaan, mutta jota varten se kuitenkin on vlttmtnt. Tiedn
kyll, ettei se ole, niinkuin olla pitisi. Tunnen itseni, olen
heikko... Pyydn, lk loitotko minusta siksi, ett kerron teille
pienest raukkamaisuudestani. Kuunnelkaa minua hyvntahtoisuudella.
Minulle tekee hyv keskustella teidn kanssanne! Tunnen, ett te
olette voimakas, ett te olette terve: min luotan tydellisesti
teihin. Tahdotteko osoittaa minulle vhn ystvyytt?

-- Mielellni, sanoi Christophe. Mutta mit voin min tehd?

-- Kuunnella minua, antaa minulle neuvoja, rohkaista minua. Olen
toisinaan aivan sekasorron tilassa! Silloin en en tied mit tehd.
Sanon itselleni: "Mit hydytt taistella? Mit hydytt kiusata
itsen? Samantekev, olipa sit tai tt! Samantekev kuka!
Samantekev, mit!" Se on hirve tila. En tahtoisi siihen joutua.
Auttakaa minua! Auttakaa minua!

Hn nytti aivan musertuneelta ja kymment vuotta vanhemmalta; hn
katsoi Christophe'iin alistuvin, rukoilevin silmin. Christophe lupasi
kaikki, mit hn tahtoi. Silloin hn virkistyi, hymyili ja tuli jlleen
iloiseksi.

Ja illalla hn nauroi ja keimaili entiseen tapaansa.




Tst pivst lhtien heill oli snnllisesti tuttavallisia
keskusteluja. He olivat kahdenkesken; Colette uskoi hnelle
kaikenlaista; ja Christophe nki paljon vaivaa koettaessaan ymmrt
ja neuvoa Colette'ia; tm kuunteli hnen neuvojaan vakavana ja
tarkkaavaisena ja otti varteen hnen muistutuksensa aivankuin pieni,
hyvin kiltti tytt: se huvitti hnt, kiinnitti hnen mieltn,
vielp elhyttikin hnt; ja hn kiitti Christophe'ia liikutetuin,
veikistelevin silmyksin. -- Mutta hnen elmssn ei mitn ollut
muuttunut: hnell oli vain yksi ajanviete lis.

Hnen pivns oli sarja muodonvaihdoksia. Hn nousi yls tavattoman
myhn, kello kahdentoista korvilla. Hnt vaivasi unettomuus; hn
nukkui vasta pivn sarastaessa. Hn oli jouten kaiken piv. Hn
mrehti loppumattomiin jotakin runonptk, ideaa, ajatussiekaletta,
jonkin keskustelun muistelmaa, jotakin svelm tai jotakin
henkilkuvaa, joka ei hnt miellyttnyt. Hn ei pssyt tysin
valveille ennenkuin kello neljlt tai viidelt iltapivll. Siihen
saakka hn kulki silmluomet raskaina, kasvot turpeina ja ren ja
unisen nkisen. Hn virkistyi vasta, kun hnen luokseen saapui
joitakuita hyvi ystvttri, jotka olivat yht kielevi kuin hnkin
ja yht persoja Pariisin juoruille. He vittelivt yhdess pin
seini rakkaudesta. Rakkaudenpsykologia oli ainaisena puheenaiheena
pukeutumiskysymyksen, arastelemattomien viittailujen ja panettelun
ohella. Hnell oli mys nuorukaisseuransa, joukko vetelehtivi
nuoria miehi, jotka tunsivat tarvetta viett pari, kolme tuntia
pivst hameseurassa, ja jotka olisivat yhthyvin itsekin voineet
kyd hameissa, sill he olivat luonteeltaan ja puheiltaan tysin
naismaisia. Christophe'illa oli oma tuntinsa: rippi-isn. Colette tuli
heti vakavaksi ja tarkkaavaksi. Hn oli sellaisen nuoren ranskattaren
tapainen, josta Bodley puhuu ja joka rippituolissa "kehitt
rauhallisesti valmistettua teemaa, joka kelpaisi malliksi mrysten
selkeydess ja kirkkaudessa ja jossa kaikki, mit piti sanoa, oli
ladottu hyvn jrjestykseen ja luokiteltu eri kategorioihin". --
Jonka jlkeen hn viel enemmn huvitteli. Pivn kuluessa hn tuli
yh nuoremmaksi. Illalla hn meni teatteriin; siell oli ainaisena
nautintona katsella salissa olevia tuttuja kasvoja, jotka olivat
aina samoja. Itse nytelm ei hnt huvittanut, mutta hn nautti
tuttujen nyttelijiden nkemisest ja heidn yleisesti tunnettujen
heikkouksiensa huomauttamisesta yh uudelleen. Tuttavia tuli aitioon
ja heidn kanssansa vaihdettiin ilkeit huomautuksia niist, jotka
istuivat toisissa aitioissa, tai viel mieluummin nyttelijttrist.
Huomautettiin, ett tyttosan nyttelijn ohut ni muistutti
"eponnistunutta majoneesikastiketta", tai ett suuren koomillisen
osan esittjttren puku muistutti "lampun varjostinta". -- Tai
meni hn johonkin illanviettoon; siell oli hnen nautintonsa panna
merkille oliko hnell hyv menestys: -- (se riippui pivist: ei
mikn ole niin oikullista kuin pariisilainen viehttvisyys); --
siell arvosteltiin taas ihmisi, heidn pukujaan ja ruumiillisia
vikojaan. Keskustelua ei syntynyt koskaan. -- Hn tuli myhn kotia,
eik hnt nukuttanut lainkaan: (hn oli silloin virkeimmilln). Hn
kierteli pytns ymprill. Hn selaili jotakin kirjaa. Hn naureskeli
itsekseen muistaessaan jonkun sanan tai liikkeen. Hnell oli ikv.
Hn oli sangen onneton. Hn ei saanut unta, ja yll sai hn kki
eptoivon kohtauksia.

Christophe'in, joka ei nhnyt Colette'ia kuin muutamia tunteja silloin
tllin, eik voinut havaita kuin muutamia nist muodonvaihteluista,
oli sangen vaikea niit ksitt. Hn ei tiennyt milloin Colette oli
vilpitn, -- oliko hn aina vilpitn, -- vai eik hn ollut vilpitn
koskaan. Colette ei itsekn olisi voinut sit hnelle sanoa. Hn oli
samanlainen kuin suurin osa nuoria tyttj, jotka tytt vain pelkk
hmr, joutilas, teeskennelty kaipaus. Hn ei tiennyt, mik hn oli,
koska hn ei tiennyt, mit hn tahtoi, eik hn voinut sit tiet,
ennenkuin hn oli koetellut tahtoaan. Hn pyrki siis siit selvyyteen
omalla tavallaan, kyttytyen mahdollisimman vapaasti, mutta panemalla
mahdollisimman vhn vaaralle alttiiksi, koettaen jljitell niit,
jotka hnt ymprivt, ja ottaa mittapuuksi heidn moraalinsa. Hn
ei kiirehtinyt valintaansa. Hn tahtoi ksitell kaikkea viisaasti,
voidakseen kytt kaikkea hyvkseen.

Mutta sellaisen ystvn kuin Christophe'in kanssa ei tm menettelytapa
tahtonut kyd pins. Christophe'illa ei ollut mitn sit vastaan,
ett joku piti henkilist, joita hn ei pitnyt minkn arvoisina,
tai joita hn suorastaan halveksi; mutta hn ei sietnyt, ett hnet
asetettiin samalle tasolle kuin he. Jokaisella olkoon oma makunsa;
mutta ainakin tytyy olla joku maku.

Hnen krsivllisyytens tuli sit suuremmalle koetukselle, kun
Colette nytti erikoisella nautinnolla kervn ymprilleen
kaikki ne nuorukaiset, jotka eniten vimmastuttivat Christophe'ia:
iteli pikku keikareita, jotka enimmkseen olivat rikkaita,
kaikki tyhjntoimittajia, tai nimellisi virkailijoita jossakin
ministeriss, mik on aivan sama asia. Kaikki kirjoittivat -- olivat
kirjoittavinaan. Se oli todellista hermotautia kolmannen tasavallan
aikana. Se oli turhamaista laiskuutta; -- lyllist tyt on vaikein
tarkistaa, ja siin on kaikenlaisella tyhjll hlyll suurimmat
mahdollisuudet. He vain muutamilla sanoilla viittailivat suuriin
tihins, mutta tekivt sen kunnioituksella. He nyttivt olevan
koko sieluineen kiintyneit tyhns ja aivan sortuvan sen taakan
alle. Aluksi tuntui Christophe'ista hieman kiusalliselta, ettei
hn tuntenut ensinkn heidn nimin eik teoksiaan. Arkaillen
koetti hn saada tietoja, varsinkin toivoi hn saavansa kuulla,
mit heist muuan, joka heidn keskusteluistaan ptten oli suuri
nytelmkirjailija, oli kirjoittanut. Hn hmmstyi kuullessaan, ett
tm suuri dramaturgi oli kirjoittanut yhden ainoan nytksen, joka
oli muodostettu romaanista, jonka senkin muodosti sarja novelleja
tai pikemmin lyhyit harjoitelmia, jotka hn oli julkaissut erss
heidn aikakauskirjassaan kymmenen vuoden kuluessa. Toisilla oli yht
kevyt lasti: joitakuita nytksi, joitakuita novelleja, joitakuita
runoja. Jotkut olivat kuuluisia yhden artikkelin perusteella. Toiset
teoksen, jonka he aikoivat kirjoittaa. He osoittivat halveksumistaan
pitkaikaisille teoksille. He nyttivt panevan sangen suuren painon
sanojen taidokkaalle jrjestykselle lauseessa. Kuitenkin esiintyi sana
"ajatus" usein heidn puheissaan; mutta sill oli nhtvsti toinen
merkitys kuin tavallisessa kielenkytss, sill he sovelluttivat
sen tyylin detaljeihin. Siit huolimatta oli heidn joukossaan
suuria ajattelijoita ja suuria iroonikkoja, jotka kirjoittaessaan
_alleviivasivat_ syvi ja hienoja sanojaan, ett ne huomattaisiin.

Kaikki palvelivat omaa minns: ainoa, mit he kykenivt palvelemaan.
He koettivat saada toisia samaan uskoon, mutta onnettomuudeksi oli
kullakin jo omansa. He koettivat aina hertt yleisn huomiota
puheellaan, esiintymiselln, tupakoimisellaan, sanomalehden
lukemisella, pns asennolla, katseillaan tai sill tavalla,
mill he tervehtivt toisiaan. -- Nuorukaiset ovat luonnostaan
nyttelemishaluisia, sit enemmn, mit tyhjnpivisempi tai
joutilaampia he ovat. Varsinkin naisiin nhden he sit harjoittavat:
sill he tavoittelevat naista ja toivovat viel enemmn, ett
nainen tavoittelisi heit. Mutta he pyhistelivt kelle tahansa,
yksinp vastaantulijalle kadulla, joilta he saattoivat odottaa vain
ihmettelev silmyst. Christophe tapasi usein tuollaisia pieni
riikinkukon poikasia: thertelevi maalarien alkuja, soittoniekkoja ja
aloittelevia nyttelijit, jotka koettivat matkia jotakin tunnettua
muotokuvaa: Van Dyckin, Rembrandtin, Velasquezin, Beethovenin, tai
koettivat omaksua jotakin osaa: etevn maalarin, suuren muusikon,
hyvn tymiehen, syvmielisen ajattelijan, iloisen veitikan,
Tonavan talonpojan, luonnonihmisen... He vilkuivat kulkiessaan
sivuilleen nhdkseen, huomattiinko heit. Kun Christophe nki
heidn tulevan vastaansa, knsi hn pns muualle pilkallisesti
ja vlinpitmttmsti. Mutta tm vastoinkyminen ei heihin
suuria koskenut: parin askeleen pss he jo uudistivat temppunsa
seuraavalle vastaantulijalle. -- Colette'in salongin keikarit olivat
hienostuneempia: he nyttelivt etupss espriitn: he kopioivat
kahta tai kolmea mallia, jotka nekn eivt olleet alkuperisi.
Tai esittivt he jotakin ideaa: Voimaa, Iloa, Sli, Ylhisyytt,
Sosialismia, Anarkismia, Lakia, Vapautta, ne olivat kaikki heille vain
rooleja. Heill oli kyky muuttaa jaloimmatkin ajatukset puhtaasti
kirjalliseksi aiheeksi, he asettivat ihmissielun sankarillisimmankin
lennon samalle tasolle kuin salonkiesineet tai jonkun muodikkaan
kaulahuivin. Mutta rakkaudessa he vasta olivat oikeassa elementissn;
se oli heidn yksityisomaisuuttaan. He tunsivat kaikki nautinnon
kasuistiikan salaisuudet. He olivat taitavia keksimn uusia tapauksia,
saadakseen kunnian niiden ratkaisemisesta. Sehn on aina ollut niiden
tyn, joilla ei ole muuta tekemist: kun he eivt kykene rakastamaan,
juttuavat he siit ja ennen kaikkea selittvt sit. Selitykset olivat
paljoa laajempia kuin teksti, joka heill oli sangen vhptinen.
Sosiologialla hystettiin ruokottomimmatkin ajatukset: kaikki silattiin
siihen aikaan sosiologialla. Niin nautinnokasta kuin olikin tyydytt
paheitaan, olisi kuitenkin jotakin puuttunut, jollei samalla olisi
kuvitellut tekevns tyt tulevien aikojen hyvksi. Se oli mit
suurimmassa mrss pariisilaista sosialismia: eroottista sosialismia.

Niit kysymyksi, jotka siihen aikaan innostuttivat tt pient
rakkaudenhovia, oli miehen ja naisen tasa-arvoisuus avioliitossa ja
heidn oikeutensa rakkauteen. Oli esiintynyt joitakuita kunnon miehi,
hyveellisi, hieman naurettavia protestantteja, -- skandinaaveja
ja sveitsilisi, -- jotka olivat julistaneet hyveellisyyden
tasa-arvoisuutta: miesten tuli astua avioliittoon neitseellisin
kuten naistenkin. Pariisilaiset kasuistit vaativat toisenlaista
tasa-arvoisuutta, eppuhtauden tasa-arvoisuutta: samaa oikeutta
naisille kuin miehillekin el rakastajien kanssa ennen avioliittoon
astumista. Pariisilaisista oli aviorikos jo niin kulunut asia --
he olivat siin mrin askarrelleet sill mielikuvituksessaan
ja harrastaneet sit kytnnss, -- ett se jo alkoi heist
menett makunsa: kirjallisessa maailmassa koetettiin vaihtaa sit
originellimpaan keksintn: nuorten tyttjen prostitutsiooniin,
-- tarkoitan snnlliseen, yleiseen, siveelliseen, sdylliseen
perheprostitutsiooniin, joka viel kaupan plle olisi sosiaalinen.
Muuan skettin ilmestynyt, kyvykksti kirjoitettu kirja esitti
sen lakeja: neljn sadan sivun pituudelta tutkittiin leikillisell
pedantismilla ja "kaikkien Baconin metoodin sntjen mukaan"
"nautinnon jrkiperist jrjestmist." Se oli tydellinen vapaan
rakkauden kurssi, jossa lakkaamatta puhuttiin eleganssista,
sdyllisyydest, hyvst mausta, jaloudesta, kauneudesta, totuudesta,
puhtaudesta, moraalista, -- oikea katkismus nuorille tytille,
jotka haluavat joutua huonoille jljille. -- Se oli sill er se
evankeliumi, josta Colette'in pieni hovi nautitsi ja jota siell
esitettiin. Oppilaiden tavalliseen tapaan he jttivt syrjn kaiken,
mit siin paradoksien alla saattoi olla oikeata, hyvin havaittua ja
tosi-inhimillist, ja omaksuivat vain huonoimman. Tst makosesta
kukkaislavasta he poimivat aina myrkyllisimmt kukat, -- sellaiset
aforismit kuin "aistilliset nautinnot vain kiihoittavat tynhalua";
-- "on luonnotonta, ett neitsyt tulee idiksi ennenkuin hn on
saanut tuntea nautintoa"; -- "ett viattoman miehen omistaminen on
naiselle luonnollinen valmistus harkittuun itiyteen"; -- ett itien
tehtv on "jrjest tyttriens vapaus samalla hienotunteisuudella
ja ymmrtmyksell, mill he suojaavat poikiensa vapauden"; ja ett
on koittava aika, "jolloin nuoret tytt, palaavat yht luonnollisesti
rakastajiensa luota kuin nykyisin luennoilta tai jonkun ystvttren
luota teelt".

Colette selitti nauraen, ett ohjeet olivat sangen viisaita.

Christophe kauhistui nit lausuntoja. Hn arvioi liian suureksi sek
niiden kantavuuden ett sen pahan, mink ne saattoivat aiheuttaa.
Ranskalaiset ovat liiaksi jrkevi sovelluttaaksensa kirjallisuuttansa
kytntn. Nm suuren Diderot'n piskuiset jlkeliset olivat
elmssn yht nuhteettomia porvareita kuin tuo nerokas
ensyklopedistikin, vielp yht arkoja kuin muutkin. Juuri senthden,
ett he ovat niin arkoja toiminnassa, huvittaa heit johtaa toiminta
kuvitteluissa rimmisyyksiin. Se on leikki, jossa ei tarvitse panna
alttiiksi mitn.

Mutta Christophe ei ollut ranskalainen dilettantti.




Niist nuorista miehist, jotka liehuivat Colette'in ymprill, nytti
hn antavan etusijan erlle. Luonnollisestikin oli hn juuri se, joka
oli Christophesta vastenmielisin.

Hn oli noita rikastuneiden porvarien poikia, jotka harrastavat
aristokraattista kirjailemista ja nyttelevt kolmannen tasavallan
patriiseja. Hnen nimens oli Lucien Lvy-Coeur. Hnen silmns olivat
etll toisistaan, hnen katseensa oli vilkas, hnell oli kymynen,
paksut huulet ja vaalea, van Dyckin tapaan leikattu suippoparta; hnen
plakensa alkoi jo olla melko kalju, mik ei sopinut lainkaan huonosti
hnelle. Hnen puheensa oli mairittelevaa, hnen tapansa elegantit.
Hnell oli hienot, pehmet kdet, jotka aivankuin sulivat kteen
hnen tervehtiessn. Hn osoitti aina sangen suurta kohteliaisuutta
ja hienostunutta ystvllisyytt niillekin, joista hn ei pitnyt tai
joita hn koetti lyd laudalta.

Christophe oli tavannut hnet jo heti ensimisill
kirjailijapivllisill, joihin Sylvain Kohn oli hnet vienyt;
ja vaikka Christophe ei ollut puhunut hnen kanssaan, oli hnen
pelkn nens kuuleminen herttnyt Christophe'issa hnt kohtaan
vastenmielisyytt, jota hn ei itsekn osannut selitt ja jonka
syvimmt syyt hn vasta myhemmin tuli ymmrtmn. Rakkaus saattaa
sytty salaman tavoin, mutta myskin viha saattaa kki leimahtaa, --
tai -- (ettemme loukkaisi hellmielisi sieluja, jotka pelkvt tt
sanaa samoin kuin kaikkia intohimoja), -- jokainen terve ihminen tuntee
vaistomaisesti vihollisensa ja asettuu puolustuskannalle.

Pinvastoin kuin Christophe edusti Lvy-Coeur ironian ja hajoituksen
henke, joka hellvaroen, kohteliaasti ja salaisesti soti kaikkea
vastaan, mik vanhassa, kuolemaansa kohden kyvss yhteiskunnassa
on suurta: perhett, avioliittoa, uskontoa, isnmaata; taiteessa
kaikkea miehekst, puhdasta, tervett, kansanomaista; kaikkea uskoa
vastaan aatteisiin, tunteisiin, suuriin miehiin, ihmiseen. Kaiken
tmn ajattelun pohjalla ei ollut muuta kuin mekaanista analyysin
nautintoa, rimmisiin menevn analyysin, ernlaista animaalista
tarvetta jrsi kalvavan madon tavoin kaikki ajatukset. Ja tmn
intellektuaalisen jrsij-ihanteen rinnalla kevytkenkisen tytn
aistillisuutta, mutta sekin sinisukan aistillisuutta: sill hnen
ksissn oli kaikki pelkk kirjallisuutta. Kaikki oli hnelle
kirjallista aineistoa: hnen rakkausseikkailunsa, hnen omansa ja
hnen ystviens paheet. Hn oli kirjoittanut romaaneja ja nytelmi,
joissa hn suurella taidolla kertoi vanhempiensa yksityisest
elmst, heidn intiimeist seikkailuistaan, ystviens seikkailuista
ja omista suhteistaan, muun muassa erst, joka hnell oli ollut
parhaan ystvns vaimon kanssa: muotokuvat olivat erinomaisia, ja
kaikki ylistivt niiden tarkkuutta, yleis, vaimo ja ystv. Hn
ei voinut olla heti julistamatta kirjoissa, jos joku nainen oli
uskonut hnelle jotakin tai suosinut hnt. -- Olisi luullut tmn
lyhkielisyyden loukkaavan hnen "liikekumppaneitaan", mutta niin ei
kynyt. Tuskin se heit edes nimeksikn kainostutti; muodon vuoksi
he panivat vastalauseensa: itse asiassa he olivat ihastuneita siit,
ett heit siten nytettiin yleislle alastomina; kunhan vain naamio
jtettiin kasvoille, oli hveliisyys pelastettu. Omasta puolestaan
ei hn nill lrptyksilln tarkoittanut mitn kostoa, tuskinpa
edes hvistystkn. Hn ei ollut sen huonompi poika eik rakastaja
kuin miehet yleens. Samassa luvussa, jossa hn hpemttmsti
paljasti isns, itins tai rakastajattarensa, oli sivuja, joilla
hn puhui heist hellyydell ja kiehtovalla runollisuudella.
Todellisuudessa hn oli sangen perherakas; mutta hn oli niit, joilla
ei ole tarvetta kunnioittaa niit, joita rakastavat, pinvastoin:
he rakastavat mieluummin sellaisia, joita voivat hieman halveksia;
heidn kiintymyksens esine tuntuu heist silloin lheisemmlt,
inhimillisemmlt. Ne ovat niit maailmanmiehi, jotka kaikkein
vhimmin kykenevt ksittmn sankaruutta ja puhtautta. He pitvt
niit miltei valheena tai hengen heikkoutena. On itsestn selv, ett
he ovat vakuutettuja siit, ett he paremmin kuin kukaan muu ymmrtvt
taiteen sankareita ja siksi tuomitsevat heit suojelevan alentuvasti.

Hn tuli ihmeteltvn hyvin toimeen rikkaan, laiskottelevan
porvarishienoston turmeltuneiden nuorten tyttjen kanssa. Hn oli
heille kumppani, ernlainen turmeltunut palvelijatar, vapaampi ja
kokeneempi vain, joka opetti heit, ja jota he kadehtivat. He eivt
lainkaan kainostelleet hnt; ja Psyyken lamppu kdess tutkivat he
uteliaina tuota alastonta hermafrodiitti, joka salli sen tapahtua.

Christophe ei voinut ksitt, miten Colette, joka nytti olevan
hienompaa tekoa ja tuntevan liikuttavaa halua paeta elmn alentavaa
kulutusta, saattoi nauttia sellaisesta seurasta. Christophe ei ollut
psykoloogi. Lucien Lvy-Coeur oli sata kertaa parempi psykoloogi kuin
hn. Christophe oli Colette'in uskottu; mutta Colette oli Lucien
Lvy-Coeur'in uskottu. Se tytti hnet ylemmyyden tunnolla. Naisesta
tuntuu suloiselta uskoa, ett hn on tekemisiss miehen kanssa, joka on
heikompi kuin hn. Hn saa siit samalla kertaa tyydytyst sek sille,
mik on hness huonointa, ett sille, mik on hness parhainta:
idillisille vaistoilleen. Lucien Lvy-Coeur tiesi sen hyvin: varmimpia
keinoja, mill saa liikutetuksi naisen sydnt, on tmn salaperisen
kielen koskettaminen. Lisksi tunsi Colette itsens heikoksi ja melko
tarmottomaksi; hnell oli vaistoja, joista hn oli kaikkea muuta kuin
ylpe, mutta joita hn karttoi tukahduttamasta. Hnt miellytti tulla
ystvns rohkeasti harkittujen tunnustusten kautta vakuutetuksi siit,
ett muut olivat samanlaisia, ja ett tuli ottaa ihmisluonto sellaisena
kuin se oli. Hn ei niin ollen ryhtynyt taistelemaan taipumuksia
vastaan, jotka olivat hnelle mieluisia, vaan tyytyi sanomaan, ett
niin tytyi olla, ja ett oli viisasta olla ryhtymtt kapinaan, ja
antaa anteeksi se, mit ei voitu est. Tt viisautta ei ollut vaikea
toteuttaa kytnnss.

Joka voi tyynesti tarkastella elm, hnell on vkev tuntu
siit ainaisesta vastakohdasta, joka vallitsee yhteiskunnan
sydmess ulkonaisen sivistyksen rimmisen hienostuneisuuden ja
pohjalla piilevn elimellisyyden vlill. Jokaisessa salongissa,
jonka seurapiiri ei ole maatunutta ja kivettynytsieluista vke,
esiintyy, aivankuin kaksi maakerrostumaa, kaksi pllekkist
keskustelukerrostumaa: toinen lyjen vlinen, jonka, kaikki kuulevat;
toinen vaistojen, elinten vlinen, josta vain harvat ovat tietoisia ja
joka kuitenkin on voimakkaampi. Nm kaksi keskustelua ovat useimmiten
vastakohtaisia. Samalla kuin lyt vaihtavat sovinnaista rahaa,
sanovat ruumiit: Halua. Inhoa, tai useimmin: Uteliaisuutta, Ikv,
Vastenmielisyytt. Elin, jota vuosisatojen sivistys on kesyttnyt ja
joka on yht tylsynyt kuin elintenkesyttjien kurjat hkkileijonat,
uneksii yh riistastaan.

Mutta Christophe ei ollut viel sill henkisen vlinpitmttmyyden
asteella, jonka ik ja intohimojen sammuminen tuo mukanaan. Hn oli
ottanut ankaran vakavasti osansa Colette'in neuvonantajana. Tm oli
pyytnyt hnen apuaan, ja nyt nki hn hnen huolettomana antautuvan
vaaralle alttiiksi. Hn ei myskn en salannut vihamielisyyttn
Lucien Lvy-Coeur'i kohtaan. Tm oli aluksi suhtautunut
Christophe'iin moitteettoman kohteliaasti, joskin hieman iroonisesti.
Hnkin vainusi vihollisen; mutta hn ei pitnyt tt vaarallisena:
hn teki hnest huomaamatta pilkkaa kaikessa hiljaisuudessa. Jos
Christophe muuten olisi hnt ihaillut, olisi hn ollut hyviss
vleiss hnen kanssaan; mutta hn tunsi hyvin, ettei hn sit voinut
koskaan saada osakseen, sill Christophe ei osannut teeskennell.
Niinp oli Lucien Lvy-Coeur huomaamatta siirtynyt aivan abstraktisesta
ajatusten vastustamisesta pieneen persoonalliseen sotaan, jonka
voitonpalkintona oli Colette.

Colette piti tasapainossa nit kahta ystv. Hn nautti Christophe'in
moraalisesta ylemmyydest ja lahjoista; mutta hn nautti myskin Lucien
Lvy-Coeur'in huvittavasta moraalittomuudesta ja hnen espriistn;
ja pohjaltaan nautti hn niist enemmn. Christophe ei sstnyt
nuhteitaan: Colette kuunteli niit liikuttavan nyrn, mik teki
Christophe'in aseettomaksi. Colette oli hyv, mutta hnelt puuttui
vilpittmyytt, johon oli syyn heikkous, vielp hyvyyskin. Hn
nytteli osaksi komediaa; hn oli ajattelevinaan Christophe'in tavoin.
Hn kyll tiesi hyvin, mink arvoinen Christophe'in lainen ystv
oli; mutta hn ei halunnut tehd mitn uhrausta ystvyyden vuoksi;
hn ei halunnut tehd uhrausta minkn eik kenenkn vuoksi; hn
tahtoi vain mukavuutta ja hauskuutta. Hn salasi siis Christophe'ilta,
ett hn yh seurusteli Lucien Lvy-Coeur'in kanssa; hn valehteli
tuolla maailmannaisten luontaisella viehkeydell, jolla he lapsuudesta
saakka ovat harjaantuneet kyttmn tt tapaa, joka on vlttmtn
niille, jotka haluavat omata taidon silytt kaikki ystvns ja olla
kaikille mieliksi. Hn puolusteli itsen sill, ettei hn tahtonut
tuottaa Christophe'ille tuskaa; mutta itse asiassa oli syyn se,
ett hn tiesi Christophe'in olevan oikeassa, ja ett hn kuitenkin
halusi seurata omia mielitekojaan, menettmtt silti Christophe'ia.
Christophe epili joskus hnen viekastelevan; hn torui silloin ja
pauhasi. Colette nytteli yh edelleen pient, katuvaista, tuntehikasta
ja surumielist tytt; hn loi Christophe'iin lemmekkit silmyksi
-- _feminae ultima ratio_ (naisten viimeinen keino). -- Hnt todella
suretti aavistus, ett hn saattoi menett Christophe'in ystvyyden;
hn tekeytyi viehttvksi ja vakavaksi ja hnen onnistui todellakin
joksikin ajaksi tehd Christophe aseettomaksi. Mutta ennemmin tai
myhemmin tytyi tst tulla loppu. Christophe'in harmiin sekoittui
hnen tietmttn pieni hiukkanen mustasukkaisuutta. Ja Colette'in
viekastelussa ja houkuttelussa piili mys pienen pieni hiukkanen
rakkautta. Siksi tytyi vlien katkeamisen tulla sit rajummaksi.

Kun Christophe ern pivn oli saanut Colette'in verekselt
kiinni valheesta, asetti hn heti hnen valittavakseen joko Lucien
Lvy-Coeur'in tai hnet. Hn koetti kiert kysymyst; ja lopuksi
hn sanoi itselln olevan oikeuden valita ystvns mielens
mukaan. Hn oli tietenkin oikeassa; ja Christophe havaitsi olleensa
naurettava; mutta hn tiesi myskin, ettei hn itsekkyydest ollut
niin vaativainen: hn tunsi vilpitnt kiintymyst Colette'ia kohtaan;
hn tahtoi pelastaa hnet vaikkapa vastoin hnen tahtoaan. Hn pysyi
siis itsepintaisesti vaatimuksessaan. Colette kieltytyi vastaamasta.
Christophe sanoi hnelle:

-- Colette, te tahdotte siis, ettemme en ole ystvi?

Colette vastasi:

-- Ei, lk sanoko niin. Koskisi minuun kovasti, jollette en olisi
ystvni.

-- Mutta te ette tahdo tehd pienintkn uhrausta ystvyytemme vuoksi?

-- Uhrausta! Mik mieletn sana! sanoi Colette. Miksi tytyisi aina
uhrata jotakin jonkin toisen vuoksi. Ne ovat niit typeri kristillisi
ajatuksia. Tehn olette oikeastaan tietmttnne vanha klerikaali.

-- Saatan ehk olla, sanoi Christophe. Minun vaatimukseni on: kaikki
tai ei mitn. Hyvn ja pahan vlill en ne mitn keskitiet, en
hiuskarvan vertaa.

-- Niin, tiedn sen, sanoi Colette. Senthden juuri pidn teist. Pidn
teist paljon, sen vakuutan, mutta...

-- Mutta te pidtte myskin paljon toisesta?

Colette nauroi ja sanoi lempeimmll nelln, luoden Christophe'iin
mit kiehtovimman katseen:

-- Jk!

Christophe oli jlleen vhll taipua. Mutta samassa astui Lucien
Lvy-Coeur sislle; ja sama kiehtova katse ja sama lempe ni ottivat
hnet vastaan. Christophe katseli hetkisen neti tt Colette'in
pient komediaa; sitten hn lhti, ptten vahvasti rikkoa vlins.
Hnen sydmens oli murheellinen. Oli perin typer aina kiinty
johonkin ja antaa johtaa itsens loukkuun!

Tultuaan kotiinsa ja jrjestellessn koneellisesti kirjojaan, hn
avasi joutessaan Raamattunsa ja luki:

    ... Herra sanoo: senthden ett Sionin tyttret kopeilevat ja
    kyvt kenossa kauloin ja silm-iskuja heittvt ja tepsuttaen
    kyd astuskelevat ja jaloissaan solkia soittavat, on Herra
    Sionin tytrten plaen paljaaksi tekev, ja Herra on heidn
    hpyns paljastava.

Hn purskahti nauruun, muistaessaan Colette'in metkut; hn kvi levolle
hyvll tuulella. Sitte hn ajatteli, ett hneen itseenskin oli
jo tytynyt kokolailla tarttua pariisilaista turmelusta, koska hn
lukiessaan Raamattua huomasi sen koomilliseksi. Mutta hn toisteli
siit huolimatta vuoteessaan suuren, kujeilevan Tuomarin tuomiota;
ja hn koetti kuvitella milt hnen nuori ystvttrens nyttisi
kaljupisen. Hn vaipui uneen nauraen kuin lapsi. Hn ei en
ajatellutkaan uutta suruaan. Yksi enemmn, yksi vhemmn... Hn alkoi
jo tottua.




Hn antoi yh pianotunteja Colette'ille; mutta hn karttoi tst
lhtien kaikkia tilaisuuksia, joita Colette hnelle tarjosi heidn
tuttavallisten keskustelujensa jatkamiseen. Colette saattoi mink
taisi nytt murheelliselta tai loukkaantuneelta ja nytell kaikkia
pikku temppujaan: Christophe pysyi jrkhtmttmn. He jurottelivat
toisilleen. Lopulta Colette alkoi kaikenlaisilla tekosyill siirt
musiikkitunteja, ja Christophe koetti samaten karttaa Stevens'ien
iltakutsuja.

Hn oli saanut kyllns Pariisin seuraelmst; hn ei en
voinut siet tt tyhjyytt, tt laiskottelua, tt moraalista
voimattomuutta, tt neurasteniaa, tt ylenmrist saivartelua,
jossa ei ollut pontta eik pohjaa, ja joka hvitti itsenkin. Hnt
ihmetytti, kuinka kansa saattoi el tllaisessa liikkumattomassa
ilmapiiriss, jossa vallitsi taide taiteen vuoksi ja nautinto nautinnon
vuoksi. Tm kansa eli kuitenkin, se oli ollut suuri, ja se nytti
vielkin komealta; ainakin sit, joka katsoi sit etmp, se
hikisi. Mist saattoi se ammentaa elmisen mahdollisuutensa? Se ei
uskonut mihinkn, ei mihinkn muuhun kuin nautintoon...

Christophe'in hautoessa pssn nit mietteit, kohtasi hn kadulla
meluavan joukon nuoria miehi ja naisia, jotka vetivt vaunuja, joissa
istui vanha pappi siunaten kdelln oikealle ja vasemmalle. Jonkun
matkan pss hn nki ranskalaisia sotilaita murtamassa kirveill auki
kirkon ovea, jota kunniamerkeill koristetut herrasmiehet puolustivat
huitomalla tuoleilla. Nytti silt, ett ranskalaiset kuitenkin uskovat
johonkin, -- vaikka hn ei ymmrtnytkn mihin. Hnelle selitettiin,
ett valtio eroaa kirkosta vuosisataisen yhteiselmn jlkeen, ja kun
kirkko ei halunnut hyvll lhte luottaen oikeuteensa ja voimaansa,
tynsi valtio sen ovesta ulos. Christophe'ista ei menettelytapa
ollut kovin kohtelias; mutta hn oli niin kyllstynyt pariisilaisten
taiteilijoiden anarkistiseen dilettantismiin, ett hn iloitsi
tavatessaan miehi, jotka olivat valmiit uhraamaan henkens jonkun
asian puolesta, niin typer kuin se olikin.

Hn huomasi pian, ett sellaisia miehi oli Ranskassa paljon.
Poliittiset sanomalehdet antautuivat taisteluun aivan kuin
Homeroksen sankarit; ne julkaisivat pivittin kehoitushuutoja
kansalaissotaan. Totta on, ett ne johtivat vain sanasotaan,
ja ett harvoin jouduttiin ksikhmn. Mutta oli kuitenkin
herkkuskoisia ihmisi, jotka panivat kytnnss toimeen, mit
toiset kirjoittivat. Saattoi nhd merkillisi nytelmi: milloin
yritti joku departementti eroittautua Ranskasta, milloin kokonaiset
rykmentit karkasivat, milloin poltettiin prefektin taloja, milloin
kulki ratsastava veronkantaja santarmikomppanian etunenss, milloin
kiehuttivat viikatteilla aseistautuneet talonpojat suuria vesipatoja
puolustaakseen kirkkoja, joita vapaa-ajattelijat yrittivt hvitt
vapauden nimess, milloin kiipesivt kansanomaiset maailmanparantajat
puihin puhumaan viini-provinssien asukkaille, jotka olivat nousseet
viina-provinssilaisia vastaan. Siell tll nm miljoonat miehet,
jotka olivat nyrkit pystyss kirkuneet kasvonsa punaisiksi, ryhtyivt
lopulta mukiloimaan toisiansa mink kerkisivt. Tasavalta imarteli
kansaa, ja hykksi sitte sen kimppuun sapeleilla. Kansa puolestaan
murskasi jonkun kansanlapsen -- upseerin tai sotilaan pn. -- Siten
todisteli jokainen toisilleen asiansa ja nyrkkins oivallisuutta. Kun
katseli sit kauempaa sanomalehtien vlityksell, luuli joutuneensa
useampia vuosisatoja ajassa taaksepin. Christophe havaitsi, ett
Ranska, -- tm skeptillinen Ranska, -- oli fanaattinen kansa. Mutta
hnen oli mahdoton tiet miss merkityksess. Uskonnon puolestako vai
sit vastaan? Jrjen puolestako vai sit vastaan? Isnmaan puolestako
vai sit vastaan? -- He olivat fanaattisia kaikissa merkityksiss. He
nyttivt olevan fanaattisia huvin vuoksi.




Hn sai tilaisuuden puhua tst ern iltana ern sosialistiedustajan
kanssa, jonka hn tapasi toisinaan Stevens'ien salongissa. Vaikka
Christophe oli jo puhellut hnen kanssaan, ei hnell ollut
aavistustakaan puhetoverinsa poliittisesta kannasta: siihen asti he
eivt olleet puhuneet muusta kuin musiikista. Hn hmmstyi suuresti
saadessaan tiet, ett tm maailmanmies oli kiivas puoluejohtaja.

Achille Roussin oli kaunis mies; hnell oli vaalea parta, verev
iho, ja hn puhui sorahdellen; hnen kytstapansa oli sydmellinen,
siin oli pinnalla eleganssia, mutta pohjalla rahvaanomaisuutta, ja
silloin tllin teki hn huomaamattaan moukkamaisen liikkeen; --
hnell oli tapana puhdistaa kynsin seurassa ja nyppi kansanomaiseen
tapaan toista takin rinnuksesta, tarttua hneen kiinni ja nyht
hnt ksivarresta. Hn oli suursymri, suuri juomari, elostelija,
nauraja, hnell oli kansanmiehen halut, joka rynnist tavoittelemaan
valtaa. Hn oli solakka, taitava sovelluttamaan tapansa ympristns
ja puhekumppaninsa mukaan. Hn oli harkitsevan puhelias, osasi
kuunnella toisia omaksuen heti kaikki, mit kuuli. Hn oli muuten
miellyttv, lyks ja osoitti mielenkiintoa kaikkea kohtaan, osaksi
luonnollisesta mausta, osaksi hankitusta mausta ja turhamaisuudesta.
Hn oli rehellinen milloin hnen etunsa eivt vaatineet pinvastaista
ja milloin olisi ollut vaarallista olla muuta.

Hnell oli verrattain kaunis vaimo, suurikokoinen, sopusuhtainen ja
vankkatekoinen; hnen vartalonsa oli elegantti, hieman piukkaan ahdettu
ylellisiin pukuihin, jotka liioitellen ilmaisivat hnen rotevia,
pyreit ruumiinmuotojaan. Kasvoja reunusti musta, kihara tukka, silmt
olivat suuret, mustat ja paksuluomiset, leuka hieman liian ulkoneva,
kasvojenpiirteet paksut, mutta ulkomuoto silti varsin herttainen,
vaikkakin likinkisten silmien siristely ja hieman supussa oleva suu
sit jonkun verran turmeli. Hnen kyntins oli teeskennelty, nykiv
aivankuin eriden lintujen. Hn puhui keimailevasti, mutta oli silti
varsin suloinen ja rakastettava. Hn oli rikkaasta porvarillisesta
kauppiasperheest. Hn oli vapaahenkinen ja hyveellinen ja kiintynyt
seuraelmn lukemattomiin velvollisuuksiin aivankuin uskontoon,
puhumattakaan niist, joita hn oli omaksunut itselleen, taiteellisista
ja yhteiskunnallisista velvollisuuksista: niit oli salongin pitminen,
taiteen levittminen kansanoppilaitoksiin, filantrooppisen tai
lapsipsykoloogisen kirjallisuuden harrastaminen -- ilman sanottavaa
lmp, ilman syvemp harrastusta, -- vain luontaisen hyvyyden,
keikarimaisuuden ja sellaisen sivistyneen nuoren naisen viattoman
pedantismin sekoituksesta, joka alati nytt lukevan lksy ja jota
itserakkaus vaatii osaamaan sen hyvin. Hn tunsi tarvetta harrastaa
kaikkea, mutta hn ei tuntenut tarvetta olla innostunut siihen, mit
hn harrasti. Se muistutti niiden naisten kuumeellista tyt, joilla
aina on kudin ksissn ja jotka liikuttelevat puikkojaan levhtmtt,
aivankuin maailman menestys riippuisi tst tyst, josta heille ei
ole edes mitn kytnnllist hyty. Ja hntkin vaivasi, -- kuten
"tricoteuse'ja" [_La tricoteuse_, kutojatar: niiden naisten nimitys,
jotka Ranskan suuren vallankumouksen aikana sukkaa kutoen istuivat
kansalliskonventin kokouksissa. Suom. muist.] -- tuo kunniallisen
naisen pieni turhamaisuus, joka vaatii heit esimerkilln opettamaan
muita naisia.

Edustaja kohteli hnt hellll ylenkatseella. Hn oli huolellisesti
valinnut hnet sek nautinnon ett turvallisuuden kannalta. Rva Roussin
oli kaunis, mies nautti siit, eik enemp hnelt vaatinutkaan;
vaimo ei myskn vaatinut enemp mieheltn. Mies rakasti hnt ja
petti hnt. Vaimo tyytyi siihen, kunhan itse sai osansa. Ehkp hn
siit tavallaan nauttikin. Hn oli kylm ja aistillinen, hnell oli
haareminaisen hengenlaatu.

Heill oli kaksi kaunista, nelj-, viisivuotiasta lasta, joista
hn hyvn perheenitin huolehti samalla herttaisella ja kylmll
uutteruudella, jolla hn seurasi miehens politiikkaa sek
muodin ja taiteen viimeisi ilmauksia. Tst kaikesta muodostui
tss ympristss mit merkillisin sekoitus rohkeita teorioja,
ultra-dekadenttista taidetta, levotonta seuraelm ja porvarillista
tunnetta.

He kutsuivat Christophe'ia kymn heit katsomassa. Rva Roussin oli
hyv soittaja, hn soitti pianoa ihastuttavasti; hnen kosketuksensa
oli kepe ja voimakas. Pienine pineen, katse kiintesti suunnattuna
koskettimiin ja kdet niill hyphdellen nytti hn nokkivalta kanalta.
Ollen lahjakas ja musikaalisesti koulitumpi kuin useimmat ranskattaret,
ei hn kuitenkaan vlittnyt musiikin syvemmst sisllst enemp
kuin sika hopealusikasta: se oli hnest sarja nuotteja, rytmej
ja vivahduksia, joita hn kuunteli tai esitti tarkasti; hn ei
etsinyt siit sielua, eik hn sit kaivannutkaan. Tm herttainen,
lyks, yksinkertainen ja aina palvelukseen valmis nainen osoitti
Christophe'ille samaa viehttv ystvllisyytt, jolla hn kohteli
kaikkia. Christophe oli hnelle siit varsin vhn kiitollinen; hn ei
tuntenut suurtakaan myttuntoa hnt kohtaan: hn oli Christophe'ille
pelkk ilmaa. Ehkp hn ei liioin antanut hnelle anteeksi,
harkitsematta asiaa sen lhemmin, sit hyvntahtoisuutta, jolla hn
suostui jakamaan paikkansa miehens rakastajien kanssa, sill hn tiesi
kyll hnen seikkailuistaan. Passiivisuus oli Christophesta vika, jota
hn kaikkein vhimmin saattoi antaa anteeksi.

Tuttavallisemmiksi muodostuivat hnen vlins Achille Roussin'iin.
Roussin piti musiikista, kuten muistakin taiteista, summittaisella,
mutta vilpittmll tavalla. Kun hn piti jostakin sinfoniasta,
nytti hn iknkuin makaavan sen kanssa. Hnen sivistyksens oli
pintapuolinen, mutta hn osasi kytt sit mainiosti; hnell oli
ollut hyty vaimostaan siin suhteessa. Christophe hertti hness
mielenkiintoa siksi, ett hn nki hness voimakkaan plebeijin,
sellaisen kuin hn itsekin oli. Hn oli muuten utelias lhemmin
tutkimaan sen tapaista originaalia -- (hn oli vsymttmn utelias
tutkimaan muita ihmisi) -- ja kuulemaan hnen Pariisista saamiaan
vaikutelmia. Hnt huvitti Christophe'in huomautusten suoruus ja
karkeus. Hn oli kyllin skeptillinen huomatakseen, ett ne osuivat
paikalleen. Se, ett Christophe oli saksalainen, ei hnt lainkaan
vaivannut: pin vastoin! Hn kerskui olevansa isnmaallisten
ennakkoluulojen ylpuolella. Hn oli ennenkaikkea "ihminen" -- (se oli
hnen parhain ominaisuutensa); -- hn tunsi myttuntoa kaikkia niit
kohtaan, jotka olivat ihmisi. Mutta se ei estnyt hnt olemasta
lujasti vakuutettu ranskalaisten -- heidn vanhan rotunsa ja vanhan
sivistyksens -- ylemmyydest saksalaisiin nhden ja laskemasta pilaa
saksalaisista.




Christophe kohtasi Achille Roussin'nin luona muitakin poliittisia
henkilit, entisi tai tulevia ministereit. Hnest olisi ollut
huvittavaa keskustella heidn kanssansa kunkin erikseen, jos nm
kuuluisat miehet olisivat pitneet hnt siihen kyllin arvokkaana.
Vastoin yleisesti levinnytt mielipidett havaitsi hn heidn
seuransa mieltkiinnittvmmksi kuin muiden ranskalaisten. Heidn
intelligenssins oli eloisampi ja avoimempi ihmiskunnan intohimoille
ja suurille harrastuksille. He olivat loistavia keskustelijoita,
useimmat kotoisin etelst, ja kaikki merkillisen dilettanttisia,
erikseen otettuina melkein yht suuressa mrss kuin kirjailijat.
Luonnollisestikaan he eivt tunteneet taidetta juuri nimeksikn,
varsinkaan ulkolaista; mutta he olivat kaikki ymmrtvinn sit
enemmn tai vhemmn ja usein he todella rakastivat sit. Oli
ministerineuvostoja, jotka muistuttivat pienten aikakauskirjojen
nurkkakuntia. Joku kirjoitti teatterikappaleita. Toinen vingutti viulua
ja oli vimmattu wagnerilainen. Kolmas therteli tauluja. Ja kaikki he
kersivt impressionistisia tauluja, lukivat dekadenttisia kirjoja
ja keikaroivat ihailemalla ultra-aristokraattista taidetta, joka oli
miltei aina heidn aatteittensa verivihollinen. Christophe'ia hvetti
nhd niden sosialististen ja radikaali-sosialististen ministerien,
niden kurjien ja nlkiintyneiden kansankerrosten apostolien tahtovan
kyd asiantuntijoista hienostuneiden nautintojen alalla. Olihan heill
siihen epilemtt oikeus, mutta hnest se ei suinkaan tuntunut
lojaalilta.

Merkillisint oli, ett kun nm miehet, jotka yksityisess
keskustelussa olivat skeptillisi, sensualistisia, nihilistisi ja
anarkistisia, joutuivat toimimaan, he heti muuttuivat fanaattisiksi.
Dilettanttisimmat heist muuttuivat tuskin valtaan pstyn pieniksi
itmaisiksi despooteiksi. Heidt valtasi kiihko johtaa kaikkea,
sallimatta lainkaan vapautta: heill oli skeptillinen ly ja tyrannin
tempperamentti. He eivt voineet vastustaa kiusausta kytt ja
vrinkytt hallintokeskityksen kauheata koneistoa, jonka aikoinaan
oli rakentanut despooteista suurin. Seurauksena oli ernlainen
tasavaltainen imperialismi, johon viel kaupan pllisiksi oli viime
vuosina ymptty ateistista katolisuutta.

Viime aikoina olivat poliitikot esittneet herruusvaatimuksia
ainoastaan ruumiiseen -- toisin sanoen omaisuuteen nhden: --
sielut he jttivt melkein oman onnensa nojaan, sill niill ei
ollut raha-arvoa. Sielut puolestaan eivt harrastaneet politiikkaa;
se liukui heidn ylitseen tai alitseen; poliitikkaa pidettiin
Ranskassa tuottavana, mutta sangen vhn kunniallisena kaupan ja
teollisuuden haarana; lyniekat halveksivat poliitikkoja, poliitikot
lyniekkoja. -- skettin oli ollut huomattavissa lhentymist,
jota oli seurannut liitto poliitikkojen ja lyniekkojen huonoimman
luokan vlill. Nyttmlle oli astunut uusi mahti, joka oli
yrittnyt anastaa yksinvallan ajattelun alalla: vapaa-ajattelijat. He
olivat liittyneet erseen toiseen mahtiin, joka oli nhnyt heiss
poliittisen despotismin tydellisen koneiston. He yrittivt paljoa
suuremmassa mrss astua kirkon sijalle kuin repi sit alas; ja he
muodostivatkin "vapaan ajatuksen kirkon", jolla oli oma katkismuksensa
ja omat seremoniansa, omat kasteensa, omat ehtoollisensa, omat
vihkimisens, omat paikalliset, kansalliset, vielp yleisetkin,
Roomassa pidettvt kirkolliskokouksensa. Kuvaamatonta narripeli oli
niden miljoonien typerien raukkojen puuha, joiden tytyi yhdisty
laumaksi "ajatellakseen vapaasti". Heidn vapaa-ajattelunsa ksitti
oikeastaan toisten vapaan ajattelun kieltmisen jrjen nimess:
sill he uskoivat jrkeen samoin kuin katolilaiset Neitsyt Mariaan,
ainoankaan aavistamatta, ettei jrki enemp kuin Neitsytkn olleet
sinns mitn, ja ett lhde on muualla. Ja samoin kuin katolisella
kirkolla oli munkki-armeijansa ja veljeskuntansa, jotka hiljaa
liikkuivat kansakunnan suonissa levitten myrkkyns ja koettaen
tuhota kaiken kilpailevan elmn, oli anti-katolisella kirkolla
vapaamuurariutensa, jonka korkein laitos, Suuri It, piti tarkkaa
luetteloa kaikista salaisista tiedonannoista, joita sille joka piv
lhettivt kaikilta Ranskan kulmilta sen hurskaat ilmiantajat.
Tasavaltainen valtio rohkaisi salavihkaa niden kerjlismunkkien ja
jrjen jesuiittojen pyhitetty urkintaa, joka levitti kauhua armeijaan,
yliopistoon ja kaikkiin valtion virkakuntiin; eivtk he huomanneet
lainkaan, ett ollessaan palvelevinaan valtiota he pyrkivt vhitellen
asettautumaan sen sijalle ja olivat hiljaa vaeltamassa ateistiseen
teokratiaan, jonka ei tarvinnut kadehtia Paraguayn jesuiittojen
teokratiaa.

Christophe nki Roussin'in luona joitakuita tllaisia mustatakkeja.
He harrastivat kaikenkarvaista fetishismi. Parhaillaan he olivat
riemuissaan siit, ett olivat saaneet poistetuiksi Kristus-kuvat
oikeussaleista. He luulivat hvittneens uskonnon hvittessn
muutamia puu- tai norsunluupalasia. Toiset korjasivat itselleen
Jeanne d'Arc'in ja hnen Neitsyt-Maria-lippunsa, jonka he olivat
riistneet katolilaisilta. Muuan uusi kirkko-is, kenraali, joka
taisteli toisen kirkon ranskalaisia vastaan, oli hiljattain pitnyt
antiklerikaalisen puheen Vercingetorixin kunniaksi: hn ylisti tt
gallialaista, jolle vapaa ajatus oli pystyttnyt muistopatsaan, kansan
lapseksi ja Ranskan ensimiseksi esitaistelijaksi Roomaa (kirkkoa)
vastaan. Meriministerit antoivat panssarilaivoille sellaisia nimi kuin
_Descartes_ ja _Ernest Renan_ puhdistaakseen laivastoa ja osoittaakseen
kauhuansa sotaa kohtaan. Jotkut vapaat henget ryhtyivt puhdistamaan
taidetta. He perkailivat XVII vuosisadan klassikoita, eivtk
sallineet Jumalan nimen tahraavan La Fontaine'in satuja. He eivt
sietneet sit vanhemmassa musiikissakaan; ja Christophe kuuli ern
heiklisen, vanhan radikaalin -- ("Hulluuden huippu on olla radikaali
vanhana", sanoi Goethe) -- paheksuvan sit, ett kansankonsertissa oli
uskallettu esitt Beethovenin uskonnollisia _liedej_. Hn vaati, ett
asetettaisiin toiset sanat sijalle.

-- Mitk? kysyi Christophe vimmastuneena. Ehk Tasavalta?

Toiset, viel radikaalisemmat, eivt hyvksyneet nitkn
kompromisseja, vaan tahtoivat, ett piti muitta mutkitta ehkist
kaikki uskonnollinen musiikki ja sulkea koulut, joissa sit opetettiin.
Turhaan koetti muuan kaunotaiteiden tirehtri, jota tss Boiotiassa
pidettiin ateenalaisena, selitt, ett tytyi sentn opettaa
musiikkia muusikoille: sill, sanoi hn lennokkaasti, "kun te lhettte
sotilaan kasarmiin, opetatte te hnt vhitellen kyttmn kivrin
ja ampumaan. Samoin on laita nuoren sveltjn: hnen pssn
kuhisee ajatuksia, mutta niit ei ole viel jrjestetty." Ja hieman
sikhtneen omaa uskaliaisuuttaan ja vakuuttaen vh vli: "Min
olen vanha vapaa-ajattelija... Min olen vanha tasavaltalainen...", hn
julisti rohkeasti, ett "hn vlitti vht siit, olivatko Pergolesen
svellykset oopperoita tai messuja; trkeint oli tiet, olivatko
ne inhimillisen taiteen tuotteita". -- Mutta hnen vastustajansa
vastasivat leppymttmll logiikalla "vanhalle vapaa-ajattelijalle" ja
"vanhalle tasavaltalaiselle", ett "oli kahdenlaista musiikkia: sit,
jota esitettiin kirkoissa, ja sit, jota esitettiin muualla". Edellinen
oli jrjen ja valtion vihollinen; ja valtion etu vaati sen ehkisemist.

Kaikki nm hlmt olisivat olleet enemmn naurettavia kuin
vaarallisia, jollei heidn takanaan olisi ollut todella arvokkaita
miehi, joihin he nojasivat ja jotka olivat samanlaisia, -- ehk viel
kiivaampia, -- jrjen fanaatikkoja kuin he. Tolstoi puhuu jossain siit
"epideemisest vaikutukselta", joka vallitsee uskonnossa, filosofiassa,
politiikassa, taiteessa ja tieteess, siit "jrjettmst
vaikutuksesta, jonka hulluutta ihmiset eivt ne, ennenkuin he ovat
siit vapautuneet, mutta joka nytt heist silloin, kun he ovat sen
vaikutuksen alaisina, niin todelliselta, etteivt katso tarpeelliseksi
edes sit pohtia". Samoin on laita tulppaanikiihkon, noitauskon ja
kirjallisten muotien harhaluulojen. -- Jrjen uskonto oli nit
hulluuksia. Se oli yhteist sek typerimmille ett sivistyneimmille,
sek edustajakamarin "hevosvlskreille" ett erille yliopiston
lykkimmille hengillekin. Se oli viel vaarallisempaa jlkimisill
kuin edellisill; sill edellisill se tyytyi jumaliseen ja typern
optimismiin, joka herpaisi heilt tarmon; toisilla sensijaan pingoitti
kaikki jnteet ja tersti tert fanaattinen pessimismi, joka ei
kuvitellut liikoja siit vihollisuudesta, joka pohjaltaan vallitsee
luonnon ja jrjen vlill, ja joka kuitenkin sit kiihkemmin piti
vireill taistelua abstraktisen vapauden, abstraktisen oikeuden,
abstraktisen totuuden ja huonon luonnon vlill. Siin oli pohjalla
kalviinilaista, jansenilaista ja jakobiinista idealismia, vanhaa
uskoa ihmisen parantumattomaan turmeltuneisuuteen, jonka valittujen
leppymtn ylpeys yksin voi ja joka sen tulee murtaa, sill heiss
el jrki, -- jumalan henki. Se oli erikoisesti ranskalainen
tyyppi, intelligentin ranskalaisen tyyppi, jossa ei ole lainkaan
"inhimillist". Raudankova kivi: siihen ei voi mitn tunkeutua; ja se
murskaa kaiken, mihin se koskettaa.

Ne keskustelut, joita Christophe'illa oli eriden tllaisten
jaarittelevien hupakkojen kanssa Achille Roussin'in luona, tekivt
hneen masentavan vaikutuksen. Ne kumosivat hnen mielipiteens
Ranskasta. Hn uskoi yleisen ksityskannan mukaan, ett ranskalaiset
olivat tasapainoista, seuraisaa, suvaitsevaa ja vapautta rakastavaa
kansaa. Ja hn tapasi abstraktisten aatteiden kiihkoilijoita, jotka
olivat sairaita logiikasta ja aina valmiita uhraamaan toisia tai
itsens jonkun ptelmns vuoksi. He puhuivat alati vapaudesta ja
kykenivt kuitenkin kaikkein vhimmin sit ymmrtmn ja kestmn.
Ei missn muualla tavannut niin kylmi ja niin kauhean despoottisia
luonteita; ne olivat intohimoisen lyllisi ja ne tahtoivat
intohimoisesti aina olla oikeassa.

Eik se ollut vain yhden puolueen vika. Kaikki puolueet olivat
samanlaisia. He eivt voineet -- he eivt tahtoneet tajuta mitn
omien poliittisten tai uskonnollisten kaavojensa, oman isnmaansa,
oman maakuntansa, oman ryhmns ja omien ahtaitten aivojensa
ulkopuolella. Oli antisemiittej, jotka purkivat kaiken voimansa
raivoisaan ja voimattomaan vihaan kaikkia onnensuosikkeja kohtaan:
sill he vihasivat kaikkia juutalaisia, ja he nimittivt juutalaisiksi
kaikkia, joita he vihasivat. Oli natsionalisteja, jotka vihasivat
-- (parhaimmat heist tyytyivt halveksimaan) -- kaikkia muita
kansakuntia ja nimittivt oman kansansakin keskuudessa muukalaisiksi,
luopioiksi tai kavaltajiksi niit, jotka ajattelivat toisin kuin he.
Oli antiprotestantteja, jotka olivat vakuutettuja siit, ett kaikki
protestantit olivat englantilaisia tai saksalaisia, ja jotka olisivat
tahtoneet karkoittaa heidt kaikki Ranskasta. Oli lnsiranskalaisia,
jotka eivt tahtoneet hyvksy mitn, mik oli itisist maakunnista;
oli pohjoisranskalaisia, jotka eivt tahtoneet hyvksy mitn, mik
oli Loire'in etelpuolelta; oli etelranskalaisia, jotka nimittivt
Loire'in pohjoispuolella asuvia barbaareiksi; oli niit, jotka pitivt
kunnianaan polveutua germaanisesta rodusta, ja niit, jotka pitivt
kunnianaan polveutua gallialaisesta rodusta; ja hlmist hlmimpi
olivat "roomalaiset", jotka ylvstelivt esi-isiens tappiosta; oli
bretagnelaisia ja lothringilaisia, felibrej ja albigenseja; oli
Carpentras'n, Pontoise'in ja Quimper-Corentin'in vke: eik kukaan
hyvksynyt muuta kuin oman itsens, piten jonkinlaisena aatelisarvona
omaa minns, eik suvainnut sit, ett saattoi olla toisenlainenkin.
Ei ole mitn keinoa sellaisia ihmisi vastaan: he eivt ota kuuleviin
korviinsakaan muita selityksi kuin omiaan; he nyttvt olevan valmiit
polttamaan koko muun maailman tai joutumaan itse poltetuiksi.

Christophe ajatteli, ett oli onni, ett sellaisella kansalla oli
tasavaltainen hallitusmuoto: sill kaikki nm pikku despootit
tuhosivat nyt ainoastaan toinen toisensa. Mutta jos yksi heist olisi
ollut keisari tai kuningas, olisi seurauksena ollut elmst luopuminen.




Hn ei tiennyt, ett jrkeilevill kansoilla oli yksi hyve, joka ne
pelasti: -- epjohdonmukaisuus.

Niin oli ranskalaisten poliitikkojenkin laita. Heidn despotismiaan
hillitsi anarkismi; he heilahtelivat alati navalta toiselle. Jos he
vasemmalla nojautuivat ajatusfanaatikkoihin, nojautuivat he oikealla
ajatusanarkisteihin. Heidn jljessn nhtiin kokonainen joukko
dilettanttisia sosialisteja, jotka visusti karttoivat yhtymist
taisteluun, mutta jotka seurasivat vapaan ajatuksen armeijan
kintereill ja hykksivt sen jokaisen voiton jlkeen voitettujen
haaskoille. Nm jrjen esitaistelijat eivt suinkaan tyskennelleet
jrjen hyvksi... _Sic vos non vobis_... He tyskentelivt noiden
pienten kosmopoliittisten poroporvarien hyvksi, jotka tallasivat
ilomielin jalkoihinsa maan traditsioonit ja joiden tarkoituksena
ei ollut hvitt uskoa kohottaakseen toisen sen sijalle, vaan
kohottaakseen itsens ja vapautuakseen kaikista siteist.

Christophe tapasi siell jlleen Lucien Lvy-Coeur'in. Hn ei
suurestikaan hmmstynyt, ett Lucien Lvy-Coeur oli sosialisti. Hn
ajatteli yksinkertaisesti, ett sosialismin tytyi olla varsin varma
onnistumisestaan, koska Lucien Lvy-Coeur oli siihen liittynyt. Mutta
hn ei tiennyt, ett Lucien Lvy-Coeur oli osannut menetell siten,
ett hn oli yht hyviss kirjoissa vastapuolueenkin leiriss, jossa
hnen oli onnistunut saada ystvikseen mit jyrkimpi antiliberaaleja,
vielp antisemiittejkin politiikan ja taiteen aloilta. Hn kysyi
Achille Roussin'ilta:

-- Kuinka te voitte pit tuollaisia miehi keskuudessanne?

Roussin vastasi:

-- Hn on sangen lahjakas! Ja lisksi tyskentelee hn meidn
hyvksemme, hn hvitt vanhaa maailmaa.

-- Nen kyll, ett hn hvitt, sanoi Christophe. Hn hvitt niin
perinpohjin, etten tied, mist te uutta rakennatte. Oletteko varmat
siit, ett teille j kylliksi rakennustarpeita uutta taloanne varten?
Ja oletteko te mys varmat siit, etteivt madot jo ole tunkeutuneet
typaikkaanne?

Lucien Lvy-Coeur ei yksinn jytnyt sosialismia. Sosialistilehdet
olivat tynn nit pieni, taidetta taiteen vuoksi harrastavia
kynilijit ja ylellisyysanarkisteja, jotka olivat vallanneet kaikki
tiet, jotka saattoivat johtaa menestykseen. He sulkivat tien toisilta
ja tyttivt sanomalehdet, jotka sanoivat itsen kansan puhetorviksi,
dekadenttisella dilettantismillaan ja _struggle for life'illn_. He
eivt tyytyneet paikkoihin: he tahtoivat mys kunniaa. Milloinkaan ei
oltu nhty niin suurta joukkoa htikiden pystytettyj muistopatsaita,
eik pidetty niin paljon puheita kipsikuvien edess. Koomillisinta
olivat juhlapivlliset, joita kunnian tavalliset lautasennuolijat
panivat snnllisesti toimeen veljeskunnan suurille miehille, ei
ptetyn tyn, vaan jonkun kunniamerkin saannin johdosta: sill ne
heit eniten innostuttivat. Esteetit, yli-ihmiset ja sosialistiset
ministerit viettivt tydess sopusoinnussa nimityst Kunnialegioonaan,
jonka korsikkalainen upseeri oli perustanut.

Roussin nauroi Christophe'in ihmettelylle. Hnen mielestn ei
saksalainen arvostellut niinkn hullusti hnen pelitovereitaan. Hn
kohteli heit itsekin armottomasti, kun he olivat kahden kesken. Hn
tunsi heidn typeryytens ja temppunsa paremmin kuin kukaan muu; mutta
se ei estnyt hnt kannattamasta heit, eik kyttmst hyvkseen
heidn kannatustaan. Ja jos hn yksityisesti saattoikin puhua kansasta
halveksivassa nilajissa, oli hn puhujalavalla aivan toinen mies.
Hn puhui tervll, nensointuisella, nasevalla milloin vrjvll,
milloin mkivll falsettinell juhlallisesti ja suurin, levein,
vavahtelevin kdenliikkein, jotka muistuttivat siivenlyntej: hn
nytteli Mounet-Sully't.

Christophe koetti pst selville, miss mrin Roussin uskoi
sosialismiinsa. Oli selv, ettei hn siihen pohjaltaan uskonut:
hn oli liian skeptillinen. Hn uskoi siihen kuitenkin osittain; ja
vaikkakin hn hyvin tiesi, ett hnen uskonsa oli vain osittaista
-- (eik luultavasti edes oleellisintakaan), -- oli hn jrjestnyt
elmns ja menettelyns sen mukaan, koska se oli hnest mukavinta.
Eivt ainoastaan hnen kytnnlliset harrastuksensa sit vaatineet,
vaan mys hnen elinharrastuksensa, hnen elmn- ja toiminnanehtonsa.
Hnen sosialistinen uskonsa oli hnelle itselleen jonkinlainen
valtiouskonto. -- Suurin osa ihmisi el samoin. Heidn elmns
perustana ovat uskonnolliset, moraaliset, sosiaaliset tai puhtaasti
kytnnlliset ksitykset, -- (usko heidn toimialaansa, tyhns, tai
siihen hytyyn, mit heidn osansa nyttelee elmss), -- seikkoja,
joihin he eivt pohjaltaan usko. Mutta he eivt tahdo sit tiet:
sill he tarvitsevat elkseen tt uskon varjoa, -- tt "valtion
uskontoa", jonka pappina jokainen on.




Roussin ei ollut huonoimpia. Miten monet muut saman puolueen
miehet olivatkaan sosialisteja tai radikaaleja -- lyhytnkisest
kunnianhimosta, joka ei ulottunut pitemmlle kuin suoranaiseen
rystn tai heidn uudelleen valitsemiseensa! Nm miehet nyttivt
muka uskovan uuden yhteiskunnan olevan sit tiet syntymss. Ehk
he olivat siihen aikoinaan uskoneetkin; ja he nyttelivt siihen yh
uskovansa; mutta itse asiassa oli heidn tarkoituksenaan ainoastaan
el kuolevan yhteiskunnan rystsaaliista. Likinkinen opportunismi
palveli tt nautinnon nihilismi. Suuret tulevaisuuden edut uhrattiin
nykyhetken itsekkiden tarkoitusten hyvksi. Pirstottiin armeija ja
oltiin valmiit pirstomaan koko isnmaa valitsijain mieliksi. ly
ei kyllkn puuttunut: oltiin tysin selvill siit, mit olisi
ollut tehtv; mutta sit ei tehty, koska se olisi vaatinut liiaksi
ponnistuksia, eik en kyetty ponnistuksiin. Tahdottiin jrjest
oma ja kansakunnan elm vhimmll vaivan ja uhrausten mrll.
Portaiden ylimmilt askelmilta alimmille saakka vallitsi sama moraali:
suurin mahdollinen mr nautintoa mahdollisimman pienell ponnistusten
mrll. Tm moraaliton moraali oli ainoa johtolanka tmn
poliittisen pulman keskell, jossa johtajat esimerkilln levittivt
anarkiaa. Heidn sekava politiikkansa ajoi yhtaikaa takaa kymment
jnist, mutta hellitti ajonsa ja ji niiden kaikkien jljilt, yhden
toisensa jlkeen. Saatiin nhd rinnakkain sotaista diplomatiaa ja
rauhaa harrastava sotaministeri, sotaministerej, jotka hvittivt
armeijaa puhdistaessaan sit, meriministerej, jotka kiihoittivat
sotalaivaveistmiden tyvke, sotataidon opettajia, jotka saarnasivat
kauhua sotaa kohtaan, dilettanttisia upseereita, dilettanttisia
tuomareita, dilettanttisia vallankumouksellisia ja dilettanttisia
isnmaanystvi. Vallitsi yleinen poliittinen tapainturmelus. Kaikki
odottivat, ett valtio antaisi heille virkoja, kunniamerkkej,
elkkeit ja palkkioita; eik valtio ollutkaan jakelematta lahjoja
suojateilleen: se tarjosi kunnianriistaa ja virkapaikkoja pojille,
veljenpojille, veljenpojanpojille, vallan palvelijoille. Edustajat
nestivt itselleen korkeampia palkkoja. Kaikkialla hillitnt
valtionvarojen, virkojen, arvonimien ja kaikkien valtion voimien
tuhlausta. -- Ja kuin ylhltpin annetun esimerkin synkkn kaikuna
seurasi alempien kansanluokkien tihutyt: kansakoulunopettajat
saarnasivat auktoriteetin halveksimista ja kapinaa isnmaata vastaan,
postivirkailijat polttivat kirjeit ja lhetyksi, tehdastyliset
heittivt hiekkaa tai rautajauhoa koneiden hammasrattaisiin,
sotalaivaveistmiden tymiehet hvittivt veistmit ja polttivat
laivoja. Kaikkialla suunnatonta, tymiesten harjoittamaa tyn
trvelemist, -- hvityst, joka ei kohdannut rikkaita, vaan maailman
rikkauksia.

Kaiken tmn kruunaukseksi huvittelihe lyllinen valioyleis
perustelemalla jrkeen ja oikeuteen tt kansan itsemurhaa sill
varjolla, ett jokaisella ihmisyksilll on pyh oikeus onneen.

Sairaaloinen ihmisrakkaus kalvoi eron hyvn ja pahan vlilt ja sli
rikollisten "edesvastuutonta ja pyhitetty" henkilllisyytt vanhuksen
liikatunteellisuudella: -- taivuttiin rikoksen edess ja jtettiin
yhteiskunta sen mielivaltaan.

Christophe ajatteli:

-- Ranska on humaltunut vapaudesta. Raivottuaan kylliksi se kaatuu
sikahumalassa. Ja kun se her, huomaa se olevansa putkassa.

Christophe'iin koski tt kansanvillint nhdessn eniten se, kun
hn nki heikkojen, epvarmojen miesten suorittavan kylmsti mit
kehnoimpia poliittisia vkivallantekoja. Epsuhtaisuus heidn horjuvan
olentonsa ja sen raisun tyn vlill, jonka he pstivt valloilleen
tai julistivat oikeutetuksi, oli liian hpellinen. Heiss nytti
olevan kaksi vastakkaista seikkaa: epvakainen luonne, joka ei uskonut
mihinkn, ja viisasteleva jrki, joka leikkeli, niitti ja hvitti
elmn tahtomatta nhd mitn. Christophe'ia ihmetytti, miksi eivt
rauhalliset porvarit, katolilaiset ja upseerit, joita rsytettiin
kaikin tavoin, heittneet heit ikkunasta ulos. Hn ei uskaltanut
sanoa sit Roussin'ille; mutta kun hn ei osannut mitn peitell, oli
Roussin'in helppo arvata hnen ajatuksensa. Hn purskahti nauruun ja
sanoi:

-- Epilemtt me, te ja min, tekisimme niin, eik totta? Mutta
heist ei ole mitn vaaraa. He ovat kehnoja raukkoja, jotka eivt
kykene mihinkn tarmokkaaseen toimintaan; he eivt pysty kunnolla
muuhun kuin valittamaan. Ylimystn on hivuttanut, tylsyttnyt ja
raaistanut klubielm ja urheilu, ja se on prostitueerannut itsens
amerikkalaisille ja juutalaisille. Nyttkseen uudenaikaisuuttaan ovat
he huvitettuja siit hpellisest osasta, jota he saavat nytell
muotinytelmiss, ja kutsuvat hpisijt juhliinsa. Porvaristo on
vlinpitmtnt ja krttyis; se ei lue mitn, ei ymmrr mitn,
ei tahdo ymmrt mitn, se ei osaa muuta kuin parjata, parjata
kaikkea rikesti ja hydyttmsti; -- sill ei ole kuin yksi intohimo:
maata, virua unessa suurella rahaskilln, vihaten niit, jotka
tahtovat heidn untansa hirit, vielp niitkin, jotka eivt halua
seurata heidn esimerkkin: sill heit hiritsee sekin, ett toiset
tyskentelevt sill aikaa, kuin he vetelehtivt!... Jos tuntisitte
niit ihmisi, pitisitte meit lopulta miellyttvin.

Mutta Christophe tunsi vain suurta vastenmielisyytt kumpaisiakin
kohtaan: sill hnen mielestn ei ahdistettujen alhaisuus suinkaan
ollut mikn puolustus ahdistajille. Hn oli sangen usein tavannut
Stevens'ien luona nit rikkaita, nyrpeit porvareita, joita Roussin
hnelle kuvaili:

    ... l'anime triste di coloro,
    Che visser senza infamia e senza lodo...

[Niiden surulliset henget, jotka elivt ilman hpet ja ilman
kiitosta.]

Hn nki liiankin hyvin ne syyt, joiden johdosta Roussin ja hnen
ystvns tunsivat olevansa varmat vaikutusvallastaan valitsijoihinsa,
vielp saattoivat kytt sit vrinkin. Heilt ei puuttunut
vallan vlikappaleita. Tavat olivat lyhi, tasavalta vailla
tasavaltalaisia; oli sosialistilehti, oli sosialistinen valiojoukko,
joka taipui nyrsti vieraskynnill olevien kuninkaiden edess; oli
lakeijasieluja, jotka uskollisina kuin koirat odottelivat arvonimi,
virkapukuja ja kunniamerkkej: he pysyivt kauniisti talutusnuorassa,
jos heille silloin tllin viskasi ruuaksi jonkun luun kalvettavaksi
tai Kunnialegioonan merkin. Jos kuninkaat olisivat aateloineet kaikki
Ranskan kansalaiset, olisivat kaikki Ranskan kansalaiset olleet
rojalisteja.

Poliitikot saivat mielin mrin mellastaa. Vuoden 1789 kolmesta
sdyst oli ensiminen hvitetty; toinen oli tuomittu kuolemaan,
karkoitettu maanpakoon tai julistettu epluulonalaiseksi; kolmas
nukkui, kyllisen voitostaan. Ja mit neljnteen styyn tuli,
joka oli alkanut uhkaavana ja kateellisena nousta, oli sen kanssa
helppo tulla toimeen. Rappeutunut tasavalta kohteli sit samoin, kuin
rappeutunut Rooma kohteli niit raakalaislaumoja, joita sill ei
en ollut voimaa karkoittaa rajoiltaan: se liitti ne itseens, ja
niist tuli sen parhaat vahtikoirat. Porvarilliset ministerit, jotka
nimittivt itsen sosialisteiksi, vetivt salakavalasti puoleensa
ja yhdistivt porvaristoon tyvestn lykkimmt ja voimakkaimmat
valiomiehet; he katkaisivat kaulan kyhlistpuolueelta riistmll
silt johtajat, liuottivat sen uuden veren itseens ja palkaksi siit
sulloivat sen tyteen vaikeasti sulavaa tiedett ja porvarillista
ideologiaa.




Merkillisimpn nytteen porvariston yrityksist kansan
takavarikoimiseksi olivat tyvenopistot. Ne olivat pieni basaareja
tynn sekavia tietoja kaikilta ajoilta ja kaikista maista. Niiss
tahdottiin opettaa, kuten erss ohjelmassa sanottiin, "kaikkia
fysikaalisen, bioloogisen ja sosioloogisen tietmisen haaroja:
astronomiaa, kosmologiaa, antropologiaa, etnologiaa, fysiologiaa,
psykologiaa, psykiatriaa, maantiedett, kielitiedett, estetiikkaa,
logiikkaa j.n.e." Sellainen paljous tietoa murtaisi jonkun Pico della
Mirandolankin aivot.

Olihan tosin alussa ollut ja oli vielkin eriss niist ihanteellista
suuruutta, halua levitt totuutta, kauneutta ja hengen elm
kaikille, mik oli sangen suurenmoinen tuuma. Nm tymiehet,
jotka ankaran pivtyn jlkeen ahtautuivat pieniin, tukehuttaviin
luentosaleihin ja joiden tiedonjano oli voimakkaampi vsymyst ja
nlk, tarjosivat ihailtavan ja liikuttavan nyn. Mutta miten vrin
kytettiinkn niden ihmisparkojen intoa! Miten paljon olikaan
joidenkuiden todellisten, lykkiden ja inhimillisten apostolien
ja oivallisten, enemmn hyv tarkoittavien kuin taitavien miesten
joukossa hlmj, suunpieksji, juonittelijoita, kirjailijoita vailla
lukijakuntaa, puhujia vailla kuulijakuntaa, professoreja, pastoreita,
jaarittelijoita, pianisteja, arvostelijoita ja anarkisteja, jotka
peittivt kansan tuotteittensa tulvaan! Jokainen koetti saada menekki
kauppatavaroilleen. Halutuimpia olivat luonnollisestikin puoskarien ja
filosoofisten jaarittelijoiden tuotteet, jotka mttivt kuin lapiolla
yleisi ksitteit, viskaten silloin tllin joukkoon jonkun tosiasian,
tieteellisen alkeistiedon ja kosmoloogisen johtoptksen.

Nm opistot olivat mys ultra-aristokraattisten taideteosten
viemrein: kaiverrusten, runojen ja dekadenttisen musiikin. Kansan
kohoamisella tahdottiin nuorentaa ajatusta ja synnytt uudelleen
rotua. Ja se alotettiin istuttamalla kansaan kaikki porvariston
hienoudet. Kansa otti ne vastaan ahnaasti, ei kyllkn siksi, ett
se olisi niist nauttinut, vaan siksi, ett ne olivat porvarillisia.
Christophe, jonka rouva Roussin kerran vei tllaiseen opistoon, kuuli
hnen, soittavan Debussy't Gabriel Faur'n _La bonne Chanson'in_ ja
ern Beethovenin kvartetin vlill, joka oli mestarin viimeisi.
Christophe, joka vasta makunsa ja ajatustensa monivuotisen, vitkallisen
kehityksen kautta oli pssyt syventymn Beethovenin viimeisten
teosten henkeen, kysyi slien erlt naapuriltaan:

-- Mutta ymmrrttek te tt?

Toinen pyhistihe kopeana kuin kiukkuinen kukko ja sanoi:

-- Tietysti! Miksi en min ymmrtisi yht hyvin kuin te?

Ja nyttkseen ymmrtvns paukutti hn vimmatusti ksin erlle
fuugalle, vaatien sit toistettavaksi, ja katsahti Christophe'iin
rsyttvsti.

Christophe pakeni kauhistuneena. Hn virkkoi itsekseen, ett noiden
tolvanoiden oli onnistunut myrkytt kansakunta sen puhtaita
lhdesuonia myten: ei ollut en olemassa kansaa.

-- Itse olette kansaa! oli muuan tymies sanonut erlle niist kelpo
miehist, jotka yrittivt perustaa kansanteattereita. Olen yht hyv
porvari kuin tekin!




Ern kauniina iltana, untuvanpehmen taivaan levittytyess hmyisen
kaupungin yll lmpimine, hieman haalistuneine vreineen itmaisen
maton tavoin, asteli Christophe Notre-Dame'ilta Invalides'ille viev
rantakatua. Illan hmrss kohosivat tuomiokirkon tornit taivasta
kohden kuin Mooseksen kdet, jotka taistelun ajan olivat yls
ojennettuina. Sainte-Chapelle'in kultainen, siselity peitsi, kukkivan,
pyhn orjantappuran oas, sinkosi korkealle talojen ryteikst. Virran
toisella rannalla levittytyi Louvre'in kuninkaallinen fasaadi, jonka
ikvystyneihin silmiin laskevan auringon steet sytyttivt viimeisen
elonkipinn. Kaukana Invalides'in lakeuden pohjalla, sen kaivantojen
ja korkeiden muurien takana, sen majesteetillisessa ermaassa kohosi
kultainen, tummunut kupooli kaukaisen voitonsinfonian lailla. Ja
etmpn melln avasi Riemukaari iknkuin sankarillisen marssin
svelin yli-inhimillisen askeleensa keisarillisille legioonille.

Ja Christophe oli nkevinn vlyksess edessn kuolleen jttilisen,
jonka suunnattomat jsenet peittivt lakeuden. Hn seisahtui ja hnen
sydntn kouristi kauhu, kun hn silmili tuon sadunomaisen suvun
jttilismisi, kivettyneit jnnksi, suvun, joka oli hvinnyt maan
plt ja jonka askelten kaiku oli kiirinyt kautta koko maanpiirin,
tuon rodun, jonka kyprn oli Invalides'in tuomiokirkko ja miekkavyn
Louvre, -- joka syleili taivasta tuhansine tuomiokirkkoksivarsineen
ja joka jlleen tapasi maata Napoleonin voitonkaaren kahdella
riemuitsevalla kaarijalalla, joiden alla kuhisi nykypivien
kpiminen peukalokansa.




Christophe oli saanut jonkunlaisen kuuluisuuden niiss
pariisilaispiireiss, joihin Sylvain Kohn ja Goujart olivat hnet
vieneet, vaikka hn ei ollut sit lainkaan tavoitellut. Hnen
originaalinen ulkomuotonsa, kun hnet aina nhtiin jommankumman
ystvns seurassa teatterien ensi-illoissa ja konserteissa, hnen
rumat, voimakkaat piirteens, vielp hnen olentonsa, hnen
esiintymisens ja hnen rajujen ja kmpeliden tapojensa naurettavuus,
hnen silloin tllin laskettelemansa paradoksaaliset sanansutkaukset,
hnen kulmikas, mutta laaja ja roteva intelligenssins ja ne
romaanimaiset kertomukset, joita Sylvain Kohn oli levittnyt hnen
kepposistaan Saksassa, hnen rettelistn poliisin kanssa ja hnen
paostaan Ranskaan, olivat tehneet hnet tuon suuren kosmopoliittisen
hotellisalongin joutilaan ja hosuvan uteliaisuuden esineeksi, joka on
saanut nimen Koko Pariisi. Niin kauan kuin hn kyttytyi varovasti,
tehden huomioita, kuunnellen ja koettaen ymmrt, ennenkuin lausui
mielipiteitn, niin kauan kuin ei tunnettu hnen teoksiaan eik hnen
pohjimmaisia ajatuksiaan, oli hn viel sangen suosittu. Ranskalaiset
olivat hnelle kiitollisia siit, ettei hn ollut voinut jd Saksaan.
Varsinkin pitivt ranskalaiset muusikot iknkuin kunnianosoituksena
itselleen niit kohtuuttomia tuomioita, joita Christophe oli
langettanut saksalaisesta musiikista: -- (kysymyksess olevat tuomiot
olivat jo vanhoja ja Christophe olisi tuskin ainoatakaan niist en
allekirjoittanut: joitakuita artikkeleita, jotka oli taannoin julkaistu
erss saksalaisessa aikakauskirjassa ja joiden paradokseja Sylvain
Kohn oli liioitellen levittnyt). -- Christophe hertti mielenkiintoa
eik ollut haitaksi; hn ei vallannut kenenkn paikkaa. Hnest olisi
varsin helposti tullut nurkkakunnan suurmies. Hnen ei olisi vain
pitnyt kirjoittaa mitn, tai kirjoittaa mahdollisimman vhn ja olla
ennenkaikkea esityttmtt teoksia sek ruokkia ideoillaan Goujart'ia
ja hnen kaltaisiaan, koko tuota loisjoukkoa, joka oli ottanut
tunnuslauseekseen tuon tunnetun skeen (muuttaen sit hieman):

"_Minun lasini on pieni; mutta min juon_... toisten lasista".

Voimakas persoonallisuus steilee aina vaikutustaan varsinkin
nuoriin ihmisiin, jotka tuntevat enemmn kuin toimivat. Heit ei
puuttunut Christophe'inkaan ymprilt. Ne olivat yleens noita
joutilaita, tahdottomia, pmrttmi olentoja, joilla ei ole mitn
elmnpohjaa, jotka pelkvt typyt ja yksinisyytt, jotka alati
vetelehtivt nojatuoleissa, jotka harhailevat kahviloista teattereihin,
koettaen kaikilla mahdollisilla tekosyill karttaa kotiin menoa,
jotteivt tarvitsisi katsoa kasvoista kasvoihin itsen. He tulivat,
istuutuivat ja kuluttivat tuntikausia typerill jaaritteluilla,
joita seurasi kuvottava itelyyden, kyllstyksen ja samalla nlkn
nntymisen tunne, joita halusi jatkaa ja jotka samalla innoittivat.
He liehuivat Christophe'in ymprill kuten Goethen villakoira,
he muistuttivat "thystelevi toukkia", jotka vaanivat sieluja
ahmaistakseen ne ja voidakseen tarrautua kiinni elmn.

Joku turhamainen hlm olisi nauttinut tst loiselinhovista.
Mutta Christophe ei halunnut nytell epjumalan osaa. Hnt
aivan pyristytti niden ihailijoidensa idioottiset saivartelut,
jotka nkivt kaikessa, mit hn teki, tolkuttomia tarkoituksia,
renanismia, nietzschelisyytt ja hermafrodiittisuutta. Hn ajoi
heidt ulos. Hn ei ollut luotu nyttelemn passiivista osaa. Koko
hnen olemuksensa janosi toimintaa. Hn teki huomioita ymmrtkseen;
ja hn tahtoi ymmrt voidakseen toimia. Vapaana koulukuntien
orjuudesta ja ennakkoluuloista hn otti selvn kaikesta, luki kaikkea
ja tutki kaikkia taiteensa alaan kuuluvia ajatusten ilmenemismuotoja
ja ilmaisukeinoja muissa maissa ja muilta ajoilta. Hn omisti
kaiken, mink havaitsi tehokkaaksi ja todelliseksi. Aivan toisin
kuin ne ranskalaiset taiteilijat, joita hn tutki, jotka olivat
nppri keksimn uusia muotoja, jotka tuhlasivat kaiken voimansa
keksintihin ja jttivt ne keskenerisiksi, tavoitteli hn paljoa
vhemmn uutuuksia musikaalisen ilmaisun alalla kuin voimakasta
ilmaisutapaa; hn ei halunnut olla erikoinen, hn halusi olla
vkev. Tm intohimoinen voima soti ranskalaisen nerouden hienoutta
ja kohtuullisuutta vastaan. Hn halveksi tyyli tyylin vuoksi ja
taidetta taiteen vuoksi. Parhaat ranskalaiset taiteilijat tekivt
hneen korusepn vaikutuksen. Ers tydellisimmist pariisilaisista
runoilijoista oli huvikseen sepittnyt "nykyaikaisen ranskalaisen
runouden tyluettelon tuotteineen ja palkkoineen"; hn luetteli
"kristallikruunuja, itmaisia kankaita, kulta- ja pronssimedaljongeja,
silkkipitsej vanhoja muoreja varten, monivrisi veistokuvia ja
kukillisia fajanssiteoksia", joita sen tai sen hnen kanssaveljens
tehdas tuotti. Itsens hn esitti "suuren kirjallisen typajan
nurkassa parsimassa vanhoja seinverhoja tai puhdistamassa ruosteesta
kyttkelvottomia pertuskoita". -- Tm hahmoittelu, jonka mukaan
taiteilija on hyv tymies, joka pyrkii yksinomaan tydentmn
ammattitaitoaan, osoitti ernlaista suurpiirteisyytt. Mutta se ei
tyydyttnyt Christophe'ia; vaikka hn mynsikin sille ammatillista
arvoa, halveksi hn sit elmn kyhyytt, jota se tavallisesti peitti.
Hn ei ksittnyt, ett kirjoitettiin kirjoittaakseen, ett puhuttiin
puhuakseen. Hn ei puhunut sanoja, hn esitti -- tai tahtoi esitt --
asioita:

    Ei dice cose, e voi dite parole...

Tmn levon-ajanjakson jlkeen, jolloin Christophe oli vain imenyt
itseens uutta maailmaa, hersi hnen sielussaan kki luomistarve. Se
vihamielinen ymprist, jossa hn tunsi Parisissa elvns, kasvatti
hnen voimansa satakertaiseksi ja lujitti hnen persoonallisuuttaan.
Intohimot tulvivat yli yrittens ja vaativat kskevsti ilmaisua.
Ne olivat monenlaisia, ja kaikki kannustivat hnt samalla hehkulla.
Hnen tytyi takoa teoksia, joihin hn saattoi purkaa kaiken sen
rakkauden, joka paisutti hnen sydntn, ja mys vihan, tahdon ja
kieltymyksen ja kaikki ne demoonit, jotka hness taistelivat ja
joilla oli sama elmisen oikeus. Tuskin oli hn keventnyt sydntn
purkamalla intohimonsa johonkin teokseen, -- (eik hnell edes aina
ollut krsivllisyytt jatkaa teosta loppuun saakka) -- kun hn jo
heittytyi pinvastaisen intohimon valtaan. Mutta vastakohtaisuus oli
vain nenninen: vaikka hn aina muuttuikin, pysyi hn kuitenkin aina
samana. Kaikki hnen teoksensa olivat eri teit, jotka johtivat samaan
pmrn; hnen sielunsa oli vuori: sen kaikkia teit myten hn
kapusi yls; toiset viivhtivt varjossa sulavasti mutkitellen; toiset
nousivat rajusti ja jyrksti kohti aurinkoa; kaikki johtivat Jumalaan,
joka asusti vuoren huipulla. Rakkaus, viha, tahto, kieltymys, kaikki
inhimilliset voimat, jotka tydelleen valtaavat sydmen, koskettavat
ikuisuutta ja ovat jo osallisia siit. Jokainen kantaa ikuisuutta
itsessn: uskovainen ja uskoton, se, joka nkee elmn kaikkialla, se,
joka kielt sen kaikkialla, ja se, joka epilee kaikkea, sek elm
ett kieltmist. Niin mys Christophe, jonka sielu syleili yhtaikaa
kaikkia nit vastakohtia. Kaikki vastakohdat sulautuvat ikuiseen
Voimaan. Christophe'ista oli trkeint hertt tm Voima itsessn
ja muissa, heitt puusylyyksi roviolle, jotta ikuisuus leimahtaisi
liekkiin Suuri liekki oli syttynyt hnen sydmessn keskell Pariisin
hekumallista yt. Hn luuli vapautuneensa kaikesta uskosta, ja hn
olikin tydellinen uskon soihtu.

Mikn ei ollut sen paremmin omiaan saattamaan hnt pariisilaisen
ironian maalitauluksi. Usko on niit tunteita, joita hienostunut
seurapiiri kaikkein vhimmin antaa anteeksi: sill se on itse sen
kadottanut, eik se salli sit muidenkaan omistavan. Useimpien ihmisten
kuurossa tai pilkallisessa vihamielisyydess nuoruuden unelmia kohtaan
piilee suureksi osaksi katkera ajatus siit, ett he itsekin kerran
ovat olleet samanlaisia, ett heillkin on ollut kunnianhimonsa,
jonka ovat jttneet toteuttamatta. Kaikki ne, jotka ovat kieltneet
sielunsa, kaikki ne, jotka ovat kantaneet sielussaan teosta, jota
eivt ole valmistaneet, vaan sensijaan valinneet varman, helpon ja
kunnioitetun elmn, ajattelevat:

-- Koska min en ole voinut tehd, mit olen uneksinut, miksi saisivat
sen muut tehd? Min en tahdo, ett he onnistuvat.

Miten paljon Hedda Gablereita onkaan ihmisten joukossa! Mit salaista
sotaa kydnkn uusien ja vapaiden voimien hvittmiseksi, mit
taitoa kytetnkn niiden tappamiseksi hiljaisuudella, ironialla,
kulutuksella, mielenmasennuksella -- ja petollisilla viettelyksill
otolliseen aikaan!...

Sit tyyppi on kaikissa maissa. Christophe tunsi sen, sill hn oli
tavannut sit Saksassa. Sellaista vke vastaan oli hn panssaroitu.
Hnen puolustusmenetelmns oli yksinkertainen: hn teki ensimisen
hykkyksen; heti kun he alkoivat lhennell, julisti hn heille sodan;
hn teki vaaralliset ystvns vihollisikseen. Mutta jos tm suora
politiikka suojelikin mit tehokkaimmin hnen persoonallisuuttaan, ei
se ollut omiaan helpottamaan hnen taiteellista uraansa. Hn uudisti
Saksassa tekemns erehdykset. Hn ei sille mitn mahtanut. Yksi ainoa
seikka oli muuttunut: hnen mielialansa, joka oli sangen iloinen.

Hn tulkitsi hilpen kaikille, jotka kuulla halusivat,
punnitsemattomia arvostelujaan ranskalaisista taiteilijoista, ja hn
sai siten paljon vihamiehi. Hn ei edes vlittnyt hankkia, kuten
muut, harkitsevat miehet, jonkun pienen nurkkakunnan kannatusta
itselleen. Hnen ei olisi ollut vaikeata kert ymprilleen
taiteilijoita, jotka olisivat olleet valmiit ihailemaan hnt, kunhan
hn olisi ihaillut heit. Olipa niitkin, jotka ihailivat hnt jo
etukteen, toivoen saavansa vastaihailua. He pitivt niit, joita he
kiittivt, iknkuin velallisina, joilta he ajan tullen saattoivat
vaatia takaisin saataviaan. Ne olivat hyvin sijoitettuja rahoja. --
Mutta Christophe'iin nhden ne olivat huonosti sijoitettuja. Hn ei
koskaan maksanut takaisin. Hn oli sit pahempi kyllin hvytn pitmn
keskinkertaisina niiden teoksia, jotka pitivt hnen teoksiaan hyvin.
He kantoivat hnt kohtaan kaikessa hiljaisuudessa leppymtnt vihan
kaunaa ja pttivt tilaisuuden tullen maksaa hnelle samalla mitalla.

Muiden kmpelyyksiens ohella Christophe teki sen virheen, ett
ryhtyi sotimaan Lucien Lvy-Coeur'i vastaan. Hn kohtasi hnet
kaikkialla, eik hn voinut salata liioittelevaa vastenmielisyyttns
tt hyvnsvyist ja kohteliasta miest kohtaan, joka ei nyttnyt
ketn kohtelevan huonosti, joka pikemmin nytti olevan parempi
ihminen kuin hn ja joka ainakin paljoa paremmin kuin hn osasi
pysy kohtuuden rajoissa. Christophe kiihoitti hnt vittelyihin;
ja vaikka vittely sukeutuikin aivan merkityksettmist seikoista,
sai se aina Christophe'in vaikutuksesta kki kiihken svyn, joka
ihmetytti kuulijakuntaa. Nytti silt, kuin Christophe olisi kyttnyt
hyvkseen kaikkia mahdollisia tekosyit hyktkseen p kumarassa
Lucien Lvy-Coeur'in kimppuun; mutta tm visti aina hnen iskunsa.
Christophe'in vastustaja oli niin taitava, ett silloinkin, kun syy
varmasti oli tmn, hn kuitenkin aina osasi nytell jalomielisen
osaa; hn puolustautui niin kohteliaasti, ett Christophe'in
kytstavan puutteet pistivt sit enemmn silmn. Christophe, joka
muuten puhui sangen huonosti ranskaa ja kytti murteellisia, vielp
varsin karkeitakin sanoja, jotka hn oli heti oppinut ja joita hn
kytti taitamattomasti kuten useat ulkolaiset, ei kyennyt tekemn
tyhjksi Lucien Lvy-Coeur'in taktiikkaa; hn taisteli raivoisasti tt
iroonista lempeytt vastaan. Hn oli kaikkien mielest vrss: kukaan
ei ksittnyt, mit hn hmrsti tunsi: tmn lempeyden tekopyhyytt,
joka kohdattuaan voiman, jota se ei kyennyt vahingoittamaan, koetti
tukahuttaa sen kaikessa hiljaisuudessa. Hn ei pitnyt kiirett,
hn luotti ajan voimaan samoin kuin Christophe'kin; mutta hn repi
alas, sen sijaan kuin Christophe rakensi. Hn sai helposti hnest
erotetuksi Sylvain Kohnin ja Goujart'in, samoin kuin hn oli vhitellen
syrjyttnyt hnet Stevens'ien salongista. Lucien Lvy-Coeur loi
tyhjyytt hnen ymprilleen.

Christophe auttoi itse hnt siin. Hn ei tehnyt kenenkn mieliksi,
sill hn ei yhtynyt mihinkn puolueeseen tai oli pikemmin kaikkia
puolueita vastaan. Hn ei pitnyt juutalaisista; mutta viel
vhemmn hn sieti antisemiittej. Hn tunsi vastenmielisyytt tuota
pelkuruutta kohtaan, jolla suuret joukot nousevat mahtavaa vhemmist
vastaan, ei siksi, ett se on huono, vaan siksi, ett se on mahtava,
tuota vetoamista kohtaan alhaisiin kateuden ja vihan vaistoihin.
Niinp pitivt juutalaiset hnt antisemiittin ja antisemiitit
juutalaisena. Mit taiteilijoihin tulee, nkivt he hness vihollisen.
Christophe tekeytyi taiteessaan saksalaisemmaksi kuin hn olikaan.
Vastustaakseen eriden pariisilaisten sveltjien musiikissa ilmenev
jrkhtmtnt mielenrauhaa, hn ylisti rajua tahtoa, miehekst ja
tervett pessimismi. Milloin iloa esiintyi, tapahtui se mauttomasti
plebeijisell tulisuudella, joka oli omiaan suuresti rsyttmn
kansankonserttien ylimyksellisi suojelijoita. Muoto oli etev
ja karua. Jonkinlaisesta vastavaikutuksesta hn miltei tavoitteli
nennist tyylillist huolimattomuutta ja vlinpitmttmyytt
ulkopuolista alkuperisyytt kohtaan, mink tytyi loukata ranskalaisia
sveltji. Ne harvat heist, jotka saivat kuulla joitakuita hnen
teoksiaan, liittivt hnet, lhemmlt niit tarkastamatta, sen
halveksunnan piiriin, jota he osoittivat nykyaikaisen saksalaisen
musiikin myhsyntyiselle wagnerismille. Christophe ei siit
vlittnyt; hn nauroi sydmessn ja toisti ern viehttvn
ranskalaisen renesanssisveltjn skeit, -- jotka hn oli sovittanut
itseens:

    Ky tiets, ky, l huoli, jos sanotaan:
    Christophe'illa tuolla ei kontrapunktia toisten,
    ei toisten harmoniaa ole laisinkaan.
    Mull' onhan jotain, jota muilta puuttuu.

Mutta kun hn koetti saada teoksiaan esitetyksi konserteissa, huomasi
hn ovet suljetuiksi. Oli jo kylliksi tyt nuorten ranskalaisten
sveltjien teosten esittmisess -- tai esittmtt jttmisess, --
jotta olisi huolehdittu jonkun tuntemattoman saksalaisen teoksista.

Christophe heitti yritykset sikseen. Hn sulkeutui huoneeseensa ja
ryhtyi tyhn. Vht vlitti hn siit kuulivatko pariisilaiset
hnen teoksiaan vai ei. Hn kirjoitti omaksi nautinnokseen, eik
menestykseen. Tositaiteilija ei huolehdi teostensa tulevaisuudesta.
Hn muistuttaa niit renesanssitaiteilijoita, jotka maalasivat
huolettomina talojen fasaadeihin, vaikka tiesivt, ettei heidn
maalauksistaan kymmenen vuoden pst ollut en mitn jlell.
Christophe tyskenteli siis kaikessa rauhassa, odotellen alistuvana ja
hyvtuulisena parempia aikoja, kun hn kki sai apua odottamattomalta
taholta.




Christophe tunsi nihin aikoihin vetoa dramaattista muotoa kohtaan. Hn
ei viel rohjennut tydellisesti antautua sisisen lyyrillisen tulvansa
valtaan. Hnen tytyi johtaa sit mrttyjen aiheiden kanaviin. Ja
epilemtt on nuoren neron, joka ei viel ole itsens herra, joka
ei viel edes tydellisesti tunne itsen, hyv luoda vapaaehtoisia
rajoja, joihin sulkea sielunsa, joka muuten karkaisi hnelt itseltn.
Ne ovat vlttmttmi sulkuja ja patoja, joilla ajatusten tulvaa
saattaa johtaa. -- Onnettomuudeksi ei Christophe tuntenut ketn
runoilijaa; hnen tytyi itsens veist aiheet legendoista tai
historiasta.

Niist nyist, jotka jo joitakuita kuukausia olivat vikkyneet hnen
mielessn, olivat muutamat raamatullisia kuvia. -- Raamattu, jonka
hnen itins oli antanut hnelle iknkuin maanpakotoveriksi, oli
ollut hnelle lhteen moniin unelmiin. Vaikka hn ei lukenutkaan
tt hebrealaista Iliaadia uskonnollisella mielell, oli se kuitenkin
hnelle jonkinlaisena siveellisen tai paremmin sanoen elmn tarmon
lhteen, jossa hn joka ilta pesi alastoman sielunsa puhtaaksi
Pariisin ryvettvst savesta ja liasta. Hn vlitti vht kirjan
pyhst tarkoituksesta; mutta se oli kuitenkin hnelle pyh kirja sen
koskemattoman luonnon ja alkuperisen yksilllisyyden vuoksi, joka
siit henki hnt vastaan. Hn imi itseens noita hymnej, joissa maa
hehkui uskoa, vuoret vapisivat, taivaat riemuitsivat ja leijonat olivat
ihmisenkaltaisia.

Ers niist Raamatun henkilkuvista, joita kohtaan hn tunsi erikoista
hellyytt, oli nuori David. Hn ei kuvitellut Davidille firenzelisen
katupojan iroonista hymy, ei sit traagillista jnnityst, jonka
Verrocchio ja Michelangelo olivat antaneet yleville teoksilleen,
joita hn ei lainkaan tuntenut. Hn nki _Davidinsa_ pienen,
runollisena, puhdassydmisen paimenena, jossa uinaili etelmaisen
Siegfriedin sankaruus, joka oli hienostuneempaa rotua, kauniimpi
ja sopusointuisempi sek ruumiiltaan ett ajatuksiltaan. -- Sill
Christophe saattoi mielin mrin kapinoida latinalaista henke
vastaan: hnen tietmttn oli tm henki alkanut vaikuttaa hneen.
Ei ainoastaan taide vaikuta taiteeseen, eik ainoastaan ajattelu, vaan
kaikki, mik ihmist ympri: -- ihmiset, esineet, eleet, liikkeet,
riviivat, kunkin kaupungin valo. Pariisin ilmapiiri on sangen sakea:
se muovaa kapinallisimmat sielut. Ja germaanisen sielun vastarinta
on kaikkein heikoin: se verhoutuu turhaan kansalliseen ylpeyteens,
se on kaikista eurooppalaisista sieluista herkin menettmn
kansallisuutensa. Christophe'in sielu oli jo alkanut, ilman ett hn
sit aavistikaan, omaksua itselleen latinalaisen taiteen kirkkautta,
kohtuullisuutta, tunnely, vielp jossain mrin plastillista
kauneuttakin, jota se ei olisi ilman sit koskaan saavuttanut. Hnen
Davidinsa oli siit todistuksena.

Hn oli aikonut kuvata useampia episoodeja Dadivin nuoruudesta:
kohtausta Saulin kanssa, taistelua Goliathia vastaan; hn oli jo
aloittanut ensimist nist nytksist. Hn oli kuvitellut sen
sinfooniseksi tauluksi, jossa oli kaksi henkil.

Tuo pieni paimen makasi yksinisell ylngll kukkivan kankaan
keskell ja uneksi auringonpaisteessa. Kirkas valo, hynteisten
surina, huojuvan heinn hiljainen kahina, laitumella kyvn karjan
hopeasointuinen kellonkilke ja maan voima tuudittivat nuorukaisen
unelmia hnen siin uinuessaan tietmttmn jumalallisesta
kutsumuksestaan. Vaivattomasti yhtyivt hnen nens ja hnen huilunsa
sveleet hiljaisuuden sopusointuun; ja tm laulu ilmaisi niin tyynt,
niin kirkasta iloa, ettei sit kuunnellessa ajatellut iloa eik surua,
vaan tuntui silt, ett niin tuli olla, eik toisin voinut ollakaan. --
kki peittyi kangas suuriin varjoihin; ilmassa vaikeni; elm tuntui
vetytyvn maan laskimoihin. Huilun laulu yksin kaikui rauhallisena.
Saul kulki houreissaan ohi. Mielipuolinen kuningas, jota tyhjyys
jyti, riehui rauhattomana kuin raivoisa liekki, joka polttaa itsen
ja jota myrsky kiskottaa. Hn rukoili, kirosi, haastoi taisteluun
tyhjyyden, joka hnt ympri ja jota hn kantoi sielussaan. Ja kun
hn hengstyneen heittytyi kankaalle, kuului taas hiljaisuuden
keskelt pienen paimenen hymyilev, rauhallinen laulu, joka oli koko
ajan soinut. Silloin Saul tukahutti riehuvan sydmens rajun tykinnn
ja tuli hiljaa lepvn nuorukaisen luo; hn katseli hnt neti; hn
istuutui hnen viereens ja laski kuumeisen ktens paimenen otsalle.
Hmmentymtt kntyi David ja katsoi hymyillen kuninkaaseen. Hn
nojasi pns Saulin polville ja jatkoi soittoaan. Ilta alkoi hmrty;
David nukahti lauluunsa, ja Saul itki. Ja thtikirkkaassa yss kaikui
jlleen henkiin hernneen luonnon tyynen ilon hymni ja toipuvan sielun
kiitoslaulu.

Kirjoittaessaan tt nytst oli Christophe kokonaan oman ilonsa
vallassa; hn ei ollut lainkaan ajatellut teoksensa esittmist;
varsinkaan ei hnen phns olisi plkhtnyt ajatus, ett sit
voitaisiin nytell. Hn ajatteli, ett se voitaisiin esitt jossakin
konsertissa, jos joku suvaitsisi mielty siihen.

Kun hn ern iltana puhui siit Achille Roussin'ille ja tmn
pyynnst koetti antaa siit hnelle ksityksen pianolla, hn hmmstyi
suuresti nhdessn Roussin'in tulisesti innostuvan teokseen ja
selittvn, ett se tytyi kaikella muotoa saada esitetyksi jollakin
pariisilaisella nyttmll, ja ett hn ottaisi asian toimittaakseen.
Hn hmmstyi viel enemmn, kun hn jonkun pivn pst huomasi, ett
Roussin otti asian vakavalta kannalta; ja hnen hmmstyksens nousi
huippuunsa, kun hn sai kuulla, ett Sylvain Kohn, Goujart ja Lucien
Lvy-Coeur'kin olivat teokseen innostuneita. Hnen tytyi mynt, ett
rakkaus taiteeseen sulatti niden miesten henkilkohtaisen kaunan hnt
kohtaan: hn ihmetteli sit suuresti. Hn itse oli kaikkein vhimmin
innostunut teoksen esittmiseen. Se ei ollut ensinkn tehty teatteria
varten: oli suotta sit nytell ja melkeinp sopimatonta. Mutta
Roussin oli niin itsepintainen, Sylvain Kohn niin vakuuttava ja Goujart
niin varma, ett Christophe antoi houkutella itsens. Hn oli veltolla
tuulella ja hn halusi kiihkesti kuulla svellystn esitettvn!

Kaikki oli helppoa Roussin'ille. Johtaja ja taiteilijat koettivat tehd
hnelle mieliksi. Ers sanomalehti jrjesti parhaillaan juhlamatineaa
ern hyvntekevisyyslaitoksen hyvksi. Ptettiin esitt David tss
juhlatilaisuudessa. Kerttiin hyv orkesteri. Ja mit laulajiin tuli,
sanoi Roussin lytneens aivan ihanteellisen Davidin osan tulkitsijan.

Harjoitukset alettiin. Orkesteri suoriutui varsin hyvin ensimisest
harjoituksesta, vaikkakin se ranskalaiseen tapaan oli kuriltaan hieman
lyh. Saulin ni oli hieman rasittunut, mutta muuten kiitettv;
ja hn oli taitava ammatissaan. Davidina oli kaunis, kookas, lihava,
sopusuhtainen nainen, jolla oli tunteileva ja jokapivinen ni, jolla
hn kankeasti ja mahtailevasti lauloi melodraamallisin nenvrinin
ja varieteemaisin liehivin elein. Christophe virnisti. Heti ensi
tahdit kuultuaan havaitsi Christophe, ettei osaa voinut jtt tmn
laulajattaren ksiin. Ensimisen orkesteripaussin aikana meni hn
tapaamaan impressaariota, jolla oli huolenaan konsertin kytnnllinen
jrjestely ja joka oli Sylvain Kohnin kanssa lsn harjoituksessa.
Nhdessn hnen tulevan, sanoi impressaario hnelle kasvot loistavina:

-- No, oletteko tyytyvinen?

-- Kyll, sanoi Christophe, ehkp tst selvitn. Ers seikka vain
ei menettele: laulajatar. Tytyy hankkia toinen. Sanokaa se hnelle
kohteliaasti; onhan teill tottumusta... Te lydtte kyll helposti
toisen.

Impressaario llistyi; hn katsahti Christophe'iin aivankuin ei olisi
uskonut, ett tm puhui tosissaan; ja hn sanoi:

-- Eihn se ole mahdollista!

-- Miksi se ei olisi mahdollista? kysyi Christophe. Impressaario ja
Sylvain Kohn vaihtoivat ovelan katseen keskenn, ja edellinen jatkoi:

-- Hnellhn on suuret lahjat!

-- Hnell ei ole lainkaan lahjoja, sanoi Christophe.

-- Mit!... Niin kaunis ni!

-- Hnell ei ole lainkaan nt.

-- Ja hn on lisksi erittin kaunis!

-- Siit min viis.

-- Ei se ole haitaksi ainakaan, sanoi Sylvain Kohn nauraen.

-- Min tarvitsen Davidin ja Davidin, joka osaa laulaa; en tarvitse
kauniita Helenoita, sanoi Christophe.

Impressaario siveli hmilln nenns:

-- Se on ikv, perin ikv,... sanoi hn. Hn on mainio
taiteilija... Sen voin vakuuttaa teille! Ehkei hn ole oikein kunnossa
tnn. Teidn tulee viel yritt.

-- Kernaasti, sanoi Christophe; mutta se on vain ajan hukkaa.

Hn jatkoi harjoitusta; mutta laulu vain huononi. Hnen oli vaikeata
siet sit loppuun saakka. Hn kvi krsimttmksi; hnen
huomautuksensa laulajattarelle, jotka aluksi olivat olleet kylmi,
mutta kohteliaita, muuttuivat kuiviksi ja terviksi, huolimatta
siit, ett laulajatar silminnhtvsti ponnisti voimiaan ollakseen
hnelle mieliksi, ja huolimatta niist silmyksist, joita hn loi
hneen lumotakseen hnet. Impressaario keskeytti varovaisuuden vuoksi
harjoituksen, kun kaikki nytti uhkaavan menn myttyyn. Lieventkseen
sit ikv vaikutelmaa, jonka Christophe'in huomautukset olivat
tehneet laulajattareen, liehui impressaario hnen ymprilln ja
tuhlasi hnelle kmpelit kohteliaisuuksia. Christophe, joka seurasi
tt peli, salaamatta krsimttmyyttn, viittasi hnt kskevsti
luokseen ja sanoi:

-- Ei kannata tuhlata sanoja. Min en tyydy thn henkiln. Se on
harmillista, mynnn sen; mutta min en ole hnt valinnut. Jrjestk
asia, miten parhaiten taidatte.

Impressaario kumarsi ikvystyneen ja sanoi vlinpitmttmsti:

-- Min en mahda mitn. Kntyk hra Roussin'in puoleen.

-- Mit hra Roussin siit piittaa? kysyi Christophe. En halua
ikvystytt hnt nill asioilla.

-- Eivt ne hnt ikvystyt, sanoi Sylvain Kohn iroonisesti.

Ja hn osoitti hnelle Roussin'i, joka parhaiksi saapui.

Christophe meni hnt vastaan. Roussin, joka oli loistavalla tuulella,
huudahti:

-- Mit! Onko jo lopussa? Toivoin viel kuulevani yhden osan. No, rakas
mestarini, mit sanotte siit? Oletteko tyytyvinen?

-- Kaikki ky sangen hyvin, sanoi Christophe. En saata teit kylliksi
kiitt...

-- lk! lk!

-- Yksi ainoa seikka ei menettele.

-- Sanokaa, sanokaa. Jrjestmme kaiken. Haluan, ett voitte olla
tyytyvinen.

-- Niin, tarkoitan laulajatarta. Nin meidn kesken, hn on inhoittava.

Roussin'in iloiset kasvot jykistyivt kki. Hn sanoi tuimalla
nell:

-- Saatte minut hmmstymn.

-- Hn ei ole minkn arvoinen, ei kelpaa mihinkn, jatkoi Christophe.
Hnell ei ole nt, ei makua, ei taitoa, ei lahjojen varjoakaan.
Olipa onni, ett ette olleet sken hnt kuulemassa!

Roussin'in ilmeet yh enemmn nyrpistyivt. Hn keskeytti
Christophe'in, sanoen rell nell:

-- Min tunnen nti de Sainte-Ygraine'in. Hn on erittin lahjakas
taiteilijatar. Min ihailen hnt sangen suuresti. Kaikki
pariisilaiset, joilla on makua, ovat samaa mielt kuin min.

Hn knsi selkns Christophe'ille, joka nki hnen tarjoavan
ksivartensa nyttelijttrelle ja poistuvan hnen kanssansa. Kun
Christophe seisoi siin llistyneen, tarttui Sylvain Kohn, joka
nautinnolla oli katsellut nytelm, hnen ksivarteensa ja sanoi
nauraen, heidn laskeutuessaan yhdess teatterin portaita:

-- Te ette siis tied, ett hn on Roussin'in rakastajatar?

Christophe ymmrsi. Nytelm olikin siis puuhattu hnt, eik suinkaan
Christophe'ia varten! Hnelle selvisi nyt, miksi Roussin oli niin
innostunut asiaan ja miksi hn ei sstnyt uhrauksia, sek mys hnen
apulaistensa into. Sylvain Kohn kertoi hnelle Sainte-Ygraine'in
tarinan: hn oli ollut varietee-diiva ja esiintynyt menestyksell
useissa sen lajin teattereissa; sitte hnet oli vallannut kunnianhimo,
kuten usean hnen kaltaisensa, esiinty jollakin nyttmll, joka
olisi arvokkaampi hnen lahjoilleen. Hn luotti siihen, ett Roussin
toimittaisi hnet Oopperaan tai Koomilliseen oopperaan; ja Roussin,
joka ei parempaa toivonut, piti Davidin esityst sopivana tilaisuutena
jolla voisi vaaratta nytt pariisilaiselle yleislle uuden
tragediennen lyyrillisi lahjoja osassa, joka ei juuri laisinkaan
vaatinut dramaattista toimintaa, ja joka salli hnen muotojensa
kauneuden esiinty tydess valaistuksessaan.

Christophe kuunteli tarinan loppuun saakka; sitte hn irroittautui
Sylvain Kohnin ksikoukusta ja purskahti nauruun. Hn nauroi kauan.
Lakattuaan nauramasta sanoi hn:

-- Te tympisette minua. Te tympisette minua kaikki. Taide ei merkitse
teille mitn. Kaikessa ovat aina vain naiset kysymyksess. Kokonainen
ooppera esitetn jonkun tanssijattaren tai laulajattaren vuoksi,
jonkun herran rakastajattaren tai rouvan rakastajan vuoksi. Te ette
ajattele muuta kuin sikamaisuuksia. En voi suuttuakaan teihin: te
olette kerta kaikkiaan sellaisia ja saatte sellaisiksi jd, jos se
teit huvittaa. Rypek vain kaukalossanne. Mutta erotkaamme: me emme
ole luodut elmn yhdess. Hyvsti.

Hn jtti Kohnin; ja kotia tultuaan hn kirjoitti Roussin'ille, ett
hn peruuttaa teoksensa esittmisen, peittelemtt hnelt edes niit
syit, jotka sen aiheuttivat.

Tll teollaan rikkoi Christophe vlins Roussin'iin ja koko hnen
nurkkakuntaansa. Hn sai kohta tuntea sen seurauksia. Sanomalehdet
olivat jo pitneet pient melua aiotusta esityksest, ja nyt
laverreltiin sveltjn ja laulajattaren vlisest riidasta.
Muuan konsertin johtaja otti esittkseen teoksen erss
sunnuntaimatineassaan. Tm menestys muodostui kuitenkin tydelliseksi
onnettomuudeksi Christophe'ille. Teos esitettiin -- mutta sille
vihellettiin. Kaikki laulajattaren ystvt olivat pttneet
lksytt tuota hvytnt sveltj; ja muu osa yleis, joka
piti tuota sinfoonista runoelmaa ikvn, yhtyi kernaasti ptevien
henkiliden tuomioon. Kaiken muun onnettomuuden lisksi oli Christophe
ollut kyllin varomaton, suostuessaan nyttmn esittjkykyn
ja soittamaan samassa konsertissa piano-osat erst fantasiasta
pianolle ja orkesterille. Yleisn pahansuopa mieliala, jota Davidin
esityksen aikana oli hillinnyt halu sst esittji, purkautui
tysin valloilleen tekijn itsens esiintyess, -- jonka soitto
ei muuten ollut aivan moitteetonta. Christophe, jota yleisn melu
hermostutti, katkaisi kki soittonsa keskell kappaletta ja luoden
karkeanpilkallisen katseen kuulijakuntaan, joka heti oli kynyt
nettmksi, alkoi soittaa renkutusta: _"Malbrough lhti sotaan!"_ --
ja sanoi senjlkeen ilkesti:

-- Sellainen teille kelpaa!

Sitte hn nousi ja lhti.

Syntyi kauhea hlin. Huudettiin, ett hn oli loukannut yleis, ja
ett hnen tytyi tulla julkisesti pyytmn anteeksi. Seuraavana
pivn mestasivat sanomalehdet yhteen neen tuon kummallisen
saksalaisen, josta pariisilainen hyv maku oli langettanut tuomionsa.

Ja sitte oli jlleen hnen ymprilln tysi tyhjyys. Hn oli taas
yksin, hn oli entist yksinisempi tuon vieraan, vihamielisen
kaupungin keskell. Hn ei en sit surrut. Hn alkoi uskoa, ett se
oli hnen kohtalonsa, ett hn saisi koko elmns olla yksin.

Hn ei tiennyt, ettei suuri sielu koskaan ole yksin, ett vaikka
hn olisikin aivan vailla ystvi, hn kuitenkin lopulta luo niit
itselleen, ett hn steilee ymprilleen rakkautta, jota hn on
tulvillaan, ja ett hn nytkin, jolloin hn luuli jneens yksin
ainaiseksi, oli rikkaampi rakkaudesta kuin maailman onnellisimmat.




Stevens'ien luona oli pieni kolmen, neljntoista vuotias tytt, jolle
Christophe oli antanut soitonopetusta samaan aikaan kuin Colette'ille.
Hn oli Colette'in serkku, ja hnen nimens oli Grazia Buontempi.
Hnell oli kullalle vivahtava hipi, viehttvsti rusoittavat
poskipt, tyteliset, maalaisen terveet posket, pieni nyker nen,
suuri, siropiirteinen, aina hieman avoinna oleva suu, pyre, hyvin
vaalea leuka, levolliset, lempesti hymyilevt silmt ja kaareva otsa,
jota ympri runsas, pitk ja silkinhieno tukka, joka suorina lientein
aaltoina laskeutui pitkin poskia. Hn muistutti Andrea del Sarton
pyrekasvoisia madonnia, joilla on kaunis, hiljainen katse.

Hn oli italialainen. Hnen vanhempansa asuivat miltei vuoden umpeen
maalla suuressa kartanossa Pohjois-Italiassa: siell oli lakeuksia,
niittyj ja pieni kanavia. Kattoterassilta nki jalkojensa juurella
kullankeltaisena aaltoilevan viinitarhan, josta siell tll kohosi
sypressien tummat hahmot. Kauempana oli ketoja, peltoja. Oli hiljaista.
Kuuli auraa vetvien hrkien mylvinnn ja kyntvien talonpoikien
karkeat huudot:

-- _Ihi!... Fat innanz'!_...

Heinsirkat sirittivt puissa, ja sammakot kurnuttivat ojien varsilla.
Ja isin valaisi retnt hiljaisuutta kuun hopeainen valo. Kaukaa
kuului silloin tllin lehvmajoissa makaavien viljanvartioiden
laukauksia, joita he ammuskelivat osoittaakseen varkaille olevansa
valveilla. Siit, joka unen horroksessa kuuli nm pamahdukset,
eivt ne tuntuneet sen kummemmilta kuin rauhallisen kellon lynnit,
jotka kaukaa ilmoittivat yn hetki. Ja hiljaisuus laskeutui pehmen
suuripoimuisen vaipan lailla sielun ylle.

Pienen Grazian ymprill nytti luonto nukkuvan. Hneen ei kiinnitetty
suurtakaan huomiota. Hn kasvoi levollisesti siin kauniissa rauhassa,
joka hnt ympri. Ei mitn kuumeista, ei mitn kiireist. Hn oli
laiskotteleva, hn vetelehti ja nukkui mielelln kauan. Hn lepsi
usein tuntikausia pitklln puutarhassa. Hn uiskenteli hiljaisuudessa
aivankuin joku hynteinen kesisess ojassa. Ja kki hn pyyhlsi
juoksuun, ilman mitn aihetta. Hn juoksi kuin pieni metsnelin, p
ja kaula hieman oikealle kenossa, sulavasti ja kettersti. Hn oli
todellinen vuohenkaritsa, joka kipusi ja liukuili kivikoissa, pelkst
hyppelemisen ilosta. Hn puheli koirille, sammakoille, ruohoille,
puille ja karjapihan elukoille, sek jutteli talonpoikien kanssa. Hn
ihaili kaikkia pieni elimi, joita ympristss oli, ja myskin
suuria: mutta jlkimisille hn ei ollut niin avomielinen. Ihmisi hn
nki sangen vhn. Kartano sijaitsi kaukana kaupungista, yksinisell
seudulla. Harvoin kuului plyiselt tielt jonkun vakavan talonpojan
laahustavat askeleet, tai asteli keinuvin askelin ja pystyss pin
ohi joku nuori maalaistytt, jolla oli kirkkaat silmt, ahavoittuneet
kasvot ja korkea povi. Grazia eli pivkaudet yksinn hiljaisessa
puistossa; hn ei nhnyt ainoatakaan ihmist; hn ei koskaan ikvinyt;
hn ei peljnnyt mitn.

Kerran tuli joku kulkuri varastamaan kanaa tuosta autiosta maatalosta.
Hn seisahtui hmmstyneen ruohossa makaavan pienen tytn eteen, joka
si pitk hillo-voileip hyrillen jotakin laulua. Tytt katseli
hnt levollisena ja kysyi, mit hn tahtoi. Mies sanoi: -- Anna
minulle jotakin, tai muuten min tulen ilkeksi.

Tytt ojensi hnelle hillo-voileipns ja sanoi hymysilmin:

-- Ei saa tulla ilkeksi.

Silloin lhti kulkuri matkoihinsa.

Grazian iti kuoli. Hnen isns, joka oli sangen hyv ja sangen
heikko ja joka oli vanhaa, hyv italialaista sukuper, oli kookas,
hauska, hyvntahtoinen, mutta hieman lapsellinen, eik lainkaan kyennyt
johtamaan tyttsen kasvatusta. Vanhan Buontempin sisar, rva Stevens,
joka oli tullut hautajaisiin ja jota liikutti lapsen yksinisyys,
ptti vied hnet joksikin ajaksi Pariisiin haihduttaakseen hnen
suruaan. Grazia itki ja myskin vanha is; mutta kun rva Stevens
oli tehnyt jonkun ptksen, ei auttanut muu kuin alistua siihen:
hnt ei voinut kukaan vastustaa. Hn oli koko suvun itsepisin; ja
talossaan Pariisissa hn johti kaikkea ja vallitsi kaikkea: miestn,
tytrtn ja rakastajiaan; -- sill hneltkn ei niit puuttunut;
hn ohjasi rinnan velvollisuuksiaan ja nautintojaan: hn oli samalla
kytnnllinen ja intohimoinen, -- ja lisksi sangen turhamainen ja
sangen levoton.

Kun tyyni Grazia oli istutettu Pariisin maapern, alkoi hn ihailla
kaunista Colette serkkuaan, jota se huvitti. Tuo lempe pieni
luonnonlapsi johdettiin seuraelmn ja teattereihin. Hnt kohdeltiin
yh lapsena ja hn itsekin piti itsen lapsena viel senkin jlkeen,
kun hn ei en ollut lapsi. Hnell oli tunteita, joita hn pelksi:
valtavia hellyyden puuskia jotakin esinett tai olentoa kohtaan.
Hn oli kaikessa salaisuudessa rakastunut Colette'iin: hn otti
hnelt jonkun nauhan tai nenliinan; useinkaan ei hn Colette'in
lsnollessa saanut sanaakaan suustaan; ja kun hn odotti Colette'ia,
kun hn tiesi saavansa nhd hnet, vapisi hn levottomuudesta ja
onnesta. Kun hn teatterissa nki kauniin serkkunsa avokaulaisena
astuvan aitioon, jossa hn veti kaikkien katseet puoleensa, katseli
hn hnt herttaisesti hymyillen nyrn, sydmellisen ja tynn
rakkautta; ja hnen sydmens aivan suli, kun Colette sanoi hnelle
jotakin. Kun hn istui tuolillaan valkeassa puvussaan, kaunis musta
tukkansa levlln ruskeilla olkapill, pureskellen pitkien,
valkoisten ksineittens krki ja tupatessaan puremastaan reijst
joutessaan sormeansa ulos, -- kntyi hn alati nytnnn kestess
Colette'ia kohti saadakseen hnelt ystvllisen katseen, pstkseen
osalliseksi siit nautinnosta, jota hn tunsi tai sanoakseen hnelle
ruskeilla, kirkkailla silmilln: -- Min rakastan sinua kovasti.
Kun he kyskentelivt metsiss Pariisin ympristss, asteli hn
Colette'in varjossa, istuutui hnen jalkojensa juureen, juoksenteli
hnen edelln, katkoi oksia, jotka saattoivat olla hnelle haitaksi,
ja asetti kivi rapakkopaikkoihin. Ja kun Colette'ia ern iltana
puistossa vrisytti ja hn pyysi Grazialta tmn kaulahuivia, psti
hn ilon kirkaisun, -- jota hn sitte hpesi; -- hn oli onnellinen
siit, ett rakastettu kietoi ymprilleen hnen huivinsa, jonka hn
sitte sai takaisin tynn hnen ruumiinsa tuoksua.

Oli myskin kirjoja, erit runoteosten sivuja, joita hn oli salassa
lukenut, -- (sill hnelle annettiin yh lasten kirjoja), -- jotka
tuottivat hnelle suloista rauhattomuutta. Ja viel enemmn aiheuttivat
sit ert musiikkikappaleet, vaikka hnelle oli sanottu, ettei hn
musiikkia ymmrtnyt; ja hn uskoi, ettei hn sit ymmrtnyt, vaikka
hn usein aivan kalpeni ja kyyneltyi mielenliikutuksesta. Kukaan ei
tiennyt, mit hness niin hetkin liikkui.

Muuten oli hn aina kuuliainen, ajattelematon, laiskotteleva ja aika
herkutteleva tytt, joka punastui turhasta, ollen toisinaan tuntikausia
neti, toisinaan puhellen tavattoman paljon, itkien ja nauraen yht
helposti, hyrskhten kki nyyhkytyksiin tai saaden lapsellisia
naurunpuuskia. Hn nauroi mielelln, ja hnt huvitti kaikenlaiset
mitttmyydet. Hn ei koskaan koettanut esiinty aikuisena. Hn pysyi
lapsena. Hn oli ennen kaikkea hyv, hn ei voinut tuottaa toiselle
tuskaa, ja hn krsi pienimmstkin sanasta, jolla hn pahoitti
jotakuta. Hn oli tavattoman vaatimaton, pysytteli aina syrjss, oli
aina valmis rakastamaan ja ihailemaan kaikkea, mink luuli olevan
kaunista tai hyv, ja hn nki toisilla ominaisuuksia, joita heill ei
lainkaan ollut.

Hnen kasvatuksestaan, joka oli jnyt aivan takapajulle, pidettiin
hyv huolta. Siten tuli hnest Christophe'in oppilas.

Grazia nki hnet ensi kerran eriss ttins iltakutsuissa, joissa
oli koolla lukuisa seura. Christophe, joka ei osannut ottaa huomioon
yleisn makua, soitti loppumattoman pitkn _adagion_, joka sai koko
seuran haukottelemaan: kun se jo tuntui loppuvan, alkoi se taas
uudelleen; yleis alkoi jo luulla, ettei se ottaisi ikin loppuakseen.
Rva Stevens oli pakahtumaisillaan malttamattomuudesta. Colette'ia
huvitti koko tilanne tavattomasti: hn nautti sen naurettavista
puolista, eik hn lainkaan pahoitellut ett Christophe oli tss
suhteessa huomaamaton; hn tunsi Christophe'in voiman, ja se oli
hnest miellyttv, mutta myskin koomillinen; ja hn varoi ryhtymst
hnt puolustamaan. Ainoastaan pikku Graziaa liikutti tm musiikki
kyyneleihin saakka. Hn piiloutui salongin nurkkaan. Vihdoin hn hiipi
pois senthden, ettei hnen liikutustaan huomattaisi, ja myskin
senthden, ett hn krsi nhdessn tehtvn pilaa Christophe'ista.
Muutamia pivi myhemmin puhui rva Stevens pivllispydss, ett
Grazian pitisi saada pianotunteja Christophe'ilta. Grazia tuli niin
liikutetuksi, ett hn pudotti lusikkansa liemilautaselle, jolloin
lient riskhti sek hnen ett hnen serkkunsa plle. Colette sanoi,
ett hn paljoa paremmin ensin tarvitsee opetusta pyttavoissa. Rva
Stevens lissi, ett siin tapauksessa ei suinkaan voinut knty
Christophe'in puoleen. Grazia oli onnellinen, ett hnt nuhdeltiin
yhdess Christophe'in kanssa.

Christophe aloitti opetustuntinsa, Grazia oli aivan jykk ja kylm,
hnen ksivartensa olivat kuin liimatut ruumiiseen, hn saattoi
niit tuskin liikuttaa; ja kun Christophe laski ktens hnen
ktselleen korjatakseen hnen sormiensa asentoa ja ojentaakseen
ne koskettimille, tunsi hn olevansa pyrtymisilln. Hn vapisi
pelosta, ett soittaisi Christophe'in aikana huonosti; mutta vaikka hn
harjoitti itsens miltei sairaaksi ja sai serkkunsa krsimttmyydest
huudahtamaan, soitti hn huonosti aina Christophe'in lsnollessa; hn
ei tahtonut saada henken vedetyksi, hnen sormensa olivat jykt
kuin puukalikat tai pehmet kuin pumpuli; hn takertui nuotteihin ja
korosti virheellisesti; Christophe nuhteli hnt ja meni matkoihinsa
harmistuneena: silloin teki Grazian mieli kuolla.

Christophe ei kiinnittnyt hneen lainkaan huomiota; hn nki
vain Colette'in. Grazia kadehti serkkunsa tuttavallista suhdetta
Christophe'iin; mutta vaikka hn siit krsi, iloitsi hnen pieni,
hyv sydmens siit kuitenkin Colette'in ja Christophe'in puolesta.
Hn piti Colette'la niin paljon ylempn itsen, ett hnest tuntui
luonnolliselta, ett tm sai osakseen kaiken kunnioituksen. -- Vasta
kun hnen oli tehtv valinta serkkunsa ja Christophe'in vlill, tunsi
hn sydmens olevan jlkimisen puolella. Pienell naisellisella
intuitsioonillaan hn nki, ett Christophe krsi Colette'n keimailusta
ja Lucien Lvy-Coeur'in hnelle osoittamasta hovipalveluksesta. Hn ei
ollut ennenkn pitnyt lainkaan Lvy-Coeur'ist, ja hn alkoi inhota
hnt siit hetkest lhtien, jolloin hn huomasi Christophe'inkin
hnt inhoavan. Hn ei voinut ksitt, miten Colette saattoi huvitella
pitmll hnt Christophe'in kilpailijana. Hn alkoi arvostella
ankarammin Colette'ia; hn huomasi hnen pikku valheensa, ja hnen
kytksens hnt kohtaan muuttui kki. Colette huomasi sen, mutta
ei tiennyt syyt siihen; hn oli pitvinn sit pikku tytn oikkuna.
Mutta varmaa oli, ett hn oli menettnyt vaikutusvaltansa Graziaan:
muuan pieni seikka osoitti sen hnelle. Kun he ern iltana kvelivt
kahden puutarhassa, tahtoi Colette keimailevalla hellyydell suojella
Graziaa viitallaan pienelt sadekuurolta, joka heidt ylltti, mutta
Grazia, joka muutamia viikkoja aikaisemmin olisi tuntenut sanomatonta
onnea saadessaan painautua rakkaan serkkunsa rintaa vasten, kieltytyi
siit kylmsti ja seisoi neti jonkun askeleen pss. Ja kun Colette
sanoi, ett ers musiikkikappale, jota Grazia soitti, oli hnest ruma,
ei se estnyt Graziaa sit soittamasta ja siit pitmst.

Hnen huomionsa kohdistui tst lhin yksinomaan Christophe'iin.
Hnell oli hellyyden arvaamistaito, ja hn tajusi mit Christophe
krsi, ilman ett tm sit sanoi. Totta on, ett hn liioitteli
sit suuresti lapsellisessa, huolestuneessa ystvllisyydessn. Hn
luuli, ett Christophe oli rakastunut Colette'iin, kun hn suhtautui
thn vain vaateliaalla ystvyydell. Hn ajatteli, ett Christophe
oli onneton, ja hn oli onneton hnen thtens. Tuo pieni raukka
sai huonon palkinnon hartaasta huolenpidostaan: kun Colette oli
raivostuttanut Christophe'in, sai Grazia siit krsi; hn oli huonolla
tuulella ja kosti pienelle oppilaalleen huomauttamalla krsimttmsti
hnelle kaikista hnen soittonsa vioista. Kun Colette ern aamuna
oli vimmastuttanut hnet tavallista pahemmin, istuutui hn pianon
reen niin tylysti, ett Grazia lopen kadotti senkin vhn kyvyn,
mit hnell oli: hn solkkasi vaivalloisesti; Christophe nuhteli
hnt jokaisesta vrst nest vihaisena; silloin hn upposi
kokonaan. Christophe suuttui, ravisti hnen ksin ja huudahti,
ettei hn ikn soita puhtaasti, ett harrastakoon keittipuuhia
tai ompeluksia tai mit haluaa, mutta lkn taivaan nimess en
sotkeutuko musiikkiin! Ei kannattanut kiduttaa toisia vrill nill.
Mink jlkeen hn jtti Grazian siihen keskell tuntia ja lhti
raivostuneena matkoihinsa. Ja Grazia raukka itki kyyneleens kuiviin,
vhemmin kuitenkin siit surusta, jonka nuo nyryyttvt sanat hness
herttivt, kuin siit surusta, ettei voinut tehd Christophe'in
mieliksi, vaikka kuinka halusi; ja hn suri myskin sit, ett
tuhmuudellaan tuotti tuskaa sille, jota rakasti.

Hn krsi viel paljoa enemmn, kun Christophe lakkasi kymst
Stevens'ien luona. Hn olisi tahtonut palata maalle. Tm lapsi,
joka oli niin terve yksin unelmiltaankin, ja jossa oli pohjalla
maalaista tyyneytt, tunsi olonsa epmieluisaksi tss kaupungissa
neurasteenisten ja levottomien pariisilaisten keskuudessa. Uskaltamatta
sit sanoa, oli hn alkanut arvostella varsin tarkasti niit ihmisi,
jotka hnt ymprivt. Mutta hn oli arka ja heikko, kuten hnen
isnskin, hn oli hyv ja vaatimaton, eik luottanut itseens. Hn
antoi itsevaltaisen ttins ja kaikkia tyrannoimaan tottuneen serkkunsa
vallita hnt. Hn ei uskaltanut kirjoittaa vanhalle islleen, jolle
hn snnllisesti lhetti pitki sydmellisi kirjeit:

-- Ota minut takaisin!

Eik vanha is uskaltanut ottaa hnt takaisin, vaikka kuinka halusi;
sill rva Stevens oli vastannut hnen arkoihin viittauksiinsa, ett
Grazian oli hyv olla siell, miss hn oli, paljoa parempi kuin hnen
luonaan, ja ett hnen kasvatukselleen oli vlttmtnt, ett hn ji
Pariisiin.

Mutta tuli aika, jolloin maanpako kvi liian tuskalliseksi tuolle
pienelle eteln sielulle, ja jolloin hnen tytyi lent takaisin
valoon. -- Se tapahtui Christophe'in konsertin jlkeen. Hn oli tullut
sinne Stevens'ien seurassa; hnen sydntn vihloi kauheasti hnen
nhdessn tt iljettv nytelm, kun kansanjoukko huvitteli
trkesti loukkaamalla taiteilijaa... Taiteilija? Hn, joka Grazian
silmiss oli itse taiteen kuva, kaiken sen jumalallisen olennoituma,
jota elmss on. Hnt halutti itke, paeta pois. Hnen tytyi loppuun
saakka kuunnella meteli, vihellyksi, ilkkuvia huutoja ja -- kotiin
pstyn -- tylyj huomautuksia, Colette'in helisev naurua, kun
hn Lucien Lvy-Coeur'in kanssa vaihtoi slivi sanoja. Paettuaan
huoneeseensa, vuoteeseensa, hn nyyhkytti puoleen yhn; hn puheli
Christophe'ille, hn lohdutti hnt, hn olisi tahtonut antaa henkens
hnen edestns, ja hn oli eptoivoissaan siit, ettei hn voinut
tehd hnt onnelliseksi. Tmn jlkeen ei hn en voinut jd
Pariisiin. Hn rukoili isltn, ett hn saisi palata. Hn sanoi:

-- En voi en el tll, en voi, min kuolen, jos annat minun jd
tnne.

Hnen isns saapui heti; ja niin tylst kuin heidn olikin
pit puoliaan kauheata tti vastaan, he kersivt koko tarmonsa
eptoivoiseen tahdonponnistukseen.

Grazia palasi suureen, nukkuvaan puistoon. Hn tapasi siell jlleen
rakkaan luonnon ja olennot, joita hn rakasti. Hn oli tuonut mukanaan
ja silyttnyt joitakuita aikoja kipess sydmessn, joka piv
pivlt kirkastui, pohjolan melankoliaa, sumuverhon, jonka aurinko
vhitellen sulatti pois. Hn ajatteli usein onnetonta Christophe'ia.
Maatessaan nurmikolla, kuunnellessaan sammakoita ja kotoisia
heinsirkkoja, tai istuessaan pianon ress, jota hn muisti useammin
kuin ennen, hn uneksi ystvst, jonka hn oli itselleen valinnut; hn
keskusteli hnen kanssaan hiljaa tuntikausia, eik hnest tuntunut
lainkaan mahdottomalta, ett Christophe jonain pivn avaisi oven
ja astuisi sislle. Hn kirjoitti hnelle, ja eprityn kauan
aikaa, hn lhetti hnelle kirjeen ilman allekirjoitusta ja lhti
salavihkaa tykyttvin sydmin viemn sit kyln kirjelaatikkoon, joka
sijaitsi kolmen kilometrin pss, suurten peltojen takana, -- hyvn,
liikuttavan kirjeen, joka sanoi Christophe'ille, ettei hn ollut yksin,
ettei hnen pitnyt menett rohkeuttaan, ett joku ajatteli hnt,
rakasti hnt ja rukoili Jumalaa hnen puolestaan, -- kirje raukan,
joka tuhmasti joutui tiell hukkaan, eik koskaan saapunut perille.

Sitte kuluivat pivt yksitoikkoisina ja tyynin Christophe'in
kaukaisen ystvttren elmss. Ja italialainen rauha, levon, tyynen
onnen ja mykn mietiskelyn henki astui jlleen thn puhtaaseen ja
hiljaiseen sydmeen, jonka pohjalla yh paloi pienen, liikkumattomana
liekkin Christophe'in muisto.




Mutta Christophe ei tiennyt mitn tst naivista hellyydest, joka
etlt piti hnest huolta ja joka myhemmin tuli saamaan niin
trken osan hnen elmssn. Hn ei myskn tiennyt, ett tuossa
samassa konsertissa, jossa hnt hvistiin, oli lsn se, josta oli
tuleva hnen ystvns, hnen rakas toverinsa, joka oli kulkeva hnen
rinnallaan ksi kdess.

Hn oli yksin. Hn luuli olevansa yksin. Mutta se ei hnt masentanut.
Hn ei en tuntenut sit katkeraa surua, joka ennen Saksassa ahdisti
hnen sydntn. Hn oli lujempi, kypsempi: hn tiesi, ett niin tytyi
kyd. Hnen kuvitelmansa Pariisista olivat luhistuneet: ihmiset
ovat kaikkialla samanlaisia; tytyi ottaa osansa, eik lapsellisen
itsepisesti taistella maailmaa vastaan; tytyi rauhallisesti olla
oma itsens. Kuten Beethoven sanoi: "Jos me luovutamme elmlle
oman elmmme voimat, mit j meille silloin jalointa, parhainta
varten?" Hn oli tarmokkaasti tutkistellut omaa luonnettaan ja rotunsa
luonnetta, jota hn oli ennen arvostellut niin ankarasti. Sit mukaa
kuin Pariisin ilmapiiri kvi hnelle yh painostavammaksi, tunsi hn
tarvetta paeta synnyinmaansa helmaan, sen runoilijoiden ja sveltjien
luokse, joiden piiriss maan parhainkin oli saanut tyyssijan. Niin
pian kuin hn avasi heidn teoksensa, tyttyi hnen huoneensa Rheinin
aurinkoisella solinalla ja vanhojen hyljttyjen ystvien sydmellisell
hymyll.

Miten kiittmtn hn oli ollut heit kohtaan! Miksi ei hn aikaisemmin
ollut havainnut heidn puhtaan hyvyytens aarteita? Hn hpesi
muistaessaan niit vri ja loukkaavia lausuntoja, joita hn oli
Saksassa ollessaan heist langettanut. Silloin hn nki ainoastaan
heidn virheens, heidn kmpelt ja seremonialliset maneerinsa,
heidn kyynelivn idealisminsa, heidn pienet ajatusvalheensa, heidn
pienet raukkamaisuutensa. Mutta ne olivat niin pieni verrattuina
heidn suuriin avuihinsa! Kuinka hn oli saattanut olla niin julma
noita heikkouksia kohtaan, jotka tekivt heidt tll hetkell hnen
silmissn miltei vielkin liikuttavammiksi: sill sellaisina he olivat
inhimillisempi! Jonkunlaisesta vastavaikutuksesta tunsi hn nyt
enemmn vetmyst juuri niit kohtaan, joita hn oli eniten loukannut.
Mit kaikkea hn olikaan sanonut Schubertia ja Bachia vastaan! Ja
nyt tunsi hn heidt niin lheisiksi. Nm suuret sielut, joiden
naurettavia puolia hn krsimttmn oli tuonut esiin, lhestyivt
hnt nyt, kun hn oli maanpaossa kaukana omaisistaan, ja sanoivat
hnelle lempesti hymyillen:

-- Veli, me olemme lsn. Rohkeutta! Meillkin on ollut enemmn kuin
kylliksi kurjuutta... Mutta loppuuhan se kerran...

Hn kuuli valtameren pauhaavan Johann Sebastian Bachin sielussa:
hirmumyrskyj, vinkuvia tuulispit, elmn kiitvi pilvi, --
riemusta, tuskasta, raivosta humaltuneita kansoja, Kristus, tynn
lempeytt, rauhan ruhtinas, joka liiteli vetten yll, -- kaupunkeja,
jotka vartian huuto hertt, ja jotka ryntvt riemuiten taivaallista
sulhoa vastaan, jonka askeleet jrisyttvt maata, -- ihmeellinen
kokoelma ajatuksia, intohimoja, musikaalisia muotoja, sankarillista
elm, shakespearenomaisia hallusinatsiooneja, Savonarolan tapaisia
ennustuksia, idyllisi, eepillisi, apokalyptisi nkyj suljettuina
pienen thringilisen kanttorin ahtaaseen ruumiiseen... -- hn
nki hnet niin selvsti! -- kaksi leukaa, pienet loistavat silmt
ryppyisten luomien ja korkeiden silmkulmien alla, -- synkkn,
hilpen, hieman naurettavana, aivot tynn allegorioita ja symbooleja,
gotiikkaa ja rokokoota, suuttumusta, itsepisyytt ja rauhallisuutta,
samalla sek elmn intohimoa ett kuoleman kaipuuta... -- hn
nki hnet hnen koulussaan, pedanttisena ja nerokkaana keskell
oppilaitaan, jotka olivat likaisia, karkeita, rupisia, rme-nisi
kerjlisi, heittiit, joiden kanssa hn otteli, joiden kanssa
hn toisinaan tappeli kuin jtk, ja joista muuan rkitti hnet
pahanpivisesti... -- hn nki hnet perheessn kahdenkymmenenyhden
lapsensa keskell, joista kolmetoista kuoli ennen hnt ja joista yksi
oli idiootti; toiset, jotka olivat hyvi muusikkoja, panivat hnelle
toimeen pieni konsertteja... Sairautta, hautajaisia, katkeria riitoja,
puutetta, hnen neronsa vheksymist; -- ja kaiken tuon ylpuolella
hnen musiikkinsa, hnen uskonsa, -- vapautus ja valo, Ilo, jota hn
aavisti, jonka hn nki hengessn, jota hn halusi, johon hn tarttui,
-- Jumala, Jumalan henki, joka poltti hnt luihin ja ytimiin saakka,
nostatti hiukset hnen plaellaan pystyyn ja salamoi hnen suunsa
kautta... Oi Voima! Voima! Voiman autuas ukkonen!...

Christophe imi pitkin siemauksin tt voimaa. Hn tunsi tuon musiikin
hyvtekevn voiman, joka virtailee saksalaisista sieluista. Se
on usein keskinkertainen ja myskin kmpel, mutta mitp siit?
Oleellisinta on, ett se vyryy yritten tydelt. Ranskassa kootaan
musiikki pisara pisaralta Pasteur'in suodattimien kautta pulloihin,
jotka suljetaan tiiviisti korkilla. Ja tmn mauttoman veden juojat
nirsuilevat saksalaisen musiikin vuolasta virtaa! He seulovat
saksalaisten nerojen virheit!

-- Pienet raukat! -- ajatteli Christophe muistamatta, ett hn itsekin
oli ennen ollut yht naurettava, -- he lytvt virheit Wagnerissa
ja Beethovenissa! He vaativat virheettmi neroja!... Aivankuin
myrsky vlittisi siit, jrkyttk se raivotessaan esineitten hyv
jrjestyst!...

Hn kierteli Pariisia onnellisena voimastaan. Sit parempi, jos hnt
ei ymmrretty! Hn tunsi itsens sit vapaammaksi. Sehn on neron osa:
luodakseen tydellisen, omien sisisten lakiensa mukaan elimellisesti
laaditun maailman, tytyy hnen el siin kokonaan. Taiteilija
ei koskaan ole liiaksi yksin. Pelttvmp on nhd ajatustensa
kuvastuvan peilist, joka ne pienent ja vristelee. Ei pid koskaan
sanoa toisille sit, mit aikoo tehd, ennenkuin on sen tehnyt: muuten
ei ole voimaa suorittaa sit loppuun saakka; sill se ei silloin en
ole hnen ideansa, vaan toisten kurja ajatus, jonka itsessn nkee.

Nyt kun hnt ei mikn hirinnyt, pursuivat hnen unelmansa joka
sielun kolkasta ja jokaisesta kivest hnen tielln aivankuin
suihkukaivosta. Hn eli kokonaan nkyjen maailmassa. Kaikki, mit
hn nki ja kuuli, hertti hness eloon olentoja ja asioita, jotka
olivat aivan toisenlaisia, kuin mit hn nki ja kuuli. Hnen
tarvitsi vain antautua elmn valtoihin nhdkseen sankariensa elvn
kaikkialla ymprilln. Heidn tunteensa valahtivat aivan itsestn
hnen sieluunsa. Ohikulkijain silmt, tuulen tuoma nen kaiku, valo
ruohokentll, Luxembourg-puiston puissa laulavat linnut, kaukana soiva
luostarinkello, kalpea taivas, ikkunasta nkyv pieni taivaan kaista,
pivn eri hetkien melu ja vivahdukset, -- hn ei tajunnut niit
itsessn, vaan uneksimissaan olennoissa. -- Christophe oli onnellinen.

Hnen asemansa oli kuitenkin nyt vaikeampi kuin koskaan ennen. Hn
oli menettnyt ne harvat pianotunnit, jotka olivat olleet hnen
ainoana tulolhteenn. Oltiin syyskuussa; pariisilainen hienosto oli
matkoilla; oli vaikeata saada oppilaita. Hnen ainoa oppilaansa oli
muuan lyks ja huimapinen insinri, joka neljnkymmenenvuotiaana
oli saanut phns ruveta suureksi viulunsoittajaksi. Christophe ei
soittanut erikoisen hyvin viulua; mutta hn osasi joka tapauksessa
paremmin kuin oppilaansa; ja hn antoi jonkun aikaa hnelle kolme
opetustuntia viikossa kahdesta frangista tunnilta. Mutta puolentoista
kuukauden kuluttua insinri vsyi, keksien yhtkki, ett maalaus
olikin hnen varsinainen kutsumuksensa. -- Sin pivn, jolloin
hn ilmoitti tst keksinnstn Christophe'ille, nauroi Christophe
makeasti: mutta naurettuaan kyllikseen, hn laski rahansa ja totesi,
ett hnell oli taskussaan tasan kaksitoista frangia, jotka hnen
oppilaansa oli hnelle juuri maksanut viimeisist tunneista. Se ei
hnt lainkaan surettanut; hn ptti vain, ett hnen oli hankittava
itselleen muita elmisen keinoja: knnyttv jlleen kustantajien
puoleen. Se ei ollut ilahduttavaa... Pff!... Oli turhaa siit
edeltpin tuskailla. Tnn oli kaunis ilma. Hn lhti Meudon'in
metsn.

Hnet oli vallannut ankara kvelynhalu. Kulkeminen kasvatti hness
kokonaisia musiikkisatoja. Hn oli tynn musiikkia aivankuin
mehilispes hunajaa; ja hn nauroi niden mehilisten kultaiselle
surinalle. Se oli tavallisesti sangen moduloivaa musiikkia.
Hyphtelevi, itsepintaisia, hallusinoituja rytmej... Luokaa sitten
rytmej, kun untuneina istutte huoneessanne! Ky kyll pins
yhdistelless hienon hienoja liikkumattomia harmonioja, kuten nm
pariisilaiset!

Kun hn vsyi kvelyyn, heittytyi hn pitkkseen metsn. Lehti
oli jo varissut puista, taivas oli orvokinsininen. Christophe vaipui
unelmaan, joka pian sai vrins siit hillityst valosta, jota
lokakuinen pilvitaivas valoi yli maiseman. Hnen suonensa sykkivt.
Hn kuuli ajatustensa vuolaan virran rientvn ohi. Niit tuli joka
ilmansuunnalta: nuoria ja vanhoja maailmoja, jotka taistelivat
keskenn, menneitten sielujen siekaleita, entisi isnti,
parasiitteja, jotka elivt hness aivankuin kaupungin asujamisto.
Gottfriedin sanat Melchiorin haudan ress [katso _Jean-Christophe,
III_. Nuorukainen] muistuivat taas hnen mieleens: hn oli elv
hautapatsas, tynn liikkuvia kuolleita, -- koko hnen tuntematon
sukunsa. Hn kuunteli tt elmn paljoutta, hn iloitsi antaessaan
tmn vuosisatojen metsn urkujen soida, metsn, joka oli tynn
hirviit niinkuin Danten mets. Hn ei en peljnnyt niit niinkuin
lapsuutensa aikana. Sill mestari oli lsn: hnen tahtonsa. Hn
ljytteli ilokseen piiskaansa, jotta pedot karjuisivat, ja jotta
hn tuntisi sisisen elintarhansa rikkauden. Hn ei ollut yksin.
Hnell ei ollut vaaraa jd koskaan yksin. Hnell oli kokonainen
armeija yksinn, monet vuosisadat iloisia, terveit Krafft'eja. Hn
oli tasavkinen taistelussa vihamielist Pariisia vastaan, kansaa,
kokonaista kansaa vastaan.




Hn oli jttnyt vaatimattoman huoneensa, -- joka oli hnelle liian
kallis, -- ja vuokrannut Montrouge-korttelista ullakkohuoneen, joka
muiden etujen puutteessa oli ilmava: siell kvi alituinen ilmanveto.
Mutta hn tarvitsikin raitista ilmaa. Ikkunasta oli hnell laaja
nkala Pariisin savutorvien ylitse; taustalla nkyi Montmartre.
Muutossa ei ollut suurta puuhaa: siihen riitti pienet ksikrryt, joita
hn itse tynsi. Hnen kapineistaan oli vanhan matkalaukun rinnalla
hnelle kallisarvoisin Beethovenin kipsinen kasvojen kuva, yksi noita
kipsikuvia, jotka viime aikoina ovat tulleet niin yleisiksi. Hn oli
krinyt sen paperiin niin huolellisesti, kuin olisi kysymyksess ollut
kallis taideteos. Hn ei eronnut siit. Se oli hnen saarensa keskell
Pariisia. Se oli hnelle mys moraalisena ilmapuntarina. Kipsikuva
ilmaisi selvemmin kuin hnen omatuntonsa hnen sielunsa lmptilan,
hnen salaisimmat ajatuksensa: milloin oli taivas pilvess, milloin
puhalsivat intohimojen tuulispt, milloin taas vallitsi valtava rauha.

Hnen oli tytynyt supistaa tuntuvasti symistn. Hn si vain kerran
pivss kello yhden aikana. Hn oli ostanut suuren makkaran, jonka
hn oli ripustanut ikkunaan; hn leikkasi siit aimo viipaleen, jonka
hn si tukevan leivnpalan kanssa ja joi plle kupin kahvia, jonka
hn itse valmisti; se maistui hnest jumalten aterialta. Mutta hn
olisi mielelln synyt niit kaksikin pivss. Hnt harmitti se,
ett hnell oli niin hyv ruokahalu. Hn stti itsens ankarasti;
hn nimitti itsen symriksi, joka ei ajattele muuta kuin vatsaansa.
Vatsaa hnell ei ollut lainkaan; hn oli laihempi kuin nlkiintynyt
koira. Mutta hnell oli voimakas, rautainen ruumiinrakenne, ja hnen
henkiset kykyns pysyivt virkein.

Hn ei huolehtinut liikoja huomisesta, vaikka hnell olisi ollut
kyllkin siihen syyt. Kunhan hnell vain oli pivn varat, ei hn
tuskaillut. Vasta sitten, kun viimeinenkin lantti oli mennyt, hn
ptti viimein lhte kiertmn kustantajien luona. Hn ei saanut
mistn tyt. Hn oli alakuloisena palaamassa kotia kohden, kun hn
huomasi musiikkikaupan, jossa Sylvain Kohn oli kerran esittnyt hnet
Daniel Hechtille; hn astui sislle muistamatta sit epmieluisaa
kohtausta, joka hnell siell oli ollut. Ensiminen henkil, jonka
hn nki, oli Hecht. Christophe oli vhll peryty takaisin,
mutta se oli jo myhist: Hecht oli huomannut hnet. Christophe ei
tahtonut nytt pakenevansa; hn lhestyi Hechti tietmtt, mit
hnelle sanoisi, ja valmiina pitmn oman pns, niin ylpen kuin
mahdollista: sill hn oli varma siit, ett Hecht kohtelisi hnt
ryhkesti. Niin ei kuitenkaan kynyt. Hecht antoi hnelle kylmsti
ktt: joutavalla kohteliaisuudella hn kysyi hnen vointiaan,
ja odottamatta Christophe'in pyynt viittasi hn hnt kymn
tyhuoneeseensa antaen hnen astua edell. Hn oli salaa mielissn
tst kynnist, jota hn ylpeydessn oli pitnyt varmana, mutta jota
hn ei en ollut odottanut. Tahtomatta sit nytt oli hn sangen
tarkasti seurannut Christophe'ia; hn ei ollut laiminlynyt ainoatakaan
tilaisuutta, jossa saattoi tutustua hnen musiikkiinsa; hn oli ollut
lsn tuossa merkillisess konsertissa, jossa _David_ esitettiin; ja
se vihamielisyys, jolla yleis otti sen vastaan, ei ollut lainkaan
hnt hmmstyttnyt, hn kun halveksi yleis ja tajusi tydellisesti
teoksen kauneuden. Koko Pariisissa ei luultavastikaan ollut kahtakaan
henkil, jotka olisivat paremmin kuin Hecht kyenneet ksittmn
Christophe'in taiteen omaperisyytt. Mutta hn ei maininnut siit
sanallakaan Christophe'ille, mik ei suinkaan johtunut yksinomaan
siit, ett hn oli loukkaantunut siit tavasta, jolla Christophe
oli hnt kohdellut, vaan siit, ettei hn kyennyt osoittamaan
ystvllisyytt: se oli erikoinen puute hnen luonteessaan. Hn
halusi kyll vilpittmsti auttaa Christophe'ia, mutta hn ei pannut
kortta ristiin sen hyvksi: hn odotti, ett Christophe pyytisi
hnen apuaan. Ja nyt kun Christophe oli tullut, ei hn kyttnyt
hyvkseen tilaisuutta haihduttaakseen jalomielisesti heidn entisen
kiistansa muistoa, sstmll Christophe'ilta nyryyttvt pyynnt,
vaan tunsi tyydytyst siit, ett Christophe sai perusteellisesti
esitt anomuksensa; ja hn pakotti hnet viel ainakin aluksi ottamaan
vastaan tyn, jonka hn kerran oli hyljnnyt. Hn antoi hnelle
seuraavaksi pivksi viisikymment musiikkisivua, transponoitaviksi
mandoliinille ja kitaralle. Nyryytettyn tten Christophe'ia keksi
hn hnelle sen jlkeen vhemmn vastenmielisi tehtvi, mutta
osoittaen aina samaa epystvllisyytt, joten oli mahdotonta olla
hnelle kiitollinen; jollei puute olisi ahdistanut Christophe'ia, ei
hn en olisi palannut hnen luokseen. Joka tapauksessa hn kuitenkin
piti parempana ansaita rahaa nill till, niin harmittavia kuin
ne olivatkin, kuin ottaa sit Hechtilt vastaan lahjana, jota tm
kerran oli hnelle tarjonnut -- ja varmasti hyvst sydmest; mutta
Christophe tunsi yh, ett Hechtin tarkoituksena oli aluksi ollut
nyryytt hnt; pakotettuna suostumaan hnen ehtoihinsa, kieltytyi
hn ainakin vastaanottamasta hnelt armopaloja; hn tahtoi kyll tehd
hnelle tyt: ansaitessaan saattoi hn olla kuitti; -- mutta hn ei
tahtonut olla hnelle kiitollisuuden velassa. Hn ei muistuttanut
Wagneria, joka julkeasti kerjsi taiteensa puolesta; hn ei asettanut
taidettaan itsens ylpuolelle. Hn ei olisi voinut syd leip, jota
hn ei ollut ansainnut. -- Kun hn ern pivn toi tit, joita
hn oli yll valmistanut, tapasi hn Hechtin aterioimassa. Hecht
huomasi hnen kalpeutensa ja ne silmykset, joita hn tahtomattaan loi
ruokiin, arvasi, ettei hn koko pivn ollut synyt ja kehoitti hnt
aterioimaan. Tarkoitus oli hyv; mutta Hecht ilmaisi liian kmpelsti
huomanneensa. Christophe'in kyhyyden, niin ett hnen kehoituksensa
muistutti almua: Christophe olisi ennen kuollut nlkn kuin suostunut
noudattamaan kehoitusta. Hn ei voinut kieltyty istuutumasta pytn
-- (Hecht sanoi itselln olevan puhuttavaa hnelle); -- mutta hn ei
koskenut ruokiin; hn sanoi juuri aterioineensa, vaikka nlk kurni
hnen suoliaan.

Christophe olisi tahtonut pst erilleen Hechtist; mutta muut
kustantajat olivat viel pahempia. -- Oli myskin rikkaita
dilettantteja, jotka saivat pinnistetyksi esille jonkun svelpalasen,
eivtk kyenneet sit edes kirjoittamaan. He kutsuivat Christophe'in
luokseen ja lauloivat hnelle tekeleitn: -- Mit! Eik se ole
kaunis! He antoivat ne Christophe'in kehitettviksi, -- (toisin sanoen
kokonaan kirjoitettaviksi); -- ja sitte ne julkaistiin heidn nimissn
suurten liikkeiden kustannuksella. Ja sittemmin he olivat vakuutettuja
siit, ett kappaleet olivat heidn. Christophe tutustui erseen
heist, vanhan aatelissuvun jseneen; hn oli suurikokoinen, liikehti
levottomasti, nimitti Christophe'ia heti "rakkaaksi ystvksi", tarttui
hnt ksipuoleen, tuhlasi hnelle rajuja suosionosoituksia, nauroi
hnen korvaansa, lrptteli puita heini sekoittaen niihin silloin
tllin innostuneita huudahduksia: Beethoven, Verlaine, Faure, Yvette
Guilbert... Hn antoi Christophe'in tehd tyt ja li laimin maksaa
hnelle. Hn kuittasi kaiken aamiaisilla ja kdenpuristuksilla.
Loppujen lopuksi hn lhetti Christophe'ille kaksikymment frangia,
jotka Christophe tyhmn ylellisesti lhetti hnelle takaisin. Sin
pivn ei Christophe'illa ollut frangiakaan taskussaan; ja hnen oli
tytynyt ostaa kahdenkymmenenviiden sentin postimerkki lhettkseen
idilleen kirjeen. Se oli vanhan Louisan syntympiv; Christophe ei
mistn hinnasta olisi tahtonut jtt kirjoittamatta: tuo kunnon vaimo
odotti niin hartaasti kirjett pojaltaan, ettei tm voinut antaa hnen
turhaan odottaa. Muutaman viikon ajan oli iti kirjoitellut hnelle
hieman useammin, huolimatta siit vaivasta, mink kirjoittaminen
hnelle tuotti. Hn krsi yksinisyydestn. Mutta hnen lhdstn
Christophe'in luo Pariisiin ei liioin tullut mitn: hn oli liian
arka, liiaksi kiintynyt pikku kaupunkiinsa, kirkkoonsa, kotiinsa, ja
hn pelksi matkustamista. Ja jos hn muuten olisi tahtonutkin tulla,
ei Christophe'ilta olisi riittnyt hnelle rahaa; hnell ei sit aina
ollut itsellnkn.

Muuan lhetys oli kerran tuottanut hnelle suurta iloa; se oli
tullut Lorchen'ilta, tuolta nuorelta talonpoikaistytlt, jonka
vuoksi hn oli joutunut tappeluun preussilaisten sotilaiden kanssa.
[Katso _Jean-Christophe, IV._ Kapinoitsija.] Lorchen kirjoitti,
ett hn oli mennyt naimisiin; hn kertoi Christophe'ille vanhasta
idist ja lhetti hnelle korillisen omenia ja kakunkimpaleen,
jotka Christophe'in piti syd hnen kunniakseen. Tm lhetys tuli
odottamatta hyvn tarpeeseen. Sin iltana oli Christophe'illa tysi
paasto edessn: makkarasta, joka oli riippunut naulassa ikkunan
edess, ei ollut jljell muuta kuin naru. Christophe vertasi itsen
pyhiin erakkoihin, joille korppi toi ruokaa heidn luoliinsa. Mutta
korpilla oli kai paljon puuhaa ruokkiessaan kaikkia erakoita, sill se
ei tullut toista kertaa.

Huolimatta nist kaikista ikvyyksist Christophe ei kadottanut
hilpeyttn. Hn pesi itse liinavaatteensa pesuvadissaan ja
puhdisti kenkns vihellellen kuin rastas. Hn lohdutti itsen
Berlioz'in sanoilla: "Kohottakaamme itsemme elmn kurjuuden
ylpuolelle ja laulakaamme kevell nell tuota tunnettua, iloista
virtt: _Dies irae_..." -- Hn lauloi sit toisinaan naapuriensa
harmiksi, jotka llistyivt kuullessaan hnen keskeyttvn laulunsa
naurunpurskahduksiin.

Christophe vietti ankaran puhdasta elm. Joku on sanonut: "rakastajan
ura on joutilaiden ja rikkaiden ura". Christophe'in kurjuus,
hnen taistelunsa jokapivisest leivst, hnen ylenmrinen
kohtuullisuutensa ruokaan ja juomaan nhden ja hnen kuumeinen
luomistyns aiheuttivat sen, ettei hnell ollut aikaa eik halua
ajatella nautintoa. Hn ei ollut siit ainoastaan vlinpitmtn; hn
oli vastavaikutuksesta Pariisia kohtaan heittytynyt ernlaiseen
moraaliseen asketismiin. Hn tunsi intohimoista puhtauden tarvetta
ja kauhua kaikkea saastaa kohtaan. Se ei suinkaan merkinnyt sit,
ettei hn olisi tuntenut intohimoja. Toisina hetkin olivat ne
saaneet hnet valtoihinsa. Mutta hnen intohimonsa silyivt puhtaina
silloinkin, kun hn antautui niille: sill hn ei etsinyt niist
nautintoa, vaan tydellist antaumusta ja elmn tytelisyytt. Ja
kun hn huomasi pettyneens, hn heitti ne raivolla. Irstaisuus ei
ollut hnelle muiden syntien kaltainen. Se oli suuri Synti, joka
saastuttaa elmn lhteet. Kaikkien niiden, joilta vanha kristillinen
pohja ei ole kokonaan hautautunut vieraan tulvaliejun alle, kaikkien
niiden, jotka vielkin tuntevat olevansa niiden voimakkaiden rotujen
jlkelisi, jotka sankarillisen kurinsa avulla rakensivat lnsimaisen
kulttuurin, ei pitisi olla vaikeata ymmrt tt. Christophe halveksi
kosmopoliittista yhteiskuntaa, jonka ainoana pmrn oli _nautinto_
-- sen ainoa uskontunnustus. -- Onhan totta, ett on hyv etsi onnea,
toivoa sit lhimmisilleen ja taistella niit masentavia pessimistisi
katsantokantoja vastaan, joita kahdenkymmenen vuosisadan kuluessa
on kertynyt gotiikka-kristilliselle ihmiskunnalle. Mutta ehtona on
silloin, ett omaa jalon uskon, joka katsoo toisten parasta. Mik on
muussa tapauksessa seurauksena? Mit kurjin itsekkyys. Kourallinen
nautiskelijoita, jotka tavoittelevat aisteilleen mahdollisimman
suurta nautintoa mahdollisimman pienell vastuulla ja jotka sangen
mielelln mukautuvat siihen, ett toiset siit krsivt. -- Niin,
heidn salonkisosialisminsa tunnetaan varsin hyvin!... Mutta eivtk he
itse tied, ett heidn hekumallisilla opeillaan on arvoa ainoastaan
"lihavalle" velle, sellaiselle hyvinsytetylle "valiojoukolle" kuin
heidn, ja ett se on kyhille myrkky?...

"Nautinnon ura on rikkaiden ura".




Christophe ei ollut rikas, eik luotu rikastumaan. Kun hn oli
ansainnut vhn rahaa, kiirehti hn tuhlaamaan sen musiikkiin; hn
oli ennen ilman ruokaa pstkseen konserttiin. Hn osti lipun aivan
viimeisille paikoille, Chtelet-teatterin ylimmlle riville; ja hn
sukeltautui musiikkiin: se korvasi hnelle ruuan ja rakastetun. Hn
janosi niin tt onnea ja hn nautti siit niin tavattomasti, ett
orkesterin pienet viat eivt lainkaan hnt hirinneet; hn istui
kaksi, kolme tuntia vaipuneena tydelliseen onnen tilaan, ilman ett
jotkut mauttomuudet tai virheelliset net herttivt hness muuta
kuin sliv hymy: hn oli jttnyt arvostelun oven ulkopuolelle;
hn oli tullut rakastamaan eik tuomitsemaan. Hnen ymprilln
antautui yleis samoinkuin hnkin liikkumattomana, silmt puoliummessa,
unelmien vuolaan tulvan valtoihin. Christophe nki kuin nyss
hmrn kyyristyneen kansan, joka istui kyykistyneen hekumallisia
ja saaliinhimoisia houreita mielessn hautovan, suunnattoman kissan
lailla. Tuossa sakeassa, kullankarvaisessa hmyss nkyi selvemmin
muutamia salaperisi kasvoja, joiden tuntematon lumo ja mykk
haltioituminen veti puoleensa Christophe'in katseen ja sydmen; hn
kiintyi niihin; hn kuunteli niit; lopulta hn sulautui heihin
ruumiineen, sieluineen. Joku heist saattoi sen huomata, ja hnen ja
Christophe'in vlill syntyi konsertin kuluessa tuollainen hmr
sympatia, joka tunkeutuu olentomme sisimpn ilman, ett edes omassa
tietoisuudessamme muodostuu siit selv ksityst, ja josta ei j
mitn jljelle, kun konsertti on loppunut ja sieluja yhdistv virta
katkaistu. Tmn tilan tuntevat varsin hyvin ne, jotka rakastavat
musiikkia, varsinkin kun he ovat nuoria ja elytyvt kokonaan: musiikin
olemus on siin mrin rakkautta, ettei siit nauti tydellisesti muuta
kuin toisen kautta, ja ett konsertissa aivan vaistomaisesti etsii
joukon keskelt silmi, ystv, jonka kanssa voi jakaa ilon, joka on
liian suuri yksin kannettavaksi.

Niden hetken ystvien joukossa, joita Christophe toisinaan valitsi
voidakseen paremmin nauttia musiikin suloudesta, kiinnittivt hnen
huomiotaan ert kasvot, jotka hn nki joka konsertissa. Se oli muuan
pieni grisetti, joka nytti ihailevan musiikkia, vaikkei siit mitn
ymmrtnytkn. Hnen profiilinsa muistutti jotakin pient elint,
hnen pieni, suora nenns ei ulottunut paljoa ulommas hieman ulos
pistvien huulien viivaa ja siroa leukaa, hnen silmkulmansa olivat
hienopiirteiset ja kaarevat, hnen silmns kirkkaat: ne olivat
tuollaiset huolettomat, sievt kasvot, joiden verhon alla tuntee olevan
iloa ja naurua yhtyneen vlinpitmttmn levollisuuteen. Ne ovat
noita turmeltuneita tyttj, noita kevytkenkisi tylisnaisia, joissa
ehk selvemmin kuvastuu tuo aikoja sitte hvinnyt huolettomuus, joka
asuu antiikkisissa kuvapatsaissa ja Raffaellon tauluissa. Se kest
vain lyhyen hetken heidn elmssn, nautinnon ensi hermisen hetken;
he lakastuvat pian. Mutta he ovat elneet ainakin yhden hauskan hetken.

Christophe katseli hnt huvitettuna: sievt kasvot tekivt hyv hnen
sydmelleen; hn iloitsi niist himoitsematta niit; hn ammensi niist
iloa, voimaa ja viihdytyst, -- niin, melkeinp hyveellisyytt. Tytt,
-- sehn on sanomattakin selv, -- oli heti huomannut, ett Christophe
katseli hnt; ja heidn vlilleen syntyi, heidn sit ajattelematta,
magneettinen virta. Kun he tapasivat toisensa miltei samoilla paikoilla
melkein kaikissa konserteissa, olivat he jo tulleet tuntemaan toistensa
maun. Eriss kohdissa he vaihtoivat ymmrtvn katseen; kun tytt
erikoisesti piti jostakin kohdasta, lipaisi hn hieman kielelln
huuliaan; ja nyttkseen, ettei hn pitnyt jotakin hyvn, suipisti
hn halveksivasti somia huuliaan. Hnen pieniin kasvojeneleihins
sekoittui jonkun verran viatonta nyttelemishalua, josta tuskin
kukaan voi kieltyty havaitessaan olevansa huomion esineen. Hn
koetti toisinaan vakavien kappaleiden aikana ottaa totisen ilmeen;
ja istuessaan sivuttain syventyneen nkisen ja poski hymyilevn
hn vilkui kulmiensa takaa, katseliko Christophe hnt. Heist oli
tullut sangen hyvt ystvt, ilman ett he olivat sanoneet sanaakaan
toisilleen, ja ilman ett he olivat koettaneet -- (Christophe ainakaan)
-- tavata toisiansa poistuttaessa.

Kerran sattui erss iltakonsertissa, ett he olivat istuutuneet
rinnakkain. Hetken eprityn ja hymyiltyn he ryhtyivt kaikessa
ystvyydess juttelemaan. Tytll oli hauska ni, ja hn puheli
paljon tyhmyyksi musiikista, josta hn ei tiennyt mitn, vaikka
tahtoi nytt tietvns; mutta hn rakasti sit intohimoisesti.
Hn rakasti huonointa ja parasta, Massenet'a ja Wagneria; ainoastaan
keskinkertainen hnt ikvystytti. Musiikki oli hnelle hekumaa; hn
imi sit ruumiinsa joka huokosella aivankuin Danae kultasadetta.
_Tristanin_ alkusoitto antoi hnelle iknkuin kuolettavan piston;
ja _Eroica_ sinfoniaa kuunnellessaan nautti hn tuntiessaan
musiikin tempaavan hnet kuin sotasaaliina mukaansa. -- Hn kertoi
Christophe'ille, ett Beethoven oli ollut kuuromykk, ja ett hn siit
huolimatta, jos olisi hnet tuntenut, olisi suuresti rakastanut hnt,
vaikka hn olikin ollut tavattoman ruma. Christophe vakuutti, ettei
Beethoven ollut niinkn ruma; sitte he keskustelivat siit, mik oli
kaunista, mik rumaa; ja tytt tunnusti, ett kaikki riippui mausta;
se mik oli toisesta kaunista, oli toisesta rumaa: "ihminen ei ollut
mikn kultaraha, hn ei voinut miellytt kaikkia". -- Christophe'ista
oli mieluisempaa, kun hn ei puhunut mitn: siten kuuli hn paremmin
hnt. _Isolden kuoleman_ aikana ojensi tytt Christophe'ille ktens;
ksi oli aivan nahkea; Christophe piteli sit kappaleen loppuun saakka;
hn tunsi heidn yhteenliittyneiden sormiensa lvitse kulkevan saman
elmnvirran.

He poistuivat yhdess; kello oli lhes kaksitoista. He kulkivat
jutellen _Quartier latin'iin_; tytt oli kynyt Christophe'in
ksipuoleen, ja tm saattoi hnt melkein hnen asuntoonsa. Mutta
kun he olivat tulleet ovelle ja tytt oli aikeissa nytt hnelle
tiet, jtti Christophe hnet, vlittmtt hnen hymystn ja hnen
houkuttelevasta katseestaan. Aluksi tytt hmmstyi, sitte hn
raivostui; sitte hn nauroi katketakseen muistellessaan tyhmyyttn;
tultuaan huoneeseensa ja riisuutuessaan harmistui hn uudelleen
ja alkoi lopuksi hiljaa itke. Kun hn nki Christophe'in jlleen
konsertissa, tahtoi hn nytt loukkaantuneelta, vlinpitmttmlt,
hieman tylylt. Mutta Christophe oli niin hyvtuulinen, ettei
hn voinutkaan pysy ptksessn. He alkoivat jutella; tytt
suhtautui hneen nyt vain pidttyvmmin. Christophe jutteli hnelle
sydmellisesti, mutta erittin kohteliaasti vakavista ja kauniista
asioista, musiikista, jota he kuuntelivat, siit, mit se merkitsi
hnelle. Tytt kuunteli tarkkaavaisena ja koetti ajatella samoin
kuin hn. Hn ei useinkaan ksittnyt hnen sanojensa tarkoitusta,
mutta hn uskoi niihin kuitenkin. Hn tunsi Christophe'ia kohtaan
kiitollista kunnioitusta, jota hn ei kuitenkaan juuri nimeksikn
osoittanut hnelle. Salaisesta sopimuksesta he eivt puhelleet
toistensa kanssa muualla kuin konserteissa. Christophe kohtasi tytn
kerran ylioppilaiden seurassa. He tervehtivt toisiansa vakavina. Tytt
ei puhunut hnest kenellekn. Hnell oli sydmens pohjalla pieni
pyhitetty sopukka, jotakin kaunista, puhdasta ja lohdullista.

Siten alkoi Christophe pelkll lsnolollaan, pelkll
olemassaolollaan vaikuttaa viihdyttvsti ja vahvistavasta Hn
jtti tietmttn kaikkialle, miss hn liikkui, jlki sisisest
valostaan. Hnell ei ollut siit aavistustakaan. Hnen lhistssn,
samassa talossa oli ihmisi, joita hn ei koskaan ollut nhnyt ja
jotka hekin, sit lainkaan aavistamatta, joutuivat saman hyvtekevn
steilyn alaisiksi.




Christophe'illa ei en ollut muutamaan viikkoon ollut rahaa kyd
konserteissa, vaikka hn paastosikin. Huoneessaan rystn alla
tunsi hn nyt talven tullen aivan kohmettuvansa; hn ei voinut istua
liikkumatonna pytns ress. Silloin hn laskeutui alas kadulle ja
kuljeskeli ympri Pariisia lmpimikseen. Hnell oli kyky hetkittin
unohtaa hnt ympriv kuhiseva kaupunki ja paeta avaruuteen ja
ajattomuuteen. Hnen tarvitsi vain nhd meluavan kadun ylpuolella
kuollut, jinen kuu, joka riippui taivaan pohjattomassa syvyydess,
tai auringon kehr vaaleiden usvien keskell, jotta kadun hlin
vaimeni, jotta Pariisi hvisi rajattomaan tyhjyyteen, jotta koko tm
elm nytti hnest vain kauan, kauan... vuosisatoja sitten olleen
elmn haavekuvalta. Pieninkin merkki -- jota muut ihmiset eivt
huomanneetkaan -- suuresta, villist luonnosta, jonka sivistyksen
vaippa miten kuten peitt, riitti herttmn hnen silmissn
henkiin sen kokonaisuudessaan. Katukivien raoissa kasvava ruoho,
puu, joka tynsi muutamia vehreit oksia rautasuojuksessaan kuivalla
bulevardilla, vailla ilmaa ja vailla maata; koira, ohi lentv lintu,
viimeiset jnnkset siit elimistst, joka tytti primitiivisen
maailman, ja jonka ihminen on hvittnyt; sskiparvi; nkymtn
kulkutauti, joka teki tuhoaan jossakin korttelissa: -- enemp ei
tarvittu, jotta tss tukehduttavassa inhimillisess kasvitarhassa maan
henki tuulahti hnen kasvoilleen ja kannusti hnen tarmoaan.

Pitkill kvelyretkilln, useimmiten tyhjin vatsoin ja oltuaan
useita pivi vaihtamatta sanaakaan kenenkn kanssa, hn uneksi
loppumattomiin. Kieltymykset ja vaitiolo kiihoittivat ylenmrin
tt sairaalloista sieluntilaa. Hn nukkui isin levottomasti ja nki
uuvuttavia unia: hn nki alati vanhan talon ja huoneen, jossa hn oli
elnyt lapsuutensa ajan; myskin musikaaliset ahdistukset vaivasivat
hnt. Pivisin hn keskusteli olentojen kanssa, jotka asustivat hnen
sielussaan, ja niiden poissaolevien ja kuolleiden kanssa, joita hn
rakasti.

Ern kosteana syyskuunpivn, jolloin kangistuneet ruohokentt
olivat huurteessa, jolloin talojen katot ja harmaat kupoolit
sulautuivat usvaan, ja jolloin puiden paljaat, heiveriset,
vristyneet, sumun keskell trrttvt oksat muistuttivat
kasvullisuutta valtameren pohjalla, -- astui Christophe, jota eilisest
saakka oli viluttanut ja joka ei viel ollut saanut lmmintn,
Louvre'iin, jota hn ei juuri lainkaan tuntenut.

Maalaus ei ollut hnt nihin saakka suurestikaan liikuttanut. Hn oli
liiaksi vajonnut omaan sisiseen maailmankaikkeuteensa ksittkseen
vrien ja muotojen maailmaa. Se vaikutti hneen vain musikaalisella
jlkisoinnullaan, joka tuntui hnest muodottomalta kaiulta. Hnen
vaistonsa tajusi epilemtt hmrsti, ett samat lait hallitsevat
nkyvisten muotojen ja soinnullisten muotojen harmoniaa sek sielun
syvi lhteit, joista kumpuaa vrien ja sointujen kaksi virtaa
kastellen elmn kahta vastakkaista rinnett. Mutta hn ei tuntenut
muuta kuin toisen nist kahdesta rinteest ja hn eksyi silmn
valtakunnassa, joka ei ollut hnen omansa. Niinp hn ei tiennyt mitn
siit hienonhienosta, ehk luonnollisimmasta tenhosta, joka steili
Ranskan, valon valtakunnan kuningattaren kirkkaasta katseesta.

Vaikkapa Christophe muuten olisi tuntenutkin suurempaa mielenkiintoa
maalausta kohtaan, oli hn liiaksi saksalainen voidakseen ilman
muuta omaksua niin erilaisten seikkojen nkemyksen. Hn ei ollut
niit viimeisen muodin mukaisia saksalaisia, jotka kieltvt
germaanisen tuntemistavan ja jotka luulottelevat olevansa
hullautuneita impressionismiin tai kahdeksannentoista vuosisadan
ranskalaiseen taiteeseen, -- jolleivt sattumalta vakaasti usko,
ett ymmrtvt niit paremmin kuin itse ranskalaiset. Christophe
oli ehk barbaari, mutta hn oli vilpitn. Boucher'n pienet,
ruusunpunaiset pyllyt, Watteau'n lihavat leuat, ikvystyneet paimenet
ja pyylevt, kureliiveill kirelle nyrtyt paimenettaret, Greuze'in
kermavaahto-sielut ja sivet silmykset, Fragonard'in krityt paidat,
koko tm paljaspakarainen runollisuus ei herttnyt hness sen
suurempaa mielenkiintoa kuin joku komea, rivonsekainen pilalehti.
Hn ei lainkaan ksittnyt sen rikasta ja loistavaa harmoniaa;
tmn vanhan, Euroopan hienostuneimman sivistyksen hekumalliset,
toisinaan melankooliset unelmat olivat hnelle vieraita. Mit tuli
seitsemnnentoista vuosisadan ranskalaiseen taiteeseen, ei hnt juuri
miellyttnyt sen seremoniallinen hurskaus ja sen prameat muotokuvat;
trkeimpien sen aikuisten mestarien hieman kylm pidttyvisyys,
Nicolas Poussin'in yleviss teoksissa ja Philippe de Champaigne'in
kalpeissa kasvoissa asustava ernlainen sielun harmaus vieroitti
Christophe'ia vanhasta ranskalaisesta taiteesta. Ja uudempaa hn ei
tuntenut lainkaan. Jos hn olisi sit tuntenutkin, ei hn olisi antanut
sille tunnustusta. Ainoa uudenaikainen maalari, joka hnet Saksassa oli
lumonnut, baselilainen Bcklin, ei ollut omiaan herttmn hness
latinalaisen taiteen tajua. Christophe tunsi viel vereksen tmn
vkivaltaisen neron sysyksen, joka tuoksui maalta ja maasta esille
loihtimansa satumaisen elimistn hallavan tympelt hajulta. Hnen
silmiens, jotka olivat tuon riken valon polttamat ja tottuneet
tmn pihtyneen villin raivoisaan vritykseen, oli vaikea tottua
ranskalaisen taiteen puolisointuihin ja paloiteltuihin, pehmeisiin
harmonioihin.

Mutta ihminen ei el rankaisematta vieraassa ympristss; se painaa
huomaamatta leimansa hneen. Vaikka kuinka koettaisi muurautua omaan
itseens, huomaa kuitenkin jonakin pivn, ett jotakin on muuttunut.

Tuona iltana, jolloin Christophe harhaili Louvre'in saleissa, oli
hness jo tapahtunut osittainen muutos. Hn oli vsynyt, viluinen,
nlkinen ja yksininen. Hnen ymprilln laskeutui hmr noihin
autioihin taulukokoelmiin, uinuvat muodot hersivt eloon. Christophe
kulki hiljaisena ja jkylmn Egyptin sfinksien, assyyrialaisten
hirviiden, Persepoliin hrkien ja Palissyn limaisten krmeiden
keskell. Hn tunsi liikkuvansa haltijatarsatujen ilmapiiriss; hnen
sydmens valtasi mystillinen levottomuus. Ihmiskunnan unelma ympri
hnet, -- sielun oudot kukat...

Keskell maalauskokoelmien umpi-ilmaista kullankarvaista hmy,
loistavien ja kypsien vrien puutarhoja ja taulujen aroja tunsi
kuumeinen, sairauden partaalla oleva Christophe iknkuin salaman
iskevn hneen. -- Hn kulki nkemtt juuri mitn ymprilln, hnt
huimasi nlk, salien haaleus ja tuo kuvien paljous: hnen pns oli
aivan pyrll. Tultuaan virranpuoleisen gallerian phn, Rembrandtin
_Laupiaan samarialaisen_ reen hn nojautui molemmin ksin tauluja
suojaaviin rautakaiteisiin, ettei kaatuisi; hn sulki silmns
hetkiseksi. Kun hn ne jlleen avasi ja katsoi tauluun, joka oli aivan
hnen edessn, joutui hn lumouksen valtaan...

Piv sammui. Piv oli jo kaukana, jo kuollut. Nkymtn aurinko
sortui yhn. Oli tuo lumouksen hetki, jolloin pivn vaivoista
kipess, liikkumattomassa, untuneessa sielussa her kaikenlaisia
harha-aistimuksia. Kaikkialla vallitsee nettmyys, kuulee vain
valtimoidensa kohinan. Ei ole voimaa liikahtaa, tuskin hengitt,
on murheellinen ja hyljtty, tuntee ainoastaan retnt tarvetta
painautua ystvn rinnoille, rukoilee ihmett, tuntee sen lhestyvn...
Kas tuossa se on! Kultainen aalto liekehtii hmrss, valaisee majan
sein, puolikuollutta kantavan miehen olkapt, luo hohdettaan
kaikenlaisiin vhisiin esineihin ja halpoihin ihmisiin, ja kaikki
saa suloa, jumalallista loistetta. Itse Jumala syleilee peljttvill
ksivarsillaan hellsti nit kurjia, heikkoja, rumia, kyhi, likaisia
olennoita, tt siivotonta, kyyrttv palvelijaa, nit vntyneit,
pelstyneit, ikkunan ruutuja vasten painautuneita kasvoja, nit
apaattisia olennoita, jotka vaikenevat kauhun ahdistamina, -- koko tm
Rembrandtin surkea ihmiskunta, tm lauma hmri, sidottuja sieluja,
jotka eivt tied mitn, jotka eivt voi mitn muuta kuin odottaa,
vapista, itke, rukoilla. -- Mutta Mestari on lhell. Hn saapuu
pian, tiedetn, ett Hn saapuu. Hnt itsen ei viel ny; mutta
Hnen sdekehns nhdn ja sen valon varjo, joka Hnest steilee
ihmisiin...

Christophe lhti Louvre'ista horjuvin askelin. Hnen ptns srki.
Hn ei nhnyt en mitn. Kulkiessaan kadulla sateessa hn tuskin
huomasi vesiltkit katukivien vliss ja veden pursuamista
kengissn. Kellerv, Seine'in yll kaartuvaa taivasta valaisi pivn
laskiessa sisinen liekki, -- iknkuin lampun valo. Christophe'in
silmiss asusti ern katseen lumous. Hnest ei nyttnyt mitn
olevan olemassa: ajopelit eivt trisyttneet katukivityst
slimttmll jyrinll; ohikulkijat eivt tnisseet hnt mrill
sateenvarjoillaan; hn ei lainkaan astellut kadulla; hn ehk istui
kotonaan ja uneksi; ehk ei hn en ollut olemassakaan... Ja kki,
-- (niin heikko hn oli!) -- tunsi hn pyrtyvns ja kaatuvansa suin
pin... Se oli vain lyhyt leimaus; hn puristi nyrkkej, jnnitti
jalkojaan ja sai silytetyksi tasapainonsa.

Juuri samana hetken, jona hnen tietoisuutensa sukeltautui esiin
syvyyden kuilusta, kohtasi hnen katseensa toiselta puolelta katua
katseen, jonka hn hyvin tunsi, ja joka nytti kutsuvan hnt. Hn
pyshtyi hmmstyneen koettaen muistella, miss hn oli sen ennen
nhnyt. Vasta hetken kuluttua hn muisti nm surulliset, lempet
silmt: ne olivat tuon pienen ranskalaisen opettajattaren, joka hnen
thtens, vaikkakin hnen tahtomattaan oli menettnyt paikkansa
Saksassa, ja jota hn siit lhtien oli uutterasti etsinyt pyytkseen
hnelt anteeksi. Tm oli myskin pyshtynyt keskell ihmisvilin ja
katseli hnt. kki hn nki hnen koettavan ponnistella ihmisvirtaa
vastaan ja pyrkivn ajotielle tullakseen hnen luokseen. Christophe
ryntsi hnt vastaan; mutta heidt eroitti sekava ajopelien tungos;
hetkisen nki hn hnen viel taistelevan tuon elvn muurin toisella
puolella; hn aikoi pyrki sen lvitse, joku hevonen puukkasi hnt,
hn luiskahti, kaatui niljaisella asfaltilla ja oli vhll jd
hevosten jalkoihin. Kun hn loan ryvettmn nousi jalkeille ja vihdoin
psi toiselle puolelle, oli tytt jo kadonnut.

Hn aikoi seurata hnen jlkin, mutta pyrrytys yh lisntyi, ja
hnen tytyi luopua aikeestaan. Sairaus lheni: hn tunsi sen, mutta
ei tahtonut sit tunnustaa. Itsepisyydessn hn ei heti mennyt
kotia, vaan lhti pisint tiet. Se oli turhaa rkkyst: hnen
tytyi tunnustaa itsens voitetuksi; hnen jalkansa eivt tahtoneet
en kannattaa, hn hoippui eteenpin ja psi vaivoin asunnolleen.
Portaissa hn lkhtyi ja hnen oli pakko istuutua askelmalle. Tultuaan
jkylmn huoneeseensa, ei hn itsepisyydessn kynyt levolle,
vaan istuutui tuolille lpimrkn sateesta, p raskaana ja rinta
lhttvn, vaipuen kohmettuneena sveliin, jotka olivat yht
raukeita kuin hn. Hn kuuli katkelmia Schubertin _Keskenerisest
sinfoniasta_. Pieni Schubert raukka! Kun hn kirjoitti sen, oli
hnkin yksininen, kuumesairas ja unelias, tuossa puolihorroksessa,
joka on suuren unen edellkvij; hn uneksi tulennoksen ress;
untuneita svelmi liiteli hnen ymprilln niinkuin jrven usvia;
hn viivhti niiss aivankuin nukahtamaisillaan oleva lapsi, joka
huvikseen kertailee mielessn jotakin tapausta, toistellen sit
kymmeni kertoja; uni lhestyy: kuolema lhestyy... -- Ja Christophe
kuuli myskin noita toisia svelmi: polttavien ksien, suljettujen
silmien, raukean hymyilyn ja huokauksia tulvivan, kuoleman vapahdusta
uneksivan sydmen svelmi: -- ensiminen kuoro J. S. Bachin
kantaatista: _"Jumalani, koska kuolla saan?"_... Tuntui hyvlt vaipua
nihin pehmeihin sveliin, jotka vyryivt loivina aaltoina, joissa
kaikui kaukainen, salaperinen kellojen soitto... Kuolla ja vaipua maan
rauhaan!... _Und dann selber Erde werden_... "Ja sitten itse muuttua
mullaksi..."

Christophe ravisti mielestn nm sairaaloiset ajatukset,
heikontuneita sieluja vaanivan seireenin hymyn. Hn nousi ja koetti
kvell huoneessaan; mutta hn ei pysynyt pystyss. Hn vrisi
kuumeessa. Hnen tytyi paneutua vuoteelle. Hn tunsi, ett oli tosi
kysymyksess; mutta hn ei masentunut; hn ei ollut niit, jotka
sairastuttuaan antautuvat sairaudelle; hn taisteli, hn ei tahtonut
olla sairas ja hn oli pttnyt lujasti, ettei kuole. Hnell oli
iti raukkansa, joka odotti hnt kaukana, ja hnell oli tyns
suoritettavana: hn ei antaisi tappaa itsen. Hn puri yhteen
kalisevat hampaansa, hn jnnitti heikontuvaa tahtoaan aivankuin
hyv uimari, joka yh ponnistelee, vaikka aallot jo peittvt hnet.
Joka hetki painui hn pinnan alle: hnet peitti sekavien kuvien
tulva, muistot kotimaasta ja Pariisin salongeista, ahdistavat rytmit
ja svelmt, jotka kiersivt, lakkaamatta kiersivt aivan kuin
sirkushevoset; sitte seurasi kki _Laupiaan samarialaisen_ kultaisen
valon sysys, sitte pohjattomat syvyydet, yn pimeys. Sen jlkeen
sukeltautui hn jlleen pinnalle, hn repisi rikki virnistelevt
synkt pilvet, hn puristi nyrkkejn ja kiristeli hampaitaan.
Hn tarrautui kiinni kaikkiin, joita hn rakasti nykyisyydess ja
menneisyydess, niihin ystvllisiin kasvoihin, jotka hn sken
oli nhnyt, rakkaaseen itiin, omaan hvittmttmn olentoonsa,
joka oli kuin kallio: "kuolema ei sit kalva"... -- Mutta meri
peitti uudelleen kallion; laineiden hyky irroitti sielun otteen,
ja kuohut kuljettivat sen pyrteisiins. Ja Christophe kamppaili
houreissa, lausuen jrjettmyyksi, johtaen kuviteltua orkesteria
ja soittaen pasuunoita, torvia, symbaaleja, vaskirumpuja, fagotteja
ja kontrabassoja,... hn vingutti, puhalsi ja li raivoisasti. Tuo
onneton aivan kiehui sisist, kerytynytt musiikkia. Hn ei ollut
en viikkokausiin saanut kuulla musiikkia eik itse soittaa, ja
hn oli kuin liikapaineessa oleva hyrypannu, joka uhkaa rjht.
Ert itsepintaiset sveleet kiertyivt hnen aivoihinsa kuin kairat,
puhkaisivat hnen rumpukalvonsa ja tuottivat hnelle sellaista tuskaa,
ett hnen tytyi parkaista. Nm huudot pstettyn hn vaipui
takaisin pielukselle aivan menehtyneen, hiestyneen, huohottavana ja
hengstyneen. Hn oli asettanut vuoteensa viereen vesikannun, josta
hn silloin tllin ryyppsi. Viereisist huoneista kuuluva melu ja
ullakkohuoneiden ovien killisest sulkemisesta syntyv kolina sai
hnet htkhtmn. Hn tunsi sairaalloista vastenmielisyytt hnen
ympristns sulloutuneita ihmisi kohtaan. Mutta hnen tahtonsa
taisteli yh, se puhalsi sotaisia fanfaareja, kutsui taisteluun piruja
vastaan... _"Und wenn die Welt voll Teufel wr, und wollten uns
verschlingen, so frchten wir uns nicht so sehr..."_ ("Ja vaikkapa
maailma olisi tynn piruja, jotka tahtoisivat meidt niell, me emme
heit pelk...")

Ja hnen olentoansa ymprivien polttavien pimeyksien valtameri
tyventyi kki: syttyi valon vlhdyksi, kuului viulujen viihdyttv
huminaa, ja tyyni, voitonriemuisia torventoitotuksia; ja samalla
kohosi miltei liikkumattomana, aivankuin suurena muurina, sairaasta
sielusta jrkhtmtn laulu kuin joku J. S. Bachin koraaleista.




Sill aikaa kun hn taisteli kuumeen hourekuvia ja ahdistusta vastaan,
joka painoi hnen rintaansa, hn tajusi hmrsti, ett hnen huoneensa
ovi avattiin, ja ett muuan nainen astui sisn kynttil kdess. Hn
luuli taaskin nkevns harhanyn. Hn yritti puhua. Mutta hn ei
voinut ja vaipui takaisin vuoteelleen. Kun tietoisuuden laine silloin
tllin nosti hnet pinnalle, tunsi hn, ett joku oli kohentanut
hnen pielustaan, ett hnen jaloilleen oli pantu peite, ett, hnen
selkns alla oli jotakin, joka kuumotti; toisinaan hn nki vuoteen
jalkopss istuvan tuon naisen, jonka kasvot eivt olleet hnelle
aivan tuntemattomat. Sitten tuli toinen henkil, lkri, joka tutki
hnt. Christophe ei kuullut mit puhuttiin; mutta hn arvasi, ett
puhuttiin hnen siirtmisestn sairaalaan. Hn koetti panna vastaan,
huutaa, ettei hn tahtonut, ett hn tahtoi kuolla tll yksinn,
mutta hn sai suustaan esille vain ksittmttmi nnhdyksi. Nainen
ymmrsi kuitenkin hnen ajatuksensa, sill hn ryhtyi pitmn hnen
puoltaan ja rauhoitti hnt. Christophe ponnisteli turhaan muistaakseen
kuka nainen oli. Niin pian kuin hn saattoi sommitella selvn lauseen,
mik vaati hnelt tavattomia ponnistuksia, kysyi hn naiselta sit.
Tm vastasi hnelle, ett hn asui viereisess ullakkohuoneessa,
ett hn oli kuullut hnen vaikeroivan seinn takana ja ett hn oli
rohjennut tulla sislle ajatellen, ett hn tarvitsi apua. Hn pyysi
kunnioittavasti, ettei Christophe rasittaisi itsen puhumalla. Tm
totteli. Hn oli muuten aivan nntynyt nist ponnistuksistaan;
hn makasi siis liikkumattomana ja vaieten; mutta hnen aivonsa
tyskentelivt edelleen kooten vaivalloisesti hajanaisia muistoja.
Miss oli hn siis nhnyt hnet?... Vihdoin hn muisti: hn oli
kohdannut hnet ullakkokytvss; hn oli palvelijatar, hnen nimens
oli Sidonie.

Christophe katseli naista silmt puoli ummessa, tmn sit huomaamatta.
Hn oli pieni, hnell oli vakavat kasvot, pyre otsa, korkealle
kammatut hiukset, poskipt ja ohimot laihat ja kalpeat, mutta
lujatekoiset, lyhyt nen, siniset, kirkkaat silmt, hnen katseensa
oli lempe ja itsepinen, huulensa paksut ja yhteen puristetut,
ihonsa kalpea ja ilmeens nyr, umpimielinen ja hieman jykk.
Hn hoiti Christophe'ia toimeliaalla ja hiljaisella alttiudella,
ilman tuttavallisuutta ja luopumatta koskaan siit palvelijan
pidttyvisyydest, joka aina muistaa luokkaeron.

Kun Christophe'in vointi kvi paremmaksi ja hn saattoi puhella
Sidonie'lle, sai hnen ystvllinen hyvnluontoisuutensa kuitenkin
tmn vhitellen puhumaan hieman vapaammin; mutta hn oli kuitenkin
yh varuillaan; oli seikkoja, joista hn ei lainkaan puhunut. Hness
oli sekoitus nyryytt ja ylpeytt. Christophe sai tiet, ett hn
oli bretagnelainen. Hnelt oli jnyt maalle is, josta hn puhui
hyvin varovasti; mutta Christophe arvasi helposti, ettei hn tehnyt
muuta kuin joi ja renttuili ja kiristi rahoja tyttreltn; tm antoi
kirist itseltn ylpeydest, sanaakaan sanomatta; hn lhetti aina
islleen osan kuukauden palkasta; mutta hnt ei petetty. Hnell
oli myskin nuorempi sisar, joka valmistautui opettajatartutkintoon
ja josta hn oli sangen ylpe. Hn maksoi melkein kokonaan hnen
kasvatuksensa. Hn ahersi tyssn itsepintaisesti.

-- "Oliko hnell hyv paikka?" -- kysyi Christophe

-- "Oli; mutta hn aikoi sen jtt."

-- "Minkthden? Oliko isntvess valittamista?"

-- "Oh! ei. He olivat sangen hyvi hnelle."

-- "Eik hn ansainnut kylliksi?"

-- "Kyll..."

Christophe ei ksittnyt hnt; hn koetti ymmrt ja kehoitti hnt
puhumaan. Mutta hnell ei ollut mitn kerrottavaa yksitoikkoisesta
elmstn ja toimeentulon ansaitsemisen vaivasta, hn ei tuhlannut
siihen monta sanaa: ty ei hnt peloittanut, se oli hnelle tarve,
melkeinp nautinto. Hn ei puhunut mitn siit, mik oli hnelle
raskainta: ikvst. Mutta Christophe aavisti sen. Hn luki vhitellen
hnen ajatuksiaan suuren myttuntoisuuden intuitsioonilla, jota
sairaus oli teroittanut ja jonka teki viel lpitunkevammaksi muisto
niist koettelemuksista, joita hnen itins samanlaisissa olosuhteissa
oli saanut kest. Hn nki, aivan kuin hn itse olisi saanut sit
kokea, tmn kolkon, epterveellisen, luonnonvastaisen elmn, johon
porvarillinen yhteiskunta tavallisesti pakottaa palvelijan: --
isntvki ei suinkaan ollut ilket, mutta vlinpitmtnt, se ei
usein moneen pivn puhunut hnelle sanaakaan muusta kuin palvelusta
koskevista seikoista. Hn vietti pitkt tunnit tukahuttavassa
keittiss, jonka ikkuna, osaksi viel ruokakaapin peittmn, oli
likaisenharmaata sein vasten. Hnen ainoa ilonsa oli, kun hnelle
vlinpitmttmsti sanottiin, ett kastike oli hyv tai ett paisti
oli hyvin valmistettu. Se oli aivan suljettua elm, vailla ilmaa,
vailla tulevaisuutta, vailla kaipuun tai toivon vlhdyst, vailla
mielenkiintoa mihinkn. -- Pahinta oli hnelle se aika, jolloin hnen
isntvkens matkusti maaseudulle. He eivt ottaneet hnt mukaansa
sstvisyyssyist; he maksoivat hnelle palkan, mutta eivt antaneet
hnelle rahoja matkaa varten kotiseudulle; hnell oli kyll vapaus
matkustaa sinne omilla varoillaan. Hn ei voinut eik tahtonut sit
tehd. Niinp hn ji miltei autioon taloon. Hnt ei haluttanut lhte
ulos, hn ei edes jutellut toisten palvelijattarien kanssa, joita hn
hieman halveksi heidn karkeutensa ja siveettmyytens thden. Hn ei
lhtenyt huvittelemaan: hn oli luonteeltaan vakava ja sstvinen
ja hn pelksi huonoja tuttavuuksia. Hn istui keittissn tai
kamarissaan, josta hn savutorvien ylitse nki jonkun puunlatvan
pistvn esiin jostakin sairaalan puistosta. Hn ei lukenut, hn
koetti tehd tyt, hn kvi untuneeksi, hnen oli ikv, hn itki
ikvissn; hnell oli harvinainen kyky itke pitkt ajat: se oli
hnen nautintonsa. Mutta milloin hnell oli liian ikv, ei hn voinut
edes itke, hn oli kuin jtynyt, hnen sydmens kuin kuollut. Sitte
hn ravistihe, tai palasi elm hneen takaisin itsestn. Hn ajatteli
sisartaan, hn kuunteli kaukaista posetiivia, hn haaveili yht ja
toista, hn laski pitkn aikaa kuinka monta piv hn tarvitsisi
johonkin tyhn tai ansaitakseen jonkun summan; hn laski vrin; hn
laski uudelleen; hn nukahti. Pivt kuluivat...

Nit alakuloisuuden puuskia seurasi lapsellisen ja veitikkamaisen ilon
herminen. Hn teki pilaa muista ja itsestn. Hn ei ollut tekemtt
huomioita ja arvostelematta isntvken, heidn joutilaisuutensa
luomia huolia, rouvan oikkuja ja surumielisyytt, niinsanotun
parahiston niinsanottuja harrastuksia, heidn mielenkiintoansa jotakin
taulua, jotakin musiikkikappaletta, jotakin runokirjaa kohtaan. Omaten
tavallisen ihmisjrjen, joka oli yht kaukana liiaksi pariisilaisten
palvelijattarien keikarimaisuudesta ja liiaksi maalaisten
palvelijattarien paksusta typeryydest, jotka eivt ihaile muuta, kuin
mit he eivt ymmrr, hn tunsi kunnioittavaa halveksumista tt
pianonrimputusta, tt typer lrpttely, kaikkia nit lyllisi,
tysin tarpeettomia ja plle ptteeksi ikvi asioita kohtaan,
joilla on niin suuri sija heidn valheellisessa elmssn. Hn ei
voinut pidtty vertailemasta hiljaisuudessa sit todellista elm,
jonka kanssa hn oli tekemisess, tmn yleisen elmn luuloteltuihin
nautintoihin ja huoliin, elmn, jossa kaikki tuntui olevan ikvn
tuottamaa. Se ei muuten hnt lainkaan kuohuttanut. Niin oli: niin oli
oleva. Hn suvaitsi kaikkia, sek ilkeit ett tyhmi ihmisi. Hn
sanoi:

-- Maailmassa tytyy olla kaikkea.

Christophe luulotteli, ett hnell oli uskonto tukenaan; mutta ern
pivn hn sanoi, kun oli puhe rikkaammista ja onnellisemmista:

-- Loppujen lopuksi ovat kaikki kerran samanlaisia.

-- Milloin sitten? kysyi Christophe. Sosiaalisen vallankumouksenko
jlkeen?

-- Vallankumouksen? sanoi Sidonie. Oh! sit ennen virtaa viel paljon
vett sillan alitse. Min en usko niihin tyhmyyksiin. Kaikki j aina
entiselleen.

-- No, milloinka tulevat sitte kaikki samanlaisiksi?

-- Kuoleman jlkeen, tietysti! Ei j mitn jljelle kenestkn.

Christophe'ia hmmstytti suuresti tm levollinen materialismi. Hn ei
rohjennut sanoa:

-- Eik ole kauheata siin tapauksessa, jollei ole kuin yksi elm,
ett se muodostuu sellaiseksi kuin teidn, samalla kuin on toisia,
joiden elm on onnellinen?

Mutta Sidonie nytti arvaavan, mit hn ajatteli; hn jatkoi
alistuvalla ja hieman iroonisella tyyneydell:

-- Tytyy malttaa mielens. Kaikki eivt voi saada suurta voittoa
arpajaisissa. On ollut huono onni: vlip sill!

Hn ei liioin ajatellut hankkia itselleen tuottavampaa paikkaa Ranskan
ulkopuolelta (hnelle oli tarjottu sellaista Amerikassa). Hnelle ei
johtunut mieleen lhte omasta maasta. Hn sanoi:

-- Kivi on kaikkialla kovaa.

Hness oli pohjalla epilev ja ivallista fatalismia. Hn oli tuota
rotua, joka on hyvin vhn tai ei ensinkn uskonnollista, jolla on
hyvin vhn lyllist elmisen perustaa ja joka on kuitenkin tavattoman
elinvoimaista, -- tuota ranskalaista tytelist ja apaattista,
tyytymtnt ja nyr maalaiskansaa, joka ei suurestikaan rakasta
elm, mutta on siin kuitenkin lujasti kiinni, eik tarvitse
keinotekoista rohkaisua silyttkseen rohkeutensa.

Christophe, joka ei viel ollut tullut sit tuntemaan, hmmstyi
havaitessaan, mill vlinpitmttmyydell tm yksinkertainen tytt
suhtautui kaikkeen uskoon; hn ihaili hnen kiintymystn elmn
vailla nautintoa ja vailla pmr ja ennen kaikkea hnen lujaa
moraalista katsantokantaansa, joka ei nojautunut mihinkn. Hn
ei ollut siihen saakka nhnyt ranskalaista rahvasta muuten kuin
naturalististen romaanien ja nykyaikaisten pienten kirjailijain
teoriojen vlityksell, kirjailijain, jotka pinvastoin kuin
idylli-vuosisatojen ja vallankumouksen kirjailijat, mielelln
esittivt luonnonihmisen paheellisena elimen, tehdkseen siten
omat paheensa oikeutetuiksi... Hn hmmstyi havaitessaan Sidonie'n
tinkimttmn kunniallisuuden. Se ei ollut hness moraalia; se
oli vaistoa ja ylpeytt. Hness oli jonkinlaista aristokraattista
ylpeytt. On typer luulla, ett kansa on sama kuin alhaiso. Kansassa
on mys ylimyksi, samoin kuin porvaristossa on alhaisosieluja.
Ylimyksi ovat ne, joilla on puhtaammat vaistot, ehk puhtaampi veri
kuin muilla, ja jotka ovat tietoisia omasta itsestn ja ylpeit
siit, etteivt sorru. He ovat vhemmistn, mutta tiedetn,
ett he syrjn systtyinkin ovat ensimisi; ja heidn pelkk
lsnolonsa hillitsee muita. Toiset ovat pakotettuja pitmn heit
esikuvinaan tai ainakin nyttmn silt, kuin niin tekisivt.
Jokainen maakunta, jokainen kyl, jokainen ihmisten yhtym on jossain
mrin sen ylimysten kaltainen; ja sen mukaan, millaisia he ovat, on
mielipide toisaalla rimmisen ankara, toisaalla hltynyt. Enemmistn
anarkistinen tulvinta yli yrittens nykyn ei lainkaan muuta tmn
mykn vhemmistn sisist auktoriteettia. Vaarallisempaa niille
on, ett ne irtautuvat kotoisesta maaperst ja hajaantuvat kauas
suuriin kaupunkeihin. Mutta myskin siten, hvinnein vieraisiin
ympristihin, eristettyin toisistaan, pysyvt hyvn rodun yksilt
jrkhtmttmin, sekaantumatta ympristns. -- Sidonie ei tiennyt
juuri mitn kaikesta siit, mit Christophe oli Pariisissa nhnyt,
eik halunnutkaan tiet. Sanomalehtien tunteilevat, siivottomat
kertomukset eivt vaikuttaneet hneen enemp kuin poliittiset uutiset.
Hn ei edes tiennyt, ett Pariisissa oli tyvenopistoja; ja jos hn
olisi tiennytkin, on luultavaa, ettei hn olisi piitannut niist sen
enemp kuin saarnoistakaan. Hn teki tytns, ajatteli ajatuksiansa;
hn ei antanut toisten ajatusten hirit itsen. Christophe kiitteli
hnt sen johdosta.

-- Mitp merkillist siin on? sanoi Sidonie. Min olen samanlainen
kuin kaikki muutkin. Ettek sitten ole nhnyt ranskalaisia?

-- Olen asunut kokonaisen vuoden heidn keskuudessaan, sanoi
Christophe; enk ole tavannut ainoatakaan, joka olisi nyttnyt
ajattelevan muuta kuin huvittelua tai huvittelijoiden apinoimista.

-- Niin, te olette nhnyt ainoastaan rikkaita, sanoi Sidonie. Rikkaat
ovat kaikkialla samanlaisia. Ette ole nhnyt viel mitn.

-- Kyll! sanoi Christophe. Min alan nhd.

Hn nki ensi vilauksen siit ranskalaisesta kansasta, josta saa sen
vaikutelman, ett se kest iti, joka on ruumiillisesti yht maansa
kanssa, joka on nhnyt, samoin kuin se, niin monien valloittajarotujen,
niin monien pivnsankarien tulevan ja menevn, ja joka ei koskaan
hvi.




Hn oli jo paremmissa voimissa ja alkoi olla ylhll.

Ensimkien seikka, joka hnt huolestutti, oli niiden menojen takaisin
maksaminen, joita Sidonie'lla oli ollut hnen sairautensa takia. Kun
hn ei voinut juosta ympri Pariisia tyn haussa, tytyi hnen taipua
kirjoittamaan Hechtille: hn pyysi tt hyvntahtoisesti lhettmn
hnelle etukteen rahaa seuraavaa tyt vastaan. Hecht, jossa oli
omituinen sekoitus vlinpitmttmyytt ja hyvntahtoisuutta, antoi
hnen odottaa puolisen kuukautta vastausta, -- puolisen kuukautta,
jonka aikana Christophe krsi hirvesti ja melkein kieltytyi
koskemasta ruokaan, jota Sidonie hnelle kantoi. Hn ei ottanut vastaan
kuin vhn maitoa ja leip, joita Sidonie hnelle vkisin antoi, ja
sitte hn soimasi itsen, koska hn ei ollut itse sit ansainnut.
Vihdoin hn sai Hechtilt pyytmns summan, mutta ainoatakaan sanaa
ei tullut sen mukana. Eik Hecht ainoatakaan kertaa niiden kuukausien
aikana, jotka Christophe oli sairaana, koettanut tiedustaa hnen
vointiaan. Hnell oli kyky tehd hyv herttmtt myttuntoa. Ja
oikeastaan tehdessn hyv ei hn ollut myttuntoinen.

Sidonie saapui hetkiseksi iltapivisin ja iltaisin. Hn valmisti
Christophe'ille ruokaa. Hn ei pitnyt mitn touhua, hn teki
tehtvns hillitysti; ja huomatessaan, ett Christophe'in
liinavaatteet olivat huonossa kunnossa, otti hn sanaakaan virkkamatta
ne mukaansa korjatakseen ne. Heidn vlins olivat huomaamatta
muodostuneet ystvllisemmiksi. Christophe puhui paljon vanhasta
idistn. Sidonie tuli liikutetuksi; hn asettui yksinisen, kaukana
olevan Louisan asemaan; ja hn osoitti Christophe'ille idillist
hellyytt. Christophe'kin koetti keskustellessaan hnen kanssaan kaikin
voimin unohtaa perhehellyyden kaipuunsa, josta krsii sitkin enemmn,
kun on heikkona ja sairaana. Hn tunsi Sidonie'n keralla olevansa
lhempn Louisaa kuin kenenkn muun keralla. Hn uskoi hnelle joskus
joitakin taiteellisia huoliaan. Sidonie slitteli hnt lempesti,
suhtautuen kuitenkin hieman iroonisesti nihin lyllisiin suruihin.
Sekin muistutti hnen itin ja tuntui hyvlt.

Hn koetti kiihoittaa Sidonie'ta ilmaisemaan salaisuuksiaan; mutta
tm oli paljoa suljetumpi kuin hn. Hn kysyi Sidonie'lt leikilln,
aikoiko hn menn naimisiin. Tm vastasi tavalliseen alistuvaan,
leikkisn tapaansa, ett "se ei ollut sallittua palvelijalle: se
mutkistuttaisi asiat liiaksi. Ja sitte piti valinnan onnistua hyvin,
eik se ollut suinkaan helppo asia. Miehet ovat suuria lurjuksia. He
pitvt teerenpelin, kun toisella on rahaa; he ahmivat rahat ja
lhtevt jtten puille paljaille. Hn oli nhnyt liiaksi sellaisia
esimerkkej ymprilln. Hnt ei houkutellut sellainen kohtalo." --
Hn ei sanonut, ett hn oli ollut menemisilln naimisiin: hnen
"tulevansa" oli hnet jttnyt huomattuaan, ett hn antoi kaikki
ansaitsemansa rahat omaisilleen. -- Christophe nki hnen leikkivn
idillisesti ern samassa talossa asuvan perheen lasten kanssa. Kun
hn tapasi ne yksinn portaassa, saattoi hn intohimoisesti syleill
niit. Christophe kuvitteli hnet jonkun sijalle niist naisista, jotka
hn tunsi: hn ei ollut mikn tyhm, hn ei ollut sen rumempi kuin
muutkaan;, hnen mielestn hn olisi sopinut heidn sijalleen paremmin
kuin he. Niin suuri elinvoima haudattuna, ilman ett kukaan siit
valitti! Ja toisaalla kaikki nuo kuolleet eljt, jotka tyttvt maan
ja jotka valtaavat toisten onnen ja oikeuden aurinkoon!...

Christophe ei epillyt mitn. Hn oli erittin ystvllinen, liian
ystvllinen hnelle; hn antoi hyvill itsen niinkuin suuri lapsi.

Erin pivin nytti Sidonie alakuloiselta; mutta Christophe arveli
sen johtuvan tyst. Kerran hn kesken puhetta kki nousi ja jtti
Christophe'in sill tekosyyll, ett hnell oli tyt. Vihdoin hn
ern pivn jlkeen, jolloin Christophe oli osoittanut hnelle
tavallista suurempaa luottamusta, keskeytti kyntins muutamiksi
piviksi; ja kun hn tuli jlleen, oli hnen puheensa vkinist.
Christophe kysyi itseltn, mill hn olisi hnt loukannut. Hn kysyi
sit mys Sidonie'lt. Tm vastasi vilkkaasti, ettei hn ollut hnt
milln loukannut; mutta hn etntyi hnest yh. Jonkun pivn
pst hn ilmoitti Christophe'ille, ett hn muutti: hn oli jttnyt
paikkansa ja lhti talosta. Kylmin ja kankean juhlallisin lausein
kiitti hn Christophe'ia siit hyvyydest, jota tm oli hnelle
osoittanut, toivotti terveytt hnelle ja hnen idilleen ja sanoi
hnelle hyvstit. Christophe hmmstyi niin tst killisest lhdst,
ettei tiennyt mit sanoa; hn koetti saada selville mist syyst
Sidonie muutti: tm vastasi vltellen. Christophe kysyi minne hn
muutti: hn vltti vastausta, ja katkaistakseen lyhyeen kysymykset hn
lhti. Kynnyksell Christophe ojensi hnelle ktt; hn puristi sit
voimakkaasti; mutta hnen kasvonsa eivt ilmaisseet mitn; ja loppuun
saakka hn silytti jykn ja kylmn ilmeens. Hn lhti.

Christophe ei koskaan ymmrtnyt miksi.




Talvea kesti loppumattomiin, kosteata, sumuista, lokaista talvea.
Pitki viikkoja vailla aurinkoa. Vaikka Christophe'in vointi olikin
jo parempi, ei hn viel ollut terve. Hnell oli yh kipe kohta
oikeassa keuhkossa, hitaasti arpeutuva vika, ja ankaria ysknpuuskia,
jotka estivt hnt isin saamasta unta. Lkri oli kieltnyt hnt
menemst ulos. Hn olisi yht hyvin voinut mrt hnet matkustamaan
Rivieralle tai Kanaria-saarille. Tytyihn hnen menn ulos! Jollei hn
olisi mennyt noutamaan ateriaansa, ei ateria totisesti olisi itsestn
tullut hnen luokseen. -- Hnelle mrttiin myskin lkkeit, joita
hnell ei ollut varaa maksaa. Hn ei en kysynytkn lkreilt
neuvoa: se oli vain rahan hukkaa; ja lisksi tuntui hnest aina
ilkelt kyd heidn luonaan; he eivt voineet ymmrt toisiaan: he
olivat kaksi aivan vastakkaista maailmaa. He osoittivat iroonista ja
hieman ylenkatseellista sli tuota kyh taiteilijaraukkaa kohtaan,
joka luuli itsessn olevan kokonaisen maailman ja jonka elmn virta
lakaisi pois aivankuin jonkun oljenkorren. Hnt nyryytti se, ett
nm miehet tarkastelivat, tunnustelivat ja kntelivt hnt. Hnt
hvetti sairas ruumiinsa. Hn ajatteli:

-- Miten tyytyvinen olisin, jos se kuolisi!

Huolimatta yksinisyydest, sairaudesta, kurjuudesta, niin monesta
krsimyksen aiheesta, alistui Christophe krsivllisesti kohtaloonsa.
Hn ei ollut koskaan ollut niin krsivllinen. Hn ihmetteli sit
itsekin. Sairaus on toisinaan hyv tekev. Murtaessaan ruumiinvoimat
se vapauttaa sielun; se puhdistaa sen: pakollisen toimettomuuden in
ja pivin hervt ne ajatukset, jotka pelkvt liian riket valoa
ja jotka terveyden aurinko polttaa. Ken ei koskaan ole ollut sairaana,
ei viel tysin tunne itsen.

Sairaus oli tehnyt Christophe'in ihmeellisen levolliseksi. Se oli
riistnyt hnen olennostaan kaiken karkeamman. Hn tunsi hienontuneilla
vaistoillaan sen salaperisten voimien maailman, joka on meiss
kaikissa ja jota elmn telme est meit kuulemasta. Siit lhtien,
kun hn kuumesairaana oli kulkenut Louvre'issa, jolloin pienimmtkin
muistot olivat sypyneet hnen mieleens, eli hn Rembrandtin taulun
tapaisessa lmpimss, syvss ja lempess ilmapiiriss. Hnkin tunsi
sielussaan nkymttmn auringon maagillisen heijastuksen. Ja vaikka
hn ei en uskonutkaan, tiesi hn, ettei hn ollut yksin: joku Jumala
piti hnt kdest ja kuljetti hnt sinne, minne hnen tuli menn. Hn
luotti hneen aivankuin pieni lapsi.

Ensi kerran moneen vuoteen hn oli pakotettu lepmn. Toipumista
seuraava vsymyskin oli hnelle lepoa sen tavattoman henkisen
jnnityksen jlkeen, jossa hn oli ollut sairauden edell ja joka
hnt yh vielkin uuvutti. Christophe, joka useampien kuukausien
aikana oli jykistynyt alituisen levottomuuden tilassa, tunsi katseensa
kiinteyden vhitellen hltyvn. Hn oli silti yht voimakas, mutta hn
oli inhimillisempi. Neron valtava, mutta hieman kummallinen elm oli
siirtynyt taka-alalle; hn huomasi olevansa samanlainen ihminen kuin
muutkin; hnest oli hvinnyt kaikki hengen fanaattisuus ja kaikki
se, mik toiminnassa on kovaa ja slimtnt. Hn ei en vihannut
ketn; hn ei en ajatellut harmistuttavia asioita tai sivuutti hn
ne vain olkapitten kohautuksella; hn ajatteli vhemmn omia vaivojaan
ja enemmn toisten vaivoja. Siit lhtien, kun Sidonie oli johtanut
hnen mieleens niiden vaatimattomien sielujen hiljaisen krsimyksen,
jotka valittamatta taistelivat kaikkialla maan pll, unohti hn
itsens niiden vuoksi. Hn ei tavallisesti ollut tunteileva, mutta
nyt hn sai tuon mystillisen hellyyden puuskia, joka on heikkouden ja
sairauden kukka. Nojatessaan illalla ikkunaansa korkealla pihan yll,
kuunnellen yn salaperisi ni,... naapuritalosta kuuluvaa laulua,
joka etlt tuntui liikuttavammalta, jonkun pienen tytn naivia
Mozart-rimputusta,... hn ajatteli:

-- Kaikki te, joita rakastan ja joita en tunne! Te, joita elm ei
viel ole surkastuttanut, jotka uneksitte suurista asioista, jotka te
tiedtte mahdottomiksi, ja jotka taistelette vihamielist maailmaa
vastaan, -- tahdon, ett saavuttaisitte onnen -- on niin hyv olla
onnellinen!... Oi ystvni, tiedn ett olette lhell, ja min ojennan
teille kteni... Meidn vlillmme on muuri. Kivi kivelt min sen
kulutan pois, mutta min kulutan samalla mys itseni. Kohtaammeko me
milloinkaan? Ehdink luoksenne, ennenkuin vlillemme kohoaa toinen
muuri: kuolema?... -- Mitp merkitsee se, ett saan olla koko elmni
yksin, kunhan vain teen tyt teidn hyvksenne, kunhan teen teille
hyv, ja kunhan te rakastatte minua vhn, myhemmin, kuolemani
jlkeen!...

Niin joi toipuva Christophe noiden kahden hyvn imettjn rintoja:
_"Liebe und Noth"_ (Rakkaus ja kurjuus).




Kun hnen tahtonsa nin oli lauennut jnnityksestn, hn tunsi
tarvetta lhesty muita. Ja vaikka hn viel oli varsin heikko,
ja vaikka ei ollutkaan jrkev, lksi hn ulos aikaiseen aamulla
siihen aikaan, jolloin kadut olivat tulvillaan kansaa, joka vaelsi
kaukaisiin typaikkoihinsa, tai iltaisin silloin, kun he palasivat.
Hn tahtoi sukeltautua inhimillisen myttunnon virkistvn kylpyyn.
Hn ei kyllkn puhunut kenenkn kanssa. Hn ei edes pyrkinytkn
puheisiin. Hn tyytyi katselemaan heidn kulkuaan, vaistoamaan heit
ja rakastamaan heit. Hn tarkasteli sydmellisell slill noita
kiirehtivi tymiehi, joita jo edeltpin nytti painavan typivn
uuvutus, -- noiden nuorten miesten ja nuorten tyttjen kasvoja,
joiden hipi oli kalpea, joiden ilme oli terv, ja joilla vreili
omituinen hymy, -- noita lpikuultavia, liikkuvia kasvoja, joiden
alla nki himojen, huolien ja vaihtelevan ironian virtojen vierivn
ohi, -- tuota suurkaupungin jrkev, liiankin jrkev ja hieman
sairaalloista kansaa. Kaikilla oli kiire; miehet lukivat kulkiessaan
sanomalehte, naiset pureskelivat vehnst. Christophe olisi mielelln
antanut kuukauden elmstn, jotta prrinen, vaaleaverinen tytt,
jonka kasvojenpiirteet viel olivat uniset ja joka juuri kiirehti
hnen ohitsensa astellen lyhyin, hermostunein, kuivin askelin kuin
vuohi, olisi saanut nukkua tunnin tai pari lis. Oh! hn ei olisi
suinkaan pannut vastaan, jos Christophe olisi tehnyt hnelle sellaisen
tarjouksen! Hn olisi tahtonut hertt kaikki ne rikkaat, joutilaat
naiset, jotka thn aikaan nukkuivat ilmanpitvsti suljetuissa
huoneustoissaan ja ikvystynein nauttivat hyvinvoinnistaan, ja asettaa
heidn sijalleen, heidn vuoteisiinsa, heidn mukavaan elmns
nm pienet, hehkuvat, vsyneet ruumiit, nm sielut, jotka eivt
olleet blaseerattuja eivtk liioin rikkaita, mutta pirteit ja
elmnjanoisia. Hnen sydmens oli tynn slittely heit kohtaan;
hn hymyili noille vilkkaille ja vshtneille kasvoille, joissa
oli koiruutta ja viattomuutta, julkeata ja naivia nautinnonhalua ja
pohjalla kelpo pieni sielu, vilpitn ja tytelis. Hn ei pahastunut,
vaikka jotkut heist nauroivat hnelle vasten silmi tai tnisivt
toisiaan kylkeen osoittaen tuota suurta poikaa, jonka silmt hehkuivat.

Hn kuljeskeli mys rantakaduilla ja uneksi. Se oli hnen
mielikvelyn. Se viihdytti hieman tuon suuren virran kaipausta,
joka oli tuudittanut hnen lapsuuttaan. Ah! se ei ollut suinkaan
_Vater Rhein_. Siin ei ollut sen valtavata voimaa, ei sen avaroita
nkaloja, sen laajoja lakeuksia, joilla ajatus leijaa ja joihin se
hipyy. Harmaasilminen virta, hieno- ja tarkkapiirteiset rannat
kalpeanvehress puvussa, rannat, joissa oli suloa ja notkeutta, jotka
henkevn vlinpitmttmin kaareilivat synkn ja komean kaupungin
keskell; sillat olivat sen rannerenkaita, muistomerkit sen koristeita
ja se hymyili kauneudestaan tietoisena iknkuin kaunis, vetelehtiv
tytt... Pariisin oivallinen valo. Se oli ensiminen, jota Christophe
oli tss kaupungissa ihaillut; vhitellen se muutti hnen sydmens,
ilman ett hn sit itsekn huomasi. Se oli hnest Pariisin
kauneinta musiikkia, sen ainoata musiikkia. Hn vietti tuntikausia
iltaisin rantakaduilla tai vanhan Ranskan puistoissa, nauttien pivn
harmonioista, jotka verhosivat suuret puut sinipunervaan utuun
ja ymprivt muistopatsaat, harmaat maljakot ja kuninkaallisten
muistomerkkien ruostuneet kivimassat, jotka olivat imeneet itseens
vuosisatojen valon, -- tuo autereinen ilmapiiri, joka syntyi hienoista
auringonsteist ja maidonvalkeasta udusta ja jonka hopeahohteisessa
vihmassa kansakunnan hymyilev henki leijaa.

Ern iltana hn seisoi lhell Saint-Michel-siltaa nojaten
aitaukseen ja katsellen alas veteen; samalla hn selaili joutessaan
ern kaupustelijan kirjoja, joita oli levlln kivikaiteella. Hn
avasi sattumalta ern Michelet'n teoksen. Hn oli jo ennen lukenut
muutaman sivun jostakin tmn historioitsijan teoksesta, eik hnt
ollut suurestikaan miellyttnyt hnen ranskalainen sanakoreilunsa,
hnen kykyns pihty sanoista ja jrkyttv esityksens. Mutta tn
iltana tempasi kirja hnet mukaansa heti ensi lauseista: se ksitteli
Jeanne d'Arc'in tuomitsemista. Hn tunsi Schillerin vlityksell
Orleansin neitsyen; mutta nihin saakka oli tm ollut hnelle vain
romaanisankaritar, jolle suuri runoilija oli antanut kuvitellun elmn.
kki selvisi hnelle todellisuus, ja se valtasi hnet. Hn luki, luki,
ja hnen sydntn kouristi ylevn kertomuksen traagillinen kauheus;
ja kun hn ehti siihen kohtaan, jossa Jeanne saa tiet, ett hnt
odottaa illalla kuolema, ja hn lysht kauhusta aivan tajuttomaksi,
alkoivat hnen ktens vapista, hnen silmns kyyneltyivt ja hnen
tytyi keskeytt. Sairaus oli heikontanut hnet: hn oli tullut
naurettavan tunteelliseksi, mik hnt itsenkin harmitti. -- Kun hn
aikoi jatkaa lukemista, oli jo myh, ja kaupustelija oli sulkemassa
laatikoltaan. Hn ptti ostaa kirjan; hn kaivoi taskujaan: hnell
oli vain kolmekymment centime. Hn oli usein nin vhiss rahoissa,
mutta se ei hnt huolestuttanut. Hn oli juuri ostanut ruokaa, ja
seuraavana pivn toivoi hn saavansa Hechtilt vhn rahaa erst
musiikkikopiosta. Mutta odottaa seuraavaan pivn, se oli kovaa! Miksi
olikaan hn sken tuhlannut ruokaan sen vhn mit hnell oli? Ah!
jospa hn olisi voinut tarjota kirjankaupustelijalle maksuksi leivn ja
makkaran, jotka hnell olivat taskussaan!

Aikaisin seuraavana aamuna hn lhti Hechtin luo noutamaan rahaa; mutta
kulkiessaan sillan ohi, joka kantaa sodan arkkienkelin -- Jeanne'in
"taivaallisen veljen" -- nime, ei hnell ollutkaan rohkeutta jatkaa
matkaa. Hn pyshtyi ja etsi tuon arvokkaan kirjan kaupustelijan
laatikosta; hn luki sen lvitse, hn vietti lhes kaksi tuntia
sen ress; Hechtin kohtausaika meni ohitse; ja tavatakseen hnt
myhemmin sai hn kuluttaa melkein koko pivns. Vihdoin onnistui hn
saamaan uuden tymryksen ja maksun. Hn juoksi heti ostamaan kirjan,
vaikka hn oli jo lukenut sen lvitse. Hn pelksi, ett joku toinen
ostaja olisi sen vienyt. Vahinko ei suinkaan olisi ollut suuri: hn
olisi helposti voinut saada toisen kappaleen; mutta hn ei tiennyt,
oliko kirja harvinainen vai ei, ja hn halusi muuten juuri saman
kappaleen, sen eik muuta. Ne, jotka rakastavat kirjoja, ovat kernaasti
fetishin palvelijoita. Ne lehdet, vaikkapa ne olisivat likaisia ja
tahraisiakin, joista unelmat ovat lhtisin, ovat heille pyhi.

Christoph e luki uudelleen kotona yn hiljaisuudessa Jeanne d'Arc'in
krsimyksen historian; eik mikn inhimillinen arvokkuuden vaatimus
en estnyt hnt pstmst tunteitaan valloilleen. Hn tunsi
hellyytt, sli ja retnt tuskaa ajatellessaan tuota pient
paimenetarraukkaa karkeissa, punaisissa talonpoikaisvaatteissaan.
Hn oli kookas, arka, lempe-ninen, ja hn uneksi kuullessaan
kirkonkellojen soivan, -- hn rakasti niit samoin kuin Christophe'kin.
Hnen hymyilyns oli kaunista, tynn hienoutta ja hyvyytt, hnen
kyyneleens olivat aina valmiit vuotamaan, -- rakkauden kyyneleet,
slin kyyneleet, heikkouden kyyneleet, sill hn oli samalla
miehekkn rohkea ja tysin naisellinen, puhdas, urhoollinen tytt,
joka kesytti rosvoarmeijan villiyden ja rauhallisesti pelottomalla
terveell jrjelln, naisellisella tervjrkisyydelln ja lempell
itsepintaisuudellaan teki kuukausien aikana yksinn ja kaikkien
hylkmn tyhjksi kirkon ja lain ktyrien uhkan ja tekopyht
juonet, noiden susien ja kettujen, jotka veristvin silmin ja verisin
raateluhampain kiertelivt hnen ymprilln.

Eniten liikutti Christophe'ia hnen hyvyytens, hnen sydmens
hellyys: -- hn itki voittojen jlkeen, hn itki kuolleita vihollisia,
itki niit, jotka olivat hnt herjanneet, lohduttaen heit kun he
olivat haavoittuneita, tukien heit kuoleman hetkell. Hn ei ollut
lainkaan katkera niille, jotka hnet luovuttivat viholliselle, eik
edes pyvelillekn kun liekit kohosivat hnt kohden; hn ei ajatellut
itsen, hn ajatteli vain munkkia, joka valmisti hnet kuolemaan
ja jonka hn pakotti poistumaan. Hn silyi "lempen kamppailuista
katkerimmassa, hyvn pahojen keskell, rauhaa rakastavana itse
sodassakin. Hn toi tuulahduksen Herran henke sotaan, thn pirun
riemujuhlaan".

Ja Christophe ajatteli tarkastaessaan itsen:

-- Min en ole silyttnyt Herran henke itsessni.

Hn luki uudelleen Jeanne'in evankelistan kauniit sanat:

"Olla hyv, pysy hyvn keskell ihmisten harjoittamaa vryytt ja
kohtalon kovuutta... Sily lempen ja hyvsydmisen keskell kaikkia
katkeria riitoja, kest kaikki kokemukset antamatta niiden kajota
thn sisiseen aarteeseen..."

Ja hn toisti:

-- Olen tehnyt synti. En ole ollut hyv. Minulta on puuttunut
hyvntahtoisuutta. Olen ollut liian ankara. -- Suokaa minulle anteeksi!
lk luulko, ett olen teidn vihollisenne, te, joita vastaan
taistelen! Tahtoisin tehd teille hyv, teillekin... Mutta tytyyhn
teit est tekemst pahaa...

Ja kun hn ei ollut mikn pyhimys, hersi hness viha heti kun hn
ajatteli heit. Kaikkein vhimmin saattoi hn antaa heille anteeksi
sit, ett nhdessn heidt, ollessaan pakotettu katselemaan Ranskaa
heidn kauttansa, oli mahdotonta kuvitella, ett sellainen puhtauden
ja sankarirunouden kukka oli milloinkaan saattanut puhjeta tst
maaperst. Ja niin oli kuitenkin laita. Kuka saattoi sanoa, eik
sellaista voisi tapahtua toisenkin kerran? Nykyinen Ranska ei voinut
olla huonompi Kaarle VII:n Ranskaa, tuota siveetnt kansakuntaa,
josta syntyi Orleansin neitsyt. Nyt oli temppeli autiona, hvitettyn,
puoleksi raunioina. Mitp siit! Kerran oli siell Jumala puhunut.

Sen rakkauden thden, jota Christophe tunsi Ranskaa kohtaan, etsi hn
ranskalaista, jota voisi rakastaa.




Oltiin maaliskuun loppupuolella. Useaan kuukauteen ei Christophe
ollut puhunut kenenkn kanssa, ei saanut ainoatakaan kirjett,
lukuunottamatta joitakuita sanoja vanhalta idiltn, joka ei tiennyt,
ett hn oli sairaana, ja joka ei hnelle ilmoittanut, ett hn
itsekin oli sairas. Hnen suhteensa ulkomaailmaan supistuivat hnen
kynteihins musiikkiliikkeess noutamassa tai viemss tit. Hn kvi
siell niihin aikoihin, jolloin hn tiesi, ett Hecht oli poissa; --
hn ei halunnut tavata hnt. Se oli turhaa varovaisuutta: sill sen
ainoan kerran, jolloin hn oli kohdannut Hechtin, oli tm sanonut
hnelle vain muutaman vlinpitmttmn sanan, kysyen hnen vointiaan.

Hn oli siis suljettuna hiljaisuuden vankilaan, kun hn ern aamuna
sai rva Roussin'ilt kutsun musikaaliseen illanviettoon: ern tunnetun
kvartetin piti siell esiinty. Kirje oli sangen herttainen, ja Roussin
oli siihen lisnnyt jonkun ystvllisen rivin. Hn ei ollut suinkaan
ylpe vliens rikkoutumisesta Christophe'in kanssa. Hn oli siit
sitkin vhemmn ylpe sen jlkeen, kun hn oli katkaissut vlins
laulajattareensa ja tuomitsi hnt armottomasti. Hn oli hyvluontoinen
mies; hn ei koskaan kantanut kaunaa niit kohtaan, joita hn oli
vahingoittanut. Hnest olisi tuntunut naurettavalta, jos hnen uhrinsa
olisivat olleet hnt arkatuntoisempia. Ja kun hnell oli onni tavata
heit, ei hn eprinnyt ojentaa heille kttn.

Ensi tikseen Christophe kohautti olkapitn ja vannoi, ettei mene.
Mutta sit mukaa kuin konserttipiv lheni, vheni hnen varmuutensa.
Hn tunsi aivan tukahtuvansa, kun ei kuullut ainoatakaan ihmisnt
ja varsinkaan sveleit. Kuitenkin hn yh uudelleen vakuutti, ettei
astuisi jalkaansa noiden ihmisten suojiin. Mutta kun tuli mr-ilta,
meni hn sinne sittenkin, hpeissn heikkoudestaan.

Hn katuikin heti kauppojaan. Tuskin oli hn tullut thn poliitikkojen
ja keikarien seuraan, kun hnet valtasi voimakkaampi vastenmielisyys
heit kohtaan kuin milloinkaan ennen: sill nin yksinisin
kuukausina oli tm elinnyttely tullut hnelle aivan vieraaksi.
Oli mahdotonta kuunnella musiikkia tll: se oli taiteen hpisy.
Christophe ptti lhte heti ensimisen kappaleen jlkeen.

Hn silmili tt vastenmielisten kasvojen ja vartaloiden piiri.
Hn kohtasi salin vastaisessa pss silmt, jotka katselivat hnt
ja heti kntyivt pois. Niiss oli omituista vilpittmyytt, joka
hertti hnen huomiotaan niden blaseerattujen katseiden keskell. Ne
olivat kainot, mutta kirkkaat ja varmat silmt, tuollaiset ranskalaiset
siimat, jotka kerta kiinnyttyn teihin katsovat teit ehdottomasti
tosissaan, jotka eivt salaa mitn ja joilta ei ehk mikn teiss j
salaan. Hn tunsi nuo silmt. Mutta hn ei tuntenut kasvoja, joita ne
valaisivat. Ne olivat nuoren, kaksikymmen-, kaksikymmenviisi-vuotiaan,
pienikokoisen miehen. Hn oli hieman kumarainen, parraton ja heikon
ja krsivn nkinen. Hnell oli kastanjanruskea tukka, hnen
kasvojenpiirteens olivat snnttmt ja hienot, niiss oli jotakin
epsymmetrist, joka teki ilmeen, jollei juuri levottomaksi, niin
ainakin hieman hirityksi; siin oli oma viehtyksens ja se nytti
olevan ristiriidassa silmien rauhallisuuden kanssa. Hn seisoi erss
oviaukossa, eik kukaan kiinnittnyt hneen huomiota. Christophe
katsahti hneen uudelleen; ja taas hn kohtasi samat silmt, jotka
kntyivt arkoina ja herttaisen saamattomina pois; ja joka kerta
Christophe "tunsi jlleen" hnet: hnell oli se tunne, ett hn oli jo
nhnyt ne joissakin toisissa kasvoissa. Voimatta tapansa mukaan salata
tuntemuksiaan, suuntasi Christophe askeleensa tuota nuorta miest
kohden. Mutta lhestyessn hnt, hn mietti mit voisi hnelle sanoa.
Hn pyshtyi eptietoisena katsellen oikealle ja vasemmalle, aivankuin
olisi astellut sattumalta. Toista ei vedetty nenst, ja hn arvasi,
ett Christophe oli tulossa hnen luokseen; hn kvi niin araksi,
ajatellessaan joutuvansa keskusteluun Christophe'in kanssa, ett
aikoi pujahtaa viereiseen huoneeseen; mutta kmpelyys naulitsi hnet
paikalleen. Niin joutuivat he vastatusten. Kului hetkinen, ennenkuin
heidn onnistui keksi puheenaihetta. Tmn kestess luuli kumpikin
heist nyttvns naurettavalta toisen silmiss. Vihdoin Christophe
katsoi nuorta miest suoraan silmiin ja sanoi ilman muuta johdantoa
rell nell:

-- Te ette ole pariisilainen?

Tmn odottamattoman kysymyksen kuullessaan hymyili nuori mies, vaikka
olikin hmilln, ja vastasi: -- En.

Hnen heikko ja hillityn sointuva nens muistutti haurasta svelt.

-- Niinp arvelin, sanoi Christophe, ja nhdessn hnen kyvn hieman
hmilleen tst merkillisest huomautuksesta, lissi hn:

-- Se ei ole mikn moite.

Mutta toinen kvi yh enemmn hmilleen.

Syntyi jlleen hiljaisuus. Nuori mies teki ponnistuksia puhuakseen;
hnen huulensa vapisivat; huomasi, ett hnell oli lause huulillaan,
mutta hn ei saanut sit lausutuksi. Christophe tutki uteliaana
noita liikkuvia kasvoja, joiden lpikuultavan ihon alla nkyi pient
vrhtely; hn ei nyttnyt olevan samaa olemusta kuin ne, jotka
hnt salongissa ymprivt, nuo tyteliset kasvot, nuo raskaat pt,
jotka eivt olleet muuta kuin kaulan jatkoa, vain osa ruumista. Niden
kasvojen pinnalla asusti sielu; jokaisessa lihan hiukkasessa oli
moraalista elm.

Hn ei saanut mitn sanotuksi. Christophe jatkoi hyvntahtoisesti:

-- Mit te teette tll niden olentojen keskell?

Hn puhui kovalla nell ja tuolla omituisella vapaudella, joka
suututti kaikkia. Hmilln oleva nuori mies ei voinut olla
katsahtamatta ymprilleen nhdkseen kuunneltiinko heit; tm liike ei
miellyttnyt Christophe'ia. Ja sensijaan, ett olisi vastannut, kysyi
hn avuttoman kohteliaasti:

-- Ent te?

Christophe nauroi hieman kmpel nauruaan:

-- Niin. Ja min? sanoi hn hyvtuulisena. Nuori mies sanoi kki
pttvsti ahtaalla nell:

-- Miten ihailenkaan teidn musiikkianne!

Sitte hn keskeytti koettaen turhaan voittaa arkuuttaan. Hn punastui;
hn tunsi sen; ja siit hnen punastuksensa yh lisntyi leviten
ohimoille ja korviin saakka. Christophe katseli hnt hymyillen, ja
hnen teki mieli syleill hnt. Nuori mies kohotti katseensa hneen
masentuneena.

-- Ei, sanoi hn, en todellakaan voi... en voi puhua siit... tll...

Christophe tarttui hnt kdest, ja hnen leveill, suljetuilla
huulillaan vreili sanaton hymy. Hn tunsi vieraan laihojen sormien
hieman vapisevan hnen kourassaan ja puristavan sit tahtomattaan
lmpimsti; ja nuori mies tunsi Christophe'in suuren kouran
sydmellisesti rusentavan hnen kttn. Salongin hlin hipyi heidn
kuuluviltaan. He olivat kahden, ja he ymmrsivt olevansa ystvi.

Sit kesti vain hetken, mink jlkeen rva Roussin kosketti kevyesti
Christophe'ia ksivarteen viuhkallaan ja sanoi hnelle:

-- Huomaan, ett olette tehneet tuttavuutta, ja ett on turha teit
esitt. Tm suuri poika on tullut tnne yksinomaan teidn thtenne.

Tllin ystvykset hieman etntyivt toisistaan kainostellen.

Christophe kysyi rva Roussin'ilta:

-- Kuka hn on?

-- Mit! sanoi tm, ettek tunne hnt? Hn on pieni runoilija, joka
kirjoittaa aika somasti. Teidn ihailijoitanne. Hn on hyv muusikko
ja soittaa hyvsti pianoa. Ei ole hyv puhua teist hnen kuultensa:
hn on teihin rakastunut. Tss ern pivn oli hn vhll joutua
riitaan teidn thtenne Lucien Lvy-Coeur'in kanssa.

-- Ah! tuota kelpo poikaa! sanoi Christophe.

-- Niin, tiedn, te tuomitsette vrin Lucien raukkaa. Mutta hnkin
pit teist.

-- Ah! lk sanoko minulle niin! Silloin min vihaisin itseni.

-- Vakuutan teille.

-- Ei koskaan, ei koskaan! Kielln hnt pitmst minusta.

-- Samaa juuri sanoi teidn ihailijanne. Te olette yht hupsuja
kumpikin. Lucien selitti parhaillaan erst teidn kappalettanne. Tuo
arka poika, jonka juuri nitte, nousi vihasta vavisten ja kielsi hnt
puhumasta teist. Mik vaatimus!... Onneksi olin lhell. Min lin
nauruksi koko asian; Lucien teki samoin; ja poika vaikeni hmmentyneen
ja esitti lopuksi anteeksipyynnn.

-- Poika parka! sanoi Christophe. Hn oli liikutettu.

-- Minne hn on mennyt? jatkoi hn kuuntelematta rva Roussin'i, joka
jo puhui hnelle muista asioista.

Hn kntyi etsimn hnt, mutta tuo tuntematon ystv oli hvinnyt.
Christophe palasi rva Roussin'in luo:

-- Sanokaa minulle hnen nimens.

-- Kenen? kysyi tm.

-- Hnen, josta sken puhuitte minulle,

-- Tuon pienen runoilijanneko? sanoi hn. Hnen nimens on Olivier
Jeannin.

Tm nimi kaikui Christophe'in korvissa aivankuin tutulta musiikilta.
Nuoren tytn siluetti hilhti hnen sielunsilmins ohi. Mutta uusi
kuva, ystvn kuva, syrjytti sen heti.

Christophe palasi kotia. Hn vaelsi pitkin Pariisin katuja keskell
ventungosta. Hn ei nhnyt eik kuullut mitn, hnen aistiensa yhteys
ulkomaailmaan oli katkennut. Hn oli kuin jrvi, jonka vuoristovy
eroittaa muusta, maailmasta. Ei tuulenhenkyst, ei melua, ei
levottomuutta. Rauha vain. Hn toisteli:

-- Minulla on ystv!



