Pierre Lotin 'Islannin kalastajat' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1977. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Timo Ervasti ja Projekti Lnnrot.




ISLANNIN KALASTAJAT

Kirj.

Pierre Loti


Suomentanut

O. Relander





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1890.






ENSIMINEN OSA.




I.


Viisi tavattoman harteikasta miest istui, kyynspt pydn nojassa,
juoden, hmrss kojun tapaisessa, joka haisi suolavedelt ja merelt.
Kajuutta, joka oli liian matala mokomille kookkaille miehille, kapeni
perlt ja nytti suuren kalalokin ontolta sisustalta; se heilui
hiljalleen, hitaasti kun unessa, synnytten valittavan yksitoikkosen
nen.

Ulkona mahtoi olla meri ja y, sen varmempaan ei sit tiennyt; ainoa
aukko, joka oli katossa, oli suljettu puukannella, vanha kattolamppu
yksin valaisi heiluen edestakasin.

Uunissa paloi tuli; kastuneita vaatteita riippui kuivamassa, ne
hyrysivt, hyry sekaantui savuun, joka tuprusi savupiipuista.

Tanakka pyt tytti melkein koko huoneen, mukautuen tarkasti sen
muodon mukaan, parhaiksi oli tilaa jljell niin paljon, ett mahtui
tunkeutumaan sen ympri, kun pyrki istumaan tammiseiniin kiinnitetyille
kapeille kirstuille. Katto oli paksuista palkeista ja niin matalalla,
ett parhaiksi mahtui suorana istumaan; seln takana olivat makuusijat,
jotka nyttivt paksuun puuhun koverretuilta, ne olivat iknkun
hautakammion komeroita. Kaikki puu oli maalaamatonta ja karkeata,
kosteuden ja suolan kovettamaa, kulunutta ja alituisesta ksien
kosketuksesta sileksi hankaantunutta.

Miehet olivat juoneet haarikoistaan viini ja siiteri, ja elmn ilo
loistikin heidn suorista ja rehellisist kasvoistaan. Tnn he jivt
istumaan pydn reen ja keskustelivat bretagnen kielell naisista ja
naimisista.

Perimmisess nurkassa, kunniapaikalla, oli pienell hyllyll
fajanssinen neitsyt Marian kuva. Se oli vanhanpuoleinen, tuo
merimiesten suojeluspyhimys, ja hyvin yksinkertaisesti se oli maalattu.
Mutta fajanssi-ihmiset silyvt paljoa kauvemmin kun oikeat ihmiset;
ja sen punainen ja sininen puku nyttikin melkein uudelta puisessa
hkkeliss, jossa kaikki muu oli harmaata ja savustunutta. Monta
palavaa rukousta se lie saanut kuunnella vaaran hetkin; sen jalkojen
juureen oli naulattu kaksi vihkoa tekokukkasia ja yksi rukousnauha.

Kaikki viisi miest olivat samanlaisissa puvuissa, paksu, sininen
villapusero peitti vartalon, puseron alareuna oli vytisten kohdalla
tynnetty housujen sispuolelle; phine oli ljytyst palttinasta
tehty, kyprin muotoinen, sit kutsutaan _surost'iksi_ (lounaseksi,
lounastuulen mukaan, joka niill seuduin tuo sadetta).

He olivat eri ikisi. "Kapteeni" oli noin neljkymment, kolme oli
kahdenkymmenen viiden ja kolmenkymmenen vlill. Viides, jota he
nimittivt Sylvestreksi eli Lurluksi, oli vain seitsemntoista. Hn
oli jo mies ruumiiltaan ja voimiltaan; musta parta, hienon hieno ja
hyvin kihara, peitti posket; silmt vain olivat lapsen, ne olivat
harmaansiniset, erittin lempet ja viattomat.

He nyttivt oikein toden teolla nauttivan olostaan, istuessaan lhell
toisiaan ahtaassa, pimess majassaan.

... Ulkona mahtoi olla y ja meri, musta, aava, retn ala vett.
Vaskinen kello, joka oli seinn kiinnitetty, nytti yhttoista --
yhttoista illalla epilemtt; sade kuului riskyvn puukattoa vastaan.

Leikki laskien he keskustelivat keskenn naimiskaupoista, --
sanomatta kuitenkaan mitn sopimatonta. Ei, he tuumailivat sopivia
kauppoja niille, jotka viel olivat naimattomia, taikka kertoivat
hauskoja tapahtumia mailta, hjuhlien ajoilta. Jonkunkerran tosin he
nauruun purskahtaen tekivt hiukan liian selvi viittauksia rakkauden
iloihin. Mutta rakkaus tmnlaatuisten ihmisten ksityksen mukaan on
aina raitis ja sen raaimmissakin muodoissa on siin aina jotain melkein
puhdasta.

Sill vlin alkoi Sylvestre ikvid, kun ei muuatta, jota kutsuttiin
Jeaniksi (bretagnelaiset lausuvat sen nimen: Yann), viel kuulunut.

Ja missks se sitten viipyi tuo Yann; yhk hn oli ylhll tyss?
Miksi ei hn tullut alas, hnkin puolestaan ottamaan osaa juhlaan?

-- Johan on kohta puoliyn aika, sanoi kapteeni.

Ja nousten pystyyn hn plln aukaisi puisen luukun, kutsuakseen
siit tuota Yannia. Outoa valoa tulvaili silloin ulkoa kajuuttaan.

-- Yann! Yann!... Mies hoi!

"Mies" vastasi ulkoa krell nell.

Ja se kummallisen kalpea valo, jota oli tulvaillut hetken ajan auki
olleen luukun kautta, oli aivan pivn valon kaltaista. -- "Jo on
kohta keskiy!" Kuitenkin se oli melkein kun auringon valoa, iknkun
hmrtv valoa, joka heijastui hyvin kaukaa kummallisista peileist.

Luukku suljettiin, oli taas y, pieni kattolamppu alkoi taas levitt
keltaista valoaan, ja suuriin saappaisiin puettu "mies" kuului astuvan
alas puisia portaita myten.

Hn astui sisn, mutta hnen tytyi kumartua melkein kaksinkerroin,
jotta hn nytti suurelta karhulta, sill hn oli melkein jttilisen
kokoinen. Ensin hn irvisti ja nipisti nenn latvaansa kitkern
suolahajun vuoksi.

Hn oli tavallista paljoa suunnattomampi mies, etenkin harteistaan,
jotka olivat suorat kun raakapuu. Jos hnt katseli suoraan edestpin,
niin hnen olkalihaksensa, jotka nkyivt sinisen mekon alta, nyttivt
tavattomilta palleroilta. Hnell oli suuret, ruskeat vilkkaat silmt,
katse oli ylpe ja taipumaton.

Sylvestre kietoi ktens Yannin kaulaan, veti hnt luokseen hellsti
kun lapsi; hn oli kihloissa Yannin sisaren kanssa, ja kohteli hnt
kun suurta velje. Toinen antoi hyvill itsen, iknkun leikkis
jalopeura, hymyillen vastaukseksi, jolloin hnen valkoiset hampaansa
nkyivt.

Hnen hampaansa, joilla hnen suussaan oli ollut enemmn tilaa
jrjesty kun muitten ihmisten, olivat hiukan harvassa ja nyttivt
pienilt. Hnen vaaleat viiksens olivat aivan lyhyet, vaikk'ei
niit koskaan leikattu; ne olivat lujasti kierretyt kahteen pieneen
snnlliseen sykkyrn hienopiirteisten huulien plle: niitten krjet
ryheltyivt kummankin puolen, syvien suupielien kohdalla. Muu osa
hnen partaansa oli ajettu pois, ja hnen punakoilla poskillaan viel
oli semmoinen terve sametin tapainen hienous, kun hedelmill, joita ei
kukaan viel ole koskettanut.

Lasit tytettiin uudestaan, kun Yann oli istuutunut; laivapoikaa
huudettiin tyttmn ja sytyttmn piippuja. Sytyttessn hnkin
sai polttaa vhsen. Se oli pieni tanakka poika, pullakkaposkinen,
serkuntapainen kaikille nille merimiehille, jotka olivat enemmn tai
vhemmn sukua keskenn; hnen tyns oli kyllkin raskasta, mutta
sen ohella oli hn kaiken laivaven suosikki. Yann antoi hnelle juoda
lasistaan ja sitten hnet lhetettiin makaamaan.

Sitten taas jatkettiin keskustelua suuresta avioliittokysymyksest.

Ja sin, Yann, Sylvestre kysyi, koska me sinun hitsi vietmme?

-- Etk sin hpe, sanoi kapteeni, moinen mies kun sin, olet jo
seitsemn kolmatta vuotta, etk viel ole naimisissa. Mithn tytt
ajattelevatkaan, kun sinut nkevt'?

Hn vastasi kohotellen kauheita olkapitn, tavalla, jolla hn osoitti
suurestikin naisia halveksivansa.

-- Histni min itse huolen pidn, ne min vietn yksi tai tunniksi,
miten sattuu.

Yann oli skettin lopettanut viisivuotisen asevelvollisuutensa. Siell
hn oli, kanuunamiehen sotalaivassa ollessaan, oppinut puhumaan
ranskaa ja tekemn epilyttvi arveluita. -- Sitten hn alkoi kertoa
viimeisest seikkailustaan, jota nytti kestneen viisitoista piv.

Se oli ollut Nantesissa, muutaman laulajattaren kanssa, Ern
iltana, merelt palatessaan, hn oli hiukan juovuksissa mennyt
ersen ravintolaan. Ovella oli nainen, joka mi mahdottoman suuria
kukkasvihkoja kahdestakymmenest markasta. Hn oli ostanut yhden,
tuskin tieten mit sill tekisi, heti sisn tultuaan oli hn sen
nakannut tytt vauhtia vasten kasvoja sille, joka lauloi nyttmll,
-- puoleksi hurjana mieltymyksen osoitteena, puoleksi pilkatakseen
mokomaa maalattua nukkea, joka hnest plliseksi oli aivan liian
punanen. Nainen oli samalla antautunut, ja oli sitten lhes kokonaista
kolme viikkoa jumaloinut Yannia.

-- Vielp hn, minun poislhtiessni, lahjoitti minulle tmn
kultakellon.

Ja nyttkseen heille sit, nakkasi hn sen pydlle kun minkkin
leikkikalun.

Kaiken tmn hn oli kertonut karkein sanoin ja omatekoisin kuvin.
Mutta tm sivistyneen elmn synnyttm kevytmielisyys ei juuri
tuntunut luonnolliselta nitten alkuperisten ihmisten keskustassa,
se ei sointunut yhteen meren rettmn hiljaisuuden kanssa, jonka
aavisti vallitsevan heidn ymprilln, sen keskiyn valon kanssa,
joka ylhlt oli sisn tunkeutunut, joka oli muistiin johdattanut
napaseutujen kituvan kesn.

Tm Yannin puhetapa huolestutti ja hmmstyttikin Sylvestre. Hn
oli viaton lapsi, jota oli kasvattanut kunnioittamaan sakramentteja
[avioliittoa pitvt katolilaiset myskin sakramenttina. Suom. muist.]
hnen vanha mummonsa, kalastajan leski Ploubazlanekin kylst. Aivan
pienen hn oli mummonsa kanssa joka piv kynyt itins haudalla
polvillaan rukousnauhaansa lukemassa. Hautuumaalta, joka oli meren
rannalla, nki kauvaksi Kanaalin harmaata vett, jonne hnen isns
muinoin oli hukkunut haaksirikkoon. -- Koska he, mummo ja hn, olivat
kyhi, oli hnen hyvin aikaiseen tytynyt ruveta kalastamaan, ja
hn oli siten viettnyt jo lapsuutensa merell. Joka ilta hn viel
luki rukouksensa, ja hnen silmissn oli silynyt uskonnollinen
vilpittmyys. Hnkin oli kaunis ja Yannin jlkeen oli hn vartaloltaan
komein laivamiehist. Hnen lempe nens ja lapsellinen puhetapansa
oli hiukan ristiriidassa hnen korkean vartalonsa ja mustan partansa
kanssa. Koska hn oli kasvanut hyvin nopeasti, niin hn melkein nytti
ihmettelevn sit, kun oli niin kki tullut harteikkaaksi ja suureksi.
Hn aikoi kohta menn naimisiin Yannin sisaren kanssa, mutta hn ei
koskaan ollut vastannut minkn muun tytn helliin katseisiin.

Laivassa oli kaikkiaan ainoastaan kolme makuusijaa, -- aina yksi
kahta varten, ja he makasivat vuorotellen, jrjestyksess, jakaen yn
keskenn.

Kun he olivat pttneet juhlansa, -- jota he viettivt
suojeluspyhimyksen, Neitsyt Marian taivaasen astumisen muistoksi, --
oli jo vhn yli puoliyn. Kolme heist rymi makaamaan pieniin mustiin
vuodeonkaloihinsa, jotka olivat hautaholvien kaltaisia, ja toiset
kolme nousivat laivan kannelle keskeytynytt suurta kalastustytn
jatkamaan: ne olivat Yann, Sylvestre ja muuan Guillaume niminen, heidn
kotipuoleltaan.

Ulkona oli piv, ikuinen piv.

Mutta se oli kalpeata valoa, kalpeata, jommoista ei missn ole
muualla; se verhosi esineet iknkun sammuneen auringon heijastuksilla.
Suorastaan heidn ymprilln alkoi retn ulappa, joka oli aivan
vritn, ja heidn laivansa lankkujen ulkopuolella nytti kaikki,
lpikuultavalta, ksittmttmlt, olemattomalta.

Silm tuskin saattoi ksitt, mik oli merta, aluksi se nytti
jonkunlaiselta vrjvlt peililt, jolla ei ollut mitn kuvaa
heijastettavana; etempn se nytti muuttuvan sumuaavikoksi, -- ja
sitten ei ollut en mitn, ei ollut taivaanrantaa eik rajoja.

Ilman raitis kosteus oli lpitunkevampaa kun tydellinen kylmyys, ja
hengittiss tuntui pian suolanmaku suussa. Oli aivan tyyni, eik en
satanut; ylhll muodottomat ja vrittmt pilvet nyttivt sisltvn
ktketty valoa, jota ei saattanut ksitt; saattoi nhd selvsti,
vaikka samalla tunsi olevan yn, ja esineiden oudolla kalpeudella ei
ollut mitn semmoista vri, jolle olisi nimen lytnyt. Nm kolme
miest, jotka olivat siin, olivat lapsuudestaan saakka elneet tll
kylmll merell, keskell sen kummia nkyj, jotka ovat epselvi kun
aaveet. He olivat tottuneet nkemn tmn vaihettelevan rettmyyden
outoa leikki ahtaan lankkuasuntonsa ymprill, ja heidn silmns
olivat siihen yht tottuneet, kun meren suurten lintujen.

Laiva kellui hitaasti paikallaan, aina jatkaen samaa valitustaan, ja
se oli yksitoikkonen kun bretagnelainen laulu, jota nukkunut ihminen
unissaan tavottelee. Yann ja Sylvestre olivat nopeasti laittaneet
kuntoon koukkunsa ja siimansa, sill vlin kun kolmas mies aukaisi
suolanelikon ja teroittaen suurta puukkoaan istuutui heidn taakseen
odottamaan.

Ei hnen kauvan tarvinnut odottaa. Tuskin he olivat heittneet siimansa
kylmn ja tyyneen veteen, niin jo vetivt yls suuria kaloja,
kiiltvi, terksen harmaita.

Ja yh lakkaamatta turskia tarttui koukkuun: nopeasti ja pyshtymtt
tt netnt kalastusta harjotettiin. Kolmas mies puhkasi vatsan
suurella puukollaan, halkaisi, suolasi, luki, ja suolakalaa, josta
heidn palattuaan piti saada suuret rahat, kokoontui suuriin kasoihin
heidn taakseen, tuoretta, viel mrk kalaa.

Tunnit kuluivat yksitoikkosesti, ja suuressa avaruudessa muuttui valo
hitaasti; nyt se jo nytti todellisemmalta. Mik oli ollut vaaleata
hmr, jonkunlaista pohjolan kesn iltaa, muuttui nyt, ilman mitn
vlill olevaa yt, aamuruskon tapaiseksi, jota kaikki meren peilit
heijastivat vlkkyvin ruusunpunaisina stein...

-- Todellakin, Yann, sinun tytyisi menn naimisiin, sanoi kki
Sylvestre, katsoen veteen, mutta tytt totta tll kertaa. Hn nytti
silt, kun hn hyvin tuntisi jonkun Bretagnessa, jonka hnen suuren
veljens ruskeat silmt olivat vallanneet, mutta hn nytti arastelevan
kosketellessaan tt trket seikkaa.

-- Minunko!... Kyll, kerran min viel vietn hitni -- ja hn
nauroi, tuo Yann, aina yht halveksivasti, -- mutta en kenenkn meidn
puolen tytn kanssa; ei, min vietn hit meren kanssa, ja min kutsun
teidt kaikki tanssiaisiin, jotka min silloin pidn...

He jatkoivat kalastustaan, sill ei saanut tuhlata aikaansa
puhelemiseen: he olivat keskell retnt kalaparvea, liikkuvaa
srkk, jota oli kulkenut heidn sivutseen yht mittaa kaksi piv.

He olivat kaikki valvoneet edellisen yn ja vedelleet
kolmessakymmeness tunnissa plle tuhannen suuren turskan;
senthden heidn voimakkaat ktens olivatkin uupuneet ja he olivat
torkkuneet. Mutta heidn ruumiinsa valvoivat ja jatkoivat itsestn
kalastamisliikkeit, sill vlin kun heidn sielunsa, ajoittain,
vaipui tyteen uneen. Mutta se meri-ilma, jota he hengittivt, oli
puhdasta kun maailman ensimisen pivn, ja niin virkistv, ett
he vsymyksestn huolimatta tunsivat rintansa paisuvan ja poskensa
punottavan.

Aamuvalo, todellinen valo, oli viimeinkin koittanut; niinkun luomisen
pivn se "oli eronnut pimeydest", joka nytti taivaan rannalle
kokoontuneen ja viipyvn siin suurissa joukoissa. Kun tuli nin
valoisa, huomasi kyll, ett oli ollut y, -- ett edellinen valo oli
ollut epselv ja outoa kun uni.

Paksuun pilveen peittyneell taivaalla oli siell tll halkeamia,
niinkun aukkoja temppeliholveissa, joiden kautta tunkeutui suuria,
punertavan hopeisia valosteit.

Alemmat pilvet muodostivat paksun varjovyhykkeen pitkin taivaanrantaa,
tehden kaukaisemman epselvksi ja hmrksi. Ne saattoivat
kuvittelemaan suljettua tilaa, rajaa; ne olivat kun esiriput, vedetyt
rettmyyden eteen, iknkun verhoja, jotka olivat levitetyt
peittmn liian suurenmoisia salaisuuksia, jotka olisivat voineet
hmment ihmisen mielikuvituksen. Tn aamuna maailma, Yannia ja
Sylvestre kannattavan lankkukyhyksen ymprill, nytti kokonaan
mietteisiins vaipuneelta; se oli muuttunut temppeliksi, ja sdekimput,
jotka tunkeutuivat temppelin holvien kautta, pitenivt kuvastuessaan
liikkumattomaan veteen, niinkun marmorilattiaan. Ja sitten alkoi
vhitellen kaukana nky toinen kummitus, jonkunlainen ruusunpunainen
korkealla leijuva kaistale, se oli synkn Islannin rimminen
kallioniemi...

Yannin ht meren kanssa!... Sylvestre sit yh ajatteli, jatkaen
kalastustaan, mutta ei uskaltanut siit puhua. Hn oli kynyt
surulliseksi kuullessaan suuren veljens noin ivaavan avioliiton
sakramenttia; ja erittinkin se oli hnt pelottanut, sill hn oli
taikauskonen.

Hn oli jo kauvan ajatellut nit Yannin hit. Hn oli uneksinut,
ett hn ne viettisi Gaud Mvelin kanssa, -- joka oli Paimpolilainen
kaunotar, -- ja ett viel ilokseen saisi olla niss juhlissa,
ennenkun hnen tytyy lhte sotapalvelukseen, viisivuotiseen
maanpakolaisuuteen, josta ei varmaan voinut tiet palaavansa, ja jonka
vlttmtn lhestyminen alkoi painaa hnen sydntn...

Kello oli nelj aamulla. Toiset, jotka olivat jneet alas makaamaan,
tulivat kaikki kolme pstmn heit, Viel vhn unisina, ahmien
tysin keuhkoin kylm, raitista ilmaa he kiipesivt yls ja alkoivat
vet suuria saappaita jalkoihinsa. Aluksi he ummistivat silmns,
sill kalpea heijastuva valo hikisi.

Sitten Yann ja Sylvestre nopeasti sivt ensimiseksi murkinakseen
laivakorppuja; muserrettuaan ne puukurikoilla, he alkoivat niit
pureksia raksuttaa, nauraen huomatessaan ne koviksi. He olivat tulleet
aivan iloisiksi ajatellessaan psevns makaamaan lmpimiin vuoteisin,
ja ksivarret toistensa vytisill he menivt laivan luukulle,
heilutellen ruumiitaan vanhan laulun tahdin mukaan.

Ennenkun menivt luukusta alas, pyshtyivt he leikittelemn Turkin,
laivakoiran kanssa. Se oli newfoundlandilainen penikka, ja sill oli
mahdottoman suuret, kmpelt kplt. He rsyttelivt sit ksilln,
se tavotteli kun susi ja lopulta oikein puri heit. Silloin Yann, vihan
vlhdys silmiss, lykksi koiraa liian kovasti, jotta se kaatui ja
alkoi ulista.

Hnell oli hyv sydn, Yannilla, mutta hnen luontonsa oli jnyt
hiukan raa'aksi, ja kun hnen ruumiillinen puolensa psi voitolle,
ei useinkaan ollut pitklti hnen lempest hyvilystn jrn
loukkaukseen.




II.


Heidn laivansa nimi oli "Maria", kapteenin Guermeur. Joka vuosi hn
teki suuren vaarallisen kalastusretken nihin kylmiin tienoihin, jossa
kesll en ei ole it.

Se oli jo vanha, niinkun fajanssinen Neitsyt, sen suojeluspyhimys. Sen
paksut sivut, tammikylkiluineen, olivat hankaantuneita ja kuluneita,
vettyneit ja suolan symi, mutta viel eheit ja lujia ja levittivt
raikasta tervan hajua. Asemillaan ollessa se nytti raskaalta ja
kmpellt, mutta kun lnsituulen tuimat vihurit vinkuivat, kvi se
taas keveksi ja nopeaksi, niinkun lokit, jotka tuuli vireiksi saattaa.
Silloin sill oli oma tapansa hypell aalloilla kevemmin kun monet
uudet, jotka olivat rakennetut uudenaikaisten kuosien mukaan.

Laivavki, kuusi miest ja laivapoika, olivat "islantilaisia",
miehuullista merimiessukua, jota asuu etenkin Paimpolin ja Frguierin
tienoilla, ja jotka isst poikaan ovat antautuneet thn kalastukseen.

He tuskin koskaan olivat nhneet kes Ranskassa, Aina talven lopulla
he Paimpolin satamassa muiden kalastajain kanssa vastaan ottivat
jhyvissiunauksen. Tksi juhlapivksi alttari, aina samanlainen,
pystytettiin rantaan; se tavotteli kallioluolaa, ja keskell ankkuria,
airoja ja kysi kopeili, lempen ja osaaottamattomana, pyh
Neitsyt, merimiesten suojeluspyhimys; se oli heidn thtens lhtenyt
kirkostaan katselemaan sukupolvea toisensa perst samoilla elottomilla
silmilln: sek onnellisia, joille vuosi oli oleva etuisa, ett
onnettomia, jotka eivt en palanneet.

Pyh ehtoollissakramenttia, jota seurasi hidas saatto vaimoja ja
itij, morsiamia ja sisaria, kannettiin pitkin satamaa, jossa kaikki
islantilaislaivat juhlapukuun koristettuina tervehtivt sit lipulla,
kun sit ohitse vietiin. Pappi pyshtyi kunkin kohdalle, luki sanat ja
teki siunaavan kden liikkeen.

Sitten he lhtivt kaikki, koko laivasto, ja koko paikkakuntaan
tuskin ji ainoatakaan miest, sulhasta tai poikaa. Poistuessaan
kaikki miehistt lauloivat yhdess voimakkailla, vrhtvill nill
ylistysvirsi Marian, Meren Thden kunniaksi.

Ja joka vuosi pidettiin lhtiess samat juhlamenot, samat jhyviset
jtettiin.

Sitten alkoi taas merielm, erilln muista, kolmen tai neljn jrn
kumppanin seurassa, lelluvilla lankuilla, pohjoisen meren kylmill
vesill.

Thn saakka he olivat palanneet; -- Pyh Neitsyt Meren Thti oli
suojellut laivaa, joka oli hnen kaimansa.

Elokuun lopussa tavallisesti palattiin. Mutta "Maria", noudatti samaa
tapaa, kun useat muutkin islantilaiset, se poikkesi vain Paimpoliin,
jatkaakseen matkaansa Gascognen lahteen, jossa kalat hyvin menivt
kaupaksi, ja sielt hiekkasaarille, jossa oli suolalammikoita, ostamaan
suoloja seuraavan vuoden tarpeiksi.

Niss etelranskan satamissa, joissa aurinko viel oli lmmin,
viettivt voimakkaat kalastajat muutamia pivi, himoiten nautintoja,
kiihtynein kesn viimejnnksist, lmpimst ilmasta -- maasta ja
naisista.

Ja sitten syksyn ensi sumujen tullessa he palasivat kotilieden reen
Paimpoliin tai Galon tienoille, sen hajanaisiin mkkeihin, jonkun
aikaa nauttiakseen perhe-elm ja rakkautta, viettkseen hit ja
ristiisi. Melkein aina tapasi pieni vastasyntyneit, edellisen
talven tuottamia, jotka odottivat kummia pstkseen kasteelle: --
tarvitaan paljon lapsia nihin kalastajasukuihin, joita Islanti ahmii.




III.


Paimpolissa, ihanana sunnuntai-iltana, sin vuonna, keskuussa, oli
kaksi naista tydess kirjeenkirjoitushommassa.

Se tapahtui suuren ikkunan kohdalla, joka oli auki; ikkunalaudalla,
joka oli vanhaa jre graniittia, oli rivi kukkasastioita.

Pydn yli kumartuneina molemmat nyttivt nuorilta; toisella oli
erittin suuri phine, vanhaa kuosia, toisella taas aivan pieni,
uusinta muotia, jota Paimpolin naiset viime vuosina olivat ruvenneet
kyttmn: -- kaksi rakastunutta luultavasti, jotka yhdess kyhvt
helln kirjeen jollekin kauniille islantilaiselle.

Se joka saneli -- suuri-phineinen -- katsoi kattoon, selvitellen
ajatuksiaan. Mutta kas! hn olikin vanha, kovin vanha; ainoastaan
takaa katsoen, kun nki hnet ruskeaan huiviinsa puettuna, luuli
hnt nuoreksi. Hyvin vanha hn oli, herttainen mummo, vhintin
seitsemnkymment vuotinen. Mutta viel hn oli kaunis ja posket olivat
viel punakat, niinkun muutamilla vanhuksilla on. Hnen phineens,
joka oli aivan matala otsan ja plaen kohdalta, oli muodostettu
kahdesta tai kolmesta levest musliinihaarukasta, jotka nyttivt
olevan sistysten ja riippuivat alas niskaan. Hnen arvokkaille
kasvoilleen sopi hyvin tm valkoinen kehys ja nm poimut, jotka
melkein hartautta herttivt. Hnen lempeiss silmissn asusti arvokas
hyvyys. Hnell ei ollut hampaita, ei en ainoatakaan, ja kun hn
nauroi, nkyivt hnen pyret ikenens, joten hn nytti melkein
lapsekkaalta. Hnen leuvastaan huolimatta, joka oli kynyt puukengn
krjen kaltaiseksi, kuten hnell oli tapana sanoa, eivt hnen
kasvojensa piirteet olleet kovinkaan ajan raiskaamia; vielkin saattoi
nhd, ett ne olivat olleet snnllisi ja puhtaita, niinkun kirkon
pyhimysten.

Hn katseli ikkunasta ulos, tuumien mit hn viel voisi kertoa
pojanpoikaansa huvittaakseen.

Muuten ei todellakaan koko Paimpolin paikkakunnassa ollut toista
vanhusta, joka olisi paremmin osannut sanoa hullutuksia milloin
kestkin, tai vaikka tyhjst. Tss kirjeess oli jo kaksi tai kolme
verratonta juttua, -- mutta ei niiss mitn hjy ollut, sill ei
hnen sydmmessn ollut ilkeytt.

Kun toinen nki, ettei mitn uutta herunut, alkoi hn huolellisesti
kirjoittaa osotetta:

_Herra Sylvestre Moanille, Maria-laivalla, kapteeni Guermeur, --
Islannin meress, Reykjavikin kautta_.

Sitten hnkin nosti ptn kysyen:

-- Joko se on valmis, Moan muori?

Tm oli todellakin nuori, viehttv impi, noin kaksikymmenvuotinen.
Vaaleaverinen, -- jommoisia tss puolen Bretagnea on harvassa,
jossa useimmat ovat mustaverisi, -- aivan vaaleaverinen hn
oli, pellavanharmaat silmt ja melkein mustat silmripset. Hnen
kulmakarvoissaan, jotka olivat yht vaaleat kun hnen luvuksensa, oli
keskell punertavampi, tummempi juova, joka saattoi hnet nyttmn
voimakkaalta ja lujatahtoiselta. Hnen kasvonsa olivat hiukan levet,
mutta jalot, nen oli ehdottoman suorana otsalinjan jatkona niinkun
kreikkalaisissa kasvoissa. Alahuulen alla oli syv kuoppa, joka lissi
sen suloutta; -- ja joskus, kun hn tarkemmin mietti jotain, puri hn
huultaan valkeilla hampaillaan, jolloin ihon alle levisi hieno puna.
Koko tss nuorteassa olennossa oli jotakin ylpet ja samalla vakavaa,
jonka ominaisuuden hn oli perinyt esi-isiltn, karaistuilta Islannin
kalastajilta. Silmt ilmaisivat samalla itsepintaisuutta ja lempeytt.

Hnen phineens oli nkinkengn muotoinen, ulottui alas otsalle, ja
melkein ympri sit niinkun mik kre, sitten se kohosi ylspin
molemmin puolin, jtten peittmtt paksut letit, jotka olivat
nkinkengn tavoin kierretyt kokoon korvien ylpuolella, Tm tukkien
pitotapa oli ammoisilta ajoilta silynyt ja vielkin tekee Paimpolin
naiset oudon nkisiksi.

Helposti huomasi, ett hn oli saanut erilaisen kasvatuksen kun vanhus,
jota hn mummoksi puhutteli, mutta joka oikeastaan oli vaan kaukainen
sukulainen, joka oli saanut paljon kovaa kokea.

Hn oli herra Mvelin tytr. Mvel oli entinen islantilainen, hn
oli ollut puoleksi merirosvo, ja oli merell rikastunut rohkeilla
yrityksilln.

Se kaunis huone, jossa kirjett oli kirjoitettu, oli tytn huone: vuode
oli uusi, kaupunkilaiskuosia, varustettu musliiniuutimilla, jotka
olivat pitseill reunustetut; paksujen seinin snntnt graniittia
verhosivat hilpet tapetit. Katossa valkea rapninki peitti suunnattomia
hirsi, jotka ilmaisivat talon vanhuutta; -- se oli todellinen varakas
porvaristalo, ja ikkunoista nki Paimpolin vanhalle harmaalle torille,
jossa pidetn markkinoita ja jumalanpalveluksia.

-- Joko se on valmis, Yvonne muori? Eik teill ole en hnelle mitn
sanottavaa?

-- Ei, tyttseni, pane vaan viel, ole hyv, terveisi minulta Gaosin
pojalle.

Gaosin poika!... toisin sanoen Yann.

Kaunis ylpe tytt punastui kovasti kirjoittaessaan sit nime.

Kun hn oli sen nopeasti kirjoittanut sivun alareunaan, hn nousi yls,
katsoen poispin, iknkun torilla olisi ollut jotain hyvinkin hauskaa
katseltavaa.

Seisoaltaan hn nytti jotensakin suurelta; hnen pukunsa
verhosi tiukasti, poimuja jttmtt, hnen vartaloaan, niinkun
kaupunkilaisilla naisilla. Phineestn huolimatta hn nytti hienolta
neidilt. Vaikka eivt hnen ktens olleet niin surkastuneen pieni,
jota on ruvettu pitmn kauniina, olivat ne kuitenkin hienoja ja
valkeita, kun niill ei koskaan oltu tehty raskaampaa tyt.

Tottahan se on, ett alkujaan hnkin pikku Gaudina oli juoksennellut
paljain jaloin pitkin rannikoita. Hnell ei ollut en iti, ja
hn oli melkein kokonaan jtetty omaan huostaansa, niiksi pitkiksi
keskausiksi, jolloin hnen isns oli kalastamassa Islannissa.
Ja hilpest, punaposkisesta, kampaamattomasta, vallattomasta ja
itsepisest tytst kasvoi Kanaalin raitisten tuulten virkistmn
suuri ja voimakas nainen. Niihin aikoihin kyh Moan muori otti hnet
kesiksi huostaansa, ja antoi Sylvestren hnelle vartioida, sill vlin
kun hn itse kvi raskaassa pivtyss paimpolilaisten luona.

Ja pienen idin tavoin hn jumaloi toista pienokaista, joka oli hnelle
uskottu, vaikka hn ei ollut enemmn kun tuskin kahdeksantoista
kuukautta vanhempi, ja joka oli yht tummaverinen kun hn oli vaalea,
yht taipuvainen, kun hn oli vilkas ja oikullinen.

Hn muisti nit elmns alkuaikoja, sill ei rikkaus eik kaupungin
elm olleet hnt viehttneet. Hnen mieleens juontui, iknkun
kaukaisen unen, hillitsemttmn vapauden, muisto, iknkun kaiku
salaperisest, kummallisesta ajasta, jolloin hiekkarannikot olivat
laajempia ja kalliot varmaankin paljon korkeampia...

Kun hn viel oli aivan nuori, noin viisi tai kuusi vuotta, oli
hnen isns rikastunut, hn oli ruvennut ostamaan ja mymn koko
laivanlastia. Ja is otti hnet ensin mukaansa Saint-Brieukiin ja
sitten Parisiin. -- Siten oli pikku Gaudista tullut suuri, totinen
ja vakava "neiti Marguerite". Mutta hnen luonteessaan silyi lapsen
itsepintaisuutta, sill vielkin hn melkein oli jtetty omaan
huostaansa, vaikka hnen vapautensa siell oli ollut vhn toista
lajia, kun Bretagnen hiekkarannikoilla. Mink verran hn elm tunsi,
sen oli hn sattumalta saanut tiet, aivan valikoimatta; mutta
synnynninen, luja arvokkaisuus oli hnt suojannut. Joskus hn tuntui
kovin rohkealta, kun hn sanoi ihmisille peittelemtt vasten kasvoja
asioita, jotka hmmstyttivt suoruutensa kautta. Eik hn aina luonut
alas kaunista, kirkasta katsettaan nuorten miesten edess, mutta katse
oli puhdas ja vlinpitmtn, ettei voinut erehty: nki heti, ett oli
tekemisiss viisaan tytn kanssa, joka oli yht raitis sydmmeltn kun
kasvoiltaan.

Suurissa kaupungeissa hnen pukunsa oli muuttunut paljon enemmn kun
hn itse. Vaikka hn piti viel phinettn, josta bretagnelaiset niin
vastenmielisesti luopuvat, oli hn pian oppinut pukeutumaan toisella
tavalla. Ja entisen pikku kalastajatytn vljn pukuun puettu vartalo,
joka oli meren tuulessa kehittynyt kauniiksi ja tyteliseksi, oli
kynyt vytisist solakaksi, pingotettuna kaupunkilaisneidin pitkn
korsettiin.

Joka vuosi hn kvi isns kanssa Bretagnessa, -- mutta ainoastaan
kesll, niinkun kylpyvieraat ainakin, lyten siell muutamaksi
pivksi lapsuuden muistonsa ja Gaud nimen (joksi bretagnen kielell
Marguerite kutsutaan). Kenties oli hn silloin hiukan utelias nkemn
noita islantilaisia, joista niin paljon puhuttiin, jotka eivt hnen
kydessn koskaan olleet kotona, ja joista joka vuosi aina muutamia
puuttui. Kaikkialla kuuli hn puhuttavan Islannista, joka hnest
tuntui kaukaiselta ahmivalta kuilulta -- ja jossa nyt oli se, jota hn
rakasti...

Sitten hn taas kerran oli muuttanut ainaiseksi kalastajien maahan,
isns oikun kautta, joka oli tahtonut tll ptt pivns ja
varakkaan porvarin tavalla asua tmn, Paimpolin torin, varrella.

Kun kirje oli uudestaan luettu ja kuoreensa suljettu, lksi kyhsti
mutta siististi puettu vanhus kiitten pois. Hn asui kaukana tlt,
lhell Ploubazlanekia, syrjisess rantakylss, yh viel samassa
mkiss, jossa hn oli syntynyt, ja jossa hn oli saanut poikansa ja
poikansa pojat.

Kulkiessaan kaupungin lpi hn vastasi monen tervehdykseen, sill
hn oli tmn tienoon vanhimpia, mahtavan ja arvossa pidetyn suvun
viimeisi jseni.

Ihmeteltvn jrjestyksen ja huolellisuuden kautta saattoi hn vielkin
nytt melkein hyvin puetulta, vaikka hnen pukunsa oli moneen kertaan
korjattu ja tuskin koossa pysyi. Yh hn piti samaa paimpolilaista
ruskeata huivia, joka oli hnen juhlapukuunsa kuuluva, ja jota pitkin
jo kuusikymment vuotta sitten hnen suuren phineens musliininauhat
riippuivat; omissa hissn oli hnell ollut ylln tm huivi, joka
silloin oli ollut sininen, uudestaan se oli vrjtty Pierre pojan
hihin, sitten oli sit kytetty sunnuntaisin ja viel se oli jotenkin
hyvss kunnossa.

Hn astui vielkin aivan suorana, eik niinkun vanhat tavallisesti;
ja tosiaan, vaikka hnen leukansa olikin vhn liian terv, nytti
lempesilminen ja hienopiirteinen vanhus kauniilta.

Hnt pidettiin suuressa arvossa, sen jo saattoi huomata siit tavasta,
mill hnt ihmiset tervehtivt.

Paluumatkallaan muori kulki ern entisaikaisen ihailijansa ohi, se oli
puusepp ammatiltaan, kahdeksankymment vuotias, joka nykyjn aina
istui ovensa edess, sill vlin kun hnen nuoret poikansa hylsivt
verstaassa. -- Kerrottiin, ettei hn koskaan ollut voinut lakata
suremasta, ettei Yvonne muori ollut huolinut hnt ensimiseksi eik
toiseksi miehekseen, mutta aikaa myten oli suru kntynyt omituiseksi
rttyisyydeksi, joka oli puoleksi ystvllist, puoleksi hjy, ja hn
muisti aina kysy:

-- No, hempukkaseni, koska min saan tulla teidn luoksenne mittaa
ottamaan?

Muori kiitti ja sanoi, ett hn ei viel ollut pttnyt
teett itselleen sit pukua. Ukko net tarkotti hiukan tylyll
leikkipuheellaan kuusenlautaista pukua, joka on viimeinen tmn
maailman puvuista...

-- No, koska vaan itse tahdotte; mutta lk ujostelko, hempukkaseni,
tiedtte, ett...

Hn oli jo monet kerrat tll tavalla laskenut muori Moanin kanssa
leikki. Mutta tnn ei muoria oikein naurattanut, hnt niin vsytti,
hn oli niin uupunut alituiseen taisteluun leipmurusta, -- ja hn
ajatteli rakasta pojanpoikaansa, viimeistns, jonka Islannista
palattuaan piti lhte asevelvollisuuttaan palvelemaan. -- Viideksi
vuodeksi!... Pojan kenties tytyy lhte Kiinaan, sotaan. Ja jaksaisiko
hn el siksi, kun tm sielt palaisi. Tuska alkoi ahdistaa, sit
ajatellessa... Eip todellakaan hn niin iloinen ollut, milt hn
nytti, mummo parka, ja hnen muotonsa muuttui kauheasti iknkun
itkemn pyrkien.

Se oli siis mahdollista, se oli totta, ett hnelt kohta vietisiin
tm viimeinenkin pojanpoika... Voi toki, kuolla ehk aivan yksin,
nkemtt en hnt... Olipa yritetty (muutamat tuttavat herrat
kaupungissa) saada hnet vapautetuksi milt'ei kyhn isoidin ainoana
tukena, isoidin, joka kohta oli aivan tyhn kykenemtn. Se ei ollut
onnistunut, -- toisen thden, Jean Moanin, karkulaisen thden; se oli
muuan Sylvestren vanhempi veli, josta perheess ei koskaan puhuttu,
mutta joka kuitenkin eli jossakin Amerikassa ja esti siten nuorempaa
veljen psemst sotapalveluksesta. Ja plle ptteeksi hnelt oli
kielletty merisotamiehen lesken pieni elke, hnt ei pidetty kyllin
kyhn.

Kotiin tultuaan hn luki hitaasti rukouksia, kaikkien vainajainsa
puolesta, poikiensa ja pojanpoikiensa. Sitten hn rukoili palavan
hartaasti mys pienen Sylvestrens puolesta, ja koetti nukkua, --
ajatellen lautapukua, ja sydnt ahdisti kauheasti, kun hn tunsi
itsens niin vanhaksi nyt, kun Sylvestren piti lhte.

Toinen, nuori tytt, oli jnyt istumaan ikkunan reen,
katsellen, kuinka laskevan auringon keltaiset steet heijastuivat
graniittiseinist ja kuinka mustat pskyset ilmassa kntelehtelivt.

Paimpoli yh nytti kovin autiolta sunnuntainakin; toukokuun pitkin
iltoina nuoret neitoset, joilla ei ollut ketn ihastelijaa, kvelivt
kaksittain tai kolmittain, haaveksien Islannissa olevia rakastajoitaan.

"... Terveisi minulta Gaosin pojalle..." Tm lause oli suuresti
saattanut hnet hmille kirjett kirjoittaessa, eik se nimi mielest
haihtunut.

Hn vietti useasti iltansa tss ikkunan ress, niinkun mikkin
neiti. Hnen isns ei oikein suvainnut, ett hn kvi kvelemss
ikistens tyttjen kanssa, joitten seura ennen olisi hnelle sopinut.
Ja sitten, kun is tullen kahvilasta piippuaan poltellen kveli edes
takasin toisten kaltaistensa merimiesten kanssa, oli hnest hauska
nhd ylhll graniittikehyksisess ikkunassa kukkaruukkujen keskell
tyttrens, tmn rikkaan talon asukkaana.

Gaosin poika!... Vasten tahtoaan Gaud katseli merelle pin, vaikka ei
sit thn nkynyt, mutta kumminkin tunsi sen olevan aivan lhell,
pienien katujen pss, joita myten venemiehet astuivat kotiinsa. Ja
hnen ajatuksensa haipuivat retnt merta miettimn, joka lumoaa ja
anastaa, hnen ajatuksensa riensivt kauvaksi Pohjoisjmerelle, jossa
purjehti "Maria, kapteeni Guermeur".

Se oli kummallinen mies, tuo Gaosin poika!... joka nyt vltteli hnt,
hn oli vallan mahdoton, ensiksi lhestyttyn hnt samalla rohkeasti
ja lempesti.

       *       *       *       *       *

Sitten, uneksiessaan, hn muisteli Bretagneen palaamistaan, joka oli
tapahtunut viime vuonna.

Muuanna joulukuun-aamuna, yn matkustettuaan, hnen isns ja hn
saapuivat Guingampiin Parisista tulevalla junalla. Se oli sumuinen,
harmahtava, hyvin kylm, hmr aamu. Silloin oli outo tunne hnet
vallannut, hn ei tuntenut tt pient vanhaa kaupunkia, josta hn oli
matkustanut vain lpi ja kesll; tuntui silt kun olisi hn vaipunut
takasin ammosiin menneisiin aikoihin. Oli niin hiljaista, Parisiin
nhden! Ihmisethn olivat toista maailmaa ja viettivt niin rauhallista
elm, kuljeksivat sumussa edestakasin, pikku asioitaan hommaten! Ja
vanhat, synkst graniitista tehdyt talot olivat mustia kosteudesta
ja nyttivt hmrss viel mustemmilta; kaikki nm Bretagnelle
omituiset seikat, jotka hnt nyt viehttivt, kun hn rakasti Yannia
-- olivat sin aamuna hnest nyttneet kovin surullisilta ja
kolkoilta. Varhaiset emnnt jo aukaisivat oviaan ja ohitse kulkiessa
vilkaisi hn vanhanaikasiin taloihin, joissa oli suuren suuret uunit,
ja nki vanhusten, jotka juuri olivat nousseet yls, rauhallisina
istuskelevan omituiset phineet pssn. Sitten kun piv oli alkanut
selet, oli hn mennyt kirkkoon rukouksiaan lukemaan. Ja mahtava
holvikirkko oli nyttnyt hnest niin suurelta ja synklt, -- se
oli niin erilainen kun Parisin kirkot, sen pilarit olivat paksuja,
juurelta vuosisatojen kuluttamia, ja siin tuntui haudan, vanhuuden
ja salpietarin haju. Erss syvennyksess pylvitten takana paloi
vahatuohus ja muuan nainen oli polvillaan sen edess, epilemtt
rukoillen; tmn tulen heikko valo hlveni holvien aavaan tyhjyyteen...
Aivan odottamatta oli hn lytnyt itsessn melkein unohtuneen
tunteen muistoja, hn muisti ennen muinoin pienen ollessaan aina
tulleensa alakuloiseksi ja peljnneens, kun hnt talviaamuna vietiin
ensimiseen messuun Paimpolin kirkkoon.

Eik hn kuitenkaan Parisia ikvinyt, ei ollenkaan, vaikka siell
olikin paljon kaunista ja hauskaa. Alussa tuntui hnest siell melkein
ahtaalta, hnellhn oli suonissaan merimiehen verta. Ainakin tunsi
hn olevansa muukalainen ja outo; ja sitten parisilaisnaiset, jotka
olivat niin kauhean kapeat vytisist ja joilla oli luonnottoman
pyret lanteet, jotka osasivat astua omituisella tavalla, hyppelehti
kalanluisessa huotrassaan: Gaud oli ollut liian viisas yrittkseen
koskaan heit matkia. Hnest oli vastenmielist kulkea Parisin
kaduilla phineesens puettuna, jommoinen joka vuosi hnelle
tilattiin paimpolilaiselta ompeliattarelta. Ihmiset kntyivt kadulla
katselemaan hnt, mutta ei hn arvannut, ett he sen tekivt siksi,
ett hn oli niin kaunis.

Olihan niit parisilaisnaisia, joiden kytksess oli hienoutta, joka
hnt viehtti, mutta hn tiesi, ett ne olivat saavuttamattomissa,
Ja toiset, alhaisemmat, jotka olisivat suostuneet hnen kanssaan
tutustumaan, niist hn halveksien pysyi erilln, sill hn ei pitnyt
heit kyllin arvokkaina. Hn oli siis elnyt ystvitt, melkein muutta
seuratta kuin isns, jolla oli paljon asioita ja joka usein oli
poissa. Hn ei ikvinyt tt maanpakolaisen tyhj elm.

Mutta oli miten oli, tulopivnn oli hnt tuskallisesti
hmmstyttnyt Bretagnen kolkkous, kun hn sen taas nki keskell
talvea. Ja se ajatus, ett hnen viel tytyi matkustaa nelj tai viisi
tuntia vaunuilla, tunkeutua viel syvemmlle thn synkkn maahan
pstkseen Paimpoliin, painoi kun painajainen hnt.

Koko iltapuolen sit hmr piv he olivatkin matkustaneet, hnen
isns ja hn, vanhoissa, pieniss, rnstyneiss vaunuissa, joihin
kaikki tuulet psivt puhaltamaan. Yn tullessa he olivat kulkeneet
synkkien kylien lpi, aaveentapaisten puitten alatse, joista hikoili
sumua pienin pisaroina. Kohta sen jlkeen oli heidn tytynyt sytytt
lyhdyt ja sen jlkeen eivt he voineet mitn nhd, muuta kun kaksi
viherin bengalintulen kaltaista valojuovaa, jotka nyttivt juoksevan
eteenpin kahden puolen tiet hevosten edess: se oli molempien
lyhtyjen luoma valo pttymttmille pensasaidoille. Mist tuli nin
kki tm vihanta viheri joulukuussa?... Ensiksi kumartui hn
hmmstyneen ulos paremmin nhdkseen, sitten luuli hn ne tuntevansa
ja muistavansa, ne olivat ajonc-pensasta, ikuista ajonc-pensasta, jota
kasvaa joka polulla ja kalliolla, ja joka ei koskaan kellastu Paimpolin
tienoilla. Samalla alkoi lauhkea tuuli puhaltaa, jonka hn myskin
luuli tuntevansa, se tuoksui merelt...

Lopulta matkaa hn oli aivan valveilla ja hnt huvitti ajatus, joka
hnelle kki oli mieleen juolahtanut:

-- Todellakin, koska nyt on talvi, niin min kerrankin saan nhd
pulskia Islannin kalastajia.

Joulukuussa he mahtoivat olla kotona, kaikki jo olivat palanneet,
veljet, sulhaset, rakastajat, serkut, joista hnen ystvttrens,
suuret ja pienet, olivat niin paljon puhuneet, illalla kvelemss
oltaissa, joka kerran kun hn kesll oli tll kynyt. Ja tm ajatus
hnt piti vireill, sill vlin kun jalat kangistuivat, liikkumatta
vaunuissa istumisesta.

Hn olikin saanut nhd heit... ja nyt oli ers heist vallannut hnen
sydmmens...




IV.


Ensi kerran hn nki Yannia tulopivns seuraavana pivn,
islantilaisten rukouspivn, joka on 8:s piv joulukuuta, ja
pyhitetty neitsyt Marialle, kalastajien suojeluspyhimykselle, --
kohta juhlakulun jlkeen, kun synkill kaduilla viel liehui valkeita
lippuja, jotka olivat koristetut muratilla ja rautatammen oksilla,
talven lehdill ja kukilla.

Ilo oli vhn karkeata ja raakaa tss kiitosjuhlassa, jota pidettiin
synkn taivaan alla. Iloa hilpeydett, huolettomuutta ja uhkaa,
ruumiillista voimaa ja alkoholia; ja aina painava kuolon uhka, joka nyt
oli selvempi kun koskaan.

Paimpolissa oli melua, kellot soivat ja papit lauloivat. Kapakoista
kuului yksitoikkosia ja yksinkertaisia lauluja, vanhoja arkkiveisuja,
merimiesten illankuluja; vanhoja valituslauluja, meren tuomia, tai
mist lienevtkin tulleita, aikojen hmrst yst. Merimiesjoukkoja
kulki ksitysten pitkin katuja, hoiperrellen osaksi siksi, ett olivat
tottuneet heiluen astumaan, osaksi alkavasta pihtymyksest; naisiin
he loivat hehkuvia silmyksi pitkllisen erillnolon jlkeen.
Tyttj joukottain, valkeat nunnamaiset phineet pss, kauniit
rinnat pingotettuina ja kauneissa silmiss koko kesn ikvt. Vanhoja
graniittitaloja, jotka suojasivat nit meluavia ihmisi, ja vanhoja
kattoja, jotka saattoivat kertoa vuosisatoja kestneist taisteluistaan
lnsituulta, sumua ja sateita vastaan, kaikkia meren tuomia vastaan,
kertoa lmpimi tarinoita heidn suojassaan tapahtuneista vanhoista
seikkailuista, rohkeudesta ja rakkaudesta.

Ja kaiken tmn yli vallitsi entisi aikoja muistuttava uskonnollinen
tunne ja kunnioitus isilt peritty jumalanpalvelusta, suojelevia
sakramenttia ja puhdasta ja saastuttamatonta Neitsytt kohtaan.
Kapakkojen vieress oli kirkko, jonka portaille oli kukkia levitetty,
synkt ovet seljlln; siell tuoksui pyhsavu, vahatuohukset
tuikkivat hmrss ja joka paikkaan pitkin pyhi holvia olivat
merimiehet naulanneet lupaamiaan lahjoja. Rakastuneitten tyttjen
vieress kadonneitten merimiesten morsiamia, hukkuneitten leski,
tullen kuolleitten kappelista, surupukuihin ja sileisiin phineisiin
puettuina, silmt maahan luotuina, nettmin kulkien meluavien
joukkojen lpi, synkn varotuksen tavoin. Ja aivan lhelt kuului
ikuinen meri, niden voimakkaiden ihmisten suuri imettj ja suuri
hvittj, riehuen sekin ja meluten, ottaen puolestaan sekin juhlaan
osaa...

Kaikki nm moninaiset seikat tekivt Gaudiin oudon vaikutuksen. Hn
oli kiihtynyt ja hymyili, mutta tunsi kumminkin sydntn ahdistavan,
ajatellessaan, ett tm tienoo oli ainaiseksi tuleva hnen kodikseen.
Torilla, jossa oli kydelltanssijoita ja kaikenlaisia peli, hn
kveli edestakasin ystvins kanssa, jotka nimittelivt hnelle
Paimpolin ja Ploubazlanekin nuoria miehi. Huvilaulajien eteen oli
nit "islantilaisia" pyshtynyt useita, selin heihin seisoen. Muuan
heist hertti ensinn hnen huomiotaan ylen kookkaalla vartalollaan
ja melkein liian leveill hartioillaan ja hn puhkesi sanomaan vhn
ivallisesti:

-- Tuollapa pituutta on!

Jolla lauseellaan hn tarkotti jotensakin seuraavaa:

-- Joka tuon naipi, saapi aika jttilisen taloonsa.

Mies kntyi kki, iknkun olisi sen kuullut, katseli hnt nopeasti
kiireest kantapihin ja nytti kysyvn:

-- Kukahan tuo paimpolilaiseen phineesen puettu on, joka nytt niin
komealta ja jota min en ole ennen nhnyt.

Sitten oli hn nopeasti luonut kohteliaisuudesta katseensa maahan ja
nytti kokonaan kiintyneen laulajia kuuntelemaan, eik en nyttnyt
pstn muuta kun mustaa tukkaansa, joka oli pitk ja takaa,
niskasta, kiharaa.

Vaikka Gaud ennen ujostelematta oli kysynyt useitten muitten nimi,
ei hn uskaltanut kysy tmn. Kauniit kasvot, jotka hn parhaiksi
oli nhnyt, ylpe, taipumaton katse, ruskeat hiukan kellahtavat
silmripset, jotka kevesti varjostivat sinertvi silmi, kaikki tm
vaikutti hneen ja mys saattoi hnet hmille.

Hn se olikin tuo "Gaosin poika", josta hn oli kuullut puhuttavan
Moanien luona ja mainittavan Sylvestren paraaksi ystvksi. Saman
rukouspivn iltana Sylvestre ja sama mies olivat ksitysten kvellen
tulleet hnen islleen ja hnelle vastaan ja olivat pyshtyneet
tervehtimn...

... Pikku Sylvestrest oli hnelle heti tullut veljen tapainen. Koska
olivat serkkuja, olivat he tottuneet sinuttelemaan toisiaan; -- alussa
oli Gaudia tosin vhn arveluttanut nhdessn seitsentoista vuotisen
suuren pojan, jolla jo oli musta parta, mutta kun hnen lapselliset
silmns olivat yht lempeit kun ennenkin, oli hn pian taas
tutustunut hneen niin hyvin, kun ei hn koskaan olisi ollut hnest
erilln. Kun Sylvestre kvi Paimpolissa, kski Gaud hnt symn
pivllist kerallaan, ja Sylvestre si vahvasti, sill kotona ei
hnell ollut liikoja tarjona...

Totta puhuen ei Yann ollut osoittanut sen enemp kohteliaisuutta
hnt kohtaan tll ensi kerralla, vihreill oksilla peitetyn, pienen,
harmaan kadun kulmassa. Hn oli vain nostanut hnelle hattua melkein
aralla, vaikka samalla arvokkaalla tavalla: sitten oli hn taas
nopeasti silmillyt hnt, mutta katsonut kohta poispin, iknkun
hn ei olisi ollut tyytyvinen thn kohtaukseen ja hnell olisi
ollut kiire jatkaa matkaa. Kiivas lntinen vihuri oli juhlakulun
aikana alkanut puhaltaa ja oli levitellyt pitkin maata oksia ja
peittnyt taivaan mustanharmailla repaleisilla pilvill... Kaiken
tmn muisti Gaud hyvin, istuessaan muistoihinsa vaipuneena: kuinka
synkk y lopetti tmn rukouspivn; hn muisti lehvill koristetut
valkoiset liput, joita tuuli pieksi vasten muuria, ryhmiss seisovia
"islantilaisia", tuulten ja myrskyjen miehi, jotka laulellen menivt
ravintoloihin lhestyv sadetta pakoon; ja ennen muita hn muisti
suuren harteikkaan miehen, joka katsoi poispin, nytten suuttuneelta
ja olevan hmilln... Suurestipa Gaud oli muuttunut siit saakka!...

Ja olipa erotus sen juhlaillan melun ja nykyisen hiljaisuuden vlill!
Sama Paimpol nytti tn iltana niin rauhalliselta ja autiolta,
toukokuun pitkss, leudossa hmrss, joka sai hnet ikkunaan
unohtumaan, yksinn uneksimaan ja haaveksimaan...




V.


Toisen kerran he kohtasivat toisiaan hiss. Gaosin poika oli mrtty
hnen seurakumppanikseen. Aluksi oli hn luullut olevansa muka
harmissaan, kun hnen tytyisi kulkea pitkin katuja tmn jttilisen
kanssa, jota kaikki ihmiset katsoivat ja joka luultavasti koko matkalla
ei osaisi sanoa sanaakaan! -- Ja sitten hn suorastaan pikkusen pelksi
suurta, hurjannkist Yannia.

Kun mrtyll tunnilla kaikki muut jo olivat liittyneet juhlakulkuun,
ei Yannia viel nkynyt. Aika kului, eik hn tullut, ja jo arveltiin
lakata odottamasta. Silloin Gaud huomasi, ett hn yksistn Yannin
thden oli pukeunut, ja ettei juhlasta, tanssiaisista kenenkn muun
nuoren miehen kanssa olisi ollut hnelle mitn huvia...

Viimein tuli Yann, hnkin juhlapukuun puettuna ja pyysi ujostelematta
vaan morsiamen vanhemmilta viipymistn anteeksi. Asian laita oli
net seuraava: Englannista oli ilmoitettu, ett suuria kalaparvia,
joita ei lainkaan viel odotettu, tn iltana luultavasti oli
kulkeva ohi merenselk pitkin Aurignyn kohdalla. Mit vaan venett
Ploubazlanekissa oli, olivat tietysti kiireimmiten laitetut kuntoon.
Kylssks hlin oli syntynyt, vaimot etsivt miehin kapakoista,
tykkivt heit juoksemaan, ja puuhasivat itsekin purjeita nostaissa,
olivat avullisina veneit hoitaissa, olipa koko mellakka ollut kylss.

Keskell ympriv ihmisjoukkoa hn kertoi aivan vapaasti, omituisia
liikkeitn tehden, silmin jnnitellen ja naurahdellen niin, ett
hnen kauniit hampaansa nkyivt. Selvemmin kuvatakseen kiireist
hommaa, huudahti hn tuon tuostakin kesken muuta puhetta, _huu_,
pitkn ja mukavasti, -- se on merimieshuuto, joka ilmaisee nopeutta ja
muistuttaa tuulen vihellyst. Kertojan oli kesken kiirett, tytynyt
hakea itselleen sijainen ja saada hneen tyytymn sen veneen isnnn,
johon hn oli talvikaudeksi palkkautunut. Siksi hn oli viipynyt, ja
koska hn ei ollut tahtonut jd hist pois, oli hn menettnyt koko
osuutensa saaliisen.

Kalastajat, jotka hnt kuuntelivat, ksittivt hyvin hnen syyns,
eik kukaan mielinyt olla hnelle siit vihoissaan; senhn he kyll
tiesivt, ett kaikin tss elmss enemmn tai vhemmn riippui meren
odottamattomista oikuista, ett heidn tytyi mukautua sn vaihdosten
ja kalojen tuntemattomien matkustusten mukaan. Muut islantilaiset,
jotka olivat lsn, olivat vaan pahoillaan, etteivt he ajoissa olleet
saaneet tietoa asiasta, ett hekin, samoinkun ploubazlanekilaiset
olisivat voineet kytt hyvkseen meren vaeltavia rikkauksia.

Nyt oli jo, paha kyll, liian myhist, oli vaan ksivarsi tytille
tarjottava. Viuluja alettiin soittaa ja iloisesti lhdettiin liikkeelle.

Aluksi Yann sanoi vaan semmoisia turhia kohteliaisuuksia, jommoisia
hiss tavallisesti sanotaan tytille, joita ei tarkemmin tunneta.
Kaikista parista olivat he ainoat, jotka olivat outoja toisilleen;
muuten oli juhlasaatossa vaan serkuksia ja sulhasia ja morsiamia.

Mutta illemmalla, tanssittaissa, kun he olivat sattuneet puhumaan
suuresta kalakulkueesta, Yann sanoi hnelle kki, katsoen hnt
suoraan silmiin, nm odottamattomat sanat:

-- Ainoastaan teidn thtenne koko Paimpolissa, niin, ja koko
maailmassa, -- min jin pois kalanpyynnist, en kenenkn muun thden
olisi jnyt, neiti Gaud...

Ensiksi Gaud hmmstyi, ett tm kalastaja uskalsi puhua hnelle sill
tavalla, hnelle, joka oli tullut tanssiaisiin juhlan kuningattarena.
Mutta sitten se hnt viehtti sanomattomasti ja hn vastasi:

-- Min kiitn teit, herra Yann; ja minustakin on hauskempi olla
teidn seurassanne, kun kenenkn muun.

Sen enemp ei tarvittu. Mutta siit hetkest aina tanssiaisten loppuun
saakka he puhelivat aivan toisella tavalla, matalalla nell ja
ystvllisesti.

Tanssittiin vanhaan tapaan, viulunsoiton mukaan, samat parit melkein
aina yhdess. Joka kerran kun Yann, tanssittuaan kohteliaisuudesta
jonkun toisen kanssa, tuli hnt ottamaan, he hymyilivt
tuttavasti, niinkun ystvt, jotka jlleen tapaavat toisiaan, ja
jatkoivat tuttavallista keskusteluaan. Yann kertoi luontevasti
kalastajaelmstn, vaivoistaan, kalastusosuudestaan, ja kuinka
vaikeata hnen vanhemmillaan ennen oli ollut toimeen tulla kun oli
pitnyt kasvattaa neljtoista pient Gaosia, joista hn oli vanhin
veli. -- Nyt ei heill en ollut ht varsinkin sen jlkeen kun
hnen isns oli Kanaalista lytnyt haaksirikkoisen laivan, josta he
mymll saivat 10,000 markkaa, sittenkun valtio oli saanut osansa.
Siten he olivat voineet rakentaa uuden kerroksen taloonsa, joka oli
rimmisi Ploubazlanekissa, aivan meren rannalla Pors-Evenin kylss,
ja josta oli erittin kaunis nkala Kanaalille pin.

-- Kova on, hn sanoi, Islannin kalastajan ammatti. Jo helmikuussa sai
lhte kylmn ja synkkn seutuun, jossa meri on niin vaarallinen...

... Gaud, joka muisti joka seikan niinkun eilisest, antoi muistojen
hitaasti kulkea ohitse katsellessaan toukokuun yn verhoamaa Paimpolia
Jollei hn olisi ajatellut naimisia, miksi hn olisi hn kertonut
kaikkia elmns yksityisseikkoja joita hn oli kuunnellut melkein
morsiamen tavalla; ei hn laisinkaan nyttnyt hulivililt, joka oli
valmis kertomaan asioitaan kelle tahansa.

-- ... Se on kumminkin hyv ammatti, hn oli sanonut, ja min
puolestani en sit koskaan vaihtaisi mihinkn. Toisin vuosin 800
markkaa toisin aina 1,200 annetaan minulle idilleni vietvksi.

-- idillenne vietvksi, herra Yann?

-- Niin, kaikkityyni. Meill islantilaisilla on semmoinen tapa, neiti
Gaud. (Tmn hn sanoi, niinkun se olisi luonnollisin asia maailmassa).
Niinp minulla, uskokaa pois, on tuskin koskaan rahaa. Kun min
sunnuntaisin lhden Paimpoliin, niin iti antaa minulle pikkusen.
Niin se on kaikessa. Niinp is tn vuonna teetti minulle nm uudet
vaatteet, jotka minulla on yllni, joitta min en koskaan olisi
tullut hihin; en suinkaan olisi min ksivarttani teille tarjonnut
viimevuotisissa vaatteissani.

Gaudista, joka oli tottunut nkemn parisilaisia, eivt nm Yannin
uudet vaatteet ehk nyttneet niinkn komeilta. Lyhyt, avonainen
nuttu, jonka alta nkyi vanhanaikaseen malliin ommellut liivit; mutta
vartalo, jota ne verhosivat, oli moitteettoman kaunis, ja niin nytti
tanssija kaikinpuolin komealta.

Hymyillen Yann katsoi hnt suoraan silmiin, joka kerran kun hn
jotakin sanoi, nhdkseen, mit hn siit ajatteli. Ja hnen katseensa
pysyi niin hyvn ja kunniakkaan nkisen, kun hn kertoi kaikkea tt
hnelle, ilmaistakseen, ettei hn ollut rikas.

Gaud myskin hymyili, katsoen hnt aina silmiin; hn ei puhunut
paljoa, mutta kuunteli koko sielullaan, aina enemmn ihmetellen ja
hneen kiintyen. Hness oli rinnakkain hillitsemtnt voimaa ja
viehket lapsellisuutta. Hnen matala nens, joka hnen muitten
kanssa puhuessa oli jyrkk ja tuima, kvi Gaudin kanssa puhuessa yh
sointuisammaksi ja pehmemmksi; vain Gaudille se saattoi vrhdell
niin sanomattoman hellsti, kun jousikoneitten hiljainen soitto.

Oudolta kuului, ett tt aika miest, joka oli liikkeissn niin
itseninen ja nltn niin uhkea, kohdeltiin kotona kun pient lasta,
ja ett hn itse piti sit luonnollisena; ett hn, joka oli liikkunut
yli koko maailman, kokenut kaikkia seikkailuja ja vaaroja, oli
vanhemmilleen niin kokonaan alammainen.

Hn vertasi hnt toisiin, muutamiin parisilaisiin veitikkoihin, mit
lienevt olleet puotilaisia tai kirjuria, jotka ihailullaan olivat
hnt ahdistaneet hnen rahojensa thden. Ja tm hnest nytti
parhaimmalta, mink hn tunsi, ja samalla kauneimmalta.

Lhestykseen hnt oli Gaud kertonut, ett'ei hnenkn kotonaan
oltu aina oltu yht hyviss varoissa kun nyt; ett hnen isns oli
alkanut Islannin kalastajana, ett hn vielkin suuresti kunnioitti
islantilaisia, ja ett hn, Gaud, muisti, aivan pienen ollessaan,
juoksennelleensa paljain jaloin pitkin rantahiekkaa -- iti parkansa
kuoleman jlkeen...

Oi, sit juhlayt, viehttv, ratkaisevaa yt, jonka vertaista
hn ei elmssn ollut elnyt, -- siit oli jo kauvan, se oli
joulukuussa ja nyt oli toukokuu. Kaikki silloiset tanssijat olivat
nyt kalastamassa, mik misskin Islannin merell, -- heill oli tysi
piv vaalean auringon valossa, rettmss yksinisyydessn, kun
Bretagnessa vhitellen alkoi hmrty.

Gaud viel viipyi ikkunassaan. Paimpolin toria ymprivt melkein
kaikilta tahoilta vanhat talot, jotka yn tullen kvivt yh
synkemmiksi, ja joista ei kuulunut hiiskahdusta. Talojen ylpuolella
nytti taivaan viel valoisa aavuus vljenevn, kohoavan, yh enemmn
etenevn maasta, -- joka nyt hmrss nytti yhdelt ainoalta mustalta
kattoryhmlt. Silloin tllin suljettiin joku portti tai ikkuna, joku
vanha merimies astui heiluen ravintolasta poiketen johonkin synkkn
pikkukatuun; tai palasi muutamia myhstyneit tyttj kvelemst,
kevtkukkia ksiss. Muuan, joka tunsi Gaudin, sanoi hnelle hyviltaa
ja ojensi hnt kohden orapihlajan oksaa, iknkun antaakseen hnen
haistella sit; hmrsskin viel saattoi nhd sen valkeat,
hienot kukkatertut. Muuten toinenkin suloinen tuoksu oli levinnyt
puutarhoista ja pihamaista, se oli kaprifoliumin tuoksu, joka kukki
graniittiseinill, -- ja myskin heikko merihauran haju, joka tuli
satamasta. Ylepakoita liiteli ilmassa, nettmsti lennellen, kuten
unten elimet.

Gaud oli viettnyt monta iltaa tmn ikkunan ress, katsellen tt
surumielist toria, ja ajatellen islantilaisia, jotka olivat poikessa,
ja aina samoja tanssia...

... Lopulla hit oli hyvin kuuma, ja monenkin tanssijan pt huimasi.
Gaud muisti, miten Yann tanssi muitten kanssa, tyttjen ja vaimojen,
joita hn luultavasti oli enemmn tai vhemmn armastellut, hn
muisti, miten alentuvan halveksivaisesti Yann oli vastannut heidn
viittauksiinsa. Hn oli niin erilainen kun muut.

Yann oli oiva tanssija, suorana kun korkearunkoinen tammi, hn liikkui
kevesti ja uljaasti, ja p pystyss. Hnen ruskeita kiharoitaan
oli muutama vierhtnyt otsalle ja tukka liehui tanssiessa. Gaud,
joka myskin oli jotensakin pitk, tunsi Yannin koskettavan hnen
phinettn, kun tm kumartui vhn, voidakseen paremmin pit
hnest kiinni nopeassa valssissa.

Silloin tllin Yann osoitti Gaudille pient sisartaan, Mariaa ja
Sylvestre, kihlaantuneita, jotka tanssivat yhdess. Hn nauroi
herttaisesti, nhdessn nm molemmat, jotka olivat niin nuoria ja
niin ujoja toistensa seurassa, olivat kohteliaita keskenn ja arasti
sanoivat toisilleen matalalla nell luultavasti hyvinkin sievi
seikkoja. Pahoillaan Yann olisi ollut, jos ei nin olisi ollut, mutta
sittenkin se huvitti hnt, joka oli rohkea ja toimelias, nhdessn
heidt niin lapsellisiksi; silloin hn hymyillen vilkasi Gaudiin
sanoen: "Noita on niin mukava ja hauska katsella, noita _meidn_ pikku
velje ja sisarta!"

Lopulta yt suudeltiin paljon, serkukset, kihlaantuneet, rakastuneet
suutelivat toisiaan, mutta se tehtiin suoraan ja rehellisesti, keskelle
suuta ja kaikkien nhden. Yann luonnollisesti ei ollut suudellut hnt,
semmoisia ei uskaltanut tehd herra Mvelin tyttrelle; kenties hn
vain painoi hnt lujemmin rintaansa vastaan viimeisiss valsseissa,
ja Gaud siihen taipui turvallisesti, vielp nojautui hneen,
antautuen koko sielustaan. Tss killisess, syvss, viehttvss
hurmauksessa, joka saattoi hnen koko olennollaan Yanniin viehttymn,
hnen kaksikymmenvuotisilla aistimillaankin oli osansa, mutta hnen
sydmmestn oli se alkanut.

-- Oletteko nhneet, kuinka ryhkesti hn katselee Yannia? sanoi
pari kolme kaunista neitosta, vaaleitten tai mustien silmripsien
varjostamat silmt ujosti maahan luotuina, ja kuitenkin heill oli
tanssijain joukossa ainakin yksi, jollei kaksi armastelijaa. Todellakin
hn katseli vhn vli Yannia, mutta se oli hnelle puolustukseksi,
ett Yann oli ensiminen ja ainoa nuori mies, joka koskaan oli hnen
huomiotaan herttnyt.

Erotessaan, kun kaikki tungeskelivat lht tehden, aamulla, kolakassa,
he sanoivat jhyvisi toisilleen, niin tuttavasti kun kaksi
kihlaantunutta, jotka aikovat tavata toisensa seuraavana pivn.
Sitten hn oli kotiin palatessaan kulkenut tmn saman torin yli isns
kanssa. Hn ei ollut ollenkaan vsyksiss, vaan oli hilpe ja iloinen,
hengitten mielihyvll raitista ilmaa; ja kylm sumu ja synkk
pivnkoitto tuntuivat hnest viehttvlt ja raittiilta.

... Toukokuun y oli jo kauvan sitten peittnyt seudun, kaikki
ikkunat olivat, saranoissaan hiukan narahdellen, jo vhitellen
suljetut. Mutta Gaud yh viel istui avonaisen ikkunansa ress,
Harvat, viimeiset ohikulkijat, jotka pimess nkivt hnen valkoisen
phineens hmttvn, sanoivat kai: "Tuossa tytt varmaankin uneksii
armaastaan". Ja tottahan se oli, ett hn uneksi hnest, -- vaikka hn
olikin vhll itke, hnen pienet, valkoiset hampaansa purivat huulia,
alituisesti tytten kuopan, joka niin somasti toi nkyviin nuortean
suun piirteet. Ja hnen silmns katselivat pimeyteen, tarkastamatta
mitn erityist esinett...

... Mutta nitten tanssijaisten jlkeen, miksi ei hn ollut palannut?
Miten hn oli muuttunut? Jos he satunnaisesti kohtasivat toisensa,
nytti Yann tahtovan paeta, hn katsoi poispin ja hnen silmns
vilkkuivat aina niin nopeasti.

Gaud oli usein puhunut siit Sylvestren kanssa, mutta ei hnkn
ksittnyt sit.

-- Juuri hnen kanssaan sinun, Gaud, pitisi menn naimisiin, hn
sanoi, jos sinun issi sen sallisi, sill hnen vertaistaan et sin
voi lyt koko paikkakunnassa. Ensiksikin, niin, kuulehan, hn on
viisas mies, vaikka hn ei nyt siit vlittvn; hn on hyvin harvoin
juovuksissa. Joskus hn kyll on itsepintainen, mutta pohjalta hn
kumminkin on hyvin lempe. Sin et todellakaan voi tiet, miten hyv
hn on. Ja mimmoinen merimies! joka kalastuskaudeksi kapteenit hnest
vallan riitelevt.

Isns suostumuksesta Gaud ei epillyt, is ei ollut koskaan hnen
tahtoaan vastustanut. Ja vhn se hnt huolestutti, ettei Yann ollut
rikas. Toiseksi hnenmoinen merimies ei paljoa rahaa tarvitsisi
kuudessa kuukaudessa suorittaakseen kipparin kurssin, ja hnest tulisi
kapteeni, jolle mik laivan omistaja tahansa uskoisi laivansa.

Mitp siit, jos hn olikin melkein jttilinen, naisessa se saattoi
olla vika, mutta miest se ei rumentanut.

Muuten oli hn tiedustellut hnest, itsen ilmaisematta, kyln
tytilt, jotka tunsivat kaikki rakkausjutut: hnest he eivt tienneet
mitn; hn ei nyttnyt kiintyneen enemmn toiseen kun toiseenkaan,
kuleksiessaan joko Lzardrieuxin tai Paimpolin kaunotarten joukossa,
jotka kaikki olivat hneen mieltyneet.

Ern sunnuntai-iltana, aivan myhn, hn oli nhnyt Yannin kulkevan
ikkunainsa alatse, seuraten ja ksitysten kulkien muutaman Jeannie
Caroffin kanssa, joka kyll oli kaunis, mutta jonka maine oli huono. Ja
tm seikka oli Gaudia suuresti surettanut.

Mys oli kerrottu, ett hn oli hyvin kiivas; kun hn muuanna iltana
oli juovuksissa erss Paimpolin kahvilassa, jossa islantilaiset
pitivt juhliaan, hn oli heittnyt suuren marmorisen pydn oven lpi,
jota ei hnelle tahdottu avata...

Kaiken tmn Gaud antoi hnelle anteeksi: tiettyhn se oli, mimmoisia
merimiehet olivat, kun sattuivat pahalle plle. Mutta jos hn
oli sydmeltn puhdas, niin miksi hn oli lhestynyt Gaudia,
joka ei mitn ajatellut, jttkseen hnet sitten; miksi hn oli
katsellut Gaudia kokonaisen yn hymyillen, tavalla, joka nytti niin
rehelliselt; miksi hnen piti uskoa hnelle asioitaan niin lempell
nell kuin morsiamelleen? Nyt ei Gaud en saattanut muuttua ja
mielty toiseen. Muinoin, tll samassa Bretagnessa, kun hn oli
pieni, oli hnt nuhdeltu ja sanottu, ett hn oli pahanilkinen ja
itsepinen, kun mikkin, ja semmoisena hn oli pysynyt. Vaikka hn nyt
oli hieno neito, hiukan totinen ja kopea kytksessn, jota ei kukaan
ollut muodostellut, hn kuitenkin oli aivan sama.

Tanssiaisten jlkeen oli Gaudilta lopputalvi kulunut, odotellessa hnt
jlleen nkevns, mutta hn ei ollut edes kynyt jhyvisill ennen
Islantiin lhtn. Nyt kun ei Yannia en ollut kotosalla, oli tll
kaikki Gaudista arvotonta; hidastunut aika tuntui matelevan eteenpin
-- kunnes syksy viimein tulisi, jolloin Gaud oli pttnyt ryhty
asiaan ja saattaa se ptkseen...

... Kaupungintalossa li kello yhttoista, -- omituisen helesti,
niinkun kellon ni tavallisesti kuuluu tyynin kevtin.

Paimpolissa pidetn yhdentoista aikaa hyvin myhsen, ja Gaud sulki
ikkunan ja sytytti lampun maata mennkseen...

Kenties se Yannissa olikin vaan ujoutta, taikka koska hnkin oli ylpe,
pelksik hn rukkasia, luullen Gaudia liian rikkaaksi?... Gaud oli jo
aikonut aivan suoraan kysy sit hnelt, mutta Sylvestre oli arvellut,
ettei, se kynyt pins, ettei nuoren tytn oikein sopinut olla niin
rohkean. Paimpolissa jo moitittiin hnen kytstapaansa ja pukuaan...

... Hn riisui hitaasti vaatteet pltn, haaveksivan tytn tavalla:
ensin musliiniphineens, sitten komean pukunsa, joka oli tehty
kaupunkilaismalliin, ja jonka hn huolettomasti heitti jollekin
tuolille.

Viimein pitkt kureliivins, joista ihmisill oli niin paljon
puhumista, ne kun olivat parisilaiseen malliin tehdyt. Kun vartalo
psi vapaaksi, kvi se tydellisemmksi; kun se ei en ollut
kuristuksissa, sai se luonnolliset piirteens, jotka olivat tyteliset
ja pehmet kun marmoriveistoksen; joka liike muutti niiden suhdetta, ja
jokainen oli viehttv.

Pikku lamppu, joka yksin tuikki yn pimess, valaisi salaperisesti
hnen hartioitaan ja rintojaan, hnen ihanaa vartaloaan, jota yksikn
silm ei ollut koskaan nhnyt, jota ei luultavasti kukaan saisi nhd,
ja joka kenenkn nkemtt olisi kuihtuva, koska ei tuo Yann siit
huolinut.

Hn tiesi kasvonsa sieviksi, mutta ruumiinsa kauneutta hn ei vhkn
tuntenut. Muuten nill tienoin Bretagnea, Islannin kalastajien
tyttrill, on tm kauneus melkein rotuominaisuus; sit tuskin
huomataan, eik sit nytell, hurjimmatkin heist hpeisivt sit
tehd.

Hn alkoi irrottaa hiuksiaan korvien ylpuolella olevista kaarroksista,
ja molemmat palmikot riippuivat pitkin selk kun kaksi raskasta
krmett. Hn kiersi ne kokoon plaelleen, joten oli mukava maata, --
ja hnen snnlliset kasvonsa muistuttivat roomalaista neitoa.

Sill vlin hn piti yh ksin ylhll ja pureskellen huuliaan
knteli vaaleita palmikoitaan, -- niinkun lapsi, joka pyrittelee
ksissn leikkikalua, ajatellen muita asioita; sitten antoi hn
niitten taas valua alas, ja alkoi niit huvikseen purkaa ja levitell;
kohta hn oli verhottu hiuksilla, kun mik metsien papitar.

Ja sitten, uni kun oli hnet vhitellen vallannut, huolimatta
rakkaudesta ja itkun halusta, hn heittytyi kki vuoteelleen
ktkeytyen silkinhienoiseen tukkaansa, joka hunnun tavoin peitti hnet.

Ploubazlanekissa, mkissn oli Moan muori, joka oli elmn synkemmll
rinteell, hnkin viimeinkin nukkunut, vanhan kylmn uneen, ajatellen
pojanpoikaansa ja kuolemaa.

Samalla tunnilla, "Marian" kannella, Pohjoisjmeress, joka sin
iltana oli hyvin myrskyinen, Yann ja Sylvestre, molemmat kaivatut,
laulelivat laulujaan, iloisesti kalastaen ikuisessa pivnvalossa...




VI.


On melkein kuukausi kulunut, -- on keskuu. Ympri Islantia on
harvinainen s, jota merimiehet kutsuvat _kuolleeksi tyveneksi_,
ei ky tuulen henghdystkn, iknkun kaikki vihurit olisivat
asettuneet, loppuneet.

Taivaan nytti peittvn suuri vaalea huntu, joka alempana, lhempn
taivaanrantaa, kvi tummemmaksi, lyijyn harmaaksi, vivahtaen tinan
himmen loisteesen. Ja taivaan alla oli liikkumattomalla vedenpinnalla
kalpea hohde, joka vsytti silmi ja pani kylmmn.

Meren pinta vain vlist tummeni ja sitten taas kirkastui, se juomuili
niinkun peili, jolle huoataan. Koko loistava, retn pinta nytti
peittyneen vaihtelevaan kuvaverkkoon, ja kuvat kietoutuivat yhteen,
muuttuivat ja hvisivt lakkaamatta.

Oli ikuinen ilta tai ikuinen aamu, mahdotonta sanoa kumpiko. Aurinko,
joka ei en ilmaissut tuntia, pysyi aina nkyviss, iknkun
vartioidakseen tt kuollutta loistoa, sekin oli vaan keh, jolla
tuskin oli selv rajaa ja se nytti tavattoman suurelta, kun sit
ympri epselv loistava kehys.

Yann ja Sylvestre kalastivat vieretysten ja lauloivat: Jean-Franois de
Nantes laulua, jolla laululla ei ole loppua, sen yksitoikkosuus heit
juuri huvitti, he iskivt silm ja nauroivat lapsellisuudelleen, kun
he alituisesti toistivat samoja skeit, koetellen joka kerralla pst
parempaan vauhtiin. Heidn poskiaan punasi meren suolainen, raitis
ilma, joka oli virkistv ja puhdasta, ja he tyttivt keuhkonsa
tysin siemauksin tst elmn ja terveyden lhteest.

Ja kuitenkin heidn ymprilln nytti kaikki kuolleelta, maailma
nytti loppuneen, tai olevan viel luomatta; valolla ei ollut mitn
lmp; esineet eivt liikkuneet, iknkun olisivat ainaiseksi
hyytyneet tmn suuren, kummittelevan silmn, auringon, katseista.

       *       *       *       *       *

"Maria" loi merenpintaan varjon, joka oli niin pitk kun ilta, ja
nytti viherilt keskell tt silet pintaa, johon taivaan valkeus
kuvastui; varjostetulla alalla, johon ei kuvastunut mitn, oli
vesi lpikuultavaa ja siin saattoi nhd, mit tapahtui sen alla:
lukemattomia kaloja, tuhansittain tuhansia, kaikki samanlaisia, suljui
neti samaan suuntaan, iknkun heidn alituisella matkallaan olisi
joku maali. Ne olivat turskia, jotka liikkuivat yhdess, kulkien
yhdensuuntaisesti, kaikki samanne pin, muodostaen harmaita juovia ja
lakkaamatta liikkuen, nopeasti vrhdellen, jotta netn, elv joukko
nytti valuvan eteenpin. Joskus he killisell pyrstn liikkeell
kaikki kntyivt yht aikaa, nytten vlkkyv, hopeankarvaista
vatsaansa; ja sitten sama pyrstn liike, sama knns levisi yli koko
kalaparven, hitaan aallon tavoin: oli niinkun tuhansia metallilevyj
olisi vlhdellyt kahden veden pinnan vliss.

       *       *       *       *       *

Aurinko, joka jo oli jotenkin alhaalla, laskeutui viel, oli varmaankin
ilta. Sen mukaan kun se laskeutui lyijyn vrisiin ilmakerroksiin, jotka
rajoittuivat mereen, se tuli keltaiseksi, ja sen keh kvi selvemmksi,
todellisemmaksi. Sit saattoi katsella silmt auki, niinkun kuuta.

Se kyll valaisi, mutta olisi luullut, ett'ei se ollut aivan
kaukana avaruudessa; nytti silt kun purjehtimalla laivalla vain
taivaanrantaan saakka, olisi sielt lytnyt suuren, synkn pallon,
joka liikkui ilmassa muutamia metri veden pinnasta.

Kalastus sujui jotenkin hyvin; jos katseli tyyneen veteen, nki
aivan selvn, kuinka se kvi pins: turskat sivt ahneesti
sytin; tuntiessaan olevansa kiinni, tempoivat ne hiukan, iknkun
kiinnittkseen turpansa lujemmin koukkuun. Ja yh uudestaan kalastajat
kaksin ksin vetivt yls siimojaan, ja nakkasivat kalan sille, jonka
piti se perata ja halkaista.

Paimpolilainen laivasto oli hajallaan yli tmn tyynen peilin,
elhytten tt ermaata. Siell tll nkyi loittona pieni purjeita,
muuten vain nostettuina, koska ei tuullut vhistkn. Ne olivat aivan
valkeita ja ne erotti selvsti vasten harmaata taivasta.

Tn pivn tuntui Islannin kalastajan ammatti niin rauhalliselta ja
helpolta, -- naisten ammatilta...

-- --

    Jean-Franois de Nantes;
    Jean-Franois,
    Jean-Franois!

He lauloivat, molemmat suuret lapset. Eik Yann suinkaan ajatellut,
ett hn oli komea, ja ett hn oli niin ylev ryhdiltn. Muuten hn
oli lapsi ainoastaan Sylvestren seurassa, ei laulanut eik leikitellyt
koskaan kenenkn muun kanssa; toisten seurassa hn pinvastoin oli
umpimielinen, ylpe ja synkk, mutta kyll hyvin ystvllinen, kun
hnt tarvittiin, aina hyv ja avulias, jollei hnt suututettu.

He molemmat lauloivat tt laulua, toiset, jotka istuivat vhn matkan
pss, lauloivat jotakin toista, jotakin svelt, joka myskin ilmaisi
unisuutta, terveytt ja epvarmaa alakuloisuutta.

Ei ollut ikv, ja aika vaan kului.

Alhaalla kajuutassa paloi aina tuli rautakamiinissa, ja kajuutan
luukku oli suljettu, ett ne joitten piti maata, luulisivat olevan
yn. Maatessaan he tarvitsivat hyvin vhn ilmaa; vhemmin voimakkaat,
kaupungissa kasvaneet olisivat tarvinneet enemmn. Mutta kun korkea
rinta koko pivn oli huokunut retnt ilmaa, niin sekin nukkui ja
tuskin liikkui: semmoinen ihminen saattaa rymi makaamaan melkein
vaikka millaiseen loukkoon, niinkun elimet tekevt.

Vahtivuoronsa jlkeen kukin meni makaamaan milloin vaan tahtoi ja mihin
aikaan sattui, koska tunneista ei ollut lukua yhtmittaisessa valossa.
Uni oli aina hyv, rauhallista eivtk he nhneet unia, koko olento
lepsi.

Mutta kun naiset juontuivat mieleen, saattoi se joskus kiihottaa
nukkujia, kun he ajattelivat, ett kuuden viikon perst oli kalastus
loppuva, ett he pian saisivat uusia tai entisi armasteltavia, ja
silloin he viruivat valveilla silmt pyrein.

Mutta se tapahtui harvoin; taikka he ajattelivat naisia toisella
tavalla: he muistelivat vaimojaan, morsiamiaan, sisariaan ja
vanhempiaan. He olivat tottuneet hillitsemn itsen ja aistimetkin
nukkuivat -- pitkiksi ajoiksi kerrallaan...

-- --

    Jean-Franois de Nantes;
    Jean-Franois,
    Jean-Franois!

... He katselivat nyt jotain tuskin huomattavaa kaukana harmaalla
taivaan rannalla. Pieni savu, joka nousi vedest, niinkun mik pienen
pieni hnt, jolla oli toinen harmaa vrivivahdus, hiukan tummempi kun
taivaan. Heidn silmns olivat tottuneet nkemn kauvaksi, ja he
olivat jo aikaisin huomanneet sen.

-- Hyrylaiva, tuolla, kaukana!

-- Min luulen, sanoi kapteeni, katsellen sit tarkasti, min luulen,
ett se on valtion hyry, -- luovija, joka tulee kiertomatkalleen.

Tuo epselv savu toi kalastajille uutisia Ranskasta ja muun muassa
myskin vanhalta isoidilt kirjeen, joka oli kauniin nuoren neidon
kirjoittama.

Se lhestyi hitaasti, kohta alkoi nky sen musta runko -- varmaan se
oli luovija, joka tuli kiertelemn lnsivuonoja.

Sill vlin hieno, raitis tuulen henki rupesi puhaltamaan ja alkoi
kirjailla veden kuollutta pintaa; se piirusti loistavalle peilille
sinisen vihreit kuvia, jotka venyivt viivoiksi, levenivt kun viuhkat
tai haaraantuivat kun thtikorallit; tm tapahtui pian ja jo kuului
kuohuva ni, joka iknkun ilmoitti rettmn horrostilan loppua.
Ja taivas selveni, ja sen huntu katosi, ja sumu laskeutui alas ja
sit kokoontui suuriin ryhmiin, jotka nyttivt harmaalta villalta,
muodostaen iknkun pehmen muurin meren ympri. Molemmat rettmt
peilit, joiden vliss kalastajat olivat -- toinen oli heidn
ylpuolellaan, toinen alapuolellaan -- kvivt taas lpikuultaviksi ja
syviksi, iknkun usva, joka oli ne tummentanut, olisi pyyhitty pois.
Ilma muuttui, mutta niin nopeasti, ett se ei voinut hyv ennustaa.

Eri tahoilta merta, eri puolilta avaruutta tuli kalastajalaivoja,
kaikki ne ranskalaiset laivat, jotka olivat liikkuneet nill vesill,
siin oli Bretagnesta, Normandiasta, Boulognesta ja Dunkerquesta.
Niinkun lintuja, jotka kokoontuvat varotushuudon kuultuaan, niit
lhestyi luovijaa, ja niit tuli miltkin tahoilta merta, jossa ei
ollut mitn nkynyt, kaikkialla ilmestyi niitten harmahtavia siipi.
Vaalea ermaa alkoi nytt asutulta.

He eivt en liidelleet hitaasti eteenpin, vain olivat levittneet
purjeensa uusille, raittiille vihureille ja lhestyivt nopeasti.

Kaukainen Islanti oli myskin alkanut nky, se nytti tahtovan
lhesty niinkun hekin, yh selvemmin sen korkeat, alastomat
kalliovuoret nkyivt, jotka eivt koskaan ole olleet valaistut muuten
kun sivulta ja alhaalta iknkun vkisin. Sen ylpuolella nkyi toinen
saman vrinen Islanti, joka vhitellen tuli nkyviin, -- mutta se
olikin vain kangastusta ja sen paljoa suuremmat vuoret olivat vaan
taajoja hyryryhmi. Ja aurinko, joka aina oli yht alhaalla eik
nyttnyt jaksavan kohota ylemmksi, nkyi tmn kangastavan saaren
lvitse, mutta nytti samalla olevan sen edess, se oli nky, jota
silmt eivt voineet ksitt. Auringon ymprill ei ollut en
sumukehyst, ja ympyriisell pallolla oli selvt rajat: se nytti
pikemmin joltakin sammuvalta, pienelt, keltaiselta kiertothdelt,
joka oli epvarmana siihen pyshtynyt, keskelle avaruutta...

Koko islantilaislaivasto ympri nyt luovijaa, joka oli pyshtynyt.
Kaikista laivoista heitettiin veteen phkinpuisia veneit, joilla
kulki mustapartaisia, suuria, omituisiin pukuihin puettuja miehi.
Heill oli kaikilla jotakin pyydettv, niinkun lapsilla, lkkeit
pienille haavoille, vaatteen paikkoja, ruokavaroja ja kirjeit.

Toiset tulivat rautoihin pantaviksi, jonkin uppiniskaisuuden
thden kapteeniaan kohtaan; koska he kaikki olivat olleet valtion
palveluksessa, tuntui se heist aivan luonnolliselta. Ja kun luovijan
ahtaan vlikannen melkein tytti nelj tai viisi pitk miest, jotka
viruivat siin raudat jaloissa, sanoi vanha permies, joka oli heidt
lukinnut: "kntykhn kyljellenne, pojat, ett psee liikkumaan", ja
he tottelivat heti naurahtaen.

Oli paljon kirjeit islantilaisille tll kertaa. Muun muassa kaksi
_Mariaan, kapteeni Guermeur_; toinen _herra Yann Gaosille_ toinen
_herra Sylvestre Moanille_ (jlkiminen oli tullut Tanskan kautta
Reykjavikiin, josta luovija oli sen ottanut).

Kortteerimestari kaiveli purjepalttinaisesta skistn kirjeet
jaettaviksi, joskus oli vaikea lukea osoitteita, sill kaikki eivt
olleet kyllin taitavien ksien kirjoittamia.

Ja pllikk sanoi:

-- Joutukaa, joutukaa, ilmapuntari laskee.

Hnt huolestutti nhd kaikkia nit phkinpuisia ruuhia meress
lellumassa, ja niin paljon kalastajia koolla nin epvarmassa paikassa.

Yannilla ja Sylvestrell oli tapana lukea yhdess kirjeens.

Tll kertaa se tapahtui keskiyn auringon valossa, joka valaisi
taivaanrannalta, yh vielkin sammuvan thden kaltaisena.

Istuen syrjss, jossakin kannen sopessa, kaulatusten, ksitysten, he
lukivat hitaasti kirjeitn, iknkun paremmin muistiinsa painaakseen
kotiuutisensa.

Yannin kirjeess Sylvestre sai uutisia Maria Gaosista, pikku
morsiamestaan; Sylvestren kirjeest Yann luki vanhan Yvonne muorin
hullunkurisia juttuja, jotka olivat verrattomia huvittamaan
poissaolevia; ja lopuksi viimeisen rivin, jossa oli: "Terveisi minulta
Gaosin pojalle".

Kun he olivat lukeneet kirjeens, nytti Sylvestre arasti omaansa
suurelle ystvlleen, huomauttaakseen hnelle, kuinka hyvll
ksialalla se oli kirjoitettu:

-- Katsopas, eiks tm ole hyv ksialaa, Yann?

Mutta Yann, joka vallan hyvin tiesi, mink nuoren tytn ksialaa se
oli, katsoi poispin olkapitn kohottaen, iknkun sanoakseen, ett
hn jo tahtoi pst kuulemasta Gaudista puhuttavan.

Sitten Sylvestre knsi huolellisesti kokoon halveksitun paperin, pani
sen kuoreen ja ktki sen poveensa sanoen surullisesti:

-- Ei suinkaan heist paria koskaan tule... Mutta mikhn hnt ei
Gaudissa miellyt...

...Luovijan kello li keskiyn kahtatoista. He istuivat yh vaan
paikoillaan, ajatellen kotiaan, omaisiaan, tuhansia seikkoja
haaveksien...

Tll hetkell ikuinen aurinko, joka oli hiukan kastanut reunaansa
veteen, alkoi hitaasti nousta.

Aamu koitti...






TOINEN OSA.




I.


Islanninkin aurinko oli muuttunut muodoltaan ja vriltn, ja synkk
aamu alkoi uuden pivn. Huntu oli kokonaan kadonnut ja auringosta
steili kirkkaita steit, jotka kimputtain tunkivat eteenpin ja
ennustivat lhestyv myrsky.

Oli muutamien pivien kuluessa ollut liian kaunis s, sen tytyi jo
loppua. Tuuli puhalteli veneryhmn yli, iknkun haluten hajoittaa se,
puhdistaa meri; ja veneet alkoivat hajaantua, paeta niinkun voitettu
armeija, -- ja ainoastaan sen uhkauksen thden, joka oli ilmaan
kirjoitettu ja jonka suhteen ei saattanut petty.

Yh kovemmin alkoi tuulla ja sek miehet ett veneet vrisivt.

Aallot jotka viel olivat pieni, alkoivat ajella toisiaan ja
ryhmitty; ne olivat saaneet valkoisen harjan, jotta ne nyttivt
juovikkaalta malmilta. Kohta alkoi sataa lumirnt, ja vesi hyrysi,
iknkun olisi kiehunut; ja aaltojen kohina yltyi yltymistn joka
hetki.

Ei en ajateltu kalastamista, vaan ainoastaan laivan hoitamista.
Siimat olivat jo kauvan sitten sisn vedetyt. Kaikki kiiruhtivat
matkaan, toiset koettivat ajoissa pst etsimn suojapaikkaa
vuonoissa, toiset pitivt parempana pyrki Islannin etelkrjen ympri,
piten varmempana pysy aavalla merell, jotta olisi tilaa tarpeen
tullessa pyyhki mytiseen. Viel muutamat saattoivat nhd toisiaan,
siell tll sukelsi purjeita nkyviin aaltojen harjain vlist,
pieni, mrki, tuulten pieksmi, pakenevia tilkkuja, mutta jotka
aina vain pystyss pysyivt, niinkun seljapuunytimest tehdyt lasten
leikkikalut, jotka kaatuvat, kun niitten plle puhaltaa, mutta kohta
taas nousevat pystyyn.

Suuri pilviryhm, joka oli kokoontunut lntiselle taivaanrannalle
ja oli nyttnyt saarelta, alkoi hajota ylreunastaan ja osia siit
kiiti pitkin taivasta. Se nytti vallan tyhjentymttmlt, tuuli
sit venytteli, laajenteli ja taajenteli, repi sit ja kiskoi siit
lakkaamatta mustia vaippoja, jotka se levitteli sken niin kirkkaalle,
keltaiselle taivaalle, joka oli kynyt lyijynkarvaiseksi, kylmksi,
tummaksi.

Yh kiihtyi tuuli, joka ajeli kaikkia esineit.

Luovija oli pyrkinyt Islannin suojiin; kalastajat jivt yksin
kiihtyneelle merelle, joka kvi uhkaavan nkiseksi ja kamalan
vriseksi. He valmistautuivat myrskyyn. He etenivt toisistaan, he
alkoivat kadota toistensa nkyvist.

Aallot, joilla oli nkinkuoren kaltaiset harjat, yh vaan ajelivat
toisiaan, yhtyivt, toiset nielivt toisia ja tulivat yh korkeammiksi,
ja aaltojen vlit yh kasvoivat.

Muutamassa tunnissa oli kaikki liikkeess, kaikki hujan hajan,
tienoossa, jossa edellisen pivn viel oli ollut niin tyyni, ja
edellist nettmyytt oli seurannut huumaava kohina. Tm kiihke
liike, joka oli niin tietymtn ja hydytn, oli syntynyt niin nopeasti
kun nkymn muutos nyttmll. Ja miksi?... Kummallinen sokea
hvittmishalu!

Pilvi yh levisi taivaalle, ja ne tulivat aina lnnest, tungeskellen,
riehuen, rienten ja synkisten kaikki. Muutamia keltaisia aukkoja
nkyi vaan, joitten kautta aurinko lhetti viimeiset sdekimppunsa. Ja
veden pinnalle, joka nyt oli viherin vivahtavaa, syntyi yh enemmn
valkoisia vaahtojuovia.

Puolenpivn aikaan oli "Maria" jo tydellisesti varustautunut
myrskyyn. Luukut olivat suljetut ja purjeet reivatut, ja se kiikkui
notkeasti ja kevesti aalloilla; keskell alkavan myrskyn riehuntaa, se
nytti leikkien hyppelevn, niinkun suuret delfiinit, joille myrsky on
iloa. Pelkll fokilla se pyyhki mytiseen.

Taivas oli kynyt aivan mustaksi, se oli umpinainen, ahdas holvi, jossa
siell tll oli vielkin mustempia nokitahroja, se nytti melkein
liikkumattomalta, sit tytyi katsella oikein tarkkaan huomatakseen,
ett se pinvastoin oli huimaavassa liikkeess: suuria, harmaita huivia
riensi ohitse, ja lakkaamatta tuli taivaanrannalta uusia, synkki
harsoja, joita iknkun loppumatta tuli rettmst krst.

"Maria" pakeni tuulen kanssa, ja se pakeni yh hurjemmin, ja myrsky
pakeni mys jonkin tuntemattoman salaisen, kauhean voiman tielt.
Tuuli, meri, "Maria", pilvet, kaikki pakenivat yht hurjasti ja
nopeasti, ja kaikki samaan suuntaan. Nopeimmin kaikista riensi tuuli,
sitten suuret aallonharjat, jotka olivat raskaampia ja hitaampia,
riehuen, perkkin, sitten "Maria", yleiseen pakoon temmattuna. Aallot
ajoivat sit takaa, ja niitten valkeat harjat vyryivt ja syksyivt
sen perst, ja aina ne saavuttivat laivan, ja aina ne riensivt sen
sivu, mutta se vltti ne, luistaen kevesti yls, ja niitten vimma
nytti murtuvan sen imuveteen.

Ja kumman kevelt tm pako tuntui, vaivatta ja ponnistuksitta vene
kiikkui eteenpin. "Maria" kohosi aalloille kevesti, niinkun tuuli
olisi sit nostanut, ja pudotessaan se iknkun luiskahti alas, jotta
sisuksia vihloi, niinkun unissaan, kun putoaa. Se suljui kun takaperin,
ja pakeneva vuori vistyi sen alta pakoaan jatkaakseen, ja laiva painui
jlleen suureen laaksoon, joka sekin riensi eteenpin. Jysyksett se
tuli kauhean laakson pohjalle, keskelle tyrsky, joka ei sit edes
kastellut, mutta joka pakeni niinkun kaikki muutkin, pakeni eteenpin
ja haihtui kun savu, kun tyhj...

Laaksojen pohjalla oli pimempi, ja jokaisen ohikulkeneen aallon
takaa nkyi toinen tulemassa, toinen edellist suurempi, joka kohosi
viherinkuulevana, joka riensi lhemmksi kauhean nkisen, ja sill
oli nkinkengn muotoinen kita, joka oli valmis sulkeutumaan ja nytti
huutavan: "Odota, jotta min saan sinut kiinni, niin min sinut
nielen..."

... Mutta ei, se vaan nosti heidt yls, niinkun harteitaan
kohottamalla hyhenen nostaa, ja melkein leppesti se tuntui vistyvn
alta, kuohuvin harjoin ja kohisten kun koski.

Ja niin yh, lakkaamatta. Mutta myrsky aina vaan kiihtyi. Ja
yh kauheampia aaltoja seurasi toisiaan, ne nyttivt pitkilt
vuorijonoilta, joiden laaksot alkoivat hirvitt. Ja tm vimmattu meno
yh kiihtyi ja taivas yh synkistyi ja kohina yh koveni.

Oli oikea myrsky, tytyi olla varuillaan. Mutta mits siit, kunhan
vaan oli ulappaa edess, tilaa kiit eteenpin. "Maria" olikin
tn vuonna, tn kalastuskautena pysyttinyt Islannin kalavesien
lntisimmiss osissa, jotta se itn paetessa teki hyvn palan
paluumatkaa.

Yann ja Sylvestre olivat persimess, vytisist kiinni sidottuina.
He lauloivat viel lauluaan: "Jean-Franois de Nantes"; nopeasta
liikkeest huumaantuneina, he lauloivat tytt kulkkua ja nauroivat,
kun eivt voineet kuulla toisiaan myrskyn riehuvassa melussa, vlist
he huvikseen knsivt ptn ja lauloivat vasten tuulta ja olivat
pakahtua.

-- Hoi pojat! tuntuuko ilma siell umpinaiselta, kysyi heilt Guermeur,
pisten partaista ptn puoleksi avatusta luukusta esille, niinkun
piru, joka on valmis syksymn laatikostaan.

Ei juuri umpinaiselta tuntunut, se on varmaa.

Eivt he peljnneet, sill he tiesivt, kuinka paljon heidn laivansa
sieti, ja luottivat sen lujuuteen ja ksivarsiensa voimaan. Ja myskin
fajanssisen Neitsyeen suojelukseen, joka jo neljnkymmenen vuoden
Islanninmatkoilla monituiset kerrat oli tanssinut tt hurjaa tanssia,
aina hymyillen tekokukkiensa keskell...

    Jean-Franois de Nantes;
    Jean-Franois,
    Jean-Franois!

Yleens ei nhnyt kauvaksi ymprilleen, muutaman satasen metrin pss
nytti kaikki loppuvan vaaleaharjaisiin, rettmiin aaltoihin, jotka
ilmaan kohoten sulkivat nkalan. Luuli koko ajan olevansa keskell
ahdasta nkym, joka kyll alituisesti muuttui; kaikki esineet kasteli
savuntapainen tyrsky, joka pilven kiiti pitkin merenpintaa tavattoman
nopeasti.

Mutta silloin tllin nkyi lounasessa, josta tuli vimmaisia
tuulenpuuskia, valoisampia kohtia: ja taivaan rannalla alkoi nky
vrhtelev valo, ja himme valonheijastus levisi pitkin vaahtopisi
aaltoja, tehden taivaan kupukaton yh synkemmn nkiseksi. Ja tm
valo oli synkk katsella; sydnt vaan kouristi enemmn, kun nki
kauvaksi, kun huomasi, ett kaikkialla oli samaa myllkk, samaa
raivoa -- aavan taivaanrannan takanakin, rettmiin: riehunnalla ei
ollut rajoja, ja kalastajat olivat yksin keskell sit!

Jttilispauhina kaikui kaikesta, niinkun profetallinen esisoitto, joka
ennusti maailman lopun kauhua. Siin saattoi erottaa tuhansia ni,
ylhlt tuli viheltvi tai syvi, jotka tuntuivat kaukaisilta ja
tavattoman voimakkailta: se oli tuuli, koko tmn myllkn suuri sielu,
nkymtn voima, joka uhkasi kaikkea. Se kauhistutti, mutta oli toisia
ni, likeisempi, iknkun ksin tuntuvampia, enemmn hvityst
uhkaavia: ne synnytti vimmastunut vesi, joka kiehui kun tulisella
raudalla...

Yh kiihtyi myrsky.

Ja vaikka he pakenivatkin nopeasti, alkoi meri syksy laivaan, "syd"
niinkun sanotaan. Ensiksi tuli takaa myrskyn pieksm tyrsky, sitten
vett, kun kaatamalla, ja niin voimakkaasti, ett se oli kaikki
murskaksi panna. Aallot kvivt yh korkeammiksi, aivan kauhean
korkeiksi, ja kuitenkin ne samalla tulivat yh repaleisemmiksi, niitten
harjoista nkyi riippuvan vihertvi pirstaleita, jotka olivat putoavaa
vett, jota tuuli ajeli. Sit syksyi liskyen suuret mrt kannelle,
ja silloin "Maria" vrhteli joka saumassaan iknkun tuskasta. Nyt ei
en saattanut nhd mitn, sill kaikkialla oli valkeata vaahtoa;
kun sattui tavallista hurjempi vihuri, niin nki vaahdon tupruavan ohi
paksuna pilven, niinkun kesll ply maantiell. Oli alkanut sataa, ja
raskaat pisarat tulivat vinosti, melkein vaakasuoraan, ja kaikki nm
yhdess vinkuivat, riehuivat ja ruoskivat niinkun nahkahiihnoilla.

He olivat viel molemmat persimess, kiinni sidottuina,
jrkhtmttmin, puettuina ljytakkeihinsa, jotka olivat kankeita ja
kiiltvi niinkun haikalan nahka; ne olivat tiukasti sidotut kaulan
ympri pikilangalla, samoin srist ja ranteista, jotta ei vett
psisi sisn tunkeutumaan. Ja aallot huuhtoivat heit ja he seisoivat
selk koukussa, kun ne olivat liian voimakkaita, ja hajalla srin,
etteivt kaatuisi. Heidn poskensa hehkuivat ja joka hetki he olivat
pakahtua. Joka kerran kun suuri vesitulva oli heidn plleen vyrynyt,
he katselivat toisiaan hymyillen paljolle suolalle, jota oli heidn
partoihinsa kokoontunut.

Ajan pitkn alkoi kumminkin kauheasti vsytt tm raivo, joka ei
asettunut, joka aina pysyi yht eptoivoisen vimmattuna. Ihmisten ja
elinten raivo lannistuu ja asettuu pian; mutta kauvan, kauvan tytyy
kest elottomien esineitten vimmaa, joka on syytn ja maaliton ja
salaperinen niinkun elm ja kuolema.

    Jean-Franois de Nantes;
    Jean-Franois,
    Jean-Franois!

Heidn kalpeilta huuliltaan kuului vielkin vanhan laulun kerranto,
mutta melkein tajuttomasti, tietmttn he sen tuontuostakin
toistivat. Vimmattu meno ja kauhea kohina olivat huumanneet heidt;
vaikka he olivatkin nuoria, nytti hymyily irvistykselt ja hampaat
kalisivat ja he vrisivt vilusta; heidn puoleksi suljetut silmns,
polttavien, tykkivien luomien alta tuijottivat melkein tajuttomina
eteenpin. Persimeen juotettuina, niinkun kaksi marmorikolonnia, he
tekivt kohmettuneilla, sinertvill ksilln tarvittavat liikkeet,
melkein ajattelematta, vain senthden ett lihakset olivat niihin
tottuneet. Tukasta valui vett ja suu oli irvallaan, he olivat kyneet
melkein tuntemattomiksi, heiss oli puhjennut ilmi alkuperinen raakuus.

He eivt en nhneet toisiaan, he vaan tunsivat olevansa viel
olemassa, vieretysten. Vaarallisimpina hetkin, joka kerran kun heidn
takanaan kohosi uusi vesivuori, joka riippui heidn ylln, kuohui
kauheasti ja, kumeasti meluten, rypshti heidn venettn vasten, he
tietmttn kdelln ristivt silmns. He eivt en ajatelleet
mitn, eivt Gaudia, eivtk ketn muuta naista, eivtk naimisia.
Tt kesti liian kauvan, he eivt en ajatelleet: kohinan huumaus,
vsymys ja vilu pimitti kaikki heidn aivoissaan. He olivat vain
kaksi kohmettunutta lihapylvst, jotka tukivat persint; vain kaksi
voimakasta petoa, jotka vaistomaisesti olivat iskeytyneet siihen
kiinni, etteivt kuolisi.




II.


Oltiin Bretagnessa, loppupuolella syyskuuta, oli viile piv. Gaud
astui aivan yksin Ploubazlanekin ahoa pitkin Pors-Eveniin pin.

Jo kuukausi sitten olivat islantilaiset laivat palanneet, paitse kahta,
jotka olivat hvinneet keskuun myrskyyn. Mutta "Maria" oli hyvin
kestnyt sen, Yann ja kaikki muut laivamiehet olivat rauhassa kotona.

Gaud oli hyvin hmilln, ajatellessaan, ett hn oli matkalla Yannin
luo.

Yhden ainoan kerran Gaud oli nhnyt hnt, hnen Islannista palattuaan.
Se oli silloin, kun he kaikki yhdess olivat kyneet saattamassa
Sylvestre parkaa, kun tm lhti sotapalvelukseen. He olivat saattaneet
hnt aina matkavaunuihin saakka. Sylvestre oli itkenyt vhn, hnen
vanha mummonsa paljon, ja sitten hn oli lhtenyt Brestiin, vkeens
vastaan otettavaksi. Yann, joka myskin oli tullut jhyvisi sanomaan
ystvlleen, koitti katsoa poispin, kun Gaud hnt katseli, ja koska
oli paljon vke ajopelien ymprill, -- muita asevelvollisia, jotka
lhtivt, ja heidn omaisiaan heit saattamassa, -- ei heill ollut
tilaisuutta puhutella toisiaan.

Silloin Gaud oli tehnyt rohkean ptksen: hn lhti, vaikka vhn
arastellen, Gaosien luo.

Hnen isns oli muinoin ollut asioissa Yannin isn kanssa
(monimutkaisia asioita, jotka kalastajien, niinkun muittenkin
talonpoikien kesken eivt koskaan pty) ja oli hnelle velkaa satasen
markkaa laivan hinnasta, jonka he olivat myneet yhdess.

-- Te voitte, Gaud oli sanonut, antaa minun vied rahat, is,
ensiksikin min mielellni tahtoisin nhd Maria Gaosia ja toiseksi
min en koskaan ole ollut niin kaukana Plaubazlanekissa ja minua
huvittaisi astua oikein kauvaksi.

Tositeossa hn oli levottoman utelias tutustumaan Yannin omaisiin,
joitten piiriin hn ehk kerran oli kuuluva, ja taloon, ja kyln.

Hnen viimeisi kertoja Sylvestren kanssa puhellessa ennen tmn
lht, oli Sylvestre omalla tavallaan selittnyt ystvns ujouden:

-- Netks Gaud, hn nyt on semmoinen; hnelle on phn plkhtnyt,
ettei hn tahdo menn naimisiin kenenkn kanssa, hn ei rakasta ketn
muuta kun merta, ja kerran hn leikilln sanoi meille, ett hn on
lupautunut naimisiin sen kanssa. Gaud antoi hnelle sen vuoksi anteeksi
hnen omituisen kytksens, ja kun hn aina muisti hnen kauniin,
suoran hymyilyns tanssiaisyn, niin hn taas alkoi toivoa.

Jos hn nyt tapaisi Yannin kotonaan, ei hn sanoisi hnelle mitn,
niin rohkeaksi hn ei suinkaan aikonut nyttyty. Mutta kun tm taas
nkisi Gaudin niin likelt, niin hn kenties puhuisi...




III.


Gaud oli jo astunut tunnin ajan nopeasti, levottomana, hengitten meren
raitista ilmaa.

Tien risteyksiin oli pystytetty suuria risti.

Tuon tuostakin hn kulki pienien kalastajakylien lvitse, joita tuulet
pieksivt pitkin koko vuotta, ja jotka ovat kallion vrisi. Erss,
jossa tie kki tunkeutui synkkien seinien, korkeain huippupisten
olkikattojen vlitse, jotka muistuttavat kelttilisten mkkien kattoja,
huvitti hnt muuan kapakan kyltti: "Kiinalaista siideri". Siihen oli
maalattu kaksi marakattia vihreisiin ja punaisiin pukuihin, niill
oli pitkt hnnt, ja ne joivat siideri. Epilemtt jonkun vanhan
merimiehen mielikuvituksia, joka oli kynyt siell... Kulkiessa Gaud
katseli kaikkia; kun ihminen hyvin ajattelee matkansa maalia, niin
hnt aina huvittavat, enemmn kun muita, tuhannet pikkuseikat matkalla.

Pikku kyl oli jo jnyt kauvaksi hnen taakseen ja mikli hn kulki
Bretagnen rimmist nient, sit harvemmassa oli puita hnen
ymprilln, sit synkemp oli seutu.

Maa oli aaltoilevaa ja kallioista ja joka kukkulalta nkyi aava
meri. Viimein ei ollut en puita ollenkaan, pelkk kangas vihreine
ajonc-pensaineen, ja siell tll ristiinnaulitun kuvia, jotka
kuvautuivat vasten taivasta kdet levlln, jotta koko tienoo nytti
rettmlt pyvelinkentlt,

Erss tienristeyksess, jota myskin suojeli retn ristiinnaulitun
kuva, hn oli kahden vaiheilla kumpaa kahdesta, okaisten rinteitten
vlitse kulkevasta tiest seuraisi.

Muuan pieni tytt tuli parhaiksi pstmn hnt plkst:

-- Hyv piv, neiti Gaud!

Se oli pikku Gaos, Yannin pieni sisar. Suudeltuaan hnt kysyi Gaud
hnelt, olivatko hnen vanhempansa kotona.

-- Is ja iti ovat. Yann veikko vaan, tyttnen sanoi viattomasti, on
mennyt Loguivyyn, mutta min luulen, ettei hn viivy siell kauvan.

Hn ei siis ollut kotona! Sama paha onni aina ja kaikkialla erotti
heidt toisistaan. Hn jo aikoi lykt kyntins toistaiseksi. Mutta
pikku tytt, joka oli nhnyt hnet tiell, hn varmaankin kertoisi...
Mit ajateltaisiin Pors-Eveniss? Hn ptti jatkaa matkaansa, mutta
viivytteli niin paljon kun mahdollista, jotta Yann ehtisi palata.

Mit lhemmksi hn tuli sit syrjist kyl, jossa Yann asui, sit
niukemmaksi kvi kasvillisuus, sit autiommaksi seutu. Voimakas meren
henki, joka teki ihmiset suuremmiksi, teki kasvit matalammiksi,
lyhemmiksi, vaivaisiksi raukoiksi, jotka rymivt pitkin karua maata.
Polulla oli merihauraa ja outoja lehti, jotka kertoivat, ett toinen
maailma oli lhell. Niist levisi ilmaan suolainen haju.

Joskus kohtasi Gaud jonkun kulkijan, meren vke, jotka, kun maa oli
puutonta, saattoi jo nhd kaukaa, ja ne nyttivt niin suurilta,
kun niit katseli vasten taivaan ja meren kaukaista ja korkeata
rajaa. Luotsit ja kalastajat, kaikki he thystelivt kauvaksi,
katselivat merelle; kulkiessaan hnen sivutsensa he tervehtivt hnt.
Pivettyneit, miehekkit, lujia muotoja, merimieshatut pss.

Aika ei ollut kulua, eik hn todellakaan tiennyt, miten matkaansa
pitent; ihmiset ihmettelivt nhdessn hnen astuvan niin hitaasti.

Mithn Yann teki Loguivyss? Mielistelikhn hn tyttj...

Jos hn olisi tiennyt, kuinka vhn Yann tytist huoli! Jos hn joskus
ikvi tyttj, ei hnen tarvinnut kun pyyt, sill "Paimpolin tytt",
niinkun vanhassa Islannin laulussa sanotaan, ovat hiukan kevytmielisi,
eivtk vastusta kauniita poikia. Eik mit, hn oli vain mennyt
tilauksia tekemn ern sen kyln korintekijn luo, joka niill
tienoin oli ainoa, joka osasi tehd oivallisia hummerirysi. Rakkautta
hn ei laisinkaan ajatellut tll hetkell.

Gaud tuli astuissaan ern kappelin luo, joka oli kukkulalla ja
nkyi kauvaksi. Kappeli oli harmaa, aivan pieni ja vanha; keskell
karua seutua ympri sit ryhm puita, nekin olivat harmaita ja jo
lehdettmi, ne olivat sen hiukset, jotka olivat iknkun kdell
samannepin pyyhistyt.

Sama ksi, joka kaataa kalastajien veneet, lnsituulen ikuinen ksi,
se knt rannikon kierot puitten oksat samaan suuntaan, kun aallot
ja maininki kyvt. Vanhat puut olivat kasvaneet: vinoina ja tuulen
pieksmin, ne olivat kyristneet selkns sen kden satavuotisen
vimman alla.

Gaud oli jo melkein matkansa pss, sill se oli Pors-Evenin kappeli;
hn pyshtyi, viel voittaakseen aikaa.

Pieni kaatumaisillaan oleva aituus ympri hautuumaata. Kaikki oli
saman vrist, kappeli, puut, haudat, koko paikkakunta nytti yht
pivn paahtamalta, meren tuulten symlt; sama harmahtava jkl,
jossa oli rikinkeltaisia tpli, peitti kivet, pahkaiset oksat ja
graniittiset pyhimykset, joita oli aituuksen syvennyksiss.

Muutamaan puuristiin oli nimi kirjoitettu suurilla kirjaimilla: "Gaos.
-- Gaos, Joel, kahdeksankymment vuotta".

Niin! iso-is, Gaud hnet tiesi. Meri ei ollut hnest huolinut,
vanhasta merimiehest, Muuten tss aituuksessa varmaankin lepsi
useampia Yannin omaisia; sehn oli luonnollista, olisihan hnen pitnyt
tiet se; ja kuitenkin teki se hneen tuskastuttavan vaikutuksen, kun
hn luki tmn nimen haudalla.

Kuluttaakseen viel hetkisen hn astui sisn vanhanaikaisen,
rnstyneen, valkeaksi rapatun oven kautta rukousta lukemaan. Mutta
sisn astuttuaan hn pyshtyi viel suuremman tuskan valtaamana.

Gaos! viel tuo nimi, uurrettuna tauluun, jommoisia oli tapana ripustaa
kirkon seinille merell hukkuneitten muistoksi.

Hn rupesi lukemaan kirjoitusta:

                  Muistoksi,
            _Jean-Louis Gaosista_,
      24 vuotta vanha, merimies _Margaretalla_,
    katosi Islannin kohdalla 3:na p. Elokuuta 1877.
               Levtkn hn rauhassa!

Islanti, -- aina Islanti! -- Joka paikkaan tss osassa kappelia oli
naulattu samanlaisia puutauluja, joissa oli kuolleitten merimiesten
nimi. Tm oli Pors-Evenin haaksirikkoisten kulma, hn jo katui
tulleensa, synkk aavistus oli hnet vallannut. Paimpolin kirkossa
hn oli nhnyt samanlaisia kirjoituksia, mutta tss kylss se oli
pienempi, rnstyneempi, synkempi, tuo Islannin kalastajien tyhj hauta,
Kummallakin puolella oli graniittipenkki leskien ja itien varalta; ja
matalaa holvia, joka oli snntn kun luola, suojeli vanha neitsyen
kuva, se oli punaiseksi maalattu ja sill oli suuret hjyt silmt, se
oli Cybelen, maan jumalattaren nkinen.

Gaos! vielkin!

                          Muistoksi
                     _Franois Gaosista_,
             nainut Anna-Marian, synt. _Goaster_,
                kapteeni laivalla _Paimpolais_,
    hukkui Islannin kohdalla l:n tai 3:na p. huhtik. 1877,
    kaiken laivavkens, kahdenkymmenen kolmen miehen kanssa.
                        Levtkt rauhassa!

Sen alla oli kaksi luuta ristiss mustan, viherisilmisen pkallon
alla, -- yksinkertainen kuoleman kuva, jossa viel piili menneitten
aikojen raakuutta.

Gaos! kaikkialla sama nimi!

Muutaman Gaosin, nimelt Yves, olivat "aallot huuhtoneet laivan
kannelta ja hn oli hukkunut lhell Norden-Fiordia, Islannissa,
kahdenkymmenen kahden vuoden vanhana". Taulu nytti olleen siin monet
vuodet, hn varmaankin jo aikoja sitten oli unhotettu.

Lukiessa Gaudin mieli kvi viehkeksi, kaihoksuen, hellsti ja samalla
melkein eptoivoisesti hn muisteli Yannia. Et koskaan, ei suinkaan
koskaan Yann tulisi hnen omakseen! Kuinka hn saattaisi vallata Yannin
merelt, kun siihen oli hukkunut niin monta Gaosia, esivanhempia
ja velji, jotka luultavasti monessa suhteessa olivat olleet hnen
kaltaisiaan.

Hn meni kappeliin, joka jo oli hmr, niukasti tunki valoa sisn sen
matalista, syvist ikkunoista, Ja siell, sydn tynn kyyneli, jotka
tunkeutuivat esille, hn polvistui rukoilemaan suurten pyhimyskuvien
eteen, joitten ymprille oli pantu kmpelit kukkia, ja joitten
pt ulottuivat holveihin saakka. Ulkona tuuli kiihtyi ja alkoi
ulvoa, iknkun tuoden takasin Bretagneen hukkuneiden nuorten miesten
valituksia.

Ilta lhestyi, viimeinkin hnen tytyi pttyty ja toimittaa asiansa.

Hn jatkoi matkaansa ja kysyttyn tiet kylss, hn lysi Gaosien
talon, joka oli rakennettu korkeata kalliota vastaan; siihen noustiin
kahtatoista graniittiporrasta myten. Vhn vrhdellen ajatellessaan,
ett Yann ehk jo oli tullut kotiin, hn kulki pienen puutarhan poikki,
jossa oli pivnkakkaroita ja thtimit.

Heti sisn tultuaan hn sanoi tuovansa rahoja mydyn veneen hinnasta,
ja hnt pyydettiin kohteliaasti istumaan ja odottamaan is, jotta hn
voisi antaa hnelle kuitin.

Lsnolevien joukosta hnen silmns etsivt Yannia, mutta hnt ei
nkynyt.

Talossa oltiin tydess hommassa, suurella valkoisella pydll
leikattiin uutta pumpulikangasta, josta valmistettiin ljyvaatteita
lhestyv Islannin matkaa varten.

-- Netteks, neiti Gaud, he tarvitsevat kukin kaksi tydellist pukua
matkallaan.

Sitten hnelle selitettiin miten nm puvut maalataan ja ljytn.
Sillvlin kun hnelle tarkasti selitettiin asiata, tarkasteli hn
Gaosien asuntoa.

Se oli sisustettu, niinkun bretagnelaiset talot tavallisesti ovat,
perll oli mahdottoman suuri uuni, molemmin puolin sit oli korkeita
snkyj. Mutta siell ei ollut niin pime eik niin synkk, kun
maanviljelijin mkeiss, jotka aina ovat puoleksi maan sisss, oli
valoisaa ja puhdasta, niinkun yleens on rantalaisten asunnoissa.

Siell oli useita pikku Gaosia, poikia ja tyttj, Yannin velji ja
sisaria, -- nitten lisksi oli viel kaksi tysikasvuista, jotka
olivat merell. Sitten oli viel yksi, pieni, valkoverinen, totinen,
siev tytt, joka ei ollut toisten nkinen.

-- Hnet me viime vuonna otimme kasvatintytksemme, iti selitti,
vaikka onhan niit entisestnkin; mutta mits sen teki, neiti Gaud,
hnen isns oli _Maria-Dieu-t'aime'lla_ [Maria-Jumala-sinua-rakastaa.
S.m.], joka hukkui viime vuonna Islannin matkalla, niinkun tietnette,
-- me naapurukset ptimme silloin jakaa lapset, viisi kappaletta,
keskenmme, ja tm tuli meidn osallemme.

Kun pikku ottotytt kuuli, ett hnest puhuttiin, katsoi hn maahan
ja ktkeytyi nauraen vasten pient Laumek Gaosia, joka oli hnen paras
ystvns.

Kaikki talossa ilmaisi varallisuutta ja hilpe terveys loisti lasten
punakoilta poskilta.

Gaudin thden puuhattiin ja hommattiin niinkun mink hienon neidin,
jonka kynti tuotti talolle kunniaa. Uusia, valkeita puuportaita myten
hnet saatettiin ylkammariin, josta talo ylpeili. Gaud muisti hyvin,
miten tm kerros oli tullut rakennetuksi; se oli tehty sen johdosta,
kun is Gaos ja hnen serkkunsa, luotsi, olivat Kanaalista lytneet
haaksirikkoontuneen laivan; tanssijaisyn oli Yann siit kertonut.

Tm laivanhylyst tehty kammari oli hauska ja iloinen, se oli valkea
ja uusi. Siin oli kaksi vuodetta, kaupunkilaiseen malliin, niiss
oli uutimet punaisesta karttuunista; keskell huonetta oli suuri
pyt. Ikkunasta nki koko Paimpolin, koko rannikon ja "islantilaiset"
ankkuripaikassaan, -- ja salmen, josta ne lhtevt ulos.

Hn ei uskaltanut kysy, mutta hn olisi mielelln tahtonut tiet,
miss Yann makasi; lapsena hn luultavasti oli maannut alhaalla,
jossakin noista vanhanaikaisista, korkeista sngyist. Mutta nyt hn
ehk makaa tll nitten kauniitten, punaisten uutimien takana,
Gaud olisi mielelln tahtonut tiet hnen elmns kaikki pienet
yksityisseikat, etenkin miten hn kulutti pitkt talvi-iltansa...

... Portailta kuuluvat, raskaat askeleet saivat hnen spshtmn.

Ei se ollutkaan Yann, vaan mies joka oli hyvin hnen nkisens, vaikka
olikin jo harmaapinen, hn oli melkein yht kookas ja suora kun Yann,
se oli is Gaos, joka tuli kalasta.

Tervehdittyn Gaudia ja kuultuaan syyn hnen kyntiins, kirjoitti
ukko kuitin, johon meni jotensakin paljon aikaa, sill hnen ktens,
hn sanoi, ei ollut en oikein varma. Muuten hn ei vastaanottanut
nit sataa markkaa lopullisena suorituksena, joiden kautta hn tulisi
kokonaan erilleen laivan kaupasta, ei, vaan ainoastaan lyhennyksen,
hn aikoi viel puhella asiasta herra Mvelin kanssa. Ja Gaud, joka
ei rahoista vlittnyt, myhhti vaan vhn, olkoon menneeksi, asia ei
viel siihen pttynyt, niinkun hn oli arvellutkin, muuten oli hnelle
mieleen olla Gaosien kanssa asioissa.

He pyysivt melkein anteeksi, ettei Yann ollut kotona, iknkun
olisi paremmin sopinut, ett koko perhe olisi ollut koossa hnt
vastaanottamassa. Is ehk olikin arvannut, vanhan merimiehen
viekkaudella, ettei hnen poikansa ollut aivan vlinpitmtn tlle
kauniille perijlle; sill vhn itsepintaisesti ukko aina uudestaan
alkoi puhua hnest.

-- Se on kummallista, hn sanoi, ei hn koskaan nin kauvan viivy
ulkona. Hn meni Loguivyyn, neiti Gaud, ostamaan hummerirysi; niinkun
tiedtte, pyydmme me talvella parhaasta pst hummeria.

Gaud pitkitti hajamielisen oloaan, hn kyll tiesi, ett kvi
myhiseksi, mutta joka kerran kun hn ajatteli, ettei hn saisikaan
tavata Yannia, alkoi hnen sydntn ahdistaa.

-- Onhan se Yann viisas mies, mit hn tehnee? Kapakassa hn ei ole,
se on varma, ei meidn sit koskaan tarvitse peljt. -- Tietysti,
joskus, sunnuntaisin, kumppanien kanssa... Tiedttehn, neiti Gaud,
merimiehet. Hyvnen aika, kun on nuori, niin miksi sit kokonaan
pysyisi erillnkn?... Mutta harvoinhan hn, -- hn on viisas mies,
sen me voimme taata.

Sill vlin oli tullut y, tekeill olevat ljyvaatteet oli kritty
kokoon, oli lakattu tyt tekemst. Pikku Gaosit ja pieni ottotytt
istuivat penkeill likitysten, illan hmr oli tehnyt heidt
totisiksi, ja katsellen Gaudia he nyttivt kysyvn toisiltaan:

"No mutta miks'ei hn jo mene?"

Ja takkavalkea alkoi hmrn huoneesen levitt punaista valoaan.

-- Ettek tahdo syd illallista kanssamme, neiti Gaud?

Eihn toki, sit hn ei voinut, veri nousi hnelle kki phn, kun
hn ajatteli, ett hn oli viipynyt niin kauvan. Hn nousi yls ja
sanoi jhyviset.

Yannin is oli myskin noussut yls, seuratakseen hnt jonkun osan
tiest, ern syrjisen rmeen ohi, jossa vanhat puut tekivt tien
pimeksi. Kun he kulkivat vieretysten, niin kunnioituksen ja hellyyden
tunne seuraajaansa kohtaan valtasi Gaudin, ja hnen teki mieli puhella
hnen kanssaan huolistaan, niinkun isn kanssa. Mutta sanat tarttuivat
kurkkuun, eik hn sanonut mitn.

He kulkivat eteenpin illan viiless tuulessa, joka tuoksui merelt,
silloin tllin he tasaisella kankaalla kulkivat jonkun mkin sivu,
ovet olivat jo suljetut, ne nyttivt synkilt jyrkkine kattoineen; ne
olivat kurjia pesi, joihin kalastajat olivat kmpineet; vastaan heille
tuli risti, pensaita ja kivi.

Kuinka kaukana Pors-Even sentn olija kuinka kauvan hn oli viipynyt!

Joskus he kohtasivat joitakuita, jotka palasivat Paimpolista tai
Loguivyst, joka kerran kun hn nki miehen haamun lhestyvn, hn
ajatteli Yannia, mutta hnet saattoi helposti jo kaukaa tuntea, ja pian
hn aina huomasi erehtyneens. Hnen jalkansa sotkeutuivat pitkiin
ruskeihin kasveihin, jotka olivat takkuisia kun tukka, ne olivat
merihauraa, jota oli polulla.

Plouzochin ristin kohdalla Gaud sanoi jhyviset vanhukselle ja pyysi
hnt palaamaan. Paimpolista nkyivt jo tulet, eik hnell en ollut
mitn syyt peljt.

Se oli siis lopussa tksi kertaa... Ja kukaties koska hn nyt saisi
nhd Yannia...

Tekosyit Pors-Eveniin palatakseen hnelt kyll ei olisi puuttunut,
mutta olisi nyttnyt liian sopimattomalta kyd siell uudestaan.
Tytyi olla rohkeampi ja ylpempi. Jos edes Sylvestre, hnen
uskottunsa, olisi viel ollut tll, niin hn ehk olisi saanut menn
Gaudin puolesta Yannia tapaamaan ja pakoittamaan hnt selittmn.
Mutta hn oli poikessa, ja kukaties kuinka moneksi vuodeksi?...




IV.


-- Mink naimisiin? Yann sanoi illalla vanhemmilleen, -- mink
naimisiin? Miksi min, Jumala paratkoon, sit tekisin? -- Voisinko
min koskaan olla niin onnellinen kun tll teidn kanssanne. Ei ole
huolia, eik ole rettellt kenenkn kanssa, ja lmmin, hyv keitos
joka ilta, kun min tulen merelt... Kyllhn min tiedn, ett te
karkotatte hnt, joka kvi tll tnn. Ensiksi on ainakin minun
mielestni vhn kummallista, ett tuommoinen rikas tytt huolii
mokomista kyhist ihmisist, kun me olemme. Ja toiseksi en min huoli
hnest, enk kestn muusta, sen min olen miettinyt, min en aio
ollenkaan menn naimisiin.

Molemmat vanhukset katselivat neti toisiaan, kovasti pettynein,
sill keskusteltuaan asiasta he luulivat voivansa olla varmat siit,
ettei tm nuori tytt antaisi rukkasia heidn kauniille Yannilleen.
Mutta he eivt yrittneetkn hnt yllyttmn, sill he tiesivt sen
turhaksi. Etenkin hnen itins oli allapin eik sanonut sanaakaan,
hn piti arvossa poikansa tahtoa, vanhimpansa, joka oli melkein perheen
pmies. Vaikka hn aina oli lempe ja hell itin kohtaan ja alistui
kaikissa elmn pieniss seikoissa hnen tahtonsa alle, niin oli hn
ehdottomasti oma herransa suurissa, ja tyynesti ja itsenisesti kielsi
kaiken vaikutuksen sivulta.

Hn ei koskaan valvonut myhn, sill niinkun muillakin kalastajilla
oli hnell tapana nousta aikasin yls. Sytyn illallista kahdeksan
aikaan ja tyytyvisen viel kerran katseltuaan Loguivysta tuomiaan
rysi ja uusia verkkojaan, hn alkoi riisuutua, nennisesti aivan
tyynen; sittenhn nousi makaamaan punauutimiseen snkyyn, jonka hn
jakoi pikku Laumek veljens kanssa.




V.


... Jo viisitoista piv Sylvestre, Gaudin uskottu, oli viettnyt
kasarmissaan Brestissa; -- hn ikvi kovasti kotiinsa, mutta pysyi
jrkevn. Ja komealta hn nytti sinisess avonaisessa kauluksessaan
ja punatupsuisessa lakissaan, hn oli oiva merimies ja hnell oli
kookas vartalo ja hn astui heiluen; sydmmessn hn ikvi mummoaan
ja oli sama viaton lapsi kun ennenkin.

Yhten ainoana iltana hn oli juonut itsens juovuksiin, maamiestens
kanssa, siksi ett niin on tapana tehd: he olivat tulleet kasarmiin
kaikki yhdess joukossa ksitysten, laulellen tytt kurkkua.

Kerran hn oli sunnuntaina kynyt teatterissa, ylhll galleriiassa.
Nytettiin suurta draamaa, ja merimiehet olivat vimmoissaan petturille,
he ottivat hnet vastaan yhteisell murinalla, joka kaikui kun
lnsituulen syv kohina. Etupss hn oli huomannut, ett siell oli
hyvin kuuma ja vhn ilmaa ja ahdasta; hn oli koettanut riisua mekon
pltn, mutta poliisi oli kieltnyt. Lopulta hn oli nukkunut.

Kasarmiin palatessaan, keskiyn jlkeen, hn oli kohdannut naisia,
jotka eivt en olleet aivan nuoria, niill oli tukka poltettu ja ne
kvelivt edestakasin katukytvll.

-- Kuulehan kaunis poika, he sanoivat raa'alla khell nell.

Hn heti ymmrsi, mit he tahtoivat, sill ei hn ollut niin
lapsellinen, kun olisi voinut luulla. Mutta kki hnelle juontui
mieleen vanha mummo ja Maria Gaos ja hn kulki halveksien heidn
sivutsensa, katsellen heit nuoruutensa ja kauneutensa ylevlt
kannalta ja hymyillen lapsellisen ivallisesti. Kaunottaret hmmstyivt
suuresti nhdessn nin ylpen merimiehen.

-- Katsopas tuota! Ole varoillasi poikaseni, rienn kotiisi, muuten
sinut syvt.

Ja ne trkeydet, joita he huusivat hnen perstn hlvenivt siihen
epselvn meluun, mik tytti kadut sunnuntaiyn.

Hn kyttytyi Brestiss niinkun Islannissa, hn pysyi viattomana kun
merell. -- Mutta toiset eivt hnt pilkanneet, sill hn oli hyvin
vkev ja se aina hertt kunnioitusta merimiehiss.




VI.


Ern pivn hnt kutsuttiin komppaniian virastohuoneesen, jossa
hnelle ilmoitettiin, ett hn oli mrtty Kiinaan, Formosan
laivastoon.

Hn oli jo kauvan aavistanut, ett niin oli kyv, hn oli kuullut
niitten, jotka lukivat sanomalehti, sanovan, ettei siell sota nkynyt
pttyvn. Samalla hnelle ilmoitettiin, ett koska lht piti
jouduttaa, ei hn voinut saada lomaa, joka tavallisesti annetaan sotaan
lhteville hyvstijtt varten. Viidess pivss piti hnen saada
kamssunsa reilaan ja lhte.

Hnet valtasi outo mielenliikutus, se hnt viehtti, ett hn saisi
matkustaa kauvaksi tuntemattomiin maihin, sotaan; mutta se myskin
hnt huolestutti, kun piti kaikki jtt, eik tiennyt, psisik
koskaan palaamaan.

Tuhannet seikat pyrivt hnen pssn. Hnen ymprilln kasarmissa
meluttiin ja pauhattiin, sill useille muillekin oli ilmoitettu, ett
he olivat mrtyt Kiinan laivastoon.

Ja hn kirjoitti heti vanhalle mummo paralleen, heti lyijykynll,
istuen maassa, yksinn, mieli kiihtyneen, keskell nit nuoria
miehi, jotka kuleksivat edestakasin ja melusivat, ja joiden kaikkien,
niinkun hnenkin, piti lhte...




VII.


-- Hn nytt vanhalta, hnen armaansa, hnen kumppaninsa sanoivat,
kaksi piv sen jlkeen, nauraen hnen selkns takana, mutta sama se,
he nyttvt tulevan hyvin toimeen keskenn.

Heit huvitti nhd hnen ensi kerran kvelevn pitkin katuja
ksitysten naisen kanssa, niinkun kaikki muutkin, ja kumartuvan
hellsti tmn puoleen ja sanovan asioita, jotka nyttivt olevan
hyvinkin suloisia.

Se oli pieni nainen, joka takaapin katsoen nytti kyllkin vikkellt;
-- hame oli liian lyhyt nykyaikaiseksi, hartioilla oli ruskea huivi ja
pss suuri paimpolilainen phine.

Nainen myskin, nojautuen hnen ksivarteensa, katsoi hellsti hneen.

-- Vanhalta hn vhn nytt, hnen armaansa!

He sanoivat sen leikilln vaan, sill hyvinhn he nkivt, ett se oli
herttainen vanha mummo, joka oli tullut maalta.

Hn oli tullut kesken kiireen, kauhea pelko oli hnet vallannut, kun
hn kuuli pojanpoikansa lhdst: -- sill tm Kiinan sota oli jo
maksanut monta merimiest Paimpolin tienoolle.

Hn oli koonnut kaikki pienet sstns, oli pannut arkkuun siistin
juhlapukunsa, toisen phineen ja lhtenyt edes viel kerran
syleilemn pojanpoikaansa.

Hn oli mennyt suoraan kasarmiin ja kysynyt Sylvestre, ensin oli
komppaniian ajutantti kieltnyt pstmst tt ulos.

-- Mutta jos te niin vlttmttmst tahdotte, muoriseni, niin
kntyk kapteenin puoleen, tuossa hn juuri astuu.

Pttvsti hn heti menikin, ja sai kapteenin taipumaan.

-- Lhettk Moan muuttamaan pukua, hn sanoi.

Ja Moan juoksi nelj porrasta kerrassaan pukeutumaan juhlapukuunsa, --
ja vanhus, huvittaakseen hnt niinkun ainakin, irvisteli ja kumarteli
ajutantin seln takana.

Kun Sylvestre tuli takasin juhlavaatteissaan avokaulaisessa mekossaan,
hmmstyi muori huomatessaan hnet niin kauniiksi: hnen musta
partansa, jota parturi oli sievistnyt, oli leikattu suippeaksi,
niinkun merimiehill sin vuonna oli tapana, hnen avonaisen paitansa
reunukset olivat kherretyt, ja hnen lakissaan oli pitkt heiluvat
nauhat, joiden piss oli kulta-ankkurit.

Hetken ajan hn luuli nkevns Pierre poikansa, joka kaksikymment
vuotta sitten myskin oli ollut laivastossa merimiehen, ja kun hn
muisteli tt pitk mennytt aikaa ja kaikkia kuolleitaan, niin synkk
varjo kki lankesi nykyhetkenkin yli.

Mutta suru pian haihtui. He lhtivt ksitysten kvelemn, iloiten
yhdessolostaan; -- ja se oli silloin kun mummoa oli pidetty hnen
armaanaan ja arveltu "vhn liian vanhaksi".

Ensiksi muori kutsui hnet pivllisille, sill hienoa piti olla,
ravintolaan, jota piti muuan Paimpolilainen, ja jota hnelle oli
kiitetty huokeaksi. Sitten he, aina vaan ksityksin, lhtivt
kaupungille kvelemn; ja katselivat puotien ikkunoita. Ja kaikkea
mit vaan hauskaa oli, hn keksi huvittaakseen pojanpoikaansa ja hn
puhui Paimpolin murteella, jota sivukulkijat eivt ymmrtneet.




VIII.


Hn viipyi kolme piv pojanpoikansa luona, kolme juhlapiv, joita
seurasi synkk "sitten", -- kolme armonpiv.

Viimein hnen kumminkin tytyi lhte, palata Ploubazlanekiin.
Ensiksikin olivat hnen vht rahansa lopussa. Toiseksi piti Sylvestren
lhte vesille ylihuomenna, eik merimiehi milln ehdolla pstet
kasarmeistaan ulos lhtpivn edellisen pivn (joka tapa ensi
silmykselt nytt kovalta, mutta se on vlttmtn varokeino
karkaamisia vastaan, sill moni mielelln ptkii tiehens juuri sotaan
lhtiess).

Voi, sit viimeist piv!... Hn oli koittanut ja koittanut, ja
vaivannut ptn keksikseen jotain hauskaa sanottavaa pojanpojalleen,
vaan ei hn keksinyt mitn, kyyneleet vain pyrkivt silmiin, ja
nyyhkytyksi nousi joka hetki kaulaan. Nojautuen hnen ksivarteensa
hn antoi hnelle tuhansia neuvoja, jotka olivat saada hnetkin
itkemn. Ja viimeiseksi he olivat menneet kirkkoon yhdess rukoilemaan.

Iltajunassa hn oli lhtenyt. Sstkseen he olivat menneet jalan
asemalle, Sylvestre kantaen muorinsa matka-arkkua ja tukien hnt
voimakkaalla kdelln, johon hn nojautui koko painollaan. Mummo
parka oli niin kovin vsyksiss, hn ei en jaksanut, hn oli niin
yli voimiensa rasittunut viimeisten kolmen neljn pivn kuluessa.
Hn astui selk kykyss ruskean huivinsa alla, hn ei ollut pystyss
pysy, hnen olennossaan ei ollut en mitn nuorevuutta ja hnen
kuusikymment kuusi vuottansa painoivat kun raskas taakka. Kun hn
ajatteli, ett nyt se oli pttynyt, ett hnen muutaman minuutin
perst piti hnest erota, niin oli hnen sydmmens pakahtua. Ja
se oli Kiinaan jonne hnen piti lhte, tappokentlle! Viel hn oli
tll muorinsa kanssa, muori parkansa syliss, mutta sitten hn
lhtisi; eik isoidin tahto, eivt hnen kyyneleens, eik hnen
eptoivonsa voineet hnt pidtt.

Hoppuillen pilettin, evsvakkastaan, ja kintaitaan, kiihtyneen
ja vavisten muori parka antoi viimeisi neuvojaan, joihin kaikkiin
Sylvestre vastasi leppesti ja nyrsti, myntyen kaikkeen,
kumartuneena hnen puoleensa, katsellen hnt ystvllisin silmin,
lapsellisella tavallaan.

-- Joutukaa, muoriseni, jos tahdotte lhte mukaan.

Kone vihelsi. Muori sikhti, pelksi jvns junasta, kaappasi
Sylvestrelt arkkunsa; -- mutta pudotti sen maahan ja heittytyi
hnelle kaulaan viimeisen kerran syleillkseen hnt.

Asemahuoneella olevat ihmiset heit katselivat, mutta ei ketn en
naurattanut. Rautatievirkamiehet hnt lykkivt ja vallan pyrll
ollen hn syksyi lhimpn vaunuun, jonka ovi heti paiskattiin kiinni
hnen takanaan. Sylvestre lksi juoksemaan kevet merimies juoksuaan
ja kiiten kaaressa niin kun lintu hn riensi ulkopuolella olevan
aituun luo ajoissa, nhdkseen muorin kulkevan sivu.

Kimakka vihellys, pyrt alkoivat jyrist, -- mummo kulki ohitse.
Sylvestre nojautuen aituutta vastaan, heilutti nuorekkaasti
liehuvanauhaista lakkiaan ja mummo kurkisti kolmannen luokan vaunun
ikkunasta ja heilutti nenliinaansa, jotta Sylvestre hnet huomaisi.

Niin kauvan kun hn saattoi, niin kauran kun hn erotti sinimustan
haamun, joka oli hnen pojanpoikansa, hn seurasi sit silmilln,
sydmmestn toivottaen "nkemn asti", joka toivotus aina on niin
epvarma, kun sen sanoo merimiehelle, joka lhtee merille.

Mummo parka katsele tarkkaan pikku Sylvestresi, katsele viime hetkeen
saakka hlvenev haamua, joka ainaiseksi katoaa silmistsi.

Ja kun hn ei en voi nhd Sylvestre, putoaa hn istualleen, hn ei
varo kaunista phinettn, ja hn itkee ja nyyhkii, kuolintuskassa...

Sylvestre kntyi hitaasti pois, katse maahan luotuna, ja suuria
kyyneleit vierhti hnen poskilleen. Elokuun y oli tullut, kaasu oli
kaikkialla sytytetty, merimiesten juhla oli alkanut. Huolimatta mistn
hn kulki halki Brestin, yli sillan, kasarmiin.

-- "Kuules kaunis poika", sanoivat kheill nilln naiset, jotka jo
olivat alkaneet kvelyns kaduilla.

Hn meni makaamaan riippumattoonsa, itki yksinn ja nukkui vasta
aamuyst.




IX.


Hn oli aavalla merell, nopeasti kulki hn tuntemattomia vesi, jotka
olivat paljon sinisempi kun Islannin meri.

Laiva, joka hnt vei rimmiseen Aasiaan, oli saanut kskyn kiirehti
levhtmtt.

Hn aavisti olevansa jo hyvin kaukana, ptten siit yhtmittaisesta
nopeudesta, jota laiva aina kulki melkein tuulista ja merest
huolimatta. Koska hn oli mrssymies, niin hn lhes eli mastikorissa,
niinkun lintu hkissn, ja hn vltteli sotamiehi, jotka ryhmittin,
rhisten kuljeksivat kannella.

Kahdesti oli pyshdytty Tunisin rannikolle, josta otettiin lis
tsuaavia ja muulia; kaukana hn oli nhnyt valkeita kaupunkia
hiekka-aroilla tai vuorilla. Hn oli kiivennyt alaskin mastostaan
uteliaasti katselemaan ihmisi, jotka olivat aivan ruskeita, puetut
valkoisiin viittoihin ja olivat veneilln tulleet mymn hedelmi:
toiset olivat hnelle sanoneet, ett ne olivat beduiinia.

Aurinko vain paistoi yht kuumasti, vaikka jo oli syksy, ja hn tunsi
olevansa niin tavattoman kaukana kotoaan.

Muuanna pivn he tulivat kaupunkiin, jota kutsuttiin Port-Sadiksi.
Kaikki Euroopan liput liehuivat sen yli pitkiss tangoissa, se nytti
juhlivalta Babelilta, ja vlkkyvt hiekkakentt ymprivt sit niinkun
meri. He olivat kyneet ankkuriin aivan lhelle laituria melkein aivan
keskelle puutalojen vlitse kulkevia katuja. Ei hn koskaan viel kotoa
lhdettyn ollut nhnyt tt outoa maailmaa nin selvn ja nin
lhelt, ja tm liike ja veneitten paljous hnt huvitti.

Lakkaamatta vihelten ja jyskien kaikki nm laivat perkkin kulkivat
pitkn kanavaan, joka oli kapea kun oja, ja hopeisena juovana
luikerteli rettmin hiekkakenttien vlitse. Mastikoristaan hn nki
niitten etenevn iknkun juhlakulussa ja katoavan ermaahan.

Kaduilla nki sekasin kaikenlaisia pukuja; ihmisi kaikenvrisiss
vaatteissa riehuvan ja huutavan. Ja illoin koneitten pirullisiin
vihellyksiin sekaantui useitten orkesterien meluava soitto, joka
nytti tahtovan viihdytt nitten kaikkien maanpakolaisten kalvaavaa
koti-ikv.

Seuraavana pivn heti auringon noustua, hekin joutuivat ahtaasen
vesijuovaan hiekkakenttien keskelle, ja heit seurasi jono kaiken
maailman aluksia. Kaksi piv kesti tt kulkua ermaan halki, sitten
aukesi uusi ulappa heidn eteens ja he lksivt aavalle.

He kulkivat vielkin tytt vauhtia, tm meri oli kuumempi, ja sen
pinta oli punaisen juovikasta ja joskus vaahto keulavedess nytti
veren vriselt. Hn eli enimmn aikansa mastikorissaan laulellen
hiljaa itsekseen "Jean-Franois de Nantes'ia", muistellessaan Yann
veljen, Islantia ja mennytt onnellista aikaa.

Joskus kaukana taivaanrannalla, joka oli tynn kangastuksia, nkyi
omituisen muotoisia vuoria. Ne, jotka laivaa ohjasivat, tunsivat ne
epilemtt, vaikka ne olivatkin kaukana ja epselvi, mannermaan
rimmisi niemenkrki, jotka ovat kun ikuisia, merkki maailman
suurilla kulkuvylill. Mutta ken on mrssymies, sit kuljetetaan
niinkun kuollutta kalua, joka ei tied vli eik mittaa rettmll
ulapalla.

Hn vaan ksitti, ett he etenivt kauheasti yh kauvemmaksi, hn
ksitti sen selvsti, kun hn ylhlt katseli kuohuvaan imuveteen,
joka nopeasti pakeni heidn takanaan; ja hn mietti kuinka kauvan tt
nopeutta jo oli kestnyt yhtmittaa yll ja pivll.

Alhaalla kannella miehet lhttivt varista ja tungeskelivat telttojen
siimeksess. Vesi, ilma, valo oli niin huikaisevan loistavaa; ja
luonnon ikuinen juhla nytti pilkkaavan olioita, orgaanista elm,
joka kest vaan hetken.

... Kerran, mastikorissa, hnt suuresti huvitti pilvi pikku lintuja,
oudon nkisi, joita asettui joka paikkaan laivaa niinkun mustaa
tomua, Ne olivat aivan vsyksiss ja saattoi ottaa kiinni ja hyvill
niit. Kaikilla mrssymiehill oli niit olkapilln.

Mutta kohta vsyneimmt alkoivat kuolla.

... Niit kuoli tuhansittain, raakapuille, tykkiportaille, pikku
raukkoja, Punaisen meren paahtavaan kuumuuteen.

Ne olivat tulleet suuren ermaan toiselta puolen, tuulenpuuska oli
niit kuljettanut. Peljten putoavansa rettmn sineen, jota oli
kaikkialla, olivat ne ponnistamalla viimeisi voimiaan heittytyneet
ohi kulkevaan laivaan. Jossakin, kaukana Libyassa, oli heidn sukuaan
lisntynyt hillitsemttmsti. Heidn sukuaan oli lisntynyt
rajattomasti ja heit oli tullut liiaksi; silloin sokea ja sydmmetn
iti, luonto, oli henkykselln karkottanut pois liiat pikku linnut,
yht vlinpitmttmsti, kun jos ne olisivat olleet ihmisi...

Ja ne kuolivat kaikki laivan kuumalle katokselle, kansi oli tynn
pikku ruumiita, jotka viel eilen vrhtelivt elmst, laulusta ja
rakkaudesta... Sylvestre ja muut mrssymiehet kokosivat pieni, mustia
ruumiita, joiden hyhenet olivat aivan mrki, levittelivt slien
niitten sinertvi, hienoja siipi kmmenelln, -- ja lakaisivat niit
luudilla mereen, suureen hautaan...

Sitten tuli heinsirkkoja, Mooseksen aikuisten jlkelisi, ja ne
peittivt koko laivan.

Sitten he viel kulkivat useita pivi yhtmittaista sine, jossa ei
nkynyt mitn elv, paitse joskus, kun joku kala hyphteli veden
pinnassa.




X.


... Sadetta tulvimalla, musta, synkk taivas; -- se oli India.
Sylvestre oli lhtenyt maalle, satunnaisesti oli hnet valittu
venekuntaa tysilukuiseksi tekemn.

Tihein lehtien vlitse satoi lmmint vett hnen plleen, kun hn
katseli outoja esineit ymprilln. Kaikki oli komean vihantaa,
puitten lehdet olivat kun suunnattomia sulkia, ja ohikulkevilla
ihmisill oli suuret, samettiset silmt, jotka nyttivt ummistuvan
ripsien painosta. Tuuli, joka toi sadetta, tuoksui myskilt ja kukilta.

Vaimot hnt viekottelivat viittauksillaan, nyttivt tarkottavan
jotain samantapaista kun: "Kuulehan kaunis poika", jotka sanat hn niin
useasti oli kuullut Brestiss. Mutta tss lumotussa maassa oli heidn
kutsunsa viekotteleva ja hnen ruumiinsa vrhteli. Heidn uhkeat
rintansa kohoilivat lpikuultavan muslimin alla ja heidn ihonsa oli
keltainen ja kiiltv kun pronssi.

Viel arvellen, mutta kuitenkin lumoutuneena hn jo lhestyi vhitellen
seuratakseen heit...

... Mutta silloin kuului pillin vihellys, iknkun linnun viserrys, se
kutsui hnt veneesen, joka palasi laivaan.

Hn riensi sinne, -- ja hyvsti Indian kaunottaret. Kun illalla taas
oltiin merell, oli hn viel puhdas kun lapsi.

Kun he viel olivat olleet uuden viikon sinertvll merell,
pyshtyivt he toiseen sateen ja vihannuuden maahan. Joukko huutavia,
keltaisia pieni miehi tytti kohta laivan kannen, he toivat hiili
koreissa.

-- Olemmekos me nyt Kiinassa? Sylvestre kysyi, kun hn nki, ett he
kaikki olivat marakatin nkisi ja ett heill oli palmikot.

Hnelle sanottiin, ettei oltu; viel vhn krsivllisyytt, tm
oli vasta Singapour. Hn kiipesi mastikoriinsa, paeten mustaa tomua,
jota tuuli ajeli, sill vlin kun hiilt tuhansista pienist koreista
nopeasti kaadettiin siliihin.

Viimein he muuanna pivn tulivat maahan, jota kutsuttiin Turaneksi,
jossa "Circe" niminen laiva oli ankkurissa suojellen vallituksia. Se
oli juuri se laiva, johon hn jo kauvan tiesi olevansa mrtty, ja
hnet lhetettiin sinne arkkuineen.

Siell hn tapasi maamiehi, vielp kaksi "islantilaistakin", jotka
olivat kanuunamiehin.

Illoin, lmpimin tyynin iltoina, jolloin heill ei ollut mitn
tekemist, olivat he yhdess kannella, erilln muista ja muodostivat
keskenn pienen muistojen Bretagnen.

Viisi kuukautta he saivat viett tytnt maanpakolais-elm tss
ikvss lahdessa, ennenkun se ikvitty hetki tuli, jolloin he saivat
lhte taisteluun.




XI.


Paimpolissa -- viimeinen piv helmikuuta, kalastajien Islantiin lhdn
edellinen piv.

Gaud nojautui vasten huoneensa ovea, liikkumattomana ja kalpeana.

Yann oli alhaalla puhelemassa hnen isns kanssa, Hn oli nhnyt
Yannin tulevan ja kuuli epselvsti hnen nens.

He eivt olleet kohdanneet toisiaan koko talvena, iknkun mik
sallimus olisi aina erottanut heidt toisistaan.

Pors-Evenin matkan jlkeen oli Gaud perustanut toivonsa "islantilaisten
rukouspivn", jolloin on monta tilaisuutta nhd ja puhutella
toisiaan, torilla, illalla, ihmistungoksessa. Jo juhlapivn aamuna
oli pitkin kadun vierustoja levitetty valkeita kankaita, ja ripusteltu
vihreit seppeleit, mutta alkoi sataa vallan tulvimalla, vinkuvan
lnsituulen puhaltaessa; Paimpolissa ei koskaan oltu nhty niin mustaa
taivasta. "Ploubazlanekilaiset eivt varmaankaan tule", sanoivat
suruissaan ne tytt, joitten armastelijat olivat sielt pin. Eivtk
he tulleetkaan, taikka sulkeutuivat he heti kapakkoihin juomaan. Ei
ollut juhlakulkua, ei kvely, ja Gaud, sydn surullisempana kun
tavallisesti, oli jnyt koko illaksi istumaan ikkunansa reen,
kuunnellen sateen rapinaa vasten kattoja ja kapakoista kaikuvaa
kalastajien meluavaa laulua.

Muutamia pivi hn jo oli odottanut tt Yannin kynti, arvaten,
ett ukko Gaos, joka ei mielelln tullut Paimpoliin, lhettisi
poikansa kesken olevaa veneen kauppaa selvittmn. Silloin hn oli
pttnyt lhesty Yannia, jota tytt tavallisesti eivt tee, ja sanoa
hnelle suoraan kaikki, mit hnell oli sydmmell. Hn aikoi moittia
Yannia siit, ett hn ensiksi oli hirinnyt hnen rauhaansa ja sitten
hyljnnyt hnet, niinkun kunniaton mies. Itsepisyys, ujous, kiintymys
meriammattiin, kiellon pelko... jos kaikki nm esteet, jotka Sylvestre
oli maininnut, olisivat ainoat, niin ne kenties saisi poistetuksi
suoran avosydmmisen keskustelun kautta. Ja sitten Gaud kenties taas
saisi nhd hnen kauniin hymyilyns, joka sovittaisi kaikki -- saman
hymyilyn, joka edellisen talvena niin oli hnt hmmstyttnyt ja
viehttnyt, kun Yann koko tanssiaisyn piteli hnt ksissn valssin
pyrteess. Tm toivo rohkaisi hnt, se tytti hnet suloisella
levottomuudella.

Kaukaa katsoen nytt kaikki aina helpolta ja yksinkertaiselta sanoa
ja tehd.

Ja Yannin kynti sattuikin oikein sopivaan aikaan; hn oli varma siit,
ettei hnen isns, joka thn aikaan tavallisesti poltti piippuaan,
viitsisi seurata hnt ulos. Porstuassa, jossa ei ollut ketn, hn
viimeinkin saattaisi Yannin kanssa selvitell suhteensa.

Mutta kun ratkaiseva hetki oli ksiss, nytti tm rohkeus hnest
aivan liian suurelta. Kun hn ajatteli, ett hn tapaisi hnt,
seisoisi kasvoista kasvoihin hnen edessn tss portaitten alapss,
niin jo tm ajatus sai hnet vapisemaan. Hnen sydmmens sykki, niin
ett se oli pakahtua... ja ajattelepas, ett mill hetkell hyvns ovi
saattaisi aueta -- hiukan narahtaen, niinkun hn sen tiesi tekevn, --
ja Yann astua ulos!

Ei, ei suinkaan hn koskaan uskaltaisi sit, pikemmin hn kuihtuisi
ikvn ja kuolisi suruun, kun yrittisi semmoisia. Hn jo oli astunut
muutamia askelia palatakseen huoneesensa ja istuutuakseen tyt
tekemn.

Mutta hn pyshtyi taas arvellen ja hmilln, hn muisti, ett
huomenna he lhtevt Islantiin, ja ett tm oli ainoa tilaisuus tavata
hnt. Jos hn laiminlisi sen, tytyisi hnen taas viett kuukausia
yksinisyydess odottaen ja ikviden hnen palaamistaan, hukata
vielkin kokonainen kes elmstn...

Ovi aukeni: Yann astui ulos! Tehden killisen ptksen Gaud juoksi
alas portaita ja asettui vavisten hnen eteens.

-- Herra Yann, min tahtoisin puhua kanssanne.

-- Minunko kanssa!... neiti Gaud?... hn sanoi matalalla nell,
vieden kden hattuunsa.

Yann katseli hnt tylysti vilkkailla silmilln, p pystyss,
kovan nkisen, hnt nytti arveluttavan, pyshtyisik ollenkaan.
Toinen jalka toisen edess valmiina pakenemaan hn nojasi leveit
harteitaan sein vasten, ollakseen iknkun etempn Gaudista ahtaassa
porstuassa, jossa hnet oli saavutettu.

Hmilln ollen Gaud ei muistanut mitn siit, mit hn oli aikonut
sanoa; hn ei ollut aavistanut, ett Yann saattaisi tehd hnelle sen
hpen, ett hn menisi hnen sivutseen kuuntelematta hnen puhettaan.

-- Pelkttek te meit, herra Yann? hn kysyi khell ja oudolla
nell, joka oli aivan toisenlainen, kun hn olisi tahtonut.

Yann kntyi poispin ja katsoi ulos. Hn oli kynyt tulipunaiseksi,
veri poltti hnen kasvoissaan, ja niinkun hurjalla sonnilla hnen
sieramensa vrhtelivt joka henkykselt, joka kohotti hnen rintaansa.

Gaud koetti jatkaa.

-- Tanssiaisiltana, jolloin me olimme yhdess, te sanoitte minulle
jhyviset, niinkun sanotaan sille, jonka suhteen ei ole aivan
vlinpitmtn... Herra Yann, ettek muista?... Mit min olen teille
tehnyt?...

Lnsituuli, joka ulvoi kadulla, pyrytteli Yannin tukkaa, heilutteli
Gaudin phineen liepeit ja jyskytteli kauheasti erst ovea heidn
takanaan. Tss kytvss oli vaikea keskustella vakavia asioita.
Nitten ensimisten lauseitten jlkeen, jotka hn vaivoin oli saanut
sanotuksi, oli hn vaiti, hnen ptn huimasi eik hn en voinut
ajatella. He olivat lhestyneet katuovea, Yann aina vistyen.

Ulkona riehui tuuli ja taivas oli synkk. Avonaisesta ovesta lankesi
kalpea, synkk valo heidn kasvoilleen. Muuan naapuri toiselta puolelta
katua katseli heit; mithn nuo molemmat tuossa kytvss puhelivat,
kun he nyttivt olevan semmoisessa mielenliikutuksessa? mithn
Mveliss oikeastaan tapahtui?

-- Ei, neiti Gaud, hn viimeinkin vastasi, tempautuen irti hurjasti kun
metsnpeto. -- Min olen jo kuullut, ett ihmiset meist puhuvat... Ei,
neiti Gaud... Te olette rikas, me emme kuulu samaan styluokkaan. Min
en ole mies, joka sopisin teille, min...

Ja hn meni pois... Nyt oli siis kaikki lopussa, lopussa ainaiseksi.
Eik Gaud edes ollut saanut sanotuksi sit, mit hn oli aikonut,
keskustelussa, joka oli vaan saattanut hnet Yannin silmiss nyttmn
julkealta olennolta. Se oli sentn kummallinen mies, tuo Yann, hn
ylenkatsoi tyttj, rahaa, kaikkea!...

Gaud seisoi ensiksi paikallaan iknkun siihen kiinni naulattuna,
kaikki nytti pyrivn hnen silmissn.

kki niinkun salama juolahti hnen mieleens ajatus, joka oli
kaikista sietmttmin: Yannin kumppania, islantilaisia kveli torilla
edestakasin odottaen hnt. Hn ehk kertoisi heille kaikki ja he
yhdess nauraisivat hnt; se hpe olisi kaikkein suurin. Hn riensi
nopeasti huoneesensa, thystelemn heit ikkunaverhojen takaa.

He seisoivat todellakin ryhmss talon kohdalla. Mutta he katselivat
vain st, joka kvi yh synkemmksi, ja lausuivat arveluitaan
lhestyvst, suuresta sateesta:

-- Ei sit kauvan kest, mennn juomaan pari lasia siksi aikaa.

Ja sitten neens laskivat leikki Jeannie Caroffista ja muista
tytist, mutta ei kukaan edes kntynyt hnen ikkunaansa.

He olivat kaikki iloisia paitse Yann, joka ei vastannut heidn
puheisiinsa eik nauranut, vaan pysyi totisena ja surullisena. Eik hn
mennyt toisten kanssa juomaan, vaan vlittmtt heist tai sateesta,
jota oli alkanut tulla, hn kulki hitaasti poispin unelmiinsa
vaipuneena, torin poikki, Ploubazlanekiin pin...

Silloin Gaud antoi hnelle kaikki anteeksi ja hell toivoton tunne
tytti hnen sydmmens entisen katkeran harmin asemesta.

Hn istuutui alas, tukien ksilln ptn. Mit hn nyt tekisi?

Jos Yann vaan hetkisen olisi hnt kuunnellut, taikka jos hn tulisi
tnne, ja he saisivat rauhassa puhella yksin huoneessa, niin ehk
kaikki viel selviisi.

Gaud rakasti hnt niin suuresti, ett hn olisi voinut tunnustaa
hnelle kaikki. Hn olisi sanonut: "Te etsitte minut, silloin kun min
en teilt mitn pyytnyt, nyt min olen teidn omanne koko sielustani,
jos te tahdotte; min en pelk ruveta kalastajan vaimoksi, ja muuten
minun vaan tarvitsisi valita Paimpolin pojista mieleisin, jos tahtoisin
ketn heist puolisokseni; mutta min rakastan vaan teit, koska,
huolimatta kaikesta, min luulen teit muita nuoria miehi paremmaksi:
min olen rikas ja min tiedn, ett min olen kaunis, mutta vaikka
min olen asunut kaupungissa, min vannon teille, ett min olen
rehellinen tytt, etten min koskaan ole tehnyt mitn oikein pahaa;
koska min teit nin rakastan, niin miksi te ette minusta huoli?"

... Mutta ei hn tt koskaan sanoisi, unessa vain; oli jo liian
myhist, Yann ei hnt en kuunteleisi. Yrittisik hn viel
kerran puhutella hnt... oi ei! Mithn Yann silloin hnest
ajatteleisikaan!... Ennen hn kuolisi.

Ja huomenna heidn kaikkein piti lhte Islantiin!

Hn oli yksin kauniissa huoneessaan, vristen helmikuun kalpeassa
valossa, hn istui tuolilla seinn vierustalla, koko maailma hnest
tuntui syksyvn kokoon ja kaikki nykyisyys ja tulevaisuus samaan
kauheaan, rettmn tyhjyyteen, joka alkoi levit hnen ymprilleen.

Hn toivoi kuolevansa, ett hn jo lepisi rauhassa kiven alla,
eik en krsisi... Mutta Yannille hn antoi anteeksi, eik hnen
eptoivoiseen rakkauteensa sekaantunut vhkn vihaa...




XII.


Merta, harmaata merta.

Suurta, viitatonta kulkuvyl, jota myten kalastajat joka kes
menevt Islantiin, oli Yann jo purjehtinut pivn.

Kun he lhtivt liikkeelle laulaen vanhoja laulujaan, oli puhaltanut
eteltuuli, ja kaikki laivat, purjeet levlln, olivat hajonneet kun
kalalokit merelle.

Sitten oli tuuli alkanut asettua ja vauhti oli vhennyt, sumua kulki
pitkin veden pintaa.

Yann oli ehk tavallista totisempi. Hn valitti nuoskaa ilmaa ja nytti
kaipaavan liikett, karkottaakseen mielestn jotain raskasta. Mutta
ei ollut mitn tekemist muuta kun suljua tyynesti eteenpin keskell
tyynt merta; ei ollut muuta tehtv kun hengitt ja el. Kun
katseli ymprilleen, nki vaan pelkk harmaata; kun kuunteli, kuuli
vaan nettmyyden...

... kki kuului kumea jyske, tuskin olisi sit huomannut, jollei se
olisi ollut niin odottamaton ja tullut alhaalta: tuntui silt, kun
olisi vaunussa, jota jarrutetaan. Ja "Maria" seisahtui eik liikahtanut
paikaltaan...

He olivat karilla!!! miss ja millainen? Varmaankin srkll, Englannin
puolella. Mutta eilisest illasta ei ollutkaan nhnyt mitn ymprivn
sumun thden.

Miehet hyphtivt yls, juoksivat edes takasin ja heidn kiihkonsa oli
omituinen vastakohta heidn laivansa killiselle liikkumattomuudelle.
"Maria" pysyi paikallaan eik hievahtanut. Keskell tt retnt,
liikkuvaa mrkyytt, joka nuoskassa sss tuskin nytti pysyvn
koossa, oli siihen iskenyt kiinni jokin luja ja liikkumaton, joka oli
ktketty veteen. "Maria" oli lujassa kiinni ja se kenties saisi siihen
sortua.

Ken ei ole nhnyt linturaukan, hynteispahaisen tarttuvan jaloistaan
linnun liimaan?

Ensiksi ei sit huomaakaan; se ei muuta niitten nk. Tytyy tiet,
ett ne ovat altapin tarttuneet kiinni ja etteivt ne ole koskaan
pst irti. Vasta sitten kun ne alkavat kamppailla, irti pstkseen,
tarttuu liimaa niitten siiville ja phn, ja ne vhitellen tulevat
niin surkean nkisiksi, kun elimet kuolintuskissaan ovat.

Sama oli "Mariankin" laita; aluksi ei voinut juuri mitn huomata; se
kyll oli vhn kyljelln, mutta oli aikainen aamu ja s oli tyyni ja
kaunis, tytyi tiet huomatakseen todellisen vaaran olevan ksiss.

Kapteeni parkaa oli sli, joka oli syyllinen onnettomuuteen, kun ei
ollut pitnyt varalla, miss oltiin: hn vnteli ksin ja sanoi
eptoivoissaan: -- "Voi venettni, voi venettni!" Aivan lhell heit
selkeni kki ja he nkivt niemen, jota he eivt tunteneet. Sumu
tiheni kohta taas, eivtk he en erottaneet sit.

Sitpaitse ei nkynyt ainoatakaan purjetta, ainoatakaan savua. --
Tll hetkell se olikin heille melkein enemmn mieleen; he pelksivt
kovasti englantilaisia pelastajia, jotka melkein vkisin auttavat
vaarasta, ja joista tytyy puolustaida kun merirosvoista.

He riehuivat ja puuhasivat, muuttelivat lastia. Turk, heidn koiransa,
joka ei ollenkaan peljnnyt meren maininkia, oli myskin hyvin levoton:
altapin kuuluva jymin, kovat jysykset, kun aalto laivaa kohotteli ja
sitten tm liikkumattomuus: se ymmrsi hyvin, ettei tm kaikki ollut
luonnollista ja ktkeytyi nurkkaan, hnt koipien vliss.

Sitten he veivt veneill ankkurit ulommaksi ja koettivat yksiss
voimin hinata laivaa irti -- raskasta tyt, jota kesti kymmenen
tuntia yhtmittaa; -- ja illan tullessa laiva parka, joka aamulla oli
ollut niin puhdas ja siisti, nytti surkealta, se oli likainen ja
mrk ja kaikki oli hujan hajan. Se oli taistellut ja yritellyt jos
jollakin tavalla, mutta ei hievahtanut, se oli kun kiinni naulattu, kun
haaksirikkoutunut veneen hylky.

       *       *       *       *       *

Y heidt ylltti, tuuli hersi ja aalto alkoi kohota; alkoi jo
nytt pahalta, kun he kki, kuuden aikaan psivt irti; vene lksi
liikkeelle, ankkurikettingit katkesivat, joilla he olivat koettaneet
pysyttelei paikallaan... Silloin miehet juoksivat kun hullut kokasta
pern huutaen:

-- Me olemme irti!

He olivat todellakin irti, ei voi sanoin selitt heidn iloaan; he
tunsivat taas liikkuvansa, olevansa taas kevell, elvll laivalla,
eik semmoisella, joka on hylyksi joutumaisillaan, niinkun sken olivat
olleet.

Ja samalla katosi myskin Yannin surumielisyys. Hnkin oli pssyt
vapaaksi niinkun vene, hnen ksivarsiensa terveellinen vsymys oli
hnet parantanut, hn oli taas huoleton ja puisteli muistot pois.

Seuraavana aamuna, kun he olivat saaneet ankkurinsa yls, jatkoi hn
matkaansa kylm Islantia kohti, sydn nhtvsti yht vapaana kun
edellisinkin vuosina.




XIII.


Jaettiin Ranskasta tullutta postia, Circen kannella, Ha-Longin
ulkosatamassa, toisella puolen maapalloa. Keskell tungeskelevaa
merimiesjoukkoa huusi kortterimestari kovalla nell niitten
onnellisten nimet, jotka saivat kirjeit. Tm tapahtui illalla,
patteriassa, lyhdyn valossa.

-- "Moan, Sylvestre!" Hnelle oli kirje, aivan oikein, siin oli
Paimpolin postimerkki, -- mutta se ei ollutkaan Gaudin ksialaa. --
Mithn se merkitsi? Ja kelthn se oli'?

Katseltuaan ja knneltyn sit, aukasi hn sen arasti.

    "Ploubazlanek 5 p. Maaliskuuta 1884.

    "Rakas pojanpoikani".

Se oli siis hnen vanhalta isoidiltn, hn hengitti kevemmin,
olipa hn viel itse pannut ulkoa opitun nimimerkkins alle suurilla,
kmpelill kirjaimilla: "Leski Moan".

Leski Moan. Arvelematta hn nosti paperin huulilleen ja suuteli nimen
pahaista niinkun pyh amulettia. Sill tm kirje tuli trken
hetken hnen elmssn: huomenaamuna, pivn koitteessa hnen piti
lhte tuleen.

Oltiin huhtikuun keskivliss; Bac-Ninh ja Hong-Hoa olivat sken
valloitetut. Suurempiin yrityksiin ei Tonkinissa kohtakaan aiottu
ryhty, -- kuitenkaan eivt avun lhetykset riittneet, -- siksi
otettiin laivamiehistst kaikki, joista voitiin luopua, ja nill
tydennettiin ne merimieskomppaniiat, jotka jo oli viety maalle.
Ja Sylvestre, joka jo kauvan sitten oli kyllstynyt luovimiseen ja
vartioimiseen, oli muutamien toisten kanssa mrtty tyttmn
komppaniiain aukkoja.

Kyllhn juuri niihin aikoihin puhuttiin rauhasta; mutta oli jotain,
joka sanoi heille, ett he kyllin ajoissa psisivt maalle, saadakseen
viel taistellakin. Kun he olivat jrjestneet kapineensa, lopettaneet
valmistuksensa ja sanoneet jhyviset, kvelivt he koko illan toisten
joukossa, jotka jivt laivaan, ja he tunsivat paisuvansa ja ylpeilivt
niden rinnalla; kukin nytti omalla tavallaan, miten lht hneen
vaikutti, toiset olivat totisia, vhn umpimielisi, toiset keventivt
mieltn lakkaamatta puhumalla.

Sylvestre kulki melkein neti ja ktki itseens krsimttmyytens,
ainoastaan kun joku hnt katseli, nytti hnen salaperinen hymyilyns
sanovan: "Niin, min myskin -- ja jo huomenaamuna". Hnell oli viel
ainoastaan epselv ksitys sodasta ja tulesta; mutta se kuitenkin
hnt viehtti, sill hn oli rohkeata rotua.

Huolissaan Gaudin suhteen, oudon ksialan thden, hn koetti lhesty
lyhty voidakseen lukea. Ja se oli vaikeata keskell puoleksi alastonta
miesjoukkoa, jotka kaikki tungeskelivat tukahduttavan kuumassa
patteriiassa, hekin lukeakseen.

Heti kirjeen alussa, niinkun hn oli odottanutkin, mummo Yvonne
selitti, miksi hnen oli pitnyt turvautua vanhan naapurin
harjaantumattomaan kteen:

"Rakas lapseni, min en tll kertaa voikaan antaa sinun serkkusi
kirjoittaa tt kirjett, sill hnell on suuri suru. Hnen isns
kuoli kki kaksi piv sitten. Ja nytt silt, kun koko hnen
omaisuutensa olisi mennyt niihin huonoihin yrityksiin, joita hn tn
talvena teki Parisissa. Hnen talonsa ja irtaimistonsa on kai mytv.
Ei kukaan tll ollut odottanut tt. Min luulen, rakas lapseni, ett
tm seikka yht suuresti on surettava sinua kun minuakin.

"Gaosin poika lhett sinulle terveisi; hn on uudistanut kontrahdin
kapteeni Guermeurin kanssa, joka on vielkin 'Marialla', he lhtivt
tn vuonna jotenkin aikaisin Islantiin. He lhtivt tmn kuun l:n,
kahta piv ennen sit suurta onnettomuutta, joka tuli Gaud paralle,
eivtk he viel sit tied.

"Voithan ymmrt, poikaseni, ett nyt sekin asia on lopussa, nyt
emme me en voi heit naittaa, sill nyt Gaudin tytyy tehd tyt
elttkseen henken..."

Hn istui aivan masentuneena, nitten pahojen uutisten thden, hn ei
en ollenkaan saattanut iloita, ett hn psisi taistelemaan.






KOLMAS OSA.




I.


Ilmassa vinkuu luoti. Sylvestre pyshtyy kki, kuuntelee...

Hn on aavalla, pehmen, samettimaisen, kevisen vihannan peittmll
tasangolla. Taivas on harmaa, tuntuu melkein painavan harteita.

Heit on kuusi aseellista merimiest, he ovat tiedustusretkell
keskell nuorta riissilaihoa, likaisella polulla...

... Vielkin!!... sama ni kuului nettmss ilmassa! -- Terv,
suhiseva ni, pitkveteinen "tsinnn", siit sai vallan selvn
ksityksen tuosta pienest, hjyst ja kovasta kappaleesta, joka kulkee
eteenpin aivan suoraan ja niin nopeasti, ja jonka koskettaminen
saattaa tappaa.

Ensi kerran elissn Sylvestre kuuntelee tt soittoa. Niill
luodeilla, jotka tulevat kohti, on toinen ni, kun niill, jotka itse
ampuu: laukaus, joka tulee kaukaa, kuuluu heikosti, tuskin ollenkaan;
siksi erottaa paremmin metallipalan vingunnan, kun se menn viuhkasee
sivu, korvan juurelta...

... Ja "tsinnn" vielkin, ja "tsinnn!" Luotia sataa. Aivan lhell
merimiehi, jotka ovat pyshtyneet, ne tunkeutuvat mrkn
riissipeltoon, lipsahtaen veteen tervsti ja kevesti niinkun rae.

He katselevat toisiaan ja naurahtavat niinkun jollekin oikein
hullunkuriselle ja sanovat:

-- Kiinalaisia! (annammilaiset, tonkinilaiset, kaikki ovat merimiesten
silmiss samoja kiinalaisia).

Ei voi sanoin selitt sit halveksimista, sit taistelun himoa, joka
kuvastuu tuossa lausutussa sanassa: "Kiinalaisia".

Kaksi tai kolme luotia tulla viuhkasee vielkin, mutta ne kulkevat
lhempn maanpintaa, nkee kuinka ne hyppelevt niinkun heinsirkat
ruohikossa. Lyijysadetta ei ole kestnyt minuttiakaan ja se loppuu jo.
Suurella, vihannalla kentll ei kuulu hiiskaustakaan, ei ny missn
mitn liikett.

Kaikki kuusi he viel ovat pystyss, he thystelevt joka taholle,
etsien, mist ne olivat tulleet.

Varmaankin tuolta, bambupensaikosta, joka on kun sulkasaari keskell
tasankoa, ja jonka takaa pist nkyviin suippeita kattoja. He
juoksevat sinnepin, heidn jalkansa uppoavat ja luiskahtavat
riissipellon mrss maassa. Sylvestre, jolla on pitkt, nopeat jalat,
juoksee ensimisen.

Ei kuulu mitn, voisi luulla, ett he ovat nhneet unta...

Ja koska yli koko maapallon muutamat seikat ovat aina ja ikuisesti
samoja, -- pilvinen harmaa taivas, nurmen vihanta vri kevll, --
olisi voinut luulla nkevns kentn Ranskassa, jossa juoksi huvikseen
nuoria miehi johonkin muuhun leikkiin kun kuolemaan.

Mutta mit lhemmksi he tulevat, sit selvemmin nkee bambun
etelmaiset, hienot lehdet, rakennusten oudot katot, ja hjynnkisten,
keltaisten ihmisten, vihasta ja pelosta vristyneet, littet naamat,
jotka thystellen pilkistvt esiin niitten takaa... Sitten he kki
syksyvt huutaen esiin ja levenevt pitkksi, vapisevaksi, mutta
pttvksi ja vaaralliseksi linjaksi.

-- Kiinalaisia, sanovat merimiehet, yh viel rohkeasti hymyillen.

Mutta miten onkaan, nytt silt, kun heit tll kertaa olisi paljon,
jopa vhn liiaksikin. Ja muuan heist, joka katsoo taakseen, nkee
toisia tulevan takaapin, sukeltavan esiin heinikosta...

       *       *       *       *       *

Tll hetkell, tn pivn oli pikku Sylvestre kaunis nhd, hnen
vanha mummonsa olisi ylpeillyt hnest, niin sotaisa hn oli!

Hn oli muutamassa pivss jo muuttunut suuresti, iho oli kynyt
ruskeaksi, myskin ni oli muuttunut, hn oli oikein haltioissaan.

Merimiehet olivat jo ruvenneet arvelemaan, sill kuulat olivat tehneet
naarmuja heihin, he jo olivat lhte pakoon, joka olisi varmaan vienyt
heidt kaikki kuolemaan; mutta Sylvestre oli yh kulkenut eteenpin,
hn piteli pyssyn piipusta, ja piti puoliaan melko joukolle, hosuen
oikeaan ja vasempaan, iskien pyssynperll kuoliaaksi. Ja hnen
kauttaan koko seikkailu muuttui: se kauhu, se sokea vimma, joka
sokeasti ratkaisee taistelun tmmisiss pieniss kahakoissa, joita ei
kukaan ohjaa, oli vuorostaan vallannut kiinalaiset, he nyt alkoivat
visty.

... Asia oli ratkaistu, he pakenivat. Ja kuusi merimiest latasivat
nopeasti kivrins ja ampuivat heit helposti; heinikossa oli punaisia
ltkit, kuolleita ruumiita, kalloja, joista aivot valuivat joen
veteen.

He pakenivat kaikki kyyristynein vasten maata niinkun leopardit. Ja
Sylvestre juoksi perst, hnell oli jo kaksi haavaa, keihn pistos
reidess ja syv haava ksivarressa; mutta hn ei tuntenut muuta kun
taistelun kiihkoa, hillitsemtnt kiihkoa, joka tulee urhoollisesta
verest, joka tekee yksinkertaiset ihmiset uhkarohkeiksi, joka loi
vanhanajan sankarit.

Muuan, jota hn ajoi takaa, kntyi kki ja thtsi eptoivoisen
kauhun kivettmll. Sylvestre pyshtyi, nauroi halveksien, ylpesti,
antoi hnen thdt, heittytyi kki vasemmalle, kun hn nki mihin
suuntaan luodin piti kulkea. Mutta juuri lauetessa pyssynpiippu
satunnaisesti heilahti samaan suuntaan. Silloin hn tunsi sysyksen
rinnassaan, hn ksitti heti, mit se oli, se selveni hnelle jo,
ennenkun hn mitn tunsi, hn kntyi toisiin merimiehiin, jotka hnt
seurasivat, koittaen vanhan sotamiehen tavoin sanoa tavalliset sanat:
"Min luulen saaneeni kyllksi!" Juoksun jlkeen vetessn suullaan
ilmaa keuhkoihin, hn tunsi sit tunkevan sisn myskin pienest
kolosta oikealla puolella rintaa, ja kuului moista ilket nt, kun
rikkonaisesta palkeesta. Samalla hnen suunsa tuli tyteen verta, hn
tunsi sivussaan polttavaa kipua, joka kiihtyi kiihtymistn, kunnes se
oli vallan kauheata, sanomatonta.

Hn kntyi paikallaan pari kolme kertaa ympri, pt pyrrytti ja hn
koetti ime ilmaa sen punaisen nesteen lpi, jota tulvaili suuhun ja
joka tukehutti hnt, -- ja sitten hn kaatui raskaasti lokaan.




II.


Noin kaksi viikkoa sen jlkeen, kun taivas kvi yh synkemmksi, --
sadeaika net lhestyi, -- ja kuumuus yh painavammaksi keltaisessa
Tonkinissa, Sylvestre, joka oli tuotu takaisin Hanoihin, lhetettiin
Ha-Longin ulkosatamaan ja vietiin lasarettilaivaan, joka oli Ranskaan
palajamassa.

Hnt oli jo pitkt ajat kuljetettu monilla paareilla toisesta
kenttlasaretista toiseen. Oli tehty, mit oli voitu; mutta olosuhteet
olivat vaikeat, hnen rintaansa kokoontui vett, lvistetyst kyljest
tunkeutui alati ilmaa, porahdellen lven kautta, joka ei en mennyt
umpeen.

Hnelle oli annettu kunniaraha ja se oli tuottanut hnelle iloa
hetkeksi.

Mutta hn ei ollut en sama sotamies kun ennen, jolla oli ollut reipas
ryhti ja sointuva, voimakas ni. Kaiken sen olivat pitkt krsimykset
ja polttava kuume vieneet. Hnest oli taas tullut lapsi, hn ikvi
kotiinsa; hn tuskin en puhui, vastasi parhaiksi, heikolla,
lempell, sammuvalla nell. Hn tunsi olevansa niin sairas, ja oli
niin kaukana, niin kaukana, siihen viel meni monta, monta piv,
ennenkun hn saattoi tulla kotiin; -- jaksaisiko hn elkn siihen
saakka, sill voimat yh vhenivt?... Lakkaamatta hn ajatteli vaan
sit, ett hn oli niin hirmuisen kaukana, se ajatus hnt aina painoi,
kun hn hetkellisen horrostilan jlkeen hersi kauheaan tuntoisuuteen,
kitumaan tuskiaan, polttavaa kuumetta ja lvistetyn rinnan vihlovaa
nt. Siksi hn olikin rukoillut, ett hnet vietisiin laivaan vaikka
hengen kaupalla.

Hn oli raskas kantaa paareissaan, ja vkisinkin hnt tuli pahasti
sysityksi muuttaissa.

Kuljetuslaivassa hnet pantiin pieneen rautasnkyyn, joita oli
rivitysten niinkun sairashuoneessa, ja hn alkoi uudestaan, vaikka
pinvastaiseen suuntaan pitk matkaansa yli valtamerien. Se erotus oli
vain, ettei hn tll kertaa elnyt niinkun lintu mastoissa raikkaitten
tuulten keskell, vaan alhaalla umpinaisessa ilmassa, johon sekaantui
lkkeitten, haavojen ja kaiken tmn kurjuuden lyhk.

Ensi pivin oli ilo siit, ett hn oli matkalla, hiukkasen
virkistnyt hnt. Hn saattoi istua vuoteellaan tyynyjen nojassa
ja tuon tuostakin pyysi hn lipastaan. Hnen merimieslippaansa oli
maalaamattomasta puusta, hn oli ostanut sen Paimpolissa, pitkseen
siin arvokalujaan; siin olivat Yvonne mummon, Yannin ja Gaudin
kirjeet, vihko, johon oli kirjoitettu merimieslauluja, ja muuan
Confuciuksen kirjoittama kirja, kiinankielell, jonka hn satunnaisesti
oli saanut ksiins erll rystretkell, ja jonka lehtien puhtaille
takasivuille hn oli kirjoittanut lapsellista sotapivkirjaansa.

Mutta sitten hn kvi huonommaksi, kun oli viikko kulunut, niin
lkrit luulivat, ettei en voinut kuolemaa vltt.

... He olivat nyt lhell pivntasaajaa, myrskyseutujen kauheassa
kuumuudessa. Laiva kulki kulkuaan heilutellen vuoteita, haavoitettuja
ja sairaita, se kulki yhtmittaa, nopeasti, raivoavaa merta myten,
joka oli yht kiihtynyt ja vimmastunut, kun passaadituulien aikana.

Ha-Longista lhdetty oli kuollut useampia, jotka oli tytynyt heitt
syvn mereen, tlle Ranskan suurelle tielle; moni pieni snky oli
pssyt vapaaksi vieras raukastaan.

Tm piv oli liikkuvassa sairashuoneessa kovin synkk; mainingin
thden oli tytynyt panna rautaluukut kanuunaporttien eteen, ja sen
kautta tuli sairaiden kidutushuone viel kauheammaksi.

Hn oli sairaampi kun koskaan, loppu lhestyi. Viruen lvistetyll
kyljell, hn pusersi sit molemmin ksin viimesill voimillaan,
estkseen vett, mrk nestett liikkumasta oikeassa keuhkossaan, ja
koittaen hengitt ainoastaan toisella. Mutta toinenkin oli vhitellen
hivuttunut toisesta, ja kuolinkamppailu oli alkanut.

Hnen kuolevissa aivoissaan kuvautui kaikenlaisia nkyj kotoa;
kuumassa hmrss kumartui sek rakkaita ett hjyj olentoja hnen
ylitseen, hn houraili yht mittaa, milloin hn oli Bretagnessa milloin
Islannissa.

Aamulla hn oli kutsuttanut pappia, ja tm, joka oli vanha mies ja
oli tottunut nkemn merimiesten kuolevan, hmmstyi tavatessaan
miehekkss kehyksess pienen lapsen viattomuuden.

Hn pyysi ilmaa, ilmaa, mutta sit ei ollut missn; ilmatorvista ei
tullut; sairaanhoitaja, joka koko ajan lyhytteli kiinalaisilla kukilla
koristetulla viuhkalla, toi hnelle vain pilaantuneita hyryj, moneen
kertaan hengitetty turmeltunutta ilmaa, josta keuhkot eivt en
huolineet.

Joskus eptoivoinen raivo hnet valtasi ja hn tahtoi lhte vuoteelta,
jossa hn aivan varmaan tunsi kuoleman tulevan; hn tahtoi menn yls
tuuleen, koittaa taas el... Voi, niit toisia, jotka kapuilivat
kysiss, asustivat mastissa!... Mutta kaikilla ponnistuksillaan
ei hn muuta saanut aikaan kun pikkuisen kohotetuksi ptn ja
kuihtunutta kaulaansa, -- melkein samanlaisia katkonaisia liikkeit,
joita unissaan tekee. -- Voi, ei, ei hn jaksanut; hn putosi takasin
kurjaan vuoteesensa painumiin syvennyksiin, kuolema oli jo hnet siihen
kahlehtinut; ja joka kerran hn vsyneen tmmisest ponnistuksesta
meni hetkeksi tunnottomaksi.

Hnelle mieliksi avattiin viimeinkin yksi luukku, vaikka se viel
oli vaarallista, meri ei ollut kylliksi asettunut. Oli ilta, kuuden
aikaan. Kun rautaluukku oli otettu pois, tunki siit vaan valoa sisn,
hikisev punaista valoa. Laskeuva aurinko nkyi taivaanrannalla
erinomaisen kirkkaasti paistavan pilvien vlist synklt taivaalta;
sen huikaiseva valo kulki pitkin veden pintaa ja valaisi sairashuonetta
heiluen kun soihto, jota kannetaan.

Mutta ilmaa ei tullut, se vh, mit oli ulkona, ei kyennyt tunkemaan
sislle, karkottamaan kuumehyryj. Kaikkialla, yli koko aavan
ekvatoriaalimeren oli kosteata, oli tukahuttavan kuuma. Ei ollut ilmaa
missn, ei edes lhttville kuolevaisille.

... Viel muuan nky hnt suuresti tuskastutti: hnen vanha mummonsa
kulki pitkin tiet hyvin nopeasti, kasvoissa kalvava tuska; hnen
plleen satoi mataloista synkist pilvist, hn oli matkalla
Paimpoliin, hnt oli kutsuttu merimiesvirastoon saamaan tietoa
pojanpoikansa kuolemasta.

Hn oli jo kuoleman kieliss, hn korisi. Suunpielist pyyhittiin
vett ja verta, jota kuolinkamppailussa oli tulvimalla noussut hnen
rinnastaan. Ja loistava aurinko hnt yh valaisi. Kun se meni
mailleen, nytti silt, kun koko maailma olisi ollut tulessa, pilvet
tynn verta; avatusta luukusta tulvaili sisn leve juova punaista
tulta, joka loppui Sylvestren sngyn kohdalla ja ympri hnet
sdekehyksell.

Tll hetkell paistoi aurinko myskin Bretagnessa, jossa kello juuri
oli lynyt kaksitoista. Se oli sama aurinko ja juuri sama hetki sen
loppumatonta oloa, siell se oli kuitenkin aivan toisen vrinen; se
oli korkealla, sinertvll taivaalla ja valaisi lempell, vaalealla
valolla mummo Yvonnea, joka istui oven suussa ja ompeli.

Islannissa, jossa oli aamu, se mys nkyi tll kuolinhetkell. Se
oli kalpeampi kun koskaan, ja olisi voinut sanoa, ett se ainoastaan
ponnistamalla saattoi nky. Se steili surullisesti vuonolle, jossa
"Maria" ajelehti, ja pohjonen taivas oli tll kertaa niin kummallisen
kirkas, ett tuli ajatelleeksi sammunutta kiertothte, jolla ei en
ole ilmavyhykett. Jtvn selvsti erotti pienimmtkin eriosat
tuota kivirykkit, jota kutsutaan Islanniksi. "Mariasta" katsottuna
se nytti olevan iknkun samalle pinnalle pystyyn asetettu. Yann,
joka oli siell, hnkin saman oudon valon valaisemana, kalasti niinkun
tavallisesti keskell tt kuumaisemaa.

Samalla hetkell, kun punainen valotulva, joka tunkeutui sisn
laivan luukusta, sammui, jolloin etelinen aurinko kokonaan katosi
kullankiiltvn mereen, pyritteli kuoleva pojanpoika silmin, ne
kntyivt otsaan pin, iknkun kadotakseen pn sisn. Silloin
pitkripsiset silmluomet painettiin alas -- Sylvestre tuli taas niin
kauniiksi ja tyyneksi, kun viruva marmorikuva...




III.


... Olkoon menneeksi! min en malta olla kertomatta Sylvestren
hautajaisista, joita min itse johdin Singaporen saarella. Useita
toisia oli jo heitetty Kiinan mereen matkan ensi pivin, mutta kun
malajalainen rannikko oli aivan lhell, ptettiin silytt ruumista
muutamia tuntia ja haudata se sinne.

Se tapahtui aamulla, hyvin varhain, polttavan auringon thden.
Veneess, jolla hn vietiin maalle, oli hnen ruumiinsa peitetty
Ranskan lipulla. Suuri, outo kaupunki lepsi viel unen helmoissa, kun
me astuimme maalle. Pienet kuormavaunut, jotka konsuli oli lhettnyt,
odottivat rannassa. Me panimme niihin Sylvestren ja puuristin, joka oli
tehty hnelle laivassa; maali oli viel kosteata, sill oli tytynyt
joutua, valkeat kirjaimet loistivat mustaa pohjaa vasten.

Auringon noustessa me kuljimme tmn Babelin lpi. Oudolta tuntui, kun
parin askeleen pss tst meluavasta kiinalaisesta likaisuudesta
lysi rauhaisan ranskalaisen kirkon. Korkeitten, vaikeitten holvien
alla kaikui lhetyspapin "Dies irae" lumoavalta loitsulta. Avonaisten
ovien kautta luuli nkevns lumottuja puutarhoja, ihmeellisi kasvia,
mahdottoman suuria palmuja; tuuli heilutteli suuria, kukkivia puita ja
purppuranpunaisia kukanlehti putoili satamalla kirkkoon asti.

Sitten me menimme hautuumaalle, joka oli melko kaukana. Meidn pieni
ruumissaattomme, johon kuului vaan muutamia merimiehi, oli aivan
vaatimaton, Ranskan lippu vielkin peitti arkkua. Meidn tytyi kulkea
kiinalaisten kaupunginosien lpi, tungeskelevan keltaisen maailman
lpi, sitten malajalaisten ja indialaisten esikaupunkien, jossa meit
hmmstynein silmin katseli kaikenlaisia aasialaisia naamoja. Kun
viimeinkin tulimme maalle, oli jo kuuma; kuljimme varjoisia teit,
siell lenteli kummallisia perhosia, joilla oli sinisen sametin
kaltaiset siivet. Komeita kukkia ja palmuja oli kaikkialla, etelmainen
kasvillisuus rehotti koko komeudessaan. Viimein tulimme hautuumaalle;
siell oli mandariinien hautoja, joissa oli monivrisi kirjoituksia,
lohikrmeit ja muita hirviit; siell oli ihmeellisi lehtikasvia,
tuntemattomia yrttej. Se paikka, johon me hnet ktkimme, muistuttaa
erst kulmaa Indran puutarhoissa.

Hautakummulle me pystytimme pienen puuristin, joka oli yn aikana
kesken kiireen tehty:

       _Sylvestre Moan_
    Yhdeksntoista vuotta.

Ja me jtimme hnet sinne, pakoitettuna kiiruhtamaan pois, sill
aurinko nousi yh ylemmksi.

Viel kerran me knnyimme katsomaan sit paikkaa, jossa hn lepsi
kummallisten puitten, suurten kukkien alla.




IV.


Kuljetuslaiva jatkoi matkaansa Indian valtameren yli. Alas, liikkuvaan
sairashuoneesen oli viel paljon kurjuutta suljettu. Kannella oli vaan
huolettomuutta, terveytt ja nuoruutta. Ymprill, merell oli tysi
juhla, oli puhdasta ilmaa ja pivnpaistetta.

Passaadituulten tuomalla kauniilla sll merimiehet viruskelivat
purjeitten siimeksess, juoksutellen huvikseen papukaijojaan.
(Singaporessa, josta he juuri tulivat, mydn merimiehille
kaikenlaisia kesytettyj elimi).

He olivat kaikki valinneet itselleen papukaijan poikasia, joitten
lintunaamat olivat niin lapsellisen nkisi; niill ei viel ollut
pyrst, mutta ne olivat jo vihreit, ihmeellisen vihren vrisi.
Niitten ist ja emt olivat olleet vihreit, siksi nmkin pienet
raukat olivat tietmttn perineet sen vrin, laivan puhtaalla
kannella ollessaan ne nyttivt vihannilta lehdilt, jotka olivat
pudonneet etelmaisista puista.

Joskus pantiin ne kaikki yhteen, silloin ne katsoa tllistelivt
toisiaan, kntelivt niskojaan jos miten, iknkun tarkastellakseen
toisiaan joka taholta. Ne astuivat, niinkun olisivat ontuneet,
hyppelivt hullunkurisesti, lksivt menemn, niinkun olisi ollut
hyvinkin kiire, ja muutamat aina lankesivat.

Toisena huvina oli heill opettaa marakattia konstia tekemn.
Toiset hoitivat elukoitaan hyvin hellsti ja hyvilivt niit,
ja ne hykertyivt vasten isntiens rintaa, ja katselivat heit
naissilmilln, jotka puoleksi olivat hullunkurisia, puoleksi
liikuttavia.

Kun kello li kolme, varusmestarit toivat kannelle kaksi
palttinaskki, jotka olivat lukitut suurilla sineteill punaista
lakkaa, ja merkityt Sylvestren nimell. Aiottiin myd huutokaupalla
-- niinkun asetuksissa mrtn kuolleitten omaisuudesta -- kaikki
hnen vaatteensa ja muu irtaimistonsa. Merimiehet kokoontuivat heti
halukkaasti heidn ymprilleen, sairashuonelaivoilla toimitetaan
tmmisi huutokauppoja usein, joten niist ei sen enemp huolittu. Ja
toiseksi oli Sylvestre vhn tunnettu tll laivalla.

Hnen mekkojaan, paitojaan ja siniraitaisia housujaan tutkittiin
ja knneltiin ja sitten ne mytiin eri hintoihin, sill ostajat
kohottivat hintoja huvikseen.

Sitten tuli pikku arkun vuoro, joka oli ollut hnelle niin kallis,
siit tarjottiin viisikymment sousta. Kirjeet ja kunniaraha oli pantu
syrjn, kotiin lhetettviksi, mutta viel oli hnen lauluvihkonsa,
Confuciuksen kirja, neulaa, rihmaa, nappia ja muuta pient kalua, jotka
huoleva Yvonne muori oli pannut mukaan, vaatteitten korjaamista ja
paikkaamista varten.

Viimein otti varusmestari, joka tarjosi tavaroita kaupaksi, kaksi
pient budhan kuvaa, jotka Sylvestre oli ottanut jostain pagodista
Gaudille annettaviksi, ja ne olivat niin hullunkurisen nkisi, ett
kaikki purskahtivat nauruun, kun nkivt viimeisen tarjottavan. Mutta
eivt he ilkeydest nauraneet, vaan ajattelemattomuudesta.

Lopuksi mytiin skitkin, ja ostaja alkoi heti kaapia niihin
kirjoitettua nime pois ja panna omaansa sijaan.

Sitten huuhdottiin kantta runsaasti vedell, puhdistettiin
huolellisesti pois kaikki tomu ja rihmanpt, jotka olivat skkij
tyhjentiss kannelle pudonneet.

Ja merimiehet palasivat iloisesti leikittelemn papukaijojensa ja
marakattiensa kanssa.




V.


Muuanna pivn keskuun ensi puoliskolla, kun Yvonne muori tuli
kotiin, naapurit sanoivat hnelle, ett hnt oli kyty kutsumassa
meriviraston asiamiehen luo.

Varmaankin se koski hnen pojanpoikaansa, mutta ei se herttnyt
hness pelkoa. Meren kulkijain perheill on usein asioita meriviraston
kanssa, ja hn, joka oli merimiehen tytr, vaimo, iti ja idiniti,
oli ollut viraston kanssa tekemisiss jo kuusikymment vuotta.

Epilemtt jotain asioita Sylvestrelt; tai kenties sstj hnen
palkastaan "Circell", jotka muori saisi nostaa valtakirjansa nojalla.
Tuntien velvollisuutensa herra asiamiest kohtaan, hn pukeutui
parhaimpiin vaatteisiinsa ja valkeaan phineesens ja lksi sitten
matkalle kello kahden aikaan.

Hn astua kpiki nopeasti ja tihen rantapolkuja pitkin Paimpoliin
pin, kuitenkin vhn huolissaan muistellessaan, ettei hn kahteen
kuukauteen ollut saanut kirjett.

Hn kulki vanhan kosijansa sivu, joka istui oven suussa, viel
rnstyneen talven pakkasista.

-- No, kas vaan!... Koska vaan tahdotte, niinkun tiedtte,
kultaseni!... (Hn yh tarkotti lautapukua, joka kummitteli hnen
ajatuksissaan).

Keskuun kaunis ilma hymyili hnen ymprilln. Kivisill kunnailla
oli vielkin ainoastaan matalia, keltakukkaisia ajonc-pensaita, mutta
laaksoissa, jotka olivat suojatut meren tuimilta tuulilta, oli tuore,
kaunis kasvullisuus, kukkivia orapihlajoita ja korkeata tuoksuvaa
ruohoa. Muori ei sit huomannut, hn, joka oli niin vanha, joka oli
elnyt niin monen monta kes, josta vuodet nyt olivat niin lyhyit kun
pivt...

Synkst kivest tehtyjen, kurjien hkkelien ymprill oli ruusuja,
neilikoita ja lumikelloja, korkeilla, sammaltuneilla olkikatoillakin
oli tuhansia pikku kukkia, jotka houkuttelivat luokseen ensimisi
valkoisia perhosia.

Islanninkvijin maassa oli kevt melkein lemmetn, ja kauniit,
komeavartaloiset tytt, jotka istuivat uneksien ovilla, nyttivt
katselevan kauvaksi, nkyvien esineitten taa ruskeilla tai sinisill
silmilln. Ne nuoret miehet, joista he haaveksivat ja joista he
uneksivat olivat kalastamassa kaukana, Pohjoisjmerell.

Mutta sittenkin oli kevt, lmmin, suloinen, viehttv kevt,
hynteiset surisivat ja vastasyntyneet kasvit tuoksuivat.

Ja kaikki, mik oli sielutonta, hymyili yh vanhalle mummolle, joka
kulki niin nopeasti, kun jaksoi, saamaan tietoa viimeisen pojanpoikansa
kuolemasta. Hn lhestyi sit kauheata hetke, jolloin hnelle piti
ilmoitettaman, mit oli tapahtunut kaukana Kiinanmerell. Hn oli sill
synkll matkalla, jota Sylvestre oli aavistanut kuolinhetkelln ja
joka oli hnest pusertanut viimeiset tuskankyyneleet: hnen vanha
mummo kultansa oli kutsuttu Paimpolin virastoon saamaan tietoa hnen
kuolemastaan!

-- Hn oli aivan selvn nhnyt muorin astuvan tiet pitkin, nopeasti
suoraan eteenpin, ruskea huivi hartioilla, pss suuri phine
ja sateenvarjo kdess. Ja tm nky oli saanut hnet kohoutumaan
vuoteellaan ja knteleimn kauheissa tuskissa, sill vlin kun
etelmainen suuri, punainen aurinko mailleen mennessn paistoi sisn
sairashuoneen luukusta ja nki hnen kuolevan.

Ainoa erotus oli, ett Sylvestre viimeisess kuvittelussaan oli
kuvaillut mummonsa astuvan sateisen taivaan alla, mutta nyt olikin
pinvastoin iloinen, oikullinen kevtpiv...

Paimpolia lhestyessn hn tunsi kyvns yh levottomammaksi ja
joudutti vielkin kulkuaan. Tiimeinkin hn oli perill harmaassa
kaupungissa, sen ahtailla kivikaduilla, jonne aurinko paahtoi, ja hn
tervehti muita vanhuksia, ikisin, jotka istuivat ikkunainsa ress.
Heit kummastutti nhd mummoa ja he sanoivat:

-- Minnehn hn menee niin nopeasti, pyhvaatteissaan, keskell viikkoa?

Herra komisarjus ei ollut itse kotona. Pieni, hyvin ruman nkinen
olento, noin viisitoista vuotias, joka oli hnen sihteerins, istui
kirjoituspytns ress. Koska hn oli liian huonosti kasvanut
kelvatakseen kalastajaksi, oli hn saanut jonkunlaisen kasvatuksen ja
pivt pitkt hn istui tuolillaan, mustat kalvosimet ksiss, papereja
tahrustellen.

Kun muori oli sanonut hnelle nimens, nousi hn hyvin tolkun nkisen
ottamaan leimatuita papereja arkusta.

Niit oli paljon,... mithn tm merkitsi? Todistuksia, sinetill
varustettuja paperia, meren kellastuttama merimiehen muistikirja,
kaikki ne melkein haisivat kuolleelta...

Hn levitti ne muori paran eteen, joka alkoi vavista ja jonka pt
huimasi. Hn oli net tuntenut kaksi kirjett, jotka Gaud hnen
puolestaan oli kirjoittanut pojanpojalle, ja jotka aukaisematta olivat
tulleet takasin... Juuri niin oli tapahtunut kaksikymment vuotta
sitten, kun hnen poikansa Pierre kuoli: kirjeet oli lhetetty takasin
Kiinasta herra komisarjukselle, joka oli toimittanut ne hnelle...

Poika luki opettavalla nell: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
Sisnkirjoitettu Paimpolissa, sivu 213, matrikkeli numero 2091,
kuollut laivalla Bien-Hoassa, 14:n..."

-- Mit?... Mit hnelle on tapahtunut, herra kulta?...

-- Kuollut!... Hn on kuollut, poika toisti.

Ei hn, Jumala paratkoon, luultavasti ollut hjy, kirjuri parka;
syyn siihen, ett hn sanoi sen niin rutosti, oli pikemmin puuttuva
arvostelukyky, vaivainen raukka ei ymmrtnyt. Ja kun hn nki,
ettei mummo ksittnyt tt kaunista sanaa, niin hn selitti
bretagnenkielell:

-- "Marw o!"...

-- "Marw o!"... (Hn on kuollut!...)

Muori toisti hnen sanojaan vanhuudesta vrjvll nell, niinkun
halennut kaiku matkii vlinpitmtnt lausetta.

Sitp hn puoleksi oli aavistanutkin, mutta se sai hnet vaan
vapisemaan, nyt kun se oli varmaa, se tuskin nytti koskevan hneen.
Ensiksikin oli hnen krsimiskykyns todellakin hiukan tylstynyt ajan
pitkn, etenkin viime talven kuluessa. Suru ei hness heti pssyt
vallalle. Ja tll hetkell hnen ptn vhn huimasi, ja hn sekotti
tmn kuolemantapauksen toisiin: sill hnelt oli kuollut niin paljon
poikia!... Hn tarvitsi vhn aikaa ksittkseen, ett tm oli hnen
viimeisens, jota hn niin rakasti, jonka puolesta hn luki kaikki
rukouksensa, jota varten hn eli, johon hn oli kiinnittnyt kaiken
toivonsa ja kaikki ajatuksensa, joita jo lhestyv synkk toinen
lapsuus alkoi hmrt...

Hnt hvetti nytt eptoivoaan pienelle herralle, joka hnt
inhotti: sill tavallako isoidille piti ilmoittaa hnen pojanpoikansa
kuolemaa!... Hn pysyi suorana ja jykkn kirjoituspydn ress,
repien ruskean huivinsa ripsuja vanhoilla, pesusta kuihtuneilla
sormillaan.

Voi kuinka kaukana hn oli kotoaan!... Hyv Jumala, sit matkaa,
mik hnen tytyi kulkea, ja kulkea siivosti, ennenkun hn psi
mkkiins, jonne hn pyrki sulkeutumaan, -- niinkun haavoitettu
metsnelin ktkeytyy maapesns kuolemaan. Siksi hn myskin koetti
olla ajattelematta, olla selvn ymmrtmtt, sill pitk matka hnt
pelotti.

Hn sai valtakirjan perillisen nostaa ne kolmekymment markkaa,
jotka oli saatu mymll Sylvestren tavarat; mys sai hn kirjeet,
todistukset ja laatikon, jossa oli kunniaraha. Kmpelsti hn otti
vastaan ne, sormet harallaan, hn muutteli niit toisesta kdest
toiseen, eik lytnyt taskujaan mihin panna niit.

Hn kulki Paimpolin lpi yht mittaa nkemtt ketn, ruumis
kumarassa, niinkun se joka on putoamaisillaan, veri kuohui hnen
korvissaan; -- hn vaan kiiruhti eteenpin ponnistellen viimeisi
voimiaan, niinkun kone, joka jo on vanha ja viimeisen kerran on pantu
kymn tytt vauhtia, vaikkapa rjhtisikin rikki.

Kolmannella kilometrill hn jo kulki aivan koukussa, aivan uupuneena,
silloin tllin hnen puukenkns kvivt kiviin, jolloin aina hnen
ptn repisi. Ja hn pyrki yh kiireemmin kotiinsa, hn pelksi
kaatuvansa ja ett hnet sitten kannettaisiin kotiin...




VI.


-- Vanha Yvonne on juovuksissa!

Hn oli langennut ja pojat juoksivat hnen perstn. Se oli juuri
Ploubazlanekin piiriin tullessa, jossa on paljon taloja pitkin tiet.
Hn oli kumminkin pssyt yls omin voimin ja ontui poispin sauvansa
nojassa.

-- Vanha Yvonne on juovuksissa!

Ja pojan nulikat juoksivat hnen eteens ja nauroivat hnt vasten
naamaa. Hnen phineens oli aivan vinossa.

Olihan niit muutamia pojista, jotka sydmmessn eivt sentn olleet
niin hjyj, ja kun he aivan lhelt nkivt vanhan akan eptoivoisen
irvistyksen, kntyivt he liikutettuina ja surullisina pois, eivtk
uskaltaneet sanoa en mitn.

Kun hn oli tullut kotiin ja pannut oven kiinni, psti hn eptoivon
huudon, joka oli tukehduttaa hnt, ja hn kaatui nurkkaan p sein
vasten.

Hnen phineens oli pudonnut silmille ja hn nakkasi sen maahan,
kauniin phine parkansa, jota hn oli niin vaalinut. Hnen viimeiset
pyhvaatteensa olivat aivan tahraantuneet, ja pieni, keltaisen valkea
tukansuortuva nkyi myssyn alta, tydenten kurjaa epjrjestyst.




VII.


Kun Gaud illalla tuli hnt katsomaan, lysi hn hnet samassa
asennossa, paljain pin, kdet rentoina, p kiviseinn nojassa,
vnnellen suutaan ja valittaen "hii, hii, hii!" niinkun pieni lapsi,
hn tuskin saattoi itke: kun isoiti raukat tulevat liian vanhoiksi,
niin ei heill en ole kyyneleit kuivuneissa silmissn.

-- Minun pojanpoikani on kuollut!

Ja hn heitti hnelle syliin kirjeet, paperit ja kunniarahan.

Gaud silmili paperia nopeasti, se oli siis totta, ja hn lankesi
polvilleen rukoilemaan.

He istuivat yhdess, molemmat naiset, melkein neti, niin kauvan kun
keskuun hmr kesti, -- ja se on pitk Bretagnessa, Islannissa se
ei lopu ollenkaan. Uunin takaa kuului onnea ennustavan sirkan kimakka
soitto. Ja illan kellertv valoa tulvaili ikkunasta Moanien mkkiin,
joilta meri oli kaikki riistnyt, jotka nyt olivat sukupuuttoon
kuolleet...

Viimein Gaud sanoi:

-- Min tulen, muori kulta, asumaan kanssanne, min tuon vuoteeni,
jonka he ovat minulle jttneet, kanssani, min teit hoidan, ettei
teidn tarvitse olla aivan yksinnne.

Hn suri Sylvestre ystvns, mutta hnen suruunsa sekaantui vasten
hnen tahtoansa toinen ajatus: -- hn ajatteli sit, joka oli kaukana
kalastamassa.

Yannkin kohta saisi tiet, ett Sylvestre oli kuollut; luovijain piti
juuri nihin aikoihin lhte matkaan. Surisiko hn edes hnt?...
Luultavasti, sill hn rakasti hnt... Ja keskell omaa suruaan hn
ajatteli paljon tt asiaa; milloin hn vihoitteli hnelle hnen
kovuutensa thden, milloin heltyi, kun ajatteli, ett heill oli sama
suru, joka iknkun lhestytti heit toisiinsa; -- sanalla sanoen, hn
vaan ajatteli Yannia.




VIII.


Kalpeana elokuun iltana kirje, joka toi Yannille tiedon hnen
veljens kuolemasta, tuli perille "Mariaan", Islannin merell; -- se
oli raskaan ja kovin vsyttvn pivn jlkeen, juuri kun hn oli
menemisilln symn ja makaamaan. Unisin silmin luki hn kirjeen
kurjassa kajuutassa, pienen lampun keltaisessa valossa, ja ensi hetken
hnkin pysyi tunnottomana, hlmistyneen, niinkun hn ei olisi oikein
ksittnyt... Hn oli umpimielinen ja ylpe kaikesta, mik koski hnt
itsen, ja hn ktki kirjeen poveensa, sinisen mekkonsa alle, niinkun
merimiehill on tapana tehd, sanaakaan sanomatta.

Hn tunsi vain, ettei hnell ollut kyllin rohkeutta, istuutua muitten
kanssa keittoa symn, ja viitsimtt edes selitt miksi, hn
heittytyi vuoteelleen ja nukkui samassa.

Kohta hn nki unta, ett Sylvestre oli kuollut, ja ett vietettiin
hnen hautajaisiaan.

Keskiyn aikaan, -- kun hn oli merimiehille omituisessa tilassa, ett
hn unessaankin tiesi ajan ja tunsi sen hetken lhestyvn, jolloin
hnet hertettisiin vahtivuorolleen, -- hn viel oli olevinaan niss
maahanpanijaisissa. Ja hn sanoi:

-- Min nen unta; hyvksi onneksi he tulevat kohta herttmn minua
ja uni katoaa.

Mutta kun raskas ksi hnt kosketti ja ni kuului sanovan: "Gaos! --
nouse yls, vaihetaan miehi!" kuuli hn paperin kahisevan rinnallaan
-- kamala ni, joka todisti, ett Sylvestre todellakin oli kuollut.
-- Voi, niin kirje!... se onkin siis totta! -- ja nyt se jo teki
valtavamman, julmemman vaikutuksen, ja hn hyphti kki yls unestaan
ja li leven otsansa kattopalkkiin.

Sitten hn pukeutui ja aukaisi luukun mennkseen tyhns, kalastamaan.




IX.


Kun Yann oli tullut kannelle, katseli hn unisilla silmilln avaraa,
ympriv, tuttua merenpintaa.

Tn yn oli retn ulappa pukeutunut ihmeteltvn yksinkertaisen
nkiseksi, se oli aivan vritn, se tuntui vain syvlt.

Taivaanranta ei ilmaissut mitn erityist seutua maapallolla, eik
mitn geoloogista aikakautta, luultavasti oli se aikojen alusta monet
kerrat ollut semmoinen, kun se nyt oli; kun katseli sit, ei luullut
nkevns mitn, -- mitn muuta kun kaiken sen ijankaikkisuuden, mik
on, eik voi olla olematta.

Ei ollut edes oikein ykn. Hiukkasen valon jtteit, valo ei
tullut mistn. Meri kuohui niinkun tavasta, valittaen ikuista
valitustaan. Se oli harmaa, hmrn harmaata vri, joka pakeni
katsetta. -- Levtessn salaperist lepoaan, nukkuessaan se ktkeytyi
epmristen vrien alle, joilla ei ole nime.

Taivaalla oli pilvi siell tll, ne olivat jonkun muotoisia, koska
ei mikn esine voi olla aivan ilman muotoa; mutta hmrss ne melkein
sulivat yhteen suureksi hunnuksi.

Mutta yhdell kohdalla taivasta, alhaalla, lhell vett, oli selvempi
juovitus, vaikka sekin oli hyvin kaukana; se oli kun kevyt piirustus,
hajamielisen kden piirustama, sattuman synnyttm, se ei ollut
aiottu katseltavaksi, se saattoi kadota koska tahansa. -- Se yksin,
koko olevaisuudessa, nytti jotakin tarkottavan, oli kun koko tmn
tyhjyyden surumielinen, ksittmtn ajatus olisi siihen kirjoitettu;
-- ja tahtomattakin silmt kiintyivt siihen lopulta.

Sen mukaan kun Yannin tuntehikkaat silmtert tottuivat ulkona
vallitsevaan hmrn, hn katseli yh useimmin tt taivaan yksinist
juovitusta; se nytti uppoavalta olennolta, joka ojentaa ksin. Ja
kun se kerran oli saanut sen muodon hnen silmissn, alkoi se nytt
aivan ihmisen haamulta, suuren suurelta, jttiliselt, siksi ett se
tuli niin kaukaa.

Hnen mielikuvituksessaan, jossa liikkui sekasin hmri unia ja
vanhoja etuluuloja, sekaantui synkkn varjoon, joka nkyi kaukana
hmrll taivaalla, muisto hnen kuolleesta veljestn, ja se oli kun
viimeinen ilmaus hnest.

Hn oli tottunut niihin omituisiin ksitteitten yhdistyksiin, jotka
syntyvt etenkin elmn alussa, lasten aivoissa... Mutta sanat, jos
ovatkin hilyvi, ovat kumminkin liian tarkkoja ilmaisemaan tmmisi
ksitteit; siihen tarvitaan sit epmrist kielt, jota joskus
unissa puhutaan, ja josta hertess muistaa vaan arvoituksentapaisia
katkelmia, jotka eivt mitn merkitse.

Katsellessaan sit pilve, hn tunsi syv surua; outoa ja kummallista,
joka jti hnen sieluaan: nyt vasta hn oikein ksitti, ettei hnen
veli parkansa koskaan palaisi, ei koskaan en. Suru, jonka oli ollut
vaikea tunkeutua kovan ja karkean kuoren lpi hnen sydmmeens,
tytti sen nyt reunoja myten. Hn nki Sylvestren lempet kasvot ja
hnen lapselliset, hellt silmns; ja kun hn ajatuksissaan aikoi
syleill hnt, niin kki, hnen tietmttn tuli niinkun huntu hnen
silmiens eteen, -- ja ensiksi ei hn ksittnyt mit se oli, sill
hn ei ollut koskaan karaistussa elmssn itkenyt. -- Mutta suuria
kyyneleit alkoi valua runsaasti hnen poskilleen, ja hnen syvst
rinnastaan kohosi nyyhkytyksi.

Hn jatkoi nopeasti kalastustaan, aikaa hukkaamatta ja mitn
sanomatta, ja molemmat toiset, jotka kuulivat sen, eivt olleet sit
huomaavinaan, sill he pelksivt rsytt hnt, kun tiesivt ylpeksi
ja umpimieliseksi.

... Hnen ksityksens mukaan, oli kuolema kaiken loppu...

Sattuihan niin, ett hnkin kunnioituksesta yhtyi niihin rukouksiin,
joita perheiss luettiin vainaajain puolesta, mutta hn ei uskonut
sielun kuolemattomuutta.

Kun he merimiehet keskustelivat keskenn nist asioista, niin
he kaikki sanoivat samaa, lyhyesti ja varmasti niinkun ei kukaan
olisi sit epillytkn. Mutta ei se kuitenkaan estnyt heit
epvarmasti pelkmst kummituksia, kammoksumasta hautuumaita,
suuresti luottamasta pyhimyksiin ja niitten kuvien suojelukseen ja
kunnioittamasta sit siunattua maata, joka ympri kirkkoja.

Niin Yann puolestaan pelksi joutuvansa meren saaliiksi, iknkun se
tekisi tyhjemmksi kun muu kuolema, -- ja se ajatus, ett Sylvestre
oli jnyt kauaksi toiselle puolelle maapalloa, teki hnen surunsa
eptoivoisemmaksi ja synkemmksi.

Halveksien toisia, hn itki koettamatta sit hillit ja hpemtt,
iknkun hn olisi ollut yksinn.

... Hnen ymprilln, kirkastui avaruus vhitellen, vaikka kello oli
tuskin kaksi, ja samalla se nytti laajenevan, kyvn rettmmmksi,
syvenevn kauheasti. Pivn koittaessa, silmt aukenivat tavallista
enemmn ja valpas mieli ksitti paremmin etisyyden rettmyyden;
mutta nkpiirin rajat nyttivt yh etenevn.

Se oli kalpeata valoa, mutta sit lisntyi; ja sit nytti lisntyvn
sysyksittin, vhitellen; oli niinkun rettmyyden taakse olisi pantu
tulia palamaan, niinkun valkeitten lamppujen liekki olisi kohotettu
vhitellen muodottomain, harmaitten pilvien takana; -- kohotettu
hitaasti, salaperisen varovaisesti, iknkun olisi peljtty hirit
meren raskasta unta.

Taivaanrannan alapuolella oleva suuri, valkoinen lamppu oli aurinko,
joka voimattomana kulutti aikaansa, ennenkun se lksi hitaalle,
kylmlle kvelylleen, vesien ylpuolelle, alkamaan aamua...

Sin aamuna ei missn nkynyt aamuruskoa, kaikki pysyi kalpeana ja
synkkn. Ja "Marian" kannella itki mies, suuri Yann...

Nm jykn veljen kyyneleet ja ymprivn luonnon viel suurempi
surumielisyys olivat ainoa surujuhla, jota vietettiin tuntemattoman
sankari paran kunniaksi, ja sit vietettiin Islannin merell, jossa hn
oli elnyt puolen ikns...

Kun oli tysi piv, Yann pyyhki kki silmns villamekkonsa hihalla
eik en itkenyt. Se oli loppunut. Hn nytti tydellisesti kiintyneen
kalastustyhns, todellisten ja nykyisten asiain yksitoikkoiseen
kulkuun, eik nyttnyt ajattelevan mitn muuta.

Muuten saatiin kaloja runsaasti ja oli tysi ty siimoja hoitaissa.

Kalastajain ymprill, rettmss avaruudessa tapahtui uusi muutos.
Aamun suuri nytelm oli loppunut, ei en voinut nhd niin tavattoman
kauvaksi, etisyys pinvastoin nytti alkavan lhesty likemmksi
heit. Miten meri skettin olikaan voinut nytt niin rettmn
suurelta! Taivaanranta oli nyt aivan lhell, tuntui melkein ahtaalta.
Avaruus tyttyi keveist verhoista, joita liehui ilmassa, toiset
olivat hyry kevemmt, toisten ripsuiset rajat luuli nkevns.
Niit laskeutui alas kevesti, neti, niinkun valkeata musliinia,
joka ei mitn paina; mutta kun sit laskeutui alas yhtaikaa joka
taholla, tuntuivat ne kumminkin kahlehtivan, painavan, kun nki niitten
tyttvn sen ilman, jota piti hengitt.

Se oli ensiminen elokuun sumu, joka syntyi. Muutamien minuttien
perst oli vaippa joka taholta yht tihet ja lpipsemtnt;
"Marian" ymprill ei voinut nhd mitn muuta kun kalpeata kosteutta,
johon valokin hlveni; ei edes laivan taklinkia voinut nhd.

-- Siinpn on nyt taas sen sumun pahuus, miehet sanoivat.

He tunsivat vanhastaan hyvin tmn psemttmn seurakumppanin
kalastuskauden loppupuoliskolta; mutta se ilmoitti myskin Islannin
vesill olon kohta loppuvan, ajan lhestyvn, jolloin Bretagneen
palataan.

Hienoina, vlkkyvin pisaroina asettui sumua heidn parroilleen, ja sai
heidn ruskean ihonsa kiiltmn kosteudesta. Kun toinen katseli toista
toisesta pst venett toiseen, nki vaan epselvn haamun; jota
vastoin lheisemmt esineet nkyivt tavallista selvemmin himmess
kalpeassa valossa. He vlttivt suu auki hengittmist; sill silloin
tunkeutui kylmn ja kostean tunto aina rintaan saakka.

Samaan aikaan luonnistui kalastus yh paremmin, he eivt en
ehtineet puhua, niin saatiin kalaa; joka hetki kuuli kannelle pudota
liskhtvn suuria kaloja, ne temmeltelivt hurjasti, piesten
pyrstlln kantta; joka paikassa oli meren vett ja pieni, hopean
kiiltvi suomuja, joita vaan roiski ylt'ympri. Merimies, joka puhkasi
niitten vatsat suurella puukollaan, haavoitti kiireissn sormiaan ja
hnen punainen verens sekaantui suolaveteen.




X.


Tll kertaa he saivat olla kymmenen piv yht mittaa sakeassa
sumussa, mitn nkemtt. Kalansaalis pysyi hyvn, ja kun oli paljon
tyt, niin ei ollut ikv. Tuon tuostakin aina mrtyn ajan perst
joku heist puhalsi torveen, joka synnytti vimmaisen pedon mylvinnn
kaltaisen nen. Joskus vastasi jostain kaukaa sumusta toinen mylvint
heidn toitotukseensa. Silloin oltiin kahta valppaampia. Jos ni
lhestyi, kaikki jnnittivt korviaan tuntematonta naapuria kohti, jota
he luultavasti eivt koskaan nkisi, mutta jonka lheisyys kuitenkin
oli vaarallinen. Koeteltiin arvata kuka se oli; siit oli huvia,
seuraa, ja haluten nhd sit, he pingottivat silmin, tunteakseen
katseillaan ksittmttmien, vaikeitten verhojen lpi, joita yh
riippui kaikkialla ilmassa.

Sitten se eteni ja torven mylvint hlveni mykkn etisyyteen; he
olivat taas yksin nettmyydess keskell rettmi, liikkumattomia
hyryj. Kaikki oli mrk, joka paikasta tippui suolaista vett. Ilma
kvi kylmemmksi, aurinko viipyi yh kauvemmin taivaanrannan alla; oli
jo oikeita it, joita kesti yksi tai kaksi tuntia, ja joiden hmr
oli synkk ja jtv.

Joka aamu mitattiin veden syvyytt, peljttiin "Marian" tulevan liian
likelle Islannin saarta. Mutta kaikki laivan kydet perkkin pantuina
eivt olisi ulottuneet meren pohjaan: oltiin siis juumalla, syvll,
turvallisilla vesill.

Elm oli raitista ja kovaa; yltyv kylm lissi illan suloutta, oli
kun lmpimss tuvassa ainakin, kun tuli tammiseen kajuuttaan, symn
tai makaamaan.

Pivill nm miehet, jotka olivat enemmn muusta maailmasta erotetut,
kun munkit, puhelivat hyvin vhn keskenn. Kukin hoiti siimaansa,
toisen tunnin toisensa perst samalla paikalla liikahtamatta, kdet
vain lakkaamatta jatkoivat kalastustytn. He olivat toisistaan vaan
kahden, kolmen metrin pss ja lopulta he eivt en nhneet toisiaan.

Hiljainen sumu, valkea hmr viihdyttivt mielen uneen. Kalastaissaan
he laulelivat jotain kotipuolensa laulua, puolineen, jott'eivt kalat
sikkyisi. Ajatukset kvivt hitaammiksi ja niit oli vhemmn; ne
nyttivt venyvn, kestvn kauvemmin, jotta voisivat tytt ajan,
jttmtt aukkoja, tyhji paikkoja, He eivt en ollenkaan ajatelleet
naisia, koska oli jo kylm; mutta he uneksivat hajanaisia, ihmeellisi
unia, niinkun nukkuessa, ja nitten unelmien kulku oli yht sekava kun
sumu...

Sumuinen elokuu tavallisesti ptti joka vuosi tll hiljaisella ja
surullisella tavalla Islannissa olon. Muuten he aina viel elivt samaa
raitista elm, rinta paisui ja jntereet karastuivat.

Yann oli kohta taas tullut entiselleen, iknkun hnen suuri surunsa
olisi jo asettunut: hn oli reipas ja sukkela, yht tarkka veneen
hoidossa, kun kalastuksessa, eik hnen kytksestn voinut ptt
hnell huolia olevan: muuten hn puhui asioistaan muille vain silloin,
kun sattui sille plle, eik se tapahtunut usein; hn liikkui p
pystyss ja nytti samalla vlinpitmttmlt ja kskevlt.

Kun he illoin sivt kuluneessa kopissaan, fajanssisen Neitsyeen
turvissa, kun he suuri puukko kdess istuivat lautasellinen lmmint
ruokaa edessn, sattui joskus, ett hn niinkun ennenkin nauroi
toisten pilapuheille.

Kenties hn itsekseen joskus vhn ajatteli Gaudiakin, jonka Sylvestre
luultavasti oli viime ajatuksissaan antanut hnelle vaimoksi, -- ja
josta nyt oli tullut kyh tytt, jolla ei ollut ketn omaisia koko
maailmassa... Kenties suri hn velivainaajaansa vielkin sydmmessn...

Mutta Yannin sydn oli neitseellist aluetta, sit oli vaikea hallita
ja se oli vhn tunnettu, siin tapahtui seikkoja, joita ei pinnalle
nkynyt.




XI.


Ern aamuna, kolmen aikaan, kun he rauhassa uneksivat sumuvaippansa
alla, kuului puhetta, joka tuntui hyvin oudolta vieraalta. Ne, jotka
olivat kannella katselivat toisiaan kysyvin katsein:

-- Kuka puhui?

Ei kukaan, ei kukaan ollut virkkanut mitn.

Ja ni tuntui todellakin tulleen tyhjst avaruudesta.

Se, jonka tehtv oli toitottaa torvea ja joka oli sen laiminlynyt
eilisest, kaappasi sen kteens ja pullisti keuhkojaan, puhaltaakseen
oikein pitkn varotustoitotuksen.

Jo se ni yksistn karmi selk siin hiljaisuudessa. Silloin ikn
kun tmn vrjvn torventoitotuksen loihtimana ilmestyi nkyviin
suuri, odottamaton, harmaa ilmi, joka uhkaavana kohosi korkealle aivan
lhell heit: siin oli mastoja, raakoja, kysi, tysi laivan kuva,
joka kki, kokonaan tuli selvsti nkyviin, niinkun pelotuskuvat,
jotka ainoalla valosdekimpulla loihditaan pingotetulle vaatteelle.
Ja toisia miehi tuli nkyviin niin likell, ett niit oli voida
koskettaa, ne nojautuivat vasten veneen reunaa, ja katsoa tllistelivt
heit, niinkun olisivat peljstynein ja hmmstynein unesta
hernneet...

He kvivt ksiksi airoihin, varamastoihin ja kekseihin -- mit
vaan oli saatavilla pitk ja vahvaa -- ja pistivt ne ulos
laidan ulkopuolelle, pitkseen loitompana lhestyv ilmit ja
vierailijoita. Toiset myskin peljstynein kurottivat ulos suuria
tankoja, systkseen heit luotaan.

Mutta raakapuut vaan pikkuisen ratisivat heidn ylpuolellaan, ja
mastit, jotka hetkeksi olivat tarttuneet toisiinsa, erosivat heti
helposti; koska oli aivan tyyni, saatiin yhteentrmys vltetyksi: ne
syssivt toisiaan niin kevesti, kun toinen laiva ei olisikaan ollut
kiintet massaa, vain jotain pehmytt, melkein painotonta...

Kun vaara oli ohitse, niin miehet rupesivat nauramaan; he tunsivat
toisensa:

-- Ohoh! "Marian" miehi!

-- Kas! Gaos, Laumek, Guermeur!

Ilmi oli "Reine-Berthe", kapteeni Larvor, se oli mys Paimpolista;
merimiehet olivat lheisist kylist: suuri, mustapartainen, jonka
hampaat nkyivt nauraissa, se oli Kerjgou, Ploudanielista, toiset
olivat Plounsista ja Plounrinist.

-- Mutta miksi te ette soittaneet sen pahuukset'? kysyi Larvor
"Reine-Berthen" kannelta.

-- Ents te sitten! sen merirosvot, sen _merensikit_?...

-- Mek?... se on eri asia, _meit on kielletty meluamasta_. (Sen hn
vastasi, niinkun olisi mik synkk salaisuus niss sanoissa piillyt,
samalla hn nauroi niin hjysti, jotta sit sitten usein muistettiin
"Marialla" ja se antoi paljon ajattelemista).

Ja sitten, iknkun olisi liiaksi sanonut, hn lopetti leikkipuheella:

-- Meidn torvemme on tuo puhaltaissaan halaissut.

Ja hn nytti miest, jolla oli naama kun merenhirvill, ja paksu
kaula ja leve rinta, ja joka oli harteikas ja lyhytjalkainen ja nytti
kamalan voimakkaalta.

Ja katsellessaan toisiaan ja odotellessa tuulenpuuskaa tai virranvetoa,
joka olisi kuljettanut toista nopeammin eteenpin kun toista ja
erottanut laivat toisistaan, alkoivat he keskustella. Nojautuen kaikki
laitaa vasten, ja pysytellen erilln pitkill puukangillaan, he
puhelivat kotipuolen kuulumisia, viime kirjeist, jotka olivat saaneet
"luovijasta", vanhoista vanhemmistaan ja vaimoistaan.

-- Minun vaimoni, Kerjgou sanoi, ilmoittaa saaneensa pienen, jota me
jo olemme odottaneet, ja sitten on tusina pian tysi.

Toisella oli kaksoset ja kolmas kertoi, ett kaunis Jeannie Caroff
-- jonka tytn islantilaiset hyvin tunsivat -- oli mennyt naimisiin
rikkaan, kivuloisen miehen kanssa Plourivon piirist.

He nkivt toisensa valkean udun lpi, ja oli niinkun se olisi
muuttanut nenkin, joka tuntui kumealta, loittoselta.

Sill vlin Yann ei voinut knt silmin erst kalastajasta, se
oli pieni, vanhanpuoleinen mies, hn tiesi varmaan, ettei hn ollut
sit miest koskaan ennen nhnyt ja kuitenkin oli se heti sanonut:
"Piv, suuri Yann!" ja hyvin tuttavasti; se oli marakatin nkinen ja
vilkutti lakkaamatta ilkeit lpitunkevia silmin.

-- Minulle, sanoi viel Larvor, "Reine-Berthelt", on ilmoitettu, ett
vanhan ploubazlanekilaisen Yvonne Moanin pojanpoika on kuollut, hn
palveli, niinkun tiedtte, asevelvollisuuttaan Kiinan sotalaivastossa,
vahinko poikaa!

Kuullessaan sen, muut "Marian" miehet katsoivat Yanniin nhdkseen,
joko hn tiesi tmn surusanoman:

-- Niin on, hn sanoi matalalla nell, vlinpitmttmn ja ylpen
nkisen, viime kirjeess is siit kertoi.

He katselivat kaikki hnt, udellen hnen suruaan ja se hnt harmitti.

He puhelivat nopeasti vaalean sumun lpi, sill vlin kun heidn oudon
yhtymisens minutit kuluivat.

-- Minun vaimoni kertoo minulle samalla, jatkoi Larvor, ett herra
Mvelin tytr on muuttanut kaupungista Ploubazlanekiin, hn hoitaa
ttin vanhaa Moania; hn ky nyt pivtiss henken elttkseen.
Muuten, sit min aina olen luullutkin, ett hn olisi rohkea ja kunnon
tytt, koristuksistaan huolimatta.

Taas he katsoivat kaikki Yanniin, joka alkoi suuttua tytt totta, ja
tumma puna nousi hnen ruskeille poskilleen.

Thn pttyi keskustelu "Reine-Berthen" ven kanssa, joita ei sen
jlkeen kukaan elv olento nhnyt. Jo hetken ajan olivat he nkyneet
epselvemmin, sill heidn laivansa ei en ollut yht likell,
ja kki huomasi "Marian" vest, ettei heill ollut mitn pois
tynnettv, ei en mitn pitkien puutankojen pss, he hapuilivat
kekseilln, airoillaan, masteillaan ja raaoillaan tyhj ilmaa ja
ne putosivat toinen toisensa perst loiskahtaen mereen, niinkun
puutuneet suuret ksivarret. Ne vedettiin laivaan sisn, kun niit
ei en tarvittu. "Keine-Berthe" oli hlvennyt tihen sumuun, se oli
kadonnut kki kokonaan, niinkun transparangikuva, jonka takaa lamppu
on sammunut. He koittivat huutaa heille, mutta eivt saaneet vastausta
-- kuului vaan omituinen monininen pilkallinen jupina, joka pttyi
valitukseen, ja Marian miehet katselivat hmmstynein toisiaan...

"Reine-Berthe" ei palannut silloin kun muut islantilaiset, ja kun
"Samuel-Azniden" miehet erss vuonossa lysivt varmoja jnnksi
siit (perpuolen ja osan kli), ei sit en odotettukaan, lokakuussa
kaikkien sen merimiesten nimet piirrettiin mustille tauluille, jotka
asetettiin kirkkoon.

Mutta siit kun sit viimeksi oli nhty, -- "Marian" vest oli
tarkalleen pannut mieleen pivmrn, aivan paluuaikaan saakka,
-- ei ollut mitn vaarallisempaa myrsky Islannin merell, jota
vastoin kolme viikkoa aikaisemmin, lntinen tuulenpuuska oli huuhtonut
mereen useita miehi ja tuhonnut kaksi laivaa. Sitten he viel
muistelivat Larvorin naurua, ja yhdistmll kaikki asianhaarat,
saivat he kummallisia johtoptksi. Yann muisteli usein sit yt ja
merimiest, joka apinantavalla vilkutteli silmin: ja joskus "Marian"
miehet kammoksuen arvelivat, ett he sin aamuna ehk olivatkin
puhuneet vainaajain kanssa.




XII.


Kes kului jo elokuun lopulle, ensimisten aamusumujen aikana
islantilaiset palasivat.

Kolmen kuukauden ajan molemmat turvattomat jo olivat asuneet yhdess
Ploubazlanekissa, Moanien mkiss; Gaud tytti tyttren velvollisuudet
kyhss, tyhjss merimiehen pesss. Hn oli tuonut sinne muassaan
kaikki, mit hnelle oli jtetty, kun hnen isns talo oli myty,
kauniin kaupunkilaisvuoteensa ja kauniit, erivriset hameensa. Hn
oli itse ommellut itselleen uuden, mustan puvun hyvin yksinkertaista
kuosia, ja hn piti niinkun Yvonne muorikin suruphinett, joka oli
paksusta musliinista ja koristettu ainoastaan poimuilla.

Joka piv hn kvi kaupungissa ompelemassa varakkaille ihmisille ja
tuli kotiin myhn illalla, eik kukaan armastelija hirinnyt hnt
matkalla, hn oli vielkin vhn ylpe ja hnt kohdeltiin niinkun
herrasnaista, hnt tervehtiessn pojat niinkun ennenkin nostivat
lakkia.

Kauneina kesiltoina hn palasi Paimpoliin pitkin rantateit,
hengitten meren virkistv ilmaa. Ompelusty ei viel ollut ehtinyt
kuihduttaa hnt, niinkun muita, jotka elvt kaiken aikansa tyns
yli kumartuneina, kun hn katseli merta, hn oikasi suoraksi kauniin,
solakan vartalonsa, jonka hn oli perinyt kalastajasuvultaan, -- kun
hn katseli merta, katseli kauvaksi ulapalle, jossa Yann oli...

Sama tie vei hnenkin kotiinsa. Jos hn olisi viel jatkanut matkaa
vhisen, tienoosen, joka oli viel kivisempi, jossa tuulet viel
paremmin psivt puhaltelemaan, olisi hn tullut Pors-Evenin kyln,
jossa harmaat, sammaltaneet puut kasvavat vain mataloiksi kivien
vliss, ja koukistavat selk lnsituulen vihurien edest.

Luultavasti hn ei koskaan palaisi Pors-Eveniin, vaikkei sinne ollut
enemp kun virstan matka, mutta olihan hn siell kynyt kerran
elissn, ja sekin riitti tekemn koko tien mieleiseksi. Yann muuten,
luultavasti kulki sit usein, ja ovestaan Gaud saattoi nhd, kun hn
tullen mennen kulki alavaa kangasta pitkin matalien ajonc-pensaitten
vlitse. Siksi hn rakasti koko Ploubazlanekin seutua; hn melkein
iloitsi, ett kohtalo oli heittnyt hnet sinne asumaan, sill se oli
ainoa paikka maailmassa, miss ei elm kynyt sietmttmksi.

Siihen vuoden aikaan, elokuun loppupuolella, on niill tienoin painavan
kuuma ilma, joka tulee etelst; illat ovat loistavan kirkkaita,
on niinkun etelisempien maitten lmmin aurinko heijastuisi aina
Bretagnen merirannikoille. Ilma on usein kirkas ja tyyni, ei ole
pilvenhattaraakaan taivaalla.

Kun Gaud illalla palasi kotiin, alkoi yn hmr jo peitt tienotta
ja esineet alkoivat sulaa yhteen epmrisiksi varjoiksi. Siell
tll nkyi ajonc-pensaikko kivikummulla, niinkun joku prhtetty
hyhentyht, laaksossa nkyi epselvi ryhmi koukeroisia puita,
taikka pisti jossain nkyviin jokin kyttyrinen varjo, se oli jonkun
mkin olkikatto. Tienristeyksiss, vanhat Kristuksenkuvat, jotka
suojelivat paikkakuntaa, levittivt mustia ksivarsiaan ristinpuulla
ja ne nyttivt oikeilta ristiinnaulituilta ihmisilt, ja kaukana
nkyi selvsti Kanaali, se oli kun keltainen peili taivaan alla, joka
alkoi synkisty ja kyd pilveen alareunastaan. Mutta tyyni, kaunis
skin oli nill tienoin surumielinen; joka paikassa asusti silloinkin
kummallinen levottomuus, moinen pelonalaisuus, sen synnytti meri, jonka
turviin niin monen elm oli uskottu, ja jonka ikuinen uhka nytti
hetkeksi vaipuneen uneen.

Gaudista, joka ajatuksissaan kulki pitkin tiet, ei paluumatka
raittiissa ilmassa koskaan ollut kyllin pitk. Hn tunsi merihauran
suolaisen hajun ja muutamien pienten kukkien suloisen tuoksun, joita
kasvoi rannoilla kuivien takiaisten joukossa. Jollei Yvonne muori
olisi odottanut kotona, olisi hn viipynyt ajonc-pensaitten vlitse
luikertelevilla poluilla, niinkun herrasnaiset tekevt, jotka
mielelln kesiltoina uneksivat puistoissa.

Nill matkoilla hnelle usein juohtuivat mieleen aikaisemman
lapsuuden ajat; mutta ne olivat nyt niin kaukaisia, niin hmri,
hnen rakkautensa oli ne hlventnyt. Huolimatta kaikesta mit oli
tapahtunut, hn ajatuksissaan piti Yannia sulhasenaan, -- ylpen
sulhasena, joka hnt vltteli ja halveksi, jonka omaksi hn ei koskaan
tulisi, mutta jolle hn mielessn itsepintaisesti pysyi uskollisena,
ei hn siit kuitenkaan kellenkn puhunut. Thn aikaan oli hnest
hyv, ett Yann oli Islannissa, siell meri hnt vartioitsi, niinkun
hn olisi ollut luostarissa, ei hn saattanut kiinty kehenkn
muuhun...

Tosin hnen piti muutaman pivn perst palata, mutta hn odotti hnen
kotiintuloaankin tyynemmin kun ennen. Vaistomaisesti hn ksitti, ettei
Yann halveksisi hnt hnen kyhyytens thden, -- sill Yann ei ollut
samanlainen kun toiset.

-- Ja sitten Sylvestre paran kuolema oli seikka, joka varmaankin toisi
heidt lhemmksi toisiaan. Kotiin tultuaan Yann varmaan ei saata
olla tulematta tervehtimn ystvns isoiti: Gaud oli pttnyt
olla kotona silloin, se ei olisi hnen arvolleen alentavaista; hn
aikoi olla, niinkun ei hn mitn muistaisi, hn aikoi puhua niinkun
jonkun kanssa, jota on kauvan tuntenut; hn puhuisi hellsti niinkun
Sylvestren veljelle, hn koittaisi olla aivan luonnollinen. Ja kenties?
ehk ei ollut mahdotonta saavuttaa sisaren asema hnen suhteensa, nyt
kun hn oli niin yksin maailmassa: turvautua hnen ystvyyteens,
pyyt hnelt sit niin luottavasta, puhua niin selvsti, ettei hn
voisi luulla sen takana piilevn mitn naimisiin tunkeutumista.
Gaud luuli hnt vaan ujoksi, ett hn itsepintaisesti, tahtoi pysy
riippumattomana, mutta ett hn oli lempe ja suora, ett hn saattoi
ksitt sit, mik tuli sydmmest.

Mithn Yann oli tunteva, kun hn nkisi Gaudin kyhn, tss
hkkeliss? Kyhn kyhn! sill Moan muori ei en jaksanut kyd
pivtiss, pesemss, eik hnell ollut muuta kun lesken elke;
tosin ei hn paljoa synyt nyt en, ja he saattoivat tulla toimeen
pyytmtt apua keltkn.

Oli aina y jo, kun hn tuli kotiin; ennen kun psi mkkiin, tytyi
astua alaspin kulunutta kalliota myten, sill se oli alempana
Ploubazlanekin tiet, merenpuoleisella rinteell. Paksu, ruskea
olkikatto sen melkein kokonaan ktki, katto, joka oli kovasti
mutkistunut, ja nytti suurelta, kuolleelta elimelt, joka oli
kykistynyt karkean takkunsa alle. Seint olivat tummia ja kovia kun
kalliot, sammalet ja jklt muodostivat siihen vihreit tpli.
Kynnyksen oli kolme mutkikasta porrasta ja oven sispuolella oleva
salpa avattiin vetmll kyden ptk, joka tuli ulos reist. Kun
tuli sisn, huomasi ensin vastapt ovea ikkunan, se oli syv kun
ampumareik, ja se oli merelle pin, josta viel nkyi vhn vaaleata,
keltaista valoa. Takassa paloi riskyen hyvnhajuisia kuusi- ja
pykkirisuja, joita Yvonne muori kersi kvellessn pitkin teit,
hn itse istui tulen ress ja valmisti heidn niukkaa illallistaan,
sisss oli hnell vain myssy pss, sill hn tahtoi sst
phineitn, hnen vielkin kauniit kasvonpiirteens kuvautuivat
vasten tulen punaista liekki. Hn katsoi Gaudiin silmilln, jotka
ennen olivat olleet ruskeita, mutta nyt nyttivt himmeilt, siniseen
vivahtavilta, ne eivt en nyttneet nkevn mitn, vaan olivat
hmri ja vanhuuden heikontamia. Joka kerran hn sanoi samat sanat:

-- Voi hyvnen aika kun sin tulet myhn tn iltana, tytt kulta...

-- En suinkaan, muori, vastasi lempesti Gaud, joka oli siihen
tottunut. Samaan aikaan, kun muinakin pivin.

-- Vainniin, minusta tuntui, kun olisi tavallista myhempn.

He sivt illallisensa pydn ress, joka oli melkein muodottomaksi
kulunut, mutta se oli vielkin paksu, kun ison tammen runko. Ja sirkka
se aina soitteli heille ratoksi hopeanhelisev soittoaan.

Mkin toisen seinn tyttivt karkeatekoiset, nyt jo madonsymt
puukaapit, niiss oli lavitsat, joilla useita kalastajapolvia oli
syntynyt ja maannut, ja vanhoja iti oli kuollut.

Mustilla orsilla oli vanhoja talouskaluja, yrttikimppuja, puulusikoita,
savustettua kinkkua: ja viel vanhoja verkkoja, jotka riippuivat siell
kyttmtt Moanin viimeisten poikien hukkumisesta saakka, ja joiden
rihmoja hiiret yll nakertelivat.

Gaudin snky, joka valkeine, musliini uutimineen oli erss nurkassa,
nytti komealta ja uudelta tss kelttilisess majassa.

Graniittiseinll oli kehyksien sisss valokuva, joka kuvasi
Sylvestre merimiehen. Hnen mummonsa oli siihen kiinnittnyt hnen
kunniarahansa ja punaisesta verasta tehdyn ankkuriparin, joita
merimiehet pitvt oikealla hihallaan, ja jotka olivat olleet hnen
omansa; Gaud oli Paimpolista ostanut mustista ja valkeista helmist
tehdyn seppeleen, jommoisia Bretagnessa asetetaan vainaajain kuvien
ymprille. Se oli hnen hautakumpunsa, siin oli kaikki, mik oli hnen
muistolleen pyhitetty hnen omassa Bretagnessaan.

Kesiltoina eivt he valvoneet kauvan sstkseen kynttilit; kun
ilma oli kaunis, he istuivat hetkisen kivipenkill oven suussa ja
katselivat ihmisi, jotka kuljeksivat pitkin teit heidn ylpuolellaan.

Sitten vanha Yvonne meni makaamaan lavitsalleen, -- ja Gaud
herrassnkyyns; hn nukkui pian, sill hn oli tehnyt paljon tyt ja
astunut paljon, ja nukkuessaan hn ajatteli islantilaisten kotiintuloa,
hn oli viisas ja jrkev tytt, eik liikoja huoleksinut.




XIII.


Mutta kun hn muuanna pivn Paimpolissa kuuli, ett "Maria" juuri
oli palannut kotiin, joutui hn iknkun jonkunlaiseen kuumeesen. Se
tyyneys, jolla hn oli hnt odottanut, oli hvinnyt; hn lopetti
kiireesti tyns, ja tietmtt miksi lksi tavallista aikaisemmin
kotimatkalle, -- ja tiell, kun hn kiiruhti kotiinpin, tunsi hn
Yannin kaukaa, tulevan hnelle vastaan.

Hnen jalkansa vapisivat ja hn oli vhll kaatua, Yann oli jo aivan
lhell, tuskin kahdenkymmenen askeleen pss, Gaud nki hnen komean
vartalonsa ja kiharat tukkansa kalastajan hatun alta. Tm kohtaus oli
hnelle niin odottamaton, ett hn todellakin pelksi horjuvansa, ja
ett Yann huomaisi sen, silloin hn kuolisi hpest... Ja sitten hn
pelksi olevansa huolimattomasti puettu ja nyttvns vsyneelt, kun
oli tehnyt tyns liian kiireesti, hn olisi antanut vaikka mit, jos
hn olisi voinut ktkeyty jonnekin pensaikkoon, taikka vajota vaikka
maan rakoon. Yanninkin nytti tekevn mieli knty takasin tai poiketa
toiselle tielle. Mutta oli jo liian myhist, heidn tytyi kulkea
toistensa sivu kapealla tiell.

Antaakseen hnelle kyllin tilaa, Yann hyppsi tienpuoleen, niinkun
sikkyv hevonen ja katsahti samalla arasti Gaudiin.

Gaud oli myskin puolen sekunnin ajan vilkaissut yls ja luonut hneen
vasten tahtoaan rukoilevan, huolestuneen katseen. Ja kun heidn
katseensa nin hetken ajan yhtyivt, tuntuivat Yannin pellavanharmaat
silmt laajenevan, leimuava ajatus niit valaisevan, niist sihkyi
sinist valoa, hnen kasvonsa olivat kyneet tulipunaisiksi ohimoja
myten, aivan tukan rajaa myten.

Yann kohotti lakkiaan ja sanoi:

-- Piv, neiti Gaud!

-- Piv, herra Yann, hn vastasi.

Siin oli kaikki, hn oli jo mennyt sivu. Gaud jatkoi matkaansa,
vielkin vavisten, mutta mit etemmksi hn tuli hnest, sit
tyynemmksi kvi hnen verens, ja hnen voimansa palasivat...

Kotona hn tapasi vanhan Moan muorin nurkassa istumassa, p ksien
vliss, hn itki ja nyyhki, "hii, hii, hii", niinkun pieni lapsi,
tukka oli epjrjestyksess ja myssyn alta riippui harmaita hapsia,
jotka nyttivt vanhalta hamppuvanukkeelta.

-- Kuulehan, Gaud, kun min tapasin Gaosin pojan Plouherzelin puolessa,
tullessani risuja kokoomasta: -- me puhuimme minun poikaparastani,
niinkun ymmrtnet. He ovat tn aamuna tulleet Islannista, ja
puolenpivn aikaan, kun min olin ulkona, oli hn kynyt tll. Poika
parka, hnellkin oli kyyneleet silmiss... Hn seurasi minua portille
saakka, kantoi minun pient risukimppuani...

Gaud kuunteli liikahtamatta, hnen sydntn alkoi ahdistaa: Yann oli
siis jo kynyt, ja hn oli siihen kyntiin perustanut kaiken toivonsa,
oli aikonut sanoa hnelle niin monta seikkaa, eik hn luultavasti en
toista kertaa tulisi, kaikki oli siis lopussa...

Ja mkki tuntui hnest entist kurjemmalta, kyhyys raskaammalta,
maailma tyhjemmlt, ja p painui alas ja hnen teki mieli kuolla.




XIV.


Tuli talvi vhitellen, niinkun valkeaan vaippaan se peitti kaikki
esineet. Toinen hmr piv seurasi toista, mutta Yannia ei nkynyt,
-- ja molemmat naiset elivt pivns yksinn ja hyljttyin.

Kun tuli pakkaset st, kvi heidn elmns kalliimmaksi ja kovemmaksi.

Ja sitten alkoi kyd vaikeaksi hoitaa vanhaa Yvonnea. Hnen
pparkansa alkoi menn sekasin; hn suuttui joutavista; sanoi
hjyyksi, kerran tai kahdesti viikossa tuli hn sille plle syytt,
niinkun lapset.

Mummo parka!... Valoisampina hetkinn hn oli vielkin niin lempe ja
hyv, jotta Gaud ei herennyt hnt kunnioittamasta ja rakastamasta.
Hn, joka aina oli ollut hyv, tuli lopulta hjyksi, hn paljasti
viimeisill hetkilln ilkeytt, joka koko elmn in oli uinunut, hn
ilmaisi tietvns raakoja sanoja, joita hn ei koskaan ennen ollut
kyttnyt, se oli kummallista ivaa.

Hn alkoi myskin laulaa, ja sit oli viel vaikeampi kuulla kun hnen
vihaansa, hn lauloi mit vaan sattui phn plkhtmn, messun
osia tai joutavia renkutuksia, joita hn ennen oli satamassa kuullut
merimiesten laulelevan. Hn lauloi "Paimpolin tyttj", tai muita
semmoisia, heilutellen ptn ja lyden tahtia jalallaan. Mutta hn
vaikeni kki, katsoa tuijotti tyhjn ja hnen silmistn katosi
kaikki elon ilmaukset, ne olivat kun sammuva liekki, joka viimeisen
kerran leimahtaa ennen sammumistaan. Ja sitten p painui alas, hn
istui kauvan aikaa voimattomana ja leuka longotti ryntill niinkun
kuolleella.

Eik hn ollut niin siistikn kun ennen, ja siit oli Gaudille uutta
huolta.

Kerran sattui niin ettei hn en muistanut pojanpoikaansa.

-- Sylvestre? -- Sylvestre?... hn sanoi Gaudille ja nytti
mietiskelevn, kuka se mahtoi olla, voi, pahuus sentn! tyttseni,
minulla net on nuorena ollessani ollut niin paljon poikia ja tyttj,
tyttj ja poikia, jotta min, totta tosiaan, en nyt en...

Ja samalla hn huiskutti laihoja ksin melkein ilettvn
huolettomasti.

Seuraavana pivn hn taas saattoi muistaa hnet, ja hn kertoi
tuhansia pikku seikkoja hnest, mit hn oli tehnyt ja mit hn oli
sanonut, ja mummo parka itki koko pivn.

Voi niit talvi-iltoja, kun ei ollut puita pesn panna! Tehd tyt ja
kylm, tehd tyt elttkseen henken, ommella hienoa ompelusta,
jonka hn joka ilta toi Paimpolista kotona lopettaakseen ennen maata
menoa.

Yvonne muori istui neti takan ress, jalat sammuvalla hiilustalla,
kdet esiliinan alla. Mutta aikaisemmin illalla tytyi aina puhella
hnen kanssaan.

-- Miks'et sin puhu mitn, tyttseni? Kyll min aikoinani tunsin
sinun ikisisi, jotka osasivat puhella. Min luulen, ettemme me
nyttisi kumpikaan niin surullisilta, jos sin tahtoisit puhella vhn.

Silloin Gaud kertoi hnelle mit uutisia oli sattunut kaupungilla
kuulemaan, tai luetteli niitten nimi, jotka hn oli tiell kohdannut,
hn puhui asioita, jotka hnelle itselleen olivat aivan samantekevi,
-- muuten oli kaikki hnest samantekev, -- ja herkesi puhumasta
kesken tarinoitaan, kun hn huomasi, ett vanhus oli nukkunut.

Ei ollut mitn virket, nuorta hnen ymprilln, hnen, jonka virke
nuoruus kaipasi nuoruutta. Hnen kauneutensa oli kuluva hedelmttmn
tyhjyyteen...

Meren tuulet, jotka tunkivat sisn joka taholta, saivat lampun
leimuamaan, ja aaltojen kuohuna kuului niin kun laivassa; ja
kuunnellessaan sit, hn aina suruissaan muisteli Yannia, jonka koti
oli meren aalloilla; suurina myrskyin, kun ulkona ulvoi ja vinkui,
hn ajatteli hnt tavallista enemmn huolestuneena.

Ja kun hn sitten oli yksinn, aina vaan yksinn makaavan mummon
kanssa, hnt vlist pelotti ja hn katsoi pimeisiin nurkkiin,
muistellen esi-isin, jotka olivat olleet merimiehi ja olivat
maanneet nill lavitsoilla, ja jotka olivat hukkuneet merelle
tmmisin in, ja joitten sielut ehk palaisivat; eik hn toivonut
turvaa heidn kyntin vastaan vanhan naisen lsnolosta, joka jo
melkein kuului heihin.

kki hn vrhti kantapst kiireesen saakka, kun uunin kulmasta
kuuli heikon, prisevn, kimakan nen, joka kuului kun maan alta.
Se oli Yvonne muori, joka lauleli iloisella nell, mutta se jti
sydmmeen saakka.

Ja hn tunsi outoa kauhua, jonka hullujen seura synnytt.

Satoi, yh satoi, yhtmittaa loristen, melkein lakkaamatta kuului vett
valuvan alas pitkin seini, vanhassa sammalkatossa oli paikkoja, jotka
vuotivat; niist, aina samasta paikasta, tippui vett, vsymtt,
yksitoikkosesti, ja pisarat liottivat permantoa, joka oli tehty hiekan
ja nkinkengn sekaisesta savesta.

Vett oli joka puolella heidn ymprilln, kylm, loppumatonta vett,
riehuvaa pieksv vett, joka tytti ilman, ja teki pimen vielkin
pimemmksi, ja erotti Ploubazlanekin hajallaan olevat mkit vielkin
enemmn toisistaan.

Sunnuntai-illat olivat Gaudille kaikkein ikvimmt, koska ne
muutoin olivat tavallista iloisempia, niin iltoina iloittiin
niss syrjisiss pikku kylisskin; aina kuului milloin mistkin
huolellisesti suljetusta mkist, jota synkk sade pieksi,
raskasmielist laulua. Sisss olivat pydt tynnetyt yhteen
juomakuntia varten, merimiehet kuivailivat vaatteitaan loimottavien
vaikeitten edess: vanhat joivat viinaa ja nuoret mielittelivt
tyttj, kaikki juopuivat ja lauloivat kiihkoissaan. Ja lhell heit
lauloi meri, heidn vastainen hautansa, tytten yn mahtavalla
nelln...

Joskus sunnuntaisin tuli nuoria miehi joukottain kapakoista tai
he palasivat Paimpolista kuljeksien pitkin tiet, lhelt heidn
porttiaan; ne olivat niit, jotka asuivat etimpn, Pors-Eveniss,
He kulkivat ohitse myhn illalla, he eivt vlittneet, vaikka
kastuivatkin, he olivat tottuneet rankkasateisiin ja tuulenpuuskiin.
Gaud kuunteli heidn laulujaan ja huutojaan, jotka hlvenivt sateen
riskintn ja tuulen ulvontaan, -- hn koitti erottaa Yannin nt;
kun hn luuli sen kuulevansa, niin hn tunsi vapisevansa.

Yann teki pahoin, kun hn ei en kynyt heit katsomassa, -- ja sitten
hn viel vietti iloista elm niin kohta Sylvestren kuoleman jlkeen,
-- se ei ollut hnen tapaistaan! Ei, Gaud ei hnt en ksittnyt,
mutta ei sittenkn voinut heret hnt ajattelemasta, uskoa hnt
sydmmettmksi.

Ja iloista elm Yann viettikin kotiin tultuaan.

Ensiksi oli hn tehnyt tavallisen lokakuun matkan Gascognen lahteen,
-- ja se on aina hauska aika islantilaisille, heill on silloin
kukkaroissaan vhn rahaa, jonka he voivat huoletta tuhlata (kapteenit
maksavat heille osan saaliin hinnasta etukteen, sill vakinainen jako
tapahtuu vasta talvella).

He olivat niinkun muinakin vuosina menneet saarille suoloja
hakemaan, ja siell hn oli Saint-Martin-de-Rss uudestaan
rakastunut ruskeaveriseen tyttn, jota hn edellisenkin
syksyn oli armastellut. He olivat yhdess kvelleet viimeisin
auringonpaisteisina pivin punertavilla viinimailla, jossa linnut
laulelivat ja kypst viinirypleet, hiekkaneilikat ja lheinen meri
tyttivt ilman tuoksuillaan; he olivat tanssineet piiritanssia
viinirypltenkorjuujuhlissa, joissa makeat viinit pihdyttvt ja
kiihoittavat lempimn.

Lopulta oli "Maria" kulkenut Bordeauxiin saakka, siell hn oli taas
tavannut kauniin laulajattaren, joka oli lahjoittanut hnelle kellon,
ja oli vlinpitmttmsti taas antanut jumaloida itsen kahdeksan
pivn kuluessa.

Marraskuussa Bretagneen palattuaan hn oli ollut useissa ystviens
hiss, sulhaspoikana, aina kauniisen juhlapukuunsa puettuna, ja usein
hn oli keskiyn jlkeen lopulla tanssiaisia ollut juovuksissa. Joka
viikko hnell oli uusia seikkailuja, joita tytt liioitellen kilvan
kertoivat Gaudille.

Kolmesti tai neljsti Gaud oli nhnyt hnen tulevan vastaan
Ploubazlanekin tiell, mutta aina niin hyviss ajoin, ett hn oli
voinut vltt hnt, sit paitse poikkesi Yannkin silloin aina tielt.
He vlttivt toisiaan iknkun sanattoman sopimuksen mukaan.




XV.


Paimpolissa on suuri nainen nimelt rouva Tressoleur; ern satamaan
vievn kadun varrella hn pit kapakkaa, joka islantilaisten kesken on
hyvin tunnettu, ja jossa kapteenit ja laivanisnnt kyvt merimiehi
pestaamassa, valitsemassa paraimmista ja juomassa heidn kanssaan.

Hn oli aikoinaan ollut kaunis, vielkin hn mielistelee merimiehi,
mutta nyt hnell on viikset, hn on kun mies ruumiiltaan ja puheissaan
karkea. Kapakoitsijan kasvot suuren, valkean, nunnan phineen alla;
hness oli jotain uskonnollista, joka ei lhde hnest, koska hn
on bretagnelainen. Hnen phns ovat kaikkien seudun merimiesten
nimet kirjoitetut niinkun luetteloon; hn tunsi hyvt ja huonot, tiesi
sntilleen, mit he ansaitsevat ja mihin he kelpaavat.

Muuanna pivn Tammikuussa oli hn kutsunut Gaudia ompelemaan uutta
pukua itselleen, ja hn sai tehd tyt pieness huoneessa vierassalin
takana.

Rouva Tressoleurin luo tullaan portin kautta, joka on kahden tanakan
graniittipylvn vliss, talon ensimisen kerroksen alla, vanhaan
tapaan; kun sen avaa, niin melkein aina sattuu kiitmn pitkin katua
joku tuulen puuska ja se lykk tulijan sisn, niin ett tulevat kun
hykkylaineen viskaamina. Sali on matala ja syv, valkeaksi rapattu
ja koristettu kultakehyksisill tauluilla, joissa nkyy laivoja,
yhteentrmyksi ja haaksirikkoja. Yhteen nurkkaan on hyllylle asetettu
fajanssinen Neitsyen kuva keskelle tekokukkia.

Nm vanhat seint ovat kajahtaneet monista voimakkaista
merimieslauluista, ne ovat nhneet paljon hurjaa, raakaa iloa, --
Paimpolin vanhimmilta, merirosvojen myrskyisilt ajoilta, meidn
pivien islantilaisiin, jotka eivt paljon ole esi-isistn muuttuneet.
Ja monta ihmishenke on tll pantu menemn, pestattu kahden kohmelon
vlill, nitten tammipytien ress.

Ommellessaan Gaud kuunteli, kun toisella puolella sein rouva
Tressoleur keskusteli Islannin asioista kahden vanhan merimiehen
kanssa, jotka istuivat siell juomassa.

Vanhukset keskustelivat kauniista, uudesta veneest, jota paraillaan
varustettiin satamassa: ei se, "Leopoldine", koskaan valmistu ensi
kalastuskaudeksi.

-- No, mutta, emnt tokasi, valmistuu varmaan! -- Min voin kertoa,
ett sille jo miehistkin hankittiin eilen: Guermeurin vanhan "Marian"
kaikki miehet, sill se aiotaan myd purettavaksi; viisi reimaa miest
siihen pestattiin, tss -- minun silmini edess, -- tll pydll
-- minun kynllni he piirsivt nimens alle. Ja min takaan, ett ne
ovat kunnon poikia: Laumek, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Keraezin poika
Trguierista, -- ja suuri Yann Gaos, Pors-Evenist, joka vet vertoja
kolmelle!

"Leopoldine!"... Gaud paraiksi kuuli veneen nimen, jonka piti vied
Yann pois, ja se kiintyi samalla hnen muistiinsa, iknkun se olisi
siihen taottu, jottei se psisi hvimn.

Kun hn illalla, Ploubazlanekiin palattuaan lopetteli tytn pienen
lamppunsa valossa, niin ei hnen mielestn haihtunut tm sana, jonka
pelkk kaiku sai hnet alakuloiseksi. Ihmisten ja laivojen nimill
on oma kaikunsa, melkein merkityksens. "Leopoldine", se uusi, outo
nimi seurasi hnt luonnottoman itsepintaisesti, siit tuli hjy
painajainen. Hn oli toivonut, ett hn viel kerran nkisi Yannin
lhtevn "Marialla", jolla hn kerran oli kynyt, jonka hn tunsi, ja
jota Neitsyt oli suojellut niin monen vuoden vaarallisilla matkoilla;
tm muutto, tm "Leopoldine" lissi vaan hnen huoliaan.

Mutta kohta hn sanoi itselleen, ettei se kuulunut hneen, ettei
mikn mik koski Yannia, en kuulunut hneen. Ja samantekevhn se
hnelle lie, oli Yann siell tai tll, sill tai tll laivalla,
tuli tai meni!... Olisiko hn onnettomampi tai vhemmn onneton, kun
Yann oli Islannissa, kun tuli kes, lmmin kes, autioihin mkkeihin,
joissa naiset yksinn ja levottomina elostavat; -- tai kun taas
tuli uusi syksy, tuoden taas kalastajat kotiin?... Kaikki sehn
oli hnelle samantekev, ei se tuonut hnelle iloa eik toivoa.
Heidn vlilln ei en ollut mitn sidett, ei ollut mitn, mik
olisi voinut lhestytt heit, koska Yann oli unohtanut Sylvestre
parankin. Gaudille selveni, ett hnen piti ainaiseksi luopua
ainoasta unelmastaan, elmns ainoasta toivosta; hnen piti heret
ajattelemasta Yannia, kaikkea, mik vaan miten oli yhteydess hnen
elmns kanssa, Islannin nimekin, joka viel hnen thtens kajahti
niin surullisen viehttvsti hnen korvissaan, ajaa kokonaan pois ne
ajatuksen, pyyhki ne pois; hnen tuli ksitt, ett se oli lopussa
ainaiseksi lopussa...

Hn katseli hellsti nukkunutta, vanhaa mummo parkaa, joka hnt viel
tarvitsi, mutta joka kohta oli kuoleva. Ja sitten, miksi hyvksi hn
sitten elisi, tekisi tyt, miksi ja mihin?...

Lnsituuli oli taas alkanut riehua ulkona, katosta oli alkanut tippua
vett, tyynesti ja kevesti, se oli kun lapsen itkua, tuulen ulvonnan
rinnalla. Ja Gaudin silmist alkoi vierhdell kyyneleit, orvon,
hyljtyn kyyneleit, huulille ne jttivt hiukan katkeran maun, ja
sitten ne hiljaa putosivat hnen tylleen, niinkun kesinen sade,
jota ei vihuri kuljettele, vaan joka putoaa raskaasti ja nopeasti
ylen tysist pilvist. Hn ei voinut nhd, masentuneena, kauhistuen
elmns tyhjyytt, hn kri kokoon rouva Tressoleurin vljt liivit
ja koetti panna maata.

Hn vrhteli ojentaessaan jsenin kauniissa herrassngyssn: se
kvi joka piv kosteammaksi ja kylmemmksi, -- niinkun kaikki muutkin
esineet tss mkiss. -- Mutta hn oli nuori ja hn lmpeni ja nukkui
kesken itkuaan.




XVI.


Viel oli kulunut muutamia synkki viikkoja, ja oltiin jo helmikuun
ensi piviss, ilma oli jo kaunista ja lauhkeata.

Yann oli kynyt isntns luona, hakemassa osuuttaan viime kesn
kalastukseen, hn sai 1500 markkaa, jotka hn perheens tavan mukaan
aikoi jtt itins huostaan. Vuosi oli ollut hyv ja hn palasi
tyytyvisen kotiin.

Lhell Ploubazlanekia hn nki ventungoksen tien vieress: vanha
mummo viuhtoi kepilln ja hnen ymprilln oli meluavia poikia, jotka
nauroivat... Se oli Moan mummo!... Hn, mummo parka, jota Sylvestre
jumaloi; likaisena ja repaleissa, hnest oli tullut vanha, tylstynyt
akanrahjus, jommoisten ymprille ihmiset teill kokoontuvat!... Se kvi
Yanniin sanomattoman kipesti.

Ploubazlanekin pojat olivat tappaneet mummon kissan, ja hn uhkasi
heit kepilln, vihan ja eptoivon vimmassa.

-- Voi toki! jos hn, minun poika parkani olisi ollut tll, niin ette
olisi uskaltaneet, se on varma se, te sen ilkit!

Hn nytti langenneen, juostessaan heidn perstn lydkseen heit;
phine oli vinossa, vaatteet aivan likaiset, ja he viel sanoivat
hnen olevan juovuksissa (niinkun joskus sattuu Bretagnessa muutamille
vanhus raukoille, jotka ovat saaneet paljon kovaa kokea).

Yann tiesi, ettei se ollut totta, ett hn oli kunnianarvoinen vanhus,
joka ei koskaan juonut muuta kun vett.

-- Ettek te hpe? hn sanoi pojille, mahtavalla nelln,
vihastuneena hnkin.

Ja silmnrpyksess kaikki pojat pakenivat pois hpeissn ja
hmilln, sill pitkn Gaosin kanssa ei ollut leikkimist.

Gaud, joka juuri palasi Paimpolista, tuoden muassaan tyt illaksi,
oli nhnyt kaukaa ja tuntenut mummonsa keskell joukkoa. Peljstyneen
hn tuli juosten saadakseen tiet, mit oli tapahtunut, mit hnelle
oli tehty, -- ja kun hn nki kissan, ymmrsi hn, ett he olivat sen
tappaneet.

Hn katsoi avomielisill silmilln Yanniin, joka ei katsonut poispin;
tll kertaa he eivt ajatelleet paeta toisiaan, molemmat vain
kvivt tulipunaisiksi, sek Yann ett Gaud, veri tulvaili samalla
kertaa kummankin poskiin, he katselivat toisiaan vhn hmilln, kun
olivat niin likell toisiaan; mutta vihatta, melkein hellsti, sama
slivisyyden ja avuliaisuuden tunne heit yhdisti.

Jo kauvan aikaa olivat koululapset halunneet tappaa kuollutta kissa
parkaa, kun se oli niin musta ja oli niin ruma, mutta se oli hyv
kissa, kun sit katseli likemp, sill oli hiljainen ja melkein lempe
katse. He olivat tappaneet sen kivittmll ja toinen silm oli puhki.
Mummo parka hpisi uhkauksia ja meni kotiin pin aivan kiihtyneen ja
hoiperrellen, kantaen kuollutta kissaa hnnst.

Voi minun poika parkaani, poika parkaani... jos hn viel olisi elossa,
niin eivt olisi uskaltaneet tt tehd, eivtp olisi!...

Kyyneleit vierhteli kurttuisille kasvoille, ja hnen ktens, joissa
suuret siniset suonet nkyivt, vapisivat.

Gaud oli asettanut phineen suunnilleen, ja koetti lohduttaa hnt
hellill sanoilla. Ja Yannia harmitti, jotta lapset saattoivat
olla niin hjyj. Saattoivat tehd tmmist vanhalle naisparalle.
Hnellekin oli kyyneleet tulla silmiin. -- Mutta ei kissan thden,
tietysti, sill nuoret, kovat miehet, semmoiset kun Yann, voivat
mielelln leikki elinten kanssa, mutta eivt he niit sli; mutta
hnen sydntns vihloi, kun hn astui vanhan, uudestaan lapseksi
tulleen mummon perst, joka kantoi kuollutta kissaansa hnnst. Hn
ajatteli Sylvestre, joka oli muoria niin suuresti rakastanut, kuinka
kauheasti hn olisi surrut, jos hn olisi aavistanut, ett hnen
mummonsa nin pttisi pivns pilkattuna ja kurjana.

Gaud pyyteli anteeksi niinkun se, jonka oli vastattava hnen puvustaan.

-- Hn on varmaankin langennut, kun on niin likainen, hn sanoi hiljaa,
hnen pukunsa ei ole uusi, se on totta, sill me emme ole rikkaita,
herra Yann; mutta min sit rakentelin vasta eilen, min olen varma
siit, ett kun min tn aamuna lksin, hn oli siististi puettu.

Yann katseli hnt pitkn; tm pieni yksinkertainen selitys kenties
liikutti hnt enemmn kun valituimmat lauseet tai nuhteet ja
kyyneleet. He astuivat edelleen vieretysten Moanien mkkiin pin. --
Hn tiesi, ett Gaud aina oli ollut kaunis, kauniimpi kun kukaan muu,
mutta hn nytti hnen mielestn vielkin kauniimmalta, sen jlkeen
kun hn oli tullut kyhksi ja saanut suruja. Hnen kasvonsa olivat
kyneet totisemmiksi, hnen pellavan harmaat silmns olivat tulleet
ujommiksi, mutta nyttivt kuitenkin tunkevan syvemmlle, sielun
pohjaan saakka. Hnen vartalonsa oli myskin tydelleen kehittynyt.
Hn tytti kohta kaksikymment kolme vuotta, hn oli kauneutensa
kukoistusiss.

Ja sitten oli hn nyt kalastajan tytn puvussa, mustassa puvussa
ei ollut liikoja koristuksia ja phine oli aivan yksinkertainen.
Ei voinut sanoa, mist se tuli, ett hn vielkin nytti hienolta
neidilt, se oli jotain hnen olennossaan, jotain tiedotonta, josta
hnt ei voinut moittia; kenties hnen liivins, jotka vielkin vanhan
tavan mukaan olivat enemmn ruumiin mukaisia kun muitten, ilmaisivat
selvemmin rinnan ja hartiain pyrevyyden... Mutta ei, pikemmin se
asusti hnen tyyness nessn ja hnen katseessaan.




XVII.


Nhtvsti hn aikoi seurata heit ehkp kotiin saakka.

He kulkivat kaikki kolme yhdess eteenpin, iknkun olisivat kissan
hautajaisia pitneet, melkein nytti vhn naurettavalta, kun nki
heidn kulkevan kun juhlasaatossa: ihmiset naurahtivat ovissaan
heille. Vanha Yvonne keskess kantaen kissaa; Gaud oikealla puolella,
hmilln ja viel tulipunaisena; suuri Yann vasemmalla, p pystyss
ja miettivn nkisen.

Sill vlin oli mummo parka tyyntynyt matkalla melkein kki, hn oli
itsestn jrjestnyt pukuaan ja mitn sanomatta hn alkoi salaa
tarkastaa heit kumpaakin, ja hnen katseensakin oli taas kynyt
selvksi.

Eik Gaudkaan puhunut mitn, sill hn pelksi antavansa Yannille
siten aihetta sanoa jhyviset. Hn olisi ainaiseksi tahtonut
muistissaan silytt sit lempet katsetta, jonka hn oli Yannilta
saanut, hn olisi tahtonut ummessa silmin, jotta ei en nkisi mitn
muuta, astua hnen rinnallaan kauvaksi pois, haaveksien vain, eik niin
pian tulla heidn tyhjn, synkkn kotiinsa, jossa kaikki oli katoavaa.

Ovella syntyi tuommoinen epilyn hetki, jolloin sydn tuntuu herkevn
sykkimst. Mummo astui sisn taakseen katsomatta, sitten Gaud
epriden, ja viimeiseksi myskin Yann astui sisn...

Yann oli ensikertaa heill, erityisett syytt nhtvsti, mithn hn
tahtoi? -- Kynnyksen yli astuessaan, liikutti hn kdelln lakkiaan,
ja huomattuaan Sylvestren muotokuvan, jota mustista helmist tehty
hautajaisseppele ympri, lhestyi hn sit hitaasti niinkun hautaa.

Gaud seisoi pystyss, kdet pydn nojassa. Yann alkoi katsella
ymprilleen, ja Gaud seurasi hnt silmilln, kun hn neti
tarkasteli heidn kyhyyttn. Ja kyh se olikin, vaikka siivo,
nitten armottomain asunto, jotka olivat yhteen yhtyneet. Kenties
Yann vhn sli tunsi, kun nki hnet kurjassa, kovasta graniitista
tehdyss, olkikatolla varustetussa hkkeliss. Entisest rikkaudesta ei
ollut muuta kun valkea vuode, herrasneidin kaunis vuode jljell, ja
tahtomattaan Yannin silmt palasivat siihen...

Hn ei sanonut mitn... Miksi ei hn mennyt pois?... Vanha muori,
joka valoisina hetkinn viel oli niin lyks, ei nyttnyt pitvn
lukua hnest. Ja he seisoivat molemmat vastatusten, nettmin ja
levottomina, ja lopulta he katselivat toisiaan iknkun ratkaisevaa
vastausta odottaen. Mutta aika kului ja joka mennyt hetki nytti
tekevn nettmyyden raskaammaksi. Ja he katselivat toisiaan yh
syvemmlle, iknkun juhlallisesti odottaen jotain uskomatonta, joka
viipyi. -- --

-- Gaud, Yann kysyi vakavasti, puolineen, jos te vielkin tahdotte...

Mit hn aikoi sanoa?... Hn oli nhtvsti tehnyt suuren ptksen,
jyrkn, niinkun hnen tapansa oli, ja tehnyt sen kki, ja se tuskin
uskalsi pukeutua sanojen muotoon...

-- Jos te vielkin tahdotte... Kalastus on onnistunut hyvin tn
vuonna, ja minulla on vhn rahoja hallussani...

Jos hn vielkin tahtoi!... Mit hn tarkotti? Oliko hn kuullut
oikein? Hn oli menehty sen sanomattoman seikan thden, mit hn luuli
hnen tarkottavan.

Ja vanha Yvonne jnnitti sopessaan korviaan, tuntien onnen lhestyvn.

-- Me voisimme menn naimisiin, neiti Gaud, jos te vielkin tahtoisitte.

Ja sitten hn odotti vastausta, jota ei tullutkaan... Mik sitten lie
estnyt Gaudia mynten vastaamasta? Yann hmmstyi, hnt pelotti,
ja Gaud huomasi sen. Hn nojautui kahden kden pyt vasten, hn
oli tullut aivan kalpeaksi, silmt himmenivt, eik hn saanut sanaa
suustaan: hn nytti kauniilta kuolevalta.

-- No mutta Gaud, vastaa toki! sanoi vanha mummo, joka oli noussut
yls ja tullut heidn luoksensa. Nhks, herra Yann, hn on niin
hmmstynyt, tytyy antaa hnelle anteeksi, kun hn vaan saapi
mietityksi vhn, niin hn vastaa heti... Istukaa, herra Yann ja juokaa
lasi siiteri meidn kanssamme!

Mutta Gaudista ei ollut vastaajaa, hn ei saanut sanaa suustaan,
kiihkoissaan. Se oli siis totta, Yann olikin hyv, hnell olikin
sydn. Hn nki siis edessn oikean Yannin, jommoiseksi hn oli hnt
aina itsekseen ajatellut, huolimatta hnen kovuudestaan, hnen jyrkst
kiellostaan, kaikesta. Yann oli kauvan hnt halveksinut, mutta nyt
hn kosi hnt, -- nyt kun hn oli kyh. Epilemtt kai hnell
siihen joku syy oli ollut, jonka Gaud vastaisuudessa saisi tiet;
mutta tll hetkell hn ei aikonut vaatia hnelt tili, eik moittia
hnt kahden vuoden suruista. Mutta se olikin unohduksissa, sen oli
silmnrpyksess pyyhkinyt kauvaksi pois suloinen tuulenpuuska, joka
kohtasi hnen elmtn. Gaud pysyi vielkin neti, mutta ilmaisi
ihastuksensa kosteilla silmilln, joilla hn katseli niin syvsti, ja
kyyneltulva alkoi virtailla hnen poskilleen.

-- Niin Jumala teit siunatkoon, lapsukaiset, mummo sanoi, ja min
Hnt kiitn, sill min iloitsen, ett olen elnyt nin vanhaksi,
saadakseni nhd tmn, ennenkun kuolen.

He seisoivat viel siin vastatusten, ksitysten, eivtk lytneet
mit sanoa toisilleen; he eivt tienneet ainoatakaan sanaa, joka olisi
ollut kyllin suloinen, ainoatakaan lausetta, joka olisi merkitykseltn
ollut sopiva, joka olisi nyttnyt kyllin arvokkaalta katkaisemaan
heidn suloista nettmyyttn.

-- Suudelkaa toisianne edes, lapsi kullat... Mutta eivthn ne puhu
mitn!... Herranen aika minklaisia lapsukaisia minulla tuossa
on!... No Gaud, tyttseni, sano hnelle jotain... Minun aikanani oli
muistaakseni tapana suudella toisiaan, kun tultiin kihloihin...

Yann otti hatun pstn pois, oudon kunnioituksen tunteen valtaamana,
ennenkun hn kumartui suutelemaan Gaudia -- ja hnest tuntui silt,
kun se olisi ollut ensiminen todellinen suudelma, jonka hn antoi
elissn.

Gaud suuteli mys Yannia, painaen sydmmellisesti raikkaat huulensa
sulhasensa meren rusentamille poskille. Uunin takana sirkka heille
lauloi onnea, ja se arvasi oikein tll kertaa. Ja Sylvestre paran kuva
nytti hymyilevn mustan seppeleens keskelt. Ja kaikki nytti kki
virkistyneen ja nuortuneen synkss mkiss. Viehttv sulosointu
tytti hiljaisuuden: talven kalpea hmrkin, jota ikkunan kautta tuli
sisn, oli muuttunut kauniiksi, lumoavaksi valoksi...

-- Niin sitten kun Yann palaa Islannista kai menette naimisiin, lapsi
kullat!

Gaud katsoi alas. Islanti, "Leopoldine", -- se oli totta, hn oli jo
unohuttanut nm kauheat esteet. -- Islannista palattua!... voi kuinka
kauvan viel piti odottaa, kokonainen, pelonalainen kes!

Ja Yann polki levottomasti maata jalallaan, hnestkin se nytti liian
pitklt, ja hn laski nopeasti itsekseen, eik kiirehtimll viel
ehtisi viett hit ennen lht: niin monta piv tarvittaisiin
paperien kuntoon saamiseen, niin monta piv kirkossa kuuluttamiseen;
aivan oikein, sen mukaan voisivat ht olla kuun 20-25 pivn, ja
sitten heill viel olisi kokonainen pitk viikko yhdess olla.

-- Joka tapauksessa min aluksi riennn ilmoittamaan sit minun
islleni, hn sanoi, semmoista kiirett piten, niinkun joka minutti
heidn elmtn nyt olisi ollut mitattu ja kallisarvoinen.






NELJS OSA.




I.


Illan tullen rakastavaiset mielelln istuvat yhdess penkeill ovien
vieress.

Samaa tapaa noudattivat Yann ja Gaudkin. Joka ilta he istuivat
armastellen Moanien mkin edustalla, vanhalla graniittipenkill.

Toisilla on kevt, metsn siimes, viilet illat, kukkivat ruusut.
Heill oli vain helmikuun hmrt, jotka levisivt rannikkomaiseman
yli, jossa oli ainoastaan ajonc-pensaita ja kivi. Ei ollut ainoatakaan
vihantaa oksaa heidn ylpuolellaan tai ymprilln, ei muuta kun
rajaton taivas, jolla sumupilvi hitaasti kuljeksi. Ja kukkien asemesta
ruskeita merilevi, joita kalastajat rannalta tullessaan, olivat
kuljettaneet verkoissaan poluille.

Talvet eivt ole kovia nill tienoin, merituulet tekevt ne
lauhkeiksi, mutta hmr toi kuitenkin tullessaan jtv kosteutta ja
hienoa lpitunkevaa sadetta, joka asettui hartioille.

He jivt kumminkin paikoilleen, he viihtyivt hyvin siin.

Ja penkki, joka oli sataa vuotta vanhempi, ei ihmetellyt heidn
rakkauttaan, se oli ennenkin nhnyt paljon semmoista, se oli
sukupolvesta sukupolveen kuullut nuorten kuiskailevan lempeit sanoja,
ja aina samoja, toisilleen; se oli tottunut nkemn rakastavaisten
aikojen kuluttua tulevan takasin vapiseviksi ja horjuviksi vanhuksiksi
muuttuneina, ja istuvan samalle paikalle -- mutta pivll --
hengittmn viel vhn raitista ilmaa ja lmmittelemn viimeisess
auringon paisteessa.

Tuon tuostakin Yvonne muori pilkisti ovesta ulos, katsellakseen heit.
Ei siksi, ett hn olisi tahtonut tiet, mit he tekivt keskenn,
mutta vain myttuntoisuudesta, saadakseen ilokseen katsella heit ja
mys koittaakseen saada heit sisn. Hn sanoi: -- Teille tulee vilu,
lapsi kullat, sairastutte viel. Herranen aika, min vain kysyn, onko
viisasta istua nin kauvan ulkona.

Vilu!... Heillk olisi ollut vilu? Eivt he mitn muuta tunteneet kun
onnea, he vain iloitsivat, ett saivat olla yhdess, vieretysten.

Ne, jotka illoin kulkivat ohitse, kuulivat kahden nen hiljaisen
pakinan sekaantuvan lheisen meren kuohuntaan. Se oli kun sointuvaa
soittoa, Gaudin helen neen yhtyi Yannin matala, jolla oli viehke,
hell sointu. Tielt saattoi erottaa heidn molempien ruumiinpiirteet
graniittisein vasten, jonka juurella he istuivat: ensin nki Gaudin
valkean phineen sitten koko hnen mustaan pukuun puetun solakan
vartalonsa, ja hnen vieressn hnen ystvns levet hartiat. Heidn
ylpuolellaan mutkikas olkikatto, ja kaiken tmn ymprill loppumaton
hmr, retn vritn taivas.

Viimein he menivt sisn ja istuivat uunin reen, vanha Yvonne
oli nukkunut, p oli painunut ryntille, hn ei hirinnyt nuoria
rakastavaisia. He jatkoivat hiljaista keskusteluaan, heill oli kahden
vuoden nettmyys palkittava; heill oli niin paljon sanomista
toisilleen, sill heidn piti niin pian erota.

He olivat pttneet asua Yvonne muorin luona, joka testamentin kautta
luovutti mkkins heille; tll kertaa he eivt panneet toimeen mitn
parannuksia ajan puutteesta, mutta Yannin Islannista palattua he
aikoivat vhn kaunistaa pient pesns joka oli jotensakin kolkko.




II.


Kerran illalla Yann huvikseen kertoi tuhansia pikku seikkoja, mit
Gaud oli tehnyt tai mit hnelle oli tapahtunut heidn ensimisen
yhtymisens jlkeen, hn mainitsi millaisia pukuja hnell oli ollut,
miss juhlissa hn oli kynyt.

Gaud kuunteli kovin hmmstyneen. Mist hn kaiken tmn tiesi? Kuka
olisi luullut, ett hn huomasi ja ett hn muisti semmoisia?

Yann vain nauroi salaperisesti ja kertoi toisia pikkuseikkoja,
semmoisia, jotka Gaud itse melkein oli unohtanut.

Gaud antoi hnen kertoa, eik hirinnyt hnt en, odottamaton ilo
hnet valtasi kokonaan; hn alkoi aavistaa, ksitt, ett Yannkin oli
rakastanut hnt koko ajan!... Ett hn oli ollut Yannin ajatusten
alituisena esineen, sen hn nyt suoraan tunnusti hnelle.

Mutta, herra Jumala, mik hnell oli ollut, miksi hn oli sysnnyt
hnt luotaan pois, miksi hn oli antanut hnen niin paljon krsi?

Aina sama salaisuus, jonka Yann oli luvannut hnelle selitt, mutta
jonka ilmaisemista hn aina lykksi toistaiseksi, joutuen hmilleen ja
omituisesti hymyillen.




III.


Sitten he kerran lksivt Paimpoliin Yvonne muorin kanssa, ostamaan
hpukua.

Niitten hienojen pukujen joukossa, jotka hnell oli jljell entisist
ajoista, olisi kyll ollut semmoisia, jotka olisi voinut laittaa siksi
tilaisuudeksi, tarvitsematta mitn ostaa. Mutta Yann oli tahtonut
lahjoittaa sen, eik Gaudkaan liioin ollut vastustellut: hnest tuntui
niinkun hn jo osaksi olisi ollut Yannin vaimo, kun hnell oli hnen
lahjoittamansa puku, jonka hinta oli maksettu hnen kalastustylln
ansaitsemilla rahoilla.

He valitsivat mustan, sill Gaud viel piti surua isns jlkeen.
Mutta Yannista ei ollut mikn vaate kyllin kaunista niist, jotka
levitettiin heidn eteens. Hn oli vhn kopea kauppiasta kohtaan ja
hn, joka ennen ei mistn hinnasta olisi mennyt mihinkn Paimpolin
puotiin, sekaantui nyt kaikkeen, hn piti huolta puvun kuosistakin; hn
tahtoi ett siihen pantaisiin suuria samettinauhoja, jotta se tulisi
oikein kauniiksi.




IV.


Kerran kun he taas istuivat illalla kivipenkilln ja y jo alkoi
peitt aution rannikon, ja satunnaisesti sattuivat katselemaan
oratuomipensasta, joka oli ainoa laatuaan likitienoilla, ja kasvoi
kallioitten vliss tien vieress, niin he puolihmrss luulivat
nkevns pensaalla pieni valkoisia palleroita:

-- Voisi luulla sen kukkivan, Yann sanoi. Ja he menivt lhemmksi,
tarkemmin katsomaan.

Se olikin tydess kukassa. Kun eivt voineet nhd oikein selvsti,
koskettelivat he sit, ja tunsivatkin sormillaan pikku kukkia, jotka
olivat aivan kosteita sumusta. Silloin he ensikerran tunsivat kevn
lhestyvn, ja samalla he huomasivat, ett pivt jo olivat pitempi,
ett ilma jo oli lmpimmpi ja y valoisampi.

Mutta tm pensas sentn oli toisia paljon edell! Ei missn nill
tienoin olisi minkn tien varrella nhty moista. Varmaankin se oli
alkanut kukkia heit varten, heidn lempens juhlaksi.

-- Meidnp tytyy poimia niit, Yann sanoi.

Melkein hapuilemalla hn kokosi vihkollisen karkeisiin ksiins,
suurella kalastajapuukollaan, jota hn aina kantoi vytisilln, hn
huolellisesti leikkasi kaikki oat pois ja sitten hn pani kukat Gaudin
ryntille.

-- Kas niin, aivan kun morsian, hn sanoi ja astui hiukan taapin,
voidakseen pimest huolimatta nhd, sopivatko ne hnelle hyvin.

Heidn alapuolellaan tyyni meri hiljalleen kuohuili rannan kivi
vastaan, kohisten ja vaieten, snnllisesti, niinkun nukkuva
hengitt; se nytti vlinpitmttmsti, melkeinp suotuisasti
katselevan heidn rakkauttaan.

Pivt tuntuivat heist pitkilt iltaa odottaissa, ja kun he kymmenen
lynnill erosivat, olivat he ikvissn, ett se jo oli loppunut.

Heidn tytyi joutua, jouduttaa paperia ja muita, he pelksivt,
etteivt joutuisi valmiiksi, ett tytyisi antaa onnen paeta syksyyn
saakka, epvarmaan tulevaisuuteen...

Ilta, synkk paikka, meren yhtmittainen kohina ja kuumeentapainen
huoli, ett aika niin pian kului, kaikki nm seikat yhteens tekivt
heidn rakastelemisensa omituiseksi, melkein alakuloiseksi He olivat
erilaisia rakastavaisia kun muut, vakavampia ja levottomampia
rakkaudessaan.

Yann ei koskaan sanonut, mit hnell kahden vuoden kuluessa oli
ollut hnt vastaan, ja kun hn illalla oli mennyt pois, kiusasi tm
salaisuus Gaudia. Ett Yann hnt suuresti rakasti, hn kuitenkin
varmaan tiesi.

Se oli totta, ett Yann oli rakastanut hnt koko ajan, mutta ei
niinkun nyt: nyt se kasvoi hnen sydmmessn ja pssn niinkun meren
vuoksi, joka nousee ja nousee, kunnes se tytt kaikki. Ei hn koskaan
ennen ollut sill tavalla rakastanut.

Joskus hn kvi kivipenkille virumaan ja pani pns Gaudin polville ja
antoi hyvill itsen niinkun lapsi, mutta kki hn taas nousi yls,
peljten sit sopimattomaksi. Hn olisi tahtonut kyd maahan Gaudin
jalkojen juureen ja olla siin nojaten ptn hnen helmoihinsa.
Paitse sit veljen suudelmaa, jonka hn antoi hnelle tullen mennen,
ei hn uskaltanut suudella hnt. Hn jumaloi jotain nkymtnt, jota
hness oli, joka oli hnen sielunsa, joka kuvastui hnen nens
puhtaassa, tyyness soinnussa, hnen hymyilyssn, hnen kauniissa,
kirkkaassa katseessaan.

Ja ett hn oli samalla nainen, lihaa ja verta, ja kauniimpi ja
lumoavampi kun kukaan muu, ett hn kohta oli hnen omansa niin
kokonaan, kun kukaan hnen entisist rakastetuistaan, ja ett hn ei
kuitenkaa herennyt olemasta _itsenn!_... Tm ajatus vrisytti hnt
sisint sisustaa myten; hn ei ensiksi voinut ksitt semmoista
onnea. Mutta hn ei sit sen enemp ajatellut, kunnioituksesta, hn
melkein kysyi itseltn uskaltaisiko hn...




V.


Ern sateisena iltana he istuivat vieretysten uunin edess ja Yvonne
muori torkkui vastapt heit. Liekki, joka hyppelehti takassa
palavilla oksilla, kuljetteli edestakasin heidn suurennettuja
kuvaisiaan mustalla seinll.

He puhelivat hiljaan keskenn, niinkun rakastavaisilla on tapana.
Mutta tn iltana syntyi pitki tuskastuttavia aukkoja heidn
keskusteluunsa. Etenkin Yann ei sanonut paljon mitn ja katsoi
poispin puoleksi hymyillen vltellen Gaudin katseita.

Gaud oli nimittin koko illan ahdistanut hnt kysymyksill, hn
tiedusteli sit salaisuutta, jota hn ei saanut Yannia ilmaisemaan ja
Yann huomasi, ettei hn tll kertaa psisi vhemmll: Gaud oli liian
lyks ja oli liian lujasti pttnyt ottaa asiasta selon; Yann ei
keksinyt mitn tekosyyt pulasta pstkseen.

-- Oliko minusta puhuttu pahaa? hn kysyi.

Yann koitti vastata myntvisesti. Puhuttu pahaa, ooh!... hnest oli
puhuttu paljon Paimpolissa ja Ploubazlanekissa...

Gaud kysyi mit oli puhuttu. Yann joutui hmille eik voinut sanoa. Ja
Gaud huomasi, ett se mahtoi olla jotain muuta.

-- Oliko se minun pukuni, Yann?

Pukuko, oli kai sekin osansa pannut, hn oli ennen ollut liian hienosti
puettu tullakseen yksinkertaisen kalastajan vaimoksi. Mutta viimein
Yannin tytyi mynt, ettei psyy ollut siin ollut.

-- No oliko se siksi, ett meit niihin aikoihin pidettiin rikkaina?
Pelksitk sin rukkasia.

-- No en.

Hn vastasi niin lapsellisen varmasti, jotta se oikein huvitti Gaudia.
Ja sitten he taas olivat neti ja ulkoa kuului meren tuulten vingunta.

Ja katsellessaan Yannia, alkoi uusi ajatus hness hert ja hnen
muotonsa muuttui samalla:

-- Se ei ollut yksikn nist syist, Yann, -- mutta miks se oli?
ja hn katsoi hnt kirkkain silmin, vastustamattoman kysyvisesti
hymyillen, niinkun se, joka on oikein arvannut.

Ja Yann katsoi nauraen poispin.

Siin se siis oli, Gaud oli pssyt asian perille: syyt hn ei voinut
sanoa, koska ei ollut mitn, eik ollut koskaan ollut. Hn vain
yksinkertaisesti oli asettunut vastakynteen (niinkun Sylvestre ennen
oli sanonut) ja siin oli kaikki. Mutta kyll hnt oli kiusattukin
Gaudilla! Koko maailma oli siihen sekaantunut, hnen vanhempansa,
Sylvestre, hnen kalastustoverinsa, vielp Gaud itsekin. Ja hn oli
alkanut panna vastaan, itsepintaisesti panna vastaan, ja kuitenkin oli
hnen sydmmens pohjalla elnyt se ajatus, ett kerran, kun ei kukaan
arvannutkaan, hn lopulta myntyisi.

Ja se oli tmmisen Yanninsa lapsellisuuden thden, kun Gaud oli
hyljttyn ikvinyt kaksi vuotta ja halunnut kuolla...

Kun Yann huomasi joutuneensa kiinni, niin hn ensiksi tuli hmille
ja nauroi vhn, mutta sitten hn katsoi Gaudia silmiin vakavasti ja
kysyvisesti vuorostaan: antoiko hn anteeksi? Hn katui suuresti
nyt, ett oli tuottanut niin paljon huolta ja tuskaa, antoiko hn
anteeksi?...

-- Minun luonteeni on semmoinen, Gaud, hn sanoi. Kotona vanhempiani
kohtaan olen min samanlainen. Joskus kun min satun pahalle plle,
saatan min olla kokonaisen viikon heille vihoissani ja puhun tuskin
kenenkn kanssa. Ja kuitenkin min heit rakastan, niinkun tiedt,
ja lopulta min aina tottelen heit kaikessa, mit he vaan tahtovat,
iknkun viel olisin kymmenvuotias lapsi... Luuletko sin, ett min
todellakaan en aikonut menn naimisiin! Ei siihen missn tapauksessa
olisi kauvalti ollut, siit voit olla varma, Gaud!

Josko Gaud antoi hnelle anteeksi! Hn tunsi vienojen kyynelten tulevan
silmiins, viimeinenkin jnns hnen entist suruaan haihtui, kun hn
kuuli Yannin tunnustuksen. Ja muuten ei nykyinen hetki olisi ilman
entisi krsimyksi ollut niin suloinen; nyt kun se oli mennytt, hn
melkein iloitsi, ett oli kestnyt koettelemuksen ajan.

Nyt oli kaikki selvill heidn vlilln; odottamattomalla tavalla
heidn vlins kyll oli selvinnyt, mutta tydellisesti; heidn
sielujensa vliss ei ollut en mitn verhoa. Yann veti Gaudin
syliins ja he istuivat kauvan aikaa ksitysten, poski vasten poskea,
eivtk kaivanneet en mitn selityksi, istuivat vaan neti. Ja
heidn syleilyns oli niin puhdas, ett kun Yvonne muori hersi, he
jivt samaan asentoon vhkn hmmstymtt.




VI.


Oli kuusi piv ennen Islantiin lht. Heidn hsaattonsa tuli
Ploubazlanekin kirkosta, riehuva tuuli ajoi heit takaa ja taivas oli
pilviss ja synkkn.

He olivat kauniita molemmat, kun kulkivat ksitysten, kulkivat kun
kuninkaat pitkn saaton etupss, kulkivat kun unessa. Tyynin,
umpimielisin, vakavina, he eivt nyttneet mitn nkevn, he
nyttivt hallitsevan elm ja olevan sen ylpuolella. Tuulikin nytti
heit kunnioittavan, mutta heidn takanaan astuvan saaton nauravia,
iloisia paria saattoivat lnsituulen puuskat epjrjestykseen. Siell
oli useita nuoria, joissa elinvoimat kuohuivat yli reunojen; toisia
oli harmaapit, mutta nekin hymyilivt muistellessaan omia hitn ja
ensimisi aviovuosiaan. Yvonne muori oli myskin muassa, tuuli hnt
vaivasi, mutta muuten hn nytti melkein onnelliselta, hn nojautui
Yannin vanhan enon ksivarteen, ja tm sanoi hnelle entisen ajan
kohteliaisuuksia; ja muorilla oli uusi, kaunis phine, joka oli
ostettu tilaisuutta varten ja sama vanha huivi, se oli kolmatta kertaa
vrjtty -- tll kertaa mustaksi Sylvestren thden.

Tuuli se teki kepposiaan erotuksetta kaikille vieraille, nosteli hameen
helmoja ja knteli nutun liepeit ja lenntteli hattuja ja phineit.

Kirkon portilla oli morsiuspari paikkakunnan tavan mukaan ostanut
itselleen tekokukkavihkoja juhlapukunsa koristeeksi. Yann kiinnitti
kukkansa, mihin sattui, levelle rinnalleen, mutta muutamille sopii
kaikki. Mit Gaudiin tulee, niin vielkin ilmaantui hieno neiti siin
tavassa, mill karkeatekoiset kukkaset olivat kiinnitetyt hnen
pukuunsa, joka luontevasti niinkun ennenkin verhosi hnen tytelist
vartaloaan.

Viulunsoittaja, joka kulki kaikkein ensimisen, ja oli melkein
pyrryksiss tuulen thden, vingutti vimmatusti viuluaan; svelet
tulivat vaan katkonaisesti korviin, ja keskell tuulen pauhinaa, se
kuului hullunkuriselta ja kimakammalta kun lokin huuto.

Koko Ploubazlanek oli liikkeess heit katsomassa. Nist hist oli
puhuttu paljon, oli tullut kaukaakin ihmisi juhlasaattoa katsomaan;
joka paikassa tienristeyksiss seisoi ihmisi heit odottamassa.
Melkein kaikki Paimpolin "islantilaiset", Yannin toverit, olivat
siell. He tervehtivt ohikulkevaa morsiusparia; Gaud vastasi kevesti
kumartain neidin tavalla, sievsti ja vakavasti, ja pitkin matkaa hnt
kaikki ihmettelivt.

Ympristn kurjimmistakin hkkeleist oli tullut niitten asukkaat,
kerjlisi, mielenvikaisia ja vaivaisia. He olivat asettuneet
tievarsille soittoineen, karmonineen ja positiivineen, he ojentelivat
ksin, lautasiaan ja hattujaan, vastaanottaakseen niit almuja, joita
Yann heille jakeli komealla tavalla ja Gaud hymyillen ylevsti kun
kuningatar. Siin oli kerjlisi, jotka olivat hyvin vanhoja, tukka
oli kynyt harmaaksi heidn pssn, joissa ei koskaan ollut ajatuksia
ollut, he istuivat kyykyss jossain kuopassa ja nyttivt samanlaisilta
kun maa, josta vain puoleksi tuntuivat kehittyneen ja johon he kohta
palasivat, koskaan ajatusta ajattelematta; heidn tylst katseensa
huolestuttivat, samoin kun heidn surkastuneen ja hydyttmn olonsa
salaisuus. Mitn ymmrtmtt he katselivat ohikulkevaa, rikkaan,
loistavan elmn juhlasaattoa.

Matkaa jatkettiin Pors-Evenin kyln ja Gaosien talon ohitse. He
menivt, niinkun vanhastaan oli tapana kaikilla Ploubazlanekin
morsiuspareilla, Kolminaisuuden kappeliin, joka on Bretagnen
rimisell niemell,

Viimeisen ja uloimman kallion juurella se on matalalla kivijalalla
aivan rannalla ja tuntuu jo olevan meren aluetta. Siihen tullakseen
pit kulkea kapeata polkua graniittilouhikon lpi. Ja hsaatto
hajaantui kolkon niemen rinteelle, louhikkoon, iloiset ja kohteliaat
leikkipuheet hlvenivt kokonaan tuulen ja aaltojen kohinaan.

Oli mahdotonta pst kappeliin, tmmisen myrskyn riehuessa, tie ei
ollut turvallinen ja meri tyrskyili liian korkealle. Valkea, vaahtoinen
ryppy kohosi korkealle ilmaan ja pudotessaan riskyi joka taholle ja
kasteli kaikki.

Yann, joka kulki ensimisen ksitysten Gaudin kanssa, vistyi
ensinn tyrskyn edest, ja hnen takanaan seisoi hsaatto hajallaan
kallioilla, nytti silt, kun hn olisi tullut nyttmn vaimoaan
merelle, mutta se nytti uhkailevan uutta morsianta.

Kun hn kntyi takasin, huomasi hn viulunsoittajan, joka oli
kiivennyt harmaalle kalliolohkareelle, ja koitti kahden vihurin lomassa
uudestaan alkaa htanssia.

-- Heit soittosi, mieskulta, hn sanoi hnelle, meri meille soittaa
toista, jossa on enemmn voimaa kun sinun.

Ja samalla alkoi rankkasade, joka oli aamusta aikain uhkaillut. Silloin
syntyi yleinen sekamelska, huutaen ja nauraen ihmiset kiipeilivt
kallioita yls ja pakenivat Gaosien talon suojaan.




VII.


Juhlapivlliset sytiin Yannin vanhempien luona, sill Gaudin asuntoa
pidettiin liian kyhn.

Ylhll, suuressa, uudessa kammarissa oli katettu pyt morsiusparille
ja viidelle kolmatta vieraalle, siell oli velji ja sisaria, serkku
Gaos-luotsi, Guermeur, Keraez, Yvon Duff, kaikki entisi "Marian"
miehi, jotka nyt olivat "Leopoldineen" pestattuja; nelj kaunista
morsiusneiti, joilla oli palmikot kiehkurassa korvien ylpuolella,
niinkun ennen muinoin bysantinilaisilla keisarinnoilla, ja valkoiset
phineet uutta kuosia, merisimpsukan muotoiset; nelj sulhaspoikaa,
kaikki islantilaisia, rotevia miehi, joilla oli rohkea katse kauneissa
silmiss.

Alakerrassakin tietysti sytiin ja puuhattiin, koko loppuosa
juhlasaattoa siell tungeskeli, ja naiset, jotka olivat Paimpolista
palkatut auttamaan, juoksentelivat p pyrll suuren lieden edess,
joka oli tynn pannuja ja patoja.

Yannin vanhemmat kyll olisivat toivoneet pojalleen rikkaampaa vaimoa,
mutta Gaud oli tunnettu viisaaksi ja kunnon tytksi; ja vaikka hn
olikin kadottanut kaiken omaisuutensa, oli hn seudun kaunein tytt ja
heille oli mieleen nhd niin komeata paria.

Is vanhus puheli sydess iloissaan nist naimisista:

-- Gaosia yh lisntyy, eik niist ole puutetta entisestnkn
Ploubazlanekissa.

Ja laskien sormilla hn kertoi erlle morsiamen enolle, kuinka monta
sen nimellist oli: hnen isllns, joka oli nuorin yhdeksst
veljest, oli ollut kaksitoista lasta, jotka kaikki olivat serkusten
kanssa naimisissa, ja siit oli jo siunaantunut Gaosia, huolimatta
niist, jotka olivat Islantiin hukkuneet.

Min puolestani olen myskin nainut Gaosin, sukulaisen, ja meill
kahdella on neljtoista lasta.

Ja ajatellessaan tt lapsilaumaa hn iloitsi ja pudisteli ptn.

Niin, niin! oli ollut ty ja tuska kasvattaissa neljtoista pient
Gaosia, mutta nyt he pitivt itse huolta itsestn, ja sitten ne 10,000
markkaa, jotka hn oli saanut haaksirikkoutuneesta laivasta, olivat
auttaneet heit hyvlle varallisuuden kannalle.

Ja iloissaan Guermeur serkku mys kertoi seikkailujaan asevelvollisuus
ajaltaan, tarinoita Kiinasta, Antilleilt, Brasiliasta, ja nuoret
miehet, joiden kohta piti sinne lhte, katselivat kummeksien hnt.

Ja vanhat merimiehet, istuen pydn ress, nauroivat lapsellista,
hiukan ivallista nauruaan.

Mutta ulkona ei s asettunut, vaan pinvastoin; myrsky ja sade
riehuivat pimess yss. Vaikka oli tarpeellisiin varokeinoihin
ryhdytty, niin muutamat kumminkin pelksivt satamassa olevia
laivojaan, ja tuumivat lhte niit katsomaan.

Alakerrasta alkoi kuulua vielkin iloisempaa mellakkaa, siell
nuoremmat vieraat sivt hateriaa, istuen sikin sokin miten sattui,
ne olivat pikkuserkkuja, jotka milloin oikein huusivat ilosta, milloin
nauruun purskahtivat; siiteri jo alkoi vaikuttaa.

Oli tarjottu keitetty lihaa, paistettua lihaa, kananpaistia,
monenlaista kalaa, munapiiraita ja leivoksia.

Oli keskusteltu kalastuksesta ja salakuljetuksesta, oli kerrottu
mill kaikilla tavoilla saattaa tullimiehi peijata, jotka, niinkun
tiedetn, ovat meren kulkijain vihollisia.

Ylhllkin kunniapydn ress alettiin jutella hieman rohkeita
tarinoita.

Ja tuuli se ulvoi savutorvessa niinkun kidutettu paholainen; joskus se
kamalan voimakkaasti tutisutti koko taloa kiviperustaa myten.

-- Luulisi, ett se on vihoissaan meille, kun me iloitsemme, sanoi
luotsiserkku.

-- Ei, se on meri, joka on tyytymtn, Yann vastasi, hymyillen
Gaudille, -- siksi ett min olen luvannut viett hit sen kanssa.

Vhitellen omituinen laimeus alkoi vallata heidt molemmat; he
puhelivat hiljaa keskenn, istuen ksitysten iknkun yksinn
keskell toisten iloa. Yann, joka tunsi viinin vaikutuksen, ei juonut
mitn koko illassa. Ja hn, aika mies, punastui, kun joku hnen
islantilaiskumppaneistaan sanoi merimiessukkeluuksia ensi yst.

Joskus hn tuli alakuloiseksi, kun tuli ajatelleeksi Sylvestre. Muuten
oli ptetty, ettei tanssittaisi Gaudin isn ja hnen thtens.

Sytiin jo jlkiruokaa ja kohta piti laulujen alkaa. Mutta sit
ennen oli rukoiltava perheen vainaajain puolesta; hiss ei tt
uskonnollista tapaa koskaan laiminlyd, ja kun is Gaos nousi yls,
paljastaen valkean pns, niin kaikki vaikenivat:

-- Tm on, hn sanoi, Guilleaume Gaosille, minun islleni.

Ja ristien silmns hn alkoi lukea vainaajalle ismeidn rukousta
latinaksi:

-- _Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum_...

Oli niin hiljaa kun kirkossa, alakerrassakin, nuorten iloisen pydn
ress. Kaikki lsnolijat toistivat itsekseen nm ikuiset sanat.

-- Tm on Yves ja Jean Gaosille, minun veljilleni, jotka hukkuivat
Islannin mereen... Tm on Pierre Gaosille, minun pojalleni, joka
hukkui "Zelien" haaksirikkoon...

Sitten kun kukin Gaos oli saanut rukouksensa, hn kntyi Yvonne
muoriin:

-- Tm, hn sanoi, on Sylvestre Moanille.

Ja hn luki rukouksen. Silloin Yann itki.

-- ... _Sed libera nos a malo. Amen_.

Sitten ruvettiin laulamaan. Lauluja, joita oli opittu
sotapalveluksessa, jossa, niinkun tiedetn, on hyvi laulajia paljon.

    Me uljaita poikia olemme, joita
    Ei murra, ei voita
    Ees kohtalotkaan.
    Hei! Elkt merimiehet urheakkaat.

Laulun lauloi muuan sulhaspojista niin tuntehikkaasti, jotta se tunki
sydmmeen, loppusanat toisti kaikuva kuoro.

Mutta vastanaineet sit kuuntelivat niinkun hyvinkin kaukaista. Kun he
katselivat toisiaan, vlhteli silmiss tumma hohde, he puhelivat yh
hiljemmin keskenn, istuen vielkin ksitysten, ja Gaud loi silmns
usein maahan, vhitellen yh suurempi ja yh lumoavampi pelko hnet
valtasi.

Nyt luotsi serkku omasta puolestaan tarjosi viini; hn oli hyvin
varovasti tuonut sit muassaan, piteli pulloa hellsti kyljelln, sit
ei saanut nostaa pystyyn, hn sanoi.

Hn kertoi viinin tarinan: kerran kun hn oli kalassa, nki hn aution
laivan kelluvan yksin merell, hn ei mitenkn voinut kuljettaa sit
muassaan, se oli liian suuri; hn oli sen upottanut, kannettuaan
veneesens, mit siin vain oli pulloja ja semmoisia. Mutta eihn
se kaikkia kantanut. Hnen tytyi kutsua avuksi toisia luotsia ja
kalastajia; mit vaan oli purjetta, oli kokoontunut tmn lytkisen
ymprille.

-- Ja niit oli toinenkin juovuksissa, kun tultiin Pors-Evenin satamaan.

Myrsky se yh jatkoi kauheata riehuntaansa.

Alakerrassa lapset tanssivat piiritanssia; muutamat olivat nukkuneet --
kaikkein pienimmt Gaosit; -- mutta toiset olivat vallan vimmoissaan,
pikku Laumek ja pikku Fatek pmiehin, he tahtoivat vlttmttmsti
hypt ulkona, ja joka kerran kun he aukaisivat oven, sykshti
raivoisa tuuli sisn ja sammutti kaikki kynttilt.

Luotsi serkku kertoi tarinansa loppuun. Hn oli osalleen saanut
neljkymment pulloa, mutta hn pyysi, ettei asiasta kellekn
puhuttaisi herra komisarjuksen thden, joka voisi vet hnet
oikeuteen, kun hn ei ollut ilmoittanut haaksirikkoa.

-- Mutta nm pullot, hn sanoi, piti ktke, jos niit olisi saanut
ilmoilla pit, niin olisi niiss ollut vallan mainiota viini, sill
siin oli enemmn rypleen mehua, kun kaikissa Paimpolin kauppiaitten
kellareissa yhteens.

Kukaties miss haaksirikosta pelastettu viini oli kasvanut? Se oli
vkev, tummanvrist, siin oli paljon merivett seassa, ja suolan
maku tuntui selvn. Kuitenkin sit pidettiin hyvin hyvn ja useimpia
pulloja tyhjennettiin.

Pt alkoivat kyd raskaiksi, net epselviksi ja pojat suutelivat
tyttj.

Laulua jatkettiin iloisesti, kuitenkin olivat mielet levottomia, ja
miehet ilmaisivat toisilleen levottomuuttaan, kun myrsky yh paisui.

Ulkona riehui myrsky hurjemmin kun koskaan. Se oli yht ainoata,
yhtmittaista, kiihtyv, uhkaavaa huutoa, oli kun tuhannet raivoavat
pedot olisivat yht aikaa ulvoneet tytt kulkkua.

Luuli kuulevansa kaukaisten kanuunain jyminn, se oli meri, joka
jyski vasten Ploubazlanekin rannikkoa; -- se nytti todellakin olevan
tyytymtn, ja Gaudin sydnt ahdisti tm kamala soitto, jota ei
kukaan ollut tilannut heidn hjuhlaansa.

Kun keskiyn aikaan tuuli vhn asettui, nousi Yann kki yls ja antoi
vaimolleen merkin, ett hnell oli hnelle jotain sanottavaa.

Hn tahtoi, ett he lhtisivt kotiin... Gaud punastui ja joutui
hmille. Hn sanoi, ett oli epkohteliasta lhte nin kki ja jtt
muut.

-- Eik mit, Yann sanoi, is itse lupasi, mennn vaan.

Hn veti Gaudin mukaansa.

He riensivt salaa pois.

Ulkona oli kylm, synkk y, ja myrsky raivosi. He lksivt juoksemaan,
ksitysten. Korkealla kalliotiell arvasi, vaikka ei nhnyt, ett oli
lhell riehuva meri, josta tm melu tuli. He juoksivat molemmat,
eteenpin kumartuneina, sill tuuli puski heit vasten kasvoja, joskus
heidn tytyi knty taaksepin, ksi suun edess, vetkseen henke,
jonka tuuli oli katkaissut.

Ensiksi Yann pani ktens hnen vytisilleen ja kohotti hnt yls,
jottei hnen helmansa likaantuisi, eik hnen tarvitsisi astua
kauneilla kengilln veteen, jota virtaili jokapaikassa, mutta sitten
hn otti hnet kokonaan syliins ja juoksi eteenpin viel nopeammin...
Ei hn ollut luullut niin suuresti rakastavansa! Ja Gaud jo oli
kolmekolmatta vuotta ja hn itse kohta kahdeksankolmatta; ja jo kaksi
vuotta sitten he olisivat voineet olla naimisissa ja yht onnellisia
kun tn iltana.

Viimein he tulivat kotiinsa, pieneen matalaan mkkiins, jossa oli
kostea maaper lattiana ja katto olesta ja sammalesta; -- ja he
sytyttivt kynttiln, jonka tuuli sammutti kahdesti.

Vanha Moan muori oli saatettu kotiin, ennenkun ruvettiin laulamaan ja
hn oli jo maannut kaksi tuntia kaappisngyssn, jonka ovet hn oli
sulkenut; he lhestyivt kunnioittavaisesti ja katselivat hnt ovien
leikkauksista, sanoakseen hnelle hyv yt, jollei hn sattuisi
nukkumaan. Mutta he nkivt, ett hnen arvokkaat kasvonsa pysyivt
liikkumattomina ja silmt suljettuina, hn nukkui tai ainakin oli
nukkuvinaan, ettei hn heit hiritsisi.

He tunsivat olevansa yksin, kahden kesken.

Se oli pieni ja matala heidn mkkins, ja siell oli kylm. Jos Gaud
olisi ollut rikas niinkun ennen, niin ilokseen hn olisi somennellut
sievn huoneen, ei tmmisen, jossa oli maalattia... Hn ei viel ollut
oikein tottunut karkeisiin graniittiseiniin, siihen tylyyn muotoon,
joka kaikilla esineill oli tll, mutta hnen Yanninsa oli hnen
kanssaan; ja hnen lsnolonsa muutti kaikki, ja hn nki vain hnet...

Heidn ymprilln, heidn hykseen, soitti yh sama nkymtn
soittokunta.

Huuh!... huuh!... Milloin tuuli ulvoi tytt kulkkua, iknkun vavisten
raivosta; milloin se kuiskaten toisteli uhkauksiaan, iknkun hjysti
ilkkuen, kimakasti vinkuen ja vihelten kun pll.

Ja merimiesten suuri hauta oli aivan lhell, se aaltoili ja riehui ja
jymisten se pieksi kallioita.

Kerran viel jonakin yn, se oli saaliinsa ottava, ja taistelu oli
taisteltava ulkona kylmll, mustalla, raivoavalla merell; -- he
tiesivt sen...

Mutta vht siit! Tll hetkell he olivat maalla, suojassa sen
hydyttmlt raivolta, joka palasi itseens. Kyhss, synkss
mkissn, jonka lpi tuuli vinkui, he antautuivat toisilleen,
ajattelematta mitn muuta tai kuolemaa, rakkauden ikuinen lumousvoima
oli heidt yhdistnyt.




XIII.


He olivat mies ja vaimo kuusi piv.

Lhdn edellisin pivin kaikki vain puuhailivat matkavarustuksia.
Apulaisnaiset kantoivat suolaa ruumaan, miehet jrjestelivt taklinkia,
ja Yannin kotona iti ja sisaret aamusta iltaan valmistelivat
ljyvaatteita ja mit muuta matkalle tarvittiin. S oli rumaa ja meri,
joka tunsi pivntasauksen lhestyvn, kuohuili levottomana.

Gaud autteli huolestuneena vlttmttmi varustuksia tehtaissa, hn
luki pivn nopeat hetket, odotellen iltaa, jolloin tyn loputtua hn
sai Yanninsa yksin haltuunsa.

Lhtisik hn tulevinakin vuosina matkalle? Hn toivoi saattavansa
pidtt hnt, mutta ei viel uskaltanut puhua hnelle siit... Ja
kuitenkin Yannkin rakasti, ei hn koskaan ennen ollut tuntenut samaa;
tm oli jotain aivan toista, se oli luottavaa, raikasta hellyytt.

Se Gaudia etenkin ihastutti ja kummastutti, ett Yann oli niin hell
ja lapsellinen, samanen Yann, jonka hn oli joskus Paimpolissa nhnyt
kopeasti ja halveksien kohtelevan rakastuneita tyttj. Hnen kanssaan
ollessa Yann aina oli luonnollinen ja lempe, ja hn ihaili hnen
ystvllist hymyilyn, joka aina tuli nkyviin, kun heidn katseensa
sattuivat yhteen. Asian laita on net se, ett nm luonnolliset
ihmiset pitvt avioliittoa pyhn.

Gaud oli kuitenkin hyvin levoton onnessaan, joka hnest tuntui liian
odottamattomalta, epvarmalta kun uni.

Ensiksikin olisiko Yannin rakkaus pysyvinen?... Joskus hn ajatteli
Yannin entisi rakastettuja, hnen seikkailujaan, hnen kiivasta
luonnettaan, ja hnt alkoi peloittaa: pysyisik hn aina yht helln,
yht lempen ja kunnioittavaisena!

Todellakin kuuden pivn naimisista ei semmoiselle rakkaudelle, kun
heidn, ollut miksikn, kun pikkuisen kiihkoista esimakua elmst,
joka ehk oli ulottuva kauvaksi tulevaisuuteen! Tuskinhan he olivat
saaneet puhella keskenn, nhd toisiaan, pst ksittmn, ett
he kuuluivat yhteen. -- Ja kaikki heidn tuumansa yhteiselmst,
tyynest rauhasta, talouden jrjestmisest oli tytynyt pakosta jtt
kotiintuloon...

Seuraavina vuosina hn mill hinnalla hyvns estisi hnt Islantiin
lhtemst!... Mutta kuinka se kvisi pins? Ja mit he sitten
tekisivt elkseen, kun eivt kumpikaan olleet sen rikkaampia?... Ja
sitten Yann rakasti niin suuresti kalastaja-ammattiaan...

Mutta sittenkin hn aikoi seuraavina vuosina koettaa pidtt hnt,
hn siihen panisi kaiken tahtonsa, kaiken ymmrryksens ja koko
sydmmens. Hn oli islantilaisen vaimo, surukseen hn oli nkev
kevn lhestyvn, ja joka kesn hn oli viettv surullisena ja
levottomana. Ei, nyt kun hn rakasti hnt enemmn, kun koskaan oli
voinut kuvailla, hn tunsi sanomatonta tuskaa, ajatellessaan tulevia
vuosia...

Yhden ainoan kevtpivn he saivat el yhdess. Se oli lhtpivn
edellinen piv, laivan taklinki oli jo saatu kuntoon, ja Yann oli koko
pivn hnen kanssaan. He kvelivt ksitysten pitkin tiet, niinkun
rakastavaisilla on tapana, aivan likitysten, ja puhellen tuhansista
seikoista. Ihmiset hymyilivt, kun nkivt heidn kuljeksivan:

-- Ne ovat Gaud ja suuri Yann Pors-Evenist... skennaineet!

Se oli oikea kevtpiv, tm viimeinen piv; oli outoa nhd
killist, suurta tyyneytt, pilvenhattaraakaan ei ollut taivaalla,
joka tavallisesti oli niin myrskyinen. Ei tuulen henkyst liikkunut.
Meri nytti niin lempelt, se oli ylt'yleens vaalean sininen ja aivan
tyyni. Aurinko paistoi tydelt terlt ja Bretagnen karu maa imi
itseens tysin mrin valkeata, loistavaa valoa, joka oli sille niin
hienoa ja harvinaista; sen syrjisimmtkin osat nyttivt iloitsevan
ja virkistyvn. Ilma oli vienon lmmint, se maistui keslt, ja
tuntui silt, kun se aina vastakin olisi pysyv semmoisena, kun ei
en voisikaan olla rumaa st ja myrsky. Pilvien muuttuvaiset
varjot eivt en kiidelleet pitkin niemi ja lahtia, joiden suuret,
muuttumattomat piirteet nkyivt selvsti auringon paisteessa; ne
nyttivt lepvn nekin nauttien rauhaa, jonka ei luullut koskaan
loppuvan... Ja kaikki tm nytti olevan vaan suloistuttamassa ja
ikuistuttamassa heidn rakkauden juhlaansa; -- ja tien varsilla jo
nkyi aikaisia kukkia, kevn esikkoja tai orvokkia, mutta ne olivat
viel heikkoja ja hajuttomia.

Kun Gaud kysyi:

-- Kuinka kauvan sin minua rakastat, Yann?

Hn vastasi hmmstyneen katsoen hneen rehellisill, kauneilla
silmilln:

-- Mutta Gaud, aina...

Ja kun hn sanoi tmn sanan yksinkertaisesti, kaunistelematta, nytti
sill olevan ikuinen merkitys.

Gaud nojautui hnen ksivarttaan vasten. Tytetyn unelmansa
hurmauksessa, hn liittyi likemmksi hnt, vielkin levottomana,
-- tuntien, ett hnt oli niin vaikea pidtt kun meren suuria
lintuja... Huomenna oli hn jo kaukana merell!... Ja tll kertaa oli
jo liian myhist, hn ei en voinut est hnt lhtemst...

Kalliotielt, jota myten he kvelivt, nki yli koko rannikkomaiseman,
joka nytti olevan aivan puutonta, se oli tynn kivi ja siell
tll vaan oli matalia ajonc-pensaita. Kalastajamkit olivat hajallaan
kallioitten vliss, vanhat seint olivat graniittia, olkikatot olivat
jyrkki ja mutkikkaita, puhkeava kevinen sammal ne pani vihoittamaan;
ja rimisen meri, iknkun suuri, lpikuultava kummitus, levitti
retnt, ikuista kehns, joka nytti ymprivn kaikkea.

Gaud kertoili huvikseen Yannille, mit kummallista, ihmeellist hn oli
nhnyt Parisissa, jossa hn oli asunut, mutta Yann halveksi sit, eik
se hnt lainkaan huvittanut.

-- Niin kaukana rannikolta, hn sanoi, ja niin paljon maata,... siell
mahtaa olla epterveellist. Niin paljon taloja, ja niin paljon
ihmisi! Taitaa olla pahoja tautia niiss kaupungeissa; en min siell
tahtoisi asua, en vaikka.

Ja Gaud nauroi ja ihmetteli, ett tm aika mies saattoi olla niin
lapsellinen.

Joskus he menivt laaksoihin, joissa kasvoi oikeita puita, jotka
nyttivt paenneen sinne merituulen suojaan. Sielt ei en nhnyt
kauvaksi, maa oli tynn lakastuneita lehti ja se oli kylmnkosteata;
rotkotie, jonka molemmin puolin oli vihantia ajonc-pensaita, kvi
synkksi oksien varjossa, sitten se tungeskeli jonkin yksinisen,
synkn kyln talojen vlitse, jotka olivat kaatua vanhuuttaan ja
nukkuivat laaksossaan. Tuon tuostakin kohosi heidn edessn korkealle
paljaitten oksien vliin suuri risti, siin puinen Kristuksen kuva,
joka oli ajan sym ja nytti vnteleivn loppumattomissa tuskissaan.

Taas kohosi tie ja he nkivt taas rettmn taivaanrannan,
hengittivt taas ylngn ja meren raitista ilmaa.

Yann puolestaan kertoi Islannista, kalpeista yttmist kesist,
auringosta, joka ei ollenkaan mene mailleen. Gaud ei sit oikein
ksittnyt ja kyseli tarkempaa selityst.

-- Aurinko kulkee ylt'ympri, ylt'ympri, hn sanoi, seuraten
ojennetulla kdelln sinisen veden kaukaista keh. Se pysyy aina
hyvin alhaalla, se, net, ei jaksa nousta ylemmksi; keskiyn aikana
se pikkuisen kastelee alareunaansa mereen, mutta kohta se taas kohoaa
ja jatkaa kiertokulkuaan. Joskus nkyy kuu yht'aikaa toisella puolella
taivasta; ja sitten ne hommaavat molemmat omalla tahollaan, eik niit
pten toisistaan erota, sill niill mailla ne ovat hyvin toistensa
kaltaisia.

Jottako nkee auringon keskiyn aikana!... Kyll se mahtaa olla
kaukana, se Islanti. Ja vuonot? Gaud oli lukenut useat kerrat sen sanan
kuolleitten nimien ohella haaksirikkoisten kappelissa; se hnest
tuntui merkitsevn jotain synkk.

-- Vuonot, Yann vastasi, -- ne ovat suuria lahtia, niinkun esimerkiksi
tm Paimpolin; niitten ymprill vaan on niin korkeita vuoria, ettei
pilvien thden voi nhd mihin ne loppuvat. Se on synkk tienotta,
Gaud, se on varma se. Kivi, kivi vaan, oi mitn muuta kun kivi,
saaren asukkaat eivt edes tied, mit puu on. Elokuun keskitienoilla,
kun meidn kalastuksemme pttyy, on jo tysi aika palata, sill
silloin alkavat yt, ja pitenevt nopeasti, aurinko vaipuu maan
alapuolelle eik jaksa kohota, ja heill on siell yhtmittainen y
koko talven.

-- Ja sitten siell, hn sanoi, on myskin pieni kalmisto, ern vuonon
rannalla, samanlainen kun meill, se on niit Paimpolilaisia varten,
jotka kuolevat kalastusaikana tai hukkuvat mereen; se on siunattua
maata, niinkun Pors-Evenisskin, ja haudoilla on puisia risti,
samanlaisia kun tll, ja niihin on kirjoitettu vainaajain nimet.
Molemmat Goazdiout Ploubazlanekista ovat siell ja myskin Guillaume
Moan, Sylvestren isois.

Ja Gaud luuli nkevns pienen kalmiston alastomien kallioitten
juurella ikuisen pivn kalpeassa, punertavassa valossa. Ja sitten hn
ajatteli samoja kuolleita, ktkettyin jn ja talven pitkn yn synkn
vaipan alle.

-- Ja te kalastatte koko ajan, koko ajan? Gaud kysyi, ette milloinkaan
lep?

Koko ajan. Ja sitten tytyy laivaa hoitaa, sill s ei siell aina ole
kaunista. Illalla on niin pahuuksen vsyksiss, ja ruoka se maistuu
niin jotta...

-- Eiks ole koskaan ikv?

-- Ei koskaan! hn sanoi niin varmasti, jotta se kvi kipesti Gaudiin,
merell, laivassa ei aika minulle koskaan ky pitkksi!

Gaud painoi pns alas, hn tunsi kyvns surulliseksi, meri oli
hnet masentanut tydelisemmin kun koskaan.






VIIDES OSA.




I.


Kun tmn kevtpivn loputtua tuli y, tuntui taas talvelta, ja he
menivt sisn symn illallistaan riskyvn takkavalkean ress.

Viimeist yhteist ateriaansa!... Mutta heill oli viel kokonainen y
maata sylitysten ja se ajatus esti heit surullisiksi tulemasta.

Kun he sytyn lhtivt ulos Pors-Eveniin mennkseen, hersi heiss
viel sama kevinen tunne: ilma oli tyyni ja melkein lmmin, ja hmr
iknkun vitkasteli pimetessn.

He menivt kymn vanhempiensa luo, jotta Yann saisi sanoa heille
jhyviset, ja jotta he psisivt hyviss ajoin kotiin makaamaan,
sill he aikoivat kumpikin nousta pivn koitossa.




II.


Seuraavana aamuna oli Paimpolin ranta tynn rahvasta. Jo toissa
pivn oli islantilaisia alkanut lhte, ja joka luodevedell meni
uusi ryhm merelle. Tn aamuna piti viidentoista laivan lhte,
niitten joukossa Leopoldinen, ja sen miesten vaimot ja idit olivat
kaikki rannassa. Gaudista tuntui vhn oudolta, ett hn oli heidn
joukossaan, ett hnestkin oli tullut islantilaisen vaimo ja ett
hnkin oli tullut rantaan samasta surullisesta syyst. Hnen elonsa
ja olonsa oli edistynyt, niin tavattomasti muutamassa pivss, ett
hn tuskin oli pssyt ksittmn, ett se oli todellista, hn oli
iknkun vastustamattomasti luistanut alas jyrkk rinnett, ja oli
pyshtynyt thn loppuun, joka oli vlttmtn, ja jonka alaiseksi
hnen nyt tytyi alistua niinkun muittenkin, jotka olivat siihen
tottuneet.

Hn ei ollut koskaan ennen ollut lsn niss jhyvisiss. Se oli
hnelle outoa ja uutta. Hnell ei ollut ketn vertaistaan niden
naisten joukossa, hn tunsi olevansa yksin ja erilln muista, se
ett hn oli ollut hieno neiti, vaikutti sittenkin, ett hn oli
erikoisasemassa.

Ilma pysyi kauniina koko lhtpivn, merell vain vyryili lnnest
suuri maininki ennustaen tuulta, ja kaukana nkyi meri tyrskyilevn,
joka odotti tt joukkoa.

Gaudin ymprill oli muitakin, jotka olivat kauneita ja helli, joilla
kyyneleet kiiluivat silmiss, mutta oli siell vlinpitmttmikin ja
naurajia, jotka olivat kovasydmmisi, tai jotka eivt sattuneet ketn
rakastamaan. Vanhoja mummoja oli, jotka tunsivat kuoleman lhestyvn
ja itkivt pojistaan erotessaan, rakastavaiset suutelivat pitkn
toisiaan, juopuneita merimiehi kuului lauleskelevan rohkaistakseen
itsen, toiset taas menivt laivoihin synkn nkisin, iknkun
olisivat kidutettaviksi menneet.

Oli siell rumiakin tapahtumia: onnettomia, jotka oli viekoteltu
kirjoittamaan kontrahdin alle joskus kapakassa, ja ne vietiin vkisin
laivoihin; heidn omat vaimonsa ja santarmit heit jouduttivat.
Toisten, jotka olivat kovin vkevi, peljttiin tekevn vastarintaa,
ne oli varovaisuuden vuoksi juotettu, ja ne tuotiin paareilla ja
suljettiin laivan ruumaan, kun olisivat kuolleita olleet.

Kauhistuen Gaud nki niit vietvn sivu: minklaisten kumppanien
seurassa hnen Yanninsa pitikn el? Ja se mahtoi olla kamalaa, tuo
Islannin ammatti, kun se tmmiseksi nyttytyi ja hertti miehiss
moista kauhua?...

Mutta oli merimiehi, jotka nauroivatkin; jotka epilemtt niinkun
Yannkin rakastivat merielm ja suurta kalastusta. Ne olivat
parhaimmat miehet, he nyttivt ylpeilt ja komeilta, jos olivat
naimattomia, menivt laivaan huolettoman nkisin, viimeist kertaa
vilkaisten tyttihin; jos olivat naineita, suutelivat he hellsti
vaimojaan ja lapsiaan, surullisina, kun piti erota, mutta toivoen
palaavansa rikkaampina. Gaud tunsi vhn rauhoittuvansa, kun hn nki,
ett kaikki "Leopoldinen" miehet olivat semmoisia, sill oli todellakin
valittu miehist.

Kaksittain ja neljittin lhtivt laivat satamasta, pienten
hinaajahyryjen perst. Ja juuri kun ne lhtivt liikkeelle,
paljastivat merimiehet pns ja lauloivat tysin voimin ylistysvirren
pyhn Neitsyen kunniaksi: "Oi terve, Meren thti!" Rannalla naiset
viuhtoivat viimeisi jhyvisin ja kyyneleet vierivt phineitten
nauhoille.

Heti kun "Leopoldine" oli lhtenyt riensi Gaud nopein askelin Gaosien
taloon pin. Kuljettuaan puoli toista tuntia pitkin meren rantaa,
Ploubazlanekin tuttua polkua myten, hn tuli rimisen niemen
krkeen, uuteen kotiinsa.

"Leopoldine" aikoi viel kyd ankkuriin Pors-Evenin ulkosatamaan
ja lhte lopullisesti vasta illalla, he saivat siis siell viel
viimeisen kerran tavata toisiaan. Ja Yann tulikin maalle laivan
ruuhessa; hn tuli kolmeksi tunniksi jhyvisille.

Maalla, johon ei meren viima pssyt vaikuttamaan, oli vielkin sama
kevinen s, sama tyyni taivas. He astuivat pitkin tiet ksitysten;
uudistivat eilist kvelyn, yt heill vain ei en ollut yhdess
olla. He kuljeksivat maalitta, Paimpoliin pin, ja olivat kohta
kotinsa kohdalla, tietmtt ja ajattelematta he olivat tulleet sinne,
viimeisen kerran he astuivat sisn kotiinsa, jossa Yvonne muori aivan
peljstyi, kun nki heidn tulevan yhdess.

Yann neuvoi Gaudia pitmn huolta kaikenlaisista pikku seikoista,
jotka hn jtti heidn kaappiinsa; etenkin hnen kauniista
hpuvustaan: silloin tllin se piti levitell auringon paisteesen. --
Sotalaivoissa neuvotaan merimiehille semmoisia asioita. -- Gaud hymyili
hnelle, kun hn niin oli ymmrtvinn kaikki; hn sai olla varma
siit, ett Gaud oli huolellisesti hoitava ja vaaliva kaikkea, mik oli
hnen omaansa.

Muuten nm huolenpiteet eivt heille sen suurempiarvoisia olleet, he
puhelivat niist, saadakseen puhella.

Yann kertoi, ett "Leopoldinessa" skettin oli heitetty arpaa
kalastuspaikoista, ja ett hn oli iloissaan, kun oli sattunut saamaan
yhden paraimpia. Mutta Gaud tahtoi hnt tarkemmin selittmn, sill
hn tunsi viel vhn Islannin asioita.

-- Netks, Gaud, hn sanoi, meill on laivan reunassa mrtyiss
paikoissa aukkoja, ja niiss pidetn pyri, joita myten siimat
juoksevat. Ja nm aukot me jaamme heittmll niist arpaa, tai
ottamalla kukin numeroidun lipun laivapojan lakista. Jokainen saa
omansa ja koko kalastuskautena ei saa laskea siimaansa toisen paikasta,
ei saa muuttaa paikkaa. Minun paikkani sattui pern, josta, niinkun
tietnet, saadaan enin kalaa; ja sitten se on aivan suuren vantin
vieress, johon aina voi kiinnitt ljykangaspalan, josta sentn
vhn suojaa saapi kasvoille lunta ja rakeita vastaan; -- sehn on
tietysti hyv, ihoa ei niin polta pitkill sateilla ja silmt pysyvt
kauvemmin kirkkaina...

... He puhelivat aivan hiljaa, iknkun olisivat peljnneet
sikyttvns ksistn viimeiset hetket, karkottavansa ajan nopeammin.
Heidn keskustelullaan oli omituinen luonne, jommoinen kaikella on,
jonka kohta pit auttamattomasti loppua: vhptisimmtkin seikat,
mit lie toisilleen sanoivat, tuntuivat silloin erinomaisilta ja
trkeilt.

Viimeisen eron hetken Yann sulki vaimonsa syliins ja he syleilivt
toisiaan pitkn, neti sanaakaan sanomatta.

Hn meni laivaansa, harmaat purjeet levitettiin ja vieno, lntinen
vihuri pullisti ne. Gaud tunsi hnet viel kaukaa, kun hn heilutti
hattuaan sopimuksen mukaan. Ja hn katseli kauvan katoavaa miehen
haamua merell, etenev Yanniaan. -- Se oli hn tuo tumma miehen
muotoinen varjo, joka kuvautui vaaleansinist vett vasten, -- se
kvi yh epselvemmksi, se katosi nkymttmiin, silmt vaan jivt
katsomaan samaan paikkaan, vaikka eivt en mitn erottaneet...

Sen mukaan kun "Leopoldine" eteni, kulki Gaud jalkasin pitkin rantaa,
iknkun manetin vetmn.

Mutta kohta hnen tytyi pyshty, sill manner loppui, ja hn
istuutui viimeisen suuren ristin juurelle, joka on pystytetty kivien
ja ajonc-pensaitten sekaan. Koska se paikka oli korkealla, nytti meri
siit katsoen iknkun kohoavan ylspin edetessn, ja "Leopoldine"
nytti poistuessaan, yh pienemmksi kyden, vhitellen nousevan
rettmn kehn rinnett yls. Meri aaltoili harvaan, iknkun
maininki olisi kynyt jostakin kauheasta myrskyst, joka oli riehunut
jossain muualla, tuollapuolen taivaanrantaa; mutta silmnkantaman
alalta, jossa Yann viel oli, oli kaikki tyynt.

Gaud yh katseli, koittaen muistiinsa kiinnitt laivan muodon,
purjeitten ja laivanrungon piirteet, jotta hn voisi tuntea sen kaukaa
jo, kun hn tulisi thn samaan paikkaan odottamaan sit.

Lnnest yhtmittaa vyryili mahdottomia laineita, snnllisesti
toinen toisensa perst, lepmtt, uudistaen hydyttmi
ponnistuksiaan, murtuen samoja kallioita vastaan, tyrskyillen ja
kastellen hiekan samasta kohdasta. Ja ajanpitkn tuntui oudolta, meri
kohisi niin kumeasti, ilma ja taivas olivat niin selkeit, oli kun meri
olisi pyrkinyt paisumaan yli reunojensa ja hukuttamaan rannat.

Sill vlin kvi "Leopoldine" yh pienemmksi ja hlveni etisyyteen.
Luultavasti joku merenvirta sit kuljetti, sill illan vihurit olivat
heikkoja ja kuitenkin se eteni nopeasti. Se oli vain pieni harmaa
pilkku, ja se jo kohta tuli nkpiirin rimiseen rajaan ja oli
katoava rettmyyteen, josta hmr jo alkoi koittaa.

Kello seitsemn aikaan illalla tuli y ja vene katosi nkymttmiin,
Gaud palasi kotiinsa, yleens rohkealla mielell, vaikka silmiin
kiertyikin kyynel toisensa perst. Oli sentn suuri erotus, olisi
ollut sanomattoman synkk ja tyhj, jos hn olisi nyt, niinkun muina
vuosina lhtenyt jhyvisikn sanomatta. Nyt oli aivan toista,
kaikki oli muuttunut, sulostunut; Yann oli hnen omansa, hn tunsi
olevansa rakastettu, erosta huolimatta, yksin kotiin tullessaan oli
hnell kumminkin se lohdutus, ett hn iloisesti saattoi odottaa
syksy, jolloin he jlleen saisivat nhd toisensa.




III.


Kes meni menojaan, se oli surullinen, kuuma ja hiljanen. Gaud
thysteli ensimisi keltaisia lehti, ensimisi syksykukkia, milloin
pskyset alkoivat parveutua.

Hn kirjoitti Yannille useat kerrat Reykjavikin postia ja luovijaa
myten, mutta ei koskaan tied varmaan, tulevatko ne perille.

Heinkuun lopulla hn sai Yannilta kirjeen. Hn kertoi, ett hn oli
terveen sen kuun 10:n, ett kalastus tuntui luonnistuvan hyvsti,
ja ett hnell jo oli 1500 kalaa osallaan. Alusta loppuun kirje oli
kirjoitettu samaan lapselliseen tapaan, saman yleisen mallin mukaan,
kun kaikki islantilaiset kirjoittavat kirjeit omaisilleen. Yannin
tapaiset ihmiset eivt ollenkaan osaa kirjoittaa niist tuhansista
seikoista, joita he ajattelevat, mit he tuntevat tai uneksivat. Mutta
Gaud, joka oli sivistyneempi kun hn, osasi lukea rivien vlist sit
syv hellyytt, jota hn ei ollut osannut sanoilla ilmaista. Monet
kerrat neljn sivun alalla hn kutsui Gaudia vaimokseen, sen nimityksen
toistaminen nytti huvittavan hnt. Osoitetta jo: _Rouva Marguerite
Gaosille, Moanien talossa, Ploubazlanekissa_, Gaud ilokseen luki monet
kerrat. Gaudia oli viel niin vhn aikaa kutsuttu _rouva Marguerite
Gaosiksi!_




IV.


Gaud teki ahkeraan tyt keskuukausien aikana. Paimpolilaiset naiset,
jotka alkujaan olivat epilleet hnen tykykyn, sanoen, ett hnell
oli liian pienet ja hienot kdet, olivat huomanneet, ett hn oli
erittin taitava tekemn kypi vaatteita, ja hn oli ompelijattarena
saavuttanut oikein mainetta.

Ansaitsemataan hn kytti kaunistaakseen heidn kotiansa Yannin
kotiintuloksi. Kaappia ja vanhoja snkyj oli korjailtu ja
kiilloitettu; meren puoleiseen ikkunaan oli pantu uudet lasit ja
akuttimet; hn oli ostanut uuden peitteen talveksi sek pydn ja
tuoleja.

Kaiken tmn sai hn aikaan koskettamatta niit rahoja, jotka Yann
lhtiessn oli hnelle antanut, ja joita hn silytti pieness
kiinalaisessa lippaassa, nyttkseen ne hnelle hnen kotiin tultuaan.

Kesiltoina, kun he laskeutuvan auringon valossa Yvonne muorin kanssa,
jonka p ja ajatukset lmpimn aikaan olivat paljoa selvemmt,
istuivat talonsa edustalla, Gaud neuloi Yannille sinisest langasta
kaunista merimiehen mekkoa. Kaulan ja hihan suut olivat ihmeellisen
konstikkaasti neulotut. Yvonne muori, joka aikoinaan oli ollut taitava
neuloja, oli mieleens johdatellut nuoruutensa taitoa ja neuvonut
Gaudia. Ja siihen tarvittiin paljon lankaa, sill Yannille piti olla
suuri mekko.

Mutta vhitellen, etenkin illoilla, alkoivat pivt tuntua lyhemmilt.
Muutamat kasvit, jotka paraiten kukoistavat heinkuussa, alkoivat
jo nytt keltaisilta ja kuihtua, ja sinipunaiset ruusuruohot
kukkivat toista kertaa tien varsilla, niill oli pienemmt kukat ja
pitemmt varret. Viimein pstiin elokuun viime piviin ja ensiminen
islantilainen laiva nkyi muuanna iltana Pors-Evenin niemeen.
Kotiinpaluun juhla-aika oli alkanut.

Joukossa riennettiin rantaan vastaanottamaan; -- mikhn se oli?

Se oli "Samuel-Azenide"; -- aina se oli ensiminen.

-- Tll kertaa, Yannin vanha is sanoi, ei "Leopoldine" varmaankaan
kauvan viivy; kun kerran yksi on lhtenyt eivt toisetkaan en malta
viipy.




V.


Islantilaiset palasivat. Seuraavana pivn tuli kaksi, sen jlkeisen
nelj, ja sitten kaksitoista seuraavan viikon kuluessa. Ja ilo palasi
heidn kanssaan, ja vaimoilla ja ideill oli juhla; ja ravintoloissa
juhlittiin mys, joissa kauniit paimpolilaiset tytt tarjosivat
kalastajille juotavaa.

"Leopoldine" oli myhstyneitten joukossa; puuttui viel kymmenen. He
eivt en voineet viipy kauvan, ja ajatellessaan, ett korkeintaan
kahdeksan pivn kuluttua -- hn mrsi itsekseen niin pitkn ajan,
ettei pettyisi -- Yann olisi kotona, Gaud oli suloisessa odotuksen
hurmauksessa, ja piti kotiaan jrjestyksess, siistin ja puhtaana,
ottaakseen hnt vastaan.

Kaikki oli reilassa, eik hnell ollut en mitn tekemist, eik hn
malttanut mihinkn muuhun ryhty.

Kolme myhstyneist tuli viel ja sitten viisi.

Kaksi viel puuttui.

-- Tn vuonna, hnelle nauraen sanottiin, "Leopoldine" tai
"Maria-Jeanne" saavat koota muitten jtteet.

Ja Gaud nauroi myskin entistn hilpempn ja kauniimpana, iloisesti
odottaen.




VI.


Pivt vierivt.

Gaud yh pukeutui paraimpiin vaatteisiinsa, nytti iloiselta,
kvi satamassa puhelemassa muitten kanssa. Hn sanoi, ett tm
myhstyminen oli aivan luonnollinen. Sattuihan semmoisia joka vuosi!
Ja toisekseen, olivathan ne hyvi merimiehi ja kaksi hyv laivaa!

Kun hn viimein illalla tuli kotiin, alkoi hnt huolestuttaa ja
vavistuttaa.

Oliko se todellakin mahdollista, ett hn jo pelksi, nin
aikaiseen?... Oliko jo syyt?...

Ja se, ett hnt jo pelotti, kauhistutti hnt...




VII.


Oli 10:s piv syyskuuta... Pivt ne kuluivat niin nopeasti!

Ern aamuna, jolloin jo oli maassa kylm sumua, oikeana syksyaamuna,
auringon noustessa hn jo oli hyvn aikaa istunut haaksirikkoisten
kappelin holvikytvss, siin paikassa, jossa leskien on tapana
rukoilla, -- siin hn istui tuijottaen eteens, ja hnen ohimoitaan
poltti, niinkun olisivat rautavanteessa olleet.

Kaksi piv sitten olivat synkt aamusumut alkaneet, ja tn
aamuna oli Gaud hernnyt tuskastuttavan levottomana, sill tuntui
niin talvelta... Miksi tm piv, tm tunti, tm minutti oli
merkillisempi kun mikn muu?... Sattuuhan usein, ett joku laiva
myhstyy viisitoista piv, kokonaisen kuukaudenkin.

Luultavasti oli kuitenkin tss pivss jotain erityist, miksi hn
oli ensi kertaa tullut kappelin holvikytvn, lukemaan hukkuneitten
nuorten miesten nimi:

                Muistoksi
             _Yvon Gaosista_,
    hukkui mereen Norden-Fiordin tienoilla...

Merelt kuului tuulen ulvonta, se iknkun pani vrisemn kaikki, ja
samalla kuului iknkun sateen rapinaa kattoa vastaan: lakastuneita
lehti putoili alas!...Niit kierieli kokonainen pilvi holvikytvn;
vanhoista tuulen pieksmist puista varisi lehti, kun meren vihurit
niit tutisuttelivat. -- Talvi tuli!...?

             ... hukkui mereen
         Norden-Fiordin tienoilla,
    myrskyyn 4 ja 5 p:n elokuuta 1880.

Hn luki konemaisesti ja avonaisesta ovesta hnen silmns thystelivt
merta: tn aamuna sit tuskin saattoi erottaa harmaassa sumussa, ja
synkt pilvet muodostivat taivaanrannalle iknkun suruharson.

Taas tuulenpuuska ja kuihtuneita lehti rypshti hyppien sisn.
Se oli entist tuimempi, iknkun lnsituuli, joka oli upottanut
nm kuolleet meren syvyyteen, olisi tahtonut hvitt ne
kirjoituksetkin, jotka silyttivt heidn nimens elville. Gaud ei
voinut olla lakkaamatta katselematta tyhj paikkaa seinll, joka
nytti odottavan. Hnt ahdisti se kauhea ajatus, ett kohta siihen
paikkaan ehk pantaisiin uusi taulu, jossa oli uusi nimi, jota hn ei
ajatuksissaankaan uskaltanut mainita tss paikassa.

Hnt kylmi, mutta sittenkin hn ji istumaan graniittipenkille,
nojaten ptn kivisein vasten:

    ... hukkui Norden-Fiordin tienoille,
       myrskyyn 4 ja 5 p:n elokuuta
             23 vuoden vanhana...
              Levtkt rauhassa!

Hn oli nkevinn Islannin, sen pienen hautuumaan, -- kaukaisen,
kaukaisen Islannin, jota keskiyn aurinko taivaanrannalla valaisi...
Ja kki -- seinn tyhjll kohdalla, joka nytti odottavan -- hn
nki kamalan selvsti sen uuden taulun, jota hn oli ajatellut: se
oli vastatehty taulu, siin oli pkallo ja kaksi luuta ristiss, ja
niitten keskell leimuava nimi, -- armas nimi, _Yann Gaos_!... Hn
hyphti yls khesti kirkaisten niinkun hullu...

Ulkona peitti maan vielkin aamun harmaa sumu; ja kuihtuneet lehdet yh
jatkoivat tanssiaan.

Kuului askelia tielt! -- Joku tuli! -- Hn nousi yls, asetteli
phinettn ja koitteli nytt tyynelt. Askeleet lhestyivt,
tulija oli tulossa tnne. Gaud oli, niinkun olisi satunnaisesti
kirkkoon tullut, hn ei viel milln ehdolla tahtonut nytt
haaksirikkoutuneen vaimolta.

Se oli Fante Floury, toisen, "Leopoldinen" miehen vaimo. Hn ymmrsi
heti, miksi Gaud oli siell, oli turhaa teeskennell. Aluksi molemmat
vaimot jivt neti katselemaan toisiaan, ett he kohtasivat toisiaan
tll, samassa kauheassa asiassa, se heit viel enemmn kammoksutti,
melkein vihastutti.

-- Kaikki Treguierin ja Saint-Brieukin laivat ovat jo tulleet kahdeksan
piv sitten, sanoi Fante tuskastuneena, synkll, melkein rtyneell
nell.

Hnell oli vahatuohus muassa lupauksia tehd.

-- Voi, niin!... lupauksia... Gaud ei ollut viel tahtonut ajatella
sit onnettomien viimeist keinoa. Mutta hn meni kappeliin Fanten
jlest, mitn sanomatta, ja he lankesivat polvilleen vieretysten
niinkun sisaret.

He lukivat hehkuvia rukouksiaan Neitsyelle, Meren Thdelle, kaikesta
sielustaan. Ja kohta kuului vain nyyhkytyksi, ja kyyneleit vieri
maahan. He nousivat yls hempempin ja turvallisempina... Fante tuki
Gaudia, joka horjui, ja he tarttuivat toistensa ksiin ja syleilivt
toisiaan.

Kun he olivat pyyhkineet kyyneleens, jrjestneet tukkansa ja
pudistaneet tomun ja kalkin hameistaan polvien kohdalta, he lhtivt
pois mitn puhumatta kumpikin eri taholleen.




VIII.


Syyskuun loppupuoli oli kun toinen kes, vhn surumielisempi vain. Se
oli tn vuonna todellakin niin kaunis, ett, jollei kuihtuneita lehti
olisi ollut, joita synkkn sateena tielle putoili, olisi luullut
olevansa iloisessa keskuussa. Puolisot, sulhaset, rakastajat olivat
tulleet, ja joka paikassa iloittiin toista rakkauden kevtt...

Viimeinkin ern pivn ilmoitettiin, ett toinen myhstyneist
Islannin laivoista nkyi merell. Kumpiko?...

Kohta kokoontui rannalle joukko naisia, nettmin, huolestuneina he
odottivat.

Gaud, vavisten ja kalpeana, oli siell myskin, Yanninsa isn vieress:

-- Min luulen, vanha kalastaja sanoi, min luulen varmaan, ett ne
ovat he! Punainen juova ja mrssypurje on samanlainen kun heill. Mits
arvelet, Gaud tyttseni?

-- Ei olekaan, ukko virkkoi kki masentuen, me olemme sittenkin
erehtyneet, puomi ei ole samanlainen, ja heill on toisenlainen mesani.
Tll kertaa he eivt viel tule, se on "Maria-Jeanne". Mutta nyt ne
tyttseni eivt voi kauvan viipy en.

Ja piv kului toisensa perst ja y tuli aina oikealla ajallaan
jrkhtmtt.

Gaud yh pukeutui juhlapukuunsa iknkun mieletn, hn pelksi nytt
haaksirikkoutuneen vaimolta, ja oli joutua eptoivoon, kun muut hnt
kohtaan nyttivt slivilt ja salaperisilt, hn katsoi poispin,
jottei sattuisi kohtaamaan noita katseita, jotka hnt jtivt.

Nyt oli hn ottanut tavaksi joka aamu menn Pors-Evenin korkealle
rimiselle niemelle, ja meni sinne aina Yannin kotitalon
takapuolitse, jottei iti ja pienet siskot hnt nkisi. Hn meni
aivan yksin Ploubazlanekin uloimmalle niemekkeelle, joka peuransarven
kaltaisena pist harmaasen Kanaaliin, ja siell hn istui koko pivn
yksinisen ristin juurella, josta nki yli kaukaisen, aavan meren.

Kaikilla meren rannikon kallioisilla niemill on semmoisia
graniittiristi, ne iknkun rukoilevat armoa, iknkun koittavat
lepytt tuota suurta, liikkuvaa, salaperist, joka vet ihmisi
luokseen, eik anna heit takasin, ja mieluimmin se viel ottaa
voimakkaimmat ja kauneimmat.

Pors-Evenin ristin ymprill oli ikuisesti vihannoiva kentt, se oli
tynn ajonc-pensaita. Ja tll ylhll oli meri-ilma aina puhdasta,
tuskin tunsi merihauran suolaisen hajun, ilma oli tynn syyskuun
vienoja tuoksuja.

Kaukana nkyivt toiset niemet, toinen toisensa takaa; Bretagnen maa
loppui iknkun terviin krkiin, jotka pistivt meren tyyneen pintaan.

Likempn rantaa kalliot saivat meren pinnan vreilemn, mutta
ulompana ei mikn en hirinnyt sen kirkasta peili; kuului
vienoa, hyvilev ja samalla rajatonta kuohuntaa, joka tuli lahtien
pohjukoista, Ja kaukaa katsoen se nytti niin tyynelt, niin
lempelt. Suuri, sininen meri, Gaosien hauta, pysyi ksittmttmn,
salaperisen, ja vienot tuulahdukset toivat pensaitten tuoksua, jotka
kukkivat toista kertaa syksyn viimeisess auringon paisteessa.

Mrtyill ajoilla laskeutui meri, ja niemet kasvoivat, sen mukaan kun
Kanaalista vesi hitaasti vheni; sitten se taas yht hitaasti nousi,
laski ja nousi yhtmittaa, huolimatta vhistkn kuolleista.

Ja Gaud yh istui ristins juurella, yksin hiljaisuudessa, yh
thystellen, kunnes tuli y, kunnes ei mitn en nhnyt.




IX.


Syyskuu oli lopussa. Gaud ei en synyt mitn eik maannut.

Nyt hn istui kotona kaiket pivt, kdet syliss, p sein vasten
nojattuna. Miksi hyvksi piti nousta yls ja miksi hyvksi piti menn
makaamaan, hn heittytyi vaatteet pll vuoteelleen, kun viimein
kokonaan vsyi. Sill vlin hn istui liikahtamatta paikallaan, hampaat
kalisivat vilusta, kun aina oli yhdess paikassa; hnest vain tuntui,
ett rautavanne pusersi hnen ohimoitaan, hn tunsi, kuinka kasvot
kvivt kuopille, suu oli kuiva niinkun kuumeessa, ja tuon tuostakin
tunki hnen kurkustaan khe valitus, jota tempomalla jatkui pitkt
ajat, jolloin p trisi graniittisein vasten.

Tai joskus hn kutsui Yannia nimelt, hellsti ja hiljaa, iknkun hn
olisi ollut aivan lhell, ja hn sanoi hnelle helli sanoja.

Joskus hn ajatteli muitakin asioita kun hnt, kaikenlaisia
vhptisi seikkoja; vlist hn esimerkiksi huvikseen katseli kuinka
fajanssisen Neitsyen kuvan tai siunatun vesiastian varjo piteni pitkin
hnen snkyn sen mukaan, kun aurinko laski. Sitten palasi taas tuska
entist kauheampana, ja hn alkoi taas valittaa ja lyd ptn sein
vasten.

Ja niin kuluivat pivn hetket, toinen toisensa perst, ja niin kaikki
illan, ja yn ja aamun. Kun hn laski, kuinka kauvan sitten hnen jo
olisi pitnyt tulla, kauhistui hn yh enemmn, hn ei tahtonut pit
lukua pivmrist eik pivien nimist.

Tavallisesti on Islannin haaksirikkoutuneista jonkinlaisia tietoja,
ne, jotka palaavat, ovat nhneet kaukaa heidn onnettomuutensa tai
lydetn joku pirstale tai ruumis, tai muu todistus, joka kaikki
selitt. Mutta "Leopoldinea" ei ollut kukaan nhnyt, siit ei tiedetty
mitn. "Maria-Jeannen" vki oli viimeiseksi nhnyt heit, ja se oli
ollut 2 p:n elokuuta, ja he sanoivat, ett he varmaankin olivat
menneet kalastamaan kauvemmaksi pohjoseen, ja sen jlkeen oli kaikki
ktketty lpitunkemattomaan salaisuuteen.

Odottaa, aina vaan odottaa, saamatta tiet mitn! Milloin se aika
tulisi, jolloin hn ei en odottaisi? Hn ei sit tiennyt, mutta hn
melkein toivoi, ett se tulisi pian.

Voi! Jos hn todellakin oli kuollut, niin miksi he eivt sit slist
hnelle sanoneet!...

Voi, jos hn saisi nhd hnet semmoisena, kun hn oli tll hetkell
tai mit hnest oli jljell!... Jos edes pyh Neitsyt, jota hn
niin palavasti oli rukoillut, tai joku muu samanlainen voima tahtoisi
hnt armahtaa ja jollain tavalla nyttisi hnelle hnen Yanninsa,
-- elvn, matkalla kotiin, -- tai hnen ruumiinsa, joka ajelehti
merell, jotta hn edes varmaan tietisi totuuden!

Joskus hnest tuntui, kun olisi purje kohonnut nkyviin
taivaanrannalla: se oli "Leopoldine", joka lhestyi, joka riensi
kotiin! Silloin hn tajuttomasti yritti nousta yls, juosta katsomaan
merelle, nkemn, oliko se totta...

Hn vaipui alas. Voi, miss se oli, se "Leopoldine" tllkin hetkell?
misshn se oli?... Luultavasti siell kaukana, kauheassa Islannissa,
hyljttyn, pirstaleina, hylkyn...

Ja lopuksi hnt kiusasi aina sama nky: rikkonainen, tyhj
laivanhylky, joka kellui nettmll, harmaanpunertavalla merell,
kellui, hitaasti, hitaasti, neti, ivallisen viehkesti keskell
kuolon tyynt merta.




X.


Kello kvi kahta aamulla.

Etenkin yll hn odottavaisesti kuunteli joka askelta, joka lhestyi;
pieninkin melu, pieninkin outo ni pani hnen ohimonsa sykkimn, ne
olivat kyneet kauhean aroiksi, kun niit alituisesti oli jnnitetty.

Kello kvi kahta aamulla. Tn yn niinkun muinakin hn virui kdet
ristiss ja silmt auki tuijottaen pimen, ja hn kuunteli tuulen
ikuista suhinaa.

kki kuului askelia, kiireisi askelia tielt! Kukahan thn aikaan
siell astui? Hn nousi istualleen, suurimmassa mielenliikutuksessa,
hnen sydmmens herkesi sykkimst.

Se pyshtyi oven eteen, astui pieni kiviportaita yls...

Yann!... Voi, Herra Jumala, Yann!... Ovea jyskytettiin, saattoiko se
olla kukaan muu!... Gaud seisoi lattialla, paljain jaloin, hn joka
niin pitkt ajat oli ollut niin heikko, hn oli hypnnyt sngyst
kevesti kun kissa, ojennetuin ksin syleillkseen rakastettuaan.
Luultavasti "Leopoldine" oli tullut yll ja kynyt ankkuriin
Pors-Evenin lahden suuhun, - ja Yann riensi maalle; nopeasti kun salama
iskee, hn ehti ajatella kaiken tmn. Ja hn repi sormiaan oven
nauloihin, kiihkoissaan kiskoessaan raskasta salpaa ovelta... -- --

-- Voi!... Hn vistyi takaisin hitaasti horjuen ja p painui
ryntille. Hnen suloinen, hullu unensa oli loppunut. Se oli vain
Fantek, heidn naapurinsa... Kun hn oli pssyt ksittmn, ett
se oli vain hn, ettei hnen Yanniaan ollut siin ollut, tunsi hn
iknkun porras portaalta vaipuvansa samaan kuiluun, samaan kauheaan
eptoivoon.

Fantek parka pyysi anteeksi: hnen vaimonsa, niinkun Gaud tiesi, oli
huonosti sairaana, ja nyt oli heidn lapsensa tukehtua ktkyeesens,
se oli sairastunut pahaan kaulatautiin; hn oli tullut pyytmn apua,
siksi aikaa kun hn itse menisi Paimpoliin lkri hakemaan...

Mit se kaikki Gaudiin kuului? Hn oli kynyt kovaksi surussaan,
hnell ei ollut en mitn muille antaa. Hn vaipui penkille ja ji
siihen istumaan liikkumattomin silmin, niinkun kuollut, vastaamatta ja
kuulematta, edes nkemttkn mitn. Mit se hneen kuului, mit tm
mies puhui?

Silloin Fantek ksitti asian laidan, hn ymmrsi, miksi hnelle oli ovi
avattu niin pian ja hn sli hnt sen surun thden, jonka hn oli
hnelle tuottanut.

Hn pyyt sopersi anteeksi.

-- Se oli totta, hnen ei olisi pitnyt vaivata hnt!

-- Minuako, Gaud vastasi nopeasti, - ja miksi ei minua, Fantek?

Elinvoimat olivat kki palanneet, sill hn ei tahtonut viel muitten
silmiss nytt eptoivoiselta, sit hn ei milln ehdolla tahtonut.
Ja sitten hn puolestaan sli Fantekia; hn pukeutui seuratakseen
hnt ja hnell oli viel niin paljon voimia, ett hn saattoi menn
hoitamaan hnen pient lastaan.

Kun hn kello neljn aikaan tuli takasin ja heittytyi vuoteelleen, oli
hn niin vsyksiss, ett uni hnet hetkeksi valtasi.

Mutta hetken retn ilo oli tehnyt hnen mieleens vaikutuksen, joka
ei haihtunut; hn hersi kki, vavahtaen koko ruumiissaan, hn nousi
puoleksi istumaan ja koitteli johdattaa mieleens... Hn oli skettin
saanut jotain tietoja Yannista. Sekavien ajatuksien joukosta hn etsi
ja etsi mit se oli...

-- Voi, niin todellakin! -- sehn oli vain Fantek.

Ja toistamiseen hn vaipui samaan pohjattomaan kuiluun. Ei,
todellisuudessa ei ollut mitn muuttunut hnen synkss, toivottomassa
odottamisessaan.

Kuitenkin jo se, ett hn oli luullut hnen olevan niin lhell,
vaikutti, ett oli kun hnen henkens olisi liidellyt hnen
ymprilln; se oli sit, jota Bretagnessa kutsutaan "viestiksi",
ja hn kuunteli vielkin tarkemmin ulkoa kuuluvia askelia, hnt
aavistutti, ett joku ehk tulisi puhumaan Yannista.

Ja pivn tultua tulikin Yannin is. Hn otti lakin pstn, pyyhksi
taapin kauneita, valkoisia hivuksiaan, jotka olivat kiharia, niinkun
hnen poikansa, ja istui Gaudin vuoteen reen.

Hnenkin mielens oli masennuksissa, sill hnen Yanninsa, hnen
kaunis Yanninsa oli hnen vanhimpansa, hnen suosikkinsa, hnen
kunniansa. Mutta hn toivoi viel, hn todellakin viel toivoi. Hn
alkoi lohduttaa Gaudia hyvin lempesti: ensiksikin, kaikki viimeiseksi
Islannista tulleet puhuivat tiheist sumuista, jotka varmaan
olivat voineet myhstytt laivaa. Ja sitten hn oli viel tullut
ajatelleeksi yht seikkaa: he olivat ehk poikenneet Frsaarille,
jotka ovat kaukaisia saaria matkan varrella, ja josta tullakseen
kirjeet tarvitsevat hyvin pitkn ajan. Se oli kerran tapahtunut
hnelle itselleen; siit jo oli noin neljkymment vuotta, hnen
iti vainaajansa oli jo luettanut sielumessuja hnen puolestaan...
Ja semmoinen vene sitten kun "Leopoldine", melkein uusi; ja sitten
laivavki, ne olivat kaikki parhaimpia merimiehi...

Vanha Moan muori astua kpisteli heidn ymprilln ja pudisteli
ptn: Gaudin eptoivo melkein oli hnelle palauttanut voimat ja
ymmrryksen, hn hoiti taloutta ja katseli tuon tuostakin Sylvestren
pient kellastunutta muotokuvaa, joka riippui graniittiseinll,
merimiesankkurineen, mustista helmist tehdyn hautajaisseppeleen
keskell. Sittenkuin merimiehen ammatti oli vienyt hnelt hnen
pojanpoikansa, ei hn en luottanut merimiesten palaamiseen; pyh
Neitsytt rukoili hn vaan pelosta vanhoilla kuihtuneilla huulillaan,
mutta sydmmess hnell oli katkera viha.

Mutta Gaud kuunteli ahneesti ukon lohdutusta, hnen suuret, sinisten
kehin ymprimt silmns katselivat helln hellsti vanhusta,
joka oli hnen rakastettunsa nkinen; jo se ett ukko istui hnen
vieressn, tuntui hnest suojelevan hnt kuolemaa vastaan, ja hn
tyyntyi ja oli iknkun lhempn Yanniansa. Hiljaan ja vienosti hnen
kyyneleens vierivt, ja hn luki uudestaan ja uudestaan tulisia
rukouksia pyhlle Neitsyelle, Meren Thdelle.

Olihan se todellakin mahdollista, ett he olivat poikenneet niille
saarille, ehk korjaamaan jotain vahinkoa. Ja Gaud nousi yls, pani
tukkansa kokoon, ja pukeutui vhn, iknkun hn olisi toivonut hnen
palaavan. Epilemtt ei kaikki toivo ollut turhaa, koska ukko, hnen
isns viel toivoi. Ja hn alkoi taas muutamiksi piviksi odottaa.

Oli jo syksy, oikein tysi syksy, yt olivat synkki, ja aikaiseen tuli
pime pieniss mkeiss ja pime ulkonakin Bretagnen vanhassa maassa.

Pivtkin olivat vain pitki hmri, mahdottoman suuret pilvet,
jotka hitaasti kulkivat eteenpin, saattoivat kki tehd keskipivn
pimeksi. Tuuli ei vaiennut koskaan, se oli kun kaukaa kuuluvaa suurten
kirkon urkujen soittoa, uhkaavia, eptoivoisia sveli, toisinaan se
tuli aivan oven taa ja ulvoi kun raivoisat pedot.

Gaud oli kynyt niin kalpean kalpeaksi ja kuihtui kuihtumistaan,
iknkun vanhuus jo olisi koskettanut hnt kaljulla siivelln.
Alituisesti hn piteli ksissn Yannin kapineita, hnen kauneita
hvaatteitaan, hn kri niit kokoon ja levitteli taas niinkun
mielipuoli, -- etenkin erst sinist lankapuseroa, joka oli
silyttnyt hnen ruumiinsa muodon; kun sen kevesti heitti pydlle,
niin se niinkun itsestn, totutusta tavasta mukaili hnen hartiaansa
ja rintansa piirteit; lopulta oli hn pannut sen aivan yksinn
erityiseen kaapin osaan, hn ei en tahtonut liikuttaa sit, jotta se
kauvemmin silyttisi jljennksens.

Joka ilta nousi maasta kylm sumua; silloin hn katseli ikkunastaan
synkk maisemaa, siell tll alkoi mkeist tupruilla valkeata
savua: niihin kaikkiin olivat miehet tulleet kotiin, kylm oli
muuttolinnut palauttanut. Ja suloisia hetki kai ne viettivt tulien
ress, sill talven tullen oli rakkauskin palannut islantilaisten
maahan.

Ajatuksillaan riippuen kiinni noissa saarissa, joihin hn oli voinut
poiketa, Gaud oli taas alkanut toivoa ja odottaa...




XI.


Yann ei palannut koskaan.

Elokuun yn, synkll Islannin merell, keskell sen raivoavaa
kuohinaa, oli vietetty hnen hitn meren kanssa.

Meren kanssa, joka ennen oli ollut hnen imettjns, se oli
tuuditellut hnt, se oli kasvattanut hnest suuren ja voimakkaan
nuorukaisen, -- ja kun hnest oli varttunut komea mies, oli se ottanut
hnet yksin itselleen. Synkk salaisuus peitti kauheat ht. Koko ajan
oli synkki pilvi liidellyt heidn ymprilln, iknkun liikkuvina,
liehuvina esirippuina, jotka oli pantu heidn hitn peittmn, ja
morsian pauhasi, pauhasi kamalinta pauhinaansa tukahduttaakseen huudot.
-- Yann oli muistanut Gaudia, vaimoaan, ja oli puolustainut, taistellen
kun jttilinen kuolinpuolisotaan vastaan, kunnes hn viimein oli
antautunut, syksyen avonaisin ksin sen poveen, kauheasti huutaen
niinkun kuoleva peto; suu oli tynn vett, kdet levlln, ainaiseksi
kangistuneina.

Ja hnen hissn olivat kaikki ne, jotka hn kerran oli niihin
kutsunut. Kaikki muut, paitse Sylvestre, joka nukkui lumotussa
puutarhassaan, kaukana, kaukana, toisella puolen maapalloa.



