Romain Rollandin 'Jean-Christophe IV' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1975. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




JEAN-CHRISTOPHE IV

Kapinoitsija


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1918.






SISLLYS:

    Alkulause.
 I. Lentohiekkaa.
II. Hiekka hautaa.




ROMAIN ROLLANDIN ALKULAUSE ENSIMISEEN PAINOKSEEN.


Jean-Christophen tarinan uuden sarjan ovella, sarjan, jossa tavattavat
tuimanlaiset arvostelut saattavat useinkin loukata kaikkiin
puoluekuntiin kuuluvia lukijoita, pyydn omia ja Jean-Christophen
ystvi huomaamaan, etteivt koskaan ksit tuomioitamme lopullisina.
Yksikn ajatuksistamme ei ole muuta kuin tuokio elmmme. Mit varten
elisimme, ellemme korjataksemme vikojamme, voittaaksemme itsessmme
ennakkoluuloja ja laajentaaksemme piv pivlt ajatuksiamme ja
sydntmme? Malttia hieman! Odottakaa luottamuksella, jos erehdymme.
Tiedmme, ett olemme erehtyvisi. Kun huomaamme vikamme, tuomitsemme
ne ankarammin kuin te. Joka hetki koetamme saavuttaa yhti hiukan
lis totuutta. Kun on psty matkan phn, arvostellaan, miten
ponnistuksemme onnistui. Niinkuin vanha sananparsi sanoo, "loppu elm
kiitt, ilta aamua."

Marraskuulla 1906.

R. R.






I

LENTOHIEKKAA




Vapaa! Hn tunsi olevansa vapaa!... Vapaa muista ja omasta itsestn!
Intohimojen verkko, joka oli hnt kytkenyt kokonaisen vuoden, oli
yhtkki murtunut. Mill tavoin? Hn ei sit laisinkaan tiennyt.
Silmukat olivat antaneet myten, kun hnen olemuksensa ryntsi. Se oli
tuollaista kasvuajan murroskautta, jolloin voimakkaat luonteet repivt
vkivaltaisesti rikki menneen vuoden kuolleen kotelon, entisen, nyt
heit tukehuttavan sielunsa.

Christophe hengitti tysin keuhkoin, ksittmtt, mit oikein oli
tapahtunut. Jtvn kylm pohjatuuli vinkui kaupungin suuren portin
holvissa, kun hn palasi maalta saattamasta Gottfriedi. Ihmiset
painoivat pns kumaraan rajuilmaa vastaan. Tyhn menevt tytt
ponnistivat vimmatusti pin tuulta, joka kiskoi heidn hameitaan; he
pyshtyivt hengstyksissn hetkeksi, punoittavin poskin ja nenin,
kiukustunein naamoin; nytti aivan silt kuin heit olisi itkettnyt.
Christophe nauroi riemusta. Hn ei vlittnyt vhkn myrskyst. Hn
ajatteli toista sisist myrsky, josta hn viimeinkin oli pssyt.
Hn katseli talvista taivasta, lumen verhoamaa kaupunkia, eteenpin
vaivalla ponnistelevia ihmisi; hn katseli ymprilleen, katseli omaan
itseens: mikn ei sitonut hnt en mihinkn. Hn oli yksin!...
Yksin! Miten onnellista olla yksin, olla omaa itsen! Miten onnellista
tuntea psseens kahleista, muistojen kidutuksesta, rakastettujen tai
vihattujen kasvojen nkemisen harha-aistimuksista! Onnellista saada
viimeinkin el, ja olla nyt, -- ei elmn raatelema uhri, vaan sen
herra!...

Hn tuli kotiin aivan valkeana lumesta. Hn ravisteli itsen iloissaan
kuin koira. Kun hn meni Louisan ohitse, joka oli lakaisemassa
porraskytv, nosti hn itins koholle, huudahdellen epselvi ja
helli sanoja, aivan kuin jokelletaan pikku lapselle. Vanha Louisa
riuhtoi vastaan poikansa ksiss ja tuli mrksi sulavasta lumesta; hn
sanoi Christophea "suureksi hulluksi", ja nauroi iloista lapsen-naurua.

Christophe meni huoneeseensa, nelj porrasta kerrallaan harpaten.
Vaivoin saattoi hn erottaa itsen pienest kuvastimestaan, niin
pilvinen oli piv. Mutta hnen sydmens riemuitsi. Tuo ahdas ja
matala kamari, jossa hn tuskin mahtui kntymn, tuntui hnest nyt
kokonaiselta kuningaskunnalta. Hn vnsi ovensa lukkoon ja nauroi
onnesta. Viimeinkin hn siis lysi itsens! Kuinka kauan hn olikaan
ollut eksyksiss! Nyt oli hnell kiire syksy ajatustensa syvyyksiin.
Ne tuntuivat hnest iknkuin suurelta jrvelt, joka sulautui
ilmanrannoilla kullanhohtavaan utuun. Nnnyttvn kuumeyn jlkeen
hn huomasi olevansa rannalla, jalat raikkaassa vedess, tuntien
ruumiissaan kesaamun tuulen lempen hyvilyn. Hn heittytyi uimaan;
hn ei tiennyt, minne hn aikoi, eik hn siit vlittnytkn: hnen
ilonsa oli uida minne vain sattui. Hn vaikeni, hn nauroi, kuunteli
sielunsa tuhansia ni: se oikein kiehui elm. Hn ei voinut mitn
erottaa, hnen ptns pyrrytti; hn tunsi ainoastaan hikisevn
onnen. Hn nautti, kun tiesi itsessn nuo lukemattomat oudot voimat;
ja laiskasti heitti hn tuonnemmaksi kokeilun voimansa suuruudella, hn
vaipui tuon sisisen kukoistuksensa ylpen huumaukseen, kukoistuksen,
joka puhkesi yhtkki kevksi, krsittyn monta kuukautta armotonta
pakkovaltaa.

iti huusi hnt aamiaiselle. Hn meni alas, p pyrll aivan
kuin hn olisi ollut koko pivn ulkoilmassa; mutta hnest sihkyi
sellainen ilo, ett Louisa kysyi hnelt, mik hnell oli. Christophe
ei vastannut; hn tempasi itin vytrilt ja pakotti hnet
tanssimaan kanssaan ympri pydn, jolla jo keittovati hyrysi. Louisa
voivotteli henghdyksissn, ett Christophe oli hullu; sitten li hn
kmmenens yhteen ja sanoi levottomana:

-- Herranen aika, olet varmaan taaskin rakastunut.

Christophe purskahti nauruun. Hn heitti lautasliinaansa ilmaan ja
huudahti:

-- Rakastunutko!... En, todentotta!... Ei, ei, nyt se jo riitt! Ole
sin vain rauhassa. Nyt se loppui, loppui koko ikseni!... Uh!

Ja Christophe kulahutti sisns lasillisen vett. Louisa katseli
hneen, rauhoittui, pudisti ptns ja hymyili:

-- Onpahan sekin vala, johon kannattanee luottaa! sanoi hn. Ehk
kest thn iltaan.

-- No, sekin on jo jotakin, vastasi Christophe oikein hyvll tuulella.

-- Kyll niinkin! virkkoi Louisa. Mutta miksi sin olet nyt niin
tyytyvinen?

-- Olen vain tyytyvinen. Siin kaikki.

Christophe istui vastapt itin, kyynrpt pydll ja koetti
kertoa hnelle kaikki, mit hn aikoi kerran tehd. iti kuunteli
hnt hellsti ja samalla epilevsti hymyillen, ja muistutti hnelle
lempesti, ett keitto jhtyy. Christophe tiesi kyll, ettei iti
ymmrtnyt, mit hn sanoi; mutta siit hn ei ollut millnskn: hn
puhuikin vain itselleen.

He katselivat hymyillen toisiaan: Christophe jutellen, Louisa ollenkaan
kuuntelematta. Vaikka iti olikin ylpe pojastaan, ei hn kuitenkaan
pitnyt hnen taiteilija-suunnitelmiaan liioin merkittvin; hn
ajatteli vain: "Hn on onnellinen: se onkin trkeint". -- Juopuen
omista sanoistaan katseli Christophe itins rakkaita kasvoja, mustaa
huivia, joka oli huolellisesti sidottu hnen pns ymprille, hnen
valkeaa tukkaansa, hnen nuorekkaita silmin, jotka loistivat sulaa
hellyytt, hnen ihanaa ja anteeksiantavaa tyyneyttn. Christophe nki
itins kaikki ajatukset. Hn sanoi hnelle leikilln:

-- Kuulepas, sinulle on aivan yhdentekev, mit min sinulle puhun?

Louisa intti heikosti vastaan:

-- Ei, eihn toki! Christophe syleili hnt:

-- Ohoh, onpas! Kuule, l puolustele itsesi. Ja sin olet aivan
oikeassa. Rakasta sin minua vain! Min en tarvitse sit, ett ihmiset
minua ymmrtvt, -- enemp sin kuin muutkaan. Min en tarvitse nyt
ketn enk mitn: minulla on kaikki itsessni...

-- Kas niin, nnhti Louisa, nyt taas uusi hullunpuuska!... No, jos
sellainen kerran on vlttmtn, on tm kuitenkin parempi kuin entinen.




Miten suloista on antaa itsens ajelehtia ajatustensa jrvell!...
Maaten venheen pohjalla, ruumis auringonpaisteen hyvilemn, tuntien
kasvoillaan veden pintaa karehtivan herkn vihurin henkykset
nukahtaa Christophe, aivan kuin leijuen sinisiss ilmoissa. Mukavasti
loikovan ruumiinsa ja keinahtelevan venheen alla tuntee hn syvien
aaltojen kynnin; ja hn kastaa tuohon syvyyteen veltosti kttns.
Siin hn nousee hiukan yls ja katselee leuka venheen reunaa vasten
aivan kuin lapsena, kuinka vesi vikkyy ohitse. Hn nkee aalloissa
kummallisten olentojen kuvaisia, jotka vlkhtvt esiin ja katoavat
kuin salamat... Ja sitten toisia, taas toisia... Koskaan ne eivt ole
samoja. Hn nauraa kuvitelmainsa ihmeelliselle leikille, joka jatkuu
hness; nauraa omille ajatuksilleen; hnen ei tarvitse kiinnitt
niit mihinkn erikoisesti. Miksi valitakaan jotakin noista tuhansista
unista? Kyll enntt viel!... Myhemmin!... Kun hn sitten tahtoo,
heitt hn vain verkkonsa ja vet yls nuo ihmeoliot, joiden hn
nkee kuultavan veden alta. Nyt antaa hn niiden menn menojaan.
Myhemmin!...

Kevyt venhe ajelehtii lempen tuulen ja tuskin tuntuvan virran viemn.
Kaikki on suloista, pelkk aurinkoa, hiljaisuutta.




Vitkastellen ja mukavasti hn viimein laskee verkkonsa. Hn katselee
kumarassa karehtivaan veteen ja hnen silmns seuraavat verkkoja,
kunnes ne katoavat syvyyteen. Muutaman minutin istuu hn horteessa ja
nostaa sitten pyydyksens htilemtt; sikli kuin hn vet, tulevat
ne yh raskaammiksi; hn keskeytt hetkeksi hengistkseen, juuri kun
ne nousevat vedest. Hn tiet, ett hnell on nyt saalis, mutta ei,
mit se on; hn pitkitt odotuksen iloa.

Lopulta hn ptt nostaa: kaloja ilmestyy yls vedest sateenkaarena
hohtavin suomuin; niit kuhisee kuin krmeen pes. Christophe katselee
uteliaasti niit, kntelee sormellaan, hn tahtoo ottaa hetkeksi
kauneimmat kteens; mutta tuskin ovat ne joutuneet vedest pois, niin
niiden vrivivahdukset kelmenevt, ne katoavat hnen sormiensa vlist.
Hn heitt ne takaisin veteen, ja ryhtyy pyytmn toisia. Hn tahtoo
kiihkesti nhd kaikki itsessn liikkuvat unet, toisen toisensa
jlkeen, kiihkemmin kuin pit niist ainoatakaan: ne nyttvt
hnest kauniimmilta uidessaan vapaina tuossa lpikuultavassa vedess...

Hn pyysi kaikenlaisia kaloja, toinen toistaan eriskummaisempia.
Monta kuukautta olivat ne aatteet patoutuneet hneen eik hn ollut
niit kyttnyt, nyt hn oli koottuja rikkauksia tynn, aivan
ratkeamaisillaan. Mutta kaikki ne olivat sikin sokin: hnen aivonsa
olivat yht sekamelskaa, ne olivat oikea juutalaisten narinkka, johon
oli kasattu harvinaisuusesineit, kalliita kankaita, romurautaa ja
vanhoja vaatteita samaan huoneeseen. Hn ei osannut erottaa, mik
siin oli arvokkainta: kaikki huvitti hnt yht paljon. Siell oli
hivelevi ja puoleksi tukahutettuja akordeja, vrej, jotka kumahtivat
kuin kellon malmi, harmonioja, jotka sumisivat kuin mehiliset,
melodioja niin hymyilevi kuin rakastavan huulet. Siell oli hmyisi
nkemyksi: maisemia, ihmisolentoja, intohimoja, sielullisia katkelmia,
luonnekuvia, kirjallisia ja metafysiikan aatteita. Siell oli suuria
suunnitelmia, niin valtavia, ett ne kasvoivat mahdottomiksi,
neliosaisia, kymmenosaisia runoelmia, joissa hn tahtoi ksitell
koko kaikkeuden ja maalata sen musiikilla. Ja enimmkseen olivat ne
epselvi ja esiinvlkhtvi tuntuja, jotka hersivt yhtkki aivan
tyhjst, kun vain kajahti jokin ni, kun joku kulki kadulla, kun sade
rapisi tai jokin sisinen rytmi vrhti. -- Monien niden suunnitelmain
olemassaolo supistui pelkkn nimeen; enimmt niist rajoittuivat
pariin kolmeen kynnvetoon: siihen se ji. Kuten kaikki nuoret ihmiset
luuli Christophe jo luoneensa sen, mit hn uneksi luovansa.




Mutta hn oli liian elinvoimainen tyytykseen pitkksi aikaa tllaiseen
tyhjn huuruun. Hn kyllstyi omistamisen kuvitteluun, hn tahtoi
saada unelmat kouraansa. -- Mihin hn kvisi ensin ksiksi? Ne
nyttivt hnest kaikki yht trkeilt. Hn knteli ja katseli niit;
hn hylksi erit, hn otti ne taas esille... Ei, hn ei saanutkaan
esille niit: sill ne eivt olleet en koskaan samanlaisia, ne
eivt antaneet itsen vangita kahdesti; alinomaa ne muuttuivat; ne
muuttuivat hnen ksissn, hnen silmissn, kun hn niit katseli.
Hnen piti olla nopsa; mutta sellainen hn ei voinut olla: hn
hmmstyi, miten hidasta hnen puuhansa oli. Hn olisi tahtonut tehd
kaiken yhdess ainoassa pivss, mutta hnen oli hirvittvn vaikeaa
saada aikaan pienintkn. Pahinta oli se, ett hn kyllstyi heti,
kun ty oli tuskin alussa. Unelmat vikkyivt ohitse, hn vikkyi
niiden mukana; tehdessn juuri jotakin hn oli pahoillaan, ettei
hn tehnytkin toista. Tuntui kuin hn olisi saanut valita jonkin
kauniista aiheistaan ainoastaan sit varten, ettei se valinnan jlkeen
en kiinnittisi hnen mieltns. Niinp ei hnen aarteistaan ollut
hnelle mitn hyty. Hnen ajatuksensa elivt ainoastaan sill
ehdolla, ettei hn koskettanut niihin: kaikki, mihin hn sai pistetyksi
sormensa, kuoli heti. Se oli Tantaluksen tuskaa: kden ulottumilla
hedelmi, jotka muuttuivat kiviksi heti kun hn tavoitti niit; lhell
hnen huuliaan juoksi raikas puro, mutta se vistyi syrjn, kun hn
kurottautui juomaan.

Janoa sammuttaakseen koetti hn saada virkistyst siit lhteest, joka
jo oli hnen, nimittin entisist teoksistaan... Miten innoittavaa
juomaa! Jo ensimisen siemauksen sylki hn kiroten pois suustaan. Tuoko
haalea vesi, tuo surkea ja typer musiikki oli hnen svellystn? --
Hn luki kaikki entiset tyns. Tulos kauhisti hnt: hn ei ymmrtnyt
en mitn, hn ei ymmrtnyt, kuinka hn oli voinut kirjoittaa
sellaista. Hn punastui hpest. Kerran, kun hn oli lukenut ern
muita tyhmemmn sivun, kntyi hn ja katsoi ymprilleen, oliko
kamarissa muita, ja meni ja painoi sitten kasvonsa vuoteensa pieluksiin
aivan kuin lapsi, jota hvett. Toisen kerran tuntuivat hnen omat
teoksensa hnest niin naurettavilta, ett hn suorastaan unohti niiden
olevan juuri hnen tekemin...

-- Oh, minklainen idiootti! nauroi hn kirjoittajalle niin ett oli
haljeta.

Mutta mitkn Christophen omista svellyksist eivt kiusanneet hnt
enemmn kuin ne, joissa hn oli muka koettanut kuvailla intohimoja:
rakkauden surua ja iloa. Niit lukiessaan hn ponnahti yls tuoliltaan
aivan kuin paarma olisi hnt pistnyt; hn nuiji pytns nyrkeilln
ja iski niill ptns ja rjhteli raivosta; hn antoi itselleen
trkeit nimi, sanoi olevansa sika, phlm, kirottu nauta ja klovni.
Sellaista nimien latelua saattoi kest tuntikausia. Viimein meni hn
tulipunaisena rjymisest kuvastimensa reen; hn repi itsen leuasta
ja sanoi:

-- Katso, katso, lurjus, minklainen aasin naama sinulla on! Kyll min
sinut opetan valehtelemaan, roisto! Jrveen sinut pitisi heitt,
hukuttaa!

Hn painoi pns pesuvatiin ja piti sit veden alla, kunnes oli
tukehtua. Kun hn nousi suoraksi, oli hn tulipunainen, hnen silmns
pullottivat pst Ja hn puuskutteli niinkuin hylje ja ryntsi
pytns reen ennttmtt edes pyyhki pois vett, joka virtasi
hnen olkapilleen; hn tempasi ksiins nuo kirotut svellyksens,
repi ne raivoten kappaleiksi ja rhteli:

-- Kas niin, roisto!... Kas tll tavalla!...

Se helpotti.

Varsinkin raivostutti Christophea hnen entisiss teoksissaan niiden
valheellisuus. Mikn niiss ei ollut todella tunnettua. Kaikki oli
ulkoa opittua, fraaseja, koulupojan retoriikkaa: hn oli puhunut
rakkaudesta kuin sokea vreist; hn oli lorunnut siit kuulopuheitten
mukaan, matkien tavallisia kuluneita lauselmia. Eik ainoastaan
rakkaus, vaan kaikki muutkin intohimot olivat olleet hnelle tyhjn
deklamatsioonin aiheita. -- Ja kuitenkin hn oli aina koettanut olla
rehellinen. -- Mutta eip riit, ett tahtoo olla rehellinen: tytyy
myskin osata sellainen olla; ja kuinkapa voisi olla sellainen, kun
ei viel tied elmst mitn? Mutta juuri noiden viimeisten kuuden
kuukauden koettelemukset olivat vihdoinkin paljastaneet hnelle
valheellisuuden hnen tissns, kaivaneet yhtkki kuilun hnen ja
hnen entisyytens vlille. Hn oli pssyt haavenyist; hnell
oli nyt oma todellisuuden mittansa, jolla hn voi arvioida kaikki
ajatuksensa ja tuomita, miss mrin niiss oli totta tai valhetta.

Hnen entiset, ilman intohimoa syntyneet svellyksens inhoittivat
hnt niin, ett hn ptti olla koskaan vasta kirjoittamatta mitn
muulloin kuin tuntiessaan rajun vakaumuksen pakottavan itsen siihen;
olihan sellainen yhdest rimmisyydest toiseen meneminen hness
niin tavallista. Nyt jtti hn kokonaan aiheiden haeskelun ja vannoi,
ett hn luopuisi ainaiseksi musiikista, jos ei luomisinto vaatisi
hnt ukkosen voimalla siihen.




Hn puhui nin, koska hn tiesi, ett myrsky oli tulossa.

Ukkonen iskee, milloin se tahtoo ja mihin tahtoo. Mutta on
vuorenhuippuja, jotka vetvt sit itseens. Ert paikat, -- ert
sielut, -- ovat oikeita ukkosen pesi: ne synnyttvt ukkosta tai
vetvt sit puoleensa kaikilta ilmanrannoilta; ja niinkuin erin
vuoden kuukausina, on erin aikoina ihmiselmsskin ilma niin tynn
shk, ett salamat syntyvt -- elleivt juuri pelkstn toivomalla,
-- niin ainakin odotetulla hetkell.

Koko ihmisen olemus on vireess. Usein valmisteleikse rajuilma monta
pitk piv. Valkeaa taivasta verhoavat hehkuvat, pumpulimaiset
pilvet. Ei tuulen henkyst. Liikkumaton ilma tuntuu kyvn, kiehuvan.
Maa on netn, raskaan horteen vallassa. Aivot kihisevt kuin
kuumeessa: koko luonto odottaa kevist voimanrjhdyst, raskaasti
kohoavan moukarin iskua, joka on lyv pilvien yhteniseen mykkyyn.
Laajat, synkt varjot vistyvt ohitse; tulinen tuuli her; hermot
vapisevat kaikkialla ruumiissa kuin kuivat lehdet... Sitten tulee
jlleen hiljaisuus. Pilvet hautovat yh salamaa sisssn.

Siin odotuksessa on kumma hekkumallinen ahdistus. Vaikka tuntee
olennossaan ilken ahdistuksen, tuntee suonissaan myskin koko
kaikkeutta polttavan tulen. Tp-tysi sielu kiehuu sulattimessaan
aivan kuin ryplten mehu ky sammiossa. Tuhannet elmn ja kuoleman
idut taistelevat keskenn. Mit siit kehittyy? Sit ei olentomme
tied. Niinkuin raskas nainen, se on vaiti, katse kiintyneen omaan
olemukseensa, kuunnellen htntyneen sisuksiensa vavahduksia ja
ajatellen: "Mit syntyy minusta?"...

Joskus on odotus turhaa. Myrsky haihtuukin ukkoseksi purkautumatta; ja
ihminen her raskain pin, pettyneen, vsyneen, innoittavin tunnuin.
Mutta tapahtuma on vain lykkytynyt tuonnemmaksi: kerran se purkautuu
kuitenkin: ellei viel tnn, niin huomenna; ja kuta enemmn se
myhstyy, sit rajumpi se on...

Nyt se hetki tuli!... Pilvet ovat nousseet kaikista olemuksen
salaisimmista ktkist, sinisen mustina mhklein, joiden vliss
salamat hurjina ja killisin sinkoilevat, ne lhenevt vimmattua ja
raskasta vauhtia, pimentvt sielun nkpiirin, ja peittvt yhtkki
siivilln lkhdyttvn taivaan, sammuttavat sen valon. Hulluuden
hetki!... Raivostuneet Elementit ovat psseet vankilasta, jossa sielun
tasapainoa ja kaiken olemassaoloa silyttvt Lait ovat niit pitneet,
ne vallitsevat muodottomina ja kummallisina tietoisuuden yss. Silloin
tuntee kuolemanahdistuksen. Ei hengit en elkseen; hengitt
ainoastaan pstkseen loppuun, kuolemaan, joka vapauttaa.

Ja yhtkki leimahtaa salama!

Christophe huusi vkivaltaisesta riemusta.




Riemusta, raivoisasta riemusta, auringolle, joka valaisee kaiken, mik
on ja mik on oleva, luomisen jumalaisesta riemusta! Ei ole muuta
iloa kuin luomisen. Ei muita elvi olentoja kuin ne, jotka jotain
luovat. Kaikki muut ovat varjoja, maan kamaralla hiipivi, elmlle
muukalaisia. Kaikki elmn ilot ovat luomisiloja: rakkaus, nerous,
toiminta, -- voiman roihuja, yhdest ja ainoasta ahjosta singonneita.
Nekin, jotka eivt voi saada paikkaa tuon suuren lieden ymprill, --
maineen tavoittelijat, itsekkt ja hedelmttmt nautiskelijat, --
koettavat lmmitell loitompana sen himmess hohteessa.

Luoda ruumiin tai sielun mrmll tavalla on pst ruumiinsa
vankilasta, rynnt mukana elmn myrskyss, olla Se joka On. Luoda on
surmata kuolema.

Onneton se hedelmtn sielu, joka j yksinn ja unohdettuna maan
plle, katselemaan kuivunutta ruumistansa ja sielunsa yt, jossa ei
mikn elmn lieska koskaan leimahda! Onneton se sielu, joka ei tunne
olevansa hedelmllinen, raskaana elm ja rakkautta, kuin kukkiva puu
kevll! Maailma saa kukkuroida hnet kunnialla ja menestyksell: se
panee kruunun kuolleen ruumiin phn.




Kun valonlimys kvi Christopheen, kulki shkvirta lpi koko hnen
ruumiinsa; hnet valtasi vavistava tunne. Oli kuin hn olisi keskell
merta ja keskell yt nhnyt yhtkki nousevan eteens maan. Tai
niinkuin hn kansantungoksessa olisi yhtkki kohdannut outojen, syvin
silmien katseen. Usein ylltti hnet sellainen tila monituntisen
herpoutumisen jlkeen, lamaannuksen perst, jolloin hnen sielunsa oli
harhaellut eptoivoisena tyhjyydess. Mutta vielkin useammin illoin,
kun hn ajatteli aivan muita asioita, puheli itins kanssa tai asteli
pitkin katua. Jos se sattui, kadulla, esti jonkinlainen sopivaisuuden
tunne ihmisi kohtaan hnt ilmaisemasta iloaan liian rajusti. Mutta
kotona ei hnt siit pidttnyt mikn. Hn hyppi ja polki jalkaansa;
hn toitotti voiton-fanfaareja. iti tunsi kyll nuo sveleet ja tottui
lopulta aina tietmn, mit ne merkitsivt. Hn sanoi, ett Christophe
oli kuin munimasta pssyt kana.

Svelaiheet tunkeutuivat Christopheen joka taholta. Joskus olivat ne
tydellisi, muodoltaan erillisi musiikkilauselmia; useammin sensijaan
pelkk suurta nebuloosaa, joka ympri koko luomusta: kappaleen
struktuuri, yleiset viivat saattoi aavistaa ainoastaan udun lpi, jota
paikka paikoin hikisevt yksityisosat puhkaisivat, erottuen muun
varjosta kuvanveistoksellisen tarkasti. Sellainen tuli kuin salama,
ja katosi; joskus seurasi ensimist viel toisia, vlittmsti:
ja jokainen leimaus valaisi yn eri kulmia. Mutta tavallisesti tuo
oikullinen voima, joka oli kerran, ilmaissut itsens aivan odottamatta,
katosi moniksi piviksi takaisin salaperisiin olinpaikkoihinsa,
jtten jlkeens valoviirun.

Se inspiratsioonin nautinto oli niin voimakas, ett kaikki muu tuli
Christophelle vastenmieliseksi. Kokenut taiteilija tiet hyvin,
ett inspiratsiooni on harvinaista ja ett lyllisen toiminnan
tytyy muovata intuitsioonin tyt; se vasta sijoittaa ajatukset
viinipuristimeen ja pusertaa niist viimeiseen pisaraan saakka
mehun, jota ne ovat tynn; -- (eik hn pelk tarpeen tullen
miedonnella nestett vedellkn.) -- Christophe oli liian nuori ja
liian varma itsestn, joten hn halveksi moisia vaivaisia keinoja.
Hn uneksi sellaista mahdottomuutta, ettei hn loisi koskaan mitn
taideteosta, joka ei olisi hetkess syntynyt, aivan kokonaan. Ellei
hn olisi tahallaan sokaissut itsen, olisi hn kyll huomannut
suunnitelmansa mielettmyyden; mutta Christophe elikin nyt sellaista
sisisen yltkyllisyyden aikaa, ettei siin ollut ainoatakaan rakoa
eik tyhj paikkaa, josta tyhjyys olisi voinut pujahtaa sisn.
Kaikesta hn sai sopivan syyn thn ehtymttmn hedelmllisyyteen:
kaikesta, mit hnen silmns nkivt, kaikesta, mit hnen korvansa
kuulivat, kaikesta, mik arkisessa, elmss koski hnen olemukseensa;
jokainen katse, jokainen sana kiihdytti hnen sielussaan versomaan
kokonaiset unelmien laihot. Aatteittensa rajattomalla taivaalla nki
hn miljoonien vaaleasti kuultavien thtien elvin valovirtain
vierivn. -- Ja kuitenkin tuli jo siihenkin aikaan niitkin tuokioita,
jolloin kaikki yhtkki sammui. Ja joskaan pimeytt ei kestnyt kauan,
joskaan hnell ei ollut viel aikaa edes krsi sielun pitkllisest
nettmyydest, niin tunsi hn kuitenkin salaista kauhua tuota outoa
voimaa kohtaan, joka lensi silloin hnen luokseen ja jtti hnet, tuli
takaisin, katosi jlleen... Kuinka pitkksi aikaa tllkin kertaa?
Tulisiko se koskaan en takaisin? -- Ylpeys masensi kaikki moiset
arvelut ja sanoi: "Tuo sisssni oleva voima, se olen min. Sin
pivn, jolloin sit ei ole, ei ole en minuakaan: silloin min
itseni tapan." -- Ja kumminkin hn vapisi pelosta; mutta se vain lissi
nautintoa.

Vaikka nyt ei uhannutkaan vaara, ett lhde toistaiseksi kuivuisi,
niin huomasi Christophe jo kuitenkin, ettei se ollut tarpeeksi runsas
tyttmn kokonaista, ehe teosta. Aatteet ilmestyivt melkein aina
alkeellisessa tilassa: ne tytyi vaivalloisesti hakata irti mhkleest
ja aina esiintyivt ne katkonaisina, hyppyksittin ja rikkonaisina;
jos mieli saada ne keskiniseen yhteyteen, tytyi niihin sekoittaa
aineosa lyllist harkintaa ja kylm tahtoa, jotka takoivat niiden
aatteista uuden olemuksen. Christophe oli liian totinen taiteilija
jttkseen sen tekemtt; mutta sit hn ei tahtonut viel mynt;
hn koetti turhaan uskotella itselleen, ett hn tyytyi pelkstn
kopioimaan sisist malliaan, kun hn oikeastaan oli pakotettu
muokkaamaan sen suuremmassa tai pienemmss mrin aivan uuteen asuun
saadakseen sen ksitettvksi. -- Sattuipa niinkin, ett hn vrensi
tydellisesti alkuperisen ajatuksen. Kuinka vkevsti musikaalinen
aihe hneen loikin, oli hnen monesti mahdoton sanoa mit se oikeastaan
merkitsi. Se nousi hnen olemuksensa maanalaisista ktkist, kaukaa
niiden rajain takaa, joiden luota tietoisuus alkaa; ja tuossa Voimassa,
joka oli pelkstn voimaa, ei muuta, ja joka karttoi yleisesti
tuttuja mittoja, ei tietoisuus jaksanut tuntea laisinkaan omia
mielenliikkeitn eik mitn yleisinhimillisi tunteita, joita se aina
mrittelee ja jakaa luokkiin; ilot, surut, kaikki olivat sekaisin
yhten suurena kiihkona, ksittmttmn, koska se kiihko oli lyn
ylpuolella. Kuitenkin oli lyllisyydell, ymmrsip se tmn voiman
tai ei, tarve antaa sille nimi, sitoa se johonkin niist loogillisista
rakenteista, joita ihminen uupumatta sommittelee aivoissaan niinkuin
mehilinen tekee pesns.

Niinp vakuutti Christophe itselleen -- tahtoi itselleen vakuuttaa --
ett se hmr voima, joka hnt kiihdytti, oli tarkoitusperiltn
varma ja ett sen tarkoitukset sointuivat myskin hnen tahtoonsa. Tuo
vapaa vaisto, joka oli kummunnut tiedottomuuden syvyydest, pantiin
pakostakin yhtymn jrjen ohjaksissa selviin ksitteihin, joiden
kanssa sill alkuaan ei ollut mitn tekemist. Sellaisista teoksista
ei tullut muuta kuin valheellisia parituksia Christophen jrjen
suunnittelemain suurten aiheiden ja niiden villien voimain kesken,
joiden sislt oli aivan muuta ja joita Christophe itsekn ei tuntenut.




Hn kulki eteenpin hapuilemalla, sokeasti puskien, niiden
ristiriitaisten voimain viemn, jotka ryntsivt hness toisiaan
vastaan, ja heitteli ymprilleen viel kypsymttmiss teoksissa
usvaista ja hehkuvaa elm, jota hn ei osannut selvsti tulkita,
mutta jonka voiman hn ylpen riemukkaasti tunsi.

Koska hn oli tietoinen uudesta voimastaan, uskalsi hn nyt ensi
kertaa katsella kasvoista kasvoihin kaikkea, mik hnt ympri,
kaikkea, jota hnt oli opetettu kunnioittamaan, mink edess hn
oli ennen arvostelematta alistunut; -- ja hn tuomitsi sit nyt heti
hikilemttmn vapaasti. Peittv harso revittiin pois: hn nki
germaanilaisen valheen.

Kullakin rodulla, kunkin kansan taiteella on oma ulkokultaisuutensa.
Maailman ravintona on hiukkasen totuutta ja paljon valhetta. Ihmisjrki
on heikko; se ei jaksa kest liioin puhdasta totuutta: sen uskonnon ja
moraalin, sen valtiomiesten, runoilijain ja taitelijain tytyy esitt
sille totuus valheisiin verhottuna. Nm erilaiset valheet ovat kunkin
maan kansallishengen mukaisia; ne eroavat laadultaan toisistaan: ja
juuri ne tekevt kansoille niin vaikeaksi ymmrt toisiaan ja niin
helpoksi toistensa halveksimisen. Itse totuus on sama kaikkialla; mutta
kullakin kansalla on oma valheensa, jota se nimitt ihanteikseen;
kaikki sen jsenet hengittvt sit sisns syntymst hautaan saakka:
siit on tullut niiden elmnehto. Ainoastaan muutamat harvat nerot
jaksavat pitkien ja sankarillisten taisteluiden jlkeen, jossa he
ovat aina aivan yksin, vapautua tuosta ihanteellisuudesta ja psevt
ajatuksensa vapaaseen kaikkeuteen.

Ers varsin merkityksetn tapaus paljasti Christophelle yhtkki
saksalaisen taiteen valheen. Se, ettei hn ollut sit viel thn
saakka nhnyt, ei johtunut siit ettei se olisi aina ollut hnen
katseltavanaan; mutta hn oli ollut sit liian lhell, hnen
silmilln ei ollut vlimatkaa mittailla sen suhteita. Nyt ilmaantui
vuori hnen eteens, koska hn oli siit pssyt tarpeeksi kauas.




Christophe oli konsertissa kaupungin musiikkihallissa: _Stdtische
Tonhalle_. Konsertti annettiin suuressa salissa, jossa oli
kymmenen, kaksitoista pitk rivi kahvilapyti, -- kaikkiaan
pari-, kolmesataa pyt. Toisessa pss oli nyttm, orkesterin
paikka. Christophen ymprill istui upseereja, pitkiss, tiukalle
puristetuissa, tummanvrisiss takeissaan, -- punaisin, jykin ja
poroporvarillisin naamoin, joista parta oli siististi ajettu pois;
ja naisia, jotka juttelivat ja nauroivat hlisevll nell, ollen
muka olevinaan vapaita ja luonnollisia; ja kilttej nuoria tyttj,
jotka nauroivat ystvllisesti ja nyttivt kaikki hampaansa; ja
vanhoja herroja, kuin mitkin lauhkeita, pyresilmisi hmhkkej,
isoine partoineen ja silmlasit pss. He kilistivt juomalasejaan
toistensa terveydeksi joka kerta nostaessaan ne. He toimittivat tuon
tempun suorastaan uskonnollisella hartaudella; heidn kasvonsa ja
nens muuttuivat silloin, he olivat aivan kuin messussa, iknkuin
alttarin ress nauttimassa ehtoollista, ja heidn juhlallisuuteensa
yhtyi kummallisella tavalla hullunkurisuus. Musiikki hukkui puheen
porinaan ja ruoka-astiain kalinaan, vaikka kaikki koettelivat muka
puhua ja syd aivan hiljaa. "_Der Herr Konzertmeister_", kookas,
iks, kumarainen mies, jonka valkea leukaparta riippui kuin pukilla,
ja jolla oli kymynen ja sill silmlasit, oli nltn kuin
mikkin kielitieteilij. -- Kaikki nm tyypit olivat jo vanhastaan
Christophelle tuttuja. Mutta juuri sin pivn tuli hnelle (hn ei
tiennyt, mink thden), ilo nhd heidt karrikatyyrein. Sattuuhan
sellaisia hetki, jolloin ihmisten ja asiain naurettava puoli, jota me
emme tavallisessa elmss huomaa, pist ilman mitn ulkonaista syyt
odottamatta ja yhtkki silmmme.

Orkesterin ohjelmassa oli _Egmontin_ uvertyyri, muuan Waldteufelin
valssi, _Tannhuserin toivioretki Roomaan_, Nikolain sepittmn
_Iloisten rouvien_ uvertyyri, uskonnollinen marssi _Athaliest_
ja ers fantasia _Pohjanthdest_. Orkesteri soitti sntillisesti
Beethovenin uvertyyrin, ja valssin hurjalla vauhdilla. _Tannhuserin
toivioretken_ aikana kuului pullonkorkkien paukkumista. Muuan lihava
mies, joka istui Christophen vieruspydss, li tahtia _Iloisiin
rouviin_, ja irvisteli matkien Falstaffia. Ers ikknlainen ja lihava
rouva, jolla oli taivaansininen puku ja valkea vy, kultasankaiset
kakkulat latuskaisella nenll, punaiset ksivarret ja leve vytr,
lauloi mahdikkaasti Schumannin ja Brahmsin _Liedej_. Hn kohotteli
kulmakarvojaan, thysti vlist kulisseihin pin, loi luomensa alas,
nykksi ptn oikealle, vasemmalle, ja hymyili imel, leve hymy,
joka paistoi koko hnen kasvoiltaan, laajoilta kun kuu; hn tuhlasi
niin tavatonta mimiikki, ett nyts olisi suuresti muistuttanut
varieteet, ellei hnest samalla olisi paistanut majesteettinen
siveyden tunto. Tuo kunnon perheenemnt koetti nhtvsti apinoida
nuoruuden hulluutta, veitikkamaisuutta ja intohimoa; ja niin saikin
Schumannin runo epilyttvn ummehtuneen lastenkamarin sivuhajun.
Yleis oli hurjana ihastuksesta. -- Mutta tarkkaavaisuus kasvoi
suorastaan hartaudeksi, kun lavalle ilmestyi laulukuoro "Etel-Saksan
Lauluveikot", (Sddeutschen Mnner Liedertafel), hymisten ja karjuen
vuorotellen tunteellisia ja hempeit kuorolauluja, yhden toisensa
jlkeen. Heidn lukunsa oli neljkymment ja he lauloivat niinkuin
nelj miest. Heidn tarkoituksenaan nytti olevan hvitt esityksest
kuorovaikutuksen pieninkin leima: esityksest tuli pelkk meloodisten
efektien tavoittelu, pienten, arkojen ja vetistelevin vivahdusten,
kuulumattomiin haipuvien pianissimojen, hurjasti jyrisevin nousujen,
aivan kuin olisi lyty bassorumpua; kokonaisuus tytelisyyden ja
tasapainon puutetta; makeaa ja itel tyyli, joka sai ihmisen
ajattelemaan _Kesyn unelman_ Pulmaa:

"Antakaa minun nytell jalopeuraa. Min koetan karauttaa ntni, niin
ett kiljun niin lystikksti kuin maitokyyhky; min kiljun niin ett
luulisitte kuulevanne satakielt."

Alusta alkaen Christophen llistys kasvoi kasvamistaan, kuunnellessa
moista, joka kuitenkaan ei ollut hnelle mitn uutta. Hn tunsi hyvin
nm konsertit, tmn orkesterin ja saman yleisn. Mutta yhtkki
tuntui hnest kaikki valheelliselta, odottamattomalta. Kaikki,
yksinp Egmontin uvertyyrikin, josta hn enimmn piti; sen mahtaileva
hillittmyys ja jrkev kiihko loukkasivat hnt tll hetkell aivan
kuin rehellisyyden puute. Tosin ei hn nyt kuunnellut Beethovenia
ja Schumannia itsen, vaan heidn naurettavia tulkkejaan ja heidn
mrehtiv yleisn, jonka laumamainen typeryys ympri mestariteokset
nyt kuin paksu sumu. -- Niin oli asia tosin; mutta kuitenkin tunsi
Christophe tll hetkell kauneimmissakin svellyksiss jotakin, joka
teki hnet rauhattomaksi ja jota hn ei ollut koskaan ennen tuntenut...
Mit se sitten oli? Hn ei uskaltanut asiaa aprikoida, sill rakkaiden
mestariensa arvostelemista hn olisi pitnyt pyhyyden herjauksena.
Mutta vaikka hn kuinka koetti olla nkemtt, niin hn oli jo nhnyt.
Ja vasten tahtoaankin hn nki yh enemmn; nki lpi sormiensa aivan
kuin Pisan _Vergognosa_.

Hn nki saksalaisen taiteen aivan alastomana. Kaikki, -- sek
tosiaan suuret ett joutavat taiteilijat, levittelivt sielujaan
nhtville liikuttavan vilpittmsti. Tunteet kuohuivat kaikessa yli
laitojensa, ylevyys juoksi virtoina, sydn pursui haltioituneita
tunnelmia; kaikki sulkuluukut avattiin hirvittvlle germaanilaiselle
tunteellisuudelle; se teki vkevimpien tarmon vetiseksi, se hukutti
heikot sekaisiin ltkihin: se oli oikeaa vedenpaisumista, joka painoi
saksalaisen ajatuksen piiloon ja hukutti allensa. Ja minklaiset
olivatkaan joskus Mendelssohnin, Brahmsin, Schumannin ja kokonaisen
heidn seuraaja-liutansa ajatukset, tuon legioonan pikkusveltji,
jotka olivat synnyttneet noita kyyneleisi ja mahtailevia Liedej!
Kaikki ne olivat lentohiekkaa. Ei vankkaa kalliota alla. Liukasta ja
muodotonta savea. -- Moinen tuntui niin typerlt ja lapselliselta,
ettei Christophe saattanut uskoa, kuinka se ei pistisi yleisnkin
silmn. Christophe katseli nyt ymprilleen; mutta hn nki vain
autuudessa kylpevi naamoja. Kuinka olisivat nuo ihmiset pystyneet
arvostelemaan, kun he olivat jo edeltksin vakuutetut, ett kaikki,
mit he saivat tll kuulla, oli kaunista ja ett heidn tytyi siit
iloita? He kunnioittivat ankarasti entisi, pyhitettyj nimi. Mitp
he eivt muuten olisikaan kunnioittaneet? He kunnioittivat ohjelmaa,
joka oli heidn edessn, olutlasia, itsen. Tunsi, ett he kaikessa
hiljaisuudessa antoivat arvonimen "Ylhisyys" kaikelle, mik lheisesti
tai kaukaisesti oli jotenkin heit itsen.

Christophe tarkasteli vuorotellen yleis ja nit svellyksi:
svellyksiss heijastui yleisn kuva ja yleisss svellysten,
aivan kuin maisema lasisessa puutarha-pallossa. Christophea alkoi
naurattaa yh enemmn, vaikka hn viel hillitsi irvistyksens. Mutta
kun "Etel-Saksan Lauluveikot" astuivat taas esille ja toitottivat
juhlallisesti nuoren, punastuvan tytn _Tunnustusta_, niin ei
Christophe en mahtanut itselleen mitn. Hn purskahti kaikuvaan
nauruun. Ymprilt kuului suuttuneita: "Hyst, hyst". Vierustoverit
vilkaisivat kauhistuneina hneen; heidn llistyneet eleens
yllyttivt yh enemmn Christophen riemua: hn nauroi kohti kurkkua,
hn nauroi, nauroi niin, ett vedet silmist vuotivat. Yhtkki
suututtiin, alettiin huutaa: "Ulos, ulos!" Christophe nousi ja meni
matkaansa hartioitaan kohauttaen, nauru tristi hnen selkns. Hnen
lhtnskin oli skandaali. Niin alkoi vihollisuus Christophen ja hnen
synnyinkaupunkinsa vlill.




Kun Christophe palasi tmn kokeilunsa perst kotiin, pisti hnen
phns lukea noiden pyhitettyjen mestarien teoksia. Ja silloin hn
tyrmistyi huomatessaan, ett ert heist, joita hn oli rakastanut
kaikkein enimmn, olivat _valehdelleet_. Hn koetti epill omaa
arvosteluaan, koetti uskotella, ett hn oli erehtynyt. -- Mutta ei, se
ei onnistunut... hn aivan llistyi, mik mr keskinkertaisuutta ja
valheita voi muodostaa koko suuren kansan taiteellisen aarteen. Kuinka
harvat sivut lpisivtkn tss tutkinnossa!

Siit alkaen ryhtyi hn suorastaan vapisevin sydmin lukemaan viel
toisten mestarien teoksia, jotka olivat hnest rakkaita... Oi, hn
oli kuin noiduttu, aina tunsi hn saman pettymyksen. Eriden suurten
sveltjin suhteen huomasi hn tmn tuskaisin sydmin; tuntui kuin
hn olisi kadottanut rakastetun ystvn, kuin hn olisi huomannut,
ett tuo ystv, johon hn oli ehdottomasti luottanut, olisi hnt
vuosikausia pettnyt. Christophe itki sen thden katkeria kyyneleit.
isin ei hn voinut nukkua; hn kiusasi yh itsen. Ja hn syytti
itsen: ehkp hn ei osannut arvostella asiaa? Oliko hn tullut
idiootiksi?... Ei, se ei ollut mahdollista, hn nki nykyn selvemmin
kuin koskaan ennen pivn steilevn kauneuden, tunsi raikkaammin ja
rakkaampana kuin milloinkaan elmn ihanan yltkyllisyyden; hnen
sydmens ei pettnyt hnt...

Pitkn aikaan ei hn viel uskaltanut koskea niihin, jotka olivat
hnest parhaat, kaikkein puhtaimmat, kaikkien Pyhimysten Pyhimyksi.
Hn vapisi ajatellessaankin, ett hnen uskonsa heihin pettisi.
Mutta mik saattaa vastustaa rohkean ja totuutta rakastavan sielun
armotonta vaistoa, sielun, joka tahtoo syventy pohjaan saakka
ja nhd kaiken sellaisena, kuin se on, vaikka siit seuraisikin
katkerin krsimys? -- Christophe avasi siis nuokin pyht teokset,
uhrasi viimeisen reservins, keisarillisen kaartinsa... Ensimisell
silmyksell hn nki, etteivt he olleet muita tahrattomampia.
Silloin hn ei uskaltanut jatkaa Joissakuissa kohdissa hn keskeytti,
hn sulki kirjan; niinkuin Nooakin poika hn peitti viitalla isns
alastomuuden...

Sitten seisoi hn siin, murtuneena, keskell raunioita. Hn olisi
mieluummin menettnyt toisen ktens kuin tahtonut hvitt noita
kaikkein pyhimpi illusioonejaan. Suru kalvoi hnen sydntn. Mutta
hness kvi sellainen elmn mahla, niin suuri elmn uudistus, ettei
hnen luottamuksensa taiteeseen kuitenkaan horjunut. Nuorukaisen
yksinkertaisella uskalluksella alkoi hn elmn uudestaan, aivan
niinkuin ketn ei olisi elnyt ennen hnt. Uudistuneen voimansa
juopumuksessa hn tunsi, -- eik ehk syytt, -- ettei, muutamia
poikkeuksia lukuunottamatta, ollut mitn yhteytt elvien kiihkojen
ja niiden intohimon ilmausten vlill, joita taide vimmatuilla
ponnistuksilla koetti niille antaa. Mutta siin hn erehtyi, kun luuli
itsen onnellisemmaksi tai taitavammaksi muita, ryhtyessn itse
ilmaisemaan niit. Koska hn oli tulta tynn, oli hnen helppo lyt
sit myskin kaiken sen takaa, mit hn kirjoitti; mutta kukaan muu eli
olisi sit tuntenut niiden eptydellisten aakkosten alta, joilla hn
sit merkitsi paperille. Monet hnen tuomitsemistaan taiteilijoista
olivat aivan samassa asemassa. Heisskin oli elnyt syv tunne ja he
olivat koettaneet sit tulkita; mutta heidn oma salakielens oli
kuollut heidn kerallaan.

Christophe ei ollut suinkaan psykoloogi, hn ei vaivannut itsen
kaikilla nill aprikoimisilla: mik hnest oli kuollutta nyt,
oli hnest ollut sellaista aina. Hn lausui kaikki menneisyytt
koskevat tuomionsa nuoruuden koko itsestn-varmalla ja julmalla
vrmielisyydell. Hn riisui alasti jaloimmatkin sielut eik
slinyt heidn naurettavia puoliaan. Siin nki hn Mendelssohnin
komeilevan synkkmielisyyden, haeskellun mielikuvituksen,
oikeinajattelevan tyhjyyden. Siin olivat Weberin lasinhauraat
helyt, hnen sydmen-kuivuutensa, hnen aivo-liikutuksensa. Siin
Lisztin ylhinen ismisyys, sirkusratsastajan taito, joka tarjosi
samalla kertaa uusklassillisena ja markkinamaisena sekoituksena yht
paljon todellista ja vr ylevyytt, kuultavaa ihanteellisuutta
ja vastenmielist virtuoosimaisuutta. Siin oli myskin Schubert,
joka hukkui tunnelmallisuuteen aivan kuin virstoja laajaan,
lpikuultavaan ja seisovaan jrveen. Sankariaikain vanhoja viisaitakaan
ei sstetty, noita puolijumalia, Profeettoja, Kirkko-isi. Ei
edes suuri Sebastian, kolmisen vuosisadan mestari, joka sulki
sisns menneisyyden ja tulevaisuuden, ei edes hn, -- Bach --
ollut puhdas kaikesta valheesta, kaikesta muotisaivartelusta ja
kouluviisaudesta. Tuo mies, joka oli nhnyt Jumalan, tuo mies, joka
eli Jumalassa, tuntui Christophesta joskus alenevan lyttmn ja
sokerimaiseen uskonnollisuuteen, jesuiitta- ja rokoko-tyyliin.
Eriss hnen kantaateissaan oli svelmi jotka olivat tynn
haikeaa rakkauden-riutumusta -- (kiemailevaa kaksinpuhelua Sielun ja
Jeesuksen vlill). -- Ne inhoittivat Christophea erikoisesti: hn oli
nkevinn pulleaposkisia enkeleit lihavine kinttuineen ja ilmassa
heiluvine uuma-verhoineen. Sitpaitsi oli hn tuntevinaan, ett tuo
nerokas _Cantor_ kirjoitti aina huoneessa lukon takana: se lyhki
ummehtuneelta; hnen musiikissaan ei ollut sit raikasta ulkoilmaa,
joka puhaltaa sen sijaan toisista, jotka eivt ehk ole yht suuria
muusikkoja, mutta suurempia persoonallisuuksia, -- miehekkmpi
olentoja, -- sellaiset kuin esimerkiksi Beethoven tai Hndel.
Christophea kiusasi enimmn klassikoissakin heidn vapaudenpuutteensa:
melkein kaikki heidn teoksissaan oli "rakenneltua". Joskus kehiteltiin
jotakin tunnetta kaikilla musiikkiretoriikan kuluneilla fraaseilla,
toisinaan oli se ainoastaan pelkk rytmi, jonkinlaista ornamentaalista
koristetta, jota toistettiin, knneltiin ja sovitettiin kaikkiin
suuntiin aivan mekaanisesti Tllaiset symmetriset ja samaa asiaa
jankkaavat konstruktsioonit -- sonaatit ja sinfoniat -- raivostuttivat
Christophea, joka oli thn aikaan sangen vhn altis jrjestyksen
kauneudelle, laajoille ja hyvin sommitelluille perussuunnitelmille.
Sellainen tuntui hnest paremminkin muurarin kuin sveltjn tylt.

Ei tarvitse luulla, ett hn oli lauhkeampi romantikkoja kohtaan.
Kummallista kyll, -- seikka, joka hnt itsenkin ensiksi llistytti,
-- ei ollut olemassa sveltji, jotka olisivat rsyttneet hnt
enemmn kuin ne, jotka olivat vittneet olevansa (ja tosiaankin
olivat olleet) kaikkein vapaimpia, vlittmimpi, ne jotka olivat
luoneet kaikkein vhimmin rakentelemalla, -- nuo, jotka, niinkuin
esimerkiksi Schumann olivat lahjoittaneet ihmisille pisara pisaran
jlkeen joka minutti koko sisisen elmns lukemattomina pikkutin.
Hn raivosi heit vastaan sitkin rajummin, koska hn tunsi heiss oman
nuoren sielunsa sek kaiken sen joutavanpivisyyden, jonka hn oli
vannonut itsestn hvittvns. Todentotta ei kukaan voinut syytt
puhdasmielist Schumannia valheellisuudesta hn ei sanonut juuri
koskaan mitn sellaista, jota hn ei ollut tosiaan tuntenut. Mutta
hnen esimerkkins opetti Christophelle, ettei saksalaisen taiteen
suurin valheellisuus ollut sit, ett sen harjoittajat tahtoivat
ilmaista tunteita, joita eivt tunteneet, vaan enemmnkin siin, ett
he tahtoivat purkaa tunteita, joita he kyll tunsivat, mutta jotka
olivat -- _valheellisia tunteita_. Musiikki on armoton sielunkuvastin.
Kuta naiivimpi ja herkkuskoisempi saksalainen sveltj on, sit
selvemmin nytt hn saksalaisen hengen heikkoudet: tuon hengen
hilyvn perustan, sen velton sentimentaalisuuden ja suoruuden
puutteen, sen hieman luihun ihanteellisuuden; sen kyvyttmyyden nhd
omaa itsen, pelon uskaltaa katsoa itsen kasvoista kasvoihin.
Tuollainen vr ihanteellisuus oli suurempienkin vikana, --
esimerkiksi Wagnerin. Kun Christophe luki hnen teoksiaan, kiristeli
hn hampaitaan. _Lohengrin_ oli hnest sellainen valhe, ett se sai
suorastaan karjumaan. Hn vihasi moista rihkama-makasiinista tarjottua
ritarillisuutta ja ulkokultaista jumalisuutta; tuollaista sankaria,
joka oli peloton ja sydmetn, itseks ja kylm, ruumiillistunut hyve,
joka ihailee itsen ja rakastaa erikoisella hellyydell itsen.
Christophe tunsi sellaisen sankarin hyvin, hn oli nhnyt hnet monta
kertaa todellisessa elmss, tuon saksalaisen fariseustyypin, joka
oli niin uljaileva, nuhteeton ja kova, joka palveli polvillaan omaa
kuvaansa ja uhrasi sangen helposti toiset sen kuvan jumalallisuuden
vuoksi. _Lentvn hollantilaisen_ jyke tunnelmallisuus ja tyls
ikvyys aivan lamasivat hnt. _Tetralogian_ dekadentti-barbaarit
tuntuivat hnest rakastuneina inhoittavan itelilt. Siegmund lauloi
sisartaan rystessn salonkiromanssin. _Gtterdmmerungin_ Siegfried
ja Brnhilde olivat uin kunnon saksalainen aviopari, niin he lorusivat
toinen toisilleen ja varsinkin yleislle aviollista autuuttaan,
mahtailevan hllsuisesti. Kaikki valheet, mit olla saattoi, olivat
kasaantuneet nihin svellyksiin: niiss oli vr ihanteellisuutta,
vr kristillisyytt, vr goottilaisuutta, vr satutunnelmaa,
vr jumalallista ja inhimillist. Koskaan ei vanha ja sovinnainen
ollut rehennellyt suuremmalla komeudella kuin juuri tuolla nyttmll
joka vitti kaatavansa kaiken sovinnaisuuden. Siit ei silm, sielu
eik korva voineet erehty hetkeksikn; olisi tarvittu tahallista
omaa tahtoa pettmn niit -- Ja erill tahoilla ne tahtoivatkin
itse petty. Koko Saksahan nautti tst vanhan-hedelmttmst ja
lapsellisesta taiteesta, jossa irtipsseet hirvit raivosivat pienten,
mystillisten ja makeain koulutyttjen seassa.

Mutta vaikka Christophe arvostelikin nin: heti kuin hn kuuli tt
musiikkia, valtasi hnet samoin kuin muutkin, vielp enemmnkin, sen
miehen demooninen tahto ja tunnevirta, joka oli pstnyt nuo svelet
valloilleen. Christophe nauroi ja vapisi, hnen poskiaan poltti, hn
tunsi itsessn kokonaisten ratsaslaumain hurjat sotahuudot. Hn
ajatteli, ett kaikki on sallittua niille, jotka kantavat moisia
aronmyrskyj sisssn. Kuinka hn riemuitsikaan, kun hn tunsi
noiden yleisesti pyhitettyjen teosten, joita hn nykyn selaili
aina ylen arastellen, herttvn itsessn saman liikutuksen, jonka
ne olivat hness ennen synnyttneet saman kiihken hurmauksen, jopa
niin puhtaana, ettei sit mikn tahrannut! Sellaisissa kohdissa
oli hn iknkuin pelastanut haaksirikossa kunniakkaita sirpaleita.
Kuinka onnellinen hn silloin olikaan. Hnest tuntui kuin hn olisi
pelastanut osan omaa itsen. Ja eivtk ne olleetkin hnen omaa
itsen? Eivtk nuo suuret saksalaiset, joita vastaan hn nousi
kapinaan, olleet hnen omaa lihaansa ja vertansa, hnen omaa kalleinta
olemustaan? Hn oli ankara heille ainoastaan senthden, ett hn oli
ankara itselleen. Kuka rakasti heit enemmn kuin hn? Kuka tunsi
paremmin kuin hn Schubertin hyvyyden, Haydnin viattomuuden, Mozartin
hellyyden, Beethovenin suuren sankarisydmen? Kuka oli pyhemmin ja
hartaammin tuntein kuin Christophe paennut Weberin suhisevain metsien
turviin, ja Johan Sebastianin valtavien tuomiokirkkojen varjoon, jotka
kohottavat Saksan tasangoilla pohjolan harmaata taivasta kohti kivisi
vuoriaan ynn jttilismisi tornejaan ja niiden lpileikkauksin
koristettuja viirej? Mutta hn krsi heidn valheistaan, hn ei voinut
heiss niit unohtaa. Hn arvioi ne rodun syyksi, mutta noiden miesten
suuruuden sen sijaan heidn omaksi ansiokseen. Siin hn erehtyi. Sek
suuruus ett heikot puolet ovat molemmat sen rodun ominaisuuksia, jonka
mahtava, vaikkakin samea ajatus vierii sellaisena musiikin ja runouden
virtana, ett koko Europa sammuttaa siit janoaan. Ja mink muun kansan
keskuudessa olisi hn lytnyt sen yksinkertaisen puhtaudenkaan, joka
innosti hnt tll hetkell sinkoamaan kansastaan moisia tuomioita!

Sit ei Christophe kuitenkaan aavistanut. Niinkuin hemmoiteltu lapsi
knsi hn kiittmttmn idiltn saamansa aseet itse itin kohti.
Myhemmin, myhemmin oli hn tunteva, mit hn oli hnelle velkap, ja
kuinka syvsti hn hnt rakasti...

Mutta nyt oli hnell silmitn reaktsioonikausi kaikkia lapsuutensa
epjumalia vastaan. Hn oli vihainen itselleen ja niille, siit, ett
hn oli uskonut, intohimoisen antautuvasti niihin. -- Ja se hnen
kautensa olikin aivan paikallaan. On ers jakso ihmisen elmss,
jolloin tytyy uskaltaa olla vrmielinen, jolloin tytyy tohtia tehd
selv jlke kaikista opituista ihailun ja kunnioituksen esineist,
tytyy kielt kaikki -- sek valheet ett totuudet, -- kaikki, mit ei
ole tuntenut todeksi omassa itsessn. Koko kasvatuksessaan ja kaikessa
ymprilt nhdyss ja kuullussa imee lapsi itseens sellaisen mrn
valheita ja typeryyksi elmn olennaisimpiin totuuksiin sekoitettuina,
ett nuorukaisen ensiminen velvollisuus on sylke kaikki tuo opittu
suustaan, jos hn aikoo olla terve mies.

Christophe eli kyllstymisen tervett murroskautta. Vaisto pakotti
hnet vieroittamaan olennostaan kaikki sulamattomat ainekset, jotka
sit rasittivat.

Ennen kaikkea koski tm seikka sit itel hempemielisyytt,
joka tihkuu saksalaisessa kansallishengess kuin maanalaisessa,
homeelta lyhkvss kellarissa. Valoa! Valoa! Raitista ja kuivaa
tuulta, pyyhkisemn pois nuo rmehyryt, tukahuttavat tuoksut,
kaikki nuo, joiden nimi on Lied, Liedchen, Liedlein, lukuisat kuin
pisarat sateella, pisarat, joissa vuolaanaan purkautuu germaanilainen
Gemt. Pois nuo lukemattomat: _Sehnsucht_ (Kaipuu), _Heimweh_
(Koti-ikv), _Aufschwung_, (Sielunlento) _Frage_ (Kysymys), _Warum_
(Miksi?), _an den Mond_ (Kuulle), _an die Sterne_ (Thdille), _an
die Nachtigall_ (Satakielelle), _an den Frhling_ (Kevlle), _an
den Sonnenschein_ (Auringonpaisteelle); kaikki: _Frhlingslied_
(Laulu kevlle), _Frhlingslust_ (Kevtiloa), _Frhlingsgruss_
(Tervehdys kevlle), _Frhlingsfahrt_ (Kevtretki), _Frhlingsnacht_
(Kevty), _Frhlingsbotschaft_ (Kevtviesti); nuo _Stimme der
Liebe_ (Lemmenni), _Sprache der Liebe_ (Lemmentunnustus), _Trauer
der Liebe_, (Lemmenmurhe) _Geist der Liebe_ (Rakkaudenhenki),
_Flle der Liebe_ (Rakkaudenuhkeus) _Blumenlied_ (Kukkien laulu),
_Blumenbrief_ (Kukkaiskirje), _Blumengruss_ (Kukkien tervehdys); nuo
sadat: _Herzeleid_ (Sydntuskaa), _mein Herz ist schwer_ ("Raskas
sydmein"), _mein Aug ist trb_ ("Suruinen sydmein"); nuo pikkuimelt
vuoropuhelut, joissa pakisijoina ovat _Rslein_ (ruusunen), puronen,
kyyhkynen, pikku psky; kaikki nuo perusteettomat kysymykset: -- "_Jos
ruusunen okaitta olla vois_", -- "_Entisen armaansa kanssako pskynen
pesns lois vai uudenko lemmen lytnyt ois_": -- koko tuo ummehtuneen
hellyyden, iteln liikutuksen, hengettmn melankolian ja lattean
runouden tulva... Kuinka paljon kaunista sill tavoin vedetn alas,
kuinka paljon harvinaisia asioita kulutetaan tarpeettomasti, jokaisen
aiheen tullen, ja aiheettomastikin! Sill pahinta oli, ett kaikki
tm oli aivan hydytnt: se oli pelkk tapaa paljastaa sydmens
yleislle, joutavanpivist ja hempemielist kunnon saksalaisten
taipumusta purkaa hlisevsti itsen toisilleen. Ei mitn sanomista,
ja kuitenkin puhutaan kilpaa! Eik moinen lrpttely koskaan loppuisi?
-- Hei, pitk jo, kurnuttavat sammakot, suunne kiinni!

Varsinkin rakkaudenpuheissa tunsi Christophe kaikkein paksuimpana
valheen: sill siin asiassa hn osasi jo helpoimmin verrata sit
todellisuuteen. Nm sovinnaiset lemmenlaulut, kyyneleiset ja
siivot, eivt vastanneet missn mrin miehen kiivaita haluja eik
naisen sydmentunteita. Mutta olivathan nuo, jotka olivat sellaista
kirjoittaneet, toki rakastaneet, ainakin kerran elmssn! Oliko
mahdollista, ett he olivat rakastaneet tll tavoin? Ei, he olivat
valehdelleet, valehdelleet niinkuin kaikessa muussakin, olivat
tahtoneet kaunistaa itsen ihanteellisiksi... Ihannoida! nimittin:
peljt nhd elm kasvoista kasvoihin, ei pysty erottamaan
asioita miehen tavalla, sellaisina kuin ne ovat. -- Kaikkialla
samaa arkuutta, samaa miehisen rehellisyyden puutetta. Kaikkialla
samaa hengetnt haltioitumista, samaa mahtavaa ja valheellista
juhlallisuutta, isnmaallisuudessa, juomapydss, uskonnossa. "_Die
Trinklieder_" (juomalaulut) olivat ylistyksi viinille tai maljalle:
("Oi, ihana malja..."). Uskonto -- seikka, jonka piti olla vlittmint
maailmassa, puhjeta sielusta yhtkki kuin odottamaton lhde, -- se
oli tehdastavaraa, kaupaksi sopivaa valmistetta. Isnmaalliset laulut
taasen rustatut lauhkeaa ja yhteen tahtiin mkiv lammaslaumaa
varten... Karjukaa siis!... Hitto vie, yhk te jaksatte valehdella
-- "_ihannoida_" -- teittep sen sitten juopottelun, miestapon tai
mielettmyyden kunniaksi!...

Christophe oli pssyt sille kehitysasteelle, ett hn vihasi kaikkea
ihanteellisuutta. Hn piti rehellist raakuutta parempana kuin
tllaista valhetta. -- Pohjaltaan oli hn suurempi idealisti kuin muut,
eik hnell ollut, -- hnell ei voinut olla, -- pahempia vihollisia
kuin nuo julkean selvt realistit, joista hn luuli pitvnp.

Oma kiihke aate teki hnet sokeaksi. Hnt jti tuo usva,
tuo verettmyytt sairastava valheellisuus, nuo "auringottomat
aate-fantoomit". Hn kaipasi aurinkoa olemuksensa kaikilla voimilla.
Nuorekkaassa halveksumisessaan ulkokultaisuutta kohtaan, joka hnt
ympri tai jota hn ulkokultaisuutena piti, ei hn huomannut
sit rotunsa suurta kytnnllist viisautta, jonka avulla se oli
rakentanut vhitellen suurenmoisen ihanteellisuutensa, hillitkseen
rajuja luonnonvaistojaan ja kyttkseen niit hyvn palvelukseen.
Rotujen sieluja eivt muuta eivtk suuntaa uusille urille useinkaan
mielivaltaiset syyt, uskonnolliset tai moraaliset mrykset,
lainstjt tai valtiomiehet, papit tai filosoofit: vuosisatoja
kestneet onnettomuudet ja koettelemukset karkaisevat elmn ne
kansat, jotka tahtovat el.




Samalla Christophe kuitenkin svelsi, joskaan hnen svellyksens
eivt olleet vailla samoja vikoja, joita hn moitti muissa, sill
taiteellinen luominen oli hness vastustamaton vaatimus, joka ei
alistunut hnen lyns mrmiin sntihin. Taiteilija ei luo
jrkisyist. Hn luo pakosta. -- Silloin ei riit, ett on tuntenut
valheen ja enimmiss tunteissa piilevn liioittelun estkseen
itsen niihin vikoihin suistumasta: siihen vaaditaan pitkaikaista
ja vaivalloista ponnistusta; mikn ei ole vaikeampaa kuin olla
tysin rehellinen nykyaikaisessa yhteiskunnassa, sill kullakin on
raskaana perintn sukupolvesta toiseen siirtyneet mukavat tottumukset.
Ja vaikeinta se on sellaisille ihmisille ja kansoille, joilla on
itsen-hallitsematon tapa antaa sydmens lakkaamatta puhua, vaikka
sen olisi useasti kaikkein parhainta vaieta.

Christophien sydn oli tss suhteessa tysin saksalainen: hn ei
ollut viel oppinut vaikenemisen hyvett; eikhn se viel ollut hnen
illeen ominaistakaan. Hn oli siin kohdin isns, ett hn tahtoi
puhua alinomaa ja puhua melua herttvsti. Hn tiesi sen vikansa,
ja hn taisteli sit vastaan; mutta se taistelu lamautti osaltaan
hnen voimiaan. -- Sitpaitsi oli Christophe saanut viel toisenkin
perinnn, joka oli yht vaikea hvitt, se oli isoislt tullut
suunnaton vaikeus ilmaista tarkan selvsti ajatuksiaan. -- Hn oli
virtuoosin poika. Ja hn tunsi virtuositeetin vaarallisen viehtyksen:
-- suorastaan fyysillisen ilon nytt nopsaa taitavuuttaan, tyydytt
lihastenkyttely-haluaan, iloa voittaa, hikist omalla itselln
suuri, tuhatpinen yleis; se ilo oli melkoisen anteeksiannettavaa,
melkeinp viatonta laatua niin nuolessa miehess kuin hn, mutta
kuitenkin oli se kuolettavaa myrkky hnen taiteelleen ja sielulleen:
-- Christophe tunsi, ett se oli hnen veressn; hn halveksi sit,
mutta kuitenkin antoi hn sille myten.

Niin riuhtoivat hnt keskenn rodun ja hnen oman neronsa vaistot,
hnell oli taakkana menneisyyden painolasti, loiskasvi, joka imi
hnen voimaansa ja josta hn ei jaksanut pst irralleen. Siten hn
kulki eteenpin haparoiden, ja siin joutui hn paljoa lhemmksi
kaikkea kelvottomaksi manaamaansa kuin hn luulikaan. Kaikki hnen
svellyksens olivat kummallista totuuden ja pyhkeilevn paatoksen,
kirkkaan voiman ja sopertelevan typeryyden sekoitusta. Ainoastaan
muutamina harvoina tuokioina kykeni hnen oma itsens tunkeutumaan
esille siit outojen olennoiden kuolleesta kuoresta joka esti sen
liikkeit.

Hn oli aivan yksin. Hnell ei ollut minknlaista opasta, joka
olisi auttanut hnt nousemaan tuosta nevasta. Kun hn luuli
psseens siit pois, niin hn olikin vain vaipunut syvemmlle.
Hn kulki edelleen sokkona ja hukkasi aikaansa ja voimiaan turhiin
yrityksiin. Hn ei silynyt miltn katkerilta kokemuksilta; eik
hn osannut tss luomisintonsa kaaosmaisessa epjrjestyksess
arvostella, mik kaikesta hnen luomastaan oli parhainta. Hn
sotkeutui mielettmiin suunnitelmiin, sinfoonisten runoelmien
haaveksimiseen, joiden tarkoituksen piti muka olla filosoofinen ja
jotka olivat suhteiltaan suorastaan eriskummaisia. Hnen henkens
oli liian rehellinen, joten hn ei voinut kiinty niihin pitkksi
aikaa; hn hylksi ne suunnitelmansa itelin mielin jo ennenkuin oli
luonnostellut niist ensimistkn osaa. Joskus hn otti tulkitakseen
svelill runouden saavuttamattomimpia tuotteita. Silloin hn joutui
rmpimn alalla, joka ei ollut hnen omansa. Kun hn sommitteli itse
nyttmasetuksiaan, -- (sill hn ei eprinyt ryhty mihin tahansa),
-- syntyi siit suurinta mielettmyytt; ja kun hn takertui Goethen,
Kleistin, Hebbelin tai Shakespearen mestariteoksiin, ymmrsi hn ne
aivan pin mntyyn. Ei senthden, ettei hnell olisi ollut ly, vaan
siksi, ettei hnell ollut itsekritiikki. Hn ei voinut viel ymmrt
toisia, koska hnell oli selvittmist viel itsessnkin; minnepin
hn kntyikin, lysi hn aina vain oman lapsellisen ja pyhistelevn
sielunsa.

Niden jo ennakolta kuolemaantuomittujen epsikiiden ohella
kirjoitti hn myskin joukon pikkuteoksia, jotka olivat hetkellisten
tunteiden vlittmi ilmauksia, -- ja ne juuri olivat luodut elmn:
svelill tulkittuja ajatuksia, _Liedej_. Niiss asettui hn
kuten kaikessa muussakin rajusti entist ja tavanomaista vastaan.
Hn valitsi kaikkein kuuluisimmat laulut, jotka olivat jo svelin
ksiteltyj, ja oli kyllin hvytn halussaan svelt ne toisin ja
totuudenmukaisemmin kuin Schumann ja Schubert. Joskus koetti hn
antaa Goethen runoelmain olennoille, Mignonille, _Wilhelm Meisterin_
harpunsoittajalle niiden todella yksilllisen luonteen, monista
vivahduksista kokoonpannun ja kuitenkin tarkan. Joskus iski hn
taasen kiinni erihin lemmen-Liedeihin, jotka sveltjn heikkous ja
yleisn latteus olivat pukeneet yhteisest sopimuksesta iteln ja
imeln sentimentaalisuuden asuun; hn riisui ne nyt armotta alasti ja
puhalsi niihin niiden alkuperisen aistillisen ja villin rohkeuden.
Lyhyesti sanoen: hn koetti kaikin voimin antaa runouden olennoiden
ja niiden intohimojen el omaa elmns, etteivt ne olisi pelkki
leluja saksalaisten perheiden ksiss, jotka halusivat ainoastaan
helppotajuista taideherkytyst istuessaan sunnuntaisin oluen ress
jossakin _Biergartenissa_.

Mutta tavallisesti olivat runoilijat hnest liian kirjallisia; ja
hn haki mielelln yksinkertaisempia tekstej: vanhoja Liedej,
muinaisia hengellisi virsi, joita hn oli lukenut erst
kuluneesta hartauskirjasta. Hn ei koettanut suinkaan silytt
niiss niiden kirkollista leimaa: hn ksitteli niit hikilemtt,
aivan maallisesti, vapaasti ja elmnmukaisesti. Tai hn valitsi
jonkin lyhyen raamatun psalmin, tai sananlaskuja, joskus pelkstn
ohikulkiessaan kuulemansa pakinan, katkelman rahvaanomaista juttelua,
lapsukaisten tuumia: -- monesti kmpelit ja proosallisia sanoja,
joiden alta kuulsi puhdas tunne. Sellaisia asioita ksitellessn hn
oli omalla alallaan, ja silloin hn saavutti syvyyden, jota hnen
muissa svellyksissn ei ollut ja jota hn ei itsekn aavistanut.

Olivatpa hnen teoksensa hyvi tai huonoja, ja useimmin ne olivat
huonoja kuin hyvi, yleens ne olivat tynn ylitsekuohuvaa elm.
Kaikki niiss ei ollut uutta: ei lhimainkaan. Christophe oli monta
kertaa lattea ja proosallinen, juuri rehellisyytens thden; monesti
hn toisti jo kytettyj muotoja, siksi, ett juuri ne tulkitsivat
hnen ajatustaan, siksi, ett hn tunsi juuri sill tavoin eik
toisin. Milln ehdolla hn ei olisi pyrkinyt olemaan omintakeinen:
hnest olisi mies, joka kiusasi itsen moisilla huolilla, ollut
melkoisen keskinkertainen. Hn tahtoi ainoastaan olla omaa itsen
ja sanoa juuri sellaista, mit ajatteli, vlittmtt siit, oliko
se, mit hn sanoi, sanottu jo ennen hnt vai ei. Hnell oli ylpe
usko luullakseen sit parhaaksi tavaksi olla omintakeinen, ja usko,
ettei Jean-Christophea ollut koskaan ennen ollut ja ettei hnt tulisi
olemaan milloinkaan muuta kun yhden kerran. Hikilemttmn varmana
kuin nuori ainakin tuntui hnest kaikki viel tekemttmlt: ja
kaikki nytti hnest olevan tehtviss, tahi tehtviss uudestaan.
Tllainen sisinen kyllyys, jota rajattomia lupaava elm antoi, heitti
hnet huumaten ja hiukan varomattomasti onnen helmaan. Alinomaista
riemua. Se riemu ei kaivannut edes iloa, se pystyi ammentamaan voimansa
surustakin: sen lhteen oli hness pursuva elmn yltkyllisyys,
hnen oma voimansa, kaiken onnen ja kunnon synnyttj. El, el
tydellisesti!... Se, joka ei tunne itsessn tuota voiman huimausta,
tuota elmisenhalun riemua, -- suurimmankin onnettomuuden keskell, --
se ei ole taiteilija. Tm on juuri kompastuskivi. Todellisen suuruuden
tunnusmerkki on se, ett hn osaa sek ilosta ett surusta riemuita.
Jotkut Mendelssohn ja Brahms, lokakuisen usvan ja tihkusateen jumalat,
eivt ole koskaan tunteneet sit jumalallista voimaa.

Christophe tunsi sen itsessn; ja hn levitteli iloaan varomatta ja
peittelemtt nytteille. Hn ei ksittnyt siin mitn pahaa, hn
tahtoi ainoastaan jakaa omaansa myskin muille. Hn ei huomannut, ett
sellainen ilo oli enimmille ihmisille loukkaavaa, sellaisille, joilla
sit ei ole koskaan ollut ja jotka sit aina kadehtivat. Muuten: hn
vlitti vht siit, oliko hn toisille mieleen vai ei; hn oli varma
itsestn, eik mikn tuntunut hnest yksinkertaisemmalta kuin
ilmaista vakaumuksensa toisille, -- ja voittaa. Tiedottomasti hn
vertaili omia rikkauksiaan muiden nuotinlykkjien yleiseen kyhyyteen;
ja hn luuli, ett hnen olisi sangen helppoa saada ylemmyytens
tunnustetuksi. Liiankin helppoa. Hnen ei tarvinnut muka muuta kuin
nyttyty.

Ja hn nyttytyi.




Hnt odotettiin.

Christophe ei ollut koskaan salannut mielipiteitn. Siit hetkest
alkaen, jolloin hn oli huomannut saksalaisen fariseismin, mik ei
tahdo nhd asioita sellaisina kuin ne ovat, oli hn vannonut olevansa
aina ehdottomasti ja armottoman rehellinen, olipa puhe mist asiasta
tai henkilst tahansa. Ja koska hn ei voinut tehd mitn menemtt
rimmisyyksiin, niin liioitteli hn kaikkea eriskummaisesti; hn
puhui suorastaan suunnattomuuksia ja kauhisti sellaiset ihmiset, jotka
eivt olleet tuhannetta osaakaan niin naiiveja kuin hn. Hn oli
tavattoman tietmtn. Hn julisti jokaiselle, kenen kohtasi, mit hn
saksalaisesta taiteesta ajatteli, ja oli siit teostaan tyytyvinen
kuin ainakin ihminen, joka ei tahdo ktke arvaamattoman kalliita
huomioitaan pelkstn itselleen. Hn ei kuvitellutkaan, ett hnelle
saatettaisiin olla siit vihaisia. Heti paikalla, kun hn keksi jonkin
pyhitetyn svellyksen houkkamaisuuden, kiiruhti hn ilmoittamaan
siit asiasta kaikille, jotka tulivat hnt vastaan, niin innoissaan
hn oli keksinnstn. Hn lausui onnesta steilevin kasvoin mit
mielettmimpi tuomioita. Ensin ei hnt ksitetty vakavasti; hnen
tykeyksilleen naurettiin. Mutta piankin huomattiin, ett hn palasi
samaan asiaan liian usein ja hvyttmn itsepisesti. Nytti tosiaankin
silt kuin Christophe olisi omiin paradokseihinsa uskonut; ja tm ei
ollut en laisinkaan hauskaa. Hn sai aikaan julkista pahennusta;
keskell konsertteja hn purki hlisev ivaansa tai ilmaisi suuria
mestareita kohtaan halveksumisensa milloin tai miss tahansa.

Kaikki asiat levisivt kuin kulo pikkukaupungissa: ainoaakaan
hnen sanaansa ei unohdettu. Hnelle oltiin suuttuneita jo hnen
viimevuotisen elmns thden. Ei oltu unohdettu, kuinka julkeasti hn
kuulutti seurusteluaan Aadan kanssa, eik sit tapausta seuranneita
epilyttvi aikoja. Itse hn ei muistanut siit en mitn; kukin
piv vei tullessaan edellisen muistot, ja hn oli nykyn jo sangen
kaukana siit, mit hn oli ollut kaksi kuukautta aikaisemmin.
Mutta muut muistivat hnen puolestaan erinomaisesti: ne nimittin,
joiden tehtvn kaikissa pikkukaupungeissa on pist tunnontarkasti
kirjoihinsa kaikki naapurien viat, kaikki heit koskevat surulliset,
rumat ja loukkaavat tapahtumat, ettei mitn vain hukkaan joutuisi.
Christophen uudet kummallisuudet sijoitettiin nyt hnen nimelleen
kirjoihin hnen entisten syntiens alle. Ne seikat valaisivat toinen
toistaan: moraalisten tunteiden loukkaamiseen lisksi tuli nyt
sopimaton kyttyminen. Suopeimmat sanoivat hnest:

-- Hn tahtoo olla erikoinen.

Mutta enimmt vakuuttivat:

_Total verrckt!_ (Phkhullu).

Sitpaitsi alkoi levit hnest toinen yht ankara ja viel
vaarallisempi mielipide, -- ja sen menestyksen takasi tuon mielipiteen
korkea alkuper: kerrottiin, ett Christophe linnassa, jossa hn
edelleen kvi snnllisesti virallisessa tehtvssn, oli ollut
kerran niin ephieno, ett oli itsens suurherttuan kanssa puhuessaan
ilmaissut suorastaan vihastuttavalla tavalla mielipiteitn maan
kunnioitetuista mestareista. Hn oli, niin juteltiin, sanonut
Mendelssohnin _Eliasta_ "ulkokultaisen papin ismeidksi", ja erit
Schumannin Liedej halveksivasti "Backfisch-musiikiksi": -- ja sen
oli hn tehnyt juuri kun kunnioitettu ruhtinas oli tullut ilmaisemaan
erikoista mieltymystn noihin svellyksiin. Suurherttua oli tehnyt
hnen nenkkyydestn sievn lopun virkkaen kuivasti:

-- Teit kuullessaan ei luulisi, herraseni, ett te olette saksalainen.

Nm niin korkealta tulleet rangaistuksen sanat upposivat myskin
syvlle alas; eik kukaan, jolla mielessn nyt oli jotakin kaunaa
Christophea kohtaan, joko hnen menestyksens thden tai jostakin
persoonallisesta, joskaan ei sen kiihkemmst syyst, jttnyt
muistamatta, ettei hn tosiaan ollut puhdas saksalainen. Hnen sukunsa
oli isn puolelta -- sen muistamme -- kotoisin Belgiasta. Ei siis ollut
yhtn kumma, ett tuo hvytn siirtolainen koetti mustata kansallista
kunniaa. Tm selitys valaisi kaiken; ja germaanilainen itserakkaus
lysi siit erinomaisen syyn ihaillakseen viel lis omaa arvoaan,
halveksien samalla vastustajaansa.

Tt aivan platoonista kostoa elhytti Christophe viel itse sangen
tuntuvalla ravinnolla. On hyvin varomatonta arvostella muita
silloin, kun valmistautuu itse antamaan itsens alttiiksi muiden
arvostelulle. Taitavampi ja vhemmn rehellinen taiteilija olisi
ollut hvelimpi ja kunnioittavampi puhuessaan edeltjistns. Mutta
Christophe ei ymmrtnyt olevan mitn syyt salata halveksumistaan
keskinkertaisuutta kohtaan, enemp kuin sit onneakaan, jota hnen
oma voimansa hnelle tuotti. Ja hn toitotti tuota onnea suorastaan
tahdittomalla tavalla. Vaikka Christophe oli lapsuudesta asti tottunut
sulkeutumaan omaan kuoreensa, koska hnell ei ollut seuraa, jolle
hn olisi voinut uskoa ajatuksiaan, tuli hnelle viime aikoina halu
purkaa muille sisuaan. Hnen ilonsa oli niin suuri, ettei hn voinut
yksin sit kantaa; hnen rintansa liian pieni, ett se olisi siihen
mahtunut: se olisi haljennut, ellei hn olisi saanut ilmaista iloaan
muille. Muun ystvn puutteessa oli hn nyt ottanut uskotukseen
vierustoverinsa orkesterissa, toisen _Kapellmeisterin_, nimeltn
Siegmund Ochs; hn oli nuori wrtenbergilinen, lauhkea ja ovela poika,
kytksessn Christophea kohtaan aivan ylenpalttisen kunnioittava.
Christophe ei voinut epill hnt; ja vaikka hn olisi epillytkin,
olisiko hn koskaan saattanut kuvitellakaan, ett oli sopimatonta
uskoa iloaan jollekin oudollekin henkillle tai vaikkapa suorastaan
viholliselle? Eik kaikkien toisten pinvastoin pitnyt olla siit
hnelle kiitollisia? Sill eik Christophe tehnyt tyt heidnkin
puolestaan? Hnell oli onnea kaikille, ystville ja vihollisille.
-- Hn ei aavistanut, ettei mikn ole vaikeampaa kuin pakottaa
ihmiset ottamaan vastaan jotain uutta onnea; he pitvt melkeinp
entist onnettomuuttaankin parempana kuin sit: he tarvitsevat
vuosisatoja mrehditty ravintoa. Mutta ers seikka on heist vielkin
selittmttmmp, se, ett heidn pitisi kiitt jotakuta toista
tuosta onnestaan. He eivt anna sit loukkausta anteeksi muulloin
kuin ehdottomasta pakosta; ja silloinkin he valmistautuvat antamaan
lahjoittajan viel kerran sen kalliisti maksaa.

Tuhannestakaan syyst ei Christophen luottavia mielenilmauksia siis
otettu kovin innokkaasti milln taholla vastaan. Mutta oli olemassa
noiden tuhannen pllisiksi viel yksi syy lis, miksi juuri Siegmund
Ochs ei sit tehnyt. Ensiminen Kapellmeister, Tobias Pfeiffer,
aikoi net piakkoin vetyty yksityiselmn; ja vaikka Christophe
oli viel sangen nuori, oli hnell kaikki edellytykset pst
hnen seuraajakseen. Siegmund Ochs oli liian saksalainen ollakseen
tunnustamatta, ett Christophe ansaitsikin sen paikan, koska kerran
hovi hnt siihen puolusti. Mutta hnell oli mys liian hyv ksitys
itsestn ollakseen uskomatta, etteik hn itse olisi ansainnut sit
paikkaa paremmin, jos vain hovi olisi hnet paremmin tuntenut. Niinp
ottikin hn Christophen kaikki mielenpurkaukset vastaan omituinen hymy
huulillaan, kun Christophe saapui aamuisin teatteriin ja alkoi puhua,
koettaen pysy muka totisena, vaikka hnen koko kasvonsa sihkyivt
sisllist intoa.

-- No, sanoi silloin Ochs hnelle salakavalasti hnen ohitseen
mennessn, onko taas jokin uusi mestariteos pssyt pivnvaloon?

Christophe pisti ktens hnen kainaloonsa:

-- Ah, ystvni, mikn entinen ei ole tmn veroista... Jos sin sen
kuulisit!... Perhana viekn, se on niin hyv. Sellaista ei ole viel
nhty, ei kuultu. Jumala auttakoon ihmisi, kun se rjht heidn
korviinsa! Sen jlkeen tuntee sielussaan ainoastaan yhden halun: kuolla.

Nm sanat eivt langenneet tien oheen. Ochs ei suinkaan hnelle nyt
hymyillyt eik leikillisesti kujeillut hnen lapsellisen innostuksensa
kustannuksella, sill silloin Christophe olisi varmaan ollut valmis
itse ensimisen nauramaan ja pyytmn anteeksi, jos hnelle vain
olisi ilmaistu, ett hn oli naurettava; ei, Ochs pinvastoin alkoi
hnt petollisesti ylistell; ja siten hn yllytti Christophen
pstmn uusia hullutuksia; ja kun hn oli eronnut Christophesta,
kiiruhti hn levittelemn niit kaikkialle ja vristeli ne vielkin
naurettavammiksi. Niille hohotettiin musiikkimiesten toveripiiriss
kohti kurkkua, ja jokainen odotti jnnityksess vain tilaisuutta,
jolloin saisi tuomita perinpohjin Christophen poloiset svellykset. --
Tuomio oli jo etukteen aivan valmis.

Viimein se tilaisuus tuli.

Christophe oli valikoinut etevimmt koko sekasotkustaan. Ensin oli
ohjelmassa hnen Hebbelin _Judithiin_ sveltmns uvertyyri, runoon,
jonka hurja voima oli viehttnyt hnt, tavallisen saksalaisen
ponnettomuuden vastapainona; (thn aiheeseensa hn oli alkanut jo
hiukan kyllsty, sill vaisto sai hnet aavistamaan, ett Hebbel oli
ottanut tehtvkseen nytell neroa aina ja mill hinnalla tahansa).
Sitten seurasi sinfonia, jonka nimen oli Arnold Bcklinin pateettinen:
_Elm on unelma_, ja mottona _Vita somnium breve_. Loppuosan muodosti
sarja _Liedej_ ja erit klassillisia kappaleita, ynn muuan Ochsin
sepittm _Festmarsch_, juhlamarssi, jonka Christophe oli tarjoutunut
toveruuden vuoksi ottamaan ohjelmaansa, vaikka hn pitikin sit
melkoisen vhptisen.

Nist svellyksist ei harjoituksissa mennyt paljoa hukkaan. Vaikkei
orkesteri laisinkaan ymmrtnyt nit uusia esityksin ja vaikka
jokainen sen jsen olikin mielessn tllaisesta uudesta musiikista
llistynyt, niin ei kukaan heist viel ollut ehtinyt muodostaa siit
omaa mielipidettn, varsinkaan, koska kukaan heist ei siihen pystynyt
ennenkuin yleis oli ilmaissut siit ajatuksensa. Sitpaitsi teki
Christophen varmuus voimakkaan vaikutuksen noihin soittajiin, jotka
olivat tottelevaisia ja kuriin kasvatettuja niinkuin ainakin hyvss
saksalaisessa orkesterissa. Ainoa tukaluus tuli laulajattaresta. Hn
oli tuo _Tonhallen_ konserttien sinipukuinen kuuluisuus. Hn oli siihen
aikaan maineessa kaikkialla Saksassa: tm erinomainen perheeniti
tulkitsi Brnhilde ja Kundry Dresdeniss ja Bayreuthiss keuhkojen
voimalla, jota vastaan ei ollut vittmist. Mutta jos hn olikin
wagnerilaisessa koulussa oppinut sen taidon, josta tuo koulu syyll
ylpeilee, nimittin lausumaan selvsti, sinkauttamalla kerakkeet kauas
lpi ilman ja erottamaan ntit ja nakkaamaan ne kuin nuijalla lyden
llistelevlle yleislle, niin ei hn siell kuitenkaan ollut oppinut
taitoa olla luonnollinen, -- senhn ymmrt. Jokaisesta sanasta tuli
kohtalokas: kaikki oli korostettua; tavut kulkivat lyijyanturoin;
jok'ainoasta lauseesta muodostui oikea murhenytelm. Christophe
pyysi hnt hiukan hillitsemn dramaattista voimaansa. Laulajatar
suostui siihen ensin melkoisen taipuisasti; mutta sitten saivat hnen
luonteenomainen raskautensa ja halunsa nytt nivarojaan hnet
valtaansa. Christophe hermostui. Hn huomautti kunnianarvoiselle
naiselle, ett hn tahtoi tulkita sanoilla elvi ihmisi eik
Fafner-krmett puhetorvineen. Laulajatar otti, -- kuten voi arvata,
-- tmn nenkkyyden hyvin pahakseen. Hn sanoi tietvns, Jumalan
kiitos, mit oli laulaa, ja ett hnell oli ollut kunnia esitt
Brahmsin _Liedej_ itsens tuon suuren mestarin lsnollessa, ja ettei
Brahms koskaan kyllstynyt kuulemaan niit hnen esittminn.

-- Sen pahempi! Sen pahempi! huudahti Christophe.

Laulajatar kysyi ylimielisesti hymyillen hnelt, mit tuo
arvoituksellinen huudahdus merkitsi. Christophe vastasi, ett koska
Brahms ei ollut kertaakaan elmssn tiennyt, mik on luonnollista,
niin olivat hnen ylistyksens niin pahaa moitetta kuin olla saattaa,
ja vaikka Christophe joskus oli sangen kohtelias, kuten laulajatar
tss oli huomauttanut, niin koskaan ei hn olisi mennyt sanomaan
laulajattarelle mitn niin epkohteliasta kuin tuo Brahms.

Inttely jatkui thn tapaan; ja laulajatar esitti laulut yh
itsepisesti omaan kuosiinsa, pateettisesti ja tynten ne tyteen
melodramaattisia efektej, -- kunnes Christophe viimein sanoi hnelle
jyrksti huomaavansa hyvin, ett se oli laulajattaren luonteesta
johtuvaa ja ettei sit voinut muuttaa; ja koska ei hnen _Liedejn_
osattu laulaa oikein, oli parasta olla esittmtt niit ollenkaan:
Christophe sanoi pyyhkivns ne ohjelmasta. -- Silloin oli jo konsertin
edellinen ilta, noihin Liedeihin luotettiin paljon: laulajatar itsekin
oli niist puhunut; hn oli tarpeeksi musikaalinen ymmrtkseen edes
osaksi niiden arvon. Christophe asettui nyt hnt vastustamaan, mutta
koska hn ei ollut varma, etteik huominen konsertti ehk saattanut
perustaa tuon nuorenmiehen mainetta, niin hn ei tahtonut joutua
huonoihin vleihin ehk nousevan thden kanssa. Laulajatar taipui siis
yhtkki; ja viimeisess harjoituksessa alistui hn krsivllisesti
kaikkeen, mit Christophe hnelt vaati. Mutta kuitenkin hn oli
itsepintaisesti pttnyt noudattaa omaa makuaan, -- konsertissa.




Suuri piv tuli. Christophe ei ollut yhtn rauhaton. Hn oli
liiaksi musiikkinsa vallassa voidakseen asiaa arvostella. Tosin hn
kuitenkin tunsi, ett hnen teoksensa tarjosivat paikka paikoin
tilaisuuden naurettavalle tulkinnalle. Mutta mit se nyt merkitsi?
Ei voi kirjoittaa mitn suurta joutumatta vaaraan olla naurettava.
Pstkseen asian pohjaan tytyy uhmata yleist mielipidett,
kohteliaisuuden ja hveliisyyden tapoja, olla vlittmtt
yhteiskunnan valheista, joiden alla sielu nukkuu tukahdutettuna. Ellei
tahdo sikytt ketn ja pyrkii ainoastaan menestykseen, tytyy
tyyty koko ikseen pysymn sovinnaisella keskitasolla ja antaa
keskinkertaisille ihmisille ainoastaan keskinkertaista totuutta,
sitkin laimennettuna, vedell sekoitettuna, sill sit he ainoastaan
kykenevt sulattamaan. Mutta oikean kyvyn tulee olla omalla puolellaan
elm. Ei ole suuri, ellei ole tallannut tuollaista levottomuutta
jalkoihinsa. Christophe sen tallasi. Hnelle saatettiin kyll vihelt:
hn oli varma, ett vlinpitmttmksi ei yleis jisi. Hnt huvitti,
kun hn ajatteli, miten eriden hnen tuttaviensa naamat vntyisivt,
kun he kuulisivat sen tai sen hiukan uskalletun kappaleen. Hn odotti
tuimaa kritiikki: hn hymyili sille jo etukteen. Joka tapauksessa
tytyi sellaisen olla sokea -- tai kuuro, joka -- kielt, ettei hnen
tuotteissaan ollut voimaa, -- miellyttv tai ei, mit vli sill?...
Miellyttv! Rakastettavaa!... Voima, se yksinn riitti. Sen oli
pstv uomaansa ja vietv kaikki mukanaan niinkuin Rhein...

Tuli ensiminen vastoinkyminen. Suurherttua ei saapunut tilaisuuteen.
Ruhtinaallisessa aitiossa istui ainoastaan hovin vhptisi
statisteja: muutamia hovinaisia. Christophe rtyi siit, ksittmtt
oikein, miksi. Hn ajatteli: "Se hlm tahtoo nytt epsuosiotaan.
Hn ei tied, miten suhtautua teoksiini: pelk nolaavansa itsens."
Hn kohautti hartioitaan eik ollut vlittvilln sellaisesta
joutavasta pikkuseikasta. Muut ottivat sen kyll huomioonsa: se oli
ensiminen kelpo lksy, ja uhkaus tulevaisuuden varalta.

Yleis ei ollut sen halukkaampi kiiruhtamaan tilaisuuteen kuin sen
isntkn: kolmannes salia oli tyhjn. Christophe ei saattanut est
itsen katkerin mielin ajattelemasta, miten tynn sali oli hnen
lapsuutensa konserteissa. Jos hn olisi ollut hiukan kokeneempi, ei
hn olisi tt muutosta llistynyt; Christophesta olisi nyt ollut
aivan luonnollista, ett hnt kuulemassa oli vhemmn ihmisi hnen
esittessn jotakin arvokasta kuin hnen soittaessaan jotakin
joutavaa: sill suurinta osaa yleisst ei ved suinkaan puoleensa
musiikki, vaan itse soittaja; ja onhan luonnollista, ett soittaja,
joka on tysikasvuinen ja samanlainen kuin muutkin ihmiset, kiinnitt
paljoa vhemmn mielt kuin lapsenmekkoon puettu taiteilija, joka
liikuttaa helli tunteita ja huvittaa tllistelijit.

Kun Christophe oli turhaan odottanut salin tyttymist, ptti hn
alkaa. Hn koetti vakuuttaa itselleen, ett nin oli parempi: "Vhn
ystvi, mutta hyvi". -- Se hnen optimisminsa ei nyttytynyt
kuitenkaan kauan hyvin perustelluksi.

Kappaleet seurasivat toisiaan hiiskumattoman hiljaisuuden vallitessa.
Yleis saattaa kuunnellessaan olla vaiti senthden, ett sen tunne on
valmis joka hetki purkautumaan yli laitojensa, niin on se joutunut
esityksen valtaan. Mutta tssp hiljaisuudessa ei ollut yleisss
mitn sislt. Ei kerrassaan mitn. Se oli pelkk torkkumista.
Aivan tyhj. Tunsi, ett jokainen svel suistui vlinpitmttmyyden
kuiluun. Christophe seisoi yleisn selin ja johti orkesteriaan,
mutta kuitenkin hn huomasi kaikki, millaista salissa oli, huomasi
sen sisisill tuntosarvillaan, jollaiset jokaisella oikealla
soittajalla on ja joilla hn voi aavistaa, saako hnen soittonsa
kaikua kuuntelijain sydmiss. Hn li yh tahtia ja koetti kiihdytt
itsen, vaikka hnt hyytikin jo se ikvystymisen sumu, joka nousi
hnt kohti tuolta alhaalta katsomosta ja hnen takaansa aitioista.

Viimein loppui uvertyyri; ja sali taputti ksin. Se taputti veltosti,
kylmsti, ja sitten se vaikeni. Christophesta olisi ollut parempi,
jos hnet olisi huudettu alas... Vihellys edes! Yksi ainoa vihellys!
Jonkinlainen elmnmerkki, ankara mielenilmaus hnen svellystn
vastaan!... -- Christophe katseli yleis. Yleis katseli hnt. He
tutkivat mielipidett toistensa silmist. He eivt kuitenkaan sit
lytneet ja vaipuivat vlinpitmttmn tilaansa.

Soitto aikoi uudestaan. Nyt tuli sinfonian vuoro. -- Christophe tuskin
jaksoi johtaa sit loppuun. Monta kertaa hn oli heitt tahtipuikkonsa
nurkkaan ja rynnt matkaansa. Ympriv tylsyys tarttui hneen,
viimein hn ei ymmrtnyt itsekn, mit hn johti, hn ei saanut
henke keuhkoistaan, hnell oli tuntu, ett hn vajosi auttamattomasti
ikvystymiseen. Ei tullut edes niit pilkallisia supatuksia, joita hn
oli odottanut eriss svellysten kohdissa: yleis oli painautunut
lueskelemaan ohjelmaa. Christophe kuuli takaansa ohjelmalehtien
jokaisen kuiva-nisen kahahduksen; ja sitten seurasi taas hiljaisuus,
viimeiseen sointuun saakka, jolloin skeiset veltot kttentaputukset
jlleen totesivat, ett ymmrrettiin nyt sen svellyksen loppuneen.
-- Ainoastaan pari kolme henkil taputti uudestaan ksin, kun
muut lakkasivat: mutta ne taputukset eivt herttneet vastakaikua,
ja sitten ne hpeissn vaikenivat: silloin tuntui tyhjyys yh
tyhjemmlt, ja tuo pieni erehdys todisti yleislle ainoastaan, miten
ikv sill oikeastaan oli ollut.

Christophe oli istuutunut keskelle orkesteriaan, hn ei uskaltanut
katsoa ei oikealle, ei vasemmalle. Hnt itketti, ja samalla hn
vapisi vihasta. Hn olisi tahtonut kavahtaa yls ja huutaa kaikille:
"Ah, kuinka te olette minusta ikvi! Te olette minusta sietmttmn
ikvi! Min en jaksa tt krsi!... Menk matkaanne kaikki,
kaikki!..."

Sitten vilkastui yleis hiukan, sill se odotti nyt laulajatarta, jolle
se oli tottunut antamaan suosiotaan. Tss Christophen kummallisten
uutuuksien valtameress, jossa yleis harhaili ilman kompassia, oli
edes tuo laulajatar jotain varmaa; tunnettu ja vankka pohja, maa, jossa
ei tarvinnut peljt eksyvns. Christophe aavisti yleisn ajatuksen;
ja hn nauroi ilkesti. Laulajatar puolestaan tiesi hyvin yleisn
hartaan odotuksen: Christophe huomasi sen hnen kuningatarmaisista
kasvonilmeistn, mennessn ilmoittamaan hnelle, ett nyt oli hnen
vuoronsa esiinty. He katsoivat toisiinsa vihamielisesti. Christophe
ei tarjonnut hnelle ksivarttaan, vaan pisti pinvastoin kdet
taskuunsa ja antoi laulajattaren menn nyttmlle yksin. Laulajatar
meni hnen ohitseen raivoissaan ja nolattuna. Christophe seurasi
hnt kyllstyneen nkisen. Heti, kun laulajatar ilmestyi, puhkesi
sali osoittamaan ihastustaan hnelle: se oli koko yleislle helpotus;
kaikkien kasvot kirkastuivat, ihmiset vilkastuivat, kaikki kiikarit
summattiin nyttm kohti. Varmana voimastaan iskeysi laulajatar
Christophen Liedeihin tietysti omalla tavallaan, vlittmtt ollenkaan
niist huomautuksista, joita Christophe oli hnelle tehnyt edellisen
iltana. Christophe sesti hnt, ja kalpeni. Hn tunsi kohta tmn
kapinan. Heti, kun laulajatar teki ensimisen muutoksen, li Christophe
rajusti koskettimiin, ja sanoi vimmoissaan.

-- Ei!

Laulajatar jatkoi. Christophe puhalsi hnelle hnen selkns takaa,
khell ja raivostuneella nell:

-- Ei! Ei! Ei sill tavalla...

Tuo raivoisa rhtely, jota yleis ei voinut kuulla, mutta josta
sanaakaan ei mennyt ohi orkesterin korvain, rsytti laulajatarta ja
hn jatkoi itsepisesti, venytten uhmallaan esityst, tehden siihen
pausseja, voimakohtia. Christophe ei ottanut nit muutoksia varteen
ja jatkoi vain omaa tahtiaan: niin meni kaikki lopulta hajalle. Yleis
ei huomannut mitn: oli net hyvksytty jo pitkn aikaa sitten
selviksi, ettei Christophen musiikki voinut olla korvalle miellyttv
eik puhdasta. Mutta Christophe oli toista mielt ja irvisteli kuin
mielipuoli; ja viimein hnen vimmansa purkausi. Hn lopetti keskell
tahtia:

-- Riitt! huusi hn kohti kurkkua. Laulajatar jatkoi intonsa
vauhdista viel puoli tahtia, ja sitten keskeytti hnkin vuorostaan.

-- Riitt! toisti Christophe kuivasti.

Salissa syntyi hetken llistys. Jonkun sekunnin pst sanoi Christophe
jtvll nell.

-- Aletaan alusta!

Laulajatar katsoi ymmlln hneen; hnen ktens vapisivat; hnen
teki mieli heitt nuottivihko vasten Christophen kasvoja; myhemmin
hn ei ksittnyt, kuinka hn ei ollut sit tehnyt. Mutta hn oli nyt
tydellisesti Christophen kskevn voiman ja hnen vastustamattomien
sanainsa vallassa: -- hn alkoi alusta. Nyt lauloi hn koko
_Lieder_-sarjan seuraten tarkoin kaikkia neuvottuja vivahduksia: sill
hn tunsi, ettei Christophe armahtaisi hatuistakaan hnt; ja hn
vapisi ajatellessaan, ett tst tulisi uusi kohtaus.

Kun hn lopetti, huusi yleis haltioitumisen vimmassa hnet lavalle
takaisin. _Liedeille_ se ei taputtanut ksin, vaan kuuluisalle ja
ammatissaan vanhenneelle laulajattarelle, sill se tiesi, ett hnelle
se voi taputtaa aina: se tiesi, ett hnt se voi ihailla pelkmtt
erehtyvns. Sitpaitsi tahtoi yleis antaa hnelle hyvityst
skeisest kohtauksesta. Se aavisti hmrsti, vaikkei se ollutkaan
aivan varma asiasta, ett laulajatar oli ollut vrss, mutta siit
oli sopimatonta, ett Christophe oli uskaltanut laulajattarelle siit
huomauttaa. Huudettiin: "Uudestaan, Uudestaan." Mutta Christophe painoi
pttvsti pianon kannen kiinni.

Laulajatar ei tt uutta nenkkyytt edes huomannut; hn oli liian
kuohuksissaan voidakseen edes ajatellakaan laulaa uudestaan. Hn
poistui kiireesti nyttmlt ja sulkeutui pukuhuoneeseensa; ja
siell purki hn neljnnestunnin sydntn, joka kuohui suuttumusta
ja raivoa: hn sai hermokohtauksen, tuli oikea tulva kyyneleit,
vihaisia haukkumisia, sadatuksia Christophea vastaan, -- mitn ei
puuttunut. Hnen raivoisa kirkunansa kuului lpi suljetun ovenkin.
Ne hnen ystvistn, joiden onnistui pst sisn, kertoivat ulos
tullessaan, ett Christophe oli kyttytynyt kuin tysi kollo.
Yleinen mielipide levi pian teatterissa. Ja kun Christophe ilmestyi
takaisin lavalle johtamaan viimeist kappaletta, uhkasikin yleis
suorastaan hirmumyrskyll. Mutta se kappale ei ollutkaan hnen: se
oli tuo Ochsin _Festmarsch_, jonka Christophe oli toverillisesti
liittnyt ohjelmaansa. Yleis, joka tunsi olonsa tt vetel
musiikkia kuunnellessaan kotoisaksi, lysi silloin yksinkertaisen
keinon ilmaistakseen tyytymttmyytens Christopheen, keinon, jota
kytten sen ei tarvinnut olla niin rohkea, ett se olisi Christophelle
viheltnyt: se taputti Ochsille hurjasti ksin ja huusi tekijn
esille kaksi, kolme kertaa; eik hn suinkaan jnyt tulematta. Ja
sill tavoin se konsertti loppui.

Arvaa helposti, ett suurherttua ja hovi, -- koko tuo pieni,
juorunhaluinen ja ikv maaseutukaupunki -- sai tarkoin tietoonsa
kaiken, mit konsertissa oli tapahtunut. Ne sanomalahdet, jotka olivat
laulajattaren ystvi, eivt vihjailleet milln tavoin skandaaliin;
mutta sen sijaan ne kaikki yksimielisesti ylistivt laulajatarta, ja
tyytyivt mainitsemaan ohjelmasta ohimennen ne _Liedit_, jotka hn oli
laulanut. Mit taasen Christophen muihin svellyksiin tuli, niist
lausuttiin vain pari rivi, samat tai melkein samat kaikissa lehdiss:
"... Taitava kontrapunktissa. Monimutkainen kirjoitustapa. Heikko
mielikuvitus. Ei melodiaa. Kirjoitti plln eik sydmelln. Vailla
rehellisyytt. Tahtoi olla omintakeinen..." -- Seurasi sitten opettava
lauselma todellisesta omintakeisuudesta, siit, jota oli manalle
menneitten mestarien, Mozartin, Beethovenin, Loeven, Schubertin,
Brahmsin tiss, "noiden, jotka olivat omintakeisia ajattelematta
olla sellaisia". Sen jlkeen siirryttiin luontevasti puhumaan, ett
suurherttuallisessa teatterissa oli ptetty esitt uudestaan Konradin
Kreutzerin ooppera _Nachtlager von Granada_, Granadan yvartio;
selitettiin pitksti kuinka tm "ihana musiikki oli aina yht raikasta
ja nuorekasta kuin muinoin ensimisen pivnn".

Parilla sanalla: Christophen svellykset saivat suopeammankin
arvostelun puolelta osakseen tydellisen ja llistelevn
ymmrtmttmyyden; -- ja niilt, jotka eivt hnest pitneet,
salakavalaa vihamielisyytt, joka varustautui jo vastaisuudenkin
varalta; -- suuri lauma taasen, jota ei vihamielinen tai ystvllinen
kritiikki liikuttanut, oli aivan vaiti. Omien ajatustensa varaan
jtettyn ei suuri yleis ajattele mitn.




Christophe oli lamaan lyty.

Eik hnen vastoinkymisens kuitenkaan ollut yhtn kummastuttavaa.
Oli ainakin kolme syyt, jotka tekivt hnen teoksensa yleislle
epmiellyttviksi. Ne eivt olleet tysin kypst. Ja lisksi ne
olivat liian paljon edell aikaansa, ett ne olisi ensi kerralla
ymmrretty. Ja lopuksi oltiin sangen hyvilln, kun saatiin hiukan
lksytt pyhke nuorta miest. -- Mutta Christophen ly ei ollut
niin tyyni, ett hn olisi voinut huomata tappionsa jollakin tavalla
oikeutetuksi. Etenkin puuttui hnelt tuota kylm selvnkisyytt,
jonka todelliselle taiteilijalle antaa tuskallinen kokemus, nimittin
tietoisuus, etteivt ihmiset koskaan oikein opi ymmrtmn ja ett
heidn tuhmuutensa on auttamaton. Christophen yksinkertainen luottamus
yleisn ja menestykseen, jonka hn luuli saavuttavansa pelkstn
siit syyst, ett hn sen ansaitsi, luhistui tuossa tuokiossa. Hnest
olisi ollut luonnollista, ett hnell oli vihamiehi; mutta se
llistytti hnt, ettei hnell ollut ainoatakaan ystv. Kenellkn
niist, joihin hn oli luottanut ja jotka thn asti olivat nyttneet
seuraavan harrastuksella hnen svellyshommiaan, ei ollut konsertin
jlkeen hnelle yhtn ainoaa rohkaisevaa sanaa. Hn koetti saada
selville heidn mielipiteens, mutta he vetytyivt epmristen
pakinain suojaan. Sitten tahtoi hn itsepintaisesti saada tarkan selvn
heidn mielipiteistn: silloin vetivt suorimmat heist turvakseen
hnen ensimiset teoksensa, nuo aloittelijan typeryydet. -- Monta
kertaa hn oli myhemmin saava kuulla, kuinka hnen uudet teoksensa
hyljttiin muka hnen entisten svellyksiens hyvyyden vuoksi, -- ja
sen tekivt samat henkilt, jotka muutama vuosi ennen olivat tuominneet
huonoiksi juuri nuo entiset teokset, silloin, kun ne aikoinaan olivat
uusia: se on tavallinen snt. Mutta Christophe ei sit ymmrtnyt;
hn psti nurisevan vastalauseen. Hnt ei hyvksytty, yhdentekev;
se oli hnest vain mieleenkin, hn ei tahtonut olla kaiken maailman
ystv. Mutta se, ett oltiin hnest pitvinn eik kuitenkaan
suotu hnen kasvaa, ett tahdottiin hnt pysymn kaiken ikns
entiselln, lapsena, se meni yli rajojensa! Sellainen, joka kelpaa
kaksitoista-vuotiaana, ei sovellu en kaksikymmen-vuotiaana; ja hn
toivoi, ettei hn thn nykyiseenkn pyshtyisi, vaan muuttuisi aina,
alinomaa... Millaisia hlmj, koettaa seisauttaa elmn juoksua!...
Mielenkiintoista hnen lapsuuden svellyksissn ei ollut itse tuo
lapsellinen joutavuus, vaan voima, joka siin piili ja joka lupasi
jotakin tulevina aikoina. Ja tmn tulevan he nyt tahtoivat hnelt
tappaa!... Ei, he eivt olleet koskaan ymmrtneet, millainen hn
oli, he eivt olleet milloinkaan hnt rakastaneet, enemp ennen
kuin nytkn; he pitivt hness ainoastaan siit, joka oli heikkoa,
matalasisltist, siit, joka oli hness samaa kuin muissa,
keskinkertaisuuksissa, eivtk suinkaan sellaisesta, mit _hn_ todella
oli: heidn ystvyytens perustui ainoastaan vrinksitykseen...

Christophe ehk liioitteli. Mutta kuitenkin on hyvin tavallista, ett
kunnon ihmiset eivt kykene pitmn mistn uudesta, vaan huomaavat
sen kauneuden vasta silloin, kun se on parikymment vuotta vanha.
Heidn huonoille pilleen on uudella elmll liian vkev haju: ajan
tuulen tytyy lievent sen tuoksua. He ymmrtvt taideteoksen vasta
silloin, kun sen on peittnyt vuosien home.

Mutta Christophe ei hyvksynyt sit, ettei hnt ymmrretty silloin,
kun hn itse oli lsn, vaan vasta, kun hn oli mennyt. Hnest oli
hauskempi uskoa, ettei hnt ymmrretty ollenkaan eik milloinkaan
ymmrrettisi. Ja hn raivosi. Hn teki nyt sen naurettavan virheen,
ett koetti tehd ymmrretyksi itsens, selitt, vitell, vaikkei
sellaisesta voi olla mitn apua: siin suhteessa olisi tytynyt
muuttaa koko ajan maku toiseksi. Mutta hn ei epillyt voimiaan. Hn
oli pttnyt puhdistaa vkivallalla ja tydellisesti saksalaisen maun.
Siihen hnell ei ollut mitn keinoja: moinen ei onnistunut muutamilla
pakinoilla, hapuillen epmrisi sanoja, joilla hn karkasi rajusti
ja loukkaavasti suurien mestarien kimppuun, jopa niidenkin henkiliden,
joille hn koetti asiaansa vakuuttaa. Sill tavoin hn hankki itselleen
ainoastaan muutamia vihollisia lis. Hnen olisi pitnyt kirkastaa
omat ajatuksensa, ja pakottaa sitten yleis itsen kuuntelemaan...

Mutta silloin tarjosi onni -- tai paremminkin kova onni -- hnelle
siihen ern keinon.




Hn istui teatteriravintolan pydn ress, keskell
orkesteritovereita, jotka ottivat kovin pahakseen hnen taiteelliset
tuomionsa. He eivt suinkaan olleet aivan kokonaan toista mielt kuin
hn; mutta kaikkia heit kiehutti Christophen sanojen julkeus. Vanha
Krause, altto, kunnon mies ja hyv soittaja, joka piti vilpittmsti
Christophesta, olisi tahtonut knt pakinan toisaalle; hn ryiskeli
ja odotti tilaisuutta lydkseen kaiken leikiksi. Mutta Christophe ei
hnt kuunnellut; hn jatkoi kahta uhemmin; ja Krause oli huolissaan ja
ajatteli:

-- Miksi hnen pitkin nyt puhua kaikkea tuollaista? Jumala varjelkoon
miest! Voihan sellaista ajatella: mutta eihn sit sovi sanoa, piru
vie!

Omituisinta oli, ett hn ajatteli itse "tuollaista" samoin kuin
Christophe; ainakin hn tunsi aavistuksellisesti samaa, ja Christophen
mielipiteet saivat kyll hness hermn kaikenlaisia oikeutettuja
epilyj. Mutta hnell ei ollut tarpeeksi rohkeutta tunnustaa sit
suoraan, ei ainakaan nin joukossa, -- esteen oli osaksi pelko nolata
itsens ja osaksi vaatimattomuus ja itseluottamuksen puute.

Weigl, kornetti, ei tahtonut oppia mitn; hn kaipasi ainoastaan
tilaisuutta ihailla, olipa ihailtava mit tahansa, hyv tai huonoa,
thti tai kaasuvalo: kaikki oli hnelle samanarvoista; hnen
ihailullaan ei ollut mitn rajoituksia: hn ihaili, ihaili, ihaili. Se
oli hnelle sokea elintarve; hn krsi, kun hnen ihailulleen tehtiin
aitoja.

Sellonsoittaja Kuh krsi viel enemmn kuin hn Christophen sanoista.
Hn rakasti sydmens pohjasta huonoa musiikkia. Kaikki, mihin
Christophe kohdisti myrkyllisen ivansa ja herjauksensa, oli hnest
kuvaamattoman rakasta: vaistomaisesti valitsi hn parhaikseen juuri
kaikkein sovinnaisimmat; hnen sielunsa oli oikea kaikenlaisen
kyynelivn ja komeilevan liikutuksen sili. Tosin oli hnen hell
nyryytens kaikkia vri suurmiehi kohtaan rehellist. Hn
valhetteli ainoastaan uskotellessaan itselleen, ett hn jumaloi
todellisia suuruuksia, -- valhetteli kaikessa viattomuudessa. Onhan
olemassa niit "Brahmineja", jotka luulevat epjumalassaan tuntevansa
menneitten vuosisatain nerojen henkyst: he rakastavat Brahmsissa
Beethovenia. Kuh teki viel enemmn: hn rakasti Brahmsia Beethovenissa.

Mutta kaikkein vimmastunein Christophen paradokseista oli fagotti,
nimelt Spitz. Hness ei loukkaantunut hnen musiikki vaistonsa niin
paljoa kuin hnen luontainen orjallisuudentunteensa. Ennen muinoin
oli muuan Rooman keisari, joka tahtoi kuolla seisoallaan. Spitz olisi
tahtonut kuolla nenlln, aivan samoin kuin hn oli elnytkin: se oli
hnen luonnollinen asentonsa; hn oli suorastaan autuas, kun sai maata
maan tomussa kaiken sellaisen edess, joka oli yleisesti hyvksytty,
pyhitetty, sellaisen, joka oli "onnistunut"; ja hn joutui aivan
suunniltaan, kun estettiin hnt tuollaisesta pikentinasemasta, jota
hn rakasti.

Niinp siis Kuh nyt vaikeroitsi, Weigl viittili toivottomana, Krause
puhui puuta hein, ja Spitz kirkui kimesti. Mutta Christophe ei
horjunut, vaan piti nens ylinn ja antoi sen kuulua, lasketellen
kauheita tuomioitaan Saksasta ja saksalaisista.

Lhell toisessa pydss istui muuan nuori mies, joka kuunteli heit
ja vntelehti naurusta. Hnell oli musta, kiharainen tukka, kauniit,
lykkt silmt, kookas nen, joka ei krkipuolelle pstyn tiennyt,
kntyisik se oikealle vai vasemmalle vai ojentaisiko kasvunsa
suoraan, ja siksi se hajosikin kummallekin puolelle; hnen huulensa
olivat paksut ja kasvonsa yleens vilkkaat ja sukkelat. Hn seurasi
tarkoin Christophen puhetta, thysten hnen huuliinsa, ja jokainen
Christophen sana heijastui hnen kasvoillaan mieltyneen koiranleuan
ilmeen; koko ajan meni hnen otsansa pieniin ryppyihin, samoin ohimot,
silmnurkat, sieraimien pielet ja posket. Hn irvisteli kuunnellessaan,
ja vhn vli vristi hnen koko ruumistaan tukahdutettu nauru.
Hn ei puuttunut keskusteluun, mutta ei hukannut siit ainoatakaan
sanaa. Hn oli erikoisen ihastunut, kun hn nki Christophen erss
todistelussa Spitzin pistoksia vastaan sotkeutuvan sanoihinsa,
nkyttvn, joutuvan pussiin, mongertavan vimmoissaan, kunnes hn
lysi hakemansa sanan, -- kokonaisen kalliomykyn, jolla hn tahtoi
murskata vastustajansa. Ja hnen riemunsa oli rajaton, kun kiihko vei
Christophen kauas ajatuksen ulkopuolelle ja hn sinkosi eriskummaisia
paradokseja, jotka saivat kuulijat karjumaan kuin metsnpedot.

Viimein vittelijt erosivat, vsyivt kukin omain parempain uskojensa
vakuuttamiseen. Juuri kun Christophe, joka oli jnyt yksin saliin,
aikoi menn ulos ovesta, tuli hnen luokseen tuo nuori mies, joka oli
kuunnellut hnt niin ihastuksissaan. Christophe ei ollut viel silloin
hnt huomannut. Toinen otti kohteliaasti hatun pstn, hymyili ja
pyysi saada esitell itsens:

-- Franz Mannheim.

Hn anoi anteeksi epkohteliaisuuttaan, ett hn oli kuunnellut
skeist vittely, ja onnitteli Christophea moisen _maestrian_
johdosta, jolla hn oli musertanut vastustajansa. Ja hn nauroi yh
sit ajatellessaan. Christophe katsoi hneen iloissaan ja hiukan
epluuloisesti:

-- Onkohan se totta? kysyi hn; kunhan ette kujeilisi kustannuksellani?

Toinen vannoi kaiken pyhn nimess tarkoittavansa totta. Christophen
kasvot kirkastuivat:

-- Min olen teist siis oikeassa? Te olette samaa mielt kuin min?

-- Kuulkaa, sanoi Mannheim, totta puhuakseni min en ole musiikkimies,
min en ymmrr laisinkaan musiikkia. Ainoa musiikki, josta min pidn,
-- (tt en sano teit imarrellakseni), -- on juuri teidn... No niin,
sen sanon nyttkseni teille, ettei makuni kuitenkaan ole kovin
huono...

-- Ahah! -- nnhti Christophe epluuloisena ja kuitenkin imarreltuna,
-- se ei ole mikn todistus.

-- Teit on vaikea tyydytt... No hyv!... Min sanon siis, niinkuin
tekin: se ei ole mikn todistus. Enk min uskallakaan ryhty
arvostelemaan sit, mit te puhuitte Saksan musiikkimiehist. Mutta
ainakin pit se puheenne paikkansa saksalaisiin nhden yleens,
vanhoihin saksalaisiin nimittin, kaikkiin noihin romanttisiin
idiootteihin, joiden ajatus on hrski, joiden mieli on kyyneleist
heltymyst ja joiden ikloppua lorua meit vaaditaan ihailemaan, tuota
"_iti Eilist, joka aina on ollut ja aina on oleva, ja joka on laki
huomenna, koska se on laki tnn_..."

Hn lausui pari, tmn ajatuksen sisltv sett erst Schillerin
kuuluisasta runosta:

    "... ... ... Das ewig gestrige,
    Das immer war und immer wiederkehrt."

-- Ja hneen nhden ensimisen! -- huudahti Mannheim keskell
lausumistaan.

-- Keneen? kysyi Christophe.

-- Torven pryyttjn, joka tmn on kirjoittanut!

Christophe ei hnt ymmrtnyt, Mutta Mannheim jatkoi:

-- Min omalta osaltani tahtoisin, ett joka viideskymmenes vuosi
pantaisiin toimeen taiteen ja ajattelun kenraalisiivous eik jtettisi
jljelle mitn, joka on sit ennen ollut.

-- Sep olisi perinpohjaista, sanoi Christophe hymyillen.

-- Eip lheskn, vakuutan. Viisikymment vuotta, sekin on jo
liikaa; tytyy sanoa: aina kolmenkymmenen vuoden pst... Tai viel
useammin!... Terveydenhoitokin sit vaatisi. Eihn meidn kotonammekaan
pidet kokoelmittain isoisimme. Heidt lhetetn, silloin kun he ovat
kuolleet, kohteliaasti muualle, ja pannaan kivi vatsan plle, ett
saadaan olla varmat, etteivt he tule takaisin. Laskevatpa muutamat
hienot sielut kivelle viel kukkiakin. Tehkt sen, sill ei vli.
Ainoa, mit min pyydn, on se, ett he antavat minun olla rauhassa.
Minusta nhden he puolestaan saavat olla rauhassa! Kukin taholleen:
elvt toisaalle, kuolleet toisaalle.

-- Onpa kuolleita, jotka ovat elvmpi kuin itse elvt.

-- Ei suinkaan! Parempi olisi sanoa, ett on elvi, jotka ovat
kuolleempia kuin kuolleet.

-- Ehkp. Joka tapauksessa on vanhaakin, joka on viel nuorta.

-- No olkoon, jos se on viel nuorta, kyll me sen itsekin lydmme...
Mutta min en sit uskokaan. Se, mik on ollut kerran hyv, ei ole
sellaista en toista kertaa. Mikn muu kuin muuttuminen ei ole hyv.
Ennen kaikkea me tarvitsemme pst irti vanhoista. Saksassa on liian
paljon vanhaa. Surma vanhoille!

Christophe kuunteli nit kompia sangen tarkkaavasti, ja ponnisti
aivojaan vastatakseen niihin; ne miellyttivt hnt osaksi, hn tunsi
niiss erit omia ajatuksiaan; mutta samalla hn oli tavallaan nolo,
kun kuuli niit esitettvn nin irvikuvallisessa asussa. Mutta koska
hn luuli, ett muut olivat yht vakavia kun hnkin, niin ajatteli
hn, ett ehkp Mannheim, joka nytti oppineemmalta kuin hn ja puhui
sujuvammin, oli oikeassa ja teki Christophen omista mielipiteist
loogilliset johtoptkset. Tuo ylpe Christophe, jolle ihmiset eivt
voineet antaa anteeksi muka hnen itsetuntoaan, oli pinvastoin sangen
vaatimaton, joten ne, jotka olivat saaneet paremman kasvatuksen kuin
hn, voivat helposti vet hnt nenst, -- jos he vain suostuivat
olemaan kopeilematta siit, epmiellyttv kiistaa vlttkseen.
Mannheim huvitteli omilla paradokseillaan ja antoi kielens laulaa niin
vapaasti, ett joutui lopulta sellaisiin hulluihin loruihin, joille hn
itsekin sisllisesti nauroi; hn ei ollut tottunut siihen, ett hnen
sanansa ksitettiin vakavasti; ja hnt huvitti tavattomasti, kun hn
nki, mill ankaralla ponnistuksella Christophe ryhtyi aivan todella
pohtimaan hnen sutkauksiaan ja koetti ymmrt niit. Ja vaikka hn
loikin oikeastaan asian leikiksi, oli hn hyvilln, ett Christophe
piti hnt niin trken olentona; Christophe oli hnest samalla
naurettava ja viehttv.

He erosivat hyvin ystvin; eik Christophe hmmstynyt yhtn, kun
hn sitten kolme tuntia myhemmin samassa teatterissa, harjoitusten
ajalla, nki Mannheimin pn pistytyvn sisn siit pienest ovesta,
joka toi orkesteriin, steilevn ja irvistelevin ilmein Ja iskien
hnelle salaperisesti silm. Kun harjoitus loppui, meni Christophe
Mannheimin luokse. Mannheim pisti ktens tuttavallisesti hnen
kainaloonsa:

-- Onko teill hetkinen aikaa?... Kuulkaapas, minulle tuli ers
ajatus. Ehk se teist on aivan mieletn... ettek tahtoisi kirjoittaa
kerran oikein perinpohjin, mit ajattelette musiikista ja muusikoista?
Sen sijaan, ett tuhlaatte vain sylke saarnatessanne neljlle
soittokuntanne hlmlle, joista ei ole muuhun kuin puhaltamaan ja
kihnaamaan puunkappaleita, eik teidn olisi parempi knty suuren
yleisn puoleen?

-- Eik muka parempi? Ja ett tahtoisinko?... Peijakas vie! Ja te
haluatte, ett minun pitisi kirjoittaa? Minun, kaikkea nyt!...

-- Tllainen on ehdotukseni... Meit on muutamia, erit ystvini ja
min: Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai ja Lukianus
Ehrenfeld, -- jotka olemme perustaneet aikakauskirjan, kaupungin
ainoan kunnollisen aikakauskirjan, sen nimi on _Dionysos_... (Tunnette
kai jo sen?...) Me ihailemme teit kaikki, ja me iloitsisimme,
jos te liittyisitte avustajiimme. Tahtoisitteko hoitaa siin
musiikkiarvostelua?

Christophe joutui aivan ymmlle moisesta kunniasta: hn paloi halusta
mynty; mutta hn pelksi, ettei hn olisi siihen hommaan kyllin
arvokas: hn ei osannut kirjoittaa artikkeleita.

-- Mit joutavia, sanoi Mannheim, olen varma, ett te osaatte sangen
hyvin. Kun teist tulee kriitikko, on teill oikeus kaikkeen. Yleis
ei tarvitse kursailla. Se on aina auttamaton nauta. Taiteilija ei viel
ole mitn: taiteilija on jonkinlainen komediantti, jonka kaikki saavat
vihelt ulos. Mutta kriitikko taas on mies, jolla on oikeus sanoa:
"Viheltk ulos tuo taiteilija!" Koko yleis jtt ajattelemisen
vaikeudet hnen huolekseen. Ajatelkoon mit tahansa, kun hn vain
on jotain ajattelevinaan. Kunhan vain annatte noille kaakattaville
ankoille ruuan, on samantekev, mit rehua ne syvt: ne ovat hyvin
kaikkiruokaisia.

Christophe suostui viimein ehdotukseen ja kiitti ylen hartaasti. Hn
vaati ainoastaan yht seikkaa, nimittin oikeutta puhua kaikki, mit
hn tahtoi.

-- Tietysti, tietysti, vastasi Mannheim. Tydellisin vapaus! Me olemme
kaikki vapaita.




Mannheim karkasi kolmannen kerran Christophen kimppuun ern iltana
nytnnn jlkeen esitellkseen hnet Adalbert von Waldhausille ja
toisille ystvilleen. He ottivat hnet sydmellisesti piiriins.

Paitsi Waldhausia, joka oli seudun vanhaa aatelissukua, olivat he
kaikki juutalaisia ja hyvin rikkaita: Mannheim oli pankkiirin poika;
Goldenring tunnetun viiniviljelysten omistajan; Mai taasen ern
metallitehtaan johtajan, ja Ehrenfeld mahtavan jalokivikauppiaan.
Heidn isns olivat tuota vanhaa israeliittiheimoa, uutteraa ja
sitke, joka pysyy lujasti kiinni rotunsa hengess ja nostaa
varallisuutensa kukoistukseen tuimalla tarmolla, nauttien enemmn
juuri tuosta tarmosta kuin itse rahoista. Pojat nyttivt
vakituisesti luoduilta hvittmn, mit ist olivat rakentaneet: he
pitivt pilkkanaan perheittens ennakkoluuloja ja noiden vanhojen
kokoamiskiihkoa, joka muistutti sstvin ja toimeliaiden muurahaisten
hommaa. He nyttelivt taiteilijaa ja olivat halveksivinaan rikkautta,
nakkelevinaan sit muka tuuleen. Mutta tosiasiassa ei heidn ksistn
paljoakaan luiskahtanut; ja mit hullutuksia he tekivtkin, aina he
silyttivt jossakin mrin selvnkisyytens ja kytnnllisen
vaistonsa. Sitpaitsi pitivt isukot heit silmll ja tarpeen tullen
aisoissa. Mannheim, tuhlaavaisin heist kaikista, olisi tosiaankin
antanut menn kaiken, mit hn omisti: mutta hn ei omistanut koskaan
mitn; ja vaikka hn sadatteli kamalasti isns ahneutta, nauroi
hn kuitenkin itsekseen sanoilleen partaansa, ja arveli, ett ukko
on oikeassa. Kaiken kaikkiaan ei heist ollut muita kun Waldhaus,
joka oli omaisuutensa herra; hn ottikin asian vakavasti ja antoi
rahaa ja piti taloudellisesti pystyss aikakauskirjaa. Hn oli
runoniekka. Hn kirjoitti "Polymetrej", Arno Holzin ja Walt Whitmanin
tyyliin, vrssyj, joista joka toinen rivi oli sangen pitk ja joka
toinen hyvin lyhyt, joissa oli paljon pisteit, kaksia ja kolmia
pisteit, huutomerkkej, ajatusviivoja, isojakirjaimia, harvennuksia,
alleviivauksia: ne nyttelivt niiss sangen suurta osaa, samoin kuin
alliteratsiooni ja toistaminenkin, -- yhden sanan, rivin tai kokonaisen
lauseen uudistaminen. Hn pujotti runoihinsa myskin kaiken maailman
muukalaiskielisi sanoja. Hn vitti noudattavansa runoilussaan
(ei tiedetty oikein, mill tavoin) Cezannea. Totta puhuaksemme hn
oli siev runollinen sielu, jossa joutavat pikkuseikat herttivt
hienoja, erikoisia aistimuksia. Hn oli sentimentaali ja kuiva, naiivi
ja keikaileva; hnen suurella tyll rustatut runonsa kiemailivat
muka huolimattomalla ja hienostelevalla vapaudella. Hn olisi kyll
kelvannut runoilijaksi hienoston piireiss. Mutta hnen tapaisiaan
oli jo yllin kyllin aikakauslehtien palstoilla ja salongeissa; ja
hn tahtoi olla ainoa laatuaan. Hn oli saanut phns nytell
ylimyst, joka on kaikkien luokkansa ennakkoluulojen ylpuolella.
Oikeastaan hn oli kiinni niiss lujemmin kuin moni muu; mutta sit
hn ei tunnustanut. Hn oli keksinyt huvikseen ymprid johtamassaan
aikakauskirjassa itsens juutalaisilla, rsyttkseen omaisiaan, jotka
olivat kiihkeit antisemiittej, ja nyttkseen itselleen, ett hn
oli vapaa henki. Hn kyttytyi sanomalehtitovereitaan kohtaan muka
hyvin hienostuneen tasa-arvoisesti. Mutta pohjaltaan hn halveksi
tyynesti ja rajattomasti heit. Hn tiesi hyvin, ett he kyttivt
mielelln kyll hnen nimen ja rahojaan; ja hn salli heidn niin
tehd, saadakseen suloisen ilon halveksia heit.

Ja hekin puolestaan halveksivat hnt, ett hn luulotteli muka sit
jalomielisesti sallivansa, sill he tiesivt sangen hyvin, ett siit
sallimisesta oli hnelle etua. Lahja lahjasta! Waldhaus luovutti
heille nimens ja varallisuutensa; ja he toivat hnelle kykyns,
liikevaistonsa ja tilaajia. He olivat lyllisesti paljoa vikkelmpi
kuin hn. Eivt silti suurempia persoonallisuuksia. Pinvastoin
ehk paljon pienempi. Mutta tss pikkukaupungissa olivat he,
kuten juutalaiset aina ja kaikkialla, -- rotueronsa vuoksi, joka on
vuosisatoja eristnyt heidt toisista ja teroittanut heidn ilkkuvaa
huomiokykyn, -- tss kaupungissa he olivat muita kaukonkisemmt,
kaikkein herkimmt huomaamaan naurettavat puolet kaikissa lahonneissa
laitoksissa ja vanhenneissa ajatuksissa. Mutta kun heidn luonteensa
ei ollut lheskn niin vapaa kuonasta kuin heidn lyns, niin ei
tuo tarkkankisyys estnyt heit suinkaan pilkatessakin kyttmst
hyvkseen noita laitoksia ja ajatuksia, sensijaan, ett he olisivat
ryhtyneet niit uudistamaan. Vaikka he julistivat vapaita ja
riippumattomia oppeja, olivat he samoin kuin aatelismies Adalbert
pelkstn pikkukaupungin keikareita, rikkaita ja joutilaita
nuoriaherroja, jotka harjoittivat kirjallisuutta urheilun ja kuhertelun
kannalta. He pukeutuivat kyll maailmanmullistajiksi, mutta olivatkin
sangen vaarattomia pikku piruja, jotka eivt koskaan karanneet muiden
kuin muutamien aseettomien ihmisten kimppuun, sellaisten, joiden he
eivt peljnneet pystyvn heit vahingoittamaan. He varoivat rikkomasta
vlejn yhteiskunnan kanssa, sill he tiesivt, ett siihen he
kerran joutuisivat itsekin, elkseen siin aivan rauhassa niinkuin
kaikki muutkin, tyytyen hyvin noihin ennakkoluuloihin, joita vastaan
he aikoinaan nuorina olivat taistelleet. Ja kun he joskus uskalsivat
tehd valtiokeikauksen, tai reklaamikeikauksen, ja ryntsivt pauhaten
taisteluun jotakin pivn epjumalaa vastaan, -- sellaista nimittin,
joka alkoi jalustallaan jo horjua, -- niin silloinkaan he eivt toki
polttaneet laivojaan; vaaran tullen he pujahtivat niihin takaisin. Ja
kuinka taistelu lopulta pttyikin, kun se pttyi, aina meni pitk
aika ennenkuin alettiin uusi; poroporvarit saivat heist nhden nukkua
rauhassa. Ainoa, mit nm uudet _Davidsbndlerit_ tahtoivat, oli
tunnustus, ett he olisivat kyll voineet olla kamalia, jos olisivat
tahtoneet: -- mutta sellaista eivt he tahtoneet. Heist oli hauskempaa
sinutella taiteilijoita ja istua illallisilla sievin nyttelijttrien
kanssa.

Christophe tunsi olonsa oudoksi tss piiriss. Nuo herrat puhuivat
ennen kaikkea naisista ja hevosista; ja he puhuivat niist sangen
mauttomalla tavalla. He olivat sangen oksattomia. Adalbertin ni
oli vritn ja hidas, hn puheli perinpohjaisen hienostuneesti,
sek ikvystyneen ett ikvystyttvn kohteliaasti. Adolf Mai,
aikakauslehden sihteeri, raskastekoinen ja tanakka, p painuksissa
hartioiden vliss, tyken nkinen mies, tahtoi aina olla oikeassa;
hn sanoi aina lopullisen, ratkaisevan sanan, ei kuunnellut koskaan,
mit muut hnelle vittivt, nytti halveksivan puhuttelutoverinsa
mielipiteit ja viel enemmn itse puhuttelijaa. Goldenringia,
kuvaamataiteiden taidearvostelijaa, vaivasivat hermonykykset ja hnen
silmns rpyttivt alinomaa suurten silmlasien takaa, -- ja hn piti,
luultavasti taiteilijatuttaviaan matkiakseen, pitk tukkaa, tupakoi
vaiti ja mrehti lauselmia, joita hn ei koskaan puhunut loppuun
saakka, ja viittaili epmrisesti peukalollaan ilmaan. Ehrenfeld,
joka oli peni, kaljupinen, hymyilev ja vaaleapartainen, hienon ja
rasittuneen nkinen, kymynen, kirjoitti aikakauskirjaan muodeista
ja ylhismaailman pakinoita. Hn puhui leikittelevll ja lauhkealla
nell mit trkeimpi asioita; hn oli lyks, mutta ilke ja joskus
epjalo. -- Kaikki nm nuoret miljonrit olivat anarkisteja kuten
heidn arvoonsa sopi: kun omistaa yhteiskunnassa kaiken mahdollisen, on
suurin ylellisyys kielt tuo yhteiskunta; sill tavoin psee kaikista
velvollisuuksista sit kohtaan. On silloin kuin varas, joka rysti
matkustajan ja sanoi hnelle: -- "Mit sin tss viel teet? Mene
matkaasi! Min en tarvitse sinua en."

Koko joukosta oli Christophe mieltynyt ainoastaan Mannheimiin: hn oli
tosiaan elvin heist. Hnt huvitti kaikki, mit hn itse sanoi ja
mit yleens sanottiin; hn nkytti, mongerteli, etsi sopertaen sanoja,
virnakoi, puhui, sekasotkua, hnen oli mahdotonta seurata minkn asian
jrkev pohdintaa tai tiet tarkoin, mit hn itsekn ajatteli;
mutta hn oli hyv poika, ei kantanut kaunaa kenellekn, eik ollut
rahtuakaan kunnianhimoinen. Ehk hn ei tosin ollut aivan rehellinen:
hn nytteli aina jotakin osaa, mutta sen hn teki viattomasti, eik
hn sill vahingoittanut ketn. Hn pillastui alinomaa joihinkin
eriskummaisiin utopioihin, -- jotka tavallisesti olivat hyvin ylevi.
Hn oli liian lyks ja ilveilev uskoakseen tydellisesti sellaiseen;
hn osasi hyvin silytt kylmverisyytens kiivaissakin kohtauksissa,
eik hn koskaan nolannut itsen rupeamalla sovittamaan teorioitaan
kytntn. Mutta hn tarvitsi jotakin narrinnahkaa: sellainen oli
hnelle leikki, ja hn tahtoi aina uutta lelua. Nykyn oli hnen
narrinkulkusenaan hyvyys. Hnelle ei tietysti riittnyt se, ett hn
olisi ollut pelkstn hyv; hn tahtoi nytt hyvlt; hn saarnasi
hyvyytt, ja omisti itselleen sen ulkonaiset naamiot. Omaistensa kuivan
ja kylmn liikemieshengen ja saksalaisen rigorismin, militarismin ja
poroporvariuden vastustamishalusta hn oli tolstoilainen, Nirvanan
palvelija, evankelisti, buddhalainen, -- hn ei tiennyt itsekn, mit
kaikkea hn oli, -- pehmen, selkrangattoman, anteeksiantavan ja
siunaavan moraalin apostoli, moraalin, jonka mukaan oli hyvin helppo
el ja joka antoi summakaupalla anteeksi kaikki synnit, varsinkin
liekkuman aiheuttamat; hn ei salannut suoranaista suopeuttaan noita
syntej kohtaan, jopa antoi paljon niukemmin anteeksi hyveelle kuin
niille; tuo moraali oli siis pelkstn jonkinlainen huvittelusopimus,
joka oli tehty keskinisen ymmrtmyksen pohjalle kevytmielisyytt
varten ja koristettu huvin vuoksi sievll pyhimyssteikll.
Siin piili pieni ulkokultaisuus, joka ei herkist hajuhermoista
haiskahtanut oikein hyvlt ja olisi ollut aivanpa iljettv, jos
asianomaiset olisivat ottaneet sen vakavasti. Mutta niin he eivt
tehneet; he huvittelivat sill itsekin. Tllainen koirankurinen hyvyys
ja kristillisyys odotti muuten vain jotakin sopivaa tilaisuutta
valitakseen jonkin uuden narrinhiipan, mink tahansa, yhdentekev:
sen sopi olla esimerkiksi raa'an voiman, imperialismin, "nauravain
jalopeurain" ihailua. -- Mannheim nytteli tt ilveily koko sydmens
halusta; hn antautui siihen sieluineen; hn puki ylleen vuorotellen
kaikki sellaiset tunteet, joita hnell ei todellisuudessa ollut, ja
riisui ne sitten pltn ja muuttui jlleen samaksi, vanhaksi kunnon
juutalaiseksi kuin nuo muutkin, silytten koko ajan rotunsa lyn. Hn
oli sangen miellyttv ja rsyttv olento.




Nyt otti Mannheim joksikin aikaa Christophen keppihevosekseen.
Mannheim kytti vannoskellessaan pelkk Christophen nime; hn
toitotti sit kaikkialle. Hn pryytti ystviens korvat lukkoon
virittessn dityrambeja Christophelle. Niist ptten tytyi uskoa,
ett Christophe oli nero, harvinainen mies, joka svelsi hassunhyv
musiikkia ja varsinkin puhui hmmstyttvll tavalla ja oli kovin
lyks, -- vielp kaupan plle kaunis: puhdaspiirteinen suu, ihanat
hampaat! Mannheim lissi siihen viel, ett Christophe ihaili hnt.

Viimein hn vei Christophen kotiinsa ern iltana pivllisille. Ja
Christophe sai olla tuttavallisessa seurassa uuden ystvns Franzin
isn, pankkiiri Lothar Mannheimin, ja hnen sisarensa, Judithin kanssa.

Ensi kertaa hn nyt tunkeusi juutalaiseen kotiin. Vaikka juutalaisia
oli tuossa pikkukaupungissa sangen runsaasti ja vaikka heill oli
siell merkittv paikka, koska he olivat rikkaita, koossapysyvt ja
lyllisesti huomattavia, niin elivt he kuitenkin melkoisesti erilln
muista kaupunkilaisista. Kansassa piili heit kohtaan itsepintaisia
ennakkoluuloja ja salainen vihamielisyyskin, joka oli vahingotonta,
mutta kuitenkin halveksivaa. Samaa mielt oli myskin Christophen
suku. Hnen isoisns ei ollut pitnyt juutalaisista; mutta aivan kuin
kohtalon ivalla olivat hnen kaksi parasta oppilastaan -- (toisesta
tuli sittemmin sveltj, toisesta kuuluisa virtuoosi) -- olleet
molemmat juutalaisia. Siit oli tuo kunnon mies aivan onneton: sill
joskus hn olisi tahtonut halailla heit hyvin musiikkimiehin,
mutta sitten hn murheekseen muisti, ett he olivat ristiinnaulinneet
Jumalan; eik hn ymmrtnyt, miten hn olisi saanut moiset erilaiset
tunteensa sopimaan yhteen. Lopulta hn kuitenkin syleili heit. Hn
oli net taipuisa uskomaan, ett Jumala antaisi heille anteeksi, koska
he rakastivat niin suuresti musiikkia. -- Christophen is, Melchior,
joka oli olevinaan vapaa-ajattelija, ei suinkaan hikillyt ottaa
rahaa juutalaisten ksist; ja se oli hnest aivan parhaiksi, perst
pin hn piti heit pilkkanaan ja halveksi heit. -- Mit taasen tulee
Christophen itiin, hn ei ollut varsin varma, etteik hn tehnyt
synti myntyessn palvelemaan juutalaisia keittjttren. Ne,
joiden kanssa hn joutui tekemisiin, olivat muuten melkoisen ynseit
hnt kohtaan; mutta siit hn ei kantanut heille kaunaa, enemp kuin
yleens muillekaan ihmisille; hn vain sli noita poloisia, jotka
Jumala oli kironnut; hn suorastaan heltyi, kun nki jonkun tuollaisen
perheen nuoren tyttren ja kuuli juutalaisherrasven lasten iloista
naurua:

-- Niin kaunis tytt!... Niin suloisia pienokaisia!... Miten
onnetonta!... ajatteli Louisa.

Hn ei uskaltanut virkkaa Christophelle mitn, kun Christophe ilmoitti
mainittuna iltana menevns pivllisille Mannheimeille; mutta hieman
hnen sydntn kuitenkin kouristi. Louisa ajatteli, ett tosin
ei tarvinnut uskoa kaikkea pahaa, mit juutalaisista puhuttiin --
(panetellaanhan koko maailmaa) -- ja ett hyvi ihmisi saattaa olla
kaikkialla, mutta ett olisi kuitenkin parempi, jos kukin pysyisi
omalla paikallaan, juutalaiset tahollaan, kristityt omallaan.

Christophella ei ollut yhtn tllaisia ennakkoluuloja. Paremminkin
hnt veti tuon toisen rodun puoleen, sill hnellhn oli ainainen
ja luontainen halu asettua omaa ympristn vastaan. Tuota rotua
kokonaisuudessaan hn ei laisinkaan viel tuntenut. Hn oli ollut
tekemisiss pelkstn juutalaisvestn kaikkein alhaisimpien ainesten
kanssa: pikku kauppiaiden ja roskarahvaan, jota kuhisi erill
kapeilla kujilla Reinin ja tuomiokirkon vlill, muodostaen sinne
kaikissa ihmisiss piilevst yhteenlykkytymisvaistosta ernlaisen
pikku ghetton. Hn maleksi sangen usein tuossa kaupunginkorttelissa,
thystellen ohimennen hyvin uteliain ja suopeinkin silmin juutalaisia
naistyyppej, joiden posket olivat painuneet, huulet ja poskipt
ulospistvt ja joiden kasvoilla oli sellainen hymy kuin Vincin
madonnilla, vaikka hieman alhaisessa muodossa; noita naisia, joiden
karkea puhetapa ja puuskapinen nauru hiritsivt ikv kyll heidn
muutoin lepvien kasvojensa sopusointuista rauhaa. Yksinp tss
juutalaisten pohjakerroksessakin, noissa isopisiss olennoissa,
joiden silmt olivat lasimaiset ja naama monesti elimellinen ja
jotka olivat alamittaisia ja lyhytjalkaisia, niin, yksinp nisskin
maailman jaloimman rodun kaikkein rappeutuneimmissa jlkelisiss
nkyi joskus paksussa ja lyhkvss rmeess syttyvi kummallisia
fosfori-liekkej, aivan kuin virvatulia, jotka soilla hyppelevt.
Siell nki ihmeellisi silmi, huomasi loistavaa lyllisyytt,
nopeasti vlkhtv shk, joka erosi omasta maaperstn ja joka
Christophea lumosi ja teki hnet rauhattomaksi. Hn ajatteli, ett
siell kitui kauniita, taistelevia sieluja, ett siell oli jaloja
sydmi, jotka koettivat pst rapakosta yls. Ja hn olisi halunnut
tavata heit, auttaa heit; hn rakasti heit tuntemattomina,
pelksikin hiukan heit. Mutta koskaan hn ei ollut joutunut heidn
kanssaan tuttavallisiin vleihin. Eik hn ollut ennen saanut
tilaisuutta lhesty varsinkaan juutalaisen yhteiskuntaluokan valioita.

Mannheimien kodissa nautituilla pivllisill oli hnelle siis uutuuden
viehtys ja samalla kertaa kielletyn hedelmn makeus. Se Eeva, joka
nyt tarjosi hnelle hedelm, teki sen vielkin maukkaammaksi. Heti,
kun Christophe tuli tuohon kotiin, ei hn huomannut en ketn
muita kuin Judith Mannheimin. Judith kuului siihen kaikista muista
naisista erivn naislajiin, jollaisia Christophe ei viel ollut
siihen saakka tavannut. Judith oli kookas ja hoikka, laihanlainen,
mutta vahvarakenteinen. Kasvoja ympri musta tukka, joka ei ollut
kovin pitk, mutta sakea; hiusmarto oli alhaalla, joten tukka ktki
ohimot ja luisevan, kullanhohtavan otsan. Hn oli hiukan likinkinen,
silmluomet olivat raskaat, silmt hieman ulkonevat, nen melkoisen
iso ja sieraimet paisuneet, posket lykksti laihat, leuka
raskastekoinen, hipi vriks; hnell oli kaunis profiili, tarmokas
ja selvpiirteinen; edest pin oli sensijaan kasvojen ilme hmrmpi,
epvarmempi, sekatyylinen; silmt ja posket eivt oikein sointuneet
yhteen. Hness tunsi vahvan rodun olennon, mutta rodun alkuperiseen
muottiin oli hness nakkautunut sekaisin kaikenlaisia ja moninaisia
epilyttvi ja eriarvoisia lisaineksia, joista toiset olivat sangen
jaloja ja toiset halpoja. Kaunista hness oli varsinkin vaitelias suu
ja silmt, jotka nyttivt likinkisyytens thden syvemmilt koin
ne olivatkaan, samoin kuin sinertvt likt niiden alla tekivt ne
luonnollistaankin tummemman nkisiksi.

Olisi tarvittu tottuneempaa katsetta kuin Christophien ymmrtkseen,
ett sellaiset silmt ovat enemmn rodun omaisuutta kuin yksiln, ja
nhdkseen niiden kostean ja hehkuvan harson takaa oikealla tavalla
tuon naisen sielua, joka seisoi hnen edessn. Israelin kansan sielu,
se kohtasi Christophea noissa palavissa ja synkn-hohtavissa silmiss,
jotka kantoivat sit tiedottomasti mukanaan. Christophe harhautui
niiss silmiss kokonaan. Vasta paljoa myhemmin ja vhitellen oppi hn
lytmn oikean vylns tuolla itmaisella merell, ajettuaan monta
kertaa sievsti eksyksiin.

Judith katseli Christophea; eik mikn sekoittanut hnen katseensa
kirkkautta; missn suhteessa hn ei nyttnyt jvn eptietoiseksi
tuosta kristityst sielusta. Christophe tunsi sen. Hn tunsi tuon
naisellisen katseen viettelevn voiman takana miehisen tahdon, kootun
ja kylmn; ja se tahto tunkeutui hnen lvitseen melkein julkean
vkivaltaisesti. Siin vkivallassa ei ollut mitn pahansuopaa.
Judith tempasi Christophen valtaansa. Ei suinkaan sill tavoin kuin
jokin pikku koketti, joka tahtoo vain vietell, vlittmtt, kenen
hn viettelee. Hn oli kyll koketti enemmn kuin kukaan muu; mutta
hn tiesi mahtinsa ja jtti luonnollisen vaistonsa asiaksi vaikuttaa
pelkstn vaiston voimalla, -- varsinkin, kun edess oli niin helposti
pyydettv saalis kuin Christophe. -- Oikeastaan kiinnitti hnen
mieltn enemmn tuntea tuo vastustajansa (kaikki miehet, kaikki
tuntemattomat olivat hnelle vastustajia, -- vihollisia, joiden kanssa
saattoi myhemmin, jos sopi, tehd liiton). Judith tahtoi tiet, mit
Christophessa lytyi. Elm oli peli, jossa taitavin voitti, tytyi
nhd vastustajansa kortit eik nytt omiaan. Kun hn onnistui siin,
nautti hn voittonsa hekkumaa. Ei vli, voiko hn kytt sit sitten
hydykseen vai ei. Se oli hnelle huvitusta. Hn ihaili intohimoisesti
lyllisyytt. Ei abstraktista ly, vaikka hnen omat aivonsa olivat
kyllin vahvat, joten hn olisi voinut onnistua mill tieteenalalla
tahansa, jos olisi tahtonut, ja joten hn olisi paljoa paremmin
kuin hnen veljens Franz ollut luotu pankkiiri Lothar Mannheimin
seuraajaksi. Ei, hn oli viehttynyt elvn lyyn, sellaiseen, joka
kohdistaa tutkimuksensa ihmisiin. Hn nautti saadessaan tarkastella
perinpohjin sieluja, punnita niiden arvoja -- (hn toimitti sen yht
tunnontarkasti kuin Matsyn Juutalaisnainen vaakaa kultarahojaan);
-- hnell oli ihmeellinen taito keksi heti paikalla heikko kohta
panssarissa, viat ja puutteet, jotka ovat sielun avain, ja saada
salaisuudet ksiins; sill tavoin hn psi niiden omistajaksi. Mutta
hn ei vlittnyt sitten en yhtn voitostaan; eik hn kyttnyt
saalistaan mihinkn tarpeeseen. Kun vain hnen uteliaisuutensa ja
ylpeytens olivat tyydytetyt, ei koko juttu en kiinnittnyt hnen
mieltns, ja hn alkoi tutkia toista olentoa. Koko hnen suuri
voimansa ji siten hedelmttmksi. Tuossa niin elvss sielussa
oli jotakin kuollutta. Hnen lyks henkens oli uteliaisuuden ja
ikvystymisen henke.




Judith siis katseli Christophea, joka taas puolestaan katseli hnt.
Judith tuskin puhuikaan. Riitti melkein huomaamaton hymy, joka vlhti
Judithin suupieless: se jo hypnotisoi Christophen. Se hymy hlveni,
Judithin kasvot muuttuivat kylmiksi, silmt vlinpitmttmiksi; hn
puhui palvelijoille ja piti huolta tarjoilusta; hn ei nyttnyt en
kuuntelevankaan. Sitten kirkastuivat hnen silmns uudestaan: ja pari
kolme selv, sanaa osoittivat, ett Judith oli kuullut kaikki ja
ymmrtnyt kaikki.

Judith otti kylmsti tarkistaakseen veljens Christophea koskevaa
arvostelua: hn tunsi ennestn hyvin Franzin kerskailut; ja hnen
taipuisuutensa ivaan sai hyvn syyn ilveilyyn heti, kun hn nki
Christophen ilmestyvn sisn, tuon ihmeen, jonka kauneutta ja
hienostunutta ulkomuotoa veli oli kehuskellut -- (tuntuipa kuin
Franzilla olisi ollut erikoinen kyky nhd asiat aina ihan pinvastoin
kuin ne todellisuudessa olivat; tai sitten tuotti uskottelu Franzille
paradoksaalista huvia). Mutta kun Judith sitten tutki paremmin
Christophea, tunnusti hn, ettei kaikki Franzin kuvailussa ollut
vr; ja sikli kuin hn keksi uutta, huomasi hn Christophessa
viel lisksi jonkinlaista epvarmaa ja tasapainoonsa ennttmtnt
voimaa, joka kuitenkin oli lujatekoista ja rohkeaa: se miellytti
hnt, sill hn tiesi erinomaisen hyvin, miten harvinaista voima on
maailmassa. Judith osasi saada Christophen puhumaan kaikesta, mit
vain tahtoi, paljastamaan kaikki ajatuksensa, nyttmn hnelle
sielullisten kykyjens rajoitukset ja puutteet. Hn antoi Christophen
soittaa pianoa: hn ei pitnyt musiikista, mutta hn ymmrsi sit; ja
hn huomasi selvsti Christophen sveltj-omintakeisuuden, joskaan nuo
svellykset eivt herttneet hness minknlaisia tunnelmia. Judith
teki Christophelle muutamia lyhyit, sattuvia eik suinkaan imartelevia
huomautuksia, ollen kytksessn hnt kohtaan yhti aivan kohteliaan
kylm, kuten skenkin; ne huomautukset osoittivat, minklaista
mielenkiintoa Christophe hness yh enemmn hertti.

Christophe keksi tmn seikan; ja hn oli ylpe siit; sill hn
tunsi Judithin arvostelun ptevksi ja aavisti, kuinka harvoin
tuo nainen tuhlasi hyvksymistn. Christophe ei salannut haluaan
voittaa puolelleen Judithin hyvksymist; ja sit hn tavoitteli
niin lapsellisen hartaasti, ett se huvitti hnen kestitsijitn:
Christophe ei net puhunut en kenellekn muille kuin Judithille ja
Judithia varten; hn ei vlittnyt noista toisista kahdesta henkilst
en enemp kuin jos heit ei olisi ollut olemassakaan.

Franz katseli, kun Christophe puhui; ja hn seurasi silmin Christophen
suun liikkeit hnen puhuessaan, ja supisi huulin hnen sanojaan,
puoleksi ihaillen ja puoleksi pilkaten; hn oli purskahtaa silloin
tllin nauruun, ja vilkaisi kujeilevasti isns ja sisareensa;
viimeksimainittu ei ollut muka mitn huomaavinaan, vaan pysyi ankaran
vakavana.

Lothar Mannheim oli kookas vanhus, vankkatekoinen, hiukan kumarainen;
hnen kasvonsa olivat punertavat ja tukka harmaa, leikattu harjaksi,
viikset ja kulmakarvat pikimustat, kasvojen svy raskas, mutta tarmokas
ja koirankurinen, ilmaisten henkilns valtavaa elintarmoa. Hnkin
oli koko pivllisten alkupuolen tutkinut Christophea, pistelin
hyvnsvyisesti; ja hnkin oli kohta huomannut, ett tuossa pojassa
"oli jotakin". Mutta hn ei ollut milln tavoin kiintynyt musiikkiin
eik musiikkimiehiin: se ei ollut hnen alansa, hn ei tiennyt siit
mitn, eik hn sit salannutkaan; pinvastoin hn sill kerskui: --
(kun hnenlaisensa mies tunnustaa tietmttmyytens, tekee hn sen
paremminkin omaksi kunniakseen). -- Kun Christophe sitten puolestaan
ilmaisi selvsti ja epkohteliaasti, tahtomatta tietysti suinkaan olla
ilke, ett hn tuli toimeen ilman herra pankkiirin seuraa ja ett
keskustelu neiti Judith Mannheimin kanssa riitti hnelle tydellisesti
tn iltana, niin vetytyi vanha Lothar huvitettuna erilleen takan
reen; ja siin hn luki sanomalehten ja kuunteli ainoastaan
ohimennen ivallisella korvalla Christophen mielettmi phnpistoja
ja hnen omituisia svellyksin, jotka saivat hnet joskus sisisesti
nauramaan, ajatellessa, ett saattoi lyty ihmisi, jotka vlittivt
tuollaisesta ja joita se huvitti. Pian ei hn sitten huolinut en
seurata koko pakinaa; hn jtti tyttrens tyksi ilmoittaa hnelle
myhemmin, mik arvo tll uudella vieraalla tarkalleen oli. Judith
tyttikin tunnollisesti tmn tehtvns.

Kun Christophe lhti pois, kysyi Lothar Judithilta:

-- No, sin panit hnet oikein ripille: mit sin tuosta taiteilijasta
arvelet?

Judith naurahti, mietti hetken, laati loppupontensa ja vastasi:

-- Hn on hiukan hupelo, mutta hn ei ole tuhma.

-- Hyv, virkkoi Lothar: silt minustakin nytti. Hn siis saattaa
onnistua?

-- Kyll, sen uskon. Hn on voimakas.

-- No niin, -- vastasi Lothar hnelle, noudattaen voimakkaiden oivaa
logiikkaa, yksiliden, joiden mielenkiintoa ainoastaan voimakkaat
herttvt, -- hnt tytyy siis auttaa.




Christophe puolestaan ihaili suuresti Judith Mannheimia. Mutta
rakastunut hn ei hneen ollut, niinkuin Judith luuli. He molemmat
erehtyivt yht paljon toisistaan -- Judith tarkkankisyydestn ja
Christophe luonnollisesta vaistostaan huolimatta, vaistosta, joka
korvasi hness lyn. Christophea lumosi Judithin arvoituksellinen
olemus ja hnen intensiivinen ajatuselmns; mutta hn ei rakastanut
Judithia. Judith oli voittanut hnen silmns ja jrkens, mutta ei
hnen sydntn. -- Miksik niin? -- Sit olisi vaikea arvata. Ehk
aavisti Christophe hness jotakin epilyttv ja rauhattomaksi
tekev? Toisissa olosuhteissa olisi tm ollut Christophelle vain
lissyy rakastua Judithiin: rakkaus ei ole koskaan vkevmpi kuin
silloin, kun se pyrkii sellaista kohti, joka lupaa sille krsimyksi.
Ettei Christophe rakastanut Judithia, ei ollut heidn kummankaan
vika. Luultavastikin oli siihen syyn se heille molemmille melkoisen
nolo seikka, ett Christophen viimeinen rakkaus oli viel hnelle
liian lheinen. Kokemus ei suinkaan ollut tehnyt hnt viisaammaksi.
Mutta hn oli rakastanut Aadaa niin suuresti, hn oli tuhlannut
siin intohimossaan niin paljon uskoa, voimaa ja kuvitelmia, ettei
niit jnyt en hneen jljelle tt uutta intohimoa varten.
Ennenkuin uusi liekki voi leimahtaa, tytyi hnen koota sydmeens
myskin uutta polttoainetta; siihen saakka saattoi tulla kysymykseen
pelkstn pieni, ohimenevi tuikahduksia, suuren tulipalon jtteit,
jotka pyrkivt palamaan, loivat lyhytt ja loistavaa hohdetta ja
sammuivat sitten, kun niill ei ollut, mit polttaa. Ehk hn olisi
jo kuusi kuukautta myhemmin voinut rakastaa Judithia sokeasti. Nyt
ei hn nhnyt Judithissa muuta kuin ystvn, -- tosin sellaisen,
joka teki hnet hiukan levottomaksi; -- mutta hn koetti karkoittaa
mielesten tuon levottomuuden: se pani muistelemaan Aadan aikoja,
eik se muisto viehttnyt hnt laisinkaan: hnest oli parempi olla
sit ajattelematta. Christophea viehttivt Judithissa sellaiset
ominaisuudet, jotka tekivt hnet muita naisia erilaisemmaksi,
eivt suinkaan ne, jotka olivat kaikille naisille yhteisi. Judith
oli ensiminen lynainen, jonka hn viel oli tavannut. Hn oli
kiireest kantaphn lyllinen. Yksinp hnen kauneutensakin, --
hnen liikkeens ja liikkumisensa, hnen kasvojensa piirteet, rypyt
suupieliss, hnen silmns, ktens ja aistikas laihuutensa, --
kaikki kuvastelivat vain hnen lyn; ly oli muodostanut hnen
ruumiinsa viivat; jos hn ei olisi ollut lyks, ei hnt olisi
huomattu; olisivatpa enimmt varmaan pitneet hnt melkeinp
rumanakin. Sellainen ly hurmasi Christophea. Hn luuli sit
laajemmaksi ja vapaammaksi kuin se olikaan; hn ei ollut viel kokenut,
mit pettymyksi sellainen saattoi ktke. Hn paloi halusta uskoa
ajatuksiaan Judithille, jakaa niit hnen kanssaan. Hn ei ollut viel
thn asti kohdannut ihmist, joka vlitti hnen unelmistaan, hn
oli elnyt omaan kuoreensa sulkeutuneena: miten iloista olisi ollut
tavata ystvtr! Lapsena hn oli aina surrut sit, ettei hnell
ollut sisarta: hnest oli tuntunut, ett sisar olisi voinut ymmrt
hnet paremmin kuin mikn veli. Kun hn nyt nki Judithin, tunsi hn
tuon lapsellisen ja kuvitellun sisarus-ystvyyden toivon hervn
jlleen sydmessn. Christophe ei ajatellutkaan rakkautta. Koska
hn ei ollut rakastunut, nytti hnest rakkaus ystvyyden rinnalla
keskinkertaiselta.

Judith huomasi pian tuon vivahduksen, ja se loukkasi hnt. Hn ei
rakastanut Christophea, ja useissa kaupungin rikkaissa ja paremmassa
yhteiskunta-asemassa olevissa nuorukaisissa hertti hn sitpaitsi niin
voimakkaita intohimoja, ettei hn olisi saattanut tuntea kovinkaan
suurta iloa, jos olisi tiennyt Christophien rakastuneen hneen.
Mutta kun hn nyt tiesi, ettei Christophe ollut rakastunut, niin
rsytti se hnt. Tosin oli hnest mieluista, ett Christophe uskoi
hnelle suunnitelmiaan, vaikkei se hnt kummastuttanutkaan; mutta
hieman loukkaavaa oli nhd, ettei hn voinut vaikuttaa Christopheen
muuten kuin jrkens voimalla: (jrjetn vaikutus on naisesta paljon
rakkaampaa). Eik hnen valtansa ulottunut edes niinkn pitklle:
jrjesskin piti Christophe oman pns. Judith oli vallanhaluinen.
Hn oli tottunut vntmn tuntemiensa nuorten miesten pehmeit
ajatuksia mielens mukaan. Ja koska hn piti niit ajatuksia yleens
keskinkertaisina, ei hnt liioin huvittanut heit hallitakaan.
Christopheen nhden taas lisntyi tuo halu, sill vaikeudet hnt
hallita olivat suuret. Christophen suunnitelmia kohtaan Judith oli
vlinpitmtn; mutta hnest oli hauskaa ohjata Christophen ajatuksia,
jotka olivat niin uusia, yleens tuota huonosti hiottua voimaa ja
muovata sit, -- tietysti omalla tavallaan, ei suinkaan Christophen,
sill siit hn ei vlittnyt senkn vertaa, ett olisi tullut sit
edes ajatelleeksi. Judith nki heti, ettei sellainen onnistuisi
taistelutta; hn oli huomannut Christophessa kaikenlaisia jo etukteen
tehtyj varmoja mielipiteit, aatteita, jotka tuntuivat hnest
eriskummaisilta ja lapsellisilta: ne olivat Judithin jrjen mitalla
punnittuina jonkinlaista rikkaruohoa; ja hn koetti nyt lujasti kitke
niit pois. Hn ei kyennyt repimn irti yhtn ainoaa niist. Siin
suhteessa ei hnen itserakkautensa saanut pienintkn tyydytyst.
Christophe oli mahdoton ksitell. Kun hn ei ollut rakastunut, ei
hnell ollut mitn syyt tinki aatteitaan.

Leikki kiihoitti Judithia, ja jonkun aikaa koetti hn vaistomaisesti
voittaa Christophea. Ei olisi tarvittu paljoa, niin Christophe olisi
silloisesta selvjrkisyydestn huolimatta mennyt uudestaan satimeen.
Miehet antavat pett itsen helposti kaikella, mik imartelee
heidn ylpeyttn ja kiihkojaan; ja taiteilijaa on kahta vertaa
helpompi pett kuin muita miehi, siksi, ett hnell on vilkkaampi
mielikuvitus. Ainoastaan Judithista itsestn riippui, oliko Christophe
joutuva jlleen uuteen vaaralliseen lemmenleikkiin, joka olisi
saattanut uudestaan repi alas hness kaiken jo rakennetun, ehkp
viel perinpohjaisemmin kuin ennen. Mutta tapansa mukaan vsyi Judith
nytkin nopeasti; hnen mielestn ei tm valloitus maksanut vaivaa:
Christophe oli hnest ikv, Judith ei hnt en ymmrtnyt.

Eriden rajain ulkopuolelle jouduttuaan ei Judith ollenkaan ksittnyt
Christophea. Siihen saakka hn ymmrsi kaikki. Mutta pitemmlle ei
hnen ihailtava lyns riittnyt: silloin olisi tarvittu sydnt,
tai ainakin sit, joka hetkellisesti nytt olevan sydmen vastine:
rakkautta. Hn ymmrsi kyll Christophen arvostelut kohdistettuina
ihmisi ja kaikkea muuta vastaan: ne huvittivat hnt. Ja hn piti
niit sangen sattuvina; niin, hn oli itsekin ollut monessa suhteessa
samaa mielt. Mutta sit kummaa hn ei saattanut ymmrt, ett
Christophen ajatukset voivat vaikuttaa hnen kytnnlliseenkin
elmns, vaikka niiden sovittaminen siihen oli vaarallista ja
epmukavaa. Christophen kapinallinen suhtauminen kaikkiin ja kaikkeen
ei nyttnyt toimittavan mitn: ei suinkaan Christophe kuvitellut
voivansa parantaa maailmaa... Mit sellainen siis hydytti?... Hukkasi
vain aikaansa ja iski pns seinn. lyks mies arvostelee kyll
ihmisi, pit heit salaa pilkkanaan, halveksiikin hieman heit; mutta
hn menettelee aivan kuin hekin, ainoastaan jonkun verran viisaammin;
se on ainoa keino pst valtiaaksi. Ajatuksen maailma on toinen ja
toiminnan toinen. Mik pakko on ruveta aatteensa martyyriksi? Ajatella
oikein, se kyll sopii. Mutta miksi sanoa totuutta? Koska ihmiset
ovat niin typeri, etteivt voi kest totuutta, niin tytyyk heit
siihen pakottaa? Mutta jos sensijaan hyvksyy heidn heikkoutensa ja
on muka niihin taipuvinaan, mutta onkin vapaa niist, halveksivassa
sydmessn, eik juuri sellaisessa piile salainen nautintonsa?
Viisaan orjan nautintoa ehk? Olkoonpa niinkin. Mutta orja kuin orja,
koska kerran lopputulos on joka tapauksessa se; ja kun vastalauseet
eivt mitn auta, on parempi, olla orja omasta tahdostaan ja karttaa
joutavia ja naurettavia taisteluita. Muuten: pahinta orjuutta on olla
oman aatteensa orja ja uhrata sille kaikki. Ei saa antaa itsens
puijata itsen. -- Judith nki selvsti, ett jos Christophe jatkaisi
yh itsepisesti tuota jyrkk hykkystn saksalaisen taiteen ja
hengen ennakkoluuloja vastaan, rsyttisi hn kimppuunsa koko maailman,
yksinp suojelijansakin: hn joutuisi auttamattomasti tappiolle. Judith
ei ymmrtnyt, mink vuoksi Christophe kaikin mokomin tahtoi turmella
oman tulevaisuutensa.

Ksittkseen tt olisi Judithin tytynyt tajuta sekin, ettei
Christophen pmrn ollut menestys, vaan hnen oma uskonsa.
Christophe uskoi taiteeseensa, juuri omaan taiteeseensa, uskoi
itseens; ne olivat sellaisia tosiasioita, jotka olivat ylpuolella
paitsi hytyseikkoja myskin koko hnen elmns. Christophe
tuli Judithin tt kysymyst koskevista huomautuksista hiukan
krsimttmksi ja selitti hnelle asiansa naiivin vakuutettuna; mutta
Judith kohautti silloin olkapitn, hn ei uskonut, ett Christophe
todellakin tarkoitti totta. Hn luuli, ett se kaikki oli vain suuria
sanoja, sellaisia kuin hn oli kuullut veljenskin puhuvan, Franzin,
joka julisti vhn vli tavattoman ylevi ptksi, mutta varoi
panemasta niit koskaan tytntn. Ja kun hn viimein huomasi, ett
Christophe oli tosiaankin omain sanainsa narri, arvosteli hn, ett
Christophe oli hullu, eik hn en herttnyt Judithin mielenkiintoa.

Siit alkaen ei Judith en vlittnyt nyttyty edukseen, vaan hn
ilmaisi, mit hn oikeastaan oli: paljoa enemmn saksalainen, ja
aivan keskinkertainen saksalainen, kuin milt hn ensin oli tuntunut
ja kuin hn ehk itsekn luuli. -- Juutalaisia moititaan syytt
usein, etteivt he kuulu mihinkn kansakuntaan, vaan muodostavat joka
Europan kulmassa erikoisen ja oman kansansa, johon ei ollenkaan pysty
niiden kansallisuuksien vaikutus, joiden keskuuteen he ovat loisiksi
asettuneet. Itse asiassa ei lydy ainoatakaan rotua, joka lamaisi
helpommin kuin juutalaiset sen maan leiman, miss se oleskelee; ja jos
Ranskan ja Saksan juutalainen ovatkin eriss seikoissa luonteiltaan
samankaltaisia, niin sit enemmn on heiss eroavia piirteit, jotka
ovat kotoisin heidn kummankin uudesta isnmaasta, sill sen henkiset
tavat he omistavat uskomattoman nopeasti: vielp, totta puhuen,
enemmn sen tavat kuin hengen. Mutta koska tottumus on kaikissa
ihmisiss toinen luonto, ja enimmiss heidn ainoa luontonsa, niin on
jonkin maan oikeain asukkaiden hullua syytt juutalaisia siit, ettei
heill ole syv ja perusteltua kansallishenke, jota heill ei ole
missn mrin itsellnkn.

Naiset ovat aina arempia kuin miehet ulkonaisille vaikutuksille,
valmiimpia soveltumaan uusiin elmnehtoihin ja muuttumaan niiden
mukana, -- ja Israelin naiset omaksuvat kaikkialla Europassa, usein
liiallisuuksiinkin mennen, sen maan fyysilliset ja moraaliset muodit,
jossa he elvt, -- menettmtt kuitenkaan rotunsa hmyis, raskasta,
lhelle tyntytyv makua ja tuntua. Tmn seikan Christophe
kummakseen huomasi. Hn tapasi Mannheimeilla Judithin ttej,
naisserkkuja ja ystvttri. Niin vhn saksalaisia kuin eriden
heidn kasvonsa, nuo palavat ja lhekkin sijoittuneet silmt, suuta
likelle painuneet nent, voimakkaat kasvonpiirteet ja tumma veri paksun
ja ruskean hipin alla olivatkin, -- niin vhn kuin he melkein kaikki
muistuttivat saksalaisia, kuitenkin olivat he aivan tarpeettomassa
mrin saksalaisia: sama tapa puhua, pukeutua, jopa loukkaavaan
matkimiseen saakka. Judith oli siin suhteessa heit kaikkia muita
ylempi; ja se vertaus toi nkyviin, mik poikkeustapaus hnen lyns
oikeastaan oli, miten suuresti hn oli oman kasvatuksensa tuote.
Siit huolimatta oli hnell melkein kaikki noiden muiden viat. Hn
oli moraaliseikoissa vapaampi kuin he -- lhes rajattomankin vapaa,
-- mutta kuitenkaan hn ei ollut sellainen en yhteiskunnallisissa
asioissa; tai ainakin saattoi sanoa, ett hnen kytnnllinen
vaistonsa alistui niiss hnen vapaan jrkens ohjattavaksi. Judith
uskoi yhteiskuntaan, luokkarajoituksiin ja ennakkoluuloihin siit
syyst, ett he lopultakin lupasivat hnelle etua. Hnen sopi kyll
pilkata saksalaista kansallishenke; hn oli kuitenkin saksalaisten
tottumusten kahleissa. Hn saattoi lylln tuntea sen tai sen kuulun
taiteilijan keskinkertaiseksi; mutta hn ei suinkaan ollut hnt
kunnioittamatta, koska hn oli kerran tunnustettu; ja jos hn joutui
henkilkohtaisiin tekemisiin sellaisen taiteilijan kanssa, ihaili hn
hnt: sill moinen seurustelu mairi hnen itserakkauttaan. Judith ei
liioin vlittnyt Brahmsin svellyksist, pohjaltaan hn epili hnt
pelkksi toisen luokan taiteilijaksi; mutta hnen maineensa huumasi
Judithia; ja kun hn sattui saamaan Brahmsilta viisi, kuusi kirjett,
oli hnest selv, ett hn oli aikansa suurin sveltj. Judith ei
suinkaan ollut eptietoinen siit, mik olento Christophe oikeastaan
arvoltaan oli, ja miten auttamattoman tuhma joku luutnantti Detlev
von Fleischer; mutta hn oli imarreltu siit, ett viimeksimainittu
hakkaili hnen miljoonainsa thden hnt, paljoa enemmn imarreltu
kuin Christophen ystvyydest: sill tuhmakin upseeri oli toki toista
yhteiskunta-luokkaa; ja Saksan juutalaisen on vaikeampaa kuin kaikkien
muiden naisten pst tuohon luokkaan. Joskaan Judith ei ollut mikn
narri uskoakseen sellaisia keskiajan stytyperyyksi ja vaikka hn
tiesi sangen hyvin, ett jos hn menisi naimisiin luutnantti Detlev
von Fleischerin kanssa, soisi hn luutnantille suuren kunnian, eik
suinkaan luutnantti hnelle, niin kuitenkin hn koetti kaikin mokomin
voittaa tuon luutnantin itselleen; hn alentui kiemailemaan hlmlle ja
imartelemaan hnen itserakkauttaan. Tm ylpe israelitar, jolla oli
runsaasti oikeita syit ollakin ylpe, pankkiiri Mannheimin lyks ja
ihmisi halveksiva tytr halusi luisua alas, -- tehd samoin kuin kuka
muu hnen halveksimansa saksalainen pikkuporvarin tytr tahansa.




Nm huomiot tehtiin nopeasti; Christophe kadotti kuvitelmansa
Judithista melkein yht pian kuin hn oli ne saanutkin. Judithin
ansaituksi puolustukseksi on kuitenkin mynnettv, ettei hn
koettanutkaan silytt Christophessa noita kuvitelmia. Siit hetkest
alkaen, jolloin hnen tapaisensa nainen on arvioinut miehen ja
vetytynyt erilleen hnest, ei sit miest hnelle en ole olemassa:
hn ei ne hnt en, hn ei hikile riisua miehen edess sielultaan
sen viimeistkin verhoa, yht vlinpitmttmn tyynesti kuin hn
riisuutuu koiransa, kissansa tai jonkun muun kotielimens nhden
alasti. Christophe huomasi siis Judithin itsekkyyden, kylmyyden,
hnen koko keskolaisen luonteensa. Hn ei ollut viel ehtinyt joutua
ansaan; mutta kuitenkin oli tm hnelle krsimys, se toi iknkuin
jonkinlaisen kalvavan kuumeen. Hn ei rakastanut Judithia, hn rakasti
sit, mit Judith olisi voinut olla -- mit hnen olisi pitnyt olla.
Judithin kauniilla silmill oli hneen tuskallinen lumousvoima: hn ei
saattanut niit unhottaa; ja joskin hn nyt tiesi, miten untelo sielu
niiden pohjassa piili, nki hn ne kuitenkin yh sellaisina kuin hn
tahtoi ne nhd, sellaisina kuin hn oli ne nhnyt ensin. Christophen
tila oli tuollaista rakkaudettoman rakkauden harha-aistimusta,
jollaisilla taiteilijain sielussa on niin suuri osansa, milloin ty
ei kokonaan anasta heidn olemustaan. Ohitsevikkyv hahmo riitt
antamaan taiteilijoille sellaisen harha-aistimuksen; he nkevt siin
kaiken sen kauneuden, joka nhdyss on hnen itsens siit tietmtt,
siit vlittmtt. Ja taiteilija rakastaa kiihkesti sit kauneutta
juuri sen vuoksi, ettei se itsestn vlit. Hn rakastaa sit niinkuin
jotain sellaista kaunista, joka on tuomittu kuolemaan kenenkn
saamatta tiet sen arvoa, eik edes sit, ett se kerran oli olemassa.

Kenties Christophe erehtyi uskossaan, kenties Judith Mannheim ei
voinutkaan olla enemp kuin mit hn oli. Mutta Christophe oli kerran
hneen uskonut; lumouksen voima ei ollut viel loppunut: hn ei siis
voinut arvostella Judithia puolueettomasti. Kaikki kaunis, mit
Judithissa oli, nytti hnest olevan juuri Judithin oikeaa olemusta,
juuri hn itse. Kaikki, mit hness oli matalaa ja keskinkertaista,
oli Christophen mielest hnen kaksinaisen rotukantansa syyt:
juutalaisuuden ja saksalaisuuden; ja ehkp tuntui viimeksimainittu
rotu hnest siin suhteessa syyllisemmltkin, sill hn oli itse
saanut sen puolelta krsi enemmn. Kun hn ei viel tuntenut muita
kansakuntia, oli saksalainen kansallishenki tullut hnelle iknkuin
syntipukiksi: sen selkn kuormitti hn kaiken maailman synnit.
Judithin tuottama pettymys hankki Christophelle nyt uuden syyn
taistella saksalaisuutta vastaan: hn ei antanut sille anteeksi, ett
se oli muka leikannut siivet sellaiselta sielulta kuin Judith.

Tllainen oli hnen ensiminen kosketuksensa Israeliin. Hn oli
toivonut siit paljon. Oli toivonut lytvns tuosta voimakkaasta ja
syrjytetyst rodusta itselleen liittolaisen taisteluunsa. Nyt hn nki
turhaksi sen toivon, ja luonteenomaisella kiihkell nopeudellaan,
joka syksi aina hnet yhdest rimmisyydest toiseen, uskotteli hn
nyt kohta itselleen, ett se rotu olikin paljon heikompaa kuin yleens
luultiin, ja paljon avonaisempaa, -- aivan liian avonaista -- ulkoapin
tuleville vaikutuksille. Sill oli omien heikkouksiensa lisksi kaiken
maailman heikkoudet, jotka se oli matkan varrella kernnyt itselleen.
Siit ei hn suinkaan arvellut lytvns sit tukikohtaa, johon hn
voisi pystytt taiteensa lipun. Paremminkin uhkasi hnt vaara vaipua
sen rodun joukossa ermaan hietaan.

Kun hn nyt huomasi vaaran, mutta ei tuntenut itsen kyllin vahvaksi
sit vlttmn, niin lopetti hn yhtkki kyntins Mannheimien
perheess. Hnt kutsuttiin sinne monta kertaa, mutta hn pyysi
anteeksi ja kieltytyi, sanomatta mitn syyt. Sit ennen oli hn
ollut tavattoman halukas sinne menemn, joten hness huomattiin
nyt kohta tm muutos: se pantiin hnen "merkillisyytens" laskuun;
mutta ainoakaan Mannheimien perheen kolmesta jsenest ei ollut
uskomatta, etteik Judithin kauniilla silmill ollut jotain osaa tuossa
muutoksessa; ja niinp saivat Lothar ja Franz siit aiheen laskea
alinomaa pydss leikki Judithille. Judith kohautti olkapitn ja
sanoi, ett kannattipa hnen nyt muka tuostakin voitosta ylpeill; ja
hn kehoitti kuivasti veljen "olemaan tekemtt hnelle nyt mitn
koiruutta". Kuitenkin koetti hn kaikin tavoin saada Christophen
tulemaan takaisin. Hn kirjoitti Christophelle, tekosyyn jokin
musiikkiasia, josta ainoastaan Christophe voi antaa hnelle tietoja;
ja kirjeen lopussa vihjasi hn varsin ystvllisesti, ett Christophe
kvi nykyn heill harvoin ja ett iloittaisiin, jos saataisiin hnet
nhd. Christophe vastasi kirjeell, antoi pyydetyt tiedot, sanoi,
ett hnell oli nykyn paljon tyt; eik noudattanut kutsua. Hn
ja Mannheimin perhe tapasivat toisiaan joskus teatterissa. Christophe
knsi itsepintaisesti silmns pois Mannheimien aitiosta pin; hn ei
ollut muka nkevinn Judithia, jolla hnelle kuitenkin oli jo valmiina
kaikkein suloisin hymyns. Judith ei huolinutkaan yritt kauan. Kun
hn ei Christophesta vlittnyt, oli hnest sopimatonta, ett moinen
pikku taiteilija antoi hnen tuhlata vaivojaan, jopa aivan hukkaan. Jos
Christophe tahtoi tulla takaisin, niin hn kai tulisikin. Ellei, -- no
niin, hnest ei vli...

Eik hnest vli ollutkaan; hnen poistumisensa ei jttnyt tosiaan
minknlaista tyhjyytt Mannheimien iltapiireihin. Mutta kaikesta
huolimatta Judith kantoi sittenkin Christophelle kaunaa. Hnest oli
varsin luonnollista, ettei hn ollut vlittnyt Christophesta, kun
Christophe oli lsn; ja hn salli myskin Christophen nytt omaa
haluttomuuttaan; mutta ett se tyytymttmyys saattaisi Christophen
katkaisemaan kaikki vlit, se tuntui Judithista typerlt ylpeydelt ja
todisti hnen mielestn paremminkin itserakkautta kuin rakkautta. --
Judith ei suvainnut toisissa ihmisiss omia vikojaan.

Kuitenkin hn seurasi tarkkaavasti kaikkea, mit Christophe puuhaili
ja kirjoitteli. Hn knsi usein veljens puheen siihen suuntaan,
olematta muka valittavinaan niist asioista, ja kerrotti Franzilla
itselleen, mit hn silloin tai silloin oli Christophen kanssa puhunut;
ja siin tilaisuudessa hn korosti erit Franzin kertomuksen kohtia
niin ivallisilla ja lykkill huomautuksilla, etteivt ne sstneet
ainoaakaan Christophen naurettavaa piirrett, vaan hvittivt
vhitellen Franzin innokkaan ihailun Christophea kohtaan, veljen
itsens sit edes huomaamatta.




Aikakauslehdess sujui kaikki ensin aivan hyvin. Christophe ei
ollut viel nhnyt virkatoveriensa tydellist keskolaisuutta; ja
koska hn nyt oli heidn miehin, tunnustivat he hnet puolestaan
neroksi. Mannheim, joka oli hnet lytnyt, toitotti joka taholle,
ett Christophe oli suurenmoinen arvostelija, vaikkei hn lukenutkaan
koskaan, mit Christophe kirjoitti; hn julisti, ett Christophe oli
thn saakka ollut eksyksiss oikealta uraltaan, mutta ett hn,
Mannheim, oli sen nyt hnelle nyttnyt. He kaikki levittivt uutista
hnen artikkeleistaan jo etukteen, niin salaperisess muodossa,
ett se rsytti yleisn uteliaisuutta; ja hnen ensiminen pakinansa
olikin pikkukaupungin unteluudessa tosiaan kuin kivi, joka paiskataan
ankkalammikkoon. Sen nimen oli: _Liiaksi musiikkia!_

-- "Liiaksi musiikkia, liiaksi juomaa, liiaksi ruokaa, -- kirjoitti
Christophe. -- Tll sydn, juodaan ja kuunnellaan ilman korvaa,
janoa ja nlk, ilman tarvetta, pelkst hotkimisen halusta.
Strassburgin hanhien ruokajrjestyst. Tm kansa sairastaa
kohtuuttomuutta. Siit on yhdentekev, mit sille tarjotaan:
_Tristania_ tai _Trompeter von Sckingeni_, Beethovenia tai Mascagnia,
jokin fuuga tai oktaavikulku, Adamia, Bachia, Puccinia, Mozartia tai
Marschneria: se ei tied, mit se sy, pasia on, ett se vain sy.
Sit ei syminen edes huvitakaan. Ajatelkaamme vain jotakin konserttia.
Puhutaan saksalaisten iloisuudesta! Nuo olennot eivt tied, mit ilo
onkaan: he ovat iloisia aina! Heidn ilonsa samoin kuin surunsakin
virtaa rankkasateena: se on tomuksi jauhettua iloa; se on voimatonta
ja velttoa. He saattaisivat tuntikausia ime hmrsti hymyillen
sveleit, sveleit, sveleit. He eivt ajattele mitn, he eivt
tunne mitn: he vain imevt kuin pesusienet. Todellista iloa tai
todellista tuskaa -- voimaa -- ei anniskella itselleen tunnittain,
niinkuin valutetaan tynnyrist olutta. Todellinen voima ky kurkkuumme
ja painaa maahan; sen perst ei halua en kulautella hieman lis:
sit ei jaksa tehd!...

"Liiaksi musiikkia! Te tapatte itsenne ja tapatte musiikin. Ett
te tapatte itsenne, se on oma asianne, siit en sano mitn. Mutta
musiikkiin nhden taas, -- seis! En salli teidn vet halvasti alas
kaikkea, mit maailmassa on kaunista, pistmll samaan pussiin
pyht asiat ja joutavan roskan, sijoittaen, kuten te aina teette,
_Parsifalin_ preludion keskelle jonkin _Rykmentin tyttren_ fantasian
tai jonkin kansanomaisen kvartetin, taikka Beethovenin adagion
rinnalle jonkin cake-walk-sveleen tai mink tahansa Leoncavallon
renkutuksen. Te kerskutte olevanne suuri musikaalinen kansa. Te
vittte rakastavanne musiikkia. Mutta mit musiikkia te rakastatte?
Hyvk vai huonoa? Te otatte molemmat yht suurella riemulla vastaan.
Valitkaa nyt jo niist toinen! Kumpaista te oikeastaan tahdotte? Sit
te ette halua tiet: te pelktte liiaksi kummallekaan puolelle
asettua, nolaavanne itsenne;... Piru viekn teidn varovaisuutenne! --
Te olette muka puolueiden ylpuolella, niink sanotte? -- Ylpuolella:
nimittin alapuolella..." Ja Christophe lainasi pari rivi vanhalta
Gottfried Kellerilt, tuolta Zrichin jyklt porvarilta, -- hn
oli niit kirjailijoita, joista hn enimmn piti, hnen voimakkaan
rehellisyytens ja tuiman maapern-tuntunsa vuoksi:

    "Wer ber den Parteien sich wahnt mit stolzen Mieuen,
    Der steht zumeist vielmehr betrchtlich unter ihnen."

("Se joka ylpeillen kerskuu olevansa puolueitten ylpuolella, on
paremminkin rettmsti niiden alapuolella.")

-- "Tohtikaa olla rehellisi, jatkoi Christophe. Tohtikaa olla rumia.
Jos rakastatte huonoa musiikkia, tunnustakaa se suoraan. Nyttytyk,
nhk itsenne sellaisina kuin olette. Pesk sielustanne pois kaikki
sovitteluiden ja kaksimielisyyden iljettv ihomaali. Pesk se oikein
suovalla! Milloin nitte viimeksi kasvonne kuvastimesta? Min nytn
ne nyt teille. Sveltj, kapellimestari, virtuoosi, laulaja, ja sin,
rakas yleis, te saatte kerta kaikkiaan tiet, mit te olette...
Olkaa, mit tahdotte; mutta olkaa, peijakas vie, sit rehellisesti!
Olkaa rehellisi, vaikka taiteilijat ja taide, -- vaikka min kaikkein
ensimisen joutuisin siit krsimn! Elleivt taide ja totuus voi
el yhdess, kadotkoon taide! Totuus, se on elm. Kuolema, se on
valhe."

Tm nuorekas vuodatus, joka oli loukkaava alusta loppuun ja melkoisen
mauton, nosti tietysti aika hlyn. Mutta koska siin oli ammuttu
ainoastaan maailmaa kokonaisuudessaan eik ketn erikoisesti,
ei kukaan ollut siin huomaavinaan itsen. Jokainen meist on
mielestn paras totuuden ystv tai sanoo sellainen olevansa: ei siis
tarvinnut peljt, ett karattaisiin artikkelin ptelmien kimppuun.
Nrkstyttiin ainoastaan sen yleisest svyst; ja sovittiin, ettei se
ollut yhtn sovelias, varsinkaan puoli-julkisen taiteilijan kynst
lhteneeksi. Ert musiikkimiehet jo liikahtivat ja panivat tuiman
vastalauseensa: he aavistivat, ettei Christophe pyshtyisi viel thn.
Toiset olivat mielestn ovelampia, he onnittelivat Christophea siit,
ett hn oli ollut niin rohkea; mutta kuitenkin he olivat huolissaan,
mit hn vasta kirjoittaisi.

Molemmat menettelytavat auttoivat yht vhn. Christophe oli pssyt
vauhtiin: mikn ei en saattanut hnt pysytt; ja kuten hn oli
luvannut, saivat sek sveltjt ett heidn tulkitsijansa pian osansa.

Ensiminen isku kohtasi _Kapellmeistereit_. Christophe ei tyytynyt
en lausumaan vain yleisi huomioita orkesterin johtamistaidosta. Hn
mainitsi nimelt koti- tai naapurikaupungeissa asuvat virkaveljens
tll alalla; tai jos ei aivan nimelt, niin vihjaili heihin niin
selvsti, ettei kukaan heist voinut erehty. Kaikki tunsivat
esimerkiksi hovin orkesterinjohtajan, Alois von Wernerin tylsyyden,
tuon vakavan vanhuksen, joka oli koristettu kunniamerkeill ja
pelksi kaikkea, oli slivinen kaikelle, arasteli tehd ainoatakaan
huomautusta soittajilleen ja seurasi lauhkeasti heidn mrmin
liikkeit, eik koskaan uskaltanut ottaa ohjelmaansa mitn, jota
ei kaksikymmen-vuotinen menestys ollut pyhittnyt tai joka ei
ainakin ollut saanut jotain akadeemista kunnialeimaa. Christophe
kiitteli sala-ivalla hnen rohkeuttaan; hn onnitteli hnt siit,
ett hn oli keksinyt Gaden, Dvorakin tahi Tshaikowskyn; hn puhui
haltioissaan hnen orkesterinsa metronoomisen tsmllisest tahdista,
tuosta soitosta, joka oli aina niin _fein-nuanciert_ (hienosti
nyanseerattu). Hn suositteli hnelle ensi konserttiin Czernyn _Schule
der Gelufigheiti_, nopeuden koulua; ja hn rukoili, ettei hnen
pitisi itsen kovin vsytt, ei kiihty liikaa, vaan ett hnen
tulisi varjella kallista terveyttn. -- Toisen kerran puhkesi hn
vihastuneena puhumaan siit tavasta, miten tuo sama mies oli johtanut
Beethovenin _Eroican_:

-- "Kanuuna, tuokaa kanuuna! Ampukaa maahan tuollaiset!... Mutta
teillhn ei ole ksityst, mik taistelu on, taistelu typeryytt ja
ihmisten julkeutta vastaan, -- ei ksityst voimasta, joka tallaa
ne jalkoihinsa, ilkkuen ilosta... Kuinkapa se teill olisi? Teit
vastaanhan se voima taisteleekin! Koko teidn sankaruutenne supistuu
siihen, ett kuuntelette tai soitatte haukottelematta Beethovenin
_Eroicaa_, -- (sill se on teist ikv... Tunnustakaa pois, se on
teist niin ikv, ett olette kuolla ikvn sit kuullessanne!)
tai ett uhmaatte paljaspin ja niska kuurussa vetoa, kun joku hnen
Korkeutensa kulkee teidn ohitsenne."

Christophen iva ei lytnyt rajojaan musiikkiakademian erehtymttmi
paaveja kohtaan, noita, jotka olivat ottaneet tulkitakseen entisi
suurmiehi ja kutsuivat heit "klassillisiksi".

-- "Klassillinen! siihen sanaan mahtuu kaikki. Vapaa intohimokin,
jrjestettyn ja puhdistettuna koululaisia varten! Siihen mahtuu
elm, tuo suunnaton, kaikkien tuulten viuhtoma tasanko, -- suljettuna
nyt jonkin lukion neljn seinn sisn! Vrisevn sydmen villi ja
ylpe rytmi pannaan nakuttamaan seinkellon tikutuksen neljnnesosan
tahtiin, joka kulkee rauhassa kpiaskeleitaan, ontuu ja nojautuu
tyynesti vkevmmlt ajalta lainattuun kainalosauvaan!... Voidaksemme
nauttia valtamerest tytyy meidn sulkea se lasimaljakkoon, jossa ui
lisn kultakaloja. Te ymmrrtte elm vasta sitten, kun olette sen
tappaneet."

Jos Christophe ei ollut hell noille "sohvatyynyn tyttjille", kuten
hn heit kutsui, niin viel vhemmn hn oli sellainen orkesterin
sirkusratsastajille, kuuluisille _Kapellmeistereille_, jotka kulkivat
maaseutukiertueilla ihailuttamassa valkeiksi jauhottuja ksin ja
pyreit tahtipuikonliikkeitn. He harjoittivat ktevyyttn suurten
mestarien kustannuksella ja koettivat kaikin mokomin vrist
tunnetuimmatkin teokset tuntemattomiksi, heitellen hrnpylly
C-mollisinfonian paperoitujen tynnyrinvanteiden lpi. Hn piti heit
vanhoina kiemailevina naaroina, orkesterin primadonnina, mustalaisina
ja nuorallahyppijin.

Virtuoosit antoivat hnelle runsaan puheenaiheen. Hn sanoi olevansa
jvi arvostelemaan heidn taikatemppujaan. Hn vitti, ett heidn
mekaaniset harjoituksensa kuuluivat ammattikoulujen alaan ja ett
musiikkikritiikin asia ei ollut punnita heidn tyns ansioita, vaan
graafillisten koneiden, jotka mittaavat ja rekisterivt nuottimerkkien
luvun ja kytetyn tyvoiman suuruuden. Joskus kehoitti hn jotakin
kuuluisaa pianistia, joka oli kaksi tuntia kestvss konsertissaan
hymy huulilla ja tukka silmill voittanut kaikkein suunnattomimmat
vaikeudet, -- esittmn kerran vain jonkin Mozartin lapsellisen
_andanten_. -- Hn tiesi kyll itsekin, mink ilon vaikeuksien
voittaminen tuottaa. Hn oli nauttinut siit itse: se oli hnelle ers
elmn iloja. Mutta hnest tuntui hullunkuriselta ja alentavalta,
ettei musiikkimies voinut nhd muuta kuin asiansa automaattisimman
puolen ja ett hn supisti koko taiteen suuruuden siihen. Hn ei voinut
leppy noille pianon "leijonille" tai "tiikereille." Laupiaampi hn
ei ollut myskn Saksassa kunnioitetuille kunnon pedanteille, jotka
pelkvt, kovasti muuttaa rahtuakaan mestarin teksti ja estvt siten
kaiken aatteen lennon; he, kuten esimerkiksi Eugen Albert ja Hans
von Blow nyttvt jotakin kiihke sonaattia soittaessaan antavan
pianotunteja.

Sitten saivat vuorostaan laulajat. Christophella oli paljon myrkky
sydmelln, kun hn alkoi haukkua heidn barbaarista raskauttaan ja
pikkukaupunkilaista paatostaan. Hnell ei ollut muistossa pelkstn
ilke reistailunsa tuon sken kuvaamamme sinisen naisen kanssa. Hness
piili pitkaikainen kauna, jonka hn oli saanut monina kiduttavina
teatteri-iltoina. Hn tuskin tiesi, silmt vai korvatko noissa
nytnniss enemmn krsivt. Hnell ei riittnyt vertauskuvia
huomauttaessaan, mik niiss oli ruminta, kulissitko, aistittomat puvut
vai kirkuvat vrit. Hnt kiusasi tyyppien, liikkeiden ja asentojen
hengettmyys, luonnoton nyttely, nyttelijin kykenemttmyys elyty
esitettviin henkilihin, ja se hmmstyttv vlinpitmttmyys,
jolla he saattoivat siirty osasta toiseen, kunhan se vain suunnilleen
sopi samaan lauluneen. Lihavat perheenmuorit, punaposkiset ja
rattoisat, ilmestyivt vuorotellen Isoldena ja Carmenina. Amfortas
nytteli Figarota. Mutta seikka, jolle Christophe oli arkatuntoisin,
oli ruma laulutapa, varsinkin esitettess klassillisia teoksia,
joissa meloodinen kauneus on oleellinen osa. Saksassa ei pystytty en
laulamaan 1700-luvun loppupuolen tydellist musiikkia: se ei maksanut
kai vaivaa. Gluckin ja Mozartin selv ja puhdas tyyli, joka iknkuin
kylpee italialaisessa autereessa niinkuin Goethen runous, -- se tyyli
alkoi muuttua ja tulla jo Weberiss kiiltelevksi ja rehentelevksi,
-- tuoksi tyyliksi, jonka naurettavuudet _Crociaton_ raskaiden
karrikatyyrien tekij on osoittanut; -- ja viimein nuijasi sen selvn
tyylin kuoliaaksi Wagnerin riemukulku. Walkyriain hillitn lento ja
kime kirkuna olivat pimentneet Hellaan taivaan. Odinin raskaat
pilvenlongat tukahduttivat valon. Kukaan ei en laulanut musiikkia:
laulettiin runoelmia. Yksityiskohtaiset viat, hutiloidut pikkuseikat,
vrt netkin annettiin anteeksi sill tekosyyll, ett ainoastaan
teoksen kokonaisuudella, aatteella, oli merkityst...

-- "Aate, niin, puhukaammepa siit! Iknkuin te sit ymmrtisitte!...
Mutta ymmrtkp tai lk, kunhan vain kunnioitatte muotoa, jossa se
ilmenee: musiikki on ja tulee olemaan ennen kaikkea musiikkia."

Muuten tuntui Christophesta pelklt hassulta kujeelta se suuri
huoli, jonka saksalaiset taiteilijat olivat uhraavinaan ilmaisuun ja
ajatukseen. Mit he tarkoittivat ilmaisulla, ajatuksella? Niin, he
tynsivt niit kaikkialle, -- kaikkialle, samalla tavoin. He olisivat
voineet lyt vaikka villasukassa yht paljon ajatusta kuin jossakin
Michelangelon veistoksessa. He nyttelivt ket tahansa ja mit
tahansa samalla tavalla. Enimmist heist oli musiikissa oleellisinta
-- vitti Christophe -- nen laajuus, musiikki-meteli. Laulajan
ilosta, joka on suuri Saksassa, oli sill keinoin tullut jonkinlainen
ni-atleetin urheilu. Kysymyksess oli tytt keuhkonsa paisuksiin
asti ilmalla ja paiskata se ulos voimakkaasti, tarmokkaasti, pitkn ja
hyvss tahdissa. -- Erlle suurelle laulajattarelle laati Christophe
kiitokseksi sen todistuksen, ett hnen terveytens oli hyv.

Eik Christophe tyytynyt lylyttmn pelkstn taiteilijoita. Hn
kapusi rampin ylitse katsomoon ja pieksi yleis, joka tllisteli suu
auki hnen esitystn. Yleis llistyi eik tiennyt, pitik sen nauraa
vai raivostua. Olihan sill tysi oikeus huutaa, ett sille tehtiin
vryytt: se oli net ehdottomasti varonut sekautumista mihinkn
taiteellisiin otteluihin; se pysyi viisaasti kaikkien pivnpolttavien
kysymysten ulkopuolella; ja milloin se pelksi olevansa vrss, se
taputti ksin kaikelle. Ja nyt sanoi Christophe, ett oli rikollista
taputtaa ksin!... Suosia huonoja taideteoksia? -- Sekin oli jo ilke
nieltv! Mutta Christophe antoi yleislle viel lis: hn haukkui
sit siitkin, ett se tohti osoittaa suosiotaan hyville svellyksille:

-- "Humbuugia, sanoi hn sille, te koetatte uskotella, ett teill
on siihen oikein innostusta?... Joutavia, lk luulkokaan, ett me
uskotaan! Te nyttte itsestnne aivan pinvastaisen kuin mit tahdotte
nytt. Taputtakaa ksinne, jos tahdotte, niille teoksille, jotka
jossakin mrin tavoittelevat teidn suosiotanne. Taputtakaa noille
pauhaaville finaaleille, jotka ovat luodut, kuten Mozart aikoinaan
sanoi, 'pitki korvia varten'. Tehk se oikein sydmen pohjasta: se
mkyn on odotettua, se kuuluu ohjelmaan. -- Mutta silloin, kun on
soitettu Beethovenin _Missa Solemnis!_... Te raukat!... Se on viimeinen
Tuomio; te olette nhneet huimaavan _Glorian_ vyryvn niinkuin myrsky
valtamerell, te olette nhneet syksyvn ohitsenne jttilismisen
tahdon ja raivoisan pyrteen, joka pyshtyy, murtuu, syksyy pilviin,
takertuu kaksin ksin syvyyden pll hilymn, ja rynt jlleen,
tytt lentoa avaruuteen. Myrsky karjuu, vntelehtii. Kun se on
noussut vkevimmilleen, tulee yhtkki modulatsiooni, vlkht ni,
joka raastaa auki taivaan pimeyden ja sinkauttaa kuten valolikn
meren pinnalle, joka on kelme kuin ruumis. Se on loppu: murhanenkelin
raivoisa lento pyshtyy yhtkki, sen levitetyt siivet lvist kolme
salaman iskua. Kaikki humisee ja vapisee viel ymprill. Silm
tuijottaa ankarasti eteens. Sydn jyskytt, hengitys tukkeutuu,
jsenet ovat halvatut... Ja tuskin on viimeinen ni kajahtanut,
niin te olette jo iloisia ja hupaisia, te huudatte, te nauratte,
arvostelette muka, osoitatte suosiota!... Mutta te ette ole kuulleet
mitn, tunteneet mitn, ymmrtneet mitn, ette ole ksittneet
kerrassaan mitn! Taiteilijan krsimykset ovat teille pelkk kujetta.
Teidn mielestnne ovat Beethovenin sieluntuskan kyyneleet hyvin
kuvatut. Te huudatte ristiinnaulitsemiselle: '_Bis, bis!_' Suuri
sielu vntelehtii koko elmns tuskassa huvittaakseen tunnin teidn
hlmyttnne..."

Nin puhui Christophe aavistamattaan saman suuren sanan kuin Goethe,
vaikkei hn viel ollut pssyt hnen vihaiseen rauhaansa:

"Kansa ottaa ylevn leikikseen. Jos se nkisi sen sellaisena kuin se
on, ei sill olisi rohkeutta nky kest."

Kunpa Christophe olisi edes pyshtynyt siihen! Mutta vauhtinsa voimasta
lensi hn viel yleisnkin ohitse ja ammahti kuin tykinkuula kaikkein
pyhimpn, tabernaakkeliin, keskinkertaisuuden loukkaamattomaan
turvapaikkaan: nimittin kritiikkiin. Hn alkoi pommittaa virkaveljin
sill alalla. Ers heist oli suvainnut ahdistella ajan lahjakkainta
sveltj, uuden koulun etevint edustajaa, Hassleria, oikullisen
omituisten, mutta nerokkaiden ohjelma-sinfoniain tekij. Christophe,
joka oli esitetty Hasslerille jo lapsena, silytti aina hnt kohtaan
erikoisen salatun hellyyden, kiitollisena siit haltioitumisesta
ja liikutuksesta, joka hnet silloin oli vallannut. Ja ett typer
kriitikko, jonka tietmttmyyden Christophe hyvin tunsi, lksytteli
nyt Hasslerin kokoista miest ja komenteli hnt jrjestykseen ja
periaatteisiin, se sai Christophen suunniltaan:

-- "Jrjestyst, jrjestyst! hn huudahti; -- te ette tunne muuta
jrjestyst kuin poliisijrjestyksen. Nero ei anna kuskata itsen
ennen tallatuille teille. Hn luo itse jrjestyksens, ja mr
tahtonsa laiksi."

Tmn ylpen julistuksen jlkeen hn iski onnettoman arvostelijan
kaulukseen, paljasti kaikki aasimaisuudet, mit hn oli viime aikoina
kirjoittanut, ja antoi hnelle jrjestelmllisen lylyn.

Koko arvostelu otti sen loukkauksen omakseen. Siihen saakka oli
se pysynyt ottelusta syrjss. Se ei liioin tahtonut leikkiin: se
tunsi Christophen, tiesi hnen kykyns ja ettei hn ollut liioin
krsivllinen. Enintn olivat ainoastaan ert heist laupiaasti
valittaneet, ett niin lahjakas sveltj kuin Christophe Krafft
erehtyi toimeen, joka ei kuulunut hnen alaansa. Mit mielt he muuten
olivatkin (silloin nimittin, kun heill oli jotain mielt) ja kuinka
heit Christophen arvostelut lienevtkin loukanneet, niin kunnioittivat
he niiss toki omaa etuoikeuttaan arvostella kaikkea tarvitsematta
itse olla arvosteltuina. Mutta heti, kun he nkivt Christophen
hikilemtt rikkovan arvostelijain keskinisen hiljaisen sopimuksen,
huomasivat he hness yleisen jrjestyksen vihollisen. Heist oli
yksimielisesti vihastuttavaa, ettei niin nuori mies kuin Christophe
suvainnut kunnioittaa kansallisia suuruuksia; ja he alkoivat sitken
sodankynnin hnt vastaan. He eivt tuhlanneet pitki kirjoituksia
eivtk vaivanneet itsen johdonmukaisilla vastavitteill -- (he
eivt mielelln lhteneet selvn taisteluun vihamiest vastaan,
joka oli heit paremmin asestettu, vaikka sanomalehtimiehill yleens
onkin erikoisen hyv kyky vitell asioista ottamatta huomioon toisten
vastasyit, tai viitsimtt niit edes lukeakaan); -- ei, pitk kokemus
oli osoittanut heille, ett lehden lukija on aina samaa mielt kuin
sen tilaama lehtikin, joten he siis olisivat vain saattaneet arvonsa
epilyksen alaiseksi, jos olisivat ryhtyneet vittelemn: lehdess
tytyy ainoastaan mynt, tai, viel parempi, kielt. (Kieltmisell
on aina kahtavertaa suurempi voima kuin myntmisell; painokin
suoranaista seurausta: on helpompi pudottaa kivi alas kuin nakata se
ilmaan.) Sen vuoksi turvautuivat he ernlaiseen omaan systeemiins:
he laativat tuon tuostakin salakavalia pikku uutisia, pilkallisia
ja loukkaavia, joita ilmestyi sopivalla paikalla joka piv ja
koskaan ehtymtt. Ne tekivt hvyttmn Christophen naurunalaiseksi,
mainitsematta hnt aina edes nimelt, vihjaten vain kuultavalla
tavalla juuri hneen. Ne vristelivt hnen sanansa, niin ett ne
muuttuivat jrjettmiksi; ne levittivt hnest kaikenlaisia juttuja,
joiden lhtkohta oli kyll totta, mutta jatko pelkk valheellista
sotkua, ja niiden laskettu tarkoitus oli saada hnet riitaan koko
kaupungin kanssa, ja viel enemmnkin: itse hovin. Niiss hykttiin
yksinp hnen ulkomuotonsakin kimppuun: hnen kasvojensa, vaatteidensa;
ja ne saivatkin lopulta tehdyksi irvikuvan, joka tuntui luonnolliselta
sen thden, ett sit alinomaa toistettiin.




Kaikki edell kerrottu olisi Christophen ystvist ollut jotakuinkin
yhdentekev, ellei heidn aikakauslehtenskin olisi saanut
taistelussa osakseen iskuja. Oikeastaan annettiin nm iskut vasta
varoitukseksi; ei koetettukaan rsytt lehte auttamattomaan riitaan,
tarkoituksena oli ainoastaan erottaa se Christophesta: kummasteltiin,
ett aikakauslehti antoi sill tavoin alentaa hyv mainettaan,
ja osoitettiin sopivasti, ett jos ei lehti ottaisi varoitusta
varteen, oltaisiin pakotetut karkaamaan koko toimituksen kimppuun,
niin vastenmielisesti kuin se tehtiinkin. Ert melkoisen lauhkeat
alkuhykkykset Adolf Maita ja Mannheimia vastaan saivat pesueen
jo hieman levottomaksi. Mannheim tosin nauroi: hn ajatteli, ett
tmhn saisi hnen isns, enonsa, serkkunsa ja koko hnen luvuttoman
sukunsa suorastaan raivon valtaan, nuo henkilt, jotka anastivat muka
oikeudekseen valvoa kaikkia hnen tekojaan ja nrksty niist. Mutta
Adolf Mai ksitti asian paljoa vakavammin, ja hn moitti Christophea,
sanoen hnen saattavan aikakauslehden ikvn asemaan. Christophe
pyysi hnt pitmn huolta omasta alastaan. Toisista, joihin isku
ei kohdistunut, oli sangen huvittavaa, ett Mai, joka istui heidn
kanssaan erehtymttmyyden istuimella, sai kniins heidn asemestaan.
Waldhaus nautti tst salaisesti: hn sanoi, ettei mailmassa ole
taistelua, jossa eivt jotkut kallot halkea. Tietysti hn ksitti
asian niin, ettei hn suinkaan tahtoisi antaa siin oman kallonsa
haljeta; hn luuli yhteiskunnallisen asemansa ja sukulaisuus- ja
muiden suhteittensa vuoksi olevansa turvassa iskuilta; eik hnest
suinkaan ollut paha, ett noita juutalaisia, hnen liittolaisiaan,
hiukan peitottiin. Ehrenfeld ja Goldenring, jotka olivat siihen saakka
silyneet viel ehjin nahkoin, eivt olisi vlittneet pienist
hykkyksist: he pystyivt kyll puolestaan vastaamaan. Mutta ers
seikka heist oli tuntuvampi, nimittin Christophen itsepinen tahto
saattaa heidt huonoihin vleihin kaikkien heidn ystviens ja
varsinkin ystvttriens kanssa. Ensimisi artikkeleita lukiessaan
olivat he nauraneet makeasti ja pitneet koko asiaa erinomaisena
kujeena: he ihailivat, mill voimalla hn pommitti ikkunaruutuja puhki;
mutta he luulivat, ettei tarvittaisi muuta kuin sana, niin hnen
taisteluintonsa lauhtuisi, tai ainakin kntyisivt hnen iskunsa
kohtaamasta niit henkilit, joita he halusivat suojella. -- Mutta
asia ei ollut suinkaan sill tavoin. Christophe ei totellut ketn:
hn ei ottanut huomioon mitn suosituksia, ja hn raivosi yh kuin
hullu. Jos hnen antaisi valtoinaan temmelt, ei koko kaupungissa
en voisi el. Heidn pikku ystvttrens olivat jo itku kurkussa
ja vimmoissaan tulleet lehden toimitukseen ja saaneet aikaan ilkeit
kohtauksia. Toimittajat turvautuivat nyt koko diplomaattiseen neroonsa
saadakseen Christophen lieventmn edes muutamia ankaria tuomioitaan:
Christophe ei muuttanut sanaakaan. Toiset suuttuivat: Christophe
suuttui myskin, mutta ei muuttanut sittenkn. Waldhaus, jota toverien
levottomuus huvitti, sill hneen se ei koskenut, asettui Christophen
puolelle, rsyttkseen toisia kumppaleita. Ehkp hn ymmrsi
paremmin kuin muut Christophen jalomielisen mielettmyyden arvon,
mielettmyyden, joka puski hillittmsti kaikkea vastaan ja katkaisi
kaikki pakotiens eik vlittnyt yhtn tulevaisuutensa turvasta.
Mit Mannheimiin tulee, hn nautti kuninkaallisesti tst metakasta:
hnest tuntui hyvlt ilveilylt, ett hn itse oli tuonut tuon hullun
tnne lykkiden ja jrkevin pikku keikarien joukkoon, ja hn oli
haljeta naurusta, kun hn luki sek Christophen huitomia ett hnen
saamiaan iskuja. Vaikka hn siskonsa vaikutuksesta alkoikin jo uskoa,
ett Christophe oli hiukan pstn vialla, piti hn vain sen enemmn
hnest -- -- (hnen luonteensa melkein vaati, ett ne, joita hn
suosi, olivat hieman naurettavia). -- Sen vuoksi tuki hn Waldhausin
kanssa yh enemmn Christophea toisia vastaan.

Mannheim, joka oli melkoisen kytnnllinen, vaikka koettikin kaikin
voimin kuvitella, ettei hn sellainen ollut, sai sen hyvin perustellun
aatteen, ett hnen ystvns Christophen olisi edullista solmia
asiansa maan silloisen edistyneimmn musikaalisen puolueen asiaan.

Siinkin, kuten enimmiss saksalaisissa kaupungeissa, oli net n.s.
_Wagner-Verein_, joka edusti uusia aatteita vanhoillista suuntaa
vastaan. -- Oikeastaan ei ollut en kovinkaan vaarallista puolustaa
Wagneria, koskapa hnen maineensa oli jo tunnustettu ja hnen
teoksensa merkitty kaikkien Saksan oopperain repertoaareihin. Mutta
hnen voittonsa oli paremminkin tapahtunut vkivalloin kuin vapaasti
mynnetty; ja pohjaltaan silyi enemmist yhti itsepintaisesti
vanhoillisena, varsinkin sellaisissa pikkukaupungeissa kuin tm,
joka oli jnyt hiukan syrjn nykyaikaisista virtauksista ja joka
eli vanhoilla kunniakkailla muistoilla. Enemmn kuin missn muualla
vallitsi siell saksalaisille synnynninen epluulo kaikkea uutta
kohtaan, iknkuin laiskuus, joka ei jaksa huolia mitn sellaista
totta ja voimakasta, jota ei ole jo ikpolvia mrehtimll heikonnettu.
Se huomattiin parhaiten siit, miten vkinisesti kaikki sellaiset
uudet teokset, jotka kulkivat Wagnerin henkeen, otettiin vastaan,
joskaan ei uskallettu vastustaa itsens Wagnerin svellyksi, sill
sehn asia oli jo ratkaistu. Niinp olisi nill _Wagner-Vereineill_
ollut sangen hydyllinen tehtv, jos he olisivat ottaneet sydmens
asiaksi puolustaa nuoria ja taiteellisesti pystyvi voimia. Ja sen
ne tekivtkin joskus; Bruckner ja Hugo Wolf lysivt erist niist
kaikkein parhaimmat liittolaisensa. Mutta usein tukehutti mestarin
itsekkyys hnen oppilaitaan; ja samoin kuin Bayreuthiss palveltiin
mahdottomasti jumaloiden pelkstn yht ainoata olentoa, niin
olivat Bayreuthin haaraosastotkin vain sellaisia pikku kirkkoja,
joissa veisattiin ikuisesti messuja yhden ainoan Jumalan kunniaksi.
Korkeintaan sallittiin sivukappaleissa loistaa niiden kaikkein
uskollisimpien oppilaiden, jotka noudattivat kirjaimellisesti pyhi
uskonkappaleita ja palvelivat tomuun kumartuen tuota yht ainoaa,
totista Jumalaa, hnen monine kasvoineen: musiikkia, runoutta, draamaa
ja metafysiikkaa.

Sellainen oli tmnkin kaupungin Wagner-Verein. Se noudatti
toiminnassaan kuitenkin mrtty jrjestelm: se pestasi mielelln
rekryyteikseen nuoria, lahjakkaita miehi, joista sille saattoi
olla hyty; ja kauan se oli jo vaaniskellut halukkain silmin
Christophea. Se oli kautta rantain koettanut hnt jo lhestykin,
mutta Christophe ei ollut sellaisesta vlittnyt, sill hnell ei
ollut mitn halua liitty mihin tahansa. Hn ei ymmrtnyt, mik
hiisi hnen maanmiehin pakotti aina ryhmittymn kuin lampaat ja
miksi he eivt koskaan voineet tehd mitn yksin: ei laulaa, ei
kvell eik juoda. Hn inhosi koko _Vereinswesen_ jrjestelm.
Mutta yleens hn suosi kuitenkin enemmn jotakin _Wagner-Vereini_
kuin kaikkia muita _Vereinej_: ainakin antoi tm yhdistys silloin
tllin tekosyyn hyvillekin konserteille; ja vaikkei hn ollutkaan joka
kohdassa taiteesta yht mielt kuin wagnerianit, oli hn lhempn
heit kuin muita musikaalisia ryhmi. Hnest tuntui silt kuin hn
olisi voinut lyt jonkin ymmrtmyskohdan itsens ja tuon puolueen
vlill; sill se puolue kohteli Brahmsia ja "Brahmineja" yht vrin
kuin hnkin. Christophe antoi siis esitt itsens Wagner-Vereinille.
Mannheim vlitti asian: hn tunsi kaiken maailman. Vaikkei hn
ollutkaan musiikkimies, oli hn _Wagner-Vereinin_ jsenkin. Johtokunta
oli seurannut tarkkaavasti Christophien sodankynti aikakauslehden
palstoilla. Ert hykkysretket, joita Christophe oli tehnyt
vastakkaiseen leiriin, nyttivt osoittavan, ett hnell oli vankat
nyrkit ja ett hn kelpaisi palvelukseen. Christophe oli tosin ampunut
muutamia hvyttmi nuolia Wagnerseuran epjumalaakin kohti; mutta
niit ei oltu nkevinn; -- ja ehkp nm Christophen ensimiset ja
viel melkoisen vaarattomat hykkykset saattoi helposti ymmrt,
kun ajatteli, mill innolla vastapuolikin koetti nujertaa Christophen
jo ennenkuin hn ehti ilmaista ajatuksensa paremmin. Hnelt tultiin
siis sangen rakastettavasti pyytmn lupaa esitt erit hnen
svellyksin seuran tulevissa konserteissa. Christophea se imarteli ja
hn myntyi: hn tuli _Wagner-Vereiniin_; ja Mannheimin yllyttmn hn
antoi merkit itsens sen jseneksi.

_Wagner-Vereinin_ johdossa oli siihen aikaan erityisesti kaksi
miest, joista toinen oli sievoisen kuuluisa kirjailijana, toinen
orkesterinjohtajana. Kumpikin uskoivat he Wagneriin yht sokeasti kuin
muhamettilainen profeettaansa. Ensinmainittu heist, Josias Kling, oli
sommitellut Wagner-sanakirjan, -- _Wagner-Lexikon_ -- josta saattoi
heti paikalla lyt mestarin ajatukset _de omni re scibili_; se oli
hnen elmns suurty. Hn osasi siit ulkoa kokonaisia lukuja,
aivan kuin Ranskan maalaisporvaristo ennen laususkella _La Pucellen_
vrssyj. Josias Kling kirjoitti myskin _Bayreuther Bltteriin_
artikkeleita Wagnerista ja aarialaisesta hengest. On itsestn
selv, ett Wagner oli hnest aarialaisuuden perityyppi; tyyppi,
joka oli lytnyt saksalaisessa rodussa turvapaikan latinalaisen ja
varsinkin ranskalaisen semitismin turmiollisia vaikutuksia vastaan.
Hn julisti eppuhtaan gallialaisen hengen joutuneen auttamattomasti
tappiolle; mutta siit huolimatta hn jatkoi joka piv tuimasti
taistelua, niinkuin tuo iankaikkinen vihollinen olisi yh uhannut.
Ranskassa ei hn tunnustanut lytyvn kuin yhden suurmiehen: se
oli kreivi de Gobineau. Kling oli pieni ukko, hyvin siisti, sangen
kohtelias, ja punasteli kuin vanhapiika. -- Toinen _Wagner-Vereinin_
pylvs, Erich Lauber oli ollut neljnkymmenen vuoden vanhaksi ern
kemiallisen tehtaan johtajana; sitten oli hn yhtkki kntnyt
kelkkansa ja ruvennut orkesterinjohtajaksi. Siihen hn olikin
lujalla tarmollaan ja myskin rikkautensa voimalla pssyt. Hn
oli oikea Bayreuth-fanaatikko: kerrottiin, ett hn oli kulkenut
jalkaisin Mnchenist Bayreuthiin, toivioretkelisen tppsiss. Oli
kummallista, ett tuo mies, joka oli lukenut ja matkustellut paljon,
koetellut monia ammattioloja ja nyttnyt aina olevansa tarmokas
persoonallisuus, muuttui aina, kun musiikkiin koskettiin, suuren
lauman lampaaksi; kaikki hnen omintakeisuutensa hvisi, ja hn oli
silloin vielp hiukan tuhmempi kuin muut. Koska hn oli musiikkialalla
sangen epvarma itsestn, ei hn luottanut omaan tunteeseensa, vaan
seurasi orjallisesti joka kohdassa Bayreuthin _Kapellmeisterien_
ja patenttitaiteilijain antamaa Wagner-tulkintaa. Kaikki kulissit
ja monivriset pukulaitteet, jotka ihastuttivat Wahnfriedin pikku
hovin lapsellista ja barbaarista makua, olisi hn tahtonut jljent
pienimpiinkin yksityiskohtiin asti. Hn muistutti ihailussaan noita
Michelangelo-fanaatikkoja, jotka kopioivat hnt niin tarkoin, ett
ottivat kopioonsa yksinp ne rappaukseen syntyneet halkeamat ja
homepilkutkin, jotka aika oli hnen pyhiin teoksiinsa tehnyt ja sill
tavalla pyhittnyt vioittumatkin.

Nm kaksi herraa eivt tosin olleet liioin Christophen maun
mukaisia; mutta he olivat maailmanmiehi, seuraihmisi ja kumpikin
varsin oppineita; eik Lauberin kanssa puheleminen ollut suinkaan
epintressanttia, kun vain ei jouduttu puhumaan musiikista. Lauberilla
oli muuten jokin ruuvi irti, eik sellainen ollut Christophesta
yleens kovin vastenmielist: se oli virkistv vaihtelua jrkevin
ihmisten latteuden rinnalla. Christophe ei viel tiennyt, ettei mikn
ole kiusaavampaa kuin puuta hein puhuva ihminen, ja ett niiss,
joita, aiheetta kyll, "originelleiksi" sanotaan, on viel harvemmin
omintakeisuutta kuin koko muussa yleisn laumassa. Sill sellaiset
"originellit" ovat vain typeri mielipuolia, joiden ajatus rajoittuu
pelkkiin mrttyihin kellokoneiston liikkeisiin.

Josias Kling ja Lauber olivat ensin Christophea kohtaan sangen
suopeita, koska he toivoivat voittavansa hnet puolelleen. Kling omisti
hnelle ylistvn artikkelin ja Lauber myntyi seuraamaan tarkoin
kaikkia hnen ohjeitaan esittessn Vereinin orkesterissa hnen
kappaleitaan. Se liikutti Christophea, mutta kovaksi onneksi turmeli
asianomaisten huono ymmrrys heidn auliin halunsa hedelmt. Hnell
ei ollut kyky kuvitella mitn erinomaisia ihmisist pelkstn
siit syyst, ett he hnt ihailivat. Hn oli paljon vaativa olento.
Hn ei tahtonut itsen ihailtavan minkn sellaisen vuoksi, mit
hn ei ollut; ja hn piti enemmn vihollisinaan kuin ystvin niit
ihmisi jotka olivat tulleet erehdyksest hnen ystvikseen. Niinp
ei hn ollutkaan yhtn kiitollinen Klingille siit, ett Kling luuli
nkevns hness Wagnerin oppilaan ja haeskeli yhtymkohtia hnen
_Liediens_ ja eriden _Tetralogian_ osien vlill, vaikka niiss ei
ollut muuta yhteist kuin erit skaalaan kuuluvia nuotteja. Eik hn
ollut laisinkaan iloinen, kun nki konsertissa kappaleensa muurattuna
kahden wagnerilaisen draamallisen kallionmhkleen vliin, -- ja ern
aivan arvottoman Wagnerin-apinoitsijan sokerileivoksen viereen.

Christophea alkoi piankin tss pieness kappelissa tukehduttaa.
Se oli pelkk akademia, yht ahdas kuin kaikki entiset, ja viel
suvaitsemattomampi, koska se oli nousukas taiteen alalla. Christophelta
alkoivat kadota kuvitelmat jonkun erikoisen taidemuodon tai aatteen
ehdottomasta arvosta. Thn saakka hn oli luullut, ett suuret
ajatukset hiovat kaikkialle valoansa. Nyt hn huomasi, ett kuinka
aatteet koettavatkin muuttua, ihmiset pysyvt aina samoina; ja ett
ainoastaan ihmiset merkitsivt tmn maailman menossa jotakin: aatteet
elivt omaa elmns. Jos ihmiset syntyivt keskinkertaisina ja
orjamaisina, niin nerokin muuttui keskinkertaiseksi heidn sielujensa
lpi kulkemaan joutuessaan; ja vapautuksen huuto, joka sankarilta
psee, kun hn murtaa kahleensa, muuttuu tulevissa polvissa orjuuden
ilmausmuodoksi. -- Christophe ei voinut olla ilmaisematta nit
tunteitaan. Hn ei lynyt laimin ainoatakaan tilaisuutta, milloin voi
karata tllaisen taide-fetisismin kimppuun. Hn julisti, ettei niiss
asioissa tarvita en epjumalia eik klassikoita, ei minknlaisia,
ett ainoastaan sill oli oikeus sanoa itsen Wagnerin hengen
perilliseksi, jolla oli kyky tallata jalkoihinsa itse Wagner ja astella
edelleen suoraa tietn, katsoen yh eteen-, eik koskaan taaksepin,
-- ainoastaan sill, jolla oli rohkeutta antaa kaiken sellaisen
kuolla, jonka oli aika kuolla, ja pysy kiivaassa elmn yhteydess.
Klingin tyhmyys sai rsytetyksi Christophen hykkykseen. Christophe
paljasti kaikki viat ja naurettavuudet, mit hn huomasi Wagnerissa.
Wagnerilaiset eivt jttneet syyttmtt hnt narrillisesta
kateudesta heidn jumalaansa kohtaan. Christophe puolestaan ei
eprinyt, ett nuo samat herrat, jotka nyt ylistivt Wagneria, hnen
kuoltuaan, olisivat olleet ensimiset tukehduttamaan hnet hnen
elessn: -- siin suhteessa hn teki kuitenkin heille vrin.
Jollakin Klingill ja Lauberillakin oli ollut innostuksen aikansa;
parikymment vuotta sitten he olivat taistelleet eturiviss; mutta,
niinkuin ihmisist enimmt, olivat he vsyneet keskelle tiet. Ihminen
on yleens niin heikko, ettei hn voi jatkaa matkaansa pstyn
ensimiselle vuorenpengermlle, vaan hengstyy pilalle; ylen harvoilla
riitt keuhkoja noustakseen viel ylemmksi.

Christophen jyrkkyys vieroitti pian hnest uudet ystvt. Heidn
suopeutensa oli ollut jonkinlaista kauppatarjousta: hnen olisi
pitnyt olla heidn puolellaan, muuten eivt he hnt tukeneet; ja nyt
huomattiin hyvinkin pian, ettei Christophe tinkisi mitn itsestn:
hn ei pestautuisi rekryytiksi. Silloin kntyi tuuli kohta. Se
ylistys, jonka hn kielsi puolueen jalustalle kohottamilta suurilta
tai pienilt patenttijumalilta, kiellettiin nyt vuorostaan hnelt.
Hnen svellyksin ei en otettu vastaan niin hartaasti kuin ennen;
ja ert alkoivat jo jyrksti paheksua, ett hnen nimens oli liian
usein ohjelmissa. Hnt pilkattiin takanapin, ja kritiikki rtyi
piv pivlt; Kling ja Lauber olivat vaiti ja osoittivat siten
yhtyvns kritiikkiin. Kuitenkin varoivat he viel rikkomasta vlejn
Christophen kanssa: ensinnkin siit syyst, ett Rheinin maiden
ihmiset pitivt yleens ratkaisun lykkmisest, siis ratkaisuista,
jotka eivt ole mitn ratkaisuja, koska niill on etuoikeutena jatkaa
rettmiin epmrisi asiantiloja; ja toiseksi senthden, ett
toivottiin viel voitavan tehd hnelle, mit vain tahdottiin: joskaan
ei luultu en voitavan muuttaa hnen mielipiteitn, niin ainakin
uskottiin hnen vsyvn.

Christophe ei antanut heille aikaa heidn yrityksens toteuttamiseen.
Jos hn milloin oli tuntevinaan, ett joku oli pohjaltaan hnelle
epsuopea, mutta ei tahtonut sit tunnustaa ja koetti sen sijaan
kuvitella olevansa hnen miehin pysykseen hnen kanssaan hyviss
vleiss, niin hn ei levhtnyt ennenkuin hn sai tuolle henkillle
osoitetuksi, ett hn oli hnen vihollisensa. Ja kun hn ern iltana
Wagner-Vereiniss huomasi vastassaan niin ulkokullatun vihollisuuden
muurin, ettei hn en jaksanut sit siet, ilmoitti hn Lauberille
kursailematta eroavansa seurasta, Lauber ei voinut ymmrt tst
mitn; ja Mannheim ryntsi Christophen luokse ja koetti sovittaa
asiaa. Kuullessaan hnen ensimiset sanansa, purkautui Christophen sisu:

-- Ei ei, ei, ja viel kerran ei! l puhu minulle en koko
joukkiosta. Min en tahdo heit nhd... Min en voi, min en vlit
heist en... Olen hirvesti kyllstynyt ihmisiin; min tuskin viitsin
katsoa heit kasvoihin.

Mannheim nauroi sydmens pohjasta. Hn ei ajatellut liioin, miten hn
voisi rauhoittaa kiihtynytt Christophea, vaan miten hn itse saisi
iloa tst kohtauksesta:

"Tiedn kyll, etteivt he kauniita ole; mutta sehn ei ole mikn
uutuus; sanopas, mit nyt oikein on tapahtunut?"

-- Ei kerrassaan mitn. Min se vain olen saanut tarpeekseni, min...
Niin, naura vain, pilkkaa sanojani: tietysti min olen hullu. Viisaat
ihmiset noudattavat logiikan ja terveen jrjen lakeja. Min en ole
sellainen; min olen mies, joka toimin omien vaikutusteni mukaan ja
vlittmin puuskin. Kun minuun on kasaantunut varma mr shk,
tytyy sen purkautua, maksoi mit maksoi; ja sen pahempi muille, jos
se polttaa heidn nahkaansa! Ja viel pahempi minulle itselleni! Min
en ole luotu elmn ihmislaumassa. Tst alkaen min tahdon olla vain
itseni omaisuutta.

-- Et suinkaan aikone tulla toimeen ilman jotakin maailmaa? kysyi
Mannheim. Ethn voi soittaa yksin svellyksisi. Sin tarvitset
laulajia, laulajattaria, orkesteria, orkesterinjohtajia, yleis,
kttentaputusystvi...

Christophe huudahteli:

-- En tarvitse, en, en!...

Mutta viimeisen sanan kuullessaan hn ryntsi yls:

-- Ystvi sellaiseen! Etk jo hpe puhua?

-- En tarkoita ostettuja taputtajia (vaikka se, totta puhuen, onkin
ainoa viel keksitty keino, jolla saadaan nytetyksi yleislle jonkin
taideteoksen arvo). -- Mutta aina tarvitaan jonkinlainen apujoukko:
pieni ryhm, joka ympri tekij ja tottelee hnen viittauksiaan.
Siin ovat ystvt tarpeen.

-- En tarvitse ystvi!

-- Silloin sinulle vihelletn.

-- Ja min tahdonkin, ett minulle vihelletn! Mannheim oli varsin
voitonvarma.

-- Sitkn iloa ei sinulle kauan kustanneta. Sinun teoksiasi ei
soiteta.

-- Hyv, olkoot soittamatta. Luuletko sin, ett min vlitn
kavuta miksikn suuruudeksi? Kyll, min olin jo vhll joutua
tavoittelemaan sitkin pmr... Mit tyhmyytt! Mielettmyytt!
lyttmyytt!... Aivan kuin tuon kaikkein alhaisimman ylpeyden
lajin tyydyttminen olisi kyllin suuri palkinto kaikista sit ennen
tehtvist uhrauksista, -- ikvystymisest, krsimyksist, tykeist
loukkauksista, alentumisesta, hpellisest myntymisest -- kaikesta,
mik on moisen kunnian hinta! Piru minut viekn, jos annan koskaan
sellaisten huolten en kiusata aivojani! Ei kysymystkn siit
en! Min en tahdo olla missn tekemisiss yleisn, yleisen
olemisen kanssa. Julkisuus on konnain humbuugia. Min tahdon olla
yksityishenkil, ja el itseni ja niit varten, joista min pidn...

-- Aivan niin, mynsi Mannheim ivallisesti. Miksip et rupeaisi
joksikin ksityliseksi. Esimerkiksi suutariksi?

-- Ah, jos min olisinkin suutari, sellainen kuin esimerkiksi tuo
verraton Hans Sachs! huudahti Christophe. Kuinka elm silloin olisi
iloista ja mukavaa! Suutari arkipivisin, -- musiikkimies sunnuntaisin
ja ainoastaan pieness tuttavapiiriss, omaksi ilokseni ja parin
ystvn? Se olisi ihmisen arvoista!... -- Olenko min hullu, hukkaan
aikaani ja vaivaani saadakseni pelkstn ilon joutua kaikkien
nautain tuomioiden uhriksi? Eik ole paljoa parempi ja kauniimpi
olla muutamien kunnon ihmisten rakastama ja ymmrtm kuin tuhansien
idioottien ymmrtm, arvostelema, naperoima, imelim?... Ylpeyden
ja kunnianhimon piru ei ved minua en koskaan nenst: siihen saat
luottaa!

-- Sen uskon, sanoi Mannheim.

Mutta hn ajatteli:

-- Tunnin pst hn puhuu aivan toisin.

Ja hn jatkoi rauhassa:

-- No niin, min siis hieron jlleen sovinnot _Wagner-Vereinin_ kanssa?

Christophe kohotti molemmat ktens:

-- Nin, nink olen kokonaisen tunnin kiusannut kurkkuani
vakuuttaakseni sinulle juuri pinvastaista!... Ei, sanon sinulle viel
kerran jyrksti, ett min en astu sinne en jalallanikaan. Min
vihaan kaikkia noita _Wagner-Vereinej_, kaikkia _Vereinej_, kaikkia
tuollaisia lammastarhoja, joita ihmiset tarvitsevat saadakseen pusertua
toisiaan vastaan ja mky yhteen neen. Mene sanomaan puolestani
noille lampaille, ett min olen susi, ett minulla on hampaat, ja ett
min en ole luotu kaluamaan heidn laitumillaan!

-- Hyv, hyv, se heille sanotaan, mynsi Mannheim ja poistui, sangen
ihastuneena aamuunsa. Hn ajatteli:

-- Hn on hullu, aivan phkhullu...

Hnen sisarensa, jolle hn sitten heti kertoi kohtauksen, kohautti
hartioitaan ja sanoi:

-- Hulluko? Kuvittelee vain sit nyt meille!... Hn on tyhm, ja
narrillisen ylpe...




Kuitenkin Christophe jatkoi vimmattua sotaansa Waldhausin
aikakauslehdess. Ei silti, ett se olisi hnt huvittanut:
arvostelu-homma ikvystytti hnt, ja hn oli jo heittmisilln
kaikki hiiteen. Mutta kun hnen suutansa koetettiin tukkia, niin hn
yltyi: hn jatkoi itsepisesti, hn ei tahtonut nytt silt kuin
olisi antanut myten.

Waldhaus alkoi tulla rauhattomaksi. Niin kauan kuin hn oli
silynyt keskell limyksi koskemattomana, oli hn seurannut
sotaa tyynin mielin kuin mikkin Olympon jumala. Mutta joku viikko
sitten nyttivt ert lehdet kadottaneen tietoisuutensa hnen
persoonansa loukkaamattomasta laadusta; ne keksivt kyd hnen
kirjailija-itserakkautensa kimppuun, ja niin harvinaisen ovelasti, ett
Waldhaus olisi aivan huomannut siin jonkun tuttavan kynnet, jos olisi
ollut lykkmpi. Itse asiassa nm hykkilyt olivatkin Ehrenfeldin
ja Goldenringin salakavalaa keksint, jolla he olivat pttneet,
kun eivt en muuta neuvoa lytneet, tehd lopun Christophen
polemiikeista. He laskivat oikein. Waldhaus julisti heti paikalla,
ett Christophe alkoi hnt hermostuttaa; eik hn Christophea en
kannattanut. Koko aikakauslehti vaivasi siit lhtien ptns
saadakseen Christophen vaikenemaan. Mutta meneps pistmn kuonokoppa
koiralle, joka parhaillaan ahmii saalistaan! Kaikki, mit hnelle
sanottiin, rsytti hnt kahta uhemmin. Christophe sanoi toisille, ett
he olivat akkoja, ja vitti puhuvansa kaikki, -- kaikki, mit hnen
velvollisuutensa oli puhua. Jos he tahtoivat potkia hnet pois, oli se
heidn asiansa! Koko kaupunki saisi silloin tiet, ett he olivat yht
suuria raukkoja kuin muutkin; mutta hn puolestaan ei lhtisi lehdest
omasta aloitteestaan.

Herrat katselivat llistynein toisiinsa, ja sitten he haukuskelivat
Mannheimia, ett hn oli hankkinut mokoman hullun heidn kimppuunsa.
Mannheim nauroi yh vain, lupasi nolata kunnolleen Christophen, ja
li vetoa, ett Christophe jo seuraavassa artikkelissaan sekoittaisi
koko lailla vett myrkkyyns. Toiset eivt liioin hnt uskoneet;
mutta todellisuus nytti, ettei Mannheim ollut turhaa kerskunut.
Christophen seuraavassa kirjoituksessa ei ollut ainoaakaan solvaavaa
huomautusta kenellekn, vaikkei se ollutkaan mikn kohteliaisuuden
nyte. Mannheimin keino oli kovin yksinkertainen; kaikki ihmettelivt,
etteivt he olleet ennen sit keksineet: Christophe ei lukenut
koskaan myhemmin, mit hn oli aikakauslehteen kirjoittanut; niin
ja nin luki hn edes korrehtuureja, ja teki senkin sangen nopeasti
ja huonosti. Adolf Mai oli monen monta kertaa tehnyt siin suhteessa
hnelle happamen-makeita huomautuksia: hn sanoi, ett painovirhe
vie siistin aikakauslehden arvon. Christophe ei ksittnyt tt
arvostelua aivan vakavasti ja vastasi, ett ne, joita hn haukkuu,
ymmrtvt kyll asian painovirheineenkin. Mannheim kytti nyt
hyvkseen tt Christophen laiminlynti: hn sanoi, ett Christophe
oli oikeassa, ett korrehtuurin luku oli faktorin hommaa; ja hn halusi
vapauttaa Christophen siit kokonaan. Christophe suorastaan heltyi
kiitollisuudesta; mutta kaikki toiset vakuuttivat hnelle yhteisest
sopimuksesta, ett sellainen jrjestely oli heillekin hydyksi, sill
se ssti aikaa. Christophe jtti siis korrehtuurinsa Mannheimin
ksiin ja pyysi hnt korjaamaan ne hyvin. Mannheim ei jttnytkn
sit tekemtt: se oli aivan uutta ja ihastuttavaa leikki. Ensin hn
ei uskaltanut muuta kuin laimentaa joitakuita liian jyrkki sanoja,
jtt pois sielt tlt muutamia epkohteliaita nimityksi. Mutta
menestys rohkaisi hnt, hn tohti pitemmlle: hn alkoi muokata toisin
kokonaisia lauseita ja niiden ajatustakin; hn saavutti pian siin
ammatissa erinomaisen ktevyyden. Koko temppu oli silytt lauseen
ulkonainen kuori ja sen karakteristinen muoto ja kuitenkin saada
sill sanotuksi aivan pinvastaista kuin Christophe oli tarkoittanut.
Mannheim otti nhdkseen suuremman vaivan vrentessn Christophen
artikkeleita kuin hnell olisi ollut, jos hn olisi tehnyt ne itse
kokonaan; koskaan hn ei ollut tyskennellyt nin ankarasti. Mutta hn
nauttikin tuloksesta: moni musiikkimies, jota Christophe thn asti
oli vainonnut myrkyllisiin sarkasmeihin saakka, aivan llistyi, kun
nki hnen vhitellen lauhtuvan, jopa sulavan viimein hnt suorastaan
ylistelemnkin. Aikakauslehti riemuitsi voitostaan. Mannheim luki
toimitukselle ypesunsa tulokset. Ja kaikki nauroivat kohti kurkkuaan.
Ehrenfeld ja Goldenring sanoivat joskus Mannheimille:

-- Varohan itsesi! Sin menet liian pitklle!

-- Ei se tee mitn, vastasi Mannheim.

Ja hn jatkoi kahta innokkaammin.

Christophe ei huomannut mitn. Hn pistysi toimituksessa, jtti sinne
artikkelinsa, ja unohti sitten koko asian. Joskus vei hn kuitenkin
Mannheimin syrjn ja sanoi:

-- Nyt min annoin heille oikein vasten suuta, niille huijareille.
Luepas tt...

Mannheim luki.

-- No, mits siit ajattelet?

-- Murhaavaa, hyv veli! Heist ei j kuin mrk likk jljelle.

-- Mit luulet heidn nyt sanovan?

-- Oh, siit nousee hemmetinmoinen meteli!

Mutta siit ei noussut minknlaista meteli. Pinvastoin: kaikki
kasvot kirkastuivat, mikli Christophe huomasi; ihmiset, joita hn
vihasi, tervehtivt hnt kadulla kohteliaasti. Kerran hn tuli
toimitukseen rauhattomana ja otsa nyrpesti rypyss; hn heitti
pydlle kyntikortin ja kysyi:

-- Mit tm merkitsee?

Kortti oli ern musiikkimiehen, jonka hn oli skettin haukkunut;
mutta sen reunaan oli kirjoitettu: "_Syvimmll kiitollisuudella_."

Mannheim vastasi nauraen:

-- On olevinaan pilkallinen. Christophe henkisi helpotuksesta:

-- Oh, sanoi hn, min jo pelksin, ett artikkelini olisi
miellyttnyt hnt.

-- Hn on vimmoissaan, virkkoi Ehrenfeld; mutta hn ei tahdo nytt,
ett asia niin on: hn on muka ylpuolella, hn pilkkaa.

-- Pilkkaako?... Se sika! nnhti Christophe, uudestaan kuohahtaen.
Teenp siis toisen artikkelin. Ken viimeksi nauraa, se parhaiten nauraa.

-- Ei ei, sanoi Waldhaus rauhattomana. Min en luule, ett hn koettaa
pilkata. Se on nyryytt, hn on kunnon kristitty: knt toisen
poskensa, kun lydn toiselle.

-- Sen parempi! sanoi Christophe. Oh, sellainen raukka! Kun tahtoo,
niin saa kunnon lylyn.

Waldhaus koetti sovittaa. Mutta toiset nauroivat.

-- Antaa menn... sanoi Mannheim.

-- No niin... arveli silloin Waldhaus, rauhoittuen jlleen. Hiukka
lis ei haittaa!...

Christophe lhti toimituksesta. Virkaveljet alkoivat hyppi ilosta ja
nauroivat haljetakseen. Kun he olivat hiukan selvinneet, sanoi Waldhaus
Mannheimille:

-- Nyt sin kuitenkin olit joutua vhll kiinni itse tyss... Varo
itsesi. Sin panet meidt pahaan kiikkiin.

-- Pyh, vastasi Mannheim, siihen on paljon aikaa, ja iloista aikaa. Ja
sitpaitsi: minhn hankin hnelle vain ystvi.






II

HIEKKA HAUTAA




Nin pitklle oli Christophe pssyt kmpelss yrityksessn uudistaa
Saksan taidetta, kun kaupungin lpi sattumalta kulki ranskalainen
nyttelijjoukkue. Oikeastaan sopisi paremminkin sanoa, ett se oli
joukkio, sill niinkuin tavallisesti, oli se kokoonhaalittu liuta
kyhi raukkoja, se tiesi mist esille ongittuja, ja tuntemattomia
nuoria nyttelijit, jotka olivat ylen tyytyvisi mihin kohteluun
tahansa, kunhan vain saivat hieman esiinty. Muuan kuuluisa ja
iks nyttelijtr oli valjastanut heidt riemuvaunujensa eteen
kiertessn itse esiintymss Saksassa. Ja matkustaessaan tmn
pienen herttuakunnan pkaupungin lpi, antoi hn nyt siellkin kolme
nytnt.

Waldhausin aikakauslehdess pidettiin tapahtumasta tavatonta melua.
Mannheim ja hnen ystvns olivat perill Parisin kirjallisesta
ja hienon maailman elmst, tai olivat olevinaan perill; he
hakivat siit aina joutavia pikku loruja, joita he olivat kaapanneet
parisilaisista bulevardilehdist ja ksittneet useinkin niin ja
nin: he edustivat ranskalaista henke Saksassa. Moinen nyte riitti
viemn Christophelta halun tutustua siihen henkeen lhemmin. Mannheim
vsytti hnet pahanpivisesti Parisin-ylistyksilln. Hn oli kynyt
siell monta kertaa; siell oli hnen sukuaankin: hnell oli omaisia
kaikissa Europan maissa; ja kaikkialla olivat ne omaksuneet kunkin maan
kansallisuuden ja katsantokannat; tmn Abrahamin heimon jseni olivat
muun muassa ers englantilainen parooni, belgialainen senaattori,
ranskalainen ministeri, ers edustaja _Reichstagissa_, ja samoin muuan
kreivi paavin hovissa. Ja vaikka he kaikki kunnioittivat yksimielisesti
yhteist sukujuurtaan, olivat he samalla vilpittmsti englantilaisia,
belgialaisia, ranskalaisia, saksalaisia tai paavilaisia; sill heidn
ylpeytens sanoi erehtymtt, ett se maa, jonka kukin heist oli
valinnut, oli parempi kaikkia muita. Mannheim yksinn huvittelihe
suvun paradoksina sill, ett piti parhaina kaikkia niit maita,
joihin hn ei milln tavalla kuulunut. Hn puhui siis usein
haltioissaan Parisista; mutta kun hn ei tiennyt siit koskaan mitn
muuta kuin liiallisuuksia ja kun hn parisilaisten kunniaksi esitti
heidt ernlaisina hulluttelijoina, ypukkeina ja rkkyjin, jotka
viettivt aikansa pelkstn huvituksissa ja vallankumouksissa,
ksittmtt koskaan elm vakavasti, niin viehtti Christophea sangen
vhn tuo "Vogesien takainen, byzantilainen dekadensi-tasavalta".
Yksinkertaisessa uskossaan kuvitteli hn Parisia hieman sellaiseksi
kuin muuan typer piirros, jonka hn oli nhnyt ern skettin
ilmestyneen saksalaisen taidekirjan nimilehdess: etualalla oli siin
Notre-Damen Piru kuukistuneena kaupungin kattojen ylitse ja sen alla
seuraava tarina:

    "Insatiable vampire l'ternelle Luxure
    Sur la grande Cit konvoite sa pture."

Kunnon saksalaisena halveksi hn noita aistillisia "welschej"
ja heidn kirjallisuuttaan, josta hn tunsi tuskin erit
joutavanpivisi narrillisuuksia, sellaisia kuin _l'Aiglon, Madame
Sans-Gne_ ja muutamat varietee-viisut. Se seikka, ett pikkukaupungin
keikarimaisuus sai monet sellaiset henkilt, jotka tunnetusti olivat
kyvyttmimpi kiintymn taideasioihin, kiireesti ja suurella
hlinll tilaamaan lippuja nytntn, teki Christophien aivan
vlinpitmttmksi ja halveksivaksi koko tuota ranskalaista suurta
komediantskaa kohtaan. Hn vannoi, ettei hn vaivaisi varvastaan
mennkseen hnt nkemn. Ja sen valan tyttminen kvi hnelle
sitkin helpommaksi, koska lippujen hinnat olivat niin valtavat, ettei
hnell ollut moiseen varaa.

Ohjelmistossa, jonka tuo ranskalainen joukkue toi Saksaan, oli pari
kolme klassillista kappaletta; mutta enimmkseen oli se kyhtty kokoon
kaikenlaisista niist joutavista roskista, jotka ovat parhainta
parisilaista vientitavaraa: sill mikn ei ole kansainvlisemp
kuin keskinkertaisuus. Nyttelijttren matkalla oli ensimisen
oleva _Tosca_, jonka Christophe jo tunsi, sill hn oli kuullut
sen knnksen, ja koristettuna kaikella tuolla sievistelevll
rihkamalla, jolla pienet Reinin rantain teatterit aina somistelevat
ranskalaiset teokset. Niin ollen nauroi hn nyt pilkallisesti, kun
nki ystviens lhtevn teatteriin ja sanoi olevansa hyvilln,
kun hnen ei tarvinnut menn Toscaa uudestaan kuulemaan. Siit
huolimatta kuunteli hn seuraavana pivn tarkoin korvin, kun nuo
ystvt haltioituneina kuvailivat edellist iltaa: hn oli vimmoissaan
siit, ett oli riistnyt itseltn vallan vitt nyt heit vastaan,
kieltytymll menemst nkemn tuota kaiken maailman kehumaa
esityst.

Toisena ilmoitettiin nyteltvn _Hamlet_ ranskalaisena knnksen.
Christophe ei ollut koskaan hyljnnyt mitn tilaisuutta, jolloin
psi nkemn jotain Shakespearen kappaletta. Shakespeare oli hnelle
samoin kuin Beethoven ainainen ja ehtymtn elmn lhde. Hamletista
oli hn erikoisesti pitnyt juuri siihen skeiseen aikaan, jolloin
hnen sielunsa oli ollut niin levoton ja tynn kapinoivia epilyksi.
Vaikka hn pelksikin nkevns kuvansa tuossa taikapeiliss, niin
kuitenkin se hnt lumosi ja veti puoleensa; ja nyt kuljeskeli hn
teatterin ilmoitusten ymprill, tunnustamatta kuitenkaan, miten hn
halusi menn katsomaan Hamletia. Mutta hn oli niin itsepinen, ett
kun hn kerran oli puhunut ystvilleen sill tavoin, ei hn tahtonut
muuttaa mielipidettn. Ja hn olisi jnyt kotiin sin iltana niinkuin
edellisenkin, ellei hn sattumalta olisi tavannut Mannheimia,
astellessaan juuri jo suruisin mielin teatterilta pin pois.

Mannheim tarttui hnt ksipuoleen, ja kertoi hnelle raivostuneen
nkisen, mutta samalla koirankujeisesti, ett muuan vanha
sukulaislehm, hnen isns sisar, oli tulla tupsahtanut perheineen
heille ja ett heidn kaikkien tytyi nyt jd pitmn tulijoille
seuraa. Mannheim itse oli koettanut livist tiehens; mutta is
ei ymmrtnyt leikki suku-etiketti ja esivanhempien kunnioitusta
koskevissa asioissa; ja kun Franzin tll kertaa tytyi sst
isns, sill hn aikoi saada hnet hellittmn rahapussinsa nauhoja,
niin oli hnen pakko antaa myten ja luopua koko nytnnn lupaamasta
ilosta.

-- Oliko teill jo liput? kysyi Christophe.

-- Perhana, erinomainen aitio; ja kaupan pllisiksi tytyy minun vied
se nyt -- (sinne olen juuri menossa) -- tuolle idiootti Grnebaumille,
isn liiketoverille, ett hn saa pyhistell siell akka Grnebaumin
ja tytr-ankkansa kanssa. Se on iloinen tehtv!... Ainakin koetan
keksi jotakin pirunnahkaista heille sanoakseni. Mutta sehn on heist
sama, kunhan vain saavat psyliput, -- joskin heist olisi ollut
parempi, jos nm liput olisivat olleet paperirahoja.

Yhtkki keskeytti Mannheim suu auki ja katsahti Christopheen:

-- Oh!... Mutta siinhn se onkin... Sit juuri tarvitaan!...

Ja Mannheim kotkottamaan:

-- Christophe, sinhn menet teatteriin?

-- En.

-- Kyll, sin menet. Min pyydn sinulta sit palvelusta. Sin et voi
kieltyty.

Christophe ei tt ymmrtnyt.

-- Eihn minulla ole siell paikkaakaan.

-- Tss niit on montakin, sanoi Mannheim riemuissaan ja tunki vkisin
hnelle aitiokortin kteen.

-- Sin olet hullu, sanoi Christophe. Ent issi asia?

Mannheim vntelehti naurusta:

-- Hn suorastaan vimmastuu! vastasi hn. Sitten hn pyyhki silmns,
ja jatkoi:

-- Mutta min vippaan hnelt jo heti huomisaamuna, ennenkuin hn viel
tiet tst mitn.

-- En min thn voi mynty, -- virkkoi Christophe, -- kun se kerran
on vasten hnen mieltn.

-- Sinunhan ei tarvitse tiet mitn, etk sin tied mitn; se ei
sinuun kuulu.

Christophe levitti auki kortin:

-- Ja mit min teen kokonaisella neljnhengenaitiolla?

-- Teep, mit tahdot. Makaa sen nurkassa, tanssi keskell, jos tahdot.
Kisko naisia mukaasi. Tottahan sinulla joku on? Tarpeen tullen voin
sinulle lainata pari.

Christophe ojensi kortin Mannheimille takaisin:

-- Ei, aivan totta. Ota pois.

-- En ilmoisna ikn, vastasi Mannheim ja vetytyi muutaman askelen
phn. Min en voi sinua pakottaa sinne menemn, jos se on sinusta
ikv; mutta takaisin min en niit ota. Saat tynt ne uuniin, tai
jos tahdot, sin kunnian mies, vied ne Grnebaumeille. Se asia ei
minuun en kuulu. Hyvsti!

Ja Mannheim livisti pois ja jtti Christophen siihen keskelle katua
teatteriliput kdess.

Christophe oli pahassa pulassa. Hn tunnusti kyll itselleen, ett
soveliainta olisi ollut vied liput Grnebaumeille. Mutta se ajatus ei
tuntunut hnt kovin innostavan. Hn meni kotiinsa kahden vaiheilla;
ja kun hn tuli katsoneeksi kelloa, huomasi hn, ettei ollut aikaa
muuta kuin parhaiksi pukeutua ennen nytnnn alkamista. Hnest olisi
ollut typer hukata sill tavoin lippuja. Hn ehdotti silloin, ett
iti tulisi hnen kanssaan. Mutta Louisa sanoi menevns mieluimmin
nukkumaan. Ja Christophe lhti teatteriin yksinn. Pohjaltaan hn
iloitsi lapsellisesti tst tapahtumasta. Ainoastaan yksi seikka oli
hnest ikv: se, ett hn saisi tmn ilon yksinn. Hnen tuntoaan
ei suinkaan kaivellut se, ett hn oli muka loukannut vanhempaa
Mannheimia tai Grnebaumeja viemll heidn aitionsa; mutta hn
ajatteli niit monia, jotka ehk olisivat voineet jakaa tmn ilon
hnen kanssaan; ajatteli, kuinka suuresti useat sellaiset nuoret
miehet kuin hn olisivat tst illasta nauttineet; ja hnest oli
tuskallista, ettei hn voinut heille sit iloa antaa. Hn mietti
ympri pns sopivia henkilit, mutta ei keksinyt ketn, jonka
olisi voinut teatteriin kutsua. Sitpaitsi oli jo myh, hnen tytyi
kiiruhtaa. Teatteriin saavuttuaan hn kulki aivan suljetun lippuluukun
editse, jonka plle oli kiinnitetty lappu, ettei ollut en yhtn
ainoaa paikkaa jljell. Ihmisten joukossa, jotka lhtivt teatterista
harmissaan tyhjin toimin takaisin, huomasi hn ern nuoren tytn,
jonka oli selvstikin hyvin vaikea poistua, niin kateellisen nkisen
katseli hn onnellisia sisn psseit. Tytn puku oli sangen koruton,
musta; hn ei ollut kovin kookas; vartaloltaan hoikka, hieman heikon
nkinen; Christophella ei ollut tll hetkell aikaa huomata, oliko
hn ruma vai siev. Christophe oli jo mennyt hnen ohitseen; yhtkki
hn pyshtyi, kntyi ja kysyi enemp aprikoimatta ja tyntyen aivan
nentysten neidin eteen:

-- Eik teill ole paikkaa, neiti?

Toinen punastui ja vastasi vieraalta murtavalla saksankielell:

-- Ei, herra.

-- Minulla on aitio, jossa on tilaa niin etten tied, mihin panna.
Tahdotteko tulla kanssani sinne?

Tytt punastui yh enemmn, ja kiitti ja pyysi anteeksi, ettei voinut
tarjoukseen mynty. Christophe tuli hnen kiellostaan noloksi, pyyteli
puolestaan anteeksi ja koetti jlleen kutsua; mutta hn ei saanut
neiti suostutetuksi, vaikka hn selvstikin kovin halusi tulla.
Christophe oli ylen hpeissn. Viimein psti hn nopeasti:

-- Kuulkaa, viel on ers keino jrjest asia, ottakaa tm piletti,
min en siit vlit, min olen nhnyt sen jo kerran. -- (Ja Christophe
oli pyhkeilevinn.) Se huvittaa teit paljon enemmn kuin minua.
Ottakaa, se tulee hyvst sydmest.

Nuori tytt heltyi niin tst tarjouksesta ja sydmellisest tavasta,
jolla Christophe sen teki, ett hnelle tulivat melkein vedet silmiin.
Hn sopersi kiitollisuuttaan ja vitti, ettei hn milln tavoin
tahtonut riist herran piletti.

-- No niin, tulkaa sitten kanssani vain, sanoi Christophe hymyillen.

Christophe nytti niin hyvlt ja suoralta, ett tytt aivan hpesi
kieltytymistn; ja hn vastasi hieman hmilln:

-- No, min tulen... Kiitoksia.




He menivt sisn. Mannheimien aitio oli vastapt nyttm ja hyvin
avonainen: siell oli mahdotonta pysy ktkss. On tarpeetonta sanoa,
ettei heidn tulonsa jnyt huomaamatta. Christophe osoitti nuorelle
tytlle paikan ensimisess tuoliriviss ja ji itse taemmaksi, ettei
olisi hirinnyt hnt. Tytt istui suorana ja jykkn ja uskalsi
tuskin knt ptns, niin kauhean hpeissn hn oli; hn katui
nyt koko sydmestn, ett oli myntynyt tulemaan. Christophe tahtoi
antaa hnelle aikaa rauhoittua ja kun hn ei sitpaitsi tiennyt, mit
hnelle puhua, oli hn katselevinaan muualle. Minnepin hn knsikin
silmns, oli hnen helppo huomata, ett hnen lsnolonsa tmn
tuntemattoman toverin seurassa keskell komeaa aitioyleis oli tehnyt
pikkukaupungin juoruilevan ven uteliaaksi. Christophe leimautti
vihaisia katseita niihin, jotka hnt thystelivt; hnt raivostutti,
ett muut tahtoivat vlttmtt pit huolta hnest, vaikkei hn
vlittnyt heist. Hn ei ajatellutkaan, ett tm uteliaisuus
kohdistui viel enemmn hnen aitiotoveriinsa kuin hneen itseens,
ja paljoa loukkaavammalla tavalla. Christophe tahtoi nyt nytt,
ettei hn huolinut kerrassaan mitn siit, mit ihmiset sanoivat tai
ajattelivat, ja senvuoksi kumartui hn eteenpin ja alkoi pakinoida
tytn kanssa. Tytt nytti kauhistuvan niin tavattomasti sit, ett
Christophe puhutteli hnt, ja niin onnettomalta hn nytti, kun
hnen tytyi vastata Christophelle, saaden suustaan vaivalla tuskin
lyhyet: "on" tai "ei", uskaltamatta edes Christopheen katsahtaa, ett
Christophen tuli hnen arkuuttaan sli ja hn vetytyi takaisin omaan
aitionurkkaansa. Onneksi alkoi samassa nytnt.

Christophe ei ollut lukenut ohjelmaa eik hn ollut vlittnyt
ottaa selv, mit osaa tuo suuri nyttelijtr esitti: hn oli
noita viattomia ihmisi, jotka menevt teatteriin katselemaan itse
kappaletta, eivtk nyttelijit. Hn ei ollut tullut aprikoineeksi,
olisiko kuuluisa nyttelijtr nyt Ofelia vai Kuningatar; jos hn olisi
johtunut asiaa ajattelemaan, olisi hn olettanut, ett hn nyttelisi
ikkmp heist, nimittin Kuningatarta. Mutta seikka, jota hn
ei olisi kuunaan voinut kuvitellakaan, oli se ihme, ett tuo nainen
nytteli _Hamletia_. Kun hn nyt nki Hamletin, kun hn kuuli tuon
puhuvaa nukkea muistuttavan nen, niin hn tuskin uskoi korviaan; hn
luuli suorastaan nkevns unta...

-- Mutta kuka, mik tuo on? kysyi hn itsekseen puolineen. Eihn tm
toki ole...

Ja kun hnen tytyi todeta, ett se oli "kuitenkin" Hamlet, niin
psti hn pahan kirouksen, jota hnen nuori aitiotoverinsa ei onneksi
ymmrtnyt, sill hn oli ulkomaalainen... mutta joka sitvastoin
ymmrrettiin erinomaisesti viereisess aitiossa, koskapa hn heti
paikalla sai vihaisen kskyn olla hiljaa. Hn vetytyi taemmaksi
aitionperukkaan saadakseen sadatella rauhassa. Hnen vihansa ei
lauhtunut. Jos hn olisi ollut oikeudenmukainen, olisi hn jossakin
mrin kunnioittanut taiteilijattaren valheasun aistikkuutta ja luonnon
ja taiteen yhteist voimanytett, joka salli tuon kuusikymmen-vuotiaan
naisen esiinty nuorukaisen puvussa, jopa nytt siin kauniiltakin,
-- ainakin suopeain katselijain mielest. Mutta Christophe vihasi
akrobaattitemppuja ja kaikkea, mik vrent luontoa ja tekee sille
vkivaltaa. Hn tahtoi, ett naisen on oltava nainen ja miehen mies.
(Se seikka ei nykyaikaan ole liioin tavallista.) Jo Beethovenin
Leonoran lapsellinen ja hieman naurettava valhehahmo oli hnest
ilkenlainen. Mutta Hamlet sellaisessa asussa: se meni hnest jo
yli rajojensa, se oli hnest mielettmyys. Tehd tuosta rotevasta
Tanskan prinssist, lihavasta ja kelmest, koleerisesta, ovelasta,
jrkevst ja harha-aistimuksia nkevst olennosta nainen, -- eik
nainenkaan: sill nainen, joka nyttelee miest, ei ole koskaan mitn
muuta kuin luonnoton kummitus, -- niin, tehd Hamletista kuohilas,
kiero sekasiki,... siihen vaadittiin koko nykyajan vetelyytt, koko
kritiikin uskomatonta typeryytt; muussa tapauksessa ei moista mautonta
joutavuutta olisi voitu krsi ainoatakaan piv, se olisi vihelletty
heti ulos!... Nyttelijttren ni sai Christophen lopullisesti
suunniltaan. Hnell oli tuollainen laulava ja tasaisesti nakutteleva
lausunta, tuollainen yksitoikkoinen laulukieli, joka nytt
Champmesln ja Htel de Bourgognen pivist saakka olevan maailman
runottomimman kansan parhaassa suosiossa. Christophea se kiusasi niin,
ett hnen teki mieli piehtaroida maassa. Hn pyrytti selkns
nyttmn pin, hn irvisteli ja knsi kasvonsa aition seinn,
aivan kuin lapsi, joka on pantu nurkkaan hpemn. Onneksi ei hnen
teatteritoverinsa uskaltanut hneen katsoa; sill jos hn olisi hnet
nhnyt, olisi hn luullut, ett hn oli hullu.

Yhtkki jtti Christophe irvistelyns. Hn istui liikkumatta ja
vaiti. Hnen korviinsa oli kuulunut kaunis ja musikaalinen ni, nuori
naisen ni, vakava ja suloinen. Christophe teristi korviaan. Sikli
kuin nyttelijtr puhui, kntyi Christophe uteliaana tuolillaan,
nhdkseen, mik lintu se noin visersi. Hn nki Ofelian. Tosin sill
ei ollut mitn tekemist Shakespearen Ofelian kanssa. Se oli kaunis
tytt, kookas, vankka ja samalla solakka, kuin jokin kreikkalainen
kuvanveistos, Elektra tai Kassandra. Nyttelijtr aivan pursui elm.
Vaikka hn kuinka koetti sulkeutua osaansa, niin steili nuoruus ja
riemu koko voimallaan hnen olennostaan, hnen liikkeistn, hnen
ruskeista silmistn, jotka nauroivat vastoin hnen tahtoaankin. Ja
niin suuri on kauneuden voima, ett Christophe, joka sken oli ollut
armottoman kylm koko Hamletin tulkinnalle, ei nyt en ollenkaan
johtunut suremaan, ettei Ofelia milln tavoin muistuttanut sit
kuvaa, joka hnell oli Ofeliasta; ja Christophe uhrasi arvelematta
entisen mielikuvansa. Tiedottomasti itsen petten, niinkuin helposti
kiihtyvt ihmiset aina, lysi hn nyt suorastaan elvn totuuden
tuossa nuorekkaassa hehkussa, joka paloi esiintyjn neitseellisen
sydmen pohjalla, puhtaan ja ajatuksiltaan eptietoisen. Mutta
suurimpana hurmauksen syyn oli hnen lumoava nens; se oli puhdas,
lmmin ja pehme kuin sametti: jokainen sana soi kuin kaunis akordi;
tavujen ymprill tanssi aivan kuin ajuruohon tai metsmintun tuoksu,
Etel-Ranskan naurava svy ponnahtelevina rytmein. Kummallinen nky:
Ofelia Arlesin mailta. Nyttelijtr toi mukanaan hieman kultaista
aurinkoaan ja huimaa mistraliaan.

Unohtaen kokonaan aitiotoverinsa oli Christophe nyt siirtynyt hnen
rinnalleen etumaiselle tuoliriville; hn katseli katsomistaan kaunista
nyttelijtrt, jonka nime hn ei tiennyt. Mutta yleis ei suinkaan
ollut tullut kuuntelemaan tuntematonta eik vlittnyt hnest
laisinkaan. Se ei taputtanut ksin muulloin kuin nais-Hamletin
puhuessa. Silloin Christophe rjhteli ja hnen huuliltaan psi:
"Aasit!" -- niin hiljaisella nell, ett se kuului kymmenen metrin
phn.

Vasta kun vliverho oli laskeutunut, muisti hn teatteritoverinsakin;
ja kun hn nki tytn yh yht hmilln kuin ennen, niin ajatteli hn
hymyillen, kuinka hnen oma eriskummainen kytksens oli mahtanut
hnt peljstytt. -- Eik Christophe erehtynyt siin: tuota nuorta
tytt, jonka sattuma oli tuonut muutamaksi lyhyeksi tunniksi
Christophen lhistlle, vaivasi net melkein sairaalloinen arkuus:
ainoastaan se seikka, ett hn oli tn iltana ollut poikkeuksellisen
haltioitumisen tilassa, oli saanut hnet niin rohkeaksi, ett hn
myntyi Christophen kutsuun. Tuskin oli hn siihen suostunut, niin
hn toivoi jo kaikin mokomin, ett psisi aitiosta pois, keksisi
jonkin tekosyyn paetakseen. Asia muuttui kahta kamalammaksi, kun hn
huomasi olevansa yleisn uteliaisuuden uhrina; ja hnen tuskansa kasvoi
kasvamistaan sikli kuin hn kuuli selkns takaa -- (taakseen ei hn
tohtinut vilkaistakaan) seuratoverinsa julmat sadatukset ja kiukkuiset
rhtelyt. Hn odotti Christophelta mit tahansa; ja kun Christophe
tuli istumaan hnen viereens, oli hn hyyty kauhusta; niithn tuon
miehen phn viel pistisikn? Hn olisi tahtonut vaipua kymmenen
sylt maan alle. Hn vetytyi vaistomaisesti kauemmaksi; hnt peloitti
koskettaakin Christopheen.

Mutta koko hnen pelkonsa haihtui heti, kun hn vliajalla kuuli
Christophen sanovan lauhkealla nell:

-- Min olen hyvin epmiellyttv naapuri, eik niin? Antakaa minulle
anteeksi.

Silloin katsoi tytt Christopheen ja nki saman ystvllisen hymyn,
joka oli saanut houkutelluksi hnet teatteriin.

Christophe jatkoi:

-- Min en voi salata, mit ajattelen... Mutta tm oli liian
inhoittavaa!... Tuo nainen, vanha muori!...

Ja Christophe irvisti uudestaan inhosta.

Tytt hymyili, ja sanoi aivan hiljaa:

-- Kuitenkin se oli kaunista.

Christophe huomasi hnen puhuvan murteellisesti saksaa, ja kysyi:

-- Oletteko ulkomaalainen?

-- Kyll, vastasi tytt.

Christophe katsahti hnen vaatimatonta pukuaan:

-- Opettajatarko? kysyi hn. Toinen punastui ja vastasi:

-- Niin.

-- Mist ulkomailta? Tytt vastasi:

-- Min olen ranskalainen. Christophe teki hmmstyneen liikkeen:

-- Ranskalainen? En olisi sit koskaan uskonut.

-- Miksik ette? kysyi toinen arasti.

-- Te... te olette niin... vakava! vastasi Christophe.

(Tytst tm ei ollut aivan suuri kohteliaisuus.)

-- On niit Ranskassakin sellaisia, vastasi hn kovin hmilln.

Christophe katsahti hnen rehellisi pikku kasvojaan, kaarevaa
otsaa, pient, suoraa nen, hienoa leukaa, kihahtavia poskia ja
kastanjanruskeaa tukkaa. Mutta hn ei hnt nhnyt: hn ajatteli tuota
kaunista nyttelijtrt. Hn toisti:

-- Kummallista, ett te olette ranskalainen!... Todellakin, olette
samasta maasta kuin Ofelia? Sit ei voisi uskoa.

Hetken vaiti oltuaan Christophe lissi:

-- Kuinka hn on kaunis!

Hn ei yhtn huomannut, ett hn iknkuin vertaili siten toisiinsa
vierustoveriaan ja tuota nyttelijtrt ja oli ensinmainitulle
epkohtelias. Tytt ymmrsi sen heti; mutta hn ei ollut siit
millnskn: sill hn oli aivan samaa mielt kuin Christophe. Nyt
koetteli Christophe saada hnelt joitakin tietoja nyttelijttrest;
mutta tytt ei hnest tiennyt mitn; nki, ettei hn ollut juuri
perill teatteriasioista.

-- Teist on kai hauskaa kuulla vhn ranskaa? kysyi Christophe.

Christophe laski muka leikki, mutta se sattui oikeaan kohtaan.

-- Ah, nnhti tytt niin vilpittmsti, ett Christophea hmmstytti;
se tuntuu niin hyvlt! Minua tukahuttaa tll.

Christophe katseli hnt nyt tarkkaavammin: tytt puristi sormiansa
nyrkkiin ja nytti vaivatulta. Mutta sitten ajatteli tytt pian, ett
ehkp hnen sanansa loukkasivat Christophea, ja silloin hn jatkoi:

-- Oh, anteeksi, en tied oikein, mit puhelen. Christophe purskahti
nauruun:

-- lk joutavaa puolustelko! Te olette aivan oikeassa. Ei tarvitse
olla ranskalainen, muutenkin tll tukehtuu. Puh!

Christophe kohautti hartioitaan ja veti henke sisns.

Mutta tytt hvetti, ett hn oli niin paljastanut tunteitaan,
ja siit alkaen hn oli vaiti. Lisksi hn oli huomannut, ett
vierusaitioista kuunneltiin tarkkaan heidn pakinaansa; ja myskin
Christophe huomasi sen raivokseen. He keskeyttivt siis; ja
odottaessaan vliajan loppumista meni Christophe ulos teatterin
lmpin. Tuon tytn sanat soivat yh hnen korvissaan; mutta kuitenkin
hn oli hajamielinen: Ofelian kuva hilyi hnen sielussaan. Seuraavien
nytsten aikana se valtasi hnet aivan tydellisesti; ja kun kaunis
nyttelijtr joutui viimein mielipuoli-kohtaukseen, rakkauden ja
kuoleman haikeihin lauluihin, sai hnen nens niin liikuttavan
svyn, ett se suorastaan jrkytti Christophea: Christophe tunsi, ett
hn purskahtaisi itke ulisemaan kuin koiranpenikka. Hn vimmastui,
ett hn oli muka niin heikko -- (sill hn ei hyvksynyt sit, ett
oikea taiteilija itkee), -- ja kun hn ei tahtonut joutua naurun
esineeksi, lhti hn yhtkki aitiosta tiehens. Teatterin kytv ja
lmpi olivat tyhjt. Huomaamatta minne oikein aikoi, laskeutui hn
kiihdyksissn alas teatterin portaita ja meni ulos. Hnen piti saada
hengitt yn kylm ilmaa, harppailla pimeit ja melkein autioita
katuja. Hn huomasi viimein seisovansa ern kanavan reunalla, nojaten
kaiteeseen ja katsellen hiljaiseen veteen, jossa kaasulyhtyjen
valovlkkeet varjojen keskell lpttivt. Samanlainen oli hnen
sielunsakin: se oli tumma ja vrisev; hn ei voinut erottaa siin
muuta kuin suuren ilon, joka hyppelehti pinnalla. Tornikellot livt.
Hnen oli mahdotonta nyt palata teatteriin ja kuunnella kappaletta
loppuun. Nhd Fortinbrasin voittoa? Ei, se ei hnt houkutellut...
Mokomakin voitto! Kukapa kadehtisi voittajaa? Kuka tahtoisi olla hn,
jonka kaikki julman ja naurettavan elmn villit voimat ovat saaneet
kouriinsa? Koko teos on kauhea syyts elm vastaan. Mutta siin
kuohuu kuitenkin sellainen elmn voima, ett suru muuttuu riemuksi ja
katkeruus juovuttaa...

Christophe meni kotiinsa ajattelematta en tuota tuntematonta nuorta
tytt, jonka hn oli jttnyt aitioon ja jonka nime hn ei edes
tiennyt.




Seuraavana aamuna lhti hn tapaamaan nyttelijtrt, erseen
kolmannenluokan pikku hotelliin, johon impressaario oli mrnnyt hnet
ja hnen toverinsa, kun taas maailmankuulu nyttelijtr oli asettunut
kaupungin komeimpaan hotelliin. Christophea pyydettiin astumaan
pieneen, huonossa kunnossa olevaan saliin, jossa vetelehti viel avatun
pianon kannella aamiaisen thteit, hiusneulain ja repeytyneitten,
epsiistien nuottivihkojen rinnalla. Viereisess huoneessa lauloi
Ofelia tytt suuta, aivan kuin lapsi, joka iloitsee saadessaan
pit kovaa nt. Kun hnelle ilmoitettiin, ett oli tullut vieras,
keskeytti hn hetkeksi laulunsa ja kysyi iloisella nell, ja niin
kovalla, ett voi arvata, ettei hn ollenkaan vlittnyt, vaikka se
kuuluikin seinn toiselle puolelle:

-- Mit se herra tahtoo? Mik hnen nimens On?... Christophe...
Christophe mik?... Christophe Krafft?... Seps on vasta nimi!

(Nyttelijtr toisti pari kolme kertaa tuon nimen, trisytten
tavattomasti r-kirjainta.)

-- Sehn on kuin kirous...

(Ja sitten psti hn ern kirouksen.)

-- Onko hn nuori vai vanha?... Miellyttv...

-- No hyv on, min menen.

Ja hn lauloi jlleen:

-- Ei mik suloisempaa kuin lempeni lie...

Ja laulaessaan hn kolusi huoneessaan ja sadatteli etsien norsunluista
kampaansa, joka oli hukkunut keskelle yleist sekamelskaa. Viimein
tuli hn krsimttmksi ja alkoi kiukutella ja temmelt. Vaikkei
Christophe nhnyt hnt, kuvitteli hn kaikkia hnen liikkeitn ja
huitomisiaan seinn takana ja nauroi itsekseen makeasti. Viimein kuuli
hn lhestyvt askelet, ovi lensi voimalla auki; ja Ofelia ilmestyi
hnen eteens.

Hn oli puolipukimissaan, yllns kampausviitta, jota hn puristi
kiinni vytrilt, paljaat ksivarret nkyivt laajoista hihansuista,
tukka oli huonosti koottu, kiharoita heilui silmill ja poskilla.
Hnen kauniit, ruskeat silmns nauroivat, suu nauroi, posket
nauroivat, pieni kuoppa leuassakin nytti nauravan. Kauniilla ja
syvnsoivalla nell hn pyysi anteeksi, mutta ei kovinkaan paljoa,
ett hn nyttytyi tllaisena. Hn tiesi, ettei siin ollut mitn
anteeksi pyytmist, vaan ett vieras olisi siit hnelle ainoastaan
kiitollinen. Hn luuli Christophea joksikin sanomalehtimieheksi,
joka oli tullut hnt haastattelemaan. Mutta hn ei suinkaan ollut
pettynyt, kun Christophe sanoi tulleensa vain omaksi ilokseen ja
senthden, ett hn ihaili hnt; nyttelijtr pinvastoin siit
ihastui. Hn oli hyv tytt, hellsydminen ja miellytyshaluinen;
eik hn koettanutkaan salata: Christophen vierailu ja ihailu tekivt
hnet ylen onnelliseksi: -- (hn ei ollut, viel liioin turmeltu
imarruksilla). -- Hn oli kaikissa liikkeissn, koko kytksessn ja
yksinp pikku turhamaisuudessaan ja lapsellisessa viehtyshalussaankin
niin luonnollinen, ettei hn joutunut yhtn hmilleen. He olivat
kohta aivan kuin vanhoja ystvi. Christophe solkkasi hiukan ranskaa,
nyttelijtr jonkun sanan siansaksaa: tunnin kuluessa kertoivat he
toisilleen jo kaikki salaisuutensa. Nyttelijtr ei ajatellutkaan,
ett Christophe oli ollut hnen luonaan jo niinkin kauan. Tuo terve
ja iloinen, lyks ja hyvsydminen Eteln nainen, joka oli kuolla
ikvn keskell ahdasjrkisi tovereitaan ja tll vieraassa maassa,
jonka kielt hn ei osannut ja jossa ei ollut hnelle ominaista
iloa, oli nyt onnellinen, kun lysi puhetoverin. Mit Christopheen
tulee, hnest tuntui kuvaamattoman hyvlt tavata tm Ranskan vapaa
tytt, joka uhkui kansanomaista raikkautta, keskell kaupunkinsa
ahdasmielisi ja kieroja pikkuporvareita. Hn ei tuntenut viel
tllaisten luonteiden pintapuolisuutta, ei tiennyt, ettei heill,
pinvastoin kuin saksalaisilla, ole pss eik sydmess koskaan juuri
enemp kuin mit he nyttvt, -- usein ei senkn vertaa. Mutta joka
tapauksessa oli nyttelijtr nuori ja elv olento, hn sanoi suoraan
ja peittelemtt, mit ajatteli; hn arvosteli kaikkea vapaasti,
raikkain ja selkein silmin; hnen lheisyydessn tunsi hieman hnen
kotimaansa mistralia, joka lakaisee pois kaikki usvat. Hn oli
lahjakaskin. Vaikkei hnell ollutkaan sivistyst eik ajattelukyky,
niin aavisti hn heti paikalla ja koko sydmelln kaiken, mik
oli kaunista ja hyv, tunsi sen niin, ett tuli vilpittmsti
liikutetuksi; ja tuokion pst hn nauroi taas kohti kurkkua. Tosin
hn oli koketti, hn veikeili silmilln, hnest ei ollut suinkaan
vastahakoista nytt hiukan paljaita ksivarsiaan ja poveaan
kampausrijyn raosta: hn olisi mielelln vntnyt Christophen pn
sekaisin; mutta sen teki hn pelkstn vaistosta. Siin ei ollut
mitn laskelmaa; viel mieluisempaa oli hnest nauraa, jutella
iloisesti, olla hyv toveri, "hyv poika, ilman mutkia ja koukkuja".
Hn kuvaili Christophelle teatterielmn pikku varjopuolia, toveriensa
typer kateellisuutta, Jezabelin, -- (sill nimell kutsui hn suurta
nyttelijtrt). -- rettelimisi, -- kuinka tuo suuruus ei tahtonut
antaa hnen pst loistamaan. Christophe puolestaan uskoi hnelle
harminsa saksalaisiin nhden: nyttelijtr taputti silloin ksin
ja yhtyi riemuiten samaan virteen. Hn oli kyll hyv eik tahtonut
puhua pahaa kenestkn; mutta se ei kuitenkaan estnyt hnt sit
tekemst; ja vaikka hn syyttikin itsen hijyydest, jos hn ilkkui
jollekulle, purki hn erit henkilit kohtaan hulluttelevana virtana
kaiken Etel-Ranskan ihmisille ominaisen veitikkamaisen huumorinsa
ja realistisen huomiokykyns: sit hn ei voinut vastustaa, ja niin
piirsi hn nopeasti ja sattuvin sanoin monia muotokuvia. Sitten nauroi
hn iloisesti, vaalein huulin, jotka silloin nyttivt hnen pikku
pedon hampaansa; ja tummain piirien ymprimt silmt skenivt hnen
ihomaalin kelmentmiss kasvoissaan.

Yhtkki huomasivat he, ett he olivat puhelleet jo toista tuntia.
Christophe ehdotti Corinnelle -- (se oli nyttelijttren teatterinimi)
-- ett hn saisi tulla noutamaan Corinnea iltapuolella ja lhte
nyttelemn hnelle kaupunkia. Corinnesta oli ajatus ihastuttava; ja
he sopivat, ett he tapaisivat toisensa heti pivllisen jlkeen.

Mrtyll hetkell Christophe tuli sitten hotelliin. Corinne istui
pieness salissa, lukien neen jotakin vihkoa, joka oli hnell
kdess. Hn otti Christophen vastaan iloista naurua loistavin silmin,
mutta ei kuitenkaan keskeyttnyt lukuaan ennenkuin oli lopettanut
lauseen. Sitten hn viittasi Christophea istumaan viereens sohvaan:

-- Asettukaa tuohon, lkk jutelko mitn, sanoi Corinne; min
silmilen viel rooliani. Siihen menee noin neljnnestunti.

Corinne veti vihkoon sanain alle kynnelln viivoja ja luki hyvin
nopeasti ja hutiloiden, aivan kuin pikku tytt, jolla on kiire.
Christophe tarjoutui kuulustelemaan hnen lksyn. Corinne antoi
hnelle vihkonsa, ja nousi aina yls vastaamaan. Hn nkytteli, tai
aloitti kolme nelj kertaa uudestaan melkein jokaisen lauseen lopun,
ennenkuin psi seuraavaan. Hn pudisti ptn osaansa lausuillessaan,
ja hnen tukkaneulansa lensivt sinne tnne permannolle. Kun jokin
sana ei mitenkn tahtonut tarttua hnen muistiinsa, kiukustui hn
kuin huonosti kasvatettu lapsi; joskus psi hnen suustaan soma
kirous, tai karkeanlainenkin sana, -- ers hyvinkin karkea ja aivan
lyhyt, jolla hn haukkui itsen. -- Christophe hmmstyi, kuinka
lahjakas ja lapsellinen hn oli yhtaikaa. Corinne saattoi lyt
aivan moitteettoman ja liikuttavan sanonnan; mutta keskell ajatusta,
jossa hn nytti jo purkavan koko sielunsa, saattoi hn ladella
joukon sanoja aivan ilmeettmsti. Hn lasketteli lksyn aivan kuin
pikku papukaija, vlittmtt, mit se sislsi: silloin tuli siit
hassunkurista puuta hein. Hn ei ollut siit millnkn; kun hn sen
huomasi, nauroi hn katketakseen. Viimein hn sanoi: "Piisaa!", tempasi
vihkon Christophen ksist, lenntti sen salin toiseen nurkkaan, ja
julisti:

-- Vliaika! kello soi!... Mennn nyt kvelemn!

Christophe oli hiukan rauhaton hnen nyttmtystn ja kysyi
tunnollisena kuin ainakin: -- Luuletteko, ett tosiaan nyt osaatte?
Corinne vastasi varmasti:

-- Kyll. Mutta kuiskaaja, mit varten hn sitten on olemassa?

Sitten hn meni huoneeseensa pistmn hattua phns. Odottaessaan
istui Christophe pianon reen ja helytti muutamia akordeja. Corinne
huusi viereisest huoneesta:

-- Oh, mit tuo on? Soittakaa viel! Sehn on kaunista!

Ja hn tuli takaisin, sovitellen neulalla kiinni hattua tukkaansa.
Christophe jatkoi. Kun hn lopetti, pyysi Corinne hnt soittamaan
viel. Corinne haltioitui, hn jakeli silloin runsaasti sellaisia
pieni, veikeit ihastuksen huudahduksia, jotka ranskattarilta
lhtevt niin helposti, olipa sitten kysymyksess _Tristan_ tai kuppi
suklaata. Christophe nauroi: tllainen ihastuksen ilmaisu oli hauskaa
saksalaisten valtavien, pilvipiirtvien ja jyhkein huudahdusten
rinnalla. Molemmat ylistykset olivat liioittelua: toinen koetti
tehd lelusta vuoren, toinen vuoresta lelun; kumpikin olivat ne yht
naurettavia; mutta tll kertaa tuntui Christophista hauskemmalta se
niist, joka tuli hnelle miellyttvst suusta. -- Corinne tahtoi
tiet, mit hn soitti; ja kun hn sai kuulla, ett hn soitti omia
kappaleitaan, niin hn oikein kirkaisi. Christophe oli kyll sanonut jo
hnelle tn aamuna olevansa sveltj, mutta Corinne ei ollut tullut
sit ollenkaan huomanneeksi. Nyt istahti Corinne hnen viereens ja
pyysi hnt soittamaan kaikki, mit hn oli sveltnyt. Kvelyretki
unohtui kokonaan. Se ei ollut suinkaan mitn pelkk kohteliaisuutta
Corinnen puolelta: hn suorastaan jumaloi musiikkia, ja jos hnen
oppinsa sill alalla olikin vhinen, korvasi sen ihmeellisen hyv
vaisto. Ensin ei Christophe ksittnyt hnt vakavasti, vaan soitti
hnelle muutamia kaikkein yksinkertaisimpiaan. Mutta kun hn sattumalta
osui soittamaan katkelman, josta hn itse erikoisesti piti, niin
huomasi hn, ett Corinnekin piti juuri siit, vaikkei Christophe
ollut siit mitn hnelle puhunut; hn hmmstyi ja tuli iloiseksi.
Ja silloin sanoi Christophe, naiivin kummastuneena kuin yleens
saksalaiset, kun kohtaavat musiikkia hyvin ymmrtvn ranskalaisen:

-- Sep omituista. Teillhn on hyv maku. Koskaan en olisi sit
uskonut...

Corinne nauroi hnelle vasten kasvoja.

Nyt huvittelihe Christophe valitsemalla yh vaikeatajuisempia
kappaleita, nhdkseen, miten pitklle Corinne jaksaisi hnt
seurata. Mutta nyttelijtr ei tuntunut sikkyvn uskalletuintakaan
omintakeista; ja kun Christophe soitti ern erikoisen omituisen
melodiansa, jonka taiteellisuutta hn muuten oli jo alkanut epill,
koska hn ei ollut saanut Saksassa ketn sit hyvksymn, niin
kuinka hn hmmstyikn, kun Corinne pyysi hnt soittamaan sen
viel uudestaan, ja nousi sitten yls ja lauloi koko svellyksen
ulkomuistista, erehtymtt juuri ainoassakaan kohdassa Christophe
knnhti hnen puoleensa ja tarttui kiihkesti hnen ksiins:

-- Mutta tehn olette musiikki-ihminen! huudahti hn.

Corinne purskahti nauruun ja selitti, ett hn oli alkanut
nyttmuransa laulajattarena, erss maaseutuoopperassa, mutta muuan
turneella kiertv impressaario oli huomannut hnen taipumuksensa
puhenytelmn ja johtanut hnet sille alalle. Christophe julisti:

-- Mik vahinko!

-- Kuinka niin? vastasi Corinne. Onhan nyttmrunouskin musiikkia.

Corinne antoi Christophen selitt _Lied_-svellystens sislln;
Christophe lausui hnelle sanat saksaksi ja Corinne toisti niit
apinamaisen helposti, matkien sanoja lausuessaan yksinp Christophen
suupielten ja silmien rypistyksikin. Kun hnen sitten oli laulettava
ne ulkoa, teki hn hassunkurisia virheit, ja milloin hn ei en
muistanut sanoja, keksi hn toisia omasta pstn, sellaisia
barbaarisia kurkkunteit, ett he molemmat nauroivat kilpaa.
Corinne ei vsynyt soitattamaan Christophella eik Christophe hnelle
soittamaan ja kuulemaan hnen kaunista ntns, jossa ei tuntunut
rahtuakaan ammattitemppuja ja joka tuli hieman nielusta, aivan kuin
pikku tytn ni, mutta jossa oli kuitenkin ernlaista nuorekkaan
hentoa ja liikuttavaa. Corinne kertoi Christophelle yleens kaikki,
mit hn ajatteli. Joskaan hn ei voinut selitt, miksi hn ei
jostakin asiasta pitnyt tai mist syyst hn siit piti, niin hnen
arvostelussaan piili kuitenkin aina selv syy. Kummallista: kaikkein
vhimmin miellyttivt hnt sellaiset teokset, joita Saksassa pidettiin
klassillisina, ja parhaimpina: hn lausui kyll niist jonkin
kohteliaisuuden, mutta saattoi huomata, etteivt ne puhuneet hnelle
mitn. Kun hnell ei ollut musikaalista sivistyst, ei hnell
ollut sit iloa, jonka _jo ennen kuultu_ vaistomaisesti amatreille,
jopa taiteilijoillekin tuottaa, ja pakottaa heidt itsens useinkin
kopioimaan tiedottomasti tuota ennen kuultua tai pitmn jossakin
uudessa teoksessa juuri sellaisista muodoista tai kaavoista, joista
he ovat pitneet jo entisiss svellyksiss. Yht vhn oli hn
taipuisa saksalaiseen meloodiseen sentimentalisuuteen; (tai ainakin
oli hnen sentimentaalisuutensa toista laatua; eik Christophe
tuntenut viel sen huonoja puolia); Corinne ei haltioitunut laisinkaan
sellaisista hieman vljhtyneist ja hempeist kappaleista, joita
Saksassa pidettiin hyvin; hn ei huomannut yhtn erst Christophen
vhptisint _Liedi_, -- svelm, jonka hn itse oli jo aikonut
polttaa, senthden, ett hnen ystvns puhuivat alinomaa vain siit,
hyvilln, kun voivat kehuskella hnelle jotain hnen tuotettaan.
Corinnen dramaattinen vaisto sai hnet pitmn parhaina niit
melodioita, jotka kuvasivat selvsti todellista intohimoa: niille jo
hnen oma luonteensa antoi suurimman arvon. Sitvastoin hn ei jttnyt
ilmaisematta, etteivt ert harmoniain srmikkyydet, jotka nyttivt
olevan Christophelle ominaisia, olleet hnest juuri mieluisia:
Corinnea tykisi, kun hn joutui sellaisiin kohtiin, hn keskeytti ja
kysyi "oliko tm tosiaan niin". Kun Christophe vastasi, ett oli, niin
Corinne koetti hypht vaikean paikan ylitse, mutta kuitenkin hnen
suussaan nkyi moittiva nyrpistys, jonka Christophe kyll huomasi.
Joskus tahtoi hn hypt ylitse kokonaisen tahdin. Silloin Christophe
soitti sen uudestaan pianolla ja kysyi hnelt:

-- Ettek pid tst? Corinne nyrpisti nenns.

-- Se on vr, vastasi Corinne.

-- Eips ole, sanoi Christophe nauraen, se on aivan oikea.
Ajatelkaapas, mit se sanoo. Eik se ollut aivan _tmn_ mukaista?

(Ja Christophe viittasi sydmeens.)

Mutta Corinne pudisti ptns:

-- Ehk; mutta se on vr, tll nimittin.

(Corinne vetisi itsen korvasta.)

Samoin oli Corinne llistynyt saksalaisen deklamatoorisen nen
korkeista ponnahduksista:

-- Minkthden hn nyt huutaa niin? kysyi hn. Onhan kertoja yksin.
Ettek pelk, ett naapurit kuulevat? Tuntuu kuin... (Anteeksi,
ettehn te suutu?)... tuntuu kuin hn huutaisi venhett salmen takaa.

Christophe ei suuttunut; hn nauroi sydmens pohjasta ja ymmrsi,
ett huomautuksissa oli jotain totta. Ne hauskuttivat hnt; kukaan
ei ollut hnelle tehnyt sellaisia ennen. He olivat yht mielt
siit, ett laulettu sana vrent usein luonnollisen sanan aivan
kuin suurennuslasi. Corinne pyysi Christophea kirjoittamaan musiikin
erseen kappaleeseen, jossa hn halusi puhua orkesterin sestyksell,
laulaen ainoastaan siell tll jonkun ajatuksen. Christophe innostui
heti thn aatteeseen, ottamatta huomioon nyttmllisi vaikeuksia,
sill hn luuli Corinnen musikaalisen nen jaksavan ne voittaa; ja he
rakentelivat kaikenlaisia tuulentupia.

Kello oli melkeinp viisi, kun he viimein muistivat, ett olisi ollut
lhdettv kvelemn. Siihen vuodenaikaan tuli pime varhain. Nyt ei
kvely en voinut tulla kysymykseenkn. Illemmalla oli Corinnella
teatteriharjoitus; niihin ei ketn syrjisi saanut tulla. Corinne
vaati Christophea lupaamaan, ett hn tulisi hotelliin seuraavana
pivn iltapuolella; silloin he lhtisivt aiotulle kvelyretkelle.




Seuraavana pivn oli uudistua sama musiikkiin unohtuminen. Christophe
tapasi Corinnen kuvastimen ress, kiivenneen istumaan korkealle
tuolille, riiputtaen jalkojaan; hn koetteli peruukkia phns.
Huoneessa oli myskin Corinnen pukijatar ja muuan kaupungin khertj,
jolle Corinne antoi neuvoja, miten hn tahtoi ylemmksi ern
hiuskiehkuransa. Katsellen kuvastimeen huomasi hn Christophen, joka
hymyili hnen selkns takana: Corinne nytti hnelle kuvastimesta
kieltn. Khertj poistui peruukkeineen, ja Corinne kntyi
Christopheen pin:

-- Hyv piv, ystvni! sanoi hn.

Ja hn ojensi Christophelle poskeaan suudeltavaksi. Christophe
ei odottanut moista tuttavallisuutta, mutta kytti tietysti sit
hyvkseen. Corinne puolestaan ei pitnyt tt suosionosoitustaan kovin
merkillisen: se oli hnest vain tavallinen hyvnpivntoivotus.

-- Oi, min olen nyt niin iloinen! sanoi Corinne; tn iltana se ky
hyvin. -- (Hn puhui peruukistaan.) -- Min olin sken niin onneton!
Jos olisitte tullut tn aamuna, olisitte nhnyt minut niin onnettomana
kuin kukaan koskaan olla saattaa.

Christophe kysyi syyt.

Parisilainen khertj oli tehnyt erehdyksen tavaroita matkalle
kootessaan ja pannut mukaan vaatetukseen, peruukin, joka ei ollenkaan
sopinut osaan.

-- Aivan silen ja latuskan peruukin, sanoi Corinne, se riippui
tkersti suoraan alas, Kun min sain sen nhd, niin min itkin, itkin
kuin Magdalena. Eik niin, madame Dsire?

-- Sisn tullessani, sanoi puhuteltu rouva, oikein peljstyin madamea,
Madame oli kalmankalpea. Madame oli kuin ruumis.

Christophe nauroi. Corinne nki sen kuvastimesta:

-- Nauratteko, te sydmetn? kysyi hn suuttuen. Sitten purskahti hn
itse nauruun.

Christophe kysyi hnelt, millaista oli ollut eilen harjoituksissa.

-- Kaikki oli mennyt hyvin. Hn olisi vain tahtonut typisteltvn
muitten osia, ei omaansa... Siin juttelivat he niin hartaasti,
ett osa iltapiv meni. Corinne pukeutui hitaasti; ja hn
huvittelihe kysymll Christophen mielipidett pukuseikoissaan.
Christophe kiitteli hnen eleganssiaan, ja sanoi hnelle naiivisti,
ranskalais-saksalaisella sekasotkullaan, ettei hn ollut koskaan nhnyt
ketn naista, joka oli niin "luxurieux". -- Corinne katsahti hneen
llistyneen, ja purskahti kaikuvaan nauruun.

-- Mit min sitten sanoin? kysyi Christophe. Eik sovi sanoa sill
tavoin?

-- Kyll, erittin hyvin! huudahti Corinne ja nauroi katketakseen. Se
sattui aivan paikalleen.

Viimein he lhtivt ulos. Corinnen rike puku ja rehev puhe
kohdistivat hneen yleisn huomion. Hn tarkasteli kaikkea ilveilevn
ranskattaren silmin, eik salannut, millaisia vaikutuksia oli
saanut. Hn nauraa helhytti muotikauppain ikkunain edess, ja
postikortti-myymlin, joissa viimeksimainituissa oli sekaisin
hempetunteisia, kmpeln-hullunkurisia ja rivoja kuvia, samassa
joukossa kaupungin katuheilakoita ja keisarillinen perhe: keisari
punaisessa univormussa, keisari vihress univormussa, keisari
merikarhuna ksi _Germania_-laivan persimess ja uhmaten taivaan
merkkej. Hn purskahti viel kaikuvampaan nauruun nhdessn ern
pytserviisin, joka oli koristettu uneksivalla Wagnerin naamalla,
tai jonkun khertjnliikkeen, jonka ikkunassa komeili reklaamina
vahasta tehty ihmisen p. Hn antoi ilonsa purkautua melkoisen
loukkaavalla tavalla ern isnmaallisen muistopatsaan edess, joka
esitti keisarivainajaa matkatakissa ja piikkikypri pss, ymprill
naisellisina hahmoina Preussi, Saksan liittovaltiot ja aivan alaston
Sodan hengetr. Hn sieppasi matkan varrella huomioonsa kaiken, mik
oli naurettavaa ihmisten ulkomuodossa, heidn kynti- ja puhetavassaan.
Hnen uhrinsa eivt voineet erehty, mit hnen ilveilevt silmyksens
merkitsivt: ne kokoilivat heidn hupaisia puoliaan. Apinoimistaito
sai hnet joskus huomaamatta matkimaan huulillaan ja sieraimillaan
ohitsekulkijain joko onnesta hurmautuneita tai harmista nyrpistyneit
ilmeit; hn pullisti poskensa pullolleen ja toisti lauseita tai
sananptki, jotka olivat sattuneet hnen korvaansa ohimennen ja
tuntuivat hnest hassumaisilta. Christophe nauroi hnelle sydmens
pohjasta eik ollut yhtn hpeissn hnen nenkkyytens thden; sill
hn itsekn ei liioin ketn kursaillut. Onneksi ei Christophen maine
en voinut tulla sen huonommaksi kuin se jo oli; muuten olisi kvely
tllaisessa seurassa sen ilmoiseksi iksi pilannut.

He menivt katsomaan tuomiokirkkoa. Corinne tahtoi kavuta vlttmtt
yls aina torninhuipun alle, vaikka hnen kengnkantansa olivat kovin
korkeat ja laahustimensa niin pitk, ett se lakaisi joka porrasta ja
tarttui niill viimein johonkin tervn kulmaan; hn ei ollut siit
millnskn, vaan kiskoi urheasti irti hamettaan niin ett se ratisi,
ja kiipesi yh ylemmksi kohottaen peloittavasti helmojaan. Olipa
hn vhll ruveta soittamaan kellojakin. Tornin ylimmst luukusta
hn lausui Victor Hugota, josta Christophe ei ymmrtnyt mitn, ja
lauloi ranskalaisen kansanomaisen ptkn. Ja sitten nytteli hn
muhamettilaista muezzinia. -- Tuli iltahmr. He laskeusivat nyt
kirkkoon; raskaat varjot hiipivt siell ja kohosivat pitkin valtavia
muureja, joiden otsassa hohtivat vrillisten ikkunain taikamaiset
silmt. Christophe nki erss sivukappelissa saman nuoren tytn,
joka oli ollut Hamlet-nytnnss hnen aitiotoverinaan, polvistuneena
rukoukseen. Tytt oli niin syventynyt hartauteensa, ettei hn
huomannut Christophea; hnen kasvonsa nyttivt niin tuskallisilta ja
vaivautuneilta, ett Christophea jrkytti. Christophe olisi tahtonut
sanoa hnelle jotakin, tai edes tervehti hnt, mutta Corinne vei
hnet kiivaassa pyrteessn pois kirkosta. Pian he erosivat. Corinnen
tytyi valmistautua nytntn, joka alkoi saksalaiseen tapaan
aikaiseen illalla. Mutta tuskin oli Christophe tullut kotiin, niin
hnen ovikellonsa soi, ja hnelle tuotiin seuraava kirje Corinnelta:

    Onnenpotku! Jezabel kipe! Nytnt peruutettu! Elkn
    vapaus!... Ystviseni, tulkaa heti, sydn pikku seksa yhdess!

                                                   Ystvttrenne!
                                                     _Corinnette_.

    P.S. -- Tuokaa paljon svellyksi mukaan!...

Christophen oli ensin vaikea ymmrt mitn. Kun hn sitten ymmrsi,
ihastui hn yht paljon kuin Corinne ja riensi kohta hotelliin. Hn
pelksi, ett siell olisi koko joukkue pivllisell;, mutta siell
ei ollutkaan ketn. Itse Corinnekin nytti kadonneen. Viimein kuuli
Christophe hnen hlisevn ja nauravan Jossakin huoneiston toisessa
pss. Christophe lhti hnt hakemaan ja lysi hnet viimein
keittist. Corinnen phn oli pistnyt valmistaa erst omaa
ruokaansa, etelranskalaista herkkua; sen ylenpalttinen tuoksu tytti
pian koko kaupunginkorttelin ja olisi voinut hertt vaikka kivetkin
eloon. Hn oli erinomaisissa vleiss hotellin lihavan omistajattaren
kanssa, he solkkasivat keskenn jotakin hirvittv kielisotkua,
jotain saksan, ranskan ja hottentotinkielen sekoitusta, jolle ei mikn
nimi sopinut. He nauroivat molemmat kilpaa ja maistattivat toisillaan
kumpikin keitoksiaan. Christophen tulo lissi meteli. Hnet tahdottiin
tynt ulos ovesta; mutta hn piti puolensa ja sai myskin maistaa
tuota erinomaista laitosta. Christophe irvisti sille happamesti, ja
Corinne sanoi silloin, ett hn oli barbaari ja teutooni ja ettei
maksanut vaivaa koettaa parastaan hnen thtens.

He menivt nyt takaisin pieneen saliin, jossa oli jo pyt katettu,
nimittin kahdelle hengelle, Christophelle ja Corinnelle. Christophe
ei saattanut olla kysisemtt, miss Corinnen toverit olivat. Corinne
vastasi huolimattomasti:

-- En tied.

-- Te ette sy yhdess illallisia?

-- Emme koskaan! Siin jo yllin kyllin, ett tytyy olla teatterissa
yhdess!... Vielk pitisi nhd heit ruokapydss!...

Moinen poikkesi niin suuresti saksalaisista tavoista, ett se
Christophea sek hmmstytti ett hurmasi:

-- Min luulin, sanoi hn, ett teikliset ovat seurakansaa!

-- No, enk min siis ole seuraolento?

-- Seurakansalla tarkoitan: elmist yhteispiiriss, yhteiskunnassa.
Katsokaapa nit meit vain! Miehet, naiset ja lapset, kaikki he ovat
seurain osia ja jseni, syntymst hautaan saakka. Kaikki tehdn
Seurassa: tll sydn, lauletaan, ajatellaan Seuroissa. Kun Seura
aivastaa, niin jsenkin aivastaa; ei juoda yhtn ainoaa pukkia
kilistmtt Seuran kanssa.

-- Se mahtaa olla viehttv, vastasi Corinne. Miksik ei yht hyvin
juoda samasta lasista?

-- Eik se ole veljellist?

-- Helkuttiin veljellisyys! Min olen mielellni "veli" niiden
kanssa, jotka miellyttvt minua, mutta muiden kanssa en ole... ush,
sellainenhan ei ole mitn seuraa, se on muurahaispes!

-- Ajatelkaa siis, miten hauska minulla tll on, minulla, joka
ajattelen samaan tapaan kuin tekin!

-- Tulkaa sitten meille!

Christophella ei ollut parempaa toivomusta. Hn kyseli Corinnelta
kaikenlaista Parisista ja ranskalaisista. Corinne vastasi hnelle
selityksill, jotka eivt olleet tysin paikkaansa pitvi. Hnen
etelmaiseen kerskuntaansa yhtyi nyt vaistomainen halu hikist
kuulijaansa. Hnen sanojensa mukaan olivat Parisissa kaikki ihmiset
vapaita; ja koska kaikki ihmiset Parisissa olivat lykkit, niin
jokainen kyttikin vapauttaan, kukaan ei kyttnyt sit vrin;
jokainen teki, mit halutti, ajatteli, uskoi, rakasti tai ei rakastanut
muuta kuin halunsa mukaan: siin ei ollut kenellkn mitn
sanomista. Siell eivt ihmiset suinkaan tunkeutuneet kntmn
toistensa vakaumuksia, urkkimaan omantunnon asioita, komentelemaan
aatteita. Siell eivt myskn poliittiset henkilt sekaantuneet
taidetta ja kirjallisuutta koskeviin asioihin, eivtk jakaneet
kunnianmerkkej, paikkoja ja rahaa ystvilleen ja liiketutuilleen.
Parisissa eivt nurkkakunnat mrilleet taiteilijain menestyst ja
mainetta, sanomalehtimiehi ei ostettu, kirjailijat eivt srkeneet
suitsutusastiaa toistensa phn silloin, kun eivt voineet halkaista
sill kilpailijansa kalloa. Parisissa ei arvostelu tukeauttanut
tuntemattomia kykyj eik polvistunut imartelemaan hyvksyttyj
suuruuksia. Siell ei pelkk menestys, menestys mill hinnalla tahansa,
pyhittnyt kaikkia keinoja eik hankkinut yksinn yleisn sokeaa
jumaloimista. Tavat olivat lempet, ystvlliset, kohteliaat. Ihmisten
vlill ei katkeruutta. Koskaan ei ketn paneteltu. Kukin auttoi
toistaan. Jokainen uusi tulokas, jolla oli arvoa, sai olla varma
siit, ett hnet otettiin vastaan syli avoinna ja hnen tielleen
kylvettiin kukkia. Puhdas, kaunoinen rakkaus tytti ritarillisten
ja epitsekkiden ranskalaisten sielut; ja ainoa naurettava heiss
oli heidn idealisminsa, josta johtui, ett he tunnetusta lystn
huolimatta antoivat muiden kansain pett itsen.

Christophe kuunteli suu auki; ja kannattipa moista tosiaan
kummastellakin. Corinne ihmetteli jo itsekin, kuullessaan omia
sanojaan. Hn oli unohtanut, mit hn eilen oli kertonut Christophelle
menneen elmns vaikeuksista; eik Christophe tullut ajatelleeksi nyt
niit enemp kuin hnkn.

Kuitenkaan ei Corinnelle riittnyt pelkstn se, ett hn tahtoi
saada saksalaiset rakastamaan hnen isnmaataan: hn tahtoi yht
paljon rakkautta itsekin. Kokonainen ilta pienett kuhertelutta
olisi hnest tuntunut kuivahkolta ja hiukan naurettavaltakin. Hn
kiemaili Christophelle parhaansa mukaan; mutta se oli hukattua vaivaa:
Christophe ei sit huomannutkaan. Christophe ei ymmrtnyt, mit
pintapuolinen kuhertelu olikaan, hn rakasti kokonaan tai ei rakastanut
ollenkaan. Silloin, kun hn ei rakastanut, oli hn kaukana rakkauden
ajattelemisestakin. Hn oli suuresti kiintynyt Corinneen ystvn. Tuo
etelmainen luonne, joka oli hnelle aivan uutta, veti hnt kovasti
puoleensa; Corinnen sydmellisyys, iloisuus ja vilkas ja vapaa ly
olivat epilemttkin syit, jotka olisivat riittneet saamaan miehen
rakastumaan; mutta "tuuli puhaltaa, kusta hn tahtoo", eik se nyt
puhaltanut sinnepin. Ja leikitell rakkautta olematta rakastunut, se
ei olisi koskaan plkhtnyt Christophen phn.

Christophen kylmyys huvitti Corinnea. Hn istui Christophen vieress
pianon edess, ja kun Christophe soitti kappaleita, jotka hn oli
tuonut tullessaan, pisti Corinne ktens hnen kaulaansa ja kumartui,
voidakseen paremmin seurata nuotteja, pianoa kohti ja painoi silloin
poskensa melkein ystvns poskeen kiinni. Christophe tunsi hnen
silmripsiens sipuvan hipins, ja nki aivan lhelt hnen
veitikkamaiset silmterns, hnen viehken ja nokkelan pikku suunsa
ja hienot ihohaituvat hnen ylhuulessaan, joka meni suppuun aivan
kuin odottaen. -- Corinne odotti. Christophe ei ymmrtnyt kehoitusta;
Corinne oli tiell hnen soittaessaan: muuta ei Christophe ajatellut.
Vaistomaisesti hn vistyi sivummalle, siirten tuolinsa erilleen
Corinnesta. Kun hn hetken pst kntyi Corinneen pin puhuakseen
hnelle jotain, nki hn, ett Corinne oli purskahtaa nauruun; kuopat
hnen poskissaan vrisivt ja nauroivat, ja hn puri huulensa yhteen ja
nytti tuskin jaksavan pidtt itsen.

-- Mik nyt? kysyi Christophe kummastuneena.

Corinne katsoi hneen ja purskahti taas nauruun.

Christophe ei ksittnyt mitn:

-- Mit te nauratte? kysyi hn; sanoinko min jotain typer?

Kuta enemmn Christophe vaati selityst, sit hullummin Corinne nauroi.
Kun hn lopetti, ei hnen tarvinnut muuta kuin katsahtaa Christopheen
ja nhd, kuinka llistynyt toinen oli, ja hn alkoi yh hurjemmin
nauraa. Corinne nousi yls, ryntsi huoneen toiselle puolelle sohvalle,
painoi kasvonsa pieluksiin ja nauroi tikahtuakseen; koko hnen
ruumiinsa hytkyi naurusta. Hnen naurunsa tarttui Christopheenkin,
Christophe tuli luokse ja taputti hnt selkn. Kun Corinne oli
nauranut pohjaan asti, nosti hn ptn, pyyhki silmns, sill hn
oli nauranut niin, ett sai vedet silmiins, ja ojensi hnelle molemmat
ktens:

-- Miten hyv poika te olette! sanoi hn.

-- Kyll kai, ilkempi monia.

Corinne sai taas naurunpuuskan, piten yh Christophen ksi ksissn.

-- Ei vakava tm ranskalainen, la Franoise? kysyi Corinne.

(Hn lausui: _"Franouse"_.)

-- Te pilkkaatte minua, vastasi Christophe leppoisesti.

Corinne katsoi hneen lauhkeasti, pudisti voimakkaasti hnen ksin ja
sanoi:

-- Ystvi, eik niin?

-- Kyll, vastasi Christophe ja puristi puolestaan hnen kttn.

-- Sanokaa, ajattelettehan Corinnettea, kun hn ei ole en tll?
Ettehn ole vihainen _Franoiselle_, siit, ett hn ei ole vakava?

-- Ja _Franoise_ ei kai ole vihainen barbaarille ja teutoonille siit,
ett hn on niin tuhma?

-- Juuri senthden hnest pidetnkin... Hn tulee kai nkemn minua
Parisiin?

-- Sen lupaan... Ja te, te kirjoitatte minulle?

-- Sen min vannon... Sanokaa nyt tekin: Min vannon.

-- Kyll, sen vannon.

-- Ei, ei tuolla tavalla. Tytyy nostaa ktens yls.

Ja Corinne matki Horatiusten valaa. Corinne vaati Christophelta
lupauksen, ett Christophen oli kirjoitettava hnt varten kappale,
melodraama, joka knnettisiin ranskankielelle ja jonka Corinne
nyttelisi Pariisissa. Seuraavana pivn oli Corinnen matkustettava
joukkueensa mukana kaupungista pois. Christophe lupasi menn tapaamaan
hnt ylihuomenna Frankfurtiin, jossa seurue esiintyi viel yhten
iltana. He juttelivat keskenn sievoisen ajan. Corinne lahjoitti
Christophelle valokuvansa, jossa hn esiintyi melkein alastomana,
ainoastaan harso rinnoillaan ja uumillaan. He erosivat iloisesti
ja suutelivat toisiaan kuin veli ja sisar. Siit asti, kun Corinne
oli huomannut, ett Christophe piti hnest, mutta ei laisinkaan
ollut hneen rakastunut, oli hnkin tyytynyt pitmn hnest ilman
rakkautta, aivan kuin hyvst toverista.

Seuraavana yn ei heidn kummankaan unensa hiriintynyt. Pivll ei
Christophella ollut aikaa menn Corinnea hyvstelemn, koska hnell
silloin juuri oli harjoitus. Mutta sit seuraavana pivn jrjesti
hn asiansa niin, ett voi lhte Frankfurtiin, kuten oli luvannut.
Sinne oli parin kolmen tunnin rautatiematka. Corinne ei uskonut liioin
Christophen lupaukseen; mutta Christophe oli ksittnyt asian aivan
vakavasti; ja tsmlleen nytksen alussa tuli hn teatteriin. Ja kun
Christophe meni sitten vliajalla naputtamaan Corinnen pukuhuoneen
oveen, niin huudahteli Corinne ilosta ja hmmstyksest ja heittytyi
kesken pukeutumistaan hnen kaulaansa, ylenpalttisuuteen mennen
kuten tavallisesti. Hn oli Christophelle todella kiitollinen siit,
ett tm oli tullut. Pahaksi onneksi Christophelle kuhisi tss
kaupungissa Corinnen ymprill paljon enemmn rikkaita ja lykkit
juutalaisia kuin skeisess nytntpaikassa; he tiesivt antaa
arvon hnen nykyiselle kauneudelleen ja aavistivat hnen tulevan
menestyksens. Joka hetki naputettiin pukuhuoneen oveen; ja ovi aukesi
raolleen pstkseen sisn kmpelit ja liuhusilmisi olentoja,
jotka karkealla kurkkunell laususkelivat imeli kohteliaisuuksia.
Corinne tietysti kiemaili kaikkien kanssa; ja puhellessaan sitten
Christophelle ji hnelle sama teenninen ja uskalias sanonta, ja
Christophe rtyi siit. Muuten ei Christophea laisinkaan huvittanut
se, ett Corinne niin julkean tyynesti jatkoi pukeutumistaan hnen
lsnollessaan; ja maalit ja rasvat, joilla hn voiteli ksivartensa,
povensa ja kasvonsa, iljettivt hnt. Hn oli vhll matkustaa
pois heti nytnnn jlkeen; mutta kun hn sanoi Corinnelle jo
hyvstit ja pyysi anteeksi, ettei hn voinut jd illallisille,
jotka annettiin Corinnen kunniaksi nytnnn loputtua, nytti Corinne
olevan niin vilpittmn pahoillaan, ett Christophen pts alkoi
horjua. Corinne lhetti noutamaan rautateitten aikataulun ja todisti
hnelle, ett hn voi -- ett hnen tytyi viel jd huomiseksi hnen
seuraansa. Christophe halusikin pohjaltaan tulla houkutelluksi, ja
hn ji juhla-illallisille; hnen onnistuikin olla siell melkeinp
nyttmtt, miten ikvi hnest siell puhutut joutavuudet olivat
ja miten hn oli rtynyt siit, ett Corinne kiemaili jokaisen apinan
kanssa. Corinnelle oli mahdoton olla vihainen. Hn oli kiltti tytt,
hnell ei ollut moraalisia periaatteita, hn oli laiska, aistillinen,
huvinhimoinen ja lapsellisen koketti; mutta samalla oli hn kuitenkin
niin rehellinen ja hyv, ja hnen vikansa olivat niin vlittmi ja
terveit, ettei niille voinut muuta kuin nauraa, melkeinp tytyi
niit rakastaakin. Christophe istui pydss Corinnea vastapt ja
katseli, kuinka hn puhui, hnen eloisia kasvojaan, hnen kauniita,
sdehtivi silmin, hnen hieman liian vankkatekoisia leukapielin,
italialaista hymyn, -- tuota hymy, jossa on niin paljon hyvyytt ja
hienoutta ja samalla ahnasta jyhyytt: hn nki Corinnen nyt selvemmin
kuin thn asti. Muutamat piirteet hness muistuttivat Aadaa: ert
kdenliikkeet, katseet, jotkut aistilliset, hieman karkeat sutkaukset:
-- se, mik oli ikuisesti naisellista. Mutta Christophe piti Corinnessa
oikeastaan Eteln luonnosta. Se laupias luonto ei sstele lahjojaan,
se ei viitsi valmistaa salonkikaunottaria ja kirjoista oppineita lyj,
vaan tosiaan sopusointuisia olentoja, joiden koko ruumis ja sielu on
luotu puhkeamaan kukkaan auringonpaisteessa ja vapaan taivaan alla. --
Kun Christophen oli lhdettv, nousi Corinne ja tuli hyvstelemn
hnt syrjss muista. He suutelivat viel kerran toisiaan, lupasivat
kirjoittaa toisilleen ja tavata kerran.

Christophe lhti kotikaupunkiinsa viimeisell junalla. Erll
vliasemalla seisoi muuan vastakkaiselta taholta tullut juna
odottamassa. Juuri siin vaunussa, -- jonka viereen hnen vaununsa
pyshtyi, -- kolmannessa luokassa, -- nki Christophe saman nuoren
ranskattaren, joka oli ollut hnen kanssaan katsomassa Hamletia. Tytt
nki myskin Christophen, ja tunsi hnet. He tulivat liikutetuiksi
molemmat. He tervehtivt toisiaan nettmin, ja istuivat paikoillaan,
uskaltamatta katsoa toisiinsa. Vilaukselta oli Christophe kuitenkin
nhnyt, ett tytll oli pss pieni matkamyssy ja vieress penkill
kulunut matkalaukku. Hn ei tullut kuitenkaan ajatelleeksi, ett
tytt matkustaisi pois Saksasta; hn arveli vain hnen lhtevn
jonnekin muutamaksi pivksi. Hn ei tiennyt oikein, olisiko hnen
pitnyt menn hnt puhuttelemaan: hn epri ja vitkasteli, hnen
pssn pyri, mit hn hnelle sanoisi; sitten nousi hn vetmn
alas vaunun ikkunaa, virkkaakseen hnelle jotain, mutta silloin juuri
soi lhtsignaali: ja Christophe jtti puhumatta. Meni joku sekunti
ennenkuin juna psi liikkeelle. He katsoivat nyt toisiinsa. Kumpikin
yksin vaunuosastosaaan, kasvot ikkunaruutua vasten he thystelivt
lpi yn toisiaan, ja heidn katseensa yhtyivt. Kaksi ikkunaa erotti
heidt. Jos he olisivat tyntneet ktens ulos, olisivat heidn
sormensa voineet koskea toisiinsa. Niin lhell. Niin kaukana. Vaunut
alkoivat ryshdell raskaasti. Tytt katsoi Christopheen yhti, aivan
rohkeasti, nyt, kun he erosivat. He olivat niin unohtuneet toisiaan
katselemaan, etteivt edes muistaneet tervehti toisiaan viimeist
kertaa. Nainen liukui hitaasti ohitse; Christophe nki hnen katoavan;
ja pimeys nieli junan, joka vei hnet. Niinkuin kaksi harhailevaa
taivaankappaletta olivat he osuneet tuokioksi lhetysten, rettmss
avaruudessa, ja loittonivat nyt kumpikin taholleen, ehk ikuisiksi
ajoiksi.

Kun toinen oli kadonnut, tunsi Christophe tyhjyyden, jonka tuo
tuntematon oli jttnyt hneen; hn ei ymmrtnyt, mist se johtui:
mutta tyhjyys hnen sisssn oli. Hn nojaili luomet puoliummessa
osaston nurkkaan, mutta hn tunsi silmissn yh noiden tuntemattomien
silmien kosketuksen; ja kaikki hnen muut ajatuksensa vaikenivat, ett
hn paremmin olisi voinut tuntea ainoastaan tmn. Corinnen kuva liehui
kuin perhonen hnen sydmens ulkopuolella, kuin hynteinen, joka
rpytt siipin toisella puolella ruutua; mutta sit ei Christophe
pstnyt sisn.

Hn nki Corinnen mielessn jlleen, kun hn astui kotikaupungissaan
ulos junasta ja kun raikas yilma ja kvely pitkin nukkuvia katuja
virkisti hnet horteestaan. Hn hymyili, muistellen viehke
nyttelijtrt, puoleksi mielihyvst ja harmista, aina riippuen
siit, milloin hn ajatteli hnen ystvllisyyttn, milloin hnen
matalaa kiemailuaan.

-- Hiiden ranskalaiset! mutisi hn itsekseen ja naurahti
riisuutuessaan, aivan hiljaa, ettei olisi herttnyt itin, joka
nukkui viereisess huoneessa.

Muuan sana, jonka hn oli kuullut silloin sin iltana siell
teatteriaitiossa, plkhti hnen phns:

-- On niit Ranskassakin sellaisia.

Joutuessaan tten ensi kertaa kosketuksiin Ranskanmaan kanssa, johtui
hn ajattelemaan sen kaksinaisen luonteen arvoitusta. Mutta kuten
kaikki saksalaiset ei hnkn ryhtynyt liioin sit ratkaisemaan; niin
ollen toisti hn rauhallisesti, ajatellen tuota nuorta tytt siell
rautatievaunussa:

-- Hn ei muuten nyttnytkn ranskalaiselta.

Aivan kuin saksalainen voisi sanoa, mik on ranskalaista ja mik ei.




Olipa tytt ranskalainen tai ei, hn oli kuitenkin Christophen
ajatuksissa; sill keskell yt hn hersi tuntien sydmessn
omituisen ahdistuksen: hn oli muistanut matkalaukun, joka oli ollut
penkill tytn vieress; ja yhtkki vilahti hnen pssn, ett tuo
nainen oli matkustanut pois ainaiseksi. Oikeastaan lienee se tuntu
ollut hness jo alusta alkaen; mutta hn ei ollut tullut ajatelleeksi
sit. Nyt toi se hnelle kummallisen surun. Hn nytkytti olkapitn
vuoteessaan ja sanoi itsekseen:

-- Mutta mitp se sitten? Mit se minuun kuuluu.

Ja hn nukahti uudestaan.

Mutta kun hn seuraavana pivn meni ulos, niin ensiminen henkil,
jonka hn kadulla kohtasi, oli Mannheim, joka kutsui hnt nyt
arvonimell "Blcher" ja kysyi hnelt, aikoiko hn valloittaa koko
Ranskan. Ja tuo elv sanomalehti kertoi Christophelle, ett sill
aitioseikkailulla oli ollut suurempi menestys kuin Mannheim kuunaan oli
uskaltanut toivoa:

-- Kiitos ja kunnia sinun! huusi Mannheim. Sin olet suuri mies. Min
en ole kelvollinen sitomaan kengnnauhojasi.

-- Mit min nyt olen tehnyt? kysyi Christophe. -- Sinp olet
erinomainen! jatkoi Mannheim. Min olen sinulle kateellinen.
Siepatapa aitio Grnebaumien nenn alta ja kutsua heidn ranskalainen
kotiopettajattarensa heidn paikoilleen, -- ah, se on sellainen
kukkaiskimppu, jota min en olisi koskaan keksinyt!

-- Oliko hn Grnebaumien kotiopettajatar? kysyi Christophe
llistyneen.

-- Ahaa, et muka tied, olet olevinasi viaton; se on hyv!...
Grnebaumien pappa ei kadota en punaa naamaltaan. Muut Grnebaumit
ovat raivoissaan!... Siit tuli lyhyt leikki: he potkivat tytn luotaan
pois.

-- Kuinka! huudahti Christophe; he erottivat hnet?... Erottivat minun
thteni.

-- Sin et sit tiennyt? kysyi Mannheim. Eik hn kertonut sinulle sit?

Christophe joutui aivan eptoivoon.

-- l pane pahaksesi turhista, ystvni, sanoi Mannheim; tmhn ei
sinuun kuulu. Ja sehn oli jo odotettu asia, heti, kun Grnebaumit
saisivat tiet, ett...

-- Ett mit? huudahti Christophe?

-- Ett hn oli sinun rakastajattaresi, hitto soi!

-- Min en hnt tunne, min en edes tied, kuka hn on.

Mannheim hymyili aivan kuin sanoakseen:

-- Uskottele sin mokomaa minulle! Christophe suuttui ja vaati
Mannheimia olemaan hyvn ja uskomaan, mit hn vakuutti. Mannheim sanoi:

-- Silloin se on vielkin lystikkmp.

Christophe kiihtyi, hn uhkasi menn Grnebaumien luokse, selitt
heille asian, puolustaa neiti-parkaa. Mannheim neuvoi hnt jttmn
sen tekemtt:

-- Kuule, hyv mies, sanoi hn, vakuutitpa heille mit tahansa, uskovat
he sit vahvemmin, ett asia on aivan pinvastoin. Ja sitpaitsi se on
jo myhist. Tytt on tlt jo kaukana.

Christophen sydn aivan rusentui; hn koetti saada selville, minne
opettajatar oli lhtenyt. Hn tahtoi kirjoittaa hnelle, pyyt
anteeksi. Mutta kukaan ei tiennyt hnest mitn. Kun hn kntyi
Grnebaumien puoleen, ajoivat he hnet ulos; he eivt tienneet
itsekn, minne neiti oli lhtenyt, eivtk siit vlittneetkn.
Tunne, ett hn oli tehnyt pahaa aikoessaan tehd hyv, kidutti
Christophea: siit tuli hnelle pitk omantunnon vaiva. Mutta siihen
liittyi samalla kummallinen vetovoima, joka steili kadonneen olennon
silmist yh hnen sieluunsa. Sitten tuntuivat vetovoima ja omantunnon
net hlvenevn, peittyvn uusien pivien ja ajatusten virtaan; mutta
pohjalla piilivt ne kuitenkin salassa. Christophe ei unohtanut sit
olentoa, jota hn sanoi uhrikseen. Hn oli vannomalla pttnyt kerran
hnet tavata. Hn tiesi kyll, kuinka vhn mahdollista hnen oli hnt
en nhd; ja kuitenkin hn oli varma, ett hn hnet nkisi.

Mit Corinneen tulee, hn ei vastannut ainoaankaan hnen kirjeeseens.
Vasta kolme kuukautta myhemmin, kun Christophe jo oli heittnyt
odottamisen, sai hn Corinnelta neljkymment sanaa sisltvn
shksanoman, jossa Corinne lasketteli lorua sydmens halusta, antoi
hnelle pieni hyvilynimi, ja kysyi "rakastettiinko toisiaan yh
viel". Sitten seurasi melkein kokonainen vuosi hiljaisuutta ja sen
jlkeen tuli lyhyt kirjelappu, raapusteltu Corinnen valtavan suurella,
lapsellisella ja ristiin rastiin keikkuvalla ksialalla, joka koetti
matkia maailmannaista; -- muutamia ystvllisi ja hassuttelevia
sanoja. -- Ja siihen se sitten taas ji. Corinne ei unohtanut
Christophea; mutta hnell ei ollut aikaa hnt ajatella.




Ollessaan viel Corinnen lumoissa ja tynn niit taidetta koskevia
aatteita, joita he olivat keskenn puhuneet, Christophe haaveksi
nyt kirjoittaa musiikin johonkin nytelmn, jonka posan Corinne
nyttelisi ja laulaisi siin muutamia aarioita -- jonkinlaisen
runollisen melodraaman. Tm taidelaji oli Saksassa muinoin suuressa
suosiossa ja sit ihaili intohimoisesti Mozart, harrastivat kynlln
Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schumann, kaikki klassilliset mestarit;
mutta kun wagnerismi oli saavuttanut loistavan voittonsa ja vitti
toteuttaneensa teatterin ja musiikin lopullisen yhteismuodon, niin
menetti tuo vanha taidelaji kannatuksensa. Mainiot Wagner-pedantit
eivt tyytyneet tuomitsemaan epkelvoiksi ainoastaan kaikkia uusia
melodraamoja, vaan koettivat kaikin mokomin siisti uuteen asuun
vanhoja melodraamoja ja oopperoita, he pyyhkivt tarkoin pois puhutun
vuoropuhelun viimeisetkin jljet, ja kirjoittivat omia resitatiivejn
Mozartin, Beethovenin ja Weberin svelille; he olivat vakuutettuja,
ett he tekivt siten suuren palveluksen noille mestareille ja
lissivt heidn kunniaansa, tydentmll tll tavoin heidn
ajatustaan; niinp he hurskaassa uskossa koristelivat mestariteoksia
omalla joutavalla roskallaan.

Corinnen arvostelu oli saanut Christophen tuntemaan entist selvemmin
wagnerilaisen deklamatsioonin raskauden, ja useissa paikoin
rumuudenkin. Ja nyt hn mietti pitkt ajat mielessn, eik ollut
jrjetnt ja luonnotonta kytke nyttmll toisiinsa puhetta ja
laulua: se tuntui samanlaiselta kuin olisi vaunujen eteen valjastettu
hevonen ja lintu. Lausutulla sanalla ja laululla oli kummallakin oma
rytmins. Saattoi ehk viel ymmrt, ett tekij uhrasi toisen
nist taidelajeista, sen hyvksi niist, johon hn oli mieltyneempi.
Mutta sovitella niit keskenn merkitsi samaa kuin turmella he
molemmat: silloinhan tahdottiin, ettei sana olisi ollut en sanaa
eik laulu oikeaa laulua, silloin yritettiin vapaata virtaa sulloa
kahden yksitoikkoisen kanavan reunojen vliin, kuormittaa kauniin
olennon alastomat jsenet kalleilla ja raskailla puvuilla, jotka
estivt ja jykensivt sen liikkeit ja askeleita. Miksi ei antaa
kummankin el omaa spontaania elmns ja liikkua luontonsa mukaan?
Sellaisena kuin kaunis tyttnen, joka kvelee onnellisena ja notkein
askelin pitkin puron rantaa ja unelmoi astellessaan: veden iloinen
solina vaivuttaa hnet haaveihin, ja tietmttn hn siin sovittaa
vhitellen ajatuksensa ja askeleensa puron laulun tahtiin. Niin
olisi musiikin ja runouden kuljettava kummankin vapaina vieretysten,
uneksien kumpikin omaa unelmaansa ja yhdisten unelmat toisiinsa. --
Totta kyll ei kaikki musiikki soveltunut tllaiseen yhtymiseen, eik
kaikki runouskaan. Melodraaman vastustajilla oli hyvt esimerkkins,
sill oli nhty erit kmpelit yrityksi siihen suuntaan ja yht
huonoja yrityksen tulkitsijoita kuin nuo tekeleetkin. Christophe oli
ollut kauan yht jykk melodraamaa kohtaan kuin hekin: musikaalisella
korvalla oli tysi oikeus krsi kuunnellessaan typeri nyttelijit,
jotka ryhtyivt suorittamaan tuollaisia resitatiiveja soiton
sestyksell, koettamatta sulattaa omaa ntn soittoon ja yritten
pinvastoin saada ainoastaan oman nens kuuluville. Mutta siit
alkaen, kun Christophe oli kuullut Corinnen sulosointuisen nen, --
tuon kuulaan ja puhtaan nen, joka liikkui musiikin sisll aivan kuin
auringonsde vedess, nen, joka taipui jokaiseen meloodisen lauselman
knteeseen ja oli kuin kaikkein herkistynein ja vapain laulu, -- siit
saakka oli Christophe huomannut tmn taidelajin mahdollisen kauneuden.

Ehk Christophe oli oikeassa; mutta hn oli viel liian vhn kokeillut
voidakseen vaarattomasti lhte tlle alalle, joka on (jos mieli luoda
tosiaan jotain kaunista ja todella taiteellista) kaikista vaikein. Tm
taidelaji vaatii varsinkin erst seikkaa: tydellisen sopusoinnun
runoilijan, sveltjn ja tulkitsijain yhteistyss. -- Christophe
ei ottanut sit huomioon: hn heittytyi suinpin luomaan tt uutta
taidelajia, jonka lait hn vasta tunsi aavistukselta.

Hnen ensiminen suunnitelmansa oli pukea musiikkiasuun jokin
Shakespearen satunytelm tai jokin nyts Faustin toisesta osasta.
Mutta teatterit olivat hyvin vhn halukkaita ryhtymn thn
kokeiluun; se olisi kynyt kalliiksi ja tuntui eriskummaiselta. Tosin
mynnettiin, ett Christophe oli kompetentti musiikkialalla; mutta
se, ett hn suvaitsi julistella omia ajatuksiaan runoudesta ja
teatterista, sai ihmiset vain hymyilemn: hnen yrityksin ei otettu
todeksi. Musiikin ja runouden maailmat nyttivt olevan toisilleen
vieraita, vielp salaisissa vihoissakin keskenn. Pstkseen
tunkeutumaan runouden valtakuntaan, olisi Christophen tytynyt
hyvksy jokin runoniekka avustajakseen tyss; ja sit runoilijaa
ei hn sitpaitsi saanut itse valita. Eik hn olisi uskaltanutkaan
sit valita: hn epili runollista makuaan; hnelle oli vakuutettu,
ettei hn ymmrtnyt ollenkaan runoutta; ja onkin varma, ettei hn
ymmrtnyt sellaista runoutta, jota hnen ymprilln ihailtiin.
Rehellisesti ja perinpohjaisesti, jollainen hn aina oli, oli hn
oikeinpa voimiaan ponnistaen koettanut ksitt sen tai sen runollisen
tuotteen kauneutta; mutta aina hn oli saanut siin pitkn nenn, ja
lopuksi hn hpesi itsen: ei, hn ei ollut todellakaan runoilija.
Oikeutta tehdksemme sanomme, ett hn rakasti intohimoisesti menneen
ajan runoilijoita; ja se oli toki hnelle lohdutus. Mutta varmaankin
hn rakasti niit sill tavoin kuin niit ei pitnyt rakastaa. Sill
eik hn ollut kerran julistanut sit hassunkurista ajatusta, ett
ainoastaan ne runoilijat ovat suuria, jotka pysyvt suurina, vaikka
ne kntisi proosaksikin, tai viel vieraalle kielelle proosaksi,
ja ettei sanoilla ole muuta arvoa kuin sen sielun arvo, jota ne
tulkitsevat? Ystvt pitivt hnt silloin pilkkanaan. Mannheim sanoi
hnt kamasaksaksi. Christophe ei koettanut itsen puolustella, ja
kun hn joka piv nki ymprilln kirjailijoita, jotka puhuivat
musiikista niin naurettavasti kuin aina taiteilijat, jotka luulevat
voivansa arvostella muuta taidelajia kuin omaansa, niin tyytyi hn
uskomaan (joskin hieman eptietoisena sittenkin), ettei hn ollut
kykenev arvostelemaan runoutta. Ja siksi suostui hn silmt ummessa
sellaisten tuomioihin, joiden hn arveli olevan paremmin asioista
perill.

Niinp antoikin hn nyt aikakauslehti-ystviens tunkea itselleen
toveriksi yhteistyhn ern piirins jsenen, dekadentti-nurkkakunnan
suuruuden, nimelt Stephan von Hellmuth; ja hn toi sitten
Christophelle _Ifigeneian_, joka oli sepitetty hnen omaan tapaansa.
Silloin oli aika, jolloin saksalaiset runoilijat -- (aivan niinkuin
heidn ranskalaiset ammattiveljenskin) -- koettivat kilpaa muokata
uudestaan kaikkia kreikkalaisia murhenytelmi. Stephan von Hellmuthin
teos oli noita kummallisia kreikkalaissaksalaisia runoelmia, joissa
yhtyvt sekaisin Ibsen, Homeros ja Oscar Wilde, -- tietysti lisn
apu arkeoloogisista ksikirjoista. Agamemnon oli neurasteenikko,
Akilles heikkohenkinen: he vaikeroivat lavealti kurjaa tilaansa,
eik tietystikn heidn vaikerruksensa sit muuttanut. Koko draaman
energia oli keskitetty Ifigeneian osaan, -- hermosairaan, hysteerisen
ja pedanttisen Ifigeneian, joka lksytteli sankareita, laususkeli
vimmatusti pitki latereita ja levitteli nhtville nietzschelist
pessimismin, ja pisti viimein, kuolemanhalusta juovuksissa,
naurunkirkunalla veitsen kurkkuunsa.

Mikn ei saattanut olla Christophesta vastenmielisemp kuin
tuollainen itsestn suuria uskova kirjallisuus, kuin moinen
veltostunut barbaari pukeutuneena kreikkalaiseksi. Mutta hnen
ymprilln huudettiin, ett se oli mestariteos. Hn oli arka ja
taipui sit uskomaan. Totta puhuen: hnen sielunsa aivan kuohui
musiikkia, joten hn ajatteli paljoa enemmn svellyst kuin teksti.
Teksti oli ainoastaan virran uoma, jota myten hn saattoi pst
kiihkein tunteittensa tulvat valloilleen. Hn oli viel kaukana siit
itsekieltvst ja persoonattomasta lyst, jollaista silt miehelt
vaaditaan, joka tulkitsee runollista luomaa musiikilla. Hn ajatteli
ainoastaan itsen, eik laisinkaan nytelm. Mutta sit heikkouttaan
hn ei aavistanut. Sitpaitsi oli hnell sekin kuvitelma, ett hn
nki tss runoelmassa kaikkea muuta kuin mit siin oli. Jo lapsena
oli hn usein sommitellut pssn aivan erilaisen kappaleen kuin hnen
edessn teatterissa nyteltiin.

Vasta harjoituksissa hn huomasi selvsti itse nytelmn. Kun hn
kerran kuunteli erst sen kohtausta, nytti se hnest niin typerlt,
ett hn luuli nyttelijiden sit vristelevn; ja hn uskalsi
silloin ilmaista nyttelijille mielipiteens, runoniekan lsnollessa,
ja itselleen runoilijallekin, joka ryhtyi nyt puolustamaan ajatuksensa
tulkitsijoita. Runoelman tekij otti nokkaansa ja sanoi pistelisti,
ett kai hn itse tiesi parhaiten, mit oli tahtonut kirjoittaa.
Christophe ei myskn hellittnyt, ja hn vitti, ettei Hellmuth
ymmrtnyt runosta mitn. Yleinen iloisuus sai hnet viimein
huomaamaan, ett hn oli tehnyt itsens naurettavaksi. Hn vaikeni
ja mynsi mielessn, ett eihn runon tekij lopultakaan ollut
hn. Silloin nki hn nytelmn murskaavan tyhjyyden, ja hn aivan
tyrmistyi; hn ihmetteli itsekseen, kuinka hn oli voinut kuvitella
siit jos mit. Hn sanoi itsen hlmksi, ja repi tukkaansa. Hn
koetti kyll rauhoittaa itsen, mutisten: "Sin et sellaista ymmrr,
sehn ei ole sinun alasi. Pid huolta vain musiikista". -- Hn hpesi
niin erit runoelman hlmyksi, sen pyhke paatosta, sanojen,
eleiden, asentojen kirkuvaa valheellisuutta, ettei hn orkesteria
johtaessaan eriss kohdin jaksanut nostaa tahtipuikkoaan: hnen teki
mielens menn piiloon kuiskaajan komeroon. Hn oli liian suora ja
liian vhn valtioviisas salatakseen, mit ajatteli. Kaikki huomasivat
sen, ystvt, nyttelijt, tekij. Hellmuth kysyi hnelt, pistelisti
hymyillen:

-- Eik tll liene vielkn kunnia miellytt teit?

Christophe vastasi rohkeasti:

-- Totta puhuen: ei. Min en tt ymmrr.

-- Ettek sitten lukenut kappaletta ennenkuin sen svelsitte?

-- Kyll, vastasi Christophe naiivisti; mutta min erehdyin siit, min
ymmrsin sen toisella tavoin.

-- Vahinko, ettette siin tapauksessa kirjoittanut itse, mink
ymmrsitte.

-- Ah, jos olisin vain osannut! huokasi Christophe. Runoilija rtyi
viel enemmn ja ryhtyi kostoksi arvostelemaan svellyst. Hn valitti,
ett se oli liian nekst ja esti sanat kuulumasta.

Jos runoilija ei ymmrtnyt sveltj eik sveltj runoilijaa,
niin nyttelijt puolestaan eivt ymmrtneet heit kumpaakaan;
mutta siit he eivt vlittneet. He haeskelivat osistaan ainoastaan
irrallisia lauselmia, joilla saattoivat nytt tavallisia ulkonaisia
efektejn. Ei saatu mitenkn heidn lausuntaansa sopusointuun runon
ja musikaalisen rytmin kanssa: nyttelijt kntyivt toisaalle,
musiikki toisaalle, saattaisi sanoa, ett heidn laulunsa koko ajan
poikkesi nuoteista. Christophe kiristeli hampaitaan ja koetti vsyksiin
saakka kirkua heille nuottia: he antoivat hnen rjy, ja jatkoivat
jrkhtmtt omaa tolaansa, ymmrtmtt edes, mit hn heilt tahtoi.

Christophe olisi heittnyt kaikki hiiteen, ellei harjoituksia olisi
ollut jo monta ja ellei oikeusjutun uhka olisi hnt sitonut. Mannheim,
jolle hn uskoi huolensa, li asian leikiksi:

-- Mit sin joutavia? kysyi hn. Sehn menee erinomaisesti. Te
ette ymmrr toisianne, sanot? Oh, mitp se tekee? Kuka on koskaan
ymmrtnyt jotakin teosta, paitsi tekij itse? Onni, ett hn itse edes
sen ymmrt!

Christophea kiusasi runon joutavuus, joka hnen mielestn pilasi koko
hnen svellyksens. Mannheim ei laisinkaan kursaillut tunnustaa, ettei
runossa ollut rahtuakaan tervett jrke, ja ett Hellmuth oli hlm;
mutta hnen thtens ei pitnyt olla huolissaan: Hellmuth antoi hyvi
pivllisi, ja hnell oli siev vaimo: mitp kritiikki enemp
vaatii? -- Christophe kohautti hartioitaan ja sanoi, ettei hnell
ollut aikaa kuunnella loruja.

-- Vai loruja! sanoi Mannheim nauraen. Tuollaisia ne vakavat ihmiset
ovat! He eivt aavista, mik elmss jotain merkitsee.

Ja hn neuvoi Christophea, ettei hnen pitnyt vlitt niin paljoa
Hellmuthin asiasta, vaan huolehtia sen sijaan omastaan. Hn kehoitteli
hnt tekemn hiukan reklaamia. Christophe vihastui ja kieltytyi
jyrksti. Erlle reportterille, joka tuli haastattelemaan hnt ja
tietmn hnen elmnvaiheitaan, vastasi hn kiukuissaan:

-- Se ei kuulu teihin!

Ja kun ers aikakauslehti lhetti pyytmn hnen valokuvaansa, polki
hn raivoissaan jalkaansa ja rjisi, ettei hn, Jumalan kiitos, ole
mikn keisari tarvitakseen panna naamaansa nyteikkunoihin. -- Hnt
oli mahdotonta saada suhteisiin vaikutusvaltaisten piirien kanssa.
Hn ei vastannut vierailukutsuihin; ja milloin hnen pakosta tytyi
niihin mynty, ei hn muistanut niihin menn, tai hn esiintyi siell
niin pahatuulisena kuin hn olisi ottanut elmntehtvkseen olla
epmiellyttv koko maailmaa kohtaan.

Mutta kaikkein pahinta oli, ett hn pari piv ennen kuin kappale
esitettiin rikkoi vlins oman aikakauslehtens kanssa.




Mit sopi odottaa, tapahtui. Mannheim oli yh tarkistanut Christophen
artikkeleja; eik hn nykyn hikillyt pyyhkist pois kokonaisia
rivej hnen moitteitaan ja asettaa niiden tilalle pelkki kiittelyit.

Kerran vieraskutsuilla tapasi Christophe sattumalta ern virtuoosin,
keikailevan pianistin, jonka hn oli kelpo tavalla muokannut; mies
tuli nyt hnt kiittmn ja hymyili niin, ett kaikki valkeat hampaat
loistivat. Christophe vastasi kursailematta, ettei sellaisesta tosiaan
kannattanut kiitt. Toinen vitti kannattavan ja oikein purki harrasta
kiitollisuuttaan. Christophe keskeytti lyhyeen ja sanoi hnelle, ett
jos herra oli tyytyvinen artikkeliin, oli se hnen oma asiansa, mutta
artikkelin tarkoitus ei ollut tehd hnt tyytyviseksi. Ja Christophe
knsi hnelle selkns. Virtuoosi arveli, ett hn oli tuollainen
jr hyvntekij ja meni nauraen matkaansa. Mutta Christophe muisti
jo kerran ennen saaneensa erlt toiselta uhriltaan kiitoskortin,
ja hnen phns iski yhtkki epilys. Hn meni ulos, osti erst
sanomalehtikioskista viimeisen numeron aikakauslehten, etsi siit
artikkelinsa, luki sen... Hn luuli ensin tulleensa hulluksi. Sitten
hn alkoi aavistaa; ja raivosta suunniltaan hn juoksi _Dionysoksen_
toimitukseen.

Siell juttelivat Waldhaus ja Mannheim paraikaa ern nyttelijttren
kanssa, joka oli heidn ystvpiirin. Heidn ei tarvinnut tiedustella
Christophen asiaa. Paiskaten aikakauslehden pytn ja tuskin enntten
vet henken haukkui Christophe heit hirvittvll tavalla, rjyi,
sanoi heit raukoiksi, lurjuksiksi, vrentjiksi, ja jyskytti tuolia
permantoon. Mannheim koetti nauraa. Christophe aikoi potkaista hnt
takalistoon. Mannheim meni pakoon pydn taakse, vntelehtien
naurusta. Mutta Waldhaus otti asian juhlallisesti. Arvokkaana ja
ylpesti hn koetti keskell meteli saada julistetuksi, ettei
hn sallisi puhutella itsen tuohon laatuun, ett hn lhettisi
Christophen luo sekundantin; ja hn ojensi hnelle korttinsa.
Christophe heitti sen hnelle vasten kasvoja:

-- Pyhkp! Min en tarvitse korttianne tietkseni, mik te
olette... Te olette vinti ja vrentj! Ja te luulette, ett min
rupeaisin teidn kanssanne kaksintaisteluun? Kunnon selksauna, muuta
ette ansaitse!...

Christophen ni kuului kadulle asti. Ihmiset pyshtyivt kuuntelemaan.
Mannheim sulki ikkunat. Nyttelijtr peljstyi ja koetti pst
pakoon; mutta Christophe seisoi tukkeena ovella. Waldhaus
kalmankalpeana ja kuohuksissa, Mannheim nkytellen ja virnistellen
koettivat vastata. Christophe ei sallinut heidn puhua. Hn sinkosi
heille pin silmi kaiken, mit solvaavinta voi keksi, eik mennyt
matkaansa ennenkuin hnelt kaikki hvistyssanat ja henki keuhkoista
loppui. Waldhaus ja Mannheim psivt neen vasta sitten, kun hn oli
lhtenyt. Mannheim saavutti kohta tasapainonsa: hvyttmt loukkaukset
luiskahtivat hnest kuin vesi ankan selst. Mutta Waldhaus oli
syvsti loukkautunut: hnen arvokkuuttaan oli solvattu; ja se seikka,
ett lsn oli todistajia, teki hvistyksen viel murhaavammaksi: hn
ei ollut antava koskaan sit anteeksi. Muut ammattiveikot yhtyivt
kuorossa hneen. Koko aikakauslehden miehist oli Mannheim ainoa, joka
ei kantanut Christophelle yhtn kaunaa: hn oli saanut mielinmrin
huvitella hnen kustannuksellaan; hnest ei huvi kynyt kalliiksi:
olihan hn muutaman tuiman sanan hinnalla hankkinut itselleen monta
kannua ilonainetta. Se oli ollut hnest hyv kuje: jos hn itse olisi
ollut sen uhrina, olisi hn nauranut ensimisen. Niinp olikin hn
valmis puristamaan jlleen Christophen ktt, niinkuin ei mitn olisi
tapahtunut. Mutta Christophe oli leppymttmmpi, hn esti kaikki
lhentelyt. Mannheim ei ollut siit millnskn; Christophe oli lelu,
jolla hn oli jo hauskutellut niin paljon kuin mahdollista; nyt alkoi
hn innostua tahtomaan toista tanssiukkoa. Yhtkki loppuivat siten
heidn vlins tydellisesti. Se ei estnyt kuitenkaan Mannheimia yh
sanomasta, kun Christophesta hnen lsnollessaan puhuttiin, ett he
olivat lheisi ystvi. Ja ehk Mannheim sanojansa uskoikin.

Kaksi piv tmn riidan jlkeen oli _Ifigeneian_ premiri. Siit
tuli tydellinen fiasko. Waldhausin aikakauslehti kiitti teksti,
eik puhunut mitn svellyksest. Toiset sanoma- ja aikakauslehdet
muokkasivat musiikkia sydmen ilokseen. Sille naurettiin, sille
vihellettiin. Esittminen lopetettiin kolmannen illan jlkeen; mutta
pilkka ei lakannut niin nopeasti. Oltiin liian onnellisia, ett
oli saatu tllainen tilaisuus kyd Christophen kimppuun; ja monta
viikkoa oli _Ifigeneia_ ehtymttmn ilveilynaiheena. Tiedettiin,
ettei Christophella ollut en asetta itsen puolustaakseen; ja
hnen turvattomuuttaan kytti kukin edukseen. Ainoa, mik ahdistajia
viel hillitsi, oli Christophen asema hovissa. Vaikka hnen vlins
suurherttuan kanssa olivat tulleet melkoisen kylmiksi, sill tuo
ruhtinas oli tehnyt hnelle monta kertaa kaikenlaisia huomautuksia,
joista Christophe ei vlittnyt mitn, niin kvi Christophe
yh ajoittain linnassa ja nautti sill tavoin yleisn mielest
jonkinlaista virallista suojelusta, kyllkin paljon enemmn kuviteltua
kuin todellista. -- Ja nyt Christophe itse ryhtyi hvittmn tt
viimeistkin tukeaan.




Christophe krsi arvostelujen typeryydest. Arvostelu ei hyljnnyt
ainoastaan hnen musiikkiaan, vaan myskin hnen aatteensa uudesta
taidemuodosta, jota ei nyt viitsitty edes koettaakaan ymmrt:
(olihan helpompaa sit vristell, kun tahtoi sen tehd oikein
naurettavaksi). Christophe ei ollut viel kyllin viisas huomaamaan,
ett parhain vastaus, mit voi antaa pahansuovalle kritiikille, on
olla antamatta sit laisinkaan ja jatkaa luomistytn. Muutamien
viimeisten kuukausien kuluessa oli hn saanut sen pahan tavan,
ettei hn jttnyt koskaan vastaamatta yhteenkn epoikeutettuun
hykkykseen. Nytkin kirjoitti hn artikkelin, jossa hn ei suinkaan
sstnyt erit vastustajiaan. Ne kaksi oikein-ajattelevaa lehte,
joille hn sit tarjosi, lhettivt sen hnelle takaisin, pyyten
ivallisen kohteliaasti anteeksi; etteivt ne voineet sit julkaista.
Christophe yritti itsepisesti yh; hn muisti nyt kaupungin
sosialistisen lehden, joka oli jo ennen koettanut hnt lhennell.
Hn tunsi ern sen toimittajista; heidn oli tapana joskus pakinoida
yhdess. Christophea ilahutti tavata silloin tllin joku, joka puhui
vapaasti valtiomahdista, armeijasta, tukahuttavista ja vanhanaikaisista
ennakkoluuloista. Mutta keskustelu ei voinut kehitty kovin pitklle;
sill sosialistin suuhun tuli lopulta aina Karl Marx, joka ei
Christophea vhintkn liikuttanut. Sitpaitsi huomasi Christophe
tuon vapaan miehen jutteluissa -- paitsi materialismia, joka ei hnt
liioin viehttnyt, -- saivartelevan tuimuuden ja henkisen tyranniuden,
ernlaisen salatun voimankunnioituksen, nurinknnetyn militarismin,
joka ei eronnut hyvin paljoa siit, mist hn nki joka piv Saksassa
esimerkkej.

Kuitenkin muisti Christophe nyt hnet ja hnen lehtens, kun toiset
toimitukset sulkivat hnelt ovensa. Hn tiesi kyll, ett tm hnen
menettelyns olisi skandaali: sosialistinen lehti oli hikilemtn,
vihamielinen ja sai vhn vli sakkoja; mutta kun Christophe ei sit
lukenut, ajatteli hn ainoastaan sen aatteellista rohkeutta, joka ei
hnt peljstyttnyt, eik sen kirjoitusten svyn mataluutta, joka
olisi kyll ollut hnest vastenmielist. Sitpaitsi hn oli niin
vimmastunut, kun nki, miten salakavalasti liittoutuen muut lehdet
koettivat hnt tukahuttaa, ett hn olisi luultavasti menetellyt
samoin kuin hn nyt menetteli, vaikka olisikin ollut sosialistilehden
laadusta paremmin perill. Hn tahtoi nytt ihmisille, ettei
hnest niin helposti psty. -- Senvuoksi vei hn kirjoituksensa
tuon sosialistilehden toimitukseen ja siell otettiin hnet avo-sylin
vastaan. Seuraavana pivn oli artikkeli jo lehdess; ja lehti julisti
mahtipontisin sanoin, ett se oli onnistunut saamaan avustajakseen
nuoren, lahjakkaan musiikkimiehen, toveri Jean-Christophe Krafftin,
jonka palava suopeus tylisluokan vaatimuksia kohtaan oli yleisesti
tunnettu.

Christophe ei lukenut tt uutista eik kirjoitustaankaan; sill
silloin oli sunnuntai, ja hn oli lhtenyt sin aamuna jo pivn
koittaessa samoilemaan maaseudulle. Hn oli loistavalla tuulella.
Nhdessn auringon nousun hn huudahteli, nauroi, joikui, hyppi
ja tanssi. Ei en aikakauslehden puuhaa, ei tarvinnut kirjoittaa
arvosteluja! Oli kevt, taivaan ja maan musiikki, kaunein kaikista,
jlleen palannut. Poissa synkt konserttisalit, tukehuttavat ja
lyhkvt, poissa vastenmieliset toverit, hlmt virtuoosit! Suhisevat
metst virittivt ihmelauluansa; ja yli ketojen vikkyivt kuin aallot
Elmn juovuttavat henghdykset, jotka mursivat kirren maasta ja
pstivt kaiken kuolleen haudastansa.

Kun hn palasi kvelyltn, valoa ja musiikkia humisevin aivoin, antoi
hnen itins hnelle kirjeen, joka oli tuotu linnasta hnen poissa
ollessaan. Kirje, jossa hnt puhuteltiin kolmannessa persoonassa,
ilmoitti hra Krafftille, ett hnen oli tultava palatsiin sin aamuna.
-- Nyt oli aamu mennyt: kello oli lhes yksi. Christophe ei ollut
millnskn.

-- Se on jo myhist, sanoi hn. Menenp huomenna.

Mutta iti oli levoton;

-- Ei, ei; hnen Korkeutensa kutsua ei voinut sill tavalla jtt
noudattamatta; sinne oli mentv heti. Ehkp siell oli jokin trke
asia.

Christophe kohautti hartioitaan:

-- Trke? Niinkuin tuollaisilla joutavilla olisi koskaan mitn
trke sanomista!... Hn kai koettaa tyrkytell minulle mielipiteitn
musiikkiasioista. Se olisi hauskaa ajanvietett! Kun hn ei vain olisi
saanut phns ryhty kilpailemaan Siegfried Meyerin [pilanimi, jolla
saksalaisten pilkkakirjailijain tapana oli keskenn mainita Hnen
Majesteettiaan = S. M. (Seine Majestet), nimittin keisaria] kanssa
ja sveltmn hnkin _Hymni Aegirille!_ Se on varma, ett silloin
en hnt sst. Sanonpa hnelle: "Pitk huolta politiikasta. Sill
alalla olette itse isntnne: olette siis aina oikeassa. Mutta varokaa
puuttumasta taiteeseen. Taideasioissa teill ei ole mitn turvaavaa
tyht, ei kaskia pss, ei uniformua, ei rahaa, titteleit, ei
esi-isi eik santarmeja;... ja peijakas, mit jkn teist silloin
en jljelle?"

Louisa-parka, joka ksitti kaiken tydeksi todeksi, kohotti siunaillen
ktens taivasta kohti:

-- l toki sano hnelle niin!... Sin olet hullu, aivan hullu!...

Christophesta oli hauska peloitella iti; ja hn kujeili hnen
herkkuskoisuutensa kustannuksella, kunnes liioittelu tuli niin
vahvaksi, ett Louisa ymmrsi poikansa laskevan leikki. Silloin
nykhytti hn olkapitn:

-- Voi kuinka olet tuhma, poika-rukkani.

Christophe nauroi ja suuteli itin. Hn oli mainiolla tuulella: hn
oli saanut kvelymatkalla ihanan musikaalisen motiivin; ja hn tunsi
sen ponnistelevan itsessn niinkuin kala vedess. Hn ei tahtonut
lhte linnaan ennenkuin oli saanut ruokaa, sill hn oli nlkinen
kuin susi. Sitten Louisa siisti hnen vaatteensa; sill Christophe
alkoi jlleen rsytell hnt, sanoen, ett hn kelpasi sellaisenakin
linnaan, kuluneessa puvussaan ja plyisin kengin. Siit huolimatta
kiilloitti hn kuitenkin itse huolellisesti kenkns, vihelten kuin
kottarainen ja matkien kaikkia orkesterin soittimia. Kun Christophe
lopetti sen tyns, tarkasti iti hnet viel kerran ja solmi uudestaan
huolellisesti hnen kaulusliinansa. Christophe oli tavattoman
krsivllinen, sill hn oli nyt tyytyvinen itseens, -- eik sekn
ollut kovin tavallista. Sitten hn lhti ja sanoi menevns rystmn
prinsessa Adelaiden, -- suurherttuan tyttren, joka oli melkoisen
siev nainen, ern saksalaisen pikku ruhtinaan puoliso; hn oli nyt
tullut muutamaksi viikoksi tnne vanhempainsa luokse. Prinsessa oli
ollut hieman ystvllinen Christophelle pikku Poikana; hn oli jollakin
tavoin Christophen "heikko paikka". Louisa vitti, ett Christophe oli
hneen rakastunut; ja poika oli idin huviksi sellainen olevinaankin.

Christophe ei pitnyt kiirett linnaan kulkiessaan, vaan maleksi
kaupungilla, katsellen kauppojen ikkunoita, seisattuen silittelemn
koiraa, joka oli hnen vanha ystvns ja vietti joutoaikaa niinkuin
hnkin, loikoen syrjlln ja paistatellen piv. Linnan luokse
saavuttuaan hn hyppsi yli rauta-aitauksen, joka ympri sen pihaa,
-- suurta, neliskulmaista aukiota, jonka joka puolella oli taloja
ja rakennuksia, keskell kaksi netnt suihkulhdett, ja kaksi
samanlaista ruohokentt, puuttomia, varjottomia; niiden vliss
hiekkakytv, niinkuin jakaus otsassa, siististi haravoituna,
reunamillaan oranssipuita, jotka kasvoivat laatikoissa. Ja kaikkein
keskimmisen seisoi jonkun tuntemattoman suurherttuan muistopatsas,
Louis-Filippin aikaisessa puvussa, jalustan kupeilla nelj enkeli,
jotka kuvasivat Hyveit. Erll penkill nukkui muuan yksininen
kvelij sanomalehti kasvoillaan. Palatsin portilla taasen nukkuivat
tarpeettomat sotamiehet vartiopaikallaan. Linnan pengermn
hydyttmn vallikaivannon takana haukotteli kaksi unista kanuunaa
nukkuvaa kaupunkia kohti. Christophe naurahti itsekseen kaikkea tt
katsellessaan.

Hn meni linnaan huolimatta tekeyty yhtn viralliseksi: tuskin
hn viitsi jtt edes hyrilemisens; ja hnen sislln jatkoivat
ajatukset vain iloista tanssiaan. Hn nakkasi huolettomasti
hattunsa etuhuoneen! pydlle, ja lausui jonkin tuttavallisen sanan
vanhalle lakeijalle, jonka hn oli tuntenut jo poikavuosinaan: --
(tuo ukko oli linnassa jo silloin, kun Christophe oli tullut sinne
ensi kertaa vieraaksi isoisns kanssa, sin iltana, jolloin hn
oli nhnyt sveltj Hasslerin): mutta vaikka vanhus tavallisesti
vastasi leppoisasti kaikkiin Christophen hiukan epkunnioittaviin
sanansutkauksiin, tekeytyi hn tll kertaa pyhken nkiseksi.
Christophe ei tullut sit huomanneeksi. Sitten kohtasi hn etuhuoneessa
ern kansliavirkailijan, joka yleens oli hnelle hyvin puhelias ja
suulas ja tuhlasi hnelle ystvyydenosoituksiaan; nyt Christophe hiukan
kummastui, ett tuo virkailija koetti pst kiireesti hnen ohitseen
ja vltt puhelua hnen kanssaan. Kuitenkaan ei Christophe nist
vaikutelmista sen enemp vlittnyt, vaan jatkoi menoaan sisemmlle ja
pyysi, ett hnen tulonsa ilmoitettaisiin ruhtinaalle.

Christophe astui sisn. Pivllinen oli juuri pttynyt. Hnen
Korkeutensa istui erss salissa; nojaillen kamiinin kulmaan hn
tupakoi ja keskusteli vieraittensa kanssa; niiden joukossa nki
Christophe myskin tuon oman prinsessansa, joka niinikn poltti
paperossia, istuen huolettomassa asennossa nojatuolissa ja jutellen
kovalla nell eriden upseerien kanssa, jotka seisoivat piiriss
hnen edessn. Seurustelu oli vilkasta, ja kaikki nyttivt sangen
iloisilta; ja juuri kun Christophe tuli sisn, kuuli hn suurherttuan
nauraa rhttvn. Mutta se nauru lakkasi heti, kun hn huomasi
tulijan. Hn aivan rjhti ja ryntsi suoraan Christophen luokse:

-- Ahaa, siink te nyt olette! huudahti suurherttua. Suvaitsette
viimeinkin siis tulla? Luuletteko te saavanne pit minua aina
pilkkananne? Te olette lurjus, hyv herra!

Christophe llistyi tst kanuunanlaukauksesta, joka pamahti hnelle
vasten rintaa, niin ettei hn tuokioon saanut suustaan sanaakaan. Hn
ajatteli vain myhstymistn ja ettei se voinut oikeuttaa moista vihan
puuskaa. Hn nkytteli:

-- Teidn Korkeutenne, mit olen tehnyt?

Hnen Korkeutensa ei kuunnellut, vaan jatkoi yh kiihtyen:

-- Hiljaa! Min en anna lurjusten solvata itseni.

Christophe kalpeni, hn koetti saada sanat ulos kurkustaan, jota
kuristi. Ja viimein hn huudahti:

-- Teidn Korkeutenne, teill ei ole oikeutta... Teill ei ole oikeutta
loukata minua, sanomatta, mit min olen tehnyt.

Suurherttua kntyi sihteerins puoleen, joka veti nyt taskustaan
ern sanomalehden ja antoi sen ruhtinaalle. Ruhtinas oli niin
kiihtynyt, ettei moinen voinut johtua pelkstn hnen pikavihaisesta
luonteestaan: siin oli osansa myskin liian voimakkailla viinien
hyryill. Hn asettui nyt jalat levlln Christophen eteen ja huitoi
avattua ja rutistettua sanomalehte hnen nenns alla niinkuin
espanjalainen torador kaapuaan hrlle ja rjyi:

-- Teidn moskaanne, hyv herra!... Sietisi tunkea se teidn
sieraimiinne!

Christophe tunsi sosialistisen lehtens:

-- Min en ymmrr, mit pahaa min olisin tehnyt, sanoi hn.

-- Mit, mit, nalkutti suurherttua. Teidn hvyttmyytenne menee yli
kaikkien rajain!... Tm roistojen lehti, joka sttii minua joka piv,
sylkee minua vastaan saastaisia herjauksia!...

-- Teidn Korkeutenne, vastasi Christophe, min en ole sit lukenut.

-- Te valehtelette! huudahti suurherttua.

-- Ette saa sanoa, ett min valehtelen, vastasi Christophe. Min
en ole sit lukenut, min harrastan ainoastaan musiikkia. Ja muuten
minulla on oikeus kirjoittaa, mihin lehteen tahdon.

-- Teill ei ole muuta oikeutta kuin olla vaiti. Min olen ollut teit
kohtaan liian hyv. Min olen tehnyt teille ylenpalttisesti hyv,
teille ja teidn lheisillenne, vaikka teidn isnne ja oma sopimaton
kytksenne olisi antanut minulle syyn erottaa teidt luotani. Min
kielln teit kirjoittamasta lehteen, joka on minulle vihamielinen. Ja
sitpaitsi kielln min teit yleens kirjoittamasta mitn, oli se
mit tahansa, ilman minun lupaani. Min olen saanut tarpeeksi teidn
musiikkipolemiikeistanne. Min en suvaitse sit, ett henkil, joka
nauttii suojelustani, kuluttaa aikaansa hykkillen kaiken kimppuun,
mik on rakasta kaikille, joilla on sydnt ja makua, kaikille
todellisille saksalaisille. Olisi parasta, ett kirjoittaisitte
sensijaan parempia svellyksi, ja jos ette siihen pysty, soittaisitte
skaaloja ja harjoituksia. Min en tarvitse mitn musiikin Bebeli,
joka huvittelee heittmll lokaan kaikki kansalliset, kunniakkaat
arvot, ja kylv hmmennyst mieliin. Me tiedmme kyll, mik on
kaunista, Jumalan kiitos! Me emme ole odottaneet ennenkn siin
suhteessa teidn neuvojanne. Mars, pianon reen, herra, ja antakaa
meidn olla rauhassa!

Tuo paksu mies seisoi aivan vastatusten Christophen kanssa ja mulkoili
hneen raivostunein silmin. Christophe oli kalpea kuin ruumis, ja
koetti puhua, hnen huulensa vapisivat, hn sai sammalletuksi:

-- Min en ole teidn orjanne, min puhun, mit tahdon, kirjoitan, mit
tahdon...

Hn oli tukehtua, hnt itketti hpest ja raivosta; hnen polvensa
vapisivat. Hn heilautti kyynrptn niin rajusti, ett tykksi
kumoon jonkin esineen vieressn olevalta pydlt. Hn ymmrsi
olevansa naurettava; ja tosiaan kuuli hn naurun tirskahduksia: kun hn
katsoi salin perlle, nki hn aivan kuin sumun lvitse prinsessan,
joka seurasi kohtausta ja vaihtoi toisten ylhisten henkiliden
kanssa joitakin hienonivallisia ja slivi sanoja. Samassa katosi
Christophelta tietoisuus, mit sitten tapahtui. Suurherttua rjyi,
Christophe rjyi viel kovemmin, tietmtt, mit hn sanoikaan.
Ruhtinaan sihteeri ja ers toinen virkailija tulivat hnen luokseen
ja koettivat saada hnet olemaan vaiti: Christophe syssi heidt
tieltn pois; puhuessaan jyskytti hn pytn tuhkakuppia, jonka hn
oli ajatuksissaan ottanut kteens samalta pydlt, jota vastaan hn
nojaili. Hn kuuli sihteerin sanovan:

-- Pankaa pois, pankaa pois tuo!...

Hn kuuli, ett hn itse huusi jotakin, mit suuhun tuli, ja jyskytti
tuhkakuppia pydn reunaan.

-- Ulos, ulos! huusi suurherttua vihan vimmassa. Menk ulos! Min ajan
teidt ulos!

Upseerit olivat tulleet ruhtinaan luo ja koettivat hnt rauhoittaa.
Ruhtinas oli saada halvauksen, hnen silmns pullistuivat pst,
hn huusi, ett tuo kanalja on paiskattava ovesta ulos. Christophen
silmiss maailma vilisi punaisena: hn oli vhll lyd nyrkkins
keskelle herttuan kuonoa; mutta hnt raatelivat sekavat ja
ristiriitaiset tunteet: hpe, raivo, jokin rahtu arastelua,
germaanilaista lojaalisuutta, tavanomainen kunnioitus, ruhtinaan
lheisyydess totuttu nyr kyts. Hn tahtoi puhua, hn ei voinut
puhua, hn tahtoi tehd jotain, ei voinut; hn ei nhnyt en mitn,
ei kuullut en: hn antoi tynt itsens ovesta ulos ja poistui.

Hn kulki palvelijakujan vlitse, joka seisoi vlinpitmttmn
ovella, sill se oli kuullut koko hlinn ja riidan ja oli tullut
oven taakse. Nuo kolmisenkymment askelta, jotka hnen piti kulkea
etuhuoneen lpi, tuntuivat hnest kokonaiselta ikuisuudelta. Galleria
piteni vain mikli hn kulki, aivan kuin siit ei olisi koskaan tullut
loppua!... Lasioven lpi ulkoa hohtava valo oli hnelle pelastuksen
majakka. Hn kompuroi alas ulkoportaita; hn unohti olevansa viel
paljain pin: vanha lakeija huusi hnt takaisin ottamaan hattuaan.
Hnen tytyi koota kaikki voimansa jaksaakseen menn ulos linnasta,
kyd yli pihan, pstkseen kotiinsa. Hnen hampaansa kalisivat. Kun
hn avasi kodin oven, niin kauhistui hnen itins, niin kummallisen
nkinen hn oli. Hn vapisi, hn tynsi Louisan syrjn, ei vastannut
hnen kysymyksiins. Nousi huoneeseensa, sulkeusi lukon taakse ja
heittytyi vuoteeseen. Hnt tristi sellainen kylm puistatus, ettei
hn voinut riisuutua; hnen hengityksens katkeili ja hnen jsenens
olivat kuin murtuneet... Ah, kun ei en tarvitsisi nhd, tuntea,
jaksaa kest tt kurjaa ruumista, taistella tt matalaa elm
vastaan; kun saisi vaipua, vaipua henkyst vetmtt, ajattelematta,
jonnekin, olla olematta en, missn!... -- rettmll vaivalla
sai hn raastetuksi vaatteet yltn, heitti ne ymprilleen lattialle,
painautui snkyyns, silmiin saakka peitteiden ktkn. Huone tuli
hiiskumattoman hiljaiseksi: kuului vain, kuinka kapea rautasnky vapisi.

Louisa kuunteli oven takana; hn naputti turhaan oveen, pyysi hellsti
Christophea avaamaan: ei tullut vastausta; hn odotti, seurasi
tuskissaan, kuuluisiko hiljaisuuden keskelt mitn; sitten hn hiipi
pois. Monta kertaa iltapuolella tuli hn takaisin kuuntelemaan, ja
viel illallakin ennenkuin meni maata. Kului se piv, kului y: koti
oli mykk. Christophe vrisi kuumeessa; tuontuostakin hn puhkesi
itkuun: ja yn pimeydess kavahti hn yls ja heristi nyrkkin. Kello
kahden tienoissa aamulla ponnahti hn vimman puuskassa sngystn, hien
vallassa ja puolialastomana: hn tahtoi menn tappamaan suurherttuan.
Hnt raateli viha ja hpe; hnen ruumiinsa ja sielunsa nntyivt
kuin tulessa. -- Mutta tt myrsky ei nkynyt kamarin ulkopuolelle: ei
sanaa, ei hiiskahdusta sielt. Hn kiristi hampaansa yhteen ja sulki
kaikki sisns.




Seuraavana aamuna hn tuli alas huoneestaan tavalliseen aikaan. Hnen
kasvoissaan nkyivt myrskyn jljet. Hn ei puhunut mitn, eik hnen
itins uskaltanut hnelt mitn kysy: naapurit olivatkin tienneet
juoruta jo hnelle kaikki. Koko pivn istui, Christophe sitten takan
ress tuolillaan, vaiti, aivan kuin kuumeessa, selk kyyryss,
niinkuin vanhus; ja kun hn ji yksin, itki hn hiljaa.

Iltapuolella tuli sosialistisen lehden toimittaja hnt nkemn.
Mies oli tietysti jo perill tapahtumasta ja tahtoi kuulla sen
yksityiskohdittain. Christophe heltyi hnen tulostaan; yksinkertainen
kun oli, piti hn sit jonkinlaisena ystvyydenosoituksena ja
anteeksipyyntnkin niiden puolelta, jotka olivat saattaneet hnet
thn asemaan; hnest oli kunnianasia olla nyttmtt minknlaista
pahaamielt, ja hn antautui puhumaan kaikki, mit hnell oli
sydmelln: hnen sydntn kevensi, ett hn sai ilmaista vapaasti
ajatuksiaan tuolle miehelle, joka vihasi sortoa samoin kuin
hnkin. Toinen kiihoitti hnt juttelemaan: hn huomasi tapahtuman
erinomaiseksi afriksi lehdelleen; siit hn sai jlleen tilaisuuden
kirjoittaa uuden hvistysjutun, johon Christophen nyt oli annettava
hnelle ainekset; jos nimittin Christophe ei itse siit kirjoittaisi,
vaikka hn toivoikin, ett hovimuusikko luovuttaisi nyt, moista
krsittyn, poleemikonlahjansa ja, mik oli toimittajasta viel
trkemp, pienet salaisuutensakin hovista "hyvn asian palvelukseen".
Ja kun toimittaja ei ollut liioin hienotuntoinen, esitti hn
asiansa aivan kursailematta ja mit raaimmassa valossa. Christophea
sellainen heti tykisi: hn vastasi, ettei hn kirjoittaisi mitn;
selitykseksi hn sanoi, ett hnen kaikki hykkyksens suurherttuaa
vastaan tulkittaisiin nyt persoonalliseksi kostoksi; sitpaitsi tytyi
hnen olla aivan pidttyv, koska hn oli nyt vapaa, joten hnt ei
uhannut en vaara sanoa, mit ajatteli, niinkuin ennen ruhtinaasta
riippuvaisena ollessaan. Sanomalehtimies ei ymmrtnyt laisinkaan
tllaisia omituisia arveluita; hn piti Christophea pohjaltaan hieman
ahdaslyisen ja turhan hurskaana; ja ennen kaikkea ajatteli hn, ett
Christophe pelksi. Hn sanoi siis:

-- No niin, jttk asia meidn huoleksemme: min kirjoitan siit.
Teidn ei tarvitse sit ajatellakaan.

Christophe rukoili hnt olemaan kirjoittamatta; mutta hnell ei
ollut mitn keinoja est toimittajaa siit. Sitpaitsi selitti
sanomalehtimies, ettei asia koskenut pelkstn Christophea: solvaus
sattui myskin lehteen, sill oli oikeus iske takaisin. Sellaista
perustelua ei voitu kumota; ainoa, mit Christophe mahtoi, oli
vaatia toimittajalta hnen kunniasanansa, ettei hn kyttisi vrin
etit tietoja, sill ne hn oli antanut hnelle ystvn eik
sanomalehtimiehen. Toimittaja lupasi sen hnelle empimtt. Kuitenkaan
ei Christophe siit rauhoittunut. Hn huomasi nyt, mutta liian myhn,
kuinka varomaton hn oli ollut. -- Yksin jtyn muisteli hn kaikki,
mit oli vieraalleen kertonut, ja silloin hn vapisi. Hetkekn
vitkastelematta kirjoitti hn toimittajalle ja vaati vannottaen hnt
olemaan hiiskumatta mitn siit, mit hn oli hnelle salaisuutena
uskonut: -- (ja hn, poloinen, toisti nuo samat salaisuudet nyt viel
kirjeess).

Ensiminen, mink hn seuraavana aamuna huomasi lehdess, kun
hn kuumeisen kiihkon vallassa sen avasi, oli juuri tuo hnen
selkkauksensa; ensimisell sivulla, seikkaperisesti kerrottuna. Siin
juteltiin kaikki, mit hn oli puhunut, mahdottomasti liioiteltuna,
niin kummallisesti muuttuneessa asussa kuin ainakin kaikki saa
kuljettuaan sanomalehtimiehen aivojen lpi. Kirjoitus karkasi trkein
haukkumasanoin suurherttuan hovin kimppuun. Ert yksityiskohdat
siin olivat niin tarkkoja, ett lukija saattoi huomata ainoastaan
Christophen ne tietvn, joten sopi olettaa koko kirjoitusta hnen
tekemkseen.

Tm oli uusi murskaava isku Christophelle. Hn luki, ja kylm hiki
kihosi hnen otsalleen. Lopetettuaan oli hnen pns menn sekaisin.
Hn tahtoi juosta lehden toimitukseen; mutta iti, joka tydell
syyll pelksi hnen kiivauttaan, esti hnet menemst. Christophe
pelksi sit itsekin; hn tunsi, ett jos hn sinne menisi, tekisi
hn jonkin mahdottomuuden; ja hn ji kotiin, -- ja teki uuden
erehdyksen. Hn lhetti sanomalehtimiehelle loukkautuneen kirjeen
ja moitti solvaavin sanoin hnen menettelyn, pani vastalauseen
artikkelia vastaan ja erosi koko puolueesta. Vastalause ei ilmestynyt
koskaan. Christophe kirjoitti uudestaan lehdelle ja vaati, ett sen
oli julkaistava hnen kirjeens. Hnelle lhetettiin jljenns hnen
ensimisest kirjeestn, siit, jonka hn oli kirjoittanut muutama
tunti sen jlkeen kuin hn oli puhellut toimittajan kanssa, ja hnelt
kysyttiin, pitik sekin kirje julkaista. Christophe tunsi olevansa
lehden kynsiss. Plle ptteeksi sattui hn kerran kadulla tapaamaan
tuon suupaltin haastattelijan, eik hn silloin voinut olla purkamatta
halveksumistaan hnt kohtaan. Seuraavana pivn oli lehdess hvytn
pikku-uutinen, jossa puhuttiin hovilakeijoista: kuinka he ovat yh
pikenttej, eivtk pysty vapautumaan, vaikka saavat potkut. Pienet
vihjaukset skeiseen hovitapahtumaan ilmaisivat selvsti, ett
tarkoitettiin Christophea.




Kun nyt varmasti huomattiin, ettei Christophella ollut en
minknlaista tukea, niin sai hn yhtkki sellaisen lauman vihollisia,
ettei hn ollut ennen moista aavistanutkaan. Kaikki, joita hn oli
loukannut, joko vlittmsti tai huhupuheiden mukaan, persoonallisella
kritiikilln tahi taistellen heidn aatteitaan tai makuaan vastaan,
karkasivat heti hnen kimppuunsa ja maksoivat korkojen kanssa takaisin.
Suuri yleis, jota Christophe oli koettanut ravistaa hereille tylsyyden
tilasta, oli tyytyvinen, kun nki kuritettavan tuota hvytnt nuorta
miest, joka oli uskaltanut ryhty uudistamaan katsantokantoja ja
hiritsemn kunniallisten ihmisten unta. Christophe oli pudonnut
virtaan. Jokainen teki parhaansa pitkseen hnen pns veden alla.

He eivt karanneet kaikki yhtaikaa hnen kimppuunsa. Joku yksityinen
alkoi ensin. Iknkuin tunnustellen, tohtisiko. Kun Christophe
ei vastannut, puraisi hn uudestaan. Silloin seurasivat toiset
esimerkki; ja viimein hykksi koko lauma. Toiset lhtivt leikkiin
pelkstn huvikseen, aivan kuin koiranpenikat, joista on mieluisaa
tykt sdyttmyyksin kauniisiin paikkoihin: he olivat huonojen
sanomalehtimiesten lentv kohortti, tuollaisten, jotka eivt tied
mitn ja koettavat salata tietmttmyytens palvelemalla voittajia
ja hpisemll voitettuja. Toiset taasen kyttivt periaatteidensa
koko painoa, he iskivt kuin sokeat; miss he tyskentelivt, ei jnyt
rahtuakaan mistn jljelle: he edustivat vakavampaa kritiikki, --
sit kritiikki, joka tappaa.

Onnekseen ei Christophe yleens sanomalehti lukenut. Muutamat
uskolliset ystvt olivat kyll pitneet huolen siit, ett lhettivt
hnelle pari kappaletta kaikkein hvyttmimpi; mutta hn antoi
kasaantua niiden pydlleen, vlittmtt niit edes avata. Vasta
pitkn ajan perst pisti hnen silmns erss niist suuri punainen
pyryl jonkin uutisen ymprill: ja uutisesta hn luki ett hnen
_Liedins_ muistuttivat villipedon karjuntaa, ett hnen sinfoniansa
olivat kuin houruinhuoneesta laskettuja, ett hnen taiteensa oli
hysteerist, ett hnen harmooniset kouristuksensa tahtoivat vain
peitt sydmen kuivuutta ja ajatuksen tyhjyytt. Tunnettu kriitikko
lopetti thn tapaan:

"Hra Krafft on skettin antanut uutisreportterina sellaisen
ihmeellisen nytteen tyylistn ja maustaan, ett se on herttnyt
musiikkipiireiss tavatonta iloisuutta. Silloin neuvottiin hnt
ystvllisesti antautumaan uutistenhankkijan toimesta pelkstn
svellyshommaan. Hnen viimeiset tuotteensa ovat kuitenkin osoittaneet,
ett tm tosin hyvss tarkoituksessa annettu neuvo oli kuitenkin
huono. Hra Krafftin pitisi tosiaan ruveta reportteriksi."

Kun Christophe luki tmn palasen, ei hn voinut tyskennell koko
aamuna, ja nyt ryhtyi hn tietysti etsimn muitakin vihollislehti.
Ne olisivat vieneet hnelt viimeisenkin moraalisen rohkeuden, mutta
onneksi oli Louisalla yleens vimma raivata pois kaikki joutavat
paperit, joten hn oli nuo lehdet muka "siis tiessn" polttanut. Ensin
Christophe siit suuttui, mutta sitten oli se hnelle helpotus; ja
hn ojensi nyt Louisalle sen viimeisenkin lehden ja sanoi, ett olisi
pitnyt polttaa sekin.

Mutta tuli viel tuntuvampiakin vastoinkymisi. Hn oli lhettnyt
erlle arvokkaalle frankfurtilaiselle musiikkiseuralle ern
kvartettinsa ksikirjoituksen, mutta nyt hyljttiin se yksimielisesti,
aivan selittelemtt. Muuan klnilinen orkesteri oli jo nyttnyt
halukkaalta esittmn ern hnen uvertyyrins, mutta nyt, kuukausia
kestneen odotuksen jlkeen, palautettiin sekin hnelle, sellaisin
vastauksin, ett se oli mahdoton soittaa. Pahimman koettelemuksen
valmisti Christophelle ers kotikaupungin orkesteriseura. Sen
_Kapellmeister_, nimelt H. Euphrat, seuran orkesterin johtaja, oli
melkoisen hyv musiikkimies, mutta hnell ei ollut minknlaista
henkist uteliaisuutta, kuten ei yleens monilla muillakaan
_Kapellmeistereill_; hnt vaivasi -- (vaikka hn siit voikin
erinomaisen hyvin) -- hnen ammattikunnassaan laajalle levinnyt
tauti, nimittin halu jauhaa alinomaa ja lakkaamatta pelkstn
tunnettuja kappaleita ja karttaa kuin myrkky kaikkia todella uusia
taideluomia. Hn ei vsynyt jrjestmst Beethovenin, Mozartin ja
Schumannin juhlia: sill heidn teoksiaan esittessn tarvitsi hnen
ainoastaan antaa noiden valmiiden ja tuttujen ryhmien hyminn lullata
itsens uneen. Sitvastoin oli hnen oman aikansa musiikki hnest
sietmtnt. Hn ei uskaltanut kuitenkaan sit tunnustaa, ja hn
vitti olevansa sangen suopeamielinen kaikille nuorille kyvyille; ja se
olikin totta silloin, kun hnelle tuotiin jokin vanhan kaavan mukaan
valettu teos, -- jonkinlainen kalkkeeraus sellaisista svellyksist,
jotka olivat olleet uusia viisikymment vuotta sitten; silloin otti
hn sen hyvin kauniisti vastaan, jopa hn ryhtyi voimallisesti
ajamaan sit lpi yleisnkin keskuudessa. Sehn ei net hirinnyt
hnen tunnemaailmaansa eik myskn sit jrjestyst, jonka mukaan
yleisll oli tapana tulla taiteesta liikutetuksi. Mutta kaikkea,
joka uhkasi hirit tuota erinomaista jrjestyst ja pakottaa hnet
uuteen voimanponnistukseen, hn halveksi ja vihasikin. Halveksinta oli
ehdottomasti voimakkaampi vihaa, ellei uudistajalla nyttnyt olevan
mahdollisuutta kohota kerran huomatuksi. Mutta jos tuntui silt, ett
hn joskus onnistuisi, oli tunne vihaa, -- luonnollisesti ainoastaan
siihen hetkeen saakka, kunnes nuori oli tydellisesti lpissyt.

Christophe ei ollut viel onnistunut: kaukana siit. Siksi hn nyt
hmmstyikin suuresti, kun hn sai kautta rantain tiet, ett Herr
H. Euphrat halusi mielelln soittaa erit hnen svellyksin.
Christophella oli viel vhemmn syyt toivoa sit, koska hn tiesi,
ett tuo _Kapellmeister_ oli kiivas Brahmsin ja eriden toisten
sellaisten sveltjin ihailija, joita Christophe oli peitonnut pahoin
kirjoituksissaan. Mutta koska hn oli herkkuskoinen ihminen, niin hn
luuli, ett hnen vastustajansa olivat yht jalomielisi kuin hn itse
olisi ollut, jos olisi voittanut heidt: Christophe oletti, ett kun he
nyt nkivt hnet aivan murskatuksi, niin he tahtoivat osoittaa hnelle
olevansa pikkumaisen vihan ylpuolella. Hn tuli aivan liikutetuksi
ja kirjoitti ylen kiitollisen kirjeen H. Euphratille ja lhetti
hnelle ern sinfoonisen runoelmansa. Euphrat teetti kirjurillaan
hnelle vastauksen: kylmn, mutta kohteliaan, jossa ilmoitettiin,
ett hnen ksikirjoituksensa oli saatu, ja listtiin, ett sinfonia
jaettaisiin seuran sntjen mukaan piakkoin orkesterille ja ett
sit koetettaisiin yhden kerran kokonaisrepetitsioonissa ennenkuin se
hyvksyttiin yleislle esitettvksi. Snt on snt: Christophen
tytyi siihen taipua. Oikeastaan se olikin pelkk muodollisuus, jonka
avulla karkoitettiin pois hiell ja vaivalla tuhrailevia amatrej,
jotka joskus kvivt sangen tunkeliaiksi.

Pari kolme viikkoa myhemmin sai Christophe ilmoituksen, ett nyt
joutuu hnen teoksensa repetitsiooniin. Sntjen mukaan pidettiin se
aina suljettujen ovien takana, eik edes taiteilija itse saanut olla
siin lsn; mutta tavaksi tullut suvaitsevaisuus salli taiteilijan
kuitenkin pst sinne, vaikkei hnen siell sopinut nyttyty
kenellekn. Kaikki tiesivt sen, eik kukaan ollut sit tietvinn.
Mainittuna pivn tuli muuan ystv Christophea noutamaan ja vei
hnet saliin ja sijoitti sinne ern aition sopukkaan. Christophea
kummastutti muuan seikka, nimittin se, ett vaikka repetitsioonin
piti tapahtua suljettujen ovien takana, niin oli sali -- ainakin
permantopaikat -- melkeinp tynn vke: siell kuhisi ja kaakatti
dilettantteja, vetelehtijit ja arvostelijoita. Mutta orkesteri ei
ollut heidn lsnolostaan tietvinn.

Ensin esitettiin Brahmsin _Rapsodia_ altolle, mieskuorolle ja
orkesterille, svelletty erseen katkelmaan Goethen runosta _Harzreise
im Winter_. Christophe, joka inhosi tmn kappaleen mahtipontista
hempetunteisuutta, arveli, ett Brahminit kai nyt kostivat
kohteliaasti hnelle tll tavoin: pakottivat hnet kuuntelemaan
svellyst, jota hn oli arvosteluissaan sangen vhn kunnioittanut.
Se keksint nauratti hnt, ja hnen hyv tuulensa vain lisntyi,
kun _Rapsodian_ jlkeen tuli kaksi muuta juuri sellaisten tunnettujen
sveltjien tuotetta, joita hn oli haukkunut: tarkoitus oli hnest
aivan selv. Hn oli kyll happamissaan, mutta ajatteli, ett tm
oli toki edes rehellist sotaa; ja ellei hn antanutkaan arvoa
tlle musiikille, niin antoi hn sen kyll moiselle kujeelle. Hnt
huvitti niin, ett hnkin yhtyi pilkallaan yleisn kttentaputuksiin,
palkittaessa Brahmsia ja hnen virkaveikkojaan myrskyvill
suosionosoituksilla.

Viimein tuli Christophen sinfonian vuoro. Katseista, joita luotiin
orkesterista ja permannolta hnen aitiotaan kohti, saattoi huomata,
ett tiedettiin hnen olevan lsn. Christophe vetytyi ktkn. Ja hn
odotti esityst ahdistus sydmess, niinkuin jokainen sveltj sill
hetkell, jolloin kapellimestarin tahtipuikko kohoaa ja musiikin tulva
hiljaa kokoutuu ja valmistuu murtamaan patonsa. Koskaan hn ei ollut
kuullut viel svellystn orkesterissa. Milthn nyttisivt nm
hnen unelmansa olennot elvin? Kuinka kaikuisivat niiden net? Hn
tunsi niiden humisevan sielussaan; ja kallistuen tuijottamaan nten
syvyyteen, odotti hn nyt jnnityksess, mit siit nousisi.

Mutta se, mit siit nousi, oli jotain niin muodotonta sekamelskaa,
ettei sille voinut nime keksi. Vankkain pylvitten tehtvst, joiden
piti kannattaa rakennuksen pty, syksyivt soinnut sekaisin ja
sortuivat kuin raunioiksi luhistuva rakennus; ei voinut erottaa muuta
kuin rappauksesta tupruavaa ply. Meni aikaa ennenkuin Christophe
saattoi uskoa, ett soitettiin hnen kappalettaan. Turhaan etsi hn
esityksest ajatuksensa viivoja ja rytmi; ajatus kulki nkytellen
ja hoippuen, aivan kuin juopunut seini pitkin; ja hn oli vaipua
hpest maahan, niinkuin hnet itsens olisi nhty tss tilassa.
Hn tiesi kyll, ett sill tavoin hn ei ollut kirjoittanut; mutta
kun lytn tulkitsija vristelee taiteilijan sanat, niin saattaa
taiteilija jollakin epilyksens hetkell tosiaan kysy itseltn, onko
hn tst typeryydest vastuunalainen. Yleis puolestaan ei koskaan
sellaista kysele: se uskoo esittjiin, laulajiin, orkesteriin, jota se
on tottunut kuulemaan aivan yht hartaasti kuin se uskoo jokapivist
sanomalehtens: ne eivt tietysti voi erehty; jos ne puhuvat
mahdottomia, johtuu se siit, ett tekij on mahdoton. Nyt uskoi yleis
sit kahta halukkaammin, koska se tss tilaisuudessa nimenomaan
tahtoi sit uskoa. -- Christophe koetteli vakuuttaa itselleen,
ett _Kapellmeister_ huomaisi sekasotkun, ett hn keskeyttisi ja
alkaisi alusta. Eri soittimet eivt kulkeneet en edes samaa tahtia.
Valt-torven soittaja viivytteli ja yhtyi yhden tahdin liian myhn;
hn jatkoi muutaman minutin, ja vaikeni sitten aivan rauhassa ja alkoi
tyhjent instrumenttiaan. Ert oboe-kohdat olivat hvinneet kokonaan.
Koulituimmankin korvan oli mahdotonta lyt kappaleesta musikaalisen
ajatuksen johtolankaa, eik edes aavistaa, ett siin sit olikaan.
Muutamat fantastiset ja humoristiset instrumentatsioonit tulivat
naurettaviksi suorituksen kmpelyyden vuoksi. Kaikki oli hirven
tyhm, idiootin, mielipuolen tyt, sellaisen, joka ei ymmrtnyt
rahtuakaan musiikkia. Christophe repi tukkaansa. Hn tahtoi keskeytt
soiton; mutta ystv, joka oli hnen kanssaan aitiossa, esti hnt ja
vakuutti, ett _Herr Kapellmeister_ huomaisi kyll itse suorituksen
viat, -- sek ettei Christophen pitnyt nyttyty ja ett huomautus
hnen puoleltaan tekisi huonon vaikutuksen. Hn pakotti Christophen
vetytymn aivan aition perukkaan. Christophe totteli, mutta pui
ptn nyrkeilln; ja jokaista uutta hirvittvyytt kuullessaan hn
korahteli vihaa ja tuskaa.

-- Ne kurjat, raukat!... vaikeroi hn; ja hn puri ksin, ettei olisi
huutanut.

Nyt kohosi hnen korviinsa paitsi vri ni myskin yleisn
levoton sorina: salissa alettiin liikkua ja metelid. Se kuului
ensin ainoastaan suhinana. Mutta pian ei Christophelle jnyt
epilystkn: ne nauroivat siell. Orkesterin jsenet olivat antaneet
alkumerkin; ert heist eivt salanneet laisinkaan iloisuuttaan.
Silloin tuli yleis vakuutetuksi, ett teosta oli naurettava, ja se
heittelehti naurusta. Nousi yleinen riemu; se kasvoi huippuunsa ern
sangen rytmillisen aiheen toistuessa, jonka kontrabassot korostivat
hassunkurisella tavalla. Ainoastaan _Kapellmeister_ seisoi jrkkymtt
ja li keskell yleist sekavaa melua tahtia.

Viimein tuli loppu: (paraskin loppuu aikanaan). -- Nyt oli yleisn
sananvuoro. Ja se psti ilonsa irti valtavana rjhdyksen, jota
kesti monta minuttia. Toiset vihelsivt, toiset taputtivat pilkalla
ksin; lyltn sukkelimmat huusivat: _Bis!_ Muuan bassoni alkoi
erss etuaitiossa matkia sken kuultua hassunkurista motiivia.
Toiset ilveniekat tahtoivat pst mukaan leikkiin ja matkivat hekin
vuorostaan samaa. Joku huusi: "_Tekij esille_!" Pitkn aikaan eivt
nuo nerot olleet saaneet nin hauskaa huvia.

Kun meteli oli viimein hiukan tyyntynyt, kntyi _Kapellmeister_
jrkkymttmn puolittain yleisn pin, jota hn ei kyll ollut muka
nkevinn -- (sill eihn yleis tietysti vielkn ollut lsn);
-- hn antoi merkin orkesterille, ett hn tahtoi puhua. Huudettiin:
"Hyst, hyst"; ja kaikki vaikenivat. Kapellmeister odotti viel
hetkisen; sitten sanoi hn nell, joka oli selv, kylm ja murhaava:

-- Hyvt herrat, min en olisi missn tapauksessa soitattanut loppuun
asti _tllaista_, ellen olisi tahtonut kerrankin merkit herraa, joka
on uskaltanut kirjoitella julkeuksia suuresta mestaristamme Brahmsista.

Sen hn sanoi, ja hyppsi sitten alas korokkeeltaan ja poistui, koko
salin myrskyisten suosionosoitusten saattamana. Hnt tahdottiin
takaisin; ksi taputettiin viel pari minuttia. Mutta hn ei tullut.
Orkesteri meni matkaansa, ja yleisnkin tytyi tyyty lhtemn.
Konsertti oli loppunut.

Mutta hauska tilaisuus se oli ollut.




Christophe oli silloin jo mennyt pois. Tuskin nki hn tuon viheliisen
orkesterinjohtajan laskeutuvan korokkeeltaan, niin hn ryntsi
aitiostaan; hn hoippuroi alas portaita ensimiseen kerrokseen,
saadakseen hnet kiinni ja lydkseen hnt korvalle. Se ystv,
joka oli tuonut hnet tilaisuuteen, juoksi hnen perstn ja koetti
pidtt hnt: mutta Christophe tyrkksi hnet tieltn ja oli
paiskata hnet portailta alas: (Christophellahan oli tysi syy uskoa,
ett tuokin oli osallinen juonessa). H. Euphratin ja Christophen
itsens onneksi oli nyttmn ovi jo lukossa, eik se auennut, vaikka
Christophe kuinka raivoissaan takoi sit nyrkeilln. Sillvlin alkoi
yleis lhte teatterista. Christophe ei voinut jd sinne. Hn
syksyi pakoon.

Hnen tilaansa on mahdoton kuvata. Hn kulki minne sattui, heilutteli
ksin, hnen silmns pyrivt ja hn puhui itsekseen kuin hullu;
hn koetti tukahuttaa suuttumustaan ja raivonhuutojaan. Katu oli
melkein tyhj. Konserttipalatsi oli rakennettu edellisen vuonna uuteen
kortteliin, vhn matkaa kaupungin ulkopuolelle; ja vaistomaisesti
samosi Christophe nyt maaseudulle pin, tyhjien tonttien vlitse,
joilla oli ainoastaan yksinisi kojuja ja muutamia rakennustelineit,
lauta-aitain keskell. Hnelle oli tullut kuin murhanhimo, hn
olisi tahtonut tappaa tuon miehen, joka oli hnt niin julmasti
loukannut... Ohoi, vaikka hn olisi hnet tappanut, ei hn olisi
silti muuttanut koko sen suuren lauman vihamielisyytt, jonka hvytn
nauru kaikui viel hnen korvissaan. Niit oli liian monta, hn ei
voinut mitn heit vastaan; he olivat kaikki yht mielt -- silloin,
kun tahtoivat solvata hnt ja musertaa hnet -- nuo, joilla oli
keskenn kyll kinastusta. Tm ei ollut en vrinymmrtmist:
se oli selv vihaa. Mit hn oli noille kaikille oikeastaan tehnyt?
Hnell oli sislln suuri kauneuden maailma, sellainen, joka voi
laajentaa sielua ja virvoittaa sydnt; hn olisi tahtonut ilmaista
sen muille, antaa muiden siit nauttia; hn luuli, ett he olisivat
siit onnellisia niinkuin hnkin. Ellei se maailma heit miellyttnyt,
olisi heidn kuitenkin pitnyt olla hnelle kiitollisia edes siit,
ett hn tarkoitti hyv; heill oli enintn oikeus ystvllisesti
nytt hnelle, miss suhteessa hn oli erehtynyt; mutta kuinka oli
mahdollinen tuollainen ilke ilo, halu hvist hnen ajatuksiaan,
vrentmll ne inhoittavasti, halu tallata ne jalkoihinsa, tappaa
ne naurettaviksi tekemll? Kiihtyneess tilassaan luuli Christophe
heidn vihaansakin liian suureksi; hn kuvitteli noita keskinkertaisia
olentoja niin vakaviksi, ett he todellisuudessa eivt pystyneet
mitenkn moiseen. Hn nyyhkytteli: "Mit min olen heille tehnyt?"
Hnt tukehutti, hn tunsi olevansa tuhon oma, niinkuin ennen lapsena,
silloin, kun hn ensi kertaa oli huomannut ihmisten ilkeyden.

Ja kun hn katseli ymprilleen ja eteens, nki hn tulleensa
myllyjoen rannalle samaan paikkaan, johon hnen isns vuosia sitten
oli hukuttanut itsens. Ja hnen sisssn vlkhti ajatus heittyty
jokeen ja hukkua. Heti hn oli valmis hyppmn.

Mutta kun hn kumartui, joen tyynen ja kirkkaan syvyyden lumoamana,
tuijottamaan veteen, alkoi lheisess puussa laulaa pikkulintu,
-- laulaa kuin vimmattu. Christophe nosti pns ja kuunteli.
Vesi solisi. Kuului kukkivien kurjenmiekkain vrin, pehmess
kestuulessa keinahtelevien; poppelit vrhtelivt. Erss puutarhassa
tien toisella puolella tyttivt mehilispesn asukkaat ilman
tuoksuvalla musiikillaan. Joen takana lepsi lehm ja uneksi kaunein,
kiiltvreunaisin silmin. Vaaleahapsinen pikku tytt istui erll
aitamuurilla, harvareunainen vasu olkapll, istui aivan kuin pieni
siiveks enkeli, uneksi hnkin, heilutellen paljaita jalkojaan ja
hyrillen pient, sanatonta lapsenlaulua. Kauempana niityll hyppeli
valkea koira, pitki kierroksia juosten. Christophe nojailihe puuta
vasten, kuunteli, katseli kevist luontoa; ja hnelle tuli noiden
toisten olentojen rauha ja ilo: hn unohti, unohti. Yhtkki pusersi
hn syliins upeaa puuta, jota vastaan hn oli poskensa painanut. Hn
heittytyi maahan; hn ktki kasvonsa ruohistoon; hn nauroi, nauroi
riemusta. Kauneus, luonnon sulous, elmn lumous valtasi hnet, sypyi
hneen, tunkeutui hneen aivan kuin vesi merisieneen. Hn ajatteli.

-- Miksi sin, elm, olet niin kaunis, ja he -- ihmiset -- niin rumia?

Ei vli! Hn rakasti elm, hn rakasti sit, hn tunsi, ett hn
aina rakastaisi sit, ettei mikn voisi saada hnt kyllstymn
siilien. Hn syleili haltioissaan maata. Hn syleili elm:

-- Sin olet minulla! Sin olet minun. He eivt voi ryst minulta
sinua. Turha yritys! Tehkt vain minulle krsimyksi!... Krsi, sehn
on elm!




Christophe ryhtyi jlleen uljaasti tyhn. Hn ei tahtonut en olla
missn tekemisiss "kirjallisten" henkiliden kanssa, tosiaan sen
arvonimen ansainneiden, sanasankarien, hedelmttmien suunpieksjin,
sanomalehtimiesten, arvostelijain ja taiteella kaupustelijain. Mit
taas musiikkimiehiin tuli, hn ei halunnut en hukata aikaansa
koettamalla tapella heidn ennakkoluulojaan ja kateuttaan vastaan.
He eivt sietneet hnt? -- Samantekev, hnkn ei sietnyt heit.
Hnen oli tehtv oma tyns: hn tekisi sen. Hovi antoi hnelle hnen
vapautensa takaisin: hn kiitti kauniisti. Hn kiitti kaikkia siit,
ett olivat hnen vihollisiaan: nyt saisi hn tehd tyt rauhassa.

Louisa iloitsi tst koko sydmestn. Hness ei ollut kunnianhimon
rahtuakaan: hn ei ollut mikn Krafft; hn ei muistuttanut Christophen
is eik isois. Hn ei tahtonut pojalleen ei kunniaa eik mainetta.
Tosin olisi hn ollut hyvilln, jos Christophe olisi ollut rikas ja
kuuluisa; mutta koska kerran nuo edut piti maksaa moisten kiusain
hinnalla, oli hnest paljoa parempi, ett koko pyrkimykset heitettiin
sikseen. Silloin, kun Christophen ja hovin vlit rikkoutuivat, oli hn
ollut paljoa enemmn tuskissaan Christophen surusta kuin itse tuosta
tapahtumasta; ja pohjaltaan oli hn oikein ihastunut siit, ett
hn oli riitautunut sanomalehtimiesten ja lehtien kanssa. Hn tunsi
painettua kohtaan talonpoikaista epluuloa: kaikki nuo tuotteet olivat
hnest ainoastaan ajanhukkaa ja monenlaisen harmin lhde. Louisa
oli kuullut joskus, mit nuo aikakauslehden nuoret herrat puhelivat
Christophen kanssa: ja hn kauhistui heidn pahuuttaan; kaikki he
repivt kappaleiksi ja julistivat hirvittvi uutuuksia; ja kuta
paremmin he siin onnistuivat, sit tyytyvisempi he olivat. Louisa
ei pitnyt heist ollenkaan. He olivat kai varmaan sangen viisaita ja
oppineitakin. Mutta he eivt olleet hyvi ihmisi: Louisasta oli oikein
mainiota, ettei Christophe seurustellut en heidn kanssaan. Hn oli
yht mielt kuin Christophe: mitp Christophe heit tarvitsi?

-- Sanokoot, mit tahansa, kirjoittakoot ja ajatelkoot, mit tahtovat,
virkkoi Christophe: he eivt voi est minua olemasta oma itseni. Mit
minuun kuuluu heidn taiteensa, heidn ajatuksensa? Min ne kielln!




On kyll kaunista kielt maailma. Mutta maailma ei anna kielt
itsen nuorukaisen suurilla sanoilla. Christophe oli kyll rehellinen
aikeessaan; mutta sen onnistuminen oli kuitenkin kuvitelmaa, hn ei
tuntenut hyvin itsen. Hn ei ollut mikn munkki, hnen luonteensa
ei voinut tyyty kieltytymn maailmasta; ja ennen kaikkea se ei
soveltunut hnen ikns. Ensi aikoina ei hn tst kovin krsinyt:
hn oli syventynyt svellystyhns; ja tyn kestess hn ei tuntenut
puuttuvansa mitn. Mutta kun tuli sitten se hervahtamisaika, joka
aina seuraa tyn tyttymisen jlkeen ja jota jatkuu, kunnes uusi
aihe valtaa sielun, niin hn alkoi katsella ymprilleen; ja kun hn
ajatteli, miten hyljtty hn oli, niin hnt suorastaan hyyti. Hn
kyseli itseltn, mink thden hn oikeastaan kirjoitti. Silloin kun
kirjoittaa, ei se kysymys voi tulla phnkn: kirjoittaa siksi, ett
tytyy kirjoittaa. Sitten nkee valmiina synnytetyn tyns; mahtava
vaisto, joka on purkanut sen luojansa sisuksista, vaikenee; ei ymmrr,
mit varten ty on syntynyt; silloin tuskin tuntee siin itsen, se on
melkeinp vieras, tahtoisi sen unohtaa. Mutta unohtaminen on mahdotonta
niin kauan kuin teos ei ole julkaistu, esitetty, niin kauan kuin se
ei saa el omaa elmns maailmassa. Siihen asti on skensyntynyt
ollut itiins sidottu, elv olento, joka on ollut kytketty meidn
omaan lihaamme: nyt tytyy se leikata irti mill ehdolla tahansa, ett
voisimme el. Kuta enemmn Christophe svelsi, sit raskaammaksi
kasvoi niiden hnest lhteneiden olentojen paino, jotka eivt voineet
nyt el eivtk kuolla. Mik hnet niist vapauttaisi? Hmr voima
liikkui hnen aatteidensa lapsissa; ne tahtoivat eptoivoisesti
irtaantua jo hnest, pst levimn toisiinkin sieluihin. Aivan kuin
elvt ja hedelmittvt siemenet, joita tuuli kaikkeudessa lenntt.
Tytyisik niiden jd hedelmttmn pakon muurien sislle? Sit
tuntiessaan oli Christophe haljeta raivosta.

Koska kaikki muut uomat -- teatterit, konsertit, -- olivat
Christophelta tukitut, ja koska hn ei kerrassaan milln ehdolla
olisi alentunut kumartamaan jlleen tirehtrej, jotka olivat
hnet kerran ulos kuskanneet, ei hnelle jnyt muuta keinoa kuin
julkaista svellyksens; mutta hn ei voinut haaveksia lytvns
kustantajaa tuotteidensa levittjiksi sen helpommin kuin orkestereja
niit soittamaan. Hn teki pari ylen kmpel yrityst siihen
suuntaan, mutta ne jo riittivt; hn aikoi maksaa ennen itse kaikki
kustannukset kuin alistua uudestaan saamaan reppuja tai hieromaan
kauppoja noiden musiikin afrimiesten kanssa ja sietmn heidn
suojelevaa alentuvaisuuttaan. Tmkin aikomus oli hulluutta: Christophe
oli saanut ennen huvipaikastaan ja muutamista konserteistaan vhn
sstn rahoja, mutta ne sstt olivat jo hyvin pienentyneet, ja
kauan menisi ennenkuin hn voisi uutta rahaa hankkia. Olisi ollut
viisainta pidell varovasti tuota pikku omaisuutta; se olisi auttanut
hnet kestmn helpommin sin vaikeana aikana, johon hn nyt joutui.
Mutta sit hn ei tehnyt. Pinvastoin: kun ne ssttkn eivt
kustannuskuluihin riittneet, niin lainasi hn pelkmtt lis.
Louisa ei uskaltanut sanoa mitn; hnest se kyll oli jrjetnt,
eik hn ymmrtnyt, mink thden ihmisten piti hukata rahojaan, ett
saisivat nimens jonkin kirjan kanteen; mutta koska Christophe oli
sellaista puuhatessaan onnellisempi ja koska hn sill tavoin sai pit
Christophen kotona, niin hn iloitsi ja tyytyi.

Christophe ei tarjonnut yleislle niit svellyksin, jotka
noudattivat enimmn yleist makusuuntaa; ei suinkaan: hn valitsi
ksikirjoituksistaan sarjan kaikkein omintakeisimpia titn, niit,
joista hn piti paljon. Ne olivat pianokappaleita, joukossa joku
_Lied_, ert hyvin lyhyit ja svyltn kansanomaisia, toiset
sangen kehitettyj ja melkeinp dramaattisia. Kaikkiaan muodostivat
ne jakson iloisia ja suruisia vaikutelmia, jotka liittyivt
toisiinsa luonnollisesti ja tulkittiin vuorotellen pianolla tai
laululla, yksinn tai sestyksen avulla. "Sill", sanoi Christophe,
"uneksiessani min en mrittele aina, mit min tunnen: min krsin,
olen onnellinen niin sanoakseni ilman sanoja; mutta sitten tulee hetki,
jolloin minun tytyy puhua, laulaa, sit itsekn ajattelematta:
joskus ovat ne vain epmrisi sanoja, irrallisia lauselmia, joskus
taas kokonaisia runoelmia; ja sitten vaivun jlleen uneksimaan. Niin
menee piv: ja juuri sellaisen pivn olen tahtonut esitt. Miksi
julkaistaan sellaisia kokoelmia, joissa on pelkstn lauluja tai
pelkstn pianokappaleita? Se on ylen teennist ja epharmoonista.
Tytyy koettaa ilmaista sielun vapaata leikki." -- Sen vuoksi antoi
hn sarjalleen nimeksi: _Muuan piv_. Julkaisun eri osilla oli
alaotsikkonsa, jotka selittivt lyhyesti kunkin eri unelman sislln.
Niihin oli Christophe kirjoittanut syrjisille salaperisi omistuksia,
nimien alkukirjaimia ja pivmri, jotka hn yksinn ymmrsi ja
jotka toivat hnen mieleens eriden menneiden runollisten hetkien
muistoja tai entisi rakkaita olentoja: nauravan Corinnen, kaihoisan
Sabinan, ja tuon tuntemattoman pienen ranskalaisen tytn.

Paitsi tt teostaan julkaisi hn toisenkin, johon hn valitsi
kolmisenkymment _Liedin_, -- ne, joista hn piti kaikkein enimmn
ja joista siis yleis piti kaikkein vhimmn. Hn valikoi tarkasti,
ettei hn ottanut vihkoon "meloodisimpia" melodioitaan; ei, hn otti
niist kaikkein ominaisimmat. (Sehn tiedetn, ett "oikeat" ihmiset
pelkvt aina kaikkea, joka on "ominaista". Heit miellytt enemmn
sellainen, jossa ei ole mitn omaa, ei luonnetta.)

Nm _Liedit_ olivat svelletyt erihin vanhoihin, 1700-luvulla
elneiden schlesialaisten runoilijain tekemiin lauluihin; Christophe
oli lytnyt ne erst helppotajuisesta runojulkaisusta ja hn piti
niist niiden koruttomuuden ja rehellisyyden vuoksi. Varsinkin kaksi
noista runoilijoista oli hnelle rakkaita kuin veljet, neroutta
skenivi miehi, molemmat kuolleet kolmikymmen-vuotiaina: toinen
oli ihana Paul Fleming, Kaukasian ja Ispahanin vapaa samooja,
joka oli silyttnyt puhtaan, rakastettavan ja kirkkaan sielunsa
keskell sodan raakuutta, elmnsuruja ja ajan turmelusta; ja toinen
Johann Christian Gnther, hillitn nero, joka raivoisassa riemussa
ja synkss eptoivossa poltti itsens loppuun, hajoitti elmns
kuin tuhkan tuuleen. Gntherin sanoilla oli hn tulkinnut kostavan
uhman- ja pilkanhuutonsa Jumalaa vastaan, jota hn vihasi, jolla
oli voima murskata, kahlitun titaanin raivoisat kiroukset ja hnen
taivasta vastaan takaisin sinkoamansa salamat. Flemingilt sai hn
rakkaudenlaulut Anemonelle ja Basilenelle, lempeille ja suloisille kuin
kukat, -- ja kirkkaiden ja iloisten sydnten laulun, thtitanssin,
_Tanzliedin_ (tanssilaulun), -- sek tyynen sankarisonetin: _Itselleni_
(An Sich), jota Christophe usein aamuisin luki itsekseen kuin rukousta.

Samoin hurmasi Christophea hurskaan Paul Gerhardtin optimismi. Se oli
hnelle lepoa krsittyjen surujen jlkeen. Hn rakasti tt Jumalana
olevan luonnon viatonta visioonia, kasteisia ketoja, niittyj, joilla
haikarat juhlallisesti astelevat tulpaanien ja valkeain narsissien
keskell, pitkin purojen reunaa, joiden vesi soittaa hiekassa,
lpikuultavaa ilmaa, miss pskyset lentvt siroin siivin ja
kyyhkyset lehahtelevat; iloista auringonpaistetta lpi sateen, ja
loistavaa taivasta, joka hymyilee pilvien raosta, illan majesteettista
tyyneytt, metsien, karjain, kaupunkien ja majain lepoa. Hn oli
kyllin julkea sveltkseen uudestaan useita vanhoja Gerhardtin
virsi, joita laulettiin viel protestanttisissa kirkoissa. Eik hn
suinkaan silyttnyt niiden virrenluonnetta. Kaukana siit: sellainen
olisi ollut hnelle kauhistus; hn antoi niille vapaan ja elvn
muodon. Muinaista Gerhardtia olisi varmaan pyristnyt, jos hn olisi
kuullut, mit saatanallista ylpeytt ert hnen _Kristityn matkamiehen
laulunsa_ skeet nyt paisuivat, tai millainen pakanuus kuohui yli
reunojensa hnen vienossa _Keslaulussaan_.

Julkaisu saatiin aikaan, ja tietysti toimitettiin se vasten kaikkea
jrke. Kustantaja, jolle Christophe maksoi _Liediens_ painattamisen
ja jakelun, ei ollut joutunut thn kustannusyritykseen sen paremmalla
syyll kuin ett hn oli Christophen naapuri. Hn ei pystynyt nin
trken hommaan: painatus myhstyi kuukausia; tuli painovirheit ja
kalliita korjauksia. Christophe ei tuntenut ollenkaan kirjapainoasioita
ja antoi maksattaa itselln kolmanneksen liikaa; kustannukset nousivat
niin suuriksi, ettei hn ollut moista aavistanutkaan. Ja kun viimein
kaikki oli valmista, ei Christophe lopuksi tiennyt, mit hn nyt
tekisi tuolla valtavan suurella painoksella. Kustantajalla ei ollut
ostajapiiri; hn ei tehnyt mitn levittkseen julkaisua. Hnen
velttoutensa sopi muuten erinomaisesti Christophenkin mielialaan. Kun
kustantaja tuntoaan rauhoittaakseen pyysi Christophea kirjoittamaan
jonkun rivin teoksesta reklaamiksi, vastasi Christophe "ettei hn
tahdo reklaamia: jos hnen musiikkinsa on hyv, niin se puhukoon
itse puolestaan". Toinen kunnioitti pyhsti Christophien tahtoa: hn
nimittin sulloi painoksen kauppansa takimmaiseen perukkaan. Siell
silyikin se hyvin; sill kuuteen kuukauteen ei sit myyty yhtn
ainoata kappaletta.




Odottaessaan, ett yleis lopultakin taipuisi hnt lhestymn, oli
Christophen pakko keksi jokin keino, ett se tyhj paikka olisi
tyttynyt, joka oli syntynyt hnen sstihins; siin suhteessa
ei auttanut mikn kursailu, sill olihan elettv ja maksettava
velkansa. Viimeksimainitut olivat kuitenkin paljoa suuremmat kuin hn
oli aavistanutkaan, ja kun hn katseli kassaansa, huomasi hn sen
pienemmksi kuin oli laskenut. Oliko hn hukannut rahaa huomaamattaan,
vai oliko hn laskenut vrin, -- mik oli paljoa uskottavampaa? (Sill
koskaan ei hn ollut osannut oikein yhteenlaskua.) Olipa miten tahansa,
rahaa vain ei ollut, se oli varma asia. Louisan tytyi ponnistaa
kaikki voimansa auttaakseen poikaansa. Christophea poltti tunnontuska,
ja hn koetti selvit asioistaan niin pian kuin mahdollista, maksoi
mit maksoi. Hn ryhtyi siis etsimn pianonopetus-tunteja, vaikka
hnest olikin hirven kiusallista menn niit anelemaan ja saada usein
jyrkk kielto vastaukseksi. Hnen suosionsa yleisn keskuudessa oli
laskeutunut; suurella vaivalla sai hn muutamia oppilaita.

Niin ollen hn oli hyvin iloissaan, kun puhuttiin, ett erss
koulussa oli musiikinopettajan paikka avoinna.

Koulu oli puolittain uskonnollinen laitos. Rehtori, ovela mies, huomasi
heti, vaikkei hnell ollutkaan taipumuksia musiikkiin, mit etua hnen
asioilleen voisi olla Christophesta, jopa sangen halvalla hinnalla;
hn oli siis taipuisa ottamaan Christophen virkaan, ja tarjosi huonon
palkan. Kun Christophe rohkeni huomauttaa hnelle hiukan tuosta
palkasta, niin ilmaisi rehtori hnelle suopeasti hymyillen, ett kun
viranhakijalla ei nykyn ollut tunnettua arvonimen, ei hn voinut
vaatiakaan enemp.

Mik surullinen ammatti! Ei ollut kysymyksess opettaa oppilaille
musiikkia, vaan uskotella heidn vanhemmilleen, ett lapset sit
osasivat. Trkeint oli saada heidt harjoitetuiksi jonkin verran
laulamaan koulujuhlissa, joihin yleisll oli psy. Samantekev,
mill keinoilla. Christophea inhoitti sellainen; hn ei voinut
lohduttaa itsen edes sill, ett hn oli tehnyt velvollisuutensa
tyttessn hydyllist tyt: hnen tuntonsa sanoi hnelle, ett se
oli petosta. Hn koetti opettaa lapsia perusteellisemmin, innostaa
heit tuntemaan ja rakastamaan musiikkia; mutta oppilaat eivt liioin
siit vlittneet. Christophe ei saanut heit kuuntelemaan opetusta;
hnell ei ollut auktoriteettia; ja totta puhuen: hn ei ollut luotu
lasten opettajaksi. Christophen mielt eivt heidn jokelluksensa
musiikkiasioissa kiinnittneet; hn tahtoi selvitt heille heti koko
musiikin teorian. Kun hnen oli annettava pianotunti, pani hn oppilaan
istumaan jonkin Beethovenin sinfonian eteen ja soitti sit hnen
kanssaan neliktisesti. Tietystikn siit ei tullut mitn; Christophe
vihastui, ajoi oppilaan pianotuolilta pois ja soitti yksinn kauan
hnen paikallaan. -- Samoin kohteli hn yksityisoppilaitaanko
perheiss. Hnell ei ollut pisaraakaan krsivllisyytt: hn sanoi
esimerkiksi jollekin pienelle, kiltille tytlle, joka tahtoi nytell
ylimysnaista, ett hn soitti kuin kykkipiika; taikka hn kirjoitti
hnen idilleen, ett hn jtt nm tunnit, ett hn kuolee, jos
hnen tytyy yh jatkaa moisen ihmisen kanssa, jolla ei ole taipumuksia
laisinkaan. -- Tllainen ei tietysti parantanut hnen raha-asioitaan.
Hnen vht oppilaansa jttivt hnet: ainoaakaan heist ei hn
jaksanut pit kahta kuukautta kauempaa. iti koetti saada hnt
jrkiins, samoin hn itsekin. Louisa vaati hnelt lupauksen, ettei
hn rupeaisi rettelimn ainakaan koulussa, jossa hn oli saanut
paikan, sill, jos hn menettisi sen, niin mill ihmeell hn sitten
elisi? Christophe alistuikin koulutoimeensa, inhostaan vlittmtt:
hn oli mallikelpoisen tsmllinen. Mutta kuinka hn olisi voinut
salata ajatuksiaan, kun jokin oppilas-aasi katkaisi kymmenennen kerran
saman kohdan tai kun hnen tytyi seuraavaan koulukonserttiin, opettaa
luokkansa laulamaan jokin jrjetn krilaulu. (Sill hn ei itse
saanut edes valita ohjelmaansa: hnen makuaan pidettiin huonona.)
Ymmrt helposti, ettei hn voinut sellaiseen innostua. Mutta hn
jatkoi kuitenkin, nettmn, jrn, ilmaisematta sisist raivoaan
muulla tavoin kuin iskien joskus nyrkkins pytn, niin ett oppilaat
koholla hyppivt. Mutta joskus oli pilleri liian katkera: hn ei
jaksanut en sit niell. Keskell kappaletta hn kski laulajainsa
vaieta:

-- Oh, antakaa nyt olla! Min soitan teille vaikka -- Wagneria!

Se oli oppilaista erinomaista. He pelasivat korttia hnen selkns
takana. Joku oli aina niin viisas, ett kanteli rehtorille; ja
Christophelle huomautettiin silloin, ettei hnt oltu pantu innostamaan
oppilaita rakastamaan musiikkia, vaan opettamaan heidt laulamaan. Hn
vapisi kuullessaan nit toria; mutta hn otti ne nettmn vastaan:
hn ei tahtonut rikkoa vlejn koulussa. -- Kuka olisi arvannut
muutamia vuosia sitten, jolloin hnen uransa nytti niin loistavalta
ja varmalta (vaikkei hn viel ollutkaan mitn tehnyt), ett hnen
tytyisi maistaa tllaisia nyryytyksi, juuri silloin, kun hn alkoi
jo olla jotakin?

Jos Christophen itserakkaus krsi hnen asemastaan koulussa, niin yht
kiusallista oli hnest sekin, ett hnen tytyi kyd tavanomaisilla
vierailuilla virkatoveriensa luona. Hn lhti pari kertaa heidn
luokseen, valikoimatta vierasisntin; mutta se oli hnest niin
sietmttmn ikv, ettei hn jaksanut menn en uudestaan sinne.
Nuo kaksi etuoikeuden saanutta eivt olleet hnelle siit milln
tavoin kiitollisia; mutta toiset loukkautuivat pahoin, kun hn ei
kynyt heidnkin luonansa. Kaikki pitivt Christophea sek lyn ett
aseman puolesta itsen alempana; ja he kohtelivat hnt suojelevasti
kuin jrkevmmt ainakin. Se kiusasi Christophea joskus niin, ett hn
tuskin jaksoi sit kest: sill he olivat niin varmoja itsestn ja
omista mielipiteistn hneen nhden, ett hnen tytyi olla melkein
samaa mielt kuin hekin; hn tuli aivan lyttmksi heidn seurassaan;
mit hnell olisi ollut heille sanomista? He olivat pelkk omaa
uraansa eivtk nhneet yhtn sen ulkopuolelle. He eivt olleet elvi
ihmisi. Kunpa he olisivat olleet edes kirjoja! Mutta he olivat pelkki
kirjain nootteja, filoloogisia selityksi.

Christophe koetti kaikin voimin vltt, ettei olisi joutunut heidn
joukkoonsa; mutta joskus pakotettiin hnet siihen. Rehtori piti
vieraskutsut kerta kuukaudessa, iltapuolella piv; ja hn vaati, ett
hnen kaikkien opettajiensa oli saavuttava tilaisuuteen. Christophe
oli luiskahtanut pois ensimisist kutsuista, lhettmtt rehtorille
edes peruutusta, iknkuin heittytyen kuolleeksi, sill hnell
oli petollinen toivo, ettei hnen poissaoloaan huomattaisi. Mutta
seuraavana pivn hn sai siit menettelystn kaikessa ystvyydess
kirpen huomautuksen. Tulevalla kerralla lksytteli iti hnt,
joten hn ptti menn; mutta hn oli yht innostunut siit kuin
hautajaiskutsusta.

Hn joutui keskelle oman opistonsa ja eriden muiden koulujen
opettajia ja heidn rouviaan ja tyttrin. Kaikki he istuivat ylen
ahtaaseen saliin suljettuina, mutta siit huolimatta oli heidt pantu
sntilliseen arvo-jrjestykseen. Christophea ei kukaan huomannut. Lhin
ryhm puhui pedagogiikasta ja keittiasioista. Kaikilla opettajain
rouvilla oli omat keittoreseptins, joista he luennoivat ylikuohuvan
innostuneesti ja yksityiskohtaisen tarkasti. Miehet olivat yht
innostuneet nihin asioihin, ja luultavasti yht pystyvikin. He olivat
yht ylpeit rouvainsa taloudellisista lahjoista kuin rouvat miestens
oppineisuudesta. Christophe seisoi sein vasten, ikkunan vieress,
eik tiennyt, miten oikein olla: milloin hn hymyili hlmsti, milloin
tuli tuiman synkksi ja tuijotti jykistynein kasvoin eteens; hn
oli lkhty ikvst. Jonkun askelen pss hnest istui ikkunan
syvennyksess muuan nuori nainen, jolle kukaan ei puhunut mitn ja
jolla oli yht ikv kuin hnellkin. Molemmat katsoivat he saliin
pin, eivt toisiinsa. Meni melkoinen aika ennenkuin he huomasivat
toisensa, juuri, kun kumpikin heist kntyi syrjn haukotellakseen.
Silloin heidn katseensa yhtyivt Heidn silmistn puhui tydellinen
kanssarikollisuus. Christophe meni tuon naisen luokse. Nainen sanoi
hnelle hiljaa:

-- Tll huvitellaan?

Christophe knsi selkns saliin, katsoi ikkunaan pin ja pisti
kielens ulos suusta. Nainen purskahti nauruun, malttoi sitten mielens
ja viittasi Christophea istumaan viereens. Siin tutustuivat he
toisiinsa. Nainen oli professori Reinhartin rouva; hnen miehens
opetti koulussa luonnonhistoriaa; he olivat skettin tulleet thn
kaupunkiin, eivtk tunteneet siell viel ketn. Rouva ei ollut
laisinkaan kaunis, hnen nenns oli kmpel, hampaat rumat, iho ei
raikas; mutta hnen silmns olivat vilkkaat ja melkoisen lykkt,
ja hn hymyili ystvllisesti kuin lapsi. Hn puhua sktti kuin
harakka: Christophe nakkeli hnelle nopeita vastauksia; rouva oli
niin suora, ett teki oikein hyv, tynn hauskoja sutkauksia.
He puhuivat toisilleen vaikutelmiaan, aivan neen, vlittmtt
muista lsnolijoista. Toiset, jotka eivt olleet suvainneet heihin
vakaistakaan, vaikka pelkk ihmisrakkauskin olisi jo vaatinut heit
auttamaan noita yksinn ja ikvissn kituvia, loivat heihin nyt
tyytymttmi ja uteliaita silmyksi: oli sopimatonta tuolla tavoin
iloitella... Mutta nist kahdesta suunsoittajasta oli yhdentekev,
mit heist ajateltiin: he kostivat puheissa keskenn.

Viimein esitteli rouva Reinhart Christophen miehelleen. Professori
oli tavattoman ruma: kelme, rokonarpinen naama, jossa ei kasvanut
parranhaiventakaan; mutta ilme oli kuitenkin kovin ystvllinen.
Hn puhui kurkustaan ja lausui sanat tarkoitusperisen opettavasti,
jankkaamalla, pyshtyen joka tavun vlill.

Reinhartit olivat olleet naimisissa muutamia kuukausia, ja nuo
kuvatukset olivat kovin rakastuneet toisiinsa: keskell muuta
ihmisjoukkoa katselivat he toisiaan hellsti, pakinoivat keskenn,
ottivat toisiaan kdest; -- se oli koomillista ja liikuttavaa.
Mit toinen tahtoi, aina tahtoi sit toinenkin. He pyysivt nyt
heti Christophea tulemaan luokseen illalliselle, tmn vastaanoton
jlkeen. Christophe kielteli ensin tulemasta, laski leikki, ett
parasta olisi tn iltana jo menn nukkumaan: ihminen oli niin vsynyt
ikvst kuin olisi taivaltanut viisi peninkulmaa. Mutta rouva Reinhart
vastasi, ett juuri nyt oli vaarallista heittyty viettmn ytns
hautaustunnelmassa. Christophe antoi ottaa itseltn lupauksen menn
Reinharteille. Yksinisyydessn tuntui hnest hyvlt, ett hn oli
kohdannut nm kiltit ihmiset, jotka eivt olleet tosin hienostuneita,
mutta koruttomia ja _gemyytlisi_.




Reinhartien pieni koti oli "gemyytlinen" niinkuin he itsekin. Se oli
hiukan suulasta _Gemti_, pllekirjoituksilla varustettua _Gemti_.
Huonekalut, talousastiat, kaikki siell puhuivat, hokivat alinomaa
iloaan saada nhd "rakkaan vieraansa", ne kyselivt hnen terveyttn,
antoivat hnelle ystvllisi neuvoja ja hyveellisi ohjeita. Sohvalla
-- joka oli muuten varsin kova -- komeili pieni korvapielus, joka
supisi ystvllisesti:

-- Ainoastaan neljnnestunnin torkahdus! (_Nur ein Viertelstndchen_!)

Kahvikuppi, joka Christophelle tarjottiin, vaati vlttmtt hnt
ottamaan uutta lis:

-- Viel pikku tilkka! (_Noch ein Schlckchen_!)

Lautaset hystivt moraalilla ruokaa, joka muuten oli aina erinomaista.
Yksi niist sanoi:

-- Ajattele kaikkea: muuten ei sinulle hyvin ky. Toinen virkkoi:

-- Hyvyys ja kiitollisuus ovat kaikille ihmisille mieluisia.
Riittmttmyys ei kenellekn.

Vaikkei Christophe polttanut tupakkaa, ei uunin reunalla oleva
tuhkakuppi malttanut olla hnelle ehdottamatta:

-- Pikku levhdyspaikka palaville sikareille. (_Ruhepltzchen fr
brennende Cigarren_).

Hn aikoi pest ksin. Saippua pesupydll sanoi:

-- Rakkaalle vieraallemme. (_Fr unseren lieben Gast_.)

Ja opetushaluinen pyyheliina, aivan kuin kohtelias ihminen, jolla ei
ole mitn sanomista, mutta jonka mielest on kuitenkin velvollisuus
jotain virkkaa, lausui hnelle sen jrkevn, mutta varsin vhn
paikalleen sopivan mietelmn, ett "tytyy nousta varhain yls ja
nauttia aamusta".

-- _Morgenstund hat Gold im Mund_.

Christophe ei lopulta uskaltanut tuolillaan knnht, niin hn
pelksi kaikenlaisten muiden nten sekautuvan huoneen joka nurkasta
juttuun. Hnen teki mielens sanoa niille:

-- Olkaa hiljaa, pikku hirvit! Eihn tss kuule omaa ntn. Ja
yhtkki hnelle tuli niin hurja naurunhalu, ett hnen tytyi koettaa
sit jotenkin selitt isnnilleen; hn vitti siihen syyksi muka
sit, ett oli nyt muistanut skeisen istunnon koulunrehtorin luona.
Milln ehdolla hn ei olisi tahtonut isntin loukata. Muuten hn
ei ollutkaan kovin herkk naurettaville huomioille. Hn tottui sangen
pian niden esineiden ja ihmisten suulaaseen sydmellisyyteen. Mitp
hn ei heille olisikaan antanut anteeksi! He olivat niin hyvi. He
eivt olleet ikvikn; ja jos heill ei ollut makua, olivat he silti
melkoisen lykkit.

Reinhartien pari oli viel hiukan ymmlln tst seudusta, sill he
olivat muuttaneet sinne aivan skettin. Pikkukaupungin sietmtn
arkanahkaisuus ei suvainnut, ett sen piiriin tultiin kuin mihin
myllyyn, nimittin anomatta sntjen mukaisesti kunniaa astua sen
jseneksi. Tuota maaseutukaupunkien juhlamenojrjestyst, joka mr
tulokkaiden velvollisuudet heit ennen kaupungissa asuneita kohtaan,
eivt Reinhartin olleet ottaneet tarpeeksi huomioonsa. Tiukan tullen
olisi kyll itse Reinhart nyt alistunut mekaanisesti sellaiseen. Mutta
hnen vaimoaan ikvystytti moinen vierailu-urakka hirvesti, ja kun hn
oli luonteeltaan kursailematon, lykksi hn kylilyt pivst pivn.
Hn valitsi sitten vierailujen luettelosta ainoastaan ne, jotka hnest
olivat vhimmin ikvi, ja teki ne ensin; muut hn jtti epmriseen
aikaan. Mutta thn viimeiseen ryhmn joutuneet kaupungin arvohenkilt
suuttuivat moisesta halventavasta epkohteliaisuudesta kovasti.
Angelika Reinhart -- (hnen miehens kutsui hnt tavallisella
nimell Lili) -- oli tavoiltaan melkoisen vapaa; hn ei voinut
sulautua jykkn, viralliseen svyyn. Hn puhutteli hierarkisia
ylempin tuttavallisesti, ja silloin lensivt puhutellut punaisiksi
nrkstyksest; niin, hn ei peljnnyt tarpeen tullen oikaistakaan
heidn mielipiteitn. Hnen kielens oli lysss kannassa, hnell
oli halu puhua aina kaikki, mit vain hnen phns plkhti; joskus
olivat hnen sanansa tavattomia tyhmyyksi, joten hnelle naurettiin
niiden thden hnen selkns takana; mutta ne saattoivat olla myskin
hijyj, vasten naamaa annettuja pistoksia, ja silloin ne hankkivat
hnelle verivihollisia. Hn oikein puri kieltn, kun ne tulivat
kielelle, sill hn olisi tahtonut niit pidtt: mutta se oli aina
liian myhist, hn oli ne jo lausunut. Hnen miehens oli ihmisi
kohtaan niin lauhkea ja kunnioittava kuin suinkin olla saattaa, ja
hn teki vaimolleen tss suhteessa arkoja huomautuksia. Silloin Lili
syleili miestn ja sanoi hnelle olevansa typerys ja mynsi miehen
olevan oikeassa. Mutta tuokion pst hn jo alkoi uudestaan saman, ja
jopa juuri sellaisella hetkell, jolloin olisi tullut kaikkein vhimmin
puhua erit asioita, Lili Reinhart niist puhui: hn olisi lkhtynyt
siihen paikkaan, ellei hn olisi saanut silloin puhua. -- Hn oli kuin
luotu sopimaan Christophen seuraan. Niiden monien mielettmyyksien
joukossa, joista ei olisi saanut puhua ja joista Angelika Reinhart siis
puhui, oli hnell nykyn erikoisena intona vertailla toisiinsa Saksan
ja Ranskan oloja. Hn oli kyll itse saksatar -- (kukaan ei ollut
sellainen enemp kuin hn), -- mutta hnet oli kasvatettu Elsassissa,
ja kun hn siten oli joutunut yhteyteen ja ystvyyteenkin Elsassin
ranskalaisten kanssa, oli latinalaisen kultuurin vetovoima vaikuttanut
hneen suuresti, tuo voima, jota niin monet saksalaiset ranskalaisilta
anastetuissa maakunnissa eivt voi vastustaa, eivtk varsinkaan ne
heist, joiden luulisi parhaiten siihen pystyvn. Ja tt vetovoimaa
oli lisnnyt pohjaltaan myskin jonkinlainen vastaanhangoittelunhalu;
ehk se oli syntynyt silloin, kun Lili meni naimisiin nykyisen miehens
kanssa, sill tm oli pohjois-saksalainen, joten vaimo joutui hnen
parissaan mit tydellisimpn germaanilaiseen ympristn.

Jo ensimisen iltana, kun Christophe oli heill, tarttui Lili nyt
thn tavalliseen vittelynaiheeseensa. Hn alkoi kehua ranskalaisten
rakastettavaa vapautta pakinoissa. Christophe yhtyi innokkaasti hnen
mielipiteeseens. Ranska oli hnelle Corinne; se oli hnelle Corinnen
kauniit, loistavat silmt, nuori ja naurava suu, hnen suora ja vapaa
kytksens, hnen kauniisti soiva nens. Christophe halusi nyt
suuresti tuntea sit hyv viel enemmn.

Lili Reinhart taputti ksin, kun Christophe oli samaa mielt hnen
kanssaan.

-- Mik vahinko, sanoi hn, ettei minun pikku ranskalainen
ystvttreni ole en tll; mutta hn ei jaksanut tt siet: hn
matkusti pois.

Corinnen kuva sammui heti Christophen mielest. Aivan kuin haipuva
savu antaa yhtkki tummalta taivaalta nky thtien suloisen ja syvn
tuikkeen ilmestyi hnelle nytkin ers toinen kuva, ilmestyivt ern
toisen henkiln silmt.

Kuka? kysyi Christophe ponnahtaen tuoliltaan. Tuoko pieni
kotiopettajatar?

-- Kuinka, tunnetteko tekin hnet? nnhti rouva Reinhart.

He kuvailivat nyt toisilleen tuota tytt: piirteet sopivat
tydellisesti yhteen.

-- Te tunnette hnet? toisti Christophe. Oh, kertokaa minulle kaikki,
mit hnest tiedtte!...

Rouva Reinhart alkoi silloin sill vakuutuksella, ett he olivat
aivan lheisi ystvi ja ett he uskoivat toisilleen kaikki asiansa.
Mutta kun hnen sitten piti joutua yksityiskohtiin, supistuivatkin
ne sangen niukoiksi. He olivat tavanneet toisensa ensi kerran
erill vieraskutsuilla. Rouva Reinhart oli lhestynyt ensin tuota
nuorta tytt; ja sydmellisen niinkuin aina oli hn pyytnyt hnt
tulemaan itsen katsomaan. Tytt oli kynytkin hnen luonaan pari
kolme kertaa, ja he olivat jutelleet keskenn. Mutta ainoastaan
suurella vaivalla oli utelias Lili pssyt saamaan joitakin tietoja
pikku ranskattaren elmst: tuo tytt oli kovin suljettu; hnelt
sai nyppi hnen elmns tarinan kappale kappaleelta. Rouva Reinhart
tiesi parhaiksi, ett hnen nimens oli Antoinette Jeannin; hnell
ei ollut mitn varoja, ja omaisia ainoastaan nuori veli, joka oli
jnyt Parisiin ja jota Antoinette piti kovin uhrautuvasti yll. Hn
puhui veljestn lakkaamatta: se oli ainoa asia, johon koskettaessa
hn tuli avomieliseksi; ja olipa Lili Reinhart saavuttanut suorastaan
hnen luottamuksensa pelkstn sill, ett hn ilmaisi slins ja
suopeutensa tuota nuorta poikasta kohtaan, joka oli yksinn siell
Parisissa, ilman omaisia ja ystvi, ern lukion tyshoitolaisena.
Antoinette oli suureksi osaksi ainoastaan siksi, ett olisi saanut
listuloja veljens kasvatukseen, hankkinut itselleen paikan
ulkomailla. Mutta sitten eivt nuo lapsi-raukat voineetkaan el ilman
toisiaan; he kirjoittivat toisilleen joka piv; ja jos odotettu kirje
viivstyi hetkenkin, joutuivat he molemmat aivanpa sairaalloisen
levottomuuden valtaan. Antoinette eli veljens thden alinomaisessa
huolessa: pojalla net ei ollut aina uljuutta salata hnelt surullista
ja yksinist elmns; ja veikon valitukset kaikuivat Antoinetten
sydmess vihlovina; hn tuskitteli, ett veli krsi, ja kuvitteli
usein, ett hn oli sairas, vaikkei tahtonut siskolleen sit tunnustaa.
Rouva Reinhartin oli tytynyt monta kertaa kaikessa ystvyydess torua
Antoinettea tllaisen aiheettoman pelon vuoksi; ja hnen onnistuikin
ainakin siksi hetkeksi saada Antoinette rauhalliseksi. -- Antoinetten
kaukaisemmista sukulaisista, hnen yhteiskunta-asemastaan ja syvemmist
sielullisista ominaisuuksistaan ei rouva Reinhart ollut pssyt
sen tarkemmin perille. Kuullessaan hnelt ensimisen kysymyksen
siihen suuntaan vetytyi nuori tytt ihmisarkana kuoreensa. Siit
vhst, mit hn jutteli, huomasi, ett hn oli saanut oppia ja oli
lyks; hnell nytti olevan varhaisvanhan kokemuksia; hn tuntui
olevan samalla kertaa naiivi ja elmn opettama, harras uskossaan ja
samalla kuitenkin kaikki kuvittelunsa kadottanut. Antoinette ei ollut
onnellinen tll, tuossa perheess, jossa ei ollut kohteliaisuutta
eik hyvyytt. Hn ei sit valittanut, mutta saattoi huomata, ett
hn krsi siit. -- Kuinka hn oli johtunut tlt lhtemn, sit ei
rouva Reinhart oikein tiennyt. Vittivt, ett hn olisi viettnyt
huonoa elm. Angelika ei sellaista uskonut; hn olisi antanut vaikka
katkaista kaulansa, ett se oli inhoittavaa juorua, tmn typern ja
ilken kaupungin arvon mukaista. Mutta jotain pient siin oli ollut
alla; saman tekev, mit, eik niin?

-- Kyll, vastasi Christophe painaen pns alas.

-- Ja sitten hn matkusti.

-- Ja mit hn teille sanoi lhtiessn?

-- Ah, minulle sattui kova onni! vastasi Lili Reinhart. Min olin juuri
silloin matkustanut kahdeksi pivksi Klniin. Kun tulin takaisin...
_Zu spt!_ (Liian myhist!)... nuhteli rouva samassa siskkn, joka
toi liian myhn sitruunaa hnen teehens.

Ja Lili Reinhart lissi totisen viisaasti, niinkuin ainakin saksalaiset
sekoittaen juhlalliset asiat jokapivisiin perhetoimituksiinsa:

-- Liian myhist, kuten usein elmss!

(Ei kynyt selville, koskiko tm huomautus sitruunaa vai sken
keskeytynytt tarinaa). Rouva Reinhart jatkoi:

-- Palatessani sain hnelt pari sanaa, hn kiitti minua kaikesta ja
sanoi matkustavansa tlt pois: menevns takaisin Parisiin. Hn ei
ilmoittanut mitn osoitetta.

-- Eik ole sitten en kirjoittanut?

-- Ei mitn.

Christophe nki noiden alakuloisten kasvojen ja silmien katoavan
jlleen yhn, silmien, jotka olivat sken yhtkki johtuneet hnen
mieleens sellaisina kuin hn oli nhnyt ne viimeisen kerran lpi junan
ikkunoiden.




Kysymys Ranskan oloista tuli sitten esille entist hartaammin.
Christophe ei vsynyt tiedustelemasta rouva Reinhartilta kaikenlaista
tuosta maasta, jonka rouva vitti tuntevansa. Eik Lili, vaikkei hn
ollut koskaan kynyt Ranskassa, jttnyt jakamatta Christophelle nit
tietojaan. Reinhart itse oli mallikelpoinen saksalainen patriootti
ja tynn ennakkoluuloja Ranskaa vastaan, jota hn ei tuntenut sen
paremmin kuin hnen vaimonsakaan; ja niinp uskalsi hn joskus tinki
vaimonsa sanoja, milloin Lilin ihastus nousi aivan ylenpalttiseksi;
mutta silloin jatkoi rouva vitteitn kahta suuremmalla tarmolla, ja
Christophe yhtyi ehdottomasti hneen, pelkst luottamuksesta ja asiaa
laisinkaan tuntematta.

Mutta viel arvokkaampia kuin Lili Reinhartin tiedot Ranskasta olivat
Christophelle hnen ranskalaiset kirjansa. Rouva oli hankkinut
itselleen pienen ranskalaisen kirjaston: kouluissa kytettyj
valikoimia, muutamia romaaneja ja umpimhkn ostettuja teoksia.
Christophesta, joka oli ylen halukas oppimaan jotain Ranskasta eik
tiennyt siit viel mitn, olivat nuo kirjat, kun Reinhart meni niit
etsimn ja antoi ne sitten ystvllisesti ja kohteliaasti hnen
kytettvkseen, oikea suuri aarre.

Aluksi kvi Christophe ksiksi niihin niist, jotka sislsivt
valittuja kappaleita Ranskan kirjallisuudesta; ne olivat koulukirjoja,
joita sek Lili Reinhart ett hnen miehens olivat ennen koulussa
ollessaan lukeneet. Reinhart vakuutti hnelle, ett hnen tytyi alkaa
niill, jos halusi olla eksymtt keskell hnelle outoa ranskalaista
kirjallisuutta. Christophe kunnioitti syvsti yleens kaikkia
henkilit, jotka tiesivt enemmn kuin hn itse, ja hn totteli siis
hartaasti; ja jo samana iltana hn ryhtyi lukemaan. Hn koetti ensin
saada ylimalkaisen ksityksen siit, mit kaikkia rikkauksia hnell
oli nautittavinaan.

Hn tutustui seuraaviin ranskalaisiin kirjailijoihin: Thodore-Henri
Barrau, Franois Pris de la Croix, Frdric Baudry, Emile Delrot,
Charles-Auguste-Dsir Filon, Samuel Descombaz ja Prosper Baur.
Hn luki runoja, joiden tekijit olivat abb Joseph Reyre, Pierre
Lachambaudie, herttua de Nivernois, Andr van Hasselt, d'Andrieux, M:me
Calet, Salm-Dyckin, ruhtinatar Constance-Marie, Henriette Hollard,
Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouv, Hippolyte Violeau, Jean
Reboul, Jean Racine, Jean de Branger, Frdric Bchard, Gustave
Nadaud, Edouard Plouvier, Eugne Mannel, Hugo, Millevoye, Chnedoll,
James Lacour Deltre, Flix Chavannes, Franois-Edouard-Joachim s.o.
Franois Coppe ja Louis Belmontet. Thn runouden vedenpaisumukseen
oli Christophe hukkua aivan umpikorviin, ja siirtyi sitten
proosaan. Hnen kirjoistaan lytyi Gustave de Molinari, Flchier,
Ferdinand-Edouard Buisson, Mrime, Malte-Brun, Voltaire, Lam-Fleury,
Dumas vanhempi, J.-J. Rousseau, Mzires, Mirabeau, de Mazade,
Claretie, Cortambert, Fredrik II ja monsieur de Vogue. Ranskalaisista
historioitsijoista lainailtiin useimmin Maximilien-Samson-Frdric
Schoellin sanoja. Christophe lysi tss ranskalaisessa antologiassa
uuden Saksan valtakunnan perustamisjulistuksen; ja hn sai lukea
Frdric-Constant de Rougemontin saksalaisista tekemn kuvauksen, jossa
opetettiin, ett "_saksalainen syntyy elkseen hengen maailmassa. Hn
ei ole metelivn ja keven iloinen niinkuin ranskalainen. Hn on hyvin
sielukas; hn on tunteiltaan hell, hyv. Hn on vsymtn tyss ja
sitke yrityksess. Ei lydy siveellisemp kansaa, eik ihmisten ik
ole missn, niin pitk kuin Saksassa. Saksalla on joukko erinomaisia
kaunokirjailijoita. Sill on nerokas taipumus taiteisiin. Kun muut
kansat pitvt suurimpana kunnianaan olla pelkstn ranskalaisia,
englantilaisia, espanjalaisia, niin saksalaisen rakkauteen sulkeutuu
koko ihmiskunta. Lisksi: koska Saksan maantieteellinen asema on
Europan keskeisin, niin nytt Saksan kansakunta olevan yhtaikaa
ihmiskunnan sek sydn ett ylempi jrki_."

Christophe kummastui ja vsyi, painoi kirjan kiinni ja ajatteli:

-- Ranskalaiset ovat kilttej poikia; mutta aivan selvpisi he eivt
ole.

Hn tarttui toiseen kirjaan. Se oli tarkoitettu korkeampaa tasoa,
isompia kouluja varten. Musset oli saanut siin kolme sivua, ja
Victor Duruy kolmekymment. Lamartine seitsemn sivua, mutta Thiers
lhes neljkymment. Le Cid annettiin kokonaisuudessaan, -- melkein
kokonaisuudessaan: (-- oli poistettu ainoastaan don Diegon ja Rodrigon
monoloogit, pitkveteisyyden vuoksi). -- Lanfrey ylisteli Preussia
Napoleon I:st vastaan: hnelle ei oltukaan annettu tilaa mittaamalla;
hn oli saanut yksinn enemmn kuin kaikki 1700-luvun suuret
klassikot. Lukuisia kuvauksia ranskalaisten tappioista vuonna 1870
oli ammennettu Zolan _la Dbclesta_. Kokoelmassa ei nkynyt yhtn
sennimisi miehi kuin Montaigne, Rochefoucauld, Bruyre, Diderot,
Stendhal, Balzac, Flaubert. Sensijaan ilmestyi Pascal, joka oli
edellisest kirjasta poissa, ihmeeksi ja kummaksi tss; ja Christophe
oppi ohimennen, ett tuo vetotautinen "oli Port-Royalin luostarin,
lhell Parisia olevan nuorten tyttjen kasvatusopiston munkkeja..."

[Ne valikoimat ranskalaista kirjallisuutta, jotka Christophe sai
lainaksi ystviltn Reinharteilta ovat:

I. _Valikoima ranskalaista kirjallisuutta ylempien koulujen tarpeeksi_,
tehnyt Hubert H. Wingerath, filosofian tohtori, Strassburgin Pyhn
Johanneksen koulun johtaja. -- Toinen osa, keskiluokkia varten. -- 7:s
painos, 1902, Dumont-Shaubergin kustannuksella.

II. L. Henrig ja G. F. Burguy: _Ranskan kirjallisuutta_; parannellut
F. Tendering, Hampurin Johanneum-reaalilukion rehtori, -- 1904.
Braunschweig.]

Christophe oli vhll heitt koko kirjat nurkkaan: hnen pssn
vilisi; hn ei ksittnyt en mitn. Hn sanoi itsekseen: "Nist
en tule hullua hurskaammaksi." Hnen oli mahdoton muodostaa itselleen
arvostelua. Hn selaili tuntikausia kirjojaan, ksittmtt, minne
hn joutui. Hnen oli verrattain vaikea lukea ranskaa; ja kun hn oli
suurella vaivalla saanut selvn jostakin lauseesta, oli se melkeinp
aina jotain merkityksetnt ja mahtipontisen pyhkeilev.

Tss kaaoksessa vlkhti kuitenkin jo valonskeni, aivan kuin
miekaniskut; ruoskivia ja vinhaisevia sanoja, sankarien naurunpuuskia.
Vhitellen erkani jokin mritelty vaikutelma tst ensimisest
lukemisesta, luultavasti juuri luetun tendensimisen perusrakennelman
vuoksi. Saksalaiset kustantajat olivat joko ehdoin tahdoin tahi
huomaamattaan valinneet ranskalaisesta kirjallisuudesta kaiken
sen, joka saattoi nytt ranskalaisten viat ja saksalaisten
paremmuuden, ranskalaisten omain todistusten nojalla. Mutta sit
eivt kustantajat epilleetkn, ett he vetivt ennakkoluulottoman
sielun silmiss, jollainen Christophe oli, sill tavoin ainoastaan
pivnvaloon ranskalaisten hmmstyttvn henkisen vapauden,
koskapa he arvostelivat itsenkin ja kiittelivt vastustajiaan.
Michelet ylisti Fredrik II:sta, Lanfrey englantilaisia Trafalgarin
taistelun sankareita, Charras vuoden 1813 Preussia. Kukaan Napoleonin
vihollisista ei ollut uskaltanut puhua hnest niin tuimasti kuin
tm mies. Kaikkein kunnioitetuimmatkaan asiat eivt olleet turvassa
ranskalaisten moitiskelunhalulta. Suuren Kuninkaan ajoista saakka
olivat peruukkipiset runoilijat suorasuita. Molire ei sstnyt
mitn. La Fontaine irvisteli kaikkea. Yksinp sellainen kuin Boileau
muokkasi ylimyst. Voltaire herjasi sotaa, ruoski uskontoa, pilkkasi
isnmaata. Moralistit, satiirikot, hvistyskirjain tekijt kilpailivat
keskenn iloisessa tai synkss rohkeudessa. Siin kirjallisuudessa
vallitsi yleinen epkunnioitus. Kunnon saksalaiset kustantajat
suorastaan kauhistuivat sellaista; heille oli tullut halu rauhoittaa
omaatuntoaan, ja he koettivat puolustella Pascalia, kun tm pisti
samaan pussiin kokit, murtovarkaat, sotamiehet ja kollot; he vittivt
net alamuistutuksessa, ettei Pascal olisi puhunut nin, jos hn olisi
tuntenut nykyaikaiset jalot armeijat. He eivt jttneet myskn
huomauttamatta, miten onnistuneesti Lessing oli korjannut La Fontainen
Satuja, muuttaen, genevelisen Rousseaun neuvon mukaan, mestari Korpin
juuston myrkytetyksi lihankappaleeksi, johon katala kettu kuolee:

"_Olkoon myrkky osanne aina, kirotut imartelijat_."

He rpyttivt silmin alastoman totuuden edess; mutta Christophe
nautti siit: hn rakasti valoa. Silloin tllin se kolahti
kyll hntkin vastaan; hn ei ollut tottunut thn hillittmn
riippumattomuuteen, joka vaikuttaa vapaimmankin saksalaisen silmiss
anarkialta, koska hn on sittenkin piintynyt jrjestykseen ja
yhteiskunnalliseen kuriin. Sitpaitsi saattoi ranskalainen ironia
Christophen usein ymmlle: hn ksitti muutamat paikat liian vakavasti;
toiset taasen, jotka olivat leppymtnt kieltmist, tuntuivat
hnest pinvastoin leikittelevilt paradokseilta. Mutta se ei paljoa
haitannut. Olipa hn hmmstynyt tai sai tytyksi vastaansa, niin nuo
ajatukset vetivt hnt kuitenkin vhitellen yh enemmn puoleensa. Hn
oli jttnyt vaikutelmien luokittelemisen; hn siirtyi jo tunnelmasta
toiseen: hn eli. Ranskalaisen kerronnan hauskuus -- Chamfort, Dumas
vanhempi, Mrime, sekaisinkin hotkittuina, -- vapautti hnen sieluaan;
ja silloin tllin leyhhti joltakin sivulta Vallankumousten huumaava
ja hurja tuoksu.

Aamu alkoi jo lhesty, kun Louisa, joka nukkui viereisess huoneessa,
hersi ja nki valon kiiltvn Christophen oven raosta. iti koputti
seinn ja kysyi oliko Christophe sairas. Tuoli narisi lattiaa
vasten, ovi Louisan huoneeseen aukesi; ja Christophe ilmestyi ovelle,
kalpeahkona, paitasillaan, kirja ja kynttil kdess, kummallisin
elein, juhlallisen kmpelin ja hassunkurisin. Louisa peljstyi ja
nousi vuoteessaan istualleen, ajatellen, ett hulluko Christophe oli.
Christophe alkoi nauraa, ja heilutellen kynttilns hn luki neen
erst Moliren nytelmn kohtausta. Keskell lausetta hn purskahti
taas nauruun; hn istahti idin vuoteen jalkopuoleen, selvitkseen
naurusta, johon oli tikahtua; kynttil vapisi hnen kdessn. Louisa
rauhoittui ja parpatti hellsti:

-- Mik nyt? Mik nyt on? Menetk siit makaamaan!... Poika-parka,
ihanko sin joudut pst sekaisin?...

Mutta Christophe jatkoi kahta uhemmin:

-- Sinun tytyy kuunnella tt!

Ja hn asettui istumaan sngyn viereen ja ryhtyi lukemaan idille
nytelm, alusta alkaen jlleen. Hn oli aivan nkevinn Corinnen;
hn kuuli hnen lrpttelevn nens, kivakan ja kirkkaan. Louisa
tiuski vastaan:

-- Mene, mene matkaasi! Sin vilustut siin. Sin kiusaat minua. Anna
minun maata!

Christophe jatkoi heltymtt. Hn paisutti ntn, hn heilutti
ksin, oli katketa naurusta. Ja hn kysyi idiltn, eik se ollut
erinomaista. Louisa oli kntynyt hneen selin, kiskonut peiton
ymprilleen ja tukki korviaan ja sanoi:

-- Anna minun maata!...

Mutta itsekseen hn kuitenkin nauraa tyrski kuunnellessaan Christophen
naurua. Viimein hn lakkasi inttmst vastaan. Ja kun Christophe
lopetti ensimisen nytksen ja vaati Louisaa turhaan nyttmn
mielenkiintoaan luettua kohtaan ja kumartui hnt katsomaan, nki hn,
ett iti nukkui. Silloin hn hymyili, suuteli hellsti idin tukkaa ja
meni hiljaa omaan kamariinsa.




Christophe meni ottamaan uutta ranskalaista lukemista Reinhartien
kirjastosta. Kaikki sen kirjat joutuivat sikin sokin hnen ksiins.
Christophe ahmi ne kaikki. Hnell oli niin suuri halu rakastaa
Corinnen ja tuntemattoman tytn maata ja innostua kaikkeen sit
koskevaan, ett hn sen tekikin. Toisenkin luokan teoksissa saattoi
jokin sivu, jokin herkk sana antaa hnelle oikean vapaan ilman
tuulahduksen. Hn liioitteli sen vapauden suuruutta, varsinkin
puhuessaan siit rouva Reinhartille, joka puolestaan viel lisili
sit monin verroin. Vaikka hn olikin Ranskasta tietmtn kuin
turska, asetti hn usein mit suurimmaksi ilokseen ranskalaisen
kultuurin saksalaisen rinnalle ja haukkui viimeksimainittua tuon toisen
kunniaksi, tahtoen siten enimmkseen ainoastaan rsytt miestn
ja kostaa ikvyyksi, joita hn oli saanut siet tmn saksalaisen
pikkukaupungin puolelta.

Herra Reinhart vihastui hyvin usein moisesta. Paitsi oman alansa
tietoja oli hn, mit Ranskaan tuli, pyshtynyt kouluopetuksen
alkeisiin. Hnest olivat ranskalaiset suoria, lykkit
kytnnllisiss asioissa ja miellyttvi, erinomaisia pakinoissa,
mutta keveit, herkki, kerskuvia, pystymttmi mihinkn vakavaan,
mihinkn tunteeseen, minknlaiseen totiseen, -- kansa, jolla ei
ollut musiikkia, ei filosofiaa, ei runoutta (lukuunottamatta Bouleaun
"Runousoppia", Beranger'ta ja Franois Coppeta), -- paatoksen, komeain
eleiden, liioiteltujen sanain ja pornografian kansa. Hn ei lytnyt
tarpeeksi vahvoja sanoja ruoskiakseen latinalaista siveettmyytt; ja
paremman puutteessa kytti hn aliomaa uudestaan sanaa _frivooli_, joka
hnen suussaan, samoin kuin useimpain muidenkin hnen kansalaistensa,
sai erll tavalla erityisesti halventavan merkityksen. Ja kaikki
pttyi lopultakin jalon Saksan kansan ylistysvirteen, -- moraalisen
kansan ("_Siin suhteessa_, sanoo Herder, _eroaa se kaikista muista
kansoista_"), uskollisen kansan (_treues Volk... Treu_, joka merkitsee:
rehellinen, uskollinen, vilpitn ja suora), -- _kansana_ valion, kuten
Fichte sanoo; -- niin, saksalaisen Voiman, kaiken oikeuden ja totuuden
vertauskuvan, ylistykseen, -- saksalaisen Ajatuksen, -- saksalaisen
_Gemtin_, -- saksankielen, ainoan alkuperisen ja puhtaana silyneen
niinkuin rotu itsekin, -- Saksan naisten, Saksan viinin, Saksan laulun
riemuhuutoon... "_Saksa, Saksa kaikkialle_!"

Christophe intti Reinhartia vastaan, rouva nauraa rktti. He huusivat
kaikki kolme kilpaa. He sopivat mainiosti yhteen: he tiesivt kaikki
kolme olevansa kunnon saksalaisia.

Christophe tuli usein juttelemaan ja pivllisellekin niden uusien
ystviens luokse, ja kvi teidn kanssaan kvelemss. Lili Reinhart
hemmoitteli hnt, varusti hnelle hyvi illallisia: hn oli
mielissn, kun sai nin tekosyyn tyydytt omaa herkutteluhaluaan.
Hn keksi kaikenlaisia tunteellisia ruoka-asioihin liittyvi
kohteliaisuuksia. Christophen syntympivksi leipoi hn kakun, johon
oli pistetty kaksikymment kynttil ja jonka keskell seisoi pieni
sokeriolento, kreikkalaisessa puvussa, esitten muka Ifigeneiaa
kukkakimppu kdess. Christophe, joka oli omaksi harmikseenkin syvsti
saksalainen, heltyi tllaisista todellisista ystvyydenilmauksista,
joskin ne olivat hiukan meluavia ja mauttomiakin.

Kunnon Reinhartit keksivt muitakin ja hienompia keinoja osoittaakseen
ystvyyttn. Vaimonsa kehoituksesta oli Reinhart, joka tuskin tunsi
nuotteja, ostanut parikymment vihkoa Christophen _Liedej_ (ensimiset
kappaleet, mit kustantajan varastosta viel oli lhtenyt); -- hn oli
levittnyt niit Saksaan kaikkialle, yliopistotuttaviensa joukkoon;
hn oli lhetyttnyt niit myskin jonkun mrn niille Leipzigin
ja Berlinin kirjakauppiaille, joiden kanssa hn oli koulumiehen
suhteissa. Tm liikuttava ja kmpel yritys, josta Christophe ei
tietnyt mitn, ei muuten kantanut hedelm, ei ainakaan viel.
Sinne tnne lhetetyt _Liedit_ nyttivt hukkuneen huomaamatta sille
tielleen: kukaan ei niist hiiskunut mitn; ja Reinhartit, joita
tllainen vlinpitmttmyys suretti, olivat hyvilln, kun eivt
olleet puhuneet Christophelle hommastaan mitn; sill jos hn
olisi tiennyt tuloksen, olisi se enemmn hnt tuskastuttanut kuin
lohduttanut. -- Mutta todellisuudessa ei mikn maailmassa katoa, se
on meill monesti tilaisuus elmss huomata; mikn yritys ei mene
hukkaan. Vuosikausiin ei usein tyn tehosta tiedet mitn: sitten
yhtkki, jonakin pivn huomaa, ett ajatus onkin edistynyt. Kuka
tiet, eivtk Christophen _Liedit_ olleet joutuneet joidenkin
maaseutukolkissa asuvien kunnon ihmisten sydmiin, jotka olivat liian
arkoja, tai liian laiskoja ilmaistakseen hnelle ihailuaan!

Yksi ainoa kirjoitti Christophelle. Kaksi kolme kuukautta siit,
kun Reinhart oli lhettnyt nuo vihkot, tuli Christophelle kirje:
liikutettu, juhlallinen, haltioitunut, sanamuodoltaan yli-ikinen;
se tuli erst Tringenin pikkukaupungista ja allekirjoittaja oli
"_Universittsmusikdirector Professor D:r Peter Schulz_."

Tm oli suuri ilo Christophelle, ja viel enemmn iloitsivat
Reinhartit, kun hn avasi tuon kirjeen heidn luonaan, unhoitettuaan
sen ensin kahdeksi pivksi taskuunsa. He lukivat sen yhdess. Reinhart
loi vaimoonsa salavihkaa silmyksi, joita Christophe ei huomannut.
Christophe nytti steilevn riemusta, kunnes Reinhart yhtkki nki
hnen synkkenevn ja keskeyttvn kirjeen lukemisen, aivan keskell
sit.

-- No, miksi sin keskeytt? kysyi Reinhart.

(He sinuttelivat jo toisiaan.)

Christophe heitti kirjeen vimmoissaan pydlle.

-- Ei, tm on jo liikaa! sanoi hn.

-- Mik niin?

-- Lue!

Hn knsi selkns pytn ja meni itsekseen nurkkaan jrttmn.

Reinhart luki vaimonsa kanssa, eik huomannut kirjeess muuta kuin
aivan haltioituneita ihailunilmauksia.

-- En min mitn erikoista tss ne, sanoi Reinhart hmmstyneen.

-- Etk ne? Etk sin nyt ne?... -- huusi Christophe ottaen jlleen
kirjeen ja levitten sen Reinhartin nenn eteen. -- Etk sin osaa
lukea? Etk ne, ett hnkin on "_Brahmini_?"

Silloin vasta Reinhart huomasi, ett _Universittsmusikdirector_
vertaili eriss kirjeens riveiss Christophen Liedej Brahmsin
svellyksiin. -- Christophe voihki:

-- Ystv, vihdoinkin olen lytnyt ystvn!... Ja tuskin hnet sain,
niin siihen jo kadotin!...

Hnt lkhdytti tuollainen vertaus. Jos hnen olisi annettu, olisi hn
heti paikalla vastannut Schulzille pelkill typeryyksill tytetyll
kirjeell. Tai ehk hn tarkemmin asiaa punniten olisi pitnyt sangen
viisaana ja jalomielisen olla vastaamatta hnelle mitn. Onneksi
Reinhartit estivt hnt tekemst jotain uutta eriskummaista, lyden
hnen pahan tuulensa leikiksi. He saivat hnet kirjoittamaan pari rivi
kiitokseksi. Mutta nuo rivit, jotka Christophe vkinisesti kirjoitti,
olivat kylmt ja teeskennellyt. Siit huolimatta ei Peter Schulzin
innostus laimentunut: hn lhetti Christophelle viel kaksi kirjett,
jotka tulvivat ihastusta. Christophe ei ollut erikoisen vahva kirjeiden
kirjoittamisessa; ja vaikka hn hiukan leppyikin tuntemattomalle
ystvlleen nhdessn vilpittmn ja todellisen mieltymyksen svyn
hnen riviens vlist, jtti hn kirjevaihdon silleen. Myskin Schulz
vaikeni lopulta, eik Christophe en asiaa muistanutkaan.

Hn tapasi nyt Reinharteja joka piv, ja usein montakin kertaa
pivss. He viettivt melkein kaikki iltansa yhdess. Oltuaan koko
pivn yksin ja keskittyneen itseens, tunsi Christophe suorastaan
ruumiillista tarvetta puhua, ilmaista ajatuksiaan, vaikkei hnt
ymmrrettisikn, nauraa syyst tai aivan syytt, tuhlata itsen,
virkistyty.

Christophe soitti heille. Koska hnell ei ollut muuta keinoa osoittaa
kiitollisuuttaan, istahti hn pianon reen ja soitti tuntikausia.
Rouva Reinhart ei ollut laisinkaan musikaalinen ja hnen oli vaikea
olla haukottelematta; mutta hn oli suuresti mieltynyt Christopheen ja
oli muka kovin tarkoin seuraavinaan, mit Christophe soitti. Reinhart
ei ollut paljoa musikaalisempi kuin hnen vaimonsakaan, mutta hnt
liikuttivat ert soitetut kappaleet, ert sivut, tahdit, joskin aivan
puisevalla tavalla; ja silloin hn jrkyttyi rajusti, jopa niin, ett
sai vedet silmiins: ja se tuntui hnest itsestn idioottimaiselta.
Muulloin ei hn tuntenut mitn: kaikki oli hnelle pelkk rmin.
Yleisen sntn muuten oli: hnt ei saanut liikutetuksi mikn
muu kuin jokin heikoin puoli teoksessa, -- aivan merkityksettmt
kohdat. -- Reinhartit koettivat vakuuttaa kumpikin itselleen,
ett he ymmrsivt Christophea; ja myskin Christophe tahtoi sit
itselleen uskotella. Tosin hnelle tuli silloin tllin halu ilveill
heidn kustannuksellaan; hn viritti heille loukun: soitti heille
sellaista, jossa ei ollut mitn jrke, typer sekasotkua, ja vitti
soittavansa omia svellyksin. Ja kun he sitten olivat hnt oikein
ihailleet, sanoi hn heille, mit tuo soitettu oli. Silloin tulivat he
epluuloisiksi; ja kun Christophe sitten tekeytyi hyvin salaperiseksi
ruvetessaan heille jotain soittamaan, luulivat he, ett hn aikoi
nytkin heit puijata; ja he arvostelivat kappaletta ankarasti.
Christophe antoi heidn puhua, yhtyi samaan virteen, mynsi, ettei
tuosta musiikista ollut hiiteenkn, ja sitten hn yht'kki purskahti
nauruun:

-- Senkin peijakkaat! Te olette aivan oikeassa!... Sehn on minun
svellyksini!

Hn oli ylen iloissaan, kun sai heidt pussiin. Rouva Reinhart
nrkstyi hiukkasen ja tuli ja limytti hnt poskelle; mutta
Christophe nauroi niin onnellisena, ett he yhtyivt nauruun. He eivt
vaatineetkaan olla erehtymttmi. Ja kun he eivt nyt en tienneet,
mille puolelle kallistua, niin otti Lili Reinhart osakseen moittia
kaikkea, ja hnen miehens kiitt kaikkea: siten he olivat varmat,
ett jompikumpi heist oli samaa mielt kuin Christophe.

Muuten ei heit Christophessa viehttnytkn niin paljon musiikkimies
kuin kunnon poika, hiukan lysjrkinen, mutta hyvsydminen ja vilkas.
Kaikki pahat jutut, mit heille oli hnest kerrottu, olivat vain
tehneet heidt suosiollisemmiksi hnt kohtaan: heitkin tukahutti
pikkukaupungin ilmakeh niinkuin Christophea; he olivat suoria niinkuin
hnkin, ja arvostelivat asioita omalla plln; ja Christophea he
pitivt iknkuin suurena lapsena, joka ei liioin soveltunut elmn ja
oli rehellisyytens uhri.

Christophe ei kuvitellut liikoja uusista ystvistn; ja hnen tytyi
alakuloisesti itselleen tunnustaa, etteivt he ymmrtneet hnen
syvint olemustaan, etteivt he koskaan tulisi sit ymmrtmn. Mutta
hn oli nykyisin niin suuresti vieroitettu kaikesta ystvyydest ja
kaipasi sit niin palavasti, ett oli heille rajattoman kiitollinen,
kun he hnt hiukan rakastivat. Hn oli saanut oppia viime vuoden
kokemuksista: hn ei myntnyt en itselleen oikeutta olla kovin
vaatelias. Kaksi vuotta aikaisemmin ei hn olisi ollut nin
krsivllinen. Hn muisti tunnonvaivakseen ja samalla huvitettuna,
kuinka tuima hn oli ollut ikvi, mutta kunniallisia Eulerej kohtaan.
Oi, kuinka hn oli muuttunut viisaaksi!... Se pani aivan huokaisemaan.
Salainen ni kuiskasi hnelle.

-- Kyll, mutta kuinka pitkksi aikaa?

Se sai hnet jlleen hymyilemn, ja hn oli tyytyvinen.

Kuinka hn olisikaan ollut valmis uhraamaan kaiken, jos hnell olisi
ollut ystv, yksi ainoa sellainen ystv, joka ymmrsi tydellisesti
hnen sielunsa! -- Mutta vaikka hn oli viel aivan nuori, oli hnell
kyllin kokemusta maailmasta tietkseen, ett se hnen toivomuksensa
oli niit, joita elm kaikkein vhimmn toteuttaa, ja ettei hn
saattanut vaatia, suurempaa onnellisuutta kuin useimmat hnt ennen
elneetkn oikeat taiteilijat. Hn oli saanut lukea eriden heidn
elmntarinoitaankin. Jotkut Reinhartien kirjastosta lainatut kirjat
olivat nyttneet hnelle ne hirvittvt koettelemukset, joita Saksan
musiikkimiehet seitsemnnelltoista vuosisadalla olivat saaneet kest,
ja sen tyynen miehuuden, jota yksi noista suurista hengist oli
osoittanut -- suurin heist kaikista: sankarillinen Schtz, joka kulki
horjumatta tietn keskell sotia, poltettujen kaupunkien raunioita,
ruton saastuttamia maita, valloitetussa, koko Europan sotalaumain
jalkoihinsa tallaamassa isnmaassaan, ja joka, -- mik oli pahinta
kaikista, -- ei lopultakaan, murrettuna, uupuneena, onnettomuuden
sortamana, en koettanut taistella, vaan oli vlinpitmtn kaikesta
ja kaipasi ainoastaan lepoa. Christophe ajatteli: "Kenell olisi syyt
valitella sellaista esimerkki muistellessaan? Heill ei ollut yleis,
ei tulevaisuutta; he svelsivt pelkstn itselleen ja Jumalalle;
sen, mink, he yhten pivn kirjoittivat, hvitti ehk seuraava
perinpohjin. Ja kuitenkin he kirjoittivat, eivtk olleet suinkaan
surullisia: mikn ei voinut hvitt heidn sitke ja leppoisaa
hyvtuultaan; he tyydyttivt itsens laulullaan, he eivt anoneet
elmlt enemp kuin saada el, kuin ansaita leivnmurunsa, purkaa
sielustaan, mit ajattelivat, ja lyt ystvikseen pari kolme kunnon
ihmist, yksinkertaista ja hyv, jos ei taiteilijoita, niin sellaisia,
jotka eivt varmaankaan ymmrtneet heit, mutta jotka luottivat heihin
ja joihin he puolestaan luottivat. -- Kuinka hn olisi uskaltanut
vaatia enemp kuin hekn? On jonkinlainen onnen minimi-mr, jota
ihmisen sopii pyyt. Mutta kenellkn ei ole oikeutta enempn:
kunkin oma asia on itse antaa itselleen lis; se ei ole muiden
tehtv."

Nm ajatukset tekivt hnen mielens jlleen kirkkaaksi; ja hn
rakasti yh enemmn kunnon ystvin Reinharteja. Hn ei aavistanut,
ett hnelt tahdottiin riist tm viimeinenkin osanotto ja hellyys.




Hn ei ottanut huomioon pikkukaupungin ilkemielisyytt. Siell on
kauna pitkvihaista, -- sit pitemp, kuta tarkoituksettomampaa
se on. Oikea viha, joka tiet, mit se tahtoo, lauhtuu, kun se on
tahtomansa saanut. Mutta ihmiset, jotka tekevt pahaa ikvystymisens
thden, eivt heit aseitaan pois koskaan; sill heill on aina
ikv. Christophe oli heidn joutilaisuudelleen sopiva uhri. Hn
oli kyll lyty mies; mutta sellainen, joka uskalsi olla milln
tavoin nyttmtt lannistumistaan. Hnest ei ollut en kenellekn
huolta; mutta hn ei itsekn ollut muista huolissaan. Hn ei anellut
ihmisilt mitn; hnt vastaan ei voitu mitn. Hn oli onnellinen
uusien ystviens parissa ja aivan vlinpitmtn siit, mit hnest
sanottiinkin. Moista ei kaupunki voinut siet. Ja rouva Reinhart
rsytti kaupunkia vielkin enemmn kuin Christophe. Ystvllinen suhde,
jossa hn oli vastoin koko kaupungin tahtoa julkisesti Christophien
kanssa, tuntui rouvan puolelta suorastaan yleisen mielipiteen
uhmaamiselta. Kunnon Lili Reinhart ei epillyt ketn eik mitn:
hnen phnskn ei plkhtnyt ihmisi uhmata; hn teki niinkuin
hnest oli hyv, vlittmtt kysell muiden mielt. Mutta se olikin
pahinta rsytyst.

Heidn kahden kytst vaaniskeltiin. He eivt olleet tarpeeksi
epluuloisia. Toinen heist oli kummallisuuksiin menev, toinen
huimap, eivtk he siis noudattaneet viisauden sntj, kun lhtivt
yhdess ulos tai juttelivat ja nauroivat illoin kotona nojaten
ulkoparvekkeen kaiteeseen. He sutkauttelivat kaikessa viattomuudessa
ja tuttavuudessa sellaisia sanoja ja kyttytyivt niin vapaasti, ett
hvytn juoru sai helposti vett myllyyns.

Ern aamuna tuli Christophelle nimetn kirje. Hnt syytettiin
julkein ja halpamielisin sanoin rouva Reinhartin rakastajaksi. Hnen
ktens hervahtivat alas. Koskaan ei hnen mieleens ollut tullut
ajatusta rakkaudesta tai edes leikittelevst veikeilyst Lili
Reinhartin kanssa: Christophe oli siihen liian kunniallinen, hnell
oli aviorikosta kohtaan puritaaninen kauhu: tuollaisen eppuhtaan
jakamisen ajatuskin tuotti hnelle ruumiillista ja sielullista
vastenmielisyytt. Ottaa vaimo ystvlt olisi hnest ollut rikos; ja
Lili Reinhart olisi ollut viimeinen olento maailmassa, jonka kanssa hn
olisi yrittnytkn sit tehd. Tuo naisparka ei ollut tosiaan kaunis;
Christophen intohimo ei siis olisi lytnyt edes puolustusta.

Christophe meni ystviens luokse seuraavalla kerralla hpeissn
ja hiriytyneen. Siellkin hn huomasi samanlaista hiriytymist.
Kumpikin Reinharteista oli puolestaan saanut samansuuntaisen kirjeen;
mutta he eivt uskaltaneet sit toisilleen sanoa; ja kaikki kolme
tekivt he nyt huomioita toisistaan, ja tarkastivat itsen, eivtk
uskaltaneet en liikahtaakaan, eivtk puhua, vaan tekivt alinomaa
pelkki tyhmyyksi. Jos Lili Reinhartin huoleton luonne silloin tllin
psikin voitolle ja jos hn alkoi jlleen nauraa ja lasketella
pttmyyksi, niin yhtkki hn nolostui miehens tai Christophen
katsetta. Tuo saatu kirje johtui taas hnen mieleens; hn keskeytti
yhtkki lauseensa ja sekaantui; samoin joutuivat Christophe ja
Reinhart ymmlle. Jokainen heist ajatteli:

-- Eivtkhn toiset mitn tied?

Kuitenkaan eivt he virkkaneet toisilleen mitn, vaan koettivat el
kuten ennenkin.

Mutta nimettmi kirjeit tuli yh lis, yh hvyttmmpi ja
likaisempia; ne syksivt heidt sietmttmn hermostumisen tilaan ja
hpentunteeseen. He pistivt ne piiloon, kun saivat ne, eik heill
ollut voimaa niit polttaa lukematta niit: he avasivat kukin yksinn
kirjeitn, vapisevin ksin; ja rohkeus tahtoi pett, kun he knsivt
sivua; ja sitten, lukiessaan viimein sellaista, mit jo pelksivt, --
mik tavaton mr toisintoja samasta asiasta olikaan noissa kirjeiss:
pahaantekoon taipuisan luonteen kaikki ovelat ja epjalot keksinnt,
-- niin he itkivt itsekseen. He koettivat kukin kaikin mokomin pst
perille, kuka se kurja oli, joka oli ottanut tehtvkseen vainota heit.

Ern pivn ei rouva Reinhart tt en jaksanut, vaan tunnusti
miehelleen, minklaisen vimman uhriksi hn oli joutunut; ja mieskin
tunnusti silloin kyyneleet silmiss hnelle, ett samoin oli hnenkin
laitansa. Puhuisivatko he asiansa Christophelle? He eivt uskaltaneet
sit tehd. Kuitenkin tytyisi Christophea varoittaa, ett hn
osaisi olla tarpeeksi lyks. -- Heti, kun rouva Reinhart punastuen
alkoi Christophelle tst puhua, nki hn llistyneen, ett myskin
Christophe oli saanut noita kirjeit. Moinen perinpohjainen ilkeys
saattoi heidt suunniltaan. Rouva Reinhart oli aivan vakuutettu,
ett koko kaupunki nyt uskoi tllaisia salaisuuksia. Sen sijaan,
ett he olisivat tukeneet keskenn toisiaan, he menettivt lopulta
tydellisesti rohkeutensa. He eivt tienneet, mit en tehd.
Christophe sanoi menevns ja halkaisevansa kallon joltakulta! --
Mutta kenelt? Ja sittenp vasta juorut psisivt voimaan!...
Ilmoittaako kirjeist poliisille? -- Se olisi ollut samaa kuin tehd
niiden salavihjaukset julkisiksi. Ei olisi muka muuta keinoa kuin
olla niist vlittmtt. Mutta sekn ei ollut en mahdollista.
Heidn ystvyyssuhteensa oli jo turmeltu. Reinhart saattoi luottaa
ehdottomasti vaimonsa ja Christophen kunniallisuuteen: hn epili
vastoin tahtoaankin heit. Hn tunsi itse, miten jrjettmi ja
hpellisi tuollaiset epilykset olivat; hn tahtoi olla niist
vlittmtt ja jtt Christophen ja vaimonsa kahden kesken toistensa
seuraan. Mutta hn krsi; ja hnen vaimonsa nki sen hyvin.

Viel pahempi oli rouvan laita. Koskaan ei hn ollut ajatellutkaan
kiemailla Christophelle, enemp kuin nuorukainenkaan hnelle. Mutta
nuo juorut saivat hiipimn hnen mieleens sellaisen naurettavan
ajatuksen, ett ehkp Christophe sittenkin tunsi hnt kohtaan jotakin
hellemp; ja vaikkei hn milln ehdolla ilmaissut sit luuloaan
Christophelle, piti hn tarpeellisena kuitenkin puoltaa itsen
sellaiselta, ei varmoilla vihjauksilla, vaan kaikenlaisilla kmpelill
tempuilla, joita Christophe ei ensin ymmrtnyt ja joista hn joutui,
kun hn ne viimein ymmrsi, aivan suunniltaan. Ei tiennyt, nauraako
vai itke, niin typer tllainen oli! Hnk rakastunut tuohon pikku
porvarittareen, kilttiin, mutta rumaan ja keskolaiseen!... Ja ett Lili
Reinhart luuli sellaista!... Ja viel sekin ilke, ettei hn voinut
puolustaa itsen, sanoa hnelle, hnen miehelleen:

-- Mit joutavia! Olkaa rauhassa! Tlt ei tule vaaraa!...

Mutta ei, hn ei voinut solvata sill tavoin noita hyvi ihmisi. Ja
sitpaitsi Christophe harkitsi mielessn, ett jos Lili Reinhart
varjeli itsen muka hnen rakkaudeltaan, johtui se varmaan siit, ett
hn alkoi itse hnt salaisesti rakastaa: nuo nimettmt kirjeet olivat
saaneet aikaan sen kauniin tuloksen, ett olivat tyntneet hnen
phns moisia romanttisia typeryyksi.

Asema oli tullut samalla niin kiusalliseksi ja jrjettmksi, ett sit
oli mahdoton en jatkaa. Lili Reinhart, jolla ei sanakerskailusta
huolimatta ollut luonteen voimaa, menettikin lopulta pikkukaupungin
kytevn vihamielisyyden ymprimn kaiken malttinsa. Reinhartit
keksivt noloja tekosyit, ettei heidn olisi en tarvinnut
Christophea tavata:

"Rouva Reinhart oli hiukan sairas... Reinhartilla oli tyt... He
olivat lhteneet muutamaksi pivksi matkoille..."

Kmpelit valheita, jotka sattuma pian iloksensa paljasti.

Christophe oli vilpittmmpi, hn sanoi:

-- Erotkaamme, ystv-raukat. Meill ei ole thn voimaa.

Reinhartit itkivt. -- Mutta heist tuntui helpoitukselta, kun se
seurustelu loppui.

Kaupunki saattoi nyt tosiaan riemuita. Christophe oli viimeinkin aivan
yksin. Hnelt oli rystetty kaikki, viimeinenkin ilma, jota hn voi
hengitt: -- lhimmisten rakkaus, jota vailla, olipa se vaikka
pienikin, yksikn ihminen ei jaksa el.






III

VAPAUTUS




Hnell ei ollut en ketn. Kaikki hnen ystvns olivat kadonneet.
Ja rakas Gottfried, joka oli auttanut hnt vaikeina hetkin ja
jota hn olisi nyt niin kipesti tarvinnut, oli poistunut kuukausia
sitten, tll kertaa ainaiseksi. Ern iltana edellisen kesn oli
suurella ksialalla kirjoitettu kirje, jossa oli ern kaukaisen
kyln postileima, ilmoittanut Louisalle, ett hnen veljens oli
kuollut, tuollaisella tavallisella kuljeskelumatkallaan, joita pikku
kaupustelija yh edelleen teki, heikosta terveydestn vlittmtt.
Hnet oli haudattu sinne kyln kirkkotarhaan. Viimeinen mieheks ja
kirkas ystvyys, joka olisi saattanut Christophea tukea, oli vaipunut
pohjattomaan syvyyteen. Christophe ji yksin jo vanhenevan itins
kanssa, joka oli vlinpitmtn hnen aatteilleen, -- joka saattoi
hnt ainoastaan rakastaa, eik hnt ymmrtnyt. Hnen ymprilln oli
retn saksalainen alanko, tuima valtameri. Koettaessaan pst siit
yls, upposi hn joka ponnistuksella uudestaan. Vihamielinen kaupunki
katseli hnen hukkumistaan...

Ja kun hn siin ponnisteli, vlkhti hnelle yhtkki keskell tt
yt mieleen Hasslerin muisto, tuon suuren sveltjn, jota hn
oli lapsena niin rakastanut ja jonka kunnia nyt steili yli koko
Saksanmaan. Hn muisti Hasslerin antaneen hnelle ern lupauksen
ennen muinoin. Ja Christophe takertui nyt heti eptoivonsa koko
voimalla thn oljenkorteen. Hassler voi hnet pelastaa! Hasslerin
tytyi hnet pelastaa! Mit Christophe hnelt pyysi? Ei apua, ei
rahaa, ei minknlaista aineellista tukea. Ei mitn muuta kuin ett
Hassler hnt ymmrtisi. Hassler oli ollut vainottu niinkuin hnkin.
Hassler oli vapaa mies. Hn ymmrtisi vapaata miest, jota saksalainen
keskimittaisuus katkeraa kaunaa kantaen ahdisteli, koettaen hnet
murskata. Hasslerilla ja hnell oli yhteinen taistelu.

Heti, kun hnelle tuli tm aatos mieleen, pani hn sen toimeen. Hn
ilmoitti idilleen lhtevns matkoille viikon ajaksi: ja jo samana
iltana hn lhti junalla siihen suureen Pohjois-Saksan kaupunkiin,
jossa Hassler oli _Kapellmeisterin_ toimessa. Hn ei jaksanut
odottaa en. Se oli hnen viimeinen ponnistuksensa saadakseen ilmaa
keuhkoihinsa.




Hassler oli kuuluisa. Hnen vihollisensa eivt tosin olleet lauhtuneet;
mutta hnen ystvns huusivat, ett hn oli nykyajan, menneisyyden
ja tulevaisuuden suurin sveltj. Hnt ymprivt yht suuresti
jrjettmiin menevt puoluelaiset kuin hpisevt kieltjt. Kun hn ei
ollut kovin karaistu luonne, olivat ensinmainitut hnet katkeroittaneet
ja toiset tehneet veltoksi. Hn ponnisti tarmonsa tehdkseen kaikkea
sellaista, joka ei ollut mieleist hnen moittijoilleen, sellaista,
joka sai heidt kirkumaan kiukusta; hn oli kuin kolttosiin
villiytynyt poika. Nuo kolttoset olivat usein mit vastenmielisint
laatua: hn ei ainoastaan kyttnyt suuria lahjojaan eriskummaisiin
musikaalisiin phnpistoihin, jotka nostivat hiukset pystyyn
sveltaiteen ylimmisten pappien pss, vaan hn ilmaisi erikoista
uppiniskaista mieltymyst narrimaisiin svellettviin teksteihin,
omituisiin aiheisiin, usein myskin kaksimielisiin ja rivonsekaisiin
kohtauksiin, sanalla sanoen: kaikkeen sellaiseen, joka vain suinkin
voi loukata tavanomaista tervett jrke ja sdyllisyytt. Hn
oli tyytyvinen, kun porvaristo ulvoi vimmasta; eik porvaristo
unohtanutkaan sit tehd. Yksinp keisarikin, joka, niinkuin jokainen
tiet, sekautui taideasioihin hikilemttmn omahyvisesti, kuten
nousukkaiden ja ruhtinaiden tapa on, piti Hasslerin mainetta julkisena
skandaalina, eik jttnyt mitn tilaisuutta ilmaisematta halveksivaa
vlinpitmttmyytt hnen julkeita titn kohtaan. Hassler raivostui
ja hurmaantui nin ylhisest vastarinnasta, josta Saksan taiteen
edistyneimmille puolueille oli muuten tullut melkeinp pyh esimerkki;
ja hn jatkoi kahta uhemmin temmellystn. Ja aina, kun hn oli tehnyt
uuden tyhmyyden, huusivat hnen ystvns haltioissaan, ett hn oli
nero.

Hasslerin nurkkakunnan muodostivat etupss dekadenttiset kirjailijat,
maalarit ja arvostelijat, joiden ansio oli tosin kieltmtt se, ett
he edustivat taantumusta vastustavaa kapinapuoluetta -- taantumusta
joka aina uhkaa Pohjois-Saksassa; -- he olivat ahtaan hengellisyyden
ja valtiomoraalin vastustajia; mutta heidn vapautensa oli rtynyt
naurettavuuteen asti taistelussa, ja sit he eivt itse huomanneet;
sill joskin monilla heist oli jonkinverran jyh kyky, niin
lyllisyytt heill oli vhn, ja viel vhemmn makua. He eivt
pystyneet en psemn siit keinotekoisesta ilmapiirist, jonka
he olivat ymprilleen luoneet; ja, niinkuin kaikki kamaritaidetta
harrastelevat nurkkaryhmt, he olivat lopulta menettneet kokonaan
todellisen elmntajunnan. He stelivt lakeja itselleen ja sille
ehk pariinsataan nousevalle tyhmyrijoukolle, joka luki heidn
aikakauslehtin ja hyvksyi suu auki kaiken, mit he suvaitsivat
itsevaltiaasti julistaa. Heidn jumaloimisensa oli Hasslerille
kohtalokas, sill se teki hnet itselleen liian myntyviseksi. Hn
hyvksyi tutkimatta kaikki musikaaliset aatteet, mitk hnen phns
vain plkhtivt; ja hn oli lujasti vakuutettu, ett joskin hn
saattoi kirjoittaa huonompaa kuin olisi voinut, niin oli se kuitenkin
parempaa kuin kaikkein muiden sveltjien ty. Vaikka tm ajatus
olikin, pahaksi onneksi, useimmissa tapauksissa sangen totta, ei siit
seurannut, ett se olisi ollut varsin terve ja omansa synnyttmn
suuria taideteoksia. Hasslerissa piili pohjalla ehdoton halveksiminen
ystvin ja vihamiehin kohtaan; ja tm katkera ja koirankurinen
halveksiminen ulottui hneen itseenskin ja koko elmn. Ja hn
piintyi sit syvemmlle irooniseen skeptillisyyteens, kun hn ennen
muinoin oli uskonut moniin yksinkertaisiin ja jaloihin aatteisiin. Kun
hnell ei ollut voimaa puolustautua oman ikns hiljaista kulutusta
vastaan eik ulkokultaisuutta vakuuttaa itselleen uskovansa mitn
sellaista, jota hn ei en uskonut, niin hn vimmastui ruoskimaan
entisi muistojaan. Hnen luonteensa oli etel-saksalainen, veltto,
pehmyt, huonosti sopiva vastustamaan liikaa onnea tai onnettomuutta,
kuumaa tai kylm, luonne, joka tarvitsee tasapainonsa silyttmiseksi
parahultaista lmpmr. Hn oli antanut itsens luisua vhitellen
ja huomaamatta nauttimaan laiskasti elmst: hn rakasti herkkuja,
voimakkaita juomia, joutilasta makailua ja pehmeit ajatuksia. Koko
hnen taiteessaan nkyivt siit merkit, vaikka hn olikin tarpeeksi
lahjakas, ett hnen neronsa skeni sinkoili joskus vielkin
keskelt hnen hltynytt ja muotimakua noudattamaan heittytynytt
musiikkiaan. Kukaan ei tuntenut tt hnen alennustilaansa paremmin
kuin hn itse. Oikeastaan hn oli ainoa, joka sen tunsi, -- muutamina
harvoina hetkin, joita hn tietystikin koetti karttaa. Silloin
hn oli ihmisvihollinen, hillittmsti pahantuulensa vallassa,
piintynyt itsekkisiin hommiinsa, pitmn huolta terveydestn,
-- ja vlinpitmtn kaikkeen sellaiseen nhden, mik muinoin oli
kiihdyttnyt hnen innostustaan tai vihaansa.




Sellainen oli mies, jonka luokse Christophe tuli etsimn itselleen
tukea. Minklaisella ilolla ja kuinka kaunein toivein hn ern
kylmn ja sateisena aamuna saapuikaan mainittuun kaupunkiin, jossa tuo
hnen mielestn taiteen vapaata henke vertauskuvallisesti edustava
olento asui! Hn odotti hnelt sit ystvyyden ja rohkaisun sanaa,
jota hn kaipasi voidakseen jatkaa kaikille oikeille taiteilijoille
vlttmtt tulevaa epkiitollista taistelua maailmaa vastaan,
taistelua viimeiseen hengenvetoonsa saakka, riisumatta aseitaan
ainoaksikaan hetkeksi: sill kuten Schiller sanoo, "_ainoa suhde
yleisn, jota ei koskaan kadu, -- on sota_".

Christophe oli niin innoissaan, ett hn tuskin enntti jtt
matkalaukkunsa ensimiseen hotelliin mik eteen sattui, lhell
asemaa; sitten hn juoksi teatteriin tiedustelemaan Hasslerin
osoitetta. Hassler asui melkoisen kaukana keskustasta, erss
esikaupungissa. Christophe lhti sinne raitiovaunulla, purren
matkalla halukkaasti pient leipkimpaletta. Hnen sydmens alkoi
jyskytt, kun hn lheni pmaaliaan. Se kortteli, josta Hassler
oli valinnut itselleen asumuksen, oli melkein kokonaan rakennettu
tuohon omituiseen uuteen rakennustyyliin, jossa nuori Saksa peittelee
oppinutta barbaarisuuttaan ja koettaa kovilla ponnistuksilla todistaa
olevansa nero. Keskell tavallista ja arkista kaupunkia, sen suoria
ja persoonallista luonnetta puuttuvia katuja, ilmestyi yhtkki
egyptilisi hautakammioita, norjalaisia tunturimajoja, luostareita,
linnoituksia, yleisen maailmannyttelyn paviljonkeja, mhmahaisia
taloja, umpikujia, maan sisn kaivautuvia hautoja, kuolleita ptyj,
joissa oli yksi ainoa eloton ja suunnattoman suuri silm, vankilan
rautaristikoita, louhittuja kiviportteja, rautavanteita, kultaisia
salakirjoituksia hkeill varustetuissa ikkunoissa, hirviit
kita ammollaan sisnkytvin ovien pll, fajanssineliit
iskostettuina sinne tnne, kaikkialle, sellaisiin paikkoihin, joissa
niit ei juuri odottanut nkevns; rikenvrisi mosaiikkeja,
jotka esittivt Aatamia ja Eevaa, ja kattoja, jotka olivat peitetyt
vriltn yhteensointumattomilla tiileill; kalliolinnanmuotoisia
taloja, viimeisess kerroksessa sakarat kuin keskiaikaisten palatsien
muureissa, muodottomien elinten kuvioita pdyiss; yhdell puolella
ei ikkunoita ollenkaan, sitten yhtkki toisella sivulla ammottavia
lpi, nelikulmaisia, suunnikkaan muotoisia, kolmiomaisia tai iknkuin
viillettyj haavoja; suuret alat tyhj muuripintaa, josta puhkesi
yhtkki jykev ja yhdell ainoalla ikkunalla varustettu parveke, --
sellainen parveke, jota Niebelungenin kariatiidit pnkittivt alta
ja josta tyntyi ulos parrakkaiden ja kaljupiden vanhusten mykevi
pit, kivisen kaiteen lpi tirkistellen, Bcklinin ihmis-kalojen
naamoja. Ern tllaisen vankilan, -- faaraoiden kuosiin rakennetun,
yksikerroksisen matalan talon ptyyn, talon, jonka ovella seisoi kaksi
valtavaa alastonta jttilisen hahmoa, -- oli arkkitehti piirtnyt:

    "Taideniekka sun kaikkeutes nyt,
    se, jot' ei ollut ja vasta ei tullut."

    "Seine Welt Zeige der Knstler,
    die niemals war noch jemals sein wird."

Christophe oli niin tydellisesti rajoittunut ajattelemaan vain
Hassleria, ett hn katseli kaikkea tt typertynein silmin eik
koettanutkaan sit ymmrt. Hn lysi tuon etsimns talon, joka oli
kaikkein yksinkertaisimpia, -- karolinkilaista tyyli. Sisll oli
pyhke ja halpahintaista loistoa; sisportaissa liiaksi kuumennetun
lmpjohdon raskas ilma; viel nki hn siell ahtaan hissin, mutta
sit hn ei kyttnyt hyvkseen, koska hn tahtoi saada viel aikaa
valmistautuakseen menemn sisn. Niin kiipesi hn lyhyin askelin
neljnteen kerrokseen, vapisevin jaloin ja liikutuksesta vrisevin
sydmin. Nin lyhyin hetkin tuli hnen mieleens, aivan kuin eilinen
tapaus, hnen muinainen kohtauksensa Hasslerin kanssa, hnen oma
lapsellinen innostuksensa ja isois.

Kello oli lhes yksitoista, kun hn soitti Hasslerin ovella. Hnet otti
vastaan viekkaan veike kamarineiti, jonkinlainen _serva padrona_,
joka katseli hnt hvyttmsti, ja alkoi selitt, ett "herra ei voi
ottaa vastaan, sill herra on vsynyt". Sitten huvitti hnt kuitenkin
varmaan se vaatimaton pettymys, jonka hn nki Christophen kasvoilla,
sill kun hn oli kursailematta lakannut tutkimasta kiireest kantaan
Christophea, lauhtui hn yhtkki, antoi Christophen astua Hasslerin
tyhuoneeseen ja sanoi koettavansa saada herran ottamaan hnet vastaan.
Kaupan plle heitti hn Christophelle sukkelan silmyksen ja sulki
oven.

Seinill oli joitakuita impressionistisia tauluja ja lemmenseikkailuja
ksittelevi kaiverruksia, ranskalaista tyt kahdeksanneltatoista
vuosisadalta: sill Hassler oli tuntevinaan hyvin kaikkia taiteita;
ja hnen makunsa sulatti vaivatta yhteen Manet'n ja Watteaun,
ohjeiden nojalla, jotka hn oli saanut nurkkakunnaltaan. Sama
tyyli ilmeni kalustossakin; varsin kaunista Ludvig XIV:n aikuista
kirjoituspyt ymprivt "uustyyliset" nojatuolit ja itmainen
divaani, jolle oli kasattu kokonainen vuori pieluksia. Ovet olivat
koristetut kuvastimilla; ja hyllyill oli lukemattomia japanilaisia
pikkukoruja, samoin kuin uunin reunallakin, jossa komeili Hasslerin
rintakuva. Ernlaisella jakkaralla maljakossa oli levlln valtava
mr laulajatarten, ihailijatarten ja ystvien valokuvia, niiss
omistuksina lykkit sukkeluuksia ja haltioituneita huudahduksia.
Kirjoituspydll vallitsi suunnaton epjrjestys; piano oli auki;
tupakantuhkaa nkyi hyllyill, ja puoleksi poltettujen sikarien ptki
kaikkialla.

Christophe kuuli viereisest huoneesta ikvystyneen ja toruskelevan
nen; siihen vastasi pikku kamarineiti komentelevin ja tiukoin sanoin.
Huomattavastikaan ei Hassler ollut kovin halukas nyttytymn. Ja oli
selv, ett neiti oli lujasti pttnyt saada hnet nyttytymn;
eik hn kursaillut vastata Hasslerille niin tutunomaisesti kuin
suinkin lienee mahdollista: hnen kime nens tunkeusi lpi
seinienkin. Christophea oikein nolostutti kuulla erit huomautuksia,
joita tuo nainen teki herralleen. Mutta Hassler ei niit pannut
pahakseen. Pinvastoin: tuntui kuin olisivat ne hvyttmyydet hnt
huvittaneet; ja yh edelleen motkotellen hn rsytteli pilalla ja
koiruuksissaan tytt. Viimein kuuli Christophe, ett jokin ovi aukeni
ja ett Hassler lhestyi, jrn pistelisti yh leikki laskien ja
laahustellen hitaasti jalkojaan.

Hassler astui sisn. Christophen sydnt kouristi. Hn tunsi
Hasslerin. Olisipa Jumala suonut, ettei hn olisi hnt tuntenut! Se
oli Hassler, eik se ollut hn. Hnell oli kuin ennenkin korkea otsa,
jossa ei ollut ainoaakaan vakoa, ja kasvot, joissa ei nkynyt yhtn
ryppy enemp kuin lapsella; mutta hn oli kalju, hnen hipins
iknkuin nljinen, ihonvri keltainen, koko muoto untelo, alahuuli
hiukan riippuva, suu ikvystynyt ja tyly. Hn kulki selk kumarassa,
tynten ksin pikku takkinsa taskuihin, takin, jonka rintapielet
olivat levlln, kiskoen huolimattomasti kenki jaloissaan; paita
pullotti vatsan kohdalta koholla housuista, joiden nappeja hn ei edes
ollut viitsinyt pist kaikkia kiinni. Hn katseli Christophea unisin
silmin; eivtk ne silmt kirkastuneet sittenkn, kun nuorukainen
oli sammaltanut nimens. Hn kumarsi automaattisesti, virkkamatta
sanaakaan, viittasi vain plln Christophelle tuolia ja hervahti itse
huokaisten divaanille, kasaten sen pielukset korkealle ymprilleen.
Christophe toisti:

-- Minulla on jo ollut kunnia... Te olette hyvyydessnne... Min olen
Christophe Krafft...

Hassler oli vaipunut divaanin kuoppaan, istui pitkt jalat nilkoista
ristiss, ja laihat kdet oikealla polvella, jonka hn oli kohottanut
aivan leukaansa asti, ja vastasi:

-- En tunne.

Christophe koetti ahdistus kurkussa muistuttaa hnelle heidn
muinaista kohtaustaan. Hnelle olisi ollut vaikeaa jo jossakin
toisenlaisessakin tilaisuudessa puhua omista sisisist muistoistaan;
tss kvi se suorastaan kidutukseksi: hn sotkeutui lauseissaan, ei
lytnyt sanoja ja puhui jrjettmyyksi, jotka nostivat punan hnen
poskilleen. Hassler antoi hnen solkata, katsellen hnt yh samein ja
vlinpitmttmin silmin. Kun Christophe oli pssyt juttunsa loppuun,
heilutteli Hassler tuokion polveaan ja oli vaiti niinkuin olisi
odottanut Christophen yh jatkavan. Sitten hn sanoi:

-- Niin... Sill tavoin sit vanhetaan...

Sitten hn haukotteli ja jatkoi:

-- ... Pyydn anteeksi... Ei nukuttua... Illallisella teatterissa,
viime yn... Ja hn haukotteli uudestaan.

Christophe toivoi, ett Hassler edes vihjailisi niihin asioihin,
mit hn nyt oli hnelle kertonut, mutta Hassleria ei koko tuo
juttu viehttnyt laisinkaan, hn ei siit puhunut; eik hn tehnyt
Christophelle mitn kysymyksi hnen elmstn. Kun hn oli
lopettanut haukottelunsa, virkkoi hn:

-- Oletteko ollut kauan Berliniss?

-- Min tulin tn aamuna, vastasi Christophe.

-- Ahaa, nnhti Hassler, enemp kummastelematta. Mik hotelli?

Ja nyttmtt odottavankaan vastausta hn nousi laiskasti koholleen,
sai ksiins shknapin ja soitti.

-- Suokaa anteeksi, sanoi hn.

Tuo hvyttmn nkinen pikku kamarineitsyt ilmestyi ovelle.

-- Kitty, sanoi Hassler, eik sinulla ole pienintkn aikomusta tuoda
minulle aamiaista tnn?

-- Ette suinkaan tahtone, vastasi tytt, ett min tuon teille ruuan
tnne silloin, kun teill on tll vieras?

-- Miksik ei? -- virkkoi Hassler, iskien kujeilevasti Christophelle
silm. -- Hn ruokkii sieluani; min ravitsen ruumistani.

-- Hpeisitte nytell hnelle symistnne kuin mikkin menaserian
elukka!

Hassler ei suinkaan suuttunut, vaan nauroi ja korjasi:

-- Kuin menaashin elukka...

-- Tuohan vain, jatkoi hn sitten; nielen hpen muun joukossa.

Tytt poistui, kohauttaen olkapitn.

Kun Christophe nki, ettei Hassler edelleenkn koettanut tiedustella,
mit hn tll teki, yritti hn johtaa juttua jlleen tarvittavalle
uralle. Hn puhui, kuinka vaikeaa maaseutuoloissa oli el,
ihmisten matalasta tasosta, heidn henkisest ahtaudestaan, omasta
yksinisyydestn. Hn koetti hertt Hasslerissa mielenkiintoa
apeaan moraaliseen tilaansa. Mutta Hassler loikoi vain divaaninsa
pohjassa, p pieluksella takakenossa, silmt puoli ummessa, ja antoi
hnen puhua, iknkuin ei olisi hnt kuunnellutkaan; tai sitten
hn kohotti hieman luomiaan ja sinkautti maaseutukaupunkilaisista
jonkin kylmn ja iroonisen sanan, huvittavan hvyttmyyden, niin
vlinpitmttmll tavalla, ett Christophen yritys pst lheisemmin
juttelemaan, auttamattomasti meni myttyyn. Kitty oli tullut takaisin
tuoden aamutarjottimen: kahvia, voita, liikkit y.m. Hn sijoitti
sen rtyisesti kirjoituspydlle, keskelle paperien sekamelskaa.
Christophe odotti, kunnes neiti oli mennyt ulos, ja jatkoi sitten tuota
tuskallista tarinaansa, jota hnen oli niin vaikea saada sujumaan.

Hassler oli vetnyt tarjottimen eteens; kaatoi itselleen kahvia
ja tynsi siihen huuliaan; sitten keskeytti hn tuttavallisesti
ja suopeasti ja samalla hiukan yli olkainsa Christophen tarinan
tarjoamalla:

-- Kuppi lmmint?

Christophe ei huolinut. Hn koetti taas lyt skeisen puheensa
langan; mutta hn joutui yh enemmn ymmlle eik tiennyt, mit en
sanoi. Hn tuli aivan hajamieliseksi, kun nki Hasslerin tuossa,
liina kaulassa kuin lapsi, ahmivan sisns rasvaisia torttuja ja
sianlihaviipaleita, kyden niihin kiinni sormillaan. Christophen
onnistui kuitenkin kertoa, ett hn svelsi, ett hn oli saanut
esitetyksi uvertyyrin Hebbelin _Judithiin_. Hassler kuunteli
hajamielisesti.

-- Was? (Mink?) kysyi hn.

Christophe toisti kappaleensa nimen.

-- Ach! so, so! (Aha, hyv, hyv!), virkkoi Hassler, tynten sormensa
ja korppunsa kahvikuppiin.

Ei muuta.

Christophelta meni jo rohkeus, hn oli jo nousta yls ja lhte pois;
mutta hn ajatteli pitk ja turhaan tehty matkaansa; ja kooten kaiken
rohkeutensa hn ehdotti nyt Hasslerille nkytellen, ett hn saisi
soittaa hnelle joitakuita kappaleitaan. Ensimiset sanat kuullessaan
Hassler keskeytti.

-- Ei ei, enhn min ymmrr sellaista hlynply, -- sanoi hn
ilkkuvan ivallisesti ja hieman hikilemtt. -- Ja sitpaitsi ei
minulla ole aikaa.

Christophelle tulivat vedet silmiin. Mutta hn oli nyt pttnyt
kerrankin, ettei hn lhtisi tlt ennenkuin olisi saanut kuulla
Hasslerin mielipiteen tistn. Hn sanoi siis puoleksi nolona ja
puoleksi vihoissaan:

-- Pyydn teilt anteeksi; te olette kerran luvannut minua kuulla; min
olen tullut tnne Saksan sydmest pelkstn sit varten: teidn on
kuultava.

Hassler, joka ei ollut tottunut moiseen ryhtiin, katseli tuota
kmpel nuorukaista, joka seisoi siin vihoissaan ja punastuneena
ja melkeinp itku suulla: se oli hnest huvittavaa; hn kohautti
kyllstyneesti olkapitn, osoitti hnelle sormellaan pianoa, ja
virkkoi hullunkurisen alistuvaisena:

-- No... antaa siis tulla!...

Sitten hn vntytyi divaanille aivan kuin aikoen torkahtaa,
pyhtteli pieluksia nyrkin iskuilla, asetti ne itsen venytellen
ksivarsiensa alle, sulki puolittain silmns, aukaisi ne tuokioksi
nhdkseen, minklaisen mrn nuottikrj Christophe oli vetnyt
taskustaan, psti pienen huokauksen ja varustausi ikvissn
kuuntelemaan.

Christophe alkoi nyryytettyn ja muserretuin mielin soittaa.
Hassler avasi piankin sek silmns ett korvansa; sen sai aikaan
ammatti-mielenkiinto, tuollainen harrastus, joka kyvykkss
taiteilijassa aina her, kun hnet vasten tahtoaankin tempaa
jokin kaunis mukaansa. Ensin hn ei virkkanut mitn, loikoi vain
liikkumatta; mutta sameus hnen silmistn vheni, ja hnen jrt
huulensa liikahtelivat. Sitten hn virkosi tydellisesti ja murahteli
hmmstyksest ja hyvksyvsti. Ne olivat pelkki sanattomia
huudahduksia; mutta svyst saattoi hnen ajatuksensa ehdottomasti
arvata; ja se tuntui Christophesta kuvaamattoman hyvlt. Hassler ei
en muistanut soittamattomien tai jo soitettujen kappaleiden mr.
Kun Christophe oli lopettanut kappaleen, sanoi Hassler:

-- Ent sitten, sitten!...

Hn alkoi jo puhua kuin ihminen.

-- Hyv, tuo on hyv!... (huudahti hn.) Famoosia!... Hirven
famoosia! (_Schrecklich famos!_)... Mutta, mit hiitt! (murisi hn
llistyneen), mit tuo on?

Hn oli noussut istumaan divaanille, kurotti ptn eteenpin,
asetti kouransa kuulotorveksi korvalleen, puhui itsekseen, nauroi
ihastuksesta, ja muutamissa omituisen harvinaisissa harmoniakohdissa
pisti hiukan kieltn ulos suustaan, aivan kuin nuolaisten huuliaan.
Jollakin odottamattomalla modulatsioonilla oli hneen sellainen
vaikutus, ett hn kavahti yhtkki yls, huudahti ja tuli istumaan
pianon reen, Christophien viereen. Hn ei nyttnyt huomaavankaan,
ett Christophe oli siin. Hn vlitti ainoastaan musiikista. Ja kun
kappale loppui, otti hn vihkon, luki avoinna olevat sivut, luki
sitten seuraavatkin, nnhdellen yh itsekseen ihastuksesta ja
hmmstyksest, aivan kuin olisi ollut yksinn huoneessa:

-- Mit hemmetti!... intousi hn. Mist tuo kollo on tmn keksinyt?...

Hn syssi Christophen olkapst syrjn ja soitti itse muutamia
kohtia. Hnell oli ihanat pianonsoittajan sormet, sangen pehmet,
hyvilevt ja kevet. Christophe huomasi hnen kapeat, hyvin hoidetut,
melkein sairaalloisen aristokraatiset ktens, jotka sopivat niin
huonosti hnen muuhun olemukseensa. Hassler pyshtyi erihin
akordeihin, soitti ne uudestaan, rpytellen silmin ja laksauttaen
kieltn; hn hyrili niit huultensa pill, matkien eri soittimien
nt, ja hn sekoitteli yh soittoon omia huudahduksiaan, joissa
ilmeni samalla sek mielihyv ett harmia: hn ei voinut vastustaa
itsessn jonkinlaista rtymist, iknkuin kateutta; ja kuitenkin hn
nautti ahnaasti.

Vaikka Hassler puhuikin itsepintaisesti edelleen ainoastaan itselleen,
iknkuin Christophea ei olisi ollut olemassakaan, ei Christophe,
joka oli tullut mielihyvst punaiseksi, voinut olla ottamatta omaan
tiliins noita Hasslerin huudahduksia; ja nyt hn siis selitti, mit
hn oli tarkoittanut siin tai siin kappaleessa. Hassler ei nyttnyt
ensin huomaavankaan, mit nuorukainen sanoi, vaan puhui yh edelleen
neen ainoastaan omia mietteitn; sitten iskivt ert Christophen
sanat hneen niin, ett hn vaikeni, ja istui yh nuottivihkoa
katsellen ja kuunteli Christophea vihkoa selaillen, vaikkei ollut muka
hnt kuuntelevinaan. Christophe vilkastui puolestaan yh enemmn. Ja
viimein avasi hn kokonaan sydmens: hn puhui naiivin kiihtyneen
kaikista suunnitelmistaan ja koko elmstn.

Hassler oli vaiti, hn oli joutunut jlleen tavalliseen irooniseen
mielialaansa. Hn oli antanut Christophen ottaa vihkon pois ksistn;
nojaten kyynrptn pianonreunaan ja otsaansa kteens katseli hn
nyt Christophea, joka selitteli nuorekkaan innostuneena ja liikutettuna
teostaan. Ja hn hymyili katkerasti, kun muisti omia esikoisiaan,
senaikaisia unelmiaan, ja ajatteli Christophea ja hnen toiveitaan ja
niit pettymyksi, jotka varmasti odottivat hnt.

Christophe puhui maahan katsellen ja peljten, ettei en tietisi,
mit puhuikaan. Hasslerin nettmyys lamasi hnen mieltn. Hn
tunsi, ett Hassler tarkasteli hnt, ett hn seurasi hnen jokaista
sanaansa; hnest nytti silt kuin hn, olisi jo saanut murretuksi
jn, joka heit erotti, ja hnen sydmens steili iloa. Kun hn
sitten lopetti, nosti hn arasti ja luottavasti ptns ja katsoi
Hassleriin. Silloin koko hnen skeinen ilonsa hyytyi yhtkki, aivan
kuin liian varhain puhjenneet silmut; niin vaikuttivat hneen Hasslerin
tylyt ja ilveilevt silmt, jotka tarkastelivat hnt, ilman mitn
hyvyytt. Christophe vaikeni.

Jtvn hiljaisuuden jlkeen Hassler puhui, kuivalla nell. Hn
oli nyt jlleen muuttunut: hn nytteli muka tarpeellista ankaruutta
nuorta miest kohtaan; hn muokkasi julmasti hnen aikeitaan, hnen
menestyksentoiveitaan, aivan kuin sisisimmill hetkilln tahtoessaan
suomia itsen. Hn hvitti itsepintaisen kylmsti Christophen uskoa
elmn, hnen uskoaan taiteeseen, hnen uskoaan omaan voimaansa. Hn
esitti esimerkkin oman itsens, katkerasti, puhuen pilkallisesti
nykyisist teoksistaan.

-- Sellaista tunkkaa! sanoi hn. Sellainen se niihin sikoihin menee!
Luuletteko, ett maailmassa on kymment ihmist, jotka rakastavat
musiikkia, tai onko siin niit yht ainoaa?

-- Olen min! sanoi Christophe vlittmsti. Hassler katsahti hneen,
kohautti olkapitn ja vastasi kyllstyneell nell:

-- Olette kuin muutkin. Sellainen kuin toisetkin. Koetatte onnistua,
saada huvinne, niinkuin muutkin... Ja te olette oikeassa...

Christophe yritti intt vastaan; mutta Hassler vei hnelt sanat
suusta, otti taas hnen vihkonsa ja alkoi tiukasti tuomita samoja
tit, joita hn oli sken kiittnyt. Hn ei ainoastaan haavoittavan
tylysti korostanut todellisia laiminlyntej, kirjoitusvirheit, pikku
vikoja maku- ja ilmaisuseikoissa, joita nuorelta miehelt oli sattunut
tulemaan; vaan hn arvosteli hnt niin kohtuuttomasti kuin kaikkein
ahtain ja takapajulle jnein niist musiikkimiehist, joiden thden
hn itse, Hassler, oli saanut koko ikns krsi. Hn kysyi, mithn
jrke nyt tuossakin oli. Hn ei en arvostellutkaan, hn suorastaan
kielsi: tuntui kuin hn olisi koettanut vihamielisesti hvitt koko
sen vaikutuksen, mink Christophen tyt olivat sken tehneet hneen
vasten hnen tahtoaankin.

Christophe oli aivan lamaantunut eik koettanut vastata. Mit virkkaa
tuollaisiin mahdottomuuksiin? Ne olivat sellaisia, ett hn hpesi
niit kuulla tuon kunnioittamansa ja rakastamansa miehen suusta. Eik
Hassler kuunnellutkaan hnt. Hn istui vain siin nojallansa, suljettu
nuottivihko kdess, ilmeettmin silmin, katkerin huulin. Lopuksi hn
sanoi, niinkuin olisi taas unohtanut Christophen lsnolon:

-- Ah, pahin surkeus on se, ettei ole ainoaakaan, joka kykenisi meit
ymmrtmn.

Christophe tunsi heltyvns sydnjuuriin saakka; hn kntyi yhtkki,
laski ktens Hasslerin kdelle ja toisti rakkautta uhkuvin sydmin:

-- Olen min!

Mutta Hasslerin ksi ei liikahtanut; ja jos jotain hnen sydmessn
vavahtikin, lyhyen tuokion vain, kun hn kuuli tuon nuorekkaan nen,
niin pienintkn valoa ei syttynyt hnen sammuneihin silmiins, jotka
nyt katselivat Christopheen. Elmnviha ja itsekkyys psivt taas
voitolle. Hn liikautti ylruumistaan, kumarsi juhlallisesti ja samalla
koomillisesti.

-- Kiitn nyrimmsti, sanoi hn.

Hn ajatteli:

-- Sellaisten ymmrtmisille min annan palttua! Luuletko sin, ett
min sinun thtesi olen hukannut elmni?

Hassler nousi, heitti nuottivihkon pianon kannelle ja meni jlleen
skeiselle paikalleen divaanille, pitkin ja huojahtelevin jaloin.
Christophe, joka oli nopeasti ymmrtnyt hnen ajatuksensa ja
tuntenut sen solvaavan merkityksen, yritti vastata ylpen, ettei ole
tarviskaan, ett kaikki ihmist ymmrtvt: ert henget ovat yksinn
enemmn arvoisia kuin koko kansa; ne ajattelevat hnt varten; ja sit,
mit he ovat ajatelleet, tytyy hnenkin ajatella. -- Mutta Hassler ei
kuunnellut en. Hn oli vaipunut taas apaattiseen tilaansa, hness
nukkuvan elmn vsymykseen. Christophe oli liian terve ymmrtkseen
tllaista muutosta, mutta tunsi nyt hmrsti, ett kaikki oli
menetetty; ja kuitenkaan hn ei voinut sellaiseen alistua, koska oli
jo melkein luullut voittavansa. Hn teki siis eptoivoisesti kaikkensa
saadakseen Hasslerin mielenkiinnon hermn; hn otti nuottivihkonsa
ja koetti selitt niiden epsnnllisyyksien syit, joista Hassler
sken oli huomauttanut. Hassler lojui pehmess sohvassa ja pysyi
jrsti vaiti; hn ei myntnyt eik vastustanut mitn: hn odotti
vain, ett tm loppuisi.

Christophe nki, ettei hn tll voisi mitn. Keskell lausetta
hn siis vaikeni. Hn kiersi kokoon vihkonsa ja nousi yls. Hassler
nousi samoin. Christophe pyysi hpeissn ja nyryytettyn anteeksi.
Hassler kumarsi kevesti, samalla ylhisen hienosti ja ikvystyneest
ja ojensi hnelle ktens, kylmsti ja kohteliaasti. Sitten saattoi hn
Christophen eteisen ovelle, pidttmtt hnt en sanallakaan tai
kutsumatta hnt tulemaan takaisin.




Christophe oli jlleen kadulla, perinpohjin lannistuneena. Hn meni
umpimhkn minne sattui. Kuljettuaan kuin kone paria kolmea katua
joutui hn sille raitiotiepyskille, josta hn oli tnne tullut.
Hn nousi raitiovaunuun, ajattelematta, mit oikein teki. Siin
hn lyyhistyi penkille istumaan, ksivarret ja jalat hervottomina.
Mahdotonta mitn ajatella, selvitt aivojaan: hn ei ajatellut
mitn. Hnt peloitti katsella omaan itseens. Siell oli tyhjyys. Ja
hnest tuntui, ett se tyhjyys oli hnen ymprilln ja tuli juuri
tst kaupungista; hn ei voinut tll en hengitt: tm sumu, nuo
jykt ja jykevt rakennukset tukahduttivat hnt. Hnell oli mieless
en yksi ainoa seikka: paeta, paeta, mit nopeimmin, -- aivan kuin hn
olisi paetessaan voinut jtt kaupunkiin sen katkeran pettymyksen,
jonka hn oli siell kokenut.

Hn palasi hotelliinsa. Kello ei ollut viel puolta yht. Kaksi tuntia
sitten oli hn sinne tullut, -- sellainen valonhohde sydmessn! -- Ja
nyt oli kaikki sammunut.

Hn ei synyt pivllist. Eik mennyt edes huoneeseensa. Ihmisten
kummaksi pyysi hn laskunsa, maksoi sen kuten olisi ollut hotellissa
yt, ja sanoi lhtevns pois. Turhaan selitettiin hnelle, ettei
hnen tarvinnut kiirehti, ett se juna, jolla hn aikoi matkustaa
takaisin kotipuolelleen, lhti vasta usean tunnin pst, joten
hnen olisi ollut parempi olla hotellissa. Hn tahtoi menn heti
paikalla asemalle: hn oli aivan kuin lapsi, hn tahtoi lhte aivan
ensimisell junalla, mill tahansa, ei en jd hetkeksikn
thn kaupunkiin. Vaikka hn oli tehnyt nin pitkn matkan suurin
kustannuksin -- vaikka hn oli iloinnut paitsi siit, ett saisi nhd
Hasslerin, myskin aikomuksestaan kyd museoissa, konserteissa, nhd
erit tunnettuja henkilit, -- niin nyt ei hnell en ollut muuta
ajatusta kuin pst pois...

Hn tuli takaisin asemalle. Kuten hnelle oli sanottu, lhti hnen
junansa vasta runsaan kolmen tunnin perst. Sitpaitsi ei se juna
ollut pikajuna, -- (sill Christophen oli pakko tyyty matkustamaan
viimeisess luokassa) -- joten se pyshtyi usein vlill; Christophen
olisi ollut mukavampi matkustaa seuraavalla junalla; se lhti kaksi
tuntia myhemmin ja tavoitti tmn ensimisen matkalla. Mutta silloin
olisi hnen tytynyt viipy tll kaksi tuntia kauemmin, ja sit
hn ei nyt voinut siet. Hn ei poistunut junaa odotellessaan
edes asemaltakaan, -- synkk odotusta noissa avarissa ja tyhjiss
saleissa, meluavissa ja kolkoissa, joissa rient aina outoja olentoja
edestakaisin, kiireissn ja juoksujalkaa, kaikki vento-vieraita
ja vlinpitmttmi, ei ketn tuttavaa, ei ainoankaan ystvn
kasvoja. Kelme piv sammui. Shklamput kuulsivat valoliskin sumun
keskelt, pimest, jonka ne tuntuivat tekevn yhkin synkemmksi.
Christophesta tuntui jokainen hetki entist ahdistavammalta, hn
odotti tuska sielussaan lhthetke. Kymmenesti hn tunnin kuluessa
meni tarkastelemaan rautatien aikataulua, ettei vain ollut erehtynyt.
Ja kun hn nyt lueskeli sit, viel kerta alusta loppuun, aikansa
kuluksi, niin hn huomasi ern paikannimen, jonka hn tunsi
hmrsti tutuksi; vasta hetken pst hn muisti, ett sehn oli
sen vanhan Schulzin kotikaupunki, joka oli kirjoitellut hnelle niin
kilttej ja ihastuneita kirjeit. Kohta tuli hnelle sekasortoisessa
sieluntilassaan aatos lhte katsomaan tuota tuntematonta ystv.
Se kaupunki ei ollut aivan hnen paluutiens varrella, vaan parin
tunnin matkan pss erst paikallisrataa; se matka veisi kokonaisen
yn, ja junaa tytyi muuttaa kolmisen kertaa ja odottaa sietmttmn
kauan vaihtopaikoissa: Christophe ei sit nyt laskenut. Aivan heti hn
ptti lhte sinne: hnell oli vaistomainen tarve takertua jonkun
ystvyyteen. Malttamatta pohtia asiaa hn sommitteli shksanoman ja
ilmoitti Schulzille saapuvansa hnen luokseen seuraavana aamuna. Tuskin
oli hn shksanoman lhettnyt, niin hn sit jo katui. Hn ivaili
katkerasti mielessn inikuisia turhia kuvitelmiaan. Miksi menn
hankkimaan itselleen uutta tuskaa? -- Mutta nyt se oli tehty. Nyt oli
liian myhist muuttaa aikomusta.

Niss ajatuksissa vietti hn viimeisen odotustunnin. -- Vihdoinkin
tuli hnen junansa raiteille. Hn nousi siihen kaikkein ensimisen; ja
niin lapsellisen kiihtynyt hn oli, ett hn hengitti vapaammin vasta
sitten, kun juna trhti liikkeelle ja vaunun ikkunasta nkyi taakse
jv, harmaaseen taivaaseen varjokuvana sulautuva kaupunki, suruisessa
rankkasateessa, painuen yhn. Hnest tuntui, ett hn olisi kuollut,
jos hnen olisi tytynyt olla siell yt.

Samaan aikaan, -- noin kello kuusi illalla, -- tuli Hasslerilta kirje
Christophelle hnen hotelliinsa. Christophen kynti oli herttnyt
hness kaikenlaisia tunteita ja ajatuksia. Koko iltapuolen hn oli
ajatellut katkerin muistoin eik suinkaan epsuopeasti tuota kyh
poikaa, joka oli tullut hnen luokseen niin innokkaana ja liikutettuna
ja jota hn oli kohdellut aivan jisell tavalla. Hn katui nyt tuota
vastaanottoaan. Totta puhuen se ei ollutkaan muuta kuin hnen varsin
tavallisia jrj oikuttelunpuuskiaan. Hn ptti nyt korjata vian
ja lhetti nuorukaiselle oopperapiletin ja pikku kirjelapun, pyyten
Christophea tulemaan tapaamaan hnt nytnnn loputtua teatterin
ovella. Christophe ei koskaan saanut tiet mitn siit kirjeest. Ja
kun Christophe ei tullut, ajatteli Hassler:

-- Hn kmystyi. Oma vahinkonsa!

Hn kohautti olkapitn, eik etsiskellyt Christophea enemp.
Seuraavana pivn ei hn en muistanutkaan hnt.

Sin pivn oli Christophe jo kaukana Hasslerista, niin kaukana, ettei
kokonainen ikuisuus olisi riittnyt lhentmn heit toisiinsa. Ja he
jivt kumpikin ainaiseksi toisistaan erilleen, yksinisiksi.




Peter Schulz oli seitsemnkymmentviisi vuotta vanha. Hnen terveytens
oli aina ollut heikko, eik myskn ik ollut hnt sstnyt. Hn
oli melkoisen kookas, mutta kumarainen, ja hnen pns oli painunut
alas rintaa vastaan; hnt vaivasi alinomainen liev keuhkokatarri ja
hn hengitti vaivalloisesti. Hengenahdistus, katarri ja bronkiitis
runtelivat hnt; ja ne taistelut, joita ne hnelle tuottivat --
kokonaiset yt tytyi hnen istua vuoteessaan, ruumis kumarassa ja
hien vallassa, tukehtumaisillaan ja saadakseen pihauksenkin ilmaa
rintaansa, -- ne taistelut olivat uurtaneet tuskalliset rypyt hnen
pitknsoikeihin, laihoihin ja parrattomiin kasvoihinsa. Nen oli
pitk ja huipusta hiukan phttynyt. Syvt vaot lhtivt silmien
alapuolelta ja viiruttivat leukapielist onttoja poskia poikittain.
Ik ja sairaudet eivt olleet yksinn muovailleet tuota surullista ja
runneltua naamiota; elmn suruilla oli myskin siin tyss osansa.
-- Ja kuitenkaan hn ei kaikesta huolimatta ollut surullinen. Suuri,
rauhallinen suu oli kirkaspiirteinen ja hyv. Mutta varsinkin silmt
antoivat hnen vanhoille kasvoilleen liikuttavan lempen leiman; ne
olivat vaalean-harmaat, kirkkaat ja lpikuultavat; ne katsoivat suoraan
eteen, tyynin ja puhtaina; ne eivt salanneet mitn, mit hnen
sielussaan oli: niist olisi voinut lukea hnen olentonsa pohjimmaisiin
syvyyksiin.

Hnen elmns oli ollut kyh tapahtumista. Vuosia oli hn jo ollut
yksin. Hnen vaimonsa oli kuollut, vaimo, joka ei ollut varsin hyv,
ei lyks eik liioin kauniskaan. Mutta hn silytti vainajaa hellss
muistossaan. Viisikolmatta vuotta sitten oli hn menettnyt hnet, ja
ainoanakaan iltana ei hn vielkn nukkunut ennenkuin oli pitnyt
pienen sielullisen seurustelun, surullisen ja helln, vaimonsa kanssa;
hn muisteli vaimoaan kaikissa pivn toimissa. -- Hnell ei ollut
lapsia: se oli hnen suurin elmnsurunsa. Kaipuunsa saada antaa
jollekulle hellyyttn oli hn nyt kohdistanut oppilaihinsa, joihin
hn oli kiintynyt kuin is poikiinsa. Siit oli hn saanut sangen
vhn vastalahjaa. Vanha ihminen saattaa tuntea olevansa lhell
nuorta, melkeinp kehitykseltn samanikinen kuin hn: kuitenkin
hn tiet, ett lyhyen vuosimrn pst heidn on erottava. Mutta
nuori ei sellaista ajattele: vanhus on hnelle toisen ajanjakson
mies: sitpaitsi on nuori liiaksi kiintynyt silloisen hetkens
huoliin, ja hn knt siis vaistomaisesti kasvonsa pois nkemst
ponnistustensa synkk pmaalia. Schulz-vanhus oli joskus saanut
hiukan kiitollisuuttakin oppilailtaan, jotka olivat heltyneet hnen
lmpisest ja nuorekkaasta harrastuksestaan kaikkea heit koskevaa
kohtaan, olipa se sitten onnellista tai onnetonta; he tulivat silloin
tllin hnt katsomaan; he kirjoittivat hnelle ja kiittivt hnt
yliopistosta lhtiessn; jotkut kirjoittivat viel myhemminkin
hnelle, pari kolme kertaa lhimpin vuosina. Sitten ei vanha Schulz
kuullut en heist mitn, paitsi ett nki sanomalehdist uutisia
heidn edistymisestn, kenen millkin tavalla: ja hn nautti heidn
menestyksestn aivan kuin se olisi ollut hnen omaansa. Hn ei ollut
nrkstynyt siit, etteivt he hnelle en kirjoittaneet: hn tiesi
monia puolustavia seikkoja siihen; hn ei suinkaan uskonut heidn
sydntn huonoksi, vaan luulotteli, ett kaikkein itsekkimmtkin
heist olivat tunteiltaan hnt kohtaan samanlaisia kuin hn heit
kohtaan.

Mutta kirjat olivat kuitenkin hnen suurin ilonsa: ne ainakaan eivt
unohtaneet eivtk pettneet. Ne henget, joita hn niiss rakasti,
olivat nyt jo pelastuneet ajan aalloista: ne olivat jo muuttumattomia,
kiinnitettyj iankaikkisiksi ajoiksi muotoon siin rakkaudessa, jota ne
herttivt lukijassa ja jonka ne itse nyttivt aivan kuin tuntevan,
steillen vuorostaan rakkautta heit rakastaville. Tuo estetiikan ja
musiikkihistorian opettaja oli kuin vanha, lintujen laulua helisev
mets. Ert noista lauluista kuuluivat sangen kaukaa, ne kaikuivat
vuosisatain syvyydest: silti olivat ne ainakin yht suloisia ja
salaperisi kuin muut. -- Toiset net olivat hnelle lheisempi ja
tuttavallisempia: ne olivat hnen rakkaiden toveriensa ni; jokaisen
heidn lauseensa hn muisti, yhdisten ne menneen elmns iloihin ja
suruihin, joko tietoisesti tai tiedottomasti (sill jokaisen pivn
peitossa, jota auringon valo kirkastaa, vierii myskin toisia pivi,
joita valaisevat tuntemattomat valot). Sitpaitsi oli muitakin ni,
joita ei oltu viel koskaan kuultu ja jotka puhuivat asioita, joita
oli kauan odotettu, kaikkea kaivattua: sydn aukesi niille kuin maa
sateelle. Niin kuunteli vanha Schulz yksinisen elmns hiljaisuudessa
tuon lintuja vilisevn metsn nt; ja kuten sadun munkilta,
joka nukkui onnen hurmiossa taikalinnun lauluun, vierivt vuodet
hneltkin, ja elmn ilta oli nyt tullut: mutta hnen sielunsa oli yh
kaksikymmenvuotiaan.

Hnen rikkautenaan ei ollut pelkstn musiikki. Hn rakasti
runoilijoita, -- muinaisia ja uusia. Hn piti erikoisesti oman maansa
runoniekoista, varsinkin Goethest; mutta hn rakasti toistenkin maiden
runoutta. Hn oli oppinut, osasi useampia kieli. Hn oli hengeltn
Herderin ja suurten _Weltbrgerien_ aikalainen, -- kahdeksannentoista
vuosisadan "maailmankansalainen". Hn oli elnyt vuotta 70 ymprivt
huimain taisteluiden vuodet, ja niiden avarat ajatukset olivat
tunkeutuneet hneen. Ja vaikka hn jumaloikin omaa Saksaansa, ei hn
ollut siit pyhke. Hn ajatteli Herderin tavalla "_ett kaikista
ylpeist on kansallisuudellaan ylpeilev tyhmist tyhmin_", tai
niinkuin Schiller: "_sangen surkea ihanne on kirjoittaa ainoastaan
yht kansaa varten_". Hnen lyns oli joskus arka; mutta hnen
sydmens oli ihailtavan laaja ja valmis ottamaan rakkaudella vastaan
kaiken, mit maailmassa oli kaunista. Ehkp hn oli liian armelias
keskinkertaisuutta kohtaan; mutta siit, mik oli parhainta, ei hnen
vaistonsa koskaan erehtynyt; ja joskaan hnell ei ollut voimaa tuomita
kelvottomiksi niit huonoja taiteilijoita, joita yleisn mielipide
ihaili, oli hnell aina ryhti puolustaa omintakeisia ja voimakkaita
taitelijoita, joita yleinen mielipide ei ymmrtnyt. Hnen hyvyytens
johti hnet usein harhaan; hn kauhistui, jos ajatteli tekevns
vryytt; ja milloin hn ei rakastanut samaa kuin toiset rakastivat,
ei hn saattanut kuvitellakaan muuta kuin ett hn se oli erehtynyt;
ja siksi hn rakasti lopulta sitkin. Hnest oli niin ihanaa saada
rakastaa! Rakkaus ja muiden ihaileminen olivat hnen sielulleen
viel tarpeellisempia kuin puhdas ilma hnen rinta-raukalleen.
Kuinka kiitollinen hn olikaan niille, jotka antoivat hnelle uuden
tilaisuuden nytt rakkauttaan! -- Christophe ei saattanut aavistaa,
mit hnen _Liedins_ olivat merkinneet Schulzille. Hn ei ollut itse
niit luodessaan tuntenut niit laisinkaan niin voimakkaasti kuin
Schulz. Se johtui siit, etteivt nm laulut olleet hnelle muuta kuin
joitakuita hnen sisisest ahjostaan singonneita skeni: he olivat
lentneet siit, niit lentisi paljon lis. Mutta Schulz-vanhukselle
aukesi niiss kokonainen uusi maailma, yhdell ainoalla vlhdyksell,
-- kokonainen maailma, jota hn sai rakastaa. Se valaisi pitkksi aikaa
koko hnen elmns.




Vuosi sitten oli hnen tytynyt luopua toimistaan yliopistossa:
yh huonontuva terveys ei sallinut hnen en niiss olla. Hn oli
sairaana, vuoteenomana, kun kirjakauppias Wolf oli lhettnyt hnelle
tapansa mukaan paketin viimeisi musiikkiuutuuksia, joiden joukossa
tll kertaa olivat myskin Christophen _Liedit_. Schulz oli silloin
aivan yksin. Ei ollut ainoaakaan omaista, joka olisi ollut hnen
luonaan; hnen vht sukulaisensa olivat kuolleet kaikki jo kauan
sitten. Hn oli joutunut vanhan emnnitsijns hoitoon, joka kytti
vrin hnen heikkouttaan ja komenteli hnt aivan miten tahtoi.
Pari kolme ystv, ei juuri nuorempia kuin hnkn, tuli silloin
tllin hnt katsomaan; mutta hekn eivt olleet paljoa parempia
terveydeltn, ja kun oli huono ilma, niin he pysyttysivt sisll
ja jttivt nm kylilyns. Silloin sattuikin olemaan talvi, kadut
olivat tynn puolisulaa lumirnt: Schulz ei ollut nhnyt ketn koko
pivn. Hnen kamarissaan oli synkk: kelme sumu painui sakeana
kuin verho vasten ikkunoita ja esti nkemst ulos: takan lmmin
oli raskas ja vsyttv. Lheisest kirkontornista kuului vanhan,
seitsemnnelltoista vuosisadalla sommitellun kellosoittimen svel,
joka neljnnes tunti, onnahtelevalla ja hirven vrll nell;
yksitoikkoinen virren katkelma, jonka laupias svy tuntui hieman
ulkokultaiselta, silloin, kun ihminen itse ei ollut varsin iloisella
tuulella. Vanha Schulz istui vuoteessa, nojaten selkns pieluskasaan.
Hn koetti jlleen lukea Montaignea, josta hn piti; mutta se lukeminen
ei ilahuttanut hnt sin pivn niinkuin tavallisesti; hn antoi
kirjan painua vuoteelle, hn hengitti vaivalloisesti, ja uneksi.
Nuottipaketti oli siin, sngyss: hn ei tohtinut nyt sit avata; hn
tunsi sydmens surulliseksi. Viimein hn huokaisi, ja avattuaan sangen
huolellisesti sidenuoran, pisti phns silmlasit ja alkoi lukea
noita nuotteja. Hnen ajatuksensa kulkivat muualla: ne palasivat aina
hnen entisiin muistoihinsa, joita hn koetti karttaa.

Vihko, joka hnell oli kdess, oli juuri Christophen svellyksi.
Hnen silmiins osui nyt ensin muuan vanha hengellinen virsi, jonka
sanat Christophe oli lainannut erlt naiivilta ja hurskaalta
1600-luvulla elneelt runoilijalta, uudistaen niiden ilmaisun. Se oli
Paul Gerhardtin "_Christliches Wanderlied_" (Kristityn vaeltajan laulu).

    Hoff, o du arme Seele.
    Hoff und sei urverzagt!
    -- -- -- -- --
    Erwarte nur die Zeit,
    So wirst du schon erblicken
    Die Sonn der Schnsten Freud.

    Oi toivo, sielu-parka,
    Ja luota, usko vain!
    -- -- -- -- --
    Kun aikas tullut on,
    Saat nhd ihanimman
    S ilon auringon.

Schulz-vanhus tunsi hyvin nm viattomat sanat; mutta koskaan ne
eivt olleet viel puhuneet hnelle nin, tll tavalla... Ne eivt
olleet en sit levollista hurskautta, joka yksitoikkoisesti sielun
tyynnytt ja nukuttaa. Niiss oli aivan kuin hnen sielunsa, ne olivat
hnen omaa sieluaan mutta nuorempaa ja voimakkaampaa, joka krsi, joka
tahtoi toivoa, tahtoi nhd Ilon, ja joka sen nki! Schulzin kdet
vapisivat, kuumat kyyneleet juoksivat pitkin hnen poskiaan. Hn jatkoi:

    Auf, auf! gieb deinem Schmerze
    Und Sorgen gute Nacht!
    Lass fahren, was das Herze
    Betrbt und traurig macht!

    Nous' yls, hyv yt
    Suruilles lausu vain!
    Suo huolen menn myt
    Jo tuskain katkerain!

Christophe antoi noille ajatuksille nyt nuorekkaan, kiivaan hehkun,
jonka sankarinauru kajahti riemuiten ilmi tss viimeisess luottamusta
ilmaisevassa ja naiivissa skeistss:

    Bist du doch nicht Regente,
    Der alles fhren soll,
    Gott sitzt im Regimente
    Und fhret alles wohl.

    Et liekn kuninkaana,
    Sua toinen johtelee,
    Jumala valtiaana
    maan hyvin hallitsee.

Ja kun tuli tm korkeinta uhmaa henkiv skeist, jonka Christophe
nuoressa barbaarijulkeudessaan oli hikilemtt temmannut sen
alkuperiselt paikalta, runon keskelt, ja sijoittanut sen _Liedins_
loppukohdaksi:

    Und ob gleich alle Teufel
    Hier wollten widerstehn
    So wird doch ohne Zweifel
    Gott nicht zurcke gehn:

    Was er ihm vorgenommen,
    Und was er haben will,
    Das muss doch endlich kommen
    Zu seinem Zweck und Ziel.

    Ja vaikka hornan valta
    Sua kaikki vastustais,
    Ei tied Jumalalta
    Se vaaksan vertaa sais:

    Hn mit ptti kerran
    Ja mit neuvossaan
    Hn tahtoo, tahto Herran
    Se tyttyy aikanaan!

... silloin kaikui laulussa sellainen riemunhurmaus ja taisteluninto
kuin jonkun roomalaisen _Imperatorin_ voitonsvel.

Vanhuksen koko ruumis vapisi. Hn seurasi huohottaen tuota vkivalloin
mukaansa viev musiikkia, aivan kuin lapsi, jota kumppani vet
kanssaan juoksemaan, piten hnt kdest kiinni. Hnen sydmens
jyskytti. Kyyneleet vuotivat virtanaan. Hn soperteli:

Oih, hyv Jumala!... Oih, hyv Jumala!... Hn alkoi nyyhkytt, ja hn
nauroi: hn oli onnellinen. Hn oli tukehtua. Hnelle tuli hirvittv
ysknpuuska. Salome, tuo vanha emnnitsij, juoksi hnen luokseen ja
luuli ukon kuolevan siihen paikkaan. Schulz itki yh, yski ja hoki:

Oih, hyv Jumala!... Hyv Jumala!... Ja milloin hn vhn sai henke
sisns, kahden ysknpuuskan vliss, nauroi hn kimesti ja
tyytyvisen hellsti.

Salome luuli, ett hn oli tullut hassuksi. Kun hn viimein sai tiet
syyn thn mielenkuohuun, torui hn Schulzia tuimasti:

-- Mokoman thden heittyty tuollaiseksi!... Antakaa se vihko tnne.
Min vien sen! Sit ette en saa nhd.

Mutta ukko piti puolensa, yh yskien, ja kski Salomea antamaan
hnen olla rauhassa. Ja kun Salome yh vitti vastaan, joutui hn
vimmaan, hn kiroili oli tikahtua sadatteluihinsa. Koskaan ei Salome
ollut nhnyt hnen suuttuvan ja uskaltavan pullikoida hnt vastaan.
Salome aivan llistyi, ja jtti vihkon hnelle; mutta sensijaan ei
hn jttnyt hnt ankarasti moittimatta: hn sanoi hnt vanhaksi
hassuksi; luuli muka joutuneensa tekemisiin hyvin kasvatetun miehen
kanssa, mutta huomasi nyt erehtyneens, sill pstelihn Schulz
sellaisia hvyttmyyksi kuin kuormarenki, ja hnen silmns ihan
pullottivat ulos pst: ne tuijottivat niin, ett olivat ampua toisen
kuoliaaksi... Tllaista virtt olisi Salomella riittnyt pitemmltkin,
jollei Schulz olisi raivoissaan kavahtanut yls pielustensa varaan ja
huutanut hnelle:

-- Menk ulos!

niin tinkimttmll tavalla, ett Salome lhti, lyden mennessn oven
paukauksella kiinni ja julistaen, ett kutsukoon Schulz nyt hnt, hn
ei hievahdakaan, hnest nhden hn saa kuolla kupsahtaa yksinn.
Silloin palasi hiljaisuus jlleen Schulzin kamariin, joka jo pimeni.
Ja taas kuului kirkon kellosoiton virsi rauhaisessa illassa, nyppien
levollisesti ja kummallisen kmpelsti irti ni laulettavastaan.
Schulz-vanhus odotteli, hieman hpeissn kiivastumisestaan, ett
hnen sydmens kuohunta asettuisi, liikkumatta, sellln maaten ja
huohottaen hn pusersi rintaansa vasten noita kalliita Liedej, ja
nauroi aivan kuin lapsi.




Sitten seurasi yksinisi pivi jonkinlaisessa haltioituneessa
tilassa. Schulz ei ajatellut en sairauttaan, ei talvea, ei surullista
hmryytt eik yksinisyyttn. Kaikki hnen ymprilln oli valoisaa.
Lhell kuolemaansa hn tunsi elvns edelleen viel nuoren,
tuntemattoman ystvn sielussa.

Hn koetti kuvitella, mink nkinen Christophe olisi. Hn ei nhnyt
hnt laisinkaan sellaisena kuin hn todellisuudessa oli, vaan
kuvitteli hnet hiukan oman ihannoidun kuvansa muotoiseksi, sellaiseksi
kuin hn olisi itse tahtonut olla: vaaleaverinen, hentorakenteinen,
silmt siniset, hieman heikolla ja hillityll nell puhuva, lauhkea,
arka ja hell. Mutta hn olikin valmis ihannoimaan kaikki asiat.
Hn ihannoi koko ympristns: oppilaansa, naapurinsa, ystvns,
vanhan emnnitsijns. Hnen tunteellinen lempeytens ja arvostelun
puutteensa, -- joka oli osittain tahallistakin, koska hn tahtoi
karkoittaa pois kaikki rauhattomaksi tekevt ajatukset, -- loivat hnen
ymprilleen yht kirkkaita ja puhtaita olentoja kuin hn oli itse.
Se oli sit hyvyyden valhetta, jota hn tarvitsi voidakseen el.
Hn ei suinkaan ollut huomaamatta sit valheeksi; ja usein hn yll
vuoteessaan huokaisi ajatellessaan kaikenlaisia pivll sattuneita
pikku asioita, jotka kumosivat ehdottomasti hnen idealismiaan. Hn
tiesi kyll, ett Salome-muori pilkkasi hnt naapurimuijien kanssa
hnen selkns takana ja ett hn varasti hnelt snnllisesti
jokaisessa viikkotiliss. Hn tiesi hyvin, ett hnen oppilaansa
liehakoivat kyll hnt niin kauan kuin hnt tarvitsivat, mutta
sitten, kun olivat saaneet hnelt kaikki palvelukset, mill luulivat
hnen voivan auttaa heit, jttivt hnet oman onnensa nojaan. Hn
tiesi, ett hnen entiset virkatoverinsa yliopistossa olivat unohtaneet
hnet kokonaan, sitten, kun hn oli vetytynyt yksityiselmn, ja
ett hnen seuraajansa npisteli kappaleita hnen kirjoituksistaan
mainitsematta lhdett, tai mainitsi ne varsin kavalalla ja hijyll
tavalla, lainaten niist arvottomimpia lauseita nyttkseen
hnen erehdyksin: -- (arvostelijapiireiss sangen tavallinen
menettelytapa). -- Hn tiesi, ett hnen vanha ystvns, Kunz, oli
viimeksi saman pivn iltapuolella syttnyt hnelle paksun valheen, ja
ettei hn saisi koskaan en nhd niit kirjoja, jotka hnen toinen
ystvns, Pottpetschmidt, oli lainannut hnelt ainoastaan muutamiksi
piviksi, -- sangen tuskallinen tieto sellaiselle olennolle kuin hn,
joka oli kiintynyt kirjoihinsa kuin elviin ihmisiin. Paljon muita
sellaisia surullisia totuuksia, vanhoja ja uusia, johtui usein hnen
mieleens; hn ei tahtonut niit ajatella; mutta ne olivat siell
kuitenkin: hn tunsi ne. Niiden muisto viilsi vhn vli kuin pistv
tuska.

-- Oih, hyv Jumala, Jumala! vaikeroi hn keskell hiljaista yt.
-- Sitten karkoitti hn nuo kiusalliset ajatukset: hn kielsi ne; hn
tahtoi olla luottavainen, optimisti, uskoa ihmisiin: ja hn uskoi
heihin. Kuinka monta kertaa olivatkaan hnen kuvitelmansa joutuneet
armottomasti hville! -- Mutta hn synnytti aina uusia, yh vain...
Hn ei voinut tulla ilman niit toimeen.

Tuntemattomasta Christophesta tuli valonantaja hnen elmlleen.
Ensimisen kylmn ja jrn kirjeen, jonka hn hnelt sai, olisi
pitnyt tuottaa hnelle tuskaa; -- (ja ehkp se tuottikin); -- mutta
hn ei tahtonut sit itselleen mynt, ja hn iloitsi kuin lapsi
tuosta kirjeest. Hn oli niin vaatimaton, hn pyysi niin vhn
ihmisilt, ett se hiukka, mink hn heilt sai, riitti tyydyttmn
hnen kaipuutaan rakastaa heit ja olla heille kiitollinen. Jos hn
olisi saanut nhd Christophen, olisi se ollut hnelle niin suuri
onni, ettei hn ollut moista koskaan en toivonut: sill hn oli jo
liian vanha lhtekseen matkoille pitkin Rheinin rannikkoja; ja hnen
phns ei edes plkhtnytkn vaivata Christophea pyytmll hnt
tulemaan luokseen.

Christophen shksanoma saapui juuri, kun hn illalla oli rupeamassa
aterialle. Hn ei ensin ymmrtnyt asiaa: lhettj tuntui hnest
oudolta, hn luuli erehtyneens, ajatteli, ettei se shksanoma
ollut hnelle; hn luki sen kolmeen kertaan; hn oli niin kiihtynyt,
etteivt silmlasit tahtoneet pysy nenll, lamppu valaisi huonosti,
kirjaimet hyppivt hnen silmissn. Kun hn viimein ymmrsi, meni
hn niin sekaisin ilosta, ett unohti illallisensa. Salomen oli turha
komennella hnt: Schulzin oli nyt mahdotonta syd palaakaan. Hn
heitti ruokaliinansa pydlle, kntmtt sit edes sievsti kokoon,
niinkuin hn aina tavallisesti teki; hn nousi kompuroivin jaloin yls,
meni hakemaan hattunsa ja keppins ja lhti ulos. Saadessaan moisen
onnen oli kunnon Schulzin ensiminen ajatus kiiruhtaa jakamaan sit
muillekin, ilmoittamaan ystvilleen, ett Christophe tulee.

Hnell oli kaksi ystv, musiikki-intoilijoita niinkuin hnkin,
joihin hn oli saanut tartutetuksi Christophe-ihailunsa; ne
olivat tuomari Samuel Kunz ja hammaslkri Oscar Pottpetschmidt,
viimeksimainittu erinomainen laulaja. Nuo kolme vanhaa ystvyst
olivat usein puhuneet keskenn Christophesta; ja he olivat
soittaneet kaikki hnen svellyksens, mit olivat ksiins saaneet.
Pottpetschmidt lauloi, Schulz sesti, ja Kunz kuunteli. Siten
viettivt he haltioissaan tuntikausia. Monta kertaa olivat he sanoneet
musiikki-iltoinaan:

-- Ah, olisipa Krafft tll!

Schulz nauroi yksinn kadulla, omasta ilostaan, ja ilosta, jonka hn
nyt saisi ilmoittaa noille toisille. Tuli jo y; ja Kunz asui erss
pieness kylss puolen tunnin matkan pss kaupungista. Mutta taivas
oli kuulas: oli suloisen lauhkea huhtikuun ilta; satakielet lauloivat.
Vanhan Schulzin sydn tulvi onnea; hnen hengitystn ei nyt edes
ahdistanut, ja hn kveli kevesti kuin kaksikymmen-vuotias poika.
Hn marssi hilpein mielin, vlittmtt kivist, joihin hn iski
hmrss tuon tuostakin jalkansa. Hn kiipesi urheasti tien reunalle
pengermlle, kun ihmisi ajoi vastaan, ja hn toivotti iloisesti hyv
iltaa kuskareille, jotka katsahtivat kummissaan lyhtyjens valossa
tuota yls pengermlle kavunnutta ukkoa.

Oli sydny, kun hn saapui Kunzin talon luokse; se oli hiukan kyln
ulkopuolella, keskell pient puutarhaa. Schulz jyskytti hnen oveensa
ja kutsui tytt suuta huutaen hnt ulos. Ikkuna aukesi, ja Kunz
ilmestyi peljstyneen siihen. Hn koetti nhd -- pimeyteen, ja kysyi:

-- Kuka se on? Mit siell tahdotaan?

Schulz huusi lhtten ja iloissaan:

-- Krafft... Krafft tulee huomenna...

Kunz ei ymmrtnyt mitn; mutta hn tunsi nen:

-- Schulz!... Mit nyt! Thn aikaan? Mik sinulla on?

Schulz toisti:

-- Hn tulee huomisaamuna!...

-- Kuka? kysyi Kunz yh llistyksissn.

-- Krafft! huusi Schulz.

Kunz nytti miettivn hetken, mit tm sana merkitsi; sitten ilmaisi
kajahtava huudahdus, ett hn oli ymmrtnyt.

-- Min tulen ulos! vastasi Kunz huudolla.

Ikkuna sulkeutui. Hn ilmestyi portaille, lamppu kdess, ja
tuli sitten alas puutarhaan. Hn oli phvatsainen, pieni ukko,
hnen iso pns oli harmaa, parta punainen, kasvoissa ja ksiss
kesakkopilkkuja. Hn kepsutteli lyhyin askelin, suussa porsliinipiippu.
Tuo lauhkea ja hiukan unelias mies ei ollut koskaan huolinut tehd
itsen tyhjst rauhattomaksi. Mutta tm uutinen, jonka Schulz nyt
hnelle toi, riitti hnet tempaamaan hnen tavallisesta tyynest
tilastaan; ja hn heilutteli lyhyit ksivarsiaan ja lamppua, ja kysyi:

-- Mit, onko se totta? Tuleeko hn?

-- Huomisaamuna! riemuitsi Schulz huiskuttaen shksanomaa.

Ikkt ystvykset menivt istumaan penkille lehtimajaan. Schulz otti
haltuunsa lampun. Kunz avasi huolellisesti shksanoman, luki sit
hitaasti, hiljaisella nell. Schulz sensijaan luki sen nyt uudestaan
kovalla nell, thystellen Kunzin olkapn ylitse. Kunz tarkasti
viel leimat, jotka reunustivat shksanomaa, katsoi, milloin se oli
lhetetty, mill tunnilla se oli saapunut ja montako sanaa siin oli.
Sitten hn antoi tuon kalliin paperin Schulzille, ja Schulz nauroi
hyvilln, katseli sit ptn pudistaen ja hoki:

-- Ah, niin hyv, hyv!...

Sitten Kunz mietiskeli hetken, imien piippuaan ja tuprauttaen ulos
suuren savupilven, painoi ktens Schulzin polvelle ja sanoi:

-- Tytyy ilmoittaa Pottpetschmidtille.

-- Min menen sinne, sanoi Schulz.

-- Min tulen mukaan, sanoi Kunz.

Kunz vei lampun sisn ja palasi kohta ulos. Ja vanhat ystvykset
lhtivt menemn, kainalokoukkua. Pottpetschmidt asui kyln toisessa
pss. Schulz ja Kunz juttelivat hajamielisin keskenn jonkin sanan,
hautoen pssn yh tuota uutista. Yhtkki Kunz pyshtyi, koputti
kepilln maahan ja sanoi:

-- Ah, peijakas! Hn ei ole nyt tll!...

Hn muisti, ett Pottpetschmidtin piti lhte iltapuolella
lkrin-matkoilleen erseen lheiseen kyln, jossa hn aikoi viipy
tmn yn ja viel pari piv lisksi. Schulz joutui tst uutisesta
aivan ymmlleen. Samoin kvi myskin Kunzin. Pottpetschmidt oli
heidn ylpeytens; he olisivat tahtoneet hiukan mahtailla hnell. He
seisoivat nyt keskell tiet, ymmrtmtt, mit tehd.

-- Mit tehd? mit tehd? kysyi Kunz.

-- Krafftin tytyy vlttmtt saada kuulla, kun Pottpetschmidt laulaa.

Hn mietti hetken ja jatkoi:

-- Hnelle tytyy shktt.

He menivt shksanomatoimistoon ja tekivt yhdess pitkn ja
tunteellisen shksanoman, josta oli sangen vaikea ymmrt mitn.
Sitten he tulivat takaisin. Schulz teki laskelmia:

-- Pottpetschmidt voi joutua tnne jo tn aamuna, kun hn lhtee
ensimisell junalla.

Mutta Kunz huomautti, ett nyt oli jo myhist ja ett shksanoma
vietisiin hnelle vasta huomenna. Schulz pudisti silloin ptns; ja
he hokivat yhdess:

-- Se oli onnettomuus!

He erosivat Kunzin portilla; sill vaikka Kunzin ystvyys olikin
suuri Schulzia kohtaan, ei se ulottunut niin pitklle, ett hn
varomattomasti olisi lhtenyt saattamaan Schulzia kyln ulkopuolelle,
ei edes ensimiseen tienmutkaan, sill silloin olisi hnen tytynyt
palata yksinn pimess kotiin. Sovittiin, ett Kunz tulisi huomenna
Schulzin luo pivlliselle. Schulz katseli huolissaan taivasta:

-- Kunpa huomenna vain olisi kaunista. Ja hnen sydmeltn putosi
suorastaan paino, kun Kunz, joka oli erinomaisen ilmojentuntijan
maineessa, vastasi, vakavasti taivasta tarkasteltuaan -- -- (sill
hnkin toivoi yht hartaasti kuin Schulz, ett Christophe nkisi heidn
pikkukaupunkinsa kaikessa sen kauneudessa):

Huomenna on kaunista.




Schulz lhti takaisin kaupunkiin pin, ja saapuikin viimein sinne,
kompastuttuaan monta kertaa pyrnjlkiin ja kivikasoihin, joita oli
pitkin matkaa. Hn ei mennyt kuitenkaan viel kotiinsa ennenkuin
oli saanut puheilleen leipurin ja tilatuksi hnelt ernlaisen
kakun, jollaisista kaupunki oli kuuluisa. Sitten vasta hn lhti
asuintaloonsa; mutta juuri kun hn aikoi astua sisn, perytyikin
hn viel samaa tiet takaisin, ja meni nyt tiedustelemaan asemalta
tarkoin aikaa, milloin juna tuli. Viimein hn palasi sielt kotiin,
kutsui Salomen puheilleen ja pohti hnen kanssaan pitklti, millainen
pivllinen huomenna olisi valmistettava. Sitten vasta hn meni
vuoteeseen, lopen uupuneena; mutta hn oli niin kiihtynyt kuin lapsi
jouluaamuna, ja kntelehti kaiken yt peitteessn ja hursteissaan
saamatta ollenkaan unta silmns. Noin kello yksi aamulla plkhti
hnen phns, ett olisi viel mentv pyytmn Salomea tekemn
pivlliseksi ruutana-muhennosta; sill sen valmistamisessa oli Salome
erinomainen mestari. Mutta kuitenkaan hn ei mennyt: ja siin hn teki
varmaan viisaasti. Kumminkin hn nousi yls ja alkoi jrjestell yht
ja toista siin huoneessa, johon hn aikoi Christophien sijoittaa; hn
oli liikkuessaan ylen varovainen, ettei Salome olisi kuullut, sill
hn pelksi, ett silloin emnnitsij tulisi yskimn. Koko yn hn
vapisi ett myhstyisi junalta. Vaikka Christophien saapumiseen oli
aikaa kello kahdeksaan, nousi hn yls sangen varhain. Ensi tykseen
hn vilkaisi taivaalle: Kunz ei ollut erehtynyt, oli mainion kaunis
ilma. Varpaisillaan hiipi Schulz kellariinsa, jossa hn ei ollut
kynyt en pitkiin aikoihin, sill hnen tytyi varoa kosteutta ja
jyrkki portaita; siell valitsi hn nyt pulloistaan hienoimmat,
iski sielt noustessaan pns kipesti kivikattoon, ja luuli siihen
paikkaan tikahtuvansa, kun psi raskas kori olallaan portaista yls.
Sitten hn meni puutarhasakset kdess ulos; hn leikkasi, armotta
kauneimmat ruusunsa ja syreeniens ensimiset kukkivat oksat. Sen
jlkeen hn nousi takaisin kamariinsa, ajoi kuumeisella kiireell
partansa, leikkasi siin pari kertaa poskeensa, pukeutui siististi ja
lhti asemalle. Kello oli seitsemn. Salome ei saanut hnt maistamaan
aamuista maitokahvia; sill Schulz oletti, ettei Christophe ollut viel
varmaankaan saanut minknlaista aamiaista ennen saapumistaan, ja
vitti, ett he syvt sitten yhdess asemalta tultuaan.

Hn joutui asemalle kolme neljnnestuntia liian aikaiseen. Hn aivan
kontistui Christophea odottaessaan, ja lopuksi ei hn hnt edes
lytnytkn. Hn ei net malttanut krsivllisesti jd ulko-ovelle,
vaan meni asemasillalle, ja joutui aivan sekaisin pstn saapuvien
ja lhtevien matkustajien tungoksessa. Vastoin shksanoman selvi
sanoja oli hn kuvitellut, se tiesi miksi, ett Christophe tulisi
erll toisella junalla kuin sill, jolla hn todellisuudessa
oli tullut. Ja sitpaitsi ei hnen phns plkhtnytkn, ett
Christophe laskeutuisi asemasillalle neljnnest luokasta. Schulz ji
viel odottamaan asemalle yli puolen tuntia, kun taas Christophe, joka
oli jo kauan sitten saapunut, oli mennyt suoraa pt kolkuttelemaan
Schulzin oveen. Muun onnettomuuden lisksi oli Salomekin lhtenyt
ulos toriostoksilleen: Christophe nki siis, ett ovi oli lukossa.
Naapurimuija, jonka Salome oli pyytnyt, jos joku tulisi kysymn,
sanomaan ainoastaan, ett hn palaisi pian kaupungilta kotiin, suoritti
tuon tehtvns kirjaimellisen vhsanaisesti. Mutta kun Christophe ei
ollut matkustanut nkemn Salomea eik tiennyt edes kuka hn olikaan,
niin tuntui tm vastaanotto hnest suorastaan ilkelt ilveelt. Hn
kysyi vielkin varmuuden vuoksi, eik _Herr Universittsmusikdirector_
Schulz ollut kaupungissa, ja kun hnelle vastattiin, ettei tiedetty,
mihin hn sken oli lhtenyt, niin meni Christophe matkaansa.

Kun Schulz-vanhus tuli pitkin nenin kotiin ja sai kuulla Salomelta,
joka myskin parhaiksi palasi torilta, mit oli tapahtunut, joutui
hn sellaiseen eptoivoon, ett oli vhll itke. Hn vimmasteli
palvelijalleen, ett tm typerys oli lhtenyt hnen poissa ollessaan
kotoa eik ollut osannut kske naapureita edes pyytmn Christophea
odottamaan. Salome puolestaan vastasi yht tuikeasti, ettei hn ollut
luullut herraa niin hassuksi, ett eksyi vieraasta, jota oli mennyt
vartavasten asemalta hakemaan. Mutta nyt ei ukolla ollut aikaa ruveta
hnen kanssaan en jankkaamaan; silmnrpystkn hukkaamatta hn
kpelehti taas alas portaita ja lhti haeskelemaan Christophea niiden
heikkojen ohjeiden mukaan, mit naapurit voivat hnest antaa.

Christophe oli ylen pahastunut, ettei hn ollut tavannut Schulzilla
ketn, ja ettei moista vastaanottoa oltu edes pyydetty anteeksi.
Kun hn ei tiennyt, mit tehd ennen seuraavan junan lht, oli
hn mennyt kaupungille kvelemn, ja sitten sit ymprivlle
vainiolle, joka nytti hnest niin kauniilta. Kaupunki oli
rauhallinen ja varsin pieni, levten pehmemuotoisten kumpujen
suojassa; talojen ymprill rehoittivat puutarhat: niiss oli kukkivia
kirsikkapuita, vihreit ruohokentti, runsaasti siimest; niiss nkyi
valhe-antiikkisia raunioita, entisten prinsessain valkeita rintakuvia,
marmori-jalustoillaan keskell luonnon vihreytt; ja ihmiset olivat
ystvllisen ja kohteliaan nkisi. Kaikkialla kaupungin ymprill oli
niittymaita ja kumpuja. Kukkivissa viidakoissa vihelsivt kottaraiset
vimmatusti, aivan kuin leikittelevt ja kirkkaat pikku huilut
orkesterissa. Christophen pahatuuli katosi piankin: hn unohti Peter
Schulzin.

Vanhus juoksenteli turhaan ihmisilt kysellen pitkin katuja; hn
kiipesi vanhaan linnaankin, joka oli kummulla ylempn kaupunkia.
Ja sielt hn tuli nyt harmissaan takaisin, kunnes hn yhtkki
tarkoilla silmilln, jotka erottivat sangen kauas, nki jonkun matkan
pss miehen loikomassa niityll pensaan varjossa. Hn ei tuntenut
Christophea eik siis saattanut tiet, oliko se hn. Mies makasi selin
hneen, p puolittain ruohikon sisss. Schulz maleksi edestakaisin
tiell, kntyi sykkivin sydmin niitylle pin:

-- Se on hn... Ei, ei se ole hn...

Hn ei tohtinut huutaa miehelle ja kysy, kuka hn oli. Silloin tuli
hnelle aate: hn alkoi laulaa Christophen _Liedin_ ensimist sett:
"Auf! Auf! Nous' yls!..."

Christophe ponnahti kuin salakka rannalle, ja lauloi lopun vrssy
kohti kurkkua. Hn oli kntynyt heti iloissaan, hnen kasvonsa
hohtivat punaisina, hnell oli ruohoa hiuksissa. He kysyivt nyt
toisiltaan, ket he olivat, ja juoksivat toistensa luokse. Schulz
harppasi poikki maantien ojan, Christophe hyppsi yli reunusaidan.
He puristivat rajusti toistensa ktt ja palasivat yhdess kotiin,
nauraen ja puhuen kovalla nell. Vanhus kertoi skeisen huonon
onnensa. Christophe, joka oli hetki ennen jo pttnyt jatkaa matkaa
kotikaupunkiin koettamatta en tavata Schulzia, nki kohta vanhuksen
sielun vilpittmn hyvyyden, ja alkoi pit hnest. Ennenkuin
he ehtivt kotiin, olivat he jo uskoneet toisilleen kaikenlaisia
sydmenasioita.

Kun he joutuivat perille, tapasivat he siell Kunzin; hn oli jnyt
Schulzin asuntoon kaikessa rauhassa odottamaan, kun oli kuullut, ett
Schulz oli lhtenyt etsimn Christophea. Tarjottiin ensin maitokahvia.
Mutta Christophe sanoi, ett hn oli jo synyt aamiaista erss
kaupungin hotellissa. Vanhus oli siit kovin pahoillaan; hn suorastaan
suri, ettei Christophe ollut nauttinut ensimist ateriaansa, mink
hn seudulla si, juuri hnen luonaan; tllaisilla pikku seikoilla
oli hnen tunteelliselle sydmelleen tavattoman suuri merkitys.
Christophe ymmrsi hnet, se tuotti hnelle salaista huvia, ja hn
piti nyt vanhuksesta entistkin enemmn. Schulzia lohduttaakseen hn
vakuutti heti, ett hnell oli yleens niin hyv ruokahalu, ett voi
syd vaikkapa kaksikin aamiaista pertysten; ja sen vitteens hn
vierasisnnlleen selvsti todistikin oikeaksi.

Kaikki ikvyydet olivat jo haihtuneet hnen pstn: hn tunsi
nyt olevansa todellisten ystvien parissa, ja tuli vilkkaaksi
ja avomieliseksi. Hn kertoi humoristisesti matkastaan ja sen
pettymyksest: hn oli kuin koulupoika lomalla. Schulz katseli hnt
yh, onnesta steillen, ja nauroi sydmens pohjasta.

Keskustelu siirtyi nopeasti siihen asiaan, joka oli heidn kaikkien
kolmen salaisena yhdyssiteen: Christophen svellyksiin. Schulz oli
pakahtua halusta kuulla Christophen soittavan joitakin kappaleitaan;
mutta hn ei uskaltanut sit hnelt pyyt. Christophe harppaili
yhtmittaa jutellen edestakaisin huoneessa. Schulz vaaniskeli hnen
askeleitaan, kun hn meni avatun pianon sivuitse; ja hn toivoi
kovasti, ett Christophe jo siihen pyshtyisi. Kunzilla oli sama
asia mieless. Heidn sydmens rupesivat sykkimn, kun he nkivt
Christophen istahtavan noin vain ohimennen pianotuolille, lakkaamatta
kuitenkaan puhumasta, ja sitten sivelevn soittimeen katsomattakaan sen
koskettimia. Ja kun Schulz odotti hartaimmillaan, vetikin Christophe
jonkin harppumaisen sointusarjan ja kun hn sen teki, niin svel
valtasi hnet; hn psti nyt pianosta uusia akordeja, yh edelleen
jutellen; sitten syntyi niist kokonaisia musiikkilauselmia; ja silloin
hn vaikeni ja alkoi soittaa. Ukot vilkaisivat toisiinsa viekkaasti ja
onnellisina.

-- Tunnetteko tt? kysyi Christophe soittaen erst _Liedin_.

-- Ett tunnenko! huudahti Schulz hurmautuneena.

Christophe virkkoi, keskeyttmtt soittoaan ja knten hiukan
ptns:

-- Ohoh, eip ole hyv tm teidn pianonne!

Vanhus tuli hyvin murheiseksi. Hn pyysi anteeksi:

-- Se on vanha, sanoi hn nyrsti, se on niinkuin min.

Christophe kntyi kokonaan ja katsoi vanhusta, joka tuntui pyytvn
hnelt anteeksi vanhuuttaan, ja otti hnt kaksin ksin ja nauraen
kdest. Hn katsoi Schulzin viattomiin silmiin.

-- Oh, sanoi Christophe, te olette paljoa nuorempi kuin min.

Schulz, nauroi ystvllist nauruaan ja puhui ruumiinsa vanhuudesta,
sairaudestaan.

-- No ei, ei, sanoi Christophe; siit ei nyt ole kysymys, muuta min
tarkoitan. Eik vitteeni ole totta, Kunz?

(Hn ei maininnut en uusia tuttaviaan puhuttelusanalla: "herrat".)

Kunz yhtyi kaikella innolla hnen mielipiteeseens.

Schulz koetti knt asian vanhan pianonsakin eduksi.

-- Siin on viel sangen kauniita ni, sanoi hn nyrsti.

Ja hn kosketti niit: nelj, viisi nt helhti aika raikkaasti
keskirekisteriss. Christophe ymmrsi, ett tuo piano oli Schulzin
vanha ystv, ja hn sanoi hienosti, -- ajatellen Schulzin silmi:

-- Niin, sill on viel kauniit silmt.

Schulzin kasvot kirkastuivat. Hn alkoi sekavasti sotkien ylistell
vanhaa pianoaan, mutta vaikeni heti: sill Christophe oli alkanut
jlleen soittaa. _Lied_ seurasi nyt toistaan; Christophe lauloi
matalalla nell. Schulz ihaili vesiss silmin hnen jokaista
liikettn. Kunz pisti ktens vatsan plle ristiin ja sulki silmns
nauttiakseen paremmin. Silloin tllin kntyi Christophe noihin
vanhuksiin pin, nki heidt haltioissaan, ja steili ilosta; ja hn
sanoi naiivin innostuneena, eivtk toiset ajatelleetkaan nauraa
hnelle:

-- Heh! Oliko tm kaunis!... Ent tm sitten! Mits sanotte tst?
Ent tm!... Tm on kaikista kaunein... -- Nyt min soitan teille
sellaisen ptkn, ett hiukset nousevat pssnne pystyyn...

Kun hn juuri lopetti erst unelmoivaa kappaletta, alkoi kkikello
kukkua. Christophe ponnahti yls ja rjhti vimmasta. Kunz htkhti
hereille, ja silmt pyrivt peljstynein hnen pssn. Schulz
taasen ei tiennyt, mit tehd; ja kun hn nki Christophen puivan
nyrkki kellossa kumartelevalle kelle ja kuuli hnen vaativan huutaen,
ett oli taivaan thden vietv pois tuo idiootti, tuo vatsastaan
puhuva kummitus, huomasi Schulz heti, nyt ensi kertaa elmssn,
ett kellon kukunta oli tosiaan sietmtnt; ja hn otti itse tuolin
ja aikoi kavuta sille repikseen juhlanhiritsijn seinst irti.
Mutta hn oli vhll pudota, ja Kunz esti hnt nousemasta uudestaan
tuolille; silloin kutsui hn Salomen sisn; emnnitsij tuli
kuten tavallisesti kiirehtimtt ja llistyi suuresti, kun hnelle
tynnettiin syliin seinkello, jonka Christophe oli jo ennttnyt
irroittaa paikoiltaan.

-- Mit minun tlle on tehtv? kysyi Salome.

-- Mit vain tahdot. Vie se pois! ja sit ei saa en nky tll,
sanoi Schulz yht krsimttmn kuin Christophe.

Hn kummasteli, kuinka hn oli voinut niin kauan siet moista
kauhistusta.

Salome arveli, ett heilt oli jokaiselta varmaan pssyt jokin ruuvi
irti.

Piano alkoi jlleen soida. Tunnit vierivt nopeasti. Salome tuli
ilmoittamaan, ett pyt oli katettu. Schulz kski hnen olla hiljaa.
Hn tuli takaisin kymmenen minutin pst. Ja sitten taas kymmenen.
Tll kertaa hn oli suorastaan kiukusta lkhty, mutta koetti
tekeyty ylen kylmksi, asettui keskelle lattiaa ja huusi kuin torvi,
vlittmtt Schulzin eptoivoisista viittauksista:

-- Tahtovatko herrat syd pivllisens kylmn ja pohjaan palaneena?
-- Salomesta se oli yhdentekev; hn odotti vain ksky.

Schulz joutui tst killisest hykkyksest ymmlle ja aikoi panna
palvelijansa koville, mutta Christophe purskahti nauruun. Kunz noudatti
hnen esimerkkin, ja lopulta alkoi myskin Schulz nauraa. Salome oli
menettelyns vaikutukseen tyytyvinen ja knnhti kannoillaan kuin
kuningatar, joka tahtoo antaa katuville alamaisilleen anteeksi.

-- Siinp tiukka nainen! sanoi Christophe nousten pianon rest.
Mikn ei olekaan sietmttmmp kuin kesken konserttia saapuva
yleis!

He asettuivat pytn. Se oli valtava ja maistuva ateria. Schulz oli
mairitellut Salomen itserakkautta, eik emnnitsij vaatinutkaan muuta
kuin jotain tekosyyt saadakseen nytt koko taitonsa. Hnelt ei
puuttunutkaan koskaan siihen tilaisuutta, sill nuo vanhat ystvykset
olivat hyvin herkkusuita. Koko Kunzin muoto muuttui ruokapydss;
hn kirkastui kuin aurinko; hn olisi kelvannut ravintoloitsijan
kyltiksi. Schulz oli yht altis makealle; mutta hnen huono terveytens
pakotti hnet enemmn hillitsemn itsen. Tosin hn ei tavallisesti
siit vlittnyt, ja sai sen perst pin kalliisti maksaa. Nyt
hn ei nurkunutkaan: jos hn tulisi sairaaksi, niin tietisi hn
ainakin, ett kannatti tulla. Hnell oli samoin kuin Kunzillakin
ruuanvalmistusreseptej, jotka olivat kulkeneet perintn heidn
suvuissaan isilt pojille. Salome oli siis tottunut tyskentelemn
asiantuntijain arvostelemana. Mutta tll kertaa hn oli pannut
erikoisesti parastaan saadakseen mahtumaan yhteen ainoaan ohjelmaan
kaikki mestariteoksensa: ateria oli kuin saksalaisen keittotaidon
nyttely, tavattoman voimallisia ruokia, varmoja, ei sekoituksista
valmistettuja; siin olivat kaikkien mausteiden kaikki hyvt hajut,
paksut kastit, aina asiaankuuluvat keitot, mallikelpoinen lihaliemi,
valtavia ruutanoita, hapankaaliksia; siin saatiin hanhet, kotikakut,
aniisi- ja kuminaleivt. Christophe aivan huudahteli haltioissaan,
suu ruokaa tynn; hnell oli isns ja isoisns suunnaton
ruuansulatuskyky: nuo miehethn olisivat syneet vaikka kokonaisen
hanhen kerrallaan. Mutta samalla saattoi Christophe el viikonpivt
pelkll leivll ja juustolla, yht hyvin kuin syd haljetakseen,
jos tilaisuus sattui. Schulz katseli hnt sydmellisin ja juhlallisin
pytisnnn elein, katseli heltyvin silmin ja valeli hnt kaikilla
Rheinin viineill. Kunz paistoi punaisena ja tunnusti Christophen
veljekseen ruuanmuistajana. Salomen naama oli levess naurussa.
-- Ensin, kun Christophe tuli heille, oli emnnitsij pettynyt.
Schulz oli puhunut hnelle Christophesta sill tavalla, ett Salome
oli kuvitellut hnt jonkinlaiseksi Ylhisyydeksi, arvonimineen
ja kunnianmerkkeineen. Ja nhdessn sitten Christophen oli hn
huudahtanut:

-- Kuinka, tuollainenko se olikin? Mutta pydss saavutti Christophe
nyt koko hnen suosionsa; Salome ei ollut nhnyt ketn, joka olisi
tunnustanut hnen lahjansa niin loistavasti. Emnnitsij ei nyt voinut
menn takaisin keittin, vaan ji ovelle katselemaan Christophea, joka
si mink kerkisi. Ja Salome seisoi kdet puuskassa ja nauroi ilosta
kohti kurkkua. Kaikki olivat hilpell pll. Heidn onnessaan oli
ainoastaan yksi musta pilkku: Pottpetschmidt ei ollut lsn. Sit asiaa
valittivat he usein:

-- Ah, jos hn olisi tll! Se mies osaa syd! Se se osaa juoda! Se
se osaa laulaa!

He eivt vsyneet poissaolevaa ylistmn.

-- "Jospa Christophe olisi saanut kuulla hnt! Mutta ehkp hn viel
saisikin. Ehkp Pottpetschmidt tulisi kaupunkiin jo sin iltana, tai
viimeistn seuraavana yn..."

-- Oh, ensi yn min olen jo kaukana, sanoi Christophe.

Schulzin steilevt kasvot synkkenivt.

-- Kaukanako! toisti lian vapisevalla nell. -- Mutta ette kai te nyt
lhde pois?

-- Lhden, sanoi Christophe iloisesti; tnn iltajunalla.

Schulz tuli aivan lohduttomaksi. Hn oli ajatellut, ett Christophe
viipyisi sen yn, ehkp useammankin hnen luonaan. Hn soperteli:

-- Ei, ei viel. Se ei ole mahdollista!...

Kunz yhtyi hneen:

-- Ent Pottpetschmidt!...

Christophe katsoi noihin kahteen: pettymys, joka nkyi heidn
kilteill, ystvllisill kasvoillaan, oli liikuttava; hn sanoi:

-- Kuinka te olette hyvi!... Min lhden huomisaamuna; haluatteko niin?

Schulz puristi hnt kdest.

-- Ah! huudahti hn! Min olen niin onnellinen! Kiitoksia! Kiitoksia!

Schulz oli aivan kuin lapsi, josta huomispiv tuntuu niin kaukaiselta,
ettei hn voi sit ajatella. Christophe ei lhtisi viel tnn, heill
oli viel koko se piv jljell, he viettisivt koko illan yhdess,
Christophe nukkuisi hnen kattonsa alla; muuta ei Schulz nhnyt; hn ei
tahtonut kauemmaksi katsoa.

Ilo palasi jlleen. Schulz nousi yhtkki seisomaan, tekeytyi
juhlalliseksi ja piti liikutetun ja mahtipontisen maljapuheen
vieraalleen, joka oli suonut hnelle suunnattoman ilon ja kunnian
tulemalla hnen pieneen kotikaupunkiinsa ja hnen matalaan majaansa;
hn joi maljan sille toivomukselleen, ett Christophe palaisi sinne
pian takaisin, saavuttaisi maailmalla menestyst, mainetta, kaiken
onnen, jonka Schulz salli hnelle koko sielustaan. Sitten joi hn
uuden maljan "jalon musiikin kunniaksi", -- ja viel yhden, -- se oli
hnen vanhan ystvns Kunzin malja, -- ja sitten taas, kevn maljan;
-- eik hn unohtanut myskn Pottpetschmidti. Kunz vuorostaan joi
Schulzin ja eriden toisten maljan: ja Christophe kohotti lopuksi
maljan "rouva" Salomelle, joka silloin lensi aivan tummanpunaiseksi; ja
sitten hn viritti, antamatta muille aikaa vastata hnen puheeseensa,
ern tunnetun laulun, johon vanhukset hnen kanssaan yhtyivt, ja
sen jlkeen toisen, ja vielkin yhden kolminisesti, jossa puhuttiin
ystvyydest, musiikista ja viinist: ja lauluja sesti kaikuva nauru
ja lasien alinomainen kilahtelu vastatusten.

Kello oli puoli nelj, kun he nousivat pydst. He olivat hyvll
nousutuulella. Kunz vajosi nojatuoliin; hn olisi mielelln hiukan
torkahtanut. Schulzin jalat olivat aivan hervottomat aamullisesta
mielenliikutuksesta, ja samoin nyt lasien sisllst. He toivoivat
molemmat, ett Christophe asettuisi jlleen pianon reen ja soittaisi
monta tuntia yhtmittaa. Mutta tuo hirmuinen poika olikin niin tydess
kunnossa, ett tuskin hn oli helyttnyt pianosta pari kolme sointua,
kun hn sulki sen yhtkki, katseli ulos ikkunasta ja kysyi, eik
tst lhdettisi kvelemn, illalliseen asti. Luonto veti hnt
puoleensa. Kunz ei nyttnyt liian ihastuvan ehdotukseen, mutta
Schulzista oli aate heti mainio; tytyihn vieraalle nytt edes
_Schnbuchwlderin_ puisto; Kunz veti hiukan suutansa irviin, mutta ei
asettunut vastarintaan; vaan nousi yls niinkuin muutkin: hn halusi
yht hartaasti kuin Schulz nytell Christophelle seutunsa kauneuksia.

He lhtivt kvelemn. Christophe oli ottanut Schulzia ksipuolesta
ja vei hnt hiukan nopeammin kuin vanhus olisi tahtonut. Kunz kulki
otsaansa pyyhkiellen heidn perstn. He juttelivat kovanisesti
ja iloisesti. Ihmiset seisoivat porteilla ja katsoivat, kun he
menivt ohitse, ja heidn mielestn oli _Herr Professor_ Schulz
aivan kuin nuori mies. Kaupungista pstyn he lhtivt menemn
suoraan niittymaiden poikki. Kunz valitti, ett oli kovin kuuma. Mutta
armoton Christophe vitti, ett ilma oli mainio. Vanhusten onneksi
pyshdyttiin vhn vli innokkaasti juttelemaan asioista, ja pakinat
saivat heidt unhottamaan matkan pituuden. Tultiin metsn. Schulz
laususkeli Goethen ja Edvard Mriken runoja. Christophe piti paljon
runoista; mutta hn ei jaksanut seurata mukana, kun niit luettiin: hn
joutui aina kuunnellessaan omain epmristen unelmiensa valtaan, ja
silloin tulivat sveleet sanojen sijaan ja saivat hnet ne unohtamaan.
Hn ihaili Schulzin erinomaista muistia. Millainen tm vilkas vanhus
olikaan: sairas, melkein ikloppu, suljettu huoneeseensa suureksi
osaksi vuotta, joutunut pikkukaupunkiin melkein koko ikseen, -- ja
mik hneen verraten tuo Hassler, nuori, kuuluisa ja taiteellisen
elmn keskipisteess asuva, matkustanut lisksi ristiin rastiin
koko Europan konserttimatkoillaan, mutta kuitenkin tyls kaikelle,
haluton tutustumaan mihinkn! Sitpaitsi ei Schulz ollut perill
ainoastaan kaikista niist nykyaikaisen taiteen ilmauksista, mit
Christophe tunsi, vaan hn tiesi suunnattoman mrn menneist ja
ulkomaalaisista musiikkimiehist, joista Christophe ei viel ollut
kuullut puhuttavankaan. Hnen muistinsa oli kuin syv kaivo, johon
kaikki taivaan kauniit vedet olivat kokoontuneet. Christophe ei
vsynyt siit kaivosta ammentamaan; ja Schulz oli onnellinen, kun
Christophe niin hartaasti tahtoi kuulla. Hn oli joskus kyll tavannut
suopeita kuuntelijoita tai kilttej oppilaita; mutta koskaan hn ei
ollut kohdannut sellaista nuorta ja palavaa sielua, jonka kanssa hn
voi yhdess innostua, hn, joka oli usein aivan tukahtua suureen
hartauteensa.

He olivat jo erinomaisia ystvi, kun vanhus yhtkki varomattomasti
ilmaisi ihailunsa Brahmsia kohtaan. Christophien valtasi silloin
jykk viha: hn vetisi ktens pois Schulzin kainalosta ja sanoi
tylyll nell, ett se, joka rakasti Brahmsia, ei voinut olla hnen
ystvns. Heidn ilonsa sai aivan kuin kylm vett niskaansa.
Schulz oli liian arka ryhtykseen vittelemn ja liian kunniallinen
valehdellakseen; ja nyt hn vain nkytteli ja koetti selitt
ajatustaan. Mutta Christophe keskeytti hnet jyrksti:

-- Riitt!

Eik hn sietnyt vastavitteit. Tuli kolkko hiljaisuus. He kvelivt
edelleen. Vanhukset eivt uskaltaneet katsahtaa toisiinsa. Kunz
ryiskeli ja koetti saada pakinan jlleen kyntiin, puhumalla metsst
ja kauniista ilmasta; mutta Christophe oli niin jr, ettei vlittnyt
en mistn eik vastannut kuin muutaman lyhyen sanan. Ja kun Kunz
ei saanut sanoilleen kaikua sill taholla, koetti hn hiljaisuutta
lopettaakseen pakinoida Schulzin kanssa; mutta Schulzin kurkkua aivan
ahdisti, hn ei voinut puhua. Christophe vilkaisi hnt syrjst, ja
oli purskahtaa nauruun: hn oli antanut hnelle jo anteeksi. Hn ei
ollutkaan Schulzille vakavasti vihoissaan; jopa hn tuomitsi olevansa
aika kollo, kun tuotti sill tavoin surua tuolle vanhus-raukalle; mutta
kun hn jo oli kyttnyt vrin voimaansa, ei hn tahtonut nytt
katuvansa, mit oli sanonut. He kulkivat sill tavoin nettmin
metsn reunaan saakka: kuului ainoastaan noiden kahden perinpohjin
vsyneen vanhuksen raskaat ja jykt askelet; Christophe vihelteli,
eik ollut heit huomaavinaan. Yhtkki hn ei en jaksanut. Hn
purskahti nauruun, kntyi Schulziin pin ja puristi vankoilla
kourillaan hnt ksivarsista:

-- Hyv, vanha Schulz! huudahti hn, katsoen Schulziin hellsti; tll
on niin kaunista, kaunista!...

Hn puhui luonnosta ja kauniista pivst; mutta hnen nauravat
silmns tahtoivat sanoa:

-- Sin olet niin hyv! Min olen nauta. Anna minulle anteeksi. Min
rakastan sinua.

Vanhuksen sydn aivan suli. Tuntui kuin olisi aurinko taas ilmestynyt
pimennyksen jlkeen. Tuokioon hn ei viel voinut virkkaa sanaakaan.
Christophe oli ottanut hnt uudestaan ksipuolesta ja puhutteli
hnt entist lempemmin; innoissaan hn kveli nyt kahta kiivaammin,
huomaamatta, ett hn rasitti tll tavoin kovin tovereitaan. Schulz
ei valittanut; hn ei edes huomannut vsymystn, niin tyytyvinen
hn oli. Hn tiesi kyll, ett hn saisi maksaa kaikki tmnpiviset
varomattomuutensa. Mutta hn ajatteli itsekseen:

-- Se on huomisen asia! Kun _hn_ on lhtenyt pois, on minulla aikaa
levt.

Mutta Kunz, joka ei ollut niin harras, seurasi kymmenen askelta
taempana surkeannkisen. Christophe huomasi sen viimein. Hn
pyysi silloin aivan nolona anteeksi, ja ehdotti, ett asetuttaisiin
loikoilemaan nurmikolle, poppelien siimekseen. Schulz tietysti suostui
ehdotukseen, arvelematta hetkekn, mit hnen katarrinsa siit
pitisi. Onneksi Kunz ajatteli sit asiaa hnen puolestaan; tai ainakin
hn otti sen tekosyyksi, ettei hnen itsens olisi tarvinnut antautua
vilustumaan kosteassa maassa nin likomrksi hiostuneena. Hn ehdotti,
ett mentisiin lheiselle asemalle ja palattaisiin sielt junalla
kaupunkiin. Niin tehtiinkin. Vaikka he olivat vsyneit, tytyi heidn
nyt kulkea yh kovemmin, etteivt olisi myhstyneet junalta: he
joutuivat asemalle juuri kun juna ajoi sinne.

Heidt nhdessn ryntsi muuan kookas mies ulos vaunusillalle ja
rjhteli Schulzin ja Kunzin nimi, jatkaen niit kokonaisella
luettelolla heidn titteleitn ja arvonimin, ja huitoen ksin kuin
hullu. Schulz ja Kunz vastasivat hnelle, ilosta nauraen, ja heiluttaen
hekin ksin; he juoksivat kiireesti tuon ison miehen vaunua kohti,
ja mies jlleen hykksi heit vastaan, tytten syrjn muita
matkustajia. Christophe llistyi ja juoksi mukana:

-- Mik se on?

Toiset huusivat hnelle riemuissaan:

-- Se on Pottpetschmidt!

Siit nimest ei Christophe tullut hullua hurskaammaksi: hn oli jo
unohtanut pivllisaterialla juodut maljat. Pottpetschmidt seisoi
vaunusillalla, Schulz ja Kunz alhaalla asemalla, ja he melusivat kaikki
kilpaa, ihmettelivt tllaista onnenpotkua. He kapusivat kaikki yls
lhtevn junaan. Schulz esitteli Christophen. Pottpetschmidt tervehti
hnt, ja silloin hnen kasvonsa aivan kuin jhmettyivt yhtkki,
hn tuli jykksi kuin seivs; mutta tuosta lyhyest muodollisuudesta
pstyn tarrasi hn kiinni Christophen kteen ja ravisti sit viisi,
kuusi kertaa niin, ett se oli irtautua nikamistaan; ja sitten alkoi
mies jlleen hlist. Christophe ymmrsi hnen huudoistaan, ett
hn ylisti Jumalaa tst harvinaisesta sattumasta. Se ei estnyt
hnt hetki myhemmin haukkumasta, ksilln lantioitansa pieksen,
kovaa onneaan, ett hn olikin lhtenyt kaupungista, -- hn, joka ei
ollut sielt poissa paljon milloinkaan, -- juuri silloin, kun _Herr
Kapellmeister_ saapui. Schulzin shksanoma oli tuotu hnelle vasta
aamulla, tunti ensimisen junan lhdn jlkeen; hn oli nukkunut
viel, kun se tuli, ja olivat nhneet hyvksi olla hnt herttmtt.
Hn oli haukkunut kaiken aamua hotellilaisia. Ja hn myrskysi heit
vastaan vielkin. Hn ei ollut ottanut vastaan potilaitaan, oli antanut
palttua afriasioille ja lhtenyt heti seuraavalla junalla, sellainen
kiire hnell oli kaupunkiin; mutta se perhanan juna ei yhtynytkn
pradan junaan: erll vliasemalla oli Pottpetschmidtin tytynyt
odottaa kolme tuntia. Hn oli tyhjentnyt kaikki sanastossaan lytyvt
kirousvarat, ja kertonut pahan onnensa parikymment kertaa toisille
matkustajille, jotka odottivat asemalla pradan junaa samoin kuin
hnkin. Viimein oli hn pssyt lhtemn. Hn aivan vapisi, ettei vain
joutuisi liian myhn... Mutta, Jumalan kiitos!... Jumalan kiitos!...

Hn tarttui uudestaan Christophen ksiin ja rusensi niit isoissa,
karvasormisissa kourissaan. Hn oli satumaisen kookas, ja suhteiltaan
suurenmoinen; p neliskulmainen mhkle, tukka punainen ja pitkin
pintaa leikattu, naama rokonarpinen, parta pois ajettu, silmt suuret,
nen iso, huulet paksut, leuka kaksinkertainen, kaula lyhyt, hartiat
hirvittvn levet, vatsa kuin tynnyri; ksivarret harrottivat
hajallaan ruumiista, jalkotert ja kdet valtavan kokoiset; koko
mies jttilisminen, ruuan ja oluen liikakytst epmuodostunut
lihamhk; tuollainen ihmiskasvoinen tupakkahuhmar, jollaisia joskus
nkee vyryvn Baierin kaupunkien kaduilla; ihmislaji, jossa piilee
salaisuus, kuinka ihminen voi jonkinlaisella samansuuntaisella
lihoituksella kuin paistiksi hoidetun siipikarjan muuttua sellaiseksi.
Hn hikoili ilosta ja kuumissaan aivan kuin voikimpale; eik hn
vsynyt puheluun, istuessaan siin, kdet hajalleen levitetyill
polvillaan, tai vierustoverien polvilla, vaan vieritti saksalaisia
konsonanttejaan oikealla katapultin, jyrinll. Joskus puhkesi hn
sellaiseen nauruun, ett koko hnen ruumiinsa trisi: silloin nakkasi
hn pns taaksepin, avasi suunsa ja nauroi, kuorsaten, rohisten,
tikahtumaisillaan. Hnen naurunsa tarttui Schulziin ja Kunziinkin; ja
aina, kun he siit puuskasta psivt, katselivat he Christopheen vett
silmistn pyyhkien. He nyttivt iknkuin kysyvn:

-- Kas tuollainen hn on!... Mits hnest sanotte?

Christophe ei sanonut mitn; hn ajatteli kauhuissaan:

-- Tuoko hirvi laulaa svellyksini?

He menivt Schulzin kotiin. Christophe toivoi saavansa pelastua
Pottpetschmidtin laululta, eik hn kehoitellut hnt vhkn
laulamaan, vaikka Pottpetschmidt paloi halusta nytt taitoaan ja
vihjaili tuon tuostakin siihen suuntaan. Mutta Schulz ja Kunz halusivat
liian hartaasti tuottaa ystvlleen kunniaa: laulusta ei psty!
Christophe asettui pianon reen melkoisen vastahakoisesti; hn
ajatteli:

-- Mhkle-parka, sin et tied, mik sinua odottaa: varo nahkaasi!
Min en sst sinua.

Hn tiesi kyll, ett hn pahoittaisi siten Schulzin mielt, ja
se oli hnest kovin ikv; mutta siit huolimatta hn ptti
vaikkapa mieluummin tuottaa hnelle surua kuin antaa tuollaisen sir
John Falstaffin ruhjoa ja nuijia svellyksin. Mutta Christophen
ei tarvinnut krsi tunnonvaivoja eik tehd vanhaa ystvns
murheelliseksi: iso mies lauloi ihailtavasti. Jo ensimiset tahdit
kuullessaan Christophe vavahti hmmstyksest. Schulz, joka katseli
koko ajan tarkoin Christophea, vapisi sen nhdessn: hn luuli, ettei
Christophe ollut tyytyvinen; eik hn rauhoittunut ennenkuin nki
hnen kasvojensa kirkastuvan yh enemmn sikli kuin hn soitti. Hn
itsekin alkoi hohtaa Christophen ilon heijastusta; ja kun kappale
loppui ja Christophe kntyi ja huudahti, ettei hn koskaan viel
ollut kuullut _Liedejn_ laulettavan nin hyvin, oli Schulzin hurmaus
vielkin suloisempaa ja syvemp kuin Christophen tyytyvisyys ja
Pottpetscmidtin voitonriemu; sill heill kahdella oli aina oma ilonsa,
mutta Schulz riemuitsi heidn molempien ilosta. Konserttia jatkui.
Christophe huudahteli hmmstyksest: hn ei jaksanut ksitt,
kuinka tuo kmpel ja jokapivinen olento saattoi tulkita niin
hyvin hnen _Liediens_ ajatuksen. Tosin eivt kaikki vivahdukset
olleet aivan tarkkoja, mutta laulussa oli sellainen vauhti, intohimo,
ettei hn milloinkaan ollut saanut puhalletuksi moista tydellisesti
ammattilaulajiin. Hn katsahti Pottpetschmidtiin, ja mietti itsekseen:

-- Onko tuo tosiaan niin herkk?

Mutta hn ei huomannut laulajan silmiss muuta tulta kuin tyydytetyn
turhamaisuuden ilon. Itsetiedoton voima pani liikkeelle tuon massan.
Se sokea ja passiivinen voima oli iknkuin armeija, joka taistelee
tietmtt, ket vastaan ja mit varten. _Liedien_ henki valtasi sen ja
se totteli riemuiten: sill se kaipasi toimintaa. Oman onnensa valtaan
jtettyn se ei olisi tiennyt, kuinka tm tapahtui.

Christophe ajatteli, ett suuri veistj ei ollut luomispivn
huolinut ottaa vaivakseen pist oikeille paikoilleen kutakin
karkeishakattujen ihmishahmojensa jsent, vaan oli hn ne jaellut
heille miten sattui, vlittmtt, sopivatko ne jsenet aina yhteen,
sill tavoin olivat kunkin ihmisen kappaleet hyvin kirjavaa syntyper,
ja sama mies oli siis hajoiteltu viiden, kuuden toisen osalle: aivot
olivat yhdell, sydn toisella, sieluun sopiva ruumis kolmannella;
soitin oli yhdell ja soittimenkyttj toisella. Jotkut ihmiset
olivat kuin ihania viuluja, jotka pysyivt kaiken ikns laatikossa
senthden, ettei sattunut ketn sopivaa soittamaan heit. Ja ne,
jotka olivat luodut heit soittamaan, olivat kaiken elmns ajan
pakotetut tyytymn surkeihin rmppiin. Christophella oli sit suurempi
oikeus ajatella tll tavoin, koska hn oli vimmoissaan itselleen,
ettei hn ollut milloinkaan osannut laulaa puhtaasti ainoaakaan omaa
svellystn. Hnell oli vr ni, eik hn voinut kuunnella sit
kuin suurimmaksi kauhukseen.

Mutta sitten alkoi Pottpetschmidt, menestyksestn juopuneena, "panna
ilmett" Christophen _Liedeihin_; hn pisti siis oman ilmeens
Christophen svyn sijaan. Christophesta ei muutos tietystikn ollut
hnen svellystens eduksi; ja hn synkkeni. Schulz huomasi sen. Hn
oli niin vailla arvostelukyky ja ihaili niin suuresti ystvin,
ettei hn omasta aloitteestaan olisi huomannut, kuinka huono
Pottpetschmidtin maku oli. Mutta hnen kiintymyksens Christopheen sai
hnet nyt nopeasti ymmrtmn nuorukaisen ajatuksen salaisimmatkin
vivahdukset: hn ei ollut en itsen, hn oli siirtynyt Christopheen,
ja nyt kiusasi hnt Pottpetschmidtin ontto mahtipontisuus. Hn
koetti kaikin mokomin est laulajaa luisumasta tlle vaaralliselle
jyrknteelle. Pottpetschmidti ei ollut helppo saada vaikenemaan.
Suurimmalla vaivalla onnistui Schulzin tukkia hnen suunsa, kun hn
tahtoi Christophen ohjelmavaraston tyhjennettyn kajauttaa jatkoksi
viel erit niin joutavanpivisi muita tekeleit, ett Christophen
tukka nousi pystyyn kuin piikkisian harjakset jo pelkn niiden nimen
kuullessaankin.

Onneksi pisti illalliskutsu kuonokopan Pottpetschmidtille. Se tarjosi
hnelle toisen alan nytt kuntoaan: ja siin hn oli voittamaton;
Christophe, jota aamuinen pytottelu vsytti yh, ei koettanutkaan
kilpailla Pottpetschmidtin kanssa.

Ilta kului nopeasti. Nuo kolme vanhusta istuivat pydn ress ja
katselivat kaikki Christopheen; he oikein ahmivat hnen sanojaan.
Christophesta tuntui merkilliselt, ett hn istui nyt tss,
pikkukaupungissa, syrjseudulla, noiden ukkojen keskell, joita
hn ei ollut ennen tt piv nhnyt, ja oli heidn kanssaan
tuttavallisemmissa vleiss kuin parhaitten omaistensa. Hn ajatteli,
miten taiteilijalle yleens tekisi hyv, jos hn saattaisi aavistaa,
minklaisia tuntemattomia ystvi hnen aatteensa ovat maailmassa
tavanneet, -- kuinka sellainen lmmittisi hnen sydntn ja lisisi
hnen voimiaan... Mutta niin ei suinkaan useimmiten ky: ja kukin j
yksin ja kuolee yksin, peljten sanoa, mit tuntee, peljten sit
enemmn, kuta enemmn hn tuntee ja kuta hartaammin hn kaipaisi
ajatuksiaan ilmaista. Joutavien kohteliaisuuksien latelijain ei ole
vaikeaa puhua. Mutta niiden, jotka enimmn tarvitseisivat ilmaista
tunteitaan, on pakko avata suunsa vkisin voidakseen hiiskua
rakkaudestaan. Niinp tytyykin olla kiitollinen henkilille,
jotka uskaltavat puhua: he ovat epilemtt taiteilijan apulaisia
hnen tyssn. -- Christophe tunsi harrasta kiitollisuutta vanhaa
Schulzia kohtaan. Hn osasi kyll erottaa hnet noista hnen kahdesta
ystvstn: hn tunsi, ett Schulz oli tuon pienen kolmikon sielu;
toiset olivat ainoastaan hnen lmpisen hyvyytens ja rakkautensa
heijastusta. Kunzin ja Pottpetschmidtin ystvyys Christophea kohtaan
oli aivan toisenlaista kuin Schulzin. Kunz oli egoisti: musiikki tuotti
hnelle jonkinlaista fyysillist hyvinvoipaa tyydytyst, aivan kuin
hn olisi silitellyt isoa kissaa. Pottpetschmidt sai siit nautintoa
turhamaisuudelleen ja ruumiilleen liikuntoa. Kumpikaan ei heist
kaivannutkaan hnt ymmrt. Mutta Schulz unohti kokonaan itsens: hn
rakasti.

Oli jo myh. Schulzin ystvt lhtivt kotiinsa, yn selkn.
Christophe ji kahden kesken Schulzin kanssa. Hn sanoi Schulzille:

-- Nyt min soitan yksinomaan teille.

Hn asettui pianon reen ja soitti, -- niinkuin hn osasi soittaa,
silloin, kun hnt lhell oli joku, josta hn suuresti piti. Hn
soitti uusimpia svellyksin. Vanhus oli haltioissaan. Hn istui
lhell Christophea, eik jttnyt hnt silmistn, ja aivan pidtti
hengitystn. Sydmenhyvyydessn ja osaamatta ottaa mitn onnea
pelkstn itselleen hoki hn vkisinkin:

-- Ah, miten ikv, ettei Kunz ole en tll!

(Tm teki Christophen hieman krsimttmksi).

Christophe soitti yh; he eivt olleet puhuneet keskenn sanaakaan.
Kun Christophe lopetti, eivt he puhuneet vielkn mitn
kumpainenkaan. Kaikki oli hiljaista: koko talo ja katu nukkuivat.
Christophe kntyi ja nki, ett vanhus itki: hn nousi, meni ja
syleili hnt. He juttelivat keskenn hiljaa, hiiskumattoman
rauhallisessa yss. Seinkellon tikutus kuului heikosti viereisest
huoneesta. Schulz puhui matalalla nell, kdet ristiss, ruumis
kumarassa, hn kertoi elmns surut Christophelle, joka kyseli hnelt
yht ja toista; joka hetki oli hnell tunnonvaiva, ett hn muka
nurkui, hn tahtoi melkein sanoa:

-- Min olen vrss... minulla ei ole oikeutta valittaa... maailma on
ollut minulle kovin hyv...

Eik hn tosiaan valittanut: ainoastaan alakuloisuus henki hnen
tahtomattaan hnen yksinisen, elmns koruttomasta tarusta. Hn
sekoitti tuskallisimmilla hetkill kertomukseensa ylen hmri ja
sentimentaaleja idealismin uskontunnustuksia, jotka rsyttivt kyllkin
Christophea, mutta joita vastaan hnest olisi ollut julmaa nyt
vitt. Pohjaltaan ne olivat Schulzissa paljoa vhemmin varmaa ja
selv uskoa kuin ainoastaan kiihke kaipuuta uskoa, -- eptietoista
toivoa, johon hn takertui kiinni kuin pelastusrenkaaseen. Hn etsi
sanoilleen vahvistusta Christophen silmist. Christophe huomasi
vanhan ystvns silmien anomuksen, ystvn, joka kiintyi liikuttavan
luottavasti hneen, joka rukoili hnelt vastausta -- laatien sen
itse jo valmiiksi. Silloin puhui Christophe Schulzille tyynen uskon
ja omaan itseens luottavan voiman sanoja, joita vanhus odottikin ja
jotka tekivt hnelle hyv. Vanha ja nuori olivat nyt unohtaneet
heit erottavat ikvuodet: he olivat niin lhell toisiaan kuin kaksi
samanikist velje, jotka rakastavat toisiaan ja ovat toisilleen
keskinisen apuna; heikompi haki tukea voimakkaammasta: vanhus
turvautui nuoren miehen sieluun.

He erosivat, kun kello oli yli kaksitoista. Christophien oli
noustava yls varhain lhtekseen kaupungista samalla junalla, jolla
hn oli tullutkin. Hn ei vetelehtinyt riisuutuessaan. Vanhus oli
varustanut vieraalleen huoneen sellaiseen kuntoon kuin olisi ajatellut
Christophien asuvan siin kuukausia. Hn oli asettanut pydlle
ruusuja, ja laakerinoksan. Kirjoituspydlle oli hn levittnyt aivan
uuden imupaperin. Hn oli kannattanut sinne heti aamulla pianinon.
Hn oli valinnut ja jrjestnyt hyllylle sngyn ppuoleen kirjoja,
jotka olivat hnest kaikkein kalleimmat ja rakkaimmat. Ei lytynyt
pikkuseikkaa, jota hn ei ollut hellyydell miettinyt. Mutta se
oli hukattua vaivaa: Christophe ei edes huomannutkaan mitn. Hn
heittytyi vuoteeseen ja nukkui heti siken uneen.

Schulz ei nukkunut ollenkaan. Hn pohti pssn kaikkia iloja, mit
hn oli tnn saanut. Ja tunsi jo myskin surua, siksi, ett ystv
lhtisi pois. Hn muisteli alusta alkaen kaikkea, mit he keskenn
olivat puhelleet. Hn ajatteli, ett hnen rakas Christophensa nukkui
lhell hnt, seinn toisella puolella, snky aivan siin kiinni.
Schulz oli lopen uupunut, hnen jsenin pakotti ja henke ahdisti;
hn aavisti, ett hn oli vilustunut kvelymatkalla ja ett hn saisi
taas uuden taudinpuuskan; mutta hn ajatteli ainoastaan:

-- Kunhan pysyn tllaisena hnen lhtns asti!

Ja hn pelksi herttvns Christophen, kun hnelle tuli ysknkohtaus.
Hn oli kuvaamattoman kiitollinen Jumalalle, ja hn alkoi nyt sepitt
runoa muinaisen Simeonin kiitosvirren sanoihin: _Nunc dimittis_... Hn
nousi vuoteesta, hien vallassa, kirjoittamaan runoaan, ja hn istui
pytns ress, kunnes oli saanut vrssyns huolellisesti puhtaiksi,
liitten niihin nyryytt uhkuvan omistuksen ja merkiten alle nimens
ja pivmrn. Sitten hn meni jlleen snkyyns, vilunvreet
ruumiissaan, eik saanut koko yn itsen lmpenemn.

Aamu alkoi hmrt. Schulz ajatteli murheisin mielin eilist aamua.
Mutta samalla hn moitti itsen ankarasti, ett hn turmeli nill
ajatuksilla nekin vhiset onnenhetket, mit hnell oli viel
jljell; hn tiesi kyll, ett hn katuisi huomenna hetki, joiden
hn antaisi tnn menn turhaan; hn ptti olla mitn kadottamatta.
Hn seurasi korva tarkkana, kuuluisiko vierashuoneesta mitn nt.
Mutta Christophe ei liikahtanutkaan. Hn nukkui aivan samassa asennossa
kuin oli nukkumaan ruvennut; hn ei ollut hievahtanut kertaakaan.
Kello li puoli seitsemn, ja hn nukkui yh. Varsin helppo olisi
ollut antaa hnen myhsty junasta, ja varmaankin olisi Christophe
sille kepposelle vain nauranut. Mutta vanhus oli liian tunnollinen
mrtkseen sill tavoin ystvn asioissa ilman hnen suostumustaan.
Hn selitteli tosin itselleen:

-- Se ei ole suinkaan minun vikani. Eihn se ole varsin minun syyni.
Tarvitsee ainoastaan olla herttmtt hnt. Ja jos hn ei her
ajoissa, niin saan viett viel kokonaisen pivn hnen kanssaan.

Mutta sitten hn vastasi itselleen:

-- Ei, minulla ei ole siihen oikeutta.

Ja hn piti velvollisuutenaan nousta herttmn Christophea. Hn
kolkutti hnen oveensa. Christophe ei kuullut heti; tytyi koputtaa
uudestaan. Se oli vaikeaa ukosta, hn ajatteli:

-- Ah, kuinka hn nukkui hyvin! Hn olisi maannut siin vaikka puoleen
pivn!...

Viimein vastasi Christophen iloinen ni lukon takaa. Kun hn kuuli,
mit kello oli, niin hn oikein huudahti; ja saattoi huomata, kuinka
hn alkoi kiireesti liikkua huoneessaan, pukeutui esineit kolisuttaen,
lauloi aarian ptki, kysellen samalla ystvllisesti milloin mitkin
Schulzilta seinn takaa ja pstellen sukkeluuksia, joille vanhuksen
oli suruissaankin pakko nauraa. Ovi aukesi: Christophe ilmestyi
virkkuna, levnneen, loistavin kasvoin; hn ei ajatellutkaan suurta
huolta, jonka hn tuolle vanhukselle tuotti. Oikeastaan ei hnell
olisi ollut mitn kiirett lhte, hnelle ei olisi tullut mitn
vahinkoa, jos hn olisi jnyt sinne viel muutamaksi pivksi; ja
mik ilo se olisi Schulzille ollutkaan! Mutta Christophe ei voinut
tydellisesti sen ilon suuruutta aavistaa. Ja muuten: vaikka hn
pitikin vanhuksesta, tuntui hnest hyvlt nyt lhtekin: hn oli
vsynyt eilispivn alinomaiseen juttelemiseen noiden olentojen kanssa,
jotka takertuivat aivan eptoivon vimmalla hneen kiinni. Ja sitpaitsi
hn oli nuori, hn ajatteli, ett kyll he viel nkisivt toisensa;
eihn tst ollut lht maailman loppuun! -- Vanhus tiesi puolestaan
kyll, ett hn olisi pian maailman reunaa kauempanakin; ja hn katseli
Christophea jo koko ikuisuuden varalta.

Schulz saattoi Christophen asemalle, vaikka olikin lopen vsynyt. Satoi
kylm tihkusadetta, aivan netnt. Kun Christophe avasi asemalla
kukkaronsa, huomasi hn, ettei hnell ollut en rahaa tarpeeksi
ostaakseen piletti kotiasemalle saakka. Hn tiesi, ett Schulz
lainaisi hnelle ilomielin; mutta hn ei tahtonut hnelt pyyt...
Miksi ei? Miksi kielt henkillt, joka meit rakastaa -- onni auttaa
meit?... Hn ei tahtonut sit, hienotuntoisuuden thden, -- tai ehk
ylpeydest. Hn osti lipun ainoastaan erlle vliasemalle, ja sanoi,
ett hn halusi kulkea lopun matkaa jalkaisin.

Lhtkello soi. He syleilivt toisiaan vaunusillan portaalla. Schulz
pisti Christophen kouraan yll kirjoittamansa runon. Hn seisoi
asemasillalla, vaunun kohdalla. Heill ei ollut en mitn toisilleen
sanomista, kuten usein pitkill jhyvishetkill ky; mutta Schulzin
silmt, ne puhuivat: ne eivt irronneet Christophen kasvoista ennenkuin
juna oli lhtenyt.

Vaunu katosi rautatien mutkan taakse. Schulz oli taas yksin. Hn meni
takaisin kotiinsa, likaista puistokujaa; hn kulki vaivalla, tunsi
yhtkki koko vsymyksens, vilun, sateisen pivn surullisuuden.
Tuskin jaksoi hn kotiin ja nousta yls portaansa. Hn psi parhaiksi
kamariinsa, silloin tuli hnelle ysk ja tukeutuskohtaus. Salome tuli
auttamaan hnt. Kesken valituksia, jotka purkausivat ilmi valastenkin,
Schulz hoki:

-- Miten hyv... miten hyv, ett se kesti thn asti!...

Hn tunsi vointinsa sangen huonoksi. Hn meni vuoteeseen. Salome
lhti noutamaan lkri. Vuoteessa Schulzin koko ruumis hervahti
kasaan kuin ryysy. Hn ei olisi voinut itsen liikauttaa; ainoastaan
hnen rintansa lhtti kun pajan palkeet. Hnen pns oli raskas
ja kuumeinen. Koko sen pivn eli hn uudelleen mielessn eilisen
pivn tapaukset, sen jokaisen hetken: nill muistelmilla hn itsen
yh kidutti, ja moitti viel itsen, ett valitti sellaisen onnen
saatuaan. Kdet ristiss ja rakkaudesta paisuvin sydmin hn kiitti
Jumalaa.




Christophe palasi kotiseudulleen; se piv oli jlleen kirkastanut
hnen mielens, ja pikkukaupunkiin jneiden ystvien suuri kiintymys
oli kohottanut hnen itseluottamustaan. Kun hn oli ajanut junalla
niin pitklle kuin hnen ostamansa piletti salli, laskeusi hn
iloisesti junasta ja alkoi taivaltaa jalkaisin. Hnell, oli edessn
noin kuudenkymmenen kilometrin matka. Hn ei pitnyt kiirett, vaan
kulki laiskasti kuin koulupoika. Oli huhtikuu. Luonto ei ollut viel
varsin kehittynyt. Lehtien silmut aukesivat kuin ryppyiset pikkukdet
mustien oksien piss; omenapuut olivat kukassa, ja rennot orjanruusut
hymyilivt pitkin pensasaitain varsia. Lehdettmn metsn ylpuolella,
joka alkoi jo herkn-vihertvn silmikoida, kohosi vanha, romantinen
linna pienen kukkulan laella, iknkuin voitonmerkki keihn krjess.
Aran-sinisell taivaalla vikkyi mustanpuhuvia pilvi. Varjot
kiitelivt pitkin kevisi maita; silloin tllin ropisi rankkasade;
sitten paistoi jlleen kirkas aurinko, ja linnut lauloivat.

Christophe huomasi, ett hn oli jonkun hetken ajatellut
Gottfried-enoa. Pitkn aikaan hn ei ollut yleens muistanut tuota
miesparkaa; ja nyt hn kummasteli, miksi hn tuli juuri nyt hnen
mieleens, aivan itsepintaisesti; se vaivasi hnen ajatuksiaan, kun hn
siin kulki erst poppeleita kasvavaa lehtikujaa pitkin, vlkkyvn
kanavan rantaa; ja se kuva seurasi hnt niin voimakkaasti, ett hn
oli nkevinn Gottfriedin ilmielvn tulevan vastaansa, kntyessn
ern korkean aitamuurin kulman taakse.

Taivas oli synkennyt. Rankkasade ja raekuuro romahti, ja ukkonen
jyrisi kaukana. Christophe oli tullut lhelle kyl; hn nki sen
ruusunpunaisten ptyjen ja punaisten kattojen kohoavan jo tuuheasta
metsikst. Hn joudutti askeleitaan, ja meni pitmn sadetta
ensimisen talon kattoulkoneman alle. Rakeita tuli sakeanaan;
ne pieksivt kalisten kattotiilej ja ponnahtivat tielle kuin
lyijypallot. Tien ravit tyttyivt yritn myten vedell. Kukkivien
hedelmtarhain ylitse viritti sateenkaari loistavan ja riken
nauhansa, synkn-sinisten pilvien ylpuolelle.

Talon ovella seisoi muuan nuori tytt, sukankudin kdess. Hn pyysi
ystvllisesti Christophea kymn sisn. Christophe suostui.
Huone, johon hn meni, oli samalla kertaa ruokasali ja makuukamari.
Pernurkassa riippui pata roihuavalla tulella. Muuan maalaisnainen
puhdisteli siell vihanneksia, toivotti Christophelle hyv piv
ja pyysi hnt tulemaan lieden reen kuivaamaan itsen. Nuori
tytt meni noutamaan pullon viini ja tarjosi Christophelle juoda.
Istuen toisella puolella pyt hn kutoi edelleen, helmoissaan kaksi
hriv pienokaista, jotka leikkivt, heittytyen vihanneskasaan.
Hn ryhtyi pakinoihin Christophen kanssa. Christophe huomasi vasta
hetken pst, ett hn oli sokea. Hn ei ollut suinkaan kaunis.
Muuten oli hn lujatekoinen tytt, posket punaiset, hampaat valkeat,
mutta kasvonpiirteiss ei ollut snnllisyytt. Hnen kasvonsa olivat
hymyilevt ja hiukan ilmeettmt niinkuin monilla sokeilla; ja samoin
oli hnell vimma haastaa ihmisist ja asioista sill tavoin kuin hn
olisi ne nhnyt. Ensin Christophe llistyi ja ajatteli, pitik tuo
hnt pilkkanaan, kun tytt sanoi rauhallisesti hnelle, ett luonto
oli tnn niin kaunis. Mutta kun hn sitten katseli vuoroin sokeaa
ja vuoroin vihanneksia puhdistavaa naista, nki hn, ettei tll
tytn sanoja kummasteltu. -- Nuo kaksi naista kyselivt Christophelta
ystvllisesti, mist hn oli matkalla ja mit kautta hn oli tullut.
Sokea sekautui puheeseen, hiukan liioitellun innokkaasti; hn mynteli
Christophen matkan varrella luonnosta tekemt huomiot oikeiksi tai
lausui niist oman, erivn ajatuksensa. Tietysti osuivat hnen
huomautuksensa usein pin seini. Tytt nytti koettavan vakuutella
itselleen, ett hn nki yhthyvin kuin vieraskin.

Sill vlin oli muuta talon vke tullut sisn: noin
kolmekymmen-vuotias, vankka talonpoika ja hnen nuori vaimonsa.
Christophe jutteli hiljalleen heidn kaikkien kanssa; ja hn katseli
taivaalle, joka nyt kirkastui, ja odotti, ett voisi lhte jlleen
jatkamaan matkaansa. Sokea alkoi hyrill erst laulua, antaen samalla
sukkapuikkojensa ahkerasti liikkua. Se laulu toi Christophen mieleen
monia entisi muistoja.

-- Kuinka tekin tunnette tuon laulun? kysyi hn.

(Gottfried oli aikoinaan opettanut sen Christophelle.)

Christophe hyrili lopun laulua. Tytt alkoi nauraa. Hn lauloi nyt
skeiden alut ja Christophe huviksensa loput. Hn nousi jo, mennkseen
katselemaan ulos ilmaa, ja kulki siin huoneen lpi ovelle, thystellen
ohimennen ja muuten vain sinne tnne huoneen nurkkiin; silloin huomasi
hn nurkassa, astiapydn vieress ern esineen, joka sai hnet aivan
spshtmn. Se oli pitk, koukkupinen sauva, jonka kdensijaan oli
leikattu kmpelsti pienen kumartavan ja hattuaan nostavan miehen kuva.
Christophe tunsi hyvin tuon sauvan: hn oli leikkinyt sill pienen.
Hn ryntsi, tempasi sauvan kteens, ja kysyi ahtaalla nell:

-- Mist... mist te olette saaneet tmn?

Isnt katsahti hneen ja vastasi:

-- Muuan ystv heitti sen tnne; vanha ystv, joka nyt on kuollut.

Christophe huudahti:

-- Gottfried?

Kaikki kntyivt ja kysyivt.

-- Mist te hnet tunnette?

Ja kun Christophe sanoi, ett Gottfried oli hnen enonsa, hmmstyivt
he kaikki ja tulivat liikutetuiksi. Sokea nousi, hnen lankakerns
kieri pitkin permantoa, hn tallasi kudintaan jalkoihinsa, tarttui
Christophen kteen ja toisti jrkytettyn:

-- Oletteko te hnen sisarensa poika? Kaikki puhuivat yht suuta.
Christophe puolestaan kysyi:

-- Mutta te, kuinka te hnet tunsitte?

Mies vastasi:

-- Hn kuoli meill.

Istuttiin jlleen; ja kun kiihtymys oli hiukan rauhoittunut, kertoi
iti jlleen tyhns ryhtyen, ett Gottfried oli kynyt heill
monet vuodet; joka kerran hn poikkesi heille, sek meno- ett
tulomatkoillaan, kaupusteluretkilln. Kun hn viime kerran oli tullut
-- (viime heinkuussa), -- oli hn nyttnyt hyvin vsyneelt; ja
laskettuaan krn selstn ei hn ollut hyvn aikaan saanut sanaa
suustaan; mutta siit ei oltu sen enemp vlitetty, sill oli totuttu,
ett hn oli sellainen tullessaan, ja tiedettiin, ett hnt kiusasi
hengenahdistus. Gottfried ei valittanut vaivaansa. Milloinkaan ei hn
yleens vaikeroinut. Aina keksi hn jotain hyv pahoissakin asioissa.
Kun hn oli vsyttvss tyss, niin hn iloitsi ajatellen, miten
mukavaa olisi sitten, illalla, kun psisi vuoteeseen; ja kun hn oli
kipe, sanoi hn, kuinka hyv sitten olisi olla, kun ei en krsisi...

-- Ja paha se on, herra, ett ihminen on aina tyytyvinen, lissi
emnt; sill kun ei valita vaivojaan, niin eivt muutkaan sli. Min
toki valitan aina...

Gottfriedist ei siis oltu ajateltu sen kummempaa. Olipa laskettu
leikkikin, niin leppoisalta hn nytti; ja Modesta -- (se oli tuon
sokean tytn nimi), -- oli kysynyt hnelt kr hnen selstn
ottaessaan, eik hn aikonut koskaan vsy kiertelemst tuolla
tavoin kuin mikkin nuori mies. Gottfried vastasi ainoastaan hymyll;
sill hn ei jaksanut puhua. Hn istahti penkille tuonne oven eteen.
Kukin talonvest lhti tyhns: miehet pellolle, iti keittin.
Modesta meni ulos penkin luokse: seisoi sima ovenpielt vasten, kudin
ksiss, ja jutteli Gottfriedille. Gottfried ei vastannut hnelle;
Modesta ei pyytnytkn vastausta, kertoi hnelle vain, mit siell
oli Gottfriedin viime kynnin jlkeen tapahtunut. Gottfried hengitti
vaivalloisesti. Modesta kuuli, ett hn koetti puhua. Mutta Modesta ei
tullut siit rauhattomaksi, sanoi hnelle ainoastaan:

-- l puhu, lep siin. Enntthn viel puhua... Kulkeapas ja
vsytt itsens noin!...

Sitten ei Gottfried en puhunut, ei koettanutkaan. Modesta alkoi
jlleen jutella tarinaansa, luullen, ett toinen kuunteli. Gottfried
huokasi, ja oli vaiti. Kun iti vhn ajan pst meni ulos, nki hn
Modestan yh juttelemassa siin, ja Gottfriedin istuvan p taaksepin
hervahtaneena ja katse taivasta kohti. Modesta oli jo jonkun aikaa
jutellut ruumiille. Modesta ymmrsi silloin, ett mies-raukka oli
tahtonut jotain sanoa ennenkuin kuoli, mutta ei ollut voinut; silloin
oli hn alistunut, suruisesti hymyillen, ja niin oli hn ummistanut
silmns, keskell kesillan rauhaa...

Oli lakannut satamasta. Mini meni lvn; poika otti kuokan ja
puhdisti oven edess olevan viemriojan, jonka muta oli tukkinut.
Modesta oli kadonnut, kun toiset alkoivat kertoa kuolemantapauksesta.
Christophe ji nyt huoneeseen kahden kesken emnnn kanssa. Hn oli
liikutettu ja vaiti. Mutta vanha emnt, pieni ja kielev ihminen,
ei voinut kauan kest vaitioloa; ja hn alkoi kertoa Christophelle
juurtajaksain, kuinka hn oli tutustunut Gottfriediin. Se oli
tapahtunut jo hyvin kauan sitten. Kun hn oli viel nuori tytt,
rakasti Gottfried hnt. Gottfried ei uskaltanut sanoa sit hnelle;
mutta siit asiasta laskettiin aina leikki; ja hn piti Gottfriedi
vain pilkkanaan: (sellaisia hnelle oltiin joka paikassa, miss hn
liikkui.) -- Siit huolimatta tuli Gottfried heille alinomaa joka
vuosi. Hnest oli luonnollista, ett hnt pilkattiin, luonnollista,
ettei tuo tytt hnt rakastanut, luonnollista, ett hn meni naimisiin
toisen kanssa ja tuli onnelliseksi. Mutta emnnn onni tyttn oli
ollut liikaa, hn oli liiaksi sill ylpeillyt: onnettomuus tuli. Hnen
miehens kuoli yhtkki. Sitten hnen tyttrens, -- kaunis, terve
ja voimakas tytt, jota kaikki ihastelivat ja jonka seudun rikkain
tilallisen poika aikoi juuri naida, -- menetti nkns, tapaturmasta.
Kun Modesta ern pivn oli kiivennyt suureen prynpuuhun, tuolla,
rakennuksen takana, ottamaan hedelmi, niin luiskahtivat tikapuut:
pudotessa tykksi katkennut oksa hnt pahasti lhelle silm. Ensin
luultiin, ett hn psisi pelkll arvella; mutta sitten tuli hnelle
alinomainen vihlova tuska otsaan: toinen silm oli pimennyt ensin,
sitten toinen. Eik ollut auttanut mikn lke eik hoito. Silloin
oli tietysti naimahomma mennyt myttyyn; sulhanen oli hvinnyt sille
tielleen, selittelemtt; eik niist pojista, jotka kuukausi sitten
olisivat vaikka tappaneet toisensa saadakseen tanssia kerran Modestan
kanssa, ainoakaan ollut uskaltanut, -- (senhn ksitt) -- ottaa
taakakseen sairasta ihmist. Silloin joutui Modesta, joka oli ennen
ollut niin huoleton ja iloinen, sellaiseen eptoivoon, ett hn ei
tahtonut el, ei huolinut en ruokaa, vaan itki aamusta iltaan, ja
yllkin kuului hnen valittelunsa vuoteesta. Ei tiedetty, mit tehd;
ei voitu muuta kuin surra hnen kanssaan; ja silloin hn itki yh
kipemmin. Lopulta niihin hnen valituksiinsa kyllstyttiin; silloin
alettiin hnelle tiuskia, ja hn sanoi heittytyvns kanavaan. Pappi
kvi joskus talossa: hn haasteli Modestalle taivaallisesta isst,
ikuisuuden asioista, palkasta, jonka hn saisi toisessa elmss,
kun krsisi tll maailmassa; mutta siit ei Modesta saanut yhtn
lohdutusta. Ern pivn tuli Gottfried jlleen heille. Modesta ei
ollut koskaan ollut liioin hyv hnelle. Ei silti, ett hn olisi ollut
luonteeltaan paha, mutta hn kyttytyi pilkallisesti; ja hnest oli
hauskaa kujeilla, tulematta sit sen enemp ajatelleeksi. Ei ollut
ilkeytt, jota hn ei olisi Gottfriedille sanonut tai tehnyt. Kun
Gottfried nyt sai kuulla Modestan tapahtuman, niin hn tyrmistyi aivan
kuin olisi ollut perheen jsen. Kuitenkaan hn ei ilmaissut Modestalle
tunteitaan, kun nki hnet seuraavan kerran. Hn meni istumaan Modestan
viereen, eik vihjaillut sanallakaan onnettomuuteen, vaan jutteli
hnen kanssaan, rauhallisesti kuten ennenkin. Hn ei surkutellut hnt
laisinkaan; hn oli aivan kuin ei olisi huomannutkaan, ett Modesta
oli sokea. Kuitenkaan hn ei puhunut koskaan Modestalle sellaisista
seikoista, joita tytt ei voinut nhd. Hn haasteli hnelle ainoastaan
niist, jotka hn saattoi kuulla tai muuten huomata, sokeanakin; ja sen
hn teki yksinkertaisesti, iknkuin luonnollisena asiana; niinkuin
hn itsekin olisi ollut sokeana. Ensin ei Modesta kuunnellut hnt,
vaan itki yh. Mutta seuraavana pivn hn jo kuunteli paremmin, ja
puhuikin jo hiukan Gottfriedille...

-- Enk tied, mit Gottfried mahtoi hnelle sanoa, jatkoi emnt.
Sill oli heinnteko, eik minulla ollut aikaa Modestan asioihin.
Mutta kun me illalla tulimme niitylt, nimme Modestan jo puhelevan
rauhallisesti, ja sen jlkeen hn vhitellen virkistyi. Hn nytti
unohtaneen pahansa. Silloin tllin tuli hnelle kyll vielkin
raskas olo: hn itki aivan yksin, tai koetti puhua Gottfriedille
kaikkea surullista; mutta Gottfried ei ollut hnt kuulevinaan, tai ei
vastannut samanlaatuisesti hn puheli edelleen rauhallisesti, melkeinp
iloisesti, sellaisesta, mik Modestaa tyynnytti tai johon hn oli
kiintynyt. Viimein hn ptti vied Modestan ulos kvelemn, vaikkei
tytt ollut tapaturmasta saakka tahtonut lhte sislt. Hn ohjaili
Modestaa ensin muutaman askelen puutarhassa, sitten vei kauemmaksi
teille ja poluille. Ja Modesta on nyt tottunut kuljeksimaan kaikkialla
ja huomaamaan joka asian, aivan kuin hn olisi nkev. Hn keksii
kaikenlaista sellaistakin, jota meikliset eivt huomaa; ja hn on
innostunut kaikesta, hn, joka ei ennen vlittnyt paljon muusta kuin
omasta itsestn. Sill kertaa Gottfried viipyi talossa tavallista
kauemmin. Me emme uskaltaneet pyyt hnt jttmn matkaansa
tuonnemmaksi; mutta hn ji tnne itsestn, kunnes nki Modestan
levollisemmaksi. Ja kerran, -- Modesta oli silloin tuolla pihalla,
-- kuulin tytn nauravan. En voi kuvailla, milt se minusta tuntui.
Gottfried nytti niinikn tyytyviselt. Hn istui minun vieressni.
Me katsoimme toisiimme, eik minua hvet sanoa, herra, ett annoin
hnelle suuta, ja oikein sydmen pohjasta. Silloin hn sanoi minulle:

-- Nyt min taidankin jo voida tst lhte. Ei minua en tarvita.

Min koetin estell hnt. Mutta hn sanoi:

-- Ei, kyll minun nyt tytyy lhte. En voi olla tll en.

Koko maailma tiesi, ett hn oli kuin mikkin Jerusalemin suutari: ei
voinut pysy yksill tienoin. Hnt vastaan ei siis nyt intettykn, ja
hn lhti. Mutta hn sovitti sen jlkeen matkansa sill tavoin, ett
kulki aina tst kautta; ja se oli Modestalle suuri ilo: aina, kun hn
kvi tll, tuli Modesta paremmaksi. Hn rupesi talon toimiin entiseen
tapaansa. Hnen veljens otti vaimon, ja Modesta hoitelee nyt lapsia,
eik hn valita en koskaan, vaan nytt aina onnelliselta. Joskus
oikein ihmettelen, olisiko hn nin onnellinen, jos olisi saanut pit
nkns. Ja usein tuntuu, hyv herra, ett haluaisin olla mieluummin
sellainen kuin hn, ettei tarvitsisi nhd kaikkia kelvottomia
ihmisi eik ilkeit asioita. Rumaksi tulee maailma; pahemmaksi piv
pivlt... Ja kuitenkin peloittaa ett kunhan ei Luoja luulisi ihmisen
totta tarkoittavan; sill sittenkin min nen mielellni maailmaa,
olipa se vaikka pahakin...

Modesta tuli ovelle, ja juttu katkesi. Christophe tahtoi lhte, nyt,
kun ilma oli jo selvinnyt; mutta talonvki ei siihen suostunut. Hnen
tytyi jd heille illalliselle, jopa yksikin. Modesta istahti
Christophien viereen, eik eronnut hnest koko iltana. Christophe
halusi puhella lheisemmin tuon nuoren tytn kanssa, jonka kohtaloa hn
syvsti sli. Mutta Modesta ei antanut hnelle siihen tilaisuutta. Hn
tahtoi yh vain kuulla Gottfriedist. Kun Christophe kertoi hnest
jotain, jota Modesta ei viel tiennyt, oli tytt hyvilln ja hiukan
kateellinen. Hn ei puolestaan kertonut Gottfriedist mitn muuta
kuin vkisin. Saattoi huomata, ettei hn puhunut kaikkea, tai jos
hn ehk puhuikin, niin hn katui sit kohta; hnen muistonsa olivat
hnen omaisuuttaan, jota hn ei mielelln antanut muille; siin
omistushalussaan oli hn yksinkertaisen kiivas kuin maatilkkuunsa
kiintynyt talonpoika: hnest oli ilke ajatella, ett joku muu
piti Gottfriedist yht paljon kuin hn. Oikeastaan ei Modesta sit
uskonutkaan; ja kun Christophe huomasi sen seikan, antoi hn tytn
pit sen ilonsa. Kuunnellessaan Modestan puhetta, hn huomasi, ett
vaikka tytt oli kyll nhnyt Gottfriedin, jopa nhnyt hnet sangen
slimttmill silmill, oli hn nyt sokeaksi tultuaan luonut hnest
aivan toisenlaisen kuvan kuin Gottfried todellisuudessa oli; ja tuohon
ihannehahmoonsa hn oli kohdistanut kaiken purkautumaan pyrkivn
rakkaudenkaipuunsa. Mikn ei ollut srkenyt tt kuvitelman tyt. Hn
sanoi Christophelle, sokeain horjumattomalla varmuudella, joka aivan
tyynesti sepustaa itse kaiken sellaisen, mit ei tied:

-- Te olette hnen nkisens.

Christophe ymmrsi, ett Modesta oli nin vuosina tottunut elmn
iknkuin suljettujen ikkunaluukkujen takana, joten totuus ei sinne
en pssyt. Ja nyt, kun hn oli tottunut nkemn pimess, joka
hnet aina ympri, vielp unohtamaan pimen, hn ehk olisi
peljstynytkin, jos valon sde olisi tunkeutunut tuohon tummuuteen.
Christophien kanssa pakinoidessaan hn palautti muistiin joukon
tyhji, jokapivisi ja hiukan typeri asioita, jutellen hajanaisesti
ja hymyillen; sellainen ei Christophea liioin tyydyttnyt. Tuo
loruaminen hermostuttikin hnt, hn ei voinut ymmrt, kuinka niin
paljon krsinyt olento ei ollut krsimyksessn kehittynyt hiukan
totisemmaksi, vaan saattoi tyyty moisiin mitttmyyksiin; hn koetti
silloin tllin puhua Modestalle vakavammista asioista; mutta se ei
herttnyt tytss vastakaikua: Modesta ei voinut -- tai ei tahtonut --
Christophen ajatuksia seurata.

Mentiin sitten levolle. Pitkn aikaan ei Christophe voinut nukkua.
Hn ajatteli Gottfriedi, koettaen saada hnen todellisen kuvansa irti
Modestan lapsellisista muistelmista. Se ei onnistunut ilman melkoista
vaivaa, ja se harmitti Christophea. Hnen sydntns ahdisti, kun
hn ajatteli, ett eno oli kuollut tll, ett hnen ruumiinsa oli
varmaan maannut tss vuoteessa. Hn koetti tuntea samaa kuin eno
viimeisin kuolemantuskan hetkinn, silloin, kun hn ei voinut puhua
eik selitt mitn sokealle, silloin, kun hn oli ummistanut silmns
kuollakseen. Christophe olisi niin hartaasti tahtonut saada nostaa
noita silmluomia ja nhd niiden alla piilevt ajatukset, tuon sielun
salaisuudet, joka oli lhtenyt pois, pysyttytyen tuntemattomana,
tuskin tuntien itsekn itsen! Se sielu ei sit koetellut; koko hnen
viisautensa perustui siihen, ettei hn tahtonut viisautta, ei alistaa
mitn asiaa omaan tahtoonsa, vaan antautui tapahtumain virtaan, mynsi
kaiken ja rakasti. Sill tavoin hn sulatti itseens koko olemassaolon
salaisimman ytimen, sit tietmtt; ja se, ett hn oli tehnyt niin
paljon hyv tuolle sokealle, hyv Christophelle ja varmaan monelle
muullekin, tekoja, jotka pysyisivt aina tuntemattomina, johtui
siit, ettei hn julistanut kenellekn tavanmukaisia sanoja ihmisten
taistelusta luontoa vastaan, vaan toi tullessaan heille rahtusen
luonnon vlinpitmtnt rauhaa, ja sovitti ja alisti sielun siihen.
Hnen hyvt tyns olivat sit laatua kuin metsien ja ketojen, sen
saman luonnon, joka oli hnen sieluunsa aivan sypynyt... Christophe
johdatteli muistoonsa Gottfriedin kanssa muinoin ulkosalla vietetyt
illat, lapsuuden soutumatkat, sadut ja laulut isin. Hn muisti
viimeisen kvelyretkens enon kanssa, rinteell kaupungin vieress,
ern eptoivoisena talvi-aamuna; ja hnelle tulivat vedet silmiin.
Hn ei tahtonut nukkua, vaan yh ajatella muistojaan; ei hukata
hetkekn tt pyh iltaa, tll pikku kylss, joka oli tynn
Gottfriedin sielua, ja jonne Christophien askelet olivat tuoneet hnet
aivan kuin tuntemattoman voiman pakosta. Mutta kuunnellessaan pihalla
olevan johtokaivon sorinaa, kuinka vesi tippui siit eptasaisesti
ja sysyksittin, ja ylepakkojen kimeit ni voitti nuoruuden
perinpohjainen vsymys kuitenkin hnen tahtonsa; ja hn hervahti uneen.

Kun hn hersi, paistoi aurinko kirkkaasti, koko maalaistalo oli jo
tyss. Hn ei tavannut en alahuoneessa muita kuin vanhan emnnn
ja pienet lapset. Nuoret olivat pellolla, ja Modesta oli mennyt
lypsmn; hnt haettiin turhaan, ei lytynyt mistn. Christophe ei
tahtonut odottaa Modestaa: syvimmssn hn ei vlittnyt paljoa hnen
nkemisestn, ja nyt hn sanoi, ett hnell oli kiire. Hn lhti
jlleen matkaan, pyyten vanhaa emnt sanomaan hnen puolestaan
hyvstit muille.

Ehdittyn kyln ulkopuolelle nki hn erss tienmutkassa, ylempn
rinteell sokean tytn istumassa orapihlajan juurella. Modesta nousi,
kun kuuli hnen askelensa, tuli hymyillen hnen luoksensa, otti hnt
kdest ja sanoi:

-- Tulkaa!

He kulkivat ylmkeen pitkin nurmikoita ja tulivat pienelle
hautausmaalle, jossa oli varjostavia puita ja koko kyl. Modesta vei
Christophen ern haudan luo ja sanoi hnelle:

-- Tss se on.

He laskeutuivat polvilleen. Christophe muisti ern toisen haudan,
jonka reen hn oli polvistunut Gottfriedin kanssa; ja hn ajatteli.

-- Pian on minun vuoroni.

Mutta siin ajatuksessa ei ollut nyt mitn surullista. Suuri rauha
nousi maasta, Christophe kumartui ja kuiski kiihkesti alas hautaan
Gottfriedille.

-- Tule minuun!...

Modesta rukoili kdet ristiss, liikuttaen hiljaa huuliaan. Sitten
kulki hn haudan ympri polvillaan, hapuillen ruohoa ja kukkia; niit
hn aivan kuin hyvili; hnen lykkt sormensa nkivt: ne vetivt
hellvaroen pois kuolleiden murattien rnsyt ja lakastuneet orvokit.
Pstkseen yls hn nojasi kttns hautapaateen; Christophe nki
hnen sormiensa sivelevn salavihkaa Gottfriedin nime, kosketellen
jokaista kirjainta. Modesta sanoi:

-- Maa on suloista tn aamuna.

Hn ojensi Christophelle ktens; Christophe antoi hnelle omansa.
Modesta painoi Christophen kden lmmint ja kosteata maata vasten.
Christophe ei hellittnyt sokean ktt; heidn sormensa tyntyivt
toisissaan kiinni multaan. Hn syleili Modestaa. Modesta samoin
Christophea.

He nousivat. Modesta antoi hnelle muutamia poimimiaan tuoreita
orvokkeja, ja ktki lakastuneet povelleen. Pyyhittyn mullan
polvistaan he lhtivt pois, hiiskumatta sanaakaan. Kiurut lauloivat
pelloilla. Valkeat perhoset lepattivat heidn pns ymprill. He
istahtivat nurmikolle, jonkun askelen phn toisistaan. Kylst nousi
sauhu suoraan taivasta kohti, joka oli kirkastunut sateesta. Kanavan
liikkumaton vesi vlkhteli poppelien lomitse. Sinertv, utuinen valo
harsosi pehmesti vainiot ja metst.

Tuokion hiljaisuuden jlkeen alkoi Modesta puhua. Hn puhui puolineen
pivn kauneudesta, sellaisena kuin hn sen nki. Hnen huulensa
olivat raollaan, hn aivan kuin joi ilmaa; hn seurasi tarkoin elvien
olentojen ja kaikkia ni. Christophe tiesi myskin tuollaisen
musiikin arvon. Hn puhui nyt sanoja, joita Modesta ajatteli, vaikkei
olisi voinut niit ilmaista. Hn mainitsi nimelt erit huutoja ja
tuskin tuntuvia vrhdyksi, joita kuului ruohistosta ja ilmojen
syvyyksist. Modesta kysyi hnelt.

-- Ah, nettek te nekin? Christophe vastasi, ett Gottfried oli
opettanut hnet ne erottamaan.

-- Teitk niinikn opetti? kysyi Modesta hiukan kateellisena.

Christophen teki mieli sanoa hnelle:

-- lk olko minulle mustasukkainen.

Mutta hn nki jumalaisen valon, joka heit ympri, ja katsoi sitten
noita elottomia silmi, ja hnelle tuli kiihke sli.

-- Gottfried on siis teille ne opettanut? kysyi hn.

Modesta vastasi myntvsti; ja sanoi nauttivansa nykyn paljon
enemmn entist... -- (Hn ei sanonut "kuin ennen"; hn karttoi lausua
sanoja "silmt", tai "sokea".)

He olivat vaiti, tuokion. Christophe katseli Modestaa surkutellen.
Tytt tunsi itsen katseltavan. Christophe olisi tahtonut sanoa
hnelle, kuinka hn sli hnt, olisi tahtonut, ett tytt olisi
tuntenut sli itsen kohtaan ja uskonut surunsa hnelle. Christophe
kysyi hellsti:

-- Oletteko ollut hyvin onneton?

Modesta oli vaiti ja aivan kuin jykistyi. Hn tempoi ruohonkorsia ja
pureksi niit hiljaa. Jonkun hetkisen perst, -- (leivon viserrys
kiiri taivaankantta kohti), -- sanoi Christophe, ett Gottfried oli
tehnyt hnelle hyvn tyn. Hn kertoi surunsa, vastoinkymisens, aivan
kuin ajatellen neen tai puhuen sisarelle. Sokean kasvot kirkastuivat,
kun hn kuunteli tt kertomusta tarkkaavasti. Christophe katsoi
hneen, nki, ett hn aikoi jo ruveta puhumaan: Modesta liikahti
jo hnt lhemmksi ja antoi hnelle ktens. Christophe siirtyi
myskin likemmksi; -- mutta silloin Modesta vetytyi jlleen entiseen
tunteettomuuteensa; ja kun Christophe lopetti, ei hn vastannut hnen
juttuunsa muuta kuin joitakin jokapivisi sanoja. Hnen mykevss,
rypyttmss otsassaan oli talonpoikainen sulkeutuneisuus, kova kuin
kivi. Modesta sanoi, ett hnen tytyi nyt menn kotiin, katsomaan
veljens lapsia: hn puhui aivan levollisesti ja iloisesti. Christophe
kysyi hnelt:

-- Te olette onnellinen?

Modesta nytti sitkin onnellisemmalta, kun kuuli toisen niin sanovan.
Hn vastasi myntvsti; hn keksi monenmoisia syit, joiden vuoksi
hnen tytyi olla onnellinen, hn koetti saada Christophen vakuutetuksi
asiasta; hn puhui lapsista, talosta, kaikesta, mit hnell oli siell
tehtv...

Oh, min olen oikein onnellinen! sanoi hn.

Christophe ei vastannut mitn. Modesta nousi ja aikoi lhte;
Christophe nousi myskin. He hyvstelivt toisiaan vlinpitmttmn
iloisella nell. Modestan ksi vapisi hiukan Christophen kdess. Hn
sanoi Christophelle:

-- Teill on tnn kaunis ilma kvell.

Ja hn neuvoi hnt, ett siin ja siin tienhaarassa ei saanut menn
vr polkua. Tuntui kuin Christophe olisi heist ollut sokea eik
Modesta.

He erosivat. Christophe laskeusi alas rinteelt. Kun hn tuli
maantielle, kntyi hn katsomaan taakseen. Tytt seisoi mell,
skeisell paikallaan; hn huiskutti nenliinaansa, ja viittoili
hnelle aivan kuin olisi hnet nhnyt.

Tuossa itsepintaisessa vammansa kieltmisess oli jotain sankarimaista
ja naurettavaa, joka liikutti Christophea ja oli hnest samalla
ilke. Hn tunsi, ett Modesta ansaitsi samalla sek suurta sli
ett ihailua; eik kuitenkaan olisi voinut el kahta pivkn hnen
seurassaan. -- Kulkiessaan kukkivien pensasaitain vlitse ajatteli
hn nyt myskin ukko Schulzia, hnen vanhuksen-silmin, kirkkaita
ja helli, jotka olivat nhneet niin monet surut, mutta jotka eivt
tahtoneet huomata loukkaavaa todellisuutta, eivtk sit huomanneet.

-- Minklaisena hn nhnee minut, mietti Christophe. Min olen
erilainen kuin hnen ksityksens minusta! Min olen hnelle sellainen
kuin hn tahtoisi minun olevan. Olentoni on hnen muotonsa mukaista,
puhdasta ja jaloa niinkuin hn itse. Hn ei jaksa siet elm, jos
hn nkisi sen sellaisena kuin se on.

Ja hn ajatteli tuota tytt, jonka oli yllttnyt sokeuden y, mutta
joka kielsi yns, ja koetti vakuuttaa itselleen olemattomaksi sen,
mik oli, samoin kuin olemattoman olevaiseksi.

Silloin nki hn saksalaisen idealismin suurenmoisen puolen,
idealismin, jota hn oli niin monta kertaa vihannut, koska se
keskinkertaisissa ihmisiss on teeskentelyn ja typeryyden lhde.
Hn nki tuon uskon suuruuden, joka luo itselleen keskelle maailmaa
maailman, ja aivan erilaisen kuin ymprist on, iknkuin saaren
valtamereen. -- Mutta hn ei voinut omalta kohdaltaan siet tuota
uskoa, hn kieltytyi pakenemasta siihen Kuolleiden saareen... Elm!
Totuutta! Hn ei tahtonut olla valheellinen sankari. Ehk oli moinen
optimistinen valhe, jonka muuan Saksan keisari aikoi st laiksi koko
kansalleen, tarpeellinen heikoille sieluille, heidn elmns ainoa
tuki; ja Christophesta olisikin ollut rikos riist noilta onnettomilta
tm heit pystyss pitv kuvitelma. Mutta hn puolestaan ei voinut
turvautua sellaisiin htvaroihin: hn tahtoi mieluummin kuolla, kuin
el kuvitelmissa... Eik sitten taidekin ollut kuvitelma? -- Ei, se
ei saanut sellainen olla. Totuutta! totuutta! Hengitt silmt auki ja
tysin rinnoin elmn vkev tuulta, nhd kaikki sellaisena, kuin se
oli, katsoa onnettomuuttaan kasvoista kasvoihin, -- ja sille nauraa!




Meni useita kuukausia. Christophe oli kadottanut kaiken toivonsa pst
pois kotikaupungistaan. Ainoa, joka olisi hnet voinut pelastaa,
Hassler, oli kieltnyt hnelt apunsa. Ja vanhan Schulzin ystvyys
oli annettu hnelle iknkuin sit varten, ett se hnelt kohta
riistettisiin.

Christophe oli kirjoittanut hnelle kerran tuon matkansa jlkeen;
ja hn oli saanut kaksi sydmellist kirjett; mutta jonkinlaisen
kyllstymisen ja senkin vuoksi, ett hnen oli vaikea ilmaista
ajatuksiaan kirjeellisesti, ji hnelt kiittmtt vanhusta hnen
kalliista sanoistaan; hn lykksi vastauksen laatimisen pivst
pivn. Ja kun hn viimein ptti kirjoittaa, sai hn Kunzilta pari
rivi, ilmoituksen, ett hnen vanha toverinsa oli kuollut. Schulzille
oli tullut, kertoi Kunz, jlleen kova katarri, joka oli pahentunut
keuhkotulehdukseksi; Schulz oli kieltnyt hnt hiritsemst
Christophea, josta hn puhui alinomaa, tll sairausuutisella.
Vaikka Schulz oli hyvin heikko ja sairastanut monet vuodet, ei hn
ollut sstynyt pitkst ja tuskallisesta lopusta. Hn oli pyytnyt
Kunzia ilmoittamaan kuolemastaan Christophelle, lhetten terveiset,
ett hn oli viimeiseen saakka ajatellut hnt ja ett hn kiitti
Christophea kaikesta onnesta, mit oli hnelt saanut, ja siunasi hnt
kaikilla hnen elmnretkilln. -- Ainoastaan erst seikkaa ei Kunz
ilmoittanut, nimittin sit, ett luultavasti oli taudinkohtaukseen ja
kuolemaan syyn se Christophen kanssa vietetty piv.

Christophe itki itsekseen; ja silloin tunsi hn kadotetun ystvn
koko arvon, ja kuinka hn oli hnt rakastanut; ja hn krsi jlleen,
niinkuin tavallisesti, siit, ettei ollut rakkauttaan paremmin
ilmaissut. Nyt se oli liian myhist. Mit oli Christophella en
jljell? Kiltti Schulz oli ilmestynyt parhaiksi niin lyhyeksi aikaa,
ett tyhjyys tuntui sitten sit tyhjemmlt ja y kahta synkemmlt,
kun hnt ei en ollut. -- Mit Kunziin ja Pottpetschmidtiin tulee,
heill ei ollut Christophelle muuta arvoa kuin heidn ystvyytens
Schulzia ja Schulzin ystvyys heit kohtaan. Christophe osasi
arvostella heidn luonnettaan. Hn kirjoitti heille yhden ainoan
kerran, ja siihen ne vlit sitten loppuivat. -- Hn koetti kirjoittaa
myskin Modestalle, mutta tytt teetti hnelle joutavanpivisen
vastauksen, jossa hn kertoi kaikenlaisista pienist ja tavallisista
asioista, vhkn syventymtt. Christophe jtti senkin
ystvyyssuhteen silleen. Hn ei kirjoittanut en kenellekn, eik
kukaan hnelle.

Syv hiljaisuus. Piv pivlt hiljaisuuden raskas asu painoi yh
enemmn Christophea. Se vaipui hnen pllens kuin murskaava murhe.
Ilta nytti jo tulevan; ja Christophe oli tuskin viel elmn pssyt:
hn ei tahtonut alistua moiseen. Ei ollut viel nukkumisen aika. Oli
elettv.

Mutta hn ei voinut en el Saksassa. Krsimys, jonka pikkukaupungin
ahtaus hnelle tuotti, tukehutti hnen neroaan, katkeroitti hnet
vrmielisyyteen saakka. Hnen hermonsa olivat raastetut paljaiksi:
kaikki haavoitti hnt sydnjuuriin asti. Hn oli kuin nuo villit
metsnpedot, jotka kituivat kuoliaaksi kopeissaan tai hkeissn
_Stadtgartenissa_ (kaupungin puistossa). Christophe kvi niit
katsomassa, veljellisest slist; hn tuijotti kauan niiden
ihmeellisi silmi, joissa loimusi -- piv pivlt himmeten --
hurja ja eptoivoinen liekki. Ah, ne olisivat kai toivoneet armotonta
pyssynlaukausta, joka olisi ne vapauttanut, tai rautaa vertavuotaviin
sislmyksiins! Kaikki mieluummin kuin nuo julmat, vlinpitmttmt
ihmiset, jotka estivt niit elmst ja kuolemasta.

Kaikkein tukahuttavinta ei Christophesta ollut ihmisten vihamielisyys,
vaan heidn epmrinen luonteensa, muodoton ja pohjaton. Ei tiennyt,
miten heit ymmrt. Parempi olisi ollut jonkun ahdaskalloisen
ja kovan rodun itsepinen oppositsiooni, joka kieltytyi jyrksti
ksittmst mitn uutta aatetta, kuin noiden hyllyminen. Voimaa
vastaan on toisellakin voima, porat ja ruutia, joilla hn voi
kallionkin halkaista. Mutta mit tehd pehmelle massalle, joka antaa
myten kuin hyytel, painuu vhimmstkin puserruksesta, ja nousee
taas, eik jt mitn jlke? Kaikki aatteet, ponnistukset menivt
hukkaan tuohon rapakiveen: kun kappale irtaantui, jokin rako pinnassa
tuskin vrhti; kita aukesi ja sulkeutui heti jlleen: tehdyst ei
jnyt merkkikn.

He eivt olleet edes vihollisia. Olisipa Jumala suonut, ett he
olisivat olleet vihollisia! Ei, he olivat olentoja, joilla ei ollut
voimaa rakastaa, ei uskoa eik olla uskomatta, -- enemmn uskonnon ja
taiteen asioissa tai politiikassa kuin jokapivisess elmssnkn:
-- kaikki heidn kykyns tarkoitti ainoastaan sovitella keskenn
ehdottomasti sovittamattomia asioita. Varsinkin Saksan voittojen
jlkeen yrittivt he kaikin mokomin tehd kompromissia, keitt
innoittavaa sekasotkua maan uudesta voimasta ja sen muinaisista
periaatteista. Vanhaa idealismia ei hyljtty: se olisi ollut suoruutta,
johon he eivt pystyneet; tyydyttiin pelkstn sit vrentmn,
ett se olisi kelvannut Saksan hydyn palvelukseen. Hegeli seurasi
jrkev ja kaksimielinen schwabilaisuus, joka Leipzigin ja Waterloon
taistelujen jlkeen sulatti filosofiansa asian Preussin valtioasiaan;
-- periaatteet olivat muuttuneet etujen mukaan. Silloin, kun Saksa
krsi tappioita, oli sanottu, ett sen ihanne oli ihmisyys. Mutta nyt,
kun lytiin toisia, sanottiinkin, ett Saksa oli ihmisyyden ihanne.
Kun muut isnmaat olivat mahtavampia, sanottiin Lessingin tapaan,
ett "_isnmaanrakkaus oli sankarillinen heikkous, josta voi vaivatta
pst_", ja kutsuttiin itsen nimell: "_maailman kansalainen_".
Nyt, kun oltiin voittajia, ei osattu kyllin syvsti halveksia
"utopioita Ranskan muotiin": kansainvlist rauhaa, veljeytt, rauhan
edistysaskeleita, ihmisen oikeutta, luonnollista yhdenvertaisuutta.
Vitettiin, ett voimakkaammalla kansalla on toisia kohtaan ehdoton
oikeus, ja ettei toisilla, heikommilla, ole oikeutta voimaa vastaan.
Voima oli elv Jumala ja lihaksi tullut Aate, jonka edistysaskelet
saavutettiin sodalla, vkivallalla, sorrolla. Voimasta tuli pyh
silloin, kun siit tuli oma. Voima muuttui maan ainoaksi idealismiksi
ja hengeksi.

Totta puhuen oli Saksa krsinyt niin paljon, monet vuosisadat,
idealistina, mutta voimaa vailla, joten ymmrt helposti, jos
se tekikin sellaisten koettelemusten jlkeen tmn murheellisen
tunnustuksen: tarvitsemme ennen kaikkea Voimaa, minklaista tahansa.
Mutta mik katkeruus piilikn tss Herderin ja Goethen kansan
tunnustuksessa! Ja mik perinpohjainen saksalaisesta ihanteesta
luopuminen ja alentuminen Saksan voitto olikaan!... Ah, helposti kvi
se luopuminen pins, koska saksalaisen luonteen suurin, valitettava
taipumus on juuri alistuvaisuus.

-- "_Saksalaisille luonteenomaisinta on tottelevaisuus_", sanoi Moser
jo vuosisatoja sitten.

Ja M--me de Stal:

-- "_He ovat pontevasti alistuvaisia. He kyttvt filosoofista
jrkeily selittkseen asiaa, joka on kaikkein vhimmn filosoofista
maailmassa: koettavat jrjell perustella kunnioitustaan voimaa
kohtaan, ja pelosta johtuvaa herkkmielisyyttn, joka muuttaa tuon
kunnioituksen suorastaan ihailuksi._"

Christophe nki tmn taipumuksen kaikissa saksalaisissa, suurimmasta
pienimpn asti; -- se oli Schillerin Wilhelm Telliss, tuossa
tunnoltaan turhantarkassa porvarissa, jolla on rengin lihakset ja
joka kulkiessaan Gesslerin, "rakkaan herran", pystyttmn hattupaalun
ohitse luo silmns maahan siit syyst, ett hn koettaa sovitella
yhteen kunnianksitett ja pelkoa, koska hn silloin voi uskotella,
ettei hn ole ollut tottelematon, kun ei kerran nhnyt muka hattua, --
sanoo vapaa ja rohkea Boerne. Ja sama tunne kuin hness oli esimerkiksi
sellaisessakin kuin vanhassa ja kunnioitettavassa professori Weissess:
hn oli seitsemnkymmenvuotias ja kaupungin huomatuimpia tiedemiehi,
mutta kun hn nki kaupungilla tulevan vastaansa jonkin _Herr
Lieutenantin_, niin hn antoi kiireesti hnelle paikan katukytvll
ja vistyi itse alas ajotielle. Christophen veri kiehui, kun hn
huomasi tuollaisia alinomaisia orjamaisuuden ilmauksia. Hn krsi
sellaisesta niinkuin hn olisi itse hpissyt ihmisyyttn. Upseerien
ylimielinen kyts, jonka hn nki, kulkiessaan heidn ohitseen
kadulla, heidn hvytn pyhkeytens sai hnet salaisen vihan vammaan:
hn ei vlittnyt laisinkaan hirit mukavuuttaan antamalla heille
tiet; ja hn sinkautti heille takaisin heidn hlmn-ylpet katseensa.
Vhll oli hn monta kertaa joutua sellaisesta ilken selkkaukseen.
Nytti aivan kuin hn olisi hakenut tilaisuutta kaksintaisteluun.
Kuitenkin oli hn ensiminen huomaamaan, ett sellaiset vaaralliset
urotyt olivat aivan hydyttmi; mutta siit tiedostaan huolimatta
hn joskus vimmastui: pakko, johon hnen tytyi alinomaa kuristaa
kerntyneet vankat voimansa, saamatta niit mihinkn purkaa, teki
hnet aivan raivoisaksi. Sellaisilla hetkill hn oli valmis mihin
tyhmyyteen tahansa; hn tunsi, ett jos hn olisi siell viel vuoden,
hn tekisi tuhot itselleen. Hn vihasi tyke militarismia, tunsi sen
itsen painavan, vihasi noita pitkin katukytvi kalisevia sapeleita,
pystyyn kytkettyj kivreit ja tykkej kasarmien porteilla kidat
ammollaan kaupunkia kohti, valmiina lauaistaviksi. Skandaalijutut,
joita oli siihen aikaan tavattomasti, paljastivat kasarmien pieni
ja suuria turmeluksia; upseerit esitettiin pahantekijin, jotka
eivt osanneet paitsi automaattista ammattihommaansa tehd muuta kuin
vetelehti, juoda, pelata, upottaa itsens korviin saakka velkoihin,
antaa sukulaistensa eltt itsen, panetella toisiaan, ja kytt
ylimmst alimpaan saakka sapelivaltaansa toisia kansalaisia kohtaan.
Jo se ajatuskin, ett hnen kerran tytyisi totella noita, kuristi
Christophen kurkkua. Hn ei jaksaisi siet sellaista, hpist itsen
omissa silmissn taipumalla heidn nyryytyksiins ja vryyksiins...
Hn ei tiennyt, mit moraalista suuruutta eriss heiss saattoi olla,
ja mit kaikkea he itse krsivt: niin paljon pettyneit kuvitelmia,
vrinkytetty voimaa, nuoruutta, kunniallisuutta, uskoa, syv
uhrautumisintoa, joka kaikki meni hukkaan heidn jrjettmll
alallaan; alalla, joka, jos se on pelkstn virkaura, niin ettei
sen pmrn ole uhrautuminen, on ainoastaan tyls meiskausta,
tolkutonta paraadia, ulkoaluettua lksy, jota jankataan, mutta ei
uskota, mit luetaan.

Isnmaa ei en riittnyt Christophelle. Hn tunsi sislln
tuon oudon voiman, joka her voittamattomana yhtkki eriss
linnuissa, mrtyill ajoilla, aivan kuin meren luode ja vuoksi: --
muuttolintujen vaiston. Lukiessaan Herderin ja Fichten teoksia, jotka
Schulz-vainaja oli hnelle testamentannut, hn lysi niist samanlaisia
henki kuin hn oli itsekin, -- ei "maanpoikia", orjamaisesti
turpeeseen takertuneita, vaan "sieluja, auringon lapsia", jotka
pyrkivt vastustamatta valoa kohti, mist se tulleekin.

Minne hn lhtisi? Hn ei sit oikein tiennyt. Mutta vaistomaisesti
thystivt hnen silmns latinalaista Etel kohti. Ja ensinn
Ranskaa. Ranskaa, Saksan alinomaista htvaraa! Kuinka monta kertaa
olikaan Saksan aate turvautunut siihen, sit yh kuitenkin panetellen!
Mik vetovoima olikaan, yksinp vuoden 70 jlkeenkin, tuolla
Kaupungilla, joka oli sauhunnut ja sortunut soraksi saksalaisten
kanuunain edess! Vallankumouksellisimmat ja taantuneimmat aatteiden ja
taiteiden muodot olivat lytneet siin kaupungissa, joko vuorotellen
tai usein aivan yhtaikaakin, itselleen esimerkkej tahi herttv
inspiratsioonia. Christophe, niinkuin monet muutkin suuret saksalaiset
sveltjt, kntyi lohduttomassa tilassaan Parisin puoleen... Mit
tunsi hn ranskalaisista? -- Parin naisen kasvot ja muutamia sattumalta
ksiins joutuneita kirjoja. Se riitti saamaan hnet kuvittelemaan
maata, joka oli pelkk valoa, iloa, rohkeutta, nkemn asioita hieman
suurisuiseen gallialaiskuosiin: sehn ei suinkaan ollut sopimatonta
rohkeasieluiselle nuorelle. Hn uskoi siihen maahan senthden, ett
hnell oli ehdoton sisinen kaipuu uskoa siihen, senthden, ett hn
toivoi koko sielustaan, ett se maa olisi hnen toivojensa mukainen.




Hn ptti lhte. -- Mutta hn ei voinut lhte, itins thden.

Louisa tuli jo vanhaksi. Hn jumaloi poikaansa, joka oli hnen ainoa
ilonsa; ja Christophe puolestaan rakasti itin enimmn maailmassa.
Kuitenkin he tuottivat toisilleen krsimyst. Louisa ei ymmrtnyt
laisinkaan Christophea, eik tullut edes ajatelleeksi hnt ymmrt:
hn tahtoi ainoastaan rakastaa. Hnen jrkens oli ahdas, arka,
epselv, ja sydn ihailtava: siin asui retn tarve rakastaa ja.
saada rakkautta, sellainen, ett se oli samalla sek liikuttavaa
ett vaivaksi. Hn kunnioitti poikaansa siksi, ett Christophe oli
hnest sangen oppinut; mutta hnen nerouttaan hn kaikin tavoin
tukahutti. iti ajatteli, ett Christophe olisi kaiken ikns hnen
luonaan, siell pikkukaupungissa. Vuosikausia he olivat elneet
yhdess, eik Louisa jaksanut en kuvitella, ettei Christophe olisi
siell aina. iti oli onnellinen tll tavoin elen: kuinkapa hn ei
olisi ollutkaan? Hnen unelmansa pojasta eivt menneet sen pitemmlle
kuin ett hn toivoi Christophen ottavan vaimokseen jonkun varakkaan
kaupunkilaistytn; saavansa itse kuulla hnen soittelevan urkuja
sunnuntaisin omassa kirkossa ja tiet, ettei Christophe koskaan
jttisi hnt. Hn nki poikansa sellaisena kuin olisi hn ollut yh
kaksitoista-vuotias; hn ei olisi tahtonut hnt sen varttuneemmaksi.
Niin kiusasi hn kaikessa viattomuudessaan onnetonta miest, jota
moinen ahdas ilmakeh tukahutti.

Ja kuitenkin oli tuossa tiedottomassa idin filosofiassa, joka ei
voinut ymmrt kunnianhimoa, vaan ksitti koko elmnonnen pelkkin
perhetunteina ja vaatimattomana velvollisuuden tyttmisen, paljon
totuutta, -- moraalista suuruutta. Louisa oli olento, joka tahtoi
rakastaa, eik tahtonut muuta kuin saada rakastaa. Ennen sai menn
elm, jrjellisyys ja muu, logiikka, koko todellisuuden maailma kuin
rakkaus! Ja se rakkaus oli rajatonta, se oli vetoavaa, vaativaa;
se antoi kaikki, ja tahtoi, ett sille oli kaikki annettava; se
luopui rakkautensa puolesta omasta elmstn, ja tahtoi, ett
toisten, hnen rakastamainsa ihmisten, oli luovuttava samoin. Se oli
yksinkertaisen sielun mahtavaa rakkauden voimaa! Se antoi hnen lyt
ensimisell kosketuksella sen, mit neron sellaisen kuin Tolstoin
epvarmat jrjelliset hapuilut tai kuolevan kultuurin liikahienostunut
taito saavuttavat vasta koko elmn -- vuosisatojen -- kestneiden
eptoivoisten taisteluiden jlkeen ja hirvittvill ponnistuksilla!

Mutta Christophen sisss pauhaava mahtava maailma tahtoi noudattaa
toisia lakeja ja vaati toisenlaista viisautta.

Kauan oli Christophe jo aikonut ilmoittaa ptksestn idilleen.
Mutta ajatus, mink surun hn idille siten tuottaisi, toi hnelle
tuskaa; ja aina, kun hn yritti puhua, tuli hnelle pelkuruus, ja hn
jtti asian viel tuonnemmaksi. Pari kolme kertaa hn kuitenkin jo
vihjaili arasti aikeeseensa lhte ulkomaille; mutta Louisa ei pitnyt
sit totena: -- tai ehk hn vain ei ollut pitvinn sit totena,
vaan koetti vakuuttaa itselleen, ett Christophe laski ainoastaan
leikki. Silloin ei Christophe tohtinut jatkaa; mutta hn tuli synkksi
ja hajamieliseksi; ja saattoi aavistaa, ett hnell oli sydmelln
vaivaava salaisuus. Nais-raukka aavisti kai vaistomaisesti, mik se
salaisuus oli, ja koetti peloissaan lykt tuonnemmaksi niin paljon
kuin mahdollista hetke, jolloin Christophe sen tunnustaisi. Kun he
illoin istuivat yhdess lampunvalossa, ja tuli netn tuokio, tunsi
Louisa yhtkki, ett nyt Christophe aikoisi sen sanoa; ja silloin
valtasi hnet kauhu, ja hn rupesi heti juttelemaan jos jotakin, hyvin
nopeasti, mit hyvns: hn tuskin tiesi, mit hn puhui; mutta mill
hinnalla tahansa oli nyt estettv Christophe puhumasta. Tavallisesti
neuvoi vaisto hnelle parhaimman syyn, joka pani Christophen pysymn
hiljaa. Louisa net valitteli liikuttavasti heikkoa terveyttn,
ett hnen ktens ja jalkansa olivat niin phttyneet, ett jalkoja
jykisti; hn kuvaili vaivojaan aivan liiallisesti, sanoi itsen
ikkuluksi, josta ei en ollut mihinkn. Christophe huomasi kyll
hnen naiivin oveluutensa; hn katsoi itin surullisena, myksti
moittien; ja hetken pst hn nousi ja poistui, sanoen olevansa muka
vsynyt ja menevns nukkumaan.

Mutta mitkn temput eivt voineet kauan pelastaa Louisaa. Ern
iltana, kun hnen tytyi taas niihin turvautua, kokosi Christophe
kaiken rohkeutensa, laski ktens vanhuksen kdelle ja sanoi hnelle:

-- Ei, iti, kuulkaahan, minulla on teille puhumista.

Louisa tyrmistyi, mutta hn koetti olla iloisen nkinen, ja vastasi
sydn kurkussa:

-- Ja mit sitten, poikani?

Christophe ilmoitti sammaltaen aikeensa lhte ulkomaille. Louisa
koetti ksitt asian leikkin ja knt jutun toiselle tolalle,
niinkuin tavallisesti; mutta nyt ei Christophe tullutkaan hnen
sutkauksistaan hilpeksi, vaan jatkoi niin pttvisen ja totisen
nkisen, ettei hnen tarkoituksestaan ollut en epilemist. Silloin
iti vaikeni, veri lakkasi virtaamasta suonissa, ja hn istui mykkn
ja jykistyneen, katsellen Christopheen kauhistunein silmin. Ja
sellainen tuska kohosi idin silmiin sikli kuin Christophe puhui, ett
hnenkin sanansa viimein katkesivat; ja he olivat kumpikin aivan vaiti.
Kun Louisa vihdoin sai hengen kulkemaan kurkussaan, sanoi hn, -- (ja
hnen huulensa vapisivat) --:

-- Se ei ole mahdollista... Se ei ole mahdollista...

Kaksi suurta kyynelt juoksi hnen poskiaan pitkin. Christophe knsi
pns lohduttomana pois, ja painoi kasvonsa ksiins. He itkivt.
Jonkun hetken pst meni Christophe kamariinsa ja sulkeutui sinne
huomiseen asti. Silloin eivt he vihjailleet sanallakaan eiliseen
tapahtumaan; ja kun Christophe ei en siit puhunut, niin koetti
Louisa vakuuttaa itselleen, ett hn olikin jo luopunut aikeistaan.
Mutta silti hn eli ainaisessa kuolemankauhussa.

Tuli kuitenkin hetki, jolloin Christophe ei en voinut olla vaiti.
Tytyi puhua, vaikka hn olisi murskannut idin sydmen: hn krsi itse
liian katkerasti. Oman tuskan itsekkyys masensi hnelt ajatuksen, mit
tuskaa hn sill puhumisellaan tuottaisi idille. Ja hn puhui. Puhui
pohjaan saakka, karttaen silloin katsoa itiins, sill hn pelksi
antavansa jlleen keskeytt itsens. Hn mrsi jo lhtpivnkin,
ettei hnen olisi tarvinnut kest toista keskustelua tst asiasta: --
(Christophe ei ollut varma, voisiko hn toisen kerran olla niin rohkea
kuin nyt, tss surullisessa tilaisuudessa). -- Louisa huudahteli:

-- Ei, ei, ole hiljaa!...

Christophe tiukkeni, ja jatkoi pttvsti, hellittmtt. Kun hn
lopetti, -- (Louisa nyyhki), -- sulki hn idin kdet ksiins ja
koetti kaikin tavoin selitt hnelle, kuinka ehdottoman vlttmtnt
oli hnen taiteelleen, hnen elmlleen, ett hn lhtisi ulkomaille
joksikin aikaa. Louisa kieltytyi hnt kuuntelemasta, hn itki, hn
hoki:

-- Ei, ei. Min en tahdo sit!...

Kun Christophe oli turhaan koettanut saada hnt ymmrtmn asiaa,
lhti hn hnen luotaan, toivoen, ett idin mieli muuttuisi yn
kuluessa. Mutta kun he sitten seuraavana pivn tapasivat toisensa
ruokapydss, alkoi hn taas armotta puhua tuosta suunnitelmastaan.
Louisalta putosi leippala, jota hn oli juuri pistmss suuhunsa,
kdest, ja hn sanoi tuskallisen moittivalla nell:

-- Miksi sin tuolla tavoin minua aina kiusaat?

Christophe heltyi, mutta sanoi kuitenkin:

-- Rakas iti, tytyy.

-- Ei, mitenk niin! toisti vain Louisa; ei sellaista tydy... Sin
tahdot vain minua kiusata... Sehn on hassu phnpisto...

He koettivat selitt toisilleen, mutta he eivt kuunnelleet
toistensa sanoja. Christophe huomasi, ett vittely oli turhaa, se
ainoastaan katkeroittaisi heidn tuskaansa; ja hn ryhtyi itsepisesti
matkavalmistuksiin.

Kun Louisa nki, etteivt mitkn rukoukset auttaneet, vaipui hn
synkn surun valtaan. Hn vietti pivkaudet kamariinsa sulkeutuneena,
sytyttmtt illoin lamppuakaan; hn ei puhunut mitn; ei en
synytkn; Christophe kuuli hnen yll itkevn. Se raateli hnen
sydntn. Hn olisi tahtonut vuoteessaan huutaa tuskasta, tahi
vntelehti hn kaiken yt unta saamatta, tunnonvaivoissa. Hn
rakasti niin kovin iti! Minkthden tytyi hnen tuottaa hnelle
krsimyst?... Oi, iti ei ollut oleva ainoa, jolle hn sit
tuottaisi... sen nki Christophe selvsti... Miksi oli kohtalo luonut
hneen halun ja voiman sellaiseen elmntehtvn, jonka tytyi tuottaa
tuskaa niille, jotka hnt rakastivat?

-- Ah, ajatteli Christophe, jos min olisin vapaa, jos ei tuo julma
voima, joka vaatii minua olemaan se, mik olen, pakottaisi minua
itsen tottelemaan, tai ellen tottele, kuolemaan hpest ja itseni
inhoten, kuinka min silloin tekisin teidt onnellisiksi, kaikki ne,
joita rakastan! Antakaa minun ensin el, toimia, kamppailla, krsi;
ja sitten min tulen teidn luoksenne takaisin, entist alttiimpana.
Oi, en tahtoisi muuta kuin rakastaa, rakastaa, rakastaa!...

Christophella ei olisi ollut voimaa kest ylen onnettoman Louisan
ainaisia moitteita, jos ne moitteet olisivat vain jaksaneet pysy
vaiti. Mutta Louisa oli heikko ja hiukan lyh suustaan, eik
voinut pit sislln tukahuttavaa tuskaansa. Hn puhui asiasta
naapureille. Hn puhui siit kahdelle toiselle pojalleen. Veljet
eivt voineet jtt kyttmtt hyvkseen tilaisuutta, kun saivat
kerrankin hiukan oikaista Christophea. Ei varsinkaan Rudolf, joka
kadehti yh vanhempaa veljen, vaikkei hnell nykyn liioin ollut
siihen syyt. Niin, Rudolf, jota pieninkin ylistys, mit hn kuuli
Christophesta, katkeroitti ja joka pelksi, joskaan hn ei uskaltanut
sit alhaista ajatusta tunnustaa, Christophen tulevaa menestyst,
-- (sill hn oli tarpeeksi lyks nhdkseen veljens voiman ja
aavistaakseen, ett ehkp muutkin ihmiset sen viel tuntisivat),
-- Rudolf oli nyt oikein onnellinen, kun sai nujertaa Christophea
arvollaan. Hn ei ollut koskaan vlittnyt paljoa idistn, vaikka
tiesi hnen tukalan asemansa; hn oli kyll hyviss varoissa
auttaakseen Louisaa, mutta jttikin sen asian yksinomaan Christophen
huoleksi. Kun hn nyt kuuli Christophen suunnitelmasta, niin nytti
hn heti koko sydmens odottamattoman hellyyden. Hn vihastui,
ett Christophe tohti aikoakin hyljt itins, ja nimitti moista
tekoa luonnottomaksi itsekkyydeksi. Hn ei kursaillut menn sanomaan
sit suoraan itselleen Christophellekin. Hn lksytteli Christophea
juhlallisesti ja vakavasti, kuin lasta, jonka pitisi saada vitsaa;
hn muistutti kopeannkisen Christophelle hnen velvollisuuksistaan
iti kohtaan, ja puhui kaikista uhrauksista, mit iti oli hnen
thtens tehnyt. Christophe oli haljeta raivosta. Hn lenntti Rudolfin
ulos ovesta, potkaisten hnt takalistoon, ja sanoi hnt veijariksi
ja ulkokullatuksi koiraksi. Rudolf kosti hnelle, rsyttmll
iti hnt vastaan. Hnen yllytyksestn alkoikin Louisa uskotella
itselleen, ett Christophe kyttytyi tss asiassa huonon pojan
tavalla. Hn kuuli itselleen vitettvn, ettei Christophella ollut
oikeutta lhte, ja niit sanoja hn mielelln uskoi. Sen sijaan,
ett olisi turvautunut kyyneliins, jotka olivat hnen vahvin aseensa,
moitti hn Christophea katkerasti ja vrmielisesti; ja se kiihoitti
Christophen vastarintaan. He puhuivat nyt toisilleen monta kiusallista
sanaa; ja tulos oli, ett Christophe, joka thn asti oli viel
eprinyt, ryhtyi nyt todentotta jouduttamaan matkaansa. Hn tiesi,
ett armeliaat naapurit surkuttelivat hnen itin, ja ett korttelin
yleinen mielipide esitti Louisan jonkinlaisena uhrina ja hnet itsens
pyvelin. Christophe puri hammasta, eik tinkinyt ptksestn.

Pivt menivt. Christophe ja Louisa tuskin puhuttelivat toisiaan.
Nauttimatta viimeiseen pisaraan saakka niist hetkist, mit he viel
saivat viett yhdess, hukkasivat nuo toisiaan rakastavat ihmiset
nyt vh kallista aikaansa -- niinkuin usein ky -- hedelmttmn
jryteen, joka hvitt monet hellt tunteenilmaukset. He eivt
tavanneet toisiaan muulloin kuin ruokapydss; siin he istuivat
vastatusten, mutta eivt puhuneet keskenn, koettivat syd jonkin
palan, ei juuri sydkseen, vaan nyttkseen muka rauhallista
ryhtin. Christophe sai tuskin jonkun sanan kurkustaan: mutta
Louisa ei vastannut hnelle; ja kun hn puolestaan tahtoi puhua,
niin oli Christophe vaiti. Tllainen asema kvi heille molemmille
sietmttmksi; ja kuta kauemmin sit kesti, sit vaikeampi oli siit
pst. Pitik heidn nyt lopulta erota tll tavalla? Louisa alkoi
vhitellen huomata, ett hn oli tehnyt vryytt ja ollut typer;
mutta hn krsi liiaksi jaksaakseen ymmrt, kuinka hn saattaisi
voittaa takaisin poikansa sydmen, jonka hn luuli kadottaneensa, ja
estkseen hnet miten hyvns lhtemst matkalle, sill sit ajatusta
hn ei itsepintaisuudessaan tahtonut ksitt. Christophe katseli
salavihkaa itins kalpeita ja itkusta phttyneit kasvoja, ja hnt
runteli tunnonvaiva; ja kun hn oli jo pttnyt lhte, ja tiesi, ett
se oli hnen elmns ehto, niin toivoi hn pelkuristi mielessn, ett
hn olisi jo lhtenyt, niin hn olisi vlttnyt nm tuntonsa raatelut.

Lhdn piti tapahtua ylihuomenna. Ers heidn viimeisi yhdessolonsa
surullisia hetki oli pttynyt. Illallisen jlkeen, jota sydess
he eivt olleet virkkaneet toisilleen sanaakaan, oli Christophe
poistunut kamariinsa. Ja siell hn istui nyt pydn ress, p
kden nojassa, voimatta tehd mitn tyt, ja kidutti itsen. Y
kului, oli jo melkein kello yksi. Yhtkki hn kuuli kolauksen, tuoli
kaatui vierashuoneessa; ovi aukesi ja iti, paitasillaan ja paljain
jaloin, heittytyi hnen kaulaansa nyyhkytten. Hnt poltti aivan kuin
kuume, hn suuteli poikaansa, ja hn valitteli kesken eptoivoisia
nyyhkytyksin:

-- l lhde! l lhde! Min pyydn, rukoilen sit! Poika-kultani,
l lhde!... Min kuolen, jos lhdet... Min en voi, min en voi sit
kest!...

Tyrmistyneen ja peljstyneen Christophe suuteli hnt, hokien:

-- Rakas iti, rauhoitu, rauhoitu nyt!

Mutta Louisa jatkoi:

-- Min en jaksa sit kest. Minulla ei ole en ketn muita kuin
sin. Jos lhdet, mit minusta tulee? Min kuolen, jos lhdet. Min en
tahdo kuolla sinusta erillni. Odota, kunnes min olen kuollut!...

Nuo sanat raatelivat Christophen sydnt. Hn ei tiennyt, miten iti
lohduttaa. Sill mitk perustelut pystyivt tuollaiseen hillittmn
rakkauteen ja tuskaan! Christophe veti idin syliins ja koetti hnt
rauhoittaa suuteloin ja hellin sanoin. Vanhus vaikeni vhitellen ja
itki hiljaa. Kun hn oli hiukan tyyntynyt, sanoi Christophe hnelle:

-- Mene nukkumaan, sin vilustut.

iti sanoi yh:

-- l lhde!

Christophe vastasi, aivan hiljaa:

-- Min en lhde.

Louisa spshti, ja otti hnt kdest:

-- Onko se totta? kysyi hn. Ihanko totta?

Christophe knsi kasvonsa poispin, lohduttomana:

-- Huomenna, virkkoi hn, huomenna sanon sen sinulle... Jt nyt minut,
min rukoilen!...

Louisa nousi svyissti ja meni kamariinsa.

Seuraavana aamuna hn hpesi tt eptoivon puuskaa, joka oli noussut
hnen phns keskell yt; ja hn kauhisteli, mit hnen poikansa
nyt sanoisi; hn odotti Christophea, istuen kamarinsa nurkassa; hn oli
ottanut ksille neulomuksen; mutta sormet herposivat sit pitelemst,
hn antoi sen pudota maahan. Christophe tuli sisn. He toivottivat
toisilleen hyv huomenta, katsomatta toisiaan kasvoihin. Christophe
oli synkk, hn meni ikkunan reen seisomaan, selin itiins, eik
puhunut. Hn kvi ankaraa sisist taistelua; hn tiesi hyvin jo
ennakolta tuloksen, ja hn koetti lykt sit tuonnemmaksi. Louisa ei
tohtinut virkkaa hnelle mitn, hn pelksi vaatia tuota vastausta,
jota hn kauhulla odotti. Hn pakotti itsens ottamaan neulomuksensa
ksiins; mutta hn ei nhnyt eteens, kutoi, ja silmukat menivt
sekaisin. Ulkona satoi. Pitkn nettmyyden jlkeen Christophe tuli
hnen viereens. Louisa ei liikahtanut; mutta hnen sydmens, sykki
kovasti. Christophe katsoi hneen, hievahtamatta paikaltaan; sitten
hn yhtkki heittytyi polvilleen, ktki kasvonsa idin helmaan, ja
virkkamatta sanaakaan hn itki. Silloin huomasi iti, ett Christophe
jisi, ja hnen sydmens psi aivankuin kuolemankauhusta; -- mutta
sitten tuli hnelle heti tunnonvaiva: sill hn tunsi, miten paljon
hnen poikansa uhrasi hnen thtens; ja hn alkoi itse krsi kaikkea
samaa, mit Christophe krsi silloin, kun hn aikoi uhrata itins.
Hn kumartui Christophen puoleen ja suuteli monesti hnen tukkaansa ja
otsaansa. He itkivt yhdess hiljaa tuskiaan. Viimein Christophe nosti
ptns; ja Louisa otti hnen pns kttens vliin ja katsoi hnt
suoraan silmiin. Hn olisi tahtonut Christophelle sanoa:

-- Lhde!

Mutta hn ei voinut.

Olisi tahtonut sanoa hnelle:

-- Min olen onnellinen jdessnikin. Hn ei voinut sit tehd.

Asia oli mahdoton selvitt; kumpikaan heist ei voinut sit muuttaa.
Louisa huokasi tuskallisessa rakkaudessaan.

-- Oi, jos ihmiset syntyisivt yhdess saadakseen kuolla yhdess!

Se yksinkertainen tunnustus liikutti ja jrkytti Christophea; hn
pyyhki kyyneleens, ja sanoi, koettaen hymyill:

-- Me kuolemme yhdess.

Louisa ei oikein uskonut:

-- Onko se varma? Etk sin lhde?

Christophe nousi yls:

-- Se on sanottu. Ei puhuta siit en. Tarpeetonta siihen palata.

Christophe piti sanansa; hn ei lhdstn en puhunut. Mutta se ei
ollut hnen syyns, ettei hn voinut sit olla ajattelematta. Hn ji
kotiin; mutta hn sai maksaa kalliisti tmn uhrinsa idin hyvksi,
surulla ja synkkmielisyydell. Ja Louisa oli niin kmpel, -- mik
oli sitkin jrjettmmp, kun hn itse tiesi olevansa typer, mutta
teki kuitenkin ehdoin tahdoin sellaista, jota hnen ei olisi pitnyt
tehd, -- Louisa oli sellainen, ett vaikka hn tunsi varsin hyvin
syyn Christophen suruun, vaati hn hnt puhumaan, mit hn muka
suri. Hn kiusasi Christophea hellyydenosoituksillaan, ainaisella
levottomuudellaan, saarnaamalla jrke; se muistutti Christophelle
alinomaa, miten erilaisia he olivat, -- ja juuri senhn Christophe
tahtoi nyt unohtaa. Kuinka monesti hn olisi halunnut avata idille
luottavan sydmens! Mutta kun hnen piti puhua, kohosi heidn
vlilleen Kiinan muuri; ja Christophe ktki jlleen salaisuutensa
sisns. Louisa aavisti hnen mielialansa; mutta hn ei uskaltanut
antaa hnen purkaa tunteitaan, tai hn ei osannut sit tehd. Kun hn
koetti, niin hn vain painoi yh syvemmlle nuo salaisuudet, jotka
rasittivat Christophea niin, ett hn olisi vlttmtt tahtonut ne
ilmaista.

Tuhannet pikkuseikat, ert Louisan viattomat pahat tottumukset
rsyttivt sitpaitsi Christophea ja eroittivat hnt idist. Kunnon
vanhus oli hiukan laverteleva. Hnell oli tarve jutella naapureista,
tai jutella helli imettjnasioita, -- tuollaisia, jotka vlttmtt
pyrkivt muistuttelemaan mieleemme ensimisten elmnvuosiemme
joutavuuksia, kaikkia sellaisia seikkoja, jotka koskevat kehtoamme.
Ihmisen on ollut niin vaikea siit tilasta pst, kasvaa mieheksi!
Ja nyt tulee moinen Julian imettj ja levittelee aina eteemme
likaisia kapalovit, keskolaisia ajatuksia, koko tuota onnetonta ja
kohtalokasta aikaa, jolloin syntyv sielu kamppailee halpaa materiaa ja
tukehuttavan ahdasta piirins vastaan!

Keskell kaikkea tt tuli Louisalle liikuttavan rajuja
hellyydenpuuskia, -- aivan kuin pient lasta kohtaan --; sellainen osui
Christophea suoraan sydmeen, ja hn heittytyi sen hellyyden valtaan
-- aivan kuin pikku lapsi.

Pahinta oli el yhdess aamusta iltaan, kuten he tekivt, aina kahden
kesken, erilln kaikista muista ihmisist. Kun kaksi krsii voimatta
lievitt toistensa tuskia, on vaarallista tulla katkeraksi: kumpikin
ryhtyy lopuksi syyttmn toista siit, mit itse krsii; ja kumpikin
alkaa sit luuloaan uskoa. Parempi on olla yksin: krsimyksess on
ihminen yksin.

Jokainen piv oli heille yht samaa kidutusta. -- He eivt olisi
siit koskaan psseet, ellei olisi sattunut, niinkuin usein ky,
ers tapahtuma, joka, nkjn onnettomalla tavalla -- pohjaltaan
onnellisella -- lopetti heidn julman eprimisens, josta he itse
turhaan koettivat vapautua.




Oli lokakuinen sunnuntai. Kello nelj iltapuolta. Steilevn kirkas
ilma. Christophe oli istunut koko pivn kotona huoneessaan,
tutkistellen itsen, hautoen alakuloisuuttaan.

Lopulta hn ei sit en sietnyt, hnelle tuli vimmattu halu pst
ulos, kvell, purkaa voimaansa, vsytt itsen ponnistuksilla, ett
olisi saanut nuo ajatuksensa pois.

Hn oli ollut eilisest itins kanssa kylmiss vleiss. Nyt hn oli
vhll lhte sanomatta Louisalle hyvstej. Mutta porraskytvss
hn ajatteli, miten suruinen iti olisi siit kaiken iltaa, jdessn
yksin kotiin. Christophe meni sisn, sen tekosyyn varjolla, ett hn
oli muka unohtanut jotain huoneeseensa. idin kamarin ovi oli raollaan.
Christophe pisti pns sisn ovesta; hn nki itins, ainoastaan
muutaman sekunnin... (Mik sija noilla sekunneilla tulikaan sitten
olemaan koko hnen elmssn!)...

Louisa oli juuri tullut kotiin messusta. Hn istui mielipaikallaan,
ikkunan kulmauksessa. Vastapt olevan talon sein, likaisen
valkea ja halkeillut, tukki nkalan; mutta siit syvennyksest,
jossa Louisa istui, saattoi nhd oikealta puolelta, naapuritalojen
pihain ylitse, pienen nenliinan laajuisen nurmikaistan. Ikkunan
pieless kiipeili pivnkierto ruukustaan rihmoja pitkin ja levitti
noilla ilmatikapuillaan hienoja verkkojaan, joita auringonsteet
kultasivat. Louisa istui matalalla tuolilla, selk koukussa, suuri
raamattu helmassa; mutta sit hn ei lukenut. Kmmenens hn oli
laskenut kirjalle, nuo kdet, joissa suonet olivat paisuneet, kynnet
tyntekijn, nelikulmaiset ja hiukan kuperat; -- hn katseli hellin
silmin pikku kukkaansa, ja kapeaa taivaan kaistaa, joka nkyi ikkunasta
kukan lehtien lpi. Kullan-vihreisiin lehtiin sattuva auringonsde
valaisi hnen vsyneit kasvojaan, jotka olivat hiukan kesakkoiset,
hnen hienoa, vaaleaa, ei varsin sakeaa tukkaansa, ja suuta, joka oli
puoliavoimia ja hymyili. Hn nautti tst levosta, se oli hnen parhain
hetkisens koko viikossa. Hn kytti sen vaipuakseen tuohon sureville
olennoille suloiseen tilaan, jolloin ihminen ei ajattele mitn, vaan
on iknkuin horteeseen rauennut, ja jolloin ainoastaan sydn puhuu,
unelmiinsa uupuneena.

-- iti, sanoi Christophe, minun mieleni tekee ulos. Min lhden
kvelemn Buiriin pin; tulen kotiin melkoisen myhn.

Melkeinp torkahteleva Louisa vavahti hiukan. Sitten knsi hn
ptns Christopheen, ja katsoi hneen, rauhallisilla, hyvill
silmilln.

-- Mene, rakkaani, sanoi hn: sin olet oikeassa: kyt hyvksesi
kaunista ilmaa.

Louisa hymyili Christophelle, Christophe hnelle. He katsoivat tuokion
toisiaan; sitten he toivottivat toisilleen hellsti ja lyhyesti hyv
yt, silmilln ja pt nykten.

Christophe sulki hiljaa oven. Louisa vaipui jlleen unelmiinsa, joihin
pojan hymy loi nyt valoisaa heijastustaan, niinkuin auringonsde tuossa
kukkasen kalpeille lehdille.

Niin erosi Christophe hnest -- koko ikseen.




Lokakuun ilta. Pivnpaiste on lmmin ja kalpea. Maaseutu vaipuu
riutuvaan lepoon. Kylkirkkojen kellot kalahtelevat verkalleen luonnon
hiljaisuudessa. Keskelt kynnksi kohoaa hitaasti sauhupatsaita. Ohut
utu hilyy kaukana. Valkeat usvat, jotka hiipivt pitkin kostean maan
pintaa, odottavat yt ylemmksi noustakseen... Metsstyskoira, kuono
maassa, juoksee pieni piirej tehden valkojuurikaspelloilla. Harmaalla
taivaalla lentelee suuria korppilaumoja.

Christophe kulki unelmissaan ja varmaa mr ajattelematta kuitenkin
vaistomaisesti tietty paikkaa kohti. Jo muutamia viikkoja olivat
hnen kvelyns kaupungin ympristss vieneet hnet aina, tahtoi
hn tai ei, muuatta kyl kohti, jossa hn oli varma nkevns ern
kauniin tytn. Tuo tytt se hnt sinne viehtti; se tunne ei ollut
muuta kuin ulkonaista viehtyst, mutta sangen kiivasta ja hieman
epselv. Christophe ei koskaan voinut olla rakastamatta jotakuta;
hnen sydmens oli harvoin tyhj: aina oli siin jokin kaunis olento
jumalana alttarilla. Tavallisesti oli hnest yhdentekev, tiesik
epjumala, ett hn sit rakasti: hnen tarvitsi vain rakastaa; tuli ei
saanut koskaan sammua, ettei pimeys olisi tullut hnen sydmeens.

Tuon uuden lemmen esine oli tll kertaa muuan talonpoikaistytt,
jonka hn oli kohdannut, kuten Eliasar muinoin Rebekan, kaivolla;
mutta tm Rebekka ei ollut tarjonnut vett hnen juodakseen, vaan
oli heittnyt sit hnelle vasten naamaa. Tytt oli ollut pesemss
pyykki joen rannalla, vuoren painanteessa, kahden raidan vliss,
joiden maasta kohoavat juuret muodostivat hnen ymprilleen iknkuin
linnunpesn; hn ahersi voimakkaasti, eik hnen kielens ollut
laiskempi kuin hnen ksivartensakaan: hn jutteli ja nauraa hlisi
kilpaa toisten kylntyttjen kanssa, jotka pesivt puron toisella
puolella, vastapt hnt. Christophe oli heittytynyt ruohikkoon,
muutaman askelen phn, ja nojaten poskeaan kteens hn katseli
tyttj. Siit eivt tytt olleet millnskn: he lorusivat kuin
ennenkin, jotkut sangen rehevsti hystettyyn tyyliin. Christophe
tuskin kuunteli heidn sanojaan: hn erotti ainoastaan heidn
nauravat nens ja karttujen paukkeen, kauempaa laitumelta lehmin
ammuntaa; ja niin hn uneksi, thystellen koko ajan tuota kaunista
pyykinpesijns. Nuorten, hilpein kasvojen nkeminen antoi hnelle
iloa koko pivksi. -- Piankin huomasivat muut tytt, ket hn
niin piti silmll; he vihjailivat kurillaan asiasta keskenn; ja
Christophen valittu teki hnest aivan yht purevia huomautuksia kuin
muutkin. Kun Christophe ei liikahtanut, oikaisihe tytt, otti kasan
pestyj, jo vnnettyj vaatteita, ja alkoi levitell niit pensaihin
kuivamaan, tullen lhemmksi Christophea ja psten sen tekosyyn
nojalla katselemaan hnt. Mennessn Christophen lhitse ltkytti
hn iknkuin vahingossa hnt mrill vaatteilla ja katsoi hneen
kursailematta ja nauraen. Tytt oli laiha ja lujatekoinen, leuka
vahva, hiukan mmnleuka, nen lyhyt, kulmakarvat kauniinkaarevat,
silmt tummansiniset, rohkeasti sdehtivt ja kovat; huulet paksut,
suu kaunis, hiukan ulkoneva, aivan kuin kreikkalaisen naamion, vaaleat
hiukset kierretyt nutturalle niskaan; ja hipi pivettynyt. Hn
piti pns pystyss, laski sutkauksen joka sanalla ja kveli kuin
mies, heilutellen ruskettuneita ksin. Nyt levitteli hn pyykkin
kuivamaan, ja katsoi Christopheen rohkaisevin ja uhittelevin silmin, --
odottaen, ett tm puhuisi. Christophe tarkasteli myskin hnt, mutta
hnen ei laisinkaan tehnyt mieli tytt puhutella. Viimein purskahti
tytt nauramaan hnelle pin silmi ja kntyi takaisin ystvttriens
puoleen. Christophe ji loikomaan paikalleen iltahmrn saakka,
kunnes nki tytn lhtevn pois, vaatekori selss, paljaat ksivarret
ristiss rinnoilla, hartiat kumarassa, yh jutellen ja nauraen.

Hn nki pari piv senjlkeen saman tytn kaupungin kauppatorilla,
keskell porkkana-, tomaatti-, kurkku- ja kaalisvuorta. Christophe
kuljeskeli siell katselemassa kauppiaita, jotka seisoivat
koriensa ress, riviss niinkuin kaupattavat orjat. Poliisi
kulki heidn editseen ja pyshtyi kunkin luokse rahapussineen ja
vastalippu-krineen, saaden kultakin lantin ja antaen poletin.
Kahvinmyyjtr kulki pitkin tuota rivi, kantaen vasua, joka oli
tynn pieni kahvipannuja. Muuan vanha nunna, rattoisa ja pyylev,
teki torikierrostaan, kainalossa kaksi isoa koria, kerjillen yhtn
nyristelemtt vihanneksia ja puhellen hyvst Jumalasta. Huudot
kaikuivat; vanhain vaakain vihreiksi maalatut kupit kalisivat ja
kilistivt ketjujaan; suuret koirat, jotka oli valjastettu pienten
rattaiden alle, haukkuivat iloissaan ja ylpein trkest tehtvstn.
Keskell kuhinaa Christophe huomasi Rebekkansa. -- Tytn oikea
nimi oli Lorchen (Eleonora). -- Vaalean tukkansa plle oli tytt
pistnyt kaalinlehden, vihren- ja valkean-kirjavan; se oli hnen
pssn kuin mikkin kirjauksilla kaunistettu ja pyklreunainen
kypri. Hn istui korin kannella, myytvin tavarainsa edess:
kullan-kiiltvien sipulien, ruusunpunaisten rediisien, viheriin
herneiden ja hohtavanpunaisten omenain; ja hn syd rauskutti omenia,
yhden toisensa jlkeen, vlittmtt niit liioin kaupitella. Siihen
syntiin hn ei nyttnyt kyllstyvn. Silloin tllin hn pyyhki
leukaansa ja kaulaansa esiliinalla, kohotti ksivarrellaan tukkaansa,
hieroi kaulaansa olkaphn, tai nenns kdensyrjll. Tai hn istui
kdet syliss ja solutteli ajan kuluksi herneit kdest toiseen.
Hn katseli ymprilleen, oikealle ja vasemmalle, joutilaan ja velton
nkisen. Mutta hnelt ei jnyt huomaamatta mitn, mit ymprill
sattui, ja hn sieppasi heti kaikki katseet, jotka olivat hnelle
tarkoitetut, vaikkei muka ollut niist tietvinn. Hn nki kyll
Christophen. Pakinoidessaan ostajien kanssa oli hnell tapana rypist
kulmakarvojaan ja vilkaista kulmiensa alitse ja ostajien pn ohi
ihailijaansa. Hn oli silloin arvokas ja vakava kuin pappi; mutta
mielessn hn naureskeli Christophelle. Christophe ansaitsikin sen:
hn seisoi koko ajan siin samalla paikalla, muutaman askelen pss
hnest, hotkien Lorchenia silmilln; ja sitten hn meni hnelle
mitn virkkamatta matkaansa. Hnen ei ollenkaan tehnyt mieli tytt
puhutella.

Christophe tuli monta kertaa maleksimaan torille tai sen kyln
teille, jossa tytt asui. Jos Lorchen sattui kotinsa pihalle,
seisattui Christophe hnt katselemaan. Christophe ei myntnyt
itselleen tulleensa sinne tuon tytn thden; ja tosiaankin: hn oli
tullut melkeinp sit asiaa ajattelematta. Kun hn oli syventynyt
sommittelemaan jotain teosta, oli hn aina hiukan kuin unissakulkija:
kun hnen tietoinen sielunsa noudatti hnen musikaalisia ajatuksiaan,
oli muu osa hnen olemustaan toisen ja tiedottoman sielun hallussa,
joka odotti vain hnen jokaista hajamielist hetken livistkseen
karkuun. Hnen ptn usein aivan huumasi musikaalisten ajatusten
surina, juuri siinkin, kun hn seisoi Lorchenin edess ja unelmoi,
katsellen samalla tyttn. Hn ei olisi saattanut sanoa hnt
rakastavansa, hn ei sellaista edes uneksinutkaan; mutta hnelle tuotti
mielihyv nhd hnt: muuta se ei ollut. Hn ei ajatellutkaan, mitk
halut veivt hnt tytn lhettyville.

Moinen alinomainen kiertely sai juorut liikkeelle. Kylss laskettiin
siit pilaa, ja tiedettiin lopulta, kuka Christophe oli. Mutta rauhassa
hn sai olla; sill hnest ei ollut vaaraa. Suoraan sanoen hn nytti
aivan tolkuttomalta: hnest ei oltu millnskn.




Oli kyljuhlat. Pikku pojat paukuttivat palavia hiili kahden kiven
vliss ja huusivat: "Elkn keisari". ("Kaiser lebe! Hoch!") Lehm
ammui lvss, miehet naukkivat ja lauloivat kapakassa. Leijat
lensivt pelloilla ilmassa, pyrstthden-hntineen; kanat raaputtivat
innoissaan kultatunkiota: tuuli prhisteli niiden hyheni kuin
vanhan akan helmoja. Punertava sika kellotti mukavasti kyljelln
auringonpaisteessa.

Christophe kuljeksi "Kolmen kuninkaan" ravintolaa kohti, jonka katolla
liehui pieni lippu. Talon oven plle oli ripustettu kynnkseksi
sipulirihmoja, ja ikkunat oli kaunistettu punaisilla ja keltaisilla
krassinkukilla. Hn meni kapakkasaliin, joka oli tynn tupakansavua;
seinill loisti koreita kellastuneita kuvia, kunniapaikalla
vrillinen Keisari-kuningas, tammenlehdill seppelityn. Tanssi
pyri parhaillaan. Christophe oli varma, ett hnen kaunis tyttns
oli siell. Ja tosiaan, hn nki hnet ensimiseksi. Christophe
asettui sellaiseen salin kolkkaan, ett hn saattoi rauhassa katsella
tanssivain liikkeit. Mutta vaikka hn koettikin vetyty ktkn,
huomasi Lorchen kyll hnet sielt nurkasta. Lenten valssista
toiseen hn loi Christopheen parinsa olan yli vilkkaita silmyksi,
nhdkseen, katseliko Christophe yh hnt; ja hnt huvitti kiihoittaa
Christophea: hn kiemaili kylnpojille, kaunismuotoinen suu nauraessa
levlln. Hn puhui neens, ja lorusi aivan samaan tapaan kuin
nuoret herrastyttkin, jotka pitvt tarpeellisena nauraa, kun heit
katsellaan, touhuta, nytt tyhmyyttn, sen sijaan, ett ktkisivt
sen itseens. -- Eivtk he siin suhteessa olekaan varsin tyhmi,
sill hehn tietvt, ettei heit kuunnellakaan, vaan katsellaan. --
Christophe istui kyynrpin pydn nojassa ja leuka nyrkkien varassa,
ja seurasi tytn temppuja skenivin ja vimmastunein silmin: hnen
jrkens oli kyllin vapaa, niin ett hn huomasi tytn kujeet, mutta
ei niin vapaa, ettei hn olisi antanut niiden itsen kiehtoa; ja nyt
hn vuoroin rhteli kiukusta sille, ett hn meni satimeen, ja vuoroin
vain nauroi partaansa ja kohautti olkapitn.

Ers toinenkin henkil katseli Christophea: hn oli Lorchenin is.
Pieni, vanttera, kaljupinen ukko, -- iso p, lyhyt nen, -- plaki
pivn rusketuttama; tukka, joka oli ollut vaaleaa, kiersi tihein ja
pienin kiharoina tuota kaljua paikkaa kuin millkin Drerin Pyhll
Johanneksella; kylmist kasvoista oli parta tarkoin ajeltu. Hn jutteli
tuolla, pitkvartinen piippu suupieliss, hitaasti toisten talonpoikien
kanssa, seuraten syrjsilmll koko ajan Christophen naaman eleit;
ja mielessn hn niille ilkkui. Nyt hn ryiskeli, ilvehtiv tuike
vlkhti hnen pieniss, harmaissa silmissn, ja hn tuli istumaan
Christophen viereen pydn reen. Christophe rypisti kasvojaan ja
kntyi tyytymttmn hneen pin. Hn nki vanhuksen ovelat silmt;
ottamatta pois piippua suustaan mies alkoi puhella hnelle, varsin
tuttavallisesti; Christophe tunsi hnet: hn tiesi, ett ukko oli
vanha kettu; mutta heikkous hnen tytrtn kohtaan teki Christophen
armeliaaksi isllekin, ja hnest oli omituisen hauskaakin seurustella
nyt hnen kanssaan. Tuo vanha veitikka huomasikin sen kohta; puhuttuaan
sateista ja poudasta ja sutkautettuaan jotain noista kauniista
tytist tuolla, ja ettei Christophe tanssinut, arveli hn lopuksi,
ett Christophe oli oikeassa, kun ei viitsinyt joutavaa vaivaa nhd,
sill parempi oli tss pydn luona kntt haarikkansa ress; ja
kursailematta tarjousi hn tyhjentmn yhden seidelin. Hrppiessn
jutteli ukko yh verkalleen, niinkuin skenkin. Hn puheli pienist
afreistn, toimeentulon vaikeudesta nin pahoina aikoina, kaiken
kalleudesta. Christophe ei kuunnellut hnt yhtn, ja vastasi silloin
tllin ainoastaan murahduksella; ne asiat eivt hnt liikuttaneet:
hn katseli Lorchenia. Syntyi tuon tuostakin hiljaisuus, isnt odotti
puhetta; ei tullut vastausta: ja hn jatkoi sitten yh itse. Christophe
ihmetteli, misthn hyvst tuo ukko tuli hnen seuraansa ja uskoi
hnelle asioitaan. Mutta lopuksi hn sai sen tiet. Valiteltuaan
niit ja nit siirtyi ukko nyt uuteen lukuun: hn kehui erinomaisia
maantuotteitaan, vihanneksiaan, siipikarjaansa, kananmuniaan, maitoaan.
Ja yhtkki hn kysyi, eik Christophe hankkisi hnelle ostajia
herttuallisesta linnasta. Christophe knnhti jyrksti:

-- Mist hiidest isnt tiesi?... Hn siis tunsi hnet?

-- Kyllhn, vastasi ukko; kaikki tiedetn...

Hn ei lisnnyt:

-- ... kun ottaa vaivakseen vhn itse nuuskia.

Mutta Christophe lissi sen hnen puolestaan. Ilkeksi ilokseen hn
lksytti ukkoa, ett vaikka "kaikki tiedettiin", niin ei varmaankaan
tiedetty, ett hn oli sotkenut hyvt vlins tuon pikku hovin
kanssa, ja ett jos hn milloin olisikin voinut kerskua omaavansa
luottamusta linnan ruoka-aittain ja keittin puolella, -- (eik hn
pitnyt sitkn seikkaa varsin varmana), -- niin oli se luotto nyt
ollutta ja mennytt. Ukko rypisti tuskin huomattavasti suutaan. Mutta
kuitenkaan hn ei menettnyt viel toivoansa; ja hetken perst hn
kysyi Christophelta, eik tm voinut suositella hnt herrasperheille.
Ja hn mainitsi todellakin nimelt kaikki ne perheet, joissa
Christophe ennen oli kynyt: sill isnt oli ottanut kauppatorilla
niist tarkan selon; ja siit voi olla varma, ettei hn unohtanut
ainoaakaan pikkuasiaa, josta saattoi olla hnelle etua. Christophe
olisi vimmastunut moisesta nuuskimisesta, ellei hnt olisi nyt
sydmellisesti naurattanut, kun hn ajatteli, ett ukko sai kaikesta
oveluudestaan huolimatta pitkn nenn (luottaessaan tydellisesti
noihin toivomiinsa Christophen suosituksiin, jotka olisivat paremminkin
vieneet hnelt ostajat kuin pystyneet hankkimaan hnelle uusia).
Christophe antoi siis isnnn punoa aivan hukkaan pieni kmpelit
oveluuksiaan; eik hn vastannut ukolle muuta kuin "kyll" tai "ei".
Mutta ukko ei hellittnyt; ja viimein takertui hn paremman puutteessa
itseens Christopheen ja Louisaan, ssten heidt htvaraksi, ja
koetti tyrkyttmll tyrkytt heille maitoaan, voitaan ja kermaansa.
Hn vitti, ett koska Christophe oli "musikisti", niin mik oli
sen parempaa hnelle kuin nielaista joka aamu ja ilta raaka muna:
ja hn vannoskeli hommaavansa ne hnelle aivan lmpimltn kanan
hnnst. Se, ett ukko luuli hnt laulajaksi, purskahutti Christophen
nekkseen nauruun. Talonpoika kytti hyvkseen hnen iloisuuttaan
tilaamalla uuden putelin pytn. Sitten lypsi hn Christophelta
kaikki edut, mit tll hetkell sai hnest irti, ja meni maksamatta
matkaansa.

Oli tullut jo y. Tanssi oli yh vilkastunut. Lorchen ei en huomannut
Christophea: hnell oli kylliksi urakkaa koettaessaan saada ern
kyln hulivilin pt pyrlle, rikkaan talon pojan, josta kaikki tytt
keskenn riitelivt. Christophea huvitti katsella tuota ottelua:
nuo neitoset hymyilivt toisilleen, ja olisivat raapineet mielelln
silmt toistensa pst. Christophe, jota ei kateus kalvanut, unohti
oman asiansa ja toivoi sydmestn, ett Lorchen voittaisi kiistassa.
Mutta kun Lorchen sitten sai tuon pojan itsen tanssittamaan, tunsi
Christophe mielens hiukan surulliseksi. Hn moitti siit itsen;
hn ei ollut Lorcheniin rakastunut, hn ei tahtonutkaan, ett tytt
olisi hnest pitnyt: olihan luonnollista, ett Lorchen piti kenest
tahtoi. -- Se on selv. Mutta hn ei ollut kovin iloissaan, kun hnen
osakseen tuli niin vhn suosiota, hnen, joka sill hetkell kaipasi
niin suuresti sit antaa ja saada. Tllkin hn oli yksin niinkuin
kaupungissa. Kukaan noista talonpojista ei vlittnyt hnest muuta
kuin kiskoakseen hnest jotakin hyty, ja nauraakseen hnelle
takanapin. Christophe huokaisi, katsahti hymyillen Lorcheniin, joka
nyt oli kymmenen kertaa entist sievempi, rsyteltyn kilpasiskonsa
raivoihin; ja Christophe varustautui jo lhtemn tanssipaikasta. Kello
oli lhes yhdeksn illalla: hnell oli hyvinkin kymmenen kilometrin
matka takaisin kaupunkiin.

Hn nousi jo pydst, kun ovi aukesi, ja kapakkaan ryntsi kymmenkunta
sotamiest. Heidn tulonsa mykisti koko tanssipaikan. Ihmiset alkoivat
supista keskenn, ert parit lakkasivat yhtkki tanssimasta ja
loivat tulokkaihin levottomia silmyksi. Oven suussa seisoskelevat
talonpojat knsivt heihin selkns ja olivat muka juttelevinaan
toistensa kanssa; mutta he antoivat heille hyvin viisaasti kuitenkin
tilaa, vaikkeivt olleet muka tietvinn siit kohteliaisuudestaan.
-- Jo muutaman ajan oli lhiseutu ollut pikku sodassa kaupunkia
ymprivien linnoitusten sotilaiden kanssa. Sotilaat olivat lkhty
ikvn, ja he kostivat talonpojille; he pilkkasivat heit trkesti
vasten naamaa, he pitelivt heit pahoin, ja kohtelivat tyttj aivan
kuin voittosaaliitaan. Edellisell viikolla olivat jotkut heist
menneet humalassa hiritsemn ern naapurikyln juhlaa ja pieksneet
siell melkein hengilt ern isnnn. Christophe oli sattunut
kuulemaan tst tapahtumasta ja oli samanlaisessa mielentilassa kuin
talonpojatkin sotamiehi kohtaan; nyt hn istuutui jlleen paikalleen
ja odotti, mit tapahtuisi.

Sotamiehet eivt vlittneet pahansuovasta svyst, jolla heidt
otettiin vastaan, vaan menivt meluten istumaan jo tysiin pytiin,
ja tyrkkivt ihmiset niist pois, pstkseen itse paikoille: se kvi
tuossa tuokiossa. Enimmt vistyivt nuristen syrjn. Muuan ukko
istui ern penkin pss eik siirtynyt tarpeeksi: sotilaat nostivat
penkki, ja vanhus putosi takalistolleen permannolle, ja aika nauru
remahti. Christophe tunsi veren syksyvn phns; hn kavahti
suuttuneena yls; mutta juuri, kun hn oli menn vliin, nki hn
vanhuksen jo pyytvn vaivalloisesti permannolta kmpiessn sotilailta
ylen matelevasti anteeksi, sen sijaan, ett olisi heit moittinut.
Kaksi sotamiest tuli Christophen pytn: hn nki heidn tulevan ja
puristi ktens nyrkkiin. Mutta hnen ei tarvinnutkaan viel puolustaa
itsen. Miehet olivat jttilis-kookkaita, suopeita lalluksia, jotka
seurasivat kuin lampaat paria huimapt ja koettelivat heit matkia.
Nyt masensi Christophen ylemmyys ja jyrkk muoto heti heidt; ja kun
hn sanoi heille kuivasti:

-- Pyt on kytss!

niin he pyysivt anteeksi ja vetytyivt kohta pydn toiseen phn,
etteivt olisi hnt hirinneet. Christophen ness oli kskemn
luodun olennon svy: sotamiesten luonnollinen orjamaisuus voitti
heidt. He nkivt hyvin, ettei Christophe ollut talonpoika.

Christophe lauhtui hiukan tst alistumisesta, ja saattoi nyt seurata
kylmverisemmin tapahtumain kulkua. Hn huomasi helposti, ett koko
joukkiota johti muuan aliupseeri, -- pieni, tylysilminen buldoggi,
naama ulkokullatun ja ilken lakeijan: hn oli yksi viimesunnuntaisia
tappelusankareita. Hn asettui Christophen vieruspytn; oli jo
juovuksissa, katsoa mullisteli ihmisiin ja nakkeli heille hvyttmi
pistoksia, mutta niit he eivt olleet muka kuulevinaan. Varsinkin
tanssijoita hn vainosi, kuvaillen heidn ruumiillisia hyvi puoliaan
ja vikojaan niin julkein sanoin, ett hnen toverinsa nauroivat kohti
kurkkua. Tytt punastelivat, ja kyyneleet tulivat heille silmiin; pojat
purivat hammasta ja heidn sisunsa kuohui. Tuo hirtehinen tarkasteli
salin joka puolen eik sstnyt ketn: Christophe nki irvistelijn
kntvn ptns jo hneenkin pin. Hn tarttui seideliins, knsi
sen alassuin pydlle, ja oli valmis heittmn sen miehen kalloon
heti, kun ensiminen haukkumasana tulisi. Hn ajatteli:

-- Min olen hullu. Nyt olisi parasta lhte ulos. Min voin pisttt
tll vatsani puhki; ja jos psen sitten livistmn, niin minut
pannaan vankilaan: se huvi ei maksa vaivaa. Lhdenp ennenkuin he
ehtivt minua rsytt.

Mutta hnen ylpeytens kielsi hnt lhtemst: hn ei tahtonut
nytt vistyvns moisten joutavien edest. -- Aliupseerin luihu ja
raaka katse suuntausi nyt Christopheen. Christophe suoristautui ja
katsoi hnt vihaisesti, silmst silmn. Aliupseeri mulkoili hneen
hetken: hn oli kai huomaavinaan Christophen naamassa jotain hauskaa,
hn nykisi kyynrplln vierustoveriaan ja osoitti hnelle jo
pilkallisesti nuorukaista, ja avasi suunsa sttikseen. Christophen
valtasi pikavihaisuus, hn oli aivan heittmisilln seidelins pin
miest. -- Sattuma pelasti hnet viel tllkin kertaa. Samassa, kun
juopunut aikoi avata suunsa, tytsi muuan kmpel tanssiva pari hneen
ja pudotti hnen seidelins lattialle. Hn knnhti raivoissaan, ja
tyhjensi nyt tuon parin niskaan oikean tunkion hvistyssanoja. Hnen
huomionsa oli kntynyt muualle, hn ei ajatellut en Christophea.
Christophe odotti viel muutaman minutin; kun hn sitten nki, ettei
vihollinen en ryhtynyt jatkamaan seurustelua, nousi hn yls, otti
hattunsa ja lhti kiirehtimtt ovelle pin. Koko ajan hn katsoi
siihen penkkiin, jolla aliupseeri istui, osoittaakseen hnelle, ettei
hn hnen thtens lhtenyt. Mutta aliupseeri oli varmaan hnet jo
unohtanut: kukaan ei hnt huomannut.

Christophe tarttui jo oven ripaan: joku sekunti viel, ja hn olisi
ollut ulkona. Mutta oli sallittu, ettei hn niin psisi sielt. Salin
perukassa nousi samassa kova rhin. Sotamiehet olivat maisteltuaan
pttneet tanssia; ja koska kaikilla tytill jo oli tanssittajansa,
niin sotamiehet ajoivat tanssijat pois, ja nm alistuivatkin. Mutta
Lorchen ei suostunut siihen suutaan avaamatta. Turhanpiten eivt
hnen silmns olleet tuikeat ja leukansa itsepinen; nep ne hness
Christophea miellyttivtkin. Hn tanssi parhaillaan oikein sydmen
halusta, kun tuo aliupseeri, joka oli valinnut hnet uhrikseen, tuli
riistmn hnt hnen pariltaan. Lorchen polki jalkaa, tyrkksi
sotilasta rintaan, ja sanoi, ettei hn tanssi milloinkaan sellaisen
kollon kanssa kuin hn. Mies ryntsi hnen perstn. Hn iski
nyrkilln ihmisi, joiden taakse Lorchen koetti vetyty; viimein
tytt pakeni ern pydn taakse; ja kun hn siell sai tuokion olla
miehelt turvassa, henghti hn hetken ja haukkui sitten hnt taas;
hn nki, ettei vastarinta auttaisi, ja hn oli haljeta kiukusta, ja
haki nyt kaikki mahdolliset loukkaavat sanat, vertaili aliupseeria
kaikkiin takapihan elukoihin. Sotilas kurottelihe hnen kimppuunsa
pydn yli, hn hymyili hijysti ja nolosti, ja hnen silmns
kiiltelivt vihasta. Yhtkki hn otti vauhtia ja hyppsi yli pydn.
Hn otti Lorchenin kiinni, Lorchen tappeli nyrkeill ja potkuilla
vastaan, oikein karjatytn voimalla, niinkuin hn olikin. Sotamies ei
ollut varsin tukeva jaloiltaan ja oli lent tytn tuustista nurin.
Raivoissaan hn tynsi silloin Lorchenin sein vasten ja li hnt
korvalle. Hn ei ennttnyt lyd uudestaan: joku oli rynnnnyt hnen
niskaansa, heitteli hnt kahden puolen korville ja paiskasi hnet
keskelle ryypiskelev joukkoa takalistoon potkaisten. Christophe oli
rynnnnyt hnen kimppuunsa, kaataen pydt ja ihmiset, hetkekn
harkitsematta. Aliupseeri kntyi hneen pin, hulluna raivosta, hn
veti esiin sapelinsa. Ennenkuin hn ehti sit nostaa, kaatoi Christophe
hnet maahan ravintolatuolin iskulla. Kaikki kvi niin nopeasti, ettei
kukaan katselijoista ennttnyt tulla vliin. Mutta kun sotamies
keikahti permannolle kuin hrk, nousi kauhea meteli. Toiset sotamiehet
juoksivat pin Christophea, paljaat sapelit kdess. Talonpojat
karkasivat heidn kimppuunsa. Syntyi yleinen temmellys. Seidelit
lensivt ilmassa, pydt kaatuivat. Talonpoikien vimma hersi: heill
oli vanhaa velkaa maksettavana. Miehet pyriskelivt permannolla, ja
purivat raivoissaan toisiaan. Lorchenin hdetty tanssittaja, vankka
renki, oli tarttunut erseen sotamieheen, joka oli hnt sken
haukkunut, ja jyskytti hnen ptn kaikin voimin seinn. Lorchen
oli saanut kteens paksun ja pitkn kalikan ja huitoi sill kuin
silmitn. Muut tytt pakenivat kirkuen, paitsi paria kolmea, jotka
yhtyivt sydmenhalusta leikkiin. Yksi heist, -- lihava, vaaleaverinen
tallukka, -- nki ern jttiliskokoisen sotamiehen, -- saman, joka
oli istuutunut sken Christophen pytn -- rusentelevan polvellaan
kaatuneen vastustajansa rintaa; tytt juoksi pankon luokse, tuli
takaisin, kiskaisi julmurin pn taaksepin ja nakkasi hnen silmiins
kourallisen palavaa tuhkaa. Mies lisi tuskasta. Tytt riemuitsi,
haukkui aseetonta vihollistaan mielens mukaan, ja talonpojat
rusikoivat hnt. Viimein lhtivt sotamiehet, joita oli liian vhn,
ulos salista, jtten kaksi toveriaan tanssipaikan permannolle.
Tappelua jatkui sitten kyln kadulla. Sotamiehet hykksivt taloihin,
karjuivat kuolemanuhkauksia ja tahtoivat ryst kaikki. Talonpojat
ajoivat heit tadikot kdess takaa; he asuttivat kiukkuiset koiransa
vihollisen kimppuun. Kolmas sotamies kaatui, vatsassa hangonpiston
haava. Toisten tytyi paeta, heit ajettiin aina kyln ulkopuolelle
asti; mutta kauempaa, peltojen poikki pakoon juostessaan he huusivat
menevns hakemaan lis tovereita ja tulevansa kohta takaisin.

Talonpojat olivat psseet voittajiksi ja palasivat nyt kapakkaan. He
riemuitsivat; se oli kauan odotettu kosto krsityist hvistyksist.
He eivt ajatelleet viel kahakan seurauksia. He haastoivat kaikki
yhtaikaa ja jokainen kerskui urotitn. He olivat hyv pataa
Christophen kanssa, joka oli hyvilln, ett he olivat nyt hnt
lhestyneet. Lorchen tuli ja otti hnt kdest, ja seisoi hetken ja
piteli sit kovassa kourassaan, kujeillen hnelle vasten kasvoja.
Christophe ei en ollut hnest naurettava.

Sitten pidettiin huolta haavoittuneista. Kyln velle ei ollut
tapahtunut muuta kuin ett oli lyty irti muutamia hampaita,
joiltakuilta oli katkennut kylkiluu, jotkut olivat saaneet kuhmuja
ja mustelmia; ne vammat eivt olleet vaarallisia. Mutta toisin oli
sotamiesten laita. Kolme heist oli vahingoittunut vakavasti: silt
jttiliselt, jolta silmt oli poltettu, oli toinen olkap isketty
kirveell melkein irti; se heist, jota oli pistetty vatsaan, korahteli
jo; ja kolmas oli Christophien kaatama aliupseeri. Heidt oli nostettu
permannolle lhelle takkaa. Lievimmin haavoitettu heist, aliupseeri,
oli avannut silmns. Hn katseli kauan ja vihaa kiehuvin silmin
talonpoikia, jotka olivat kumartuneet hnen puoleensa. Ja tuskin psi
hn selvyyteen, mit oli tapahtunut, niin hn alkoi heit stti.
Hn vannoi kostavansa, maksavansa heille kaikille, hn oli tukehtua
raivosta; nki, ett hn olisi heidt tappanut, jos olisi voinut.
Talonpojat koettivat nauraa, mutta nauru oli vkinist. Ers nuori
isnt huusi haavoitetulle:

-- Pid turpasi, tai min sinut tapan!

Aliupseeri koetti vntyty pystyyn, ja luoden puhujaan verestyneet
silmns hn sanoi:

-- Tunkiojussit, tappakaa vain! Silloin joudutte hirteen.

Upseeri haukkui yh edelleen. Sotamies, jolta vatsa oli puhkaistu,
kirkui kimesti, niinkuin tapettava sika. Kolmas makasi liikkumatta
ja jykkn kuin ruumis. Jtv kauhu valtasi talonpojat. Lorchen
ja ert muut naiset kantoivat haavoitetut pois toiseen huoneeseen.
Aliupseerin sadattelut ja kuolevan huudot hiljenivt. Talonpojat olivat
nyt vaiti: he jivt skeiselle paikalleen, piiriin, aivan kuin nuo
kolme sotamiest olisivat viel maanneet heidn jaloissaan; he eivt
uskaltaneet liikahtaa, ja katsoivat toisiinsa pelon vallassa. Viimein
sanoi Lorchenin is:

-- Kyll teitte kauniit tekoset!

Vastaukseksi kuului htntynyt mutina: miehet nielivt sylken,
sitten he alkoivat kaikki yhtaikaa puhua. Ensin he supattelivat, aivan
kuin heit kuunneltaisiin ovella. Mutta pian tulivat sanat kuuluviksi,
ja tuimiksi: he syyttelivt toisiaan; he moittivat toinen toistaan
siit ja siit iskusta. Vittely kiivastui: he olivat ryhtymisilln
jo ksirysyyn, silt nytti. Lorchenin is sai heidt sovintoon.
Ksivarret ristiss ryntill kntyi hn Christopheen pin ja viittasi
leuallaan hneen:

-- Ent tuo tuossa, mit hnell tll oli tekemist?

Koko joukon viha kohdistui Christopheen.

-- Niin juuri! huudettiin; hn se aloitti. Jos ei hnt olisi ollut, ei
olisi mitn tullut.

Christophe llistyi ja koetti vastata:

-- Sen, mit tein, en tehnyt itseni, vaan teidn thtenne, sen tiedtte
hyvin.

Mutta talonpojat vastasivat raivostuneina:

-- Emmek me osaa itse puolustautua? Tarvitsemmeko me tll kaupungin
herroja neuvomassa, mit on tehtv? Kuka teilt on neuvoja kysynyt? Ja
kuka teit on tnne kskenyt tulemaan? Olisitte ollut kotonanne?

Christophe kohautti hartioitaan, ja lhti ovea kohti. Mutta Lorchenin
is tukki hnelt tien, ja huusi vinkuvalla nell:

-- Kas, kas niin, nyt hn yritt lipettiin, kun on ensin pistnyt
meidt kiipeliin. Tm mies ei lhde!

Talonpojat rkyivt:

-- Hn ei lhde! Hnen syyns on koko asia. Hnen se on maksettava,
kaikkien edest.

He tulivat nyrkkejn heristellen Christophen ymprille. Christophe
nki joka puolella uhkaavia naamoja; pelko sai heidt vihan vimmaan.
Christophe ei virkkanut sanaakaan. Irvisti halveksivasti, nakkasi
hattunsa erlle tuolille ja meni istumaan salin perlle selin heihin.

Mutta Lorchen ryntsi vihastuneena keskelle talonpoikaparvea. Hnen
kauniit kasvonsa olivat tulipunaiset ja rypyss kiukusta. Hn tyrkki
nyrkilln tieltn ne, jotka ymprivt Christophea.

-- Pelkurit! Lampaat! huusi hn. Ettek hpe? Te koetatte syytell,
ett hn muka on tehnyt kaikki! Niinkuin tss ei teit olisi nhty!
Niinkuin ei jokainen teist olisi heilunut parhaansa mukaan!... Jos
tll olisi ainoakin, joka olisi istunut kdet ristiss, kun muut
tappelivat, min sylkisin hnt silmille, ja sanoisin: Raukka, kelvoton
raukka!...

Talonpojat llistyivt tst vliintulosta ja olivat hetken hiljaa; ja
sitten alkoivat he taas rhist:

-- Mutta hn se alkoi! Jos ei hn olisi ollut tll, ei olisi mitn
tullut.

Lorchenin is vaati silmniskuina tytrtn vaikenemaan, mutta turhaan;
tytt jatkoi:

-- Niin, tosiaan, hn se alkoi! Sill ei kannata teidn kehua! Jos ei
hnt olisi ollut, antaisitte te haukkua itsenne, antaisitte hvist
meit, pelkurit, jnikset!

Hn stti tanssitoveriaankin:

-- Ent sin sitten, sin et sanonut mitn, sin puit nyrkki
taskussasi, sin pyllistit takalistosi ja annoit potkaista; kas, kun
et viel kiittnyt! Etk hpe? Teill ei ole hpy kenellkn. Te
ette ole miehi ettek mitn! Arkoja kuin lampaat, aina hnt koipien
vliss? Tuon tytyi nytt teille esimerkki! -- Ja nyt te tahdotte
lykt syyn hnen niskoilleen?... Mutta siit ei tule mitn, sen min
sanon! Hn antoi meidn puolestamme; joko nyt hnet pelastatte tai
joudutte hnen kanssansa samaan karsinaan: siit min pidn huolen!

Lorchenin is kiskoi tytrtn ksivarresta, hn oli suunniltaan ja
kirkui:

-- Pid suusi kiinni... Pidtk siin, letukka! Mutta Lorchen tyrkksi
isns tieltn ja jatkoi kahta uhemmin. Talonpojat huusivat ja
rhisivt, Lorchen heitkin kovemmin, kimell nell, niin ett
toisten korvat olivat haljeta:

-- Sinkin siin, mit siin mltt? Luuletko, etten min nhnyt
sinun sken survovan kantapinesi tuota miest, joka on tuolla
vierushuoneessa kuolemaisillaan? Ja nytps sin ktesi!... Ne ovat
viel veress. Ettenk min muka nhnyt sinua puukko kdess? Min
haastan kaikki, mit nin, jos te olette hvyttmi hnelle. Min
toimitan teidt kaikki linnaan. Talonpojat katkeroituivat, tynsivt
vimmastuneet naamansa aivan Lorchenin kasvoihin kiinni ja karjuivat
hnelle. Yksi heist nytti aikovan antaa hnelle vasten suutakin;
mutta Lorchenin hyv ystv tarttui hnt niskaan, ja he ravistelivat
nyt toisiaan, ja olivat vhll ruveta tappelemaan. Muuan ukko sanoi
Lorchenille:

-- Jos meidt tuomitaan linnaan, niin tuomitaan sinutkin.

-- Niin tuomitaankin, vastasi tytt. Min en olekaan niin pelkuri kuin
te.

Ja hn alkoi taas haukkua.

Talonpojat eivt en tienneet, mit tehd. He kntyivt isn puoleen.

-- Etk sin voi tukkia hnen suutansa?

Ukko ksitti, ettei ollut hyv rsytt Lorchenia aivan pahimmilleen.
Hn kehoitti viittauksin heit rauhoittumaan. Tuli hiljaisuus. Lorchen
puhui nyt yksinn; ja kun hn ei saanut vastausta, niin hn keskeytti,
aivan kuin tuli sammuu polttoaineen loppuessa. Tuokion pst ryiskeli
hnen isns, ja sanoi:

-- No, mit sin sitten tahdot? Et suinkaan halua meit turmioon?

Lorchen vastasi:

-- Min tahdon, ett hnet pelastetaan.

Miehet ryhtyivt asiaa pohtimaan. Christophe ei ollut liikahtanut
paikaltaan: ylpess uhmassaan hn ei nyttnyt kuulevankaan, ett
asia koski hnt; mutta Lorchenin htntulo liikutti hnt. Myskin
Lorchen kyttysi kuin Christophea ei siell olisi ollutkaan: hn
nojaili pytn, jonka ress Christophe istui, ja katseli halveksivan
nkisen talonpoikiin, jotka polttivat piippujaan ja tuijottivat
permantoon. Viimein sanoi hnen isns, imeskeltyn hetken piippuaan:

-- Puhutaanpa sit tai tt, -- jos hn j tnne, hnen juttunsa on
selv. Majoitusmestari tuntee hnet: hn ei hnt armahda. Ei ole muuta
kuin yksi keino, hnen tytyy heti livist rajan tuolle puolelle.

Ukko oli net tullut siihen johtoptkseen, ett heille olisi
edullista, jos Christophe lhtisi pakoon: sill tavoin hn ilmaisisi
itsens syylliseksi; ja kun hn ei olisi tll itsen puolustamassa,
ei mikn estisi panemasta hnen niskoilleen koko kahakkaa. Toiset
hyvksyivt hnen mielipiteens. He ymmrsivt asiansa hyvin. -- Nyt,
kun he olivat tehneet ptksens, tuli heille hoppu saada Christophe
pois. Hpemtt laisinkaan skeisi puheitaan lhestyivt he nyt hnt
muka hyvin huolissaan hnen kohtalostaan.

-- Ei saa hukata minuttiakaan, herra, sanoi Lorchenin is. He tulevat
pian takaisin. Puolen tunnin matka linnoitukseen. Sama sielt
takaisin... Ei ole aikaa kuin parhaiksi pst livistmn.

Christophe oli noussut. Hnkin oli harkinnut asiansa. Hn tiesi, ett
jos hn jisi, olisi hn tuhon oma. Mutta lhte, lhte nkemtt
iti?... Ei, se oli mahdotonta. Hn sanoi kyvns viel kaupungissa;
hnelle jisi viel aikaa paeta yn pimess ja ehti yli rajan. Mutta
talonpojat alkoivat silloin huutaen hnt vastustaa. Juuri sken
olivat he tukkineet hnelt oven, ettei hn olisi pssyt pakoon: nyt
he kiivastuivat siit, ettei hn lhtenyt pakoon. Menn kaupunkiin
oli sama kuin antaa itsens kiikkiin, se oli aivan varma: ennenkuin
hn kotiinsa ehtisi, ilmoitettaisiin kaupunkiin asiasta; hnet
vangittaisiin kotonaan. -- Mutta Christophe ei tahtonut lhte kymtt
kaupungissa. Lorchen oli ymmrtnyt hnet:

-- Te tahdotte nhd itinne?... Min menen teidn puolestanne hnen
luokseen.

-- Milloin?

-- Tn yn.

-- Aivanko totta? Teettek sen?

-- Min menen.

Lorchen otti huivinsa ja kri sen phns.

-- Kirjoittakaa hnelle jotain, min vien. Tulkaa tuonne, annan teille
mustetta.

Lorchen veti Christophen mukanaan perkamariin. Kynnyksell hn
kntyi; ja huutaen tanssitoveriaan hn sanoi:

-- Ja sin, varustaudu matkaan, sin saatat hnet rajalle. Sin et jt
hnt ennenkuin net hnet toisella puolella rajan.

-- Hyv, hyv, vastasi poika.

Hnell oli yht kiire kuin muillakin saada Christophe Ranskaan, ja
vaikkapa kymmenen kertaa kauemmaksi, jos mahdollista.

Christophe meni Lorchenin kanssa toiseen huoneeseen. Hn epri yh.
Hnen sydntn viilsi tuska, kun hn ajatteli, ettei hn saisi edes
syleill itin. Milloin nkisikn hn idin vasta? iti oli niin
vanha, niin vsynyt, niin yksin. Tm uusi isku olisi hnelle sama
kuin kuolema. Mihin hn joutuisi ilman poikaansa?... Mutta mihink
hn joutuisi, jos hn, Christophe, antaisi itsens kiinni, ja tulisi
tuomituksi vuosikausiksi vankilaan? Eik iti silloin viel varmemmin
joutuisi avuttomaksi ja kurjuuteen? Kun Christophe oli vapaa, vaikkapa
kaukanakin, saattoi hn toki auttaa itin, ja iti tavata hnt.
-- Christophella ei nyt ollut aikaa selvitell tarkoin ajatuksiaan.
Lorchen oli tarttunut hnen ksiins; hn seisoi aivan lhell
Christophea ja katseli hnt; heidn kasvonsa melkein koskettivat
toisiinsa; hn heittytyi Christophen kaulaan ja suuteli hnt:

-- Joutuin, joutuin! sanoi hn aivan hiljaa ja osoitti hnelle pyt.

Christophe ei en koettanut harkita. Hn istahti. Lorchen repisi
erst talouskirjasta neliskulmaisen, punaviivaisen paperilehden.

Christophe kirjoitti:

"Rakas iti. Anna anteeksi! Min tein sinulle suuren surun. Min en
voinut muutoin menetell. Min en tehnyt mitn vr. Mutta nyt minun
tytyy paeta ja jtt maa. Henkil, joka tuo sinulle tmn kirjeen,
kertoo sinulle kaikki. Min tahdoin tulla hyvstelemn sinua. Ei
suostuta. Vittvt, ett minut enntetn vangita. Min olen niin
onneton, etten jaksa itse ptt. Lhden yli rajan, mutta pysyn
siell lhell, kunnes saan sinulta kirjeen; henkil, joka tuo sinulle
kirjeeni, toimittaa minulle vastauksen sinulta. Ilmoita minulle, mit
minun on tehtv. Sano vain, min teen. Tahdotko, niin min tulen
takasin? Pyyd minua tulemaan. Min en jaksa kest sit, ett jtn
sinut yksin. Kuinka sin tulet sitten toimeen? Anna anteeksi! Anna
minulle anteeksi! Min sinua rakastan ja suutelen..."

-- Joudutaan, herra, muuten on liian myhist, sanoi Lorchenin ystv
raottaen ovea.

Christophe kirjoitti nopeasti nimens alle, ja antoi kirjeen
Lorchenille.

-- Te viette sen itse?

-- Min lhden heti, vastasi Lorchen. Hn oli jo valmis menemn.

-- Huomenna, jatkoi tytt, tuon min teille vastauksen: te odotatte
minua Leideniss, -- (ensiminen asema Ranskan puolella) --
asemasillalla.

Utelias tytt oli lukenut Christophen kirjeen hnen olkansa takaa, kun
hn sit kirjoitti.

-- Te kerrotte minulle kaikki, kuinka hn kesti tmn iskun, ja kaikki,
mit hn teille sanoo? Te ette salaa minulta mitn? aneli Christophe.

-- Min kerron teille kaikki.

He eivt en voineet rauhassa puhua kahdenkesken: tuo nuori mies
katseli heit ovelta.

-- Ja sitten, herra Christophe, sanoi Lorchen, min tulen teit joskus
katsomaan, ja lhetn teille tietoja: lk olko mistn levoton.

Lorchen li hnelle ktt, lujasti kuin mies.

-- Nyt mennn, sanoi nuori talonpoika.

-- Mennn, vastasi Christophe.

He lhtivt ulos, kaikki kolme. Tiell he erosivat. Lorchen lhti
yhtlle. Christophe oppaansa kanssa toisaalle; he eivt puhelleet
keskenn mitn. Usvan ymprim puolikuu katosi metsien taakse.
Kalpea valonhohde kuulsi vainioilla. Painanteista oli noussut usvaa,
sakeaa ja valkeaa kuin maito. Puut vrisivt kosteassa ilmassa. Tuskin
olivat he kulkeneet pari minuttia kylst, niin talonpoika pyshtyi
yhtkki, ja kski merkill Christophea pyshtymn. He kuuntelivat.
Tielt heidn edestn kuului lhenev, tahdikasta miesjoukon
astuntaa. Opas harppasi pensasaidan ylitse ja katosi sen toiselle
puolelle pellolle. Christophe noudatti esimerkki. He riensivt yli
kynnsten. He kuulivat, miten sotamiehet marssivat maantiet pitkin
ohitse. Talonpoika heristi heille nyrkkin pimess. Christophen
sydnt ahdisti, aivan kuin ajetun elukan, kun se kuulee koiralauman
ryntvn sivuitse. He jatkoivat matkaa, karttaen kyli ja yksinisi
taloja, joissa koirien haukunta olisi ilmaissut heidt koko seudulle.
Metsisen harjanteen takana kaukana huomasivat he rautatielinjan
punaiset tulet. He pttelivt nist valoista, miss paikoin he
olivat, ja aikoivat nyt menn ensimiselle asemalle. Se ei kynyt aivan
leikill. Kuta alemmaksi laaksoon he laskeutuivat, sit enemmn he
sumussa eksyivt. Pari kolme kertaa saivat he hypt pienien jokien
ylitse. Viimein joutuivat he suunnattomalle aukeamalle, jossa kasvoi
valkojuurikasta tai jossa maa oli kynnetty paljaalle mullalle; he eivt
luulleet kuunaan siit selvivns. Tasanko oli kumpuinen: siin oli
alinomaa notkelmia ja hautoja, joihin he olivat vhn vli pudota.
Viimeinkin, umpimhkn sumussa harhailtuaan, huomasivat he yhtkki
rautatien merkkilyhdyn aivan edessn penkereell. He kiipesivt yls
radalle. Peljten joutuvansa kiinni he kulkivat pitkin rataa noin sadan
askelen phn asemasta: siin he laskeusivat taas maantielle. He
tulivat asemalle kaksikymment minuttia ennen junan lht. Lorchenin
kehoituksesta vlittmtt jtti Christophen opas hnet ilman muuta
siihen: hn tahtoi nopeasti takaisin, nkemn, miten muiden ja hnen
asiansa oli kynyt.

Christophe osti lipun Leideniin, ja odotteli yksinn tyhjss
kolmannen luokan salissa. Muuan virkailija, joka oli torkkunut
penkill, tuli junan saavuttua tarkastamaan Christophen piletti
ja avasi hnelle oven asemasillalle. Vaunussa ei ketn. Junassa
kaikki nukkuivat. Koko seutu nukkui. Christophe yksinn ei vain
nukkunut, niin vsynyt, kuin olikin. Sikli kuin juna raskain pyrin
lheni rajaa, yltyi hnen vapiseva kiihkonsa pst tst odotuksen
jnnityksest. Tunti viel, ja hn olisi vapaa. Mutta siihen menness:
yksi ainoa sana, ja hnet vangittaisiin!... Vangittaisiin! Se ajatus
vimmastutti hnet kapinaan. Vihatun vkivallan tukehutettavaksi!...
Sit kuvitellessaan hn ei voinut suorastaan hengitt. iti, isnmaa,
jonka hn jtti, olivat hnen mielestn kadonneet. Uhatun vapautensa
itsekkyydess hn ei ajatellut muuta kuin tuota vapauttaan, henken,
jonka hn tahtoi pelastaa. Mill hinnalla hyvns! Niin, vaikka tulisi
rikos... Hn katui katkerasti, ett hn oli tullut junaan, eik mennyt
jalkaisin rajalle asti. Hn olisi tahtonut nin voittaa muutaman tunnin
aikaa. Mitp se auttoi! Hn oli kuitenkin joutuva suden kitaan. Sill
varmaan hnt rajalla odotettiin; sinne oli tietysti annettu mrys:
hnet vangittaisiin... Christophe aikoi hypt junasta ennen ensimist
asemaa; hn avasi jo vaunun oven; mutta se oli liian myhist: tultiin
asemalle. Juna pyshtyi. Viisi minuttia. Niinkuin iankaikkisuus.
Christophe oli vetytynyt osastonsa perimmiseen nurkkaan, ikkunaverhon
taakse, ja tuijotti kuolemantuskassa asemalle, jossa seisoi santarmi
liikkumatta. Asemapllikk tuli konttoristaan, shksanoma kdess,
ja meni nopeasti santarmin luo. Christophe oli varma, ett asia koski
hnt. Hn etsi asetta. Ei lytynyt muuta kuin luja, kaksiterinen
linkkuveitsi. Hn aukaisi sen taskussaan. Muuan asemamies, lyhty
rintaan kiinnitettyn, oli tullut asemapllikk vastaan, ja juoksi
nyt pitkin junan sivua. Christophe nki hnen lhestyvn. Hn puristi
veitsen pt kouraansa, hn ajatteli:

-- Tuho tulee!

Hn oli niin luonnottomasti kiihtynyt, ett olisi voinut iske
puukkonsa tuon miehen rintaan, jos toinen onnettomuudekseen olisi
sattunut tulemaan hnt kohti ja avannut hnen vaunuosastonsa oven.
Mutta virkailija seisattuikin viereisen vaunun kohdalle, tarkastamaan
ern vaunuun nousseen matkustajan piletti. Juna lhti liikkeelle.
Christophe koetti hillit sydmens kiivasta sykint. Hn ei
hievahtanut. Hn tuskin uskalsi hiiskua itselleen, ett oli pelastettu.
Hn ei tahtonut sanoa sit ennenkuin oli pssyt rajan yli... Aamu
alkoi sarastaa. Puut erottuivat varjoina hmrst. Jotkin ajoneuvot
kulkivat ohi tuolla tiell, kuin kummallinen haamu, kalisevin kulkusin
ja tuli lyhdyss... Christophe painoi kasvonsa ikkunaruutuun ja koetti
nhd keisarillisin vaakunoin koristetun rajapylvn, joka merkitsi
hnen orjuutensa loppua. Hn thysteli sit viel, kun juna pivn
koitteessa vihelsi jo saapumistaan ensimiselle belgialaiselle asemalle.

Christophe nousi, aukaisi oven sellleen, veti sisns aamun kylm
ilmaa. Vapaa! Koko elm hnen edessn! Riemu saada el!... -- Ja
silloin valtasi hnet kuin yhdell iskulla jo kaiken jtetyn suru,
huoli, mit hnell olisi edess; ja tmn yn ponnistukset ja
mielenliikutukset vsyttivt hnt hirvesti. Hn heittytyi loikomaan
penkille. Tuskin oli en minutin matkaa asemalle. Kun muuan virkailija
minutin pst avasi vaunun oven, nki hn Christophen siell nukkuvan.
Hn ravisti hnt ksivarresta, Christophe hersi pkerryksissn,
ja luuli nukkuneensa kokonaisen tunnin; hn laskeusi raskain jaloin
asemalle ja kulki hiljaa tullikonttoriin; ja kun hn nyt lopultakin oli
joutunut vieraalle maalle eik hnen en tarvinnut itsen puolustaa,
heittytyi hn rauhassa makaamaan odotussalin penkille, ja vaipui uneen
kuin tukki.

Hn hersi noin kello kaksitoista. Lorchen ei voinut saapua ennen
kello kahta tai kolmea. Odottaessaan Saksasta tulevia junia Christophe
kuljeksi edestakaisin pienen aseman lyhyell asemasillalla. Siin
jatkoi hn kulkuaan myskin kauemmaksi tasangolle. Oli harmaa ja iloton
piv, siin tuntui jo lhestyvn talven tulo. Valo oli horteinen.
Ainoastaan raiteita vaihtavan junan vihellys kajahti surullisessa
hiljaisuudessa. Christophe pyshtyi muutaman askelen phn rajasta,
aution luonnon keskelle. Hnen edessn oli pieni lammikko, lisk
kuultavaa vett, joka heijasti alakuloisen taivaan. Lammikkoa ympri
aitaus, ja reunalla kasvoi kaksi puuta. Oikealla puolella vrisi
poppeli lehdettmin latvoin. Sen takana oli suuri phkinpuu, mustin
ja paljain oksin, kuin kummallinen mustekala. Korppiparvet keikkuivat
raskaasti sen oksilla. Viimeiset kelmenneet lehdet irtaantuivat
itsestn puista, ja tippuivat liikkumattomaan lammikkoon...

Christophesta tuntui kuin hn olisi jo nhnyt tmn: nuo puut,
lammikon... -- Ja yhtkki tuli hnelle taas tuokion huimaus, jollaisia
hnen elmns tasaisessa kulussa aukesi silloin tllin kuin kuilu.
Syksy Ajan syvyyksiin. Ei tied, miss on, kuka on, miss vuosisadassa
el, montako sataa vuotta on sellaista ollut. Christophesta tuntui
kuin tm olisi jo tapahtunut, kuin nyt olevainen ei olisi ollut tll
hetkell, vaan jossakin toisina aikoina. Hn ei ollut en itsen.
Hn nki itsens ulkopuolelta itsen, sangen kaukana, niinkuin
jonkun toisen olennon, joka oli seissyt tss, tll paikalla. Hn
kuuli tuhantisen parven muistoja ja tuntemattomia olentoja surisevan
sielussaan; hnen veressn soi:

Niin... Niin... Samoin... samoin... Vuosisatojen pauhu kulki hnen
lvitsens... Moni muu Krafft oli ennen hnt krsinyt samoja
koettelemuksia kuin hn tnn, ja maistanut samaa viimeisen
synnyinmaassa vietetyn hetken lohduttomuutta. Aina harhaillutta sukua,
kaikkialta pois kirottua, riippumattomuutensa ja levottomuutensa
thden. Rotua, joka oli sisisen demooninsa vallassa, demoonin, joka
ei antanut sen asettua minnekn. Rotua, joka oli kuitenkin kiintynyt
siihen maahan, josta se temmattiin irti, ja jota se ei voinut olla
rakastamatta.

Christophe kulki nyt vuorostaan entisten tuskallisten pysyspaikkojen
kautta. Ja hnen jalkansa lysivt tielln niiden olentojen jljet,
jotka olivat siit ennen hnt kulkeneet. Hn nki kyyneleet silmiss
isien maan hmmentyvn tuonne usviin, maan, jolle hnen tytyi nyt
sanoa jhyviset... Eik hn ollut palavasti tahtonutkin jtt sen?
Kyll; mutta nyt, kun hn sen tosiaan jtti, tunsi hn ahdistavaa
tuskaa. Ainoastaan tylspinen saattaa erota synnyinmaasta ilman
mielenliikutusta. Ihminen on elnyt siin ja sen mukana, olipa hn
sitten ollut siell onnellinen tai onneton; se maa on ollut hnen
itins ja toverinsa: hn on nukkunut siin, sen kamaralla, se on
sypynyt hneen; se ktkee poveensa meidn unelmiemme aarteet, koko
menneen elmmme; ja niiden tomun, jotka ovat meit rakastaneet.
Christophe nki koko entisten pivins juoksun ja ne rakkaat olennot,
jotka hn jtti tuohon maahan, tai sen alle. Hnen krsimyksens siell
olivat hnelle yht kalliit kuin hnen ilonsakin siell. Minna, Sabina,
Aada, is, isois, Gottfried-eno, vanha Schulz, -- kaikki ilmestyivt
nyt hnen sieluunsa, muutaman minutin kuluessa. Hn ei voinut tempautua
irti nist vainajistaan, (sill Aadankin hn luki kuolleiden
joukkoon). Ajatus, ett hn jtti itins, ainoan elvn rakkaansa,
noiden aaveiden joukkoon, oli hnest sietmtn. Hn oli vhll
lhte yli rajan takaisin: niin raukkamainen hn mielestn oli, kun
oli paennut. Hn ptti menn kotiin, kvi miten kvi, jos siin
vastauksessa, jonka Lorchen hnelle idilt toisi, ilmeneisi kovin
katkera suru. Mutta jospa hn ei saisikaan vastausta? Jospa Lorchen
ei ollut pssyt Louisan luokse, tai ei voisikaan tuoda vastausta?
Silloin, silloin lhtisi hn itse kotiin.

Christophe palasi asemalle. Kolkon odotuksen jlkeen juna viimein tuli.
Christophe thysteli vaunujen oville, nhdkseen raisun Lorchenin:
sill hn oli varma, ett tytt pitisi sanansa. Mutta Lorchenia ei
nkynytkn. Christophe juoksi levottomana vaunulta toiselle: hn
ptteli itsekseen, ett jos Lorchen olisi tullut junalla, olisi hn
kai ensimisen hypnnyt alas. Niin tytsi Christophe matkustajain
virtaa vastaan, joka tungeksi asemalla, ja nyt huomasi hn ern
olennon, joka ei hnest nyttnyt aivan tuntemattomalta. Hn oli
noin kolme-, neljtoista-vuotias tytt, jntter, pulloposkinen,
punainen kuin omena; hnell oli pieni ja paksu nykernen, iso suu,
ja vankka, pn ymprille kiedottu palmikko. Katsellessaan tytt
tarkemmin, huomasi Christophe, ett hnell oli kdess matkalaukku,
joka muistutti hnen omaansa. Tytt katsoi samoin Christopheen,
syrjsilmll kuin lintu; ja kun hn keksi, ett Christophe katseli
hnt, tuli hn pari askelta Christophea kohti, mutta tkshti sitten
siihen Christophen eteen ja tarkasteli hnt sanaakaan virkkamatta
pienill hiirensilmilln. Christophe tunsi hnet, se oli Lorchenin
talon pieni piikatytt. Christophe osoitti matkalaukkua ja virkkoi:

-- Tuo on minun, eik niin?

Tytt ei liikkunut paikaltaan, ja vastasi hlmn nkisen:

-- Ken tiet. Ensin, mist tullaan?

-- Buirista.

-- Ja kuka tmn teille lhetti?

-- Lorchen. No, antakaa nyt.

Vinti ojensi hnelle matkalaukkua:

-- Tuossa on.

Ja sitten hn lissi:

-- Kyll min teidt heti tunsin.

-- No, mit sin sitten vitkastelit?

-- Odotin, kunnes sanoisitte, ett se olitte te.

-- Ent Lorchen? kysyi Christophe. Miksi hn ei tullut?

Tytt ei vastannut. Christophe ymmrsi, ettei hn tahtonut puhua nin
keskell vkijoukkoa. Heidn tytyi ensin menn tulliin tarkastuttamaan
matkatavaransa. Kun siit pstiin, vei Christophe tytn asemasillan
toiseen phn:

-- Poliisit tulivat sinne, kertoi tytn-veitikka, muuttuen nyt aivan
suulaaksi. Ne tulivat melkein heti, kun te olitte lhtenyt. Ne
tunkeutuivat taloihin ja kuulustelivat kaikkia, he vangitsivat pitkn
Samin, ja Kristianin, ja ukko Kasperin. Ja Melanian ja Kertunkin,
vaikka he huusivat, etteivt he olleet tehneet mitn, ja itkivt; ja
Kerttu raapi santarmeja. Ei auttanut, vaikka sanoivat, ett te olitte
tehnyt kaikki.

-- Mink kaikki! huudahti Christophe.

-- Niin, tietysti, vastasi tytt rauhallisesti. Mit se nyt haittasi,
vai kuinka, kun te olitte pssyt pakoon? Silloin hakivat he teit joka
paikasta; ja lhetettiin ajamaan teit takaa joka suunnalle.

-- Ent Lorchen?

-- Lorchen ei siell ollut. Hn tuli vasta myhemmin, kytyn
kaupungissa.

-- Tapasiko hn minun itini?

-- Tapasi, tss on kirje. Lorchen tahtoi tulla itse, mutta hnetkin
ottivat kiinni.

-- Ja kuinka sin sitten psit?

-- Sill tavoin, ett hn tuli kyln poliisin nkemtt; ja hn aikoi
juuri lhte ulos. Mutta Irmina, Kertun sisar, antoi hnet ilmi, ja
poliisit tulivat hnt ottamaan. Silloin hn, kun nki santarmien
tulevan, juoksi yliskamariinsa, ja huusi heille, ett hn tulee
kohta alas, kun saa vaatteet pllens. Min olin kartanon takana
viinitarhassa, hn nsi minulle hiljaa ikkunasta: "Lydia, Lydia!" Min
menin hnen luokseen; hn antoi minulle laukkunne ja kirjeen, jonka
oli saanut idiltnne; ja selitti, miss teidt tapaisin; kski minua
juoksemaan, eik antamaan itseni kiinni. Min juoksin, ja tss nyt
olen.

-- Lorchen ei puhunut mitn muuta?

-- Kyll. Hn kski minua antamaan teille tmn huivinsa, ett
nkisitte minun tulevan hnen asemestaan.

Christophe tunsi tuon valkean, punarimpsuisen ja kukilla kirjatun
huivin, jonka Lorchen oli eilisiltana pistnyt phns hnest
erotessaan. Eik Christophe suinkaan nauranut sille kmpellle
verukkeelle, jolla Lorchen lhetti hnelle tmn pienen lemmenmuistonsa.

-- Nyt tulee juna toisaalta pin, sanoi pikku tytt; minun tytyy
matkustaa takaisin kotiin. Hyvsti.

-- Odotahan, sanoi Christophe. Ent mill rahoilla sin matkustit?

-- Lorchen antoi minulle.

-- Ota nyt kuitenkin nm, sanoi Christophe ja pisti hnen kouraansa
muutaman kolikon.

Hn pidtti viel ksivarresta tytt, joka tahtoi jo lhte.

-- Ja sitten,... virkkoi Christophe.

Ja hn kumartui ja suuteli tytt kummallekin poskelle. Tytt oli
nrkstyvinn.

-- l suutu, sanoi Christophe kujeillen. Eivt ne olleet sinulle.

-- Oh, sen min kyll arvaan, sanoi tytn-veitikka kujeillen; ne ovat
Lorchenille.

Mutta Christophe ei suudellut pelkstn Lorchenia, kun hn suuteli
tuon pikku piian poskia: hn hyvsteli nin koko Saksaansa.

Tytt riuhtaisi itsens irti ja juoksi junan luo, joka jo liikkui. Hn
ji vaunusillalle seisomaan, ja heilutti Christophelle nenliinaansa
kunnes Christophea ei en nhnyt. Christophe thysteli hetken tuota
maalais-airuttaan, joka toi hnelle viimeisen tuulahduksen isnmaasta
ja niist henkilist, joita hn rakasti.

Kun tytt oli nkyvist kadonnut, ji Christophe nyt tosiaan aivan
yksin, muukalaiseksi vieraalle maalle. Hnell oli kdess idin kirje
ja lempivn tytn huivi. Hn painoi huivia rintaansa vasten, ja tahtoi
avata kirjeen; mutta silloin vapisi hnen ktens. Mit siin kirjeess
lukisikaan? Mink krsimyksen hn nkisi siin? Ei, hn ei jaksaisi
kantaa sit murheellista moitetta, jonka hn oli jo kuulevinaan; hn
menisi takaisin kotiin.

Christophe avasi viimein kirjeen ja luki:

"Lapsi-raukkani, l ole suruissasi minusta. Min olen jrkev. Jumala
on rangaissut minua. Minun ei pitnyt olla itseks eik vaatia sinua
pysymn tll. Mene Parisiin. Ehkp sinun on siell parempi. l ole
huolissasi minusta. Min kyll pystyn selvimn asioista. Trkeint
on, ett sin olet onnellinen. Suutelen sinua, poikani. iti".

"Kirjoita minulle, kun voit." Christophe istahti matkalaukulleen ja
itki.




Aseman ovimies huusi matkustajille, ett juna lhtee Parisiin. Raskas
juna tuli jyristen raiteille. Christophe pyyhki kyyneleens, nousi ja
sanoi itsekseen:

-- Tytyy.

Hn katseli taivasta, sinne pin, jossa Parisin piti olla. Taivas,
synkk kaikkialta, oli synkin sielt. Se oli kuin mikkin pohjaton,
hmr syvyys. Christophen sydnt kouristi; mutta hn toisti itsekseen:

-- Tytyy.

Hn nousi junaan, ja kumarassa ikkunaa vasten katseli hn yh uhkaavaa
ilmanrantaa:

-- Oi, Parisi! ajatteli hn; Parisi, tule avukseni! Pelasta minut!
Pelasta minun aatteeni!

Synkk sumu sakeni. Christophen takana, tuon maan kohdalla, jonka hn
jtti, hymyili pieni kaista taivasta, kalpean-sininen, avonaisena
niinkuin kauniit silmt, -- kuin Sabinan silmt, -- surullisesti
raskaiden, hmrtvin pilvien keskelt, ja sammui. Juna lhti. Tuli
sade. Tuli y.



