Romain Rollandin 'Jean Christophe III' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1971. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




JEAN-CHRISTOPHE III

Nuorukainen


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1918.






I.

EULERIEN TALOSSA.




Koti oli tullut niin syvn hiljaiseksi. Isn kuoleman jlkeen oli
kaikki siell kuin kuollutta. Nyt, kun Melchiorin hlisev ni oli
vaiennut, ei siell en kuulunut aamusta iltaan muuta kuin virran
uuvuttava kohina.

Christophe oli heittytynyt itsepintaiseen tyhn. Mykll raivolla hn
nytti rankaisevan itsen siit, ett oli tahtonut olla onnellinen.
Surun valituksiin ja sliviin sanoihin ei hn vastannut koskaan,
niin jykistynyt hn oli ylpeyteens. Virkkamatta mitn hn jatkoi
sitkesti jokapivisi tehtvin ja antoi pianotuntinsa jtvn
kylmll tarkkuudella. Oppilaat, jotka tiesivt hnen onnettomuutensa,
olivat loukkaantuneet hnen tunteettomuudestaan. Mutta ne vanhemmat
henkilt, jotka olivat elmss kokeneet tuskaa, tiesivt, ett tm
nenninen kylmyys saattoi lapsessa salata krsimyksi; ja heidn
tuli Christophea surku. Hn ei ollut suinkaan kiitollinen heidn
suopeudestaan. Ei edes musiikki tuottanut hnelle mitn helpoitusta.
Hn harjoitti sit ilottomasti, aivan kuin jotain velvollisuutta. Olisi
voinut luulla hnen nauttivan siit katkeruudesta, ettei hn saanut
iloa en mistn, tai siit, ett hn vakuutti itselleen asianlaidan
olevan niin, koetti riist itseltn kaikki syyt el ja tahtoi
samalla el kuitenkin.

Hnen molemmat veljens olivat peljstyneet suruun vaipunutta kotia
ja olivat kiireesti paenneet sielt pois. Rudolf oli mennyt enonsa
Theodorin kauppa-liikkeeseen ja asui hnen luonaan. Ernest oli paria
kolmea alaa koeteltuaan saanut paikan erss Rheinin-laivassa,
sellaisessa, jotka kulkevat Mainzin ja Klnin vli; hnt ei nkynyt
kotona muulloin kuin silloin, kun hn tarvitsi rahaa. Christophe ji
siis itins kanssa liian avaraan kotiin; ja varojen niukkuus ja
eriden isn kuoleman jlkeen huomattujen velkain maksaminen olivat
saaneet heidt pttmn, ett oli hankittava toinen, vaatimattomampi
ja halvempi asunto, vaikkakin heist oli vaikeaa entisest luopua.

He lysivtkin pienen huoneiston, -- kaksi, kolme kamaria toisessa
kerroksessa erss talossa Kauppakadun varrella. Se kaupunginkortteli
oli meluisa, keskell kaupunkia, kaukana joen rannalta, metsikist
ja kaikista tutuista paikoista. Mutta tytyi totella jrke eik
tunteita; Christophelle tm tarjosi erinomaisen tilaisuuden tyydytt
synkk itsekidutushaluaan. Sit paitsi oli talon omistaja, vanha
oikeudenkirjuri Euler, isoisn ystv ja tunsi perheen; se riitti hyvin
ratkaisemaan Louisan ptksen, sill autiossa kodissaan hn tunsi
itsens kovin hyljtyksi, ja hnen mieltn veti vastustamattomasti
henkiliden puoleen, jotka ktkivt muistossaan niit olentoja, joita
hn oli rakastanut.

He varustautuivat muuttoon. He painuivat jo kauan sit ennen maistamaan
viimeisten surullisen ja ainaiseksi jtettvn rakkaan kotilieden
ress vietettyjen pivin katkeraa synkkmielisyytt. He uskalsivat
tuskin antaa toisilleen tuskastaan vihi; he hpesivt tai pelksivt
sit tehd. Kumpikin heist ajatteli, ettei hn saanut toiselle
heikkouttaan nytt. Pydss, kahden kesken kolkossa huoneessa, jonka
ikkunaluukut olivat melkeinp suljetut, eivt he tohtineet kohottaa
ntns, he sivt kiireesti ja karttelivat toistensa katseita,
peljten, etteivt voisi salata mielenjrkytystn. He erosivat kohta
aterian jlkeen. Christophe lhti kaupungille asioilleen; mutta kun
hnell oli tuokiokin vapautta, palasi hn kotiin, pujahti salaa
huoneeseensa, nousi varpaillaan kamariinsa tai ullakkokomeroonsa.
Siell hn sulki oven, asettui nurkkaan jollekin vanhalle arkulle tai
ikkunan pieleen, ja siin hn istui kauan ajatuksettomana, kuullen
korvissaan ainoastaan tuon vanhan talon mrittelemttmn hurinan,
joka hersi eloon pienimmstkin liikkeest. Hnen sydmens vrhteli
kuin koko talokin. Hn tarkkasi tuskallisesti vienoimpiakin hiiskauksia
ulkoa ja talon sislt, puisten lattiain natinaa, tuskin huomattavia
ja kotoisia ni: hn tunsi ne kaikki. Hnen tietoisuutensa raukeni,
menneet kuvat olivat tyttneet hnen ajatuksensa; hn ei hernnyt
tylsst tilastaan ennenkuin pyhn Martin kellojen muistuttaessa
hnelle, ett oli taas aika lhte.

Kerrosta alempana liikuskeli Louisa aivan hiljaisin askelin.
Tuntikausiin ei niit kuulunut ollenkaan; hn ei pitnyt pienintkn
kolinaa. Christophe kuunteli teristen korviaan. Sitten lhti hn alas,
hiukan rauhattomana, niinkuin ihminen on aina kauan jlkeen suurien
onnettomuuksien. Hn raotti itins ovea: Louisa istui hneen selin;
hn askarteli seinkaapin edess, keskell kaikenlaisia esineit:
vaatetilkkuja, vanhoja, vajanaisia kapineita, muistoja, jotka hn oli
ottanut ksille muka niit jrjestkseen. Mutta hnell ei ollut
siihen voimaa; jokainen niist toi jotain hnen mieleens; hn katseli
ja knteli niit ksissn, ja raukeni uneksimaan; esine luisui pois
hnen sylistn; niin oleskeli hn monta tuntia, riippuvin ksin,
lamassa tuolillaan ja vaipuneena tuskalliseen tylsyyteen.

Louisa-parka eli nykyn enimmn osan pivin menneisyydess, --
tuossa surullisessa menneisyydess, joka oli ollut hnelle niin
saita iloista; mutta hn oli niin tottunut krsimn, ett hn oli
nyt kiitollinen pienimmistkin toisten ihmisten hyvist tist hnt
kohtaan, ett kalpeimmatkin valonsteet, jotka tuikkivat hnen
elmns kaukaisesta menneisyydest, riittivt sen kirkastamaan.
Kaikki paha, mit Melchior oli hnelle tehnyt, oli unohtunut, hn ei
muistanut muuta kuin hyvt puolet. Aviotarina oli ollut hnen elmns
suurin romaani. Joskin Melchiorin oli vienyt siihen ainoastaan oikku,
jota hn oli pian katunut, niin oli Louisa puolestaan antanut itsens
koko sydmelln; hn luuli, ett hnt rakastettiin, niinkuin hn
itse rakasti; ja hness oli silynyt Melchioria kohtaan liikuttava
kiitollisuuden tunne. Millaiseksi Melchior naimakaupan jlkeen oli
tullut, sit ei Louisa koettanutkaan ymmrt. Pystymtt nkemn
todellisuutta sellaisena, kuin se on, osasi Louisa ainoastaan krsi
sen sellaisena, kuin se on, nyrn ja hyvn naisen tavalla, jolle ei
ole tarpeen ymmrt elm voidakseen el. Ne seikat, joita hn
ei saattanut selvitt, hn jtti Jumalan selitettviksi. Omituisen
hurskauden vaikutuksesta lykksi hn Jumalalle kaiken edesvastuun
monista vryyksist, joita hn oli ehk krsinyt Melchiorin ja muiden
puolelta, mutta ei laskenut ihmisten osalle muuta kuin heilt saamansa
hyvn. Koko kurja elm ei siis ollut jttnyt hnelle minknlaista
katkeraa muistoa. Louisa tunsi ainoastaan olevansa kulutettu noina
monina puutteen ja ponnistuksen vuosina, -- niin hentorakenteinen
kun hn oli; -- ja nyt, kun Melchioria ei ollut en olemassa, kun
hnen kaksi poikaansa oli jo lentnyt pesst pois ja kolmaskin
nytti saattavan lhte hnen luotansa, menetti hn kaiken voimansa
toimia; hn oli vsynyt, untelo, hnen tahtonsa oli pkerryksiss.
Hnell oli tuollainen neurasteniankautensa, jollainen usein tulee
uutterille ihmisille vanhuuden ikrajassa, kun odottamaton kohtalon
isku riist heilt kaiken syyn tehd tyt. Hnell ei ollut en
tarmoa kutoa loppuun keskentekoista sukkaa, jrjest paikoilleen
tavaroita laatikkoon, josta hn etsi jotain, nousta sulkemaan ikkunaa:
hn istui vain paikallaan, ajatuksettomin pin, voimattomana, --
ainoastaan muistellakseen. Hn tunsi lamaannustilansa, ja hn punastui
sit kuin jotain hpellist; hn ponnisti kaikki voimansa salatakseen
sit pojaltaan; eik Christophe huomannutkaan mitn, niin eristynyt
oli hn oman surunsa itsekkyyteen. Kyll hn tosin useinkin sisssn
tuli krsimttmksi, kun nki itins niin hitaaksi puheessa ja
pienimpienkin tehtvien toimittamisessa; mutta niin suuresti kuin
Louisan entinen toimeliaisuus oli muuttunutkin, ei Christophe sit
tullut pitkn aikaan ajatelleeksi.

Hn huomasi sen ensi kertaa ern pivn nhdessn kummakseen
itins istuvan keskell riepujaan, joista osa oli siell tll
permannolla, osa kasassa idin jaloissa ja toiset jlleen hnen
helmassaan ja ksissn. iti istui kaula pitkll, p eteenpin
ojennettuna, jykin ja vristynein kasvoin. Kun hn kuuli poikansa
tulevan sisn, niin hn vavahti; puna nousi hnen kalpeille
poskilleen; vaistomaisesti koetti hn pist ksistn piiloon
esineit, ja hn nkytteli nolona hymyillen:

-- Tss min, jrjestelin...

Christophen valtasi ahdistava tunne, kun hn nki iti-raukan noin
keskell menneisyytens pyhi jnnksi, ja hnelle tuli sli.
Kuitenkin tekeytyi hn hieman tiukaksi ja jrksi, herttkseen
itins apaattisesta tilasta:

-- Kuulkaa nyt, iti, ei saa olla tuolla tavalla, keskell tuota tomua,
tll, ummehtuneessa kamarissa! Se tekee pahaa. Tytyy ravistaa
itsen, tytyy jtt mokomat jrjestelyt.

-- Niin, vastasi iti lauhkeasti.

Ja hn koetti nousta yls pannakseen muistonsa takaisin laatikkoon.
Mutta hn istui jlleen paikalleen ja pudotti lamautuneena ksistn
ottamansa esineet.

-- Oi, min en voi, min en voi, vaikeroi hn, min en voi siit pst!

Christophe peljstyi. Hn kumartui itins puoleen, hn silitteli
hellsti molemmin ksin hnen otsaansa.

-- Kuule nyt, iti, mik sinulla on? sanoi hn. Tahdotko, niin autan
sinua? Oletko sin sairas?

Louisa ei vastannut. Hnelle tuli sisinen nyyhkytyksen puuska.
Christophe otti hnt ksist, hn laskeusi polvilleen idin eteen,
ett olisi nhnyt huoneen puolihmrss paremmin hnen kasvonsa.

-- iti! sanoi hn rauhattomana.

Louisa painoi otsansa hnen olkaansa vasten, ja raju itku sai vallan.

-- Minun poikaseni, hoki Louisa painautuen hnen puoleensa, pikku
poikani!... Ethn sin jt minua? Lupaathan sen minulle?'

Sli raastoi Christophen sydnt:

-- En, iti, min en sinua jt. Mist sinulle on tullut sellainen
ajatus?

-- Min olen niin onneton! Kaikki ovat jttneet minut, kaikki...

Louisa nytti esineit ymprilln, eik Christophe voinut oikein
tiet, puhuiko hn niist vai pojistaan tahi rakkaista vainajistaan.

-- Pysythn sin luonani? Ethn sin jt minua?... Mihink min
joutuisin, jos sinkin lhtisit?

-- En min lhde. Kuule nyt, me pysymme yhdess. l nyt itke. Min
lupaan sen sinulle.

Louisa itki vain, voimatta lakata. Christophe pyyhki taskuliinallaan
hnen silmns.

-- Mik sinulla on, rakas iti? Sin krsit?

-- En tied, en tied, mik minulla on. Hn ponnisti voimansa
rauhoittuakseen ja koetti hymyill.

-- Vaikka min kuinka yrittisin, min alan aivan turhasta itke...
Kas niin, nyt net, min alan taas... Anna minulle anteeksi. Min olen
typer. Min olen vanha. Minulla ei ole en voimaa. Mikn ei en
tunnu miltn. En kelpaa en mihinkn. Tahtoisin hautaan kaiken tuon
muun kanssa...

Christophe painoi hnet rintaansa vasten aivankuin lapsen.

-- l kiduta itsesi, lep, l ajattele sit en...

Louisa tyyntyi vhitellen.

-- Se on mieletnt, minua hvett...? Mutta mik minulla on? Mit se
on?

Tuo ahkera vanha nainen ei jaksanut ksitt, miksi hnen ryhtins
oli aivan murtunut; ja se oli hnelle nyryytys, joka tuntui sydmen
pohjaan saakka. Christophe ei ollut muka sit huomaavinaan.

-- Hiukan rasittunut vain, iti, sanoi hn koettaen tekeyty
huolettomaksi. Se ei ole mitn, saat nhd...

Mutta kuitenkin hn oli huolissaan. Lapsesta saakka oli hn tottunut
nkemn itins reippaana ja kestvn alistuvaisena ja hiljaa kaikki
koettelemukset. Ja tm lamaantuminen peloitti Christophea.

Hn auttoi nyt iti ja he jrjestivt permannolle hajalleen heitetyt
esineet. Vhn vli ji Louisa tarkastelemaan jotakin esinett; mutta
Christophe otti silloin sen hellsti hnen ksistn, ja Louisa antoi
hnen ottaa.




Tst pivst piti Christophe velvollisuutenaan olla enemmn idin
seurassa. Tistn pstyns ei hn en sulkeutunut kamariinsa, vaan
tuli itins luokse. Hn tiesi, kuinka yksin Louisa oli, ja ettei hn
ollut kyllin vahva kestmn sellaista: oli vaarallista jtt hnet
avuttomana siihen tilaan.

Christophe istahti illalla kotiin palattuaan itins viereen,
avoimen ikkunan reen, joka oli kadulle pin. Maaseutu tuolla
himmeni vhitellen. Ihmiset palasivat kotiliettens reen. Pikku
tulet syttyivt taloissa kaukana. He olivat nhneet tmn kaiken
tuhannenkin kertaa. Mutta kohta eivt he nyt sit en huomanneet.
He alkoivat puhua keskenn katkonaisin sanoin. He mainitsivat ennen
toisilleen kaikenlaisia jo arvattuja ja illan kuluessa sattuneita pikku
onnettomuuksia, yh uudistuvalla mielenkiinnolla. Sitten he vaikenivat
taas pitkksi aikaa; tai Louisa mainitsi ilman mitn nennist
syyt jonkin muiston, jonkin jo unohdetun tarinan, joka plkhti
hnen phns. Hnen kielens vapautui vhitellen, kun hn nyt tunsi
rakastavan olennon lheisyyden. Hn ponnisti voimansa puhuakseen.
Se oli hnelle tosiaan vaikeaa: sill hn oli tottunut vetytymn
syrjn omiensa joukosta; hn oli pitnyt poikiaan ja puolisoaan liian
lykkin voidakseen puhella heidn kanssaan; hn ei ollut tohtinut
yhty heidn seurusteluunsa. Christophen hell vaalinta oli nyt hnelle
jotain aivan uutta ja kovin suloista, mutta se nyryytti hnt. iti
haeskeli sanoja, hnen oli vaikea ilmaista ajatuksiaan; hnen lauseensa
jivt keskenerisiksi, epselviksi. Joskus hn hpesi, mit oli
sanonut; hn vilkaisi poikaansa ja vaikeni keskell jotakin tarinaa.
Mutta Christophe puristi hnen kttns, ja silloin iti rauhoittui.
Christophen oli vallannut syv rakkaus ja sli tuota lapsellista ja
idillist olentoa kohtaan, johon hn lapsena oli turvautunut ja joka
nyt etsi hnest itselleen tukea. Ja nuo pikkupakinat, joista muilla
kuin hnell ei olisi ollut syyt laisinkaan vlitt, nuo ilottomaksi
ja kesken kehitystn jneen elmn vhptiset muistot, joilla
Louisalle nytti kuitenkin olevan retn arvo, ne tuottivat nyt
Christophelle alakuloista huvia. Joskus koetti hn keskeytt itins
tarinat: hn pelksi muistojen tekevn idin vielkin surullisemmaksi;
ja hn vaati itin menemn levolle. Louisa ymmrsi hnen
tarkoituksensa ja vastasi hnelle katsoen hneen kiitollisuutta puhuvin
silmin:

-- Ei, vakuutan sinulle, tm tekee minulle hyv; ollaan nyt viel
hetki nin.

He istuivat siin aina myhn yhn, kunnes koko kaupunki ymprill
nukkui. Silloin toivottivat he toisilleen hyv yt; Louisa oli saanut
hiukan kevemmksi tuskiensa taakkaa, ja Christophe oli melkeinp ylpe
tst uudesta kuormasta, jonka hn oli lisnnyt entiseens.

Sitten tuli muuttopiv. Sen edellisen iltana istuivat he tavallista
kauemmin idin huoneessa sytyttmtt tulta. He eivt puhuneet mitn.
Silloin tllin vaikeroi Louisa: "Voi, hyv Jumala!" Christophe koetti
knt hnen huomiotaan kaikenlaisiin pikku seikkoihin, jotka koskivat
huomista muuttoa. Louisa ei tahtonut menn levolle. Christophe pakotti
hnet siihen hellsti. Mutta hn itsekn ei mennyt maata pitkn
aikaan, vaikka oli jo noussut yls kamariinsa. Hn seisoi ikkunan
ress ja koetti katseillaan tunkea lpi pimeyden, nhd viimeisen
kerran joen hilyvt varjot tuolla alhaalla talon juuressa. Hn
kuuli tuulen suhisevan Minnan puutarhan suurissa puissa. Taivas oli
musta. Kulkijoita ei kaduilla. Alkoi langeta kylm sade. Tuuliviirit
vingahtelivat. Jossakin naapuritalossa itki lapsi. Y painoi maailmaa
ja sielua kuin murskaava murhe. Yksitoikkoiset hetket vierivt, puoli
ja neljnnestunnit vaipuivat srhtvin nin yksi toisensa jlkeen
mykkn hiljaisuuteen, jota sesti katoille ja kadun kivitykseen
ropiseva sade.

Kun Christophe viimein jhmettynein sydmin ja jsenin voi vetyty
vuoteeseensa, kuuli hn, ett alapuolella oleva ikkuna sulkeutui.
Sngyssn tunsi hn tuskallisin miettein, kuinka kovaa kyhin
on kiinty menneisyyteens, sill heill ei ole oikeutta niinkuin
rikkailla omistaa menneisyytt; heill ei ole maan pll kotia, ei
kontua, johon he voisivat muistonsa majoittaa: heidn ilonsa, tuskansa,
koko heidn elmns on hajoitettu tuuleen.




Seuraavana pivn muuttivat he rankkasateessa vhiset huonekalunsa
uuteen asuntoon. Vanha verhoilija Fischer oli lainannut heille
rattaansa ja pienen hevosensa; ja hn tuli itse heit hiukan auttamaan.
Mutta he eivt voineet vied uuteen paikkaan kaikkia huonekalujaan;
sill huoneisto, johon he nyt siirtyivt, oli paljon ahtaampi kuin
entinen; Christophen tytyi pakoittaa itins hylkmn niist
vanhemmat ja tarpeettomimmat. Se ei kynyt aivan helposti; kaikkein
vhisimmillkin oli idille arvonsa; hn ei tahtonut jtt mitn:
ei jalkarikkoa pyt eik srkynytt tuolia. Fischerin oli pakko
turvautua arvoonsa, joka hnell oli isoisn vanhana ystvn, ja
auttaa nuhtein Christophea, jopa luvata silytt omassa asunnossaan
joitakuita noista kalleista muistoista, kunnes Louisa itse joskus
voisi ottaa ne haltuunsa; sill Fischer oli hyv mies ja ymmrsi kyll
Louisan surun. Silloin suostui Louisa eroamaan niist, joskin sydmen
surulla.

Toisillekin veljeksille oli ilmoitettu muutosta; mutta Ernest oli
tullut edellisen iltana ja sanonut, ettei hn voinut saapua muuttoon,
ja Rudolf enntti tilaisuuteen ainoastaan tuokioksi, keskipivll;
hn katseli, kuinka huonekaluja kuormattiin, antoi neuvoja ja lhti
touhuavan nkisen omille asioilleen.

Matkue alkoi kulkea pitkin likaisia katuja. Christophe talutti
suitsista liukkaalla kivityksell kompastelevaa hevosta. Louisa
kveli poikansa vieress ja koetti parhaansa mukaan varjella itsen
yhtmittaa lankeavalta sateelta. Ja viimein asetuttiin kosteaan
huoneistoon, joka nytti matalan taivaan kalpeassa hohteessa vielkin
synkemmlt, kuin se jo laadultaan oli. He eivt olisi jaksaneet
vastustaa sielunsa lohduttomuutta, ellei uusi isntvki olisi ollut
lsn. Mutta kun muuttorattaat olivat lhteneet takaisin ja heidn
huonekalunsa olivat kasattuina sekaisin huoneessa ja Christophe ja
Louisa istuivat illan pimetess rentoina ja lamassa toinen jollakin
arkulla, toinen skin pll, kuulivat he ulkoa portailta kuivaa
ryiskely, ja sitten oveen naputettiin. Eulerin ukko astui sisn.
Hn pyysi kohteliain sanoin anteeksi, ett oli tullut hiritsemn
rakkaita vuokralaisiaan; hn lissi toivovansa, ett he tulisivat
hiukan juhlimaan hnen kotiinsa tmn onnellisen perillesaapumisen
ensimist iltaa ja symn illallista hnen perheens parissa. Louisa
oli niin suruunsa vaipunut, ett tahtoi kieltyty, eik myskn
Christophea tllainen kodikas kokous liioin viehttnyt; mutta ukko
pyysi pyytmistn, ja kun Christophe ajatteli, ett hnen itins
olisi parempi pst pois, ettei hn saisi olla tt ensimmist iltaa
yksinn omine ajatuksineen uudessa asunnossa, niin hn vaati itins
suostumaan kutsuun.

He menivt alakertaan; siell he tapasivat koolla koko perheen. Siihen
kuuluivat tuo vanhus, hnen tyttrens, hnen vvyns Vogel ja hnen
tyttrens lapset, poika ja tytt, jotka olivat hiukan vanhempia
kuin Christophe. Kaikki kiiruhtivat tulijain ymprille, toivottivat
heidt tervetulleiksi, kysyivt, olivatko he vsyneit, olivatko
tyytyvisi huoneisiinsa, tarvitsivatko jotakin; tekivt heille
lukemattomia kysymyksi, joita Christophe ei voinut ymmrt, niin
pst pyrll hn oli, sill he puhuivat kaikki yhtaikaa. Keitto
odotti jo pydss: he asettuivat aterialle. Mutta hlin ei loppunut.
Amalia, Eulerin tytr, ryhtyi perehdyttmn Louisaa kaikenlaisiin
tmn kaupunginosan paikallisasioihin, sen topografiaan, talon tapoihin
ja hyviin puoliin; hn ilmoitti heti hetken, milloin maitokuski saapui
sinne, milloin siell noustiin yls, mink kauppiaiden kanssa oltiin
asioissa ja mit hintoja maksettiin. Amalia ei hellittnyt, ennenkuin
oli selittnyt kaikki juurta jaksain. Louisa koetti torkuksissaankin
seurata tarkkaavasti nit opastuksia; mutta huomautuksista, joita hn
tohti tehd, nkyi, ettei hn ollut ymmrtnyt mitn; ja ne saivat
Amalian kiihtymn, niin ett hn oikein huudahteli ja purki uudestaan
neuvonsa. Euler, vanha oikeudenkirjuri, selitteli Christophelle
musikaalisen uran vaikeuksia. Toinen Christophen vierustovereista,
Amalian sisar Rosa, puhui yhtmittaa illallisen alusta alkaen, puhui
sellaisella halulla, ettei hnell ollut aikaa henkistkn: hn oli
tikahtua keskell lausetta; mutta hn alkoi aina uudestaan. Vogel
murisi jrn moitteita ruuasta. Ja siit asiasta syntyi nyt kiihkeit
vittelyit. Amalia, Euler ja pikku tytt keskeyttivt toisten
puheita tahtoen hekin yhty vittelyyn; ja sitten syntyi loputtomia
erimielipiteit kysymyksest, oliko lihamuhennoksessa liiaksi suolaa
vai eik tarpeeksikaan: he vaativat toisiaan todistajiksi; ja
luonnollisesti ei yksikn ollut samaa mielt kuin toiset. Jokainen
halveksi nyt vierustoverinsa makua ja luuli omaansa ainoaksi oikeaksi
ja jrkevksi. Siit olisi riittnyt vittely vaikka tuomiopivn
saakka.

Mutta lopuksi kaikki saavuttivat yksimielisyyden ruikutellen ajan
yleist pahuutta. Kaikki heltyivt tunteellisesti slimn Louisan
ja Christophen huolia ja kiittelivt liikuttavin sanoin Christophea
ja hnen uljasta elmns. He eivt rajoittuneet muistamaan
ainoastaan niden vieraittensa onnettomuuksia, vaan myskin omiaan ja
ystviens ja kaikkien niiden, jotka he tunsivat; ja he pttelivt
yksimielisesti, ett kaikki hyvt ihmiset ovat aina onnettomia ja
etteivt muut kuin itsekkt ja kunnottomat saa maailmassa iloa. He
lopettivat johtoptkseen, ett elm on surullista, ettei se ole
minkn arvoista, vaan ett olisi paljoa parempi olla kuollut, jos
ei. Jumalan tahto nhtvsti nimenomaan olisi, ett meidn on tll
elettv krsiksemme. Koska nm ajatukset lhenivt Christophen sen
aikuista pessimismi, niin hersi hness nyt vierasisntin kohtaan
suurempi kunnioitus, ja hn sulki silmns heidn pikku heikkouksiltaan.

Kun hn meni itins kanssa takaisin omalle puolelleen, jossa kaikki
oli epjrjestyksess, tunsivat he itsens alakuloisiksi ja vsyneiksi,
mutta eivt niin yksinisiksi kuin ennen; ja kun Christophe sitten
loikoi silmt auki sngyssn ja tuijotteli yhn, voimatta pst
uneen liiasta vsymyksest ja kaupunginosan melutessa ymprill, kun
hn kuunteli siin raskaiden ajoneuvojen rakennusta tristv vierin
ja alemmassa kerroksessa nukkuvan perheen kuorsauksia, niin koetti
hn suorastaan jo vakuuttaa itselleen, ett hn oli nyt jos ei juuri
onnellinen, niin edes vhemmn onneton kuin ennen, -- tll, noiden
kunnon naapureiden keskuudessa, jotka olivat tosin melkoisen ikvi,
mutta krsivt samoja vaivoja kuin hnkin ja nyttivt ymmrtvn
hnt, niinkuin hnkin luuli heit ymmrtvns.

Mutta kun hn viimein hervahti uneen, hersi hn aamun sarastaessa
kiusallisesti naapuriensa niin, jopa riitelyyn, joka kaikui alemmasta
kerroksesta, ja pumpun vinguntaan: joku nosti aivan vimmoissaan vett
ja ryhtyi sitten huuhtelemaan koko pihaa ja portaita.




Justus Euler oli pieni, kumarainen vanhus; hnen silmns olivat
levottomat ja yrmet, kasvot punaiset, ryppyiset ja karvaiset, ikenet
hampaattomat, ja parta, jota hn ei vsynyt alinomaa riuhtomasta,
huonossa kunnossa. Hn oli kelpo mies, hiukan ahdasmielinen, syvsti
siveellinen luonne; ja niinp hn oli viihtynyt erinomaisesti isoisn
seurassa. Vitettiin, ett hn muistuttikin isois. Ja todellakin
hn oli kyll samaa sukupolvea ja kasvatettu samoihin periaatteihin;
mutta Jean-Michelin vankkaa fyysillist elm ei hnell ollut; toisin
sanoen: vaikka hn ajattelikin lukuisissa seikoissa samoin kuin isois,
ei hn pohjaltaan muistuttanut hnt yhtn; sill ihmisethn tekee
paljoa enemmn temperamentti kuin ajatukset; ja kuinka erilaisiksi
lypuoli luoneekin heidt joko teennisesti tai todellisesti, johtuu
suurin erotus ihmisten kesken kuitenkin siit, ovatko he hyvinvoipia
vai eivt. Eulerin ukko ei ollut ensinmainittua lajia ihmisi. Hn
puhui moraaliasioista samalla tavalla kuin isois. Mutta hnen
moraalinsa ei ollut samanlaista kuin ukin: sill ei ollut ukin vankkaa
vatsaa, hnen keuhkojaan eik hnen joviaalia voimaansa. Kaikki hness
ja hnen lheisissn oli rakennettu itarammalle ja suppeammalle
pohjalle. Oltuaan neljkymment vuotta virkamiehen ja vetydyttyn
yksityiselmn, krsi hn nykyn tuota toimettomuuden tuskaa, joka
on niin raskas sellaisille vanhuksille, jotka eivt ole sstneet
viimeisiksi ikvuosikseen sisllisen elmn varastoja. Kaikki hnen
luontaiset tai omistetut samoin kuin hnen ammattinsa antamatkin
tottumukset olivat painaneet hneen jotakin pelonomaista ja nureksivaa,
joka ilmeni jossakin mrin myskin kaikissa hnen lapsissaan.

Justus Eulerin vvy, Vogel, linnankanslian virkamies, oli noin
viisikymmenvuotias. Hn oli kookas, vankka ja aivan kaljupinen,
ohimot kultaisten silmlasien aisoissa. Ja vaikka hn olikin aika
hyvinvoivan nkinen, luuli hn olevansa sairas, ja olikin sit
varmaan, vaikkeivt hnt tiettvsti vaivanneetkaan kaikki taudit,
joita hn uskoi itselln olevan, vaan pelkstn saivartelevan ammatin
luoma henkinen rtyisyys ja istuvasta elmst seurannut vhinen
ruumiillinen rappioituminen. Tuo muuten sangen uuttera ja lahjakaskin
mies, joka oli jossakin mrin sivistynytkin, oli nykyaikaisen
luonnottoman elmn uhri ja oli joutunut, niinkuin monet pulpettinsa
reen kytketyt virkailijat, hypokondrian pahanhengen valtaan. Hn
oli noita onnettomia, joita Goethe aikoinaan mainitsi sanoilla: "Ein
trauriger ungriechischer Hypochondrist" -- "synkk epkreikkalainen
hypokondristi"; -- sellaisia Goethe sli, mutta karttoi kuitenkin
tarkoin heit.

Amalia ei ollut perinyt kummankaan miehisen omaisensa tapoja. Hn
oli vankkatekoinen, hlisev -- ja toimintahaluinen, eik heltynyt
puolisonsa valitusvirsist; hn ravisteli pin vastoin miestn rajusti
liikkeelle. Mutta ainaisessa yhdessolossa ei mikn yksilllinen voima
jaksa pit puoliaan; ja jos avioliitossa toinen on neurasteenikko, on
hyvin mahdollista, ett molemmat ovat sit muutaman vuoden kuluttua.
Vaikka Amalia taisteli Vogelia vastaan tottumuksesta ja luonteensa
vaatimuksesta, niin joku hetki myhemmin vaikeroi hn viel ankarammin
kuin hnen miehens kohtaloaan; ja koska hn siirtyi skeisist kiukun
puuskista ilman vliasteita ruikutuksiin, ei hn suinkaan ollut hyvksi
miehelleen; hn pinvastoin lissi kaksinverroin hnen vaivaansa
tullen hnen typeryyksiens korviahuumaavaksi kaiuksi. Amalia ei
lopulta kuormannut kaikenlaisilla vaivoilla ainoastaan Vogel-poloista,
miestn, joka joutui suorastaan kauhun omaksi kuullessaan valituksensa
tmn kaiun suunnattoman suuriksi vahvistamina, vaan hn kuormasi
niill koko maailman ja itsenskin. Samoin otti Amalia lopulta
tavakseen ruikutella hnkin terveyttn, aivan aiheettomasti, sill
se oli vankka; ja samoin isns, tyttrens ja poikansa terveytt. Se
tapa muuttui sitten hness maniaksi: kun hn aina sit puhui, tuli hn
siit vakuutetuksikin. Pieninkin vilustuminen otettiin traagillisesti
vastaan; kaikesta kasvoi huolten syy. Vielp enemmnkin: kun perheess
voitiin hyvin, kiusasi Amalia kuitenkin itsen ajattelemalla
vastaisuudessa tulevia tauteja. Siten elettiin alinomaisessa
ahdistuksessa. Siit huolimatta ei kuitenkaan voitu sen huonommin; ja
nyttip silt, kuin tm ainaisten valitusten tila olisi vaan pitnyt
yll perheen yleist terveytt. Kaikki sen jsenet sivt, nukkuivat,
tekivt tyt kuin tavallisesti; eik taloudellinen elm siit
suinkaan heikontunut. Amalian toiminnanhalu ei tyytynyt pelkstn
panemaan hnt itsen aamusta iltaan juoksemaan edestakaisin talon
ylkerroksesta pihaan saakka: kaikkien muidenkin piti hrt hnen
ymprilln; ja pivt olivat alinomaista huonekalujen jyryyttmist,
ikkunain pesua, permantojen luuttuamista, huutoja, hlin, askelten
kolinaa, tristyst, inikuista touhua.

Perheen kaksi lasta nyttivt nhneen luonnolliseksi asiaksi alistua
thn hlisevn itsevaltiuteen, joka ei sallinut kenenkn olla
rauhassa. Poika, Leonhard, oli kasvoiltaan sievn nkinen, mutta
vhptinen ja kytstavoiltaan jykn snnllinen. Tytll,
tuolla Rosalla, joka oli vaaleanverikk, olivat melkoisen kauniit,
siniset, lempet ja tunteelliset silmt; hn olisi ollut miellyttv,
varsinkin siksi, ett hnen ihonvrins oli raikas ja hieno ja ett
hn oli kiltin nkinen, ellei hnen nenns olisi ollut hiukan
liian iso ja suhteettomasti asettunut; se seikka teki hnen kasvonsa
jykkmuotoisiksi ja hnet itsens saamattoman nkiseksi. Hn
muistutti erst Holbeinin nuorta tytt, joka on Baselin museossa,
-- pormestari Meierin tytr, -- tuo, joka istuu alasluoduin silmin,
kdet polvilla, vaaleat hiukset hajalla olkapill, aivan kuin nolona
ja hpeissn epsiron nenns thden. Mutta Rosa puolestaan ei ollut
siit seikasta laisinkaan levoton, eik se yhtn estnyt hnen
vsymtnt palpatustaan. Yht mittaa kuului hnen kime nens, kun
hn kertoi kaupungin juttuja, kuului suorastaan tikahtumaisillaan,
niinkuin hn ei olisi mitenkn ehtinyt kertoa kaikkea, aina
kiihtyneen ja kiivaana, jopa nuhteidenkin uhalla, joita hn sai
idilt, islt ja isoislt, nm kun vimmastuivat hneen, joskaan ei
siksi, ett hn puhui alinomaa, vaan enemmnkin sen vuoksi, ett hn
esti heit itsen puhumasta. Sill noilla erinomaisilla ihmisill,
sangen hyvill, rehellisill ja uskollisilla, -- he olivat oikein
kunnollisten ihmisten valioita, -- olivat melkein kaikki muut hyveet,
mutta yht olivat he vailla, sit, joka on elmn suurin sulous:
vaikenemisen hyve.




Christophe oli nykyn krsivllinen. Hnen surunsa olivat
lauhduttaneet hnen suvaitsematonta ja pikavihaista luonnettaan.
Hienonmaailman ihmisten julmasta sielun kylmyydest saatu kokemus oli
opettanut hnet tuntemaan tuollaisten kunnon ihmisten arvon, kuin
nm naapurit, ihmisten, jotka olivat tosin kmpelit ja hiiden
ikvi, mutta joilla oli ankara ksitys elmst ja jotka nyttivt
hnest olevan heikkoutta vailla, siksi ett he elivt ilman iloa.
Kun hn oli itsekseen pttnyt, ett he olivat oivallisia ihmisi
ja ett hnen tietystikin tytyi pit heist, koetti hn, koska
hn oli Saksan lapsia, vakuuttaa itselleen, ett he hnt tosiaan
miellyttivtkin. Mutta siin hn ei onnistunut: hnell ei ollut tuota
mukavaa germaanilaista ihanteellisuutta, joka ei tahdo nhd eik ne
sellaista, mik olisi epmiellyttv, ei tahdo nhd siit syyst,
ett pelk sellaisella hiritsevns arvostelunsa mukavaa rauhaa ja
elmns viehtyst. Christophe sen sijaan ei tuntenut koskaan paremmin
ihmisten puutteita kuin silloin, kun hn heit rakasti, silloin, kun
hn olisi tahtonut rakastaa heit kokonaisuudessaan, ilman pienintkn
rajoitusta; jonkinlainen eptietoinen suoruus, vastustamaton totuuden
tarve teki hnet silloin selvnkisemmksi, vaativammaksi juuri sit
kohtaan, joka oli hnelle kaikkein rakkainta. Niinp alkoi hn nytkin
tuntea ernlaista hmr rtyisyytt uusien tuttaviensa vikojen
thden. Nm eivt suinkaan koettaneet niit salata, niinkuin ihmiset
tavallisesti tekevt. Ei, he levittivt nkyville kaiken, mit heiss
oli sietmtnt; mutta parhain ja hyv ji heiss piiloon. Sit
seikkaa syytti myskin Christophe, kun hn ryhtyi itsen vryydest
moittien etenemn ensimmisi vaikutuksia syvemmlle ja etsimn noita
oivallisia ominaisuuksia, jotka nm tuttavat niin tarkalla huolella
piilottivat itseens.

Hn koetti pst lheisiin pakinoihin vanhan Justus Eulerin kanssa,
joka juuri sit toivoikin. Christophea veti hnen puoleensa jokin
salainen mieltymys, isoisn muisto, Jean-Michelin, joka oli Euleri
rakastanut ja kehuskellut. Mutta kunnon Jean-Michelill oli ollut
paljoa suurempi kyky kuin Christophella luoda itselleen harhakuvia
ystvistn; ja sen seikan Christophe pian huomasi. Turhaan koetti hn
nhd Eulerin muistot isoisst. Hn ei saanut esille Eulerista muuta
kuin haalistuneen kuvan Jean-Michelist, senkin sievoisesti pilakuvaksi
vristettyn, sek muutamia merkityksettmi keskinisten pakinain
rippeit. Aina ja alinomaa alkoivat Eulerin muistelmat nin:

-- Aivan kuin min sanoin sinun isois-raukallesi...

Hn ei muistanut mitn muuta, ei ollut kuullut mitn muuta, kuin
mink hn itse oli sanonut.

Ehkp ei myskn Jean-Michel ollut kuunnellut toista sen
paremmin. Enimmt ystvyyssuhteet eivt ole muuta kuin keskinisi
mukavuusseuroja, joissa saa puhua itsestn toisen kanssa. Mutta
ainakin oli Jean-Michel, niin naivisti kuin hn antautuikin
pakinoitsemisiloonsa, aina valmiina innostukseen, jota hn tuhlasi
sinne tnne. Kaikki oli kiinnittnyt hnen mieltn; hn oli valittanut
aina, ettei hn ollut viisitoista-vuotias, jotta olisi saanut nhd
nousevien sukupolvien ihmeelliset keksinnt ja sulautua heidn
ajatuksiinsa. Hnell oli elmn kallein ominaisuus: uteliaisuuden
tuoreus, jota vuodet eivt vanhentaneet ja joka syntyi joka aamu
uudestaan. Hnell ei ollut tarpeeksi kyky kehitt tt lahjaansa
joksikin hyvksi; mutta kuinka moni kyvyks ihminen olisikaan voinut
hnen innostustaan kadehtia! Enimmt ihmiset kuolevat kahden- ja
kolmenkymmenen ikvuoden vlill: sill pstyn siit ist ovat
he en ainoastaan omia varjojaan; loppuosa heidn elmns kuluu
itse-apinoimisessa, toistaessa piv pivlt yh konemaisemmalla ja
vristyneemmll tavalla samaa, jota he tekivt, ajattelivat tai
rakastivat silloin, kun he tosiaan _olivat_.

Siit kun Eulerin ukko oli _ollut_, oli niin kauan ja hn oli
ollut niin vhinen, ett se, mit hness oli en jljell, oli
kovin kyh ja hiukan naurettavaakin. Entisen ammattialansa ja
perhe-elmns ulkopuolelta ei hn tiennyt mitn, eik tahtonut mitn
tiet. Hnell oli kaikista asioista valmiit ajatukset; ja ne olivat
alkuisin hnen poikavuosiltaan. Hn luuli tuntevansa taiteita, mutta
hn pyshtyi erihin vanhastaan pyhitettyihin nimiin, joita lausuessaan
hn ei jttnyt uudestaan toitottamatta entisi mahtipontisia
mritelmi; kaikki muu oli hnelle tyhj ja olematonta. Kun hnelle
puhuttiin nykyaikaisista taiteilijoista, ei hn kuunnellut, vaan
alkoi jutella jostakin muusta. Hn vitti intohimoisesti rakastavansa
musiikkia ja pyysi Christophea soittamaan. Mutta kun Christophe pari
kertaa antoi innostaa itsens siihen ja alkoi soittaa, niin rupesi ukko
puhelemaan neens minins kanssa, iknkuin musiikki olisi vaan
kiihoittanut hnen mielenkiintoaan kaikkeen sellaiseen, joka ei ollut
musiikkia. Christophe nousi yls ja lopetti katkerin mielin kesken
kappaletta: kukaan ei hnt huomannut. Oli ainoastaan muutamia vanhoja
kappaleita, -- niit oli kolme nelj, -- toiset sangen kauniita, toiset
hyvin rumia, mutta kaikki rintanaan pyhiksi ptettyj, joilla oli
yksinomainen oikeus saada nilt kuuntelijoilta melkoista hiljaisuutta
ja heidn ehdottoman hyvksymisens. Niiden ensimmisten tahtien
kajahtaessa joutui ukko kiihkon valtaan ja kyyneleet tulivat hnelle
silmiin, ei niin paljoa nyt saadun ilon ja nautinnon vuoksi kuin sen
ilon, jota ne svellykset ennen muinoin olivat hnelle tuottaneet.
Christophe alkoi viimein tuntea kauhua nit kappaleita vastaan,
vaikka ert niist, kuten esimerkiksi Beethovenin Adelaide olivat
hnest rakkaita: ukko rallatteli alinomaa ensimmiset tahdit, eik
jttnyt julistamatta ett "tm nyt oli musiikkia", ja vertaili sit
halveksivin sanoin "kaikkeen thn kirottuun moderniin musiikkiin,
jossa ei ole melodiaa". -- Totta puhuen ei hn tuntenut mitn siit
modernista musiikista.

Hnen vvyns tiedot olivat paremmat, ja hn pysyttelihe mukana
taiteellisissa virtauksissa; mutta se oli vielkin pahempaa: sill
hnen arvostelussaan oli alinomainen panetteleva henki. Hnell oli
kuitenkin sek makua ett ly; mutta hn ei vaan tohtinut ryhty
ihailemaan sellaista, mik oli nykyaikaista. Hn olisi yht varmaan
kieltnyt Mozartin ja Beethovenin arvon, jos he olisivat olleet hnen
aikalaisiaan, ja tunnustanut Wagnerin tai Richard Straussin ansiot,
jos he olisivat kuolleet vuosisata sitten. Hnen rtyis vaistonsa
kieltytyi tunnustamasta, ett viel nykyn, hnen aikanaan, saattoi
kasvaa elvi suuria miehi: se ajatus oli hnest vastenmielinen. Hn
oli niin katkeroitunut tyhjn menneest elmstn, ett hn koetti
vakuuttaa itselleen elmn menneen tyhjn myskin muilta ja vakuuttaa,
ettei asia voinutkaan muuten olla ja ett toiset, jotka uskoivat
pinvastoin tai sellaista vittivt, olivat jyrksti joko typeryksi
tai ilvehtijit.

Niinp ei hn puhunutkaan mistn uusista kuuluisuuksista muuta kuin
katkeran pistelisti; ja kun hn ei suinkaan ollut tyhm, lysikin
hn heiss heti ensimmisell silmyksell heikot ja naurettavat
puolet. Jokainen uusi nimi sai hnet epluulon kannalle; ennenkuin
hn tunsi asiaa, oli hnen arvostelunsa valmis, -- siksi, ettei hn
sit tuntenut. Se, ett hn oli suopeamielinen Christophea kohtaan,
johtui siit, ett hn luuli tuon ihmisi katkerasti tarkkaavan
poikasen nkevn elmn pahaksi, niinkuin hnkin teki; sitpaitsi
luuli hn Christophea lahjattomaksi. Mikn ei lhenn toisiinsa
pieni, kituvia ja tyytymttmi sieluja niinkuin heidn yhteisen
voimattomuutensa huomaaminen. Ja mikn ei lis terveiden ja elm
varten luotujen halua terveyteen ja elmn enemmn kuin kosketus
noiden keskinkertaisten ja sairaloisten pessimismiin, jotka kieltvt
toisten onnen siksi, ett he itse ovat onnettomia. Christophe tunsi sen
pian. Nuo happamet ajatukset olivat kyll hnelle hnest itsestnkin
tuttuja; mutta hn hmmstyi, kun kuuli ne nyt Vogelin suusta, ja
myskin sit, ettei hn silloin en niit ollut tunteakaan; jopa
muuttuivat ne silloin hnelle vastenmielisiksikin: ne loukkasivat hnt.

Viel kiusallisemmat olivat hnest Amalian tavat. Oikeastaan tuo kelpo
nainen sovitti ainoastaan kytntn Christophen itsens teorioja
velvollisuudesta. Hnell oli aina huulillaan sana velvollisuus. Hn
teki tyt lepmtt, hn tahtoi, ett kaikkien oli tehtv tyt
niinkuin hn. Sen tyn tarkoitus ei ollut tehd onnellisemmaksi hnt
itsen ja toisia: pin vastoin! Saattoi melkein sanoa, sen suurimpana
mrn oli olla hiriksi kaikille ja tehd elm niin ilkeksi
kuin suinkin, ett se olisi saanut pyhyyden leiman. Mikn ei olisi
voinut hetkeksikn saada Amaliaa keskeyttmn pyhi uhrimenojaan
taloudenhoidossa, tuon jumalallisen laitoksen hoidossa, joka niin
monissa naisissa anastaa paikan kaikilta muilta moraalisilta ja
yhteiskunnallisilta velvollisuuksilta. Amalia olisi luullut itsens
tuhon omaksi, ellei hn olisi aina samoina pivin ja samoilla
hetkill luutunnut permannolta, pessyt ikkunoita, hangannut ovenripoja
kiiltviksi, pieksnyt, pllyttnyt mattoja, jyryyttnyt tuoleja,
pyti, kaappeja. Hn ryhtyi sellaisiin toimiinsa suorastaan kiihkolla.
Olisi luullut hnen kunniansa riippuvan niist kysymyksist. Ja eivtk
muuten monet naiset tunne siihen tapaan ja puolusta juuri siten muka
kunniaansa? Sehn on iknkuin huonekalu, joka tytyy pit kiiltvn,
jonkinlainen hyvin vahattu lattia, kylm, kova, -- ja kompastuttava.
Velvollisuuden tarkka tyttminen ei kuitenkaan tehnyt rouva Vogelia
sen rakastettavammaksi. Hn takertui taloudenpidon saivarteluihin,
niinkuin ne olisivat olleet Jumalan ksky. Ja hn halveksi suuresti
niit, jotka eivt elneet samoin kuin hn, jotka levhtivtkin,
jotka osasivat tittens lomassa elmst myskin hiukan nauttia. Hn
hykksi oikaisuretkille Louisan kamariin saakka, jossa viimemainittu
silloin tllin keskell titn istahti uneksimaan. Louisa huokaili,
mutta alistui hajamielisesti hymyillen. Onneksi ei Christophe tiennyt
tst asiasta mitn: Amalia odotti aina, kunnes Christophe oli mennyt
kotoa, ennenkuin hn lhti nille hykkyksille heidn huoneistoonsa;
ja toistaiseksi ei hn viel ollut karannut suorastaan Christophen
kimppuun: sit Christophe ei olisi suvainnutkaan. Christophe tunsi
Amalian parissa elvns laukeamattoman vihollisuuden tilassa. Kaikkein
vhemmn antoi Christophe Amalialle anteeksi hnen ainaista hlinns.
Christophe eli talossa kuin maanpaossa. Hn sulkeutui kamariinsa, --
se oli pieni, matala huone pihan puolella, -- tukki tarkoin ikkunansa
ja krsi raittiin ilman puutetta, jottei hnen olisi tarvinnut kuulla
talon yhtmittaista kotimeteli, mutta kuitenkaan ei hnen onnistunut
siten itsen varjella. Tahtomattaankin joutui hn hermostuneessa
jnnityksess seuraamaan pienimpikin alhaalta kuuluvia ni; ja
kun tuo kauhea naisen ni, joka tunkeusi lpi lukkojen, alkoi
lyhyen tyynen tuokion jlkeen aina uudestaan huutaa, valtasi hnet
raivo: hn karjui, polki jalkaansa, lenntti Amalialle lpi seinien
valikoidut varastot sadatuksia. Keskell yleist meteli ei hnen
vihanpurkauksiaan edes huomattu: luultiin, ett hn siell svelsi.
Hn manasi rouva Vogelin pirun valtaan. Hn ei hnt kunnioittanut, ei
pitnyt juuri missn arvossa. Hnest tuntui joskus, ett hn olisi
pitnyt kaikkein riettainta ja typerint naista parempana kuin Amaliaa,
jos hn vain olisi vaiennut; parempana typeryytt kuin kaikkea ly,
kunniallisuutta ja muita hyveit, jotka tuolla tavalla mekastavat!




Tm metelin viha lhensi hnt Leonhardiin. Tuo nuori poika oli
keskell yleist touhua aina rauhallinen eik kohottanut koskaan
ntn tavallista kovemmaksi. Hn ilmaisi ajatuksensa harkitulla ja
selvll tavalla, valiten jokaisen sanansa ja htilemtt. Kuohuvalla
Amalialla ei ollut krsivllisyytt odottaa, kunnes hn oli puhunut
loppuun; kaikki tuskittelivat hnen hitauttaan. Hn ei siit tullut
sen kiireellisemmksi. Mikn ei muuttanut hnen tyyneyttn ja hnen
kunnioittavaa maltillisuuttaan. Christophea veti sitkin enemmn hnen
puoleensa, kun hn sai kuulla, ett Leonhard aikoi kirkolliselle
alalle; ja se seikka kiihoitti suuresti hnen uteliaisuuttaan.

Christophe oli siihen aikaan uskonnonasioissa sangen merkillisess
tilassa: hn ei itsekn tiennyt, millainen hnen tilansa oli. Hnell
ei ollut koskaan ollut aikaa ajatella sellaista vakavasti. Hn ei
ollut saanut tarpeeksi oppia, ja hn oli liiaksi sekautunut elmisen
vaikeuksiin eritellkseen sit kysymyst ja jrjestkseen sit
ajatuksissaan. Kiihkeluonteisena, jollainen hn oli, heittelehti
hn yhdest rimmisyydest toiseen, ehest uskosta jyrkkn
kieltmiseen, aprikoimatta, oliko hn sopusoinnussa vai ei. Kun hn
oli onnellinen, ei hn ajatellut laisinkaan Jumalaa, mutta oli hyvin
taipuisa siihen uskomaan. Ja kun hn oli onneton, ajatteli hn sit,
mutta ei siihen suinkaan uskonut: hnest tuntui mahdottomalta, ett
Jumala olisi mrnnyt ihmisille onnettomuuden ja vryydet. Nm
pulmat tuottivat hnelle muuten sangen vhn vaivaa. Pohjaltaan oli hn
liian uskonnollinen ajatellakseen paljon Jumalaa. Hn eli Jumalassa,
hnen ei tarvinnut siihen uskoa. Sellainen on tarpeen ainoastaan
niille, jotka ovat heikkoja tai paheiden tai vhverisyyden pilaamia.
He vetvt itseens ahnaasti Jumalaa niinkuin kasvi auringonpaistetta.
Kuoleva takertuu kiinni elmn, mutta se, jolla on sisssn aurinko
ja elm, miksi menisi hn sit hakemaan itsens ulkopuolelta?

Christophe ei luultavasti koskaan olisi vlittnyt nist --
kysymyksist, jos hn olisi elnyt yksin. Mutta yhteiskunnallisen
elmn vaatimukset pakoittivat hnet kiinnittmn ajatuksensa
niihin lapsellisiin ja joutaviin ongelmiin, jotka anastavat niin
epsuhtaisen tilan maailmassa ja joihin nhden tytyy ratkaista
kantansa, koska niihin trm joka askelella. Aivan kuin terveell
ja hyvll, voimaa ja rakkautta ylitulvivalla hengell ei olisi
tuhannenkin kiireellisemp tehtv kuin tuottaa itselleen huolta,
onko Jumala olemassa vai ei!... Ja jos ei edes vaadittaisi muuta kuin
uskomaan Jumalaan! Mutta tytyy uskoa yhteen Jumalaan, senkokoiseen ja
sennkiseen, sen vriseen ja senrotuiseen! Tllainen ei plkhtnyt
Christophen phnkn. Jeesuksella ei ollut juuri minknlaista
paikkaa hnen ajatuksissaan. Se ei johtunut siit, ettei hn hnt
rakastanut: hn rakasti Jeesusta silloin, kun ajatteli hnt; mutta hn
ei ajatellut hnt milloinkaan. Hn moitiskeli usein senthden itsen,
hn oli suruissaankin, hn ei ksittnyt, miksi se seikka ei hneen
koskenut. Kuitenkin noudatti hn uskonnollisia menoja samoin kuin hnen
omaisensakin; hnen isoisns oli lukenut aina raamattua; hn itsekin
kvi snnllisesti messussa; siit oli hnelle hytykin, jollakin
tavoin, koska hn oli nykyn urkuri; ja hn antautui tehtvns
mallikelpoisen tunnollisesti. Mutta Christophe olisi joutunut sievn
pulaan, jos hnt olisi hnen kirkosta tullessaan vaadittu sanomaan,
mit hn oli siell ajatellut. Hn alkoi lueskella uskonnollisia
kirjoja, kiinnittkseen ajatustaan johonkin, ja ne olivat hnelle
ajanrattoa, jopa miellyttivtkin hnt, mutta samoin kuin muutkin
kauniit ja omituiset kirjat, eivtk hnest eronneet olennaisesti
muista kirjoista, sellaisista, joita kukaan ei keksi sanoa pyhiksi.
Totta puhuaksemme: jos hn olikin mieltynyt Jeesukseen, oli hn
mieltynyt paljoa enemmn Beethoveniin. Ja istuessaan urkujensa edess
Pyhn Florianin kirkossa, jossa hn soitti sunnuntaimessussa, oli hn
enemmn kiintynyt urkuihinsa kuin messuun; ja hn oli uskonnollisempi
niin pivin, jolloin kappeli soitti Bachia kuin sellaisina,
jolloin se soitti Mendelssohnia. Ert jumalanpalvelusmenot saivat
hnet hartaaseen haltiotilaan. Mutta rakastiko hn silloin Jumalaa,
vai ainoastaan musiikkia? Sit oli muuan varomaton pappi kysynyt
hnelt leikilln, ajattelematta, mihin aprikoimisiin tm hnen
sutkauksensa Christophen heitti. Joku toinen ei olisi kysymyksest
ollut millnskn eik olisi yhtn muuttanut elmntapojaan (niin
monet ihmisethn tyytyvt siihen, etteivt tied, mit oikeastaan
ajattelevat). -- Mutta Christophea vaivasi kiusaava suoruuden tarve,
joka toi alinomaa hnelle miettimist; ja kun hn kerran sai jonkin
aprikoitavan phns, oli hnen mahdoton sit siit poistaa. Hn
kiusasi itsen, hnest tuntui, ett hn oli kaksinaisolento. Uskoiko
hn, vai eik hn uskonut?... Hnell ei ollut ei aineellisia eik
lyllisi keinoja ratkaista sit ongelmaa, nin, yksinn, sill
sellaiseen tarvitaan tietoja ja joutoaikaa. Ja kuitenkin tytyi se nyt
ratkaista, muuten olisi hn ollut vlinpitmtn uskonnonasioista tai
ulkokullattu. Toden totta oli hn yht kykenemtn kumpaankin.

Hn koetti arasti tutkistella siin suhteessa ympristns ihmisi.
Kaikki he nyttivt olevan varmoja itsestn. Christophe paloi
halusta oppia tuntemaan heidn uskonsa perussyyt. Niit ei hnen
onnistunut saada tietoonsa. Melkein koskaan ei hnelle annettu tarkkaa
vastausta: aina luiskahti kysymys johonkin sivuasiaan. Toiset pitivt
hnt ylpen ja sanoivat, ett sellaisista asioista ei vitell,
ja ett tuhannet lykkmmt ja paremmat kuin hn olivat uskoneet
asiaa pohtimatta; hnen piti vain olla sellainen kuin hekin. Toiset
jlleen nyttivt nrkstyneilt, aivan kuin heit olisi sellaisilla
kysymyksill persoonallisesti loukattu; ja kuitenkaan eivt juuri he
olleet kaikkein varmimmat siin asiassa. Toiset jlleen kohauttivat
olkapitn ja sanoivat hymyillen: "No, ei suinkaan siin nyt mitn
pahaa ole." Mutta heidn hymyns ilmaisi: "Ja se nyt on mukavinta sill
tavalla..." Heit Christophe halveksi sydmens pohjasta.

Hn oli koettanut ilmaista salaisen rauhattomuutensa erlle papille;
mutta se yritys ei rohkaissut hnt laisinkaan. Christophe ei pssyt
vakavasti juttelemaan hnen kanssaan. Niin ystvllinen kuin hnen
puhuttelijansa olikin, antoi hn Christophen kohta tajuta, ettei hnen
ja Christophen vlill ollut mitn oikeaa yhdenvertaisuutta; nytti
alun piten sovitulta, ett papin ylemmyys oli vastaaninttmtn
ja ettei puhe saanut menn yli hnen mrmiens rajojen, muuten
olisi se ollut sopimatonta; juttu muuttui siis aivan krjettmksi
leikiksi. Kun Christophe koetti pst syvemmlle ja tehd kysymyksi,
joihin tuota arvon miest ei huvittanut vastata, vetytyi pappi omaan
rauhaansa suojelevasti hymyillen ja lausuen jonkin latinalaisen
lauseen ja kehoittaen Christophea rukoilemaan, rukoilemaan, ett
Jumala hnt valaisisi. -- Christophe lhti papin luota nyryytettyn
ja loukkaantuneena tuosta kohteliaasta ylemmyydest. Milln ehdolla
maailmassa ei hn olisi sitten en koskaan turvautunut pappiin, olipa
hn, Christophe, sitten oikeassa tai vrss. Hn mynsi kyll,
ett nuo ihmiset saattoivat olla lyltn ja pyhn virkansa puolesta
ylempi kuin hn; mutta keskusteltaessa nist asioista ei saanut
olla en ylemp, ei alempaa, ei virka-arvoja, ei ik eik nime;
mikn muu kuin totuus ei merkitse mitn: sen edess on koko maailma
yhdenvertainen.

Siksi oli hn onnellinen, kun nyt lysi ikisens pojan, joka uskoi.
Hn itse ei toivonut muuta kuin voida uskoa; ja hn toivoi hartaasti,
ett Leonhard selvittisi hnelle syyt, miksi uskoa. Christophe
ryhtyi ensin pakinoihin. Leonhard vastasi lauhkeasti kuin aina,
mutta kiirehtimtt; eik ensi pakinasta ollut mitn tulosta. Koska
talossa ei voitu keskustella rauhassa pitemp aikaa, sill Amalia
tai vanhus keskeyttivt vhn vli, niin esitti Christophe, ett
mentisiin kvelemn iltapuolella, heti pivllisen jlkeen. Leonhard
oli liian kohtelias kieltkseen, vaikka hn olisikin mielelln
itsen sellaisesta sstnyt; sill hnen untelo luonteensa pelksi
kvelemist, keskustelua, kaikkea, mist vain oli vaivaa.

Christophea nolostutti ryhty perinpohjin puhumaan asiasta. Lausuttuaan
pari kmpel ja ylimalkaista huomautusta joistakin muista pikku
seikoista, syksyi hn sitten melkein kiukkuisen jyrksti kysymykseen,
joka painoi hnen sydntn. Hn tiedusteli Leonhardilta, aikoiko hn
tosiaan papiksi, ja tekik hn sen oikeasta halusta. Puhuteltu Leonhard
loi hneen rauhattoman katseen; mutta kun hn nki, ettei Christophen
tarkoitus ollut vihamielinen, niin hn rauhoittui.

-- Kyll, vastasi hn; kuinkapa muuten sitten?

-- Ah, nnhti Christophe, te olette onnellinen mies!

Leonhard tunsi Christophen ness kateuden vivahduksen ja hnen
itserakkauttaan hiveli. Hnen kytksens muuttui heti, hnelle tuli
puhumisen into, hnen kasvonsa kirkastuivat:

-- Kyll, mynsi hn, min olen onnellinen. Hn oikein steili ilosta.

-- Kuinka te olette siihen pssyt? kysyi Christophe.

Ennenkuin Leonhard vastasi itse kysymykseen, ehdotti hn, ett
asetuttaisiin tuohon penkille rauhalliseen paikkaan, Pyhn Martin
luostarin pylvskytvn. Sinne nkyi kulmaus pient toria, jolla
kasvoi istutettuja akaasioita, ja kauempaa kaupunki ja maaseutu,
kylpien illan uduissa. Rhein juoksi men alla. Vanha, hyljtty
kalmisto, jonka haudat olivat peittyneet korkeaan ruohikkoon, uinui
heidn vieressn suljetun portin takana.

Leonhard alkoi puhua. Hn sanoi tyytyvisyytt loistavin silmin,
kuinka suloista oli pst pois elmst, lyt turvapaikka, jossa on
ainaiseksi suojassa. Viel ityvin haavain kiduttamalla Christophella
oli kiihke halu lepoon ja unohdukseen; mutta siihen yhtyi myskin
surua. Hn kysyi huokaisten:

-- Ja kumminkin, eik teist ole vaikeaa luopua siten kokonaan elmst?

-- Oh, vastasi toinen rauhallisesti, mit siin on vaikeaa? Eik elm
ole surullista ja rumaa?

-- On siin kaunistakin, virkkoi Christophe katsellen illan ihanuutta.

-- Kyll, on kaunistakin, mutta vhn.

-- Tuo vh, se on minulle viel paljon.

-- Oh, mutta sehn on selvn lyn asia. Toisella puolella hyv ja
paljon pahaa, ja toisella puolella jlleen ei hyv eik pahaa, tll
maailmassa; ja senjlkeen loppumaton onni: voiko eprid valinnassa?

Christophe ei liioin rakastanut tt laskutapaa. Niin sstelis elm
tuntui hnest sangen kyhlt. Hn koetti nyt kuitenkin vakuuttaa
itselleen, ett se oli viisautta.

-- Te ette siis pelk vaaraa, ett antaisitte jonkin miellyttvn
hetken vietell itsenne? kysyi hn hiukan ivallisesti.

-- Mit hullua! Kun tiet, ett se ilo kest vain hetken, ja ett
sitten seuraa koko iisyys.

-- Te olette siis varma tuosta iisyydest?

-- Tietysti.

Christophe kyseli edelleen. Hn vrisi halusta ja toivosta, ett
Leonhard voisi antaa hnelle kumoamattomat todistukset uskoon! Kuinka
innokkaasti hn silloin olisi luopunut koko maailmasta ja seurannut
Leonhardia Jumalan luokse.

Leonhard oli ylpe apostolintehtvstn ja vakuutettu muuten,
ett Christophen epilykset olivat ainoastaan pintaa, ja ett ne
kohteliaasti ja hienosti alistuisivat ensimmiset todistuskappaleet
kuullessaan; ja Leonhard turvautui ensiksi pyhiin kirjoihin,
evankeliumin auktoriteettiin, ihmeihin, traditsioniin. Mutta hn
tuli alakuloiseksi, kun Christophe keskeytti hnet muutaman minuutin
kuultuaan sanoen, ett tm oli kysymyksen vastaamista kysymyksell ja
ettei hn pyytnyt Leonhardia esittmn itselleen juuri sit, johon
hnen epilyksens kohdistui, vaan tahtoi apua sit ratkaistakseen.
Leonhardin tytyi silloin todeta, ett Christophe oli paljon sairaampi
kuin nyttikn ja ett hn vaati itselleen vakuutusta ainoastaan
jrjen keinoilla. Kumminkin ajatteli hn viel, ett Christophe vain
teeskenteli vapaa-ajattelijaa -- (Leonhard ei voinut kuvitella, ett
ihminen voisi olla sit tosissaan). -- Leonhard ei siis menettnyt
rohkeuttaan, vaan vetosi itsetietoisena nykyisest opistaan koulussa
saamiinsa tietoihin; hn lateli sikin sokin, enemmn auktoriteetilla
kuin jrjestyksess, metafyysiset todistuksensa Jumalan olemassaolosta
ja sielun kuolemattomuudesta. Christophe kuunteli vaieten, jnnitten
lyn, ja otsa rypyss ajatuksen ponnistuksesta; hn pani Leonhardin
esittmn todistelut uudestaan, yritti hartaasti tunkeutua niiden
sisltn, syventy itseens, seurata todistelua. Sitten purkausi hn
yhtkki julistamaan, ett nyt hnen kustannuksellaan ilveiltiin; ett
tuohan oli ainoastaan kujeilua, kaunosanaisten puhujain leikinlaskua,
sellaisten, jotka rustaavat sanoja ja huvittelevat luulottelemalla,
ett ne sanat ovat myskin asioita. Leonhard esitti nrkstyneen
takeeksi luettelemainsa kirjailijain vakaumuksen. Christophe kohautti
olkapitn ja vannoi, ett elleivt he olleet ilveilijit, olivat he
pelkstn vietvn kirjailijoita; ja hn vaati toisia todistuksia.

Kun Leonhard kauhukseen huomasi, ett Christophe oli saanut
auttamattoman vian, ei hn en vlittnyt hnest. Hn muisti, kuinka
hnt oli koulussa neuvottu: olemaan hukkaamatta aikaansa vittelyyn
uskottomien kanssa, -- varsinkin, jos he eivt tahallaan tahtoisi
uskoa; siin saattoi joutua vaaraan: sekoittaa oman uskonsa, voimatta
kuitenkaan hydytt toista. Parempi oli jtt onneton Jumalan tahdon
haltuun, sill Jumala osaa kyll hnet valaista, jos se on hnen
aikomuksensa; ja jos se jlleen ei sit ole, kuka uskaltaisi nousta
Jumalan tahtoa vastaani Leonhard ei siis yrittnyt en pitkitt
keskustelua. Hn tyytyi pelkstn sanomaan lauhkeasti, ett tll
kertaa hn ei voinut en mitn tehd, etteivt mitkn perustelut
pystyneet nyttmn tiet sellaiselle, joka oli pttnyt olla sit
nkemtt, ett tytyy rukoilla, turvautua armoon: mikn ei ole ilman
sit mahdollista; tytyy haluta, tahtoa voidakseen uskoa.

Tahtoa? ajatteli Christophe katkerasti. Jumala on siis olemassa
senthden, ett min tahtoisin hnen olevan olemassa? Kuolemaa ei
siis olisi olemassa, jos minua huvittaisi se kielt!... Niin niin,
kuinka elm on helppo niille, joilla ei ole tarvetta nhd totuutta,
joilla on taito nhd se sellaisena, kuin sit haluavat, ja sommitella
itselleen mieluisia unia ja nukkua pehmeill patjoilla! Christophe oli
varma, ettei hnest olisi koskaan sellaisessa vuoteessa nukkumaan...

Leonhard jatkoi pakinaansa. Hn oli nyt palannut mieli-asiaansa:
mietiskelevn elmn suloihin; ja tll vaarattomalla alueella ei hnen
sana virtansa en ehtynyt. Yksitoikkoisella, onnesta vrisevll
nell hn kuvaili iloja, joita elm Jumalassa tuottaa, elm
maailman ulkopuolella, ylpuolella, kaukana siit touhusta, josta hn
nyt puhui odottamatta vihan vivahduksella (hn inhosi sit melkeinp
yht paljon kuin Christophe), kaukana raakuudesta, herjauksista,
kaukana kaikenlaisista pienist surkeuksista, joita saa alinomaa
krsi, uskon varmassa ja lmpisess pesss, josta voi katsella
rauhassa vieraan ja etisen maailman onnettomuuksia. Christophe nki
hnen puhettaan kuunnellessaan selvsti moisen uskon itsekkyyden.
Leonhard alkoikin sit aavistaa; hn kiiruhti siis puolustautumaan.
Mietiskelev elm ei suinkaan ollut joutilaan elm. Pinvastoin:
rukouksella tekee paljoa enemmn hyv kuin tyll; mit olisi maailma
ilman rukousta? Rukoilija sovittaa syyt toisten puolesta, slytt
kannettavakseen heidn vikansa, tarjoaa heille ansionsa, vlitt
maailman asioita Jumalan tykn.

Christophe kuunteli hnt vaieten, mutta hnen vihamielisyytens yh
kasvoi. Hn ymmrsi tmn Leonhardin jrkeilyn ulkokultaisuuden.
Hn ei ollut niin vrmielinen, ett olisi luullut kaikkia uskovia
samanlaisiksi. Hn tiesi hyvin, ett tm elmst luopuminen johtui
erss vhisess joukossa mahdottomuudesta el, jytvst
eptoivosta, htisen turvautumisesta kuolemaan, -- ett se aiheutui
eriss vielkin harvemmissa intohimoisesta haltioitumisesta... (Mutta
kuinka kauan sellaista tilaa heiss yleens kest?)... Mutta enimmiss
ihmisiss: eik se liene kuitenkin sangen usein ainoastaan sellaisten
olentojen kylm jrkeily, jotka huolehtivat hartaammin omasta
rauhastaan kuin toisten onnesta tai totuudesta? Ja jos rehelliset sen
nkevt, niin kuinka he krsivtkn huomatessaan ihannettaan nin
hpistvn!...

Leonhard kuvaili nyt hyvin onnellisena maailman kauneuden sopusointua,
nimittin jumalaisen ortensa korkeudesta katsottuna: tuolla alhaalla
kaikki oli synkk, vr, tuskaa; ylhll jlleen kaikki muuttui
kirkkaaksi, valoisaksi, jrjestetyksi; maailmaa voi verrata
mallikelpoisesti rakennettuun kellokaappiin...

Christophe kuunteli jo sangen hajamielisesti. Hn mietti mielessn:
"Uskooko hn, vai luuleeko hn uskovansa?" Kuitenkaan ei hnen oma
uskonsa, hnen intohimoinen kaipuunsa uskoa ollut siit horjunut.
Pelkstn sellaisen typeryksen kuin Leonhardin sielun keskinkertaisuus
ja vaivaiset jrkeilyt eivt voineet saada sit kukistetuksi...

Y laskeutui kaupungin ylitse. Penkki, jolla he istuivat, ji varjoon;
thdet syttyivt, valkea usva nousi virrasta, sirkat sirisivt
kalmiston puitten alla. Kirkonkellot alkoivat soittaa; korkeanisin
ensin, yksinn, aivan kuin valittava lintu, pyyten taivaalta
vastausta; sitten yhtyi toinen, terssin alempaa, sen valitukseen;
viimein nsi matalanisin, kvintiss, iknkuin vastaten toisille.
Kaikki kolme kelloa yhtyivt soitossa. Siin heidn istuessaan tornin
juuressa hurisi torni kuin jttiliskokoinen mehilispes. Ilma vapisi,
ja samoin Christophen sydn. Hn pidtti hengitystn ja ajatteli,
kuinka kyh sveltjien musiikki on tmn musiikin valtameren
rinnalla, jossa tuhannet olennot ntelevt: se on vapaitten elinten
ni, sointujen kahleeton maailma; ulkopuolella sen kotiaskareisen,
talouskirjoja pitvn, hengettmill sovinnaisleimoilla varustetun
maailman, jonka ihmisten ly on luonut. Hn tunsi haipuvansa tuohon
soivaan rettmyyteen, jolla ei ollut rajaa, ei rantaa...

Kun mahtava kumina vaikeni, kun viimeiset vrhdykset haipuivat ilmaan,
hersi Christophe. Hn katsahti peljstyen ymprilleen... Hn ei
tuntenut en mitn entist. Kaikki oli muuttunut hnen ymprilln ja
hness itsessn. Jumalaa ei en ollut...

Aivan kuin uskokin on uskon kadottaminen usein onnen tapaus, killinen
valon syttyminen. Jrki ei sellaisessa merkitse mitn; siihen
tarvitaan vaan jokin vhptisyys: sana, hiljaisuus, kellon ni.
Ihminen vaeltaa, uneksii, ei voi odottaa mitn, yhtkki kaikki
luhistuu kokoon. Nkee ymprilln rauniot. On yksin, ei usko en.

Christophe oli kauhistunut, eik voinut ymmrt, kuinka se oli
tapahtunut. Se kvi niinkuin kevinen jidenlht joesta...

Leonhardin ni kuului yh, jrkeilevn, yksitoikkoisena kuin
heinsirkan siritys. Christophe ei kuunnellut sit en. Oli tullut
pilkkopime, Leonhard lopetti. Hn oli hmmstynyt Christophen
jykkyytt ja tullut levottomaksi, ett oli jo myh, ja hn ehdotti
nyt, ett palattaisiin jo kotiin. Christophe ei vastannut. Leonhard
tarttui hnt ksivarteen. Christophe htkhti, ja katsoi Leonhardiin
hmmentynein silmin.

-- Christophe, nyt tytyy menn kotiin, virkkoi Leonhard.

-- Mene hiiteen! huudahti Christophe hnelle raivoissaan.

-- Hyv Jumala! Christophe, mit olen teille tehnyt? kysyi Leonhard
peloissaan ja kauhistuen.

Christophe masensi mielens.

-- Niin, sin olet oikeassa, ystviseni, sanoi hn lempemmll
nell, en tied, mit puhun. Mene! Mene Jumalan luo!

Hn ji yksin. Hnen sydmens oli niin lohduton.

-- Oi, taivaan Jumala! huudahti hn vnnellen ksin ja kohottaen
kasvonsa kiihkesti mustaa taivasta kohti. Minkthden en min en
usko? Minkthden min en voi uskoa en? Mit minussa on tapahtunut?...

Oli liian suuri epsuhde hnen uskonsa perikadon ja skeisen Leonhardin
kanssa tapahtuneen keskustelun vlill: oli selv, ettei tuo pakina
voinut olla syyn thn muutokseen, enemp kuin Amalian kirkumiset ja
talon isntven naurettavuudet voivat olla syyn siihen mullistukseen,
joka oli viime aikoina hnen siveellisiss ajatuksissaan tapahtunut.
Ne olivat ainoastaan tekosyit. Epilys ei tullut hneen ulkoa pin.
Epilys oli hness itsessn. Hn tunsi sielussaan liikkuvan outoja
hirviit, eik hn uskaltanut kumartua thystelemn ajatuksiinsa,
nhdkseen tuota pahaansa kasvoista kasvoihin... Pahaansako? Oliko tm
pahaa? Hnen lvitseen tunkeutui kaipuun tuntu, juopumus, hekumallinen
tuska. Hn ei ollut en omassa vallassaan. Turhaan hn koetti kylmet
jlleen entiseen stoalaisuuteensa. Kaikki luhistui yhdell iskulla.
Hn tunsi yhtkki uuden, avaran maailman: polttavan, hurjan, jrjell
ksittmttmn maailman... joka on Jumalasta kaukana...

Se tapahtui tuokiossa. Mutta koko hnen entisen elmns tasapaino oli
siit alkaen hvitetty.




Koko talon vess oli ainoastaan yksi henkil, joka hertti
Christophessa jonkinlaista mielenkiintoa: se oli pikku Rosa. Tytt
ei ollut laisinkaan kaunis; ja Christophe, joka itse oli kaukana
kauniista, oli sangen vaativainen mit toisten kauneuteen tulee. Hn
oli tyynen julma kuin ainakin nuoret pojat rumia naisia kohtaan: jos
nainen on ruma, ei hn heille ole olemassa, ei ainakaan, ellei hn
ole jo yli helli tunteita herttvn in, jolloin naisella ei ole
oikeutta muuhun kuin vakaviin, rauhallisiin, melkeinp uskonnollisiin
tunteisiin. Rosalla ei muuten ollut mitn erikoisia ja ansiokkaita
lahjoja, vaikka hn kyllkin oli lyks, ja hnt vaivasi alinomainen
lrpttelynhalu, joka sai Christophen pakenemaan hnt. Niinp ei
Christophe ollut huolinut nhd vaivaa edes hneen tutustua, sill hn
luuli, ettei Rosassa olisi mitn tunteitakaan; enintn hn oli joskus
Rosaan katsahtanut.

Rosa oli kuitenkin parempi kuin monet muut nuoret tytt; joka
tapauksessa hn oli parempi kuin Minna, tuo Christophen niin
kiihkesti rakastama Minna. Hn oli kiltti pikku nainen, jossa ei
ollut kiemailua, ei turhamaisuutta. Christophen saapumiseen asti ei
hn ollut huomannut olevansa ruma, taikka ei ollut siit vlittnyt,
sill omaistensa joukossa ei ihminen sellaisesta huolestu. Jos isois
taikka iti sattuivat killessn sanomaan hnelle, ett hn oli ruma,
niin hn vain nauroi: hn ei sit uskonut taikka ei sit sen enemp
tullut ajatelleeksi; eivtk nuo lheisetkn tarkoittaneet sill sen
enemp. Niin monet muutkin tytt, yht rumat ja rumemmatkin, olivat
lytneet rakastavan sydmen! Saksalaiset ovat varustetut onnekkaalla
anteeksiantamiskyvyll ruumiillisia eptydellisyyksi kohtaan:
he voivat olla niit nkemtt, jopa saattavat he ne kaunistaakin
taipuisan mielikuvituksensa voimalla, sellaisella mielikuvituksella,
joka lyt odottamattomia yhtlisyyksi heidn rakastamansa naisen ja
ihmiskunnan kaikkein kauniimpien yksiliden vlill. Eulerin vanhusta
ei olisi tarvinnut kauan puijata, jos olisi tahtonut saada hnet
uskomaan, ett hnen tyttselln oli esimerkiksi Ludovisin Junon
nen. Onneksi hn oli liian rtyis ladellakseen kohteliaisuuksia,
ja Rosa oli tysin vlinpitmtn nenns muodosta; eik hnen
itsetuntonsa vaatinut muuta kuin, ett hn tytti kotivelvollisuutensa
tarkasti noiden jo tunnettujen ja kuuluisain sntjen mukaan. Hn oli
hyvksynyt kaikki saamansa opetukset kuin raamatun sanat. Kun hn ei
laisinkaan kynyt kaupungilla, oli hnell vhn vertailutilaisuuksia,
ja hn ihaili siis omaisiaan naivisti ja uskoi aina, mit he sanoivat.
Ollen avomielinen, luottava, helposti tyytyv luonne, koetti hn
sulautua kodin alakuloiseen henkeen ja matki lauhkeasti kuulemiaan
pessimistisi mietelmi. Hnell oli hellin sydn koko perheess, --
hn ajatteli aina toisia, koetti olla heille iloksi, tahtoi pst
osalliseksi muitten huolista, tiet, mit he kaipasivat; Rosalla oli
kaipuu rakastaa, ilman mitn palkan pyydett. Luonnollisesti kyttivt
toiset hnen nit ominaisuuksiaan vrin, vaikka he olivatkin hyvi
ja rakastivat hnt: ihmisell on aina viettelys kytt vrin niiden
rakkautta, jotka ovat hnelle tysin alttiita. Hnen kiintymyksestn
oltiin niin varmoja, ettei hnelle oltu edes kiitollisia: mit Rosa
tekikin, niin yh enemmn hnelt odotettiin. Sitpaitsi oli Rosa
hiukan avuton; hn oli kmpel, htikiv, hnen liikkeens olivat
killisi ja poikamaisia, hnen hellyytens purkausi usein puuskina,
jotka saivat aikaan vahingoita. Hn srki laseja, kaatoi karahveja,
sulki paukauttaen ovia; kaikki tllaiset seikat rsyttivt koko
perheen kilemn hnelle. Pikku Rosa sai alinomaa nuhteita, ja meni
johonkin nurkkaan itkemn. Ne kyyneleet eivt kauan vuotaneet. Hnen
kasvoilleen palasi pian ilo ja suuhun juttu, eik hness silynyt
hetkekn kaunaa ketn muita kohtaan.

Christophen tulo taloon oli huomattava merkkitapaus Rosan elmss.
Hn oli kuullut usein hnest puhuttavan. Christophella oli oma
paikkansa kaupungin juorupajoissa: hn oli jonkinlainen pikkukaupungin
kuuluisuus; hnen nimen mainittiin siis usein perheen keskinisiss
pakinoissa, varsinkin siihen aikaan, jolloin vanha Jean-Michel viel
eli ja kuljetti poikansa pojasta ylpen Christophen kunniaa kaikkien
tuttaviensa koteihin. Rosa oli pari kertaa konsertissa huomannut
nuoren muusikon. Kun hn kuuli, ett Christophe tulisi asumaan heidn
taloonsa, taputti hn ksin. Hn sai ankarat torat, hn kyttytyi
muka hyvin sopimattomasti; ja hn joutui aivan ymmlle. Hn ei
huomannut siin mitn pahaa. Niin yksitoikkoisessa elmss kuin
hnen, oli uusi tuttava hartaasti toivottu ajanratto. Hnelt menivt
viimeiset pivt ennen Christophen saapumista odotuksen kuumeessa.
Hn oli huolissaan, ettei heidn kotinsa miellyttisi Christophea,
ja ryhtyi jrjestmn huoneita niin viehttviksi kuin mahdollista.
Veip hn uusien vuokralaisten muuttoaamuna heidn uuninsa reunalle
kimpun kukkiakin, iknkuin tuliaistervehdykseksi. Mit hneen itseens
tuli, ei hn milln tavoin ollut ajatellutkaan nyttyty edukseen;
ja Christophelle riitti jo ensi silmys osoittamaan, ett Rosa oli
ruma ja epaistikkaasti puettu. Rosa ei uneksinutkaan arvostella
Christophea samaan tapaan, vaikka hnell olisivat olleet siihen
hyvtkin syyns, sill Christophe, jolla silloin oli kiire ja jonka
asu oli sit mukaa huono, oli vielkin rumempi kuin tavallista. Mutta
Rosan oli mahdotonta ajatella kenestkn mitn pahaa; ja koska Rosa
piti vaariaan, isns ja itin tydellisen kauniina olentoina,
ei hn jttnyt myskn pitmtt Christophea sellaisena, jona oli
odottanut hnet nkevns; ja hn ihaili Christophea koko sydmestn.
Rosa oli arka, kun Christophe istui hnen pyttoverinaan; ja pahaksi
onneksi hnen arkuutensa ilmeni ankarana sanatulvana, joka riisti
ensi hetkest hnelt Christophen sympatiat. Rosa ei sit huomannut,
ja tm ensiminen ilta ji hnen muistoonsa onnellisena ja kirkkaana
kuvana. Vasta omassa huoneessaan sitten, kun vieraat olivat lhteneet
omalle puolelleen, hn kuunteli, kuinka vastasaapuneet liikuskelivat
ylkerrassa hnen pns pll; ja se ni kajahti iloisesti hness:
talo tuntui hnest nyt hernneen eloon.

Seuraavana pivn katsoi hn itsen ensi kertaa levottoman
tarkkaavasti kuvastimesta; ja vaikka hn ei viel tydellisesti voinut
selvitt onnettomuutensa suuruutta, alkoi hn sen jo aavistaa. Hn
koetti arvioida kasvojensa ominaisuuksia, yht toisensa jlkeen;
mutta hn ei siin onnistunut. Hness hersi surullinen pelko. Hn
huokaili syvn, ja tahtoi nyt pukuunsa hiukan muutoksia. Siin hn ei
onnistunut, hn teki itsens vain yh rumemmaksi. Hnelle tuli onneton
aate kiusata Christophea kohteliaisuudella. Vilpittmss halussaan
nhd aina noita uusia ystvin ja autella heit hn ravasi portaita
edestakaisin alinomaa, kantaen heille joka kerta jonkin tarpeettoman
esineen ja tyntyen itsepintaisesti heit auttamaan, nauraen, jutellen,
kirkuen yht mittaa. Ainoastaan Rosan idin krsimtn ni, kun hn
huusi tytrtn luokseen, saattoi ehkist hnen intonsa ja pakinansa.
Christophe oli rtyisn nkinen: hnen kiukkunsa olisi purkautunut
joka hetki, ellei hn etukteen olisi tehnyt hyvi ptksi. Hn kesti
kaksi piv; kolmantena vnsi hn ovensa lukkoon, Rosa kolkutti,
huusi hnt, ymmrsi yskn, palasi nolona alas eik en tullut
takaisin. Christophe selitti hnet tavatessaan, ett hnell oli ollut
kiireellist tyt, joten hn ei voinut hukata aikaa. Rosa pyysi
nyrsti anteeksi. Hn ei saattanut kuvitella viattomien yritystens
eponnistumisen suuruutta: ne olivat karkoittaneet Christophen heti
tydellisesti hnen luotaan. Christophe ei en sitten vlittnyt
salata pahaa tuultaan; hn ei kuunnellut edes Rosan juttuja, eik
teeskennellytkn olevansa muuta kuin krsimtn. Rosa tunsi, ett
hnen pakinansa rsyttivt Christophea; ja ponnistaen tahtoaan
onnistui hnen olla vaiti osan kokonaista iltaa; mutta halu oli hnt
voimakkaampi: yhtkki alkoi hnen suunsa jlleen soittaa, ja sanat
ryntsivt ulos kahta vimmatummalla voimalla. Christophe katkaisi
ne keskell lausetta. Rosa ei ollut siit hnelle vihainen. Hn oli
vihainen itselleen. Hn piti itsen hlmn, ikvn, naurettavana;
kaikki hnen vikansa tuntuivat hnest nyt suunnattomilta, hn koetti
niit hvitt itsestn; mutta ensimmisten yritysten tappio oli
lamannut hnen rohkeutensa, hn ajatteli itsekseen, ettei hn siin
koskaan onnistuisi, ettei hnell olisi siihen voimaa. Kuitenkin koetti
hn yh.

Mutta hness oli viel muitakin puutteita, joita vastaan hn ei voinut
senkn vertaa. Mit tehd rumuudelleen? Sill ruma hn oli, sit ei
hn en epillyt. Se onnettomuus oli ilmestynyt yhtkki varmana hnen
eteens, kun hn ern pivn katseli itsen kuvastimesta; ja se oli
kuin ukkosen isku! Luonnollisesti hn viel liioittelikin puutettaan:
hn nki nenns kymment kertaa pitempn kuin se oli, se anasti hnen
mielestn koko kasvot; hn ei uskaltanut itsen en nytt, hn
olisi tahtonut kuolla. Mutta nuoruudella on sellainen toivon voima,
ett nm lohduttomuuden puuskat eivt kestneet laisinkaan kauan; hn
kuvitteli pian itselleen, ett hn oli erehtynyt; hn koetti uskoa ja
onnistuikin joskus arvioimaan nenns aivan tavalliseksi ja melkeinp
siromuotoiseksi. Vaisto neuvoi hnt sitten kyttelemn, joskin
hyvin kmpelsti, kaunistuksekseen erit lapsellisen ovelia keinoja:
ernlaista hiuskampausta, joka antoi otsan paremmin nky eik
huutanut niin pahoin julki kasvojen epsuhtaisuutta. Siin ei ollut
minknlaista kiemailua; rakkauden ajatuskaan ei ollut viel vilahtanut
hnen pssn, tai oli se siin tiedottomasti. Hn ei pyytnyt paljoa:
ei mitn muuta kuin hieman ystvyytt; ja tuota vhist ei Christophe
nyt nyttnyt olevan halukas hnelle suomaan! Rosasta tuntui, ett
hn olisi ollut iki-onnellinen, jos Christophe olisi ainoastaan
tahtonut toivottaa hnelle ystvllisesti ja kiltisti hyv piv
tai hyv iltaa, kun he kohtasivat toisensa. Mutta Christophen katse
oli tavallisesti niin kova, niin kylm! Se suorastaan hyyti tytt.
Christophe ei sanonut hnelle mitn pahaa; Rosa olisi rakastanut
enemmn soimauksia kuin tuota kauheaa vaikenemista.

Ern iltana istui Christophe soittaen pianonsa ress. Hn oli
valinnut asumuksekseen pienen ullakkokomeron, aivan ylimmisen koko
talossa, jotta olisi saanut olla paremmin rauhassa. Rosa kuunteli
alemmassa kerroksessa, kuunteli heltyvin tuntein. Hn piti musiikista,
vaikka hnen makunsa oli huono, sill sit hn ei ollut koskaan
kasvattanut. Niin kauan kuin iti oli huoneessa, pysyi Rosa kamarin
nurkassa, kumartuneena ompeluksensa puoleen; ja hn nytti kiintyneen
pelkstn tyhns; mutta hnen sielunsa olikin siirtynyt sveliin,
jotka kaikuivat ylhlt ja joista hn ei tahtonut yhtn ainoata
hukata. Heti, kun Amalia hnen ilokseen lhti huoneesta sanoen
juoksevansa pikimmiltn jonnekin naapurin luo, ponnahti Rosa yls,
heitti tyns ja hiipi sykkivin sydmin hiljaa yls Christophen
ullakkokamarin ovelle. Hn pidtti hengitystn ja painoi korvansa ovea
vasten. Siin hn seisoi, kunnes Amalia tuli takaisin alas kotiin.
Rosa lhti nyt varpaillaan paikaltansa ja koetti olla kolisematta;
mutta koska hn ei ollut liioin notkea ja kun hn sitpaitsi
htiki aina, niin ei hn voinut milloinkaan kulkea kompastumatta
portaissa. Ja kerran, kun hn jlleen kuunteli mainitulla tavalla,
kumarassa Christophen oven takana ja poski lukkoa vasten, menetti hn
tasapainonsa ja jyshytti kaatuessaan oveen otsansa. Hn sikhti niin,
ett hnen hengityksens katkesi. Pianon ni vaikeni heti: Rosalla
ei ollut voimaa lhte pakoon. Hn nousi yls maasta, mutta samassa
ovi aukesi. Christophe nki hnet, iski hneen raivostuneen katseen
ja tynsi sitten sanaakaan sanomatta hnet tylysti syrjn, meni
vimmoissaan alas, meni ulos. Hn tuli kotiin vasta pivlliselle, eik
vlittnyt yhtn Rosan lohduttomista silmyksist, jotka rukoilivat
hnelt anteeksi: oli niinkuin tytt ei olisi ollut hnelle olemassa;
ja moneen viikkoon ei Christophe sitten soittanut kertaakaan. Rosa
vuodatti salaa viljavia kyyneleit; kukaan ei sit huomannut, kukaan
ei tullut hnt ajatelleeksi. Hn rukoili kiihkesti Jumalaa...
Mink thden? Hn ei sit tiennyt. Hn olisi tahtonut uskoa surujaan
jollekin. Hn oli varma, ett Christophe inhosi hnt.

Ja kuitenkin hn yh toivoi. Christophen tarvitsi nytt hnelle
ainoastaan pilkahduksen mielenkiintoa, hnen tarvitsi vain nytt
kuuntelevan, mit Rosa sanoi, puristaa hnen kttns hiukan
ystvllisemmin kuin tavallisesti...

Jotkut omaisten varomattomat sanat saivat kiihdytetyksi Rosan
mielikuvituksen ja syksivt sen petolliselle tolalle.




Kaikki perheen jsenet olivat Christophea kohtaan kovin suopeita.
Tuo vankka, seitsentoistavuotias poika, vakava ja yksininen, jolla
oli niin ankara ksitys velvollisuuksistaan, hertti heiss kaikissa
jonkinlaista kunnioitusta. Hnen pahantuulen puuskansa, hnen
itsepinen vaiteliaisuutensa, hnen silloin tllin synkt kasvonsa
ja kkipikainen kytksens eivt pystyneet siin talossa ketn
hmmstyttmn. Ei edes rouva Vogel, joka piti kaikkia taiteilijoita
tyhjntoimittajina, tohtinut moittia Christophea suoranaisesti
hykkvll tavalla, vaikka nki hnen viettvn tuntikausia illoin
ullakkoikkunansa ress, tuijotellen naakkoihin, liikkumatta,
katsellen kumarassa pihalle, kunnes tuli y. Sill Amalia tiesi, ett
Christophe antoi koko muun osan piv nntymykseen saakka tunteja;
ja hn ssteli Christophea, -- niinkuin toisetkin, -- viel jostain
erikoisestakin syyst, josta kukaan ei virkkanut mitn, mutta jonka
kaikki tiesivt.

Rosa oli huomannut vanhempiensa vilkaisevan toisiinsa ja supattelevan
salaperisesti keskenn, kun hn jutteli Christophen kanssa. Ensin
ei Rosa tullut sit sen enemp ajatelleeksi. Sitten kasvoi hnen
uteliaisuutensa, ja hn tunsi sydmessn jonkinlaista liikutusta;
hn paloi halusta tiet, mit vanhemmat puhuivat, mutta hn ei olisi
uskaltanut sit kysy.

Kun hn ern iltana oli noussut puutarhassa penkille pstkseen
solmusta nuoran, joka oli vedetty kahden puun vliin liinavaatteiden
kuivaamista varten, nojausi hn maahan hyptessn Christophen
olkaphn. Samassa huomasi Rosa isoisns ja isns katseet, kun
miehet istuivat talon seinustalla piippujaan poltellen: he vilkaisivat
nopeasti toisiinsa; ja Justus Euler sanoi Vogelille:

-- Heist tulee kaunis pari.

Vogel huomasi tytn kuuntelevan ja nykisi vanhusta kyynrplln;
ja silloin Euler salasi ajatuksensa hyvin sukkelasti, -- (ainakin
hn luuli olevansa sukkela), -- hymhtmll: "Hm! Hm!" mutta niin
kaikuvasti, ett se olisi voinut kummastuttaa pitknkin matkan pst.
Christophe seisoi hneen selin eik huomannut mitn; mutta Rosan
mieli meni siit niin mullinmallin, ettei hn osannut en oikein
hyptkn, vaan niukahutti jalkansa. Hn olisi kaatunut maahan, ellei
Christophe olisi pitnyt hnt pystyss, sadatellen sielussaan tytn
inikuista kmpelyytt. Rosa loukkasi jalkansa sangen pahoin; mutta
hn ei nyttnyt tuskaansa, hn tuskin sit muistikaan, hn uneksi
vain tuota sken kuulemaansa. Hn pakeni huoneeseensa; jokainen askel
vihloi hnt, hn oli aivan jykk koettaessaan salata, ettei hnen
kipuaan huomattaisi. Hnet oli vallannut suloinen huumaus kuin suuri
laine. Hn lyshti istumaan tuolille snkyns jalkophn ja painoi
kasvonsa vuoteen peitteihin. Hnen poskiaan poltti; hnell hohtivat
kyyneleet silmiss, ja hn nauroi. Hn oli hpeissn, hn olisi
tahtonut ktkeyty maankohtuun, hn ei jaksanut kohdistaa ajatuksiaan
mihinkn mrttyyn; hnen ohimosuonensa tykyttivt, hnen nilkkansa
sai hnet hytkhtelemn tuskasta, hn oli jonkinlaisen horroksen ja
kuumeen vallassa. Hn kuuli hmrsti net ulkoa, kadulla leikkivien
lasten huudot; ja isoisn sanat kaikuivat yh hnen korvissaan; hnt
vristytti, hn nauroi hiljaa, hn punastui, kasvot tynnettyin
untuvapielukseen, hn rukoili, hn kiitti, hn kaipasi kiihkesti, hn
pelksi, -- hn rakasti.

iti huusi hnt. Rosa koetti nousta yls. Ensi askelella tunsi hn
niin sietmtnt kipua, ett hn oli vhll pyrty; hnen pssn
vilisi. Hn luuli kuolevansa, hn olisi tahtonut kuolla, ja samallaikaa
hn tahtoi el olemuksensa koko voimalla, el luvattua onnea varten.
iti tuli viimein huoneeseen, ja koko talo hivytettiin touhuun. Rosa
sai toria niinkuin aina, hnen jalkansa pantiin siteisiin, hn itse
vuoteeseen, ja hn turtui ruumiillisen tuskansa ja sisllisen ilonsa
sekavaan kuohuun. Suloinen y... Tuon armaan illan pienimmtkin muistot
olivat hnelle pyht. Hn ei ajatellut Christophea, hn ei tiennyt,
mit hn ajatteli. Hn oli onnellinen.

Seuraavana pivn tuli Christophe tiedustelemaan, miten hn voi,
sill hn luuli olevansa jossakin mrin syyllinen tapaturmaan; ja
ensi kertaa oli hn nyt Rosalle nennisesti hell. Rosan valtasi syv
kiitollisuus, hn siunasi onnettomuuttaan. Hn olisi tahtonut krsi
koko elmns saadakseen tuntea koko elmns tllaista iloa. --
Rosan tytyi pysy vuoteessa liikkumatta monta piv; hn vietti ne
seulomalla isoisn sanoja, ja pohtimalla niit; sill myskin epilys
oli jo tullut. Oliko isois sanonut:

-- Heist tulee...

Vaiko:

-- Heist tulisi...

Mutta olihan mahdollista, ettei hn ollut sanonutkaan mitn sellaista?
-- Ei, hn oli sanonut, siit oli Rosa varma... Mutta, eivtk he
sitten nhneet, ett hn oli ruma ja ett Christophe ei voinut hnt
krsi?... Oi, oli niin suloista toivoa! Rosan onnistuikin viimein
uskoa, ett hn oli itse erehtynyt, ettei hn ollut niin ruma, kuin
hn itse luuli; hn nousi tuolille koettaen nhd kuvastimeen,
joka riippui hnt vastapt; hn ei tiennyt en, mit ajatella.
Kuitenkin kaikitenkin, isois ja is olivat parempia arvostelijoita
kuin hn: eihn ihminen voi arvostella itsen... Taivaan Jumala! Jos
se olisi mahdollista!... Jos, sittenkin... jos, vaikkei Rosa sit
luullut, jos... jos hn olisikin siev!... Ehkp hn sitpaitsi
liioitteli luullessaan Christophen tunteita aivan kylmiksi, vaikka
Christophe kyll nytti hyvin vhn suopealta? Varmaan ei Christophe
olisi onnettomuuden jlkeisen pivn ollut hnest huolissaan, jos
olisi ollut hnest aivan vlinpitmtn; ei, vaikka entiset merkit
puhuivatkin toista; Christophe ei tosin sitten en tiedustellut hnen
vointiaan; mutta Rosa keksi hnelle puolustuksia: Christophella oli
niin paljon muuta tehtv; kuinka olisi hn ennttnyt ajatella hnt?
Ei saa tuomita taiteilijaa niinkuin muita ihmisi.

Vaikka Rosan toiveet olivat vhiset, ei hn kuitenkaan voinut olla
sittemmin odottamatta kiihkesti sykkivin sydmin Christophelta suopeaa
sanaa, kun Christophe milloin meni hnen ohitseen. Yksi ainoa sana
vain, yksi ainoa katse... Rosan mielikuvitus piti huolen lopusta.
Rakkaus tarvitsee alussa niin vhn ravintoa! Riitt nhd toisensa,
hipaista ohi menness toisiinsa; sellainen unelmien voima pursuaa
sielusta nill alkuhetkill, ett se melkein yksinn pystyy luomaan
rakkautensa; tyhjnpivinen seikka kohottaa sielun haltiotilaan,
jossa ihminen myhemmin tuskin en tuntee itsen, silloin, kun
rakkaus on tullut vaativammaksi ja sikli saanut tyydytyksens ja
omistanut halujensa esineen. Rosa eli ruumiineen sieluineen, kenenkn
siit mitn tietmtt, romaania, joka oli kokonaan hnen oma
sepittmns: Christophe rakasti hnt salaa eik uskaltanut hnelle
sit sanoa, varmaan arkuudesta tai jostakin muusta ksittmttmst,
romaanimaisesta ja romantisesta syyst, joka viehtti tmn pienen
sentimentaalin kanasen mielikuvitusta. Rosa rakenteli sen rakkauden
perustalle loppumattomia tarinoita, joissa ei ollut pontta, ei per:
hn tiesi sen kyll, mutta ei tahtonut sit tiet; hn valehteli
hekumakseen pivt pitkt, istuen kumartuneena ompeluksensa puoleen.
Siin unohti hn puhumisenkin: koko sanatulva oli perytynyt takaisin
hnen sisns, aivan kuin yhtkki maan alle katoava joki. Mutta
siell ktkss se otti vahinkonsa kaksinkerroin takaisin. Minklaista
pakinain ja sanattomien keskusteluiden mssyst, vaikkei sit kukaan
kuullut paitsi Rosa itse! Joskus nkivt muut hnen liikuttavan
huuliaan, aivan kuin sellaisen kirjanlukijan, jonka tarvitsee
lukiessaan supista hiljaa tavut ymmrtkseen sislt.

Noista unista herttyn oli Rosa aina onnellinen ja suruinen. Hn
tiesi hyvin, ettei totuus ollut sellainen, kuin hn oli sit itselleen
kuvitellut; mutta siit ji hneen onnen heijastus, ja hn ryhtyi
jlleen suuremmalla luottamuksella elmn. Hn ei ollut viel
toivoton, ettei voisi Christophea voittaa.

Ja hn ryhtyi toimeen sit itselleen tunnustamatta. Hehkuvan tunteen
luomalla varmalla vaistolla osasikin tuo yksinkertainen ja kmpel
tytt ensi tavoittelulla keksi tien, joka saattoi vied hnen
ystvns sydmeen. Rosa ei kntynyt suoraan Christophen puoleen.
Mutta heti, kun hn parani ja voi jlleen ravata talossa, hn lhenteli
Louisaa. Pienimmnkin verukkeen kytti hn hyvkseen. Hn keksi
tuhansia tapoja autella Louisaa. Kun Rosa lhti kaupungille, ei hn
koskaan jttnyt ottamatta Louisan asioita toimittaakseen; hn ssti
Louisalta monet torijuoksut, tingiskelyt kauppiaiden kanssa, hn nouti
hnelle vett pihakaivosta, hn kvi ksiksi hnen kodinhoitoonsa,
hn pesi ikkunat, hn luuttusi lattiat, vaikka Louisa intti vastaan,
sill hnt hvetti, ettei hn muka yksin tyttnyt tehtvin; mutta
hn oli niin vsynyt, ettei hnell ollut voimaa jyrksti est toista
itsen auttamasta. Christophe oli poissa kotoa kaiken piv. Louisa
tunsi itsens hyltyksi, ja helln ja touhuavan tyttsen seura teki
hnelle hyv. Rosa suorastaan asettui hnen luokseen majailemaan.
Hn toi vuokralaisten asuntoon tyns, ja hn ja Louisa pakinoivat
siin keskenn. Tytt koetti kmpeln ovelasti knt puheen
Christopheen. Kuulla hnest puhuttavan, kuulla ainoastaan hnen
nimens teki hnet onnelliseksi; hnen ktens vapisivat, hn ei
voinut nostaa katsettaan tyst. Louisa hurmautui saadessaan pakinoida
rakkaasta Christophestaan, ja hn kertoi Rosalle hnest pieni juttuja
lapsuuden ajalta, vhptisi ja hiukkasen naurettaviakin; mutta ei
tarvinnut pelt, ett Rosa olisi arvioinut ne sellaisiksi: hnelle toi
kuvaamattoman ja liikuttavan ilon kuvitella Christophea pikkupoikana,
tekemss tyhmyyksi ja pieni kilttej tit; idillinen hellyys, joka
asuu kaikkien naisten sydmiss, yhtyi hness nyt suloisesti toiseen
hellyyteen; hn nauroi tytt suuta, ja hnen silmns olivat kosteat.
Louisa oli liikutettu Rosan mielenkiinnosta Christophea kohtaan. Hn
aavisti hmrsti, mit tyttsen sydmess liikkui; ja joskaan hn
ei nyttnyt sit huomanneensa, nautti hn siit: sill yksin kotiin
jtettyn hn tunsi tuon sydmen arvon. Joskus keskeytti Louisa
juttunsa katsellakseen Rosaa. Rosa kummastui hnen vaikenemistaan ja
kohotti kasvonsa tystn. Louisa hymyili hnelle. Rosa heittytyi
hnen syliins intohimoisen kiihkesti ja ktki kasvonsa Louisan rintaa
vasten. Sitten alkoivat he jlleen askaroida ja pakista, aivan kuin ei
mitn olisi tapahtunut.

Kun Christophe illalla tuli kotiin, niin Louisa, joka oli Rosan
huolenpidosta kiitollinen ja noudatti tytn pikku suunnitelmaa, kiitti
kiittmst pstyn nuorta naapuriaan. Christophe oli liikutettu
Rosan hyvyydest. Hn nki, miten hyv Rosan seura teki idille, sill
idin kasvot muuttuivat yh kirkkaammiksi; ja siit kiitti Christophe
Rosaa mit lmpimimmin. Rosa sammalsi jotain vastaan ja juoksi pois
salaten jrkytystn; ja sellaisena nyttikin Rosa Christophesta
kymmenen kertaa lykkmmlt ja miellyttvmmlt, kuin jos hn
olisi puhunut. Christophe katseli hnt jo hiukan suopeammin silmin,
eik hn salannut hmmstystn, kun huomasi tytss ominaisuuksia,
joita hn ei olisi voinut aavistaakaan. Rosa puolestaan nki tmn
muutoksen Christophessa; hn huomasi suopeuden lisntyvn ja ajatteli,
ett se suopeus opastaisi viimein rakkauteen. Hn heittytyi entist
hartaammin unelmiinsa. Hn oli valmis uskomaan, niinkuin nuoruuden
herkkuskoisuudessa ainakin, ett kaikki, mit ihminen kiihkesti
toivoo, lopulta myskin tyttyy. -- Ja mit jrjetnt hnen toivossaan
muuten olikaan? Eik Christophen olisi pitnyt olla herkempi kuin monen
muun hnen hyvyydelleen, hnen helllle kaipuulleen uhrata itsens?

Mutta Christophe ei ajatellut Rosaa. Hn kunnioitti kyll Rosaa:
mutta mitn paikkaa ei Rosalla ollut hnen ajatuksissaan. Hnell
oli aivan toisenlaista mietittv nykyn. Christophe ei ollut en
Christophe. Hn ei en tuntenut itsen. Valtava muutos lhestyi
hness tyttymystn, muutos, joka oli lakaiseva kaiken tieltn pois
ja mullistava hnet olemuksen juuriin saakka.




Christophe tunsi vsymyst ja rimmiseen saakka kiihtynytt
rauhattomuutta. Hnen ruumiinsa oli ilman mitn tiettv syyt kuin
murtunut, hnen pns raskas, silmiss, korvissa, kaikissa aisteissa
huumaava juopumus. Hnen oli mahdoton kiinnitt ajatustaan mihinkn.
Se hyphteli esineest toiseen, aivan kuin vsyttvss kuumeessa.
Kaikenlaisten kuvain alinomainen liihoittelu hnen sielussaan pyrrytti
hnt. Hn luuli sen ensin johtuvan kiivaasta tyst ja kevtpivien
hermoherpautumisesta. Mutta kevt meni, ja hnen vaivansa ainoastaan
kasvoi.

Tm oli sit, jota runoilijat, koskettaessaan kaikkeen ainoastaan
hienostelevalla kdell, sanovat nuoruuden levottomuudeksi, enkelien
sekaannukseksi, rakkauden kaipuun hermiseksi nuoressa ruumiissa
ja sydmess. Aivankuin tllaiseen lapselliseen tyhjnpivisyyteen
saisi sisltymn koko murtuvan, kuolevan ja joka suhteessa uudesti
syntyvn ihmisolennon hirvittvn murroskauden, tuon kaikkien perustain
mullistuksen, jonka nieluun olemus nytt melkeinp tuhoutuvan: usko,
ajatus, toiminta, elm kaikkineen; jossa kaikki luodaan uudestaan,
tuskan ja riemun suonenvetoisissa vnteiss.

Koko hnen ruumiinsa ja sielunsa oli kymistilassa. Hn tarkkasi
niit jaksamatta taistella, samalla uteliaana ja inhoksuen. Hn ei
laisinkaan ymmrtnyt, mit hness tapahtui. Hnen koko olentonsa
hajosi. Hn vietti kokonaiset pivt ahdistavassa horteessa. Ty oli
hnelle kidutus. Yll oli hnen unensa painostavaa ja katkeilevaa,
unet eriskummaisia, hirveit, halujen purkauksia: elimen sielu karjui
hness. Tulenpolttavana, hien vallassa katseli hn kauhistuen itsen;
hn koetti karistaa pois irstaat ja mielettmt ajatuksensa ja kyseli
itseltn, oliko hn tullut hulluksi.

Piv ei suojannut hnt lyttmn elukan ajatuksilta. Niss
sielunsa ltkiss hn tunsi hiljalleen hukkuvansa: ei ollut
mitn, josta pit kiinni, ei mitn estett eik aitausta kaaosta
vastaan. Kaikki hnen aseensa, kaikki hnen nelj linnoitustaan,
jotka olivat niin korskeasti hnt ymprineet ja turvanneet: Jumala,
taide, ylpeys, siveellinen ryhti, kaikki luhistui, hajosi pieniksi
muruiksi, erkani hnest. Hn nki itsens alastomaksi, sidotuksi,
voimattomaksi tekemn ainoatakaan liikett, makaavansa siin kuin
raato, jossa kuhisee matoja. Joskus hn kuohahti kapinaan: mutta
mihin oli joutunut hnen tahtonsa, josta hn oli ollut niin ylpe?
Hn vetosi siihen turhaan, samoin kuin ihminen unessa ponnistaa
voimiaan, tieten nkevns unta ja tahtoen siit hert; siin ei
onnistu muuta kuin kierimn unesta toiseen, aivan kuin lyijymhk,
ja tuntemaan kahlitun sielunsa tukehdustilan yh nnnyttvmmksi.
Viimein nki hn hiukan helpommaksi olla taistelematta. Hn teki sen
ptksens tylssti kohtaloonsa alistuen ja rohkeutensa menetten.
Hnen elmns virran snnllinen juoksu oli hiritty. Milloin
tunkeutui se hiljaa maanalaisiin onkaloihin, jonne se nytti ainaiseksi
katoavan; milloin kuohahti se jlleen ilmoille jyrkll voimalla.
Pivien ketju oli murrettu. Keskell tuntien retnt tasankoa aukesi
ammottavia kuiluja, joihin koko olemus suistui. Christophe seurasi
koko tt nytelm aivan kuin jotakin vierasta. Kaikki asiat ja
ihmiset, -- hn itsekin, -- muuttuivat hnelle vieraiksi. Hn kulki
yh edelleen, tytti tehtvns konemaisesti; hnest tuntui, kuin
hnen elmns koneisto voisi pyshty mill hetkell tahansa: sen
rattaat olivat vristyneet. Pydss itins ja talon isntven
kanssa, orkesterissa, keskell soittajia ja yleis aukesi yhtkki
tyhji hnen aivoissaan: hn katseli llistyneen irvistelevi kuvia,
jotka hnt ymprivt, eik hn en itsen ksittnyt. Hn kyseli
itseltn:

-- Mit yhteytt on noilla olennoilla ja...? Hn ei uskaltanut edes
sanoa:

-- ... ja minulla.

Sill hn ei tiennyt, oliko hn en olemassakaan. Hn puhui, ja hnen
nens tuntui hnest tulevan iknkuin toisesta ruumiista. Hn
liikkui, ja hn nki eleens kaukaa, korkealta, -- aivankuin jonkin
tornin huipusta. Hn kohotti ktens otsalleen, sekaisen nkisen. Hn
oli valmis melkeinp mihin huimiin ja omituisiin tekoihin tahansa.

Niin kvi varsinkin silloin, kun hn oli enimmin ihmisten nkyvill
ja kun hn jo etukteen oli pttnyt vartioida itsen. Esimerkiksi
illoin linnassa tai hnen soittaessaan yleislle. Hnet valtasi
yhtkki vastustamaton halu irvistell jollakin tavoin, puhua
mahdottomuuksia, nykist suurherttuaa nenst tai potkaista jotakin
vallasnaista takalistoon. Hn ponnisteli kerran kokonaisen illan
orkesteria johtaessaan sellaista kummaa haluaan vastaan, ett hn
tahtoi riisuutua yleisn edess alasti; ja siit hetkest, jolloin
hn ryhtyi karkoittamaan pois tt ajatusta, rupesi se hnt oikein
kiusaamaan; hnen tytyi ponnistaa kaikki voimansa, ettei olisi antanut
sille myt. Pstyn tst jrjettmst taistelusta hn kylpi hiess
ja hnen aivonsa olivat tyhjt. Hnest tuli suorastaan hullu. Hnen
tarvitsi ainoastaan ajatella, ettei sit tai sit saanut tehd, niin
jokin vaati hnt tekemn juuri sen, vaati phnpinttymn hassulla
sitkeydell.

Niin oli hnen elmns uusien salattujen voimain ainaista ilmestymist
ja syksymist tyhjyyteen. Raivoisaa ermaan tuulta. Mist se pyrre
tuli? Mit oli tm hulluus? Mist syvyyden kuilusta nousivat nuo
himot, jotka vnsivt hnen jsenin ja aivojaan? Hn oli kuin
jousi, jota vimmattu ksi vet vireeseen aina katkeamiseen saakka,
-- mit tuntematonta maalia vartena -- ja jonka se sitten hylk
pois aivan kuin kappaleen joutavaa puuta. Mink oudon uhriksi hn
oli joutunut? Hn ei uskaltanut syventy sit tutkimaan. Hn tunsi
itsens voitetuksi, nyryytetyksi, ja hn karttoi katsoa tappiotaan
vasten kasvoja. Hn oli vsynyt ja raukkamainen. Hn ymmrsi nyt
itse ne ihmiset, joita hn oli ennen halveksinut: niit, jotka eivt
tahdo nhd ilke totuutta. Nin tyhjyyden hetkin, muistaessaan,
ett aika vieri ja ett hn oli jttnyt kaiken tyn, nki hn
tulevaisuutensa hukattuna ja hnen olentoaan hyyti kauhu. Mutta se ei
kuitenkaan herttnyt hnt toimeen; ja hnen raukkamaisuutensa lysi
nyt puolustuksen tyhjyyden toivottomassa myntmisess; hn nautti
katkeraa hekumaa heittytyessn sen toivottomuuden valtaan, aivan kuin
mik merenajokas virran vietvksi. Mit varten taistella? Ei ollut
mitn, ei kaunista, ei hyv, ei Jumalaa, ei elm, ei minknmoista
oliota. Kun hn kulki kadulla, katosi maa yhtkki hnen jalkainsa
alta; ei ollut perustaa, ei ilmaa, ei valoa, ei hnt itsen: ei ollut
mitn. Hn oli kaatua, hnen pns veti hnt alas, hn oli suistua
kasvoilleen; vaivoin, vasta viimeisell hetkell saattoi hn pysy
pystyss. Hn ajatteli kuolevansa, yhtkki, kuin salaman iskusta. Hn
ajatteli, ett hn oli kuollut...

Christophe loi uutta nahkaa. Christophe teki itselleen uutta sielua. Ja
nhdessn entisen lapsuudenaikaisen kuluneen ja lakastuneen sielunsa
putoavan yltn, ei hn aavistanut, ett hness kasvoi sijaan uusi,
nuorempi ja vkevmpi. Aivan niinkuin elmn kuluessa ruumis vaihtuu,
niin vaihtuu sielukin; eik muutos tapahdu aina hitaasti, pivin
juoksun mukaan: on kriisikausia, jolloin kaikki uudistuu yhdell
iskulla. Nuoruus vaihtaa sielua. Riisuttu entisyys kuolee. Kuolontuskan
hetkill olemuksemme luulee kaiken olevan lopussa. Ja kaikki alkaakin!
Toinen elm kuolee. Toinen on jo syntynyt.




Hn oli yksin huoneessaan, ern yn, kyynrisilln pydn
ress, jolla paloi kynttil. Hn istui selin ikkunaan. Tyt hn ei
tehnyt. Oli mennyt viikkoja, joiden pitkn hn ei ollut voinut tehd
tyt. Kaikki kiersi hnen pssn yhten pyrteen. Hn oli ottanut
aprikoidakseen kaikki yht aikaa: uskonnon, moraalin, taiteen, koko
elmn. Ja tss hnen ajatustensa kaikkea ksittvss hajaannuksessa
ei ollut mitn jrjestyst, ei mitn metoodia, hn oli syksynyt
lukemaan sekavaa joukkoa jos jotakin, mit hn vain oli sattumalta
saanut ksiins isoisn eriskummaisesta taikka Vogelin kirjastosta:
teoloogisia, tieteellisi, filosoofisia kirjoja, usein vaillinaisiakin;
niist hn ei ymmrtnyt mitn, vaikka yritti saada tiet kaikki;
hn ei jaksanut lukea loppuun yhtn ainoaa noista teoksista ja eksyi
niiden seassa harhateille, loputtomiin haihatteluihin, jotka jttivt
jlkeens uupumuksen, kuoleman-raskaan surun.

Hnen aatoksensa vaipuivat tn iltana uuvuttavaan horteeseen. Kaikki
talossa nukkui. Hnen ikkunansa oli auki. Ei tuulen henkyst pihalta.
Sankat pilvet samensivat taivasta. Christophe nki kuin lytn
kynttilns kuluvan loppuun tulistuneessa lokerossaan. Hn ei voinut
menn levolle. Hn ei ajatellut mitn. Hn tunsi tuon tyhjyyden
nielun aukenevan aukenemistaan. Hn koetti olla nkemtt kuilua,
joka veti hnt puoleensa; ja vasten tahtoaankin hn kumartui siihen
kurkistamaan, hn tuijotti yn pohjaan. Tyhjyydess liikkui kaaos,
varjot kihisivt. Hnen lvitseen tunki ahdistus, hnen selkns
karmi, hnen pintaansa pyristi, hn takertui kiinni pytn, ettei
olisi kaatunut. Hn odotti suonenvetoisessa ponnistuksessa jotain
kertomatonta, jotain ihmett, jotain jumalaa...

Yhtkki kohahti hnen takanaan pihalla, aivan kuin aukeneva pato:
tulvana virtaava sade, raskas sade, romisi leven ja suorana maahan.
Liikkeetn ilma vavahti. Kuiva ja kovettunut maa helhti kuin kello. Ja
valtava maan tuoksu, polttavan ja lmpisen kuin villipedon, kukkien,
hedelmin ja rakkauteen syttyneen lihan tuoksu nousi ilmoihin vimman
ja suloisen ilon vavahduksin. Christophe vrisi niden aistimusten
kahleissa, olemus oli jnnityksess sislmyksiins saakka. Hn
vapisi... Verho halkesi kahtia. Sen takaa sinkosi esiin hikisev
valo. Salaman hohteessa, yn syvyydess, hn nki, ett -- hn oli
Jumala. Jumala oli hness! Hn mursi kammionsa katon, murtautui
puhki talon seinin; Hn sai olemassaolon rajat ratisemaan; Hn
tytti taivaan, kaikkeuden, tyhjyyden. Maailma rjyi hness kuin
kosken putous. Tmn luhistumisen kauhussa ja riemunkiihkossa myskin
Christophe luhistui, hnet vei pyrremyrsky, joka lakaisi ja ruhjoi
luonnonlait niinkuin ruumenet. Hn ei saanut henkyst keuhkoistaan,
hn oli juopunut tst Jumalaan syksymisest... Jumala-kuiluun!
Jumala-nieluun! Olemisen roihuun! Elmn hirmumyrskyyn! Hulluuteen
el, -- ilman mr, hillittmsti, jrjettmsti, -- elmn raivosta!




Kun puuska haipui, raukesi hn siken, niin siken uneen, ettei
hn ollut sill tavoin nukkunut pitkiin aikoihin. Seuraavana aamuna
hertess pyrrytti hnen ptn; hnen ruumiinsa oli ruhjottu,
aivan kuin hn olisi juonut. Mutta sydmen perukassa oli hnell yh
heijastus tyhjst ja valtavasta valosta, joka oli hnet eilisiltana
murskannut maahan. Hn koetti sytytt sit uudestaan. Turhaan! Kuta
enemmn hn sit tavoitteli, sit kiivaammin se hnelt pakeni. Siit
alkaen jnnitti hn kaiken tarmonsa koettaakseen hertt eloon hetken
harha-aistimuksia. Turha yritys. Haltiotila ei tullut laisinkaan tahdon
kskyst.

Kuitenkaan ei tm mystillisen hurmion puuska jnyt ainoaksi; se
toistui monta kertaa, mutta ei koskaan en ensimisen kiihkolla.
Sellainen tuli aina hetkill, jolloin Christophe sit vhimmin
odotti, lyhyill hetkill, niin lyhyill ja killisill, -- tuskin
enntti kohottaa silmns tai ojentaa ktens, -- ett aistimus oli
jo kadonnut, ennenkuin hn enntti ajatella, ett se sit oli; ja
hn ihmetteli sitten, eik hn ollut nhnyt unta. Yss loimunneen
tulipallon jlkeen oli se valonhohtavaa utua, pieni, nopeita
vlkhdyksi, joita silm tuskin jaksoi ohimennen erottaa. Mutta niit
tuli uusia, yh useammin; ne ymprivt lopuksi Christophen ikuisen ja
sekavan unen utukehll, unen, johon hnen sielunsa haihtui. Kaikki,
joka saattoi hnt tss puolinaisessa harhankytilassa hirit,
rsytti hnt. Mahdotonta tyskennell: hn ei sit ajatellutkaan en.
Kaikki seura oli hnest vihattavaa ja ennen kaikkea lhimpien seura,
yksinp idinkin, koska sellainen muka vaati itselleen oikeuksia hnen
sieluunsa.

Hn lhti pois kotoa, hnen tavakseen tuli viett pivin
kaupungilla, hn ei tullut takaisin ennenkuin yll. Hn etsi metsien
yksinisyytt, antautuakseen halunsa mukaan ja aivan kuin mielipuoli
aivoihinsa sypyneiden ajatusten vainon haltuun. Mutta puhdistavassa,
vapaassa ilmassa, maan kosketuksessa tm ajatusten vaino talttui,
hnen ajatuksensa menettivt haamujen luonteen. Hnen kiihkotilansa
ei suinkaan vhennyt, se pinvastoin kasvoi kaksin verroin; mutta se
ei ollut en vaarallista jrjen juopumusta, se oli koko olemuksen
tervett juovuntaa: ruumiin ja sielun, jotka olivat hullut voimasta.

Hn nki uudestaan maailman, sellaisena, ettei hn koskaan ennen ollut
niin nhnyt. Se oli uusi lapsuus. Tuntui kuin taikasana olisi lausunut:
"Sesam, aukea!" Luonto loimusi riemua. Aurinko kiehui. Sula taivas
virtasi kuin lpikuultava joki. Maa hkyi ja hyrysi hekumaa. Kasvit,
puut, hynteiset, lukemattomat oliot olivat sen suuren elmn tulen
kieli, joka kohosi humisten ilmoihin. Kaikki huusi riemun suloudesta.

Ja tm ilo oli hnen. Tm voima oli hnen. Hn ei erottanut
laisinkaan muita asioita. Siihen saakka, lapsuutensakin onnellisina
pivin, joina hn jo oli katsellut luontoa palavan ja hurmaantuneen
uteliaasti, olivat nuo oliot nyttneet hnest pienilt suljetuilta
maailmoilta, peloittavilta tai hullunkurisilta, joilla ei ollut
mitn yhteist hnen kanssaan ja joita hn ei voinut ymmrt.
Oliko hn varma edes siit, ett ne tunsivat, ett elivt? Ne
olivat kuin kummallisia koneita; ja Christophe oli saattanut joskus
julman tiedottomasti kuin lapsi ainakin paloitella hynteisparkoja,
ajattelematta, ett ne krsivt, -- ainoastaan ilosta nhd niiden
hullunkurisesti vntelehtevi jseni. Gottfried enon, joka oli
tavallisesti niin tyyni, tytyi silloin joskus riist suuttuneena
hnen ksistn onneton krpnen, jota hn rkksi. Poikanen oli ensin
koettanut vain naureskella; sitten oli hn puhjennut itkuun, enon
liikutuksesta heltyneen: hn alkoi ymmrt, ett hnen uhrinsa oli
tosiaan olemassa aivan niinkuin hn itsekin, ja ett hn oli tehnyt
rikoksen. Mutta vaikka hn sittemmin ei tehnyt elimille pahaa, ei hn
tuntenut niit kohtaan mitn kiintymyst; hn kulki niiden ohitse
koettamatta tutkia, mit niiden pikku koneistoissa liikkui; paremminkin
pelksi hn ajatella sit; se oli hnest kuin mik paha uni. -- Ja nyt
kaikki tm valkeni. Noista hmrist tuntemuksista tuli vuorostaan
valon lhteit.

Christophe makasi vatsallaan ruohikossa, jossa kuhisi pikku olentoja,
hynteisten nt hurisevain puitten varjossa, ja katseli muurahaisten
kuumeista touhua, pitkjalkaisia hmhkkej, jotka aivan kuin
tanssivat kulkiessaan, ponnahtelevia heinsirkkoja, jotka hyppvt
vinoon, raskaita ja kiiruhtavia maakiitji, ja alastomia matoja,
liukkaita ja punertavia, joiden nahka on joustava ja kirjavoitu
valkeilla pilkuilla. Tai kuunteli hn kdet pn alla ja silmt kiinni
nkymtnt orkesteria, vimmastuneessa piirihypyss ja auringon
steiss, tuoksuvassa kuusikossa hyrrvi hynteisi, moskitokrpsten
fanfaareja, ampiaisten urkuni, metskimalaisten parveilua, kun ne
raikuvat kuin kellot puitten latvoissa; kuunteli heiluvain puitten
jumalaista huminaa, tuulen henkyksen suloista vrin oksissa,
lainehtivain ruohikkojen hienoa kahinaa kuin veden viri, joka vet
jrven kirkkaan otsan vakoihin, kuin keven hamosen kahinaa ja
rakastetun askeleita, jotka lhestyvt, menevt ohitse ja haipuvat
ilmoihin, kuulumattomiin.

Kaikki nm net, nm huudot kuuli hn itsessn. Pienimmst
suurimpaan saakka juoksi noissa olioissa elmn virta, se huuhtoi
myskin hnt. Siis oli hn yksi heist, hn oli heidn vertansa,
hn kuuli heidn ilojensa ja krsimystens veljellisen kaiun; heidn
voimansa sekaantui hnen voimaansa kuin tulvehtivaan jokeen, jota
tuhannet purot paisuttavat. Hn upottautui heihin. Hnen rintansa oli
melkein haljeta liian runsaasta ilmasta, niin vkevst, ett se rikkoi
olemuksen ikkunat ja kuohahti sislle hnen sydmens suljettuun ja
tukehuttavaan majaan. Muutos oli liian killinen: nhtyn tyhjyyden
kaikkialla, silloin, kun hn ei ollut huolehtinut muusta kuin omasta
olemassaolostaan ja tuntenut sen pakenevan ja sulautuvan pois niinkuin
sade, hn lysi nyt kaikkialla rajattoman ja mitattoman Olemassaolon,
nyt, jolloin hn pyrki unohtamaan itsens syntykseen uudesti
kaikkeudessa. Hnest tuntui kuin hn olisi noussut haudasta. Hn ui
hekumallisesti elmss, joka virtaa tulvillaan yli rantojensa; ja sen
virran viemn luuli hn olevansa tysin vapaa. Hn ei tiennyt, ett
hn oli sit nyt vhemmn kuin koskaan ennen, ei tiennyt, ettei mikn
olento ole vapaa, ettei itse kaikkeutta liikuttava lakikaan ole vapaa,
ett yksin kuolema -- ehk -- vapauttaa.

Mutta toukka, joka psi tukehuttavasta kotelostaan, venyttelihe
autuaan onnellisena uudessa verhossaan eik ollut viel ehtinyt tuntea
uuden vankilansa rajoja.




Alkoi uusi pivien jakso. Kultaisia ja kuumeisia pivi, mystillisi
ja lumottuja, aivan kuin silloin, kun hn oli lapsi ja teki huomioita
toinen toisensa jlkeen ensi kertaa. Sarastuksesta hmrn saakka
eli hn ainaisen ihmeen vallassa. Kaikki askareet olivat hnelt
jneet. Tunnollinen poika, joka ei vuosikausiin ollut edes sairaana
lynyt laimin ainoaakaan tuntiaan tai harjoituksia orkesterissa, haki
nyt joka hetki pahoja verukkeita karatakseen pois tyst. Hn ei
hikillyt silloin valehdella. Siit ei hnen tuntonsa moittinut hnt
laisinkaan. Stoalaisen elmn periaatteet, joiden ikeeseen hn thn
saakka oli ilokseen tahtonsa alistanut: moraali, velvollisuus, ne
eivt tuntuneet hnest nykyn olevan totta, jrke. Niiden hillitn
hirmuvalta murskautui Luontoa vastaan. Terve, vkev vapaa ihmisluonne,
siin ainoa hyve, hiiteen kaikki muut. Saattoi tosiaan nauraa slist
nhdessn noita pieni turhantarkkoja, lykkn viisauden tekemi
sntj, joita maailma kaunistaa nimell moraali ja joihin se luulee
sulkeneensa elmn. Naurettavia myyrnmttit, muurahaisten kansaa.
Elm kohotaikse ja palauttaa ne jrkiins. Sen tarvitsee vain
liihoittaa ohitse, ja kaikki on pyyhkisty pois...

Christophe paisui niin voimaa, ett hnelle tuli joskus halu hvitt,
polttaa ja srke: purkaa hillittmill ja mielettmill teoilla
voimaa, joka hnt tukahutti. Nm puuskat pttyivt tavallisesti
rajuihin mielenpurkauksiin: hn itki, hn heittelehti maassa, hn
syleili maata, hn olisi tahtonut tunkea siihen hampaansa, ktens,
syd sit, sekautua siihen; hn vapisi kuumeesta ja himosta.

Kerran illalla kveli hn ern metsn reunaa. Hnen silmin sokaisi
valo, hnen ptns pyrrytti, hn oli sellaisessa kiihtymystilassa,
jossa kaikki asiat ja oliot saivat uuden muodon. Illan sametin-pehmyt
valo loi viel lis loihtuaan. Purppuraiset ja kultaiset steet
likhtelivt puiden alla. Fosforisia vlkhdyksi nytti kimmahtelevan
niityist. Taivas oli hekumallinen ja suloinen kuin jotkin silmt.
Lheisell niityll korjasi muuan tytt hein. Lyhyt hame ylln,
paitahihaisillaan, kaula ja ksivarret paljaina hn karhitsi sit ja
kokosi sen rukoihin. Hnell oli lyhyt nen, levet posket, pyre
otsa, ja nenliina hiusten verhona. Laskeva aurinko punasi hnen
ihoaan, joka oli palanut ruskeaksi kuin savikuppi ja nytti imevn
sisns auringon viimeiset steet.

Hn sai Christophen lumoukseen. Nojaten erst pykki vasten
nki Christophe hnen tulevan metsn reunaa kohti, nki kiihken
tarkkaavaisuuden vallassa. Kaikki muu oli kadonnut. Tytt ei hnt
ajatellutkaan. Sitten sattui hn kohottamaan vlinpitmttmn
katseensa: Christophe nki kovan-siniset silmt kelmeiss kasvoissa.
Tytt meni Christophen ohitse niin lhelt, ett kun hn kumartui
nyhtmn ruohoja, nkyi hiukan auenneen paidan alta valkeaa haiventa
niskassa ja selss. Kummallinen himo, joka Christophea paisutti,
purkausi ilmi yhtkki. Hn karkasi takaa tytn kimppuun, vnsi hnt
kaulasta ja vytreilt, knsi hnen pns taaksepin, pusersi
suunsa hnen puoliavoimiin huuliinsa. Hn suuteli noita kuivia ja
sierettyneit huulia, iski suunsa hampaihin, ja ne purivat kiukuissaan
hnt. Hnen ktens tapailivat tytn kovapintaisia ksivarsia ja hnen
hike valuvaa paitaansa. Tytt otteli vastaan. Christophe pusersi
hnt rajummin, hn olisi tahtonut hnet kuristaa. Tytt riuhtautui
irti, huusi, sylkisi, pyyhki kdelln huuliaan ja haukkui hnet
pahanpivisesti. Christophe oli pstnyt hnet menemn ja pakeni
poikki ketojen minne sattui. Tytt kivitteli hnt ja laukoi yh
hnen jlkeens kokonaisen leterin riettaita nimityksi. Christophe
punastui; ei suinkaan juuri sen thden, mit tytt hnest ajattelisi
ja muille sanoisi, vaan omain ajatustensa vuoksi. Tuo yhtkki tullut
tila, jolloin hn ei ollut tiennyt, mit teki, kauhisti hnt. Mit
hn olikaan tehnyt? Mit hn viel oli tekev? Se, mit hn siit
saattoi ksitt, inhoitti hnt rajattomasti. Ja kuitenkin tuo inho
vietteli hnt. Hn taisteli itsen vastaan, eik hn tiennyt, mill
puolella oikea Christophe oli. Silmitn voima pakotti hnt, hn
pakeni sit turhaan: se oli sama kuin paeta itsen. Mit se voima
hnest viel tekisi? Mit tekisi se huomenna... tuossa paikassa...
tuokiossa, joka menisi ainoastaan juostessa tmn kynnetyn pellon
poikki, pstkseen maantielle?... Psisik hn sinne edes? Eik
hn pyshtyisi, lhtisi takaisin, ryntisi tuon tytn perst? Ja
silloin?... Hn muisti juovuttavan vimman sekunnin, jolloin hn oli
puristanut tytt kurkusta. Kaikki teot olivat mahdollisia. Kaikki teot
kelpasivat. Rikoskin?... Kyll: vaikka rikos... Sydmen sekasorto sai
hnet lhttmn. Tielle pstyn hn pyshtyi henkisemn sisns
ilmaa. Tytt jutteli tuolla alhaalla ern toisen tytn kanssa, joka
oli huudot kuullessaan juossut htn; ja kdet puuskassa katselivat
tytt hnt ja nauroivat kohti kurkkua. Christophe meni kotiin. Hn
sulkeutui huoneeseensa moneksi piv, ei hievahtanutkaan sielt, hn
ei mennyt ulos; ei edes kaupungillekaan muuta kuin vlttmttmst
pakosta. Hn karttoi peloissaan jokaista tilaisuutta, jolloin hn voi
joutua kaupungin porttien ulkopuolelle ja lhte samoamaan maalle: hn
kammoi kohtaavansa siell sen hulluuden puuskan, joka oli karannut
hnen kimppuunsa aivan kuin tuulenpuuska ennen myrsky. Hn luuli,
ett kaupungin muurit voivat hnet siit suojella. Hn ei aavistanut,
ett vihollisen riitt pstmn sisn huomaamaton rakokin, joka on
suljettujen ikkunaluukkujen vliss ja josta ainoastaan katse mahtuu
pujahtamaan.






II.

SABINA.




Yhdess Eulerien talon siivess, toisella puolella pihaa asui
pohjakerroksessa pikku tyttns kanssa ers kaksikymmenvuotias nuori
nainen, joka oli muutama kuukausi sitten joutunut leskeksi. Rouva
Sabina Frhlich oli net niinikn Eulerin ukon vuokralaisia. Hnen
hallussaan oli kadulle pin oleva kauppa, ja pihanpuolella oli hnell
lisksi kaksi kamaria, sek sitpaitsi ilonaan pieni puutarhankolkka,
joka oli erotettu Eulerien puutarhasta yksinkertaisella ja muratin
kynnstmll rautalanka-aidalla. Siell tarhassa nhtiin rouvaa
harvoin; hnen lapsensa huvittelihe siell yksinn, aamusta iltaan,
kaivellen hiekkakasaa; ja pieni puutarha rehoitti omassa vallassaan
vanhan Justuksen suureksi mielipahaksi, sill hn rakasti haravoituja
kytvi ja yleens sievsti jrjestetty luontoa. Hn oli koettanut
huomauttaa tuolle vuokralaiselleen siit asiasta; mutta luultavasti
juuri siit syyst ei rouvaa sitten nkynytkn; eik puutarha siit
hytynyt mitn.

Rouva Frhlichill oli pieni sekatavarakauppa, jossa olisi voinut
kyd vilkas liike, koska se oli hyvn kauppakadun varrella, aivan
kaupungin sydmess; mutta hn ei vlittnyt siit paljon enemp kuin
puutarhastaankaan. Hn ei hoitanut itse edes talouttaan, kuten itsen
kunnioittavan naisen olisi rouva Vogelin sanojen mukaan pitnyt tehd,
-- varsinkin, ellei nainen ole sellaisessa varallisessa asemassa,
ett se sallii joutilaisuuden, jos ei juuri annakaan sit anteeksi;
rouva Frhlich oli ottanut itselleen pienen, noin viisitoistavuotiaan
palvelustytn, joka tuli aamuisin muutamaksi tunniksi jrjestmn
huoneita ja hoitamaan kauppaa, sillaikaa kuin nuori rouva loikoili
veltosti vuoteessa tai kuhnusteli pukeutumishommissaan.

Christophe huomasi usein ikkunastaan, kuinka hn liikkui kamarissaan
paljain jaloin, pitkss paidassa, tai istui monesti tuntikausia
kuvastimen edess; sill rouva oli niin huoleton, ett unohti sulkea
uutimensa; ja kun hn huomasi sen, oli hn niin vlinpitmtn, ettei
viitsinyt nousta laskemaan niit alas. Christophe oli hvelimpi
kuin hn ja kntyi pois ikkunansa rest, ettei olisi saattanut
pukeutujaa hmille; mutta kiusaus oli liian suuri. Hiukan punastuen
vilkaisi hn kuitenkin syrjst noihin paljaisiin, laihanlaisiin
ksivarsiin, jotka kohosivat raukeankaipaavasti avattua tukkaa kohti,
vilkaisi rouvan ksi, jotka liittyivt yhteen hnen kaulansa taakse ja
unohtuivat siihen asentoon, kunnes ne puutuivat ja nainen antoi niiden
hervahtaa alas. Christophe vakuutteli itselleen, ett hn katseli
vain ephuomiossa tt mieluisaa nytelm ja ettei se hirinnyt
hnen musikaalisia tuumiskelujaan; mutta se tuntui hnest mukavalta,
ja viimein hn menetti yht paljon aikaa katsellessaan Sabinarouvaa
kuin viimeksimainittukin menetti pukeutumiseensa. Ei silti, ett tuo
leski olisi ollut koketti: hn oli paremminkin ja ainakin tavallisesti
ulkoasustaan vain vlinpitmtn, eik hn kohdistanut pukuunsa
sellaista tunnontarkkaa huolta kuin Amalia tai Rosa. Jos hn juuttuikin
pytns reen pitkksi aikaa, johtui se pelkstn laiskuudesta;
aina, kun hn pisti kiinni neulan, tytyi hnen moisen ponnistuksen
jlkeen levht, katsella kuvastimeen krsivin elein. Iltapuolella
pivkn ei hn ollut viel tysin pukeutunut.

Usein lhti palvelijatar pois, ennenkuin Sabina oli valmis; ja joku
ostaja soitti kaupan ovikelloa. Leski antoi hnen soittaa ja huudella
pari kolme kertaa, ennenkuin tuli nousseeksi yls tuoliltaan. Hn
ilmestyi kauppaan hymyillen, htilemtt, -- etsi ostettavaa, jota
hnelt pyydettiin kiirehtimtt ollenkaan, -- ja jos hn ei sit
lytnyt hiukankin etsittyn tai jos hnen olisi tytynyt, kuten
joskus sattui, hieman vaivata itsen sit ksiins saadakseen:
kantaa esimerkiksi hyllyportaat huoneen toisesta pst toiseen, --
niin sanoi rouva tyynesti, ettei hnell sit ollut; ja kun hn ei
vlittnyt vastakaan jrjest hiukan parempaan kuntoon kauppaansa tai
hankkia tavaroita, joita puuttui, niin ostajat kyllstyivt ja menivt
muualle. Aivan suuttumatta kyll. Miten olisikaan voinut nrkstell
tuollaiselle rakastettavalle olennolle, joka puhui suloisella nell
eik kiihtynyt mistn? Sanoipa hnelle mit tahansa, hn oli aivan
vlinpitmtn; sen tunsi niin hyvin, ett ne, jotka alkoivat valittaa,
menettivt heti ryhtins eivtk voineet jatkaa: he lhtivt matkaansa,
vastaten hymyll hnen viehttvn hymyyns, mutta takaisin eivt he
tulleet. Kaupan omistajatar ei siit huolestunut. Hn hymyili yh vain.

Hn oli nuoren firenzelisnaisen nkinen. Kulmakarvat olivat korkeat
ja kauniisti piirtyvt, silmt harmaat ja puoliavoimet, ripsien
harsoamat. Alaluomi hiukan paisunut, sen juuressa keve ryppy. Siev
pikku nen kohosi krjestn somassa kaaressa; toinen pikku kaari
erotti sen ylhuulesta, joka kivertyi raollaan olevan suun plle
nyrpistyvin, veltoin ja hymyilevin ilmein. Alempi huuli oli hieman
myhe; kasvojen alapuoli pyre, ja sen ilme oli lapsellisen-vakava
kuin Filippo Lippin madonnain. Hipin vri oli hiukan samea, tukka
vaaleanruskea, kiharat epjrjestyksess, ja niskatupsu oikeaa
peijakkaan kuontaloa. Hnen ruumiinsa oli pienehk, jsenet hennot,
liikkeet laiskat. Vaikkei hn kiinnittnytkn pukuunsa liioin huolta,
-- vaippa oli aina hiukan auki, koska siit oli nappeja poissa, jalassa
oli rumat, kuluneet kengt, ja muutenkin oli rouva nltn hieman
tuhruinen, -- niin hurmasi hn miehi nuorekkaalla siroudellaan ja
suloudellaan, vaistomaisella maireudellaan. Kun hn meni hengittmn
raitista ilmaa kaupan ovelle, katselivat ohitsekulkevat nuoret miehet
hnt ilokseen; ja joskaan hn ei ollut heist millnskn, ei
hnelt jnyt se huomaamatta. Hnen silmiins tuli silloin tuollainen
kiitollinen ja iloinen ilme, jonka jokainen nainen saa tuntiessaan
itsen suopeasti katseltavan. Hn nytti sanovan:

-- Kiitn!... Viel, viel! Katselkaa vain!...

Mutta vaikka hnest oli mieleist miellytt, koskaan ei hn viitsinyt
tehd pienintkn yrityst miellyttkseen.

Euler-Vogeleille hn oli ainainen hpen ja harmin esine.
Kaikki hness loukkasi heit: hnen laiskuutensa, epjrjestys
hnen kodissaan, hnen huolimaton ulkoasunsa, hnen kohtelias
vlinpitmttmyytens, jos he hnt jostakin huomauttivat, hnen
inikuinen hymyns, hnen julkea tyyneytens, jos puhuttiin hnen
miehens kuolemasta, hnen lapsensa heikot puolet, hnen huonot
raha-asiansa; se, ett jokapivisen elmn kaikenlaiset pienet ja
suuret ikvyydet eivt laisinkaan voineet muuttaa hnen rakkaita
tottumuksiaan; hnen ainainen vetelehtimisens: kaikki hness
heit loukkasi; ja pahinta heist oli, ett hn siit huolimatta
miellytti. Sit ei rouva Vogel voinut antaa hnelle anteeksi. Tuntuihan
kuin Sabina olisi elnyt, nin iknkuin pilkalla ja vittkseen
eppteviksi kaikki vanhat totutut tavat, oikeat periaatteet, typert
velvollisuudet, tynteon ja ilon unohtamisen, touhun, metelin,
kinastukset, vaikeroimiset, koko sen pyhn pessimismin, joka oli
Eulerin perheen olemisen oikeutus niinkuin kaikkien muidenkin kunnon
ihmisten ja joka teki heidn elmstn ennenaikaisen kiirastulen.
Ett nainen, joka ei tehnyt mitn, vaan vietti aamusta iltaan hyvi
pivi, tohti rsytt heit hvyttmll rauhallaan, sillaikaa kun
he uursivat ja puursivat kuin kuritushuonevangit, -- ja ett maailma
kaiken pllisiksi mynsi hnelle sen oikeuden, -- sehn meni jo yli
rajojensa, se vei rohkeuden kunnon ihmisilt!... Onneksi oli maailmassa
viel, Jumalan kiitos, muutamia lykkitkin ihmisi; rouva Vogel
haki lohdutustaan heidn parissaan. Siin piiriss vaihtoivat jsenet
keskenn joka piv huomioita, joita he vliajalla olivat tehneet
tuosta nuoresta leskest, vaaniskellen hnt ikkunaverhojen takaa.
Nm jaarittelut olivat perheen ilona iltaisin istuttaessa yhdess
pydn ress. Christophe kuunteli hajamielisen. Hn oli niin
tottunut nkemn Vogelien asettuvan naapuriensa tapaintuomareiksi,
ettei tm en kiinnittnyt laisinkaan hnen huomiotaan. Sitpaitsi
ei hn tuntenut Sabinarouvasta viel muuta kuin hnen niskansa ja
paljaat ksivartensa, eivtk ne, niin miellyttvt kuin ne olivatkin,
sallineet hnen viel luoda itselleen varmaa mielipidett hnen
persoonastaan. Kuitenkin tunsi hn olevansa tynn anteeksiantoa leske
kohtaan; ja, niskuroimishalusta hn oli suopea Sabinalle varsinkin
siksi, ettei Sabina miellyttnyt Vogelin rouvaa.




Pivllisen jlkeen, illalla, kun oli hyvin kuuma, ei voitu oleskella
paahtavassa pihassa, jonne aurinko paistoi koko iltapuolen. Ainoa
paikka koko talossa, jossa saattoi hiukan vilvoitella, oli kadun
puoleinen kylki. Euler ja hnen vvyns menivt joskus istumaan talon
poven kynnykselle Louisan kanssa. Vogelin rouva ja Rosa eivt sinne
tulleet muuta kuin tuokioksi: heit estivt talouspuuhat; rouva Vogel
oli ottanut kunnia-asiakseen nytt selvsti, ettei hnell ollut
aikaa vetelehti; ja hn sanoi niin nekksti, ett kyll kuultiin,
ett nuo tuollaiset, jotka istuivat siell ovillaan haukottelemassa
eivtk panneet rikkaa ristiin, kvivt suorastaan hnen hermoilleen.
Kun hn ei voinut pakottaa heit tyhn -- (siit hn oli tosiaan
pahoillaan), -- niin ptti hn olla heit ollenkaan nkemtt, ja hn
meni sisn ja ryhtyi raivoisaan tyhn. Rosa piti velvollisuutena
seurata hnen esimerkkin. Euler ja Vogel vainusivat vetoa joka
paikassa, ja pelksivt ulkona vilustuvansa ja nousivat pian takaisin
sisn; he menivt aikaisin maata, ja olisivat luulleet tuhon perivn
itsens, jos olisivat vhnkin horjahtaneet elmntavoistaan. Kello
yhdeksst illalla ei portailla ollut en ketn muita kuin Louisa ja
Christophe. Louisa vietti kaiket pivt kamarissaan; ja illoin vaati
velvollisuus Christophea hnen mielestn olemaan idin luona ulkona,
milloin vain voi, pakottaakseen idin saamaan hiukan raitista ilmaa.
Yksin ei Louisa olisi koskaan tullut ulos: kadun meteli hirvitti
hnt. Lapset juoksivat pertysten ja kirkuivat, Kaikki korttelin
koirat vastasivat siihen huutoon haukunnalla. Kuului pianonsoittoa,
hiukan kauempaa klarinetin ni, ja erlt lheiselt kadulta
kaikui lppkornetti. net hlisivt sekaisin. Ihmiset kulkivat
edestakaisin ryhmiss talojensa edustalla. Louisa olisi mielestn
ollut tuhon oma, jos hnet olisi jtetty yksin keskelle sellaista
ruminaa ja rmin. Mutta poikansa vieress oli se hnelle melkeinp
iloa. Meteli rauhoittui rauhoittumistaan. Lapset ja koirat menivt
ensin maata. Ryhmt hajaantuivat. Ilma tuli puhtaammaksi. Hiljaisuus
laskeutui kaduille. Louisa kertoi hennolla nelln uutisia, joita
oli kuullut Amalialta ja Rosalta. Ne eivt olleet hnest kovinkaan
mielenkiintoisia, mutta hn ei tiennyt, mist muustakaan poikansa
kanssa puhua, ja hnell oli halu lhenty hnt, puhua hnelle
jotakin. Christophe tunsi sen, ja oli muka tarkasti seuraavinaan idin
juttuja; mutta oikeastaan ei hn kuunnellut. Hn herposi hmrn
horteeseen ja muisteli pivn tapahtumia.

Ern iltana, kun he istuivat niin, -- idin pakistessa sill tavoin,
nki Christophe vieress olevan kaupan oven aukeavan. Naishahmo tuli
hiljaa ulos ja istahti katuportailleen. Hnen ja Louisan tuolin
vlill oli vain joku askel. Nainen oli asettunut tummimpaan varjoon.
Christophe ei voinut nhd hnen kasvojaan, mutta hn tunsi hnet.
Hnen horroksensa hlveni heti. Ilma tuntui suloisemmalta. Louisa
ei ollut huomannut Sabinan lsnoloa, ja jatkoi hiljaisella nell
tyyni pakinoitaan. Christophe kuunteli nyt tarkemmin, ja hnelle tuli
halu pist niihin huomautuksiaan, puhua, puhella, ehkp ollakseen
kuunneltukin. Pieni naisen hahmo istui liikahtamatta, hieman kuin
lamaan vaipuneena, jalkatert kevesti ristiss, kdet toistensa pll
polvilla. Hn katseli eteens, ei nyttnyt kuulevan mitn. Louisaa
alkoi nukuttaa. Hn meni sisn. Christophe sanoi haluavansa jd ulos
viel vhksi aikaa.

Kello oli lhes kymmenen. Katu oli tyhj. Viimeiset naapurit menivt
yksi toisensa jlkeen sisn. Kuului kauppain ovien kolinaa, kun
niit suljettiin. Ruskossa kiiltvt ikkunat iskivt silm ja
sammuivat, pari niist hohteli viel: nyt kuoli niidenkin valo.
Vallitsi hiljaisuus... Nuo kaksi ulosjnytt eivt katselleet
toisiinsa, he pidttivt hengitystn, oli kuin he eivt olisi tienneet
olevansa toistensa lhettyvill. Kaukaa maalta tuli niitetyn heinn
hajua ja erlt lheiselt parvekkeelta leukoijan tuoksua. Ilma
oli liikkumaton. Linnunrata kaartui heidn pns pll. Oikealla
verenhohtava Jupiter. Ern savutorven kohdalla oli Otava alenemassa;
kalpean-vihertvll taivaalla loistivat thdet niinkuin pivnkukat.
Seurakunnan kirkossa li kello yksitoista, sen soittoon vastasivat
ymprilt toisten kirkkojen net, kirkkaat tai sameat, ja kodeista
seinkellojen himmet helhdykset tai kkikellojen khe kukunta.

Istujat hersivt yhtkki unelmistaan, he nousivat yhtaikaa yls. Ja
aikoessaan menn sisn tervehtivt he toisiaan pnnykkyksell,
kumpikin oveltaan, puhumatta. Christophe nousi portaita yls
kamariinsa. Hn sytytti kynttilns, istahti pytns reen, ja istui
siin kauan p ksiss, ajattelematta mitn. Sitten hn huokaisi ja
meni maata.

Seuraavana aamuna lhestyi hn ajatuksettomasti ja vaistomaisesti
ikkunaa ja katsoi siit Sabinan huoneeseen pin. Mutta siell olivat
uutimet nyt suljetut. Ne pysyivt kiinni koko aamupivn; pysyivt
kiinni siit lhtien aina.




Christophe esitti seuraavana iltana idilleen, ett he menisivt
jlleen istumaan ulos talon ovelle. Se tuli Christophelle tavaksi.
Louisa iloitsi siit: hn oli levoton, kun nki poikansa vetytyvn
kamariinsa heti pivllisen jlkeen, sulkevan ikkunansa ja sen
ulkoluukutkin. -- Pikku nainen ei myskn jnyt ilmestymtt
totutulle paikalleen, ja istui siin sitten kuin mykk varjo. Hn ja
Christophe tervehtivt toisiaan nopealla pnnykkyksell, eik Louisa
sit huomannut. Christophe pakinoi itins kanssa. Sabina hymyili
pikku tytlleen, joka leikki kadulla; puoli yhdeksn tienoissa meni
hn viemn tyttns maata ja tuli sitten hiljaa takaisin. Kun hn
viipyi hiukan, peloitti Christophea jo, ettei hn en palaisikaan.
Hn kuunteli korva tarkkana ni sislt, kuuli lapsen nauravan ja
inttvn, ettei hn tahdo ruveta nukkumaan; sitten erotti hn Sabinan
hameen kahinan, ennenkuin Sabina ilmestyi kauppansa kynnykselle.
Silloin knsi Christophe katseensa sieltpin pois, ja puheli
vilkkaammalla nell idilleen. Hnelle tuli joskus tuntu, ett Sabina
katseli hnt. Ja hnkin puolestaan heitti Sabinaan salavihkaisia
katseita. Mutta koskaan eivt heidn silmns osuneet toisiinsa.

Pikku tytt oli yhdyssiteen heidn vlilln. Hn juoksi kadulla
toisten lasten kanssa, jotka kaikki keksivt rsytt huvikseen
svyis koiraparkaa, joka torkkui kuono pitkin etukpli; koira
raotti punertavaa silmns ja psti viimein tuskastuneen urahduksen:
silloin lapset hajaantuivat ja vinkaisivat pelosta ja ilosta. Pikku
tytt kirkui kimesti, ja vilkui taakseen, aivan kuin hnt olisi
ajettu takaa: hn juoksi ja heittytyi Louisan helmoihin, ja Louisa
nauroi hellsti. Hn piti lasta luonaan, kyseli hnelt sit ja tt;
ja niin syntyi seurustelu Sabinan kanssa. Christophe ei ottanut siihen
laisinkaan osaa, hn ei puhunut Sabinalle. Eik Sabina myskn
hnelle. Aivan kuin hiljaisesta sopimuksesta eivt olleet muka
toisistaan tietvinn. Mutta Christophe ei menettnyt ainoaakaan
hnen pns ylitse vaihdetuista sanoista. Hnen vaikenemisensa tuntui
Louisasta vihamielisyyden ilmaukselta. Mutta Sabina ei arvostellut sit
niin, vaikka se tekikin hnet hiukan araksi, joten hn sekaantui hieman
vastauksissaan. Silloin keksi hn tekosyyn menn sisn.

Louisa vilustui ja pysyi kokonaisen viikon sisll. Christophe ja
Sabina jivt ulos kahden. Ensi kerralla he sit pelstyivt. Sabina
tahtoi nytt luontevammalta ja otti syliins pikku tyttns ja ahmi
hnt suudelmilla. Christophe oli kiusautunut, eik hn tiennyt,
pitisik hnen olla yh tiedoton siit, mit hness tapahtui. Se
kvi vaikeaksi: vaikka he eivt viel olleet vaihtaneet sanaakaan,
oli tuttavuus jo tehty, Louisan avulla. Christophe koetti saada pari
sanaa ulos kurkustaan, mutta ne net pyshtyivt keskelle tiet. Pikku
tytt auttoi heidt jlleen pulasta. Piilosille ruvetessaan pyri hn
Christophen tuolin ymprill, ja Christophe otti hnet siin kiinni ja
syleili hnt. Christophe ei liioin rakastanut lapsia; mutta hn tunsi
omituista suloa syleillessn juuri tt. Tyttnen koetti riuhtautua
irti, sill hn oli innostunut leikkimn. Christophe rsytteli
hnt, hn puri Christophea kteen; Christophe psti hnet luisumaan
maahan. Sabina nauroi. He puhuivat tyttn katsellen keskenn pari
vhptist sanaa. Sitten koetti Christophe -- (hn luuli sen nyt jo
velvollisuudekseen) -- alkaa pakinaa; mutta hnen sanavarastonsa ei
ollut kovin runsas; eik Sabina helpoittanut hnen tehtvns: hn
ainoastaan toisti, mit Christophe oli sanonut:

-- Tn iltana oli niin kaunista.

-- Aivan niin, tn iltana oli ihmeen kaunista.

-- Pihalla ei ollut raitista ilmaa.

-- Niin, siell oli tukahuttavaa.

Keskustelu tuli kiusalliseksi. Sabina kytti hyvkseen sit seikkaa,
ett oli aika vied tytt sisn, ja poistui; eik hn sitten en
nyttytynyt.

Christophe pelksi, ett hn tekisi ehk samoin seuraavanakin iltana
ja karttaisi joutumasta hnen pariinsa muulloin kuin Louisan ollessa
lsn. Mutta asia oli pinvastoin; ja huomenna koetti Sabina ryhty
jlleen seurusteluun. Hn teki sen paremminkin pakosta kuin ilosta;
tunsi, ett hnelle tuotti suurta vaivaa lyt keskustelun aiheita
ja ett hnen pakinansa ikvystyttivt hnt itsenkin: kysymykset
ja vastaukset tulivat katkonaisina, keskell ilke vaikenemista.
Christophe muisti ensimmiset hetket kahden kesken Oton kanssa; mutta
Sabinan parissa kvivt puheenaiheet vielkin niukemmiksi, eik Sabina
ollut yht malttavainen kuin Otto: kun hn nki yritystens huonon
menestyksen, ei hn en koettanutkaan. Siit olisi ollut liikaa
vaivaa, hn ei siit en vlittnyt. Sabina vaikeni, ja Christophe
noudatti hnen esimerkkin.

Yhtkki tuli kaikki silloin taas niin suloiseksi. Pimeys muuttui
jlleen rauhalliseksi, ja heidn sydmens saivat takaisin ajatuksensa.
Sabina kiikkui hiljaa tuolillaan ja uneksi. Christophe uneksi myskin
omalla tahollaan. He eivt puhuneet toisilleen mitn. Puolen tunnin
pst kiihtyi Christophe ihastelemaan, aivan kuin itsekseen puhuen,
hiljaisella nell pihdyttv tuoksua, jota tuuli toi mukanaan,
lentessn jostakin mansikkamaan ylitse. Sabina vastasi pari kolme
sanaa. He vaikenivat molemmat jlleen. He nauttivat tllaisen
epmrisen hiljaisuuden sulosta, nist merkityksettmist sanoista.
He vaipuivat samaan unelmaan, heidt tytti yhteinen ajatus; he eivt
tienneet, mik se oli, he eivt tunnustaneet sit itsellenskn. Kun
kello li yksitoista, erosivat he hymyillen.

Seuraavana pivn eivt he en koettaneetkaan solmia pakinaa: he
tyytyivt eiliseen rakkaaseen hiljaisuuteen. Silloin tllin riittivt
jotkut harvat, lyhyet sanat vakuuttamaan heille, ett he ajattelivat
samoja asioita.

Sabina naurahti ja sanoi:

-- Kuinka paljon parempi on, ettei pakota itsen puhumaan. Sellainen
puhuminen tuntuu velvollisuudelta, ja se on niin ikv.

-- Ah! nnhti Christophe merkitsevsti, jos kaikki olisivat samaa
mielt kuin te.

He nauroivat kumpikin. He ajattelivat rouva Vogelia.

-- Naisraukka! sanoi Sabina; kuinka hn on vsyttv.

-- Hn itse ei vsy koskaan, jatkoi Christophe harmistuneen nkisen.

Sabina ilostui hnen kasvojensa ilmeest ja sanoistaan.

-- Teist on se hauskaa? kysyi Christophe. Teille se kyll onkin
mukavaa. Te kun olette turvassa.

-- Totta kyll, virkkoi Sabina. Min vetydyn lukon taakse.

Sabina naurahti suloisesti, melkein hiljaa. Christophe kuunteli hnt
hurmaantuneena, keskell hiljaista yt. Hn hengitti nauttien raitista
ilmaa.

-- Ah, miten ihanaa on vaieta! huudahti Christophe venytellen
ruumistaan.

-- Ja miten tarpeetonta puhua! vastasi Sabina.

-- Niin, virkkoi Christophe, siten ymmrt toista niin hyvin.

He vaipuivat jlleen vaikenemiseensa. Pimeys esti heit nkemst
toisiaan. He hymyilivt kumpikin.

Kuitenkaan eivt he yhdess ollessaan tienneet toisistaan mitn,
vaikka tunsivat, -- tai kuvittelivat tuntevansa, -- asiat samalla
tavalla. Sabina ei siit ollut millnskn. Christophe oli uteliaampi.
Ern iltana kysyi hn leskelt:

-- Pidttek te musiikista?

-- En, vastasi Sabina suoraan. Se on minusta ikv, min en siit
ymmrr yhtn mitn.

Moinen rehellisyys hurmasi Christophea. Hn oli lopen kyllstynyt
ihmisiin, jotka vittivt olevansa hullaantuneet musiikkiin ja olivat
kuolla ikvst, kun heidn piti sit kuunnella: Christophesta tuntui
nyt melkein hyvlt, ettei joku rakastanut musiikkia ja ett hn
tunnusti sen suoraan. Hn tiedusteli, lukiko Sabina.

-- En. -- Hnell ei ensistnkin ollut kirjoja.

Christophe tarjosi hnelle omiaan.

-- Vakaviako kirjoja? kysyi Sabina rauhattomana.

-- Ei vakavia, -- ellei rouva tahtonut. Runoutta.

-- Mutta nehn ovat vakavia kirjoja.

-- Romaaneja sitten. Sabina nyrpisti suutaan.

-- Eik sellainen rouvaa viehttnyt?

-- Kyll, viehttihn; mutta ne olivat aina liian pitki; hn ei
koskaan jaksanut lukea loppuun. Hn unohti alkupuolen; hn hyppsi
lukujen ylitse, eik hn viimein ymmrtnyt mitn. Silloin heitti hn
kirjan nurkkaan.

-- Mainio todistus, miten sellainen teit viehtt.

-- Pyh, se on parhaiksi tarinoille, jotka eivt ole totta. -- Hn
silytti harrastelunsa muuta varten kuin kirjoja.

-- Teatteriako vartena

-- Oh, eip liioin.

-- Eik rouva siis kynyt teatterissa?

-- Ei. Siell oli liian kuuma. Ja siell oli liian paljon vke. Kotona
on mukavampaa. Valot koskevat silmiin ja nyttelijt ovat niin rumia.

Siit oli Christophe yht mielt hnen kanssaan. Mutta oli siell
teatterissa viel muutakin: itse nytelmt.

-- Kyll, nnhti Sabina hajamielisesti. Mutta minulla ei ole siihen
aikaa.

-- Mit te sitten teette aamusta iltaan? Sabina hymyili:

-- Onhan sit tekemist!

-- Aivan niin, virkkoi Christophe, teillhn on kauppanne.

-- Oh, hymhti Sabina rauhallisesti, se ei tuota minulle suurta huolta.

-- Tyttrenne vie siis teilt kaiken aikanne?

-- Oh, ei, tuoko piskuiseni! Hn on niin kiltti, hn huvittelee aivan
yksin.

-- Mutta mik sitten?

Christophe pyysi anteeksi utelemistaan. Mutta se vain huvitti Sabinaa.

-- On niin paljon, paljon, kaikenlaista!

-- Mit?

Rouva ei voinut sanoa. Oli, jos jotakin. Vaikka ei olisikaan ollut
muuta kuin nousta vuoteelta, pukeutua, ajatella pivllist, keitt
se, syd se, ajatella illallista, jrjest hiukan huonettaan...
Siihen piv jo loppui... Ja tytyihn olla vhn aikaa myskin
ollakseen tekemtt mitn...

-- Eik teille tule ikv?

-- Ei koskaan.

-- Vaikka ette teekn mitn?

-- Juuri silloin, kun en tee mitn. Minusta on pinvastoin ikv
tehd jotain.

He katsoivat toisiinsa nauraen.

-- Kuinka onnellinen olette! sanoi Christophe. Min, min en osaa olla
tekemtt jotain.

-- Nyttp, kuin osaisitte erinomaisesti.

-- Olen viime pivin oppinut.

-- Opitte kyll, kun aika tulee.

Christophen sydn oli rauhallinen ja levnnyt, kun hn palasi
kamariinsa Sabinan puheilta. Hnelle riitti ainoastaan nhd Sabina.
Hn sai levht nyt tuosta levottomasta, rtyneest, hermostuneen
tuskallisesta mielentilasta, joka oli kiduttanut hnen sydntn. Ei
mitn kiusaavaa puhellessa Sabinan kanssa. Ei mitn hiritsev
hnest uneksiessa. Hn ei uskaltanut sit tunnustaa itselleen; mutta
heti, kun hn joutui Sabinan lheisyyteen, tunsi hn itsens valtaavan
niin suloisen tylsyyden, ett hn melkein nukahti. isin nukkui hn
paremmin kuin oli koskaan ennen nukkunut.




Tyst palatessaan vilkaisi Christophe usein Sabinan kauppaan. Tapahtui
harvoin, ettei hn Sabinaa silloin nhnyt. He tervehtivt hymyillen
toisiaan. Joskus oli Sabina ovella ja he juttelivat muutaman sanan; tai
raoitti Christophe ovea, huusi pikku tytt ja pisti hnen kteens
tttern namusia.

Ern pivn ptti Christophe menn sisn. Hn vitti tarvitsevansa
liivinnappeja. Sabina ryhtyi niit etsimn; mutta hn ei lytnyt.
Kaikki napit olivat sekaisin: mahdotonta lyt niist sopivia. Sabina
oli hiukan harmissaan, ett Christophe nki tmn epjrjestyksen.
Christophea se huvitti, ja hn kumartui uteliaana katsomaan
nappivarastoja.

-- lk! nnhti Sabina koettaen peitt laatikoita ksilln; lk
katsoko, kaikki on nurin narin...

Sabina ryhtyi etsimn. Mutta Christophen lsnolo kiusasi hnt. Hn
tuskastui, ja sanoi lykten laatikon kiinni:

-- En min nyt lyd. Menk tuonne Liisin luo, toiselle kadulle, tss
lhell. Hnell niit on varmasti, hnell on kaikkea, mit tarvitaan.
Christophe nauroi moiselle liikeharrastukselle.

-- Lhetttek te hnelle tll tavoin kaikki ostajanne?

-- No, en tosiaan tee sit ensi kertaa, vastasi Sabina iloisesti. Hnt
hvetti kuitenkin hiukan.

-- On niin ikv jrjestell kaikkea, jatkoi Sabina. Min lykkn sen
pivst pivn... Mutta huomenna min sen varmasti teen.

-- Tahdotteko, niin autan teit? kysyi Christophe.

Sabina kielsi. Hn olisi kyll halunnut siihen mynty, mutta hn ei
uskaltanut juorujen vuoksi, ja sitpaitsi se oli hnest nyryyttv.

He pakisivat sitten edelleen.

-- Ent ne napit? sanoi leski hetken pst Christophelle. Ettek
menekn Liisin luo?

-- En kuuna pivn, vastasi Christophe. Odotan, kunnes ne teill ovat
jrjestyksess.

-- Oh! nnhti Sabina, joka oli jo unohtanut viimeiset sanansa; lk
odottako niin kauan!

Tm Sabinan sydmen ni riemastutti Christophea. Christophe lhestyi
laatikkoa, jonka Sabina oli sysnnyt kiinni:

-- Antakaa minun hakea, eik niin?

Sabina juoksi hnen luokseen estmn:

-- Ei, ei, lk nyt, min olen aivan varma, ett minulla ei niit
ole...

-- Lynp vetoa, ett teill on.

Ensimmisell yrityksell veti Christophe riemuiten laatikosta yhden
sellaisen napin, jota puuttui. Hn tarvitsi viel toisia, ja aikoi
kaivella nappikasaa; mutta Sabina tempaisi hnelt laatikon ksist ja
ryhtyi valitsemaan itse, sill hnen itserakkautensa oli loukkautunut.

Piv aleni. Sabina meni ikkunan reen. Christophe istahti jonkun
askeleen phn hnest; pikku tytt kiipesi hnen syliins. Christophe
oli kuuntelevinaan tytn lavertelua, ja vastasi hajamielisesti hnelle.
Hn katseli Sabinaa, joka tiesi hnen katselevan itsen ja kumartui
valitsemaan nappeja laatikosta. Christophe huomasi hnen niskansa
ja ylosan poskea. -- Ja hneen katsellessaan nki hn, ett Sabina
punastui. Ja myskin Christophe punastui.

Lapsi pakisi yh. Kumpikaan heist ei vastannut hnelle. Sabina ei
hievahtanutkaan. Christophe ei nhnyt, mit hn teki: hn oli varma,
ettei Sabina tehnyt mitn, hn ei edes katsonut laatikkoon, jota hn
piteli sylissn. Hiljaisuutta jatkui. Tyttnen luisui levottomana alas
Christophen polvilta:

-- Mink thden te ette sano mitn?

Sabina knnhti yhtkki, ja kietaisi tytn syliins. Laatikko putosi
permannolle, ja napit kierivt sinne tnne; tytt psti ilohuudon,
hn tavoitteli nelinkontin nappeja, jotka juoksivat huonekalujen alle.
Sabina meni takaisin ikkunan reen ja painoi kasvonsa ruutua vasten.
Hn nytti kiintyneen katsomaan tarkoin jotakin kadulle.

-- Hyvsti, sanoi Christophe jrkkyneen. Sabina ei liikauttanut
ptnskn ja vastasi aivan hiljaa:

-- Hyvsti.




Sunnuntaina, iltapivll ji koko talo tyhjksi. Kaikki menivt
kirkkoon kuulemaan iltamessua. Sabina ei sinne koskaan mennyt.
Christophe toruskeli kujeillaan hnt siit, kerran, kun hn nki hnet
istumassa pihaovensa edess, pieness puutarhassaan, kirkonkellojen
huutaessa kohti kurkkua hnt tulemaan. Sabina vastasi samaan
leikilliseen tapaan kuin oli kysyttykin ja sanoi, ett ainoastaan
pivmessu oli pakollinen; iltamessu ei sit ollut, joten oli
tarpeetonta, hiukan tunkeilevaakin menn liiallisuuksiin hartaudessaan;
ja Sabina ajatteli usein, ett Jumala ei suinkaan ollut siit hnelle
vihoissaan, vaan ett se paremminkin oli hnest hyv.

-- Te luotte Jumalan oman muotonne mukaan, virkkoi Christophe.

-- Sellainen olisi net minusta hnen asemassaan ikv, jatkoi Sabina
vakuutetulla nell.

-- Te ette tosiaan vlittisi paljoa maailmasta, jos olisitte hnen
asemassaan.

-- Ainoa, mit silt pyytisin, olisi se, ettei se vlittisi minusta.

-- Eik maailma kulkisi ehk silti sen pahemmin, virkkoi Christophe.

-- Hyst! huudahti Sabina; tmhn on jumalatonta.

-- Minusta ei ole jumalatonta, jos sanon, ett Jumala kyll siin
asiassa muistuttaa teit. Olenpa varma, ett hn on niist sanoista
imarreltu.

-- Oletteko hiljaa! sanoi Sabina puolittain nauraen, puolittain
suuttuen. Hnt alkoi peloittaa, ett Jumala loukkaantuisi. Hn knsi
nopeasti puheen muualle.

-- Ja sitpaitsi, jatkoi hn, tm on ainoa aika viikosta, jolloin saa
rauhassa nauttia puutarhassa.

-- Niin, virkkoi Christophe. He eivt ole nyt tll. He katsahtivat
toisiinsa.

-- Kuinka hiljaista! nnhti Sabina. Ei ole tllaiseen tottunut... ei
tied en, miss onkaan...

-- Oh! huudahti Christophe yhtkki rajusti ja vihoissaan; joskus minun
tekisi mieleni hnet kuristaa!

Ei tarvinnut selitt, ket hn tarkoitti.

-- Entp toiset? kysyi Sabina iloisesti.

-- Kyll, virkkoi Christophe aremmin. Onhan Rosa.

-- Tyttraukka! virkkoi Sabina.

He vaikenivat.

127

-- Jos olisi aina sellaista kuin nyt!... huokaisi Christophe.

Sabina loi hneen nauravat silmns, ja laski jlleen katseensa alas,
Christophe huomasi, ett Sabina teki jotain.

-- Mit te siell teette? kysyi hn.

(Heit erotti toisistaan sakea murattikynns, joka oli verhona
puutarhojen vlill.)

-- Katsokaa, vastasi Sabina kohottaen yls vatia, jota hn piti
polvillaan; min silvon sokeriherneit.

Ja Sabina huokaisi raskaasti.

-- Ei taida olla ty hauskaa? virkkoi Christophe nauraen.

-- Oh! vastasi Sabina; on niin ikv aina ajatella ruokiaan.

-- Lynp vetoa, virkkoi Christophe, ett te mieluummin jttisitte
pivllisen kuin valitsette ikvyyden, jota sen valmistus tuottaa, jos
valinta olisi mahdollista.

-- Se on varma! huudahti Sabina.

-- Kuulkaapas! Min tulen teit auttamaan. Christophe harppasi aidan
yli ja tuli hnen luokseen.

Sabina istui tuolilla kotinsa ovella. Christophe asettui portaille
hnen jalkainsa juureen. Hn otti tuon tuostakin kourallisen vihreit
kuoria Sabinan helmasta, hameen laskoksesta, joka oli vedetty yls
vatsalle; ja pienet, pyret hernepallot hn vieritti vatiin, joka oli
Sabinan polvien vliss. Christophe katseli maahan. Hn nki Sabinan
mustat sukat, niiden ktkst huomasi hn hnen nilkkainsa muodot ja
jalat, joista toinen oli puolittain kohonnut kengst pois. Hn ei
uskaltanut nostaa katsettaan Sabinaan.

Ilma oli raskas. Taivas oli hikisevn valkea ja niin alhaalla; tuulen
henkyst ei kynyt. Ainoakaan lehti ei liikahtanut. Puutarha-aluetta
ympri korkea muuri: maailma loppui siihen.

Pikku tytt oli lhtenyt kaupungille ern naapurirouvan kanssa. He
olivat kahden. He eivt puhuneet mitn. Eivt voineet en virkkaa
sanaakaan. Nkemtt mitn otti Christophe yh herneenpalkoja Sabinan
helmasta. Hnen sormensa vapisivat, kun hn silloin kosketti Sabinaan:
hnen ktens osui viileiden ja liukkaiden kuorien keskell Sabinan
sormiin; ne vavahtivat silloin. Nyt eivt he voineet en jatkaa.
He istuivat liikkumatta, toisiinsa katsomatta: Sabina selkkenossa
tuolillaan, suu puoliavoinna, riippuvin ksivarsin; Christophe
hnen jalkainsa juuressa, hneen nojaten; hn tunsi olkapissn
ja ksivarressaan Sabinan jalan lmmn. He hengittivt kiihkesti.
Christophe painoi ktens portaan kiveen, joka tuntui raikkaammalta;
hnen toinen ktens sipui Sabinan kengst noussutta jalkaa, ja ji
jalkatern plle, eik hn voinut sit siit poistaa. Vristys kulki
lpi heidn ruumiittensa. Heit alkoi pyrrytt; Christophen sormet
puristivat Sabinan pienen jalan varpaita. Sabina kumartui vaieten ja
jykistyneen Christophen puoleen?...

He hersivt tst pihtymystilastaan tuttuihin niin, ja htkhtivt.
Christophe ponnahti yls ja harppasi aidan toiselle puolelle.
Sabina kokosi silpeet helmaansa ja meni sisn. Pihalla Christophe
kntyi katsomaan taakseen. Sabina seisoi kynnyksell. He katsoivat
toisiinsa. Pikku sadepisarat alkoivat soittaa puitten lehti... Sabina
sulki ovensa. Rouva Vogel ja Rosa tulivat sisn... Christophe meni
huoneeseensa...

Kun kellerv piv sammui ja tukehtui rankkasateen virtoihin, nousi
Christophe vastustamattoman voiman tempaisemana pytns rest; hn
riensi ikkunansa eteen, ja ojensi ktens vastapt olevaa ikkunaa
kohti. Samassa oli hn huomaavinaan vastapisess ikkunassa, kamarin
puolihmrss suljettujen ruutujen takana, Sabinan ojentavan ja
avaavan hnelle ksin.

Hn ryntsi ulos huoneestaan. Hn riensi portaita pihalle, juoksi
puutarhan vliaidan luo. Vaikka hnet olisi nhty, aikoi hn kavuta
aidan ylitse. Mutta kun hn katsahti ikkunaa, johon hn oli sken
luullut Sabinan ilmestyneen, nki hn, ett kaikki sisluukut olivatkin
kiinni. Talo tuntui nukkuvan. Hn pyshtyi epriden, Eulerin ukko oli
menossa kellariin, huomasi hnet ja kutsui hnt. Christophe palasi
huoneeseensa, luullen nhneens unta.




Rosa ei ollut kauankaan huomaamatta, mit tapahtui. Hn ei ollut
epluuloinen, eik tiennyt viel, mit mustasukkaisuuden tunne on.
Hn oli valmis antamaan kaikki, eik hn pyytnyt mitn takaisin.
Mutta jos hn alistuikin surullisena siihen, ettei Christophe hnt
laisinkaan rakastanut, ei hn ollut koskaan kuvitellut sellaista
mahdollisuutta, ett Christophe rakastaisi toista.

Ern iltana pivllisaterian jlkeen sai hn valmiiksi ikvn
koruompeluksen, johon hn oli tehnyt tyt kuukausia. Hn oli siit
onnellinen, ja hnelle tuli halu vapautua, kerrankin, menn juttelemaan
Christophen kanssa. Hn kytti tilaisuutta, jolloin iti knsi hneen
selkns, ja pujahti huoneesta pois. Hn hiipi ulos niinkuin pahoja
tehnyt koulupoika. Hn nautti jo ajatellessaan, miten hn nolaisi
Christophen, joka oli pilkallisesti vittnyt, ettei hn saisi tytn
valmiiksi koskaan. Hnt huvitti ylltt Christophe yhtkki kadulla.
Vaikka tyttparka hyvinkin tiesi Christophen tunteet itsen kohtaan,
oli hn aina luonnostaan taipuisa luulemaan, ett toiset iloitsisivat
hnet nhdessn samalla tavalla kuin hnkin tavatessaan toisia.

Rosa tuli ulos. Talon seinmll istuivat Christophe ja Sabina, kuten
tavallisesti. Rosan sydnt kouristi. Kuitenkaan ei hn pyshtynyt
viel tmn jrjettmn vaikutelman thden; ja iloisesti hn huudahti
Christophea nimelt. Hnen kimen nens kajahdus sattui Christopheen
pimen illan hiljaisuudessa kuin vr ni soitossa. Christophe
vavahti tuolillaan; ja hnen suunsa vntyi vihasta irvistykseen.
Rosa heilutti voitonriemuissaan ompelustansa hnen nenns edess.
Christophe tynsi sen krsimttmsti pois.

-- Se on valmis, valmis! intti yh Rosa.

-- No, jos on valmis, niin menk ja ruvetkaa tekemn uutta! sanoi
Christophe kuivasti.

Rosa sikhti. Koko hnen ilonsa luhistui. Christophe jatkoi ilkesti:

-- Ja kun olette ommellut niit kolmekymment ja olette oikein vanha,
niin voitte ainakin sanoa, ettei elmnne ole mennyt hukkaan!

Rosaa itketti:

-- Hyv Jumala, kuinka te olette paha, Christophe! sanoi hn.

Christophe hpesi ja virkkoi Rosalle jonkun ystvllisen sanan. Rosa
tyytyi niin vhn, ett hn tuli silloin heti jlleen luottavaksi;
ja hn jatkoi kahta kiivaammin nekst laverrustaan: hn ei voinut
puhua hiljaa, hn huusi kohti kurkkua, niinkuin koko talon tapa oli.
Parhaalla tahdollaankaan ei Christophe jaksanut salata pahaa tuultaan.
Hn vastasi ensin ainoastaan jonkin rtyneen sanan; sitten ei hn
virkkanut mitn, knsi selkns, ja pyrhteli hermostuneesti
tuolillaan ja kuunteli hampaitaan kiristellen Rosan sanarty. Rosa
nki, ett Christophe tuli krsimttmksi, hn tiesi, ett hnen olisi
nyt pitnyt lopettaa; mutta kuitenkin jatkoi hn kahta nekkmmin.
Sabina istui varjossa muutaman askelen pss ja kuunteli kohtausta
ivallisen levollisena. Sitten hn kyllstyi, ja tuntien, ett ilta oli
mennyt hukkaan, nousi yls ja poistui sisn. Christophe ei huomannut
hnen menoaan, ennenkuin hn oli kadonnut. Hn nousi heti yls, ja
pyytmtt Rosalta edes anteeksi katosi sisn omasta ovestaan,
virkkaen kuivasti hyv yt.

Rosa ji yksin kadulle ja katseli tyrmistyneen ovea, josta Christophe
oli mennyt sisn. Kyynelet tunkeutuivat hnen silmiins. Hn kiiruhti
sisn, nousi aivan hiljaa kotiinsa, ettei hnen olisi tarvinnut puhua
itins kanssa, riisuutui nopeasti, ja pstyn vuoteeseensa alkoi hn
nyyhkytt kyyryss peiton alla. Hn ei koettanut selvitt mielessn,
mit oli tapahtunut; hn ei ajatellut, rakastiko Christophe Sabinaa
eik sit, etteivt Christophe ja Sabina voineet hnt krsi; hn
tunsi vain, ett kaikki oli mennytt, ettei elmll ollut en mitn
tarkoitusta, ettei hnell ollut edess muuta kuin kuolema.

Seuraavana aamuna palasi hnelle ajattelun kyky, ikuisin ja petollisin
toivein. Muistellessaan eilisiltaisia tapahtumia, hn vakuutteli
itselleen olleensa vrss, kun oli pitnyt niit merkittvin.
Varmaan oli kyll niin, ettei Christophe hnt rakastanut; hn alistui
siihen, salaten kuitenkin sydmens pohjassa ajatuksen, jota hn ei
itselleenkn tunnustanut, nimittin sen, ett hn saisi Christophen
rakastamaan itsen, oman rakkautensa voimalla. Mutta mist hn oli sen
saanut phns, ett Sabinan ja Christophen vlill olisi jotakin?
Kuinka olisi Christophe saattanut rakastaa tuollaista joutavanpivist
naista, jonka vhptisyys ja keskinkertaisuus pisti jokaisen silmiin,
Christophe, niin lyks mies? Rosa tunsi rauhoittuvansa, -- ja alkoi
kuitenkin pit Christophea silmll. Koko sin pivn ei hn nhnyt
mitn, siksi, ett ei ollut mitn nkemist; mutta Christophe
puolestaan huomasi hnen hiiviskelevn kaiken piv ymprilln,
sanomatta, miksi hn hiipi; ja se rsytti hnt omituisesti. rtyisyys
nousi kukkuroilleen, kun Rosa illalla ilmestyi katuovelle, ja asettui
pttvsti Christophen ja Sabinan seuraan. Silloin uudistui eilinen
kohtaus: Rosa yksinn puhui; mutta Sabina ei odottanut kauan, vaan
lhti huoneistoonsa; ja Christophe noudatti hnen esimerkkin.
Rosa ei voinut en salata itseltn, ett hnen lsnolonsa oli
heille haitaksi; mutta tyttpoloinen koetti yh pett itsen. Hn
ei ksittnyt, ettei hn voinut tehd mitn hullumpaa, kuin tuo
tungettelu oli; ja luonteenomaisella kmpelyydelln yritti hn samaa
viel toisinakin pivin.

Seuraavana iltana odotti Christophe turhaan Sabinan ilmestymist
portaille, sill Rosa istui Christophen vieress.

Ja sit seuraavana istui Rosa portailla yksin. Christophe ja Sabina
olivat jttneet ottelun. Mutta Rosa ei voittanut sill mitn muuta
kuin sen, ett Christophe kantoi hnelle nyt kaunaa, koska hnelt oli
riistetty hnen ainoa onnensa, nuo rakkaat illat. Christophe ei antanut
tt Rosalle anteeksi, sen vhemmn, kun hnen phns ei ollut
koskaan plkhtnyt aavistella Rosan tunteita, niin suuri tekeminen
hnell oli omissaan.

Sabina puolestaan oli tiennyt Rosan mielen pitkn aikaa: hn tiesi,
ett Rosa oli mustasukkainen, tiesi jo ennenkuin sen, oliko hn itse
rakastunut; mutta hn ei hiiskunut niist huomioistaan mitn; ja
julmana kuin jokainen kaunis ja voitostaan varma nainen katseli hn nyt
vain vaiti ja ilkkuen kilpasiskonsa kmpelit ja turhia ponnistuksia.




Jtyn yksin taistelutanterelle katseli Rosa voittonsa viheliisi
tuloksia. Parasta olisi hnen ollut jtt nyt yrityksens silleen ja
antaa Christophen olla rauhassa, ainakin toistaiseksi: juuri sit hn
ei siis tehnytkn; ja koska pahin, mit hn saattoi tehd, oli ryhty
puhumaan Sabinasta, niin teki hn juuri sen.

Sykkivin sydmin ja arasti sanoi Rosa Christophelle, tutkiakseen
Christophen ajatuksia, ett Sabina oli kaunis. Christophe vastasi
kuivasti, ett Sabina oli hyvin kaunis. Ja vaikka Rosa oli jo
aavistanut, mink vastauksen saisi, iski se julmasti hnen sydmeens,
kun hn sen nyt kuuli. Hn tiesi kyll, ett Sabina oli kaunis; mutta
koskaan ei hn ollut tullut ottaneeksi sit huomioonsa; hn nki
hnet nyt ensi kertaa, Christophen silmin arvosteltuna; hn nki
Sabinan hienot piirteet, hnen sievn nenns, hnen pikku suunsa,
soman ja siron ruumiinsa, hnen suloiset liikkeens... Ah, sellaista
tuskaa!... Mit Rosa olisi uhrannutkaan, jos olisi saanut olla Sabinan
ruumiissa! Hn ymmrsi liiankin hyvin, miksi sit pidettiin parempana
kuin hnen omaansa!... Hnen muotonsa!... Mit hn oli tehnyt, ett
hnelle oli luotu sellainen?... Kuinka hnen ruumiinsa painoi hnt!
Miten se nytti hnest rumalta. Se oli hnest vihattava! Ja siit
ei hnt voisi koskaan vapauttaa mikn muu kuin kuolema!... Hn
oli liian ylpe ja samalla liian vaatimaton vlittkseen, ettei
hnt rakastettu: eihn hnell ollut siihen mitn oikeuttakaan;
ja hn koetti olla vain yh nyrempi. Mutta hnen sisin vaistonsa
nousi moista vastaan... Ei, sellainen oli vryytt!... Miksi tm
ruumis hnell, miksi juuri hnell, eik Sabinalla?... Ja miksik
Sabinaa rakastettiin? Mit hn oli tehnyt rakkautta ansaitakseen...?
Rosa nki hnet: Sabina oli kylm, laiska, huolimaton, itseks,
vlinpitmtn kaikesta, ei hoitanut kotiaan, vaalinut lastaan enemp
kuin ketn muitakaan, rakasti ainoastaan itsen, eli pelkstn
nukkuakseen, vetelehtikseen, tekemtt kerrassaan mitn... Ja
sellainen miellytti... miellytti Christophea!... Christophea, joka
oli niin ankara, Christophea, joka osasi arvostella, Christophea,
jota hn kunnioitti ja ihaili enemmn kuin ketn muita! Ah, tm oli
jo liian vr! Ja se oli typer!... Eik Christophe sit nhnyt?
-- Rosa ei voinut olla hiiskumatta silloin tllin hnelle jotain
loukkaavaa huomautusta Sabinasta. Rosa ei sit tahtonut, mutta se tuli
voimakkaampana hnt itsen. Aina hn katui sit, sill hn oli hyv
eik tahtonut puhua pahaa kenestkn ihmisest. Mutta sit katkerammin
katui hn tt menettelyn sen vuoksi, ett hn sai sill vain julmia
vastauksia, joista nki, miten rakastunut Christophe oli. Christophe ei
slinyt silloin rahtuakaan. Hnen tunteitaan oli loukattu, hn koetti
nyt vain haavoittaa: ja siin hn onnistuikin. Rosa ei vastannut, vaan
lhti pois p kumarassa, purren huulensa yhteen, ettei olisi itkenyt.
Hn ajatteli, ett se oli hnen oma vikansa, ett se oli hnelle
parhaiksi, koska hn oli tehnyt pahaa Christophelle karaten hnen
rakastamansa ihmisen kimppuun.

Rosan iti ei ollut nin krsivllinen. Rouva Vogel nki yleens
kaikki, eik ollut kauan huomaamatta Christophen seurustelua nuoren
naapurittarensa kanssa; ja yht hyvin nki sen myskin Eulerin
ukko: seikkailun sislt ei ollut vaikea aavistaa. Se ei sopinut
suunnitelmiin, joita he kaksi olivat salaa laatineet, nimittin naittaa
Rosa kerran Christophelle; ja se tuntui heist Christophen puolelta
persoonalliselta solvaukselta, vaikkeivt he ajatelleet, ett hnen
kohtaloaan oli menty suunnittelemaan neuvottelematta hnen itsens
kanssa. Mutta Amalian itsevaltaisuus ei suvainnut muiden ajattelevan
toisella tavoin kuin hn itse, ja hnest tuntui nyt siis hvyttmlt,
ett Christophe oli tohtinut jd vieraaksi sille halveksivalle
ksitykselle, jonka hn oli monta kertaa ilmaissut Sabinasta.

Amalia ei hikillyt, vaan ilmaisi sen ksityksens Christophelle
uudestaan. Aina, kun Christophe oli lhettyvill, lysi Amalia tekosyyn
puhua vuokralaisrouvasta; hn etsi kaikkein loukkaavimmat sanottavat
hnest, sellaiset, jotka kipeimmin saattoivat koskea Christopheen eik
hnen selvnkisyytens ja suoran kielens ollutkaan vaikea lyt
syit. Hnen julma naisellinen vaistonsa, -- ja nainenhan on paljoa
etevmpi kuin mies, milloin vaaditaan taitoa tehd pahaa samoin kuin
hyvkin, -- neuvoi hnt vetmst esille vhemmn Sabinan laiskuutta
ja hnen siveellisi heikkouksiaan kuin hnen epsiisteyttn. Amalian
tungetteleva ja joka paikan urkkiva katse oli etsinyt todistukset siit
epsiisteydest lpi ikkunaruutujenkin, aina lesken asunnon perukoista
saakka, nimittin Sabinan toilettisalaisuuksien keskelt; ja hn
levitti nyt nuo todistuksensa karkean tyytyvisen nhtville. Kun hn
ei sdyllisyyden vuoksi voinut sanoa kaikkea, niin hn vihjaili niihin
kautta rantain.

Christophe kalpeni hpest ja vihasta; hn lensi valkeaksi kuin
palttina, ja hnen huulensa vapisivat. Rosa pelksi jotain pahaa ja
rukoili itin lopettamaan; koettipa hn puolustaakin Sabinaa. Mutta
silloin sai hn Amalian ainoastaan hykkmn kahta kiivaammin.

Ja yhtkki Christophe ryntsi yls tuoliltaan. Hn li kmmentn
pytn ja alkoi yski, ett oli hvytnt puhua tuolla tavoin
naisesta, urkkia hnt, levitell hnen heikkouksiaan; vain ilke
luonne saattoi nin vainota hyv, herttaista, rauhallista olentoa,
joka eli syrjss muista, joka ei tehnyt kenellekn pahaa, joka ei
puhunut pahaa kenestkn. Mutta oli suuri erehdys, jos luultiin
voitavan siten hnt vahingoittaa: Sabina tehtiin siten vain yh
enemmn suopeutta ansaitsevaksi ja nytettiin sit paremmin hnen
hyvyytens.

Amalia tunsi menneens liian pitklle; mutta Christophen lksytys
loukkasi hnt; ja hn sanoi, siirtkseen vittelyn toisille aloille,
ett oli kaunista puhua hyvyydest: sill sanalla voi antaa kaikki
anteeksi. Taivahinen, olipa sangen helppo olla hyv, tekemtt
koskaan mitn, vlittmtt kenestkn, tyttmtt maailmassa
velvollisuuttaan!

Siihen Christophe vastasi, ett ihmisen ensimminen velvollisuus
oli tehd elm toisille miellyttvksi; mutta ett oli henkilit,
joille velvollisuutta on pelkstn kaikki ruma, ikv, inhoittava,
kaikki, mik hiritsee toisten vapautta, loukkaa, kiusaa, naapureita,
palvelijoita ja perhett, jopa asianomaista henkil itsenkin. Jumala
varjelkoon meit moisista ihmisist ja velvollisuuksista niinkuin
rutolta!...

Riita kiihtyi yh. Amalia tuli myrkylliseksi. Christophe ei antanut
missn kohdin myt. -- Ja selvin seuraus siit oli, ett Christophe
nyttytyi tst lhtien oikein tahallaan alinomaa Sabinan seurassa.
Hn meni kolkuttamaan lesken oveen; hn jutteli ja nauroi iloisesti
hnen kanssaan, ja hn teki sen aina juuri silloin, kun Amalia ja Rosa
voivat sen nhd. Amalia kosti raivoisin sanoin. Mutta viattoman Rosan
sydnt tm perinpohjaisesti harkittu julmuus raateli; hn tunsi, ett
Christophe inhosi hnt, ett hn tahtoi kostaa; ja Rosa itkeskeli
katkerasti.

Sill tavoin oppi Christophe, joka oli jo saanut niin monta kertaa
krsi vryytt, itse tekemn vryytt muille ja viattomille.




Joku aika sen jlkeen piti Sabinan veli, joka oli myllri ja asui
muutaman penikulman pss kaupungista, Landeggiss, poikansa
ristiisi. Sabina oli kutsuttu kummitdiksi. Hn hommasi myskin
Christophen juhliin. Christophe ei pitnyt yleens vieraskekkereist;
mutta hn suostui nyt mielelln kutsuun, koska saattoi siten tehd
kiusaa Vogeleille ja sai olla yhdess Sabinan kanssa.

Sabina kutsui ilkeksi ilokseen tilaisuuteen myskin Amaliaa ja Rosaa,
varmana siit, ett he kieltytyisivt. Ja he tekivtkin sen. Rosa oli
kuolla halusta lhte sinne. Hn ei vihannut Sabinaa, hn pinvastoin
tunsi joskus sydmens aivan sulavan hellyydest Sabinaa kohtaan, sen
thden, ett Christophe hnt rakasti; hnen teki mielens sanoa se
Sabinalle, heittyty hnen kaulaansa. Mutta iti oli nyt lsn, ja
idin esimerkki esti. Rosa kangistui ylpeydessn uhmaan ja kieltytyi
menemst ristiisiin. Mutta sitten, kun Christophe ja Sabina olivat
lhteneet, ajatteli Rosa, ett nyt he olivat yhdess, ett he olivat
onnellisia, ett he ajoivat paraikaa pitkin maantiet, tllaisena
kauniina heinkuun pivn, kun hnen taas piti jd sislle kamariin,
pinkka paikattavia liinavaatteita edess, alinomaa toruvan idin luo;
ja silloin tuntui hnest kuin hnt olisi tukahuttanut; ja hn vihasi
ylpeyttn. Ah, jos viel olisi ennttnyt?... Jos viel olisi ollut
aikaa, oi, hn olisi kuitenkin sinne lhtenyt...

Myllri oli toimittanut hevosen noutamaan Christophea ja Sabinaa
kaupungista. He ottivat mukaansa matkan varrelta muutamia toisia
kutsuvieraita. Ilma oli raikas ja kuiva. Aurinko kirkasti pihlajien
punaiset tertut tienvarrella ja kirsikkapuiden marjat vainioilla
kiiltmn. Sabina hymyili. Viile ilma sai hnen kalpeahkot
kasvonsa punertaviksi. Christophe piteli polvillaan pikku tytt.
He eivt koettaneetkaan puhella toisilleen, he juttelivat muille
matkatovereille, yhdentekev kenelle ja mist: he olivat tyytyvisi,
kun vain kuulivat toistensa nen, he olivat tyytyvisi, kun saivat
ajaa samoilla rattailla. He katsahtivat toisiinsa lapselliseniloisin
silmin, osoittaen toisilleen milloin jotakin taloa, puuta tai
ohikulkijaa. Sabina piti maaseudusta; mutta hn ei lhtenyt sinne juuri
milloinkaan: hnen auttamaton laiskuutensa esti hnt kvelemst;
melkein kokonaiseen vuoteen ei hn ollut kynyt kaupungin ulkopuolella:
niinp nautti hn nyt pienimmistkin seikoista, mit hn matkalla
nki. Ne seikat eivt olleet Christophelle suinkaan mitn uutta;
mutta hn rakasti Sabinaa, ja niinkuin rakastuneet aina, nki hnkin
nyt kaikki Sabinan kautta; hn tunsi itsessn jokaisen Sabinan
mielihyvn-vrhdyksen, ja hn kiihdytti itsessn Sabinan tunnelmat
vielkin suuremmiksi: sill sulautuessaan rakastamaansa naiseen antoi
hn hnelle koko ajatuksensakin.

Myllylle pstyn tapasivat he siell pihalla koko myllytilan alusven
ja muut kutsuvieraat, jotka ottivat heidt vastaan korvia huumaavalla
metelill. Kanat, ankat ja koirat yhtyivt samaan kuoroon. Myllri
Berthold, pitk, vankka, vaaleahapsinen mies, jonka p ja hartiat
olivat neliskulmaiset ja joka oli samaan kuosiin kookas kuin Sabina
oli hento, otti rattailta vastaan pikku sisarensa ja asetti hnet
maahan niin hellvaroen kuin olisi hn pelnnyt Sabinan murskaavansa.
Christophe huomasi pian, ett tuo pikku sisar teki valtavan kookkaalle
veljelleen aivan mit vaan tahtoi niinkuin kaikille muillekin, ja
ett veli oli hnen astuinlautansa, vaikka hn kmpelsti pilkkasikin
siskon oikkuja, laiskuutta ja tuhatta muuta vikaa. Sisar oli siihen
tottunut ja piti sit luonnollisena asiana. Hn piti luonnollisena
asiana kaikkea, eik yleens hmmstynyt mistn. Hn ei tehnyt mitn
ollakseen rakastettu: hnest tuntui aivan luonnolliselta, ett hnt
rakastettiin; ja ellei hnt rakastettu, niin ei hn ollut siit
millnskn: siksi jokainen rakastikin hnt.

Christophe teki pian ern toisen huomion, joka ei ilahuttanut hnt
niinkuin tm, nimittin sen, ett ristiisiss tarvitaan paitsi
kummitti myskin miehist kummia, ja ett viimeksimainitulla on
ttiin oikeuksia, joista hn ei laisinkaan luovu, jos tti on nuori
ja kaunis. Christophe huomasi sen yhtkki, kun hn nki ern
tilallisen, jolla oli vaalea, kiharainen tukka ja renkaat korvissa,
lhestyvn nauraen Sabinaa ja suutelevan hnt kummallekin poskelle.
Sen sijaan, ett Christophe olisi nyt ajatellut, ett hn oli tuhma,
kun oli sen asian unohtanut, ja vielkin tuhmempi, kun pahastui siit,
oli hn tapahtumasta kinen Sabinalle, aivan kuin Sabina olisi hnet
tahallaan houkutellut tllaiseen kiusaan. Christophen pahatuulisuus
lisntyi viel, kun hn joutui juhlatapain vuoksi erilleen Sabinasta.
Sabina kntyi vhnvli poikki ketojen kiemurtelevassa juhlasaatossa
vilkaisemaan taakseen ja loi Christopheen ystvllisen katseen. Mutta
Christophe ei ollut nkevinnkn hnt. Sabina tunsi, ett Christophe
oli vihoissaan, ja hn aavisti syyn; mutta siit ei hn ollut yhtn
huolissaan: se huvitti hnt. Jos hn joskus olisi joutunut todellakin
riitaan jonkun kanssa, jota hn rakasti, ei hn koskaan olisi yrittnyt
vhkn poistaa vrinksityst, vaikka olisikin saanut siit krsi:
moinen olisi ollut liian vaivaloista, kaikki meni parhaiten itsestn.

Ruokapydss oli Christophe sijoitettu myllrin emnnn ja ern
kookkaan, punaposkisen tytn vliin, jonka parina hn oli ollut messuun
mentess, ja hn keksi nyt ryhty katselemaan tuota vierustoveriaan,
vaikkei hn ollut viitsinyt kiinnitt hneen sit ennen ollenkaan
huomiotansa. Ja kun hn nki tytn mukiinmenevksi, niin rupesi
hn kostonhalusta kuhertelemaan hnen kanssaan, niin hlisevll
nell, ett sen olisi pitnyt hertt Sabinan huomiota. Siin
hn onnistuikin; mutta Sabina ei ollut sellainen nainen, joka olisi
voinut olla mustasukkainen mistn taikka kenestkn: hnest oli
yhdentekev, rakastiko toinen muita tai ei, kunhan vaan hnt itsen
rakastettiin; eik hn nyt ottanut tt nokkaansa, vaan oli oikein
iloissaan, kun nki, ett Christophella oli hauskaa. Sabina hymyili
toiselta puolelta pyt Christophelle kaikkein suloisinta hymyn.
Christophe joutui silloin ymmlleen; hn oli nyt varma, ett Sabina
oli hnest vlinpitmtn; ja siksi tuli hn niin mykksi ja jrksi,
ettei mikn voinut hnt hertt, ei kiemailu eivtk viinipikarit.
Ja kun hn viimein alkoi lauhtua ja mietti katkerana, mit varten hn
oli tullutkaan tnne, keskelle tllaista loputonta ruuan hotkimista,
ei hn kuullut edes myllrin ehdotusta, ett lhdettisiin nyt
venheretkelle, saattamaan erit kutsuvieraita kotiin. Eik hn nhnyt
Sabinaa, joka teki hnelle merkkej ja tahtoi hnt tulemaan kanssaan
samaan venheesen. Kun Christophe sen pyynnn lysi, ei siin venheess
ollut en hnelle paikkaa; ja hnen tytyi menn toiseen. Tm uusi
vastoinkyminen ei olisi tehnyt hnt suinkaan rakastettavammaksi,
ellei hn olisi pian huomannut, ett hnen venhetoverinsa tippuivat
kohta melkein kaikki sinne tnne rannoille. Silloin tuli hn
iloisemmaksi ja oli heille ystvllisempi. Sitpaitsi haihdutti kaunis
ilta ja kulku joella ja ilo saada soutaa sek noiden toisten kunnon
ihmisten hilpeys viimein koko hnen pahantuulensa. Sabina ei ollut en
nkemss, Christophen ei siis tarvinnut olla varuillaan, vaan hn voi
huvitella vilpittmsti niinkuin muutkin.

Heit oli kolme venhekuntaa. Venheet soutivat lhell toisiaan,
koettaen pst kukin toisten edelle. Retkeliset lennttelivt
toisilleen venheistn rsyttvi ja iloisia kompia. Kun venheiden
kupeet sattuivat toisiinsa, nki Christophe Sabinan hymyilevt silmt;
eik hnkn voinut silloin olla hymyilemtt Sabinalle: he tunsivat
tehneens sulan sovinnon. Se merkitsi, ett he pian yhtyisivt
toistensa seuraan.

Alettiin laulaa nelinisi lauluja. Kukin eri ryhm lauloi vuorostaan
kuplettinsa; ja refrengeihin yhdyttiin kuorossa. Toisistaan jonkun
matkan pss soutavat venheet vastasivat kaikuna toisilleen. Laulun
sveleet liitivt vedenpintaa kuin linnut. Silloin tllin kntyi
joku venheist rantaa kohti: pari talonpoikaa nousi siit maihin; he
jivt rannalle, ja vilkuttivat matkaansa jatkaville venheille. Pieni
juhlajoukko harveni. ni toisensa jlkeen erosi laulusta. Viimein
jivt he kolmisin, Christophe, Sabina ja myllri.

He palasivat myllylle kaikki samalla venheell, mytvirtaan, pitkin
jokea. Christophe ja Berthold istuivat airot kdess, mutta eivt
soutaneet, Sabina oli perss, Christophea vastapt, ja puheli
veljens kanssa, mutta katseli Christopheen. Sellainen pakina salli
heidn katsella rauhassa toisiaan. Sit eivt he olisi voineet
mitenkn tehd, jos nuo pettvt sanat olisivat vaienneet. Sanat
iknkuin vittivt: "En min teit katsele." Mutta silmykset
sanoivat: "Kuka sin olet? Kuka olet, sin, jota min rakastan!...
Sin, jota rakastan, sin... olitpa ken tahansa!..."

Taivas meni pilveen, usva kohosi niityilt, ranta huurusi, aurinko
sammui utujen keskeen. Sabina kietoi vristen pienen mustan saalinsa
hartioilleen ja pns ymprille. Hn nytti vsyneelt. Kun venhe
pujahti pitkin rantaa liukuessaan raitojen oksain alle, jotka
pistivt ulos joelle, sulki hn silmns: hnen pikku kasvonsa olivat
kalmankalpeat; hnen suupielissn oli tuskallinen piirre; hn ei
liikahtanut, hn nytti krsivn, -- krsineelt, -- kuolleelta.
Christophen sydnt kouristi. Hn kumartui Sabinaan pin. Sabina avasi
silmns, nki Christophen katsovan hneen rauhattomin ja kysyvin
silmin, ja hn hymyili noille silmille. Se hymy oli Christophesta kuin
pivn sde. Hn kysyi matalalla nell:

-- Oletteko sairas?

Sabina pudisti kieltvsti ptn ja vastasi:

-- Minulla on kylm.

Miehet levittivt viittansa hnen ymprilleen he kietoivat hnen
jalkaterns, pohkeensa ja polvensa aivan kuin lapsi peitetn
vuoteeseen. Sabina antoi heidn tehd sen, ja kiitti heit katseellaan.
Alkoi sataa, hienoina ja jkylmin pisaroina. Miehet rupesivat
soutamaan ja jouduttivat kotimatkaa. Raskaat pilvet pimensivt taivaan.
Joen pyrteet olivat kuin mustetta. Tulet syttyivt talojen ikkunoihin,
siell tll, mink misskin, peltojen takana. Kun he tulivat
myllylle, satoi kaatamalla, ja Sabina oli kylmst kangistunut.

Keittin sytytettiin suuri roihu ja odotettiin, ett rankkasade
loppuisi. Mutta se vaan yltyi, ja leikkiin yhtyi tuuli. Vierailla oli
kolme penikulmaa ajomatkaa kaupunkiin. Myllri sanoi, ettei hn antaisi
Sabinan lhte sinne tllaisella ilmalla, ja hn ehdotti, ett he
molemmat jisivt heille yksi. Christophe epri, myntyk vai ei;
hn etsi neuvoa Sabinan katseesta; mutta Sabinan silmt tuijottivat
vaan jyksti lieden liekkeihin; tuntui kuin hn olisi pelnnyt
vaikuttaa Christophen ptkseen. Mutta kun Christophe sitten sanoi
jvns, knsi Sabina hneen punastuvat kasvonsa -- (vai oliko se
ainoastaan tulen hohdetta?) -- ja Christophe nki, ett Sabina oli
tyytyvinen.

Suloinen ilta... Sade pauhasi ulkona. Liekit sinkosivat mustaan
savutorveen kultaisia kipeneit. He istuivat piiriss roihun ymprill.
Heidn kummalliset varjonsa tanssivat seinill. Myllri nytti
Sabinan tyttrelle, kuinka ksill tehdn varjokuvia. Tytt nauroi,
ja hiukan se peloittikin. Sabina istui kumarassa tulen ress ja
kohenteli mietteissn sit raskailla pihdeill; hn oli hiukan raukea,
ja uneksiva hymy huulilla, hn nykytti silloin tllin ptns
klylleen, joka laverteli talousasioitaan, kuuntelematta kuitenkaan
hnt. Christophe istui varjossa myllrin vieress, ja veteli hiljaa
sormiensa vlitse tyttsen hiuksia ja katseli Sabinan hymy. Sabina
tiesi Christophen katselevan hnt. Christophe tiesi, ett Sabina
hymyili hnelle. Heill ei ollut koko iltana kertaakaan tilaisuutta
puhua keskenn eik katsoa toisiaan kasvoihin: he eivt tahtoneetkaan
koettaa.




Christophe ja Sabina erosivat toisistaan varhain illalla. Heidn
kamarinsa olivat vieretysten. Vliovi vei toisesta toiseen. Christophe
huomasi ajatuksissaan, ett lukko ovessa oli Sabinan puolella. Hn meni
levolle ja koetti vkisinkin nukkua. Sade pieksi ikkunanruutuja, tuuli
ulvahteli takan torvessa. Jokin ovi paukahteli ylemmss kerroksessa.
Rajuilman viuhtoma poppeli rapisi ikkunan edess. Christophe ei voinut
sulkea silmin. Hn ajatteli, ett hn oli saman katon alla Sabinan
kanssa. Ainoastaan sein erotti heit toisistaan. Hn ei kuullut
hiiskausta Sabinan kamarista. Mutta hn oli hnet aivan nkevinn.
Hn nousi istumaan vuoteessaan, hn kutsui hnt hiljaisella nell,
seinn takaa, hn kuiskasi hnelle helli ja kiihkeit sanoja. Ja hn
oli kuulevinaan tuon rakkaan nen vastaavan itselleen, toistavan
hnen sanojaan, kutsuvan hnt hiljaa; hn ei tiennyt, hn itsek se
vain kysyi ja vastasi, vai puhuiko Sabina tosiaan. Ollen kuulevinaan
nekkmmn kutsun ei hn voinut en vastustaa: hn ponnahti pois
vuoteesta; pimess hapuillen hn lhestyi ovea; hn ei sit tahtonut
avata, hn tunsi rauhoittuvansa, kun ovi oli lukossa. Ja kun hn
kosketti uudestaan sen ripaa, nki hn, ett ovi aukesikin...

Hn tyrmistyi... Hn sulki sen hiljaa jlleen, avasi sen, ja sulki
taas. Eik se sken ollut lukossa? Oli, siit oli Christophe varma.
Kuka sen siis oli avannut? Hn oli tukehtua sydmens jyskytykseen.
Hn nojautui snkyyns, istahti siihen hengittkseen. Hn oli hurjan
intohimon vallassa. Se vei hnelt nn ja kuulon voiman, hn ei
voinut liikkuakaan: hn vapisi kiireest kantaan. Hn kauhistui tuota
tuntematonta iloa, jota hn oli tahtonut kuukausia, ja joka nyt oli
tuolla, lhell hnt, niin ettei mikn hnt siit erottanut. Kiivas
ja rakkauden kiihdyttm nuorukainen tunsi nyt yhtkki ainoastaan
kauhua ja vastenmielisyytt toteutuvia kaipuitaan kohtaan. Hn hpesi
niit; hpesi, mit aikoi tehd. Hn rakasti liian suuresti tohtiakseen
nauttia siit, jota hn rakasti; hn paremminkin pelksi sit: hn
olisi tehnyt vaikka mit, ettei olisi ollut onnellinen. Rakastaa,
rakastaa, eik se ole mahdollista muuten kuin alentamalla sit, jota
rakastaa?...

Hn oli kntynyt oven luona takaisin; ja hn vapisi rakkaudesta ja
pelosta, seisoi ksi ovenrivalla eik voinut ovea aukaista.

Toisella puolella ovea seisoi Sabina, paljain jaloin permannon
paasilla, vristen vilusta.

Niin he pelksivt... kuinka kauan? Minutteja vai tunteja?... He eivt
tienneet edes olevansa siin; ja kuitenkin tiesivt he sen. He avasivat
toisilleen sylin, -- Christophe niin kiivaan rakkauden lamaamana,
ettei hnell ollut rohkeutta astua sisn, -- Sabina kutsuen hnt,
odottaen, ja vavisten, ettei hn tullut... Ja kun Christophe viimein
aikoi menn sisn, oli Sabina jo tehnyt ptksen ja tyntnyt salvan
eteen.

Silloin tuli Christophe kuin hulluksi. Hn painoi ovea kaikin voimin.
Hn rukoili huulet avaimen reiss:

-- Avatkaa!

Hn mainitsi Sabinaa nimelt, aivan hiljaa; Sabina kuuli hnen
lhttvn hengityksens. Sabina seisoi lhell ovea, liikkumatta,
jykistyneen, kalisevin hampain, hnell ei ollut voimaa avata eik
menn vuoteeseensa...

Hirmumyrsky ratisutti yh puita ja paukutti talon ovia... He palasivat
jlleen snkyihins, ruumis lamassa, sydn surun sortamana. Kukot
kiekuivat jo khein nin. Sarastuksen ensi hohde alkoi kuultaa
ikkunain takaa, joiden ruudut saviriske oli tahrinut. Surkea, kalpea
sarastus, joka uupui itsepintaiseen sateeseen...

Christophe nousi yls, kun jaksoi; hn meni alas keittin, puheli
ihmisten kanssa. Hn tahtoi lhte kiireesti talosta, ja pelksi joutua
kahden Sabinan kanssa. Hnen mieltn melkein helpoitti, kun talon
omistaja tuli sanomaan, ett Sabina oli hiukan sairas, ett hn oli
vilustunut eilen huviretkell ja ettei hn lhtisi sielt viel sin
aamuna.

Christophen paluumatka oli kolkko. Hn ei ollut huolinut hevosta, vaan
palasi kaupunkiin jalkaisin, pitkin likaisia teit, kellertvss
sumussa, joka kietoi krinliinaansa maat, puut, kylt. Niinkuin valo
nytti elmkin sammuneelta. Kaikki ymprill oli kuin aavetta. Hn
itsekin oli kuin mik aave.




Kotona otettiin hnet vihaisin kasvoin vastaan. Kaikki olivat
kauhuissaan, ett hn oli viettnyt yn, Jumala tiesi miss, Sabinan
kanssa. Christophe sulkeutui kamariinsa ja ryhtyi tekemn tyt.
Sabina palasi matkalta seuraavana pivn ja sulkeutui samoin
huoneistoonsa. He varoivat tarkoin kohtaamasta toisiaan. Sitpaitsi
oli ilma sateinen ja kylm: kumpikin heist ei poistunut sislt.
He nkivt toisensa suljettujen ikkunainsa takaa. Sabina istui
vaippoihin kriytyneen takan ress ja uneksi. Christophe penkoi
uutterasti papereitaan. He tervehtivt toisiaan ikkunasta toiseen,
hiukan kylmsti ja tahdikkaasti, ja olivat sitten kumpikin painuvinaan
omiin asioihinsa. He eivt ottaneet liioin selv, mit he tunsivat:
he olivat siit vihaisia toisilleen, vihaisia itselleen, vihaisia
sattumalle. Myllyll vietetty yt eivt he tahtoneet ajatella: he
punastuivat sit muistaessaan, eivtk tienneet, punastuivatko yh
hulluuttaan vai siksi, etteivt olleet antaneet sille valtaa. Heidn
oli tuskallista nhd toisiaan: sill se toi heidn mieleens muiston,
jota he koettivat paeta; ja yhteisest sopimuksesta vetytyivt
he kumpikin omaan huoneensa perukkaan, unohtaakseen koko asian.
Mutta se ei ollut mahdollista, ja he krsivt molemmat salaisesta
vihollisuudesta, jonka he tunsivat olevan vlilln. Christophea
ahdisti se mykk ja kaunaa kantava ilme, jonka hn nki kerran Sabinan
jykill kasvoilla. Yht paljon krsi Sabinakin nist ajatuksista;
vaikka hn koetti ne masentaa ja kielt, ei hn voinut niist
vapautua. Siihen tuli lisksi hpe, ett Christophe oli aavistanut,
mit hnen sielussaan silloin oli liikkunut; -- ja hpe, ett hn oli
tarjoutunut... tarjoutunut antautumatta kuitenkaan.

Christophe oli siis valmis lhtemn antamaan muutamia konsertteja
Klniss ja Dsseldorfissa, kun juuri nyt sattui tulemaan sellainen
tilaisuus. Hnest oli hyv nyt saada viett pari kolme viikkoa poissa
kotoaan. Konserttien valmistaminen ja ern uuden teoksen sveltminen,
jonka hn aikoi siell esitt, veivt kokonaan hnen pivns, ja
lopulta hn unohtikin kiusaavat muistonsa. Ne haihtuivat Sabinankin
sielusta, ja hn vaipui tavalliseen unteloon tilaansa. He ajattelivat
toisiaan oikeinpa vlinpitmttmsti. Olivatko he tosiaankin
rakastaneet toisiaan? Sit he epilivt. Christophe oli vhll lhte
Klniin sanomatta Sabinalle hyvstikn.

Christophen lhdn edellisen iltana lhensi heit toisiinsa jokin
omituinen tunne. Oli jlleen tuollainen sunnuntain iltapiv, jolloin
kaikki muut olivat kirkossa. Myskin Christophe oli kaupungilla,
viimeistelemss matkavalmistuksiaan. Sabina istui pikku puutarhassaan,
paistattaen piv auringon viimeisten steitten lmmss. Christophe
tuli kaupungilta kotiin, hnell oli kiire, ja hn aikoi ensin Sabinan
nhdessn tervehti hnt ja menn sitten ohitse. Mutta jokin
pidtti hnt juuri, kun hn aikoi menn sivuitse: lieneek se ollut
Sabinan kalpeus, tai jokin mrittelemtn tunne: tunnonvaiva, pelko,
hellyys?... Christophe pyshtyi, kntyi Sabinaan pin, ja toivotti
hnelle hyv iltaa ja nojausi siin puutarhan vliaitaan. Sabina
ojensi hnelle sanaakaan virkkamatta ktens. Hnen hymyns oli pelkk
hyvyytt, -- hyvyytt sellaista, jota ei Christophe ollut hness
koskaan ennen nhnyt. Sabinan kden liike iknkuin sanoi: "Olkoon
rauha vlillmme..." Christophe tarttui yli aidan Sabinan kteen, hn
kumartui sen puoleen ja suuteli sit. Sabina ei koettanutkaan vet
kttns pois. Christophe olisi tahtonut heittyty hnen jalkainsa
juureen, sanoa hnelle: "Min rakastan teit"... He katsoivat vaieten
toisiaan. Mutta he eivt puhuneet tunteitaan. Hetken pst veti
Sabina ktens pois, hn knsi pns syrjn. Myskin Christophe
kntyi poispin, salaten jrkytystn. Sitten katselivat he toisiinsa
uudestaan, kirkastunein silmin. Aurinko laski. Nopeita, sinipunaisia,
oransin- ja malvankeltaisia vrivivahduksia vlhteli kylmll ja
kuulaalla taivaalla. Sabina veti vilusta vristen tiukemmin saalia
olkapilleen, liikkeell, joka oli Christophelle jo ennestn tuttu.
Christophe kysyi:

-- Kuinka te voitte?

Sabina nyrpisti suutaan, iknkuin siihen ei olisi maksanut vaivaa
vastata. He katsoivat toisiinsa yh, onnellisina. Heist tuntui kuin
olisivat he olleet toisiltaan kadoksissa ja lytneet nyt toisensa
jlleen.

Christophe lopetti viimein hiljaisuuden ja sanoi:

-- Min lhden huomenna.

Sabinan kasvoille tuli pelstynyt ilme:

-- Te lhdette? toisti hn.

Christophe kiiruhti lismn:

-- Oh, ainoastaan pariksi, kolmeksi viikoksi.

-- Pariksi, kolmeksi viikoksi! sanoi Sabina tyrmistyneen nkisen.

Christophe selitti, ett hn oli sitoutunut konserttimatkalle; mutta
sitten, kotiin palattuaan, ei hn lhtisi mihinkn koko talvena.

-- Talvi, virkkoi Sabina, se on kaukana...

-- Eihn, vitti Christophe, se tulee pian. Sabina pudisti ptns
katsomatta Christopheen.

-- Milloin me nemme toisemme? kysyi hn hetken pst.

Christophe ei oikein ymmrtnyt tt kysymyst: hn oli sken siihen jo
vastannut.

-- Heti, kun tulen takaisin: neljntoista, enintn kahdenkymmenen
pivn pst.

Sabina oli yh yht jrkkyneen nkinen. Christophe koetti lyd asian
leikiksi:

-- Aika ei teist ole pitk, virkkoi hn; tehn nukutte.

-- Nukun, vastasi Sabina.

Hn katseli maahan, hn koetti hymyill; mutta hnen suunsa vapisi.

-- Christophe!... sanoi hn yhtkki suoristuen ja kallistuen hnen
puoleensa.

Hnen nessn soi ahdistus. Tuntui kuin hn olisi aikonut sanoa:

-- Jk! lk lhtek!...

Christophe otti hnt kdest, katseli hnt, hn ei voinut ymmrt,
miksi Sabina piti tuota kahden viikon matkaa niin trken; mutta hn
odotti ainoastaan sanaa luvatakseen hnelle:

-- Min jn...

Juuri, kun Sabina aikoi puhua, aukesi kadulle viev ovi ja Rosa
ilmestyi kynnykselle. Sabina veti ktens pois Christophen kdest ja
meni nopeasti sisn. Ovellansa katsoi hn viel kerran Christopheen,
-- ja katosi.




Christophe luuli tapaavansa Sabinan viel samana iltana. Mutta Vogelit
pitivt hnt silmll, ja iti seurasi hnt kaikkialle, hn oli
vitkastellut matkavalmistuksissaan niinkuin tavallisesti, eik hn
saanut hetkekn aikaa pujahtaakseen pois kotoaan.

Seuraavana aamuna hn matkusti sangen varhain. Mennessn Sabinan
oven ohitse, teki hnen mielens astua sisn tai naputtaa ikkunaan:
hnest oli tuskallista jtt Sabina sanomatta hnelle hyvsti tai
nkemiin; -- sill Rosa oli eilen keskeyttnyt heidn pakinansa
ennenkuin Christophe ehti sen tehd. Mutta nyt ajatteli hn, ett
Sabina nukkui ja olisi hnelle nrkstynyt, jos hn hnet herttisi.
Ja mit Christophe sitten hnelle sanoisit Nyt oli liian myhist
peruuttaa matkaa; ja miten kvisi, jos Sabina sit hnelt pyytisit...
Sitpaitsi ei Christophesta ollut vastenmielist tuntea mahtiaan
Sabinaan, vaikkei hn sit itselleen tunnustanutkaan, -- jopa tuottaa
hnelle hiukan tuskaakin... Christophe ei ksittnyt vakavasti, miten
Sabina suri hnen lhtiessn; ja hn ajatteli pienen poissaolonsa vaan
kiihdyttvn hellyytt, jota Sabina ehk tunsi hnt kohtaan.

Hn juoksi asemalle. Kuitenkin oli hnell jonkinlaisia tunnonvaivoja.
Mutta heti, kun juna lhti liikkeelle, unohti hn kaikki. Hnen
sydmens paisui nuoruutta. Hn katseli iloisesti hyvstellen vanhaa
kaupunkia, jonka kattoja ja torneja aurinko punasi; ja huolettomana
kuin lhtev ainakin hn virkkoi hyvstins jville, eik heit en
ajatellut.

Koko aikana Dsseldorfissa ja Klniss ei Sabina tullut kertaakaan
hnen mieleens. Aamusta iltaan veivt hnen ajatuksensa harjoitukset
ja konsertit, pivlliset ja seurustelut; hnell oli niin paljon
uutta nhtv ja matkan ylpe menestys tytti hnet sellaisella
tyydytyksell, ettei hn ehtinyt muistella mitn. Yhden ainoan kerran,
viidenten yn lhtns jlkeen, hersi hn yhtkki, unesta, joka
ahdisti kuin painajainen; ja hn huomasi, ett hn oli ajatellut
Sabinaa nukkuessaan ja ett juuri se ajatus oli hnet herttnyt; mutta
hnen oli mahdotonta muistaa, mill tavoin hn oli hnt ajatellut.
Hn oli tuskallisessa ja kiihtyneess tilassa. Se ei ollut mikn
ihme: hn oli soittanut edellisen iltana, ja salista lhtiessn
oli hn antanut vied itsens viel illallisille ja niill hn oli
juonut muutaman lasin sampanjaa. Hn ei voinut nukkua, vaan nousi
yls. Muuan musikaalinen ajatus kiihdytti hnt. Hn luuli, ett se
juuri oli hnt kiusannut unessa, ja kirjoitti sen muistiin. Kun hn
sen luki, hmmstyi hn, ett se oli niin surullinen. Hn ei ollut
suinkaan surullinen sit kirjoittaessaan, niin hnest ainakin tuntui.
Mutta hn muisti, ettei hn joskus muulloin voinut surullisella
tuulella ollessaan kirjoittaa muuta kuin iloista musiikkia, ja ett
se iloisuus loukkasi sitten hnt. Eik hn tullut nyt tt sen
enemp ajatelleeksi. Hn oli tottunut sisisen ihmisens kummallisiin
ylltyksiin, ymmrtmtt niit. Hn nukahti kohta uudestaan, eik
muistanut seuraavana aamuna en koko asiaa.

Hn pitensi matkaansa viel kolme, nelj piv. Hnest oli hauskaa
pident sit, koska hn tiesi, ett hnen ei tarvitsisi muuta kuin
tahtoa, niin hn voisi palata kotiin heti paikalla: hnell ei siis
ollut mitn kiirett sinne. Vasta paluumatkalla rautatievaunussa tuli
Sabina jlleen hnen ajatuksiinsa. Hn ei ollut Sabinalle kirjoittanut.
Olipa hn ollut niinkin vlinpitmtn, ettei ollut viitsinyt kyd
edes postissa kysymss kirjeit, joita mahdollisesti oli saattanut
sinne hnelle tulla. Hn nautti salaisesti tllaisesta kotoisten
tietojen puutteesta, hn oli varma, ett siell kotikaupungissa
odotettiin hnt, ett hnt siell rakastettiin... Rakastettiinko?
Koskaan ei Sabina ollut viel hnelle sit sanonut, eik hnkn
Sabinalle. Epilemttkin tiesivt he molemmat sen, tarvitsematta sit
toisilleen sanoa. Kuitenkaan: mikn ei ollut ihanampaa kuin tuollainen
tunnustus. Miksi olivat he niin kauan viivytelleet tekemst sit?
Aina, kun he olivat valmiit puhumaan, oli heit jokin estnyt, jokin
sattuma, hiri. Mink thden? Mink thden? Kuinka paljon aikaa he
olivat siten hukanneet!... Hn paloi halusta kuulla nuo rakkaat sanat
rakastetun suusta. Hn paloi halusta sanoa ne Sabinalle, ja lausuikin
ne neens vaunuosastossa, jossa ei ollut ketn muita. Sikli
kuin hn tuli lhemmksi kaupunkia, kiihdytti krsimttmyys hnt,
jonkinlainen ht ja ahdistus... Nopeammin! Miksi ei nopeammin! Oh,
sit ajatusta, ett hn nkisi hnet tunnin pst!...




Kello oli puoli seitsemn aamulla, kun hn tuli asuintaloonsa. Kukaan
siell ei ollut viel noussut yls. Sabinan ikkunat olivat suljetut.
Christophe meni varpaisillaan pihaan, ettei Sabina kuulisi hnen
tuloaan. Hnt huvitti ylltt hnet. Hn meni yls kotiinsa. iti
nukkui. Christophe muutti pukua, aivan hiljaa. Hnell oli nlk; mutta
hn pelksi herttvns Louisan, jos olisi mennyt ottamaan kaapista
ruokaa. Pihalta kuuli hn askeleita; hn avasi hiljaa ikkunansa, ja
nki Rosan, joka oli, kuten tavallisesti ensimmisen ylhll talossa
ja alkoi lakaista. Christophe huudahti hnelle matalalla nell. Rosa
knnhti, hmmstyi ja oli iloinen, kun nki Christophen; sitten hn
tuli totisen nkiseksi. Christophe ajatteli, ett Rosa oli hnelle yh
pahastunut; mutta hn itse oli nyt erinomaisella tuulella. Hn laskeusi
pihaan Rosan luo. -- Rosa, Rosa, sanoi hn iloisesti, anna minulle
ruokaa, tai syn sinut. Min olen nlkinen kuin susi!

Rosa hymyili ja vei hnet pohjakerroksessa olevaan keittin.
Kaataessaan hnelle kulhollisen maitoa, ei Rosa voinut hillit itsen,
vaan lateli hnelle tavattoman joukon hnen matkaansa ja konserttejaan
koskevia kysymyksi. Mutta vaikka Christophe oli nyt taipuisa
vastaamaankin, -- Christophe oli niin onnellinen kotiin palaamisesta,
ett hn melkein iloitsi kuulla Rosan lavertelua, -- niin vaikeni Rosa
kuitenkin yhtkki, kesken kysymyksin, ja hnen kasvonsa venhtivt
pitkiksi ja hn knsi katseensa pois ja nytti olevan huolissaan.
Sitten alkoi hn jlleen lavertaa, mutta tuntui moittivan itsen
siit, ja yhtkki keskeytti hn taas jyrksti. Viimein Christophe
huomasi sen ja kysyi:

-- Mutta miks sinulla on, Rosa? Oletko sin minulle kinen?

Rosa pudisti ehdottoman kieltvsti ptns; ja kntyen Christophen
puoleen kkiarvaamatta kuten tavallisesti, tarttui hn kaksin ksin
Christophen ksivarsiin:

-- Oh, Christophe...

Christophe tyrmistyi. Hnelt putosi leippala kdest.

-- Mit! Mik nyt on? kysyi hn. Rosa toisti:

-- Oh, Christophe!... Tapahtunut sellainen onnettomuus...

Christophe tynsi pydn edestn ja nkytti:

-- Tll?

Rosa osoitti pihan toisella puolella olevaa taloa.

Christophe huudahti:

-- Sabina! Rosa itki:

-- On kuollut.

Christophe ei nhnyt en mitn. Hn nousi yls, hn tunsi kaatuvansa,
hn takertui pytn, hn kaatoi siin olevat esineet, hn tahtoi
huutaa. Hn krsi hirve tuskaa. Hnt annatti yln.

Rosa juoksi kauhistuneena hnen luokseen; hn piteli Christophen pt
ja itki.

Heti, kun Christophe saattoi puhua, sanoi hn:

-- Se ei ole totta!

Hn tiesi, ett se oli totta. Mutta hn tahtoi sen kielt, hn
tahtoi vkisinkin, ettei se olisi niin. Kun hn nki Rosan kyyneleit
virtaavat kasvot, ei hn en epillyt, ja hn alkoi nyyhki.

Rosa kohotti ptns:

-- Christophe! sanoi hn.

Christophe oli hervahtanut pyt vasten ja ktki kasvojaan: Rosa
kumartui sanomaan hnelle:

-- Christophe!... iti tulee!... Christophe kohottausi yls:

-- Ei, ei, sanoi hn, min en tahdo, ett hn minut nkee.

Rosa otti Christophea kdest ja johti hnet, joka hoippui kyyneltens
sokaisemana, pieneen, pihalle pin olevaan halkovajaan. Rosa sulki
vajan oven takanaan. He olivat nyt pimess. Christophe horjahti
istumaan plkylle, jonka pss pilkottiin halkoja. Rosa jlleen
pinolle. net ulkoa kuuluivat himmennein ja kaukaa. Siell saattoi
Christophe itke tarvitsematta pelt, ett kukaan kuulisi. Hn
heittytyi raivonvoimalla nyyhkimn. Rosa ei ollut koskaan kuullut
hnen edes nnhtvn tuskasta; hn ei ollut luullut Christophen
voivan itkekn; hn ei tuntenut muuta kuin pikku tytn kyyneleet,
ja moista miehen eptoivoa nhdessn valtasi hnet pelko ja sli.
Hn rakasti Christophea koko sydmens intohimolla. Siin tunteessa
ei ollut mitn itsekst: se oli rajatonta kaipuuta uhrata itsens,
idillist itsenskieltmist, janoista halua uhrautua hnen thtens,
ottaa hnelt kaikki hnen kipunsa. Rosa kietoi idillisesti ktens
hnen ymprilleen.

-- Rakas Christophe, sanoi hn, l itke! Christophe kntyi poispin:

-- Min tahdon kuolla. Rosa pani ktens vastatusten:

-- l sano niin, Christophe.

-- Min tahdon kuolla. Min en voi en... en voi el en... Mit
toimittaa el?

-- Christophe, pikku Christophe. Sin et ole yksin. Sinua rakastetaan...

-- Mit se koskee minuun? Min en rakasta en mitn. Elivt tai
kuolivat muut, samantekev. Min en rakasta en mitn, min rakastin
vain hnt, vain hnt!

Christophe nyyhkytti rajummin, pusertaen ptns ksiins. Rosa ei
voinut en sanoa mitn. Christophen intohimon itsekkyys viilsi hnt
kuin veitsi. Juuri hetkell, jolloin hn luuli olevansa Christophea
lhimpn, tunsi hn itsens yksinisemmksi ja surkeammaksi kuin
koskaan ennen. Tuska ei ollut heit lhentnyt, vaan erotti yh lis.
Rosa itki hillittmsti.

Jonkun hetken pst keskeytyi Christophen itku ja hn kysyi:

-- Mutta mill, mill tavoin?...

Rosa ymmrsi:

-- Hn sai influensan, sinun lhtiltanasi. Aivan kohta sitten hnet
vietiin...

Christophe voihki:

-- Mutta, hyv Jumala, miksi minulle ei kirjoitettu?

Rosa vastasi.

-- Min kirjoitin. En tiennyt sinun osoitettasi: sin et ollut sit
ilmoittanut. Min kvin teatterissa kysymss. Kukaan ei tiennyt sit.

Christophe tunsi Rosan araksi ja arvasi, ett se homma oli vaatinut
hnelt lujaa tahtoa. Hn kysyi nyt:

-- Pyysik... pyysik hn sinua sit tekemn?

Rosa pudisti ptns:

-- Ei. Mutta ajattelin, ett... Christophe loi hneen kiitollisen
katseen. Rosan sydn aivan suli.

-- Christophe, Christophe-raukkani! virkkoi hn. Ja hn heittytyi
itkien Christophen kaulaan.

Christophe tunsi, miten kallis tuo tuollainen puhdas hellyys oli. Hn
kaipasi lohdutusta niin! Hn syleili Roosaa:

-- Sin olet hyv, sanoi hn, sin siis rakastit hnt, niinhn?

Rosa vetysi hnest irti, heitti hneen intohimoisen katseen, eik
vastannut mitn, vaan alkoi itke jlleen.

Tuo katse teki Christophelle selvksi ern asian, sill se puhui:

-- En min hnt rakastanut... Christophe nki viimein seikan, jota hn
ei ollut viel tiennyt, jota hn ei ollut tahtonut nhd kuukausiin.
Nki, ett Rosa rakasti hnt.

-- Hyst! sanoi Rosa; minua huudetaan.

Kuului Amalian ni.

Rosa kysyi:

-- Tahdotko menn sisn huoneeseesi? Christophe vastasi.

-- En, min en viel voisi, en voisi puhua itini kanssa... Sitten,
sitten vasta...

Rosa sanoi:

-- Ole tll. Min tulen heti takaisin.

Christophe ji pimen halkovajaan, jonne vain muutama pivnsde
psi ahtaasta, hmhkin verkkojen peittmst ilmaluukusta. Kadulta
kuului jonkun kaupustelijan huutoja; seinn takana, vieress olevassa
tallissa, pristeli ja kopisteli hevonen. Christophea ei sken tehty
uusi huomio suinkaan ilahuttanut; mutta se kiinnitti hnen ajatuksensa
itseens tuokioksi. Se selitti monet seikat, joita hn ei ollut
ymmrtnyt. Kokonainen sarja pikku asioita, joita hn ei ollut tullut
ajatelleeksi, palasi hnen mieleens ja selvisi. Hn kummastui, kun
huomasi niit ajattelevansa, hn suuttui itselleen, kun hetkenkin tss
surkeudessaan saattoi huvittaa itsen sellaisella. Mutta se surkeus
oli niin julma, niin sietmtn, ett itsesilytysvaisto, joka oli
voimakkaampi kuin hnen tahtonsa, voimakkaampi kuin hnen rakkautensa,
vaati hnet kntmn silmns onnettomuudestaan pois, heitti hnet
thn uuteen ajatukseen, aivan kuin hukkuva tahtomattaankin tarttuu
eptoivoissaan ensimmiseen esineeseen, joka auttaa hnt joskaan ei
pelastumaan, niin pysymn viel edes hetken vedenpinnalla. Sitpaitsi
tunsi hn nyt oman krsimyksens vuoksi myskin, mit toinen krsi,
-- krsi hnen thtens. Hn ymmrsi kyyneleet, jotka hn oli saanut
vuotamaan. Hn tunsi sli Rosaa kohtaan. Ajatteli, kuinka julma
hn oli ollut hnelle, -- kuinka julma hn vastakin olisi. Sill hn
ei Rosaa rakastanut. Mit auttoi, ett Rosa hnt rakastit Pikku
tytt-raukka!... Kyllhn Christophe voi sanoa, ett Rosa oli hyv (sen
oli Rosa jo saanut kuulla); mutta mit se Rosan hyvyys auttoi? Mit
koko hnen elmns?... Christophe ajatteli:

-- Miksi ei hn ole kuollut, ja toinen ole elossa?

Ja edelleen:

-- Hn el, rakastaa minua, hn voi sen sanoa minulle, tnn,
huomenna, koko ikni; -- se toinen, ainoa, jota rakastin, on kuollut
saamatta sanoa minulle, ett hn minua rakasti, min en hnelle saanut
sanoa, ett rakastin hnt, koskaan en saa sit hnen suustaan kuulla,
koskaan ei hn sit saa tiet...

Ja yhtkki tuli hnen mieleens heidn viimeisen iltansa muisto: hn
muisti, ett he aikoivat juuri puhua, kun Rosan tulo esti sen. Ja
silloin hn vihasi Rosaa...

Vajan ovi aukeni. Rosa mainitsi hiljaa Christophen nime ja etsi
haparoiden hnet. Hn otti Christophea kdest. Christophesta oli
vastenmielist tuntea hnt lhelln: turhaan moitti hn siit
itsen, se tunne oli hnen tahtoansa voimakkaampi.

Rosa vaikeni: slin syvyys oli opettanut hnet vaikenemaan. Christophe
oli hnelle kiitollinen, ettei hn hirinnyt hnen suruaan turhilla
sanoilla. Kuitenkin tahtoi hn viel tiet... Rosa oli ainoa, joka
saattoi puhua hnelle hnest. Christophe kysyi aivan hiljaa:

-- Milloinka hn...?

(Christophe ei uskaltanut sanoa: kuoli.)

Rosa vastasi;

-- Lauantaista viikko.

Ers muisto vlkhti Christophen pss, hn kysyi:

-- Yllk?

Rosa katsahti hneen kummastuneena:

-- Niin, yll kello kahden ja kolmen vlill. Silloinen surun svel
palasi Christophen mieleen.

Hn kysyi vavisten.

-- Krsik hn kovia tuskia?

-- Ei, ei, Jumalan kiitos, rakas Christophe, hn ei krsinyt melkein
ollenkaan. Hn oli niin heikko. Hn ei tehnyt yhtn vastarintaa. Heti
huomattiin, ett hn oli mennytt.

-- Ent hn itse, huomasiko hn sen?

-- En tied. Min luulen...

-- Sanoiko hn mitn?

-- Ei, ei mitn. Hn valitteli kuin pieni lapsi.

-- Sin olit siell?

-- Olin, kahtena ensimmisen pivn olin siell aivan yksin,
ennenkuin hnen veljens tuli.

Christophe puristi Rosan ktt; sellainen kiitollisuuden puuska hnelle
tuli:

-- Kiitos!

Rosa tunsi veren syksyvn sydmeens. Hetken vaiettuaan sammalsi
Christophe kysymyksen, joka oli hnet tukahuttaa:

-- Hn ei puhunut mitn... mitn minulle aiottua?

Rosa pudisti surullisesti ptns. Hn olisi antanut vaikka mit
voidakseen vastata niinkuin Christophe toivoi; hn melkein syytti
itsen, ettei valehdellut. Hn koetti lohduttaa Christophea:

-- Hn ei ollut en tiedoissaan.

-- Ja hn puhui?

-- Ei voitu hnt en oikein ymmrt. Hn puhui niin hiljaa.

-- Miss on hnen pikku tyttns?

-- Hnen veljens vei hnet luokseen sinne maalle.

-- Ent -- _hn_?

-- Hnkin on siell. Viime viikon maanantaina hn lhti tlt.

He alkoivat taas itke.

Rouva Vogelin ni huusi jlleen Rosaa. Christophe eli yksin jtyn
uudestaan sielussaan pivt, joina Sabina oli sairastanut ja kuollut.
Siit oli viikko, jo viikko!... Hyv Jumala, mik tuo rakastettu nyt
oli? Kuinka sen viikon ajan oli satanut, satanut maahan!... Ja hn
itse, Christophe, hn oli sen aikaa nauranut, ollut onnellinen!

Hn tunnusteli taskussaan muuatta silkki-paperiin kritty esinett:
siin olivat hopeiset kengnsoljet, jotka hn oli ostanut Sabinalle
tuomisiksi. Hn muisti illan, jolloin hnen ktens oli laskeutunut
hnen pienen, kengst nousseen jalkansa plle. Nuo pikku jalat,
miss olivat ne nyt? Miten hnell mahtoi olla vilu!... Hn ajatteli,
ett tuo lmpinen kosketus oli ainoa muisto, mit hnell oli Sabinan
rakkaasta ruumiista. Koskaan ei hn ollut tohtinut koskettaa sit,
kietoa sit syliins. Hn oli lhtenyt pois tyyten tuntemattomana.
Christophe ei tiennyt mitn hnest, ei hnen sielustaan eik
ruumiistaan. Hnell ei ollut mitn muistoa hnen muodostaan, hnen
elmstn, hnen rakkaudestaan... Mit todistusta hnell siit
olikaan?... Ei kirjett, ei mitn pyh jnnst, -- ei kerrassaan
mitn! Mist tavoittaa hnet, mist etsi hnt, kadonneesta
itsestn, kaipaavan ulkopuolelta?... Oi tyhjyytt! Hnelle ei jnyt
Sabinasta mitn muuta kuin rakkaus, jota hn tunsi hnt kohtaan,
ei mitn muuta kuin hn, Christophe itse... -- Ja kuitenkin sai
Christophen raivoisa halu kiskoa Sabina pois hvityksen kynsist, hnen
kiihke tarpeensa kielt kuolema, hnet kiintymn juuri thn ainoaan
siruun, mielipuolen vahvalla uskolla:

    "... Ne son gia morto; e ben c' albergo cangi,
    resto in te tivo, c' or mi vedi e piangi,
    se l'un nell' altro amante si trasforma"

    "... En ole kuollut, asuntoa olen muuttanut,
    elvksi jn sinuun, joka minut net ja minua itket.
    Rakastavan sieluksi muuttuu rakastettu sielu."

Christophe ei ollut koskaan lukenut nit ylhisi sanoja; mutta ne
olivat hness. Jokainen nousee vuorostaan vuosisatojen kalmistosta.
Jokainen lyt menneitten aikain tuskat, jokainen niiden eptoivoisen
toivon ja mielettmyyden. Jokainen astuu jlleen niiden jlki, jotka
taistelivat ennen hnt kuolemaa vastaan, kielsivt kuoleman, -- ja
ovat kuolleet.




Hn sulkeutui kamariinsa. Hnen ikkunansa luukut olivat kiinni koko
pivn, jottei hn olisi nhnyt vastapt olevia ikkunoita. Hn
karttoi Vogelien perhett: hn vihasi noita ihmisi. Hnell ei ollut
heiss moittimista: he olivat liian hyvi ja liian jumalisiakin,
joten he kyll ktkivt omat tunteensa kuoleman kasvojen edess. He
tiesivt Christophen tuskan ja kunnioittivat sit, miten he sit
arvostelivatkin; he vlttivt lausua hnen kuullensa Sabinan nime.
Mutta he olivat olleet vainajan eless hnen vihollisiaan: se riitti
tekemn Christophesta heidn vihollisensa, nyt, kun Sabina oli kuollut.

Heidn meluava elmns ei muuten ollut laisinkaan muuttunut; ja
vaikka heiss olikin hernnyt vilpitn, joskin hetkellinen sli,
oli kuitenkin selv, ett tm onnettomuus oli heille pohjaltaan
yhdentekev asia, -- (ja sehn oli aivan luonnollista) --: ehkp se
oli heille suorastaan helpotuskin. Ainakin Christophe kuvitteli niin.
Nyt, kun Vogelien aikeet hnen suhteensa olivat hnelle selvinneet,
oli hn taipuisa niit liioittelemaan. Itse asiassa toivoivat he
sangen vhn hnest; ja hn piti itsen aivan liian trken. Mutta
hn ei aavistanut, ettei Sabinan kuolema, vaikka se poistikin hnen
isntvkens suunnitelmille trkeimmn esteen, suinkaan nyttnyt
heist avaavan Rosalle sen enemp tiet. Ja hn inhosikin tosiaan
Rosaa. Yksinomaan se, ett muut -- (Vogelit, Louisa, Rosa itsekin)
-- olivat ruvenneet mrilemn omin pin hnen tulevaa elmns,
kysymtt edes hnen mieltn, olisi jo riittnyt hvittmn hnest
kaiken tunteen sit henkil kohtaan, jota hnen tahdottiin rakastavan,
olisivatpa asiat sitten muuten olleet miten tahansa. Christophe
nousi aina vastarintaan, jos nyttiin koetettavan kyd kiinni hnen
arkaan vapauteensa. Mutta nyt se ei ollut ainoa syy. Oikeus, jonka
toiset ottivat itselleen mrillkseen hnen asioitaan, ei loukannut
ainoastaan hnen oikeuksiaan, vaan myskin sen olennon oikeuksia, jolle
hn oli antanut sydmens. Ja niinp puolsi hn niit tuimasti, vaikkei
kukaan niit tahtonut hnelt riistaakaan. Hn epili Rosan hyvyytt,
tuon tytn, joka krsi nhdessn hnen krsivn ja tuli usein
kolkuttamaan hnen oveensa, lohduttaakseen hnt ja puhuakseen hnelle
tuosta toisesta. Christophe ei ajanut hnt pois: hnen tytyi saada
puhua Sabinasta jonkun kanssa, joka oli vainajan tuntenut, hn tahtoi
kuulla pienimmtkin sairauden aikana tapahtuneet seikat. Mutta hn ei
ollut siit Rosalle kiitollinen, hn luuli, ett Rosaa vetivt siihen
hnen omat vaikuttimensa. Sill eik hn nhnyt, ett Rosan perhe, ett
yksin Amaliakin salli nm Rosan kynnit hnen luonaan ja nm pitkt
puhelut, joita Amalia ei olisi koskaan hyvksynyt, ellei hnell olisi
ollut mieless omat etunsa? Eik Rosa ollut yhdess juonessa omaistensa
kanssa? Christophe ei voinut uskoa Rosan sli aivan vilpittmksi ja
vapaaksi henkilkohtaisista aikeista.

Eik se sit ollutkaan. Rosa sli Christophea koko sydmestn. Hn
koetti kaikin voimin nhd Sabinan Christophen silmill, rakastaa
hnt Christophen kautta; hn syytti itsen ankarasti niist pahoista
tunteista, mit hnell ehk oli ollut Sabinaa vastaan, ja pyysi
niit vainajalta joka ilta rukouksissaan anteeksi. Mutta jaksoiko hn
unohtaa, ett hn itse, hn, eli, ett hn nki Christophen joka hetki
pivst, ett hn rakasti hnt, ettei hnen en tarvinnut toista
pelt, ett toinen oli kadonnut ja ett hnen muistonsakin vhitellen
katoaisi; siit, ett hn, Rosa, jisi yksin, joten kerran ehk...?
Voiko hn tukehuttaa keskell tuskaansakaan, -- ja keskell ystvns
tuskaa, joka oli hnelle kalliimpi kuin hnen omansa -- voiko hn
tukehuttaa aina yhtkki purkautuvaa ilontunnettaan, perusteetonta
toivoaan? Aina sellaisen jlkeen hn kuitenkin soimasi itsen. Se
toivo vlkhti vain salamana. Ei kauempaa. Christophe huomasi sen, ja
loi Rosaan katseen, joka suorastaan hyyti tytn sydnt: Rosa nki
Christophen silmiss vihan; Christophe vihasi hnt siksi, ett hn
eli, kun taas tuo toinen oli kuollut.

Myllri tuli rattailla noutamaan Sabinan vhi huonekaluja. Palatessaan
kaupungilta antamasta tunteja nki Christophe kerran hajallaan oven
edess kadulla Sabinan sngyn, kaapin, vuodepatjat, liinavaatteet,
kaikki, mik oli ollut Sabinan, kaikki, mit hnest oli jljell.
Se oli Christophesta vihattava nky. Hn riensi kiireesti ohitse.
Porttiholvissa hn tytsi Bertholdia vastaan, joka pysytti hnet.

-- Ah, tek rakas herraseni, sanoi Berthold puristaen hartaasti hnen
kttns, -- oh, kuka olisi arvannut tllaista silloin, kun viimeksi
olimme yhdess? Kuinka me kaikki olimme silloin tyytyvisi! Ja
kuitenkin alkoi juuri sin pivn, siit kirotusta venheretkest
saakka hnen vointinsa pahentua. No niin, sellaisessa ei valitus auta!
Hn on kuollut. Tnn hnen vuoronsa, sitten tulee meidn. Sellaista
on elm... Entp te, kuinka te voitte? Min voin, Jumalan kiitos,
oikein hyvin!

Mies oli punainen, lyhki hielt ja viinilt. Ajatus, ett tuo oli
Sabinan veli ja ett hnell oli oikeus hnen muistoihinsa, loukkasi
Christophea. Hn krsi kuulla moisen miehen puhuvan olennosta, jota hn
rakasti. Myllri jlleen oli pinvastoin onnellinen tavatessaan jonkun
ystvn, jonka kanssa hn saattoi puhella Sabinasta; hn ei ymmrtnyt
Christophen jykkyytt. Se johtui siit, ettei hn laisinkaan
aavistanut, millaisen tuskan Christophen sielussa nostattivat hnen
lsnolonsa ja maatilalla vietetyn pivn yhtkki hertetty muisto,
muisto onnesta, joka nyt tuli raskaasti Christophen mieleen, ynn nuo
Sabinan vhiset, hajalleen maahan heitetyt esineet, jotka olivat
Christophelle pyhi ja joita veli potki jutellessaan syrjn jalallaan.
Yksin Sabinan nimikin raateli nyt Christophen sielua, kaikuessaan tuon
miehen suusta. Christophe mietti verukkeita saadakseen Bertholdin
vaikenemaan. Hn nousi portailleen; mutta Berthold tarttui hneen, esti
hnet menemst ja jatkoi tarinaansa. Viimein, kun myllri kuvaili
hnelle Sabinan tautia, kuvaili omituisen tarkoin ja hartaasti kuin
ert henkilt ja varsinkin rahvas taudeista puhuessaan, veten julki
kaikki kiusalliset yksityiskohdat, ei Christophe en sit sietnyt:
hnen tytyi ponnistaa koko tahtonsa, ettei olisi huutanut tuskasta. Ja
hn keskeytti nyt jyrksti, sanoen jtvn kuivasti:

-- Anteeksi, minun tytyy nyt menn.

Ja hn jtti myllrin hyvstelemtt. Moinen kylm tunteettomuus
kuohutti myllrin mielt. Hn oli erittin hyvin aavistanut sisarensa
ja Christophen salaisuuden. Ja hnest oli nyt suorastaan kauheaa,
ett tuo nuori mies oli noin vlinpitmtn: hn ajatteli, ettei
Christophella ollut sydnt.

Christophe oli paennut huoneesensa: hn oli aivan nnty. Koko Sabinan
tavarain muuton aikana ei hn lhtenyt kamaristaan. Hn oli vannonut
itselleen, ettei hn katsoisi ulos ikkunasta, mutta hn ei jaksanut
olla sit tekemtt ja seisten ktkss uutimien takana seurasi hn nyt
noiden rakkaiden esineiden lht tuskallisen tarkkaavasti. Kun hn
nki niiden ainaiseksi katoavan, oli hn juosta alas kadulle ja huutaa:
"Ei ei! Jttk ne minulle! lk viek niit minulta." Hn tahtoi
rukoilla, ett hnelle annettaisiin edes yksi, yksi ainoa esine, ettei
hnelt otettaisi aivan kaikkea. Mutta kuinka olisi hn uskaltanut
pyyt sit myllrilt? Berthold oli hnelle aivan vieras. Hnen
rakkauttaan ei itse Sabinakaan ollut tiennyt: kuinka hn olisi voinut
paljastaa sen muille? Ja jos hn olisi koettanut sanankin virkkaa,
olisi hn purskahtanut itkuun. Ei, ei, tytyi olla vaiti, tytyi
kest tm kaiken katoaminen, voimatta, tohtimatta yritt pelastaa
sirpalettakaan haaksirikosta...

Ja kun se kaikki loppui, kun Sabinan asunto oli tyhj, kun pihan
ajoportti sulkeutui myllrin lhdetty, kun hnen rattaidensa jyrin
loittoni ikkunoita tristen, kun niiden ni haipui, heittysi
Christophe permannolle; hnell ei ollut en kyyneltkn, ei ainoaa
ajatusta krsikseen tai taistellakseen; hn oli hyytynyt, hn oli kuin
itse kuolema.

Oveen kolkutettiin. Hn pysyi liikkumatta. Siihen kolkutettiin
uudestaan. Hn oli unohtanut vnt sen lukkoon. Rosa tuli sisn,
hn huudahti nhdessn Christophen maassa, ja pyshtyi pelstyneen.
Christophe kohotti vihastuen ptns:

-- Mit sin tahdot? Anna minun olla!

Rosa ei mennyt pois, hn ji epriden seisomaan ovenpieleen, hn
sammalsi:

-- Christophe...

Christophe nousi vaieten yls; hn hpesi, ett Rosa oli nhnyt hnet
siin niin. Ja pyyhkien ply vaatteistaan hn kysyi:

-- No niin, mit sin tahdot?

Rosa vastasi nyrsti:

-- Anteeksi... Christophe... Tulin tnne... min toin sinulle...

Christophe nki jotain Rosan kdess.

-- Katso, sanoi Rosa ojentaen tuon esineen Christophelle. Min pyysin
Bertholdilta itselleni jotakin muistoksi hnest. Ajattelin, ett se
olisi sinulle ehk mieleen...

Se oli pieni, hopeoitu lasinpala, taskukuvastin, josta Sabina oli
katsellut itsen usein tuntikausia, ei niin paljon kiemaillakseen kuin
ajanvietoksi. Christophe tempasi kuvastimen itselleen, tarttui kteen,
joka hnelle sit ojensi:

-- Oh, Resi!... nnhti hn.

Hnt jrkytti Rosan hyvyys ja hnen oman vryytens tunne. Kiihkesti
ja nopeasti hn laskeusi polvilleen Rosan eteen ja suuteli hnen
kttn:

-- Anteeksi... anteeksi... sanoi hn.

Rosa ei ensin ymmrtnyt; mutta sitten hn ksitti liiankin hyvin;
hn punastui, hn vapisi, hn puhkesi itkuun. Hn ymmrsi Christophen
tahtovan sanoa:

"Anteeksi, ett teen vrin... anteeksi, etten sinua rakasta...
anteeksi, etten voi... en voi sinua rakastaa, etten koskaan sinua tule
rakastamaan!..."

Rosa ei vetnyt kttns pois: hn tiesi, ett sit ei Christophe
suudellessaan ajatellut. Ja poski Rosan ktt vasten itki Christophe
kuumia kyyneleit, tieten tytn nkevn hnen ajatuksensa: hn oli
katkeran surullinen, ettei soinut hnt rakastaa, vaan tuotti hnelle
krsimyst.

Niin he seisoivat hmrss huoneessa, itkien kumpikin.

Viimein veti Rosa ktens pois. Christophe mutisi yh:

-- Anteeksi!...

Rosa asetti lempesti ktens Christophen pn plle. Christophe
nousi yls. He suutelivat toisiaan vaieten, he tunsivat huulillaan
kyyneleittens kirpen maun.

-- Me olemme ystvi aina, virkkoi Christophe aivan hiljaa.

Rosa nykksi ptns ja lhti pois, liian suruisena voidakseen puhua.

He ajattelivat, miten tukala on maailma: sit, joka rakastaa, ei
toinen rakasta. Jota rakastetaan, ei itse rakasta. Jota rakastaa ja
on rakastettu, erotetaan kerran rakkaastansa... Jokainen krsii. Ja
tuottaa krsimyksi toiselle. Ja onnettomin ei ole aina se, joka krsii.




Christophe alkoi kammota kotiaan. Hn ei voinut en siell el. Hn
ei voinut nhd vastapt olevia ikkunoita ilman uutimia, huoneistoa
tyhjn.

Hnelle tuli katkerampikin tuska. Eulerin ukko vuokrasi kiireen
kaupalla pohjakerroksen uudelle asukkaalle. Ern pivn nki
Christophe Sabinan kamarissa vieraita henkilit. Uusi elm pyyhki
sielt kadoksiin hvinneen elmn jljet.

Christophen oli mahdotonta jd en asuntoonsa. Hn vietti kaiket
pivt ulkosalla; hn ei palannut sinne ennenkuin yll, jolloin
hn ei voinut en mitn nhd. Nyt alkoi hn samoilla uudestaan
maaseudulla. Hnen askeleensa veivt hnet aivan vkisin Bertholdin
talolle. Mutta hn ei mennyt siell sisn, hn ei uskaltanut sit
lhesty, hn kiersi sit kauempaa. Hn oli lytnyt ern kukkulan
laella paikan, josta saattoi nhd tuon talon, koko tasangon ja
virran: se oli hnen kvelyittens tavallinen pmr. Sielt katseli
hn joen mutkia, ja silloin pyshtyvt hnen silmns aina noihin
raitoihin, joiden alla hn oli nhnyt kuoleman varjon vikkyvn
Sabinan kasvoilla. Sielt erotti hn ne kaksi ikkunaa, joiden takana
he olivat valvoneet yn, kumpikin kamarissaan, aivan vieretysten, niin
lhell toisiaan, ja kuitenkin niin kaukana, ainoastaan ovi vlill,
-- ikuisuuden ovi. Sielt hn silmili myskin kirkkomaata. Hn ei
mitenkn voinut menn sinne: lapsesta asti oli hn inhonnut noita
mtmki ja kieltytynyt liittmst niihin rakastamiensa olentojen
kuvia. Mutta tlt korkealta ja kaukaa katsottuna ei tuossa pieness
kuolleitten kedossa ollut mitn synkk? se oli rauhallinen, se nukkui
auringonpaisteessa... Nukkua!... Sabina rakasti unta! Tuolla ei mikn
hnt hirinnyt. Kukot vastasivat kiekuen toisilleen yli peltojen.
Bertholdin talosta kuului myllyn jyrin, kaakatusta takapihalta,
leikkivin lasten huutoja. Hn nki Sabinan pikku tyttren, nki hnen
juoksevan, erotti hnen naurunsakin toisten lasten nist. Kerran
vijyskeli hn tytt talon portilla, men vieruun leikatun aidan
vartta kiertvn tien mutkassa; Christophe tempaisi tytn kiinni, kun
tytt juoksi ohitse, ja syleili hnt vimmatusti. Lapsi pelstyi ja
alkoi itke. Hn oli Christophen jo melkein unohtanut. Christophe kysyi:

-- Onko tll hyv olla?

-- On, tll on hauskaa...

-- Et tahdo takaisin kaupunkiin?

-- En.

Christophe psti hnet irti. Tuo lapsen vlinpitmttmyys teki hnet
lohduttomaksi. Sabina-raukka!... Tytt oli kuitenkin hn, hiukan hnen
kaltaisensa... mutta niin hiukan. Lapsi ei muistuttanut itin; hn
oli asunut hness, mutta oli silyttnyt kadonneesta olennosta tuskin
heikon tuoksun tuolta mystilliselt olinajaltaan: erit vaihteluita
ness, tavan mytist hieman huuliaan, kallistaa ptns. Muu osa
hnest oli kokonaan toista olentoa; ja tuo Sabinaan sekoittunut
olento oli Christophesta vastenmielinen, vaikkei hn sit itselleen
tunnustanut. Ainoastaan itsessn lysi Christophe Sabinan kuvan.
Kaikkialle se hnt seurasi; mutta hn ei tuntenut todella olevansa
hnen kanssaan muulloin kuin ollessaan yksin. Missn ei Sabina ollut
hnt lhempn kuin tuossa rauhan paikassa, tuolla kukkulalla, kaukana
katseilta, keskell kotiseutuaan, joka oli tynn hnen muistoaan. Hn
kulki penikulmat sinne, hn kiipesi sen rinnett juosten ja jyskyttvin
sydmin, aivan kuin lemmenkohtaukseen: sit se tosiaan olikin. Perille
saavuttuaan heittytyi hn maahan, -- samaan maahan, jossa _hnen_
ruumiinsa nyt lepsi; -- hn sulki silmns: ja Sabina tytti hnet.
Christophe ei nhnyt hnen piirteitn, ei kuullut hnen ntns: sit
hnen ei tarvinnutkaan; Sabina tuli hneen itseens, otti hnet, hn
omisti Sabinan. Tss kiihkoisessa nkyjen tilassa ei hn tiennyt, mit
ymprill tapahtui, hn ei tiennyt mitn, paitsi sen, ett hn oli
hnen kanssansa.

Sellaista ei kestnyt pitkn aikaa. -- Totta puhuen ei hn ollut siin
tysin rehellinen, muuta kuin yhden kerran. Seuraavana pivn jo yhtyi
siihen hnen tahtonsakin. Ja siit alkaen koetti Christophe turhaan
palauttaa entist haltioitumistaan. Silloin vasta keksi hn vaatia
sielustaan esille varmaa muotoa ja selvi kasvoja Sabinasta: siihen
saakka ei hn ollut sit ajatellutkaan. Se onnistui hnelt joskus,
vlhdyksittin, ja hn oli siit ylen iloissaan. Mutta se tapahtuikin
vasta pimen ja pitkn odottamisen avulla.

"Sabina-raukka! ajatteli hn; he unohtavat sinut kaikki, ei ole ketn
muita kuin min, joka sinua rakastaisi ja silyttisi sinut ikuisesti,
oi kallis aarteeni! Sin olet minulla, min pidn sinut, min en anna
sinun kadota..."

Christophe puhui nin siksi, ett Sabina jo paraikaa katosi hnelt:
karkasi hnen ajatuksistaan niinkuin vesi sormien vlitse. Christophe
tuli yh uskollisesti kohtauspaikalle. Hn tahtoi ajatella Sabinaa,
ja hn sulki silmns. Mutta sattui, ett hn joskus puolen tunnin,
kokonaisen tai parinkin tunnin pst huomasi, ettei hn ollut
ajatellut mitn. Laakson erilaiset net, myllyn sulkuluukkujen
kohina, kahden kukkulalla syvn vuohen tiukujen kilin, tuulen suhina
hoikissa pikku puissa, joiden varjossa Christophe loikoi, kaikki ne
net imeytyivt hnen huokoiseen ja pehmen ajatukseensa kuin meri
sieneen. Hn suuttui ajatuksilleen: ne koettivat totella hnt ja
kiinty kadonneeseen kuvaan, johon hn tahtoi elmns kytke; mutta
ajatukset hervahtivat jlleen vsynein ja tuskallisina kokoon, ja
sitten ne antautuivat helpotuksen huokauksella uudestaan tunnelmien
uneliaan virran vietviksi.

Hn karisti tuon horteen pois itsestn. Hn samosi metsi, maita,
sinne tnne, etsiskellen Sabinaa. Hn haki hnt kuvastimesta, jossa
Sabinan hymy oli vikkynyt. Hn haki hnt virran rannalta, jonka
vedess hnen ktens olivat kastuneet. Mutta kuvastin ja vesi antoivat
hnelle takaisin ainoastaan oman heijastuksensa. Raju kvely, raikas
ilma, vkevsti sykkiv veri herttivt hness sveleit. Hn tahtoi
pett itsen:

-- Oi Sabina!... huokasi hn.

Hn omisti hnelle laulujaan, hn aikoi hertt musiikissaan jlleen
eloon rakkautensa ja tuskansa... Kyll niinkin: rakkaus ja tuska
hersivt eloon; mutta Sabina-raukka ei pssyt niiss osilleen.
Rakkaus ja tuska katsoivat kohti tulevaisuutta, eivt menneisyyteen.
Christophe ei voinut mitn nuoruudelleen. Elmn mahla kuohahti
hness uudella vimmalla. Suru, katumus, puhdas ja kiihke rakkaus,
tukahutetut himot lissivt hnen kuumeensa rajuutta. Surusta
huolimatta sykki hnen sydmens iloisessa ja vkivaltaisessa tahdissa;
hnen vauhkat laulunsa ponnahtelivat juopuneissa mitoissa: kaikki juhli
elm, yksin surukin otti juhlariemuisen muodon. Christophe oli liian
rehellinen kuvitellakseen kauan aivan mahdottomia; hn alkoi halveksia
itsen. Mutta elm tempasi hnet mukaansa; ja surullisena, sielu
kuoleman ja ruumis elmn omana hn heittytyi uudestisyntyvn voimansa
valtaan, elmisen juovuttavaan ja jrjettmn iloon, jota tuska,
sli, eptoivo, auttamattomasti kadotetun jttmt haavat, kaikki
kuoleman kidutukset eivt voi vkeviss muuta kuin kiihdytt, iskien
heidn kupeisiinsa raivoisin kannuksin.

Christophe tiesi muuten, ett hnell oli sielunsa pohjimmissa
perukoissa tavoittamaton, loukkaamaton turvapaikka, jonne Sabinan
varjo oli ktketty. Elmn virta ei saisi sit paikaltaan temmatuksi.
Kullakin ihmisell on syvyydessn aivan kuin pieni kalmisto niit
varten, joita hn on kerran rakastanut. Siell he nukkuvat vuosikausia,
mikn ei heit hiritse. Mutta tulee joskus piv, -- sen jokainen
tiet, -- jolloin hauta aukeaa. Kuolleet astuvat esiin kammioistaan,
ja hymyilevt vaalennein huulin -- rakkain vielkin, -- rakastaneelle,
sille naiselle, miehelle, jonka rinnassa heidn muistonsa lep
niinkuin lapsi itins kohdussa nukkuen.






III.

AADA.




Sateisen kesn jlkeen tuli steilev syksy. Puutarhoissa paisuivat
hedelmt oksissaan. Punaiset omenat kiiltelivt kuin norsunluu-pallot.
Muutamat puut pukeutuivat jo kiireesti loistavaan loppukesn asuunsa:
tulen vri, hedelmin, kypsyneen meluunin, oranssin, sitruunan, vri;
keittin herkkujen, ruskeaksi kristetyn lihan tuntua. Hallavat liekit
syttyivt kaikkialla metsiss; ja niityilt kohosivat kuultavain
myrkkyliljain punaiset liekit.

Christophe kulki alas ern kukkulan rinnett. Oli sunnuntain
iltapuoli. Hn kveli suurin askelin, melkein juosten, mki kiidtti
hnt. Hn lauloi erst svelm, jonka tahti oli iskeytynyt
hnen phns jo kvelyretken alussa. Punaisena, rinta paljaana
hn kulki, heilutellen ksin ja pyritellen silmin kuin hullu,
kunnes hn yhtkki tien kulmassa huomasi joutuneensa ern kookkaan,
vaaleaverisen tytn eteen, joka oli kiivennyt aitamuurille ja riipoi
sielt kaikin voimin paksua puunoksaa ja popsi siit halukkaasti
pieni, sinertvi luumuja. He llistyivt molemmat yht paljon.
Tytt katsoi hneen peljstyneen, suu tynn hedelmi; sitten hn
purskahti nauruun. Christophe nauroi myskin. Tytt oli huvittava
nhd, hnen pyreit kasvojaan ymprivt kellertvt kiharat, jotka
kuulsivat niiden kehn kuin auringon autere; hnen poskensa olivat
tyteliset ja punaiset, silmt levet ja siniset, nen isonlainen ja
nenkkn pysty, suu pieni ja hyvin punainen, hampaat valkeat, niist
kulmahampaat lujat ja eteenpin pistvt, leuka herkkusuun, ja koko
hnen uhkuva olemuksensa iso ja lihava, kaunis- ja vankkatekoinen.
Christophe huusi hnelle:

-- Hyv ruokahalua!

Ja hn aikoi jatkaa matkaansa. Mutta tytt kutsui hnt takaisin:

-- Kuulkaa, hyv herra! Ettek olisi kohtelias? Auttaisitte minut alas.
Min en pse...

Christophe tuli takaisin ja kysyi, kuinka hn sitten oli pssyt yls.

-- Kynsillni... Yls on aina helppo pst...

-- Varsinkin, kun makeat marjat houkuttelevat tuolla pnne pll...

-- Niin... Mutta kun on synyt, niin rohkeus pett. Ei keksikn
paluutiet.

Christophe katseli hneen tutkivasti. Hn sanoi:

-- Siellhn on hyv olla. Olkaa siin vaan! Min tulen teit katsomaan
huomenna. Hyvsti!

Mutta Christophe ei kuitenkaan lhtenyt, vaan seisoi siin tytn
alapuolella.

Tytt oli pelkvinn, ja rukoili sievn nyrpen, ettei herra
hnt jttisi. He katselivat toisiaan naureskellen. Ja tytt sanoi,
osoittaen oksaa, josta hn piti kiinni:

-- Tahdotteko tekin?

Kunnioitus toisten omaisuutta kohtaan ei ollut kehittynyt Christophessa
siitmihin kuin hn oli samoillut Oton kanssa: hn myntyi siis heti.
Tytt nakkeli huvikseen Christophea luumuilla.

Ja kun Christophe oli saatavansa synyt, sanoi tytt:

-- No nyt!...

Christophe antoi koiruuksissaan hnen yh odottaa. Tytt tuli muurin
harjalla krsimttmksi. Viimein sanoi Christophe:

-- Antaa tulla! ja avasi hnelle sylins. Mutta juuri hyppmisilln
muutti tytt mieltn:

-- Odottakaahan! Tytyy ensin ottaa muonaa matkalle?

Hn riuhtoi kaikkein kauneimmat luumut, mit ksiins sai, ja tytti
niill liivirijyns pullistuvan poven:

-- Varokaa! lk litsatko niit! Christophen teki melkein mieli tehd
se.

Tytt painui muurilla kumaraan ja hyppsi Christophen syliin. Vaikka
Christophe oli vankka poika, niin hn taipui painon alla ja oli kaatua
tytn kanssa sellleen. He olivat samankokoiset. Heidn kasvonsa
koskivat toisiinsa; Christophe suuteli hnen kosteita ja luumunmehun
sokeroimia huuliaan, ja tytt vastasi kursailematta hnen muiskuunsa.

-- Minnek te menette? kysyi Christophe.

-- En tied.

-- Oletteko te tll yksin?

-- En. Minulla on tovereita. Mutta eksyin joukosta... Hohoi! huusi hn
yhtkki kaikin voimin.

Ei kuulunut vastausta.

Tytt ei siit sen enemp vlittnyt. He alkoivat nyt kvell, minne
vaan, suoraan eteenpin.

-- Ent minneks te menette? kysyi tytt.

-- En tied minkn.

-- Se sopii. Mennn sitten yhdess.

Tytt otti luumuja liiviens rakosesta ja alkoi popsia niit.

-- Te sytte itsenne kipeksi, sanoi Christophe.

-- En sittenkn. Min syn kaiket pivt. Liivien raosta nki
Christophe paidan.

-- Nyt ne ovat ihan lmpimi, sanoi tytt.

-- Ihankohan?

Tytt antoi hnelle nauraen luumun. Christophe si sen. Tytt katsoi
hneen syrjsilmll, imeskellen hedelmi kuin lapsi. Christophe
ei oikein tiennyt, miten seikkailu pttyisi. Eik tyttkn sit
aavistanut. Hn odotti.

-- Hohoi! huudettiin metsst.

-- Hohoi! vastasi tytt... Ah, tuolla ne ovat, sanoi hn Christophelle;
se ei ole paha.

Hn ajatteli pinvastoin: siis, ett se oli paha. Mutta sanaa ei ole
annettu naiselle sit varten, ett hn puhuisi, mit ajattelee. Jumalan
kiitos. Sill muuten olisi siveys hukassa maailmassa.

net lhestyivt... Tytn ystvt tulisivat tuossa paikassa
maantielle. Tytt ponnahti yhdell hypyll yli maantien ojan, kiipesi
sen takana olevaa rinnett ja piiloutui puiden taakse. Christophe
katseli llistyneen hnen menoaan, tytt viittasi tiukasti hnt
tulemaan perstn. Christophe seurasi hnt. Toinen painui yh
syvemmlle metsn.

-- Hohoi! huikahutti tytt uudestaan, kun he joutuivat melkoisen
kauas... On hyv, ett he minua etsivt, selitti hn Christophelle.

Muut olivat pyshtyneet maantielle ja kuuntelivat, mist ni tuli;
ja he vastasivat ja tunkeusivat myskin metsn. Mutta tytt ei heit
odottanut. Hn teki huviksensa suuria mutkia, oikealle, vasemmalle.
Toiset huusivat hnt tikahtuakseen. Hn antoi heidn huutaa, sitten
meni hn itse huutamaan aivan pinvastaiselle suunnalle. Viimein toiset
vsyivt, ja tieten, ett parhain keino saada hnet seuraan oli olla
hnt etsimtt, huusivat he:

-- Hyvsti sitten!

Ja he lhtivt laulaen pois.

Tytt vimmastui siit, etteivt toiset hnest vlittneet. Hn oli
tosin koettanut pst heist erilleen; mutta hn ei suvainnut, ett he
jttivt hnet noin helposti. Christophe oli nolo: tm piilosillaolo
tytn kanssa, jota hn ei tuntenut, oli hnest kuivanlaista leikki;
eik hn suinkaan aikonut kytt hyvkseen heidn yksinisyyttn,
eik tyttkn sit aikonut: kiukuissaan hn unohti Christophen.

-- Oh, tm on jo liikaa, sanoi tytt iskien yhteen ksin; ett he
jttvt minut tnne!

Mutta, sanoi Christophe, itsehn te sit tahdoitte.

-- Enk tahtonut.

-- Tehn menitte heit pakoon.

-- Jos menin heit pakoon, se ei kuulu heihin. Heidn tytyy minua
etsi. Ja miten olisi kynyt, jos olisin eksynyt...

Ja tytt heltyi jo surkuttelemaan itsen, miten sitten olisi kynyt...
jos olisi kynyt pinvastoin kuin kvi.

-- Oh, kyll nyt heidt lksytn, uhkasi hn. Ja hn lhti menemn
suurin askelin pitkin tiet.

Siin menossa hn muisti Christophen, ja katsoi hneen uudestaan: Mutta
nyt oli jo liian myhist, tytt purskahti nauruun. Pikku pahahenki,
joka oli tullut hetki sitten hneen, oli jo mennyt pois. Odottaessaan
uuden tuloa katseli hn nyt Christopheen vlinpitmttmin silmin. Ja
sitpaitsi hnell oli nlk. Vatsa huomautti hnelle, ett oli aika
saada illallista; hnell oli kiire yhty ravintolassa ystviins.
Hn otti Christophea ksipuolesta ja nojautui siihen koko painollaan,
voihkaili ja sanoi olevansa uuvuksissa. Se ei kuitenkaan estnyt hnt
vetmst Christophea perstn pitkin rinnett alas, juosten, huutaen
ja nauraen kuin hullu.

He alkoivat jutella yht ja toista. Tytt sai kuulla, kuka Christophe
oli; hn ei tuntenut Christophen nime maineelta eik nyttnyt
pitvn hnen muusikon virkaansa juuri kuin keskinkertaisessa
arvossa. Christophe sai tiet, ett tytt oli puotineitin erss
muotiliikkeess _Kaiserstrassen_ varrella, (se oli kaupungin hienoin
katu); hnen nimens oli Adelheid, -- ystvien kesken Aada. Hnen
huviretki-toverinsa olivat erit hnen ystvin, joilla oli toimi
samassa liikkeess kuin hnellkin, ja sitpaitsi oli mukana kaksi
oikein kunnon nuortamiest: toinen heist oli virkailijana Weillerin
pankissa ja toinen erss suuressa kangaskaupassa. He olivat lhteneet
nauttimaan sunnuntaivapaudestaan; olivat pttneet syd pivllist
Hauki-nimisess ravintolassa, josta oli kaunis nkala Rheinille pin,
ja palata sitten kaupunkiin laivalla.

Muu seurue oli jo ravintolassa, kun he saapuivat sinne. Aada ei
unohtanut kiukutella ystvilleen; hn haukkui heit, ett he olivat
jttneet hnet oman onnensa nojaan, ja esitteli sitten heille
Christophen, sanoen, ett tm herra oli hnet pelastanut. He eivt
olleet millnskn hnen ruikutuksistaan; mutta Christophen he
tunsivat, pankkivirkailija maineelta, ja konttoristi sanoi kuulleensa
erit hnen sveltmin kappaleita, -- (hnest oli tarpeen hyrill
heti niist erit kohtia.) Ja seurueen kunnioitus Christophea kohtaan
teki vaikutuksensa Aadaan, ja sit enemmn se seikka, ett Myrrha,
ers toinen nuori neiti, kiiruhti hankkimaan herra _Hof-Musikus_
Krafftin suopeutta. Myrrha, -- (hnen nimens oli oikeastaan Hansi,
eli Johanna), -- oli ruskeaverinen, hnen silmns olivat vrittmt,
otsa luiseva, hiukset lujaan vedetyt, kasvot hiukan kiinalaismalliset,
ilmeeltn sirrottavat; mutta muuten hn oli lykkn vilkas eik
vailla viehtyst, kilin-kuonoineen, kullanhohtavine, ljynkiiltvine
hipiineen. Kaikki pyysivt Christophea kunnioittamaan lsnolollaan
heidn ateriaansa.

Christophe ei ollut koskaan ennen ollut sellaisissa kekkereiss; ja
kaikki kukkuroivat hnet kohteliaisuuksilla, ja nuo kaksi naikkosta,
jotka olivat keskenn hyvi ystvttri, koettivat varastaa hnt
toisiltaan. Kumpikin he pyrkivt hnt hakkailemaan: Myrrha jykn
juhlallisena, mutta silmt ovelina, hangaten hnen jalkaansa pydn
alla, -- Aada aivan julkeasti, antaen kauniiden silmiens steill,
kauniin suunsa hymyill; upean ulkonkns kaikilla keinoilla.
Tllainen melkoisen ephieno kiemailu sai Christophen noloksi ja
rauhattomaksi. Nuo rohkeat tytt olivat hnelle aivan uutuuksia,
sill thn saakka oli hn elnyt pelkstn kotoisten sulottomien
olentojen seurassa. Myrrha oli hnest mieltkiinnittv; hn aavisti,
ett hn oli lykkmpi kuin Aada; mutta hnen liehiv kytksens ja
kaksimielinen hymyns vaikuttivat hneen samalla sek vetvsti ja
luotaan lykkvsti. Myrrha ei voinut kest kilpailussa sen elmn
ja ilon steilyn rinnalla, joka Aadasta lhti; ja Myrrha tiesi sen
sangen hyvin. Kun hn nki, ett hn oli asiansa menettnyt, ei hn
en koettanutkaan, vaan painui itseens ja hymyili yh edelleen, ja
odotti krsivllisesti vuoroaan. Aada huomasi jneens voittajaksi
taistelutanterelle, ja silloin ei hn en yrittnyt nytell etujaan;
hn oli ryhtynyt thn kiemailuun etupss ystvttrens kiusalla,
hn oli onnistunut siin, ja oli nyt tyytyvinen. Mutta se leikki oli
tempaissut mukaansa hnet itsenskin. Hn nki Christophen silmiss
sytyttmns intohimon; ja se intohimo leimautti hnet itsenskin
tuleen. Hn vaikeni, hn jtti joutavat veikistelyt: he katselivat
toisiaan hiljaa; he tunsivat huulillaan viel skeisen suudelman
maun. Silloin tllin yhtyivt he puuskittain ja hlisevsti toisten
retkeilijin ilveisiin; sitten he vaipuivat jlleen mykkyyteens, ja
katselivat toisiinsa salaa. Viimein he eivt en katselleetkaan;
tuntui aivan kuin he olisivat pelnneet paljastavansa itsens. Omissa
mietteissn he hautoivat kaipuitaan.

Kun ateria loppui, ptti seurue lhte. Matkaa oli laivalaiturille
kaksi kilometri, metsn halki. Aada nousi ensimmisen yls,
ja Christophe seurasi hnt. He odottivat kuistilla, kun toiset
pukeutuivat pllysvaatteisiinsa, -- seisoivat mitn virkkamatta,
vieretysten, sankassa usvassa, jonka lpi tuskin kuulsi portilta ainoa
lyhty, mit ravintolassa oli sytytetty. -- Myrrha viivytteli sisss
kuvastimen edess.

Aada tarttui Christophen kteen ja veti hnet talon seinviert pitkin
puutarhaan pin, varjoon. He pistysivt piiloon, ern parvekkeen
alle, jonka reunoilta riippui verhona alas villiviini. Raskas pimeys
ympri heidt. He eivt nhneet edes toisiaan. Tuuli hilytti kuusten
latvoja. Christophe tunsi Adan lmpisten sormien puristavan hnen
sormiaan ja kietoutuvan niihin, ja tunsi Aadan povella vrisevn
heliotroopin tuoksun.

Yhtkki veti Ada hnt puoleensa; Christophen suu osui Aadan tukkaan,
jonka usva oli kostuttanut, hn suuteli Aadan silmi, kulmia,
sieraimia, ja hnen tytelisi poskipitn, hnen suupieltn,
etsien, lyten huulet ja takertuen niihin.

Muut olivat lhteneet. Huudettiin:

-- Aada!...

He eivt hievahtaneet, he tuskin hengittivt, he pusersivat huuliaan
toistensa huuliin ja vartaloitaan toisiinsa. He kuulivat Myrrhan
sanovan:

-- He lhtivt jo edelt.

Tuttavien net haipuivat pimen. He puristivat toisiaan rajummin;
ymprill hiljaista, kiihke mutina tukehtui heidn huulilleen.

Jonkin kyln kello li kaukana. He tempautuivat irti syleilystn,
heidn tytyi nyt nopeasti juosta laiturille. Sanaakaan virkkamatta
lhtivt he menemn, ksivarret toistensa vytrill, sormet sormissa
kiinni, astuen samaan tahtiin, -- lyhyin, nopein ja pttvisin
askelin niinkuin Aada. Maantiell ei ollut kulkijoita, missn ei
elv olentoa, he eivt nhneet kymment askelta eteenpin. He menivt
kirkkaina ja varmoina armaaseen pimen. Kertaakaan eivt heidn
jalkansa kompastuneet kiviin. Koska he olivat myhstyneet, lhtivt he
oikotiet. Polku, joka vei jonkun aikaa viinitarhain keskell alaspin,
alkoi jlleen kohota ja kiemurteli pitkiss mutkissa ern kummun
rinnett. He kuulivat usvassa joen kohinan ja tulevan laivan kumeat
siipien roiskeet. He poikkesivat tielt ja juoksivat peltojen yli.
Viimein he psivt Rheinin rantaan, mutta olivat viel sangen kaukana
laiturilta. Heidn rauhansa ei siit laisinkaan muuttunut. Aadalta oli
koko illan vsymys unohtunut. Heist tuntui kuin olisivat he voineet
kvell koko yn, nin, hiljaisia ruohikoita, hilyviss usvissa,
jotka olivat tll virran rannalla kosteampia ja sakeampia, valkeassa
kuutamossa. Hyrylaivan sireeni ulvoi, nkymtn hirvi loittoni
raskaasti. He nauroivat ja sanoivat:

-- Me mennn seuraavalla laivalla. Rannan somerolla sohahtelivat
laivan jttmt vastalaineet lauhkeasti heidn jalkoihinsa. Laiturilta
sanottiin heille:

-- Viimeinen laiva lhti jo.

Christophen sydn jyskytti. Aadan ksi puristi kiivaammin toverinsa
ksivartta:

-- Pyh, meneephn jokin huomenna, sanoi hn.

Jonkun askeleen pss kuulsi hmrsti pylvseen kiinnitetty lyhty,
usvan valokeh ymprilln, pengermll, virran rannalla. Hiukan
etempn muutamia valaistuja ikkunoita, pieni majatalo.

He menivt pikku puutarhaan. Hiekka narisi heidn askeltensa alla.
Pimess hapuillen lysivt he portaat. Majatalossa alettiin jo
sammuttaa lamppuja, kun he tulivat, Aada kysyi huonetta, Christophe
ksipuolessaan. Kamari, johon heidt vietiin, oli puutarhaan pin.
Christophe nki, kun hn kumartui katselemaan ulos ikkunasta, joen
fosforisen hohteen ja lyhdyn silmn; lyhdyn lasiin lensivt ja
murskausivat isosiipiset hyttyset. Ovi painui kiinni. Aada seisoi
sngyn vieress, hymyillen. Christophe ei uskaltanut katsoa hneen.
Eik myskn Aada katsonut Christopheen, mutta seurasi ripsiens
raosta jokaista hnen liikettn. Permanto narisi joka askeleella.
Talossa kuului pieninkin hiiskahdus. He istahtivat snkyyn, ja
syleilivt toisiaan vaieten.




Lekuttava lyhdyn kuulto puutarhassa on sammunut. Kaikki on sammunut...

Y... Pohjaton syvyys... Ei valoa, ei tietoa... Olemassaoloa vaan.
Olemisen voima, outo ja kalvava. Kaikkivaltias ilo. Raivoava ilo. Ilo,
joka nielee olemuksen niinkuin avaruus kiven. Himon pyrre, se sieppaa
ajatuksen kuiluunsa. Jrjetn, juovuttava sokeain ja pihtyneitten
maailmoiden Laki, maailmoiden, jotka kiertvt yss...

On y... Heidn hengityksens sulaa yhdeksi... Kahden toisiinsa
raukeavan ruumiin kultainen lmp, pohjaton horros, siihen he molemmat
syksyivt... y, johon sisltyvt monet yt, hetki, jotka ovat
vuosisatoja, sekunteja, jotka ovat kuolema... Yhteisi unia, suljetuin
luomin hiiskuttuja sanoja, suloisia ja salavihkaisia kosketuksia
paljain jaloin, jotka etsivt toisiaan puoliunessa, kyyneleit ja
naurua, autuutta rakastaa toisiaan kaiken tyhjyydest, jakaa yhdess
unen tyhjyys; kiehuvia kuvia, jotka hilyvt aivoissa, kiihkesti
pauhaavan yn harha-aistimuksia... Rhein liplattaa talon seinvieress,
lahden poukamassa; kauempaa kuuluvat sen laineiden net aallonmurtajan
luota kuin hietikkoon lankeava sadekuuro. Laivan lauttasilta ratisee ja
uikahtelee veden paineesta. Ketjut, joilla se on rantaan kiinnitetty,
hltyvt ja niiden kuluneet rautaniveleet kilahtelevat. Virran ni
kohoaa, se tytt kamarin. Vuode on iknkuin venhe. Heit viedn
yhdess, vieretysten, huimaavaa virtaa, -- tyhjyyden pll, niinkuin
leijailevia lintuja. Y tulee yh mustemmaksi, syvyys syvemmksi. He
pusertuvat rajummin toisiaan vasten. Aada itkee, Christophen tietoisuus
katoaa, he vaipuvat molemmat yn aaltojen alle...

Y... Kuolema... -- Miksi en nousta eloon?...

Sarastuksen heikko valo sipuu kosteita ruutuja. Elmn tuike syttyy
hervonneissa ruumiissa. Christophe her. Aadan silmt katselevat
hnt. Heidn pns lepvt samalla pielustalla. Heidn ksivartensa
kietovat toisiaan. Huulet koskevat toisiinsa. Kokonainen elm kulkee
muutamassa minutissa; auringonpaiste, suuruuden, tyyneyden pivt...

"Miss olen? Ja olenko min kaksi? Olenko min viel olemassa? En tunne
olemustani. rettmyys minut ympri; minun sieluni on kuin mahtavan
kuvapatsaan: levein, tyynin silmin, tynn jumalaista rauhaa..."

He uupuvat jlleen unen vuosisataiseen helmaan. Ja sarastuksen
kotoiset net, kaukaisten kellojen soitto, ohitsekulkeva venhe,
kaksi vetttippuvaa airoa, maantielt kuuluvat askeleet hivelevt ja
hyvilevt hiritsemtt heidn nukahtanutta onneaan, muistuttaen
heille, ett he elvt ja antaen heidn siit nauttia...




Ikkunan editse prskytellen kulkeva hyrylaiva tempaisi Christophen
valveille hnen horteestaan. He olivat pttneet lhte tlt kello
seitsemn, ennttkseen ajoissa kaupunkiin tavallisiin toimiinsa.
Christophe supatti:

-- Kuulitko?

Aada ei avannut silmin, hn hymyili, hn kurotti huuliaan, hn koetti
syleill Christophea, sitten antoi hn pns hervahtaa Christophen
olkapt vasten... Ikkunaruutujen takana nkyi vikkyvn valkeaa
taivasta vasten laivan savutorvi, tyhj komentosilta, ja mustaa,
tupruavaa sauhua. Christophe vaipui uudestaan horteeseen...

Meni tunti Christophen huomaamatta. Kuullessaan kellon lyvn, ponnahti
hn hmmstyneen yls:

-- Aada! sanoi hn hiljaa ystvttrens korvaan. No, nouse nyt, toisti
hn. Kello on jo kahdeksan.

Aadan silmt olivat yh kiinni, hn rypisti rtyneen kulmakarvojaan ja
suutaan.

-- Oh, anna minun nukkua! sanoi hn.

Ja irtautuen Christophen ksist ja huokaisten uupumuksesta hn knsi
Christophelle selkns ja nukkui toiselle kupeelleen.

Christophe loikoi hnen vieressn. Yhttasainen lmp vieri heidn
kummankin ruumiissa. Christophe alkoi uneksia. Hnen verens virtasi
levein ja rauhallisin lainein. Hnen kirkkaat aistinsa ottivat
pienimmtkin vaikutukset vastaan vapaasti, raikkaasti. Hn nautti
voimastaan ja nuoruudestaan. Hn tunsi tietmttns olevansa mies.
Hn hymyili onnellensa, hn tunsi olevansa yksin: yksin, niinkuin hn
oli aina ollut, yksinisempi ehk kuin ennen, mutta aivan suruton,
jumalaisen yksininen. Ei kuumetta en. Ei varjoja. Luonto sai
avoimena heijastua hnen pilyvn sieluunsa. Loikoen sellln, kasvot
ikkunaan pin, thystellen valoisien usvain lpi steilevn ilmaan hn
hymyili:

-- Ah, hyv on el!...

El!... Venhe kulki ohitse... Hn ajatteli yhtkki niit, jotka
eivt en elneet, erst venhett, jossa he olivat olleet yhdess,
he, Christophe ja -- _hn_ -- ... Hn?... Ei tuo, joka nukkuu hnen
vieressn. Vaan hn, ainoa, rakastettu, pikku vainaja-raukka. --
Mutta mit tuo tuossa sitten on? Kuinka hn on tuossa? Miten ovat he
tulleet thn huoneeseen, thn vuoteeseen? Christophe katselee hnt,
hn ei hnt tunne: hn on vieras; eilisaamuna ei viel Aadaa hnelle
ollut olemassa. Mit hn Aadasta tiet? -- Hn tiet, ettei Aada
suinkaan ole lyks, tiet, ettei hn ole hyv. Tiet, ettei hn
ole kauniskaan tll hetkell: hnen kalpeiksi valahtaneet ja unesta
phttyneet kasvonsa ja hnen matala otsansa, hnen suunsa, joka
hengitt, on unessa auki, hnen paisuneet ja trrttvt huulensa,
jotka ovat kuin kuolleen kalan. Christophe tiet, ettei hn hnt
rakasta. Ja kirpe tuska viilt hnen lvitseen, kun hn ajattelee,
ett hn on suudellut noita vieraita huulia, aivan ensi hetkell; ett
hn on ottanut tuon kauniin, vlinpitmttmn ruumiin, jo ensimmisen
yn sen pivn jlkeen, jolloin he tapasivat toisensa; -- ja ett
hn oli nhnyt ern toisen olennon elvn ja kuolevan lhelln
uskaltamatta koskaan sivell hiljaa hnen tukkaansa, saamatta en
koskaan tuta hnen olemuksensa suloista tuoksua, olennon, jota hn
rakasti. Siit olennosta ei ollut en mitn. Kaikki on kadonnut. Maa
on hnelt kaikki riistnyt. Hn ei ole vainajaa varjellut...

Ja kun Christophe nyt kumartui aavistuksettoman nukkujan puoleen ja
eritteli hnen piirteitn, katseli hnt pahoin silmin, niin tunsi
Aada hnen katseensa. Hn tuli rauhattomaksi, kun nki Christophen
tarkastelevan itsen, hn ponnisti tahtonsa ja sai avatuksi raskaat
luomensa ja hymyili; ja hn virkkoi epmrisell nell, kuin
herv lapsi:

-- l katso minua, min olen ruma... Aada hervahti jlleen
voittamattomaan uneen, hymyili viel, sopersi:

-- Oh, minua niin... nukuttaa!... Ja unet veivt hnet mukanaan.

Christophe ei voinut olla nauramatta; hn suuteli hellsti Aadan huulia
ja lapsimaista nen. Sitten katseli hn viel hetken tuota kookasta
nukkuvaa pikkutytt, nousi istualleen ja harppasi hnen ruumiinsa
ylitse hiljaa pois vuoteesta. Aada huokaisi iknkuin helpotuksesta,
kun Christophe lhti, ja oikaisihe makaamaan pitkin pituuttaan,
poikittain levess sngyss. Christophe varoi hnt herttmst ja
pukeutui kovin hiljaa, vaikka se olikin tarpeetonta; ja kun hn tuli
valmiiksi, istahti hn tuolille ikkunan reen ja katseli usvaista
ja huuruavaa jokea, joka kieri aivan kuin jisen. Ja hn vaipui
horrosmaiseen unelmaan, jossa vikkyi haikean pastoraalin sveleit.

Vlist avasi Aada silmin, tirkisteli Christopheen, ei nyttnyt heti
aivan hnt tuntevan, hymyili hnelle, ja siirtyi unesta toiseen. Hn
kysyi Christophelta, mit kello oli.

-- Neljnnest vaille yhdeksn. Aada aprikoi unen horteessaan:

-- Mit se... neljnnest vaille yhdeksn?

Puoli kymmenen hn venyttelihe, huokaisi ja sanoi, ett hn nousee yls.

Kello tuli kymmenen, ennenkuin hn liikahtikaan. Hn suututtelihe:

-- Taas kello!... Aina se... aika menee...

Christophe nauroi ja tuli istumaan sngyn reunalle hnen luokseen. Aada
kietoi ktens hnen kaulaansa, ja kertoi hnelle, mit unia hn oli
nhnyt. Christophe ei kuunnellut liioin ja keskeytti silloin tllin
hellll sanasella, mutta Aada pyysi hnt olemaan hiljaa, ja jatkoi
sangen vakavana, iknkuin mitkin ylen trkeit asioita:

-- Hn oli ollut juhlapivllisill: siell oli suurherttua;
Myrrha oli, _ihan totta_, New Foundlandin koira... ei, ei, hn oli
khrvillainen lammas ja tarjoili pydss... Aada oli keksinyt
keinon, miten kohota maasta yls, kvell, tanssia, loikoa ilmassa.
Kuulehan nyt: se oli aivan yksinkertaista: ei tarvinnut muuta kuin...
niin ja noin...; ja siin se.

Christophe naureskeli hnelle. Myskin Aada nauroi, hiukan
nrkstyneen, ett Christophe nauroi. Hn kohautti olkapitn ja
sanoi Christophelle:

-- Ah, sin et mitn ymmrr!...

He nauttivat aamiaisensa vuoteella, sivt yhteisell lusikalla samasta
vadista.

Aada nousi viimein yls; hn heitti yltn peitot, solautti kauniit,
komeat, valkeat jalkansa ja kaunismuotoiset, lihavat srens sngyst
ja laskeutui seisomaan sngynmatolle. Sitten hn istahti hiukan
henkistkseen ja katseli jalkaterin. Viimein hn li ksin yhteen
ja kski Christophea menemn ulos, ja kun Christophe ei htillyt,
tarttui hn hnt olkapihin ja tynsi ulos ovesta ja vnsi sen
lukkoon.

Kun Aada sitten oli kelpo tavalla kuhnaillut, katsellut ja venytellyt
jokaista kaunista jsentns, lauleskellut peseytyessn kokonaisen
hempetunteisen Liedin, jossa oli neljtoista vrssy, heittnyt vett
ikkunaan Christophen kasvoja kohti, sill Christophe naputti siell
ruutuun, ja temmaissut lhdettess puutarhasta viimeisen ruusun,
menivt he laivaan. Usva ei ollut viel haihtunut; mutta aurinko
steili sen lpi; leijuttiin kautta maitomaisen-vaalean valon. Aada
istui Christophen kanssa laivan perll, unisen ja ren nkisen,
kiukutteli, ett valo pisti hnt silmiin, ett hnen ptns srkee
koko pivn. Ja kun Christophe ei ksittnyt nit vaikerruksia
vakavasti, painautui Aada mkttmn. Hnen luomensa olivat tuskin
auki, ja hn oli huvittavan arvokkaan nkinen, niinkuin lapset
hertessn. Mutta kun seuraavalla laiturilla muuan hieno vallasnainen
tuli ja istuutui lhelle hnt, niin hn kirkastui heti ja koetti
puhella Christophelle tunnelmallisesti ja sivistyneesti. Hn puhutteli
nyt Christophea juhlallisen jyksti sanalla "te". Christophe aprikoi,
mit Aada sanoisi kauppansa omistajattarelle, kun oli nyt nin
myhstynyt. Aada ei ollut siit millnskn.

-- Turhia, tm ei ole ensi kertaa.

-- Mitenk niin?...

-- Ett olen myhstynyt, vastasi Aada kysymyksest harmissaan.

Christophe ei uskaltanut kysy syyt, miksi Aada oli sill tavoin ennen
myhstynyt.

-- Mit sin nyt sanot hnelle?

-- Ett itini tuli kipeksi... kuoli... mit vaan!

Christophea vaivasi, ett Aada jutteli niin kevesti.

-- Min en tahtoisi, ett sin valehtelet.

Aada nrkstyi.

-- Ensinnkin, min en valehtele koskaan... Ja toiseksi, enhn voi
hnelle sanoa, ett...

Christophe kysyi puoleksi kujeillen, puoleksi vakavasti:

-- Ja miksi et?

Aada nauroi, hn kohautti hartioitaan ja sanoi, ett Christophe oli
hvytn ja huonosti kasvatettu; ja ettei hn ollut ottanut hnt
holhoojakseen.

-- Eik minulla siihen ole oikeutta?

-- Ei suinkaan.

-- Sen jlkeen, mit on tapahtunut?

-- Ei ole tapahtunut mitn.

Aada katsoi hneen nauraen, uhittelevasti; ja vaikka Aada sanoi sen
leikill, niin pahempi oli, ett Aada olisi voinut hyvinkin sanoa samaa
vakavasti (sen Christophe tunsi), ja myskin uskoa sanoihinsa. Mutta
jokin hauska muisto ilahutti nyt varmaan Aadaa: sill hn purskahti
nauruun, katseli Christopheen ja syleili hnt rajusti, vlittmtt
muista matkustajista, jotka eivt muuten nyttneet sit yhtn
kummastelevankaan.




Christophe oli nyt mukana kaikilla noiden puoti-neitien ja
kauppa-apulaisherrain huviretkill. Heidn matala henkens ei hnt
juuri miellyttnyt, ja koettipa hn pst heist matkalla erilleenkin,
mutta Aada ei tahtonut en lhte metsiin, pelkstn omituisen, aina
vastahakoisen luonteensa thden. Kun satoi tai kun ei jostakin muusta
syyst menty kaupungin ulkopuolelle, vei Christophe Aadan museoihin
tai _Thiergarteniin_, elintarhaan; sill Aada tahtoi nyttyty hnen
seurassaan. Aada oli halunnut Christophen kanssaan kirkkoonkin, mutta
Christophe oli niin ylen suora, ettei hn tahtonut astua jalkaansakaan
kirkkoon, hn ei kerran en uskonut -- (hn oli luopunut jollakin
tekosyyll urkurin toimestaankin); ja kuitenkin oli hn jnyt
tietmttns niin uskonnolliseksi, ettei hn voinut pit Aadan
ehdotusta muuna kuin pyhn asian herjauksena.

Illoin hn meni Aadan luokse. Siell tapasi hn tavallisesti myskin
Myrrhan, joka asui samassa talossa. Myrrha ei kantanut hnelle
kaunaa, vaan ojensi hnelle hyvilevn ja pehmen ktens, jutteli
kaikenlaisista keveist ja vhptisist asioista, ja vistyi muuten
arkatuntoisesti syrjn. Koskaan nuo kaksi naista eivt olleet
nyttneet paremmilta ystvyksilt kuin sen jlkeen, kun heill oli
vhimmn syyt sit olla; he olivat nykyn aina yhdess, Aadalla ei
ollut mitn salaisuuksia, joita hn ei olisi kohta kertonut Myrrhalle;
Myrrha kuunteli hartaasti: ne tuntuivat huvittavan heit molempia yht
paljon. Christophella oli kyll ikv, silloin kun hn oli kolmantena
noiden tyttsten seurassa. Kuitenkin hertti hnen mielenkiintoaan
heidn ystvyytens, heidn huvittavan merkilliset puheenpartensa,
heidn kytksens vapaus ja varsinkin Myrrhan nkemyksen karkeus
hnen puhuessaan maailmasta (ja kuitenkin puhui Myrrha kauniimmin
Christophen ollessa lsn kuin hnen ollessaan seurasta poissa; mutta
Aadahan kertoi sitten perstpin Christophelle Myrrhan sanat). Niin,
hnt ihmetytti tyttjen julkea ja hllsuinen uteliaisuus, joka
kohdistui aina joutavanpivisiin tai aistillisiin asioihin, koko tuo
kaksimielinen ja hieman elimellinen ilmapiiri, vaikka se kiusasikin
hnt kauheasti. Mielenkiintoon oli syyn se, ettei hn viel sit
ennen ollut sellaista tuntenut. Hn joutui aivan hmilleen kuullessaan
noiden pikku elukkain pakinoita: aina vaan juttua vaatteista ja muusta
joutavasta; aina he jaarittelivat ja nauroivat jrjettmsti, ja heidn
silmns kiilsivt ilosta, kun he saivat jonkun hulivili-seikkailun
pst kiinni. Christophe oli tyytyvinen, kun Myrrha lhti pois. Nuo
kaksi naikkosta olivat yhdess kuin jokin vieras maa, jonka kielt
Christophe ei osannut. Mahdotonta saada siin kuuluville omaa ntns:
he eivt huolineet kuunnellakaan, he vlittivt muukalaisesta viisi!

Kahden kesken Aadan kanssa puhuivat he kyll yh edelleen eri kielt,
mutta ainakin he koettivat ymmrt toisiaan. Totta puhuen ymmrsi
Christophe Aadaa sit vhemmn, kuta enemmn hn hnt ymmrsi. Aada
oli ensimminen nainen, jonka Christophe tunsi. Sill joskin poloinen
Sabina oli ollut olemassa, ei Christophe ollut tiennyt hnest mitn:
Sabina oli jnyt hnen sydmens unelmaksi. Aada auttoi hnt
saamaan hukatun ajan takaisin. Christophe koetti puolestaan ratkaista
naisellisuuden arvoitusta -- joka on ehk arvoitus ainoastaan niille,
jotka etsivt siit jrke.

Aadalla ei ollut laisinkaan lyllisyytt: se oli hnen pienin vikansa;
Christophe olisi jttnyt sen silleen, jos Aada itse olisi sen tehnyt.
Mutta vaikka Aadan mielt kiinnittivt yksinomaan tyhjnpivisyydet,
vaati hn saada ymmrrell myskin lyllisi asioita; ja hn tuomitsi
kaikkea varmoin mielipitein. Hn puhui musiikista, hn selitteli
Christophelle asioita, jotka Christophe ymmrsi tuhannen kertaa
paremmin kuin hn, hn laati jyrkki hyvksymis- ja hylkysmritelmi.
Turha oli koettaa saada hnt toisenlaiseen vakaumukseen; hnell
olivat omat vaatimuksensa ja herkt tunteensa kaikkeen nhden; hn
osasi mahtailla, oli itsepinen, turhamainen; hn ei tahtonut, --
ei voinut ymmrt mitn. Miksi ei Aada edes suostunut koettamaan
ymmrt mitn! Kuinka paljon enemmn Christophe olisi hnt
rakastanut, jos hn olisi tyytynyt olemaan sit, mit oli, kaikkine
avuineen ja vikoineen.

Todellisuudessa ei Aada vlittnyt liioin mistn ajattelemisesta. Hn
vlitti symisest, juomisesta, lauluista, tanssista, huutamisesta,
nauramisesta, nukkumisesta; hn tahtoi olla onnellinen; ja sekin
olisi ollut hyv, jos hn olisi edes siin onnistunut. Mutta vaikka
hnell oli kyky juuri siihen, vaikka hn oli herkkusuu, laiska,
aistillinen, avosydmisen itseks, mik samalla sek suututti ett
huvitti Christophea, parilla sanalla: vaikka hnell olivat melkein
kaikki ne paheet, jotka tekevt omistajansa elmn miellyttvksi
ja onnelliseksi, joskaan eivt hnen ystviens elm -- (ja eik
sitpaitsi onnellisen ihmisen kasvot steile onnea kaikkiin niihinkin,
jotka hnt lhestyvt, varsinkin, jos hn on kaunis?) -- niin, vaikka
Aadalla olivat nin monet edellytykset olla tyytyvinen elmns
ja itseens, ei hnell ollut ly olla sitkn. Tuo kaunis ja
voimakas tytt, raikas, hilpe ja terveen nkinen tytt, jossa ilo
oli ylitsekuohuva ja jonka ruokahalu oli hirve, hn oli huolissaan
terveydestn. Hn vaikeroitsi heikkouttaan, ja si kuin nelj miest.
Hn ruikutteli kaikkea: hn ei jaksanut en kulkea laahustaenkaan,
hn ei voinut hengitt, hnen ptns srki, hnen jalkojaan
kolotti, hnell oli vaiva silmiss, vatsassa, sielussa. Hn pelksi
kaikenlaista, hn oli hassusti taikauskoinen, nki enteit joka
paikassa; ruokapydss olivat veitset ja haarukat ristiss, vieraitten
lukumr oli paha, suola-astia kaatui: silloin tarvittiin kokonainen
jono menoja, ett tuleva onnettomuus olisi saatu karkoitetuksi.
Kvelyretkill hn luki varikset, eik hn jttnyt tarkastamatta,
mihin ilmansuuntaan ne lensivt; hn tutki tuskissaan tiet edessn,
ja hn huokaili, kun nki aamulla matkansa varrella hmhkin:
silloin tahtoi hn knty takaisin; jos mieli jatkaa kvely, ei,
auttanut muu kuin vakuuttaa, ett piv oli jo ehtoopuolella, joten
enne oli muuttunut pahasta hyvksi. Aada pelksi uniaan: hn jutteli
niit Christophelle pitksti; hn mietiskeli tuntikausia jotakin
yksityiskohtaa, jos oli sen unohtanut; hn ei sstnyt Christophea
uniensa kiusasta, vaan kertoi ne kaikki: jonon jrjettmi kuvia,
joissa kiehui kummallisia hit, vainajia, ompelijattaria, ruhtinaita,
hullunkurisuuksia ja joskus rivouttakin. Christophen tytyi niit
kuunnella ja lausua niist mielipiteenskin. Joskus tekivt nuo
tolkuttomat kuvat Aadan moniksi piviksi synkksi. Hnest oli maailman
jrjestys huono, hn nki asiat ja ihmiset karkeassa valossa. Hn
runteli Christophea valitusvirsilln. Turhaan oli Christophe jttnyt
rtyist pikkuporvarinsa, Aadassa lysi hn sen ikuisen vihollisensa,
joka oli: _"ein trauriger ungriechischer Hypochondrist."_

Yhtkki, keskell jrj juonittelujaan valtasi Aadan jlleen ilo,
remuava, liioiteltu ilo. Siihen ei ollut enemmn syyt kuin skeiseen
pahaan tuuleenkaan: aiheettomia naurunpuuskia, joista ei mitenkn
tahtonut tulla loppua, juoksua yli peltojen, hulluttelua, lapsen
leikittely, halua tehd tyhmyyksi, pelmuttaa multia, kaivella
likaisia esineit, etsi elukoita, hmhkkej, muurahaisia, matoja,
rsytt niit, kiusata niit, sytt niit toisillaan: lintuja
kissalla, matoja kanoilla, hmhkkej muurahaisilla, -- tahtomatta
sill kuitenkaan tehd pahaa, aivan viattomasta pahuudenvaistosta,
uteliaisuuden ja joutilaisuuden vuoksi. Se ilo oli vsymtnt halua
jankata tyhmyyksi, toistaa viisikymment kertaa sanoja, joissa
ei ollut mitn jrke, rsytt, kiusata, hirit, saada toinen
suunniltaan. Ent sitten hnen kiemailunsa, kun vaan joku, -- kuka
tahansa, -- tuli tiell vastaan. Heti puheli Aada vilkkaammin, nauroi,
elmi, veti suunsa irvistykseen, koetti saada itsens huomatuksi,
ja hn kveli keinotekoisen tahdikkaasti. Silloin Christophe aivan
kauhistui, ett Aada rupeaisi puhumaan jlleen vakavia asioita. -- Ja
sit ei Aada jttnytkn tekemtt. Hn muuttui nyt sentimentaaliksi.
Siin oli hn kohtuuton, niinkuin kaikessa muussakin; hn purki
tunteitaan kiihkell melulla. Se kiusasi Christophea, hnen teki
mieli Aadaa lyd. Christophe ei voinut antaa Aadalle mitn vhemmin
anteeksi kuin sit, ettei Aada ollut rehellinen. Christophe ei viel
tiennyt, ett suoruus on yht harvinainen lahja kuin ly ja kauneuskin
ja ettei sit voi vryytt tekemtt kaikilta vaatia. Christophe ei
krsinyt valhetta; ja Aada antoi hnelle sit niin ett riitti. Aada
valhetteli alinomaan, rauhallisesti, vasten ilmeisintkin totuutta.
Hnen oli hmmstyttvn helppo unohtaa kaikki, mik hnest ei ollut
mieleist, -- ja myskin se, mik hnt oli miellyttnyt, -- niinkuin
aina sellaisilla naisilla, jotka elvt pivst pivn.

Ja kaikesta tst huolimatta he kuitenkin rakastivat koko sydmestn
toisiaan. Aadan rakkaus oli yht vilpitn kuin Christophenkin. Vaikka
se tunne ei perustunutkaan lylliseen mielistymiseen, oli se silti
aivan totta; se ei milln tavoin ollut alhaista aistillisuutta. Se
oli kaunista, nuorta rakkautta; ja niin aistillista kuin se olikin, ei
siin ollut mitn matalaa, sill kaikki siin oli nuorta; Christophe
oli naiivi, melkeinp sive, nautinnon viattoman hehkun pesem. Vaikka
Aada ei ollut aivan yht tiedoton kuin Christophe, oli hnell viel
kuitenkin nuoren sydmen ja ruumiin jumalainen etuoikeus: tuo aistien
tuoreus, kirkas ja vilkas kuin puro, joka tuntuu melkein puhtaudelta
ja jota mikn ei voi korvata. Joskin hn tavallisessa elmssn
oli itseks, keskinkertainen, eprehellinen, niin teki rakkaus hnet
koruttomaksi, totiseksi, melkeinp hyvksikin: hn alkoi jo ymmrt,
mink ilon ihminen saattaa lyt itsens unohtamisessa toisen hyvksi.
Sellaisin hetkin katseli Christophe hnt hurmautuneena: ja silloin
olisi hn tahtonut kuolla Aadan puolesta. Kuka voi kertoa, mit
kaikkea kuviteltua hupaisaa ja liikuttavaa rakastavan sielun rakkaus
sislt! Christophen luonnollista rakkauden harhakuvitelmaa lissi
satakertaiseksi hnen synnynninen taiteellinen kuvittelu-voimansa.
Aadan hymy avasi hnelle joskus merkitykseltn pohjattomia syvyyksi;
jokin tunteellinen sana oli hnelle todistus, ett Aadan sydn oli
hyv. Hn rakasti Aadassa kaikkea, mik kaikkeudessa oli hyv ja
kaunista. Hn kutsui hnt nimill: oma itseni, sieluni, olemukseni. He
itkivt yhdess rakkaudesta.

Heit ei yhdistnyt ainoastaan huvi, vaan muistojen ja unelmien
mrittelemtn runous. -- Heidnk unelmiensa? Vai niidenk olentojen,
jotka olivat rakastaneet toisiaan ennen heit, jotka olivat olleet
ennen heit... heiss...?... He silyttivt itsessn, sit sanomatta,
sit ehk tietmttkn, niiden ensimisten hetkien lumouksen, jolloin
he olivat kohdanneet toisensa metsss, niiden ensimmisten pivien
ja ensimisten itten hurman, jotka he olivat viettneet yhdess,
silloisen uinunnan toistensa syliss, liikkumatta, ajatuksettomina,
hukkuneina vaikenevan rakkauden ja ilon tulvaan. Niden tunteiden,
kuvain, mykkin ajatusten esiinloihtiminen sai heidt nykynkin, heit
hipaistessaan, kalpenemaan salaa ja sulamaan hekkumasta, ympri heidt
aivan kuin mehilisten hyrisev parvi. Hehkuvaa ja hell valoa...
Sydn raukenee ja vaikenee liian suuren suloisuuden painosta. Kevn
auringon ensi steiss lepvn maan hiljaisuutta, kuumeista kaipuuta,
mystillist ja uupuvaa hymy... Kahden nuoren ruumiin raikas rakkaus on
huhtikuinen aamu. Se menee ohitse kuin se kuukausi. Sydmen nuoruus on
auringon aamuinen ateria.




Mikn ei ollut enemmn omiaan lujittamaan Christophen ja Aadan
lemmensiteit kuin tapa, jolla maailma sit suhdetta arvosteli.

Jo heidn ensimmist kohtaustansa seuranneena pivn sai koko
kortteli tiet asian. Aada ei milln tavoin salannut seikkailua,
hn ylpeili voitollaan. Christophe olisi mielelln toivonut
hienotunteisempaa vaiteliaisuutta, mutta hn tunsi ihmisten
uteliaisuuden rsyttvn hnt, ja kun hn ei tahtonut nytt
karttavansa Aadaa, saattoi hn itsens hnen kanssaan julkiseen
huutoon. Koko pikkukaupunki juorusi. Christophen orkesteritoverit
onnittelivat kujeilevasti hnt, mutta heille hn ei vastannut,
sill hn ei sallinut suinkaan muiden sekaantua asioihinsa. Linnassa
moitittiin, ettei hnell ollut omanarvon tuntoa. Porvaristo tuomitsi
hnen kytstn ankarasti. Hn menetti soittotuntinsa, eriss
perheiss. Toisissa jlleen pitivt idit velvollisuutenaan olla
vastedes itse lsn tyttrens soitto-harjoituksissa, he epilivt
Christophea aivan kuin hn olisi aikonut ryst heilt nuo kalliit
tyttset. Vallasneidit eivt olleet muka mistn tietvinn.
Luonnollisesti tiesivt he kaikki; ja samalla kun he kohtelivat
Christophea hnen huonon makunsa thden ylen kylmsti, paloivat he
kiihkosta saada kuulla viel lis yksityiskohtia. Christophe oli
en suosittu ainoastaan pikku liikemiesten ja kauppa-apulaisten
joukossa; mutta sit suosiota ei kauan riittnyt: hnt rsytti sek
toisten hyvksyminen ett toisten paheksuminen; ja kun hn ei voinut
mitn paheksujia vastaan, piti hn huolen siit, ettei hnell
ollut hyvksyjitkn: se ei tietysti ollut vaikeaakaan. Hn oli
loukkautunut yleisn julkeista loruista.

Kiihtyneimmt olivat hnelle Justus Euler ja Vogelien perhe.
Christophen paha kyts tuntui heist personalliselta solvaukselta.
Ja kuitenkaan eivt he olleet tehneet hneen nhden mitn vakavia
suunnitelmia: he epilivt hnenlaisiaan taiteilijaluonteita, --
varsinkin rouva Vogel. Mutta kun he olivat yleens katkeraluontoisia
ja aina taipuisia luulemaan itsen kohtalon vainoamiksi, niin
uskottelivat he nyt itselleen halunneensa Christophen ja Rosan
avioliittoa, uskottelivat heti, kun olivat varmat, ettei siit
avioliitosta tulisi mitn: se oli heist taas heidn tavallisen
kovan onnensa ilmaus. Logiikan vaatimusten mukaan ei Christophen
olisi nyt pitnyt olla syyp heidn pettymykseens, jos kerran kova
onni oli siihen vikana; mutta Vogeleilla oli logiikkana aina se,
joka salli heidn parhaiten lyt syit valitukseen. He ajattelivat
siis, ettei Christophe kyttytynyt huonosti pelkstn omaksi
huvikseen, vaan nimenomaan loukatakseen heit. Sitpaitsi olivat
heidn siveelliset tunteensa tosiaan tst asiasta kauhuissaan. He
olivat sangen uskonnollisia, moraalisia, tydellisill perhehyveill
varustettuja ihmisi, ja lihansynti oli heille siis hpellisint
kaikista, se oli suurin, melkeinp ainoa synti, siksi, ett se on
ainoa, jota heidnlaistensa tarvitsee itsessn peljt, -- (onhan net
selv, etteivt kunnon ihmiset koskaan joudu kiusaukseen varastaa
tai murhata). -- Niinp tuntuikin Christophe heist perinpohjin
turmeltuneelta, ja heidn kytksens hnt kohtaan muuttui kokonaan.
He tekeytyivt hnet nhdessn jkylmiksi, ja kntyivt katsomaan
muualle, kun hn tuli vastaan. Christophe, joka ei laisinkaan kaivannut
pst pakinoihin heidn kanssaan, kohautti vain hartioitaan moiselle
teeskentelylle. Hn ei ollut muka huomaavinaankaan Amalia Vogelin
rsyttv epkohteliaisuutta, Rosan iti, joka teki kaikkensa
joutuakseen hnen kanssaan sananvaihtoon, vaikka olikin hnt
halveksivasti karttavinaan; Amalia tahtoi pst sanomaan hnelle, mit
hnell oli sydmelln.

Christophen tunteisiin koski ainoastaan Rosan kyts. Nuori tytt
tuomitsi hnt ankarammin kuin kaikki muut hnen omaisensa. Ei
siit syyst, ett tm Christophen uusi rakastuminen hvitti hnen
mielestn viimeisetkin toiveet, ett Christophe rakastaisi kerran
hnt: Rosa tiesi kyll jo ennestn, ettei hnell ollut minknlaisia
toiveita -- (samalla kun hn kumminkin ehk yh vain toivoi... sill
hn toivoi aina!). -- Mutta hn oli luonut Christophesta itselleen
epjumalan, ja tuo epjumala luhistui nyt korkeudestaan. Se oli
tuskista katkerin... julmempi tuska hnen viattomalle sydmelleen kuin
olla Christophen halveksima ja unohtama. Hn oli kasvatettu ankarasti,
ahtaan moraalin kehiss, moraalin, johon hn uskoi intohimoisesti;
ja se, mit hn nyt kuuli Christophesta, ei tehnyt hnt pelkstn
lohduttomaksi, vaan se iljetti hnt. Hn oli krsinyt jo silloin, kun
Christophe oli rakastunut Sabinaan; hn oli jo silloin alkanut kadottaa
erit kuvitelmiaan sankaristaan: ett Christophe saattoi rakastaa niin
keskinkertaista sielua kuin Sabinaa, tuntui hnest selittmttmlt
ja sangen vhn kunniaa tuottavalta. Mutta ainakin se rakkaus oli
puhdasta, eik Sabina siin mitenkn alentanut. Viimein oli kuolema
vetnyt kaikki varjoonsa ja pyhittnyt kaikki... Mutta ett Christophe
kohta sen jlkeen rakasti toista, -- ja minklaista toista! -- Se
oli matalaa, se oli vihattavaa! Rosa iknkuin otti puolustaakseen
vainajaa Christophea vastaan. Hn ei antanut Christophelle anteeksi
Sabinan unhottamista... Oi, Christophe ajatteli sit asiaa enemmn kuin
Rosa, mutta Rosa ei saattanut aavistaa, ett voimakkaassa sydmess
saattaa olla yhtaikaa tilaa kahdelle rakkauden tunteelle; hn ei
luullut, ett ihminen voi olla uskollinen menneelle uhraamatta silti
nykyhetke. Rosa oli puhdas ja kylm, eik hnell ollut aavistusta
elmst eik Christophesta; kaiken piti hnest olla puhdasta,
ahdasta, velvollisuuden alaista, niinkuin hn itsekin. Kun hn oli koko
sielunelmltn ja olennoltaan vaatimaton, oli hnell yksi ainoa
ylpeyden esine: se oli puhtaus; hn vaati sit itseltn ja muilta.
Ett Christophe oli tll tavoin alentunut, sit ei hn antanut hnelle
anteeksi, ei ollut antava milloinkaan.

Christophe halusi puhella hnen kanssaan, ellei juuri
selvittkseenkn asiaa hnelle. (Mit hn olisi voinut sanoa siit
ahtaan moraaliselle ja yksinkertaiselle pikku tytlle?) -- Christophe
olisi tahtonut vakuuttaa, ett hn oli hnen ystvns, ett hn vaati
Rosaa kunnioittamaan hnt, ett hnell oli siihen pyhsti tysi
oikeus. Hn olisi tahtonut est Rosaa loittonemasta jrjettmill
syill luotaan. -- Mutta Rosa pakeni hnt, ankarana ja vaieten; ja
Christophe tunsi, ett Rosa hnt halveksi.

Christophe suri sit ja oli siit vihoissaan. Hn tunsi, ettei
hn ansainnut sellaista halveksimista; ja kuitenkin hn lopuksi
joutui siit suunniltaan: hn luuli olevansa syyllinen. Katkerimmat
tunnonvaivansa sai hn ajatellessaan Sabinaa. Hn kiusasi itsen.

-- Hyv Jumala, kuinka se on mahdollista? Kuinka min voin olla nin?...

Mutta hn ei jaksanut vastustaa virtaa, joka vei hnt mukanaan. Hn
ajatteli nyt, ett elm yleens on luonteeltaan rikollinen; ja hn
sulki silmns, ettei olisi sit nhnyt, ja tahtoi el. Hness oli
niin valtava kaipuu el, olla onnellinen, rakastaa, uskoa!... Ei,
hnen rakkaudessaan ei ollut mitn halveksittavaa. Hn tiesi, ettei
hn Aadaa rakastaessaan saattanut olla liioin jrkev, lyks tai edes
onnellinenkaan; mutta oliko se nyt mikn pahe? Jos vaikka oletti --
(Christophe koetti olettaa sellaistakin), ettei Aadan siveellinen arvo
ollut kovin suuri, niin oliko hnen oma rakkautensa Aadaa kohtaan
kuitenkaan eppuhdas? Rakkaus on rakastavassa, eik siin olennossa,
jota hn rakastaa. Sen arvo on rakastavassa ihmisess itsessn,
rakkaudessa. Kaikki on puhdasta puhtaissa. Kaikki on puhdasta vkeviss
ja niiss, jotka ovat terveit. Rakkaus, joka puettaa ert linnut
kaikkein kauneimmilla vreilln, kohottaa kunniallisista sieluista
esille niiden jaloimmat ominaisuudet. Kaipuu, joka vaatii olemaan
nyttmtt toiselle mitn muuta kuin sit, mik nyttjn arvoon
sopii, saa aikaan sen, ettei ihminen pid mistn muista ajatuksista ja
teoista kuin niist, jotka ovat sopusoinnussa rakkauden luoman kauniin
kuvan kanssa. Ja nuoruuden kylpy, jossa sielu silloin peseikse, voiman
ja riemun pyh steily ovat kauniita ja vaikutuksiltaan terveellisi ja
tekevt sydmet suuremmiksi.

Christophea katkeroitti, etteivt hnen ystvns ymmrtneet hnt
oikein. Mutta raskainta oli, ett hnen itinskin alkoi huolestua.

Tuo kunnon nainen ei yhtynyt suinkaan luonnostaan Vogelien ahtaihin
periaatteihin. Hn oli nhnyt liian lhelt todelliset surut
koettaakseen keksi suruja lis. Hn oli nyr, elmn murtama, oli
saanut silt vhn iloja ja niit viel vhemmn pyytnyt; hn otti
alistuen tulevaiset vastaan, koettamattakaan niit ymmrt; hn
puolestaan olisi tarkoin varonut ryhty tuomitsemaan ja sensuroimaan
toisia: hn ei luullut itselln olevan oikeutta siihen. Hn arvioi
itsen liian typerksikin vittmn, ett muut olivat vrss,
joskin ajattelivat toisin kuin hn; ja hnest olisi ollut naurettavaa
vaatia muita noudattamaan hnen moraalinsa ja uskonsa jrkkymttmi
sntj. Muuten olivat hnen moraalinsa ja uskonsakin aivan vaiston
asioita: ollen itse hurskas ja puhdas sulki hn silmns toisten
kytkselt, niinkuin ainakin rahvaan ihminen, sill sellaiset ovat
erit heikkouksia kohtaan anteeksiantavaisia. Se ominaisuus olikin
ennen ollut hnen appensa, Jean-Michelin nurkumisen syyn: Louisa ei
muka tarpeeksi eroittanut toisistaan kunnon ihmisi ja niit, jotka
eivt sit olleet: hn ei kursaillut kaduilla tai torilla pyshty
puristamaan jonkun korttelissa hyvin tunnetun kevytluontoisen tytn
ktt ja puhumaan hnen kanssaan ystvllisesti, vaikka muiden
kunniallisten naisten ei sopinut olla moista nkevinnkn. Louisa
jtti Jumalan asiaksi eroittaa pahan hyvst ja rangaista tai antaa
anteeksi. Hn ei vaatinut muilta kuin hieman tuota hell suopeutta,
joka on niin tarpeellinen elmn helpoittamiseksi ihmisten kesken.
Hyvyys oli hnelle trkeint. Mutta Vogelien taloon muutettuansa
ryhdyttiin hnt muokkaamaan toisenlaiseksi. Ja tuon perheen halventava
henki sai hnet uhrikseen sit helpommin, koska hn oli silloin niin
masentunut ja voimaton vastarintaan. Amalia anasti hnet valtaansa;
ja kun hn ja Louisa istuivat aamusta iltaan kahden tehden ksitit
ja Amalia sai puhua hnelle aivan yksinn, niin tuli passiiviselle
ja murtuneelle Louisalle vhitellen hnen tahtomattaan tapa tuomita
ja arvostella kaikkea. Rouva Vogel ei nyt jttnyt sanomatta hnelle,
mit hn Christophen kytksest arveli. Louisan tyyneys rsytti hnt.
Hnest oli sdytnt, ett Louisa vlitti niin vhn seikasta, joka
sai heidt kaikki muut suunniltaan; hn ei tyyntynyt, ennen kuin
onnistui saamaan Louisan aivan sekaisin. Christophe huomasi sen. Louisa
ei tohtinut hnt moittia; mutta joka piv antoi Louisa kuitenkin
arkoja, rauhattomia, itsepisi huomautuksia; ja kun Christophe vastasi
niihin krsimttmsti ja rajusti, niin ei Louisa tosin virkkanut
niihin mitn, mutta Christophe nki yh vain huolen itins silmist;
ja joskus huomasi hn kotiin palatessaan, ett iti oli itkenyt.
Hn tunsi liian hyvin itins, joten hn oli varma, ettei moinen
levottomuus johtunut hnest itsestn. -- Ja hn tiesi, mist pin se
oli sukuisin.

Christophe ptti tehd siit lopun. Kun Louisa ei ern iltana
voinut en pidtt kyyneleitn, vaan nousi pydn rest kesken
ateriaa sanomatta Christophelle, mik hnt vaivasi, lhti Christophe
alakertaan, harpaten nelj porrasaskelmaa kerrallaan, ja kolkutti
Vogelien oveen. Hn kiehui vihasta. Hn ei ollut suuttunut ainoastaan
siit, miten rouva Vogel ksitteli hnen itin; hnen oli kostettava
myskin se, mit Amalia oli ajanut Rosan phn hnt vastaan, Amalian
rettelt Sabinaa vastaan, kaikki, mit hnen oli tytynyt krsi
kuukausia Amalian puolelta. Monta kuukautta oli Christophe kantanut yh
lisntyv kaunan kuormaa, josta hn nyt tahtoi kiireesti pst.

Hn ryntsi rouva Vogelin luokse ja kysyi hnelt, nell, joka koetti
olla tyyni, mutta vapisi raivosta, mit rouva oli hnen idilleen
kertonut, koska iti oli sellaisessa tilassa.

Amalia otti sen kovin pahakseen: hn vastasi, ett hn sai puhua, mit
tahtoi, ettei hnen tarvinnut tehd kytksestn tili kenellekn,
ei ainakaan Christophelle. Ja kytten tilaisuutta hyvkseen purki
Amalia nyt jo kauan valmistamansa puheen ja lissi, ett jos Louisa
oli onneton, ei Christophen tarvinnut etsi siihen syyt muualta kuin
omasta kytksestn, joka oli hnelle hpeksi ja kaikista muista
skandaali.

Christophe odotti vain hykkyst karatakseen puolestaan kimppuun. Hn
huusi kuohahtaen, ettei hnen kytksens liikuttanut ketn muita,
ja ett hn vlitti vht, miellyttik se rouva Vogelia vai ei; ett
jos rouvalla oli siin valittamista, valittakoon hnelle itselleen;
ett rouva saa huoletta sanoa hnelle, mit tahtoi, se ei koskenut
Christopheen sen enemp kuin tuulen tohina; mutta idilleen hn
_kielsi_ rouvaa puhumasta mitn (ymmrsik rouva sen?), hn _kielsi_;
ja oli raukkamaista kiusata sill tavoin vanhaa, sairasta naista!

Rouva Vogelilta psi vhn vli kiivas huudahdus. Koskaan ei kukaan
ollut uskaltanut puhua hnelle thn tapaan. Hn sanoi, ettei hn
antaisi poikanulikan opettaa itsen, -- vielp omassa talossaan. --
Hn kohteli Christophea loukkaavasti.

Kuullessaan kiivaan sanavaihdon tulivat toisetkin perheen jsenet
huoneeseen, -- paitsi Vogel, joka karttoi kaikkea, mik saattoi
hirit hnen terveyttn. Eulerin ukko, jonka suuttunut Amalia
otti todistajakseen, pyysi Christophea ankarasti sstmn vasta
huomautuksiaan ja jttmn kyntins heill. Hn sanoi, ettei
Christophen tarvinnut opettaa hnelle, mit heidn oli tehtv, sill
he tekivt velvollisuutensa, ja tekisivt sen aina.

Christophe julisti, ett hn lhtee, eik astu heidn luoksensa en
jalkaansa. Hn ei lhtenyt, kuitenkaan, ennenkuin oli keventnyt
sydmens kaikesta, mit hnell oli heille viel sanottavaa tuosta
erinomaisesta Velvollisuudesta, josta oli viime aikoina tullut hnen
persoonallinen vihollisensa. Hn sanoi, ett sellainen Velvollisuus
voi saada hnet rakastamaan suorastaan pahetta. Juuri heidnlaisensa
ihmiset masensivat kaiken hyvn, sovittaen sit kytntn
sellaisella tavalla, ett hyv tuli inhoittavaksi. He olivat syyn
siihen viehtykseen, joka meihin on usein vastakohdan vaikutuksesta
kyllkin kunnottomilla, mutta muuten rakastettavilla ja iloisilla
ihmisill. On velvollisuus-sanan alentamista liitt se kaikkiin aivan
joutavanpivisiin pikku askareihin, asioihin, jotka eivt merkitse
mitn, ja sellaisella jykll ankaruudella ja pyhkeydell, ett se
synkensi ja myrkytti koko elmn. Velvollisuus on poikkeustapaukselleen
asia: sit tytyy sst todellisia uhrautumishetki varten, eik
peitell sill nimell omaa pahaa tuultaan ja halua olla epmiellyttv
muille. Se, ett itse on typeryytens tai onnettomuutensa thden
surullinen, ei oikeuta tahtomaan, ett kaikki olisivat samanlaisia,
ja vaatimaan muilta sairas-jrjestyst. Ensimminen ihmisen hyveist
on ilo. Hyveen kasvot olkoot onnelliset, vapaat, pelottomat. Ihmisen,
joka tekee hyv, tytyy miellytt myskin itsen. Mutta tuo vaadittu
inikuinen velvollisuus, tuo koulumaisterin tyrannia, tuo mariseva
nensvy, joutavat saivartelut, re ja lapsellinen nalkutus,
meteliminen, sulouden puute, koko tuollainen elm, josta kaikki
viehtys, kaikki kohteliaisuus, rauha on riistetty, moinen viheliinen
pessimismi, joka ei jt vetmtt esiin mitn, mik voi tehd
olemassaolon viel kyhemmksi kuin se on, ja pyhke lyttmyys,
jollaisesta on mukavampi halveksia muita kuin ymmrt heit, koko
moinen porvarismoraali, jossa ei ole suuruutta, ei onnea, ei kauneutta:
kaikki mainittu on vihattavaa ja vahingollista: se saa nyttmn
paheen inhimillisemmlt kuin hyveen.

Nin ajatteli Christophe; ja halussaan loukata sit, joka oli hnt
loukannut, ei hn huomannut, ett hn arvosteli yht vrin kuin nekin
ihmiset, joista hn puhui.

Totta kyll nuo ihmis-raukat olivat melkein sellaisia kuin min hn
heidt nki. Mutta se ei ollut heidn oma vikansa: se oli heidn
epkiitollisen kohtalonsa, joka oli tehnyt heidn muotonsa, heidn
kytksens ja hedelmttmt ajatuksensa. He olivat vioittuneet
kurjuuden ksiss: ei sellaisen suuren kurjuuden, joka yhdell iskulla
tappaa tahi luo uudeksi, -- vaan alinomaa uudistuvan pahan onnen,
pikku kurjuuden, joka vuotaa pisara pisaralta ensimmisest pivst
viimeiseen saakka... Miten surullista! Sill niden rosoisten kuorten
alla piili kuitenkin varastossa runsaita aarteita suoruutta, hyvyytt,
hiljaista sankaruutta!... Kokonaisen kansan voima, koko tulevaisuuden
parhain mehu.




Christophe ei ollut vrss ajatellessaan, ett velvollisuus on
poikkeustapaukselleen asia. Mutta rakkaus on sit myskin. Kaikki on
poikkeuksellista. Kaikki, joka, on jonkin arvoista, ei tied pahempaa
vihollista kuin ne seikat, jotka ovat -- ei suinkaan jotain pahaa
(sill paheellakin on oma merkityksens), vaan tavanomaisiksi tulleita.
Sielun suurin surma on ajan kulutus.

Aada alkoi kyllsty. Hn ei ollut tarpeeksi lyks osatakseen
uudistaa rakkauttaan syventymll sellaiseen rehevn luonteeseen
kuin Christophen oli. Hnen aistillisuutensa ja turhamaisuutensa
olivat puristaneet rakkaudestaan kaiken ilon, mit se hnelle voi
antaa. Hnelle ei jnyt jljelle mitn muuta kuin hn itse.
Hnell oli sama salainen vaisto kuin monilla muillakin sellaisilla
naisilla, hyvillkin, ja useilla sellaisilla lykkillkin miehill,
jotka eivt luo jotain hengen tit, lapsia, elmn toimintaa, --
mit tahansa: elm, -- ja joissa kuitenkin on niin paljon elm,
etteivt he jaksa kest hydyttmyyttn apaattisina ja hiljaa
alistuen. Sellaiset luonteet tahtoisivat net, ett muutkin olisivat
yht hydyttmi kuin he. Ja he tekevt parhaansa saadakseen heidt
samanlaisiksi kuin he itse ovat. Joskus tekevt he sen tahtomattaan;
ja kun he huomaavat itsessn tuon rikollisen halun, karkoittavat he
sen itsellens suuttuneina mielestn. Mutta tavallisesti suosivat
he sit ominaisuuttaan; ja he ryhtyvt voimainsa mukaan, -- toiset
vaatimattomasti ja pieness, tuttavallisessa piirissn, -- toiset
suuressa mitassa ja yleisn nyttmill, -- hvittmn kaikkea, mik
el, mik rakastaa elm, mik ansaitsee saada el. Arvostelu, joka
ryhtyy itsepintaisesti kiskomaan mataliksi suurten miesten hahmoja
ja suuria ajatuksia, -- ja tytt, jonka huvi on tehd rakastajiaan
halvoiksi, -- ovat molemmat samanlaisia vahingollisia tyhmyreit. --
Mutta viimeksimainittu laji heit on viehkempi.

Aada olisi siis tahtonut vrist hiukan Christophen tervett
luonnetta nyryyttkseen hnt. Totta puhuen ei hnell siihen ollut
voimaa. Sellaiseen turmelemiseenkin olisi tarvittu enemmn ly. Aada
tunsi sen; ja se, ettei hnen rakkautensa voinut tehd Christophelle
mitn pahaa, oli hnen kanssansa suurimpia, salaisia syit hnt
vastaan. Aada ei tunnustanut itselleen, ett hn halusi tehd sen
Christophelle; hn ei ehk olisi sit tehnytkn, jos olisi sen voinut
tehd. Mutta hnest oli sietmtnt, ettei hn voinut sit. Jos
naiselle ei jt kuvittelua, ett hnell on ehdoton hyv tai pahaa
tekev valta mieheen, joka hnt rakastaa, niin osoittaa mies hnelle
sill rakkautensa puutetta ja syksee naisen ehdottomasti koettelemaan
valtansa suuruutta. Christophe ei osannut tt varoa. Kun Aada kysyi
hnelt leikilln:

-- Jttk musiikkialasi minun thteni? (vaikkei Aada sit suinkaan
tahtonutkaan), vastasi Christophe suoraan:

-- Oh, kultaseni, siin et sin eik kukaan voi mitn. Min olen
musiikkimies aina.

-- Ja sin vitt rakastavasi minua? huudahti Aada nrkstyneen.

Aada vihasi tuota musiikkia, -- sit enemmn, kun hn ei siit
ymmrtnyt mitn ja kun hnen oli mahdotonta lyt oikeaa heikkoa
paikkaa iskekseen tuohon nkymttmn viholliseensa, haavoittaakseen
Christophea hnen intohimossaan. Jos hn koetti puhua halveksivasti
musiikista tai arvostella pilkallisesti Christophen svellyksi,
nauroi Christophe hnelle tytt kurkkua; ja karvaudestaan huolimatta
oli Aadasta viisainta silloin vaieta, sill hn huomasi olevansa
naurettava. Mutta vaikka hn ei voinut tehd mitn sill taholla,
niin oli hn lytnyt Christophessa toisen heikon kohdan, johon oli
helpompi osua: se oli hnen moraalinen uskonsa. Huolimatta epsovusta
Vogelien kanssa ja nuoruuden huumauksestaan oli Christophe silyttnyt
vaistomaisen hveliisyytens, puhtauden vaatimuksen, josta hn ei
ollut tietoinen, mutta jonka tytyi pakostakin ensin hmmstytt,
viehtt ja hurmata ja sitten huvittaa sellaista naista kuin Aada
oli, ja tehd hnet krsimttmksi ja rsytt vihaan saakka. Aada
ei karannut suoraan tuon Christophen puhtauden kimppuun. Hn kysyi
petollisesti:

-- Rakastatko sin minua?

-- Rakastan.

-- Kuinka paljon sin rakastat minua?

-- Niin paljon kuin voin.

-- Se ei ole paljoa... No niin, mit teet minun thteni?

-- Kaikkea, mit tahdot.

-- Teetk vaikka jonkin kunnottoman tyn?

-- Sep merkillinen tapa rakastaa.

-- Se ei kuulu thn. Teetk sen?

-- Se ei ole koskaan tarpeen.

-- Niin, mutta jos min sit tahtoisin?

-- Sin olisit vrss.

-- Ehkp... Tekisitk sen?

Christophe tahtoi hnt syleill. Mutta Aada tynsi hnet pois.

-- Tekisitk sen vai et?

-- En, rakas ystv.

Aada knsi hnelle raivoissaan selkns.

-- Sin et rakasta minua, sin et tied, mit rakkaus on.

-- Hyvin mahdollista, vastasi Christophe suopeasti.

Christophe tiesi hyvin, ett hn olisi pystynyt yht hyvin kuin kuka
muu tahansa jollakin intohimon hetkell tekemn tyhmyyksi, jopa
kunnottoman titkin, ja, -- kukapa tiet? -- viel enempkin; mutta
hnest oli hvytnt kerskua kylmsti sellaisella, ja vaarallista
tunnustaa se Aadalle. Jokin vaisto sanoi hnelle, ett rakas vihollinen
vaaniskeli nyt hnt ja otti varteen jokaisen hnen sanansa: hn ei
tahtonut pst hnt niskaansa.

Toisen kerran yritti Aada uudestaan; hn kysyi Christophelta:

Rakastatko minua sen thden, ett minua rakastat, vai sen thden, ett
min rakastan sinua?

-- Sen thden, ett min rakastan sinua.

-- Siis sin rakastaisit minua viel silloinkin, jos min en rakastaisi
sinua?

-- Niin.

-- Ja jos min rakastaisin toista, rakastaisitko sin minua yh?

-- Ah, sit en tied... Enp luule... Joka tapauksessa olisit sin
viimeinen, jolle en tulisin sit sanomaan.

-- Mit siin sitten olisi muuttunut?

-- Paljonkin. Ehk min itse. Mutta varmasti sin.

-- Mit se siihen vaikuttaisi, jos min olisin muuttunut?

-- Se vaikuttaisi kaiken. Min rakastan sinua sellaisena kuin nyt
olet. Jos sinusta tulisi toisenlainen, en vastaisi, ett sinua en
rakastaisin.

-- Sin et minua rakasta, et minua rakasta! Mit tuo tuollainen
saivartelu on. Ihminen rakastaa tai ei rakasta. Jos sin rakastat minua
tytyy sinun rakastaa minua sellaisena kuin olen, teinp mit tahansa,
aina...

-- Silloin sinua rakastaisin typeryksen tavalla.

-- Sellaisena juuri min tahdon rakkautta.

-- Siin tapauksessa olet erehtynyt, sutkautti Christophe; min en ole
se mies, jota siihen kaipaat. Min tahtoisin, etten silloin voisi sinua
rakastaa. Enk min tahdo rakastaa siten.

-- Sin olet kovin ylpe lystsi. Sin rakastat enemmn lysi kuin
minua.

-- Enps, min rakastan sinua, sin hvytn, enemmn kuin sin itse
itsesi. Rakastan sinua sit enemmn, kuta kauniimpi ja parempi sin
olet.

-- Sin olet koulumestari, vastasi Aada harmissaan.

-- Niink luulet? Min rakastan sit, mik on kaunista. Ruma minua
inhoittaa.

-- Minussakinko?

-- Varsinkin sinussa.

Aada polkaisi vimmoissaan jalkaansa:

-- Min en tarvitse tuomareita.

-- Syyt siis minua siit, ett sinua suosin ja rakastan, virkkoi
Christophe hellsti, rauhoittaakseen hnt.

Aada antoi ottaa itsens syliin ja soipa Christophelle hymynkin ja
salli hnen suudella itsen. Mutta tuokion pst, kun Christophe
luuli jo hnen unohtaneen asian, kysyi hn levottomana:

-- Mik se ruma on, jota sin minussa net?

Christophe varoi sit hnelle sanomasta; hn vastasi pelkurimaisesti:

-- Min en ne sinussa mitn rumaa. Aada aprikoi hetken, hymyili ja
sanoi:

-- Kuulepas, Christli, sin olet sanonut, ett sin et pid valheesta?

-- Min halveksin sit.

-- Siin olet oikeassa, virkkoi Aada, min myskin sit halveksin.
Muuten: ole aivan huoletta, min en valhettele koskaan.

Christophe katsoi hneen: Aada oli vilpitn. Moinen tiedottomuus teki
Christophen aseettomaksi.

-- Niin ollen, jatkoi Aada kietoen ktens hnen kaulaansa, miksi siis
olisit minulle vihoissasi, jos min rakastaisin toista ja sanoisin sen
sinulle.

-- l kiusaa minua aina.

-- Enhn min kiusaa: en sano, ett rakastan toista; pin vastoin: min
en rakasta... Mutta joskus, jos min rakastaisin...?

-- No niin, miksi sit nyt ajatella?

-- Mutta min tahdon sit ajatella... Ethn olisi siit minulle
vihainen? Ethn voisi olla siit vihainen?

-- En olisi vihainen, min sinut vain jttisin, siin kaikki.

-- Jttisit minut? Mutta mink thden? Jos min sinua yh rakastaisin.

-- Rakastaen samalla toista?

-- Niin. Sellaistakin tapahtuu.

-- Kyll; mutta sit ei tapahdu meille.

-- Miksi ei?

-- Siksi, ett silloin, kun sin rakastat toista, min en sinua
rakasta, hyv ystvni, en milln ehdolla maailmassa.

-- sken sin juuri sanoit, ett ehk... Ah, siin nyt net, sin et
minua rakasta.

-- Olkoon sitten niin. Se onkin sinulle parempi.

-- Miksik?...

-- Siksi, ett jos rakastaisin sinua silloin, kun sin rakastaisit
toista, niin voisi kyd hullusti sek sinun ett minun ja sen toisen.

-- Kas nyt!... Sin olet hullu! Min olen siis tuomittu olemaan sinun
kanssasi kaiken ikni.

-- Rauhoituhan. Sin olet vapaa. Sin saat jtt minut milloin tahdot.
Mutta silloin emme sano: nkemiin, vaan: hyvsti.

-- Mutta jos min yh silloinkin sinua rakastan?

-- Kun jotkut rakastavat, niin he uhraavat itsens toistensa puolesta.

-- No niin, uhraa sin itsesi.

Christophe ei voinut olla nauramatta Aadan itsekkyydelle. Ja Aada
itsekin nauroi.

-- Toisen uhrautuminen on vain yhden rakkautta, sanoi Christophe.

-- Ei suinkaan. Se luo molempain rakkauden. Min rakastaisin sinua
paljoa enemmn, jos sin uhraisit itsesi thteni. Ja ajattelehan,
Christli, kuinka suuresti sin puolestasi rakastaisit minua silloin,
koska uhraisit itsesi; kuinka onnellinen sin olisit.

He nauroivat molemmat, tyytyvisin, kun olivat saaneet
erimielisyytens knnetyksi iloisempaan suuntaan.

Christophe nauroi ja katseli Aadaa. Pohjaltaan ei Aadalla ollut,
niinkuin hn nyt sanoikin, mitn halua jtt Christophea; vaikka
Christophe usein teki hnet rtyiseksi ja ikvystytti hnt, niin
tiesi hn kuitenkin, mink arvoinen sellainen uskollisuus kuin
Christophen oli; eik Aada rakastanut ketn muita. Aada puhui nin
vain leikilln, puoleksi sen thden, ett hn tiesi sen olevan
Christophesta epmiellyttv, puoleksi siksi, ett hnelle tuotti
huvia leikitell epilyttvill ja epsiisteill ajatuksilla, aivan
kuin jostakin lapsesta on suurin hauskuus tallustella likaisessa
vedess. Christophe tiesi sen seikan. Hn ei ollut siit Aadalle
vihoissaan. Mutta hn oli kyllstynyt nihin sairaloisiin pakinoihin,
tuohon ksittmttmn taisteluun, joka jo oli alkanut hness
Aadan epmrist ja sameaa luonnetta vastaan, olentoa vastaan,
jota hn rakasti ja joka ehk rakasti hnt; hn oli vsynyt niihin
ponnistuksiin, joihin hnen tytyi antautua pettkseen itsen Aadaan
nhden, vsynyt joskus kyyneleihin saakka. Hn ajatteli joskus: "Miksi,
miksi hn on sellainen? Miksi ihminen on sellainen? Kuinka elm on
matalaa!..." Samall'aikaa hn hymyili katsellen Aadan sievi kasvoja,
jotka kallistuivat hnen puoleensa, hnen sinisi silmin, kukoistavaa
ihoaan, hnen nauruaan, hnen lavertelevaa ja hieman typer suutaan,
jonka rakosesta loistivat tuoreesti kieli ja kostean-kiiltvt hampaat.
Heidn huulensa melkein koskivat toisiinsa; ja kuitenkin Christophe
katseli hnt iknkuin kaukaa, sangen kaukaa, toisesta maailmasta;
hn nki Aadan loittonevan usvaan. Ja sitten ei hn hnt en nhnyt,
ei hnen ntns kuullut. Hn raukeni aivan kuin jonkinlaiseen
hymyilevn unohdukseen, jonka vallassa hn ajatteli sveleitn,
unelmiaan, tuhansia Aadalle aivan outoja asioita. Hn kuuli korvissaan
ern laulun. Hn svelteli tyynesti... Ah, musiikin ihanuutta!... Niin
surullista, kuolemaan saakka! ja kuitenkin niin hyv, rakastavaa, ah,
se tuntuu hyvlt!... Se juuri on sit, se juuri... Muu kaikki ei ole
ollut totta.

Hnt ravistettiin ksivarresta. ni rhensi hnelle:

-- No, mik sinulla? Ihan totta, sinhn olet hullua Miksi sin
katselet minua tuolla tavoin? Miksi sin et vastaa?

Christophe nki nuo hnt katselevat silmt. Kuka tuo oli?... -- Ah
niin... -- Christophe huokaisi.

Aada tutkisteli hnt. Hn koetti saada tiet, mit Christophe
ajatteli. Aada ei hnt ymmrtnyt, mutta hn tiesi, ett tekip hn
mit tahansa, hn ei saanut Christophea kokonaan ksiins, aina oli
ers ovi, josta hn psi hnelt pakoon. Aada kiehui salaa kiukkua.

-- Mink thden sin itket? kysyi hn kerran, kun Christophe palasi
jlleen tuollaiselta ihmeelliselt matkaltaan toisesta maailmasta.

Christophe kohotti ktens silmilleen. Hn tunsi, ett ne olivat
kyynelten kostuttamat.

-- En tied, vastasi Christophe.

-- Miksi sin et vastaa? Min olen kysynyt sinulta kolmesti samaa asiaa.

-- Mit sin sitten tahdot? kysyi Christophe lauhkeasti.

Aada ryhtyi jlleen eriskummallisiin puheisiinsa. Christophe teki
vsyneen eleen.

-- Kyll, kyll, min lopetan heti. Yksi ainoa sana vain!

Ja Aada alkoi tytt vauhtia. Christophe ravisteli itsen vihasta.

-- Jt jo minut rauhaan noilta roskaisuuksilta!

-- Minhn lasken vain leikki.

-- Keksi puhtaampia aiheita!

-- Selit edes. Sano, miksi sin et siit pid.

-- Ei kannata selitt, miksi tunkio haisee! Se haisee, sill hyv.
Min tukin nenni, ja menen pois.

Christophe lhti vimmoissaan Aadan luota; hn kveli katua pitkin
askelin ja hengitti sisns kylm ilmaa.

Mutta Aada alkoi taas uudestaan, kerran, kaksi, kymmenesti. Hn veti
laudalle kaikki asiat, jotka voivat Christophea loukata ja olla hnen
tunnolleen vastenmielisi.

Christophe ajatteli, ett se oli vain neurasteenisen tytn sairaloista
leikittely ja ett Aadaa huvitti rsytell hnt. Hn kohautti
hartioitaan, eik ollut kuulevinaankaan: hn ei uskonut Aadan
tarkoittavan totta. Siit huolimatta teki hnen mielens usein paiskata
Aada ulos ikkunasta; sill neurastenia ja neurasteeniset ihmiset eivt
olleet laisinkaan hnen makunsa mukaisia...

Mutta kun hn oli ollut erossa Aadasta ainoastaan kymmenen minuttia,
unohti hn kaiken, mik hnest oli Aadassa ollut vastenmielist. Hn
tuli takaisin Aadan luo koottuaan tuossa yksinisyydessn kokonaisen
varaston toiveita ja uusia, kauniita kuvitelmia. Hn rakasti Aadaa.
Rakkaus on ainaista uskontoimitusta. Ei koske asiaan, onko Jumala
olemassa vai ei: hneen uskotaan siksi, ett vaan uskotaan. Samoin
rakastetaan siksi, ett rakastetaan: siihen ei tarvita jrkisyit!...




Sen jlkeen kuin Christophe oli haukkunut Vogelit, oli hnen ja hnen
itins mahdotonta en jd taloon asumaan, ja Louisan oli tytynyt
etsi pojalleen ja itselleen uusi huoneisto.

Ern pivn tulla tupsahti yhtkki heidn luokseen Christophen
nuorin veli Ernest, josta ei oltu saatu tietoja pitkiin aikoihin.
Hnell ei ollut nyt tointa, sill kaikkialta, miss hn oli koettanut
olla, oli hnet potkittu pois yhdest paikasta toisensa jlkeen. Hnen
kukkaronsa oli tyhj ja terveytens vialla: niinp oli hn nyt nhnyt
hyvksi tulla virkistymn idin kodissa.

Ernest ei ollut huonoissa vleiss kummankaan veljens kanssa; he eivt
kyll pitneet hnt minkn arvoisena, ja sen hn tiesi; mutta hn ei
ollut siit heille millnskn, sill se oli hnest aivan yhdentekev
asia. Eivtk veljetkn olleet hnelle vihaisia. Se olisi ollut
hukattua vaivaa. Kaikki, mit hnelle sanottiin, luiskahti hnest
syrjn jttmtt jlkekn. Hn hymyili kaunein, mielistelevin
silmin, koetti tekeyty naamaltaan katuvaiseksi, mutta ajatteli aivan
muita asioita, mynsi kaikki, kiitti neuvoista, ja kiristi lopultakin
rahaa kumpaiseltakin veljeltn. Vasten tahtoaankin oli Christophe
kiintynyt tuohon sopuisaan veitikkaan, joka muistutti heidn isns
Melchioria niinkuin hn itse, vielp enemmnkin. Ernest oli kookas
ja vankka kuten Christophe, hnen kasvonsa olivat snnlliset ja
ilme reilu, silmt kirkkaat, nen suora, suu hymyilev, hampaat
kauniit ja kyts viehke. Kun Christophe nki hnet, joutui hn aina
aseettomaksi eik voinut moittia hnt puoleksikaan sen vertaa kuin oli
pttnyt: pohjaltaan tunsi hn jonkinlaista idillist mieltymyst
tuota kaunista poikaa kohtaan, joka oli samaa verta kuin hnkin ja
oli hnelle ainakin ruumiinmuotojen puolesta kunniaksi. Christophe ei
uskonut hnt pahaksi; Ernest ei ollut suinkaan typer; vaikkei hn
ollutkaan saanut sivistyst, oli hnell kuitenkin ly; hn ei ollut
pystymtn kiintymn myskin lyllisiin asioihin. Hn nautti jollakin
tavoin kuunnellessaan musiikkia; ja joskaan hn ei ymmrtnyt veljens
svellyksi, kuunteli hn niit uteliaisuuden vuoksi. Christophe, jota
ei omaisten suopeudella oltu pilattu, iloitsi nhdessn Ernestin
eriss konserteissaan.

Mutta huomattavin Ernestin kyvyist oli veljien luonteiden tuntemus ja
etevyys kytt tuota taitoa hyvkseen. Christophe tiesi hyvin hnen
itsekkyytens ja vlinpitmttmyytens, hn nki kyll, ettei Ernest
ajatellut iti eik hnt muulloin kuin itse heit tarvitessaan:
kuitenkin antoi hn Ernestin leppoisan kytksen vet hnt nenst
ja sangen harvoin jaksoi hn kielt Ernestilt mitn. Ernest oli
hnest paljoa mieleisempi kuin hnen toinen veljens Rudolf, joka
oli ankarasti jrjestyst noudattava ja moitteeton, liikeasioihinsa
kiintynyt, vahvasti moraalinen, ei pyytnyt rahaa eik olisi sit
muillekaan antanut, ja tuli katsomaan itin snnllisesti, aina
sunnuntaisin, istuen heill tunnin puhumatta kenestkn muista
kuin itsestn, kehuen itsen, kehuen liikett, jossa palveli, ja
kaikkea, mik hneen koski, ei kysellyt toisten vointia, ei heist
laisinkaan vlittnyt, ja meni matkaansa tsmllisesti tunnin loputtua
tyytyvisen, ett oli tyttnyt velvollisuutensa. Tuollaista
velje ei Christophe voinut krsi. Hn hommautui aina pois kotoa,
kun Rudolf tuli heille. Rudolf kadehti Christophea; hn halveksi
taiteilijoita, ja Christophen sveltjmenestykset kiusasivat hnt,
mutta kuitenkaan ei hn jttnyt kyttmtt edukseen perheen pikku
kuuluisuutta niiss kauppapiireiss, joissa hn itse liikuskeli;
mutta koskaan ei hn virkkanut tuosta maineesta sanaakaan idille ja
Christophelle: hn ei ollut heit huomaavinaankaan. Sit vastoin tiesi
hn aina pienimmtkin epmieluiset tapahtumat, joita Christophelle
sattui. Christophe halveksi hnen pikkumaisuuttaan, eik ollut muka
hnen huomautuksistaan tietkseen; mutta pahempi seikka, sellainen,
jota hn ei ensin aavistanutkaan, oli se, ett osa niit pahansuopia
tietoja, jotka Rudolf hnest sai, oli lhtenyt Ernestin suusta. Tuo
pikkulurjus ymmrsi kyll Christophen ja Rudolfin erilaisen arvon: ei
ollut epilemistkn, ett hn tunsi Christophen ylemmyyden ja ett
hn ehk oli suopeakin hnelle hnen vilpittmyytens thden, joskin
hiukan ivallisella tavalla. Mutta hn piti hyvn huolen siit, ett voi
kytt tuota vilpittmyytt hyvksens; ja samalla, kun hn halveksi
Rudolfin mataluutta, kiskoi hn siitkin hvyttmsti itselleen
hyty. Ernest mairitteli Rudolfin turhamaisuutta ja kateutta, otti
nyrsti vastaan hnen haukkumisensa, varusti hnet tuoreilla tiedoilla
kaupungin julkisista juoruista, varsinkin Christophea koskevista,
-- ja niist onki hn aina ihmeellisen tarkat tiedot. Hn saavutti
tarkoituksensa; ja vaikka Rudolf olikin kovin saita, antoi hn Ernestin
kyni itsen, samoin kuin Christophekin.

Siten kiskoi Ernest heit molempia ja pilkkasi samalla mitalla heit
kumpaakin. Ja molemmat he pitivt hnest.




Kaikesta ovelista tempuistaan huolimatta oli Ernest kurjassa tilassa
nyt itins luokse ilmestyessn. Hn tuli Mnchenist, jossa hn oli
saanut ja melkein heti tapansa mukaan menettnyt paikkansa. Hnen oli
tytynyt kulkea jalkaisin suurin osa matkaa, pahimpana sade-aikana
ja nukkuen Herra tiesi miss. Hn oli loan vallassa, vaatteet rikki,
kuin mik kerjlinen, ja hn yski surkeasti; sill hn oli matkalla
saanut pahan keuhkokatarrin. Louisa tyrmistyi, ja Christophe juoksi
liikutettuna hnen luokseen heti, kun he nkivt hnen astuvan sisn.
Ernestin oli helppo heruttaa kyyneleit, eik hn jttnyt tt
vaikuttavaa keinoa kyttmtt; kohtauksesta tuli yleinen heltyminen:
he itkivt kaikki kolme sylitysten.

Christophe antoi Ernestille huoneensa; hankittiin sngynlmmitin, ja
sairas, joka nytti tuossa paikassa heittvn henkens, sijoitettiin
vuoteeseen. Louisa ja Christophe istuivat hnen ppuolessaan
vuorotellen isin hnt vaalimassa. Tarvittiin lkri, lkett,
lmmitt kamari hyvin, erikoista ruokaa.

Sitten tytyi hnet hommata uusiin vaatteisiin kiireest kantaan:
aluspuvut, kengt, pllysasu, kaikki oli hankittava kokonaan
uudestaan. Ernest antoi hoidella itsen. Louisa ja Christophe iskivt
ankarasti suontansa saadakseen jotain sstymn nihin menoihin.
Heidn raha-asiansa olivat nykyn sangen vaikeat: muutto uuteen
paikkaan, kalliimpi huoneisto kuin entinen, joskin yht epmukava,
Christophella entist vhemmn tunteja ja kuitenkin menot lisntyneet.
He tuskin saivat pysymn asiat tasapainossa. Heidn tytyi ponnistaa
kaikki voimansa. Christophe olisi kyll saattanut knty Rudolfin
puoleen, joka oli paremmissa varoissa kuin hn; mutta sit hn ei
tahtonut tehd: hnest oli kunnianasia pit itse huoli veljestns.
Hn luuli sen velvollisuudekseen, koska hn oli veljeksist vanhin,
-- ja koska hn oli Christophe. Hpest suunniltaan tytyi hnen nyt
lhte itse hyvksymn ers tarjous, jonka hn oli pari viikkoa sitten
vihoissaan hyljnnyt, nimittin ern rikkaan ja maineettoman amatrin
ehdotus, jonka jlleen muuan vlittj oli esittnyt Christophelle: tuo
amatri tahtoi ostaa Christophelta jonkin svellyksen julkaistakseen
sen omalla nimelln. Louisa taas sitoutui korjailemaan kaiket pivt
ihmisten liinavaatteita. Hn ja Christophe salasivat toisiltaan nm
uhrautumishommansa. He valehtelivat toisilleen, mist olivat saaneet
rahaa, kun toivat sit kotiin.

Taudista toipuessaan tunnusti Ernest ern pivn istuen kuurussa
takkavalkean ress ja yskien rajusti pitkn aikaa, ett hnell
oli erit velkojakin. Ne velat maksettiin. Kukaan ei hnt niist
soimannut. Sellainen ei olisi ollut kaunista sairasta ja tuhlaajapoikaa
kohtaan, joka tuli katuvaisena kotiin. Sill koettelemukset nyttivt
Ernestin muuttaneen. Hn puhui kyyneleet silmiss entisist
harha-askeleistaan. Ja Louisa syleili hnt ja pyysi hnt olemaan
en niit ajattelematta. Ernest oli mielistelev olento: hn oli aina
osannut mairia itin hellyydell; Christophe oli ennen ollut siit
hnelle hiukan kateellinenkin. Mutta nyt oli hnest luonnollista,
ett nuorempi ja heikompi veli sai enemmn rakkauttakin osakseen. Hn
itse piti Ernesti paremminkin poikanaan kuin veljenn, vaikka heidn
ikeronsa olikin vhinen. Ernest kyttytyi sangen kunnioittavaisesti
hnt kohtaan; hn vihjaili joskus, minklaisen taakan Christophe
oli ottanut hartioilleen, puhui hnen rahallisista uhrauksistaan...;
mutta silloin ei Christophe antanut hnen jatkaa, ja Ernest alistui
kiittmn ainoastaan nyrll ja liikutetulla katseella. Hn mynteli
Christophen neuvot oikeiksi; hn nytti voivan alkaa uutta elm,
pystyvn ryhtymn parannuttuaan vakavasti tyhn.

Ernest parani; mutta toipumisaika oli pitk. Lkri selitti, ett
hnen kovin vrinkytetty terveytens tarvitsi viel varovaista
hoitelua. Ernest ji siis yh edelleen kotiin idin luokse, ji osille
Christophen vuoteesta, si hyvll ruokahalulla veljens ansaitsemaa
leip ja pieni herkkuruokia, joita Louisa koetti kaikin keinoin
hnelle hankkia. Hn ei ollut lhdst tietkseenkn. Eivtk
Louisa ja Christophe siit hnelle suinkaan puhuneet. He olivat liian
onnellisia, kun olivat jlleen lytneet rakastetun pojan ja veljen.

Vhitellen alkoi Christophe viettessn illat pitkt Ernestin kanssa
jutella hnelle vlittmmmin omia asioitaan. Hnen teki mieli avata
sydntns jollekulle. Ernest oli lyks; hnell oli nopea tajunta ja
hn ymmrsi -- tai nytti ymmrtvn -- kaiken puolella sanalla. Hnen
kanssaan oli ilo jutella. Kuitenkaan ei Christophe uskaltanut virkkaa
viel mitn siit, mik oli lhinn hnen sydntn: rakkaudestaan.
Sill hnt hillitsi jonkinlainen kainous. Ernest, joka tiesi jo
kaikki, ei ollut tietvinn mitn.

Ern pivn lhti Ernest, nyt tysin terveen, kvelemn
iltapuolella auringon paisteessa pitkin Rheinin rantaa. Vhn matkaa
kaupungista huomasi hn erss hlisevss ravintolassa, jonne
kaupungista tultiin sunnuntaisin tanssimaan ja kallistamaan pikaria,
Christophen Aadan ja Myrrhan seurassa samassa pydss. Tytt pitivt
kovaa nt. Christophe nki puolestaan Ernestin ja punastui. Ernest
tekeytyi hienotunteiseksi, ja meni ohitse tulematta heidn luokseen.

Christophe oli kovin hmilln tst kohtauksesta: se sai tuntemaan
hnet paremmin, millaisessa seurassa hn oleskeli; ja hnest oli
tuskallista, ett veli hnet nki siell: ei ainoastaan siksi, ett
hn arveli tst lhtien menettvns oikeutensa tuomita Ernestin
kytst, vaan myskin sen thden, ett hnell oli vanhimman veljen
velvollisuuksista sangen korkea, yksinkertainen ja hieman arkamainen
ksitys, sellainen, ett se olisi monista muista tuntunut suorastaan
naurettavalta: hn ajatteli, ett jos hn li laimin velvollisuutensa
niinkuin hn teki, alensi hn itsen omissa silmissn.

Kun Christophe ja Ernest tulivat molemmat illalla yhteiseen kamariinsa,
odotti Christophe, ett Ernest vihjailisi jollakin tavalla tuohon
pivn tapahtumaan, mutta Ernest oli viisaasti vaiti, ja hnkin odotti.
Silloin, riisutuessaan, ptti Christophe puhua hnelle rakkaudestaan.
Christophe oli niin hmmennyksissn, ettei hn tohtinut katsoa
Ernestiin; ja arkuudessaan turvautui hn jrn ja katkonaiseen
puhetapaan. Ernest ei auttanut hnt sulavuuteen; hn oli vaiti, eik
katsonut myskn puolestaan Christopheen, mutta nki hnet kuitenkin:
hnelt ei jnyt huomaamatta, miten paljon Christophen kmpeliss
ja avuttomissa sanoissa oli koomillista. Christophe tuskin uskalsi
hiiskua Aadan nime; ja kuva, jonka hn Aadasta antoi, olisi sopinut
mihin rakastettavaan naiseen tahansa. Mutta hn puhui rakkaudestaan; ja
heittytyen vhitellen hellyyden valtaan, joka tytti hnen sydmens,
hn sanoi, mik onni on rakastaa, kuinka ihminen on viheliinen ennen
kuin hn on nhnyt tuon valonsa yss, ja ettei elm ole mitn
ilman pyh ja syv rakkautta. Toinen kuunteli vakavana; hn vastasi
hienovaistoisesti eik tehnyt minknlaisia kysymyksi; mutta heltynyt
kdenpuristus osoitti muka, ett hn oli samaa mielt kuin Christophe.
He purkivat toisilleen ajatuksiaan rakkaudesta ja elmst. Christophe
oli onnellinen, ett hnt oli niin ymmrretty. He syleilivt toisiaan
veljellisesti ennenkuin asettuivat nukkumaan.

Christophelle tuli sitten tavaksi uskoa rakkausasioitaan Ernestille,
jonka vaiteliaisuus oli hnet aivan rauhoittanut, mutta teki sen
kuitenkin hyvin arkatuntoisesti eik paljastanut mitn liikaa. Hn
antoi Ernestin huomata kautta rantain huolensa Aadaan nhden; mutta
koskaan ei hn Aadaa syyttnyt: hn soimasi ainoastaan itsen,
ja kyyneleet silmiss hn julisti, ettei hn voisi el jos Aadan
kadottaisi.

Hn ei unohtanut puhua Aadalle myskn Ernestist: hn kiitti Ernestin
ly ja kauneutta.

Ernest ei pyytnyt Christophea esittelemn itsen Aadalle; mutta
hn sulkeutui alakuloisesti kamariin ja kieltytyi lhtemst sielt
mihinkn, sanoen, ettei hn tuntenut kaupungissa ketn. Christophe
moitti itsen siit, ett hn lhti sunnuntaisin maalle kvelyretkille
Aadan kanssa ja jtti veljens yksin kotiin. Kuitenkin tuntui hnest
kiusalliselta, ettei hn olisi saanut olla yksin ystvttrens kanssa;
mutta hn syytti itsen itsekkisyydest ja ehdotti viimein, ett
Ernest tulisi heidn mukaansa.

Esittely tapahtui Aadan ovella, hnen asuintalonsa sisportailla.
Ernest ja Aada tervehtivt toisiaan jykn kohteliaasti. Aada tuli
sitten ulos, ja hnen perstn hnen eroittamaton ystvttrens
Myrrha. Kun viimemainittu nki Ernestin, puhkesi hnen huuliltaan
hmmstyksen huudahdus. Ernest hymyili, lhestyi ja syleili Myrrhaa,
joka nytti pitvn sit aivan luonnollisena asiana.

-- Kuinka! Tehn tunnette toisenne? kysyi Christophe llistyneen.

-- Erinomaisesti! vastasi Myrrha nauraen.

-- Milloinka te olette tutustuneet?'

-- Kauan sitten!

-- Ja sin tiesit sen? kysyi Christophe Aadalta? Miksi et sit minulle
sanonut?

-- Min nyt muka tuntisin Myrrhan kaikki rakastajat, virkkoi Aada
kohauttaen olkapitn.

Myrrha sai puheen jlleen vilkastumaan ollen muka suuttuvinaan.
Christophen tiedot supistuivat siihen. Hn oli tullut surulliseksi.
Hnest tuntui, ett Ernest, Myrrha ja Aada olivat olleet hnelle
vilpillisi, vaikka hn ei totta sanoen voinut syytt heit mistn
valheesta; mutta olihan vaikea uskoa, ett Myrrha, jolla ei ollut
mitn salaisuutta Aadalle, olisi peitellyt ttkn asiaa hnelt,
enemp kuin sitkn, etteivt Ernest ja Aada olisi tunteneet
toisiaan jo aikaisemmin. Christophe piti heit silmll. Mutta Ernest
ja Aada puhuivat keskenn vain jonkun jokapivisen sanan ja koko
kvelyretken aikana ei Ernest sitten vlittnyt muusta kuin Myrrhasta.
Aada puolestaan puheli ainoastaan Christophelle; ja hn oli Christophea
kohtaan paljoa rakastettavampi kuin tavallisesti.

Siit alkaen tuli Ernest mukaan kaikille heidn kvelyretkilleen.
Christophe olisi mielelln tahtonut hnest pst, mutta hn ei
uskaltanut sit sanoa. Ei silti, ett hnell olisi ollut muita
syit erottaa veljen seurasta kuin se, ett hn hpesi pit hnt
huvittelu-toverinaan. Christophe ei epillyt mitn eik Ernest
antanutkaan hnelle siihen aihetta. Hn nytti kiintyneen Myrrhaan, ja
Aadaa kohtaan kyttytyi hn kohteliaasti ja syrjn vetytyvsti, jopa
melkein sopimattoman hienotunteisesti; nytti kuin hn olisi tahtonut
antaa hieman veljens rakastajattarellekin sit kunnioitusta, jota hn
tunsi Christophea itsen kohtaan. Aada ei sit kummastunut, ja hn
piti tarkan vaarin itsestn.

He tekivt yhdess pitki kvelyretki. Veljekset kulkivat edelt;
Aada ja Myrrha seurasivat heit, nauraen ja supatellen, parin askeleen
pss. He pyshtyivt usein pitkksi aikaa juttelemaan toistensa
kanssa, keskell maantiet. Christophe ja Ernest seisahtuivat myskin
heit odottamaan. Viimein tuli Christophe krsimttmksi ja lhti
menemn; mutta pian hn kntyi harmissaan takaisin, kuin kuuli
Ernestin nauravan ja puhuvan jotakin noiden kahden lavertelijan kanssa.
Hn olisi tahtonut tiet, mit he keskustelivat; mutta kun hn psi
heidn luoksensa lakkasi heidn pakinansa.

-- Mit salavehkeit teill aina on? kysyi hn. Hnelle vastattiin
jotain leikillist. Nuo kolme vetivt yht kytt kuin varkaat.




Christophe riiteli ern sunnuntai-aamuna Aadan kanssa. Sitten
mkttivt he toisilleen koko alkupuolen huvimatkaa. Aada ei ollut
arvokkaan ja loukatun nkinen niinkuin hn tavallisesti sellaisissa
tapauksissa menetteli, kostaen siten, ett koetti olla niin
sietmttmn ikv kuin mahdollista. Tll kertaa hn sensijaan ei
ollut muka tietkseen koko Christophesta, vaan pakisi kvelyretkell
toisten toverusten kanssa ja oli erinomaisella tuulella heidn
seurassaan. Tuntui kuin hn pohjaltaan olisi oikein toivonut tt
riitaa.

Christophe olisi hyvin mielellns tahtonut tehd jlleen sovinnon;
hn oli rakastuneempi kuin koskaan ennen. Hnen hellyyteens yhtyi
kiitollisuus kaikesta, mit hyv heidn rakkautensa oli hnelle
tuonut, ja hn suri, ett he tuhlasivat aikaa tllaisilla lyttmill
riidoilla, -- ja pelksikin jotain merkillist: se oli salaperist
tunnetta, ett tm rakkaus oli loppuva. Hn katseli alakuloisena Aadan
kauniita kasvoja, Aadan, joka ei nyt ollut hnt nkevinnkn, vaan
naureskeli toisten kanssa; nuo kasvot herttivt hness niin paljon
kalliita muistoja, hyvn rakkauden ja lheisen yhdessolon muistoja;
ja niiss hurmaavissa kasvoissa oli joskus, -- (samoin tllkin
hetkell) -- niin paljon hyv ja puhtaan hymyilev, ett Christophe
kummasteli mielessn, miksi heidn vlins eivt olleet paremmat,
miksi he turmelivat tahallaan ilonsa, miksi Aada koetti itsepintaisesti
unohtaa heidn onnelliset hetkens, vitt ne olemattomiksi, ja
taistella kaikkea vastaan, mik hness oli hyv ja kunniallista; --
mit omituista tyydytyst Aadalle tuottikaan hirit ja tahrata heidn
tunteittensa puhtautta, vaikkapa ainoastaan ajatuksilla. Christophe
kaipasi suunnattomasti saada uskoa siihen olentoon, jota hn rakasti,
ja hn koetti nyt viimeisen kerran rauhoittaa itsen kuvitelmilla. Hn
syytti itsen: hn oli muka vrss; hnen tuntonsa kolkutti, kun hn
ajatteli, millaiseksi hn syytti Aadaa mielessn; ja hn oli muka itse
liian tyly.

Christophe lhestyi Aadaa, hn koetti pst puheisiin hnen kanssaan:
Aada ei vastannut hnelle muuta kuin pari kuivaa sanaa: hn ei
tahtonut laisinkaan tehd hnen kanssaan sovintoa. Christophe toivoi
sit ehdottomasti, hn kuiskasi Aadan korvaan ja pyysi hnt hiukan
puheilleen, syrjemmll muista. Aada seurasi hnt nyrpen nkisen.
Kun he olivat jneet jonkun askeleen phn toisista eivtk Myrrha
ja Ernest voineet heit en nhd, tarttui Christophe rajusti Aadan
ksiin, hn pyysi hnelt anteeksi, polvistui hnen eteens, metsss,
keskell lakastuneita lehti. Christophe sanoi, ettei hn voinut
el nin, riidassa Aadan kanssa; hn ei voinut en nauttia koko
kvelyretkest, ei kauniista pivst, hn ei voinut nauttia mistn,
ei en edes hengittkn, kun tiesi Aadan hnt vihaavan; hn kaipasi
niin suuresti Aadan rakkautta. Niin, hn oli usein vrmielinen,
vkivaltainen, epmiellyttv; hn pyysi Aadaa antamaan hnelle
anteeksi: syyn siihen kaikkeen oli hnen rakkautensa; hn ei voinut
siet Aadassa mitn keskinkertaista, mitn joka ei ollut Aadan ja
heidn kauniin yhdessolonsa muistojen arvoista. Christophe palautti ne
muistot Aadan mieleen, kertoi hnelle heidn ensimmisen kohtauksensa,
ensimmiset yhdess vietetyt pivt; hn sanoi, ett hn rakasti
Aadaa yh niinkuin ennen, ett hn rakastaisi hnt aina. lkn Aada
jttk hnt! Aada oli hnelle kaikki kaikessa... Aada kuunteli hnt,
hymyillen, hmmentyneen, melkein heltyneen. Hn katseli Christophea
jlleen suloisin silmin, katsein, jotka ilmaisivat, ett rakkaus eli ja
etteivt he en olleet toisilleen suutuksissa. He suutelivat toisiaan
ja painuivat kdet tiukasti toistensa ymprill edelleen lehdettmn
metsn. Christophe oli Aadasta kiltti, ja hn oli kiitollinen hnelle
noista hellist sanoista; mutta hn ei silti luopunut pahankurisista
oikuistaan, jotka hn oli saanut phns. Kumminkin hn nyt epri
hiukan, hn ei ollut aivan luja ptksessn. Ja sittenkn ei
hn jttnyt tekemtt, mit oli ajatellut. Mink thden? Kuka sen
voi selitt?... Senk vuoksi, ett hn oli varmasti pttnyt sen
tehd?... Kuka tiet? Hnest tuntui ehk omintakeisemmalta ja
makeammalta pett ystvns juuri sin pivn, nyttkseen hnelle
ja itselleen, ett hn oli vapaa. Hn ei ajatellut, ett hn voisi
kadottaa Christophen: sit ei hn olisi tahtonut. Hn luuli olevansa
hnest varmempi kuin koskaan ennen.

Seurue oli tullut aholle. Siit haarautui kaksi eri tiet! Christophe
lhti menemn toista niist. Ernest vitti, ett toinen veisi
suorempaan sille kukkulalle, jonne he nyt aikoivat menn. Aada oli
samaa mielt hnen kanssaan. Christophe tunsi tien hyvin, sill hn
oli kulkenut sit usein, ja vitti, ett nuo toiset olivat vrss.
He pysyivt jyrksti mielipiteessn, ja silloin sovittiin, ett
koetettaisiin; ja kumpikin puoli li vetoa saapuvansa omaa tietns
ensin perille. Aada lhti Ernestin kanssa toista polkua, Myrrha
seurasi Christophea; hn oli muka aivan vakuutettu ett Christophe oli
oikeassa; ja siihen hn lissi:

"Kuten aina." Christophe oli ksittnyt vedon vakavasti; ja kun hn
ei koskaan halunnut joutua tappiolle, kulki hn nopein askelin, niin,
liian nopeasti Myrrhan mielest, jolla ei ollut laisinkaan niin kiire
kuin Christophella.

-- l htile, hyv ystv, sanoi hn Christophelle pilkallisesti ja
tyynesti; kyll me joka tapauksessa joudumme ennen.

Christophelle tuli jokin epilys:

-- Se on totta, sanoi hn; ehk kuljemme liian nopeasti: se ei kuulu
vetoon.

Hn hiljensi askeleitaan.

-- Mutta min tunnen heidt, jatkoi Christophe; olen varma, ett he
juoksevat ennttkseen sinne ennen meit.

Myrrha purskahti nauruun:

-- Ei ei, l ole millsikn siit!

Myrrha riippui Christophen ksipuolessa, hn painautui aivan
Christophea vasten. Hn oli hiukan lyhyempi kuin Christophe ja
katseli kvellessn yls hneen, lykkin ja hyvilevin silmin. Hn
oli tosiaan siev ja kiehtova. Christophe tuskin tunsi hnt nyt:
kukaan ei ollut alttiimpi hetkellisille muutoksille kuin Myrrha;
tavallisesti olivat hnen kasvonsa kelmet ja phiset; mutta ei
tarvittu muuta kuin pieni kiihdytys, jokin iloinen ajatus tai halu
miellytt, niin tuo vanhamainen ilme katosi ja Myrrhan poskille
syttyi puna, rypyt silmluomista, silmien alta ja ymprilt hvisivt,
hnen katseensa syttyi, ja hnen koko muotonsa sai sellaisen
nuoruuden, elmn ja lykkyyden svyn, ettei Aadan piirteiss ollut
moisesta merkkikn. Christophe hmmstyi Myrrhassa huomaamaansa
muutosta, hn knsi katseensa pois vltten Myrrhan silmi: hn oli
hieman hmmennyksissn, nin kahden kesken Myrrhan kanssa. Myrrhan
lsnolo vaivasi hnt; hn ei kuunnellut, mit tytt sanoi, eik
vastannut hnelle, tai hn vastasi aivan pin honkia: hn ajatteli,
tahtoi ajatella pelkstn Aadaa. Hn muisteli miten kauniisti Aada
oli juuri sken hneen katsellut, muisteli hnen hymyn, hnen
suudelmaansa; ja hnen sydmens tytti ylenpalttinen rakkaus. Myrrha
koetti puhua hnelle, kuinka kaunis mets oli: nuo pienet ja hienot
oksat, taustanaan kuulas taivas; niin, kaikki oli kaunista: pilvi oli
haihtunut, Christophe oli saanut Aadan takaisin; hnen oli onnistunut
sulattaa j heidn vliltn, he rakastivat jlleen toisiaan; olivatpa
toisiaan lhell tai kaukana ja erilln, olivat he kuitenkin aivan
yht. Christophe huokaisi helpoituksesta; kuinka keve ilma nyt oli!
Aada oli tullut hnelle takaisin... Kaikki muistutti hnelle Aadasta...
S oli hiukan kostea: eikhn Aadalla ollut kylmt... Kauniita puita
verhosi kuura: mik vahinko, ettei Aada niit puita nhnyt!... Mutta
Christophe muisti lydyn vedon, ja hn kiirehti taas askeleitaan; hn
varoi tarkoin, ettei vain eksyisi tielt. Ja hn huudahti riemuissaan
pstyn perille:

-- Me jouduttiin ensimmisin.

Hn heilutti iloisesti hattuaan. Myrrha katseli hneen hymyillen.

Kukkula, jonka laella he nyt seisoivat, oli pitk kalliojyrknne
keskell mets. Tuota huippua ymprivt phkin- ja
vaivaistammipensaat, ja sielt nkyi kauas: metsisi rinteit
punasinervien ja usvan harsoamien kuusenlatvojen takaa, sek
Rhein-virta, joka kiemurteli nauhana sinertvss laaksossa. Ei
linnunviserryst kuulunut. Ei nt, ei tuulen henkyst. Oli
liikkumaton ja hartaan-tyyni talvinen piv, joka lmmitteli viluissaan
vrhdellen auringon turtuneessa valossa. Silloin tllin kajahti
kaukaa laaksosta junan lyhyt vihellys. Christophe seisoi jyrknteen
reunalla ja katseli maisemaa. Myrrha tarkasteli Christophea.

Christophe kntyi Myrrhan puoleen, selvsti oikein hyvll tuulella.

-- Kas niin, ne laiskurit, virkkoi hn; johan sanoin sen heille!... No,
mitp muuta, tytyy heit odottaa...

Hn heittytyi loikomaan auringonpaisteeseen, pengermlle, joka oli
rakoillut kuivuudesta.

-- Aivan niin, odotetaan, sanoi Myrrha ottaen hatun pois pstn.

Myrrhan ness oli jotain niin pilkallista, ett Christophe kohottausi
yls ja katsoi hneen.

-- No, mit nyt? kysyi Myrrha rauhallisesti.

-- Mit sin sanoit?

-- Min sanoin, ett odotetaan vaan. Ei kannattanut, kuten net,
juoksuttaa minua niin kiireesti.

-- Se on totta.

He odottivat, loikoen molemmat rosoisella pengermll. Myrrha hyrili
jotakin laulua. Christophe hyrili myskin muutamia skeit. Mutta hn
keskeytti vhn vli kuunnellen korva tarkkana:

-- Nyt he taitavat tulla, olin kuulevinani. Myrrha lauloi yh vaan.

-- Ole nyt hiljaa, hetkinen. Myrrha keskeytti.

-- Ei, se ei ollut mitn. Myrrha alkoi taas laulaa. Christophe ei
pysynyt en paikallaan:

-- Ehkp he ovat eksyneet.

-- Eksyneetk? Ei tll voi eksy. Ernest tuntee kaikki tiet.

Omituinen ajatus plkhti Christophen phn.

-- Jospa he psivt tnne ennen meit, ja lhtivt takaisin jo
ennenkuin me tulimme?

Myrrha makasi seljlln maassa ja katseli taivaaseen, ja puhkesi
keskell lauluaan niin hurjaan nauruun, ett oli tikahtua. Christophe
pysyi itsepintaisesti mielipiteessn. Hn tahtoi nyt lhte asemalle,
ja sanoi, ett ystvt olivat varmaan jo siell. Myrrha ptti jtt
kylmn salailunsa.

-- Se olisi hyv keino juuri joutuaksemme heist erilleen!... Eihn ole
sovittu mitn asemalla kohtaamisesta. Mehn ptimme tavata toisemme
tll.

Christophe istahti hnt lhelle. Myrrhaa Christophen odottelu huvitti.
Christophe tunsi, ett Myrrha tarkasteli hnt ivallisin silmin.
Hn alkoi nyt tosiaan tulla rauhattomaksi, -- rauhattomaksi, mihin
Aada ja Ernest olivat joutuneet: hn ei heit laisinkaan epillyt.
Hn nousi jlleen yls. Hn sanoi, ett nyt tytyisi menn takaisin
metsn, etsi ja huutaa heit. Myrrhan kurkusta kuului silloin pieni
naurunkurahdus; hn oli ottanut taskustaan neulan ja sakset, alkoi nyt
ratkoa hatustaan irti sulkia, ja ompeli sitten ne siihen kiinni uudella
tavalla: hn nytti aikovan jd thn kaikeksi piv.

-- Ei, hlmseni, vastasi hn Christophelle. Jos he tahtoisivat tulla,
luuletko, etteivt he osaisi tnne?

Se iski Christophea suoraan sydmeen. Hn knnhti Myrrhaan pin;
tytt ei hneen katsellut, vaan jatkoi tytn. Christophe meni
lhemmksi hnt:

Myrrha! sanoi hn.

-- No? nnhti Myrrha keskeyttmtt ompeluaan.

Christophe asettui polvilleen voidakseen tarkastaa hnt paremmin.

-- Myrrha! toisti Christophe.

-- No, mik nyt? kysyi Myrrha nostaen silmns tyst ja katsellen
hneen hymyillen. Mik sinulla on?

Nhdessn, ett Christophe oli aivan tyrmistynyt, tuli Myrrha
ilveilevn nkiseksi.

-- Myrrha! kysyi Christophe kurkkuun takertuvin nin, sano, mit sin
tst ajattelet...

Myrrha kohautti olkapitn, hymyili, ja ryhtyi jlleen tyhns.

Christophe tarttui hnen kteens ja tempaisi hnelt pois hatun, jota
hn korjaili:

-- Jt tuo, jt, ja sano minulle... Myrrha katsoi hnt silmiin ja
odotti. Hn nki Christophen huulten vapisevan.

-- Sin ajattelet, virkkoi Christophe hiljaa, ett Ernest ja Aada...?

Myrrha hymyili:

-- Hm, mits muuta!

Christophe ponnahti loukkautuneena yls:

-- Ei, ei! Se ei ole mahdollista. Et ajattele sellaista!... Ei! Ei!

Myrrha pisti ktens hnen olkaplleen ja vntelehti naurusta.

-- Kuinka sin olet tuhma, niin tuhma, ystvni!

Christophe ravisti hnt rajusti:

-- l naura! Mink thden sin naurat? Sin et nauraisi, jos se olisi
totta! Sin pidt Ernestist...

Myrrha nauroi vain. Ja veten Christophea luokseen suuteli hn hnt.
Vasten tahtoaankin Christophe suuteli Myrrhaa. Mutta kun hn tunsi
hnen huultensa kosketusten, noiden huulten, jotka olivat viel
lmpiset hnen veljens suudelmista, riuhtausi hn taaksepin, piti
Myrrhan pt kiinni edessn ja kysyi:

-- Sin tiesit sen? Oliko se teidn kesken sovittu?

Myrrha nnhti: "Oli", ja nauroi.

Christophelta ei pssyt nt, hness ei nkynyt vihan merkkikn.
Hn aukoi suutansa, niinkuin hnen olisi ollut vaikea hengitt;
hn sulki silmns, ja pusersi ksin rintaansa: hnen sydmens oli
pakahtua. Sitten hn heittytyi maahan, painoi pns ksiins, ja
hnt tristi raju inhon ja eptoivon puuska, samanlainen kuin usein
ennen lapsena.

Myrrhan tuli sli hnt, vaikkei hn yleens ollutkaan kovin
hellluonteinen; tiedottomasti valtasi hnet idillinen hellyyden
tunne. Hn kumartui Christophen puoleen, hn puhui hnelle lohdutellen,
hn tahtoi, ett hnen olisi pitnyt haistella hnen hajuvesipulloaan.
Mutta Christophe syssi sen kauhuissaan luotaan ja nousi yls niin
rajusti, ett Myrrhaa peloitti. Christophella ei ollut voimaa eik
halua kostaa. Hn katseli Myrrhaa, ja hnen kasvonsa olivat tuskasta
vnnyksiss:

-- Viheliinen, sanoi hn menehtyvll nell; sin et tied, mit
pahaa sin teet...

Myrrha koetti est Christophea lhtemst. Christophe ryntsi pois
kukkulalta, lpi metsn, syljeskellen inhosta ajatellessaan moista
julkeaa trkeytt, moisia saastaisia sieluja ja sukurutsaista jakelua,
johon he tahtoivat hnt osalliseksi. Hn itki, hn vapisi, nyyhkytti
inhosta. Hnelle tuli kauhu Aadaa, kaikkea, omaa itsen, ruumistaan ja
sydntn kohtaan. Halveksimisen myrsky purkausi hness valloilleen:
kauan aikaa oli se jo uhkaavana kohonnut; ennemmin tai myhemmin tytyi
hness synty vastarinta tuollaista mataluutta, moisia hpisevi
sovinnoita ja ummehtunutta ja myrkyllist ilmapiiri vastaan, jossa
hn oli elnyt muutamia kuukausia; mutta hnen kaipuunsa rakastaa ja
pett itsen nkemst oikeassa muodossaan sit olentoa, jota hn
rakasti, oli viivyttnyt tuota auttamatonta purkausta, niin kauan kuin
se oli suinkin mahdollista. Nyt se kuohahti ilmi yhtkki; ja nin oli
parempi. Vapauttava, raitis ja tuiman puhdas tuulenhenkys, jkylm
viima pyyhkisi tuossa tuokiossa pois hnest nuo myrkkyhyryt. Inho
tappoi yhdell iskulla hnen rakkautensa Aadaa kohtaan.

Jos Aada oli luullut vahvistavansa valtaansa Christopheen tll
teollaan, todisti se vain viel kerran, miten typern trkesti hn
ymmrsi sen olennon, joka hnt rakasti. Mustasukkaisuus, joka kyll
saattaa kiinnitt toisiinsa tahraisia sydmi, nosti ainoastaan
kapinaan sellaisen nuoren, ylpen ja puhtaan luonteen kuin Christophe.
Mutta varsinkin ers seikka, jota Christophe ei antanut anteeksi,
jota hn ei voinut antaa koskaan anteeksi, se, ettei tm Aadan petos
johtunut intohimosta eik varmaankaan edes noista mielettmist ja
turmeltuneista oikuistakaan, joiden vastustamattomia puuskia naisen
ly ei juuri jaksa est. Ei, -- nyt Christophe sen ymmrsi, -- se
johtui Aadassa vaan salaisesta halusta alentaa hnt, nyryytt
hnt, rangaista hnt hnen moraalisen jykkyytens thden, hnen
uskonsa thden, joka oli Aadalle vihallinen; saada hnet suistumaan
alas yleiselle matalalle tasolle, polkea hnet jalkoihinsa, tuntea
oma epterveellinen voimansa. Ja kauhuissaan Christophe ajatteli:
mik ihmeellinen halu onkaan enimmill ihmisill tahrata: -- tahrata
kaikkea, mik heiss ja muissa on puhdasta, -- noilla tunkiosieluilla,
jotka nauttivat hekkumaa saadessaan kieriskell loassa, jotka ovat
onnellisia, kun heidn pinnassaan ei ole en yhtn ainoaa puhdasta
paikkaa!...

Aada odotti kaksi piv, ett Christophe tulisi takaisin. Sitten alkoi
hn tulla levottomaksi ja hn lhetti Christophelle suloisen kirjeen,
jossa hn ei vihjaillut vhkn tapahtuneeseen. Christophe ei siihen
edes vastannut. Hn vihasi Aadaa nyt niin syvsti, ettei hnell ollut
en edes sanoja vihaansa ilmaistakseen. Hn oli pyyhkissyt Aadan pois
elmstn. Aadaa ei ollut hnelle en olemassa.




Christophe oli vapautunut Aadasta, mutta itsestn ei hn ollut
vapautunut. Turhaan koetti hn sit kuvitella ja pst takaisin
entiseen puhtaaseen ja voimakkaaseen tyyneyteen. Entisyyteens ei
ihminen koskaan palaa. Hnen tytyy jatkaa matkaansa; eik hydyt
knty takaisin, paitsi katsoakseen niit paikkoja, joiden ohitse
kulki, niiden majain sauhuja, joiden katon alla nukkui, kuinka ne
haipuvat ilmanrannalla muistojen utuun. Mutta mikn ei vie meit
nopeammin erillemme entisest sielustamme kuin lyhyet intohimon
ajat. Tie kntyy yhtkki, maisema muuttuu uudeksi; tuntuu kuin
joutuisimme sanomaan viimeisen kerran hyvstit sille, jonka jtmme
taaksemme. Christophe ei voinut alistua sellaiseen. Hn ojensi ksin
menneisyytt kohti. Hn koetti itsepintaisesti saada jlleen hermn
eloon entisen sielunsa, yksinisen ja alistuvana. Mutta sit sielua
ei en ollut olemassa. Intohimo on vaarattomampi itsessn kuin
sen kasaamien raunioiden thden. Christophe saattoi kyll olla en
rakastamatta, hn saattoi halveksia rakkautta: -- lyhyen aikaa, -- se
oli jo kuitenkin jttnyt hneen kyntens merkit; hnen sydmeens oli
jnyt tyhjyys, joka tytyi tytt. Tuon hirvittvn hellyyden ja ilon
kaipuun vuoksi, joka kalvaa elmn onnea maistaneita olentoja, tarvitsi
hn jotain muuta intohimoa, vaikkapa jotakin aivan entiselle vastaista:
halveksumisen, ylpeilevn puhtauden, hyveeseen uskomisen intohimoa.
-- Ne tunteet eivt kuitenkaan riittneet; ne eivt jaksaneet en
masentaa hnen nlkns; ne eivt olleet muuta kuin tuokion ravintoa.
Hnen elmns oli yhtjaksoisia rajuja vastavaikutuksia, -- hyppyj
yhdest rimmisyydest toiseen. Milloin tahtoi hn nyt pakoittaa
itsens epinhimillisen pidttyvisyyden sntihin; hn ei synyt
en, joi vain vett, kiusasi ruumistaan kvelyill, ponnistuksilla,
valvomalla, kielsi itseltn kaiken ilon. Milloin hn jlleen vakuutti
itselleen, ett voima on hnenlaistensa ihmisten ainoa moraali; ja
hn syksyi tavoittelemaan ainoastaan iloa. Kummassakin tapauksessa
oli hn onneton. Hn ei en voinut olla yksin. Se kvi hnelle yh
mahdottomammaksi.

Hnen ainoa pelastuksensa olisi lyt ollut oikeaa ystvyytt, --
esimerkiksi Rosan: siit hn olisi saanut turvansa. Mutta noiden kahden
perheen vlit olivat nykyn auttamattomasti rikki; ne eivt en
tavanneetkaan toisiaan. Yhden ainoan kerran oli Christophe kohdannut
Rosan. Nuori tytt tuli kirkosta. Christophe epri, yrittk hnen
seuraansa; ja Rosa puolestaan teki hnet nhdessn sellaisen liikkeen,
kuin olisi aikonut tulla hnt tapaamaan; mutta kun Christophe jo
halusi menn Rosan luokse, lpi uskovaisten tungoksen, joka laskeutui
alas portaita, knsi Rosa katseensa hnest pois; ja kun Christophe
tuli hnt lhelle, tervehti Rosa hnt kylmsti, ja meni sivuitse.
Hn tunsi, ett nuori tytt halveksi hnt perinpohjaisesti ja
kylmsydmisesti. Eik Christophe tuntenut, ett Rosa rakasti hnt yh
ja olisi tahtonut sen hnelle sanoa, vaikka hn moittikin senthden
itsen kuin jostakin viasta tai typeryydest; hn piti Christophea
kunnottomana ja turmeltuneena, itselleen kaukaisempana kuin koskaan
ennen. Sitten kadottivat he toisensa ainaiseksi. Se oli ehk hyvksi
heille molemmille. Hyvyydestn huolimatta ei Rosa ollut tarpeeksi
eloisa Christophea ymmrtmn. Vaikka Christophe tarvitsi kiihkesti
hellyytt ja kunnioitusta, olisi hn tukehtunut keskinkertaisessa ja
suljetussa elmss, jossa ei ollut iloa eik tuskaa, ei ilmaa. He
olisivat krsineet kumpikin. Olisivat krsineet siit, ett olisivat
tuottaneet -- toisilleen krsimyksi. Kova onni, joka heidt eroitti
toisistaan, oli siis ehk lopultakin hyv onni, niinkuin usein on, --
ja on aina niiden, jotka ovat vkevi ja kestvt.

Mutta tll hetkell oli se heille suuri surun syy ja suuri
onnettomuus. Varsinkin Christophelle. Moinen hyveellinen
suvaitsemattomuus, henkinen ahtaus, joka joskus nytt kadottavan
tydellisesti lyn juuri niiden pst, joilla sit on enimmn, ja
hyvyyden niiden sydmest, jotka ovat parhaita, rsytti, loukkasi
Christophea, syksi hnet uhmaan ja entist vapaampaan elmn.

Kierrellessn ennen Aadan kanssa ulkoravintoloissa kaupungin ymprill
oli Christophe tutustunut erihin reiluihin poikiin -- bohmeihin,
joiden huolettomuus ja tapojen vapaus eivt olleet hnest liioin
vastenmielisi. Ers heist, nimeltn Friedemann, muusikko niinkuin
Christophe, kolmisenkymment vuotta urkurina elnyt mies, ei ollut
henkisyytt vailla, ja tunsi hyvin ammattinsa, mutta oli auttamattoman
laiska ja olisi mieluummin kuollut nlkn, jopa janoonkin, kuin
ponnistanut hiukan voimiaan pstkseen keskolaisuudestaan. Hn
lohdutti vetelyydessn itsen haukkumalla niit, jotka elmss
touhuavat; ja hnen hieman kmpelt pilapuheensa olivat naurattavan
sukkeliakin. Hn oli tovereitaan vapaampi eik peljnnyt singota
tyytymttmyyttn vallassa oleviin henkilihin, -- vaikka hn tekikin
sen viel arasti, iknkuin silm iskien, salavihjauksilla --; olipa
hn kyllin uskalikko hyljtkseen valmiit ja yleisesti hyvksytyt
mielipiteet musiikista, ja salasisuisesti iski hn piikkins pivn
suuruuksiin, jotka olivat anastamalla siepanneet maineensa. Naiset
eivt saaneet myskn hnelt armoa. Hn omisti heille leikki laskien
ern muinaisen naisia vihaavan munkin lauselman, jonka tuimuudesta
Christophe nautti nykyn hartaammin kuin moni muu:

_"Femina mors animae."_

Sielullisessa sekasorrossaan lysi Christophe jotain ajanrattoa
pakinoissa Friedemannin kanssa. Hn arvosteli kyll tuota ystvns;
hn ei voinut kauan aikaa tyyty niin matalasti pilkkaavaan henkeen:
moinen alinomainen ilveily ja kieltminen tuli hnelle rsyttvksi,
se tuntui voimattomuudelta; mutta se kevensi kuitenkin hnen mieltn,
sill se oli poroporvarillisen vastakohta. Vaikka hn pohjaltaan
halveksikin toveriaan, ei hn voinut olla en ilmankaan Friedemannia.
Heidt nhtiin aina yhdess, rappiolle joutuneiden ja epilyttvien
olennoiden pydss, jotka olivat Friedemannin seuraa ja henkiselt
arvoltaan viel vhisempi kuin hn. He pelasivat, he purkivat
aatteitaan, he joivat yhtmittaa kaiket iltaa. Christophe hersi
yhtkki inhoittavaan makkarakaupan ja tupakan hajuun; hn katsoi
seurapiirin silmt pyrll: hn ei tuntenut heit en; hn ajatteli
hdissn:

-- Miss min olen? Mit nuo tuossa ovat? Mit minulla on niden kanssa
tekemist?

Heidn sutkauksensa ja naurunsa iljettivt hnt. Mutta hnell ei
ollut voimaa erota heist: hnt peloitti menn kotiinsa, jd yksin,
kahden kesken sielunsa ja kaipuittensa ja tunnontuskiensa kanssa. Hn
vaipui, hn tiesi, ett hn vaipui; hn tutki ja -- nki Friedemannissa
peloittavan selkesti kuvan siit rappioituneesta olennosta, jollainen
hn itsekin kerran tt jatkaen olisi; mutta hn oli nykyn niin
masentunut, ettei se uhkauskaan hnt herttnyt, vaan li hnet sit
pahemmin alas.

Hn olisi joutunut hukkaan, jos se hnelle mitenkn olisi ollut
mahdollista. Onneksi oli hnell niinkuin kaikilla hnen laatuisillaan
apu ja turva hvityst vastaan, sellainen, jota toisilla ei ole:
ensinnkin hnen oma voimansa, elmnvaistonsa, joka est ihmist
antamasta itsens kuolla ja joka on lykkmpi itse miehen ly,
voimakkaampi hnen tahtoaan. Ja sitpaitsi oli hnell tietmttn
sellainen taiteilijauteliaisuus, intohimoinen persoonattomuus, joka
on kaikilla tosiaan luovilla olennoilla. Vaikka hn olisi kuinka
rakastanut, krsinyt, kuinka tydellisesti antautunut kaikkien
intohimojensa valtaan, niin kuitenkin hn ne _nki_. Ne asuivat
hness, mutta ne eivt olleet viel _hn_. Myriaadi pikku sieluja
kiersi ja kuhisi sekavasti hness pyrkien tasapainolakia totellen
jotakin kiinte pistett kohti, tuntematonta ja varmaa: niinkuin
planeettain kierto, joka avaruudesta hakee jotakin salaperist
keskikohtaa. Tuo ainainen tiedottoman kaksinaisuuden tila ilmeni
varsinkin niin huumaavina hetkin, jolloin jokapivinen elm nukahtaa
ja jolloin unen syvyydest kohoaa esiin sfinksin katse, olemassaolon
monimuotoiset kasvot. Erittinkin viimeisen vuonna vaivasi Christophea
usein uni, jossa hn selvsti ja tinkimttmn elvn kuvitteluna
luuli olevansa samassa sekunnissa useita eri olentoja, jotka olivat
monesti toisilleen kaukaisia, kokonaisten maailmain ja vuosisatain
toisistaan eroittamia. Valveilla ollessaan ji siit Christophelle
hmr hourekuva, mutta hn ei muistanut, mist moinen uni oli hnelle
tullut. Se oli kuin jotakin piintyneen ajatuksen jttm vsymyst,
josta j merkki jljelle, vaikkei saatakaan ymmrt itse ajatusta.
Mutta sillaikaa kuin hnen sielunsa ponnisteli tuskissaan toisiaan
seuraavien pivien ansassa, oli hness myskin toinen sielu, joka
katseli tarkkaavana ja kirkkain mielin hnen eptoivoisia yrityksin.
Christophe ei sit nhnyt; mutta se heitti hneen salaisen valonsa
heijasteen. Se sielu tahtoi iloisesti ja ahnaasti tuntea kaikki, krsi
kaikki, tarkastaa ja ymmrt miehet ja naiset, koko tmn maan,
haluineen, intohimoineen, ajatuksineen, jotka saivat olla kiduttavia,
mataloita, jopa alhaisiakin; -- ja se riitti antamaan kaikelle hiukan
valoaan, pelastaman Christophen tyhjyydest. Se sai hnet tuntemaan --
hn ei tiennyt, mill tavoin -- ettei hn ollut aivan yksin kuitenkaan.
Moinen halu olla kaikkea ja tuntea kaikki, tuo toinen sielu, rakensi
Christophelle varustuksen hvittvi intohimoja vastaan.

Mutta vaikka se pystyi pitmn hnen pns vedenpinnan ylpuolella,
ei se sallinut hnen nousta aalloista omin voimin. Christophe ei
jaksanut nhd selvsti itseens, hallita ja koota itsen. Kaikki
ty oli hnelle nykyn mahdotonta. Hn eli lyllisen taistelunsa
kautta elmns hedelmllisint: sill koko hnen vastainen elmns
oli siin jo oraalla; -- mutta tuo sisinen rikkaus ilmeni nykyn
vasta eriskummaisuuksina; eivtk moisen yltkyllisyyden tulokset
eronneet liioin kaikkein auttamattomimman hedelmttmyyden tuloksista.
Christophe oli joutunut elmns tulva-aaltojen alle. Kaikki hnen
voimansa olivat saaneet valtavan kasvunpuuskan ja nousseet liian
nopeasti, kaikki yhtaikaa, yhdell iskulla. Mutta hnen tahtonsa ei
ollut kehittynyt yht nopeasti; se oli joutunut suunniltaan nhdessn
tuon kummallisuuksien lauman. Hnen persoonallisuutensa ratisi joka
liitoksessaan. Toiset eivt tt maanjristyst, tt sisist
mullistusta laisinkaan huomanneet. Christophe itsekn ei nhnyt muuta
kuin, ett hn oli voimaton tahtomaan, luomaan, voimattomuutensa
elmn. Kiihkot, vaistot, ajatukset purkausivat esiin toinen toisensa
perst aivan kuin rikkipilvet tulivuoren halkeamista; ja hn kysyi
itseltn alinomaa:

-- Ja mit nyt sitten viel ilmestyy? Mit minusta tulee? Onko aina
nin, ja onko kaikki jo loppunut? Eik minusta tule koskaan mitn?

Ja niinp pursuivat nyt esiin perinnlliset vaistot: niiden olentojen
paheet, jotka olivat elneet ennen hnt. -- Hn rupesi juomaan.




Hn tuli kotiinsa viinilt lyhken, nauraen, horjuen.

Louisa-parka katseli hnt, huokaili, ei virkkanut mitn, vaan rukoili.

Mutta ern iltana, kun Christophe tuli ulos erst kaupungin
porttien edustalla olevasta kapakasta, huomasi hn tiell, jonkun
askeleen pss itsestn Gottfried-enon hupaisen hahmon, kaupustelijan
kr selss. Kuukausiin ei tuo pikkuolento ollut kynyt kaupungissa,
ja hn viipyi nykyn yleens yh pitemmt ajat omilla teilln.
Christophe hoihkaisi hnelle ylen iloissaan. Gottfried kntyi
katsomaan taakseen, kyyryss taakkansa alla; hn nki Christophen,
jonka kasvot olivat omituisessa ilon irvistyksess, ja hn pyshtyi
ja istahti portin tykkrikivelle Christophea odottamaan. Christophe
lhestyi hnt vilkkain elein ja heittelehtien, ja hn puristi
innokkaasti ja ylen tunteellisesti enon ktt. Gottfried katsoi hneen
pitkn, sitten sanoi hn:

-- Hyv iltaa, Melchior.

Christophe luuli enon erehtyneen ja purskahti nauruun:

-- Ukkoparka alkaa tulla vanhaksi, ajatteli hn; hnelt menee jo
muisti.

Gottfried oli tosiaan vanhan nkinen, kpertynyt, kutistunut,
kyyristynyt; hnen hengityksens kulki vaivaloisesti ja pihisten.
Christophe hoki yh innoissaan jotain sekavaa. Gottfried nosti krn
selkns ja lhti jlleen hiljaa menemn. He kulkivat kotiin,
vieretysten, Christophe heilutellen ksin ja haastaen tytt suuta,
Gottfried yskhdellen, vaieten. Ja kun Christophe kysyi hnelt
jotakin, sanoi Gottfried hnt yh vain Melchioriksi. Tll kertaa
kysyi Christophe hnelt:

-- Mit, miksi sin kutsut minua Melchioriksi? Min olen Christophe,
tottahan sen tiedt. Oletko sin unohtanut nimeni?

Gottfried ei pyshtynyt, hn loi silmns yls Christopheen, katseli
hnt, pudisti ptns ja sanoi tyynesti:

-- Ei, Melchior sin olet, kyll min sinut tunnen.

Christophe seisahtui tyrmistyneen. Gottfried kulkea keppasi edelleen,
Christophe seurasi hnt vastaamatta. Hn oli iknkuin selvinnyt. Kun
kuljettiin ern konserttikahvilan editse, pyshtyi Christophe sameain
lasiruutujen reen, joihin eteisen kaasuvalot ja tyhjn kadun kivet
heijastuivat; ja hn katseli itsen: hn tunsi Melchiorin ja vistyi
tyrmistyneen takaisin.

Hn vietti yns, -- tuskallisen yn, -- sieluaan tutkien,
tarkastellen. Hn ymmrsi nyt. Niin, hn tunsi nuo paheelliset vaistot,
jotka olivat nousseet hness eloon: ne kauhistivat hnt. Hn muisti
Melchiorin ruumiin ress valvotun yn, kaikki siin tekemns valat,
ja hn katsahti koko elmns siit alkaen: hn oli ne valat kaikki
pettnyt! Mit hn oli tehnyt tn kokonaisena vuotena? Mit hn oli
tehnyt Jumalansa puolesta, taiteensa, sielunsa? Mit hn oli tehnyt
ikuisuutensa hyvksi? Ei ainoaakaan piv, joka ei ollut mennyt
hukkaan, pilattu, tahrattu. Ei ainoatakaan tyt, yhtn ajatusta,
kestvn tuloksen jttv ponnistusta. Kaaos kiihkoja, jotka
hvittivt toisiaan. Tuulta, tomua, tyhj vain... Mit toimitti,
vaikka hn oli tahtonut? Hn ei ollut tehnyt mitn, niit oli
tahtonut, hn oli tehnyt pinvastaista, kuin oli tahtonut. Hnest oli
tullut sellainen, joka hn ei tahtonut olla: kas siin hnen elmns
pesnselvitys!

Koko yn ei hn asettunut vuoteeseen. Kello kuuden tienoissa aamulla,
(oli viel pime), kuuli hn Gottfriedin liikkuvan ja varustautuvan
lhtemn heilt. -- Sill Gottfried ei ollut tahtonut jd heille
pitemmksi aikaa. Matkalla lpi kaupungin oli hn tapansa mukaan tullut
ainoastaan nkemn siskoaan ja sisarensa poikaa: mutta hn oli eilen
sanonut lhtevns jlleen tn aamuna pois.

Christophe meni alas. Gottfried nki hnen kelmet, tuskan yn uurtamat
kasvonsa. Hn hymyili Christophelle lempesti ja kysyi hnelt, eik
hn saattaisi hnt vhn matkaa. He lhtivt yhdess ulos, ennen
sarastusta. Heidn ei tarvinnut toisilleen puhua: he ymmrsivt
toisensa. Kun he kulkivat hautausmaan ohitse, sanoi Gottfried:

-- Mennn tuonne, vai mit?

Koskaan ei hn jttnyt kymtt tervehtimss Jean-Micheli ja
Melchioria, kun hn tuli kaupunkiin. Christophe ei ollut kynyt
hautausmaalla kokonaiseen vuoteen. Gottfried laskeusi polvilleen
Melchiorin kummun eteen ja sanoi:

-- Rukoilkaamme, ett he nukkuisivat rauhassa, eivtk meille tuottaisi
tuskia.

Gottfriedin ajatukset olivat kummallista taikauskon ja selvn jrjen
sekoitusta: ne llistyttivt Christophea usein; mutta tll kertaa
ymmrsi hn ne liiankin hyvin. He eivt puhuneet toisilleen mitn
ennenkuin tulivat takaisin hautausmaalta.

Kun he olivat sulkeneet valittavasti vingahtavan portin ja kulkivat
muurin kuvetta pient polkua pitkin herville viluisille vainioille
pin, hautasypressien havuisten oksien alitse, joista rapisi lunta,
alkoi Christophe itke:

-- Oi eno, virkkoi hn, min krsin niin kovasti!

Hn ei uskaltanut puhua rakkaudesta saamistaan kokemuksista,
sill hn pelksi kummallisesti saattavansa Gottfriedin hmilleen
tai loukkaavansa hnt; mutta hn puhui hpellisest tilastaan,
keskinkertaisuudestaan, raukkamaisuudestaan, petetyist lupauksistaan.

-- Eno, mit min sille voin? Min olen koettanut, olen taistellut; ja
vuosi on mennyt, ja min olen samalla asteella kuin ennenkin. En edes
samallakaan! Min olen luisunut takaisin! Min en kelpaa mihinkn, en
mihinkn! Olen hukannut elmni, olen vrn valan tekij!...

He nousivat ylmkeen kaupungin vieress olevalle harjulle. Gottfried
sanoi lempesti:

-- Se ei ole viimeinen kerta, hyv ystv. Ihminen ei tee sit, mit
tahtoo. Hn tahtoo, ja hn el; se on kaksi eri asiaa. Tytyy osata
tyynty. Pasia on, netks, ettei vsy tahtomaan ja elmn. Muu ei
riipu meist itsestmme.

Christophe hoki yh eptoivoissaan:

-- Vrn valan tekij olen!

-- Kuuletkos noita? kysyi Gottfried... (Kukot kiekuivat maataloissa.)

-- Ne lauloivat kerran myskin erlle, joka oli vannonut vrn valan.
Ne laulavat meille jokaiselle joka aamu.

-- Tulee piv, virkkoi Christophe katkerasti, jona ne eivt en
minulle laula... Valkenematon piv. Ja mihin sit ennen kytin elmni?

-- Huomen tulee aina, virkkoi Gottfried.

-- Mutta mit tehd, kun ei tahtomisesta ole apua?

-- Valvo ja rukoile.

-- Min en usko en. Gottfried hymyili:

-- Sin et elisikn, jos et uskoisi. Jokainen uskoo. Rukoile.

-- Rukoile, mit?

Gottfried osoitti aurinkoa, joka nousi taivaan rannalla punaisena ja
jisen-hohtavana:

-- Ole hurskas ylenevn pivn edess! l ajattele sit, mit tulee
vuoden pst, kymmenen vuoden pst. Ajattele ainoastaan tt
piv. Jt teoriat. Kaikki teoriat, netks, hyveenkin teoriat, ovat
pahoja, ovat typeri, saavat aikaan ainoastaan pahaa. l pakoita
elm kaavoihin. El _nyt_ juuri. Ole hurskas kutakin piv kohtaan.
Rakasta sit, kunnioita sit, l ainakaan sit hvise, l est sit
kukkimasta. Rakasta sit silloinkin, kun se on harmaa ja suruinen niin
kuin tnn. l ole huolissasi. Katsoppas: nyt on meill talvi. Kaikki
nukkuu. Mutta rakas maa her kerran. Ei tarvitse muuta kuin olla hyv
kuin maa, ja krsivllinen niinkuin se. Ole hurskas, odota. Jos sin
olet hyv, kaikki ky hyvin. Jos et sit ole, jos et onnistu, niin ole
onnellinen viel sillkin tavoin. Se johtuu epilemttkin siit, ett
et voi enemp. Miksik siis tahtoa sen enemp? Miksi olla huolissaan
siit, mit et voi tehd? Tytyy tehd se, mink voi... _Als ich kann_.

-- Se on liian vhn, virkkoi Christophe ja hnen suunsa vntyi.

Gottfried nauroi suopeasti:

-- Se on enemmn kuin kukaan tekee. Sin olet ylpe, sin. Sin
tahdot olla sankari. Senthden sin teetkin pelkstn tyhmyyksi...
Sankari... Min en oikein tied, mit sellainen on; mutta kuules, min
kuvittelen vain: sankari on ihminen, joka _tekee_ sen, mit voi. Muut
eivt sit tee.

-- Ah! huokaisi Christophe; miksi sitten el? Sellainen ei maksa
vaivaa. Onhan toki ihmisi, jotka sanovat, ett mink tahtoo, sen
tekee!...

Gottfried naurahti jlleen, ja sanoi lauhkeasti:

-- Vai niin?... No, sellaiset ihmiset ovat aika valhettelijoita,
ystvni. Tahi sitten eivt he liikoja tahdokaan...

He olivat tulleet ern harjun laelle. He syleilivt toisiaan hellsti.
Pikku kaupustelija lhti menemn, vsynein jaloin. Christophe ji
katselemaan ajatuksissaan hnt. Nki hnen loittonevan. Hn mutisi
itsekseen enon sanoja:

-- _Als ich kann_. (Sen, mit voin).

Ja hn hymyili ajatellessaan:

-- Niin... Toden totta... Se riitt.

Hn lhti takaisin kaupunkia kohti. Kova lumi narskui hnen anturainsa
alla. Talven tuima pohjoinen viima varisti kukkulalla vaivaisiksi
kiusaantuneiden puiden lehdettmi oksia. Se syksi hnen poskiinsa
punan, se poltti hnen hipins, se pani hnen verens aaltoilemaan.
Tuolta alhaalta loistivat nauraen talojen punaiset katot, steilevss
ja kylmss auringonpaisteessa. Ilma oli vkev ja kovaa. Jtynyt maa
nytti huudahtelevan tuimaa riemua. Christophen sydn oli samanlainen
kuin sekin. Hn ajatteli:

-- Min hern niinkuin sekin.

Hnell olivat viel kyyneleet silmiss. Hn pyyhki pois ne ktens
seljll, ja katseli nauraen aurinkoon, joka himmeni utujen verhoon.
Lumesta raskaat pilvet nousivat yli kaupungin, viiman pieksmin.
Christophe nytti niille pitk nen. Jkylm tuuli puhalsi...

-- Puhalla, puhalla!... Tee minusta mit tahdot! Vie minut mukanasi!...
Min tiedn kyll, minne min menen.



