Leo Tolstoin 'Perheonni' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1942. E-kirja
on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




PERHEONNI

Kirj.

Leo Tolstoi


Suomennos





Kuopiossa,
Osakeyhti Kuopion Uudessa Kirjapainossa,
1906.






ENSIMINEN OSA.




I.


Murehdimme itimme, joka oli syksyll kuollut, ja olimme koko talven
maalla, Katja, Sonja [lyhennykset nimist Katariina ja Sofiia] ja min.

Katja oli vanha perheenystv, meidn kaikkein kotiopettaja ja
kasvattaja. Hnet muistan siit saakka, kuin alan itsenikin muistaa,
ja aina olin hnt rakastanut.

Sonja oli nuorempi sisareni.

Vietimme raskaan ja surullisen talven maatilallamme Pokrovskovissa.
St olivat tuuliset ja kylmt, kinokset kohousivat ikkunoiden tasalle.
Ikkunat pysyivt melkein aina himmein ja jisin. Emme voineet juuri
koko talven aikana lhte mihinkn ajelemaan emmek kvelymatkoille,
ani harvoin tuli vieraita meit katsomaan. Ja jos silloin tllin joku
pistysikin luoksemme, ei hn tuonut iloa eik hilpeytt kotiimme.
Kaikkein heidn kasvoistaan kuvastui murhe, kaikki puhuivat hiljaisella
nell, aivan kuin olisivat pelnneet jonkun herttvns. Ei kukaan
nauranut, kaikki huokailivat ja usea itkikin nhdessn minut ja
erittinkin pienen Sonjan mustassa murhepuvussa.

Kodissamme viel tuntui kuolema; kuolema, suru ja kauhistus oli viel
ilmassa. idin huone oli lukittuna ja sydntni oikein vihlasi sit
nhdessni. Sittenkin oli siin jotakin, joka veti minua katselemaan
tuota kylm, tyhj huonetta kulkiessani sen ohitse makuusuojaani.

Nin aikoina olin seitsemntoista vuotias, ja juuri kuolinvuotenansa
oli itini aikonut muuttaa kaupunkiin asumaan, voidaksensa tydent
kasvatustani. itini kadottaminen tuotti minulle syv surua, mutta
tunnustaa tytyy, ett paitsi tuota surua, tuntui kovin katkeralta
nuorena ja kauniina, niinkuin kaikkien sanojen mukaan olin, viett
viel toinenkin talvi turhaan maalla yksinisyydess.

Lopulla talvea oli tuo murheen, yksinisyyden ja, suoraan sanoen,
ikvystymisen tunne kasvanut jo niin voimakkaaksi, etten huoneestani
lhtenyt, en avannut pianoani enk ottanut kirjaa kteeni. Kun Katja
kehoitti minua yht tai toista tekemn, vastasin vain: ei minua
haluta, en min voi, ja sydmmessni kuulin kuiskeen: Mitvarten?
Mitvarten jotakin tekisikin, kun nin turhaan kuluu parhaimman
nuoruuteni aika, -- mitvarten? Ja tuolle kuiskaavalle "mitvarten?" ei
ollut minulla muuta vastausta, kuin kyyneleeni.

Sanottiin ett olin laihtunut ja tullut rumemmaksi tuona aikana, mutta
tmkin oli minusta yhdentekev. Mitvarten? Kenen vuoksi...? Minusta
nytti, ett minun tytyisi viett koko elmni tss yksinolossa ja
auttamattomassa ikvss, josta pstkseni ei minulla itsellni ollut
voimaa eik edes toivoakaan. Talven lopulla alkoi Katja tulla jo
rauhattomaksi minun thteni ja ptti, tapahtuipa mit hyvns, vied
minut ulkomaille. Mutta thn tarvittaisiin rahaa, ja me emme ollenkaan
tietneet, mit meille oli jnyt itimme kuoleman jlkeen. Joka piv
odotimme holhoojaa, joka oli velvollinen tulemaan jrjestelemn meidn
asioitamme.

Maaliskuussa tuli holhooja.

"No, Jumalan kiitos!" sanoi Katja minulle, kun taas kerran astelin
varjontapaisesti nurkasta nurkkaan mitn ajattelematta, toimimatta ja
toivomatta. "Sergei Michailitsh on tullut ja lhettnyt ilmoittamaan,
ett hn tulee meille pivllisille, sinun tytyisi tointua, rakas
Mascha", lissi hn, "muutoin voisi hn ajatella sinusta mit tahansa.
Hn on teit kaikkia niin rakastanut."

Sergei Michailovitsh, lheinen naapurimme, oli ollut isvainajamme
ystv, vaikka oli paljon nuorempi hnt. Paitsi sit ett hnen
tulonsa muutti kerrassaan meidn suunnitelmamme ja saattoi
mahdolliseksi maalta poispsemisen, olin min jo lapsesta saakka
tottunut hnt rakastamaan ja kunnioittamaan, ja kun Katja neuvoi minua
koettamaan virkisty, tiesi hn hyvin, ett kaikista tuttavistamme
kaikkein vhimmn tahdoin Sergei Michailovitshin edess esiyty
epmiellyttvss valossa.

Rakastin hnt jo pelkst tottumuksesta, niinkuin toisetkin perheemme
jsenet tekivt, Katjasta ja hnen ristityttrestns Sonjasta ruveten
aina viimeiseen kuskiin saakka. Tm taipumukseni hneen oli saanut
erityisemmn merkityksen niist sanoista, jotka itini oli minulle
aikanaan lausunut. Hn oli sanonut, ett sellaisen miehen toivoisi hn
minulle puolisoksi. Minusta nytti silloin tm kummalliselta, vielp
vastenmieliseltkin; sankarini oli aivan toisen nkinen. Minun
sankarini oli hoikkanen, laihahko, vaalea ja surunvoittoinen. Sergei
Michailovitsh ei ollut en mikn nuorukainen, sitpaitsi oli hn
suuri, varsin vkev ja, niinkuin minusta nytti, aina iloinen. Mutta
tst huolimatta silyivt itini sanat mielikuvituksessani. Viel
kuusi vuotta taaksepin, kun olin yhdennelltoista, puhutteli hn minua
"sin"-sanalla, leikki kanssani ja nimitti minua "orvokki-tytkseen".
Kuitenkaan en voinut olla vlist hienolla pelolla itsekseni
miettimtt, mit tekisin, jos hn kki pyytisi minua vaimokseen.

Vh ennen pivllist, johon Katja oli laittanut tll kertaa mys
piirakoita ja spenaattikastiketta, saapui Sergei Michailovitsh. Katsoin
ikkunasta, kun hn ajoi pienoisessa reessn kartanolle, mutta kohta,
kun hn enntti nurkan taakse, kiiruhdin vierashuoneeseen ja koetin
tekeyty sellaiseksi etten nyttisi laisinkaan hnt odottavalta. Vaan
kuultuani etehisest hnen askeleensa, jyken nens ja Katjan
kvelyn, en saanut vhkn lepoa en, min riensin hnt vastaan.

Hn piti Katjaa kdest ja puhui hnelle kovalla nell, hymyillen.
Kun hn nki minut, ji hn muutamaksi hetkeksi netnn minua
katsomaan, tervehtimtt.

Minun tuli tukala ollakseni, tunsin punastuvani.

"Ah, tek? Onko mahdollista?" sanoi hn suoralla lmpimll tavalla, ja
kttn ojentaen lhestyi minua. "Onko mahdollista niin muuttua? Kuinka
te olette kasvanutkin! skettin viel pienoinen orvokki, nyt jo tysin
kukoistava ruusu."

Hn otti suurella kdellns minua kdest ja puristi sit niin
voimakkaasti ja kiihkesti, ett oikein krsin siit.

Olin ajatellut, ett hn tervehtisi minua kttni suudellen, ja
kumarruin jo hneen pin; mutta hn likisti vain viel kerran kttni
ja katsoi varmalla iloisella katseellaan suoraan silmiini.
[Venlisill on tapana usein tervehti toisiansa siten, ett herra
suutelee naista kdelle, nainen herraa otsalle. Suoment.]

Kuuteen vuoteen en ollut nhnyt hnt. Hn oli kovin muuttunut: hn oli
vanhentunut, ruskettunut ja antanut kasvaa parran, joka ei yliptn
sopinut hnelle; mutta vielkin oli hnell luonnollisen luonteva
olotapansa, avoimet, rehelliset ja tarkkapiirteiset kasvonsa, viisaat,
loistavat silmns sek hyvntahtoinen, melkein lapsellinen hymyilyns.

Viiden minuutin kuluttua ei hn en tuntunut vieraalta; hn oli taas
kuin omaa vke, ja kohteli sellaisena meit kaikkia, palvelijoitakin,
jotka riensivt ilmaisemaan iloansa hnen tulostaan.

Ei hn ensinkn kyttytynyt niinkuin tavallinen naapuri, joka idin
kuoleman jlkeen tervehtimn tultuansa pit asiaan kuuluvana
surumuodoin ja itkusilmin istua aivan neti; hn pinvastoin oli
hyvinkin puhelias ja iloinen, eik maininnut sanaakaan idistmme. Tm
vlinpitmttmyys nytti minusta alussa oudolta ja sopimattomalta niin
lheisen ystvmme puolelta, kuin Michailovitsh oli. Mutta pian
ymmrsin, ettei se ollutkaan vlinpitmttmyytt, vaan
sydmellisyytt, ja siit olin hnelle kiitollinen.

Illalla laittoi Katja meidt teelle vierashuoneeseen samalle paikalle,
jossa idin eless oli tapanamme sit juoda. Sonja ja min istuimme
Katjan rinnalle. Vanha palvelijamme Grigorij toi Michailovitshille
isvainajan pitkn piipun, mist lie sen lytnytkin, ja hn alkoi
aivan kuin entisaikoinakin poltella ja kvell edestakaisin lattialla.

"Suuria muutoksia on tapahtunut tss talossa, kun oikein ajattelee!"
sanoi hn seisomaan pyshtyen.

"Niin on", sanoi Katja huoaten ja samovaaria peitellen katsoi
vieraaseemme itkuun hyrhtmisilln.

"Luulen, ett muistatte viel isnnekin", sanoi hn puoleeni kntyen.

"Muistan vhn", vastasin hnelle.

"Hyv olisi teidn nyt, jos hn viel elisi", sanoi hn hiljaisella
nell ja katseli ajatuksissaan pni pllitse. "Min pidin hyvin
paljon isstnne!" lissi hn viel hiljempaa, ja minusta nytti, ett
hnen silmissn kiilsi kosteata tt sanoessaan.

"Ja sitten vei Jumala idin luoksensa!" sanoi Katja, heitten samalla
salveetin teekannulle, otti nenliinan taskustansa ja hyrhti itkuun.

"Niin on... todellakin on kamalia muutoksia talossa tapahtunut", sanoi
hn uudestaan ja kntyi pois pin... "Sonja, nytps minulle
leikkikalusi", lissi hn hetken perst ja meni saliin.

Kyyneliss silmin knsin katseeni Katjaan, kun Sergei Michailovitsh
lhti vierashuoneesta.

"Sellainen kunnon ystv!" sanoi Katja.

Ja todellakin lmpimlt ja hyvlt tuntuikin minulle tuon vieraan,
hyvn miehen osaaottavaisuus!

Kamarista kuului Sonjan vikin ja Sergei Michailovitshin teuhaaminen
hnen kanssaan.

Annoin vied hnelle teet. Silloin kuulimme, ett hn istui Sonjan
kanssa pianon edess ja naputteli koskettimia Sonjan ksill.

"Maria Aleksandrovna!" huusi hn sielt. "Tulkaa tnne ja soittakaa
vhn!"

Tuntui niin hyvlt, kun hn tuollaisella suoralla ystvllisyydell
pyysi minua. Nousin ja menin hnen luokseen.

"Tm, -- soittakaapas se", sanoi hn avaten eteeni Beethovenin vihosta
adagion sonaattiin quasi una fantasia. "Nemme sitten, miten te
soitatte", jatkoi hn, ja meni teelasinensa salin nurkkaan istumaan.

En tied minthden, mutta mahdotonta olisi ollut minun kielt hnen
pyyntns ja tehd esteit edes huonon soittoni perusteella.
Kuuliaisena istuin pianolle ja aloin soittaa niinkuin osasin, toivoen
ja pelten hnen arvosteluansa, sill tiesin hnen olevan musiikin
tuntijan ja rakastavan sit. Adagio oli samojen muistojen ja tunteiden
nellinen ilmaisu, jotka keskustelumme ennen teet oli minussa eloon
herttnyt ja soitin siis sen luonnollisesti jotenkin onnistuneesti.
Mutta _scherzoa_ ei hn antanut minun soittaa.

"Ei, te ette soita sit hyvsti", sanoi hn, tullen luokseni, "se
jkn. Mutta tuo edellinen ei ollut huonosti soitettu. Nytt ett
te ymmrrtte musiikkia."

Tm kohtuullinen kiitos niin riemastutti minua, ett tunsin
punastuvani. Oli uutta ja niin hupaista, kun eli tm isni vanha
ystv ja hnen arvoisensa mies puheli minulle vakavasti kuin
vertaisellensa, eik pitnyt en minua lapsinulikkana, niinkuin
entisaikaan.

Katja meni laittamaan Sonjaa nukkumaan, ja me jimme kahden saliin.

Michailovitsh kertoi minulle isstni, kertoi kuinka he olivat
toistensa kanssa seurustelleet, kuinka iloisesti he olivat elneet
aikoina, jolloin min viel istuskelin kirjasten ja leikkikalujen
ress. Niss kertomuksissa kuvastui isni minulle yksinkertaiseksi,
miellyttvksi mieheksi, jommoiseksi en ollut tietnyt hnt ennen tt
hetke. Hn mys kyseli minulta, mik minua parhaiten miellyttisi,
mit min luen, mit aijon toimia, ja antoi neuvoja ja ohjeita. Hn ei
ollut en iloinen ja huvittava leikkitoverini, hn oli vakaa,
yksinkertainen, lmminsydmminen ihminen, jota tunsin tahtomattani
kunnioittavani ja myttuntoisuudella kohtelevani. Minun oli kevyt ja
hyv olla hnen seurassaan, mutta samalla tunsin ehdotonta
jnnittymist puhuessani hnen kanssaan. Aristelin jokaista sanaani.
Olisin niin mielellni tahtonut saavuttaa hnen rakkautensa, vaikka
viel tahdoin olla sen saajana vain senthden, ett olin isni, hnen
hyvn ystvns, tytr.

Kun Katja oli asettanut Sonjan vuoteeseen, palasi hn luoksemme ja
alkoi kertoa vieraallemme alakuloisuudestani, josta en ollut puhunut
hnelle sanaakaan.

"Etteps olekaan sitten pasiata minulle sanonut", sanoi Sergei
Michailovitsh nauraen ja nykytti nuhtelevasti ptns minulle.

"Mitp siit olisinkaan puhunut", vastasin hnelle. "Tiettyhn on,
ett tm on ikv, mutta meneehn ikv ohitse."

Todellakin minusta nytti jo, ettei ikv olisi ainoastaan hetkeksi
karkoittunut, vaan kokonaan kadonnut, ei koskaan takaisin tullakseen.

"Ei ole hyv, jos ei yksinisyyttn voi kantaa, ja olettehan jo
kehittynyt tytt?" sanoi Michailovitsh.

"Ajattelen kumminkin olevani", vastasin nauraen.

"Mitp viel, huono tytt, joka el vain niin kauan kuin elm hnt
ihastuttaa, mutta kohta, kun joutuu yksiksens olemaan, sypyy suruunsa
ja kaikki alkaa tuntua niin raskaalta; ei, -- kaikki julkisuuden
vuoksi, mitn ei itsellenne."

"Luulette kai minusta hyv", sanoin, edes jotakin sanoakseni.

"Luulen kyll", vastasi hn hetken vaitioltuansa, "ette turhan tyhjn
ole isnne nkinen, teiss on _jotakin_ -- --" ja Michailovitshin
hyvntahtoinen silmys kiintyi taas minuun uudelleen, yht'aikaa
ihastuttaen ja ujostuttaen minua.

Min havaitsin, ett hnen ensin niin iloiset kasvonsa, hnen omituinen
aluksi kirkas ja selv katseensa muuttuivat yh enemmn tarkkaaviksi ja
surullisiksi.

"Ei teidn tarvitse, ettek te saakaan olla alakuloinen", puhui hn,
"teill on musiikkinne, -- ja te ymmrrtte sit, kirjanne, opintonne,
teill on edessnne koko elm, johon teidn pitisi nyt niin
valmistua, ettei jlestpin tulisi kaduttavaksi. Vuoden pst voi
olla jo myhist."

Hn keskusteli kanssani, kuin is tahi set, ja tunsin ett hn samalla
kaiken aikaa koetti pysyttyty kanssani yhdell kannalla. Minua vhn
loukkasi se, ett hn uskoi minun olevan hnt alhaisemmalla kannalla,
ja se taas ihastutti, kun hn noin paljon pani vaivaa ollaksensa
ystvni.

Lopun iltaa puheli hn Katjan kanssa taloudellisista asioista.

"Ja nyt voikaa hyvin, rakkaat ystvni!" sanoi hn nousten istumasta,
tuli luokseni ja puristi minua kdest.

"Koska saamme jlleen nhd teit?" kyssi Katja.

"Kevll", vastasi hn piten vielkin kttni. "Nyt lhden min
Danilowkaan (meidn toinen maatilamme) katsomaan miten siell menee.
Jrjesteltyni siell, mit voin, menen omien asiaini vuoksi Moskovaan.
Mutta kesll taas tapaamme toisemme."

"Mutta miksik olette niin kauan poissa?" kysyin kovin surullisena.

Olin todella jo toivonut saavani nhd hnt joka piv, ja nyt valtasi
minun taas kki suru ja pelko, ett saisin jlleen uupua ikvni.
Lienee tm huoleni tullut jo huomattavillekin nessni ja
katseessani.

"Niin, koettakaa tyskennell ja raskasmielisyyttnne karkoittaa",
sanoi hn, minusta liian kylmll ja levollisella nell. "Kevll
tulen tutkimaan teit, miten on -- --", jatkoi hn ja psti kteni
minuun katsomatta.

Saatoimme hnt etehiseen. Kiireesti puki hn turkkia pllens, ja
taas katseli hn minua.

"Nkee turhaa vaivaa -- --!" ajattelin itsekseni. "Kuinka hn luuleekin
sen minulle niin mieluista olevan, ett hn minua katselee? Hyv mies
hn on, kerrassaan hyv -- -- -- mutta siin kaikki -- --"

Kuitenkin se ilta hurahti pitklle, ennenkuin Katja ja min voimme
nukkua. Me juttelimme emme hnest, vaan siit, miten kesn
viettisimme ja miss seuraavan talven olisimme. Tuo kamala kysymys:
"mit varten!" ei kiusannut minua en. Minusta nytti perin selvlt
ja yksinkertaiselta el ja olla onnellisena, ja tulevaisuudesta
hmtti kohtaani paljon onnea. Vanha pime kotimme Pokrovskovissa sai
mielestni kki valoa ja elm.




II.


Kevt oli tullut. Entinen raskasmielisyyteni oli kadonnut; se tuntui
muuttuneen unelmoivaksi toivelmain ja halujen luomaksi kevtkaihoksi.
En viettnyt en samaa tyhj elm, kuin alkupuolella talvea, min
hommailin alituiseen: hoidin Sonjaa, soittelin, luin kirjojani, tahi
menin puutarhaan ja astelin kauan, oikein kauan yht puistokytv tai
istuin penkill, Jumala tiet, mit ajatellen, toivoen, haluten -- --.
Vlist istuin koko yn illasta aamuun, varsinkin kun kuu valaisi,
kamarini ikkunan ress; vlist hiivin Katjan huomaamatta, kevess
ypuvussani puutarhaan, kiidin kasteista kentt lammikolle. Kerran
menin pelloille saakka, ja kerran taas kiersin iseen aikaan
ypyksinni koko puistomme.

Nyt minun on jo vaikea muistaa ja viel valkeampaa ymmrt noita
haaveiluja ja kuvitteluja, jotka siihen aikaan tyttivt heijastelevan
mieleni kuvastimen. Ja jos minun onnistuukin niit viel elvystytt,
niin ei tunnu en uskottavaltakaan, ett ne ovat olleet minun
kuvitelmiani, niin ovat ne olleet tosi-elmlle vieraita ja kaukaisia.

Toukokuun lopussa palasi Sergei Michailovitsh matkoiltansa niinkuin oli
luvannutkin.

Ensi kerran tuli hn luoksemme iltasella semmoiseen aikaan, jona
kaikkein vhimmin voimme sit odottaa. Istuimme terassilla ja olimme
aikeessa juoda teet. Puutarhan oli jo kauttaaltaan verhonnut kesinen
vihreys. Kukoistukseensa puhenneista lehdikoista kaikui koteutuneiden
satakielten suloinen laulu. Siell tll kohousivat kutrikkaat
sireenipensaat vaalakan vihreine kukkalatvoinensa, valmiina jo
varistamaan tuon ihanan kauneutensa. Koivikkokytvn lehtien lvitse
kuulasti laskevan auringon valo ja terassia vilvastutti niiden latvojen
luoma varjostus. Vahva iltakaste helmeili jo ruohoston latvoilla.
Puutarhan takaiselta pihalta kuului pivn viimeisten toimien ni ja
kotiin kulkevan karjan ammumista. Vhn pllhtnyt Nikon kulki sinne
tnne penkereelt penkereelle kastelukannu kdess. Kannun
rypshtvst sateesta syntyneet raittiin kylmt vesivirrat
kiertelivt georginein mustalle mullalle mylltty ympryst.

Edessmme terassilla kiehua suhisi valkoiselle pytliinalle pantuna
vlkhtelevn kirkas samovaari, sen lhell oli kerma-astia, leivoksia
ja rinkeli. Katja emnnitsijnmme virutteli pyreill ja pehmeill
ksilln teekuppia. Min sin leip paksun ja tuoreen kerman kanssa,
kun oli kylvyll kydessni tullut niin nlk, etten malttanut teet
odottaa. Pllni oli avohihainen, liinanen nuttu ja phni, kosteille
hiuksilleni sidottuna valkoinen liina. -- Katja nki Sergei
Michailovitshin ensin ikkunasta...

"Oi, Sergei Michailovitsh!" huudahti hn, "juuri teist puhumasta
psimmekin".

Nousin ja aijoin puikahtaa pois pukuani parantamaan, mutta hn pidtti
minut, kun olin juuri ovesta pst.

"Noh, vielks tss hienostelemaan minua kylss!" sanoi hn
naurahtaen ja vilkaisten valkoista pliinaani. "Ettep kainostelle
Grigiakaan, mink sitten teist olen Grigoria huonompi?"

Mutta juuri samalla kertaa olin hnest huomaavinani, ettei hn
katsellutkaan minua aivan semmoisilla silmyksill, kuin Grigorilla oli
tapana katsella, ja se minua vhn kiusoitti.

"Kyll min joudun oitis takaisin", sanoin min ja menin.

"Miksiks tuo muka sitte olisi huono?" huusi hn jlkeeni. "Nyttte
huivissanne oivalta talonpoikaistyttselt."

"Miten kummallisesti hn minua katsoi!" ajattelin itsekseni mennessni
kiireesti kamariini pukeutumaan. "Jumalan kiitos ett hn nyt -- nyt
tulee taas iloista!" Katsahdettuani kuvastimeen kiidin rappusia alas,
koettamattakaan salata kiiruhtamistani. Tulin hengstyneen terassille.

Sergei Michailovitsh istui pydn vieress ja puheli Katjan kanssa
taloudellisista asioistamme. Nhtyns minun tulevan nauraa hymhti hn
ja pitkitti puheluansa. Hnen vakuutuksensa mukaan oli taloutemme
parhaassa kunnossa. Nyt tarvitseisi meidn vain en suven asua maalla,
sitten saisimme muuttaa Pietariin Sonjan kasvatuksesta huolta
pitksemme, tahi matkustaa ulkomaille.

"Ai, jospa te matkustaisitte kanssamme ulkomaille", sanoi Katja;
"muutoin me saamme siell harhailla, kuin suureen metsn eksyneet."

"Ah, kuinka mielellni matkustaisinkin kanssanne vaikka maailman
ympri!" vastasi hn puoliksi leikilln, puoliksi tosissaan.

"Mikps sitten esteen, matkustetaan vain kerran maailman ympri",
pistin min vliin.

Hn nauroi ja pudisti ptn.

"Mutta itini? -- Ja talouteni?" sanoi hn. "No niin, jtetn nyt se
sikseen. Kertokaapas, miten olette tmn ajan viettneet. Ettehn vain
ole uupuneet ikviinne taas?"

Kun hnelle kerroin, ett olen osannut tehd tyt ilman hnettkin ja
etten ole vhkn ikvinyt, -- ja Katja vahvisti puheeni, niin hn
kiitteli ja hyvitteli minua sanoilla ja silmyksill aivan kuin lasta,
niinkuin hnell olisi ollut siihen erityinen oikeus. Minusta tuntui
vlttmttmsti pitvn hnelle kertoa kaikki, mit hyv olin tehnyt,
ja myskin tunnustaa kuin rippi-islle kaiken, mit olin tehnyt
semmoista, jota ei hn ehk voisi hyvksykn.

Ilta oli kaunis. Juotuamme teet jimme viel terassille istumaan ja
keskustelumme innostutti minua niin, etten huomannutkaan, kun
vhitellen kaikki ihmisten liike ja tyskentelyn kolina oli tyyntynyt
ja tauonnut. Kaikilta puoliltamme virtaili kukkaisten voimakas tuoksu,
karttuneesta kasteesta kyyneltyi ruoho, satakieli visert liritti
aivan lhellmme sireenipensaassa, vaan kuultuansa nemme istui neti
oksallaan. Kaareva thtitaivas nytti iknkuin verhoksemme
laskeutuvan...

Huomasin vasta sitten, ett oli jo hmr, kun nahkasiipinen
ylepakko kevesti lensi terassin purjekankaan alle ja kierrell
lepatteli valkoista pliinaani. Min vistin kki seinn pin
pelosta kirahtamaisillani, mutta lepakko samalla kuulumattomalla
rpyttelylln, kuin oli tullutkin, meni matkaansa ja katosi puutarhan
puolihmrn.

"Min oikein rakastan tt Pokrovskovianne", sanoi Sergei Michailovitsh
muuttaakseen puheemme uuteen suuntaan; "koko elmn ikni voisin istua
tll terassilla."

"Noo, jos niin on hyv, niin istukaa sitten", ehtti Katja sanomaan.

"Jaa, jaa, istukaa, sanotte, -- mutta elm ei saa ollakaan istumista",
ptti Sergei Michailovitsh.

"Miksi te ette mene naimisiin?" kyssi Katja. "Teist tulisi
erinomainen aviomies."

"Siksi ett rakastan istumista", vastasi hn nauraen. "Ei, ei, Katarina
Karlowna, meidn molempien on jo myhist ajatella semmoisia. Kukaan
ei ole en pitkiin aikoihin pitnyt minua aviomieheksi kelvollisena ja
itse puolestani olenkin jo kauan sitten sellaiset touhut jttnyt,
jonka jlkeen minun on ollut vallan hyv olla."

Minusta tuntui kuitenkin, ettei hn tt sanonut aivan luonnollisella
nell.

"Johan nyt", sanoi Katja, -- "kolmenkymmenen kuuden ikisen te
olisitte jo niin elhtnyt ja kyllstynyt!"

"Jopa tuota olenkin", vastasi hn, "olen niin vsynyt, etten muuta
toivo kuin saavani vain rauhassa istuskella lopun ikni", jatkoi
Sergei Michailovitsh alettuun suuntaansa. "Joka aikoo naimisiin,
hnell tytyy olla muuta tarjottavaa. Sopii kysy Maschalta", jatkoi
hn nykytten ptn minuun pin. "Semmoisten nuorten sit naimisiin
pit menn. Mutta me Katarina Karlowna, saamme iloita vain heidn
onnestaan."

Hnen ntns vritti salainen kaiho ja itsens hillitseminen, jota en
voinut olla huomaamatta. Puheensa hn hetkeksi keskeytti. Ei Katja enk
minkn vastannut mitn.

"Kuvailkaapas", jatkoi hn kntyen taas pytn pin, "ett
min kki, jonkinlaisesta sattumuksesta menisin naimisiin
seitsentoistavuotiaan tytn, olkoonpa vaikka Mash... Maria
Aleksandrovnan kanssa. Tm on juuri erinomainen esimerkki, olen oikein
iloissani, ett se niin sopii... En olisi koskaan voinut parempaa
esimerkki lyt."

Min aloin nauraa enk ymmrtnyt laisinkaan, miksi hn oli iloinen, ja
miksi juuri tuo esimerkki sopi niin erinomaisesti.

"No hyv, sanokaapas minulle, nyt oikein tosissanne, ksi sydmmell",
jatkoi hn leikilln kntyen minuun pin, "ettek pitisi suurena
onnettomuutena, jos teidn olisi ainiaaksi yhdistyminen elhtneesen
mieheen, joka haluaa vain istua, kun teidn halunne juuri ovat
virkeimmilln ja kun te pyrkimll pyritte ulos maailmaan, -- Jumala
tiesi minne asti."

Minun oli tukalaa. Istuin enk puhunut uriin. Tuskin olisin tiennytkn
mit vastata.

"En min ensinkn tee teille mitn kosimisehdotuksia", sanoi hn
nauraen, "mutta sanokaa nyt vain suoraan, haaveksitteko todellakin
sellaista miest kvellessnne iltahmriss edestakaisin puutarhan
kytvi. Sanokaa eik se tuntuisi teist suurelta onnettomuudelta?"

"Eip niin onnettomuudeltakaan...", aloin min.

"Mutta ei ainakaan onnelta", pisti hn vliin.

"Niin... mutta voihan olla ett petynkin..."

Hn vei uudestaan sanat suustani.

"No niin, niin, te olette aivan oikeassa, ja olen teille kiitollinen
avomielisyydestnne ja kovin iloinen siit, ett asia tuli puheeksi
keskenmme! Paitsi sit", -- lissi hn, "voisi se olla minulle
vielkin suurempi onnettomuus..."

"Olettepa te omituinen ihminen, ettek ole yhtn entisestnne
muuttunut!" sanoi Katja lhtien terassilta iltasta hommailemaan.

Katjan menty istuimme molemmat puhumatta sanaakaan. Koko ympristmme
oli myskin nnetnn. Ainoastaan satakieli lauleli taas -- ei
niinkuin silloin, jolloin viserryksens olivat irtonaisia epmrisi
katkelmia, vaan kun sill on tapana isin, rauhallista yhtjaksoista
lauluaan. Koko puutarha helkhteli sen liverryksist ja alhaalta
notkanteesta, kauempaa kaikui nyt ensi kerran tn iltana toisenkin
satakielen vastalaulu. Lheisempi laulaja vaikeni, hetken toista
kuunnellakseen, ja jatkoi taas liverrystn entistns kirkkaammin ja
selvemmin. Juhlallisen rauhallisesti kaikui sen ni iseen maailmaan,
joka olikin sen valtakuntaa, mutta meille ihmisille jotakin
salaperisen vierasta.

Puutarhuri kulki ohitsemme asettuakseen maata kasvihuoneeseen. Hnen
raskaat askeleensa kuuluivat yh kauempaa. Jokin piipahti pari kertaa
vuoren taustalla, ja sitten taas oli kaikki hiljaa. Tuskin kuultavasti
alkoivat lehdet vrhdell, terassin vaate hulmehti ja puutarhan
kasvistosta kohosi voimakas tuoksu terassille meit vastaan.
nettmyytemme tuli viimein minulle vastenmieliseksi. Mutta mitp
olisi minulla ollut sanottavaa?... Katselin hnt. Hnen silmns
loistivat puolipimess minuun kiintynein.

"Ihanaa on el maailmassa!" lausui hn hiljakseen.

Min huovahdin raskaasti itsekn tietmtt miksi.

"Mik teidn on?" kyssi hn. "Niin, kuinka ihanaa on el maailmassa!"
sanoin hiljaa minkin.

Ja taas vaivuimme me vaitioloomme, ja taas se minulle tuntui
tuskalliselta.

Lakkaamatta kiusasi minua ajatus, ett olin saattanut hnen
surulliseksi myntessni hnen olevan vanhan. Olisin niin mielellni
ilahuttanut hnt, mutt'en tiennyt taaskaan miten olisin alkanut.

"No niin, hyvsti vaan sitten!" sanoi hn nousten seisomaan. "itini
odottaa minua iltaselle; en ole viel tnn ennttnyt hnt edes
nhdkn."

"Ja min kun toivoin saavani soittaa teille yhden sonaatin."

"Toisten", sanoi hn jotenkin kylmsti, kuten minusta nytti. --
"Voikaa hyvin nyt!"

Entistn enemmn vaivasi minua nyt ajatus, ett olin hnt loukannut,
se teki minut ihan alakuloiseksi. Katja ja min saatoimme hnen
rappusista alas ja jimme pihaan seisomaan ja katselemaan tielle,
kunnes hn katosi nkymttmiin. Kun hnen hevosensa kavioiden kapse
oli haihtunut kuulumattomiin, menin uudestaan terassille ja aloin
katsella puutarhaan ja kosteaan usvaan, josta kaikuivat ylliset net.
Kauan katselin ja kuuntelin kaikkea tuota, mit niin halusin katsella
ja kuunnella ...

Hn kvi luonamme toisen, kolmannen kerran, ja ahdistava tunne, joka
vaivasi minua kummallisen keskustelumme jlkeen katosi kokonaan eik
koskaan en palannut.

Koko kesn ajan kvi hn luonamme pari kolme kertaa viikossa. Olin
hneen jo niin tottunut ett kun hn pitemmn ajan viipyi poissa, min
ihan krsin yksinisyydestni. Loukkaannuin hneen ja minusta nytti,
ett hn teki vrin jttessn minun niin yksin olemaan. Hn
seurusteli kanssani kuin nuoren rakkaan toverinsa kera, kyseli minulta
asioita sydmmellisimmn avomielisesti ja antoi vuorostaan minullekin
neuvoja, piti minun pirten, vlist muistikin ja antoi minun joskus
jd syrjn. Mutta huolimatta siit, ett hn kaikin tavoin tarkoitti
olla aina vertaiseni, ei minun ollut vaikea huomata, ett sen maailman
ulkopuolella, miss hnen kanssaan liikuimme ja jonka min ymmrsin,
oli olemassa toinen, joka oli minulle suljettu ja johon hn ei pitnyt
tarpeellisenakaan minua pst, -- ja juuri tm asia kaikkein
voimakkaimmin nosti kunnioitustani hnt kohtaan ja kiinnitti minua
hneen. Olin saanut sek Katjalta sek naapureiltani hnest tietoja.
Piten huolenpitoa vanhasta idistn, jonka kanssa hn oli yhdess,
paitsi omia asioitaan ja meit koskevaa holhoustointansa oli hnell
aatelis-asioita koskevia puuhia, jotka tuottivat hnelle paljon huolia.
Mutta hnen personallisista suhteista ja vakaumuksistaan, tuumistaan ja
toiveistaan en min koskaan saanut mitn tiet. Kun vain koetinkin
puhettamme knt hnen tehtviins, niin pisti hn otsansa
omituisella tavallaan, iknkuin sanoaksensa: "olkaa hyv, lk
jatkako, mit on niist teille!" Ja samalla hn itse ohjasi puheemme
johonkin muuhun. Ensin minua vhn loukkasi, vaan sitten jo totuin
siihen, ett me puhelimme aina vaan minua koskevista asioista ja
lopulta oli se minusta ihan luonnollistakin.

Mik myskin aluksi vaivasi ja vasta aikaa myten miellytti minua, oli
se ettei hn ollenkaan vlittnyt minun ulkomuodostani, vaan melkein
ylenkatsoi sit. Koskaan hn ei sanallakaan eik katseella osoittanut
pitvns minua kauniina -- pinvastoin hn rypisti otsaansa ja nauroi,
jos minua satuttiin hnen kuultensa sanomaan kauniiksi. Hn oli
hyvilln lytessn minussa erilaisia vikoja, ja hn hrnsi minua
niitten vuoksi. Muotipukuni ja hiuskoristeeni, joilla Katja mielellns
kaunisteli minua juhlapivksi, antoivat nekin hnelle vain tilaisuutta
pilkkaan. Tm loukkasi Katjaa suuresti eik suinkaan syytt, ja siksi
se minuakin suututti. Katja oli nyt kerran saanut phns, ett min
miellytin Sergei Michailovitshia, eik voinut mitenkn ymmrt,
miksei hn siit olisi pitnyt, ett miellyttv tytt esiytyy
parhaimmassa valossaan. Min ksitin kohta, miksi hn nin teki. Hnt
ei miellyttnyt nhd minussa turhamaista keikailijaa. Ja kun tst
tulin tysin vakuutetuksi, niin sitten ei en nkynyt turhamaisuuden
varjoakaan puvussani, hiusteni laittelussa eik muussa kytksessni.
Sen sijaan koetin min hienostella yksinkertaisuudella, aikana, jolloin
en viel ollut kypsynyt tt taitoa kyttmn.

Tiesin, ett hn piti minusta; mutta rakastiko hn minua niinkuin lasta
vai niinkuin naista, sit kysymyst en ollut viel ottanut
harkitakseni. Hnen rakkautensa oli minulle sanomattoman kallis.
Tiesin, ett hn piti minua maailman parhaana tyttn, enk voinut olla
toivomatta, ett hn aina pysyisi tss harhaluulossa. Tunnustaakseni
min pinvastoin tahallani pidin hnt siin. Mutta nin menetellen
tulin samalla itse paremmaksi. Tunsin, ett minun oli edullisempaa ja
arvokkaampaa nytt hnelle hyvi sisllisi ominaisuuksia, kuin
loistaa ulkomuodollani. Hiukseni, kteni, kasvoni, tottumukseni, --
millaisia tahansa lienevt sitten olleetkin, joko hyvi tai pahoja,
niihin hn ei tarvinnut kuin katsahtaa voidakseen niit arvostella.
Sieluani ei hn tuntenut, senthden ett hn sit rakasti; myskin
senthden, ett se juuri tuona aikana kasvoi ja kehittyi, ja vihdoin
senthden ett tll alalla helposti voin hnt hairauttaa, kuten
todella teinkin. Ja kuinka kevyeksi tuli oloni hnen seurassaan, kun
tmn asian selvsti psin ymmrtmn! Perusteeton ujouteni ja
levoton liikehtimisen tarve, jotka olivat ennen minua vaivanneet,
katosivat kerrassaan. Min tunsin, ett olinpa sitten hnen edessns
taikka sivullaan, istuinko taikka seisoin, nki hn minun aina, ja
olivatpa hiukseni ylskammattuina taikka alas silitettyin, tunsi hn
kaikissa tapauksissa minun lpikotaisin ja oli minuun tyytyvinen,
kuten itsekseni kuvailin, aivan semmoisenani kuin olin. Ajattelen, ett
jos hn olisi vastoin tapaansa, yhtkki niinkuin kaikki muut, sanonut
minua kauniiksi kasvoiltani, en olisi tst ollut laisinkaan hyvillni.
Mutta sen sijaan sanomaton mielihyv tytti sisimmn sieluni, kun hn
jotakin sanottuani huomaavaisesti katsahti minuun ja virkki nell,
jolle koetti saada leikillisen vrityksen peittkseen sisllisen
liikutuksensa.

"Jaa, jaa, _teiss on jotakin_... Te olette kunnon tytt, tytyy
sanoani..." Ja mist sitten sainkaan hnelt tuommoisia kiitoksia,
jotka tyttivt sydmmeni ilolla ja ylpeydell? Siit, ett
myttuntoisesti kerroin vanhan Grigorin rakkaudesta tyttrens
tyttreen; siit, ett joku runoelma tai romaani liikutti mieltni
kyyneliin saakka; tahi siit, ett ihailin Mozartia. Itsekin usein
ihmettelin kuinka suurella hienotunteisuudella saatoin arvata, mik oli
hyv ja arvossa pidettv, vaikka en siihen aikaan suinkaan voinut
varmuudella selitt, mist syyst oli niin tehtv.

Ei melkein yksikn minun vanhemmista tottumuksistani eik
makusuunnistani miellyttnyt hnt. Hnen tarvitsi vain silmkulmiansa
rypist tai pikimmltn vilaista minuun, kun jo tiesin, ettei se mit
olin sanomaisillani ollutkaan hnen makunsa mukaista. Vlist hn ei
tarvinnut kuin katsahtaa puoleksi slien puoleksi ylenkatseellisesti
minuun, niin en en vlittnyt siit, mit ennen olin rakastanut. Kun
sattui, ett hn tahtoi antaa minulle jonkin neuvon, niin oli kuin
olisin heti ymmrtnyt, mit hn tahtoi sanoa. Hn kyseli minulta
katsoen suoraan silmiini, ja tuo katse, se sai minun ilmaisemaan sen
ajatuksen, jota hn tahtoikin esille. Silloiset ajatukseni ja tunteeni
eivt olleet omiani, hnen ajatuksensa ja hnen tunteensa, jotka kki
tulivat omikseni, tyttivt koko olentoni ja kirkastivat sen. Aivan
huomaamattani aloin katsoa kaikkea toisilla silmill -- sek Katjaa
ett talonvke, Sonjaa, itseni ja omia toimianikin. Kirjat, joita
olin ennen lukenut vain ikvst pstkseni, muuttuivat kki elmn
parhaimmaksi huvitukseksi. Ja tm kaikki johtui siit, ett me kaksi,
hn ja min, niin usein keskustelimme kirjoista, luimme niit yhdess,
-- ja siit, ett hn ne minulle toi.

Kun olin ennen Sonjan kanssa tyskennellyt hnt opettaen, olin min
pitnyt nit opetustunteja raskaana ja vaivaloisena velvollisuuden
tyn. Sergei Michailovitsh oli nyt usein lsn tunneilla ja nyt tuotti
Sonjan edistymisen seuraaminen minullekin iloa.

Kokonaisen soittokappaleen ulkoa oppiminen oli minusta ennen tuntunut
mahdottomalta, mutta nyt kun tiesin, ett Sergei Michailovitsh tulee
kuuntelemaan sit, ett hn mielelln soittoani kehaseekin, -- nyt
saatoin kolme- neljkymment kertaa soittaa pst phn samaa
kappaletta samalla istumalla. Katja rukka sai tukkia pumpulilla
korviansa, mutta minusta ei soittoni vain ikvlt tuntunut. Inikuiset
sonaattini saivat yhtkki kokonaan uuden sislln, sointuivat entist
paljoa paremmin. Katjakin, jonka tunsin kuin itseni ja jota rakastin
koko sydmmestni, oli muuttunut silmissni. Nyt vasta ymmrsin, ettei
hn ollut ollenkaan velvollinen olemaan yhtaikaa itinmme ja
ystvnmme ja orjanamme. Nyt ksitin tmn rakastettavan olennon,
hnen uhraavaisuutensa ja mukautavaisuutensa, ksitin kuinka suuresti
kiitollinen pitisi minun oleman hnelle kaikesta. Min rakastin hnt
nyt sata kertaa enemmn kuin ennen.

Hn Sergei Michailovitsh, oli mys opettanut minua katsomaan vkemme,
talonpoikia, talon palvelijoita, kokonaan toisilla silmill.
Naurettavaa on ajatella, ett seitsemntoista ikvuoteeni saakka olin
elnyt heidn keskellns ja kuitenkin pysynyt yht vieraana heille
kuin niillekin, joita en ollut koskaan nhnyt. En ollut kertaakaan
ajatellut, ett hekin rakastavat, toivovat ja krsivt niinkuin min.

Puutarhamme, metsmme ja peltomme olin tuntenut varhaisimmasta
lapsuudestani, mutta nyt nin niiss kki ihan uutta viehtyst, uutta
kauneutta.

Turhaan ei ollut Sergei Michailovitsh sanonut, ett elmss on
olemassa ainoastaan yksi varma onni: -- el toisille. Ensin nytti
tm minusta oudolta, en voinut ymmrt sit, mutta tm vakuutus
tunkeusi vhitellen ksittmttnikin sydmmeeni. Hn avasi minulle
kokonaisen uuden maailman, maailman tynn nykyisyyden nautintoa --
vaikka ulkonaiset elintapani eivt ensinkn olleet muuttuneet tai
uudistuneet, jollen ota lukuun sit, ett olin nyt paljon alttiimpi
vaikutuksille. Kaikki, mik lapsesta saakka oli uinunut ymprillni
nettmn, hersi nyt iknkuin kuolleista elmn. Kaikki sai nyt
nens puhuakseen sielulleni ja tyttkseen sen onnella.

Usein tmnkin kesn ajalla menin ylhlle, omaan huoneeseeni ja
heittysin vuoteelleni voimatta nukkua. Mutta nyt en siksi valvonut,
ett olisin ollut tyytymtn tai vajonnut kaikellaisiin tulevaisuuden
toivomuksiin ja unelmiin. Se levottomuus, joka nyt minua piti
valveilla, oli aivan toinen, -- se oli juuri nykyisyyden onni. Kun en
voinut ollenkaan saada unta, nousin yls ja istuin Katjan vuoteelle, ja
kerroin hnelle, ett olin tydellisesti onnellinen. Sit, niinkuin nyt
muistan, ei olisi tarvinnut ensinkn sanoin kertoa; nkihn Katja sen
jo pltnikin.

Katja taas puolestaan kertoi minulle, ett hnkin on sanomattoman
onnellinen, ettei hneltkn mitn puuttunut, ja hn suuteli minua
hellsti. Min uskoin hnt, sill minusta nytti ihan asiaan
kuuluvalta, vlttmttmyydelt, ett me kaikki olimme onnellisia.
Mutta Katja saattoi silt ajatella untansakin, olla suuttuvinaan, ajaa
minut menemn vuoteeltansa ja nukahtaa. Min olin hereillni ja
mietiskelin kaikkea sit, mik minun teki niin onnelliseksi. Vlist
nousin vuoteeltani uudestansa ja rukoilin uudestaan iltarukoukseni,
kiitten omilla sanoillani Jumalaa kaikesta siit onnesta, jonka hn
oli suonut minulle.

Huoneessani oli silloin kaikki hiljaa, kuului vaan nukkuvan Katjan
rauhallinen ja tasainen hengitys ja kellon naksutus hnen lheltns
ypydlt. Kuiskailtuani muutamia sanoja asetuin jlleen maata, tein
ristinmerkkini ja suutelin kaularistini. Ovet olivat lukossa, ikkunat
varjostimilla peitetyt ja ainoana liikehtivn surisi krpnen jossain
nurkassa. Tuntui, etten olisi koskaan tahtonut lhte tst huoneesta.
Olisinpa voinut toivoa, ettei aamu koskaan valkenisikaan rikkomaan
tuota rauhallisen pehme hmryytt, ja hajalle puhaltamaan sieluni
utuista ilmakeh. Sen hennossa hmrss tuntuivat unelmani,
ajatukseni ja rukoukseni elvilt olennoilta, jotka lentelivt vuoteeni
ymprill ja liitelivt pni pll.

Jokainen ajatukseni oli hnen ajatuksensa, ja jokainen tunteeni oli
hnen tunteensa -- hnen, minun onneni luojan. En viel silloin
tiennyt, ett tm oli rakkautta. Ajattelin, ett nin voisi olla aina,
ett me saimme nin tuntea antamatta mitn omasta puolestamme.




III.


Ern pivn elonleikkuun aikana menimme, Katja, Sonja ja min,
pivllisten jlkeen puutarhaan ja asetuimme siell mielipaikallemme
penkille lehmusten varjoon lhelle rotkotiet. Siihen avautui meille
vapaa nkala metsien ja peltojen ylitse.

Sergei Michailovitsh ei ollut kynyt luonamme kolmeen pivn. Nyt
odotimme hnt sit varmemmin tulevaksi, kun hn oli sanonut
tynjohtajallemme, ett hn tulee tnn pelloille tiden menoa
tarkastamaan.

Kahden aikaan nimmekin hnen ratsulla ajelevan ruisvainiolla. Katja
haetti persikoita ja kirsikoita, joista tiesi Sergei Michailovitshin
paljon pitvn.

Sitten katsahti Katja naurussa suin minuun, laskeusi penkille
pitkkseen ja nukahti.

Min taitoin tuuhean lehmuksen oksan, jonka nesteiset lehdet ja kuoret
kostuttivat ksini, ja Katjaa sill lyhytellen jatkoin lukemistani.
Tmn tstkin se keskeytyi, sill silmni katsoa hipaisivat tielle,
jota Sergei Michailovitshin tytyi tulla.

Sonja rakenteli vanhan lehmuksen juurille lehtimajaa nukelleen.

Piv oli hyvin lmmin, tuuli ei henkillytkn, ja voimakasta tuoksua
nousi kasvistosta.

Taivaanranta oli pilvistynyt ja jo aamusella synkistynyt ukkosilmaa
uhkaavaksi. Min olin ollut hermostunut, kuin ainakin ukkosilman
edell. Mutta puolen pivn jlkeen alkoivat pilvet hajota, aurinko
pilkisti paistamaan selvlle taivaalle, ja ainoastaan yhdelt suunnalta
kuulimme kaukaa silloin tllin jyrint ja raskaista pilvenlongista
heijastui salaman vinkuraviivaisia vlkhdyksi, jotka liikkuivat
rimmisell taivaanrannalla ja nyttivt yhdistyvn ja sekautuvan
peltojen plyyn. Nytti varmalta, ettei ainakaan tnn en ollut
pahaa ilmaa pelttvn.

Puutarhan takaiselta tielt, joka nkyikin sielt tlt puiden
aukoista, kuului ajelua. Milloin jytisivt siell hiljalleen korkeita
lyhdekuormia kulettavat vankkurit, milloin rtisivt kiireesti palaavat
tyhjt vankkurit ja nkyi tuulessa liepsottava ajajan mekko. Tielt
nousi sakeaa ply. Se ei laskeutunut maahan, sit ei levittnyt tuuli.
Se ji ilmaan leijumaan tai kulki aitovarsien yli puutarhaan
lpinkyvin lehtipuiden lpi.

Kauempaa puima-aitauksesta pin kuului toisenlaisia ni ja toisten
rattaiden ratinaa. Vhitellen aitaukselle saapuneet keltaiset lyhteet
lentelivt siell ilmassa, kokoutuivat kasoihin, muodostuivat pyreiksi
aumoiksi, joiden yh nousevilla huipuilla liikuskeli tymiehi.

Edessni, plyisell pellolla liikkui myskin vankkureita, nkyi
kellertvin lyhteiden lentmist, ja viel etemp kuului myskin
ajoneuvojen rtin, huutoja ja laulua.

Yhdelt suunnalta tuli pelto yh aukeammaksi ja yh tyhjemmksi.
Oikealla pin taas nin naisten valkosia pukuja. Kumarruksissa he
toimeliain ksin sitoivat siell lyhteit ja asettelivat niit yhteen.
Pelto puhdistui kaadetusta viljasta ja tytelisen kauniita lyhteit
ilmautui sijaan.

Minusta tuntui, kuin olisi kes tuossa noin silmin nhteni muuttunut
syksyksi.

Ply ja kuumuutta oli kaikkialla, paitsi meidn rakkaalla penkillmme
puutarhan lehmuksen varjossa. Kaikkialla tuossa plyss ja kuumuudessa,
paahtavassa auringon paisteessa tyvki liikkui ja laski iloista
leikki.

Min katsoin Katjaa, joka uinuili makeasti viilelt penkillmme, hieno
valkea nenliinansa kasvojen peittona. Katsoin mehukkaita kirsikoita,
jotka hohtelivat tummina lautasella. -- Pukujamme, jotka olivat viilet
ja puhtaat -- kirkasta vett, tytetyss vesipullossa, jossa auringon
steet leikkivt, monissa vrivivahduksissa... Ja min tunsin omituista
onnentunnetta. "Mit olisi minun tehtv?" ajattelin itsekseni; "olenko
itse ansainnut tt onnellisuuttani? Miten voisin levitt onneani,
miten ja kenelle antautuisin kokonaan, omistaisin onneni...?"

Aurinko painui jo kytvn koivujen latvain taakse, tomu laskeusi
pelloilla, etisyys nytti yh kirkkaammalta ja helakammalta
risteilevss valonsteilyss, pilvenjngt olivat kokonaan kadonneet,
puima-aitauksen toiselta syrjlt nkyi kolme uutta eloauman huippua ja
tymiehet poistuivat niilt. Vankkurit kulkivat kovalla ratinalla ja
kolinalla viimeist kertaa ohitsemme. Naiset tulivat harava olalla
kotiin nekksti laulaen, mutta Sergei Michailovitshi ei vielkn
kuulunut, vaikka olin hnen jo kauan sitten nhnyt laskevan etmp
ylnteelt meille pin. Yhtkki nin hnen ilmautuvan sille puolelle
lehtokujaa, josta en ollut ollenkaan hnt odottanut (hn oli tullut
rotkotien kautta). Ilosta loistavin kasvoin ja joutuisin askelin
lhestyi hn minua ottaen hatun kteens. Kun hn huomasi Katjan
nukkuvan purasi hn huultansa, vilkutti silmns ja lhestyi
varpaillaan. Oitis huomasin, ett hn oli tuossa omituisessa
pohjattoman iloisuuden mielialassa, jota min niin kovin hness
rakastin ja jota me tavallisesti sanoimme "villiksi iloisuudeksi". Hn
oli silloin, kuin opettajaltaan karkuun pssyt koulupoika. Koko hnen
olentonsa pst kantapihin asti hengehti tyytyvisyytt, onnea ja
lapsellista, villi iloisuutta.

"No, hyv iltaa, nuori orvokkinen! Mits kuuluu, hyv kai?" sanoi hn
kuiskaten luokseni tullessaan ja ojensi minulle kttns. Min tein
hnelle saman kysymyksen. -- "Mainiosti", vastasi hn, -- "olen tnn
kuin kolmentoista vuotias poika, leikkisin vaikka varsain kanssa,
kiipeisin puihin..."

"Villin ilosta", katkasin hnen puheensa ja vilaistessani hneen
nauravin silmin tunsin jo, ett tuo villi iloisuus oli tarttunut
minuunkin.

"Niin juuri", vastasi hn vilkuttaen minulle toista silmns ja
koettaen pidtt nauruansa. "Mutta miksiks npitte Katariina
Karlovnaa nenlle?"

Todellakaan en ollut huomannut, ett hnen kanssaan puhuessani yh
istuin ja lehmuksen oksalla lyhyttelin. Olin lynyt nenliinan Katjan
kasvoilta ja lehdet hipasivat niit. Aloin nauraa. "Nytp sopisi Katjan
tulla sanomaan, ettei hn ole ollenkaan nukkunutkaan", sanoin Sergei
Michailovitshille kuiskuttamalla, ettei muka Katja herisi. Mutta toden
tunnustaakseni, en puhunutkaan Katjan takia hiljaa; minulle oli vaan
niin mieluista puhua Sergei Michailovitshin kanssa noin kuiskaillen.

Sergei Michailovitsh liikutti huuliansa ja matki minua, aivan kuin
olisin puhunut niin hiljaa, ett oli mahdoton mitn kuulla.
Havaittuansa sitten kirsikkalautasen oli hn sen salaa anastavinaan,
meni Sonjan luokse lehmuksen juurelle ja istui hnen nukkensa plle.
Sonja kiukustui aluksi, mutta kohta taas tuli sovinto jlleen, kun
Sergei Michailovitsh esitti leikin, jossa heidn piti syd kilpaa
kirsikoita. "Tahdotteko, ett ksken lis tuomaan" sanoin, "taikka
menemmek itse noutamaan?"

Hn otti lautasen, laski siihen Sonjan nuken ja lhdimme kolmisin
kasvihuoneelle. Sonja juoksi nauraen Sergei Michailovitshin perss ja
veti hnt takista, ett hn antaisi nuken pois. Hn antoikin sen
Sonjalle ja kntyi vakavana minuun pin. "No, minks thden te ette
mynn olevanne orvokki?" kysyi hn minulta yh kuiskaavalla nell,
vaikkei siell, miss kuljimme, tarvinnut pelt ketn herttvmme.
-- "Kun min tulin luoksenne kaikesta tuosta plyst, kuumuudesta ja
vaivasta, niin tuoksahti orvokki niin ihmeellisen hyvlt... ei se,
jolla on vkev lemu, vaan, kuten hyvin tiedtte... joka nousee
kainosti ktkstn ja ensimisen tuoksuaa kinosten alta kevn
tuoreutta."

Minun tytyi sanoa jotain voidakseni salata sit suloista
levottomuuttani, jonka hnen sanansa herttivt minussa.

"No, hyvink luonnistuu maatilamme asiat?"

"Varsin oivallisesti! Vki tll on oikein kunnollista. Mit paremmin
tulee sit tuntemaan, sen enemmn tytyy sit rakastaa."

"Niin kyll", vastasin min, "katsellessani puutarhasta heidn
tytns, aloin tuntea tunnossani pistoa siit, ett he noin reutovat
ja raastavat ja minun on niin helppo ja niin hyv olla, niin hyv
ett..."

"Elk korskeilko ystvni, niill tunteilla!" keskeytti Sergei
Michailovitsh minua taas vakavalla nell, mutta katsoi hyvin
ystvllisesti silmiini. "Nmt asiat ovat pyhi. Varjelkoon Jumala
teit pyhistelemst niill tunteilla!"

"Minhn puhun ainoastaan _teille_ tst."

"No niin, min tiedn sen. No, mitenks kirsikoiden?"

Kasvihuone oli jo lukittuna eik ollut yhtn puutarhuria saapuvilla.
(Sergei Michailovitsh oli lhettnyt heidt pellolle tyhn). Sonja
juoksi avainta noutamaan, mutta Sergei Michailovitsh ei malttanut hnt
odottaa, vaan kiipesi nurkkaa myten, kohotti verkkoa ja hyppsi
kasvihuoneeseen sisn.

"Oletteko hyv", kuului hnen nens sispuolelta, "ja annatte minulle
lautasen?"

"En anna, min tahdon itse poimia kirsikoita", vastasin hnelle. "Menen
hakemaan itse avainta, Sonja ei nyt lytneen".

Mutta samalla hetkell sain halun tarkastaa, mit Sergei Michailovitsh
kasvihuoneessa tekee, milt nytt, miten liikkuu, miten hn
kyttytyy, kun ei luule kenenkn hnt nkevn. Taikka ehkp sen
vuoksi, etten nyt olisi tahtonut pst hnt hetkeksikn
nkyvistni. Hiivin varpaillani rikkaruohoston lpi toiselle puolelle
ansaria, jossa sein oli matalin, nousin tyhjlle tynnyrille ja aloin
seinn ylitse, joka ulottui vain rintani kohdalle, katsella ansariin.
Etsin silmillni koko ansarin alan, sen vanhat knkevt puut leveine
hammaslaitaisine lehtineen, joista raskaina ja oikoisina riippuivat
tummat mehuisat marjat. Nostettuani pni varjostavaan verkkoon saakka,
havaitsin Sergei Michailovitshin ern vanhan kirsimarjapuun oksain
varjossa. Hn luuli aivan varmaan, ett olin mennyt avainta hakemaan ja
ettei kukaan hnt nyt nhnyt. Hn oli ottanut lakin pstn, sulkenut
silmns ja istui vanhan kirsikkapuun rungolla. Sormiensa vliss
pyritteli hn pihkapalasta kirsikkapuusta. Yhtkki kohautti hn
olkapitns, aukasi silmns ja lausui hymyillen jotakin itsekseen.
Tuo lausuminen ja hymyily oli niin vhn hnen tapaistansa, ett minua
oikein hvetti salaa kuunnella ja katsella hnt. Minusta nytti ett
hn lausui: "Mascha."

"Mahdotonta!" ajattelin min, "ei hn niin lausunut."

"Rakas Mascha", lausui hn uudelleen viel hiljempaa ja lempemmsti.
Mutta tll kertaa kuulin nuo kaksi sanaa selvsti. Sydmeni alkoi
sykki niin htisesti, min tunsin sen tyttyvn niin sanomattomasta
ilosta, tulin niin liikutetuksi, ett minun tytyi tarttua ksin
seinn voidakseni pysy putoomatta paikaltani.

Hn kuuli samalla liikkumiseni, vilkasi hmmstyneen ymprillens,
painoi katseensa maahan ja lvhti tulipunaiseksi, kuin poikanulikka.
Hn tahtoi minulle jotakin sanoa, mutta ei voinut, punastui vain yh
enemmn. Kumminkin hn naurahti minuun katsoessaan. Min hymyilin mys.
Hnen kasvonsa loistivat ilosta. Hn ei ollut en vanha set, joka
minua hyvili ja neuvoskeli, -- hn oli arvoiseni mies, joka rakasti ja
pelksi minua ja jota min rakastin ja pelksin. Me emme puhuneet
mitn toisillemme, katseemme olivat vain vastakkain. Mutta yhtkki
rypisti hn silmkulmiansa, nauru hnen huuliltansa hvisi, silmin
loiste sammui ja taas hn oli edessni tuollaisena kylmn,
isllisen, aivan kuin olisimme tehneet jotain pahaa ja hn hernnyt
hairauksestansa tyteen jrkeens tahtoen minuakin auttaa hermn.

"Laskeutukaa toki alas, voitte loukata itsenne", sanoi hn. "Ja
korjatkaapas sitten hiuksianne; kas millaiselta nytttekin!"

"Miksi hn noin teeskentelee? Miksi hn tahtoo saada mieleni
pahoitetuksi?" ajattelin harmistuneena. Samassa sain vastustamattoman
halun viel kerran sikytt hnet ja koetella, kuinka pitklle
vaikutusvaltani ulottui.

"En menekn; min tahdon itse poimia kirsikoita", vastasin hnelle, ja
tarttuen ksin lhimpn oksaan psin kiipemn seinlle. Hnell ei
ollut aikaa est eik auttaa minua, ennenkuin olin jo hypnnyt alas
kasvihuoneeseen paljaalle maalle.

"Mit tuhmuuksia!" huudahti hn punehtuen uudestaan, ja koetti
sikystns peitt suuttuneella muodolla. "Olisitte voinut
vahingoittua. Ja kuinkas tlt pois psette?"

Hn hmmentyi yh enemmn, mutta hnen hmmennyksens ei nyt minua
huvittanut, niinkuin ennen, vaan tuskastutti minua. Minkin viimein
hmmennyin; minkin punastuin, poistuin kauemmaksi hnest, enk
tietnyt, mit olisi minun ollut sanottava. Aloin poimia kirsikoita,
mutta nyt en taas tiennyt, mihin ne laskisin kdestni. Tuntoni soimasi
minua, kaduin, pelksin ja otaksuin, ett olin teollani alentunut
ainaiseksi hnen silmissn. Olimme kumpikin vaiti, ja kumpaakin
rasitti tm vaitiolo.

Sonja juoksi avainta tuoden ja vapautti meidt tuskallisesta
asemastamme. Kauan viel sen jlkeenkin emme sanoneet sanaakaan
toisillemme, puhuimme kumpikin vain Sonjan kanssa.

Palattuamme Katjan luokse ja vastaanotettuani hnen vakuutuksensa,
ettei hn ollut ollenkaan nukkunut, vaan kuullut kaikki tyyni, aloin
taas rauhoittua. Sergei Michailovitsh koetti taas saada neens
suojelevan, isllisen vrityksen, mutta se ei hnelle tahtonut
onnistua.

Vilkkaassa muistossani oli keskustelu, joka meill oli keskenmme
joitakuita pivi takaperin.

Katja sanoi silloin, ett miehen on paljoa huokeampaa rakastaa ja saada
rakkautensa ilmaistuksi kuin naisen.

"Mies voi sanoa, ett hn rakastaa, mutta nainen ei voi sit tehd",
sanoi hn.

"Min olen sit mielt, ettei miehen tarvitse eik mies voikaan sanoa
rakastavansa", vastusti Sergei Michailovitsh.

"Minkthden?" kysyin min.

"Senthden ett se on aina valhetta. Millainen keksint onkin tuo, ett
ihminen muka rakastaa? Aivan kuin sill, ett hn vain tmn sanoo,
lupsahtaisi jokin linkkuun: jaha, -- hn rakastaa! Aivan kuin sanomalla
tuo ainoa sana 'rakastan', tapahtuisi jotakin aivan tavatonta,
jotakin yhtlist, kuin jos kaikilla kanuunilla yht'aikaa ampua
paukutettaisiin! -- Minun mielestni", jatkoi Sergei Michailovitsh,
"ihmiset, jotka juhlallisesti vakuuttavat: min rakastan teit, -- joko
pettvt itsens tahi muut".

"Miten voi sitten nainen tiet, ett hnt rakastetaan, jollei sit
sanota hnelle?" kysyi Katja.

"Sit en min tied", vastasi Sergei Michailovitsh. "Jokaisella on oma
tapansa saada asiansa ilmaistuksi. On tunteita, jotka kuvastavat
itsens. Kun luen romaania, niin kuvittelen aina mielessni, mitenkhn
venhtvt luutnantti Strelskin tai hra Alfreedin kasvot, kun hn saa
lausutuksi: 'Eleonoora, min rakastan sinua!' He ovat varmaan
odottaneet jotakin erinomaista tmn jlkeen tapahtuvaksi, mutta sitten
ei tapahdukaan niin mitn kammallekaan, ei heille eik Eleonooralle;
heidn suunsa, silmns, nenns, -- kaikki j entiselleen!" Tunsin
silloin jo tuossa Sergei Michailovitshin leikiss vakavaa, minua
koskevaa ajatusta. Mutta Katja ei suvainnut, ett niin kevyesti
meneteltisiin romaanisankarien kanssa.

"Ijankaikkisia ihme-vitelmi!" sanoi Katja.

"No, sanokaapas oikein totuudessa, ettek ole kertaakaan sanonut
naiselle, ett rakastatte hnt?"

"En ole viel kertaakaan niin sanonut, en yhdenkn naisen eteen
polvistunut, enk vast'edeskn aijo semmoista tehd", vastasi hn
nauraen.

Ei hnen tarvitsekaan minulle sanoa, ett hn minua rakastaa, ajattelin
nyt muistaen ihan elvsti tmn keskustelun. Hn rakastaa minua, ja
min tiedn sen. Kaikki hnen puuhansa nyttkseen vlinpitmttmlt
eivt saa minua tst vakaumuksestani.

Koko iltana puhui Sergei Michailovitsh hyvin vhn kanssani. Mutta
jokaisessa hnen sanassansa, jonka hn lausui Katjalle tai Sonjalle,
jokaisessa liikkeessn, silmyksessn nin min rakkautta. Nyt en
en epillytkn sit. Minua ainoastaan suututti ja suretti, miksi hn
piti tarpeellisena sit minulta viel salata ja teeskennell kylmyytt,
kun kaikki kumminkin oli jo niin selv ja me niin huokeasti ja vhll
olisimme voineet olla onnellisia, -- niin sanomattoman onnellisia.
Mutta toisaalta taas kiusasi minua kuin rikoksen tehnytt, ett olin
kiivennyt hnen luoksensa kasvihuoneeseen. Vielkin nytti, ett hnen
tytyy lakata minua kunnioittamasta tmn vuoksi ja suuttua minuun.

Teet juotuamme menin pianon luokse ja Sergei Michailovitsh tuli
perssni.

"Soittakaa nyt jotakin. En olekaan kuullut teidn pitkn aikaan
soittavan"; sanoi hn saattaessaan minua saliin.

"Kyll, kyll -- aivan mielellni... Sergei Michailovitsh!" sanoin ja
katsoin kki hnt suoraan silmiin, "ettehn ole en suuttunut
minuun?"

"Suuttunut? -- kuinka niin?"

"Senthden, kun en totellut teit pivllisten jlkeen", sanoin ja
punastuin.

Hn ymmrsi minua, pudisti ptns ja alkoi nauraa. Hnen katseestaan
nkyi, ett hn olisi tahtonut nytt viel minua nuhtelevalta, mutta
siihen ei hn tuntenut olevan itselln voimaa.

"Eihn siit siis en mitn, olemmehan taas ystvi", sanoin
istuessani pianolle.

"Vielks mit siit nyt!" vastasi hn. Avarassa ja korkeassa
salissamme paloi vain kaksi kynttil pianolla, muuten oli suuri sali
hmrn. Kaikkialla oli hiljaista syvint rauhaa, kuului vain Katjan
askeleet hnen kulkiessaan hmrn vierassalin lpitse ja Sergei
Michailovitshin hevosen pristelemist ja tmistelemist, sill hn oli
sen sitonut ikkunan kohdalle. Sergei Michailovitsh istui takanani,
etten voinut hnt nhd, mutta kaikkialla tss hmrss huoneessa,
soittoni sveliss, itsessni, kaikessa tunsin hnen lsnolonsa. Hnen
jokainen katseensa, jokainen liikkeens kajahti sydmmessni, vaikken
voinut niit nhdkn.

Soitin Mozartin fantasia-sonaatin, jonka oli Sergei Michailovitsh
minulle tuonut ja jota olin opetellut hnen poissa ollessaan,
soittaakseni sen hnelle. En laisinkaan ajatellut, mit soitin, mutta
luulin hyvsti soittavani ja tuntui, ett se Sergei Michailovitshikin
miellytti. Tunsin samaa nautintoa, joka hnetkin piti vallassaan, ja
katsomattakin hneen tunsin katseen, joka sielt takaani oli minuun
kiintyneen. Antaessani sormieni tiedottomasti lipua koskettimilla,
katsahdin tahtomattani hneen. Nin hnen pns valoisan ytaivaan
taustaa vastaan. Hn istui p kden nojassa ja katseli tarkasti minua,
loistavin silmin. Hymyilin, kun nin tmn katseen ja lakkasin
soittamasta. Hn hymyili myskin ja nykytti pllns nuottiin pin,
ett jatkaisin soittoani.

Kun lopetin soittoni, loisteli kuu jo korkealla taivaalla ja paitsi
vahakynttilin heikkoa valoa, valaisi huonettamme kuunkin hopeinen
heijastus, joka virtasi ikkunasta lattialle.

Katja sanoi, ettei soitossani ole mitn sislt, pyshdn
kauniimmassa kohdassa, ja soitan huonosti. Mutta Sergei Michailovitsh
huomautti, etten ole koskaan kauniimmasti soittanut, kuin tnn. Hn
alkoi kvell salin poikki hmrn eteishuoneeseen, ja vilkasi joka
kerta sivutse kulkiessaan hymyillen minuun. Minkin hymyilin; olisinpa
voinut nauraa isoon neen aivan aiheetta, niin iloinen olin kaikesta
siit, mit tnn oli jo tapahtunut ja nyt taas tapahtui.

Kun Sergei Michailovitsh meni oven taakse nkymttmiin, kiepsahdin
syleilemn Katjaa, joka seisoi luonani pianon vieress, ja suutelin
hnt kaulaan ja poskille. Kohta, kun Michailovitsh joutui taas
nkyville, tekeydyin min hyvin vakavaksi ja koetin pidtt nauruani.

"Mikhn Maschalle nyt tnn on tullut?" sanoi Katja Sergei
Michailovitshille.

Hn ei vastannut yhtn mitn, vaan katsahti hymyillen minuun; hn
tiesi kyll, mik minulle oli tullut.

"Katsokaapas miten ihana y!" sanoi Sergei Michailovitsh vierassalista,
johon hn oli pyshtynyt seisomaan puutarhaan antauvan balkongin oven
eteen.

Menimme hnen luokseen vierassaliin. Todellakin oli tm y, jollaista
en ole sittemmin nhnyt. Tysi kuu kuumotti asuntomme takaa, ettemme
voineet sit nhd, ja kattojen, pylvsten ja terassi-vaatteen varjot
lankesivat puutarhan hietikkokytville ja nurmikoille. Kaikkialla
muualla oli kirkasta; hopeaisina kimaltelivat helmet helakassa
kuutamossa. Leve tie kukkien keskell, jonka toisella sivulla
risteilivt georgiinein ja niiden tukipuikkojen lyhyet varjot ja
toisella kimaltelivat kulmikkaat piikivet, hupeni ja katosi etisyyden
kylmn valaistukseen.

Puiden takaa nkyi kasvihuoneen valoisa katto, ja rotkotielt kokoutui
tihe usvaa. Jo vhn kuihtuneet sireenipensaat olivat pienimpn
oksaansa saakka valaistuina ja kasteen helmittmt kukkaset saattoi
kaikki eroittaa toisistansa. Lehtokujassa sekautui valo ja varjo niin,
ettei siin eroittanut puita eik tiet, vaan oli kytv kokonaan
lpinkymttmn, vavahtelevana ja vrjvn kupukatoksena. Oikealla
huoneen varjossa oli kaikki mustaa, mrtnt, pelottavaa. Mutta
tuosta salaperisest hmrst nytti senvuoksi viel kirkkaampana
kohoutuvan poppelin latva. Se ei ollut kaukana rakennuksesta, se nousi
korkealle, kirkkaassa valovirrassa, ja nytti iknkuin siivet saaden
kohoutuvan tuonne, tuonne kauaksi tummansinist taivasta kohden.

"Lhdetn vhn kvelemn", sanoin min. Katja suostui, huomauttaen
vaan, ett min tarvitsisin pllyskenki.

"Ei se ole tarpeen, Katja, Sergei Michailovitsh antaa minulle
ksivartensa", vastasin Katjalle, iknkuin tuo Sergei Michailovitshin
ksivarsi olisi voinut est minua jalkojani kastelemasta! -- Mutta
sill hetkell oli tm meille kaikille ymmrrettv eik ensinkn
kummallista. Michailovitsh ei ollut koskaan ennen ojentanut minulle
ksivarttansa, mutta nyt otin min itse sen, ja hn ei nhnyt siin
olevan mitn luonnotonta. Menimme kolmisen terassille. Tm koko
maailma, tuo taivas, tuo puutarha, ilma, eivt en olleet samoja kuin
entiset.

Kun katselin edelleni lehtokujaan, jota astuskelimme, nytti minusta,
ett tuonne kauemmaksi olisi mahdoton menn, ett kaikki loppui thn,
ja ett kaikki tm jisi ainaiseksi semmoisekseen ylevn
kauneuteensa. Mutta mit edemmksi menimme, sit kauemmas vistyi tuo
kauneuden taikasein antaen meille vapaata tiet, ja kaikki taas oli
meille tunnettua, puutarha, puut, kytvt, kuivuneet lehdet. Me
kvelimme todellista tiet, kiertelimme valossa ja varjossa, todelliset
kuivat lehdet ratisivat jalkaimme alla, ja kosteat oksat hipasivat
kasvojani. Ja se oli todellakin Michailovitsh, joka tasaisesti ja
hitaasti asteli sivullani ja tuki minua kdest; ja se oli todellakin
Katja, joka narisevin kengin kveli rinnallamme. Ja ehkp oli tuo
todellinen kuukin, joka korkealta taivaalta loi valoaan meihin
liikkumattomien oksain lvitse...

Mutta jokaisella askeleella nousi jlleen sek eteemme ett taaksemme
tuo kauneuden taikasein. Minun oli taas vaikea uskoa, ett on
mahdollista menn edemmksi; vaikea kuvailla, ett tm oli
todellisuutta.

"Oh, sammakko!" huudahti Katja.

"Kuka nyt tuommoista puhuu... mit se nyt merkitsee?" ajattelin; mutta
sitte havaitsin min, ett se olikin todella Katja, joka huudahti, ja
ett hn pelk kovin sammakoita. Min katsoin jalkoihin. Pikkunen
sammakko hyphti ja pyshtyi eteeni tielle. Sen pieni varjo nkyi
valoisan tien pll.

"Tehn ette pelkkn?" sanoi Sergei Michailovitsh.

Min katsoin hneen. Sill kohdalla kytv, jossa juuri kuljimme, ei
ollut ollenkaan lehmuksia, -- nin hnen kasvonsa selvsti ja ne
nyttivt niin kauniilta, onnellisilta...

"Tehn ette pelkkn?" sanoi Sergei Michailovitsch, mutta minulle
oli, kuin hn olisi sanonut: "min rakastan sinua, armas tyttseni!...
rakastan, rakastan!" vakuutti hnen silmyksens, ktens; ja valo,
varjo, ilma -- kaikki kertoi sit samaa -- rakastan.

Kuljimme koko puutarhan lvitse. Katja kveli rinnallamme lyhyin
askelin ja raskaasti hengitten vsymyksest. Hn sanoi, ett olisi jo
aika knty kotiin, ja silloin tuntui hn minusta ikvlt, niin
ikvlt, -- Katja raukka. Ajattelin, miksi hn ei tunne sit, mit me
tunnemme. Miksi ei jokainen ole niin nuorekas ja onnellinen kuin tm
y ja me molemmat siin.

Knnyimme takaisin kotiin, mutta Michailovitsh viipyi luonamme viel
kauan, huolimatta siit, ett kaikki nukkuivat, kukko lauloi ja hnen
hevosensa yh krsimttmmpn hirnahteli ja tmisti maata ikkunan
takana. Katja unhotti huomauttaa meit, ett oli jo myh, ja me
istuimme kaikellaisista vhptisyyksist puhellen huomaamattamme
kello kolmeen aamua. Kukko lauloi jo kolmannen kerran ja aamu alkoi
sarastaa, kun hn lhti luotamme. Hn jtti hyvstit meille, niinkuin
tavallisesti, sanomatta mitn merkillisemp; mutta min tiesin, ett
hn tst pivst oli minun ja etten en koskaan hnt menet. Kohta
kun olin itse vakuutettu, ett rakastin hnt, kerroin kaikki Katjalle.
Hn oli iloinen ja liikutettuna siit, ett kerroin hnelle tmn,
mutta raukka ei voinut sitten koko yn nukkua, ja min kauan, kauan
kvelin viel terassilla, harhailin puutarhassa ja kuljeskelin
kytvll, jota Michailovitshin kanssa olimme kvelleet, muistellen
hnen jokaista sanaansa, jokaista liikettns. En voinut nukkua koko
yn. Ensi kerran elmssni nin kesisen auringon nousun ja varhaisen
aamusarastuksen. Ja semmoista yt ja semmoista aamua en ole en
koskaan sittemmin nhnyt.

"Mutta miksi hn ei ole minulle yksinkertaisesti sanonut, ett hn
rakastaa minua?" ajattelin itsekseni. "Miksi lyt hn kaikellaisia
esteit, sanoo itsens vanhaksi ukoksi, kun kaikki on niin
yksinkertaisen selv ja kaunista. Miksi hukkaa hn kultaista aikaa,
joka kenties ei koskaan en palaja. Jospa hn vain sanoisi: rakastan,
sanoisi tuon sanan semmoisenaan, -- ottaisi kteni kteens,
kallistaisi vhn ptns ja sanoisi 'rakastan'; jospa hn vain
punastuisi ja painaisi silmns alas edessni, sanoisin, kertoisin min
kohta hnelle kaikki. Ei, en sanoisikaan, mutta syleilisin hnt,
heittytyisin hnen rinnallensa ja itkisin. -- Mutta mits, jospa min
vain erehdynkin, jospa hn ei rakastakaan minua?" vlkhdytti kki
ajatukseni...

Min sikhdin omia tunteitani: hyv Jumala, mihin lienenkin tullut ja
joutunut! Muistin hmmstyksemme kasvihuoneessa, kun kiipesin hnen
luoksensa, ja tm muistoni ahdisti, kovin ahdisti raskasta sydntni.
Kyyneleet juoksivat silmistni, aloin rukoilla. Samalla hersi minussa
omituinen rauhoittava ajatus ja toivoni elpyi. Min ptin alkaa
paastota tst pivst syntympivni saakka, ptin kyd silloin
ripill ja juuri samana pivn tulla Michailovitshin morsiameksi.

Mit varten min paastoisin ja mill tavalla se tapahtuisi, sit en
tietnyt itsekn, mutta tn hetken olin vakuutettu, ett niin min
tekisin. Oli jo kirkas piv ja tyvki alkoi liikkua, kun knnyin
takaisin huoneeseeni.




IV.


Oli Maarian taivaaseen astumisen edellinen paastoaika, eik aikomukseni
paastota tuona aikana kummastuttanut ketn.

Koko viikon pitkn ei Sergei Michailovitsh tullut kertaakaan
luoksemme. En ensinkn ihmetellyt tt, en huolestunut tai vihastunut
hneen, pinvastoin iloitsin ettei hn tullut, sill odotin hnt vasta
syntympivkseni.

Tmn viikon kuluessa nousin joka aamu aikaisin. Sill vlin kuin
minulle valjastettiin hevosia, kvelin yksinni puutarhassa ja kuvailin
mielessni, mit synti olin tehnyt edellisen pivn, mietiskelin,
mit minun tarvitsisi tnn tehd, jotta voisin olla tyytyvinen ja
viett pivni kertaakaan pahaan lankeematta.

Silloin oli minusta kovin huokeaa el aivan virheetnt elm --
mielestni riippui se vain siit, ett olin jonkun verran varoillani.

Kun hevoset olivat valjastetut, nousin Katjan tai jonkun palvelustytn
kanssa vaunuihin ja ajoin kolmen kilometrin phn kirkkoon. Pstyni
sinne muistin joka kerta rukoilla niiden edest, jotka "Jumalan
pelvossa sislle kyvt", ja erittinkin vaivasin itseni tll
tunteella astuessani kirkon esihuoneen ruohottuneita portaita.

Kirkossa ei kynyt nin aikoina enemp kuin kymmenkunta ripille
valmistuvaa talonpoikaa ja maaorjaa. Erityisell nyryydell koetin
vastata heidn kumarruksiinsa ja, mik minusta nytti oikein urotylt,
menin itse kynttillaatikolle ottamaan vanhalta sotilaalta, joka hoiti
lukkarin virkaa, vahakynttilit ja asetin ne pyhinkuvien eteen.

Kaikkein pyhimmn povesta nin alttarivaatteen, jonka itini oli
ommellut. Pyhinkuvien seinll oli kaksi enkeli thtinens, jotka
olivat nyttneet minusta niin suurilta, kun olin viel pieni, ja
kultaloisteinen kyyhkynen, joka myskin oli lapselliseen mieleeni
voimakkaasti vaikuttanut. Kuorin takaa nkyi peitetty kastemalja, jossa
usean kerran olin orjaimme lapsia kummina kastattanut ja jossa kerran
olin itsekin kastettu.

Vanha pappi tuli messukasukassaan, joka oli tehty isni ruumispaarien
vaatteesta ja alkoi nytkin jumalanpalveluksen aivan samalla
nell, jolla hn oli jo niin kauan, kuin voin muistaa, pitnyt
jumalanpalveluksia kotonamme, kastanut Sonjan, lukenut isni
sielumessut ja siunannut itini hautaan; sama lukkarin trisev ni
kaikui kuorista, ja vanha nainen, jonka muistin aina nhneeni kirkossa
jokaisessa jumalanpalveluksessa, seisoi kyrysissn seinivierell,
katseli kyynelsilmin kuoriin pyhinkuvaa, piti ristiinpannuissa
ksissn vaaleentunutta liinaa ja mutisi hampaattomalla suullansa
jotakin itsekseen.

Ja tm kaikki ei herttnyt minussa pelkk uteliaisuutta ja pelkki
muistoja, -- kaikki oli nyt silmissni pyh ja suurta ja kaikella
tll syvllinen tarkoituksensa.

Kuuntelin papin lukeman rukouksen joka sanaa tarkasti ja koetin
sisisell tunteellisuudella siihen vastata. Jos oli jotakin, jota en
ymmrtnyt, pyysin Jumalan valaisemaan ymmrrystni tahi kohotin
omintakeisen rukoukseni ymmrtmtt jneen asemesta.

Kun katumusrukoukset olivat luetut, aloin muistella mennytt elmni,
ja tuo lapsellisen puhdas menneisyyteni nytti minusta niin mustalta
nykyisen sieluni puhtauden kirkkaudessa ett pelstyin omaa itseni ja
tyrskhdin itkemn. Oitis sen ohessa tunsin kuitenkin, ett saan
kaikki anteeksi ja ett, jos vain olisi rikoksia ja mit suurempia
olisivat, tuntuisi sit ihanammalta katumukseni. Kun pappi
jumalanpalveluksen lopussa lausui: "Herra siunatkoon teit", tuntui
kuin tuo siunaus olisi paikalla vaikuttanut ja jonkinlainen
ruumiillinen hyvntunne siit olemukseeni virrannut, -- virrannut kki
valoa ja lmp sydmmeeni.

Jumalanpalveluksen ptytty tuli pappivanhus luokseni kysymn,
tarvitseisiko ja milloin hnen tulla luoksemme pitmn iltakirkkoa.
Min kiitin hnt nyrsti siit, ett hn, kuten ajattelin, tahtoi
minun thteni nhd semmoista vaivaa ja ilmoitin, ettei tarvitse, ett
min kyll kvelen tai ajan vaunuilla kirkkoon.

"Te tahdotte siis itse nhd vaivan --?" sanoi pappi.

En tiennyt mit vastasin, sill pelksin tekevni synti ylpeydest.

Kirkolta lhetin aina hevoset takaisin, kun ei Katjaa ollut mukanani,
ja palasin yksinni jalkaisin. Kaikkia vastaantulijoitani tervehdin
syvn ja nyrsti kumartaen. Min kytin jokaista tilaisuutta
lhimmisini auttaakseni, ohjatakseni heit ja uhratakseni jotakin
heidn thtens, jopa astuin likaiseen tiensyrjnkin heille tiet
antaakseni.

Ern kerran iltasella kuulin, kun tynjohtaja kertoi Katjalle, ett
ers Semen niminen talonpoika oli kynyt pyytmss hnelt lautaa
tyttrens ruumisarkkuun ja ruplan rahaa sielumessua varten, ja oli
saanutkin ne.

"Onko hn sitten niin kyh?" kysyin min.

"Kovin kyh, arvoisa neiti, elvt aivan suolatta leivtt", vastasi
tynjohtaja.

Sydntni kouristi kuullessani tt, mutta sittenkin lohdutti minua,
kun sain sen tiet. Uskotettuani Katjaa, ett aijon menn kvelylle,
kiidin yls huoneeseeni, otin kaikki rahani, mit minulla oli (kovin
vhn kyll, mutta toki kaikki, mit minulla oli), tein ristinmerkin ja
riensin terassin poikki puutarhaan ja kyln Semenin mkille, joka oli
aivan kyln syrjss. Ketn nkemtt menin ikkunan luokse, laskin
ikkunalle rahani ja naputin siihen. Silloin lhti joku mkist, naristi
ovea ja huusi minua, mutta min juoksin vavisten ja kylmn pelosta
kotiini, kuin rikoksentekij.

Katja kysyi minulta, miss olin kynyt ja mik minun oli, mutta min en
edes ymmrtnyt, mit hn puhui, enk vastannut mitn. Kaikki esiytyi
minulle yht'kki niin mitttmlt ja pintapuoliselta. Lukitsin itseni
huoneeseeni ja kvelin kauan edestakaisin lattialla, en kyennyt mitn
tekemn, en ajattelemaan enk selvittmn tunteitanikaan. Ajatukseni
kulkivat Semenin perheeseen; ajattelin, kuinkahan se tuli iloiseksi
lahjasta, millhn sanoilla kiittivt hnt, joka oli pannut rahat
ikkunalle, ja mieleni alkoi kyd raskaaksi siit, etten ollut itse
antanut lahjaani heille. Ajattelin sitkin, mithn sanoisi Sergei
Michailovitsh, kun hn tietisi tekoni, ja iloitsin siit, ettei hn
eik kukaan muukaan saa koskaan siit tietoa.

Minun valtasi sellainen iloisuus, sellainen huumaus muiden ja oman
itseni tydellisyydest, ett kaikki nin kovin lempess valossa, ja
ett yksin kuolemankin ajatus onnen unelmana tunkeutui minuun. Nauroin,
rukoilin ja itkin. Tll hetkell rakastin kaikkea maailmassa ja omaa
itseni hehkuvalla kiihkoisuudella.

Jumalanpalveluksien vlill aloin lukea evankeliumia. Mit enemmn
luin, sit selvemmksi ja ksitettvmmksi tuli minulle tm kirja,
sit liikuttavammaksi ja yksinkertaisemmaksi tuo jumalallisen elmn
kertomus, ja sit ylevmmksi ja pohjattomammaksi tunteiden ja
ajatuksien syvyys lunastajani opissa. Selvlt ja yksinkertaiselta
nytti minulle kaikki, kun tuosta kirjastani knnyin taas katselemaan
ja miettimn elm, joka minua ympri. Nytti, ett olisi vaikeata
el pahasti ja aivan helppoa rakastaa kaikkia ja olla kaikkien
rakastamana.

Jokainen oli minua kohtaan hyv ja lempe. Sonjakin, jota yh viel
opetin, oli aivan toiseksi muuttunut. Hn koetti ymmrt kaikkea, mit
opetin, tyydytt minua kaikessa eik koskaan yrittnytkn
tuskastuttamaan minua. Millainen olin muille, sellaisia olivat muut
minulle.

Miettiessni, ket vihollisia minulla olisi, joilta minun pitisi
pyyt anteeksiantamusta ennen ripille menoani, muistin ainoastaan
yhden lheistssmme asuvan aatelisneidin, jonka olin saattanut
naurettavaksi vuosi takaperin vieraisilla ollessamme ja joka sen
perst ei ollut en kynyt meit tervehtimss. Min kirjoitin
hnelle kirjeen, tunnustin siin rikokseni ja pyysin anteeksi.

Hn vastasi minulle kirjeell, jossa hn puolestaan pyysi anteeksi
minulta ja soi anteeksi minulle. Itkin ilosta lukiessani noita
yksinkertaisia rivej, joissa minulle silloin ilmausi syv ja
liikuttavaa tunnetta.

Emnnitsijmme tyrskhti mys itkuun, kun pyysin hnelt anteeksi.

"Minkthden ovat kaikki niin hyvi minua kohtaan, mill olen ansainnut
sellaista rakkautta?" mietin itsekseni. Ja tahtomattani muistin Sergei
Michailovitshi ja ajatukseni viivhtivt kauan hness. En voinut
muuta, enk lukenutkaan tt synniksi.

Mutta en ajatellut hnt samalla tavalla, kuin olin ajatellut sin
yn, jona ensikerran havaitsin, ett hn rakasti minua -- ajattelin
hnt aivan kuin itseni, yhdistin ehdottomasti hnen jokaiseen
tulevaisuuteni ajatukseen. Tukehduttava vaikutus, jota krsin hnen
lsnollessaan, katosi kerrassaan ajatuksistani. Tunsin itseni nyt
hnen vertaiseksensa ja siit korkeudesta, minne hurskas mielialani oli
minut nostanut, ksitin hnt tydellisesti.

Se oli nyt minulle selv, mik hness ennen oli nyttnyt niin
vieraalta. Vasta nyt ymmrsin, minkthden hn sanoi, ett ainoastaan
toisten hyvksi elminen on onnea.

Nyt olin min tydellisesti yht mielt hnen kanssaan. Ajattelin, ett
me kaksi yhdess voisimme juuri tuollaista rauhallista onnea nauttia.
En haaveksinut ulkomaan matkoja, suurta maailmaa, loistoa; vaan
kuvittelin aivan toista, tyynt perhe-elm maalla, ikuista itsens
uhraavaisuutta, loppumatonta keskinist rakkautta ja ikuista
kaitselmuksen ylistyst, joka meit niin hellvaroin hoiti.

Aikomukseni mukaan kvin ripill syntympivnni. Palatessani kirkosta
mainittuna pivn, tytti sydntni niin sanomaton onnellisuus, ett
pelksin elm, jokaista liikutusta, pelksin kaikkea mahdollista,
mik vaan voisi onneani hirit. Mutta tuskin psimme vaunuista
rappusille kun nimme tutut kaksipyriset ajoneuvot ja Sergei
Michailovitshin. Hn tuli onnittelemaan minua ja menimme yhdess
vierassaliin. En viel koskaan sill ajalla, jona Sergei
Michailovitshin olin tuntenut, ollut voinut niin rauhallisena ja
itsetietoisena olla hnen lhellns, kuin tll kerralla. Tunsin ett
minussa oli ktkeytyneen kokonainen uusi maailma, jota hn ei
ymmrtnyt ja joka kohoutui hnt ylemmksi. En tuntenut hnen
lsnolostaan vhintkn ujoutta. Oli hyvin mahdollista, ett hn
ymmrsi, mist tm tuli, sill hn seurusteli kanssani erityisen
hellll lempeydell ja hienolla arvokkaisuudella.

Menin pianon luokse, mutta hn sulki sen ja pani avaimen taskuunsa.

"lk hiritk mielentilaanne", sanoi hn, "sielussanne on nyt
musiikki, joka on kaikkia maailman musiikkia parempi."

Olin kiitollinen hnelle nist hnen sanoistaan, vaan kumminkin
samalla oli kiusallista, ett hn noin helposti ja varmasti oli
ksittnyt sen, mink olisi pitnyt olla salaisuutena kaikille.

Sydessmme ilmoitti Sergei Michailovitsh tulleensa toivottamaan
minulle onnea ja sanomaan jhyvisi, sill hnen oli matkustaminen
aamulla Moskovaan. Tt sanoessaan katsoi hn Katjaan, ja sitten vain
vilkaisi minuun. Nin, ett hn pelksi kasvojeni ilmaisevan jotakin
mielenliikutusta. Mutta min en kummastunut, en hmmentynyt, enk edes
kysynyt, pitkksik aikaa hn lhtee. Min tiesin, ett hn nin vaan
sanoi, eik sitten matkustaisikaan.

Miten tmn tiesin, en voi en itsekn ksitt; mutta tuona
unohtumattomana pivn minusta nytti, ett tiesin kaikki, mit oli
tapahtunut ja mit vastaisuudessa tapahtuu. Olin kuin semmoisessa
hyvss unessa, jossa nkee kauaksi taaksepin menneisyyden tapahtumat
ja kauaksi tulevaisuuteen, mit siin tulee tapahtumaan, vielp mill
tavalla tapahtuu.

Sergei Michailovitsh tahtoi lhte oitis pivllisten jlkeen, mutta
Katja paneusi paikalla pydst noustuamme pivllislevolle, ja
Michailovitshin piti odottaa, kunnes Katja herisi, saadaksensa hnelle
sanoa jhyviset.

Saliin heloitti piv tysin stein, -- me menimme terassille. Tuskin
olimme psseet istumaan, kun aloin tysin rauhallisesti keskustelun,
jonka piti ratkaista rakkauteni kohtalon. Aloin puhua, en ennemmin enk
myhemmin, vaan juuri samalla silmnrpyksell, kuin istuimme. En
ollut viel mitn sanonut, ei nen vrityksess, eik keskustelun
luonteessakaan mitn ilmautunut, mik olisi estnyt minua sanomasta
sit mit aijoin. Itsekn en ymmrr, mist minulla oli sellainen
rauhallisuus, pttvisyys ja mist lysin tuon varman muodon
sanoilleni. Oli kuin en olisikaan itse puhunut, vaan joku tahdostani
riippumaton olisi minussa puhunut.

Sergei Michailovitsh istui minua vastapt ja nojautuen kaidepuuhun
riipi jostakin sireeninoksasta lehti. Kun aloin puhua, psti hn
sireeninoksan ksistn ja kallisti pns kden nojaan. Hnen
asentonsa saattoi olla yht hyvin tysin rauhallisen, kuin kovin
liikutetunkin asentona.

"Minkthden te matkustatte?" kysyin hnelt painavasti, ja katsoin
hnt sitten netnn suoraan silmiin.

Hn ei heti vastannut.

"On asioita", hyrhti hn sitten ja painoi katseensa maahan.

Min ksitin, kuinka tylst hnen oli valehdella silmini edess ja
viel noin vilpittmsti tekemni kysymykseen vastatessaan.

"Kuulkaas nyt", aloin puhua, "te tiedtte, millainen piv on tm
piv minulle. Se on monessa suhteessa minulle merkitsev piv. Kun
kysyn teilt, en kysy vain nyttkseni pelkk osanottavaisuuttani, --
te tiedtte, ett olen tottunut teihin ja rakastan teit --, kysyn sen
vuoksi, kun minun tytyy saada se tiet... Minkthden te
matkustatte?"

"Minun on hyvin vaikea sanoa teille suoraan totta, ja olla salaamatta
todellista syyt siihen, ett lhden", vastasi Sergei Michailovitsh.
"Tll viikolla olen paljon ajatellut itseni ja teit ja olen
pttnyt, ett minun tytyy matkustaa... Te ymmrrtte, minkthden,
ja jos rakastatte minua, niin ette kysy enemp minulta..."

Hn pyyhksi otsaansa kdelln ja ksi ji sitten peittmn silm...
"Minun on hyvin vaikea... ja te ksittte miksi..."

Sydmeni alkoi tykytt kiihkesti.

"En min voi sit ksitt", sanoin min, "min en ksit; mutta
sanokaa te, sanokaa Jumalan thden, tmn syntympivni thden,
sanokaa te; min voin kuulla rauhallisena kaikki!"

Hn muutti asentoansa, katsoi minuun ja taivutti taas sireeninoksan
ksiins.

"Vaikka onkin", alkoi hn hetken vaitioltuansa nell, jonka hn
koetti saada kuulumaan varmalta, "vaikka onkin tuhmaa ja mahdotontakin
sit sanoin kertoa, ja vaikka se on minulle sanomattoman vaikeata,
koetan kumminkin teille selvitt..." tss rypisti hn otsansa, aivan
kuin olisi ruumiillista tuskaa krsinyt.

"No?" sanoin min.

"Kuvailkaapas mielessnne, ett oli herrasmies, olkoon vaikka
esimerkiksi A, vanha elhtnyt mies, -- ja neitonen, vaikkapa B, nuori,
onnellinen, maailmaa, ihmisi, elm tuntematon. Erityisten
perheellisten asiain vuoksi kvi niin, ett A alkoi rakastaa B:t kuin
tytrtns eik pelnnyt, ett olisi voinut ruveta hnt toisella
tavalla rakastamaan."

Michailovitsh oli taas vaiti, mutta min en hnt keskeyttnyt.

"Mutta", jatkoi Michailovitsh yht'kki kiireesti ja varmalla nell,
minuun katsomatta, "A oli unhottanut, ett B oli nuori ja elm hnelle
viel leikki, ja ett hn voisi helposti toisellakin tavalla rakastua
B:hen ja ett B voisi ruveta pitmn sit hauskana. Ja A yht'kki
huomasikin, ett toisellainen tunne, ihan kuin omantunnonvaivana jo
asustikin hnen sielussaan, ja hn pelstyi. Hn pelksi, ett heidn
entinen ystvllinen vlins tulisi rikkountumaan, ja ptti matkustaa,
ennenkuin sellainen muutos ennttisi toteutua."

Puhuessansa pyyhksi hn taas silmins aivan huomaamattansa ja ksi
ji taas niit peittmn.

"Ja minkthden A pelksi rakastaa muulla rakkaudella?" kysyin tuskin
kuultavalla nell koettaen hillit liikutustani. neni oli kuitenkin
varma, vaan Sergei Michailovitshista nytti se tuntuvan leikilliselt,
sill hn vastasi loukkautumista ilmaisevalla nell:

"Te olette nuori, mutta min en ole en nuori. Teille sopii viel
leikkiminen, mutta min haluan jo jotakin muuta. Leikkik vain, kunhan
ette minun kanssani leiki. Min vakuutan, ettei se minulle tekisi hyv
ja jlkeenpin katuisitte itsekin sit. -- Sen sanoi A", lissi hn.
"No, tm on kaikki hullutusta, vaan te ymmrrtte nyt, mink vuoksi
matkustan. Kuulkaahan, elkmme en puhuko tst."

"Elk, elk, puhutaan vain", htilin sanomaan ja kyyneleet
tukauttivat ntni. "Rakastiko A hnt vai eik?"

Sergei Michailovitsh ei vastannut mitn.

"Jos ei A rakastanut B:t, niin miksi hn leikki hnen kanssaan, kuin
lapsen kanssa?" jatkoin min.

"Niin, niin, A oli syyp", vastasi Michailovitsh kiiruhtaen
katkaisemaan puhettani.

"Mutta kaikki oli lopussa ja he erosivat... ystvin."

"Mutta se on hirvet! Eik mikn muu ratkaisu ole mahdollinen?"...
sanoin aivan kuiskaavalla nell ja pelstyin omia sanojani.

"On kyll", sanoi hn, ottaen ktens kasvoiltansa, ja katsoi minua
suoraan silmiin. "On kyll kaksi erilaista ratkaisua mahdollista.
Mutta, herran thden, elk keskeyttk minua en, kuunnelkaa
rauhallisesti minua... Muutamat sanovat", alkoi hn nousten seisomaan
ja hymyillen surullisen raskaasti, -- "muutamat sanovat, ett A oli
jrjeltns, rakasti B:t hulluuteen asti ja sanoi viel sen B:lle... B
nauroi vain, sill hnest oli ollut kaikki leikki, mutta A:lle oli se
ollut elmn trkein asia."

Min oikein vrisin ja tahdoin keskeytt hnt, sanoa hnelle, ettei
hn en puhuisi noin, mutta hn ei antanut minulle sananvuoroa.
Laskien ktens minun kteni plle hn sanoi vapisevalla nell: "Ei,
odottakaa vhn, toiset viel sanoivat, ett B oli tuntenut sli A:ta
kohtaan. Raukka, ei tuntenut maailmaa eik ihmisi; kuvaili todellakin
voivansa A:ta rakastaa ja suostui niin hnen vaimokseen. Ja A
jrjiltns ollen uskoi samoin, uskoi todellakin, ett nyt hnelle
alkaa uusi elm. Mutta pian he molemmat huomasivat pettyneens; A oli
pettnyt B:n ja B pettnyt A:n... Ei, ei puhuta en tst", lopetti
Michailovitsh nhtvsti itse voimatonna en jatkamaan, ja asettui
netnn istumaan vastapt minua.

Hn sanoi: "ei puhuta", mutta min nin, ett sisimmssn hn ei
mitn niin toivonut, kuin ett olisin vastannut hnelle. Olisin
tahtonut puhua, mutta en voinut, sydntni ahdisti niin.

Min katsoin hneen. Hn oli vaalea ja hnen alahuulensa vavahteli.
Tuli niin rettmn surku hnt. Ponnistin voimiani uudestaan ja
yht'kki onnistuinkin katkaisemaan nettmyyteni, ja pakottamaan
suuni puhumaan, joka oli ennen pysynyt niin kankeana. Puhuin hnelle
hiljakseen, rauhallisella ja hillityll nell, jonka pelksin joka
hetki taittuvan.

"Mutta on viel kolmaskin ratkaisu", sanoin min ja siihen taas
keskeytin.

Mutta Sergei Michailovitsh oli vaiti.

"Ja tm kolmas ratkaisu on sellainen, ett A ei rakastanutkaan B:t,
vaan saattoi hnet onnettomaksi, kovin onnettomaksi luullessaan
olevansa oikeutettu hnet heittmn ja matkustamaan pois; -- hn viel
ylpeilikin tst. Teille, mutta ei minulle, teille yksin on kaikki
ollut leikki, -- ensimisest pivst saakka olen min rakastanut,
rakastanut teit!" sanoin min ja sanoessani "rakastanut" paisui
hillitty neni rajuksi huudahdukseksi, jota itsekin pelstyin.

Vaalenneena seisoi Michailovitsh edessni. Hnen huulensa vapisivat
enemmn ja enemmn ja kaksi kyynelt kiertyi hnen silmistn.

"Se on kurjasti teilt!" sain melkein huutamalla suustani. Min tunsin
kuinka lannistuminen ja pidtetyt kyyneleet tukehuttivat ntni. "Ja
minkthden?" lissin ja nousin samalla seisoalleni jttkseni hnet.

Mutta hn pidtti minut. Hn painoi pns polvilleni, hnen huulensa
suutelivat ja hnen kyyneleens kostuttivat vrhtelevi ksini.

"Jumalani, jospa olisin tmn tiennyt!" kuiskasi hn.

"Mill olen tmn ansainnut?" sanoin min ja sydmmeni tytti sellainen
onni... niin, joka on kadonnut ainiaaksi, eik ole milloinkaan
palannut.

Viitt minuuttia myhemmin juoksi Sonja ylkertaan Katjan luokse ja
huusi, ett koko talo kaikui:

"Mascha menee naimisiin Sergei Michailovitshin kanssa!"




V.


Meill ei ollut mitn syyt lykt hitmme. Min en toivonut sit
eik hnkn, Michailovitsh. Totta kyll, ett Katja tahtoi matkustaa
Moskovaan tarpeita ostamaan ja tilaamaan mytjisi. Michailovitshin
iti tahtoi taas, ett hnen poikansa ennen naimisiin menoaan
hankkisi uudet vaunut ja huonekalut sek tapiseerauttaisi huoneet
uudestaan, mutta me kumpikin ptimme tehd nm hiden jlkeen, jos
nyttisi vlttmttmlt, ja viett hmme kahden viikon pst
syntympivstni aivan hiljaisesti, morsiuslahjoitta, vieraitta,
morsiusneiditt, hherkuitta, sampanjatta, -- kerrassaan vain ht
kaikitta lisyksitt, joita tavallisesti hiss kytetn.

Michailovitsh kertoi minulle itins olevan kovin tuskissaan siit,
ett nyt ht muka menisivt ilman musiikkia, ilman tavarain
kasaantumista vuorenkorkuiselle ja panematta mullin mallin koko taloa.
Hnen omat hns ennen vanhaan, nehn maksoivatkin kolmekymment
tuhatta ruplaa! Sergeilt salaa oli hn jo lpikotoisin myllnnyt
varasto-arkkunsa ja vakavasti neuvotellut taloudenhoitajatar
Marjushkan kanssa meidn onnellemme vlttmttmist matoista,
ikkunanvarjostimista, teetarjottimista y.m.

Minun puolestani teki Katja aivan samoin emnnitsijmme Kusminishnan
kanssa. Ja niss hommissa ei hnen kanssaan tarvinnut leikki laskea.
Hn oli aivan varma, ett Sergei ja min tulevaisuudestamme puhuessamme
kuiskailimme pelkki hellyyksi toisillemme ja laskimme vain leikki,
niinkuin hitn odottavain rakastuneiden paha tapa on, ja ett meidn
tulevainen onnemme riippuu alusvaatteiden tarkasta leikkaamisesta sek
pytliinain ja salvettien saumoista ja prmeist.

Pokrovskovin ja Nikolskin vlill kulki joka piv useampia salaisia
kuiskaustietoja siit, mit varusteltiin ja valmistettiin, ja vaikka
Katja ja Sergein iti elivt nltn hellimmss ystvyydess, tuntui
nyt heidn vlilln olevan hienoa diplomaattista sotaa.

Tatjana Semenovna, Sergein iti, jonka kanssa nyt lhemmin tutustuin,
oli teeskentelev ja ankara talon haltijatar ja tavoiltaan menneen ajan
aatelisrouva. Sergei ei rakastanut hnt ainoastaan pojan
velvollisuudentunnosta, vaan sisllisest taipumuksesta, sill hn piti
itins parhaimpana, ymmrtvisimpn, hellimpn ja rakastettavimpana
naisena koko maailmassa. Tatjana Semenovna olikin meille aina hyv,
minulle erittinkin, ja iloitsi siit, ett hnen poikansa meni nyt
naimisiin. Mutta kun kvin morsianna ollessani hnen luonansa, nytti
hn tahtovan antaa minun tuntea, ett hnen poikansa olisi kyll voinut
joutua parempiinkin naimisiin ja ett tekisin hyvin, jos aina pitisin
tmn mielessni. Ymmrsin hnt tydellisesti, vielp olin yht
mieltkin hnen kanssaan.

Niden viimeisten kahden viikon aikana nimme toisiamme joka piv.
Michailovitsh tuli pivllisille meille ja viipyi puoleen yhn. Mutta
siit huolimatta, ett hn sanoi -- ja min puolestani tiesin hnen
sanovan totta --, ett hn ei voisi minutta el, ei hn koskaan ollut
koko piv luonani, pitip viel huolta taloustoimistaankin aivan kuin
ennenkin.

Ulkopuolinen suhteemme pysyi morsiusaikani entiselln. Me
teitittelimme toisiamme totuttuun tapaan. Hn ei suudellut kttni, hn
ei etsinyt tilaisuuksia kahdenkesken ollaksemme, vaan semmoisen
sattuessa kiiruhti pois luotani, iknkuin olisi pelnnyt hellyytens
saavan liian suuren ja vaarallisen vallan.

En tied, mink vai hnk oli muuttunut, mutta tunsin nyt todellakin
itseni hnen vertaisekseen. En nhnyt hness en tuota tahallista
vaatimattomuutta, josta en ollut ennen pitnyt. Usein mielihyvikseni
nin nyt edessni entisen pelttvn ja kunnioitettavan miehen asemasta
lempen, onnesta hmmentyneen poikasen. Ajattelin usein: "Noinpa on
hnkin ihminen juuri niin kuin minkin, ei enemp eik vhemp."
Mielestni oli hn nyt selvn edessni, tydellisesti tunnettuna. Ja
kaikki, mit hnest tunsin, oli aivan yksinkertaista, omaa olemustani
vastaavaa. Hnen suunnitelmansa, joiden mukaan jrjestisimme tulevan
yhteiselmmme, olivat aivan kuin omiani, olihan vain se eroa, ett hn
osasi selvemmin ja paremmasti valituilla sanoilla niit esitell.

Ilmat olivat nin kahtena viikkona huonot ja vietimme sen vuoksi
aikaamme enimmkseen sisll huoneissa. Ihanimmat hetkemme vietimme
pianon ja ikkunan vlisess nurkassa. Tummaan ikkunan ruutuun heijastui
palavan kynttiln liekki ja ulkoa pin sit vihmoivat sadepisarat,
jotka sitten valuivat ruutua pitkin alaspin. Katoilta juosta loritteli
sadevesi rystskouruja myten rapakkoon. Ikkunoista imeytyi huoneeseen
kosteutta. Ja yh kirkkaammalta, lmpimmmlt ja viihdyttvmmlt
tuntui vain meille nurkkamme.

"Mutta tiedtteks, ett minulla on ollut jo kauan halu puhua teille
erst seikasta", sanoi Michailovitsh, kun jotenkin myhll iltasella
istuimme kahden nurkassamme. "Koko ajan teidn soittaessanne min olen
sit ajatellut."

"Mitps minulle puhuisitte, min tiedn sen jo kuitenkin", sanoin
min.

"Niin, niinp kyll, ei siis puhutakkaan."

"Elks nyt, sanokaa sentn, mit ajattelittekin sanoa", pyysin nyt.

"No hyv. Muistatteko, kun min kerroin teille tuon jutun A:sta ja
B:st?"

"Ettenk muistaisi tuota tuhmaa juttua! Hyv oli, ett se kumminkin
nin pttyi..."

"Niin kyll, sill vhll olin turmella oman onneni, aivan itse. Te
pelastitte minut. Mutta pahinta kaikista on, ett min silloin
valehtelin, ja se on tunnollani. Nyt tahtoisin sanoa teille kaikki
suoraan..."

"Oi, min pyydn, elk nyt...!"

"Elk peltk suotta", sanoi hn nauraen. "Min sanon vain
puolustukseni. Kun aloin kanssanne puhua, oli tarkoitukseni vain tehd
tutkimuksia..."

"Minkthden tehd tutkimuksia... Ei koskaan..."

"Niin, min tein kyll huonosti siin. Kun elmni harhailujen ja
pettymysten perst knnyin takaisin maaelmn, olin itsekseni
vakuutettu, ett rakkaus oli tehnyt jo loppusuorituksen minun
kohdaltani ja minulle jnyt tytettviksi vain vanhuuden
velvollisuudet. Senvuoksi en pitkn aikaan voinut selvitt tunteitani
teihin enk sit suuntaa, mihin ne minua johtivat. Min toivoin -- enk
toivonut. Milloin nytti minusta, ett kiemailitte ja leikitte
kanssani, milloin taas epilin sit, ja silloin en tietnyt, mit olisi
tehtv. Mutta tuon illan jlkeen, -- muistattehan, kun me kvelimme
myhn puutarhassa --, silloin min aivan sikhdin: onneni ilmeni
minulle liian suurena, ksittmttmn! Mithn tapahtuisi, jos
antaisin toivolleni sijaa -- olisikohan kaikki turhaa? Mutta
itsekkisyydessni ajattelin tietysti vain omaa olemustani."

Hn vaikeni ja katsoi minuun.

"Mutta perti hullua ei ollutkaan se, mit silloin sanoin", jatkoi hn
taas. "Olisihan ollut mahdollista... minun tytyi pelt. Min sain
nauttia teist niin paljon, ja itsellni oli niin vhn antaa. Olette
viel lapsi, olette nuppunen, joka vasta puhkeaa, sill rakastatte
ensimisen kerran, -- mutta min..."

"Jaa, jaa, sanokaa minulle vain suora totuus!" sanoin hnet
keskeytten, mutta yht'kki alkoi minua pelottaa, mit hn ehk
sanoisikaan. "Oi, elk puhuko", pyysin taas.

"Josko min ennen olen rakastunut, sitk ei?" sanoi Michailovitsh.
arvaten ajatukseni. "Sen voin sanoa kyll. En, en ole koskaan
rakastanut, en koskaan mitn tmnlaista tuntenut..." Mutta kki
nytti silt, kuin olisi surullinen muistelma juolahtanut hnen
mieleens. "Tarvitsin teidn sydmenne, saadakseni oikeuden rakastaa
teit", puhui hn surullisesti... "Minun tytyi tarkoin mietti,
ennenkuin sanoin, ett rakastan teit. Mit minulla on antaa teille?
Rakkauttako -- niin, rakastaa kyll voin..."

"Olisiko se sitten niin vhn?" sanoin katsoen hnt suoraan silmiin.

"Vhn, ystvni, vhn se on teille", jatkoi Michailovitsh. "Teill on
viel nuoruutenne ja kauneutenne...! Useastikaan en nuku ykausiin,
valtaavan suuren onneni vaikutuksesta. Ajattelen vain, miten elmme
yhdess. Olen elnyt ja kokenut jo paljon, vaan nytt silt, ett
nyt vasta ksitn, mit onni ehtoinansa vaatii. Tyyni yksininen
maalais-elm kaukaisessa ktkssmme, mahdollisuus tehd hyv
kansalle, jolle sit on niin helppo tehd, kun se ei ole siihen
tottunut; ty, ty, joka nytt aina tuottavan hyty; virkistys,
luonto, kirjat, musiikki ja rakkaus meille lheisiin ihmisiin -- niiss
on onneni, jota ylevmp en ole kuvitellutkaan. Ja sitten elmn
ystv, sellainen kuin te, ja ehkp perhe, -- siin kaikki, mit
ihminen voi toivoa!"

"Niin on", sanoin min.

"Niin on minulle, joka jo olen elnyt nuoruuteni, vaan ei teille",
jatkoi hn. "Te ette ole viel elnyt nuoruuttanne. Te olisitte voinut
kyll toisissa asioissa etsi onneanne ja olisitte voinut kyll
lytkin sen. Te pidtte onnena sit, mit olen puhunut, vaan siksi
ett minua rakastatte."

"Aina olen toivonut ja rakastanut vain tllaista rauhallista
perhe-elm", sanoin min. "Te sanoitte aivan samaa, mit min
ajattelin."

Michailovitsh hymyili.

"Teist vain nytt niin, lemmittyni, mutta sitten on se liian
vhist teille; teill on viel nuoruutenne ja kauneutenne jlell",
uudisti hn ajattelevan nkisen.

Min olin melkeen tuskastua, kun hn ei ottanut uskoakseen minua ja
iknkuin olisi halunnut soimata minua nuoruudestani ja kauneudestani.

"No, mink vuoksi rakastatte minua, nuoruuteniko vai minun itsenik
vuoksi?" kysyin krtyisen.

"Sit en tied, mutta rakastan vain!" vastasi hn, luoden minuun
tutkivan silmyksens, joka samalla oli niin miellyttv.

Min en vastannut hnelle mitn. Minun tytyi tahtomattanikin katsoa
hnt silmiin. kki tuli oloni kummalliseksi. Katseeni tylsistyi, en
nhnyt ympristni, Michailovitshin kasvotkin hmrtyivt edestni,
eroitin ainoastaan hnen loistavat silmns, jotka thystivt suoraan
silmiini; nuo silmt nyttivt tunkeutuvan lvitseni, kaikki
sekavustui, en nhnyt enk erottanut en mitn, tytyi painaa silmni
kiinni, temmatakseni itseni irti lumouksesta, joka oli samalla sek
ihastusta ett pelkoa...

       *       *       *       *       *

Hpivmme aattona selvesi ilma illan suussa ja pitkn sateen jlkeen,
jolla kes pttyi, saimme ensimisen kolean kirkkaan syysillan.
Kaikki oli virket, kolkkoa, kylmhklt kajahtelevan kirkasta.
Puutarhassamme saimme katsella ensimisen kerran vapaata syksyist
luontoa, sen tervn kirjavia vrivivahduksia, ja kuihtuneen kesn
jttm alastomuutta. Taivas oli kylmn valju. Menin maata ja
ajattelin onnellisena, ett huomenna, hpivnmme, on kaunis ilma.
Aamulla hersin auringon noustessa ja ajatus, ett nyt on jo "tnn",
pelotti minua, samalla kun se minua oudosti ihmetytti.

Menin puutarhaan. Aurinko oli juuri noussut ja paisteli kellastuneitten
ja melkein lehdettmiksi varisseiden lehmusten vlitse kytvlle. Tie
oli rasahtelevien lehtien peittmn. Kurtistuneet pihlajanmarjatertut
punertelivat oksillansa pakkasesta kurtistuneiden lehtien ymprimin.
Georgiinit olivat rnsistyneet ja muuttuneet mustiksi. Ensi kertaa
kimalteli hopeainen yhallan huurre vaalistuneella nurmella ja kartanon
viereen murtuneilla tikapuilla. Kylmn kirkkaalla taivaalla ei ollut
ainoatakaan pilve nhtvn.

"Joko todellakin on tnn?" ajattelin itsekseni, voimatta onneani
uskoa. "Huomennako en en her tll, vaan tuolla vieraassa uudessa
kodissani Nikolskissa? Enk en saa tll hnt odottaa, kiit hnt
vastaanottamaan, hnest tll iltasin ja isin Katjan kanssa puhua,
hnen vieressn pianon edess salissamme istua, kulkea tll hnen
rinnallaan hmrss yss, enk?"

Muistin, ett hn sanoi minulle eilis-iltana tulleensa viimeisen kerran
ja ett Katja pakotti minua koettelemaan hpukuani ja sanoi: "huomista
varten". Vuoroin uskoin ja vuoroin epilin todellisuutta. Todellako jo
huomispivn eln tuolla Nikolskissa anoppini kanssa Nadeshdjatta,
Grigori-vanhuksetta, Katjatta? Eik hoitajattareni en maata
mennessn minua suutelekaan ja vanhan tottumuksensa mukaan ristien,
siunaten sanokaan: "hyv yt, neiti?" Enk en saa Sonjaa opettaa ja
hnen kanssaan leikki, aamusin kolkuttaa hnen suojansa seinn ja
kuulla hnen hilpen raikasta nauruaan? Tn pivnk tulen
itsellenikin vieraaksi ja alan uuden elmn? Tn pivn minun
toiveeni tyttyvt? Ja onkohan tm uusi elm ijti kestv?

Krsimtnn odotin Sergei Michailovitshi, sill raskailta tuntuivat
nuo ajatukset sielussani.

Hn tuli aikaisin aamulla, ja oitis hnen nhtyni olin varmasti
vakuutettuna, ett tnn olen hnen vaimonsa, eik tm ajatus en
minua pelottanut.

Pivllisten edell menimme kirkkoomme toimituttamaan sielumessun
isvainajalleni.

"Jospa hn olisi viel elossa!" ajattelin min kotiin palatessamme ja
nojasin netnn sen miehen ksivarteen, joka oli ollut isn parhain
ystv. Rukousten aikana, kun kumarruksissani painoin ptni kylm
lattian kiviliuskaa vastaan, kuvastui isni niin selvsti mieleeni,
ett uskoin hnen sielunsa ymmrtvn minua ja siunaavan vaaliani.
Mielestni hnen henkens leijaili ymprillmme meit verhoten ja hnen
siunauksensa oikein tuntui olemuksessani. Muistelmat ja toiveet, onni
ja huolet sulautuivat minussa juhlalliseksi hyvn tunnoksi, jonka
valtavuutta lissi liikkumaton raikas ilma, rauhaisat, paljaat pellot
ja vaaleahko taivas syksyisen auringon kirkkaiden vaikka jo
voimattomain steiden sopusointuisasti valaisemana. Samat steet
paistoivat poskelleni, koettaen sit turhaan paahduttaa. Minusta
nytti, ett hn, jonka rinnalla astelin, ymmrsi tunteeni ja tunsi
samaa, kuin minkin. Hn astui hitaasti netnn ja hnen
kasvoissansa, joihin vh vli vilkasin, kuvastui sama surunvoittoinen
iloisuus, jota tuo kirkas syyspivn ilmakin kuvasteli ja joka tytti
minunkin sydmmeni.

Hn kntyi minuun. Nin, ett hn aikoi sanoa minulle jotakin.
"Mithn, puhuukohan hn minulle siit, mit olen itsekin ajatellut?"
vlkhti mielessni. Mutta hn alkoikin puhua isstni nimittmtt
hnt.

"Ern kerran sanoi hn minulle leikilln: otapa vaimoksesi meidn
Mascha!"

"Kuinka onnellinen hn tnn olisikaan!" vastasin min, viel
tiukemmin nojautuen ksivarteen, jolla hn minua tuki.

"Niin, te olitte silloin viel lapsi", jatkoi Michailovitsh, katsoen
minua silmiin. "Min suutelin silloin noita silmi ja rakastin niit
ainoastaan senthden, ett ne olivat niin isn silmin nkiset, En
voinut ajatella silloin, ett kerran ovat ne minulle viel oman itsens
vuoksi kalliit. Siihen aikaan sanoin teit Masshaksi."

"Sanokaa minua 'sinuksi'", sanoin min.

"Olin juuri sanoakin sinua 'sinuksi'", vastasi Sergei. "Nyt vasta
nytt minusta, ett olet kokonaan omani."

Rauhallisen tyynell ja sydmmellisell katseella katsoi hn minuun.

Kulimme hitaasti ja levollisesti alastonta peltoa menev tiet.
Kuulimme tuskin askeliamme, omaa ntmme. Rotkotien toisella puolella
levisi kauaksi ruskeahko snkipelto, lehtens karistaneeseen viitakkoon
saakka. Ers talonpoika knsi sit aurallaan meidn puoleisesta
sivustasta. Yh levemmksi ja levemmksi kvi mustalle mullalle
knnetty juova. Metsn reunalta nkyi hajaantunut hevoslauma, nytten
olevan hyvinkin lhell meit. Toisella sivulla ja edessmme
viheriitsi jo syyslaihoa peltosaroissa, jotka ulottuivat puutarhaamme
ja viel sen taitse kartanolle saakka. Kaikkea valaisi aurinko
syksyisell voimattomalla paisteellaan. Kaikkialta kimalteli pitki
hmhkin verkkolankoja. Niit lenteli ymprillmme ilmassa, laskeutui
kuuraiselle snkipellolle, tarttui kasvoihimme, hiuksiimme ja
vaatteisiimme. Puhuessamme soinnahtelivat nemme niin omituisesti,
kuin olisivat panneet kumisemaan tyynen ilman pmme pll ja me
olleet aivan yksinmme keskell suurta maailmaa, yksinmme tuon
sinervn taivaan alla, jolla vrhtelevsti sdehtien leikkivt
syksyisen auringon voimattomat steet.

Mielellni olisin minkin sanonut Sergeit "sinuksi", mutta se
ujostutti niin!

"Miksik sin niin kiireesti kyt?" sain sanottua, nopeasti, melkein
kuiskaamalla, mutta samalla myskin lvhdin punaiseksi.

Hn alkoi kyd hitaammin ja katseli minua entist hellemmll
iloisuudella ja onnellisuudella. Kun palasimme kotiin, oli siell jo
Sergein iti ja ne vieraat, joita kutsumatta emme voineet olla. Nyt en
taas saanut olla Sergein kanssa kahden siihen hetkeen saakka, kun
kirkosta lhdettymme istuimme vaunuun ajaaksemme Nikolskiin.

Kirkko oli melkein tyhj. Vilaistessani ymprilleni nin Sergein idin
istuvan matolla lhell kuoria, edempn Katjan viherinauhaisessa
myssyssn kyyneleet poskilla ja pari kolme orjaamme, jotka uteliain
katsein thystelivt minua. Sergeit en nhnyt, vaan tunsin hnen
lhell olonsa.

Kuulin rukouksen sanat ja kertasin ne kyll itsekseni, mutta sielussani
ne eivt saaneet mitn vastakaikua. En voinut rukoilla, katselin vain
typersti pyhinkuvia, kynttilit, messukasukan risti papin selll,
alttaritaulua ja kirkon ikkunaa enk ymmrtnyt yhtn mitn. Tunsin
vain hmrsti, ett nyt tapahtuu jotakin tavatonta minussa.

Kun pappi ristinens kntyi meihin pin, toivotti onnea ja sanoi, ett
hn on minun ristinyt ja nyt Jumala on sallinut hnen viel vihkikin,
-- kun Katja ja Sergein iti suutelivat meit ja kuulin vanhan Grigorin
nen huutavan vaunuja tulemaan, silloin ihmettelin ja hmmstyin, ett
jokos onkin kaikki pttynyt, eik ole tapahtunut mitn erinomaista,
en edes tuntenut tuon pyhn toimituksen vaikutusta sielussani.

Suutelimme toisiamme, ja tuo suudelma oli outo, vieras meidn
tunteillemme. "Tllaistako vain?" ajattelin min.

Menimme kirkosta ulos. Ajopelien ratina kumahteli kirkon holvistossa.
Raitis ilma kosketteli miellyttvsti kasvojani.

Otettuaan hattunsa auttoi Sergei minua kdest vaunuihin. Vaunun
ikkunasta nin kylmn kuun...

Sergei istui rinnalleni ja sulki vaunun oven. Sydntni vihlasi, aivan
kuin olisi loukannut minua se varmuus, jolla hn oven sulki. Katjan
ni kuului huutavan, ett minun pit peitt pni. Vaunujen pyrt
kolahtelivat kiviin, pyrivt sitten tasaista tiet ja matkamme joutui.

Vaunun nurkkaan kyyristyneen katselin ikkunasta kauaksi pelloille ja
kuun kylmhksti valaisemalle tielle. En katsonut Sergeihin, vaan
tunsin kumminkin, ett hn oli lhellni, aivan vieressni. "Tssk on
kaikki mit tm hetki, josta niin paljon odotin, on minulle antanut?"
ajattelin itsekseni. Tuntui nyryyttvlt ja loukkaavalta, kun sain
istua niin yksinni ja kumminkin niin lhell hnt. Knnyin hneen
pin aikoen sanoa jotakin hnelle. Mutta en saanutkaan sanaa suustani.
Entinen hellyyden tunne nytti kadonneen, ja loukkaantumisen ja pelon
tunteet saaneen vallan.

"Thn hetkeen saakka en ole voinut uskoa, ett tm olisi todellakin
mahdollista", vastasi Sergei lempesti katseeseeni.

"Minua pelottaa, en tied, miksikhn", sanoin min.

"Minunko vuokseni pelottaa, rakkaani?" kysyi Sergei ja, ottaen minua
kdest, kumartui puoleeni. Kteni oli elotonna hnen kdessn ja
tunsin sydmmessni kylmyytt ja kaihoa.

"Niin", kuiskasin min.

Mutta yht'kki alkoi sydmmeni sykki voimakkaasti ja kteni
vavahdella. Tartuin hnen kteens. Min lmpenin, silmni etsivt
puolihmrss hnen katsettaan ja tunsin nyt, etten pelnnytkn
hnt, vaan ett tm pelko oli ollut rakkautta, hellemp ja
voimakkaampaa rakkautta kuin entinen. Tunsin, ett olen nyt kokonaan
hnen ja ett olen onnellisena hnen vallassaan.






TOINEN OSA.




I.


Pivt, viikot, kaksi kuukautta meni yksinisess maalaiselmss ihan
meidn huomaamattamme. Ja kuitenkin olisivat tunteemme, mielialamme ja
onnemme niden kahden kuukauden ajalla riittneet tyttmn kokonaisen
elmn.

Meidn unelmat maalaiselmmme jrjestmisest eivt tyttyneetkn
sill tavalla, kuin olimme odottaneet. Mutta todellinen elmmme ei
silt ollut odotettua huonompi. Siit ei tullut ankaran tyskentelyn,
velvollisuuksien tyttmisen ja uhraavaisuuden elm, niinkuin olin
morsianna ollessani kuvaillut. Pinvastoin oli elmmme tynn
itsekst rakkautta toinen toiseemme, keskeymttmn lempimisen halua,
aiheetonta hurmautumista ja kaiken ulkopuolellamme olevan tydellist
unohtumista.

Totta kyll, ett Sergei vlist meni tyhuoneeseensa tehdksens
jotakin, vlist ajoi kaupunkiin asioille tahi katsomaan talonsa
hoitoa; mutta nin selvsti kuinka vaikea hnen oli hetkeksikn luopua
minusta. Ja sittemmin hn tunnustikin, ett kaikkialla, miss minua ei
ollut, hnest tuntui niin tyhjlt ja turhalta, ettei hn edes
ymmrtnyt, mit tehd.

Minun laitani on samanlainen. Min luin, soittelin, tein idin kanssa
askareita, pidin koulua, kuitenkin vain senthden, ett jokainen noista
toimistani oli jossain suhteessa Sergeihin ja tuotti hnelle iloa.
Mutta kun vain ajattelinkin tit, jotka eivt hneen yhdistyneet, niin
hervostuen vaipuivat oitis kteni. Oikein tuntuu naurettavalta
ajatella, ett maailmassa olisi muutakin, kuin Sergeini. Mahdollisesti
oli se huono, itseks tunne, mutta sittenkin teki se minun onnelliseksi
ja kohotti kaikkea muuta korkeammalle. Hn oli maailmassa ainoa, joka
kuului minulle, ja pidin hnt kauniimpana ja puhtaimpana ihmisen maan
pll. Tst seurasi, etten voinut el yhdellekn muulle kuin
hnelle, -- enk mitn muuta varten kuin pysykseni hnen silmissn
sin, jona hn minua piti.

Ja hn pitikin minua oivallisimpana ja tydellisimpn naisena, mit
olla saattaa, luullen minun olemuksestani kaikkea mahdollista
tydellisyytt. Min koetinkin olla ja pysy sellaisena naisena hnen
silmissn, -- hn itse oli maailman oivallisin ja parhain mies.

Ern kerran tuli Sergei luokseni huoneeseeni hetken, jolloin
rukoilin. Hn istui pydn viereen, ettei olisi minua hirinnyt ja
avasi kirjan. Minusta tuntui, ett hn katseli minua, ja min knnyin
hneen pin. Hn hymyili, ja minua alkoi naurattaa, etten voinut jatkaa
rukoustani.

"Oletko sin jo rukoillut?" kysyin hnelt.

"Olen. Jatka nyt vain, min menen pois."

"Mutta rukoile nyt minunkin kanssani, min pyydn."

Hn aikoi menn vastaamatta minulle, mutta min pidtin hnt.

"Rakkaani, kuule nyt, minun vuokseni, rukoile nyt kanssani."

Hn asettui rinnalleni seisomaan, antoi tottumattoman kankeasti vaipua
ktens ja alkoi vakavan nkisen lukea rukousta paikkulaspisell
nell. Aina vhn pst kntyi hn minuun pin, iknkuin
saadakseen nhd hyvksymisen ilmeen ja tukea hartaudelleen.

Kun hn psi loppuun, tyrskhdin nauramaan ja kapsahdin hnen
kaulaansa.

"Veitikka, sin veitikka! Olen kuin kymmenen vuotias taas -- --" sanoi
Sergei punastuen ja suuteli kttni.

Talomme oli noita vanhoja maalaistaloja, joissa toisiaan kunnioittaen
ja rakastaen on elnyt useita polvia samaa sukua. Kaikista hengehti
kauniita ja kunniakkaita perhemuistoja, jotka heti, kun taloon tulin,
muuttuivat mys minun omiksi muistoikseni.

Talon jrjestykset ja elintavat menivt edelleen entisell tavallaan
Tatjana Semenownan johdannolla. En voi sanoa, ett kaikki olisi ollut
siroa ja kaunista, vaan kaikki oli varakasta, siisti, yksinkertaista
ja kelvollista sek kunnioitusta herttv palvelusvest
huonekaluihin ja ruoka-aterioihin saakka.

Sali oli sisustettu sopusuhtaisesti. Seinll riippui muotokuvia,
lattiaa verhosivat kotikutoiset, kuvitetut ja kirjaellut matot. Isossa
vierassalissa oli vanha soittokone, kaksi erilaista hienotekoista
piironkia, sohva ja leikkauskoristeisia pyti. Minun tyhuoneessani,
jonka vanha Tatjana Semenowna oli erityisesti laitellut, olivat
parhaimmat kalut, usealta vuosisadalta alkuaan ja useata kuosia. Muun
muassa oli sinne sijansa saanut vanha peili, johon ensimlt ihan
pelotti katsoa, mutta joka lopulta muuttui minulle arvokkaaksi vanhaksi
ystvksi.

Tatjana Semenownan nt ei koskaan kuulunut, mutta kaikki kvi silt
talossamme kuin snnllisesti vedetty kello. Vaikka oli paljon
liikaakin palvelusvke, pysyi kaikki hiljaisena, sill jokaisen heist
tytyi kvell pehmeiss korottomissa kengiss. Tatjana Semenowna kun
piti kenkien parkunaa ja korkojen kopsetta hirveimpin asioina
maailmassa. Palvelusvki nytti ylpeilevn asemastaan, vapisevan vanhan
rouvan edess, katselevan hyvntahtoisella, vhn alentuvalla suosiolla
minua ja miestni, ja tekevn tehtvns erityisen tyytyvisesti.

Snnllisesti jokaisena lauantaina pestiin lattiat ja tomutettiin
matot; jokaisen kuun ensimisen pivn pidettiin jumalanpalvelus ja
vihittiin vesi; jokaisena Tatjana Semenownan, hnen poikansa ja minun
(ensi kerran tn syksyn) syntympivnni pidettiin vieraspidot koko
naapuristolle. Ja nin oli tehty jo vanhoista ajoista, ainakin niin
pitklle kuin Tatjana Semenowna muisti.

Mieheni ei sekoittunut ollenkaan talousasioihin, hn johti vain omia
ulkotitn ja talonpoikia, toimien ylipns hyvin paljon. Hn nousi
aikaisin, myskin talvella. Hertessni oli hn aina jo mennyt
toimilleen. Tavallisesti hn tuli aamusella takaisin teelle, jota
joimme kahden kesken, ja oli silloin melkein aina, huolimatta kaikista
vaivoista ja vastoinkymisist, joita talon hoito tuottaa, tuolla
erinomaisen iloisella tuulellaan, jota nimitimme "villiksi
iloisuudeksi". Useinkin vaadin hnen kertomaan, mit hn oli tehnyt
siihen saakka, ja hn kertoi sitten minulle sellaisia jrjettmyyksi,
ett molemmin ratkesimme nauruun. Joskus vaadin hnt kertomaan
totisesti, ja hn kertoikin, nauruaan pidtellen. Silloin katsoin hnt
silmiin, tarkkasin hnen huuliensa liikuntoa enk ymmrtnyt mitn,
iloitsin vain siit, ett sain katsoa hnt ja kuulla hnen ntns.

"No, mits min olen nyt sinulle kertonut? Kerropas nyt!" sanoi hn.

Enhn min voinut mitn kertoa.

Ihmeellist kyll, ei hn puhunut tllin koskaan itsestn eik
minusta, vaan aina jostakin muista asioista. Hyvn aikaa jlkeenpin
opin vasta vhn ymmrtmn hnen tehtvin ja mieltymn niihin.

Tatjana Semenowna ei tullut ennen pivllist nkyville. Hn joi teens
yksinn ja toivotti meille lhettiln kautta hyv huomenta, Meidn
yksityisess, onnellisessa pikku maailmassamme kuuluivat tiedonannot
hnen arvoisasta ja hyvin jrjestetyst kolkastansa niin kummallisen
oudoilta, ett useasti en voinut pidtt nauruani vastatessani hnen
kamarineitsyellens, joka ristiss ksin hillityn hiljaisella nell
kertoi, ett "Tatjana Semenowna kski kysymn, miten herrasvki on
eilisen kvelymatkan jlkeen nukkunut, ja ilmoittaa, ett koko yn
kolotti armollisen rouvan sivuja ja naapurin haukkuva rakki hiritsi
hnen untansa. Ja viel kski kysymn, milt maistuivat leivokset
tnn, ja hyvntahtoisesti huomaamaan, ett tnn ei ole niit
leiponut Taras, vaan Nikolaus kokeen vuoksi ensimisen kerran eik
olekaan aivan huonosti onnistunut, nimittin rinkeliss, vaikka korput
ovat vhn karvaanlaisia".

Ennen pivllisi olimme vhn yhdess. Min soitin ja luin yksinni.
Sergei kirjoitti tai oli uudestaan ulkona tilln. Neljtt kydess
menimme ruokasaliin pivllisille. Silloin vanha rouvakin tuli
huoneestaan. Lisksi ilmautui meille kyhi aatelismiehi ja
pyhiinvaeltajia, joita pari kolme melkein aina majaili meill.
Snnllisesti joka piv tarjosi Sergei vanhan tavan mukaan
ksivartensa idillens pivllisille menness, ja iti vaati aina
antamaan minulle toisen, ja joka piv me nin vhn litistynein ja
eponnistuneesti tunkeuduimme ovesta.

Pivllisi johti vanha rouva itse ja keskustelu kulki varovaisena,
melkeinp juhlallisena. Mieheni ja minun vaatimattomat puheet olivat
sopivana vaihteluna tss pivllis-juhlallisuudessa. Vlist puhelivat
iti ja poika toisilleen hiukan kinastellen ja pistvll pilanteolla.
Mutta minua miellyttivt juuri nuo pienet riitaisuudet, sill niiss
paraiten esiytyi heidn keskininen hell ja vakava rakkautensa, joka
iti ja poikaa kiinnitti toisiinsa. Pivllisilt psty istui iti
salin suureen nojatuoliin ja hierusteli tupakkaa tai leikkeli uusien
kirjain lehti auki. Me luimme neen tahi menimme suureen
vierashuoneeseen pianon reen istumaan. Thn aikaan luimme paljonkin
yhdess, mutta musiikki oli kuitenkin lempiaineemme. Joka kerta se
lysi sydmmistmme uusia kieli kosketeltavakseen ja soinnutti meist
yh uutta sislt toisillemme. Kun soitin hnen lempikappaleitaan,
asettui hn istumaan kauaksi sohvaan, josta en voinut juuri ollenkaan
hnt nhd, ja arastellen koetti peitell sit hellyttv vaikutusta,
jonka musiikki hneen teki. Mutta usein, kun hn ei ollenkaan sit
odottanut, nousin pianolta, kiidin hnen luokseen ja koetin saada nhd
liikutuksen vreit hnen kasvoillansa, ja hnen silmins kosteutta ja
luonnotonta kiiltoa, jota kaikkea hn turhaan koetti minulta salata.

iti halusi usein nhd meit suuressa vierashuoneessa, mutta hn
pelksi hiritsevns meit ja meni vierashuoneen lvitse, iknkuin ei
olisi katsonutkaan meihin, noin vaan vakavin ja vlinpitmttmin
kasvoin. Mutta tiesihn sen, ettei iti sulansuotta mennyt huoneeseensa
oitis takaisin tullakseen.

Iltasin valmistin teen suureen saliin ja silloin taas kokoutui sinne
kaikki kotivki pydn ymprille. Tuo juhlallinen istuminen kiiltvn
samovaarin ress ja teekuppien ja lasien tarjoileminen ujostutti
minua pitkn aikaa. Mielestni en viel ansainnut tt kunniaa, pidin
itseni liian nuorena ja huikentelevaisena saamaan hoitooni noin suurta
samovaaria, asettamaan teelasia tarjottimelle ja mrilemn: "Pietari
Ivanoville, Marja Minitshnalle", taikka kysymn: "Onkohan se nyt
kyllin imel?" ja lhettmn sitten sokeriastian emnnitsijlle ja
palvelusvelle.

"Mainiota, erinomaista!" sanoi mieheni useasti, "aivan kuin
tysikasvuisen valmistamaa", ja tm viel entist enemmn hmmensi
minua. Teen jlkeen pelasi iti "pasianssia" tahi kuunteli Marja
Minitshnan pelaamista. Sitten suuteli ja ristitsi hn meit molempia,
ja me menimme huoneeseemme. Enimmkseen valvoimme kahden puoleen yhn,
ja se oli meidn kauniinta ja ihaninta aikaamme. Sergei kertoili
minulle menneisyyttns, teimme suunnituksia ja filosofeerasimme
joskus, koettaen puhua hiljaisella nell, ettei puhelumme kuuluisi
ylkertaan ja hiritseisi Tatjana Semenownaa, joka koetti pit huolta,
ett menisimme aikaisin nukkumaan. Joskus tuli meille iltasin uudestaan
nlk. Silloin hiivimme hiljaa "puhvettiin" ja saimme sielt Nikitan
suojeluksesta kylm iltaruokaa, jonka simme minun tyhuoneessani
yhden ainoan kynttiln valossa.

Mieheni ja min elelimme melkein kuin vieraina tss suuressa, vanhassa
talossa, jossa kaikkialla puhalteli vanhan ajan ja Tatjana Semenownan
ankara henki. Ei ainoastaan hn, Tatjana Semenowna, vaan mys
palvelusvki, huonekalut, taulut, vanhat palvelijattaret herttivt
minussa kunnioituksen tunteita, ehkp mys hieman pelkoa ja tuntoa
siit, ettemme mieheni kanssa ehk olleet tll aivan oikealla
paikallamme ja ett senvuoksi on meidn tarpeellista toimiskella
varovalla huomaavaisuudella. Niinkuin nyt muistan, nytt tuo
muuttumaton, ahdas jrjestys sek tuo suunnaton joutilasten ja
uteliasten palvelusven joukko olleen kodissamme kiusoittava ja raskas
krsi. Mutta tuon rasituksen vaikutuksesta vaan yleni keskininen
rakkautemme. Ei Sergei enk minkn antanut merkkikn nky siit,
ett mitn epmiellyttv oli talossa. Pinvastoin nytti, ett
Sergei tahtoi itseltnkin peitell kaikkea sellaista, mik oli
huonosti. idin kamaripalvelija Dmitri Sidoroff, joka oli hirve
piipunpolttaja, meni snnllisesti joka piv, istuessamme
pivllisten jlkeen suuressa salissa, mieheni huoneeseen khmmn
hnen tupakkalaatikostaan tupakkaa. Oli omituista nhd, millaisella
vallattomalla kauhistuksella Sergei Michailovitsh tuli varpaillaan
luokseni sek uhkaavalla sormella ja skenivin silmin osoitti Dmitri
Sidoroffia, jolla ei ollut aavistustakaan, ett hnt oli vakoiltu. Ja
kun Dmitri Sidoroff oli mennyt meit huomaamatta, niin mieheni, siit
ilosta, ett kaikki oli onnellisesti pttynyt, joka kerta sanoi minua
oikein "ihastuttavaksi olennoksi" ja suuteli minua.

Vlist suututti minua Sergein rauhallisuus ja pernantavainen
pehmeys. Unohtaen, ett minussa oli juuri samallaista, pidin sit
heikkoutena hness. Aivan kuin mik poikanulikka, joka ei uskalla
tahtoansa nytt! ajattelin.

"Oi rakas Maschani", vastasi Sergei minulle, kun kerran sanoin, ett
minua ihmetytti hnen heikkoutensa, "kuinka voi vihastua kellekn, kun
on niin onnellinen, kuin min olen. Huokeampi on itse taipua ja antaa
pern, kuin toisia taivuttaa, -- siit olen jo kauan sitten ollut
vakuutettuna, -- eik olekaan sit olotilaa, jossa ei voisi olla
onnellinen. Meidn on kovin hyv. Min en osaa olla en suutuksissa.
Nykyn ei voi mikn hertt minun paheksumistani; minulla voi olla
vaan joko iloa tai surua. Ja ylipns -- le mieux est l'ennemi du
bien. Parhain on hyvn vihollinen. Uskotkos, ett kun kuulen vain
ovikellon soivan, tai saan kirjeen, tahi vain unestani havahdan, alkaa
minua pelottaa, pelottaa ett minun tytyy el ja ett jokin voi
muuttua. Sill nykyist paremmaksi ei voi mikn tulla."

Min uskoin Sergeit, vaikken oikein ksittnyt hnt. Minun oli kovin
hyv, ja nytti, ett kaikki on niinkuin pitkin, ei voi toisin olla
eik toiseksi tulla. Muuallakin tytyy olla niin ja muidenkin ihmisten
olla onnellisia, vaikka toisella tavalla eik meit ylevmmsti.

Nin vierhti kaksi kuukautta. Talvi tuli pakkasineen ja lumisateineen
ja min, huolimatta siit, ett Sergei oli luonani, aloin tuntea itseni
yksiniseksi, -- aloin tuntea, ett elm kertautui yh samanlaiseen,
saamatta minussa enemp, kuin Sergeisskn esille mitn uutta.
Pinvastoin tuntui, kuin olisimme kntyneet kulkemaan vanhoille
suunnille. Sergei alkoi tehd toimiansa ilman minutta enemmn kuin
ennen, ja taas alkoi minusta nytt, ett hnen sielussaan silyi
jonkinlainen erityismaailma, johon hn ei tahtonut minua laskea. Hnen
aina pysyv, tyyni rauhallisuutensa kiusoitti minua. En rakastanut
hnt nyt vhemmn kuin ennenkn, en ollut hnen rakkaudestaan
vhemmn onnellinen kuin ennenkn, mutta rakkauteni keskeytyi
kehityksessn eik noussut en tt olokohtaansa ylemmksi.
Rakkauteni ohessa alkoi mys jonkinmoinen uusi rauhaton tunne liikkua
sielun syvimmss. Minulle oli liian vhist rakastaa en sen
jlkeen, kun olin saanut kokea ja nauttia onnea hnt rakastaessani.
Min halusin liikett, mutta en rauhallista elmn juoksua. Min
ikvin innostusta, vaaroja, itsensuhraavaisuutta rakkauden thden.
Minussa oli voimain kyllyytt, joka ei ollut oikealla paikallansa
meidn tyyness elmssmme. Minulle tuli raskasmielisyyden
taipumuksia, joita pidin huonoina ja koetin peitell mieheltni, sek
milloin luonnottoman hellyyden milloin taas iloisuuden kuuropit,
jotka ihan pelstyttivt hnt. Hn tarkkasi, niinkuin ennenkin,
mielentilaani ja ehdotteli, ett muuttaisimme kaupunkiin, mutta min
pyysin, ettemme menisi kaupunkiin emmek milln tavalla muuttaisi
elmntapaamme ja hiritsisi onneamme.

Todella olinkin onnellinen. Kuitenkin minua rasitti se, ettei onneni
ollut vaatinut minulta mitn vaivannk, mitn uhrausta, -- minulta,
joka juuri niin toivoin kumpaakin. Min rakastin Sergeit ja nin, ett
minkin olin hnelle kaikki kaikessa; ja min olisin halunnut, ett
rakkautemme nkyisi kaikille muillekin ja ett olisi koetettu tehd
esteit rakkaudellemme, ja ett me olisimme saaneet voittaa nuo esteet.

Ajatukseni ja tunteeni olivat kohdistuneet thn, mutta oli sitten
olemassa ers tunne, nuoruus, liikkumisen tarve, joka ei saanut
tyydytystn meidn hiljaisen rauhallisessa elmssmme.

Minkthden sanoi hn minulle, ett voimme muuttaa kaupunkiin, milloin
vain min tahdon? Jos hn ei olisi sanonut tt minulle, niin olisin
ehk ymmrtnyt, ett minua lannistava tunne oli huonoa mielikuvitusta,
oli oma vikani. Olisin ymmrtnyt, ett tuo uhraavaisuus, jota etsin,
oli nyt todellakin aivan edessni, ett se olisi tuon ikvyyden tunteen
lannistumisessa. Ajatus, ett ehk vapaudunkin raskasmielisyydestni
kohta, kun vain kaupunkiin menen, tytti nyt vkisinkin pni. Mutta
sitten tulin ajatelleeksi, ett samallahan erottaisin hnet kaikesta
siit, mik oli hnelle rakasta; ja tm koski tuntoani, enk olisi
tahtonut, ett semmoista olisi minun thteni tapahtunut.

Aika kului. Lunta kohosi korkeammalle ja korkeammalle huoneemme
seinustalle ja me olimme yh vain kahden yhdess. Siell, miss valossa
ja pauhinassa liikkuivat, krsivt ja riemuitsivat ihmisjoukot, siell
ei yksikn heidn ajatus tullut meidn osaksemme, -- meidn
erakko-elmmme osaksi.

Kaikkein pahinta minusta oli, ett tunsin piv pivlt elmmme
ahdistuvan tottumuksien mrttyihin muotoihin, ja ettei tunteemmekaan
jneet en vapaiksi, vaan mukautuivat yksitoikkoiseen ajan laimeaan
kulkuun, Aamulla olimme iloisia, pivllisill kohteliaita, illalla
helli.

"Tehd hyv -- -- --" ajattelin itsekseni, "onhan niin kaunista tehd
hyv ja el kunniallisesti, niinkuin Sergei sanoo, vaan siihen on
kyll tuonnempanakin aikaa. Edessni on ihan toisia asioita, joihin
juuri nyt tunnen voimaa ja halua."

Tm ei ollutkaan minulle vlttmttmsti tarpeen, tarpeen oli minulle
taistelu. Minulle oli siis tarpeellista, ett tunteemme johtivat meidn
elmmme, eik elm tunteitamme. Min halusin kiit Sergein kanssa
pohjattoman kuilun yrlle ja sanoa siin: askel vain, ja syksyn
tuonne! Vhinen liikahdus vain, ja olen mennytt! Hn tuossa kuilun
partaalla kvisi kalpeaksi, puristaisi minut vkeviin ksiins ja
pitisi minua syvyyden pll, ett sydmmeni jhmettyisi, ja hn
sitten voisi minua kantaa, mihin tahtoisi.

Tllainen tila vaikutti huonosti myskin terveyteeni. Hermostoni alkoi
hiriyty.

Ern aamuna, kun tunsin itseni tavallista heikommaksi, tuli Sergei
konttooristaan ja oli huonolla tuulella, mik hnelle tapahtui hyvin
harvoin. Heti huomasin hnen huonon mielialansa ja kysyin, mik hnen
oli. Hn ei tahtonut ilmaista asiaa minulle, sanoihan vaan puhetta
vlttkseen, ettei asia ole mistn kotoisin. Miten jlkeenpin
kuulin, oli ispravnik (maapoliisi Venjll), kutsunut useampia meidn
talonpoikiamme luoksensa ja, saattaakseen miehelleni ikvyyksi,
koettanut uhkauksilla johtaa heit laittomuuteen. Mieheni ei ollut
viel ennttnyt selviyty tst sotkusta ja kun asia oli hnen
mielestn oikeastaan vain naurettavan surkuteltava, niin hn ei
tahtonut siit puhua minulle. Mutta minusta nytti, ett hn ei puhu
minulle siit senvuoksi, ett pit minua viel lapsena, joka ei voi
ymmrt hnen asioitansa. Min knnyin hnest poispin sanaa
sanomatta ja kskin palvelijan pyytmn teelle Maria Minitshnaa, joka
oli meill vieraisilla.

Teen juonnin suoritin tavattoman kiireesti. Sitten menin Maria
Minitshnan kanssa suureen saliin ja rupesin puhumaan kovaan neen
aivan turhanpivisest asiasta, joka ei vhkn huvittanut hnt.
Sergei meni huoneeseensa ja silmsi tavan takaa meit saliin. Nm
katsahdukset vaikuttivat nyt, en tied minkthden, minuun niin, ett
sain halun yh enemmn ja enemmn puhua, vielp nauraakin. Tuntui niin
naurettavalta kaikki, mit itse puhuin ja kaikki, mit Maria Minitshna
sanoi.

Mutta Sergei asettui yht'kki tyhuoneeseensa, ja, minulle sanaa
sanomatta, vetsi oven kiinni. Kohta, kun ei hnt en ollut
kuuluvissa, katosi iloisuuteni kerrassaan. Maria Minitshna ihmetteli ja
alkoi kysell, mik minun oli. Min en vastannut hnelle mitn, vaan
menin sohvalle istumaan ja teki kovin mieleni itke.

"Mit varten" -- ajattelin -- "hn tahtoo antaa minun tuntea, ett
hnen mielestn kaikki tuo on pelkk hassutusta? Tietysti hn
ajattelee, etten ymmrr niin mitn. Miksi hn tahtoo vlttmtt
nyryytt minua ylevll rauhallisuudellaan ja miksi hnen pit aina
olla oikeassa? Miksi min en ole oikeassa koskaan, enk ole oikeassa
siinkin, kun tunnen, ett minun on ikv, kun krsin autiota
tyhjyytt, kun tahdon el, liikkua, -- kun tunnen, etten voi olla
alituisesti paikallani ja nhd ajan liukuvan editseni ja ohitseni.
Min tahdon menn eteenpin, eteenpin joka piv, joka hetki tahdon
yh uutta. Mutta hn tahtoo pysy paikallaan ja pysytt minunkin. Ja
kuinka helppoa hnen kumminkin olisi tehd toisin! Sit varten ei
tarvitsisi vied minua kaupunkiin, -- kunhan hn vain olisi sellainen
kuin minkin, -- ei salaperisyytt, ei teeskentely, vaan olisi aina
oma itsens. Tt hn ainakin minulta vaatii, vaikkei itsekn ole
vilpittmn suora -- -- -- Niin siinp se juuri onkin!"

Tunsin kyyneleiden tyttvn silmini, sydntni ahdistavan ja tunsin
kasvavaa katkeruutta miestni kohtaan. Pelstyin tuota katkeruuden
tunnetta ja lhdin Sergein luokse. Hn istui tyhuoneessaan ja
kirjoitti. Kuultuaan askeleeni, katsahti hn sivullensa
vlinpitmttmn tyynesti ja alkoi taas kirjoittaa. Sellainen
"katsahdus" ei minua miellyttnyt. Sen sijaan, kun aijoin menn hnen
luokseen, jinkin seisomaan pydn reen, jossa hn kirjoitti ja
avattuani ern kirjan aloin sit katsella.

Hn kntyi ja katsoi minuun. "Mascha, oletko pahalla mielell?" kysyi
hn.

Min vastasin kylmll silmyksell, joka ilmaisi: "mik kysymys! ja
kuinka rakastettavaksi olet kynyt!" Sergei pudisti ptn ja hymyili
ujolla hellyydell. Ensimisen kerran tapahtui nyt, etten vastannut
hymyilyllni hnen hymyilyyns.

"Mik sinulla on tnn?" kysyin min. "Miksi et ole sanonut minulle,
mik sinua vaivaa?"

"Pikku asioita, vhptisi vastahakoisuuksia!" vastasi Sergei.
"Voin sen nyt sinulle kertoakin. Kaksi talonpoikaa on lhetetty
kaupunkiin -- -- --"

Min en antanut hnen jatkaa. "Minkthden sin et kertonut minulle
tt jo silloin, kun kysyin tst?"

"Olisin voinut silloin sanoa sinulle tuhmuuksia, olin net vhn
suutahtanut."

"Mutta silloin juuri olisi sinun pitnyt sanoa minulle koko asia?"

"Minkthden?"

"Miksi sin ajattelet, etten min voi koskaan missn asiassa sinua
auttaa?"

"Miten ajattelen?" sanoi hn viskaten kynns pydlle. "Ajattelen,
ett sinutta en voisi elkn. Kaikessa, kerrassaan kaikessa sin
autat minua, etk ainoastaan auta, vaan sin se juuri teetkin kaiken
kaikessa. Pikkuisia phnpistoja vain!" nauroi Sergei. "Ainoastaan
sinulle min eln. Kaikki on minulle hyv ja kaunista ainoastaan
senthden, ett sin olet, ett sin -- -- --"

"Niin, niin, kyll min sen tiedn, ett min olen rakas pikkulapsi,
jota tytyy rauhoitella!" sanoin min sellaisella nell, ett Sergei
ihmetellen katseli minua iknkuin olisi minut ensi kertaa nhnyt,
"Min en tahdo sellaista viihdytyst. Siin on kyll, aivan kyll, kun
sinulla on tuo rauhallisuus..."

"No, kuule nyt sitten koko asia", alkoi hn, kiireesti minut
keskeytten, iknkuin pelten antaa minun kaikkea sanottavaani sanoa,
"ja sitten nhdn, mit ajattelet siit."

"Nyt en min tahdo kuulla!" vastasin min. Vaikka olisin mielellnikin
tahtonut tiet asian, oli kuitenkin niin mieluista saada hirit hnen
rauhaansa. -- "Min en tahdo leikki elm, min tahdon el, todella
el, niinkuin sinkin", jatkoin min.

Hnen kasvoillansa, joilla kaikki mielentilat niin elvsti nkyivt,
kuvastihe sek surua ett tavatonta tarkkaavaisuutta.

"Tahdon el niinkuin sinkin, olla yht oikeutettu kuin -- -- --"

Min en voinut jatkaa, sill Sergein kasvoihin kuvastui tuskaa, syv
tuskaa.

Sergei oli hetken vaiti.

"Miss kohden et sin el yht oikeutettua elm, kuin minkin?" kysyi
hn. "Ispravnikin juttu ja juopuneet talonpojat koskevat vain minua
eik sinua."

"Mutta se ei olekaan aino -- -- --"

"Jumalan thden, koeta nyt minua ymmrt, rakas ystvni", jatkoi
Sergei, "min tiedn, ett jokaisesta levottomuudesta alamme voida
huonosti, olen nhnyt ja kokenut sen. Min rakastan sinua ja
koetan luonnollisesti sst sinua kaikista kiihotuksista ja
rauhattomuuksista. Tst riippuu elmni ja rakkauteni sinuun, el siis
est minua siit."

"Sin olet aina oikeassa!" sanoin hneen katsomatta.

Minua suututti, kun Sergei oli taas tysin rauhallinen, tyyni ja selv,
ja itseni tunsin sitvastoin kiihoittuneeksi, vihaiseksi ja
katumuksenkin vaivaamaksi.

"Mascha, mik sinulla on?" kysyi hn. "Nyt ei ole ollenkaan puhe siit,
olenko min vai sink olet oikeassa, nyt on kysymys kokonaan muusta,
nimittin siit, mit sinulla on minua vastaan. El sano sit
yht'kki, vaan ajattele ja sano sitten minulle kaikki, mit ajattelet.
Sin olet minuun tyytymtn ja epilemtt syystkin. Sano minulle,
miss kohdin olen syyllinen."

Miten olisin voinut paljastaa hnelle kaiken sen, mik oli sieluni
sisimmss? Ajatus, ett Sergei jo ennakolta ymmrt minua, nkee
lvitseni, ja ett saan taas seisoa hnen edessn lapsimaisena,
kykenemtnn mitn sellaista tekemn, jota hn ei jo edeltpin
ksittisi, tuo ajatus kiihoitti pahaa tuultani yh.

"Ei minulla ole mitn sinua vastaan", sanoin, "minulla on vaan ikv
ja min en tahdo ikvid. Sin sanot, ett tytyy niin olla, ja taas
olet sin oikeassa."

Tt sanoessani katsoin Sergeihin. Nin saavuttaneeni tarkoitukseni:
hirinneeni hnen rauhaansa, sill pelko ja tuska kuvastui hnen
kasvoiltansa.

"Mascha", sanoi hn hiljaa liikutetulla nell, "se ei ole leikin
kysymys mit nyt teemme. Nyt on kysymyksess kohtalomme. Min pyydn,
ettet nyt vastaa, vaan kuuntelet minua. Mascha, mist syyst sin
tahdot minua niin kiduttaa?"

Min keskeytin hnen puheensa.

"Kyll min tiedn ett sin taas tulet olemaan oikeassa. El puhu sen
enemp, sin olet oikeassa!" sanoin min kylmsti, iknkuin en
olisikaan itse puhunut, vaan joku hjy henki minussa.

"Jospa sin tietisit, mit sin teet", sanoi hn vapisevalla nell.

Min aloin itke ja kohta tuli minun huokeampi olla. Sergei istui
netnn rinnallani. Tuli sli hnt, hpesin itseni ja olin
pahoillani teostani. En katsonutkaan Sergeihin. Minusta tuntui, ett
hnen tll hetkell tytyi katsoa minuun joko hyvin ankarin katsein
tahi ksittmttmll hmmstyksell. Min knnyin. Hell ja lempe
katse oli minuun suunnattuna. Otin hnt kdest ja sanoin:

"Anna anteeksi -- -- -- en tied itsekn, mit min sanoin."

"Niin, mutta min tiedn, mit sin puhuit, ja sin puhuit totta."

"Mit?" kysyin min.

"Sit, ett meidn pit menn Pietariin, tll ei ole meill en
mitn tehtv", sanoi Sergei.

"Tehdn, niinkuin tahdot", vastasin siihen.

Hn otti minut syliins ja suuteli -- -- --

"Anna anteeksi minulle, min olen ollut syyp -- -- --" puheli hn.

Sin iltana soittelin kauan Sergeille, joka kveli edestakaisin
laattiaa ja kuiskaili itsekseen jotakin. Hn oli tottunut itsekseen
kuiskuttelemaan. Tilaisuuden sattuessa kyssin useasti, mit hn
kuiskuttelee, ja hn aina ajateltuaan kertoi minulle, mit hn
kuiskutteli. Enimmkseen lausui hn runoja ja joskus kauheita
hassutuksia, mutta juuri noista hassutuksista opin tuntemaan hnen
sielunsa laatua.

"Mit sin nyt kuiskuttelet?" kysyin nytkin hnelt.

Hn pyshtyi, ajatteli hetken ja lausui naurussa suin vastaukseksi pari
Lermontowin runosett:

    -- Jrjett myrskyj etsii hn,
       Kuin myrskyiss rauhansa ois!

"Ei, hn on ihmist tydellisempi, hn tiet kaikki!" Ajattelin
itsekseni. "Mitenk voisinkaan olla hnt rakastamatta!"

Min nousin, otin hnt ksivarresta ja aloin hnen rinnallaan
astumaan, koettaen pysy hnen kyntitahdissaan.

"Noh?" kyssi hn, katsoen naurussa suin minuun,

"Noh?" kerroin min hiljaa. Mielestni valtasi meidn kummankin
sydmmellinen ilo. Kiirehdimme astuntaamme enemmn ja enemmn,
kohousimme kydessmme varpaillemme yh enemmn ja enemmn. Sill
tavalla astuimme suoraa pt Gregorin ja myskin idin hmmstykseksi,
joka istui salongissa pannen "pasiansia", kaikkien huoneitten lpi
ruokasaliin saakka, pyshdyimme siell pydn eteen, katsahdimme
toisiin ja tyrskhdimme nauruun.

Kahden viikon kuluttua, juhlan edell, olimme jo Pietarissa.




II.


Matkamme Pietariin, viikko Moskovassa, kynnit Sergein ja minun
sukulaisteni luona, uuden asunnon suunnitukset, vieraat olot, vieraat
kasvot, henkilt -- tm kaikki kulki ohitseni kuin unessa. Kaikki oli
niin erilaista, uutta ja iloista, hnen lsnolonsa ja rakkautensa
valaisi kaikkea niin lmpimn suloisesti ja kirkkaasti, ett hiljaisen
rauhallinen maalaiselm nytti minusta hyvin kaukaiselta ja
vhptiselt.

Suureksi kummakseni ei meit kohdeltu maailman ylpell kylmyydell,
niinkuin olin odottanut kohdeltavan. Kaikki jotka meit kohtasivat --
niin sukulaiset ja tuttavat kuin tuntemattomatkin -- osoittivat meille
niin avomielist hilpeytt ja rakastavaisuutta, ett nytti, kuin
olisivat kaikki vain minusta ajatelleet, minua odottaneet ja nyt
tavattaessa iloinneet. Yht odottamatonta oli minulle, ett nin
miehellni olevan korkeimmissa piireiss, minusta nhden aivan
ylimmiss, paljon tuttavia, joista ei hn ollut koskaan minulle
puhunut. Oudolta ja vastenmieliselt kuului, kun mieheni arvosteli
useita nist ankarin sanoin, vaikka ne minusta nyttivt hyvilt
ihmisilt. En voinut ymmrt, miksi hn heit niin huonosti kohteli ja
koetti vltt heidn ystvyyttn, joka oli mielestni meit ylistv
ja kunnioittavaa. Ajattelin, ett sit parempi, mit enempi on
tuttavina hyvi ihmisi, -- ja kaikkihan he olivat hyvi.

"Saadaanpas nhd, mitenk jrjestmme asiamme", sanoi Sergei minulle
vhist ennen maalta lhtmme, "tll olemme pikku Kroisoja, mutta
siell kerrassaan kyhi. Senthden voimme viipy kaupungissa
ainoastaan psiiseen asti emmek saa etsi suuria seuroja. Me
voisimme siten joutua pulaan. Sinunkaan thtesi en mielellni
tahtoisi -- -- --"

"Mitp me suurista seuroista!" olin min vastannut. "Kymme vain
teatterissa, oopperassa, sukulaisten luona, ja kuuntelemassa parhainta
musiikkia, ja olemme jo ennen psiist maalla kotona."

Vaan tuskin olimme psseet Pietariin, kun jo unhotimme suunnituksemme.
Olin yht'kki niin uudenuutukaisessa onnen maailmassa, niin paljon
iloisuutta ympri minua, sellaisia uusia mielisuuntia avautui eteeni,
ett min heti tietmttni ja tahtomattani irtausin entisest
elmstni, unhotin kaikki entiset suunnitukseni. "Thn saakka olen
nhnyt vain elmn heikkoa heijastusta, itse elm ei ole alkanut,
mutta nyt, nyt on todellinen elm edessni! Ja mithn se minulle
viel suopi?" ajattelin min.

Levottomuuden ja ikvystymisen tunteet, jotka maalla rasittivat
olemustani, katosivat kuin loihtimalla poispyyhistyin. Rakkauteni
Sergeihin sai rauhallisemman luonteen eik koskaan plkhtnytkn
phni ajatella, rakastaakohan hn nyt minua vhemmn kuin ennen. Ja
mitenkp olisin voinutkaan epill hnen lempens -- jokaisen
ajatukseni ymmrsi hn heti, ksitti jokaisen tunteeni, tytti kaikki
toivomukseni. Hnen tyyni rauhallisuutensa katosi tll kaupungissa,
tahi ei voinut kiihoittaa minua en. Tmn ohessa tunsin, ett paitsi
hnen vanhaa rakkauttaan, kiinnitti hnt minuun tll joku uusi
vetovoima. Useasti vieraisilta tultuamme, jonkun uuden tuttavuuden
tehtymme tahi luonamme olleen illanvieton jlkeen, kun olin vavisten
pelnnyt epkytnnllisyyttni emnnn velvollisuuksien tyttmisess,
sanoi Sergei:

"Erinomaisesti tyttseni! Ei pelkoa, hyvin menee! Hyv, hyv!"

Ja min olin kovasti iloinen.

Pian Pietariin tultuamme kirjoitti Sergei idilleen kirjeen ja
pyytessn minun siihen lismn jonkun rivin itsestni, ei olisi
antanut minun lukea, mit hn oli kirjoittanut. Senvuoksi sitten juuri
tahdoinkin lukea sen ja luin myskin.

"Ette en tuntisikaan Maschaa", kirjoitti hn, "enk minkn en
tunne hnt. Mist lieneekn hn saanut tuon lempen, suloisen ihanan
itsenisen vakavuuden, ystvllisyyden, maailmallisen seurustelutaidon
ja miellyttvisyyden! Kaikki ky hnelt niin yksinkertaisesti,
hellsti ja hyvntahtoisesti; kaikessa on hn niin viehttv. -- Jos
en jo ennestn hnt niin rakastaisi, rakastuisin nyt hneen sit
enemmn, kun se vain olisi mahdollista."

"Ah, sellainenko olen todellakin", vlkhti ajatuksissani luettuani
kirjeen. Tuli niin hyv ja iloisa ollakseni, ett tunsin taas entist
enemmn rakastavani Sergeit. Menestykseni kaikkien tuttaviemme luona
oli todellakin minulle odottamatonta. Kaikkialta kuulin kiitospuheita:
siell sanottiin minun miellyttneen erittinkin vanhaa set, ja taas
siell oli vanha tti perti ihastunut minuun. Set vakuutti, ettei
koko Pietarissa ole minun vertaistani naista, ja tti taas, ett voisin
tulla seuramaailman ensimiseksi naiseksi, jos vaan tahtoisin.

Erittinkin ers mieheni serkku, ruhtinatar D., suuren maailman nainen,
vaikkei en aivan nuori, rakastui kki minuun, piiritti minut
imarruksillaan ja oli saada pni pyrlle. Kun tm ruhtinatar-serkku
pyysi minua tanssiaisiin ja kysyi siihen mieheltni suostumusta,
kntyi mieheni minuun pin ja tuskin huomattavasti naurahtaen, kysyi
minulta, tahtoisinko min menn.

Nykytin mynten ptni, vaan samalla tunsin punastuvani.

"Ilmaisee toivomuksensa kuin rikoksentekij!" sanoi Sergei
hyvntahtoisesti hymyillen.

"Niin kuin sin sanoit, ettemme voisi kyd suuremmissa seurapiireiss,
ja ettet sin tahtoisi -- --" vastasin naurussa suin ja pyytvsti
hneen katsoen.

"Jos sin tahdot, niin menemme sinne", sanoi Sergei.

"Niin, mutta ehken on parempi, ettemme sentn menekn."

"Ehk sin tahtoisit mielellsikin, -- --?" kysyi Sergei uudestaan.

Min en vastannut mitn.

"Seurustelu itsessn ei ole mitn suurta pahaa; mutta pahat ovat ne
toivot ja halut, joita se tuo mukanaan ja joita ei voi tyydytt.
Tietysti on siell nyt kumminkin kytv ja me kymmekin", ptti
Sergei varmalla nell.

"Kun sanon suoran toden, en mene mihinkn maailmassa mieluummin, kuin
nihin tanssiaisiin", vastasin thn.

Me olimme tanssiaisissa, ja niiden hauskuus nousi korkeammalle kaikkia
toiveitani. Minusta tuntui, ett olin niss tanssiaisissa viel
enemmn, kuin yksisskn edellisiss, keskustana, jonka ymprill
kaikki liikkui. Yksistn minua varten nytti tuo suuri sali valaistun,
minulle vain soittajat soittavan, minua vain ihastuttamaan koko tuo
suuri ihmisjoukko kokoutuneen! Kaikki, tukanlaittajasta kamarineitsyeen
saakka, tanssijat, ukot, nyttivt salin lvitse kulkiessaan sanovan
tai muutoin antavan tiet, ett he olivat minuun mieltyneit.

Yleinen vaikutus, jonka min niss tanssiaisissa tein ja josta serkku
teki tili, oli se, etten ollut toisten naisten lainen, vaan olin
tuonut mukanani erityist maalaista raikkautta, yksinkertaista
miellyttvisyytt. Tllainen menestys miellytti minua niin, ett aivan
avomielisesti sanoin miehelleni haluavani tn vuonna pst viel
pariin kolmiin tanssiaisiin, jotta tulen kerrassaan ylenkylliseksi
niist, lissin viel ulkokullatusti.

Mieheni suostui thn mielelln ja seurasi minua tanssiaisiin ensi
aikoina nhtvll tyytyvisyydell ja ilolla menestyksestni. Hn
nytti unhottaneen, taikka tahallaanko lie syrjn jttnyt entiset
puheensa.

Mutta aikaa myten alkoi hn nhtvsti ikvysty ja kyllsty siihen
elmn, jota vietimme. Min en pssyt tst oikein selville. Nin
kyll joskus hnen katsovan minuun tarkkaavasti, mutta min en
ymmrtnyt hnen katseensa merkityst. Minun oli soaissut se mieltymys
ja rakkaus, jonka, niinkuin luulin, olin herttnyt niin monen vieraan
ihmisen sydmeen minua kohtaan, -- soaissut hienon maailman tuoksu, --
tuo ilojen, huvitusten ja uutuksien ilmakeh, jota tll ensikerran
sain hengitt. Tll oli ihan kki kadonnut mieheni siveellinen
vaikutus minuun, tuo vaikutus, joka ennen oli minua niin painanut.
Minun oli ylen hyv olla tllaisessa maailmassa, jossa liikuin Sergein
vertaisena, vielp kohousin hnen ylpuolelleenkin. Tll voin
rakastaa hnt entist enemmn ja entist itsenisemmin, enk
puolestani voinut ymmrt, miksi hn tyytymtnn katseli minua tss
suuren maailman elmss.

Minuun kasvoi uusi ylpeyden ja tyydytyksen tunne nhdessni, ett
tanssiaisiin saapuessani kaikkein silmt thystelivt minua, ja Sergei
iknkuin olisi hvennyt tunnustaa tllaisen joukon edess
omistusoikeuttaan minuun, sukkelasti minut jtten kiirehti luotani
kadotakseen mustien hnnystakkien parveen.

"Odotetaanpas", ajattelin usein itsekseni, kun katseellani etsin salin
toisesta pst Sergein kadoksiin joutunutta, ikvimist osoittavaa
muotoa, "odotetaanpas kun vain pstn kotiin, niin kyllphn net,
ket varten koetan olla tll kaunis ja loistoisa ja ket rakastan
kaikkien niiden joukosta, jotka minua tnkin iltana ymprivt."
Uskoin vilpittmsti ett menestykseni ilahdutti minua vain siksi, ett
voin sen lahjoittaa Sergeille.

On ainoastaan yksi seikka, joka saattaisi tss seuraelmssni kehitty
minulle vaaralliseksi, ajattelin min. Mahdollisesti voisi joku niist,
joiden seurustelusta nautin, hertt mieheni mustasukkaisuutta. Mutta
mieheni luottamus minuun pysyi niin lujana, hn niin rauhallisena ja
vlinpitmtnn kaikesta tst ja seurapiirini nuoret miehet nyttivt
niin vhptisilt mieheeni verrattuina, ett tmkn, ymmrtkseni
ainoa maailman vaara ei voinut pelstytt minua.

Nist seikoista huolimatta tuotti noin monen maailmanmiehen
huomaavaisuus minulle mielihyv, mairitteli itserakkauttani ja pani
ajattelemaan, ett rakkaudessani mieheeni on jotakin erityisen
ansiokasta, sek muutti kytkseni hnt kohtaan itseluottavammaksi ja
jossain mrss huolimattomaksikin.

"Minp nin, ett sin keskustelit hyvin vilkkaasti jostakin N.N:n
kanssa", sanoin kerran Sergeille tanssiaisista palatessamme ja kohotin
uhkaavasti sormeani, kun mainitsin nimeltn tuon naisen, joka oli
Pietarin seurapiireiss huomatuimpia ja jonka kanssa mieheni oli
todellakin sin iltana puhellut.

Sanoin tmn saadakseni hnen iloisemmalle tuulelle, sill hn oli
hyvin ikvystyneen nkinen ja oleli netnn.

"Oh, miksi puhut sill tavalla? Ja sin Mascha, sanot tuollaista!"
sanoi hn hiljaa ja kuristi kulmiaan, kuin olisi tuntenut ruumiillista
tuskaa. "Ei se sovi sinulle eik minulle; jt muiden tehtviksi
semmoiset puheet! Sellaiset valheelliset vittelyt voisivat turmella
meidn onnekasta suhdettamme ja min toivon, ett puhdas suhteemme
viel palajaisi."

Minua hvetti ja olin vaiti.

"Palajaako se, Mascha? Mit sin luulet?" kysyi hn.

"Ei se ole viel koskaan turmeltunutkaan eik turmellukaan koskaan",
sanoin min ja olin todellakin sill kerralla siit tydellisesti
vakuutettuna.

"Suokoon Jumala sen?" vastasi Sergei, "muuten meidn olisi jo aika
palata maalle."

Tm oli ainoa kerta, kun hn puhui minulle tll tavalla. Aina
muulloin nytti minusta, ett hnen oli tll yht hyv olla kuin
minunkin, ja minun oli niin iloista ja hauskaa! Jos hn nyt vlist
ikvystyisikin, niin olenhan min taas maalla ollut ikvissni hnen
thtens. Koetin tll lohdutella itseni ajatuksissani. Jos suhteemme
vhn muuttuisikin tll, niin kyll taas kaikki muuttuu entiselleen
kohta kun asetumme kesksi yksiksemme Tatjana Semenownan luokse
maatilallemme Nikolskiin.

Tll tavalla aivan huomaamattani meni meilt talvi ksistmme.
Huolimatta entisist aikomuksistamme menn livahti psiinenkin
Pietarissa.

Psiisen jlkeisen sunnuntaina varustausimme vihdoinkin matkustamaan.
Tavaramme oli jo pakattuna ja Sergei tehnyt ostoksensa, hankkinut
lahjat, kukkaset ja talouskaluja maalaiselm varten. Kaikki oli siis
valmista, ja mieheni erittin hellll ja iloisella tuulella. Silloin
odottamatta tulee serkku ja pakoittaa meit ainakin seuraavaan
sunnuntaihin lykkmn matkaamme, ett saisimme viel olla kreivinna
R:n ylhisiss iltakutsuissa. Serkku sanoi kreivinna R:n tahtovan
vlttmtt minua niihin, sill thn aikaan Pietarissa oleva prinssi
M. oli viimeisiss tanssiaisissa sanonut tahtovansa tutustua minuun, ja
tulevansa ainoastaan senvuoksi nihin tanssiaisiin, sek vakuuttanut
minun olevan kauniimman naisen koko Venjnmaassa. Koko kaupunki
kokoutuisi niihin, sanalla sanoen, iltamalta puuttuisi keskuksensa, jos
en min sinne tulisi!

Mieheni oli toisessa pss salia ja puheli siell jonkun kanssa.

"Tottahan kai tulet sitten, Maria?" kysyi serkku.

"Me matkustamme ylihuomenna maalle", vastasin epriden ja vilkasin
mieheeni. Katseemme sattuivat yhteen ja min knnyin heti pois.

"Min taivutan hnen jmn", sanoi serkku, "ja sunnuntaina panemme
kaikkien pt pyrlle, -- eiks niin?"

"Tm panisi mullin mallin meidn aikomuksemme, ja meill on jo kaikki
valmiina matkalle", -- -- vastasin min antaen nin iknkuin ensi
suostumukseni.

"Olisitte kyneet jo tn iltana prinssi tervehtimss", sanoi mieheni
salin toisesta pst niin hillityll ja vrhtelevll nell, etten
ollut ennen koskaan kuullut hnelt semmoista.

"Ei mutta, kuulkaapas vaan, hn on mustasukkainen, varmaankin ensi
kerran elmssn", nauroi serkku. "En ensinkn prinssin thden, vaan
kaikkien meidn thden, Sergei Michailovitsh, koetan saada Marian
taipumaan. Ja kuinka kovin kreivinna R:kin pyyt hnt tulemaan!"

"Se riippuu Maschasta", vastasi Sergei kylmsti ja lhti huoneesta.

Nin, ett hn oli tavallista kiihottuneemmassa tilassa. Se tuskastutti
minua, ja en antanut mitn varmaa vastausta serkulle.

Kohta kun serkku lhti, menin mieheni luokse. Ajatuksiinsa vaipuneena
kveli hn edestakaisin huoneessaan. Hn ei nhnyt eik kuullut minua,
kun menin varpaillani sinne.

"Hn kuvittelee armasta kotiansa Nikolskissa", ajattelin min hneen
katsoessani, "nkee aamukahvinsa valoisassa vierashuoneessa, ajattelee
peltojansa, tymiehins, iltahetki suuressa salissa ja salaisia
yllisi aterioitamme -- -- -- Ei --" ptin itsekseni samalla,
"kaikkia tanssiaisia, kaikkien maailman prinssien imarteluja en
vaihtaisi hnen iloiseen levollisuuteensa ja hiljaisiin hyvilyihins."

Min aijoin sanoa hnelle, etten mene kreivinna R:n kutsuihin, kun hn
kki kntyi ja minut nhtyns rypisti otsaansa. Samalla hnen
lempen tyyneyden vrittmt, ajattelevat kasvonsa muuttuivat. Taas
kuvastivat hnen silmyksens terv viisautta ja tahallista
rauhallisuutta. Hn ei tahtonut minun nkevn hnt tavallisena
yksinkertaisena ihmisen, hnell oli oikein tarve seisoa edessni
puolijumala-alustakivelln.

"Mit nyt, hyv Mascha?" kysyi hn vlinpitmttmn rauhallisesti
minuun pin kntyneen.

Min en vastannut. Minua suututti, kun hn edessni teeskenteli, eik
tahtonut nyttyty sellaisena, kuin hnt rakastin.

"Sin tahtoisit menn sunnuntai-iltana kreivinna R:n kutsuihin?" sanoi
hn kysyvsti.

"Tahtoisin kyll", vastasin thn, "mutta se ei ole sinulle mieleen. Ja
onhan jo kaikki pakattunakin --" lissin.

Koskaan ei hn ollut niin kylmsti katsellut minua, koskaan ei hn
ollut niin kylmsti kanssani puhunut.

"Min en lhde ennen tiistaita, ksken purkamaan tavarat", jatkoi hn.
"Sin voit menn tanssiaisiin, koska sinulla on siihen halua. Tee siis
minulle se ilo, ett menet, min en matkusta -- -- --"

Niinkuin aina pahalla tuulella ollessaan kveli hn nytkin eptasaisin
askelin huoneensa lattiata minuun katsomatta.

"En todellakaan sinua nyt ymmrr", sanoin hnelle seisoen paikallani
ja silmillni seuraten hnt. "Sin sanot, ett sin olet aina niin
tyyni ja rauhallinen (sit ei hn tietysti ollut koskaan sanonut),
minkthden sin nyt puhut niin oudosti minun kanssani? Min olen
valmis sinulle uhraamaan tmn haluni, mutta sin vaadit minua menemn
sinne sellaisella pilkallisuudella, jota sin et ole koskaan ennen
kyttnyt kanssani puhuessasi."

"Ohoh, mit kuulenkaan, sin olet valmis tekemn _uhrauksen_?" kysyi
hn antaen erityisen painon viimeiselle sanalle. "Ja min, -- min olen
mys valmis uhraamaan; -- vielk pitisi olla ylevmp? Se se vasota
kilpailua jalomielisyydess! Se on kai sit perhe-onnea?"

Ensi kerran kuulin hnen puhuvan noin katkeran pilkallisia sanoja.
Mutta hnen pilkallisuutensa ei minua loukannut eik hnen
katkeruutensa kauhistuttanut; ne yllyttivt minua vaan kyttmn
samoja aseita. Hnk puhui nyt noin, joka aina oli pelnnyt koru- ja
kokkapuheita meidn kesken, hnk, joka aina oli ollut suora ja
vilpitn! Ja minkthden? -- Senthden, ett rehellisesti tahdon uhrata
hnen thtens huvituksen, jossa en voinut havaita vhkn pahaa, ja
olin sen hnelle suoraan sanonut! Osamme olivat nyt vaihtuneet: hn
vltti yksinkertaisen suoria ja vilpittmi sanoja, ja min taas niit
etsin ja koetin kytt.

"Sin olet kovin muuttunut", sanoin hnelle huoaten. "Mit min olen
rikkonut sinun mielestsi? Kreivinna R:n iltakutsu ei voi olla nyt
syyn, vaan sinulla on jotakin vanhaa sydmmellsi minua vastaan.
Miksik et voi olla suora ja vilpitn! Ethn ole ennen suoraa totuutta
pelnnyt? Sano nyt suoraan, mit sinulla on minua vastaan!"

"Mithn hn nyt voi sanoa?" ajattelin itsekseni tyytyvisen ja
vakuutettuna, etten ainoassakaan kohdassa ollut rikkonut koko talvena
hnt vastaan.

Asetuin keskelle huonetta, niin ett hnen tytyi kulkea kvellessn
aivan ohitseni, ja katsoin hneen. "Hn tulee luokseni, syleilee minua
ja kaikki on taas ohitse", ajattelin. Ja tunsin surua rinnassani siit,
etten ennen ollut voinut nytt hnen olevan vrss.

Mutta hn jikin seisomaan toiseen phn huonetta ja katselemaan
sielt minuun.

"Etk sin vielkn ymmrr?" sanoi hn

"En."

"No, sitten minun pit sinulle sanoa. Minulle on inhottavaa,
ensimisen kerran inhottavaa, mit min nyt tunnen ja mit tuntematta
en voi olla -- --." Hn keskeytti puheensa nhtvsti pelstyneen oman
nens raakaa sointua.

"Mit sin nyt -- -- --?" kysyin kyyneleet silmissni.

"Inhottaa, kun sin noin tahdot juosta tuon prinssin perst, vaan
senvuoksi ett hn pit sinua kauniina, -- ja unohdat miehesi, itsesi,
naisellisen arvosi, etk tahdo ymmrt, mit miehesi saa thtesi
tuntea, kun ei itsellsi ole edes arvosi tuntoa. Tulet pinvastoin
sanomaan miehellesi, ett tahdot _uhrata_, s.o. sin sanot, ett
'nyttyty' hnen Korkeudellensa olisi minulle suuri onni, vaan min
_uhraan_ sen onnen mieheni vuoksi."

Mit pitemmlt hn puhui, sit enemmn hn kiihtyi. Hnen nens
kaikui myrkylliselt, kovalta ja kuolleelta. Koskaan en ollut nhnyt
enk ollut odottanut nkevnikn hnt semmoisena. Veri syksyi
sydmmeeni. Pelksin, vaan samalla ansaitsematta krsityn hpen ja
loukatun itserakkauden tunto kiihoitti minua, ja min tahdoin kostaa.

"Min olen kauan odottanut tt", sanoin vihdoin, "puhu, puhu nyt!"

"En tied mit lienet odottanut", jatkoi hn, "mutta minun on tytynyt
odottaa aina pahempaa, kun olen nhnyt sinun joka piv tuon tuhman
joukkion likaisessa seurassa, joutilaisuudessa, loistossa ja
komeudessa, ja olen odottanut. -- -- -- Min olen odottanut juuri sit,
mik minulle on tnn niin tuskalliselta ja hpelliselt tuntunut,
ettei viel ennen koskaan. Tunsin tuskaa ja hpe sinun thtesi,
kun ystvsi pisti likaisen ktens sydmmeeni ja alkoi puhua
mustasukkaisuudestani, mustasukkaisuudestani! -- ja kehen? Ihmiseen,
jota et sin enk min viel ole nhnytkn! Ja sin, niinkuin nkyy,
et tahdo ymmrt minua, vaan uhrata minulle. Mutta mit uhrata? -- --
Oman hvistyksesi, oman alennuksesi hpen! -- -- Sep vasta uhri!"
sanoi hn viel kerraten.

"Ohoh, tuossa se on nyt miehen mahti!" ajattelin itsekseni, -- "loukata
ja nyryytt naista, joka ei ole pienimpnkn rikokseen syyp!
Siin se on miehen oikeus, mutta siihen en min alistu!"

"El luulekaan, min en uhraa sinulle yhtn mitn", puhkesin
sanomaan, ja tunsin sieranteni laajenevan ja veren syksyvn
kasvoihini. "Min menen sunnuntaina kreivinna R:n kutsuihin, menen
varmaan!"

"Ja suokoon Jumala sinulle paljon huvia, vaan meidn kesken olkoon
kaikki lopussa!" huudahti Sergei voimatta hillit raivoansa. "El en
kiusaa minua! Olinkin narri, kun -- -- --", alotti hn uudestaan, mutta
hnen huulensa vavahtelivat ja hn koetti nhtvsti hillit itsens
sanomasta, mit hnen kielellns jo pyri.

Min pelksin ja vihasin hnt tll hetkell. Mieleni teki sanoa
hnelle hyvin paljon ja kostaa hnen loukkauksensa, mutta jos olisin
avannut suuni, olisin tyrskhtnyt itkuun ja alentanut itseni hnen
edessn. Lhdin neti huoneesta.

Tuskin olin lakannut kuulemasta hnen askeleensa, kun jo minun valtasi
kauhu. Minua kauhistutti kaikki, mit oli vlillmme tapahtunut.
Kauhistutti ajatus, ett nyt katkesi ainaiseksi side, joka oli
yhdistnyt meidt suloiseen onneemme, ja minun teki mieleni knty
takaisin mieheni luo. "Mutta olisikohan hn jo kylliksi rauhoittunut,
ett hn voisi minua ymmrt, kun vain vaitiollen ottaisin hnt
kdest ja katsoisin silmiins? Ksittisik hn jalomielisyyttni?
Mits, jos hn pitisikin tuskani teeskenneltyn kiemailuna? Ehk hn
oikeassa olonsa vakuutuksessa kuuntelisi katumukseni kertomusta
ylpell rauhallisuudella ja antaisi sitten kaikki anteeksi? -- -- --
Minkthden, minkthden hn, jota olen niin rakastanut, loukkasi minua
noin kauheasti?" Tllaiset ajatukset pyrivt pssni enk
palannutkaan hnen luokseen.

Min menin omaan huoneeseeni. Istuin siell kauan yksinni ja itkin.
Kauhistuksella ajattelin jokaista sanaa, jonka olimme keskenmme
puhuneet, vaihdoin jokaisen niist ystvlliseen, lempen sanaan, ja
taas kauhistuksella ja loukatuilla tunteilla ajattelin, mit oli
tapahtunut.

Kun menin illalla teelle ja herra S:n lsnollessa, joka oli meill
vieraisilla, tapasin mieheni, tunsin, ett tn pivn oli auennut
vlillemme kokonainen kuilu.

S. kysyi minulta, koska aijomme matkustaa. Min en osannut vastata.

"Matkustamme tiistaina", vastasi mieheni, "me olemme viel kreivinna
R:n iltakutsuissa. Menethn sin niihin?" kysyi hn minuun kntyen.

Min sikhdin mieheni luonnollista nen sointua ja katsoin hneen
arasti. Hn katsoi suoraan minuun; katseessa oli uhkaa ja pilkkaa; ni
sointui kylmlt ja leikkaavalta.

"Menen", vastasin hnelle.

Kun iltasella jimme kahden kesken, tuli hn luokseni ja ojensi minulle
ktens.

"Ole hyv ja unhota, mit sinulle puhuin!" sanoi hn.

Tartuin hnen kteens, hermostunut nauru vrhdytteli huuliani ja
kyyneleet olivat herahtamaisillaan silmistni, mutta mieheni vetsi
taas ktens pois, aivan kuin olisi pelnnyt tuntehikasta kohtausta, ja
istui jotenkin etlle minusta.

"Olisiko mahdollista, ett hn vielkin uskoo olevansa oikeassa?"
ajattelin min, ja perytykseni, etten menisikn iltakutsuihin, ji
kun jikin sanomatta.

"Pit kirjoittaa idille, ett olemme lyknneet matkamme tuonnemmaksi,
tai muutoin tulee hn rauhattomaksi", sanoi hn.

"Ja koska olet ajatellut matkustaa?" kysyin nyt.

"Tiistaina, kun kemut ovat ohitse", vastasi hn.

"Min toivon, ettet suinkaan minun thteni matkaa lykk", sanoin
katsoen hnt silmiin, mutta hnen silmissn ei ollut mitn ilmett
minulle. Ne olivat kuin jostain salaperisest voimasta sulkeutuneet
minulta, ja hnen kasvonsa muuttuneet yht'kki vanhoiksi ja
epmiellyttviksi.

       *       *       *       *       *

Olimme iltakutsuissa. Vlillmme vallitsi nennisesti taas hyv ja
sydmmellinen suhde, mutta pohjiltaan oli se aivan toisellainen kuin
ennen.

Iltamassa istuin naisten keskell, kun prinssi tuli luokseni, ja minun
tytyi nousta voidakseni puhua hnen kanssaan. Noustessani etsin
silmillni tahtomattakin miestni ja nin, ett hn oli salin toisessa
pss, katsahti minuun ja kntyi poispin. Minun valtasi kki
sellainen tuska ja pelko, ett hmmstyneen siin prinssin silmin
edess lvhdin punaiseksi, ja punastus levisi alas kaulaan asti. Minun
tytyi jd seisoalleni kuullakseni, mit prinssi minulle puhui
tarkastellessaan katseellansa minua kiireest kantaphn.

Keskustelumme ei kestnyt kauan, sill lhellni ei ollut istuinta
prinssille, ja hn varmaankin huomasi ett minun oli hyvin vaikeaa
hnen seurassaan.

Puhuimme viimeisist tanssijaisista, paikasta, miss tulisin kesni
viettmn, j.n.e.

Lhtiessn luotani mainitsi hn haluavansa tulla tuntemaan mieheni ja
ninkin heidn kohtaavan toisensa toisessa pss salia ja puhelevan
keskenn. Prinssi puhui varmaankin jotain minusta, koska hn puheensa
kesken hymyillen katsoi sille puolelle, jossa min istuin.

Mieheni punastui kki, kumarsi syvn ja jtti prinssin. Min myskin
punastuin, -- minua alkoi hvett, kun ajattelin, mit prinssin tytyy
minusta ja erittinkin miehestni ajatella. Minusta tuntui, ett kaikki
olivat voineet havaita tuhman punastumiseni, kun prinssin kanssa
puhelin, ja taas nhneet mieheni omituisen kytksen prinssi kohtaan
Jumala tiet, mit tst ptelln; kunhan eivt vain jo tietisi
riitelemisestmmekin.

Serkku saattoi minua kotiin. Tiell puhelimme miehestni enk malttanut
olla hnelle kertomatta, mit tmn onnettoman illan takia oli
vlillmme tapahtunut. Hn lohdutteli minua selitten, ettei se mitn
merkillist ole koko tapaus, olihan vain noita tavallisia pikku
khhdyksi, joista ei seuraa sen enemp. Samalla hn, puhuessaan
mieheni luonteesta, toi omalta nkkannaltaan esiin, ett se on
suljettu ja ylpe. Min olin hnen kanssaan yht mielt, ja tunsin
voivani nyt entist rauhallisemmin ja paremmin hnt arvostella.

Mutta jtyni mieheni kanssa kahden, nytti skeinen arvosteluni
hnest rikokselta, joka painosti tuntoani. Tunsin kuilun suurenevan ja
laajenevan vlillmme ja erottavan meidt yh kauemmaksi toisistamme.




III.


Tst pivst alkain muuttui elmmme ja keskininen suhteemme
kokonaan toisenlaiseksi. Meidn ei ollut en niin hyv olla kahden
kesken, kuin ennen. Oli kysymyksi joita me vltimme, ja kolmannen
henkiln lsnollessa oli meidn yliptn helpompi puhua kuin kahden,
silmityksin. Niin pian kuin vain keskustelu johtui maalaiselmn tai
tanssijaisiin, tuntui kohta kuin olisi jotain tullut silmiimme, ja
meidn oli vastenmielist katsoa toisiimme. Nytimme kumpikin tuntevan,
mill kohdalla oli tuo meit erottava kuilu, ja pelkvn sit
lhesty.

Olin vakuutettu, ett Sergei oli ylpe ja pikanen, ja ett minun
tytyisi kyttyty niin varoen, etten muka vain satuttaisi nit hnen
heikkouksiansa. Hn oli taas aivan varma siit, etten voisi el
suuresta maailmasta erotettuna, ettei maalaiselm ollut minua varten
ja ett hnen tytyisi mukautua thn onnettomaan taipumukseen.
Vltimme kumpikin suoraa keskustelua nist seikoista, ja kumpikin
tuomitsimme valheellisesti toinen toistamme. Emme en koettaneetkaan
pysy toisillemme maailman tydellisimpin ihmisin, vaan teimme
vertailuja toisistamme ja salaisesti tuomitsimmekin toisiamme.

Maalle matkustamisemme edell tulin min kipeksi. Senvuoksi emme
matkustaneet, vaan muutimme erseen huvilaan, josta Sergei lhti
yksinn itins luona kymn. Kun hn lhti, olin jo kyllksi
virkistynyt voidakseni hnt seurata, mutta hn sai minut puhutelluksi
jmn, pelten muka terveyttni. Min puolestani tunsin hyvin, ettei
hn ollut peloissaan terveydestni, vaan hn pelksi, ettemme en yht
hyvin viihtyisi maalla. En kovin vaatinutkaan pst hnen mukaansa, ja
jin huvilaan.

Kun hn oli poissa, oli oloni hyvin ikv ja yksinist. Mutta kun hn
tuli takaisin, nin min, ettei hn minua elhdyttnytkn en
niinkuin ennen. Entinen suhteemme, -- jolloin jokainen ajatus, jokainen
tunne, jota en hnelle ilmoittanut, minua rikoksena painosti, jolloin
jokainen hnen tyns, jokainen hnen sanansa nytti minusta
tydellisyyden kuvalta ja jolloin vhptisimmstkin syyst voimme
riemusta nauraa katsoessamme silmst silmn --, tuo suhde oli niin
kokonaan ja huomaamattamme toiseksi muuttunut, ett emme voineet
ksittkn, kuinka se oli kynyt.

Kummallakin meist oli omat ja omituiset pyrintmme ja mielihalumme,
joita emme edes koettaneetkaan saada yhteisiksi. Meit ei en
vaivannutkaan se, ett kumpikin eleli erityisess, toisillemme
vieraassa maailmassa. Me totuimme thn, ja vuoden kuluttua saatoimme
jo aivan hmmentymtt katsoa toisiamme silmiin.

Kadonneet olivat hnen ilonpuuskauksensa ja hnen lapsimaisuutensa;
kadonnut oli hnen anteeksiantava vlinpitmttmyytens, mik minua
oli ennen suututtanut; ei nkynyt en sit syvllist katsetta, joka
oli ennen usein hmmentnyt ja samalla ihastuttanut minua, ei ollut
meill en yhteisi rukouksia, yhteisi taidenautintoja, jopa harvoin
nimmekin toisiamme, sill hn oli alituiseen matkalla; ei hnt en
huolestuttanut eik pelottanut minun jmiseni yksin, ja min
liikuinkin edelleen siin seurapiiriss, jossa en hnt tarvinnut.

Kohtauksia ja riitoja ei meill en ollut. Min koetin miellytt
hnt, ja hn tytti kaikki mielitekoni ja toivomukseni. Kaikki nytti
silt, kuin yh viel rakastaisimme toisiamme.

Kun jimme kahdenkesken, mik muutoin tapahtui hyvin harvoin, en
tuntenut hnen seurassaan iloa, en liikutusta, en hmmennyst, olinhan
vain kuin itsekseni ja yksin. Tiesin kyll aivan hyvsti, ett hn,
joka oli minun lhellni, -- ei ollut mikn uusi, tuntematon ihminen,
vaan hyv mies, kokonaan minun mieheni, jonka tunsin kuin itseni. Olin
varmasti vakuutettuna, ett tiesin edeltpin kaikki, mit hn tekisi,
mit hn sanoisi ja millaisilla silmill hn mitkin katselisi. Ja jos
hn ei tehnyt tahi ilmaissut nkkantaansa juuri sen otaksumiseni
mukaan, niin uskoin, ett hn erehtyi. Oikeastaan en odottanutkaan
hnelt mitn. Sanalla sanoen hn oli mieheni eik mitn muuta.

Minusta nytti, ett nin tytyi olla, ett toisella tavalla ei voisi
vlimme ollakaan ja ett koskaan ei ole ollutkaan toisellaisia
suhteita.

Kun mieheni lhti matkalle, niin erittinkin ensimisin aikoina tuntui
oloni kovin yksiniselt ja pelottavalta. Kun hn oli kaukana, tunsin
voimakkaammin, mist merkityksest oli hnen suojeluksensa minulle. Kun
hn tuli kotiin, kiidin ilosta hnelle kaulaan, vaan parin tunnin
kuluttua olin jo tydellisesti unhottanut taas tuon iloni enk tiennyt
en, mit puhua hnen kanssansa.

Ainoastaan hiljaisen ja jrkevn hellyyden hetkin, joita meill viel
oli, tuntui minusta kuin olisi ollut poissa se, mik muutoin
surullisella kaiholla oli sydmmeni tyttnyt, ja samaa olin nkevinni
Sergeinkin silmist. Tunsin olevan hellyydellmme rajat, joiden taakse
Sergei ei tahtonut menn, ja min en voinut. Vlist suretti tm
minua, mutta koskaan ei ollut minulla aikaa ajatella, miten oikein oli
laita. Koetin hukuttaa suruani kaikenlaisiin huvituksiin, joita en
oikeastaan koskaan hakenut, mutta jotka aina minulle itsestn
tarjoutuivat. Suuren maailman elm, joka aluksi oli soaissut minua
loistollaan ja itserakkauttani imarrellut, valtasi minut pian kokonaan,
tuli vlttmttmyydeksi, kytki minut kahleisiinsa ja tytti sielussani
vihdoin sen paikan, miss ennen olin elnyt hiljaista tunne-elmni.
En jnyt koskaan yksikseni, sill pelksin vaipuvani miettimn
tilaani. Kaikki aikani varhaisimmasta aamusta iltaan myhn olin
puuhassa enk suinkaan omissa asioissani, en edes silloin kuin olin
kotona. Otin vastaan kvijit; en tuntenut siit huvia enk ikv.
Pithn sen niin olla, ajattelin min.

Tll tavalla kului kolme vuotta, ja niden vuosien aikana ei suhteemme
vhintkn muuttunut, iknkuin ei olisi ollut sill voimaa parantua
tai pilaantua.

Niden kolmen vuoden aikana tapahtui kaksi trke tapausta, joista
kumpikaan ei voinut vaikuttaa muutosta elmni. Ensiminen lapseni,
poikanen, syntyi ja Tatjana Semenowna kuoli.

Ensi aikoina valtasi minut idin tunne-elm sellaisella voimalla, ett
luulin jo tuosta odottamattomasta tapauksesta minulle uuden elmn
koittavan. Mutta kahden kuukauden kuluttua, alettuani kulkea ulkona
kodista, heikkeni heikkenemistn tuo tunne-elm, kunnes sekin muuttui
tottumukseksi ja kylmksi velvollisuuden tyttmiseksi.

Mieheni sitvastoin muuttui tmn ensimisen lapsemme syntymisest
entiselleen, lempeksi, rauhalliseksi ja kotirakkaaksi, osoittaen nyt
entist hellyyttns ja iloisuuttansa poikastamme kohtaan.

Useasti, kun tanssiaispuvussani menin lastenkamariin sanomaan
pienoiselle hyvstini, tapasin siell mieheni, ja havaitsin hnen
katsovan moittivalla ankaruudella ja lpitunkevasti minuun, ja tm
kvi tunnolleni. Min sikhdin vlinpitmttmyyttni omasta
lapsestani ja ajattelin itsekseni: olenkohan huonompi muita vaimoja?

"Mutta mitp tehd?" ajattelin samalla, "min rakastan pienoistani,
mutta enhn voi istua hnen vieressn pivkausia. Minun tulisi vaan
ikv, ja kometiiaa en tahdo mistn hinnasta nytell."

itins kuolema vaivutti mieheni suureen suruun. Hn sanoi sen jlkeen
olevan kovin raskasta asua Nikolskissa. Vaikka kvikin huolekseni
mieheni suru ja tunsin hnt slivni, viihdyin kuitenkin nyt entist
mieluummin ja rauhallisempana maalla.

Suurimman osan nist kolmesta vuodesta vietimme kaupungissa, --
ainoastaan kerran olin kaksi kuukautta ollut maalla --, ja kolmantena
vuotena matkustimme ulkomaille.

Seuraavan kesn vietimme kylpylaitoksessa.

Thn aikaan tytin yksikolmatta. Luuloni mukaan oli taloudellinen
tilamme varsin hyv. Perhe-elmltmme en odottanut mitn enemp,
kuin se jo oli minulle suonut. Kaikki, jotka tunsin, nyttivt
mielestni rakastavan minua. Terveyteni oli erinomainen, vaatteukseni
parhaimpia, mit kylpylaitoksessa nhtiin. Tiesin, ett olin kaunis.
St olivat hyvi, tunsin ymprillni kauneuden ja hienouden
ilmapiiri, lyhyesti, min olin parhaimmalla tuulella. En ollut iloinen
sill tavalla, kuin ollessani Nikolskissa, kun tunsin, ett olin
onnellinen itsestni, onnellinen senthden, ett ansaitsin tuota onnea,
ja ett onneni, niin suuri kuin se olikin, kuitenkin voisi tulla viel
suuremmaksi, ja kun kaikki minussa janosi yh suurempaa onnea.

Silloin oli toista, mutta hyv oli minun tnkin kesn. En halunnut
mitn, en toivonut mitn, en pelnnyt mitn; elmni, kuten nytti,
oli tydellinen, ja omatuntoni rauhallinen.

Kylpyvieraissa ei ollut ainuttakaan nuorta miest, joka olisi missn
suhteessa minua muita enemmn miellyttnyt. En havainnut mitn
etuisuuksia edes vanhassa ruhtinas K:ssakaan, lhettilssmme, joka
vhn mielisteli minua. Toinen oli liian nuori, toinen liian vanha;
toinen valkoverinen englantilainen, toinen piikkiparta ranskalainen;
kaikki he olivat minulle ihan yhdentekevi, vaan kuitenkin kaikki
vlttmttmi. Mitttmine mielistelyineen he kumminkin kaikki
kuuluivat siihen hienoon huvitusten ilmapiiriin, joka minua ympri.

Ainoastaan yksi koko joukosta, italialainen markiisi, veti huomiotani
puoleensa rohkeudellansa, mill hn ilmaisi ihastuksensa minuun. Hn ei
pstnyt ksistn ainoatakaan tilaisuutta, jolloin hn voi minua
tavata, tanssitti minua, teki ratsastusmatkoja kanssani j.n.e. ja sanoi
minulle suoraan ett olen kaunis. Joitakuita kertoja nin ikkunasta
hnen kyskentelevn asuntomme edustalla. Hnen silmins
epmiellyttvst kiillosta palava katse sai minut punastumaan ja
kntymn hnest poispin.

Hn oli nuori, kaunis ja kytkseltn hieno. Hnen otsansa muoto ja
hymyilyns muistutti miestni, vaikka hn olikin paljoa kauniimpi kuin
mieheni. Tm yhtlisyys vaikutti minuun tuntuvasti, vaikka hness
ylipns ja erittinkin suun seuduissa, katseessa, pitkss leuvassa
oli mieheni aatteellisen rauhallisuuden ja hyvyyden ilmauksen sijassa
jotakin karkeaa, elimellist.

Luulin silloin, ett hn rakastaisi minua kiihkesti, ja ajattelin
hnt joskus ylpell slill. Joskus tahdoin hnt rauhoittaa
puolittain ystvllisell ja luottavaisella puhetavalla, mutta hn
oli kylm nille yrityksilleni ja jatkoi vain kiusaamistani
epmiellyttvill lempens ilmaisuilla, jotka olivat joka hetki
vaarassa ratketa rajainsa ylitse, puhjeta suoriksi sanoiksi. Vaikka en
sit tunnustanut, pelksin tt miest ja ajattelin vasten tahtoanikin
hnt usein.

Mieheni oli markiisiin ystvllisess suhteessa, vielp enemmn, kuin
muiden tuttaviemme kanssa, joille hn esiytyi vain vaimonsa miehen ja
muuten silytti kylmhkn ylevyytens.

Kylpykauden lopussa sairastuin enk kyennyt kahteen viikkoon lhtemn
huoneestani. Kun ensi kerran terveeksi tultuani lhdin ulkosalle, menin
musiikki-iltamaan. Min tiesin, ett sairaana ollessani oli saapunut
kylpylaitokseen kauan jo odotettu ja kauneudestansa tunnettu lady S.

Ymprilleni kokoutui joukko, joka otti iloisuudella minua vastaan,
mutta viel suuremman joukon nin kokoutuneen sken tulleen
leijonattaren ymprille. Kaikki minunkin luonani olijat puhuivat vain
hnest ja hnen kauneudestaan. Minulle osoitettiin hnt, ja
epilemtt oli hn viehttv, mutta minuun vaikutti vastenmielisesti
hnen kasvoistansa kuvastuva pyhke itsetietoisuus, ja sanoin sen
suoraan.

Sin pivn tuntui minusta ikvlt kaikki, mik ennen oli ollut
iloista.

Seuraavana pivn pani lady toimeen retken linnaan. Min kieltysin
siit. Ei juuri ketn liittynyt minuun. Kaikki muuttui nyt silmissni.
Kaikki nytti tuhmalta ja ikvlt, olisin voinut itke, lopettaa
kkipt kylpyni ja palata kotimaahani. Sieluuni oli sijansa saanut
jonkinlainen pahan tunne, vaan en tahtonut viel itsellenikn sit
tunnustaa. Sanoin olevani huonosti voipa ja pysyttelin poissa suuresta
seurapiirist. Ainoastaan aamuisin silloin tllin menin yksinni
lhteelle juomaan vett tahi kvelemn venlisen ystvttreni L.M.
kanssa kylpypaikan ympristihin.

Mieheni ei ollut nihin aikoihin luonani. Hn matkusti Heidelbergiin
muutamiksi ajoiksi ja odotti siell kylpykauteni pttymist,
pstksemme sitten palaamaan Venjlle. Sielt kvi hn vain silloin
tllin luonani.

Ern kerran kokosi lady koko seurueen mukaansa huvikvelylle ja L.M.
ja min menimme pivllisten jlkeen lheiseen linnaan. Annoimme
vaunujemme kulkea hitaasti kivitetty tiet satavuotisten kastanjien
keskell ja katselimme niiden vlitse kylpypaikan ihanaa ymprist
laskevan ilta-auringon valossa. Puhelimme keskenmme vakavasti, jota ei
ollut koskaan ennen tapahtunut kylpypaikassa ollessamme. L.M:n olin jo
pitemmn aikaa tuntenut, vaan ensi kerran havaitsin hnen nyt hyvksi
ja jrkevksi naiseksi, jonka kanssa on mahdollista puhua kaikesta ja
mieluista olla ystvn suhteessa. Puhuimme perheistmme, lapsistamme
ja tklisen elmn tyhjyydest. Ikvimme kotimaahamme,
maalaiselmmme, ja surullisen hell tunnelma vrhdytteli
sydmmimme.

Niden vakavain tunteittemme vallassa saavuimme linnaan. Sen muurien
suojassa oli varjoisaa ja raikasta. Ylhll raunioilla leikkivt viel
auringon steet, Hiljaisinkin askele ja matalinkin ni kaikui
muureista ja holveista. Portista nimme iknkuin kehyksissn
hurmaavan vaikka meille venlisille vhn kylmn baadenilaisen
maiseman.

Istuimme levhtmn ja katselimme neti laskevaa aurinkoa. Kuului
lheltmme selvsti puhetta ja olin kuulevinani nimenikin lausuttavan.
Aloin kuunnella tarkemmin, ja tahtomattani erotin puhujan jokaisen
sanan. ni oli minulle tuttu, markiisi D. puhui ranskalaisen ystvns
kanssa, jonka mys tunsin. He puhuivat minusta ja lady S:st.
Ranskalainen vertaili minua ja hnt ja selvitteli meidn kummankin
kauneutta. Hnen sanansa eivt sisltneet vhintkn loukkausta,
mutta kaikki vereni ryntsi sittenkin sydmmeeni kuullessani hnen
arvostelunsa. Yksityiskohtiin saakka hn esitteli, mik oli kaunista
minussa ja mik lady S:ss. Minulla on jo lapsi, lady S. on vasta
yhdeksntoista; minun hipini on hienompi, lady S:n vartalo
kokonaisuudessaan sirompi; lady S. on ylhinen daami, jota vastoin
"Teidn kaunottarenne" -- sanoi hn -- "on noita vhptisi
venlisi ruhtinattaria, joita alituiseen tapaa tll
kylpypaikoissa". Hn ptti puheensa huomauttaen, ett tekisin
viisaasti, jos en antautuisi lady S:n kanssa kilpailuun, sill silloin
voisin pian olla Baadenissa yleisen huomion suhteen kuollut olento.

"Minua hn slitt -- --".

"Niin, kenties hn saisikin lohdutuksensa teiss", lissi ranskalainen,
naurahtaen iloisen kylmsti.

"Jos hn matkustaa, menen min perss!" lausui toinen puhuja
itaalialaisella nenpainolla.

"Onnellinen ihminen, joka viel voitte rakastaa!" nauroi ranskalainen,

"Rakastaa!" kertoi ni ja vaikeni hetkeksi, -- "En voi olla
rakastamatta, -- rakkaudetta ei ole elm. Tehd romaani omasta
elmstn on ainoa, mik on kaunista. Ja minun romaanini ei j
puolitiehen, min teen sen tydelliseksi, johdan loppuun saakka!"

"Onneksi olkoon, hyv ystv!" ptti ranskalainen. Enemp emme
voineet kuulla, sill puhujat kiersivt ern kulmauksen taitse ja pian
kuulimme heidn askeleensa toiselta suunnalta. He laskeusivat portaita
alas, tulivat muutaman minuutin kuluttua sivuovesta sislle ja
nyttivt kovasti hmmstyneilt, kun meidt nkivt.

Min punastuin, kun markiisi D. tuli luokseni, ja alkoi tuntua oikein
kauhealta, kun hn linnasta lhtiessmme tarjosi minulle ksivartensa.
En voinut kieltyty. Lhdimme kvelemn vaunuillemme pin L.M:n
perst, sill hn asteli markiisin ystvn kanssa, hekin rinnatusten
edellmme. Olin loukkautuneena siit mit ranskalainen oli minusta
sanonut, vaikka sydmmessni tunnustin, ett hn oli sanonut vain
samaa, mit itsekin tunsin. Markiisin sanat taas kiihdyttivt ja
ihmetyttivt minua raakuutensa vuoksi. Minua kiusoitti ajatella, ett
olin kuullut hnen puheensa, eik hn kuitenkaan hvennyt vhkn
edessni. Oli vastenmielist olla hnen lhellns. Hneen katsomatta,
hnelle vastaamatta ja koettaen kttni pit niin, etten kuulisikaan
hnen puheluansa, kiirehdin L.M:n ja ranskalaisen perst.

Markiisi puhui minulle kauniista nkalasta, odottamattomasta onnesta,
kun sai tavata minua tll, ja muusta sellaisesta, vaan min en
kuunnellut hnt. Tll hetkell kiintyivt ajatukseni mieheeni,
poikaani, Venjn. Tunsin hpe ja katumista; olisin tahtonut pst
niin kiireesti kuin mahdollista yksiniseen asuntooni, kylpypaikan
hotelliin, jotta olisin siell saanut hiritsemtt ajatella kaikkea,
mik nyt tytti sieluni. Mutta L.M. kveli hitaasti, vaunuille oli
viel matkaa ja saattajani nytti ehdoin tahdoin hidastuttavan
kyntimme, iknkuin tahallisesti minua pidttkseen.

"Eihn se ole mahdollista!" ajattelin ja ptin kyd kiivaammasti.
Mutta hn pidtti minua todellakin ja painoi ksivarttani itsens
vastaan. L.M. katosi edeltmme tien mutkan taakse ja me olimme aivan
kahden. Minua alkoi pelottaa.

"Suokaa anteeksi!" sanoin kylmsti ja koetin vet kttni vapaaksi,
mutta hiansuu-pitsini sotkeutui hnen nappiinsa kiinni.

Markiisi kumartui puoleeni ja alkoi pst pitsi irti. Hnen
hansikkaattomat sormensa koskettivat kttni. Minun lpitseni valahti
jviilteen tunne, jota en ennen koskaan ollut kokenut, -- joka ei
ollut kauhistusta eik iloa. Katsoin hneen, antaakseni silmykseni
kylmyyden hnelle todistaa, kuinka hnt nyt inhosin ja ylenkatsoin.
Mutta katseestani kuvastuikin kokonaan toista kiihtymist ja
hmmstyst. Hnen hehkuvat kosteat silmns thystivt aivan kasvoini
edess minuun, heitellen intohimoisia silmyksi kaulalleni,
rinnoilleni. Molemmin ksin tarttui hn kteeni. Hnen avoimet huulensa
lausuivat jotakin, puhuivat, ett hn rakasti minua, ett min olin
hnelle kaikki kaikessa, ja nm huulet lhestyivt, ksi puristi
tulisemmin ja poltti minua. -- -- Tunsin kuin olisi tulta virrannut
suonissani, silmissni himmeni, min vapisin, ja sanat, joilla tahdoin
hnt luotani syst, kuivuivat kurkkuuni.

Yhtkki tunsin suutelon poskellani. Vavisten ja valahtaen koko
olennoltani jkylmksi seisahduin ja katsoin hneen. Voimatta puhua,
voimatta liikahtaa odotin kauhistuneena jotakin, jota samalla tunsin
haluavani.

Tm kaikki kesti silmnrpyksen. Mutta tm silmnrpys oli
kauhistava! Nin hnen edessni aivan selvsti tll hetkell. Nyt
ymmrsin ja ksitin hnen kasvojensa ilmeet: Olkihatun alta nkyv
alapuoli otsaa, jolla oli niin paljon yhtlisyytt mieheni otsan
kanssa, tuo kaunis, suora nen, avoimet sieramet, nuo pitkt, pistn
kiherretyt viikset, pienet poskiparrat, silet poskien alapuolet ja
ruskehtunut kaula -- -- min vihasin, min pelksin hnt, -- mutta
samalla hetkell hertti tuon vihatun ja oudon miehen kiihkeys ja
intohimoisuus minun sielussani voimakasta vastakaikua.

Minut valtasi voittamaton halu antautua tuon kauniin suun
suudeltavaksi, noiden valkosten sirosuonisten ja sormuksilla
koristeltuin ksien syleiltviksi. Ptni huimasi tuon kielletyn
nautinnon suloisuus, joka oli nyt kkipt avannut houkuttelevan
pohjattoman kuilunsa eteeni. Olin hyppmisillni -- -- --

"Olen jo niin onneton", vlhti ajatuksissani "vielk saisin enemmn
onnettomuutta kantaakseni?"

Hn kietoi toisen ktens ymprilleni ja kumartui kasvoihini pin.

"Vielk, vielk todellakin tulisi enemmn synti ja hpe pni
plle?"

"Min rakastan teit"; kuiskasi hn nell, joka muistutti aivan
mieheni nt. Samassa olin nkevinni edessni mieheni ja lapseni,
kaukaisina, entisin olentoina, joiden kanssa ei ollut en minulla
mitn tekemist. Juuri tuolla hetkell kuului tien mutkassa L.M:n
ni, joka huusi minua.

Min toinnuin jrkeeni, tempasin kteni irti hneen katsomatta ja
melkein juosten kiidin L.M:n luokse. Me menimme vaunuille, nousimme
niihin, ja sitten vasta vilkasin markiisiin.

Hn otti hatun pstn, sanoi jotakin, ja hymyili. Hnell ei ollut
aavistustakaan sanomattomasta vastenmielisyyydest, jota tll hetkell
tunsin hnt kohtaan.

Elmni nytti minusta kovin onnettomalta, tulevaisuus eptoivoiselta,
menneisyys synklt! L.M. puhui minulle, mutten ymmrtnyt sanaakaan
hnen puheestaan. Min tunsin sydmmessni, ett hn varmaan slist
puhuu kanssani, peitellkseen ylenkatsettaan, jonka nyt olin herttnyt
hness. Jokaisesta hnen sanastaan kuulin ja jokaisesta silmyksestn
nin tuota ylenkatsetta ja loukkaavaa sli.

Suutelo poltti hpen merkkin poskeani ja ajatukseni miehestni ja
lapsestani kasvoivat hirven voimakkaiksi.

Pstyni kotini yksinisyyteen toivoin voivani mietti tyynesti
tilaani ja tapahtumia, mutta yksinisyys olikin minulle kauhistava. En
juonut teet, jota oli minulle valmistettu. Olin kuin kuumeessa.
Tietmttni, minkthden, tytyi minun pst heti mieheni luo
Heidelbergiin, lhte jo samana iltana -- -- --.

Kun istuin palvelustyttni kanssa tyhjss vaunussa, kun juna
alkoi liikkua ja raikas ilma lyhytell ikkunasta kasvoilleni
hengitettvkseni, aloin min virkisty ja samalla selvemmin ajatella
menneisyyttni ja tulevaisuuttani. Koko avioelmni siit saakka, kun
maalaiselmstmme muutimme Pietariin, valkeni minulle uudessa valossa
ja alkoi soimauksena painaa tuntoani. Ensimisen kerran muistin
elvsti ensimiset aikamme maalla ja suunnittelumme; ensimisen kerran
plkhti phni kysymys: mit iloa olinkaan koko tll ajalla
miehelleni tuottanut? Tunsin itseni syylliseksi hnt kohtaan.

"Mutta miksik ei hn ole minua pidttnyt, miksi on hn teeskennellyt
edessni, miksik vlttnyt jokaista selvityst, miksi viel loukannut
minua?" lenteli kysymyksin aivoissani. "Miksik ei ole hn tehnyt
rakkautensa voimaa minulle pakottavaksi voimaksi -- vai eik hn ole
rakastanutkaan minua?" Mutta olipa kuinka tahansa, olkoon hn syyllinen
tai ei, vieraan miehen suudelma oli minun poskellani, ja se tuntui
vielkin polttavan.

Mit enemmn Heidelbergia lhestyimme, sit selvempn nin mieheni ja
sit tuskallisempana ahdisti tapaamisen hetki. "Kaikki, aivan kaikki
sanon hnelle, sanon katumuksen kyynelin, ja hn antaa minulle
anteeksi", ajattelin vaunussa istuissani. Mutta en tietnyt itsekn,
mit olikaan tuo "kaikki", jonka hnelle tahdoin sanoa, enk itsekn
uskonut, ett hn minulle anteeksi antaa.

Tuskin olin pssyt mieheni huoneeseen ja nhnyt hnen rauhalliset,
vaikka vhn kummastuneet kasvonsa, kun jo tunsin, ettei minulla
ollutkaan hnelle mitn sanottavaa, mitn tunnustettavaa, tai mitn
anteeksi pyydettv. Sanomaton tuska ja katumus ji painostamaan
sieluani. "Mit sin nyt ajattelet?" sanoi hn. "Huomennahan min
aijoin tulla luoksesi." Mutta nhtyns lhemp kasvoni nytti hn
sikhtyvn ja lissi: "Mik sinulla on, mik sinua vaivaa?"

"Ei mikn", vastasin, tuskin voiden kyynelini pidtt. "Olen
jttnyt kylpylaitoksen. Mennn Venjlle, mennn kotiin, lhdetn
huomenna jo."

Mieheni oli vaiti jokseenkin kauan ja katseli minua tarkkaavasti.

"No niin, kerrohan, mit sinulle on tapahtunut", sanoi hn vihdoin.

Punastuin tahtomattani ja loin silmni lattiaan. Mieheni silmist
loisti pelstyksen ja suuttumuksen ilme. Sikhtyneen mietin, mit hn
mahtaisi nyt ajatella, ja teeskentelyll, jommoista en olisi itsekn
itseltni odottanut, aloin selvitell:

"Ei minulle ole mitn tapahtunut, surullisen ikvlt vain alkoi
tuntua yksinolo, ja olen ajatellut paljon elmmme ja sinua. Jo kauan
olen rikkonut sinua vastaan! Miksi olet matkustellut kanssani sinne,
johon sinulla ei ole ollut omaa halua. Kauan, kauan olen rikkonut sinua
vastaan", kerroin uudestaan, ja taas vesi herahti silmiini. "Mennn
takaisin kotiin, maalle ja ainaiseksi."

"Ssthn, rakas ystvni, minua noista tunteiden purkauksista", sanoi
mieheni kylmsti. "On erittin kauniisti ett haluat palata maalle,
koska rahammekin alkavat loppua, mutta ainaiseksi, -- se on kuvittelua
vain. Olen varma, ettet pitkikn aikoja viihdy maalla. Mutta parasta
on juoda nyt teet", ptti hn puheensa ja seisahtui palvelijaa
soittamaan.

Koetin kuvitella, mit mieheni voisi nyt minusta ajatella. Loukkauduin
noista pelottavista ajatuksista, joita luulin hnen pssns nyt
kiertelevn, nhdessni hnen katseensa epilevn ja hpevn
tarkastelevan minua.

"Ei, ei hn voi minua ymmrt, eik tahdokaan ymmrt!"

Sanoin tahtovani menn katsomaan lastamme. Lhdin mieheni luota. Minun
tytyi saada olla yksinni ja itke, itke, itke! -- -- --




IV.


Kauan kylmill ja tyhjn olleessa kodissamme Nikolskissa oli taas
elm. Kuitenkaan ei hernnyt elmn kaikki, mik siell ennen
meille eloa henkili. Sergein iti oli jo poissa, ja me elimme
kahden yksinist elmmme. Mutta nyt ei en ollut meille yksinisyys
tarpeen, se oli meille pinvastoin rasittavaa.

Talvemme meni huononpuoleisesti. Olin kipen ja virkistyin vasta
toisen poikamme synnytty. Suhteemme pysyi ystvllisen kylmn,
jollaista se oli jo ollut kaupunkielmssmme. Tll maalla vain
jokainen lattiapalkki, joka sein, huonekalu, kaikki muistutti
mieleeni, mit Sergei oli minulle ennen ollut ja mit olin kadottanut.
Iknkuin vlillmme olisi ollut anteeksiantamatonta loukkausta ja
iknkuin Sergei olisi tahtonut minua rangaista jostakin rikoksesta,
vaikka hn samalla koetti nytt, ettei muka vlillmme ollut mitn
estett ystvyytemme uudistumiseen.

Mistp oli minun pyytminen anteeksi oikeastaan? Hnhn rankaisi minua
sill, ettei antaunut en kokonaan minulle, ei koko sydmmestn,
niinkuin ennen; hn ei antaunut en kenellekn ihmiselle, ei
millekn asialle, -- iknkuin ei hnell en olisi sydnt
ollutkaan.

Vlist ajattelin, ett hn kyttysi noin vain minua kiusatakseen,
ett hness elvt kyll viel entiset tunteet. Koetin saada niit
elhdytetyiksi ja nhtville, mutta joka kerta tt yrittessni nytti
hn vlttvn suoraa selvyytt, osoittavan epluuloista kytst ja
pelkvn jokaisen tunteenilmauksen naurettavaisuutta. Hnen katseensa
ja nens ilmaisi minulle: "Min tiedn, tiedn kaikki, kaikki, mit
sinulla on sanottavaa. Tiedn senkin, ett puhut toista, ja toista
ajattelet -- -- --"

Ensimlt tuo hnen avomielisyyden pelkonsa loukkasi minua; lopulta
totuin siihen ja aloin ksitt, ettei tm ole avomielisyyden, vaan
avomielisyyden tarpeen puutetta minua kohtaan.

Min puolestani en olisi myskn voinut kkipt sanoa hnelle, ett
rakastan hnt, pyyt hnt kanssani rukoilemaan tahi kuulemaan
soittoani. Vlillmme olivat jo tuntuvissa varmat rajansa. Elimme
kumpikin omaa elmmme, Sergei omissa tilustoimissaan, joihin
osaaottavaisuuden ja tutustumisen tarvetta en tuntenut, min taas
omassa tyttmyydessni, joka ei nyt en hnt suututtanut eik
surettanut niinkuin ennen. Lapsemme olivat viel liian pieni
voidaksensa meit yhdist.

Kevt joutui. Katja ja Sonja tulivat luoksemme maalle kes viettmn.
Talomme Nikolskissa pantiin korjauksen alaiseksi ja me muutimme
Pokrovskoviin kaikin.

Siell oli vanha koti entiselln, terassi, pydt, piano valoisassa
salissa. Nin siell entisen kamarini, sen valkoiset varjostimet, ja
unelmat, jotka nyttivt iknkuin unhottuneen sinne tyttajoilta.

Asuin entisess huoneessani siin oli nyt kaksi vuodetta. Toinen oli
niist minun entinen vuoteeni, ja siihen min nyt peittelin ja levolle
siunasin punaposkisen Kokoshani. Toisesta pienemmst pilkisteli taas
pikku Vanja kapalostaan.

Siunattuani heidt nukkumaan jin usein pitkksi aikaa istumaan tuohon
rauhalliseen huoneeseen. Joka nurkasta, joka seinlt ja uutimen
poimuistakin virisi vanhoja jo unhotuksiin joutuneita nuoruuden kuvia,
kuului vanhoja tuttuja lapsenlaulujen ni. Misshn olivat nyt nuo
kuvat, miss nuo helln pehmet lapsenlaulut?

Kaikki toiveeni ovat kyneet toteen, kaikki rohkeimmatkin. Kaikki
hmrimmt haaveilut ovat muuttuneet todellisuudeksi. Ja juuri tuo
todellisuus on painanut elmni raskaan surullisuuden ja ilottomuuden
vrityksen.

Sittenkin on ympristni kaikki entist: tuo on puutarha, jota olen
ikkunasta ihaillut, tuo on nurmikko, tuo tie, nuo varjoisan kytvn
penkkej, nuo lammilta kaikuvia satakielen lirityksi, nuo
kauniimmillaan kukoistavia sireeni, ja tuo kartanon takaa nouseva kuu,
-- ja kuitenkin on kaikki muuttunut, tullut niin vieraaksi, niin
uskomattoman oudoksi.

Kylmhtv on nyt minulle kaikki tuo, joka ennen voi olla minulle
kallista ja lheist. Aivan kuin ennenkin jutustelemme, Katja ja min,
kahdenkesken vierassalissa. Me puhelemme nytkin Sergeist. Mutta Katjan
otsa on kurtistunut, poskuset laihtuneet ja vaalenneet. Ei loistele
hnen silmns ilosta ja toivosta, ne kuvastavat nyt murhetta ja
sli. Me emme ihantele hnt, ennen ihailemaamme, me arvostelemme ja
tuomitsemme hnt. Emme en kummastele, miten ja minkvuoksi olemme
niin onnellisia, kuten ennen teimme, emmek tunne tarvetta koko
maailmalle tunteitamme julistaa. Kuiskuttelemme keskenmme, kuin
vannoutuneet, ja sadattakin kertaa kyssemme toisiltamme, miksikhn on
kaikki muuttunut niin surullisella tavalla?

Ja Sergei on sama kuin ennenkin; ainoastaan silmkulmain vliset kurtut
ovat syventyneet ja hiukset ohauksilla enemmn harmahtuneet, mutta
hnen syv ja tarkkaavainen katseensa on pilvinen ja aina kntyneen
minusta poispin.

Olen itse myskin sama kuin ennenkin, vaan ei ole minussa enn mitn
rakkautta eik rakkauden haluakaan ja ikvimist. En tunne tarvetta
tyskennell, en ole itseeni tyytyvinen. Kaukaiselta ja mahdottomalta
nytt minusta entinen uskonnollinen innostukseni, entinen rakkauteni
Sergeihin ja entinen elmni kyllisyys. En voi ollenkaan ymmrt
sit, mik ennen oli kirkasta ja yksinkertaisen helppoa: onnea el
toisten vuoksi. Miksik sitten el toisten hyvksi, kun ei en voi
itselleenkn el?

Jo silloin kuin asuimme Pietarissa, olin musiikin kokonaan hyljnnyt,
mutta nyt taas vanha pianoni ja vanhat nuottini herttivt siihen
halua.

Ern pivn olin kipe ja jin yksinni kotia. Katja ja Sonja
menivt Sergein kanssa yhdess Nikolskiin katsomaan uusia rakennuksia.
Teepyt oli katettu. Menin alas ja odottaessani heidn takaisin
tuloaan istuin pianon reen. Avasin sonaatin "quasi una fantasia" ja
aloin sit soitella. Ei nkynyt eik kuulunut ketn. Ikkunat olivat
auki puutarhan puolelta ja tutut, surullisen juhlalliset sveleet
alkoivat kaikua huoneessa.

Soitin loppuun ensimisen osan. Vanhasta tottumuksesta vilkasin
nurkkaan, jossa Sergei aina ennen istui kuuntelemassa. Siell ei ollut
hnt. Tuoli, jota ei liene pitkiin aikoihin paikaltaan siirretty, oli
tyhjn nurkassaan, Nin puutarhan sireenipensaston vrikkss
ilta-auringon valaistuksessa. Avoimista ikkunoista virtaili kesillan
tuoretta raikkautta sislle. Nojauduin pianoon, peitin kasvoni molemmin
ksin ja vaivuin mietteisiini. Sill tavalla istuin kauan, murheella
muistaen vanhoja, palaamattomia aikojani ja aroilla ajatuksin kiidellen
tuleviin. Kaikki nytti tyhjlt, ei ollut edessni mitn, ei mitn,
jota voisin haluta, toivoa. "Oi, joko olen elmni elnyt?" vlkhti
kysymyksen ajatuksiini. Kauhistuin, kohotin pni ja aloin taas
soittaa, soittaa itseni unhottaakseni. Soitin andanten toistamiseen.

"Jumalani", ajattelin min, "anna anteeksi minulle, jos olen rikkonut;
anna palata kaiken, mik oli niin kaunista sydmmessni, tahi opeta,
mit on minun tekeminen, miten on minun nyt elminen!"

Vaunujen ratinaa kuulin nurmikolta, rappusten edest ja sitten
terassilta tuttua varovaista, astuntaa. Taas oli kaikki hiljaa.

Askelten kaiku ei voinut hertt minussa entisi tunteita. Kun lopetin
soittoni, kuuluivat askeleet lheltni ja olalleni laskeutui ksi.

"Oikein oivallista, ett soitit tuon sonaatin", sanoi Sergei.

Min olin vaiti.

"Etk ole juonut teet?"

Pudistin kieltvsti ptni hneen katsomatta, ettei hn olisi voinut
havaita liikutuksen jlki, jotka viel nkyivt kasvoillani.

"Katja ja Sonja tulevat oitis. Hevonen vikuroi ja he lhtivt jalkaisin
isoa tiet", sanoi Sergei.

"Odotetaan heit", vastasin min ja menin terassille siin toivossa,
ett Sergei seuraisi minua.

Mutta hn kysyikin miten lapset voivat, ja meni niiden luokse. Taas
hnen lsnolonsa, hnen selv ja hyvntahtoinen nens vaikuttivat
minuun, iknkuin en olisikaan mitn kadottanut. "Mit viel voisin
toivoakaan? Sergei on hyv, lempe, oivallinen aviomies, ja hyv is.
En ymmrr itsekn mit minulta puuttuisi." Menin terassille ja istuin
samalle penkille, jolla olin istunut sin pivn, jona vlimme
selvisi.

Aurinko oli jo laskenut ja alkoi hmrty. Kevn harmaan tummat pilvet
peittivt kartanon ja puutarhan. Ainoastaan puiden vlist nkyi
sammuvan iltaruskon punertavaa hohdetta ja nousevan iltathden
tuiketta. Kaikki kietoivat hmrns nuo synkt pilvet ja kaikki
nytti odottavan hiljaista kevtsadetta.

Tuuli oli asettunut, ei liikkunut lehti eik huojahdellut
ruohonkorsikaan. Sireenien ja tuomien tuoksua virtaili niin
voimakkaasti, kuin olisi koko ilma kukkana kukoistanut ja tuoksu
vreillen lainehtinut puutarhassa ja terassilla.

Mitn ei haluttanut nhd eik kuulla, teki mieli vaan painaa silmns
kiini ja hengitt tuota pehmen herttaista tuoksua.

Georgiinit ja ruusupensaat, jotka eivt viel kukkineet, kohousivat
mustilta penkeilt liikahtamattomina ylspin, iknkuin hitaasti
pyrkien venhtmn tukikeppins korkeammiksi. Sammakot kurnuttivat
kaikesta voimastansa, aivan kuin olisivat tahtoneet nyt tulla oikein
huomatuiksi, ennenkuin sade tulisi ja pakottaisi heidt veteen. Hienoa
katkeamatonta veden kohinaa kuului niiden ntelyn seasta. Satakielen
laulu sai vaihtelevaksi tuon kaiken, ja kuului siit kuinka se
levotonna lenteli paikasta toiseen. Taas tnkin kevnn koetti yksi
satakieli asettua pensaaseen ikkunamme alle. Kun menin ulos, kuulin,
kun se lennhti siit lehtokujaan ja lauloi siell lirityksens. Sitten
se alkoi odottaa vaiti ollen paikalleen psemist.

Turhaan koetin rauhoittua. Minkin odotin ja ikvin jotakin.

Sergei tuli lasten luota ja istui sivulleni.

"Nytt silt kuin saisimme sadetta", sanoi hn.

"Niin nytt", sanoin, ja olimme sitten kumpikin kauan aikaa vaiti.

Aivan tuuletta vaipuivat pilvet yh alemmaksi. Luonto tuntui yh
tyynemmlt, tuoksuvammalta ja hiljaisemmalta. kki tipahti pisara
terassille ponnahtaen iknkuin taas takasin sen suojusvaatteelta;
toinen putosi tielle puutarhaan, sitten useampia yh rankemmaksi
yltyvn sateena. Satakielet ja sammakot vaikenivat tykknn. Kuulin
vain en hiljaista veden sohinaa, vaikka se sateen vuoksi tuntui
tulevan kauempaa, vaan oli kuitenkin ilmassa kuultavana, ja joku lintu,
joka lienee ktkeytynyt tihen lehdistn lhelle terassia, piipahteli
silloin tllin aina samalla nell kaksiosaisen sveleens.

Sergei Michailovitsh nousi ja aikoi lhte.

"Mihin sin menet?" kysyin hnt pidttkseni. "Tllhn on niin
hyv."

"Minun pit lhett Sonjalle ja Katjalle sateenvarjo ja
pllyskengt", vastasi hn.

"Ei tarvitse, sade lakkaa oitis."

Hn mukautui minuun ja jimme yhdess seisomaan terassille, kaidetta
vastaan nojaten. Pidin kiinni paljaasta liukkaasta ksipuusta ja
kurotin ptni eteenpin. Raikas sade kasteli kaulaani ja hiuksiani.
Pittemme pll kirkastuivat ja ohenivat pilvet ja taukosivat vett
valamasta. Silloin tllin kuului en vain lehdilt valahtelevan
yksityisen pisaran nokahdus. Taas alkoivat sammakot kurnuttaa, taas
satakielet puistivat siivistns veden ja alkoivat viserrell
toisilleen sielt tlt mrst pensastosta. Kaikki selvisi taas
edessmme.

"Kuinka kaunista!" sanoi Sergei ja kumartaen kaidepuiden nojaan
silitteli kdelln mrk tukkaani.

Tm yksinkertainen hyvily vaikuttti kuin nuhde. Olin vhll itke.

"Mit viel ihminen tarvitseisi?" sanoi Sergei. "Min olen nyt niin
tyytyvinen, etten tunne iltseltni mitn puuttuvan. Olen todellakin
onnellinen!"

"Noin et sin puhunut minulle", ajattelin, "kun oli kysymyksess minun
onneni! Niin suuri kuin onnesi olikin, sin viel suurempaa halusit.
Mutta nyt sin olet tyyni ja tyytyvinen, kun sieluani ahdistaa
sanomaton katumus ja sydntni pidtetyt kyyneleet."

"Minustakin on kovin kaunista", vastasin hnelle. "Mutta minua painaa
ja surettaa juuri se, ett kaikki on minun ymprillni niin kaunista ja
hyv. Oma olemukseni on sille niin ristiriitainen, tyhj, ett
se aina haluaa ja ikvi, vaikka on noin rauhaisaa ja ihanaa -- -- --
Onko mahdollista, ettei yksikn ikvimisen tunne hmmenn
sinun luonnonnautintoasi; etk ikvi mitn menneest ajasta
takaisin?" -- -- --

Sergei vetsi ktens pstni ja oli hetken vaiti.

"Niin, sellaista tunsin kyll ennen, erittinkin kevll", puhui hn
iknkuin ajatuksiansa kooten. "Olen elnyt sellaisia it, toivoen ja
ikviden, ja ne olivat ihania it! -- -- -- Mutta silloin oli viel
kaikki edessnipin, nyt on kaikki takanani. Nyt olen tyytyvinen
siihen, mit todella on, ja olen tydellisesti tyytyvinen", ptti hn
puheensa niin jrkevn rauhallisena, ett vaikka koski kipesti minuun
tuota kuulla, en voinut epillkn, ettei hn puhuisi totta.

"Et siis toivo en mitn?" kysyin hnelt.

"En mitn mahdotonta", vastasi hn ksitten tunteeni. "Psi tuli
kovin mrksi", lissi hn hyvilemll silitellen hiuksiani kuin
minkkin lapsen. "Olet mustasukkainen lehdille ja ruohostolle, kun
niit sade kastelee, ja tekisi mielesi olla ruohoisina ja lehtisin ja
sateenakin ehk. Mutta min olen ainoastaan iloinen niist, niinkuin
kaikesta muustakin maailmassa, mik on nuorta, onnekasta ja kaunista."

"Eik siis sinulla ole mitn kaihoa menneisyydest?" jatkoin
kyselemistni, tuntien yh enemmn sydntni ahdistavan.

Hn mietti ja oli taas hetken vaiti. Nin, ett hn tahtoi vastata
minulle tarkimmalla totuudella.

"Ei mitn!" vastasi hn lyhyesti.

"Ei se ole totta, se ei ole totta!" huudahdin min kntyen hneen
pin ja katsoen hnt suoraan silmiin. "Etk todellakaan ikvi
menneisyytt?"

"En", vastasi hn viel kerran. "Min kyll siunaan menneisyytt, mutta
en sure enk ikvi sit."

"Mutta etk toivoisi saavasi sit viel kerran el?" kysyin nyt.

Hn kntyi ja alkoi katsella puutarhaan pin.

"En toivo. Kuinka voisinkaan toivoa, ett minulle esimerkiksi kasvaisi
siivet, -- sehn on mahdotonta!"

"Sin et toivo saavasi mennytt parantaa, et soimaa itsesi etk minua
siit?" jatkoin min.

"En koskaan! Kaikki on ollut parhaimmalla tavalla, mit on ollut."

"Kuulehan!" sanoin ja tartuin hnen kteens, ett hn kntyisi minuun
pin. "Kuule, miksi et ole koskaan sanonut minulle, mit sin minulta
vaadit, ett olisin voinut el tahtosi ja toivosi mukaisesti? Miksi
olet suonut minulle vapautta, jota en ole ymmrtnyt parhaakseni
kytt, miksi lakkasit minua opettamasta? Jos olisit toisin minua
johtanut, niin ei olisi mitn tapahtunut, ei mitn!" Sanoin tmn
nell, josta vreili kylm katkeruus, mutta jossa oli vaan hitunen
jljell entisest rakkaudesta.

"Mit ei olisi sitten tapahtunut?" kysyi Sergei ihmetyksissn ja
kntyi puoleeni. "Eihn ole mitn tapahtunutkaan, kaikkihan on
hyvsti, oikein hyvsti!" lissi hn hymyillen.

"Eik hn ymmrr minua, vai eik hn, mik on viel pahempi, tahdo
ymmrt?" ajattelin itsekseni ja kyyneleet nousivat silmiini. Min
vastasin hnelle yhtkki:

"Ei olisi tapahtunut sit, ett mitn sinua vastaan rikkomatta olisin
saanut el vlinpitmttmyytesi, vielp ylnkatseesikin
rankaisemana. Ei olisi tapahtunut sitkn, ett ilman ainoaakaan
rikosta puoleltani olisit riistnyt minulta kaiken, mik oli minulle
kallista!"

"Mit sin sanotkaan, lapsukaiseni!" huudahti Sergei, iknkuin ei
olisi ymmrtnyt, mit min puhuin.

"El nyt, -- anna minun puhua... Sin olet riistnyt minulta
luottamuksesi, rakkautesi, kunnioituksesi! En voi uskoa, ett sin
rakastat minua en kaiken sen jlkeen, mit on ollut... El nyt
keskeyt, minun tytyy sanoa kerrassaan kaikki, mik on kauan tuskaa
tuottanut minulle", jatkoin kiihkesti, kun hn tahtoi keskeytt
minua. "Olenko siihen syyllinen, etten elm tuntenut, ja sin annoit
minun yksinni elm etsi?... Onko se minun syyni, ett nyt, kun
ymmrrn, mik on tarpeellista, ja vuoden pitkn koetan palata
luoksesi, sin tynnt minut pois, iknkuin et ymmrtisi, mit min
tahdon ja iknkuin sen vuoksi etten voisi sitten sinua syytt siit,
ett olen syyllinen ja onneton? Niin, sin tahdot taas tynt minut
tuohon elmn, joka voi tehd minut ja sinutkin onnettomaksi"...

"Ja mill min olen osoittanut sinulle tt?" kysyi hn ihmetellen ja
todellisesti pelstyneen.

"Etks sanonut minulle viel illalla, ja etk puhune viel edelleenkin,
etten min voi tll el ja ett meidn tytyy taas talveksi muuttaa
Pietariin, jota min vihaan?" jatkoin min. "Sen sijaan, ett
pidttisit minua, vistyt sin luotani vlttksesi jokaista suoraa
selityst, vilpitnt ja sydmmellist sanaa ja sittenkuin min vajoon,
niin auttamisen sijasta nuhtelet ja iloitset..."

"Lakkaa nyt, lakkaa jo!" sanoi hn ankaran kylmsti. "Ei ole kaunista,
mit nyt puhut. Nkyy vain, ett olet hetkellisesti suutuksissa minulle
ja ett sin et..."

"Ett min en rakasta sinua?... Sano, sano vain niin", keskeytin hnt,
ja kyyneleet alkoivat pyrhdell silmistni. Istuin penkille ja peitin
nenliinalla silmni.

"Noin hn minua ymmrt", ajattelin ja koetin pidtt nyyhkytystni,
joka oli minut tukehduttamaisillaan. "Loppunut, loppunut on entinen
rakkautemme!" kuiskasi sydmmeni ni.

Sergei ei lhestynyt eik lohduttanut minua. Hn tuntui loukkautuvan
puheestani. Hnen nens oli rauhallinen ja kova.

"En ymmrr, mist sin minua soimaat", sanoi hn. "Jos niin olisi,
etten ole sinua en niin rakastanut, kuin ennen..."

"En en niin rakastanut!" kerroin min itke nyyhkytten nenliinaani,
joka kastui yh katkerammista kyynelist.

"Jos niin on, niin on syy yht paljon ajan kuin meidnkin. Jokaisena
ikkautena on rakkaudella omituinen luonteensa ja laatunsa."

Hn oli hetken vaiti.

"No, voinhan sanoa sinulle kaiken totuuden, koska sin vaadit suoruutta
ja selvyytt... Niinkuin min sin vuonna, jona tulin sinua tuntemaan,
vietin yt unetonna sinua ajatellen, rakkauttani perustellen,
kasvattaen ja antaen sille yh enemmn voimaa, juuri samoin Pietarissa
ja ulkomailla ollessamme valvoin kauhistavia unettomia it, koettaen
tukehduttaa ja kuolettaa tuota rakkautta, joka minulle tuotti tuskaa.
En voinut sit tukehduttaa, vaan tukehdutin sen, mik minua rasitti,
rauhoituin ja rakastan sinua yh, vaikka toisellaisella rakkaudella."

"Sin sanot sit rakkaudeksi, joka on vaan tuskaa!" huudahdin min.
"Minkthden annoit minun el suuressa maailmassa, kun se nytti
sinusta niin turmiolliselta, ett lakkasit senvuoksi minua
rakastamasta?"

"Ei suuressa maailmassa ollut syyt, hyv ystvni", sanoi Sergei.

"Miksi et kyttnyt vaikutusvoimaasi?" jatkoin taas. "Miksi et sitonut
minua, kuolettanut minua? Minulle olisi se ollut parempi, kuin kadottaa
kaikki, mik teki minut onnelliseksi, -- minun olisi nyt paljoa parempi
eik tarvitseisi hvet!"

Taas aloin itke nyyhkytt ja peitin kasvoni.

Samalla hetkell tulivat Katja ja Sonja iloisesti puhellen ja nauraen
terassille, vaan meidt nhtyns htkhtivt he nettmiksi ja
poistuivat paikalla.

Me olimme kauan vaiti, sittenkun he menivt, Min itkin kyyneleeni
kuiviin ja sitten tuli helpompi ollakseni. Katsoin Sergeihin. Hn istui
p kden nojassa ja nytti tahtovan sanoa jotakin silmykseeni
vastatakseen, mutta tulikin hnelt vain raskas huokaus, ja taas painoi
hn pns.

Menin hnen luoksensa ja irroitin hnen ktens pstn. Hn knsi
katseensa ajatuksissaan minuun.

"Niin", sanoi hn aivan kuin ajatuksiaan neen jatkaen. "Meille
kaikille, ja erittinkin teille naisille, on ehdottomasti vlttmtnt
el itse kaikki elmn hulluudet, ennenkuin voidaan elmn
todellisuuteen pst. On mahdotonta uskoa muiden kokemusta. Sin et
ollut viel pitklle elnyt tuota houkuttelevan suloista turhuutta, kun
sinuun rakastuin. Min annoin sinun el siin, tuntiessani, ettei
minulla ollut oikeutta sinua siit est, vaikka itseltni ne ajat
olivat jo kauan sitten menneet."

"Minkthden elit sin minun kanssani tuossa turhuudessa ja miksi
annoit minun siin el, jos minua rakastit?"

"Senthden, ett sinkin olisit tahtonut itse kokea, etk olisi minua
voinut uskoa; sinun tytyi itse tulla sit tuntemaan ja sin tulitkin."

"Sin olet aina paljon filosofeerannut", sanoin min.

"Koko syy on oikeastaan vaan siin, ettet minua kyllksi rakastanut."

Molemmat olimme taas vaiti.

"Se on kovaa, mit sin juuri sanoit minulle, mutta se on totta!" sanoi
Sergei yht'kki ja nousi kvelemn terassilla, "Min olen ollut
syyllinen", lissi hn, ja pyshtyi eteeni. "Minun joko ei olisi
pitnyt sallia rakastumistani sinuun tahi olisi pitnyt rakastaa
yksinkertaisemmin, niin, yksinkertaisemmin...!"

"Unhottakaamme kaikki"... sanoin arasti.

"Ei, mik on mennyt, se ei tule en takaisin; ei koskaan voida knty
taaksepin elmn!" Sergein ni heltyi tt sanoessaan.

"Kaikki on jo tullut entiselleen..." sanoin ja laskin kteni Sergein
olalle.

Hn tarttui kteeni ja puristi sit.

"En puhunutkaan totta, kun sanoin, etten ikvi mitn menneisyydest.
Ei, min ikvin, min itken sinun entist rakkauttasi, jota ei nyt
en ole ja jota ei voi en koskaan ollakaan. Kuka on syyn siihen, en
tied. Rakkautta on kyll viel jlell, mutta se ei ole tuota
rakkautta. Sen paikkakin on kyll olemassa, mutta sekin on
sairalloinen, heikko, siin ei ole en voimaa, raikkautta. Jlell on
muisto ja siunaileva kiitollisuus, vaan..."

"El sano niin!" keskeytin hnt. "Kaikki tulee taasen entiselleen. --
Onhan se mahdollista, eik niin?" kysyin min ja katsoin hnt silmiin.

Hnen katseensa oli kirkas ja rauhallinen, ei siit tuikehtinut en
arkuutta, kun hn katsoi minua silmiin.

Sill hetkell, kun puhuin, tunsin jo, ett oli mahdotonta sen
toteutua, mit toivoin ja pyysin hnelt. Hn hymyili rauhallisesti ja
pehmell lempeydell kuin vanhus.

"Kuinka sin oletkin viel nuori ja min jo vanha!" sanoi hn. "Minussa
ei ole en, mit sin etsit... Miksip pett itsens?" lissi hn ja
hymyili taas tuota omaa, ukkomaista hymyns.

Vaitiollen seisoin hnen rinnallansa ja tunsin sieluni tyyntyvn ja
rauhoittuvan.

"lkmme koettakokaan elmmme toistaa", jatkoi hn, "el uudestaan
ja valehdella itsellemme. Ja kun ei ole olemassa en entist
levottomuutta ja kiihkeytt, niin Jumalan kiitos! Meill ei ole mitn
etsittv ja tarvittavaa, eik mitn syyt kiihoituksiin. Me olemme
jo saaneet osamme ja onkin osallemme tullut paljon onnea. Nyt on meidn
vain pyrkiminen raivaamaan tiet tuolle", sanoi Sergei ja osoitti
Vanjaa imettjn syliss, sill imettj tuli juuri luoksemme ja seisoi
Vanjan kanssa terassin ovella. "Se on meidn tehtvmme, rakas
ystvni", ptti hn puheensa ja kumartuen puoleeni suuteli minua
poskelle.

Suudelma ei ollut rakastajan; se oli vanhan ystvn suudelma.

Puutarhasta virtasi yh voimakkaammin yn raikasta ja hienoa tuoksua.
Yh juhlallisemmilta sointuivat illan net, kunnes ne taukosivat
syvn hiljaisuuteen, ja yh lukuisimpina tuikkivat taivaalta thdet.
Katsahdin Sergeihin, ja sanomaton keveys valtasi sydmmeni ja koko
sieluni, iknkuin olisi yht'kki poikki leikattu sairalloinen
hermosije, joka minua oli vaivannut ja tuskat minulle tuottanut.

Nyt ymmrsin selvsti ja tyynen, ett tuon takaisin tavoittelemani
ajan tunteet olivat auttamattomasti menneet, samoin kuin itse aikakin,
ja ettei niiden palaaminen olisi ainoastaan mahdotonta, vaan mys surua
ja tuskaa tuottava. Ja olikohan sitten todellakin tuo aika niin hyv,
tuo aika, jota pidin niin onnekkaana ja joka jo niin kauan, niin kauan
sitten oli mennyt...

"On jo aika menn teelle", sanoi Sergei lempesti, ja lhdimme yhdess
vierassaliin.

Ovella tuli taas vastaan imettj Vanjan kanssa. Min otin poikani
ksivarrelleni, peittelin sen punaiset pikku jalat, likistin hnt
rinnoilleni ja suutelin hellsti, tuskin huulillani hnen huuliansa
koskettaen. Nukuksissaan liikutti Vanja kttns harasormin ja aukasi
sameat silmns, iknkuin olisi jotakin etsinyt ja koettanut muistaa.
kki pyshtyivt nuo silmt minuun katsomaan, ajatuksen loistetta
vlkhti niist ja tyteliset huulet avautuivat nauruun.

"Minun, minun, minun!" ajattelin min. Onnen puuskaus kulki lpi
jseneni, lpi koko olemukseni. Likistin Vanjaa rintaani hellsti
varoen, etten vain satuttaisi hnt. Aloin suudella hnen pikkuisia
jalkojansa, ktsins, pikku ruumistansa ja tuskin viel muutamain
hiusten verhoamaa pient pt.

Mieheni tuli luokseni. Min peitin kiireesti pikku pojuni kasvot, ja
taas paljastin ne.

"Ivan Sergeitsh!" kuiskasi mieheni, koskettaen pienokaista leuan alle.

Mutta min taas kiireesti peitin Ivan Sergeitshin. Ei kukaan muu kuin
min saanut hnt kauan katsella.

Katsoin mieheeni. Hymyilevin silmin katsoi hn minua, ja ensi kerran
pitkst aikaa oli minun keven iloista katsella hnt.

Thn pivn pttyi minun ja mieheni romaani. Vanhat tunteeni tulivat
minulle kalliiksi muistoksi siit, mik ei koskaan palannut, ja uudet
rakkauden tunteet lapsiini ja lasteni isn olivat alkuna toiseen, vaan
aivan toisella tavalla onnelliseen elmn, jota en ole viel tll
hetkell loppuun elnyt.



