Ugo Foscolon 'Jacopo Ortisin viimeiset kirjeet' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 1860. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn
ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




JACOPO ORTISIN VIIMEISET KIRJEET

Kirj.

Ugo Foscolo




Italiankielest suomentanut ja johdannolla varustanut

Mikko V. Erich





Hmeenlinnassa,
Arvi A. Karisto Osakeyhti,
1919.






Niccolo Ugo Foscolo syntyi Joonianmeren saaristossa Zanten saarella v.
1778 kreikkalaisesta idist, mutta is oli italialainen. iti, johon
runoilija lpi koko elmns oli harvinaisen hienolla ja hellll
rakkaudella kiintynyt, muutti Venetsiaan, luultavasti v. 1792. Tll
Foscolo kehittyi tysveriseksi italialaiseksi, joskin hnen sydmessn
samalla aina asui erityinen myttunto mys Kreikkaa kohtaan.

Italian onneton valtiollinen hajaannus suretti tulevaa runoilijaa
syvsti jo nuorena; hnen elmns hartaammaksi unelmaksi koitui saada
kerran nhd isnmaansa -- Danten, Machiavellin ja Michelangelon ihana
maa -- yhtyneen ja voimakkaana. Monien muitten italialaisten tavoin
hn riemumielin tervehti Napoleonia muka Italian vapauttajana. Sit
katkerampi oli hnen pettymyksens, kun Napoleon Campoformion rauhassa
v. 1797 luovutti Venetsian Itvallalle.

Foscolo antautui nyt sotapalvelukseen Cisalpinan tasavallassa, jonka
sen herra, Napoleon, myhemmin muutti "Italian kuningaskunnaksi",
ja niitti sen armeijassa monta laakeria. Hn sai tllin laajasti
tutustua pohjois- ja keski-Italiaan, -- varsinkin oleskelu ihanassa
Firenzess vv. 1798-9 on syvsti vaikuttanut hnen runouteensa --,
mutta hnen varsinaisena asuinpaikkanaan voi pit Milanoa, vaikka se
kaupunki ei Foscoloa koskaan miellyttnyt. V. 1808 hnet nimitettiin
kaunopuheisuuden professoriksi Pavian yliopistoon; mutta Napoleon
lakkautti piankin tmn viran "valtiollisesti vaarallisena". V. 1811
tytyi Foscolon paeta "Italian kuningaskunnasta", koska Napoleonin
sensuuri oli ollut lytvinn keisaria vastaan thdttyj hykkyksi
hnen _Aiace_ (Aiax) tragediassaan.

Pari seuraavaa vuotta Foscolo oleskeli enimmiten Firenzess; ne
olivat joka suhteessa hnen levottoman elmns onnellisimmat. Kun
Lombardia, Napoleonin kukistuttua, joutui Itvallalle, tarjottiin
Foscololle maan uusien herrojen mielen mukaan suuntailtavan
valtiollisen sanomalehden toimittajan paikkaa. Hn epri hetkisen,
mutta ptti kuitenkin lopulta silytt thn asti tahrautumattoman
isnmaallisen ja kansallisen kunniakilpens puhtaana. Hn lhti
maaliskuussa 1815 vapaaehtoisena maanpakoon ja joutui monien vaiheiden
jlkeen Englantiin. Tll hnt kenties olisi odottanut loistavakin
tulevaisuus, sill hn psi monien ylhisten ja hienojen piirien
tuttavuuteen ja suosioon, mutta hn joutui vhitellen, suureksi osaksi
oman hillittmn tuhlailevaisuutensa vuoksi, taloudelliseen perikatoon
ja kuoli puutteessa ja kurjuudessa syyskuun 10 p:n 1827.

Foscolo on tyypillinen, tulinen ja kuumaverinen italialainen ja
samalla -- tydellisen tunnelmien ja mielialojen ihmisen -- aito
runoilijaluonne. Hn vakuuttaa itsekin ehtimiseen kirjeissn, joita
on silynyt kolme paksua nidett, ett intohimot (_le passioni_)
kokonaan ohjaavat hnen elmns. Tm ei kuitenkaan est hnt
samalla olemasta ajattelija. Eihn hn suotta ollut 1700-luvun,
valistusvuosisadan lapsi. Hnen kirjeissn ja teoksissaan pohditaan
tuon tuostakin mit erilaisimpia elmn ongelmia ja arvostellaan
kuuluisain filosofien mielipiteit. Joskaan hnen mietelmns eivt
yleens ole erikoisemmin itsenisi, on niill kuitenkin omituinen
persoonallisten tunteiden vrittm viehtysvoima.

Foscolon intohimot ovat mit erilaisimpia laadultaan. Tavattoman suurta
osaa nyttelee hnen elmssn erotiikka varhaisesta nuoruudesta
aina haudan partaalle saakka. Hnen lemmentarinansa on tydellinen
Odysseia, hnen rakastamiensa naisten lukumr on tuskin pienempi kuin
Goethen, hn saattoi olla samalla hetkell silmittmsti ihastunut
kolmeen naiseen, ja hnen lemmenkirjeens tyttvt kokonaisia niteit
ulkopuolella varsinaisen Epistolaarion. Niss kirjeiss on paljon
voimakasta tunnetta ja eletty elm, mutta ei voi kielt, ett niit
usein trvelee imel tunteilu ja liialliset huokaukset ja kyyneleet, ja
ett runoilija niiss, kuten varsin yleisesti muissakin kirjeissn,
kernaasti suurentelee omia tuskiaan ja krsimyksins.

Mutta Foscololla oli muitakin intohimoja. Hn rakasti kiihkesti
Italiaa. Hnt jalompaa, horjumattomampaa ja ylevmp isnmaanystv
voi tuskin ajatella; hn on todellakin suuren oppi-isns Danten
kunniakas jlkelinen, ja tydell syyll italialaiset viel tn
pivn tsskin suhteessa lukevat hnet parhaimpien poikiensa
joukkoon. Ja tmn lisksi on Foscolo hell, itin alati muisteleva
poika, uskollinen ystv sek lahjomattomaan oikeudentuntoinen,
totuuteen ja selvyyteen pyrkiv ihminen. Hnen luonteessaan on paljon
ja syvi ristiriitoja, mutta ne juuri tekevt hnet inhimillisesti
erinomaisen mielenkiintoiseksi.

Foscolo on kirjoittanut kolme tragediaa: _Tieste, Aiace ja Ricciarda_.
Mutta varsinainen draamallinen runoilija hn ei ole. Hnen
nytelmissn on kyll paljon yksityisi lyyrillisi kauneuksia, mutta
itse toiminta ei ole kyllin johdonmukaista, ja vieraitten esikuvien,
varsinkin Alfierin, vaikutus on silmnpistv. Sitvastoin on Foscolo
viel tn pivn Italian kaikkein suurimpia lyyrikkoja. Hnen
kautta aikojen silyvn maineensa kulmakivi ovat kaksi oodia Luigia
Pallavicinille ja "Toipuneelle ystvttrelle" (_All'amica risanata_),
hnen sonettinsa sek _Il Carme dei Sepolcri_ (Hautojen laulu) ja _Il
Carme della Grazia_ (Laulu Sulottarista). Molemmat ensinmainitut ovat
klassillisen selkeytens, plastillisen kauneutensa ja runollisten
kuviensa loisteliaisuuden vuoksi italialaisen lyriikan ylpeimpi
saavutuksia. Sonettirunoilijanakin Foscolo on maansa suurimpia.
Tunnelman erinomainen hartaus ja vilpittmyys yhtyy hnen soneteissaan
sanonnan jaloon suppeuteen ja ylevn runollisuuteen.

Mutta Foscolon runottaren ihanin luomus on _Il Carme dei Sepolcri_.
1700-luvun loppupuolen ja seuraavan vuosisadan alkuvuosien
herkkmielist lukijakuntaa miellytti erityisen suuressa mrin
alakuloinen, puoli-filosofinen hautarunous. Runoelmassaan Foscolokin
koskettelee elmn syvllisimpi ongelmia ja vaikeimmin ratkaistavia
arvoituksia, mutta ensi sijassa _Il Carme dei Sepolcri_ on valtava
isnmaallinen tuskanhuuto ja kuolematon isnmaanrakkauden ylistyslaulu,
jonka vertaista harvoin on milln kielell kirjoitettu. Tekij
johdattaa lukijan suurten italialaisten hautojen reen ja antaa hnen
kuunnella sit kehoittavaa ja sytyttv, syyttv, mutta samalla
rohkaisevaa nt, joka niist puhuu myhsyntyisille sukupolville.
Jalojen kansalaisten esimerkin tulee johdattaa nykypolveakin yleviin
ja uhrautuviin tekoihin. Ja vaikka taistelu krsivn synnyinmaan
puolesta olisikin turha, on ennemmin kunnialla kaaduttava kuin
hpellisesti kannettava orjan iest. Runous on kantava sankarien
maineen lpi vuosisatain myrskyjen silloinkin, kun heidn taistelunsa
on ollut toivoton. "Hautojen laulu", jonka ylev aatteellisuutta ja
juhlallista paatosta lis esityksen hmmstyttv lento sek kielen
ja tyylin rohkea kauneus, tuli Italian vapaussankarien rakkaimmaksi
lempilauluksi, ja se hertt aina kaikkialla voimakasta vastakaikua
jokaisen maataan rakastavan ihmisen sydmess. --

Foscolon ainoa romaani, _Ultime lettere d' Jacopo Ortis_, joka tten
julkaistaan suomalaisessa asussa, ilmestyi -- vhitellen kypsyttyn
runoilijan mieless -- v. 1802. Se on sek aiheensa ett tyylins
puolesta lheisesti luettava n.s. Werther-kirjallisuuden piiriin;
ksittelytapa -- kirjeromaanin muoto -- luonnollisesti johtuu
Goethen vlityksell Rousseausta ja tmn esikuvasta Richardsonista,
kuten thn suomennossarjaan liitetyn "Pamela"-romaanin esittelyss
osoitellaan uuden kirjallisuudenhaaran ensi tuotannon yleiskatsauksena.
On tunnettua, ett Goethen nerokas ja persoonallinen, vaikkakin
paikoittain liian herkkmielinen psykologinen romaani "Nuoren Wertherin
krsimykset" vuorostaan hertti Saksan ulkopuolellakin todellisen
ihastuksen myrskyn ja sai varsinkin Ranskassa melkein lukemattomia
jljittelijit, jotka mik enemmn, mik vhemmn omintakeisin
vivahduksin ksittelevt samantapaista aihetta. Foscolon Ortis on,
samoinkuin Werther, omituinen, itseens sulkeutunut ja maailmalle
vieras luonne, jonka ehdottomasti tytyy joutua ristiriitaan
ympristns kanssa. Ortiskin on epkytnnllinen maailmanparantaja ja
uneksija, joka enemmn el omissa kuvitelmissaan kuin todellisuudessa.
Voisimme sanoa, ett traagillisuuden kohtalokas Kaininmerkki jo
syntymhetkell on hnen otsaansa piirretty. Hnenkin traagillista
kohtaloaan jouduttaa rakkaus nuoreen naiseen, joka tosin suo hnelle
puhtaan sydmens lmpimn vastarakkauden ja helln osanottonsa, mutta
toisen miehen morsiamena ei voi tulla hnen omakseen.

Mikn tavallinen jljittely ei Ortis kuitenkaan ole. Hnen kirjeissn
on tavattoman paljon Foscolon persoonallista tuskaa ja intohimoa,
kuten vertailu niiden ja runoilijan omien kirjeiden vlill selvsti
osoittaa. Persoonalliseen elmykseen perustuu myskin romaanissa
kuvattu rakkaussuhde; Teresan lhimpn esikuvana on ollut ihana
pisalainen neito, Isabella Roncioni, jota Foscolo Firenzess kiihkesti
rakasti. Lisksi eroaa "Ortis" Goethen romaanista mahtavalla
isnmaallisella paatoksellansa. Ortisin kirjeiss kuvastuu selvsti
ajan valtiollinen tausta; hnen katkerissa valituksissaan Italian
syvst ja hpellisest alennustilasta tunnemme Foscolon oman ja
parhaimpien aikalaisten eptoivoisen tuskan.

Nykyaikaiseen lukijaan tekevt kirjan tunteileva kyynelherkkyys, sen
ainaiset voivotukset ja myskin sen ylen superlatiiviset laatusanat
toisin paikoin iteln ja liioitellun vaikutuksen. Filosofiset
mietelmtkin voivat toisinaan tuntua raskailta ja tarpeettoman
usein toistuvilta. Mutta tm kaikki oli ajan hengen mukaista. Eik
"Ortisilla" ole ainoastaan kirjallishistoriallista arvoa. Siin on
kieltmtt paljon voimakasta ja eletty tunnetta, lukuisia eloisia
luonnonkuvauksia ja monta viisasta elmntotuutta. Otettakoon mys
huomioon, ett se on aivan nuoren tekijn kirjoittama. Porvoossa
huhtikuulla 1918.

Suomentaja.






JACOPO ORTISIN VIIMEISET KIRJEET


        Naturae clamat ab ipso
    vox tumulo.




LUKIJALLE.


Julkaisemalla nm kirjeet koetan pystytt muistopatsaan unhoon
jneelle hyveelle ja pyhitt ainoan ystvni muistolle ne kyyneleet,
joita minun ei ole sallittu vuodattaa hnen haudallaan.

Ja toivottavasti sin, lukijani, suot osanottosi onnettomalle
nuorukaiselle, ellet nimittin kuulu niihin, jotka muilta vaativat
heidn luonteelleen vierasta sankarillisuutta; kenties on hnen
tarinansa sinullekin sek esimerkiksi ett lohdutukseksi.

_Lorenzo Alderani_.




Euganian kukkuloilla 11.X.1797.


[Eugania sijaitsee Pohjois-Italiassa, Padovan etelpuolella, lhell
Adige-joen alajuoksua.]

Isnmaamme krsimysten mitta on tysi: kaikki on menetetty; ja jos
meille viel suodaan tm elm, niin se j meille vain itkeksemme
onnettomuuttamme ja hpemme. Tiedn ett minunkin nimeni on
kuolemaantuomittujen luettelossa, mutta pitisik minun pelastuakseni
sortajaltani heittyty sen armoille, joka on minut pettnyt?
[Tarkoittaa itvaltalaisia ja Napoleonia. Edelliset tuhosivat v.
1797 Compoformion rauhassa Napoleonin suostumuksella Venetsian
itsenisyyden.] Lohduta sin itini; hnen kyyneleittens taivuttamana
olen jttnyt Venetsian, vlttkseni ensimiset ja julmimmat vainot.
Pitisik minun nyt lisksi jtt tm vanha, rakas lepopaikkani,
jossa voin viel viett muutamia rauhan pivi kadottamatta silti
nkpiiristni onnetonta maatani?

Sin saat minut kauhistumaan, Lorenzo: kuinka suuri onkaan onnettomien
luku? Oi, ett me italialaiset itse pesemme ksimme omien
kansalaistemme veress! Minun osakseni tulkoon nyt mit tahansa.
Kokonaan eptoivoisena sek synnyinmaani ett omasta kohtalostani
odotan tyynesti kahleita ja kuolemaa. Ruumiini ei ainakaan joudu
muukalaisten ksiin; muutamat harvat kunnon ihmiset, jotka ovat meidn
onnettomia kohtalotovereitamme, tulevat minua hiljaa itkemn, ja luuni
saavat levt isieni mullassa.


13. X.

Rukoilen sinua, Lorenzo, l kiusaa minua en. En aio poistua nilt
kukkuloilta. Olen kyll idilleni luvannut paeta jonnekin ulkomaille,
mutta minulla ei ole sydnt tehd sit, ja toivottavasti hn antaa
sen minulle anteeksi. Sill onko tll elmll sitten niin paljon
arvoa, ett se pitisi silytt hpen ja maanpaonkin uhalla? Katuen
huokaavat nyt monet kansalaisemme kaukana kodeistaan, sill emmehn
me vieraalla maalla voi muuta odottaa kuin puutetta ja halveksimista
tai parhaassa tapauksessa hetkellist ja kylm sli, joka on ainoa
lohdutus, mink sivistyskansat suovat muukalaiselle maanpakolaiselle.

Ja mist etsisin turvapaikkaa? Italiastako, joka on raiskattu maa ja
vihollisen ainainen voittosaalis? Voinko min raivosta itkemtt nhd
edessni ne julmurit, jotka tuskallemme nauraen ovat myyneet hvitetyn
maamme viholliselle? Nuo kansojen turmelijat esiintyvt muka vapauden
esitaistelijoina, samoinkuin paavit muinoin ristiretki-innostuksen
varjolla edistivt omia itsekkit pyrkimyksin. Oi, kuinka usein
haluaisinkaan kostosta eptoivoisena raivossani lvist rintani
vuodattaakseni viimeiset veripisarani maani viimeisten tuskanhuutojen
kaikuessa!

Ent nuo muut sitten? He ovat ostaneet meidn nykyisen orjuutemme ja
siten kullalla voittaneet takaisin sen, mit he typeryydessn ja
halpamaisuudessaan eivt aseilla voineet puolustaa. Min olen tosiaan
noita onnettomia, jotka kuolleiksi luultuina haudattiin elvin, mutta
tointuessaan havaitsevat olevansa haudassa pimeyden ja luurankojen
ymprimin, tieten elvns, mutta vailla auringon armasta valoa ja
pakoitettuina kuolemaan omiin kirouksiin ja nlkn. Miksi piti meidt
ensin pst vapauden makuun ja tuntuun ja sitten riist se meilt
katalasti ikiajoiksi!


16. X.

Jttkmme jo se asia. Myrsky nytt asettuneen, ja jos vaara
uudelleen uhkaa, lupaan tehd kaiken voitavani vlttkseni sen. Muuten
eln tll niin rauhallisesti kuin niss olosuhteissa on mahdollista.
Harhailen ympri maaseutua ketn tuttavaa tapaamatta, mutta, totta
puhuakseni, menehdytn itseni liialla ajattelulla. Lhet minulle joku
kirja.

Mit tekee Lauretta? Tytt parka, jttessni hnet oli hn aivan
suunniltaan. Hn on nuori ja kaunis viel, mutta pelkn, ett hn on
menettmisilln jrkens syvss onnettomuudessaan. En ole ollut
rakastunut hneen, mutta sli tai ehk kiitollisuus siit, ett
hn valitsi minut yksin lohduttavaksi uskotukseen, tytten rintani
omalla sielullaan, omilla erehdyksilln ja omilla krsimyksilln,
liikutti minua niin, ett kernaasti olisin tehnyt hnet koko elmni
kumppaniksi. Kohtalo ei sit tahtonut, ja kenties se onnellisinta
olikin. Hn rakasti Eugeniota, joka kuoli hnen sylissn. Hnen isns
ja veljens tytyi paeta isnmaastaan, ja onneton perhe on jnyt
puille paljaille, kyyneleet ainoana ruokanaan. Oi Vapaus! siin on
jlleen yksi sinun uhrisi. Tiedtk, Lorenzo, ett tt kirjoittaessani
itken kuin lapsi. Min olen valitettavasti aina ollut tekemisiss
kunnottomien henkiliden kanssa, ja jos joskus olen tavannut jalon
ihmisen, on minun tytynyt hnt sli. Hyvsti, hyvsti.


18. X.

Michele toi minulle Plutarkhoksen; kiitos siit. Hn sanoi, ett
sopivassa tilaisuudessa lhettisit minulle jonkun toisenkin
kirjan; toistaiseksi tm riitt. Jumalallinen Plutarkhos on minua
lohduttava keskell inhimillisi rikoksia ja onnettomuuksia, sill
hn kohottaa minun katseeni niiden harvojen suurten miesten puoleen,
jotka, iknkuin ihmissuvun ruhtinaina, elvt lpi vuosisatojen ja
sukupolvien. Pelkn kuitenkin, ett jos riisuisin heidn pltn
historiallisen kuuluisuuden ja ikivanhan kunnioituksen verhon, ei
minulla olisi syyt kiitt muinaisuuden suuruuksia sen enemp kuin
oman aikani ihmisi ja omaa itseni. Kaikkihan me kuulumme samaan
sukuun!


23. X.

Jos rauhan toive viel on minulle suotu, on se nyt toteutunut,
Lorenzo. Pappi, lkri, kaikki tmn syrjisen seudun vaatimattomat
asukkaat tuntevat minut pienest piten ja rakastavat minua.
Vaikka elnkin tll maanpakolaisena, tulevat he kaikki luokseni
iknkuin kesyttkseen jaloa, mutta villi petoelint. Tehkt sen
kernaasti! Ihmiset eivt tosin ole minua kohtaan esiintyneet niin
jalomielisesti, ett luottaisin heihin ensi nkemlt, mutta myskn
en voi hirmuvaltiaan tavoin vapista ja joka hetki pelt petosta,
sill silloinhan koko elm muuttuisi ainaiseksi, hpelliseksi
kuolonkamppailuksi. Min istun heidn kanssaan iltapivisin kirkon
plataanin alla lukien heille Lykurgoksen ja Timoleonin elmnkertaa.
Sunnuntaina kerntyivt ymprilleni kaikki seudun talonpojat
kuunnellen suu auki, vaikka eivt paljoa ymmrtneet. Luulisin, ett
halu tutustua menneitten aikain tapahtumiin ja kuvailla niit johtuu
meidn itserakkaudestamme, sill me kuvittelemme voivamme pitent
oman elmmme yhdistmll sen aikoja sitten elneisiin ihmisiin
ja asioihin ja tekemll ne, niin sanoakseni, omaisuudeksemme.
Meidn mielikuvituksemme haluaa harhailla lpi vuosisatojen etsien
asuinpaikakseen kokonaan uuden maanpiirin. Olisitpa kuullut, mill
innolla muuan vanha tymies tn aamuna minulle kertoili lapsuutensa
pivin elneist kyln papeista ja kuvaili 37 vuotta sitten riehuneen
myrskyn tuhotit ja menneit sek runsaan toimeentulon ett kadon
vuosia. Silloin tllin hn keskeytti kertomuksensa langan pyyten
anteeksi, ett muisti toisinaan petti. Tll tavoin minun onnistuu
unohtaa, ett eln.

Minua on kynyt tervehtimss herra T., johon sin tutustuit Padovassa.
Hn sanoi sinun usein puhuneen minusta ja toissapivn minusta
kirjoittaneenkin itselleen. Hnkin on nyt, vaikka yleens on pysytellyt
loitolla valtiollisesta elmst, vetytynyt maaseudulle vlttkseen
villiintyneen kansanjoukon ensimisi raivopurkauksia. Minulle on
kerrottu hnen kehittyneest lystn ja suuresta oikeudentunnostaan,
-- ominaisuuksia, joita ennen pidettiin arvossa, mutta jotka nyt ovat
vaarallisia. Hn kyttytyy kohteliaasti ja tekee ylevmielisen ja
vilpittmn vaikutuksen. Hnen mukanaan oli toinenkin henkil, joka
luullakseni on hnen tyttrens sulhanen. Hn lienee kelpo nuorukainen,
mutta hnen kasvonilmeens ovat kovin vhn puhuvat. Hyv yt.


24. X.

Olen vihdoinkin saanut itse teosta kiinni tuon talonpoikaisveijarin,
joka turmeli meidn puutarhamme katkoen ja hvitten kaiken mit ei
voinut ryst. Hn seisoi persikkapuun alla katkaisten kaikessa
rauhassa viel viheriitsevi oksia, joilla ei en ollut hedelmi.
Min olin piiloutunut viinikynnsten suojaan, ja tuskin olin saanut
hnet kynsiini, ennenkuin hn alkoi rukoilla armoa. Hn tunnusti
jo useita viikkoja harjoittaneensa moisia ilkitit syyst ett
puutarhurin veli muutamia kuukausia aikaisemmin oli varastanut hnen
isltn skin papuja. "Opettaako sitten issi sinua varastamaan?" --
"Vakuutan Teille, hyv herra, ett kaikki tekevt samoin."

Laskin hnet menemn ja hyppsin pensasaidan yli huudahtaen: "Kas
siin yhteiskunta pienoiskoossa; kaikki tekevt samoin!"


26. X.

Olen nhnyt hnet, Lorenzo, tuon jumalallisen immen, ja sinulle
olen siit kiitollinen. Hn istui juuri maalailemassa omaa kuvaansa
pienoiskoossa. Hn nousi tervehtimn minua kuin vanhaa tuttua ja
lhetti palvelijan hakemaan isns. "Is ei osannut toivoa, ett
tnn tulisitte", sanoi hn minulle. "Hn on lhtenyt viljelyksin
katsomaan, mutta on kohdakkoin palajava." Pikku tyttnen juoksi
hnen syliins kuiskaten jotakin hnen korvaansa. "Tm herra on
Lorenzon ystv", vastasi Teresa, "sama, jota is toissa pivn kvi
tapaamassa". Sillvlin palasi herra T. Hn otti minut ystvllisesti
vastaan ja kiitti minua tulemastani. Mutta Teresa otti pikku siskoaan
kdest ja lhti. "Katsokaa", sanoi minulle herra T. osoittaen
huoneesta poistuvia tyttrin, "tss on koko perheemme". Hn
sanoi nin iknkuin ilmaistakseen minulle, ett hn oli menettnyt
vaimonsa, mutta ei puhunut hnest sanallakaan. Juttelimme kauan aikaa.
Jhyvisi lausuessani palasi Teresa. "Me asumme lhell toisiamme",
sanoi hn minulle, "kyk toisinaan iltaisin meit katsomassa".

Riemu sydmess palasin kotia. Mit? Voiko kauneuden nkeminen
vaimentaa meidn kurjain kuolevaisten kaikkia tuskia? Kas siin minulle
uusi elmn lhde, varmaankin ainoa ja ehk kohtalokas sekin! Mutta
jos kerran on ennakolta mrtty, ett sieluni on elv ainaisessa
myrskyss, niin eik tmkin ole yhdentekev?


28. X.

Vaikene, vaikene. On pivi, jolloin menetn kaiken itseluottamukseni:
on kuin joku demooni polttaisi, raatelisi, nnnyttisi sieluani. Ehk
kuvittelen itsestni liikoja, mutta minusta tuntuu mahdottomalta,
ett viholliset vapaasti saavat polkea synnyinmaamme tannerta niin
kauan kuin me viel elmme. Mit me oikeastaan saamme aikaan, jos nin
valitellen elmme pivst toiseen? Rukoilen sinua kuitenkin, l en
puhu minulle tst asiasta. Vai tahdotko sin luettelemalla meidn
krsimyksimme moittia minua siit, ett olen tll toimettomana? Etk
huomaa, ett sill vain enennt muutenkin hirmuista tuskaani? Oi, jos
meit sortaisi vain yksi tyranni ja jos hnen orjansa olisivat vhemmn
tympeit, silloin minun ksivarteni riittisi. Mutta nin ollen mys
se, joka nyt moittii minua arkuudesta, syyttisi minua rikoksesta,
ja viisaat ihmiset valittaisivat pikemmin tekoni mielettmyytt
kuin ylistisivt sen uljuutta. Mit luulet voivasi tehd kahdelle
mahtavalle kansakunnalle [ranskalaiset ja itvaltalaiset. Suom.],
jotka, vaikka ovatkin toistensa vannottuja, ikuisia, katkeroita
vihollisia, ovat yhtyneet kuristaakseen meidt? Elleivt heidn
voimansa riit, pettvt he meit, toinen lietsomalla muka vapauden
innostusta, toinen yllpitmll uskonnollisia intohimoja, ja me itse,
joita sek entinen orjuus ett nykyinen vallattomuus on turmellut,
huokailemme kuin halvat, petetyt ja nlkiintyneet orjat. Ei petos eik
nlk en saa meit nousemaan. Oi, jos voisin, hautaisin taloni,
rakkaimpani ja itseni enk jttisi jlelle mitn, en mitn,
jotteivt sortajat saisi riemuita omasta kaikkivallastaan ja minun
orjuudestani! Olihan olemassa kansoja, jotka vlttkseen maailmaa
rosvoilevien roomalaisten herruutta polttivat kotinsa, vaimonsa,
lapsensa ja itsens haudaten kunniakkaitten raunioiden ja isnmaansa
tuhan alle pyhn riippumattomuutensa.


1. XI.

Min voin nyt hyvin, hyvin niinkuin sairas, joka nukkuessaan ei tunne
tuskia. Vietn kokonaisia pivi herra T:n kodissa, joka rakastaa
minua kuin omaa poikaansa, ja kuvittelen tuon perheen ulkonaista onnea
todelliseksi, vielp omaksi onnekseni. Kunpa siell vain ei olisi
tuota sulhasta, sill vaikka en vihaakaan ketn ihmist maan pll,
on kuitenkin olemassa muutamia, joita totisesti mieluimmin nkisin
niin kaukaa kuin mahdollista. Hnen tuleva appensa piti minulle eilen
illalla hnen kunniakseen pitkn, ylen mairittelevan ylistyspuheen, hn
on "hyvntahtoinen, tsmllinen krsivllinen" -- siin hnen hyveens.
Mutta vaikka hn naine avuineen olisi tydellinen kuin enkeli, on
hn minusta kuitenkin verrattava ruusupensaaseen ilman kukkia, jonka
piikit minua peloittavat, niin kauan kuin hnen sydmens pysyy noin
kuolleena eik hnen virallisilta kasvoiltaan voi lukea sen paremmin
ilon hymy kuin myttunnon suloista hiljaisuutta. Roisto, halpamainen
roisto on sellainen ihminen, jonka toimia ohjaa ainoastaan kylm,
harkitseva jrki. -- Muutenhan Odoardo kyllkin ymmrt musiikkia ja
pelaa taitavasti shakkia; hn sy, nukkuu, lukee ja kvelee kuin kellon
mukaan, ja puhuu ihastuksella ainoastaan kehuessaan rikasta ja hyvin
valikoitua kirjastoaan. Mutta kun hn kateederinelln uudelleen ja
uudelleen toistaa minulle sanoja "rikas ja hyvin valikoitu", tahtoisin
juhlallisesti syytt hnt valehtelijaksi. Jos kaikki ne inhimilliset
narrimaisuudet, joita tieteen ja viisauden nimell on pantu paperille
ja painoon eri maissa lpi vuosisatojen, rajoittuisivat korkeintaan
muutamaan tuhanteen niteeseen, luulisin, ett ne riittisivt
tyydyttmn ihmisten luuloteltua tiedonjanoa. Mutta hiiteen jo moiset
viisastelut!

Muuten olen alkanut opettaa Teresan pikku sisarta lukemaan ja
kirjoittamaan. Kun olen hnen kanssaan, kirkastuvat kasvoni, tunnen
itseni iloisemmaksi kuin milloinkaan ja teen tuhansia poikamaisuuksia.
En tied miksi kaikki lapset minusta pitvt. Suloinen on tmkin
tyttnen: vaaleakutrinen, sinisilminen ja ruusuposkinen; hnen raikas,
somasti muodostunut vartalonsa on kuin nelivuotiaan sulottaren.
Nkisitp vain miten hn juoksee luokseni, tarttuu kiinni polviini,
pakenee minua, jotta seuraisin hnt, leikill kielt minulta suukon
ja sitten yhtkki painaa somat huulensa suutani vasten. Tnn olin
kiivennyt erseen puuhun hakeakseni hedelmi. Silloin tuo pieni olento
ojensi ktsens minua kohti ja rukoili sopertaen, etten mitenkn vaan
putoisi.

Mik ihana syksy! Hyvsti, Plutarkhos! Suljettuna kannan sinua
nyttemmin kainalossani. Jo kolme aamua on minulta mennyt siihen, ett
tytn korini viinirypleill, persikoilla ja tuoreilla lehvill ja
kuljen kantamuksineni puron vartta pitkin herra T:n huvilaan, jossa
elonkorjuu-laulullani hertn koko perheen.


12. XI.

Eilisen juhlapivn olemme kaikella komeudella istuttaneet
lheisilt kummuilta tuomiamme pinjoja vastapt kirkkoa kohoavalle
vuorelle. Jo isni aikoi puilla kaunistaa tuota karua vuorta, mutta
hnen sinne istuttamansa kypressit eivt menestyneet, ja pinjat
ovat viel pieni. Muutamien tymiesten avustamana olen vuoren
korkeimmalle kohdalle, josta puro pulpahtaa esiin, istuttanut viisi
poppelia. Heti niiden itpuolella on tuuhea lehto, jota aurinko
ensimisen tervehtii kohotessaan loistavana yli vuorten huippujen.
Juuri eilen tavallista kirkkaampi aurinko lmmitti kuolevan syksyn
usvien kylmentm ilmaa. Iltapivll saapui paikalle juhlapukuisia
talonpoikaistyttj ja silloin vasta alkoi iloinen leikki ja tanssi,
laulu ja maljojen tyhjentminen. Siell oli talonpoikien ja tymiesten
morsiamia, tyttri ja lemmittyj. Tiedthn, ett meidn talonpoikamme
istutustyn ptytty viettvt hilpet juhlaa, sill he ovat isiltn
ja esi-isiltn perineet sen luulon, ett puut eivt voi menestyksell
juurtua vieraaseen maapern, elleivt istuttajat tyhjenn maljoja
niiden onneksi. -- Sillvlin ajatukseni harhailivat kaukaisessa
tulevaisuudessa; olin nkevinni itseni harmaapisen ukkona keppini
nojassa kulkevan samanlaisena syystalven pivn nauttien auringon
steist, jotka vanhuksille ovat niin rakkaita. Min tervehdin kirkon
ovesta ulos tulevia, kyryselkisi talonpoikia, jotka nuoruuden
kultaisina pivin olivat olleet kumppanejani, ja nautin hedelmist,
joita isni istuttamat puut vihdoinkin oksillaan kantavat. Heikolla
nellni kerron meidn vaatimattoman elmntarinamme Teresan tai
sinun tai omille jlkelisilleni, jotka karkeloivat ymprillni.
Ja kun kylmenneet luuni vihdoin lepvt tuuhentuneen ja varjoisan
metsikn suojassa, silloin ehk lehvien alakuloiseen hyminn kesisin
iltoina yhtyy kyln vanhojen isien huokaus rukoillen kuolinkellojen
kaikuessa rauhaa kunnon ihmisen sielulle ja sulkien hnen muistonsa
jlkelisten mieleen. Ja kun joskus vsynyt elonkorjaaja etsii suojaa
keskuun polttavassa helteess, on hn, luoden kiitollisen silmyksen
lepokammiooni, huudahtava: "Hntp me saamme kiitt tmn varjoston
vieraanvaraisesta viileydest!" -- Oi turhia kuvitelmia! Voiko se,
jolla ei ole isnmaata, sanoa: "Tll tai tuolla on hautani oleva."

    "Oi onnen naiset! Kukin varma oli
    hautansa paikasta eik' autiossa
    vuoteessa maannut Ranskan vuoksi kukaan."

                        Dante, Paratiisi XV.


20. XI.

Olen jo monta kertaa aloittanut tt kirjett, mutta aina on jokin
seikka sen valmistumista pitkittnyt: kaunis piv, lupaus olla hyviss
ajoin herra T:n huvilassa, yksinisyys. Sin naurat? Eilen ja toissa
pivn nousin vakavasti pttneen sinulle kirjoittaa ja -- melkein
huomaamattani lydnkin itseni ulkona.

Nyt sataa sek vett ett rakeita ja salamoi. Aion alistua
vlttmttmyyteen ja viett hyvin tmn helvetillisen pivn
kirjoittamalla sinulle. Kuusi, seitsemn piv on mennyt
kvelyretkiin. Olen nhnyt luonnon loistavimmassa kauneudessaan.
Teresa, hnen isns, pikku Isabellina, Odoardo ja min kvimme
Petrarcan kodissa Arqussa. Sinne on, kuten tiedt, nelj peninkulmaa
tlt, mutta lyhentksemme matkaa menimme oikotiet vuoriston yli.
Nousi mit ihanin syyspiv. Oli kuin y varjoineen ja thtineen
olisi paennut auringon tielt, joka rettmss loistossa, iknkuin
koko maanpiirin valtiaana, murtautui esiin itisten pilvien peitosta.
Koko maailma hymyili. Tuhatvriset, kultaiset pilvet tyttivt
taivaanrannan, joka loisti niin ihanasti kuin tahtoisi se avautua
lahjoittaakseen kuolevaisille itse jumaluuden antimia. Joka askeleelta
tervehdin eri kukkia ja yrttej, jotka vhitellen nostivat aurinkoa
kohti kasteen painamia pitn. Vienosti humisevien puiden oksilla
vrisivt auringon valossa lpinkyvt kastehelmet, ja raikkaat
aamutuulet karistelivat liiallisen kosteuden kukkien lehdilt. Oli
kuin ihmeellisimmn sopusoinnun henki olisi levinnyt yli metsien ja
laululintujen, purojen, karjan ja ihmisten puuhien. Puhalsi lense
tuulenhenki, ja ilman tyttivt tuhannet tuoksut, joita riemuitseva
maa laaksoista ja vuorilta lhetti kohti aurinkoa, koko luonnon
korkeinta herraa. -- Slin sit onnetonta, joka mykkn ja kylmn
voi katsella nit luonnon ihmeit silmiens siin samalla tyttymtt
kiitollisuuden kyyneleill. Vieressni seisoi Teresa lumoavimmassa
suloudessaan. Hnen kasvoillaan, joilla tavallisesti asuu vienon
surunvoittoinen ilme, kuvastui nyt vilpitn, sydmellinen ilo; hn
puhui hiljaisella nell, kyyneleit ilmestyi hiljalleen hnen
suuriin, tummiin, ihastuneisiin silmiins; seudun pyh kauneus nytti
haltioivan koko hnen sielunsa. Tllaisina autuuden hetkin sydn
avautuu sydmelle, ja niinp hnkin kntyi Odoardon puoleen. Oi suuri
Jumala! tm nytti sokeana harhailevan yn pimeydess tai luonnon
siunauksesta osattomaksi jneess ermaassa. Teresa tynsi hnet kki
syrjn ja nojautui minun ksivarteeni sanoen, -- -- mutta ei, Lorenzo,
vaikka haluaisinkin jatkaa, on kuitenkin parempi, ett vaikenen. Jos
voisin sinulle kuvata hnen ntmistapaansa, hnen liikkeitn, hnen
nens sointua, hnen kasvojensa taivaallista ilmett, jos voisin edes
toistaa hnen sanansa muuttamatta tai lismtt ainoatakaan tavua,
olisi sinulla syyt olla minulle kiitollinen, mutta kun en voi, on
parempi vaieta, jotta en eponnistumiseni vuoksi suuttuisi itselleni.
Sill mit kannattaa eptyydyttvsi jljitell lajissaan tydellist
taulua, jonka pelkk maine tekee syvemmn vaikutuksen kuin huono
kopio. Enk mielestsi ole Homeroksen kntjien kaltainen? Nethn,
etten kaikesta vaivastani huolimatta voi muuta kuin heikontaa minua
innoittavaa tunnetta ja pukea haltioitumiseni tyhjien sanojen muotoon.

Lorenzo, min alan vsy. Kertomukseni jatko jkn huomiseksi.
Yltyvst rajuilmasta huolimatta yritn menn Teresan luo; vien hnelle
terveisi sinultakin. --

Jumalani, minun tytyykin jatkaa, sill oveni edess on todellinen
jrvi, joka tekee kaiken liikkumisen mahdottomaksi. Voisinhan sen
ylikin hypt, mutta se ei asiaa parantaisi, sill sade ei lakkaa,
puolipiv on jo ohi ja y lhestyy muutaman tunnin perst uhkaavana
kuin maailman loppu. Oi Teresa, hukkaan on tm piv mennyt. --

"En ole onnellinen", sanoi minulle Teresa, ja nill sanoilla hn
murti sydmeni. netnn kvelin hnen rinnallaan; Odoardo ja
Teresan is kulkivat innokkaasti jutellen edellmme. Jlessmme tuli
Isabellina puutarhurin kainalossa. "Min en ole onnellinen." -- Olin
ymmrtnyt noiden sanojen hirvittvn merkityksen, ja sydmeni oli
pakahtua nhdessni rinnallani uhrin, joka oli tuomittu sortumaan
ennakkoluulojen ja kylmn itsekkisyyden tyydyttmiseksi. Huomatessaan
nettmyyteni Teresa koetti puhua iloisemmin ja hymyill: "onko joku
rakas muisto", yritti hn sanoa minulle, mutta painoi taas kki pns
alas. -- Min en voinut vastata mitn.

Olimme jo Arqun lheisyydess, ja astuessamme rehev rinnett myten
alaspin tuntuivat maisemat, jotka ylemp katsottuina nyttivt
olevan siroteltuja sinne tnne pitkin laaksoja, hipyvn etisyyteen.
Vihdoin olimme tiell. Sen toisella puolella kasvoi poppeleita,
joiden kellahtavat lehdet vristen putoilivat pllemme; toiselta
puolelta sit varjostivat suunnattoman korkeat tammet, joiden tumma
rauhallisuus esiintyi kauniina vastakohtana poppelien viehkelle
vihreydelle. Paikotellen pujottautui molempien puurivien vliin villej
viinikynnksi, joiden vihreit vit lauha aamutuuli huojutteli.
Teresa pyshtyi ja katsoi ymprilleen. "Oi kuinka usein", hn huudahti,
"olenkaan istunut tll vihrell nurmikolla ja levnnyt niden
varjoisain tammien siimeksess. Monesti kvin tll menneen kesn
itini kanssa." Hn vaikeni ja kntyi taaksepin sanoen odottavansa
jonkun verran jlelle jnytt Isabellinaa, mutta luulen, ett hn
jttytyi seurastani peittkseen kyyneleens, joita silmt olivat
tulvillaan ja joita hn luultavasti ei voinut pidtt. "Mutta miksi
itinne ei koskaan ole tll?" kysyin hnelt. -- "Jo useampia
viikkoja on hn asunut Padovassa sisarensa kanssa; ehk ainaiseksi
on hn meist eroitettuna. Isni kyll rakasti hnt, mutta siit
hetkest alkaen, jolloin is tahtoi pakoittaa minut naimisiin miehen
kanssa, jota en voi rakastaa, on sopu perheestmme paennut. Kun onneton
itini huomasi, ett hnen vastarintansa tss asiassa oli turha,
poistui hn, jotta hnen ei tarvitsisi olla osallisena ehdottomassa
onnettomuudessani. Kaikki ovat minut hyljnneet! Olen antanut
lupaukseni islle enk tahdo olla tottelematon, mutta eniten minua
surettaa se, ett perheemme juuri minun thteni on nin hajaantunut.
Mit omaan kohtalooni tulee -- koetan olla krsivllinen." Nin
sanoessaan hn itki heresti. "Suokaa anteeksi", hn lissi, "ett
minun tytyi Teille purkaa sydmeni tuskat. En saa kirjoittaa idilleni
enk vastaanottaa kirjeit hnelt. Isni, joka on jyrkk ja ankara
ptksissn, ei tahdo kuulla hnen nimenkn mainittavan; hn
vitt alinomaa, ett iti on sek hnen ett minun pahin viholliseni.
Ja kuitenkin tunnen, etten rakasta enk koskaan tule rakastamaan
tuota sulhasta, joka on minulle mrtty." -- Kuvittele, Lorenzo,
minun asemaani tll hetkell. En tiennyt mit hnelle vastaisin,
mill hnt lohduttaisin ja neuvoisin. "Kaiken pyhn nimess", jatkoi
Teresa, "rukoilen Teit, lk olko surullinen minun thteni. Te olette
uskottuni, sill min kaipaan osanottoa ja myttuntoa, ja Te olette
ainoa, jonka puoleen voin knty." -- Oi, ihanin enkeli, kunpa min
voisin aina itke puolestasi ja siten kuivata sinun kyyneleesi! Minun
kurja elmni on kokonaan sinun, pyhitn sen sinulle, pyhitn sen sinun
onnellesi!

Kuinka paljon onnettomuutta, oi Lorenzo, yhdess ainoassa perheess!
Kuinka voikaan herra T., joka muuten on niin kelpo mies, tss asiassa
olla nin itsepintainen. Hn rakastaa vilpittmsti tytrtn, hn
ylist hnt usein ja katselee hnt ihastuneesti, ja kuitenkin hn
antaa turmion miekan riippua hnen pns pll. Teresa kertoi minulle
muutamia pivi myhemmin, ett turmiolliset intohimot aina olivat
raadelleet hnen isns levotonta sielua. Pilattuaan taloudellisen
asemansa liiallisella komeudenhalulla hn oli joutunut noiden
roistojen uhriksi, jotka vallankumouksellisina aikoina rikastuvat
kanssaihmistens perikadon kustannuksella. Nyt hn, pelolla ajatellen
lastensa tulevaisuutta, toivoi voivansa parantaa kaikki jrkevn,
varakkaan ja suuren perinnn toivossa elvn vvyn avulla. Ehkp
thn viel liittyy annos turhamaisuutta, sill se, joka syntyy
aatelismiehen, tahtoo kuollakin aatelismiehen. Uskaltaisinpa,
Lorenzo, lyd vetoa sata yht vastaan, ett hn ei antaisi tytrtn
miehelle, jonka suonissa virtaa vaikka vain kahdeksannes aatelitonta
verta. Sit suuremmassa mrss puolison vastarinta hnest tuntuu
loukkaukselta isllist arvovaltaa vastaan, ja tm tyrannillinen
tunne tekee hnet yh taipumattomammaksi. Ja siit huolimatta hn on
pohjaltaan hyvsydminen. Hnen vilpitn ilmeens, hnen ainaiset
hyvilyns ja sli, jota hn toisinaan aivan avoimesti osoittaa
tytrtn kohtaan, todistavat, ett hn surukseen huomaa onnettoman
olennon hiljaisen alistumisen, mutta hn pysyy sittenkin ptksessn.
Tosiaankin, kun min nen, miten ihmiset iknkuin kohtalon pakosta
etsimll etsivt onnettomuutta, miten he valvovat, hikoilevat ja
itkevt listkseen ikuisten tuskiensa kalkkia, tunnen halua lvist
rintani sstykseni samanlaiselta kamalalta intohimolta.

Jtn sinut nyt, Lorenzo, sill Michele kutsuu minua symn. Hetkisen
perst jatkan kirjettni, jos voin. --

Rajuilma on asettunut. On mit ihanin iltapiv. Aurinko hajoittaa
vihdoinkin pilvet ja lohduttaa surevaa luontoa hyvilevill steilln.
Kirjoitan sinulle pydn ress vastapt parveketta ja katselen,
kuinka ikuinen valo hikisevn loistavassa kirkkaudessaan vhitellen
vaipuu taivaanrannan taakse. Ilma on jlleen tyyni, ja luonto nytt
iloisemmalta kuin ennen myrsky, vaikka maa onkin vesitulvan peittm
ja puut vrjttvt lehdettmin ja monet kasvit juurettomina.
Samoinhan, oi Lorenzo, onneton ihminenkin pudistaa pltn
painostavien huolten taakan toivon ensi kipinn sdehtiess ja lyt
kurjuudessaan lohtua pienist iloista, joita hn sokean onnen pivin
tuskin huomasikaan. -- Mutta jo sammuu piv, kuulen iltakellon soivan;
on siis aika vihdoinkin lopettaa kertomukseni.

Jatkoimme siis lyhytt kvelymatkaamme, kunnes nimme etisyydess
hmittvn majan, jossa kerran asui "tuo suuri, jonka maineelle
maailma oli liian ahdas ja joka lauluillaan loi Lauralle jo maan pll
taivaallisen kunniaseppeleen".

Olin samanlaisen tunteen valtaamana kuin lhestyessni isieni hautoja;
sieluni tytti hartaus, jota papit tuntevat vaeltaessaan nettmn
kunnioituksen haltioimina jumalten pyhiss lehdoissa. Tuon suuren
italialaisen koti on pssyt rappeutumaan, sill ne, jotka tmn
aarteen omistavat, ovat vlinpitmttmi sen hoidosta. Turhaan
etsii kaukaisilta mailta saapunut, harrasmielinen vaeltaja huonetta,
jossa Petrarcan laulujen taivaallinen sointu viel kaikuisi. Itkien
hn on lytv soraljn, jolla kasvaa nokkosia ja villej yrttej
ja jonne yksininen kettu on pesns rakentanut. Oi Italia, lepyt
suurten miestesi haamuja! -- Vapisevin sydmin muistelen Torquato
Tasson viimeisi sanoja. Krsittyn 47 vuotta hovin halveksumista,
oppineitten oikkuja ja ruhtinaitten ylpeytt milloin istuen
vankeudessa, milloin harhaillen ympri maata tuo aina alakuloinen,
sairas ja kyh runoilija vihdoin vaipui kuolinvuoteelleen ja kirjoitti
viimeisell hetkelln: "En tahdo valittaa kohtaloni kovuutta,
jotta minun ei tarvitsisi syytt ihmisten kiittmttmyytt, jonka
uhrina nyt kuitenkin kerjlisen vaivun hautaan." Oi Lorenzo, nuo
sanat kaikuvat alinomaa sielussani, ja luulen tuntevani henkiln,
joka kuolinhetkelln on ne toistava. Sillvlin lausuilin hiljaa
itsekseni, sielu tynn rakkautta ja sopusointua, sellaisia Petrarcan
canzoneja ja sonetteja kuin "Chiare, fresche, dolci aque", "Di pensier
in pensier, di monte in monte", "Stiamo, Amore, a veder la gloria
nostra", ["Kirkkaat, raikkaat, suloiset vedet", "Aatoksesta aatokseen,
vuorelta vuorelle", "Nyt, Lempi, kunniaamme katselkaamme".] ja muita
yliluonnollisen ihania skeit, joita herkistynyt muistini johti
mieleeni.

Teresa ja hnen isns seurasivat Odoardoa, joka meni tarkastamaan
lheisyydess omistamaansa maatilaa hoitavan pehtorin tilej. Sittemmin
sain tiet, ett Odoardo on aikeissa lhte Roomaan ern serkkunsa
kuoleman johdosta. Hnen matkansa ei kuitenkaan liene kiireellinen,
sill muut sukulaiset ovat ottaneet haltuunsa kuolleen omaisuuden ja
asia joutunee tuomioistuimen ratkaistavaksi.

Kun he olivat palanneet, simme aamiaista muutamassa
talonpoikaistalossa ja lhdimme kotimatkalle. Hyvsti, hyvsti.
Minulla olisi viel yht ja toista muutakin kerrottavaa sinulle, mutta
kirjoittaminen ei todellakaan en tahdo sujua. Mutta tosiaankin, en
muistanut mainita, ett Odoardo kotimatkalla koko ajan kveli Teresan
rinnalla ja puheli hnen kanssaan pitkn ja ylen mahtipontisen
nkisen, iknkuin moittien hnt. Muutamista korviini sattuneista
sanoista ptten hn kaikin mokomin tahtoi pakoittaa morsiamensa
ilmoittamaan, mit meidn keskustelumme oli koskenut. Huomaat tst,
ett minun tytyy harventaa kyntejni, ainakin hnen lhtns asti.

Hyv yt, Lorenzo. Sst tm kirje. Kun Odoardo vie mukanaan
hyvn hengettrens, kun min en en saa nhd Teresaa, kun hnen
suloinen pikku sisarensa ei en leiki polvellani, silloin on surun
piv minulle valjennut ja itse tuskakin tuntuu suloiselta. Jonakin
iltahetken voimme silloin uudelleen lukea nm muistiinpanoni levten
hiljaista Arqua reunustavilla rinteill. Muisto siit, ett Teresa oli
ystvttremme, on kuivaava kyyneleemme. Luokaamme silloin rakkaista
ja suloisista tunteista itsellemme aarre, joka kaikkina viel ehk
edessmme olevina surun ja ahdistuksen vuosina on lohduttava meit
tietoisuudella siit ett emme aina ole olleet onnettomia.


22. XI.

Kolmen pivn perst Odoardo, Jumalan kiitos, on poissa nilt mailta.
Teresan is saattaa hnt rajalle. Hn on antanut minun ymmrt,
ett hnelle olisi ollut mieluista, jos min olisin seurannut hnt
tuon lyhyen matkan, mutta olen kiittnyt siit kunniasta, sill minun
tytyy ehdottomasti kyd Padovassa. En tahdo myskn kytt vrin
herra T:n ystvyytt ja luottamusta. -- "Pitk nyt hauskaa seuraa
tyttrilleni", sanoi hn minulle tn aamuna. Nhtvsti hn pit
minua oikeana Sokrateena tuon enkelimisen olennon rinnalla, joka on
luotu rakastamaan ja rakkautta osakseen saamaan ja joka kuitenkin
samalla on niin onneton. Olen aina tuntenut mit syvint myttuntoa
onnettomia kohtaan, sill olen tosiaankin aina ollut lytvinni
jotakin ilke onnellisissa ihmisiss.

En ymmrr, kuinka Teresan is ei huomaa, miten min hmmennyn ja
vapisen aina kun puhun hnen tyttrestn, kuinka kasvojeni ilme
muuttuu ja min seison kuin tuomarin edess. Silloin vaivun myskin
omituisiin mietelmiin ja olisin melkein valmis kiroamaan taivasta
siit, ett se tuolle miehelle on antanut niin monta oivallista
ominaisuutta. Sill hnen ennakkoluulonsa ja sokea uskonsa kohtalon
mryksiin turmelevat kokonaan hnen avunsa, ja hetki on tuleva,
jolloin hn itkee katkerasti. -- Nin min kulutan kurjat pivni
voihkimalla toisten ja omaa onnettomuuttani.

Kuitenkaan ei tm minua miellyt. Nauran usein omalle itselleni,
sill totisesti tm minun sydmeni ei suvaitse pienintkn rauhan
hetke. Sen tytyy aina olla liikkeess, olivat tuulet sitten vastaisia
tai mytisi. Jos iloa puuttuu, etsii se ravintoa surusta. Eilen
tuli Odoardo luokseni tuomaan takaisin lainaamansa metsstyspyssyn
ja sanomaan jhyvisi. En voinut antaa hnen menn heittytymtt
hnen kaulaansa, vaikka minun oikeastaan olisi pitnyt matkia hnen
omaa vlinpitmttmyyttn. En tied, mink nimen te muut viisaat
annatte sellaiselle henkillle, joka liiaksi seuraa sydmens nt:
sankari hn varmaankaan ei ole, mutta onko hn silti halveksittava?
Ne, jotka pitvt tunteellisia ja intohimoisia ihmisi heikkoina
raukkoina, muistuttavat lkri, joka julisti potilaansa mielipuoleksi
sen vuoksi, ett hn kuumeissaan houraili. Samoinhan jotkut rikkaat
syyttvt kyhi iknkuin kyhyys olisi rikos. Minusta on kaikki
tss elmss nennist, ei mikn todellista. Ihmiset, jotka eivt
omilla ansioillaan voi ansaita omaa eik kanssaihmistens kunnioitusta,
koettavat kohottaa arvoaan ylpeilemll siit, ett heill sattumalta
ei ole joitakin heikkouksia, joita naapurilla on. Mutta voiko sit
sanoa raittiiksi, joka ei koskaan esiinny juopuneena syyst ett
hnell on luontoinen vastenmielisyys viini kohtaan?

Sanokaa te, jotka rauhallisesti puhutte inhimillisist intohimoista,
ninkhn te ylpeilisitte niin suuresti ankarasta filosofiastanne,
ellei kaikki, mihin kylmill ksillnne kosketatte, tuntuisi
kylmlt, ellei kaikki, mik tunkeutuu hyiseen sydmeenne, paikalla
jtyisi? Kuinka siis voitte keskustella asioista, joita ette tunne?
Min puolestani annan kernaasti viisaitten kerskua hedelmttmll
vlinpitmttmyydelln. Olen jonkun runoilijan teoksista lukenut,
ett koko heidn hyveens on verrattava jvuoreen, joka vet kaiken
puoleensa ja muuttaa jksi jokaisen, joka sit lhestyy. Mutta
"Jumalakaan ei aina pysy hiljaa ylevss rauhassaan; Jumalan henki
tuntuu mys tuulten pyrteess ja aaltojen kuohussa."


27. XI.

Odoardo on lhtenyt, ja minkin lhden heti, kun Teresan is on
palannut. Hyvsti.


3. XII.

Tn aamuna olin aikaiseen liikkeell ja lhestyin juuri herra
T:n huvilaa, kun kuulin kaukaista harpunsoittoa. Oi, koko sieluni
hymyilee ja kuvaamaton autuus tytt sydmeni viel muistellessani
noita sveleit. Soittaja oli Teresa. Oi, taivaallinen impi, sydmeni
murtumatta en koskaan voi eteeni loihtia kuvaasi ja hikisev
kauneuttasi. Oi, sin alat jo tuntea elmn karvaan kalkin esimakua, ja
min nen omilla silmillni sinun onnettomuutesi enk voi sinua auttaa
kuin kyynelillni; minun, niin, minun itseni tytyy slist sinua
kohtaan kehoittaa sinua alistumaan kohtaloosi.

En ole itsekn viel oikein selvill siit, olenko sinuun rakastunut
vai en, mutta Jumala tiet, ett sin olisit ainoa aatokseni, jos
joskus -- --

Jin paikalleni seisomaan katse kiinnitettyn soittajaan. Silmillni,
korvillani, kaikilla aisteillani tahdoin antautua thn jumalalliseen
nautintoon, eik minun tarvinnut pelt, ett joku asiaankuulumaton
saisi minut punastumaan omaa intoani. Ajattele itsesi minun tilassani;
kuulin Teresan laulavan muutamia minun parhaan kykyni mukaan
kntmini Sapphon skeit, kuten knsin toisetkin kaksi oodia,
jotka ovat tuon runotarten lailla kuolemattoman immen laulun ainoat
silyneet jnnkset. Yhdell hyppyksell olin Teresan huoneessa ja
tapasin hnet istumassa samalla tuolilla, jolla hn istui nhdessni
hnet ensi kerran kuvaansa maalaamassa. Hn oli kevyess, vaaleassa
puvussa, hnen rikkaat, kultaiset kutrinsa peittivt hartioita ja
rintaa, hnen jumalalliset silmns ilmaisivat iloa, hnen kasvoillaan
kuvastui unelmoiva tunnelma, hnen ruusunpunainen ksivartensa, hnen
jalkansa, hnen sormensa, jotka kevyesti koskettelivat harpunkieli,
kaikki, kaikki yhtyi ihanaksi sopusoinnuksi, ja min tunsin ennen
aavistamatonta onnea hnt katsellessani. Vaikka Teresa nytti
hmmstyneelt huomatessaan, ett mieshenkil ihaili hnt kevyess
kotipuvussaan ja vaikka puolestani aloin syytt itseni sopimattomasta
ja halpamaisesta menettelyst, jatkoi hn kuitenkin soittoaan, ja minun
ainoa toivomukseni oli saada hnt palvoa ja hnt kuunnella. Rakas
ystvni, en kykene sinulle kuvaamaan mielentilaani; tiedn vain, ett
olin kuin vapautunut tmn maallisen elmn kahleista.

Viimein hn nousi hymyillen ja jtti minut yksin. Vhitellen aloin
taas olla oma itseni, nojasin ptni hnen harppuaan vasten, ja
kasvoni tyttyivt kyynelill, -- oi, kerrankin tunsin itseni kuin
vapautuneeksi.


Padova, 7. XII.

En uskalla sanoa varmaan, mutta pelkn suuresti, ett sin, piten
sanastani kiinni, kaikin voimin olet koettanut karkoittaa minut
suloisesta lepopaikastani. Eilen tuli Michele luokseni, ilmoittaen ett
itini oli vuokrannut minulle Padovassa asunnon, jossa joskus, muistan
tuskin en koska, olin sanonut haluavani asua yliopiston lukuvuoden
alkaessa. Olen tehnyt uhrauksen tulemalla tnne, ja kirjoitin siit
sinulle, mutta odotin herra T:n kotiintuloa, eik hn ole vielkn
palannut. Muuten olen tehnyt oikein noudattaessani kutsumustasi, olen
jttnyt kukkulani sanomatta kenellekn jhyvisi. Sill muussa
tapauksessa lhdstni ei olisi tullut mitn kaikista sinun kiihkeist
kehoituksistasi ja omista ptksistni huolimatta. Tunnustan sinulle,
ett tunnen jonkunlaista katkeruutta sydmessni ja ett usein
kiihkesti tahtoisin matkata takaisin. Mutta mitp siit, olenhan nyt
Padovassa, ja piakkoin kai minusta tulee viisas mies, eik sinun en
tarvitse ehtimiseen minulle julistaa, ett kulutan aikani joutavissa
hullutteluissa. Mutta l yritkn minua est, jos mieleeni
plkhtisi menn matkoihini tlt, sill sin tiedt, ett muutamat
asiat ovat minulle aivan mahdottomia, varsinkin jos on kysymyksess
el snnllist elm, jota jrkiperinen opiskelu edellytt,
ja luopua omasta mielenrauhastaan ja vapaudestaan tai, kuten sin
sanoisit -- ja suon sen sinulle anteeksi -- omista oikuistaan. Kiit
joka tapauksessa itini ja sano hnelle jo etukteen, iknkuin omasta
alotteestasi, ett en tule viipyneeksi tll kuin kuukauden tai hiukan
enemmn.


Padova, 11. XII.

Olen tutustunut patriisi M:n puolisoon, joka hylten meluisan
Venetsian ja saamattoman miehens kodin viett suuren osan vuotta
Padovassa saadakseen vapaasti nauttia elmstn. Vahinko, ett hnen
nuorekas kauneutensa jo on kadottanut alkuperisen puhtautensa, joka
on sulottarille ja todelliselle lemmelle ominainen. Minusta nytt
silt kuin hnen ainoa ilonsa nykyn olisi taitavalla naisellisella
kiemailulla kietoa miehi pauloihinsa. Mutta kukapa sen niin varmaan
tiet! Minun kanssani hn on mielelln, hn kuiskailee korvaani
kaikenlaisia asioita ja hymyilee, kun kiitn hnen kauneuttaan, mutta
oikeastaan hn ei, kuten muut kaltaisensa, rakasta turhanpivisi
sananparsia ja kaksimielisi sukkeluuksia, jotka aina todistavat
luonteen synnynnist halpamaisuutta. Eilen illalla sattui, ett hn
asettui istumaan aivan lhelle minua ja alkoi puhua minun runoistani.
Jutellessamme siin moisista tyhmyyksist tulin jostakin syyst
maininneeksi ern kirjan ja hn pyysi sit minulta lainaksi. Lupasin
vied sen hnelle tn aamuna. Hyvsti, on aika menn hnen luokseen.


Kello 2.

Palvelija osoitti minut etuhuoneeseen, jossa heti tuli vastaani noin 35
vuoden ikinen, kevyesti puettu nainen. En olisi voinut kuvitellakaan
hnt kamarineitsyeksi, ellei hn olisi ilmaissut itsens sanomalla:
"Rouvani on viel vuoteessa, mutta hn nousee heti." Samassa
seinkello kutsui hnt jumalattaren lepokammioon, joka oli aivan
etuhuoneen vieress. Jin odottamaan lmmitellen itseni uunin ress
ja tarkastellen milloin Danaeta esittv kattomaalausta, milloin
seinkoristuksia, milloin ranskalaisia romaaneja, joita oli sinne tnne
siroiteltu. Samassa avautui ovi ja koko huone tyttyi kki tuhansien
hajuvesien lemulla. Sisn astui upeavartaloinen, juuri vuoteelta
noussut rouva, kamarineiti ojensi hnelle nojatuolin, ja hn heittytyi
kylmst vrjtten istumaan mukavaan asentoon lhelle uunia. Hn
tervehti minua enemmn silmyksilln kuin kumartaen ja kysyi minulta
hymyillen, olinko muistanut lupaukseni. Ojensin hnelle kirjan ja
huomasin ihmeekseni, ettei hnell ollut plln muuta kuin pitk ja
ohut paita, joka viel lisksi oli niin avoin, ett povi ja hartiat
olisivat kokonaan paljastuneet, ellei hn hekumallisesti hymyillen
olisi heittnyt ylleen kevytt aamukaapua. Hnen vain muodon vuoksi
hiukan kammatut, hajalle valahtaneet hiuksensakin ilmaisivat, ett hn
oli juuri noussut makuulta; osa niist lepsi epjrjestyksess ympri
kaulan, osa peitti otsaa ja silmluomia, osa taasen tunkeutui aina
poveen asti, iknkuin noiden pienten, mustain suortuvain tehtvn
olisi ollut toimia oppaana tottumattomalle silmlle.

Toisinaan hn kohotti ktens muka jrjestkseen paremmin tukkaansa,
mutta hnen todellinen tarkoituksensa oli varmaankin tten nytt
minulle hohtavan valkoinen, pyre ksivartensa, joka paidanhihan
alaspudotessa paljastui aina kyynrpt myten. Levten pienell,
pehmeist patjoista muodostetulla valtaistuimellaan hn sievsti
leikitteli sylikoiransa kanssa, joka juoksenteli hnen ymprilln
kyyristen selkns ja pudistellen korviaan ja harjaansa. Asetuin
istumaan pienelle tuolille, jonka kamarineitsyt ennen poistumistaan oli
minulle tuonut. Liehakoiva pikku peto hypiskeli emntns kintereill
hampailla ja tassuilla tempoen iknkuin tarkoituksella hnen paitansa
liepeit. Nin tuli ensin nkyviin hieno, ruusunpunainen silkkitohveli
ja vhitellen pienoinen jalka, ihan samanlainen, Lorenzo, kuin kylvyst
nousevilla sulottarilla on Albanon maalauksissa. Oi, min olin nhnyt
Teresan samantapaisessa tilanteessa, juuri vuoteeltaan nousseena
aamupuvussa istuvan uunin ress. Johtaessani mieleeni tuon autuaan
aamun muistan, ett tuskin uskalsin hengitt hnt ympriv ilmaa,
ett kaikki, kaikki ajatukseni arkoina ja kunnioittavina yhtyivt hnt
palvomaan. Varmaankin joku hyv henki tll hetkell loihti eteeni
Teresan kuvan, ja se antoi minulle voimaa katsella koiraa ja kaunotarta
ja taas koiraa ja mattoa, jolla tuo siev jalka lepsi, pidttyvsti
hymyillen. Mutta sill vlin kaunis jalka hvisikin. Nousin pyyten
anteeksi, ett olin tullut sopimattomaan aikaan. Lhtiessni jtin
hnet jonkunlaisen katumuksen valtaan; ainakin minusta tuntui silt
kuin hn iloisesta ja kohteliaasta olisi muuttunut hiukan jykksi --
en muuten voi sanoa asiassa olleen sen enemp. Jtyni yksin sanoi
minulle jrkeni, joka on ainaisessa ristiriidassa sydmeni kanssa:
"Onneton! Pelk ainoastaan sellaista kauneutta, joka on melkein
taivaallinen; ole rohkea lk epile kostuttaa huuliasi vastamyrkyll,
jota onnetar sinulle ojentaa!" Ylistin jrjen neuvoa, mutta sydn
oli siis jo menetellyt omalla tavallaan. Huomaat, ett tm kirje on
puhtaaksikirjoitettu, sill olen tahtonut loistella "komealla tyylill".

Oi, noita Sapphon skeit hyrilen itsekseni kirjoittaessani,
kvellessni, lukiessani. Oi Teresa, en ollut nin mieletn, niin
kauvan kuin sain katsella ja kuunnella sinua. Krsivllisyytt!
Yksitoista peninkulmaa, niin olen kotona, ja sitten viel kaksi
peninkulmaa lisksi, ja --. Kuinka usein olisinkaan jo paennut koko
Italiasta, ellei minusta olisi parempi el tll ainaisessa vaarassa
kuin nnty kaipauksesta kaukana sinun luotasi. Olemmehan tll
sentn saman taivaan alla.

J. K. Tll hetkell saapuvat sinun kirjeesi. Jo viidennen kerran sin
syytt minua rakastuneeksi, ent sitten? Olen nhnyt monien rakastuvan
mediciliseen Venukseen ja Psykeen, vielp kuuhun tai lempithteens.
Ja etk sin itse ollut niin ihastunut Sapphoon, ett olit lytvinsi
hnen kuvansa kauneimmassa tuntemassasi naisessa ja sanoit tyhmiksi ja
ilkeiksi niit, jotka vittivt hnen olleen pieni, ruskeaihoinen ja
rumanpuoleinen?

Mutta leikki sikseen! Mynnn olevani omituinen, ehk hiukan yltipnen
olento, mutta pitisik minun hvet sit? Miksi? Jo jonkun aikaa
olet koettanut ajaa phni, ett minun olisi punasteltava, mutta
suo anteeksi, missn Teresaa koskevassa en voi, en tahdo eik minun
tarvitse punastua tai katua tai surra. El onnellisena!


Padova, --

(Tst kirjeest puuttuu kaksi arkkia, joissa Jacopo kertoo
ikvyyksist, mihin hn joutui kiivautensa ja suorasukaisuutensa
vuoksi. Julkaisija, tahtoen tarkalleen painattaa kaiken, mit Jacopon
kirjeist on silynyt, katsoo velvollisuudekseen liitt niihin
tmnkin katkelman, varsinkin kun sen pohjalla voi saada jonkunlaisen
ksityksen siit, mik puuttuu.)

(Tst puuttuu ensiminen arkki.)

... ... ... ... ...

... .. ... min en unohda hyvi tekoja, viel vhemmn osakseni
tulleita loukkauksia, ja kuitenkin tiedt, ett monta kertaa olen
antanut anteeksi, olen siunannut sit, joka on menetellyt vrin minua
kohtaan ja osoittanut sli pettjlleni. Mutta jos minun kunniaani
loukataan, Lorenzo, silloin tytyy minun kostaa. En tied, mit sinulle
on kirjoitettu, enk siit vlit. Mutta vaikka en kolmeen vuoteen
ole nhnyt tuota kurjaa olentoa, tunsin kuitenkin sanomatonta raivoa
tavatessani hnet uudelleen. Hillitsin sentn itseni. Mutta miksi piti
hnen uusilla pistopuheilla hertt henkiin vanha vihani? Sin pivn
min riehuin kuin jalopeura ja olisin voinut murskata hnet vielp
pyhtsskin.

Kahta piv myhemmin tuo roisto hylksi rehellisen
sovinnontarjoukseni, ja koko maailma huusi ristiretke minua vastaan,
iknkuin minun rauhallisesti olisi pitnyt niell uusi loukkaus
henkiln puolelta, joka muinoin oli synyt toisen puolen sydntni.
Nuo hienon maailman heittit teeskentelevt jalomielisyytt, sill he
eivt uskalla ryhty avoimeen taisteluun, vaan rakastavat salakavalia
pistoksia, parjauksia ja juonia. -- Toiselta puolen en minkn ollut
hnt etevmpi. Sanoin hnelle: "Teill on rinta ja ksivarret, kuten
minullakin, ja Te olette kuolevainen, niinkuin min." Hn itki ja
ulvoi, ja silloin alkoi hillitn vihani ja raivoni lauhtua, sill
hnen halpamaisesta pelostaan huomasin, ett rohkeus ei oikeuta
sortamaan heikkoa raukkaa. Mutta saako heikko sen vuoksi kiihoittaa
vkevmmn kostonhimoa? Usko minua, ainoastaan typer ja halpamainen,
tai yliluonnollisen viisas ihminen nyrtyy vihollisen edess, jolla on
hvyttmt kasvot, musta sielu ja vapiseva ksi.

Muuten sattuma paljasti minulle kaikki ne arvon herrat, jotka olivat
minulle vannoneet vilpitnt ystvyytt, kuunnelleet puheitani
kuin jotakin ihmett ja tarjonneet sek kukkaronsa ett sydmens
kytettvkseni. He ovat kuin hautakammioita, joita komeat, pyhkeill
ylistyslauselmilla kirjaillut marmoripatsaat koristavat, mutta jos
avaat kammion oven, net vain matoja ja vastaasi lemahtaa tukehduttava
lyhk. Luuletko, Lorenzo, ett kukaan heist muistaisi lupauksiaan,
jos kurjuus pakoittaisi meidt kerjmn leip? Korkeintaan tekisi
sen joku viekkaudesta saadakseen iloita meidn alennuksestamme omilla
hyvilltilln. Ne, jotka ovat ystvisi myttuulessa, heittvt
sinut myrskyn puhjetessa mereen. Laskelmaa ja keinottelua on koko
heidn elmns, Jos jonkun harvan sydmess asuu ylevi intohimoja,
tytyy hnen joko tukehduttaa ne tai kotkien ja jalojen metsnelinten
lailla paeta luoksepsemttmille vuorille ja korpien yksinisyyteen
vlttkseen ihmisten kateutta ja kostoa. Ylevt sielut harhailevat
suuren joukon ylpuolella, joka, suuttuneena niiden suuruudesta,
koettaa kahlehtia niit tai pilkkaa niit ja pit hulluutena jaloja
tekoja, joita se itse, omaan lokaansa vajonneena, ei voi ymmrt,
viel vhemmn ihailla. -- En puhu itsestni, mutta kun muistelen
esteit, joita yhteiskunta asettaa nerokkaan ja lmminsydmisen
ihmisen tielle, kun ajattelen, miten vapaissa kuten tyrannillisissakin
valtioissa kaikki perustuu juonitteluun, keinotteluun ja
halpamaisuuteen, kiitn hartaasti kohtaloa, joka on minulle antanut
voimaa kohottautua onnen oikkujen ja oman kasvatukseni ylpuolelle ja
tehnyt minut kaiken orjamaisuuden leppymttmksi viholliseksi. Tiedn,
ett ensiminen ja ainoa todellinen viisaus perustuu ihmistuntemukseen,
mutta sit ei voi oppia yksinisyydess eik kirjoista; jokaisen
tulee omien ja muitten kokemuksista oppia sellaista elmisen taitoa,
ett kykenee karttamaan olemassaolon ammottavia kuiluja. Olkoon niin,
mutta omasta puolestani pelkn, ett ne, jotka olisivat voineet minua
neuvoa, ovat minut pettneet, ett kohtalo, vaikka se olisi voinut
minua kohottaa, on syssyt minut kuiluun ja ett voimakkaat kdet,
joiden olisi pitnyt minua tukea, ovat minut murskanneet.

... ... ... ... ...

(Taas puuttuu arkki.)

... ... ... jos olisinkin kokematon, mutta niin ei ole asian laita.
Pinvastoin olen itsessni tuntenut kaikkien intohimojen rajusti
riehuvan, enk voi kerskata olevani kaikista paheista vapaa. Tosin
ei mikn pahe ole pssyt minua hallitsemaan, vaan olen tmn
maallisen vaellukseni aikana kki joutunut kukoistavista puutarhoista
lohduttomiin ermaihin, mutta tunnustan samalla, ett katumukseni aina
on johtunut omituisesta ylpest suuttumuksesta ja epluottamuksesta
kunniaan ja onneen, joista nuoruudessani uneksin. Etk usko, ett
elisin kunnioitetumpana ja turvallisempana, jos olisin myynyt
lahjani ja rehellisyyteni ja heittnyt mereen totuudenrakkauteni?
Mutta kannattaako kuntonsa kustannuksella ostaa tmn turmeltuneen
vuosisadan suosionosoituksia ja nautintoja? Ehkp pikemmin pelko
esiinty alentuneesti kuin ylev kunniantunto toisinaan on estnyt
minua synneist, jotka mahtimiehille ovat ainakin sallittuja,
ellei suorastaan kunniaa tuottavia, mutta joista halpastyisi
rangaistaan, jotta oikeuden epjumalankuva saisi edes jonkun uhrin.
Ei, ei inhimillinen voima eik jumalallinen kaikkivalta voi saada
minua nyttelemn pikkulurjuksen osaa elmn teatterissa. Tiedn
hyvin, ett vain aika lailla kevytmielinen ihminen voi valvoa yns
suosituinten kaunotarten huoneessa, sill hvyntuntonsa silyttnyt
tahtoo viel varjella mainettaan. Muuan tuollainen nainen kyll opetti
kerran minulle viettelemisen ja pettmisen taitoa, ja ehk olisinkin
esiintynyt sek viettelijn ett pettjn, ellei nautinto, jota
siit odotin, olisi tuntunut vastenmieliselt sydmestni, joka aina
on ristiriidassa tilanteen ja jrjen kanssa. Senvuoksi olet usein
kuullut minun sanovan, ett kaikki riippuu sydmest, sydmest, jonka
tunteiden laatua ei taivas, ei ihmiset eik edes meidn oma etumme voi
muuttaa.

Italian sivistyneimmiss piireiss ja muutamissa ranskalaisissa
kaupungeissa olen innolla etsinyt n.s. hienoa maailmaa, jota olin
kuullut niin suuresti ylistettvn, mutta kaikkialla olen havainnut,
ett kuuluisimmatkin ylimykset, oppineet ja kaunottaret ovat yht
jokapivisi, tyhmi, alhaisia ja ilkeit! Niit harvoja en tullut
tavanneeksi, jotka elen melua herttmtt muiden joukossa tai
vietten aikansa yksinisess mietiskelyss silyttvt alkuperisen
kuntonsa turmeltumattomana. Min juoksentelin sinne tnne,
edestakaisin, kuten toimettomien sielut Danten helvetin portilla, joita
runoilija ei pid kelvollisina psemn edes tuomittujen joukkoon.
Nin olin yhden vuoden aikana nhnyt riittvsti narrimaisuutta ja
kaikenkaltaista kehnoutta ja tuntenut kuolettavaa kyllstymist elmn.

Ja nyt, kun kauhulla ajattelen menneisyytt ja jo toivon psseeni
rauhan satamaan, syksee paha henkeni minut uusiin onnettomuuksiin.
Huomaat, ett minun tytyy knt katseeni kohti sit pelastuksen
valoa, jonka taivas minulle tarjoaa. Mutta rukoilen, ettet aina hokisi
minulle tuota vanhaa virttsi: "Jacopo, Jacopo, sinun itsepisyytesi
tekee sinusta ihmisvihaajan". Luuletko, ett min surisin ihmisten
paheita, jos heit vihaisin? Mutta kun en voi niille nauraakaan enk
myskn tahdo heit hirit, katson viisaimmaksi pysy syrjss. Sill
kukapa minua suojelee ihmisten vihalta, jotka ovat niin erilaisia kuin
min? Tiedn, ett ei kannata vitell siit, kell tss asiassa
on oikein, enk myskn itse vit olevani kokonaan oikeassa.
Pasia on -- ja sen sinkin mynnt -- ett tm minun ylev, ehe
ja oikeudentuntoinen, tai ehk pikemmin kasvattamaton, jykk ja
varomaton luonteeni ei sovellu yhteen sen tekopyhyyden kanssa, joka
verhoo noitten mainitsemieni ihmisten olemusta, ja min puolestani
en ole halukas luopumaan omasta itsestni. Minuun nhden siis on
vlirauhakin tarpeeton, rakastan enemmn ilmisotaa, ja tappio on
lhell, sill min en voi turvautua edes teeskentelyn naamioon, joka
on mit arvokkain ja hydyllisin ase. Sep juuri on hullua, ett pidn
itseni muita vhemmn inhoittavana enk sen vuoksi halua teeskennell;
olenpa niin suorasukainen tai niin ryhke, ett, katsomatta kuntooni
tai kehnouteeni, rohkenen esiinty alastomana ja iknkuin suoraan
luontoidin kdest lhteneen. Sanon joskus itselleni: "Luuletko, ett
totuus sinun suussasi on vhemmn huimaava kuin muiden?" Tst kaikesta
min teen sen johtoptksen, ett olisin hullu, jos min, lydettyni
yksinisyydessni korkeimman hyvn tarkasteluun kokonaan uponneitten
autuaitten levon, vlttkseni sinun ehtimiseen toitottamaasi
rakastumisen vaaraa, heittytyisin tuon muodollisuuksiin kietoutuneen
ja pahanilkisen orjalauman syliin.


Padova, jouluk.

Tm inhoittava paikkakunta lamaa kokonaan mieleni, joka muutenkin on
vsynyt elmn. Miss muualla tahansa voisin parantua, mutta tll
Padovassa en tied mit tehd. Nkisitp kuinka kurjan nkisen ja
mill tuskalla ja vaivalla yritn alottaa tt viheliist kirjett!
Teresan is on palannut vuoristoon ja kirjoittanut minulle. Olen
vastannut hnelle luvaten pian itsekin tulla sinne, mutta siihen tuntuu
minusta viel olevan tuhat vuotta.

Tss yliopistossa -- kuten valitettavasti lienee kaikissa
korkeakouluissa -- on posana ylpeit ja toisilleen vihamielisi
professoreja sek erittin kevytmielisi ylioppilaita. Tiedtk,
miksi oppineitten ihmisten suuressa paljoudessa niin harvoin tapaa
jaloja luonteita? Nerous, tuo korkeuden ylev lahja, ei voi kehitty
vapaasti muualla kuin yksinisess riippumattomuudessa, jossa sen,
vailla ulkonaisen toiminnan mahdollisuuksia, on syvennyttv kokonaan
kirjalliseen tyhn. Keskell yhteiskunnallisen elmn pyrteit
luetaan ja kopioidaan paljon, mutta ei ajatella itsenisesti:
siell, miss aina puhutaan, hvi tuo jalo into, joka saa ihmisen
tuntemaan, ajattelemaan ja kirjoittamaan uljaasti. Monien vieraitten
kielten lrpttelij on prpttj myskin omallaan, tullen siten
naurettavaksi sek omissa ett vieraiden silmiss. Ihmiset, jotka
ovat riippuvaisia lhimmistens itsekkist harrastuksista,
ennakkoluuloistaan ja vioista, ja joita monenmoisten velvollisuuksien
ja tarpeiden ketju kahlehtii, uskovat kunniansa ja onnensa lauman
huostaan. He imartelevat rikkautta ja valtaa ja pelkvt koitumista
suuriksi, koska maine synnytt kateutta ja hengen ylevyys hertt
vallassaolijain epluuloa: ruhtinaat eivt tahdo alamaistensa joukossa
nhd sen paremmin sankareita kuin kuuluisia rikoksentekijit. Sen
vuoksi se, joka orjallisissa oloissa toimii palkattuna opettajana,
harvoin, jos koskaan, voi tytt kutsumuksensa ja esiinty totuuden
ylevn julistajana, ja siksi meidn viralliset yliopistoluentomme vain
pimittvt jrke ja saavat meidt epilemn totuuden olemassaoloa.
En tosin usko, ett kaikki ihmiset vaeltavat pimeydess, mutta luulen,
ett useimmat vain kuvittelevat psseens valkeuteen, vaikka iset
usvat viel sokaisevat heidn katseensa. Mutta tm asia jkn jo
sikseen. On olemassa kysymyksi, joista voi keskustella vain niitten
ihmisten kanssa, jotka hymyilevt tieteelle, niinkuin Homeros hymyili
sammakoille ja hiirille. [Viittaus Homeroksen nimell kulkevaan
leikilliseen runoelmaan, joka esitt sammakkojen ja hiirten kesken
syttynytt sotaa.]

Tst johtuukin mieleeni toinen asia. Tyt kerrankin toivomukseni
ja myy koko kirjastoni ruumiineen ja sieluineen, koska Jumala on
lhettnyt ostajan. Sill mitp min tekisin 4000:ll niteell,
joita en voi enk viitsi lukea. Silyt vain ne muutamat, joihin olen
tehnyt reunamuistutuksia. Kuinka uuttera olinkaan siihen aikaan, kun
tuhlasin melkein koko omaisuuteni kirjojen ostoon! Vaikka -- kenties
olen vapautunut tst hulluudestani vain joutuakseni jonkun uuden
jrjettmyyden riivaamaksi. Anna rahat idilleni. Tahtoisin jotenkin
korvata hnen suuret menonsa, tahtoisin antaa hnelle kokonaisen
aarreaitan, mutta millp voisin tulla sellaisen omistajaksi? Tm
on nyt ainoa keino, johon voin turvautua. Ajat huononevat yh, ja
on verinen vryys, ett iti raukkani minun thteni tytyy el
puutteessa ne harvat vuodet, jotka hnell viel on jlell. Hyvsti.


Euganian kukkuloilla, 3. I. 1798.

Suo anteeksi, mutta luulin sinua viisaammaksi. Ihmissuku on kuin lauma
sokeita, jotka riehuen ja tuuppien toisiaan ja taistellen keskenn
milloin seisovat vlttmttmn kohtalonsa edess, milloin laahaavat
sit perssn. Minkvuoksi siis juosta sen jless tai pelt sit,
mink kuitenkin tytyy olla saapumassa?

Vai erehdynk ehk? Voiko inhimillinen ly murtaa tuota nkymtnt
tapahtumien ja lukemattomien, pienten satunnaisuuksien ketjua, jota
sanomme kohtaloksi, ja vaikka se voisikin, uskallammeko sittenkn
turvallisella mielell katsella tulevaisuuden himmeit varjoja? Oi,
uudelleen sin vaadit minua karttamaan Teresaa, iknkuin tahtoisit
sanoa: "Luovu siit, mik tekee elmn sinulle rakkaaksi, vist
ajoissa onnettomuutta ja heittydy siis mielenkarvauteen." Mutta jos
min vaaraa pelten viisaana miehen sulkisin sydmeni viimeiseltkin
onnen steelt, silloin koko elmni muistuttaisi tmn sumuisen
vuodenajan surkeita pivi, joina haluaisimme lakata elmst niin
kauvan kuin ne luontoa painostavat. Mynn totuus: eik ole parempi,
ett auringon steet kirkastavat edes muutamia aamuhetki, vaikkapa
sitten y riistisikin meilt koko loppupuolen pivst? Jos minun
alinomaa tytyisi vartioida tt kaikkivaltiasta sydntni, joutuisin
ainaiseen ja hydyttmn sotaan itseni kanssa. Aion purjehtia samalla
mielell kuin haaksirikkoon tuomittu, kykn kuinka ky. -- Mutta nyt
min

    "jo tunnen tuulenhengen entisen,
    edessin armaat rinteet aukeaa!" [Petrarca.]


10. I.

Odoardo kirjoittaa, ett hnen asiansa toivottavasti jrjestyy
kuukauden kuluessa; hn palajaa siis viimeistn alkukevksi.
Huhtikuun alkupivin katson niin muodoin viisaimmaksi lhte tlt.


19. I.

Ihmisen elm on unta, petollista unta, ja kuitenkin annamme sille yht
suuren arvon kuin taikauskoiset naiset povauksille ja ennustuksille,
joista luulevat tulevaisuutensa riippuvan. Pid varasi, se mit sin
niin kiihkesti tavoitat, onkin ehk pelkk varjo, joka on rakas
sinulle, mutta tympisee muita. Siis koko minun onneni perustuu
paljaisiin kuvitelmiin; jos etsin jotakin todellista, niin min joko
petyn tai perydyn eptoivoisena ja kauhistuneena tyhjyyteen. En
tied, mutta minusta tuntuu silt kuin luonto olisi luonut meidt
ihmiset ksittmttmn jrjestelmns viimeiseksi, mitttmksi
renkaaksi. Onhan se antanut meille sellaisen mrn itserakkautta,
ett pelko ja toivo ainaisesti vaihtelevat sydmessmme saaden meidt
mielikuvituksessamme nkemn rajattoman sarjan onnea ja onnettomuutta
ja ett tmn vuoksi intohimoisesti pidmme kiinni lyhyest,
epvarmasta ja onnettomasta elmstmme. Ja kun me sokeasti palvelemme
luonnontarkoituksia, nauraa se itse meidn ylpeydellemme, joka saa
meidt kuvittelemaan, ett maailmankaikkeus on luotu meit varten ja
ett me yksin kykenemme stmn luomakunnan lakeja.

Kuljin silmi myten peitteeseen kriytyneen pitkin kentti,
katsellen lumen verhoamaa kuolonkalpeaa maata, jota ei ainoakaan
yrtti tai kukkanen kaunistanut. Mutta kauvaa en jaksanut kiinnitt
katsettani kohti vuoren huippua, jota musta, hyinen sumupilvi verhosi,
listen kylmn ja alakuloisen ilman koleutta. Minusta tuntui kuin
nuo suunnattomat lumimrt kki hajaantuisivat ja rajulla voimalla
vyryisivt vuoripurojen uomia myten alas tasangolle temmaten mukanaan
kasvit, karjan ja ihmisasunnot ja haudaten yhten ainoana pivn
alleen monien vuosien uutteruuden ja monien perheiden toiveet. Silloin
tllin pilkisti pilvien lomasta joku auringonsde. Tosin se kohta
taasen upposi usvamereen, mutta sen ilmestyminen todisti kuitenkin,
ett viel ei maailma hukkuisi ikuiseen syvn yhn. Min knsin
katseeni taivaanrannalle, jota auringon kuoleva sde viel hetkisen
purppuroi, ja ajattelin: -- Oi Aurinko, kaikki muuttuu ja vaihtelee
tll maan pll. On tuleva piv, jolloin Jumala knt katseensa
sinustakin ja sinkin muutut. Silloin eivt en hohtavat iltapilvet
iloitse viimeisten steittesi loistosta eik taivaallisten ruusujen
ymprim ja helln valosi hyvilem aamurusko itisill ilmoilla
ennusta sinun tuloasi. Nauti sill vlin elmstsi, joka ehk on yht
pettv kuin ihmisenkin. Sin sen tiedt: Ihmisen elm on ilotonta, ja
jos hnen joskus onkin suotu kulkea huhtikuun kukkaiskentill, tytyy
hnen kuitenkin tuskallisesti vapisten odottaa kesn paahtavaa hellett
ja talven hyisi viimoja.

22. I.

Sellaista se on, rakas ystvni. Lmmittelin itseni pehtorini
asunnossa, jonne tavallisesti kokoontuu ympristn talonpoikia
kertomaan uutisia tai juttelemaan vanhoja asioita iloisen takkavalkean
ress. Sislle astui paljasjalkainen, hytisev tytt ja pyysi
puutarhurilta almua erlle vanhalle vaimolle. Toinen antoikin lmmst
nauttivalle tyttselle sylillisen puita ja pari ruskeata leip. Hn
otti ne vastaan ja poistui tervehtien. Minkin lksin ja seurasin
vaistomaisesti hnen jlkin lumessa. Saavutin hnet juuri kun
hn seisoi todellisen lumivuoren edess etsien katseillaan toista,
vhemmn umpeen mennytt polkua. "Menetk kauvaksikin, tyttseni?"
-- "En, herra, asun puolen peninkulman pss tlt." -- "Mutta tuo
puukantamus tulee sinulle liian raskaaksi, annahan minun auttaa sinua."
-- "Tulisin kyll sen kanssa toimeen, jos molemmat kteni olisivat
vapaat, mutta nm leivt kyvt hankalammiksi kantaa." -- "Anna ne
sitten minulle." -- Hn tuskin hengitti, mutta lensi tulipunaiseksi
hmmstyksest ja ojensi minulle leivt, jotka ktkin viittani alle.
Hetken kveltymme tulimme kurjalle mkille. Nurkassa istui vanha vaimo
etsien viimeist lmp hiiliastian sammuneista kekleist. Hn piti
ksin sen ylpuolella ja nojasi ksivarsiaan polviinsa. -- "Hyv
huomenta, muori." "Huomenta." "Kuinka voitte, muori?" -- En saanut
nihin enk kymmeniin muihinkaan kysymyksiin ymmrrettv vastausta,
sill hn lmmitteli edelleen ksin kohottaen vain silloin tllin
silmns ylspin iknkuin katsoakseen olimmeko viel huoneessa.
Otimme sill vlin esille pienet tuomisemme, joita vanhus nyt
tarkasteli silmi rvhyttmtt. Jhyvisiimme ja lupaukseemme palata
huomenna hn vkinisesti vastasi vain: "Hyvsti".

Poistuessamme mkilt talonpoikaistytt kertoi minulle, ett tuo
vanhus toisinaan on nlkkuoleman partaalla, kun rajuilmat estvt
ympristn asukkaita viemst hnelle kokoomiaan almuja. Mutta suuresta
puutteestaan ja lhes 80 ikvuodestaan huolimatta hn kovasti pelk
kuolemaa ja rukoilee kiihkesti, ett taivas viel soisi hnen el.
Kyln vanhemmat asukkaat kertoivat minulle viel, ett hnen miehens
jo monta vuotta sitten ammuttiin. Hnell oli monta poikaa ja tytrt,
jotka, samoinkuin hnen vvyns, minins ja lapsenlapsensa, kaikki
kuolivat suurena nlkvuonna. Kuitenkaan eivt, veli Lorenzo, menneet
eik nykyiset onnettomuudet hnt tapa; hn rakastaa yhkin tuskan
aaltoihin upotettuna elmns.

Vaikka siis elmmme on tynn pettymyksi, olemme kuitenkin halukkaita
hpen, itkun ja rikoksenkin hinnalla sen itsellemme ostamaan, sill
sokea, kaikkivaltias vaisto kiinnitt meit siihen. Ja kuitenkin
luonto itse tarjoo meille niin monta keinoa vapautua siit!


17. III.

Kahteen kuukauteen en ole antanut sinulle elonmerkki itsestni. Sin
olet kauhistunut ja pelkt, ett min lemmen hurmaamana olen unohtanut
sek sinut ett isnmaani. Suo anteeksi, veljeni, mutta huonosti tunnet
minut ja ihmissydmen ja itsesi, jos luulet, ett isnmaanrakkaus voi
kylmet ja sammua tai visty toisten intohimojen tielt. Pinvastoin,
se lis muiden intohimojen voimaa, niinkuin nekin puolestaan antavat
sille uutta yllykett. Mutta siin olet oikeassa, ett lempi tulee
kaikkivaltiaaksi mahdiksi sairaassa sielussa, jos sit muutkin
toivottomat intohimot raatelevat. Min tunnen sen, mutta sin erehdyt
luullessasi, ett se on minulle turmioksi, sill ilman Teresaa kenties
makaisin jo turpeen alla.

Luonto luo omalla valtuudellaan olentoja, joiden pakostakin tytyy olla
ylevi. Kaksikymment vuotta sitten tllaiset olennot Italiassa olivat
tuomittuja vaipumaan yleiseen uneliaisuuteen, mutta nykyinen aika on
uudelleen elvyttnyt niiden synnynnisen miehuuden ja terstnyt niit
siihen mrn, ett niit voidaan sortaa, mutta ei murtaa. Tm ei
ole mikn tyhj korulause, vaan eittmtn totuus, joka heijastuu
monen vanhan ajan kunniakkaan ja onnettoman suurmiehen elmst,
totuus, jonka ehdottomuudesta olen tullut vakuutetuksi elessni monien
aikalaisteni keskuudessa, joita sek slin ett ihailen. Ellei Jumala
armahda Italiaa, tytyy heidn piilottaa isnmaalliset tunteensa
sydmens sisimpn sopukkaan, ja tuska on raateleva ja synkistv
heidn elmns. Mutta maataan he eivt kuitenkaan voi hyljt, sen
puolesta he ovat valmiit suremaan, krsimn, kuolemaan. Minkin kuulun
niihin, ja sin samaten, Lorenzoni.

Mutta olisi turhaa, jopa julmaakin kirjoittaa kaikesta siit, mit olen
nhnyt, ja yleens meidn nykyisest tilanteestamme. Se vain sytyttisi
teiss raivon liekin, jota omassa sydmessni koetan hillit. Usko
minua: min itken synnyinmaan puolesta, itken salaisesti, ja soisin
Petrarcan tavoin

    "ett' ainoot oisi siit kyyneleeni!"

On toisia Italian ystvi, jotka valittavat suurinisesti. He sanovat
tulleensa myydyiksi ja petetyiksi. Mutta jos heill olisi ollut
aseita, olisivat he kenties hvinneet taistelussa, mutta heit ei
ainakaan olisi voitu pett. Jos he olisivat puolustautuneet viimeiseen
veripisaraan, eivt voittajat olisi voineet myyd eivtk voitetut
ostaa heidn maataan. [Taasen viittaus edellmainittuun Napoleonin
ja itvaltalaisten vliseen kaupantekoon Venetsiasta.] Silti onhan
joukossamme paljon niitkin, jotka kuvittelevat, ett joskaan vapaus
ei ole rahalla ostettavissa, vieraat kansakunnat oikeudentunnon
innoittamina teurastavat toisiaan meidn kentillmme vapauttaakseen
Italian. Mutta voivatko ranskalaiset, jotka yleisen vapauden ylevst
opista ovat tehneet irvikuvan, esiinty Timoleonina [Ylevmielinen
korintholainen, joka v. 344 e.Kr. vapautti syrakusalaiset tyranni
Dionysios nuoremman hirmuvallasta ja uudelleen jrjesti Syrakusan
hallitusmuodon maltillisen kansanvaltaisessa hengess. Suom.]
meit kohtaan? -- Monet luottavat myskin tuohon nuoreen sankariin
[tarkoittaa Napoleonia], joka on syntynyt italialaisella kielialueella
[Ajacciossa Korsikassa]. Min puolestani en kuvittele, ett alhainen
ja julma mies voisi meit milln tavalla hydytt. Sill arvoton on
sellainen ihminen, jolla on ketun vilpillinen mieli ja joka ylpeilee
siit, vaikka hnell olisi jalopeuran voimat ja ni. Niin, hn on
ilman liioittelua alhainen ja julma. Miksi ei hn edes avoimesti ja
jalon suuttumuksen valtaamana myynyt Venetsiaa? Selim I, joka hukutti
Niiliin 30,000 julmurin armoille antautunutta tsherkessilissoturia,
ja Nadir Shah, joka skettin surmautti 300,000 intialaista, ovat
julmempia, mutta vhemmn halveksittavia. Nin omin silmin nuoren
sankarin hyvksymn kansanvaltaisen hallitusmuodon, joka lhetettiin
Passerianosta venetsialaisten vahvistettavaksi, mutta tmn tapahtuessa
oli Campoformion sopimus jo monta piv sitten allekirjoitettu,
Venetsia oli myyty ja nuori sankari palkitsi luottamuksemme
kuolemantuomiolla ja maanpaolla. En syyt valtioviisautta, joka myy
kansakuntia kuin karjalaumoja, sill niin on ollut ja niin tulee aina
olemaan, vaan itken isnmaani kohtaloa.

                            "-- -- -- tapa,
    kuin hnet kadotin, mua viel loukkaa".

"Hn on synnyltn italialainen ja tulee kerran viel pelastamaan
maansa", sanovat jotkut. Vastaan heille ja tulen aina vastaamaan:
"Hn on synnynninen tyranni, eik tyranni vlit isnmaastaan, sill
hnell ei sellaista ole."

Toiset, nhdessn Italian haavat, sanovat: "On kytettv rimmisi
parannuskeinoja vapauden saavuttamiseksi." Tosin on Italiassa pappeja
ja munkkeja, mutta ei oikeita Herran palvelijoita, sill miss uskonto
ei ole sypynyt kansan sieluun ja lakeihin, siell kirkko muuttuu
myymlksi. Italiassa on koreilla arvonimill varustettuja henkilit
lukematon mr, mutta ei oikeita ylimyksi, sill todellinen ylimys
puolustaa toisella kdelln maataan vihollista vastaan, toisella
hn ohjaa sen hallintoa rauhan aikana, mutta meiklisen aatelin
suurin ylpeys on tietmttmyys ja tyhjntoimittaminen. Lisksi on
meill monipinen alempi kansa, mutta vhn todellisia kansalaisia.
Lkrit, asianajajat, yliopistojen professorit, kirjailijat,
varakkaat liikemiehet, virkamiestemme lukematon lauma harrastavat
muka jaloja ja maalle hydyllisi asioita, mutta heill ei ole vapaan
kansalaisen pontta eik edes oikeuksia. Jokainen ansaitsee leipns
ja rikkautensa omakohtaisella uutteruudellaan, mutta ei ole oman
maansa herra, vaan kuuluu rahvaaseen, ollen tosin vhemmn kurja,
mutta yht orjuutettu kuin varsinainen rahvas. Maa voi tulla toimeen
ilman asukkaita, mutta kansakunta ei voi el ilman maata; sen vuoksi
ovatkin Italian harvat vapaat maatilanomistajat kansansa nkymttmi
ja mielivaltaisia herroja. Tehkmme nyt papit ja munkit oikeiksi
Herran palvelijoiksi, patriisit todellisiksi ylimyksiksi ja plebeijit,
tai ainakin melkoinen osa heist, kansalaisiksi ja maanomistajiksi,
mutta tapahtukoon tm ilman veritit, ilman loukkauksia uskontoa
vastaan, ilman puolue-intohimoja, ilman kuolemantuomioita ja
karkoituksia, ilman vierasta apua, verta ja hvityst, ilman maanjakoja
ja vkivaltaisia maalakeja, ilman omistusoikeuden loukkausta. Sill
jos nin jyrkki parannuskeinoja tytyisi kytt ainaisen hpellisen
orjuutemme poistamiseksi, en totta tosiaankaan tied mit tehd.
Hpen ja orjuuteen en tahtoisi jd, mutta en myskn haluaisi
olla lkri, joka julmilla ja usein tehottomilla lkkeill koettaa
tautia parantaa. Onhan sentn yksilll monia pelastuksen keinoja,
rimmisen kuolema, mutta kokonainen kansa ei voi kuolla. Jos siis
asia minusta riippuisi, kehoittaisin Italiaa alistumaan nykyiseen
kohtaloonsa ja jttmn Ranskalle yksin sen hpellisen maineen,
ett se on muka vapauden hyvksi uhrannut niin monta ihmishenke.
On yhdentekev kenen -- 5 direktorin tai 500:n neuvoston tai yhden
ainoan miehen [tekij ajattelee Ranskan valtiollisia oloja suuren
vallankumouksen loppuaikoina] valtaistuimen kulmakiviksi nm uhrit
tulevat, sill jokainen valtaistuin, joka perustuu verilylyihin, voi
silmnrpyksess kukistua.

Se pitk aika, jona en ole sinulle kirjoittanut, ei ole minulta
laiskotteluun mennyt, joskin pelkn, ett uutterat opintoni viime
aikoina ovat olleet omiaan vain synkistmn mieltni. Herra T:n
kirjastossa on paljon arvokkaita historiallisia ja valtiofilosoofisia
teoksia. Osittain karttaakseni liian usein uudistuvaa seurustelua
Teresan kanssa, osittain karkoittaakseni ikvni ja tyydyttkseni
uteliaisuuttani -- ikvn kammo ja uteliaisuus ovat suuria toiminnan
kiihoittimia ihmiselmss -- olen niit lainannut hnelt. Toisia olen
lukenut, toisia silmillyt, ja ne ovat olleet surullisia tovereitani
kuluneen talven aikana. Miellyttvmpi seuralaisia ovat minulle
olleet pikkulinnut, joita ankara pakkanen pakotti etsimn ravintoa
vihamielisten ihmisten asuntojen lheisyydess. Niit kokoontui
perheittin ja heimoittaan minunkin kuistilleni, jonne asetin niille
jotakin sytv, mutta tuskin ne nyt en, puutteen loputtua, tulevat
minua tervehtimn. Uutterat lukuni ovat minulle opettaneet seuraavaa:
On vaarallista olla vailla ihmistuntemusta, mutta on suorastaan
turmiollista tuntea ihmisi, ellei ole sydnt heit pett. Viel olen
huomannut, ett eri kirjoissa esiintyvt vastakkaiset mielipiteet,
samoinkuin monet historialliset ristiriitaisuudet, johtavat meidt
epilyyn, ksitteiden sekaannukseen, kaaokseen ja kaiken kieltmiseen.
Jos minun siis pitisi valita kahden mahdollisuuden vlill, joko lukea
aina tai olla kokonaan lukematta, valitsisin jlkimmisen, ja ehk pian
sanonkin ikuiset jhyviset kaikille kirjoille. Vihdoin olen tehnyt
seuraavan havainnon: Meill on kaikilla turhia intohimoja, turhia
kuin elm itse, mutta siit huolimatta juuri tm turhuus on meidn
erehdystemme, valitustemme ja rikostemme lhde.

Siit huolimatta itken yh verisi kyyneleit onnettoman isnmaani
puolesta, ja kun ajattelen Teresaa ja kun toiveita syttyy rinnassani,
tuntuu sydnalassa sitkin tuskallisemmalta. Sanon itselleni: "Jos
rakas ystvttreni olisikin lasteni iti, huomaisi hn piankin
kauhulla, ett pienokaisillani ei ole isnmaata." Jo lyhyen elmn
aamunkoitossa raatelevat monet intohimot nuorten neitojen sydnt,
mutta eniten krsivt Italian immet, joiden nuoruudensuruja viel
lis isnmaallinen tuska. -- Herra T:n todellisena intohimona on
puhua politiikkaa. Olen usein koettanut johtaa keskustelua toisille
aloille, sill hnen tyttrens kuunteli meit sanaakaan sanomatta,
mutta huomasin selvsti, kuinka isn ja minun tuskani kalvoi hnenkin
mieltn. Sin tiedt, ett hn ei ole mikn jokapivinen nainen.
Toisenlaisina aikoina hn olisi vapaasti voinut valita itselleen
toisenlaisen aviomiehen, sill hn on ylev ja arvonsa tunteva neito.
Hn huomaa, kuinka minkin krsin siit kalseasta ja itsekkst
toimettomuudesta, jossa olen tuomittu pivni tappamaan, sill,
Lorenzo, vaietenkin ilmaisen oman hpeni ja itsehalveksumiseni.
Ristiriita voimakkaan tahdon ja puuttuvien toiminnanmahdollisuuksien
vlill tekee valtiollisista asioista innostuneen henkiln mit
suurimmassa mrss onnettomaksi; ellei hn vaikene, tekee hn itsens
maailman silmiss naurunalaiseksi, sill voimaton isnmaanystv
muistuttaa romaanien ritareja. Kun Cato teki itsemurhan, noudatti muuan
kyhtynyt patriisi, Cozio, hnen esimerkkin; edellist ihailtiin,
koska hn ensin kaikin voimin oli koettanut vapautua orjuudesta,
jlkimist pilkattiin, koska hnen vapaudenrakkautensa ei ollut
lytnyt mitn muuta ilmaisumuotoa.

Mutta Teresan lheisyydess tahtoisin aina olla, ja kuitenkin on
minulla niin paljon itsehillitsemiskyky, ett voin olla kolmeen, jopa
neljn pivn hnt nkemtt. Sill jo hnt muistellessani tunnen
sydmessni suloista lmp ja lohdutuksen sde kirkastaa mieltni.
Tm taivaallinen autuudentunne on ehk nopeasti haihtuva, mutta se
yksin pelastaa minut tll hetkell tydelliselt eptoivolta.

Ja kun olen hnen seurassaan, en puhu hnelle rakkaudesta. Se tuntuu
ksittmttmlt, mutta tiedn, ett uskot minua. Jo puoli vuotta
sitten hnen sydmens avautui minulle, mutta varmaa lemmentunnustusta
hn ei ole huuliltani kuullut. Mutta eik hn arvaa tunteitani? Pelaan
shakkia hnen isns kanssa kaiket illat; hn tyskentelee netnn
pytns ress, vain harvoin puhuvat hnen silmns, ja kun hn luo
ne maahan, on minusta, kuin rukoilisi hn osanottoani. Mutta mit muuta
osanottoa voisin hnelle osoittaa kuin sen, ett niin kauvan kuin
mahdollista salaan hnelt lempeni, jos jaksan? Min eln vain hnt
varten, ja kun tm uusi, suloinen unelmani on lopussa, annan kernaasti
esiripun pudota. Maine, viisaus, nuoruus, rikkaus, isnmaa, kaikki
kuvitelmat, jotka thn asti ovat nytelleet jonkinlaista osaa elmni
komediassa, eivt en ole minulle minkn arvoisia. Annan esiripun
pudota, ja toiset kuolevaiset saavat samanlaisilla kuvitelmilla list
nautintojaan ja lievitt tuskiaan hetki hetkelt lyhenevn elmns
aikana, jota nuo raukat luulevat ijiseksi.

Tss tavallisuuden mukaan hajanainen, mutta harvinaisen rauhallinen
vastaus pitkn, ylen helln kirjeeseesi. Sin osaat esitt
ajatuksesi paljon paremmin kuin min; minun tunteeni taasen ovat niin
voimakkaat, ett teen itsepintaisen vaikutuksen. Mutta jos kuuntelisin
enemmn muita kuin itseni, en olisi sopusoinnussa itseni kanssa, ja
thn sopusointuunhan juuri perustuu meidn vhinen maallinen onnemme.


3. IV.

Kun sydmemme on kokonaan autuaaseen nautintoon vaipunut, murtuvat ja
raukenevat meidn heikot sielunvoimamme onnen paljoudesta kokonaan;
ne ovat silloin iknkuin huumaantuneet ja mykistyneet, kaikkinaiseen
ponnistukseen kykenemttmin. Ellen viettisi nin taivaallista
elm, kirjoittaisin useammin. Kun onnettomuus lis elmmme
taakkaa, riennmme kertomaan siit toiselle onnettomalle, ja hnt
lohduttaa tietoisuus siit, ett muitakin itkevi on olemassa. Mutta
jos joskus onnen sde vlht, syvennymme kokonaan itseemme pelten
onnemme vhenevn, jos siit muille ilmoitamme; vain turhamaisuus
saa kerskaamaan onnesta. Se, joka kovin yksityiskohtaisesti toiselle
erittelee iloaan tai suruaan, ei sit kyllin voimakkaasti tunne. --
Joka tapauksessa, maailma on jlleen ihana. Yht ihana se lienee ollut
astuessaan luomisen pivn esiin kaaoksen muodottomasta kuilusta.
Huhtikuun vieno, hymyilev aamurusko hyvili itist taivaanrantaa
ja vhitellen koko taivas peittyi ruusunpunaiseen hohteeseen. Raikas
kaste kattoi maata, ja aamutuulten neitseellinen henkys hertti kukat,
pilvet, aallot, elvt olennot, jotka kaikki tervehtivt Aurinkoa,
Jumalan ylev kuvaa, koko olevaisuuden valon- ja elmnlhdett.


6. IV.

Se on liiankin totta. Mielikuvitukseni loihtii silmieni eteen
toivomani onnen niin elvn, ett luulen sit todelliseksi, olen
koskettamaisillani sit ksillni, muutama askel vain puuttuu --
ja sitten? Sydn raukkani nkee utukuvan katoavan, ja min itken
haikeasti, iknkuin kauvan aikaa omistamani onni olisi minulta kki
riistetty. -- Odoardo kirjoittaa, ett tuomioistuimen juonittelu ensin
on hnt viivyttnyt ja ett vallankumous nyt on muutamaksi pivksi
keskeyttnyt oikeuden toiminnan. Min puolestani lisisin: Se, joka
ajattelee vain aineellisia etujaan, on kylm muille tunteille. Ehk
joku uusi lemmensuhde hnt pidtt. Mit hyty sinulle sitten siit
olisi? kysyt sin. Ei mitn, rakas Lorenzo. Jumala varjelkoon minua
kyttmst Odoardon kylmyytt omaksi edukseni, mutta en ymmrr,
kuinka hn en pivkn voi olla poissa Teresan luota. Annan siis
edelleenkin kuvitellun onnen huumata itseni, tyhjentkseni myhemmin
myrkkymaljan, jonka olen itselleni valmistanut.


11. IV.

Hn istui sohvalla ikkunan ress katsellen kukkuloita ja taivaalla
leijailevia pilvenhattaroita. "Katsokaa", sanoi hn minulle, "tuota
ihmeellisen sinist taivasta". Seisoin netnn hnen vieressn
katse luotuna pieneen avoimeen kirjaan hnen kdessn. Ajatuksissani
en huomannut, ett pohjoisesta nousi rajuilma, joka repi hennoimmat
puut juurineen maasta. "Puu raukat", huudahti Teresa. -- iset pilvet
tyttivt uhkaavina taivaanrannan, nytten tavallistakin mustemmilta
salamain kaameassa valossa. Ukkonen jylisi lakkaamatta ja sadetta tuli
kuin kaatamalla. Hetkisen perst huomasin, ett ikkunat oli sulettu
ja lamppu paloi huoneessa. Tavallisuuden mukaan ja myskin rajuilmaa
pelten oli palvelija suorittanut iltatehtvns riisten siten
meilt tilaisuuden ihailla raivoavan luonnon suurenmoisuutta. Teresa,
ajatuksiinsa vaipuneena, ei sit huomannut, vaan antoi hnen hommata.

Otin kirjan hnen kdestn, ja sattumalta tuli eteeni seuraava paikka,
jonka luin neen:

"Kuolinhetkelln suloinen Gliceria suuteli minua viimeisen kerran.
Glicerian mukana olen menettnyt kaiken, mit minulla on menetettv.
Hnen hautakumpunsa on ainoa maapala, jota tahdon omakseni sanoa.
Min yksin tiedn sen paikan. Olen istuttanut sen ymprille tihen
ruusutarhan, joka kukoistaa yht ihanana kuin hn itse muinoin ja
tuoksuaa nyt niinkuin hnen povensa. Joka vuosi kyn ruusujen kuussa
tuossa pyhss metsikss. Istahdan kummulle, jonka alla hn uinuu,
otan kteeni ruusun ja ajattelen: 'Noin ihanasti sinkin kerran
kukoistit'. Ja min revin pois ruusun terlehdet ja heitn sen maahan
ja muistelen meidn suloista lemmen-unelmaamme. Oi Gliceriani, miss
olet nyt? Kyynel vierii silmistni vihrelle nurmikolle, ja olen
tuntevinani lemmityn hengen lsnolon."

Vaikenin. "Miksi ette jatka", kysyi Teresa huoaten ja katsoen minuun.
Luin uudelleen, mutta kun tulin lauseeseen: "Noin ihanasti sinkin
kerran kukoistit", raukeni neni liikutuksesta. Puristan Teresan ktt
ja tunnen hnen kyyneleens omallani.


17. IV.

Muistatko tuota nuorta neitoa, joka nelj vuotta sitten vietti
kes nitten vuorten juurella? Hn oli kihloissa ystvmme Olivio
P:n kanssa, mutta sin tiedt, ett sulhanen kki kyhtyi eik
voinut menn naimisiin. Olen tnn nhnyt hnet uudelleen. Hn on
nyt naimisissa ern ylimyksen kanssa, joka on sukua herra T:lle.
Matkustaessaan tiluksillaan hn kvi tervehtimss Teresaa. Min
istuin lattiamatolla Isabellinan kanssa, joka suurella innolla
tavaili aakkosia. Huomatessani hnet hyphdin yls ja juoksin hnt
vastaan, iknkuin olisin tahtonut hnt syleill. Oi, kuinka hn oli
muuttunut! Kylmn ja virallisena hn ei ensin ollut minua tuntea,
sitten hn lausui jonkinlaisen epilyttvn kohteliaisuuden puoleksi
minulle, puoleksi Teresalle. Vannon, ett odottamaton jlleennkeminen
saattoi hnet hmilleen. Mutta kun alettiin keskustella koristeista,
jalokivist, helminauhoista ja muista jonninjoutavasta, tuli hn
ennalleen. Toivoin tekevni hnelle hyvntyn kntessni keskustelun
pois moisista turhamaisuuksista. Johdin siis hnen mieleens menneet
onnen pivt tll maalla, sill kaikki nuoret naiset kaunistuvat
puhuessaan sydmen vilpitnt kielt eivtk muuta koristusta
tarvitse. -- "Oi, oi", vastasi hn huolettomasti ja leikitteli
kallisarvoisten korvarenkaittensa kanssa. Sillvlin hnen miehens,
jolla kpiitten maailmassa on "viisaan" maine, kuten Algarottilla
[puolittain tanskalaistunut italialainen oppinut, jota Foscolo
arvostelee aiheettoman ankarasti ja puolueellisesti. A. kuoli v.
1764] ja erll toisella, kehui noitten helyjen korkeata hintaa ja
vaimonsa hyv makua. Puhuessaan hn koristeli selv toskanalaista
murrettaan tuhansilla ranskalaisuuksilla. Aioin menn matkoihini,
mutta Teresan rukoileva katse sai minut jmn. Keskustelu siirtyi
siihen kirjallisuuteen, jota tll maalla luemme. Olisitpa kuullut,
mink ylistysvirren tuo herra viritti esi-isiens "jttiliskirjaston"
kunniaksi, jossa kaikki vanhan ajan kuuluisimmat kirjailijat ovat
edustettuina ja jota hn matkoillaan on tydennellyt. Nauroin
itsekseni hnelle, mutta hn jatkoi luentoaan. Vihdoin Herra lhetti
paikalle palvelijan, joka oli ollut etsimss herra T:t, ilmoittamaan
Teresalle, ett hnt oli mahdoton lyt, sill hn oli lhtenyt
metsstysretkelle vuoristoon. Thn loppui luento. Kyselin rouvalta
uutisia Oliviosta, jota en ole tavannut tuon onnettomuuden jlkeen.
Voit kuvitella milt minusta tuntui, kun kuulin hnen kylmsti sanovan
entisest rakastetustaan: "Hn on jo kuollut." -- "Onko hn kuollut?"
-- huudahdin hypten yls ja katsoen hneen kauhistuneena. Kuvailin
Teresalle tmn verrattoman nuorukaisen jaloa luonnetta ja kohtalon
kovuutta, joka pakoitti hnet taistelemaan kyhyytt ja hpe vastaan
ja vei hnet ennenaikaiseen, mutta kunnialliseen hautaan.

Hnen miehens kertoi Olivion isn kuolemasta, Olivion yh kiihtyvst
riidasta vanhemman veljens kanssa ja tuomioistuimen ptksest,
joka ratkaisi veljesten vlisen oikeusjutun niin, ett toinen tuli
upporikkaaksi, toinen menetti kaiken omaisuutensa, sill Olivio
raukan tytyi tuomarien puolueellisuuden vuoksi luovuttaa sekin
vh, mik hnell oli jlell. Hn lausui "siveellisen tuomionsa"
tuosta "eriskummaisesta" nuorukaisesta, joka ylpesti kieltytyi
vastaanottamasta avustusta veljeltn ja vain kiihoitti hnen
vihaansa, vaikka sovinto olisi ollut mahdollinen. "Mutta", keskeytin
min, "olisiko Olivion pitnyt nyrty tunnottoman veljens edess?
Onneton on se, joka hylk ystvien neuvot ja myttunnon, halveksii
heidn osanottoaan ja kieltytyy vastaanottamasta vilpittmsti
tarjottua apua. Mutta tuhat kertaa onnettomampi on se, joka luottaa
rikkaan ystvyyteen ja kuvitellen jaloksi sit, joka ei koskaan ole
vastoinkymisi krsinyt, ottaa hnelt vastaan almuja maksaakseen ne
myhemmin omalla kunniallaan. Onni solmii liiton onnettomuuden kanssa
vain ostaakseen kiitollisuutta ja sortaakseen hyvett. Ihminen, tuo
tyrannillinen olento, kytt hyvkseen onnen oikkuja, saadakseen
valtaa toisten ihmisten yli. Ainoastaan onnettomilla on oikeus
loukkaamatta auttaa ja lohduttaa toisia onnettomia, mutta se, joka
nauttii rikkaan armopaloja, huomaa, vaikka liian myhn,

    "'kuin leip vierahan on karvas syd'. [Dante.]

"Sen vuoksi on monin verroin vhemmn tuskallista kulkea kerjten
talosta taloon, kuin nyrty ephienon pohatan edess ja sitten kirota
hnt, kun hn maailmalle toitottaa armeliaisuuttaan ja vaatii kunniasi
ja vapautesi apunsa korvaukseksi."

"Mutta ettehn te anna minun puhua loppuun", vastasi aviomies. "Kun
Olivio kerran tyhjin ksin lhti isns kodista luovutettuaan kaikki
oikeutensa vanhemmalle veljelleen, miksi hn viel lisksi tahtoi
maksaa isns velat? Haastoihan hn itse puutteen taistelemaan kanssaan
uhratessaan moisen typern hienotunteisuuden vuoksi itinskin
perinnn."

"Miksi? Kun perij lainopillisilla koukuilla petti velkojat, ei Olivio
puolestaan voinut kest sit, ett ne, jotka onnettomuudessa olivat
hnen isns auttaneet, kiroaisivat kuolleen muistoa ja ett hnt
julkisesti pilkattaisiin vararikon tehneen miehen poikana. Tm ylev
menettely lissi vanhemman veljen hpe, jolla ei ollut siveellist
kuntoa tehd samoin. Hn koetti nyt ensin hyvill till voittaa
nuoremman veljen suosion, mutta kun se ei onnistunut, vannoi hn
ikuista ja sammumatonta vihaa Oliviota vastaan. Konnien parjaamana
Olivio menetti niidenkin avun, jotka ehk sydmessn hnt ylistivt,
sill on helpompi kaunein sanoin kehua kuntoa, kuin ojentaa sille
pelastava miekka ja seurata sen esimerkki. Jalo ihminen krsii aina
haaksirikon konnien keskell, ja me ihmiset olemme taipuvaisia pitmn
vkevmmn puolta, polkemaan sortuneita ja arvostelemaan asioita
niiden lopputuloksen mukaan." -- He eivt vastanneet minulle mitn,
mutta sanani olivat vaikuttaneet heihin, joskaan he eivt viel olleet
vakuutettuja niiden totuudesta. Lissin viel: "En itke Oliviota, vaan
kiitn Jumalaa, joka on hnet vapauttanut maailman kurjuudesta ja
ilkeydest. Sill yht kurjia olemme me hyveen sankaritkin. On olemassa
ihmisi, joiden tytyy kuolla, koska he eivt voi nhd konnien
rikoksia eik kunnon ihmisten raukkamaisuutta."

Nuori rouva tuntui heltyvn. "Niinhn se on", huokasi hn. "Mutta se,
jolla ei ole leip, ei voi olla niin arka kunniastaan."

"Tuollainen juuri onkin teidn kirottu ajatustapanne", huudahdin.
"Senk vuoksi, ett te olette onnen suosikkeja, tahtoisitte olla ainoat
kunnialliset ihmiset maailmassa? Tahdotteko riist onnettomilta
heidn ainoan lohdutuksensa, heidn kunniansa, siksi, ett kunto
ei loista teidn omista pimeist sieluistanne, ja siten rauhoittaa
omaatuntoanne?" -- Teresan katse ilmaisi, ett hn hyvksyi sanani,
mutta kuitenkin hn koetti siirt keskustelun toiselle alalle. Mutta
alku oli tehty, enk voinut en vaieta, vaikka nyt sit kadunkin.
Huomasin, ett aviopuolisojen katse, samoinkuin heidn sielunsa, oli
maahan painunut, kun huusin syyttvll nell: "Ne, jotka eivt
ole koskaan olleet onnettomia, eivt onneaan ansaitse. Nuo ylpet
katselevat kurjuutta soimatakseen sit, he vaativat, ett kaiken
tulisi palvoa heidn rikkauttaan ja nautinnonhimoaan. Mutta onneton
ihminen, joka silytt mielens ylevyyden, on kannustava esikuva
hyville ja omantunnon pistos hylkiille." -- He poistuivat vihaisen
nkisin. Olen kiitollinen siit, ett elmni on ensi hetkest asti
ollut onneton. Sill pinvastaisessa tapauksessa olisin tuskin nyt,
Lorenzo, sinun ystvsi ja Teresan ystv. Edessni ovat viel selvsti
tmn aamun tapahtumat. Istuessani tss pelkn, ett joku vanhoista
tuttavistani tulisi luokseni. Kuka olisi sit uskonut! Tuon naisen
sydn pysyi kylmn, kun puhuin hnen ensi rakkaudestaan, hn rohkeni
hvist sen miehen tomua, joka ensimisen sytytti hnen povessaan
voimakkaan elmntunnun. Ei huokaustakaan! Mutta l ole hullu, l
sure sit, ettet ihmisten keskuudessa lyd hyvett, joka ehk onkin
vain tyhj sana, tai vlttmttmyys, joka muuttuu olosuhteiden ja
intohimojen muuttuessa, tai valtava luonnonvoima muutamissa harvoissa,
synnynnisesti jaloissa ja lmminsydmisiss yksiliss, joiden tytyy
kyd lakkaamatonta sotaa ihmiskunnan enemmist vastaan ja joiden
kaiken lisksi -- onnekseen tai onnettomuudekseen -- tytyy nhd
pettymyksen kalmankarvainen kajastus.

Min en ole mikn pimesieluinen ihminen, sin tiedt sen, Lorenzoni.
Nuoruudessani olisin sirotellut kukkia kaikkien elvien olentojen yli,
mutta ihmisten tekopyhyyteen verhottu julmuus on tehnyt minut kovaksi
ja vihamieliseksi useimpia kuolevaisia kohtaan. Olisin valmis antamaan
anteeksi kaikki krsimni loukkaukset. Mutta kun nen kyhdytetyn ja
nntyneen kunnon nyttvn minulle toisten ylellisyyden ehdyttmt
valtimonsa, kun nen sairaitten, vangittujen ja nlkisten olentojen
huokaavan mrttyjen, julmien lakien kirouksen alla, silloin en voi
antaa anteeksi. Silloin huudan kostoa niiden onnettomien mukana,
joiden kanssa ja'an leivn ja kyyneleet, ja vaadin kiihkesti heidn
puolestaan sit olemassaolon oikeutta, jonka laupias ja tasapuolinen
luontoiti on heillekin antanut. Luontoko? Jos se todellakin on syyn
siihen, ett olemme sit, mit olemme, ei se olekaan iti, vaan
itipuoli.

Oi, Teresa, min eln niin kauan kuin olen luonasi, sitten lakkaan
elmst. Sin olet niit harvoja enkeleit, joita on lhetetty maan
plle yllpitmn hyveen arvoa ja herttmn surullisissa ja
sortuneissa sydmiss ihmisyyden tuntoa. Mutta jos sinutkin kadotan,
mik pelastus j silloin koko muuta maailmaa inhoavalle nuorukaiselle?

Olisit nhnyt hnet, kun hn ojensi ktens minulle sanoen:
"Todellakin, luulen, ett nuo ihmiset saivat piston sydmeens. Ja jos
Olivio ei olisi ollut onneton, niin olisikohan hnell ollut ystv
kuolemansa jlkeenkn? Mutta hillitk toiste itsenne paremmin."

"Oi", huokasi hn pitkn vaitiolon jlkeen. "Tytyyk ihmisen olla
onneton voidakseen oikein rakastaa hyvett?" Lorenzo, Lorenzo, hnen
taivaallinen sielunsa kirkasti hnen kasvonpiirteitn.


29. IV.

Hnen lheisyydessn olen niin tynn elm, ett tuskin tunnen
elvni. Tm tuntuu omituiselta, mutta samoinhan ihmisen nk kokonaan
himmenee ja uppoaa valovirtaan, jos kirkas auringonsde sattuu hnen
silmns juuri kun hn her rauhallisesti nukutun yn jlkeen.

Jo kauvan aikaa olen hvennyt omaa toimettomuuttani. Ptin
alkukevst ruveta lukemaan kasvitiedett ja parissa viikossa
kersinkin lheisilt rinteilt suurehkon mrn kasveja, mutta en
tied en, mihin ne ovat joutuneet. Useanakin kertana olen unohtanut
Linnni puutarhan penkille tai jonkun puun juurelle; viimein kadotin
koko kirjan. Eilen Michele toi minulle siit pari kasteen peittm
lehte, tnn hn kertoi, ett puutarhurin koira oli repinyt kirjan
kappaleiksi.

Teresa moittii minua. Hnen mielikseen olen yrittnyt kirjoittaa,
mutta kauniista innostuksestani huolimatta en saa montakaan sivua
valmiiksi. Minulla on tuhansia aiheita ja aatteita, valikoin niit,
hylkn toisia, valikoin uudelleen, kirjoitan vihdoin jotakin, revin
sen kappaleiksi tai pyyhin osan siit pois. Niin menevt minulta
illat ja aamut, innostus lamautuu, kyn kirpoaa kdest, huomaan
aikani ja vaivani hukkaan kuluneen. Olen jo ennen sinulle sanonut,
ett kirjan kirjoittaminen on minun voimilleni joko liian suuri tai
liian vhptinen tehtv. Ota huomioon nykyinen mielentilani, ja
sinun tytyy mynt, ett kirjeenkin kokoonkyhminen sinulle silloin
tllin vaatii minulta suuria ponnistuksia. Olen tosiaankin nolon
nkinen lukiessani hnelle jotakin neen hnen typytns ress.
Keskeytn lukemiseni tuon tuostakin. "Jatkakaa", sanoo hn minulle.
Yritn uudelleen, mutta parin sivun jlkeen muuttuu lukuni nopeaksi
ja epselvksi muminaksi. "Mutta lukekaa toki niin, ett voin jotakin
ymmrt." Min jatkan, mutta katseeni harhailee ehtimiseen kaukana
kirjasta ja pyshtyy ihailemaan hnen enkelikasvojaan. Vaikenen, kirja
sulkeutuu ja putoaa kdestni, enk voi en lyt paikkaa, mihin
lopetin. Teresa ei voi suuttua, hn hymyilee vain.

Kunpa voisin panna paperille kaikki ne ajatukset, jotka risteilevt
aivoissani. Kirjoitan paljon muistiinpanoja Plutarkhokseni lehdille,
sill muuten mielteeni paikalla haihtuisivat, mutta kun myhemmin luen
niit, tekevt ne minuun kalsean, hajanaisen ja verettmn vaikutuksen.
On tosiaankin tyhm heti merkit muistiin ajatuksensa, ennenkuin ne
ovat kypsyneet, mutta niin menetellen teemme toisten kirjoittamista
teoksista mosaiikkikirjoja. Minkin olen tahtomattani tllainen
mosaiikkikirjailija. Pienest englantilaisesta kirjasta luin surullisen
elmntarinan, ja minusta tuntui joka hetki kuin olisin lukenut
Laurettan onnettomuudesta. Aurinko valaisee joka vuosi samanlaisia
sieluntuskia. Tehdkseni jotakin olen yrittnyt kuvata Laurettan
tarinaa ja kntnyt vastaavat kohdat englantilaisesta teoksesta.
Lismll ja paikoittain muuttelemalla alkuperist teksti olen siten
kirjoittanut tositapahtumaan perustuvan romaanin. Tuon tyttraukan
elmntarinassa olen tahtonut Teresalle nytt kohtalokkaan onnettoman
lemmen kuvastimen. Mutta pelkn, ett toisten ihmisten tuskallisten
kokemusten meille antamat neuvot ja opetukset vain kiihoittavat omia
intohimojamme. En kerro ainoastaan Laurettasta, vaan itsestnikin,
sill sellainen on mielentilani: aina tytyy minun kosketella omia
haavojani. Siksi katson parhaimmaksi olla antamatta nit lehti
Teresalle, sill niist olisi hnelle enemmn surua kuin iloa. Lue sin
ne! Nyt en kirjoita enemp. Hyvsti.

       *       *       *       *       *

KATKELMA LAURETTAN TARINASTA.

"En tied vlittk taivas maasta. Mutta jos se joskus on meist
huolehtinut, -- ellei muulloin niin luomisen pivn, jolloin ihmissuku
aloitti harharetkens maan pll, -- niin luulen, ett Kohtalo on
kirjoittanut ikuisuuden kirjoihin sanat:

    "Ihminen olkoon onneton.

"En uskalla valittaa Kohtalon ptksest enk tied mille
tuomioistuimelle valitukseni esittisin. Luulenpa melkein, ett
ihmissuvun onnettomuuteen perustuu niiden olentojen onni, jotka
elvt lukemattomissa muissa taivaankappaleissa. Mutta kiitn ylev
Henke, joka, asuen kaikissa olioissa, hertt ne kuoleman jlkeen
uuteen elmn toisissa muodoissa, kiitn hnt siit, ett hn
kurjuuden mukana on antanut meille mys kyynelten lahjan ja ett hn
rangaistukseksi on riistnyt osanoton suloisen nautinnon niilt,
jotka ylvstelevss viisaudessaan kiihoittavat meit kapinoimaan
Kohtalon tahtoa vastaan. Stoalaisessa tyyneydessn he sanovat: 'l
itke, jos net onnettoman ja itkevn ihmisen'. He eivt tied, ett
hellsydmisen ihmisen kyyneleet ovat onnettomille suloisempia kuin
kaste kuihtuvalle nurmikolle.

"Oi, Lauretta, itkin kanssasi onnettoman rakastettusi haudalla ja
muistan, kuinka kyyneleeni lievensivt surusi karvautta. Sin nojasit
rintaani vasten, sinun vaaleat kiharasi peittivt kasvoni, sinun
kyyneleesi valuivat pitkin poskiani, ja sin kuivasit nenliinallasi
minun kyyneleeni ja omasi, jotka virtana juoksivat silmist huulille.
Sin kaikkien hylkm, min en ole sinua koskaan hylnnyt!

"Kun sin harhailit autiolla merenrannalla, seurasin salaisesti
askeleitasi voidakseni pelastaa sinut eptoivoisesta teosta. Huusin
nimesi, ja sin ojensit minulle ktesi ja istuuduit rinnalleni. Kuu
kohosi taivaalle, ja sin lauloit surullista laulua. Joku sydmetn
olisi ehk voinut sinua pilkata, mutta onnettomien Lohduttaja, joka
tyynen katselee sek ihmisten mielettmyytt ett heidn viisauttaan
ja slii niin hyvin heidn hairahduksiaan kuin hyveitn, kuuli
ehk sinun valittavan nesi ja lohdutti sinua. Sydmeni rukoukset
seurasivat sinua, ja Jumalalle ovat krsivien sielujen tuskanhuudot
otollisia. -- Aallot kuohuivat rajussa myllerryksess ja hirmumyrsky
ajeli niit aina rantakiville, joilla istuimme. Ksivarteeni
nojautuneena nousit yls ja ohjasit askeleesi kive kohti, jonka
luona viel olit nkevinsi Eugeniosi, kuulevinasi hnen nens ja
tuntevinasi hnen hyvilyns ja suudelmansa. 'Mit on minulla jljell
maan pll', huudahdit. 'Veljeni ovat taistotantereella kaukaisilla
mailla, kuolema on minulta riistnyt isn ja lemmityn, kaikki ovat
minut hyljnneet!'

"Oi Kauneus, sin elmn hyv hengetr! Siell, miss nytt suloisesti
hymyilevt kasvosi, vallitsee ilo, ja ikuisen autuuden tunnelma levi
yli olevaisuuden. Ken ei sinua tunne, sit varmasti tympisee maailma
ja oma itsens. Mutta kuka voi kulkea ohitsesi suomatta sinulle muuta
kuin ylimalkaisen slin katseen, silloin kun viel hyve sinua jalostaa
ja onnettomuus on sinulta riistnyt onnelle ominaisen, kateutta
herttvn ylvstelyn, nytten sinut maailmalle hajoitetuin kutrein ja
seppelimttmin otsin?

"Mutta min tarjosin sinulle, Lauretta, kyyneleeni ja yksinisen
elmni kumppanuuden. Olisit saanut syd minun leipni, juoda minun
maljastani ja levt rinnallani. Tarjosin sinulle kaiken, mit omistin,
ja vaikka elmsi minun luonani ehk ei olisi ollut iloinen, olisi se
ainakin ollut vapaa ja rauhallinen. Yksinisyydess sydn vhitellen
unohtaa pettymyksens, sill rauha ja vapaus viihtyvt parhaiten
alkuperisen ja yksinkertaisen luonnon helmassa.

"Oli syysilta. Taivaalla leijailevien, lpinkyvien pilvien lomasta
loivat kuu ja thtien paljous silloin tllin raukeata valoaan yli
maailman. Katselimme kalastajavenheiden kaukana loimottavia valoja
ja kuuntelimme gondolierin laulua, joka airollaan rikkoi himmen
laguunin hiljaisen rauhan. Mutta Lauretta etsi katseillaan lemmittyn.
Hn hyphti kki yls, kulki kappaleen matkaa ja huusi rakastetun
nime. Vsyneen hn pyrsi takaisin ja istuutui viereeni kuin omaa
yksinisyyttn pelten. Hnen katseensa sanoi minulle: 'Sinkin tulet
minut hylkmn.' Sitten hn huusi koiraansa luokseen.

"Minkin? En saattanut aavistaa, ett tuona iltana nin hnet viimeisen
kerran. Hn oli vaaleassa puvussa, hiukset hn oli sitonut kiinni
taivaansinisell nauhalla, kolme kuihtunutta orvokkia oli kiinnitetty
puseroon, joka verhosi hentoa povea. Saatoin hnt kotiin, ja hnen
itins, joka tuli avaamaan ovea, kiitti minua siit, ett pidin huolta
hnen onnettomasta lapsestaan. Jtyni yksin huomasin, ett hnen
nenliinansa oli jnyt kteeni. 'Annan sen hnelle huomenna takaisin',
sanoin itsekseni.

"Hnen tuskansa alkoi jo lauhtua, -- ja ehkp min? Eugeniota en
voisi hnelle palauttaa, mutta voisinhan olla hnen isns, veljens,
miehens. Silloin sain kki tiet, ett vihamieheni, ne omat
kansalaiseni, jotka olivat antautuneet sortajan ktyreiksi, olivat
toimittaneet nimeni kuolemaantuomittujen listaan. En saanut edes lausua
sinulle jhyvisi, Lauretta.

"Kun ajattelen tulevaisuutta ja suljen silmni sstykseni sit
nkemst ja vapisen ja syvennyn menneisyyden muistoihin, kun kuljen
tmn laakson tuuheissa lehdikoissa, tulevat mieleeni meri ja kaukana
tuikkivat valot ja gondolierin laulu. Nojaudun puun runkoa vasten ja
ajattelen: -- Taivas olisi hnet minulle suonut, mutta kova kohtalo
riisti hnet minulta. -- Otan esille hnen nenliinansa. Onneton on
se, joka rakastaa tyydyttkseen kunnianhimoaan. Mutta sinun sydmesi,
Lauretta, oli puhdas ja vilpitn. Kuivaan kyyneleeni ja palaan kotiin
vasta kun hmr jo laskeutuu yli maan.

"Mithn sin nyt teet? Harhailetko yh pitkin rantoja rukoillen
Jumalaa sek sanoilla ett kyynelill? Tule luokseni! Sin saat poimia
hedelmt puutarhastani, saat syd leipni, juoda maljastani ja levt
rinnallani. Olet kuuleva kuinka sydmeni sykkii, kuinka se sykkii eri
tavalla kuin ennen. Kun vanha tuska uudelleen alkaa poveasi raadella,
kun olet hukkumaisillasi intohimon myrskyihin, silloin tulen sinua
vastaan, olen sinua tukeva ja ohjaava sinut luokseni, jos kuljet
harhaan, mutta olen hiljaa, ett saat rauhassa itke. Olen sinun issi
ja veljesi, mutta sydmeni, -- oi jos nkisit sydmeni! Kyynel kastaa
paperia ja huuhtoo pois sanan, jonka juuri olin kirjoittaa.

"Olen nhnyt hnet nuoruuden ja kauneuden ihanimmassa kukoistuksessa,
-- ja sitten mielipuolena, turvattomana, orpona. Olen nhnyt hnen
suutelevan ainoaa lohduttajaansa tmn kuolinhetkell ja sitten
olen nhnyt hnen taikauskoisena polvistuvan itins edess itkien
ja rukoillen, ett onneton emo peruuttaisi kirouksen, jonka oli
singahduttanut lastaan vastaan. Ikuinen sli Lauretta raukan
onnettomuutta kohtaan asuu sydmessni. Se on kallisarvoinen perint,
josta tahtoisin tehd osallisiksi teidt kaikki, joiden ainoana lohtuna
on rakastaa hyvett ja sli sit. Te ette minua tunne, mutta olkoon
meit kuinka monta tahansa, olemme ystvi keskenmme. lk vihatko
onnellisia ihmisi, mutta karttakaa niit."


4. V.

Oletko nhnyt, kuinka myrskyisten pivien jlkeen auringon sde ensi
kerran tunkeutuu esille idn kultapilvien lomasta lohduttaakseen
luontoa? Samoin minua lohduttaa Teresan nkeminen. -- Karkoitan
toiveeni, tuomitsen unelmani, itken pettymyksini. Ei, en tahdo
en hnt nhd, en tahdo hnt rakastaa. Kuulen nen sanovan
minua petturiksi; se on hnen isns ni. Suutun itselleni, tunnen
sydmessni parantavaa katumusta. Nyt olen tehnyt vakavan ptksen,
vakavamman kuin koskaan; mutta kuinka kykn? Nhdessni hnet
uudistuvat kuvitelmat, sieluni muuttuu toiseksi ja unohtaa itsens; se
vaipuu paratiisillisen kauneuden palvontaan.


8. V.

"Hn ei sinua rakasta, ja jos hn tahtoisikin sinua rakastaa, ei
hn saa sit tehd." Se on totta, Lorenzo, mutta jos antaisin sinun
riist unelmien verhon silmiltni, tytyisi minun samalla sulkea ne
ikiajoiksi, sill: ilman tt taivaallista valoa olisi elm minulle
kauhistus, maailma kaaos ja koko luonto inen ermaa. Eik ole parempi
kki vet esirippu alas ja jtt katsojat harhakuviensa valtaan,
kuin vhitellen sammuttaa nyttmll olevat soihdut ja ilkesti
hertt heidt? Mit siit, jos harhakuva minua vahingoittaakin!
Hernnys tappaa minut.

Ern sunnuntaina kuulin papin moittivan talonpoikia juopottelusta.
Hn ei ymmrtnyt, kuinka vrin on est noita raukkoja unohtamasta
iltahumalassa pivn vaivoja. Juopuneina he eivt katkerin mielin
muista, ett heidn leipns on hien ja kyynelten kostuttama, eivtk
ajattele kylmyytt ja nlk, joka heit ensi talvena uhkaa.


11. V.

Luulisi melkein, ett luonnolla on jotakin hyty tst maapallosta
ja sen keskenn taistelevista asukkaista. Huolehtien kaikkien
silymisest se ei ole yhdistnyt ihmisi toisiinsa veljeyden siteill,
vaan on istuttanut jokaiseen yksiln niin suuren itserakkauden, ett
hn mielelln hvittisi kaikki muut elkseen itse turvallisemmin ja
pstkseen koko olevaisuuden itsevaltiaaksi. Ei ainoakaan sukukunta
ole elmns aikana nhnyt yksistn rauhan pivi; sota on aina
ollut oikeuksien mrj, ja voima on hallinnut lpi vuosisatojen.
Nin on yksil joko julkisesti tai salaisesti ihmisyyden vihollinen,
ja itsesilytysvaisto pakottaa hnt edistmn luonnon pmr,
joka on koko suvun silyttminen. Sen vuoksi Kainin ja Aabelin
jlkeliset, vaikka he kantaisin jljitellen ehtimiseen tappavatkin
toinen toisiaan, kuitenkin elvt ja lisntyvt. -- Kuulehan. Saatoin
tn aamuna Teresaa ja hnen pikku sisartaan heidn tuttavansa
luokse, joka viett kes tll. Aioin syd puolista heidn
kanssaan, mutta kaikeksi onnettomuudeksi olin edellisell viikolla
lupautunut pivllisille lkrin luo. Ellei Teresa olisi minua siit
muistuttanut, olisin totisesti unohtanut koko asian. Lhdin siis
taipaleelle kello 11 aikaan, mutta puolitiess asetuin kuumuuden
raukaisemana lepmn ljypuun alle. Eilist, thn vuoden aikaan
harvinaista myrsky, on nimittin seurannut mit kiusallisin helle.
Istuin siin ajatuksiini vaipuneena ja olin unohtaa koko ateriani.
kki huomasin ern talonpojan, joka kiukkuisesti katsellen minua
huusi: "Mit teette siell?" -- "Lepn, kuten nette." -- "Onko teill
maatilaa?" huusi hn lyden pyssynperns maahan. -- "Miten niin?"
-- "Miksi? Venyk omille niityillnne, jos teill niit on, lkk
turmelko toisten ihmisten nurmea. Korjatkaa luunne tlt siksi kun
palaan."

En ollut liikkunut paikaltani. Hnen mentyn en ensi aluksi
kiinnittnyt huomiota hnen hvyttmyyksiins, mutta sitten johtuivat
mieleeni sanat: "jos teill niit on". Ellei nyt suvullamme sattumalta
olisi paria maapalstaa, olisit sin kai kieltnyt minulta viimeisenkin
inhimillisen armonosoituksen: haudan perimmisess pellossasi. --
Mutta huomatessani ljypuun varjon pitenevn muistin minua odottavan
pivllisen.

Palatessani vhist myhemmin kotia oli tuo aamuinen mies minua
portilla odottamassa. "Hyv herra, olen teit odottanut pyytkseni
anteeksi sopimatonta kytstni." -- "Pankaa hattu phnne, min en
ole loukkaantunut."

En ymmrr, miksi tllaisissa tilanteissa toisinaan olen perin
rauhallinen, toisinaan paljasta myrsky ja rajuilmaa. Vaeltajan sanoja
kyttkseni: mielialojeni luode ja vuoksi vallitsee kaikkea elmni.
Minuuttia aikaisemmin olisi suuttumukseni ehk ollut ankarampi kuin
hnen loukkauksensa.

Miksi jttytykn loukkaajamme mielivaltaan -- tunnustamalla ett
hn on kyennyt ansaitsemattomalla hvyttmyydell jrkyttmn
tasapainoamme? Net, kuinka taas kurja itserakkaus koettaa tllaisella
mahtiponnen lauseella tehd minulle ansioksi esiintymist, jonka
vaikuttimesta ei kuitenkaan ole takeita. Usein olin samanlaisissa
tapauksissa ollut hyvinkin hillitn, vaikka ymmrrykseni aina hetkist
myhemmin oli minua siit moittinut. Mutta viisas katumus on aina
myhinen, enk min ole siit paljoa vlittnytkn, sill min olen
tavallinen ihminen; kannan povessani kaikki ihmissuvun heikkoudet ja
intohimot.

Talonpoika jatkoi: "Olin hvytn, mutta en tuntenut teit. Tymiehet,
jotka olivat heinnkorjuussa lheisill niityill, ilmoittivat minulle,
kuka olette."

"Ei se tee mitn, ystviseni. Onko hyvi vuodentulon toiveita?"

"Puutteesta pstn, mutta rukoilen teit, herra, antakaa anteeksi.
Kunpa olisin silloin teidt tuntenut."

"Hyv mies, jos tunnette tai ette tunne toista ihmist, lk hnt
loukatko. Muutoin te joko suututatte rikkaan tai olette ilke kyhlle.
Mit minuun tulee, on asia jo selvitetty."

"Oikein puhutte, herra. Jumala teit palkitkoon." Hn lhti. Ensi
kerralla hn kai on viel ilkempi, sill hnen kasvoissaan on jotakin
erityisen epmiellyttv. Hijyt elimet, joilla ei ole hvyn
tunnetta, ovat vaarallisia kaikille, jotka joutuvat niiden kanssa
tekemisiin. --

Uusien sortajiemme vainoomien marttyyrien lukumr kasvaa piv
pivlt. Lukemattomat harhailevat kodittomina pakolaisina ympri
maailmaa. Ei ole sit ruohokentt, jolla he uskaltaisivat levt,
ei sit ljypuuta, joka heille varjoa soisi. Pakolainen ei, Herra
paratkoon, ole turvassa edes laitumella, jolla rauhallinen karja
kyskentelee rehua etsien.


12. V.

En uskaltanut, en uskaltanut. Olisin voinut syleill hnt ja painaa
hnet rintaani vasten. Nin hnet nukkumassa; uni oli sulkenut hnen
suuret, tummat silmns, mutta ruusut hnen kosteilla poskillaan
kukoistivat kauniimpina kuin koskaan. Hnen ihana ruumiinsa lepsi
sohvalla mukavassa asennossa. Toiseen ksivarteensa hn nojasi ptn,
toinen riippui soreana alaspin. Olen usein nhnyt hnen kvelevn
ja tanssivan, hnen soittonsa ja hnen nens sointu on tunkeutunut
sieluni syvyyteen, olen ihaillut hnt sydn tynn pelkoa, iknkuin
hn juuri olisi laskeutunut taivaasta maan plle, mutta niin kauniina
kuin tnn en ole viel koskaan hnt nhnyt! Kevyt puku peitti tin
tuskin hnen ruumiinsa ihania muotoja, min katselin niit ja -- miten
sanoisinkaan -- haltioitunut, melkein raivokas lempi saattoi sydmeni
ilmiliekkiin. Olin suunniltani. Kuin pyhiinvaeltaja koskettelin
hnen puseroaan, hnen tuoksuavia hiuksiaan ja hnen povellaan
lepv orvokkikimppua; oi, minun kteni pyhittyi, kun tunsin hnen
sydmens sykinnn. Hnen henkyksens hyvili kasvojani. Olin juuri
maistamaisillani noitten taivaallisten huulten mehua, -- vain yksi
suudelma, ja olisin siunannut kyyneleit, joita niin kauvan olen hnen
thtens vuodattanut -- mutta silloin kuulin hnen huokaavan unissaan,
ja oli kuin jumalallinen ksi olisi minua pidttnyt. "Olenko min
ehk opettanut sinua rakastamaan ja itkemn? Kyttk hyvksesi
lyhytt uinailun hetke siksi, ett olen hirinnyt viattomien ittesi
rauhaa?" Nin ajatellen ja henkeni pidtten polvistuin neti hnen
eteens; vihdoin pakenin, jotta hn viel hetkisen saisi unelmien
maailmassa unohtaa elmns tuskat. Hn ei valita, ja se vihloo viel
enemmn sydntni, sill hnen osanottoani etsiv katseensa tulee piv
pivlt yh surullisemmaksi, hn vapisee aina, kun Odoardon nime
mainitaan, ja hn puhuu usein kaihoten idistn. Oi, taivas ei olisi
hnt meille antanut, ellei hnkin saisi osaansa surusta. Ikuinen
Jumala, vlittk meist, vai oletko luonnoton is lapsiasi kohtaan?
Tiedn, ett lhettesssi maan plle vanhimman tyttresi, Hyveen,
annoit hnelle oppaaksi Onnettomuuden. Mutta miksi teit nuoruuden
ja kauneuden niin voimattomiksi, ett ne eivt jaksa kest ankaran
opettajansa ohjausta? Kaikissa aikaisemmissa tuskissani olen kohottanut
kteni Sinun puoleesi, mutta en ole uskaltanut napista enk valittaa.
Toisin nyt! Miksi annoit minun pst onnen esimakuun, miksi hertit
minussa niin kiihkeit toiveita sen pysyvisyydest, riistksesi ne
taas minulta armottomasti pois? Ainaiseksiko? Ei, Teresa on minun,
kokonaan. Sin olet mrnnyt hnet minulle, sill Sin olet antanut
minulle kyvyn rakastaa hnt rajattomasti, ikuisesti.


13. V.

Mink rikkaan ainevaraston lytisinkn tll, jos olisin maalari!
Taiteilija, joka on kokonaan vaipunut kauneuden ihanan aatteen
palvontaan, ainakin vaimentaa ja hienostaa kaikkia muita intohimoja. --
Ent jos olisin maalari? Olen nhnyt tauluja, jotka mestarillisesti,
vielp vlittmsti, esittvt kaunista luontoa, mutta suuren,
rajattoman luonnon ylevyytt ei mikn taiteilija voi jljitell.
Homeros, Dante ja Shakespeare, nuo kolme verratonta mestaria, ovat
elvittneet mielikuvitustani ja innoittaneet sydntni, olen
vuodattanut palavia kyyneleit lukiessani heidn skeitn, olen
palvonut heidn jumalallisia hahmojaan ja ollut nkevinni ne taivaan
korkealla kaarella, joka ylvn kohoaa yli ajan ja ikuisuuden.
Mutta olevaisuus itsessn hurmaa niin valtavasti mieleni, etten
uskaltaisi yritt piirt edes sen riviivoja, Lorenzo, en, vaikka
olisin itse Michelangelo. Suuri Jumala, etk itsekin kevtiltana
ihaile omaa luomistytsi? Lohduttaaksesi minua olet luonnossa
lahjoittanut minulle tyhjentymttmn nautinnonlhteen, vaikka
usein olenkin sit vlinpitmttmn katsellut. -- Seison vuoren
huipulla, jota laskevan auringon steet kultaavat. Nen ymprillni
kokonaisen ketjun hymyilevi kukkuloita, joiden rinteill viljavainiot
aaltoilevat ja viinikynnkset nuokkuvat jalavien ja ljypuiden
varjossa. Etmpn tulee vuoristo yh jylhemmksi; korkeimmat kalliot
nyttvt tavoittelevan itse taivaan sinilakea. Mutta alapuolellani on
ammottavia, kaameita kuiluja, joiden uumenissa iset varjot syntyvt
levitkseen vhitellen yli maiseman. Vuoren etelrinnett peitt
tuuhea mets, joka luo mahtavan varjon yli koko laakson virvoitukseksi
rinteill kyskenteleville karjalaumoille. Linnut laulavat alakuloisia
laulujaan kuolevan pivn ylistykseksi, vasikat mylvivt, ja heikko
tuulenhenki hukkuu lehtimetsn iltahuokaukseen. Mutta pohjoisessa pin
kukkulat aukenevat, ja silmn eteen avautuu rannaton tasanko. Voin
nhd, kuinka karja, keppins nojassa kulkevan, vsyneen maanviljelijn
saattamana, palajaa kotia yksi ja kuinka savu nousee vaaleitten
huvilain ja ympri tasangon siroteltujen mkkien katoilta. Siell
valmistavat idit ja puolisot ilta-aterian vsyneelle perheelleen.
Paimenet huutelevat laumalleen, ja vanha eukko, joka viel sken istui
kangasta kutoen navetan edustalla, jtt tyns ja rient taputtamaan
ja hyvilemn nuorta mullikkaa sek emonsa ymprill mkyvi
karitsoja. Kauempana nkala vielkin laajenee; etisyydess hmitt
uusia kentti ja puurivej, kunnes riviivat alkavat sulaa yhteen ja
koko maisema nytt yhtyvn taivaanrantaan. Laskeva aurinko hyvilee
viel muutamilla jhyviskatseilla luontoa, pilvet ruskottavat
hetkisen, vaaletakseen uudelleen ja peittykseen lopulta hmrn.
Tasanko hvi nkpiiristni, varjot tihenevt. Tunnen seisovani kuin
keskell valtamerta enk voi eroittaa muuta kuin taivaan.

Eilen illalla, siten ihailtuani yli kaksi tuntia toukokuun iltaa,
laskeuduin askel askeleelta alas vuorelta. Maailma oli yhn peittynyt;
en kuullut kuin talonpoikaistytn laulun ja nin vain paimenten
leiritulet. Thdet tuikkivat, ja kun ihastuksella tervehdin tt
kaikkea, tunsin taivaallisen onnen esimakua, ja sydmeni kohosi maata
puhtaampiin ja korkeampiin ilmapiireihin. Pyshdyin kukkulan juurelle
lhelle kirkkoa. Kuolinkellot soivat, ja muistellen omaa, nopeasti
lhestyv loppuani annoin katseeni harhailla ympri hautuumaan,
jonka vihreitten kumpujen alla kyln esi-ist uinuivat. "Rauha
teille, te ihmisen viimeiset jnnkset. Mateeria on jlleen tullut
mateeriaksi; ei mikn muutu, ei mikn kasva, ei mikn hvi maan
pll. Kaikki pukeutuu vain uusiin muotoihin. Se on ihmisen kohtalo!
Vhemmn onneton se, joka ei sit pelk!" -- Uupuneena lepsin
hetkisen pinjametsikss, ja tuossa himmess hiljaisuudessa astuivat
eteeni kaikki onnettomuuteni ja kaikki toiveeni. Samantekev, mist
onneani etsin! Tuskallisen ja hapuilevan matkan jlkeen on kuitenkin
edessni avoin hauta, johon kaikkine hyveineni ja virheineni tulen
hvimn. Tunsin itseni masentuneeksi ja itkin. Tarvitsin lohdutusta
ja nyyhkytten kutsuin Teresaa luokseni.


14. V.

Taas eilen illalla tullessani vuorelta lepsin jlleen pinjametsikss
ja ikvin Teresaa. kki kuulin ni ja askeleita puitten lomasta.
Luulin nkevni Teresan ja hnen pikku siskonsa. Pelstynein he
pakenivat. Huusin heit nimelt, ja Isabellina, joka heti tunsi
neni riensi minua suutelemaan ja hyvilemn. Nousin. Teresa
nojautui ksivarteeni, ja me kvelimme nettmin vuoripuron vartta
pitkin Viiden Lhteen jrvelle. Tll pyshdyimme kuin yhteisest
sopimuksesta ihailemaan taivaalla loistavaa Venus thte. "Oi",
lausui hn niin sven innokkaasti kuin hnelle on ominaista, "etk
usko, ett Petrarcakin on usein harhaillut nill yksinisill mailla
yn rauhallisten varjojen alla kaivaten kadotettua ystvns? Kun
luen hnen skeitn, olen nkevinni hnen alakuloisena kuljeksivan
juuri tll. Puun runkoa vasten nojautuneena hn vaipuu surullisiin
mietteisiin ja nostaen kyyneleiset silmns kohti taivasta etsii hn
sielt Lauran kuolematonta kauneutta. En ymmrr, kuinka tuo ylev
sielu, jossa oli niin paljon taivaallista, Lauran kuoleman jlkeen
lainkaan jaksoi el kurjien ihmisten keskuudessa. Oi, jos rakkaus on
oikein voimakas" -- -- -- Minusta tuntui kuin olisi hn puristanut
kttni. Silloin ei sydmeni en tahtonut pysy rinnassa. En ksit,
kuinka jaksoin hillit itseni. Sill huulillani olivat jo sanat: "Oi,
sin olet syntynyt minua varten!"

Hn kiipesi kukkulalle, ja min seurasin hnt. Olin kokonaan Teresan
vallassa, joskin sielussani riehuva myrsky oli jonkun verran asettunut.
"Kaikki on rakkautta", sanoin. "Maailmankaikkeus on rakkautta tynn,
mutta tt rakkautta ei kukaan ole niin syvsti tuntenut eik niin
ihanasti kuvannut kuin Petrarca. Nuo harvat nerot, jotka kohoavat
tavallisten kuolevaisten ylpuolelle, tyttvt yleens minut
pelonsekaisella ihailulla, mutta Petrarcaa kohtaan tunnen harrasta
luottamusta ja rakkautta. Jrkeni palvoo hnt kuin puolijumalaa,
sydmelleni hn on is ja lohduttava ystv." Teresa huokasi hymyillen.

"Levtkmme", hn sanoi raukeana. Koska ruoho oli kosteata, ohjasin
hnet kivelle lheisen silkkiispuun alla. Harvoin olen nhnyt niin
yksinist, kaunista, korkeata ja tuuheaa silkkiispuuta. Oi, sen
varjoisain oksien alle, joissa linnut pesivt, tahtoisin pystytt
alttarin. Pikkutytt oli meidt jttnyt. Hn juoksenteli sinne tnne
poimien kukkasia ja pommitellen niill kiiltomatoja. Teresa istui
silkkiispuun alla. Istuin aivan lhell hnt nojaten ptni runkoa
vasten ja lausuen Sapphon oodeja. Kuu nousi taivaalle. -- Oi! Miksi
sykkii sydmeni niin kiivaasti tt kirjoittaessani? Autuas ilta!


14. V. kello 11.

Oi, Lorenzo, en aikonut sit sinulle kertoa, mutta kuule sentn:
huuleni ovat viel lmpimt hnen suudelmastaan, poskeni kosteat hnen
kyynelistn. Hn rakastaa minua. Lorenzo, anna minun kokonaan antautua
tmn autuaan pivn hurmioon.


14. V. illalla.

Monta kertaa olen tarttunut kynn jatkaakseni, mutta se on ollut
mahdotonta. Nyt olen hiukan levollisempi ja yritn uudelleen.

Teresa lepsi silkkiispuun alla. Vain kaksi sanaa hn lausui
minulle, mutta niihin sisltyi kaikki: "Rakastan teit." Minusta
tuntui kuin maailmankaikkeus olisi meille hymyillyt. Loin kiitollisen
silmyksen taivasta kohti, joka nytti avautuvan vastaanottaakseen
meidt. Kuinka hartaasti olisinkaan tahtonut kuolla tuolla autuaalla
hetkell. Suutelin Teresaa, ja samalla virtasi kukista ja yrteist
vastaamme ihana tuoksu, koko ilma oli tynn sulosveleit, kaukaa
kuului purojen sorina, ja kuu, tynn jumaluuden retnt valoa,
kaunisti steilln olevaisuutta. Kaikki luonto ja itse alkuaineetkin
riemuitsivat kahden sydmen onnen tydellisyydest. Suutelin yh
uudelleen hnen kttn, ja Teresa syleili minua vapisten. Tunsin hnen
henkyksens, tunsin kuinka hnen sydmens sykki omaani vasten. Hn
katsoi minuun suurilla, uneksivilla silmilln ja suuteli minua, ja
hnen kosteat, puoliavoimet huulensa yhtyivt omiini. -- Mutta kki
hn kuin kauhistuneena tempautui irti syleilystni, nousi, kutsui
sisartaan ja juoksi hnt vastaan. Heittydyin hnen jalkainsa juureen
ja ojensin kteni hnt kohti, mutta en koettanut pidtt hnt enk
kutsua hnt takaisin. Hnen hyveens -- tai enemmn viel hnen
intohimonsa -- hmmstytti minua. Tunsin tunnonvaivoja siit, ett
min ensimisen olin himmentnyt hnen viattoman sielunsa rauhan.
Tunsin kehnossa sydmessni katumusta, sill olinhan ollut petturi.
Lhestyin hnt vapisten. "En voi tulla omaksenne." Hn lausui tmn
syvll vakaumuksella, ja hnen katseestaan kuvastui moite itsen ja
sli minua kohtaan. Saattaessani hnt tiet pitkin hn ei en minuun
katsonut, enk min rohjennut puhutella hnt. Tullessamme puiston
portille hn tarttui Isabellinan kteen ja sanoi: "Hyvsti." Kytyn
muutaman askeleen hn viel kerran kntyi puoleeni toistaen: "Hyvsti."

Jin hurmauksen valtaan; olisin suudellut hnen askeleittensa jlki.
Nin viel hnen ksivartensa ja hnen kuun valossa vienosti liehuvat
hiuksensa. Pitk lehtikytv ja puitten tummat varjot sallivat minun
kauvan ihailla hnen aaltoilevaa, viel kaukaakin vaalealle hohtavaa
pukuaan. Kun sekin oli hvinnyt, jnnitin kuuloani voidakseni eroittaa
edes hnen nens soinnun. -- Lhtiessni kohotin kteni kohti
Venusta, kuin lohdutusta etsien, mutta sekin oli poissa!


15. V.

Tuon suudelman jlkeen olen kuin paratiisin autuas asukas. Ajatukseni
ovat iloisempia ja ylevmpi, katseeni seesteinen, sydmeni lmmin.
On kuin kaikki kaunistuisi katseilleni. Lintujen laulu, lnsituulen
humina puitten latvoissa ovat suloisempia kuin ennen, ruoho kasvaa,
keto kirjavoituu askelteni alla. En karta en ihmisi, sill koko
luonto nytt kuuluvan minulle. Koko sieluni on tynn kauneutta
ja sopusointua. Jos minun pitisi kuvanveistoksen tai maalauksen
muodossa loihtia esiin jotakin kaunista, en tarvitsisi maallista
mallia; lytisin aiheen omasta mielikuvituksestani. Oi lempi, taide
on sinun tyttresi. Sin olet ensimisen maan plle ohjannut pyhn
runouden, jalojen sielujen parhaimman ravinnon. Sinun innoittaminasi
suuret runoilijat yksinisyydessn luovat yli-inhimilliset laulunsa,
joiden sanat ja taivaasta polveutuvat ajatukset kiihoittavat viel
myhsyntyisi sukupolvia yleviin tekoihin. Sin synnytt sieluissamme
ainoan hydyllisen hyveen, -- slin, jonka lohduttamana huokauksiin
ja murheeseen tuomittu onnetonkin joskus hymyilee. Sin yksin
huolehdit ihmissuvun jatkumisesta; ilman sinua olisi kaikki kaaosta
ja kuolemaa. Jos sin meidt hylkisit, tulisi maa hedelmttmksi,
elvt olennot toistensa verivihollisiksi, aurinko turmelevaksi
liekiksi, maailma itkun, kauhun ja hvityksen laaksoksi. Nyt, kun
steesi kirkastaa sieluani, unohdan krsimykseni, nauran Onnetarten
uhkauksille enk vlit tulevaisuuden houkutuksista. -- Oi, Lorenzo!
Loikoilen usein "Viiden Lhteen jrven" rannalla. Vieno tuuli, joka
hilpesti huojuttaa kasveja ja kukkia ja saa jrven kirkkaan pinnan
vreilemn, hyvilee kasvojani ja ptni. Suloisissa houreissani olen
nkevinni alastomien, ruususeppelten ymprimien nymfien edessni
tanssivan ja kutsun heidn seuraansa Amorin ja runottaret. Kohisevista,
vaahtopisist puroista astuvat rintaa myten esille lhteiden viehket
vartiat, hymyhuuliset najaadit, joiden kosteita hartioita pitkt, vett
tihkuvat kiharat peittvt. -- "Turhia kuvitelmia", huudahtaa filosofi.
-- Mutta eik sitten kaikki ole pelkk kuvitelmaa? Onnellisia olivat
muinaisuuden ihmiset, jotka pitivt itsen taivaan kuolemattomien
jumalatarten suudelmien arvoisina ja kantoivat uhreja Kauneudelle ja
Sulottarille. He kirkastivat inhimilliset puutteellisuutensa jumaluuden
loistolla ja lysivt Kauneuden ja Totuuden mielikuvituksensa rakkaista
harhaluomista. -- Kuvitelmia! Niin kyll, mutta ilman niit olisi elm
paljasta tuskaa, tai -- mik viel kamalampaa -- tyls ja kiusallista
toimettomuutta. Jos sydmeni tunteet vaikenevat, riistn sen omilla
ksillni rinnastani ja viskaan sen pois kuin uskottoman orjan.


21. V.

Oi nit pitki, tuskallisia it! Pelko, etten en hnt tule
nkemn, hertt minut keskell unta. Kaamean, polttavan,
mielettmn aavistuksen valtaamana hyppn yls vuoteeltani ja juoksen
parvekkeelle, enk suo paljaille, kylmettyneille jsenilleni lepoa,
ennenkuin ensiminen pivnsde kirkastaa itist taivaanrantaa.
Sykkivin sydmin riennn hnen luokseen, mutta olen niin suunniltani,
etten voi puhua, en edes huoata. En ajattele mitn, en kuule mitn,
mutta aika rient ja y karkoittaa jlleen minut paratiisista. -- Oi
salama, sin tosin loistollasi hlvennt pimeyden, mutta sin katoat
nopeasti ja siten vain list yn kauhua.


25. V.

Min kiitn Sinua, iankaikkinen jumala, kiitn Sinua! Olet siis
kutsunut takaisin lahjoittamasi elmn, Lauretta on vapautunut
maallisista krsimyksistn. Sin kuulet sydmen pohjasta lhteneet
rukoukset ja lhett kuoleman katkaisemaan kahleet nntyneilt ja
murtuneilta lapsiltasi. Rakas ystvttreni, kuumilla kyynelill
olen kostuttava hautaasi, sill muuta rakkauden osoitusta en en
voi sinulle tarjota. Turvetta, jonka alla uinut, on nuori nurmikko
peittv. Elesssi odotit minulta lohdutusta, mutta minulla ei ole
ollut tilaisuutta tytt edes viimeist velvollisuutta sinua kohtaan,
-- haudata sinua. Mutta me nemme toisemme jlleen!

Kun viimeksi ajattelin tuota tytt raukkaa, aavistin ett hn oli
kuollut. Mutta tuskin olisin saanut asiasta varmuutta, ellet sin olisi
minulle kirjoittanut, sill jaloimmankaan ihmisen kuolemasta ei paljoa
puhuta, jos hn on kyh. Usein aioin kirjoittaa hnelle. Mutta kyn
putosi kdestni ja kyyneleet valuivat paperille. Pelksin, ett hn
kertoisi minulle uusista krsimyksist ja murtaisi sydmeni. Emme halua
tiet ystviemme tuskia, sill vaikka osanottomme onkin vilpitn,
est ylpeytemme meit pukemasta sit sanojen muotoon, ellemme voi
heille tehokkaampaa ja todellisempaa lohdutusta tarjota. Ja kuitenkin
ovat hellt sanatkin onnettomille rakkaita. Ehk nyt hn ja hnen
itins lukevat minut niiden joukkoon, jotka oman onnensa huumaamina
unohtavat onnettomat. Taivas tiet, ett he erehtyvt. Jumala nki,
ett hn ei voinut kest enemp; Hn lievent tuulia vastakerityn
karitsan hyvksi -- elvn kerityn!

Muistat kai, kuinka hn kerran tuli kotiaan kantaen laukussaan
pkalloa, joka oli kokonaan ruusujen peittm. Hn nytti sit meille
ja sanoi: "Nit ruusuja on niin paljon, niin paljon, ja olen ottanut
kaikki okaat niist pois. Huomenna ne kuihtuvat, mutta min ostan
uusia, sill joka piv, joka kuukausi puhkeaa kuolleitten tilalle
uusia ruusuja." "Mutta mit teet niill, Lauretta?" kysyin hnelt.
"Joka piv kaunistan tt pkalloa uusilla, tuoreilla ruusuilla",
vastasi hn viehkesti nauraen. Hnen sanansa, hnen naurunsa, mieletn
ilme hnen kasvoillaan, hnen katseensa, joka oli kokonaan kiinnitetty
pkalloon, vapisevat sormet, joilla hn kosketteli ruusuja -- kaikki
tm saattoi johtaa mieleen, kuinka suloinen ja vlttmtn tuon
jrkkyneen tytn olemuksesta kuvastuva kuolemankaipuu toisinaan voi
olla. --

Nyt minun tytyy menn ulos, Lorenzo, mutta jatkan myhemmin. Sydmeni
on niin raskas ja painostunut, ettei se tahdo pysy paikallaan. Ulkona
vuoren harjanteella tunnen itseni hiukan vapaammaksi, mutta sisll
huoneessani olen kuin hautaan ktketty.

Kiipesin vuoren huipulle; myrsky ulvoi, rautatammet huojuivat jalkaini
alla, mets riehui kuin raivoisa valtameri, ja kaiku vastasi laaksosta.
Korkeimmat jyrknteet olivat mustien pilvien peitossa. Luonnon valtava
suurenmoisuus sai kauhistuneen ja srkyneen sieluni unohtamaan
tuskansa, rauha palasi hetkellisesti sydmeeni.

Suuret ajatukset ja asiat liikkuivat mielessni, tyttivt sydmeni ja
hmmensivt sieluani. Tahtoisin puhua niist sinulle, mutta en tied
mist alottaa, sill kki ne taas hvivt, ja alan katkerasti itke.

Kuin mieletn juoksen ympri tietmtt miksi ja minne. kki seison
kuilun partaalla. Jalkaini alla lepvt laaksot ja kentt; nkala on
suurenmoinen ja rajaton. Katseeni ja ajatukseni hipyvt taivaanrannan
etisyyteen. Taas luon katseeni alaspin, kuilu kammoittaa
minua, kiipen nopeasti alas ja ktkeydyn laakson pimentoihin.
Rautatammi-metsikk suojaa minua auringolta ja tuulilta, sielt tlt
kuuluu vuoripurojen hiljainen sorina, oksat huojuvat, satakieli
laulaa. Toruin paimenta, joka aikoi ryst sen poikaset pesst
ja noitten viattomien raukkojen itkulla, eptoivolla ja kuolemalla
ansaita muutamia kuparirahoja. Annoin hnelle korvaukseksi vastaavan
summan, ja hn lupasi tstlhin muka jtt linnut rauhaan. -- Vaivuin
mietteisiin. Oi, entinen onnen aika, mihin olet hvinnyt? -- Sieluni
sairastaa, vain unesta se lyt lohtua. Onneksi se ei viel itse
tunne koko heikkouttaan. Oi, Lauretta poloinen, ehk sin kutsut minua
luoksesi!

Kaikki, kaikki, mik on olemassa, on olemassa vain meidn
mielikuvituksessamme. Rakas ystvni, tuolla kallioilla kuolema minua
kauhistutti, mutta metsikn varjoisissa pimennoissa olisin kernaasti
sulkenut silmni ikuiseen lepoon. Jokainen nkee maailman omilla
silmilln, monenlaiset toivomukset vrittvt meidn mielipiteitmme,
me ahkeroimme pmrn hyvksi, joka hiukan toisessa muodossa
esitettyn meit innoittaisi, meidn intohimommekin ovat loppujen
lopuksi vain harhakuvien synnyttmi. Kaikki johtaa tll mieleeni
lapsuuden suloiset unelmat. Oi, kuinka me yhdess juoksentelimme
pitkin nit kentti ja kiipesimme milloin yhden, milloin toisen
hedelmpuun oksille. Emme muistelleet menneisyytt, emme huolehtineet
tulevaisuudesta, mielikuvitus suurenteli jttilismisesti
mitttmimmtkin asiat, toivomukset eivt ulottuneet lhestyvn juhlan
leikkej kauemmaksi. Tuo uni on haihtunut, mutta kuka takaa, etten
tllkin hetkell uneksisi? Oi Jumalani, joka loit sydn parkani, Sin
tiedt, kuinka kamala tm uni on. Sin tiedt, ett vain itku ja
kuolema on minulla jlell.

Nin hourailen, ja toiveeni ja ajatukseni vaihtelevat alinomaa, ja
kun luonto on kauneimmillaan, tahtoisinkin nhd sen surupuvussa.
Tnn se tosiaankin nytt tyttvn toivomukseni. Viime talvena
olin onnellinen; kun luonto nukkui kuolinuntaan, oli minunkin mieleni
rauhallinen. Mutta nyt?

Mutta minua lohduttaa usko siihen, ett minua tullaan kaipaamaan.
Elmni aamunkoitossa ajattelen ehk turhaan sen keskipiv, sill
sen tulevat intohimot ja onnettomuudet minulta riistmn, mutta sinun
kyyneleesi ja tuon taivaallisen immen kyyneleet tulevat hautaani
kostuttamaan. Onko ketn, jonka rakas ja vaivaloinen elm kokonaan
peittyy unhoituksen mereen? Onko ketn, joka viimeisen kerran
katseli auringon valoa ja lausui jhyviset luonnolle, joka vapautui
iloistaan, toiveistaan, pettymyksistn ja tuskistaan jttmtt
jlkeens kaipausta, huokausta, katsetta. Rakkaat henkilt, jotka
jvt elmn meidn jlkeemme, ovat osa meist. Sammuva katseemme
etsii kyynelhelme heidn silmistn, sydmemme toivoo, ett ruumiimme
j hellien ksien hoitoon ja ett saamme heitt henkemme rakastetun
ystvn povella. Luontokin huokaa hautamme partaalla, ja sen huokaus
voittaa kuoleman hiljaisuuden ja kauhut.

Menen parvekkeelle juuri kun auringon retn valo alkaa sammua ja
pimeys sulkee syliins sen viimeiset kalpeat steet taivaanrannalla.
Alakuloisesti vaikenevan luonnon himmeydess nen kaikkien olioitten
ikuisen hvityksen enteen. Sitten luon katseeni tuohon isni kummun
rinteelle pappilan portin lhelle istuttamaan pinjametsikkn ja
olen huomaavinani oman valkoisen hautakiveni tuulen huojuttamien
puitten vliss. Nen itini ja sinun tulevan, ja te rukoilette
rauhaa onnettoman tomulle. Silloin sanon itsekseni: "Ehkp Teresakin
aamunkoitossa tulee haudalleni vaipuen vienon kaihoisiin muisteloihin
ja sanoen viel kerran minulle jhyviset." Oi, kuolema ei olekaan
tuskallinen. Ja jos joku panisi ktens hautaani ja tahtoisi vapauttaa
viimeiset jnnkseni yn syleilyst ja hertt henkiin hehkuvat
intohimoni, ja aatteeni ja rikokseni, l silloin minua puolusta,
Lorenzo. Sano ainoastaan: "Hn oli ihminen ja oli onneton".


26. V.

Hn tulee, Lorenzo, hn palajaa! Hn kirjoittaa Toskanasta, jossa
hn viipyy 20 piv. Kirje on pivtty toukokuun 18 pivn. Siis
viimeistn kahden viikon kuluttua!


27. V.

Ajattelen usein: miten on mahdollista, ett tm taivaallinen enkeli
voi el tss alhaisessa maailmassa. Ja pelkn silloin olevani
rakastunut pikemmin mielikuvitukseni luomaan ihanneolentoon kuin
todelliseen naiseen.

Mutta kuka ei tahtoisi hnt rakastaa, vaikkapa onnettomastakin? En
vaihtaisi nykyist slittv tilaani edes maailman onnellisimman
ihmisen kanssa. Mutta en sittenkn ymmrr, miksi minun pit kiduttaa
itseni, sill tiednhn ja olen aina tiennyt rakkauteni toivottomaksi.
Ehk hn ylpeilee omasta kauneudestaan ja minun tuskastani, sill hn
ei rakasta minua ja kenties hnen slinskin on petollista. Mutta
hnen taivaallinen suudelmansa polttaa vielkin huuliani ja hurmaa
mieleni, ja hnen itkunsa -- -- Mutta, oi minua onnetonta, sen hetken
jlkeen hn karttaa minua eik uskalla katsoa minua silmiin. Olenko
min viettelij? Kun sielussani kaikuvat nuo kamalat sanat: "En voi
koskaan tulla omaksenne", joudun raivon valtaan ja ajattelen verisi
hirmutit. Et sin, viaton neitonen, vaan min olin tulemaisillani
petturiksi.

Oi, suutele minua viel kerran ja anna minun sitten vaipua unelmiini
ja suloisiin houreisiini. Kuolen jalkaisi juureen, mutta olen kokonaan
sinun omasi, tiedn, ett jtn sinut viattomana, joskin onnettomana.
Ellet voi tulla puolisokseni, voit ainakin seurata minua hautaan. --
Ei, ei. Tmn kohtalokkaan rakkauden kirous murskatkoon minut yksin.
Min voin ikuisesti itke, mutta taivas varjelkoon sinua olemasta kauan
onneton minun thteni. Mutta joka tapauksessa olen sinut menettnyt,
ja sin itse ktkeydyt minulta. Oi, jospa rakastaisit minua yht
kiihkesti kuin min sinua rakastan!

Mutta, Lorenzo, keskell nit vaikeita epilyksi ja tuskia lohduttaa
jrkeni minua sanoen: "Sin et ole kuolematon". Krsikmme siis
loppuun asti. Min, min yksin poistun maallisen elmn helvetist.
Nin ajatellen nauran kohtalolle, ihmisille ja melkein Jumalankin
kaikkivallalle.


28. V.

Usein ajattelen maailman loppua. Taivas, aurinko valtameret ja
taivaankappaleet ovat liekeiss ja hvivt. Mutta jos min keskell
nit kauhuja viel yhden kerran saisin sulkea Teresan syliini, silloin
olisi luomakunnan hvitys minulle tervetullut.


29. V. aamulla.

Mielettmi houreita! Unissani olen olevinani paratiisissa, Teresa
on rinnallani, tunnen hnen hengityksens huulillani, mutta sitten
lydnkin kki itseni tyhjst haudasta. Oi, kunpa moiset mielikuvat
eivt en uudistuisi, koska ne samassa haihtuvat. Viime yn etsin
hnen kttn, jolla hn juuri oli tuntenut sydmeni sykint. Olin
kaukaa kuulevinani hnen huokauksensa, mutta kyyneleiset poskeni,
hikinen tukkani, raskas rintani, netn ja painostava pimeys, kaikki,
kaikki huusi minulle: "Onneton, sin hourailet". Kauhun ja kaipauksen
raatelemana vntelin itseni sngyss, syleilin pnalusta ja sitten
vaivuin uudelleen tuskiin ja houreisiin.

Nkisitp minun vsyneen, kalpeana, netnn harhailevan ympri
vuoria! Min etsin Teresaa, mutta pelkn tapaavani hnt, puhelen
itsekseni, huudan, rukoilen ja vastaan omiin sanoihini. Helteen
rasittamana vaivun metsikn helmaan, uinahdan ja haaveilen. Usein
tervehdin hnt kuin seisoisi hn rinnallani, aion syleill ja suudella
hnt, mutta samalla nky katoaa, ja jykistynyt katseeni kiintyy
vuoren onkaloihin. Ei, tst kaikesta tytyy tulla loppu.


29. V. illalla.

Minun tytyy siis paeta, mutta minne? Usko minua, olen sairas, tuskin
jaksan kvell tlt huvilaan, jossa hnen jumalallinen ilmestyksens
minua lohduttaa ja henkeni viel viimeisi kertoja tyttyy
elmnuskolla. Ilman hnt en en kestisi tt helvetti.

Tnn hyvstelin hnt mennkseni aamiaiselle. Lhdin, mutta en
pssyt puutarhaa pitemmlle, sill hnen katseensa oli minut lumonnut.
Nin hnen tulevan pikku siskonsa kanssa, koetin piilottautua
viinikynnsten alle ja paeta. Isabellina huusi: "Rakkaani, rakkaani,
etk huomaa meit?" Kuin salaman iskemn vaivuin penkille, tytt
juoksi luokseni, heittytyi kaulaani ja kuiskasi: "Miksi itket?" En
tied, katseliko Teresa minua. Hn lhti kulkemaan toista tiet myten.
Puolen tunnin kuluttua hn tuli noutamaan siskoaan, joka yh istui
sylissni. Huomasin, ett hnen silmns olivat itkusta punaiset, hn
ei puhunut mitn, mutta loi minuun moittivan katseen kuin sanoakseen:
"Sin olet tehnyt minut nin onnettomaksi".


2. VI.

Kaikki menee tavallista latuaan. Oi, en aavistanut, ett polttava,
raateleva, kuolettava tuskani nin sypyisi koko sieluuni. Miksi en
saa kuolla? Miss on luonto? Miss on sen retn ihannuus? Miss on
hymyilevien kukkulain maalauksellinen paljous, joita haltioituneena
katselin alhaalta tasangolta? Nyt ne ovat minusta alastomia kallioita
ja pelottavia kuiluja. Niiden varjoisat, ystvlliset rinteet kiusaavat
minua, samat rinteet, joilla kerran kvelin etsien lohtua aikamme
voimattoman filosofian harhaluomia vastaan. Mit hydytt paljastaa
meille oma vaivaisuutemme, ellei ole lkett sen parantamiseksi?
Tnn mets kajahti kirveitten iskuista. Talonpojat kaatavat pari
sataa vuotta vanhoja rautatammia. Niin sortuu tll kaikki!

Ivallisesti katselen nyt kukkasia, joiden plle muinoin varoin
astumasta. Poljen niit jaloillani, tempaan niiden terlehdet irti ja
hajoitan ne tuuleen. Huokailkoon koko olevaisuus minun mukanani.

Lhdin ulos aikoja ennen auringonnousua ja harhailin pitkin kallioita
etsien ruumiillisesta uupumuksesta lievennyst sieluni tuskille.
Hikihelmet peittivt otsaani ja rintani korisi raskaasti, inen
tuuli riehui hajoittaen hiukseni ja jten poskillani virtaavat
hikikarpalot. Oi, siit hetkest alkaen tunnen vristyst ruumiissani,
kteni ovat kylmt, huuleni siniset, silmni harhailevat kuoleman
varjojen keskell.

Kunpa tuon naisen kuva ei minua seuraisi kaikkialla, miss liikun,
oi Lorenzo! Se synnytt sielussani sellaisen raivon, eptoivon,
hurjuuden ja sodan, ett toisinaan ajattelen ryst hnet ja kuljettaa
hnet kanssani ermaihin, kauaksi inhimillisten ennakkoluulojen
hirmuvallasta. Min kurja! Lyn otsaani ja kiroilen. Minun tytyy
lhte.

       *       *       *       *       *

LORENZO LUKIJALLE.

Kenties sinusta, lukijani, on tullut Jacopon ystv, kenties haluat
tutustua hnen intohimonsa historiaan. Voidakseni esitt sen sinulle
kokonaisuudessaan tytyy minun kirjeitten lomassa tehd muutamia
huomautuksia.

Laurettan kuolema ja Odoardon odotus lissivt hnen syv
alakuloisuuttaan. Harvoin hn kvi T:n talossa, eik puhellut kenenkn
kanssa. Laihtuneena ja kalpeana hn enimmkseen harhaili ympri seutua
ilman hattua ja tukka hajallaan. Hnen syviin kuoppiin painuneista
silmistn kuvastui hnen sairas, krsiv sielunsa. Hn puhui
masentuneella nell. Ykaudet hn kuljeskeli milloin misskin, ja
keskell piv lydettiin hnet usein nukkumassa jonkun puun juurella.

Nihin aikoihin palasi Odoardo mukanaan nuori maalari, joka Roomasta
muutti kotiseudulleen. Samana pivn he tapasivat Jacopon. Odoardo
aikoi syleill hnt, mutta Jacopo perytyi kauhistuneena. Maalari
sanoi kuulleensa puhuttavan hnest ja hnen lystn ja jo kauan
halunneensa tutustua hneen. Jacopo keskeytti hnet. "Min, herrani,
en ole koskaan voinut lyt itseni muissa ihmisiss, siksi en luule,
ett muutkaan lytvt itsens minussa." He pyysivt hnelt selityst
noihin kaksimielisiin sanoihin, mutta hn peittytyi vaippaansa ja
hvisi puitten lomaan. Odoardo ilmaisi mielipahansa hnen kytksestn
Teresan islle, jolla jo alkoi olla aavistus Jacopon intohimosta.

Teresalla oli jonkun verran vhemmn herkk, mutta intohimoinen ja
vlitn luonne. Hnellkin oli taipumusta vienoon alakuloisuuteen, ja
nuoruudessaan, jolloin ihminen alkaa tuntea suloista tarvetta rakastaa
ja saada osakseen vastarakkautta, ei hnell viel ollut yhtn sydmen
ystv. Siksi hnen sielunsa kokonaan avautuikin Jacopolle, ja hn
rakastui hneen, vaikka ei uskaltanut sit itselleen mynt. Tuon
suudelman jlkeen hn pelokkaasti karttoi lemmittyn ja vapisi isns
lsnollessa. Eroitettuna idistn, vailla neuvojaa ja lohduttajaa,
hn pelten ajatteli tulevaisuuttaan ja muuttui ihmisi karttavaksi
erakoksi. Hn puhui harvoin, mutta luki ehtimiseen. Hn laiminli
taiteelliset ja musikaaliset harrastuksensa, vielp pukunsakin.
Palvelijatkin nkivt usein kyyneleit hnen silmissn. Hn karttoi
nuorten ystvttriens seuraa, jotka viettivt kes Euganian
kukkuloilla, hn vltti kaikkia ihmisi, pikku siskoaankin, ja istui
monta tuntia yksinn puutarhansa pimennoissa. Talossa hallitsi siis
hiljaisuus ja omituinen epluottamus, joka vaikutti painostavasti
kaikkeen teeskentelyyn tottumattoman Jacopon omituisen kytksen jo
ihmetyttmn sulhaseen. Vaikka Jacopo seuraelmss olikin hiljainen,
esiintyi hn ystviens kanssa puheliaana, usein suorastaan hillittmn
iloisena. Mutta noina pivin hnen puheensa ja kytksens olivat
kiihkeit ja katkeria kuten hnen sielunsakin. Ern iltana hn
suuttui Odoardolle, joka puolusti Campoformion sopimusta. Hn alkoi
vitell, huutaa kuin hullu, uhata, vnnell ptn ja itke vihasta.
Tavallisesti hn jaksoi hillit itsen, mutta herra T. kertoi minulle,
ett hn thn aikaan joko oli kokonaan ajatuksiinsa vaipunut, tai
puhui tavattoman kiihkesti; hnen katseensa ilmaisi kauhua ja joskus
hnen silmns tyttyivt kyynelill. Odoardo alkoi pit hnt
silmll ja arvasi piankin syyn hnen muuttuneeseen kytkseens.

Nin kului koko keskuu. Piv pivlt onneton nuorukainen tuli yh
synkemmksi ja sairaammaksi. Hn ei en kirjoittanut kotiaan eik
vastannut minun kirjeisiini. Usein nkivt talonpojat hnen ratsastavan
jyrknteen reunaa myten raisulla hevosella, ja oli todellinen ihme,
ettei hn syksynyt perikatoon. Ern aamuna maalari, joka par'aikaa
piirteli vuorten riviivoja, kuuli hnen nens metsst. Ortis
lausui vrjvll nell muutamia tuskallisia skeit Alfierin
[Vittorio Alfieri (k. 1803) on Italian huomattavin murhenytelmin
kirjoittaja. Foscolon ihailua ja kunnioitusta hnt kohtaan osoittavat
m.m. muutamat mahtavat skeet runoelmassa _Il Carme dei Sepolcri_.
Suom.] "Saul"-tragedian toisesta nytksest, ja hnen huomaamattaan
onnistui maalarin piirt hnen kuvansa, joka sittemmin esitettiin
julkisuudelle. Kuva on silt hetkelt, jolloin hn miettivn pyshtyy
lausuttuansa toisen nytksen ensimisen kohtauksen skeet:

                        "-- -- jo ammoin
    ma vihollisen miekkaan syssyt oisin
    rutosti ratkaisten sen ongelman,
    jot' elmni tuska on --"

Lopetettuaan lausuntansa Jacopo kiipesi vuoren korkeimmalle huipulle,
loi pttvn katseen alaspin, levitti ksivartensa, mutta vetytyi
kki takaisin huudahtaen: "Oi, itini!"

Ern sunnuntaina hn aikoi aterioida herrasvki T:n luona. Hn pyysi
Teresaa soittamaan ja ojensi hnelle harpun. Hnen soittaessaan astui
herra T. huoneeseen ja istuutui tyttrens viereen. Jacopon kasvoilla
kuvastui ensin hillitty surumielisyys, mutta vhitellen hnen pns
painui alas ja hn vaipui tavalliseen synkkn alakuloisuuteensa.
Teresa katsoi hneen salaa ja koetti pidtt kyyneleitn. Jacopo
huomasi sen ja poistui salatakseen mielenliikutustaan. Heltyneen
kntyi is tyttrens puoleen sanoen: "Oi lapseni, tahdotko tehd
itsesi ja meidt kaikki onnettomiksi!" Teresa alkoi tmn kuullessaan
kki katkerasti itke. Hn heittytyi isns syliin ja tunnusti
salaisuutensa. Samassa astui huoneeseen Odoardo ilmoittaen, ett pyt
oli katettu, ja Teresan kyts samoinkuin herra T:n mielenliikutus
vahvistivat hnen epluulojaan. Tmn kaiken olen kuullut Teresan
omasta suusta.

Seuraavana pivn, heinkuun 7:n, Jacopo meni Teresan luo ja tapasi
siell sulhasen ja maalarin, joka valmisti morsiamen kuvaa hit
varten. Hmmentyneen ja vapisten Teresa poistui muka etsikseen
jotakin, jonka hn oli unohtanut, mutta kulkiessaan Jacopon ohi
kuiskasi hn surullisesti ja hiljaa: "Isni tiet kaiken". Puhumatta
sanaakaan Jacopo kveli muutaman kerran edestakaisin huoneessa ja
poistui. Kukaan ei nhnyt hnt sin pivn. Michele etsi hnt
turhaan aterioimaan. Vasta puoliyn aikaan hn palasi kotia. Hn
heittytyi riisuutumatta vuoteeseen ja lhetti palvelijan nukkumaan.
Hetken perst hn nousi ja kirjoitti:

Keskiyn aikaan.

Monta kertaa olen kiittnyt ja rukoillut jumaluutta, mutta en ole sit
koskaan pelnnyt. Mutta nyt, kun tunnen onnettomuuteni koko kirouksen,
pelkn sit.

Jrkeni on sokaistu, sieluni masennettu, kuolettava raukeus runtelee
ruumistani.

Niin, onnettomat kaipaavat toista maailmaa, jossa ei syd katkeraa
leip eik juoda kyynelten sotkemaa vett. Mielikuvitus luo sen
sydmen lohdutukseksi. Hyv ihminen, joka maan pll aina on onneton,
toivoo siell saavansa palkinnon. Mutta kurjia ovat ne, jotka
tarvitsevat uskontoa ainoastaan karttaakseen rikoksia tekemst.

Heittydyin polvilleni pieness kirkossa lhell Arqua, sill tunsin,
ett Jumalan ksi raskaana lepsi sydmeni pll.

Olenko min heikko, Lorenzo? Varjelkoon taivas sinua tuntemasta
yksinisyyden ja kyynelten vlttmttmyytt ja tarvitsemasta kirkkoa.


Kello 2.

Taivaalta nousee myrsky, harvat, kalpeat thdet tuikkivat. Kuu,
puoleksi pilvien peittmn, valaisee raukeilla steilln ikkunoitani.


Aamunkoitossa.

Lorenzo, etk kuule? Ystvsi huutaa sinua. Mik y! Piv koittaa,
krsimykseni vain kasvanevat. -- Jumala ei minua kuule. Pinvastoin.
Hn kiusaa minua kuolemantuskalla, hn pakoittaa minut kiroamaan
elmni, jota ei kuitenkaan mikn rikos ole tahrannut.

Jos Sin olet voimakas, kaikkivaltias, kostonhimoinen Jumala, joka
kolmannessa ja neljnness polvessa rankaiset isien rikokset, voinko
silloin Sinua lepytt? Anna minuun, minuun yksin iske vihasi salaman,
joka sytytt helvetin liekit, joka polttaa miljoonat ihmiset siksi,
ettet ole itsesi heille ilmoittanut. -- Mutta Teresa on viaton;
hn ei sano Sinua julmaksi, vaan palvoo Sinua hartain sydmin. Min
taas en palvo Sinua, min pelkn Sinua, mutta tarvitsen Sinua.
Pudista pltsi ne ominaisuudet, joita ihmiset ovat Sinulle antaneet
tehdkseen Sinut itsens kaltaiseksi. Etk Sin ole onnettomien
lohduttaja? Eik Sinun jumalallista Poikaasi nimitet ihmisen pojaksi?
Kuule siis minua! Sydmeni tuntee lsnoloasi, mutta l suutu
huokauksista, joihin luonto pakoittaa onnettoman ihmisen. Napisen Sinua
vastaan, itken, rukoilen Sinulta vapautusta. Vapautustako? Mutta kuinka
voisit sin minut vapauttaa, ellei sydmeni ole tynn Sinun henkesi,
ellen onnen pivin ole Sinua rukoillut, jos pakenen luoksesi ja pyydn
voimakkaan ksivartesi tukea vasta tuskan murtamana, jos pelkn Sinua
enk voi Sinuun oikein luottaa. En toivo, en kaipaa muita kuin Teresaa;
hness yksin nen Sinut.

Kas niin, Lorenzo. Nyt olen tunnustanut rikokseni, jonka thden Jumala
on kntnyt katseensa minusta pois. En ole koskaan Hnt palvonut niin
kuin Teresaa. Kirous! Vertaanko Jumalaan ihmist, jonka Jumalan henkys
voi muuttaa luurangoksi ja tomuksi? Niin mittn on ihminen. Onko minun
siis asetettava Teresa Jumalan edelle? Oi, hnest uhkuu taivaallista,
retnt, kaikkivaltiasta kauneutta. Silmilen maailmankaikkeutta,
luon kauhistuneen katseen ikuisuuteen; kaikki on kaaosta, kaikki savuaa
ja tyhjyytt, en ksit Jumalaa, mutta Teresan kuva on aina edessni.

       *       *       *       *       *

Kahta piv myhemmin hn sairastui. Teresan is kvi hnt
tervehtimss ja neuvoi samalla hnt poistumaan Euganian kukkuloilta.
Hienona ja ymmrtvisen miehen hn antoi suurta arvoa Jacopon
lylle ja luonteenjaloudelle ja rakasti hnt kuin parasta ystvns.
Hn vakuutti minulle, ett hn toisenlaisissa olosuhteissa olisi
pitnyt kunniana saada vvykseen nuorukaisen, jolla -- olkoon, ett
hnell oli muutamia aikamme yleisi heikkouksia ja harvinaisen
kesyttymtn luonne -- herra T:n sanojen mukaan kuitenkin oli monta
klassillisten ihmisten hyvett. Mutta Odoardo oli rikas ja kuului
perheeseen, jolla oli voimaa suojella herra T:t valtiollisia juonia
ja vainoja vastaan. Hnen vihollisensa net syyttivt hnt siit,
ett hn oli kannattanut synnyinmaansa vapauttamista, ja tmhn
on hirmuinen rikos Italiassa. Sitvastoin hn ottamalla Ortisin
vvykseen olisi jouduttanut sek hnen ett oman perheens perikatoa.
Sitpaitsi hn oli antanut lupauksensa, ja pitkseen sanansa hnen
oli tytynyt luopua rakkaasta vaimostaankin. Hnen taloudellinen
asemansa olisi myskin tehnyt hnelle mahdottomaksi antaa Teresalle
suurempia mytjisi, jotka olisivat olleet vlttmttmt Ortisin
vhvaraisuuden takia. Herra T. kirjoitti minulle nist asioista ja
puhui niist Jacopolle, joka tunsi ne vanhastaan ja kuunteli levollisen
nkisen. Mutta heti kun herra T. mainitsi mytjisist, keskeytti
Jacopo hnet: "Ei. Olen maanpakolainen, kyh, tuntematon. Ennemmin
hautaisin itseni elvn kuin pyytisin tytrtnne puolisokseni. Olen
onneton, mutta en halpamainen. Lapseni eivt koskaan joudu olemaan
idilleen kiitollisuuden velassa omaisuudestaan. Teidn tyttrenne
on varakas ja kihloissa." "Mit siis?" kysyi herra T. Jacopo loi
katseensa taivaalle ja vastasi pitkn vaitiolon jlkeen: "Oi Teresa,
sin tulet kaikissa tapauksissa onnettomaksi". "Ystvni", vastasi
herra T. lempesti, "kuka on hnet onnettomaksi tehnyt? Te juuri.
Rakkaudesta minuun hn jo oli alistunut kohtaloonsa. Hn yksin olisi
voinut rakentaa sovinnon onnettomien vanhempiensa vlille. Hn on
rakastanut Teit, mutta Te, jonka rakkaus kuitenkin on luonteeltaan
niin ylev, riisttte hnelt puolison ja yllpidtte eripuraisuutta
kodissa, jossa Teit aina on kohdeltu ja tullaan kohtelemaan kuin
omaa poikaa. Alistukaa Tekin kohtaloonne, poistukaa tlt muutamaksi
kuukaudeksi. Toisen ehk nkisitte ankaraksi isksi, mutta min --
niin, minkin olen ollut onneton, olen liiaksikin ollut intohimojeni
lumoissa ja olen vielkin. Siksi olen oppinut slimn muita, sill
tarvitsen itsekin sli. Korkeasta istni huolimatta olen vasta
Teidn kauttanne tullut huomaamaan, ett ihminen joskus voi kunnioittaa
sellaistakin ihmist, joka on hnelle turmiollinen, varsinkin jos hnen
luonteensa on niin ylev, ett toiselle luvattomat, jopa naurettavatkin
tunteet hnell nyttvt jaloilta ja peloittavilta. Mynnn Teidn
jo tuttavuutemme ensi hetkist tehneen minuun niin syvn vaikutuksen,
ett pelkn Teit ja rakastan Teit samalla. Usein olen krsimttmn
laskenut minuutit Teidn tuloonne, mutta kun palvelija on ilmoittanut
Teidn jo olevan portailla, on killinen ja salainen kauhu vallannut
mieleni. Oi, slik minua ja omaa nuoruuttanne ja Teresan mainetta!
Teidn thtenne hnen kauneutensa ja terveytens murtuvat ja hnen
sydmens nntyy hiljalleen. Teresan nimess rukoilen Teit, lhtek!
Uhratkaa intohimonne hnen rauhansa vuoksi! lk tehk minua maailman
onnettomimmaksi ystvksi, isksi ja aviopuolisoksi yhdell kertaa!"

Jacopo nytti kyll heltyneelt, mutta ei vastannut mitn, ei itkenyt
eik muuttanut kasvonilmett, vaikka herra T:n tytyi kyynelilt
keskeytt puheensa. Hn istui myhiseen yhn Jacopon vuoteen luona,
mutta kumpikaan ei puhunut mitn, ennenkuin sanoivat toisilleen
jhyviset. -- Nuorukaisen heikkous yltyi seuraavana aamuna; hn
sairastui vaaralliseen kuumetautiin.

Sillvlin min, Jacopon ja Teresan isn viimeisten kirjeiden
peloittamana, koetin kaikin voimin jouduttaa ystvni lht
pelastaakseni hnet hillittmn intohimonsa lumouksesta. Minulla
ei ollut sydnt puhua siit hnen idilleen, jolla jo oli monta
surullista kokemusta hnen yltimielisest luonteestaan. Sanoin vain,
ett Jacopo oli hiukan sairastunut ja ett hnen terveytens kaipasi
ilmanvaihdosta.

Samoihin aikoihin kiihtyivt valtiolliset vainot Venetsiassa. Laista
ei vlitetty, tuomioistuimet olivat mielivaltaisia, tavanmukaisia
syyttji ja puolustajia ei kytetty. Ihmisi tuomittiin rikoksista,
joiden olemassaolosta heill ei ollut aavistusta, urkkijajrjestelm
kukoisti, rangaistukset pantiin silmnrpyksess toimeen,
valitusoikeutta ei suotu. Pahimmin epillyt viruivat vankikomeroissa,
toiset, ylhisimpien ja arvossapidetyimpienkin sukujen jsenet,
riistettiin yll kodeistaan. Poliisimiehet raahasivat heidt rajalle
ja jttivt heidt siell oman onnensa nojaan. He eivt saaneet ottaa
mitn mukaansa, ei edes sanoa jhyvisi omaisilleen. Muutamille
harvoille oli tmkin raaka ja vkivaltainen karkoitus pikemminkin
lempeyden osoitus. Min, netn maanpakolainen, en ole hirmuvallan
ensimisi enk viimeisikn uhreja. Monta kuukautta olen jo
harhaillut ympri Italiaa luoden toivottoman, kyyneltyneen katseeni
kohti synnyinmaani rantoja. Levottomana myskin Jacopon vapaudesta sain
hnen eptoivoisen itins kehoittamaan hnt etsimn turvapaikkaa
ulkomailla, kunnes onnellisemmat olot palaisivat. Samasta syysthn
Jacopo aikanaan oli kiireesti lhtenyt Padovasta. idin kirjeen perille
vieminen annettiin ern palvelijan tehtvksi, joka saapui Euganiaan
heinkuun 15 pivn iltana ja tapasi Jacopon yh vuoteen omana, joskin
melkoisesti parantuneena. Teresan is oli hnen luonaan. Jacopo luki
kirjeen neti ja pani sen pieluksensa alle. Hetken kuluttua hn luki
sen uudelleen ja nytti liikutetulta, mutta ei puhunut mitn.

Heinkuun 19:n hn nousi vuoteeltaan. Samana pivn tuli toinen
kirje hnen idiltn, jossa tm lhetti hnelle rahaa, pari vekseli
ja useita suosituksia sek rukoili hnt Jumalan nimess lhtemn.
Aikaiseen iltapivll Jacopo meni Teresan luo, mutta tapasi kotona
vain Isabellinan, joka kyyneleet silmiss kertoi minulle, ett Jacopo
ensin oli istunut hetken netnn, sitten noussut yls, suudellut
hnt ja poistunut. Tunnin kuluttua Jacopo oli palannut, tavannut
Isabellinan portaissa, syleillyt ja suudellut hnt useaan kertaan
ja itkenyt. Senjlkeen hn kirjoitti tyteen useita paperiliuskoja,
mutta repi ne seuraavassa hetkess palasiksi. Sitten hn ajatuksiinsa
vaipuneena kyskenteli puutarhassa. Iltahmriss muuan palvelija
huomasi hnet makaamassa ern puun alla. Kulkiessaan uudelleen
puutarhan lpi hn nki Jacopon portilla aikeessa poistua. Hnen
katseensa oli kuin kiinninaulattu kuutamon valaiseman talon ikkunoihin.

Kotia palanneena hn lhetti palvelijan itins luo ilmoittamaan
lhtevns aamunkoitossa. Hn tilasi kyydin lhimmlt postiasemalta.
Ennen maatapanoaan hn kirjoitti Teresalle seuraavan kirjeen, jonka
puutarhuri vei perille. Aamuhmriss hn lhti.


Kello 9.

Anna minulle anteeksi, Teresa. Olen turmellut nuoruutesi ja kotisi
rauhan, mutta pakenen. En luullut itseni niin lujaluontoiseksi. En
odottanut voivani lhte menehtymtt tuskasta. Kyttkmme siis
hyvksemme tt hetke, niin kauan kuin sydmeni viel sykkii ja
jrkeni on selv. Ja kuitenkin valtaa sieluni vain yksi ainoa tunne:
ikuinen rakkaus ja sli sinua kohtaan. Mutta velvollisuuteni on
olla sinulle kirjoittamatta ja sinua nkemtt siksi kuin voin olla
hiritsemtt sielusi rauhaa. Tnn etsin sinua turhaan lausuakseni
jhyviset. Nm viimeiset rivit ovat, kuten net, katkerain kyynelten
kostuttamia. Lhet minulle joskus sopivalla hetkell kuvasi. l
kiell minulta tt suloista lohduttajaa tuskissani, jos viel
tunnet rakkautta ja ystvyytt, tai edes sli ja kiitollisuutta
onnetonta kohtaan. Luulen, ett siihen on suostuva issikin, hn, joka
edelleenkin saa sinun lsnolostasi ammentaa lohtua omaan tuskaansa.
Min olen lohduttava itseni suutelemalla kuvaasi in ja pivn, kun
tuska ja intohimot raatelevat rintaani, kun olen kyllstynyt koko
maailmaan ja sen petollisiin ihmisiin, kun muukalaisen unissakvijn
lailla harhailen maan pll etsien niin kipesti kaipaamaani hautaan
viev polkua. Nin olet sin kaukanakin ollen antava minulle voimia
kestmn elon tuskat, ja sinun thtesi, sen vannon, kestn ne kunnes
viimeisetkin voimani uupuvat.

Ja sin, Teresa, rukoile puhtaan sydmesi lmmll taivasta puolestani.
l pyyd, ett se riistisi minulta tuskani, jotka ehk olen ansainnut
ja jotka kenties kuuluvat luontooni, pyyd ainoastaan, ett se
silyttisi edes nykyisen heikontuneen kykyni kest ne. Kun kuvasi
on povellani, ovat yni vhemmn tuskallisia ja yksiniset pivni,
kaukana luotasi, lohdullisempia. Kuollessanikin nen viel sinut
edessni, uskon henkeni siunauksesi huomaan ja vuodatan sieluni kuvasi
yli, joka rinnallani on seuraava minua hautaan. Ja jos kohtalo on
mrnnyt, ett olen sulkeva silmni vieraalla maalla [tuntuu silt
kuin Foscolo nin kirjoittaessaan olisi aavistellut omaa kohtaloansa.
Suom.], jossa kukaan ei minua itke, olen loihtiva hengessni sinut
vuoteeni reen samanlaisena, yht helln ja osanottavaisena kuin
olit kerran sairauteni aikana, ennenkuin viel olit huomannut, ett
rakastimme toisiamme ja ennenkuin min olin milln tavalla rikkonut
sinua vastaan. Sinulta minulla on vain yksi kirje, jonka sain Padovassa
ollessani. Onnellinen aika! Kuka olisi luullut sen nin pian haihtuvan!
Minusta tuntui kuin olisit kehoittanut minua pian palaamaan luoksesi,
ja nyt, nyt olen muutaman tunnin kuluttua ikiajoiksi eroava sinusta.
Tuo kirje oli lempemme alku, se kirje ei milloinkaan ole sydntni
jttv. Oi Teresani, tm kaikki on haavetta, mutta onnettomalla ei
ole muuta lohdutusta. Hyvsti. Anna minulle anteeksi, Teresani. Luulin
itseni lujaluontoisemmaksi. Kirjoitan huonosti ja kehnolla ksialalla,
mutta sieluni on srkynyt ja kyyneleet virtaavat silmistni. Lhet
Jumalan thden minulle kuvasi Lorenzon mukana. Ellei hn voi sit
minulle perille toimittaa, on hn silyttv sit pyhn perintn,
joka aina johtaa hnen mieleens sinun kauneutesi ja hyveesi sek
hnen kurjan ystvns ainoan, ikuisen, onnettoman lemmen. Hyvsti,
vaan ei ikiajoiksi. Kerran nemme toisemme jlleen, ja silloin olen
min muuttunut sellaiseksi, ett ihmisten tytyy sli ja kunnioittaa
meidn intohimoamme. Silloin ei rakkautesi minua kohtaan en ole
rikos. Mutta jos tuskani sit ennen veisi minut hautaan, sallinet
tietoisuuden rakkaudestasi sulostuttaa kuolinhetkeni. -- Tunnen, ett
tm kirje tekee sinut surulliseksi. Oi, kunpa voisin kuolla jalkaisi
juuressa tai edes saisin tulla haudatuksi samaan maahan, jota sinun
tomusi kerran on pyhittv. -- Mutta hyvsti.

       *       *       *       *       *

Michele kertoi minulle, ett hnen herransa matkusti pari
postiasemavli netnn, mutta tyynen, melkeinp onnellisen
nkisen. Sitten hn pyysi Michele ottamaan esille kirjoitusvehkeens
ja kirjoitti, sill vlin kun hevosia vaihdettiin, herra T:lle
seuraavan kirjeen:

Kunnioitettava herrani ja ystvni!

Eilen illalla annoin puutarhurilleni kirjeen, joka hnen piti toimittaa
neiti Teresalle. Vaikka kirjoitinkin sen vasta sen jlkeen kun jo olin
vakaasti pttnyt poistua hnen lheisyydestn, pelkn kuitenkin,
ett siin ilmenev eptoivo on tuottava surua tuolle viattomalle
olennolle. Ette siis loukkaantune, herra T., jos pyydn Teit ottamaan
haltuunne tuon kirjeen puutarhurilta. Ilmoitan hnelle, ett hnen
on luovutettava se ainoastaan Teille. Silyttk se avaamatta tai
polttakaa. Luulen kuitenkin, ett tyttrenne tuntisi itsens kovin
onnettomaksi, jos min poistuisin ilman minknlaisia jhyvisi.
Koko eilisen pivn aikana minulla ei ollut tilaisuutta tavata hnt.
Siksi pyytisin Teit silyttmn mukanaseuraavan sinetidyn kirjeen
ja antamaan sen Teresa T:lle ennenkuin hnest tulee markiisi Odoardon
puoliso. Olen pttnyt, jos suinkin mahdollista, kuolla lhell
synnyinkotiani En tied, toteutuuko toivomukseni ja nemmek en
koskaan toisiamme, mutta olen vakuutettu siit, ett Te herrani ja
ystvni, ette koskaan tahdo minua unohtaa.

       *       *       *       *       *

Herra T. toimitti minulle yllolevan Teresalle osoitetun kirjeen
avaamatta sit. Jacopon myhemmn kirjeen hn viipymtt antoi
tyttrelleen. Huomasin sittemmin, ett se sislsi vain muutamia,
tyyntyneess mielialassa kirjoitettuja rivej.

Melkein kaikki seuraavat Jacopon kirjeet ja muistiinpanot sain eri
aikoina postin mukana.


Rovigo. 20. VII.

Ihaillessani hnt sanoin itselleni: "Mit minusta tulisikaan, ellen
en saisi hnt nhd?" Itkin hiljaisuudessa, mutta minua lohdutti
tietoisuus siit, ett olin lhell hnt. Mutta nyt?

Mit merkitsee minulle nyt koko maailma? Ei ole sit maailman
soppea, jossa voisin el ilman Teresaa. Oi, minusta tuntuu pahalta,
eptodelliselta unelta, ett olen hnest erotettu! Kuinka olen
voinut olla niin pttvinen? Kuinka on sydmeni kestnyt sit, ett
minun tytyi lhte hnen luotaan ilman suudelmaa, ilman ainoatakaan
jhyvissanaa? Usein kuvittelen seisovani hnen kotiportillaan ja olen
hnen surullisista kasvoistaan lukevinani, ett hn rakastaa minua. Ja
kuitenkin min pakenen ja jokainen minuutti kulettaa nopeasti minut
yh kauemmaksi hnest. Kaikki ihanat kuvitelmat haihtuvat. Tahtoni on
lamaantunut, jrkeni sairas, sydmeni murtunut. Kohtaloni kaikkivaltias
ksi heittkn minut mihin hyvns. Hyvsti, Lorenzo.


Ferrara, 20. VII. illalla.

Olen kulkenut Pon yli. Ihailin sen retnt vesipaljoutta; monta
kertaa tahdoin syksy aaltoihin, hukuttautua, hvit ikiajoiksi.
Kaikki olisi kynyt silmnrpyksess. Mutta voi, minulla on hell ja
onneton iti, joka niin lohduttoman katkerasti itkisi kuolemaani.

En tahdo kurjalla tavalla ptt pivini. Kannan tuskani kuin mies,
juon viimeist kyynelt myten maljani, jonka taivas on minulle
sekoittanut. Mutta kerran vastustuskykyni loppuu, voimat uupuvat,
intohimo ky ylivoimaiseksi. Jos minulla silloin on rohkeutta katsella
Kuolemaa kasvoista kasvoihin, keskustella hnen kanssaan levollisesti,
maistaa hnen karvasta juomaansa, jos olen sovittanut rikokseni,
vaikkakaan en ole voinut toisten ihmisten kyyneleit kuivata, silloin,
oi silloin -- --!

Mutta eik nin puhuessani kaikki jo ole menetetty? Jlellhn on vain
muisto ja onnettomuuden kalvava varmuus. Oletko koskaan kokenut sit
rimmist tuskaa, jonka aiheuttaa kaikkien toivomusten raukeaminen?

Ei suudelmaa, ei jhyvissanaa! Vain kyyneleesi seuraavat minua
hautaan. Terveyteni, elmni, sydmeni -- -- sin, sin! Kaikki on
minua vastaan; min alistun.


Myhemmin.

Olen siis voinut jtt sinut, Teresa, vaikka olit paljoa onnettomampi
kuin min. Kuka on sinua lohduttava? Sin vapiset kuullessasi nimeni
mainittavan, sill min, min yksin olen aiheuttanut sen, ett sin jo
eljsi kevtaikana olet tutustunut maailman myrskyihin ja kurjuuteen.
Sin olet liian nuori voidaksesi paeta elm ja sen houkutuksia.
Sin et tied, ett aamu ja ehtoo ovat yht. Oi, min en tahdo sit
sinulle vakuuttaa! Ja kuitenkaan emme voi toivoa apua toisilta viel
vhemmn itsemme lohduttaa. Ainoastaan kaikkivaltiaan Jumalan puoleen
voin katseeni knt, ainoastaan Hn voi vied meidt onnelan
autuaisiin asuntoihin ulkopuolelle tmn kamalan maailman, jossa
kaikki meit vainoovat ja meidt hylkvt, jos taivas ottaisi vastaan
tuskanhuutoni, rukoukseni ja kalvavan katumukseni, oi, silloin sinun
onnettomuutesi lieventyisi ja min siunaisin omia krsimyksini. Minun
tilani toivottomuutta lis viel sekin, etten tunne sinua uhkaavia
vaaroja, en voi sinua puolustaa, en kuivata kyyneleitsi, en ktke
sydmeeni salaisia krsimyksisi, en olla onnettomuutesi osatoverina.
En tied minne paeta, en ymmrr kuinka olen voinut luotasi lhte, en
aavista milloin saan sinut jlleen nhd.

Julma is! Teresa on sinun oma lapsesi, mutta sin olet hvissyt kodin
alttarin. Maa ja taivas kiroavat sinun valaasi: Hpe, mustasukkaisuus,
eripuraisuus ja katumus ymprivt moista aviovuodetta ja tahraavat
kenties verell takomasi kahleet. Etk ymmrr, ett Teresa on oma
tyttresi? Olet kerran katkerasti katuva tekoasi, mutta liian myhn.
Kenties on tuleva hetki, jolloin Teresa, ylenmrin onnettomuutensa
murtamana, kiroaa koko elmns ja niit, jotka ovat hnelle elmn
antaneet. Kun sin jo makaat turpeen alla, on tyttresi valitus
hiritsev rauhaasi. Muuta mielesi, ennenkuin se on myhist.
Mutta voi, sin et minua kuule, sin riistt hnet minulta, uhri
on teurastettu, kuulen hnen viimeisen huokauksensa, kuulen hnen
kuolinhetkellkin mainitsevan nimeni. Te julmurit, eik Teresan
veri, eik minun vereni pane teit vapisemaan? Teresan kuolema tulee
kostetuksi. -- Olenko jrjiltni, olenko tulemassa murhamieheksi?

Mutta miksi et sinkn, rakas Lorenzo, auta minua? En ole voinut
sinulle kirjoittaa, sill vihan, mustasukkaisuuden, kostonhimon ja
rakkauden ikuiset voimat ovat minua raadelleet. Intohimon myrskyt
ovat kuohuneet sielussani; ne ovat olleet tukahuttamaisillaan ja
tappamaisillaan minut. En voinut kirjoittaa, sill tuska oli minut
kivettnyt. Sama tuska hallitsee edelleenkin sieluani. Se tukahuttaa
neni ja huokaukseni, se jt kyyneleeni. Eloni on hukkaan mennyt.
Vsymys ja kuoleman varjot synkistvt jlell olevia elmni pivi.

Usein olen raivoissani siit, ett lksin. Syytn itseni
raukkamaisuudesta. Miksi he eivt suoraan moittineet minua
intohimostani? En olisi hnt koskaan jttnyt, jos he olisivat
kieltneet minua hnt jlleennkemst, jos he vkivalloin olisivat
hnet minulta riistneet. Mutta kuinka olisin voinut olla kiittmtn
is kohtaan, joka sanoi minua ystvkseen, joka monta kertaa syleili
minua huudahtaen liikutettuna: "Miksi on kova kohtalo yhdistnyt
sinutkin meihin onnettomiin?" Saatoinko syst hpen ja vaaraan
perhett, joka onnellisemmissa olosuhteissa olisi jakanut kanssani sek
ilon ett surun? Mit saatoinkaan vastata hnelle, kun hn huoaten
ja rukoillen sanoi minulle: "Teresa on tyttreni". -- Niin, vietn
loppuelmni omantunnon vaivoissa ja yksinisyydess, mutta kiitn
kohtalon vapahtavaa, nkymtnt ktt, joka pelasti minut syksymst
kuilun syvyyteen. Ilman sen estv voimaa olisin mukanani vienyt tuon
viattoman neidon. Hn jo seurasi minua, ja min, julmuri, jatkoin
kulkuani kohti kuilua ja katsoin silloin tllin taakseni. Nin,
ett hn kulki perssni onnettomalla tiell, mutta kauhistuneena ja
heikoin voimin. Enk siis ole viettelij, eik minun ole ainaiseksi
hvittv hnen nkpiiristn? Kunpa voisin hvit kaikkien ihmisten
nkpiirist! Kunpa saisin hiljaisuudessa itke omaa onnettomuuttani ja
tuon taivaallisen olennon onnettomuutta, jota min itse olen lisnnyt!

Ei kukaan tunne kamalaa salaisuuttani. Joka ilta valuu kylm hiki
pitkin otsaani, min huokaan ja valitan kuin rauhaton haamu. Olen
nkevinni edessni kuolleen ruumiin. Min en liene murhamies, Lorenzo,
mutta sittenkin minusta tuntuu ett kteni ovat veren tahraamat.
[Selityksen thn omituiseen hirmunkyyn, joka usein vaivaa onnetonta
nuorukaista, lyt lukija kirjan loppupuolelta kirjeest, joka on
pivtty 14. III. Lorenzon huomautus.]

Piv valkenee, lhdn hetki on ksiss. Aamunkoitossa on nykyn uneni
levottomin. Yll en saa nauttia todellista lepoa. Hetki sitten avasin
silmni, huusin ja katselin hurjasti ymprilleni, iknkuin pyveli
olisi seisonut vuoteeni vieress. Hertessni tunnen samanlaista
ahdistusta kuin pahan omantunnon raatelemat rikoksentekijt. --
Hyvsti, hyvsti! Poistun yhti loitommaksi. Viel tnn kirjoitan
sinulle Bolognasta. Kiit itini. Pyyd hnt siunaamaan onnetonta
poikaansa. Hn ei tunne kauheata tilaani. Mutta vaikene; hnell on
muutenkin surua kylliksi.


Bologna, 24. VII. kello 10.

Tahdotko vuodattaa pisaran balsamia ystvsi sydmeen? Pyyd Teresalta
hnen kuvaansa ja anna se Michelelle, jonka lhetn luoksesi ja joka
ei saa tulla takaisin ilman vastaustasi. Mene itse Euganiaan. Seurasi
on varmaankin oleva tervetullut Teresa raukalle. Lue hnelle otteita
kirjeist, joita tuskaisissa houreissani yritin sinulle kirjoittaa.
Hyvsti. -- Jos net Isabellinan, tulee sinun suudella hnt tuhat
kertaa minun puolestani. Ehk hn viel joskus on mainitseva Jacoponsa
nime silloin, kun kaikki muut ovat minut unohtaneet. Oi ystvni,
tuska painaa mieltni, luottamukseni ihmisiin olen menettnyt, ja
kuitenkin tahtoisin niin kiihkesti rakastaa ja saada vastarakkautta
osakseni. Kenelle voisin siis paremmin omistaa sydmeni kuin pienelle
tyttselle, jota eivt raskaat elmnkokemukset ja halpamaiset pyyteet
viel ole turmelleet, joka tuntee salaista osanottoa minua kohtaan
ja usein on viattomilla kyyneleilln kostuttanut poskiani? Jos hn
jonakin pivn lakkaisi nimeni mainitsemasta, kuolisin varmaan
surusta.

Ent sin, Lorenzo, aiotko sin minut hylt? Mytkyminen kylment
tavallisesti ystvyytt, joka on nuoruusajan jaloin intohimo ja paras
lohdutus onnettomuudessa. Oi, ystvyyden suloisuutta! Sin et tule
minua kadottamaan, ennenkuin lepn turpeen alla. Toisinaan olen
onnellinen omasta onnettomuudestani, sill ilman sit en ehk olisi
sinun arvoisesi enk voisi sinua oikein vilpittmsti rakastaa. Mutta
kun min en en el, kun olen jttnyt sinulle perinnksi katkerat
kyyneleeni, oi, l silloin etsi itsellesi muuta ystv kuin oma
itsesi!


Bologna, 28. VII. yll.

Toipuisin varmaan paljon, jos kerran voisin nukkua raskaasti ja
pitkn. Oopiumista ei ole apua; se nukuttaa minut vain hetkiseksi, ja
uneni on tynn nkyj ja kauheuksia. Nin kuluu y toisensa jlkeen
Nousin vuoteelta kirjoittaakseni sinulle, mutta kteni vapisee. Minun
tytyy uudelleen menn makuulle. Tunteeni ovat synkt ja myrskyiset
kuin luonto tuolla ulkona. Makaan silmt auki ja kuulen, ett siell on
todellinen vedenpaisumus. Jumalani, Jumalani!

Bologna, 12. VIII.

Jo 18 piv sitten Michele lksi, mutta ei hnt eik sinun kirjeitsi
vielkn kuulu. Hylktk sinkin minut? Kirjoita minulle Jumalan
thden edes kerran. Odotan maanantaihin asti, sitten lhden Firenzeen.
Kaiket pivt istun sisll, sill minua kiusaa kaduilla liikkuva
ihmispaljous. isin kuljen ympri kaupunkia kuin kummitus. Sydntni
polttaa nhdessni kaduilla makaavat kyht, jotka pyytvt leip.
En tied, ovatko he itse syypt kurjuuteensa, tiedn vain, ett he
kerjvt leip. Eilen, palatessani postista, tapasin kaksi onnetonta,
jotka vietiin teloitettaviksi. Tiedustelin ymprill seisovilta
heidn rikostaan ja sain kuulla, ett toinen oli varastanut muulin,
toinen 56 liiraa pelastuakseen nlkkuolemalta. [Ensin tm Jacopon
kertomus minusta tuntui sairaalloisen mielikuvituksen vrittmlt,
mutta sittemmin sain tiet, ettei Cisalpinon tasavallassa noudatettu
mitn varsinaista rikoslakia. Kytettiin kaikenlaisia kukistuneiden
hallitusten antamia asetuksia, niinp Bolognassa kardinaalien stm
rautaista lakia, jonka mukaan varas tuomittiin kuolemaan, jos
varastettu summa tai tavara oli arvoltaan yli 52 liiran. Kardinaalit
kuitenkin melkein aina lievensivt rangaistusta, jotavastoin tasavallan
tribunaalit kirjaimellisesti seurasivat asetuksia. Jrkhtmtn oikeus
on siis usein leppymttmmpi kuin mielivaltainen armeliaisuus. --
_Lorenzon huomautus_. (Bologna oli aikaisemmin kuulunut Kirkkovaltioon,
mutta Napoleon yhdisti sen valloitusretkilln perustamaansa Cisalpinon
tasavaltaan. -- Suom.)] Oi, kurja yhteiskunta! Ei tarvittaisi
vankiloita eik pyveleit, elleivt lait suojelisi niit, jotka
rikastuvat omien kansalaistensa hiell ja itkulla. Nuo tunnottomat,
nehn juuri ovat psyyllisi kanssaihmistens rikoksiin. En ole niin
hullu, ett kuvittelisin voivani luoda paremman yhteiskunnan, mutta en
voi olla valittamatta nykyisen tilanteen surkeutta ja, ennenkaikkea,
ihmisten sokeutta. Kerrotaan, ett tll tapahtuu teloituksia
joka viikko ja ett ihmiset rientvt niihin kuin juhlaan. Julmat
rangaistukset kuitenkin vain lisvt rikollisuutta. Ei, en voi en
hengitt tt onnettomien uhrien veren kyllstyttm ilmaa. Minne
menisin?


Firenze, 27. VIII.

Kvin kunnioittamassa Galilein, Machiavellin ja Michelangelon hautoja
[Firenzen Santa Croce-kirkossa. Suom.], ja lhestyessni niit vapisin
kuin kuumetautinen. Noitten hautakivien rakentajat toivoivat ehk,
ett heidn taiteensa sovittaisi esi-isien rikoksia, jotka kahleilla
ja kyhyydell palkitsivat kuolemattomien nerojen suuruuden. Oi,
meidnkin pivinmme vainotaan monta suurmiest, joita jlkimaailma
on kunnioittava. Mutta sek elvien vainoaminen ett kuolleitten
ihaileminen todistaa, ett ilke kunnianhimo on synnynnist tlle
kurjalle ihmissuvulle.

Noitten marmoripatsaiden luona muistelin nuoruuteni kuumia pivi.
Ykaudet luin silloin suurmiesten kirjoituksia ja kuvittelin itsekin
joutuvani tulevien sukupolvien ihailun esineeksi. Nyt ovat moiset
ajatukset minulle saavuttamattomia pilvilinnoja. Jrkeni on sokaistu,
jalkani horjuvat, koko sieluni on sairas.

l lhet minulle uusia suosituskirjeit, sill aikaisemmatkin
olen jo polttanut. En vlit mahtimiesten loukkauksista enk heidn
suosioistaan. Ainoa elv olento, johon tahdoin tutustua, oli
Vittorio Alfieri, mutta sanotaan, ettei hn ota vastaan tuntemattomia
henkilit. En tahdo saada hnt luopumaan tst ptksestn, jonka
ehk ovat aiheuttaneet olosuhteet ja suuri tytaakka sek viel enemmn
hnen intohimonsa ja ihmistuntemuksensa. Jos se onkin vain heikkous,
on niin suurten ihmisten heikkouksiakin pidettv arvossa. Se, joka
virheetn on, heittkn ensimisen kiven.


Firenze, 7. IX.

Avaa ikkunat, Lorenzo. Tervehdi kukkulain hymyilev paljoutta, joka
nkyy huoneestani siell kotona. Tervehdi minun puolestani jonakin
kauniina syyskuun aamuna taivasta, jrvi ja tasankoja, jotka kaikki
muistuttavat minua lapsuudestani ja jotka myhemminkin hetkiseksi ovat
tarjonneet minulle lepopaikan elmn surujen keskell. Jos kirkkaana
yn askeleesi suuntautuisivat pappilan puistokytvlle, pyydn sinua
kiipemn pinjain varjostamalle vuorelle, johon liittyy niin monta
sek suloista ett surullista muistoa.

Rinteen juurella, raikkaitten ja tuoksuvien lehmusten takana, lhell
vuoripurojen muodostamaa pient jrve lydt yksinisen pajun, jonka
hentojen oksien suojassa usein olen toivonut ja unelmoinut. Jos nouset
vuoren huipulle, tervehtii sinua ehk sama kki, jonka surullista
kukuntaa iltaisin neni ja askeleeni vain hetkiseksi hiritsivt.
Pinja, jonka oksilla se istui, suojasi vanhaa kappelia, jossa ennen
aikaan paloi lamppu Vapahtajan kuvan edess. Muutamana yn myrsky
hajoitti kappelin. Sen rajusn voima on aina tyttnyt mieleni
kauhulla ja tuskalla. Nuo maan alle puolittain vajonneet rauniot
alkoivat yn himmeydess minusta nytt hautakivilt. Usein aioin
rakentaa oman hautakammioni samaan paikkaan keskelle noita salaperisi
varjoja. Ja nyt? Kuka tiet, miss luuni tulevat lepmn! -- Lohduta
kaikkia kotipaikkakuntalaisiani, jotka sinulta kyselevt uutisia
minusta. Heill oli tapana kokoontua ymprilleni, min sanoin heit
ystvikseni, he minua hyvntekijkseen. Min olin heidn lastensa
luotettavin lkri, kuuntelin osaaottavasti kyhien tymiesten
valituksia ja sovittelin heidn riitojaan. Kyttelin filosofiaa
oppimattomien vanhusten kanssa, koetin vapauttaa heit uskonnollisesta
taikauskosta ja osoittaa, ett kuolema on vain ystv ja lohduttaja
kyhyyden ja tyn nnnyttmlle ihmiselle.

Mutta nyt he ovat suruissaan, kun nimeni mainitaan, sill viime
kuukausina astelin heidn joukossaan netnn ja omituisen nkisen.
Usein en vastannut heidn tervehdykseens, ja sattuipa, ett
piilottauduin metsn pimentoihin, kun he laulaen palasivat tyst
tai karjalaitumelta. Aamunkoitossa he nkivt minun hyppvn yli
ojien, harhailevan puitten lomassa, jotka siroittelivat kastehelmi
hiuksilleni, rientvn yli niittyjen vuoren juurelle ja kiipevn sen
korkeimpaan huippuun. Siell jin hengstyneen seisomaan, levitin
kteni it kohti ja odotin auringon nousua valittaen sit, ettei se
en voinut minua ilahuttaa niinkuin muinoin. He nyttvt sinulle
kallion, jolla usein istuin muun maailman nukkuessa kuunnellen
kaukaisten vesien kuohuntaa ja huminaa. Pilvet melkein pitelivt
ptni, ja niitten lomasta pilkisti silloin tllin nkyviin kuu
valaisten kelmeill steilln hautuumaan vaatimattomia puuristej.
Lheisess mkiss hersi huutojeni kauhistuttama talonpoika. Hn
riensi verjlle ja kuuli minun yn hiljaisuudessa rukoilevan,
itkevn, huutavan ja, katsellen hautuumaata korkeuksista, manaavan
luokseni kuolemaa. Oi, kotiseutuni armas yksinisyys, min kaipaan
sinua. Jokainen turve, puu, kallio hertt minussa sit suloista
ja surullista koti-ikv, joka aina seuraa maailmalla harhailevaa
onnetonta pakolaista. On kuin kaikki ilot ja surut, jotka minulle
siell kotona olivat rakkaita, on kuin oma itseni olisi hyljnnyt minut
sen jlkeen kun lhdin kotikummuiltani. Tll harhailen kuin haamu
Tuonelan maasta. --

Miksi et sin, ainoa ystvni, kirjoita enemmn? Et lainkaan kuvaile
kyntejsi Teresan luona ja kuinka hn voi, uskaltaako hn viel
mainita nimeni vai onko Odoardo hnet minulta kokonaan rystnyt? Kyn
ehtimiseen postissa, mutta turhaan, ja kun hitain, horjuvin askelin
palaan kotia, voi koko maailma lukea syvn tuskan katsannostani. Olen
ehtimiseen kuulevinani oman kuolemantuomioni: "Teresa on vannonut
aviovalansa". Oi, enk koskaan voi vapautua kamalista houreistani ja
julmista kuvitteluistani? Hyvsti.


Firenze, 17. IX.

Olet saattanut minut tydelliseen eptoivoon. Teresa tahtoo siis
rangaista minua rakkauteni thden. Vakuutat, ett hn oli lhettnyt
kuvansa idilleen, ennenkuin min sit pyysin. Tahdon uskoa sinua,
sill ethn voine, muka parantaaksesi minut, riist minulta ainoata
balsamia, joka todella haavojani lkitsee.

Viimeisetkin toiveeni hvivt, yksinisyyden y on tuskaini taustana.

Kehen voin en luottaa? l minua pet, Lorenzo! Min en koskaan
voisi sinua unohtaa, sill sinun muistosi on minulle vlttmtn.
Ystvnsi en hylkisi sinua suurimmassakaan onnettomuudessa. Onko
kohtalo mrnnyt, ett minun pit kadottaa kaikki, kadottaa
viimeisetkin heikot toiveeni? Mutta olkoon niin! En moiti hnt, en
sinua, en itseni, en kovaa onneani. Mutta itken katkerasti, kun minun
lohduttomana tytyy sanoa: "Krsin tuskani valittamatta".

Te kaikki jttte minut, ja minun huokaukseni tulevat teit aina
seuraamaan, sill ilman teit en voi el, kaikkialla tulen
eptoivoisena huutamaan nimenne. Nm harvat sanat kirjoitti Teresa
minulle:

"Yhteisen onnettomuutemme nimess rukoilen Teit, hoitakaa itsenne!
On muitakin onnettomia kuin me kaksi. Niin pian kuin voin, lhetn
Teille kuvani. Isni itkee kanssani. Hn ei kiell minua vastaamasta
kirjeeseenne, mutta hnen kyyneleistn huomaan, ett hn toivoisi
kirjeenvaihtomme loppuvan thn. Itkien tytyy minun suostua.
Luultavasti siis tm on viimeinen kirjeeni. Min itken, sill vain
Jumalalle uskallan tstlhin tunnustaa rakastavani Teit."

Sinun velvollisuudentuntosi on lujempi kuin minun. Pidn kirjettsi
viimeisen tahtosi ilmauksena. Viel kerran tahdon puhua kanssasi, mutta
vasta silloin, kun vakavasti olen pttnyt erota sinusta ja kun voin
ptksessni pysy.

Jos min salaamalla rettmn, tuskallisen lempeni ja pakenemalla
ihmisten ilmoilta voin palauttaa sielusi rauhan, jos kuolemallanikin
voin sovittaa intohimosi vainoojiemme edess ja vapauttaa sinut
itsesi siit, rukoilen palavasti ja vilpittmsti taivasta ja luontoa
vapauttamaan minut tst elmst. Vakuutan sinulle, ett tm kuoleman
kaipuu on minulle sek kohtalokas ett suloinen toivomus. Ainoastaan
sinun rukouksesi voivat ehk minut siit vapauttaa, vaikka ei sekn
ole sanottua, sill minusta tuntuu kuin Luoja vastustamattomalla
voimalla kutsuisi minua luoksensa. Mutta el sin onnellisena niin
kauan kuin voit! Katumuksen kyyneleit vuodattaen rukoilen Jumalaa
armahtamaan sinua, onneton neito; ehk Hn on minua kuuleva. Liian
suuressa mrss olet sin onnettomuuteni osatoveri, liian paljon
tuskaa olen min sinulle tuottanut, min yksin olen saattanut sinut
kuilun partaalle. Huonosti olen palkinnut isllesi hnen luottamuksensa
ja neuvonsa, hnen sydmellisen ja helln rakkautensa minua kohtaan.
Mutta sittenkin! Eik minun uhraukseni ole monin verroin suurempi
kuin kaikki issi hyvt tyt minua kohtaan? Vertavuotavan sydmeni
olen hnen hyvkseen uhrannut. Kukaan ihminen ei voi syytt minua
jalomielisyyden puutteesta, enk min itse, vaikka, kuten tiedt,
olenkin ankara tuomari itselleni, voi pit rakkauttani sinuun
rikoksena. Suurin rikokseni on se, ett olen syyp onnettomuuteesi.

Mutta miksi puhun ja kenen kanssa?

l nyt tt kirjett Teresalle, Lorenzo, jos se viel saavuttaa
sinut Euganiassa! l yleens puhu hnelle mitn minusta! Jos hn
kysyy minua, sano vain, ett eln. Mutta mynnn sinulle, ett nautin
omasta heikkoudestani. Revin auki omat pahimmat haavani, koetan niit
syvent ja katselen riemulla niist tihkuvaa verta. Minusta tuntuu
silt kuin tuskani sovittaisivat rikoksiani ja lieventisivt tuon
viattoman olennon krsimyksi.


Firenze, 25. IX.

Tss ihanassa maassa runottaret ja tieteet ensin hersivt uuteen
elmn raakalaisuuden yst. [Tarkoittaa Firenze varhaisrenesanssin
kehtona. Suom.] Kaikkialla nen ensimisten suurten toskanalaisten
synnyintaloja ja pyhi hautakumpuja; joka askeleella pelkn polkevani
pyhinjnnst. Koko Toskana on kuin yht ainoata, puutarhain
somistamaa kaupunkia, sen kansa on luonnostaan rakastettavaa, sen
taivas selke ja ilma tynn elm ja terveytt. Mutta ystvsi
ei tllkn lyd lepoa. Harhailen paikasta paikkaan, en tied,
miss huomisen pivn vietn, yksinisyyden ja maanpaon taakka
painaa minua liian raskaasti. En saanut edes jatkaa matkaani. Olin
aikeissa menn Roomaan polvistuakseni isnmaan suurten muistomerkkien
juuressa. En saanut passia, sill itini lhettm on Milanoa varten.
Minulle tehtiin tuhansia kysymyksi, iknkuin olisin vaarallinen
salaliittolainen. Ehk olenkin sit. Heidn kysymyksiins vastaan
matkustamalla huomenna pois. -- Nin siis me italialaiset olemme
muukalaisia ja vieraita omassa Italiassamme. Jos olemme poissa omilta
kotinurkiltamme, ei meit suojaa ly, ei maine eik moitteeton kyts.
Jos esiinnymme rohkeasti ja ylevsti, ky meidn huonosti. Kotinurkan
ulkopuolella ei meill ole kansalaisoikeutta. Yksi ryst meit,
toinen halveksii meit, kaikki kavaltavat meidt Omat kansalaisemme
eivt meit sli ja auta kurjuudessamme, vaan hylkvt meidt ja
pitvt meit muukalaisina, ellemme ole kotoisin samasta maakunnasta
kuin he itse ja ellei meit rasita samat kahleet. Miss siis on meill
turvapaikka, Lorenzo? Meidn viljavainiomme ovat rikastuttaneet
sortajiamme, mutta tuhannet italialaiset ovat vailla leip ja majaa
omassa synnyinmaassaan. Vallankumous on karkoittanut heidt kotoisen
taivaan alta, nlkisin, vsynein ja kaikkien hylkmin he hyvinkin
joutuvat astumaan rikoksen tielle, joka on viimeinen pelastus. Ermaa,
hauta tai hpe, kas siin ne mahdollisuudet, joiden vlill meidn
on valittava! Hpell voisimme kai eniten pitent elmmme, mutta
jos valitsemme sen, alamme pian myskin halveksia itsemme ja joudumme
niiden tyrannienkin ivan alaisiksi, jotka ostavat ja myyvt meit kuin
kauppatavaraa.

Olen matkustellut ympri koko Toskanan. Kaikkialla, vuorilla ja
kentill, on muistomerkkej veljessodista, joita 400 vuotta nill
mailla on kyty. Lukemattomien surmattujen italialaisten ruumiit
ovat muodostaneet perustuksen keisarien ja paavien valtaistuimille.
Kvin Monteapertossa, jossa guelfit kerran krsivt hpellisen
tappionsa [vuonna 1260. Suom.]. Oli varhainen aamuhetki. Oi Lorenzo,
luonnon alakuloinen hiljaisuus ja kylmnharmaa aamuilma muistuttivat
minulle niin elvsti kaikista niist ikivanhoista ja tuhoisista
onnettomuuksista, jotka ovat isnmaatani raadelleet. Min kauhistuin,
tukkani nousi pystyyn ja min huusin vapisevalla ja uhkaavalla
nell. Minusta nytti kuin kaikkien tuossa taistelussa kaatuneitten
toskanalaisten haamut olisivat kiivenneet edes takaisin pitkin vuoren
jyrknteit; niitten miekat ja vaatteet olivat veren tahraamia ja katse
hurja. Ne vapisivat vimmassaan, tuuppivat toisiaan ja repivt auki
toistensa vanhoja haavoja. Oi! ket varten tuokin veri vuodatettiin?
Poika halkaisee isns pn ja kantaa sit ympri verisist hiuksista.
Ket varten moiset hirmunytelmt? Kuninkaat, joita varten teurastatte
toinen toisianne, puristavat taistelun telmeess toistensa ktt ja
jakavat sen ptytty rauhallisesti keskenn teidn vaatteenne ja
maanne.

Huutaen pakenin alas katsellen tuon tuostakin taakseni. Nuo kauhukuvat
seuraavat nyt minua aina. isinkin nen yksinisyydessni ymprillni
nuo kummitukset. Keskell niit on tuo yksi muita kamalampi, jonka min
yksin tunnen. -- Oi isnmaani! Minun tytyy aina syytt ja surkutella
sinua, vaikka minulla ei ole mitn toiveita hydytt ja auttaa sinua.


Milano, 27. X.

Kirjoitin sinulle Parmasta ja toisen kerran Milanosta heti tnne
saavuttuani sek vihdoin kolmannen hyvin pitkn kirjeen viikkoa
myhemmin. Kuinka siis sinun kirjeesi tulee minulle nin myhn ja
Toskanan kautta, josta olen ollut poissa syyskuun 28:sta lhtien? Alan
epill, ett kirjeitmme sensuroidaan. Hallitukset vakuuttavat, ett
yleinen turvallisuus vallitsee maassa, mutta rikkovat siit huolimatta
kallisarvoista kirjesalaisuutta ja likaavat onnettomien ihmisten
ystvyyden pyhtt. Olisihan meidn pitnyt se aavistaa. Mutta
tstlhin nuo roistot eivt en saa tilaisuutta urkkia sanojamme ja
ajatuksiamme. Olen keksiv keinon heidn uteliaisuutensa vlttmiseksi.

Tiedustelet minulta Giuseppe Parinin vointia.[Giuseppe Parini (1729-99)
on Italian suurimpia runoilijoita ja jaloimpia isnmaan ystvi
1700-luvulta. Hn on kirjoittanut m.m. mainion satiirisen runoelman
_Il Giorno_ -- ("Piv"), jossa ruoskii aikansa italialaisen ylimystn
tyhjntoimittaja-elm.] Hn on yht jalo ja ylev kuin ennenkin,
mutta olosuhteet ja ik ovat hnen terveytens murtaneet. Mennessni
hnt tervehtimn oli hn juuri lhtemisilln ulos. Hn tunsi
minut heti ja taputti, keppiins nojaten, minua olalle. "Olet tullut
tmn raisun ratsastajan luo, joka viel tuntee rinnassaan kauniin
nuoruutensa ylpeytt, vaikka hnt nyttemmin en vain kohtalon iskut
pitvt pystyss."

On kamalaa ajatella, ett nykyinen hallitus on erottanut hnet
virastaan ja pakoittanut hnet 70 kunniakkaan ja uutteran elinvuoden
jlkeen elmn almuilla.


Milano, 11. XI.

Kysyin kirjakaupassa Benvenuto Cellinin elmkertaa. "Meill ei ole
sit." Kysyin erst toista tekij. Melkein halveksien vastasi
kirjakauppias: "Min en myy italialaisia kirjoja". Sivistynyt sty
puhuu oivallisesti ranskaa, mutta ymmrt tuskin oikeata Toskanan
murretta [Italian kirjakielt. Suom.]. Julkiset asiakirjat ja lait ovat
kieliasultaan yht typeri ja mielettmi kuin niiden stjtkin.
Cisalpinon tasavallan Demostheneet puoltavat senaatissaan innokkaasti
latinan ja kreikankielen poistamista valtiostaan. On sdetty laki,
jonka ainoana tarkoituksena on est matemaatikko Gregorio Fontanaa
ja Vincenzo Montia [Vincenzo Monti (1754-1826) oli ajan huomatuimpia
eepillisi runoilijoita ja Foscolon rinnalla sen suurin lyyrikko.
M. ja F. olivat kauan aikaa ystvyksi, kunnes vhptinen riita
teki heist veriviholliset. Tss tavattavat kaksimieliset sanat
viitannevat Montin valtiolliseen hilyvisyyteen. "Ortisin" ilmestyess
olivat runoilijain vlit kuitenkin viel hyvt.] saamasta virkoja. En
tied, mit he lienevt kirjoittaneet vapautta vastaan, ennenkuin se
Italiassa tuli julkisen hvistyksen alaiseksi, tiedn vain, ett he
kykenevt sen puolestakin kirjoittamaan. Oli heidn rikoksensa mik
hyvns, rangaistuksen kohtuuttomuus puhuu heidn puolestaan, ja se
juhlallinen tosiasia, ett erityinen laki sdetn nimenomaan kahta
henkil varten on omiaan lismn heidn mainettaan. -- Kysyin,
miss on lakiastvn kokouksen istuntosali. [Milano oli "Cisalpinon"
pkaupunki. Suom.] Harvat minua ymmrsivt, viel harvemmat
vastasivat, ainoakaan ei osannut minua opastaa.


Milano, 4. XII.

Tm on ainoa vastaus, mink voin neuvoihisi antaa: Jokaisessa maassa
olen tavannut kolmenlaisia ihmisi: muutamat harvat hallitsevat,
useimmat tottelevat ja alistuvat, monet rosvoilevat. Me emme ole kyllin
pystyvi ja oveloita hallitsemaan, emme kyllin sokeita tottelemaan
emmek kyllin kehnoja rosvoilemaan. On parempi el kuin isnntn
koira, joka ei vlit potkuista eik armopaloista. Pitisik minun
pyydystell suosiota ja virkoja valtiossa, jossa minut katsotaan
muukalaiseksi, jossa voin joutua ensimisen urkkijan oikkujen
uhriksi? Sin puhut aina suurista lahjoistani. Mist sin ne tunnet
ja miten neuvoisit minua niit kyttmn? Pitisik minun ruveta
hovirunoilijaksi? Silloin minun tytyisi luopua luonteeni ylevyydest,
sill se loukkaa vallassaolijoita, -- minun tytyisi peitell omaa
oppia ja viisautta ja olla moittimatta heidn typeryyttn ja
rikollisuuttaan. "Sellaistahan se on kaikkialla", sanot sin. Olkoon
niin. Min en voi maailmaa parantaa, mutta koska itsekin eln siin,
toivoisin joko ett ihmiset muuttuisivat toisenlaisiksi tai ett
he hirttisivt minut, ja tm viimeinen mahdollisuus olisi kai
helpompi toteuttaa. Pikkutyrannit, jotka suoraan kadulta ovat nousseet
valtaistuimelle, tarvitsevat puoluelaisia ja urkkijoita, joita heidn
usein myhemmin on vaikea pit aisoissa. Hetkellisen onnen huumaamina,
vlinpitmttmin tulevaisuudesta, kunniattomina ja lyttmin
pelkureina he ymprivt itsens imartelijoilla ja ktyreill eivtk
sittemmin voi niist vapautua, vaikka ne usein ivaavat ja pettvt
heit. Tuollaisen ktyrin elm on siten julmien, mielivaltaisten ja
halpamaisten tekojen ainaista kiertokulkua. Jos tahdot tulla kansasi
herraksi ja rosvoksi, tulee sinun siis ensin antaa sortaa itsesi,
luopua siveellisest arvostasi ja suudella oman veresi tahraamaa
miekkaa. Nin voisin minkin hankkia itselleni jonkun viran, muutaman
tuhannen vuositulot sek tunnonvaivoja ja hpe. Kuule nyt viel
kerran: min en koskaan aio ruveta pieneksi heittiksi.

En ylpeile, kuten niin monet muut, orjuudestani, mutta tyrannit eivt
myskn saa minun nyrtymyksestni ylpeill. Onhan yllin kyllin
toisia, joille he voivat jaella sek antimiaan ett hvistyksin.
Kuolen tuntemattomana, mutta kunniallisena. Mutta jos minun tytyy
astua esille pimennosta, tahdon mieluummin tulla sortovallan uhriksi
kuin sen "onnelliseksi" vlikappaleeksi.

Taivas varjelkoon minua moittimasta niit lukuisia, joita leivn
ja asunnon puute pakoittaa heikkoutta osoittaviin tekoihin. Mutta,
Lorenzo, ennenkuin min turvaudun sinun viittaamaasi keinoon, muutan
totisesti kaikkien yhteiseen suureen isnmaahan, sinne, miss ei ole
kavaltajia, ei anastajia, ei kirjailijoita, ei hovia eik ruhtinaita,
miss rikkaus ei kruunaa rikosta, miss kyh ei joudu tuomituksi
pelkst kyhyydestn. Sinne me kaikki kerran muutamme, siell me
kaikki maan alla jlleen mullaksi maadumme.

Elmn pyrteiss seuraan toisinaan valon vlhdyst, jonka huomaan
kaukaa, vaikka en voi sit saavuttaa. Tuntuupa minusta, ett vaikka
koko ruumiini olisi maan alla, mutta pni viel haudan ylpuolella,
voisin silmillni havaita sen kirkkaita salamoita. Oi, Kunnia, sin
vikyt alinomaa edessni, sin houkuttelet minua vaellukselle, joka
on minulle ylivoimainen! Mutta sen jlkeen kun sin lakkasit olemasta
ylin ja ainoa intohimoni, alkoi sinun loistava harhakuvasi vaaleta ja
hipy. Vhitellen se muuttuu melkein kokonaan luu- ja tuhkaljksi,
jonka pll viel joskus vikkyy muutamia raukenevia steit. Ennen
pitk on jljell vain luuranko, jota tallaan jaloillani, hymyillen
pettyneille unelmilleni. Monta kertaa olen toivonut voivani saavuttaa
oman aikani kunnioitusta ja ihailua. Olen silloin hellinyt omia
tuskianikin, kuitenkin tysin tietoisena siit, ett minun tavalla tai
toisella tytyy niist vapautua. Tuskin olisin voinut el isnmaani
kuolemaa kauemmin, ellen mielettmyydessni olisi pelnnyt, ett
ruumiini keralla myskin nimeni laskettaisiin hautaan. Mynnn suoraan,
ett usein olen omituisella mielihyvll katsellut Italian krsimyksi,
sill uskoin, ett onneni ja intoni antaisivat minulle kunniakkaan
mahdollisuuden vapauttaa maani. Puhuin siit eilen illalla Parinille...

Hyvsti! Pankinjohtajan palvelija tulee noutamaan kirjettni, joka
muutenkin jo on kyllin pitk.

Mutta sittenkin on minulla viel paljon sanottavaa sinulle. Jatkan
kirjett ja lhetn sen vasta lauvantaina. Olemmehan nyt pitkn ja
vilpittmn ystvyyden jlkeen ehk ainaiseksi toisistamme erotetut.
Mutta kirjoittaminen sinulle tuottaa minulle yh suurta lohdutusta.
Voinhan ninkin kertoa sinulle huolistani ja samalla osaksi vapautua
niist, ja yksinisyyteni tuntuu vhemmn painostavalta. Usein hern
isin, nousen vuoteeltani ja kvelen hiljalleen ympri huonetta huutaen
nimesi. Sitten alan kirjoittaa sinulle slittvist houreistani ja
rohkeista suunnitelmistani, ja kyyneleet kostuttavat paperia. Mutta
usein minulla ei ole sydnt lhett sinulle kirjeitni. Muutamia
olen silyttnyt, toisia polttanut. Joskus, kun taivas suo minulle
rauhallisempia hetki, kirjoitan sinulle niin suurella mielenmaltilla
kuin mahdollista, jotta en katkeroittaisi mieltsi omilla rettmill
tuskillani. Kirjoittaminen sinulle ei minua koskaan vsyt, sill se
on ainoa viihdytykseni. Ethn sinkn, Lorenzoni, vsy lukemaan nit
kirjeitni, joissa avomielisesti ja vilpittmsti kuvailen sinulle
sydmeni suurimpia iloja ja raskaimpia suruja? Silyt ne! Aavistan,
ett kerran et voi lyt Jacopoasi muualta kuin nist kirjeist.

Eilen illalla kvelin tuon kunnioitettavan vanhuksen [Parinin. Suom.]
kanssa lehmuspuistossa itisess etukaupungissa. Hn nojautui osittain
keppiins, osittain ksivarteeni, katseli toisinaan heikkoja jalkojaan
ja kntyi sitten mitn sanomatta minun puoleeni iknkuin surkutellen
heikkouttaan ja kiitten minua siit, ett niin krsivllisesti
saatoin hnt. Istuuduimme erlle penkille. Palvelija odotti matkan
pss. En ole koskaan tuntenut Parinia kunnioitettavampaa ja samalla
kaunopuheisempaa ihmist. Hnen puheestaan kuvastuu syv, ylev ja
hillitty tuska. Hn puhui minulle paljon isnmaastaan, surkutellen
sek entist sortovaltaa ett nykyist hillittmyytt. Kirjallisuus on
imartelun palveluksessa, yleisen turmeluksen vallitessa lamaantuvat
ja sammuvat kaikki jalot intohimot, vieraanvaraisuus, sydmellinen
hyvntahtoisuus ja pyhimmt perhesiteet ovat menettneet kaiken
arvonsa. Hn esitti minulle viimeisten vuosien tilastoa ja mainitsi
lukuisia kehnoja, raukkamaisia, pimesieluisia rikoksentekijit,
joiden nime en kehtaa kerrata, sill heidn rikoksistaan ei kuvastu
Sullan ja Catilinan hengenjoustavuus eik edes uljaan rosvon
mielenmaltti, jota ei hirsipuunkaan varmuus voi horjuttaa. Ei, ne
ovat yksinkertaisesti konnia. Tmn kuullessani tulin hillittmn
raivon valtaan. Nousin paikaltani ja huusin: "Emmek voi mitn
tehd? Kuolkaamme edes!" Hn katsoi minua pelstyneen. Silmistni
ja koko olemuksestani kuvastui varmaankin kauhistuttava uhka ja viha
illan himmess valaistuksessa. Vaikenin hetkiseksi, mutta tunsin
kuinka raivonhenki viel riehui rinnassani. Sitten jatkoin: "Eik
ole pelastuksen mahdollisuutta? Jos ihmisill aina olisi kuolema
silmiens edess, olisivat he ehk vhemmn halpamaisia." -- Parini
ei vastannut mitn, mutta tarttui kteeni ja katsoi minua silmist
silmiin. Sitten hn uudelleen veti minut istumaan rinnalleen. "Luuletko
sin", hn huudahti, "ett min vanhuudestani huolimatta tll tavalla
valittaisin, jos voisin havaita pientkn vapauden vlhdyst
isnmaamme taivaanrannalla? Oi nuorukainen, sin olisit onnellisemman
isnmaan arvoinen! Ellet voi pyh innostustasi hillit, koeta ainakin
antaa sille toinen suunta nykyisiss oloissa."

Silloin etsin sek menneisyydest ett tulevaisuudesta jotakin
kiinnityspistett, mutta huomasin aina harhailevani tyhjss, kteni
eivt voineet lyt mitn mihin tarttua, ja min tunsin surkeasti
pettyneen koko tilani toivottomuuden. Kerroin tuolle jalolle
italialaiselle intohimojeni historian, kuvailin hnelle Teresaa
taivaallisena ilmestyksen, joka on lhetetty tnne alas luomaan
valoa ja lohtua elmn yhn. Kuullessaan kertomukseni ja nhdessn
kyyneleeni tuo ylev vanhus monta kertaa huokasi syvsti. "Niin",
lausuin lopuksi hnelle, "hauta on ainoa pelastukseni. Mutta minulla
on niin hell ja hyv iti. Usein, kun kapusin yls vuoren huipulle ja
aioin syksy alas syvyyksiin, tuntui minusta kuin hn olisi hapuilevin
askelin minua seurannut. Ratkaisevalla hetkell hn pidtti minua,
hnen hellt ktens vetivt minut takaisin, ja kntyessni taaksepin
olin kuulevinani hnen itkunsa. Mutta jos hn tuntisi minun salaiset
tuskani, rukoilisi hn varmaan itse taivasta lopettamaan poikansa
krsimykset. Ainoa todellinen elmnliekki, joka viel palaa vsyneess
ruumiissani, on toivo saada tehdyksi jotakin isnmaani vapautuksen
hyvksi."

Parini hymyili surullisesta. Kun hn huomasi, ett puhe tarttui
kurkkuuni ja ett silmni liikkumattomina painuivat maahan, lausui hn:
"Ehk sinun palava kunnianhimosi voisi kannustaa sinua vaarallisiin
yrityksiin, mutta usko minua, urhojen kunnia riippuu vain neljnnelt
osaltaan heidn rohkeudestaan. Toinen neljnnes on heidn rikostensa
ansiota; kaiken muun mr kohtalo. Jos sittenkin pidt itsesi kyllin
julmana ja erityisen onnettaren suosikkina, luuletko kuitenkaan,
ett toimesi nykyoloissa voisivat menesty? Eivtk vuosisatain
surkeat kokemukset, eik isnmaatamme tll hetkell painava ies ole
sinulle opettanut, ett muukalaiset eivt vapaudestamme vlit? Vieras
valloittaja hpisee itsens ja turmelee kukistamansa kansan. Jos
oikeudet ja velvollisuudet ovat miekan krjest riippuvia, silloin
voimakkaampi kirjoittaa lait verell ja kunto on kuolemaan tuomittu. Ja
onko sinulla Hannibalin mainetta ja voimaa, hnen, joka lpi maailman
etsi suojaa vihollisiltaan roomalaisilta? Et voi olla oikeudentuntoinen
ja menesty. Nuorukainen, jolla on sinun lahjomaton ja palava sydmesi,
mutta joka samalla on kyh ja varomaton kuin sin, joutuu joko
puolueintohimojen tai mahtimiesten uhriksi. Jos julkisessa toiminnassa
voisit vltt yleist hpellisyytt, saisit tosin aluksi suurtakin
kunniaa osaksesi, mutta ei kestisi kauan, ennenkuin panettelun
yllinen tikari katkaisisi urasi. Vankilassa ei kukaan ystvistsi
kvisi sinua katsomassa, ja haudallasi ei kukaan viitsisi kyd suruaan
osoittamassa. Mutta otaksukaamme, ett sinun onnistuisi voittaa sek
vieraitten sortovalta ett omien kansalaistesi ilkeys, vielp ajan
yleinen turmeluskin. Olisit siis pmrsi saavuttanut. Rohkenisitko
silloin olla syyp kaikkeen siihen verenvuodatukseen, jonka syntyvn
tasavallan silyttminen uhrikseen vaatii, rohkenisitko kansalaissodan
soihdulla sytytt talot palamaan, rohkenisitko hirmuhallituksella
kukistaa puolueriidat, kuolemanrangaistuksella tukahduttaa
ajatusvapauden ja murhilla turvata asemasi? Mutta jos yrityksesi ei
onnistu, silloin toiset syyttvt sinua kansanvillitsijksi, toiset
tyranniksi. Suuren joukon suosio on lyhytaikainen ja turmiollinen:
se arvostelee asioita enemmn onnen kuin aikomuksen mukaan, se pit
hydyllist rikosta hyveen, ja rikoksena kunniallisuutta, jos se
arvioi sen vahingolliseksi. Sen, joka tavoittelee joukon suosiota,
tytyy joko peloittaa sit tai rikastuttaa sit ja, joka tapauksessa,
pett sit. Sekin viel voi kyd pins. Mutta voisitko sitten,
ylenmrisen mytkymisesi ylpistmn, hillit oman himosi, tulla
itsevaltiaaksi, himon, jota sek tietoisuus omasta etevmmyydestsi
ett yleisest rappeutumisesta on omiaan voimistuttamaan? Ihmiset ovat
syntymhetkest saakka orjia, tyranneja ja sokeita. Jos siis tahtoisit
vahvistaa valtaistuintasi, muuttuisit filosofista tyranniksi, ja
hallittuasi muutaman vuoden ainaisen pelon vallassa olisit menettnyt
rauhasi, ja nimesi mainittaisiin lukemattomien muiden sarjassa. -- Oi
poikani! Ihmiskunta vapisee valloittajan syntyess. Sen ainoa lohdutus
on toivomus kerran saada nauraa hnen paariensa ress."

Hn vaikeni. Pitemmn vliajan jlkeen huudahdin: "Oi, Cocceus Nerva,
sin ainakin kuolit tahratonna!" [Jalo roomalainen ylimys ja keisari
Tiberiuksen ystv. Innokkaana tasavaltalaisena hn mieluummin
surmasi itsens nlkn kuin nki omien valtiollisten ihanteittensa
auttamattoman haaksirikon. (Tacitus, Annales VI.)] Vanhus katsoi
minuun kiintesti, puristi kttni ja lausui: "Ehk sinun toivomuksesi
ja pelkosi rajoittuvat kokonaan tmn maailman piiriin. Toisin on
minun laitani." Hn kohotti katseensa korkeuteen, ja lohdutuksen sde
kaunisti hnen vakavia kasvojaan, iknkuin hn siell ylhll olisi
nhnyt kaikki toiveensa toteutuneina. Kuulin askeleita ja nin ihmisi
kulkevan lehmusten alla. Nousimme istumasta, ja min saatoin hnet
kotia.

Oi, kunpa ei tuo taivaallinen tuli, joka varhaisimmassa nuoruudessani
lmmittvill steilln valaisi kaikkea, mik minua ympri, nyt olisi
kokonaan sammunut! Min harhailen tyhjss pimeydess. Kunpa minulla
olisi maja, jossa voisin rauhallisesti nukkua! Kunpa minun ei tytyisi
hukkua yksinisyyden varjoihin! Kunpa minua ei kiduttaisi toivoton
rakkaus, jota vastaan jrkeni taistelee kykenemtt sit voittamaan,
rakkaus, jota vastaan ei voi mitn, vaan joka piv pivlt syttyy
uudestaan ja tulee kaikkivaltiaaksi, kuolemattomaksi! Luonto on antanut
meille intohimon, joka on voimakkaampi itse elmnvaistoa. Jos saisin
viel el yhdenkin rauhanvuoden, niin min, onneton ystvsi, voisin
tytt pyhn lupauksen ja sitten kuolla. Kuulen isnmaani huutavan
minulle: "Kirjoita siit mit net. neni puhuu sinulle raunioista ja
kertoo sinulle surkean historiani. Vuosisadat itkevt yksinisyyttni,
ja tulevat sukupolvet saavat opetusta minun onnettomuuksistani.
Aika kukistaa voimakkaimmankin, ja veriset rikokset pestn verell
puhtaiksi." Sin tiedt. Lorenzo, ett minulla on rohkeutta kirjoittaa,
mutta voimani ovat liian heikot, lyni lamaantuu, ja muutaman kuukauden
perst olen lopettanut tmn surkean maallisen vaellukseni.

Mutta te harvat jalot sielut, jotka yksinisin ja vainottuina
huokaatte isnmaamme nykyisess kurjuudessa, miksi ette kerro
jlkipolville meidn nykyisist onnettomuuksistamme? Puhukaa kaikkien
nimess ja sanokaa koko maailmalle: "Me olemme onnettomia, mutta emme
sokeita emmek halpamaisia, meilt ei puutu rohkeutta, vaan voimaa".
Vaikka ktenne ovatkin kahleissa, miksi kahlehditte myskin henkenne,
jota eivt tyrannit eik edes kohtalo, olevaisuuden kaikkivaltias
herra, voi lannistaa? Kirjoittakaa! Slik kansalaisianne lkk
turhaan kiihoittako heidn valtiollisia intohimojaan. Mutta halveksikaa
kansalaistenne enemmist, sill vaikka nykyinen sukupolvi elkin
vanhuuden heikkoudessa ja voimattomuudessa, voi viel kuoleman
partaalla synty uusi elinvoimaisempi ihmissuku. Kirjoittakaa tulevalle
ajalle, joka yksin kykenee teit kuulemaan ja kostamaan puolestanne.
Rangaiskaa vainoojianne totuuden aseilla; koska ette voi heidn
elessn kukistaa heit tikareilla, kukistakaa heidt ainakin sill,
ett vaivutatte heidt hpen yhn tulevien sukupolvien silmiss.
Miksi rakastatte niin halpamaisesti tt ilotonta elm, jos teilt on
riistetty isnmaa, sielun rauha ja elmisen mahdollisuus, jos kukaan
teist ei uskalla menn naimisiin, jos kaikki pelktte isn suloista
nime, jotta ette maanpaossa ja tuskassa synnyttisi uusia onnettomia
orjia? Miksi kartatte ainoata utukuvaa, joka ohjaa jalojen ihmisten
toimintaa, kunniaa? Te olette nykyisen Euroopan tuomareita, ja teidn
mielipiteenne on valaiseva tulevia sukupolvia. Teidn inhimillinen
heikkoutenne peloittaa teit, mutta oletteko te kuolemattomia? Keskell
vankilaa ja kuolemantuomioita te kohoatte siveellisesti vallassaolijain
ylpuolelle; heidn vihansa teit kohtaan on lisv heidn hpens
ja teidn mainettanne.


Milano, 6. II. 1799.

Osoita kirjeesi Nizza di Provenzaan, sill huomenna lhden Ranskaan
ja kenties viel paljoa kauemmaksikin. Ranskassa en luule viipyvni
kauan. l sure sit, Lorenzoni, vaan lohduta onnetonta itini! Sin
sanot, ett minun ennemmin pitisi paeta omaa itseni ja koettaa
jollakin tavalla rauhoittua. Se on totta, mutta minne menisin? Tll
on pahempi olla kuin muualla. Minua kiusaa sumuinen vuodenaika, kolea
ilma ja muutamat mrtyt henkilt, joita nen ymprillni. Ehk
erehdyn, mutta minusta ihmiset tll ovat harvinaisen sydmettmi.
En tahdo heit siit moittia. Osanotto, ylevmielisyys ja ennen
kaikkea hienotuntoisuus ovat synnynnisi ominaisuuksia, -- kaikkea
muutahan voi hankkia --, ja ainoastaan ken niit tuntee, etsii samoja
vaikutteita toisista.

Olen niin hartaasti pttnyt lhte, ett viimeisetkin tunnit minusta
tuntuvat vankeudessa vietetyilt vuosilta. Olen onneton. Miksi tuntevat
kaikki aistini paljasta tuskaa, niinkuin sairaat jsenet kammoovat
raitista ilmaa? Jos voisin nauttia elmst sellaisena kuin se on,
olisin levollisempi ja jrkevmpi. Mutta jos joku puhuisi minulle
nin, vastaisin hnelle: "Jos sinulla on kuumetta, niin kske silloin
valtimosi sykki rauhallisemmin; jos se onnistuu, tulet terveeksi".
Silloin hn varmaan uskoisi, ett minulla on vielkin pahempi kuume.
Enhn min voi st lakeja verelleni, joka niin kiivaasti kiertelee
suonissani ja toisinaan, vielp unissakin, tytt sydmeni niin
voimallisesti, ett luulen menehtyvni. Oi, te viisastelijat, tahdon
seurata neuvoanne sill ehdolla, ett kun nen teeskentelynne,
kylmyytenne ja mahdottomuutenne auttaa kyhi ivaamatta heit,
mahdottomuutenne suojella heikkoa vkev vastaan, kun nen teidn
tyydyttksenne raakoja intohimojanne imartelevan maailman mahtimiehi,
joita vihaatte ja jotka teit halveksivat, saan silloin vuodattaa
teihin pisaran kuohuvaa sappeani, joka usein on aseistanut neni ja
ksivarteni vkivaltaa vastaan, joka kyyneli silmni ja avaa kteni
nhdessni kurjuutta, ja joka aina on minut pelastanut halpamaisilta
teoilta. Te luulette itsenne viisaiksi ja maailma pit teit
kunniallisina, mutta voitteko sittenkn vapautua pelosta? lk siis
pettyk, molemmat puolet ovat yht voimakkaita. Jumala varjelkoon
teit minun houreistani; ja rukoilen taivasta vilpittmsti, ett se
varjelisi minut teidn viisaudeltanne.

Kun siis nen moisia henkilit, niin pakenen, vaikka he eivt minua
puhuttelisikaan, ajatuksissani sinun luoksesi, Lorenzo. Sin ymmrrt
intohimojani, sinun nesi on usein tyynnyttnyt jalopeuran raivoa.
Mutta nyt huomaat, ettei mikn neuvo, ei mikn jrkisyy voi minua
auttaa. Oi, minun tytyy seurata sydmeni nt. Jrki on kuin tuuli;
se sammuttaa soihdut, mutta lietsoo tulipaloja. Hyvsti toistaiseksi.


Kello 10 aamulla.

Luulen, ett on parempi, ettet kirjoita minulle, ennenkuin olet saanut
tietoja minusta. Matkustan Liguuristen Alppien kautta vlttkseni Mont
Cenis'n jtikit. Tiedt kuinka krsin kylmst.


Kello 1.

Taaskin uusia esteit. Vasta kahden pivn perst on passini kunnossa.
Lhetn tmn kirjeen sinulle vasta kun nousen vaunuihin.


8. II. kello 1/2 2.

Olen kyynelsilmin lukenut kirjeitsi. Jrjestessni papereitani lysin
ern itini kirjeen, johon sin olit liittnyt muutamia rivej. Se
oli lhetetty pari piv ennenkuin lksin kukkuloiltani: "Kaikki
ajatukseni ovat sinun luonasi, oi rakkahin Jacopo. Rukoukseni ja
ikuinen ystvyyteni seuraavat sinua aina. Olen aina ystvsi, rakkahin
veljesi; sielunikin tahdon jakaa kanssasi."

Toistan ehtimiseen noita sanoja ja olen syvsti liikutettu. Tahtoisin
heittyty kaulaasi ja kuolla sylisssi. Hyvsti! hyvsti. Tulen kyll
takaisin.


Kello 3.

Menin sanomaan jhyvisi Parinille. "Hyvsti", sanoi hn minulle,
"onneton nuorukainen. Ylevt intohimosi tulevat aina ja kaikkialla
sinua seuraamaan, tyydytyst et voi koskaan lyt. Tulet aina olemaan
onneton. En voi lohduttaa sinua neuvoillani, sill ne eivt lievenn
edes omaa tuskaani, jolla on sama alkulhde. Ik on kuihduttanut
jseneni, mutta sydn on viel nuori. Ainoa lohdutus, mink voin
sinulle antaa, on osanottoni; se on sinua kaikkialla seuraava. Jonkun
ajan kuluttua en en ole elvien joukossa, mutta tule haudalleni, ehk
olet siell lytv lohdutusta tuskissasi, ehk voit viel kuolemanikin
jlkeen tuntea osanottoni." Aloin itke katkerasti ja lksin. Hn
seurasi minua katseillaan pitkn kytvn phn poistuessani, ja
kuulin hnen viel kerran vrjvll nell sanovan; "Hyvsti".


Kello 9 illalla.

Kaikki on valmista. Hevoset tulevat puolenyn aikaan. Lepn
riisuutumatta, kunnes ne ovat tll, sill tunnen itseni kovin
vsyneeksi.

Hyvsti niin kauan, Lorenzoni. Kirjoitan nimesi ja tervehdin sinua
suuremmalla hellyydell kuin koskaan. Taikauskoinen pelko valtaa
mieleni. Nemmek en koskaan toisiamme? Oi, en voi kuolla nkemtt
sinua viel kerran, sinua ja Teresaani. Tahtoisin viimeisen kerran
kiitt teit, mutta min pakenen tietmtt minne kohtalo minua
kuljettaa, sill onneton rakkauteni turmelisi Teresan rauhan ja hnen
perheens onnen. Alpit, valtameri, kokonainen maailma eroittakoot
meidt toisistamme, jos se on mahdollista!


Genova, 11. II.

Kuinka ihana onkaan aurinko tll! Kaikki jseneni vrisevt
suloisesta mielihyvn tunteesta, nauttiessani tmn steilevn taivaan
ja terveellisen ilman kirkkaudesta. Olipa hyv, ett lksin. Jatkan
matkaani muutaman tunnin kuluttua. En voi viel sanoa, miss pyshdyn
ja milloin matkani pttyy, mutta tmn kuun 16:ntena olen Toulonissa.


Dalla Pietra, 15. II.

Alppipolkuja, peloittavan jyrkki vuoria, jinen ilma, matkan
vsymykset ja vaivat -- ja mihin se johtaa?

    "Vain uusiin vaivoihin ja vaivattuihin!"

                                   Dante.

Kirjoitan sinulle kylpahasesta Merialppien juurella. Minun tytyi
pyshty tnne, sill en voinut saada kyyti enk tied, milloin psen
jatkamaan. Taas ovat ajatukseni sinun luonasi ja taas valitan sinulle
tuskiani. Kohtalo on mrnnyt, ett tuska on ainainen kumppanini, jos
miss liikun. skettin kvelin pivllisaikaan noin penikulman phn
asunnostani. Kuljin oliivimetsikn ohi lhell meren rantaa. Tahdoin
nauttia auringon steist ja ihanasta sst, joka etsii vertaistaan,
vaikkakin talvi tss lauhkeassa seudussa tn vuonna on ollut
tavallista ankarampi. Toivoin saavani olla yksin tai ettei ainakaan
kukaan vastaantulija minua tuntisi.

Mutta heti kotia tultuani Michele sytyttessn tulen uuniin kertoi,
ett sken oli thn kurjaan ravintolaan tullut melkein kerjlisen
nkinen ihminen ja kysynyt, olinko min sama nuorukainen, joka
aikaisemmin oli opiskellut Padovassa. Hn ei tiennyt nimeni, mutta
osasi tarkalleen kertoa minusta ja noista ajoista; mainitsipa hn
sinuakin. "Olin tosiaankin hmillni", jatkoi Michele. "Kuitenkin
mynsin hnen arvanneen oikein. Hn puhui venetsialaista murretta, ja
minusta on niin suloista tavata maanmiehini tss yksinisyydess.
Lisksi oli hn kovin kurjan nkinen. Ehk pahoitan mieltnne,
herrani, mutta tunsin suurta sli hnt kohtaan ja annoin siis
hnelle luvan tulla tapaamaan teit. Hn odottaa tuolla ulkona."
"Tulkoon sisn", vastasin Michelelle, ja odottaessani hnt tunsin
killist surua. Palvelija toi huoneeseen pitkn laihan miehen. Hn oli
nuori ja kaunis, mutta tuska kuvastui hnen kasvoillaan. Veli Lorenzo!
Minulla oli yllni turkit ja istuin takkavalkean ress mukavassa
nojatuolissa, jonka vieress suuri viittani riippui. Isnt kulki edes
takaisin valmistaen pivllist. Tuolla onnettomalla oli ylln kulunut
pellavatakki, ja minun tuli kylm katsoessani hnt. Kenties synkk
vastaanottoni ja hnen oma tilansa ensin saattoivat hnet hmilleen.
Mutta sanoistani hn heti huomasi, ettei sinun Jacoposi tahdo saattaa
onnettomia ymmlleen. Hn istui viereeni lmmitellen itsens ja
kertoen viimeisen surullisen vuoden kokemuksista. Hn sanoi minulle:
"Tunsin erittin hyvin ern ylioppilaan, joka yt ja pivt seurusteli
kanssanne Padovassa". Hn mainitsi nimesi. "Pitkn aikaan en ole
kuullut hnest mitn, mutta toivon, ett Onnetar on ollut hnelle
suopeampi. Minkin opiskelin siihen aikaan." -- En sano sinulle,
Lorenzo, kuka hn oli, en tahdo synkist mieltsi kertomalla muinoin
onnellisen ihmisen kurjuudesta, ihmisen, jota ehk vielkin rakastat.
Liian paljon surua tuotan sinulle omilla krsimyksillnikin.

Ystvsi jatkoi: "Tullessani Albengasta nin teidt meren rannalla
kyln ulkopuolella. Te ette huomannut, ett usein knnyin ympri
katsomaan teit. Minusta tuntui silt kuin ennen olisin nhnyt teidt,
mutta kun tunsin teidt vain ulkomuodolta ja jo nelj vuotta oli
kulunut, pelksin erehtyvni. Palvelijanne antoi minulle varmuuden."

Kiitin hnt siit, ett hn oli tullut minua tervehtimn, ja puhuin
hnelle sinusta. "Teidn tuttavuutenne on minulle sit mieluisampi",
sanoin hnelle, "kun tunnette Lorenzon". -- En kerro sinulle hnen
surullista tarinaansa. Campoformion rauha pakoitti hnet lhtemn
maanpakoon, ja hn rupesi luutnantiksi cisalpinolaisessa jalkavess.
Kun hn valitteli sotapalveluksen vaivoja ja rasituksia, hankki
muuan ystv hnelle viran. Hn luopui siis sotapalveluksesta. Mutta
ystv petti hnet, ja hn menetti virkansa. Hn harhaili ympri
Italiaa ja nousi laivaan Livornossa. -- Hnen tt kertoessaan kuulin
viereisest huoneesta lapsen itkua ja hiljaista valitusta. Huomasin
ett hn keskeytti kertomuksensa ja kuunteli levottoman nkisen.
Vasta kun valitus oli tauonnut, jatkoi hn. "Onkohan tnne ehk tullut
matkustajia", kysyin. "Ei", hn vastasi. "Minun kolmetoista kuukautta
vanha tyttreni itkee." Hn kertoi minulle, ett hn luutnanttina
ollessaan oli mennyt naimisiin kyhn tytn kanssa. Rasittavat
marssit, joita nuori nainen ei voinut kest, ja huono toimeentulo
ne pasiallisesti olivatkin saaneet hnet antautumaan petollisen
auttajansa johdeltavaksi. Livornosta hn purjehti onnen kaupalla
Marseilleen. Sitten hn vaelsi ympri Provencea ja Dauphinta koettaen
ansaita elantonsa antamalla italiantunteja, mutta missn hn ei saanut
tyt ja leip. Nyt hn palasi Avignonista Milanoon.

"Kun katson taaksepin", jatkoi hn, "tuntuu menneisyys minusta
arvoitukselta. Olin ilman rahaa, mukanani oli nntynyt nainen,
jonka jalat olivat sairaat ja jonka hentoja ksivarsia painoi viaton
lapsi, lapsi, joka pyyt ravintoa itins kuihtuneista rinnoista ja
huudollaan murtaa vanhempiensa sydmen. Emmehn voineet rauhoittaa
sit kertomalla sille omista onnettomuuksistamme. Monena kespivn
olimme nnty auringon paahtavista steist, monta yt vietimme
kylmst vristen tallissa elinten seassa tai petojen luolissa.
Meidt karkoitettiin kaupungista toiseen, sill kyhyyteni sulki
minulta viranomaisten ovet, ja vanhat tuttavat eivt tahtoneet
minua tuntea, vaan knsivt minulle selkns." -- "Niin", vastasin
hnelle, "mutta kuitenkin tiedn, ett Milanossa ja muuallakin monta
maanpakolaista kansalaistamme on kohdeltu suosiollisemmin." "Siis",
vastasi hn, "on minun kova kohtalon tehnyt heidt kaikki julmiksi
yksistn minua vastaan. Jaloimpiakin ihmisi voi hyvn tekeminen
joskus kyllstytt. Kerjlisi on niin paljon." Hn mainitsi minulle
useita nimi, ja minusta oli kamalaa kuulla, ett henkilt, joista olin
uskonut paljasta hyv, olivatkin tekopyhi teeskentelijit. "Yksi on
antanut minun monta kertaa turhaan odottaa portillaan, toiselta olen
saanut mit ihanimpia lupauksia, mutta kun monta penikulmaa kveltyni
olen saapunut hnen maakartanoonsa, olen saanut tyyty muutaman
liiran almuun. Ihmisystvllisimmt ovat antaneet minulle leippalan
katsomatta minuun. Muuan ylhinen herra kuljetti minua ryysyissni
salinsa lpi, joka oli tynn palvelijoita ja vieraita, puhui minulle
sukuni taloudellisesta rappiotilasta, kehoitti minua uutteruuteen ja
oikeamielisyyteen ja kski, kiirettn syytten, minun tulla uudestaan
seuraavana aamuna. Palatessani oli etuhuoneessa kolme palvelijaa;
yksi niist sanoi minulle, ett hnen herransa nukkui, ja antoi
kteeni kaksi rahaa ja paidan. Oi, herrani, en tied, oletteko rikas,
mutta kasvoistanne ja huokauksistanne huomaan, ett olette onneton
ja sliv. Kokemuksesta tiedn, ett koronkiskurikin rahoillaan voi
teeskennell hyvntahtoisuutta ja ett tuhlari harvoin heitt roponsa
kerjlisen laukkuun."

Olin neti. Noustessaan yls sanoaksensa jhyvisi hn lissi:
"Kirjoista olen oppinut rakastamaan ihmisi ja hyvett, mutta ihmiset
ja hyve ovat minut pettneet. Pni on tynn viisautta, mutta sydmeni
on katkera ja kteni hydylliseen tyhn kykenemttmt. Oi, jospa
isni haudastaan kuulisi, kuinka katkerasti syytn hnt siit, ettei
hn kasvattanut viitt lastaan puusepiksi tai rtleiksi. Onneton ja
turhamainen halu silytt aateluus kyhimmisskin, oloissa sai hnet
tuhlaamaan pienen omaisuutensa meidn yliopistolukuihimme ja hienoon
kasvatukseen. Mit meist sitten on tullut? En tied, mik kohtalo on
tullut muitten veljieni osaksi. Olen kirjoittanut heille monta kirjett
saamatta vastausta; luultavasti he ovat joko kyhi tai harhapoluille
eksyneit. Mutta minussakin nette isni kunnianhimoisten toivomusten
hedelmt. Usein pakoittaa y ja nlk minut etsimn turvapaikkaa
jostakin ravintolasta, vaikka en tied, mill seuraavana aamuna maksan
laskuni. Olen ilman kenki, ilman vaatteita." "Oi, ottakaa tm",
sanoin hnelle nousten yls ja ojentaen hnelle viittani. Michele,
joka oli tullut huoneeseen jotakin asiaa toimittamaan ja kauempaa
oli kuullut keskustelumme, kuivasi kyyneleens kdelln ja auttoi
viitan hnen ylleen jotenkin arkaillen, iknkuin pelten loukkaavansa
ylhissyntyist, mutta kohtalon kolhimaa henkil.

Oi Michele, muistan ett olisit voinut el vapaana miehen siit
pivst lhtien, kun vanhempi veljesi osti myymln ja pyysi
sinua kumppanikseen! Mutta sin jit mieluummin minun luokseni,
vaikkakin vain palvelijana. Hienotuntoisena et ole huomaavinasi
minun omituisuuksiani ja vaikenet, jos min aiheettomasti olen
vihainen. Nurkumatta ja'at yksinisyyden vaivat kanssani ja seuraat
minua uskollisesti vaivaloisella matkallani Sinun nuorekkaat kasvosi
ilahuttavat usein minua, mutta jos min mustimman eptoivon valtaamana
vaikenen kokonaisiksi piviksi, koetat sin olla hiritsemtt
toivotonta tilaani. Ja nyt tuo ylev kyttytymisesi onnetonta kohtaan
on tyttnyt sieluni mit syvimmll kiitollisuudella. Sin olet
imettjni poika, olet kasvanut minun kodissani enk tule sinua koskaan
hylkmn. Mutta min rakastan sinua viel enemmn sen vuoksi, ett
sinun luontaista kuntoasi, jota ei ole helppo silytt palvelijan
asemassa, on kehittnyt hell itini, joka hienotunteisuudellaan ja
synnynnisell jaloudellaan tekee ympristnskin ystvlliseksi ja
rakastettavaksi.

Yksin jtyni annoin Michelen pivllisen aikana vied tuolle
onnettomalle kaiken, mist suinkin voin luopua. Olin sstnyt sen
verran rahaa, ett saatoin pst Nizzaan. Siell saan Genovan
pankin vekseleill lis voidakseni jatkaa matkaani Touloniin ja
Marseilleen. -- Tn aamuna ennen lhtn hn tuli vaimoineen ja
lapsineen kiittmn minua. Hn huudahti riemuitsevana: "Ilman apuanne
olisi minun tnn tytynyt menn johonkin armeliaisuuslaitokseen".
En voinut vastata hnelle mitn, mutta sydmeni sanoi: "Nyt sinulla
on varoja neljksi, ehk kuudeksikin kuukaudeksi, ent sitten?
Petolliset toiveet johtavat sinua sen ajan, mutta miellyttv tie,
jota kuljet, on kenties pttyv jyrkkn vuoripolkuun. Sin etsit
lhint armeliaisuuslaitosta, mutta kenties hauta onkin lhempn
sinua. Vaikka oma taloudellinen asemani tekee minulle mahdottomaksi
suuremmassa mrss auttaa sinua, on vhinen apuni kuitenkin antanut
sinulle uusia voimia; sin jaksat taas kest uusia krsimyksi, vaikka
jo nntyneen olit niist kokonaan vapautumaisillasi. Nauti siis
nykyhetkest. Sanomattomia tuskia on sinun tytynyt krsi ennenkuin
voit kantaa nykyisen, monelle muulle sietmttmn tilasi noin
iloisella mielell. Voisin antaa sinulle neuvoja, ellet olisi is ja
aviomies." -- Sanaakaan sanomatta syleilin hnt, ja kun he menivt,
katselin heit kauan ja tunsin kuolettavaa kouristusta sydmessni.

Eilen illalla maata pannessani ajattelin: Minktakia tuokin ihminen
pakeni isnmaastaan, minktakia hn meni naimisiin, minktakia hn
jtti varman toimeentulon? Koko hnen tarinansa tuntui minusta hullulta
romaanilta. Vaivasin ptni ajattelemalla, mit hn olisi voinut tehd
tai jtt tekemtt vlttkseen kurjan kohtalonsa. Mutta lukemattomia
kertoja olen kuullut turhaan kysyttvn: miksi? Kaikki ovat taitavia
lkreit, kun toisten tauti on kysymyksess. Maata pannessani
sanoin itselleni: "Oi, ihmiset, te tuomitsette niin helposti toisten
onnettomuuksia. Pankaa ksi sydmellenne ja vastatkaa, oletteko itse
viisaampia ja onnellisempia."

Luuletko, ett kaikki on totta, mit hn kertoi? Mit min itse siit
arvelen? Tiedn, ett hn oli puolialaston ja minulla oli vaatteita,
olen nhnyt hnen krsivn vaimonsa, olen kuullut hnen lapsensa
valituksen. Lorenzo, he etsivt soihtu kdess uusia selityksi
onnettomuuksiinsa, sill he tuntevat sydmessn, ett luonto on
antanut kyhllekin kunnon elmisen oikeuden. Oi, kyhyys johtuu vain
harvoin rikoksesta, ja tss tapauksessa on korkeintaan kysymyksess
hairahdus! Onko niinkn, sit en tied enk tahdo sit udella. Jos
olisin tuomari, mrisin ankaran rangaistuksen kaikille rikollisille,
mutta ihmisen en voi olla huomioon ottamatta, ett nlk ja intohimot
usein vasta pitkllisten ja vaikeiden sisisten taistelujen jlkeen
synnyttvt rikollisen ajatuksen, ett omantunnonvaivat tyttvt
rikoksentekijn mielen alituisella levottomuudella, ett vankilan
ovet aina ovat hnt uhkaamassa ja ett hpe ja kurjuus seuraavat
hnt viel senkin jlkeen, kun hn on rangaistuksensa krsinyt.
Jos hylkisin hnet kokonaan, pakoittaisin hnet sill vain uusiin
eptoivoisiin rikoksiin. Onko hn ainoa rikollinen? Eivtk panettelu,
petos, vietteleminen, ilkemielisyys ja katala kiittmttmyys ole
suurempia rikoksia, vaikka niit ei seuraa mikn rangaistus? Oi,
lainstjt ja tuomarit, rangaiskaa, mutta pistytyk joskus alhaison
majoissa ja suurten kaupunkien syrjosissa. Neljsosa kansastamme her
joka aamu olkisilla vuoteillaan tietmtt kuinka tyydytt elmn
vlttmttmimpi tarpeita. Tiedn, ett yhteiskuntaa ei helposti
voida uudestaan rakentaa, ett puute, hairahdukset ja rangaistuksetkin
kuuluvat elmnjrjestykseen ja voivat olla vlttmttmi yleiselle
menestymiselle. Uskon, koska kaikki muutkin uskovat, ett maailmaa ei
voi hallita ilman tuomareita ja hirsipuita. Mutta min en koskaan voisi
tulla tuomariksi. Tss murheen laaksossa, jossa ihmisi syntyy, el
ja kuolee, jossa sukupolvet alituisesti vaihtelevat ymmrtmtt elmn
tarkoitusta, en voi eroittaa kuin kahdenlaisia ihmisi: onnellisia
ja onnettomia. Jos tapaan onnettoman, otan osaa hnen kohtaloonsa ja
vuodatan niin paljon balsamia kuin voin hnen haavoihinsa, mutta annan
Jumalan arvostella hnen ansioitaan ja virheitns.


Ventamiglia, 19 ja 20. II.

"Sin olet auttamattomasti onneton, sin elt kuoleman kouristuksissa
lytmtt kuoleman rauhaa, mutta sinun tytyy kest krsimyksesi
toisten ihmisten thden." -- Tllaista sankarillisuutta, joka on
luonnonvastaista, vaatii filosofia meilt. Pitisik meidn, jotka itse
olemme onnettomia, el vain sen vuoksi, ett jollakin vhptisell
tavalla ehk voimme hydytt yhteiskuntaa? Kuinka voi se, jolla ei
itselln ole toiveita eik haluja, joka kaikkien hylkmn hylk
itsenskin, toivoa toisten puolesta? -- "Sin et ole ainoa onneton"
-- se on totta, mutta tmkin lohdutus johtuu vain siit salaisesta
kateudesta, jota tunnemme toisten onnea kohtaan. Toisten onnettomuus
ei vhenn minun onnettomuuttani. Kuka on niin jalomielinen, ett
vapaaehtoisesti ottaisi kannettavakseen minun tuskani? Voisiko kukaan
sen tehd, vaikka tahtoisikin? Jollakulla loisella olisi enemmn
rohkeutta kantaa niit, mutta mit auttaa rohkeus ilman voimaa?
Se ei ole halveksittava, joka tahtomattaan joutuu mahtavan virran
kuohuihin, mutta kyll se, joka voisi pelastua, mutta ei viitsi sit
tehd. Kuka on niin viisas, ett kykenisi arvioimaan meidn sisist
voimaamme, kuka kykenee asettamaan mittapuun erilaisten ihmisluonteiden
intohimoille ja vaihteleville olosuhteille, kuka rohkenee sanoa: "Tm
on halveksittava, koska ei jaksa kantaa kohtaloansa, tuo on sankari,
koska miehekksti kantaa taakkansa"? Onhan elmnhalu toki kaikissa
niin voimakas, ett ensinmainitun ehk on tytynyt taistella enemmn
itsens kanssa vlttkseen sortumista kuin viimemainitun pysykseen
pystyss.

Ent velvollisuutemme yhteiskuntaa kohtaan? Onko minulla
velvollisuuksia senvuoksi, ett yhteiskunta on temmannut minut
pois vapaan luonnon helmasta silloin, kun minulla ei viel ollut
jrke, ei vapaata tahtoa eik vastustuskyky, tai senvuoksi, ett
se on kasvattanut minua omia tarpeitaan silmll piten ja omien
ennakkoluulojensa mukaan? Lorenzo, suo anteeksi, ett jlleen
koskettelen asioita, joista jo niin paljon olen puhunut. En tahdo
muuttaa vastakkaista mielipidettsi, tahdon vain vahvistua omassani.
Sin tulisit vakuutetuksi mielipiteitteni oikeudesta, jos tuntisit
haavani, mutta taivas sinua siit varjelkoon. -- Olenko min
vapaaehtoisesti ottanut mitn velvollisuuksia tytettvikseni,
tytyyk minun orjan tavoin alistua yhteiskunnan epkohtiin, joita
se itse pit onnea tuottavina? Olkoot onnea tuottavia! Min nautin
niist niin kauan kuin eln ja maksan niist, mutta mit hyv vien
yhteiskunnalta vetytyessni sille hydyttmn haudan lepoon?

Ystvni, jokainen ihminen on yhteiskunnan synnynninen vihollinen,
sill yhteiskunta on ehdottomasti yksiln vihollinen. Olettakaamme
ett kaikilla ihmisill olisi etua elmn jttmisest, -- luuletko,
ett he minun thteni kuitenkin ottaisivat sen kantaakseen? Jos
min teen jotakin, mik vahingoittaa yhteiskunnan enemmist, tulen
rangaistuksi, mutta kuka rankaisee yhteiskunnan enemmistn minua
vastaan tekemi rikoksia? Minulta voidaan vaatia, ett liittyisin
jseneksi suureen perheeseen, mutta min voin luopuen sek yhteisist
eduista ett velvollisuuksista sanoa: min olen oma maailmani ja aion
el omaa elmni, koska te ette voi minulle antaa sit onnea, mit
olette minulle luvanneet. Enk ole oikeutettu vapauttamaan heidt
petollisista lupauksistaan ja voimattomista valituksistani ja etsimn
turvapaikkaa maan alla, koska vkevmmt ovat riistneet minulta
minulle kuuluvan vapauden ja rankaisevat minua, jos vaadin sit
takaisin? Oi, ne filosofit, jotka niin kauniisti puhuvat inhimillisist
hyveist, synnynnisest oikeudentunnosta ja hyvntahtoisuudesta, ovat
itse tietmttn viekkaitten apostoleja: he pettvt niit harvoja
avomielisi ja tulisia sieluja, jotka vilpittmsti rakastavat ihmisi
toivoen vastarakkautta ja jotka aina liian myhn saavat katkerasti
katua herkkuskoisuuttaan.

Kuitenkin ovat nm jrkisyyt usein tavanneet sydmeni suljettuna,
sill min toivoin viel voivani omilla krsimyksillni lievent
toisten tuskaa. Mutta Jumalan nimess, kuule minua ja vastaa! Mit
varten eln, ket hydytn min, joka maanpakolaisena piileskelen
vuorten onkaloissa? Mit iloa on minusta itselleni, isnmaalleni ja
omaisilleni? Mik ero on nykyisen yksinisyyteni ja haudan vlill?
Kuolema lopettaisi krsimykseni ja vapauttaisi teidt huolehtimasta
minusta. Sen sijaan ett nyt ehtimiseen tuotan teille tuskaa,
tuottaisin teille vain yhden, tosin peloitta van suuren, mutta mys
viimeisen surun, ja te olisitte varmoja siit, ett olen pssyt
ikuiseen rauhaan.

Joka piv ajattelen niit suuria menoja, joita idillni on
puolestani, enk ymmrr, kuinka hn voi tulla toimeen. Jos palaisin
hnen luokseen, tapaisin orvon kotimme kyhtyneen. Kotini entinen
loisto alkoi himmenty jo ennen lhtni sek yksityisten ett
julkisten ulosottojen vaikutuksesta, joita yh jatkuu. Kuitenkin
itini pit minusta huolta, Milanoonkin hn lhetti minulle rahaa,
mutta hnen liiallinen anteliaisuutensa tulee riistmn hnelt
elmn viimeisetkin mukavuudet. Kuinka paljon onnettomuuksia hnell
onkaan ollut! Omilla varoillaan on hn yllpitnyt kotiani, joka
isni tuhlaavaisuuden vuoksi jo oli perikadon partaalla. Hnen korkea
ikns lis viel enemmn levottomuuttani. Kunpa hn tietisi, ettei
mikn uhraus voi pelastaa hnen onnetonta poikaansa! Jos hn tuntisi
sisimpni, jos hn nkisi sieluni pimeyden ja voimattomuuden -- mutta
l hnelle puhu siit mitn, Lorenzo. Onko tmkin elm -- niin,
min eln viel, minua elhytt vielkin jrjetn toivomus, jota
koetan olla kuulematta, mutta en voi, sill jos luopuisin siitkin,
muuttuisi elmni helvetin esikartanoksi. Sinun aviovalasi, Teresa, on
samalla oleva minun kuolemantuomioni, mutta niin kauan kuin viel olet
vapaa, olet sin aina minun omani.

Meidn rakkautemme on yh vielkin riippuvainen onnen oikuista,
epvarmasta tulevaisuudesta, kenties kuolemastakin. Puhun kanssasi,
katselen sinua ja syleilen sinua ja minusta tuntuu silt, kuin sin
kaukaakin tuntisit suudelmani ja nkisit kyyneleeni. Mutta heti kun
issi on vienyt sinut uhrilampaana alttarin eteen, heti kun kyyneleesi
ovat palauttaneet kotisi rauhan, on eptoivo tekev lopun minusta ja
minun intohimostani. En voi lakata rakastamasta sinua niin kauan kuin
eln. Varmaan sinunkin sydmesssi viel asuu suloisia houreita. Mutta
hetken perst ne eivt en ole pyhi ja viattomia. En rakasta en
impeni sitten kun hn on toisen oma, rakastan rettmsti Teresaa,
mutta en Odoardon vaimoa. -- Voi, tt kirjoittaessani jo kenties olet
hnen vuoteessaan! Oi, se pahahenki vainoo minua. Se saapuu ehtimiseen
takaisin, se painaa ja ahdistaa minua, se sokaisee jrkeni ja ahdistaa
sydntni, se tytt minut sellaisella raivolla, ett tahtoisin
hvitt koko maailman. Itkek kohtaloani. Se heiluttaa tikaria
silmieni edess, juoksee edellni ja katsoo taakseen nhdkseen,
seuraanko sit, se osoittaa paikan, mihin minun pit iske. Taivaan
kostoko on sen lhettnyt? Taikauskoisessa raivossani vaivun maahan
ja kiroan kamalasti Jumalaa, jota en tunne, jota toisinaan olen
hartaasti rukoillut, jota en koskaan ole loukannut, jonka olemassaoloa
aina olen epillyt, mutta jota kuitenkin vavisten palvelen. Oi, mist
etsisin apua? En lyd sit itseltni enk muilta ihmisilt; maan olen
tahrannut verell ja aurinko on musta.

Vihdoinkin olen rauhallinen, mutta samalla vsynyt, kuolemaan asti
vsynyt. Olen harhaillut vuoristossa. Siell ei ole puuta, ei mkki,
ei ruohonkortta, kaikkialla vain kantoja, karuja harmaita kallioita
ja siell tll ristej, jotka osoittavat murhattujen matkustajien
hautapaikkaa. Alhaalla virtailee Roja-joki, jonka lhteet ovat Alppien
jtikill ja joka pitkn matkaa jakaa tmn suunnattoman vuoriston
kahteen osaan. Lhell meren rantaa on silta, johon polku pttyy.
Seisoin hetken aikaa sillalla ja katselin ymprilleni niin kauas kuin
silm kantaa. Jttiliskokoisten kallioiden ja ammottavien kuilujen
takana kohoaa uusia alppeja, joiden lumiset harjanteet koskettelevat
taivasta; kaikki on hohtavan valkoista ja hipyy kaukaisuuteen. Alppien
onkaloissa riehuu pohjatuuli, ja niitten juurta huuhtelee Vlimeren
ulappa. Luonto on tll yksininen ja uhkaava. Se karkoittaa ihmiset
luotaan.

Oi, Italia, nm ovat rajasi, mutta pivittin muitten kansakuntien
voitonhimo rikkoo niiden rauhan. Miss ovat sinun poikasi?
Yksimielisyyden voima on ainoa, mik sinulta puuttuu. Kernaasti
uhraisin onnettoman elmni kunniakkaassa taistelussa sinun puolestasi,
mutta mit voi yksin minun ksivarteni ja minun neni aikaansaada?
Minne on hvinnyt sinun kunniasi muinoin herttm pelko? Me kurjat
muistelemme joka piv esi-isiemme vapautta ja kunniaa, vaikka sen
loistavaa taustaa vastaan meidn oma orjuutemme sit hpellisemmin
kuvastuu. Me kutsumme luoksemme suurmiestemme haamuja sillvlin kuin
vihollisemme polkevat heidn hautojaan. On kenties tuleva piv,
jolloin menetmme elmisen mahdollisuuden, jrjen ja nen, jolloin
meit odottaa sama kohtalo kuin vanhanajan orjia tai meidn piviemme
surkeita neekereit. Meidn sortajamme avaavat suurmiestemme haudat
ja antavat tuulen hajoittaa heidn tomunsa riistkseen meilt
muistotkin. Nyt muinainen kunniamme tytt meidt ylpeydell, mutta
ei sekn pysty herttmn meit kuoleman unesta. Nin huudan
tuntiessani ylpeytt siit, ett olen italialainen, mutta katsoessani
ymprilleni en voi lyt isnmaatani. Mutta sitten sanon: nytt
silt kuin ihmiset olisivat oman onnettomuutensa luojia, vaikka
onnettomuus johtuukin yleisest maailmanjrjestyksest ja ihmissuku
palvelee ylpen, mutta sokeana kohtalon mryksi. Me arvostelemme
asioita muutamien vuosisatojen kokemuksien perusteella, mutta mit ne
merkitsevt ajan rettmyyden rinnalla? Samoin kuin lyhyen elmmme
eri vuodenajat, samoin nekin joskus nyttvt olevan tynn trkeit
tapahtumia, mutta kuitenkin itse asiassa ovat aivan tavallisia ja
luonnonlaeista johtuvia. Maailman kaikkeus pysyy aina tasapainossa.
Kansakunnat hvittvt toisiaan, sill yksi ei voi el ilman toisten
ruumiita.

Katsellessani nilt Alpeilta Italiaa itken ja rukoilen kostoa
sortajille, mutta neni hukkuu entisyyden lukemattomien kansojen
huutoon. Roomalaiset rystivt maailmaa ja etsivt merten ja ermaitten
takaa toisia valtakuntia hvitettvikseen. He kaatoivat voitettujen
jumalat ja kahlehtivat vapaimmat kansat ja hallitsijat, kunnes eivt
en lytneet uutta hvitysalaa miekoilleen; silloin he lopulta
knsivt aseet toisiansa vastaan. Samoin israelilaiset surmasivat
Kaanaanmaan rauhalliset asukkaat, mutta myhemmin babylonialaiset
veivt vankeuteen Juudan papit, vaimot ja lapset. Samoin Aleksanteri
hvitti Babylonian valtakunnan ja valitti poltettuaan valloittamansa
maan, ettei toista maailmaa ollut olemassa hnen hvityshalunsa
tyydyttmiseksi. Kolme kertaa spartalaiset hvittivt Messenen, kolme
kertaa he karkoittivat messeneliset Kreikasta, ja kuitenkin he
tunnustivat samaa uskontoa ja olivat samojen esi-isien jlkelisi.

Italian varhaisemmat asukkaat surmasivat toisiansa, kunnes onnekas
Rooma nieli kaikki kitaansa. Mutta muutamia vuosisatoja myhemmin
maailman kuningatar joutui Caesarien, Nerojen, Konstantinusten,
vandaalien ja paavien voittosaaliiksi. Polttorovioitten savu pimensi
Amerikankin taivasta, lukemattomien kansojen veri, jotka eivt
tunteneet vihaa eik kateutta eurooppalaisia kohtaan, huuhtoutui
merest rannoillemme. Mutta sekin veri tulee kerran kostetuksi,
voitetut tulevat kerran vuodattamaan voittajien verta. Ei mikn ole
ikuinen. Kansa, joka tnn tyrannina hallitsee muita, kypsytt
huomiseksi omaa orjuuttaan, ne, jotka sken halpamaisesti maksoivat
veroa, vaativat sit huomenna muilta miekalla ja tulella. Maailma on
aarniomets tynn petoja. Nlk, tulvat ja ruttotaudit ovat luonnon
viisaita sdksi. Pelto on tn vuonna hedelmtn kantaakseen ensi
vuonna sit runsaamman sadon. Ja kenties tmn maapallon onnettomuudet
ovat omiaan edistmn jossakin toisessa taivaankappaleessa elvien
olentojen onnea.

Mutta me kiitmme ylpeillen hyveellisiksi sellaisia tekoja, jotka
vahvistavat vallassaolijain valtaa ja lisvt alamaisten pelkoa.
Hallitukset vaativat oikeuden noudattamista, mutta olisiko tuo
vaatimus laisinkaan tarpeellinen, elleivt he itse ensin olisi
oikeutta rikkoneet? Hallitsija, joka tyydyttkseen kunnianhimoaan on
hvittnyt kokonaisia maakuntia, tuomitsee kuolemaan alamaisen, joka
on varastanut leippalan sstykseen nlkkuolemalta. Kun vkivalta
on rikkonut kaikki oikeudet, tytyy sen antaa teoilleen oikeuden
varjo silykseen itse siihen asti kuin uusi vkivalta sen kukistaa.
Sellainen on maailma, sellaisia ovat ihmiset. Silloin tllin esiintyy
rohkeampia ihmisi. Ensin heit pilkataan mielettmin, usein heit
teloitetaan pahantekijin, mutta jos onni, jota he kuvittelevat
omakseen, vaikka se itse asiassa onkin vain luonnon jrkhtmttmn
lain mrys, on heille suopea, niin heit totellaan ja peltn ja
kuoleman jlkeen heit kunnioitetaan jumalina. Sellaisia ovat sankarit
ja valtioiden perustajat. Heidn oma ylpeytens ja rahvaan typeryys
saa heidt uskomaan, ett he omasta ansiostaan ovat kohonneet, vaikka
he ovatkin vain suuren koneiston sokeita osia. Kun maa on kypsynyt
vallankumoukselle, tytyy luonnollisesti mrttyjen ihmisten alottaa
se; heidn pkallonsa muodostavat jalustan tulevalle valtaistuimelle.
Kun ihmiskunta ei lyd oikeutta eik onnea maan plt, luo se
itselleen jumalia heikkojen puolustajiksi ja etsii tulevan elmn
palkinnoista korvausta nykyhetken itkulle. Mutta jumalat ovat kaikkina
aikoma olleet valloittajien puolella ja sortaneet kansoja intohimolla,
julmuuksilla ja hallitsevien piirien parasta tarkoittavalla
viekkaudella.

Lorenzo, tiedtk, mist todellista hyvett viel voi lyt? Sit
on vain meiss harvoissa heikoissa ja onnettomassa, meiss, jotka
tutustuneina kaikkiin erehdyksiin ja krsimyksiin osaamme niit sli
ja auttaa onnettomia. Sli on ainoa hyve, kaikki muut hyveet ovat
koronkiskurihyveit.

Mutta vaikka min nin korkeammalta tasolta katselen ihmisten hulluutta
ja onnettomuutta, tunnen kuitenkin itsessni kaikki ne intohimot ja
heikkoudet ja tuskat, jotka ihmist hallitsevat. Joka piv huokaan
isnmaani onnettomuudesta. Itkien sanon itselleni: sinulla on iti ja
ystv, sin rakastat, lukemattomat odottavat apuasi. Minne aiot paeta?
Vieraissakin maissa sinua seuraavat ihmisten petollisuus ja tuskat ja
kuolema. Jos kuolet siell, ei kukaan sinua sli, ja kutenkin tunnet
kurjassa sydmesssi slin kaipuuta. Miksi et kaikkien hylkmn
rukoile taivaan apua? Se ei tosin kuule sinua, mutta kuitenkin
ahdistunut sydmesi vaistomaisesti kntyy sen puoleen. Palaja,
polvistu kotoisten alttarien reen.

Oi, Luonto! Sin ehk tarvitset meit onnettomia tarkoituksiisi, me
olemme sinulle kuin madot ja hynteiset, jotka liikkuvat ja lisntyvt
tietmtt, miksi elvt. Mutta sin olet antanut meille onnettomille
elmn vaiston, jotta emme kokonaan sortuisi taakkamme alle emmek
vastustamatta tottelisi lakejasi. Miksi piti sinun viel antaa meille
jrjen onneton lahja? Me tunnemme omat onnettomuutemme, mutta emme
tied, kuinka niist vapautua.

Miksi min siis pakenen? Luulenko hvimll kaukaisiin maihin tulevani
tekemisiin toisenlaisten ihmisten kanssa? Oi, aavistanhan kaikkia niit
vaaroja, sit sairautta ja puutetta, joka odottaa minua isnmaani
ulkopuolella! Ei, min palajan teidn luoksenne, te pyht seudut, jotka
kuulitte ensimiset jokellukseni, jotka niin usein olette tarjonneet
lepoa vsyneille jsenilleni. Siell kotona olen hiljaisessa rauhassa
tavannut harvat ystvni, siell olen kyynelill lieventnyt tuskiani.
Viimeisenkin elmnilon olen menettnyt, ainoa toivomukseni on kuoleman
ikuinen uni. Oi, kotoiset metst, te yksin joudutte kuulemaan viimeisen
valitukseni, te yksin rauhallisilla varjoillanne ympritte kylmenev
ruumistani. Kuolemaani itkevt onnettomuuskumppanini, ja jos tunteita
on olemassa haudankin takana, on minulle tuottava suloista lohdutusta
taivaallisen immen huokaus, immen, jonka luulin luoduksi minua varten,
mutta jonka ihmisten omanvoitonpyynt ja minun oma kohtaloni ovat
riistneet rinnaltani.


Alessandria, 29. II.

Nizzasta en lhtenytkn Ranskaan, vaan Monferratoon. Tn iltana olen
Piacenzassa. Torstaina kirjoitan Riminist. Silloin enemmn. Hyvsti
nyt.


Rimini, 5. III.

Kaikki hvi nkpiiristni. Olin toivonut tll tapaavani Bertolan
[samanaikainen paimenrunoilija. Suom.], sill pitkn aikaan en ollut
saanut hnelt kirjett. Hn on kuollut.


Kello yksitoista illalla.

Min tiesin sen: Teresa on vihitty. Sin vaikenet, sill et tahdo antaa
minulle kuolinhaavaa, mutta sairas valittaa taistellessaan kuolemaa
vastaan, ei en senjlkeen kun kuolema jo on hnet voittanut. On
parempi, ett kaikki on selv. Nyt olen minkin tyyni, uskomattoman
tyyni. Hyvsti. Rooma vet minua vastustamattomalla voimalla puoleensa.

       *       *       *       *       *

Seuraavista riveist, jotka Jacopo kirjoitti samana iltana, ky ilmi,
ett hn heti oli pttnyt kuolla. Muutamissa muissakin lytmissni
papereissa on hnen viimeisi ajatuksiaan, jotka vahvistivat hnen
ptstn. Julkaisen ne aikajrjestyksess.

       *       *       *       *       *

Nen jo edessni pmrn. Jo kauan sitten on ptkseni, sen
toteuttamistapa ja paikka ollut minulle selvill. Pivkn ei ole en
kaukana.

Mit arvoa on elmll minulle? Aika on riistnyt onnelliset hetkeni.
En tunne muuta kuin tuskaa. Kaikki kauniit kuvitelmatkin hylkvt
minut; jos ajattelen menneisyytt tai luon katseeni tulevaisuuteen,
on kaikki turhaa. N.s. nuoruusvuoteni kuluivat hitaasti; ne olivat
tynn pelkoa, toiveita, kaipuuta, pettymyksi ja ikv. Kun ajattelen
niiden perint, lydn vain muutamia harvoja mieluisia muistoja
ja nautintoja, jotka ovat olleet ja menneet; kaikki muu on kuin
onnettomuuksien meri, joka lamaa rohkeuteni, sill se panee minut
pelkmn vielkin pahempaa. Jos elm on paljasta tuskaa, mihin voi
silloin toiveensa kiinnitt? Ei mihinkn, tai toiseen elmn, joka
on kokonaan erilainen. Olen tehnyt ptkseni; en vihaa hillittmsti
itseni, en vihaa ketn ihmist. Jo kauan olen kaivannut rauhaa,
ja jrkeni viittaa minulle tien hautaan. Ajatellessani kurjuuttani
olen usein vaipunut mustaan eptoivoon, mutta kuoleman ajatus on
haihduttanut tuskani, ja min olen hymyillyt toivomukselle lakata
elmst.

Olen tyyni, jrkhtmttmn tyyni. Kuvitelmat ovat haihtuneet,
kaipuu kuollut, toiveitten ja pelon hvitess on jrkeni vapautunut
ja terstynyt. Tuhannet, milloin suloiset, milloin surulliset houreet
eivt en risteile mielikuvituksessani; en koeta en pett jrkeni;
kaikki on tyynt. Katumus menneisyyteen nhden, kyllstyminen
nykyhetkeen ja tulevaisuuden pelko, kas siin elmn sisllys! Vain
kuolema, jonka pyhn tehtvn on muuttaa kaikki, lupaa lopullisen
rauhan.

       *       *       *       *       *

Ravennasta hn ei minulle kirjoittanut, mutta seuraavasta ky ilmi,
ett hn meni sinne samalla viikolla.

       *       *       *       *       *

Min en menettele harkitsemattomasta, vaan varmasti ja pttvsti.
Monien myrskyjen jlkeen olen nyt siin mielentilassa, ett voin
rauhallisesti keskustella kuoleman kanssa.

Sinun uurnasi luona, is Dante! Sit syleillessni olen yh enemmn
vahvistunut ptksessni. Oletko nhnyt minut, is? Ehk sin tytit
rintani ja sydmeni nin suurella uljuudella, kun min polvillani,
silmt maahan luotuina, lepsin marmorihautasi juurella ajatellen sinun
ylev sieluasi, sinun rakkauttasi, sinun kiittmtnt isnmaatasi,
maanpakoasi, kyhyyttsi ja jumalallista lysi. Iloisena ja
levollisena erosin sinun haamustasi.

       *       *       *       *       *

Maaliskuun 13 pivn aamunkoitossa hn saapui ratsastaen Euganiaan,
lhetti Michelen Venetsiaan ja heittytyi saappaat jalassa suoraan
vuoteeseen. Olin juuri Jacopon idin luona, ja tm, huomatessaan
palvelijan ennen minua, kysyi kauhistuneena: "Ent poikani?"
Alessandriasta kirjoitettu kirje ei ollut viel saapunut, yht
vhn kuin Riministkn lhetetty. Me luulimme, ett Jacopo jo
oli Ranskassa, sentakia palvelijan odottamaton tulo tuntui meist
pahaenteiselt. Palvelija kertoi: "Herrani on maalla eik voinut
kirjoittaa, sill olemme matkustaneet lpi yn. Hn nukkui minun tnne
lhtiessni. Tulin ilmoittamaan, ett lhdemme uudestaan matkalle,
luullakseni Roomaan, taikka, jos olen kuullut oikein, ensin Roomaan
ja sielt Anconaan, jossa astumme laivaan. Muuten herrani voi hyvin;
noin viikon pivt on hn minusta tuntunut rauhalliselta. Hn sanoi
minulle, ett hn ennen lhtn ky rouvaa tervehtimss, ja lhetti
minut siit etukteen ilmoittamaan. Hn tulee itse ylihuomenna tai
ehk jo huomenna." Palvelija nytti iloiselta, mutta hnen jonkun
verran sekava puheensa lissi levottomuuttamme. Vasta seuraavana
pivn rauhoituimme, kun Jacopo kirjoitti matkustavansa Venetsialle
ennen kuuluneeseen Vlimeren saaristoon ja sanoi pelkvns, ettei
hn en tulisi takaisin. Senvuoksi hn tahtoi kyd lausumassa meille
jhyviset ja saamassa itins siunauksen. Tt kirjett ei en ole
tallella.

Sin pivn, jona Jacopo oli tullut Euganiaan, hn hersi nelj tuntia
ennen iltaa, kveli kirkolle, palasi kotia, pukeutui uudelleen ja lhti
herra T:n luokse. Palvelija ilmoitti hnelle, ett herra T:n koko
perhe oli kuusi piv sitten palannut Padovasta ja kohta tulisi kotia
kvelyretkelt. Kun ilta jo oli ksiss, lhti Jacopo kotia. Kveltyn
muutaman askeleen hn huomasi Teresan, joka talutti Isabellinaa. Heidn
takanaan kulkivat herra T. ja Odoardo. Jacopo alkoi vavista ja lhestyi
heit hmmstyneen. Huomatessaan Jacopon Teresa huudahti: "Jumalani!"
ja vaipui pyrtyneen isns syliin. Toinnuttuaan hn ei puhunut
sanaakaan Jacopolle, mutta herra T. ojensi hnelle ktens ja Odoardo
tervehti hnt kylmsti. Ainoastaan Isabellina juoksi hnt vastaan,
hyppsi hnen syliins, suuteli hnt, puhutteli Jacopokseen ja osoitti
hnt Teresalle. Kvellessn heidn kanssaan Jacopo hiljaisella
nell puhutteli pikku tytt. Kukaan muu ei avannut suutaan;
ainoastaan Odoardo kysyi hnelt, lhtisik hn Venetsiaan. "Muutaman
pivn perst", vastasi hn. Portille tultuaan hn lausui jhyviset.

Michele, joka ei milln ehdolla tahtonut viipy Venetsiassa, jotta
hnen herransa ei jisi yksin, palasi Euganiaan noin tuntia jlkeen
puoliyn ja tapasi Jacopon kirjoituspydn ress papereitansa
jrjestmss. Useita hn poltti, muutamia vhemmn trkeit hn
repi rikki ja heitti pydn alle. Palvelija meni nukkumaan ja pyysi
puutarhuria huolehtimaan Jacoposta, sit suuremmalla syyll, kun
tm ei viel ollut synyt. Hnelle tuotiinkin ruokaa ja hn si,
yh tarkastellen papereitaan. Hn ei ottanut kaikkia esille, vaan
kveli edes takaisin huoneessa ja luki sitten taas. Puutarhuri, joka
nki hnet, kertoi minulle, ett hn aamuyst oli avannut ikkunan ja
seissyt hetken sen ress. Heti tmn jlkeen hn lienee kirjoittanut
seuraavat kaksi katkelmaa; ne ovat eri sivuilla, mutta samassa
paperissa.

       *       *       *       *       *

Kas niin, ole miehuullinen! Tuossa on pannu tynn hehkuvia hiili.
Pane ktesi siihen, polta lihasi, mutta l alennu valittamaan. Miksi
niin? Miksi koettaisin jljitell sankarillisuutta, joka ei minua
hydyt?

On y, syv hiljainen y. Miksi valvon liikkumattomana niden
kirjain ress? En ole oppinut muuta kuin taidon esiinty viisaasti
silloin kun intohimot eivt raatele rintaani. Kaikki neuvot ovat
kuin lkkeit; ne ovat hydyttmi, jos tauti voittaa luontaisen
vastustuskyvyn.

Muutamat viisaat kehuvat voivansa hillit intohimoja, mutta he eivt
tunne niit, senvuoksi he ovat niin ylvstelevi. -- Ihana aamuthti,
sin steilet itisell taivaan rannalla, ja viimeisen kerran kohtaavat
katseeni sinun valosi. Kuka olisi voinut sit luulla kuusi kuukautta
sitten, kun sin ilmestyit ennen muita thti valaisemaan yt ja
vastaanottamaan meidn tervehdyksemme. Oi, kunpa aamu jo valkenisi.
Minua lohduttaa ajatus, ett Teresa tll hetkell kenties ajattelee
minua. Oi, kuinka tietoisuus hnen vastarakkaudestaan tekee tuskani
suloiseksi!

Ylliset houreet, vistyk, lk minua vietelk! Kaikki on mennytt,
olen pettnyt itseni, vain yksi mahdollisuus on jlell.

       *       *       *       *       *

Aamulla hn lhetti palvelijan Odoardon luo pyytmn lainaksi
raamattua. Odoardolla ei sit ollut, mutta hn sai sen papilta. Hn
sulkeutui huoneeseensa. Puoliyn jlkeen hn vei seuraavan kirjeen
postiin ja saapui heti takaisin.


14. III.

Lorenzo, minulla on sydmellni kauhea salaisuus, ja koska lhdn hetki
on lhell, on aika, ett kerron sen sinulle avomielisesti.

Ystvsi nkee aina edessn kuolleen ruumiin. Olen tehnyt
velvollisuuteni, tuo perhe on siit pivst alkaen vhemmn kyh --
mutta voi, se on istn!

Noin kymmenen kuukautta sitten ratsastin ern pivn, jolloin
tuska raateli rintaani, useita penikulmia maalle pin. Oli ilta, nin
ett rajuilma oli nousemassa, ja joudutin paluumatkaani. Hevonen
suorastaan lensi tiet pitkin, mutta siit huolimatta kannustin sit
verille asti. Heitin ohjakset ksistni toivoen, ett se syksisi
sek itsens ett minut perikatoon. Tullessamme pitklle, kapealle,
tuuheitten puitten reunustamalle tielle nin edessni ihmisen; tartuin
ohjaksiin, mutta hevonen jatkoi juoksuaan entist hurjemmin. "Mene
vasemmalle, mene vasemmalle", huusin. Tuo onneton ymmrsi minut ja
juoksi vasemmalle. Mutta kun kavioiden kapse tuli yh lhemmksi, luuli
tuo kapealla polulla seisova onneton, ett hevonen oli aivan hnen
takanaan ja heittytyi hmmentyneen taaskin oikealle. Hevonen tuli
nyt suoraan hnen plleen ja polki jaloillaan hnen pns murskaksi.
Tss pelottavassa yhteentrmyksess kompastui hevonenkin ja heitti
minut useita askeleita satulasta. Oi, miksi en minkin murskaantunut
kuoliaaksi?

Juoksin sinne, mist kuulin kuolevan valitusta. Mies makasi kokonaan
veriss maassa tehden lhtn. Pudistelin hnt, mutta hn oli jo
netn ja tunnoton ja kuoli muutaman minuutin perst. Palasin
kotia. Oli kauhea myrsky-y, raesade hvitti viljavainioita, salamat
sytyttivt monta puuta palamaan ja hirmumyrsky srki ern kappelin
ristiinnaulitunkuvineen. Koko yn harhailin vuoristossa, vaatteeni
ja sieluni valuivat verta. Etsin yleisess hvityksess sovitusta
omalle rikokselleni. Mik y! Luuletko, ett tuo kauhea kummitus on
koskaan antanut minulle anteeksi? -- Seuraavana aamuna puhuttiin
asiasta paljon. Kuollut lydettiin lhes puolen kilometrin pst
onnettomuuspaikalta kivirykkist kahden sortuneen kastanjan
alta, jotka sulkivat tien. Rankkasade, jota jatkui aamuun asti,
oli kuljettanut hnet sinne. Hnen jsenens ja kasvonsa olivat
murskautuneet. Kauhistuneena tunsi hnen vaimonsa miehens ruumiin.
Ei ketn katsottu syylliseksi. Mutta lesken siunailut vaivasivat
omaatuntoani lakkaamatta. Naitin hnen tyttrens vuokraajani
veljenpojalle ja talletin hnen papiksi aikovaa poikaansa varten
pienen poman. Eilen illalla he tulivat uudestaan kiittmn minua
vakuuttaen, ett min olin monivuotisesta kurjuudesta pelastanut kyhn
tylisperheen. "Oi", vastasin. "On olemassa niin paljon muitakin
kyhi, mutta heill on toki aviomies ja is, joka lohduttaa heit
rakkaudellaan ja jota he eivt vaihtaisi koko maailman rikkauksiin."

Ihmiset syntyvt vain tuhotakseen toisiaan.

Kaikki talonpojat karttavat tuota onnetonta tiet. Palatessaan
tystn he kulkevat niittyjen yli vlttkseen sit. Sanotaan, ett
siell isin kummittelee, ett pahanilman lintu istuu puitten oksilla
ja rkyy kolme kertaa sydnyn jlkeen, ett kuollut on muutamana
iltana liikkunut niill mailla. Min en tahdo osoittaa heille moista
taikauskoa vrksi enk nauraa sille. Mutta sinun tytyy ilmaista
kaikki kuolemani jlkeen. Matka on hankala, terveyteni on heikko, en
voi lhte tm omantunnon pistos sydmessni. Olkoon minun kotini pyh
turvapaikka tuolle leskelle ja hnen molemmille lapsilleen kaikissa
heidn onnettomuuksissaan! Hyvsti.

       *       *       *       *       *

Raamatusta lydettiin monta piv myhemmin paperi, joka sislsi
useaan kertaan korjattuina ja vaikeasti luettavina muutamia skeit
Jobin kirjasta ja Salomonin Saarnaajan toisesta luvusta sek Hesekielin
virren, jotka Jacopo oli kntnyt.

Kello nelj iltapivll hn meni herra T:n luo. Teresa oli yksin
puutarhassa. Hnen isns otti Jacopon ystvllisesti vastaan. Odoardo
lueskeli parvekkeella jotakin kirjaa; hetkisen perst hn pani sen
pois, otti toisen ja meni sit lukien huoneeseensa. Silloin Jacopo otti
kteens Odoardon ensimisen kirjan, joka oli Alfierin murhenytelmien
neljs nide. Hn silmili sit pari sivua ja luki sitten neen:

    "Keit' olette? Ken tss viel haastoi
    vapaasta ilmasta? Ei, hmryytt
    se kaikk' on, varjo kuoleman se on...
    Lhemm tulkaa, nettek nyt,
    kuink' aurinkoa kytkee verivy?
    Te kuulkaa nt turmanlintujen,
    kujerrus inha ilmanpiirit puhkoo,
    se minuun sattuu, sortaa kyyneliin --
    mut kuinka? itkuun hellyttek tekin?..."

Teresan is katseli hnt ja huokasi: "Oi poikani" -- Jacopo jatkoi
lukemistaan hiljaa; sitte hn umpimhkn avasi saman nidoksen toisesta
kohti, mutta laski sen pian kdestn ja huudahti:

                  "En miehuudestain
    viel' antaa saanut nytett, mut vertaa
    se tuskalleni vet."

Tllin Odoardo palasi, Jacopo lausui nuo skeet niin ponnekkaasti,
ett toinen pyshtyi miettivn ovensuuhun. Herra T. kertoi minulle
myhemmin, ett hn tuolla hetkell oli huomaavinaan kuoleman
merkit onnettoman ystvmme kasvoilla ja ett kaikki Jacopon puheet
noina pivin herttivt arvonantoa ja sli. Keskusteltiin hnen
matkastaan, ja kun Odoardo kysyi, viipyisik hn kauankin poissa,
vastasi hn: "Kyll. Voisinpa melkein vannoa, ettemme en ne
toisiamme." "Emmek ne toisiamme en?" kysyi herra T. surullisella
nell. Silloin Jacopo iknkuin rauhoittaakseen hnt katsoi hnt
iloisesti ja tyynesti silmiin, ja lyhyen vaitiolon jlkeen hn vastasi
hymyillen Petrarcan sanoilla:

               "En tied, mutta kauankin
    minutta elmn voit jd."

Iltahmriss hn meni kotia ja sulkeutui huoneeseensa, eik
nyttytynyt kenellekn ennenkuin myhn seuraavana aamuna. Liitn
thn muutamia katkelmia, jotka hn luultavasti kirjoitti sanottuna
yn, vaikka en tarkalleen tied, mihin aikaan.

       *       *       *       *       *

Onko se raukkamaista? Etk sin, joka puhut raukkamaisuudesta, ole yksi
niit lukemattomia kuolevaisia, jotka teeskennellen katselevat omia
kahleitaan, jotka eivt uskalla itke, vaan suutelevat ruoskijansa
ktt? Mit on ihminen? Rohkeus on aina ollut maailman valtias, sill
kaikki on tynn heikkoutta ja pelkoa.

Syyttk minua raukkamaisuudesta sin, joka myt oman sielusi ja
kunniasi?

Tule katsomaan, kuinka min makaan verissni odottaen kuolemaa. Sin
vapiset, eik totta? Kumpi meist on raukkamainen? Tule, tempaa tikari
rinnastani ja sano itsellesi: "Tulenko min elmn ikuisesti?" Se
on suurinta, voimakkainta tuskaa, mutta samalla lyhytaikaista ja
jaloa. Kenties kohtalo sinulle valmistaa vielkin tuskallisemman ja
hpellisemmn kuoleman. Tunnusta! Etk tunne itsesi kykenevksi
kuinka yleviin tekoihin tahansa, etk tunne vapautuneesi sortajistasi,
kun pidt tikarin paljasta krke ojennettuna sydntsi kohti?


Puoliyn aikaan.

Katselen ulos ikkunastani, y on selke ja rauhallinen. Kuu nousee
vuorten takaa. Oi, ystvni kuu! Ehk hyvilet Teresan kasvoja
samalla loistavalla steell, jolla minun sieluni valaiset? Olen aina
tervehtinyt sinua, kun ilmestyit lohduttamaan maailman netnt
yksinisyytt. Monta kertaa kotimatkalla Teresan luota olen puhunut
kanssasi, sin tunnet kaikki houreeni. Nm kyyneleiset silmni ovat
usein seuranneet sinua aina pilvien kohtuun, jonne peityit, ne ovat
pilkkopimein in etsineet sinun valoasi. Sin olet edelleenkin
entist kauniimpana nouseva taivaan rannalle, mutta ystvsi on
muuttuva muodottomaksi ja hyljtyksi ruumiiksi, joka ei milloinkaan voi
yls nousta. Pyydn sinulta viimeist palvelusta: valaise steillsi
hautaani, kun Teresa etsii minua vuoren kypressien ja pinjain suojassa.

Ihana aamurusko! En ole pitkn aikaan nukkunut nin rauhallista yt
enk nhnyt nin hymyilevn kirkasta aamua, mutta olivathan silmni
aina itkun sumentamat. Ajatukseni olivat harmaat ja mieleni tuskainen.

Loista, loista, oi Luonto, ja lohduta surevia ihmisi. Min en en
saa loistostasi nauttia. Olen jo kauan tuntenut kauneutesi ja ihaillut
sinua, olen iloinnut antimistasi. Niin kauan kuin sin olit minulle
kaunis ja hyv, sanoit minulle jumalallisella nell: el. Mutta
toivottomuudessani olen nhnyt sinutkin veren tahraamana, kukkiesi
tuoksu on ollut tynn myrkky ja hedelmsi ovat olleet karvaita. Olet
osoittautunut lastesi murhaajaksi, lastesi, joita kauneudellasi ja
lahjoillasi viettelet tuskaan.

Olenko kiittmtn sinua kohtaan? Pitisik minun jatkuvasti el
nhdkseni sinut noin kauheana ja kirotakseni sinua? Ei, ei. Koska sin
olet minulle muuttunut ja sokaissut minut loistollasi, olet samalla
itse minut hyljnnyt. Eik minullakin ole oikeus sinua hyljt? Viel
katselen sinua ja vapisen, viel katselen sinua iloisesti muistellen
menneit nautintoja, sill tiedn, ett minun ei en tarvitse sinua
peljt, koska kohta olemme eroitetut. En luule kapinoivani sinua
vastaan paetessani elm. Ovathan elm ja kuolema lakiesi alaisia;
yhden ainoan syntymisen tien olet meille osoittanut, monta kuoleman
tiet. Ellet syyt meit siit, ett sairaus meidt tappaa, kuinka
voisit siis meit syytt, jos intohimot meidt tappavat; niill on
sama vaikutus ja sama alkulhde, sill nekin johtuvat sinusta, eivtk
voisi meit masentaa, ellet sin olisi niille voimaa antanut. Ethn ole
mrnnyt samaa ik kaikille ihmisille. Ihmisten tulee synty, el
ja kuolla, niin mrvt lakisi. Aika ja tapa riippuvat heidn omasta
valinnastaan.

En riist sinulta mitn siit mit olet minulle antanut. Mittn
ruumiini on aina, joskin toisissa muodoissa, oleva sinuun yhdistetty.
Jos henkeni kuolee samalla, on se hipyv olevaisuuden rettmn
mereen, mutta jos se on kuolematon, j se elmn ruumiin jlkeen.

Oi, miksi vielkin liehakoin jrkeni? Kuulenhan Luonnon juhlallisen
nen sanovan: "Loin sinut, jotta sin omaa onneasi tavoitellen samalla
onnellistuttaisit koko olevaisuutta. Senvuoksi annoin sinulle rakkauden
elm ja kammon kuolemaa kohtaan. Mutta jos tuska riist sinulta
elmnhalun, olen tasoittanut sinulle monta tiet, jotka johtavat
vapahdukseen. Sinulla ei ole en mitn kiitollisuuden velkaa minua
kohtaan, koska elm, jonka annoin sinulle lahjana, on muuttunut
sinulle tuskaksi."

Mik ryhkeys kuvitella itsen vlttmttmksi! Ajan rettmss
meress muodostavat minun elinvuoteni vain haihtuvan silmnrpyksen.
Etk ne verivirtoja, joiden kuohuvat laineet kuljettavat rajattoman
mrn ihmisruumiita? Niit on miljoonia, joita uhrataan pienen
maanpalasen valloittamiseksi ja tuskin puolen vuosisataa kestvn
maineen luomiseksi, jonka pari anastajaa ostaa itselleen kansojen
elmn kustannuksella. Eik minun siis pitisi pelkmtt uhrata lyhyt
ja tuskallinen elmni, elm, jonka kenties vihollisteni vaino minulta
kuitenkin riistisi tai jota ehk rikokset tulisivat tahraamaan?

       *       *       *       *       *

Hartaasti olen etsinyt ystvni jlki hnen viimeisilt hetkiltn
ja samalla hartaudella kuvailen asioita, jotka ovat tietooni tulleet.
Kuitenkaan en kerro sinulle, lukijani, muuta kuin mit itse olen nhnyt
tai silminnkijilt kuullut. En ole pssyt selville siit, mit hn
teki maaliskuun 16,17 ja 18 pivn. Hn kvi usein herra T:n luona,
mutta viipyi vain hetkisen. Hn meni kaikkina nin pivin ulos ennen
auringon nousua ja palasi myhn kotia; hn si sanaakaan puhumatta,
ja Michele vakuuttaa, ett hn isin nukkui hyvin. Seuraava kirje ei
ole pivtty, mutta se lienee kirjoitettu maaliskuun 19:nten.

       *       *       *       *       *

Kuvittelenko, vai karttaako Teresa minua tosiaankin? Oi, hn karttaa
minua, kaikki karttavat minua. Odoardo on aina hnen vieressn.
Tahtoisin viel kerran nhd hnet yksin. Jo aikoja sitten olisin
lhtenyt -- sinkin minua siihen ehtimiseen kehoitat -- mutta minusta
on niin vaikea lhte ennenkuin viel kerran olen kyynelillni
kostuttanut hnen kttn. Tydellinen hiljaisuus vallitsee koko
perheess. Mennessni sinne pelkn tapaavani Odoardon. Kun hn puhuu
kanssani, ei hn koskaan mainitse Teresan nime. Muuten hn ei suinkaan
ole erityisen hienotuntoinen. Ehtimiseen hn kysyy minulta, milloin
ja minne lhden, ja min htkhdin taaksepin, sill hn ihan tuntui
irvistvn; vristen pakenin hnt.

Uudelleen minua kauhistuttaa tuo peloittava totuus, jonka jo kerran
keksin ja jota sittemmin olin tottunut alistumuksella ajattelemaan:
olemme kaikki toistemme vihamiehi. Jos voisit eritell mink ihmisen
ajatuksia tahansa, huomaisit, ett hn kernaasti vetisi miekan
tupestansa karkoittaakseen lhimmisens ja anastaakseen hnen
omaisuutensa. -- Lorenzo, alan uudestaan horjua. Mutta minun tytyy
toteuttaa ptkseni ja jtt heidt rauhaan.

J. K. Olen kynyt tuon vanhan naisen luona, josta muistaakseni kerran
sinulle kerroin. Tuo onneton el viel yksinisyydessn. Voi kulua
monta piv hnen tapaamatta ketn, sill kaikki kyllstyvt
auttamaan hnt. Hn el viel, mutta hnen aistinsa ovat jo monta
kuukautta taistelleet kuoleman kauhujen kanssa.

       *       *       *       *       *

Seuraa muutamia katkelmia, jotka luultavasti ovat kirjoitettuja samana
yn ja lienevt viimeisi.

       *       *       *       *       *

Riistkmme naamio kummitukselta, joka tahtoo meit peloittaa!
Olen nhnyt lasten kauhistuvan nhdessn imettjns naamioituna.
Oi, Kuolema, katson sinua ja teen sinulle kysymyksi. Itse asiat
eivt meit peloita, vaan niiden ulkokuori. Lukemattomat ihmiset
eivt uskalla kutsua sinua luokseen, mutta uhmaavat sinua kuitenkin
vapisematta. Olethan sinkin vlttmtn tekij kehityksess. Min
en en laisin sinua pelk, minusta sin muistutat ilta-unta, lepoa
titten jlkeen.

Katsele jyrkn kallion kuvetta, joka riist alhaalla olevilta
laaksoilta auringon hedelmittvn hehkun. Mit odotan? Vaikka minun
pitisi list toisten ihmisten onnea, olen pinvastoin heille
turmioksi. Minun tytyy kantaa se tuskan taakka, joka on jokaisen
ihmisen hartioille slytetty. Mutta jo kahdenkymmenenneljn vuoden
aikana olen tyhjentnyt krsimysten kalkin, joka olisi voinut riitt
pitknkin elmn ajaksi. Ent toiveet? Enhn min tunne tulevaisuutta
enk siis voi luottaa siihen. Oi, meidn kohtalokas tietmttmyytemme
imartelee meidn intohimojamme ja lis inhimillist onnettomuutta.

Aika rient ja ajan mukana olen kadottanut sen osan elmstni, jota
varten minulla viel kaksi kuukautta sitten oli olemassa toiveita ja
lohtua. Vanhat haavani ovat parantumattomia; tunnen ne sydmessni,
aivoissani, koko olemuksessani; ne vuotavat verta kuin olisivat aivan
tuoreita. Riitt, Teresa, riitt. Et ole nkev minussa heikkoa
raukkaa, joka sairaana hitain askelin laahustaa kohti hautaa eptoivon
ja tuskan kiduttamana eik rohkene yhdell ainoalla iskulla tulla
kohtalonsa herraksi.

Koettelen tikarini krke, tartun siihen lujin ottein ja hymyilen. Ei
muuta kuin isku sykkivn sydmeen ja kaikki on valmista. Nen aina
tuon tikarin edessni. Oi, kuka uskaltaa rakastaa sinua, Teresa, kuka
uskalsi ryst sinut minulta? Pakene minua siis, l tule lhelle
minua, Odoardo.

Oi, hieron ksi pestkseni ne puhtaiksi veritahroista, minusta ne
jo tuoksuvat rikokselle. Kuitenkin ne ovat viattomat, viel on aikaa
yhdell iskulla vapautua siit vaarasta, ett eln pivn likaa --
yhden ainoan pivn liikaa. Minulla ei ole varaa el hetkekn liian
kauan.


20. III. illalla.

Olin uljas, mutta se olikin viimeinen kolttonen, joka psi lujuuttani
lannistamaan! Se mik on ptetty, on ptetty. Mutta sin, Jumalani,
joka tunnet sydmeni sisimmn, sin tiedt, ett tm uhri on enemmn
kuin veren arvoinen.

Lorenzo, hn oli yksin pikkusisarensa kanssa. Nytti silt kuin
olisi hn tahtonut karttaa minua, mutta hn istuutui kuitenkin, ja
Isabellina juoksi vavisten hnen syliins. "Teresa", sanoin hnelle
lhestyen hnt ja tarttuen hnen kteens. -- Hn katsoi minuun, ja
pikku tytt heittytyi Teresan kaulaan, kohotti kasvonsa ja kuiskasi:
"Jacopo ei minua en rakasta." Ymmrsin hnet. "Enk rakasta sinua",
huusin syleillen hnt, "rakastan sinua niin sanomattoman hellsti,
mutta en tule sinua en nkemn". -- Oi veljeni, Teresa katsoi
minua kauhistuneena, puristi lsabellinaa rintaansa vasten, mutta ei
kuitenkaan kntnyt katsettaan minusta pois. "Sin jtt meidt",
hn sano', "ja tm pieni lapsi on siis tstlhin ainoa toverini ja
lohduttajani tuskissani. Tulen aina puhumaan hnelle hnen ystvstn
ja minun ystvstni, opetan hnt slimn sinua ja siunaamaan
sinua." -- Minusta nytti silt kuin joku toivon sde olisi kirkastanut
hnen kasvojaan hnen lausuessaan nuo viimeiset sanat. Kyyneleet
virtasivat hnen silmistn, ja kteni ovat viel tt kirjoittaessani
kuumat hnen itkustaan. -- "Hyvsti", hn Issi. "Hyvsti, mutta ei
ikuisesti, sano, eihn? Min tytn lupaukseni" -- nin sanoessaan hn
otti povestaan esille kuvansa -- "hyvsti, mene, pakene. Muista aina
minua onnetonta. Kuvani on omien ja itini kyynelten kostuttama." --
Omilla ksilln hn ripusti kuvan kaulaani ja painoi sen rintaani
vasten. Ojensin kteni ja suljin hnet syliini. Hnen henkyksens
tuntui tulikuumilla huulillani, olin jo hnt suutelemaisillani, --
mutta kuoleman kalpeus levisi, hnen kasvoilleen, hn tynsi minut
takaisin, tunsin, ett hnen ktens olivat kylmt ja vapisevat.
Hiljaisella ja surullisella nell hn sanoi: "Sli minua. Hyvsti."
-- Hn heittytyi sohvalle kiintesti syleillen Isabellinaa, joka itki
kanssamme. -- Samassa tuli hnen isns, ja meidn onneton tilamme
lissi ehk hnen omantunnonvaivojaan.

       *       *       *       *       *

Kotia palatessaan hn oli niin suunniltaan, ett Michelekin pelksi
pahinta. Hn alkoi jlleen tutkia papereitaan, ja poltti niist
suuren osan lukematta. Ennen vallankumousta hn oli kirjoittanut
kiinterakenteisen, melkein klassillisen tutkimuksen Venetsian
hallitusmuodosta ja varustanut sen Lucanuksen sanoilla: _"Jusque datum
sceleri"_. ["Rikokset rehoittavat vapaasti." Suom.] Edellisen vuonna
oli hn ern iltana lukenut Teresalle Laurettan elmntarinan.
Teresa kertoi minulle myhemmin, ett ne hajanaiset katkelmat, jotka
hn huhtikuun 9 pivn oli lhettnyt minulle, eivt muodostaneet
kertomuksen alkua, vaan olivat sielt tlt poimittuja. Hn
oli kuvaillut yksityiskohtaisesti ja rauhallisemmalla, vhemmn
intohimoisella tavalla Laurettan kohtaloa. Mutta hn ei sstnyt
ttkn kirjoitusta. Hnell oli tapana lukea vhn, mutta ajatella
paljon; maailman humusta hn kki pakeni yksinisyyteen, ja senvuoksi
oli kirjoittaminen hnelle vlttmttmyys. Hnen kirjoistaan on
minulla kuitenkin sstss ainoastaan reunamuistutuksilla tydennelty
Plutarkhos, johon on liitetty useina paperiarkkeina erinisi
tutkielmia ja laajahko kuvaus Nic'an kuolemasta, sek Tacituksen
Bodoni-painos, josta on paljon revitty pois; siten puuttuu Vuosikirjaan
koko toinen osa ja melkoinen er sotien historiaa, jota hn uutterasti
knsi ja krsivllisesti jljensi sivujen reunoihin hyvin pienin
kirjaimin. Yllolevat katkelmat olen lytnyt paperien joukosta, jotka
hn arvottomina oli heittnyt pydn alle. Seuraavat ajatukset -- en
tied, ovatko ne hnen omiaan vai muitten, -- oli hn maaliskuun 3
pivn 1794 kirjoittanut Marcus Aureliuksen mietelmien ja tammikuun
ensimisen 1797 uudestaan Tacituksen kanteen. Samalla lauselmalla oli
sitte lhell pivysmerkint maaliskuun 20. 1799.

       *       *       *       *       *

En tied, mill tavalla ja miksi tulin maailmaan, en tied, mit
maailma on, enk mit itse olen. Jos koetan tuota ongelmaa ratkaista,
vaivun yh kamalampaan tietmttmyyteen. En tied, mit ruumiini,
aistini ja sieluni ovat. En voi koskaan tulla tuntemaan sit osaa
itsestni, joka ajattelee kirjoittaessani, joka tutkii olevaisuutta
ja tutkii minua itseni. Turhaan koetan jrjellni ksitt minua
ymprivn maailmankaikkeuden rettmyytt. Olen kuin kytketty
ksittmttmn avaruuden pieneen nurkkaan tietmtt, miksi olen
juuri tss nurkassa enk jossakin muualla, tai miksi lyhyt elmni on
sijoitettu juuri thn ikuisuuden silmnrpykseen, ei aikaisempaan tai
myhempn. Joka puolella nen ymprillni rettmyyden, johon itse
atoomina hvin.

       *       *       *       *       *

Tarkasteltuaan samana maaliskuun 20 pivn yn kaikki paperinsa kutsui
hn luokseen puutarhurin ja Michelen ja antoi heidn riisua kengt
jalastaan. Sitten lhetti heidt levolle. Nhtvsti hn valvoi koko
yn, kyhten tss aikaisemmin esitetyn kirjeen, ja aamun koitossa hn
hertti palvelijan kskien tmn toimittaa sananviejn Venetsiaan.
Sitten hn heittytyi riisuutumatta vuoteeseen, mutta vain hetkiseksi,
sill muuan talonpoika kertoi minulle tavanneensa hnet samana aamuna
kello kahdeksan Arquan vievll tiell. Ennen puoltapiv hn palasi
kotia. Michele tuli ilmoittamaan, ett sananviej odotti. Jacopo, joka
istui liikkumattomana ja iknkuin syviin huoliin vaipuneena, nousi ja
kirjoitti ikkunan luona seisoen seuraavat rivit:

"Tulen joka tapauksessa. Oi, jos voisin hnelle kirjoittaa kaikesta!
Tekisi sen niin mielellni. Mutta jos hnelle kirjoittaisin, ei minulla
olisi sydnt tulla. Sano hnelle, ett tulen, ett hn on jlleen
nkev poikansa, mutta ei mitn muuta. Oi, l murra hnen sydntn.
Tahtoisin neuvoa sinulle, miten kohtelet hnt tulevaisuudessa ja miten
lohdutat hnt. Mutta huuleni polttavat, rintani on raskas, minua
kuristaa ja voin tuskin hengitt. On kuin joku tarttuisi kurkkuuni ja
painaisi kdelln sydntni. Oi, Lorenzo, mit sanoisinkaan sinulle;
olen ihminen. Jumalani, Jumalani, suo minulle viel tnn kyynelten
lohdutus."

       *       *       *       *       *

Hn sulki kirjeen, mutta ei kirjoittanut osoitetta. Hn katseli kauan
aikaa taivasta, sitten hn istuutui kirjoituspydn reen p alas
painuneena. Useankin kerran palvelija kysyi hnelt, tahtoiko hn viel
mitn; hn ei edes kntynyt taakseen, ainoastaan pudisti ptns.
Samana pivn hn alkoi kirjoittaa seuraavaa kirjett Teresalle:


Keskiviikkona kello 5.

Alistu taivaan mryksiin. Kodin rauhassa ja sovinnossa kohtalon
sinulle antaman puolison kanssa olet lytv jonkun verran onnea.
Sinulla on jalo ja onneton is, sinun tytyy sovittaa hnet itisi
kanssa, joka yksinisen ja itkevn kaipaa yksin sinua, sinun tytyy
uhrata elmsi maineesi vuoksi. Min yksin lydn kuolemassa rauhan
ja kuolemallani palautan rauhan sinunkin kotiisi; mutta sin onneton
raukka --?!

Jo monta piv olen aikonut kirjoittaa sinulle, mutta en voinut
jatkaa. Laupias Jumala ei ole minua hyljnnyt viimeisell hetkell, ja
tm mielenlujuuteni on hnen kallein lahjansa. Kuolen, kun olen saanut
itini siunauksen ja viimeist kertaa syleillyt ystvni. Hn on
antava isllesi sinun kirjeesi, ja anna sin puolestasi hnelle minun
kirjeeni; ne todistavat aina rakkautemme pyhyydest. Rakas ystvni,
sin et ole syyp kuolemaani. Kaikki minun onnettomat intohimoni,
lheisimpi omaisiani kohdanneet vastoinkymiset, ihmisten rikokset,
varmuus omasta ainaisesta orjuudestani ja kaupatun isnmaani ainaisesta
hpest -- tm kaikki oli jo aikoja sitten kohtaloni mrnnyt. Sin,
enkeliminen nainen, saatoit ainoastaan lievent kohtaloani, mutta et
sit muuttaa milloinkaan. Sin yksin olet ollut lohdutukseni kaikissa
onnettomuuksissa, ja se oli iloni. Vastustamaton voima pakoitti sinut
rakastamaan minua, sydmeni uskoi sinut omakseen; sin olet minua
rakastanut ja rakastat minua, mutta nyt, kun olen menettmisillni
sinut, huudan avukseni kuolemaa. Pyyd, ettei issi unohda minua.
lkn muistoni hnt surettako, antakoon se hnelle voimia slilln
lievent sinun tuskaasi. Johdattakoon se aina hnen mieleens, ett
hnell on toinenkin tytr.

Mutta sin, joka olet minun onnettoman todellinen ystvtr, sin
et koskaan voine minua unohtaa. Lue aina uudelleen nit viimeisi
sanojani, jotka, sen vakuutan, kirjoitan sydnverellni. Ehk minun
muistoni on pelastava sinut hairahduksen onnettomuudelta. Kauneutesi,
nuoruutesi, loistava ulkonainen asemasi tulevat kenties houkuttelemaan
muita ja itsesi tahraamaan sen viattomuuden, jonka alttarille olet
uhrannut ensimisen ja rakkaimman intohimosi, viattomuuden, joka
kuitenkin on ainoa lohdutuksesi tuskissa. Kaikki, mik maailmassa
on houkuttelevaa, tulee liittoutumaan sinua vastaan riistkseen
sinulta kunnioituksen itsesi kohtaan ja upottaakseen sinut
niitten lukemattomien naisten joukkoon, jotka myytyn puhtautensa
myyvt myskin rakkautensa ja ystvyytens ja ryhkesti riemuiten
osoittelevat petollisuutensa uhreja. Mutta Teresani, sinun hyveesi
loistaa taivaallisista kasvoistasi ja min olen pitnyt sit kunniassa;
sin tiedt, ett olen palvonut sinua kuin pyh neitsytt. -- Oi, tm
ystvttreni taivaallinen kuva, tm hnen viimeinen kallisarvoinen
lahjansa tytt mieleni rohkeudella ja kertoo minulle koko lempeni
historian. Sin istuit juuri maalaamassa sit, kun nin sinut ensi
kerran. Ihan selvsti nen edessni kaikki nuo pivt, jotka ovat
elmni surullisimmat ja ihanimmat. Sin olet pyhittnyt minulle tmn
kuvan, kyyneltesi kostuttamana olet ripustanut sen rinnalleni, ja
rinnallani levten se on seuraava minua hautaan. Muistatko, Teresa,
kuinka katkerasti itkien otin sen vastaan? Alan itke uudelleen, ja se
tuottaa minulle lohdutusta. Jos mitn elmss on olemassa viimeisen
henkyksen jlkeen, omistan sen kokonaan sinulle ja lempeni on tuleva
kuolemattomaksi minun kanssani. -- Kuule viel viimeinen, ainoa, pyh
rukoukseni! Pyydn sit onnettoman rakkautemme nimess, vuodattamiemme
kyynelten nimess, sen lapsellisen rakkauden nimess, jota tunnet
vanhempiasi kohtaan, joiden uhriksi vapaaehtoisesti olet antautunut.
Lohduta iti raukkaani, joka kenties elmns myrskyss tulee luoksesi
itkemn yhdess sinun kanssasi tss rauhallisessa yksinisyydess.
Sin yksin olet kyllin arvokas hnt slimn ja lohduttamaan. Mit
hnelle j, jos sin hnet hylkt? Kun hn on surullinen ja onneton
ja vanhuuden nnnyttm, muista aina, ett hn on itini.

       *       *       *       *       *

Puoliyn aikaan hn lhti postihevosella Euganiasta ja saapui aamulla
meren rannalle, josta gondolieri souti hnet hnen kotiinsa Venetsiaan.
Kun tulin sinne, nukkui hn sohvalla rauhallisesti. Herttyn
pyysi hn minua toimittamaan muutamia asioita ja maksamaan ern
kirjakauppalaskun. "En voi viipy tll kuin tmn pivn", sanoi hn
minulle.

Vaikka en ollut hnt kahteen vuoteen nhnyt, oli hn kuitenkin
mielestni muuttunut odottamattoman vhn. Mutta pian huomasin, ett
hn kveli hitaasti ja laahustaen; hnen nens, joka ennen oli
kantava ja mieheks, oli tullut rasittuneeksi ja vrisevksi. Siit
huolimatta hn yritti keskustella vilkkaasti. Hn kertoi idilleen
matkansa tarkoituksesta ja hymyili usein omalla alakuloisella
tavallaan. Mutta hnen olemuksessaan oli jotakin vlttelev, jota en
koskaan ennen ollut huomannut. Sanoin hnelle, ett muutamat hnen
ystvistn aikoivat tulla samana pivn hnt tervehtimn, mutta
hn ei sanonut ottavansa vastaan ketn; menip hn itse ilmoittamaan
portinvartijalle ett kukaan ei saanut hnt tavata. Palatessaan hn
sanoi minulle: "Usein olen pttnyt olla tuottamatta sinulle ja
idilleni erohetken tuskaa. Mutta en voinut olla teit viel kerran
nkemtt, vaikkakin saat uskoa, ett tm matka oli miehuuteni kovin
koetus."

Vh ennen iltaa hn nousi kuin lhtekseen, mutta ei saanut sit
sanotuksi. Hnen itins tuli hnen luokseen ja kysyi, syleillen hnt
surullisen nkisen: "Oletko siis tehnyt ptksesi, rakas poikani?"

"Olen, olen", vastasi hn syleillen itin ja pidtten kyyneleitn.

"Saankohan koskaan en nhd sinua? Olen niin vanha ja vsynyt."

"Ehk nemme toisemme viel, rakas itini. lk surko, nemme toisemme
varmasti, emmek sitten en koskaan eroa toisistamme. Mutta nyt -- --
Lorenzo kertoo siit tarkemmin."

iti kntyi kauhistuneena minun puoleeni. "Se on totta", sanoin.
Kerroin hnelle, ett valtiollinen vaino oli uuden sodan uhatessa
tullut entist ankarammaksi ja ett minuakin uhkasi vaara varsinkin
kirjeenvaihtomme vuoksi, joka oli joutunut sensuurin ksiin. (Nm
eivt muuten olleet mitn turhia epluuloja, sill muutaman kuukauden
perst tytyi minunkin paeta isnmaastani.) Silloin hn huudahti:
"Sinun tytyy el, poikani, vaikka oletkin kaukana luotani. Issi
kuoleman jlkeen ei minulla ole ollut onnen hetke. Toivoin, ett sin
olisit vanhuuteni lohduttaja, mutta tapahtukoon Herran tahto. Sinun
tytyy el. Itken mieluummin ilman sinua kuin nen sinut vangittuna
tai kuolleena." Sanat hukkuivat nyyhkytyksiin.

Jacopo puristi hnen kttn ja katsoi hnt kauan iknkuin olisi
tahtonut tunnustaa hnelle salaisuutensa. Mutta hn hillitsi itsens
ja pyysi hnelt siunausta. iti nosti ktens sanoen: "Siunaan sinua.
Siunaan sinua, ja Kaikkivaltias Jumalakin siunatkoon sinua."

Lhtiessn hn viel kerran syleili itins. Tuo onneton nainen
heittytyi lohduttoman poikansa rinnoille.

He menivt alas ja min heidn mukanaan. Ovelle tultuaan iti,
tuntiessaan raikkaan ilman henkyksen, kohotti katseensa taivasta
kohti. Hn varmaan rukoili Jumalaa sielunsa syvyydest, ja rukous
tuntui antavan hnelle uusia voimia. Hn ei itkenyt en, vaan siunasi
toisen kerran varmalla nell poikaansa, ja tm suuteli uudestaan
hnen ksin ja kasvojaan.

Minkin itkin. Hn syleili minua, lupasi kirjoittaa minulle ja sanoi
lhtiessn: "itini luona olet aina muistava ystvyyttmme". Hn
kntyi viel, katsoi kauan itin ja poistui hiljaa. Kadun kulmassa
hn viel kerran kntyi ympri, tervehti meit kdenliikkeell ja
katsoi meihin surullisesti iknkuin ilmaistakseen, ett tm oli hnen
viimeinen katseensa.

Onneton iti seisoi portailla toivoen ehk, ett hn palaisi. Mutta
kun hnt ei en nkynyt, nojautui hn ksivarteeni, lhti astumaan
portaita yls ja sanoi: "Rakas Lorenzo, sydmeni sanoo, ett emme ne
hnt en koskaan".

Muuan vanha pappi, joka oli tuttava Ortisin perheess ja oli ollut
Jacopon kreikankielen opettaja, kertoi meille illalla, ett Jacopo
oli mennyt kirkkoon, jossa Lauretta on haudattu. Ovi oli suljettu,
mutta hn vaati kellonsoittajaa vlttmttmsti avaamaan sen. Tm
lhetti ern lheisyydess asuvan pojan hakemaan avaimia lukkarilta.
Jacopo istui odottaen kivell etupihassa. Sitten hn nousi yls ja
nojasi ptn kirkon porttia vasten. Oli jo melkein ilta, vke alkoi
kokoontua etupihaan, ja hn lhti pois odottamatta en. Kellonsoittaja
oli kertonut nm asiat vanhalle papille. Muutamia pivi myhemmin
sain tiet, ett Jacopo iltayst oli kynyt Laurettan idin luona.
"Hn oli", kertoi tm, "hyvin surullinen. Hn ei puhunut minulle
mitn tytt raukastani, enk minkn tahtonut hnen nimen mainita,
jotta en olisi lisnnyt Jacopon tuskaa. Lhtiessn hn sanoi minulle:
menk niin pian kuin voitte lohduttamaan itini."

Samana iltana hnen itins kauhistutti omituinen aavistus. Olin
edellisen syksyn kydessni Euganiassa herra T:n luona neen
lukenut osan siit kirjeest, jossa Jacopo niin innokkaasti kuvailee
kotiseutunsa viihdyttv yksinisyytt. Silloin Teresa piirsi kuvan,
joka esitti Viiden Lhteen jrve. Jrven rannalla olevalla rinteell
lep hnen ystvns kedolla katsellen auringon laskua. Hn pyysi
isltn jotakin sopivaa allekirjoitusta, ja tm ehdotti Danten sanoja:

    "Vapautta hlle kallista hn etsii."

Hn lhetti sittemmin tuon kuvan lahjaksi Jacopon idille, mutta kielsi
tt sanomasta pojalleen, mist se oli tullut. Jacopolla ei ollutkaan
siit aavistusta, mutta kydessn tuona pivn Venetsiassa hn
huomasi taulun ja arvasi, kuka tekij oli. Hn ei puhunut mitn, mutta
jtyn hetkiseksi huoneeseen yksin hn rikkoi lasin ja kirjoitti
noiden sanojen alle Danten mukaan jatkon:

    "sen eest henkenskin uhraten".

Lasin ja taulun vlist hn lysi pitkn hiussuortuvan, jonka Teresa
muutamia pivi ennen hitn oli leikannut ja kenenkn tietmtt
piilottanut. Huomatessaan kiharan Ortis leikkasi suortuvan omasta
tukastansa, sitoi molemmat yhteen mustalla nauhalla ja pani taulun
paikalleen. Muutamia tunteja myhemmin hnen itins huomasi skeen,
suortuvat ja niit yhdistvn mustan nauhan, joita viimemainittuja
Ortis ei ollut tarpeeksi hyvin piilottanut. Seuraavana pivn hn
kertoi minulle siit, ja huomasin ett tm tapaus oli suuresti
lannistanut hnen Jacopon lhtiess viel niin levollista mieltn.

Rauhoittaakseni hnt ptin seurata Jacopoa Anconaan ja lupasin
kirjoittaa hnelle joka piv. Jacopo oli sill vlin saapunut Padovaan
ja viettnyt yns professori C:n luona. Lhtiessn seuraavana
aamuna hn sai professorilta useita suosituskirjeit ylhisille
henkilille, jotka asuivat Venetsialle ennen kuuluneessa saaristossa
ja olivat professorin entisi oppilaita. Jacopo ei kieltytynyt niit
vastaanottamasta, mutta jtti ne kuitenkin pydlle lhtiessn. Hn
kulki jalan Euganiaan ja alkoi uudelleen kirjoittaa:


Perjantaina kello 1.

Sinkin, Lorenzo, ainoa ja uskollinen ystvni, anna minulle anteeksi.
Minun ei tarvitse sulkea itini sinun huolenpitoosi, sill tiedn,
ett sin olet oleva hnelle kuin toinen poika. Oi itini, sinulla ei
ole en poikaa, jonka rintaa vasten voisit kallistaa harmaan psi, --
suudelmasi eivt voi lmmitt kuolevia huuliasi. Mutta ehk seuraat
minua pian. Min eprin kauan, Lorenzo. Tll tavallako palkitsen
neljnkolmatta vuoden huolenpidon ja toiveet?

Mutta nin tytyy! Jumala, joka on kaiken mrnnyt, ei tule hnt
hylkmn, etk sinkn. Oi, niin kauan kun en muuta elmlt
pyytnyt kuin uskollista ystv, olin onnellinen. Taivas sinua
palkitkoon. Mutta ethn sin voinut aavistaa, ett maksaisin
ystvyytesi kyyneleill. l kuitenkaan ainaisesta valituksestani
huolimatta haudallani lausu tuota kauheata kirousta: "se, joka tahtoo
kuolla, ei ketn rakasta". Olen koettanut voittaa itseni, olen tehnyt
kaiken voitavani, olen rukoillut Jumalaa. Mutta intohimot hallitsevat
kokonaan elmni. Ellen voisi hvitt niit kuolemallakaan, oi,
silloin ne viel saattaisivat minut tuskaan, ahdistukseen, vaaroihin,
raivoon, surkuteltavaan sokeuteen ja rikoksiin. Ern pivn,
ennenkuin olin pttnyt kuolla, rukoilin polvillani taivaan armoa,
ja kyyneleeni vuotivat virtana. Mutta kki kuivuivat kyyneleeni,
raivo tytti sydmeni, oli kuin taivas olisi lhettnyt killisen
hulluuden mieleeni. Nousin yls ja kirjoitin tuolle onnettomalle
neidolle, ett lhden odottamaan hnt toiseen maailmaan ja ett
hn seuraisi minua pian; osoitinpa hnelle viel, mill tavalla
ja milloin. Ei sli, ei hpe, ei omantunnontuskat eik Jumala,
ainoastaan tietoisuus siit, ett hn ei en ollut sama neito kuin
kaksi kuukautta aikaisemmin, vaan toisen syleilyjen tahraama nainen,
sai minut katumaan julmaa suunnitelmaani. -- Huomaathan, ett elmni
olisi teille kaikille paljoa tuskallisempi kuin kuolemani, ett se ehk
hpisisi teit kaikkia. Jos sen sijaan arvokkaasti eroan Teresasta,
tulee muistoni silymn pyhn hnen sydmessn, ja kenties --
tm toivomus on ehk aivan jrjetn -- voi hn, vaikka onkin toisen
orjatar, toivoa kerran psevns vapaaksi yhtykseen minun kanssani
ikiajoiksi. -- Mutta hyvsti. Anna kaikki nm paperit hnen islleen.
Jrjest kirjastoni ja silyt se muistona Jacopoltasi. Ota Michele
palvelukseesi. Anna hnelle kelloni, huonekaluni ja rahat, mitk tapaat
kirjoituspytlaatikostani. Sin yksin saat sen avata; siell on kirje
Teresalle, pyydn, ett omaktisesti annat sen hnelle. Hyvsti,
hyvsti.

       *       *       *       *       *

Sitten hn jatkoi Teresalle alottamaansa kirjett:

Ajatukseni ovat jlleen luonasi, Teresani. Jos oli vrin, ett sin
elessni kuulit minua, voinet ainakin kuulla minua niilt harvoilta
hetkilt, jotka eroittavat minut kuolemasta. Olen pyhittnyt ne
kokonaan sinulle. Kun saat tmn kirjeen, olen jo maan alla, ja siit
hetkest alkaen ehk kaikki minut unohtavat, kunnes ei kukaan en
muista edes nimeni. Kuule siis minua niinkuin haudasta kaikuvaa nt.
Sin olet itkev pivini, jotka haihtuivat kuin inen nky. Tulet
itkemn lempemme, joka oli hydytn ja surullinen kuin ruumispaareja
valaisevat soihdut. Oi, Teresani, tytyyhn minun tuskani kerran
loppua. Kteni ei vapise tarttuessani vapauttavaan rautaan, sill
lhden elmst tietoisena siit, ett rakastat minua, ett viel
ansaitsen rakkautesi ja kyyneleesi ja ett kykenen uhraamaan itseni
hyveesi puolesta. Nyt ei rakkautesi minua kohtaan en ole rikos;
nyt vaadin sit onnettomuuteni, oman rakkauteni ja kaamean tekoni
nimess. lkn koskaan valjetko piv, jolloin kulkisit hautakumpuni
ohi luomatta siihen katsetta! Oi, silloin olisin ikuisesti unohdettu
sinunkin sydmesssi!

Sin luulet, ett lhden matkalle. Silloinhan jttisin sinut uusien
ristiriitojen ja ainaisen eptoivon valtaan. Jttisink sinut, vaikka
omistan rakkautesi ja tunnen rakastavani sinua ikuisesti, muka siin
toivossa, ett lempemme pttyisi ennenkuin elmmme? Ei, kuolema yksin
pelastaa minut. Jo kauan aikaa sitten olen kaivanut hautaani, olen
tottunut katselemaan sit yt ja pivt ja kylmverisesti mitannut sen
syvyytt -- ja tuskin nin viimeisinkn hetkin luonto kammoksuen
htkht taaksepin ja voihkaisee -- mutta menetnhn sinut ja
kuolen siis. Sin itse pakenet minua; kyyneleemme yhtyivt. Etk sin
huomannut juhlallisesta tyyneydestni, ett lausuin sinulle viimeiset
jhyviset ja odotin sinulta viimeist hyvstely?

Jos taivaallinen Is vaatii minulta tili teoistani, nytn hnelle
kteni, joita ei veri tahraa, ja rikoksista puhtaan sydmeni. Sanon
hnelle: en ole riistnyt leip orvoilta ja leskilt, en ole vainonnut
onnettomia, en ole ketn pettnyt, en ole hyljnnyt ystvni, en ole
hirinnyt lempivien onnea, en ole turmellut viattomuutta, en ole tehnyt
velji toistensa vihollisiksi, en ole mynyt kuntoani rikkauksista.
Olen jakanut leipni tarvitsevaan kanssa, olen itkenyt itkevien mukana,
olen aina slinyt inhimillist kurjuutta. Jos olisit antanut minulle
isnmaan, olisin sen alttarille uhrannut vereni ja kaiken kykyni.
Heikko neni on rohkeasti julistanut totuutta. Olen tutustunut
maailmaan ja sen rikoksiin, mutta ne ovat korkeintaan hetkiseksi minua
tahranneet, olen etsinyt hyvett yksinisyydest. Olen rakastanut,
sill Sin itse olet nyttnyt minulle, mit onni on, olet kirkastanut
onnen utukuvaa ikuisen valosi steill, olet antanut minulle sydmen,
joka kykenee tuntemaan ja rakastamaan onnea. Mutta tuhansien toiveiden
jlkeen olen kadottanut kaiken. Hydyttmn muille ja vahingollisena
itselleni olen vapautunut jatkuvan kurjuuden varmuudesta. Nautitko
Sin, Is, ihmisten huokauksista, vaaditko, ett heidn pitisi kest
ylivoimaisia krsimyksi, oletko antanut ihmiselle kyvyn itse lopettaa
kurjuutensa vain sen vuoksi, ett hn kuitenkin itkun ja erehdysten
lamaamana nntyisi tll tuskan laaksossa? Tunnen itsessni, ett
rimmisiss krsimyksiss on olemassa vain kaksi mahdollisuutta:
kuolema tai rikos.

l sure, Teresa, -- jos taivaan Jumala, jota niin suurella hartaudella
rukoilet, vhnkn vlitt ihmisen kaltaisen mitttmn olennon
elmst ja kuolemasta, ei Hn ole kntv katsettaan minustakaan.
Hn tiet, ett vastustuskykyni on murtunut, Hn on nhnyt sisiset
taisteluni ennen kohtalokasta ptstni, Hn on kuullut, kuinka
hartaasti olen pyytnyt Hnt ottamaan minulta tmn kalkin pois.
Hyvsti siis, hyvsti koko maailma! Oi lemmittyni, onko kyynellhteeni
siis aivan ehtymtn? Min itken ja vapisen viel, mutta vain
hetkisen, sill kohta on kaikki lopussa. Oi, intohimoni elvt viel,
ne hallitsevat ja polttavat sieluani. Vasta kun ikuinen y peitt
katseeni, vien mukanani hautaan toiveeni ja itkuni. Mutta kyyneleiset
silmni etsivt sinua viel ennenkuin sulkeutuvat ikuisesti. Nen
sinut, nen sinut viimeisen kerran, lausun sinulle viimeiset
jhyviset ja otan sinulta pois kyyneleesi, suuren rakkautemme ainoat
hedelmt.

       *       *       *       *       *

Tulin Venetsiasta Euganiaan kello 5 ja tapasin hnet muutaman askeleen
porttinsa ulkopuolella. Hn oli matkalla Teresan luokse viel
hyvstelemn. Odottamaton tuloni hmmstytti hnt, viel enemmn
ptkseni seurata hnt Anconaan. Hn kiitti minua sydmellisesti,
mutta koetti kaikin tavoin saada minut siit luopumaan. Huomatessaan
jrkhtmttmyyteni hn vaikeni ja pyysi minua tulemaan kanssaan
herra T:n luo. Matkalla hn ei puhunut mitn. Hn kulki hiljalleen ja
hnen kasvoissaan kuvastui mit surullisin varmuus. Oi, en saattanut
aavistaa, ett elmn syvimmt ongelmat tuolla hetkell liikkuivat
hnen mielessn! Astuimme puutarhaan, hn pyshtyi, kohotti katseensa
taivasta kohti ja sanoi hetken kuluttua: "Onko sinunkin mielestsi
auringon valo tnn kauniimpi kuin koskaan?"

Lhestyessmme Teresan huonetta kuulimme hnen sanovan: "Mutta hnen
sydmens ei voi koskaan muuttua". En tied, kuuliko Jacopo, joka
kulki pari askelta takanani, nm sanat, ainakaan hn ei puhunut
mitn. Tapasimme aviomiehen, joka kveli ympri huonetta, ja Teresan
isn, joka istui pydn ress ajatuksiin vaipuneena. Pitkn aikaan
ei kukaan virkkanut mitn. Vihdoin Jacopo sanoi: "Huomenna en ole
tll en." Hn meni Teresan luokse ja suuteli hnen kttns. Nin
kyyneleit Teresan silmiss. Jacopo piti edelleenkin hnen kttn
omassaan ja pyysi, ett hn kutsuisi Isabellinaa. Tuon pikku tytn
suru ja itku oli niin killinen ja lohduton, ettei kukaan meist
voinut hillit kyyneleitn. Kuultuaan, ett Jacopo lhtisi, hn
heittytyi hnen kaulaansa ja sanoi nyyhkytten: "Oi Jacoponi, miksi
jtt minut, oi Jacoponi, palaja pian". Jacopo ei voinut hillit
itsen nhdessn tmn. Hn kantoi Isabellinan nettmn Teresan
syliin. "Hyvsti", lausui hn hnelle, "hyvsti". Hn meni. Herra T.
saattoi hnt kynnykselle, syleili hnt usean kerran ja suuteli hnt
huoaten. Odoardo, joka seisoi hnen vieressn, puristi hnen kttn
ja toivotti hnelle hyv matkaa.

Oli jo y. Heti kotia tultuamme kski hn Michelen valjastaa
hevoset ja pyysi minua lhtemn Padovaan hakemaan professori C:lt
suosituskirjeet. Lhdinkin paikalla.

Sill vlin hn lissi aamulla minulle kirjoittamaansa kirjeeseen
seuraavat sanat:

Minun tytyy pyyt sinulta viel viimeist tuskallista palvelusta.
Aioin kirjoittaa siit papille, mutta tulosi johdosta pyydn sinua
toimittamaan minulle viel viimeisen ystvnpalveluksen. Toimita minut
hautaan siin asussa, miss minut tavataan. Minut haudattakoon yll,
ilman juhlallisuuksia, ilman hautakive pinjain alle lhell kirkkoa.
Teresan kuva seuratkoon minua hautaan. 25 pivn maaliskuuta 1799.

    Ystvsi Jacopo Ortis.

Hn meni uudelleen ulos. Kello 11 aikaan hn kolkutti ern talonpojan
portille, joka asui vuoren juurella parin penikulman pss, hertti
hnet, pyysi vett ja joi paljon.

Puoliyn aikaan hn tuli kotia, meni palvelijan huoneeseen, antoi tlle
kirjeen, joka oli osoitettu minulle, ja pyysi Michele toimittamaan sen
minulle. Hn pudisti palvelijan ktt sanoen: "Hyvsti Michele, rakasta
minua". Sitten hn loi Micheleen helln katseen, jtti hnet kki,
meni jlleen huoneeseensa ja sulki oven. Hn jatkoi kirjett Teresalle:


Kello 1.

Olen kynyt tervehtimss rakkaita vuoriani ja Viiden Lhteen jrve,
olen lausunut ikuiset jhyviset metsille, kentille ja taivaalle. Oi
puro, jonka vartta myten ensimist kertaa kuljin taivaallisen neidon
kotia kohti, kuinka monta kertaa olenkaan heittnyt kukkia laineisiisi,
jotka virtaavat Teresan ikkunoiden alla, kuinka monta kertaa olenkaan
Teresan kanssa kulkenut rannoillasi palvoen hnt ihastuneena ja
kuitenkin ahmien kuoleman kalkkia.

Sin pyh silkkiispuu, usein olen sinuakin palvonut, Sinunkin oksiesi
suojassa olen viel kerran huoannut, sinuakin olen viimeisen kerran
kiittnyt. Teresani, lepsin hetkisen sen juurella. Ymprill kasvava
ruohikko on kerran imenyt suloisimmat kyyneleet, joita koskaan olen
vuodattanut. Se tuntuu minusta viel lmpimlt ihanan ruumiisi
kosketuksesta ja tuoksusta. Ihana ilta, syvsti on muistosi sieluuni
painunut. Istuin sinun rinnallasi, Teresa, ja kuun steet valaisivat
oksien vlist sinun enkelikasvojasi. Nin kyyneleen virtaavan pitkin
poskiasi, imin sen, meidn huulemme ja henkyksemme yhtyivt, meidn
sielumme lysivt silloin toisensa. Oli torstai, toukokuun 13 piv.
Siit hetkest alkaen olen aina lohduttanut itseni tuon illan
muistolla, olen pitnyt itseni pyhn ihmisen, en ole luonut toisiin
naisiin ainoatakaan katsetta, sill olen pitnyt heit arvottomina
minulle, minulle, joka olen tuntenut suudelmasi autuutta.

Rakastin siis sinua, rakastin sinua ja rakastan sinua yh rakkaudella
niin syvll, ett vain min yksin voin sen ksitt. Mit merkitsee,
oi enkelini, kuolema sille, joka on saanut kuulla, ett sin hnt
rakastat, joka on saanut tuntea sielussaan suudelmasi autuutta ja
itke kanssasi? -- Jalkani ovat jo haudassa, mutta ilmesty tllkin
hetkell, niinkuin ennen, silmieni eteen, jotka kuollessanikin
kiinnitn sinuun, sinuun, joka pyhss kauneudessasi vikyt edessni.
Aika on lyhyt. Kaikki on valmista, y on jo pitklle kulunut. Hyvsti.
Kohta eroittaa meidt toisistamme joko tyhjyys tai ksittmtn
ikuisuus. Tyhjyysk? Niin kai. Sill jos jn ilman sinua, ellei ole
olemassa mitn paikkaa, jossa voisimme iksi yhty, rukoilen kuoleman
juhlallisella hetkell kaikkivaltiasta Jumalaa, ett hn antaisi minun
hvit tyhjyyteen. Mutta min kuolen viattomana, oman itseni herrana,
tynn sinua ja varmana kaipuustasi. Anna minulle anteeksi, Teresa.
Koeta lohduttautua, el onnettomien vanhempiemme iloksi, sill sinun
kuolemasi tuottaisi minun tomulleni heidn kirouksensa.

Jos joku uskaltaisi syytt sinua onnettomasta kohtalostani, vastaa
hnelle sill juhlallisella valalla, jonka vannon heittytyessni
kuolon yhn: Teresa on viaton. -- Ja nyt ota sieluni huomaasi.

       *       *       *       *       *

Omituinen ni, joka muistutti pitk huokausta, hertti viereisess
huoneessa nukkuvan palvelijan. Hn luuli ensin, ett hnen herransa
oli hnt kutsunut. Sitten hn avasi ikkunan arvellen, ett min
mahdollisesti olin huutanut hnt ovelta: hn tiesi nimittin, ett
minun piti palata ennen pivnkoittoa. Mutta huomatessaan, ett kaikki
oli rauhallista ja y viel pilkkosen pime, riisuutui hn uudelleen ja
meni nukkumaan. Hn sanoi minulle myhemmin, ett tuo huokaus oli hnt
peloittanut, mutta hn ei kuitenkaan kiinnittnyt siihen suurempaa
huomiota, sill hnen herransa puhui usein unissaan.

Seuraavana aamuna Michele kauan aikaa koputti ovelle. Kun hn ei
saanut vastausta, tempasi hn oven auki. Ensimisess huoneessa hn ei
tavannut ketn. Hn astui silloin pelstyneen Jacopon makuuhuoneeseen
ja nki yh palavan ylampun valossa Jacopon verissn taistelevan
kuoleman kanssa. Hn avasi ikkunat ja huusi ihmisi, mutta ketn ei
tullut. Silloin hn riensi lkrin luo, mutta ei tavannut tt kotona,
sill hn oli lhtenyt hoitamaan jotakuta kuolevaa. Hn juoksi papin
luo, mutta tmkin oli saman kuolevan luona. Hengstyneen hn tuli
herra T:n puutarhaan. Samalla hetkell Teresa oli lhtemisilln
kvelylle miehens kanssa, joka juuri kertoi vaimolleen, ett Jacopo
ei tnkn yn ollut lhtenyt. Teresa toivoi saavansa viel kerran
sanoa hnelle jhyviset. Kun hn nki kaukaa palvelijan, kntyi
hn katsomaan, eik Jacopokin tapansa mukaan tulisi ristikkoportin
kautta; hn tynsi kasvojaan peittvn harson syrjn ja odotti
krsimttmsti, ett Jacopo todellakin astuisi esille. Silloin
juoksi Michele kki hnen luokseen ja pyysi apua herralleen, joka
oli haavoittanut itsen, mutta luultavasti viel oli hengiss.
Teresa kuunteli hnt liikkumatonna, katse yh knnettyn kohti
ristikkoporttia; sitten hn sanaakaan sanomatta ja kyyneltkn
vuodattamatta vaipui Odoardon syliin.

Herra T. riensi paikalle. Hn toivoi viel voivansa pelastaa onnettoman
ystvns hengen. Hn tapasi Jacopon sohvalla kasvot pnaluseen
painuneina. Hn ei liikkunut, mutta hengitti viel raskaasti. Hn
oli pistnyt tikarin rintaansa, mutta se oli irtautunut haavasta ja
pudonnut maahan. Mustan takkinsa ja kaulaliinansa hn oli heittnyt
viereiselle tuolille. Hnell oli ylln liivit, pitkt housut ja
saappaat. Hn oli sitonut ymprilleen silkkisen vyn, jonka lieve
oli veren tahraama. Luultavasti oli hn koettanut irroittaa sit
kuolinkamppailun kestess. Herra T. otti hellvaroen hnen yltn
paidan, joka haavan kohdalla oli verest kankea. Jacopo htkhti, nosti
ptn ja loi hneen katseen, josta kuolema jo selvsti kuvastui.
Sitten hn ojensi toisen ktens iknkuin estkseen hnt, toisella
hn koetti puristaa hnen kttn, mutta hnen pns vaipui alas, hn
katsahti viel kerran taivaaseen ja heitti henkens.

Haava oli suuri ja syv. Vaikka se ei ulottunutkaan sydmeen, oli se
kuitenkin aiheuttanut tavattoman verenvuodon ja siten jouduttanut
kuolemaa. Hnen kaulassaan riippui Teresan kuva: sekin oli suureksi
osaksi veren tahraama, ja huulten jljet osoittivat, ett Jacopo viel
kuolintuskissa oli sit suudellut. Kirjoituspydll oli suljettu
raamattu ja sen pll kello sek muutamia paperiarkkeja. Yhteen
oli kirjoitettu sanat: "rakas itini" ja viel jotakin muuta, josta
emme voineet ymmrt muuta kuin sanat: "sovitus" ja "ikuinen itku".
Toisessa paperissa oli ainoastaan hnen itins osoite. Nytt silt,
ett hn katuen ensimist kirjettn oli alottanut uutta, mutta ei
jaksanut sit lopettaa.

Palatessani Padovasta, jossa minun oli tytynyt viipy kauemmin kuin
olisin suonut, huomasin kauhukseni, ett pihalla seisoi netn joukko
talonpoikia. He katselivat minua hmmstynein, ja joku heist pyysi,
etten menisi sislle. Vavisten juoksin huoneeseen ja nin Teresan isn
eptoivoisena makaavan ruumiin vieress ja Michelen, kasvot maahan
painuneina, polvillaan sen luona. En tied, mist sain rohkeuden
astua ruumiin luo ja panna kteni ystv raukkani sydmelle. Se oli
kylm ja kuollut. En voinut itke enk puhua; mykkn seisoin ruumiin
vieress tarkastellen verivirtoja. Vihdoin saapui pappi ja vhist
myhemmin lkri, jotka muutamien palvelijain avustamina vkivallalla
kuljettivat meidt pois.

Teresa vietti nm pivt kuoleman kaltaisessa hiljaisuudessa, surevien
omaistensa ymprimn.

Yll kvelin melkein tajuttomana ruumiin jless, jonka kolme
tymiest hautasi pinjain peittmn vuoren alle.



