Eino Hosian 'Tuliholvin alla' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1710.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




TULIHOLVIN ALLA

Romaani sodasta


Kirj.

EINO HOSIA





Helsingiss
Kustannusosakeyhti Otava
1941.






      Summassa kaatuneelle veljelleni
              omistettu.



SISLLYS:

Etulinjan maisema
Musta syksy
Miehi tuntolevy kaulassa
Tuliholvin alla
Nky Vuoksella
Vuoksi sodassa
Vuoksi rauhassa
Matka kohti lntt ja auringonlaskua
Veljeni on poissa. Epilogi




ETULINJAN MAISEMA


Vhitellen, loputtomalta tuntuvan marssin yh jatkuessa, se alkaa
kasvaa esiin -- etulinjan maisema. Meidn silmiimme hmttvt jo
ensimmiset oksattomat ja mustat puut, joiden katkenneet latvat
trrttvt iltaist taivasta kohti. Huoltotien vierustat ovat
tynn kranaattikuoppia, joita tll nkyy olevan kaikkialla
muuallakin. Maa on kuin ylsalaisin knnetty, kuin ankaran
maanjristyksen myllertm. Itse alkumaa nytt tulleen nkyviin
syvn mustana ja suunnattoman paljaana. Nemme niinkuin sodan
runtelemat maan ikivanhat kasvot, joista savenharmaat ikenet hohtavat
paljaina ja silmkuopat tyhjin tuulen pesin... Ja kuta lhemmksi
me psemme etulinjaa, sit mustemmaksi muuttuu lumikin. Se on
kuin painajaisunen kummallista lunta, jota koskettaessa j ksiin
vain hiven kosteata karstaa. Joskus nkyy heikossa kuunvalossa
palanen maata, josta kranaattituli on kokonaan polttanut lumen
pois. Mieleen saattaa kisti ja ohimenevsti hivht mielikuva
hurjasta, katkerasta ja synkst kesst keskell talvea, kesst
ilman vihreytt, kukkia ja lintujen laulua. Lhell tiet, oikealla
puolella, makaa hevonen suurin, elottomin silmin, valkoinen harja
veren punaiseksi tahraamana, rinta ja lavat kranaatin murskaamina.
Reki on tynnetty latvastaan katkenneen puun juurelle. Jos ajomies on
saanut mys samalla surmansa, hnet on jo korjattu pois. Tykkitulen
runtelema luonto hohtaa kuutamossa entist aaveellisempana ja
karmaisevampana. Puut seisovat kuin ristit omilla haudoillaan, ja ne
humisevat kuolleesti, kummitusmaisesti. Tm on uutta krsimystiet,
jota pitkin me kuljemme kohti pmrmme, siirrymme kuin johonkin
vieraaseen, etiseen maailmaan, uuteen todellisuuteen, jossa
vallitsevat aivan toiset lait kuin siin maailmassa, joka on jnyt
jo kauaksi taakse. Kukaan meist ei ole tllaista tiet kulkenut
aikaisemmin, kenties joskus painajaisunissa, ei muulloin. Mutta tm
ei ole painajaisunta, vaan sellaista maanpllist todellisuutta,
jolle ei lydy vertauskohtaa.

Yh autiommiksi kyvien seutujen ja kylien halki me olimme tulleet
tnne. Tyhjennettyjen talojen pihoilla oli ollut hevosia, reki ja
miehi. Hevosia oli kulkenut pitkn jonona mys rintamalle pin ja
toisia oli tullut sielt pois lavat vaahdossa. Kuorma-autojakin oli
huojunut ohitsemme tynn lapioita, hakkuja ja piikkilankakrj.
Kaikki oli tapahtunut merkillisen nettmsti. Raskas, suunnaton
paino oli nkymttmn levnnyt kaiken yll. Kaukana takanamme oli
hulmunnut veripunainen tulipalo, ja sen loimottavassa kajastuksessa
me olimme marssineet pitkn aikaa. Jokin kyl oli palanut siell.
Ja rannattoman hmrn helmasta oli kaikunut meit vastaan hetki
hetkelt yh kovempana tykkien jylh ni, joka vavahdutti taivaan
pieli. Se oli sulkenut meidt piiriins, ja me olimme astuneet kuin
avarasta, pauhaavasta portista sisn -- etulinjan maailmaan.

Kuormastomme oli jnyt linjojen taakse ennakolta mrttyyn
paikkaan, huoltoportaaseen, josta ksin sitten ammusvarastot
tydennettisiin ja ruoka toimitettaisiin etulinjoilla oleville
miehille. Niin, sinne olivat jneet hevoset, vsyneet rintamahevoset
kuormineen, mutta me olimme jatkaneet matkaamme pitkin kuoppaista,
paljon ajettua tiet. Suksemme olivat kuormastossa. Lhestyimme
jalkaisin etulinjoja.

Ja nyt olemme jo melkein perill, keskell etulinjan maisemaa,
joka nousee eteemme mustana, runneltuna ja eriskummallisena.
Vastaamme tulevat ensimmiset haavoittuneet. He makaavat tai istuvat
nettmin pitkien rekien pohjilla, tuijottaen eteens. Kahdella
miehell on kyprit pss; he ovat pikakivriampujia.

Sitten tulee kuolemanreki, jossa on kaatuneita, kohmettuneita,
jtyneit ruumiita pitkin ja poikin. He ovat viel nettmmpi
kuin haavoittuneet; he eivt edes knny katsomaan meit, jotka
vaellamme sinne, mist he nyt palaavat.

Reet etntyvt tiell ja katoavat viimein talvisen iltayn syvn,
pimeyden rajalla lainehtivaan jnsiniseen hmrn.

Silloin tllin tulee kranaatti. Se vonkuu korkealla yllmme ja
putoaa taaksemme huoltotien varteen. Me kuljemme himmess kuutamossa
kivrit ja pakkaukset selss. Tupakanpoltto on kielletty ja
puhutaan vain kuiskaamalla. Askeleemme kuitenkin narisevat tiell.
Taas tulee kranaatti, toinen, kolmas. Rjhdysten vlill meidn
korvamme erottavat mustien, katkenneiden puiden huminan.

Erss kohdassa me poikkeamme alas oikealle; muut joukkueet jatkavat
matkaansa pitkin huoltotiet tukikohtiinsa. Meidn tukikohtamme
pitisi olla jossakin alhaalla tuulisessa, pimess notkossa, joka
laskeutuu laskeutumistaan rotkon tapaan. Kuljemme harvassa jonossa.
Polku on liukas ja kivinen. Joku mies kompastuu, nousee yls ja
jatkaa matkaansa. Kranaatteja lent ulisten ja vonkuen yli laakson
rinteen ja iskeytyy vastapiseen mkeen, joka vavahtaa rjhdysten
paineessa. Tuntuu kuin vihollinen olisi saanut tiedon vaihdostamme ja
pyrkisi sit hiritsemn.

Molemmin puolin kohoavat laakson rinteet tynn pommi- ja
kranaattikuoppia. Alempana, notkon pohjassa, kasvaa leppi, joista
ei ole en paljoa jljell; harmaina tynkin ne kohoavat maasta,
ja niiden katkenneet oksat ovat kuin ksi, jotka tavoittelevat
meit pimess... Ja kuitenkin tss notkelmassa ovat varmaan joskus
suven vkevin pivin lampaat harhailleet leppien alla tai lehmt
mrehtineet suloisessa rauhassa. Mutta nyt on kaikki toisin.

Ylempn silmmme erottavat kuusten varjoja, jotka mustina kuvastuvat
taivasta vastaan. Nekin ovat niit etulinjan puita, joiden yli
tykkituli on pivst pivn kohissut kuuman myrskyn lailla. Se ei
ole sstnyt yhtkn. Ja niden tuhoon tuomittujen puiden alla
me nyt kuljemme jonossa, laskeudumme niinkuin Tuonelaan kuoleman
tuhansien nien soidessa yllmme.

Kivrinpiippuja huojuu kuin ristej sinne tnne. Polku tulee yh
liukkaammaksi ja jyrkemmksi. Joku kompastuu jlleen. Ei voi muuta
kuin laskeutua istumaan maahan ja liukua siten alas. Toiset sentn
tarttuvat pimess leppien katkenneisiin oksiin ja niiden turvin
pysyttelevt pystyss. Vihdoin olemme kaikki alhaalla. Uoma jatkuu,
kadoten sakeaan pimeyteen. Etenemme hiljalleen leppien muodostamissa
sokkeloissa. Edessmme on viimein korsun oviaukko; se on jollakin
rievulla peitetty ja johtaa korsun kytvn. Miehet hvivt siit
sisn, vajoavat aivan kuin maan alle.

Osa meist, neljs ryhm, jatkaa kuitenkin matkaa korsuun
poikkeamatta. Meidt on mrtty ensimmisin vartioon alhaalle
jlle. Vaihto suoritettaisiin mit suurimmassa hiljaisuudessa. Notko
jatkuu viel, nyt kntyen suoraan jrven suuntaan. Se hmtt jo
silmiimme vihollisen valonheittjien ajoittaisin valaisemana. Silloin
tllin singahtaa mys valoraketti, vliin vaalea, vliin vihre.
Nousten mustan metsnreunan ylpuolelle se tekee taivaalla huiman
kaaren ja valaisee aavemaisella, kylmll hohdolla lumen peittm
jt. Etulinjan maisema levi edessmme isen ja ankarana, oudon
valtavana ja juhlallisena.

       *       *       *       *       *

Nousemme notkosta perkkin melle, jonka yli kuljemme kumarassa
juosten ja kivri kainalossa. Puolet joukostamme on jnyt
vasemmanpuoleiseen ampumahautaan; me taas riennmme oikealle. Taas
kranaatteja lent ylitsemme ja rjht jossakin ylempn mell.
Jokin puu katkeaa ryskyen. Raskaat reput ovat yh selssmme, niiden
remmit kiristvt olkapit, olemme marssista vsyneit. Kuulen
jonkun jljessni kiroilevan rtyneen. Reput olisi pitnyt jtt
korsuun ennen vartioon tuloa, se on selv, mutta kukaan ei sit ollut
huomannut. Sit paitsi tukikohdan vanhan miehistn reput olivat
viel korsussa, joten ne olisivat voineet helposti sekaantua meidn
reppuihimme. Jtmme ne erseen pieneen notkelmaan ja syksymme
eteenpin. Matkamme vaikein taival on edessmme: avoin kannas, jota
venliset tulittavat yll ja pivll, sen tulimme huomaamaan
myhemmin. Tll kertaa siihen ei kuitenkaan tule kranaatteja, vain
joitakin harhakuulia suhisee pittemme ohi.

Laskeudumme ampumahautaan, jossa hiukan henghdmme. Ensimminen
vaihto lhtee jlle, piikkilankaesteiden taakse. Niiden edess makaa
ryssien ruumiita hykkysten jljilt. Valorakettien oudossa hehkussa
nemme aina nuo ruumiit; niit on sikin sokin, paikoin kasoittain,
toisilla jykiksi jtyneet kdet kohotettuina taivasta kohti.
Vartiopaikalla ne erottaa muutenkin... mustina mhklein ne kohoavat
esiin lumesta...

Suoritamme vaihdon neti, joitakin sanoja vain vaihdetaan
kuiskaamalla. Vanha vartio lhtee pois, heidn askeleittensa narina
lakkaa kuulumasta, Me jmme. Olemme miehittneet tukikohdan.

Etulinjalla on nyt hiljaista. Joskus vain pyyhkii konekivrisuihku
yli jn ja valoraketti syttyy vihollisen puolella, valaisee hetken
jt, sammuen sitten. Taas on hiljaista ja pime. Me hengitmme
mitn puhumatta etulinjan ilmaa, jossa on ruudin ja kranaattien
kry. Ajoittaisin se tuntuu hyvin selvsti. Ja kesll olisi tuo
ilma lisksi tynn ruumiitten lyhk. Mutta nyt on onneksi talvi,
joka sammuttaa tyystin ruumiista lhtevn hajun, lukemattomista
ruumiista...

Taivas on mennyt kauttaaltaan pilveen; kuuta ei ole nkyviss. Mutta
venlisten asemissa riskht aina lyhyitten vliaikojen kuluttua
palamaan valoraketti, ja ne miehet, jotka sattuvat olemaan vartiossa
jll, vaarallisessa vlimaastossa, heittytyvt silloin pitklleen
lumeen tai seisovat liikkumattomina. Taas sammuu soihtu, kylm hohto
jll vetytyy pois, ja talviyn raskas hmr vallitsee kaikkialla.
Silloin tllin tulee kranaatteja. Jokin niist lent jlle ja
rjht, useimmat rjhtvt kuitenkin takanamme mell.

Aina puolituntisen kuluttua vaihdetaan vartiot jll. Toiset sill
vlin seisovat tai kvelevt kylmyyden ahdistamina edestakaisin
ampumahaudassa, kahden konekivripeskkeen vlimailla. Ja
parivartiossa jll me kuljemme vuoronpern, makaamme lumessa ja
thystmme vastarannalle, miss vihollinen piileskelee. Toisinaan
meidn katseemme eksyvt piikkilankaesteiden sokkeloihin ja niiden
edess makaaviin ruumiskasoihin, joita lumi puolittain peitt.
Vain kuuraiset piikkilangat erottavat meidt noista kuolleista
vihollisista...

Kylm tuuli alkaa humista yllmme, kahisuttaa etulinjan mustia,
alastomia puita ja irroittaa lunta jlt. Pilviriekaleet kiitvt
taivaalla. Kuu liukuu esiin. Kuuraiset piikkilangat skenivt
himmesti sen valossa. Etulinjan maisema iknkuin avartuu edessmme,
saa uuden merkityksen ja hohteen. Nemme vihollisen puolelle saakka.
Siell ei ny mitn liikett. Sen sijaan kuuluu ajoittaisin
vaimeaa kalinaa ja kolketta aivan kuin kahta rautaa lytisiin
yhteen pakkasyss. Joskus taas loittonevaa kuormavaunun jyly
tai kuormastokolonnan rekien narinaa. Kaikki nm net kaikuvat
venlisten asemien suunnalta meidn korviimme. Sitten on jlleen
netnt. Tuon nettmyyden helmassa me valvomme ja pitelemme
ksissmme kivri, jonka piippu on kylm ja ohuessa huurteessa.
Thti loistaa korkealla; ne vlkehtivt kylmin ylpuolellamme,
jollakin tavoin eptodellisina, thn maailmaan kuulumattomina.

Viimein tulee vaihto, ja me psemme lmmittelemn korsuun
aamuyhn saakka, jolloin uusi vartiovuoromme alkaisi. Otamme
notkosta selkreppumme, jotka olimme ampumahautaan tullessamme sinne
jttneet, ja niin kuljemme yli men, yli mustien kranaattikuoppien.
Thdet ovat tll iknkuin lhempn. Sinihohtoinen ilma vreilee
mustien puuntynkien ymprill. Olemme kuin Golgatalla, jonne on
pystytetty monta huojuvaa risti...

Mutta tuon sinihohtoisen kylmyyden lvitse syksyvt kranaatit
rajusti vonkuen ja rjhtelevt autioituvalla mell. Kranaattituli
kuitenkin loppuu meidn pstessmme siihen vhiseen laaksoon, jonka
rinteess on korsumme. Se oli ollut vain vaihdon hiritsemistulta, ei
muuta.

Jtmme kivrimme telineeseen leppien alle ja laskeudumme sitten
korsuun. Toinen toisensa jlkeen me tyntydymme ohi korsuvahdin
mustasta oviaukosta korsun kytvn, joka on ahdas ja skkipime.
Sen seint ja katto ovat kosteat, ja ne tuoksuvat nahkealta homeelta.
Hapuillessani pimess eteenpin osuu ojennettu kteni kivriin,
joka on pystyss sein vasten. Se kaatuu kolisten. Nostan kivrin
pystyyn ja jatkan kumarassa matkaa. Kytv laskeutuu hitaasti
alaspin ja kntyy sitten jyrksti vasemmalle. Siell on korsun ovi.

Se vingahtaa kiivaasti saranoillaan, kun sen avaa. Ensin emme erota
mitn muuta kuin korsun lattialla seisovien miesten varjoja ja
usvaista, keltaista hmr, joka savun kaltaisena lainehtii sinne
tnne. Vain vhitellen alamme erottaa yksityiskohtia.

Pimest tulleen ihmisen silmt pyrkivt kummallisesti aina ensiksi
valoa kohti, olkoonpa tuo valon lhde sitten kuinka pieni tahansa.
Meidnkin silmmme tavoittavat heti korsun katossa rautalangan
varassa heiluvan telttalampun, jonka lasin sisll himme, lmmin
valo hehkuu. Sen valo riitt kuitenkin valaisemaan vain korsun
kytvn ja osan makuulavereita, muu osa olisi jnyt pimen, jollei
laverien kohdalla katossa olisi roikkunut omatekoisia pullolamppuja
siell tll. Makuulavereita on kahdessa kerroksessa; yllaverilla
on kuuma kuin ptsiss, alalaverilla sitvastoin kylm. Pieninkin
ovenavaus tuntuu siell kovana vetona, pakkasen henkisyn.

Kamiinassa on tuli; pari sotamiest keitt kahvia. Mekin, juuri
jvartiosta tulleet miehet, saamme sit. Kuumana virtana valuu
kahvi vatsaamme, se lmmitt ja virkist. Miehi makaa lavereilla,
alhaalla ja ylhll, selkreppu pn alla. Muutamat jo nukkuvat,
toiset viel valvovat, ja jotkut istuvat laverien laidoilla jalat
riipuksissa. Sukkia ja jalkarttej on kuivumassa nuoralla, kamiinan
ylpuolella. Maanalainen ilma henkilee ymprillmme. Korsun pyret,
kuorimattomat hirsiseint hohtavat himmesti pullolamppujen valossa.
Paljon on hirsi, kivi ja maata yllmme. Maatessani yllaverilla
selllni ja lumipuku pllni olen tuntevinani korsun katon
suunnattoman painon. Se on musertavan matalalla, mutta sen lvitse
voi kuitenkin aavistaa avaruuden lsnolon...

Vsytt, mutta siit huolimatta en tahdo saada unta. Mielessni
kuvastuu tulomme etulinjoille. Nen edessni oksattomia puuvainajia,
kranaattien ruhjomia ja ruutikaasujen symi; mustaa lunta, jollaista
ei ole missn muualla kuin etulinjoilla; kranaattikuoppia;
ampumahautoja ja piikkilankaesteit -- etulinjan maiseman...
Vihollisen puolella vlht... Kranaatti halkoo ulvahtaen ilmaa
ja rjht meidn asemiemme takana... Katson yli ampumahaudan
reunan: lunta, piikkilankaesteit, jll viruvia ruumiita, edempn
pensaita, jotka nkyvt kuutamossa... Tuulen humua ja kylmi,
pistvi thti... Jossakin kaukana tiell hitaasti eteenpin kulkeva
kuormasto. Uupuneilla hevosilla valkeat lumivaipat ja suuret,
raskaat pt hupuissa niinkuin kummituksilla... Rintamalle hiihtvi
joukkoja... Reki tiell tynn kaatuneita ja haavoittuneita... Lunta
sataa, lunta, lunta... Muistikuvien virta kulkee syvll olemuksen
uumenissa; ne muuttuvat yh himmemmiksi ja himmemmiksi, kunnes uni
humahtaa kaiken yli.

Korsussa nukutaan. Kamiinavartiossa oleva sotamies, jota tllin aina
sanotaan Kipin-Kalleksi, ainoastaan valvoo ja lis tarpeen tullen
puita kamiinan pesn. Vliin hnkin sentn torkahtaa p ksien
varassa, havahtuen toki kuitenkin pian ja hertt korsuvartioon
lhtevn miehen. Ja vihdoin hnen ktens ravistaa nekin miehet
valveille, jotka iltayn olivat olleet jvartiossa. Kumartuen vliin
alas, vliin taas kurkotellen yls hn hertt miehen sielt, toisen
tlt, kunnes jokainen lhtevn vaihdon mies on saanut sysyksen
kylkeens.

Uusi vartiovuoromme alkaa.

Me pudottaudumme korsun kytvlle viel puolittain unessa. Toiset
hapuilevat nuoralta lumipukuaan, toisilla se jo on yll. Joku etsii
lakkiaan, joku kintaitaan. Kaikki lopulta lytyvt. Ja niin olemme
jlleen ulkona vapaan taivaan alla. Kopeloimme kivrin ksiimme
leppien varjosta ja lhdemme laskeutumaan pitkin laakson pohjaa alas.

Taivaanrannalla, suoraan edessmme, kelluu ryssien thystyspallo.
Liikkumattomana se hohtaa kauan aikaa. Olemme silloin jo viettneet
pitkt hetket ampumahaudassa, kun se kisti vaihtaa paikkaa, niinkuin
thti syksyy huikaisten halki avaruuden... Kuulemme loitolta,
Taipaleenjoen suunnalta, joitakin kumeita tykinlaukauksia. Y kulkee
kohti etulinjan aamua.

Piv valkenee hitaasti, aivan kuin tunnustellen, vielk on elm
maan pll. Ensimminen aamumme etulinjoilla... Maiseman ylt
repeytyy kuin verho, ja me nemme etulinjan maailman edessmme.
Synkn juhlallisena nkyn piirtyy kaikki ainiaaksi tajuntaamme.
Ajatus kiert sakeana tt merkillist tuhon ja kuoleman maailmaa.
Men laella mustat puut, joiden ruhjotut rungot kohoavat paljaina
aamutaivasta kohti. Kranaattien myllertm maa, jota mustunut lumi
peitt. Me ampumahaudassa tahraantuneet lumipuvut yll, kivrit
ksiss. Miinoitettu etumaasto. Piikkilankaesteet ja niiden takaiset
ruumiskasat jll. Totisesti: niinkuin piv valkeni kerran Golgatan
kallioilla paljastaen siell seisovat kolme risti, niin valkenee
piv tll etulinjoillakin paljastaen meille uuden Golgatan
puuristeineen.

Me katselemme valvoneilla silmillmme neti tt maisemaa ja suuri,
luontoon kohdistuva sli tytt samassa mielemme. Mutta me emme
tll hetkell viel ajattele sit, ett tuo maisema tulisi piv
pivlt yh enemmn muuttumaan, yh enemmn autioitumaan, kunnes se
olisi oleva niinkuin Manalan maisema, ilman vri ja elm. Ainoa
vri, joka siin silloin vallitsisi, olisi musta...

Parivartiot jll vetytyvt nyt takaisin ampumahautoihin
konekivrisuihkun saattamina. Ei ole varaa pit niit siell
pivnvalossa syttein ja maalitauluina. Sit paitsi se on turhaa:
thystjt ylhll mell nkevt jo selvsti vastarannalle ja
voivat sielt seurata vihollisen liikkeit.

Kivri kainalossa kuljemme perkanaa yli men korsua kohti. Psemme
laaksoon, leppien alle, mitn tappioita krsimtt. Kaksi miest
on menossa tykistn thystyskorsuun yls melle pitkseen siell
vartiota koko pivn. Vihollinen ampuu rjhtvi kuulia, jotka
suhisevat lakkaamatta ylitsemme.

       *       *       *       *       *

Miehet makailevat korsussa keitten kahvia ja nukkuen. Jotkut
kirjoittavat kirjeit. Pullolamput hehkuvat vaisusti makuulaverien
ylpuolella katossa. Ne on tehty viinapulloista, jopa pienist
lkepulloistakin. Pullon suuhun on tynnetty kivrin hylsy, jonka
lvitse kulkee lampunsydn. Se palaa pienell, lepattavalla liekill,
joka maanalaisen, ohuen ilman vaikutuksesta usein sammuu. Mutta ne
antavat meille kuitenkin valoa, nuo siunatut pullolamput, tuikkivat
korsun hmrss niinkuin thdet.

Meit on korsussa kokonainen joukkue. On kovin ahdasta. Makaamme
lavereilla vieri vieress, kyljet toisissaan kiinni. Yllaverilla on
kuumaa kuin saunassa, mutta alalaverin miehet valittavat kylm ja
vetoa. Korsun oven ajoittaisesta aukipitmisest tulee kahnausta ja
erimielisyytt.

Korsuvartio vaihtuu. Toinen mies menee ulos, toinen kompuroi korsuun
nukkumaan.

Kranaatteja kuuluu lentvn yli korsun ja rjhtvn jossakin
edempn mell. Me makaamme lavereilla ja odotamme. Mutta mit me
odotamme, sit emme aina itsekn tied. Odotamme jotain tapahtuvan.
Hykkys on aina odotettavissa; se tulee sitten kuin se tulee
odottamattakin. Sit varten me olemme hlytysvalmiina. Joku puhuu
rauhasta, ja se kuulostaa korvissamme varsin hullulta. Emme voi olla
nauramatta. Mutta jotain paksua tarttuu samalla kurkkuumme, jotain
sellaista, jota emme saa niellyksi alas.

Muona myhstyy, ja mielet ovat illalla hieman rtyneit, sit ei
voi auttaa. Eik ruokaa kuulu etulinjoille myhemminkn illalla;
joitakin muonakuormia oli kyll huoltotiell nhty, mutta ne
olivat kulkeneet meidn korsumme ohi -- tykistlle. Piv pttyy
hiukan epmriseen rintamatunnelmaan, joka vaikuttaa oudolta ja
uhkaavalta, eik sill tunnu olevan alkua eik loppua. Se vain
lainehtii maan ja taivaan tyttvn ampumahautojen ja korsujen yll.

Niin, ilta on jlleen tullut. Ensimminen vaihto lhtee
ampumahautoihin. Ja suurena levi y kohta yli rintaman. On kylm
ja kirkasta, thdet vlkkyvt. Silloin tllin riipaisee valoraketti
ist taivaanrantaa, joka vaikuttaa huimaavan laajalta.

Seuraavana pivn meill ovat ensimmiset kaatuneet.

       *       *       *       *       *

Heti aamusta asti vihollinen pit yll ankaraa tykkitulta.
Kranaatteja ja shrapnelleja tulee satamalla. Ilma vonkuu ja rtisee;
se on yhten ainoana tulen pyrteen. Yksityisi laukauksia ei en
voi erottaa. Tuntuu kuin itse perkele olisi pssyt irti ja raivoaisi
nyt maailmassa, nauraa hohottaisi ja hekumoitsisi tulella ja verell.
Se riehuu siell ja riehuu tll, synnytten kaikkialle oudon,
rutonpunaisen tulen pyrteen, josta lieskat lyvt taivaalle saakka,
aivan kuin tahtoen polttaa poroksi pilvienkin asuinsijat ja Jumalan
istuimen.

Iltapivll meidt sitten hlytetn. Thystyspaikalta on havaittu
vihollisen liikehtimist vasemmalla. Syksymme kranaattitulessa
asemiin, ampumahautoihin, odottamaan vihollisen hykkyst, joka
tapahtuu illansuussa. Tykkituli on silloin jo siirtynyt edemmksi.
Kranaatteja tosin yh lent harvakseltaan ylitsemme, mutta ne
rjhtvt etll takanamme. Vlill on oudon hiljaista, niinkuin on
aina rajun tykistkeskityksen jlkeen, jolloin hykkys ei viel ole
alkanut.

Ilta yh tummuu. Kohta on melkein pime. Taivas on pilvess.
Kuu tulee nkyviin vain ajoittaisin. Nojaamme ampumahaudan
laitoihin ja tuijotamme herkemtt jlle, joka hohtaa himmesti
piikkilankaesteiden takaa. Ksikranaatit ovat valmiina odottamassa
ampumahaudan syvennyksiss. Panostydennyksest on huolehdittu.
Konekivrimiehet kuiskailevat jotain ampumahaudan toisessa pss.
Joka hermo on jnnittynyt.

Samassa vasemmanpuoleisesta ampumahaudasta ammutaan valopistoolilla.
Ampuja on joukkueen johtaja; hn tarkastelee jt. Etumaasto on
tyhj, mutta edempn seisoo ryssi hajallisina parvina. Nyt he
alkavat hiiht meidn tukikohtamme suuntaan. Hykkys on epilemtt
alkanut. Kolmannen joukkueen tukikohdasta ksin kantautuu kiivasta
konekivrien nt; hykkys on suuntautunut samanaikaisesti mys
sinne.

Me olemme saaneet mryksen olla ampumatta, ennenkuin vihollinen on
pssyt sopivan ampumamatkan phn ampumahaudastamme. Vasta sitten
avattaisiin tuli ja sit murhaavampana. Me seisomme ampumahaudassa
ja odotamme. Puolivliss jt venliset jttvt suksensa ja
levittytyvt ketjuun. Lyhyit syksyj tehden ja vlill heittytyen
jlle maata he alkavat ampua. Onpa heidn joukossaan niitkin, jotka
ampuvat polvelta. Meidn puolellamme riskhtelevt valoraketit.
J on valaistu kuin selvll pivll; painajaisunenomainen valo,
kiireinen kirkkaus levi iknkuin hohtava vaate yli jn...

Jo hetken aikaa on tykistmme toiminut. Kranaatti toisensa jlkeen
putoaa rjhten jlle, raivaten hirvittvi aukkoja hykkjien
joukkoon. Kolmannen joukkueen tukikohdasta pin kuuluu yh
konekivrien rtin. Meidnkin konekivrimme aloittavat viimein
synkn kuolinlaulunsa. Sulkutulen surmaavassa paineessa venliset
jatkavat hykkystn hurjasti huutaen, vaikka heidn rivins
jo horjuvatkin. Kuuluupa jo pikakivrienkin kuiva ni. Osa
hykkjist on jo piikkilankaesteill. Me heitmme ksikranaatteja.
Ers punaupseeri yritt pst yli esteiden, mutta hnet ammutaan
siihen. Hn kaatuu kasvoilleen piikkilankojen plle.

Valmistaudumme kiireesti lhitaisteluun. Joku kiinnitt pistint
kivriins, joku taas valikoi kasasta kenttlapion sill lydkseen.
Mutta vihollisen hykkys pyshtyykin thn. Jtten kaatuneet
jlkeens rysst alkavat hoippua takaisin. Haavoittuneet he laahaavat
muassaan. Merkillisesti voihkien ja nnellen he etntyvt meidn
asemistamme konekivrisuihkun ja kranaattien saattelemina.
Vhitellen he hipyvt kokonaan nkyvistmme.

Me katsomme toisiimme. Jotakin kiristynytt on kaikkien kasvoissa,
jotakin kumman alastonta. Kaksi kaatunutta makaa ampumahaudan
pohjalla, ja kolme haavoittunutta on viety sidontapaikalle.
Myhemmin illalla saamme kuulla, ett vihollinen on pssyt
tunkeutumaan kolmannen joukkueen asemiin ja se tytyy vastaiskulla
sielt karkoittaa. Meidnkin tukikohdastamme lhetetn sinne
avuksi muutamia miehi. Heill on varmaan viel enemmn kaatuneita
ja haavoittuneita kuin meill. Korsukin on syttynyt palamaan.
Valorakettien valossa me nemme aina sen sakean, punertavan savun,
joka kohoaa kolmannen joukkueen palavasta korsusta.

Ensimmisen pataljoonan lohkolla on painostus ollut suurin;
vihollisen phykkys on kohdistunut juuri sinne. Ampumahaudat
ovat menneet tykkitulessa murskaksi, ja vihollisen hykkysvaunut
ovat jyristen vierineet niiden yli. Vain tuomalla linjojen takana
lepmss olleita joukkoja avuksi on saatu tm lpimurtoyritys
ehkistyksi. Mieshukka on joka tapauksessa ollut suuri, ja kaksi
komppaniaa on osittain hajalla ja harhailee metsiss. Meidnkin
joukkoomme eksyy nist muuan aliupseeri. Hnell on konepistooli, ja
hn on meidn luonamme yn.

Koko yn me vietmme ampumahaudoissa ja odotamme vihollisen
uudistavan hykkyksens. Sit ei kuitenkaan kuulu. Paarinkantajat
ovat jo kyneet ja korjanneet kaatuneet. Valonheittjt ovat ryssien
puolella toiminnassa. Kaksi suunnattoman pitk valosaittoa kohoaa
yli etulinjan taivaan, vliin ne eroavat toisistaan, vliin taas
menevt ristiin. Ne etsiskelevt meidn lentokoneitamme, jotka isin
kyvt pommitusretkilln. Kauan aikaa nuo valopatsaat huojuvat
taivaankannella edestakaisin, jatkaen jttilismist etsintns.
Vihdoin ne kisti vetytyvt takaisin alkulhteisiins.

Vuoron pern me kvisemme ampumahaudan sivuun kaivetussa montussa.
Siell on hiukan lmpimmp kuin ulkona, ja sit paitsi siell
voi tupakoida niin, ett rysst eivt ne savukkeen hehkua. Se on
luolan tapainen ja verrattain avara -- hyvin siell mahtuu istumaan
useampikin mies. Silloin tllin vaihdetaan joku sana kuiskaamalla.
Hetken siell oltuamme me kmmimme taas esiin, nousemme yls ja
katsomme yli ampumahaudan reunan.

Rintama levi nyt hiljaisena yli maiseman. Se ulottuu Suomenlahdesta
Laatokkaan ja Laatokasta Jmereen -- yht kovana ja taipumattomana
kaikkialla. Ja jossakin tuolla loitolla edesspin on Aasia ja
slaavilaisuuden maailma, joka uhkaa niell meidt pyrteisiins.
Mutta se ei ole tapahtunut aikaisemmin eik se ole tapahtuva nytkn,
sill sit estmn on tm rintama muodostunut.

Toiseen tukikohtaan lhetetyt miehet palaavat vihdoin. He kertovat,
ett vihollinen on heitetty takaisin lhtasemiinsa. Ruumiita viruu
useita ampumahaudoissa ja niiden edess. Vihollisen miehi nukkuu
viimeist untaan kyljelln, vatsallaan, sellln pitkin ja poikin.
Vaikka miss asennossa niit makaa. Ampumahautojen tyhjennys ja
korjailu ovat jo kynniss. Meidn puolellamme on kaatuneita taas
varsin vhn.

Palanneet miehet kertovat lisksi hauskan jutun. Kun kolmannen
joukkueen oli pakko ylivoiman alta vetyty taaksepin uusiin
asemiin, miesten selkreput jivt siin kiireess korsuun. Meno
ja meteli oli kova ja tappelun huiske oli kynniss kaiken aikaa.
Ainoastaan sotamies Valanne poikkesi noutamaan korsusta oman
reppunsa; hn oli saanut edellisen pivn paketin vaimoltaan eik
halunnut sit menett. Hnen hakiessaan tulitikkuja raapien reppuaan
yllaverilta, muutamia vihollisia ilmestyi korsun ovelle jonkun
joukosta huutaessa: "Antautukaa Suomen pojat!" Samalla venlinen
laski konepistoolilla muutaman sarjan korsun perlle huomaamatta
kuitenkaan sotamies Valannetta, joka yh kyykki yllaverilla. Tmn
jlkeen ne lhtivt korsusta ja jatkoivat hykkystn huutaen
samalla kovasti ja taukoamatta hurraata. Sotamies Valanne sytytti
nyt korsun palamaan piten sit menetettyn ja ryntsi sitten ulos
reppu selss ja kivri kdess. Korsun ohitse juoksi silloin
juuri pimess vihollisia, ja hn liittyi heidn hnnilleen. He
eivt huomanneet mitn outoa tapahtuneen, varsinkin kun hnkin
alkoi hihkua ja hurrata mink kurkusta lhti. Takana korsu paloi
jo suurella liekill. Sakeaa savua aaltoili pimeyden mukana heidn
ymprilln. Mutta suomalaisten asemia lhestyttess hnelle tuli
uusi vaikeus eteen. Kuinka pst meiklisten puolelle joutumatta
kahden tulen vliin? Viimein hn, tulitaukoa hyvkseen kytten,
ryntsi puiden suojassa sivustalta, ja huutaen lakkaamatta sen
iltaista tunnussanaamme: "Sakkolan porsaat, Sakkolan porsaat" hn
mtkhti suin pin kuin taivaasta omien puolelle. Venlisetkin
olivat niin ihmeissn, etteivt edes ampuneet.

Meidn viel nauraessa tt tapausta taistelulhetti tuo leip
ampumahautaan. Symme rukiista leip pakkasyss, ja se lmmitt
meit ihmeellisesti. Siin sydessni tuota kovaa leip ja
tuijottaessani vihollisen asemia kohti nen yht'kki aivan kuin
kangastuksen taivaanrannalla. Olen nkevinni auringossa vlkkyvn
ja lainehtivan viljapellon; nen raskaat thkt, jotka laskeutuvat
maata kohti ytimiens painosta. Niin tarkasti ja selvsti nen tmn
kaiken, ett hetkeksi melkein unohdan, miss olen. Viljapellon syvn
kultahohteenkin erotan ja kuulen korvissani viljan unohtumattoman
suhinan. Punertavan savun kaltaisena hilyy suvipivn valo
viljapellon yll. Pelto ulottuu hamaan aurinkoon, jonka loiste
hikisee silmt...

Ptni huimaa. Havahdun jlleen todellisuuteen. Olen sodassa ja
ampumahaudassa. Kivri on vieressni, kteni ulottuvilla. Ja
lhettyvillni on tovereita, jotka ovat tll samasta syyst.
Perivihollisemme, joka tll hetkell piileskelee meit vastapt
omissa asemissaan ja korsuissaan nuoleskellen haavojaan, on saanut
meidt taas tarttumaan aseisiin. Taas seisomme vastakkain, taas
vuotaa veri. Ja ruumiskasat lisntyvt hangilla.

Olemme kyneet tutkimassa uusia ruumiita; upseereilta on otettu
paperit ja karttalaukut talteen, samaten on aseet korjattu pois.
Niit on paljon... noita ruumiita. Ja nytt silt, kuin he nyt
jlkeenpin, kaiken menty jo ohitse, ihmettelisivt sit, mink
puolesta he ovat kaatuneet. He kysyvt saamatta vastausta. Kukapa
heille vastaisi...?

Syn yh leipni, suomalaista ruisleip, joka lmmitt ja
ravitsee. Miten se onkaan hyv ja rakasta, siin tuntuu mullan
suloinen maku... Viljapeltojen kuva kvisee jlleen ajatuksissani,
nyt toivottoman kaukaisena, epmrisen. Mietin, nkisink niit
en koskaan. Mutta samalla jo tulee tmn ajatuksen taustalta esiin
muuan toinen ajatus, muistikuva, joka on kytkeytynyt nykyhetkeen ja
joka on noiden jll makaavien kaatuneiden synnyttm. Muistan, mit
meille kertoi takalinjoilla muuan tykistn mies. Viivytystaisteluiden
aikana oteltiin kiivaasti erst vanhasta hautausmaasta, jota
vihollinen herkemtt ampui tykistll. On selv, ett puuristit ja
hautakivet lensivt pienin kappaleina sinne tnne, mutta se ei viel
riittnyt. Kranaatit myllersivt perusteellisesti koko kirkkomaan.
Haudat aukenivat ja pirstoutuneista arkuista singahtelivat ruumiit
mtkhten melle, niiden joukossa luurankoja irvistelevin leuoin
ja tyhjin silmkuopin. Se oli kahdennenkymmenennen vuosisadan
ylsnousemusta, yht yllttv kuin kamalaa katsella. Ja viimeisen
tuomion torvina pauhasivat tykit... Etulinjoilla tapahtuu merkillisi
asioita. Minklaista sota todellisuudessa on, sen tietvt vain ne,
jotka ovat siell olleet. Kuvitella sit ei voi.

Pyyhkisen kdenselll otsaani. Joku vieress sanoo matalalla
nell minulle jotain, kuulen itseni siihen vastaavan. Sitten olemme
taas kauan aikaa neti. Ajattelen Venj, joka levittytyy jossakin
tuolla edesspin laajana, mittaamattomana. Yh se vain pyrkii
levittytymn sokeassa hallitsemishimossaan, satamien ja valtamerien
nlssn. Murskaavan jyrn tavoin se tahtoisi kulkea meidnkin
ylitsemme, kenties yli koko pohjoismaiden, joista kuitenkaan muut
eivt sit niin kipesti ja lheisesti tajua kuin me, jotka saamme
varmaankin ajasta aikaan seisoa vartijoina sill portilla, mink
takaa loputtomat tiet johtavat Aasiaan... Niin, ajattelen Venj,
sen nykyisi vallanpitji ja jrjestelm, sen krsinytt kansaa,
sen tuhansia autioita kirkkoja, joiden kellot eivt en kaiu edes
psiisaattoina, mutta joiden kupolit kuitenkin loistavat ja
hehkuvat siin ikuisessa valossa, mink synnytt aurinko noustessaan
idst, Aasian sylist, ja laskiessaan lnnen liekkimereen.
Suurena, puoleksi villin arona, arvoituksellisena lakeutena,
kummallisena sekoituksena hyv ja huonoa, enemmn aasialaisena kuin
eurooppalaisena -- sellaisena kohoaa Venj tihenevst hmrst
ihmiskunnan silmien eteen. Ja tuosta tasangosta nousee joitakin
hikisevi huippuja sielt tlt: Pietari Suuri, Dostojevski,
Tolstoi, Tshaikovski... Mutta tsaari Paavalin kouristuksenomaisissa
vntelyiss, hnen vristyneen suunsa vaahdossa kuvastuu aivan
kuin Venjn kansan pysyv ja jatkuva tila, sen sisinen sairaus,
sen sielun villi kipu, joka ajaa venlisen aroille mielettmss
menossa ja laukassa... Nyt on heidt usutettu meidn kimppuumme
niinkuin pahan isnnn piestyt koirat. Tuolla heit makaa jo jll
kangistuneina, toisilla kdet kohotettuina taivasta kohti...

Y ymprillmme kasvaa vhitellen kumman suureksi. Taivas selkenee,
ja kuu ja thdet tulevat nkyviin. Niiden ohella kelluu etulinjan
taivaalla venlisten thystyspallo ihmeen kirkkaana; se liikkuu yls
ja alas ja taas sivuille. Nkyvisyys vihollisen asemien suuntaan on
niin hyv, ettei vartioita jll tarvita.

Kaikki olemme nyt ampumahaudassa. Jotakin hivhdyst iltaisesta
tapauksesta, vihollisen hykkyksest, liikkuu meiss viel, se
viipyy epmrisen tunteena, synkkn levottomuutena, joka
aiheutuu siit, ett olemme ensi kerran olleet mukana varsinaisessa
tulitaistelussa, tapelleet, puolustautuneet ja tappaneet... Kaikki se
on ollut vlttmtnt. Mit muutakaan olisimme voineet tehd. Sill
meidnkin vuoromme saattaa tulla. Voi tulla piv, jolloin meidn
kranaattien ruhjomat ruumiimme mys pannaan arkkuihin. Ne lhetetn
sitten koteihimme, ja joidenkin arkkujen kanteen on kiinnitetty
salaperinen, vakava vetoomus: "Pyydetn, ett arkun kantta ei
avattaisi..."

       *       *       *       *       *

Kun aamu koittaa, me olemme viel ampumahaudassa. Takanamme kohoaa
metsinen mki, joka nkyy jo selvsti aamuvalossa. Yh suurempi
muutos siin on tapahtunut. Ei ne en yhtn ehj puuta, ei
yhden yhtkn. Paljaita tynki, paljaita, sydenmustia tynki,
jotka juurineen ovat kuitenkin kiinni maankamarassa. Aaltoilevassa
aamuvalossa nytt kuin tuo autioitunut etulinjan mki kohoaisi yls
multaiselta perustaltaan kiireelln puiden silpoutunut ja huurteinen
kruunu, joka hohtaa punaisena, aivan kuin veren tahraamana nousevan
auringon valossa.




Musta syksy


Pullolamput palavat korsussa; niiden liekit huojuvat kullankeltaisina
niinkuin nisunthkt tuulessa. Korsun sakeassa hmrss ja
ahdistavassa maanalaisessa ilmassa noiden liekkien ymprille
muodostuu hehkuva keh, joka vliin laajenee, vliin supistuu.
Pullolamppuja on viisi tll yllaverilla, olen laskenut ne. Melkein
pni kohdallakin palaa yksi. Se lmmitt ja valaisee yhtaikaa.
Vaivun kuin uneen, syvlle hmrien tuntojen, muistojen ja ajatusten
piiriin. Tajunnan pohjalta nousee vhitellen esiin kokonaan toinen
ymprist, toinen maailma kuin miss nyt olen, maailma, jonka
tapahtumille tm kaikki tll etulinjoilla on vain tuimaa, verist
jatkoa.

Sulkeutuneiden silmieni edess lainehtii jotain edestakaisin; se on
aluksi usvaista ja epmrist, mutta selvenee sitten. Muistoja
viime syksyn pivilt keinuu tajunnassani, noilta pivilt, jolloin
kaikki voimat jnnittyivt rimmilleen torjumaan uhkaavaa tuhoa.
Muistoja, muistoja...

Korsun seint aivan kuin hajoavat ympriltni; olen vapaan, syksyisen
taivaan alla. Pullolamppujen pienten liekkien sijalla leimuavat nyt
tervasoihtujen vkevt, sakeat liekit kohoten esiin pimeydest.
Suurtorilla aaltoilee ihmismeri. Laulua, soittoa. Pohjoismaiden
liput saloissa. Suurkirkon tornin varjo taivaalla. Vuosisataiset
hetket hukkuvat nten sorinaan ja soiton pauhuun. On pohjoismaisen
yhteiskohtalon juhla vietettyn uhkaavan kumeana syysiltana
aavistelevan, kostean pimeyden levittytyess Helsingin plle.

Sota ei viel ole alkanut. Idn suuri, punainen tulivuori kuitenkin
jo savuaa taivaanrannalla, valmistautuen purkamaan laavaansa tmn
kansan ja maan ylitse. Mutta vkevin nousevat tervasoihtujen lieskat
pimeydest, ja noita huikaisevia lieskoja kohden naiset kurkottelevat
lapsiaan, joiden pienet kasvot kajastavat niiden hehkussa. Nuo liekit
kohoavat niinkuin suomalaisen voiman pohjimmaisista uumenista,
kansantahdon sulatusuuneista. Taikamaisina ja hikisevin ne
palavat pimeyden keskell, keskell syksy ja kuolemaa, tuoksuen
sydelt ja tervalta. Tuntuu kuin suomalaisten noitien, taikurien ja
tietjien haamut olisivat yht'kki nousseet yls salaperisist
karsikoistaan ja nurmettuneista kalmistoistaan loihtimaan kansaansa
voimaa, rohkeutta ja kestvyytt suuren sodan ja lukemattomien
krsimyspivien aattoiltana. Tai olisivatko palautuneet vuosisadan
alun kansallisen vastarinnan pivt, jolloin mys noustiin torjumaan
vaaraa idst? Vkijoukot lainehtivat niinkuin silloinkin... ja
soitto kaikuu, kasvaen hymniksi, johon ihmiset yhtyvt.

Tunnen kuin yht'kki seisoisin hyvin korkealla jonkin vanhan
tuomiokirkon holvien alla, miss on juhlallisen hmr,
vuosisataista. Nojaan kattoa kannattavaan pylvseen ja kuuntelen
tt kansan murheesta ja hdst kirvonnutta laulua ja soittoa,
joka syvlt kansansielun pohjilta nousten voimallisena kohoaa
syksyn taivasta kohti. Kirkonkellotkin kaikuvat avaruuden rajalla.
Ja tervasoihtujen liekit hulmuavat pimeyden keskell; ne nousevat
keskelt syksy ja uhkaa eivtk sammu tuulessa... Suurkirkon portaat
ja pylvt hohtavat niiden valossa, mutta torni j syvn hmrn,
korkeuden yksinisyyteen.

Ihmiset hajaantuvat vhitellen. Olen koko ajan seisonut Yliopiston
pylvikss ja lhden nyt laskeutumaan alas portaita. Kuljen hitaasti
Etelsatamaan pin. Pimeys vallitsee tllkin. Meri kajastaa mustana
ja laajana, hviten yht mustaan taivaanrantaan. Mutta min seison
yh niinkuin jossakin korkealla tuomiokirkon portailla, pylviden
varjossa, ja kuuntelen alhaalta torilta kantautuvaa laulua ja
soittoa. Nen tervasoihtujen liekit, jotka urhoollisina taistelevat
pllekaatuvaa pimeytt vastaan.

Niss piviss on jotakin kummallisen jylh ja odottavaa, piviss,
joihin liittyy syvin syksyinen tummuus mit ajatella saattaa.
Jokainen niist nousee yst kantaen kuin kohtaloa hartioillaan, ja
arvoituksellisina ne liukuvat takaisin yhn. Ne ovat saaneet aivan
kuin uuden merkityksen ja sislln. Tm pivien uusi sislt auttaa
ihmist psemn sisisesti irti oman minuutensa taakasta; hn
tuntee olevansa vain osa jostakin suuremmasta kokonaisuudesta. Mutta
samalla hn selvsti vaistoaa, ett vaellus krsimysvuorelle olisi
kohta alkava. Ja hnet valtaa sama tyyneys, joka on niss raskaissa
syksyn pivisskin. Tyyneyden alla on kuitenkin sammumatonta
levottomuutta ja odotusta, joka lisntyy piv pivlt.

Helsinki on pimess. Valoa ei ne juuri mistn. Uhkaava pimeys
verhoaa kaiken. Hmrsti erottaa talojen hahmoja ja nkee kadun
edessn kajastavan. Ja kun kulkee puistoissa, tuntee mrkien puiden
lehtien putoavan hiljaa kasvoilleen niinkuin unessa. Syksy, musta
syksy...

Ei ole lepoa, ei rauhaa. Yh vain pit kulkea, kulkea, pmr
vailla, kahlata tuossa kosteassa pimeydess, joka on maailma sinns,
vuorenraskas, ennentuntematonta tuskaa ja uhkaa tynn. Sivuutan
ihmisi, jotka samoin kulkevat neti eteenpin niinkuin varjot.
Raitiovaunut tulevat ja menevt kolisten, peitetyin ikkunoin,
helistvt kellojaan ja hipyvt pois. Junien vihellyksikin
kantautuu aseman suunnalta. Joka piv siirtyy ihmisi maaseudulle,
enimmkseen naisia ja lapsia. Kaikki junat ovat tupaten tynn. Sota
uhkaa... Mutta min muistan tervasoihtujen liekit pimeyden keskell;
hikisevin ja vkevin ne palavat eivtk sammu tuulessa...

En halua nyt olla yksin, vaan vietn lopun iltaa ern vanhan
ystvni luona. Tll on valoa ja lmp. Ikkuna on tiiviisti
peitetty, ettei valoa suinkaan psisi ulos. Olemme kahden,
sill ystvni perhe on jo maaseudulla. Ensimmisen Helsingin
evakuoimispivn olivat lhteneet. Meit kumpaistakin ympri tll
hetkell tietty yksinisyyden ilmapiiri. Olen hiukan vsyneen jo
kysynyt, mit uutta kuuluu Moskovasta, ja saatuani sen kuulla,
kumpikin olemme vaipuneet mietteisiimme. Polttelemme neti pitkn
aikaa. Ystvni on minua tuntuvasti vanhempi; nen, ett hnen
tukassaan on jo hieman harmaita hiuksia. Hn nojaa raskaasti
kdelln tupakkapydn kantta vasten, sormien vliss hehkuu savuke.
Hetken kuluttua hn alkaa kertoa.

-- Tiedtks, tss ajan tunnelmassa on jotain samaa kuin
maailmansodan puhjetessa. Luonnollisesti tm kaikki on meille
paljonkin lheisemp ja kipemp kuin silloin, mutta jotain on
samaakin, sit ei voi kielt. Kun maailmansota puhkesi, olin vuoden
lueskellut yliopistossa ja olin silloin maaseudulla viettmss
kesni. Tiedthn ne maisemat siell kotimaakunnassamme. Peltoja,
peltoja silmn kantamattomiin, metsinen mki tai tyrs siell
tll, vanhoja joenvarsikyli, kaivonvinttej, talojen ja tllien
ruohoisilla pihoilla humalasalkoja... En ollut koskaan sill tavoin
nauttinut luonnosta ja kypsyvien viljapeltojen nyst kuin juuri
tuona kesn, jolloin maailmansota puhkesi. Se oli suorastaan
hekumointia. Nukuinkin joskus ruismaassa isin omituisen kirkkaan,
punaisen kuun paistaessa yksi viilentyneiden viljapeltojen yll.
Muistan viel kaiken: vahvojen olkien suhinan ja niiden vienon
punerruksen, alasriippuvien thkien tuoksun, viljan syvn hehkun...
Ei tllaista voi unohtaa. Sen omistaminen on suurta rikkautta. Mutta
sitten alkoivat kuumat elonkorjuuviikot. Sirpit tynnettiin rukiiseen
ja koottiin sitomiksi. Min olin tss tyss mukana. Samaan aikaan
kajahtivat sitten Sarajevossa nuo laukaukset, joiden kaiku kiiri
kautta maailman, tnne asti. Ja pian sen jlkeen alkoi miljoonien
miesten marssi kuolemaan.

Hn vaikenee hetkeksi, karistaa tuhkan savukkeestaan ja jatkaa sitten:

-- Se oli unohtumaton ja merkillinen loppukes. Kuumilla
elopelloillaan aherteleva vki saattoi usein nhd kasakoiden
ratsastavan maantiell, halki suomalaisten viljapeltojen. Venlist
sotavke majoitettiin vanhoihin jokivarsikyliin, jotka huokailivat
hpens ja onnettomuuttansa. Kerran nin ratsastavien kasakoiden
mistn vlittmtt oikaisevan ern tuleentuneen vehnvainion
halki. Talon isnt juoksi htn, tarttui synken hevosia pitsist
ja koetti ht kasakoita pois vehnpeltoa tallaamasta. Hnet
poljettiin maahan... Kun juosten saavuin vehnpellolle varustettuna
tukevalla karahkalla, kasakat ratsastivat jo etll tomupilvess.
Kyliss puhuttiin ampumisista ja raiskauksista. Kaikkialla oli
odotusta, levottomuutta ja hammasten kiristyst. Viivyin noina
loppukesn viikkoina usein pitki aikoja joella, vliin ymyhn.
Soutelin edestakaisin. Kuuntelin kaislojen kahinaa ja sorsien
huutoja joelta, joka oli peittynyt vahvaan, sinertvn usvaan.
Olin usein ykasteesta mrk, kun pimess menin kotiin. Sitten
tuli syksy, ja kylist alkoi kuulua puimakoneiden jyskett. Koivut
kellastuivat mill, ja haapojen ylle valui tuo verenraskas puna,
jonka olin nhnyt niin monina syksyin tt ennen. Mutta nyt
siin oli oudon karvas sivuvivahdus, jonka havaitsin kuin unessa.
Sekavassa mielentilassa lhdin Helsinkiin. Tlt oli paljon ihmisi
siirtynyt maaseudulle ja yh silloin siirtyi, kun tulin. Junat olivat
tungokseen asti tynn, kuten ne ovat nytkin. Pelttiin saksalaisten
maihinnousua. Lukuni eivt sanottavasti edistyneet. Min muistan
viel, kuinka monasti mieleeni tn aikana palautui se tapaus, jonka
maailmansodan syttymiskesn olin nhnyt erll suomalaisella
vehnpellolla. Talonpoika torjumassa vehnvainioltaan kasakoita
hevosineen, joiden jalkoihin hn sortuu... Se oli sypynyt mieleeni
lhtemttmsti. Aavistin kerran tulevan ajan, jolloin kasakat eivt
olisi viel ennttneet ratsastaa pois... ja silloin ne olisi periv
hukka... Maailmansota jatkui. Venjll puhkesi vallankumous. Elin
Helsingin svabodan ajat... Sitten tuli meidn vapaussotamme, jolloin
minkin kohtasin kasakkani, nuo suomalaisen naisen ja viljapellon
hpisijt... Haavoituin Tampereella.

Meit ympri taas hiljaisuus. Emme puhuneet kotvaan mitn. Kello
ly viereisess huoneessa.

-- Kaksikymmentkaksi vuotta vapaata, itsenist elm, sanoo
ystvni vihdoin. -- On saanut hengitt vapaasti. Vieraan sortajan
mahti ja ies ei ole painanut. Ei ole ollut pistimiin nojautuvia
pakkomryksi, ei maasta karkoittamisia. Minklainen kehitys
onkaan kaikilla aloilla tapahtunut tn aikana! Ja kun tt kaikkea
uhkaa vaara taas samalta taholta kuin aina ennenkin, mielen valtaa
syv tuska. Mutta tytyy tersty, tytyy olla valmis uhrautumaan,
taistelemaan tmn kaiken puolesta. Tm aika pakottaa ihmisen
uudesti arvioimaan kaiken: suhteensa elmn, isnmaahan, maailmaan,
eri kansoihin ja rotuihin, vielp uskontoonkin. Toisaalta se
pakottaa nyrtymn, laskeutumaan tomuun, toisaalta se taas sallii
ihmisen kokea sit suunnatonta hengen jnnityst, sit avaraa, koko
maailmaa syleilev tunnetta, jonka ihmiselle valmistaa ainoastaan
historiallisesti merkittv aika. Min en epile, ettemmek me kohta
saisi nhd ern ajanjakson menevn mailleen ja uuden sarastavan.
Voi olla, ett meidnkin kansamme uusi tulevaisuus on versoava esiin
sodasta, verest ja tuhkasta.

-- Eilen illalla olin asemalla, alkaa hn taas hetken kuluttua.
-- Himmesti valaistu asemahalli oli tynn maaseudulle lhtevi
ihmisi, etupss naisia ja lapsia. Sama ahdinko vallitsi
laiturilla, jonne vaivoin psin tungoksen lvitse. Junien hahmoja
erotti hmrsti asemalla pimeydess ja sumussa. Niit kohti ihmiset
kiiruhtivat matkalaukkuineen ja nyytteineen. Joitakin lamppuja paloi
verhottuina siell tll. Sataa tihuutti. Oli murheellista seisoa
siin ja katsella tt kaikkea. Lotat ja pelastusarmeijalaiset
auttoivat ja tukivat vanhuksia ja jakoivat lapsille voileipi. Monen
naisen silmt olivat kyyneliss, mutta kukaan ei itkenyt. Sodan uhka
oli olemassa, se oli olemusten pohjilla, ilmassa, kaikkialla. Mutta
kukaan ei itkenyt, kukaan ei valittanut; nettmn saattona vain
vaellettiin junia kohti sumun ja pimeyden keskell...

Ystvni tuijottaa minuun mietteissn. Sitten hn jatkaa:

-- Olin viime viikolla ern sukulaiseni hautajaisissa maalla.
Seisoin muiden joukossa siell hautausmaalla kovassa tuulessa.
Kirkkomaan puut olivat jo lehdist aivan paljaat; tyhjin ja
mustina harottivat niiden oksat. Seisoimme siin tuulen alla,
kuunnellen kuoleman ja ylsnousemuksen sanoja ja hiekan putoamista
arkun kannelle. Kun tm kaikki oli mennyt ohitse, ajatuksemme ja
keskustelumme pakostakin kntyivt taas sotaan ja mahdollisuuksiimme
puolustautua hykkj vastaan. Sota, sota, se aivan kuin henkili
jo kylien yll, noiden ennen niin rauhallisten ja vanhanaikaisten
kylien.

Ja sill hetkell minunkin mieleeni palautuu taannoinen matkani
maaseudulle. Kylt alkoivat jo olla nuorista miehist tyhji, melkein
kaikki olivat jo lhteneet keskityspaikkoihin... rajoille ja rajojen
lheisyyteen. Nostovkeen kuuluvat miehet olivat viel toistaiseksi
jneet. Hevosia oli otettu taloista armeijan tarpeisiin.
Kuljeskelin rauhattomana vanhoilla kujilla, joille oli varissut
viljankorsia elonkorjuuajan kuumina pivin. Silloin ei sodasta
oltu viel tiedetty mitn. Hevoset olivat vetneet tysinisi
elokuormia kujilla, miehet viheltneet, ja vanhanaikainen rauha oli
levittytynyt laajojen peltoaukeiden yli. Lehmien sarvet olivat
vlkkyneet laitumilla, ja hevosten vkev hirnuntaa oli kantautunut
jokityrilt. Mutta nyt oli musta syksy saapunut nihinkin kyliin.
Talot kohosivat mkien lappeilta tai rantatyrilt kumman paljaina
myhissyksyn auringon paistaessa niiden vihertviin ikkunoihin.
Pellot olivat paljaita, tyhji, mustia, ja maantie oli autio niin
pitklle kuin sit nin. Jossakin etll haukkui koira. Mrt,
keltaiset lehdet lensivt kuihtuneina jalkoihini, niinkuin niit
olisi taivaasta pudonnut... Palasin kyllstyneen takaisin.

Illalla menin alas puutarhaan. Marjapensaita ja muutamia omenapuita,
joista toiset olivat kuolleita. Ja kukkien tulet olivat sammuneet
jo aikoja sitten. Aurinko laski suurena mustien peltojen taakse.
Hiljaisuus humisi korvissani. Ei kuulunut en lehmien ammuntaa eik
hevosten hirnuntaa laitumilta. Musta, arvoituksellinen hiljaisuus
vain levisi kaikkialle. Nin idin tutun hahmon ylempn mell;
hn seisoi hetken siin ja hipyi sitten pois. Sumupilvi lainehti
edestakaisin peltojen yll. Ne olivat niinkuin haamuja, ammoin
kuolleitten suomalaisten haamuja, jotka yhteinen ht ja ahdinko oli
manannut yls haudoistaan. Nuo siniharmaat haamut huojuivat sinne
tnne iknkuin ksiins kivreit ja kirveit etsien. Tuntui kuin
itse Jumala olisi huutanut niille: "Rajoille, rajoille...!" Olin
nkevinni suomalaisen nyrkin varjon idn taivaalla, se ei uhannut,
mutta se oli puolustukseen valmis. Nin muutakin. Nin keltaisten
kuhilaiden nousevan mustille pelloille, steillen ymprilleen
hedelmllisyyden raskasta, vkev valoa. Helmat kohotettuina
sisareni kulki huojuen peltojen yli, kadoten tuohon merkilliseen
valoon, jota koko seutu oli tynn... Mutta sitten tienoo pimeni
jlleen hetkeksi kohta leimutakseen ohravalkeitten rajussa hohteessa.
Sen valossa kulki talonpoikia tiell, ja heill oli olkapilln --
ei viikatteita -- vaan kivreit, joita he kantoivat kuin ristej.
He vaelsivat loputtomana, harmaana saattona kohden it, ja heidn
joukossaan oli veljeni...

Musta syksy... Lhdin puutarhasta pois. Olin nojannut kuolleeseen
omenapuuhun ja uneksinut.

Kuulen ystvni nen yh niinkuin unen lvitse:

-- Ern pivn kulkiessani pitkin Turuntiet, ohi Eduskuntatalon,
nin sotilaslaiturilla olevan kuumeista kiirett. Junia lastattiin.
Hevosia, heini, ammuslaatikolta, reki, ahkioita, konekivreit,
suksia ja lopulta miehi... Se on sit liikekannallepanoa. Pitkin
katuja kiirehti reservilisi reput selss. Aamulla olin nhnytkin
poliisin kiertelevn taloissa jakamassa kskyj. Viel pari viikkoa
sitten sanottiin, ettei sotaa tule, ett Venj ei sentn hykk...
Nyt puhutaan jo toista, ei ainakaan odoteta Moskovasta en mitn
ratkaisevaa. Neuvottelut saattavat kyll veny, mutta sopimukseen
tuskin pstn.

-- Minkin olen odottanut kutsua joka piv, sanon kki. -- Tst
pitisi jo pst lhtemn. Alkaa kyllstytt tm jatkuva odotus.
Aina vain ajatukset kiertvt samaa keh.

Ystvni katsoo jonnekin ohitseni ja sanoo sitten aivan kuin jotain
muuta ajatellen:

-- Kyll se tulee aikanaan. Reservilisi on viel paljonkin
kutsumatta. Mutta ymmrrn kyll odotuksesi. Tuntolevy kaulaan ja
kivri kteen -- se on parasta, mit miehelle nyt saattaa tapahtua,
kun kerran maata uhkaa vihollisen hykkys.

Keskustelumme katkeaa thn, ja min lhden ulos pimeyteen.

       *       *       *       *       *

Tyni on vhitellen jnyt, yksi asia vain tytt mielen: Tuleeko
sota ja miten ky meidn alkavassa taistelussa? Odotan kutsua;
joka aamu uskon sen saapuvan. Mutta se viipyy yh. Levotonta
harhailua kaupungilla, joka on tullut kumman hiljaiseksi. Sit
painaa salainen uhka, joka lisntyy piv pivlt. Kaivopuiston
kallioilla iltapivn hetkin. Jostakin kantautuu kirkonkellojen
soittoa, ehk Johanneksen kirkosta. Meri on harmaa, etinen.
Sitten Hietalahdessa auringon laskiessa. Nostoraanojen mustat
varjot taivaalla, jossa viipyy kylm syksyinen hehku. Pimess
asemalla, verhottujen lamppujen alla. Maaseudulle lhtevi ihmisi
nyytteineen, tavaroineen, miehi reput selss, reserviupseereita
toisen luokan vaunun portailla ja sillalla. Veturien savua...
Y jossakin atelierissa tuttavan maalarin luona. Viel kerran
Strindbergin Punaisen huoneen tunnelmaa... Mustan vlkkyv taivasta
ja kylmien thtien tuiketta kattoikkunasta... Etisi valssin
tahteja ja mieless ajelehtivia romaaninrepaleita... Ja vihdoin unta
maalattujen, vrikkitten kankaitten ja maalitlkkien keskell...

Viimeisi siviilimiehi... Vnrikki Stoolin tarinat taskukoossa,
olkaa hyv ja pistk paperiin! Tulen sit tarvitsemaan. Sivu
Goethe joka piv! Maksaa vaivan... Punaista, keltaista, sinist
ja mustaa, mustaa... Puiden lehti maassa, kaikkialla. -- Syksy
on, sanot sin. Konekivreit katoilla. -- Ilmasuojeluyhdistyksen
mainostemppuja, olen sanovinani jollekin rauhoittavasti. Mutta minua
ei uskota. Kaukana maalla vanha karjakuja. Mki ja valkeita koivuja.
Tuulimylly. Paljon sinist. Ja taas konekivreit... Niist ei tule
loppua. Tulen vlkett...

Aamu. Ihmiset liimailevat paperisuikaleita ikkunoihinsa. Kadulla
rmisevt konekivrirattaat. Talojen kattoja. Kaksi tehtaanpiippua.
Taivasta, aamutaivasta... Hern vitkallisesti uuteen pivn.

Kyn taas sotilaspiirin aluevalvojan toimistossa. En mielellni ky
esikunnissa enk kanslioissa, mutta nyt se on vlttmtnt. Minun
on vihdoin saatava selvyys, miss kutsuni viipyy. Aluevalvojan
toimistossa on paljon reservilisi, kaikilla sotilaspassi ksill.
Virkailijoilla on kiirett. Ei ole viel mitn kutsua, se tulee
kyll aikanaan. Paljon on viel kutsumatta. Painun kadulle. Kuljen
pitkin Etelrantaa. Edellni vaeltaa naisia kantaen matkalaukkuja
ja nyyttej. He lhtevt ilmeisesti maaseudulle. Katuvierell
seisoo hevonen, jonka p on uponnut heinpussiin. Korvat nkyvt
ja lempet, hieman kosteat silmt. Kolera-altaassa on kiiltvi,
ljyisi liski. Alkaa sataa. Vett valuu hatunlierini pitkin,
kohotan pllystakin kauluksen yls. Joku nainen juoksee yli kadun
lheiseen puhelinkoppiin. Hnell on suuret, pelstyneet silmt.
Kappeli on aivan kuin uponnut keltaisten, mtnevien lehtien alle.
Syksy on, musta, rauhaton, uhkaava syksy.

Puistossa tymiehet kaivavat sirpalesuojaa pommitusten
varalta. Kadulla marssii sateessa reservilisi; he ovat viel
siviilivaatteissaan, toisilla vain sotilaslakki, toisilla vy.
Menevt nhtvsti symn. Heidn askeleittensa kumina hipyy.

Sade taukoo vhitellen. Nen sateenkaaren meren yll. Katajanokan
kreikkalaiskatolisen kirkon kupoli sihkyy sen valossa. Kuljen
eteenpin. Sota ei ole viel syttynyt. Maassa on rauha ja syksy. Ja
katoilla konekivreit. Taas tulee ilta ja pimeys.

Ei tule tnkn aamuna viel kutsua. Kaikki on ennallaan.
Sanomalehti on pudonnut tavalliseen tapaansa eteisen lattialle.
Nostan sen yls ja silmilen sit. Leningradissa ja Moskovassa Suomen
vastaisia mielenosoituksia. Hykkmttmyyssopimus sanottu irti
eilen, nyt on diplomaattiset suhteet katkaistu. Tuijotan ikkunaan.
Pikkulinnut nokkivat ikkunalaudalla viimeisi leivnmurusia. Avaan
ikkunan ja annan niille lis. Vaimoni askartelua kuuluu viereisest
huoneesta. Pikkulintuja on taas ilmestynyt ikkunalaudalle.

Seuraavana aamuna sireenit ulvovat ensimmisen kerran, niiden ni
tunkeutuu syysilman halki ja leikkaa kuin veitsi. Ihmiset rientvt
pommisuojiin taloissa ja puistoissa. Sota on alkanut. Kohtalo kulkee
pitkin katuja ja teit... Elm saa yhdell iskulla uuden svyn ja
luonteen. Odotus on pttynyt, sarja piinallisia viikkoja, jolloin
ei tiedetty, mit tulisi tapahtumaan. Nyt alkaisivat toisenlaiset
piinaviikot, jolloin ei en mikn olisi epselv. Sodan kova,
tuhoava kirkkaus valaisisi tst lhtien Suomen pivi ja it ja
ristill riippuvaa kansaa, joka ei ole muuta halunnut kuin saada
el rauhassa omaa elmns. Tulisiko niden piinaviikkojen jlkeen
kerran koittamaan psiinen, sit ei kukaan viel voi sanoa.

Iltapivll viholliskoneet ilmestyvt uudelleen. Pommit putoilevat,
rjhdyksi kuuluu, kauheita rjhdyksi, jotka kumisevat
moninkertaisina kivitalojen keskell. Marraskuisissa puistoissa ja
metsikiss olevia ihmisi ammutaan konekivreill. iti etsii
lastaan ja lapsi itin. Jossakin penkereen takana makaa ihmisi
kuolleina, pt murskana, ruumiit silpoutuneina. Palopommit ovat
sytyttneet taloja palamaan. Tulenlieskat kohoavat taivaalle...
savua, karvasta katkua levi kaduille. Ilmatorjunta-aseet toimivat.
Vestnsuojelumiehi juoksee kaduilla. Ruumiita vedetn esiin
raunioista. Ja yh kaikuvat nuo hornamaiset rjhdykset, ne tyttvt
pauhullaan koko maailman, hertten kummallisen, pakahduttavan
tunteen elmn loppumisesta. Tulipalojen kaamea kajastus sokaisee
silmt, ly veripunaisena taivaalle saakka. Ihmiset istuvat tai
seisovat pommisuojissa seuraten neti helvetin riehuntaa jossakin
ylpuolellaan, kuunnellen pommikoneiden raskasta surinaa ja
rjhdysten kumeita ni. Ja joka hetki he odottavat oman talonsa
sortuvan ja hautaavan heidt alleen, kaiken murskaavaan sekasortoon.

Tm piv on Helsingin kauhun ja surun piv. Olisiko koko kaupunki
hviv niinkuin Jerusalem muinoin, joutuva perikatoon, sudet ja
koiratko vain ulvoisivat sen tuulisilla raunioilla kuonot taivasta
kohti aterioituaan ensin niiden lukemattomien ruumiitten ress,
jotka viruvat kaduilla ja raunioissa? Olisiko koko Suomen kansa
hviv, olisiko se lopulliseen tuhoon tuomittu? Eik mistn tule
pelastusta, avautuisivatko nyt portit Aasialle, avautuisivatko
vuosisataiset portit mielivallan ja barbarismin kyd sislle? Kvi
kuinka tahansa: sit ennen taistellaan, kaadutaan paikalleen --
yhtkn suomalaista, miest ja naista, ei nhd Itkumuurilla...
Tulkoon siis viel kerran sota ja veriset vaatteet!

       *       *       *       *       *

On iltay, pime ja aavisteleva. Kuljen pitkin autioita katuja.
Silloin tllin tulee joku vestnsuojelumies tai -nainen vastaani.
Talot kohoavat suurina ja tummina. Askeleet kopisevat kummallisen
kovasti ja ontosti kaikuvassa yss. Tllaisena yn saattaisi kuulla
Kuoleman rattaitten kitinn.

Minulla on reppu selssni ja ksky povitaskussani. Kokoontumispaikka
on ers kansakoulu, jossa minun olisi oltava keskiyn aikaan. Kuljen
eteenpin pimess, kaikuvassa yss. Jotain minusta on aivan kuin
pois pyyhkisty. Menneet vuodet, niiden ulkonaiset ja sisiset
tapahtumat nousevat esiin merkillisen varjomaisina, etisin. Edess
oleva uusi elm, uusi suuri tapahtuminen tytt kaikki ajatukset.
Nykyisyys on tll hetkell hallitseva tekij, ankara, kouraiseva
nykyisyys, jonka lopusta ei ole tietoa.

Olen saapunut perille, noussut yls kiviportaita ja vaihtanut
muutamia sanoja pydn ress istuvan unisen aliupseerin kanssa. Nyt
olen voimistelusalissa, joka vaikuttaa kylmlt ja kolkolta. Tll
on vain muutamia miehi; joissakin alempana olevissa luokkahuoneissa
on enemmn. Puhumme jotakin matalalla nell. Puoliy on jo ohitse.
Heittydymme pitkllemme penkeille ja koetamme nukkua. Mutta on
liian kylm. Tavan takaa tytyy nousta kvelemn lattialle. Koetan
kdellni ikkunan alla olevaa lmppatteria, se on aivan kylm. Pari
seinss olevaa lamppua palaa himmesti.

Y kuluu hitaasti. Joku heittelehtii penkill levottomasti
nukkuessaan ja lopulta putoaa kolahtaen lattialle. Muutkin
hervt siihen. Vaihdetaan muutama sana. Sitten taas yritetn
nukkua. Ajatukset jauhavat, uni tulee vain tuokioittain. Aamu
sarastaa. Kytvst kuuluu askeleita. Jonakin hetken kuulen
nimeni huudettavan. Menen ulos kytvn. Siell istuu pydn
takana kirjureita. Ers upseeri seisoo pydn edess. Minulle
ilmoitetaan, etten kuulukaan tnne, vaan erlle toiselle koululle.
Kokoontumismryksessni oli selvsti mainittu tm paikka, mutta
olkoon miten tahansa: otan paperini ja reppuni ja lhden ulos.

Aamu on kylm ja tuulinen. Poikkean johonkin kansanruokalaan
kahville. Ruokala on tpsen tynn tymiehi. Overallit yll he
istuvat pytiens ress, juoden aamukahvia tai syden puuroa. Saan
kahvini ja istun juomaan. Pydss istuu jo entuudestaan vanhahko,
ksipuoli mies. Tyhjn takinhihan hn on tyntnyt taskuun. Oikealla
kdell hn pitelee suurta, hyryv kahvikuppia. Huomaan hnen
olevan aika tavalla juovuksissa, vaikka on viel varhainen aamu.
Yns hn sanoo viettneens Pelastusarmeijan ymajassa ja aamulla
sitten tyhjentneens jonkun toisen irtolaisen kanssa viinapullon;
se oli ollut vanhaa viinaa, joka oli noussut tukkaan kiivaasti kuin
hk. Siin hn nyt istuu, vanha, parrakas irtolainen, pssn
tuo kamala viina. Hn on ollut suuri ja vahva mies, vuosia sitten,
sen nkee selvsti, mutta nyt hn on jo hiukan kumaraan vntynyt.
Ktens hn sanoo menettneens maailmansodan aikana venlisten
patteritiss, jossa se oli joutunut nostoraanan puristukseen ja
katkennut kuin puunoksa... Sen jlkeen hn oli eltellyt itsen
joten kuten, enimmkseen vietten irtolaisen elm, johon kuuluvat
yt Pelastusarmeijan ymajoissa.

-- Isnmaa on vaarassa, pojat! huutaa hn yht'kki kaikuvalla
nell ja ly samalla nyrkin pytn. -- Rajalle, pojat, rajalle!

Tuon vanhan irtolaisen ni nousee niinkuin tynnyrin pohjalta; se on
karhea ja kumea. Sitten hn ntn alentaen sanoo lhell istuville
iknkuin salaisuutena:

-- Me voitamme sodan, sill meidn puolellamme on Amerikka ja
Suur-Britannia.

Viimeiset sanat hn sanoo erikoisella ponnella. Tuossa vanhassa
kulkurissa on jotain mieleenpainuvaa, kun hn siin puhuu
isnmaastaan ja aivan kuin jostain ihmismeren pohjalta heiluttaa
kurjaa, likaista lippuaan. Kun tllaista ilmenee kuivassa ja
lahonneessa puussa, mit sitten terveess, mietin.

-- Onkos teidt jo otettu sisn? kysyy hn minulta.

-- Kyll, vastaan min. -- Olen menossa juuri ilmoittautumaan.

-- Se on oikein se, sanoo hn.

Min en voi olla hnt ajattelematta, kun lhden jatkamaan matkaani.
Kerta toisensa jlkeen tuo ryysyinen, ksipuoli ukko nousee
ajatuksiini ja katsoo minuun pienill, vilkkuvilla rotansilmilln
jostakin hmrst. Viel silloinkin hn vikkyy jossakin muodossa
ja tilassa ajatuksissani, kun astun yls uuden koulun portaita. Taas
sama ilmoittautuminen kuin edellisesskin paikassa, tll kertaa on
vain ilmoitettava mys lhin omainen. Sitten saan nousta seuraavaan
kerrokseen. Menen johonkin luokkahuoneeseen, joka on tynn miehi.
He makaavat lattialla reppu pn alla. Tunnen kohta, ett tll on
lmmint. Tervehdin ja lasken reppuni lattialle.

Kaksi piv viivymme tll. Miehi tulee lakkaamatta lis, yll
ja pivll, joka tunti. Ja ern pimen iltana me sitten lhdemme.
Marssimme riviss niinkuin sotilaat, tosin viel siviilivaatteissa.
Suoraan asemalle ja siell junaan. Vaunut tulevat tupaten tyteen.
Siell saamme alkuvaikutelman siit ahtaudesta, mik vallitsisi
korsuissa meidn pstymme rintamalle. Juna nytkht liikkeelle.
Matkamme mrst emme tied mitn. Lamput vaunuissa palavat
himmein. Vaunujen ikkunat on tiiviisti peitetty. Tupakansavu
aaltoilee pittemme pll. Ovet vaununsillalle ovat auki; sielt
pin puhaltaa raitis, syksyinen tuuli lpi vaunun.

Y on musta. Vasten tuota seinmist pimeytt junamme syksyy tytt
vauhtia. Joku laulaa. Juna pyshtyy vain kerran ja toistamiseen
vasta perill, Hmeenlinnassa, harjoituskeskuksessa, jossa tulisimme
viipymn muutaman viikon. Marssimme asemalta Hmeenlinnan Lyseolle,
jonne majoittaudumme. Kaikki kasarmit ovat jo rin myten tynn,
tytyy siis olla tuossa vanhassa koulussa, jossa iknkuin henkilee
viel Sibeliuksen, Eino Leinon ja Larin-Kystin nuoruus...

       *       *       *       *       *

Sitten, pivien ja viikkojen kuluttua, tulee jlleen ilta, jolloin
lhdemme, marssimme asemalle. On himme kuutamo. Hmeenlinnan vanha
linna, joka nyt on ollut monet vuodet vankilana, seisoo siell
rannalla yksinisen, elen vuosisataista elmns. Harjoitusviikot
ovat nyt takana. Meill on kivrit. Olemme lhdss rintamalle.
Sotilaslaiturilla hmtt loputtoman pitkn sotilasjunan
varjo. Harmaita tavaravaunuja toinen toisensa perst, keskell
pari toisen luokan matkustajavaunua upseereita varten. Jossakin
etll... tuolla, miss laituri loppuu, savuaa musta, vkev
veturi, mnnt hohtaen kuutamossa. Koko pataljoona sijoitetaan
samaan junaan hevosineen, varastoineen ja tavaroineen. Kuormaus on
viel silloin kesken, kun me saavumme sotilaslaiturille. Kaiken
tytyy kyd hiljaisesti, nettmyyden vallitessa. On niin valoisa
y, ett vihollislentjt voivat kytt sit hyvkseen. Kaikki
menee kuitenkin hyvin, mitn ei tapahdu. Hevoset kolistelevat jo
vaunuissaan. Lastauksen yh jatkuessa me nousemme hrkvaunuihin,
joiden jokaisen keskell on kamiina. Se hehkuu lmmint. Puhutaan
ja hlistn. Kivrien pert kolisevat vaunun lattiaan. Vihdoin
kuormaus pttyy, ja juna nytkht liikkeelle. Me olemme matkalla --
matkalla rintamalle.

Hrkvaunun molempiin pihin on laitettu lavereita, joiden pll
sopii maata. Juna jyskytt eteenpin, ensin eteln, sitten suoraan
itn. -- Rintamalle, rintamalle, jyskyttvt pyrt kumeasti.
Makaamme pitkllmme lavereilla ja kuuntelemme tuota yksitoikkoista
nt, jymisev kohua. Toisinaan avataan vaunun ovi tai luukku,
ja pieni kaista ist suomalaista maisemaa hulvahtaa nkyviin
merkillisen rauhallisena, niinkuin sotaa ei maassa olisikaan. Mutta
kaukana on kuitenkin rintama... etulinjat, jotka kutsuvat meit.
Suomalainen sotilasjuna huurteisessa talviyss matkalla kohti it...

Miehi ja hevosia hrkvaunuissa, avonaisissa tolppavaunuissa reki
ja lappalaisia ahkioita, edess savuava veturi -- niin me syksymme
eteenpin halki yn, jyristmme huojuen ja loskuen taaksemme
katsomatta. Yh kauemmaksi kuljemme entisyydestmme, irtaudumme
omasta, persoonallisesta elmstmme, kaikesta, synnymme iknkuin
uudestaan tn kumisevissa hrkvaunuissa vietettyn yn lakkaamatta
kiitessmme eteenpin, lhemmksi rintamaa ja uutta todellisuutta.
Se on kuin kiireist, levotonta syksymist halki elmn kuoleman
lheisyyteen.

Kuulen nen jostakin kamiinan takaa:

-- Olemme nyt matkalla sinne, miss kuoleman tuuli puhaltaa ja miss
aurinko ja kuu katsovat ristiin.

       *       *       *       *       *

Avaan silmni. Makaan korsussa pullolampun valaistessa kasvojani.
Joku puhuu yllaverilla piikkilankaesteist ja espanjalaisista
ratsastajista. Nen sen silmissni -- espanjalaisen ratsastajan.
Tolpat ristikkin, piikkilankasokkelo, tihe kuin hmhkin verkko...
Olen yh kuin jossakin muualla, keskell syksy, kaupungissa,
maaseudulla, jyristen eteenpin kulkevassa sotilasjunassa...

Ajatuksissani otan alas pullolampun ja korjaan sen ohutta, keltaista
liekki.




Miehi tuntolevy kaulassa


Juoksemme jlleen kivri kainalossa ampumahautoihin kovassa
kranaattitulessa. Shrapnellejakin rjhtelee ylpuolellamme. Nousemme
tukikohdan uomasta loivalle melle, tykinammusten ruhjomalle
tyrlle ja sielt alas ampumahautaan. Taas sama tuijotus
vastarannan puolelle kuin yllkin.

On iltapuoli piv, ja meidt on hlytetty. Mutta hykkyst ei
tapahdu. J edessmme on tyhj. Joitakin tummia pensaita hmtt
loitolla edesspin. Viel kauempana peltoja, jotka nousevat hitaasti
metsnrantaa kohti. Joitakin harmaita latoja ja tllej, jotka eivt
viel ole palaneet, kyhjtt rantakumpareella. Erseen tuollaiseen
tlliin tai taloon, jossakin alempana Taipaleella, olivat venliset
panneet tanssit pystyyn. Heill oli naisiakin, oikeita venakoita,
hanuri raikui ja balalaikka. Soitto kantautui suomalaisten asemiin.
Eik muuta tarvittu. Taloon suunnattiin tykistkeskitys, ja niin
tehtiin parilla kranaatilla rintamatanssiaisista loppu. Vain kolme
miest huojui verissn ja kahta naista mukanaan laahaten talon
pihaan, johon juuri silloin tuli vonkuen ja ulisten uusi kranaatti.
Hekin menivt. Oikeat hurjat kuolintanssit ne olivat...

Me odotamme puolustusasemassamme, joka on nill paikoin melkeinp
hevosenkengn muotoinen. Vihollinen voi ampua meit kahdelta
suunnalta: vasemmalta ja suoraan edest. Ampumahaudat ovat osittain
lumeen, osittain maahan kaivettuja. Yhdyshauta puuttuu, tulemme isin
sit kaivamaan. Tykistmme on ylempn, kummallakin puolella.

Olemme Taipaleen rintamalohkolla. Suvannon jrvi jatkuu viel tll,
joskin kapeana ja jokimaisena, ennenkuin se vhn myhemmin yhtyy
Taipaleenjokeen, tuohon mutkaiseen, Laatokkaan laskevaan jokeen,
jonka varsilla taistellaan melkein taukoamatta. Sill suunnalla on
taivas isin leimuavan punainen, se hohtaa tykkitulen kaameassa,
vlhtelevss valossa.

Joitakin kranaatteja lent jlleen, shrapnellit rjhtelevt ilkesti
sihisten mell. Vetydymme takaisin korsuun, kun vartijat on
asetettu.

Taas palavat pullolamput yllmme; niiden liekit heiluvat heikossa
ilmavirrassa. Miehet makailevat lavereilla. Jutellaan ja tupakoidaan,
joku kirjoittaa kirjett. Muutamat ovat psseet osallisiksi unen
suomasta unohduksesta. Priimuskeitti pihisee kamiinan pll
aamusta iltaan. Kahvia keitetn. Pitkn ja kapean korsun perll,
nurkkalaverilla, makailee joukkueen johtaja, vnrikki Paakkonen,
tupakoiden ja lueskellen. Hnen kasvonsa nkyvt telttalampun valossa
laihoina ja hiukan kalpeina, leuka tumman parransngen peittmn.
Sotamies Virtanen, hnen alapuolellaan, puhuu taas laverin laidalla
istuen rauhasta ja toinen toistaan merkillisemmist ennustuksista,
saaden kaikki korsussa vhitellen hymyilemn.

-- No eip tied, vaikka tekisi jo rauhan, arvelee sentn Lauri. --
Viime yn kuului vastarannalta sen tapaista jyrin ja losketta,
kuin se olisi vetnyt jo materiaaliaan pois koko Taipaleelta.

-- Taisi lis tuoda, epilee Ilmari. -- Ei tule rauhaa. Kyll
viel moni mies kaatuu, ennenkuin se tulee, moni kranaatti lent
ja rjht. Olisipa meill siirtomaita, niin saisimme nyt niist
kuljettaa tnne neekereit, mustia miehi puukkoineen, tuhansittain,
laivalastin toisensa jlkeen. Ei meille muualta apua lhde. Turha
sit on toivoa.

-- Ei sit lhtisi neekereiltkn, vitt Lauri puolestaan. -- Ja
siksi toiseksi, eivt ne tll tarkenisikaan. Rysstkin pakkaavat
jtymn. Paleltuvat seisaalleen. Kohta niit saa ruveta kivrin
perll kolistelemaan nurin. Ei muuta tarvita. Sota tulee helpoksi.
Saa vain vihellell ja pist tupakaksi. Sitten vlill taas
kolhaista nurin jonkun valmiiksi jtyneen ryssn...

Lauri istuu pydn vaiheilla rahilla ja rasvailee pieksujaan. Joku
tuo sislle korsuun pikakivrins ja alkaa sit puhdistaa ovensuussa.

-- Koneita on taas liikkeell, sanoo hn. -- Lentvt ristiin
rastiin, menevt pois ja taas palaavat. Mithn ne oikein hakevat?

-- Tykistasemia tietenkin, vastaa Lauri. -- Ja korsuja. Kun yhden
korsun paikan saavat selville, tulee heti tykistkeskitys. Se siit
on seurauksena. Turhaa tuonne ulos on papereita ja pahvilaatikoita
heitell. Ne vain ilmaisevat korsun...

-- Saakohan viel joskus seisoa maalivahtina tai potkia palloa hikeen
asti? kysyy Ilmari enemmn itseltn kuin muilta. Hn on jalkapallon
pelaaja ja urheilija, voimakas ja viel nuori. Huokaisten hn lis:

-- Ja vielkhn kerran saa tuntea hiilimurskan anturainsa alla?
Pt huimaa, kun sit ajattelen.

Kaukana meist ovat tll hetkell maalit, urheilukentt ja muut.
Makaamme lavereilla vieri vieress niinkuin ruumiit laudoilla.
Vihollinen pommittaa tukikohtaamme. Kranaatteja lent korsun
lheisyyteen lakkaamatta. Korsun persein jysht silloin tllin
kumeasti. Thystjmme toimivat tykistaseman lhell piten silmll
Suvannon vastarantaa. Me kuuntelemme korsussa tt meteli. On
suuri ahtaus. Yllaverin miehi on kmpinyt alas korsun kytvlle
vhn vilvoittelemaan. Joku tarkastelee illalla saamaansa pakettia.
Virtanen on saanut siit sikarin suupieleens. Priimus pihisee ja
humisee.

Tyteen ahdetut, kovat reput pn alla me kuuntelemme kranaattien
yhtmittaisia jyrhdyksi ulkoa. Niit olemme kuulleet jo aikaisemmin
Volossulassakin, jossa olimme viisi piv reservikorsuissa --
osan komppaniastamme ollessa kuitenkin varsinaisilla etulinjoilla,
parissa tukikohdassa. Me teimme jrven jlle piikkilankaesteit ja
espanjalaisia ratsastajia, kaivoimme yhdyshautoja ampumahautojen
vlille sek vahvistimme kivill ja mullalla korsujen kattoja. Sit
ennen me olimme asuneet teltoissa talvisten metsien liepeill,
ahdistelleet ja tuhonneet vihollisen vhisi laskuvarjojoukkoja
metsaukeilla ja suomaiden laidoilla ja kaivaneet juoksuhautoja
ppuolustuslinjan vaiheilla etll takana. Tosin sinnekin oli
kaikunut tykkien lakkaamaton jyly. Nin meidt oli asteittain tuotu
yh lhemmksi etulinjoja, kunnes vihdoin olimme kokonaan asemasodan
piiriss ja etumaisimmissa kuopissa...

Nyt tm on alkanut kyd meille jo tutuksi, tm etulinjan ankara
maailma, vaikka se ensin olikin tuntunut oudolta ja merkilliselt.
Kokonaan tottua siihen tuskin koskaan voi. Elm ja kuolema lyvt
tll ktt toisilleen, aivan kuin sulautuvat toisiinsa yhdeksi
ja samaksi, jylhksi maailmanpiiriksi. Tuntolevy, tuntomerkkimme
kuolemassa, roikkuu nuorasta meidn jokaisen kaulassa. Se muistuttaa
alati meille, ett olemme vihkiytyneet kuolemaankin, jos se meidn
kohdallemme tll tulee.

Kai, rintamatoverini, siviiliss taiteilija, maalari, makaa
vieressni. Olemme keskustelleet matalalla nell pitkn aikaa,
vlill aina kuulostellen kranaattien rjhdyksi. Kivri ja
kenttlapio ovat tll olleet tykaluinamme. Kaikki sivistyksen
etapit tuntuvat olevan huimaavan kaukana, jossakin toisessa
maailmassa. Olemme ehk jo villiytyneet, partaa emme aja pitkiin
aikoihin, ja yllmme ovat repeytyneet lumipuvut, jotka piv
pivlt tulevat yh likaisemmiksi ja likaisemmiksi. Niihin tarttuu
rasvaa, kivriljy, nokea ja ampumahaudan mutaa. Olemme osa
etulinjan maisemaa, kuulumme siihen niinkuin nuo mustat, katkenneet
puunpkkelt, jotka nemme aina ulos mentymme. Manalan maisemien
keskell Manalan vke... Lheskn joka piv emme voi pest
ksimme ja kasvojamme; hyv, kun edes joka viikko. Kun aamuisin
palaamme ampumahaudasta korsuun viettksemme siell pivn -- ellei
tule hykkyst tai muuten anneta hlytyst -- ajaa vsymys meidt
kohta uneen, kummalliseen, liikkumattomaan tilaan, aivan kuin syvn
uupumuksen virtaan, jonka pohjalla eivt edes unikuvajaiset liiku.
Sen lpi kaikuu vain tykkien jyrin, kranaattien rjhdykset, jotka
unessa kertautuvat loputtomiin. Ja sittenkin nukumme. Sellaista on
vsymys, rintamauupumus.

Kuinka kaukana meist onkaan tll se tymme, jota elmss teemme!
Joskus koskettelemme sit, mutta pian vaikenemme. Tuntuu melkein
naurettavalta puhua siit tll. Ja kuitenkin ihminen etulinjan
piiriss kasvaa sisnpin. Uusia, ennentuntemattomia maailmoita
vikkyy aika ajoin silmiss, alkaa nhd selvemmin, iknkuin kaiken
pohjaan. Rintamalla eletn joukkoelm, yhteiskohtaloa, ja se
sitoo miehet lujasti toisiinsa. Tmn yhteiskohtalon takaa hmtt
toinen, korkeampi kohtalo -- kansan kohtalo... Huoli siit saa meidt
toimimaan, se antaa voimia ja pakottaa vsyneenkin miehen jatkamaan
marssiaan, vaikka jalat jo vetisivt pitklleen hankeen...

Olemme puhuneet tst joskus. Muistelimme silloin erst
unohtumattoman raskasta hiihtomarssia lpi lumisten metsien, kun
joukkomme saapui rintaman lheisyyteen. Olimme pari vuorokautta tulla
loskuttaneet sotilasjunan hrkvaunuissa. Sitten me laskeuduimme
jonkin isen aseman vaiheilla junasta ja painuimme kuormaston
mukana hiihten siit eteenpin. Silloin saimme kutsua esiin kaikki
ruumiilliset voimamme kestksemme tuon pyryisen talviyn rasitukset.
Uupumus ja henkinen voipuminen synnytti harhankyj. Lumikin vliin
leimahti silmiss punaiseksi ja maailma nytti oudon vristyneelt
pyryn lpi. Matka tuntui loppumattomalta. Mutta tykkien jylh ni,
joka lheni lhenemistn, kuin tytten kohta koko maailman,
osoitti meidn kuitenkin lopulta saapuvan pmrmme, kaukaiseen
tavoitteeseemme. Ja me kestimme.

Saan ksiini sanomalehden jostakin makuulaverilta. Siin on
julkaistuna Pariisissa asuvien venlisten emigranttikirjailijoiden
vastalause maanmiestens Suomeen tekemn hykkyksen johdosta. He
tuomitsevat sen jyrksti. Mielessni kvisee iloisen mielihyvn
laine huomatessani, ett allekirjoittajien joukossa on muiden muassa
Mereshkovski. Nytn lehte Kaille. Hnkin lukee sen vaipuen sitten
ajatuksiinsa. Mutta mit meit lopultakaan hydyttvt nuo kaikki
maailman vastalauseet, myttunnon osoitukset ja moraaliset tuomiot,
kun kuitenkin saamme taistella yksin, ilman sanottavaa ulkomaista
apua? Siin laverilla maatessamme leukailemme tmn johdosta jotakin,
ammennamme pettymyksestmme ja katkeruudestamme sappea, jonka annamme
valua kokomaanosamme ylle.

Yht'kki sammuvat korsun kaikki lamput yhtaikaa, syv pimeys
kietoo meidt piiriins. Nukuksissa olleet miehet hervt ja
kyselevt, tuliko korsuun tysosuma, joko me olemme kuolleet? Emme
sentn. Kranaatti oli vain pudonnut tavallista lhemmksi korsua
saaden sen seint ja katon trisemn ja vavahtelemaan. Silloin
sammuivat mys lamput. Sytytmme ne toisen toisensa jlkeen. Mutta
vaikka ne taas palavat kuten ennen, on sittenkin kuin jotain
muuttunut. Muutos on enemmn sisinen kuin ulkonainen. Salaisesti
me tunnumme jotain odottavan ja plyilemme ovelle. Kun se sitten
kitisten ja vinkuen avautuu ja komppanian pllikn lhetti astuu
sislle, olemme varmoja siit, ett hnell on jotain erikoista
ilmoitettavaa. Olemme oikeassa. Hn kertoo, ett thystyskorsuun
on tullut tysosuma, mutta kranaattituli on niin kovaa, ett kahta
siell ollutta miestmme ei ole voitu viel kaivaa esille. Mutta
heidn arvellaan olevan mennytt kalua. Kuuntelemme lhetti vaieten.
Joitakin sanoja tapauksen johdosta vaihdetaan sitten vhist
myhemmin, mutta paljon emme siit puhu. Tllaiset tapaukset kuuluvat
vistmttmsti rintamaelmn menoon, niit ei voi vltt. Parempi
on, ett kaatuneista puhutaan tll mahdollisimman vhn -- on joka
tapauksessa niin helpompaa. Se on kuin salainen sopimus, johon kaikki
ovat yhtyneet.

Kai oli koko edellisen pivn viettnyt thystyskorsussa, joka
nyt oli tydellisesti sortunut. Hnen kohdalleen se ei sattunut.
Mietteissn hn tuijottaa korsun kattoon.

Korpraali Heimo, joka tnn oli ollut ern tykistn miehen
kanssa thystmss, oli eilen illalla saanut paketin idiltn.
Viimeksi olin hnet nhnyt kirjoittamassa kirjett korsun kytvll
telttalampun alla, pahvilaatikko nostettuna polvien plle. Niin,
siin hn oli kirjoittanut kirjett idilleen, totiset, sulkeutuneet
kasvot kumartuneina paperin yli. Hn oli ollut ammatiltaan
postivirkailija ja oli itins ainoa poika. Paitahihasillaan hn
oli istunut ja paidan kaula-aukosta oli nkynyt nuoran varassa
riippuva tuntolevy... Kun hn oli aamulla lhtenyt yls melle
thystyskorsuun, min olin palaamassa ampumahaudasta enk hnt en
nhnyt.

Illansuussa, kranaattitulen hiukan hiljennytty, heidn ruumiinsa
sitten kaivetaan esille. Ne ovat hmmstyttvn hyvin silyneet.
Samana iltana ne jo nostetaan rekeen, jossa ne kulkeutuvat rintaman
taakse omaisille toimitettaviksi. Niden kahden kaatuneen lisksi
tuodaan rekeen useita muita, toisista tukikohdista. Loppujen lopuksi
ajomies nousee reennokalle istumaan sammunut tupakka suussa,
hoputtaa hevostaan, ja niin lhtee reki laahautumaan pitkin pime
huoltotiet, kadoten meilt kuin hautaan...

Mutta me jmme hlytysvalmiiksi vihollisen hykkyksen varalta.
Vartiointia vahvistetaan. Vallitsee lumimyrsky ja epilln
vihollisen yrittvn hykkyst sen suojassa. Ampumahaudat peittyvt
lumeen, mutta ne luodaan tyhjiksi aamuyll, jolloin pyry ja myrsky
taukoavat. Taivas selkenee jonkin verran. Aamun rajalla laskeutuu
kuitenkin sumua, ja etuvartijat on tynnettv tunnustelijoiksi
ulommaksi jlle, ettei tulisi mitn ylltyksi.

Silloin tllin aukenee tuossa paksussa sumuseinss iknkuin
hehkuva portti, leimahtaa, vlht ja heti mys rjht meidn
puolellamme. Se on vihollisen panssaritorjuntatykki, jolla he usein
isin ampuvat asemiimme suoraa suuntausta kytten. Kranaatin
tulon kuulee sen syksyess ilman halki myrskyn pauhinalla, mutta
panssaritorjuntatykin ammus rjht maalissa jo silloin, kun
tulen vlys nkyy vastarannalla. Emme tied etulinjoilla mitn
muuta niin ovelaa, salakhmist ja saatanallista kuin tmn
panssaritorjuntatykin, jonka ammus on vienyt monelta miehelt pn
sen pyyhkistess nettmsti yli ampumahaudan. Se on kuin aavetykki
"Lentvn hollantilaisen" kannella...

Vieressni seisoo muuan mies nojaten ampumahaudan laitaan. Hnell on
silmilln huurteiset, sangattomat nenlasit ja olkapll roikkuu
vaaleansininen, ohut huopa. Leuka on mustan parransngen peittm.
Ylln hnell on likainen lumipuku kuten meill muillakin, jaloissa
huopasaappaat. Liikekannallepanossa on hnkin joutunut mukaan.
Sanomme hnt joskus leikillisesti Sedksi, joka johtuu hnen
sukunimestn Setlst. Markus on hnen etunimens. Hn on entinen
sanomalehden toimittaja, joka viimeksi kuluneet vuodet on elttnyt
itsen milloin millkin.

Kolmessa sodassa hn kertoo olleensa mukana: omassa vapaussodassamme
sek Viron ja Aunuksen retkill. Tm on siis neljs sota, johon
hn osallistuu. Takalinjoilla, kun hnell oli ollut hiukan
viinanhyry pss, hn oli kertonut usein nist sodistaan. Nyt
hn kertoo minulle etulinjan aamussa tarinan Kasanin noidista, jotka
tempuillaan estivt Iivana Julman soturien psemst kapinoivaan
Kasanin kaupunkiin. Noidat kun asettuivat riviin Kasanin kaupunkia
ymprivlle vallinharjalle, knsivt sitten selkns kaupunkia
piirittville sotureille, kumartuivat ja nostivat hameensa. Noitien
paljaitten pyllyjen edess oli Iivana Julman soturien pakko visty...

Markus hymyilee hiukan tt kertoessaan. Muuten hn on hajamielinen
ja miettelis, kasvot ovat noen tahrimat. Kranaateista hn ei
piittaa, eik ole missn tilanteessa piitannut. Hn vain seisoo
hajamielisen, vaaleansininen huopa hartioilla ja piippu hampaissa.
Jotkut hnt siit moittivat. Tarvitseeko seisoa nyt noin ja
paljastaa viholliselle asemamme! Silloin hn hiukan kumartuu ja
katsoo anteeksipyytvsti ymprilleen. Kun kranaatti rjht
jossakin oikein lhell, hn hymyilee hiukan ovelasti ja vilkaisee
sinne pin, mist rjhdys kuului. Ja vaaleansinist huopaansa hn
ei hylk; se on korsussa hnen allaan laverilla, se hartioilla
hn saapuu ampumahautaan ja sen hn levitt, reumatismia pelten,
alleen jlle siell vartiossa ollessaan. Kun hn palaa korsuun, tuo
huopa liehuu vliin kivrin nokassa iloisesti etulinjan tuulessa.
Hiukan likainen hn on, se tytyy sanoa, likaisin meist kaikista;
hn ei peseydy eik ajele partaansa silloinkaan, kun siihen olisi
tilaisuus. Pakkiinsa hn usein sotkee monen pivn muonan ja tekee
siit seoksen, jota eivt sisi siat eivtk koskisi koirat. Mutta
Markukselle se kelpaa. Hn selittkin joskus, ett ihmisen tytyy
aina mukautua olosuhteisiin, hnen tytyy osata olla vaikkapa
porsaskin, jos se on vlttmtnt.

Mutta jotain synkk hness joskus esiintyy, tuntuu kuin
jonkinlainen raskasmielisyyden virta kulkisi syvll hnen
olemuksensa uumenissa.

-- Minulla ei ole en mitn menetettv elmss, hn joskus
mutisee aivan kuin itsekseen. -- Sen thden odotankin niin tyynin
mielin loppua, miss muodossa se minut tll etumaisimmissa kuopissa
kohdanneekin.

Markus puhuu yleens kovin vhn, vain viina tuntuu olevan ainoa
hnen kielens kirvoittaja. Mutta aika ajoin hn sentn juttelee
kaikenlaista. Merkillisen hiljaisella nell hn puhuu, miltei
mutisemalla. Se antaa hnen sanoilleen omituisen ja salaperisen
svyn. Ampumahaudassa se onkin paikallaan, mutta kun hn kytt
tuota mutisevaa puhetapaa korsussakin ja kaikkialla, se alkaa
toisinaan tuskastuttaa. Mutta sittenkn tst kummallisesta miehest
ei voi olla pitmtt. Kun hn korsussa jrjestelee reppuaan, sit on
ilo seurata. Se on kuin suuren lapsen puuhailua talostensa keskell.

       *       *       *       *       *

Kun me sin aamuna, jolloin Markus oli kertonut minulle
ampumahaudassa tarinan Kasanin noidista, tulemme korsuun, hn
on erikoisella puhetuulella. Kai makaa jo yllaverilla silmt
puoliummessa. Hn havahtuu kuitenkin meidn tuloomme. Keitmme kahvia
ja juomme sen laverilla istuen. Markus kertoo yh juttujaan.

Korsussa on ruoka keskustelun alaisena; muona myhstyy toisinaan
ja vliin j kokonaan tulematta etulinjoille, usein se on mys
eponnistunutta. Komppaniamme kokki saa kuulla kunniansa, tuo mies,
jonka olemme lukemattomia kertoja nhneet soppakanuunan vaiheilla
kimell nell pieksevn kieltn niinkuin surkeimman mmn.

-- Hame sille pitisi panna plle, tuumii Lauri korsun nurkassa. --
Ja sitten lyd turpa tyteen sit moskaa, jota hn yritt meille
sytt.

Muutakin siin puhutaan, soitetaan suuta.

Ahtauden hysteria on saanut miehet hetkeksi valtaansa. Vihdoin
vnrikki Paakkonenkin puuttuu keskusteluun ja lupaa asiasta ilmoittaa
rykmenttiin. Mielet rauhoittuvat vhitellen, ja miehet painuvat
pitklleen lavereille. Pullolamput tuikkivat taas.

-- Olisipa minulla nyt sit sianlihaa ja marjahilloa, jota lysin
linjojen takana erst talosta, sanoo viel kuin kaikuna sotamies
Virtanen vesi kielell. -- Kelpaisipa nyt herkutella. Eik
kananpaistikaan olisi hullummaksi.

Illan tullen kydn noutamassa soppatonka huoltotielt, kuten
ennenkin. Sielt tulee nyt makaroonikeittoa, mutta onpa siin
muutakin kuin makaroonia, siin on ylimalkaan kaikkea sit, mit
meille on viikon varrella huoltoportaasta etulinjoille sytvksi
lhetetty. Turhaan eivt pojat sit kutsukaan "viikkokatsaukseksi".
Ja se on laadultaan sellaista, ett me olemme seuraavana yn
ripulissa joka mies. Kiroillen me ampumahaudassa tyhjennmme itsemme
kerta toisensa jlkeen kenttlapioon, jonka sisllyksen sitten
heitmme yli lumivallin, ampumahautojen taakse... Ja aamulla ovat
kaikkien vatsat kumisevan tyhjt. Kasvot valjut ja harmaat. Tmn
jlkeen ruoka huomattavasti paranee, onpa se toisinaan oikein
hyvkin.

       *       *       *       *       *

Vihollisen kovaninen on alkanut toimia Koukunniemen suunnalla.
Miltei joka ilta se samaan aikaan aloittaa ohjelmansa. Niinp
ernkin iltana, kun me olimme juuri aloittaneet yhdyshaudan
kaivuun, se alkaa pauhata. Tykit ja konekivrit vaikenevat
vihollisenkin puolella hetkiseksi, on aivan hiljaista. Sitten alkaa
etinen soitto kaikua korvissamme halki uurteisen talvi-illan -- se
on ihmeellisen harhan hetki. Tuokion uskomme rauhan tulleen, ikuisen
rauhan maan plle. Ampumahaudoista ei kuulu hiiskahdustakaan,
nojaamme lapioihimme ja kuuntelemme. Meit hipaisee slaavilaisen
musiikin aalto. Mutta sitten soitto vaikenee, ja ryss viritt
vanhan laulunsa, laskee esille entiset valheensa. Kehoittaa meit
antautumaan, laskemaan aseemme, sill taistelumme on muka toivoton ja
jrjetn. Mannerheimlinjasta tulisi muodostumaan meidn hautamme, jos
jatkaisimme eptoivoista vastarintaamme. Ja vhn myhemmin jylisevt
taas tykit...

Mutta me olemme alkaneet kaivaa jlleen yhdyshautaa. Maa on jtynyt
kivikovaksi, mutta se lohkee kuitenkin pienin palasina.

Mannerheim-linja? Me tiedmme, minklainen se on. Sen muodostavat
miehet ja jlleen miehet. Meill on puolittain lumeen, puolittain
maahan kaivettuja ampumahautoja; kevn tullen, kirren sulaessa,
niit tulisi olemaan vaikea pit avoinna, kun niiden hiekka- tai
multaseini ei oltu puilla tuettu. Rautainen linnoitusvyhyke,
betonilinnakkeet? Sellaisia me emme ole nhneet. Jos me jostakin
olimme rintamalle tultuamme vapautuneet, niin juuri propagandan
vaahdosta. Mutta tekeek Mannerheim-linjaa yhtn huonommaksi
se seikka, ett se on muodostettu elvist ihmisist, miehist,
jotka isnmaa on vihollisen maahan hyktess kutsunut rajojaan
puolustamaan, miehist, joilla on sydn ja aivot, miehist, joilla
on voimaa, tahtoa ja altis mieli? Tuskinpa. Kansamme on pieni, mutta
kautta pitkien rajojen, aina napamereen saakka, riitt sentn
nit Mannerheim-linjan liikkuvia osia, itsetoimivia lihas- ja
aivopeskkeit.

Me emme lakkaa ihmettelemst sit venlisten naiivia ja itsepist
tapaa, jolla he koettavat ahtaa meihin propagandaansa. Ei ole
yhtkn meidn joukossamme, johon se olisi tehonnut. Meit on
kaikista kansankerroksista -- sivistyneist, talonpoikia, tymiehi
-- mutta me pysymme kuitenkin sitkesti koossa tll, tuhon ja
kuoleman maailmassa, miss tykkien tuli kulkee alati ylitsemme,
niinkuin raivokas, polttava tuuli.

       *       *       *       *       *

Pivt kuluvat sentn etulinjoillakin, toinen toisensa jlkeen
ne tulevat ja menevt. Ja kaikki pivt ovat tynn tykkien
lakkaamatonta, kumeaa jyskett, kranaattien rjhdyksi.

Olemme pivvartiossa. Sen jlkeen kun thystyskorsuun ylhll
mell tuli tysosuma, pivvartiointikin on jrjestetty alas
ampumahautaan. On merkillisen netnt. Etulinjan puut seisovat
liikkumattomina, mitn ni ei kuulu. Mekin ampumahaudassa olemme
vaiteliaita. Alamme jo itsekin ihmetell tt hiljaisuutta. Korpraali
Marttinen kohottautuu yli ampumahaudan reunan.

-- Onpa hiljaista, hn siin ihmettelee puoleksi itsekseen. -- Kumma,
etteivt ammu.

Samassa silmnrpyksess hn saa kivrinkuulan suoraan suuhunsa.
Tarttuen molemmin ksin kasvoihinsa hn kaatuu jyshten sellleen.
Juoksemme kumarassa pitkin ampumahautaa hnen luokseen, mutta
hn on silloin jo kuollut. Kannamme hnen ruumiinsa yhdyshaudan
korsunpuoleiseen phn siksi, kunnes se vietisiin siit edelleen.
Palaamme verkkaan vartiopaikallemme ja mietimme tuota salakavalaa,
surmaavaa kuulaa, joka viuhahti avaran etulinjan aamun halki.
Tiedmme, mist se tuli. Vihollinen on sijoittanut kiikarikivreill
varustettuja tarkka-ampujia vastarannalla ern vanhan kivinavetan
raunioihin. Eivt he kaikki ammu huonosti, sen me nyt nimme.

Aamu on todellakin hiljainen. Ei kuulu hiiren hiiskausta. Mutta kun
joku kohottaa seipn nenss lakkinsa yli ampumahaudan reunan, sen
lvist kuula. Vaarallista tuo etulinjan kirkas ja tyyni ilma.

       *       *       *       *       *

Saman pivn iltana seisomme korsun edess lhtvalmiina. Meit
on muutamia joukkueemme miehi, Markuskin hartioillaan ikuinen,
vaaleansininen huopansa. Ja myskin Kai. Joukkueen varajohtaja,
kersantti Koivisto, tulee juuri ulos korsusta ja liittyy joukkoomme.
Iltahmr sakenee hetki hetkelt. Joitakin shrapnelleja lent
ilkesti shisten ylitsemme. Lhdemme liikkeelle jonossa pitkin
tukikohdan uomaa, emme tll kertaa alas ampumahautoihin, vaan yls
huoltotielle pin. Puut kohajavat yllmme. Huoltotiell liittyy
joukkoomme viel joitakin miehi, kenties ryhmn verran, en heit
hmrss niin tarkoin ne; he ovat kahdesta muusta tukikohdasta.
Puhutaan kuiskaamalla jotain. Sitten taas jatkamme matkaamme.
Sen mrst ja tarkoituksesta tiedmme vain sen, ett meidt on
lhetetty tuhoamaan ers partio, arviolta noin kolmisenkymment
miest, joka on jossakin kohdassa iltahmrn suojassa pssyt lpi.

Harhailemme etulinjojen takaisissa metsiss kauan aikaa nkemtt
vihollisen partiosta jlkekn. Etsintmme rajoittuu kuitenkin vain
mrtylle alueelle. Kahlailemme lumessa sinne tnne. Kuu on tll
vlin noussut. Suurena se kelluu taivaalla. Vihollisesta ei kuulu
hiiskahdustakaan. Arvelemme jo, ett etsimmme partio on palannut
takaisin omalle puolelleen, kun ern metsaukean laidalta avataan
meit kohden tuli. Hajaannumme nopeasti ketjuun ja samalla osa meist
lhtee kiertmn vihollisen selkpuolelle. Me jljelle jneet
vastaamme tuleen. Vihollinen nytt vhitellen vetytyvn metsn
suojaan yritten pst jatkamaan paluumatkaansa Suvannon suuntaan,
mutta hiljaa niinkuin metsn kypelit ovat meidn miehemme psseet
heidn selkpuolelleen ja avaavat sielt nyt yht'kki murhaavan
konepistooli- ja pikakivritulen. Muutamat heist ovat kavunneet
puihinkin ja ampuvat sielt.

Vihollisen partio on tydellisesti hajalla, sekasorron vallassa.

Mets suojanamme kytten me lhenemme sit kohtaa, mist se sken
oli avannut meit kohden tulen. Kohtaamme vanhojen puiden alla
joitakin miehi, jotka ammutaan tai lydn ksikhmss maahan.
Joitakin miehistmme on yh puissa, joista he ampuvat tai tyntvt
pistimen ohikulkevaan viholliseen. Se on netnt taistelua. Pari
vankia on otettu, niist toinen aliluutnantti. Kaatuneita viruu
puiden alla, jonne kuun valo vain heikosti kajastaa. Ollen suunnasta
sekaisin partion jnnkset kulkeutuvat erehdyksess viidennen
komppanian lohkolle, miss niist tehdn loppu. Kaksi venlist
tavataan myhemmin huoltotien varrella ja otetaan vangiksi.

Kokoonnumme vhitellen jlleen tielle. Joukostamme ei ole ainoatakaan
poissa, yksi vain on haavoittunut lievsti pistimest. Markus seisoo
hiukan hengstyneen syrjss ja korjailee silmlasejaan. Hnen
vaaleansininen huopansa hohtaa kuutamossa. Joku korjaa vytn,
joku taas on kadottanut lakkinsa ja pahoittelee sit. Ers pyyhkii
verta lumipuvustaan. Kuu paistaa suurena taivaalta, joka on selke
ja kirkas. Sotanyttmn taivas, joka on yht rauhallinen ja
vavahtamaton kaikkialla. Kranaatteja lent yli metsn huoltotien
varteen. Meidnkin tykistmme kuuluu olevan toiminnassa. Lhdemme
jonossa takaisin etulinjoille pin...

       *       *       *       *       *

Tavallista tykisttoimintaa. Jonkinlaista jnnityst on kuitenkin
ilmassa. Seuraavana pivn tiedetn olevan Puna-armeijan
vuosipivn ja arvellaan vihollisen yrittvn parhaansa sit
edeltvn yn. Kerrotaan mys, ett marsalkka Voroshilov olisi
parhaillaan Kannaksella. Vartiointia vahvistetaan, etuvartijat
siirretn jlleen ulommaksi jlle. Kaikesta huolimatta lmmitetn
sauna. Ilma on siihen nyt sovelias; savupiipusta nouseva savu tuskin
nkyisi vihollisen puolelle.

Ja niin me olemme vuoron pern keskiyn aikana etulinjan saunassa
kranaattien vonkuen ja ulisten lentess sen yli. Muuan niist
osuu hyvin lhelle. Sauna on rakennettu aikaisemmin syksyll men
rinteeseen, jossa kasvaa leppi. Nekin ovat nyt vain pelkki tynki,
harmaita puukummituksia. Musta ovi, joka on jostakin linjojen
takaa tuotu, on merkkin saunan olemassaolosta. Oven takana on
pieni porstua, jonka seinmll, molemmin puolin, on ammus- ja
ksikranaattilaatikoita sek naulasta riippumassa jokin kivri.
Tappuroita on nurkassa ja kivrinrasvaa peltitnss. Kapea, pime
vlikk erottaa viel varsinaisesta saunasta. Siell on kahden
viimeksi kaatuneen reput, joita ei ole viel enntetty lhett pois,
pirstoutunut kivri ja puolityhj ammuslaatikko. Vihdoin tulee
sauna. Perll lauteet, nurkassa maakivist ladottu kiuas. Sellainen
on etulinjan sauna.

Vett on kannettu tukikohdan lheisyydess olevasta lhteest. Ulkona
rjhtelevien kranaattien kry sekaantuu lylyn makuun ja tuoksuun.
Etinen, hiukan vastenmielinen mielikuva ruumissaunasta saattaa
ohimennen vhisen hirit mielt, mutta se unohtuu pian. Vihtojakin
on tuotu joistakin tyhjennetyist taloista rintaman takaa, niin ett
kelpaa niill hutkia ruumista etulinjan saunassa. Kaikkeen thn
liittyy jotain haikeata... muistuvat mieleen monen monet saunaillat
vuosien varrelta keskell rauhaa. Nyt on kaikki toisin. Kuitenkaan
emme voi olla nauttimatta saunan lylyst ja veden kosketuksesta.
Maailma ymprillmme on tynn kuoleman kumeita ni, tuulen kohinaa
etulinjan puissa, mutta me vihdomme ja liskytmme nauraen lhteest
kannettua vett... Pian taas pukeudumme ja hiivimme keskiyn
tummuudessa lakaisin korsuun ja sielt myhemmin ampumahautaan.

Pivll oli nhty joitakin vihollisen hykkysvaunuja liikkeell
vasemmalla, Koukunniemen suunnalla. Otaksuttiin sen valmistelevan
hykkyst. Sit ei kuitenkaan tule meidn lohkollamme. Y kuluu
niinkuin se etulinjoilla voi kulua.

Aamulla on venlisten kovaninen toiminnassa. Syvn raikkaassa
aamussa kuultuna vaikuttaa tuo toistuva, tolkuton jankkaaminen jo
hermoihin. Pitelemme korviamme ja kiroilemme neen. Tykistmme
laskee kovanisen suuntaan muutaman laukaussarjan, mutta vaikenee
sitten.

Ilmassa alkaa jo olla tuttu varhaiskevinen vivahdus. Etulinjan
mustat, kranaattien silpomat puuntlkit huojuvat kummallisina
ja outoina piv pivlt vahvenevan sinisyyden keskell.
Silloin tllin niiss ky kuollut humina. Joitakin pikkulintuja
ilmaantuu nkyville. Vihollisen kranaatit lentvt yh tmn
hulmuilevan sinisyyden halki. Korsumme keinuu kuin aalloilla,
kranaattien synnyttmill aalloilla. Maa etulinjoilla on kuin
valtameri. Me makaamme korsussa ja keinumme nill vaarallisilla
painajaisaalloilla. Ilma on suojainen, jll nkyy vett siell
tll tummina likkin, thystjt tarkkailevat vihollisen
liikkeit ampumahaudasta. Korsun pydll on kahden viikon takainen
sanomalehti... Ilmassa aivan kuin lainehtii Summan suurtaistelujen
kaikuja. Priimus pihisee. Pullolamput hehkuvat hmrss. On tullut
paketti "tuntemattomalle sotilaalle" ja sen mukana kirje, jonka
vnrikki Paakkonen lukee neen. Mutta Summa on kaikkien huulilla.
Puhutaan mys, ett Koiviston patterit olisivat antautuneet.
Ajatusten virta kulkee shkisen miehest mieheen. Vihollisia ei
kuulu, mutta kranaatit tulevat ja rjhtvt.

       *       *       *       *       *

Kai on lhtenyt. Liikarasittumisesta ja jatkuvasta valvomisesta
hnen ennestnkin heikko terveytens huonontui. Kolmen pivn
kuluttua hn tulee noutamaan korsusta reppuaan. Hn tulee jmn
joksikin aikaa linjojen taakse huoltoportaaseen, jossa hn tulisi
jrjestelemn komppanian postiasioita. Hnen lhtns jlkeen
tunnen oloni kieltmtt yksiniseksi. En voi sille mitn.
Oudot ajatukset ahdistavat minua. Onhan minulla tosin tll
ymprillni asetovereita, joskin toisista elmnpiireist. Joka
tapauksessa yhteinen kamppailumme yhdist meit toisiimme. Pienet
keskustelutuokiot muustakin kuin sodasta olivat kuitenkin olleet
ihmeen lohdullisia ja vapahtavia... Kaikki tytyy ihmisen jaksaa
kest, vaivat ja yksinisyydenkin. Mutta ihmisen edest kaikki
toisinaan kummasti himmenee, loittonee. Korsun maanalaisessa
ahtaudessa ja vaihtumattomassa ilmassa alkaa joskus nhd aaveita.
Sitten ne taas liukuvat ohitse, haihtuvat etulinjan maiseman
ruutikaasuihin ja punertaviin usviin palatakseen jonakin pivn
jlleen takaisin. Sill korsuelm on jollakin tavoin kummallisen
pyshtynytt, kummitusmaista, siin ihminen aivan kuin etntyy
elmn ja vuorokausien kierrosta. Piv ja y sekaantuvat oudosti
toisiinsa.

Markus makaa nyt vieressni Kain menty. Olemme muuttaneet
alalaverille, jossa on tuntuvasti viilemp kuin ylhll. Entiset
alalaverin miehet ovat muuttaneet yls kimpsuineen ja kampsuineen,
saaden hekin vuorostaan nauttia lmmst ja vliin valitella
liiallista kuumuutta.

Markus tuijottaa eteens. Ihmettelen, kuinka kauan hn saattaa katsoa
yhteen paikkaan korsun seinss katsettaan kntmtt silmlasien
vain joskus raukeasti vlhtess. Hn saattaa mys sulkea silmns
ja loikoa niin koko pivn, ellei tule hlytyst. Mutta silloin
tuleekin tuohon hiljaiseen ja vitkastelevaan mieheen eloa, ja
ensimmisten joukossa hn on ampumahaudassa vanhoine kivreineen.
Muonan tulo iltahmriss hnet mys havahduttaa; tuskin on
soppakannun pohja jyshtnyt korsun permantoa vasten, kun hn jo
tysin valveilla on kurkottelemassa pakkiaan ruoan jakajalle.

Hnen ruokahalunsa on ehtymtn. Hn oikeastaan sy kaikkialla,
minne mies vain sodassa joutuu, asemissakin oltaessa hn usein
kalvaa leip. Tavallisesti hnell on sen lisksi taskuissa mys
makkaranptk tai juustonpalanen, jopa toisinaan paperiin kritty
voinokarekin. Ja kun hnelt itseltn ampumahaudassa loppuu leip,
hn kyselee hiljaisella, nyrll, melkein hpeilevll nell sit
toisilta. Kranaateista hn ei vlit eik niiden riskeest, mutta
annapas olla, kun hnelt loppuu leip taskuista, hn on aivan kuin
poissa tolalta. Leip on rintamalla hnen ainoa lohtunsa.

Markus kertoo korsussa minulle, ett hnen elmssn oli kerran
sellainen vaihe, jolloin hnelt puuttui jokapivinen leip, eik
hnell ollut rahaa, mill sit olisi hankkinut. Se oli silloin,
kun hn oli luopunut vakinaisesta lehtityst ja eli tilapisten
ansioitten varassa Helsingiss. Joskus hnen oli pakko viett yns
mit kummallisimmissa ja vaikeimmissa olosuhteissa: Kaisaniemess
veneitten alla, Kaivopuiston puiden oksilla tai talojen ullakoilla.
Viimein hn kulkeutui maaseudulle elonkorjuuseen ja viipyi siell
myhn syksyyn, ollen mukana mys perunannostossa. Se oli kaunis ja
kaikuva syksy, ja leivn voimalla hn taas psi nousemaan niinkuin
tuhkasta, leivn ja kullankeltaisten nisunthkien, joita hn ahtoi
suuhunsa ohi vierivist elokuormista. Siit asti hnet on liittnyt
leipn melkein mystillinen suhde.

Ja nyt hn on sodassa, neljnness sodassaan.

-- Meit oli kerran Aunuksessa, muistelee Markus jonakin hetken
makuulaverilla lojuessamme, neljkymment miest ketjussa maassa,
niiden joukossa monta koulupoikaa. Ja meit vastaan hykksi ryssi
pistimet ojossa, siperialaisia tarkka-ampujia karpiinit ksiss,
kirgiisej varustettuina sapeleilla ja kiinalaisia heilutellen
pitki, kyri veitsin. Hykkys tuli torjutuksi. Kun me otimme
siell vankeja, niin eihn meill ollut minknlaisia mahdollisuuksia
niit minnekn sijoittaa. Me yksinkertaisesti veimme vangit Suomeen
johtavalle maantielle ja sanoimme kdell osoittaen: "Tuolla on
Suomi, lhtek!" Ja vangit lhtivt. Kahden puolen tiet levisivt
mittaamattomat ermaat; heill ei ollut muuta mahdollisuutta kuin
talsia eteenpin. He tulivat Suomeen ja antautuivat rajavartioille,
jolleivt olleet sit ennen menehtyneet tielle. Kerran valtasimme
ryssien muonakolonnan, jossa oli paljon votkaa. Sin yn me juhlimme
nuotioiden ress, simme ryssnlimppua ja lski ja ryyppsimme
votkaa plle. Meidn oli lmmin olla. Sit yt en unohda koskaan.

Nit vanhoja sotajuttuja kuunnellessani kertaan mielessni tmn
sotaretkemme vaiheita. Muistan ajan, jolloin me asuimme teltoissa
linjojen takana ja teimme linnoitustit. Olimme siell teltoissa
niinkuin Alaskan kullankaivajia tai sissej menneilt ajoilta.
Nykyaikainen sotakin saattaa saada joskus vanhan sodan muodot.
Lattialla on kuusenhavuja, kamiina humisee, katossa olevista
renkaista ja nuorista roikkuu saappaita, sukkia ja lamppu, joka
luo niukkaa valoa ymprilleen. Miehet pesevt kasvojaan lumella,
sulattavat siit kahvivett, syvtkin sit toisinaan janoonsa.
Ihmeellist on lumi! Naama noessa Markus hrii kamiinan edess
ruokapakki kdess... Korsu taas joskus synnytt mielikuvan
laivan kajuutasta. Lamput heiluvat, seint natisevat ja jyskyvt
ja ovenrepale singahtaa itsestn auki -- kaikki huojuu niinkuin
ankarassa aallokossa tai vanhassa kummitustalossa...

-- Jos me ulotamme tmn sotaretkemme Ukrainaan saakka, puhua
hymist Markus taas vieressni, niin min kaappaan sielt tytn
itselleni ja tuon hnet Suomeen vaikka mustista hiuksista veten.

Hn nauraa lyhyesti ja khesti, syvlt rinnasta. Sytytt sitten
uuden tupakan ja j miettimn.

Kamiinan ress kyykkii sotamies Nieminen, vakinainen Kipin-Kalle.
Hnell on reumatismi jaloissaan ja on sen thden jokseenkin kokonaan
vapautettu jvartiosta, kunhan korsuvartiossa joskus seisoo. Leuka
pitklle eteenpin tyntyneen hn tarkastelee priimusta, jonka
pll taas on jonkun kahvi kiehumassa.

-- Kenen kahvi tll on valmistumassa? kysyy hn vihdoin. -- Se
kiehuu jo. Onko se Koivun?

Hnenhn se on, ja hn laskeutuu kiireesti alas yllaverilta,
valmistaa kahvinsa, alkaen sitten sit juoda. Sill vlin on
priimuksen plle ilmestynyt uusi pakki.

Sellaista se on. Ainaista kahvin keittmist kautta pivn, vielp
isinkin, kun vain on siihen tilaisuutta. Vkev kahvi virkist
valvoneita ja vsyneit rintamamiehi, antaa iknkuin uusia
voimia, on kuin rommi merimiehille nautittuna messiss tuulisena ja
sateisena yn vartiovuoron jlkeen, meren ohessa mustan ja uhkaavan.
Meit ympri tll etulinjan hurja, myllerretty multainen vanhan
taivaan alla. Ennen lhtmme etumaisiin kuoppiin me tahdomme juoda
mukillisen mustaa kahvia, jonka karvasta tuimuutta ei mikn kerma
lievit. Ja tykkien leimahdukset saavat meille merkit etisen,
salaperisen Jokohaman tulia, satamaa, jonne rahtilaivamme saapuu...

Katselen ymprilleni melkein kuin unessa. Taidan olla kuumeessa.
Vhitellen alkaa koko korsu kieppua silmissni. Sinertvn savun
keskelt erottuu tuttuja hahmoja, tovereita ampumahaudassa. Tuolla
vilahtaa Kai, tuossa Heikki, tuossa taas Ilmari, tylissotilas,
joka silloin tllin latelee ulkomuistista Kiplingin runoja, tuossa
Markus, Jyrki, Tauno ja monet muut --. Kaikki he nyttytyvt tuon
sinisen sumun lvitse, vuoroin lhenevt, vuoroin loitontuvat.
Ja kaikilla heill on tuntolevy, joka riippuu nuoran varassa
heidn kaulassaan ja vlkkyy himmesti. Sininen sumu lainehtii
edestakaisin. Olen nkevinni men, jolla seisoo tuulimylly, siivet
kuumissa liekeiss ja veress... Autioituneita kyli ja lenkottavia
kaivonvinttej... Taivaanrannalla hikisev tulenvlhdys, kranaatti
lent, rjhdys, maa vavahtaa. Eik ole en mitn. Ainoastaan
miehi, jotka ryntvt lpi tyhjyyden... Piikkilankaesteit,
ampumahautoja, tulipalojen verenkarvaista loimotusta... Sitten tulee
joku ja ojentaa minulle ktens.

-- Hyvsti, sanoo hn, emme tapaa en.

-- Hyvsti, vastaan vaistomaisesti ja tuntien puistattavaa ikv.

Mutta kuka tuo hyvstelij oli, siit minulla ei ole aavistustakaan.
Hnell oli kuin veljeni Jaakon ni.




Tuliholvin alla


Venliset ovat ampuneet tykistll aamusta asti. Kranaatteja
tulee aivan satamalla. Taas korsumme keinuu sodan ajattomilla
aalloilla. Mki jylisee, harju kaikuu. Meiklinen tykist vastaa
vain silloin tllin. Vihollisen pommikoneita risteilee rintaman
yll. Iltapivll alkaa raivota lumimyrsky. Ampumahaudat tyttyvt
nopeasti lumella. Pimen tullen ne jlleen luodaan auki. Pyry
seisahtuu myhemmin, mutta tuuli jatkuu kautta yn. Olemme kuin
lumiukkoja, joille on tynnetty kivri kteen...

Mutta kevtt kohti joka tapauksessa kuljetaan etulinjoillakin.
Vuodenaikojen jylh kiertokulku jatkuu sodasta huolimatta. Seuraavana
pivn kranaattituli jatkuu yht kiivaana kuin edellisenkin
pivn. Vihollisen lentokoneita risteilee ylpuolellamme --
ilmeisesti ne ohjaavat tykistn toimintaa. Iltapivll tulee
tysosuma komentokorsuun; kolmetoista miest komppaniastamme saa
surmansa. Nelj kranaattia tulee toinen toisensa jlkeen humahtaen
korsuun. Mutta komppanian pllikk pelastuu kuin ihmeen avulla. Hn
on silloin ulkona kahden lhetin kanssa; kun he palaavat, korsu on
jo tydess tulessa. Sakea savu nousee sielt pitklle yhn asti.
Illalla yritetn kaivaa ruumiita esille. Savu tunkeutuu keuhkoihin
ja vaikeuttaa kaivuuta, tuo kauhea, raskas savu, joka on tynn
rjhtneitten kranaattien kry ja palavien ruumiitten hajua,
ihmislihan katkeraa, tulista lyhk. Alkaa yskitt. Ja loppujen
lopuksi lydetn vain luita, tuhkaa ja joitakin raudanpalasia...

Aamu tulee senkin illan ja yn perst, avara, kaunis aamu,
hiljainen. Nousemme ampumahaudasta melle ja pyshdymme tuokioksi
etulinjan puuvainajien alle kivrit ksissmme. Katsomme
vastapiselle harjulle, sinne, miss komentokorsu on sijainnut.
Sielt nousee yh punertavaa savua. Mutta se ei meit pyshdyttnyt,
vaan ne kuoleman ja ylsnousemuksen sanat, jotka kaikuvat hiljaisen
aamun halki meidn luoksemme. Papin varjo kuvastuu vasten
aamutaivasta, jossa on etisten tulipalojen hehkua, uhkaavaa punaa.
Muutamia muitakin miehi nkyy seisovan harjun laella.

"Maasta sin olet tullut ja maaksi pit sinun jlleen tuleman.
Herramme Jeesus Kristus on herttv sinut kuolleista viimeisen
pivn."

Nuo viimeisen siunauksen sanat kaikuvat aamuiselta melt alas
ampumahautoihin hertten tunnon tuonpuoleisista maailmoista. Pappi
heitt kolme lapiollista hiekkaa yli komentokorsun... Etulinjan puut
nousevat kuin hautausmaan ristit heidn ymprilln. Nm kolmetoista
miest haudataan kuin mereen, mustaan multamereen, jota kranaattien
synnyttmt aallot lakkaamatta myllertvt ja kuohuttavat. Sitten
seuraa virsi. Vaistomaisesti olemme ottaneet lakin pstmme. Virren
laineet kannattelevat meit. Aamu on sininen ja netn. Seisomme
siin mell vasten taivasta, johon katsomme kuin uuteen ihmeeseen.
On niinkuin viimeisen pivn aamu ennen ylsnousemusta.

Vihdoin laskeudumme alas tukikohdan uomaan, eik kukaan meist puhu
mitn ennenkuin korsussa, pullolamppujen valossa.

Joka piv olemme kuin tuliholvin alla. Ilma pmme pll on tynn
kranaattien ainaista ulvontaa, kohinaa, rjhdyksi, liekkien
leiskuntaa... Kuulat viuhuvat, shrapnellit shisevt. Olemme
totisesti kuin tuliholvin alla, paahtavan, liekehtivn, painavan
ja tulta suitsevan katon alla. Allamme musta etulinjan lumi ja
yllmme tuo tulinen, jylisev holvi, joka aivan kuin kaartuu kaiken
olevaisen yli ja johon on kirjoitettu viimeisen tuomion sanat. Tuntuu
kuin olisimme hornassa emmek ihmisten asumassa maailmassa. Kaikki
helvetin vallat ovat irrallaan, riehuvat ja temmeltvt.

Taivaanrannoilla viipyy yh tulipalojen hehku, viiltv, rauhaton
kajo. Kerran tykkituli hieman taukoo siirtykseen edemmksi toisille
rintamalohkoille. Kuulemme vastarannalta hykkysvaunujen jyrin. Ne
ylittvt jn vasemmalla ja suuntaavat riviss kulkien hykkyksens
aivan viereiselle lohkolle. Erseen niist osuu jo jll meidn
panssaritorjuntatykkimme ammus, ja se syttyy palamaan. Toiset
jatkavat matkaansa. Muutamien niiden kimpussa hrii jo meidn
miehimme; kuopistaan kohoutuen he heittvt bensiinipullojaan ja
kasapanoksiaan ja tyntvt lujia puukankia telaketjuihin, jotta
hykkysvaunu tulisi liikuntakyvyttmksi. Ainakin yksi nist j
romuna asemiemme eteen. Pari hykkysvaunua pyrt takaisin, yh
kuitenkin ampuen. Pari taas ylitt jyristen ampumahaudat ja syksyy
vaappuen melle. Puut ryskyvt. Samalla on vihollisen jalkavkikin
aloittanut huutaen ja mlisten hykkyksens. Rysst huojuvat
eteenpin rynntessn. Tulinen votka polttaa heidn aivojaan,
politrukit huutavat ja ryhvt. Konekivrit rtisevt. Kivrit
paukkuvat. Meidn tykistmme pauhaa. Kranaatteja lent tuhkatihen,
toinen kranaatti saattaa toista. Mell vlhtelee kuin salamoita.

Vhitellen venliset joutuvat jll ernlaiseen tulikehn, josta
he eivt pse eteen eik taakse. J heidn ympriltn murtuu
sielt tlt. He makaavat jll, kranaatteja tulee satamalla.
Eptoivoissaan jotkut yrittvt jatkaa hykkyst, nousevat jlt ja
lhtevt hoippuen eteenpin. Mutta he joutuvat konekivrisuihkuun
ja kaatuvat. Toiset taas yrittvt knty takaisin, jotkut
onnistuvatkin yrityksissn, mutta useimmat kaatuvat tai putoavat
kranaattien tekemiin avantoihin ja jvt sinne. Kun ilta tulee,
makaa jll tihess venlisten ruumiita. Mutta ne kaksi
hykkysvaunua, jotka ylittivt ampumahaudat ja nousivat jylisten
melle, kiersivt komppaniamme selkpuolelle, miss niist toinen
antautui ja toinen psi murtautumaan omalle puolelleen.

Pitkin koko Taipaletta vihollinen on pivn kuluessa hyknnyt, mutta
kaikkialla nm yritykset on torjuttu. Koukunniemen paikkeilla he
vain hetkeksi psivt tunkeutumaan asemiimme, mutta sielt heidt
illansuussa lydn rajulla ja verisell vastaiskulla takaisin.
Harmaita, pernantamattomia miehi seisoo ampumahaudoissa pitkin
koko linjaa, joka ei yhdestkn kohdasta ole murtunut. Tuliholvi
heidn ylpuolellaan siirtyy sivuun kuin vaate, joka heitetn
syrjn, ja jylh, tummansininen taivas tulee nkyviin rauhallisesti
vlkkyvine thtineen.

On toki muutama hetki aikaa levht, saa vaikka painaa pns
ampumahaudan kylm reunaa vasten tai katsella thti, jotka
tuikkivat tuolta rannattoman taivaan laelta tuttuina ja kutsuvina.
Lukemattomina iltoina ja in tt ennen suomalainen sotilas on
ne nhnyt milloin misskin elmntilassa, syksyisin, talvisin ja
kevisin. Syysiltoina, jolloin ne tuikkivat hukkuvina ja arkoina
taivaan laella, hn on saattanut niit katsoa kotinsa nurmettuneelta
pihamaalta, ja jostakin pehmen hmyn verhoamilta laidunmailta on
kantautunut hevosten etist hirnuntaa. Ero sen tuokion ja tmn
olotilan vlill on aavistamattoman jyrkk, mutta hn sopeutuu
thnkin. Hn on suomalainen mies suomalaisella maaperll.
Vihollinen on hyknnyt maahan riistkseen hnelt kaiken, mit
hn omistaa. Sirppi ja vasara ovat hnelle tuttuja, mutta jos niit
aletaan kalistella aivan silmien edess, vielp uhaten, niin silloin
hn pukeutuu terkseen.

Niin, bolshevismin tunnusten, sirpin ja vasaran varjo on tn aikana
langennut uhkaavan punaisena Suomen taivaalle, ja sit torjumaan
hn on tnne saapunut. Ja nyt hn nojaa, tuo hiljainen mies, joka
koko pivn on taistellut, ampumahaudan laitaan ja sulkee puolittain
silmns. Mutta silloinkin hn tarkkailee vastarannan puolelle,
mikn vihollisen liike ei j hnelt huomaamatta, ei mikn ni
kuulematta.

Kaukana huoltotiell vaeltavat hevoset, veten perssn reki tynn
haavoittuneita ja kaatuneita: tmn pivn satoa...

       *       *       *       *       *

Pullolamput korsussa palavat levitten ymprilleen niukkaa
valoa. Pataljoonan komentaja on tukikohdassa vieraana. Lumipuku
yll hn istuu korsun perll kapealla rahilla ja keskustelee
vnrikki Paakkosen kanssa. sken oli laskettu leikki venlisten
rjhtmttmst kranaatista, "suutarista", jonka pojat olivat
kantaneet korsun ovipieleen. Pataljoonan komentaja kehoittaa
kuitenkin viemn sen pois.

Meidn tukikohdastamme on lhetetty viisimiehinen partio vihollisen
puolelle ja sen odotetaan palaavan keskiyn tienoissa. Sit varten
on annettu vartiomiehille ohjeet ampumahautaan. Niiden tulisi
mraikoina valaista jt valopistoolilla. Partion lisksi
on lhetetty muutamia miehi vahvistukseksi erseen toiseen
tukikohtaan, josta vihollinen on noin kolmenkymmenen metrin pss
asemissa, pehmess suomaastossa, miss surkeat, kuulien riipomat
suomnnyt kohottavat vri, mustia runkojaan. Siell, synkimmn
etulinjan maiseman piiriss, mit ajatella saattaa, miehet joutuvat
olemaan ainaisen tulen alaisina. Se on oikea Tuonelan puoli ja tuima
kuin helvetti.

Hetken kuluttua pataljoonan komentaja lhtee hyvn yn toivotuksin
korsustamme. Muona saapuu. Aletaan syd.

Kipin-Kalle pit kamiinassa tulta yll. Joku puhdistaa kivrin,
arvellen samalla, ett rysst eivt uskalla meidn tukikohtaamme
vastaan hyktessn en kytt tankkeja, tll kohdalla kun on
jrvess hyvin virtava paikka. Nytkin jo nkyy pivll, kuinka
vesi kiilt siell tll suurina liskin. J on haurasta, veden
sym alta ja plt; se ei kestisi tankkien painoa. Voi olla
niin, tuumivat toiset. Sotamies Savola alkaa suurinisesti moittia
Markusta pesemttmst ruokapakista ja siit, ett tm oli jlleen
pivll seisoskellut ampumahaudan reunalla piippunys hampaissa.
Mit kummaa oikein tarkoittaa tllainen reuhtoilu ja asemien
paljastelu? Kun lopulta saisi kuulan kalloonsa, niin kai sekin peli
loppuisi. Markus kuuntelee hnt vain puolella korvalla, ptn
kntmtt. Sitten hn muina miehin alkaa puhua minulle:

-- Chestertonilla on vhn pirun mainio juttu erst saiturista,
joka -- oliko se nyt vaimovainajaltaan tai joltakin muulta --
sieppasi kultahampaat suusta tmn kuoltua. Ja vanhojen virsikirjojen
kansissa olevien ristienkin kullan hn puukolla raaputti tarkoin
pois...

Ja hn prht tuohon lyhyeen, kuivaan nauruunsa, jonka olin
tll korsussa kuullut niin monasti ennen. Kuten aina muulloinkin
hn nytkin sytytt tupakan sen plle. Pullolamppu valaisee hnen
kalpeita, parroittuneita kasvojaan ja vsyneit silmin. Hnen
ktens ovat ristiss yli rinnan.

Keskiyn aikaan partio palaa vastarannalta kokonaisuudessaan. Se oli
pssyt livahtamaan vihollisen puolelle joutumatta kosketuksiin sen
kanssa. He olivat katkoneet kenttpuhelinjohtoja ja aiheuttaneet
viholliselle muitakin vaurioita. Partioon osaaottaneet miehet
on tksi yksi vapautettu vartiopalveluksesta, ja he vetytyvt
makuulavereille.

       *       *       *       *       *

Tulee aamu, ja tuliholvi levittytyy taas yllemme. Taas taivas
verhoutuu punertavaan ja rikinkeltaiseen sumuvaippaan, jonka lvitse
on vaikeata erottaa avaruuden hahmopiirteit. Tuliholvi erottaa
silmmme taivaasta. Kaikki ymprillmme muuttuu: maa, metst,
yksityiset puut -- kaikki. Niinkuin painajaisunen maisema levittytyy
etulinjan luonto eteemme. Kranaatti toisensa jlkeen uppoaa maan
krsivn ruumiiseen, josta ryppy ilmaan savea ja punertavaa
savua, aivan kuin maan verta. Shrapnellit riskyvt, kuulat
kiitvt viuhuen lpi ilman, kuin kuiskaillen keskenn kauheita
salaisuuksiaan. Kuolema kaikkialla.

Mutta jostakin ilmaantuu pikkulintuja etulinjan puihin; ne etsivt
oksia, joiden pll voisivat istuutua ja lytvt vain paljaita
tynki. Ne ovat vaatimattomia, nm etulinjan linnut, ne istuutuvat
puiden mustille oksatyngille ja tirskuttelevat sielt. Kranaatitkaan
eivt kykene sammuttamaan noiden pienten, urhoollisten olentojen
nt, joka murtautuu esille sodan paineen alta. Se on uuden elmn
virsi, joka piv pivlt paisuen tytt ylistykselln kohta maan
ja taivaan.

Ilta saapuu, muona kannetaan huoltotielt tukikohtaan. Joukkueestamme
siirtyy kaksi ryhm toiseen korsuun, joka on tehty vastapisen
men laelle. Se on panssaritorjuntamiesten jljilt tyhjksi jnyt
korsu. Nm siirtyivt toiselle lohkolle tykkeineen. On nyt enemmn
tilaa, ja jos sattuisi tulemaan tysosuma korsuun, ei tuhoutuisi koko
joukkue. Yll ampumahaudassa me joudumme kosketuksiin suurehkon
vihollisen partio-osaston kanssa. Teemme hlytyksen. Laukausten
vaihtoa kydn pimess noin tunnin verran, sitten vihollinen
vetytyy pois.

Vasta aamuyll kuu tulee nkyviin. Se valaisee jt edessmme, tuo
nkyviin pienten saarten tummat pensaat ja tekee etulinjan maiseman
avarammaksi, vhemmn uhkaavaksi. Nuo pensaat, joiden nemme hilyvn
edestakaisin etulinjan ilmavirroissa ja tuulissa, ovat joskus
pettneet vsyneit silmimme. Ne ovat saaneet lhestyvn vihollisen
muodon. Valoraketin valossa niit on vliin pitnyt tarkastaa ja
todeta ne vain pensaiksi.

Etulinjoilla alkaa toisinaan nhd nkyj. Kun yn yn jlkeen
tuijottaa tuijottamistaan vihollisen asemia kohti ja koettaa
pingoittaa nkemiskykyns rimmilleen, kun lisksi on valvonut
paljon, nukkunut perin niukasti, niin ei ole ihme, vaikka lopulta
alkaisi koko maailma liikkua ja vyry silmiss, puhumattakaan
joistakin pensaista, jotka hilyvt ja huojuvat yvalossa sinne
tnne. Alkaa nhd kangastuksia, nhd nkyj, olla riivattujen
kaltainen. Jotkut vsyneet rintamamiehet, niin kerran korsussa
kerrottiin, olivat ern yn, joulun edell, nhneet ihmeellisen
nyn: Enkelin taivaanrannalla kullalta hohtavissa vaatteissa, ja
se enkeli oli viitannut kdelln Venjlle pin... Kukapa tahtoo
kielt, etteivtk he sit nhneet?

Y kuluu loppuun. Tulee aamu ja meidn viimeinen pivmme
Taipaleella. Sill illalla meidt vaihdetaan toisiin, hmrn
tullen. Kerrotaan, ett meidt vietisiin muutamiksi piviksi
lepmn rintaman taakse. Mutta samalla on kaikenlaisia huhuja
liikkeell, puhutaan Summasta ja Kmrn lohkosta sek Viipurista ja
Viipurinlahdesta, joihin paikkoihin pitisi toimittaa lisvoimia.

Oli sitten kuinka tahansa, nyt me joka tapauksessa sanomme hyvstit
Taipaleelle, tuimalle, ankaralle Taipaleen rintamalohkolle ja
siirrymme muualle. Mit meill on tmn jlkeen edessmme, siit
me emme viel mitn tied. Me marssimme eteenpin, ja entiset
tukikohtamme jvt yh kauemmaksi ja kauemmaksi. Kranaattituli
heikkenee kuta loitommalle psemme rintaman taakse. Tykkien ukkonen,
joka viel sken oli raivonnut ja jylissyt aivan pittemme pll, on
siirtynyt hyvin etlle meist, kumisee jossakin kaukana takanamme,
taivaanrannalla. Syntyy tuollainen hermojen raukeaminen, hmr,
sisinen tila, joka saattaa joskus vallata kauan etulinjoilla
olleen miehen rintaman takana. Hnt ympri hiljaisuus, jonka
yhtmittaisessa kranaattitulessa kiihoittuneet hermot paisuttavat
moninkertaiseksi, syvemmksi kuin se onkaan, suuremmaksi kuin
valtamerten rauha, loputtomaksi kuin iankaikkisuus. Se on pettv
ja valheellista houretta, joka koska tahansa voi haihtua kuin
sumu, painua sinne, mist se on noussutkin: kiusaantuneen sielun
syvnteisiin.

Me olemme tulleet metsist maantielle. On jo y. Thdet tuikkivat
kaukaisina. Tummansininen avaruus kaareutuu vavahtamattomana
ylitsemme. Lumikin on tll jo saavuttanut luonnollisen vrins, se
on hohtavan valkoista ja kimmelt ihmeellisesti. Silloin tllin
sivuutamme kyli; ne ovat nettmi, tyhjennettyj sotatoimialueen
kyli. Ei laula kukko, ei ammu lehm, ei kirahda kaivonvintti.
Asukkaat ovat niist poistuneet jo aikoja sitten ja vieneet elimet
mukanaan. Vain joissakin kyliss hmtt peitettyjen ikkunoiden
rakosista pient tulen haametta; niiss kyliss on sotavke
majoitettuna. Jossakin ulvoo yksin jnyt koira kuono taivasta
kohti. Tavan takaa meit vastaan tulee rintamalle pin menevi
kuormastokolonnia ja kuorma-autoja.

Sitten tulevat vuorokauden hiljaisimmat hetket, tunnit ennen aamua,
jolloin saamme pit melkein yksin tmn loputtoman maantien, melt
melle nousevan. Koko pataljoonamme on maantien pll. Pataljoonan
komentajamme on Taipaleelta lhdettess haavoittunut; hnt ei
ole matkassa. Komppanian pllikkmmekin on toinen kuin ennen, nyt
nuori kornetti, joka jo Taipaleella oli silloin tllin pistytynyt
tukikohdassamme. Hintel, nopealiikkeinen mies, jonka silmt katsovat
rohkeina kyprin alta, alahuulen tyntyess itsepisesti eteenpin.
Hnen kasvojensa rokonarpimaisen karheuden alla on jotain miehist
ja miellyttv, epilemtt jotain aivan toista kuin mit hn antaa
tulla esiin. Nyt hn kulkee komppanian edess talvisen maantien
pll, karttalaukku heiluen selss.

Levhdmme tunnin verran huoltoportaassa, jossa meihin liittyvt
komppanioiden kuormastot. Symmekin siell pimess, korsujen ja
telttojen vliss. Sitten jatkamme matkaamme. Tunnin toisensa jlkeen
on maantie allamme. Ja kuormastot seuraavat meit.

Hevoset, suuret pt huurteessa, vetvt raskaita kuormiaan, nuo
uskolliset elimet, jotka sodassakin tekevt parhaansa, neti
krsien vilua ja nlk ja kovia rasituksia. Ne voivat haavoittua,
mutta ne krsivt neti, niit voivat kranaatit raadella, mutta ne
eivt valita. Ihmeellisi olentoja, elinmaailman sankareita, jotka
eivt painu unhoon. Rintamalla ollut mies ei koskaan voi unohtaa
sodassa olleitten hevosten netnt urheutta ja marttyyriutta.
Kerran, linjojen takana, nin joukon haavoittuneita hevosia, joita
vietiin junalle. Niit oli kahdeksankymmentviisi, laskin ne. Se oli
ihmeellinen, hiljainen joukko sidottuja hevosia matkalla jonnekin
kauas elinsairaalaan. Useiden hevosten jalat olivat siteiss,
toiset taas olivat saaneet kranaatinsirpaleen lapaansa tai jonnekin
ruumiinsa takaosaan. Joidenkin hevosten harja oli hyytyneess veress
jouhien riippuessa tahmean punaisina ja huurteisina kaulalle.
Pitkss jonossa, vliin kaksi rinnan, niit talutettiin eteenpin
illan hmrtess. Niiden kaviot kopisivat jtyneell tiell, ja
vhitellen ne hvisivt nkyvist etisyyteen ja hmrn. Niin,
kukapa saattaisi unohtaa rintamahevosten netnt marttyyriutta!

Tunnin toisensa jlkeen maantie on jalkaimme alla. Piv sarastaa.
Verinen punerrus levi kaiken yli. Maantie hohtaa. Kuljemme
vsynein yh vain eteenpin. Selkrepun olkaremmit kiristvt, ja
kummallinen, pistv puutumus laskeutuu olkapist ksivarsiin.
Jalat siirtyvt koneellisesti toinen toisensa eteen. Pmr tuntuu
saavuttamattomalta, marssi loppumattomalta. Mitn varsinaista
jrjestyst komppaniassa tuskin tll kertaa on. Miehet kulkevat
miten kulkevat, yhdet yhtll, toiset toisaalla maantien kahden
puolen, muutamat tulevat kuormaston mukana.

Jossakin matkan varrella saamme kahvia; se vahvistaa ja virkist,
tuo pikimusta kahvi, joka valuu vahvana ja kuumana sisuksiin. Ja
taas matka jatkuu, raskas, kuuma marssi, jota tuntuu kestvn
maailman loppuun. Soppakanuunasta kohoaa ohut savu; matkan kestess
valmistetaan siell meille hernekeittoa. Mutta vsyneiss,
verestviss silmissmme ja etlt nhtyn tuo kenttkeittist
nouseva savu nytt harmaalta pilvipatsaalta, joka johdattaa
pivll kulkuamme niinkuin Israelin kansaa korvessa. Yll on meit
johdattava sitten tulipatsas, sodan tulipatsas, leimahteleva nky
rintaman suunnalla...

Piv on jo korkealla. Tyhji kyli, peltoaukeita, metsi, mki
ja sitten taas metsi. Marssimme eteenpin, kuormastot seuraavat
meit. Hevoset vetvt, kiskovat raskaita kuormiaan, pt vaappuen
kahden puolen. Siell on paljon toisilleen vieraita hevosia samassa
joukossa, mutta ne eivt silti hirnu eivtk tule levottomiksi, vaan
liittyvt yhteen. Rintamalla ja rintaman lheisyydess ei kuule
koskaan hevosten hirnuntaa. Kummallista on sekin.

Pyshdymme puolipivn tienoissa joihinkin taloihin ja saamme ruokaa.
Lopun aikaa makailemme vsynein lattioilla. Tll nemme mys
ensimmiset naiset pitkst aikaa. He ovat lottia, ja heilt saamme
kahvia ja voileipi. Katselemme heit ihmeissmme, aivan kuin vahvan
unen lvitse... Iltapivll vihollisen lentokoneista ammutaan taloja
konekivreill. Koneet ovat varmaankin havainneet jotain liikett
alhaalta, nhneet miehi, hevosia, kenties huomanneet savun kohoavan
kenttkeittist. Mutta he eivt saa mitn vahinkoa aikaan, yksikn
meist ei haavoitu. Talojen katot vain rapisevat konekivrin kuulien
sataessa niiden plle kovien rakeitten tavoin. Ilmeisesti vihollinen
oli tyhjentnyt pommivarastonsa jo jossakin muualla, kun ei pudota
alas pommeja. Viimein kuuluu noiden pommikoneiden loittoneva, kumea
surina.

Illan tultua me nousemme kuorma-autoihin ja lhdemme eteenpin.
Matka joutuu nyt nopeammin. Kilometri toisensa jlkeen maantiet
j taaksemme. Syksymme huojuvissa ja ryskyviss kuormavaunuissa
tuntemattomaan pimeyteen. Ilmavirta ly kasvojamme vasten. Kivrit
polvien vliss ja silmt suljettuina istumme kuorma-auton lavalla,
kukin reppunsa pll. Lepmme nin ajattelematta mitn. Musta
avaruus kohisee laajana ja kylmn korkealla ylpuolellamme. Meill
on suloinen levon tuokio keskell sotaa. Kiidmme kuin irti maasta
avaruudessa, keinumme pehmeiss ilmavirroissa thtien palaessa pmme
pll. Tuliholvi, joka on pivst pivn kaareutunut ylitsemme,
on vistynyt hetkeksi pois. Hengitmme puhdasta, raitista ilmaa,
kranaattien kryst ja ruutikaasuista vapaata. Ja outo, jinen riemu
tytt mielemme.

Sitten jonakin hetken kuormavaunut pyshtyvt. Matka on lopussa.
Paikka on meille tysin tuntematon. Nemme vain lunta, mets ja
maantien, joka hipyy edestmme nkymttmiin. Ja y kattaa maailman.




Nky Vuoksella


Pataljoona on yll hajaantunut kyln taloihin. Meit on vhn
toista joukkuetta erss talossa pienell tyrll. Olen
heittytynyt penkille vaatteet yll ja saappaat jaloissa. Uni on
viskautunut niinkuin suuri hykylaine ylitseni. Ja kun aamulla
hern, se tapahtuu hitaasti ja tuskallisesti. Se on kuin vitkallista
kohoutumista jonkin raskaan painon alta. Jo vistyy paino, pimeys
ohenee, pivnvalo leimahtaa esiin. Niinkuin peite uni valuu
vhitellen yltni.

Kuulen ni ympriltni. Havahdun lopulta tyteen tietoisuuteen.
Olemme majoitettuna taloon, josta ihmiset ovat lhteneet sodan
tielt. Kuinka kauan tll tulisimme viipymn, siit meill ei ole
tietoa, ei pienintkn aavistusta. Ehk lepmme muutaman pivn,
ehk lhdemme jo tnn. Kukapa sen tiet. Kaikesta tst huolimatta
miehet alkavat talon tupaan laittaa lavereita. Tuskin ne ovat tulleet
valmiiksi ja pojat oikaisseet itsens pitklleen niiden plle, kun
tulee tieto, ett illalla lhdettisiin.

Ja pimen tullen me jo istummekin jlleen kuorma-autojen lavoilla,
kivrit polvien vliss tai kasassa lavalla. Lhdemme suoraan
taisteluun, niin oli lhtiess sanottu. Kuormavaunut huojuvat
eteenpin; hiljaisuus tulisi kohta pttymn, kohta kuulisimme
kranaattien rjhdysten net, kohta joitakin meist taas
kannettaisiin paareilla pois haavoittuneina tai lopullisen levon
saaneina... Niin, lopullisen, koskaan pttymttmn levon. Ehk
monille meist se jo kajastaa, kun tm matka on lopussa.

Y yh syvenee. Kuormavaunut huojuvat eteenpin. Thdet palavat
autiolla, tummansinisell taivaalla. Istumme vaiti reppujemme pll.
Tuuli kohisee ymprillmme. On taas kummallisen ajatonta, mutta
tuo ajattomuuden hive on vain hetkellist. Se on kohta hajoava
thtisumun lailla, siirtyv syrjn antaakseen tilaa tuhoavalle ja
melskeiselle nykyhetkelle. Jossakin kohdassa kuormavaunut sitten
pyshtyvt, ja me laskeudumme niist pois. Jtmme selkreppumme tien
varrelle ern kuusen alle ja kiiruhdamme sitten takaisin tielle.
Reput tuotaisiin myhemmin hevosella. Marssi alkaa. Valtatielt
poikkeamme pian erlle syrjtielle, joka lyhent matkaa Vuokselle.
Sinne siis nyt olemme matkalla.

Marssimme parijonossa. Miltei puolijuoksua syksymme eteenpin. Se on
kovaa menoa huonolla, kuoppaisella tiell. Jotkut pikakivrimiehet
jo vsyvt; heill onkin suurimmat kantamukset. Hiki virtaa
miesten kasvoista, noista harmaista, laihtuneista ja snkisist
rintamamiesten kasvoista, jotka epselvsti nkyvt yvalossa.
Etisyydet venyvt. Jlkipss juostaan ehtimiseen. Kivrien pert
kolisevat toisiinsa. Lumi narisee monien askelten alla.

Takaa tulee ilmoitus, ett yhteys konekivrikomppaniaan on
katkennut. Se ei kuitenkaan aiheuta pyshtymist. Marssia jatketaan.
Haavoittuneita kuljettavia kuormia tulee vastaamme. He huutelevat
meille jotain, ja me vastaamme. Kuuluu jo selvn tykkien jyskett,
viel tosin loitolta, mutta se lhenee hetki hetkelt. Taivaalla,
Vuoksen suunnalla, on tulipalojen kajastusta, raskasta, liekehtiv
punaa, joka vahvenee yh.

Me syksymme pikamarssia kohden tuota veripunaista kajastusta ja
tykkien jyskett. Hiljaisuus ympriltmme on haihtunut; se on
repeytynyt kuin temppelin esivaate Kristuksen ristiinnaulitsemisen
hetkell ja paljastanut meille uudelleen sodan nyt. Maailma on
taas tynn sodan ni, pauhua, jyskett, savua. Me kuljemme
kahdennenkymmenennen vuosisadan Golgata-tiet, voittoon tai
kuolemaan. Ei ole olemassa en mitn ratkaisemattomia arvoituksia,
kaikki on kristallinkirkasta, selv. Tuolla loitolla, palavien
talojen ja tykkitulen piiriss riisuttaisiin meidt iknkuin alasti
perusihmisen tullessa paljaana nkyviin. Riippuisimme niinkuin
ristinpuussa, liki ikuisuutta, jotta vapahtaisimme isnmaamme suuren
uhan painosta, pelastaisimme kansamme ja kaiken sen, mik on meille
kallista, mit rakastamme henkeen ja vereen. Ja Vuoksi, vapautemme
Jordan, olisi meidn todistajanamme tss krsimystaistelussa.

Himmess kuunvalossa sivuutamme joitakin taloja, ja niiden takaa jo
aukeneekin eteemme Vuoksen jokilaakso. Laskeudumme harvassa jonossa
jlle. Kolme taloa palaa rannalla. Vinttikaivoonkin on tarttunut
tuli; se kuvastuu kummallisena, luonnottoman pitkn, liekehtivn
ja tummanpunaisena sinist ytaivasta vastaan. Ern talon pihasta
syksyy meit vastaan yksin jnyt koira, jonka tuuheaan turkkiin
on lentnyt tulinen kekle ja sytyttnyt sen ilmiliekkiin. Villin,
leiskuvana kern se pyrii jaloissamme ja ulvoo kauheasta tuskasta.
Mutta sitten kajahtaa kivrinlaukaus, ja onneton elin hervahtaa
hiljaiseksi pienten liekkien vain ahnaasti kalvaessa sen ruumista.
Kranaatteja lent jlle meidn ylittessmme jokea. Ja joitakin
valoraketteja singahtaa taivaalle... etll. Muuten on hiljaista.
Nousemme yls jyrkk ja korkeata rantatyrst ja jatkamme matkaamme
pitkin kovaksi ajettua tiet.

Sitten tulee pyshdys. Jmme odottamaan vnrikki Santalan lhtiess
ottamaan asioista selv. Suuri, metsinen mki kohoaa tien vierest
ja hipyy silmistmme jonnekin sakeaan, iseen sinisyyteen ja usvaan
-- korkealle. Sen yli lentvt kranaatit.

Odotamme tunnin, ehk kaksi. Pari vierasta upseeria kulkee ohitsemme.
Kyselemme heilt aiotusta hykkyksest, mutta he eivt tied mitn.
He ovat vsyneit ja unisia ja menevt menojaan karttalaukkujen
heiluessa selss. Ja me kun tulimme Vuokselle pikamarssia, koska
neljn tienoissa aamulla piti suorittaa hykkys vihollisen hallussa
olevaan Vasikkasaareen! Mutta kello lhenee jo viitt, ja me seisomme
yh tiell vilun karmiessa hiestyneit ruumiitamme. Joitakin miehi,
jotka olivat jneet taannoisen marssin aikana jlkeen, saapuu
yksi silloin, toinen tllin. Muutamia on yh tulematta. Kersantti
Koivisto ly kylmissn ksi yhteen ja kiroilee itsekseen. Viimein
kuuluu lhestyvi askeleita.

Vnrikki Santala saapuu ja kertoo, ettei suunniteltua hykkyst tn
aamuna suoritettaisikaan. Tilanne ei siihen ole nyt suotuisa. Sit
paitsi konekivrikomppaniamme on yh toisella puolen Vuoksea; se
saapuisi vasta myhemmin aamulla.

Lhdemme nin ollen takaisin ylimenopaikan lheisyydess olevalle
aukealle. Sinne ovat tulleet tykistn muonakuormat. Tykistn
miesten saatua riittvn osansa heille on jnyt viel lmmint
ohraryynipuuroa yli oman tarpeen. Sen me symme siin aukealla.
Komppaniamme muonakuormaa ei olekaan nkynyt eik kuulunut tn
tuloaamuna.

Mutta aukealla seistessmme ja lopetellessamme puuronsynti,
alkaa siihen sataa kranaatteja. Kaksi tai kolme miest haavoittuu
kranaatinsirpaleesta. Heidt sidotaan ja kannetaan rekeen. Me
siirrymme aukealta pois ja toinen toisemme jljest nousemme yls
huimaavan jyrkk, metsist rinnett harjun laelle. Siell meist
haavoittuu taas yksi kranaatinsirpaleesta phn ja kylkeen.
Tappiomme kasvavat ennenkuin olemme psseet edes kosketuksiin
vihollisen kanssa.

Harju sihkyy aamunkoiton valossa. Lumiset kuuset punertavat.
Koko louhikkoinen harju aivan kuin uiskentelee tuossa raikkaassa,
kasvavassa valossa. Tallattu polku vie alas laaksoon, jonka pohjalla
on joitakin telttoja. Kranaattitulesta huolimatta me alamme tehd
niit lis. Niiden teossa kuluu muutama tunti.

Myhemmin iltapivll levtessmme jo havujen pll teltoissa,
tulee mrys, jonka mukaan meidn on miehitettv takana oleva
harjun rinne, muodostettava sinne tavallaan toinen puolustuslinja
siksi ajaksi, kun viides ja kuudes komppania suorittaisivat
hykkyksen Vasikkasaareen. Niin sitten menetellnkin.

Kovassa kranaattitulessa me suoritamme miehityksen. Seuraa uusia
tappioita. Kersantti Koivisto haavoittuu ja kannetaan pois.
Samalla haavoittuu kranaatinsirpaleesta pari sotamiest. Ers
pikakivriampuja saa vhn myhemmin tysosuman kranaatista, hnest
ei j jlkekn.

Makaamme asemissa, joita vnrikki Paakkonen ky tarkastamassa.
Ketjumme on varsin pitk ja harva. Olen erss kranaattikuopassa.
Ilta alkaa nopeasti tummua, siin on etisten taistelujen jnnityst.
Vuoksen toisella puolen syttyy uusia tulipaloja, jotka luovat kaameaa
heijastusta taivaalle. Suuret kuuset kohoavat mustina harjun laelta.

Silloin nousee erst toisesta kranaattikuopasta yls kummallinen
olento ja pyyt khell nell leip. Se on Markus. Lupaan
hnelle leip, ja hn rymii maata pitkin luokseni. Hnen
lumipukunsa on repaleinen ja likainen, kasvojen alaosa mustan
parran peitossa. Silmlasit kiiltvt hmrss. Saatuaan kappaleen
leip hn vetytyy rauhoittuneena ja tyytyvisen takaisin omaan
kuoppaansa. Kranaatit lentvt ylitsemme ja rjhtvt. Ymprillmme
on kuin huokaava noitamets, joka on tynn outoja ni, kumeaa
pauketta, riskett, rjhdyksi ja tulen aavemaista heijastusta.
Tunti toisensa jlkeen kuluu.

Sitten yht'kki Markus nousee jlleen yls kuopastaan ja ilmoittaa,
ett hnest seuraava mies ketjussa, Syrjnen, on kuollut
aivan huomaamatta. Eik hneen nyt sattuneen kranaattikaan.
Paarinkantajat ovat jo tulossa. Ihmettelemme viel tapausta, kun
saamme kskyn vetyty takaisin teltoille. Eksymme pimess polulta.
Harhailtuamme hetken harjulla ja kompasteltuamme tuon tuosta
kranaattikuoppiin me viimein lydmme takaisin polulle. Teltat
nkyvt hmrsti alhaalla.

Astuessamme sislle telttaan nen ensimmiseksi Syrjsen, joka istuu
heti teltan oviaukon vieress polvet koukussa. Hn on vsyneen
nkinen ja tuijottaa kyllstyneen kamiinaa, jonka pll on
pakeissa lunta sulamassa. En voi olla kyselemtt asian oikeata
laitaa. Saan kuulla hnen vain nukkuneen asemissa. Hn oli vaipunut
vsymyksessn viel untakin syvemmlle, jonkinlaiseen kuoleman
kaltaiseen olotilaan, merkilliseen liikkumattomuuteen. Tllaisessa
tilassa taistelulhettimme oli hnet tavannut ja lhtenyt hakemaan
paarinkantajia. Syrjnen oli sill vlin havahtunut valveille
kranaatin rjhtess aivan lhell hnt. Ja kun paarinkantajat
olivat jo tulossa, Syrjnen oli tullut heit vastaan harjutiell.

Teltassa keskustellaan asiasta pitkin ja poikin. Kukaan ei jaksa
sille edes nauraa. Ja tapaus joutuu sitkin arvoituksellisempaan
valaistukseen paria tuntia myhemmin, kun Syrjnen todella kaatuu.

Mutta nyt olemme viel teltoissa. Muona saapuu, se on kannettu
ranta-aukealta yli harjun teltoille. Telttalampussa ei ole ljy; on
tarvinnut turvautua kituliaasti palavaan kynttilnptkn. Teltta
on jokseenkin pime. Tss likehtivss pimeydess, joka on tynn
kuusenhavujen ja palaneen katajan kirpe tuoksua, me nojailemme
vsynein kuka mihinkin ja kuuntelemme kranaattien rjhdyksi,
joiden synnyttmt net kantautuvat telttoihin alastoman selvsti.
Olemme puolinukuksissa ja nettmi. Koko hetkess on jotain synkn
pyshtynytt, odottavaa ja surumielist. Kataja palaa ja riskhtelee
kamiinan pesss, liekit humisevat.

Ja silloin tulee sana, ett meidn on jlleen lhdettv,
miehitettv ert tukikohdat. Kynttil sammuu samassa. Syvss
pimeydess me nousemme yls havuilta ja hapuilemme perkanaa ovelle.
Emme palaisi en telttaan.

Kuu on tll vlin noussut. Sen valossa nousemme harjulle ja
laskeudumme aukealle, jonne meidn selkreppumme on hevosella tuotu.
Heitmme ne selkmme ja lhdemme jonossa kulkemaan pitkin Vuoksen
jyrkk ja kaunista rantaa, jossa on tallattu, kapea polku.

Vastarannalla jatkuvat yh tulipalot. Useita rantataloja palaa
yhtaikaa, liekit niist nousevat korkealle. Ne hulmuavat
sakeanpunaisina tummaa taivasta vastaan ja valaisevat kauaksi seutua.
Lumikin saa kummallisen, aavemaisen hohteen, samoin kuu, joka on
verhoutunut kuin kuumaan, purppuranpunaiseen harsoutuun...

Oikea isonvihan maisema nousee nyt rajuna eteemme yksi muuttuvan
talvi-illan huurteisesta ja katkerasta kohdusta. Koko Vuoksen
jokilaakso aivan kuin leimuaa sodan ankarassa, julmassa valossa.
Tuossa liekehtivss nyss on kuin jotain tuttua, toistuvaa,
kertautumista menneilt ajoilta. Kuinka monta kertaa ovatkaan
venliset aikojen kuluessa polttaneet poroksi suomalaisia kyli
ja polkeneet tt maata jalkojensa alle! Mekin saamme olla nyt sen
todistajina, omin silmin nhd tmn vuosisataisen vihan teot.
Jlleen ovat koittaneet isonvihan ajat, jlleen Suomen kansa on
saanut nousta torjumaan Idn hykkyst.

Pitkin Vuoksen rantaa hitaasti marssiessamme ja nhdessmme taivaan
ylpuolellamme punertuvan tulipalojen loimusta, meiss alkaa liikkua
jotain kummaa, hmr, vuosisataista. Jossakin olemuksemme pohjilla
kaikuu suomalaisen rotusielun henkini, kumea huuto, joka on
tynn ahdistusta, krsimyst ja vihaa. Tuo viha on meiss helposti
synnytettviss; sill on juurensa menneiden aikojen mullassa ja
se antaa voimaa iskuumme. Me iknkuin syksymme syvlle isonvihan
maailmaan ja hengitmme sen tulenkarvaista, sakeaa ilmaa, joka
tulvien virtaa lvitsemme niinkuin veri.

Kuljemme eteenpin, yh vain eteenpin taivaan leimutessa pittemme
pll. Talvinen Vuoksi lep alapuolellamme, ylpen ja nettmn,
jylhn kauniina ja taipumattomana. Siell tll nkyy vett
kranaattien tekemist aukoista mustan hohtavina lammikkoina.
Ruumiitakin nkyy jll viruvan, kaatuneita vihollisia. Metsinen
harju kohajaa; sen yli lentvt kranaatit vihaisesti ulvahtaen. Me
laskeudumme erss kohdassa jlle. Kovaksi kuljettu polku, joka
seurailee koko ajan rantaa, hvi edestmme kuuraiseen hmrn.
Sit pitkin me kuljemme jonossa.

Viimein on edessmme syv uoma, joka kaartuu ensin vasemmalle,
sitten oikealle. Sen molemmat rinteet nousevat jyrkkin ja lumisina
yls. Uoman pohjalla seisoskelee miehi, liikkuvia, tummia hahmoja.
He ovat odottaneet meidn tuloamme ja ovat valmiita poistumaan
tukikohdasta heti kun vaihdot on suoritettu eri vartiopaikoilla.
Kuiskaillen vaihdetaan muutamia sanoja. Pikakivrivartio sijaitsee
lhinn tyrll, syvss kuopassa, jonka reunan yli katsellen
pidetn silmll vihollista. Sen vaihto suoritetaan ensin, sitten
vaihdetaan toiset vartiot, jotka ovat edempn. Niden lisksi on
kaksi konekivripeskett. Syv, inen tummuus verhoaa tmn uoman;
kuun valokaan ei tnne tysin osu. Taivasta kyll nkyy suuri, avara
kaista, ja siin lukemattomia thti.

On pakkasy. Ei ole minknlaisia korsuja, on ainoastaan uoman sivuun
kaivettuja avonaisia kuoppia, jonne miehet vartioinnin vliajoilla
laskeutuvat. Polvet koukussa me siell istumme paljaan maan pll.
Unesta ei voi olla puhettakaan. On liian kylm. Tuon tuosta nousee
kuopista miehi yls ja alkaa kvell ksin heilutellen pitkin
uoman pohjaa sulana pysykseen. Toiset taas aikansa kuluksi kaivavat
kenttlapioillaan kuoppia laajemmiksi ja syvemmiksi. Maa on vahvasti
hiekansekaista savea, jossa on sinisi ja tiilenpunaisia juovia.
Kranaatteja lent vonkuen yli uoman iskeytyen ylemmksi penkereelle.

Jonakin hetken vaihtoa suoritettaessa kranaatti lent jlleen yli
uoman penkereeseen, ja sen rjhtess kuuluu valitusta jostain
lheisyydest. Mutta kun samalla oli kuulunut huutoja venlisten
asemien suunnalta, ei kukaan voi varmuudella sanoa, mist tuo
skeinen valitus oli lhtisin. Vasta myhemmin kaivataan sotamies
Syrjst, joka aikaisemmin iltapivll oli harjulla nukkunut asemiin
ja luultu kuolleeksi. Nyt hnen pitisi menn vartioon, mutta hnt
ei lydet mistn.

Aamulla hnet sattumalta tavataan kuolleena lhistlt. Tullessaan
vartiopaikaltaan yll tuomaan jotain sanaa hn oli luultavasti
eksyksiss harhaillessaan joutunut konekivrisuihkuun. Hnen
ruumiinsa kannetaan uoman suupuoleen, josta se illan tullen
sitten nostettaisiin ahkioon ja vedettisiin pitkin rantaa pois.
Aikaisemmin Taipaleella hn oli moneen kertaan korsussa puhunut
venlisest, jonka oli nhnyt makaavan ruumiina jll molemmat
kdet ylskoukistuneina. Mutta nyt hnen omat ktens ovat samalla
tavoin ylskoukistuneet...

Nin alkaa aamumme, toinen aamumme Vuoksella. Tulipalot ovat
sammuneet, mutta sielt tlt nousee viel sinertv savua ilmaan.
Ilma on kylm, ja meille ei kuulu tulevaksi muonaa. Saadaksemme
edes jotain liikuntoa ja vaihtelua kapuilemme luonnon muodostamille
valleille ja ammumme sielt peltoaukealla liikkuvia vihollisia.
Silloin tllin osummekin heihin, koskapa joku aina tuupertuu maahan.
Mys konekivrimiehet nyppivt miehi peltoaukealta thtimeens,
antaen konekivrin sen jlkeen pyyhkist muutaman kuivan, lyhyen
sarjan.

Uoman pohjalla, kivien vliss, on priimus ja sen alla pieni
tuli. Miehet keittvt kahvia ja teet lmpimikseen. Savua ei saa
kuitenkaan nky yli uoman reunan. Jos vihollinen sen huomaa, sit
seuraa heti tykistkeskitys. Niin tarkkaa on elm etulinjoilla.
Markuksella on oma nuotionsa, jonka plle hn sitten asettaa
pakkinsa. Se tulee mustaksi, mutta eihn se mitn haittaa. Se on
vain nokea.

-- Tm vsymys ja kylmyys alkaa jo todella painaa, puhelee hn
siin minulle kesken keittohommiensa. -- Min olen aina kaivannut
tropiikkiin, lis hn sitten mietteissn. -- Ers sukulaiseni
oli merikapteeni, ja hn toi minulle kerran Kapkaupungista pitkn
viidakkoveitsen, jolla tropiikissa raivataan tiet tihess,
lpipsemttmss viidakossa. Niinp niin, viidakkoveitsi!
Nin pitkll min siis jo olen matkalla kuumaan, tuntemattomaan
tropiikkiin.

Odotan hnen purskahtavan taas tuohon lyhyeen, khen nauruunsa,
jonka olin kuullut mit moninaisimmissa tilanteissa tt ennen.
Mutta tll kertaa hn ei edes hymyile, tuijottaa vain surullisena
eteens. Nyt vasta huomaan, kuinka vsynyt ja unen tarpeessa hn on.
Hn kyyristelee siin uoman pohjalla kuin suuri lintu, p rinnalle
vaipuneena.

-- Kunpa saisi nukkua edes vhisen, sanoo hn taas hetken kuluttua.
-- Mutta missp tll nukut. Noissa kuopissakin on kylm kuin
ryssn helvetiss. Jos tunniksikin sinne itsesi oikaiset, niin
olet kuin jss koko mies, ruumis kankea, jsenet turtana, p
huurteessa. Ei, parempi on sittenkin pysytell valveilla ja
liikkeess. Ellei minulla olisi nit huopatossuja, olisin mennytt
kalua. Nyt on ainakin jalkojen lmmin.

Samassa muistan, kuinka hn nm huopatossunsa sai ja hymyilen
itsekseni. Ennen rintamalle lht hn oli harjoituskeskuksessa
niiden vuoksi touhunnut. "Huopatossut, hyvt vilttitossut pitisi
saada vlttmtt", hoki hn jok'ikinen piv. Kun kaupoissa
niit ei en ollut -- kaikki oli myyty sodan thden loppuun
-- hn alkoi pysytell ihmisi kaduilla. Jokaisen, jolla vain
nki huopatossut jaloissa, hn pyshdytti. Pyysi ostaa tai
vaihtaa omiin saappaisiinsa. Mutta kun talvi oli vastassa, ei
kukaan halunnut luopua huopatossuistaan. Hn puhui asiastaan
ravintoloissa, kuppiloissa ja kapakoissa. Ja vihdoin hnt onnisti
erss kuppilassa. Muuan ukko, kalakauppias, suostui vaihtamaan
huopatossunsa hnen saappaisiinsa. Seuraavana pivn lhdettiin
rintamalle.

Keskustelemme uoman pohjalla hyvn aikaa. Lopulta kiehuu
Markuksen kahvi, ja me juomme sen yhdess. Shrapnellit shisevt
ylpuolellamme; niit lent penkereeseen tuhka tihen, vliin
yhten pilven, tuimana roiskeena. Myhemmin pivll ilmestyy
taivaalle vihollisen lentokoneita, kokonaisia laivueita. Tuntikausia
ne harhailevat rintaman yll, heitten siell tll pommejaan alas.

Me lhdemme vartioon, Markus ja min. Kuljemme kivri kainalossa
uoman pohjaa, kunnes tulemme pienelle aukealle ja kivisillalle.
Sen alitse pitisi rymi, jotta vlttyisimme mahdolliselta
konekivrisuihkulta, mutta me kuljemme useimmiten juosten sillan
yli. Pian sillan ylitettymme nousemme korkealle rinteelle, jossa on
vartiopaikkamme, lumeen kaivettu kuoppa. Sielt nkee laajalti yli
seudun, yli talvisen Vuosalmen, jota me olimme tulleet puolustamaan.

Kummalliset ovat tll asemat -- niit ei ole olemassakaan. Kun
Summan taistelujen ratkaisuvaiheessa jouduttiin vetmn joukkoja
takaisin tllkin rintamanosalla, tll Vuosalmella ei ollut
minknlaisia asemia odottamassa, oli vain luonnon muodostamia
kaivantoja ja esteit, joihin kynsin hampain pureuduttiin kiinni.
Ppuolustuslinja kulkee taempana eik siell ainakaan viel
taistella. Nm ovat viivytyslinjoja, ja toisella puolen Vuoksea
pioneerit parhaillaan tekevt asemia. Huolto on tnne vaikeata,
vliin suorastaan mahdotonta. Ainoan psytien tnne muodostaa
Vuoksen j, joka taas on vihollisen alituisen tulen alaisena. Se
voi tulittaa meit kolmelta eri suunnalta. Olemme melkein kuin
saarroksissa, emmek kuitenkaan sit tysin ole. On toki viel yksi
aukko, ja se johtaa yli Vuoksen... Ajoittaisin ja paikoitellen
vihollinen psee jo Vuoksen jllekin, kuten siell makaavat monet
ruumiit todistavat. Ja saarista taistellaan...

Makaamme lumessa ja katsomme kohti vihollisen asemia. Siell
metsnreunassa on joitakin harmaita tai maalattuja taloja ja
tllej jnyt tuhoamatta; niiss majailee nyt venlisi. Katsomme
toisaalle. Siellkin on viel ehji taloja, Vuoksen rantataloja.
Mutta alati lent kranaatteja ylitsemme noiden talojen suuntaan, ja
me voimme vartiopaikaltamme tarkkailla ammunnan tuloksia. Pelloille
ja metsien liepeille niit menee. Savea lent savun mukana korkealle
ilmaan.

Mutta pivn kallistuessa iltaan palopommit sytyttvt useita
rantataloja taas palamaan. Venliset sytyttvt niit vartavasten
tykkitulen ohjaamiseksi pimess. Kuusi taloa palaa nyt yhtaikaa
miltei riviss, lasken ne. Lieska niist kohoaa jlleen taivaalle,
vrjten sen helakanpunaiseksi. Isonvihan maisema levi taas
edessmme hehkuvana kuin helvetti ja synken kuin Tuonen laakso.
Maailma hukkuu kevttalven syvn hmrn, mutta nuo palavat talot
paistavat sielt sellaisella verenkarvaisella hohteella, etteivt
silmt kest sinne katsoa. Ja niiden liekit valaisevat kammottavalla
valolla lukemattomia ruumiita jll. Tm on niinkuin Josafatin
laakso, jonne kaikki elvt ja kuolleet kootaan viimeisen tuomion
hetken tullessa. Vai onko tm Googin laakso, jossa viimeisten
suomalaisten luitten pitisi ennustusten mukaan kerran valjeta...?

Tm vsymys, unen tarve, hermojnnitys ja nuo palavat talot --
ne saavat aikaan kummallisen henkisen tilan, loihtivat esiin mit
moninaisimpia mielikuvia. Olen kuin unessa, ja kuitenkin olen
koko ajan ollut valveilla, kivri ja konepistooli vieressni.
Olen etulinjoilla, makaan asemissa, mutta samaan aikaan olen
kuin jossakin muualla -- kaukana tlt. Hmr tyhuone, kuulen
korvissani kirjoituskoneen nen, nen lintuja ikkunalaudalla...
Illan himmess valossa nen vaimoni kumartuneen pn... Mutta sitten
tulee kranaatteja, ne rjhtvt kaukana pelloilla ja suurien,
mustien metsien liepeill, soraa lent savun mukana ilmaan -- uusi
herminen... Musta, kohiseva avaruus, pimenev etulinjan ilta,
palavat rantatalot, rajut lieskat ja etinen paahde -- kaikki tuo
aivan kuin aaltoilee lhelle, saattaa eptodelliseen tilaan ja
lopulta heitt paljaaksi riistettyn takaisin rannalle...

Vaihto tulee -- kaksi miest. He sukeltautuvat nkyviin men
alta kasvoissaan tulipalojen kaukaista kajastusta. Heidn
kivrinpiippunsa hehkuvat siin merkillisess valossa, jonka yhdess
synnyttvt tulipalot ja taivaanrannan taakse katoava aurinko.

       *       *       *       *       *

Kun psemme takaisin tukikohtanamme olevaan uomaan, nen
ensimmiseksi Kain, joka seisoo uoman pohjalla hmrss ja katsoo
Vuokselle pin. Lyn hnt olkaplle, hn knnht ja hymyilee.
Olen todella iloinen hnen paluustaan. Hn kertoo jttneens
postiasiat muiden haltuun ja toimii nyt patruunankantajana.
Illan hmrtess hn oli tullut pitkin Vuoksen rantaa, kantaen
olkaplln panoslaatikkoa.

Menemme nyt erseen kuoppaan ja kyyristymme sinne. Markus tulee
jljessmme. Hn on hiukan rauhaton, sill hnen leipns on
loppunut, eik muona ole tullut tnkn iltana. Onkohan huolto
katkennut kokonaan, vai mik siihen on syyn? Mutta sitten muistan,
ett leiplaukussani on viel rautainen annos koskemattomana. Sen
otan nyt esille ja symme siell kuopan pohjalla. Markus virkistyy
silminnhtvsti ja alkaa jutella hiljaisella, khell nell:

-- Se merikapteeni, joka toi minulle kerran Kapkaupungista
viidakkoveitsen ja josta kerroin aikaisemmin pivll, kuoli pari
vuotta sitten malariaan Sumatralla. Kerran ern kesn pelatessamme
sakkia tuli puheeksi kuolema. Kapteeni sanoi, ett hnt ovat
vaivanneet pitkt ajat ert aavistukset. Hn epili auringon ja
troopillisen ilmaston vaikutusta aivoihinsa. Seuraavalla matkallaan
hn sitten kuoli. Muistan tmn nyt sen vuoksi, kun minuakin ovat
alkaneet painostaa ernlaiset aavistukset, lopun ajatukset. Tm
tavaton kylmyys, tuo hornamainen tykkituli ja nuo palavat talot... En
tied, kest tm joka tapauksessa tytyy, muu ei auta.

Hn vaikenee umpimielisen, ja mekn emme puhu mitn.
Riskhtelevi valoja singahtelee uoman ylle ja syksyy kovaan
penkereeseen; ne ovat shrapnelleja. Tuhka tihen niit lent.
Miesten tummia hahmoja huojuu edestakaisin pitkin uoman pohjaa. Nen
konekivrin varjon valleilla. Taivas levittytyy yllmme avarana,
kylmn ja thtikirkkaana. Tulee taas pakkanen yksi. Kai istuu niin,
ett hn nkee kuopan aukosta vinosti Vuokselle. Osa sen rannalla yh
riehuvista tulipaloista nkyy tnne.

Hetket kuluvat. Niiden pohjalta nousee esiin kuvia, ajatuksia.
Keskustelemme matalalla nell. Goyan sotakuvat... Niiden tavaton
todistusvoima, niiden viiltv naturalismi, joka ei silti ole
milloinkaan kovaa, niist tulviva synkk hehku... Voi noita
mieleen sypyvi, rajattoman rohkeita ja vkevi kuvia, jotka ovat
unohtumattomia syvss tummuudessaan ja salatussa, miehisess
tuskassaan! Sellaista on todella sota.

Yht'kki lopetamme, jyshdmme hiljaisuuteen. Kuulemme lheisyydest
kolauksen, joka aiheutuu siit, ett sotamies Syrjsen jtynyt
ruumis asetetaan ahkioon. Hnen ylskoukistuneet ktens harottavat
mustina yli ahkion reunan... Sitten kuuluu narinaa. Ahkio vedetn
uomasta ulos ja hvi nkyvistmme. Mutta me voimme kuvitella,
kuinka sit vedetn tulipalojen kajastuksessa pitkin Vuoksen rantaa
ja vihdoin huoltoaukealla nostetaan rekeen.

Niin, Goya... Miss me olimmekaan, mist taannoin puhuimme...?
Yhdentekev, saatana! Katsomme miltei hurjistuneina toisiimme.
Kuinka kylmksi onkaan y muuttunut! Nousemme yls kuopasta. Olemme
kuin kuolleet, jotka nousevat yls haudoistaan... Ja tuolta Vuoksen
takaa paistaa veripunaisena ylsnousemuksen aurinko; se liekehtii ja
hulmuaa ja tytt kohta koko taivaan...

Kuljemme pitkin uoman pohjaa edestakaisin niinkuin sokaistuneet,
mielettmt. Jalat ovat kuin jtyvss avannossa ja p helvetin
tulessa. Vihollisen puolelta kantautuu miehen huutoja ja valituksia
halki iltayn. Ruoskivat hnt varmaan jostakin syyst; solmuruoska
heiluu pimess ja osuu kerta toisensa jlkeen miehen paljastettuun
selkn. Pakkasyn se koskeekin kirvelevn lujasti... Taipaleellakin
ruoskivat kerran erst miestn, vielp keskell piv. Piru
heidt tiet... Koko maailma nyttytyy kki oudon vristyneen,
mielettmn, kielteisen -- ihmiskunta tuhoon tuomittuna. Kuinka
mahdotonta kaikki onkaan! Vkivalta, oikeuden loukkaukset,
kansainvlinen rosvous, pienten kansojen asema verisess kaaoksessa.
Kuka tekee siit selvn, kuka lyt ihmiskunnalle uuden tien?
Tien uuteen elmn, sovitukseen... Jossakin pimeyden keskell
hohtaa sittenkin toivo. Maasta kohoaa jo se puu, johon vkivallan
inhoittavat jnnkset jvt solmuisesta kydest roikkumaan
varoitukseksi kaikille ihmisille ja kansoille... Me emme tll krsi
ja taistele turhaan.

       *       *       *       *       *

Yll etulinjan vartiossa -- sill on toinen svy kuin pivll.
Kun maiseman piirteet hukkuvat pimeyteen ja puut kohoavat mustina
ja tuulessa huokaavina maasta, kun vihollisen asemia ei ny ja
kaikkialla lainehtii vain y, silloin etulinjan vartiossa seisovalle
miehelle vasta paljastuu hnen tehtvns suuri vastuunalaisuus.
Siit, kuinka hn tehtvns suorittaa, voi riippua paljon -- siit
riippuu, tuleeko puolustaja ylltetyksi vai ei. Etumaisen vartijan
tehtv on yht vastuunalainen kuin kunniakas. P kylmn ja silm
kovana on tarkkailtava etulinjan maailmaa, olkoon se hetkittin miten
rauhallinen tahansa. Sen rauhallisuus on kuitenkin vain nennist,
ohimenev; kohta taas leimahtelevat tykit ja rjhtvt kranaatit,
kohta rtisevt konekivrit.

Etulinjan maailma on epilemtt kaikista maailmoista erikoisin,
tuhoisa maailma, johon ovat kasaantuneet kaikki maanplliset hirmut
ja kauheudet ja jossa elm ja kuolema ovat lhell toisiaan, suuriin
ratkaisuihin johtava maailma. Siin maailmassa ihminen muuttuu aivan
kuin omalle itselleenkin vieraaksi, paljon hness kuolee, paljon
palaa poroksi ja paljon syntyy uudestaan. Kaikki muuttuu, kaikkea on
iknkuin koskettanut elmn ja kuoleman ksi. Silloin kun pimeys
verhoaa koko etulinjan maailman ja ainoa valo leimahtaa thn
sankkaan pimeyteen tykkien putkista, on vliin kutsuttava esille
kaikki henkiset voimansa kestkseen sen ahdistavan painon, joka
lep vuoren kaltaisena kaiken yll.

       *       *       *       *       *

Kurkistelemme uoman pohjalla vuoronpern tonkaan; siell on
kauravelli. Muona on saapunut, kokonainen pahvilaatikollinen
leipkin. On aamu, viel hyvin varhainen. Sarastus levi kylmn
ja punertavana yli Vuoksen. Symme lmmint kauravelli, se maistuu
hyvlt ja virkist. Viel toki saamme jotain vatsaamme, viel elm
jatkuu.

Sitten laskeudumme kuoppaan ja istahdamme sen pohjalle aivan kuin
mrehtimn. Tykisttulikaan ei ole viel alkanut. Etulinjoilla
tuskin voi olla tmn hiljaisempaa. No, silloin tllin kyll
lent humistaa jokin kranaatti, mutta se ei sanottavasti hiritse.
Joukossamme kerrotaan vihollisen laukovan tykkej kydessn
aamutarpeillaan; jokainen mies pit velvollisuutenaan silloin
laukaista ainakin yhden tykin. Miten sitten asia lienee, mutta joka
aamu kranaatteja sataa harvakseltaan meidn asemiamme kohti, kunnes
tykkituli sitten pivn tultua kiihtyy tyteen mittaansa.

Iltapivll vihollinen hykk erst toista tukikohtaamme vastaan,
ja me saatamme hirit heidn hykkystn sivustatulella. Vnrikki
Paakkonen seuraa hykkyksen edistymist kiikarilla. Hykkjt
lydn takaisin. He vetytyvt harventuneena laumana lhtasemiinsa.

Mutta Vasikkasaari heill on jlleen hallussaan, sen me tiedmme.
Viides ja kuudes komppania valtasivat sen osittain, suurta mieshukkaa
krsien ja oman tykistmme voimatta ammusten puutteessa heidn
hykkystn kyllin tehokkaasti tukea. Mutta he eivt voineet
valtaamaansa aluetta kauaakaan pit hallussaan -- vihollisen
kranaattituli oli niin ankaraa. Heidt suorastaan hukutettiin
kranaattien tulvaan. Miehi kaatui paljon, heidn joukossaan
kuudennen komppanian pllikk. Kaksi komppaniaa nuoria, voimakkaita
miehi -- ja vain rtteet jljell... Voi hyv Jumala! Monikaan
heist ei vastaisi nimenhuudossa!

Olemme taas vartiossa samaan aikaan, kun vihollinen sytytt
palopommeillaan Vuoksen rantataloja palamaan. Seitsemn taloa on
nyt syttynyt ja ne palavat suurella liekill. Aurinko laskee ern
paljaslakisen men taakse. Katson siihen, kun se suurena ja punaisena
laskeutuu yh alemmaksi ja alemmaksi.

Ilta tummenee. Mutta sodan synkt valot palavat auringon jo
laskettua. Metsien ylpuolella rjht valokranaatteja; ne
hajoavat taivaalla pieniksi, kullanhohtoisiksi siruiksi ja putoavat
nettmsti maahan. Kummallista on katsella tt kaikkea.
Vihollisen kranaatit raatelevat vanhoja suomalaisia peltoja, tehden
ne vhitellen tuntemattomiksi. Ne ovat kauttaaltaan myrittyj,
sodan vkivaltaisella auralla kynnettyj, moniksi vuosiksi kenties
rauhalliseen viljelykseen kelpaamattomia. Nytt kuin kansansadun
paholainen olisi nill pelloilla myrinyt ja vihapissn
temmeltnyt, iskien suurella kuokallaan sinne tnne saamatta muuta
aikaan kuin suuria kuoppia...

Markus on vanhaan tapaan ottanut mukaansa vaaleansinisen huopansa,
jonka hn on levittnyt alleen. Hn melkein torkkuu. Mutta yht'kki,
aivan kuin jonkin ajatuksen yllttmn tai herten etulinjan
tuntoon, hn saattaa nousta puolittain yls ja tarkkailla piippu
hampaissa vihollisen puolelle.

Kerran tllaisena hetken venliset laskevat pikatykill aivan
vartiopaikkamme laitaan. Jonkinlaisesta hmrst vaistosta Markus
ottaa silloin maasta huopansa ja kivrins vieritten itsens
kiireesti yli kuopan reunan vhn matkaa rinnett alas; min taas
otan konepistoolin ja lhden hnen jlkeens. Tulee toinen kranaatti,
ja tll kertaa keskelle sit paikkaa, jossa me sken olimme
maanneet. Seisoessamme siin tyrn alla me katsomme toisiimme ja
hymyilemme.

       *       *       *       *       *

Viivymme tss tukikohdassa viel kaksi piv ja yt. Ruokaa ei
tnne tn aikana en saada, mutta meill on leip ja vhn kahvia.
Niiden varassa elmme. Sitten meidt jonakin iltana vaihdetaan
toisiin. Kuljemme jlleen Vuoksen rantaa ja nytkin tulipalojen
kajastuksessa. Polttamattomia taloja on viel jljell... Vihollisen
tykist toimii koko voimallaan Pllkkln suunnalta. Kranaatteja
lent Vuoksen jlle ja harjulle. Komppanian pllikk, joka oli
ollut tukikohdassa vaihdon tapahtuessa, on meidn mukanamme. Jotkut
miehet kumartuvat juomaan Vuoksen vett kranaattien tekemist
aukoista. Ruumiita viruu jll. Aivan rannalla, erilln muista, on
vihollisen ruumis, jolla ei ole pt. Sodan tuuli on sen pyyhkissyt
pois niinkuin hatun ja heittnyt sivuun.

Kuljemme eteenpin. Jt, lunta, ruumiita ja tulipalojen kajastusta.
Niin, kuljemme eteenpin. Nousemme jlt rannalle. Puut humisevat
harjulla, vanhat puut. On aivan kuin helpompaa kulkea niiden alla.




Vuoksi sodassa


Olemme hevoskorsuissa. Niit on harjun takana loivalla rinteell
useita, pienist, pyreist hirsist tai lankuista tehtyj.
Minknlaisia pommisuojia ne eivt ole, vaan jonkinlaisia
rintama-alueen sirpalesuojia, vetoisia, hataria hkkeleit, joissa
juhdat ovat saaneet tulla toimeen. Harju itse on korkea ja metsinen,
jylh huurteisessa kauneudessaan. Sen laelta voi katsoa kauaksi yli
seudun, kauaksi pois rintamalta toiseen maailmaan, siihen luvattuun
maahan, joka on meille jv, mutta vain sill ehdolla, ett me
kestmme tll. Tuo Vuoksen rantaharju on meidn Neebon vuoremme,
sodan Neebon vuoremme, joka kietoutuu savuun ja vavahtelee tykkien
jyrinss... Vuoksi on tll kohdalla hyvin oikullinen ja mutkainen,
vaikka se taas toisin paikoin on niin suora, ett sit saattaa silmin
seurata useiden kilometrien pituudelta.

Joet ovat aina lheisesti liittyneet elmni, lapsuudesta asti.
Rakastan jokia, niiden merkillist, likkyv kimallusta maisemien
keskell, niiden verkkaista, ajatonta kulkua kohden merta. Monella
tavoin mys sota kytkee minut jokien piiriin, kummallista kyll.
Tuolla alhaalla uomassaanhan lep ylpe, talvinen Vuoksi. Vuoksi
sodassa... Sen rannat usein leimuavat liekeiss, kajastavat kuin
maailmanlopun rajussa valossa, tuossa mieltpainostavassa hehkussa,
jonka loihtivat palavat rantatalot ja tykkien leimahdukset. Taipale
ja Vuoksi -- olkoonpa noiden vkevien, unohtumattomien jokien kohtalo
vastaisuudessa mik tahansa, ne tulevat kuitenkin aina silymn
vastarintamme suurina vertauskuvina.

Niin, olemme hevoskorsuissa. Juhtia niiss ei nyt ole, me makailemme
niiden sijoilla ja yritmme levt. Hiukan vajamaisia ovat nm
hevoskorsut. Tuulikin niiss tuntuu. Mutta kun ovenrpleen
sulkee, niin tarkenee niiss joltisestikin, levip niihin vliin
ernlainen viihtyisyyden hivekin kaiken sen jlkeen, mit olemme
kokeneet. Sen ehk mys osaltaan synnytt tallin kotoinen haju ja
tuoksu, mik tuntuu selvsti niss hevoskorsuissa, lemahtaen heti
sieraimiin ovea avattaessa. Parissa hevoskorsussa on sit paitsi
kamiina, joita on kannettu teltoista tnne. Yritmme nukkua, toiset
alhaalla pehkuissa, toiset kaikessa kiireess kokoonkyhtyill
lavereilla.

Kranaatit lentvt kuten ennenkin. Vihollisen pommikoneiden
raskasta, kumeaa surinaa kantautuu alati nihin konitalleihin.
Kuuluu konekivrienkin nt, katkonaista rtin. Mutta me
yritmme kuitenkin levt ja nukkua. Olemmehan thn kaikkeen jo
tottuneet. Sen ei en pitisi meit valvottaa. Monen monet kerrat
ovat lyhyen unemme lvitse kaikuneet sodan tuhannet, kovat net. Ne
ovat vhitellen tulleet osaksi meidn piv- ja yelmmme tll
rintamalla.

Mutta on kummallista, kuinka ihminen saattaa pitkn aikaa
heittelehti unen ja valveillaolon vlimailla usein silloinkin,
kun hn on rimmisen vsynyt ja unen tarpeessa. Me emme olleet
nyt nukkuneet tuntiakaan useihin piviin, ehkp viikkoon, en sit
varmaan muista, ja kuitenkin moni meist kamppailee unta saadakseen.
Me, Kai ja min, lojumme vierekkin. Kailla on silmt ummessa, mutta
hnkn ei nuku. Min olen jo kerran nukkumaisillani, kun samassa
jostakin syyst muistan sen pt vailla olevan venlisen sotilaan,
jonka taannoin olin nhnyt virumassa Vuoksen jll. Muistan miten
kurkkutorvi... Kunpa saisin unta! Hatun olen monasti nhnyt tuulen
mukana lentvn jonkun pst, mutta koko pn...

Sekavia muistikuvia viime pivien kokemuksista vikkyy tajunnan
pohjalla. Vuoksi liekehtivine rantataloineen... Me pakkasyss
tukikohdan kuopissa... noissa kauheissa montuissa, joissa ei saanut
lepoa, ei lmp; tahmainen, sinipunerva, hiekansekainen savi vain
tarttui ksiin, kasvoihin, kaikkialle... Sit viilsi kenttlapiolla
niinkuin voita; se pysyi aina kummallisen sulana. Marssi pitkin
Vuoksen rantaa... lumipeitteisell jkannella ruumiita. Vuoksen
j niinkuin loputtoman pitk ruumislauta, joka on kannettu vanhan
taivaan alle...

Viimein vaivun yh syvemmlle tmn kaaoksen pohjalle enk tied,
olenko jo unessa, vai yhk olen valveilla. Se on rettmn syv ja
painostavaa, mutta samalla rauhatonta rintamaunta, joka ottaa miehen
valtaansa kuin kuolema.

Hern aamulla miesten puheisiin. He kuuluvat puhuvan omista
ja valtion vaatteistaan ihmetellen, kuinka monta kertaa niist
tytyikn tehd selv harjoituskeskuksessa ennen rintamalle lht.

-- Ei se ollut yksi eik kaksi kertaa, arvelee Lauri, kun niist
udeltiin. "Onko sukkia, onko alushousuja, ent montako paitaa?"
kysyttiin harva se piv. Ja lhin omainen sitten, hnest tytyi
tehd selv ainakin viisi kertaa, ennenkuin se asia tuli kohdalleen.
Paperit lisntyivt, kaavakkeita ja lomakkeita tytettiin. Hiki
hatussa hrttiin. Mutta lopulta sentn selvittiin sotaan.

Muona tulee; siell on hernesoppaa ja iso lohkare jtynytt juustoa,
jota me hakkaamme puukoilla ja kirveill. Kranaattien rjhdelless
joka puolella ulkona, me aterioimme noissa hujan hajan pitkin
harjun rinnett olevissa hevoskorsuissa. Markus mutisee partaansa
hakatessaan jtynytt juustoa, josta hn murustellen lohkoo
itselleen palasen silloin, toisen tllin. Sitten hn vetytyy
nurkkaansa symn. Laitoja myten tynn oleva pakki on hnen
polviensa pll. Hernesopan joukossa nkyy olevan mys kaurapuuroa.
Mist lienee viel sitkin lytnyt? Ehkp puuroa oli pakissa jo
ennestn.

Kranaattituli kiihtyy iltapivn menness, ja silloin meidt
hlytetn. Hykkyst odotetaan kahdelta eri suunnalta, se onkin
jo osittain kynniss. Puolijuoksua lhdemme hevoskorsuista yli
harjun ja edelleen Vuoksen rantaan. Haavoittuneita vedetn jo
ahkioissa vastaamme ja kaatuneita on kasattu kuusten alle odottamaan
poiskuljetusta. Rannassa on jokin vhinen pannuhuone. Siihen
pyshdymme odottamaan.

Vihollisen pommikoneita lent alituiseen Vuoksen yll ja
kranaattituli kiihtyy yh. Pari haavoittunutta huojuu pannuhuoneelle
veress ylt plt. Heidt sidotaan siin, Kai heidt sitookin
omilla sidetarpeillaan, sill sanitrej ei ole tll. Sitten
heidt sijoitetaan ahkioihin, joita pari miest ryhtyy vetmn
perssn huoltoaukealle pin. Kolmannen joukkueen johtajakin makaa
jo pitklln ahkion pohjalla; hn on haavoittunut polveen. Sekin
ahkio hvi kohta nkyvistmme.

Pannuhuone on tupaten tynn miehi, vaikka osa sken lhti
entiseen tukikohtaamme lisveksi. Lattiassa on veriliski
skeisten haavoittuneiden jljilt, tupakannatsoja ja leivnpalasia.
Hykkyksen uhka luo jnnityst kaikkialle. Alkaa hmrt. Vuoksen
jlle putoilee kranaatteja. Hmy sakenee joen yll, siell liikkuu
niinkuin aaveita.

Komppanian pllikn ni kaikuu ulkoa:

-- Ulos kaikki!

Lhdemme ulos tultuamme heti juoksemaan harjulle pin. Kuuluu
venlisten huutoja. Ne tulevat ylhlt harjulta, mutta kaiku
kuljettaa noita vihollisen huutoja edelleen. Niit on lopulta
kuuluvinaan useammaltakin suunnalta aivan kuin olisimme ryssien
saartamina. Kuitenkin heit on vain ylhll harjulla. Jostakin
kohdasta he ovat psseet lpi ja nyt hykkvt tnne. Meidn on nyt
tuhottava heidt tai lytv takaisin. Komppanian pllikk huutaa
jossakin edempn. Lhdemme kahlaamaan syvss lumessa yls harjun
rinnett. Kranaattituli on siirtynyt toisaalle. Huutoja kantautuu yh
jostakin ylhlt maan ja taivaan rajalta. Ensimmiset laukaukset
vaihdetaan. Me nousemme yh. Meit kohti lent ksikranaatteja.
Erlt miehelt meidn joukossamme aukenee vatsa, toinen saa
sirpaleen ksivarteensa ja kylkeens. Vnrikki Paakkonenkin on jo
viety ahkiossa pois hnen saatuaan pikakivrikuulan phns.

Yksi upseeri on komppaniassamme viel jljell, komppanian pllikk
kornetti Korpela. Hnen kyprins kiilt himmesti hmrss, kun
hn seisoo vytisin myten pehmess lumessa ja jakelee khell
nell huutaen kskyjn, niinkuin hnell olisi komennettavanaan
vhintn pataljoona.

-- Pikakivrimiehet vasemmalle ja oikealle! Tnne pari
konepistoolimiest. Nopea ja tarkka tulenanto! Kolmas ja neljs ryhm
vasemmalla etenevt samassa tasossa kuin oikea sivustakin. Neljs
komppania eteenpin! Taas suomalaiset hykkvt pirua ja ryss
vastaan...

Ilta on jo siksi pime, etteivt rysst ne meidn todellista
lukumrmme. Meithn ei ole tytt joukkuettakaan. He vain
kuulevat melun ja tuntevat kiivaan tulemme painon. Avuksemme saapuu
pari konekivri; ne alkavat rtist. Korkea harju kaikuu ja jylisee
ammunnan nist. Vuoksen takana syttyy tulipaloja.

Vasemmalla sivustalla meit on vain kuusi tai seitsemn miest.
Oikealta sivustalta kantautuvista nist me voimme ptell,
kuinka nopeasti se etenee harjun lakea kohti, sill yhteys siihen
on katkennut. Lyhyit syksyj tehden ja tuon tuosta pyshtyen
ampumaan me nousemme ja nousemme yh korkeammalle, aivan kuin liki
leimahtelevaa taivasta. Puut kuvastuvat suurina ja mustina avaruutta
vastaan. Tulia vlhtelee, ksikranaatit lentvt ja rjhtvt.
Alhaalla tiell, harjun alla, narisevat ahkiot; siell vedetn
haavoittuneita pois.

Kun me enntmme harjun laelle, oikea sivusta on mys siell.
Vihollinen on jo vetytymss takaisin. Vain jnnsten kanssa syntyy
taistelu puiden alla. Emme voi en ampua, sill pimess voisi osua
omiin miehiin. Kysellen ja ksin kosketellen otetaan selv, kuka
on oma mies, kuka vihollinen. Ja jos on vihollinen, lydn pitk
vkipuukko tai pistin hnen lvitseen.

Se on julmaa ja katkeraa taistelua korkean harjun laella rantatalojen
palaessa veripunaisella hohteella Vuoksen takana. Ruumiita viruu jo
monta maassa, viel lmpimi ruumiita, sken hengittneit. Kivrien
pert halkovat ilmaa, tahrautuen vereen ja aivojen jtteisiin. Niihin
liimautuu verisi, tahmeita hiuksia... Lopulta ryssien jnnksetkin,
viel elossa olevat, vetytyvt kiireesti harjulta alas. He katoavat
pimeyteen.

Joitakin miehi j harjulle vartioon, me toiset laskeudumme alas
harjun rinteeseen rakennetun hiihtomen suuntaan. Hengitmme
raskaasti, nykyksittin. Emme puhu mitn, emme edes katso
toisiimme. Hiihtomen alla on ammuslaatikolta. Kaikkialta kantautuu
taistelun ni. Tydennettymme ammusvarastomme lhdemme eteenpin.
Paria vankia tuodaan vastaamme, niist toinen upseeri. Hn puhuu
jotain venjksi ja viittoilee vilkkaasti ksilln. Heill on
lumipuvut niinkuin meillkin. Tummia, pieni miehi. Nelj miest
joukostamme lhtee ottamaan selv, mill kannalla ovat asiat
aikaisemmin jttmssmme tukikohdassa. Me muut kahlaamme lumessa
eteenpin rinnett pitkin ja nousemme myhemmin harjun yli.

Vastaamme sataa kranaatteja ja shrapnelleja. Puut rikkyvt ja
huokaavat. Vuoksella palaa. Taivas hohtaa punaisena pittemme pll.
Yh lhemmksi psemme taistelun ni.

Jossakin harjun takaisissa metsiss on taistelu kynniss. Me
olemme erossa komppaniasta, joka on jaettu eri paikkoihin.
Huomaamme olevamme vieraassa joukossa. Venliset hykkvt, ja me
heittydymme maahan ja ryhdymme ampumaan.

Makaamme maassa, kaivautuneina lumeen, ja ammumme herkemtt.
Konekivrit rtisevt. Tykistmme luultavasti on saanut hiukan
ammustydennyst, koska se pauhaa etll takanamme. Melu on
helvetillinen. Hirvittv ja mrtn tulitaistelu on kynniss.
Metsien kohina hukkuu ammunnan niin. iset, mustat metst ovat
kuin tynn salaperisi, villej noitavalkeita ja loimottavia
peikkotulia, joiden hohto viilt silmi. Helvetti maan pll...

Pss alkaa kummallisesti humista, mutta kdet tekevt tehtvns,
lataavat ja ampuvat. Ihminen on kki muuttunut kuin koneeksi,
murharobotiksi, joka puolustautuu ja tappaa kaiken tapahtuessa
liikkumattomassa, synksti vlkkyvss tersunessa... Mitn
yhtenist ajatusta ei synny, kaikki on kohdistunut ksill olevaan
tehtvn, taisteluun. Unohtuu menneisyys ja tulevaisuus, on
vain tm hetki -- taistelu. On mys maa, jonka pll makaamme,
ikivanha, suojaa antava maa, nyt lumen peittm. Mutta sekin alkaa
kumista ja vavahdella, iknkuin luisua alta johonkin kauheaan
kurimukseen, kammon ja tuhon piiriin. Valojuovakuulien shisevt
vanat kaareutuvat ylitsemme hehkuvan holvin lailla. Verta riskht
kasvoilleni, en tied mist. Vieressni oleva mies hkisee,
tarttuu kylkeens ja poistuu kontaten asemista. Tuolla taas j
joku toinen makaamaan liikkumattomana. Hn on kuollut; elm on
paennut hnest killisesti, vkivaltaisen ja yllttvn kiireesti,
suuressa humahduksessa. Kolmatta kannetaan puiden suojassa olevaan
ahkioon. Venlisten hahmoja vilkkuu puiden vlist; he huutavat ja
meluavat tolkuttomasti votkan huumaamina, silloin tllin heist joku
tuupertuu maahan niinkuin salaman iskusta. Mutta hykkys pyshtyy
kuitenkin vhitellen. Vihollinen vetytyy pois.

Saamme vhn aikaa henght. Nousemme ja nojailemme puihin. Joku
rymii pimess luokseni. Tuttu mies, harjoituskeskuksesta lhtien
olemme toisemme tunteneet. Hn on saanut rjhtvn kuulan jalkaansa
eik voi lainkaan kvell. Kylkeenkin on sattunut.

Sanitrej ja paarinkantajia ei ny. Vedn huopasaappaan hnen
jalastaan varovaisesti. Sukka on kokonaan veren tahraama. Kiinnitn
kiren siteen sren ympri ja panen huopasaappaan uudelleen jalkaan.
Sitten nostan hnet selkni ja lhden kantamaan harjulle pin.
Hn painaa kovasti, ja min olen vsynyt. Huojun syvss lumessa
kantaen tuota taakkaa. Pime mets kohisee. Kranaatteja vonkuu
ylpuolellamme. Raskaasti hengitten ja vlill levten kuljen harjun
yli. Taas nemme palavien talojen hohteen Vuoksen takaa. Lumikin
jll punertaa.

Ptni huimaa ja pyshdyn hetkiseksi. Silloin nen alhaalla tiell
ahkion. Lhden kulkemaan sit kohti ja asetan haavoittuneen siihen.
Hn on netn, melkein tajuton. Kiinnitn ahkion vetohihnan yli
olkani ja alan vet sit pitkin kovaksi tallattua polkua. Ammuntaa
kuuluu useammaltakin suunnalta. Tykkien ukkonen vavahduttaa Vuoksen
rantoja. Pllkkln taholta vlhtelee tykkituli lakkaamatta.
Taivas iknkuin aukenee siell aika ajoin. Kuuluu etist
hykkysvaunujen jyrinkin. Koko maailma on tynn raskaita,
musertavia ni, sodan pauhua, tersmyrsky. Edellmme tiell huojuu
joitakin haavoittuneita, jotka nhtvsti pyrkivt omin voiminsa
sidontapaikalle, huoltoaukean laitaan.

Vedn ahkiota, se narisee lumessa ja hiukan hyppelehtii. Mutta
hyv siin on haavoittuneen levt. Se on Lapin ahkio, poroahkio,
jonka p on kauniisti koristettu ja raudoitettu. Kytnnllisi ja
mukavia haavoittuneiden kuljetukseen ovat nm ahkiot, jotka syvss
lumessakin kulkevat kevyesti, aivan kuin liukuen...

Pimeys alkaa oheta; piv sarastaa.

Saavumme ensisidontapaikkaan. Vuoksen takana vasta on suurempi
joukkosidontapaikka, jossa haavoittuneet tutkitaan ja sidotaan
uudelleen sek lhetetn edelleen sotasairaaloihin. Tm taas
on vain avara korsu, jossa haavoittuneille annetaan ensiapu.
Kannan ern paikalle tulleen miehen kanssa haavoittuneen sislle
sidontakorsuun, jota valaisee kaksi telttalamppua. Korsun takaosa
j siit huolimatta hmrn, sill lamput ovat enemmn etuosassa.
Haavoittuneita istuu ja makaa korsun perll, joka on heit aivan
tynn. Ja lis tulee yh. Tuon tuosta kuuluu ahkio pyshtyvn
korsun eteen, ja sisn kannetaan tai talutetaan uutta haavoittunutta.

       *       *       *       *       *

Sanitrit ja paarinkantajat ovat hiess; heill on ollut paljon
tyt tn yn, jolloin joka puolella taistellaan pitkin linjaa.
Joka taholta tulee haavoittuneita. Tm on oikea veriy.

Olen uupunut ja asetun istumaan maahan, sidontakorsun ovensuuhun.
Telttalamput palavat levottomasti, punertavalla liekill. Korsun
seint trisevt. Tykkituli on taas alkanut koko voimallaan.
Sanitrit sitovat viimeksi tuotuja haavoittuneita telttalamppujen
valokehss.

Jlleen tuodaan pari haavoittunutta, alikersantti ja muuan
kypripinen pikakivriampuja, joka on haavoittunut kasvoihin. Ne
ovat kauttaaltaan veress. Silmt ovat ummessa ja niidenkin luomien
alta tippuu veripisaroita. Nen hnen kasvonsa, kun hn seisoo siin
telttalampun hehkussa -- ihmisen kasvot, nuoren miehen kasvot, jotka
ovat kauttaaltaan veress; nen yh uudelleen ja uudelleen nuo
sulkeutuneet silmt, joiden luomien alta tippuu veripisaroita. Olen
kovin vsynyt, ehk unessakin -- joka tapauksessa olen yht'kki tuon
haavoittuneen nuoren miehen paikalla nkevinni rktyn ja ruoskitun
Kristuksen, jota roomalaiset sotamiehet livt kasvoihin ja jonka
ohimoista ja silmluomien alta mys tihkui veripisaroita Getsemanen
ikivanhojen puiden alla...

Kuulen keskustelua, miehi liikkuu harmaina varjoina. Ja tuo skeinen
mielikuva uppoaa kuin johonkin tuskan usvaan. Paikalla, jossa taanoin
olin nkevinni Kristuksen seisovan, seisoo tuo krsivllinen
suomalainen sotilas, jonka ummistettujen silmluomien alta tippuu
veripisaroita. Terskypri hnen pssn on kuin vuosisatamme
krsimyskruunu. Aavistan, ett hn on menettv nkns, ja minut
tapaa killinen tuskan vihlaisu, joka tunkeutuu kuin puukko sieluun.

Joku haavoittunut pyyt vett juodakseen. Sit annetaan hnelle
kulhossa. Samassa ilmestyy joku upseeri sidontakorsun ovelle ja
kysyy, onko tll ketn hnen pataljoonansa aliupseeria. Ers
alikersantti nousee vastapiselt seinmlt ja ilmoittautuu. Hnen
ktens on sidottu.

-- Oletteko te siin kunnossa, ett voitte lhte taisteluun? kysyy
vieras upseeri.

-- Kyll, herra kapteeni, vastaa alikersantti. -- Kdessni oli vain
pintahaava ja se on nyt sidottu.

-- No, sehn on hyv, sanoo kapteeni. -- Komppanianne on tll
hetkell, kuten tiedtte, taistelussa vihollisen kanssa. Te menette
nyt sinne ja otatte komppanian johtoonne. Siell ei ole en yhtn
upseeria; viimeinen vedettiin sken ahkiossa pois. Oletteko nyt
ymmrtnyt edessolevan tehtvnne?

-- Kyll, herra kapteeni.

-- Te voitte siis lhte.

Kapteeni ja alikersantti poistuvat perkanaa sidontakorsusta.

Hevosia rekineen ilmoitetaan tulleen huoltoaukealle. Haavoittuneita
voidaan siis ryhty kantamaan rekiin. Korsussa olevat haavoittuneet,
jotka thn asti ovat istuneet tai maanneet aivan hiljaa ja
valittamatta, alkavat nyt hiukan liikehti. Nousen ja menen ulos.

Aamu on jo tullut. Kranaatteja rjhtelee metsss ja ylempn
harjulla, joka jylisee kumeasti ja juhlallisesti. Joitakin
lent Vuoksen rantaan. Ahkioita tynnetn lhelle korsun ovea,
sanitrit ja paarinkantajat alkavat kuljettaa haavoittuneita
huoltoaukealla odottaviin rekiin. Haavoittunut toisensa jlkeen
nostetaan ahkioon ja vedetn pois. Autan sanitrej tss tyss.
Lievemmin haavoittuneet asetetaan istuvaan asentoon, vaikeammin
haavoittuneet taas makuulle rekien pohjille. Kun kaikki on kunnossa
ja haavoittuneet kannettu rekiin, hevoset hoputetaan liikkeelle ja
kuormat hipyvt Vuoksen aamuhmrn.

Etsin kivrini puusta, johon olin sen jttnyt, ja lhden
kulkemaan takaisin hiihtomelle pin. Tiell Kai tulee vastaan
tuoden haavoittunutta taistelulhettimme, joka kyll jaksaa
kvell. Kai vain saattaisi taistelulhetin yli Vuoksen ja palaisi
sitten takaisin. Harmittelen, ett haavoittuneita kuljettavat reet
ennttivt jo lhte. Mutta asiaa ei voi en auttaa, ja he lhtevt
jatkamaan matkaansa.

Juuri silloin kohtaan mys komppanian pllikn, joka tulee
komentokorsusta pin. Hn lhett minut jonkun miehen kanssa
entiseen tukikohtaamme tiedustelumatkalle; ne nelj miest, jotka
aikaisemmin yll sinne lhetettiin, eivt ole vielkn palanneet.

Komentokorsun edustalla on joitakin miehi seisoskelemassa, ja
yksi heist lhtee nyt mukaani. Me kuljemme pitkin Vuoksen rantaa.
Aamu on jo kokonaan valjennut. Puut punertavat aamuvalossa. Koko
harju sihkyy ja hohtaa kummasti. Joitakin kranaatteja lent taas
harjun yli Vuoksen jlle, joka ulvahtaen repeilee ja pirstoutuu.
Sivuutamme hiihtomen ja pannuhuoneen. Kuljemme perkkin eteenpin.
Silloin tllin tulee miehi vastaamme, vsyneit, lpi yn
taistelleita miehi, kivrit roikkuen olkapill. Heidn kasvonsa
ovat raudanharmaat, jykiksi pingoittuneet, liikkumattomat. He ovat
katsoneet kuolemaa silmst silmn. Ruumiit Vuoksen jll ovat
yn kuluessa lisntyneet. Kirkkaassa aamuvalossa niit viruu mit
erilaisimmissa asennoissa. Ne ovat kuin haudoistaan purkautuneita
vainajia, jotka lmmittelevt ja venyttelevt itsen ylsnousemuksen
auringossa.

Tykkituli kiihtyy jlleen. Jylin on miltei yhtmittaista, ja se
aivan kuin vyryy kautta taivaanrantojen, yh paisuen hirvittvss
voimassaan. Jostakin kuuluu mys konekivrien rtin. Ers
kranaatti tulee aivan lheisyyteemme. Toverini, joka tulee
jljessni, saa siit sirpaleen ksivarteensa, ja hnen on pakko
palata takaisin.

Jatkan yksin matkaani. Samassa tulee toinen kranaatti ja tllkin
kertaa aivan lhelle. Ilmanpaine heitt minut nurin ja kaatuessani
lyn otsani jtyneeseen maankamaraan. Siit alkaa juosta verta.
Uskon johonkin ruumiinosaani sattuneen, mutta yls noustuani
havaitsen ihmeekseni olevani aivan ehj, paitsi ett otsastani,
pienest pintahaavasta, tippuu yh verta. Pyyhkisen tuon tuosta sit
pois ja jlleen lhden jatkamaan matkaani. Yht'kki kuulen ampumista
edestni. Miettiessni, mit se mahtaa merkit, nousen sille melle,
jonka taakse nin aina auringon vaipuvan men viereisen laakson
ollessa tukikohtanamme.

Heittydyn kiireesti maahan. Sielt kaikuu nyt aamun lpi huutoja,
venjnkielisi sanoja. Rymin takaisin men alle. Vuoksen rannasta
kuuluu konepistoolin pauketta. Ja samassa nen kolme niist miehist,
jotka ennen aamua lhetettiin ottamaan selv tilanteesta tss
tukikohdassa. Neljs mies on jnyt jlkeen ja pit konepistoolilla
tulta yll Vuoksen rannassa. Kuulen, ett tukikohdassa olleet miehet
ovat joutuneet saarroksiin, mutta heidn kohtalostaan meill ei ole
mahdollisuutta ottaa mitn selv. Venliset ovat nyt siell ja
suoraan edessmme Vuoksen rantajll on vihollisia ketjussa. Joku
heidn joukostaan huutaa huonolla suomenkielell:

-- Antautukaa suomalaiset!

-- Ei vetnyt kiinni, huutaa konepistoolimies ja laskee samalla
sarjan.

Nm alkavat ampua. Me heittydymme maahan ja vastaamme tuleen.
Yhtmittaa ampuen me hiljalleen vetydymme taaksepin. Vihollinen
ei seuraa meit. Lopulta me heitmme kivrit olalle ja lhdemme
palaamaan takaisin. Mies, jolla on konepistooli, seuraa meit.

Menen suoraa pt komentokorsuun, joka on harjun rinteess. Viel
kerran tulen keskelle korsutunnelmaa. Pari lamppua palaa korsun
katossa. Kahvia on kiehumassa kamiinan pll, tupakan savua
lainehtii katon rajassa. Korsussa on miehi lmmittelemss. Perll
on komppanian pllikk. Hn on juuri puhelimessa. Vieress seisoo
joku toinen upseeri, jota en tunne. Ilmoitan komppanianplliklle
skeist tukikohtaamme koskevan asian. Hn tuijottaa minuun
valvoneilla silmilln ja pudistaa sitten ptn. Min lhden pois.

Ja koko pivn komppania makaa sitten asemissa liekehtivn, jylisevn
tuliholvin alla. Emme sy, emme juo, joskus vain maistelemme
hiukan lunta. Useimmilla meist ei ole en lumipukuja; ne ovat
hajonneet, suorastaan pudonneet plt ja viimein tynnetty johonkin
kivenkoloon. Saappaamme ja hiihtokenkmme ovat lpikotaisin jss,
ne ovat kovat koppurat ja melkein helisevt, kun niit ly yhteen.
Kaikki ovat vsyneit, silmt verestvt, pss humisee, jalat
painavat kuin rautapunnukset. Monet miehet nukkuvat asemiin.

Siit asti, kun me saavuimme rintamalle, olemme yhtmittaa olleet
etulinjoilla. Meit ei ole vaihdettu toisiin. Pivn jaksosta
rintaman takana ei kannata paljoa puhua. Sen sijaan punainen armeija
heitt meidn harmaita pataljooniamme vastaan yh uudelleen ja
uudelleen vereksi voimia. Heill on runsas ja hyv aseistus, ainakin
tll Kannaksella, sit ei ky kieltminen. Eivtk he kaikki ole
huonoja sotilaita, eivt lheskn. On vr, vahingollista ja
itsens pettmist aliarvioida heit liikaa. Kovasti he yrittvt
pst eteenpin, vallata asemiamme, vaikka heidt useimmiten
lydnkin takaisin. Me pysymme asemissamme, sill me puolustamme
omaa maatamme, josta emme halua luopua.

       *       *       *       *       *

Illansuussa venliset sitten taas hykkvt. Meille on saapunut
tydennysmiehi, yli neljnkymmenen ikisi nostomiehi. Heidt
viedn suoraan eteen, ja heit kaatuu tavattomasti. Sit on
murheellista nhd.

Miehi on kavunnut harjun puihin, joista he ampuvat hykkji ja
heittvt ksikranaatteja. Viholliset eivt heit hmrss huomaa.
Silt varalta, ett heihin osuisi kuolettavasti, muutamat miehet
ovat sitoneet itsens kydenptkll kiinni puuhun, etteivt he
putoamisellaan paljastaisi toisia ja asemiamme. Meidn konekivrimme
rtisevt. Kivrit paukkuvat. Ylhll harjulla vlhtelee; meidn
tykistmme ampuu. Mets pimenee nopeasti. Sen yli laskeutuu uutta,
vahvaa uhkaa, uuden veriyn kauheata ja julmaa salaperisyytt.

Kun ei ole minknlaisia ampumahautoja, meidn on pakko pureutua
maahan kynsin hampain ja pysy siin. Maa vavahtelee allamme kuin
maanjristyksess. Odotamme vain, koska se avautuu allamme ja vet
meidt syvyyteens maan hmriin uumeniin. Emme tied, kuinka
kauan taistelua kest. Olemme menettneet tuntomme ajan kulusta.
Mutta y on tullut, kun ammunta viel jatkuu. Venlisten hykkys
ei ole pssyt edistymn. Olemme onnistuneet pyshdyttmn
sen. Sit paitsi he ovat joutuneet meidn kranaatinheittimiemme
toimintapiiriin. Niden tuhoavan kaaritulen paineessa he hitaasti
perntyvt. Jossakin toisessa kohdassa on meidn joukkojamme sit
vastoin jonkin verran vedetty taaksepin. Nostovkijoukot ovat siell
sill vlin pidtelleet vihollista, nuo meit vanhemmat, juuri
kotoisten askareittensa keskelt tuodut miehet, joista monet olivat
olleet mukana vapaussodassa, toiset punakaartissa. Nyt he taistelevat
rinnan yhteist vihollista vastaan ja kaatuvat paikalleen.

On joku tunti hiljaisempaa. Tykist vain ampuu silloin tllin.
Haavoittuneet ja kaatuneet voidaan korjata. Heit ei ole juuri
niin paljoa kuin edellisen yn, mutta paljon on nytkin, niiden
joukossa pari sellaista, joiden ruumiit ovat yhten silppuna,
verisen lihamassana luurankojen kajastaessa kaameasti nkyviin.
Heidn arkkujensa kanteen varmaankin kiinnitettisiin tuo omaisille
tarkoitettu vetoomus: "Pyydetn, ett arkun kantta ei avattaisi."

Kai ilmestyy luokseni puiden vlist. Hn on vsynyt ja hikinen
kannettuaan koko yn ammuksia asemiin ja vlill korjailtuaan
haavoittuneita. Nyt hn nojautuu puuhun ja katsoo yli harjun jonnekin
pois.

Taivas on kevtinen, tumma. Sit vastaan kuvastuu joskus valoraketin
kirpe, huikaiseva kimppu sammuakseen pian. Emme puhu paljoa, siihen
olemme liian vsyneit. Koko olemus on tynn outoa huumausta.
Markuskin ilmestyy jostakin joukkoomme. Ylpen hn nyttelee meille
venlist sotilaskypri, punaisella vasaran ja sirpin kuvalla
varustettua. Hn on ottanut sen joltakin kaatuneelta punaupseerilta.
Tarkastelemme sit hetken, ja sitten Markus sitoo kyprin vyhns
aivan kuin voitonmerkikseen.

Yksi kuollut havaitaan viel ylhll puussa. Kysi irroitetaan
miehen ymprilt, ja hnet otetaan kevtyss alas puusta niinkuin
ristilt. Kukaan ei puhu mitn, kaikki ovat vaiti, raskaan
nettmi. Nuoren miehen p on taipunut sivulle, koko hnen
olemuksensa on kuin ristiinnaulitun. Kevty henkilee ymprillmme
rajuna ja verisen.

       *       *       *       *       *

Osa komppaniastamme vedetn nyt pois asemista ja sijaan tuodaan
toisia. Meidt on sen sijaan mrtty puhdistamaan ers Vuokseen
pistv niemi vihollisista.

Vuoksen rantametsien suojassa etenemme tuota nieme kohti ja
ylltmme venliset perusteellisesti. Meit on jo heidn edessn
ja takanaan silloin, kun he vasta lyvt, mit on tekeill. Avaamme
nopean, tappavan tulen kahdelta eri suunnalta. Venliset huutavat ja
meluavat, juoksevat sinne tnne. Heidn ammuntansa on hajanaista ja
eptarkkaa. Se on oikeata kuolintanssia kevtyss, ja sit sestvt
kuolemaantuomittujen ihmisten huudot, voihke ja laukausten kumea
ni. Lhdemme hykkmn yhtaikaa sek edest ett takaa. Joitakin
vihollisia psee sivustoilta pakenemaan Vuoksen jlle. Useimmat
lydn kuitenkin maahan, otetaanpa muutamia vankejakin.

Tulipaloja hohtaa tnkin yn Vuoksen takaa, mutta ne ovat
siirtyneet enemmn oikealle. Niill tienoin, jossa me nyt olemme, ei
ole en polttamattomia taloja...

Markus on taistelun telmeess joutunut lhelle Vuoksen rantaa ja
vihollisen ymprimksi. Hn on tarttunut vanhan kivrins piippuun
ja huitoo sen perll ymprilleen. Vastustajien pt kolisevat.
Tuolla ja tll kaatuu joku maahan. Markuksen silmlasit putoavat ja
survoutuvat maassa rikki. Mutta nyt hn ei sit huomaa. Suurenmoinen
hn on siin taistellessaan; tll hetkell hn kasvaa silmissmme
ptn pidemmksi. Nytt silt, kuin ennen tuntemattomia salaisia
voimia purkautuisi hness esille. Hn muuttuu nin taistelun
hetkin jyrkll ja ratkaisevalla tavalla, riisuutuu iknkuin
alastomaksi, seisoo kumman paljaana meidn edessmme. Tuo hiljainen
mies, jolle toisinaan joukossamme hymyilln, mikli hnt ollenkaan
huomataan, on yht'kki kuin koko taistelun ptekij, meidn
johtajamme, suunnannyttjmme. Hn tempaa meidt mukaansa, me
tahdomme voittaa, lyd vihollisemme tai kaatua. Hnest virtaa
meihin alttiutta ja suurta, sisist innostusta, joka on johtava
meidt voittoon. Emme uskalla ampua pelten osuvamme hneen. Kun
selviydymme toisaalta, riennmme hnelle apuun. Mutta hn makaa
silloin jo maassa, kun tulemme hnen luokseen. Viholliset hnen
ympriltn ovat poissa. Hn on suistunut kasvoilleen, ja me nemme,
ett hn on kuollut...

       *       *       *       *       *

Kaikkialla Vuoksella pauhaa ja liekehtii. Koko yn sit kest.
Vihollisen tykist oikein syytmll syyt ammuksia Vuoksen
jlle ja rannoille. Rantametst muuttavat muotoaan tn yn, nuo
unohtumattoman kauniit, huurteiset metst. Harjukin on paikoitellen
kuin kynnetty, kuoppia tynn. Tuntuu kuin koko maailma olisi
siirtynyt uuteen kehitysvaiheeseen, tuhon ja kuoleman ajanjaksoon.
Vanha maailma on kuoleva ja uusi syntyv. Tmn ajanjakson hirmut
raivoavat ja temmeltvt viel, mutta uusi murtautuu kuitenkin esille
ja kohisee jo lpi tuhotun luonnon. Makaamme koko loppuyn harjun
alla asemissa. Aamunkoitossa nyttytyy erll vhisen kummun
laella joitakin punaupseereita. He tarkastelevat kiikareilla seutua.
Heidn hahmonsa kuvastuvat taivasta vastaan tummina varjokuvina.
Nostamme kivrit poskelle. Muutamia laukauksia kajahtaa. Ainakin
kaksi heist huojuu hetken paikallaan ja kaatuu sitten. Olemme
nkevinmme, kuinka veri purskahtaa sakeana heidn suustaan lpi
sormien...

Aurinko nousee yh ylemmksi.

       *       *       *       *       *

Olemme jlleen hevoskorsuissa. Aamulla on tuotu ruokaa ja posti.
Markuksellekin on tullut kirje, mutta hn ei ole sit en lukemassa.
Hn on huoltoaukealla kaatuneiden pinossa, jykkn ja elottomana.

Hnen erikoislaatuiselle olemukselleen usein joukossamme hymyiltiin,
hnen pesemttmlle pakilleen ja nokiselle naamalleen, hnen
ruokahalulleen ja leivnpalasilleen. Mutta nyt ei en kukaan hnelle
hymyile. Nyt, kun hn on poissa, hn on meidn silmissmme kohonnut
ihmeen korkealle, joutunut sankaruuden valokehn. Hn on osoittanut
meille, kuinka yksinkertaista oikeastaan on sankaruus luonteeltaan.
Se ei suinkaan ole niin koristeellista kuin usein luullaan; se on
pikemminkin uskollista velvollisuutensa tyttmist, paikallaan
pysymist silloinkin, kun vaara uhkaa ja kaikki helvetin vallat
ovat plle pyrkimss. Markus on tmn seikan meille viel kerran
selvsti osoittanut omalla kohtalollaan.

Tuntuu kuin hn olisi yh viel meidn keskuudessamme noissa
konitalleissa, etsiskellen leip, vieden pakkiaan hangelle
jhtymn, hrten ja mutisten itsekseen. Toisinaan olemme
nkevinmme hnen syttvn ulkona kranaattitulessa lintuja -- sekin
oli kuulunut hnen tapoihinsa. Hn oli ollut kuin jonkinlainen
sodan Fransiskus Assisilainen, lempe ja hiljainen, kaikkea heikkoa
ja pient rakastava. Me muistamme nyt jlkeenpin senkin, kuinka
hn linnoitustittemme aikana rintaman takana oli usein mennyt
ruokkimaan niit yksinisi kissoja, jotka olivat jneet joihinkin
autioituneisiin taloihin asukkaiden vistyess pois sodan tielt.
Hn oli ollut rakkauden julistaja, sekin meille kaiken muun ohessa
nyt selvisi ja kvi ilmeiseksi. Ja hn oli elnyt koko sodan ajan
meidn keskuudessamme, emmek me olleet tt kaikkea aikaisemmin
nhneet ja tunteneet. Se oli kummallista. Mutta hn oli ollut meist
kaikkein hiljaisin, kaikkein vaatimattomin, hn ei tyntnyt koskaan
itsen esille ja harvoin otti osaa keskusteluihin. Nverten
nurkassa leipns hn oli viettnyt ernlaista hiiren elm:
hnt ei huomattu. Siitp varmaan osaltaan johtui sekin, ett
hn oli kahlannut lpi neljn sodan pelkkn sotamiehen, vielp
"alisotamiehen", kuten hnell oli ollut tapana leikillisesti sanoa.
Koroitukset menivt muille. Ehkp hnelt, ankarampaa mittapuuta
kytten, puuttuivatkin ne ominaisuudet, joita vaaditaan ryhmn tai
joukkueen johtajalta. Hn ei, Herra paratkoon, kyennyt kunnollisesti
hoitamaan edes omaa kivrin, kuinkapa sitten ryhm. Mutta oli
tuon asian laita sitten kuinka tahansa, hn oli tahtomattaan nyt
koroittanut itse itsens. Tuo vaatimaton "alisotamies" kuvastelee
mielessmme omalaatuisessa, melkeinp tarunomaisessa valossa, hnen
muistonsa henkilee hevoskorsuissa lmmitten ja rohkaisten meit
kuin lheinen takkavalkea.

Maatessani laverilla olen nkevinni Markuksen seisovan elonkorjuun
aikana maaseudun teill ja nyhtisevn ohivierivist elokuormista
thki, poimien niist sitten jyvt suuhunsa. Hn oli viljan ja
leivn palvoja, olematta silti mikn materialisti. Kyhin vuosinaan
hn oli oppinut kunnioittamaan leip. Merkillisesti hn osasi
sovittaa luonteensa ja elmntapansa sotaan. Mutta kun hn havaitsi,
ett kaikkea sit, mit hn rakasti, uhkasi perikato, tm tietoisuus
teki hnest sen, mik hn oli taistelussa. Olihan Kristuskin ajanut
ruoskalla temppelist ulos kauppiaat ja rahanvaihtajat, jotka
uhkasivat Herran pyhkst tehd markkinapaikan...

Joku vieressni alkaa puhua hevosestaan. Se on Elias, ers
joukkueemme talonpoikia. Hn oli nhnyt armeijalle syksyll
luovuttamansa hevosen Vuoksen rannassa kuolleena, kranaatin
raatelemana, ja sit nky hnen oli ollut vaikea kest. Hn
heittytyy sellleen hevoskorsun pehkuille ja kiroilee neen
peittkseen liikutustaan.

-- Kun hevosetkin saavat tll krsi niin jumalattomasti, valittaa
hn. -- Eivtk ne ymmrr...

Tm j kaikumaan korvissani viel silloinkin, kun vaellamme yli
harjun huoltoaukealle. Kaatuneemme ovat siell viel edelleenkin,
niiden joukossa Markus. Hn makaa kaatuneiden kasassa pllimmisen
kasvot taivasta kohti. Likainen lumipuku on niinkuin krinliina
hnen ymprilln. Silmlaseja hnell ei en ole, mutta eip hn
niit en tarvitsekaan. Hn nkee nyt toisin silmin...

Kaikki tm on ohitse.

Mutta me vaellamme noiden kaatuneiden tovereittemme ohi etlle
asemiin, ja he aivan kuin seuraavat meit suurena varjojen
joukkona... tuonne yls, liki taivasta, Vuoksen metsisille
harjuille... ja vihdoin niiden taakse.

Taas leimuaa Vuoksella. Tykkitulen pauhussa vavahtelevat
metsiset harjut. Koko pivn, myhiseen iltaan, taistellaan
lakkaamatta. Kerrotaan, ett joen tmn puoleinen alue aiotaan
tyhjent ja siirrytn kokonaan vastarannalle. Silloin jisi
Vuoksi kokonaisuudessaan suomalaisten ja hykkjien vliin. Joka
tapauksessa kevll jidenlhdn aikana huolto tnne katkeaisi
kokonaan, joten senkin vuoksi on siirtyminen vastarannalle
suoritettava ajoissa. Tullessamme asemiin me olimme nhneet
hiihtomen alla olevia ammuslaatikotta kannettavan huoltoaukealle,
jossa ne tultaisiin lastaamaan rekiin. Huoltoaukealle oli jo yn
kuluessa kasattu kivreit, piikkilankakrj, telttatarpeita ja
muita varusteita. Tykistkin oli jo viety pois. Kranaatinheittjt
vain ovat jljell ja tukevat meit, joiden tehtvn on suojella
vetytymist vastarannalle uusiin asemiin.

Jotakin hivhdyst tilanteen vakavuudesta on jokaisen kasvoilla.
Huhuja rauhasta liikkuu mys siell tll; neuvottelijat ovat
muka jo aikoja sitten olleet Moskovassa. Kukaan ei nihin huhuihin
kuitenkaan tahdo uskoa. Eik se ole ihmekn. Riehuvathan taistelut
koko pivn, ja illalla taas Vuoksella leimuavat sotavalkeat, palavat
talot paistavat oikealla helvetin hehkulla.

Y tulee. Kranaattituli ei herke yksikn. Tuliholvi ei
visty yltmme. Kevtisten thtien alla vlhtelevt tykit ja
valojuovaluodit. Linnunrata sihkyy huimaavan etisen ja outona
punertavan savun lvitse. Metsiss kohahtelee, riskyy, rjhtelee.
Ne ovat kuin tynn noitavalkeita, peikkotulia, pirujen hohotusta.
Myhemmin thn kaikkeen liittyy viel taistelujen temmellys, verinen
humu. Vihollinen hykk taas. Taas lisntyy kaatuneiden rykki
huoltoaukealla. Kaikkia ruumiita ei saada edes korjatuksi; paljon j
auttamattomasti vihollisen puolelle. Hyv kun haavoittuneet saadaan
pois. Taistelut siirtyvt lhemmksi harjua; niit kydn pitkin
linjaa. Rintama metsiss on kuin rsytetty, karjuva elin, peto, joka
raivoisana temmelt puiden alla. Harju kumisee ja vavahtelee yss,
niinkuin se siirtyisi sijoiltaan runneltuine honkametsineen.

Makaamme asemissa ja ammumme, lumeen kaivautuneina. Olemme hukkuneet
taistelun virtaan kuuroina ja sokeina, vliin se nostaa meidt
pinnalle, vliin taas hukuttaa uudelleen pyrteisiins. Tunnemme
vain, ett meidn on ammuttava, lytv, puolustauduttava, sill
muuten meidt tuhotaan, murskataan, tynnetn Vuoksen avantoihin
ja punainen armeija tulvisi maahan. Hykkysten vlill on aina
kranaattitulta, joka tuntuu sammuttavan kaiken elmn ympriltmme,
lheisyydestmme, kaikkialta. Sitten seuraa vistmttmsti uusi
vihollisen hykkys, joka torjutaan. Vain jossakin rysst psevt
tunkeutumaan asemiimme, mutta sielt heidt raivoisalla vastaiskulla
heitetn veriss pin takaisin. Huimaava yksinisyys levittytyy
vhitellen ymprillemme; maailma on meidt ja taistelumme unohtanut,
meidt on jtetty oman onnemme nojaan. Nin kuluu y, kova ja katkera
y.

Tulee aamu. On hiljaista. Mutta kaukaa, metsien sylist alkaa
kuulua kummallinen, kaamea ni, toistuva, valittava huuto.
Kuuntelemme ja ihmettelemme sit. Joku venlinen varmaankin,
eksynyt, haavoittunut...? Sitten tykist alkaa jlleen toimia, ja
tuo valittava huuto sammuu, hukkuu sodan pauhuun. Vihollinen ei en
hykkile, mutta sen tykist syksee kranaatteja ilman rajaa ja
mr. Meidt tahdotaan hukuttaa tulisateeseen, murskata luumme ja
krist lihamme kranaattien paahteessa. On niinkuin maailmanlopun
piv, jolloin sataa tulta ja tulikive. Yksi mies menett pivn
rajalla hermonsa, hnet valtaa etulinjojen mrtn kauhu. Hn alkaa
huutaa ja voihkia, ja hulluna hn lhtee juoksemaan yli Vuoksen...
Me muut olemme rimmisen vsyneit ja harvalukuisia, pitklle
rintamanosalle venytettyj; ryssien viimeinen hykkys ennen aamua
oli tullut vain hdintuskin torjutuksi.

Asemiin tulee paikoitellen toisia miehi. Mekin psemme hiukan
henghtmn hevoskorsuihin.

       *       *       *       *       *

Hevosia seisoo huoltoaukealla. Toiset reet ovat tynn kivreit,
ammuslaatikolta ja piikkilankakrj, toisissa taas on kaatuneita.
Kaikki kuormat ovat jo lhdss Vuoksen yli. Me jatkamme matkaamme.
Nousemme aamuvalossa yli harjun ja tulemme sinne, miss ovat
hevoskorsut. Tllkin on kuormia liikkeell. Koko alueen tyhjennys
on epilemtt kynniss. Mekin saamme heti mryksen tyhjent
hevoskorsut. Kannamme rekiin kaiken, mit niiss on. Ja lopuksi
kuormien plle heitmme omat selkreppumme.

Hevosmiehet, sotarintaman uutishankkijat, puhuvat taas rauhasta,
jonka pitisi muka tulla tnn. Tuijotamme heihin epillen. Lieneek
tuo totta? Toiset naurahtelevat. Mutta sittenkin harmaisiin,
liikkumattomiin rintamamieskasvoihin on ilmestynyt jotain odottavaa,
miettiv. Sanomalehti emme olleet nhneet viikkoihin. Emme
tienneet, mit oli tll vlin tapahtunut, mit oli tekeill. Me
olimme elneet rintaman suljetussa maailmassa, keskell tulta ja
kuolemaa, joidenkin kotoa tulleiden viestien varassa.

Ptmme huimaa jo pelkk ajatuskin rauhasta. Palattuamme tyhjiin,
kaikuviin hevoskorsuihin, emme puhu pitkn aikaan mitn. Katsomme
eteemme, jonnekin toistemme ohi. Osa meist joutuu viel myhemmin
viivytystaisteluiden melskeisiin. Kranaattituli jatkuu tydell
voimalla, ja meidt valtaa epilys, ett kaikki puhe rauhasta on
ollutkin vain unennk ja harhaa. Kiivastumme hevosmiehillekin,
jotka sellaisia juttuja ovat rintamalla levitelleet. Komppanian
pllikk ky luonamme eik hnkn puhu rauhasta mitn. Hn on
vain hyvin vakava ja viittaa siihen, ett yll siirryttisiin yli
Vuoksen. Nm asemat jtettisiin.

Niin, niin, yli Vuoksen. Se olisi kuin israelilaisten kulku yli
Punaisenmeren faaraon sotajoukkojen ajaessa heit takaa. Koko Vuoksi
on tykkitulen piiriss, kahdelta suunnalta vihollisen tykist
syksee herkemtt kranaatteja joen jlle, joka on monin paikoin
puhkiammuttu, avantoja tynn. Samaten suhisevat konekivrisuihkujen
kaatavat tulivirrat ristiin rastiin yli jn. Monikohan meist olisi
psev Vuoksen toiselle puolen?

Hetket hukkuvat synkkn uhkaan ja salaperisyyteen, mutta samalla
niiden pohjalla viipyy yh tuo taannoinen mielen hmmennys ja odotus.

Nojaan ptni erseen kattoparruun. Muistikuvia syntyy ja kuolee
tajunnassani. Muistelen pivi ja it Taipaleella. Taivas hohtaa
tykkitulen kaameassa valossa. Maailma on tynn kranaattien kohinaa
ja rjhdysten kumeita ni. Pyryn halki marssii Metspirtin
poikasuojeluskunta. Enimmkseen koulupoikia. Heit ei ole en
paljoa. He ovat tehneet vastaiskuja, ja heidn lukumrns on
vhentynyt. Nuoria poikia, toiset vasta kivrin pituisia. He
katoavat sakenevaan lumipyryyn... Pyyhkisen kasvojani, silmissni
hmrt.

Ulkoa kantautuu tykkien yhtmittainen jylin.

Hevoskorsun ovi loskahtaa auki.




Vuoksi rauhassa


Kuormastohevoset ravaavat lavat ja kyljet vaahdossa pitkin harjutiet
-- tulevat tyhjine rekineen ja menevt tysin kuormin. Ennen ne
ovat liikkuneet etupss vain iseen aikaan ja varhain aamulla,
mutta tnn ne tulevat ja menevt keskell kirkasta aamupiv
kranaattitulesta huolimatta.

Tss pivss on sittenkin jotain erikoista, jotain rintamaelmn
tavallisesta menosta poikkeavaa, jotain enteellist. Kranaatteja
lent raskaasti ulvahdellen, vielp sellaiseltakin suunnalta, josta
niit aikaisemmin ei ole tullut. Ja kuitenkin ilmassa on jonkinlaista
sitke odotusta, joka ei hlvene kranaattitulessakaan. Se aaltoilee
korsusta korsuun, mkien ja harjujen huipuilta etumaisille
linjoille saakka. Viivytystaisteluiden net kaikuvat ja vyryvt
taivaanrannoilla. Kranaatinheittimemme ovat harjulla toiminnassa; ne
sylkisevt ammuksen toisensa jlkeen ryssien asemiin vastapainoksi
niden tykistn tulelle, joka on niin kiivasta, ett se tuntuu suuren
hykkyksen valmistelulta.

Mutta ihme tapahtuu. Kello yksitoista sodan net kki vaikenevat
niinkuin veitsell leikaten; suuri hiljaisuus levi yli rintaman,
joka ulottuu Suomenlahdesta Laatokkaan ja Laatokasta napamereen.
Kaikkialle levittytyy tuo sama nettmyys, sama rauha, joka sken
levisi humahtaen yli Vuoksen. Se on kokonainen maailma hiljaisuutta,
hiljaisuutta, joka muistuttaa hautausmaiden rauhaa.

Vuoksi rauhassa... Onko tm todella rauhaa, vai kiihtyneiden
aistimien kurjaa petosta? Kuulemme kerrottavan kymmenen pivn
aselevosta, jonka ajaksi joukot tulee vet kummaltakin puolelta
kilometrin phn rintamasta. Aselevon jlkeen voi tulla rauhakin.
Tunnin kuluessa alueen on oltava tyhjn. Tllaista puhutaan. Ja
hevoset ravaavat edestakaisin lavat vaahdossa. Juosten ajetaan.
Kova on kiire. Kaatuneita tuodaan kahdessa reess; ne ovat
puolittain pyryn peittmi ja kangistuneita. Onpa joukossa pari
sodan viimeisill minuuteillakin kaatunutta. Miksi ammunnan
pitikin kest tsmlleen siihen tuntiin ja minuuttiin asti, joka
oli rauhansopimuksessa mrtty? Se on sit sodan hulluutta,
mielettmyytt, jota on vaikea ksitt.

Jtyneiss saappaissamme ja hiihtokengissmme, jotka kulkiessa
kopisevat kummallisesti, kokoonnumme lumiselle tielle, me --
komppanian jnnkset. Joillakin miehill on kainalossaan kentttykin
hylsy, jonka he hiukan hpeillen kertovat vievns muistoksi kotiin
-- kukkamaljakoksi. Katsomme ihmettelevin silmin kevist aurinkoa,
joka paistaa harjun ylpuolelta... korkealta. Rauha, onko todellakin
rauha? Ja yht'kki siin seisoessamme me tunnemme, kuinka vsyneit
oikeastaan olemme tll hetkell. Jnnityksen lauettua vsymys on
virrannut jokaiseen jseneemme niinkuin kuume. Parroittuneina,
kasvoillamme kumma liikkumattomuus ja raudan harmaus me seisomme
lhtvalmiina tiell. Katsomme toinen toistamme ja spshdmme.
Kysymme pakostakin itseltmme, olenko minkin tuollaisessa kunnossa,
noin laiha, noin parroittunut, likainen ja kurjan nkinen? Ja
jos olemme vilpittmi itsellemme, meidn on pakko mynt, ett
niin on asian laita. Samanlaisia olemme kaikki. Rintamavsymys ja
rintamakurjuus on meiss yhdistynein. Kaikki kokemuksemme iknkuin
heijastuvat kasvoistamme, olemuksistamme. Mutta iloa tunnemme sen
johdosta, ett on tullut aselepo ja sen jlkeen varmaankin rauha.
Tuo ilo purkautuu meiss esille syvlt rintamavsymyksen alta ja
lainehtii olemuksissamme ihmeellisen, unohtumattomana tuntona.
Rauha...

Joukkoja tulee harjun alta metsist. Kivrit huojuvat raskaan
kvelyn tahtiin. He nousevat harjun rinnett yls. Hevosia, reki,
kuormia, aseita, piikkilankakrj, kamiinoita ja -- kaatuneita...
Niitkin on taas ohikulkevien rekien pohjilla. Viimeiset kaatuneet
kasvoillaan yll satanutta lunta... Me katsomme neti heihin, ja
nytt kuin he nykkisivt ptn meille sielt rekien pohjilta.
Me ymmrrmme toisemme, olemmehan yhdess kokeneet niin paljon. Sota
on lopussa. Sit on vaikea uskoa. Kaikki tuntuu kuin unennlt.

Lhdemme liikkeelle. Kuljemme yli metsisen, kauniin, nyt
kranaattitulen runteleman harjun ja laskeudumme jonossa Vuoksen
jlle. Venlisi seisoo suurissa, hajallisissa joukoissa edempn.
He katselevat meidn kulkuamme yli joen, varmaankin ihmetellen
joukkojemme vhlukuisuutta. Kuinka monta kertaa Suomen armeija
onkaan aikojen kuluessa nin marssinut... sodan ptytty? Vliin
voittajana, vliin kunniakkaan tappion krsineen, mutta ei koskaan
hpellisesti lytyn. Ja nyt me marssimme vuorostamme samoilla
teill suurien tappotantereitten jdess taaksemme.

Rauha on todella levinnyt yli rintamien. Vuoksi on hiljainen; sodan
humu on tauonnut Taipaleella; Summa lep juhlallisena kuin Verdun
maailmansodan jlkeen; netn on Kollaanjoki; eivt liiku en
hiihtopartiot Kuhmon ja Tolvajrven ermaissa; rauha on levinnyt
yli Suomussalmen veristen korpien, ja Raatteen tiell liikkuvat
vain sodan haamut; Sallan tunturi kohottaa huippuaan avaruutta
kohti niinkuin tyyntynyt tulivuori, joka on lakannut purkamasta
laavaansa alas laaksoihin; Petsamossa kevinen lumipyry napapiirin
yss peitt kovien taisteluiden jljet... Me marssimme eteenpin
ja rintamat jvt yh etmmlle ja etmmlle. Tuntuu silt, kuin
kaatuneet toverimmekin marssisivat rinnallamme loputtomana varjojen
joukkona. Kotiin, takaisin kotiin...

Vuoksi rauhassa... Se ei en leimua liekeiss. Voit rauhassa
kulkea sen mustien, oksattomien rantapuiden alla ja poiketa
hetkeksi taivasta kohti trrttvien savupiippujen noenharmaisiin
pylvskytviin, niiden sydentummaan hmrn, ja hengitt sit
sodan, vihan ja katkeruuden ilmaa, joka tuntuu raskaana henkilevn
kaiken yll. Ihmettelet varmaan sit ja ajattelet, onko tll
paikalla tapahtunut jotain sovittamatonta, jotain sellaista, jota
maailmassa kutsutaan vryydeksi, jotain syvsti oikeudetonta ja
rikollista? Vhitellen alkaa tm kaikki sinua painaa, ohimoitasi
pakottaa ja silmisi polttaa ja hmrt kummasti, tahdot
raitista ilmaa ja niin syksyt ulos noista loputtomista, synkist
pylvskytvist, joita sota on rakentanut Vuoksen rannoille. Net
edesssi Vuoksen jn hohtavan kevisen keskipivn kirkkaudessa, ja
koska juuri kaipaat avaruutta ymprillesi, laskeudut rantatyrlt
sinne. Kuljet mietteisssi eteenpin yh viel noiden mustien
savupiippujen muodostamien pylvskytvien synkss lumouksessa,
et voi niist hevin vapautua. Mutta kohta ajatuksesi saavat uuden
suunnan. Jll on kummallisia kuoppia ja avantoja tuhkatihen ja
ennen pitk net siell viruvan ruumiita, kuolleita, kuolleita,
toisilla kasvot painettuina jn kylm kantta vasten, toisilla ne
kohotettuina taivasta kohti, toiset kdettmin, toiset pttmin,
toisilla selk tai vatsa auki. Joku kuiskaa korvaasi: vihollisia, ne
ovat kaatuneita vihollisia, l vlit niist. Kun knnyt katsomaan
siihen suuntaan, mist kuiskaus oli tullut, et ne mitn, tunnet
vain kylmn henkyksen kasvoillasi. Sinua alkaa vrisytt, ja kauhu
puristaa ruumistasi kiireest kantaan. Mutta l siky -- onhan
tll kaikki niin rauhallista. Katso esimerkiksi tuonne niemelle
pin. Net siell vaienneen patterin. Vain kaksitoista kaatunutta...
Tuolla saaressa pin on enemmn ruumiita... siell kamppailtiin kauan
ja katkerasti. Ja katsohan tuota rantapuuta, vanhaa haapaa, jonka
rungolle on riskhtnyt verta. Kranaatti on heittnyt sen oksille
sotilastakin riekaleita ja ihmislihaa... aivan kuin joku julmuri,
ihmissyj, olisi ripustanut sit tuon vanhan haavan oksille,
paahtaakseen ihmislihaa sotakevn auringossa. Mutta sin olet
vsynyt, sinua ei en haluta katsoa. No, lhtekmme siis eteenpin
tt tiet, jota pitkin tlt poistuvat suomalaiset joukot sken
marssivat. Min opastan sinua. Tm tie johtaa Vuoksenlaaksosta ulos,
kohti isnmaatasi, kohti rauhaa... Mutta surullista kyll, silmsi
eivt viel saa lepoa, sinun on yh pakko katsoa syvlle sodan
olemukseen, sen leppymttmyyteen ja raakuuteen. Et ennen saa lepoa
etk rauhaa. Mit sanoinkaan: tuossa net kranaatin ruhjoman hevosen
suolet ulkona ja tuolla toisen, jolta on koko p poissa... Tm
on suomalaisten sodanaikainen huoltotie, mutta sinusta se nytt
oikealta krsimysten tielt, kuoleman tielt. Tien varrella makaa
taas kaatunut. Voi, kuinka kranaatti onkaan hnet ruhjonut, tehnyt
hnest muodottoman lihakasan! Ja reenrepale on vieress. Kukaan
ei tllaista ne edes painajaisunissa. Mutta sodassa nkee kaikki
hornan kauheudet. Ja tuolla taas kranaatin iskusta maahan lyshtnyt
hevonen, suuri p maata vasten ja silmt auki, etujalat paljaina
tynkin. Talojen raunioita, mustia, trrttvi savupiippuja...
Oikeita rauniokyli, joiden kujilla haamut kulkevat. En jatka en
sinun kanssasi; minua tarvitaan toisaalla. Kulje yksin tai liity
noihin edellmme kulkeviin suomalaisiin joukkoihin, joihin oikeastaan
kuulutkin. Olet vsynyt, no, levhtkmme hiukan tien varrella.
Istahdan viel hetken kanssasi. Ihmettelet nyt, miksi tm kaikki
on tapahtunut? Kansasi ja isnmaasi vuoksi. Oliko se vlttmtnt?
Kyll, sill teidn kimppuunne hykttiin. Mutta miksi tm tapahtui,
sit on vaikea ksitt. Teillhn ei ole suuria rikkauksia; maanne
on tosin kaunis, mutta kyh, perin kyh ja karu. Tll ei ole
metalleita, ei malmikaivoksia, suurvaltojen riitakapuloita, ei mitn
Suezin kanavaa, maailmanpolitiikan polttopistett, ei siirtomaita,
ei ljylhteit. Te haluatte vain el rauhassa omaa elmnne --
ja kuitenkin kimppuunne on hyktty. Ankara kohtalonne on el
suuren Venjn naapuruudessa, torjua ahnaan Aasian hykkykset. Min
sen tiedn, sill min olen sodan henki. Katso minua ja kauhistu.
Net ryysyiksi kuluneet vaatteeni vuosisataisen veren tahraamina,
net luurangonkasvonikin veress. Olen kahlannut lpi isonvihan
aikuisten kylien, kierrellyt Napuen taistelukentll, nhnyt Narvan
ja Pultavan, raivonnut Siikajoella ja Lapualla... Ja nyt olen
tll jlleen. Voi, Herra Jumala! Olen vsynyt thn kaikkeen,
haluaisin pst rauhaan, sota on muuttunut yh kammottavammaksi,
yh kauheammaksi. Jos nyt on rauha tullut tnne, riehuu sota yh
toisaalla. Mieletn on maailma ja ihmiskunnan krsimyksill ei ole
rajoja.

Sodan henki lep viel hetken Vuoksen yll ja sitten hipyy jonnekin
pois. Taivaanrannat steilevt kevisen keskipivn valossa.
Savupiippujen mustat pylvskytvt hohtavat salaperisen synkkin
joen rannoilta, kuvastuen nokiharmaina taivasta vastaan. Pellot ovat
myrittyj, kranaattikuoppia tynn. Monet kuolleet makaavat Vuoksen
jkannella, iknkuin odottaen ylsnousemusta, kevtt, tulvaa,
joka kuljettaisi heidt pois, kauas... Tykkitulen runtelemat metst
humisevat mill ja harjuilla. Vuoksi rauhassa...

       *       *       *       *       *

Me marssimme eteenpin ja nemme tmn kaiken, nemme ja
tunnemme. Ja yht'kki meist alkaa tuntua silt, ett sota ei
viel olekaan pttynyt, vaan ett me muuttaisimme vain jollekin
toiselle rintamalohkolle, jossa olisimme kahlaava uudelleen tmn
kaiken lvitse. Kohta varmaan taas seisoisimme kranaattitulen ja
valojuovakuulien muodostaman hehkuvan, vlhtelevn holvin alla,
keskell tuhoa ja kuolemaa. Mutta sitten joku sanoo, ett se on
hulluutta; sota on nyt kerta kaikkiaan lopussa, kohta meidt
kotiutettaisiin, ehk jo psiiseksi. Niin, kukapa tiet. Ehk jo
psiiseksi. Silloin mekin sanoisimme jhyviset aseille, niinkuin
sanoivat kerran maailmansodasta palaavat miehet.

Hevosia tulee vastaamme tyhjine rekineen. Niit on kymmeni ja kaikki
ne menevt hiljentynytt Vuoksea kohti. On viel tuotava paljon
kaatuneita, paljon sotatarpeita, paljon varusteita.

Komppania pyshtyy lepmn tien viereen. Aurinko on lhell
taivaanrantaa. Ilta joutuu. Kohta lhdemme taas eteenpin. Tllkin
nkee viel palaneita taloja, trrttvi savupiippuja, mutta ne
alkavat jo harventua. Ei ny kaatuneita en tien varsilla eik
kranaattien ruhjomia hevosia. Lumikin on saanut luonnollisen vrins,
se on hohtavan valkoista ja ihanasti kiteiss kimaltelevaa.

Tien varsilla kyliss on liikett ja hlin; nytt kuin alueen
tyhjennys olisi kynniss. Hevosia ja kuorma-autoja on liikkeell
pitkin jonoina. Rintamalta virtaavia joukkoja saapuu yh enemmn.

Illan jo hmrtess me saavumme huoltoportaaseen, jota venliset
olivat sodan loppupivin pommittaneet. Silloin oli kuollut useita
hevosia. Siell savuaa nyt kenttkeitti. Posti on saapunut, miehille
on kirjeit ja paketteja. Teltat ovat valmiina odottamassa. Valon
suhteen ei tarvitse en olla yht varovainen kuin sodan aikana; nyt
tulet hohtavat teltoista iloisesti iltaan.

Pian meidn tulomme jlkeen saapuvat Vuokselta komppaniamme viimeiset
miehet siit tukikohdasta, jonka vihollinen sai haltuunsa sodan
lopputiimoilla. He olivat murtautuneet taisteluiden aikana lpi
saartorenkaan ja psseet vetytymn vhisin tappioin Vuoksen
yli. Monien seikkailujen jlkeen he olivat viimein selvinneet
tnne. Heidn uskottiin olleen mennytt kalua, ja ilo heidn
odottamattomasta paluustaan onkin sen vuoksi suuri.

Vpeli, pitk, luiseva mies, kulkee telttojen vli ja tervehtii
miehi kdest piten. Onpa joukossa sellainenkin mies, joka oli jo
merkitty kaatuneeksi hevosmiesten puheitten perusteella, mutta joka
kuitenkin nyt istuu jossakin teltassa ja tervehtii hmmstynytt
vpeli. Ern miehen tuntolevyn numero oli taas sotkettu johonkin
toiseen numeroon, ja hnetkin oli merkitty kuolleeksi.

Miehi jonottaa jo kenttkanuunan vaiheilla, jonne kokin rkyv
variksenni opastaa heit lpi sakenevan hmrn. Soppa on hyv, ja
plle juodaan mustaa kahvia rauhan kunniaksi.

Niin, rauha... Tll vasta, yhdeksn kilometrin pss rintamasta,
saamme kuulla, ett oli todella tehty oikea rauha eik mitn
aselepoa. Rauhanehdotkin alkavat jo hmtt. Kerrotaan, ett Kannas
joudutaan luovuttamaan ja Viipuri... Laatokan-Karjalakin menee...
Emme ole uskoa korviamme. Moni mies seisoo kuin salaman lymn, kun
karvas ja katkera totuus vhitellen paljastuu. Tekee mieli tarttua
kivriin ja lyd se pirstaleiksi jtyneeseen maankamaraan tai
painaa nyrkit silmiin ja itke, jos kehtaisi. Tllainen rauha sitken
ja voitollisen puolustustaistelun jlkeen!

Mutta ajan pitkn me emme en olisi yksin voineet vastustaa
rettmn ylivoiman painoa, koko maa olisi ehk tuhoutunut ja
joutunut sodan jalkoihin. Rauha oli pakko tehd, jotta olisi jotain
pelastettu, ymmrrmme sen. Mutta kovalta ja katkeralta se tuntuu,
niin katkeralta, ett ilo rauhan johdosta suurimmaksi osaksi sammuu.
Tulee mieleen Raamatun kansa, joka Baabelin virtojen varsilla itki
ja valitti muistellessaan kadotettua Jerusalemia. Mutta kuihtukoon
meidnkin oikea ktemme ja kielemme tarttukoon kitalakeemme, jos
kerran unohdamme ne seudut ja virrat, kylt ja kaupungit, jotka
nyt siirtyvt vieraalle. Ei, sit me emme tee. Me tahdomme olla
uskollisia vhss.

       *       *       *       *       *

Taas makaamme teltoissa. Lamppu palaa teltan katossa himmell
liekill. Saappaita, sukkia ja jalkarttej riippuu kuivumassa
nuorilta. Havut tuoksuvat allamme. Kipin-Kalle valvoo kamiinaa.
Kaikki on kuten ennenkin. Ahtauskin on sama.

Ja sittenkin on erilaista. Sota on loppunut ja rauha tullut. Me
makaamme telttojen hmrss emmek lheskn kaikki saa unta.
Hiljaisuus tuntuu oudolta, liian suurelta ja killiselt sodan pauhun
jlkeen; se kasvaa maasta vrjviin kevtthtiin asti ja hymisee
kuin etinen soitto. Makaan ja kuuntelen tuota ist nettmyytt,
joka tuntuu tyttvn koko maailman ja viel avaruuksien
avaruudetkin. Tmn hiljaisuuden keskell lepvt tmn maan kylt
ja kaupungit vapautuneina sodan painajaisunesta. Sirpin ja vasaran
varjo niiden ylt on vistynyt. Miesten sota materiaalia vastaan on
pttynyt.

       *       *       *       *       *

Aamun koittaessa me saamme kuormastosta suksemme ja aloitamme
matkamme kohti lntt ja auringonlaskua.




Matka kohti lntt ja auringonlaskua


Maantie -- niin pitk kuin se on -- on tynn rintamalta palaavia
miehi ja kuormastoja. Muitakin siin vaeltaa, suunnattomia joukkoja.
Ihmiset lhtevt pois kotiseuduiltaan ja siirtyvt muualle, lnteen.
Vanhat kylt muuttuvat autioiksi, aivan kuin plljen, huuhkaimien
ja susien asuinpaikoiksi. Maallista tavaraa ladotaan rekiin ja
kuorma-autoihin. Niin paljon kuin mahdollista koetetaan saada
otetuksi mukaan. Kuormissa on vanhoja huonekaluja, joihin liittyy
monia muistoja, on keit, auroja, hevosen valjaita, viljaa, on
kangaspuita, rukkeja ja ruoka-astioita. Onpa yhdess ja toisessa
kuormassa kirjavaan hevosloimeen tai saaliin kiedottu puukantinen
Raamattukin, levten krss niinkuin pyh lapsi seimess... Naisten
kuljettamina vaeltaa karjakin hiljalleen eteenpin vsyneen ja
haikeasti ammuen. J jljelle vain tyhjyyttn kaikuvat kylt ja
kirkot, joiden kullatut ristit hehkuvat niden pivien ankarassa
ikuisuusvalossa.

Kansa maantiell... Levottomuuden, sekasorron, krsimyksen ja hdn
tyyssijoiksi ovat idst lnteen johtavat maantiet muuttuneet nin
piinapivin. Suomen kansan ern osan korpivaellus on alkanut.
Miehet, naiset, lapset ja elimet -- kaikki ovat maantien pll. Ja
kevn suuri aurinko hehkuu taivaalla niinkuin tulipatsas, johdattaen
heidn raskasta, katkeraa vaellustaan niinkuin muinoin Raamatun
kansaa.

Me, rintamalta palaavat, seurailemme heit, vliin sivuutamme
lukemattomia kuormia, vliin taas jttydymme niist jlkeen.
Usein meidn tytyy pyshty tuntikausiksi odottamaan pstksemme
eteenpin maantiell, jossa on loputtomasti kuormia, ihmisi,
karjalaumoja ja toisia rykmenttej kuormastoineen. Kauhea on tungos,
kaikki ovat pakkautuneet yhtaikaa maantielle. Raskas pakko ajaa
heit eteenpin. Liikumme tosin paljon isin, jolloin maantiet ovat
hiljaisempia, vaikka eivt silloinkaan tyhji ja autioita. Paljon
on muitakin rintamalta palaavia. Kuormastot hmttvt mustina ja
venynein thtivalossa. Kuljemme hiihten, mutta toisinaan asetamme
sukset yhteen ja heitmme ne olkaplle. Ajoittaisin hiihdmme mys
oikotiet vlttksemme maanteiden tungosta. Mustia, huokailevia
metsi, mki, peltoja, tyhji kyli, sinist taivaanlakeutta
rannattomiin... Jonkin vinttikaivon tumma varjo mell, koristeltuja
verjnpieli...

Jossakin tyhjentyneess kylss saatamme pyshty lepmn
ja symn. Silloin on jo usein piv. Toisinaan joissakin
talonpoikaistuvissa, laakeissa karjalaispirteiss, toisinaan koulujen
luokkahuoneissa me makailemme lattioilla, reppu pn alla. Muutaman
tunnin levhdys, lyhyt, levoton uni, ja sen jlkeen taas eteenpin.
Piv tai y -- aina maantien pll, alati taivas kattona.

Yh riitt maantiet; sit tuntuu jatkuvan maailman loppuun. Yh
riitt metsi, mki, peltoja, kyli ja koristeltuja verjnpieli.
Tavaraa on kasattu maantien varteen kujien suihin, josta ne sitten
lastattaisiin rekiin tai kuorma-autoihin, kaikenlaista maallista
kamaa on kannettu taivasalle. Sit mukaa kun kylt tyhjenevt,
ihmiset ja elimet ennttvt pois jaloista ja rintamalta palaavat
joukot marssia tai hiiht eteenpin, sit mukaa venliset
miehittvt aluetta, nielevt kyln toisensa jlkeen.

Karjalaa tyhjennetn, Kannas j autioksi, toinen toisensa jlkeen
hipyvt kirkkojen kullatut ristit taivaanrannan taakse. Ne hilyvt
siell aaltoilevassa siness ja viimein katoavat nkyvist. Me
kuljemme eteenpin, yh vain eteenpin, ja nuo kotiseuduiltaan pois
muuttavat ihmiset, joiden joukko kasvaa alati, kulkevat elimineen,
omaisuuksineen ja viljoineen meidn edellmme ja jljessmme,
kuorma kuorman jlkeen, ahdistavassa tungoksessa ja sekasorrossa.
Yhteensulloutuneet ihmiset, elimet ja kuormat psevt etenemn
vain hitaasti, tuskallisen hitaasti -- niin laitoja myten tynn
on maantie. Lapsista on kova huoli ja murhe. Perheenjsenet eksyvt
toisistaan, sekasorto ja ht on suuri. Lehmt tarpovat vsynein,
silmt vetisin ja laimeina, pitkin tiet sarvet vlkhdellen
auringossa. Naiset hoputtavat niit koivunoksat ksiss, huudellen
kuin joskus vanhoilla karjakujilla... siihen aikaan, kun kaikki
oli toisin kuin nyt. Ohut, kirjava liina on kiedottu heidn pns
ymprille, silmien ilme on huolestunut ja surullinen. Kissojen
sikhtyneit silmi kiiluu kuormien harjoilta niinkuin liikkuvilta,
noidutuilta pankoilta. Kuin thdet ne kiiluvat, varsinkin isin
pimess. Lhttvt koirat ponnistelevat uupuneina ja punainen
kieli ulkona suusta eteenpin tll krsimysten tiell silyttkseen
nkyvissn tai edes unen kaltaisena hivhdyksen isntns
loittonevan kuorman. Siell tll suurien metsien liepeill
harhailee eksyneit lehmi surkeasti ammuen ja paisuneet, pakottavat
utareet laahaten maata. Jokin pistetty nauta saattaa maata maantien
ojassa veri juosseena lumeen. Ihmisten ja elinten krsimyksill ei
ole mitn rajoja.

On piv, ers monista. Pitkn kuormajonon viimeisen on kuorma,
jonka perss istuu vanha nainen. Maantien tuuli riuhtoo mummon
hopeanharmaita hiuksia. Hn on vaipunut aivan kuin uneen.
Huumaantuneena surusta ja ikvst hn on painanut vsyneen pns
taaksepin sinist rukkia vasten. Rukki on kytetty kuorman plle.
Kai ja min, jotka olemme jttytyneet hiukan eroon komppaniastamme
liittyksemme siihen jlleen jossakin edempn sijaitsevassa
levhdyspaikassa, kuljemme tmn kuorman jljess. Toinen isovarpaani
oli jtynyt Vuoksella. Vasta sodan jlkeen olin tmn huomannut
jossakin pyshdyspaikassa riisuessani saappaan jalasta, mit en ollut
tehnyt viikkokausiin. Varvas oli lhte saappaan mukana. Sen vuoksi
minun on hankala kvell ja seurata komppaniaani. Seuraamme nyt kauan
tuota kuormaa, jonka etupuolella istuu vanha ukko ja ajaa hevosta.
Jossakin alamess se vihdoin jtt meidt jlkeens, mutta viel
seuraavan men laelta me nemme tuon kuorman kuvastuneena taivasta
vasten... nemme vanhan naisen, joka uupuneena nojaa ptn siniseen
rukkiinsa. Siin kaksi vanhaa ihmist, mies ja nainen, muuttavat
pois kuollakseen jossakin kaukana lnness. Mekin jatkamme neti
matkaamme.

Pyshdymme toisinaan taloihin levtksemme hiukan. Asukkaat
valmistautuvat jo lhtemn, mutta viivyttelevt viel. Vaikeata
on lht. Juomme yhdess heidn kanssaan kahvia. Symme lisksi
leipmme ja ostamme heilt maitoa. Viel viimeisen kerran katsotaan
talon jokaisesta sopesta, olisiko unohtunut jotain lheist ja
rakasta. Kaikkea ei voi mukaan ottaa; kuormat ovat jo tynn. Jotain
tytyy jtt jlkeen. Ja vihdoin lhtevt kuormat pihasta. Ovet
suljetaan -- tai jkt retkottamaan auki, se on samantekev...
Tuuli kohisee lpi vanhan talon, kahisuttaa jotain tuvan lattialle
pudonnutta sanomalehte ja rynt sitten tuvan perlle leyhytten
kirjavaa hurstinrepaletta kahdenmaattavan, punertavan sngyn
laidalla. Jonakin yn sitten sataa lunta peitten portaat ja
porstuan ohueen lumikerrokseen...

Mutta me kuljemme jo kaukana tst talosta muuttokuormien ja
rintamalta palaavien joukkojen mukana maantiell. Joukoista
ja kuormista ei nyt tulevan loppua. Maantie on tynn niin
pitklle kuin silm kantaa. Maantie el, se aivan kuin seuraa
ihmiskohtaloiden virtaa, joka jatkuu iankaikkisuuteen. Maantie
huokaa kuormien alla ja krsii. Kohta se saisi kannatella vihollisen
joukkoja ja sen jylisevien panssarivaunujen painoa. Se on suomalainen
maantie suomalaisessa maisemassa; mielelln se varmaan vihollisen
tullessa sortuisi, kriytyisi kuin matto kasaan tai vaipuisi maan
alle ja vetisi vihollisen joukot mukanaan suureen hautaan -- niin,
tmn se varmaan tekisi, jos voisi. Mutta samoin kuin aurinko paistaa
niin hyville kuin pahoille, niin loputon maantiekin kuljettaa
plln yht hyvin ystv kuin vihamiest eroa tekemtt.

Kerran Kai poikkeaa taas johonkin tienvarren tyhjn taloon, jonka
ovet retkottavat auki, min taas pistydyn erseen huvilaan
nhdkseni, milt siell nyt nyttisi. Ovet ovat auki tllkin,
kaikki ovet. Papereita ja kaikenlaista kamaa on lattioilla huiskin
haiskin. Kaikissa huoneissa on kiireisen lhdn jlki. Piironki on
jnyt johonkin huoneeseen, toiseen taas pyt ja tuoli. Istahdan
hetkiseksi pydn reen p ksien varassa ja kivri polvieni
pll. Hengitn tmn tuhoutuneen kodin ilmaa. Nen pydll
valokuvan ja otan sen ksiini.

Se esitt nuorta miest ja naista, luultavasti juuri heit, jotka
ovat tss huvilassa elneet. Mies on ollut varmaankin sodassa ja
ehk kaatunutkin siell. Mutta nainen istuu lapsineen nyt varmaan
jonkin kuorman pll maantiell, pois siirtyvien ihmisten ja
elinten sekasorrossa, ja vaeltaa kohti lntt ja auringonlaskua,
niinkuin vaeltavat kaikki muutkin. Min istun siin heidn tyhjn
pytns ress, ja kummallinen ikv saa minut vhitellen valtaansa.

Hern kuin unesta. Luulin kuulleeni hiljaisia askeleita ullakolle
johtavilta portailta. Nousen yls ja katson eteiseen. Nen kissan
istuvan rappujen alimmaisella askelmalla, laihan, kauniin kissan,
joka katsoo minuun suurilla, vlkhtelevill silmilln. Se tulee
luokseni ja hankaa itsen jalkaani vastaan. Kumarrun silittmn sen
selk, ja se alkaa kehrt. Lydn jostakin nurkasta rikkinisen
vadin, johon kaadan kenttpullostani hiukan maitoa. Kissa alkaa
ahnaasti latkia sit, ja pian vati on tyhj. Jtn sille viel vhn
leip ja lihaa. Muuta en voi tuon elimen hyvksi tehd. Se on
jnyt yksin taloon muiden lhtiess. Muistan taas Vuoksella nkemni
palavan koiran, jonka karva leiskui liekeiss. Tuntuu kuin se nytkin
pyrisi jaloissani ja ulvoisi surkeasti.

Minua alkaa ahdistaa tuossa tyhjss talossa ja menen ulos. Kissa
seuraa minua sinne. Seison vhn aikaa kevttalvisen puutarhan
lehmusten alla yksinisen kissan kierrelless jaloissani. Tunnen
ennen tuntematonta ikv; se on avaraa, koko maailman tyttv
ikv, joka ympri minut tll hetkell. Sit steilee minuun tst
vieraalle jvst seudusta, nist pelloista, joita suomalaiset ovat
kyntneet ammoisista ajoista saakka, kylvneet ja korjanneet niist
sadon toisensa jlkeen, sit steilee nist kylist, joihin sirpin
ja vasaran kuvilla varustetut anastajat ovat tulossa.

Lehdettmt lehmukset humisevat ylpuolellani ja kissa kiertelee
jaloissani naukuen eptoivoisena. Mutta min en voi muuta kuin lhte.

Ja taas maantie nielee meidt, maantie, joka on tynn etenev,
sinertvn kaukaisuuteen hipyv elm. Satojen rekien narina ja
kuormavaunujen pauhu loittonee, vsyneet rintamajoukot marssivat tai
hiihtvt eteenpin, yh vain eteenpin tll katkeralla tiell.

Niin, kuljettava tie on kova ja katkera. Mutta kodeistaan lhtevien
ihmisten tyyneys ja krsivllisyys on kuitenkin suuri. He saavat
nin pivin tyhjent surun ja krsimyksen kalkin pohjaan asti,
mutta he eivt valita eivtk huuda krsimystn julki. Heidt on
vallannut ristiinnaulitun ylimaallinen tyyneys ja alistuminen kaiken
edess. Suomen kansa kokonaisuudessaankin seisoo nyt Golgatalla,
krsimysvuorella, pyrkien kansallisen pitkperjantainsa lvitse
psiist kohti. Kovia kokeneen kansan lihakset paisuvat ja
jnnittyvt kestkseen saamansa iskun ankaruuden.

Mietin joskus tmn merkillisen matkan aikana, kuinka monet meist,
varsinkin nuoren polven keskuudessa, olivat aikoinaan katkerasti
moittineet Tarton rauhaa, jopa hpisseet sit. Mutta nyt meidn on
pakko alistua tllaiseen rauhaan ilman ehtoja. Ja kuka voi sanoa,
etteik Suomen kansa tehnyt parastaan ja antanut kaikkeaan? Mutta
sen voimat olivat rajoitetut ja sen yli levittytyi piankin pienen
kansan traagillinen hmr: ei tiennyt, mit oli edess, mik oli
oleva lopullinen kohtalo. Joutuako suuren valtakunnan pelkksi
"elintilaksi" ja vestsiirtojen alaiseksi, vai kyetk silyttmn
itsenisyytens? Suomi silytti itsenisyytens, ja se oli meidn
suuri voittomme, todellinen ihme, josta on syyt olla kiitollinen.

       *       *       *       *       *

Teemme matkaa ern kuorman mukana. Siin on vanha mies ja noin
kuudentoista vuotias poika. Kuormassa on pari saavia, matkalaukku,
kaikenlaista pient tavaraa, heini. Alamess istumme reess,
ylmet kvelemme. Ukko hoputtaa hevosta ja puhuu siin vlill:

-- Jos tt kaikkea rupeaisi ajattelemaan ja murehtimaan, niin
lopulta alkaisi haeskella sopivaa puunoksaa, johon hirttytyisi.
Mutta tytyy kest ja luottaa siihen, ett kaikki taas kerran
valkenee.

Katson ihmetellen tuota vanhusta, joka istuu siin reennokalla
sitken ja taipumattomana ja kuitenkin kaikkensa menettneen.
Mutta nuorukainen, joka on koko sodan ajan ollut linnoitustiss
Kannaksella, kohottaa nyt nyrkkins taivasta kohti ja sanoo
hampaitaan kiristellen:

-- Ei tm viel thn lopu. Kannas on viel kerran oleva meidn,
sen saamme nhd. Ja raja muuttuu ennalleen, vaikka sitten ottais
perkele...

-- No, no, l nahoistas lenn, varoittaa ukko poikaa.

Viel kauan sen jlkeen, kun jo olemme jttytyneet erilleen tuosta
kuormasta, olen nkevinni tuon kiihtyneen nuorukaisen nyrkin
kohotettuna taivasta kohti, samalla kun hnen sanansa kaikuvat
korvissani. Niiss on uhmaa, katkeruutta ja salattua tuskaa.

Mutta maantie jatkuu. Se on ottanut meidt vhitellen valtaansa
krsimysvaelluksen pyrteeseen. Tuuli humisee sen yll, maa nousee ja
laskee aivan kuin syvlt maan ytimest nousevan raskaan hengityksen
voimasta, ja joukot ja kuormat vaeltavat eteenpin kadoten
loputtomana jonona mkien taakse.

Ern toisen kuorman harjalla vhn myhemmin nemme istuvan
jlleen vanhan ijn. Noita ikloppuja ukkoja riitt, talojen
kantavaareja, jotka nyt joutuvat muiden mukana muuttamaan niinkuin
nokiset, hallipartaiset riihitontut. Tll ukolla on myhkyristen
polviensa pll puukantinen Raamattu, jota hn lukee neen hevosten
syttpaikoissa. Sen jylht, kumisevat lauseet alkavat el uutta
elm tll krsimysten tiell, vavahtamattoman taivaankannen alla.
ijn ni on khe ja sortunut, mutta siit huolimatta hn huutaa
pyhn kirjan sanoja tuuleen, hnen partansa trisee ja paljaat
ikenet hohtavat vaisusti. Monet katsovat hneen ptn pudistellen.
Sekapisen he hnt pitvt, surun ja murheen sekapiseksi tekemn.

       *       *       *       *       *

Majatalossa maantien varrella. Pirtti tynn vke, sotamiehi ja
siviilivke, naisia ja miehi. Muuan hevosmies nukkuu lattialla.
Hn on saanut jostakin viinaa ja mutisee unissaan etulinjoista,
tuon tuosta syyten kirouksia ryssille. Kukaan ei kuitenkaan
kiinnit hneen huomiota. Kaikki ovat vaipuneet omien huoliensa
maailmaan. Pihassa odottavat kuormat, hevoset lepvt ja syvt
heini. Silloin nousee pirtin nurkassa seisomaan joku vanha mies
ja alkaa puhua. Samalla nousee penkilt mys nuori tytt, jden
seisomaan miehen viereen. Mies on umpisokea, ja tytt on ilmeisesti
hnen taluttajansa. Sanat kirvoittavat sokean miehen huulilta
kuin rauhoittavat lumihiutaleet ihmisten syysmustaan ja autioon
sielunmaahan.

-- lk surko, sanoo hn, lk surko. Me olemme nyt sivuuttamassa
ristintiemme raskainta kohtaa. Me olemme jneet kodittomiksi,
kaikki meidn tytyy jtt. Mutta elmmme ei voi en raskaammaksi
tulla. Min olen sokea, mutta silmissni vikkyy taivasta, nen
Jumalan. Harhailen syvss pimeydess, mutta suuri valo kajastaa
alati silmiini, ja se valo ei ole tst maailmasta. Pstk
tulvimaan tm valo sieluihinne, niin te olette onnellisia
murheessanne, rikkaita kyhyydessnne, rauhallisia hdssnne ja
tyyni kuolemassanne. Ei ole olemassa mitn tmn valon vertaista,
valon, joka tytt avaruuden ja ikuisuuden ja joka on Jumala. Meilt
voidaan riist kaikki, mit tss katoavassa maailmassa omistamme,
mutta Jumalaa ei meilt voida riist eik Hnen ristiinnaulittua
Poikaansa.

Sokea lhtee huojumaan tytn opastamana lpi tuvan ovelle. He menevt
ulos. Ja kohta he ovat kadonneet maantien sekasortoon. Mutta tuvassa
ovat kaikki hiljaa. He katsovat ihmetellen toisiinsa. Vihdoin joku
nuori nainen kysyy arasti:

-- Kuka tm sokea mies oli?

Mutta kukaan ei tiennyt hnest mitn. Hn oli kaikille aivan
outo. He ovat ymmll ja ihmettelevt, mutta osa heidn sisisest
kuormastaan on kuin keventynyt, pois pyyhkisty. Oli kuin ihme
tapahtunut.

       *       *       *       *       *

Pataljoonamme on asettunut erseen taloon. Paitsi meit on siihen
majoittunut mys joitakin tykistn miehi. Talo on miehi ja hevosia
tynn; jokainen rakennus, jokainen soppi tss suuressa, vanhassa
talossa on joutunut ihmistulvan alle. Kaikki eivt sittenkn mahdu
sisn. Pellon laitaan tehdn rakovalkea ja lmmitelln siin.
Ja muuan vanha lato sytytetn palamaan -- menetettvhn se on
kuitenkin. Nyt se antaa meille lmp, sill y on kylm. Thdet
tuikkivat etisin, saavuttamattomissa. Koivut mell hohtavat
kuuraisina yvalossa. Koko talo lhimpine ympristineen on kuin
suuri sotaleiri. Reki ja aisoista pstettyj hevosia hmtt
hmrsti pihassa ja navetan pss. Uudelle rajalle on viel
taivalta.

Istumme rakovalkealla, jonka liekit leimahtelevat ja valaisevat
lunta ymprillmme. Edempn pellolla palaa tyhj lato... Erotamme
tnne asti miesten tummia varjoja palavan ladon ymprilt.
Tervaisten puiden haju tunkeutuu sieraimiimme. Savu nousee kirpen
thtikirkkaalle ytaivaalle. Jonkun toisen rykmentin mies kertoo
tulen ress sotajuttuja. Erst partioretkest vihollisen puolelle
hn siin tarinoi. Jonakin pakkasyn he olivat hiihtneet vihollisen
selkpuolelle, nakelleet ksikranaatteja vihollisen majapaikkoinaan
pitmien talojen ikkunoista sisn, avanneet kkiarvaamatta
tulen nuotioiden ress lmmittelevi miehi kohti ja katkoneet
kenttpuhelinjohtoja. Ja aina he olivat hvinneet kuin haamut metsn
pimentoihin.

Jtn miehet tarinoimaan rakovalkealle ja lhden kiertmn
taloa. Kaikkialla vallitsee vuosisatainen henki. Tmkin kuuluu
luovutettavan alueen taloihin. Mit he, jotka nyt tulevat tnne
tmn jlkeen, ymmrtvt tst kaikesta? He muuttavat vanhat pellot
linnoitusalueeksi tai tekevt talosta kolhoosin. Silmn lumiseen
puutarhaan. Siell nen puoliksi lumeen hautautuneen puutarhakeinun.
Nen silmissni kesn, kuulen puutarhakeinun narinan, nen tytn
hameen lehahduksen... Mutta sitten nen lapion, joka trrtt
pystyss hangella niinkuin papin siunauslapio avonaisen haudan
partaalla. Kaikki, mik liittyy thnkin vanhaan taloon, tuntuu
tuhoon tuomitulta, avonaisena ammottavalta haudalta. Koko tienoon yli
levittytyy selittmtn, sisinen tummuus, karmea nettmyys.

Nouseva piv on kuitenkin kaunis ja kevinen. Heti aamulla lhdemme
taas liikkeelle. Sivuutamme pivll useita tienvarsilla levhtvi
joukkoja; kenttkeittit savuavat. Hevoset syvt heinin.
Siirtoven kuormiakin on yh liikkeell. Hitaasti ne pyrkivt
lntt kohti. Se on kuin salaperinen auringonlaskun kansa, joka
vaeltaa eteenpin, yh vain eteenpin niinkuin sammuvan auringon
hullaannuttamana. Siell tll nkee karjalaumoja, joita naiset
ajavat edelln.

Yll sivuutamme vihdoin uuden rajan. Marssimme ern pienen sillan
yli, jonka toisessa pss sotilaat juuri pystyttvt rajapyykki.
He kaivavat sille kuoppaa jtyneeseen maahan, aivan sillan pieleen.
Lapiot kalahtelevat. Tss hetkess on jotakin kumman raskasta,
historiallista. Vaistoamme sen, ja neti marssimme sillan yli. inen
avaruus levi yllmme mittaamattomana ja thti tynn. Niiden
ikuisessa valossa jatkamme matkaamme. Metst humisevat kahden puolen
tiet. Suuret puut kohoavat kuin patsaat isnmaan kamarasta.

Marssimme kuin ajattomuudessa. Jossakin korkealla pittemme pll
soi kumea, yhtmittainen svel. Taivaanrannasta taivaanrantaan kaikuu
tuo soitto, tuo iinen hymni. Se hymisee ja soi meidn tuskamme ja
krsimyksemme yll, tmn maan ja kansan yll, sovittavana ja uuden
elmn sanomaa tuovana. Se kaikuu vastaluotujen hautojen ylpuolella,
kaikuu mys taistelukentlle jneiden kaatuneiden yll, joiden
joukossa on sinun veljesi ja minun. Me ymmrrmme toistemme murheen,
toistemme surun, joka ei jt meit ennen kuin tulee Hn, joka ottaa
meilt silmiemme kaipauksen yhdell iskulla, eik itkua ole en
oleva eivtk sinun kyyneleesi vuoda...

Unohtumattomia nkyj on vierinyt nin kovina ja katkerina pivin
silmiemme ohi. Me olemme nhneet tuhansien ja taas tuhansien ihmisten
siirtyvn pois kodeistaan ja suuntaavan matkansa lnteen loputtomana
salatun tuskan ja krsimyksen karavaanina. Heidn osansa on kova.
Mutta heidn kohtalossaan heijastuu pienen kansan kohtalo tss
tuhansien vryyksien maailmassa, jossa kansat vaanivat kuin pedot
kydkseen toistensa kimppuun, maailmassa, jonka varjot tulevat vuosi
vuodelta yh syvemmiksi, yh painostavammiksi, ja jonka pll jo
palavat suuren, vistmttmn tuhon valkeat, ellei pelastusta tule.

Kuitenkin me tmn verisen kaaoksen ja mielettmn temmellyksen
lvitse olemme nkevinmme kajastuksen uudesta maailmasta, uudesta
ajanjaksosta, joka pian on sarastava. Niinkuin Johannes nki
Uuden Jerusalemin kohoavan maailman hvityksen keskelt, samoin
nemme me uuden maailman nousevan esiin aikojen usvasta niinkuin
valtameren pohjalta. Ja meill on lupa ajatella, ett meillkin
on taistelujemme, koettelemustemme ja krsimystemme thden sija
tss uudessa maailmassa, ett meidn luonnollisia oikeuksiamme
kunnioitetaan. Me emme ole turhaan taistelleet ja vertamme
vuodattaneet.

Tm totuus on tuleva piv pivlt yh ilmeisemmksi. Ne sodan
synket ohra valkeat, jotka leimuavina ja kuumina paloivat Summassa,
Vuoksella ja Taipaleella sek Laatokasta aina napamereen asti,
eivt ole turhaan palaneet. Niiden polttavan savun ja tulen lpi me
vaistosimme kansamme vuosisataisen krsimysvaelluksen aina nihin
piviin saakka, jolloin me taas nimme noiden verenkarvaisten
ohravalkeitten syttyvn. Jotain vanhaa ja aikansa elnytt kuoli,
jotain uutta versosi tilalle. Ja vaikka ristit lisntyivtkin
hautausmaillamme, vaikka monien kotiemme sijoilla oli vain
savuavia raunioita ja mustia savupiippuja, kansamme koki kuitenkin
ylsnousemuksen, ennentuntemattomien voimien hermisen. Rintamalta
palaavien miesten ja kotipaikaltaan siirtyvien ihmisten lnteen
suunnattuihin kasvoihin heijastui illoin auringonlaskun etinen
hehku, mutta tuossa kajastuksessa oli mys uuden pivn odotusta. He
janosivat sarastuksen vkev ihmett.




Veljeni on poissa

Epiloogi.


Harmaanpunerva, mullansekainen savimaa, tummanvihren oraan
peittm. Pellot, jotka katoavat taivaanrantaan. Maa tuoksuu,
hengitt, avautuu taivaalle, sateelle ja auringolle. Tuulet kulkevat
humisten sen yli. Y ja piv, aamut ja illat vuorottelevat. Maa on
yhtynyt vuodenaikojen suunnattomaan kiertokulkuun, koko maailman
tyttvn valtavaan poljentoon. Maa ja avaruus -- ei ole mitn
niihin verrattavaa, ei mitn. Ihminen kulkee tietn niden kahden
rettmyyden vlill, hipykseen lopulta tuntemattomuuteen.

Nen hnet taas, veljeni, iknkuin uudelleen lihaksi tulleena,
peltojen keskell hnet nen. Siell hn kulkee siniharmaan usvan
keskell, kuin pilvess. Vliin nen vain sumusta esiinpistvt
jalat, vliin vahvat hartiat, vliin tyn ja huolien kuluttamat,
savenharmaat kasvot. Siell, avarien peltojen helmassa, hn kulkee
maan ja avaruuden vlill, hetki hetkelt yh aineettomampana
ja katoavaisempana, hipyen lopulta peltojen yll vreilevn
valoon. Toisinaan nen hnen kulkevan auran jljess sarkaa yls ja
alas, alas ja yls. Ensin nen korkean jokityrn alta nousevat
hevoset, vkevt, vetvt elimet. Niiden selt hyryvt ja lavat
pingoittuvat raskaassa vedossa. Sitten nen veljeni, joka hoitaa
auraa vahvoin, tottunein ksin. Maa nousee, taivas tulee lhemmksi
ja pilvien varjot. Vako pitenee, maa avautuu, hn on yht sen kanssa
elmss ja kuolemassa.

Nen hnet mys elonkorjuupivien kuumassa ja vahvassa valossa,
tuleentuneen viljan keskell. Kuulen viljan kahinan, nen veljeni
kumartuneen seln ja hnen hyvt, rauhalliset kasvonsa lhell maata,
aivan kuin viljan hehkuvaan virtaan uponneina.

Sitten jokirannassa. Olemme uimassa joessa. Vesi on suloisen
vilpoista, kosken lpi virtaavaa. Lahti kimaltelee ja vreilee
auringossa. Edempn on lautta. Hevoset tulevat juomaan jokirantaan.
Joku koivu on rannassa, sen lehdet vlkkyvt syvn vihrein. Ihana
on lojua alastomana ruohikossa uinnin jlkeen. On kummallisen puhdas
olo. Siin makaa kuin kehdossa lapsena joskus hyvin kauan sitten...
Maa on alla, turvallinen, vanha, hyv maa ja siintv avaruus yll.
Veljeni nousee lopulta, vet tyvaatteet ylleen ja lhtee. Hn
etntyy pois, ja min koetan pidtell hnt. Mutta hn vain kulkee
pyshtymtt tuolla kuivalla, savisella tiell peltojen keskell,
loittonee viimein nkymttmiin. Hern kuin unesta ja tiedn, ett
veljeni ei olekaan ollut jokirannassa -- olen ollut yksin uimassa,
aivan yksin. Ja minut valtaa killinen tyhjyyden aavistus, sellainen
yksinisyyden tunne, joka saattaa vallata ihmisen toisinaan syksyll
avarina, kaikuvina pivin puiden verenkarvaisten lehtien putoillessa
tuulen mukana maahan.

Nen veljeni kuitenkin jlleen pihassa. Hn istuu tutulla paikallaan
penkill ja riisuu saappaitaan. Tiedn hnen kesisin tekevn aina
niin ennenkuin astuu sislle taloon. Istun hnen vieressn siin
vanhojen kuusten viileydess. Takanamme on uusi luhtirakennus,
jonka veljeni ehti rakennuttaa ennenkuin joutui lhtemn sotaan.
Hn katsoo sit ja hymyilee. Sukuviiri kntyy pehmess tuulessa.
Suru istuu jossakin lheisyydessmme, se nousee ja menee huokaisten
sislle taloon. Kaikki on outoa ja kummallista.

-- Kuinka sinun oikein kvi siell Summassa? kysyn vihdoin.

Veljeni kasvoille tulee jotain muistelevaa, raskaasti miettiv ja
sisnpin kntynytt.

-- Niin, vastaa hn hitaasti, se oli kaiken loppu. Min kuuluin
siihen joukkoon, joka oli mrtty suojaamaan perytymist
uudelle puolustuslinjalle. Olimme olleet monta piv kauheassa
kranaattitulessa. Sinhn tiedt sen tykistkeskityksen. Se oli
helvetillist. Nin pari miest, joiden hiukset olivat tulleet
silloin valkoisiksi. Nuoria miehi ja hiukset niinkuin vanhuksilla.
Venliset hykksivt ylivoimaisin joukoin ja murtautuivat lopulta
lpi. Alkoi vetytymisvaihe. Katkeraahan se oli, mutta sit ei
voinut en auttaa. Me jimme jlkeen suojaamaan perytymist.
Kranaatteja tuli silloinkin tuhkatihen. Tuli lopulta tysosuma
meidn konekivripeskkeeseemme. Tuhouduimme kaikki; koko sen
konekivrin miehist, joka oli haltuuni uskottu, meni jljettmiin.
Ei yhtn miest jnyt kertomaan tapauksesta, meidn tuhostamme ja
kuolemastamme.

Nykkn vakavana ptni.

-- Emme saaneet ruumistasi. Sinut siunattiin kentlle jneen
niinkuin sadat muutkin.

-- Sinne ji niin moni, sanoo veljeni alistuneesti. Ja samassa hnen
kasvoilleen valuu merkillinen mullan vri, hvin kajastus. Hn
hajoaa edessni maaksi, aivan kuin haihtuu tuuleen. Valo loistaa
hnen lvitseen. Sanon kki eptoivoisena:

-- Olimme Taipaleella silloin, kun sin olit siell Summassa. Kerran
nin unta korsussa, ett joku oli minua hyvstelevinn. Ehk se olit
sin?

-- Niin, vastaa veljeni jostakin hyvin etlt, ehk se olin min...

kki minua puistattaa taas sama ikv, joka silloin korsussa sai
minut valtaansa. Olen jlleen hautausmaalla, siell uudella puolella,
miss on sankarihauta. On kes, sodanjlkeinen kes. Joki vlkkyy
alhaalla uomassaan. Aurinko paahtaa haudoille. Punertavia pilvi
ajelehtii taivaalla. Me eloonjneet seisomme siin tyhjn haudan
partaalla. Ei ole ruumista, ei arkkua, johon silmt ja ajatukset
kohdistuisivat -- on vain tyhj hauta, joka luodaan umpeen ja jonka
plle lasketaan seppeleet. Niin tyhj oli Kristuksenkin hauta hnen
noustuaan yls kuolleista. Jotain ihmeellist, jotain juhlallisen
avaraa ja aineetonta on tss kaikessa. Seisomme kuin jhmettyneen
alkumeren pll ja siunaamme sinne hukkuneita. Taivaanrannalla
ei en ajelehdi tykkien savua. Maa ei vavahtele kranaattien
rjhdyksist. Kaikki on hiljaista, sodan pauhu on vaiennut. On aika
seisoa haudoilla ja siunata kaatuneita. Ja paljon heit on, paljon
tulee ristej... Sill on niinkuin Egyptin hdn pivin tai Mustan
surman vuonna: montakaan taloa ei ole, jossa ei kuollutta ollut.

       *       *       *       *       *

Makaan maassa, ruohikossa. Hern jonkinlaisesta unenkaltaisesta
tilasta, joka on ottanut minut valtaansa. Olen yksin. Nen vain maata
ymprillni ja kasvavaa ruohoa. Ylpuolellani ajelehtii pilvi. Tuuli
ajelee niit pitkin taivaan kantta. Ptni huimaa oudosti. Hetken
minua ahdistaa ajatus, ett makaan asemissa kaukana etulinjoilla.
Taivaanranta on punainen kuin veri, tykkituli leimuaa lakkaamatta.
Kranaatit rjhtelevt. Savua lent ilmaan ja multaa ja kivi.
Maa kumisee, kumisee... Vihollinen hykk. Tartun heinnkorsiin
kuumin ksin. Miten maa vavahteleekaan, se iknkuin liukuu alta,
aukenee, liekit lyvt kasvoilleni... Mutta tm ei ole totta,
tm on pahaa unta, hermojen harhaa, nythn on rauha, rauha. Hein
humisee korvissani, alkusuven hein. Se on kuin kuiskailua toisesta
maailmasta. Sorsien huutoja kuuluu joelta. Hevosia torkkuu auringossa
joki tyrll. Pellot peitt vihre oras, ruis jo heilii.
Ruispellon yll hilyy sinipunervaa savua, oljet vlkkyvt silmiss
syvn keltaisina. Lintujen ni kuuluu avaruudesta ja niiden siipien
suhinaa. Kaikki on ihmeen avaraa, hukuttavaa. Maailma vyryy, keinuu,
humisee. Tuntee halua hukkua siihen, haihtua pois kuin tuhka.

-- Maasta sin olet ja maaksi pit sinun jlleen tuleman.

Ihmisi kulkee ohitseni nyn kaltaisena saattona, paljon ihmisi,
miehi, naisia, lapsia. Monet itkevt, useimmat kantavat
ksivarsillaan seppeleit. He laskevat niit haudoille, joita on
kaikkialla. Minkin vien seppeleeni. Maa allamme on kuin valtameri,
raskaasti aaltoileva, huokaava. Ristej... Niit puhkeaa maasta
kuin jykki, puisia kukkia. Siniristilippuja puolitangossa. Miehi
kainalosauvojen varassa. Sotasokeita opaskoirien saattamina.
Kaatuneita, jotka ovat maansa puolesta henkens uhranneet. Suuri
varjojen joukko, joka marssii ohitsemme. Heit on paljon, ja heihin
liittyy miehi yh kaukaisemmilta ajoilta.

Kuinka paljon onkaan tmn maan ja kansan puolesta taisteltu ja
verta vuodatettu! Hikistynein katsomme tt uhrin ja rakkauden
suuruutta. Se on ylsnousemuksen nky, joka kasvaa silmissmme hetki
hetkelt. Se laajenee, paisuu, tytt maan ja taivaan. Avaruudessa
yllmme pauhaavat jttilisurut. Ne soittavat surumarssia, kansamme
vuosisataista surumarssia, joka vhitellen muuttuu voiton hymniksi.
Koko maa on kuin vanha tuomiokirkko ja jokainen puu, joka nousee sen
kamarasta, on kuin pylvs, joka kannattaa kirkon pyh, humisevaa
kattoa.

Totisesti: meill on syyt ja aihetta viett voiton juhlaa. Me
olemme sittenkin voittajia. Turhaan ei kansamme krsinyt sodan
rasituksia ja kauheita vaivoja. Turhaan se ei noussut Golgatalleen ja
elnyt siell ristin tuimissa krsimyksiss, sill ilman krsimyst
ei ole lunastustakaan. Turhaan eivt idit luovuttaneet poikiaan
isnmaalle ja kuolemalle. Turhaan me emme kestneet uuvuttavia
pivmarsseja ja kamppailleet metsiss, soissa, rmeiss, jokien
ja jrvien partailla, miss vain tuhoisat, liekehtivt etulinjat
kulkivat. Niin, me olemme sittenkin voittajia...

       *       *       *       *       *

Kerran, vuosia sitten, teimme piikkilanka-aitaa veljeni ja min. Min
kiristin lankaa tiukalle ja veljeni naulasi sit kiinni tolppiin. Se
oli elokuun loppua. Oli jo ilta tulossa. Koko pivn oli hiljalleen
satanut meidn tehdessmme aitaa. Mutta illan tullen sade lakkasi,
ja sateenkaari ilmestyi taivaalle. Piikkilangat hohtivat tervin
ja haavoittavina punertavassa ja sinihohtoisessa iltavalossa.
Maa jalkojemme alla oli sateen kostuttamaa ja livettv. kki
kompastuin ja lin kasvoni piikkilankoja vasten. Kasvoistani alkoi
valua verta. Olimme silloin jo lhell jokea. Aita oli melkein
valmis, ainoastaan johde veteen oli viel tekemtt.

-- Minp katson, kuinka sinun kvi, sanoi veljeni. -- Pintanaarmuja,
lissi hn sitten, yksi haava on vhn syvempi. Anna minun pest
kasvosi verest puhtaaksi.

Samassa hn kumartui ottamaan joesta vett, jolla pesi kirvelevt
kasvoni.

Kuu jo nousi silloin, kun toimme lauttaa pitkin jokea sille kohdalle,
jonne meidn piti tehd johde. Veljeni li tolppia pystyyn joen
pohjaan, saviseen liejuun; niiden vliin sitten kiristin langan.
Viljapeltojen tuoksua kantautui pehmest hmyst sieraimiimme, ja se
yhtyi kummasti jokiveden tuoksuun. Ja kuu nousi hehkuvana ylemmksi,
paistaen tummana likkyvn jokeen. Tyskentelimme sen valossa viel
hetken. Sitten aita jo tulikin valmiiksi. Johdettakin tuli niin
pitklle, etteivt lehmt sen ympri en uisi. Lhdimme joelta
peltojen kautta kotiin. Piikkilanka-aita ji arvoituksellisesti
hohtamaan kuun punaisessa valossa... Jostakin kajahteli kumeita
laukauksia. Ampuivat sorsia joella. Nuo halki pimenevn illan
kuuluvat laukaukset jivt kummallisesti kaikumaan korvissani
viimeisen vaikutelmana tst pttyvst pivst.

Muistin tmn pienen tapauksen usein sitten vuosia myhemmin
seisoessani ampumahaudassa ja etulinjan kuun hohtaessa
piikkilankaesteisiin ja niiden edess viruviin vihollisen ruumiisiin,
kaatuneiden kasoihin. Muutamat tapaukset painuvat lhtemttmsti
mieleemme toisten taas hipyess elmntaustamme hmrn. Syyt
thn emme lheskn aina tied. Me vain ihmettelemme, kun jokin
pieni tapaus elmmme varrelta nousee joskus esille alitajuntamme
haudoista. Mutta kaikilla tapauksilla, pienimmillkin, on varmaan oma
syy-yhteytens, vaikka emme aina sit tajuaisikaan. Minulle on tuo
pieni kohtaus iltaisella joella sellainen tapaus. Sateen kostuttama
maa, nuo ohuessa iltavalossa kiiluvat, tolppien vliin kiristetyt
tervt piikkilangat, joihin min kaatuessani lyn kasvoni veriin, ja
veljeni, joka sanoo:

-- Anna minun pest kasvosi verest puhtaaksi...

Nyt tahtoisin minkin pest hnen kasvonsa verest puhtaaksi,
mutta sit en voi en tehd. Veljeni on poissa. Hn ji sinne,
miss piikkilangat kuultavat etulinjan autiossa valossa sodan
orjantappurakruunun tavoin, veren tahraamina ja haavoittavan tervin.

Mutta kuitenkin: kun sodanjlkeinen outo tyhjyys, kumiseva henkinen
tila ja monet raskaat muistot liiaksi ahdistavat mielt, olen joskus
sanovinani kuolleelle veljelleni iknkuin itseni lohduttaakseni:

-- Anna minun pest nyt vuorostani sinun kasvosi verest puhtaaksi.



