Jaakko Nikkisen 'Kotipellon kynnykselt' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1648. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




KOTIPELLON KYNNKSELT

Kertomuksia


Kirj.

JOUKO NIKKINEN [Jaakko Nikkinen]





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1911.






SISLLYS:

Koterossa.
Ensi taistelu.
Jekku-Kustaa.
Elmntarina.
Muuan piv.
Mies.
Ystvni.




KOTEROSSA.


I.

Hn makasi kyynrpt pystyss, ristiinpantujen sormien yhdistmt
kdet pn alla, ja mietti. Puhelu oli sken johtunut jollain tavalla
niin, ett hnen oli ollut puolittain pakko kertoa yhdest elmns
huomatuimmasta piirteest. Ja hn huomasi, ett nmtkin, jotka
makasivat tss samassa huoneessa, olivat kuulleet hnest puhuttavan
tai sanomalehdist lukeneet.

-- Tek olette se! he huudahtivat ja loivat hneen slin ja ihailun
sekaisen silmyksen.

Hn hymhti tlle huudahdukselle, ja se hymhdys oli paljon
sanova. Se kummasteli, kun ihmiset viel nytkin hnt sellaisena
kunnioittavat, se iknkuin halveksi heit senvuoksi. Samalla kuului
siin katkeruutta huokuva kysymys: mit varten? ja toivoton: kaikki
on mennytt!

Eletty elm kulki jlleen sielun silmin ohi ja hn nki -- niinkuin
jo monta kertaa ennenkin -- miten sen ainoana suurempana tarkotuksena
oli aina ollut juuri tuon ihailevan kunnioituksen herttminen. Se
oli ollut hnen elmns johtothti, joka mrsi hnen askeleensa.
Pienest pojasta alkaen nykyiseen asemaansa nuorena perheenisn se
oli ollut hnelle kaikki kaikessa. Sen edest sai kaikki muu visty
tai tulla toimeen miten voi. Nyt voi hn sen tunnustaa itselleen
suoraan.

Thn saakka hn oli onnistunutkin. Miten monta kertaa olikaan
hnelle hurrattu ja elkt huudettu, liehutettu liinoja ja heitetty
kunnioittavia ihailun silmyksi, kun hn huuruisena ja huohottaen,
mutta reippaana ja voimakkaana, terve puna verevill poskilla, saapui
perille ennen muita. P pystyss meni hn elkt huutavan joukon
lpi vlinpitmttmn, iknkuin hnelle olisi ollut samantekev
hurrattiin tai ei. Kuinka trke se kuitenkin oli hnelle, ett
huudettiin elkt, kun hn saapui perille! Jollei niin olisi tehty,
olisi hn joutunut raivoon. Jos joku olisi ehtinyt ennen hnt,
olisi se ollut samaa kuin hnen luonnollisimman oikeutensa pois
riistminen. Hn olisi joutunut eptoivoon. Tm vaara oli olemassa,
sill niit oli paljon, jotka tahtoivat pst samaan asemaan.
Senvuoksi tytyi aina olla varuillaan, aina ponnistella, sill jos
vhnkin hellitt niin -- kuka tiet -- -- --

Thn saakka oli onni kuitenkin viel ollut mytinen. Hnen nimens
oli useat kerrat talven kuluessa sanomalehdiss mainittu ja aina
muiden samassa yhteydess olevain etumaisena. Korkeat herratkin
olivat puristaneet hnen kttn, kiitelleet ja puhuneet siihen
suuntaan, ett hn voi viel tehd itsens ulkomaillakin huomatuksi
ja tuottaa kunniaa maalleen ja kansalleen. Se oli suurta! Se oli
jotain, jonka eteen kannatti ponnistella, -- toista kuin maan
tonkiminen!

Miten hn olikaan halveksinut iktovereitaan ja muita, jotka eivt
osaa muuta kuin kynt, ojaa kaakertaa ja lantaa ajaa! Heille
ei kukaan huuda elkt, ei kukaan korkea herra purista heidn
lantaista kttn, heist ei puhuta sanomalehdiss, viel vhemmin he
voivat ulkomailla tulla huomatuiksi ja maalleen kunniaa tuottaa --
nuo raukat!

-- Ja nyt on minulla edess sama kohtalo! Entinen on kaikki
lopussa. En voi en entistkn mainettani yllpit, listyst
puhumattakaan. Ei muuta kuin vajota kyntmieheksi ja lannanajajaksi,
-- jos siihenkn en kykenee. -- -- --

Ihan kuin kiusaksi hersi entist voimakkaampi muisto monista verist
ivaa vreilevist puheista, joita hn oli tunkionkuukkijoista
pitnyt. Hermostuneesti knsi hn ptn.

-- Min olen paljon sen eteen tyt tehnyt, mutta nyt ei en
tarvitse tehd, en kykene en.

-- Se tuli neen.

Jos tm, tieto, ett nyt se on lopussa, olisi tullut hnelle
yht'kki hnen terveen ollessaan, olisi hn joutunut eptoivoon,
niinkuin ihminen, joka kadottaa elmns johtothden eik ne mitn,
mink pern kannattaisi pyrki. Hn olisi joutunut raivoon, joka
olisi pttynyt, kuka tiet mihin. Mutta pitkllinen sairaus oli
taltuttanut hnen luontonsa, niin ett hn alistui thn tietoon,
niinkuin heikomman aina tytyy alistua vkevmmn alle. Ensin aluksi,
kun hn sen verran alkoi olla voimissa, ett jaksoi ajatella, ja
tm tieto tuli hnen ajatuspiiriins, nousi hn koko voimallaan
sit vastaan. Hn tahtoi tukahuttaa sen heti alkuunsa. Mutta se tuli
joka piv uudelleen, entist suuremmalla voimalla. Ja vihdoin hn
ksitti, ett se on kohtalon hnen eteens asettama poikkitela, jonka
yli ei voi pst. Voi kyll lyd pns murskaksi sit vastaan,
mutta yli ei voi pst. Ja hn alistui. Tytyy krsi, kun on kerran
krsimn luotu -- -- --

-- Olen min kuitenkin ollut jotain, tulkoon nyt mit tulkoonkin,
minulla on kuitenkin jotain nytt ja parempaakin kuin heill, jotka
eivt ole ikin psseet tuhmaa talonjussia korkeammalle.

Se oli hnen lohtunsa. --

Pitkn pitk oli se aika, jonka hn oli sairasvuoteella virunut,
ensin kotona ja sitten sairaalassa. Kun hn viimeksi ulkona liikkui,
oli mit kaunein kes. Ruis nuokkui tyynin iltoina laskevan auringon
valossa, kevttouot hiljaa kahisivat vienossa tuulessa. Vasta
niitetty mehev hein tynsi ladoistaan sivukulkijan ruokahalua
herttv tuoksua. Metsss lemusi pihka ja tuoreet mehevt
lepnlehdet. Kaino koivu huojutteli lehtev latvaansa ja haavan
lehdet vrisivt. -- Sanovat ett risti, johon Jeesus naulittiin, oli
haapapuusta ja senvuoksi haavanlehdet vielkin vrisevt. --

Nyt on syksy. Hn on kuullut sen ja tiet hn sen muutenkin. Hnen
vuoteensa on kytvn puoleisella seinll ja hn voi nhd ulos
ikkunasta. Ikkunaan nkyy hiukan joittenkin koivunoksani latvoja. Hn
on niit seurannut ja nhnyt, mitenk tuuli on niit ravistellut,
kiskonut lehden toisensa perst irti ja viskannut ulos kylmn
maailmaan -- liejuiseen rapakkoon. Hnen on tullut sli noita lehti
ja hnen tulee sli noita oksia, jotka nyt alastomina vrjttvt
kylmss syystuulessa. Ne ovat kyneet rakkaiksi hnelle. Hn tuntee,
ett se sama kohtalon ankara ksi, joka hnt vainoo, nyt niitkin
repii ja raastaa.


II.

Hness oli tehty vaarallisia leikkauksia ja koko ajan senjlkeen
on hnen pitnyt maata sellln. Nyt aamulla hnen vuodettaan
korjatessaan otti hoitaja pois tyynyn hnen polviensa alta ja sanoi,
ett nyt saa ruveta makaamaan kylelln ja saa jo istuakin sngyss.
Huomenna saa nousta kvelemn ja ylihuomenna saa lhte kotiin, jos
jaksaa.

-- Jaahas, -- hn vain siihen sanoi, niinkuin asia olisi jo ennen
ptetty ja nyt vain pantiin sinetti alle.

Hnt ei suurestikaan ilahuttanut kotiinmeno entisi tuttuja
tapaamaan. Voivat vaikka nauraa.

Hurraata eivt ainakaan huuda, eivtk liehuta liinoja, kun hn
perille psee. Vertaisenaan vain pitvt tunkionkuukkijatkin -- ja
niinhn -- -- Hn ei uskaltanut ajatella loppuun.

Kun hoitaja oli saanut kaikki siistityksi, kersi hn likaantuneet
vaatteet kainaloonsa ja poistui huoneesta. Silloin ptti hn koettaa
maata kylelln.

-- Mit tm on? -- Eik hn makaa vuoteella? -- Hn koetteli
ksill. -- Rehellisesti hn makaa vuoteella. -- Mutta kun on
niinkuin makaisi jollakin kapealla lankulla hyvin korkealla ja
aina olisi putoamaisillaan. Kaikki vuoteet, sairaitten pienet
kaksilautaiset pyttelineet, kaappi, tuolit, pesuteline,
vuodevarjostin ja kaikki pyrivt tulista kyyti yhdess
sekamelskassa sinisen sumun seassa. Ei ny ainoatakaan selv
piirrett. -- Kuitenkin ponnistelee hn uljaasti pysykseen
kylelln, mutta mikn ei auta. Hetken kuluttua tytyy knty
sellleen. Vhn ajan pst on kaikki jlleen selv.

-- Voi pojat, mutta te menitte hurjaa kyyti. Tokko olette edes
eheit kaikki? kysyi hn toisilta sairailta, vallattomuutta
tavottelevalla nell. Vuoteilta kuului hyvntahtoisia osanoton
naurahduksia ja osaaottavia silmyksi kohdistui hneen. Ja hn
joutui omituisen nyryyden tunteen valtaan.

Vhn ajan kuluttua hn yritti uudestaan ja pivllisaikaan hn jo
voi jokseenkin turvallisesti maata kylelln ja katsoa lattialle,
joka ei nyt pyrinyt. Illalla hn jo uskalsi istuakin tyynyjen
varassa sngyss, eik lattia sittenkn pyrinyt.

-- Huomenna sit sitten pasteeraillaan ja kydn naapurissakin ja
vaikka kahvilla kykiss.

Hn veti peiton plleen ja tuokion kuluttua nukkui kuin pivmies.


III.

Seuraavana aamuna tullessaan tekemn tavallista aamusiivousta toi
hoitaja hnelle housut -- kasvoillaan iloisen tyytyvisyyden ja
ylpeyden ilme, niinkuin hyvin suoritetun urotyn jlkeen. Hn puki
housut plleen ja nousi istumaan. Hoitaja talutti hnet pesutelineen
luo ja pesi hnen kasvonsa.

-- Lhdepps nyt kvelemn! -- sanoi muuan sairaista nousten itse
kvelemn.

-- E-hen-en min uskalla. -- ness vrisi toivo ja pelko.

-- Min autan.

Toinen toiseensa nojautuen he alkoivat kvell pst toiseen
vuoderivien vliss olevaa kytv. Lapsellinen onnen myhily
parrottuneilla kasvoillaan ja kuopille painuneissa, tuuheain
kulmakarvain reunustamissa silmissn, seurasi hn jalkojaan, kun
ne vuorotellen siirtyivt lattiaa hangaten toinen toisensa edelle.
Varjo katosi aina, kun lampun kohdalla oltiin ja taas kasvoi
joka askeleella, kun siit poispin siirryttiin. Vasen jalka oli
tottelemattomampi. Toisinaan piti ksin auttaa, kun ihan vkisin
uhkasi jd paikalleen.

-- Voi kuitenkin -- voi sentn, -- huudahti hn tuontuostakin,
itsekn tietmtt, johtuiko se kvelyharjotuksen synnyttmst
ihastuksesta, vai muistuivatko mieleen entiset hiihto- ja
metsstysretket. Kenties siin oli molempaa. --

Aamiaisen jlkeen hn jo psi tuolin avulla ikkunan luo. Ja mit
hn nkikn siell! Auringonpaistetta, rakennuksia, rakennuksien
varjoja, kivitetyn pihan, suuria koivuja kasvavan puiston, johon
hnen lempioksansa hipyivt nkymttmiin. Renki toi jymisev
vesitynnyri pihaan ja ajoi sen keittin eteen. Varjo seurasi
uskollisesti mukana. Keittist tuli palvelustytt ja he alkoivat
yhdess tyhjent tynnyri. -- Tuolla karkasi koira hnt sojona,
ihan kuin jnist ajaisi. -- Keittin seinn vierell leikki
kaksi kaunista, pient, viatonta lasta, -- liikuttavia katsella.
-- Tuolta pienemmst rakennuksesta tuli mies ja katosi jonnekin
huoneitten taakse. -- Hoitaja meni keittin. -- Kas tuossa tuuli vie
koivunlehte oikein tulen kyyti pitkin pihaa! Ja tuolla toinen tulee
perss ihan kuin yrittisi edellist kiinni! -- Hn knsi ptn.

-- Tulkaa katsomaan! -- tulkaa katsomaan, mit tll on! Kuinka
hauskaa tll on!

Kuopille painuneet harmaansiniset silmt puhuivat ja kntyivt
jlleen katsomaan ulos. Suu ei puhunut mitn, vaikka sekin ensin
aikoi.

Vaikka hn koettikin ylruumiillaan mahdollisimman paljon turvautua
leven akkunanreunukseen, alkoivat sret sittenkin vapista.

-- Ei, mutta -- kyll tst pit menn vuoteelle. Mitp noista
tuollaisista.

Se oli suu, joka niin sanoi. Silmt, nen ja kaitaisiksi kutistuneet
kasvot kokonaisuudessaan -- lyhyt ruskea partakin -- sanoivat ei
milloinkaan ennen nhneens niin hauskaa. Tuolia hinaten meni hn
vuoteen luo, riisui takkinsa ja huoahtaen veti peiton plleen.

Hn nukkui yht mittaa siihen saakka kun harjottelijaneidit alkoivat
jakaa ruokaliinoja pivllist varten, jolloin hn hersi ja
ymprilleen silmillen nousi istumaan.

-- Jahas. Nyt pitkin taas nousta symn.

Pian oli takki pll, tuoli pydn viereen hinattuna ja hn itse
tuolilla istumassa ja odottamassa. Mutta kun ei ruoka heti tullut,
pitkstyi hn ja lksi varovaisesti kvelemn ikkunan luo.

-- Ei tss pitki aikoja jouda odotella. Erst vuoteesta kiinni
piten kurotti hn ulos nhdkseen.

-- Heleijaa! Ruokapaarit tulevat! hn huudahti ja katsahti
ymprilleen lapsellisen hyvtuulisesti naurahtaen ja alkaen
varovaisesti kpitell takaisin pytns luo. Helpotuksesta huoahtaen
painautui hn istumaan tuolille.

Kytvlt alkoi kuulua veitsien ja kahvelien kalinaa sek kiireisi
askeleita, eik aikaakaan, kun jo tuotiin ruoka -- hyryv soppaa
ja eturuoka kullekin sen mukaan kuin jaksoi sulattaa. Tuolla kahden
ikkunan vliss, vesikarahvia ja laseja kannattavan pydn vieress
makasi nuorukainen, jossa oli eilen toimitettu leikkaus; hn ei
saanut syd kuin vhisen soppaa, jota sellln maaten raukeasti
pisteli suuhunsa rinnan plle asetetusta kupista. Hn muisti, miten
oli itsekin ollut samassa tilassa ja hnen tuli nuorukaista sli.
Mutta -- --

-- No nyt min synkin niinkuin metsmies, -- ja veitsi alkoi
hiljalleen kalista lautaseen.

-- Sitten mennn kahville kykkiin -- sanoi siihen toisista
sairaista se, joka aamulla hnt talutteli.

-- Mennn vain. -- Mutta onkos nyt mikn -- kahveli vei juuri
lihapalaa suuhun -- kahvin aika? -- Suu oli ruokaa tynn. -- Mennn
vasta myhemmin!

Sytyn ei hn mennytkn vuoteeseen heti, vaan paneutui takki
pll pitklleen mustalla nahalla pllystetylle leposohvalle. Mutta
ei siinkn kauvaa huvittanut.

-- Min lhden kyllle.

Salaperisesti myhillen meni hn hiljaa ovelle, jonka sai suurella
vaivalla avatuksi, ja hiplasi itsens kytvlle. Thystellen
pitkin kytv tynsi hn oven verkalleen kiinni. Kytv nytti
toisaanne katsoen olevan loppumattoman pitk. Siell etll hmtti
valoisampi aukko ja ihmisi nkyi liikkuvan siell tll. Molemmin
puolin kytv oli ovia ja ovien pll numerot. Seisoi siell pari
kaappiakin ja rullasnky, jolla sairaita kuleteltiin ja joka oli kuin
vanha tuttava vieraiden joukossa. -- Jahas, jahas, -- hn ptteli ja
kntyi katsomaan toisaanne. Sinnepin oli kytv hyvin lyhyt. Nki
selvsti kytvn pss olevan suuren ikkunan puitteetkin. Muutamia
ovia oli siellkin pin, ja tuossa ihan lhell oli kaappi tynn
kirjoja.

-- Jaahas. Siink se kirjakaappi onkin, -- ajatteli hn ja lksi
tassuttelemaan ikkunaa kohti. -- Ennenkuin psi ikkunan luo, kohosi
kytv, ja oli astuttava pari porrasta ylspin. Hn kohotti oikean
jalkansa astuakseen alemmalle portaalle, mutta vasen jalka ei
jaksanutkaan yksin kantaa koko ruumiin painoa, ja hn oli kaatua.
Seinst pidellen nosti hn ensin vasemman jalan portaalle ja sitten
veti oikean perss psten niin vihdoin alemmalle portaalle. Hn
lepsi siin hetkisen ja mieleen valahti outoja tunteita. Siin
oli oman avuttomuuden tunnetta ja samalla nyr alistumista, jopa
lohdullista kiitollisuuttakin. Kenelle ja mist?

-- Sit ei hn tietnyt.

Levttyn hetkisen, alkoi hn taasen ponnistella. Juuri kun oli
saamaisillaan vasemmankin jalkansa ylemmlle portaalle, kuului
hoitajan raikas, hyvntahtoinen ni takaapin kytvlt:

-- Onko se Holma?

-- On, -- vastasi hn samassa kun nyksi vasemman jalkansa portaalle.
Hn ei uskaltanut katsoa taakseen. Hoitaja naurahti osanottavasti.

Nyt ei ollut en kuin muutama askel ikkunalle. Vsyneen ja
huohottaen laskeutui hn istumaan matalalle ikkunalaudalle ja
rupesi katselemaan ulos. Nkala oli koko maailma sairashuoneeseen
verrattuna. Ensin oli kalpean kellertvksi kynytt niitty ja sen
takana maantie. Maantien toisella puolella oli muutamia mkkej ja
peltoa, jonka halki kulki iso laskuoja. Pellon takana oli mets,
jota etemm ei voinut nhd. Viel nkyi muutamia puita maantielt
sairaalaan johtavan tien vierill.

Vhn aikaa katseltuaan huomasi hn pellolla kynnettvn. Hevonen
vet raskaasti, pyshtyy vhn vli, ja hn on kuulevinaan, miten
mies sille huutaa, -- ja uudelleen alkaa hevonen menn. Hiljaa
nahisten kntyy tuore, musta multa pinnalle haudaten sngen alleen.
-- Hevonen taas seisahtuu. Mies antaa sen puhaltaa ja korjattuaan
huonosti kntyneen viilun asettuu istumaan. Katselee pitkin vakoa ja
miettii. -- Ihan varmasti se miettii. -- Mutta mithn se miettii? --
Todellakin -- mithn se miettii? -- Kenties se miettii, minkvuoksi
pit kynt? -- Sit se varmaankin miettii. Istuu tuossa aurallaan
ja piippunys imeskellen miettii, mink vuoksi pit kynt? --
Tavan takaa sylke loiskauttaa oikein tupakkamiehen leven syljen.

Samassa ajatuksen juoksu katkesi. Silmt eivt en katsoneet
kyntj, vaan tuijottivat jonnekin kauvas. -- Kdet valahtivat
sivuille ja hn loi kysyvn katseen vieress olevaan vaatehuoneen
oveen.

-- Mink vuoksi pit kynt?

Kysymys tytti sielun kokonaan ja tuli ulos hiljaisena kuiskauksena.

-- Jollei kukaan kyntisi, niin ei kukaan elisi.

Se selvisi aivan yht'kki ja valtasi mielen kokonaan!

-- Jollei kukaan kyntisi, niin maa ei kasvaisi viljaa. Ja jos maa
ei kasva viljaa, ei tule leip, ei paksua limppua eik ohutta
reikleip, ei voita, ei maitoa, ei mitn. Jos lakataan kyntmst,
silloin tytyy lakata elmstkin. --

Lkri tuli rakennuksestaan sairaalan puolelle pin.

-- Mutta eihn lkri kynn, eik pappi kynn, ja on paljon
muitakin, jotka eivt kynn ja kuitenkin elvt.

Aralla vahingonilolla hn katseli ymprilleen, iknkuin joku toinen
olisi selvittnyt asiaa. Hn luuli nyt saaneensa sen solmuun.

-- Jollei kukaan kyntisi, eivt hekn elisi. Joka kynt, se
tuottaa elmn voimaa kaikille. Kyntj on se perustus, jonka plle
kaikki muu rakentuu. --

Se lankesi selvn ja varmana, -- sit ei voinut kiert eik
himment. -- Se oli ihmeellist. Olihan hn jo niin monta kertaa
ennenkin nhnyt kynnettvn, eik tllaisiin ajatuksiin joutunut.
Mist ihmeest niitten nyt piti tulla? -- Totta kyll, ett hn oli
aina -- pilkatessaankin -- sielunsa pohjassa tuntenut, ett jos asiaa
oikein alkaa ajatella niin muuhun tulokseen ei voi tulla kuin siihen,
mihin hn nyt oli tullut. Jos toisin uskottelee, pett itsen. Hn
oli aavistanut tmn hetken tulevan. Mutta sittenkin hn tyrmistyi ja
htntyi. Avuttomana loi hn rukoilevan katseen ymprilleen. Hnest
tuntui, ett viimeinenkin tuki hnen altaan luhistuu kokoon ja hn
viskautuu pohjattomaan hpen kuiluun.

-- Olenko sittenkin ollut vrss? Ja koko iknik? Ja pitk
se tulla jokaisen kuuluville? Eik se riit, ett olen joutunut
kyvyttmksi? Pitk viel tunnustaa erehtyneenikin, -- tunnustaa,
etten ole koskaan mitn ollutkaan? Parempi, kun -- --

Ksi teki rajun liikkeen, niin ett etusormi hipaisi kaulan
etupuolta, poskilihakset nytkhtivt. Silmt vlhtivt, niin
ett ainoastaan valkuainen nkyi, kulmat kohosivat ja koko ruumis
jykistyi. Sihisten kulki ilma lujasti yhteen puristuneitten
hammasrivien vlitse. Sieluun patoutui jotain ja kaikki oli
kuoleman-jykk vhn aikaa.

-- Sin olet kurja raukka! --

Se prskhti yls sielun syvyyksiss kuohuvasta myrskyst, ryntsi
kuin padon takaa. Ksi teki torjuvan liikkeen. Kasvojen piirteet
alkoivat lienty. Suu vetytyi omaa itsen ivaavaan irvistykseen,
joka vhitellen kehittyi surumieliseksi hymyksi.

Katse lipui pitkin sairaalan tiet, jolle hiljaisessa syystuulessa
huojuvain koivujen varjot synnyttivt viihdyttvn valon ja varjon
sekaisen vreilyn. Lkrin rakennuksen varjo oli vinosti yli tien,
ulottuen sairaalan seinn saakka. Valaistun ja varjon rajaa lksi
katse lipumaan. Siin seinn vierell oli kasa puista karisseita
lehti, ja katse pyshtyi niihin.

-- Nuokin ovat kerran olleet kauniita, tuoreita ja iloisia ja
kaikkien ihailemina leppess kestuulessa liehuneet. Nyt ne ovat
rumia ja likaisia ja jokaisen tallattavina. Kukaan ei niit en
ihaile. Aivan niinkuin minuakaan ei en kukaan huomaa eik kukaan
ihaile.

Liikutuksella katseli hn noita likaisia lehti. Ne olivat tovereita
-- krsimystovereita, -- krsineet saman alennuksen kuin hnkin.

Vieno tuuli vrhytteli lehti, ne kohosivat hiukan syrjlleen ja
iknkuin kirkastuivat, kun aurinko niihin paistoi. Samassa tuulisp
pelmautti lehdet ilmaan vieden ne suppilon muotoisessa pyrteess
yls, nkymttmiin.

-- Noin meit vain heitelln -- -- --

Kurkussa tuntui heikkoa pistelemist, eik sumun himmentm katse
lytnyt kohtaa, mihin pyshty. Jlleen seisahtui kaikki vhksi
aikaa. Hn tunsi sielussaan jlleen jonkin murtuvan. Siell alkoi
hiljalleen vrhdell, lohdullinen, pehme tunne alkoi vallata
mielen. Iknkuin joku ennen tuntematon valo olisi virrannut sieluun,
ja yht'kki hersi selittmtn, vapauttava tunnelma. Riemuinen
riehahdus tytti mielen ja pt rupesi pyrryttmn.

Vaivoin nousi hn seisaalleen ja tueten ksilln seinn, alkoi
menn pois ikkunan luota. Siin olivat jlleen ne portaat. Pt
huimasi, kun katsoi eteens kytvlle. Molemmin ksin tytyi
pidell seinst, ja vihdoin oli kuin olikin portaat kunnialla
laskettuna. Mieleen juolahti entiset suksimet, eik hn voinut olla
katsahtamatta taakseen ja hymhtmtt.

Hoitaja tuli vastaan vaatteita kainalossa.

-- Eiks Holma jo ala olla vsynyt? -- Hoitaja hymyili niinkuin iti
lapselleen.

-- Vhn kyll. Olenkin tss juuri makuulle menossa.

Hoitaja meni ohi pyshtymtt, ja hn hissutteli ovea kohti. Hiljaa
veti hn oven auki ja pujottautui myhillen sisn. Yht hiljaa sulki
hn taas oven ja avaimesta kiinni piten katseli sekavin silmin
kautta huoneen.

-- Siell nytt olevan oikein kaunis ilma tnn.

Vaivaloisesti liikkuivat jalat. Ksin tytyi ottaa tukea, miss
siihen vain oli vhnkin mahdollisuutta. Toiset sairaat seurasivat
mielenkiinnolla menoa iknkuin olisivat katseillaan tahtoneet hnt
tukea.

Jo oli takki naulakossa ja vsyneesti huoahtaen hervautti hn itsens
vuoteelle istumaan jalat lattialla. Jalkoihinsa tuijottaen hn
hiljaa kri vasemman jalan sukan alas, veti housunlahkeen yls ja
tuijotti pitkn paljasta srt. Puristi ktens sen ymprille --
peukalo ulottui pitklle toisten sormien plle. Hitaasti psti hn
housunlahkeen jlleen alas, veti sukan suoraksi, knsi peittoa ja
pujottautui sen alle. Raskaasti painui voimaton ruumis vuoteeseen.
Kdet jivt peitolle ja katse kiintyi niihin. Koetellen toisella
kdell toisen ranteen paksuutta hn hymhti.

-- Lihan se vei -- mutta jip luut --

-- Niin. Ei ole mitn ht. Lihaa saa uutta, mutta jos luut
olisi vienyt, niin ... Se lausuttiin nell, joka koetti olla
veitikkamainen, mutta olikin vakuuttava.

-- Ja sen uuden lihan kanssa alkaa minulle uusi elm, -- vlhti
mieleen ja samalla myskin papin viime sunnuntaisen saarnan
loppusanat:

-- Min toivon, ett kun te poistutte tlt ruumiillisesti tervein,
te myskin olisitte henkisesti terveit! Min toivon, ett te,
samalla kun parannutte ruumiin sairaudesta, myskin parantuisitte
hengen sairaudesta.


IV.

Ennen laskuaan hiljaisen, salaperisen, kaukaisesti kohisevan
metsn taakse lhetti kelme lokakuun aurinko viel yhden steen
sairashuoneeseenkin. Se laskeutui ikkunan viereiselle vuoteelle,
jolla makasi eilen leikkauksen krsinyt kalpea nuorukainen lyhyesti
hengitten ja raukeasti knnellen ptn puoleen ja toiseen.
Vhnvli paisutti rintaa pidtetty huokaus. Sde loi ruusuisen
hohteen punaiselle peitolle, hyvili nuorukaisen kasvoja ja
houkutteli auki hnen silmns, joissa raukeuden keskelt kuvastui
rukoileva tuskan ilme. Sde hymyili lohduttavasti noille silmille.

-- l tuskastu! Kyll sin paranet -- ja sitten...! -- se kuiskasi.

Eik nuorukaisen p en kntynyt. Silmiin ilmestyi heikko
ilon vlhdys. Sde iski viel silm nuorukaiselle ja siirtyi
seuraavalle vuoteelle. Siin makasi vankka mies tuskaisesti ksin
vnnellen. P nytkhteli hermostuneesti hartioihin, ja joka
nykyksell pusertuivat kasvot luonnottomiin kurttuihin, silmt
painuivat tiukasti kiinni ja huulet vetytyivt toisistaan erilleen.
Hengittess tunki ilma sihisten sisn yhteenpuristuneiden hampaiden
vlist ja sai ulos tullessaan kurkunpss aikaan huoahtavan
korahduksen. Oli tapaturmaisesti ruhjonut toisen jalkansa, jota juuri
sken toimitetun puhdistamisen vuoksi nyt hirvesti kirveli. -- Sde
siveli hnen poskeaan.

-- l sure! Sin paranet -- ja voihan ihminen el, vaikka ei
olekaan kuin yksi jalka! --

Seuraavalla vuoteella makasi laiha ja kalpea mies, kasvoillaan valju,
herpaantunut ilme. Sairasti sydnvikaa. Kaipasi vaimoaan ja kuutta
pient lastaan, jotka kotona itkevt ja ikvivt is. Hnkin
itki, ja heikko sydn li yli voimainsa. Sde kohosi hiljaa hnen
vuoteelleen, silitteli peitteen plle jnytt pieneksi kutistunutta
ktt, hyvili poskea ja katsoi suruisen lempesti silmiin.

-- Kyll Jumala pit huolen pienokaisistasi!

Muuta ei sde voinut sanoa. Se nki Kuoleman seisovan vuoteen
ress ja irvistelevn luisilla kasvoillaan. Itkien hiipi sde pois
vuoteelta, mutta kntyi viel Kuolemaan pin.

-- Sin luulet saavasi ihmisen -- mutta siin erehdyt! Et saa muuta
kuin liha- ja luukokoelman -- mestarin tyt kyll sekin -- mutta
sittenkin jonkun ajan pst kourallinen multaa vain! Sen sin saat,
mutta ihmist et saa.

Sde vrhteli. Kuolema yh vain irvisteli luisilla kasvoillaan.

Sde kvi jokaisella vuoteella ja sai hetkeksi kaikki rauhottumaan.
Mutta hetkeksi vain. Se ei joutanut kauvan viipymn yhdess
paikassa, sill maailmassa on niin paljon, jotka sit kaipaavat. Sen
tytyi kiiruhtaa. Hetken se viel vreili huoneen valkeilla seinill
ja valkeassa laipiossa, jossa krpnen suristen liukui pitkin
kiiltv maalausta kuin tuulen ajamana.

Steen poistuttua alkoi hmr ikkunoista vilkuilla. Salaperisesti
kuiskien astui se huoneeseen, pehmesti liukuen joka komeroon.
Hetken kuluttua hmrkin poistui ja tummakulmainen, netn pimeys
alkoi ikkunoista vaania, aikoen sekin tulla sisn. Mutta silloin
tuli siivoojanainen ja sytytti suuren kattolampun, eik pime
uskaltanutkaan tulla sisn. Ikkunoista vain tuijotti synkeill
silmilln ja jossain syrjisess komerossa uskalsi varkain hiipi.

Se on pivn tuskallisin aika sairaalassa. Sairaat ovat
tuskastuneita, selki pakottaa alituisesta makuusta. Rautasngyt
natisevat, pidtetyt huokaukset tyttvt ilman. Nuorukaisen p
kntyilee taas tyynyll, vankan miehen ruumis nytkhtelee ja is
itkee.

Holma makasi taasen p ksien varassa, nettmn, kauvas katsova
ilme silmissn. Hn oli omituisen mielialan vallassa. Oli niin
suloisen surullisesti hyv olla. Oli vhn niinkuin silloin, kun
huuruisena ja huohottaen saapui perille ennen muita ja huudettiin
elkt ja liehutettiin liinoja -- ja kuitenkaan ei ollut niinkuin
silloin. Tm oli jotakin paljon kauniimpaa, puhtaampaa --
tydellisemp silloiseen verrattuna -- aivan kuin sirosti tehty
pesukurikka vallan veistmttmn koivunpuolikkaan rinnalla. Kaikki
on niin hmr, kaikessa on jotakin sellaista, jota hn ei ole
koskaan ennen tuntenut, eik nytkn ymmrr. Hoitajakin sken nytti
silt kuin sill olisi ollut mieless jotakin --

-- Mits se --?

Silmt svhtivt, p kohosi ja kurottautui ovea kohti. Hn kuunteli
henke pidtten. Samoin toisetkin -- ei hiiskausta kuulunut
huoneessa.

Kytvn toisella puolella olevasta huoneesta kuului avonaisten
ovien kautta pehme, tunteellista laulua ja kitaran helin.
Alussa se vrisi eptoivoisesti kuin itku ilman kyyneli. Sitten se
huokaili kuin kyynelvirtaan puhjennut retn eptoivo ja lopuksi
kohosi luottavan iloiseen sveleeseen kuin sydmen syvimmt toiveet
tyttymn saaneen riemulaulu. Se toistui usean kerran ja sairaiden
tuska lientyi, he eivt muistaneet sit. Liikutus, lmmin kuin
kotiliesi, valtasi mielet ja kyynel kihosi silmkulmaan. -- Kuka se
laulaa?

Jokainen kysyi, mutta kukaan ei tiennyt vastata. Nuorukainen liikahti
kuin olisi aikonut nousta ja menn kiittmn ja ktt puristamaan,
mutta ei voi, ei jaksa. Kdet hiukan kohoavat ja jlleen raskaasti
putoavat peitolle -- kuuluu huokaus kuin pidtetty nyyhkytys.
Katseensa hn tht lujasti oveen, ja nkee laulun loputtua hoitajan
tulevan vastaisella puolella olevasta huoneesta kitara kdessn ja
vilkaisevan heihin iknkuin arastelisi hn tekoaan.

-- Se oli meidn hoitajamme, joka lauloi -- nuorukainen sanoi,
heikko sihke silmissn, pannen erityisen painon sanoihin "meidn
hoitajamme". -- Kukaan ei sano siihen mitn -- ei nnhdystkn
kuulu vhn aikaan ja kun hoitaja tulee huoneeseen, ei kukaan puhu
hnelle laulusta mitn, mutta silmt steilevt kiitollisuutta,
ilmakin sit vrhtelee. He ymmrtvt hoitajaansa ja tuntevat, ett
hnkin ymmrt heit.

Laulun ensi vaikutuksen lauhduttua makasi Holma kulmat rypyss
silmin siristen. Laulu muistutti jotakin -- mutta mit? Oli kuin
olisi ennenkin kuullut samanlaista -- mutta miss, milloin? -- Ksi
painautui poskelle ja rypyt kulmissa yh tiukentuivat.

-- Aa --!

Ksi ojentui peitolle, kulmain rypistys tasottui ja silmt avautuivat.

-- Marihan se siell kotona noin tapaa laulella, navetassa,
ylisill ja joka paikassa, kun tiet tai luulee, ettei hn ole
kuulemassa. Mutta jos huomaa hnen kuulevan, herke heti ja
katsoo niinkuin olisi rikoksesta tavattu -- hn kun tapaa aina
tiuskaista hnen "yninstn". -- Niin, Mari -- Mari -- Marihan se
on, joka aina tapasi katsoa niin kummallisesti, toivokkaasti, kun
hn itsetyytyvisen ja hiestyneen palaa kotiin -- mutta kun hn
ehtii sanoa: "Taas meni kaikki hyvin", nytt Mari pettyneelt,
jopa toisinaan silminkin pyyhkii siin kahvia keittessn. Hn
ei sit silloin ymmrtnyt, eik yrittnytkn ymmrt, meni vain
muuta puhumatta kamariin oikaisten sohvalle siksi aikaa, kun Mari
saa kahvin valmiiksi. Se Lyyli kun parkuu niin ettei saa korvillaan
olluksi ja Jukka meiskaa kuin puolijauhoinen. -- Niin -- Mari --
Mari-raukka. Nyt min _pyytisin_ sinua laulamaan minulle, nyt min
ymmrrn, miksi sin silmisi pyyhit silloin. -- --

Hnen tekisi mieli itke. Silmiss ky harmaaksi -- kaikki ky
harmaaksi ja sekavaksi. Mielikuvituksessaan kotona ollen hn sy
illallisen Lkri tekee tavallisen ilta-kiertonsa -- hn on vain
yh kotona Marin, Jukan ja Lyylin luona. Kuva toisensa jlkeen astuu
silmien eteen muodostuen milloin miksikin haamuksi, jotka kaikki
katsovat hneen slivn nuhtelevasti -- katsovat vuoroin hellsti
Maria, Jukkaa ja Lyyli, vuoroin taas slinsekaisella moitteella
hnt. Ne alkavat kuiskia:

-- Sin itsesi vain ajattelit, sin tahdoit saada oman itsesi muita
ylemm ja kaikki muut tynt syrjn. Sin jtit lapsesi orvoiksi ja
vaimosi surevaksi leskeksi, ett maailma sinua ksilln kantaisi.

Yh ankarammin ja uhkaavammin kuiskivat haamut, jotka muisto esille
kutsui, eik hn voinut puolustautua niit vastaan. Karvas katumuksen
kyynel vain kirposi silmkulmaan.

Yh enemmn irtautuu hn ympriststn. Tuolta se sairas, joka
aamulla hnt talutteli, lausuu hnelle sanan kytvlt kuuluvan
puhelun ja naurun johdosta. Hn vain sivumennen hymhti sille.
Katse lksi omin lupinsa harhailemaan ja nki, miten nuorukainen
taas knteli raukeasti ptn ja hiljaiset huokaukset paisuttivat
rintaa. Molemmat kdet olivat valahtaneet vuoteen reunain
ulkopuolelle ja riippuivat veltosti alas. Vankka mies taas vavahteli,
kasvot puristuivat kurttuihin ja ilma meni sihisten sisn ja tuli
korahtaen ulos. Is taasen krsii tuskaa, kaipaa perhettn ja
heikko sydn ly yli voimainsa. Rautasngyt narahtelevat ja kuuluu
levottomia liikahduksia.

Kytvll on puhelu ja nauru loppunut. Ainoastaan shkkellon kilin
kuuluu silloin tllin, ja heti sen jlkeen hoitajan askeleet ja
oven kynti jossakin. Nin menee vhn aikaa ja kytvlt alkaa
kuulua reippaita naisen askeleita. Ne menevt ohi, mutta heti tulevat
takaisin ja samalla kuuluu tyhjin astiain kalinaa. Ovi aukenee ja
siivoojatar saapuu sisn, tekee tottuneilla varmoilla liikkeill
tavalliset iltatehtvns, sammuttaa ison kattolampun ja sytytt
ovenpieless naulassa olevan pienen ylampun, joka luo huoneeseen
pehmen, hmrnsekaisen valon, sanoo hyv yt ja poistuu. Kuuluu,
mitenk hn ky toisissakin huoneissa ja miten hnen askeleittensa
kaiku yh heikkenee, kunnes vihdoin kokonaan lakkaa kuulumasta.
Jlleen on kaikki vhn aikaa hiljaa, ainoastaan hereill olevain
sairaitten liikahdukset ja huokaukset vrisyttvt ilmaa.

Viel kerran alkaa kytvlt kuulua askeleita -- pehmeit, hiljaa
narskahtelevia. Ne lhenevt yh, ollen toisinaan kuulumattomissa.
Silloin kuuluu, miten ovi avataan ja suletaan ja hetkisen kuluttua
jlleen avataan ja suletaan, jolloin askeleet taas alkavat tulla
lhemmksi. Ovi avautuu ja hiljaa varpaillaan astellen tulee sisn
sairaalan ylihoitajatar, mennen suoraa pt nuorukaisen vuoteen luo.
Nuorukaisen silmt ovat puoliksi auki.

-- Saatte lkett, ett voitte nukkua, -- kuiskaa hoitajatar,
hankaa hiukan nuorukaisen paljasta ksivartta ja ruiskauttaa siihen
morfiinia pienest putkesta. Sen tehtyn nostaa kden vuoteeseen,
samoin toisen ja asettaa huolellisesti peitteen.

-- Nyt voitte nukkua, -- hn viel kuiskaa lohduttavaisesti ja menee
toisille tuskaa krsiville tekemn samoin. Nuorukainen tuntee
suloista viihdytyst ja makaa rauhassa. Samoin toisetkin.

Hiljaa, niinkuin oli tullutkin, poistuu ylihoitajatar. Lamppu
ovenpieless sihisee yksitoikkoisesti ja sairaitten katkonainen
hengitys yllpit hiljalleen sirisev nt. Yn tunnelmarikas
rauha laskeutuu sairashuoneeseenkin.


V.

Holma nukkui rauhattomasti. Kummalliset, piirteettmt unikuvat
vaivasivat hnt. Aamupuolella yt hn nki unta.

Hn harhaili pimess kivikkoisessa ja kantoisessa metsss,
selssn raskas taakka. Liikkuminen oli tavattoman vaikeaa. Taakka
painoi selss ja ilma oli tukahuttavaa. Hn etsi tiet jonnekin,
mutta ei voinut nhd, kun piti ksissn suurta tummaa lintua,
joka yhtenn rapisteli hnen silmins edess, esten nkemst.
Lintu pyrki karkuun, mutta hn puristi kouransa tiukasti sen jalkain
ymprille. Kynnet painuivat pivoon ja sielt tiukkui veri, hiki valui
kaikkialta ja jsenet vapisivat, mutta hn ei hellittnyt. Hn tunsi
jo kauan olleensa tss tilassa. Hn tiesi, ett metsn ulkopuolella
on valoisampaa, ett ilma siell on raikkaampi ja ett siell on
laajat ja vaihtelevat nkalat, mutta hn ei osannut metsst ulos,
lintu kun aina sokaisi hnen silmns, -- ja lintua hn ei olisi
milln ehdolla laskenut menemn.

Metsss oli paljon muitakin, jotka levottomassa kiihkossa nin
harhailivat, kivien ja kantojen seassa kompuroitsivat, etsivt tiet,
eivtk lytneet, ksissn oleva musta lintu kun sokaisi silmt.
Ja uusia ihmisi eksyi metsn joka hetki. He eivt kukaan puhuneet
toisilleen mitn siit, ett he olivat eksyksiss, mutta silmist
loisti ht ja pelko, ja jokainen nytti koettavan valhetella.
Epluuloisesti vaanien he katsoivat toisiinsa, kun milloin lhekkin
satuttiin.

Hn oli juuri saanut ktens viel tiukemmin linnun jalkain
ymprille ja uskoi varmasti sen jo pitvns, kun yht'kki kourat
herpautuivat auki ja lintu lensi tiehens. Hn juoksi sen pern,
tahtoen saada sen jlleen kiinni, mutta se oli mahdotonta. Lintu
meni. Hpeissn ja eptoivoissaan painoi hn kdet silmilleen, ettei
nkisi toisten ilkkuvia katseita. Korviaan ei hn voinut peitt,
ja hn kuuli, miten ne toiset nauraa rkttivt, tmisyttivt
jalkojaan ja ilvehtivt hnen onnettomuudellaan. Ja kun hn otti
kdet pois silmiltn, nki hn, miten jokaisen kasvot loistivat
ilket iloa. Kukaan ei ajatellutkaan lohduttaa. Se vihlasi sydnt
ja hnen teki mieli uudelleen peitt silmns. Mutta silloin hn
huomasi puiden vliss heikon kajastuksen iknkuin pivn ensi
steist. Aivan hnen sivuitsensa johti polku. Hn alkoi kvell
pitkin polkua sinnepin, mist kajastus nkyi, ja kuta pitemmlle
hn kveli, sit raikkaammaksi muuttui ilma, sit kevemmksi taakka
ja polku tasaisemmaksi ja levemmksi. Nkalat alkoivat olla yh
vaihtelevampia ja monipuolisempia. Ihmeissn ja hurmaantuneena
joudutti hn askeleitaan. Tuntui niin vapaalta. Teki mieli rallattaa
ja heitt kuperkeikkaa vihrenurmisella tiell. Hn kiirehti yh
kulkuaan, ja lopulta jo juosten hn saapui -- kotiin.

Siell hn lysi Marin, Jukan ja Lyylin -- lysi heidt aivankuin
uusina. Mari juoksi hnen syliins, Lyyli parkui mink jaksoi ja
Jukka telmi puuhevosensa kanssa. Hn sulki Marin syliins, kirkui
kilpaa Lyylin kanssa, sieppasi Jukalta puuhevosen ja alkoi sen kanssa
vallattomasti laukata ympri tupaa. Jukka talkkeroitsi perss,
nauroi, kirkui ja riemuitsi. Hn katsoi silmiin Maria, joka istui
uuninpankolla ja nauroi koko sielustaan. Samassa kuului kolaus, ja
hn -- hersi.

Silmin hieroen hn katseli ymprilleen, eik vhn aikaan tajunnut
miss oli. Kun se selvisi, valtasi karvas pettymyksen tunne mielen.
Hn kohosi istualleen ja huomasi, ett pydlt oli pudonnut hnen
eilen lukemansa kirja. Huoahtaen nousi hn panemaan kirjan jlleen
pydlle ja pujottautui uudestaan peiton alle. Toiset kuuluivat
viel nukkuvan, mutta hnt ei en nukuttanut. Unikuvan aikaansaama
vaikutelma piti hnt valveilla.

Hnet valtasi voimakas koti-ikv. Ei mitn muuta hn toivonut kuin
ett niin pian kuin suinkin psisi kotiin, kotiin Marin, Jukan,
Lyylin, Putten ja rauhaisten puutarhakoivujen luo! Kun voisi heti
lhte, pukea vaatteet plleen ja heittyty matkaan. Mutta se on
mahdotonta, hn ei tied edes, miss vaatteensa ovatkaan. Tytyy
viel vartoa puoleen pivn saakka. Silloin psee lhtemn kotiin!
--

Kaikki oli hiljaista. Kello siell kytvll kuului lyvn nelj,
shkkello kilisi ja heti kuuluivat yhoitajan pehmet askeleet.
Kuului menevn kytvn vastaisella puolella olevaan huoneeseen.
Vuoteilta kuului raskaita henghdyksi, korinaa, liikahduksia,
epselvi sanoja -- vuoteet narahtelivat, mutta kukaan ei kuulunut
olevan hereill.

Salaperisesti myhilev hmr tepsutteli kaikkialla, kuiskaili
nukkuvain korviin, silitteli heidn kasvojaan ja peitteen plle
jneit ksin. Sen ei tarvinnut pelt pient hiljalleen sihisev
ylamppua oven pieless, sill ylamppu oli hmrn hyv ystv.
Pime tuijotti ikkunoista viel iltaistakin synkempn. Sen kvi
kateeksi, kun hmr noin vaan sai vapaasti tepastella, miss
halutti, eik itse saanut olla edes syrjisimmss sopukassakaan,
hmr kun oli sinnekin hiipinyt. Ja pime synkistyi yh enemmn.

Kytvll avattiin joku kaappi, kuului pient kilahtelua ja ovi
loksautettiin kiinni jlleen. Nuorukainen kuului hervn, samoin
poikanen tuossa oven toisella puolella. Kello li viisi. Ovi avautui
hiljaa ja yhoitaja tuli kuulumattomin askelin sisn, kourassaan
kuumemittarit. Lujasti niit ruopsautettuaan asetti hn niist
yhden kunkin sairaan kainaloon, jolloin viimeisetkin hersivt.
Asettaessaan kuumemittarin sydnvikaa sairastavan isn kainaloon,
koetti hoitaja hnen valtimoaan ja poistuessaan katsoi pitksti
hneen.

Hetken kuluttua tuli hoitaja takaisin, tarkasti mittarit ja merkitsi
muistiin niiden osottaman mrn. Taasen koetteli hn valtimon
lynti kuten skenkin, taasen katsoi hn pitksti perhettn
kaipaavaan isn -- viel poistuessaankin vilkaisi.

-- Nouskaa, pojat, symn, -- kski se sairas, joka aamulla oli
Holmaa talutellut.

-- Niin. Eip tuota taida muuta tyt saada tn pivn, -- vastasi
siihen Holma.

Ja todella alkoikin kuulua hiljaista rapinaa, kun yksi ja toinen,
jolle lkri oli siihen luvan antanut, pureksi palvelustytn heille
illalla hankkimia korppuja. Holmakin alkoi pureksia, mutta yht'kki
lakkasi. Mieleen juolahti eilen nkemns kyntj ja hn katsoi
miettien korppua kdessn.

-- Tm on korppu, vehnjauhoista leivottu -- ja sen vehnn, josta
tm korppu on leivottu, on talonpoika kasvattanut, olkoon se
kasvatettu ja korjattu miss maailman kulmassa tahansa. Talonpoika
sen on kasvattanut, maan muokannut ja korjannut viljan, sek myllyyn
laittanut -- tuo paikkahousuinen, tyhm talonpoika, jolle jokainen
nauraa ja ilvehtii. Aina on hnelle naurettu, aina hnt syljetty ja
maahan tallattu. Kuinka hn on jaksanut tt kest niin kauvan --
kun ei jo aikoja sitten ole nntynyt, tai muuten lynyt kintaitaan
pytn ja paneutunut uunin plle nukkumaan? Silloin olisi nhty,
kenelle on naurettu -- --

Miten vhn me ihmiset sentn ajattelemme. Jokainen sy leip,
mutta kuka ajattelee sit hike, joka hnen leipns on ktketty
-- sit talonpojan hike? Harva ajattelee, mutta jokainen nauraa --
niinkuin minkin. -- Kaupungissa kvelevt shkvalojen ja kupoolien
keskell, nauravat ja ilakoivat -- ja syvt -- sormin osottavat
ja nin matkivat talonpoikaa, joka talvisin torilla vrjttelee
halkokuormansa vieress, pit majaa pihatuvissa syplisten
seassa -- muualla kun nauravat, ja poliisikin paremmin huomaa --
ja kaupunkitulijaisiksi ostaa lapsijoukolleen kymmenen pennin
ranskanleivn -- -- Mahtaako hnen ktens puristua nyrkkiin edes
housuntaskuissa? Syyt siihen hnell kyll olisi -- --

Hn asetti korpun pydlleen ja sellln maaten tuijotti kattoon.

Kytvlt alkoi kuulua askeleita -- muitakin kuin hoitajan. Kuuluu
puiden kolinaa, pellit rmisevt ja hetken perst kuuluu kytvll
olevista uuneista palavan tulen tohinaa. Reippaat askeleet lhenevt
ovea, se avautuu voimakkaalla nykyksell.

-- Hyv huomenta, -- kuuluu aamuvirke ni, ja siivooja-nainen syli
tynn sahatuita puita menee uunin luo.

-- Huomenta, huomenta, -- vastataan vuoteilta.

Holma kntyi kylelleen.

-- Minklainen ilma nyt on?

-- Nyt on hyvin kaunis ilma. -- Siivooja pisteli puita uuniin.

-- Ei vielkn ole tullut talvi?

-- Ei ole -- eik viel hetkeen tulekaan.

-- Min psen tnn kotiin.

-- Jassoo. Vai jo te nyt psette kotiin! Mahtaa se olla hauskaa --
kun niin kauvan on pitnyt olla tll.

-- Kyll se hauskaa on -- on se.

Siivooja sytytti viel kattolampun ja meni tekemn tulet toisiinkin
huoneisiin.

Muutaman kerran kohahdettuaan, eptietoisena syttyk vaiko sammua,
alkoi tuli iloisesti uunissa tohista. Holma nousi, puki takin
plleen ja asettui istumaan uunin eteen tuolille. Uunissa paukkasi,
tohisi ja pihisi. Tuntui niin kodikkaalta. Niinkuin olisi istunut
kotona kamarissa talvisena sunnuntaiaamuna. Uunissa samoin paukkui,
tohisi ja pihisi, lattialla ja laipiolla oli samanlainen viuhkan
tavoin levenev vrhtelev valokuvio. Tuvasta kuuluu, miten Mari
toimii askareissaan, Lyyli jokeltaa ktkyess ja Jukka laukkaa
puuhevosensa kanssa. --

-- Hohhoi! -- kun min olen nukkunut -- sanoi heikkosydminen is
hyv mielt ilmaisevasti haukotellen. Holma spshti. Eihn tuo
mies ole en moneen pivn puhunut juuri mitn. Epselvsti vain
mutisee, kun hoitajakin jotakin tiedustelee. Senvuoksi hn huudahti:

-- Mutta -- sinhn alat parantua!

-- Niin luulen itsekin. Olen nyt jo niin virke, ett pian min
nousen kvelemn. -- Hn nytti kokonaan unhottaneen perheens.

-- No jos sin tuolla vauhdilla alat toipua, niin ei siihen montakaan
piv mene, kun saat kotiin lhte.

-- Niin, niin -- kyll se olisi hauskaa -- hauskaa -- olisi se -- --

Kaikkia ilahutti tuo huomattava virkeys ja siit aiheutui hauska
pakina. Kun siivooja kvisi kohentamassa uunia, sanottiin se
hnellekin ja hn hymhti siihen sydmellisesti.

Liike ja puhelu kytvll yh vilkastui. Jo kuului sielt
pivhoitajankin ni, kun hn neuvoi harjottelijaneitej. He
pitivt paljon hoitajastaan, ja heidn silmns vlhtivt ilosta,
kun kuulivat, ett hn on taasen tulossa. Jotka voivat, kohensivat
peittojaan. Se oli jonkinlainen kunnianosotus hoitajaa kohtaan.

Hnen sisn tullessaan Holma jo oli pessyt kasvonsa ja juuri niit
pyyhki, iloisesti vastaten hoitajan hyvn huomeneen. Heti alkoi
hoitaja korjata vuoteita, ja ne, jotka siihen kykenivt, pesivt itse
kasvonsa sill'aikaa, kun heidn vuoteitaan korjattiin. Ehdittyn
perhettn kaipaavan isn luo, taitteli hoitaja varjostimen hnen
vuoteensa edest ja nosti sen pois.

-- No -- mitenks Kulmala nyt jaksaa?

-- Min jaksan oikein hyvin. Sanoinkin sken, ett pian min lhden
kvelemn.

-- Kyll teidn viel tytyy olla vuoteessa. Min laitankin sen nyt
uudestaan.

Hoitaja haki rullasngyn kytvlt, nosti Kulmalan siihen, laittoi
hnen vuoteensa, pani uudet lakanat ja muut. Kulmala pakisi kuin
lapsi koko ajan, ja kun hoitaja, ensin pestyn hnen kasvonsa ja
ktens, nosti hnet takaisin vuoteelle, sanoi hn lapsellisen
tyytyvisell itsens slimist ilmaisevalla nell:

-- Niin minua nostellaan kuin pikku-poikaa vain. -- Hyvntahtoinen
naurunhymhdys leijaili kautta huoneen.

Holma seisoi Kulmalan vuoteen vieress ja katseli kaihoisin silmin
ulos. Hoitaja meni taas keittin niinkuin eilenkin. Aurinko
paistoi pihan vastaisella puolella olevan rakennuksen kiiltvn
peltikattoon, josta heijastui sairashuoneen ikkunoihin, luoden
seinn kalpean kuvan. Holma oli juuri syventymss sit katselemaan,
kun samassa hnen huomionsa kiintyi Kulmalaan, joka alkoi hengitt
raskaasti ja katkonaisesti korahdellen. Holma katsoi hneen
hetkisen ja huomautti sitten toisillekin. Heti lksi siivooja
hakemaan hoitajaa. Kulmalan hengitys kvi yh raskaammaksi ja
katkonaisemmaksi, suu avautui joka henghdyksell oudosti ammolleen
ja p vetytyi rinnoille pin. Silmiin tuli eloton kostea ilme
iknkuin olisivat ne lasittuneet. Kun hoitaja ehti tulla, oli
hengitys jo loppumaisillaan -- muutama nykys viel, ja Kulmala oli
kuollut. Lkri tuli kiireesti, mutta silloin oli kaikki lopussa,
eik kukaan voinut sille mitn. Lakana vedettiin kuolleen pn
ylitse, peitehuopa vietiin pois ja niin ji koko vuode ihan valkeaksi.

Kaksi tuntia pidettiin ruumis huoneessa ja sitten korjattiin pois.
Holma istui taasen kytvn ikkunalla ja nki kun rengit tulivat sit
hakemaan jaloilla ja kantotangoilla varustetulla ruumiskirstulla.
Kului hetkinen, ja he tulivat takaisin kytvlle kirstua kantaen,
huulillaan hymy, joka aina nkyy, kun ihminen koettaa nytt
vlinpitmttmlt todellisuudessa kuitenkaan sit olematta, kun hn
koettaa peitt syvimpi ajatuksiaan.

-- Niin menevt kuin kive kantaisivat, eivtk ihmist. Mutta
kantavatko he sitten ihmist -- --? Ehk kantavatkin vain kive --?
Eik ihminen ole jotakin muuta kuin ruumis, jotakin muuta kuin lihaa,
luuta, verta ja aivoainetta, jotka vhn ajan pst -- mtnevt --?
Voiko ihminen koskaan mdnty --?

Pyrryttvi ajatuksia alkoi risteill pss ja hn meni takaisin
huoneeseen.

-- Kulmala psi tlt pois, eik hnen ainakaan tarvitse en
toista kertaa tnne tulla -- sanoi hnelle heti joku huoneessa
olevista.

-- Niin. Hnen ei tarvitse en sairaalaan -- ei ainakaan tllaiseen
sairaalaan -- mutta meist ei tied, vaikka saisimme viel tulla
montakin kertaa. Hn psi pois. -- Hn sanoikin kerran, kun meit
samana pivn kuletettiin leikkaushuoneessa, ett kenties psemme
poiskin samana pivn -- ja nyt me psemme pois samana pivn
-- -- Holman ni vrisi hiukan.

Puhelun keskeytti harjottelija-neiti tullessaan kskemn Holmaa
pukua muuttamaan. Holma hiukan hytkhti ja lksi pehmesti hissuttaen.

Liikutuksella katseli hn jokaista vaatekappaletta -- takkia,
housuja, liivi, alusvaatteita, Marin kutomia sukkia, mustia
patiina-kenki ja pient kesist lttlakkia. Hitaasti kvi
pukeutuminen -- kreet vatsan ymprill tekivt haittaa, ja
muutenkin oli niin somaa -- kun ei kolmeen kuukauteen ollut
nhnytkn vaatteitaan. Ehdottomasti kntyi suu myhilevn
hymyyn, kun psi valmiiksi ja pllystakki ksivarrella lksi
takaisin, -- ja ehdottomasti psi sairastovereilta ja Kulmalan
snky puhdistavalta harjottelija-neidilt huudahdus, kun hn tuli
huoneeseen jlleen. Kaikista tuntui miellyttvlt ja ihmeelliselt
nhd hnt omassa puvussaan.

Kerttyn kaikki pikkukapineet, kynt, muistikirjan, rahataskun,
kellon, kirjekuoret, paperit ja muut taskuihinsa, ei hnell ollut
en muuta tehtv kuin odottaa, koska hevonen tuodaan rappujen
eteen. Mutta siihen menikin aikaa. Hn oikoili leposohvalla,
kveli kytvll, istuskeli akkunalla, kvi naapureissakin ja
aina vhnvli vilkaisi kelloon, joka nyt oli liivintaskussa
eik vuoteen karmiin ripustettuna. Kuinka hitaasti ne kellon
viisarit liikkuivatkaan! Eihn se seiso? Ei se seisonut. Tuli siit
vihdoin pivllisaika. Htisesti ja sykkivin sydmin haukkasi
hn ruokaa. Hnell oli kiire, sill pivllisen jlkeen hnen
on heti lhdettv. Kunhan ei vain myhstyisi junasta. -- Hn
katsahti kelloonsa samalla vilkaisten levottomana ulos. -- Mutta
jos myhstyisi junasta -- Misshn se renkikin kuhnustelee, kun ei
jo tuo hevosta. Kun ei vain olisi unohtanut. -- Hn ei voinut --
toisille puhellessaankin -- olla yhtenn katsomatta sinnepin, mist
arveli hevosen tulevan -- ja jo alkoikin hevonen rattaat perss
nousta tallin luota pihaan. Kytvll alettiin huutaa Holmaa.

-- Ky-ky-kyyll min heti.

Hnt vrisytti niin ettei tahtonut pllystakkia plleen
saada. Lujasti kdest puristaen ja vrisevll nell pikaista
parantumista toivottaen sanoi hn hyvsti jville tovereille.
Kytvll olivat hoitaja ja harjottelija-neidit ja katsoivat
iloisen ylpesti hneen. He olivat iloisia, kun hn psi vihdoinkin
terveen pois sairaalasta ja ylpeit, kun hn oli heidn hoidossaan
parantunut. Hn puristi heidn ksin ja sydmellisesti kiitteli
hyvst hoidosta. Hnet valtasi liikutus, niinkuin omaisista ja
hyvist ystvist erotessa.

Sydmen ankarasti tykyttess astui hn ovesta eteiseen ja siit
pihalle. Aurinko paistoi kelmesti, niinkuin se ainoastaan lokakuun
lopulla paistaa, vieno tuuli kuiski, niinkuin se ainoastaan lokakuun
kuulakkaina pivin kuiskii. Ja hnest tuntui, ett hn on perhonen,
joka vast'ikn vapautui koterostaan ja nyt lhtee vienossa tuulessa
ja auringonpaisteessa lentelemn kukkaisille niityille. Ennen hn
eli matona kaalinlehdell, si siihen rein toisensa perst ja aina
sai olla varuillaan, ettei putoaisi alas etanain, onkimatojen ja
kovakuoriaisten sekaan. Silloin hn uskoi, ett kaalinlehti on koko
maailma -- tai ainakin ainoa, miss voi oikein el. Mutta nyt -- --

Samassa lhti hevonen menemn. Sairashuoneen ikkunoista
huiskuteltiin paria nenliinaa ja sielt nkyi kaihoten ulos
katselevia pit. Kytvn ikkunalla nkyi kolme suurta
valkeaa esiliinaa sinertvn puvun pll. Siell seisoivat
harjottelija-neidit ja hoitaja. Hiljalleen vyryivt rattaat pitkin
koivujen reunustamaa kujaa ja niin verjst, jonka kummankin patsaan
pss oli lyhty, ulos maantielle.

-- No niin. Nyt sit sitten ollaan menossa kotiin. -- Mutta kuinkas
uneksinkaan viime yn pimest metsst ja suuresta mustasta
linnusta? -- Todella! Minun silmini edess on todellakin rpistellyt
suuri musta lintu, joka on estnyt minua oikein nkemst, ja min
olen ollut metsn eksynyt, ja lintua veriin saakka ksissni
pidellyt. Kuinka ihmeellist! -- Mutta eik suurimmalla osalla
ihmisi ole tllainen lintu silmi sokaisemassa? Varmasti on, vaikka
ei kaikilla sellainen kuin minulla, mutta kuitenkin jokaisella
omansa. Ja tt lintua he pitelevt kiinni, vaikka pivosta veri
tippuu, luullen ett siin se on elm ja onni, kun saa tllaista
lintua pidell. Kuinka lyhytnkisi me ihmiset sentn olemme!
Meidn tytyy tulla ensin niin heikoiksi, ettemme jaksa lintua
hallita, vaan tytyy laskea se menemn. Ja juuri silloin, kun
luulemme kaiken menneeksi linnun mukana, huomaammekin lytneemme
oikean itsemme ja onnemme. -- On se kummallista. -- Niinkuin minkin.
Uskoin olevani erikoisolento muihin ihmisiin verrattuna -- parempi
kuin muut. Niin kauvan kuin nin uskoin ja kaikin voimin pyrin
muihinkin saamaan samaa uskoa, niin kauvan en ollut vapaa enk
onnellinen. Sama se on epilemtt muidenkin. Nyttkt he kuinka
kauniilta tahansa, olkoot vaikka kuinka ihailtuja ja kunnioitettuja,
eivt he kuitenkaan ole vapaita eivtk onnellisia niin kauvan kuin
he itse pyrkivt itsen toisten ylpuolelle nostamaan. He ovat
niinkuin lehdet puussa -- he eivt voi liikkua kuin rajotetulla
alalla, eik siinkn vapaasti, muista riippumatta. Heidn
maailmansa on ahdas ja rajoitettu -- he ovat niinkuin madot reikiin
sydyll kaalinlehdell. Pinvastoin silloin kun ihminen huomaakin
olevansa ainoastaan ihminen, tahtoo olla etupss vain ihminen ja
ihmisen ihmisten joukossa nyttyty -- silloin on hn vapaa ja
onnellinen. Kohtalo voi heitt hnet maahan niinkuin irtonaisen
lehden rapakkoon, tai nostaa hnet yls niinkuin tuulisp lehden,
-- kaikkialla lyt hn oikean paikan. Hn on niinkuin kissa, joka
aina putoaa jaloilleen heitti sen miten tahansa. Hn on vapaa! Hnen
maailmansa on rajaton. Hn on niinkuin perho, joka lentelee kukasta
kukkaan levitten onnea kaikkialle ja ollen kaikkialla tervetullut. --

Hnen teki mieli rallattaa paimenpoika-aikaisia laulujaan. --
Kyytimies oli jrmisen, jopa epluotettavankin nkinen. Ei
puhunut mitn, vilkuili vain ymprilleen. Se ei varmaankaan olisi
hnt ymmrtnyt, jos hn olisi sille ajatuksiaan puhunut. He eivt
puhuneet kumpikaan mitn.

Maantien vieress oli jlleen mies puoleksi riisuutuneena kyntmss.
Holmaa halutti nousta rattailta, pusertaa kosteaa multaa paakuksi
kourassaan, silitt hyryv hevosta, puristaa miehen ktt ja
sanoa hnelle joku ystvllinen sana, sanoa: sinulla nauretaan, ja
nauranut olen minkin, mutta en en naura sinulla, sin kansasi
henkivartija! -- Kuitenkaan ei hn tullut niin tehneeksi, niin
kauniilta kuin se tuntuikin.

Asemalle pstyn hn ksin koski hiekotettuun tantereeseen, mutta
nykisi kki ktens takaisin ja pyyhki sit nenliinalla.

-- Ei, ei -- ei se ole tt, mutta sit oikeaa Suomen peltoa, sit
mustan muhevaa, talonpojan hiest kosteaa peltoa -- sit se on. --
Maa -- Kuinka hell ja krsivllinen se on! Se on halveksittu ja
pilkattu -- niinkuin talonpoika, joka sit kynt -- ja kuitenkin se
meidt hartioillaan kantaa ja eltt. Se ei hylk ketn. Se on
niinkuin iti. Viel silloinkin, kun kaikki muu on meidt jttnyt,
eik en mistn lohtua lydy, viel silloinkin se meidt syliins
sulkee. Jos ihmiset sinua pilkkaavat -- se ei pilkkaa. Vaikka kuinka
sit pilkkaisit, se ei sittenkn sinua pilkkaa.

Miettien katsoi hn eteens rautatiekiskoja.

-- Miten paljon ponnistuksia se elmlt kysyikn, se ett sai minut
tmn ymmrtmn --.

Rautatievaunun ikkunasta hn viel silmilln seurasi sairaalaa.

-- Niin. Nyt sit ollaan kotimatkalla -- ja ilman mustaa lintua. Ei
Marinkaan tarvitse tst'edes silmin pyyhiskell kun milloin kotiin
tulen. Kiitos siit sinulle, minun koteroni, ja kiitos sille, joka
minut sinuun johdatti.

Huomaamattaan nykksi hn sairaalaan pin ja huokasi. Juna jyskytti
omalla tahdillaan ja hnen sydmens sykki omallaan. Ne niin hyvin
sointuivat yhteen.




ENSI TAISTELU.


Jukka Mattila ja Mikku Heikkil olivat seitsenvuotisia pojanvekaroita
ja aika hyvt toverukset. Pivt pstn he olivat yksiss puuhissa:
lintusilla, piilosilla, uimassa, ongella ja kaikkialla. Talvella
laskettiin mke Heikkiln tuvan taitse menevll tiell, jossa psi
pitki luikuja aina joelle asti tai Mattilan pihalle, jos niin tahtoi.

Jukka oli ujo, kalpea, pikkunen poikanen, rakasti yksinisyytt,
eik viihtynyt suuremmassa joukossa. Ainoastaan Mikun kanssa hn
viihtyi. Jos muita tuli, erosi hn joukosta ja meni yksin leikkimn
kotipihalle, tai kesisin istumaan jokirantaan myllyn taakse, suurten
kivien sekaan. -- Mikku oli vanhempainsa ainoa poika, terve ja
punakka, viihtyi vaikka miss, mutta paraiten kuitenkin Jukan parissa.

Monta kepposta he tekivt. Mikun ei olisi sallittu kesllkn olla
ilman kenki, kun pelttiin kylmettyvn ja sairastuvan. Mutta kun hn
Mattilaan ehti, niin heti kengt jaloista. Kerrankin lensivt Mikun
saappaat ja sukat yhteen nippuun sidottuna Mattilan lutinullakosta
kauvas pihaan ja olivat vhll sattua Jukan itiin, joka vei juuri
vesimpri tupaan.

-- Pojat! Jukan iti vain sanoi ja kaksi prrist, nauravaa pt
nkyi ullakonaukosta.

Kerran ern talvipivn oli Mikku hiukan, hiukan vain,
pelmuuttanut naapurin Jaskaa ja viipyi Jukan kotona. Jassu oli mennyt
hirvesti parkuen kotiinsa ja Mikku tiesi, ett isoiti, joka samalla
oli Jassunkin isoiti, kantelee hnen vanhemmilleen ja hn saa toria
kun menee kotiin. Tuli pime. Mikku pelksi pime ja Jukkakin
pelksi. Silloin Jukan nuorempi sisko lksi saattamaan. Hn ei
peljnnyt pime ja ksi kdess he lksivt. Naapurin ladon edess
alkoi Jukan siskokin pelt ja siin he erosivat, kumpikin kipaisten
kotiinsa mink pienet jalat voivat.

Mutta sitten...

Mikku sairastui ja makasi vuoteessa. Oli kevt. Jukka leikki silloin
yksin. Kaivoi puroja pelloilla oleville vesilammikoille ja saattoi
siten pitkt ajat katsella veden lorisevaa juoksua.

Tuli kes, ja Mikku yh vain makasi vuoteessa. -- Jukka istuskeli
myllyn takana suurten kivien seassa.

Hn ei ollut viel kertaakaan kynyt katsomassa Mikkua tmn
sairastaessa. Hn ei voinut menn, kun tiesi, ett Mikku ei pse
tulemaan ulos ja kun pelksi, ett Mikun iskin voisi olla tuvassa,
ja Jussi ja Maija, kenties viel muitakin. Mikun idist hn ei olisi
vlittnyt ...

Mutta ern pivn hn lysi itsens seisomassa Heikkiln
ovensuussa, itsekn tietmtt, miten oli sinne tullut. Sen hn vain
hmrsti muisti, ett joku oli hnt kskenyt, pakottanut tulemaan.
Tuvassa ei ollut ketn, mutta hetken kuluttua tuli Mikun iti
kamarista ja nytti iloisesti hmmstyvn kun nki Jukan.

-- Onko Jukalla asiaa? -- hn hyvntahtoisesti kysyi etsiessn
jotakin kaapista.

Ei Jukalla mitn asiaa ollut ja Jukan p painui alas. Emnt meni
jlleen kamariin.

Jukka seisoi kuin palaneilla jaloilla. Hn kun oli luullut, ett
Mikku makaa tuvassa ovisngyss ja Mikku makasikin kamarissa. Sopiiko
hnen menn kamariin vai eik sovi? Samassa Mikun iti pisti pns
kamarin ovesta.

-- Tuleppas, Jukka, tnne katsomaan Mikkua!

Jukka htkhti: Sopiiko menn vai eik sovi?...

-- Tule nyt, tule! -- Mikun iti avasi kamarin oven puoliksi auki.

Jukan p painui alas. Hn ei ollut selvill, sopiiko menn kamariin
vai eik sovi.

-- No tule nyt, tule! -- ni oli jonkun verran tiukka.

Jukka seisoi itsepintaisesti paikallaan silmt maahan luotuina.

Turhaan pyydettyn useamman kerran pani emnt kamarin oven
kiinni ja Jukka ji taasen yksin. Hn tunsi, miten kaksi voimaa
taisteli hness. Toinen veti kamariin, mutta toinen sanoi, ett on
sopimatonta menn sinne. Eik Jukka tiennyt kumpaa totella.

-- Jos Mikun iti viel tulee kskemn, niin sitten min menen!

Samassa kamarin ovi taasen avautui.

-- No Jukka! Tulehan nyt, kun Mikko niin pyyt!

Kuinka viitsisit menn kamariin? Se on sopimatonta. -- Ja Jukka
katsoi lattiaan, pysyi itsepintaisesti paikallaan ja kuunteli
sisist riitaansa.

Jos Mikun iti vie minut kdestpiten kamariin, niin sitten min
menen, ajatteli Jukka, kun emnt taasen vetytyi kamariin turhaan
poikaa pyydettyn.

Kului hetkinen ja Mikun iti taasen avasi kamarin oven ja tll
kertaa tuli tupaan kokonaan. Jukka htkhti.

-- Kuinka et sin Jukka tule, kun Mikku itkee? -- ni oli rukoileva.

Jukka tirkisteli kulmainsa alta, tuleeko Mikun iti ottamaan hnt
kdest.

-- Tule nyt, Jukka, kun Mikku niin kovin itkee. Jukka ei mennyt ja
kyyneleet silmiss vetytyi emnt kamariin.

Jukan jalkoja poltti, sydn tykytti, koko ruumis vapisi, ja kun
emnt sai kamarin oven kiinni, pujahti Jukka ulos iknkuin jotakin
pakoon. Pihalle pstyn hn pyshtyi kuin iskettyn.

-- Mutta min sittenkin menen kamariin! -- hn neen virkkoi. --
Olisipa se kaunista, jos menisit, kun kerran pois lksit! -- kuului
ni sisst. Se oli kylm, purevan ivallista. Ja Jukka lksi kotiin.

Jukka oli levoton koko pivn ja kuljeskeli hajamielisen paikasta
toiseen.

-- Minhn luulin, ett Mikku makaa tuvassa ja hn makasikin
kamarissa, hn ajatteli. Kuinka minun sinne sopii menn! Ja mit min
olisin sanonut, jos olisin mennytkin?

-- Mutta kun sin menit katsomaan toveriasi, joka sairastaa ja
kukaties kuoleekin, etk mennyt edes hnen snkyns viereen istumaan.
Jukka! Sin et tehnyt oikein! -- Nin hnen rinnassaan joku valitteli.

-- Voinhan min menn vielkin, -- ajatteli Jukka hdissn ja kulki
levottomana paikasta toiseen. Lksi vihdoin joen rannallekin. Istui
kivelle myllyn takana, liotteli jalkojaan vedess ja katseli, miten
vesi hiljaa luikerteli kivien vliss ja aurinko paistoi veteen.
Pienet kivimateet ja sormenmittaiset hauet pujahtelivat kivien alta
piiloistaan, olivat hetken rauhassa iknkuin jotakin kuunnellen,
mutta samassa kiepauttivat purstoaan ja katosivat. Rannan heint
kahisivat vienossa tuulessa ja kukat huojuivat. Aurinko paistoi
myllyn seinn ja siin oleva aukko, jossa vesiratas oli, hmtti
kaamean mustana kuin jonkun hirvin suu. Vesirattaan siipilaudat
olivat kuin hirvin hampaat.

Jukka oli niin monta kertaa istunut tss paikassa samalla tavalla
ja aina oli hnen mielens tyyntynyt. Hn oli tuntenut omituista,
suloisen haikeata, turvallista hyvntunnetta. Jos joku tuli hnt
siin hiritsemn, tuntui Jukasta samalta kuin jos olisi joku kaunis
kuva hnelt srjetty.

Mutta nyt hn ei viihtynyt siinkn. Myllynaukko hirveine hampaineen
oli niin uhkaava, auringon valaisema myllyn sein katsoi niin
surullisena kuvaansa vedess, heint kahisivat nuhtelevasti ja
kukat huojuivat itkien. Sormenmittaiset hauet ja kivimateet tulivat
piiloistaan, katsoivat hneen vhn aikaa ja tuntuivat sanovan:

-- Phyh! Tuommoinen, joka ei mene katsomaan sairasta toveriaan! --
Kiepauttivat purstojaan ja katosivat.

-- Menisink uimaan? -- Jukka ajatteli. Vesi viilteli kylmsti
jalkoja ja joki nytti niin uhkaavalta. Jukkaa puistatti. Hn kohosi
rantatrmlle ja meni riihen luo.

-- Kuinka sin et mennyt katsomaan Mikkua, joka sairastaa? -- sanoi
riihi ja katsoi Jukkaa hellnsuruisesti niinkuin Jukka muisti
isn joskus katsoneen, kun hn teki pahoin, eik is voinut hnt
rangaista.

-- Viu viu, ti tiu, ti tiu, tiu tiu tiu, -- siin se on poika, joka
ei mene katsomaan sairastavaa toveriaan! Hyi! -- sanoi varpunen
riihen rystss.

Jukka lhti tupaan. Suruissaan kahisi ohrapelto, nuhtelevasti katsoi
musta saunanovi, jonka ylpuolella oli savun muodostama harjaan
saakka ulottuva nokinen kiehkura. Eteenpin kumartunut aitta uhkasi
kaatua plle ja Jukan tytyi juosta sen sivuitse. Varjossa oleva
luhdin sein oli synkiss mietteiss ja tupa kyseli kummastuneena ja
uhkaavana:

-- Kehtaatko tulla sisn?

Jukka tuskaili.

-- Min lhden katsomaan Mikkua! hn neen virkkoi.

-- Kyll olisi kaunista nyt menn, kun et kerran silloin mennyt, kun
aijoit. Kyll sill saataisiin nauraa!

Siin se taas oli se kylm, pureva, ivallinen ni, joka hnt
kiusasi.

Jukan teki mieli menn snkyyn, painaa p tyynyihin ja itke, itke
-- --

Jonkun pivn perst menivt Jukan iti ja sisko kymn
Heikkilss. Kun he sielt palasivat, kertoi iti, miten Mikku oli
heidn mennessn kamariin maannut kasvot seinnpin, mutta heti
kntynyt ja ojentanut ktens heille. Mikun iti oli kertonut,
mitenk Mikku tavallisesti, kun tulee vieraita, kntyy seinnpin,
on levoton eik puhu mitn -- usein itkeekin. Oli ihmetellyt, kun
Mikku nyt noin oli hyvilln. Samalla kertonut, mitenk Jukka ei
ollut tullut Mikun luo kamariin, vaikka hn oli niin monta kertaa
pyytnyt, ja mitenk Mikku oli ruvennut katkerasti itkemn, kun
oli kuullut, ett Jukka oli mennyt pois tuvasta. Oli pyytnyt, ett
Jukka viel tulisi katsomaan Mikkua. Mikku oli ollut hyvin heikko, ja
iti nuhteli Jukkaa, kun ei ollut mennyt hnen luokseen, ja siskokin
nuhteli.

Jukka oli koko ajan pelnnyt, ett jos iti saisi tiet, ja nyt oli
iti saanut sen tiet. Silmt maahan luotuina kuunteli hn idin ja
siskon puheita koko sydmestn katuen, ettei silloin mennyt Mikun
luo kamariin, kun Mikku on niin kovin heikkokin.

Levottomana harhaili Jukka taas sinne tnne, istui milloin penkill,
milloin tuolilla, nosti tuolin pydlle, kiipesi sille ja etsi
jotakin viililaudakolta. Mit? Sit hn ei tiennyt.

-- Mits siell kaaparoitset? tiuskasi iti.

Jukka laskeutui lattialle, istui hetken ymprilleen vilkuillen
penkill ja kiipesi ylisnkyyn. Sielt kohosi leiphirsille ja
hinasi itsens siell kuivamassa olevia reenjalaksen aineksia pitkin
toiselle hirrelle yli tuvan.

-- Jos tlt putoaisi, minkhnlainen sitten olisi olla? -- vlhti
mieleen puolimatkassa. Hn katsahti alas, eik paljoa puuttunut,
ettei koettanut. Toiselle hirrelle pstyn laskeutui hn uunin
plle kolistellen siell astianaineksia ja muita palikoita. Pian
tuli sieltkin alas ja istui hetken tuolilla thystellen, mihin nyt
menisi. Yht'kki nousi ja lksi pttvisesti ulos.

Sivuilleen katsomatta meni hn tallin, lantapihan ja ratasliiterin
ohi ja sivuutti jo naapurin leven ja matalan rehuladon, jonka
sivuseinll on kaapinmuotoinen lautakoppio. Etuseinss on
kaksipuolinen ovi, joista ei kumpikaan puolikas pse kuin puoliksi
auki, lato kun on niin painunut. Hn oli jo naapurin aitan kohdalla,
jossa tiet haarautuivat. Mke yls suoraan eteenpin mennn kyln
sisn ja maantielle, ja maantiet psee vaikka minne. Mke
alas oikealle, sitten sillalle, sillalta kujalle ja kujaa psee
naapurikyln, mutta sinne ei ole hyv menn, siell saa selkns.
Jukka kntyi vasemmalle, sille tielle, joka vie myllyyn ja riihen
luo, mutta hn ei mene niihin kumpaiseenkaan, ei mene edes sit
tietkn, menee vain sen yli.

-- Noin. -- Parilla harppauksella oli Jukka tien toisella puolella,
jossa vihress nurmikossa oli tallattu polku ja nkyi epselvi
rattaan jlki.

-- Min menen katsomaan Mikkua, -- Jukka itsekseen sanoi.

-- Mutta kuinka sin nyt heti kehtaat menn, kun iti ja Hilda juuri
ovat olleet?

Siin se oli taasen se kylm, pureva, ivallinen. Jukka pyshtyi
juuri kuin olisi pitnyt puutarhan nurkkauksesta knty Heikkiln
pihaan, ja tuijotti tylssti eteens. Ajatuksenjuoksu pyshtyi, kdet
hervahtivat sivuille.

-- Et sin nyt kehtaa menn! Ei se ole ollenkaan kaunistakaan. Tule
jonakin toisena pivn! Mikkukin paremmin pit siit! -- Kylmn,
purevan, ivallisen sekaan oli tullut neuvovaakin.

Ehdottomasti katsahti Jukka, onko ihmisi nkyviss. Ei nkynyt
missn ja tuuheat syreenipuut estivt hnt nkymst Heikkiln
ikkunoihin. Jukka kntyi takaisin.

-- Mutta tuolta toisesta Heikkilst on voitu nhd -- ja Jukka lksi
menemn myllylle viev tiet. Oli vain lytnyt tuolta kiven, jolla
voi heitt voileipi joessa --

-- Ylihuomenna min menen katsomaan Mikkua, -- ptteli Jukka
mennessn. Jostakin syyst ei huomenna sopinut.

Hyvn aikaa hn sitten viipyikin jokirannassa heitellen voileipi
tyyness myllypurossa ja melkein joka kivelle vakuuttaen, ett hn
ylihuomenna menee katsomaan Mikkua. Kotiin mennessn hn tuli riihen
luo.

-- Ylihuomenna min menen katsomaan Mikkua, -- sanoi hn riihelle ja
varpuselle.

-- Tsiu, -- sanoi varpunen. Ohrapelto taasen kohisi surullisesti.

-- Ylihuomenna min menen katsomaan Mikkua, -- lohdutti Jukka sit.

Saunanoveen ei hn vilkaissutkaan. Sivumennen vain sille sanoi:

-- Ylihuomenna min menen katsomaan Mikkua.

-- Ylihuomenna min menen katsomaan Mikkua, -- sanoi hn rukoilevasti
aitalle ja juoksi sen kohdalla.

Luhdin seinn paistoi aurinko, se oli hauskalla tuulella.

-- Ylihuomenna min nyt menen katsomaan Mikkua, -- sanoi Jukka sille
niinkuin uskotulle toverille.

Tupa ei nyttnyt huolivan sit ei tt, mutta sanoihan Jukka
kuitenkin sillekin. Kaikki nyttivt olevan tyytyvisi siihen, ett
Jukka nyt ylihuomenna menee katsomaan Mikkua. -- --

Ylihuomen valkeni. Jukka lojuili tavallista kauemmin vuoteella.
Mikp sinne nyt on kiire, onhan sit sittenkin piv. Hn yritti
nukkua, painoi silmns kiinni ja veti peitteen pns ylitse. Mutta
kiusallisesti hn vain oli virkell tuulella. -- Kun ei nukkumisesta
tullut mitn, nousi hn viimein yls. Aurinko paistoi korkealta,
is oli jo mennyt pellolle ven kanssa ja pskyset lentelivt
joen rannalla sinne tnne suurella kiireell, ihan jokeen lensivt
toisinaan. Jukka ei milloinkaan muistanut nhneens pskysi noin
veitikkamaisina. Yhtenn tytyi huomauttaa niist idille, joka pesi
astioita takan ress ja komenteli panemaan vaatteita plle.

-- Siin paitasilla roikottelet iso poika!

-- Eihn nyt niin ole kiirett. -- Jukka veti housuja jalkaansa.

-- Mutta ihanhan nuo pskyset ovat hulluja tnn, kun ihan
toisiinsa lentvt!

Ksin housuja pidellen juoksi Jukka ikkunalle ja nauroi kovalla
nell. Naapurin Jassu nkyi tulevan ongelle jokirantaan.

-- Minkin menen! Ei sen tarvitse meidn puolelle tulla. Ei tarvitse!
Ei jo!

Tuota pikaa oli Jukalla vaatteet pll. Hnen onkensa oli
vinninrappusilla sein vasten pystyss. Sen hn sivalsi sielt ja
juoksi ulos. Rapuilla tuli Heikkiln emnt vastaan. Jukka seisahtui,
sydn hytkhti ja sitten seisahti hetkeksi. Heikkiln emnnn silmt
olivat itkettyneet.

-- Mikku on kuollut, -- hn hiljaa sanoi ja purskahti itkemn,
samassa kun katsahti Jukkaan.

Jukka ei sanonut mitn. Meni vain jokirantaan johtavaa polkua
koettaen kuinka nopeasti hn voi juosta. Saunanseinn vierest lytyi
matoja lahon puun alta. Hn irrotti koukun, oikein porvarin koukun,
korkista, kirvotti siiman vavan ymprilt, pani madon koukkuun ja
viskasi jokeen. Joki oli rasvatyyni, aurinko paistoi ja leivo lauloi.
Jukka istui kivelle ja thysteli korkkia, joka oli liikahtamatta
veden pinnalla.

-- Kumma kun ei npi ja on nin kaunis ilma?

-- Heikkiln Mikku on kuollut. -- Iknkuin joku olisi sormellaan
koskettanut.

-- Kerrankin sain tst samasta paikasta ainakin noin pitkn ahvenen.
-- Toinen ksi osoitti toisen kden kyynrpst sormenneniin. --
Heikkiln Mikku on kuollut. -- Iknkuin olisi joku lynyt olalle.

-- Jassu oli tuossa toisella kivell, eik saanut kuin pari kiiski.
-- Jukkaa nauratti kovasti. -- Heikkiln Mikku on kuollut. --
Iknkuin olisi tukistettu.

-- Kun tss hetken aikaa olen, niin kyll min taas vedn oikein
aika ahvenen! -- Heikkiln Mikku on kuollut etk sin ole kynyt
hnt katsomassa!

-- Iknkuin olisi lyty korvalle lujalla kdell.

Veri seisahtui, sydn lakkasi sykkimst, eik Jukka nhnyt ei
korkkia veden pinnalla eik lumpeen kukkia likell rantaa.

-- Heikkiln Mikku on kuollut etk sin kynyt hnt katsomassa.

Se humisi kolkosti kuin puutarhan lehdettmt haavat pimen
syysiltana. Jukka tuijotti eteens, mutta ei nhnyt eik kuullut
mitn, ei auringonpaistetta eik leivon laulua.

-- Heikkiln Mikku on kuollut etk sin kynyt hnt katsomassa.
Voi sinua! -- Se oli kuin myrskyn vinguntaa puutarhan lehdettmiss
haavoissa.

Toinenkin ni alkoi siin vierell vrist hiljaa ja tervsti kuin
pingotettu rautalanka tuulessa:

-- Ja sinkin olet syyp Mikun kuolemaan, kun et kynyt hnt
katsomassa.

Maailma kvi mustaksi ja vaistomaisesti siirtyi Jukka pois kivelt,
ettei kaatuisi jokeen. Rintaa ahdisti, ruumis kvi hervottomaksi.
Vatsassa alkoi kiemurrella ja kouristella, ja Jukka kieritteli pitkn
aikaa kedolla tuskissaan.

-- Min olen surmannut Heikkiln Mikun. Jukka makasi sellln
liikahtamatta, silmt auki rvhtnein, suu ammollaan. --

Ksin vatsaa pidellen, selk koukussa hn lksi vihdoin laahustamaan
tupaa kohti. iti jo nki ikkunasta ja tuli htisen vastaan.

-- Minun on vatsani niin kovin kipe, -- parkui Jukka mink jaksoi.
iti talutti Jukan tupaan, peitti huolellisesti vuoteeseen ja antoi
rohtoja. Vatsankipu loppui, mutta Jukka makasi vain yh sngyss. Kun
iti kysyi, ett ainako vain Jukka oli kipe, vastasi Jukka, ett
"aina vain", ja knsi kasvonsa seinn pin. Hn ei voinut katsoa
iti silmiin.

Ei Jukka itkenyt en, mutta p oli raskas, ja hn tunsi, ett
siell sisss joku itki ja ett sill on syytkin itke.

Siell itki sydn, pienoinen hell sydn, ja se itki senthden, kun
muut net olivat nyt ensi kerran tukahuttaneet sen nen. Se kenties
aavisti, ettei tm ole ainoa kerta ...

       *       *       *       *       *

Jukka ei uskaltanut menn Mikun hautajaisiin. Pelksi, ett Mikku
hnt nuhtelee ja kertoo koko hautajaisvelle, ettei Jukka ole kynyt
hnt katsomassa, vaikka hn niin hartaasti pyysi. Silloin kaikki
katsoisivat Jukkaa, ja mihin hn silloin joutuisi -- --

-- En min voi menn, minun on vatsani kipe, -- Jukka sanoi ja ji
mummon kanssa kotiin.

Ikkunasta hn nki, kun Mikkua vietiin. Oli pitk jono hevosia
ja rattaita ja rattailla ihmisi. Ensimisen hevosen rattailla
oli pieni, mustaksi maalattu ruumiskirstu, jonka reunoista nkyi
valkoista harsoa.

-- Siell se nyt menee Heikkiln Mikku! -- mummo sanoi ja huokasi. --
Enk min kynyt hnt katsomassa, vaikka hn pyysi! Ja Mikku itki,
kun en mennyt!

Jukka ei nhnyt en kirstua, olisi mennyt pois ikkunasta, mutta
mummo olisi siit huomannut jotain. Ja Jukka katsoi tarkasti, mutta
ei nhnyt mitn, ei edes heidn omaa Mustaakaan, kun mummo sen
hnelle osotti.

       *       *       *       *       *

Jukka ei puhunut kenellekn tunteistaan, ei idillekn. Hn kyll
tunsi, ett iti olisi voinut lohduttaa, mutta samalla hn tunsi,
ett jos alkaa kertoa, niin purskahtaa itkuun. Ja hn ei kertonut,
yksin vain kantoi surunsa niinkuin mies ja krsi niinkuin marttyyri.
Kukaan ei siit tietnyt. Se oli suljettuna hnen sydmeens ja teki
sen araksi ja herkksi. Aina kun Jukka nki jonkun surevan, tunsi
hn tuskaa, mutta ei voinut ketn lohduttaa, sill hn kaipasi itse
lohdutusta...

       *       *       *       *       *

Kalpea poikanen on kasvanut mieheksi, mutta yh vielkin hn
muistelee ensi taisteluaan. Senjlkeen tapahtuneet taistelut eivt
ole voineet sen muistoa himment, pikemmin pinvastoin. Yh vielkin
itkee sydn, ja itkee sit, kun ihminen on niin mieheks, ettei kuule
sydmens hell kielt, ja kuitenkin krsii hn tst miehekkyydest
itse, ja tuottaa sill muillekin krsimyksi.




JEKKU-KUSTAA.


Ihmiset tss maailmassa voidaan jakaa kolmeen ryhmn:
tysijrkisiin, tysihulluihin ja niiden vlill oleviin, joita
kansa sanoo lylynlymiksi. Niden eri ryhmin vliset rajat eivt
ole lainkaan selvt, pinvastoin ne ovat hyvinkin hmrt. Voidaan
vitt niinkin, ettei tysijrkist ihmist ole olemassakaan,
samoinkuin ei tysihulluakaan, sill jrjellisyyden korkeinta,
viimeist huippua ei liene kukaan saavuttanut, enemmn kuin
hulluudenkaan rimmist rajaa. Mutta lylynlymi -- niit on.
Melkein jokainen ihminen on jonkun toisen mielest tavalla tai
toisella lylynlym.

Kustaa Heikinpoika Smullbakista ihmiset sanoivat, ett hn on
lylynlym ja nimittivt hnt Jekku-Kustaaksi, ties mist syyst.
Hn oli pieni, ketter mies, kasvot levet ja matalat iknkuin joku
olisi niit kttens vliss pusertanut, toisella plaesta painaen,
toisella leuan alta. Pienet silmt vilkuilivat matalan, tuuhean tukan
reunustaman otsan alla, joka oli tavallista enemmn taaksepin luisu.
Nen oli leve ja matala sekin kuin joku muhkura poskien vliss.
Kenties ihmiset moittivat hnen ptn ja senvuoksi haukkuivat
hnt Jekku-Kustaaksi. Koiramainen nimi se vain oli, johtukoon mist
tahansa.

Kustaa Heikinpoika Smullbak palveli renkin Ylivarsilan nuorella
isnnll. Samaan aikaan oli siell piikana Tupun Leena eli
kirkonkirjain mukaan Leena Tuomaantytr Ketkar, -- roteva, mieheks
nainen, josta ihmisill oli paljon puhumista, varsinkin kyln
pojilla, kun raitilla ja riihien luona korttia pelasivat. Pojat
sanoivat, ett Leena olisi erittin kernas ottamaan miehen itselleen.
Siit ei nyt kuitenkaan tied mitn menn pttmn, sill niin
pojat sanovat kaikista tytist.

Ylivarsilan nuori isnt oli jsenen kaikissa komiteoissa,
hoitokunnissa ja lautakunnissa, ja Kustaa ja Leena saivat paljon olla
kahden pivkunnalla kauniina kespivin takamailla. Heidn luhtinsa
olivat samassa rakennuksessa, Kustaan luhti viimeisen ullakon
perll ja Leenan ensimisen kun rapuilta noustiin.

Syksyiset yt ovat pimet ja yksiniset, ei ne nenns phn, ei
kuulu kuin hiljainen veden tippuminen rystist ja sateen tuhina,
sek silloin tllin yksinisen ohikulkijan loiskuvat askeleet
lokaisella tiell. Toisinaan taasen myrsky pauhaa niin ettei kuuluisi
vaikka mit tehtisiin. Silloin on aina turvallisempaa kaksin kuin
yksin.

Kaikkien tekijitten summa oli se, ett ern iltana -- se oli
pyhinpivn maanantaina -- Leenan luhdista kiilui valkea, mutta ei
Kustaan luhdista. Leena jo makasi ja Kustaa istui vuoteen laidalla
kdessn kaksi tyhj kukkaroa, joista rahat oli levitettyn
Leenan rinnoille peiton plle. Siin oli heidn kummankin
viimevuotinen palkka ja ensi vuoden pestuurahat. He ovat edelleenkin
molemmat Ylivarsilassa ja nyt he neuvottelevat, mit Kustaa toisi
Leenalle kihloiksi, kun huomenna menee isnnn kanssa rukiita
kaupunkiin viemn. Sovittiin niin, ett hn tuo sormuksen, oikein
kultasormuksen, korvarenkaat ja ruskean, punakukkaisen silkkihuivin.

-- Sitten sin menet pyytmn Matinniemen vaaria itsellesi
puhemieheksi, otat kihlat mukaasi ja yhdess tulette minua kosimaan.
Silloin sin sitten annat minulle kihlat, -- neuvoi Leena.

-- Kyll, -- mynsi Kustaa.

Asia oli siis ptetty, ja Kustaa riisuutui Leenan viereen nukkumaan.

Kustaa teki kaikki tunnollisesti niinkuin oli sovittu, ja
keskiviikko-iltana hn sitten kri silkkihuivin huolellisesti kokoon
ja pisti takkinsa povitaskuun. Sormuksen ja korvarenkaat hn pani
tyhjn tulitikkulaatikkoon, jonka pisti liivintaskuun, ja pyhpukuun
puettuna hn lksi Matinniemeen.

Vaari istui pydn ress illallistaan syden pienen
lkkilamppu-tuikun valossa.

-- Hyv iltaa, -- tervehti Kustaa reippaasti.

-- Iltaa, iltaa, -- vastasi vaari pitkn, terottaen katsettaan
paremmin nhdkseen.

-- Ka, Kustaako siell onkin. On niin pime -- tuo lamppu valaisee
niin huonosti, ettei paljon nekn. -- Vaari si, puheli ja tyhjensi
tuolilta vaatteita snkyyn.

-- Kustaa ky istumaan!

Kustaa istui tuolille suu arvokkaassa mutistuksessa, nosti vasemman
sren oikealle polvelle ja laski kdet siihen plle. Leena oli
neuvonut, ettei heti ovesta saa asiaansa huutaa, se nyttisi niin
kovin touhuiselta. Pit ensin istua ja puhella muita asioita. Ja
Kustaa istui, mutta ei hoksannut, mit muita asioita tss nyt
pitisi jutella.

-- Siell on kovasti rapaa nyt, -- sanoi vaari nostellen ruokakuppeja
pydlt pois.

-- Rapaa siell on.

Syntyi taas nettmyys. Vaari sytytti piippunsa ja asettui istumaan
takkakivelle kdet seln takana.

-- Sin kylm piim ja tuli kuin vilu.

-- Kyll sit vilu tulee, kun sy kylm piim.

Taas oltiin neti hetken aikaa. Vaari kopisti porot piipustaan ja
pisti piipun housuntaskuun. Veten suunsa hyvntahtoiseen hymyyn, hn
sanoi:

-- Eip se Kustaa ole joutanutkaan tnne, en muista onko kynyt
koskaan.

-- En ole tainnut kyd -- ja ties oisiko nytkn tullut lhdetyksi,
mutta sattui vhn asiaa.

-- Jassoo.

-- Joo tuota. Mun pitisi pyyt teit puhemieheksi.

-- Itsellesik?

-- Itselleni.

-- Hjassoo! Kustaa aikoo ottaa akan?

-- Sellainen se olisi meininki.

-- No se onkin oikea meininki! Silloin sit mies vasta oikein mies
onkin, kun sill on itsell akka. -- Vaari lysi miss ollaan.

-- Joo. Niinp sit on kuin tuuliajolla, kun ei ole itsell akkaa. --
Kustaa riemastui vaarin sanoista.

-- Niin on, niin on. Noo -- sinne pitisi heti lhte, vai --?

-- Hetihn se olisi meininki. Leena kski tn iltana tulla.

-- Leena?

-- Niin, se Tupun Leena se on, jonka kanssa min tss meinaisin.

-- Vai Tupun Leena! No mutta! Sen sopivampaa akkaa ei Kustaa
saisikaan mistn.

-- Niin meinaan itsekin, ett mist se juuri parempikaan tulisi.

-- Ei mistn, ei mistn. Min panen vain takin plleni, niin
lhdetn sitten. Vai Leenaa se Kustaa. -- Aina se vakka kantensa
katsoo. Joko sitten mennn?

He lhtivt ulos. Vaari lukitsi kamarinsa ja pisti avaimen taskuunsa.

-- Vai tnn se Leena kski tulla. Vaarilla oli veitikka
suupieless, kun tuli pihalle.

-- Tnn se kski.

-- Jaahas.

Leena oli itins luona vapaaviikkoaan viettmss, ja sinne
ohjasivat vaari ja Kustaa kulkunsa. Rapaa karttaakseen he menivt
kautta pihain, nurkkain taitse, porrastettujen aitain ylitse
vasikkahakoihin ja taas pihaan, porraspuuta laskuojan ylitse, siit
pellonpiennarta ja vihdoin kivisen, nurmea kasvavan men poikki,
jonka syrjss Leenan idin mkki oli.

Leena kainosteli ja punasteli ja oli hmmstyksissn niin ett
Kustaakin hmmstyi Leenan hmmstyst. -- Eik Leena en
muistakaan? -- Suu ammollaan katseli hn, kun vaari puhui hnen
puolestaan, hnen hyvist ominaisuuksistaan. Ei vaari unohtanut
hnen ketteryyttnkn: Ottaa vaikka jniksen juoksusta kiinni, ja
kuka tiet, vaikka viel talonkin ottaisi, jos saa. -- Hnen pienen
kokonsakin vaari otti huomioon: -- Ei koko maailmaa sisns aja,
eik siin virstottain verkaa tarvita, kun hnelle puku tulee. Ei
rakenna riitoja eik vaimoaan pellolle nakkaa. -- En tahdo tss
nyt sen enemp sanoa, vaan vakaasti ja rehellisesti kysyn sinulta,
Leena Tuomaantytr Ketkar, tahdotko tulla tmn Kustaa Heikinpoika
Smullbakin kihlatuksi morsiameksi?

Vaari pani ktens ristiin rinnoille, siirsi oikean jalan vasemman
edelle ja asettui juhlallisesti nojaavaan asentoon seisomaan.

Leena oli koko ajan hypistellyt esiliinaansa silmt maahan luotuina
ja yrittnyt kainouden punaa poskilleen. Hiljaa hn vastasi niinkuin
virsikirjassa sanotaan:

-- Tahdon.

Vaari kntyi Kustaan puoleen.

-- Onko sulhasella kihlat mukana?

-- On.

Kustaa havahtui kuin unesta, kaivoi htillen huivin povitaskusta ja
tulitikkulaatikon liivin taskusta ja tynsi ne Leenan kouraan.

-- Sit rahaakin ji -- tss on sinun osasi, -- ja Kustaa pisti
kukkaronkin Leenan kteen.

Leena levitti huivin pydlle ja pudotti tulitikkulaatikosta
sormuksen ja korvarenkaat sen plle. Niit sitten katseltiin ja
ihailtiin.

-- Siin vasta sulhanen on! Ostaa ensin tuollaiset kihlat ja viel
tuo rahojakin! Ei sit vain joka poika niin teekn, eip vain! --
kehui vaari.

Kustaan oli niin hyv olla -- kun aina vain kiitelln ja kehutaan.
Tuo vaarikin! -- Hyv mieli sit oli muillakin. Leena keitti kahvia
hyvtuulisesti naurahdellen ja sormustaan katsellen. Leenan iti
jutteli toimessaan, haki leipurista vehnsi ja pesi kahvikuppeja.
Kahvit juotua lksi vaari kotiin, mutta Kustaa ji viel Leenan luo.

Kustaa oli nyt siis kihloissa, puolittain ukkomies jo, ja alkoi tst
alkaen etsi etupss isntien seuraa. Istuskeli sunnuntaisin heidn
joukossaan ja kuunteli, kun he hnt kehuivat, taputtelivat olalle
ja kehuivat, kuinka hn oli osannut oikeaan vaimon vaalissa. "Kun
maailmallekin joudutaan kulkemaan, niin ei muuta kuin Leena ottaa
Kustaan selkns ja kantelee pitkin tiet." Kustaa naureskeli ja oli
hyvll mielell. "Leikkisi miehi nuo isnnt."

Ensimisen adventtisunnuntain lauvantaina lksivt Leena ja Kustaa
pappilaan kuulutuksia ottamaan. Isnt antoi hevosen -- nuoren mustan
-- ja vieterirattaat, tulipa viel rappusillekin ja ampua pamautti
aika latingin. Musta sikhti sit ja porhalti kovaan juoksuun kaula
ylpess kaaressa. Routiintunut tie kolisi ja jymisi. Joka talon
ikkunoihin ilmestyi naamoja ja ruutua vasten painetulta nykerneni.
Matinniemen renki sieppasi pyssyn seinlt ja ampua mojautti, kun
Kustaa ja Leena ajoivat ohi. Leena koetti saada kasvoilleen ja
asentoonsa asianmukaista ilmett, tyynt, vakavan vlinpitmtnt
juhlailmett, samalla syrjsilmll tehden huomioita ja ne
ajatuksiksi kooten.

-- Sormikon vanhatpiiatkin, kaikki nelj kappaletta, tllistvt
niinkuin lehm uutta verj. Kenties sisivt jos saisivat. Miehen
nekin ottaisivat jokainen, kun vain saisivat, mutta se on paha, kun
ei kukaan huoli. -- Ja Tarvolan Tuppukin tirkist ikkunapielest!
Mokoma! Tarjosit kerran minulle rahaa, pyysit ja haukuit ja sanoit,
etten min kuitenkaan koskaan miest saa. Nyt sen net -- muutama
herasilm! -- Ja nyt sen nette jokainen. Kyll te olettekin minulle
nauraneet ja vanhanpiian aineeksi nimitelleet! Nyt nette, tuliko
vanhapiika -- tuliko jo!

Leena kohensi itsens viel parempaan asentoon ja singautteli tervi
silmyksi sivuilleen. Kustaa istui juhlallisen pnkkn ja hoiteli
ohjaksia vakavalla arvokkuudella. Tie pujottausi metsn ja siit
alkoi pitempi, taloton taipale.

Kyln ohi psty Leena vapautti itsens juhlamielest ja alkoi
silmill Kustaata, joka yh istui juhlallisen pnkkn, kasvot
hyvn mielen vntmss levess muhoilussa, mik teki ne hieman
hullunkurisen nkisiksi. Hiljaisuus, totisena tien vierill seisovat
huurteiset puut ja kuulakka ilma vaikuttivat hellyttvsti Kustaan
mieleen, vnten yh enemmn hnen kasvojaan. Leenassa hersi
voittamaton halu ivata hnt ja suututtaa hnet. Hnt kiukutti
Kustaan loistava hyvtuuli:

-- Istuu tuossa niinkuin tss nyt hnen armostaan matkassa
oltaisiin. Ihmiset aina ihmettelevt ja sanovat, ett kun tuollaisen
miehen otat, ett olisi ennemmin ilman, jos ei parempaa saa. Enk
min sitten olisi parempia saanut? Enk olisi? Olisinpa vainkin!

Mutta hn ei saanut itsen siit vakuutetuksi oikein varmasti.
Pohjalla tuntui arka, kiusottava epilys ja kylss vallinnut varmuus
ja itseluottamus muuttui katkeramieliseksi epvarmuudeksi. Hn
vilkaisi taas Kustaaseen, joka selk kenossa istuen molemmin ksin
piteli ohjaksia, huonoissa silloissa ja tien knteiss arvokkaasti
tyynnytellen hevosta. Leenan sisss kuohahti.

-- Luuleekohan se olevansa kauniskin, kun noin naama loistaa? Mutta
odota! --

Leena nojautui istuimen selustaan, asetti kdet ristiin rinnoilleen
ja katseli yls sivulleen.

-- Voi, kun minulla on ruma mies. Jekku-Kustaa -- Jekku-Kustaa. --

Leena katsoi alta kulmain, mit Kustaa tst arvelee. Kustaa
spshti ja sikhtyneen tavalla katsoi Leenaan. Leena ei ollut
huomaavinaankaan, sivuilleen vain katseli.

-- Voi, kun minulla on ruma mies -- kun se on Jekku-Kustaa. Jekku se!

Kustaa tiukenti ohjia.

-- Tpruu, musta! Mit sin sanoit, Leena? Leena ei ollut kuulevinaan.
Kustaa sanoi kovemmin:

-- Leena!

-- Mit? -- Leena havahtui.

-- Sin nimittelit minua.

-- Mink? Ee-en.

-- Sin sanoit minua Jekku-Kustaaksi -- sanoit jo. -- Kustaan ni
oli itkunsekainen.

-- Mink? Enhn toki!

-- Sin sanoit, ett sinulla on ruma mies. Knnytn takaisin.

Kustaa alkoi knt hevosta ja Leenalle tuli ht.

-- Minun Kustini, kaunis Kustini, aja nyt vain! En min sinua
nimittele. Mennn nyt vain pappilaan!

Leena taputteli Kustaata poskelle hyvillen ja makeasti puhellen, ja
Kustaa ilostui. Asettui jlleen oikein istumaan ja kski Leenaa:

-- No -- pid nyt, Leena, minun polvestani kiinni, niin ajetaan lujaa!

Leena tarttui Kustaan polveen ja Kustaa huitasi hevosta ohjasperill.
Se alkoi juosta ja Kustaan kasvot muhoilivat viel skeistkin
enemmn. Huulet vetytyivt pitklle torvelle ja sielt kuului
vihellyksen tapaista pihin. Se hertti taas Leenassa kiukkua, eik
hn voinut sit pidtt, vaan alkoi jlleen kuin itsekseen sanoa:

-- Voi, kun minulla on ruma mies. Jekku-Kustaa -- jolla on pkin
niinkuin koiralla.

-- Tpruu, musta! En min tulekaan sinun kanssasi, Leena, kun sin
aina nimittelet.

-- Ei, -- en min nimittele.

-- Nimittelet sin. Knnytn takaisin! Itkusta vristen alkoi
Kustaa taas knt hevosta, mutta Leena tarttui toiseen ohjakseen.

-- l nyt, Kusti -- minun oma Kustini! Aja nyt vain!

-- En aja! Takaisin knnyn, -- kun sin aina nimittelet.

-- En min en nimittele. -- Leena kiersi toisen ktens Kustaan
kaulaan, toisella veten ohjaksesta, ja pani makeimman nens
matkaan.

-- Minun Kustini -- kaunis Kustini, aja nyt vain!

Ja Kustaa heltyi jlleen. Hellitti ohjasta ja kski Leenaa:

-- No mennn sitte. Ota taas, Leena, minun polveeni kiinni, niin
ajetaan lujaa!

Leena teki niin, ja taas alkoi musta juosta. Tuota pikaa olivatkin he
kirkonkylss, ja kun ihmiset tulivat ikkunoista katsomaan, palasi
Leenan varmuus ja itseluottamus. Tyytyvisen vilkui hn ikkunoihin
ja Kustaaseen, joka istui pnksti, vaikka ei niinkn muhoillen
kuin metsss tultaessa.

Niin ajoivat he pappilaan ja suoriutuivat sielt kaikella kunnialla,
ja niin purjehtivat he, Kustaa ja Leena, avioliiton satamaan tydell
hyryll eivtk murskanneet itsen eivtk onneaan vylss
oleviin kareihin. Joulunpivin vietettiin ht -- oikein rahaht
-- Ylivarsilan tuvassa, ja vuoden loppuun palveltuaan he muuttivat
asumaan hiss saaduilla rahoilla ja palkkasstill ostettuun
tupaan kyln laidassa, jossa sitten alkoivat el itselleen.

Kustaa kulki talokkailla tiss, talvella hakkuilla ja kesll ojia
luomassa ja maita raivaamassa. Leena oli enimmkseen kotona milloin
mitkin tyskennellen, paitsi elonkorjuu-aikoina, jolloin hnkin oli
joka piv pivlisen milloin yhdess milloin toisessa talossa.
Ern syksyisen pivn hn taas istui yksin pirtin perikkunan
vieress ja kutoi sukkaa. Kustaa oli Matinniemen Sarakorvessa suota
pelloksi kuokkimassa ja Leenan kvi piv pitknlaiseksi, kun viel
sataa tuhraili koko pitkn pivn. Leena haukotteli ja oikoili
ksin jden ulos katsomaan. Silloin pisti hnen silmns vaalea
esine nurmikolla, ei aivan kaukana tuvan seinustalta. Leena ei
muistanut ennen siin mitn tuollaista nhneens eik voinut olla,
ellei mennyt katsomaan.

-- No mutta -- niinp se on kuin palvattu lehmn lapa! Misthn se
siihen on tullut? -- Leena joudutti itsekn huomaamatta askeleitaan
ja lysi -- lahon koivunkannon, joka oli aina ollut samassa paikassa.
Nyt oli vain sade huuhtonut siit lian pois.

-- Rykle!

Leena oli viskaamaisillaan kannon, kuka tiet kuinka kauvas, mutta
samassa lysi jotakin ja pidtti ktens. Hn vei kannon tupaan,
pyyhki sen ja pani kaappiin alkaen uudestaan kutoa sukkaa itsekseen
naurahdellen.

Oli jo jokseenkin pime, kun Kustaa tuli kotiin. Leena nki hnen
vakavan tyytyvisen pyyhkivn jalkojaan pihalla ja nosti kiireesti
kannon pydlle, sek siihen viereen silakkakupin ja piimtuopin
alkaen tehd tulta takkaan. Kustaa tuli hiljalleen tupaan ja asetti
verkkaisilla liikkeill laukkunsa naulaan ja kintaansa muurin olalle.
Leena oli toimessaan tulen virittmisess.

-- Mit sin nyt aijot, Leena, keitt, kun tulta teet? -- Kustaa
kysyi niinkuin lapsi idiltn.

-- Kahvia aijon keitt. -- Saa tss sitkin toisinaan olla.

-- Vai oikein kahvia! Vai kahvia! -- Kustaa hykerteli hyvillmielin
ksin.

-- Mene nyt symn! Siell on lihaakin pydll. -- Leenan ni oli
hyvntahtoinen.

-- Lihaa! Mist Leena lihaa on saanut? Oikeinko oikeaa lihaa?

Kustaan silmt rvhtivt sellleen ja hn katsoi vuoroin Leenaan,
vuoroin pydlle. Sylki valahti suuhun ja hn tunsi palvatun
lehmnlihan makua.

-- Kantolan emnt sit toi palkaksi niist leikkuupivist, jotka
min olin siell leikkuuaikana.

-- Vai olet sin, Leena, lihaakin saanut! Kyll sin olet! Pitp
sit menn symn! -- Hyvilln maiskutteli Kustaa huuliaan ja istui
pydn taakse ensin huolellisesti pantuaan lakkinsa penkille. --
Tarvitseeko nyt sydkn silakkaa?

-- Ei tarvitse. Sy nyt vain lihaa, kyllhn sit silakkaa aina saa.
-- Leenalla oli jo kahvipannu tulella.

-- Mutta etk sinkin, Leena, tule symn? Olisi niinkuin somempi
syd yhdess.

-- Min juuri sken sin. Sy nyt vain sin, ett huomenna taas
jaksat kuokkia.

-- Kyll.

Kustaa otti tupestaan puukon ja seisaaltaan leikkasi palan "lihaa"
ihmetellen, kun on murakkaa. Mursi leip, arvokas rypistys
suupieliss ja haukkasi kumpaisestakin palan. Pureksi ja maisteli
ja alkoi miettien tuijottaa eteens pydlle, knsi "lihaa" ja
tarkasteli sit, koetti ksin ja taas alkoi pureksia, viel tiukemmin
katsoen eteens.

-- Mutta, Leena! Onko tm lihaa -- eik tm ole kanto vain?

-- Kanto! Mit sin hpiset? Lihaa se on -- Kantolan aitasta. Sy
niin ett maistat.

Kustaa alkoi uudelleen pureksia. Pureksi ja pureksi ja jo
nielaisikin. Leena purskahti nauramaan. Kustaa katsoi hneen
hievahtamatta, hullunkurinen pettymyksen ilme kasvoillaan.

-- Sin taas narraat minua.

Alakuloisesti pisti hn puukon tuppeensa ja alkoi hiljalleen pureksia
silakkaa ja leip nlst kurisevaan vatsaansa.

Kustaa ei koskaan raivostunut eik ollut pahalla tuulella, ei edes
nyrpeill mielinkn kuin toisinaan vhn aikaa, jos Leena oikein
pahasti hnt "vippasi". Tavallisesti oli hn tyyni ja tyytyvinen,
eik tuntenut milloinkaan mitn kaipausta, jota ei voinut tyydytt
-- kun vain leip oli riittvsti.

Ylimmilleen nousi hnen tyytyvisyytens silloin, kun heille syntyi
poika. Pivt pstn aherteli hn huulet pitkll torvella ja
hiljalleen vihelteli ja yksin ollessaan hymyili. Iltaisin ja
sunnuntaisin piti Kustaa yksinoikeutenaan keinuttaa ktkytt.
Siin hn istui kaiket vapaat aikansa, usein soikin toisella
jalalla ktkytt keinuttaen. Varovaisesti otti hn toisinaan pojan
polvelleen ja piteli niinkuin kallista korua, joka pienimmstkin
kosketuksesta hajoaa, tarkasti selitellen Leenalle jokaista lapsen
liikett ja oikein pyytmll pyyten hnt katsomaan, kun poika
jotakin erikoisempaa teki, tavotti piippua hnen suustaan tai repi
hnt parrasta ja muuta sellaista. Jos Leena vhn aikaa oli poissa
tuvasta, oli Kustaalla kerrottavana pitkt jutut pojan sill aikaa
tekemist metkuista, kuinka se oli potkinut, ksin huitonut ja
yrittnyt jo puhuakin. Kun poikanen toisinaan ratkesi itkemn, oli
Kustaan ihan surkea olla. Neuvottomana hn puuhaili edestakaisin,
htili ja huokaili, melkeinp itki hnkin -- ja taas oli hn huulet
torvella ja lohdullisena pakisi, kun lapsi tyyntyi itkemst.

Se oli rattoisan onnen aikaa Kustaalle, mutta sit ei kestnyt iti
-- sitkn. Kustaa sairastui. Viikkomri hn makasi vuoteessa,
kutistui ja kuihtui joka piv. Rintakeh painui sisn, vatsa
phttyi, eik ruoka maittanut -- sellainen ruoka kuin Leenalla
oli antaa, sill Kustaan sairastuttua oli puute vakinainen vieras
mkiss. -- Yh heikommaksi ja yh laihemmaksi kvi Kustaa. Silmt
painuivat kuopille, jalat paisuivat, mik kansan keskuudessa on
jokseenkin varma kuoleman merkki. Kyln jumaliset eukot, jotka
kulkivat Kustaan vuoteen vieress puhumassa ja veisaamassa, neuvoivat
Leenaa, ett olisi haettava pappi, varsinkin kun Kustaa ei nyttnyt
heist yhtn vlittvn. Seinn pin vain kntyy ja nytt
yrmelt, "vaikka he ainakin kyll koettavat sen kuin Jumala on
heille lahjoja antanut".

-- Kuolee se tuosta kuitenkin, niin ett on parasta aikanaan laittaa
pappi. Sitten ei ainakaan j itsellesi mitn vaivoja eik sinun
tarvitse pelt -- kuiskivat he Leenalle, joka vlinpitmttmn
nkisen hoiteli poikaa uunikivell istuen. Eukot kntyivt viel
sairasta katsomaan itkuisilla silmilln, kallistivat ptn,
panivat ktens ristiin ja sydmen pohjasta huokasivat. Sanoivat
hyvsti ja Herran apua toivottaen hartaina poistuivat.

Leena seurasi eukkojen neuvoa ja lksi heti, poika huolellisesti
krittyn hameisiin ja saaleihin, kyln kuulustamaan, kuka lhtisi
hakemaan pappia. Ylivarsilan isnt lksi heti, ja Leena kiiruhti
siistimn tupaa.

Pappi -- itse kirkkoherra -- tuli, astui tupaan juhlallisen hartaana
ja tervehdittyn, niinkuin asianmukaista oli, asetti ehtoollisastiat
pydlle, jolle Leena oli levittnyt valkean pellavaliinan. Pantuaan
pllystakkinsa penkille, josta Leena sen nosti naulaan, kvi
kirkkoherra Kustaan vuoteen luo, kohmettuneita ksin hieroen.

-- No -- mitenks voitte nyt? -- kysyi hn ystvllisesti Kustaalta.
Kustaa oli puolihorroksessa ja havahtuen kysisi:

-- Mit?

-- Kuinka jaksatte nyt?

-- Huonosti, hyv rovasti, -- huonosti. -- Kustaan ni nytkhteli
itkusta.

-- Vai huonosti. Noo -- kuinka on -- joutaisitteko kuolemaan jo vai
-- --?

-- Ei, hyv rovasti -- en joutaisi kuolemaan. Paljon on viel
halkojen hakkuuta, Kantolan metssskin ji kesken. Ja Leena ja
poika, minne he joutuisivat, jos min kuolisin?

Rovasti llistyi -- tllaista ei hn ollut ennen tavannut. Kustaa
jatkoi htillen iknkuin olisi pelnnyt, ett jos ei nyt kyt
tilaisuutta, menee viimeinenkin toivo:

-- Se on niin pikkuinen se poika-raukka -- minne se joutuu, jos min
kuolen. -- Ei hyv rovasti -- -- Leena, tuoppa se poika tnne!

Rovasti oli neuvoton -- hieroskellen miettien ksin.

-- Niin no -- tuota -- Tahtoisitteko ottaa vastaan Herran pyh
ehtoollista?

Kustaan silmt vlhtivt heikosti ja ilostuen hn kysisi:

-- Paranisikohan silt?

Leena toi poikasen, joka viattomana huitoi ksin ja jalkojaan ja
jokelteli.

-- Voi, katsokaa, rovasti, tuota pikkuista poikaa, -- katsokaa -- ei,
min en jouda kuolemaan.

Kustaa yritti kurottautua lasta kohti, mutta kun ei jaksanut, niin
purskahti itkuun.

-- Mutta ajatelkaahan nyt, Kustaa! Teill on oma kuolematon sielunne,
joka tulee joutumaan ikuisen vaivan sijaan, ellette tee parannusta ja
palaa oikealle tielle niinkauvan kuin se on viel mahdollista.

Rovastin ness oli jo tiukempi svy, joka saattoi Kustaankin
krsimttmksi.

-- Mit minun on lukua -- joutukoon minun sieluni minne tahansa, kun
vain ei tuon poikasen pahoin kvisi. -- Ei -- parantua minun tytyy.
--

Kustaa riuhtaisi itsen ja purskahti taas katkeraan itkuun.

-- Te olette mahdoton kymn vieraaksi Herran armopydn reen. --

Kiivaalla liikkeell kokosi rovasti kapineensa ja poistui tuvasta, ja
Leena nki, miten hn kiipesi rattaille ja Ylivarsilan isnt lksi
hnt takaisin viemn.

Seuraavana aamuna, juuri kun kevisen auringon ensiminen sde
pujahti ikkunasta tupaan, nukahti Kustaa rauhaisasti kuolon uneen
niinkuin tyns tehnyt pivmies. Koko yn oli hn hourinut ja ollut
kiihkossa, joka kulutti hnen voimiaan niin ettei hn en jaksanut
tulla tajuunsa ollenkaan, vaan siihen vaipui.

Kun eukot saivat kuulla Kustaan kuolleen ja mit hn oli rovastille
sanonut, valtasi heidt pyh kauhistus, ett Kustaan sittenkin tytyi
kuolla niin -- paatuneena.

-- Ja niin monta kaunista virrenvrsy kun minkin sille veisasin ja
niin monta koriaa ja kallista Herran sanan paikkaa luin! -- Hjoo,
hjoo -- Kun se hjy saa oikein ihmisen valtaansa, ei siin auta
papinkaan mitn, -- huokaili Kantolan emnt, kun oli Sormikossa
juttelemassa tst ja muistakin kyln "uusista".




ELMNTARINA.


Kun Mirri ensi kerran alkoi katsella tt maailmaa pyreill
ruskeilla silmilln, oli sen ensiminen havainto kirjava emo, jota
se imi ja joka makasi kppyrss sen ymprill. Toinen havainto oli
ruskea riepukasa alla, matalat, pienireikiset laidat ymprill, ja
rajaton tyhjyys ylpuolella. Emon povi oli lmmin ja emon turkki
hieno -- siin oli niin suloinen ja turvallinen uinailla. --

Nin meni vhn aikaa, ja Mirri alkoi kvell. Silloin kvi kori
ahtaaksi. Mirrin teki mieli nhd maailmaa siell ulompanakin ja
se kapusi korinlaitaa vasten pystyyn. Mik retn avaruus siell
levisikn silmin eteen -- harmahtavaa tasankoa niin pitklle kuin
silm kantoi ja pitemmllekin! Mirrin pt huimasi, kun hn katsoi
korinlaidan ylitse.

Sielt etisyydest se kuului se tuutilaulua muistuttava nikin,
ja sielt ne kuuluivat muutkin net, joita Mirri thn saakka oli
ihmetellyt. Nytkin sielt raikui Mirrin pikku korvia jrisyttv
ni, toisenlainen kuin emon. Suuri haamu, josta ni kuuluikin
lhtevn, tuli Mirri kohti. Mirri tunsi, mitenk suuri kpl --
monta vertaa suurempi kuin emon -- puristui sen ruumiin ympri ja
nosti sit. Mirri stkytti pienill jaloillaan ja parkui mink
jaksoi. Ja kun kpl laski sen irti, parkui se yh -- sill nyt oli
Mirri joutunut sille harmahtavalle tasangolle, jossa ei ollut laitoja
missn. Tasanko tuntui kovalta ja kylmlt jalkoihin, ja siell
tuoksui kokonaan toiselta kuin korissa. Eik Mirri uskaltanut kuin
yhdess kohti pyri ja parkua. Se tunsi itsens niin turvattomaksi,
-- emoakaan kun ei nkynyt, suuria haamuja vain liikkui, kummat
net koskivat korviin, ja tasanko trhteli, kun ne suuret olennot
liikkuivat.

Mirri ehti parkua jo itsens vsyneeksi, kun sama suuri kpl taas
tarttui hneen ja julmasti emoa matkien nosti takaisin koriin. Siell
oli turvallinen ja lmmin, siell oli Mirri kotona. Pian tuli emokin
kotiin ja nuoli puhtaaksi Mirrin, joka surkeasti parkuen kertoi,
miss hdss oli ollut. Mutta kun emo laskeutui makaamaan ja alkoi
laulaa tuutulaulua, etsi Mirri nisn ja hiljalleen maiskutellen
ja kplilln painellen alkoi ime. Siin emon povella oli niin
suloinen uinailla.

Kului taas vhn aikaa, ja Mirri jo nauroi sille hdlleen, jota
oli tuntenut ollessaan ensikertaa lattialla, sill harmahtavalla
tasangolla. Nyt se uskalsi jo laukata etlle kotoisesta korista,
pitkin ja poikin, sek huomasi, ettei tasanko niin rajaton olekaan.
Mirri nauroi, oikein makeasti nauroi silloisille haamuilleenkin --
eivthn ne mitn haamuja olleet! Jussi, Miska, Littu, is ja iti
vain. Jussin on tapana heitt Mirrin kanssa palloa tai rukiinthk
perssn veten hyppi ympri tupaa, ja Mirri laukkaa perss thk
kiinni tavotellen. Heill on hauskaa!

Kun Mirri vsyy, kipuaa hn Jussin polvelle ja nukkuu siin, tai
Miskan, tai Litun, tai isn tai idin -- ellei Jussi ole saapuvilla.
Silloin Mirri silitelln, sille puhellaan ja Mirrin on niin hyv
olla. Painelee kplilln pehmesti, oikoilee ruumistaan ja kehr.

Joskus iltasin on Mirri oikein vallaton. Kiipee polvelle ja
viattomana alkaa takin nappia suuhunsa sovitella, samalla
syrjsilmll seuraten takin omistajan kasvojen liikkeit -- ja
yht'kki iskee takin omistajaa leukaan. Mirri ymmrt, -- tai sille
tuntuvalla tavalla osotetaan, ettei se ollut oikein tehty, ja samassa
se jo menn viilett hnt sojona tuvan toiselle laidalle.

Sielt se sitten tulee vhn ajan kuluttua julmana, kynnet
harallaan, selk kyryss, selkkarvat pystyss; hnt porhollaan
se kiekauttelee sivuttain, korvat luimussa ja silmtert pyrein.
Ennenkuin kukaan osaa aavistaakaan, on se jo kiivennyt Miskan olalle.
Siell se sitten pyrhtelee, kurkistelee veitikkamaisesti Miskaa
silmiin, ljyttp korvallekin ja samassa jo on Miskan pn pll
ja sielt pyyhkii Miskan nen. Kun Miska uhkaa lyd ksissn
olevalla haravan-ainespuulla kyrist Mirri selkns, hypp alas ja
jo taas menn viilett kaapin sivulle.

Uskaltaapa se toisinaan isllekin tehd tllaisia kolttosia -- siksi
demokraatti se on.

Litun on tapana iltasin navetasta pstyn kutoa sukkaa. Silloin
kiipee Mirri hnen syliins, katsoo hetken mietteissn hnen
vilkkaasti liikkuvia ksin -- ja samassa viskaakin lankakern Litun
sylist lattialle, hyppien itse perss. Silloin lankaker nkee
kyydin!

Ennenkuin Littu, -- joka on vhn kmpel toisinaan -- ehtii
htn, on lanka jo kiertynyt monen tuolin ympri, sngyn jalkain
ympri, pydn jalkain ympri moneen kertaan ja vesikorvon ympri.
Miska tulla holmuaa tallista eik ne vesikorvon ja ovisngyn
jalan vliin pingotettua lankaa, vaan vet sen poikki suurilla
saapaslottanoillaan.

Mirri on jo tehnyt tuhannen kuperkeikkaa kern kanssa ja menn
viilett silmt skeniden ja viikset eteenpin sojossa, hnt
ylspin taivutettuna ker edelln tynten uunin loukkoon oikein
tulen kyydill ja -- ker lennht likampriin.

Nyt saa Mirri nuhteita, jopa vitsaakin, ja menee taas korvat
nirpallaan kaapinsivulle, jossa hetken kasvojaan peseskelee.

Emo siin kiertelee lattialla nuuskien ja hntns taivutellen.
Mirri julmistuu. Selk kyryss, karvat porhollaan se kiekauttelee
sivuttain emoa kohti ja samassa syksyy tmn niskaan. Emo sattuu
olemaan hyvll tuulella -- hypp korkealle, ja Mirri -- menee ohi.
-- Emo lhtee leikill laukkaamaan ja Mirri perss, lapsellisen
tuima uhka silmiss. Jo kaukaa loikkaa Mirri emon niskaan -- emo
kellahtaa pitklleen ja silloin alkaa paini. Mirri jo vikisee, mutta
emo ei hellit. Vihdoin saa Mirri riistyneeksi irti ja lhtee
laukkaamaan emo perss ja taas alkaa paini -- pureksitaan ja
kynsitn, hypitn ja juostaan -- kaikki leikki tietysti. Jokaisen
tytyy nauraa.

Mirrin onnistuu pst hakkuuplkylle, ja siell siin vasta on
mestaria. Pyrhtelee ja kiepsahtelee, eik tahdo tiet, miten olla,
kun emo siin ymprill ptn kallistellen astelee.

Illan tultua paneutuu Mirri nukkumaan takkakivelle sukkain plle.
Ja kun Littu aamulla nousee kahvia keittmn, on Mirri heti kynsin
hampain hnen srissn kiinni. Littu hyphtelee ja huudahtelee,
mutta Mirri vain nauraa, vaikka onkin totinen olevinaan.

Sellainen se oli Mirri, aina valmis leikkiin vaikka kenenk kanssa.
Lattian rakojakin se kytti leikkitovereina, paperiliuskoja ja jos
mitkin -- ja jos ei mitn toveria saanut, piti ilon itsestn.
Huvikseen sit katseli niinkuin auringon pilkistyst synkkin
talvipivin.

Elm ei ole pelkk leikki -- sen sai Mirrikin pian kokea.

Naiset pesivt tuvan lattian tulossa olevaksi jouluksi, ja siit se
alkoi Mirrin korpivaellus. Sill kuten jokainen tiet -- miehet
varsinkin -- ovat naiset lattianpesun jlkeen tavattoman pyhkeit ja
siisteyden haluisia -- pitisivt kyll miehet kokonaan ulkona, kun
vain tulisivat toimeen muuten.

Tst sai Mirrikin krsi, sill se ei ollut oikein ihmisten tavalla
siisteytt rakastava, kyttihn vain snkyjen alustoita, kaappien
taustoita ja muita sellaisia.

Ennen lattian pesua sit naisetkin katsoivat noin vain lpi sormien.
Toruttiin kyll, mutta ei sen pahempaa tehty. Olihan Mirri viel niin
pieni. Mutta pesun jlkeen menettelytapa muuttui, -- olihan Mirri jo
niin iso, ett sen pitisi vhn ymmrt.

Koko seuraava piv sit vainottiin kuin karkulaista. Jos vhnkin
pistytyi sngyn alle, tai kaapin taakse, oli Littu heti perss ja
kyyditsi ulos, vielp likin. Mirri hyppsi liiterin alle piiloon,
istui siell hetkisen surumielisen ja lksi jlleen tupaan. Ovi
avautui heti ensi pyynnll.

Hetken leikki Mirri lattiamatossa olevan rein kanssa ja pujahti
sngyn alle. Mutta Littu oli perss, otti kiinni ja viskasi menemn
rappuja alas, niin ett Mirri satutti pns. Hdissn vetytyi se
rappujen alle, istui vanhan luudan viereen ja itki.

Siell alkoi tulla kylm. Mirri nousi arasti rappusille ja istui
vristen ison aikaa, ennenkuin uskalsi menn sislle pyytmn.
Eik nyt tultukaan heti avaamaan, vaan sai Mirri parkua nens
sorroksiin, ennenkuin psi tupaan.

Nyt koetti Mirri olla viekas. Leikki emonsa kanssa vallattomana ja
samassa pujahti sngyn alle. Mutta Littu kuitenkin huomasi ja oli
perss. Toisesta etujalasta vain veti, vaikka Mirri parkui ja pyysi
saada olla rauhassa. Nyt sai Mirri kovan selksaunankin.

-- Sin, sin, junkkari -- kun et tottele -- lurjus!

Littu mtki Mirri phn kdelln ja viskasi pihaan -- viel
tmisytti jaloillaankin pern.

Puolipyrryksiss, korvat pt vasten painuneina ja silmt
sirrilln laukkasi Mirri sydn kurkussa halkoliiterin alle. Iski
pnskin hirteen, kun pienest aukosta yritti pujahtaa.

Konemaisesti katsellen liiterin alle varissutta pehkua, puun siruja
ja muuta trky, istui Mirri siell hyvn aikaa. Se oli niin onneton,
tunsi itsens niin hyljtyksi.

-- Mit varten aina ajetaan tuvasta pois? Minkthden ei saa olla
niinkuin ennenkin -- miksi tll tavalla vainotaan? Miksi ei saa
menn sngyn alle, kun kumminkin sinne pit menn?

Mirri kimmurteli -- vilu vrisytti. Ei uskaltanut menn tupaan. Mirri
koetti keksi syyt _minkthden_ nin rktn, mutta ei lytnyt.
Taas rupesi Mirrin silmiss kiiltmn, taas Mirri itki. Eihn se
raukka ymmrtnyt, vaikka Littu sanoi monta kertaa, ett: "Vaikka
porrasphn -- kun vain pihalle."

Sin pivn sai Litun lankaker olla rauhassa. Miska sai itse
pyyhki nenns, Jussi oli kuin orpo kurki eik ketn juuri
naurattanut. Sill Mirri ei leikkinyt. Pihalta tultuaan istui aina
hetken takkakivell ja pyyhiskeli suupielin, arkana vilkuillen
ymprilleen. Sitten yritti pujahtaa sngyn alle, mutta Littu nki ja
oli heti niskassa.

Seuraava piv oli Mirrille kamala. Heti ylsnoustuaan pisti Littu
sen pihalle ja piti siell hyvn aikaa. Mutta Mirri oli parantumaton,
yh vain yritti asioilleen pujahtaa tuvassa vanhaan tuttuun tapaan.

iti ja Littu olivat menneet navettaan, is ja Miska olivat menneet
metsn ja Jussi oli yksin tuvassa. Hn oli jtetty kotiin puita
sahaamaan, ja nyt annettiin kova mrys vahtia Mirri niin kauvan
kun iti ja Littu ovat navetassa. Jussi oli uskollinen. Useamman
kerran hn jo viskasi Mirrin ulos oikein vihantiest, mutta Mirri ei
vain ottanut parantuakseen.

Kerran Mirri taas tuli tupaan ja alkoi heti kynsilln vet mattoa
ljn muurin sivulla aikoen asettua siihen. Jussin sisu kuohahti.
Kovakouraisesti hn tarttui Mirri kurkusta, puristi siit ja vei
ulos. Mirri korisi ja valitti. Jussi painoi toisella kdell sen
suun kiinni. Silloin Mirri kynssi joka kpllln ja sylkisi, ja
Jussi heitti sen jtyneeseen pihaan. Oli pime, mutta Jussi oli
nkevinn, mitenk Mirri pujahti aitan alle.

Vapisten meni Jussi tupaan.

-- Ei se sielt nyt hetkeen tule, ja kunpa olisikin niin kauvan, ett
sinne kuolisi, -- ajatteli hn.

Tuvan ovea avatessaan huomasi Jussi, mitenk jokin suhahti ohitse,
ja kun hn sai oven kiinni, istui Mirri jo takkakivell ja htisen
nuoleskeli itsen.

Jussi seisahti kuin aaveen nhdessn.

Mirri oli kurjan nkinen, mrk ja takkuinen, silmiss kauhun ilme.
Levottomasti se liikahteli ja oli surkeasti tyrmistyneen nkinen.

Jussi katsoi ja katsoi, eik voinut irroittaa silmin Mirrist. Oli
niin kummallista -- niinkuin olisi ollut puupala sydmen tilalle
pistettyn ja se nyt alkaisi sulaa.

Yht'kki Mirri hyphti takassa palavaa tulta kohti. Jussi ykshti
kuin henkitoreissaan ja ehti paraiksi saada Mirriin kiinni. Kolme
kertaa se teki samanlaisen yrityksen, elottomasti tuijottaen.

Jussin silmt kvivt kauhusta pyreiksi.

-- Se aikoo eptoivoissaan tehd itsemurhan. -- Jussin kdet
trisivt.

Kun ei Mirri pssyt tuleen, hyppsi se lattialle ja asettui
matolle. Jussi aikoi ottaa kiinni, mutta Mirri kyristi selkns ja
sylkisi. Jussi perytyi, eik uskaltanut tarttua raivostumiseen
saakka kiusaantuneeseen elimeen. Mutta ei Mirrikn saanut asiaansa
toimitetuksi, Jussi kun aina hiritsi. Silloin lksi se sngyn alle,
eik Jussi ehtinyt muuta kuin hntn kiinni tarttua juuri kun Mirri
oli psemss. Mirri taas sylkisi eik Jussi uskaltanutkaan pit
kiinni, vaan sieppasi saappaan sngyn vierest ja sutkasi sill
Mirri, niin ett se poukahti sein vasten. Mirri parkaisi ja lksi
toisen sngyn alle juoksemaan. Jussi pern, mutta ennenkuin Jussi
ehti paikalle, oli Mirri jo tehtvns tehnyt.

Nyt Jussi raivostui.

-- Sin -- --!

Jussi ihan kihisi, kun haki puuloukosta tukevan halon ja alkoi etsi
Mirri.

-- Nyt min sinut --!

Jussi kulki halko lyntiasennossa kautta tuvan moneen kertaan, mutta
Mirri ei lytynyt.

-- Helvettiink se nyt joutui?

Ja Jussi kiertelee ja kiertelee valmiina lymn, mutta Mirri ei
vain lydy, ja Jussi jo alkaa kummastella, mihin se joutui.

Vhn tyynnyttyn lysi hn vihdoin ottaa lampun kteens ja katsoa
ruokakaapin taakse. Ja siell makasi Mirri seinn ja kaapin vliss,
kapeassa aukossa niin kaukana, ettei Jussi voinut saada sit milln
tavalla ksiins. Jussin nhdessn se koetti kyyristy vielkin
pienemmksi ja loi Jussiin sydnt srkevn, armoa rukoilevan katseen.

Jussi pani lampun pydlle, vei halon loukkoon, kohensi tulta padan
alla ja alkoi levottomana kvell edestakaisin lattialla. Eik hn
voinut olla taas siirtmtt lamppua, niin ett se valaisi kaapin
taustaa, jossa Mirri makasi.

Mirrin p oli painunut lattiaa vasten, mutta kun valo laskeutui
sinne, kohotti se raukeasti ptn.

-- Eik vielkn saa olla rauhassa -- edes tll? -- se nytti
kysyvn ja kyyristyi yh pienemmksi.

Jussi pani lampun pydlle ja alkoi kvell edestakaisin.

Vhn ajan pst hn taas otti lampun ja katsoi Mirri. -- Mirri
nukkui p lattiaan painuneena -- korvat vain hieman liikahtivat, kun
lamppu valaisi.

-- Nyt se raukka nukkuu. -- Kunpa sinne kuolisi, ettei en
tarvitsisi krsi. --

Jussi pyyhksi silmin ja kurkkuun nousi katkera pala.

Samassa tulivat iti ja Littu navetasta, ja Jussi meni ulos.
Mrtnn harhaili hn kartanolla -- taas tuntui kuin puupala siell
sydmen tilalla alkaisi sulaa.

Takaisin tupaan tultuaan Jussi vapisevalla nell kertoi, miten
hn jo oli tappamaisillaan Mirrin ja olisi tappanutkin, jos olisi
saattanut -- samalla lamppu kdess katsoen Mirri, joka yh vain
nukkui kaapin takana.

Piv jo valkeni, ennenkuin Mirri uskalsi arkaillen hiipi pois
kaapin takaa ja kiivet takkakivelle. Peloissaan se oli. Kun Jussi
sit lhestyi, katsoi se kauhuissaan ja yritti painautua takkakiveen
-- mutta kun Jussi vain alkoikin silitell, oikaisi Mirri itsens
pitklleen ja kehrsi niin ett jyrisi.

Jussi vain silitteli ja katsoi Mirriin omituisesti, mitn puhumatta.
Mirri kehrsi ja oikoili kplin Jussin sormia tavotellen. Se
nytti niin autuaalliselta. Nkyi kokonaan unohtaneen -- tai eik se
ymmrtnyt, miss oli ollut. Nukahti vain rauhallisesti lmpimll
takkakivell.

-- En en siihen ryhdy -- vaikka suuhuni pstisi, -- ptteli
Jussi, veti kintaat kteens ja karvalakin korvilleen, otti sahan ja
kirveen ja meni puita pilkkomaan.

Seuraava piv oli jouluaatto. Is ja Miska olivat menneet aikaisin
heinn niinkuin aattona tavallisesti. Sauna oli pantu lmpimn
niin ett olisi saatu pivll kylpe niinkuin aina ennenkin aattona.

Mutta sittenkn ei oikein tuntunut joululta. Is oli lhtiessn
ollut tuittuisella pll, tiuskinut kaikille ja lopuksi Jussille
tiuskaissut:

-- Jussin pit jd kotiin ja tappaa tuo hijy kissa!

Se pani Jussin ajattelemaan.

Eilen jo oli yhteisesti ptetty, ett Mirri on lopetettava -- onhan
se parempi kuin ett sit tuossa rktn. Mutta kuka sen tekee,
siit ei puhuttu mitn, tiuskittiin vain ja elettiin painostavassa
hermostuksessa. Ja nyt se annettiin Jussin tehtvksi.

Jussi ihan lyyhistyi kokoon kuin oman kuolemantuomionsa kuullessaan.

Neuvottomana harhaili hn ulkona, tuvassa, kamareissa ja kaikkialla.
Pyshtyi milloin misskin ja lhti taas kvelemn iknkuin olisi
unesta havahtunut.

Monta kertaa hn jo kdet nyrkiss ptti: "nyt min otan sen kiinni,
vien ulos ja nutistan!" Juuri silloin kiipesi Mirri Jussin syliin.
Jussi alkoi sit silitell, mutta samassa tynsikin Mirrin pois
polveltaan ja alkoi ktt viipaten kvell.

Toisella kertaa Mirri juuri ehti ruveta imemn, eik Jussi voinut
ottaa lasta itins rinnoilta -- tappaaksensa.

Sitten tuli naapurin emnt paistinpannua lainaamaan, ja taas ji
Mirri rauhaan.

Kun Jussi Litun ja idin kanssa si aamiaista, hyppsi Mirri
heidn syliins niinkuin tavallisesti. Mutta ei kukaan sallinut
sen olla syliss -- toisaanne katsoen tynsivt hiljaa pois. Mirri
ei uskaltanut ottaa vhkn kynsilln kiinni niinkuin ennen.
Arkana se hyppsi lattialle ja ji kysyvn surumielisen eteens
tuijottamaan.

Sytyn harhaili Jussi levottomana kartanolla. Sanoi itselleen, ett
vartoo sopivaa tilaisuutta ottaakseen Mirrilt hengen. -- Kvisi
halkoliiteriss. -- Siell sen kyll voisi tehd, niin ettei olisi
ketn nkemss. -- Jussi varasi halon, jolla sitten ly, jos ei muu
auta.

Mutta piv valkeni arveluttavassa mrss, eik Jussi ollut
vielkn tehtvns tehnyt.

-- Ei mutta -- kyll sen nyt tytyy tapahtua!

Pttvisen meni Jussi tupaan.

Sydn kutistui Jussin, kun tuvan oven avatessaan nki Mirrin
viattomana hiljalleen leikkivn oljen korren kanssa lattialla, ja
Jussin nhtyn arkana hyphti kaappia kohti. Jussi loi avuttoman
katseen itiin ja Littuun, jotka pesivt astioita takan ress. He
knsivt pns toisaanne eivtk puhuneet mitn.

Jussi vapisi kuin uinnin jlkeen, ja meni katsomaan, onko kello
tullut vedetyksi tn aamuna.

Tappamatta se Mirri Jussilta ji ja tappamatta se olisi jnyt
muiltakin, jollei Limppu-Leena olisi sattunut tulemaan talon
jouluvalmistuksia katsomaan. iti pyysi Leenaa siihen ja Leena sen
tekikin, saaden palkakseen varileivn, sianlihaviipaleen ja kaksi
kupillista kahvia sek luvan tulla illalla hakemaan maitoa.

Niin sortui Mirri, kun ei tajunnut, mit korkeammat voimat hnelt
tahtovat.




MUUAN PIV.


Niemenrannan Juho, yhdeksntoistavuotias nuorukainen, nki kerran
lapsen, joka oli kuusikymmentkolme vuotta vanha.

Hn lksi ern talviaamuna aikaisin hakemaan aidanseipit
metsst. Edellisen pivn oli ollut mrk ja myrskyinen s.
Vuoroin satoi vett, vuoroin mrk lumirnt -- inhottavin s,
mit talvella voi olla. Yll oli sade lakannut, mutta ilmassa oli
viel paksua puistattavaa huurua, joka ilkesti tunkeutui vaatteiden
lpi iholle saakka. Kaakosta puhalteli koleahko tuuli ja taivaalla
ajelehti mustia repaleisiksi revityit pilvenlonkia. Koko luonnossa
oli painostava rikkinisyys -- kuin perheriidan jlkeen.

Kuun viimeinen neljnnes kurkisteli rappeutuneen nkisen ahnaasti
alas ihmisten yelm nhdkseen. Mutta aina kun sen naama alkoi
vetyty irstaanpilkallisiin vahingonilon kurttuihin, aina silloin
loikkasi musta pilvenlonka sen eteen. Kuu raivostui ja pui nyrkki,
mutta siit eivt pilvet vlittneet. Osasivat pysy tarpeellisen
vlimatkan pss ja naureskelivat vain. Ne tiesivt, ett kuu oli
viime yn ollut Marsin ja Venuksen kanssa juomingeissa, ja vasta
aamupuoleen palannut paikalleen ihmisen tyttrist loilottaen, ja
niist oli niin hirven lysti rsytt juopunutta vanhaapoikaa. --

Iljanteinen, kuperaksi kulunut tie vlkkyi kuin hopeanauha joka kerta
kun kuu psi siihen thtmn vetistyneen katseensa. Tienvierill
oleva mets ei sekaantunut taivaalla kyvn riitaan, mutta joutui
kuitenkin siit krsimn. Raskaasti se huokaili ja murheellisena
edestakaisin huojuili hiljalleen vaikertaen:

-- Oi, miten kolkko y! Kuu on unohtanut tehtvns ja itsens
hvissyt. Riettaat Pimeyden pojat ja julkeat Pimeyden tytt ovat
vallalle psseet. He hvisevt meidn kainoja sinipiikojamme,
tekevt pilkkaa heidn siveydestn ja tallaavat heidn sulonsa
lokaan. -- Oi, sin yksininen kulkija! Ole vkev! He tahtovat
sinutkin johtaa itsesi hvisemn, -- heidn hijyydelln ei ole
rajaa. Sill kuu on velvollisuutensa unohtanut, itsens hvissyt
ja sen valon, jota hnen tulisi jakaa, eik hn ajattele muuta kuin
ihmisen tyttri. Oi, tt kamalaa hillittmyyden yt!

Mets huojui niin raskaasti ja sen ripsist tippui kyyneleit alas
pehmen sammaleeseen, jolta lumi oli sulanut.

Juhon korviin kuului metsst itkua ja rukoilevaa armonpyynt,
vaikerrusta ja hthuutoja, sekaisin ilken irnunnan, ryhken
naurun-tirskunnan ja kiihkeiden hvyttmyyden-kuiskauksien kanssa. Se
saattoi hnet kammosta vrisemn. Hnen ymprilln kiehtoi lauma
pimeyden vke. Ne kuiskivat hnen korviinsa sanoja ja maalasivat
hnen silmins eteen hehkuvan hekuman kuvia ne kiemailivat ja
keikailivat hnen ymprilln. Ja Juhoa rupesi vrisyttmn --
ei pelko eik kammo, vaan rikollisen hivelevt mielikuvat. Kuukin
psi taasen vapaaksi pilven takaa ja seivsti katseensa maahan.
Pimeyden vki karkasi puitten varjoon kiehtoviin pimentoihin.
Siell he kiemailivat, iskivt silm ja viittoivat ksilln. Juho
kuuli heidn kuiskeensa, nki heidn kiemailunsa ja tien, joka kuun
katseista niljakkana kimelsi. Ja hn huumaantui, vaipui unelmiin,
joista havahtui, kun huomasi saastuttavansa sieluaan mielikuvillaan.

Pelstyen huitasi hn hevostaan ohjasperill. Se alkoi juosta. Kaviot
loksottivat, reki kolisi ja oli joka hetki vaarassa paiskautua tien
viereen tervi kivi vasten. Juho tunsi itsens niin yksiniseksi ja
turvattomaksi tss rikkonaisuuden ja joka taholla suhisevien turman
kuiskeiden keskell. Hn katseli ymprilleen, eik ketn nkyisi,
mutta ketn ei nkynyt. Hn oli yksin.

Hevonen pyshtyi jlleen kvelemn ja reen hiritsev kolina muuttui
hiljaiseksi laplatukseksi. Pimeyden vki alkoi uudelleen kiemailla
Juhon ymprill ja houkutella hnt. Hn tunsi sen, nki ne kuvat,
joita he hnen eteens maalasivat ja kuuli heidn kuiskeensa.
Vristen vaipui hn jlleen haaveisiin. Varkain omalta itseltn
antoi hn likaisten kuvain virrata sieluunsa ja eli kokonaan niiss.
--

Pimeyden pojat irnuivat ja vatsaansa pidellen nauroivat niin ett
vesi tippui turpeista silmist. Pimeyden tytt taputtivat ksin
ja riettaasti nauraen tanssivat Juhon ymprill. -- Kuu riiteli
riekaleisten pilvien kanssa ja mets huokaili viel entistkin
raskaammin ja sen ripsist tippui karvaita kyyneleit sammaleen.

Ja Juho yh vain nuokkuili reessn - Juho-rukka. -- Kun hn vihdoin
hersi ja tuli tajulle omista mielikuvistaan, valtasi hnet sanaton
kauhu. Hn hpesi omaa itsen, hn pelksi ympristn, ja karjasi
hevoselleen -- sielunsa tuskaa parahtaen. Hevonen alkoi juosta, reki
kolisi ja oli vaarassa paiskautua msksi kiviin tien vierell. Juho
vnteli ksin, tuijotti tuskaisena eteens ja parahti toisen
kerran polttavasta sielun tuskasta.

Hevonen joudutti juoksuaan ja Juho itki syvll sielussaan. --
Sanattomin sanoin hn vihloen valitti:

-- Enk missn pse rauhaan noilta, kun ne kaikkialla minua
vainoovat? Jos olen toverien seurassa, niin siell ne minulle
vilkuilevat heidn huulillaan, silmissn ja liikkeissn, heidn
puheissaan ja heidn puvuissaan. Jos kotona luen kirjaa, niin siit
ne minulle kuiskivat, ja tllkin, tll yksinisyydesskin ne
minua vainoovat. Eik kukaan voi -- eik kukaan tahdo minua tss
kamppailussa auttaa!

Hn kyyristyi kokoon ja kohotti katseensa kuin rukoillen taivasta
kohti, mutta peitti samassa kasvonsa ksilln. Hn inhosi itsen ja
pelksi, ja kauhun valtaamana ajatteli asemaansa.

Loppui vihdoin y ja lakkasivat yn hempemieliset kuiskeet. Valkeni
piv ja alkoi raikua tyn ja toiminnan laulu. Itiselle taivaalle
levisi punahehkuinen kajastus, ilmottamaan, ett valon majesteetti on
tulossa. Se oli vapauden sanoma yst krsineille, ja se sai metsn
riemusta punastumaan. Samalla oli se tuhon sanoma yn ystville,
saaden heidt hpemn ja vapisemaan. Tyhmistyneen seisoi kuu
oudosti eteens tuijottaen. Se oli kokonaan unohtanut pivn tulon
ja nolona hairahdustaan hveten pyrki pilven taakse piiloon.
-- Kuin ylltetyt varkaat taakseen vilkuillen luikkivat pimen
pehmesilmiset lapset koloihinsa, paeten pivn sihkysilm-tyttj
ja kirkasotsa-poikia, jotka reippaasti laulaen marssivat elm
hertten, leiskuva valon soihtu korkealla pns pll. -- Metsn
huokailu ei ollut en raskasta surun huokausta, vaan hiljaista
vapauden hymin, jossa eptoivokin vrhteli muistona vain.

Yksinn kulkeva Juhokin tunsi pivn valkenemisen. Sen valossa
hn nki yksinisen taistelunsa koko toivottomuuden ja p alas
painuneena mietti:

-- Mit varten min eln? Peltksenik ja inhotakseniko omaa
itseni? Kaikilla muilla on joku, jota he rakastavat ja joka heit
rakastaa, ja joka tytt heidn elmns kauniilla unelmilla.
Minusta ei vlit kukaan, enk min vlit kenestkn. Minulla ei
ole edess muuta kuin tyhjyys ja yksinisyys. Sitk varten el?
-- Eihn minua kukaan tarvitse. -- Jos ottaisin tuosta kirveeni ja
lisin kaulani poikki -- ja hevonen menisi minne tahtoisi -- ja minun
ptn ruumiini retkottaisi reess -- -- Eihn se kenellekn
mitn surua tuottaisi. Olisi vain yksi leivnsyj vhemmn
maailmassa -- -- --

       *       *       *       *       *

Tlt matkalta puolisen tienoissa kotiuduttuaan Juho nki lapsen,
joka oli kuusikymmentkolme vuotta vanha.

Heti tupaan tultuaan osui hnen katseensa sivuseinpenkin vierelle
asetettuun kenkpariin. Ne olivat korkearuojuiset mustasta
karvahuovasta tehdyt naisen nauhakengt, joissa ainoastaan anturat ja
reunusteet olivat nahkaa. Juho tiesi, ettei kotivell kenellkn
ole tuollaisia kenki, mutta ei ehtinyt viel mitn kysy, ennenkuin
sisko jo enntti nhtvll mielihyvll huomauttaa:

-- Katsos, minklaiset kengt Tiurin mummolla!

Juho otti kengt kteens ja tarkasteli niit.

-- Neljnkymmeneen vuoteen ei mummo ole saanut uusia kenki, --
selitti sisko, huojautti osaaottavasti ptn ja avasi silmns.

Juho tunsi sydmens omituisesti hytkhtvn.

-- Ei neljnkymmeneen vuoteen, -- mietti hn ja tarkasteli kenki
hyvin huolellisesti.

Tiurin mummo oli kyh mummo, jonka mies oli kuollut vuosi
sitten ja lapset maailmalla yksi siell toinen tll. Mummo oli
rimmisyyteen saakka vaatimaton sek uuttera ja hnt pidettiin
mielelln tyss. Kesisin hn kulki talokkailla kyntmss,
heinnteossa, leikkuulla, riihenpuinnissa ja miss vain tarvittiin.
Talvisin teki kaikenlaisia ksitit ja kehrsi ja karttasi
talonemntin pellavia ja villoja. Aina oli hn tyss ja aina hn
teki sen kuin joku nuorempikin. Aina oli hnell myskin tyt,
silloinkin kun viisaammat tyn puutetta valittivat.

Ulospin nytti mummon elm hyvin yksitoikkoiselta ja lohduttomalta.
Viikot hn raatoi mink jaksoi maanantai-aamusta lauantai-iltaan
saakka, si niukasti ruumiinsa yllpidoksi -- ei nautinnokseen --
ja nukkui vhn. Lauvantai-iltana korjasi viikolla kyttmns
tykapineet pois, lakaisi puhtaaksi tuvan, pienen porstuan ja
nurmettuneen pihan. Sunnuntaina enimmkseen istuskeli nettmn
kotona. Ei kehdannut kyd kirkossakaan kovin usein, -- kun ei ollut
kunnon pukua plle panna. -- Siin hnen ja monen muun hnenlaisensa
elmn ulkopiirteet. Mit on niiden sisss, siit on tavallisesti
hyvin vaikea saada selv.

Vanhuudenpivin ilmaantui mummon elon taivaalle helakampiakin
vrej. Hnell oli Amerikassa kolme poikaa. Nm elivt siell
niinkuin niin monen idin pojat Amerikassa elvt. Mutta sitten he
saivat kuulla, ett is on kuollut, ja lysivt, ett iti on jo
vanha ja varmaankin voimaton ja ett vaivaistalo on idin ainoa
turva. He pyshtyivt miettimn. Ja silloin he tekivt sen, mink
ainoastaan jotkut harvat tekevt. He kokosivat jokainen sstrahansa
ja lhettivt ne vanhalle idille Suomeen. Niist kertyi niin
suuri summa, ett sen avulla mummo voi suoda itselleen jo hieman
helpotustakin ainaisesta raatamisesta, eik hnen sittenkn
tarvinnut pelt vaivaistalolle joutumista. Entiseen tapaansa hn
kuitenkin yh raatoi -- mieli vain kevempn likkyi. Ottipa viel
uudenkin toimialan itselleen entisten lisksi. Rupesi hierojaksi.
Hierojan toimissa hn nytkin oli Niemenrannan saunassa.

Juho yh seisoi kengt kdess ja mietti mummon elmnvaiheita.
Vihdoin kylliksi katseltuaan asetti hn kengt jlleen penkin
vierelle ja huoahti nuoruuden kaihomieliseen tapaan:

-- Jaa-ah! -- Ei mummon tarvitse jalkojaan palelluttaa -- ja
joutihan hn nuo jo saamaankin -- Juho viskasi lakkinsa penkille ja
ajatuksiin vaipuneena alkoi syd toisten mukana, heidn juttuihinsa
sekaantumatta. Sytyn meni hn ulos. Teki silpun hevoselleen, purki
kuorman ja laittoi reen suojaan. Kun hn jlleen ehti tupaan, tulivat
saunastakin jo tupaan puoliksi pukeutuneina.

Juho hmmstyi sit muutosta, mik mummossa oli tapahtunut. Hn oli
aina tottunut mummossa nkemn elmn ilottomuutta ja netnt,
nurpeaa vlinpitmttmyytt, joka iknkuin syytten katsoi
ympristn. Nyt oli tm ilme kokonaan kadonnut. Sen sijalla
loisti lapsellinen leppoisuus ja myhily, sek hyvntahtoinen hymy
suupieliss, joka kuitenkin oli enemmn tarkotettu tervehdykseksi
Juholle. Vaikutusta viel tydensi saunan lylyn aiheuttama puna
poskilla ja nuortea, ryppyjen tervyytt lauhentava pehmeys kasvoissa.

Toisella kdelln muuriin nojaten, riisui mummo paljaista jaloistaan
pois saunavlille lainaamansa pieksuroukkoset. Tynsi ne sngyn alle
ja hymyilevin syrjsilmyksin sivuilleen silmillen hellsti otti
hyppysilln kiinni omiin kenkiins ja nosti ne kauniisti tuolin
viereen. Istuutui tuolille ja veti sukat jalkaansa. Sitten tuli
kenkin vuoro. Hellvaroen, toisella kdelln kengn varresta veten
ja toisella pohjan alta tynten yritti mummo saada kenk jalkaansa.
Ei hennonut painaa kenk lattiaan ja molemmin ksin varren suusta
kiskoa, niinkuin tekevt ne, jotka eivt ymmrr, mit on omistaa
kengt --

Vihdoin olivat kengt jaloissa, nauhat pujotettuna reikiins ja pt
vedettyn huolellisesti solmuun. Hyvmielisesti huoahtaen oikaisi
mummo selkns ja hiukan ujostellen tynsi jalkojaan niin ett kengt
kokonaan nkyivt hameen helman alta. Herttainen hymy levisi mummon
kasvoille hnen katsoessaan kenkin.

-- Tllaiset kengt nyt, eik neljnkymmeneen vuoteen ole ihminen
saanut kenki itselleen. -- Mummo kohotti puhdasta lapseniloa
steilevn katseensa.

Juho htkhti.

-- Taas tuo neljkymment vuotta!

Mummo antoi myhilevn katseensa lipua tuvassa olevista toisesta
toiseen. Ja se katse sai kasvot hymyilemn ja mielet lmpimn.
Vihdoin ehti se Juhoon saakka ja pyshtyi kuin jotakin odottaen. Juho
ymmrsi, ett hnen nyt pitisi sanoa joku osaaottava sana -- sill
toiset tietysti olivat sen jo sanoneet. Juho joutui ymmlle. Hn ei
saanut selvksi, kummalleko se pitisi sanoa, sillek ilottomalle
vanhukselle, miksi hn mummon entisestn tunsi, vai sillek
lapselle, mik mummo nyt oli. -- Mummon katse yh thtsi Juhoon. Hn
nolostui ja sopersi:

-- Kyll niiss kengiss nyt jalat tarkenee.

Se oli perin typersti sanottu, ja thn tapaukseen ihan sopimatonta.
Juho kiukutteli omaa saamattomuuttaan ja puri hammasta. Samassa
levisi tumma hpen puna hnen kasvoilleen. Hn muisti aamuisen
taistelunsa ja tappionsa matkallaan ja hmmentyi kokonaan.

Mummo nousi kuin pettyneen ja hamettaan suoristaen huomautti:

-- Minulla on hyvi poikia Amerikassa.

-- Niin on -- kunpa kaikki pojat olisivat sellaisia, -- mynsi emnt
mummon mieliksi. Mutta Juho ksitti mummon sanan hnelle tarkotetuksi
salaviittaukseksi ja murjotti tympell mielell, itsen syytten.

Mummo rupesi panemaan vaatteita plleen.

-- Nyt on ihmisell oikeat vaatteetkin ensi kerran morsiamena-olon
jlkeen. Neljkymment vuotta on ihminen saanut muiden riepuja pit.
-- Sydmellinen myhily kaunisti mummon kasvoja hnen tt sanoessaan.

Neljkymment vuotta! Ainako vain tuo neljkymment vuotta! --
Juhoa ihan kouristi tuo sana -- mutta kun hn uskalsi katsoa mummon
silmiin, heltyi hnen mielens siit sydmen riemusta, mik niist
loisti.

-- Mummo ky symn! -- kski emnt, vieden riisiryynipuuroa
pytn, jossa muu ruoka jo oli valmiina. Mummo meni heti lyhyill
lapsen askeleilla sipsutellen ja jalkoihinsa thystellen.
Puolimatkassa kntyi katsomaan taakseen jalkoihinsa niinkuin lapsi,
jolla on uusi puku ja uudet kengt ensi kertaa pll. Juho oli
ihan huudahtaa hmmstyksest -- niin pettvsti lapselliset olivat
mummon liikkeet ja niin pettvsti lapsen nkinen oli pieniruumiinen
mummo nyt, vartavasten hnelle tehdyss puvussaan, jota ei tarvinnut
mistn laskoksiin vet, niinkuin entisi "hyvilt ihmisilt"
saatuja liian suuria pukuja. Poskilla oli viel punaa ja kasvojen
ryppyjen tervyytt lauhentava nuortea pehmeys.

Ei mummo mielialaansa sanoilla ilmaissut, mutta sit enemmn
silmilln, kasvoillaan ja koko olemuksellaan. Ulkonaisesti mummo
muistutti lasta, mutta sisisesti hn oli lapsi -- lapsi, jonka
mieli ailahtelee puhdasta sydmen iloa ja riemuitsevaa elmn onnea.
Sellaisen tunnelman hn jtti poislhtiessn.

Juho katsoi viel ikkunasta mummon jlkeen, kun hn menn hytyritsi
tyttmisesti astellen, kdessn nyytti, joka sislsi emnni
antamia ruokavaroja.

-- Mummo on taistelunsa taistellut ja kunnialla rauhaan pssyt, --
mietti Juho, huoahti syvn, nuoruuden kaihomielisell tavalla ja
alkoi hylt mprin kimpi. Ajatuksille antoi mummo uuden suunnan
ja vauhdin. Niinkuin pieni metspuro, joka tss lirisee kirkkaana
ja vapaana ja tuossa piiloutuu sammalen alle, mutta tuolla taasen
jo vapaana vlkkyy, niin liikkuivat Juhon mietteetkin. Vhnvli
pulpahtivat ne selvksi ajatukseksi ja taas piiloutuivat epselvyyden
sammalpeiton alle.

-- Voinenko min mummon ille pstyni noin koko sydmellni riemua
tuntea? Jaksanko yht kirkkailla silmill maailmaa katsoa kuin mummo
jaksaa? -- Ken tiet. -- -- Mutta onhan mummokin ollut nuori. -- --
Ovathan nuoruuden myrskyt hnenkin ymprilln riehuneet ja hnenkin
olemustaan viskelleet elontien terviin kiviin -- -- Ja kuitenkin
on mummo niist ehen pssyt. Miksen yhthyvin min? Ihminenhn
se on mummokin ja ihminenhn olen minkin. Miksen minkin siis voi
niist ehen suoriutua? -- Jos vain tahdon. Ja min tahdon! Min
tahdon silytt itseni ehen -- ja puhtaana elmn likarypyist
suoriutua! Ja min myskin voin!

Rivakasti suhahteli hyl. Juhon innostus nkyi tarttuneen siihenkin.
Kuin lystikseen vain se syksytteli rullaksi kiertyneit lastuja
suustaan ja viskeli ne kauvas lattialle. Juho pyyhksi otsaltaan
tervett tyn hike, riisui takin pltn ja alkoi uudelleen hylt.

-- Mutta -- --

Oli kuin olisi tervaa tarttunut hyln alle -- niin raskaasti se
alkoi liikkua. Lastutkaan eivt jaksaneet rullaksi kierty --
velttona nauhana vain ulos laahaantuivat.

-- Neljkymment vuotta -- -- Neljkymment vuotta -- --
Neljkymment vuotta raataa kuin orja ja armopaloista el -- --
Ainoastaanko tll hinnalla on elmn onni ostettavissa? Pitk
ihmisen uhrata uhkein osa elmstn voidakseen lakastumisen pivin
iloita? Neljkymment vuotta panna menemn niinkuin ei niit olisi
itselln ollutkaan. Se on kauheaa! Eihn koko ihmisen ik ole paljoa
pitempi -- --

Hyl pyshtyi kokonaan ja Juho pyyhki otsaltaan kylm tuskan hike.

-- Ty tuottaa kaikkea ja kaiken, mit ihmiset elkseen tarvitsevat.
Ja kuitenkin sen, jonka selk on aina kostea tyn hiest ja jonka
raajoja srkee tyn ponnistus, tytyy nyrsti ottaa armopaloja
silt, joka ei ole koskaan hike vuotanut muualla kuin tanssisalissa
-- ja ehk omantunnon tuskissa. Onko tss jrke ja miss on tss
oikeus? -- -- Toiset syvt ja pukevat omantuntonsa rauhattomaksi
ja toiset tuntevat ihmisarvonsa loukatuksi -- -- eik kukaan ole
onnellinen. Miksi nin on? --

-- No mutta -- miks sen Jussin nyt on, kun noin pit tuumata, --
kysyi emnt naurahtaen ja ksin oikoen rukkinsa takana.

-- Jussi on saanut rukkaset hiljattain -- nytt vhn sellaiselta,
-- tarttui siihen heti piika Maija ja tarkasti viekkaan nkisen
rullalle kehrmns lankaa.

-- Kahdet rukkaset min olen saanut, -- murahti Juho ja alkoi lykki
hyl tuimalla vauhdilla. Ajatusten puro painautui sammaleeseen.
Vinhaa vauhtia se alkoi siell virrata, mutkistellen, poreillen
ja prskhdellen. Vihdoin se taas pulpahti nkyviin jo hieman
tyyntyneen.

-- Minkthden maailmassa on niin vhn onnellisia ihmisi?

Taas piiloutui puro sammaleeseen, mutta pulpahti heti jlleen
nkyviin.

-- Verestvin silmin ihmiset raivoavat torjuakseen onnen pois
naapurinsa luota, ja kynsin hampain koettavat sit raastaa oman
itsens luo -- saaden raastetun, repaleisen ja verta tihkuvan
onnettomuuden. -- -- Jos antaisi onnen vapaasti liidell, minne se
tahtoo -- ei pyytisi sit vet ei tynt, eik ihmiskeksintihin
sitoa -- kun se ei kuitenkaan anna itsen sitoa. Ehk silloin onni
tulisi jokaisen luo ja tulisi vapaaehtoisesti -- Sill ihmisthn
onni rakastaa eik hnen mammonaansa.

Tss pulahti aatosten puro taas sammalen alle. Siell se loristen
ja kuplia nostat ellen hiljalleen virtaili kostuttaen juuria ja
virkisten. Juhon masentunut mieli elpyi vhitellen. Hyl suhahteli
reippaasti ja sujuvasti ja ty edistyi. Ja kun tuli ilta-askareen
aika, tunsi Juho voimakasta elmnhalua rinnassaan, itsekn
ymmrtmtt, mist se johtui. Sama rattoisa elmnhalu nkyi
tarttuvan kaikkeen, mink kanssa Juho joutui tekemisiin. Kaivonvintti
nauroi ja pakisi kuin olisi hauskalta vierailulta juuri kotiin
pssyt. Vesikorvo oli niin kevyt, ett oikein nauratti, ja Maija
rallatteli niin ett oli askeleista sekaantua, kun vett navettaan
kannettiin. Lehmt hymyilivt ja hevonen oli tanssinhalua tynn --
samoin kuin Juhokin. Hn sieppasi lantalapion kteens ja pyrhteli
niin ett viipottava lapio li kumoon silppupntn, vesimprin ja
lopuksi paukahti ovenpieleen ett lasit helhtivt.

-- Hih! -- huudahti hn Maijalle, joka vei maitosaavia tupaan.

-- Hih vain! -- vastasi Maija. -- Juho lapioitsi lannan tallista
Porin marssia vihelten.

Keven kuin kosken vaahto ailahteli hnen mielens -- kunnes tuli
seuraava, nuoren mielen herksti vangitseva, mutta jlleen yht
herksti vapauttava toivottomuuden hetki.




MIES.


Antti oli tyttnyt kolmannentoista ikvuotensa Matinpivn ajoissa.
Kesn tultua hn luopui paimenenvirasta jtten sen kymmenvuotiaalle
Heikku-veljelleen, samoinkuin pieneksi jneen takkinsa ja
pienilippuisen, pumpulikankaisen lakkinsa. Itselleen krtti hn
isn ostamaan tasapohjaisen lakin, sellaisen, jota aikaihmiset
pitvt, sek teettmn suutarilla hnelle pieksusaappaat. Ne olivat
ensimiset merkit, joista ihmiset nkivt, ett Antti ei ollutkaan
en pikkupoika. Ja nkihn sen jo muustakin.

Antti alkoi vakinaisesti kyd tyss aikaihmisten mukana ja oli
kaikessa kuin yksi heist. Kveli kuin mies polviaan notkautellen
ja hartiat kymrss ja kiusotteli pikkupoikia. Muutaman viikon
harjoteltuaan hn osasi sylke roiskauttamatta, sievsti vain
hampaitten vlist sihauttaen. Hevosten viennist palatessaan
hn aina vihelteli suitset huolettomasti olalle heitettyn, ja
hevosella ajaessaan hn istui rattailla jalat riippuen, oikea ksi
samanpuoleiselle reidelle laskettuna, arvokkaan huoleton miettiv
svy kasvoillaan, tai loikoi kuormalla ja vihelteli. Aina ajoi hn
ruunalla edell ja Pilkulla ajettiin perss. Antti tiesi tarkalleen
sanoa, minklainen hyvn hevosen pit olla ja kenell se on parhain.
Heidn ruunaa parempaa hevosta ei voi ollakaan. Viel osasi hn
kovanisesti rehennellen neuvoa, mitenk rattaan pyr pit tehd.
Pit tehd kyrt, puolat ja rumpu, niin ett kaikki hyvin sopivat
sijoilleen ja sitten lyd kokoon ja lujasti raudottaa. Hn poltti
tupakkaa, kiroili ja lasketteli ruokottomuuksia, kun vain ei is eik
iti ollut kuulemassa.

Sanalla sanoen: Antti oli mies ja etsi miesten seuraa. Lakkasi
symst samalla puolella pyt kuin lapset ja raitilla piti visusti
huolen siit, ettei nhtisi pikkupoikain joukossa.

Ilmain lmmetty oli Antin makuusija muutettu vinnille
vaatehuoneeseen. Antti oli sen niin tahtonut, sill pikkupojathan ne
vain isn ja idin kanssa tuvassa makaavat. Ern toukokuun viime
pivin aamuna, kun Antti tuli sielt unisin silmin miehekksti
puhkuen ja haukotellen, kuuli hn jo rappusille kuusivuotiaan
Anni-siskonsa haikeaa itkua.

-- Taas se kakara siell rkyy, -- hkisi Antti hevosmiehen tapaan
ja avasi oven levesti haukotellen. Puhkuen ja niskaansa vnnellen
kuin syyhy tautinen, astui hn tupaan -- ja oli vhll unohtaa
olevansa mies.

Siell istui Anni perpenkill kellokaapin viereen ikkunapieleen
kyyristyneen p moneen villaiseen huiviin krittyn ja silmt
turvoksissa. Hn paineli vasenta poskeaan ja itki haikeasti. Antti
vilkaisi hneen ja tunsi katkeran palan nousevan kurkkuunsa. Hn
nielaisi sen alas ja knsi katseensa muualle.

-- Mists Anni nyt hammassryn on saanut? -- Antti huolettomasti
kysisi ja istuutui pydn luo kahvia odottamaan.

-- Ei tied, mist sen nyt piti tulla, mutta koko yn niit vain on
srkenyt eik niille voi mitn, -- sanoi iti valittaen ja kaatoi
Antille kahvia.

Niin se olikin kuin iti sanoi. Iltayst oli Anni alkanut katkerasti
itke ja huutaa iti. iti olikin sen ensimisen kuullut ja noussut
tiedustamaan itkun syyt. Anni oli vain osottanut vasempaa poskeaan
ja itkenyt. iti paineli poskea ja hieroi parhaan taitonsa mukaan.
Kenties se teki hyv, sill Anni lakkasi itkemst, makasi vain
rauhallisena kattoon katsoen. iti lakkasi hieromasta, mutta heti
rupesi Anni jlleen itkemn, ja idin tytyi uudelleen alkaa hieroa.
Sellaista se oli koko yn, eik iti saanut juuri nimeksikn nukkua.
Aina kun hn oli nukkumaisillaan, alkoi Annin itku kuulua ja tytyi
nousta hieromaan kipe poskea. Ja niin oli iti nyt hyvin vsynyt.

-- Panisi siihen hampaaseen tervaa -- ehk se auttaisi, -- kehotti
Antti kskevsti, melkeinp ryhkesti, ja hrppi kahvia silloin
tllin hkisten.

-- Min olen sitkin jo koettanut. Olen koettanut kaikkea, mit vain
olen ymmrtnyt, mutta mistn ei ny olevan apua, -- vastasi iti
vsyneesti.

Anni itki neen koko ajan ja paineli kyynelten tuhrimaa poskeaan
tuskaisesti liikahdellen. -- Se tekee varmaankin hyvin kipet
-- mietti Antti, kun kahvin juotuaan kopeloitsi pytlaatikosta
leivnpalasia taskuunsa. Hnen piti menn noutamaan hevosia
laitumelta -- aiottiin net lopettaa ohrankylv tnn. Ulos
mennessn kuiskasi Antti idille:

-- Koettakaapas vhn hieroa Annin poskea!

Ei Antti nhnyt, hieroiko iti, sill hnelle tuli yhtkki kiire
lhte. Sieppasi suitset ovenpielest naulasta ja meni hevosia
hakemaan.

Hevosten kanssa kotiin palatessaan kuuli Antti jo tarhaportille Annin
itkun. Eik hn olisi vhkn nurissut, vaikka ei olisi sytykn
aamiaista, vaan menty suoraa pt pellolle. Ei hn kuitenkaan
puhunut siit kenellekn mitn. Olisivat kukaties luulleet, ettei
hn voi nhd siskonsa itkevn, ett hn on niin herkktunteinen
-- -- Hnk herkktunteinen -- Antti -- joka on mies? -- Tphyi! --
Antti meni symn toisten mukana.

Anni istui penkill pydn toisessa pss vasen kyynrp pydll,
nojaten poskeaan vasempaan kteens, ja itki neen. Antti istui
tuolilla toisessa pss pyt ja sanaa puhumatta si. Aina kun
hn katsoi Anniin ja nki hnen punaiset, kyyneltyneet silmns
ja turvonneet kasvonsa sek nuo monet villahuivit hnen pns
ymprill, aina silloin sai hn kytt enemmn voimaa, ennenkuin
pala luisti kurkusta alas.

Antti ehti syneeksi ennen muita -- tll kertaa -- ja nousi pydst.

-- Niin ruunako se sitten pannaan jyvkuorman eteen? -- hn kysyi
lakkia phn painaessaan.

-- Ruuna pannaan, -- vastasi is viel syden.

-- Min menen jo asettamaan sille silat selkn. --

Ja Antti pujahti ulos. -- Pian saivat is ja Hildakin syneiksi ja
sitten lhdettiin vainiolle ohrankylv lopettamaan.

Piv oli kaunis niinkuin ainoastaan kevinen kespiv voi olla.
Taivas oli selke ja keven sininen ja niin hento, ettei se
varmaankaan painanut mitn. Eihn se painanut leivostakaan, jota
aineellisuus rasittaa niin vhn, ettei se vlit pesn sijaakaan
valikoida, vaan tekee sen mihin sattuu, syksyisen lehmnjalan jlkeen
pellossa, mttn koloon tai muuhun sellaiseen. Ylspin se vain
pyrkii -- aina. Loppumatonta virttn liverten se nytkin kohosi yh
ylemm ja ylemm. -- Aurinko valoi lmpn ihan syytmll. Nuori
kevtnurmi tuoksui ja nosti elmnhaluisena ptn. Kuohkea pelto
vavahteli kasvuintoa ja perhoset lentelivt etsien muonaa, mutta
samalla iloiten elmstn ja sen kauniista sulosta. Niit ei elmn
huolet rasittaneet.

Kivitasku hyri pellon keskell olevassa kivikossa. Keikautteli
paksua ruumistaan ja syvll kurkkunell huuteli: Dak, dak, dak
hii, hii dak, -- nykkili ja kekkaili kuin muukalainen, jolla
olisi jotain sanottavaa, mutta ei osaa kielt. Pyrhti kuin ker
alas kivelt, samassa vyryen toiselle kivelle kekkailemaan.
Vhnvli kohosi lentoon. Lensi suoraan yls vhn matkaa -- pyrki
kai seuraamaan leivosta, mutta ei jaksanut, ja palasi saman tien
takaisin psten suustaan sellaisen sakramenskan, ett Anttiakin
nauratti kuin pikkupoikaa. Se pyrki laulamaan leivon tavalla, mutta
ei osannut. Tm kyvyttmyys ei kuitenkaan kivitaskun kevtriemua
hirinnyt eik mielt apeaksi saattanut -- niinkuin monen ihmislapsen
olisi tllaisessa asemassa kynyt.

Antti ajoi ruunalla rautaista sikinsokin-est, jolla peitettiin
siemen maahan. Ty ja ymprill oleva luonto saivat hnet pian
unohtamaan Annin hammassryn -- ja unohtipa hn senkin, ett hn jo
on mies. Maantien viereisell saralla ajaessaan hn sen viel muisti
ja yllpiti kaikin tavoin miehen ryhti. Asteli harvaan p alas
painuneena ja huolettomilla liikkeill nosteli est, kun siihen
paakkuja kerntyi ja kun sit oli kulmilla nostettava. Rallatteli
raittilauluja ja karmeaa nt tavotellen komenteli ruunaa. Vastaili
ohiajavain kysymyksiin kylvn joutumisesta, tyn sujumisesta ja
muista miehekkll tavalla, ja itsekin kyseli tutuimmilta niden
matkan mr, tarkotusta ja muuta samanlaista. Silloin tllin
lausui opastavan neuvon Hildalle, joka maantien toisella puolella
olevilla pelloilla ajoi Pilkulla jousiest.

Mutta sit mukaa kuin hn loittoni maantiest, sit mukaa
laskeutui hnen miehekkyytens, kunnes hn vihdoin olikin vain
kolmitoistavuotias poikanen, joka vlittmsti antautuu kevtriemun
valtaan. Hn hyphteli ja leperteli ruunalle, luikautti silloin
tllin kuin paimentorvella ja lauleli kansakoulussa oppimiaan
lauluja. Sieppasi takin pltn, pyyhki siihen hien ja plyn
kasvoistaan ja asetti sen pientareelle. Hnest tuntui kuin olisi hn
vapautunut jostakin taakasta, niin kevyt ja niin vapaa oli hnen olla.

Hn pysytti ruunan ja nakkasi suitset sivulle. Korjasi ruunan harjan
pois lnkien alta ja ystvllisesti puhellen halaili ruunan pt.
Ruunan mieli heltyi. Kiitollisin silmin se katsoi Anttiin, kun hn
istuutui pientareelle. Vastaiselle puolelle ojaa lensi samassa
vstrkki ja sulavasti pyrstn keinuttaen pyshtyi kokkareelle.
Ptn kallistellen se tirkisteli Anttiin ja ystvksi tekeytyen
visersi:

-- Olen kaukana ollut. Yli maiden, vuorien ja merien olen lentnyt.
Siell on taivas niin sininen ja ilma niin kirkas. Mutta minun tuli
siell ikv. Siell eivt hattarat toisiaan ajelleet eik vett
pilvist pirissyt. Siell aurinko poltti, vieress kulkevan varjonkin
se pois poltti. Min sielt Suomeen lksin, kun tiesin, ett tll
on kes ja aurinko hellien paistaa, nurmi tuoksuu ja pellon povi
lmp sykkii.

Vstrkki nki madon ja pienill jaloillaan kipitti sen kiinni
nappaamaan. Sytyn sen palasi jlleen kokkareelle.

-- Siell on madot suuria ja lihavia, mutta ne eivt maistu niinkuin
tll. Kauniit perhot, suuret ja lihavat siell karkeloivat, mutta
sulompi on syd Suomessa laihoja sski kuin siell loistosiipi
perhosia. Siell purot kirkkaina pilyvt, mutta rattoisampi on
kylpe sameassa Suomen ojassa ja viilemp juoda sen raikkaista
lhteist. Pois min sielt lksin ja Suomeen palasin sen autereista
taivasta ja hiljaista aamutuulta nkemn.

Vstrkki huojutteli ruumistaan ja sulavasti pyrstn keinutteli,
kallisti ptn ja katsoi Anttia silmiin. Antti miettien muserteli
multakokkareita kourassaan ja kuunteli vstrkki, aina aikoen
viskata sit kokkareella -- eik kuitenkaan viskannut. Vstrkki
alkoi uudelleen visert:

-- Parempi on tll koti. Ei siell ollut turpeisia pientareita,
jonne pesns tehd, ei risukasoja, ei halkopinoja eik
kivikkokumpuja. Ei siell ollut harmaata aitaa, jolta toukkia vahtia,
eik ladon rystit, mist suojaa etsi. Siell ruusut ja liljat
upeilivat loistavine vreineen ja muhkeine muotoineen, mutta min
ikvitsin kainoa orvonkukkaa ja nuokkuilevaa sinikelloa. Minun
sydmeni sykki riemusta, kun tunsin, ett pian psen niit nkemn,
ja kyynelt vuodattamatta min riemuiten sielt lksin.

Taas huomasi vstrkki madon ja juosta kipaisi sen luo niin ett
jalkoja ei huomannut merkiksikn, ja palasi saman tien kokkareelle.

-- Kun viimeksi tll olimme, laitoimme pesmme tuonne kiven
juureen. Siell oli niin somaa ja suojaisaa. Meille syntyi sinne
poikasia niin pieni ja avuttomia, joita riemuisin rinnoin ruokimme.
Ne kasvoivat joka piv, ja samoin kasvoi meidn riemummekin. Mutta
sitten. -- Kerran kun palasin kotiin ruoan etsinnst, nin kaksi
ihmislasta hrivn kiven luona, jonka alla pesmme oli. Rukoilin,
ett he antaisivat pesmme olla, lentelin heidn ymprilln ja
koetin houkutella heit pois. Mutta he vain raastoivat pesmme pois,
repivt sen ja veivt poikasemme -- en tied minne. Itkin ja pyysin
jttmn edes yhden minulle iloksi, mutta he eivt jttneet. Kaikki
vain veivt. Kuulin poikasteni itkevn heidn ksissn ja lensin
pern rukoilemaan armoa, mutta he viskasivat minua kivell. Palasin
hvitetyn kotini raunioille. Siell puolisoni itki vierelln suuri
kasa matoja. Me itkimme molemmin siin hvitetyn kotimme raunioilla,
eik meill senjlkeen ollut en mistn iloa. Minkthden ihminen
tllaista tekee -- mit iloa hnelle siit on? Mit iloa? Oi, sano
sin, joka olet ihminen! --

Vstrkki juoksi Anttia kohti kaula kurollaan.

-- Oi, sano sin, mit iloa se tuottaa ihmiselle, ett hn meidn
kotejamme hvitt! --

Samassa kohosi leivonen liverrellen yls aivan Antin takaa, ja
vstrkki lensi pois iknkuin olisi leivosen edess hvennyt
perhehuoliaan. Antti heittytyi sellleen ja seurasi silmilln
leivosta, kun se nousua helpottavia kierroksia tehden kohosi yls.
Lopuksi ei Antti en nhnyt kuin pienen mustan pisteen sinisess
autereessa, ja pisteest valui loppumaton svelvirta alas maahan.
Antti yh vain tuijotti sinne yls, vaikka otsaa kivistikin ja
silmiin kiertyi vesi. Hness hersi omituinen halu kohota tuonne
yls ihan nkymttmiin ja sielt ilahuttaa is ja iti ja kaikkia,
kun he vsynein ja hikisin pellolla raatavat. Antti taivutti
ktens pn taakse ja huiskutteli hiljaa pystyss olevia polviaan.
-- Kunpa olisi ihmisell siivet!

-- Antti! Puolinen on tuossa paikassa, -- huomautti is ohimennessn
tyhj kylvinvakka kainalossaan. Antti kavahti kki seisaalleen.
Pitkllisest yls tuijottamisesta olivat silmt kyneet niin
vesikiehteeseen, ettei niill vhn aikaan nhnyt mitn, ja pt
huimasi killinen asennon muutos. Pian Antti siit kuitenkin selvisi
ja alkoi taas est.

Tyn ja terveyden yhteinen lapsi, raikas nlk, tuo taitavin ruoan
maustaja, ehti jo hetken aikaa kaivella Antin vatsanpohjissa,
ennenkuin is kski ottaa hevoset valjaista ja lhte puoliselle.
Liukkaasti psti Antti rinnushihnan irti, ja rapsahtaen ponnautti
luokki lnget auki. Antti kohotti toisella kdell lnki toisella
suitsista piten, ja tehtvns tieten ruuna siirtyi pois aisain
vlist, jotka Antti psti laskeutumaan maahan. Viel tahtoi ruuna
piehtaroida pellossa, ja mullan selstn pois karistettuaan se oli
valmis lhtemn. Antti ei hennonut nousta sen selkn, edell vain
kveli ja antoi ruunan nauttia tyst vapautuneen tunnelmaa.

Eik hn vhkn muistanut, ett Annilla on hammassrky. Mutta
kotia lhestyessn hn katsoi tuvan ptyikkunoihin ja nki Annin
istuvan ikkunan luona ksi poskella, ja nki hnen itkevnkin. Ja
silloin Antti muisti kaikki, eik tuntenut en nlk. Huomaamatta
hiljensi hn askeleitaan niin ett ruuna oli astua kantapille, --
sill ruuna ei tiennyt Annin hammassryst, se ajatteli heini ja
kauroja ja kiirehti niit saamaan. Antin mieleen vilahti hieno kateus
ruunaa kohtaan. Tarhaportille saakka jo kuului itku tuvasta ja Antin
silmluomet liikkuivat tavallista tihempn, suu sulkeutui kiinni ja
nenss alkoi hiljalleen nuhista.

-- No mutta -- eip se hammassrky nyt lopukaan, -- ihmetteli is.
Antilla ei ollut siihen mitn sanomista. Hn vei ruunan talliin,
sitoi sen kiinni ja kiipesi tallin ylisille varistamaan heini
ruunalle ja Pilkulle, tuli sielt alas, sulki tallin oven ja meni
halkovajan taakse puhdistamaan kenkin. Koko ajan kuului tuvasta
Annin valittava itku. Ja Antin silmist alkoi tippua kyyneleit. Hn
pyyhki ne takin hihaan itsekseen tiuskuen kun se nyt juuri Annin
hampaisiin piti tuo srky tulla -- miksei tullut minun hampaisiini,
ettei tss tarvitsisi kyynellell turhanpiten! --

Itku kuului yh ihan kuin uhalla, ja Antti oli pahemmassa kuin
pulassa kyyneleittens kanssa. Jos viipyy, niin toiset alkavat
ihmetell ja luulevat ett hn -- -- jos taas kyyneltynein silmin
menee, niin arvaavat heti -- -- Antti pyyhki silmin ja karaisi
luontoaan ja saikin vihdoin kasvonsa siihen kuntoon, ett sopi menn
tupaan.

Toiset siell jo sivt, ja Anttikin meni suoraa pt pytn,
mennessn viskaten lakkinsa sivupenkille. Sydessn oli Antilla
paljon ulos katselemista ja Anniin ei hn uskaltanut vilaistakaan.
Taaskin ehti hn syneeksi, ennenkuin toiset ja meni heti hevosille
kauroja antamaan itsekseen tiuskien pehmelle luonnolleen.

Ruokalevon makasi Antti pihanurmikolla ja kuunteli Annin itkua
tunteittensa kanssa taistellen. Hn kaikin voimin pyrki vierottamaan
ajatuksiaan pois Annin hammassryst, mutta ei voinut. Eik hn
voinut sit pellollakaan tehd, vaikka ei kuullutkaan Annin itkua.
Kivitasku ei en joutanut toimetonna hyrimn. Sille oli tullut
tulinen pesnrakennus-kiire, samoinkuin vstrkillekin. Toimeliaan
nkisin ne kantelivat nokassaan kuloheini ja varovaisina
ymprilleen vakoillen pujahtelivat kiven alle kumpikin omassa
kivikossaan. Lie leivonenkin joutunut arkihuolien valtaan, kun
ei en niin uutteraan joutanut sulavaa sveltn livertelemn.
Nurmi ei en tuoksunut niinkuin aamulla ja aamupivn mehukkaaseen
sunnuntaimieleen oli sekottunut kuivaa arkipivisyytt, joka ei
kyennyt hurmaamaan ihmismielt.

Eik Antti voinut unohtaa Annin hammassrky, hnen turvonneita,
itkusta punaisia silmin, kyynelten tahrimaa poskeaan, niit monia
villahuiveja hnen pns ymprill ja sit haikean valittavaa
itkua. Joka hetki hn ne muisti, ja kun illalla kylvn loputtua
aseteltiin keet ja muut kapineet rattaille ja lhdettiin kotiin,
niin hnt hieman pelotti. Kotia lhestyessn hn vilkaisi tuvan
ptyikkunoihin -- kohotti, ptn ja katsoi tarkemmin -- nosti
pns pystyyn, ja silmt sellln katsoi ikkunaan, niin ett
oli vhll kvell ojaan. Sill Annia ei nkynytkn ikkunalla.
-- Antti uskalsi hiukan toivoa. Ehk Anni on jo parantunut. -- Ja
aivan oikein. -- Tarhaportille ei kuulunut itkua, eik sit kuulunut
pihaankaan, kun Antti ruunaa valjaista psti. Ei pienintkn
vaikerrusta kuulunut. Anni on terve -- riemuitsi Antti ja ponnautti
yhdell hyppyksell itsens ruunan selkn niinkuin aikamies. Hn
alkoi saada miehekkyytens jlleen takaisin.

Hevosten viennist palatessaan Antti vihelteli niinkuin aina
ennenkin, iloisemmin vain. Tuntui niin hauskalta nhd Anni terveen
ja iloisesti nauravana pikkusiskona. Yhdell harppauksella loikkasi
hn maasta suoraan ylimmlle portaalle ja siit porstuaan niin ett
suitsien kuolaimet selss kalahtivat.

Hnen miehekkyytens oli horjumaton. Reippaasti ojensi hn ktens
nykistkseen oven auki -- ja samassa parahti Anni tuvassa vihlovaan
itkuun. Antin ksi valahti alas ja herpauneena ji hn paikalleen
seisomaan. Portailla kuului joku tulevan ja Antti kntyi takaisin.

-- Aijoin vied suitset tupaan, mutta mits niill siell tehdn --
vien ne talliin, -- selitti hn idille, joka tuli porstuan ovella
vastaan tyhj vasikanjuomakiulu kdess.

Ja Antti meni talliin, veti oven perssn kiinni ja jauholaatikon
kannelle istuutuen itki kuin pikkupoika.




YSTVNI.


Istuimme talvisena sunnuntai-iltapivn pirtin perikkunan luona
penkill, hn -- pitkt ajat maailmalla harhaillut ja nyt vihdoinkin
sielt kotiutunut lapsuuden ystvni ja min. Olimme kahdenkesken
tuvassa, ainoastaan kissa nuokkui takkakivell. Naiset olivat
navetassa ilta-askareilla ja renki-Miska kylill. Istuimme ja
juttelimme. Hn kertoi hilpesti sukkeluuksilla hysten nkemin ja
kokemiaan, min kuuntelin ja kyselin.

Ulkona mourusi myrsky. Puut taipuilivat niinkuin joku slimtn
ksi olisi niit tukasta riiponut ja koko mets huokaili.
Toisinaan koko rakennus nutkahteli, ikkunat trisivt ja liiterien
rystsluukut paukkuivat vuoroin kiinni, vuoroin auki. Nurkissa
vinkui ja ulvoi niinkuin olisi oltu ankaran taistelun keskell.
Toisinaan kuului ryntjin raivonhuutoja, toisinaan taas kuin
tappiolle joutuneiden parkunaa, kuolevain ja haavotettujen valitusta,
pohjanen yhtmittainen jylh kohina kuin etinen tykkien jyske
ja sota-oriitten kavion kapse. Lumi kiisi pitkin peltoja kuin
pakoonajettu vihollisjoukko.

Olimme vhn aikaa neti. Hn istui ksi poskella kyynrplln
akkunaan tueten ja kuunteli myrskyn pauhua; min tarkastelin salaa
hnen kuluneita kasvojaan, joissa nkyi taistelujen ja tappioitten
jlki. Nin istuimme hetken ja hn alkoi hiljakseen puhella.

-- Kuinka turvallista onkaan tllaisella sll istua lmpimss
tuvassa, sit turvallisempaa ja rauhaisampaa kuta julmemmin myrsky
ulkona raivoaa. Tuntee ihan tyydytyst siit, ett on tllainen
myrsky, tekee mieli ilkkua myrskylle niinkuin lapset, ett "ikkis,
ikkis, etps saa, etps jo!" Te olette sentn onnellisia -- te,
joilla on oma koti, joka antaa suojaa myrskyss, lmp pakkasessa,
ruokaa kun on nlk ja aina rakkautta. Koti on iknkuin paalu
lehtoisen niemen kainalossa, johon veneesi on kydell kiinnitetty.
Jos merell kuinkakin myrsky raivoaa, ei se voi sinun venettsi
riist, ja hdn tullen voit kyden avulla kiskoa veneesi suojaan
lehtevn niemen kainaloon. Toista on silloin, kun ilman tietoa
ruoasta ja suojasta, joutuu koditonna tllaisessa myrskyss
harhailemaan. Silloin on niinkuin rannattomalla merell yksin
avonaisessa veneess, jota myrsky viskoo minne tahtoo, joka ei ole
lehtevn niemen kainalossa olevaan paaluun kydell kiinnitetty. Se
on kurjaa se --!

Hn vaikeni. Olin llistyksissni nin kkinisest puheen
svyn muutoksesta. Kenties se llistytti kissaakin, kun lksi
takkakivelt ja tuli siihen meidn keskellemme kehrmn, kuonoansa
hnen kteens hieroen. Hn silitti kissaa ajatukset muualla ja
syvilmeisesti tuijotti ulos myrskyyn.

-- Min olen nhnyt pieni lapsia pussi selss tllaisella myrskyll
tiell rmpimss, pieni kodittomia poikia ja tyttj, joita
tylyill sanoilla lmpimist pirteist ajetaan pois, joiden nutun
repemist tuuli tynt lunta iholle saakka ja joiden yskiminen
kuuluu vastassa olevan tienknteen takaa, ennenkuin he itse viel
ovat nkyvisskn. Kun heilt jotakin kysyy, yrittvt he vastata,
mutta ysk tukahuttaa, ja pyshtymtt ponnistavat he eteenpin
toivoen, ett seuraavassa talossa on armeliaampia ihmisi, jotka
antavat edes penkill maata ja perunain loppuja syd. Jlkeenjneen
tienmutkan taakse he katoavat nkyvist, mutta heidn yskimisens
kuuluu viel --. Eik se lakkaa koskaan minun korvissani kuulumasta.
Nytkin min kuulen heidn tuolla myrskyss yskivn, nen heidn
luonnottomasti hehkuvat poskensa ja nutun repemist paistavan
pakkasen punertaman ihonsa. Ja min vapisen ajatellessani sit aikaa,
kun joku nist lapsista on mies -- kaikista niist ei milloinkaan
tule miest -- Tmn yhteiskunnan puolesta min vapisen -- --

-- Olen min muutakin nhnyt. Poikkesin kerran erseen mkkiin
lepmn. Siell is makasi sairaana, ja idin ymprill parkui
viisi pient lasta eik koko mkiss ollut leivnpalaa. Ajattele!
Sairaana makaava is, kuihtunut iti ja viisi nlst parkuvaa
lasta, eik muruakaan leip --! Ymmrrtk sin, mit se on?
-- Min luulin silloin ymmrtvni. Heitin kukkaroni rahoineen
idin syliin, karkasin ulos ja juoksin metsn. Siell paiskausin
pitklleni sammalikkoon ja -- usko jos tahdot, mutta min -- itkin,
-- nyhdin sammalta kouraani ja itkin. Tiell ajoi samassa -- kenties
se niin piti olla -- paikkakunnan rikas kartanon parooni kahdella
vlkkyviin valjaisiin puetulla hevosella, ja kun min huomasin, miten
huolettomana hn istui vaunuissaan, puristui oikea kteni nyrkkiin ja
kohosi taivasta kohti ja min kirosin, -- kirosin taivaat ja maat,
itseni ja kaikki! -- Se oli kamalaa --

Vaieten tuijotti hn syvmietteisesti ulos. Minusta tuntui
sopimattomalta hiritsemiselt sanoa mitn, jos olisin jotakin
keksinytkin. Hn sai nytkin lopettaa nettmyyden.

-- Tekevthn ne kyll, ne rikkaat, hyvi tit kyhille. Antavat
heille vanhoja kuluneita vaatteita ja muuta, mik ei itselle kelpaa.
Sitten lyvt rintoihinsa. Me olemme armeliaita, me teemme hyvi
tit, sanovat. Ajattelevat kai, ett joka kyhlle antaa, se lainaa
Herralle -- hyv korkoa vastaan tietysti. -- Min inhoon tllaista
armeliaisuutta. Se on mit trkein loukkaus ihmisyytt vastaan, sill
-- hn kntyi minuun pin -- ne ovat juuri nuo riepuihin puetut,
kamalasti yskivt, silakkaa, amerikansilavaa ja perunoita syvt
ihmiset, jotka kantavat koko yhteiskuntaa hartioillaan ja saavat
siit markan pivlt -- jos saavat. He ottavat nyrsti vastaan
armopalat ja kiittvt, sill henki on heille kalliimpi kuin kunnia,
ja heit on niin opetettu tekemn. Antaa kyll voi tarvitsevalle,
mutta ei antaa armosta, vaan senvuoksi, ett hn on sen ansainnut.
Nes, jokainen ihminen, joka kerran on ansainnut synty thn
maailmaan, on myskin ansainnut saada tss maailmassa elmisen
mahdollisuuden.

-- Pahahan se on, ettei tmn maailman hyvyytt ole riittvsti
kaikille. Ikv paikkahan se on. Mutta minks sille tekee, kun se nyt
kerran niin on. Ja eik tuo tulevaisuudessa korjaantune itsestn --
onhan maa yh vaurastumaan pin, -- lohduttelin min, kun hn taas
alkoi tuijottaa.

Hnen ohuet huulensa vetytyivt kiren -- etten sano pirulliseen --
ivahymyyn, kun hn vastasi:

-- Maa on vaurastumassa, sen nkee siit, ett kaupungit kasvavat
loistossa ja vkiluvussa joka piv. Se todistaa, ett maa jaksaa
eltt entist enemmn hydyttmi miehi ja prostitueerattuja
naisia. Me rakastamme tytt kaupungit, ja tiedtk, minkthden?
Senthden, ett kaupungeissa el vhemmll tyll, ja siell on
tarjolla nautintoja ja huveja enemmn kuin maalla. Me, netk,
tahdomme tehd tyt niin vhn kuin suinkin ja huvitella ja nauttia
-- sanonko rype -- niin paljon kuin suinkin. Niin ne tekevt
muuallakin, emmek me tahdo muodostaa poikkeusta. Se herttisi
huomiota ja me kun olemme niin liikuttavan vaatimattomia. Olen
lukenut historiaakin siell maailmalla toisinaan, ja nhnyt siit,
kuinka ennen Rooman kansa si, joi ja msssi kansansa elmn
mehutkin. Me emme ole viel niin kauvas ehtineet.

-- Sin maalaat asiat liian mustiksi. Ei se nyt kuitenkaan niin
hullusti ole kuin sin sanot -- koetetaanhan yht mittaa tehd
parannuksia tai ainakin yritt parannuksia, -- tyynnyttelin min
taas.

-- Esimerkiksi kuinka? kysisi hn tervsti.

-- No onhan meill nyt kaikenlaisia puolueita, jotka -- yritin min,
mutta hn keskeytti. Kuohahtaen viittasi hn minua vaikenemaan,
veti henken ja aikoi jotakin sanoa, mutta ei nyttnyt keksivn
kyllin sattuvia sanoja. Puhkui sanoja tapaillen, kunnes vihdoin psi
sanomaan, mutta, kuten nytti, toista kuin ensin aikoi.

-- Olen min ollut puoluetaistelussakin. Kerrankin olin ern
puolueen puolesta hosumassa. Jlkeenpin kuulin, ett vastustajain
puolelta oli minua kovasti sen johdosta parjattu ja moitittu.
Ja min itse ilostuin siit. Olinhan saanut vastustajani edes
katkeroittumaan. Siis ei aivan tyhjn mennytt touhua. Tarkotus
oli edes osaksi saavutettu. Niinhn se on sodassa; kun saa edes
haavotetuksi vihollisensa, on sekin jo hyv, vaikka ei muuta
saisikaan. Ne ovat, kuule, nm puolueet niinkuin pieni valtioita,
joilla kullakin on omat lakinsa ja omat ruhtinaansa, ja omat etunsa
valvottavana ja jotka vimmatusti tappelevat keskenn.

-- En tied, mitenhn lienee, mutta en vain ymmrr, kuinka ihmiset
voivat niin innostua siihen, jos se kerran sellaista on kuin sin
sanot.

-- Senhn nyt voi helposti ymmrt. Katsos! Heill on jokaisella
naapureita ja jokaisella on hammastelemista, jollei yhden niin toisen
kanssa. Mutta menn naapurille suoraan haukkumaan on kollomaista
ja me tahdomme olla sivistyneit. No sitten tulevat puolueet.
Naapuri yhtyy thn puolueeseen, min yhdyn toiseen, ja nyt meidn
sopii haukkua toisiamme, haukkua niin ett skeneet sinkoilevat,
puolueen nimiin ja puolueen laskuun. Siin se on puoluetaistelun
ydin ja rasva. Ennenaikaan, kun huomattiin joku eptyydyttv kohta
tmn maailman menon jrjestyksess, ja jos ei sit saatu naapurin
niskoille, tynnettiin se jumalan niskoille. "Jumala on sen niin
sallinut", sanottiin ja oikein taitavasti huokaistiin. Nyt ovat
puolueet joutuneet Jumalan sijalle. "Kyllhn meidn puolue tahtoisi
kaikki hyvksi, mutta ne toiset vastustavat", sanotaan nyt. Se
on tyhj kometiaa koko kaunissanainen touhu, jonka pohjavoimana
usein on mit pikkumaisin itsekkisyys! -- Ja kometiaahan se on
koko elm. Jokainen nyttelee. Vapaa luonnollisuus painetaan
piiloon, kaikki muu, paitsi -- elimellisyys. Maailma alkaa kyd
happameksi ja myrtyneeksi kuin kuukauden vanha kirnupiim. Toista
se on ollut ennen. Silloin ne joutivat ihmiset runoilemaankin
ja satuja kertomaan, sananlaskuja miettimn ja arvoituksilla
toisiaan solmimaan. Nyt ei jouda muuta kuin raatamaan, eik
ajattelemaan muuta kuin rahaa, rahaa -- toiset saadakseen sill
ruokaa, toiset rikastuakseen. Rahaa pit tulla vaikka kivest,
tai naapurin verisest hiest! Ennen isnntkin sunnuntaisin ja
juhlisin antausivat huolettomiksi, melskasivat ja teiskasivat kuin
puolivuotiaat mullit. Nyt he pyhisin miettivt, mist saada rahaa ja
arkisin he yrittvt sit ansaita. Ennen jaksoivat tytt navetalla
ollessaan laulaa ja oikein sydmen pohjasta nauraa helytell
helapnauruja. Nyt he politikoivat ja kulmat rypyss filosofeeraavat
typivist ja typalkoista. Kaikki nyt politikoivat -- lapset ja
imevisetkin politikoivat niin ett ilma trisee.

Hn oli puhuessaan noussut kvelemn.

-- Mutta minks sillekn tekee? Politikoidahan sit tytyy ja rahan
ansaitsemista ajatella, jos el tahtoo thn aikaan, -- koetin min
taas, kun hn keskeytti.

-- Niin tytyy. Siihen on pakko -- min tiedn sen, -- mutta siinp
se juuri onkin. Sanovat, ettei nykyn ole orjuutta, mutta ne eivt
tunne elm, jotka niin sanovat.

Juolahti mieleeni tehd hiukan ivaa hnen pahasta tuulestaan ja niin
kysisin:

-- Mithn sin tmn maailman tekisitkn, jos se olisi sinun
vallassasi?

Hnell oli heti siihen vastaus:

-- En mitn muuta kuin tarttuisin molemmin ksin siihen kiinni,
kohottaisin sen pni ylpuolelle ja sielt iskisin permantoon
tuhansiksi sirpaleiksi. Sirpaleet lakaisisin kellariin ja lhtisin
kotiin symn voileip sen tyn plle.

Tm oli jo liian trke mielestni ja olin jo sanomaisillani
hnelle vakavia neuvon sanoja, mutta jostakin syyst en voinutkaan
muuta kuin kysy:

-- Uskotko sin Jumalaan? Hn tarttui siihen kuin trptti.

-- Uskonko Jumalaan? Kuka siihen sitten uskoo? Papitko, jotka
opettavat, ett taivaanautuus on maallisilla krsimyksill ostettava,
ja kun lihavatuloinen rovastinpaikka tulee avoimeksi, ryntvt sit
saamaan jokainen, mutta laihatuloista paikkaa ei hae kukaan. Hek ja
heidn joukkonsa Jumalaan uskovat? -- Uskotko sin Jumalaan? -- Hn
katsoi tiukasti minua silmiin. Jouduin hmilleni enk osannut sanoa
mitn.

-- Niin. Siin se on. Kun teilt suoraan ja rehellisesti kysyy,
sekottamatta siihen uskoa ja armoa, joudutte te hmillenne ettek
osaa mitn sanoa. Te ette uskalla, ette voi sanoa! Mutta min
uskallan. Nostan pni pystyyn ja avosilmin sanon: Min uskon,
ett on joku, joka elm hallitsee. Voin kyll nimitt sit
jumalaksikin, mutta ei se ole se Jumala, jota joka seitsems piv
palvellaan ksikirjan mukaan ja joka vaatii niin monenlaisia
laitoksia ja seremonioita, ett niiden kannattamiseksi tytyy riist
kyhn miehen ainoa karitsa, ja jonka prlyportti-taivaaseen --
tanssisaleihin -- ihmisi vrvtn tllaisilla vrsyill:

Hn lauloi p kallellaan teeskennellyll nell:

    "Tulkaa, kuulkaa, katsokaa!
    Syk, juokaa, juopukaa!
    Herran armoherkuista,
    Rieskasta ja viinasta!
    Rahatta,
    Hinnatta"

-- nytkin, vaikka viinavero on kaksi markkaa litralta. Menisitk sin
sellaiseen taivaaseen? Min vain en menisi, en vaikka kskettisiin
ja annettaisiin ladattu brovninki taskuun.

Hermostuneesti naurahtaen nousi hn kvelemn. Nki selvsti,
ett hn itsekin piti sanojaan liian trkein, vaikka koettikin
sit peitt vkinisesti aikaansaadulla huolettomuudella ja
eponnistuneella naurun rhinll.

Ilta oli jo tysipime, ja naiset tulivat navetasta. Miskakin
ilmaantui kotiin iltaista varttomaan. Kattolamppu sytytettiin ja
alettiin puhella muista asioista.

Enk saanut tilaisuutta kysy ystvltni: mit on silloin elmst,
kun siin ei ne mitn niin hyv, josta voisi iloita, eik mitn
niin pyh, jota ei tahtoisi pilkata? --



