Anton Tshehovin 'Venlisi talonpoikia' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1429. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




VENLISI TALONPOIKIA

Kirj.

Anton Tshehov


Suomentanut J. G. Vuoriniemi





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Fundamemt,
1919.

Kirjapaino-Osakeyhti Sana.






Tshehovin kertomus "Venlisi talonpoikia" sek aikamme
kulttuuriprobleemi.


Jo toista vuotta olemme kirjoittaneet ja lukeneet bolshevismista, mutta
epilemtt valaisee tt yhteiskunnallista arvoitusta osaltaan mit
suurimmassa mrin Tshehovin kertomus "Venlisi talonpoikia". Ne,
jotka Venjn vallankumouksen puhjetessa vartosivat uuden ajan
aamunkoittoa, uutta kulttuuria, eivt olisi niin perinjuurin
erehtyneet, jos Tshehovin kertomus olisi paremmin silynyt heidn
muistossaan. Sill mit voisivat nm venliset talonpojat, jotka
elvt puolittain elimellisell asteella, muuta antaa maailmalle kuin
paheita ja himoja, hvityst ja kyhyytt? Seuratessamme pivlehdist
nykyist tilannetta Venjll, tuntuu meist, ett Tshehovin kuvailema
kurjuus on levinnyt kautta koko maan, ett valkokivinen Moskova ja
Nevankuningatar Pietari ovat muuttuneet kyliksi, jotka lahoavat
nlnhdn ja irstaisuuden raivotessa.

Paitsi tt ajan polttavien kysymysten aiheuttamaa mielenkiintoa on
Tshehovin kertomuksella myskin yleissivistyksellinen merkityksens,
sill se koskettelee erst aikamme trkeimmist elinkysymyksist,
nimittin maaseudun ja kaupungin suhtautumista toisiinsa. Eittmtt on
kulttuurin kehitys keskittynyt kaupunkeihin ja kynyt senvuoksi
luonteeltaan yksipuoliseksi. Kaupunkilainen -- sellainen tyyppi on
syntynyt -- ei ainoastaan arvioi talonpojan kulttuurille antamaa lis
liian alhaiseksi, vaan on muodostanut myskin vrn mielikuvan
maalaiselmst. Ensimisess suurkaupungissa, joka historiallisella
ajalla saavutti kukoistuksensa, Aleksandriassa, esiintyi jo riken
tm maaseudun ja kaupungin vlinen eroavaisuus. Maalaiselm alkoi
kaupunkilaisen silmiss kangastaa kadotetulta paratiisilta. Kaupungissa
raastetaan ja taistellaan, mutta maalla vallitsee lepo ja rauha,
luonnon helmassa paistaa onnen aurinko pilvettmll taivaalla. Siten
syntyi se idyllinen runous, jonka is oli Theokritos. Idylli kuvailee
maalaiselm ruusunpunaisin vrein, sellaisena, joksi kaupunkilainen
sen unelmissaan kuvitteli. Tmn kuvan mukaan olivat vaivannt,
taistelut ja kiusaukset tuntemattomia maalaiselmss: paimen kaitsee
lampaitaan ja rakastaa viattomasti paimentyttn.

Nin syntyi vhitellen kuilu maaseudun ja kaupungin vlille.
Keskininen ymmrrys katosi kokonaan. Kaupunkilainen ihannoi talonpojan
korutonta elm, hnen tietmttmyyttn kulttuurin vaatimuksista
ja edesvastuusta, talonpoika sitvastoin rupesi vihaamaan
kaupunkilaista hnen hienostuneiden elintapainsa sek ruumiillisen tyn
vieroksumisensa vuoksi. Tmn maaseudun ja kaupungin vlille auenneen
kuilun tytyi johtaa romahdukseen, sill ihmiskunta on perhe, jonka
yksityisten jsenten hyvinvointi on kaikkien onnen vlttmtn ehto.

Myhemmin kuitenkin psivt valtaan terveemmt ksitykset

Jo 150 vuotta sitten huomattiin, ett kulttuuri oli joutunut
harhateille. Ranskassa, joka silloin hallitsi europalaista
ajatusmaailmaa, Rousseau julisti hylkvn tuomionsa kulttuurista ja
lausui sen mielipiteen, ett vain palaamalla maalaiselmn kannalle
ihmiskunta voi tulla onnelliseksi. Talonpoika-luonnonihminen oli hnen
ihanteensa. Leikillinen Voltaire tuumi, ett Rousseau kuvaili
luonnonelm niin viekoittelevin vrein, ett ihmisen ehdottomasti
valtasi halu elimen lailla nelinkontin livist metsn. Ankaran iskun
Rousseaun luonnonpalvonnalle ja talonpojan ihannoimiselle antoi
kuitenkin Ranskan vallankumous, joka kamalan selkesti osoitti, minne
luonnonihmisen raa'at vaistot johtivat ja miten kulttuurissa sittenkin
piilee ihmiskunnan tosi onni.

1855 ilmestyi kuuluisan ranskalaisen kirjailijan Honor de Balzacin
romaani: "Les paysans" (Talonpojat). Kymmenen vuotta hn valmisteli
tt teosta, jota hn piti elmns trkeimpn. Siin hn armotta
paljasti talonpojan sivistyksellisesti takapajulla olevan tilan ja
murskasi jntevin ksin idyllin harhaanvievt lasimaalaukset. Balzacin
romaani oli terveellinen knnekohta maaseudun ja kaupungin vlisiss
suhteissa, sill nyt aukenivat kaupunkilaisen silmt nkemn
talonpojan tarpeita ja maalaiselmn kulttuurivaatimuksia. Menneet
olivat unelmain ja itsepetoksen pivt, nyt vaadittiin totuutta,
slitnt totuutta ja valoa, lmmittv valoa.

Ranskan tapahtumilla on vastaavat tapahtumansa Venjll. Venjllkin
on kaupunkilainen, joka hallitsi kirjallisuutta ja koko henkist
elm, muodostanut aivan liian kauniin kuvan maalaiselmst.
Ajatelkaamme vain Turgenjevin ja Grigorovitshin kuvauksia. Gljeb
Uspenskij kirjoitti, ett venlinen talonpoika oli "sielullisesti
nuori, miehekkn-voimakas ja lapsellisen-lempe". Tst venlisen
talonpojan ihannoimisesta riippui slavofiilien ksitys Venjn
tulevaisuudesta. Huippunsa tm talonpojan palvonta saavutti kreivi
Tolstoissa -- yhdeksnnentoista vuosisadan Rousseaussa. Niin
suunnattomasti jumaloitiin talonpoikaa Venjll, ettei kukaan
kiinnittnyt huomiotaan niihin suuriin havaintoihin, joita Tshehov teki
kuvatessaan v. 1897 venlisen kyln todellista tilaa. Kukaan ei
uskonut hnt, monet moittivat hnt hnen pessimistisyytens vuoksi.
Bolshevismin ansio on, ett se on paljastanut venlisen talonpojan
kulttuuritarpeen ja osoittanut sen vaaran, joka syntyy siit, ett
kymmenilt miljoonilta ihmisilt riistetn opinsaanti, kasvatus ja
osallisuus niihin alkeellisimpiinkin etuihin, joita kulttuuri saattaa
tarjota.

Idylli on kadottanut suosituimman aiheensa. Se saa etsi itselleen
toisia liittymkohtia loihtiakseen ilmoille tenhoavia paratiisinkuvia.
Me, kulttuurin pivtyliset, siedmme kyll karvaita rohtoja.
Tllainen karvas vahvistusjuoma en Tshehovin kertomus "Venlisi
talonpoikia".






Venlisi talonpoikia




I.


Nikolai Tshikildejev, moskovalaisen "Slaavilainen Basari" nimisen
ravintolan lakeija, sairastui. Hnen jalkansa puutuivat ja kynti
muuttui, niin ett hn kerran kulkiessaan hotellin kytvss kompastui
ja kaatui tarjottimineen, jolla oli kinkkua ja herneit. Hnen tytyi
ottaa ero. Omat ja vaimon rahavht hupenivat lkreille, ei ollut
en mill el, aika kvi tytt ikvksi, ja niinp hn ptti
parhaimmaksi matkustaa kotiinsa maalle. Kotosallahan on helpompi
sairastella, ja elm ky halvemmaksi eik suotta sanota, ett oma koti
on kullan kallis.

Hn saapui synnyinpaikkaan Shukovoon iltapuhteella. Lapsuusmuistojen
valossa oli se vikkynyt hnen mielessn valoisana ja kodikkaan
rauhaisana, mutta nyt hn astuessansa tupaan vallan pelstyi, niin
pime, ahdasta ja siivotonta siell oli. Vaimo Olga ja tytr Sasha,
jotka olivat tulleet hnen kanssaan, silmilivt ymmlln suurta
epsiisti, noen ja krpsten mustaamaa uunia, joka tytti melkein
puolen tupaa. Mik krpspaljous! Uuni oli kallellaan, seinhirret
viistossa, ja koko tupa nytti silt, kuin olisi se min hetken
tahansa valmis lyshtmn kokoon. Etunurkkaan oli pyhinkuvain
viereen, kuvien sijasta muka, liimailtu pullojen leimoja ja
sanomalehtien palasia. Kyhn kyh. Aikuisista ei kukaan ollut
kotona, kaikki olivat leikkuulla. Uunilla istui noin kahdeksanvuotias
pellavapinen, pesemtn ja mistn vlipitmttmlt nyttv tytt,
joka ei suonut tulijoille edes silmyst. Permannolla hieroi valkea
kissa itsen korentoa vastaan.

-- Kis, kis, houkutteli Sasha sit. Kis!

-- Se ei kuule, sanoi tytt. Se on tullut kuuroksi.

-- Miksi?

-- Ilman vain. Pieksivt sen.

Nikolai ja Olga ksittivt jo ensi silmykselt, millaista elm
tll vietettiin, mutta eivt sanoneet toiselleen sanaakaan. Vaieten
ottivat he nyyttins ja vaieten menivt he ulos. Heidn pirttins oli
kyln reunasta lukien kolmas ja nytti kaikkein kyhimmlt ja
vanhimmalta. Seuraava talo ei ollut paljoakaan hvimpi, vaan
reunimmainen sensijaan oli rautakattoinen ja sen akkunoissa upeilivat
verhot. Tm talo, jonka ymprill ei ollut aitaa, oli erilln
toisista ja siin oli ravintola. Kyln rakennukset olivat yhdess
riviss ja hiljaisen miettelis kylpahanen pihoilta pilkkivine
raitoineen, pihlajoineen ja seljapuineen teki miellyttvn
kokonaisvaikutuksen.

Talonpoikaistalojen takana alkoi maa jyrksti viett joelle, niin ett
paikoittain saven seasta pisti esiin suuria kivi. Kivien ja
savenvalajien kaivamien kuoppien lomitse kierteli rinnett pikku
polkuja, joille oli kaadettu kokonaisia kasoja srkyneitten ruskeitten
ja punaisten astioitten palasia. Alhaalla taas aukeni laaja, tasainen,
kirkkaanvihre ja jo niitetty niitty, jota nyt kuljeskeli talonpoikien
karjalauma. Virstan pss kylst kulki mutkittelevaa kulkuaan joki
ihanine kukkaisrantoineen, sitten jlleen nkyi lavea niitty, karjaa,
valkeita hanhijonoja, kunnes, samaten kuin tllkin puolen, tuli eteen
jyrkk menrinne ja ylhll mell kyl viisikupolisine kirkkoineen ja
hiukan kauempana herraskartano.

-- Miten hyv tll on, sanoi Olga tehden ristinmerkin nhdessn
kirkon. Kyllp on tilaa, hyv luoja!

Samassa alkoivat iltakellot soida, oli nimittin pyhn aatto. Kaksi
tytntyllerist, jotka raahasivat alhaalta vesisankoa, katsahti
kirkkoon pin kuullakseen paremmin kellojen kaiun.

-- Thn aikaan on "Slaavilaisessa Basarissa" pivllinen, sanoi
Nikolai haaveksivasti.

Istuessaan jyrknteen reunalla nkivt Nikolai ja Olga auringon
laskevan, taivaan kullan ja purppuran heijastuvan jokeen, temppelin
akkunoihin ja koko leppoisaan, rauhalliseen ja sanomattoman puhtaaseen
ilmaan, jollaista ei Moskovassa koskaan ole. Ja kun aurinko laskeutui
taivaanrannan taa, kulki heidn ohitsensa ammuen ja mylvien kyln
karja, ja toiselta suunnalta lensivt kotiinsa hanhet. -- Kaikki
vaikeni, vieno valo sammui ja illan pime alkoi nopeasti levit.

Sill vlin olivat vanhukset, Nikolain is ja iti, palanneet heinlt.
Molemmat olivat laihoja, kumaraisia ja hampaattomia. Kumpikin samaa
kokoa. Tulivat kotiin naisetkin, minit Maria ja Tekla, jotka olivat
olleet tilanomistajan tiss joen takana. Marialla, Kirjakin vaimolla,
oli kuusi lasta. Teklalla, sotavkeen joutuneen Denis-veljen vaimolla,
oli kaksi. Ja kun Nikolai nki astuessaan tupaan koko perheen, kaikki
nuo suuret ja pienet ruumiit, joita liikehti mkin lavitsoilla,
kehdoissa ja kaikissa nurkissa, ja kun hn nki, miten ahnaasti ukko ja
eukot sivt mustaa leipns kastaen sit veteen, niin hn ksitti,
ett oli tullut turhaan tnne sairaana, rahoitta ja lisksi perheineen
aivan turhaan.

-- Misss on Kirjak veikko, kysyi hn tervehdittyn.

-- Metsvahtina kauppiaalla, vastasi is. Vlttisi kyll miehekseen,
kun ei vain liiaksi ryyppisi.

-- Kyllhn nyt on hyv, sanoi mummo itkuisella nell. Kelvottomia
ovat meidn miehet, kaiken kotoa kyllle kantavat. Kirjak juo ja juoppo
on ukkokin, kyll hnkin lyt tien kapakkaan. Mitp siit synnist
peittelee. Vihastunut on Neitsyt Maaria.

Vieraiden tulon kunniaksi pantiin teekeitti kiehumaan. Tee lyhki
kalalle, sokeri oli harmaata ja niluttua, pitkin leipi ja astioita
puikkelehtivat torakat. Vastenmielist oli juoda ja vastenmielinen oli
keskustelu. Puhuttiin vain puutteesta ja sairaudesta. Mutta ei oltu
ehditty juoda ensi kuppiakaan, kun pihalta kuului kova, venytetty
humalainen huuto:

-- Ma-aaria!

-- Kirjak tuntuu tulevan, sanoi vaari. Siin paha, miss mainitaan.

Kaikki vaikenivat. Hetken kuluttua kuului taas sama raaka ja venytelty,
iknkuin maan alta tuleva huuto:

-- Ma-aaria.

Maria, vanhempi miniist, kalpeni ja painautui uunia vasten.
Kummalliselta nytti pelon ilme tuon leveharteisen, voimakkaan ja
ruman naisen kasvoilla. Hnen tyttrens, sama tytt, joka oli istunut
vlinpitmttmn nkisen uunillaan, purskahti kki itkuun.

-- Mit siin, senkin vietv, huusi hnelle Tekla, joka myskin oli
voimakas ja leveharteinen. Ei tuo tappane!

Vaarilta sai Nikolai tiet, ett Maria pelksi asua metsss Kirjakin
kanssa ja ett tm juovuspissn tuli aina vaimoaan hakemaan ja
tllin mellasti ja pieksi hnt armotta ja slitt.

-- Ma-aaria, kajahti aivan oven takaa.

-- Puolustakaa Jumalan thden, rakkaat ystvt, soperteli Maria ja
puhkui, kuin olisi hnt tynnetty hyvin kylmn veteen. -- Puolustakaa
minua, rakkaani!

Kaikki tuvassa olevat lapset alkoivat parkua ja heit katsellessaan
rupesi Sashakin itkemn. Kuului humalaisen yskint ja tupaan ilmestyi
isokasvuinen mustapartainen mies, talvilakki pss. Hn nytti
kauhealta, kun lampun himmess valossa ei voinut erottaa hnen
kasvojaan. Tm mies oli Kirjak. Pstyn vaimonsa luo hn ojensi
ktens ja li hnt nyrkill kasvoihin, mutta Maria ei iskun
huumaamana pstnyt ntkn, istuutui vain ja hnen nenstn alkoi
vuotaa verta.

-- Ettet hpekin, murisi vaari kiiveten muurille. Vierasten aikana!
Synti ja hpe!

Mutta mummo istui hiljaa kumarassa ja mietiskeli jotain. Tekla liekutti
kehtoa. Tuntien kaiketi tekevns hirvittvn vaikutuksen tarttui
Kirjak tyytyvisen Marian kteen, veti hnet ovelle ja ulvahti kuin
peto, jotta olisi nyttnyt vielkin kauheammalta. Mutta samassa hn
kki huomasi vieraat ja pyshtyi.

-- Kas vain, vieraita, sanoi hn psten vaimon irti. Velimies
perheineen!

Hn alkoi rukoilla pyhinkuvaan pin kntyen, hoiperrellen ja
aukoillen humalaisia punertavia silmin ja jatkoi:

-- Velimies on siis tullut perheineen Moskovasta. Se on se Moskova
oikea pkaupunki, se oikea kaupunkien kaupunki -- -- Suokaa
anteeksi --

Hn istuutui penkille teekeittin luo ja alkoi neen maiskutellen
juoda teet teevadiltaan. Muut vaikenivat. Juoda hrpittyn kymmenisen
kuppia hn painui pitkkseen penkille ja alkoi kuorsata.

Ruvettiin puuhaamaan makuullemenoa. Sairas kun oli, pantiin Nikolai
vaarin kanssa uunille, Sasha kvi lattialle ja Olga meni eukkojen
kanssa heinlatoon.

-- Niin, niin pskyseni, sanoi hn laskeutuessaan Marian viereen
heinille. Ei parku pahasta pst. Parasta, ett koetat krsi. Sanassa
sanotaan: Jos joku ly sinua oikealle poskelle, niin knn hnelle
vasenkin. Niin, niin pskyseni.

Sitten hn puolihiljaa laulavalla nell kertoili Moskovasta,
elmstn siell ja olostaan ern huonevuokralan siskkn.

-- Moskovassa ovat talot suuria ja kivisi, puheli hn. Kirkkoja on
hyvin paljon, kymmeni satoja -- -- Taloissa asuu vain herrasvke ja
neks vasta ovat kauniita ja miellyttvi!

Maria sanoi, ettei hn koskaan ollut kynyt edes kihlakunnan
pkaupungissa, saati sitten Moskovassa, hn ei osannut lukea, ei
tuntenut rukouksia, ei edes "Is meit". Hn ja toinen mini Tekla,
joka nyt istui taampana ja kuunteli, olivat kumpikin kovin
kehittymttmi eivtk ymmrtneet mitn. Kumpikaan ei rakastanut
miestn. Maria pelksi Kirjakia, ja kun hn ji kahden miehens
kanssa, niin hn vrisi kauhusta ja joutui tmn lheisyydess aivan
pyrlle pstn, sill Kirjakista lhti vkev viinan ja tupakan
katku. Ja Tekla vastasi kiukustuneena kysymykseen, ikvik hn
miestn tmn poissa ollessa:

-- Johan nyt, mokomaa!

Hetken juteltuaan he vaikenivat.

Ilma oli viile ja ladon luona kiekui tytt kurkkua kukko hiriten
unen tuloa. Kun sinerv aamuvalo jo pilkki kaikista raoista, nousi
Tekla hiljaa, meni ulos ja kuului juoksevan jonnekin paljaita jalkojaan
tmisten.




II.


Olga meni kirkkoon ja otti Marian mukaansa. Kun he laskeutuivat polkua
niitylle, oli heidn kummankin hauska. Olgaa miellytti avoin keto ja
Maria tunsi, ett kly oli hnen lheinen sukulaisensa. Aurinko nousi.
Matalalla niityn ylpuolella leijaili uninen haukka, joki oli sumuinen,
usvaa siell tll, mutta joen tuolla puolen alkoi jo levit
valojuova, kirkko loisti pivnsteiss ja herraskartanon puutarhassa
kirkuivat kilvan varikset.

-- Vaari kyll menettelee, kertoi Maria, mutta muori on ankara ja
sotkeutuu kaikkiin asioihin. Omaa viljaa riitti laskiaiseen asti, mutta
nyt ostamme ravintolasta. Siitkin kiukuttelee. Liian paljon moittii
meidn syvn.

-- Niin, niin pskyseni. Krsi ja sill hyv. On sanottu: Tulkaa
kaikki tyt tekevt ja raskautetut.

Olga puhui vakavasti, puolittain laulamalla, ja kveli pyhiinvaeltajan
tapaan nopeasti ja htikiden. Hn luki joka piv evankeliumia, luki
neen diakoonien tavoin ja paljon ji hnelt ksittmtt, mutta
pyht sanat liikuttivat hnt kyyneliin saakka ja vanhat kirkkokielen
muodot hn lausui heltynein mielin. Hn uskoi Jumalaan, Neitsyt
Maariaan ja pyhimyksiin, uskoi, ettei saanut loukata ketn, ei
yksinkertaisia ihmisi, ei saksalaisia, ei mustalaisia, ei juutalaisia.
Ja voi niit, jotka eivt slineet elimi! Nin uskoi hn kirjoitetun
pyhiin kirjoihin ja siksi hnen kasvonsa kvivt lempeiksi, helliksi ja
kirkkaiksi, kun hn lausui raamatun sanoja, ksittmttmikin.

-- Mist olet syntyisin, kysyi Maria.

-- Olen Vladimirista. Mutta minut vietiin Moskovaan jo kauan sitten,
kahdeksanvuotiaana.

He tulivat joelle. Toisella rannalla vallan veden partaalla seisoi joku
nainen ja riisuutui.

-- Se on meidn Tekla, sanoi Maria tuntien naisen. Hn on kynyt joen
takana herrastalossa kauppapalvelijain luona. Niin julkea ja riitaisa
hn on, ett...

-- Niin julkea, ett ihme, toisti Maria.

Joen poikki johtivat huojuvat hirsiportaat ja aivan niiden alla
uiskenteli puhtaassa lpikuultavassa vedess parvittain leveotsaisia
karppikaloja. Veteen kuvastuvissa vihreiss pensaissa kimmelsi kaste.
Tuntui lmmin henghdys, mieli kvi iloiseksi. Miten ihana aamu! Miten
ihanaa olisikaan ollut elm, jollei olisi ollut vaanimassa puute,
hirve ja armoton puute, jolta ei voinut minnekn ktkeyty. Mutta nyt
tarvitsi vain katsahtaa kyln, kun jo muistui elvsti mieleen kaikki
eilinen, ja onnekas riemu, joka oli henkinyt kaikkialta, katosi heti
jljettmiin.

He tulivat kirkkoon. Maria pyshtyi ovelle eik uskaltanut astua
kauemmaksi. Hn ei tahtonut edes istuutua, vaikka pivkirkkoon
soitettiin vasta yhdeksnnell tunnilla. Hn seisoi koko ajan.

Kun luettiin evankeliumia, alkoi kirkkovki liikkua antaakseen tiet
maatilanomistajan perheelle. Kirkkoon astui kaksi valkopukuista tytt
levereunaiset hatut pssn ja heidn seurassaan tytelinen,
heleihoinen, merimiespukuinen poika. Heidn tulonsa liikutti Olgaa,
sill hn ptti ensi katseesta heidn olevan oikeita, sivistyneit ja
kauniita ihmisi. Maria taas katseli heit alta kulmin, jurosti ja
arkaillen, iknkuin he eivt olisikaan olleet ihmisi, vaan hirviit,
jotka olisivat saattaneet murskata hnet, jollei hn olisi vistnyt.

Ja kun diakooni vain lausui jotain bassonelln, niin oli hn joka
kerran kuulevinaan huudon "Ma-aaria" ja spshti.




III.


Kylliset saivat tiet vierasten tulosta ja jo pivkirkon jlkeen
kokoontui taloon paljon vke. Leonytshevit, Matveitshevit ja
Iljitshovit, kaikki tulivat saamaan tietoja Moskovassa toimessa
olevista sukulaisistaan. Oli tapana vied lukutaitoiset shukovolaiset
lapset Moskovaan ravintolapalvelijoiksi ja kytvvahdeiksi (samoin
kuin joen toisella puolella olevan kyln lapset pantiin
leipurinoppiin). Niin oli tehty pitkt ajat, jo maaorjuuden aikana,
jolloin ers shukovolainen, nyt jo tarujen piiriin siirtynyt,
talonpoika Luka Ivanytsh, joka palveli tarjoilijana erss
moskovalaisessa klubissa, otti palvelukseensa vain kotikyllisin ja
nm taas kaupungin elmn perehdyttyn kutsuivat sinne omia
sukulaisiaan, joille hankkivat paikkoja anniskeluihin ja ravintoloihin.
Siit ajasta lhtien nimittivtkin ympristn asukkaat Shukovoa vain
lakeijain kylksi. Nikolai vietiin Moskovaan yhdentoistavuotiaana ja
siell hankki hnelle paikan silloinen "Ermitash" puiston
teatterivahtimestari Ivan Makarytsh, joka kuului Matveitshevien
perheeseen, ja nyt Nikolai kntyneen Matveitshevien puoleen puhui
seuraavaan opettavaiseen tapaan.

-- Ivan Makarytsh oli hyvntekijni ja velvollisuuteni on rukoilla
Jumalaa hnen puolestaan pivin ja in, sill hnen avullaan tulin
hyvksi ihmiseksi.

-- Isseni, sanoi itkuisella nell vanha mummo, joka oli Ivan
Makarytshin sisar. Hnest, kultasestamme, ei vain kuulu mitn.

-- Talvella hn palveli Omanilla ja tll huvikaudella kerrottiin hnen
olleen jossain kaupungin ulkopuolella olevassa puistossa. Alkaa jo
kyd vanhaksi... Ennen saattoi kesaikoina tuoda kotiin kymmenenkin
ruplaa pivss, mutta nyt on elm kaikkialla kynyt hiljaiseksi ja
vaikea on ukon tulla toimeen.

Mummo ja eukot katselivat Nikolain jalkoja, joissa oli huopasaappaat,
ja hnen kalpeita kasvojaan ja puhuivat surumielisesti:

-- Kovaosainen olet, Nikolai Osipytsh, kovaosainen. Ei luonnista.

Sashaa kaikki hyvilivt. Hn oli jo tyttnyt kymmenen vuotta, mutta
hn oli pienikasvuinen, hyvin laiha ja nytti korkeintaan
seitsenvuotiaalta. Toisten, pivettyneiden, pitkiin haalistuneisiin
paitoihin puettujen tyttjen joukossa, joitten tukat olivat rumasti
leikatut, tuo vaalea lapsi suurine tummine silmineen ja punaisine
tukkaan pistettyine nauharuusukkeineen nytti huvittavan kummalliselta,
aivan kuin hn olisi ollut villin elimen pentu, joka sken oli saatu
kiinni kedolta ja tuotu tupaan.

-- Hn osaa jo lukeakin, alkoi Olga kehuksia katsellen hellsti
tytrtn. Luehan, lapsoseni, sanoi hn ottaen nurkasta esiin
evankeliumin. Lue sin, kristikansa kuuntelee.

Evankeliumi oli vanha, raskas ja nahkakantinen, sen lehtien nurkat
olivat kpristyneet ja siit levisi sellainen haju, kuin olisi munkkeja
tullut tupaan. Sasha kohotti kulmakarvansa ja alkoi lujaan
pitkveteisell nell:

-- Hnen mentyn ilmestyi Herran enkeli unessa Josefille sanoen: "Ota
tyksi poika itineen".

-- Poika itineen, toisti Olga ja punastui liikutuksesta korviaan
myten.

-- "Ja pakene Egyptiin ja ole siell, siksi kunis sanon sinulle -- --".

Vanhanaikaisen "kunis" sanan kohdalla ei Olga en voinut pidtt
liikutustaan, vaan puhkesi itkuun. Tmn jlkeen alkoi ensin Maria ja
sitten Ivan Makarytshin sisar nyyhkytt. Vaari rupesi rykimn ja
etsimn pojantyttrelleen makeisia, mutta ei lytnyt mitn ja
viittasi vain kdelln. Ja kun lukeminen pttyi, hajautuivat naapurit
koteihinsa liikutettuina ja hyvin tyytyvisin Olgaan ja Sashaan.

Koska oli pyh, ji perhe koko pivksi kotiin. Muori, jota kaikki,
mies, minit ja lapsenlapset nimittivt eukoksi, koetti tehd kaikki
itse. Itse lmmitti hn uunin, hoiti teekeittin, kvip ulkotisskin
ja sitten napisi, ett hnet nnnytettiin tyll. Aina pelksi hn,
ett joku sy liikaa tai ett vaari ja minit laiskottelevat. Milloin
oli hn kuulevinaan, ett ravintolanisnnn hanhet olivat takatiet
tulossa hnen vihannestarhaansa, ja hn juoksi tuvasta pitk keppi
kdess ja sitten puolisen tuntia huusi korvia srkevll nell
kaalikeittonsa ress, joka oli yht raihnaista ja laihaa kuin hn
itsekin; milloin taasen nytti hnest varis hiipivn kananpoikien
kimppuun ja kovalla melulla syksyi hn varista kohti. Hn oli
keissn ja murisi aamusta iltaan huutaen vliin niin, ett
ohikulkijat kadulla pyshtyivt.

Miehelleen ei hn ollut hell, nimitteli tt kuhnuriksi tai
rutonsymksi. Vaari oli toimeton, saamaton mies, ja jollei muori olisi
alituiseen hnt liepeest nykinyt, ei hn kenties olisi lainkaan
tehnyt tyt, vaan istunut uunilla ja jaaritellut. Pitklti jutteli hn
pojalleen joistakin vihollisistaan ja valitteli loukkauksia, joita hn
muka joka piv sai naapureittensa puolelta osakseen. Hnt oli ikv
kuunnella.

-- Niin, sanoi hn kylkiins tarttuen. Niin, ristinpystyttmisen juhlan
jlkeen myin omin ehdoin hein kolmestakymmenest kopekasta puuta --
Niin... Hyv on... Niinp siis vedn aamulla heini, vapaaehtoisesti,
enk ketn hiritse. Silloinpa tulee pahaksi onneksi, huomaan, Antip
Sedelnikov. "Minne heini vedt, senkin mokoma", huutaa ja ly minua
korvalle.

Kirjakin pt taas kivisti kohmelo ja hn hpesi veljen.

-- Mit kaikkea viina tekeekn. Voi, hyv luoja, mutisi hn pudistaen
kipet ptn. Antakaa toki Kristuksen nimess anteeksi, sisar ja
veli, en ole hyvillni itsekn.

Pyhn kunniaksi ostettiin ravintolasta silli ja keitettiin sen pst
srvint. Keskipivll kaikki istuutuivat juomaan teet ja joivat sit
kauan, hikeentymiseen saakka ja nyttivt vallan teest turvonneilta.
Senjlkeen vasta kytiin srpimeen ksiksi, kaikki sivt samasta
astiasta. Mutta sillin pisti muori piiloon.

Illalla poltti savenvalaja jyrknteell astioita. Alhaalla niityll
tytt lauleskellen leikkivt piirileikki. Hanuri soi. Myskin joen
toisella puolen paloi uuni, tytt lauloivat ja heidn laulunsa kuului
kaukaa tahdikkaana ja korvia hyvilevn. Ravintolassa ja sen ymprill
melusivat miehet laulaen juopuneen lauluaan, kaikki eri nt, ja
riitelivt niin, ett Olga tuontuostakin spshti ja sanoi:

-- Oi, hyv luoja!

Hnt kummastutti, ett riideltiin lakkaamatta ja ett kovimmin ja
kauimmin kuuluivat riitelevn ukot, joiden aika jo olisi ollut
kuolla. Mutta lapset ja tytt kuuntelivat tt riitaa vhkn
kummastelematta, he nkyivt tottuneen siihen jo kehdosta lhtien.

Keskiyn aika oli ohi, uunit sek joen tll ett tuolla puolen olivat
sammuneet, mutta alhaalla niityll ja ravintolassa yh elmitiin.
Vaari ja Kirjak lhenivt latoa, jossa Olga ja Maria nukkuivat. Miehet
olivat humalassa, kulkien ksi kdess, olkapilln toinen toistaan
tykkien.

-- Anna olla, koetti ukko vakuuttaa. Anna hnen olla -- Hn on kunnon
eukko -- Synti on...

-- Ma-aaria, kirkasi Kirjak.

-- Anna hnen olla -- Synti on -- -- Kyll hn eukosta ky...

Molemmat seisoivat hetkisen ladon luona ja poistuivat sitten.

-- Ra-akastan kedon kukkia, alkoi ukko yhtkki korkealla korvia
srkevll tenorillaan. Niit kedoilla poimiskelen.

Sylksi sitten, kirosi rumasti ja meni tupaan.




IV.


Muori pani Sashan vahtimaan vihannestarhaansa, etteivt hanhet psisi
siihen. Oli helteinen elokuun piv. Ravintoloitsijan hanhet olisivat
kyllkin voineet pst takatiet vihannestarhaan, mutta niill oli nyt
muuta tyt; ne nokkivat ravintolan luona kauroja rauhallisesti
keskustellen ja ainoastaan ukkohanhi kohotti korkealle ptn
iknkuin pitkseen silmll, oliko muori keppineen tulossa. Toiset
hanhet olisivat voineet tulla alhaalta laaksosta, mutta ne
kyskentelivt nyt laitumella kaukana joen takana, miss ne valkealta
hohtavana jonona ulottuivat niityn halki.

Sasha seisoi hetkisen, ikvystyi ja huomatessaan, ettei hanhien tulosta
ollut pelkoa, meni jyrknteelle.

Siell hn huomasi Marian vanhemman tyttren Motjkan, joka seisoi
liikkumattomana suunnattoman suurella kivell ja katseli kirkkoa.
Marialle oli syntynyt kolmetoista lasta, mutta vain kuusi oli jnyt
henkiin, kaikki pelkki tyttj, ei yht ainoata poikaa, ja vanhin oli
kahdeksanvuotias. Paljasjalkainen, pitkn paitaan puettu tytt seisoi
auringonpaisteessa, piv paahtoi suoraan hnen plakeaan, mutta hn
ei sit huomannut ja nytti olevan kuin paikalleen kivettynyt. Sasha
meni hnen rinnalleen ja sanoi kirkkoa katsellen:

-- Kirkossa asuu Jumala, ihmisten asunnoissa palaa lamppuja ja
kynttilit, mutta Jumalan lamput ovat pyhinkuvainlamppuja, punervia,
vihreit, sinervi kuin silmi ikn. Yll Jumala kvelee kirkossa ja
hnt seuraavat Pyh Neitsyt ja Nikolai-pyhimys kulta -- top, top, top
-- -- Ja vartiaa pelottaa, pelottaa -- -- Niin, pskyseni, lissi hn
matkien itin. Ja kun maailmanloppu tulee, kohoavat kaikki kirkot
taivaaseen.

-- Kel-loi-neen-ko, kysyi Motjka bassonell venytten joka tavua.

-- Kelloineen. Kun maailmanloppu tulee, psevt hyvt ihmiset
taivaaseen, mutta kiset joutuvat ikuiseen ja sammumattomaan tuleen,
pskyseni. idilleni ja Mariallekin Jumala sanoo: Te ette ole ketn
loukanneet, menk siis oikealle paratiisiin, mutta Kirjakille ja
muorille sanoo hn: Menk te vasemmalle, tuleen. Ja se, joka sy
paastoaikana kielletty ruokaa, joutuu myskin tuleen.

Hn katseli taivaalle silmt selkosen sellleen ja sanoi: Katsopas
taivaalle lk rpyt silmisi, niin net enkeleit.

Motjka alkoi myskin katsella taivasta ja hetkinen kului hiljaisuuden
vallitessa.

-- Netk, kysyi Sasha.

-- Ei ny, virkkoi Motjka bassonell.

-- Mutta minp nen. Pikku enkelit lentelevt taivaalla ja siipineen
-- viuh, viuh niinkuin hyttyset vain.

Motjka mietti hetkisen katse maahan luotuna ja kysyi sitten:

-- Joutuuko muori tuleen?

-- Joutuu, pskyseni.

Kivelt vei aivan alas saakka loiva tasainen rinne ja sit peitti
pehmenvihre ruoho, jota teki mieli kdell silitt tai levt sill.
Sasha kvi pitklleen ja vieri alas. Vakavan ja ankaran nkisen
pullistaen poskensa laskeutui Motjkakin maahan ja alkoi vieri. Sitten
ratkesi hnen paitansa olkaan asti.

-- Miten naurettavaa, sanoi Sasha ihastuksissaan.

He menivt molemmat yls viel kerran vierikseen, mutta samassa
kuului tuttu inisev ni: "Voi hirvet!" Hampaaton, luiseva,
kyttyrselkinen muori ajoi lyhyet harmaat hiukset tuulessa liehuen
hanhia vihannestarhasta ja huusi:

-- Kaiken kaalin sotkivat, senkin kirotut. Viekn teidt surma,
kolmasti kirotut, rutonsymt! Paha teidt perikn!

Hn huomasi tytt, heitti ksistn kepin, otti maasta risun ja
tartuttuaan Sashan kaulaan kuivine ja kovine sormineen alkoi piest
hnt. Sasha itki kivusta ja pelosta. Silloin uroshanhi hoippuen
jalalta toiselle tuli vanhuksen luo kaula kurollaan ja suhisi jotain,
ja kun se taas palasi laumansa luo, niin kaikki naarashanhet
tervehtivt sit hyvksyvsti: krok, krok, krok! Sitten muori ryhtyi
pieksmn Motjkaa ja tllin Motjkan paita taas repesi. Eptoivoissaan
neen itkien meni Sasha tupaan valittamaan, hnen perssn tuli
Motjka, joka myskin itki, mutta bassonell ja kyyneleitn
pyyhkimtt. Hnen kasvonsa olivat niin mrt, kuin olisi hn kastanut
ne veteen.

-- Hyv is, ihmetteli Olga, kun he yhdess tulivat tupaan, Taivasten
valtiatar!

Sasha alkoi kertoa, mutta tllin astui sisn muori lpitunkevalla
nell huutaen ja riidellen. Tekla suuttui ja tuvassa alkoi aikamoinen
melu.

-- Ei mitn, ei mitn, lohdutteli Olga silitten kalpeana ja
liikutettuna Sashan pt. Hn on isoitisi, olisi synti suuttua
hneen. Ei mitn, lapsukaiseni.

Nikolai, jota ainainen huuto, nlk, hk ja lyhk vaivasi, ja joka jo
vihasi ja halveksi kyhyytt, joka hpesi vaimonsa ja tyttrens
silmiss isns ja itins, laski jalkansa uunilta riipuksiin ja
alkoi puhua rtyneell itkuisella nell kntyen itins puoleen:

-- Te ette saa lyd hnt. Ei teill ole mitn oikeutta lyd hnt.

-- Katsohan, kuolemaasiko sin siell uunilla teet, tiuskasi hnelle
Tekla ilkeyksissn. Pahusko teidt tnne toikaan, senkin
tyhjntoimittajat!

Sasha, Motjka ja pikku tytt, niin monta kuin heit olikin,
sulloutuivat uunin plle nurkkaan Nikolain seln taa ja kuuntelivat
sielt kaikkea tt vaiti, pelten ja heidn pikkuiset sydmens
tykyttivt aivan kuuluvasti. Kun perheess on sairas, joka on kauan
toivottomasti potenut, niin sattuu raskaita hetki, jolloin kaikki
lheiset arastellen, salaisesti, sydmens syvyydest toivovat hnen
kuolevan. Vain lapset pelkvt silloinkin omaisensa kuolemaa ja sit
ajatellessaan tuntevat kauhua. Nytkin tytt pidtten hengitystn
katselivat surullinen ilme kasvoillaan Nikolaita luullen, ett hn
kohta kuolee, ja heidn teki mieli itke ja sanoa hnelle jotain
hell, sliv.

Nikolai puristautui Olgaa vasten iknkuin turvaa hakien ja sanoi
hnelle hiljaisella vrjvll nell:

-- Olga rakkaani, en voi en olla tll. Voimani eivt kest. Jumalan
thden, Kristuksen vuoksi, joka on taivaissa, kirjoita sisarellesi
Klaudia Abramovnalle, ett hn myisi ja panttaisi kaikki, mit hnell
on, ett hn lhettisi rahaa, sill me lhdemme tlt. Voi hyv
Jumala, jatkoi hn tuskaisesti, jospa saisi edes toisella silmll
vilkaista Moskovaan. Kunpa edes nkisin siit unta...

Ja kun tuli ilta ja tupa pimeni, valtasi mielen niin tuskallinen ikv,
ett oli vaikea sanoa sanaakaan. kinen muori liotteli ruisleivn
kuoria vadissa ja imeksi niit kauan, koko tunnin. Maria toi lehmn
lypsettyn maitosangon ja asetti sen penkille, sitten muori kaasi
maidon sangosta kannuihin, hitaasti, kiirehtimtt, nhtvsti
tyytyvisen siihen, ettei sit nyt paastoaikana kukaan joisi ja ett
se jisi kokonaan sstn. Vain hiukkasen, hyvin vhn, hn kaasi
teevadille Teklan lapsia varten. Kun hn ja Maria olivat vieneet kannut
kellariin, Motjka yhtkki vavahti, kiipesi uunilta ja tultuaan penkin
luo, jolla oli kuppi leivnkuorineen, loiskautti siihen vadista maitoa.

Muori ryhtyi tupaan palattuaan taas imemn kuoriaan ja Sasha ja Motjka
katselivat hnt uunilla istuen. Heit miellytti ajatus, ett muori oli
tehnyt paastosynnin ja joutuu siis helvettiin. He olivat saaneet
lohdun, nukkumaisillaan ollessaan kuvitteli Sasha viimeist tuomiota:
Paloi iso saviuunin muotoinen ptsi ja paholainen, jolla oli sarvet
kuin lehmll, ajoi muoria tuleen pitkll kepill, kuten tm oli
sken ajanut hanhia.




V.


Maarian taivaaseenastumisen pyhn iltama kellon kydess yhttoista
tytt ja pojat, jotka kvelivt alhaalla niityll, alkoivat kki
huutaen ja kirkuen juosta kyln pin. Ylhll jyrknteen reunalla
istujat eivt ensin voineet ksitt, mist se johtui.

-- Tulipalo, tulipalo, kajahti alhaalta. Palaa!

Ylhll istuvat katsahtivat taakseen ja heidn silmin kohtasi
kauhea, tavaton nky. Ern reunimmaisen tuvan olkikatosta kohosi
tupruava tulipatsas, joka suihkulhteen tavoin sinkautteli itsestn
kaikkiin suuntiin palavia kipinit, ja samassa leimahti koko katto
kirkkaaseen liekkiin ja tuli alkoi risky.

Kuun valo kalpeni ja koko kyl valaisi punainen vrisev palo, mustat
varjot kulkivat maata pitkin, haisi palaneelta. Alhaalta paikalle
kiiruhtavat ihmiset eivt hengstyksissn voineet puhua, vaan
vapisivat, tyrkkivt toisiaan, lankeilivat, ja tottumattomia kun olivat
hikisevn valoon, nkivt huonosti eivtk tunteneet toisiaan.
Tuntui kauhealta. Varsinkin se tuntui hirvelt, ett ylhll savun
seassa lenteli kyyhkysi ja ett kylravintolassa, jossa ei viel
tiedetty tulipalosta mitn, yh laulettiin ja soitettiin, iknkuin
kaikki olisi ollut, niinkuin olla piti.

-- Semjon sedn talo palaa, huudahti joku kovalla raa'alla nell.

Maria hri tupansa luona itkien, ksin vnnellen, hampaat kolisten,
vaikka tulipalo oli kaukana kyln toisella laidalla. Nikolai tuli
tuvasta huopasaappaat jaloissaan, lapset juoksivat ulos paitasillaan.
Kymmenysmiehen tuvan luona alettiin lyd malmilevyyn. Pom, pom, pom,
kajahteli ilmassa ja tuo tihen uudistuva vsymtn ni sai sydmen
kouristumaan ja ilman tuntumaan kylmlt. Vanhat eukot seisoivat
pidellen ksissn pyhinkuvia. Pihoilta ajettiin tielle lampaita,
vasikoita, lehmi, kannettiin arkkuja, nahkoja ja saaveja. Pikimusta
ori, jota ei pstetty hevoslaumaan, koska se potki ja haavoitti toisia
hevosia, juoksenteli nyt vapaaksi pstettyn tmisten ja hirnuen
pitkin kyl, kunnes yhtkki seisahtui rattaitten reen ja alkoi
takajaloillaan niit potkia.

Joen toisella puolella ruvettiin soittamaan kirkonkelloja.

Palavan talon luona oli kuuma ja niin valoisa, ett jokainen ruoho
nkyi selvsti. Ern arkun pll, joka oli ehditty pelastaa, istui
Semjon, isoneninen, punatukkainen mies, lippalakki syvlle korviin
saakka vedettyn ja liivisilln. Hnen vaimonsa makasi kasvot maata
vasten pyrryksiss ja valitti. Muuan noin kahdeksankymmenen vanha
matalakasvuinen, suuripartainen, peikkoa muistuttava ukko, joka ei
ollut paikkakuntalainen, vaan jolla nhtvsti oli tulipalon kanssa
jotain tekemist, kveli tulipalon ress hatutta ja valkea nyytti
ksiss. Tuli kajasti hnen kaljuun plakeensa. Kylnvanhin, Antip
Sedelnikov, joka oli tummaverinen ja mustatukkainen kuin mustalainen,
lhestyi kirves kdess tupaa ja li akkunan toisensa jlkeen
spleiksi, tietmtnt miksi, ja alkoi sitten hakata portaita.

-- Eukot, tuokaa vett, huusi hn. Kone tnne! Joutuin!

Samat miehet, jotka sken olivat remunneet ravintolassa, kantoivat
hartioillaan paloruiskua. He olivat kaikki juovuksissa, kompastelivat,
lankeilivat ja kaikilla oli kasvoillaan avuton ilme ja kyyneleet
silmiss.

-- Tytt, vett, huusi myskin juopunut kylnvanhin. Joutukaa, tytt!

Eukot ja tytt juoksivat alas lhteelle ja laahasivat vuorelle tysi
mpreit ja vesikorvoja juostakseen jlleen kaadettuaan veden ruiskuun
takaisin lhteelle. Olga, Maria, Sasha ja Motjkakin olivat kantamassa.
Vett pumppusivat eukot ja pikku pojat, letku suhisi ja kylnvanhin
ohjaten sen milloin oveen milloin akkunoihin, pidtteli sormellaan
vesisuihkua jonka vuoksi se suhisi vielkin kovemmin.

-- Kelpo poika olet, Antip, kuului hyvksyvi huutoja. Koeta parhaasi!

Ja Antip tunkeutui eteiseen suoraan tuleen ja huusi sielt:

-- Pumpatkaa! Tehk, mit voitte, oikeauskoiset, tllaisen
onnettomuuden satuttua.

Miehet seisoivat talon luona yhdess ryhmss mitn tekemtt ja
katselivat tuleen. Ei kenkn tiennyt, mihin ryhty, kukaan ei osannut
tehd mitn, ja yltymprill oli viljaa, aumoja, hein, latoja,
kuivia risukasoja. Myskin Kirjak ja ukko Osip seisoivat siin molemmat
hutikassa. Ja iknkuin haluten puolustaa toimettomuuttaan puheli ukko
kntyen maassa makaavan eukon puoleen:

-- Miksi, kuomaseni, tss ponnisteltaisiin. Tupa on vakuutettu, mit
siis...

Semjon kertoili milloin kenellekin, mist tuli oli saanut alkunsa.

-- Juuri tuo sama ukko, tuo nyyttiniekka, kenraali Shukovin palvelija.
Hn oli meidn kenraalillamme, joka Herrassa levtkn, kokkina. Tulee
illalla, pyyt yksi taloon... No, joimme tietysti lasin mieheen.
Eukko hrili teekeittiineen juottaakseen ukolle teet ja
onnettomuudeksi asetti teekeittin eteiseen, tuli lieskahti torvesta,
tuota noin, suoraan kattoon, olkiin. Valmista oli. Vhlt piti,
ettemme itse palaneet. Ja ukon lakki paloi, voi synti sentn.

Malmilevy lytiin lakkaamatta ja usein helhti kirkonkello joen takaa.
Olga lhtti tulen hohteessa ja katseli kauhistuneena punaisia
lampaita ja rusottavia kyyhkysi, jotka lentelivt savussa, ja juoksi
milloin mke yls, milloin alas. Hnest tuntui, ett tuo soitto oli
tervn okaana tunkeutunut hnen sieluunsa, ettei tulipalo koskaan
lakkaa, ett Sasha on kadonnut. Ja kun tuvan katto riskyen luhistui,
niin ajatus, ett koko kyl nyt ehdottomasti palaa heikonsi hnet niin,
ettei hn en jaksanut kantaa vett, vaan istui jyrknteell
vesisangot vieressn. Hnen rinnallaan ja alempana mell istui
eukkoja nnellen kuin itkuvirren vedossa.

Mutta samassa tuli toiselta puolelta kaupunkilaistalosta kaksissa
ajoneuvoissa kauppa-apulaisia ja tymiehi tuoden tullessaan
paloruiskun. Tuli myskin aivan nuori ylioppilas ratsain valkea
mekkonsa levlln. Alkoi kuulua kirveen kolinaa, syttynytt salvosta
vastaan asetettiin portaat ja niit pitkin kiipesi samalla kertaa viisi
henke, etunenss ylioppilas, joka punotti ja huusi tervll,
khell nell ja sellaisella svyll, kuin olisi tulipalojen
sammuttaminen hnelle vallan totuttu tehtv. Tupa revittiin hirsiksi,
navetta, punos-aita ja lhin auma hajotettiin tielt.

-- lk antako srke, kuului joukosta ankaria ni. l anna!

Kirjak lhti tupaa kohti pttvn nkisen, iknkuin olisi aikonut
est skentulleet repimst tupaa, mutta ers tymies pyrytti hnet
takaisin ja iski hnt poskelle. Alettiin nauraa, tymies li viel
kerran, Kirjak kaatui ja rymi nelinkontin takaisin joukkoon.

Joen toiselta puolen tuli kaksi hattupt tyttkin, ylioppilaan
sisaria kai. He seisoivat taampana ja katselivat tulipaloa. Hajotetut
hirret eivt en palaneet, vaan savusivat kuitenkin kovasti.
Ylioppilas, jolla oli letku hallussaan, johti suihkun milloin savuaviin
hirsiin, milloin miehiin, milloin taas vett kantaviin eukkoihin.

-- Yrj, huusivat tytt hnelle nuhdellen ja levottomina. Yrj!

Tulipalo sammui. Vasta kun hajaannuttiin, huomattiin, ett alkoi jo
sarastaa ja ett kaikki olivat kalpeita ja hiukan ruskettuneita.
Aamuisin viimeisten thtien sammuessa nytt aina silt. Erotessaan
miehet naureskelivat sek tekivt pilaa kenraali Shukovin kokista ja
palaneesta lakista. Heidn teki jo mieli sytytt leikkitulipalo ja
heist tuntui melkein ikvlt, ett tuli oli sammunut niin pian.

-- Te, herra, sammutitte hyvin, sanoi Olga ylioppilaalle. Teidt
pitisi saada meille Moskovaan, siell on tulipalo harva se piv.

-- Oletteko te sitten Moskovasta, kysyi toinen neideist.

-- Sielt juuri. Mieheni palveli "Slaavilaisessa Basarissa". Ja tss
on tyttreni, sanoi hn osottaen Sashaa, joka kylmissn painautui
hnen turviinsa. Myskin moskovalainen, herra.

Molemmat neidit sanoivat ranskaksi jotain ylioppilaalle ja tm antoi
Sashalle kaksikymmenkopekkaisen. Osip ukko nki sen ja toivo valkaisi
kki hnen kasvonsa.

-- Luojalle kiitos, teidn jalosukuisuutenne, ettei tuullut, sanoi hn
ylioppilaalle. Muuten olisi palanut tunnissa. Teidn jalosukuisuutenne,
hyv herrasvki, lissi hn hmilln matalammalla nell, aamu on
kylm, pitisi lmmitell, antakaa armossanne, jotta saisin
puolipullosen.

Hnelle ei annettu mitn ja hn alkoi kurkkuaan koristellen kvell
laahustaa kotiin. Olga seisoi kyln reunassa ja katseli, kuinka
molemmat rattaat menivt kaalaamosta joen yli ja miten herrasvki kulki
niitty pitkin. Heit odottivat toisella puolella ajopelit. Tultuaan
tupaan kertoi hn ihastuksissaan miehelleen:

-- Kuinka hyvi ja kauniita he ovatkaan! -- Ents neidit -- kuin
kerubeja.

-- Pahus heidt perikn, virkkoi uninen Tekla kiukkuisesti.




VI.


Maria tunsi itsens onnettomaksi ja puheli, ett hn mielelln
tahtoisi kuolla. Teklaa taas pinvastoin tllainen elm miellytti:
kyhyys, siivottomuus ja lakkaamaton riita. Hn si valitsematta, mit
annettiin, nukkui miss ja mill sattui. Pesuvedet viskasi hn vallan
portaitten phn, liskytti vain kynnykselt, vielp astuskeli
paljain jaloin ltkss. Jo ensi pivst alkaen alkoi hn vihata
Olgaa ja Nikolaita juuri siksi, ettei tm elm heit miellyttnyt.

-- Katsotaanhan, mit saatte sydksenne, mokomakin moskovalainen
aatelisvki, sanoi hn ilkkuen. Katsotaanhan!

Kerran aamulla, oltiin jo alkupuolella syyskuuta, Tekla toi alhaalta
kaksi mpri vett. Pakkasesta punakka, terve ja kaunis hn oli. Maria
ja Olga istuivat pydn ress juoden teet.

-- Juokaa terveydeksenne, virkkoi Tekla pilkallisesti. Kas vain,
millaisia rouvia, lissi hn asettaen vesisangon paikalleen. Ovat
ottaneet tavakseen juoda joka piv teet. Kunhan vain se ei
turvotuttaisi teit, jatkoi hn katsellen vihamielisesti Olgaa. Onkin
Moskovassa maleksinut itselleen turpean naaman, senkin lihalntti!

Hn heilautti korentoa ja iski Olgaa olkaphn sill seurauksella,
ett molemmat minit vain livt ktens yhteen ja sanoivat:

-- Voi, hyv is!

Sitten Tekla meni joelle liinavaatteitten pesuun ja toraili koko tien
niin, ett kuului tupaan.

Piv kului. Tuli pitk syysilta. Kaikki muut paitsi Tekla, joka oli
mennyt joen taa, kerivt tuvassa silkki. Silkki otettiin
valmistettavaksi lhell olevasta tehtaasta ja koko perhe ansaitsi
sill vhn, parisenkymment kopekkaa viikossa.

-- Herrain vallassa oli parempi elell, puheli vaari silkki kerien.
Sai tehd tyt, nukkua, syd, kutakin ajallaan. Pivlliseksi saatiin
kaalia ja puuroa ja illalliseksi niinikn kaalia ja puuroa. Kurkkuja
ja kaalia oli yllinkyllin. Sai syd vapaasti, mink ikin mieli teki.
Ja ankarampia oltiin. Jokainen muisti paikkansa.

Paloi vain yksi lamppu, se valaisi himmesti ja savuten. Kun joku
varjosti lampun ja suuri varjo lankesi akkunaan, nkyi kirkas kuunvalo.
Osip vaari kertoili harvakseltaan, miten oli eletty maaorjuuden aikana,
kuinka nill samoilla paikoilla, joilla elm nyt oli niin ikv ja
kyh, metssteltiin ajokoirilla ja vinttikoirilla, kuinka kierron
aikana miehille juotettiin viinaa, miten Moskovaan meni kokonaisia
kuormastoja pyydettyj lintuja nuoren herrasven tarpeeksi. Pahoja
ihmisi rangaistiin ruoskimalla tai lhetettiin Tverin tiloille, mutta
hyvi palkittiin.

Mummokin kertoi yht ja toista. Hn muisti kerrassaan kaikki. Hn
kertoi rouvastaan, hyvst ja jumalaapelkvst naisesta, jonka mies
oli juomari ja irstailija ja jonka kaikki tyttret joutuivat naimisiin,
Jumala tiesi kuinka. Yksi meni juopolle, toinen porvarille, kolmas taas
vietiin salaa (muori itse, joka oli silloin viel nuori tytt, oli
auttanut). Kaikki he pian kuolivat suruun ja samoin heidn itins.
Tt kaikkea muistellessaan pisti muori vhn itkuksikin.

kki joku kolkutti ovea ja kaikki spshtivt -- Osip set, pst
yksi sisn! Tupaan astui pieni kaljupinen ukko, kenraali Shukovin
kokki, sama mies, jonka lakki oli palanut. Hn istuutui, kuunteli ja
alkoi myskin muistella ja kertoa juttujaan. Istuen jalat riipuksissa
uunilla kuunteli Nikolai puhetta ja kyseli vhn vli ruokia, joita
herrasvess valmistettiin. Puhuttiin pihveist, kotleteist,
monenlaisista liemist, kastikkeista ja kokki, joka myskin muisti
kaikki hyvin, nimitteli ruokia, joita ei en tehd. Niinp oli
laitettu ruokaa, jota valmistettiin hrnsilmist ja sanottiin
"silmnavajaisiksi".

-- Valmistettiinko silloin marsalkka-kotletteja, kysyi Nikolai.

-- Ei.

Nikolai pudisti nuhdellen ptn ja sanoi:

-- Voi teit, kehnoja kokkeja olitte.

Istuen ja maaten uunilla katselivat tytt alas silm rpyttmtt.
Heit nytti olevan paljon, kuin pilviss kerubeja. Kertomukset
miellyttivt heit, he huokailivat, spshtelivt ja kalpenivat milloin
ihastuksesta, milloin pelosta. Muoria, joka kertoi mielenkiintoisemmin
kuin muut, he kuuntelivat hengittmtt ja uskaltamatta hiiskahtaakaan.

Pantiin vaieten maata. Kertomuksien liikuttamina ajattelivat vanhukset,
kuinka ihana on nuoruus, josta, olipa se sitten millainen tahansa, j
mieleen vain se, mik on ollut elv, iloista ja liikuttavaa. Ja he
ajattelivat, miten hirvittvn kylm on kuolema, joka ei en itsen
kauan odotuta, parasta on olla sit ajattelematta. Lamppu sammui. Ja
hmr ja kaksi kuun rikesti valaisemaa akkunaa ja hiljaisuus ja
ktkyeen narina muistuttivat jostain syyst vain siit, ett elonaika
on jo ohi, ettei sit saa milln takaisin... Vaivut nukahtaen
horroksiin -- yhtkki koskettaa joku olkapt ja puhaltaa poskeesi
uni on tiessn -- ruumis tuntuu kuoleutuneelta ja kuoleman ajatukset
hiipivt mieleen. Jos kntyy toiselle kyljelle, unohtaa kuoleman,
mutta pss harhailevat vanhat ikvt mietteet puutteesta, ravinnosta,
ett jauhon hinta on noussut, ja hetkisen kuluttua muistuu taas
mieleen, ett elonaika on ohi, ettei sit saa takaisin...

-- Voi, hyv Jumala, huokasi kokki.

Joku kolkutti hiljaa akkunaan. Tekla oli kaiketi palannut. Olga nousi
ja haukotellen, rukousta soperrellen avasi oven sek psti eteisen
salvan. Mutta ketn ei tullut sisn, kvi vain kylm viima ulkoa ja
kuu alkoi kki valaista. Avoimesta ovesta nki sek hiljaisen ja
aution tien ett taivaalla kulkevan kuun.

-- Kuka siell, huudahti Olga.

-- Min, kuului vastaus. Min se olen.

Oven vieress seisoi Tekla seinn nojaten aivan alastomana. Hn vrisi
kylmst, hnen hampaansa kalisivat ja kuun kirkkaassa valossa hn
nytti hyvin kalpealta, kauniilta ja kummalliselta. Hnen ruumiinsa
varjot ja kuun hohde iholla pistivt kumman tervsti silmn ja
erittin tarkasti erottautuivat hnen tummain kulmakarvainsa ja nuoren
lujan rintansa piirteet.

-- Toisella puolella ilkimykset riisuivat minut, pstivt nin,
virkkoi hn. Tulin kotiin vaatteitta, niinkuin tulin maailmaankin. Tuo
vaatteet!

-- Tulehan tupaan, sanoi Olga alkaen mys vrist.

-- Kunhan vanhukset eivt nkisi.

Muori jo todellakin rhisi levottomana ja vaari kyseli: "Ken siell?"
Olga toi paitansa ja hameensa, puki Teklan ja sitten molemmat hiljaa,
koettaen olla lymtt ovia, astuivat tupaan.

-- Sink, kelvoton, siell olet, risi muori kisen arvattuaan, kuka
tulija oli. Paha sinut, senkin ylinnun, perikn!

-- Ei mitn, ei mitn, kuiskaili Olga verhoten Teklaa. Ei mitn,
kyyhkyseni.

Hiljeni taas. Tuvassa nukuttiin aina huonosti. Jokin hellittmtn
tunkeileva tuska esti jokaista nukkumasta. Vaarin selk srki, muoria
vaivasivat huolet ja ilkeys, Maria pelksi, lapsia kutitti ja nltti.
Nytkin oli uni levotonta, knneltiin kyljelt toiselle, puhuttiin
unissa, noustiin juomaan.

Tekla alkoi kki ulvoa kovalla ja raa'alla nell, mutta hillitsi
samassa itsens ja vain harvakseltaan nyyhki, yh hiljaisemmin ja
matalammin, kunnes vaikeni. Aika ajoin kuului joen toiselta puolen
kellon ni, mutta kello li kummallisesti, ensin viisi, sitten kolme.

-- Voi, hyv Jumala, huokaili kokki.

Ikkunoista oli vaikea ptt, paistoiko viel kuu, vai tekik aurinko
jo nousuaan. Maria nousi, meni ulos ja kuului pihalla lypsvn lehm
puhellen. Seiso-o! Muorikin meni ulos. Tuvassa oli viel pime, mutta
saattoi jo erottaa kaikki esineet.

Nikolai, joka ei ollut nukkunut koko yn, kiipesi uunilta. Hn veti
vihrest arkusta esiin hnnystakkinsa, puki sen ja mennen akkunan luo
silitteli sen hihoja, piti kiinni liepeist ja hymyili. Sitten hn
varovasti riisui takin, ktki sen arkkuun ja kvi taas pitkkseen.

Maria palasi ja ryhtyi uunia lmmittmn. Hn ei nhtvsti viel
ollut aivan valveilla ja hersi lopullisesti vasta nyt liikkeell
ollessaan. Hn oli kaiketi uneksinut jostain, tahi johtuivat hnen
mieleens eiliset kertomukset, koskapa hn makeasti venyttelihe uunin
ress ja sanoi:

-- Ei, vapaus on parempi.




VII.


Kyln tuli herra, komisariota sanottiin nimittin herraksi. Milloin ja
miksi hn tulee, tiedettiin kylss jo viikko sitten. Shukovossa oli
vain neljkymment taloa, mutta maksamattomia valtion- ja kunnanveroja
oli kertynyt yli kahden tuhannen.

Komisario asettui kyln ravintolaan. Hn joi siell kaksi lasia teet
ja meni sitten jalan kylnvanhimman tupaan, jonka luona verovelkaisten
joukko jo odotteli. Kylnvanhin Antip Sedelnikov oli huolimatta
nuoruudestaan, hn oli vhn yli kolmikymmenvuotias, ankara ja piti
aina pllystn puolta, vaikkakin itse oli kyh ja maksoi veronsa
epsnnllisesti. Hnelle nhtvsti tuotti mielihyv se, ett hn
oli kylnvanhin, ja hnt hiveli tietoisuus vallastaan, jota hn ei
osannut osottaa muuten kuin ankaruudella. Kylkokouksissa hnt
pelttiin ja toteltiin. Sattui niinkin, ett hn tiell tai ravintolan
luona hykksi humalaisen kimppuun, sitoi hnen ktens seln taakse ja
pisti putkaan. Panipa hn kerran sinne muorinkin siit syyst, ett
tm tultuaan Osipin sijasta kylkokoukseen oli alkanut siell
torailla. Kokonaisen vuorokauden piti hn muoria kopissa. Kaupungissa
hn ei ollut elnyt eik koskaan lukenut kirjoja, mutta jostakin oli
hn painanut mieleens joukon viisaita sanoja ja kytti niit
mielelln keskustelussa, seikka, jonka thden hnt kunnioitettiin,
vaikkakaan ei aina ymmrretty.

Kun Osip astui verokirjoineen kylnvanhimman tupaan, istui komisario,
laihannakkea harmaatakkinen ukko pitkine valkoisine partoineen,
etunurkassa pydn ress ja kirjoitti jotain muistiin. Tupa oli
siisti, seinill oli kirjavanaan sanomista leikeltyj kuvia ja
parhaalla paikalla, pyhinkuvain vieress, oli entisen bulgarialaisen
ruhtinaan Battenbergin muotokuva. Pydn vieress seisoi kdet
rinnallaan ristiss Antip Sedelnikov.

-- Tm mies, teidn jalosukuisuutenne, on velkaa 119 ruplaa, sanoi
hn, kun Osipin vuoro tuli. Ennen psiist maksoi hn ruplan, siit
perin ei ole antanut kopekkaakaan.

Komisario kohotti katseensa Osipiin ja kysyi:

-- Miksik niin, velihopea?

-- Armahtakaa, Jumalan thden, teidn jalosukuisuutenne, alkoi Osip
levottomana. Suvaitkaa kuulla, suvella Ljutoretskin herra pyyt heini
myymn. Myy nyt heini, sanoo. Miksik en? Minulla oli satakunta
puutaa myytvn, eukot olivat niittneet poikki. Sovittiin kaupoista
-- Kaikki hyvin, vapaaehtoisesti...

Hn valitti kylnvanhimman menettelyst ja tavan takaa kntyi miesten
puoleen iknkuin vaatien heit todistajiksi. Hnen kasvonsa
punettuivat ja hiestyivt ja silmt saivat tervn hijyn ilmeen.

-- En ksit, miksi tuollaista puhut, sanoi komisario. Kysyn sinulta,
sinulta min kysyn, miksi et maksa veroa? Kaikki te jttte maksamatta,
minunkos tss on teist vastattava?

-- En voi.

-- Nm sanat ovat seurauksettomia sanoja, sanoi kylnvanhin. Toden
totta. Tshikildejevit ovat varatonta vke, mutta suvaitkaa kysy
muilta, syy on kerta kaikkiaan, niin onkin, viinan. Ja veijareita ovat.
Eivt ymmrr mitn.

Komisario kirjoitti jotakin muistiin ja sanoi Osipille rauhallisella
tasaisella nell, iknkuin olisi pyytnyt vett:

-- Mene tiehesi!

Pian hn matkusti pois. Kun hn istuutui yksinkertaisiin ajoneuvoihinsa
ja ryki, niin jo hnen pitkst laihasta selstn saattoi nhd, ettei
hn en muistanut Osipia, ei kylnvanhinta, ei shukovolaisten
verovelkoja, vaan ajatteli omia asioitaan. Hn ei ehtinyt ajaa
virstaakaan, kun Antip Sedelnikov jo vei Tshikildejevin tuvasta
teekeittin, hnen jljessn kulki muori huutaen vinkuvalla nell,
rintaansa jnnitten:

-- En anna. Enk anna sinulle, kirottu mies!

Antip kulki nopeasti, pitkin askelin ja kyyryselkinen raivostunut
muori ajoi hnt takaa ollen vhll langeta. Hnen huivinsa oli
valunut harteille, harmaan vihertvt hiukset liehuivat tuulessa. kki
hn pyshtyi ja alkoi, kuin todellinen kapinoitsija ainakin, lyd
nyrkeilln rintaansa ja huusi viel kovemmin, laulavalla nell ja
melkein itkien:

-- Kristikansa, kaikki jotka Jumalaan uskotte! Voi, vryytt tekevt!
Hyvt ystvt, minua ahdistetaan. Voi, voi, kultaseni, tulkaa apuun!

-- Muori hoi, sanoi ankarasti kylnvanhin. Pysyhn jrjisssi!

Teekeittitt tuli Tshikildejevin tuvassa lopullisen ikv. Sen
kadottamisessa oli jotain alentavan loukkaavaa, aivan kuin olisi kki
riistetty tuvan kunnia. Ennemmin olisi kylnvanhin saanut vied pydn,
kaikki penkit, kaikki astiat, nin tyhjlt ei sittenkn olisi
nyttnyt. Muori huusi, Maria itki ja tytt nhdessn hnen itkevn
tekivt samoin. Vaari istui tuntien itsens syylliseksi nurkassa
allapin ja oli vaiti. Nikolaikin oli vaiti. Muori rakasti ja sli
hnt, mutta nyt hn unohti slin, syksyi sttien ja soimaten hnen
kimppuunsa ja heristi hnelle nyrkki aivan hnen kasvojensa edess.
Hn huusi, ett Nikolai oli kaikkeen syyp. Miksi oli hn lhettnyt
niin vhn apua, vaikka itse oli kirjeissn kehunut ansainneensa
"Slaavilaisessa Basarissa" 50 ruplaa kuussa? Miksi hn oli tullut tnne
ja lisksi perheineen? Jos hn kuolee, niin mill rahoilla hnet
haudataan? Oli sli katsella Nikolaita, Olgaa ja Sashaa.

Ukko voihkasi, otti lakkinsa ja meni kylnvanhimman luo. Ilta jo
pimeni. Antip Sedelnikov sulatteli jotain uunin luona pullistellen
poskiaan. Huoneessa tuntui olevan hk. Hnen lapsensa, jotka olivat
laihoja, pesemttmi ja yht huononnkisi kuin Tshikildejevinkin
perheen lapset, hyrivt lattialla. Ruma kesakkoinen, isovatsainen
vaimo keri silkki. Perhe oli onneton ja rutikyh, vain Antip nytti
reippaalta ja kauniilta. Penkill oli vierekkin viisi teekeittit.
Vaari teki ristinmerkin Battenbergin kuvan edess ja sanoi:

-- Antip, armahda Jumalan thden ja anna teekeitti takaisin!
Kristuksen thden!

-- Anna kolme ruplaa, niin saat.

-- En voi.

Antip pullisti poskensa, tuli humisi ja pihisi kuvastuen teekeittiiden
kylkiin. Vaari rypisteli hattuaan ja sanoi mietittyn:

-- Anna pois!

Tummaverinen kylnvanhin nytti jo aivan mustalta ja muistutti noitaa;
hn kntyi Osipin puoleen ja virkkoi ankarasti ja nopeasti:

-- Kaikki riippuu semstvopllikst. Hallinnollisessa istunnossa
kahdentenakymmenentenkuudentena pivn voit osottaa suullisesti tai
kirjallisesti aihetta tyytymttmyyteesi.

Osip ei ymmrtnyt mitn, vaan tyytyi thn ja meni kotiin.

Noin kymmenen pivn perst tuli komisario, viipyi tunnin verran ja
ajoi pois. S oli niihin aikoihin tuulinen ja kylm, joki oli
jtynyt, mutta lunta vaan ei tullut ja kelirikko teki haittaa.
Kerranpa pyhn ennen illan tuloa naapurit pistytyivt Osipin luo
istumaan ja juttelemaan. Istuttiin pimess tulta sytyttmtt, koska
tynteko olisi ollut synti. Saatiin kuulla joitain uutisiakin, melko
epmieluisia muuten. Niinp oli parista kolmesta talosta viety
veroveloista kanat ja lhetetty ne kunnan hallitukseen, jossa ne olivat
kuolleet, kun kukaan ei ollut niit syttnyt. Oli otettu lampaita, ja
kun niit kuljetettiin kiinnikytkettyin ja muuteltiin joka kylss
uusiin ajoneuvoihin, oli yksi heittnyt henkens. Ja nyt yritettiin
ratkaista kysymyst siit, kuka oli syyllinen.

-- Semstvo, sanoi Osip. Kukas muu sitten!

-- Tietysti semstvo.

Semstvoa syytettiin kaikesta, maksamattomista veroista, sorrosta,
kadosta, vaikka yksikn ei tiennyt, mit semstvo merkitsi.
Niin oli asianlaita ollut siit piten, kun rikkaat rahvaanmiehet,
joilla oli omia tehtaita, kauppoja ja majataloja, olivat olleet
kunnanvaltuutettuina, jneet tyytymttmiksi ja sitten tehtaissaan ja
anniskeluissaan alkaneet soimata semstvoa.

Puhuttiin siit, ettei Jumala anna lunta, pitisi vet puita, mutta
mttit ei voi ajaa eik kulkea. Ennen noin 15-20 vuotta sitten olivat
shukovolaisten keskustelut olleet paljon mielenkiintoisempia. Silloin
oli jokainen ukko nyttnyt silt, kuin olisi hnell ollut
silytettvnn salaisuus, kuin olisi hn jotain tiennyt ja jotain
odottanut. Silloin puhuttiin kultakirjaimisesta kirjasta, maan jaosta,
uusista maista, aarteista ja viittailtiin johonkin. Mutta nyt ei
shukovolaisilla ollut mitn salaisuuksia, koko heidn elmns oli
kuin kmmenell kaikkien nhtviss ja he voivat puhua vain puutteesta
ja ravinnosta, siit ettei ollut lunta.

Vaiettiin, ja taas tulivat mieleen kanat ja lampaat ja ryhdyttiin
ratkaisemaan, kuka on syyllinen.

-- Semstvo, virkkoi Osip alakuloisena. Kukas sitten.




VIII.


Pitjn kirkko oli kuuden virstan pss Kosogorovissa; siell kytiin
vain tarpeen vaatiessa, kun tytyi vied lapsia ristittvksi, kyd
vihill tahi toimittaa kuolinmessu. Mutta rukoilemassa kytiin joen
takana. Pyhin, hyvn sn aikana, tytt pukeutuivat juhlapukuun ja
menivt joukolla pivkirkkoon, ja hauska oli nhd heidn kulkevan
niityn poikki punaisissa, keltaisissa ja sinisiss puvuissaan. Kun oli
huono s, pysyivt kaikki kotosalla. Pitjn kirkossa kytiin ripill.
Niilt, jotka eivt suuren paaston aikana ehtineet kyd ripill, otti
pappi psiisviikolla siunatessaan ristisaattueineen tuvat viisitoista
kopekkaa.

Vaari ei uskonut Jumalaa, koskapa tuskin koskaan ajattelikaan hnt.
Hn tunnusti yliluonnollisen olemassaolon, mutta sanoi sen olevan vain
akkoja koskevan asian, ja kun hnen lsnollessaan puhuttiin uskonnosta
tai ihmeist ja kysyttiin hnelt jotain, niin hn sanoi
vastenmielisesti ja ptn raapien:

-- Kukapa sen tiet.

Muori uskoi, mutta jollain lailla hmrsti. Kaikki sekautui hnen
muistissaan ja tuskin oli hn alkanut ajatella synti, kuolemaa ja
sielunpelastusta, kun puute ja huolet valtasivat hnen ajatuksensa ja
hn unohti heti, mit oli ajatellut. Rukouksia hn ei muistanut ja
seisahtui usein iltaisin maatapanon aikana pyhinkuvain eteen ja
kuiskaili:

-- Oi, pyh Kasanilainen Jumalaniti, oi, pyh Smolenskin Jumalaniti,
oi, pyh Kolmiksinen Jumalaniti...

Maria ja Tekla tekivt ristinmerkkej ja kvivt joka vuosi ripill,
mutta eivt ymmrtneet mitn. Lapsia ei opetettu rukoilemaan, heille
ei puhuttu jumalasta mitn eik opetettu mitn sntj, kiellettiin
vain paastoaikana symst kiellettyj ruokia. Muissa perheiss oli
asianlaita melkein sama, vhn oli uskovia, vhn sellaisia, jotka
olisivat jotain ymmrtneet. Samalla kuitenkin kaikki rakastivat pyh
raamattua, rukoilivat hellsti ja hartaasti, mutta ei ollut kirjoja,
kenkn ei osannut lukea eik selitt ja senthden, ett Olga joskus
luki evankeliumia, kunnioitettiin hnt ja kaikki teitittelivt sek
hnt ett Sashaa.

Olga kvi usein temppelien suojeluspyhin juhlilla ja hartaushetkill
lhikyliss tai piirikunnan pkaupungissa, jossa oli kaksi luostaria
ja kaksikymmentseitsemn kirkkoa. Hn oli hajamielinen ja
pyhiinvaelluksillaan ollessa unohti hn tydelleen perheens ja vasta
kotiin palatessaan teki ilokseen sen keksinnn, ett hnell oli mies
ja tytr ja puhui silloin hymyillen ja loistaen:

-- Jumalan armo on osanani.

Kyln elm tuntui hnest inhottavalta ja vaivasi hnt. Eliaan
pivn juotiin, Maarian taivaaseenastumisen pivn juotiin,
ristinpystyttmisen juhlapivn juotiin. Pyhn Neitsyen esirukouksen
juhlana vietettiin Shukovossa seurakunnan pyh. Sen kunniaksi joivat
miehet kolme piv, joivat 50 ruplaa yleisi rahoja ja lisksi viel
kersivt kaikista taloista viinarahaa. Ensimisen pivn
teurastettiin Tshikildejevin lammas. Sit sytiin aamulla, pivll ja
illalla, sytiin ahmimalla ja viel keskell yt nousivat lapset
symn. Kirjak oli kaikki kolme piv kauheasti pissn ja ryyppsi
kaikki, jopa lakkinsa ja saappaansakin sek pieksi Mariaa niin kovasti,
ett tt valeltiin vedell. Ja sitten kaikkia hvetti ja inhotti.

Muuten Shukovossakin, tss lurjusten pesss, oli kerran oikea
uskonnollinen juhla. Elokuussa kannettiin pitkin piirikuntaa kylst
kyln pyhinjnnksi. Sin pivn, jona kulkuetta odotettiin
Shukovoon, oli hiljaista ja pilvist. Tytt olivat jo aamulla lhteneet
loistavanvrisiin juhlapukuihinsa puettuina pyhinkuvaa vastaan ja
toivat sen illan suussa ristikulkueessa lauluja laulaen. Samaan aikaan
alkoi joen takaa kuulua hele kellojen soitto. Suunnaton kyln omien
asukkaiden ja vierasten joukko tytti tien, melua, ply, tungosta
-- -- Vaari, muori, Kirjak -- kaikki kurkottivat ktens pyhinkuvaa
kohti, katselivat sit ahnaasti ja puhelivat itkien:

-- Puolustajamme! Oma itimme! Puolustajamme!

Kaikki tuntuivat yhtkki ymmrtneen, etteivt rikkaat ja voimakkaat
viel olleet kaikkea anastaneet, ett viel oli olemassa turva
loukkauksia, orjan vapaudettomuutta, raskasta, sietmtnt puutetta ja
hirve viinaa vastaan.

-- Puolustajamme, oma itimme, itki Maria. Oma itimme!

Mutta kun rukoushetki oli pidetty ja pyhinkuva viety pois, alkoi
kaikki taas menn vanhaa menoaan ja kylravintolasta kuulua raakoja
juopuneita ni.

Kuolemaa pelksivt vain rikkaat miehet, jotka sit vhemmin uskoivat
Jumalaan ja sielunpelastukseen, mit enemmn rikastuivat, sek vain
maallisen lopun pelosta asettivat kynttiln pyhinkuvan eteen ja
lukivat rukouksensa. Kyhemmt eivt kuolemaa pelnneet. Vaarille ja
muorille sanottiin vasten silmi, ett he olivat jo aikansa elneet ja
ett heidn oli jo aika kuolla eivtk he olleet siit millnskn.
Eik liioin arkailtu sanoa Nikolain lsnollessa Teklalle, ett
hnen miehens hytyisi Nikolain kuolemasta, psisi kotiin
sotapalveluksesta. Maria puolestaan ei pelnnyt kuolemaa, vaan vielp
pahoitteli, ett se viipyi niin kauan, ja iloitsi, kun joku hnen
lapsistaan kuoli.

Kuolemaa ei peljtty, vaan sensijaan suhtauduttiin kaikkiin sairauksiin
liioitellun pelokkaasti. Tyhjnpivinen juttu, ruuansulatushiri tai
liev vilunvristys riitti ajamaan muorin pitkkseen uunin plle,
jossa kietoutui peitteeseens ja alkoi lujaan ja herkemtt hki:
"Ku-olema tulee!" Vaari kiiruhti hakemaan pappia ja muorille annettiin
ehtoollinen ja viimeinen voitelu. Hyvin usein puhuttiin vilustumisesta,
madoista ja phttymist, jotka kuljeksivat vatsassa ja vierivt
sydnt kohti. Eniten peljttiin vilustumista ja siksi pukeuduttiin
kesisinkin lmpimsti ja lmmiteltiin uunin pll. Muori hoiteli
mielelln itsen sek kvi usein sairaalassa, jossa sanoi olevansa
58- eik 70-vuotias. Hn otaksui, ettei lkri rupea hnt
parantamaan, jos saa tiet hnen todellisen ikns, vaan sanoo, ett
hnen on aika kuolla eik lkit itsen. Sairaalaan lhti hn
tavallisesti varhain aamulla ottaen mukaansa pari kolme tytt ja
palasi illalla nlkisen ja kisen tuoden itselleen tippoja ja
tytille voiteita. Kerran vei hn sinne Nikolainkin, joka sitten
parisen viikkoa otti tippoja ja puheli voivansa paremmin.

Muori tunsi kaikki kolmenkymmenen virstan ulottuvilla asuvat lkrit,
vlskrit ja taikurit eik yksikn ollut hnen mieleisens. Pyhn
Neitsyen esirukouksen juhlana, kun pappi ristikulkueineen siunasi
pirtit, sanoi lukkari hnelle, ett kaupungissa vankilan luona asui
ukko, entinen sotavlskri, joka paransi hyvin sairaita, ja kehoitti
hnt kntymn tmn puoleen. Muori teki neuvon mukaan. Kun ensi lumi
oli langennut, matkusti hn kaupunkiin ja toi tullessaan ukonrhjn,
parrakkaan pitkkauhtanaisen juutalaiskristityn, jonka kasvot olivat
tynn pieni sinisi juonia. Juuri samaan aikaan tyskenteli tuvassa
pivlisi, vanha rtli, jolla oli kauheat silmlasit, leikkasi
vanhoista riekaleista liivej ja kaksi nuorta miest teki villasta
huovikkaita. Kirjak, joka oli erotettu juopottelun vuoksi ja joka nyt
asui kotona, istui rtlin rinnalla ja paikkaili lnki. Tuvassa oli
ahdasta, ummehtunutta ja lyhksi pahalta. Juutalaiskristitty tarkasti
Nikolain ja sanoi, ett hnt oli kupattava.

Hn asetti sarvet paikalleen ja rtlivanhus, Kirjak ja lapset olivat
nkevinn, miten tauti lhti Nikolaista. Nikolaikin katseli, kuinka
sarvet imeytyen rintaan vhitellen tyttyivt tummasta verest, tunsi,
ett hnest todellakin lhtee jotain, ja hymyili tyydytyksest.

-- Hyv on, sanoi rtli. Suokoon Jumala, ett auttaisi..

Juutalaiskristitty pani kaksitoista sarvea ja sitten uudelleen
kaksitoista, joi teet ja ajoi tiehens. Nikolai alkoi vrist, hnen
kasvonsa painuivat sisn "puristautuen nyrkkiin", kuten eukot
sanoivat, ja hnen sormensa kvivt sinisiksi. Hn kriytyi sek
peitteeseen ett turkkiin, mutta tuntui vain yh kylmemmlt.
Iltapuolella hn rupesi tuskailemaan, pyysi, ett hnet pantaisiin
lattialle, pyysi, ettei rtli polttaisi, vaikeni sitten turkkinsa
alla ja aamupuoleen kuoli.




IX.


Oi, miten ankara, miten pitk talvi! Joulusta lhtien ei ollut omaa
viljaa ja jauho oli ostossa. Kirjak, joka nyt asui kotona, mellasteli
iltaisin kauhistuttaen kaikkia, aamuisin taas poti pnsrky ja oli
hpeissn. Sli oli katsella hnt. Navetasta kuului yt pivt
nlkisen lehmn ammunta, joka srki muorin ja Marian sydnt. Ja kuin
vartavasten tulivat paukkuvat pakkaset, kinokset kasautuivat korkeiksi,
talvi pitkittyi, Neitsyt Maarian ilmestymisen pivn raivosi oikea
talvipyry ja psiisviikolla satoi lunta.

Mutta oli miten oli, talvi loppui. Huhtikuun alussa olivat pivt
lmpimi ja yt kylmi, mutta ers lmmin piv sai vihdoin pakkasista
voiton, vihdoinkin, ja purot alkoivat virrata, linnut laulaa. Koko
niitty ja joen partaalla kasvavat pensaat hukkuivat tulvaveteen ja
Shukovon ja vastaisen puolen vlinen aukea oli yhten suurena lahtena,
jonka pinnalla siell tll pyrhtelivt villit sorsaparvet. Hehkuva
kevinen auringonlasku uhkeine pilvineen valoi joka ilta maisemaan
jotain tavatonta, uutta ja uskomatonta, juuri sit samaa, jota et usko
nhdesssi samat vrit ja samat pilvet kuvassa.

Kurjet lensivt nopeaan ja pstivt surullisia ni kuin mukaansa
kutsuen. Seisten jyrknteen reunalla katseli Olga kauan lahtea,
aurinkoa, steilev, iknkuin nuortunutta kirkkoa ja kyyneleet
alkoivat vieri hnen silmistn ja hengitys salpautui, sill teki niin
kauheasti mieli jonnekin silmin siintmttmiin, vaikkapa maailman
riin. Mutta oli jo ptetty, ett hn menee takaisin Moskovaan
siskksi, ja hnen kanssaan lhtee Kirjak palkkautumaan pihamieheksi
tahi miksi tahansa. Kunpa vain pian psisi lhtemn.

Kun maa hiukan kuivui ja tuli lmmin, lhdettiin matkalle. Olga ja
Sasha mytyt selss, molemmilla jaloissaan virsut, menivt ulos heti
aamun sarastaessa. Maria lhti heit saattamaan. Kirjak ei ollut terve
ja ji viel viikoksi kotiin. Olga rukoili viimeisen kerran kirkkoon
pin kntyneen ajatellen miestn eik itkenyt, hnen kasvonsa
kvivt vain ryppyisiksi ja tulivat rumiksi kuin eukon. Hn oli talven
kuluessa laihtunut, rumentunut, hiukan harmaantunut ja entisen sirouden
ja miellyttvn hymyn sijasta oli hnen kasvoillaan alistuvan
surullinen eletyn murheen ilme ja hnen katseessaan oli jotakin tyls
ja liikkumatonta, aivan kuin hn ei olisi kuullut. Hnen oli ikv
erota kylst ja sen vest. Hnen mieleens muistui, miten Nikolaita
oli viety hautuumaalle ja miten jokaisen tuvan luona oli tilattu
sielumessu ja miten kaikki itkivt ottaen osaa hnen suruunsa. Kesn ja
talven pitkn oli ollut hetki ja pivi, jolloin nm ihmiset
nyttivt elvn huonommin karjaa, hirve oli elm heidn kanssaan.
He olivat raakoja, eprehellisi, likaisia, juoppoja, eivt elneet
sovussa, riitelivt alituiseen, koska eivt kunnioittaneet, vaan
pelksivt ja epilivt toisiaan. Kuka piti kapakkaa ja juotti kansaa?
Talonpoika. Kuka tuhlasi ja joi kylkunnan, koulun ja kirkon rahat?
Talonpoika. Kuka varasti naapuriltaan, teki murhapolton, antoi
oikeudessa vrn todistuksen pullollisesta viinaa? Talonpoika. Kuka
semstvon ja muissa kokouksissa oli ensiminen vastustamaan talonpoikia?
Talonpoika. Niin, hirve oli el heidn kanssaan, mutta sittenkin
olivat he ihmisi, jotka krsivt ja itkivt kuin ihmiset konsanaan,
eik heidn elmssn ollut mitn, jolle ei olisi voinut lyt
puolustusta. Raskas ty, josta koko ruumis oli aina kipe, ankarat
talvet, niukka sato, ahtaus, apua vain ei mistn eik sit voinut
mistn odottaa. Ne jotka olivat heit rikkaampia ja voimakkaampia,
eivt kyenneet auttamaan, koska itsekin olivat raakoja, kunniattomia,
juoppoja ja torailivat itsekin yht inhottavasti. Vhptisinkin
virkamies tahi puotipalvelija kohteli rahvaan miehi kuin kulkureita,
sinutteli vielp kyln- ja kirkonvanhimpiakin ja luuli olevansa siihen
oikeutettu. Ja voivatko auttaa tai olla hyvn esimerkkin
voitonhimoiset, ahneet, irstaat ja laiskat ihmiset, jotka tulivat
maalle vain loukatakseen, riistkseen, pelottaakseen. Olgan mieleen
muistui, miten slittvn nyryytetyn nkisi vanhukset olivat
viedessn talvella Kirjakin piestvksi. Ja nyt hnen oli sli
kaikkia nit ihmisi, teki kipe ja hn silmili kulkiessaan
tuontuostakin taakseen katsellakseen taloja.

Saatettuaan kolmisen virstaa sanoi Maria jhyviset, lankesi
polvilleen ja alkoi kasvoilleen maahan langeten nnell:

-- Taas jin yksin, onneton, kovaosainen...

Kauan hn nteli ja kauan nkivt Olga ja Sasha, miten hn polvillaan
ollen lakkaamatta jollekin syrjn kumarteli pidellen ptn ksineen
ja hnen ylln lentelivt kottaraiset.

Aurinko kohosi korkealle, tuli kuuma. Shukovo ji kauas taakse. Kulku
oli kevytt, Olga ja Sasha unohtivat pian sek kyln ett Marian,
heidn oli hauska ja kaikki huvitti heit. Milloin hautakumpu, milloin
rivi shklenntinpylvit, jotka toinen toistaan seuraten menevt
tietmtnt minne, taivaanrannan taa kadotakseen, ja langat humisevat
salaperisesti. Milloin nkyy kaukana kokonaan vihren peittm
pienoinen maatalo, sielt tuntuu tulevan kosteuden ja hampun tuoksu ja
tuntuu jostain syyst silt, ett siell asuu onnellisia ihmisi.
Milloin taas pist silmn hevosen luuranko, joka yksin loistaa
valkeana kedolla. Ja leivoset visertelevt lakkaamatta, peltopyyt
kuhertelevat toisilleen ja ruisrkk huutaa, iknkuin joku nyhtisi
vanhasta rautaisesta ovenkolkuttimesta.

Puolenpivn aikaan Olga ja Sasha tulivat suureen kirkonkyln. Siell
he kohtasivat levell kadulla kenraali Shukovin kokkivanhuksen. Hnen
oli kuuma ja hnen hikinen punainen kalju pns loisti auringossa. Hn
ja Olga eivt tunteneet toisiaan, katsoivat sitten yhtaikaa taakseen,
tunsivat toisensa ja sanaakaan sanomatta menivt kumpikin omalle
suunnalleen. Pyshtyen tuvan luo, joka nytti muita rikkaammalta ja
uudemmalta, kumartui Olga avoimien ikkunain alla sanoen kuuluvalla,
vienolla ja laulavalla nell:

-- Oikeauskoiset kristityt, antakaa Kristuksen thden almu, jotta
Jumalan armo olisi osananne, vanhemmillanne taivaan valtakunta, ikuinen
rauha.

-- Oikeauskoiset kristityt, alkoi Sasha, antakaa Kristuksen thden,
jotta armo olisi osananne, taivaan valtakunta...



