Anton Tshehovin 'Kolme kertomusta' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1359. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juha Kiuru ja Projekti Lnnrot.



KOLME KERTOMUSTA

Koteloitunut ihminen. Karviaismarjat. Rakkaudesta.


Kirj.

ANTON TSHEHOV


Venjst suomentanut Reino Silvanto



Kirjallisia pikkuhelmi; 39.





Hmeenlinnassa,
Arvi A. Karisto,
1911.






SISLLYS:

 Anton Tshehov.
 Koteloitunut ihminen.
 Karviaismarjat.
 Rakkaudesta.




ANTON TSHEHOV.


Anton Tshehov syntyi v. 1860 etel-Venjll, Taganrogin kaupungissa,
jossa maaorjuudesta vapautunut isns eli kauppiaana. Tm antoi hyvn
kasvatuksen lapsilleen, jotka olivat hyvin lahjakkaita. Ptettyn
kouluopintonsa Taganrogin kymnasissa kirjottautui Anton v. 1879
Moskovan yliopiston lketieteelliseen tiedekuntaan ja valmistui v.
1884 lkriksi. Mutta kytnnss supistuivat hnen lketieteelliset
harrastuksensa perin vhiin vaikutettua kuitenkin sek syventvsti
ett laajentavasti hnen kirjalliseen toimintaansa, joka vhitellen
muuttui hnen sydmenasiakseen ja omisti hnet kokonaan.

Anton Tshehov ei ole ainoastaan Venjn, vaan koko maailman etevimpi
novellisteja. Hn on itseninen, originelli ja kerrassaan mestarillinen
kuvatessaan pienen novellin rajotetulla alalla taiteellisesti
muutamalla yksinkertaisella vedolla jotakin hetke elmst tai
ihmisluonnetta.

Hnen havaintokykyns on tarkka ja sielunkuvaustapansa hiotun hieno.
Tavallisesti ottaa hn aiheensa sivistyneest tai puolisivistyneest
keskisdyst; harvemmin kuvaa hn elm talonpoikaiskansan
keskuudessa tai ylhisiss piireiss.

Tshehovin kirjallinen tuotanto, joka alkoi hnen ollessaan 19 vuoden
iss, jakautuu luonnostaan kolmeen ajanjaksoon. Varhaisimman ajan
pieniss kertomuksissa kuvaa hn mukaansatempaavan hauskasti ihmisten
huvittavia heikkouksia. Huumori on syv, hilpe ja tarttuvaa. Mutta
leikin lomassa soinnahtaa toisinaan ivallinen svel tai surunvoittoinen
sointu. Ajan kuluessa alkaa esiinty alakuloisuutta, se kasvaa,
voimistuu. Mieliala ky vakavammaksi, kirkkaat, iloiset vrit
tummenevat. Tmn muutoksen, joka tapahtui kirjailijan ollessa noin 25
vuotias, aiheutti ajan ja aikalaisten henkinen kyhyys. Realistin
todenmukaisuudella kuvaa hn nyt kuollettavassa, harmaassa
jokapivisyydess krsivi ihmisi, heidn vikojaan, kehnouttaan ja
henkist htns, elmn nurjia puolia ja epkohtia. Hmmstyttvn
suuri on ero nuoruuden humorististen lastujen ja tmn synkn,
toistakymment vuotta kestneen tuotantokauden vlill.

Mutta vuosien kuluessa vaihtuu kirjailijan synkk mieliala
valoisammaksi. Kuvausten tummat vrit, joiden perusteella jotkut
arvostelijat ovat antaneet hnelle pessimistin nimen, muuttuvat
vhitellen hiukan vaaleammiksi, vaikkakin aiheet ovat viel ilottomia.
On kuin toivorikkaampi aika sarastaisi lpi usvaisen hmryyden. Tm
valkeneva, viimeinen tuotantokausi ei ennttnyt kuitenkaan kauaa
kehitty edelleen, sill jo v. 1904 kuoli tuottelias kirjailija
keuhkotautiin.

Thn kirjaseen suomennetut kolme kertomusta ovat kahden viimeisen
tuotantokauden rajavaiheilta.

Paitsi kertomuksia, lyhempi ja pitempi, joiden lukumr nousee
satoihin, on Tshehov kirjoittanut myskin muutamia nytelmi. Venjll
on hnen teoksillaan ollut erinomainen menestys. Muutamia
kertomuskokoelmia on ilmestynyt toista kymment painosta ja yhten
ainoana vuonna (1903) levisi hnen koottuja teoksiaan yli 200,000 kpl.
Tshehov on ulkomailla suosituimpia venlisi kirjailijoita ja hnen
kertomuksiaan on knnetty kaikille maailman sivistyskielille.

_Suomentaja_.




Koteloitunut ihminen.


Mironositskoje-kyln rajalla, kylnvanhimman vajassa asettuivat
myhiset metsmiehet ysijalle. Heit oli vain kaksi: elinlkri
Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin. Ivan Ivanitshin sukunimi oli
jotensakin kummallinen ja kaksiosainen Tshimsha-Himalaiskij, joka ei
ensinkn sopinut hnelle, ja senthden kutsuttiin hnt koko
kuvernementissa ainoastaan etu- ja isnnimell. Hn asui
hevossiitoslaitoksessa lhell kaupunkia ja oli nyt tullut tnne
metsstmn, saadakseen hengitt puhdasta ilmaa. Opettaja Burkin
vieraili joka kes kreivi P:n luona ja oli jo kauan ollut nill
seuduilla kuin kotonaan.

He eivt nukkuneet. Ivan Ivanitsh, pitk, laihanpuoleinen ukko, jolla
oli pitkt viikset, istui ulospin vajan kynnyksell poltellen
piippuaan. Kuu paistoi hnen ylitsens, eik hnt sielt pimest
erottanut.

He kertoilivat monenmoisia juttuja. Puhuivat muun muassa siit, ett
kylnvanhimman terve eik suinkaan tyhm vaimo, Mavra, ei ole elessn
kertaakaan kynyt kotikylns kauempana, ei nhnyt koskaan kaupunkia
eik rautatiet, vaan on viimeiset kymmenen vuotta yh istuskellut
uunin nurkassa ja vain isin mennyt kylraitille jalottelemaan.

Mit kummallista siin! -- virkkoi Burkin. -- Sellaisia, luonteeltaan
yksinisi ihmisi, jotka niinkuin yriinen, erakko tai nkinkenk
tahtovat vetyty kuoreensa, sellaisia on tss maailmassa yllin
kyllin. Ehk se on atavistinen ilmaus, viittaus siihen aikaan, jolloin
ihmisen esi-is ei viel ollut yhteiskunnallinen elin, vaan eli
yksinisess luolassaan, tai sitten se lienee vain yksi puoli
ihmisluonteen moninaisuuksia, -- kukapa sen tiet? Min en ole
luonnontutkija eik ole asiani kajota tllaisiin kysymyksiin; tahdon
vain sanoa, ett sellaiset ihmiset, kuin Mavra, eivt ole niinkn
harvinaisia. Eip tarvitse kaukaa etsi esimerkki. Pari kuukautta
sitten kuoli kaupungissa muuan Belikov, kreikankielen opettaja,
virkatoverini. Olette kai kuullut hnest. Hnen omituisuuksiakin oli
se, ett hn aina, vielp mit kauneimmalla sll kytti kalosseja,
sateenvarjoa ja ehdottomasti lmmint, pumpulivanulla vuoritettua
palttoota. Sateenvarjonsa oli kotelossa, kellonsa harmaassa
smiskisess kotelossa ja kun hn otti esiin kynveitsens
terottaakseen lyijykyn, oli veitsikin kotelossa. Ja hnen kasvonsakin
nyttivt olevan kuin kotelossa, sill hnen pns oli aina kyyryss
pystyynnostetun kauluksen sisss. Hn kytti tummia silmlaseja,
ihokasta, pumpulia korvissa ja astuessaan ajuriin hn kski nostaa
kuomin. Sanalla sanoen, tss miehess saattoi huomata alituisen,
vastustamattoman halun sulkeutua niin sanoakseni, koteloon, joka
erottaisi hnet muusta maailmasta ja suojelisi ulkonaisilta
vaikutuksilta. Todellisuus kiihotti ja pelotti hnt, hertten
alituista levottomuutta, ja ehk puolustaakseen arkuuttaan ja inhoaan
nykyisyytt kohtaan, hn aina ylisti menneisyytt ja sit, mit ei
milloinkaan ole ollut. Muinaiset kielet, joita hn opetti, olivat
oikeastaan nekin kalossit ja sateenvarjo, joihin hn piiloutui
todelliselta elmlt.

-- Oi kuinka kreikankieli on sointuvaa ja ihanaa! -- puheli hn
mielistellen. Ja iknkuin todistaakseen sanansa, hn silmns
rpytten ja sormensa pystyyn nostaen lausui: Antropos!

Ja ajatuksensakin Belikov koetti ktke koteloon. Hn tunsi ainoastaan
ne kiertokirjeet ja sanomalehtiartikkelit, joissa jotakin kiellettiin.
Kun kiertokirjeess kiellettiin oppilaita kello kymmenen jlkeen
illalla menemst ulos tai jossakin sanomalehtikirjotuksessa
kiellettiin lihallinen rakkaus, niin tm oli hnest selv, varmaa:
kielletty ja siin kaikki. Luvassa ja mynnytyksesskin oli hnest
jotakin epilyttv, jotakin salattua ja epselv. Kun kaupungissa
perustettiin draamallinen seura, lukutupa tai kahvila, niin hn ravisti
ptn ja mutisi itsekseen:

-- Onhan se niinkin ja se on kyll hyv, kun ei vain mitn tapahtuisi.

Pieninkin poikkeus snnist, laiminlynti, rikos teki hnet
alakuloiseksi, vaikka asia ei hnelle lainkaan kuulunut. Jos joku hnen
tovereistaan myhstyi rukouksesta, jos huhu tiesi kertoa oppilaiden
vallattomuuksista, jos nhtiin luokan hoitajatar myhn illalla
kvelemss upseerin kanssa, niin hn tuli hirven levottomaksi ja
pelksi, ettei vain mitn tapahtuisi. Ja opettajakokouksissa hn aivan
kiusasi meit varovaisuudellaan, epluuloisuudellaan ja puhtaasti
kotelomaisilla mietteilln siit, kuinka huonosti poika- ja
tyttkymnaseissa nuoriso kyttytyy, meluaa luokissa, -- ah, kun ei
koulun johtokunta vain saisi tiet, ah, kun ei vain mitn tapahtuisi,
-- ja ents jos toiselta luokalta erottaisi Egorovin ja neljnnelt
Petrovin, niin se olisi kovin hyv. Ja miten kvikn? Huokauksilla,
rasituksilla, tummilla silmlaseilla, kalpeilla, pienill kasvoilla, --
huomatkaa, pienill kuin hillerin kasvoilla -- hn ikvystytti meit
kaikkia ja me annoimme pern, annoimme Egoroville ja Petroville
muistutuksen kytksest, annoimme heille arestia ja annoimme vihdoin
kummallekin potkut koulusta. Hnell oli omituinen tapa -- kyd kotona
luonamme. Hn tulee opettajan luo, istuu ja vaikenee sek nytt
tuijottavan johonkin. Istuu sill tavoin puhumatta tunnin, jopa
toisenkin ja lhtee pois. Tt hn kutsui "hyvien vlien
yllpitmiseksi toverien kesken" ja nhtvsti oli hnen vaikea tulla
luoksemme ja istua puhumatta. Mutta hn tuli luoksemme vain siksi, ett
piti sit toverin velvollisuutena. Me, opettajat, pelksimme hnt. Ja
pelksip itse koulun johtajakin. Vaikka me opettajat olemme
ajattelevaisia, kunnollisia, Turgenjevin ja Shtshedrinin [edellinen
venlinen romanisti, jlkiminen satirikko] mukaan kasvatettuja
ihmisi, niin tuo merkillinen mies, joka aina kytti kalosseja ja
sateenvarjoa, piti kokonaista viisitoista vuotta kymnasia ksissn!
Eik ainoastaan kymnasia, vaan vielp koko kaupunkia! Naisemme eivt
en hommanneet seuranytelmi lauantai-illoiksi, sill pelksivt,
ett hn saisi tiet; eivtk papit kehdanneet hnen lsnollessaan
syd paastona kielletty ruokaa tai pelata korttia. Belikovin
tapaisten miesten vaikutuksen alaisena alettiin kaupungissamme
viimeisten kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa pelt kaikkea:
neenpuhumista, kirjeiden lhettmist, tutustumista, kirjojen
lukemista, kyhien auttamista, luvun opettamista...

Ivan Ivanitsh yskhti, aikoen sanoa jotakin, mutta veti viel muutaman
sauhun, katseli kuuta ja virkkoi vasta sitten verkalleen: -- Niin.
Ajattelevaisia, kunnollisia, lukevat sek Turgenevia ett Shtshedrinia
ja monenmoisia muita, niinkuin Buckle, mutta sittenkin alistuvat,
krsivt... Sellaista se on.

-- Belikov asui samassa talossa kuin min, -- jatkoi Burkin, -- samassa
kerroksessa, vastapt. Me tapasimme toisemme usein ja min tunsin
hyvin hnen kotielmns. Kotonakin oli sama juttu: ynuttu, patalakki,
akkunaluukut, teljet, kokonainen sarja kieltoja, rajotuksia ja -- ah,
kun ei vain mitn tapahtuisi! On vaarallista syd paastoruokaa, mutta
muuta ei uskalla syd, sill silloin sanottaisiin, ett Belikov ei
tyt paastomryksi, vaan on synyt voissa paistettua kuhaa, -- tm
ei ole paastoruokaa, mutta eip saata pit sit kiellettynkn. Hn
ei pitnyt naispalvelijaa, koska pelksi, ett hnest ajateltaisiin
pahaa, vaan palvelijana hnell oli kokki Afanasij, noin
kuusikymmentvuotias, viinaanmenev, hassahtava ukko, joka joskus oli
palvellut pivystjsotilaana ja osasi jonkunverran ruanlaittoa. Tm
Afanasij seisoi tavallisesti kdet ristiss oven pieless ja jupisi
aina yht ja samaa syvn huokaillen:

-- Kyllps niit nyt tll juoksee!

Belikovin makuuhuone oli pieni kuin laatikko ja vuode uutimien
peitossa. Asettuessaan levolle hn veti pnskin peitteen alle.

Oli kuuma, tukahuttava, tuuli humisi suljetuissa ovissa ja uunissa,
keittin puolelta kuului huokauksia, pahaatietvi huokauksia...

Ja kauhu valtasi hnet peitteen alla. Hn pelksi, ettei vain mitn
tapahtuisi, ettei Afanasij vain tappaisi hnt, etteivt varkaat vain
yllttisi, ja nki sitten pitkin yt pyristyttvi unia. Mutta
aamulla, kun me yhdess astelimme kouluun, oli hn alakuloinen, kalpea
ja saattoi huomata, ett vkirikas koulu oli vastenmielinen ja
kauhistuttava koko hnen olennolleen, ja ett tmn, luonteeltaan
yksinisen miehen oli raskas kulkea minun rumallani.

-- Kovin meill luokissa melutaan, virkkoi hn iknkuin etsien
selityst raskaalle tunteelleen. -- Sill ei ole en mrkn.

Ja saattaako uskoa, ett tm kreikankielen opettaja, tm koteloitunut
ihminen oli joutua naimisiin.

Ivan Ivanitsh katsahti kki vajaan ja virkkoi:

-- Leikki laskette!

-- Niin, oli naida, niin ihmeelliselt kuin se kuuluukin. Meille
mrttiin uusi historian ja maantieteen opettaja, ers Mihail Savitsh
Kovalenko, syntyn vhvenlinen. Hn ei saapunut yksin, vaan toi
sisarensa Varenkan mukanaan. Mihail Savitsh oli nuori ja pitk mies,
jonka iho oli tummaverinen ja kdet tavattoman suuret. Jo hnen
kasvoistaan saattoi nhd, ett nens on matala, ja todellakin, ni
kuului kuin tynnyrist. Ja olipa Varenkallakin ik jo noin
kolmenkymmenen paikoille ja hnkin oli pitkkasvuinen, solakka,
tummatukkainen, punaposkinen -- sanalla sanoen, ei neito, vaan
marmeladi, ja niin virkku, vallaton, lauloi yh vhvenlisi
romansseja ja nauroi, ett oli nauruunsa pakahtua. Ensiminen,
perinpohjainen tuttavuus Kovalenkojen kanssa tapahtui johtajan
nimipivill. Keskell ankaria, teennisen ikvi pedagogeja, jotka
nimipivillkin kyvt velvollisuudesta, huomasimme yhtkki uuden,
vaahdosta syntyneen Afroditen, joka ky kdet puuskassa, nauraa
hohottaa, laulaa, tanssii... Hn lauloi erittin tunteellisesti "Tuuli
humisee", sitten viel romanssin, ja yh viel, kunnes lumosi meidt
kaikki -- kaikki, vielp Belikovinkin. Tm istuutui laulajattaren luo
ja sanoi hymyillen makeasti:

-- Vhvenjnkieli muistuttaa suloutensa ja miellyttvn sointunsa
puolesta muinaiskreikkaa.

Tm oli Varenkan mieleen ja hn alkoi hartaasti ja vakuuttavasti
kertoa, ett hnell Gadjatskijn kihlakunnassa on maatalo, jossa
itins nyt asuu, ja ett siell on niin hyvi puunperunoita, meloneja
ja kapakoita! Vhvenliset kutsuvat vesimeloneja kapakoiksi ja
kapakoita anniskeluiksi ja keittvt borshtshia (ernlaista
liemiruokaa) punertavine ja sinertvine mausteineen ja se on "niin
maukasta, niin maukasta, niin hirven maukasta!"

Me kuuntelimme ja kuuntelimme, kun yhtkki meidt kaikki valtasi sama
ajatus.

-- Heidt pitisi naittaa, -- kuiskasi johtajanrouva minulle.

Me olimme kaikki lynneet, ett meidn Belikovimme oli naimaton, ja nyt
meist nytti omituiselta, ettemme olleet sit ennen huomanneet, vaan
jttneet kokonaan huomioonottamatta nin trken seikan hnen
elmssn. Ent mik oli hnen mielipiteens naisista, mitenk hn oli
itselleen ratkaissut tmn trken kysymyksen? Ennen ei tm ollut
meit lainkaan huvittanut, sill kaikesta ptten ei mieleemme ollut
edes juolahtanut ajatus, ett mies, joka talvet ja suvet kytt
kalosseja ja nukkuu uudinten ja peittojen suojassa, saattaisi rakastaa.

-- Belikov on jo yli neljnkymmenen ja Varenka siin kolmenkymmenen
paikoilla... -- selitti johtajanrouva edelleen. -- Kyll min luulen,
ett Varenka suostuisi.

Kuinka paljo turhaa, joutavaa meill maaseudulla tehdnkn ikvst!
Ja tm johtuu siit, ettei tehd sit, mik olisi tarpeen. Miksi piti
meidnkn yhtkki ruveta naittamaan tuota Belikovia, jota oli
mahdoton edes kuvitella naimisissa? Johtajan ja inspehtorin rouvat ja
kaikki kymnasin piiriin kuuluvat naiset vilkastuivat, vielp
kaunistuivat, aivankuin olisivat yhtkki lytneet elmns pmrn.
Johtajanrouva tilaa kokonaisen aition teatterista ja me nemme Varenkan
istuvan siell steilevn, onnellisena, viuhka kdess ja hnen
vieressn Belikovin, pienen, kumaraisena, aivankuin hnet olisi
vkisin kiskottu kotoa. Min annan illatsun, ja naiset vaativat, ett
min ehdottomasti kutsuisin sek Belikovin ett Varenkan. Sanalla
sanoen, kone oli kynniss. Kvi ilmi, ettei Varenka taida ollakaan
naimista vastaan, sill veljen luona ei mahtanut olla niinkn hauska,
koska he pivkaudet kinasivat ja morkkasivat. Ajatelkaahan: Kovalenko
kulkee pitkin katua, hn on pitk ja potra poika, yll koruompeleinen
paita ja hiustyht otsalla lakin alla; kainalossa on pino kirjoja,
toisessa kdess paksu ryhmysauva. Hnen perssn astuu sisar myskin
kirjoineen.

-- Mutta sin, Mihail, et ole tt lukenut! -- vitt sisar
nekksti. -- Min uskallan vaikka vannoa, ett sin et ole sit
lukenut!

-- Mutta min sanon, ett olen lukenut! -- huutaa Kovalenko trhytten
sauvalla kytvn.

-- Hyvnen aika, veliseni! Miksi suutut? Onhan tm periaatteellinen
kysymys!

-- Min olen lukenut! -- huutaa Kovalenko viel kovemmin.

Ja kotona -- milloin siell vieras pistysi, aina kuuluu riitaa.
Sellainen elm kvi ajan pitkn ikvksi, oma koti alkoi tuntua
hauskalta ja pitihn ikkin ottaa varteen. Valitsemisen varaa ei ollut,
piti suostua, olipa se sitten vaikka kreikankielen opettaja. Ja totta
puhuen, suurin osa meidn neitejmme ei vlit siit, kuka korjaa, kun
vaan psee naimisiin. Oli miten hyvns, Varenka alkoi ilmeisesti olla
meidn Belikovillemme suosiollinen.

Ent Belikov? Hn kvi Kovalenkon luona niinkuin meillkin. Tulee hnen
luokseen, istuu ja vaikenee. Niin, hn vaikenee, mutta Varenka laulaa
hnelle "Tuuli humisee" ja katselee kuulijaansa haaveksivasti tummilla
silmilln, tai purskahtaa nauramaan:

-- Ha-ha-ha!

Rakkaudenasioissa ja etenkin naimisessa on harrastuksen herttmisell
suuri merkitys. Kaikki -- sek virkatoverit ett naiset -- alkoivat
vakuuttaa Belikoville, ett hnen tytyy naida, ettei hnell ole
elmss en mitn muuta jlell kuin naiminen. Kaikki onnittelivat
hnt ja selittivt vakavan nkisin kaikenmoisia joutavia asioita yh
siihen tapaan, ett naiminen on trke askel. Eik Varenka sitpaitsi
ollut hullumman nkinen, pinvastoin, huvittava, valtioneuvoksen tytr
ja maatalon omistaja, ja mik trkeint, tm oli ensiminen nainen,
joka kohteli hnt lempesti, sydmellisesti, Belikovia alkoi aivan
pyrrytt, kun hn ptti, ett hnen todella pit naida.

-- Silloin olisi pitnyt siepata hnelt sek kalossit ett
sateenvarjo, -- virkkoi Ivan Ivanitsh.

-- Ajatelkaas, se kun oli aivan mahdotonta. Hn asetti Varenkan
valokuvan pydlleen, kvi yh luonani puhelemassa Varenkasta,
perhe-elmst, siit, ett naiminen on trke askel, kvi usein
myskin Kovalenkojen luona, mutta ei muuttanut elintapaansa rahtuakaan.
Vaikuttipa tm naimapts pikemmin hneen sairaloisesti, sill hn
laihtui, kalpeni ja nytti vetytyvn yh syvemmlle koteloonsa.

-- Varvara Savvishna miellytt minua, -- sanoi hn minulle hymhten
kierosti, ja min tiedn, ett jokaisen ihmisen tytyy vlttmttmsti
naida, mutta... kaikki tm, nhks, on tapahtunut niin omituisen
pian... Tytyy viel harkita.

-- Mit se harkitsemisesta paranee? vastasin hnelle. -- Naikaa pois ja
sill hyv!

-- Ei, naiminen on trke askel, tytyy ensin pohtia siit johtuvia
velvollisuuksia, vastuunalaisuutta... jottei sitten mitn tapahtuisi.
Se minua niin vaivaa, etten saa isin unta. Minun tytyy tunnustaa,
ett pelkn, sill hnell ja hnen veljelln on niin omituinen
ajatustapa, he keskustelevat, nhks, niin kummallisesti ja niin
vilkkaita luonteeltaan sitten. Saattaahan sit kyllkin naida, mutta
ties mit sitten tapahtuu...

Eik hn kosinut, vaan lykksi yh toistaiseksi johtajanrouvan ja
muiden naisten suureksi mielipahaksi. Pohti yh velvollisuuksia ja
vastuunalaisuutta, oli melkein joka piv kvelyll Varenkan kanssa,
sill hn nhtvsti luuli, ett hnen asemassaan oli niin meneteltv,
ja tuli usein luokseni selittkseen perhe-elm. Ja luultavasti olisi
hn vihdoinkin kosinut ja solminut avioliiton, tarpeettoman ja tyhmn,
jollaisia meill ikvst ja toimettomuudessa solmitaan tuhansia,
jollei yhtkki olisi tapahtunut suuremmoinen hvistysjuttu. On
tarpeen huomauttaa, ett Varenkan veli, Kovalenko vihasi Belikovia
tuttavuuden ensi pivst saakka, eik voinut hnt siet.

-- En ymmrr, -- selitti hn heille olkapitn kohautellen, -- en
ymmrr, kuinka te tulette toimeen tuollaisen urkkijan kanssa? Senkin
koirankuonolainen. Hyh, kuinka te jaksatte tll el?! Ilmakin on
kerrassaan tukahuttavaa, saastaista! Oletteko te mitn pedagogeja,
opettajia? Te olette virkakiipijit, koulunne ei ole tiedon temppeli,
vaan polisihallitus, jossa haisee kaikenmoiset hapot aivan kuin
polisikamarin putkassa. Ei, hyvt ystvt, viel vhn aikaa tll
kanssanne oltuani min matkustan maalle kotiini ja alan siell ravustaa
ja pikkuryssi opettaa. Min matkustan, vaan jk te tnne
Juudaksenne kanssa!

Tai nauroi hn, ett vedet silmist vierivt, milloin matalalla milloin
kimakalla nell ja kysyi minulta ksin levitellen:

-- Mit hn minun luonani istuu? Mit hn tahtoo? Istuu ja tllistelee!

Tekaisipa hn Belikoville liikanimen "takiais-hmhkki". Me,
tietysti, kartimme puhumasta hnelle sisarensa naimahommasta tmn
"takiais-hmhkin" kanssa. Ja kun johtajanrouva kerran tuli hnelle
vihjaisseeksi, ett olisipa hyv naittaa hnen sisarensa niin
arvokkaalle ja kaikkien kunnioittamalle henkillle kuin Belikov, niin
hn rypisti naamaansa naurahtaen:

-- Se asia ei kuulu minulle. Menkn naimisiin vaikka lohikrmeen
kanssa, min en tahdo sekaantua toisten asioihin.

Nyt saatte kuulla, mit sitten tapahtui. Joku vekkuli piirsi irvikuvan:
Belikov kulkee kalossit jalassa, housut saapasvarsiin pistettyin,
sateensuojan alla ja Varenka hnen ksikynkssn; kuvan alla oli
sanat: "rakastunut antropos". Aihe oli repisevsti ksitelty,
tiedtteks, ihan ihmeellisesti! Taiteilija oli varmaan ollut tyss
useamman kuin yhden yn, koska kaikki poika- ja tyttkymnasin sek
seminarin opettajat, virkamiehet, -- kaikki saivat yhden kappaleen
Saipa Belikov itsekin. Kuva teki hneen kerrassaan masentavan
vaikutuksen.

Me lksimme yhdess kotoa, -- oli juuri ensiminen piv toukokuuta,
sunnuntai, ja kaikki opettajat ja oppilaat olivat pttneet kokoontua
koululle ja yhdess jalkaisin lhte kaupungin ulkopuolella olevaan
lehtoon, -- niin, me lksimme kotoa, mutta hn oli vihre,
ukkospilvekin synkempi.

-- Kuinka pahoja, ilkeit ihmiset sentn ovat! -- virkkoi hn ja hnen
huulensa vapisivat.

Minun tuli hnt sli. Me astelimme edelleen, kun yhtkki,
ajatelkaas, Kovalenko hyrytt polkupyrll ohitsemme ja hnen
jlkeens Varenka, hnkin polkupyrll, punaisena, hengstyneen,
mutta iloisena.

-- Me ajamme edell! -- huutaa tm! On niin kaunis ilma, niin kaunis
ilma, niin hirven kaunis ilma!

Ja he katosivat polkupyrineen. Belikov muuttui vihrest kalpeaksi,
nytti tyrmistyvn ja pyshtyi minua tllistmn...

-- Mits tm on? -- kysyi hn. -- Vai pettk nkni? Onko opettajain
ja naisten soveliasta ajaa polkupyrll?

-- Mit sopimatonta siin olisi? -- vastasin min. -- Ajakoot
terveydekseen!

-- Onko se mahdollista? -- huusi hn ihmetellen minun tyyneyttni. --
Mit te puhutte?!

Ja hn oli niin hmmstynyt, ettei halunnut jatkaa matkaa, vaan palasi
takaisin kotiinsa.

Seuraavana pivn hn yhtmittaa hieroi hermostuneesti ksin,
vrisi, ja kasvoistakin jo saattoi nhd, ett hnen oli paha olla.
Lhtip koulusta kesken tuntejaan, mik tapahtui ensi kerran hnen
elmssn. Eik synyt pivllist. Iltapuolella hn pukeutui
lmpimmmin, vaikka ulkona oli aivan kesinen s, ja laahusti
Kovalenkojen luo. Varenka ei ollut kotona; hn tapasi veljen yksin.

-- Istukaa, olkaa hyv, -- sanoi Kovalenko kylmsti kulmakarvojaan
rypistellen. Kasvonsa olivat uniset, sill hn oli vastikn noussut
pivllislevolta ja oli kovin huonolla tuulella.

Belikov istui vaieten kymmenkunta minuttia ja alkoi:

-- Min tulin luoksenne keventmn sydntni. Minun on niin kovin
vaikea olla. Joku herja on piirtnyt naurettavan kuvan minusta ja
erst toisesta, meille kummallekin lheisest henkilst. Pidn
velvollisuutenani ilmottaa, ett min olen syytn siihen... En ole
antanut pienintkn aihetta sellaiseen pilantekoon, -- pinvastoin,
olen aina kyttytynyt kuin tysin sdyllinen mies.

Kovalenko oikaisihe ja istui vaieten. Belikov odotti hetken ja jatkoi
hiljaa surullisella nell:

-- Minulla olisi viel vh sanottavaa teille. Min olen jo kauan
palvellut virassani, te vasta alotatte virkauraanne ja senthden pidn
velvollisuutenani vanhemman toverin tavoin varottaa teit. Te ajatte
polkupyrll, mutta tm huvi ei sovi lainkaan nuorison kasvattajalle.

-- Miksei? -- kysyi Kovalenko matalalla nell.

-- Pitisik sit viel selitt, Mihail Savitsh, eik se ole varsin
ymmrrettv? Jos opettaja ajaa polkupyrll, niin mit silloin
jkn oppilaitten osaksi? Heidn pitisi silloin kvell ksilln!
Ja kun se kerran on kiertokirjeess kielletty, niin ei saa. Min
kauhistuin eilen! Kun nin teidn sisarenne, niin nkni himmeni.
Nainen tai neitonen polkupyrn selss -- se on kauheata!

-- Mit te oikeastaan tahdotte?

-- Min tahdon ainoastaan varottaa teit, Mihail Savvitsh. Te olette
viel nuori, tulevaisuus on edessnne, pit senthden aina kyttyty
hyvin varovasti eik ottaa velvollisuuttansa niin kevyesti kuin te! Te
kyttte kirjavaa paitaa, aina teill on kirjoja kainalossa kadulla
kulkiessanne ja nyt viel polkupyr. Siit, ett te ja teidn
sisarenne ajatte polkupyrll, saa johtaja tiet, sitten
tarkastaja... Onko se hyv?

-- Ett min ja sisareni ajamme polkupyrll, ei kuulu kenellekn! --
sanoi Kovalenko punastuen. -- Ja sen, joka uskaltaa sekaantua koti- ja
perheasioihini, lenntn min hiiteen!

Belikov kalpeni ja nousi.

-- Jos te puhutte tuolla tavoin, niin min en voi jatkaa, -- sanoi hn.
Min pyydn, ett te minun lsnollessani ette miiloinkaan noin puhuisi
pllystst. Teidn pit kunnioituksella kohtelemaan viranomaisia.

-- Olenko min sitten puhunut viranomaisista mitn pahaa? -- kysyi
Kovalenko, katsoen hneen kiukkuisesti. -- Olkaa hyv ja jttk minut
rauhaan! Min olen kunniallinen mies, enk halua puhua sellaisen herran
kanssa kuin te. Min en voi siet urkkijoita!

Belikov alkoi hermostuneesti puuhata ja pukeutui nopeasti. Hnen
kasvoillaan oli kauhun ilme. Hn sai ensi kerran elmssn kuulla
sellaisia raakuuksia.

-- Puhukaa mit tahdotte, -- sanoi hn astuessaan eteisest portaille.
-- Minun tytyy jo edeltpin sanoa teille: ehk on joku kuullut meit,
ja jottei keskusteluamme vristeltisi, ja jottei mitn tapahtuisi,
tytyy minun kertoa herra johtajalle keskustelumme sisllys...
ppiirteissn. Se on minun velvollisuuteni.

-- Kertoa? Mene, kerro!

Kovalenko tarttui hnt kaulukseen ja lenntti Belikovin portaita
pitkin alas, ett kalossit paukkuivat. Portaat olivat korkeat ja
jyrkt, mutta onnellisesti tuli hn kuitenkin alas, nousi seisomaan ja
koetti, olivatko silmlasinsa ehjt? Mutta juuri kun hn lensi portaita
alas, osui Varenka kahden muun naisen seurassa saapumaan paikalle.
Naiset seisoivat alhaalla katsellen ihmeissn -- ja Belikovista oli
tm kaikkein kauheinta. Parempi olisi ollut taittaa niskansa, molemmat
jalkansa kuin joutua naurunalaiseksi. Nyt saa sen varmaan koko kaupunki
tiet, sitten johtaja, tarkastaja, -- oh, kunpa ei vain mitn
tapahtuisi! Nyt piirtvt uuden pilakuvan ja kaikki pttyy niin, ett
ksketn jttmn erohakemus...

Kun hn nousi seisomaan, tunsi Varenka hnet ja katsellessaan hnen
naurettavia kasvojaan, rypistynytt pllystakkiaan, kalossejaan,
ymmrtmtt mit oli tapahtunut, otaksuen hnen ephuomiossa
pudonneen, hn ei voinut hillit itsen, vaan ratkesi sellaiseen
nauruun, ett koko talo kajasi:

-- Ha-ha-haa!

Ja tm rmhtv, likkyv "ha-ha-haa" oli kaiken loppu: siihen
pttyi sek kosinta ett Belikovin maallinen olemassaolo. Hn ei en
kuullut Varenkan sanoja eik nhnyt mitn. Palattuaan kotiinsa hn
ensi tykseen korjasi valokuvan pydlt ja kvi sitten levolle eik
en milloinkaan noussut.

Parin kolmen pivn kuluttua tuli Afanasij luokseni kysymn, eik
olisi lhdettv lkri noutamaan, sill isnt ei ole aivan niin
kuin olla pitisi. Min menin Belikovin luo. Hn makasi uudinten takana
peitteen alla eik puhunut mitn. Jos hnelt jotakin kysyi, virkkoi
hn vain on tai ei -- eik sen enemp. Siin hn makasi, vaan
ymprill hrili synkkn syvn huokaillen Afanasij, joka haisi
viinalle kuin viinatupa.

Kuukauden kuluttua Belikov kuoli. Me hautasimme hnet kaikki miehiss
ja naisissa, nimittin molemmat kymnasit ja seminari. Siin hn nyt
arkussa makasi, kasvoilla lempe, tyytyvinen, iloinen ilme, iknkuin
hn olisi iloinnut siit, ett hnet vihdoinkin oli laskettu koteloon,
josta hn ei ikin en nouse. Hn oli saavuttanut ihanteensa!
Aivankuin hnen kunniakseen vallitsi hautauksen kestess sumuinen,
sateinen s ja kaikilla oli kalossit ja sateenvarjo. Varenka oli
myskin hautaamassa, ja kun arkku laskettiin maan poveen, hyrhti hn
itkuun. Huomasin, ett vhvenliset naiset joko itkevt tai nauravat;
he eivt voi olla tavallisella tuulella.

Tunnustan, ett on kerrassaan nautinto haudata sellaisia ihmisi kuin
Belikov. Kun me palasimme hautausmaalta, niin olimme kaikki kainon
juhlatunnelman vallassa. Mutta ei kukaan tahtonut paljastaa tt
tyytyvisyyden tunnetta, joka muistutti jo kauan sitten lapsuudessa
kokemaamme mielialaa, kun vanhempain lhdetty kyln saimme tunnin,
parikin juoksennella puutarhassa nauttien tydellist vapautta. Oi
vapaus, vapaus! Pieninkin vihjaus, heikoinkin toive sen saamisesta
antaa sielulle siivet! Eik totta?

Me palasimme hautausmaalta tyytyvisin. Eik ollut edes viikkoakaan
vierhtnyt, kun elm jo kulki entist rataansa yht tylyn,
vsyttvn, jrjetnn, ei kiertokirjeiden ahdistamana, vaikkei aivan
vapaanakaan. Eip tapahtunut muutosta parempaan. Ja todellakin, Belikov
on jo haudassa, mutta kuinka paljon onkaan viel sellaisia
koteloituneita ihmisi maailmassa, kuinka paljon heit viel syntyykn
maailmaan!

-- Niinhn se on, -- virkkoi Ivan Ivanitsh ja sytytti piippunsa.

-- Kuinka paljon heit viel syntyykn maailmaan! -- toisti Burkin.

Kymnasinopettaja astui vajasta ulos. Hn oli lyhyenlnt, lihavahko,
aivan kaljupinen, musta parta ulettui melkein vytisille. Hnen
mukanaan seurasi kaksi koiraa.

-- Oi, sin ihana kuu! -- lausui hn ylilmoihin katsahtaen.

Oli jo puoliy. Oikealla nkyi koko kyl ja sen halki pitk raitti aina
viiden virstan phn. Kaikki oli vaipunut hiljaiseen, syvn uneen. Ei
liikett, ei nt. Eip olisi uskonut, ett luonnossa voisi vallita
niin syv hiljaisuus. Kun kuutamoisena yn net leven kyltien
mkkeineen, heinrukoineen, nukkuvine pajuineen, niin valtaa hiljaisuus
sielunkin ja tss rauhassaan isten varjojen suojassa, suojassa
vaivoilta, murheilta ja huolilta se muuttuu hellksi, surunsuloiseksi,
ja nytt silt kuin thdetkin sit hyvillen ja liikutettuina
katselivat, kuin pahaa ei en maan pll olisikaan, vaan kaikki olisi
onnellista. Vasemmalla kyln laidasta alkoi vainio, joka ulottui kauas,
aina taivaanrantaan. Niin laaja kuin tm kuutamon peittm vainio
olikin, ei silt liikett nkynyt, ei nt kuulunut.

-- Niinhn se on -- toisti Ivan Ivanitsh. -- Mutta eik se,
ett asumme kaupungin ummehtuneessa ilmassa ja ahdingossa,
kirjottelemme tarpeettomia, pelaamme skruuvia -- eik sekin
tavallaan ole koteloitumista? Ent se, ett vetelehdimme koko ikmme
tyhjntoimittajain, riitapukarien, tyhmien, toimettomain naisten
seurassa, puhumme ja kuuntelemme kaikenmoista roskaa -- eik sekin
ole koteloitumista? Jos tahdotte, niin kerron teille sangen opettavan
jutun?

-- Jttkmme se toistaiseksi, sill on jo aika kyd nukkumaan, --
vastasi Burkin. -- Mutta huomenna sitten!

Molemmat menivt vajaan ja heittytyivt heinille pitklleen. He olivat
jo peittyneet heiniin ja vaipuneet puoliuneen, kun yhtkki kuului
kevyit askelia... Joku kvi vajan lheisyydess... kulki vhn matkaa
ohi ja pyshtyi. Hetken kuluttua kuului taas askelia... Koirat alkoivat
murista.

-- Se on Mavra, joka siell kulkee, sanoi Burkin.

Askeleet taukosivat.

-- Nhd ja kuulla, kuinka valehdellaan, -- virkkoi Ivan Ivanitsh
kntyen toiselle kyljelle, -- ja hlmn nimen saat siit, ett siedt
nit valheita, hvistyksi, nyryytyksi, uskaltamatta suoraan
ilmottaa, ett olet rehellisten ja vapaiden ihmisten puolella. Ja
kaikki tm leippalasen, lmpimn nurkan, jonkun joutavan, turhan
viran thden, -- ei, on mahdotonta nin en el!

-- Toiseen asiaan eksytte, Ivan Ivanitsh, -- sanoi opettaja. --
Nukutaan pois.

Noin kymmenen minutin kuluttua oli Burkin jo tydess unessa. Mutta
Ivan Ivanitsh yh kntelihe kyljelt kyljelle ja huokaili. Sitten hn
nousi, meni ulos ja istui kynnykselle tupakoimaan.




Karviaismarjat.


Jo varhaisesta aamusta oli taivas ollut sadepilvien peitossa. Oli
hiljaista, viilet ja ikv niinkin harmaina, sumuisina pivin, kun
pilvet riippuvat yli peltojen ja sadetta odotetaan -- turhaan.
Elinlkri Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin vsyivt jo
kuljeskelemaan pitkin vainioita, jotka nyttivt heist nyt
rajattomilta. Kaukana edess hmttivt heikosti Mironositskoje-kyln
tuulimyllyt, oikealla kulki kunnasrivi, joka katosi kauas kyln taa. He
tiesivt molemmat, ett se oli joen rantaa, tuolla niitty, vihreit
pajupensaita, maataloja, ja jos nousit jollekin kunnaalle, niin sielt
nkyi yht laaja peltotasanko, rautatie shklankoineen ja juna, joka
kaukaa katsoen nytt matelevalta toukalta, mutta saattoi sielt
selkell sll nhd aina kaupunkiin asti. Nyt kun oli hiljaista
ymprill ja luonto nytti lempelt ja haaveksivalta, tunsivat Ivan
Ivanitsh ja Burkin syvsti rakastavansa nit vainioita ja he
ajattelivat molemmat, kuinka juhlallinen, kuinka ihana oli tm seutu.

-- Viime kerralla, kun olimme siell kylnvanhimman vajassa, -- virkkoi
Burkin, -- te aioitte kertoa jotakin.

-- Niin, min aioin kertoa veljestni.

Ivan Ivanitsh veti syvn henke ja sytytti piippunsa alkaakseen
kertoa, mutta juuri silloin rupesi satamaan. Ja noin viiden minutin
kuluttua satoi jo kuin saavista kaataen eik voinut edeltpin sanoa,
kauanko sit kestisi. Ivan Ivanitsh ja Burkin olivat eptietoisia;
mrt koirat seisoivat hnt koipien vliss ja katsoivat heihin
armoitellen.

-- Meidn pit etsi suojaa jostakin, -- sanoi Burkin. Lhtekmme
Aljohinin luo, hn asuu tss lhell.

-- Lhdetn vaan.

He suuntasivat matkansa sivullepin ja kulkivat yh niitettyj peltoja
pitkin milloin suoraan eteenpin, milloin oikealle, kunnes tulivat
tielle. Pian alkoi nky poppeleita, puutarha, sitten aittoja punaisine
kattoineen. Avautuipa jo eteen vlkkyv joen pinta ja leve pato
myllyineen ja valkoisine uimahuoneineen. Se oli Sofino, jossa Aljohin
asui.

Myllyn jytinlt ei voinut kuulla sateen rapinaa; toe vapisi.
Rattaitten ymprill seisoi mrki hevosia pt riipuksissa, ihmiset
kulkivat suojellen ruumistaan skeill. Oli mrk, lokaista, ikv,
ja pato nytti kolkolta. Ivan Ivanitsh ja Burkin tunsivat koko
ruumiissaan mrkyyden, likaisuuden ja epmukavuuden, jalkoihin oli
tarttunut savea ja ne tuntuivat raskailta. Kulkeissaan tokeen ohi ja
noustessaan kartanon aittoja kohti he vaikenivat aivankuin olisivat
suuttuneet toisiinsa.

Erss aitassa rmisi viskuukone; ovi oli auki ja ply tuprusi ulos.
Kynnyksell seisoi Aljohin itse, noin neljnkymmenen ikinen, pitk,
tytelinen, tuuheatukkainen mies, joka oli enemmn professorin tai
taiteilijan kuin tilanomistajan nkinen. Hnen ylln oli valkoinen
paita, jota ei oltu pesty pitkiin aikoihin, kysivineen, housujen
sijasta alushousut ja saviset, oljenporoiset saappaat. Nen ja silmt
olivat plyst mustat. Hn tunsi Ivan Ivanitshin ja Burkinin ja oli,
nhtvsti, hyvin iloissaan.

-- Olkaa hyv, kyk taloon, sanoi hn hymyillen. -- Min tulen heti
perss.

Prakennus oli suuri, kaksikerroksinen. Aljohin asui alhaalla kahdessa
holvikattoisessa, pieni-ikkunaisessa huoneessa, jossa pehtorit olivat
ennen asuneet. Sisustus oli yksinkertainen ja huoneessa oli ruisleivn,
huonon viinan ja tykalujen hajua. Ylhll vierashuoneissa hn oli
harvoin, ainoastaan silloin, kun oli vieraita talossa. Ivan Ivanitshia
ja Burkinia vastaanottamaan ilmaantui emnnitsij, nuori nainen, joka
oli niin kaunis, ett molemmat jivt hmmstynein seisomaan ja
katselemaan toinen toiseensa.

-- Ette voi ajatella, kuinka tulonne minua ilahuttaa, hyvt herrat, --
sanoi Aljohin astuessaan vieraiden perss eteiseen. Tm oli
kerrassaan odottamatonta! Pelageja, -- kntyi hn emnnitsijn
puoleen, -- nyt pitisi vieraiden saada kuivaa ylleen. Minunkin tytyy
muuttaa pukua. Mutta ensin on peseydyttv, sill enp ole tullut
tehneeksi sit sitten viime kevn. Ehk teitkin, hyvt herrat,
haluttaa lhte uimahuoneelle, sill aikaa kun tll laitetaan
kuntoon?

Kaunis Pelageja, viehttv ja nkjn helltuntoinen, toi
pyyhinliinoja ja saippuata, ja Aljohin lhti vieraineen uimahuoneelle.

-- Niin todellakin, en ole pitkiin aikoihin peseytynyt -- jutteli hn
riisuutuessaan. Uimahuone, jonka isni laittoi, on kyll hyv, kuten
nette, mutta ei ole oikein riittnyt aikaa pesemiseen.

Hn istuutui portaalle, saippuoi tuuhean tukkansa ja kaulansa;
viruttaessa muuttui vesi ymprill ruskeaksi.

-- Se on totta, se... -- mynsi Ivan Ivanitsh katsellen hnen ptn.

-- Pitkn aikaan en ole peseytynyt... -- toisti Aljohin hmilln ja
saippuoi toistamiseen; tll kertaa muuttui vesi tummansiniseksi kuin
kirjotusmuste.

Ivan Ivanitsh astui ulos, heittytyi kohisten veteen ja uiskenteli
sateessa ksivarsiaan levitellen niin, ett valkoiset lumpeenkukat
keinuivat aallokossa. Hn ui keskelle lampea, sukelsi ja tuli hetken
kuluttua toisessa paikassa nkyviin. Ja hn ui yh edemmksi sukeltaen
vhn vli pohjaa tavottamaan. "Hyvnen aika... -- huudahteli hn
nauttien, -- kuinka suloista!" Sitten hn ui myllyn luo, haasteli
siell jotakin talonpoikain kanssa, palasi takaisin ja makasi sellln
keskell lammikkoa, antaen sateen valua kasvoilleen. Burkin ja Aljohin
olivat jo pukeutuneet ja tekivt lht, kun hn yh viel ui ja
sukelteli.

-- Hyvnen aika!... virkkoi hn. Tm on kerrassaan taivaallista!

-- Joutukaa! -- huusi Burkin hnelle.

Palattiin taloon. Kun ylikerroksen salissa sytytettiin lamppu ja Burkin
ja Ivan Ivanitsh, yll silkkiset viitat ja lmpimt tohvelit istuivat
nojatuoleissa, ja Aljohin itse siistin, kammattuna ja ylln uusi
nuttu asteli pitkin lattiaa nauttien lmpimst, puhtaudesta, kuivista
vaatteista, kevyist jalkineista, ja kun suloinen Pelageja neti ja
lempesti hymyillen liikkui pitkin pehmeit mattoja, tarjoen teet ja
marjahilloa, vasta silloin Ivan Ivanitsh alkoi kertomuksensa, jota
eivt ainoastaan Burkin ja Aljohin nyttneet kuuntelevan, vaan myskin
nuo vanhat ja nuoret naiset ja sotilashenkilt, jotka rauhallisesti ja
arvokkaasti katsoivat kultaisesta kehyksistn salin seinill.

Meit oli kaksi veljest, -- alkoi hn, -- min, Ivan Ivanitsh, ja
toinen -- Nikolai Ivanitsh, joka oli pari vuotta nuorempi minua. Min
antauduin tieteen alalle ja valmistuin elinlkriksi, mutta Nikolai
istui jo yhdeksntoista vuotiaasta saakka valtiokonttorissa virassa.
Ismme, Tshimsha-Himadaiskij, oli alkuaan palveluksessa olevan
sotamiehen poika, mutta kohosi upseriksi ja jtti meille perinnllisen
aateluuden ja huononlaisen maatilan jlkeens. Hnen kuolemansa jlkeen
meni maatila velkoihin, mutta lapsuutemme olimme sentn saaneet
viett maalla vapaudessa. Me olimme niinkuin talonpoikaislapset pivin
ja in pellolla, metsss, hevosia paimentamassa, kiskoimme niint,
kalastimme j.n.e. Tiedttehn, ett ken edes kerran elmssn on
pyydystnyt kiisken tai nhnyt muuttolintujen kirkkaana, kylmn
syyspivn lentvn pitkss jonossa yli kyln, se ei ole en
kaupunkilainen ja toivoo aina kuolemaansa saakka vapautta. Minun
veljeni ikvi valtiokonttorissa. Vuodet vierivt, mutta hn istui yh
samassa paikassa, kirjotti samoja papereita ja ajatteli yh samaa,
maalle psy, ja tm ikv muuttui vhitellen mrtyksi toiveeksi,
unelmaksi, ostaa itselleen pien maatalo jossakin joen tai jrven
rannalla.

Hn oli hyvntahtoinen, lempe mies, min rakastin hnt, mutta tt
hnen toivettaan, sulkeutua iksi omaan maataloonsa, en min koskaan
hyvksynyt. Sanotaan, ett ihminen tarvitsee vain kolme arshinaa maata!
Mutta kolme arshinaahan tarvitsee vainaja eik elv ihminen. Ja
sanotaan mys, ett jos intelligenssimme osottaa taipumuksia
maaelmn, on se hyv. Mutta mit ovat nuo maatalot oikeastaan muuta
kuin kolme arshinaa maata! Poistua kaupungista, taistelusta,
ihmistelmeest ja ktkeyty maataloonsa -- se ei ole elm, vaan
egoismia, laiskuutta, se on tavallaan munkkiutta ilman sankarityt.
Ihminen ei tarvitse ainoastaan kolme arshinaa maata, ei maataloa, vaan
koko maapallon, koko luonnon, jonka lakeuksilla hn voi kehitt
lahjojaan ja vapaan henkens erikoisuuksia.

Veljeni Nikolai uneksi kansliassaan, kuinka hn sy kotoista
kaalikeittoa, jonka maukas tuoksu levi kautta koko talon, aterioi
vihrell nurmella, nukkuu auringonpaisteessa, istuu tuntikausia
penkill portin luona katsellen yli peltojen ja metsien.
Maatalouskirjaset ja monenmoiset neuvot kalentereissa olivat hnen
ilonsa ja henkinen mieliruokansa. Hn luki myskin sanomalehti
mielelln, mutta luki niist ainoastaan ilmotuksia, joissa tarjottiin
kaupaksi niin ja niin monta desjatinaa peltomaata ja niitty
talorakennuksineen, jokineen, puutarhoineen, myllyineen, patoineen. Ja
hnen mielessn kuvastuivat puutarhan polut, kukat ja hedelmt,
kottaraistlkit puissa, ruutanat lammikoissa ja sen semmoiset. Nm
mielikuvat olivat erilaisia, riippuen ilmotuksista, jotka osuivat hnen
eteens, mutta jostakin syyst oli jokaisessa karviaispensas. Ei
ainoatakaan maataloa, ei ainoatakaan runollista sopukkaa hn voinut
mielessn kuvitella ilman karviaispensasta.

-- Maaelmll on omat mukavuutensa, -- virkkoi hn toisinaan. --
Siell sin istut parvekkeella teetsi hrppien, mutta lammella sorsasi
soutavat, ilma tuoksuaa niin suloiselle ja... ja karviaispensas kasvaa.

Hn sommitteli talonsa pohjapiirroksia ja aina ne tulivat samanlaisia:
a) prakennus, b) ventupa, c) puutarha, d) karviaispensaita. Hn eli
kitsaasti: ei synyt eik juonut tarpeeksi, pukeutui kuin kerjlinen
ja yh kokosi ja pani rahaa pankkiin. Hn ahnehti hirvesti. Oli sli
katsella hnt ja min annoin hnelle yht ja toista ja lhettelin
juhliksi, mutta hn ktki senkin. Jos ihminen kerran on pyhittnyt
itsens ihanteelleen, ei hnelle en mitn mahda.

Vuodet vierivt, hnet muutettiin toiseen kuvernementtiin, hn tytti
jo neljkymment vuotta, vaan luki yh viel ilmotuksia sanomalehdist
ja kokosi rahaa. Sitten sain tiet, ett hn oli nainut. Kaiken
tarkotuksena oli maatalo karviaispensaineen ja senpthden hn ilman
vhintkn sympatiaa tuli naineeksi vanhan, ruman leskivaimon, jolla
oli jonkun verran rahoja. Naimisissa ollessaankin hn eli kitsaasti
antamatta edes kylliksi ruokaa vaimolleen. Ennen oli vaimo ollut
naimisissa ern postimestarin kanssa, jolloin oli tottunut piirakoihin
ja juomiin, mutta toisissa naimisissa hn tuskin sai ruisleipkn
kyllikseen nhd, alkoi kuihtua ja noin kolmen vuoden kuluttua heitti
henkens. Minun veljeni ei tietysti epillyt hetkekn, ett hn olisi
ollut syyp vaimonsa kuolemaan. Raha sokaisee ihmisen kuin viina.
Kaupungissamme kuoli kauppias. Kuoleman lhestyess hn kski
lautasellisen hunajaa ja si kaikki rahansa ja arvopaperinsa hunajassa,
jottei kukaan niit saisi. Kerran min olin asemalla pyshtynyt
katselemaan karjalaumaa, kun ers kulkukauppias joutui veturin alle,
jossa toinen jalkansa irtaantui muusta ruumiista. Me kannoimme hnet
erseen vastaanottohuoneeseen, veri virtasi, -- se oli kauheaa
katsella, mutta hn pyysi, ett katkennut jalka tuotaisiin hnelle ja
hn suri sit; irtaantuneen jalan saappaassa oli kaksikymment ruplaa,
joita hn halusi.

-- Hn eksyy jo toiseen asiaan, -- sanoi Burkin.

-- Vaimonsa kuoltua, -- jatkoi Ivan Ivanitsh hetken mietittyn, --
alkoi veljeni etsi maatilaa. Vaikka kymmenen vuotta etsisit, et
sittenkn lyd mieleistsi, vaan ostat aivan toisenlaisen kuin mit
ajattelit. Veljeni osti vlittjn kautta sata kaksitoista desjatinaa
maata kiinnitysvelkoineen. Maatilalla oli komea prakennus, ventupa,
puisto, mutta ei hedelmpuutarhaa, ei karviaispensasta eik lampea
sorsineen. Oli joki, mutta sen vesi oli kahvin vrist, sill toisella
puolella maatilaa oli tiilitehdas, toisella -- luumylly. Mutta Nikolai
Ivanovitsh ei siit paljoakaan vlittnyt; hn tilasi kaksikymment
karviaismarjapensasta, istutti ne ja niin tuli hnest tilanomistaja.

Viime vuonna kvin hnt tervehtimss. Lhdenp tst katsomaan, miten
hn siell oikein asustaa, ajattelin. Kirjeissn mainitsi hn
maatilansa nimen olevan Tshumbaroklovin Nummi, eli Himalaiskoje. Min
saavuin Himalaiskojeen jlkeen puolenpivn. Oli helteinen. Kaikkialla
ojia, aitoja, kuusi-istutuksia, -- enp ollut pihalle pst enk
lyt paikkaa hevoselle. Astuin taloon: vastaani tulee ruskea koira,
lihava kuin porsas. Se halusi haukkua, mutta oli niin laiska, ettei
viitsinyt. Keittist tuli ulos paljasjalkainen piika, hnkin lihava
kuin sika ja sanoi, ett isnt on pivllislevolla. Menin veljeni luo;
hn istui vuoteessa polvet peitettyin. Hn oli vanhentunut, lihonnut,
phttynyt; posket, nen ja huulet aivan pullottivat, kas vaan, ettei
repe peitteeseens.

Me syleilimme toisiamme ja taisimme vhn itkekin, ei ainoastaan
ilosta, vaan myskin surusta, ajatellessamme, ett olemme joskus olleet
nuoria, vaan nyt jo harmaahapsisia, haudan partaalla. Hn pukeutui ja
vei minut katsomaan maatilaansa.

-- No mitenk sin tll oikein viihdyt? -- kysyin min.

-- Hyvinhn se on mennyt, Jumalan kiitos!

Hn ei ollut en entinen arka virkamies, vaan aito tilanomistaja,
herra. Hn oli jo kotiutunut, tottunut ja pssyt makuun: si paljon,
kylpi usein, lihoi, krji jo kunnan ja molempain tehtaitten kanssa ja
suuttui hirvesti, elleivt talonpojat kutsuneet hnt "teidn
ylhisyytenne". Huolehtipa sielustaankin, vaikka herrastapaan, eik
tehnyt hyv muuten vaan, vaan harrastuksesta. Ent mit hyv?
Paranteli talonpoikia kaikenmoisista taudeista soodavedell ja
risiniljyll ja piti nimipivnn kiitosrukouksen kylss ja juotti
sitten alustalaisilleen puoli sankoa viinaa, sill hn arveli, ett se
kuului asiaan. Ah, nit kauheita juominkeja! Tnn kiskoo lihava
tilanomistaja talonpoikia laitumenvarkaudesta kruununvoudin eteen, vaan
huomenna, juhlapivn, juottaa heille oikein sangosta, ja talonpojat
juovat ja huutavat ja kumartavat humalassa isntns jalkojen juureen.
Muutos parempaan pin, kyllisyys, laiskuus kehittvt venlisess
mit hvyttmint itsetietoisuutta. Nikolai Ivanitsh, joka kerran
valtiokonttorissa palvellessaan ei ollut edes itselleen uskaltanut
tunnustaa omaavansa mitn mielipiteit, puhui nyt vain sulaa totuutta
ja aivankuin joku ministeri. "Sivistys on vlttmtn, mutta kansalle
se on viel ennenaikaista tai ruumiillinen rangaistus on yleens
vaarallista, mutta muutamissa tapauksissa se on hydyllist ja
ehdottoman tarpeellista."

-- Min tunnen kansan ja osaan kohdella sit, -- sanoi hn. -- Kansa
rakastaa minua. Kun min vaan sormea heilautan, niin tekee kansa
minulle, mit tahdon.

Ja tmn hn sanoi tietvsti ja hyvntahtoisesti hymyillen. Ainakin
parikymment kertaa toisti hn: "me, aateliset", "min aatelismiehen".
Kaikesta ptten ei hn en muistanut, ett isoismme oli talonpoika
ja ismme -- sotamies. Vielp sukunimemme Tshimsha-Himalaiskij, joka
todella on hyvin ruma, tuntui hnest nyt sointuvalta, arvokkaalta ja
miellyttvlt.

Mutta asia ei koske hnt, vaan minua itseni. Min tahdon kertoa
teille, mik muutos tapahtui minussa niden muutamien tuntien kuluessa
hnen maatilallaan. Illalla, kun joimme teet, toi kykkipiika
kukkuraisen lautasellisen karviaismarjoja pytn. Ne eivt olleet
ostetuita, vaan omista pensaista ensi kertaa koottuja. Nikolai Ivanitsh
hymyili ja hetken aikaa vaieten katseli marjoja kyynelsilmin, -- hn ei
voinut liikutuksen thden puhua. Pani sitten yhden marjan suuhunsa,
katseli minua voitokkaasti kuin lapsi, joka vihdoinkin on saanut
toivomansa leikkikalun ja sanoi:

-- Kuinka maukas!

Ja hn si halukkaasti toistaen yh:

-- Kuinka maukkaita! Maistahan nyt!

Marjat olivat kovia ja happamia, mutta, niinkuin sanoo Pushkin, "meit
kohottava petos on meille kalliimpi kuin kaikki totuudet yhteens."
Min nin onnellisen ihmisen, jonka pyh unelma toteutui, joka saavutti
elmns pmrn, sai mit tahtoi, ja joka oli tyytyvinen
kohtaloonsa, itseens. Minun ksitykseeni ihmis-onnesta oli aina
liittynyt jotakin surullista, mutta nhdessni nyt onnellisen ihmisen
minut valtasi raskas, eptoivoinen tunne. Etenkin oli minun yll kovin
vaikea olla. Vuoteeni oli valmistettu veljen makuusuojan viereiseen
huoneeseen ja min kuulin kuinka hn, voimatta nukkua, nousi yls ja
meni karviaismarjalautasen luo ottaen siit marjan kerrallaan. Min
ajattelin: kuinka paljon tyytyvisi, onnellisia ihmisi todella
lytyykn! Millainen onkaan tm voima! Te silmilette elm:
voimakkaitten hvyttmyytt ja joutilaisuutta, heikkojen raakuutta ja
elimellisyytt, ymprill kyhyytt, ahdinkoa, luonnottomuutta,
juoppoutta, teeskentely, valhetta... Siit huolimatta vallitsee
kaikissa taloissa ja kaduilla rauha ja hiljaisuus. Viidestkymmenest
tuhannesta kaupungin asukkaasta ei yksikn huutaen vaikeroi. Me nemme
ne, jotka menevt torille ostamaan ruokatavaroita, jotka pivll
syvt, yll nukkuvat, puhuvat joutavia, menevt naimisiin,
vanhentuvat, kuljettavat hartain mielin vainajiaan hautaan. Mutta me
emme ne emmek kuule niit, jotka krsivt ja se, mik elmss on
kauheata, tapahtuu jossakin kulissien takana. Kaikki on hiljaista ja
rauhallista, ainoastaan sanaton tilasto puhuu toista: noin paljon
juotu, noin paljon lapsia kuollut nlkn. Ja tllainen jrjestys on
nhtvsti tarpeellinen. Kaiketi on onnellisen hyv olla vain siksi,
ett onnettomat kantavat kuormansa valittamatta, ja ilman tt
netnt ht ei onni olisi mahdollinen. Se on yleist hypnosia.
Jokaisen tyytyvisen ja onnellisen ihmisen oven takana pitisi jonkun
seist vasara kdess ja yht mittaa jyskytten muistuttaa, ett on
olemassa onnettomia, ett vaikka hn olisi kuinka onnellinen, niin
elm joko ennemmin tai myhemmin nytt kyntens, uhkaa tuho --
sairaus, kyhyys, vahingot, eik kukaan hnt en ne eik kuule,
niinkuin hn nyt ei ne eik kuule muita. Mutta vasaralla kolkuttajaa
ei ole, onnellinen el elmistn ja elmn pikkuhuolet hipaisevat
hnt vain hiljaa kuin tuuli haavan lehti, -- ja kaikki on taas
onnellista.

-- Sin yn selvisi minulle, kuinka minkin olin tyytyvinen ja
onnellinen, -- jatkoi Ivan Ivanitsh nousten. -- Minkin aterioidessani
tai metsstessni opin tietmn, kuinka pit el, kuinka uskoa,
kuinka hallita kansaa. Minkin sanoin, ett oppi on valoa, ett
sivistys on vlttmtnt, mutta yksinkertaisille ihmisille on luku- ja
kirjoitustaito toistaiseksi kyllin. Vapaus on hyve, sanoin, ilman sit
on yht mahdoton el kuin ilmatta, mutta pit odottaa. Niin min
puhuin, mutta nyt kysyn:

-- Miksi odottaa? -- ja kertoja katsoi vihaisesti Burkiniin. -- Miksi
odottaa? Mink mietelmin nimess? Minulle vastataan: ei kaikkea
yhdell kertaa, jokainen aate toteutuu elmss vhitellen, aikanaan.
Mutta kuka sen sanoo? Miss on todistus siit, ett se on
oikeudenmukaista? Te turvaudutte asiain luonnolliseen menoon, ilmiiden
lakiin, mutta onko se mikn laki, ett min, elv, ajatteleva ihminen
seison kuilun partaalla ja odotan, sillaikaa kun se yh suurenee tai
peittyy liejuun, sillaikaa kun min, ehk, voisin hypt sen yli tai
rakentaa sillan sen yli. Ja vielkin: miksi siis odottaa? Odottaa, kun
ei riit voimia elkseni, vaikka elettv kuitenkin on ja el
haluttaa!

Min lksin varhain aamulla veljeni luota ja siit saakka oli minusta
sietmtnt olla kaupungissa. Minua ahdistavat rauha ja hiljaisuus,
min pelkn katsoa akkunoihin, koska minusta nyt ei ole olemassa sen
raskaampaa nky kuin onnellinen perhe, joka istuu pydn ymprill
teet juomassa. Olen jo vanha, en kelpaa taisteluun enk kykene edes
vihaamaan. Min henkisesti vaan suren, tuskaannun, harmistun, isin
polttaa ptni ajatusten tulva enk voi nukkua... Oi, jospa olisin
nuori!

Ivan Ivanitsh asteli innostuneena nurkasta nurkkaan ja toisti:

-- Jospa olisin nuori!

Hn astui yhtkki Aljohinin luo ja alkoi puristella hnen ksin
puhuen rukoilevalla nell:

-- Pavel Konstantinitsh, lk rauhottuko, lk antako nukuttaa
itsenne! Niin kauan kuin olette nuori, voimakas, reipas, lk vsyk
tekemn hyv! Onnea ei ole olemassa eik se ole vlttmtn, mutta
jos elmll on tarkotus ja pmr, niin tm tarkotus tai pmr
ei ole onni, vaan jokin jrkevmpi ja jalompi. Tehk hyv!

Ja kaiken tmn sanoi Ivan Ivanitsh slittvn pyytvsti hymyillen
iknkuin olisi pyytnyt sit itselleen.

Sitten he kaikki kolme istuivat nojatuoleissa salin eri puolilla
eivtk puhuneet mitn. Ivan Ivanitshin kertomus ei tyydyttnyt
Burkinia eik Aljohinia. Kun kenraalit ja naiset katsoivat kultaisista
taulunkehyksist hmrss nytten elvilt ihmisilt ja kuuntelivat
kertomusta surkuteltavasta virkamiehest, joka si karviaismarjoja,
niin tuli kovin ikv. Halutti saada kuulla ja puhua kauneista
ihmisist, naisista. Ja se, ett he istuivat salissa, jossa
kynttilkruunu ja nojatuolit olivat verhotut, matot jalkojen alla ja
puhelivat, ett tss ovat nuo samat henkilt, jotka nyt katsovat
kehyksistn, asuneet, istuneet, juoneet teet ja se, ett kaunis
Pelageja nyt liikkui neti, -- se oli kuvaavampaa kuin kaikki
kertomukset.

Aljohinia nukutti kovasti, sill hn nousi taloustointensa thden hyvin
varhain, noin kello kolmen tienoissa, ja nyt olivat hnen silmns
painua kiinni. Mutta hn pelksi, ett vieraat hnen poissaollessaan
kertoisivat jotakin hauskaa, eik senthden tullut lhteneeksi levolle.
Oliko se, mit Ivan Ivanitsh sken kertoi, viisasta ja oikein, sit ei
Aljohin ottanut harkitakseen. Vieraat eivt puhuneet suurimoista, ei
heinist eik tervasta, vaan jostakin, mik ei suorastaan kuulunut
hnen jokapiviseen elmns, ja senthden hn oli iloissaan ja
tahtoi, ett he jatkaisivat...

-- Mutta kyll nyt on jo aika lhte levolle, -- sanoi Burkin nousten
nojatuolistaan. -- Toivotan teille hyv yt.

Aljohin hyvsteli ja poistui alikertaansa, mutta vieraat jivt
ylikertaan. Heille molemmille oli yksi varattu suuri huone, jossa oli
kaksi vanhaa puusnky kuvaveistoksineen ja nurkassa norsunluinen
ristiinnaulitun kuva. Heidn leveist, viileist vuoteistaan, jotka
kaunis Pelageja oli valmistanut, tuoksuivat uutukaiset liinavaatteet
miellyttvsti.

Ivan Ivanitsh riisuutui puhumatta ja meni levolle.

-- Jumala armahtakoon meit syntisi -- lausui hn ja veti peiton
pns yli.

Hnen piipustaan, joka oli jnyt pydlle, levisi lujasti tupakan
katkua, eik Burkin saanut nukutuksi eik edes selville, mist tm
voimakas haju tuli.

Sade rapisteli akkunoita koko yn.




Rakkaudesta.


Seuraavana pivn tarjottiin aamiaiseksi hyvin maukkaita piirakoita,
rapuja ja lampaanlihakotletteja. Sydessmme tuli kokki Nikanor
ylikertaan tiedustelemaan, mit vieraat haluaisivat pivlliseksi. Hn
oli keskikokoinen, kasvoiltaan phttynyt, pienisilminen, parraton, ja
nytti silt kuin hn ei olisi partaveitsell ajanut viiksins, vaan
kyninyt ne sormin.

Aljohin kertoi, ett kaunis Pelageja oli rakastunut thn kokkiin.
Mutta koska tm oli juoppo ja eli hurjasti, ei Pelageja tahtonut menn
naimisiin hnen kanssaan, vaan suostui elmn nin. Kokki oli
jumalinen mies eik voinut uskonnollisen vakaumuksensa vuoksi taipua
sellaiseen, vaan vaati Pelagejaa avioliittoon ja ollessaan humalassa
herjasi hnt, vielp likin. Mutta silloin piiloutui Pelageja
ylikertaan itkemn ja Aljohin sek palvelija pysyttelivt kotona silt
varalta, jos Pelageja olisi tarvinnut apua.

Alettiin puhua rakkaudesta.

-- Kuinka rakkaus syntyy, -- sanoi Aljohin, -- miksei Pelageja
rakastunut johonkin toiseen, joka olisi paremmin sopinut hnelle sek
henkisten ett ulkonaisten ominaisuuksiensa puolesta, vaan rakastui
juuri kokki Nikanoriin, tuohon plkkyyn, -- kuten tll kaikki hnt
kutsuivat, -- mikli personallisen onnen vaatimukset rakkaudessa ovat
trkeit. Kaikki tm on tuntematonta ja siit saattaa keskustella
miten hyvns. Thn saakka on rakkaudesta sanottu ainoastaan yksi
kieltmtn totuus, nimittin, ett "se on suuri salaisuus", kaikki
muu, mit rakkaudesta on kirjotettu tai sanottu, ei ole johtanut
lopputuloksiin, vaan on ainoastaan vaikuttanut kysymysten
jrjestykseen, jotka ovatkin jneet ratkaisematta. Selitys, joka
nytt sopivan johonkin tapaukseen, ei kelpaa muihin, ja senthden on
minusta paras selitt kukin tapaus erikseen, ryhtymtt mitn yleisi
sntj muodostamaan. Pit, kuten lkrit sanovat, yksilitytt
kukin eri tapaus.

-- Aivan oikein, -- mynsi Burkin.

-- Me, venliset, innostumme herksti nihin kysymyksiin, jotka
sittenkin jvt ratkaisematta. Tavallisesti kuvataan rakkautta
runolliseksi, sit koristellaan ruusuilla ja satakielill, mutta me,
venliset, koristelemme rakkautemme nill suurilla kysymyksill,
valitsemmepa niist kaikkein ikvimmt. Oli minullakin ollessani
Moskovassa ylioppilaana elmn toveri, rakastettava daami, joka aina,
kun hnt sylissni hyvilin, ajatteli vain sit, paljonko rahaa min
annan hnelle kuukausittain ja paljonko maksaa naula naudanlihaa. Niin
mekin, kun rakastamme, emme herke tekemst itsellemme kysymyksi:
onko tm rehellist vai eprehellist, viisasta vai tyhm, mihin
johtaa tm rakkaus ja niin edelleen. Onko se oikein vai ei, sit eri
tied, mutta ett se hiritsee, ei tyydyt, kiusottaa, sen kyll
tiedn.

Tuntui silt kuin Aljohin olisi tahtonut kertoa jotakin. Sellaisilla
ihmisill, jotka asuvat yksinn, on aina sydmelln jotakin, josta
mielelln kertoisivat. Kaupungissa menevt vanhatpojat vartavasten
saunaan tai ravintolaan saadakseen jotakin jutella, ja kertovatpa
toisinaan kylvettjille ja viinureille sanomattoman hauskoja juttuja.
Maalla he tavallisesti vuodattavat sydmens vierailleen. Nyt nkyi
akkunasta harmaa taivas ja sateesta mrt puut; tllaisessa sss ei
ollut minnekn menemist eik mitn muuta tekemist, kuin kertoa ja
kuunnella.

-- Min olen asunut Sofinossa ja harrastanut maanviljelyst jo
kauan, -- alkoi Aljohin, -- aina siit saakka, kun ptin luvut
yliopistossa. Kasvatukseltani olen "hienohipiinen" ja taipumuksiltani
"kabinettinen". Saapuessani tnne oli maatila hyvin velkainen, mutta
koska isni oli osaksi velkaantunut minun luvuistani, niin ptin,
etten lhde tlt ennenkuin olen maksanut velat. Ptin ja aloin tehd
tyt, mutta tunnustan, ett se tuntui alussa vastenmieliselt, Maa
tuottaa tll huonosti ja jotta maanviljelys kannattaisi pit kytt
hyvkseen maaorjain tai pivpalkkalaisten tyt, mik on melkein
samaa, tai sitten jrjest taloutensa talonpojan tavoin, s.o. olla
itse perheineen pellolla tyss. Mitn vlimuotoa ei tss suhteessa
ole. Mutta min en ryhtynyt niin perinpohjaisiin muutoksiin. En
jttnyt yhtkn tilkkua viljelemtt, kokosin kaikki ukot ja akat
naapurikylist ja ty sujui kuin rasvattu. Min itsekin ajoin auraa,
kylvin, niitin ja surin samalla sek olin naamaltani hapan kuin
maalais-kissa, joka nlissn pureskelee puoliraakaa kurkun pt.
Ruumistani srki ja min torkuin kydessnikin. Ensin nytti silt kuin
olisin helposti voinut sovittaa yhteen tllaisen tylis-elmn ja
entiset kultturiharrastukseni. Sit varten olisi vain, niin ajattelin,
yllpidettv elmssni mrtty ulkonaista jrjestyst. Min asetuin
tnne ylikerran vierashuoneihin asumaan ja mrsin, ett minulle
aamiaisen ja pivllisen jlkeen tarjottaisiin kahvia likrin kera.
Mentyni levolle luin "Vjestnik Evropy'a" myhiseen yhn. Mutta
osuipa seurakunnan sielunpaimen, is Ivan, luokseni ja yhteen istumaan
tyhjensi hn koko likrivarastoni. Sinne meni "Vjestnik Evropy'kin"
papin tyttrille, kun ei kesll, etenkn heinnteon aikaan ehtinyt
edes kotiin nukkumaan, vaan nukahdin rekeen vajassa tai metsnvartijan
mkkiin, -- mitp luvuista silloin en olisi voinut tulla? Vhitellen
muutin alikertaan, aloin syd ventuvassa, ja entisest upeudesta on
nyt jlell vain Pelageja, joka palveli tll jo isni aikana. Kovin
vaikea olisi minun erottaa hnet palveluksestani.

Ensi vuosina valittiin minut tll arvoisaan sovinto-oikeuteen. Olipa
toisinaan lhdettv kaupunkiin ottamaan osaa piirioikeuden kokouksiin
ja tm huvitti minua. Kun el tll pari kolme kuukautta, etenkin
talvella, eik ky missn, niin tulee vihdoin oikein ikv mustaa
takkia. Ja piirioikeudessa nki mustia takkeja, univormuja, frakkeja,
siell oli lakimiehi ja yleens sivistyneit ihmisi, joiden kanssa
saattoi vaihtaa ajatuksiaan. Senjlkeen kun oli torkkunut reess ja
synyt ventuvassa, tuntui kerrassaan ylelliselt saada istua
nojatuolissa, ylln puhtaat vaatteet, kevyet jalkineet ja kellonvitjat
rinnalla!

Kaupungissa otettiin minut sydmellisesti vastaan ja min tein
mielellni uusia tuttavuuksia. Ja kaikista tuttavuuksistani oli
kaikkein tydellisin ja, totta puhuen, kaikkein suloisin Luganovitshin,
piirioikeuden varapuheenjohtajan kanssa tekemni tuttavuus. Te molemmat
tunnette hnet: mit herttaisin mies. Silloin oli juuri se kuuluisa
murhapolttoasia esill; tutkintoa kesti pari piv ja me olimme kovin
rasittuneet. Luganovitsh katsahti minuun ja sanoi:

-- Tiedttek mit? Lhdetnp meille pivlliselle!

Tm oli odottamatonta, sill me olimme hyvin vhn tuttuja, ainoastaan
virallisesti, enk ollut kertaakaan kynyt heill. Min poikkesin
hetkeksi hotelliini muuttaakseni pukua ja lhdin sitten pivlliselle.
Siell tulin tuntemaan Anna Aleksejevnan, Luganovitshin vaimon. Tm
oli silloin viel nuori, kaksikymmentkaksi vuotta, ja oli puolisen
vuotta sit ennen synnyttnyt ensimisen lapsen. Asia on jo vanha,
mutta nyt olen koettanut selvitt itselleni, mik oli hness niin
harvinaista ja mik hness niin miellytti, vaikka silloin pivllist
sydessni kaikki oli minusta pivn selv. Olin nhnyt nuoren naisen,
ihanan, hyvsydmisen, intelligentin, hurmaavan naisen, jollaista en
sit ennen ollut milloinkaan nhnyt. Ja samassa tunsin hness
lheisen, jo tutun olennon, iknkuin olisin nhnyt nm kasvot, nm
ystvlliset, viisaat silmt jo joskus lapsuudessani, ehk
valokuva-albumissa, joka oli itini pydll.

Murhapoltosta syytettiin nelj juutalaista ja ptettiin heidn
liittoutuneen, minusta aivan syytt. Olin pivllispydss hyvin
levoton, minun oli painostava olla, enk en muista, mit puhuin,
mutta muistan ainakin Anna Aleksejevnan yh nykytelleen ptn ja
kysyneen mieheltn:

-- Dmitrij, kuinka se on mahdollista?

Luganovitsh, tuo avosydminen mies, oli niit, jotka pysyvt lujasti
mielipiteessn, ett jos kerran joku joutuu oikeuteen, on hn
syyllinen, ja ett tuomion oikeudenmukaisuutta saattaa epill
ainoastaan laillisessa jrjestyksess, paperilla, vaan ei milln
muotoa pivllispydss eik yksityisess keskustelussa.

-- Me emme ole murhapolttoa tehneet, -- virkkoi hn leppesti, -- ja
senpthden ei meit tuomitakaan eik suljeta tyrmn.

Molemmat, sek mies ett vaimo, huolehtivat vain siit, ett min
sisin ja joisin enemmn. Muutamista pikkuseikoista, kuten esim. siit,
kuinka he yhdess keittivt kahvia tai puolesta sanasta ymmrsivt
toisensa, saatoin min ptt, ett heidn elmns on rauhallista,
onnellista ja ett heidn vieraansa on heille iloksi. Pivllisen
jlkeen he soittivat minulle pianoa neliktisesti, sitten tuli pime ja
min lksin kotiin. Tm tapahtui kevn alussa. Senjlkeen vietin koko
kesn Sofinossa kulkematta minnekn ja tuskinpa enntin edes ajatella
kaupunkia, mutta muisto sorjasta, hienopiirteisest naisesta johtui
joka piv mieleeni: min en ajatellut hnt, mutta oli aivankuin hnen
heikko varjonsa olisi levnnyt minun sieluni yli.

Myhn syksyll kaupungissa annettiin nyts hyvntekevisyyden
hyvksi. Min astuin kuvernrin aitioon, jonne minut oli vliajalla
kutsuttu, katson ymprilleni kuvernrinrouvan vieress istuu Anna
Aleksejevna. Taas vaikuttivat hnen kauneutensa ja lempet silmns
minuun yht voimakkaasti, yht kahlehtivasti kuin ennenkin, taas tunsin
entist lheisyyden tunnetta.

Me istumme rinnan; sitten menimme ravintolasuojaan kvelemn.

-- Te olette laihtunut, sanoi Anna Aleksejevna. -- Oletteko
sairastanut?

-- Olen. Minun olkapni on vilustunut ja sadeaikana min nukun
huonosti.

-- Te nyttte vsyneelt. Silloin kevll, kun tulitte luoksemme
pivlliselle, olitte nuoren ja reippaan nkinen. Te olitte innostunut
ja puhuitte paljon, olitte hyvin huvittava ja tunnustaakseni totuuden,
min viehtyin teihin. Min olen kesn kuluessa usein teit muistellut
ja tnn, kun valmistauduin teatteriin, aavistin nkevni teidt.

Ja hn alkoi nauraa.

-- Mutta tnn te nyttte vsyneelt, -- toisti Anna Aleksejevna. --
Se vanhentaa teit.

Seuraavana pivn min suurustin Luganovitsheilla. Aamiaisen jlkeen
he ajoivat keshuvilaansa jrjestkseen sen talvikuntoon; min lksin
heidn kanssaan. Ja heidn kanssaan min palasin takaisin kaupunkiin ja
join puoliyn aikana teet heidn hiljaisessa perheessn, kun tuli
paloi kaniinissa ja nuori iti poistui katsomaan, nukkuiko hnen pikku
tyttrens. Ja tmn kerran perst kvin kaupungissa ollessani aina
Luganovitsheilla. Minuun totuttiin ja min totuin heihin. Tavallisesti
astuin min sisn koputtamatta, kuin omainen ainakin.

-- Kuka siell? -- kuului vitkaan perhuoneista ni, joka tuntui
minusta niin ihanalta.

-- Se on Pavel Konstantinitsh, -- vastasi siskk tai lapsenpiika.

Anna Aleksejevna tuli huolestuneen nkisen vastaani ja kysyi joka
kerta:

-- Miksette pitkn aikaan ole kynyt meill? Onko jotakin tapahtunut?

Hnen katseensa, siro, hieno ktens, jonka hn minulle ojensi,
kotipukunsa, kauniisti kammattu tukkansa, nens, askeleensa tekivt
minuun aina saman, uutuutta vrjvn, harvinaisen vaikutuksen, jolla
tuntui olevan niin trke sija minun elmssni. Me vuoroin
keskustelimme ja vaikenimme, ajattelimme itseksemme tai soitti hn
minulle pianoa. Jollei herrasvki ollut kotona, niin jin min
odottamaan, puhuttelin lapsenpiikaa, leikin lapsen kanssa tai lepsin
tyhuoneessa turkkilaisella sohvalla sanomalehte lukien. Mutta kun
Anna Aleksejevna palasi kotiin, riensin min eteiseen hnt vastaan,
otin hnelt kaikki ostokset, jotka min aina jonkunlaisella
rakkaudella ja koulupojan riemulla kannoin sisn.

Venlinen sananlasku sanoo: kun ei ollut akalla hommaa, niin osti
porsaan. Kun ei Luganovitsheilla ollut hommaa, niin he ystvystyivt
kanssani. Ellen min pitkn aikaan kynyt kaupungissa, olin min
heidn mielestn sairastunut tai oli minulle jotakin tapahtunut, ja he
huolehtivat kovasti minun thteni. He ajattelivat surumielin, ett
min, sivistynyt, kielitaitoinen mies, jonka pitisi harrastaa tieteit
tai kirjallisia tit, asun maalla, hyrin kuin orava pyrssn, teen
ahkerasti tyt, mutta olen sittenkin aina rahapulassa. Heist nytti,
ett min krsin ja jos puhuin, nauroin tai sin, niin tein sen vaan
salatakseni krsimyksini. Vielp iloisinakin hetkin, kun minun oli
hyv olla, tunsin heidn tutkivan katseensa tarkkaavan minua. He olivat
kovin herkktunteisia ja kun min todella olin vaikeassa asemassa ja
joku velkoja ahdisti tai kun ei minulta riittnyt rahoja mraikaisiin
maksuihin, niin he kuiskasivat akkunan luona jotakin toisilleen, mink
jlkeen herra Luganovitsh astui luokseni ja sanoi vakavana:

-- Jos te, Pavel Konstantinitsh, tarvitsette rahaa, niin min ja
vaimoni pyydmme teit ujostelematta lainaamaan meilt.

Ja hnen kasvonsa punastuivat liikutuksesta. Mutta sattuipa toisinaan,
ett heidn samaten ensin kuiskailtuaan akkunan luona, isnt astui
korvat punaisina luokseni ja virkkoi:

-- Min ja vaimoni pyydmme sydmellisesti teit vastaanottamaan tmn
lahjan.

Ja Luganovitsh ojensi minulle parin koristeellisia kalvosinnappeja,
savukekotelon tai lampun. Ja vastalahjaksi lhetin min heille lintuja,
voita ja kukkia. On paikallaan huomauttaa, ett he olivat varakkaita
ihmisi. Ensin min otin usein lainoja ja olin ajattelematon, kun otin
mist vain sain, mutta en olisi mitenkn voinut lainata
Luganovitsheilta. Eip siit sen enemp!

Min olin onneton. Sek kotona ett tyss min ajattelin Anna
Aleksejevnaa ja koetin pst tmn nuoren, kauniin ja ymmrtvisen
naisen salaisuuden perille, miksi hn menee vaimoksi ikvlle miehelle,
melkein ukolle -- Luganovitsh oli yli neljnkymmenen -- jonka kanssa
hnell on lapsia, ja min koetin ymmrt tt ikv, hyvntahtoista
miest, joka ajattelee niin ikvn jrkevsti, joka tanssiaisissa ja
iltamissa pysyttelee ylhisten henkilitten lheisyydess, joka on
veltto, tarpeeton, kasvoillaan nyr ja tyls ilme, niinkuin
uhrielimell, mutta joka uskoo oikeuteensa olla onnellinen ja omata
lapsia Anna Aleksejevnan kanssa. Ja min yh koetin pst selville
siit, miksi Anna Aleksejevna oli tavannut juuri hnet eik minut ja
miksi oli elmssmme nin kauhean erehdyksen tytynyt tapahtua.

Aina kun tulin kaupunkiin, nin min Anna Aleksejevnan silmist, ett
hn oli odottanut minua. Tunnustipa hn itsekin minulle tunteneensa
itsens jo aamusta saakka niin omituiseksi; hn oli ennustanut, ett
min saapuisin. Me haastelimme ja vaikenimme emmek tunnustaneet
rakkauttamme vaan salasimme sen arasti, luulevasti. Me pelksimme
kaikkea, mik voisi paljastaa salaisuutemme toinen toisellemme. Min
rakastin hellsti, syvsti, mutta harkitsin ja kysyin itseltni, mihin
voisi meidn rakkautemme johtaa, jollei meiss ole riittvsti voimia
voidaksemme kamppailla sit vastaan, Minusta nytti uskomattomalta,
ett tm minun hiljainen, surullinen rakkauteni yhtkki voisi
raa'asti katkaista hnen miehens ja lastensa elmn onnellisen juoksun
ja hirit rauhan siin talossa, jossa minua niin rakastettiin ja jossa
minuun luotettiin. Olisiko se kunniallista? Anna Aleksejevna lhtisi
kanssani, vaan minne? Minne voisin min hnet vied? Toista olisi, jos
elmni olisi kaunis, innostava, jos min taistelisin isnmaani
vapautuksen puolesta tai olisin kuuluisa oppinut, taiteilija, mutta
nythn tulisin vietelleeksi hnet tavallisesta, arkipivisest
ympristst toiseen, viel arkipivisempn. Ja kuinka kauan kestisi
onnemme? Mitenk hnen kvisi, jos min sattuisin sairastumaan,
kuolemaan tai jos me edes kyllstyisimme toisiimme?

Ja Anna Aleksejevna arveli nhtvsti samoin. Hn ajatteli miestn,
lapsiaan ja itin, joka rakasti hnen miestn kuin omaa poikaansa.
Jos Anna Aleksejevna antautuisi tunteelleen, niin tytyisi hnen joko
valehdella tai puhua totta ja hnen asemassaan olisi kumpikin yht
kauheata, sopimatonta. Ja hnt kiusaisi kysymys: onko hnen
rakkautensa minulle todella onneksi, eik hn vain kahlehtisi minun
elmni, joka jo muutenkin on raskasta ja tynn kaikenlaisia
onnettomuuksia? Hnest nytti, kuin hn ei en olisi kyllin nuori
minulle eik kyllin tykykyinen alkaakseen uutta elm. Puhuipa hn
miehelleen usein siit, ett minun pitisi naida ymmrtvinen, arvokas
nainen, joka olisi hyv emnt ja kykenisi auttamaan, -- mutta samassa
hn lissi, ett tuskinpa on koko kaupungissa sellaista naista.

Niin vierivt vuodet vierimistn. Anna Aleksejevnalla oli jo kaksi
lasta. Kun min tulin Luganovitsheille, hymyili siskk ystvllisesti,
lapset huusivat, ett set Pavel Konstantinitsh saapui, ja riippuivat
minun kaulassani. Kaikki iloitsivat. He eivt nhneet minun sieluuni ja
luulivat, ett minkin iloitsen. Kaikki nkivt minussa jalon olennon.
Sek tysikasvuiset ett lapset tunsivat, ett huoneessa liikkuu jalo
olento, ja tm loi heidn ja minun vlisiin suhteihin erikoista
ihanuutta, iknkuin minun lsnollessani heidn elmns olisi
muuttunut puhtaammaksi ja kauniimmaksi. Min ja Anna Aleksejevna
kvimme yhdess teatterissa, aina jalkaisin. Me istuimme rinnakkain
nojatuoleissa, olkapmme hipaisivat toisiaan, min otin hiljaa hnen
ksistn kiikarin, ja silloin min tunsin, ett hn on niin lhell
minua, ett hn on minun omani ja ett me emme voi el ilman
toisiamme. Mutta jokin selittmtn vrinksitys aiheutti sen, ett me
teatterista lhdettymme aina hyvstelimme ja erosimme kuin vieraat,
oudot. Kaupungissa juoruttiin meist jo Jumala ties mit, mutta
ihmisten jutuissa ei ollut sanaakaan totta.

Viime vuosina Anna Aleksejevna alkoi yh useammin matkustaa milloin
itins milloin sisarensa luo. Hn oli usein huonolla tuulella, sill
hn ksitti, ett hnen elmns on srkynyt eik voi en hnt
tyydytt. Anna Aleksejevna ei tahtonut nhd miestn eik lapsiaan.
Hnen tytyi jo ruveta heikontuneita hermojaan hoitamaan.

Me vaikenimme ja yh vaikenimme, mutta sivullisten henkilitten
lsnollessa hn tunsi kummallista kiihtymyst minua kohtaan. Mist
ikin min puhuinkaan, ei hn myntnyt minun olevan oikeassa ja jos
min olin joutunut kiistaan jonkun kanssa, asettui hn vastustajani
puolelle. Jos min satuin rikkomaan jotakin, virkkoi hn kylmsti:

-- Onnittelen teit.

Jos teatteriin mentess tulin unohtaneeksi ottaa kiikarin mukaan, niin
sanoi hn:

-- Tiesinhn min, ett te unohdatte sen.

Olkoonpa sitten onneksi tai onnettomuudeksi, mutta meidn elmssmme
ei ole mitn, mik ei pttyisi ennemmin tai myhemmin. Eron hetki oli
tullut, sill Luganovitsh mrttiin piirioikeuden puheenjohtajaksi
erseen eteliseen kuvernementtiin. Piti myd huonekalut, hevoset,
huvila. Kun me matkustimme huvilaan ja sitten sielt takaisin palatessa
katsahdimme taaksemme, nhdksemme viimeisen kerran puutarhan tai
vihren katon, niin kaikkien oli sanomattoman ikv ja min ymmrsin,
ett nyt ei ollut erottava ainoastaan huvilasta. Oli ptetty, ett
elokuun lopulla me saatamme asemalle Anna Aleksejevnaa, jonka lkrit
mrsivt Krimiin, ja ett vh myhemmin matkustaa Luganovitsh
lapsineen eteliseen kuvernementtiinsa.

Me saatoimme Anna Aleksejevnaa suuressa joukossa. Kun hn oli
hyvstellyt miehens ja lapsensa ja kolmanteen lhtsoittoon oli vain
hetkinen jlell, niin juoksin min hnen luokseen rautatievaunuun
asettaakseni vaununhyllylle ern vasun, jonka hn oli unohtaa. Silloin
oli meidn erottava ja hyvsteltv. Kun siell vaunussa katseemme
yhtyivt, niin pettivt henkiset voimamme: min syleilin hnt, hn
painoi kasvonsa rintaani vasten ja kyyneleet vuosivat virtanaan.
Suudellen hnen kasvojaan ja kyynelien kostuttamia ksin, -- oh,
kuinka me olimme onnettomia! -- min tunnustin hnelle rakkauteni ja
polttava tuska sydmessni min ymmrsin, kuinka joutavaa, mittnt ja
petollista oli kaikki se, mik esti meit rakastamasta toisiamme. Min
ymmrsin, ett kun rakastaa, niin on rakkautta harkittaessa lhdettv
jostakin ylevmmst, trkemmst kuin onni tai onnettomuus, synti tai
hyve jokapivisess merkityksess tai oltava perti harkitsematta.

Min suutelin viimeisen kerran Anna Aleksejevnaa, puristin hnen
kttn ja me erosimme -- ainiaaksi...

Aljohinin kertoessa oli sade laannut ja aurinko pilkisti esiin. Burkin
ja Ivan Ivanitsh siirtyivt ulkoparvekkeelle, josta oli ihana nkala
yli puutarhan ja myllylammen, joka nyt auringon paisteessa kimalsi kuin
kuvastin. He ihailivat ja slivt tt miest, jonka katseessa oli
niin paljon hyvsydmisyytt ja ly ja joka niin avosydmisesti oli
heille kertonut, ett hn todella hyri tll suurella maatilallaan
niinkuin orava pyrssn eik harrastanut tieteit tai jotakin muuta,
mik olisi tehnyt hnen elmns huvittavammaksi. Ja he kuvittelivat
mielessn, kuinka surulliset mahtoivatkaan nuoren naisen kasvot olla,
kun Aljohin hnt hyvsteli rautatievaunussa, suudellen hnen poskiaan
ja ksin. He olivat molemmat tavanneet Anna Aleksejevnan kaupungissa,
olipa hn Burkinista, joka hnet tunsi, jotensakin kaunis.



