Novellikokoelma 'Vri ja viivoja' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1349. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




VRI JA VIIVOJA

Werner von Heidenstamin, Oscar Levertinin y.m. novelleja


Suomensi Yrj Sirola





Tampereella,
Isak Julinin Kustannusliike ja Kirjapaino,
1912.






SISLLYS:

WERNER von HEIDENSTAM:

  Katarina Jagellottaren kuolema.
  Vaihtelevainen.
  Herraseni luotan ritarillisuuteenne.

OSKAR LEVERTIN:

  Kunnian miehi.

HJALMAR SDERBERG:

  Tappaminen.
  Huolia.

KARL ERIK FORSLUND:

  Jouluy.
  Teeriemo.
  Palkintokilpailu.

VICTORIA BENEDICTSSON:

  Tutkimusmatkalla.
  Joulu.
  Kansanystv.

HENNING BERGER:

  Katu.

KNUT HAMSUN:

  Blmans.

PELLE MOLIN:

  iti varustaa kalamiehi Lofotin matkalle.

AUGUST BLANCHE:

  Kotiopettajatar.
  Kaksi sulhasta ja yksi morsian.

AUGUST STRINDBERG:

  Vuoren kultakyprt.






WERNER VON HEIDENSTAM




Hatarina Jagellottaren kuolema.


Oli pivnkoiton edellinen hetki, vuorokauden pisin tunti, jolloin La
Manchan ritari nkee, ett tuulimyllyt ovat tuulimyllyj, jolloin
sairas yh uudelleen kysyy, eik piv koitakaan, ja jolloin kalpeat
pahantekijt viedn mestauspaikalle.

Katarina Jagellotar, Bona Sforzan tytr, makasi henkiheitollaan ja
hnen puolisonsa Juhana kuningas seisoi keskell huonetta, suippopinen
ylakki pssn ja ylln pitk vihre kaapu johon kaatuneen
mustepullon sisllys oli liskhtnyt. Molemmat peukalot nojasivat
vyhn, jossa helmet ja kivet kimaltelivat, ja hnen vaaleat silmns
harhailivat, hilyen ja neuvottomina, vuoteesta lieden luo, jossa
rippi-is seisoi kdet ristiss silmill.

-- Niin, neuvo nyt minua, -- sanoi hn. -- Mit on minun tehtv?

-- Teidn on oltava armelias ihminen, -- vastasi rippi-is.

Vahakynttil paloi ristiinnaulitun kuvan edess vuoteen pss olevalla
pydll, ja oven ylle asetetussa taulussa seisoi vanha Kustaa kuningas
niin tuhkanharmaana kuin olisi hn katsellut lempipoikaansa kaukaisen
henkimailman hmrst. Muurille kuvatut rypleet ja omenat vaihtoivat
vri pivn nousun mukaan ja ruskearenkaiset kosteustplt tuijottivat
holvissa kuin kuolleiden kauriiden silmt. Tuiskulunta oli korkealti
kaikissa ruuduissa; ja kuten hanki tuulessa muuttaa lakkaamatta
muotoaan, niin vaihteli mys nopeasti Juhana kuninkaan mieli.

Katarina knsi voimatonna ptn ja ainoastaan paksu sinimusta tukka
muistutti siit, ett hn oli milanolaisten kondottierien korskaa
sukua.

-- Tuuliko lakasee linnan ylisi? -- kysyy hn.

-- Ei, kuulet urkujen huminan alhaalta kirkkosalista, -- vastasi
kuningas Juhana lykten phineens viel enemmn vinoon vasemmalle. --
Soittomestari kai lakkaa, kun hn huomaa, ett min olen lhtenyt
sielt. Rakkahin Katarina, sin tiedt, ett annan hnen soittaa, kun
tahdon ajatella, ja koko yn olen astellut edestakaisin kirkkosalissa
miettien teologista kirjotelmaa, joka sinua lohduttaisi ja tukisi.
Lopuksi ksitin vuoleskelevani sauvaa, joka ei koskaan voisi
viheriid. Kuka uskaltaa puhtaalla omallatunnolla tarjota onnettomalle
ihmismietteitns! Mit voin nyt tehd?

-- Kiirastulen ajatteleminen, -- sanoi sairas, -- kiusaa minua
tuskalla, joka ky joka hetki yh kauheammaksi, enk min voi ottaa
jhyvisi lapsiltani ja nukkua pois. Sielu on niin levoton. Se lintu
parka rpistelee siivilln hkkin, mutta vaikka se nkee, ett ovi
on avoin, ei se uskalla lhte lentoon.

Kuningas meni hnen luokseen ja istuutui vuoteen laidalle.

-- Katarina, sydmeni, kultani, ajattele hyvi muistoja, nelj pitk
vuotta vankilassa, jossa synnytit minulle lapsia ja autoit minua
tyssni, niin ett lysimme toisemme ystvyydess.

-- Olin yhttoista vuotta sinua vanhempi ja me tulimme avioiksi
alkaaksemme kapinan. Siit jouduimme vankilaan. En mys koskaan unohda
Eerikki, veljesi, muistan viimeisen kerran, kun hn polvistui ja
kutsui sinua majesteetiksi ja hnen takkinsa oli niin revelty, ett
tytteet roikkuivat.

-- Jos tn hetken olisin kuollut jo kauan, kauan, Katarina, ja joku
seisoisi haudalla ja puhuisi pahaa onnettomasta Johannes kuninkaasta,
niin vastaisin hnelle: -- Kaikki oli lhelt katsoen niin perin
toisellaista kuin kaukaa nytt, mutta saat kyll pit uskosi. Kuljin
muutamia vuosia mailmassa Johannes kuninkaana enk voinut auttaa sit,
miten olin syntynyt, viisaaksi tai lyttmksi, kunnialliseksi tai
petolliseksi, ja nyt makaan tll eik minulla ole en mitn
Johannes kuninkaan kanssa tekemist. Tiedn nyt vain paremmin asian
laidan. Tiedn vain, ettei kaikki kynyt niinkuin mailma sanoo. Mutta
nyt se on yhdentekev. Siit on niin kauan jo -- on aivan
yhdentekev.

Kuoleva ei hnt ksittnyt, vaan puhui neens itsekseen:

-- Kuinka vuodet pyshtyvtkn, kuinka tunnit vuosiksi muuttuvat, kun
palan puhdistavassa tulessa ylsnousemukseen asti! Joskin velkani pois
pestisi, miss mailma syytt, niin on kuitenkin niin paljon, mit ei
kukaan tied. Ajattelen kaikkia, joille olen surua tuottanut, ja nyt
seisovat ne ymprillni ja vaativat minua tilille. Nen kaikki olennot,
jotka maallisen elmni aikana olen tappanut tai jotka toivomukseni
johdosta ovat saaneet kuolla: uskolliset koiramme, uljaat metselimet,
veden kalat, rotat, perhoset, krpset, hyttyset, kaikki tuhannet
avuttomat elikot, vaarattomat ajattelemattomuudessa, katkotut kukat,
kaadetut puut. Kuulen nyt niiden puitten surumielisen suhinan.

-- Kaikkein lempein herra, -- sanoi rippi-is tuntiessaan, kuinka
rukoilevina Juhana kuninkaan silmt hakivat hnen katsettaan, sydmeni
pakahtuu jos minun viel kauan on kuultava tt ruikutusta. Piv
pivlt olen turhaan jnnittnyt voimiani lohduttaakseni. Slist,
kskek minun ottamaan tysi askel. Te olette horjuva ettek vastaa
minulle. Annettakoon siis minulle anteeksi, jos sydmen hellyydest nyt
teen suuren synnin! Hurskas emnt ja kuninkaani, rakastettu
rippilapseni, neljll sanalla voin pyyhkist pois tuskanne niin
hiljaa kuin enkelin kdell. Ja rohkenisinko vitkastella?

Sairas nousi istualleen odotuksen onnen herttmn unen horroksista.
Viel kerran oli hn Bona Sforzan tytr, joka oli kasvanut
pyhimyslippujen ja liekehtivin kirkkokynttilin suojassa ja joka niin
usein oli uudistanut uskonsa lupauksen rynnkkportaiden ja
paljastettujen aseiden ress.

-- l viivyttele, isni. Pikku lintu parka raatelee siipin avointa
vankilaa vasten, sill ulkopuolella on niin pimet eik se uskalla
lent.

Rippi-is kntyi ja nojaten lieden laitaan osotti hn snky kohti ja
sanoi hyvin hiljaa:

-- Ei ole olemassa kiirastulta.

Silloin retkahti sairas patjojaan vasten ksivarret levlleen ja sulki
silmns.

-- Uskoni oli rakkauteni sydmellisyys, lohtuni ja terveyteni. Nyt ei
eloni ole mitn ja kruununi lasten leikkikalu, ei tuskani eik kuoloni
ole mitn. Mene pois, Warsewitz! Minulla ei ole en mitn
kysyttv, ei mitn ajateltavaa, ei mitn puhuttavaa ja tss
mailmassa olen jo kuollut, vaikka viel eln.

Vuodeverhot siirtyivt sivulle ja pikku prinsessa Anna, joka oli
kyyristynyt seinn ja vuoteenpdyn vliin ja sinne nukkunut, tassutti
Juhana kuninkaan luo pitkss ja jykss hameessaan.

-- Is, is, -- huusi hn itkusilmin, -- kaikki olen kuullut, kaikki
olen ymmrtnyt. En koskaan tule mukaasi messua kuulemaan. Saat puhua
minulle vain tanssista ja iloista. Miss on veljeni? Sigismund! Miss
olet, Sigismund?

-- Sisko, olen sangen lhell, -- vastasi Sigismund ja avasi oven,
kalpeana ja kauniina kuin prinssi jossain vanhassa kuutamolaulussa.
Olen istunut oven takana odottaen. Is, mikset jo lhet kutsumaan
kuoripoikia ja suitsutusta? Ei yksikn Sforza ole viel kuollut
luopiona.

Lapset tarttuivat Juhana kuninkaan ksiin.

-- Niin, neuvokaa minua, -- sanoi hn. -- Mit tulee minun nyt tehd?
Tss te taistelette minusta ja yksi uskoo yht ja toinen toista,
vaikkei kukaan meist osaa puhua muuten kuin vertauksien kautta. Mist
siis riidelln? Kun kuljen yksin kirkkosalissa ja urut soivat, silloin
tunnen ett svelten vertaukset yksin voivat tysin sanoa, mit me
kaikki tarkotamme. Lapset, yhtykmme svelten uskoon. Niill on
varmuus. Ne ovat siivet, ne ovat henget. Miss lytyy lohdutus tt
hetke varten? Olen tosin kuullut puhuttavan syntisist, jotka
viimeisilln ovat kntyneet, ja heille on ollut helppo antaa
viimeinen lohdutus, mutta kun hyv ihminen kuolinhetkelln nkee
kaiken, johon on uskonut, pakenevan pois kuin savun ja kyvn
lpikuultavaksi ja kylmksi, mit silloin kuiskaisimme hnen
korvaansa, me jotka rakastamme hnt? Neuvokaa minua, lapseni, te
turmeltumattomat, joilla on aavistuksen kieli, te hyvtarkottavat,
jotka suutelette ja itkette punnitsematta ja erottelematta. Katarina,
sydmeni, avaa silmsi ja suutele poikaa, jonka minulle vankilan
penkill synnytit.

Kuoleva ei vastannut eik hn silmin avannut, vaan makasi yht
hiljaa.

Rippi-is istui lieden rell ja sytytti vahakynttilll puita,
huomaamatta ett ne jo paloivat tydess liekiss. Sitten asetti hn
kynttiljalan luotaan lattialle ja meni ulos jtten oven auki. Vaikka
hn kulki hiljaa, kuuluivat selvsti hnen askeleensa yh kauempaa ja
kauempaa portailta ja kytvilt, sill jokaisen oven jtti hn
sellleen. Vasta kun hn saapui viimeiselle, joka johti kirkkosaliin,
hukkuivat kki hnen askeleensa urkujen kohinaan, joka virtasi sielt,
tytten kaikki huoneet.

Juhana kuningas kumartui alas ja laski pns patjalle ja sulki
silmns kuin olisi nukkunut.

Katarina makasi kauan samaa horrosunta. Sitten alkoi hn haparoida
ksilln puolisonsa rintaa pitkin ja tarttui molemmin ksin hnen
phns silmin avaamatta.

-- Mist puhuimmekaan, olen sen unohtanut --- sanoi hn niin heikolla
nell, ett toinen hnt tuskin ymmrsi ja hnen kasvonsa
kirkastuivat. -- Nin levottoman unen ja lopulta se muuttui niin
ihanaksi. Nyt lent pikku lintu parka niin onnellisena vankilastaan.




Vaihtelevainen.


Monien osaksi pahoin kuluneiden arapialaisten ksikirjotusten joukossa,
joita Abu Barak, kirjain kauppias, tavaili sarvilyhtyns valossa, oli
ylimmll seuraava sislt:

Damaskossa, kaliifi Osmanin kolmantena hallitusvuotena ja yhdenten
viidett hnen sukunsa aikana. Antakoon Ainoa hnelle ja teille
kaikille rauhallisen vuoden!

Voin kunnioittaa, vielp ehk ihaillakin miest, joka el
snnllisesti, jota pidetn mallina, joka jo aikaisemmassa
nuoruudessaan antautuu mrtylle uralle ja uskollisesti ja tyynesti
noudattaa tt, kunnes kuolee hyvin kasvatettujen lasten ymprimn.
Kun keskustelen hnen kanssaan, tuntuu kuitenkin kuin puhelisin hyvin
kokemattoman ja yksipuolisen henkiln kanssa. Hn ei koskaan ole ollut
tilaisuudessa koettamaan elm useammilta puolilta; hn ei ole koskaan
killisen vaikutuksen thden heittnyt menemn jo alettua tytn ja
alkanut uutta. Vaihtelevainen taas yh uudelleen antautuessaan
uudistunein innoin uusiin yrityksiin voittaa jonkummoisen kokemuksen
kaikessa, rikkaan monipuolisuuden. Min rakastan hnt. Hnen
luonteensa vivahtelu muistuttaa jalokive. Hnen juttelunsa miellytt
korvaani samalla tavalla kuin Ispahanin moskeijan kirjavat arabeskit
silmni. On kuin olisi hnen mielens kokoonpantu hienommista ja
tunteellisemmista aineista kuin muiden. Jos hn tnn esitt
mielipiteen, niin hn huomenna ehk vastustaa sit, syyst ett hnen
mielens on rettmn herkk vastustajan esityksille ja syille. Juuri
tmn kautta tulee hn useimmin totuutta lhemmksi kuin kukaan muu, ja
jos hn tekee erehdyksen, korjaa hn sen kohta itse.

Mik on oikeastaan jrkhtmtn vakaumus? Onko se yksipuolisuutta,
itsepisyytt, henkist hitautta vaiko ylimielist uskoa omaan
arvostelukykyyn? Mik suuri lahja nopeasti voida asettua toisten
ajatus- ja ksityskannalle, miten vilkasta sielun toimintaa!
Fanatiikolla, vaihtelevan vastakohdalla, ei ole ollenkaan tt kyky,
kun hn lausuu varman mielipiteen ja menee kuolemaan sen puolesta,
kuten olisi se maan suurin totuus, vaikkakin se vliin osottautuu maan
suurimmaksi valheeksi. Hnen ahdas itsepisyytens on kuin ihmisten,
joita nimitmme puupiksi.

Miksi pit sislln vain yht kovettunutta ajatusta, yht siement
kuten mittn luumu eik sataa siement kuten muhkea melooni!
Kristittyjen jumala ktkee kolme persoonaa yhteen, mutta vaihteleva
ainakin kymmenen. Seurustelu hnen kanssaan antaa senthden samaa
vaihtelua kuin seurustelu useamman henkiln kanssa yht'aikaa. Jos joku
olisi alinomaa sukkela tai alinomaa jalomielinen, katsottaisi helposti
hnen olevan enemmn kuin tavallinen ihminen. Tuntuu senthden kuin
sukkeluus ja jalomielisyys enemmn harvoin kuuluisivat lujaan
luonteeseen kuin vaihtelevan -- joka kuitenkin aina alenee tavalliseksi
ihmiseksi heti sukkeluuden tai jalomielisen teon jlkeen sanomalla
tyhmyyden ja tekemll jotain moitittavaa. Vaihtelevan ystvyys on
silmnrpyksen rehellist ja lmmint vaikutusta ja on sill senthden
erikoinen viehtysvoima. Hnen loukkauksensa on vhemmn haavottavaa,
sill tiet hnen heti tulevan takasin sovittamaan sen. Niin, min
rakastan vaihtelevaa ja olen ilonen voittaessani hnen ystvyytens,
vaikkakin minun joka piv tytyy vallottaa se uudelleen. Ystvyys
taasen, jonka olen sijottanut lujaluonteiseen, hoitaa itsens; se tulee
hnelle jonkummoiseksi velvollisuudeksi -- ja itse tuskin sit
muistankaan.




Herraseni, luotan ritarillisuuteenne.


Muuan ritari putosi kerran aution talon ulkopuolella tunkiolle ja
hevonen katosi hirnuen ermaahan. Silloin tunsi ritari raskaan kden
olallaan ja hnen takanaan seisoi isokasvuinen kulkuri.

-- Laita luusi pois, kerjlinen! -- jyrisi ritari ja liikutti vasemman
posken isolla ksnll olevia karvojaan. Hnen kasvonsa olivat keltaset
ja silmns vinot, mutta kokoonpuristettu suu loisti kuin tuore ruusun
marja.

Kulkuri ei vastannut mitn, puristi vaan vaieten leven ktens toisen
ranteeseen.

-- Katsauskin kasvoihisi saattaa minut vakuutetuksi siit, ett sinun
tulisi roikkua, -- huusi ritari. -- Olen varoittanut sinua, roikale, ja
nyt isken! Kun tulen kotio, kysytn: Jalo herra, miksi on hike
otsallasi? -- Ja silloin vastaan: Siksi, ett kuristin nenkst
ryysylist. -- Sitten kysytn: Jaloin herra, miksi naurat? -- Silloin
vastaan: Ajattelenhan vaan, kuinka surkeasti se raukka ulisi, kun
nipistin sit korvasta.

Ei nytkn voimakas kulkuri vastannut, vaan sulki raudanlujasti ritarin
molemmat kdet yhteen kouraansa.

-- Kas niin! -- jatkoi ritari. -- Mit tyhmyyksi? Etk ksit, ett
jos vaativaisuutesi sijaan nyrsti anot almua, tyhjennn min
tosikristittyn kukkaroni pussiisi.

Yht muuttumattoman mykkn tarttui kulkuri toisella, vapaalla
kdelln ritarin lantioon. Silloin alkoi uhkaava ryppy ritarin otsalla
hyvntahtoisesti silit, ja hn nkytti:

-- Mies parka, lhdetn edelleen ja nauretaan yhdess koko jutulle.
Olemme nyt laskeneet leikki kylliksi ja sinun avoimet kasvosi
herttvt luottamusta. Tahdot koetella jalosukuisen kylmverisyytt ja
min olin hmmstyvinni koetellakseni tarkoituksiasi. Nyt ksitmme
toistemme pilanteon ja sinun tulee seurata minua kotiin ja aterioida
minun omassa pydssni.

Vastaukseksi ravisti kulkuri ritaria niin ett haarniska rmisi ja
luulevyt kalisivat. Sitten heitti hn tmn maahan ja pani polvensa
ritarin rinnalle.

-- En voi kytt miekkaani, kun satuin livahtamaan, -- huohotti ritari
hymyillen kylmn hien helmeilless hnen otsallaan. -- Ritarillisuuden
lait... Herraseni... Sallikaa minun kutsua teit herraksi... Herraseni,
luotan tydellisesti ritarillisuuteenne.

Kulkurin silmiss vlhti loisto ja hn sulki ritarin tmn omaan
viittaan kuten skkiin ja sitoi nurkat pn yli korviksi.

-- Nyt ymmrrn, ystviseni, mit kello on lynyt, -- sanoi hn
taputtaen ritaria plaelle pitkien korvien vliin.

Mutta l anna voimakasten ksieni ja tomuisten vaatteitteni peloittaa
itsesi. Siisti tohtorintakkini riippuu kotona koulusalissa. Olen vaan
mies, joka kernaasti kuljeskelen ympriins metsi ja maita tutkien
kaikkea huomattavaa tienpuolessa. Toissapivn tapasin kasvin, eilen
kovakuoriaisen, tnn tutkin ihmist.






OSCAR LEVERTIN



Kunnian miehi.


On lauantai-ilta ja hyryvene kiit saaristoa kohti. -- Siin ovat
matkustajat vilkkaassa liikkeess, tungetaan toisiaan ja hikoillaan,
sill piv on lmmin ja kaunis, ja ilma semmoinen, ett pinttyneinkin
tukholmalainen, joka suorastaan on rakastunut kytviin ja katuojiin,
vet helpotuksen huokauksen, kun saa knt selkns rakkaalle
kotokaupungilleen ja jtt sen helteiset kadut, varjottomat torit ja
asfalttihajuisen ilman oman onnensa nojaan.

Pttvisesti heitt hn viittansa ksivarrelle, nousee reippaasti
laivaan ja on sydmmessn tyytyvinen, kun voi lhte tervehdykselle
jonkun luo, joka on ollut "kyllin hupsu vuokratakseen kes-asunnon."
Mutta hnen ystvns, jotka koko viikon ovat konttori- tai
myympytns sidotut aina k:lo kuuteen saakka iltapivin, tempautuvat
tmmisin pivin puolelta piv irti ja lhtevt koreineen,
lainakirjastokirjoineen ja huolellisesti toimitetuin asioin
perheittens keskuuteen viettmn maaelmn autuutta sunnuntai-iltaan
saakka, jolloin autuus loppuu, sill maanantaina alkaa harmaa
tyviikko.

Vene on siis vke tynn. Keulassa soittelee joku renttuinen
soittoniekka sitraa lomalle lhteville herrasmiehille. Vlikannella
nukkuu kotiinmatkustavia talonpoikia, ja tupakkahytiss savuttelee
tysin voimin joukko politiikkaa puhuvia, yhteiskuntaa parantavia
tukkukauppiaita, kunink. majesteetin ja kruunun uskollisten
virkamiesten vlttmttmt salkut polvilla ja kakkulat nenll
tarkastellessa ohipurjehtivia aluksia.

Taajin joukko on kumminkin perkannen aurinkokaton alla, jossa
ostoksilla olleet rouvat istuvat; he istuvat siell keshattuineen ja
puolisormikkaineen, lrpttelevt ja kaikessa hiljaisuudessa kadehtivat
ystvttriens pukuja.

Ja hyry kulkee edelleen koneen tukuttaessa, ja kevyit kierteit
kiemurtelee savutorvesta, edelleen ohi vihreitten saarien ja metsisten
niemien, joista pilkottaa kesasuntoja, ja ohi kaljujen kallioitten,
joilla nkyy uimajoukkoja, kasvia tutkivia poikia ja huvittelevia
seurueita.

Hyryvene kiit edelleen pyshtyen vain silloin tllin laiturin
reen, jonka penkill vanha virkamies mrehtii lehten, keittjtr
kdet puuskassa odottaa lihakoria, ja pitk ylioppilasrojo, jonka
oikeastaan pitisi opettaa poikanahjusta, ottaa itse oppia parilta
kespukuiselta neidilt. Ja ennenkuin kone uudelleen ehtii kyntiin,
saavat matkustajat kuulla, mit idill on sanomista ruuhessa istuvalle
Kallelle ja mit Kalle vastaa, ja sitten lhdetn.

Muutoin tavallisesti tyhjss ruokasalongissa istuu kaksi herraa
juttelemassa edessn pydll kahvikupit ja likrilasit. He ovat
juuri syneet ja huolellisesti tyhjennetyt pullot, joita
tarjoilijaneiti korjaa pois, ovat jttneet punertavan hohteen herrain
kasvoille, joita sikarien sinisenharmaa sauhu kiertelee.

Nuorempi heist on keski-ikinen mies, hnen asentonsa on jykk ja
hnen kasvonsa liikkumattomat. Hnen olentonsa teeskennellyn vakavaa
arvokkuutta lis musta pitk takki, jonka kaikki napit ovat
huolellisesti kiinnitetyt. Kasvojen kuolonkalpeus muistuttaa
kipsinaamaria ja pitkt vaaleat viikset ktkevt hnen huuliensa
hermostuneet vrhdykset, jotka tuovat mieleen vanhan sananlaskun
tyyneest vedest ja suurista kaloista antaen aavistaa tuon kiillotetun
rinnuksen alla liikkuvan kuohuvampia intohimoja kuin ensi silmyksell
luuleekaan.

Toinen lojuu huolimattomassa asennossa sohvalla. Hnell on
jokapiviset, raa'an metspeikon kasvot, punaset phiset posket,
khninen nen, punanen poskiparta ja punaset viikset, joitten alta
nkyy turpeat huulet, paksut kuin mulatilla.

Herrain keskustelu on liikkunut siell tll, on puhuttu
Anderssonnista ja Petterssonnista, ja jykk herra on koko ajan
vastaillut arvokkaan lyhyesti toverinsa trkehkn sanarikkaisiin
jutteluihin. Nyt herkenee keskustelu. Pivllisen painostava velttous
on tullut ja kuuluu vain astiain kolina viereisest keittist.

Punakampi alkaa taas puheen tytten lasit:

-- Vai niin, paroni on niin vain voinut jtt maanviljelyksens.

-- Niin, miks auttoi, herra majuri. Oli trkeit asioita Tukholmassa
ja kun kerran olin siell, lhdin vhn tuulettumaan.

-- Tietysti. Mitp siit. Vanha tila kyll hoitaa itsens, sanoi
ystvni Ulf elessn kapteeninpuustellistaan, ha... ha... ha... --
Mutta suokaa minun kysy, miten pikku rouvanne jaksaa. On monta herran
vuotta sitten kuin nin hnet.

-- Kiitos! Hyvin hn voi. Hiukan hermostunuthan hn on, mutta muuten
voimissaan. Ents teidn?

-- Kiitos vaan! On kylpemss tn kesn.

Taaskin vliaika. Paroni tuijottaa tylssti eteens; hyryvene
vihelt, ja majuri Hjelm katsottuaan akkunasta ulos huudahtaa:

-- No mutta sieluni autuuden kautta, tuollahan on Bjrkvikin laituri.
Niin kuluu aika hauskassa seurassa. Mutta tmhn on viimeinen laituri.
Herra jumala, meillhn on sama matkan mr?

Majurin sanoessa tt tavallisella korahtavalla nelln olivat
paronin kasvot kyneet jos mahdollista entistn kalpeammiksi ja hnen
suupielens vrhtelivt kiivaasti.

-- Niin kai, nkytti hn painaen pitkt kyntens ksien velttoon
lihaan, niin, niin, min menen vieraisiin.

Huomatessaan paronin hmmennyksen katsahti majuri llistyneen hneen,
pyrhti sitten hyrillen, kuten olisi saanut arvotuksen selvksi,
vaikeni ja alkoi vet ylleen sinist pllystakkiaan aina vliin
salavihkaa heitten silmyksen paroniin, joka nolona knnhteli ja oli
jrjestvinn kaulaliinaansa peilin edess.

Sitten menivt herrat kannelle ja nousivat vaihtamatta sanaakaan
laiturille. Paroni kohautti hattuaan pstkseen pian lhtemn, mutta
majuri tarttui hnen kteens, puristi sit lmpimsti ja toivoi, ett
pian tavattaisi.

Paroni nykytti ptn puristaen hampaansa yhteen ja lhti
puolijuoksussa mke yls. Vihren puutarhaportin luona odotti hnt
nainen ja viisivuotias poika.

Nainen oli pitk ja hnell oli pitkt vshtneet kasvot, ruskeissa
silmiss kostea kiilto ja huulilla puoliksi rsyttv hymy. Poika oli
huomattavasti paronin nkinen. --

Majuri ei pitnyt kiirett. Askel askeleelta kulki hn hyrillen ja
tuumaili:

Vai niin, paroni siis on tuo herra, josta pikku Edla puhui, hnkin
siis...

       *       *       *       *       *

Kolmaskin henkil oli noussut laiturille, vanha elkkeell oleva
revisori, joka tuli tervehtimn kunnon ystvns, entist
tehtailijaa, joka tyttrineen asui kesll kalastajamajassa.

Kahden elivt he siin -- is ja tytr -- hiljaa itsekseen, kuten
olivat elneet aina siit saakka, kuin tytn iti oli kuollut. Sivussa
he elivt eik mikn erikoinen tapaus hirinnyt heidn rauhaansa.
Hiljainen piv toisensa jlkeen liitti tunnin tuntiin, ja illat
tulivat ja aamut tulivat viikkojen vieriess ilman ett kumpikaan
toivoi pois tst yksitoikkosesta levosta.

He viihtyivt kumpikin, vanha mies oli vsynyt kulutettuaan voimansa
lakkaamattomassa hyrinss vuodet umpeensa. Surut ja taudit olivat
osansa lisnneet murtaen hnen miehuutensa voiman ja nyt oli hn ukko,
joka parhaiten viihtyi toimettomassa levossa. Tuntikausia voi hn istua
laiturilla onki kdess katsoen vuoroon saappaittensa krki ja
salakkain vilkasta kutua. Kuin rukousnauhan helmet kuluivat hnen
pivns toisensa kaltasina; hn si aamiaista ja lepsi; kalasti, si
pivllist ja lepsi, si illallista ja meni levolle hertkseen
jatkamaan samalla tavalla. --

Ei tyttkn kaivannut pois -- ei ainakaan arkioloissa. Yksinisyyteen
oli hn tottunut pienest pitin. Hn oli nyt kuudentoista ikinen ja
niin kauas kuin hn taapin muisti oli hn istunut yksin, aina yksin
jossain nurkassa. Hn ei ollut koskaan kynyt koulua. Pienet tietonsa
oli hn saanut yksityisill opetustunneilla, sill hnen isns ei
ollut koskaan laskenut hnt luotaan. Kaikella tavoin oli is hnt
koettanut palvella. Hn oli tuutinut ja myhemmin jutteluttanut hnet
uneen, ollut hnen uskollinen leikkitoverinsa, jolle olisi saanut tehd
mit tahansa, mutta tytt ei koskaan ollut osannut olla vallaton.

Nyt oli hn kynyt rippikoulunsa, mutta vaikea oli pit hnt
tysikasvuisena.

Hnen ruumiinsa oli hento ja hnen kasvonsa lapsekkaat, kokemattomat,
niin ett olisi tehnyt mieli hyvill hnt kuin lasta, mutta samalla
oli niiss jotain sairaloista, joka pani puhumaan ja liikkumaan hiljaa,
kun nki hnen istuvan katsomassa kaukaisuuteen sielukkailla, kysyvill
silmilln. Kun hnt puhutteli, sai pehmell nell lausutun,
lapsekkaan vastauksen, niin ett teki mieli hymyilemn, mutta silloin
katsoi hn niin kysyvsti ja silmt alkoivat kyynelty. Hnen erityisen
tunteellinen mielens ei voinut ksitt, ett oli mitn naurettavaa
siin ett vrisevt lapsenhuulet lausuivat islt opituita
vanhanaikuisia mielipiteit ja sanaknteit.

Hnen huoneensa oli hnen mailmansa, siin oli hn uneksinut ja
miettinyt; vhist lukemistaan ja pienist kokemuksistaan oli hn
saanut elmst omituisen ksityksen, joka muistutti sit mielikuvaa,
mink matkailija tekee edessn olevasta sumun peittmst maisemasta.

Kun hn senthden lhti unelmien retkille mielikuvituksensa heikoilla
siivill, jotka kokemattomina rpistelivt, niin tuli hn sangen pian
takasin todellisuuteen ja oli tyytyvinen istuessaan sohvan nurkassaan
talouskirja edessn ompelupydll. Vain harvoin, kun veri
kiihkempn virtaili hnen suonissaan, tunsi hn voimakkaampaa kaihoa
pois elmns kiusaavasta yksitoikkoisuudesta ja antoi ajatustensa
lent rohkeammin. Mutta pian silloinkin kuvitelmien loistava onnela
raukesi ja vsyneen antoi hn unelmien tuudittaa itsens sadun
hyhensaarten rauhaisaan satamaan. --

Nitten kahden luo oli revisori tullut, ja tm pieni tapaus oli
muuttanut iltapivn koko juhlalliseksi. Nyt istuivat ukot tehtailijan
huoneessa pelaten whisti, silloin tllin maistellen totilaseistaan,
mutta Ada istui keinulaudalla akkunan ulkopuolella.

Oli heinkuun ihana ilta, jolloin tuhansia tuoksuja nousee hurmaten
metsist, mailta ja vesilt, jolloin punertavia hattaroita purjehtii
hiljalleen sinitaivaalla ja huvipursia kuin uivia joutsenia
valkopurjein liitelee hiljaisen tuulen karehittamaa vedenpintaa pitkin.
Lmpsesti lyhyttelee illan tuuli, aurinko on laskenut, mutta
taivaanranta hehkuu viel kullanpunasena, kaislat huojuvat hiljalleen
ja laineet loiskahtelevat rauhaisasti laituria vasten.

Ada on antanut tyns vaipua polville, hn on herkll mielell ja
hnen silmns katsovat uneksien kauas merelle.

Ukkojen puhelu kuuluu hnen korviinsa, hn kuuntelee ensin
hajamielisen koneellisesti, mutta sitten tarkkaavaisena joka tavuuta.

Reviisori alkoi:

-- Nin majori Hjelmin ja jonkun toisen hienon herran laiturilla.

-- Vai niin! Silloin oli toinen paroni Stjernklo, luulemma.

.-- Todellakin, aivan oikein! Sehn se olikin, vaikken heti tuntenut.
Stjernklo, suuri maatilanomistaja ja valtiopivmies -- ... Ruutu
valttia. Nyt saan min sormilleni, veli on antanut minulle aikamoiset
lehdet.

Vliaika. Kortit vain kahahtelevat. Sitten alkaa taasen revisori:

-- Mit ne tuommoiset suurelvt tll tekevt?

-- Suurelvt todellakin! Siisti poikia kummatkin! Hamejuttuja,
tietysti!

-- Mit veli Jonsson sanookaan, nais-asioita, mutta nehn ovat
kummatkin naimisissa.

-- Naimisissa, herra paratkoon! Mutta ei ne niin kyttydy kuin
olisivat. Hyryveneen kapteeni on minulle kertonut.

-- Niin, mit majuriin tulee niin... hn on kyll aina ollut sika
kunniamerkeist ja komeudesta huolimatta, mutta tuo toinen, paroni,
valtiopivmies, h, ei uskoisi.

-- Voi olla niin, jatkoi tehtailija pikkuporvarin vhn kuohuvalla,
mutta rehellisell ja oikealla suuttumuksella, voi olla niin, ett se
nytt omituiselta, mutta totta se on. Nainen on ollut paronittarella
kamarineitsyen. Nyt rakennetaan hnelle hienoa huvilaa tnne. Et voi
aavistaa, kuinka minua Adan thden harmittaa nhd noiden kahden lutkan
kulkevan tss, mutta olen koettanut vltt heit. -- Hienoja naisia,
tietysti, ja hernneit mys, itkevt ja ruikuttavat, kun vaan joku
kolportri sattuu. Roskaa, koko hieno mailma, roskaa! Annappas kortit.

-- Niin, semmoista se on nykyajan avioliitto -- tuossa on hyv veli!

Keskustelu johtui toisille tolille, mutta Ada, joka keskustelun
kuluessa oli istunut henke vetmtt, kuin kahlittuna penkkiin kiinni
voimatta nousta ja vltt noita sanoja, jotka rikein, neulantervin
olivat niin vastakkaisia koko sille rauhan tunnelmalle, mink illan
hiljaisuus oli hnelle antanut, nousi nyt hiljaa ja varovasti.

Hn oli kalpea, hn painoi ksin rintaansa vasten kuin pelten jonkun
suonen repevn, ja hitaasti maahan katsoen kulki hn huoneeseensa.

Mutta sinne pstyn, istuutui hn akkunan reen, painoi pn
ksiins ja itki. retn surumielisyys oli vallannut hnet, sellainen,
jolle kyyneleet eivt lohtua tuo, tuollainen raskas tunne, jota vain
voi tuntea silloin kuin nuoruuden hienoimmat toiveet kki menettvt
perhossiipens ja putoavat rikkaljlle.

Muutamain minuttien kokemus oli vanhentanut hnet, hnestkin oli
tullut vanha ja viisas, jommoisiksi mailma meidt tahtoo. Ensi kerran
oli paha vlittmsti koskettanut hneen, ja samassa olivat
murskautuneet ne asiat, joitten ymprille hn oli punonut sydmens
rakkaimmat sikeet.

Rakkaus, avioliitto, koti, nmt sanat, joitten nimikin oli kaikunut
hnen korvissaan hienoimpana soitantona, kaikki, mist hn oli lukenut
ja kuullut, ja mink piti antaa ravintoa hnen ajatuksilleen,
sisllyst hnen janoavalle sydmelleen ja vuodattaa todellista elm
hnen varjo-oloonsa, kaikki tuo ei ollut muuta kuin himokkuutta,
valapattoisuutta ja valhetta -- ei mitn muuta.

Mik ennen oli loistanut kuin kimalteleva taikaverkko kespivn
metsss, niin hienona ja salaperisen, sen oli nyt todellisuuden
raaka likanen koura repinyt rikki, ja raunioina oli onnen silta, joka
ennen oli johtanut tulevaisuuden vain puoliksi aavistettuun onneen. --

Nyt ymmrsi hn, miksi jotkut olivat hnelle nauraneet; hn oli ollut
yksinkertainen, lapsellinen, typer. No, nyt se oli loppuva; ei
kenenkn en tarvitse hnelle nauraa. Nyt tiesi hn, ettei ollut
mitn uneksittavaa eik toivottavaa -- ei, lohdutonta oli kaikki ja
tyhj. -- Ja hn itki katkenneita kielin, uskoaan ihmisiin, joka oli
kuihtunut, toivoaan, joka oli riistetty. Hnen mielens tyttyi
katkeruudella ja surulla, ja kun hn tuli illalliselle tavallisuuden
mukaan hiljaisena, katsoivat ukot hmmstynein hneen. He eivt
voineet ksitt, miss heidn lemmikkins oli saanut silmns
punasiksi ja turvonneiksi.

       *       *       *       *       *

Paroni Stjernklolla ei tll kertaa ollut odotettua huvia kynnistn
Bjrkvikiss. Hn oli koko ajan rtys ja vihoissaan siit, ett majuri
oli saanut pilkist hnen kortteihinsa. Ja sunnuntai-iltapivn
kyyditytti hn itsens saaren toiseen phn ja tuli toisia teit
Tukholmaan. Hn ei milln muotoa tahtonut tavata tuota tunkeilevaa
herraa, jonka toivoi sinne, miss pippuri kasvaa.

Sitpaitsi oli kiire kotiin. Oli net papin virkaanasettajaiset tulossa
ja hnen tietysti pitjn arvokkaimpana miehen tuli pit pivlliset
piispalle ja muille ylhisille ja pitihn valmistautua arvokkaaseen
vastaanottoon.

Majuri sitvastoin odotti tyynesti maanantaiaamuun. Hnell ei
puolestaan ollut mitn vastaan tavata paroni taaskin. Herranen aika,
hieno ja sivistynyt mies, jrkev ja arvokas, ei mikn poroporvari.

Hn oli viime aikoina kokonaan lakannut hmmentymst. Ja siin hn
teki oikein, sill kokeneena miehen tiesi hn kuinka suvaitsevainen
mailma on kaikkia gentlemanneja kohtaan, ja ett hn kuului thn
hienoon seuraan, sit olivat hnen ystvns jo niin kauan toitottaneet
hnelle, ett hn yh enemmn alkoi uskoa sen olevan totta.






HJ. SDERBERG




Tappaminen.


Kirjotettu on: l tapa.

Tosin tiedmme, ett tappaminen joskus on vlttmtn. Mutta kenties on
jotain kuitenkin tuossa vanhassa kskyss. Huolimatta siit
tomukerroksesta, jonka olemassaolon alituinen sotatila on vuosien
vieriess levittnyt omalletunnolleni, tapahtuu joskus vielkin, ett
tunnen vristyksi muistellessani muutamia tekemini murhia. Kaikkia en
muista. Jotkut olivat vlttmttmi, enk niit kadukaan.

Mutta niiden joukossa, jotka olen tappanut ilkeydest tai oikusta,
muistan ennen muita pienen linnun, hmhkin ja ketun.

       *       *       *       *       *

Useimmat lapset ovat ilkeit. Ollessani lapsi seurustelin jonkun aikaa
pojan kanssa, joka oli viel ilkempi kuin min. Hn opetti minut
ampumaan kumminauhapyssyll. Kesluvalla menimme joka piv pyssyinemme
metsn; emmek voineet nhd pikkulintua oksalla visertelemss heti
panematta kive pyssyyn ja ampumatta. Emme osanneet juuri koskaan.
Linnut kuten muutkin elimet ovat oppineet olemaan varuillaan ihmisen
suhteen, ja me enntimme tuskin thdt, kun lintu jo katosi pisteen
taivaan sineen. Tm ainanen huono onni teki meidt yh ilkemmiksi,
niin ett lopulta pidimme kunnia-asiana tappaa jonkun pienen lintusen
mill tavalla tahansa.

Niin siten ern pivn tapasimmekin puutarhan pensaassa
linnunpoikasen, joka ei viel ollut opetellut lentmn, vaan hyppeli
oksalta oksalle. Hetkekn ajattelematta hiivimme niin lhelle kuin
mahdollista ja ammuimme. Linnunpoika putosi maahan, mutta se ei ollut
oikein kuollut. Se makasi ruohossa nokka ammollaan, ja pieni kieli
liikkui kidassa. Silmtkin elivt. Me seisoimme neuvottomina, punasina
hpest, ja katselimme toisiamme. Mit tekisimme? Tappaisimmeko sen?
Ja sitten, mit tekisimme kuolleella pikkulinnulla?

"Se kyll kohta kuolee itsestn", sanoi toverini.

"Niin", vastasin min, -- "ei se voi kauan el."

Tunsimme, ettemme kumpikaan uskaltaneet koskea siihen.

Piv ei ollut mennyt pilveen, ja linnut lauloivat yh puissa. Mutta me
hiivimme pois katsomatta toisiimme, emmek koskaan en leikkineet
siin osassa puutarhaa.

       *       *       *       *       *

Miksi tapoin hmhkin? Se ei tapahtunut ilkeydest, vaan
vaistomaisesti, se kun sikytti minua.

Olin Hampurissa. Istuin yksin hotellihuoneessani lukien. Shkvalo
lankesi valkeana ja kylmn kirjani valkeille lehdille. Olin sytyttnyt
kaikki hehkulamput. Kaikki oli hiljaa ymprillni, ei kuulunut muuta
kuin kellon tiksutus uunin reunustalla ja kirjanlehden kahaus
kntissni. Ilta oli syksysumuinen; kaupungin kaikki epterveelliset
hyryt tunkeutuivat huoneeseen ja myrkyttivt mielialani. Silloin
tllin heitin katseen kirjastani akkunan kautta ulos; kuollut ja tyhj
Alstern sumussa. Lombardsillan kaasut...

kki tunsin jotain liikkuvan kdellni. Iso hmhkki, karvanen ja
lihava, rymi kteni yli kirjalle. Nhdessn herttneens huomioni
alkoi se juosta. Kalpeana kauhusta hyppsin yls heitten kirjan kauas.
Mutta hmhkki oli jo ennttnyt juosta srtni pitkin lattialle;
kern se nyt vieri yli huoneen nopeasti kuin olisi ollut tuli
takakoivissa. Minun tytyi tappaa se; tuntui kuin tarvitsisin
htpuolustusta. Otin kirjan ja heitin sill hmhkin murskaksi.

Eik vanha taika kiell hmhkki tappamasta?

En uskaltanut koskea kirjaan. En ole sit sittemmin lukenut.

Minun tytyi nhd joku ihminen... Menin ovelle ja soitin tarjoilijaa.
Kun hn tuli tuijotin hneen hmmstyneen, kunnes sain keksineeksi:

"Hankkikaa minulle vhn whisky."

       *       *       *       *       *

Ketun tapoin, koska oli pyssy kdessni, kun sen tapasin. Se tuntui
niin itsestn selvlt.

Oli talvi. Joka piv satoi lunta ja joka piv menin metsn mukanani
vanha huono pyssy ja musta villakoira, nimelt Kustaa. En metsstnyt.
Joskus ammuin thdten kuusenkpyihin joutessani ja Kustaan huviksi,
joka laukauksesta ihastuneena hyppeli haukkuen. Se ei pelnnyt, sill
se ei ollut oppinut tietmn, ett pyssy on murha-ase.

Ern pivn hmriss tapasin pienen ketun. Se oli ollut asioilla
kylll ja tuli juuri kotiapin kanapahanen hampaissa. Olin katajan
takana ja se juoksi aivan lheltni. Thtsin ja ammuin. Miksi? Niin on
tapa.

Kettu juoksi viel muutamia askeleita niinkuin ei mitn olisi
tapahtunut. Sitten pyshtyi se kki kuin olisi hmmstynyt ja laski
kanan. Ja heikosti, tuskaisesti nnhten oikasihe se hangelle ja
kuoli. Kustaa, tuo musta villakoira, joka viel oli miltei pentu,
ryntsi esiin hurjana ihastuksesta ja ilosimmin haukahdellen nyksi
kettua leikkissti korvasta. Mutta kohta ymmrsi se, ett vieras elin
oli kuollut. Kuvaamattoman arka ja neuvoton katse tuli sen mustiin
loistaviin silmiin. Lopuksi hiipi se hnt alhaalla minuun kiinni ja
ulisi hiljaa.

Jtin ketun siihen ja menin kotiin, sill minua paleli.

Seuraavana pivn kuljin samaa polkua, sill se oli mielitieni. Kuljin
hiljaa vihellellen enk ajatellut eilisi. kki spshdin ja
pyshdyin: maassa makasi jalkaini edess kuollut kettu. Varikset olivat
repineet sen silm, joka nyt veristi.

Seisoin hetken ja tarkastelin kettua kuunnellen samalla, kuinka tuuli
kitkutti kahta puunoksaa vastakkain.

"Elv kettu on kauniimpi kuin kuollut", sanoin itselleni.

Ja sittemmin kuljin toisia teit.




Huolia.

Upsala-novelli 1890-luvulta,


Lokakuun loppupivin oli odottamatta tullut talvi.

Paul kuljeskeli kirkkomaalla kdet taskuissa ja ohut kestakki leukaan
saakka napissa. Routainen kytv oli kuihtuneitten lehtien peittm ja
nmt rapisivat jalkain alla; pilvet, joita myrsky koko pivn oli
ajellut, alkoivat liukua hiljasemmin hmriss, ajelehtivat verkalleen
painavana, mustana joukkona puitten latvuksien yll, kovin piirtein
nkyen taivaan kylm sine vasten. Hautakappelissa oli valoa ja tuo
lmmin, keltainen hohde oli omituisena vastakohtana lnnen himme
valaistusta vasten, joka hmitti lehdettmin puitten takaa. Paulia
paleli kovin. Hn oli lhtenyt huoneestaan kvelemn lmpimikseen.
Kylm oli kki tullut eik hnell ollut, mill puita ostaa, ei edes
mill pst kahvilaan lmmittelemn. Ja viel voi kulua monta piv
ennenkuin hnell oli odotettavissakaan rahoja; mutta oli epvarmaa,
voiko hn ollenkaan odottaa. Tutkinnot viipyivt, hnen suojelijansa
alkoivat vsy.

Ei nkynyt kvelijit puistossa, pysyttiin sisll, kun ei mikn
pakottanut ulos lhtemn. Kyh eukko vain poimiskeli risuja
Karoliinanpuistossa. Tm kokosi syysmyrskyjen satoa; kumarassa hn
kulki ja nytti hyvin, hyvin vsyneelt. Kapeana ja ohkasena pistihe
nen esiin huivin alta pilkistvin hiusten vlitse. Hn ojensi
selkns hetkeksi ja veti muutamia huohottavia henkyksi nojautuen
puuta vasten. Sitten painui hn kokoon taas ja katosi kantamuksineen
puitten taa.

Paul kadehti tuota: Eihn hnen juuri sopinut koota risuja puistosta.

... Ei, jalkoja ei hn saanut lmpimiksi. Puolijuoksua tuli hn kotiin.

Linnakadulla hn pyshtyi ja katsoi kummastuneena ymprilleen -- -- --
lunta! Suuria hiuteita tanssi alas, kevein ja pehmein tarttuen hnen
silmripsiins, laskeutuen hnen kaulukselleen, ja maa alkoi kyd
valkeaksi.

-- Kaunis, valkea lumi, kuiskasi Paul itsekseen. Hn ajatteli niit
kertoja, jolloin hn lapsena oli ensi lumesta ihastunut. Silloin ei
hnelt mitn puuttunut.

... Portaat narisivat ja hn tunsi rotan juoksevan jalkansa yli
kulkiessaan lpi ullakon.

... Hn sytytti lampun; otti tutkintokirjan ja yritti lukea. Silmt
kiitivt yli sivujen, ajatukset jivt jlkeen. Hn kriytyi saaliin
ja otti esille kevyemp lukemista. Neljnneksen se kiinnitti, ei
kauempaa; silloin sytytti hn paperossin ja heittytyi sohvalle.

Hnen tytyi hankkia rahaa ja ajatellen tavallista keinoa tarkasteli
hn huonetta; voisiko noista jotain saada? Seinill oli joitain
piirroksia, taiteilijalta saatuja, pari etsausta, muutamia viuhkoja ja
muuta kiinalaista, kaikki arvotonta. Pn alla oli hnell kaunis
samettityyny, sisaren koruompeluin somistama; siit kai voisi saada.
Mutta olihan hnell viel kello. Hn heitti paperossin pois. Ei
maistunut kylmss ja nlss. Kello lheni 8.

Jos sammuttaisi lampun ja sytyttisi lyhdyn. Hnell oli katossa kaunis
paperilyhty, joka muistutti keskiaikaista luostarilamppua. Halpaa
romantiikkaa.

Hn sytytti sen, mutta sammutti samassa. Tyhmyyksi! -- Nyt oli hn
pimess.

... Myrsky oli yltynyt. Lumi tuiskusi akkunaa vasten tarttuen siihen
suurina levyin, jotka sulivat vhitellen jtten mrki juovia
jlkeens. Vliin vihelsi tuuli nurkissa pitkn valittavan vihellyksen,
joka turhaan koetti pysy samassa sveleess, ja joskus jyshti sein
ja akkuna helhti kuin tuskassa.

Ja kirkonkellot soivat, kuten tavallisesti. Oli kai hautajaiset
-- -- -- kuten tavallisesti.

Tunnit kuluivat... ja kuluivat.

Paul koetti nukkua ja hnen onnistui lopuksi vaipua jonkummoiseen
uneen. Sveleet tunkivat ajatusten tilalle tyhjiin aivoihin:
pyhiinvaeltajain kuoro Tannhuserista ja kuningasten tulo Kauniista
Helenasta...

Ja haaveita sukelsi esiin sekottuen muistoihin.

Tuntui kuin olisi kes ja leikkuuaika parhaillaan; aurinko laskeusi
lnteen ja loisti lmpimn tielle, joka juuri oli sateesta kuivunut.
Hn kulki apilatuoksuisella niityll, joka odotti toista korjuuta; hn
oikasi yli peltojen, joille kuhilaat heittivt pitki varjoja
ilta-auringossa. Ja seurana oli hnell pieni vaaleakiharainen poika,
joka uteliain sinisilmin seurasi kaikkea ja kyseli kaikemmoista, mihin
ei voinut vastata, ja huvitteli kutsumalla Paulia sedksi. Se kuului
hauskalta ja Paul antoi sen tapahtua.

... Ojavierell istui miehi ja naisia syden illallistaan: kaljaa
leip. Paul kntyi hike pyyhkivn mieheen ja kysyi tiet: Tm
osotti oikotien seuraten pienen matkaa mukana.

Ja he kulkivat ha'an lpi, jossa pieni paljasjalkainen tytt paimensi
lehmi. Ja kuusen latvojen yll oli kuu idn taivaalla, suurena,
sumuisena, siniharmaana... ei, ei kuu, se on niin kylm -- -- --

Paul kohottautui. Oliko hn nhnyt unta? Hn otti uuden paperossin ja
heitti sen pois vedettyn pari savua. Ja tunnit kuluivat -- --

... Ohut tytn ni lauloi alakerrassa "Pikku nokikolaria", ja
kkikello kukkui yhdeksn kertaa... illallisaika.

Nyt oli todella nlk. Hn kaiveli laatikoitaan kunnes lysi
pussillisen korppuja. Olihan se jotain. Sytyn ne tupakoi hn ja
koetti olla kyllinen. Sytytti lampun ja yritteli jotain, mutta jikin
istumaan ksivarret ristiss.

Eponnistunut kirja tuo, jota hn oli lukenut. Pari paikkaa etenkin oli
noloa; kenties sopimattomuuksien esitys taiteessa vaati kypsyneemp
kyky kuin mikn muu. Tarvittiin taitoa semmoisiin aiheisiin
puututtaessa...

Asuisipa lhell joku, jolta saisi muutamia kruunuja.

... Tuollaiset paikat olivat vaikeita sivuuttaa; sek kirjailija ett
yleis tiesivt, mist oli kysymys, tekotavasta se riippui.
Ranskalaisia ei kyllin voinut tutkia sill alalla...

Jos kntyisi emnnn puoleen? "Tilapinen pula..."

... Hikilemtn saisi tuommoinen epmoralinen paikka kernaasti olla,
mutta ei poikamainen. Sen tytyi vaikuttaa varmasti, tietoisesti...

Paul htkhti. Ovelle kolkutettiin, hiljaa ja kainosti.

Ei hnen haluttanut vieraita vastaan ottaa; ei ollut kotona. Mutta jos
olisi... Lytiin kovemmin. -- Sisn!

Paul tuijotti tulijaan. Laiha honkelo, kasvot pitkhkt, hieman
lammasmaiset, silmiss viekas ilme.

Hn pisti oikean jalan varovasti sisn. Veti sitten toisen jless.

Perhana -- Paul hieroi silmin -- Housu-Jansson...

Hetkisen hiljaisuus.

-- Vanhoja vaatteitako?

Paul esitti kysymyksens hyvin vlinpitmttmll nell ja hn voi
juuri ja juuri silytt unisen ja vihasen ilmeen.

-- Niin -- hn kiemurteli lakki kdess -- olisikohan kandidaatilla
vanhoja joutavia housuja?

-- Niin no -- joutavia ne eivt oikeastaan ole -- Paul otti parin
esille.

Housu-Janssonin viekas ilme vlhti osottaen ett hn oli ksittnyt
aseman. Hn tutki housuja lampun valossa veten varjostimen sivuun
paremmin nhdkseen. Olivat vhn kuluneet sivuista ja takaa kiiltvt,
muutoin mukiin menevt.

Hn oli koko ajan seisonut sikarinptk peukalon ja etusormen vliss.
Nyt soukisti hn huulensa, pisti sikarin suuhun ja veti pitkn,
nauttivan savun. Tulta tuntui hnell viel olevan.

-- 1:50 sanoo hn vihdoin lakoonisesti.

-- Mit?

-- 1:50 kertasi Housu-Jansson.

Paul kveli edestakaisin. Hn tahtoi pst miehest ja sikarista mit
pikemmin. Hn suostui.

Housu-Jansson knsi housut sanomalehteen, kaivoi lantteja taskustaan
ja meni.

-- Hyvsti, maisteri!

-- Hyvsti, herra -- herra Jansson.

Hn oli sanoa Housu-Jansson. Paul punnitsi puoltatoistakruunustansa. Ei
se puihin riittnyt, mutta hauskan illan voi saada.

Hn oli synyt ja meni Taddikseen, mihin ystvi aina kokoontui. Lunta
ei en satanut. Ilma oli kirkas ja kylm, kadut loistivat valkeina.

... Paul astui sisn, lyttytyi seuraan, sai kahvia ja sikareja.
Viiden minuutin kuluttua oli hn keskell keskustelua sopimattoman
esityksest taiteessa.

... Hnell ei ollut huolia kun hn sin iltana levolle meni.






KARL ERIK FORSLUND




Jouluy.


Ihana y. Taivas kaareutuu syvnsinisen ja thtikirkkaana yli vuorten;
tummina ja nettmin ovat metst ylt'yleens, ja sielt tlt niiden
keskelt haamottaa vaaleampia liski, lumipeitteisi niittyj ja
ahoja. Maahankin on loistavia thti sirotettu, mutta ei niin paljoa
eik niin tuhatkimmeltvi, vyryvi joukkoja kuin tuolla korkeudessa
on, vaan yksinisi valopilkkuja, jotka loistivat pimen keskelt
lmpsin punasin hohtein, tuvan akkunoista tuikkivia kolmihaarasia
kynttilit tai loistavia joulukuusia.

Janne nousee suksilleen ja sujuttaa ne rakennusten lomitse mets
kohti. Talossa nukutaan; vain maantielle pin antavissa akkunoissa on
tulia joulukirkkoon matkaajien iloksi; muuten kaikki pime.

Navetan luo hn pyshtyy, on kuulevinaan hiljaista ammumista sielt ja
-- pilkottaakohan tultakin? -- Joulutonttu. -- Lapsiloruja, mutisee hn
ja lhtee liukumaan niityn rinnett alas.

Lumi on syv, mutta hanki kantaa, pakkanen on kipiniv ja miljonat
kristallit vlkkyvt lumella. neti sujuvat sukset ja hiihtj
uppoutuu kohta syvien metsien helmaan.

Mutta pitklle ei hn ennt, kun hn on kuulevinaan nt
hiljaisuudessa, on kuin kuiskisi kuusi koivulle:

-- Kyll hn nyt kohta tulee, hnen tytyy tulla tmn myrskyisen
syksyn jlkeen.

Ja koivusta kohisee vastaus:

-- Mutta hn viipyy niin kauan.

-- Sinusta tuntuu vain silt, kun niin kauan olet hnt kaihoten
odottanut.

Janne on kysy, kenest he puhuvat, mutta samassa kuulee hn askeleita
takaapin. Kntyessn huomaa hn kauhukseen karhun tulla kmpivn
hankea pitkin. Hn hypht ja kohottaa sauvansa, mutta rauhallisesti
laskeutuu kontio hnen jalkojensa juureen.

Janne ihmettelee eik tied mit uskoisi -- onko mets hereill, onko
lumous murrettu? Mutta kun hn nkee suden tulla jolkuttavan viidakosta
ja laskeutuvan karhun viereen, nojautuu hn puuta vasten odotellen.
Liikkeell ovat kaikki maan elvt. Jnis koikkelehtii aivan tuossa
edess, kettu pujahtaa hnen ohitsensa; juhlallisesti taipuvat vesat
tulevan hirven tielt, ja myr kaivautuu esille kiven kolosta. Ja
krmeit ja sisiliskoja kiertelee jaloissa.

Ja ilmasta kuuluu siipien havina, pehmesti ja tyyneesti; ilman ja
vuorten siivekkt asukkaat saapuvat. Kohtisuoraan ilmasta lenntt
haukka asettuen metsst tulleen punatulkun viereen, ja kaikki
lhipuitten oksat tyttyvt linnuilla. Ja kaikki odottavat hiljaa.

Silloin kuuluu hiljaista suhinaa kaukaa metsst. Kun hn kntyy
sinnepin, nkyy heikko valon kajastus viidakoita pitkin lhenevn.

Ja valopolkua pitkin lhenee nainen. Hnen pukunsa on tummansininen ja
musta phine on liukunut alas plaelta; hn pit skensyntynytt
lasta sylissn ja kumartuen sen yli lmmitt hn sit henkilylln,
ja valoisa loistava pilvi on hnen ymprilln, mutta se on vain hnen
hymyns aurinkoa ja hnen silmiens lmmint valoa. Hn kulkee kevesti
lpi metsn, eivtk hnen jalkansa jt jlki lumeen, ja kivet ja
kannot vistyvt, etteivt loukkaisi hnen jalkojaan.

Nyt lhenee hn valoisana. Kuin lempe kevttuuli kulkee hn, ja kuin
kukkain tuoksu kesll. Ja metsn elimet hiipivt valopolun vierelle
ja linnut laskeutuvat alimmille oksille, on kuin koko mets pyrkisi
lhelle hnt.

Hn lhenee kuin kevttuuli, ja kuin kesn koitto? Kuusten tummat
kasvot valkenevat, ja petjt huojuvat hiljalleen kuiskaten: nyt on hn
tll, odotettumme! Ja hn hymyilee puita, kaikkia kohti. Ja elimet
katsovat hneen valoisin silmin.

Mutta Janne painaa kasvonsa alas uskaltamatta vastata katseeseen, jonka
tuntee lmmittvn suljettujen silmluomienkin lpi...

Kun hn jlleen avaa silmns on kaikki poissa. Mets nukkuu ja kuusten
ja honkien vaiheilla on pimeys jlleen painavana ja kylmn.

Janne tarttuu sauvoihin lhtekseen, mutta ajatuksensa pidtt hnt,
hnk on kuningatar ja kuka hn on? Vastaukseksi kuuluu kuusen
kuiskaus:

-- Juhlarauha on hnen nimens ja Kodin-onni mys, ja mit muuta on
lempe ja kaunista maan pll! Kuka on hn? -- Hn on iti lapsineen,
enemp en tied. Mutta ihmeellinen olento hn on; ei ole myrsky sin
yn, kun hn tulee luoksemme; hn on onnen rauha.

Janne ajattelee. Olihan tuo hnen lemmittyns muotoinen, niin hnen
piirteens! Ihmeellist, ihmeellist...

Hn seisoo kauan siin. Hn katsoo it kohti, jossa thdet kalpenevat
valkenevassa taivaan kumussa.




Teeriemo.


Isotalon metsss on vanha sysimiilun pohja monien muitten joukossa.
Lytyy paljon sellaisia yltympriins metsiss.

Jo on vuosia kulunut siit, kun miilun savu aaltoili puitten vlill ja
harvapuheisia, nokisia vakavia miehi istui sysimajassa tuijotellen
nuotiovalkeaan pitkin talvi-iltoina. Mutta maja on jlell viel,
vaikka huonona ja rnstyneen; tuuli pujotteleiksi esteett sisn
suurista raoista, savuaukko ja ovi ammottavat avoimina sadetta ja
aurinkoa vasten, ruohoa kasvaa makuulavitsalla ja suuria lepp- ja
koivupensaita seiniss ja katolla.

Myskin ulkona miilupohjien mustalla sysimurskalla kasvaa ruoho yh
taajempana ja korkeampana, ja ymprill on tihe muuri kanervia ja
pikkukuusia; se tunkeutuu yh lhemmksi ja kerran tulevina aikoina on
metsn vihre meri jlkeen sulkeutuva aukon yli ja hautaava sek majan
ett pohjan tummiin syvnteihins.

Metsn asujamet ovat jo ottaneet paikan haltuunsa, kun ihminen on sen
jttnyt. Niit kvi siell ennenkin, sen voivat sydenpolttajat kertoa;
useilla heist kvi yllisi vieraita ja oli heill seikkailuja
ihmeellisten naisolentojen kanssa toisinaan, niin ett he tulivat
hieman pst vialle. Mutta velhot tulivat siihen aikaan hiipien yksi
kerrallaan, hiljaa ja varovaisesti; nyt tulevat ne suurissa joukoissa
tanssien metspolkuja pitkin ja metelivt vapaasti ja hurjasti
sysipohjilla. Ei tarvitse olla erityisen tarkkankinen nhdkseen
niiden jlki; kun kulkee aikasin aamulla ohi, nkee pienten jalkain
merkkej murassa, ruohoja on katkottu ja poljettu, ja sinne tnne on
pensaisiin tarttunut pitki, loistavia kultakiharoita tahi palanen mit
hienointa hmhkinverkkoharsoa.

Mutta eip minulla ollutkaan mr puhua sellaisista olennoista. Siell
lytyy koko joukko toisia sek siivekkit ett siivettmi. Aivan
miilupohjan vierell kasvaa iso vanha mnty, jossa oravat mielelln
istuvat kuorien kpyjn, ja tikat kiipeilevt runkoa yls ja alas
etsien toukkia. Siniset metskyyhkyset laskeutuvat usein ruohostoon
kuhertelemaan; jnikset ovat ottaneet haltuunsa ruohottuneet miilupolut
ja tehneet niist itselleen julkisia kulkuteit, ja kettu tulee joskus
hiipien viidakon lpi ja asettuu vaanimaan sysimajaan. Lisksi on ilma
tynn surisevia suvenkorennoita, ruoho kehrvi heinsirkkoja ja
pensaat yltympriin visertelevi tiitisi; kultarintakerttu istuu
lheisess kuusikossa ja soittelee hmrn tultua, ja syksypuoleen
tulee teeripoikue kanervikkoon avoimen laitaan.

Siell on teeriemo itse, sitten kolme pikku kanaa ja kolme
kukkopoikasta. Niill on siell hyv ja rauhaisa olo, tarvitaan
ketunkuono vainuamaan ja haukansilmt huomaamaan heit tuuhean kanervan
keskelt. Teeriemo kaakattaa ja lrptt, tm on hnen mielestn
koko hauska paikka; seuraakin lytyy, oravat ovat varsin puheliaita ja
leikkisi veitikoita, ja sinikyyhkyset ovat sangen rakastettavaa ja
hienoa, tosin kyll hieman kevytmielist vke, ei koskaan muuta kuin
suukkoja, hyvilyj ja syleilyj.

Toisinaan tulee nuori jnis koikkelehtien polkuja pitkin, hn on
kauniisti vaalakanharmaa ja nytt hauskalta ruohostolla. Hn pyshtyy
keskelle miilupohjaa, nousee istualleen ja katselee ymprilleen;
hnell on pirtet silmt, jotka pyrivt ympriins. Hn huomaa
Teeriemon, tervehtii ja kysyy, kuinka voidaan; nuolasee kplin ja
laskee muutamia kahvipapusia maahan; knt kki pns, heitt
korvat niskaan ja vierii kern pois.

Hn kuuli kai jotain epiltv, mit lieneekn ollut. On turvallista,
kun kerttu on likell koskaan pettmttmn vartijana. Kuulkaapas --
hn huutaakin kuusikosta. Tit, tit! kuuluu varottava viserrys ja sisii!
piipitt hn. Joku tulee, kuka lieneekin; tikka lakkaa nakuttamasta ja
vihelt -- tys tys! -- kyyhkyset lopettavat kuhertelun, orava
painautuu runkoa vasten ja tekeytyy niin pieneksi kuin voi, iknkuin
tahtoen uskotella olevansa kasvannainen punasenruskealla kaarnalla. Ja
sii-sii! huutaa kerttu taas; kettu se ei ole, kenties haukka, tai
mahdollisesti ihminen... Teeriemo svhti -- ihminen se on, ihminen
kulkee lpi metsn; viserrys lakkaa joka pensaasta, sveleet ja huudot
ilmasta ja latvoista, sipin ja supina vaikenee mttilt ja
viidakoista. Vavisten seisovat kaikki puut, lehdet ja havut vrisevt;
pikkulinnut rymivt kauhuissaan lehdon pimeimpiin ktkihin,
pstjiset ja metshiiret lennttvt loukkoihinsa, ja
liikkumattomina ovat kaikki maan matelijat. Kaikki on hiljaa, kaikki
pit henken ja kuuntelee vavistuksella -- ihminen ky lpi metsn!

Nyt kuuluvat polulla hnen askeleensa -- kevein ja hiipien, mutta
kyllin raskaina katkomaan kuivia oksia ja rapisuttamaan pudonneita
lehti ja neulasia. Nyt lhenevt ne nopeasti -- kyyhkynen lent yls,
lptten siivilln yleisen lhdn merkiksi, ja toiset seuraavat
kadoten kaikki puitten lomaan. Teeriemo on painava ja kmpel ja hnen
on vaikea saada ilmaa siipien alle; mutta se ky vhitellen, kun
askeleet ovat aivan lhell -- hn nousee meluten ja vaivoin ja huutaa
poikasilleen, hdissn nkytten: tu-tu-tul, tul! Pari seuraa hnt,
toiset lentvt eri tahoille. Kat-katkat-sokaa! huutaa Teeriemo
rak-rakkaat va-va-rokaa! Hn katselee tuskissaan ymprilleen, lent
sitten metsn ja piilottuu puolukanvarsiin.

Siell hn istuu hyvn aikaa hyhentkn liikauttamatta. Hn vaan
kuuntelee tuskin uskaltaen hengitt. Yh on kaikki hiljaista,
askeleita ei en kuulu, mutta vaara ei ole ohi viel, sen kerttu kyll
olisi kertonut. Hn katsoo varovasti ymprilleen, mutta poikasiaan ei
hn ne; pysyisivt nyt vaan piilossa uskaltamatta liian aikasin
esille, ne eivt ole paljoa kokeneet.

Hnen siin juuri miettiessn, kuulee hn nen sysipohjalta --
tukahutetun tuskaisen vihellyksen. Jokohan joku pikku elvist?
-- -- -- Niin, ni uudistuu, kaiketi joku pikkukukoista, niille ei
maksa saarnata varovaisuutta! Hy-u, hy-y-u, kuuluu yh uudelleen.
Teeriemo hiipii edelleen ja pyshtyy kuuntelemaan. Hy-y-u! -- silloin
vastaa hn puolineen ja pelosta nkytten -- tu-tu-len, ko-ko-kohta!
sanoo hn ja vaeltaa risukon lpi. Vhitellen sentn, hn painautuu
likelle maata, kurottaa kaulaansa thystellen ymprilleen suurin silmin
ja kaakattaa silloin tllin vastaukseksi. Mutta sitten pyshtyy hn
jlleen; on kovin omituista, vliin on kuin ei hn tuntisi nt; se on
toisinaan hieman karhea, toisinaan liian terv. Mutta tytyyhn sen
olla teerikukon; ei ole toista metsn elv, joka viheltisi juuri
niin, nuo merkilliset vivahdukset kai johtuvat pelosta. Kun hn on
tmn saanut selville, lhtee hn taas liikkeelle vastaten selvemmin
houkutukseen.

Kohta kuulee hn rapinaa risukosta, kai pari pienokaistakin kuultuaan
vihellysmerkin on matkalla kokouspaikalle. Hn kntyy sinne pin ja
kurkottuu katsomaan, jaha, tuolla nkee hn pienen ruskeatplisen
ruumiin ruohostossa, se on pikkukana, ja tuolla mustan loistavin
syvnsinisin vivahduksin, hn on koko komea veripunaisine tplineen
silmien ylpuolella, pienin pikkukukko, niin isns nknen nokasta
pyrstn! Emo nyykytt niille ja kotkottaa, katsokaa! ja ne
nyykyttvt takasin ja kaikki kolme kmpivt hiljaa edelleen. Teeriemo
on levollisempi nyt, vaara tuntuu olevan onnellisesti ohi, kohta on
koko poikue taas kyll koossa.

Silloin pamahtaa laukaus -- ja toinen. -- Vuoret antavat kaiun, kohaus
ky lpi latvojen, ja sininen pilvi hilyy miilunpohjan yll.

Teeriemo vaikenee heti, painautuu sammaleeseen niin alas kuin voi.
Piiloon, piiloon! huutaa hn puolineen lhimmille poikasille.

Mutta myhn. Tuolla lent yksi yls -- pienin kukko -- ja tuolla
pikkukana. -- Molemmat kohoavat hiukan -- silloin kajahtaa taas kaksi
laukausta -- ja ne putoavat maahan, raskaasti ja jyksti kuin kivet.

Teeriemo on poissa suunniltaan ja on juuri itsekin nousemassa, hn ei
voi ajatella selv aatosta. Silloin kuulee hn uusia ni sysipohjan
puolelta ja j liikkumatonna makaamaan; kuuluu nekst naurua, ja
pari kovaa nt puhelee ja huutaa. Ne lhenevt ensin, hn odottaa
joka hetki tulevansa ilmi; silloin vetytyvt ne jlleen pois, kuuluvat
yh heikommin ja haihtuvat lopulta metsn hiljaisuuteen.

Hn makaa kauan hiljaa, nyt ei hn en usko hiljaisuuteenkaan. Hn on
vsynyt ja alakuloinen, ei rasahdustakaan kuulu risukosta, kenties hn
on yksin jlell, ei maksa toivoa.

Mutta hetken kuluttua sukeltaa lyhyt ja arka viserrys esiin
hiljaisuudesta. Si si -- tnne vaan, tnne vaan! sanoo se; kerttu se
kuusikosta kutsuu. Teeriemo her kuin raskaasta unesta; nyt voi olla
rauhallinen, tissutus ja tassutus alkaa yltympriins, ruohokossa ja
mnnynlatvoissa, kanervikossa ja pensaissa ja puolukanvarsistossa.
Heinsirkka viritt viulunsa, orava tirkist hakojen keskelt,
maiskauttaa kerran ja tarttuu uuteen kpyyn, ja tikka tulee lenten ja
asettuu nakuttelemaan mnnynrunkoa.

Nyt ei viivy kauan kuin Teeriemo taas on kanervikossa sysipohjan
vierell. Mutta hnell on vain kaksi poikasta luonaan; kuinka he
houkuttelevatkaan, kotkottavat ja viheltvt, niin ovat ja pysyvt
toiset poissa.

-- Nyt kvi huonosti, sanoo orava. Otan osaa suruunne.

-- Kiitos, kiitos, vastaa Teeriemo synkn nksen. Sitten katsoo hn
poikasiin ankarana ja surullisena ja sanoo: mutta kuka vihelsi, oliko
joku teist, niin tunnustakaa vaan!

Poikaset vaikenevat, mutta orava vastaa:

-- Nyt iskette kiveen, Teeriemo, sanoo hn. Ei mikn teeri viheltnyt.
Sen teki ihminen. Min nin kyll kuinka hn oli piilossa tuon kuusen
takana ja soukensi kuonoaan; nin mys kuinka pienokaisenne tulivat
kanervikkoa pitkin ja olisin kernaasti varottanut heit, mutta en
tohtinut suoraan sanoen. Kukin itsen lhinn kuten tiedtte, sanoo
orava ryhtyen kpyns kimppuun uudelleen.

-- Raukat, kotkottaa Teeriemo itsekseen ja katsoo polulle ja Ihmiselle
olisi ehk sen katseen nkeminen ollut hydyksi.




Palkintokilpailu.


Koivikkomell, tuolla vainioitten takana kilpailu pidettiin ja osaa
saivat ottaa kaikki linnut, jotka halusivat nytt lentotaitoaan.

Lhtpaikkana oli pieni aukeama koivujen keskell kummun laella. Sen
toista sivua kulki aita ja keskell oli heinlato.

Palkintotuomareina olivat varikset. Ei heille kukaan ollut tt tointa
antanut, vittivt toiset linnut, vaan olivat he itse ottaneet sen, ja
koska heit oli iso joukko, joka itsepintaisesti pysyi koossa, ei ollut
hyv ottaa tuota oikeutta heilt pois.

Muutamia oli jo saapunut vihrelle ja aurinkoiselle juhlapaikalle; he
istuivat koivunlatvoissa ja heinsuovalla odotellen ja pakinoiden. Ja
toisia tuli kaikilta tahoilta; jo kaukaa kuului heidn vaakkuva
huutonsa. Toisiakin lintuja houkutteli melu paikalle, suuria ja pieni,
ja asettuivat ne kaikkialle puihin, pensaisiin ja maahankin. Kilpailu
nytti lupaavalta.

Useampia oli jo ilmottautunut ja istuivat he jo valmiina puitten
latvoissa, toiset viel koettivat siipiens kestvyytt.

-- Ihana ilma, sanoi kottarainen, joka istui aidanseipss katsojain
joukossa.

-- Paras mit toivoa voi, vastasi leivoemo, mutta eik herra Keltanokka
aio ottaa osaa?

-- Olen liian vanha, ents te, rouva Leivo, -- tehn olette keskell
visertv nuoruutta?

-- Olen puoliso ja iti, ja minun kunnianhimoni on kntynyt toisaalle,
mutta mieheni on mukana.

-- Vai niin. Siishn otatte osaa tavallanne. Toivotan menestyst!

-- Kiitos. Minulla on todellakin toiveita. Jos minknlaista oikeutta
on, niin pitisi hnen saada ensi palkinto.

-- En luota oikein varisten oikeamielisyyteen. No, mits se ensi
palkinto tuo sitten?

--- Oh, hupsu mies kulki lpi ha'an koristeltuna kukilla ja
kynnksill. Nist putosi lakastunut koivunlehti, johon on sidottu
lankasilmukka, kohta otti sen varis ja se nyt ripustetaan voittajan
kaulaan. Mittnhn se on, mutta se loistaa kuin kulta ja kunniahan on
pasia.

-- Totta. Sehn on vertauskuva -- ja hyvin kuvaakin loistonsa pian
kuihtuvaa kunniaa. Ents toinen palkinto?

-- Kuollut nokkahiiri. Ainakin kunniallisesti, ehk hieman omituisesti
valittu.

-- Nytt olevan aiottu vain variksille. Kai sitten koko joukko
kunnialla mainitaan?

-- Arvattavasti. Mutta nyt kai aletaan.

He katsoivat heinsuovaa kohti. Iso varis, puheenjohtaja, piti pienen
avausvaakkunan ja sitten alettiin.

Muuan vanha varis alkoi kilpailun. Hn kohosi kurkkuaan karauttaen,
lensi pienen matkan koivunlatvoja pitkin, kntyi ja tuli samaa tiet
takasin. Hn oli ennenkin kilpailuja alkanut; aina lentnyt saman
matkan samaan yksitoikkoseen tahtiin siipin heilauttaen; ja aina oli
hnet kunnialla mainittu, ja siit hn nytkin nytti olevan varma.

Esiintyi sitten nuoria variksia. He lentivt aivan samoin kuin
ensiminenkin.

-- Vhinen vaihtelu ei haittaisi, arveli kottarainen.

Mutta palkintotuomarit olivat tyytyviset, ja kaikki varikset rhisivt
ilosta.

Sitten tuli harakka. Hn lenteli sinne tnne, heilautti hntns ja
nauroi kuin olisi tehnyt pilaa koko hommasta. Mutta varikset kutsuivat
hnt humoristiksi ja olivat tyytyviset.

Sitten tuli muutamia pikkulintuja. Suotiitinen ja hippiinen lentelivt
nokkelasti puusta puuhun, koti- ja metsvarpunen hyppelivt maassa
tasajalkaa, lennhtivt hiukan ja hyppsivt taas. Varikset nyttivt
ikvystyneilt.

-- Sangen siev; nytt olevan taipumuksia.

Enemmn eloa tuli, kun kuikka ampui esiin. Hnen siiveniskunsa
muistuttivat varista, mutta olivat nopeammat ja voimakkaammat; ja hnen
nens oli mys kirkuva, mutta koko joukon puhtaampi.

-- Lent liian korkealti ja nopeaan, sanoivat varikset; huutaa mys
niin hurjasti. Muutenhan -- ei hullumpaa.

Kuikka laskeutui jrve kohti ja katosi. Metskyyhkynen lensi esiin,
sitten suokurppa, rkttirastas ja muita.

-- Eivt lenn huonosti, sanoi kottarainen. Mutta todellista
taiteilijaa emme ole viel nhneet.

-- Nyt saamme nhd, vastasi leivo. Samassa kuului iloinen viserrys ja
kuin maasta nousi leivonen ilmaan. Hn kohosi suoraan taivasta kohti,
nopeasti ja taidolla, avasi sylins ja katsoi kohti aurinkoa -- siivet
vrisivt kuin haavanlehdet ja koko ajan soitteli hn mit
mutkikkaimpia lirityksi.

-- Se tiet taitonsa, sanoi kottarainen ja tuijotti ilmaan.

Leivo nousi kki ylemmksi, yh ylemmksi aurinkoa kohti, pieneni
pisteeksi ja katosi kokonaan. Mutta liverrys kuului, milloin tipahti
yksininen kirkas svel, milloin vieri pitk liritys kuin kuperkeikassa
alas tai tuli kuin kirkkaita helmi kultalankaa pitkin.

Hetkisen tt kesti, ni vaikeni kki -- ja yks kaks tuli ilmasta
alas kuin pieni kivi. Mutta sill oli siivet -- se pyshtyi aivan
maahan tullessaan ja mttll istui leivonen antaen kuulua helisevn
naurun.

Suosionosotukset olivat myrskyiset, pikkulinnut vikisivt, tikat
nakuttivat puunrunkoja ja kyyhkyset rpistelivt siipin.

Vain varikset vaikenivat.

-- Mik noille tuli? kuiskasi leivonen. -- Ovatko ne sokeita ja kuuroja
-- vai _voiko_ kenkn olla ihastumatta semmoisesta.

-- Ihastua! kertasi kottarainen. lk puhuko variksista ja
ihastuksesta samana pivn, rouva Leivo. Mutta nyt on pskysen vuoro.
Hnp on hieman tervmpi kuin teidn herra miehenne, mutta vain
lennossa.

-- Se on totta, mutta livert hn ei osaa.

Psky heittytyi korkean kiven kupuralta alas, ampui maata myten ja
nousi sitten ihanassa kaaressa korkeuteen ja liiteli siell hetkisen.
Milloin hilyi hn hetkisen paikallaan miellyttvsti heilauttaen
siipin; milloin hn sivuttain nuolen nopeudella ampui alas, siivet
painuivat kylkiin, avautuivat taas ja rohkealla keikauksella nousi hn
yls. Kuin sorea ja soleva pursi suipoin siipipurjein, pyrst
persimen liiteli hn avaruuksien retnt merta; kuin terv nuoli
tuli hn viuhuen maata kohti -- ja lenti kepen pallona yls sinist
taivaanlakea kohti tehden lyyryn rohkean ja kauniin kaaren. Ja nyt ajoi
hn suvenkorentoa pitkin koivujen latvoja, nyt sieppasi hn hyttysen
lennosta. Ja sitten teki hn muutamia sukkelia knnhdyksi, lensi
alas ja tarttui kuin ohimennen kiven huipulle.

-- Ihastuttavaa, ihastuttavaa, vihelsi kottarainen ja maiskautti
kielelln. Toiset katsojat yhtyivt ja kuorossa huudettiin ihastusta.

Vain varikset olivat vaiti.

-- Mik niit vaivaa? kuiskasi leivoemo. Eik tmkn ollut hyv
lentoa?

-- Heidn mielipiteens tulee vhitellen esille, vastasi kottarainen,
pelknp arvaavani sen.

Oli jlell vain muutamia kilpailijoita. Urosmetso, kmpel ja hidas,
lento ei ollut hnen vahvin puolensa, hn olisi mieluummin
kuusenlatvassa soitellut, sill sit hn osasi. Mutta variksista oli
hnen lentonsa mainio, hnen ntn eivt he ymmrtneet.

Kissapllkin oli uskaltanut esille keskell piv nyttmn
pehmet, netnt lentoaan. Varpushaukka liiteli esiin ja tornihaukka
ampui kapein, pitkin siivin ja pyrst levlln kuin viuhka.

Heistkn eivt varikset vlittneet. Mutta nt saivat he, kun joku
heidn joukostaan taas esiintyi.

Se oli keski-ikinen naaras. Ei hn erikoisemmin lentnyt kuin muutkaan
sukulaisensa, sama tahti ja sama tie koivun latvuksia pitkin. Eik
hnen nellnkn omaa kaikua ollut, kenties oli se sentn
karheampi, hvyttmmpi ja itserakkaampi.

Mutta siltikin, tai juuri sen thden, tervehti koko varisjoukko hnt
ihastuksen melulla. Hnen ymprilleen kokoontui joukko kumartelevia ja
imartelevia sukulaisia.

-- Se oli lentoa! sanoi puheenjohtaja. Voimakasta, kunnon lentoa!

-- Mutta kuinka vienoa ja viatonta samalla! sanoi sihteeri ja katsoi
lentjn himokkain silmin; sill tm oli komea neito, kiihottavan
komea.

-- Se oli kotoista, tuttua lentoa, arveli toinen. Snnllist ja
sopivaa. Kaikki siiven-iskut ihan yht pitkt.

-- Vanhaa, jaloa lentoa, lissi kolmas. Ei mitn tarpeettomia ja
hulluja uutuuksia, ei odottamattomia knteit eik oikullisia heittoja
tai muuta ksittmtnt.

Ja neljs:

-- Aivan niin kuin pitikin. Hnelle kuuluu ensi palkinto.

-- Hnelle ensi palkinto! huusivat varikset asettuen uudelleen
koivuihin ja heinsuovalle ja ryhtyivt palkintojen jakoon.

Mutta kun varikset vaikenivat, alkoivat toiset linnut. Olihan huutava
vryys tapahtumassa. Ei tyydyt. Kuka tahansa voi sen ymmrt, eik
siihen tarvittu erikoisia tietoja lentotaidon salaisuuksista,
silmilln sen nki. Ja jos tuolle palkinto annetaan, niin eivt toiset
ikin en ota kilpailuun osaa.

-- Ei kukaan, pahus viekn! vakuutti vihrevarpunen uskaltaen
heinsuovan seipseen.

Mutta ikvint oli, kun ei voitu olla yht mielt vastaehdokkaasta.
Pskyset ehdottivat pskyst, leivoset leivoa ja haukat omaa
ehdokastaan. Jos he olisivat yhtyneet, niin olisi kai varisten tytynyt
taipua.

Mutta heidn riidellessn katsoi kottarainen taivasta kohti ja
vihelsi. Tuolla se tulee koivunlehden ottaja! huusi hn.

Kaikki nokat nousivat. Kyyhkyshaukka siell purjehti kaukana maan
ylpuolella. Hn liiteli leveitten siipien nojassa, sininen ilma nytti
kantavan hnt, tyyneen hn tuli ja ylpen kuin joku jumala.

Hn saapui kukkulan kohdalle, teki kierroksen, kohosi nkymttmiin,
laskeutui taasen, pyshtyi liikkumattomaksi mustaksi pisaraksi
sinitaivaalle.

Linnut tunsivat, ett hnen tervt silmns vartioivat heit. Varikset
alkoivat rist, jotkut pikkulinnut hdissn piipittivt, mutta kukaan
ei liikkunut.

Silloin irtautui pisara -- putosi nopeasti maata kohti ja heilauksella
oli se korkeimman koivun tuuheassa latvassa.

Siell istui tuo peltty tulokas tuimana ja neti. Neulantervt
koukkuiset kynnet kouristivat paksua oksaa, suuret pyret silmt
tuijottivat suoraan eteenpin kuin rypistyneiden silmkulmain takaa, ja
lyhyt, voimakas koukkunokka oli painunut rinnan paksuun viiruiseen
hyhenverhoon.

Hiljaisuutta kesti kotvan. Sitten kokosi kottarainen rohkeutensa ja
korotti nens.

-- Siin on ensi palkinnon ottaja, sanoi hn. Ei kukaan voi kilpailla
hnen kanssaan lentmisen taidossa.

-- Hn on nopein avaruuden alla, mynsi pskynen.

-- Ei kukaan lenn korkeammalle, lissi leivo. Hn on ryvri ja
raakalainen, mutta se ei muuta asiaa. Hn lent kaikista kauneimmin.
Hnelle kuuluu koivunlehti.

-- Hnelle kuuluu koivunlehti! kertasivat monet net, hienot ja
karheat.

Varikset pitivt melua, ei ollut helppo kuulla mit he puhuivat.
Enemmist kyll piti kiinni varisneitosesta, mutta toiset tuntuivat
kallistuvan kyyhkyshaukan puolelle.

Ja lopuksi lensi muuan tmn luo, sopivan vlimatkan phn tietysti,
ja kysyi, oliko tm ottanut osaa kilpailuun -- siin tapauksessa...

Varis oli net nuori naaras, joka itsekin oli lentnyt ja kadehti tuota
ihailtua.

Turha vaiva.

Kyyhkyshaukka kiitti kunniasta: -- En kilpaile varisten kanssa, sanoi
hn. En mynn teidn kykenevn arvostelemaan minua ja lentoani. En
myskn vlit palkinnoistanne. Elv kana tai jnis olisi toista.
Lakastunut lehti ja hiirenraato, mit roskaa se on.

Hn lennhti yls systen siivelln variksen alas, kohosi ja katosi.

Nyt voittivat varikset. He antoivat koivunlehden tuolle keski-ikiselle
immelle, kunnialausuntoja nuorille variksille ja nokkahiiren nielasi
vanhus, joka oli kilpailun alkanut; ei hn kenenkn mielest
ollut sit ansainnut, mutta eihn hnelle ijn kaiken voitu
kunnialausuntoakaan antaa.

Palkintoja jaettaessa lentivt pikku-linnut aidalle, toiset lentelivt
mutisten ympriins.

-- Tm on hvytnt, sanoi kottarainen.

-- Olisivat nyt voineet sinut kunnialla mainita, sanoi leivoemo
ukolleen.

-- Olen mieluummin ilman, vastasi tm. Kunnian ksite on minulla ja
heill erilainen.

Vanha varismuori kuuli mutinan ja lensi sinne.

-- lk nyt mukisko, pakisi hn. Piti lent _paraiten_, ei ollut
kysymyst kauneimmasta tai nopeimmasta, eik laulun lirityksist.

-- No, mutta millainen on sitten paras lento? kysyi psky.

-- Luonnollisesti variksen lento, vastasi varismuori. Opetelkaa nyt
sit ensi kerraksi, niin kyll tekin voitte saada palkinnon. --

Mutta ensi kerralla saivat varikset lent yksin, eik kukaan
taiteilijalintu heidn kilpailuihinsa en osaa ota.






VICTORIA BENEDICTSSON




Tutkimusmatkalla.


Hn oli kauhea demokrati, tuo hyv notario, s.o. teoriassa, kytnnss
ei hn juuri ollut osottanut, kelpasiko mihinkn.

Hnen hienopintaisilla kasvoillaan ei nkynyt nivettymisen jlkekn,
viikset olivat pikkusievt ja silmt syvint ruskeaa.

Hn oli lempe kuin kasvihuonekasvi ja nytti viel hellvaraisemmalta
reippaitten maatyttjen rinnalla, joitten seurassa hn asteli maantiet
pitkin.

Nuo kolme kvelij keskustelivat vilkkaasti ja nyttivt ulkonaisista
eroavaisuuksista huolimatta sopivan hyvin yhteen.

Notario oli tullut maalle "tutkimaan luontoa" -- kuten hn sanoi -- ja
huomasi sen vrentmttmn skoonelaiseksi: aaltoilevia peltoja ja
kukkivaa apilasta, joka tuoksui niin makealta, ett luuli tuntevansa
sen maun kielelln.

Toinen tytist oikeastaan piti puhetta yll kummankin puolesta, ja
notario oli tullut mieliaineeseensa: valtiollisiin asioihin.

"Enp luule teidn tll pitklle psevn", sanoi neitonen.

"Kyll, itse kansa on juuri se terve lhde, josta meidn teennisen
aikamme on ammennettava", sanoi hn innostuksella.

Tytt nauroi.

"Tahtoisinpa nhd, miten tulisitte toimeen talonpoikiemme kanssa",
sanoi hn. "Minun vakaumukseni on, ett tulee olla kasvanut heidn
keskuudessaan voidakseen oikein heit ksitt."

"Oh, sellaisten ihmisten luonne on vhemmn monimutkainen kuin meidn
eik niin vaikeasti tajuttava".

"Mutta karhea kuori voi alussa tympst", sanoi tytt vakavasti.

"Kuuluu, ettette tunne minua", vitti notario. "Ei mikn todellinen
minua tympse."

"No, sitte nette tuossa skoonelaisen maatylisen perikuvan", sanoi
hn osottaen vhn matkan pss tien vierell istuvaa miest.

He astuivat hiljemmin tehdkseen huomioita.

Vanha mies istui ojan vierell nauttien pivllistn. Se pttyi
mustaan leipn ja piimn, jota hn sarvilusikalla si saviruukusta.

Hn oli ojankaivuussa ja vieress oli maahan pistettyn lapio; itse
istui hn ojasta nostamallaan maalla ruukku polvien vliss. Hn oli
mudan ja saven vallassa, housut kiverretyt puoleen sreen, ja
keskuumasta huolimatta oli hnell ylln paksut villasukat, joiden
pohjat olivat nahalla vahvistetut puukenkien hankausta vastaan.

Kasvot olivat ryppyset ja likasenruskeat, mutta ilme oli hyvntahtonen.
Hn nytti suuresti nauttivan siit, ett sai hetken istua ja antaa
auringon paahtaa selkns.

Vartalo oli kulmikas ja vino, liikkeet kmpelt; mutta nuo kankeat
ksivarret nostivat suunnattomia kuormia, ja knsset kourat olivat
lujat.

"Hyv pivllist, Anders Hansson", sanoi puhelias tytt pyshtyen
seurueensa kanssa ukon eteen.

"Kiitos toivotuksesta", vastasi ukko ja kourasi lakkiansa.

"Kaunis ilma", jatkoi neiti, joka tiesi mist oli lhdettv.

"Niin on. Hyv ett se siunattu sadekin loppui", vastasi Anders Hansson
ja maistoi lusikastaan.

"Kovaa tyt tuo", lausui notario osottaen painavaa lapiota.

"No eihn tuo nyt kesll niin pahan vaarallista ole", arveli mies.
"Mutta ei sit tuommosilla persiljasormilla maksasi yritt." Hn
katseli slien notarion hansikkaisia ksi.

Mutta, herranen aika, mit vetkn ukko ruukustaan!

Pienen kuolleen rotan.

Se oli ylltys Anders Hanssonillekin, joka muuten on hyvin karaistunut
elmn vaihteluita vastaan. Hn punastui tehdessn huomion. Mutta
skoonelainen ei niin vhst tajuaan kadota. Ukko pyyhki maidon rotasta
ja pani sen maahan viereens.

"On niin paljon hiiri aitassa", sanoi hn selitellen. "Hukuttavat
itsens maitoon ihan tmn tst."

Ja niin jatkoi hn ateriaansa kuin ei mitn olisi tapahtunut.

Nuori tytt heitti nopean silmyksen seuralaiseensa. Tm oli ollut
liikaa, ja hn oli kalvennut, sill hnt kauhistuttivat rotat ja
oksetus oli likell.

Neiti nykksi hyvstit ukolle ja he menivt edelleen.

"Noo?" kysyi hn jonkun ajan kuluttua.

"Vaikka elisin sata vuotta heidn keskuudessaan, niin en oppisi
ksittmn moisia elukoita", vastasi notario enemmn voimakkaasti kuin
hienosti. Hn voi pahoin ja hnen teki mielens purkaa raivoaan
jotakin, ket hyvns vastaan. Nuori tytt nauroi.

"Niin, kyll tuo oli pahinta, mit min olen nhnyt", mynsi hn.
"Mutta ukon on eltettv perhettn eik ruuasta saa mitn menn
hukkaan."

Hetken kvelyn jlkeen lissi hn:

"Vaimolla on keuhkotauti ja mies keitt kahvin hnelle joka aamu
ennenkuin menee tyhn. Tehkps perss."

Notario pudisti ptns. Hnen mieltns knti eivtk sovittavat
sanat mitn vaikuttaneet.

Kahvin keitto ei sovittanut rottajuttua.




Joulu.

Kertomus Etel-Ruotsista.


Ei lunta maassa, eik huurretta puissa. Avuttoman alastomina seisoivat
ne kylmst vristen. Kuu ei valase maisemaa; on likasenharmaa hmrn
hetki ja kenttien yli ky nihke tuuli, joka tunkee luihin ja ytimiin.

Tie on lokanen ja jalat tarttuvat saviseen maahan, joka on sitovan
sitke. Pieni kivetn oikotie, polkemalla, ei ajaen tehty.

Yls mke nousee pieni ukko laahustaen rattaita. Kuorma on kova
vanhalle miehelle. Liskhten vaipuvat puukengt likaan ja imaseva
ni kuuluu, kun hn ne vet yls. Ylempn on tie kovempaa ja kulku
ky helpommin. Men pll huoahtaa hn, lykk lakin niskaan ja
pyyhkii otsaansa lammasnahkaturkin hialla.

Se oli viimeinen ylmki, mutta mys pahin. Hmr tummenee. Olisipa jo
kotona!

Hn sylksee kmmeniins, hierasee niit toisiaan vasten ja tarttuu
aisoihin. Nyt ky kulku helpommin, hn ky reippaasti -- reippaammin
kuin huomaakaan, sill hn ajattelee kalaa ja puuroa. Siksi ikvi hn
kotiin.

Huomaamattaan alkaa hn hlkytt ja krryt tahtovat list vauhtia.
Mki on jyrkk. Ei ole helppoa hiljent kulkua, ja niin tytyy hnen
juosta, painavasti, kmpelsti. Se nyttisi naurettavalta, sill hnen
polvensa vapisevat vsymyksest. Mutta ei ole ketn auttamassa hnt,
eik nauramassakaan hnelle; missn tapauksessa ei hn vlittisi
semmosesta. Hn mutisee pikku kirouksia, nykyttelee rattaita kuin
vikuri hevonen, saa lopulta vauhdin hiljenemn ja lnkytt hiljaista
tahtia edelleen. Kotia enntt hn ennen puuron valmistumista.

       *       *       *       *       *

"Joulukuvahan piti olla! Mit on meill tekemist krryj vetvn ukon
kanssa?"

"Kyhn joulu on vliin omituinen."

"Mutta moinen aihe! Ei, valoa -- paljon valoa! Nyt on joulu-ilta!"

       *       *       *       *       *

Kartanon asukkaat pukeutuvat. Salonki on tyhj.

Valoa tulvii pytlampusta, kattokruunusta ja kynttilist. Sit tulee
joka puolelta niin armottomasti, ett varjoparat eivt tied mihin
piiloutua, vaan saavat sikin sokin tuskin huomattuina langeta kaikkiin
suuntiin.

Niin on oleva!

Kuusi, jonka oksilta thdet ja kultakorut kimaltelevat, ei ole viel
sytytetty. Sen tummanvihret havut imevt ahnaasti valoa ja levittvt
vuorostaan pihkasta metstuoksua huoneeseen. Se sanoo sanoja selvemmin,
ett nyt on joulu.

Hienolla pytliinalla loistaa hedelmmaljoja tynnn omenia ja
phkinit. Valonsteet taittuvat pullojen srmi vasten ja ohkasia
laseja on ymprill, kirkkaina kuin kaste, hauraina kuin onni.

Kaikki on odotuksessa.

Ulkona kykiss on mys lmmint ja valosaa. Padassa porisee hanhi, ja
Liina seisoo juhlapuvussa liikuttaen puuroa. Hnen kasvonsa ovat sievt
ja hn nytt pikemmin neidilt kuin palvelustytlt. Hnen ilmeens
osottaa, ett hn itsekin sen tiet, ja se nkyy siit siroudesta,
jolla hn kauhaa pitelee. Mutta hn onkin siskk hienossa talossa.
Hyvntahtosesti hn vain hoitaa keittjttren tointa tmn
pukeutuessa.

"Hyv iltaa, Liina", sanoo nuorekas ni oven avautuessa.

"Herranen aika kun sikhdin", sanoo Liina herttasimmasti hymyillen,
eik ollenkaan nyt sikhtyneelt.

"Ymmrrthn, ett olen mrk, sill ilma on sumuinen, eik minulla ole
halua nyttyty sulhaselle ennenkuin olen hienoissa pukimissa." --
Tulija on parinkymmenen vuoden ijss oleva nuori mies.

"Miss on iti?"

"Rouva on pukeutumassa, mutta kai hn jo on valmis, herra voi menn
salonkiin, siell ei ole ketn ja rouva tulee kohta. Min en voi
lhte puuron takia."

"Ei tarvitsekaan Liina. -- Tllp on lmmint ja hyv! -- tahdotko
vied nmt sitten huoneeseeni?" Hn asetti laukun ja plysvaatteet
tuolille.

"Heti kun Johanna tulee."

Nuori mies avasi oven salonkiin ja astui sisn. Hnet valtasi
omituinen tunnelma; ei koko maan pll ollut paikkaa nin
ystvllist, puhdasta ja iloista kuin tm -- _hnen_ kotinsa!

Hn olisi tahtonut levitt ksivartensa sit kohden kuin olisi se
ollut elv olento, jonka hn voi pusertaa onnen syleilyyn. -- Ovi
avautui ja sisn astui hnen itins.

"iti", sanoi hn ainoastaan. Yksi sana voi sislt paljon. Ja iti,
tmn kodin sielu, laski ktens poikansa olkapille ja katsoi hnt
silmiin.

"Lapsi", sanoi hn hyvillen, "is on pahoillaan, kun et pssyt
ylioppilaaksi."

He suutelivat toisiaan.

"iti saa kysy tovereiltani", sanoi poika, "kaikki sanovat ett
tehtiin vryytt."

iti katsoo hneen epillen, mutta uskoo tietysti.

"Pelkn, ett olet huvitellut liikaa, olet maksanut islle paljon."
Ihaillen ja varoen katsoo hn poikansa kauniisiin kasvoihin. Tm
painaa ktens hnen poskilleen ja suutelee hnt jlleen.

"Ei nyt toruta jouluiltana."

"Mutta is --?"

"Niin is luulee, ett voi pntt latinaa, niinkuin hn tutkii
numeroitaan, hiljaa ja varmasti, ettei erehdyst tule."

"Mutta hn suuttuu."

"Silloin lepytt pikku-iti hnet."

"Mutta, Otto, saat ajatella --."

"Min _olen_ ajatellut!" huudahtaa tm iloisesti pyritten itin
ympri, "mutta nyt on joulu ja nyt iloitaan, ja min olen ostanut niin
sievi joululahjoja siskoille, ja sitten on minulla pikku velkoja,
joilla en nyt voi huolettaa is, sill autathan sin minua vhn. Ja
sin olet kaikkein herttaisin pikku iti!" Ja taas hn suuteli hnt.

"Mutta Otto!"

"Niin, ei sit voi auttaa, on niin ihanaa tulla kotiin mailman melusta
--. Ja Emmi kun on kihloissa!"

"Niin, ja Herbert on hieno mies."

"Uskonpa kyll -- luutnantti! Ovat kai hyvin rakkaat?"

"Kuten vastakihlatut ainakin."

"Hauskapa nhd siskoa! Hn on kai siev morsian. Hn on niin hieno ja
soma kuin konfekti. iti -- Emmi on kaunis tytt!"

iti hymyili. Hn oli onnellinen lapsistaan. Jos Otto nyt olisi ollut
ylioppilas, niin olisi tullut liikaa. Sokea, jumaloiva idin rakkaus
oikein steili hnen kasvoistansa.

Poika tarttui hnen ksiins. Ihailtuna oleminen on nautintorikasta.

"Miss on is?"

"Tietysti konttorissaan, eip hnt saa edes pukeutumaan. Oikein ikv
Herbertin takia." Tyytymttmyyden varjo lennhti idin kasvoille.
"Sellainen on is aina."

"Ei mitn", sanoi poika lohduttaen; "olkoon puettu tai ilman, hnest
tytyy pit."

Hn sai kiitollisen katseen nitten sanojensa takia, he puristivat
toistensa ksi; ei ollut pilve perhe-elmn taivaalla.

       *       *       *       *       *

Konttoripytns ress istui is kumartuneena yli ison kassakirjan ja
nojaten ptn ksiins. Mutta hn ei tyskennellyt.

Siin oli kaunis p, parta aaltoileva ja harmaa. Mutta kun hn nyt
istui siin yksin, oli hnen asennossaan jotain tuskastunutta
painostusta -- keskeymtn, kalvava levottomuus oli piirtnyt syvi
vakoja hnen kasvoihinsa. Ne olivat erikoisen hennot nuo kasvot.

Hn istui kokoon vaipuneena. Harvoin hn tt ajatteli, oli paras
haihduttaa nuo ajatukset. Hn oli aina toivonut, ett saisi tilaisuuden
suorittaa takasin, mutta ei ollut onnistunut.

Nyt oli tilinteko taasen.

Mit kekseliisyytt olikaan hnen tytynyt kytt peittkseen
vajausta --. Se oli onnistunut. Mutta se kasvoi kuin lumivyry. Nyt ei
voinut pitklti viipy. Sen tytyi vyry heidn kaikkien yli, nyt nki
hn sen. Hn oli kaikin voimin vastustanut sit, ja odottanut
pelastusta -- turhaan. Nyt loppuivat hnen voimansa.

Ennen ensi joulua -- --. Niin. Ei kauempaa.

Tuntui kuin olisi slimtn ksi tarttunut hnen kurkkuunsa.

Onnettomuus painoi hnt hautaa kohti. Jospa hn vaan saisi kuolla sit
ennen. Kuolla omaistensa ymprimn, viimeiseen saakka nauttien heidn
rakkauttaan, jonka takia hn oli uhrannut niin paljon -- senkin, jota
ei kelln ole oikeus uhrata. Nyt oli vain _yksi_ onni, se oli tm.

Hn risti ktens ja rukoili kuin lapsi tuskassaan, rukoili sit ainoaa
vedet silmiss.

Ennen ensi joulua -- ensi joulua! Ja tmn viimeisen tahtoi hn tehd
niin valosaksi ja iloseksi, viime juhlanaan tahtoi hn ahmia heidn
hellyyttn.

Hn ei moittinut itsen, tunsi vain tuskaa. Jos hn olisi saanut alkaa
alusta, niin olisi kynyt samoin. Hn ei voinut sanoa: ei -- heille;
hn ei voinut kest tyytymttmyytt -- heidn puoleltaan; ei sanoa
totuutta -- heille. Siin kaikki.

Hn ei voinut el ilman hellyytt, siksi oli hn sen ostanut ---
ostanut sit niin kauan vaimoltaan ja lapsiltaan, ett nyt oli
kunniaton mies.

Kuinka hn olikaan vanha ja vsynyt? Hn nousi raskaasti. Nyt oli
joulu. Hnt odotettiin.

Heikko ilon heijastus kuvastui hnen kasvoistaan, kun hn ajatteli
valoa ja iloa ja kiitollisuutta joululahjoista. Hn oli krsinyt niin
paljon, ett hnest tuntui, kuin olisi itse krsimys sovittava.

Rikkaan joulu voi olla omituinen.

       *       *       *       *       *

Rattaat olivat vajassa ja isois itse istui juhlapuvussaan puhtaana
uunin vieruspenkill, hnell oli ylln tummansininen sarkatakki, joka
nytt kankealta ja uudelta kolmenkymmenenkin vuoden vanhana. Is
istuu pydn ress ja lukee rypistynytt sanomalehte, joka on
kulkenut kdest kteen, kunnes on tullut tahraiseksi ja pehmeksi kuin
vanha seteli.

Pydll loistaa lamppu. Puhdas liina peitt pyt ja srvinvati on
jo esill, vierelln leip.

Ruokaa laitetaan tuvassa, sstyy siitkin. Sngyss on perunavati
peitettyn pnalusella lmmn silyttmiseksi. Kala kiehuu
parhaillaan, ja iti sekottaa puuroa, niin ett lmmin hyry levi
ympri huoneen kiihottaen ruokahalua. Isoisn silmt seuraavat kauhan
kiertoliikett sill nautinnolla, jota toimeton tuntee tyt
katsellessaan.

iti on tuskin kolmenkymmenen ijss mutta nytt vanhemmalta, jos
hnt vertaa ylemmn luokan naisiin. Hn on iso ja voimakas, posket
ovat silet ja punaset ja hn pyhksee kasvojaan silloin tllin
esiliinallaan, sill lieden ress on lmmint.

Pienokaiset pyriskelevt pitkin lattiaa, hyvin levottomina, mutta
neti ja hartaina, sill iti pit jrjestyst. Yksi heist seisoo
lieden ress, ja kun luulee, ettei hnt huomata, koettaa hn
etusormellaan varovasti kalanpalasta tunnustellakseen, onko se
kiehunut.

"Paavo annas olla!" huudahtaa iti ja pukkaa hnt phn toisten salaa
virnistiss.

Mutta nyt on ruoka valmis. Puuropata nostetaan tulelta -- --
kolistellaan hellan renkaita ja sitten merkitsev nettmyys.

"Hanna! otas perunat esiin!" kskee iti ja mrys tytetn
tsmllisesti. Itse asettaa hn lipekalan kivivatiin. Se levitt
hyry hnen ymprilleen. Odotus on jnnittynyt ylimmilleen. Ainoastaan
is nytt vlinpitmttmlt; se kuuluu hnen arvokkuuteensa. Vasta
kun kala asetetaan pydlle, panee hn lehden pois.

"Kas niin, nyt on ruoka pydss", sanoo iti lapsille ja vilauksessa
ovat he paikoillaan.

Ja nyt on joulu tuvassa. Ei lahjoja ja vastalahjoja, ei kuusta
makeisineen, mutta ateria niin vankka, tyytyvisyys niin sydmellinen,
ett sen muistaa koko vuoden.

"Isois, nyt on puuro pydss", sanoo is. Ja "isois" kmpii pydn
reen.

Ei ajattele hn en, ett rattaat olivat painavat ja tie pitk, tai
ett nuorempain jalkain olisi ollut se matka tehtv. -- Ainoastaan
puuroa -- puuroa!




Kansanystv.


Uusi maaseutulehti oli hyvin kannattanut loppuun kuluneena vuotena ja
sen toimittaja oli hienon kytstapansa ja pienten samppanja-aamiaisten
kautta tullut hyvin "muotiin." Hnen lehtens oli maltillisesti
kansanystvllinen eik astunut kenenkn varpaille; oli
kevytsisltinen ja huokea ja nhtiin se niin kyhn tlliss kuin
rikkaan talossakin.

Yritys oli onnistunut.

Uudeksi vuodeksi aikoi toimittaja muuttaa Tukholmaan ja tehd
lehdestn tyvenliikkeen nenkannattajan, ja hnt onniteltiin
yleiseen tuuman johdosta, sill hn tuntui valetulta johtajaksi, eik
hn koskaan tekisi itsen syypksi liioitteluun. Siihen mieheen voi
luottaa, siit oltiin yht mielt.

Hn seisoi peilins edess ja tydensi pukeutumistaan huolellisesti,
tarkasti kuten kaiken mit teki. Viimeiset pivt olivat olleet pelkki
juhlia ja kutsuja, sill kaikki tahtoivat nhd hnet, kaikki tahtoivat
sanoa hnelle jhyviset ennenkuin hn jtti kaupungin.

Tksi pivksi oli tyvenyhdistys komeaan huoneustoonsa laittanut
juhlan, ja toimittaja itse oli sepittnyt vaikuttavan runon, jolla hn
jtti hyvstit yhdistykselle.

Hn ei ollut viel kolmeakymment tyttnyt, mutta nytti vanhemmalta;
tukka oli otsanrajasta harva, tumma ja sileksi kammattu. Solakka
vartalo oli aika soma, etenkin mustissa, ja koko ihmisess oli jotain
silkosta sievistetty: saavuttamaton, kohtelias tyyneys, joka pakotti
kaikki kohteliaiksi.

Lyhyt talvipiv oli jo lopussaan ja kaasu sytytetty hnen sievss
kaksikamarikossaan. Kello soi ja kohta sen jlkeen avautui ulommaisen
huoneen ovi. Toimittaja heitti viimeisen silmyksen peiliin, pyyhksi
viiksin ja astui esille. Hn nki aivan nuoren miehen, joka kumartaen
seisoi oven pieless. Tuo oli tavallaan tuttu, oli net avustanut
lehte. Enemp ei toimittaja hnest tietnyt. Hnen toimeentulonsa
nytti olevan vaikea. Esiintymisess oli jotain joka sen sanoi vaikka
vaatteet olivat siistit ja moitteettomat. Hnen aikomuksensa oli ottaa
ylioppilastutkinto, mutta hn ei koskaan ollut kynyt missn
kunnollisessa oppilaitoksessa, vaan luki yksityisesti ilman suuria
onnistumismahdollisuuksia. Hn kirjotti kuitenkin luontevasti ja tuntui
lukevan paljon.

"No, hyv herra Andersson", sanoi toimittaja hyvntahtoisesti. "Mits
on sydmell? Pyrkiik joku pieni kynnpiirros pivnvaloon?"

"Ei, ei nyt", vastaa puhuteltu hmilln ja hnen kasvojensa vri
vaihtui. "Tahdoin vain kysy, voisinko saada jotain korvausta
kirjotelmistani."

"Ei, paras herraseni, sit saamme viel hiukan aikaa odottaa", sanoi
toimittaja hymyillen. "Te olette viel liian kypsymtn voidaksenne
saada korvausta. Olen ottanut lehteen koelmanne tehdkseni teille
palveluksen."

"Olen teille hyvin kiitollinen", sanoi nuori mies anteeksi pyytvsti.
"Suokaa anteeksi kysymykseni."

"Ei vaaraa. Piv tulee, jolloin kokoatte rahaa kirjotuksillanne",
sanoi toimittaja iloisesti.

Hnen suosikkinsa nytti aikovan sanoa jotain, mutta sitten voitti
kainous, hn kumarsi htisesti ja meni. Eteisess hn pyshtyi
ottamaan pllystakkiaan, ja juuri hnen lukkoon tarttuessa lykttiin
ovi ulkopuolelta auki.

Hn perytyi askeleen, kun oli saada oven otsaansa vasten.

"Herran nimess, en kai sinua kuoliaaksi lynyt?" sanoi tulija
reippaasti.

"Et. Mutta ei se sinunkaan ansiosi ole", sanoi nuori mies nauraen ja
vaihtoi lujan kdenlynnin tulokkaan kanssa.

Tm nytti tymiehelt, kdet olivat valkeat, mutta kovat, kasvot
kalpeat, mutta tarmokkaat. Hn olisi ollut kaunis mies, jos hnen
vartensa olisi ollut parempi. Hn oli nuoren ystvns tydellinen
vastakohta, ja piten tmn ktt viel omassaan katseli hn
tutkistellen tmn kasvoja.

"No, saitko rahaa?" sanoi hn.

"En", vastasi toinen hiljaa.

"Ei yrikn?"

Nuorukainen pudisti ptn. "Olisit ottanut nmt mukaan", sanoi
toinen eloisasti. "Sin olet liian pelokas, se ei kelpaa. Tule sisn,
niin puhun hiukan sille miehelle."

"En mistn hinnasta."

Varjo vetytyi toisen kasvoille.

"Ei kelpaa", sanoi hn heitten tmn kden, joka retkahti alas. "Et
kelpaa, olet pelkuri."

"Engberg", sanoi toinen moittien.

"Niin, ei se ole helppo sanoa", sanoi Engberg tyynempn, "mutta totta
se on. Pt sinulla on, mutta pontta ei kylliksi. Tahi, jollet ole
arka, mikset uskalla menn sisn?"

"Tiedt, ett olen semmoinen; se tarttuu kurkkuun, en voi puhua."

"Ei tarvitsekaan, min puhun."

Engberg astui rivakasti sisn ja toinen seurasi. Toimittaja oli mennyt
makuuhuoneeseensa.

Engberg meni ovelle, joka oli auki.

"Anteeksi, kenties hiritsen", sanoi hn kohteliaasti.

Toimittaja knnhti pytns rest. Kohtaus ei nyttnyt
tervetulleelta.

Engberg oli hnen ent. suutarinsa.

"Olisin kiitollinen, jos Engberg toisten tahtoisi naputuksella ilmaista
tulonsa", sanoi tyvenystv hieman ylhisesti.

"Olisin sen tehnyt, jollen olisi tiennyt ett toimittaja oli
tavattavissa. Tapasin juuri tmn nuoren miehen eteisess", hn
katsahti yli olkansa seuralaiseensa, joka seisoi puoleksi uteliaana
puoleksi arkana. "Ja min lupasin puhua hnen puolestansa."

"Kai hn sen itsekin osannee."

"Ei. Se hnen vikansa juuri onkin, mutta kirjottaa hn osaa. Nyt
pyytisin herra toimittajaa antamaan jotain hnen tystn. Hn
tarvitsee sit."

"Ei ollut koskaan puhetta maksusta, kun kirjotukset jtettiin, eik
lehti nyt voi maksaakaan."

"Miksei?"

"Sit ei herra Engberg ymmrr."

"Ymmrrn vain, ett kun jonkin ty on tysikelpoisena vastaanotettu,
niin hn mys on ansainnut maksun siit." Nkyi, ett tymiehess
kohosi viha, vaikka hn viel hillitsikin sen.

Hn oli juonut; ei niin ett olisi ollut pissn, vaan kuitenkin niin
ett veri liikkui nopeammin suonissa ja sanat lhtivt liukkaammin.

"Kuka on sanonut, ett olen pitnyt herra Anderssonin tyt
tysikelpoisena?" sanoi toimittaja.

"Ei kukaan, mutta en luule teidn tahtoneen tarjota maksaville
lukijoillenne semmoista, mit itse piditte ala-arvoisena. Jos me,
ksityliset, tahtoisimme tehd samoin pidettisi sit petollisena
menettelyn kaupanteossa."

Engberg hymyili, hn luuli antaneensa oikean surmaniskun
vastustajalleeen, mutta tm seisoi vlinpitmttmn, vielp hn
nytti pidttvn hymynkin.

"Ensiksikin puhutte, mit ette ymmrr ja toiseksi puututte asioihin,
jotka eivt teihin kuulu", sanoi toimittaja.

"Laskuni, jota ette ole maksanut, ei kai myskn kuulu minulle!"
jatkoi toinen hnen tyyneytens rsyttmn.

"Jos olisitte alusta piten esiintynyt vhemmn pyhkesti, olisi tuo
ylioppilasvelka kai nyt maksettu."

"Min haen sen ulos."

"Olkaa hyv, teill on kai velkakirja?"

"Aiotteko kielt olevanne minulle velkaa 87 kruunua ja 97 yri?"

Toimittaja ei vastannut, kohautti vain olkapitn slivsti; koko
hnen asennossaan oli teatterinaisen vsynytt siroutta, joka oli
toisen kasvoissa hehkuvan vihan tydellinen vastakohta.

"Jos teill on viel jotain sanomista minulle, niin pyydn teidn
puhumaan lyhyesti", sanoi toimittaja katsoen kelloaan. "Minulla on
ainoastaan 10 minuttia jljell."

"Niin, minulla olisi halu sanoa teille jotain", sanoi tymies astuen
kokonaan huoneeseen. Hetkisen nytti silt kuin aikoisi hn hykt
vastustajansa kimppuun, mutta tm ei muuttanut ilmettkn, ja
kylmss katseessa, jonka hn heitti vastustajaansa, oli yht vhn
vihaa kuin pelkoa.

"Engberg, Engberg, l tee itsesi onnettomaksi!" varotti toveri oven
takaa.

"Ole huoletta, mkijnis, en koske hneen", vastasi tymies pakottaen
ntn tyveneksi. "Mutta totuuden saa hn kuulla ennenkuin lhtee niin
totta kuin nimeni on Kristoffer Engberg."

"lk kursailko, herra Engberg", sanoi toimittaja nostaen ksivarret
ristiin rinnalle, nojasi pydnlaitaan ja nytti voivan seista siin
kuinka kauan tahansa.

"Tll olen min juossut kuukausia", alkoi tymies kumealla nell ja
ksi kouristeli vaistomaisesti lakkia. "Tll olen juossut kerjmss
sit, mik on minulle oikeudella tuleva, ja herra on elnyt humussa ja
sumussa minun elttessni vaimoa ja lapsia." -- ni paisui kuin
vhitellen yltyv raju-ilma. -- "Ja kaiken aikaa kirjotti herra
levesti ja laveasti tymiesten oikeuksista ja kyhyyden auttamisesta
tehden itsens kansan mieheksi. Niin, sellaisia sit ollaan! Ja
tymiehet lukevat ja _maksavat_" -- hn hymyili ivallisesti. --
"Minkin luin ja maksoin, vaikkakin oma laskuni oli tll
suorittamatta. Mutta semmoisia me olemme. Lytyy monia, jotka
kirjottavat mustan valkeaksi, kun ovat opin saaneet", ni laskeutui
taasen.

Hn oikasi lakkinsa poimut ja jatkoi alas katsellen: "kun makasin
lavantaudissa, tuli vaimoni tnne, hn joka yksin meidn puolestamme
raatoi", ni tarttui kurkkuun ja hnen tytyi levht liikutuksen
thden, mutta siten purkaantui viha leimuavaan ponteen, "ja sin annoit
hnen menn -- -- -- heitti!"

"Suus kiini lurjus!" rjsi sanomalehtimies svhten. Hn ei ollut
korskea muulloin kuin oikein vihastuessaan, mik harvoin tapahtui.

Tymies nauroi uhittelevasti, otti askeleen taapin ja ojensi
vartalonsa niin ett se tytti oviaukon.

Nyt oli hn sanonut pahimman, sen mik oli ollut syvimpn kyteaineena
hnen mielessn. Nyt tulivat sanat nopeasti ja nekksti, kuten
olisivat ne olleet valmiina varastossa.

Nuorempi toveri oli lhestynyt toista ovea valmiina pakoon, mutta joka
sana tunkeutui ulos hnen luokseen, selken ja tervn ja itse
kauhistus poltti ne kiinteiksi hnen mieleens.

"Vihata kapitaalia -- tyhmyyksi! Sit me juuri tarvitsemme. Hallitus?
Puh -- laki ja oikeus ovat tarpeen. Mutta pois nmt tuulenpieksjt,
joilla ei ole yrikn, mutta tahtovat el kuin olisi heill
miljoonia! Raukat, jotka juhlivat ja pitvt kemuja ja petkuttavat
tymiehelt hnen ansionsa: jotka pelaavat korttia satakruunusista ja
ovat velassa vaatteistaan. Vastaa, mik ui pinnalla! Kerjlisylpeytt,
joka hpe vanhaa takkia! Piv tulee, jolloin me tymiehet emme anna
pett itsemme lrptyksill, jolloin me opimme nkemn, ja
jolloin me nemme _teidt_. Silloin puhaltaa tuuli koruherrojen
korttirakennuksiin, ja teidt pyyhkisee pois vedenpaisumus, sill te
olette rakentaneet sannalle -- ja _meit_ on paljon."

Hn heristi nyrkkin, painoi lakin phns ja meni.






HENNING BERGER




Katu.

Kuvaus Tukholmasta.


Hn syntyi kadun varrella, joka pohjosesta eteln kulkien sislsi
kaikki elmn vaiheet. Se alkoi sotilaskasarmista ja pttyi satamaan,
ja niden kahden paikan vlill oli rikkaiden taloja ja kyhin
kortteereita, oli kouluja, kirkkoja, kapakoita, panttilainauslaitoksia
ja kaikenlaisia kauppoja.

Toinenkin syntyi saman kadun varrella. Ero oli vain se, ett toinen
tuli mailman pohjoispuolen 6-kertaisessa kulmatalossa, jonka otsikkoa
sulotarten kuvat koristivat. Se oli hieno talo ja pihanpuolellakin asui
hienoa vke, joilla oli varaa pit palvelijoita. Syntyminen
semmoisessa graniittipalatsissa, jossa on asfalttipiha, porttivahti ja
shkvalo, merkitsi psylippua ensi riville elmn teatterissa.

Toinen aukasi ensi kerran silmns kulmahkkeliss halkosataman
puolessa. Siin talossa asui vahtimestareita, ksitylisi,
apulaisvaimoja ja naisia, jotka tuoksuivat huonolta hajuvedelt ja
lhtivt illoin kaupungille puettuina huokeihin turkiksiin, ja heill
oli suuret, vinot hatut kherretyill hiuksilla ja maalatut kasvot,
jotka pivn valossa nyttivt rypistyneilt talviomenilta.
Porttikytv haisi ja emnnn sijainen kuritti vliin miestn
hiilikoukulla. Mutta Juho, joka leikki pihan viottuneella kivityksell,
vanhan kaivon ja rikkaruohojen luona, halkojen ja ulkohuoneiden edess,
piti tt rnsistynytt taloa ihmeellisempn kuin linnaa, joka nkyi
kaukaa rinteen matalien tllien yli.

Juho ja Sixten tutustuivat istuessaan rinnan alkeiskoulussa. He olivat
ystvt ja jakoivat nekut ja tappelut. Kunnes Juhon is, joka muitten
vahtimestaritointensa ohella oli ollut tarjoilijana juhlissa ja
kantanut ruumiita, itse kannettiin ruumiina pois ja Juho viimeisen
kerran sai konvehtia surupapereissa. Vhn myhemmin oli hn
juoksupoikana kauppakonttorissa.

Niilt ajoilta alkoi hnen rakkautensa kotikatuun. Ensi kerran kun hn
lakkeineen, jonka samettinauhasta koulun merkki oli tytynyt ratkoa
pois, tuli suuri pakka kainalossa pohjoista kohti esimiehens asuntoon
pin, ja tapasi Sixtenin merikadetin univormussa, syttyi mys hnen
rakkautensa. Kuuluu kai omituiselta, mutta selvenee hiukan, kun saa
kuulla ett se oli vihan rakkautta. Sill Sixten oli punastuen ja
loukkaantuneena kntnyt pns pois, kun toveri tervehdykseksi
nykksi. Ja kun se iski syvlle Juhon rintaan ja pisti silmiin ja
poltti korvalehdiss, tuntui hnest kki kuin olisi katu avautunut,
talot vistyivt kumartuen, maa keinui ja lyhdyt tekivt vlhten
kunniaa. Ja selken, kuin olisi ni hnen korvaansa sanonut, iski
ajatus hnen aivoihinsa: katua yls, askel askeleelta, maksoi mit
maksoi, kunnes itse asut tuolla pohjoisessa!

Hn alkoi tarkastella katua. Se oli kuin hnen kotinsa, jossa hn
vapaasti liikkui. Keskipaikoilla katua oli vanha talo, rauta-aitainen
ja maljat portin yll -- siell katsoi hn voivansa asua ylisill
toistaiseksi. Hn katseli sit kuin huonekalua, joka kerran oli oleva
hnen. Ylempn oli toinen talo, jokseenkin uusaikainen talo -- siin
voisi hn asua toisena kirjanpitjn. Ja sitten -- se ajatus huimasi
-- jos hnest tulisi ensi mies, miksei naineena kulmatalossa, puiston
vierell? Hmrsti tunsi hn, ett katu oli kuva elmst, tie
yls- tai alaspin.

Monta vuotta astui Juho katuaan. Illoin kauppakoulutuntien jlkeen, kun
kaasu loisti ja puodin akkunat valasivat katua. Hn nki sen aamuisin,
kun tuli pienest kahvilasta ja joustavasti asteli konttoriin. Siit
tuli hnen rakkain kvelypaikkansa ja pian tunsi hn joka kulman ja
talon, pelastusarmeijan ja yhtikapakan, kirjakaupat, sikaripuodit,
ruokamyymlt, panttilainastot, torin kojut ja talojen numerot. Hn
osasi kyltit ulkoa. Tll revittiin kansan vaatimatonta teatteria ja
tuolla rakennettiin kuninkaallista nyttm. Tuolla kiipeili tllej
kallionrinteell ja tll rakennettiin uusia palatseja. Kaikki tunsi
hn; tuossa asui tehtailijan tytr, jonka kanssa hn oli ajanut
hiihtoseuran rekiretkell, ja tss kaunis norjalaisnainen, joka ei
neulonut eik kehrnnyt, vaan hohtavassa puvussa paljain hartioin tuli
isin ajurilla kotiin Sixtenin seurassa.

Muutamana vuonna tapahtui odottamaton tapaus. Sixtenin is porasi
pienen lven ohimoonsa paukahtavalla ja kiiltvll metalliesineell.
Komea hautajaissaatto alaspin katuja kellojen kumahdellessa. Mutta
Sixten erosi laivastosta. -- Juho arveli sen ehk tuntuvan samalta kuin
hnen ratkoessaan koulumerkki lakistaan.

Tapahtui outoja asioita. Ern iltana oli Juho saattanut tehtailijan
tytrt tanssiaisista ja tapasi kotimatkalla Sixtenin. Tm tunsi heti
hnet, pyshtyip viel ja puheli vanhoista kouluajoista. He kvelivt
katua edestakaisin ja nyt kvi selville, ett Juho asui hieman
pohjosempana kuin toverinsa. Hn asui nimittin uusaikaisessa talossa
ja Sixten tuon vanhan talon yliskamarissa. Miten olikaan, hn lainasi
tlle 25 kruunua. Ei voinut kielt, sill oli kihlaustuulella.

Aika nielasi viel pari vuotta. Juho oli ensi mies ja kveli
tehtailijan tyttren kanssa katselemassa huonekaluja, taloustarpeita ja
asuntoa. He pitivt siit kadusta.

Sixteni ei Juho en tervehtinyt. Entinen upseeri alkoi menn
rappiolle. Hn seisoskeli usein risasena kapakoiden edustalla. Ties
herra miss lienee majaillut.

Thtikirkkaana syysiltana kun ensi pakkanen kylvi huurrettaan
kuutamoiseen maisemaan, ajoi vahtimestarin poika kotiinsa morsiamineen.
Vaunut kulkivat ohi synnyinhkkelin ja ohi kadun tuttujen talojen yls
kulmarakennukseen, jossa pari akkunaa loisti ruusunpunasena syvn,
kirkkaaseen yhn. Katukytvll, nostaessaan vaaleapukuisen olennon
vaunuista nki Juho sekunnissa elmns, joka kuvastui kadun
pituudelta. Ja kiertessn ksivartensa notkean vartalon ymprille,
heitti hn kiitollisen katseen katua alas. -- Sin olet elmni kuva,
ajatteli hn.

Hn olisi sen kenties selkemmin huomannut, jos olisi tiennyt, ett
samaan aikaan vrisev olento oli hiipinyt aidan viert etelisess
pss olevaan satamaan, katsonut kauan ljyiseen veteen ja heitettyn
vihanvimmastuneen katseen katua yls heittytynyt syvyyteen.






KNUT HAMSUN




Blmans.

Norjalainen saaristolaiskertomus.


Ulkosaaristossa on monta saarta, joiden joukossa muuan pieni nimeltn
Blmans ja asuu siin tuskin sataa henke. Naapurisaari on suurempi;
siell asuu noin kolme nelj sataa henke, ja siell on kirkko ja
esivalta. Sen nimi on Kyrk. Minun lapsuuteni jlkeen on tullut posti
ja shksanomalaitos tlle saarelle. Miss ulkosaaristolaisia tuli
kokoon, oli aina hienointa olla kotoisin suurelta saarelta, jonka
asukkaat eivt pitneet manterelaisiakaan sen arvokkaampina. Asukkaat
ovat kalastajia monta peninkulmaa laajalti. Koko Atlanti huuhtoo
Blmanst, niin kaukana se on meress. Sen yrt ovat kkijyrkt ja
kolmelta puolen mahdottomat nousta maalle, ainoastaan etel,
puolipiv kohti ovat Jumala ja ihmiset rakentaneet polun, kaksi sataa
askelta vuorta yls. Myrskyll ajaa meri puutavaraa, lankkuja ja
laivanhylkyj saarelle, ja nist rakentavat saarelaiset aluksiaan.
Ainekset kantavat he yls kukkulalle, jossa tupiensa luona veistvt
veneet ja talven tultua laskevat ne sinisile pohjoisrinnett pitkin
kysien avulla mereen. Lapsuudessani nin kuinka tm tapahtui: kaksi
miest oli kukkulalla kysi laskemassa ja yksi ohjaili venett, ettei
se tarttuisi kallion halkeamiin. Varovasti ja rohkeasti se ty
suoritettiin hillityill huudoilla merkkej antaen. Mutta kun vihdoin
vene oli vesill, huusi siin oleva mies: seis nyt, ali right, kaikki
hyvin. Enemp ei hn sanonut siit suurtyst, ett vene saatiin
onnellisesti alas.

Suurin tupa saarella on vanhan kunnon veneitten rakentajan Joakimin.
Hnen tuvassaan pidetn joulutanssit joka vuosi, ja tilaa kyll lytyy
neljlle ja kuudellekin parille kerrallaan. Soittokoneena oli viulu ja
sen vierell istui Didrik niminen mies rallattaen ja tahtia polkien.
Pojat tanssivat paitahiasillaan.

Ja silloin kulki tavallisesti ympriins nuori mies ja oli isnt, hn
oli veneitten rakentajan nuorin poika ja samaa ammattia itsekin. Hn
oli suuressa arvossa ksityns ja hyvn pns takia, ja Marcelius!
ajattelee tytt, ja Marcelius! ajattelee toinenkin, eik hnen nimens
ollut tuntematon suurenkaan saaren nuorison keskuudessa. Mutta itse
ajatteli Marcelius vain Fredrikke, opettajan tytrt, vaikka tm oli
niin hieno ja puhui kirjakielt ja niin ylhinen, ett poika ei
mitenkn voinut hnt saada. Opettajan talo mys oli iso, ja kun hn
ei ollut kalastaja, vaan pinvastoin edistynyt mies, niin oli hnell
uutimet akkunoissa, ja oli tapana koputtaa hnen ovelleen, ennenkuin
astuttiin sisn.

Mutta Marcelius oli luottava ja sokea lemmessn. Hn oli viime vuonna
opettajan luona, ja tn vuonna hn taas tuli astuen sisn kykin
ovesta. Ja: "hyv iltaa!" sanoi hn, "saanko puhua vhn kanssasi,
Fredrikke."

"Mit tahdot minusta?" kysyy vastaan tytt ja seuraa hnt ulos.

"Niin tuota, etk nyt voi, tiedthn?"

"En, min en voi. lk sin en ajattele minua, Marcelius, lk astu
tielleni en."

"Niin niin, tiedn kyll, ett uusi opettaja lhentelee sinua", vastaa
Marcelius. "Mutta mithn tuosta hienoudesta oikein tulee."

Ja uusi opettaja todella lhentelikin Fredrikke. Hn oli
kirkkosaarelta ja oli ollut seminaarissakin. Hnen isns oli vain
kalastaja kuten muutkin, mutta hn oli mahtava ja rikas ja aina riippui
turskaa ja kapakalaa hnen kuivuuhuoneessaan, ja voita ja silavaa ja
vehnjauhoja oli hnen aitassaan. Kun poika tuli seminaarista, oli hn
yht hieno kun papinkin poika, joka tuli yliopistosta; hnell oli
poskiparta ja nenliina taskussa, ja hnell oli ylpeyttn pitk
kumminauha hatusta roikkumassa. Kansa teki pilaa hnest nenliinan
takia ja sanottiin, ett Simon Rust on tullut kovin sstviseksi
mieheksi, koska pani talteen nenn antimetkin.

"Nyt on hn tilannut uuden veneen meilt", sanoo Marcelius, "ja Jumala
antakoon sen tulla hnelle siunaukseksi."

"Miksi niin sanot", kysyy Fredrikke.

"Sanonhan vaan. Hn haluaa saada laidat vihreiksi, -- niin, voinhan
maalata ne vihreiksi. Mutta hn tahtoo nimen veneeseen, sen hn saa
maalata itse."

"Tahtooko hn nimen siihen?"

"Oletko kuullut mokomaa. Eihn se ole kannellinen vene, vaan tavallinen
neliairoinen. -- Niin ett voisit ajatella, etk voisi ruveta niin
meikliseksi, ett ottaisit minut, Fredrikke."

"Ei, en voi, kuuletko. Sill hnell on minun sydmeni."

"Vai niin, hnell on sinun sydmesi", sanoo Marcelius ja menee.

Joulun alla tuli Simon Rust kirkkosaarelta maalaamaan nime uuteen
veneeseens. Hn oli asuntoa vanhan opettajan luona, ja Fredrikke kulki
joka piv kirkkopuvussa oikea silkkinauha kaulassa. Ja kun nimi oli
maalattu, ei ollut monta, jotka osasivat lukea nuo latinalaiset
kirjaimet, mutta siin seisoi: _Superfin_. Niin oli nimi oleva. Eik
niin hienoa nime monet ymmrtneetkn.

Niin tuli korkea ja thtikirkas ilta, aaton aatto. Marcelius meni
opettajan talolle ja pyysi puhutella Simon Rustia.

"Nyt on nimi kuiva", sanoi hn.

"Sitten laskemme veneen vesille huomenna", vastasi Simon Rust.

Marcelius jatkoi:

"Niink on, ett sin saat Fredrikken?"

"Se kai ei kuulu sinuun", vastasi Simon.

"Samapa se, mutta jos todella sanot, saatko Fredrikken, niin annan
veneen ilmaseksi."

Simon Rust ajatteli asiaa, hn oli hyvin etuansa katsova kuten
isnskin oli ollut. Hn kutsui Fredrikken ulos ja kysyi:

"Eik olekin niin, ett me kuulumme toisillemme?"

Ja Fredrikke mynsi, sill hnen sydmens oli Simonin.

Ja taivas oli thdess ja tytn silmt loistivat ilosta hnen
sanoessaan sit.

Kotimatkalla katui Marcelius sit, ett oli tehnyt veneen ilmaseksi
Simonille. "Mutta hn sen saa surkeassa kunnossa", ajatteli hn, "min
vien sen itse alas."

Ja hn harhaili tuvalta tuvalle, ei mennyt mihinkn, kuljeksihan vaan
revontulten ja thtien valossa. Hn asteli saaren pohjoisphn saakka,
jossa hnen kytens riippuivat valmiina laskemaan uutta venett
syvyyteen. Atlanti kohisi alhaalla.

Hn istuutuu.

Merell loistaa kaksi tulta purjelaivasta, kauempana oli taas kaksi
valoa hyrylaivalla, joka mustana ja painavana kulki it kohti. Hn
kai ajatteli: nyt on paras lhte tuommoisella laivalla pois. Fredrikke
on ainaiseksi mennyt, ei ole helppo jd tnne, kun hnkin on jttv
saaren... No, is Jumala taivaassa olkoon hnen tukenaan ja apunaan
elmss! Ja mit tuli siihen ett hn ajatteli turmella Simonin
veneen, niin pyysi hn anteeksi tmn pahan ajatuksensa, ja ptti
tehd parastaan, ett se hyvin tulisi alas. Semmonen mies hn oli.

Hn nousi ja alkoi astua kotiinpin, kun kuului hiljainen huuto, ja hn
kuunteli. Joku tuli hnt vastaan.

"Fredrikke, sink siell?"

"Niin. Min vaan tahdon sanoa sinulle ettet tekisi mitn pahaa
itsellesi, Marcelius."

"Min tss vaan kvelen", vastasi Marcelius.

Tytt tarttui hnen ksivarteensa ja jatkoi:

"Ei sinun tarvitse sit niin raskaasti ottaa. Enk minkn ole viel
niin varmasti pttnyt."

"Olet kai?"

"Mit siit tulee?" huudahti tytt. "Nyt ei tunnu silt kun hn
vlittisi minusta... Luotan sinuun enemmn kuin Simoniin. Hn pyrkii
poispin; sanoin tnn: odotetaanhan nyt."

Marcelius ei vastannut mitn. He kvelivt. Mutta Fredrikke oli viisas
ja kytnnllinen kesken eptoivoaankin ja sanoi kki:

"l sin missn tapauksessa anna hnelle venett ilmaseksi."

"En en", vastasi Marcelius.

Tienhaarassa ojensi tytt ktens ja sanoi:

"Nyt tytyy minun lhte, muuten hn loukkaantuu, hn taisi nhd,
mihin min menin."

He sanoivat hyv yt ja menivt kukin taholleen.

Seuraavana pivn ei tuullut ollenkaan, ja meri oli aivan tyyni.
Kunnon veneitten rakentaja Joakim oli poikiensa kanssa jo ennen pivn
koittoa vienyt veneen kysien luo, heill olivat olleet kaikki saaren
miehet apuna, ettei hieno vene vikaantuisi. Nyt riippui se soreana
hienona kysiss.

Vanha opettaja oli saanut hienon virkaveljens lykkmn kotimatkansa
iltapivn, ja nyt oli vene laskettava alas. Kihlattujen kesken ei
nkynyt olevan parempaa sopua kuin eilenkn, he kvivt happaman
nkisin kaukana toisistaan polulla, ja se, jonka oli mr olla
morsian oli tynn epilyst. Kun he tulivat kysien luo, olivat miehet
siell koossa. Kaikki miehet paljastivat pns opettajalle ja hnen
seurueelleen.

"Onko kaikki valmiina?" kysyy Simon.

Joakim vastaa: "Kaikki on valmiina. Mikli me ksitmme."

Silloin sanoo kki Fredrikke epilyksen kiusaamana:

"l sin mene tnn Marcelius. Eik joku toinen voisi menn
puolestasi?"

Kaikki kuuntelevat.

"No, hn on niin tottunut", sanoo Joakim, pojan is.

"Sillp sitten on nimi", sanoo Fredrikke.

"Se on pinvastoin hyvin hieno nimi", sanoo hnen isns anteeksi
antavasti.

"Sit et sin ymmrr, Fredrikke."

Silloin sanoo Simon Rust lyhyesti:

"Min menen itse veneseen."

Kaikki koettavat pidtt hnt, mutta Simon kiipee veneeseen ja
istuutuu. Hnt pyydetn kauan, mutta Simon vastaa ylpesti ja
raivoissaan:

"Saakoon Fredrikke sielulleen rauhan."

"Sido itsesi ainakin kiinni", sanoo Joakim ja ojentaa hnelle nuoran.

"Laskekaa!" huutaa Simon rtyisesti.

Kydet irrotetaan, vene alkaa laskeutua. Simon tarttuu lakkinsa
kumminauhaan ja kiinnitt sen pn nappiin.

Joakim huutaa, Simon vastaa yh kauempaa, mutta he eivt en ne
toisiaan. Marceliuksella ei ole mitn kuunneltavaa ja hn seisoo
kauempana.

"Hn on puolitiess", sanoo Joakim. "Mies kelpaa kyll."

Silloin kuuluu huuto syvyydest. Kukaan ei ymmrr sit. Se ei ole:
pyshtyk hetkeksi, eik: all right, vaan: ai, ai, ja merkkinuoraa
nyitn kovin. Ylhll luulevat kaikki, ett on vedettv yls.
Silloin kohoaa terv ja lpitunkeva huuto kuilusta, kuuluu veneen
kolahduksia kalliota vastaan, tuntuu kun koko saari yskhtelisi.

Kaikki kalpenivat. Kydet kevenivt samassa. Kysytn ja huudetaan,
Joakim sanoo: "laskekaa!" sitten kohta: "vetk!" Mutta kaikki
ymmrtvt, ettei mikn auta, vene on tyhj, Simon on kaatanut sen ja
pudonnut vuorta pitkin alas.

Niin alkaa kesken tt kaikkea kirkonkello soida joulua.

Mutta Fredrikke oli yh viisas ja kytnnllinen, hn sai ksiins
Marceliuksen ja sanoi: "Jumala antakoon syntini anteeksi, mutta min
olen iloinen, ettet sin ollut siell. Mit tss seisot? Etk juokse
alas etelpuolelta ja lhde veneell katsomaan, miten on asian laita."

Ja kun kaikki ymmrsivt, ett hnell oli oikein, lhdettiin
juoksemaan saaren toiseen phn. Vaikka kaikki tiesivt, ettei se
mitn hydyttnyt.






PELLE MOLIN




iti varustaa kalamiehi Lofotin matkalle.


Joulu ja uusivuosi ovat menneet, niit on vietetty yht juhlallisesti
kuin Ruotsissakin vhn huonommalla ruokavalikoimalla tosin ja ilman
kirkkomatkaa.

Niin vanha joulukirkko! Mutta tll Pohjolan rannikolla ei kernaasti
purjehdita pitki matkoja kirkkoon, kun pimeys on mustana turkkina
yll, mustia kareja ei erota mustasta vedest ja salakavala myrsky voi
syksy alas tunturin rinnett ja varottamatta kaataa kaikki
purjehtijat vuonolla.

iti ja tytt ovat vavistuksella odottaneet pyhien loppua. Tammikuun
alku on heille -- Helgelannissa, Norrlannissa ja Tromsss -- vuoden
vaivaloisin aika. Is vkineen on varustettava suurille
turskanpyynnille Lofotille.

Tammikuun 16 p:n alkaa turskanpyynti Lofotlain mukaan. Silloin ovat
kaikki kalastusajaksi mrtyt: lkrit, shkttjt, tarkastajat,
tuomarit, poliisit, nimismiehet y.m. asemillaan ja kaikki kulkevat
jnnityksess. Mitenhn kalastus ky? Onkohan turska lihava tai
laiha? Siimatko vai rihmapyydykset enemmn tuottavat? It- vai
Lnsi-Lofotilleko mennn? Hinnat? Onkohan maksa lihava? Tulispa hyv
ilma! Jumala varjelkoon kylmilt ittuulilta, tunturiviimoilta ja
turskia karkottavilta myrskyilt!

Jo joulun maissa voi tulla shksanoma lehtiin, odotetuin sanoma. Se
koskee ensi turskaa. Tieto tulee Rostista, Lofotin uloimmalta saarelta,
rosvojen piilopaikalta, haaksirikkojen ja laivarystjen saarelta, jota
ympri vaarallinen karikko.

_Tn vuonna on turska laiha!_ Siis muistellaan vuotta 1895, jolloin
rihmamiehet valittivat, mutta siimalla pyytjt olivat tyytyvisi.
Nlkinen turska net ky halusta koukkuun, olipa syttin sitten
suolattua silli, turskan mti tai kalan palasia.

Uudenvuoden jlkeen alkaa iti palvelushenkineen liikkua. He juoksevat
kuumeisessa kiihkossa rakennusten vli. Is on viislaidan omistaja ja
vke on omaa ja vierasta. idin pit leipoa leivt kaikille,
tydent villavarastoa, muistaa kaikkien tarpeet, voita, lihaa ja
muuta, mit vuosisatoina on kuulunut Lofotlaukkuun.

Kyh kalastaja lhtee palkkamieheksi ja saa isnnlt varustuksen.
Onpa osuusveneitkin.

Mutta varakkaan kauppiaan talossa, jossa saadaan laittaa kuntoon
useampia venekuntia, ei emnt kahteen viikkoon jouda viipyvill
askelilla maata lmmittmn. Lofotmiehill on hyv ruokahalu. --
Sellaisessa talossa on lehmikin talon tarpeiksi ja ylikin,
kestikievari on net usein yhdess. Tuntureilla on runsaasti ruohoa ja
kukkulain vlisilt suomailta saadaan suurella vaivalla hyv hein.
Syksyll tyttyvt drittelit voilla, joka kumminkin on rauhoitettua,
sill Lofotilla tarvitaan ainakin 5 kiloa mieheen. Joulun alla on
teurastettu lampaita ja joka miehen kistussa on lapoja ja kpli
suolassa, savustettuna ja kuivattuna. Viel on 3 kiloa nuorta ja 3
vanhaa juustoa, 2 kiloa lski, 3-4 talikynttil mieheen.
Sillinelikossa on mailman parasta silli, mutta sit ei tll sillin
maassa paljon syd. Kun ei ole punssia iltajuomaksi, ei myskn
tarvita paperissa paistetuita silli aamulla. Etikkaan ja sipuliin
sekotettuna sit sydn tai keitetn siit soppaa, n.k. silliryyni
-- kauhea keksint.

Joka veneess on viel suolaa ja puol'ankkuri "hapanta", maidosta
keitetty, tai nyttemmin etikkaa. Kahvia on 1/2 kiloa viikoksi
venekuntaa kohti.

iti ja tytt siis hrivt, is ja miehet astelevat aittojen ja
venekodan vli, jossa on teloillaan viislaita, kaunein ja
merikuntoisin vene, mit lytyy. Airoja ja kysi heitelln ett
mikyy. Kaiku kiirii pihan ja halkomen yli tunturisein yls, joka
vastaa kumeasti.

Puita otetaan mukaan Lofotille, jonka kalliolla ei mitn kasva.
Kivihiilt siell mys poltetaan. Vanhoja, kampuraisia vaivaiskoivun
runkoja sovitellaan veneeseen perill pilkottaviksi.

Tuleepa piv, jolloin viislaita lasketaan vesille varusteineen.
Parkitut langat pannaan tyhjiin tynnyreihin. Lasikuulat, joita kohoina
kytetn, loistavat sinivihrein. Kakstoistavanteisissa tynnyreiss
ovat makuuvaatteet, korsipatja, ryijy ja vllyt. Matrassia ei kytet.
Ryijyt vaan kovalle lavitsalle ja siin vedetn tyst vsyneen syv
unta.

Mutta iti ja tytt? Viel on leipomus ja pesu. Uuni hehkuu. Naiset
ovat jauhosta valkeita ja hiest punasia. Toinen taikina nousee ja
toinen paistuu -- niin yt piv suurissa taloissa. Eukot tietvt
elvns. Kudotaan pitki sukkia, parsitaan villapaitoja, leipojat
saavat kahvia ja pesijt viinaakin. Nmt raukat pistelevt punasia
ksin veteen lakkaamatta ja hameet ovat jykki kuin vanteilla
varustetut.

Ruokakistut kannetaan sisn. iti sijottaa leivt ja evt tarkalleen,
ei ole liikaa tilaa. Vaatearkku on yht trke. Siin on yhdet
pyhvaatteet, sukkia, viisi paria valtavia kintaita, kenki,
ljyvaatteita ja paikkaustavaraa.

Kun kaikki on valmista, pist nuori vki tanssiksi. Niin on vanha
tapa. Siin tytt poikineen pyrhtelevt. Useinkin viimeisen kerran.
Niin moni reipas poika j Lofotille. Lnsivuono on suuri hautuumaa,
jonka pohjalla paljon luita valkenee. Mies putoo, laine ly yli eivtk
nuo 30,000 seikkailijaa hnt muistele. Yhdess tuvassa kenties itkee
emo ja lemmitty.

Mutta kesken tanssia tulee tuuli. Johtajat kokoovat miehens. Ei
tuntiakaan armonaikaa. Pikku vene soutaa rannan ja viislaidan vli.
Tytille tarjotaan korppua, lihaa, rinkil ja lasi viini. Pojat
lupaavat kirjeit, odotettuja Lofotkirjeit; ja tytt uskollisuutta.
Helppo luvata, sill nuoria miehi ei ketn j. Sitten maihin, vene
vedetn viislaidan kannelle ja purjeet nostetaan. iti katselee
lht, mutta kyyneleit ei sovi nytt.

Miehet purjehtivat vuonon jyrkkien rantojen vli. Tuiman tunturin
takaa yhtyy toisia Lofotveneit. Niin aina edelleen ja lopuksi on 6 
70 jopa 90:kin venekuntaa.

Naiset taasen ovat puhdistustyss ja alkavat sitten kehruun ja
kudonnan. Tytt puivat jlell olevat pari ohratynnyri.
Yksitoikkoisesti kuluu aika kevseen.

Vain kerran, helmikuun 2:na pivn, Kynttilnpivn, on pienet
kestit, "akkaven joulu." Mkien yli polkuja pitkin kyvt eukot ja
tytt toisiaan tapaamaan, juovat kahvia ja lukevat Lofotkirjeit.






AUGUST BLANCHE




Kotiopettajatar.


Tuskin mistn on niin paljon kirjotettu kuin sivistyksen ja
varallisuuden suhteista. Varmaa on, ett ne hyvsti sopivat yhteen
tai kunnioittavat toisiaan. Sivistyneet, piten varallisuutta
vlikappaleena, pyrkivt siihen pstkseen itseniseen asemaan; mutta
tunnen sangen monia varakkaita, jotka, jolleivt juuri halveksikaan
sivistyst, panevat sen hyvin alas hintaluettelossaan, vaikkakin heill
on siit sek huvia ett hyty. Tietysti tarkotan rikkaita
sivistymttmi, sill ihmeellist kyll ei sivistyksen puutteen ja
kyhyyden suhde ole sama.

Ystv-vainajani, runoilija Ingelman kertoi seuraavaa:

"Kerran tuli luokseni kyh sukankutoja, joka asuu hkkeliss
sivukaupungilla, ja pyysi minua kirjottamaan muutamia skeit hnen
vaimonsa hautajaisissa jaettaviksi. Hn sai niin mukiinmenevt kuin
kiireess kokoon sain. Hautajaisten jlkeen tuli hn kiittmn runosta
ja toi kuusi paria sukkia, puoliksi villaisia ja puoliksi puuvillaisia.
Hn oli ajatellut kesni ja talveani. En olisi ottanut niit vastaan,
mutta hn nytti pahastuvan niin ett minun tytyi. Olin kirjottanut
joukottain tilapisrunoja leipureille ja oluenpanijoille, mutta en
ollut saanut edes rinkil tai haarikallista olutta. Tosin minut vliin
pyydettiin illalliselle tai totia juomaan, mutta min kutsuin heidt
vuorostani ja siin kaikki. Mutta runoistani olisivat he viel
saatavapuolella kirjoissani, jos joskus olisin semmosia pitnyt."

Toinenkin nuoruuden ystvini, runoilija ja hyv, on kokenut samaa. Hn
oli vuosien kuluessa kirjotellut lukuisia nimi- ja syntympivrunoja
ern rikkaan oluenpanijan perheelle. Samasta talosta haki hn pienen
olutvarastonsa, josta vuoden vaihteessa raha tarkalleen karhuttiin.
Lasku tuli ensin ja sitten kvi kirjanpitj patruunan kskyst
karhuilemassa. Runoilija kun oli kyh eik hnell niin muodoin ollut
liikoja rahoja, niin pistikin hnen phns kerran lhett
patruunalle vastalasku runoistaan, ja kun ei suoritusta kuulunut, meni
hn itse karhuamaan, sill hnell ei ollut kirjanpitj.

Patruuna nauroi mahaansa pidellen. Ilo ei aina mene sydmeen, vaan
vliin vatsaan.

"Kuinka semmosesta voi laskua lhett", kysyi hn.

"Eivtk tavarat kelvanneet", kysyi runoilija.

"Kyll, kyll, mutta sehn on niin helppo ja maisteri pudistaa runoja
hiastaan kuin tyhj."

"Onko helpompi pudistaa runoja hiasta kuin laskea olutta tynnyrist",
kysyi runoilija.

"Mutta onhan tavarassa ero", muistutti patruuna.

"Mutta korkkipisillk vain on rahallista arvoa", kysyi runoilija.

Patruuna loukkaantui enk muista miten asia pttyi; mutta varma on,
ett patruuna kertoili huvittavan jutun tuttavilleen. Kaikki nauroivat
ja jotkut pitivt suorastaan hvyttmn ottaa maksua muutamista
runopahasista. Mutta nuo pahaset olivat kumminkin olleet perhejuhlien
loistonumerona, hankkineet huvia kaikille, vielp liikuttaneet
patruunan rouvan kyyneleihin saakka. Patruunakin oli ollut syvsti
liikutettu, kun hnen syntympivnn vanhin lapsista sisarustensa
puolesta oli lukenut hnelle omistetun saman runoilijan runon.

Tt muistettiin yht vhn kuin sit, ett runoilijankin on elettv
tystn. Eik ny ymmrretyn, ett tarvitaan joku mr sivistyst
hyvn tilapisrunonkin laatimiseen, ja ett semmosen hankkimiseen menee
aikaa, tyt ja rahaa.

Mutta silloinkin kun sivistyksest on ollut varallisuudelle suoranaista
hyty, ei sit ole paremmin arvosteltu, ja siit minulla on moninaisia
todisteita.

Vnrikkivuosinani -- sill ne ovat lpikytvt vaikkei kruunua
palvelisikaan -- olin usein kutsuissa hyvin rikkaan porvarin talossa.
Miehell oli suuri tehdas, hn hoiti mainiosti asiansa ja ansaitsi
paljon rahaa. Muuten oli hn hiljainen ja kiltti mies etenkin vaimoaan
kohtaan.

Tm, vaikkakin kyh syntymltn ja kasvatukseltaan, eli komeasti ja
nyttytyi yht korskeana kuin konsanaan kreivitr vanhaan aikaan,
vaikka ei hn, kuten vanha sukuaateli, ymmrtnyt nytt ylhisyyttn
vhittin, jolloin se on helpommin siedettviss. Sukuylpeys on toki
alentuessaankin kohtelias ja armollisen avulias. Se rakastaa, ainakin
on rakastavinaan sivistyst, koska se pit sit yksinoikeutenaan.
Mutta rahanomistaja ei semmoista ksit. Joka paikasta pilkist esiin
raha ja samalla mys home. Ei se edes vlit muulta nyttkn. Ettei
sivistys huolehdi edes puutteittensa ja heikkouksiensa peittmisest,
se on paras todistus sen puutteesta. Toinen on muitten sivistyksen
halveksiminen.

Kysymyksess olevassa perheess oli puoli tusinaa lapsia. Pojat kvivt
parasta yksityiskoulua, mutta tytill, joista vanhin oli 15-vuotinen,
oli kotiopettajatar. Suuremmissa pidoissa en koskaan nhnyt tt; mutta
pikkutanssiaisissa tuli hn myhemmin soittamaan tansseja pianolla.
Suurissa kemuissa oli soittamassa kaartilaisia, nelj messinkitorvea,
jotka pitivt kauheaa melua, mutta maksoivat paljon ja se oli siis
hienoa. Olin kerran jokapivispivllisellkin siell. Kaksi pyt
oli katettu, kuului olevan tavallista. Toisen ress istuivat vieraat,
isnt, emnt, vanhin poika ja tytr, mutta toisen ress opettajatar
ja pienet lapset. Aterian aikana alkoi joku nist ulvoa ja emnt
heitti vihasen katseen opettajattareen.

Kotiopettajatar ja lapsenpiika, kaksi tointa, yksi henkil! Sit pidin
min liikana niin hienosti esiintyvss talossa. Vrll ylhisyydell
on epjohdonmukaisuutensa.

Kun herrasvki oli vieraisilla, ei kotiopettajatar koskaan ollut
mukana, ja kun mentiin nytntj katsomaan, joka tapahtui ainakin
kaksi kertaa viikossa, sai hn jd kotiin. Ainoa huvi, mik hnelle
suotiin, oli se, ett sai ihailla rouvan hienoa pukua tmn huveihin
lhtiess.

Kerran kutsuin perheen oopperaan ja jtin lipun opettajattarellekin.
Astuessani ensi riville loosiini, nin tehtailijan, opettajattaren ja
kaksi tytrt, mutta en rouvaa. Hn ei ollut hyvinvoipa, mutta oikea
tauti oli se, ett "armollinen rouva", kuten hn kutsutti itsen, ei
katsonut arvolleen soveltuvan nyttyty lastensa opettajattaren
seurassa. Hn piti tt palvelusvkeen kuuluvana.

Tmn yhteydess kerron jutun, joka tapahtui piv opettajattaren
perheeseen tulon jlkeen. Tm joka yksinkertaisuudessaan luuli, ett
hn jollakin tavoin voisi lhemmin seurustella oppilaittensa idin
kanssa oli pivllisen jlkeen asettunut rouvan huoneeseen pitkseen
tlle seuraa.

"Onko neidin huoneessa kylm", oli rouva kysynyt.

"Ei, tll on kylmempi", kuuluu opettajatar vastanneen eik hn sitten
en rouvalle seuraa pitnyt.

Ja kuitenkin oli tm neiti nuori, miellyttv ja taitavimpia nuoria
naisia mit olen tavannut. Kunnioitetun virkamiehen tyttren ei hn
ollut mitn maallista omaisuutta perinyt, mutta hyvn kasvatuksen oli
hn saanut. Hn osasi vieraita kieli, piirusti ja koruompeli, oli
miltei taiteilija pianonsoitossa ja tietojensa puolesta opettajaksi
mit sopivin. Hnen keskustelu- ja seurustelemistapansa ilmaisivat
hienoa ihmist.

"Mutta kuinka ei neiti Liljendahlia", -- se oli hnen nimens --
"useammin ny herrasven seurassa", kysyin kerran rouvalta.

"Oh", vastasi tm, "hn on mieluimmin yksikseen."

"En uskoisi sit", huomautin min, "sill viime kerran tavatessamme oli
hn iloinen ja ainahan hn on miellyttv."

"Kenties ei hnen pukunsa salli hnen nyttyty suuremmissa
seuroissa", lausui rouva.

"Se osottaa, ett hnell on liian pieni palkka", uskalsin huomauttaa.

"Hnell on kylliksi", selitti rouva jyrksti, "eik muuten pid pilata
ihmisi."

"Ei kai hnt pilaisi vhn runsaampi seurustelu herrasven kanssa",
sanoin.

Tehtailijan rouva knsi minulle selkns ja meni vastaamatta.

Joka vuosi piti tehtailija loppiaisena komeat pivlliset, joihin
kutsuttiin hnen parhaat vuokralaisensa. Semmoisissa kutsuissa tapasin
ensi kerran oikeusneuvoksen, vapaaherra S:n. idit ne tllaisissa
tilaisuuksissa nyttelevt lastensa taitoja, ja nytkin kaksi tytrt
soitti neliktisesti pianoa ja hyvin.

"Kuka heit opettaa", kysyi oikeusneuvos.

"Kotiopettajatar", vastasi iti ja kiiruhti nyttelemn lastensa
piirustuksia.

"Kenen opetusta he nauttivat", kysyi vieras.

"Saman opettajattaren", vastasi iti.

"Oikein onnittelen herrasvke, teill kun on niin hyv opettajatar",
lausui oikeusneuvos.

"Ja vanhin tyttreni puhuu ranskaa ja englannin kielt kuin
ulkomaalainen", ylpeili iti.

"Mutta kuka nist naisista on herrasven kotiopettajatar", kysyi
neuvos, katsellen ymprilleen; "olisi todella hauskaa tutustua hneen."

"Hn ei ole tnn mukana", vastasi emnt.

"Sairasko hn on?"

"En luule", vastasi emnt, "mutta... mutta... en tied, kuinka hn..."

"Niin", autoin min, "hnhn ei koskaan ole vieraitten aikana tll."

"Pelkk hn ihmisi."

"Ei suinkaan."

Emnt heitti minuun vimmastuneen katseen. Oikeusneuvos katsoi kauan ja
tervsti emntn. Hn ymmrsi asian laidan.

"Jos minun lapsillani olisi sellainen opettajatar", lausui hn,
"pitisin joka hetke miltei hukattuna, jolloin hn ei olisi omaisteni
seurassa."

Emnt kvi tulipunaiseksi, mutta se ei auttanut. Tehtailija toi
kiireesti opettajattaren seuraan, ja miltei koko illan seurusteli
oikeusneuvos hnen kanssaan.

Sitten kuulin neuvoksen lausuvan emnnlle:

"Tiedttek, armollinen rouva, olen ihan ihastunut herrasven
kotiopettajattareen. Minun talossani olisi hnell kunniapaikka. Ei
koskaan voi kyllin kunnioittaa ja kiitt niit, jotka tekevt lapsemme
hyviksi ja valistuneiksi ihmisiksi, ja tll naisella on todella tuo
harvinainen taito. Viel kerran kadehtien onnittelen herrasvke."

Tm semmoisen henkiln lauselma ei suinkaan parantanut opettajattaren
asemaa tehtailijan talossa, pinvastoin kvi se yh vaikeammaksi ja
lopulta niin sietmttmksi, ett neiti Liljendahl ern pivn
jtti talon. Vhn ajan kuluttua oli hn oikeusneuvoksella lasten
opettajana ja otti tmn perhe hnet avoimin sylin vastaan.

Muutamia kuukausia myhemmin kvin tehtailijan talossa.

"Voin tavallani sanoa terveisi neiti Liljendahlilta", sanoin rouvalle.

"Vai niin, no kuinka on hnen laitansa nykyisin", kysyi tm
halveksuvalla nell.

"Luullakseni hyvin. Nin hnet eilen oikeusneuvoksettaren rinnalla
teatterissa. Tyttret istuivat heidn takanaan."

"Oho, sep oli hienoa."

"Ja eilen", jatkoin min pttneen antaa niin ett tuntui, "eilen
nin hnet Kuningattarenkadulla oikeusneuvoksen komeissa ajopeleiss.
Hn istui oikeusneuvoksettaren vieress, ja heidn edessn neuvos itse
tyttrineen."

"No oli kai hnen nenns pystyss", huomautti rouva.

"Sivistyneill ihmisill ei ole tapana istua nen pystyss", vitin
slimtt, "ja neiti Liljendahlilla on koko kaunis nen. Paljoa
rumempain nenien olen nhnyt olevan pilviin pin."

Tehtailijan rouva oli harmistunut ja sen kerran meni minulta hukkaan
pivllinen, joka oikeastaan ei ollut halveksittava, eik minua siihen
taloon en kutsuttu.




Kaksi sulhasta ja yksi morsian.


Ern syysiltana n. 25 vuotta sitten tuli luokseni sken nimitetty
kirkollistoimikunnan kopisti Gustaf Holmerz, ylioppilastoverini. Hn
oli tosin palvellut vain ylimrisen, mutta oli siksi etev, ett
sivuutti monta vanhempaa toveria ilman ett nist kukaan ohimennenkn
ilmaisi tyytymttmyytt, paras todistus nimityksen oikeudesta.
Hn oli niit, jotka eivt nyt tekevn mitn, mutta ennttvt
olemaan kaikessa mukana. Hnet nhtiin jokapaikassa, nytnniss,
konserteissa, tanssiaisissa ja nuorten miesten illanvietoissa. Hn voi
viett suuren osan yt iloisissa seuroissa, mutta kotiin tultuaan
kuinka myhn tahansa istuutui hn kirjoituspytns reen eik
lhtenyt siit ennenkuin oli tyns tehnyt. Kahden tunnin unta
vuorokaudessa piti hn tysin riittvn.

"Mit vhemmn unta, sit enemmn elm", oli hnell tapana sanoa,
"ja uni kuuluu haudalle. Sin pivn kun olen elnyt viisikymment
vuotta voin sanoa elneeni sata."

Paitsi lupaavaa virka-uraansa oli hn lahjakas kirjailija. Hn oli
kirjottanut useita artikkeleita politiikasta ja kirjallisuudesta
viralliseen lehteen, jonka julkaisija vakuutti, ett Holmerzin kyn oli
lupaavimpia nuorten sanomalehtiin kirjottelijain joukossa.

Emme tosin olleet lheisemmin tutut, mutta yhteinen rakkautemme
kirjallisuuteen lhensi meit, ja muuten kunnioitin hness kyky, joka
voi nousta yhteiskunnan ylimmille asteille. Hn oli sitpaitsi
taloudellisesti riippumaton.

Kun hn tuli luokseni tuona syysiltana, en ollut nhnyt hnt useaan
viikkoon. Huomasin ett hnen silmns eivt olleet niin kirkkaat
eivtk hnen poskensa yht kukoistavat kuin ennen, sill olematta
kaunis mies oli hn kumminkin edullisen nkinen. Ei hn ollut
tavallisella hyvll tuulellakaan, vaan oli synkk kuin vuodenaikakin.

"Oletko ollut sairas?" kysyin.

"Joutavia!" vastasi hn; "syksy sit tuo... Vai tt sin luet?" lissi
hn ottaen kirjan pydlt. Se oli Voltairen kirja optimismista.

"Omituista ett juuri tapasin tmn kirjan jota niin usein olen lukenut
ylioppilasaikanani", lausui Holmerz. "Tunnetko uljaampaa mailmanivaa?
Kuka on tervmmin kuin Voltaire kuvaillut houkkamaisuutta tai mailmaa
semmoisena kuin se on? Ja samalla, kuka on eponnistuneempi kuvatessaan
mailman onnea? Mit hn tiet onnelastaan muuta kuin ett lampailla on
punaset villat ja maantiet kultahietaa, puhumatta kapakoista, joissa
saa syd ja juoda ilmaiseksi?"

Sitten heitti hn kirjan pois ja istui hetkisen kyynspt pydll ja
p ksiss. Kyselin hnelt yht ja toista, mutta hn vaikeni
itsepintaisesti. Tavantakaa otti hn kellonsa esille pannen sen lopuksi
pydlle. Puolen tunnin kuluttua nousi hn mumisten: "Se on nyt
seitsemn." Sitten kyssi hn: "kuules, huvittaako sinua morsianten
nkeminen?"

"Tiedn hauskempaakin."

"Omansa nkeminen?"

"Niin kai, selvhn se on."

"Mutta mit sanoisit jos nkisit morsiamesi toisen vieress vihill?"

"Eip se hauskaa olisi."

"Kaksi sulhasta ja yksi morsian!" jatkoi Holmerz; "siinp olisi
ainetta teatterikirjailijalle."

"Mutta olinhan unohtaa asiani", sanoi hn ojentaen minulle paperilapun,
jossa oli nimikirjotukseni. Se oli velkakirjasta, johon olin
kirjottanut takauksen Holmerzille. Oli omituista saada nimens pois
paljoa ennen lankeamispiv. Sitten lhti Holmerz luvaten menn
aikaisin levolle.

Hetkisen kuluttua lhdin minkin liikkeelle ja tapasin ern Holmerzin
tuttavan, jolle kerroin tmn kynnin.

"Holmerz parka!" huudahti toveri, "hnell on kova piv. Tuskin nelj
viikkoa sitten oli hn kihloissa mamseli S:n kanssa ja tn iltana
menee tytt ern tyhmeliinin kanssa naimisiin."

"Holmerz kai eron teki?"

"Ei, ihme kyll teki sen tytt", vastasi toveri, "mutta nainen nkee
nerokkaassa miehess vain hnen vikansa ja tyhmss tmn ansiot."

Menimme Holmerzin asuntoon, mutta hn ei ollut kotona. Emme tavanneet
hnt myskn paikoista, miss hn tavallisesti vietti iltansa. Emme
tavanneet hnt en koskaan.

Muutamia tunteja myhemmin astui valaistuun sken kalustettuun asuntoon
Hallituskadun varrella mustapukuinen herra valkein kaulaliinoin ja
hansikkain. Kummassakin kdess oli hnell suuri kimppu mit
valituimpia kukkia. Salissa oli palvelusvke toimiskelemassa
pydn ymprill, jolla oli laseja riviss; nurkassa oli kori
samppanjapulloja.

"Olen sulhaspoikia", sanoi herra, "ja olen tullut katsomaan ett kaikki
on jrjestyksess. Hsaatto tulee kohta. Mutta eik ole torttuja ja
makeisia viinin kanssa?"

"On", vastattiin, "mutta vadit ovat ruokakaapissa."

"Asettakaa ne pydlle!" komensi herra.

Vadit tuotiin ja herra asetteli laseja niiden ymprille.

"Pullot pannaan keskeen", mrsi hn jrjestelyssn. Mrys
tytettiin ja hn katseli kaikkea mielihyvissn.

"Kas niin", sanoi hn, "nyt on kaikki hyvin, menk nyt, ystvni,
portille odottamaan. Min vien kukkavihot makuukamariin. Kiirehtik,
vaunut kuuluvat tulevan!"

Herra hvisi sishuoneisiin, palvelijat menivt vastaanottamaan
vieraita, joita pian vilisi sali tynnn.

Morsian oli kaunis kukkineen, kultineen ja jalokivineen. Sulhanen,
pitk mies, nauroi kaikelle, mit sanottiin. Hnen kasvonsa hehkuivat
ja hnen kyntins oli epvarma. Hn nytti maistaneen liikaa
haterialla, mutta se ei estnyt hnt tyhjentmst lasia kunkin
vieraan kanssa. Ers sulhaspojista piti runomittaisen loppupuheen
toivottaen kodin onnea nuorelle parille ja houkutellen kyyneleit
morsiamen ja toistenkin naisten silmiin.

Hetken kuluttua katosi morsian neitoineen. Odoteltiin morsiamen
sukkanauhaa ja sit tuovan morsiusneidon suuteloa. Maisteltiin mys
ahkerasti ja joku oli juuri pitmss puhetta onnelliselle sulhaselle,
kun sislt kuului useista suista lhtev tuskanhuuto, joka ajoi
samppanjahumalan sulhasenkin pst. Herrat juoksivat sishuoneisiin.
Mik nky! Oli kuin lumivyry yhtkki olisi haudannut kukkaisen
ilotarhan. Kaikkialla liidun valkeita kasvoja. Morsiuskamarin
edellisess huoneessa oli morsian kouristuksissa sohvalla ja
sanattomina osottivat neidot makuuhuoneeseen. Rynnttiin sinne.

Morsiussngyn vieress oli pydll kynttiljalka palavin kynttilin ja
sen kummallakin puolella komea kukkavihko. Nmt olivat heti
herttneet morsiamen huomion.

"Kukahan on antanut minulle nmt?" oli hn kysynyt.

"Sulhanen tietysti", arvasivat neidot.

"Hst! mit se on!" huudahti morsian tuijottaen kalpeana snkyyn.

"Mit tarkoitat?" kysyivt neidot.

"Joku sanoi nimeni", nkytti morsian... "ettek kuule mitn?"

Sngyst kuului korisevaa nt. Kaikki katselivat toisiaan.

"Onko kissa hiipinyt sinne", sanoi joku, "katsotaan!"

Neito juoksi sinne, mutta katsahdettuaan verhojen taa vetytyi hn
kauhistuneena takaisin.

"Mit sin pelstyit?"

"Kauheata!"

Nyt ryntsi morsian vuoteen luo ja vaipui sanatonna maahan.

Kiljahtaen juoksivat neidot apuun. Se huuto oli kuulunut saliin.
Sisnryntvt herrat tempasivat vuodeverhot sivuun ja silkkivuoteella
makasi mustapukuinen herra kuolleena. -- Holmerz! -- -- --

Onneton Holmerz ei siis saavuttanut ik, jolloin olisi voinut sanoa
elneens sata vuotta. Mutta kenties saavutti hn sittenkin tmn ijn.
Onneton rakkaus lukee pivi, niinkuin toiset vuosia. Ja niin tulee
Metusalemiksi elonsa kevimess ja kenties tappaa itsens pelosta,
ettei muuten voisi kuolla.






AUGUST STRINDBERG




Vuoren kultakyprt.


Antti oli maalla syntynyt ja nuoruudessaan oli hn kiertnyt maita
mantereita kyynrkeppi ja vaatepakka kainalossa. Mutta ern pivn
tuumasi hn, ett oli parempi marssia kivri kdess ja kuluttaa
kruunun vaatteita, ja siksi otti hn pestin. Kerran hnetkin
komennettiin Tukholmaan vartiopalvelukseen. Veli Kaski, se oli hnen
nimens nyt, sai kerran lomaa; ja siisp piti hnen menn Skansenin
puistoon. Mutta portilla huomattiin, ettei hnell ollutkaan
viisikymmen-yrist ja hn sai jd ulkopuolelle. Hn katseli pitkn
aikaa ja ajatteli: kierrnphn, aina sit jonkun raon lyt;
httilassa hyppn yli aidan.

Varjossa seurasi hn merenuurretta ja kierti vuoren juurta; mutta aita
nousi korkealle ja sispuolelta kuului laulua ja soittoa. Kaski kulki
ja kulki, yltympriins, mutta rakoa ei nkynyt ja lopulta aitakin
katosi phkinmetsn! Vsyneen istahti hn melle ja alkoi pureskella
phkinit.

Tulipa siihen petjien hikertelij ja heilautti hntns:

-- lps koske phkinihini! sanoi orava.

-- En, en, jos nytt minulle aukon aidassa, sanoi Kaski.

-- Vhn matkaa viel, sanoi orava.

Hn hyppelehti edell ja sotamies perss. Ja samassa katosikin
hikertelij.

Tulipa siili lehti kahistellen.

-- Seuraa minua, sanoi hn, niin lydt aukon.

-- Tule mukaan, sanoi piikkisika!

-- Ei kiitos!

Mutta siili tuli mukaan.

Sitten tuli kyykrme. Se oli hieno mies; osasi sammaltaa kielell ja
keimailla.

-- Seuraa minua, niin net aukon.

-- Kyll, sanoi Kaski.

-- Mutta ole hieno, l polje minua!

-- Niin hieno ei nyt sotamies ole, mutta eihn minulla ole
sotasaappaatkaan jalassa.

-- Polje pois, sanoi siili, tai se pist sinua, niin hienosti!

Samassa nosti kyy ptn ja koukistihe.

-- Varo! sanoi siili, ja iski kyyn kimppuun. Min en ole niin hieno,
mutta min nytn piikkini, min.

Niin lopetti hn krmeen, ja katosi.

Nyt oli sotilas yksin metsss ja katui, kun oli halveksinut
"piikkisikaa."

Tuli pime ja kaikki kvi hiljaiseksi!

Silloin oli sotilas nkevinn keltaisen kden viittaavan, edes ja
takasin. Hn meni sinne pin, ja nki, ett se olikin vahteranlehti,
jonka on tapana heilutella sormiaan noin ilman ett ky selville, mit
se tarkottaa.

Samassa kuuli hn haavan vrisevn.

-- Huu, minua palelee, sanoi haapa, jalkani ovat kastuneet; ja min
pelkn.

-- Mit pelkt sitten? kysyi sotilas.

-- Tuolla vuoressa on kpi.

Silloin ymmrsi sotilas, mit vahtera tarkotti, ja hn nkikin kpin
keittvn puuroa vuoressa.

-- Mik sin olet? sanoi kpi.

-- Min olen sielt maalta, mutta mist sin olet?

-- Vuoresta min olen.

-- Vai sielt, sanoi sotilas ja kaatoi puuron tuleen.

-- Katsotaanhan vuoren vke, sanoi hn ja meni vuoreen.

Siell istui jttilinen suuren tulen ress ja kuumensi rautakankea.

-- Piv, sanoi sotilas ja ojensi kttn.

-- Piv vaan! sanoi jttilinen ja ojensi punasta rautakankea.

Kaski otti tarjotun vastaan ja puristi rautaa, niin ett kihisi.

-- Sinulla on lmpset kdet! Mik on nimesi?

-- Nimeni on Ruotsalainen, sanoi peikko.

-- Sep oli ruotsalainen kdenlynti, ja nyt uskon olevani Vuoressa.
Kai Kultakyprt nukkuvat viel?

-- Hiljaa, hiljaa! sanoi jttilinen ja heristi tulisauvalla. -- Sin
saat nhd ne, kun olet maalta; mutta ensin tytyy sinun selitt
arvotukseni, arveli jttilinen.

-- No jos tahdot rettelid oman kansalaisen kanssa, niin olkoon
menneeksi. Mutta pane tulihanko pois!

-- Niin, Kaski, sinun pit kertoa Ruotsin historia sin aikana kuin
min poltan piipullisen; sitten saat nhd Kultakyprt; koko historia!

-- No oli menneeksi, vaikken min ollut mikn tietoniekka
korpraalikoulussa. -- Mutta annahan, kun mietin ensin.

-- Mutta yksi ehto on: sin et saa mainita yhdenkn kuninkaan nime,
sill silloin suuttuvat ukot tuolla sisll; _ja kun ne suuttuvat_,
silloin tiedt...

-- Se on pahuksen vaikeata; mutta sytyt nyssi sin, niin min alan.
Tss' on tulta!

Sotamies puristi kmmenin ptn hetkisen; sitten alkoi hn:

-- Yks, kaks, kolme! Vuonna 1161 ja sen vaiheilla syntyi Ruotsi; yksi
valtakunta, yksi kuningas ja yksi arkkipiispa -- riittk?

-- Ei, sanoi Ruotsalainen, liian vhn. Viel kerta!

-- Nin! -- Vuonna 1359 oli Ruotsin kansa valmis, sill silloin
kokoontuivat nelistyiset valtiopivt ja sit kesti yht menoa
vuoteen 1866.

-- Sin, sotilas, voisit puhua vhn sodasta.

-- On ollut vain kaksi sotaa, joista maksaa puhua: ja ne loppuivat
kahteen rauhaan, Brtnsebossa 1645 saimme Herjedalin, Jmtlannin ja
Gottlannin; Roeskildess 1658 saimme Skoonen, Hallannin, Blekingin ja
Bohuslnin. Ja sill on Ruotsin historia valmis.

-- No mutta perustuslait?

-- Niin, me saimme itsevaltiuden 1680 ja sit kesti 1718; sitten oli
vapauden aikaa vuoteen 1789, jolloin taas tuli yksinvaltius. Ja sitten
teki Adlersparre vallankumouksen 1809 ja antoi Hans Jrtan kirjottaa
nykyisen valtiojrjestyksen. Nyt ei sinun tarvitse enemp tiet --
oletko polttanut jo?

-- Tja! sanoi jttilinen. Tasapeli. Ja nyt saat nhd kultakyprt.

Vanhus nousi vaivalla ja meni vuoreen, sotilas perss.

-- Kulje hiljaa! sanoi jttilinen ja osotti kultakyprist ritaria,
joka nukkui kallio-oven luona. Mutta samassa kompastui Kaski ja
kantaraudat kolahtivat kallioon, niin ett tulta iski. Silloin hersi
Kultakypr heti; ja kiireesti kuin vahtimies huusi hn:

-- Joko on aika?

-- Ei viel! vastasi jttilinen.

Kultakypr-ritari istuutui ja nukkui heti jlleen.

Jttilinen avasi vuoriseinn; ja sotilas nki suuren salin.
Mrttmn pitk pyt kulki sen lpi ja hmriss nkyi loistava
joukko kultakyprit istuvan kultakruunuisilla nojatuoleilla. Pss
istui mies, joka oli ptns pitempi toisia; ja hnen partansa ulottui
vytreille kuin Mooseksen tai Jesaian; ja hnell oli nuija kdess.

Kaikki nyttivt nukkuvan, muttei sit unta, joka yll antaa voimia;
eik sitkn unta, jota ikuiseksi sanotaan.

-- Huomaapas nyt, sanoi jttilinen, niin saat kuulla jotain.

Silloin hersivt kultakyprt.

-- Kuka siell? kysyi profeettapartainen mies.

-- Ruotsalainen, vastasi jttilinen.

-- Hyv nimi! sanoi Kustaa Eerikinpoika Vaasa, sill hn se oli. --
Kuinka pitklle on psty?

-- Vuoteen Kristuksen syntymn jlkeen yksi tuhat ja yhdeksn sataa ja
kolme.

-- Aika kuluu, oletteko menneet eteenpin? Oletteko vielkn yhten
maana ja kansana?

-- Me olemme! Mutta sitten Kustaa ensimmisen on maa kasvanut.
Jmtlanti, Herjedaali ja Gottlanti lis.

-- Kuka otti?

-- Niin, se tapahtui Kristiina kuningattaren aikana; mutta hnen
holhojansa ottivat.

-- Ja sitten?

-- sitten saimme Skoonen, Hallannin, Blekingin ja Bohuslnin.

-- Katsopas vaan! kuka otti?

-- Kaarle kymmenes Kustaa.

-- Ent sitten?

-- Sitten ei ole muuta!

-- Kaikki siin!

Pytn koputettiin.

-- Eerikki pyh pyyt puheenvuoroa! sanoi Kustaa Vaasa.

-- Eerikki Jeduarin poika on nimeni ja Pyh en ole ollut koskaan.
Saanko kysy Ruotsalaiselta mihin Suomeni on joutunut?

-- Suomi meni takasin Venjlle Anjalamiesten anomuksesta, ja Haminan
rauhassa 1809, jolloin suomalaiset kunnioittivat tsaaria.

Kustaa II Adolf pyysi puheenvuoroa.

-- Miss ovat Itmerenmaakunnat? kysyi hn.

-- Omistajat ottivat takaisin, vastasi Ruotsalainen.

-- Ja keisari, onko hn jlell?

-- On kaksi keisaria, toinen Berliniss ja toinen Wieniss.

-- Kaksi Habsburgia?

-- Ei, toinen Habsburgein, toinen Hohenzollarein sukua.

-- Ksittmtnt! -- Ja pohjois-Saksan katolilaiset, ovatko ne
kntyneet?

-- Eivt! Katolilaiset ovat enemmistn pohjois-Saksan valtiopivill,
ja Berlinilis-keisari vaikuttaa juuri kardinaalikollegioon
mrtkseen paavinvaalin.

-- Onko sitten paavi jlell?

-- Kyll hn on jlell, vaikka yksi sken kuoli.

-- No mit se Brandenburgilainen Roomasta hakee?

-- Ei tied; toiset sanovat, ett hn pyrkii roomalais-saksalaiseksi
keisariksi evankelisena tunnustukseltaan.

-- Synkretinen keisari, jommoista Juhana Yrj saksalainen uneksi. Nyt
en tahdo kuulla enemp. Sallimuksen tiet ovat ihmeelliset ja me
kuolevaiset, niin mit me olemme? Tomua ja tuhkaa!

Kaarle XII pyyt puheenvuoroa.

-- Voiko Ruotsalainen sanoa minulle, mit Puola nyt on?

-- Puolaa ei ole en. Se on jaettu!

-- Jaettu? Ent Venj?

-- Venj vietti skettin Pietarin perustamisen muistojuhlaa, ja
Tukholman pormestari oli mukana juhlakulkueessa.

-- Vankina?

-- Ei, kutsuvieraana. Kaikki kansakunnat ovat nyttemmin hiukan ystvi,
ja Kiinassa on ranskalainen armeijaosasto vapaaehtoisesti ollut
saksalaisen marsalkan komennuksen alaisena.

-- Sep oli! Ollaanko nyt vihollisenkin ystvi?

-- Kyll, kristinuskon henki on tunkeutunut esiin, ja Haagissa on
pysyv sovinto-oikeus.

-- Mit on?

-- Sovinto-oikeus.

-- Sitten on minun aikani mennyt! Tapahtukoon Jumalan tahto!

Kuningas laski kyprns silmikon, eik en puhunut.

Kaarle XI pyyt puheenvuoron.

-- No, Ruotsalainen, kuinka on vanhan Ruotsin raha-asiain laita?

-- Vaikea sanoa, sill en usko niiden osaavan kirjanpitoa. Mutta varmaa
on, ett puolet Ruotsin maata on pantattu ulkomaille, lainaa on otettu
lhes 300 miljoonaa.

-- Herra Jumala!

-- Ja kuntien velat nousevat lhes 200 miljoonaan.

-- 200?

-- Ja vuosina 1881-1885 siirtyi maasta 146 tuhatta ruotsalaista.

-- En tahdo kuulla enemp!

Kustaa Vaasa li nuijan pytn.

-- Kaikesta ptten eivt maan asiat ole hyvll kannalla. Kuhnureita
olette te, laiskoja, kateellisia, huolettomia; hitaita tekemn mitn,
nopeita estmn. Mutta kuules, Ruotsalainen, kuinka on kirkkoni laita,
ja pappini?

-- Kirkon papit ovat maanviljelijit ja meijerinhoitajia; piispoilla
on tulot 30 tuhanteen ja he kokoavat rahoja aivan kuin Westersin
resessin edell; muuten ovat ne kerettilisi kaikki, tai kuten me
kutsumme vapaa-ajattelijoita. Odotetaan taaskin jonkunmoista
uskonpuhdistusta, mit tulleekin.

-- Vai niin? Mutta mik soitto ja laulu ylhlt kuuluu?

-- Siell on Skansen! Vuori, jolle on koottu kaikki isnmaalliset
muistot, niinkuin loppua aavistettaessa tehdn testamentti ja
poimitetaan kokoon muistoesineit menneisyydest. Se osottaa
kunnioitusta isien muistolle, muuta se ei ole.

-- Esi-isien tyt ja teot on ajan virta niellyt; toiset kelluvat
pinnalla, toiset painuvat pohjaan. Tll istumme varjoina vain ja
teille elville ei meidn tarvitse olla muuta... Sammuta tulet!

Jttilinen sammutti tulet ja meni ulos kintereill sotilas, jonka hn
kski astumaan jonkunmoiseen hkkiin.

-- Jos nyt puhut tss, sanoi jttilinen niin olet onneton.

-- Ymmrrn, vastasi Kaski. Mutta mieleeni sen panen! Ajatteles
sentn: kun ovat juoneet suuhunsa vanhan Ruotsin ja pantanneet sen
ulkomaille!

-- Sehn on hirmuista, jos se on totta!

Naps! kuului turbiinista; hissi meni yls ja vei sotilaan Skansenille.
Ja siin katseli hn auringonlaskua, juuri kun kello soi vanhassa
tapulissa, ja pukukulkueessa Kustaa Vaasa taalalaisineen marssi
Tukholmaan.



