Juho Koskimaan 'Elm katsellessa' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 1298. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme
aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen
k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




ELM KATSELLESSA

Kahdeksanneljtt kuvausta


Kirj.

JUHO KOSKIMAA





Arvi A. Karisto, Hmeenlinna, 1926.






SISLLYS:

 Maisteri Arosenius-Vainaja Vaelluksella.
 Odottaessa.
 Elina.
 Kultaiset muistot.
 Poju ja tytti.
 Nin tapahtuu sanatoriossa.
 Mestari Nikodemus ja saatana.
 Riikan idylli.
 Hautajaiset.
 Epsointuja.
 Konvenanssia.
 Tervett verta.
 Sairas lapsi.
 Ensimminen vaimo ja toinen vaimo.
 Nekroloogi.
 Liian myhn.
 Laulu kevst.
 Lht.
 Luutnantti Ernstin matka.
 P. Tuomaan lahja.
 Runoilija, nainen ja postilhetysvekseli.
 Ajatuksen lhtkohta.
 Tulokseton elm.
 Laulu lemmest.
 Kehus-Nikolain loppu.
 Joulutunnelmaa.
 Hevosenkenk.
 Synti.
 Kirjoittamaton novelli.
 Karaslompolon sinisilminen Sylvi.
 Lyyli ja min.
 Kun unelma srkyy.
 Rubiconilla.
 Kaarle Malmin loppu.
 Cerelius Malm jrjestelee.
 Cerelius Malmin erehdys.
 Fredrik Malm tahtoo itsekin ajatella.
 Hellin-Maria.




MAISTERI AROSENIUS-VAINAJA VAELLUKSELLA


Maailma oli tynn usvaa ja huurua, pimeytt ja pakkasta, ja jossakin
kaukana soivat kirkonkellot.

Kirkonkellojen soitto, olkoonpa, ett kyseess ovat joulukellot,
saattaa nykyaikaiselta ihmiselt menn ohi korvain, hukkua
ymprivn meluun ja ihmisvilskeeseen, haihtua avaruuteen tai
yksinkertaisesti muiden puuhien ja ajatusten takia jd kuulematta.
Niill ei elmn pyrteess elvlle kulttuuri-ihmiselle ole samaa
tehoa eivtk ne hnelle anna samaa rauhoittavaa, melkein juhlallista
tunnelmaa asianmukaisine jlkitunnelmilleen kuin yksinkertaiselle
luonnonlapselle tai vaikkapa vain lapsenuskonsa silyttneelle.

Nyt siis ottaa kristikunta vastaan joulua ja kirkonkellot soivat.

Jos kellojen kaiku pimen, humisevana talvi-iltana ylltt meidt
hautausmaalla, Jumalan pellolla, niinkuin saksalaiset sanovat, niin
sill useimmissa tapauksissa on meihin alkuperinen, pyshdyttv
vaikutuksensa. Thn vaikutukseen saattaa tuonen niiton vlitn
lheisyys johdattaa. Me pyshdymme kuuntelemaan, arkiset puheemme
taukoavat ja arkiajatuksemme saavat juhlallisen, hiukan aavistelevan
vireen. Tunnemme olevamme jossakin mrin erossa asiallisesta
ympriststmme; kaupungista vilkkuvat tulet, ja kirkonkellojen
kaikuun sekoittuu ajurien kulkusten kilin, mutta ne eivt
sanottavasti meit hiritse ja meist tuntuu kuin kirkonkelloilla
nyt yksin olisi sananvuoro ja ne heittelisivt mahtavia sointujaan
sinisenmustaan, thtikirkkaaseen avaruuteen, valliten kaikkea
sit, mik tuon rettmn avaruuden alla on pient, arkista ja
jokapivisen asiallista.

Niinp siis nytkin soivat joulukellot, ja maan piiri on tynn
vilskett, valoa ja hyrin, mutta siin on juhlallisuutta myskin.
Ehkp valtatunteena on aavistus tulevasta juhlallisuudesta, sill
nyt on jouluaatto ja kellojen soiton ptytty on kuolleille
annettu lupa hetkeksi nousta haudoistaan ja lhte tunnustelemaan,
haluaisivatko kenties viel palata thn hyrivn maailmaan. Eletn
siis vuoden korkeimpia hetki, aavistelevia, mutta antavia myskin.

Kaikki vainajat eivt halua korkeaa lupaa hyvkseen kytt, mutta
maisteri Eskil Arosenius, joka kuoli ja haudattiin silloin, kun
maa oli jo roudassa ja jss, mutta ensimminen lumi viel oli
satamatta, kytti ripesti ja viipymtt lupaa hyvkseen ja nousi
hiukan rnsistyneen ja paleltuneen kukkaiskumpunsa alta maan
pinnalle. Maisteri Aroseniuksesta oli ollut tulemaisillaan suurempi
tai pienempi kuuluisuus, hnen nimens jo mainittiin ja viikkolehdet
julkaisivat hnen kuviaan, hn oli omasta mielestn elnyt niin
sanottua onnellista elm, mutta nyt hnest tuntui oudolta
ajatella, ett hn toista kuukautta sitten oli elnyt, vaan nyt
kuollut, Oikeastaan, kun hn tarkemmin punnitsi asiaa, tuntui hnest
kuin ei hn koskaan olisi elnytkn ja kaikki, mit elmn kuului,
oli hnelle yhdentekev ja hnen harrastuspiirins ulkopuolella
olevaa. Aivan niinkuin joskus oli tuntunut elesskin.

Maisteri Arosenius seisoi hetkisen neuvottomana hautansa vieress,
mutta ryhtyi sitten tutkimaan haudalleen laskettuja seppeleit ja
niiden kirjoituksia. Hn hmmstyi hiukan nhdessn seppeltens
lukumrn, sill _niin_ suurenmoinen mies ei hn koskaan elessn
luullut olevansa. Mutta sitten hn hymyili kuolleen kalpeaa,
sisnpainunutta hymy ja ryhtyi tarkkaamaan, ketk hnen kuoltuaan
olivat olleet niin joutavanpivisi, ett hnen takiaan olivat
panneet rahojaan turhaan.

"Tiedeseuralta", luki hn, "Valon ystvilt. Suomen
tiedemiesliitolta, kiitolliselta kotikaupungilta..."

Oho! Maisteri Arosenius turisi, ett ellei hn ennestn olisi saanut
halvausta, niin nyt se varmasti olisi tullut.

"Kauppaneuvos Grnbergin perheelt", jatkoi hn. "Vai nekin
kitupiikit!" sanoi hn sitten heti pern kohauttaen tylssti
olkapitn.

Kellojen kaiku halkaisi mahtavasti avaruutta, ja maisteri Arosenius
tutki edelleen seppeltens nauhoja. Niit oli niin paljon, ett hn
pelksi kuluttavansa koko sen ajan, mik hnell oli lupa viipy maan
pinnalla, niiden lukemiseen, jos lukisi ne kaikki.

"Jos aiot kyd kaupungilla", sanoi vartioiva enkeli hnen
vieressn, "niin sinun on kiiruhdettava".

"Nynk min?" kysyi maisteri Arosenius.

"Ei, sin et ny", vastasi enkeli. "Muuten, se ei ole
tarpeellistakaan. Sinhn olet vainaja."

"Aivan niin", muisti maisteri Arosenius ja tutki viel muutamia
nauhoja.

"Viimeinen tervehdys Kalle Kaihovaaralta", luki hn ja melkein
riemastui itsekseen: Kas siin todellinen ystv ilman vilppi ja
petosta.

"Viimeinen kaihoava tervehdys Elsalta ja pikku Sylvilt. Lep
rauhassa."

Vaimolta siis ja jlkeenjneelt pikku tyttrelt. Jos maisteri
Arosenius olisi ollut elossa, olisi hn saanut kyyneleet silmiins,
mutta kuolleiltahan, kuten tiedmme, ovat kaikki kyyneleet
poispyyhityt. Maisteri Arosenius siis vain huokasi surusta ja
ikvst ja lhti nopeasti kvelemn kaupungille.

Tehn tiedtte kaupunkilaisen liikkeen ja vilinn jouluaaton
viimeisin hetkin ennen myymlitten sulkemista. Maisteri Arosenius
kohtasi paljon ihmisi, tuttuja ja tuntemattomia, ja hnen olisi
tehnyt mieli antaa tieto lsnolostaan, mutta hn ei ehtinyt, hnell
oli kiire. Hnt vastaan tuli, turkinkaulus yls knnettyn, hnen
tieteellinen vastustajansa, maisteri Manelius, hnt vastaan tuli,
pakkasessa kiiruhdellen, hnen ikuinen vainoojansa, pankkitirehtri
Mller, joka ei tyytynyt kolmanneksen lyhennyksiin ja kiskoi
prosenttia enemmn korkoja kuin muut pankit, ja kaikille nille olisi
hnell ollut sananen sanottavana, mutta hnen tytyi kiiruhtaa,
sill aika oli jo pitklle ehtinyt.

Lntisell Pitkllkadulla oli Kaihovaarain talo eik hn voinut olla
poikkeamatta sisn.

Saapa nhd, mit Kalle puuhailee, ajatteli maisteri Arosenius. --
Lieneek malttanut joulunakaan jtt tutkimuksiaan.

Kaihovaaran perheess oli ruokapyt katettuna, mutta Kallea ei
nkynyt. Kallen is, pastori Kaihovaara, istui keinutuolissa ja
poltteli piippuaan hienokseen tyytymttmn siit, ett Kalle-poika
oli poissa jouluaatto-iltana.

"Minusta tuntuu vain, ett Kalle on liian nopea knteissn", sanoi
pastori. "Minusta Kallen sopisi antaa lesken edes surra rauhassa."

Maisteri Arosenius tunsi olonsa hiukan oudoksi. Misthn niill
oikeastaan on kysymys. Mutta pastorin rouvan puhe vapautti maisterin
uteliaisuudesta.

"Minusta nhden Kalle valmistautuu suureen uhraukseen", sanoi hn.
"Ja Kalle on rakastanut Elsaa nuoruudestaan asti."

-- Siitp min en totisesti ole kuullut mitn, -- ajatteli maisteri
Arosenius.

"Eikhn Eskilist ollut talousmieheksi", jatkoi pastorin rouva
hartaasti; "perhe ji aivan kyhksi. Epilemtt Hn teki;
viisaasti, joka korjasi Eskilin pois."

Maisteri Arosenius luikki hpeissn ulos. Hn oli elessn ollut
jokaviikkoinen vieras Kaihovaaralla, mutta olisivat ne tuon saaneet
sanoa rehellisesti vasten kasvoja. Niinkuin parhaat ystvt ainakin.
Nyt hn oli ollut poissa vajaan kaksi kuukautta.

Hnen oma kotinsa, entinen kotinsa, oli Jokikadulla, ja hn ohjasi
kulkunsa sinne. Liike oli jo koko joukon vaimennut, ja muutamista
matalista taloista kuului virrenveisuuta.

-- Niin, niin, -- ajatteli maisteri Arosenius. -- Jos maailmassa
kuuluu virrenveisuuta, niin kyll se tavallisesti kuuluu matalista
taloista, kirkosta, sotakentlt, sairaalasta, tai jostakin, jossa on
ht. Harvoin, varsin harvoin sit kuuluu valaistuista palatseista
tai suurten ja isoisten asumuksista.

-- Saapas nhd, kuuluuko minun entisest kodistani virrenveisuu, --
mietti hn, kiivetessn portaita yls.

Mutta mitn ei kuulunut.

-- Ehk he eivt ole ehtineet aloittaa viel, -- ptti maisteri
Arosenius ja astui keittin.

Palvelustytt oli juuri nostamassa lipekalaa padasta, ja maisteri
Arosenius astui sishuoneisiin.

Vastoin odotustaan ei maisteri Arosenius tavannut merkkej surusta
ja ikvst. Hnen vaimonsa istui sohvassa, ja Kalle Kaihovaara
istui hnen vieressn ja piteli hellsti ja osaaottavasti hnen
kttn omassaan. Pieni joulukuusi paloi pydll, ja tunnelma oli
oikein herttainen ja kodikas. Pikku Sylvi oli kaikesta ptten viety
jo nukkumaan, koskapa kaikki leikkikalut, ja joukossa oli paljon
uusiakin, oli koottu oven viereen lattialle.

"Kun mentysi joskus ajattelen, kuinka onnellisena istuin
rinnallasi", sanoi maisteri Arosenius-vainajan leski Kalle
Kaihovaaralle, "niin min melkein kauhistun, kun ajattelen
Eskil-vainajaa".

Maisteri Arosenius tunsi olonsa samalla kertaa epmrisen
onnelliseksi ja noloksi. Mithn tm oikein on.

"Ah", vastasi Kalle Kaihovaara, "Eskil on siell, miss hn on. Hn
ei tule en takaisin."

-- Hn puhuu aivan oikein, -- mietti Arosenius. -- Kalle oli,
niinkuin aina olen sanonut, ystvistni paras.

"Kunpa nm kymmenen jlell olevaa kuukautta pian kuluisivat",
jatkoi Kalle Kaihovaara intohimoisesti, "silloin, Elsa, silloin..."

"Niin, silloin..." toisti maisteri Aroseniuksen leski ja
sulki silmns niinkuin ihminen, jolle pelkk tulevaisuuden
ajatteleminenkin tuottaa nautintoa.

Kalle Kaihovaara kumartui hnen ylitsens ja suuteli hnt suulle.
Maisteri Arosenius aikoi parkaista: juuri tuollainen suudelma oli
hnenkin viimeinen muistonsa tst elmst. Mutta hn hillitsi
itsens nyt, niinkuin elmsskin. Mitp asia oikeastaan hnt en
liikutti.

"Lapsuudestani, nuoruudestani asti olen sinua rakastanut ja
kaivannut", sanoi Kalle Kaihovaara.

"Sinhn tiedt minut", vastasi maisteri Aroseniuksen leski, "mutta
kohtalo vei Eskilin ja minun tiet yhteen..."

Maisteri Arosenius tunsi, ett hnelle jollakin tavoin tehtiin
vryytt. Tst ei Elsa koskaan ollut mitn maininnut. Ja hn
aikoi ryhty selittmn, mutta muisti samassa, ett sill voisi
olla tuhoisat seuraukset, se herttisi kauhua, se voisi tehd
hnen vaimonsa hulluksi, ja sit ei maisteri Arosenius tahtonut.
Ehkp Elsa viel tulee onnelliseksi Kalle Kaihovaaran, maisteri
Aroseniuksen parhaimman ystvn kanssa.

Hiukan hpeissn ja nolona maisteri Arosenius meni katsomaan
tytrtn, nelivuotiasta, jtten vaimonsa ja Kalle Kaihovaaran
onnensa lumoihin. Mit ihmett hn, kuollut mies, oli sinne
tunkeutunutkaan.

Sylvi-tytt makasi posket punoittavina, peite poisvalahtaneena ja
suloinen suu puoliavoinna. Hn hengitti tasaisesti ja raskaasti, ja
nhtvsti hn nki kauniita unia. Niin, lapsi raukka, nuku sin vain
rauhallisesti ja ne unia. Ehkp tulee viel sekin aika, ett untesi
rauha menee. Nyt on joulu.

"Is!" kuiskasi lapsi unissaan. "Is!"

Maisteri Aroseniuksen valtasi tunne, jota hn elonsa pivin oli
sanonut lmmksi, eik hn voinut pidtty kumartumasta valkoisen
vuoteen yli.

"Min, lapseni, min", vastasi hn kuiskaten.

Pienokainen avasi silmns, mutta luuli nkevns unta ja sulki ne
taas. Silloin maisteri Arosenius kumartui lapsensa yli ja suuteli
hnt valkoiselle otsalle. Mutta lapsi kirkaisi ja hersi, ja kun
iti ilmestyi ovelle istui lapsi vuoteessa.

"iti, is oli tll", selitti hn iloisesti.

"Nuku nyt, lapseni", kehoitti iti. "Ei is ole tll. Is on hau--
is on Jumalan luona. Ei is en tule."

"Mutta is oli tll kuitenkin", vitti lapsi.

"Nuku nyt, pikku Sylvi. Katso, Kalle-setkin suuttuu, kun Sylvi
valvoo nin myhn."

"Niin, mutta is oli sittenkin tll."

"Ellei Sylvi nuku, niin iti toruu..."

Maisteri Arosenius vaelsi kalmistoon hiukan vaihtelevin tuntein.
Eihn hnt mikn mainen tosin liikuttanut, mutta sittenkin hn oli
retkeens tyytymtn.

Tss mielentilassa saapui hn hautausmaalle, jonne lupaa kyttneet
vainajat jo olivat kokoontuneet.

"No", kysyi enkeli, "oletko matkaasi tyytyvinen?"

Maisteri Arosenius mietti.

"Seppelnauhassani olivat sanat: lep rauhassa", vastasi hn vihdoin.
"Mikset antanut minun levt rauhassa, sill ne olivat tarkoituksella
kirjoitetut."

"Oma asiasi", virkahti enkeli tyytymttmsti, "nithn sen itsekin.
Onko sinulla mitn toivomuksia?"

"Sano minulle", kysyi maisteri Arosenius, "seuraako tyttreni minua
pian?"

Enkeli katsoi hneen ankarasti.

"Sin onneton!" huudahti se sitten. "Tyttresi seuraa sinua kuukauden
kuluttua, sill sinhn olet koskettanut hnt."

"Hyv on", vastasi maisteri Arosenius kukkaiskummun auetessa. "Anna
meidn sitten todellakin levt rauhassa, sill meill ei ole maan
pll en mitn asiaa. Tuleeko hn thn samaan hautaan?"

"Tulee", mynsi enkeli lempemmsti ja liiteli pois siipien
havistessa. "Rauha olkoon sinulle."

Ja thdet loistivat taivaalla kirkkaammasti kuin koskaan ennen, maan
piiri oli tynn rauhaa ja enkelien hiljaista siipien havinaa, ja
kuolleet lepsivt rauhallisina ja valjuina haudoissaan, mik tuoreen
kukkakummun alla, mik lahonneen puuristin alla, mik mahtavan
kivipatsaan alla, mutta kaikki olivat he rauhallisia ja onnellisia,
sill kaikki olivat he tn yn saaneet lunastuksen.




ODOTTAESSA



Tll hetkell vallitsi valkoisessa talossa suuri hiljaisuus.

Sanattomia ja hiukan yrmeit siell oltiin aina, niinkuin useimmiten
ollaan paikoissa, miss nelj, viisi sukupolvea on koonnut
omaisuutta; mutta tuon kaikkivoittavan vaiteliaisuuden yli oli
kuitenkin kuulunut alituisen tyn taukoamaton laulu. Nyt tuntui
kaikki pyshtyneen henke pidtten odottamaan ratkaisua, joka
tapahtuisi valkoisen talon kauimmaisessa kamarissa.

Tuvassa sujuvat tyt kuitenkin pinnallisesti katsoen tavallista
menoaan. Takan ress hmmennetn pataa tarkoin ja asiallisesti,
kerjliselle, jostakin Soinin puolesta tulleelle, annetaan osansa
leipvartaasta, emnt menee tupakamariin kahville, piika tuo sisn
vesisangon ja toinen lis puita takkaan.

-- Siell ne nyt ovat nurkkakamarissa...

Niin, ja tll hetkell siell ratkaistaan jotakin.

Talonvelle ovat ominaisia yhteenkasvaneet kulmakarvat ja kapeat,
valkoiset kdet sek hieno, vaitelias jyrkkyys kytksess. Miten
lienevt vuosikymmenien kuluessa niin muodostuneet. Niiden kanssa
on vaikea pst tuttavuuteen, eivtk ne itse ky muualla kuin
kirkossa; mutta jokainen kerjlinen nkee velvollisuudekseen poiketa
talossa, sill se on pitjn ainoa paikka, josta ei ketn niine
hyvineen ksket tiellens korttijrjestelmnkn vallitessa. Mene ja
tied heidn konstinsa.

"Kvisitte joskus kirkonkyllisikin verottamassa", sanoo tytr
ohimennen kerjliselle.

"Ei sielt mitn saa", valittaa kerjlinen.

Tytr ei vastaa mitn, hn onkin puhunut vain jotakin sanoakseen ja
keventkseen yltyv painostusta. Hnen poskensa punoittavat.

Pilvet riippuvat nyt kovin matalalla valkoisen talon kohdalla, ja
ilmassa on ukkosta.

       *       *       *       *       *

Oleellisesti ei suurella isnnll ole mitn erikoisempaa hnt
vastaan, joka istuu hnt vastapt kamarin toisella puolella.
Rakkaus -- sehn on niinkuin olla pitkin: kaksi ihmislasta
kohtaa toisensa, rakastuvat, tahtovat naimisiin; nyt oli hnen
tyttrens vuoro ja tuon tuolla vastapt, ja hnenkin, isnnn,
oli sanottava sanansa. Kuten sanottu, isnt ei tuntenut erikoista
vastenmielisyytt tuota miest kohtaan, jos ei myttuntoakaan; mies
oli hnelle aivan yhtkaikkinen, eik isnt olisi pitnyt pahana,
vaikka vieras olisi ottanut lakkinsa ja lhtenyt. Hyvsti nyt vain.

"Tm tuli niin kovin kki", sanoo isnt, mutta ni ilmaisee,
ett se ei silti est ptksen tekemist. Odotahan siin vain
rauhallisesti.

"Min rakastan hnt", sanoo vieras.

Isnt kuulee tmn jo neljnnen kerran eik katso tarpeelliseksi
vastata. Hn luo nopean, ohimenevn silmyksen aavistamattomaan
vieraaseen ja seuraa sitten silminnhtvll mielenkiinnolla,
mit tapahtuu pihalla. Kukko ajelee hyhenet harrillaan kanoja
karjapihalla, Kalle on jttnyt tallin ovet auki, -- ei jt toista
kertaa! -- aurinko paahtaa navetan graniittiseiniin. Saattaa
todellakin pian panna ukkoseksi. Savela kvi eilen pyytmss
kuuttasataa, sai kolme, -- tuolla se nyt ajaa ohi, taitaa olla
pissn. Ensi kerralla ei saa mitn. Kyll min opetan sen
ajelemaan hiljemmin.

Piika raoittaa ovea ja pyshtyy kynnykselle.

"Tll' ois elintarvelautakunnan..."

"Sano, ett tulkoon huomenna."

Oikeastaan isnt hmmstyy nhdessn, ett vieras viel istuu
paikallaan ja ett heill on joku asia keskenerisen. Tuo tuossa
siis aikoo naida hnen tyttrens, heidt vihitn, saavat lapsia,
tekevt tyt. Toisin sanoen, heill alkaa elm. Isnt tuntee
liev vastenmielisyytt, ajatellessaan sit lapsijuttua, ett
hnen tyttrens saisi lapsia, makaisi yhdess tuon vieraan kanssa,
olisivat mies ja vaimo.

"Ei sit rakkaudella pitklle menn", sanoo hn.

Ajatukset pyshtyvt pankkitalletuksiin, graniittinavettaan,
erinisiin osakkeihin, viime vuoden satoon. Jossakin kuuluu kello
lyvn yht, vellikello alkaa kalkattaa.

"Min osaan kyll tehd tyt", vastaa vieras.

Jatkuva hiljaisuus.

Virkamies, ajattelee isnt, ky vuosikymmenen, ehk toistakin,
koulua, rupeaa johonkin virkaan ja hnt sanotaan herraksi. Herra
nimismies, herra asemapllikk, herra pastori -- isnt koettaa,
mutta ei jaksa tuntea penninkn edest respekti niit kohtaan.
Niiden lapset alkavat lukea, ist kantavat huonoilla nimill
varustettuja velkakirjoja sstpankkiin, lapsista pit myskin
tulla herroja... Hohoi -- -- jaa. Kello li puolta kahta.

Ja nyt istui tuo tuossa ja tahtoi hnen tytrtn.

"Liian nuorikin hn on viel naimisiin", sanoo isnt.

"On sit nuorempanakin menty", vastaa vieras.

Onpa kyllkin, onpa kai. Isnnn katse pyshtyy vieraan ksiin
ja huomaa, ett ne merkillisesti muistuttavat hnen tyttrens
ksi. Vai on nuorempanakin menty. Hyvinp osaakin ajaa asiansa.
Nuorempanakin -- niin, siit tosiseikasta ei psty minnekn.

Vieras naamakin sill on, miettii isnt, ja ajatus pyshtyy taas
pelolla talletustodistuksiin, osakkeihin, taloon, peltoihin ynn
muuhun niihin kuuluvaan. Osaa se, osaa.

Itse asiassa ei vieras ole aivan soveltumaton talon ilmapiiriin,
ei soveltumaton, ellei soveliaskaan. Vaikea olisi ajatella tytrt
jonkun tmnseutulaisenkaan rinnalla. Sekin ajatus isnt
tuskastutti. Erotus olisi huikea. Ja sitten saisi taas niit
tuttavia... hm...ja sukulaisia. Isnt ei vlit lheisist suhteista
pitjlistens kanssa. Kyll ne hnet lytvt.

Isnt rykisee ja sivaltaa leukaansa, -- merkki siit, ett raskas
tykist ajetaan esille ja ett ratkaisu on lhenemss.

"Thn taloon", sanoo hn raskaasti ja asiallisesti ja aivan kuin
valittaen, ett asianlaita on niin hullusti, "thn taloon kun ei ole
ennenkn huolittu kyhist vvyist".

Vieras punastuu ja hnen poskilihaksensa jnnittyvt; isnt katselee
taas pihalle, yksininen krpnen surisee varjoisassa huoneessa.

"Tapansa kullakin", psee vihdoin vieraalta, vhintn yht
asiallisesti kuin isnnltkin. "Me olemme kyll aina antaneet
varakkaille appivanhemmille erikoisen arvon."

"Sen min kyll uskon", virkahtaa isnt, siirten katseensa
vieraaseen sen nkisen kuin tulisi lymn.

"Ja sitpaitsi", jatkaa vieras, "on nopeaan ratkaisuun painavat
syyns".

"Jaa... mit te oikein meinaatte?"

Pilvet riippuvat nyt hyvin alhaalla valkoisen talon kohdalla. Pihalla
varjostaa.

"Nhkps", jatkaa isnt tuntuvalla tyytyvisyydell odottamatta
vastausta, "meidn kunniamme ei olekaan nuppineulan varassa".

"En min mitn sellaista tarkoittanut", vastaa vieras vetytyen
kokoon, iknkuin peljten jonkun nkymttmn kden lynti.

Vellikello lpp taas, tunti on kulunut, pihalle ilmestyy vke.
Pilvi on poistunut, mutta sen lsnolo tunnetaan.

Isnt katselee pihalle,... arvataankohan kyd sulkemassa tallinovi.
Harvaa puheensorinaa kuuluu pihalta, Rieti menee panemaan ovea
kiinni, hn puhuu jollekulle ja hnen isot, terveet hampaansa
vlkkyvt auringonpaisteessa, kun hn nauraa virnottaa. Mik sit nyt
niin naurattaa!

Isnt muistelee, ett he ovat nyt nelj sukupolvea olleet tss
isntin, katsoo pikaisesti vierasta ja huomaa, ettei hnkn
nyt olevan valmis millaisiin tuttavuuksiin tahansa. Sitten hn
ryhtyy ajattelemaan toista asianosaista, hnt, jolla myskin on
yhteenkasvaneet kulmat, eteenpin tyntytyv alahuuli ja hennot,
kapeat kdet ja joka muunmuassa on perinyt ernlaisen vissin
itsepisyyden, jota nelj sukupolvea tunnontarkasti on kasvattanut ja
joka ei vj puolta tuumaakaan.

-- Kaikkea sit eteen lyktnkin, -- ptt hn itsekseen.

Ellei olisi varma asiastaan, niin ei tuo mies tuossa istuisi.
Minkhnlaiset puheet niill on olleet?

Hetkisen miettii isnt ttkin asiaa, ei vaivaudu kuitenkaan
ottamaan selv. Tiettyn on muutenkin.

Tmn jlkeen hn luo viel lyhyen katsauksen mielipiteisiins
virkamiehist; rahaa ne etupss krkkyvt, mutta onpa keinot
sillekin. Ja vihdoin hn koettaa itselleen selitt rakkauden ja
avioliiton olemusta, mutta kun hn ei tss pse tuota tuonnemmaksi,
pyshtyy ajatus taas aineellisiin asioihin.

Huoneeseen alkaa paistaa aurinko, isnt avaa ikkunan, raittiin ilman
mukana kantautuu sisn kaukainen kytmaan sauhu.

-- Tulevat tutuiksi, rakastuvat; sitten vain naimisiin... mutta siin
rakkaudessakin on kaikenlaisia syrjpyyteit ja rahanhimoa.
Rahanhimo, itse asiassa sangen yleinen ja luvallinen himo, ei voi
hertt isnnn myttuntoa, vallankin jos sit himoa tuntee kyh,
ja erikoisesti, jos se tavalla tai toisella kohdistuu hneen, noin
vain viemistarkoituksessa, hneen ja heihin, jotka ovat satakunnan
vuotta tehneet tyt ja koonneet.

Silmt katselevat tiukasti ulos, kntyvt hiljaa pytliinaan, ja
suu vetytyy vihellysasentoon.

-- Tahtovat menn yhteen ja tehd tyt. Omassa nahassaanhan sen
sitten tuntevat... Kuka sit tyhjin ksin, mutta arvaakos mitn
antaakaan... Herra ties mille teille joutuvat.

Ja isnt rakasti sentn tytrtn.

Sormet naputtelevat kiivaasti pydnkantta, alahuuli vetytyy hiljaa
ylhuulen plle ja kulmat rypistyvt. Polvi muuttuu, taloon tulee
ensimminen herra, ja se sopii kyll, kun vain sitten pysyy herrana
eik kaikenlaisten kanssa... Kaiken lopuksi on siinkin tarpeeksi
herruutta, kun on hnen vvyns...

Isnt siirt hiljaa katseensa vieraaseen.

"Ottakaa Herran nimess minun puolestani, kun ette muuta tahdo",
sanoo hn.

Selv on.




ELINA


Ihmiset sanoivat, ett Elinassa oli jotakin itsepintaista ja kovaa,
mik vlttmttmsi kuului valkoisen talon ilmapiiriin. Sanoivat
ett se kovuus joskus purkautui esiin valkein vlhdyksin, joka
salli itsen kaukaa ihailtavan, mutta ei lhestyttvn. Sanoivat
viel lisksi, ett Elinassa jo alkoi nky valkoisen talon se puoli,
joka on tunteeton kaikelle ulkopuolella olevalle. "Kytnt ja raha,
toimeliaisuus ja raha", sanoivat he.

Mutta se nyt oli sit, mit ihmiset tavallisesti hpisevt niist,
joiden lhelle eivt pse.

Ja Elina oli valkoisen talon tyttrist toinen.

       *       *       *       *       *

Yhteisiss iltamissa tanssittivat pitjn pojat Elinaa
asianmukaisesti ja hartaasti, kuten hyviin tapoihin kuului. Mutta
hnest ei koskaan syntynyt riitaa, hn oli sellaisten ulkopuolella.
Joskus saattoi hnet kotiin yksi, toisella kertaa toinen, -- ei siit
sen enemp. Kukaan ei voinut kerskua. Ja valkoisen talon aitan
ovelle enemmn kuin muillekaan oville ei kukaan viiteenkymmeneen
vuoteen ollut pimen vuorokauden aikana kynyt kolkuttelemassa. Se
aste oli jo sivuutettu. Yht suurella menestyksell olisi voinut
kolkuttaa kirkon tai jyvmakasiinin ovelle.

Herra asemapllikk nosti Elinalle lakkia ja herra nimismies antoi
tiet, jos hevosella satuttiin vastakkain.

Mutta sehn kuului asiaankin. Antoiko ylimalkaan kukaan valkoisen
talon asujamista tiet? --

Elina oli tyytymtn ulkonkns.

"Kukaan ei ole sen nkinen kuin me", ajatteli hn, samalla kertaa
itsens ja sukunsa puolesta.

Hiljaisen kesyn hmyss hn katseli kuvastimesta yhteenkasvaneita
kulmakarvojaan, silmin, jotka olivat suuret ja syvt, tarmokkaasti
muodostunutta leukaa, suuta, joka oli lujasti yhteenpuristunut
ja kuitenkin helposti vavahteleva, ja nenns, jonka sieraimet
vrhtivt herksti ja hermostuneesti kuin rotuhevosen.

Ei, sit mittapuuta, jonka hn kauneudelle oli asettanut, hn ei
vastannut, ja hn jtti tyytymttmn kuvastimen.

Hnen rintansa sykki kiihkesti ja levottomasti, aivan kuin hn olisi
jotakin pelnnyt.

Mutta kahdenkymmenen vuoden vaiheilla katsotaan usein kuvastimeen ja
sydn sykkii usein kiihkesti ja levottomasti.

Sit ei Elina kuitenkaan tiennyt, enemmn kuin hn tiesi sitkn,
ett hn kaikkien muiden mielest oli saavuttamattoman kaunis.

       *       *       *       *       *

"Rotumerkkej", sanoi mies ja katseli Elinaa jonnekin silmien
ylpuolelle.

Elina kuuli sen kuin unessa, muttei vastannut mitn. Nyt ei hnen
sydmens en sykkinyt, hn tajusi kaukaa, ett sykint oli ollut
vain sen odotusta, mik nyt oli tullut.

"Merkit, jotka osoittavat, ett niiden kantaja tekee mit tahtoo",
kuuli hn taas.

Elina nykytti ptn, hymhti, ja hnen silmns loistivat.
Lampunvalo hmtti kuin jostakin sumun takaa, ja musiikkia oli
ilmassa. Kaikki oli rytmi ja musiikkia, kaikki sulautui suureksi,
ihanaksi kokonaisuudeksi. Nyt oli Pyhin miesten viikko, nyt olivat
syystanssiaiset. Jos sydn sykki, niin se sykki autuudesta. Kuinka
kaunis oletkaan, elm!

Ja ulkona mustanpuhuvalla syystaivaalla tuikkivat hopeiset ja
kultaiset thdet hnelle ja myskin sille toiselle...

Pitjn vapaamielinen pastori piti katsettaan uteliaasti kiinni
Elinassa, kylliset tllistelivt -- "meneep se nyt, toisen
miehen kanssa" -- valkoisen talon vki istui penkiss rasittuneen
nkisen. Mutta se ei merkinnyt mitn, valkoisen talon vki on aina
sennkist kuin kenraali ennen taistelua, puhisevaa ja toimeliasta
ja netnt.

"Rakkauttako? Ei, se on kauhea sana, sellaisesta ei pid puhua
tll, tss ympristss, vaikken min tied, mit se on. Pid
kiinni ja ole vaiti. Katso, tuolla ulkona ovat thdet..."

"Ihmiset katselevat meit ja pastori kuiskailee rouvansa kanssa",
kuuli hn taas.

"Katselevat! Anna katsella. Kannattaakin."

Elina puhui eik kuitenkaan puhunut. Sanat tulivat itsestn, sydmen
yltkyllisyydest. Ne olivat syystanssiaiset, nyt oli lmp,
ja kaikki olevainen oli jossakin kaukana, ulkopuolella kaiken
todellisen, silmin nhtvn ja ksin kosketeltavan.

Valkoisen talon isnt liikahtelee levottomana penkissn: puheet
ovat siis totta. Kulmakarvat vrhtvt, mutta kasvot eivt ilmaise
mitn, ja suu hymyss hn alkaa hitaasti ja kartellen vastata
Kautisten ison rikkaan kysymyksiin viljanluovutuksesta.

"Vai kolmekymmenttuhatta kiloa... Niille vaiheille meiltkin...
taisi menn hiukan ylikin... kun en min pitnyt minknlaista
rtinki..."

"Kaurojakin meilt annettiin..." vasta Kautisten iso rikas, mutta
valkoisen talon isnt kuuntelee vain toisella korvalla, ja silmt
katselevat Elinaa. Kautinen huomaa tmn ja muuttaa keskustelun
aihetta.

"Siin sinulla taas tulee tyt ja vaivaa tuon Elinan kanssa, kun
se noin pulskaksikin heittytyi", tahtoo hn ilvehti. "Mutta ei
se taida liikoja vlitell" -- mlli siirtyy toiseen poskeen --
"serkkunsa miehen kanssa vain... ja antaa palttua noille tuolla
seinvierell..."

"Perkeleen savokarjalainen supliikkisi kanssa!" murahtaa isnt
hampaittensa raosta.

"Jaa -- ett mit sin...?"

"Itsekseni tss vain."

Valkoisen talon isnnn ohimosuonet alkavat pullistua ja katse kyd
tervksi...

Mutta Elina ei huomaa tst kaikesta mitn. Tie, jolla hn kulkee,
ei ole oikea, ja kuitenkin se on ainoa oikea ja ainoa mahdollinen.
Mikn ni hnen rinnassaan ei pane vastaan, kaikki on suurta
sopusointua.

Elina pit pns pystyss, nyt enemmn kuin ennen, ja katse loistaa.

"Erehdyksi", sanoo hn, "ei voida vltt, mutta useimmissa
tapauksissa ne voidaan korjata".

"Korjata niin, ett kahden onnettoman sijasta on kolme onnetonta",
kuulee hn surumielisen nen.

Elinan phn syksyy veri, ja hnen poskensa alkavat punoittaa.

"Luuletko sin, ettei jo muutenkin tule olemaan niin?" kysyy hn
hajamielisesti.

Kysymys oli rehellinen, mutta puhuteltu oli raukka ja oli vaiti.

Tss oli menossa yksi episoodi elmn suurta ja monivivahteista
laulua, episoodi, joka antoi paljon, antoi suuren, tunnekyllisen
hetken ja senjlkeen autiuden. Elina eli ensi kerran suurta ehe
elm, kaikki oli suurta ja tydellist, sekin, mik piti tuleman,
yksin krsimyksetkin.

Voidaanko mitn kesn tulolle? Voidaanko mitn sille, ett puhkeava
rakkaus nkee kaikki ruusunpunaisena? Ei. Se on ollut luonnonlaki
aikojen alusta asti. Ja jokaisen ihmisen on suotu ainakin kerran
maistaa pisara onnen maljasta, pisara, jonka vaikutus kest yhden
pihdyttvn hetken.

Nyt oli Elinan vuoro.

       *       *       *       *       *

"Elina!" sanoo valkoisen talon isnt.

"Niin -- is!"

"Anna sen olla viimeinen kerta."

Elina ei vastaa mitn. Hnen pns nousee hitaasti, hnen
piirteens kovettuvat, mutta silmiss asuu lempe hymyilev kiilto.

"Lupaa se, ettet en...?"

Elina ei vastaa mitn, hnen rintansa nousee ja laskee, ja kulmat
vetytyvt yhteen.

"Lupaa se!"

"En."

Ljhdys. Elina kivettyy vihasta ja kauhusta, valkoisen talon isnt
poistuu.

Hetkist myhemmin Elina itkee nautinnosta. Hnt on lyty ensi
kerran elissn ja hnen takiaan. Miksei -- kernaasti vaikka
enemmnkin!

Silmt thtvt thtikirkasta yt, ja sielu tuntee ylitsevuotavaa
rauhaa ja hienoa nautintoa.

Itsetiedotonta masokismia.

Ja ehk draaman alkua.




KULTAISET MUISTOT


Herra majuri katseli tyhuoneensa ikkunasta, kuinka syystuuli
lenntteli varisseita lehti pitkin puiston kytvi. Ne kokoontuivat
pieniin ljiin kytvn reunoille, kunnes uusi tuulenpuuska ne taas
tapasi ja kiidtti niit epjrjestyksess tiet eteenpin.

"Syksy", ajatteli herra majuri ja ryhtyi uudelleen tyhns.

Pihan puolella olevaan tyhuoneeseen sopivat hyvin nkymn lhimpien
vilja-aittojen ovet. Vhn ajan kuluttua tytyi herra majurin taas
keskeytt tyns. Kartanonvouti Pietari ilmestyy nkpiiriin
helisev avainnippu kdess ja alkaa vnt keskimist ovea auki.
Hnen takanaan seisoo joku venpuolen palvelustytist syyskylmss
avojaloin ja puolipukeissaan, niinkuin ne sellaiset aina nyttvt
olevan, ja katselee voudin puuhia. Hnell on vakka kdessn, ja
hnelle nytt tuottavan vaivaa salata iloisuuttaan. Vouti koettaa
turhaan saada avainta kiertymn ja vilkaisee tuon tuostakin tyttn
nyren ja ankaran nkisen, mutta silloin tytt nytt totista
naamaa.

Herra majuri tiet kyll, mit miehi tm hnen Pietarinsa on,
hn saattaa kyll katsella tytt virallisen ja ankaran nkisen,
mutta tiedetn kyll, tiedetn hyvinkin, ett hn on katsellut ja
katselee lempemmllkin silmll.

Nyt herra majuri terst katseensa ja tarkastelee tuntijan silmll
Pietarin vastapelaajaa: aivan virheetn, voimakas vartalo, jntevt
nilkat, terve, rusottava iho, virket, vlkkyvt silmt.

"Puuhaileekohan se turhaan tuon avaimen kanssa", ajattelee herra
majuri.

Ja kuta kauemmin hn Pietarin turhia yrityksi katselee, sit enemmn
hnen pist vihaksi, ja lopuksi hnen vanha kavaljeeriverens joutuu
kiihdyksiin. Hn tempaa takin plleen ja rient ulos.

"Eik ovi ala aueta?" kysyy hn.

Kartanonvouti tempaa lakin pstns, ja tytt niiaa maahan asti.

"Lujassa tahtoo olla lukko, herra majuri", vastaa vouti kunnioittaen.
"Taitaa olla jotenkin ruostunut. Pitnee hakea sepp."

"Ei tss mitn seppi tarvitse", tokaisee herra majuri ja ky itse
avaimeen ksiksi.

Mutta avain ei vain ota vntykseen. Herra majuri ponnistaa kaikki
voimansa, lihakset jnnittyvt, silmt vertyvt, mutta avain pysyy
paikallaan.

"Sit tullaan vanhaksi jo, herra majuri", sanoo vouti kunnioittavasti.

Herra majuri ei vastaa mitn. Hn ky uudelleen kiinni avaimeen,
hengitys salpautuu, hampaat kirskahtavat yhteen. Raks! Avain Kiertyy
lukossa, mutta vasen kulmahammas naksahtaa samalla poikki. Majuri
vnt oven hiljalleen auki.

"Siin se nyt on", sanoo hn salaten hengstymisens.

Sitten hn sylkisee hampaan suustansa ja menee sisn. Ikkunasta hn
nkee, kuinka vouti ja tytt vilkkaasti keskustelevat, ja arvaa, ett
keskustelu koskee hnt.

       *       *       *       *       *

Syystuulet puhaltelevat ulkona, ja laajassa huoneustossa tuntuu
kolkolta ja yksiniselt.

"Sit aletaan tulla vanhaksi jo, herra majuri."

Niin tosiaankin, vanha veikko, sit aletaan tulla vanhaksi ja kenties
myskin hiukan raihnaiseksi, eik sit juuri ole ennen huomattu.
Eivt, eivt totisesti tuollaiset avaimet viel pari vuotta sitten
ten tehneet.

Samalla herra majuri muisti Pietarin. Se mies nkyy silyttneen
puhtinsa. Ja tytt virnisteli hnelle. Ei tied, kuinka siin lopuksi
ky.

"Ho-hoijaa. Ei tied todellakaan, kuinka ky. Pietari, tm vanha
'kuulinki', se tosiaankin nkyy pitneen meininkins..."

Kieltmtt herra majuri tuntee itsens hiukan oneaksi ja
alakuloiseksi. Ensin avain, sitten hammas. Hyi helv... Mutta onpa
todemmasti joskus ollut toisinkin. Vaikka niin sanottu elm nytt
hiljalleen ja huomaamatta juosseen pin hongikkoa.

Ja herra majuri siirtyy huoneesta toiseen ja miettii. Tuossa seisoo
flyygeli, joka vain joskus hnen aikanaan on avattu. Viimeksi, toista
vuotta sitten, sen tangentteja nppilivt Sigrid dlan valkeat ja
hienot, vaikka jonkun verran nivettyneet sormet.

Sigrid dla, -- se oli perhanan kaunis tytt aikoinaan... niin, ja
onhan se vielkin, niinkuin ruusu, joka pian lakastuu. Hn tiet
sen kyll, hn, herra majuri; monet illat on istuttu puistossa
ja... hm... kostealla nurmikolla. Se ei, tuo kostealla nurmikolla
istuminen, ole juuri niit kaikkein miellyttvimpi fyysillisi
tunnelmia...

Majuri hymht ja purskahtaa sitten nauruun. Mutta nauru vastaa
kolkolta ja vieraalta, aivan kuin olisi hn tehnyt pyhyyden
loukkauksen, kuin olisi hn nauranut kirkossa. Ei, ket muuta
tahansa ajatellessa saa hymht ja vhin naurahdellakin, -- yht
paljon itselleen kuin heille, -- ei vain Sigrid dlaa. Mutta majuri
ei ruvennut tunnustamaan itselleen, mink vuoksi hn ei tahtonut
hymyill, ajatellessaan Sigrid dlaa. Tuolta jrven toiselta puolen,
kun puut alkoivat menett lehtevyyttn, erottautui selvsti
Saarenp, dlain kartano.

Tss on esimerkiksi Brita Elisabeth, ensimminen, joka sattui
hnen tielleen. Ymmrsihn sen jokainen, ettei siit mitn tulisi.
Mutta Britan kanssa, kyyhkysen, jutteli sentn yksinkertaisesti ja
harmittomasti ja unohti hnet seuraavana pivn. Hnest odotettiin
jonkun suurtilallisen taloudellista, proosallista rouvaa, ja
iloittiin jo edeltksin kinkusta ja jouluglgist, -- mutta kuka
olisi uskonut, ett pienest, hiukan yksinkertaisesta Britasta tulisi
ministerin rouva!

Ylltyksi tynn oli tm maailmoista parhain.

Mutta tulipa sekin aika, jolloin majuri, silloinen herra luutnantti,
sai viett unettomia it ja tehd itsens koomilliseksi. Eivt
koskaan hnen kukkalaskunsa olleet nousseet niin suuriksi eik hn
itse tuntenut itsen niin pieneksi. Se oli suuri laulajatar, thti.
Aamuin ja illoin sai hn hrt kukkavihko kdess, niin, hn taisi
silloin olla hiukan lyyrillinenkin ja teki runoja, hienoja vrsyj;
mutta kun ne eivt hnen mielestn olleet tarpeeksi onnistuneita
ja puhuvia, osti hn niit korkealla hinnalla sellaisilta, jotka
olivat sill lahjalla paremmin varustetut. Mutta thti piti kaikesta
huolimatta hovikapellimestarin parempana.

Niin eivt kaikki sentn olleet tehneet. Kun hn ajatteli
nuoruuttansa, tuntui se yhtjaksoiselta musiikilta, valolta ja
samppanjapullojen korkkien paukkeelta. Siin oli vri, kimmeltelevi
timantteja, uinuvia helmi, siin oli samettia ja silkinkahinaa.
Siin olivat Ebba Einemin mustat, polttavat silmt, hnen, joka kuoli
kirous huulillaan, veren pursutessa suusta. Siin oli helmeilev
Karin Slgga, joka raukeni hymyyn, ylvs Nora Himmelstierna, joka
lysi tyydytyksen vain omassa, korkeassa yksinisyydessn, siin
oli monta, monta muuta, ja viimein tuli kaukana tll maalla
orvokintapainen Sigrid dla.

Majuri ei en rakastanut samppanjaa, hn tyhjensi lasillisen
konjakkia, vanhoille muistoille. Kuta enemmn hn ajatteli, sit
enemmn hn kiihtyi, kaikki piirtyi elvn ja vastaelettyn hnen
silmiens eteen, hn eli kuin tapausten keskell; kunnes hn yhtkki
havahtuu: hn on omassa autiossa kartanossaan, syksyiset tuulet
puhaltelevat ulkona, ja hn itse on vanha, raihnainen, re, ja arka
vilustumiselle.

Sigrid dla, -- siit on jo melkein kaksikymment vuotta,
kaksikymment vuotta, jotka ovat kuluneet hukkaan punnitsemisessa,
epvarmuudessa ja harkinnassa, kaksikymment vuotta, jotka
toiselta puolen ovat menneet kuin puoleksi unessa, mutta siit
huolimatta ovat tehneet hnest -- pinttyneen vanhanpojan. Ja
myskin orvokintapainen, kaunis Sigrid dla on ollut uskollinen ja
vanhentunut.

Nin herra majuri siirtyy huoneesta toiseen, istahtaa johonkin
sohvaan, ja pivllinen j melkein koskematta. Piv painuu illaksi,
huoneessa pimenee, ja majurin mietteet kyvt yh vakavammiksi ja
surunvoittoisemmiksi. Silloin, juuri kun on kynyt tysin pimeksi,
palvelija lenntt ovet sellleen:

"Paroonitar ja neiti dla."

Ja majuri nousee kuin pahanteosta ylltettyn ja rient vastaan.

       *       *       *       *       *

Mutta sin iltana on majurin kartanossa juhlavalaistus, ja nuoruuden
svelet soivat vanhasta flyygelist, joka alkuaan on ostettu vain
siksi, ett suuressa kartanossa tytyy sellainenkin olla. Pitjll
valaistusta ihmetelln, mutta vanha paroonitar on torkahtanut
nojatuolissaan, eivtk svelet muutenkaan ulotu hnen maailmaansa.

"Ja yh sin vain rakastat tt yksinisyyttsi?" kysyy Sigrid dla.

"Niin", vastaa herra majuri yksikantaan. "Min olen siihen jo niin
tottunut."

Mutta sitten hn iknkuin vavahtaa, hnen kasvonsa saavat vri ja
hnen silmns omituisen lmpimn loisteen.

"Katsoppas, Sigrid", jatkaa hn, "aika on mennyt niin, ettei meist
kumpainenkaan ole sit huomannutkaan. Tn aamuna min lopullisesti
huomasin itseni vanhaksi. Eik vanha viini kuki."

"Mit sin oikein tarkoitat?"

"Tarkoitan sit, Sigrid, etten halua nyryytt itseni: sin et
varmaankaan halua olla vanhan ja rtyisen, tautien runteleman miehen
sairaanhoitajatar. Mutta min olen iloinen siit ajatuksesta, ett
sin kuitenkin tulet sulkemaan minun silmni."




POJU JA TYTTI


Poju on jo miehinen mies. Hnen nimens on Onni, hn on viiden vuoden
vanha ja on jo pari vuotta tuntenut kirjaimet. Hn on syntynyt
jouluksi, melkein samana pivn kuin itins, vaikka kahtakymment
vuotta myhemmin. Nimens on hn saanut "ihmisten kiusaksi", sill
Onniin liittyy muuan pieni, aivan tavallinen episoodi: hn on tullut
maailman hiukan liian aikaisin eivtk hnen itins vanhemmat
tahtoneet, ett is ja iti sittenkn olisivat menneet naimisiin.
Is oli liian kyh.

Onnilla on suuret, raskasluomiset silmt, suora nen, pieni, suljettu
suu ja leuka, josta ajan mittaan voi tulla tarmokas. Viimeiset nelj
vuotta on hn kasvanut idin kotona. Hnt ympri kaikkinainen
maallinen hyvyys, puistosta ja metsst hevosiin, lehmiin ja
ajopeleihin asti. Hnell on suojeluskuntapuku, pieni pyssy ja
orastavaa jyrkkyytt hommissaan. Onni on kasvatettu omistajaksi, hn
ei uskalla antaa ktt kerjliselle, pelosta, ett tarttuu tauti, ja
ajan pitkn on hn havainnut, ett hnet huomataan.

Tytti on kolmea vuotta nuorempi Onnia, hnen nimens juontuu "Korkeen
Lyylin kevst" ja hn syntyi huhtikuussa, samana pivn kuin
isns. Hnest ei voi sanoa muuta kuin ett hn on lapsi, ja hyv
ja herttainen lapsi viel lisksi. Aikaa myten hn tulee itiins,
hnell on nykernen, ja kulmat kyvt tuskin huomattavasti yhteen.
Hn opettelee juuri puhumaan selvsti.

"Nyt me mennn, pikku-iti", sanoo Onni pttvisesti ja asettuu
vaunujen viereen, joissa Lyyli jo istuu, potkien ohutta peitett
pltn.

"Niin", jokeltaa Lyyli vaunuista ja katsoo suurella luottamuksella
veljeens.

Onni rupeaa lykkmn vaunuja. Minuutin kuluttua, juuri kun vaunut
ovat kntymss maantielle, juoksee siihen iti ja ottaa Onnin
paikan.

"Kyll min itse lykkisin", selitt Onni, mutta heitt silti
suosiolla paikkansa ja juoksee viel kerran ajamaan kanoja
pihalta karjapihalle. Hn pudottaa lakkinsa, mutta ajaa kuitenkin
tarmokkaasti kanat, jotka hyhenet karrillaan juoksevat hnen
edelln, mrpaikkaansa.

"Ei saa jtt!" huutaa hn, noukkaisee lakkinsa ja juoksee taas
maantielle posket hehkuvina ja hengstyneen. Sisar tarkkailee silmt
pyrein veljens urotit.

"Kana, kana, kukko-kiekaa!" hokee hn.

Onni kvelee jo tyynesti vaunujen vieress, tuontuostakin
potkiskellen maantien hiekkaa, joka sakeana pilven j jlkeen.

"Eivt ne ole kanoja", selitt hn, "ne ovat leghuurneja..."

Hn sanoo vieraskielisen sanan harvaan ja niin huomattavan oikein,
ett iti hmmstyneen naurahtaa:

"Mit se Onni oikein toimittaa?"

"Ne ovat leghuurneja", selitt Onni totisesti. "Isoiti sanoi."

"Onnilleko isoiti sanoi?"

"Ei, kun koulun tdille."

"Vai niin."

"Ja tuo tuossa on kylvkone", jatkaa Onni selittmn pstyn,
osoittaen tien viereen.

"Sen iti tietkin."

Onni kulkee nyt hetken aikaa rauhallisesti, osoittaen huomiotansa
sisarelleen. Ilta alkaa jo olla ksiss, mutta ilma on edelleenkin
painostava ja iknkuin paikallaan pysyv.

Lyyli on nyt ratkaisevasti potkaissut peitteen pois ja alkaa kyd
levottomaksi. Hn tahtoisi vlttmttmsti nousta seisomaan
vaunuissa.

"Katso, pikku-iti, Lyylikki nousee seisomaan", huomauttaa Onni ja
kntyen siskoonsa hn sanoo: "Istu nyt, muuten putoat. -- Eik
putoakin, pikku-iti?"

"Putoaa", vastaa iti ja asettaa Lyylin istumaan.

Muuan koiranpentu juoksee luokse ja heiluttaen hntns pyrkii
seuralaiseksi. Onni karkoittaa sen kivell, ja haukahtaen loittonee
koira.

"l ole paha sessulle, kun se kerran ei tee mitn pahaa", toruu
iti.

"Mutta eihn se ole meidn sesse", puolustelee Onni.

"Niin, mutta sittenkin."

"Se-se-se!" kutsuu Lyyli.

"Se voisi purra Lyyli", sanoo Onni.

"Ei se purisi", vastaa iti. "Kiltti sessu se oli."

"Niin, mutta isois on sanonut, ett kaikki vieraat koirat pit ajaa
pois. Niin isois on sanonut, pikku-iti."

Piste.

iti ei vastaa mitn. Nousevassa vesassa hn sill hetkell
huomaa jotakin, mik ei ole hnt itsen, vaan joka on tullut
jostakin kauempaa ja tarvinnut vain oikean maapern ja ympristn
purkautuakseen esiin. Sisimmssn iti hiukan htkht ja
salavihkaa hn luo nopean, hyvilevn katseen poikaansa. Sitten hn
alkaa hiukan hengstyen lykt vaunuja korkealle melle, josta on
kaunis nkala yli seudun.

"Kyll Onni auttaa", sanoo lapsi.

"Onnihan on kiltti", vastaa iti sydn lmmenneen ja ottaa vastaan
tarjotun avun.

"Onni auttaa", jokeltaa Lyyli lyden ksin yhteen.

iti on vasta kahdenkymmenenviiden vuoden, mutta hnest tuntuu kuin
olisi hn vhintin neljnkymmenen. Hnen vartensa on ennen aikojaan
kynyt kumaraksi, iho hnen kasvoillaan on kalvennut ja ohimoilla ja
kaulassa nkyy siniset suonet. Hennoissa, kapeissa ksiss nousee
suonet korkealle, ja niiden tykhtely tuntuu lpi ihon, kun hn
lykk raskaita vaunuja melle.

Lyylist tuntuu matka edistyvn liian hitaasti, hn tahtoo nousta
kvelemn. Mutta maahan pstyn hn istuutuukin hiekkaan ja
alkaa heitell sit ymprilleen, niin ett idin tytyy ottaa
lapsi ksivarrelleen. Onni saa nyt "itse" nytt voimiaan, ja hn
suorittaakin tyns ankarasti hkien, mutta uljaasti ja miehekksti.
Lyyli lep raskaana ja lihavana idin ksivarsilla; iti-raukka on
uupua, mutta tm on sittenkin hartaushetki.

Onni psee melle paljon aikaisemmin kuin iti ja sisar, mutta hn
ei malta odottaa, vaan juoksuttaa vaunuja eteenpin. Silloin Lyyli,
huomaten vaunujen kkinisen vauhdinmuutoksen, alkaa huutaa.

"Nut Luuli tattoo", huutaa hn ja veli j ritarillisesti ja
gentilisti odottamaan. Lyyli psee vaunuihin ja pikku-iti huoahtaa
ruumiillisesta helpotuksesta.

"Onni lykk nyt kiltisti Lyyli", kehoittaa hn.

"Jos lehmi tulee, niin min ajan ne pois..."

"Niin lapsi tekee, muttei niit nyt tulekaan."

"Niin, mutta _jos_ tulee..."

"No sitten, -- jos tulee."

Lyyli on tyytyvinen veljens seuraan ja tekee silloin tllin jonkun
huomautuksen, jota on vaikea ymmrt, mutta josta veli parhaimpansa
mukaan kokee saada selv.

Piv alkaa jo painua ehtoopuolelle, ja lasten hiljainen jokelteli!
sulautuu metsn ja etlt kuuluviin karjankelloihin. Muuan
syrjkyln vaimo tulee nyytti selss ja sukkaa kutoen.

"Eiks se ole Anna-Mariia?" kysyy hn.

"On kyll", vastaa iti. "Liinapa se on."

"Niin onkin", vastaa vaimo, mielistyen siit, ett muistetaan.
"Kyllp se Anna-Mariia... kun muistaa minutkin, tllaisen vanhan
akan. Kotonakos Anna-Mariia?"

"Kotona."

"Niinp niin, nin kesll." Vaimolta psee lyhyt huokaus. --
"Mikps siin, kotona. Siinhn on lni..."

"Onko sinulla viel paljon asiaa?" keskeytt Onni.

"Hellantuuti, Onnihan se siin", huudahtaa vaimo ja ojentaa ktens.
"Tulepas sanomaan tdille piv. Siin sit on poikaa, isnnn alku
siin on, niin on tullut isoisns. Eik sanonutkin, ett puhu siin
vhemmn... Koko pitjhn toki sen tuntee, ja niin pidetn kuin
piispaa pappilassa..."

idin hymy keskeytt vaimon sanatulvan.

"No tmk se nuorin on", jatkaa Liina mennen vaunujen luo. "Vai on
Onni saanut tllaisen siskon, oikein tllaisen rkynn..."

"l koske siihen", sanoo Onni.

"No enhn min, enhn min, Herra varjelkoon", huudahtaa vaimo ja
perytyy. "Kyllp tuo poika on aimoonen", sanoo hn sitten idille.
"Niinkuin ilmetty isnne. Mikhn siitkin oikein tullee..."

"Mkissnk se Liina yh edelleenkin?" kysyy iti knten
puheenaihetta.

"Siellp min, Anna-Mariia kulta, tuota. Kutomassa min kyn ja
pssej kuohimassa... No, Jumalan haltuun nyt, olen tainnut tss jo
liiaksikin... Vanhuuskin se jo pakkaa, ettei huomaakaan..."

"Niinp se tulee aikoinaan meille kaikille. Hyv vointia nyt vaan,
Liina..."

"Kiitos, kiitos, anto' Jumala, anto' Jumala."

Kun on vhn loitottu Liinasta, kysyy Onni:

"Oliko tuo vaimo hyvin kyh?"

"Oli", vastaa iti ja sill nenpainolla, ettei Onni kotvaseen kysy
mitn, mutta Lyyli on nyt oppinut uuden sanan ja hokee: "Th,
th..."

Nyt alkaa mets loppua ja iti knt vaunut. Vanha, kyh vaimo
nkyy pienen pilkkuna lakeuden vainioitten reunustamalla maantiell,
kirkkojrvi kimaltelee kuin hopeakuvastin, kirkontapuli piirtyy
tervn taivasta vasten, ja tuolla, mutkan takana, hmitt
pienen ja etisyyteen hipyvn valkoinen talo, idin koti.

"Tuolla se vaimo menee!" huutaa Onni, osoittaen lihavalla sormellaan
maantielle.

"Niinp nkyy tekevn. Onnin pit aina olla hyv kyhille."

"Kyll", vastaa Onni velvollisuudentuntoisesti.

Pikku-iti nkee lapsissaan rotuolennoita, joissa kaksi eri verta
sekottuu: toinen laji, joka vet kuumeiseen hyrinn suuriin
keskuksiin, veri joka kenties jo on hiukan heikontunut ja ohennut, ja
toinen laji, se sakeampi ja vkevmpi, joka kiintesti vet maahan,
jrkkymttmn arvoasemaan ja varallisuuteen.

Hnelt psee hiljainen huokaus, ja suurten silmien katse tht
kiintesti maantiet.

Pikku-idill on se suuri lahja, ettei hn koskaan tee numeroa
itsestn eik valittele vaivojaan; hn menee vain pivst toiseen,
tasaisesti kuin virta, niinkuin se suku, josta hn polveutui.
Mutta hn sulkee paljon itseens, ja nyt hiljaisena ehtoohetken,
joka vaikuttaa sunnuntailta, palaa paljon entist kaukaisena
kellonsoittona hnen mieleens, milloin heikosti kouristaen,
milloin heikosti hytkhdytten. Tllaisia juhlahetki pit hn
usein lastensa kanssa -- ja hnen silmiens loiste ky silloin
kosteammaksi ja hnen ihonsa ehk vielkin kalvakkaammaksi. Hn
muistaa sen ajan, jolloin kantoi Onnia, ja ne muuttuneet olosuhteet,
joiden vallitessa huhtikuun tytti syntyi, edellinen vihan merkkien
salamoidessa taivaalla, vaikka olikin joulu, jlkiminen kevtsateen
hiljaa pudotessa uhoaville kaduille. Nin hn itsekseen ajattelee
ja kiitt Luojaa katsellessaan lapsiaan ja ajatellessaan heidn
tulevaisuuttaan. _Heill_ se ainakin tulee olemaan. Eik hn silloin
muista, ett hnen vartensa on kynyt ennen aikojaan kumaraksi,
ett silmien loiste joskus tuntuu sammuneelta ja ett iho on
kynyt valkoiseksi. Toisia, kunnianhimoisempia ajatuksia on hnen
syntympivnn ajateltu ja lausuttu; ehk ne ajatukset ovat
pettneet, mutta hnell on yksi: toivo. Ja toivoa hn uskaltaa
kaikin vaistoin.

Onni on herkll lapsensilmlln huomannut, ett pikku-iti
ajattelee vakavia asioita; hneen menee vakava huoli, ja nostaen
katseensa itiin kysyy hn:

"Onko pikku-itikin kyh?"

idin silmiin nousee tuskin huomattavat vedet, mutta Lyyli huomaa
ne, tahtoo tarmokkaasti "syykkyyn", ja siihen pstyn painaa hn
poskensa idin poskea vastaan, hyvilee sit pikku kdelln ja sanoo
kuvaamattoman hellsti:

"A-ai iti!"

Silloin kyyneltulva purkautuu esille, ikuinen, lohduttava kevtsade,
aina uusi nautinto, jonka ymmrt ainoastaan ja yksinomaan iti.




NIN TAPAHTUU SANATORIOSSA


Sin voit hyvin lakata soittamasta "Kesiltaa", Ebba; sen tunnelma on
liian puhdas ja sees, eik se lainkaan sovi siihen, mik nyt tulee.

Tai, oikeammin puhuen, miksei se sovikin, kaikkihan tll maan
pll tavalla tai toisella tydent toistaan, ja tapahtumamme
sattuvat juuri niihin aikoihin, jolloin luonto on valoisimmillaan.
Laineet liplattavat rantoja vasten, luonto on vihreimmilln ja
lintujen laulu soi ilmassa. Miksei: "Kesilta" tai "Ma oksalla
ylimmll", olkoon vaan. Mutta sittenkin min tll kertaa tahtoisin
saada lisksi jotakin ummehtunutta, jotakin, mik tulee krsimyksille
ja karbolintuoksulle, jotakin, mink alta kuultavat salatut tunteet
ja tukahdutetut intohimot, -- mutta kuultavat kauniisti.

Katsoppas: liikumme paikassa, miss vhemmn mieluisatkin asiat
tapahtuvat _comme il faut_. Ei kiivastuta eik olla trkeit,
nytmme aina iloisia kasvoja, vaikka meidn huomenna pitisi
kuolla tai tehd konkurssi. Jos meill on itkemist, niin itkemme
itseksemme kuten "Pellavankitkij", kunhan emme vain hiritse
toisia, onhan siinkin yksi tie, joka itsekasvatuksen kautta kulkee
spartalaisuuteen.

Tiedthn sanatorion, suuren laitoksen, jonne vain rahakkailla on
psy ja jonne ihmisi kokoontuu maan kaikista rist. Siell on
ihmisi, jotka eivt elissn ole tehneet muuta kuin hoitaneet
terveyttn ja joilla on rahaa yllin kyllin; rouvia, jotka hakevat
eroa miehistn ja pinvastoin, kyhi ihmisi, jotka ovat pukeneet
ylleen parhaimpansa ja koonneet kuukausia ja vuosia voidakseen
suoda itselleen muutaman viikon levon ja rauhan; toisia jotka samaa
tarkoitusta varten ovat tehneet velkaa tai saaneet apua julkisista
rahastoista; nuoria ja vanhoja, kauniita ja vhemmn kauniita,
miehi ja naisia, suuria liikemiehi ja oppineita, maailmannaisia
ja nurkkaansa vetytyneit upseereita, joista vain Jumala ja
yleisesikunta tietvt, mill tavoin he ovat ansainneet olkalippunsa;
runoilijoita, jotka antavat palttua ympristlleen, ja kurtisaaneja,
jotka ovat valmiit hymyilemn puuijllekin kirkonoven vieress.
Ja tavalla tai toisella ovat nm kaikki patologisia ilmiit,
sill tysin terve ei tietoisesti ja vapaaehtoisesti hae sairaitten
seuraa. Ollaan sairaita, mutta sit ei nytet, tuskat ja tuskien
lkkeet krsitn hiljaisissa kammioissa, ruokasalista kuuluu
naurunhelin, seurusteluhuoneissa soi piano, puistokytvilt
kuuluvat lemmenkuiskeet tai asiallinen juttelu, mutta kaiken tmn
takana vijyy tuska, suurempi tai pienempi, psyykillinen tai
fyysillinen. Karbolinhaju aavistetaan, mutta sit ei tunneta. Se
on sanatorio, Ebba, yksi niit keksintj, joita kahdeskymmenes
vuosisata on kehittnyt Korkeimmilleen, laitos yht paljon terveit
kuin sairaitakin varten.

Niin. Ja nin tapahtuu sanatoriossa muutamina kesisin pivin
ja kesisin in. Pivt ovat kuumat, ja aurinko tuntuu nauraa
hekottavan kiihkoisille ja tuskastuneille ihmisille, mutta illat ovat
viilet, musiikin svel kantautuu tuoksuvaan puistoon, ja iltaisin
pannaan toimeen se, mink kiihottuneet aivot ovat itsetietoisesti tai
itsetiedottomasti punoneet kokoon.

Kertomuksen phenkiln on nostovkeen siirretty luutnantti, jolla
on ollut kauhunkyj, mutta joka onnellisesti on pssyt niist
erilleen; hn on hyv mies, joka puhuu vhn ja ajattelee paljon,
ja hn krsii siit, ett on saanut nhd niin paljon verta ja
silvottuja ruumiita. Muutamista ihmisist on ajateltu runoilijoita,
mutta heist on tullut luutnantteja, ja pinvastoin. Sitten siihen
kuuluu mustasilminen rouva, jonka mies liiketoimien takia asuu
Ranskassa, -- sit voidaan, katsoppas, myskin liiketoimien takia
asua jossakin muualla kuin siell, miss puoliso asuu, -- ja edelleen
kuuluu siihen ers nainen, neiti josta herra tohtori ei oikein
osaa sanoa, mik hnt vaivaa. Tm neiti se tuo karbolintuoksun
kertomukseemme ja hiritsee auttamattomasti "Kesillan" tunnelman.

       *       *       *       *       *

Kun luutnantti Einar menee puistokytvlle -- tai oikeammin sanoen
_hiipii_, sill sanatoriossa ei koskaan _menn_ ulos, ellei tahdo
saada seuraa mukaansa -- tapaamaan rouva Ingridi, eivt autot en
hyrr puiston takana olevalla viertotiell. Ilta on hmr ja
tunnelmallinen, ja luutnantti Einar tiet, ett samaan aikaa on ers
toinen myskin hiipinyt ulos sivuportaita.

"Minusta on ihmeellist, mit tuo neiti Virginia teist oikein
tahtoo", sanoo hn rouva Ingridille; "antaneeko hn teille rauhaa
edes yll?"

"Ah, herra luutnantti, teidn ja meidn kaikkien tytyy antaa hnelle
anteeksi", vastaa rouva Ingrid vienosti ja lepyttvsti. "Hn on niin
heikko ja hermostunut."

"Se on kyll mahdollista. Mutta juuri sellaisillahan pitisi olla
herkimmt vaistot, mikli ksitn."

"Niin, min en tied. Mutta mitenk hn meit hiritsisi, vaikka
olisikin kolmantena."

"Hm", sanoo luutnantti Einar eik sen enemp.

Nin vaelletaan illan hmryydess eik puhuta mitn. Tunnetaan
ja ajatellaan, sill kaksi ihmist, jotka kuukausi sitten
tuskin tiesivt toisistaan mitn, eivt suotta lhde pitkille,
kahdenkeskisille vaelluksille.

"Tll te olette ja min olen koko illan hakenut teit!"

Neiti Virginian kime ni ei lainkaan sovellu lempen
iltatunnelmaan, ja luutnantti Einarista tuntuu kuin se leikkaisi
hnen sieluaan.

"Niin, tll me olemme", vastaa hn ja jonkun ajan kuluttua jatkaa
lempesti: "Eik neidin heikoille voimillekin olisi terveellisint,
ett te jo olisitte vuoteessa?"

"Ei, ei, minua ei nukuta, min en yksinkertaisesti saa nukutuksi",
selitt neiti Virginia kimesti ja tarttuu rouva Ingridin
ksivarteen niinkuin sulhanen tarttuu morsiamensa ksivarteen.

Luutnantti Einar on kyll tahdikas mies, mutta nyt hn sanoo:

"Minua kuitenkin nukuttaa, ja min saan nukutuksi. Hyv yt, hyvt
naiset!"

Epkohteliaisuus on yht suuri rouva Ingridi kuin neiti Virginiaakin
kohtaan, mutta luutnantti Einar ei mene levolle. Hn menee vain
huoneeseensa ja mittelee sen lattiaa, ja kun rouva Ingridin
huoneeseen ilmestyy valo, sanoo hn itsekseen:

"Hyv yt, sin siell!"

Sin yn ei kuitenkaan nuku rouva Ingrid, ellei neiti Virginiakaan.
Viimeksimainittu on polvillaan edellisen vuoteen vieress ja itkee.

"Miksi sin olet tuollainen", nyyhkii hn. "Minulla ei ole ketn
muuta maailmassa kuin sin. Ja ajattele, hn on ollut sodassa ja
nhnyt kauhunkyj. Ajattele, ett hn voisi tehd sinulle jotakin."

Eik rouva Ingrid tied, mit vastata. Slittv tuo hysteerinen,
hermostunut, kaunis nainen on, kovin slittv, kun hn ei vain
olisi jotakin muutakin.

"Mene nyt levolle, Virginia", sanoo hn lopuksi rauhallisesti.
"Aamulla tulen ensimmiseksi sinua katsomaan."

Ja toinen menee tottelevaisesti ja nyrsti, mutta luo viel ovelta
helln, kiitollisen katseen lepvn.

Luutnantti Einarin huoneessa on kahvitarjotin kaksine kuppeineen,
ja rouva Ingrid istuu nojatuolissa hnt vastapt. Tnne ei neiti
Virginia laajenneine silmterineen, hermostuneine huulineen ja
kimeine nineen ainakaan uskalla tulla.

"Hness on jotakin abnormia", sanoo luutnantti Einar, "ja min
puhuin hnest lkrille".

"Mit te hnest huolehditte??" kysyy rouva Ingrid kevesti. "Eihn
hn teilt tahdo mitn?"

"Mutta joltakulta toiselta, sanokaamme mieheltnne."

Nyt rouva Ingrid naurahtaa helakasti, mutta kasvot ovat vakavat.

"Tyhmyyksi, luutnantti, pelkki tyhmyyksi."

"Ja sitten hn vie minulta sen mielenrauhan", jatkaa luutnantti Einar
rohkeasti, "jonka teidn olentonne tuo. Alan pian taas nhd nkyj."

"Ei, luutnantti", lausuu rouva Ingrid vrhtvll nell. "lk
ajatelko sellaista."

Mutta sanottu on sanottu, ja vaikka se onkin sanottu hyvin
kaukaisesti, on sill vaikutuksensa. Sellainen on ihmismieli.
Sanatorio el omaa ulkonaisesti iloista elmns, luutnantti Einar
ja rouva Ingrid tekevt pitki ja lkrin mielest erinomaisen
virkistvi kvelyretki, mutta neiti Virginia istuu yksin
huoneessaan ja itkee. Jos kyyneleet puhdistavat ihmist, niin kyll
neiti Virginia nyt tulisi lumivalkeaksi. Mutta sit hn ei tarvitse.
Hn itkee vain omaa orpouttaan, sit, ett ainoa ihminen, johon hnen
arka sydmens on pitkn, krsimyksist rikkaan elmn varrella
kiintynyt, ja ainoa, joka on osoittanut hnt ymmrtvns, jtt
hnet oman onnensa nojaan tuon mustan luutnantin takia, jota hn
pelk. Ja hn pelk hnt tuon toisenkin vuoksi, hn ei itsekn
tied miksi. Rouva Ingridin mies on Ranskassa, eik musta luutnantti
varmaankaan tarkoita hyv. Mutta viimein neiti Virginia alistuu,
niinkuin hn aina ennenkin elmns varrella on saanut tehd, ja hn
ptt jtt rouva Ingridin rauhaan. Ja kun hn on tehnyt tmn
ptksen, tuntee hn suurta rauhaa ja mielen tyyneytt, niinkuin
tuntee ihminen, joka lopullisesti on pttnyt heitt taistelun ja
antautua. Ei hn tied, ett sellainen tila lhenee tylsyytt, ja jos
tietkin, niin ehk hn mielessn luulee saavansa korvausta muualta.

"Kyll sin minun puolestani saat pit luutnanttisi", sanoo hn
rouva Ingridille.

"Nyt sinua lapsettaa", vastaa rouva Ingrid punastuen. "Samanlaisia
lapsia olette te molemmat, sin ja luutnantti."

       *       *       *       *       *

Nin kasvavat ja kehittyvt nm molemmat seikat kumpikin tahollansa,
neiti Virginian mieliala toisella puolen ja luutnantti Einarin
ja rouva Ingridin vlit toisella puolen. Ensinmainittu laantuu
hiljalleen ja alakuloisesti, mutta viimeksimainitun tytyy luonnon
pakosta saavuttaa kulminatiokohtansa. Jos syrjinen voisi tmn
aavistaa, ei hnell kuitenkaan olisi mitn syyt ennustaa, ett
siihen liittyy katastroofi.

Se tapahtuu meren rannalla auringon laskun aikana, jolloin
liikkeelle pystyvt sanatorion potilaat ovat nauttimassa luonnosta
ja kauneudesta. Vinnkallio kasvaa runsaasti kanervaa, ja tss
kanervikossa ovat luutnantti Einar ja rouva Ingrid kokonaan
unohtaneet, kuinka aika kuluu.

Luutnantti Einar on nyt onnellinen, ja hn suutelee rouva Ingridin
ktt. Aikaisemmin on hn suudellut huulia, nyt hn suutelee ktt.

"Tuon sin, rakas, hyvin olisit voinut sanoa aikaisemmin", sanoo hn.

"Ero mynnettiin vasta kolme piv sitten", virkahtaa rouva Ingrid
ja katsoo kauas merelle.

"Ja tiesithn sin varsin hyvin muutenkin, mit sinusta ajattelin."

"Niin, mutta..."

"Ei mitn muttia. Ja saat kauniisti menn sovittamaan neiti
Virginian."

"Olkoon, mutten tn iltana. En halua samana iltana voittaa ja menn
Canossaan. Se ei soinnahtaisi."

"Mutta teet sen kuitenkin -- minun takiani?"

"Teen sen jo pelkst ritarillisuudesta. Saatikka sitten muuten."

Aurinko laskee veripunaisena mereen, ja meri aaltoilee ja vlkkyy
kuin tulessa.

Vinnkallion rannat ovat korkeat ja jyrkt, ja silloin risahtelee
kanervikossa. Herra Jumala sentn! Luutnantti Einar hypp pystyyn
ja jotakin vanhasta sotilaasta her hness.

Se on vain neiti Virginia. Hn on tll, kallion yrll
kvelemss, katsomassa auringonlaskua, -- muut tulevat jlempn, --
tll hn ei odottanut hiritsevns ketn.

"Mit te vakoilette, piru vie!"

Nhdessn luutnantti Einarin kalvenneet kasvot hn pelstyy,
alkaa vavista ja horjua, hnen huulensa trisevt, silmtert
kyvt entist laajemmiksi, ja hn etsii turhaan tasapainoa, hn on
auttamattomasti mennytt.

"Voi!" huutaa rouva Ingrid.

Mit tekee silloin ritarillinen mies? Hnell on vain yksi tie
valittavanaan ja hn valitsee sen silm rpyttmtt; mutta jos hn
on ehtinyt voimiaan ja taitoaan arvioida, on hn arvioinut ne liian
suuriksi.

Ihmiset kiiruhtavat juoksujalkaa luo, toiset saavat hysteerisi
kohtauksia.

"Mithn tmkin nyt taas oli!" virkkaa totisen nkisen muuan
kauppias.

       *       *       *       *       *

Nin tapahtuu muutamana kauniina iltana sanatoriossa, Ebba,
tapahtuu muutamien ratkaisevien vaiheiden ja knteiden jlkeen.
Auringon laskun jlkeen vaimeni lintujen laulu, eik sin iltana
seurusteluhuoneissa soiteltu. Kaksi sielua mereen, ei sen enemp.
Menneethn ne olisivat kuitenkin joskus. Pit vain totuttautua
olemaan aina valmis, kaikkien ylltysten ja mahdollisuuksien varalta.
Emmek puhuneet jotakin "Kesillasta"? Kenties on parempi, ett
otamme surumarssin, jos sinulla on sellaisia varastossa.




MESTARI NIKODEMUS JA SAATANA


Muutamana pivn huomasi Saatana, pimeyden ruhtinas, ett hn viime
aikoina oikeastaan oli saanut liian vhn aikaan ja ett hnen,
pysykseen entisell tasollaan, nyt oli tehtv tavallista suurempi
valloitus. Ihmiset kulkivat niin joulun ja korkeiden tunnelmien
merkeiss, ettei niihin pystynyt kiusaus, ei mikn. Vaikka
joulunahan juuri sen, joka oli osattomaksi jnyt, piti jos koskaan
tuntea osattomuutensa, nhdessn parempiosaisten touhut.

Entisist kokemuksistaan tiesi Saatana, ett hnell juuri joulun
vaiheilla on pienemmt menestymisen mahdollisuudet: mink nyt sai
alaikiset varastamaan joulupydist tai jotakin siihen tapaan.
Niist ei kannattanut puhua. Mutta tytyi sentn yritt, vaikea
voitto on kaksinkertainen voitto. Piti vain joutua liikkeelle
ennenkuin _treuga Dei_, Jumalan rauha, alkaisi.

Hn kulki kaduilla ja kujilla, pistytyi taloissa ja majoissa,
mutta ihmisill ei nyt ollut aikaa hnt kuunnella. Muutaman
valtiomiehen tyhuoneessa hn jo oli saamaisillaan allekirjoitetuksi
sodanjulistuksen, mutta ratkaisevalla hetkell valtiomies kski
sihteerins heitt sen pesn. Touhu oli todellakin koko toivotonta.
Kerran hn oli saanut juuri joulunalusviikolla jrjestetyksi suuret
rystt, mutta eivtk nuo pahukset olleet juuri jouluaattona
lopettaneet.

Katsoppas vain noita ihmislapsia, kun eivt edes suuremmassa
mrss haudo mielessn katkeria ja kateellisia, tyytymttmi
ja kapinallisia ajatuksia. Mutta odotahan, kun arkiviikot alkavat,
silloin... Ja Saatanaan meni kki sellainen phnpisto, ett
hn tll kerralla heitt koko homman sikseen ja menee kotiinsa
nukkumaan. On niit pivi, it ja hetki muulloinkin. Oikeastaan
on suuri moraalinen voitto siinkin, ett ihmiset nyttvt paljon
enemmn ajattelevan muuta kuin sit, mit heidn oikeastaan olisi
ajateltava.

Saatana ei olisi ollut se, mik on, jos hn todellakin olisi
toteuttanut hyvn ptksens ja mennyt kotiinsa nukkumaan. _Treuga
Dein_ alkamiseen oli viel muuan lyhyt hetki, ja aivan viime
nipukassa Saatanan mieleen muistui mestari Nikodemus, yrunoilija,
kauneudenpalvoja, tutkija, joka vaimonsa ja lapsensa kanssa asui
kahdessa ullakkohuoneessa Veranleikkaajankadun varrella.

-- Minun mielestni miehen jo pitisi olla tarpeeksi valmistettu ja
kypsynyt, -- ajatteli pahuuden ruhtinas itsekseen, -- sill mikli
min maailmaa tunnen, on Jobien aikakausi jo ohi.

Saatana oli jo kauan aikaa sitten alkanut tutkia mestari Nikodemuksen
sydnt ja todennut, ett yht helpolta kuin sen valloittaminen
nytti, yht vaikeaa se todellisuudessa oli. Senvuoksi hn oli
ottanut mestari Nikodemuksen erikoisen tarkastelun alaiseksi ja
heittnyt hnelle harjaantuneesti ja taitavasti kiusauksen toisensa
jlkeen.

-- Mik voisi kauneudenpalvojaa enemmn viehtt kuin kauneus ja
mik helpommin saattaa hnet uskottomuuden tielle? Mik hnt voisi
enemmn vihastuttaa kuin kyhyys ja mik vaivattomammin saada hnet
kapinaan Luojaa vastaan? Mik voi helpommin saada yrunoilijan
unohtamaan itsens ja velvollisuutensa kuin kki saatu, ansioton
raha? Ja mik voi enemmn katkeroittaa tutkijaa kuin se, ett hnt
pidetn tyhjntoimittajana? Eik kauneudenpalvojan tule palvella
yksinomaan kauneutta, eik yrunoilijan velvollisuus ole saarnata
runoilijan vapautta ja eik tutkijan tydy julistamasta pstynkin
julistaa totuutta itsen ja muita kohtaan?

Ristiriita ja sit seuraava lankeemus puoleen tai toiseen oli
vlttmtn, mutta ihme kyll, mestari Nikodemus oli ainakin
viimeksimainitun vlttnyt, jolloin Saatana oli koettanut saada hnet
vakuutetuksi siit, ettei hnell ole runoilijalle vlttmttmi
tunteita, mielikuvitusta eik sisist nkemyst. Kunpahan tss
vain saisikin mielikuvituksen sivuuttamaan tahdon, niin juttu olisi
itsestn selv. Mutta sitkn ei ollut viel tapahtunut.

Hiukan tyytymttmn Saatana marssiskeli katua yls, toista alas,
katseli ihmislasten toimia, teki ohimennen jonkun suunnitelmankin,
mutta mietiskeli etupss mestari Nikodemuksen kohtaa.

Pakkanen kiristyi, mutta ihmislapsilla ei viel ollut aikaa vavista
vilusta, sill kaikilla oli kiire ja viel toiveita.

Kas, silloinpa kveleekin mestari Nikodemus pitkin Kauppiaskatua.
Taskussaan on hnell hopearaha, muuten hnen ainoa rahansa, ja sill
hn aikoo ostaa jotakin sairaalle pojallensa. Heti laittaa Saatana
kerjlisen hnen eteens, joko tytyy pojan tai kerjlisen jd
ilman, ja hetkisen seisookin mestari Nikodemus antaen isntunteen ja
armeliaisuuskskyn taistella keskenn.

"Mene Veranleikkaajankadulle", sanoo hn viimein, "kysy Erkki
Porjarin taloa, ja kun sen lydt, niin mene mestari Nikodemuksen
asuntoon. Siell saat ruokaa ja suojaa juhlien yli."

Sitten mestari Nikodemus jatkoi matkaansa katsellen kauppiaiden
ikkunoita.

Eihn sit tiennyt, kuinka kerjlisen elttisi juhlien yli, mutta
ellei muu auttaisi, tytyisi knty Hannu Rahanvaihettajan puoleen.

Mit oli tmkin elm mestari Nikodemukselle, hnen kyvyilleen ja
hnen laajoille tiedoillensa! Yht iankaikkista raatamista aamusta
iltaan, illasta aamuun, jos edes sitkn. Kun saisi edes raataa,
istua tyns ress, katsella luontoa ja mietti. Mutta sitp ei
juuri saanutkaan. Juuri kun siihen rupesi, silloin kurkisti puute
sisn. Milloin puuttui jokapivinen leip, milloin hn ei sairaan
valitukselta voinut tukkia korviaan. Hn oli vannonut ikuista
uskollisuutta kauniille, mutta hnt katseli kuihtunut nainen, jonka
poskipilt ruusut olivat lakastuneet -- yhteisiss krsimyksiss.
Aivan niin, yhteisiss krsimyksiss, mutta olihan niisskin sentn
sislt.

-- Tuohon sit nyt tultiin, -- ajatteli Saatana tyytymttmst --
Mutta katsotaanpas edelleen.

Mestari Nikodemus kveli eteenpin ja ajatteli, ett joskus
kernaasti istuisi ja keskustelisi vertaistensa kanssa krouveissa ja
viinituvissa ja antaisi ajatustensa liit yli kaiken arkipivisen
ja maallisen. Mutta koska siihen oli tilaisuutta? Jos sinne meni,
silloin tiesi riistvns vaimolta ja pojalta.

Nin miettien on mestari Nikodemus ehtinyt Anders Hoffmanin
viinituvan kohdalle, ja juuri silloin tyntyy Felix Kirjanpainaja
sielt ulos.

"Siin hn juoksee, mestari Nikodemus", huudahtaa Felix
Kirjanpainaja, "ja min olen hnt koko pivn etsinyt".

"Ja mit varten olet minua etsinyt?"

"Tuodakseni hnelle kuusikymment hopeataaleria, vaikka voinhan
ne antaa nytkin. Mutta tulkoon hn nyt juomaan maljan reinilist
onneksemme."

Saatana ajatteli, ett jos mestari Nikodemus nyt menee sisn,
jtt hn hnet rauhaan, sill ensimmisen maljan jlkeen hn
unohtaa sek maailman ett maalliset. Ajatus menn viinitupaan
huumasi Nikodemusta, ja hn punnitsi rahoja kdessn ja ajatteli
kiintesti asiaa. Mielikuvitus loi kuvia, ksi alkoi vavista ja hn
astui jo askeleen hyryst kosteata ovea kohden. Mutta samalla hn
muisti ullakkohuoneensa Veranleikkaajankadun varrella ja pisti rahat
taskuunsa.

"Ehdotuksesi on kohtuullinen, Felix Kirjanpainaja", vastasi hn,
"mutta meidn tytyy jtt se toiseen kertaan. Minun on tn pivn
viel kytv teurastajalla ja myymliss."

"Rauha sitten kanssasi, mestari Nikodemus!"

"Niin mys sinun kanssasi, Felix Kirjanpainaja!"

Kuitenkin olivat mestari Nikodemuksen ajatukset ja mielikuvitus
joutuneet liikkeeseen ja hn tunsi kaukaa, ett jos hn nyt olisi
poikamies ja vapaa, niin hn ei voisi hallita itsens. Kuusikymment
hopeataaleria oli suuri raha, ja mestari Nikodemus ihastui ja
innostui ajatellessaan kaikkea sit, mit ne voisivat hnelle
tarjota. Oliko hn kulunut vanhus, jonka tytyi itseltn kaikki
kielt?

Saatana, pimeyden ruhtinas, seurasi mielenkiinnolla mestari
Nikodemuksen ajatuksia ja mielikuvia ja avitteli niit kaikin tavoin.
Mit nyt esimerkiksi oli tuo sidottu elm, ilman sllist vapautta
kunnollisesti hengittkn, ja mit kaikkea maailma voisi tarjota
loistavalahjaiselle miehelle, joka oli tehnyt paljon ja tulisi
tekemn viel enemmn.

"Nink sin kuljet, Nikodemus, ettet tunne edes vanhoja tuttavia?"

Mestari Nikodemus kuuli raikkaan, helhtvn nen ja knnhti
ympri. Se oli Louise, ranskatar, toissa vuonna "Amarylliksell"
tullut, joka piti asuntoa Simon Raatimiehen luona.

Veret nousivat mestari Nikodemuksen poskipihin.

"Kas vain, mademoiselle", sanoi hn, "en koskaan anna itselleni
anteeksi huomaamattomuuttani".

"Voisit kuitenkin saattaa minua Pormestarinkujalle", nauroi neiti
Louise, "vai pelktk joutuvasi koetukselle?"

Mestari Nikodemus puraisi huultaan.

"Koko kurja vaelluksemme on jatkuvaa koetusta", vastasi hn
yksikantaan, "mutta seuraan sinua kuitenkin".

Ranskattaren posket hohtivat, silmt loistivat, suu hymyili, ja
turkiksista kvi hieno tuoksu. Hn ei suotta ollut maakunnan
ja kaupungin kaunein nainen eik hn suotta rakastanut mestari
Nikodemusta. Ja mestari Nikodemus, tutkija, runoilija, tiesi sen,
sill pitkin iltoina, jolloin oli puhuttu Sorbonnesta, suuresta
maailmasta, kauneudesta ja rakkaudesta, oli sana ja puoliksi lausuttu
ajatus pssyt pulpahtamaan esiin, mutta aina ratkaisevalla hetkell
oli mestari Nikodemus pssyt pakoon. Hn tunsi olevansa kuin ensi
lemmenretkelln oleva teini, joka samalla kertaa toivoi ja pelksi.
Ja nyt mestari Nikodemus kulki ranskattaren rinnalla, ajatteli,
kuvitteli ja pelksi.

Viimein pdyttiin Simon Raatimiehen talon portin eteen, ja mestari
Nikodemus huoahti.

"Etk ky sislle, mestari?" kysyi Seinen rantojen kaunotar. "On
viel aikaa ennenkuin kellot soivat."

"Minun on kiirehdittv kotiin ennenkuin tulee myhinen."

"Siell saat aina olla, mutta minun tulee ikv. Katso, raatimies
perheineen on juhliksi mennyt Palikkalan kartanoon."

Saatana seurasi keskustelua jnnittyneesti ja ajatteli, ett kas tuo
mies, se osaa. Mutta odotetaanpa edelleen!

"Sin olet todellakin huomaamaton mies, mestari Nikodemus",
lausui ranskatar ja painautui lhemmksi. "Mit merkitsee sinulle
tunti sinne tai tnne? Ja enk min, kaukaa vieraasta maasta,
merkitse sinulle mitn? Min kerron sinulle muistoja taiteilijain
kaupunginosasta ja annan parhaimman ranskanviinin helmeill
raatimiehen hopeisissa pikareissa. Sin tulet nkemn kesn, vaikka
on talvi, ja sin tulet nkemn, kuinka Afrodite liiteli Bacchuksen
puutarhoissa. Tule, se on sinulle laulujen aihe."

Mestari Nikodemusta pyrrytti, ja hn tarttui portinkahvaan. Saatana
hymyili ja knsi jo selkns. Mutta silloin puhalsi jinen viima
merelt ja jhdytti mestari Nikodemuksen poskia. Hn vetisi ktens
pois.

"Ystvyytesi ja rakkautesi on ylitsevuotavainen, mademoiselle", sanoi
hn, "mutta minun on ensin pistydyttv kotona ilmoittamassa, minne
menen. J rauhaan, mademoiselle!"

Ja hn hvisi syrjkadulle.

Nyt, jos koskaan, oli mestari Nikodemus tyytymtn. Nin paljon
hnen tytyi elmstn menett. Mutta hn meni kauppiaiden
puoteihin ja osti ruoka-aineita kotiinsa, ja Ulriikalle,
vaimolleen, hn osti lyypekkilist silkkiverkaa ja pojalleen
hn osti kulkusilla koristetun lakin. Sitten hnell oli jlell
viisikuudetta hopeataaleria, ja hn meni kiiruusti pimeint katua
Veranleikkaajankadulle ja kapusi kapeita, pimeit portaita yls.
Luojan kiitos, ett vihdoin oli kotona!

Mutta Saatana oli seurannut hnt ja puri hampaitaan yhteen. Eik
tuota miest saa edes kiroamaan?

Kun mestari Nikodemus astui sisn, istui halkolaatikolla
kerjlispojan vieress Hannu Rahanvaihettaja.

"Mik sinut on aattona pannut liikkeelle, Hannu?" kysyi mestari
Nikodemus hmmstyneen.

"Danzigin kauppias purjehtii viel tnn ulos satamasta. Min tulin
sinulta kysymn saatavaani, viittkymmentnelj hopeataaleria."

"Oikealla hetkell tulit, vaikka epkristillisiss asioissa. Olisitpa
tahtonut taaleria enemmn, niin melkein olisin tehnyt kuolemansynnin."

Hannu Rahanvaihettaja hymyili.

"Kyllphn minut lydt, kun arkiset askareet alkavat", sanoi hn.
"Et kai juhlina rahoja tarvinne!"

"Enp kyllkn. Ota omasi!"

       *       *       *       *       *

Vaimo oli pelstyneen tarkannut miehens kasvojen muuttumista, mutta
nyt hn hymyili, ja se hymy oli mestari Nikodemuksesta niin kaunista,
ettei hn voinut sken kadulla nkemns edes verratakaan siihen.
"Sinulla on ollut hyv onni tnn, Nikodemus", sanoi vaimo.

"Hyv! Mit viel! Min luulen pinvastoin, ett minua koko ajan on
seurannut -- piru."

Juuri silloin soitettiin P. Ruumiin kirkosta juhliksi ja Mikaelin ja
Yrjnn kirkot vastasivat. _Treuga Dei_ oli alkanut ja Saatanan oli
kadottava maan plt ja jtettv sinne rauha ja hyv tahto.




RIIKAN IDYLLI


Siin oli menn vilahtanut tm Riikankin nuoruus kaukana vihreydest
ja kaukana niin sanotuista nuoruuden iloista. Mennyt oli, ja
keski-ik hmitti edess, tuossa noin vain, kdenulottuman pss.
Matele sen lpi miten madellet, ala sen jlkeen hissukseen vanheta ja
painu hautaan.

Vaan mikps, -- ei oltu hnelle, Riikalle, suotu ulkonaista
nk ja kokoa, ei viisautta enemmn kuin mit kotitarpeiksi oli
vlttmtnt, eik maallista omaisuuttakaan. Mutta siinphn oli
menn kekkaloittu pivst toiseen rauhallisesti ja tasapuolisesti,
eik kesiseen aikaan kukaan ollut kynyt koputtelemassa lutin ovelle.

Ja olihan se Riika lynnyt, ettei hnest ollut miehenpuolta varten,
oli lynnyt ja jo aikoja sitten siihen ajatukseen totuttautunut. Kas
niille pit olla sit pehmeytt ja pyreytt, mit lie sellaista
epkristillist. Eikp viel vhn rahaakin, ja mist Riika nm
kaikki ominaisuudet! Ei, kvele yksin ja lyps lehmsi, ja hyvinhn
se kuluu elm niinkin, tm vaellus murheen laaksossa.

       *       *       *       *       *

Mutta nyt, -- eik ole onnen omena pudonnut hnenkin kohdalleen.
Kahvimylly surisee tutunomaisesti syysaurinkoisessa tuvassa, ja kun
Riika astelee tuvan poikki on hnen jalallaan aivan kuin norjempi
nousu. Ja kannattaakin olla: jokaiselle ei satu niinkuin hnelle.

Ei hn ollut sit alussa oikein totenakaan pitnyt. Vaikka olihan
se naapurin poika Ameriikkaan lhtiessn sanonut, ett kyll
min sinulle, Riika, sielt Ameriikasta sulhasen hommaan ja hyvn
hommaankin. Saahan sit, se olikin niin hyv suuvrkistn se krannin
poika ja muutenkin sellainen elv ja lennokas mies.

Mutta lps olekaan. Muutamana pivn saa Riika kirjeen
Ameriikasta. Siit on jo kappale toista vuotta. Sen kirjoittaja on
joku Charles Keinonen, ja sen on yksininen olo siell Ameriikassa
niinkuin Riikallakin kuuluu olevan Suomessa. Senvuoksi hn kirjoittaa
Riikalle ja toivoo, ett Riika vastaisi.

Vaan Riika ei vastaa. Mits, -- saattaa olla joitakin konsteja. Kuka
sen tiet. Mutta sittenkin, sittenkin panee rinnan kohdalta niin
mukavasti, ja kun hn menee navettaan, nytt maailma koko paljon
erilaiselta, pehmemmll ja niinkuin villaiseen verhotulta.

Kuuden viikon kuluttua Charles Keinonen kirjoittaa uudelleen. Hn on
surullinen siit, ettei Riika ole vastannut. Hnell on pieni farmi
siell Ameriikassa. Ja hn on krannin pojalta kuullut Riikasta, ett
hn melkein niinkuin jo tuntee Riikan. Tss olisi sitten kaksi
taalaa eli dollaria, niinkuin se oikeammin sanotaan, ett Riika saa
ostaa itselleen jotakin muistoa. Niin ett Riika olisi nyt hyv ja
vastaisi piammiten ja

    "en voi sua unhoittaa poies,
    vaikken ikin sua saa".

Sin iltana vapisevat dollarinsetelit Riikan npeiss. Vai on
naapurin poika kertonut! Mithn se oikein on hupattanut? No, sen
nyt kyll saattaa arvata, tyhmyyksi tietenkin. -- Riika koettaa
muovailla itselleen jonkinlaista mielikuvaa Charles Keinosesta,
muttei voi. Se saattaa olla joku vanha, uloskulunut ukon rsy, mutta
saattaahan olla toisinkin.

Kaikesta huolimatta Riika ptt vastata. Myhn yhn hn
sorvailee vastausta, muuttelee kynnteri ja pureskelee vartta.
"Arvoisa tuttavani", kirjoittaa hn ja jatkaa sitten, ett "min
olen kyh ja ruma ja taidatte itse olla samanlainen. Paras olla
hupattamatta, ja kyll min lhetn sen rahan takaisin, jos tahdotte."

Charles Keinonen on hellittmtn ja uskollinen. "Korkeasti
rakastettu lemmittyni", kirjoittaa hn ja lhett puserokankaan.
Ruma hn saattaa olla, mutta kyh hn ei ole, ja ik hnell on
neljneljtt vuotta. Ei nyt ole valokuvaakaan ksill.

Seuraavana pyhn vaeltaa puoli kyl katsomaan Riikan
ameriikkalaista puserokangasta, mutta Riika ajattelee
Charles Keinosta, joka ei ole kyh ja jolla on ikkin vain
kolmekymmentnelj vuotta. Ja nyt hn kiitt puserokankaasta, kertoo
kuulumisia ja lopettaa:

    "Oli kaunis kes-ilta,
    kun laaksossa kvelin."

Riika tuntee itsens maasta irti olevaksi ja nimelliseksi. Tipahtaa
se, kun sattuu, osattomallekin. Hn tuntee sanomatonta kiitollisuutta
krannin poikaa kohtaan ja Charles Keinosta, niin -- nyt hn alkaa
lyt, mit se ihmisten touhuama rakkaus lopultakin on.

Charles Keinonen on hyv ja uskollinen ja jatkaa kirjoittamistaan.
Hn lhett Riikalle kullanvrisen prossin, jossa on koreita kivi
keskell. Kylkunta vaeltaa taas sit prossia katsomaan ja tulee
siihen johtoptkseen, ettei se ole kultaa; mutta Riika on toista
mielt ja ktkee sen arkkunsa syvimpn sopukkaan. Charles kirjoittaa
taas elmstn ja farmistaan ja siit kuinka hn Riikaa ikvi. Eik
Riika voisi tulla Ameriikkaan!?

Riikaa huimaa ja hemaisee. Mutta kuinka Riika voisi Ameriikkaan
tulla, kun ei tltpin hnen tietkseen ole muitakaan tulijoita.
Kynttil palaa Riikan pydll lpi yn, mutta aamulla onkin kirje
valmis lhtemn. Ja alkuun on hn kankein kirjaimin kirjoittanut!
"Rakas Sarhles."

Saadessaan Riikan kirjeen tulee rakas Sarhles apeaksi mieleltn,
ja hn kirjoittaa myyvns farminsa. Totisesti hn sen tekee, kun
tilaisuus sattuu ja muuttaa Suomeen Riikan luokse. Saahan siell
maata rahalla. Mutta ajat ovat huonot Ameriikassa nyt, ei saa
ostajia. Tss olisi silkkisukat terveisiksi. Kun ei nyt Riika vain
alkaisi katsella muita.

Riika hymht surunvoittoisesti saadessaan Charles Keinosen
kirjeen. Kylkunta vntelee ja kntelee sukkia ja katselee niit
mielenkiinnolla. Mutta Riika vastaa, ett

    "on siell tyttj, on komioita
    kultani silmt ei katsele noita".

Siit saa Sarhles arvata. Vaikka ketp Riika katseleisi ja kuka
Riikaa.

Charles Keinonen on ihastunut. Hnell on nyt tiedossa ostaja
farmilleen, mutta ostajalla ei viel ole rahaa. Hn lhett nyt
tllaisen tuliaisen, tllaisia kytetn paljon Ameriikassa.

Riikan Sarhleksen tuliaista katsellaan ja arvostellaan, vnnelln
ja knnelln. Mutta kukaan ei ole oikein selvill siit, mik se
on. "Tllaisia kytetn paljon Ameriikassa." Nyt se lopultakin
selvi, katsojat purskahtavat nauramaan ja Riika punastuu. Se on
alusvaatekappale, jossa on paita ja housut yhdess.

Mutta Riika ei loukkaannu, eik hn myskn suutu. Ei hn mikn
kakara en olekaan. Hn kirjoittaa vain Sarhlekselle, etteivt ne
tll Suomessa ymmrr sellaisia suuren maailman ylellisyyksi, vaan
nauravat niille. Plvstit. Tarpeellinen ja lmminhn se on sellainen
vaatekappale, vaikka tietenkin siit on hankaluutta, kun ei ole
sellaiseen tottunut, olisi hyv, kun se farmi nyt pian tulisi myyty.
Alla oli: "Odottava Riikasi."

Nyt Riika jo alkaa kulkea kuin unissa. Ei hn voi moitti Sarhlesta
siit, ett hn moisen lahjan lhetti. Se vain todistaa, ett mies on
ajattelevainen ja eteenskatsovainen, -- olipa tuo muuten mit muuta
tahansa. Eik se taida juodakaan; hyv ja kunnollinen mies nytt
olevan.

Seuraavassa kirjeess Charles Keinonen ilmoitti, ett nyt on farmi
myyty ja hn muuttaa farmariksi siihen vanhaan kotimaahan. Mukana
seuraa kaksi taalaa, ett Riika voi tulemaksi keitt oikein hyv
kahvia. Koska hn voi astua laivaan ja milloin hn on odotettavissa,
siit heti lhemmin. "Rakkaimmat terveiset ja tuhannet suudelmat.
Tavattaessa enempi. Charles."

Tst Sarhleksen viime kirjeest on nyt kulunut hiukan vaille
kuukauden, mutta uutta ei ole viel kuulunut. Kuitenkin, se voi tulla
mill hetkell tahansa, eik koskaan voi olla kylliksi varuillaan.

Riikan posket hehkuvat, hnen pienet silmns kiiluvat ja, kuten
sanottu, hnen jalkansa nousu on aivan kuin norjempi. Viikkokaudet
on hn tehnyt siisti ulkona ja sisll, ett kaikki olisi puhtaana
ja korean nkist, kun Sarhles tulee. Naamansa hn on pessyt joka
aamu oikein saippualla, ja kestikievariin hn on jo valmiiksi puhunut
hevosesta herra Sarhles Keinoselle.

Puolisokea iti marisee keinutuolissa.

"Mit tuossa nyt hompottaa", sanoo hn, "nauravat jo muutenkin
sinulle".

Piika tiet sen vallan hyvin, tiet, ett nauravat, mutta antaa
nauraa. Se perltkin parhailla nauraa, joka viimeksi nauraa.
Nauravatkohan viel kirkossakin, kun hn Sarhleksen kanssa...

Mutta Riika ei ajattelekaan tt pyrryttv ajatusta loppuun.
Hn kuvittelee vain, kuinka he Sarhleksen kanssa tss puuhaavat.
Tuolla, Hein'ojan takana, on niin hyv savimaatakin, sanovat. Sen he
ostavat. Sill ei kai Sarhles tllaiseen tyydy, hnell kun on ollut
farmi Ameriikassa ja hnell kun on rahaakin. Mit lie saanutkaan
siit farmista!

Syyskesiset pivt kuluvat, ja lehti alkaa pudota puusta. Nyt ei
Riika en malta odottaa, kunnes posti tulee tupaan, vaan kvelee
sit asiaan maantielle asti... Mutta kirjett ei vain kuulu.

Mikhn este Sarhlekselle on tullut? Olisiko tuo sairastunut? Tai
vielkin pahempaa? Kun ei edes mitn kirjoittanut.

"Eik sit Riikan sulhasta jo kuulu?" kyselevt kylliset.

"Ei se ole kirjoittanut", vastaa Riika totuudenmukaisesti.

Mutta muutamana aamuna heiluttaa postiukko kirjett kdessn ja
huutaa: "Tss on Riikalle Ameriikasta!" Riika hengstyy, tempaa
kirjeen miehen kdest ja juoksee kiitosta sanomatta tupaan. Siell
hn istuutuu tuvan rimmiseen nurkkaan, ja kuluu aikaa, ennenkuin
hn saa kirjeen avatuksi. Mutta viimein se kuitenkin tapahtuu.

Charles Keinonen kirjoitti aivan yksinkertaisesti nin:

"Min olin jo laivassa, mutta kapteeni tykksi, ett min olin niin
ruma, ettei hn voinut ottaa minua mukaan..."

Riika tyrmistyy. Hetken kuluttua hn sanoo idilleen:

"Sille on tullut este."

Ei sen enemp. Mutta lhestyv y nkee kuumia kyyneleit. Anna
olla, ett ruma, -- kyll hn olisi siit pitnyt, ollut sille
uskollinen ja hyvin hoitanut.




HAUTAJAISET


Eilen olemme siis olleet hautajaisissa. Niiden virallinen nimi
oli kyllkin lhtiiset, mutta itse asiassa ne olivat kuitenkin
HAUTAJAISET, -- se vain eroa, ett ruumis oli elv ja liikkui
keskuudessamme ja jutteli. Koettipa hn olla lennokas ja vitsikskin,
seikka, joka teki meidt varsin murheellisiksi, sill meiss
syntyi pelko, ett hn senkin jlkeen, kun olemme hnet kauniilla
ja kunniallisella tavalla potkineet pois yhteiskunnasta, ilmestyy
keskuuteemme.

Muuten me olimme sonnustautuneet piukeiksi ja juhlallisiksi, eikhn
muu suoraan sanoen olisi sopinutkaan. Luulenpa todellakin, ett joku
meist erehtyi tuntemaan pient kaihoakin, sensijaan ett olisi
pitnyt huokaista helpotuksesta, kun hnest nyt viimeinkin nin
kunniallisella tavalla pstiin. Ohut kaihontunne kai sentn kuuluu
kaikenlaisiin lhtiisiin niinkuin kala kuuluu veteen.

Ennenkuin varsinaisiin juhlapivllisiin -- tai sanoisimmeko
juhlaillallisiin -- pstiin ksiksi, oli vieraitten mieliala
hiukan sekasointuinen ja he katselivat toisiaan kysyen ja iknkuin
jollakin tavoin moittien. Tunnelma oli aikalailla painuksissa ja
keskustelu tahtoi olla vkinist ja kankeaa, joskus se melkein aleni
kuiskaukseksi. Se oli piinallista, varsinkin kun oli naisia mukana.
Piti kaikin mokomin silytt keve lhtiisleima eik osoittaa, ett
nyt todellakin oltiin hautajaisissa. No niin, Gunnar Holm ainakin oli
tehnyt parhaimpansa: kolme edellist piv oli hn opetellut ulkoa
pilajuttuja, kaskuja ja historioita.

Ketn Malmia ei ollut saapunut, he nhtvsti olivat merkinneet
kantansa juhlavieraan suhteen. Einar Malm nkyi kyll liikkuvan
katukytvll, neilikka napinlvess, pyshtyi juhlahuoneiston
sisnkytvn eteen, mutta nytti sitten yhtkki muuttavan
ptksens, vihelsi luokseen ajurin ja ajoi tiehens. Huomenna hn
tietysti kysyy:

-- No, millaista siell oli?

Ja me vastaamme, ett no olihan siell, vaikkei loppu ollutkaan ihan
sellainen kuin olimme toivoneet ja ennakolta laskeneet.

Mit juhlavieraaseen eli Vainajaan tulee, oli hn nhtvsti jo
varhain aamulla ottanut pari hyljeryyppy ja muutaman napauksen,
mutta siihen emme erikoisesti kiinnittneet huomiota, sill se oli
viime aikoina tullut hnen vakinaiseksi tavakseen ja juuri senthden
hnest oli tullut Vainaja. Muuten kai hn olisi tavallinen mies
niinkuin me muutkin. Ja johdonmukaisesti hn oli spirituelli,
sanavalmis ja nopea knteissn.

Mist paikasta sitten rappeutuminen ja uhkaava kyhyys pilkisti
esiin? Tll hetkell ei kukaan olisi voinut sanoa, mist. Hn oli
samanlainen kuin kaikki muutkin, monen mielest ehk joissakin kohdin
parempikin. Mutta kuitenkin meist oli mit trkeint pst hnest
pian ja kauniisti erillemme, sit oli jokainen hautonut hiljaisessa
mielessn jo ennenkuin ajatus oli puhjennut sanoiksikaan.

       *       *       *       *       *

Kaksi vuotta sitten hn viel meni mukiin. Ryyppsi kyll, mutta
sithn teki jokainen muukin. Pelasi, mutta voitti kai osapuilleen
sen, mink hvisikin. Hnell ei, suoraan sanoen, ollut mitn syyt
ruveta liukumaan: hnen taloudelliset asiansa olivat kunnossa,
hnell oli hyv virka, hn ei ollut rakastunut. Mutta hn rupesi
kumminkin, ja se kai oli tullut hnen veriins jostakin vanhemmasta
polvesta. Ensimminen nkyv ilmi oli se, ettei hn vlittnyt,
miss kunnossa esiintyi kadulla; toinen: hn laiminli tehtvns
ja sai osastopllikltn muistutuksen; kolmanneksi hnet nhtiin
seurassa, jota ei saatettu hyvksy; ja neljnneksi: hn oli kerran
jttnyt kellonsa panttiin, mutta lunastanut sen seuraavana pivn.
Ja yhtkki me huomasimme, ett hnen pukunsa alkoivat istua yh
huonommin, ett iho kvi punottavaksi ja silmt verestviksi, --
miksi ei hn voinut knty jonkun lkrin puoleen, joka muutamalla
pienell lkemryksell olisi karkoittanut nm epilyttvt
merkit! -- ett kaikenlaiset figuurit tuttavallisesti tervehtivt
hnt kadulla, ett hnen puhetapansa kvi eptsmlliseksi ja
hiukan, hm, karttelevaksi. Silloin me muistimme, ett hnell on
maatilanpuolikas jossakin kuuden peninkulman pss.

"Sinun on erottava!" sanoi joku kategoorisesti.

"Ei, vaan mentv lepmn", oikaisi toinen lempesti.

"Niin, ja kun olet levnnyt ja voimistunut, niin tulet takaisin",
jatkoi kolmas.

Hn spshti itsekin ja hymyili vaisua, harmaankalpeaa hymy: vai
ovat asiat niin hullusti.

Niin, niin hullusti ne olivat eik niit, valitettavasti, voinut
auttaa.

Vaatteet sopivat senjlkeen paremmin, epilyttvien toveriensa
tuttavallisiin nykhdyksiin vastasi hn vastenmielisesti ja
vlinpitmttmsti, ja me ajattelimme, ett kas vain poikaa, hn
parantaa itsens tai koettaa ainakin nytt sit, mutta eptoivoisia
ponnistuksin ne ovat.

"Maatilallasi tulet sin voimaan hyvin", vakuutimme me, ja hn mynsi
hajamielisen nkisen.

Siin on nyt puoli vuotta, ehkei aivan sitkn, ja meill oli jo
mies valmiina hnen tilalleen. Ulkona odotti automobiili valmiina
lhtemn: kunhan Vainajamme psee tarpeeksi vireeseen, niin hn
saa istua autoon, her puolentoista tunnin kuluttua maatilallaan,
muistaa niit on tapahtunut ja oivaltaa, ettei en ky palaaminen.
Pontevasti jrjestetty.

Illan kuluessa taidettiin laulaa muutamia kauniita laulujakin,
naisten silkit kahisivat, silloin tllin pidettiin pieni,
sydmellinen puhekin ja Vainaja vastasi hymysuin. Emmep olleet,
pitkiin, pitkiin aikoihin nhneet hnt noin eloisana. Kello lheni
jo yhttoista ja tunnelma alkoi olla sellainen, jollainen sen pitikin
olla. Kyll sit on paljon rumemmallakin tavalla karkoitettu Roomasta
provinsseihin.

Kello li puolta kahtatoista: tilanteen piti lhet
kulminationikohtaansa, ja olimme hengessmme kuulevinamme, kuinka
autonkuljettaja ulkona kadulla pani koneensa kyntiin ja tarkasteli,
ett kaikki oli kunnossa. Hnet oli valmistettu siihen, mit tuleman
piti.

Saatuaan merkitsevn silmniskun nousee Gunnar Holm pitmn
viimeist puhetta. Se poika osaa puhua, kun vain vhn tiet
aiheen suuntaa. Huoneeseen tulee hiljaisuus, vain muutamat maljat
kilahtavat ja muutamia tuoleja siirrelln. Ja Gunnar Holm kuvailee
laajasti ja seikkaperisesti, kuinka tyrmistyttvsti Vainajan pts
muuttaa kokonaan maaseudulle vaikuttaa hnen ystviins ja kuinka
tyhjn sijan hn jlkeens jtt. Vhitellen alkaa puhuja itsekin
uskoa sanoihinsa, hnen nens saa syvn varman, surunvoittoisen
soinnun, ja me luulemme melkein, ett se vrisee liikutuksesta. Sen
hienommasti ei sellaisessa asiassa voi puhua.

Viimein Gunnar Holm istuutuu ja katselee ymprilleen niinkuin
sanoakseen, ett nin min suoritin tehtvni.

Vainaja nousee. Hn on hmmentynyt ja vakava. Maailma on niin paha,
tynn vilppi ja petosta. Usein on pakko epill niidenkin hyv
tahtoa, joita on pitnyt lhimpinn. Mutta tn iltana on hn saanut
kouraantuntuvan todistuksen. Hnkin voi sentn merkit jotakin. (Me
nykyttelemme hartaan nkisin.) Miss sydmesi on, siell on sinun
kotisi. Ja hnen sydmens on tll, hn ei voi erota.

llistys.

Tanssimusiikki alkaa soida, -- niinkuin mr on. Ei mitn
jhyvisi, kdenpuristamisia ja tunteilemisia. Poistuu
hiljaisuudessa, ilon vallitessa, musiikin soidessa, jtten tyhjiin
sijan.

Mutta nyt! Musiikki soi, Vainaja hymyilee, vieraat alkavat liikehti
permannolla. Tuleekohan tst mitn.

Yrjn Kotka menee Vainajan kanssa eteiseen, ja sisll ky tanssi.
Supattelevat siell kiivaasti, tuntuvat melkein vittelevn. Hm:
voivat jo painiskellakin. Joku vet vlioven kiinni samassa
kun ulko-ovi vkivaltaisesti lennht auki. Ja ulkona pannaan
automobiili liikkeelle. Merkitsevi puolituskallisia silmyksen
vaihtoja, jotka ilmaisevat, ett HAUTAJAISET ovat ohitse.

Viiden minuutin kuluttua Yrjn Kotka palan. "Lhti", vastaa hn
kysymyksiin iloisen nkisen. Hetken kuluttua hn lis: "Ei se
mitn lynnyt."

Olisivat ne sentn saaneet loppua hiukan soinnukkaammasti...

Mutta mit nkee kokenut katseemme? Tn aamuna Vainaja tsmlleen
kello kymmenen menee osastoonsa. Salkku kdess. Trken nkisen.

Ja kun hn tapaa ensimmisen tuttavan, niin hn sanoo:

"Kyll tekin keksitte kaikenlaista!"

Hymht hyvntahtoisesti ja jatkaa matkaansa.

Ent mit me nyt hnelle teemme!



EPSOINTUJA


Sattuuhan sit, tapahtuuhan elmn varrella kaikenlaisia
ristiriitoja, milloin lyhyempi, ohimenevi ja helposti unohdettavia,
milloin pitempiaikaisia ja jatkuvasti kalvavia, jotka loppuvat vasta
elmnkin loputtua. Niin on ollut ja niin tulee aina olemaan. Yht
mahdotonta tulee aina olemaan. Yht mahdotonta kuin Kaarlo Viidennen
oli saada kahta kelloa kymn samalla tavalla, yht mahdotonta on
saada kahta ihmist ajattelemaan samalla tavoin.

Maisteri Lindman tuntee itsens tysin tyyneksi ja asialliseksi
ja laskee pois savukkeensa, joka on aiheettoman kallishintaista
lajia. Hn tuntee, ett jos hnen tyns nyt vaatisi pelkkiin kylm
jrke eik hivenenkn vertaa tunnetta, niin hn olisi aivan
erinomaisessa tyvireess. Mutta tm tunnepuoli se taas lykksi
eteen pystyaidan. Pitik tss todellakin ruveta etsimn joitakin
muita elinmahdollisuuksia? Tuon yhden ainoan asian vuoksi.

Pivn pitisi olla kesinen, mutta tunnelma on niit kaikkein
syksyisimpi. Heitt keskell heleint heinkuuta tuulen ja sateen.
No niin, antaapa hnen tulla, se sopii juuri esillolevaan aiheeseen
ja asiaan.

Niin, tm tunnepuoli se usein sai hnet Canossaan, nyryytyksen
retkelle, sai sittenkin, vaikka jrki kiivaasti soti vastaan. Hn
ei kerta kaikkiaan rakastanut epsointuja ja ristiriitoja, ja
niiden vlttmiseksi hn monesti oli luopunut omasta minstn.
Tai vaiennut, pitnyt suunsa kiinni. Oikeastaan, kun hn tarkoin
eritellen ajatteli, olikin hn vuosien kuluessa muuttunut
jotenkin puolueettomaksi havaintojen tekijksi, joka puuttui
asioihin vain mikli se oli tarpeellista jonkun oleellisen puolen
esillemanaamiseksi. Ja kun hn oli saanut sen esiin, niin hn sitten
sopi. Luonnollisesti. Ja jatkuvan epsoinnun vlttmiseksi.

Pitik hnen kenties, nyt niinkuin ennenkin, koettaa ellei muuten
niin keinotekoisesti saada itsessn aikaan omantunnonvaivoja ja
katumusta, jotta voisi sitten osapuilleen uskottavalla tavalla pyyt
anteeksi! Kaipa kai, luonnollisesti. Hnesshn oli syy tll kertaa,
ainakin ulkonaisesti: pitkn ajan kuluessa kokoontunut lataus oli
melkein itsetiedottomasti pssyt purkautumaan hiukan epmukavalla ja
epotollisella hetkell, siin kaikki. Anteeksi, aivan niin. Mutta
ehtiip sen viel suorittaa iltaan menness. "l anna auringon
laskeutua vihasi yli" tai kuinka se nyt olikaan.

Sovinnon aiheuttama leppoisa, puoliarka jlkitunnelma oli sentn
tunnelma sekin. Aivan niinkuin joku olisi kauniilla barytonilla
laulanut etll jotakin hienoa, surunvoittoista laulua Eip tss
en muita tunnelmia ollut varaa itselleen kustantaakaan.

       *       *       *       *       *

Maisteri Lindman sytytt uudelleen puoleksipoltetun savukkeensa,
mutta kun hn nyt imaisee savut, tekee hn sen tavallista kiivaammin
ja hermostuneemmin. No joko nyt taas! Eik tohtori Hellmuth
sanonut: lk koskaan kiivastuko, se on vain uusi naula teidn
ruumisarkkuunne. Eiphn noita viime aikoina ollut tullut erikoisesti
taotuksi, ei oltu kiivastuttu, ei -- mutta sittenkin: istua nyt
tss, katsella surullista, sateista maailmaa ja ajatella asioita,
jotka eivt mitenkn ole parannettavissa. Ellei...

Ellei... Siinp se juuri oli. Nyt enemmn kuin ennenkn ei maisteri
Lindman uskaltanut ajatella ajatustaan loppuun, vaan koetti knt
mietteens arkipivisempiin asioihin.

Kerran se "ellei" oli ollut varsin lhell, mutta siit oli luovuttu.
Jos se nyt joskus pisti pns esiin, niin se nopeasti sai hiljaisen
hautauksen ja pienen yhteiskunnallis-porvarillisen moitteen perns.
Eroaminen, -- ei se ky noin vain ilman mitn.

Taas uusi savuke, aiheettoman kallishintainen, kaksikymment penni
jo kappale...

Voin ajatella kultaisia ajatuksia, ja juuri silloin kun ne ovat
kehittymss kiteytyneiksi, toisille vlitettviksi, ksin
tunnettaviksi, juuri silloin minun silmilleni heitetn lokaa,
eik minulla ole oikeutta reageerata. Enk sit oikeastaan halua
tehdkn, sill pitkiin aikoihin en ole ollut herkkmielinen.
Suo anteeksi, _ma chre_, huumorin min kyll ymmrrn, ja tiedn
senkin, ett pelto ja vielp tunkiokin voivat olla runollisia
asioita, -- muisteleppas vain Verhaerenin runoutta, -- mutta sill
ei ole sanottu, ett kaikki, mik tulee tunkiolle, on runollista.
Mutta voidakseni vastata rumiin asioita oikeastaan koskemattomiin
vlihuomautuksiin pitisi minulla olla talikko.

Nin hn oli aikonut vastata kerran, mutta se oli jnyt tekemtt
niinkuin monta muutakin kertaa, tullakseen sitten sanotuksi
asiattomassa yhteydess ja syytt. Minkp hn sille mahtoi,
ihmiselm ei ollut niin tyynen asiallista ja suoraviivaista.

       *       *       *       *       *

Ers varsin yleinen tunne, jota jokapivisess elmss nimitetn
rakkaudeksi ja joka sangen usein johtaa onnelliseen tai vhemmn
onnelliseen avioliittoon, ellei se suorastaan johda maalliseen
helvettiin, saattaa synty ja kehitty seuraavasti:

Sinulla ei ole ketn muuta kuin oma itsesi, jota varten elt.
Kuljeskelet, kyskentelet, katselet, mahdollisesti koet pieni
episoodeja, vliin jonkun idyllinkin, joka kest muutaman valoisan
kesillan, mutta mikn ei sinua kiinnit. Olet aivan kuin hakisit
jotakin, mutta et lyd mitn, ja kaikki on niinkuin pitkin
olla: olet nuori. Sinulla voi olla joukko velji, mutta he ovat
vain samojen vanhempien lapsia eivtk mitn muuta. Olet yksin,
tydellisesti yksin, ja kuitenkaan et tahtoisi niin olla.

Mutta muutamana pivn huomaat kummallisella tavalla hernneesi.
Luonto on sama, ihmiset ovat samat kuin ennenkin, skeinen idyllisi
vain on muuttumassa jnnittvksi romaaniksi. Kuvittelet elm ja
tulevaisuuttasi: tmmiseksi ja juuri tmmiseksi on se muodostuva.
Hn on hyv, pidt hnt omalla tavallasi kauniinakin ja tahdot tehd
hnet onnelliseksi. Kas, kuinka ihanaa onkaan elm!

Vanha juttu, arvelet. Mutta malta mielesi: juttu ei tule tll kertaa
olemaan kovin pitk.

Sin rakastat, ja hn rakastaa myskin, ja te olette niinkuin sadun
orjat, jotka kuluvat toistensa vuoksi. Niin, se on kaunista kyll,
kovin kaunista ja mielenkiintoista, mutta elm on sellainen herra,
joka nkee hyvksi teidnkin kohdallenne heitt erinisi mutkia ja
okaita.

Nyt sin tulet huomaamaan, kuinka huono yhteiskunnan jsen sin olet,
nyt, ellet koskaan ennen. Mies hoi, miss on sinun manttaalisi ja
yhteiskunnallinen arvosi? Hnt ei sinulle anneta, ja lopuksi hn
itsekin on samaa mielt. Siin nyt on sinun ruusunpunaisten unelmiesi
loppu, siin sinun valvotut ysi ja siin sinun harmajat pivsi.

-- Ylpe vke, -- ajattelet sin ja antaudut. Mielesssi tunnet
kyll masennusta, mutta mikp sin, vhptinen, olet potkimaan
tutkainta vastaan. Antaudut, koetat unohtaa jos voit, siin kaikki.

Te kaksi olette kuitenkin joskus rakastaneet ja sin tiedt, mit
rakkaus merkitsee meidn vuosisadallamme. Mutta siit ei mitn:
erehdyksi, yhteiskunnan kannalta varsin tuomittavia, tapahtuu niin
usein. Ilman erst kohtalokasta erehdyst teist kahdesta, hnest
ja sinusta, tuskin koskaan olisi tullut mitn.

Mutta nyt teist tulee. Ja kummallista kyll sin et tunne olevasi
seitsemnness taivaassa, niinkuin asian laatuun kuuluisi, eik tm
johdu pienimmsskn mrss erehdyksest, johon te molemmat olette
syypt. Vaan se johtuu siit, ett sinun uskosi on krsinyt iskun ja
ett ert ylpet ihmiset ovat tulleet vedetyiksi alas jalustoiltaan.
Tunnet itsesi hiukan irooniseksi ja arvostelevaksi ja ajattelet:
"Jaha ... vai tt tm olikin. Kaiken lopuksi."

Ylpeys ja sisu elvt kuitenkin. Sinun eteesi tynnetn papereita,
jotka on allekirjoitettava. Mik tm on? Se on avioehtokirja. Jaha.
Ja sin allekirjoitat sen suurin, siroin kirjaimin, huulet hiukan
hymyss ja viitsimtt edes lukea lpi koko tekelett. -- Jaha,
no ent tm? -- Se on velkakirja, joka teidn on vaimonne kanssa
allekirjoitettava muille perillisille. Sin et tied, mist on
kysymys, mutta kirjoittelet kuitenkin sen nkisen kuin aikoisit
sanoa: "Tuokaa nyt muutkin plakaatit samalla kertaa." Niin, ja sen
jlkeen saa herra pastori olla hyv ja kyd toimittamaan virkaansa.

Nin nopeasti ja vhin elein se kvi. Sin et en toivonut mitn,
sin olit jo kenties alkanut kehitell muita suuntaviivoja, ja
nyt sin saat kaiken sen, mit olet toivonutkin, kenties hiukan
enemmnkin. Niin saattaa elmss tapahtua. Ole onnellinen.

Ja sin olet onnellinen. Mikset sit sitten olisi. Sinua on kyll
aivan aiheettomasti nyryytetty, viime tapaukset ovat sinuun
vaikuttaneet kuin tukahdutettu, nyr anteeksipyynt, sinun uskosi on
horjahtanut perustuksiltaan, mutta sinun suuri, vanha rakkautesi on
kaikesta huolimatta elnyt syvimmss tajunnassasi, ja nyt sill on
oikeus vaatia osansa.

Mutta yhtkki sin tunnet olevasi rettmn vanha ja vsynyt.
Ensin koetat virkistyty, sitten alat eritell omia ajatuksiasi
ja tunteitasi, mutta selvyyteen et pse. Eik siihen sinun
asemassasi psisi moni muukaan. Sin olet rakastanut kopeaa ja
ylevmielist, ja hn tulee luoksesi aivan kuin pyytmn armoa:
kaunis ja runollinen on auttamattomasti poissa, rumuus ja proosa on
astunut sijaan. Yhteiseen elmnne ei tule sit tunnelmaa ettek
te saa siit sit otetta, jonka te olisitte saaneet, jos olisitte
aloittaneet sen vuotta aikaisemmin, silloin, kun te molemmat olitte
korkeimmillanne.

Ja yht pian sin huomaat muutakin: hn on jossakin suhteessa
sinusta auttamattomasti jless. Hnell on eri harrastukset, hn
pukeutuu huolimattomasti, hn keskustelee kanssasi yliolkaisesti
tai puolittain typersti, jos sit nyt keskusteluksi voi nimitt
lainkaan. No niin, siinp menette, ja vsyneit, hyvin vsyneit
olette molemmat. Ei sinulla ole mitn sanomista hnelle eik
hnellkn sinulle muuta kuin korkeintaan: "Saisi tulla symn." Ja
sin menet ja huomaat, ettei pytliina ole erikoisen puhdas, mutta
vhn ajan kuluttua et en vlit siitkn. Olkoon niinkuin on.

Ensi alussa koetat saada aikaan jotakin elm, mutta vhitellen
luovut siit. Ensi alussa olet kiihke, menetp niin pitklle,
ett saatat kiivastuakin, mutta vhitellen j sekin, etk uskoudu
sille, jolle olisi uskouduttava. Tulet leppoisaksi ja joskus melkein
humoristiseksi, naurat typeryyksille ja kerrot hauskoja juttuja, ja
nyt sanovat ihmiset, ett olet tasaantunut, mutta omatuntosi sanoo
sinun tylsistyneen.

Nin vaellatte te molemmat lpi elmn, lhell toisianne ja
kuitenkin toisistanne mahdollisimman kaukana, nin te vaellatte,
pieni, pian ohimenev myrskynpuuska vlill, pian saatte pit toiset
ja kolmannetkin ristiiset eik kumpikaan teist voi tehd selkoa
siit, kuinka thn tilanteeseen oikeastaan on jouduttu...

Maisteri Lindman on jo sytyttnyt neljnnen savukkeen, ulkona on sade
tauonnut, ihmisi alkaa liikkua kosteanurmikkoisella pihamaalla, ja
iltapiv on ksiss. Mit hn lieneekn miettinyt, aika on kulunut
niin nopeaan, ett hn ei edes ole ehtinyt sen kulkua huomaamaan.

Ai niin. Se aamullinen pieni sananvaihto, mist se mahtoi johtuakaan,
vai oliko siihen lainkaan mitn sllist, hyvksyttv syyt.
Ei varmaankaan. Se oli joku aikojen varrella kasautunut latinki,
joka tapansa mukaan jonkun ajatusyhtymn aiheuttamana paukahti
epasiallisella ajalla. Hn kai oli sanonut jonkun huomautuksen
tavallista tervmmll nenpainolla, mutta se oli aiheuttanut
pienen rajuilman.

Ja sitten siihen oli sekaantunut kolmaskin, joka ei lainkaan kuulunut
asiaan, mutta sekaantunut kuitenkin kai sukulaisuus-yhteistunnosta.
Rouvan sisar.

"Tuollaisen miehen kanssa min en olisi pivkn naimisissa", oli
hn sanonut.

Hn oli todellakin sanonut: _tuollaisen miehen_, ja maisteri
Lindman oli tuntenut pistoksen povessaan, sill silt taholta oli
hn kaikkein viimeiseksi odottanut mitn purkauksia. Eik hn
kenties vielkn ollut tarpeeksi hyv heiklisille! Sanat olivat
jo pyrhtneet hnen huulillaan, mutta sitten hn muisti, ett
hnen, tohtori Hellmuthin lausunnon mukaan, vajaan neljn vuoden
kuluessa piti kuolla, ja hn oli aikonut sanoa, ett "odottakaahan
vain rauhallisesti, kyll te psette minusta ja min teist".
Mutta lopuksi hn ei ollut sanonut mitn, eikp se mitn olisi
hydyttnytkn, sill heidn ajatuksensa ja hnen ajatuksensa olivat
todellakin toisistaan yht kaukana kuin maa on taivaasta. Antaa menn
vaan entiseen tiliin.

Tuollaisen miehen!

Maisteri Lindman oli salannut hymyns, ottanut pikku tyttrens
polvelleen ja alkanut opettaa hnelle laulua "Kespivst
Kangasalla". Eip muutakaan voinut. Sit kopeutta on niin
monenlaista, aiheellista ja aiheetonta. Oli taas yksi usko,
usko ihmisen, jota oli pitnyt melko korkealla, ymmrtmykseen
horjahtanut, mutta antoi menn senkin vaan. J sit kuitenkin niin
paljon, ett on varaa menettkin.

Iltapiv kuluu sitten lempen sovinnollisuuden merkeiss. Miksei
el mahdollisimman siedettvsti sit aikaa, mik on jlell. Ja
maisteri Lindman on rauhallinen ja hymyilev, suutelee lapsiaan ja
menee sitten muualta hakemaan korvausta siit, mit ei lyd omasta
kodistaan.




KONVENANSSIA


Elmss ei mikn yhden ihmisen kohdalle toistu samalla tavoin kahta
kertaa, eik toistune minullekaan. Tuskinpa toista kertaa tllaista
matkaa ajanen.

Yrj Sonkari, sen Nikkil-Sonkarin ison rikkaan ainoa poika, nykisee
ohjaksia ja antaa hevosen ravata. Syksyinen, kostea mets pakenee, ja
hevonen etenee, ja Yrj Sonkari ajattelee tt maista olemassaoloansa
ja huoletonta elmns, vailla vaivoja, vastoinkymisi ja
ristiriitoja.

Itsen hn ei ajattele, ja jos ajattelisikin, ei hn saisi itsestn
otetta. Syrjisen on todettava, ett hn on kaikin puolin hyv
poika ja nuorena miehen mallikelpoinen, melkeinp niin hyv ja
mallikelpoinen, ett se hiukan tulee vlinpitmttmyydelle. Ei ole
tullut vanhempiinsa pinkn.

Kun hn, Nikkil-Sonkari, muutamana aamuna, rikkaana, kitsaana ja
laihana vkien menty krakistaa kurkkuansa ja sanoo: "Saisit sin jo
tehd vlisi selviksi sen Vlimaan Santran kanssa, vai mik sen nimi
lienee", ei poika-Sonkari ole tuon kummempana. Hn kysyy vain: "Jaa,
ett kuinka te sanoitte?"

"Kylls sen jo kerralla kuulit."

Poika-Sonkari meni pihalle. Hn oli kyll kuullut isn sanan, mutta
siit hn oli varma, ett Vlimaan Santrasta enemp kuin kenestkn
muustakaan ei ollut heill ollut puhetta -- sinne pin. Isn tahto
oli siis, ett Santrasta tulisi hnen emntns ja Sonkarin mini.
Eik siin ollut vastaan panemista.

Hn itse, Yrj Sonkari, oli kyll ajatellut vhn toisin, mutta ei
kovin kauaksi. Ei hn ollut ajatellut niin kaukaa ja niin isosta
paikasta kuin Vlimaasta, muttei paljon pienemmstkn. Joskus,
parin viime vuoden aikana, oli hn jutellut Syvrin Maijan kanssa
tmntapaisista asioista ja vhin muistakin, kenties toisinaan
lhtenyt Syvrin taholle liikkeellekin silloin kun tiesi varmasti,
ettei muita en ollut kulussa.

Mutta nyt!

Hn seisoo hetkisen keskell pihaa ajatellen Syvrin Maijaa ja
kaikkea, mit hnen kanssaan on ollut; sitte hn ajattelee Vlimaan
Santran pysty olemusta ja pitk kaulaa, ja lopuksi hn menee
vaunuliiteriin ja vet kiesit pihalle. Kukapa tss sotasille isns
kanssa, ei se sellainen koskaan ole ollut siunaukseksi. Ja viimein
hn alkaa asettaa hevosta valjaisiin.

Silloin is ilmestyy pihalle.

"Minne sin nyt?" kysyy hn.

"No sinne Vlimaahan."

Thn ei ukko vastaa mitn, mukristele vain hampaatonta suutansa ja
imee piippuaan.

Poika on juuri nousemassa rattaille, kun hn iknkuin varmuuden
vuoksi kysisee:

"Eik Syvrin Maija olisi tnne ja minulle sopinut?"

Mutta nyt Sonkarin isnt ky entistnkin pienemmksi, laihemmaksi
ja kitsaamman nkiseksi, ja hnen nens on kuin ruostuneen
saranan, kun hn vastaa:

"Mit niist Syvrin Maijoista, kun Vlimaan tytrkin on saatavissa.
Saisit vain loppuiksi riidell Syvrin pojan kanssa perinnist."

       *       *       *       *       *

Sonkarin poika ajelee hiljakseen eteenpin ja alkaa mietti, kuinka
hnet mahdettaneen Vlimaassa ottaa vastaan. Mutta se puoli ei pse
hnt erikoisesti huolettamaan. Toinen asia on, mit hn sanoo
Maijalle, vaikkeihn hnenkn kanssaan erikoisempia puheita ole
ollut. Mik on kestettv, se on kestettv, ja Maijalla on kyll
aavistelunsa Sonkarin sisisest jrjestyksest. Eikhn -- tss
kaiken lopuksi surua tule kenellekn.

Yrj Sonkari hoputtaa taas hevosensa vauhtia.

Kun hn nyt tss ajattelee Santraakin, jonka kanssa on joskus
tahdissa pyrhdelty, niin onhan se komea ja korskea ihminen ja
isosta paikasta. Mutta vaikka hn koettaa mietti ja keksi, ei
hn Santrassa lyd mitn lmmittv, suoraan sanoen sellaista
hemaisevaa, jollaista kai tllaisissa asioissa vlttmttmsti
pitisi olla. Saattaahan kuitenkin olla niin, ett ne sellaiset
asiat tulevat jlkeenpin, ja kaipa vanhukset tmnkin jutun
kaikinpuolisesti parhaiten ymmrtvt.

Tahtomattaan hn taas nykisee ohjaksista niinkuin tahtoisi pian
pst perille ja saada asiansa loppuunajetuksi. Ja kilometritolpat
sivuutetaan toinen toisensa jlkeen, pian tulee se kylaukea, jonka
lnsiphn Vlimaan rakennusryhm aikoinaan on sijoittautunut, ja
Yrj Sonkari lis yh hevosensa vauhtia.

Mutta kun hn ajaa pitkin Vlimaan kujaa, niin hnen luvallista
viilemmt mietteens hetkeksi pyshtyvt. Mit hnell on tll
tekemist? Aivan niin, is kski, hn on jo ajanut kujan puolivliin
eik voi en knty takaisin. Kvi miten kvi.

Pihalla hn tapaa Vlimaan ukon.

"Piv."

"Piv."

"Min tss katselin, ett nuori Sonkaripa sielt ajelee."

"Minhn tss."

"Mene tuonne sisn, min ksken kyll pit vaarin hevosesta."

"lk vain kskek talliin panna."

"Niink pian aiot talosta selviyty. No ei sitten."

Siin on juotava kahvit ja siin on juteltava ilmoista ja
vuodentulotoiveista, ja lopuksi hn huomaa istuvansa Santran kanssa
kamarissa kahden. Santra on entist pystympi ja entist valkeampi ja
avokaulaisempi, ja Yrj Sonkari katselee hnt hiljaisella ihailulla,
niinkuin jotakin koreata kuvaa, kirkkoa tai kuvapatsasta. Mutta
samalla hn tuntee itsens merkillisen avuttomaksi, ajatuksettomaksi
ja melkein tyhmksi. Saisi olla is itse ajamassa tt asiaa.

"Eip sinua ole kirkolla nkynyt viime aikoina", saa hn viimein
sanotuksi.

"Etteps te ole siell mitn juhliakaan saaneet pystyyn", vastaa
Santra.

"Oli meill juhannuksen alla jonkunlaiset, ja nyt perttelin tulee
uudet."

"Aiotko sin niihin menn?"

"Saa nhd. Riippuu vhn pivstkin."

"Niin aina. Eip tltkn oikein tahdo joudella."

"Mit sinullakin oikein on puuhaa, kun tekijit on yllin kyllin?"

Sonkarin ainoa poika ei taaskaan tied, mit oikein sanoisi. Hn
vilkuilee salaa Vlimaan tytrt, mutta ajattelee jotakin muuta.
Viimein hn ptt ajaa asiansa sellaisena kuin se on.

"Asiaakin minulla sinulle olisi", sanoo hn eik tahdo tuntea omaa
ntns.

"Oho!" naurahtaa Santra.

"Niin ja oikein trke. Kun et vain pelsty."

"En min ole arka. Anna tulla vaan."

"Min olen tullut pyytmn sinua vaimokseni."

-- Vlimaan Santra tuli yht punaiseksi kuin hn sken oli ollut
vaalea, ja hnen kasvonsa vrhtivt.

"Pitisik minun vastata nyt heti?" kysyi hn vihdoin.

Tmn kysymyksen edess tunsi Yrj Sonkari viel suuremmaksi
avuttomuutensa, eik hn pitkn kotvaan saattanut vastata mitn.

"Eikhn varmuus kerta kaikkiaan olisi paras", vastasi hn vihdoin.

Vlimaan tytr nytti aivan kuin kokoavan ajatuksiaan ja vaikeni
itsepintaisesti. Mutta viimein hnen kasvonsa saivat entisen vrins,
hn loi poikaan pitkn, tutkivan katseen, ja huoneeseen tuli kuin
kirkkaampi ja seesteisempi, melkein raikas olo.

"Mutta hyv mies", sanoi hn. "minulle on aivan tietymtnt,
rakastatko sin minua edes".

Tss se nyt tuli, se jota hn oli odottanutkin. Yrj Sonkari antoi
pns painua ja mietti. Ei vastausta pkysymykseen, vaan sit,
miten parhaiten ja joustavimmin selittisi tllolonsa. Mutta kun
hn viimein nosti katseensa, kirkasti valoisa, lapsellinen hymy hnen
kasvojansa.

"Min en oikein ole joutanut miettimn sellaisia asioita", vastasi
hn, "mutta luulen oivaltavani mit tarkoitat. Asia kai on niin, ett
vanhempamme tai ainakin minun vanhempani kernaasti nkisivt meidt
yhdess, ja niin istun tll isni pyynnst."

"Jotakin sellaista min ajattelin. Ja nyt kai arvaat vastauksenikin."

"Ett se on: ei."

"Niin."

"Saanko min kysy, rakastatko sin jotakuta toista?"

"Saat, vaikkeihn se kuulu asiaan."

"No, sano sitten."

Vlimaan tytr nakkasi ylpesti valkeaa niskansa ja vastasi:

"En, enk luule, ett tulen sit lhiaikoina tekemn."

       *       *       *       *       *

Ja kun Sonkarin ison rikkaan poika ajelee kotiansa kohden, ei
lainkaan saata ihmetell, etteivt hnen kasvonsa osoita masennusta
tai mielenliikutusta. Pinvastoin nytt silt kuin haluaisi hn
rallatella itsekseen. Syvrin kohdalla hn seisahduttaa hevosensa
aivan kuin aikoisi sitoa sen aitaan ja poiketa sislle, mutta
muuttaakin ptksens ja ajaa hiljakseen ohi. Kotiinsa tultuaan vie
hn hevosen talliin niinkuin ainakin, lykk kiesit vaunuliiteriin ja
kvelee pirttiin vlinpitmttmn kuin tulisi myllymatkalta.

Sonkarin ukko katselee hnt pitkn ja tutkivasti, mutta kun ei
silmnluonti auta, kysyy hn viimein:

"No?"

"Ei luvattu huolia."

"Ett h?"

"Sanottiin, ettei huolita."

"Tyttk? Vlimaan Santra?"

"Sep tietenkin. Kukas muu!"

Sonkarin ij kiivastuu.

"Se on vale!" sanoo hn vakaumuksella. Ja itsekseen hn lis: "Pane
lapset asialle, mene itse jless."

Ukon keltainen katse on kiintesti thdtty poikaan, mutta poika
menee kamariinsa sen nkisen kuin tahtoisi sanoa: "Anna olla,
ukkoseni, kyll min tst eteenpin nm asiat hoitelen itse."




TERVETT VERTA


Heikko sydn -- kahdennen kymmenennen vuosisadan yleisimpi tauteja.
Kenell on heikko sydn, kenell hermot epkunnossa, kenell
kalkkiutuvat verisuonet, kenelt puuttuu mrttyj verisoluja,
kenell on maksa epkunnossa ja ken on muuten kyh ja vaivainen.
Antaa tulla vain, kyll niit riitt. Mutta vuosisata menee
eteenpin puuskutellen ja lhtellen, sairaat, kyht ja vaivaiset
tippuvat tiepuoleen, heist puhutaan aikansa, -- jos tavalla tai
toisella ovat sen arvoisia, -- sitten heidt unohdetaan. Piste.

       *       *       *       *       *

Tst muodostuu varsin lyhyt kertomus, heikosta sydmest ja vhn
muustakin. Vuosisata menee eteenpin, ja kuulijan aika on kallis;
meill ei ole aikaa pitkiin, seikkaperisiin ja maalauksellisiin
kuvauksiin.

Nhks: Johansskriss huuhtelee avoin meri hiekkarantaa, joka
puolen kilometrin matkan pss rannasta alkaa kasvaa harvaa,
pistv heinikkoa. Heinikon mkkej sanotaan komeasti Rantakylksi,
ja Rantakyln takana kolinaa, ihmeellist kyll, mets. Ja metsn
takana on pieni, vanhuuttaan kallistuva kirkko ja viel pienempi
pappila, jossa asuu yksininen, vanhuuttaan horiseva pappi. Sitten
siell on suolalle ja kosteudelle ja tupakalle haiseva kauppapuoti,
joka samalla on luodon postikonttori, Nummelinin Gus-Johanin isompi
talo ja kymenkunta pienemp, sitten on taas terv heinikkoa,
hietaranta ja meri. Lokit kirkuvat ja meri laulaa alituista lauluaan.
Tnne ei luulisi kahdennenkymmenennen vuosisadan ehtivn.

Mutta ehtiihn se, ehtii kun ehtiikin, heikkoine sydmineen ja
vuosisataan soveltumattomille tunteineen ja pyyteineen.

Heikkosydminen asuu oikeastaan Erk Adolfssonin mkiss Rantakylss.
Erk Adolfsson ja Kerstin, vanhoja mukavia, hyvsydmisi vaikka
hiukan karuja ihmisi, jotka eivt ole rystneet rantaan ajautuneita
ruumiita tai erikoisesti varastaneet tullia, -- heidn kamarissaan
viihtyy kyll heikkosydminen mies, syden kalaruokaa, juoden kahvia
ja kirjoittaen.

Herrijess, kuinka hn kirjoitti. Pivt pksytysten, aamusta iltaan
ja viel pitkt matkat itkin. Kun koko luoto jo nukkui rauhallista
unta, vilkkui tuli Adolfssonin kamarin ikkunasta, ja pydll hnell
oli tytn kuva. Aivan tavallisen tytn: vaalea tukka, nauravat
silmt ja pysty nen, ei likimainkaan niinkn kaunis kun Nummelinin
Gus-Johanin Frida, ei likimainkaan. Ja aamulla hn kveli kauppaan
ostamaan savukkeita, parasta lajia, ja petroolia, mik hnen piti
kustantaa itse. Hnell oli pllystakin kaulus ylsknnettyn
ja punaiset tplt poskilla. Koko luoto tiesi, ett hnell oli
sydntauti.

"No, kuinka se nyt?" kysyi kauppias.

"Kiitos, hyvinhn se", vastaa nuori mies, tietmtt oikein, mit
kauppias kysymykselln tarkoitti. Mutta kohtelias ja huomaavainen
pit olla.

Muuten hnell oli valkeat kdet, snnlliset kasvot ja uskolliset,
ruskeat silmt. Mutta vaatteet, ne olivat kuluneet, eik mantereelta
kuulunut uusia. Luotolaiset olivat sit mielt, ett Nummelinin
Frida hyvinkin voisi pit hnest, jos hn vain tahtoisi. Ottaisi,
sittenphn saisi rahaa uusiin vaatteisiin ja vhn muiltakin.
Mutta eips vain: piti vain istua ja kirjoittaa ja tulla valkeaksi
naamaltaan.

Mitp hn sitten kirjoitti? Kenties postillaa tai oppineita
traktaatteja, kentiesp vain jotakin maallista tai ehkp kerta
kaikkiaan rivoja vrsyj. Sit ei kukaan voinut sanoa, sill hn
pisti paperit laatikkoonsa ja avaimen taskuunsa aina kun poistui
huoneestaan.

Niin oli kulunut talvi, niin olivat kuluneet kevt ja kes, ja nyt
oltiin jo vahvasti painumassa syksyn puoleen.

"Teidn pit joskus levtkin, nuori herra", sanoi Adolfssonin
Kerstin.

"Oo, minulla tulee kyll siihenkin viel runsaasti aikaa", vastasi
mies ja vilkuili tytn kuvaa, ottaessaan kahvia, "tulee kun tuleekin".

"Kun ette te vain tuon takia", jatkoi Kerstinmuori ja vilkaisi nyt
hnkin kuvaa.

Siihen ei nuori mies vastannut mitn.

Kirkon aikana hn ei kuitenkaan kirjoittanut eik aina iltaisinkaan.
Silloin, auringonlaskun aikana, hnen nhtiin kuljeskelevan
rantahiekalla, ja hnen laiha, hoikka vartensa kuvastui
selvviivaisena ja tervsti kimaltelevaa merta ja laskevaa aurinkoa
vasten. Siin hn kuljeskeli, yksinisen ja mietteissn, eik
kukaan voinut arvailla hnen suunnitelmiaan eik hnen sisimmisi
ajatuksiaan. Ja kun hn hmyn langetessa merelle ja luodoille palasi
kamariinsa, kuultiin hnen huokailevan. Mutta sit kesti vain hetken.
Vhn ajan kuluttua heijasti lamppu taas valoansa ikkunalasin lvitse
laihalle ruohikolle ja kantautui pienen, kirkkaana pisteen kauas
ylliselle merensellle.

Muutamana iltana soutelee sitten Nummelinin Gus-Johanin kaunis Frida
Verkkokarilta ja tapaa nuoren miehen kvelemss rantahietikolla.
Frida on pyre ja punaposkinen ja kaunis, hnell on pient
kimallusta silmissn ja hn osaa, kun tahtoo, hyvinkin ottaa
ihmisest selon.

"Hyv iltaa, herra Yksininen", sanoo hn ja niiaa. "Siell ei
kovinkaan viimoittele illansuussa."

"Ei", vastaa mies yksinkertaisesti. "Verkkokariltako Frida muuten
tulee?"

"Verkkokarilta. Sill matkalla herran kdet varmasti olisivat tulleet
rakoille."

"Mahdollisesti. Min kun en ole tottunut."

"Soutamiseen, niin. Herra el helpommalla, pyritt vain kyn."

"Se ei aina ole niinkn helppoa, Frida. Helpommallakin min voisin
el."

"Mit herra tarkoittaa?"

"Tarkoitan vain sit, mit sanon. Esimerkiksi olemalla kotona."

Sai kun saikin Nummelinin kaunis Frida jauhot suuhun. Piti vain
katsoa ja ihmetell.

"Mutta miksei herra sitten ole kotonaan?" kysyy hn viimein enemmn
vienosti kuin nsviisaasta "Kun on sairaskin."

Vieras naurahtaa, mutta katsoo sitten totisesti hneen uskollisilla,
ruskeilla silmilln.

"Kun se ei ky, Frida-kulta", vastaa hn sitten. "On olemassa
sellaisia asioita, joita Frida ei ymmrr."

Ja sitten hn huokaa.

"Herra tulisi nyt meille joskus", sanoo tytt lopuksi; "min
korjaisin herran housut. Tuolta lahkeen suusta."

"Sehn olisi kauniisti tehty. Vaikka voisihan Frida tulla
Adolfssonille, min kun liikun niin harvoin."

"No hyv on, min tulen sitten. Hyv yt, herra."

"Hyv yt!"

Sin yn lamppu palaa aamunkoittoon asti, ja kyn kiit pitkin
paperin valkoista pintaa. Ajatus liittyy ajatukseen, lause lauseeseen
ja rivi riviin. Se on menoa. Sydn ly kuuluvasti, otsalle kohoaa
kylm hiki, ja kden liikkeet kyvt toisinaan suonenvedontapaisiksi,
mutta sit ei kirjoittaja huomaa. Katse viivht, iknkuin levten,
hetkisen pydll olevassa, varsin jokapivisen nkisess kuvassa;
sitten ty jatkuu kiintesti ja hellittmttmsti, ja suun tienoille
muodostuu huomattavat, miltei ankarat rypyt.

-- Nin sen on mentv ja -- viho viimeiseksi lopuksi -- hyv tulee.
Ollaan korkeata sukua, ollaan sinist verta, -- korkeat korkeisiin,
vertaiset vertaisiin. Aivan niin, mutta kun tm ty tulee valmiiksi,
silloin ovat ovet auki, tehdn mit tahdotaan. Ne eivt ly, ett
se, joka puhuu, on veren ni: suku kaipaa TERVETT VERTA, muutoin
se on lopullisesti kuoleva. Ei ole ennen itsekn sit ajateltu,
mutta nyt on tultu huomaamaan, hiljaa, vaistomaisesti. Antaa rivin
jatkaa rivi, sivun toista, pitklt ei en ole, ennenkuin tiet ovat
selvt ja silloin ei auta. Huomaatte itsekin, ett olen tehnyt hyvn
tyn, ettek sulje ovea, ette minulta ettek myskn Sigridilt,
sirosilmiselt...

       *       *       *       *       *

Lamppu sammuu vasta kun ulkona on jo puoli kirkas piv.
Iltapuhteella tulee Nummelinin Frida ja tahtoo korjata hnen
vaatteensa. Ne kaipaavat sit auttamattomasti. Mies on silloin
eloisa, melkein vallaton, ja Adolfssonin Kerstin tuo vkev kahvia.

"Kyll Frida aina oikean ajan tiet", sanoo hn.

"Tiet", jatkaa nuori mies; "pit olla ehet tamineet, kun menee
suureen maailmaan".

"Ette suinkaan?" kysyy Frida.

"Aivan varmasti", vakuuttaa mies. "Katsokaas: ty lhenee loppuaan.
Mutta min tulen takaisin ja sitten..."

"Ja sitten?"

"Sitten min panen toimeen tanssit."

Ja mies viheltelee, poskipill palaa puna, ja silmt loistavat. Hn
tulee takaisin -- yksink? -- ja panee toimeen tanssit. Ulkona alkaa
jo pimet, tuulikaan ei ota vaietakseen, tuntuu melkein ulvovan, ja
Frida kietoo shaalin lujasti villapuseron ymprille, kun pimess
menee kotiinsa.

Seuraavana yn ei lamppu sammu lainkaan. Uneensa Adolfsson ja hnen
Kerstins kuulevat, ett herran kamarissa iknkuin tuoli kaatuu tai
jotakin sellaista, mutta saattaahan herra pimess tnist vuodetta
etsiessn. Ja nukkuvat uudelleen. Ja aamulla kertoo Nummelinin
lihava Johanna, ett y on ollut levoton ja ett hn on tuntenut
kalman hajua aivan niinkuin silloin kun Henriksson kuoli. Herra
jestas sentn.

Mutta kun Adolfsson aamulla menee ulos, huomaa hn, ett kamarissa
on tuli lampussa. Onpa se herra ollut hajamielinen tll kertaa. Kun
tulee kahville, niin pit vhn piikitt.

Herra ei kuitenkaan tule kahville. Silloin Adolfssonin Kerstin menee
kamariin.

"Mit! Nukkuuko herra..."

Mutta herra ei her. Pydll on iso kaunis ksikirjoituspaketti,
valmiina lhetettvksi, mutta herra itse makaa liikkumattomana
pydn yli, vasen ksi hervotonna riippuen ja oikea aloitetun kirjeen
yll.

Silloin Kerstin kirkaisee ja kutsuu miehens.

Luotolaiset olivat ymmrtvist ja viisasta vke ja totesivat
yksimielisesti: sydnhalvaus, joo, joo... piti se arvata. Ja
toisiltaan salavihkaa he vilkaisivat aloitettuun kirjeeseen.

Rakas Sigrid, -- lukivat he, -- se ty, jota varten tnne ktkeydyin,
on nyt valmis ja...

Siihen se oli jnyt. Sydnhalvaus.

Viikon kuluttua saapui vartiolaiva ja sen mukana harmaja,
kumaraharteinen herra, jolla oli kymynen, harmaja pujoparta ja
ilmeettmt raskasluomiset silmt. Kapteeni itse tuki hnt ja
matruusit seurasivat monimiehisen jonona Adolfssonin mkille. Hn
oli hyvin yksitotinen vanha herra, joka puhui hiljaa ja vapisevalla
nell ja jota kapteeni puhutteli parooniksi.

"Se oli minun poikani", sanoi hn.

Vanhan kirkon rmisevien kellojen kaiku kantautuu yli vetten
lhimmille luodoille ja saarille, ja lokit rkyvt. Mutta mitn
veitikkasilmist Sigridi ei tule saattamaan vainajaa hautaan;
saattueessa ovat vain vanha, tutiseva herra, vartiolaivan kapteeni,
permiehet ja matruusit, suuri joukko vilpittmi, karaistuja
kiotolaisia ja Nummelinin kaunis Frida, joka on kalpea kasvoiltaan ja
nielee kyyneleens.

Ja kun vanha herra lhtee saarelta, sanoo hn Erk Adolfssonille
osoittaen pydll olevaa tytn kuvaa:

"Sen saatte te kernaasti pit. Min en halua sit nhd."




SAIRAS LAPSI


"Minua kauhistuttaa vielkin, kun muistelen sit tapausta",
sanoi alikersantti Sauvage, "enk min enemmn kuin kukaan
muukaan komppaniastamme tied tekik hn oikein vai vrin tai
tuliko hn suorastaan hulluksi. Lapsenmurha kai on yksi taivaan
kostoa huutavista synneist, mutta yht suuri synti on jtt
viisikymmentviisi miest johdotta ja ptt ja siis murhalle
alttiiksi, sill onhan pllikk lopuksikin vastuussa joukostaan sek
sota-oikeuden ett taivaallisen Herramme edess.

"Niin, komppaniastamme oli jljell viisikymmentyhdeksn miest, ja
me olimme luonnollisesti perytymisretkell, niinkuin aina siihen
aikaan. Kapteenimme oli kadonnut Aisnella ja luutnantti, niinkuin
selv onkin tllaisissa tapauksissa, astunut hnen sijaansa. Ilmaan
lentneen vpelin sijaan olin tullut min, mutta muuten oli kaikki
kunnossa, paitsi ett komppaniaan kuului vain viisikymmentyhdeksn
miest, ja Jumalan armollisessa harkinnassa oli, kuuluisiko siihen
huomenna en yhtn. Lyhyt ilmoitus vain: 'Sinisen rykmentin
neljnnen pataljoonan kuuluva kolmas komppania kadonnut, herra
eversti'. Lyhyt, virallinen surunvalitus omaisille, kenties pieni
messu, jos enntetn, ja asia on selv.

"Sellainen oli tilanne.

"En osaa sanoa luutnanttimme nime. Hn oli skotlantilaissyntyinen,
eik sellaisten nimi hurskas katolilainen ylimalkaan osaa lausua.
Mutta hiljakkoin hn oli menettnyt vaimonsa, ja ainoan, vhn
toista vuotta vanhan tyttrens, -- Marguerite sen nimi muuten
oli, -- hn tahtoi ehdottomasti vied turvaan Dieppeen. Se oli
ainoa herkkmielisyys, mink olimme luutnantissamme nhneet, eik
Dieppe meist ollut erikoinen turvapaikka; siihen aikaan olimme
sisimmssmme sit mielt, ett jos saksalainen tahtoi tulla
Dieppeen, niin se tulisi ja menisi viel kanaalin ylitsekin, jos
tahtoisi. Sellaisen vrn mielentilan voi huonosti johdettu
sotaretki hertt.

"Mutta luutnanttia me rakastimme, pelksimme ja kunnioitimme. Yhdeksn
piv hn oli meit johtanut eik hiuskarvaakaan ollut pstmme
taittunut. Hnen tehtvns olikin johdattaa komppanianjnns
pjoukkojen luo ja taistella vain siell, miss kunnia ja
vlttmtn pakko vaati. Hyvinen aika, -- hness oli raa'an
sotamiehen mielest tysi aines divisioonakenraaliksi.

"Peryty meidn tytyi, ja pivt me piileksimme vuorenkoloissa,
onkaloissa ja metsiss, ja yt me marssimme. Vihollisparvia vilisi
ymprillmme; vlist ne olivat kivenheiton pss, mutta me vltimme
kosketusta. Ja luutnantti kantoi itse tytrtns ksivarrellaan,
sill ratsuhevosia tai kuormastoakaan meill ei ollut.

"Joskus meist joku tahtoi auttaa luutnanttia ja astui hnen luoksensa.

"'Herra luutnantti, sallikaa minun hetkinen kantaa lasta.'

"Mutta luutnantillamme oli discipliini, ennen kaikkea discipliini.

"'Sotamies', vastasi hn kulmiaan rypisten, 'te pysytte omissa
tehtvissnne, tarkkaatte kskyjni, ja sill hyv'.

"'Kskyst, herra luutnantti. Mutta suvaitkaa minun huomauttaa, ett
vsyttte itsenne suotta.'

"'Sotamies', sanoi hn silloin lempemmin. Tm lapsi ei kuulu
komppaniaan enk min salli, ett miehist rasittaa itsen minun
yksityisasoitteni takia. Saatte menn.'

"Nin me olimme marssineet, rymineet ja rymineet yhdeksn yt,
ja kymmenes oli edess. Kuljettavanamme oli kolmipeninkulmainen
vuoripolku, mutta kun sen olisimme kunnialla suorittaneet, saatoimme
ilman muuta odottaa yhtymist pjoukkoihin.

"Vuoristopolku, messieurs! Kuvitelkaa mielessnne kyynrn levyinen
niljakas polku, jolla kaksi reputonta miest vaivoin voi toisensa
sivuuttaa, vasemmalla puolella huimaaviin korkeuksiin kohoutuva
pystysuora vuorensein, oikealla yht jyrkk rotko, jossa
vuoripuro joskus laajeni pieneksi jrveksi. Joka tahtoo tuhota
sellaisella polulla marssivan vihollisen, hn ei totisesti tarvitse
konekivreit eik edes tavallisia kivreit. Hnen tarvitsee
vain osata pudotella kivi huipulta alas. Ja vihollisen vartiotulet
kimaltelivat pitkin lakea.

"Hyv Luoja sentn! Pikku Marguerite oli ilman vaihdoksista saanut
kuumeen, yski ja valitti. Mutta yn tullessa me hiivimme polun
suulle ja nitistimme ksin sen nelimiehisen patrullin, joka vartioi
alkupt. Se oli taistelua: ei laukausta, ei miekanpistosta, sill
kuulua ei saanut mitn, hkimist, kuristelemista ja painiskelua
vain, mutta he kaikki ja nelj meist hvisi rotkoon pohjalle, -- ja
nyt kuului komppaniaan vain viisikuudetta miest.

"Tunsin lapsuudestani tmn polun ja kuljin edell; minun jljessni
tuli kolme miest, sitten luutnantti lapsineen ja viimeisen muu
joukko. Se oli kamalaa kulkua pimess ja tyyness syysyss, voitte
sen uskoa, ja tuon tuostakin nkyi valkean kuumotus pittemme
pll. Silloin Marguerite alkoi valitella. Vapisin joka jsenessni
ja tiesin, ett koko muu joukko teki samoin. Jos pieninkn ni
kuuluisi tuonne ylhlle, olisi kaikki mennytt. Pyshdyin, kaikki
pyshtyivt, ja luutnantti sai pikku raukkansa vaikenemaan.

"Kuluu kilometri, kaksi, kenties viisikin; matkat tuntuvat tllaisessa
tilanteessa jatkuvilta iisyyksilt. Onneksi pysyttelevt
pilvenlongat kuun edess, ja siin ne tekevtkin vallan oikein, sill
tuskinpa kuu kernaasti katselisi sotivaa ja vertavuotavaa maapalloa.
Joka tapauksessa alkava, heikko kuunvalo helpottaa kulkuamme, joskin
tekee sen samalla vaarallisemmaksi.

"Taas parahdus.

"Armolliset vallat sentn! Pyshdys, ja olemme nkevinmme luutnantin
kasvot valkeina ja hikimrkin. Hn panee kden lapsensa suulle ja
pakottaa sen vkivalloin vaikenemaan. Tuntuu kuin pittemme pll
liikuttaisiin, ja sana ky pitkin ketjua: kengt jalasta! Marssimme
on nyt varjojen hiippailua, josta tarkinkaan korva tuskin paljoa
erottaisi. Se voisi olla lehtien putoamista, veden putoilemista
rotkoissa, mit muuta tahansa, mutta ei komppanian marssia
pjoukkojen luokse.

"Silloin korvani taas erottaa heikon liikahduksen ja vavahdan. Ja
hetkist myhemmin luutnantin huohottavan, tuskallisen kuiskauksen:

"'Nuku, Margret, nuku. Menemme kaupunkiin, siell saat -- maitoa.'

"Pian kulkee sana pitkin ketjua: onko kenellkn viini? Kenellkn
ei kuitenkaan ole viini, mutta jokainen ly, mit luutnantti
tahtoo, -- hn haluaa viinin avulla saada lapsensa horroksiin.

"Tllaisina hetkin astuu ihmislapsen luo itse saatana. Kuinka
loistavasti marssimme kvisikn, ellei luutnantin lasta
vastoin ohjesnt olisi mukana. Nyt hnen pieni parahduksensa
saattaa tuhota koko komppanianjnnksen. Kumpi on trkempi:
viisikymmentviisi miest vaiko pieni, viaton lapsi?

"Emme voi puhua taivaasta, sill vuorenseinm kaartuu joskus
ylitsemme, mutta vierellmme oleva musta varjo viittaa rotkoon ja
kuolemaan. Pieni harha-askel vain, ja selv on. Kunpa lapsi pysyisi
muutaman tunnin hiljaa!

"Mutta se on sairas eik voi. Sen uikutus kuuluu yli miesten
huohotuksen. Luutnantti krii sen pn niin hyvin kuin taitaa nen
vaimentamiseksi, mutta lapsi hermostuu siit yh enemmn, tai sen
tuskat lisntyvt.

"Nyt, -- vuorenseinst kajahtaa pienen lapsen itku.

"Jhmetyttv hiljaisuus. Kulkue pyshtyy, kaikkien sydmet
jyskyttvt.

"'Wer da?' kajahtaa ylhlt.

"Puheenmutina kuuluu selvsti alas, mutta heijastusvalo lankeaa
onnellisesti ylitsemme; vain syv, pohjaton rotko piirtyy selvn ja
hirvittvn silmiemme eteen. Nyt nin myskin luutnantin kasvot:
hnen huulensa ovat yhteenpuristetut, ja lapsensa pt hn painaa
lujasti rintaansa vasten. Hnen sisimmssn kuohuu jotakin, mutta
mit...

"'Se oli harhaluulo', kuuluu ylhlt.

"Luulen, ett kaikki huokaamme helpotuksesta. Ah, kunpa olisimme edes
puolivliss tai Kolmanneksessa. Viivymme viel hetken paikallamme;
sitten alkaa taas hiipiv, varovainen kulkumme. Pyh Neitsyt, --
auta, ett tuo lapsi pitisi suunsa kiinni viel viisi tuntia!

"Taas ky sana pitkin ketjua: kymmenen askeleen vlimatka, aina
valmiina perytymn ja ryhmittymn.

"Tiedn, mit se merkitsee. Luutnantti pelk jotakin ja valmistautuu.
Ja kki huomaan, ett hn on vaihtanut paikkaa minua seuraavien
miesten kanssa ja on takanani. Lapsen koriseva, vuoroin vinkuva
hengitys viilt korviani.

"'Alikersantti, ollaanko puolivliss?'

"'Ei viel, herra luutnantti.'

"Kvelen niin nopeasti kuin voin. Luutnantti j jlkeeni ja ymmrrn,
ett hn viel antaa jonkun kskyn menn pitkin ketjua. Kun hn
taas on minut tavoittanut, en tietenkn uskalla sit udella, mutta
tunnen, ett se on sisltnyt jotakin ratkaisevaa ja tavatonta.

"Kuunvalo pistiksen esille pilvien lomasta, ja silloin sairas pikku
Marguerite parkaisee, mutta se j hiljaiseksi, valittavaksi itkuksi.
Nen taas luutnantin kasvot; hn antaa lapsen itke -- jos se on
kuultu, niin se on kuultu. Hnen synkiss kasvoissaan on hellyytt ja
vihaa, ja hn viittaa minua luoksensa.

"'Wer da?' kuuluu taas ylhlt, kenties puolentuhannen jalan
korkeudesta.

"Mutta luutnantti ei siit vlit.

"'Alikersantti', kuiskaa hn, 'sken annoin mryksen, ett koko
komppania on teidn komennossanne'.

"'Ymmrrn, herra luutnantti, mutta...'

"'Pitk suunne. Te viette komppanian onnellisesti perille, jos
voitte.'

"'Kskyst, herra luutnantti.'

"'Saatte menn.'

"Mutta min en mene. Minut valtaa jkylm, hirvittv aavistus, ja
seison paikallani kuin naulittu.

"'Saatte menn', kuuluu toistamiseen.

"'Mutta ent te, herra luutnantti', kysyn viimein, 'ja pikku
Marguerite?'

"'Olkaa nyt jrkev, alikersantti', vastaa luutnantti, ja olen
huomaavinani, kuinka hnen nens vrhtelee. 'Margret-raukka voi
tuhota meidt kaikki, ja min olen teist vastuussa. Minun pitisi
tytt velvollisuuteni, mutta en voi... tappaa lastani. Mars,
alikersantti!'

"Kvell laahustan eteenpin. En ymmrr vielkn, mit hn
tarkoittaa, mutta velvollisuuteni on totella. Se on sodankynniss
ehdotonta.

"Etenemme tuskin sata askelta; luutnantti takanani varoittaa viel,
ett nt ei saa kuulua, viel vhemmn laukausta ampua, ennenkuin
se on pakollista, -- silloin lapsi taas kirkaisee.

"'Wer da?' kiljaistaan pmme plt, ja laukaus kajahtaa yhn.

"Knnyn ympri ja aion huudahtaa, mutta ni takertuu kurkkuun.
Luutnantti on painanut tyttrens lujasti rintaansa vasten ja tekee
hyppyksen ajallisuudesta iisyyteen. Ei kuulu edes kumahdusta, ei
veden molskahdusta, eik kukaan ylhlt huuda: 'Wer da?'

"Messieurs! Min vein komppanian mrpaikkaan ja tein asianmukaisen
ilmoituksen: 'Herra pataljoonanpllikk, kolmas komppania palannut
komennukselta: yksi aliupseeri ja viisikymmentviisi miest.'

"Mutta siit, ettei meidn luutnanttimme tyttnyt velvollisuuttaan
loppuun asti, siit en katsonut asialliseksi mainita, eik se
alipllystn velvollisuuksiin kuulukaan."




ENSIMMINEN VAIMO JA TOINEN VAIMO


Maisteri Srkk on nyt vakuuttautunut siit, ett hn on kaikin
puolin onnellinen. Eihn hn kolmen viime vuoden kuluessa ole
oikeastaan sit epillytkn, joskus vain on tunkeutunut mieleen joku
ajatuksen vlhdys, joka niinkuin pieni pilvi hetkeksi on tummentanut
kirkkaansinisen taivaan; mutta se oli mennyt heti kun tulikin. Ja
miksip hn ei kaiken lopulta olisikin onnellinen, -- onhan hn sen
ostanut, ymmrtkseen, kyllin kalliilla hinnalla.

Maisteri Srkk sytytt savukkeen ja sulkee silmns.

Juna kiit eteenpin halki varhaissyksyisen maiseman, vilahtaa
ohitse pieni kaupunki, vilahtaa vanha kirkko, jota ympri laajat
viljelykset, vilahtaapa rauhallisen nkiset maalaiskylt, ja
sitten on taas pitkt taipaleet varjoina, tummanvihertv mets.
Auringonpaiste on thn vuodenaikaan heikentynyt, mutta vaunuosasto
on kuitenkin tynn ply ja kuumuutta. Onkin nyt hyv aikaa
torkkua silmt ummessa ja ajatella menneit, olevaa ja edessolevaa,
varsinkin kun on onnellinen ja kun ihmisen on hyv olla.

Kolme vuotta on siis kulunut maisteri Srkn elmss niin, ettei
ole kuulunut pienintkn sorant, vaan kaikki on mennyt tyynesti,
rauhallisesti, kauniisti, -- melkein niin tyynesti, ett hn
olisi ollut taipuvainen pitmn sit yksitoikkoisuutena, ellei
joskus olisi tullut ajatelleeksi, ett se onkin kuin huumausta, ja
havahtunut, iknkuin hernnyt. Kolme vuotta sit oli kestnyt, ja
se tuntui kieltmttmsti jatkuvan vielkin; miksip siis suotta
vaivata itsen turhilla itsetutkisteluilla ja tilinteolla siit,
mit joskus oli ollut.

Eikp maisteri Srkk itsen liioin ajatuksilla vaivannutkaan. Se
vlivuosi, joka oli ollut ennen tt kolmivuotista ajanjaksoa, ja ne
nelj vuotta, jotka olivat muodostaneet ern ajanjakson nekin, ne
olivat jo olleet ja menneet, Jumalan kiitos!

Mit, sanoiko hn Jumalan kiitos!

Maisteri Srkk heitti pois sammuneen savukkeen, raotti silmin,
korjasi asentoaan ja vilkaisi ulos. Juna kiiti nyt lpi
viheriitsevn koivumetsn, ja pitkin matkaa oli rautatiepengermn
molemmin puolin tasaisesti ja kauniisti pantua kiviaitaa. Sitten
koetti maisteri Srkk taas torkahtaa, muttei saanut en kiinni
suloisen vlinpitmttmyyden tunnelmasta. Vilkaisi lopuksi kelloaan:
kolme tuntia ravintola-asemalle. Hohoijaa!

Ei hn, maisteri Srkk, milln tavoin tahtonut ajatella
ensimmist vaimoaan, josta oli eronnut, viel vhemmn etsi mitn
vertauskohtia sen entisen ja tmn nykyisen kesken. Hn oli aina
vlttnyt sit, ei siksi, ett se jollakin tavoin mahdollisesti oli
ephienoa, vaan siksi, ett hn pohjimmaltaan oli pelnnyt koko
vertauksen tekemist. -- Miksi, -- sit hn ei huolinut ruveta
ajattelemaan. Epmieluista se vain oli, ja se sai riitt.

Ern nuoruuden ajankohtana saattaa tuntua silt kuin olisi aina
kes ja aina sunnuntai. Ihminen kulkee vaistojensa ajamana ja kaikki
tuntuu olevan kuin unta, mutta kuitenkin se on pelkk todellisuutta,
joka jostakin syyst saa ruusunpunaisen hohteen, milloin se ei ole
surullista, jolloin siihen liittyy hieno, aavistettava orvokin
lemu. Nin hn kulkee ja on ajattelevinaan, vaikkei ajattele, vaan
haaveilee; nin hn kulkee etsien elmlleen kiinnekohtaa. Kunnes
ern pivn tulee rakkaus. Ja ern toisena pivn avioliitto.
Miten nm ovat seuranneet toisiaan, -- niin, saahan sit sitten
jlestpin mietti.

Ern pivn havahdutaan: aivan tavallinen historia. Katsotaan
toisiaan silmiin aivan jokapivisesti ja arkipivisesti: "Juu,
tss sit nyt ollaan." Elm on harmajaa, ja siihen harmauteen
toiset tottuvatkin. Tehdn tyt otsansa hiess, kavennetaan
leipkannikkaa, sstetn, ett elettisiin paremmin; siin elmn
jokapivinen kulku.

Mutta toimivat aivot eivt tahdo siihen kulkuun tyyty. Ne rakentavat
omin pins, suunnittelevat ja vlhdyttelevt ihania mielikuvia.
Ehk ne saavat alkunsa pikarin ress, musiikin soidessa; silloin ne
sentn ovat vaarattomampia ja helpommin voitettavia, sill ne eivt
saa ruokaa todellisuudesta. Mutta voi kyd toisinkin, ja silloin ne
eivt anna rauhaa yll eivtk pivll.

Niinp ollaan taas muutamana pivn kodin harmajassa
yksitoikkoisuudessa, mutta ajatukset ja mielikuvat ovat muualla.
Vaihdetaan jokapivisi sanoja, haukotellaan, eik mieli saa
mistn virikett. Se on nyt sellaista kuin se on, ja lytyy vain
ers pieni ja aivan vhptinen tekij, jota juhlapuheissa sanotaan
velvollisuudentunnoksi.

Kuluu taas pivi, viikkoja, vielp kuukausiakin, ja huumaannutaan
nytkin, mutta toisella tavoin. Ollaan kyll yksiss kuten ennenkin,
mutta ilmassa on hienoa epsointua, joka ei pukeudu sanoiksi, ja
ajatukset ovat kotipiirin ulkopuolella. Ne ovat olleet siell jo
viikkoja ja kuukausia, ja ne ovat siell nytkin. Mies ajattelee,
ett olisi merkillist, ellei niin olisikin, katselee ikkunasta
ulos ja hyrilee, ett "kova onni se meidt yhtehen vei". Ja sitten
hn miettii, ett "mithn intressi meillkin oikein oli" ja niin
edespin. Kun hn katsoo vaimoonsa, on silmiss melkein vihamielinen
ilme.

Maisteri Srkk sytytt uuden savukkeen ja alkaa polttaa tavallista
kiihkemmin. Hn on nyt, kolmen vuoden kuluttua, ensi kerran yksin
matkoilla. Mik ne nyt, nm ajatukset? Mutta jos ovat tullakseen,
niin tervetuloa vain, kyll tll kestetn. Vai olisiko tm taas
sellaista havahtumista, jollaista hn joskus ennenkin on ollut
tuntevinaan?

       *       *       *       *       *

Valkenee muuan aurinkoinen maaliskuun aamu, ja ero tulee kuin
itsestn, vlttmttmyyden pakosta. Vuosien varrella kehittyneiden
hiuksenhienojen siteiden katkaiseminen tuottaa hienoa, mutta terv
tuskaa. Antaa tuottaa, niiden tuskien takana pilkist kuitenkin
onni ja valo. Kaiken lopuksikin saattaa itselleen vakuuttaa ja ehk
toisillekin, -- ett leikkaus tapahtui ilman kipua.

Se toinen toi mukanaan kauneutta ja rikkautta, joka ei krsi
vertauskohtia. Eik maisteri Srkk sellaisia ole hakenutkaan.
Hn el taas pivst toiseen kuin huumauksessa, hnen "pivns
eivt ole lauluttomia eivtk hnen yns lemmettmi", ja vain
joskus, mutta hyvin harvoin ja kaukaisesti hn tuntee pient,
ohimenev ahdistusta ja hn kysyy itseltn: "Onkohan kaikki tm
keinotekoista?" Tavallisesti se tunne on tullut aamusella, mutta
puolipivn aikana se on jo kadonnut, ja viime aikoina sit ei
ole tullut ollenkaan. Nin hn rakastaa ja on rakastettu. Mistp
se joskus tuleva onttouden tunne johtui muusta kuin siit, ett
varallisuutta oli enemmn kuin riittmn. On aikaa vain sille
yhdelle ainoalle ajatukselle.

Hn on siis nyt yksin, ensi kerran kolmen vuoden kuluttua, ja juna
kiit halki asuttujen ja asumattomien maisemien.

"Vrjoki, kolmekymment minuuttia, ravintola!"

Jaha, nyt se siis vihdoinkin tuli. Alkaakin jo olla nlk.

Maisteri Srkk napittaa takkinsa, tunkeutuneet ajatukset lentvt
tipotiehens, ja hn tuntee itsens terveeksi ja toimeliaaksi
niinkuin ainakin matkustavat ihmiset ravintola-asemalla. Saapa nhd,
nkyyk yhtn tuttavaa.

Ravintolahuone on tungokseen asti tynn. aikaisemmissa junissa
tulleet ovat jo valloittaneet kaikki paikat, ja myhemmin tulleet
saavat odottaa vuoroaan. Vasemmalla seinll on sanomalehtikioski,
ja maisteri Srkk menee odottaessaan ostamaan itselleen viimeiset
pkaupungin lehdet ja muutamia aikakauskirjoja.

"Anteeksi."

Hnt systn takaapin ja hn itse on tuuppaamaisillaan erst
naista, joka myympydn ress juuri valitsee itselleen lukemista.

Nainen knt ptns vastatakseen, ja maisteri Srkk spsht.
Tuntuu silt kuin veret lakkaisivat virtaamasta hnen suonissaan ja
kaikki pyshtyisi.

"Kirsti!" tulee hnelt tahtomatta.

Nainen, hnen entinen vaimonsa, katselee hnt pitkn ja
vlinpitmttmsti, mutta poskille nousee ohut puna, ja vasemmassa
nimettmss kiiltelee sormus. Sitten hn hiljaa vetytyy syrjn
pydn rest, -- niin, ihmiset ovat todellakin neljnnesminuutin
ajan katselleet heit.

Maisteri Srklt jvt lehdet ostamatta, ja hn seuraa naista. Hn
tuntee vaistomaisesti, ett hn on astunut ulkopuolelle oman itsens;
joku sisinen voima hness toimii ja hn seuraa tahtomattaan mukana.

"Kirsti", sanoo hn uudelleen ja tapailee sanoja. "Mit sin tll
teet?"

"Min asun tll", vastaa nainen yksinkertaisesti.

Ja hetken kuluttua hn lis:

"Minulla on toimi tll."

Maisteri Srkk katselee koko ajan hnen sormessaan kiiltelev
sormusta.

"Sin olet kihloissa?" kysyy hn vihdoin. "Niin olen."

"Kenen kanssa?"

"Ern hyvn ihmisen kanssa", vastaa nainen metallinkovasti. "Eihn
sinulla muuten ole sen asian kanssa mitn tekemist."

"Ei, ei kyllkn", vastaa mies soinnuttomasti.

Ollaan jo jouduttu asemapiirin ulkopuolelle, ja mies tuntee, ett
hness alkaa kyd. Hn taistelee vastaan, mutta ei voi, sill aseet
puuttuvat. He ovat olleet toistensa kanssa naimisissa; joskus, kauan
aikaa sitten, he ovat rakastaneet.

"Jos sinun pit matkustaa, niin sinun on parasta knty", sanoo
nainen.

"Kyll min ehdin", vastaa mies yksinkertaisesti.

Taas seuraa pitkn kotvan hiljaisuus. "Kuinka sin saatoit?" kysyy
mies vihdoin.

"Mit niin?"

"Tuo tuossa", vastaa mies osoittaen sormusta. Nainen hymht ja luo
ohimenevn syrjkatseen mieheen.

"_Minulleko_ sen olisi pitnyt tunnonvaivoja tuottaa?" kysyy hn
viimein takaisin.

Nyt ei mies en vastaa mitn. Hnen ajatuksensa kyvt, eik hn
itsekn saa niist selv; vaistomaisesti hn pist ktens naisen
ksivarren alle, mutta nainen loittonee hnest, Jossakin kaukana
kuuluu junan vihellys. Viimein pdytn pienen, huvilantapaisen
rakennuksen edustalle.

"Tss min asun", sanoo nainen ja astuu portaille. "Hyvsti nyt!"

"Kuule, Kirsti..."

Nainen katsoo hnen pitkn, mutta kun jatkoa ei kuulu, ojentaa hn
ktens ja raottaa ovea.

"Hyvsti nyt!" sanoo hn toistamiseen eik en pyshdy kuuntelemaan,
mit miehell on sanomista. Ovi avautuu ja sulkeutuu ja mies seisoo
yksin autiolla maantiell.

Kun ihmiset aamulla hersivt kveli maisteri Srkk viel sen
samaisen rakennuksen edustalla edestakaisin. Syrjisest saattoi
nytt silt kuin olisi hnell hyvin kiireellist ja trke
asiaa tuohon taloon ja hn vain odottaisi sit, ett rullakaihtimet
vedetn yls.




NEKROLOOGI


Ojaa, -- istahtakaamme hetkiseksi ulkoravintolan puiston penkille,
tilatkaamme eteemme puolikas punssia, -- vainajan muistoksi -- ja
antakaamme syyskuisen iltatuulen jhdytell ohimoitamme. Niiss ei
kyllkn, kylmsti katsoen, ole mitn jhdyttelemist, mutta on
viel kolme tuntia ennenkuin laiva lhtee kotimaahan ja meill on
siis yllin kyllin aikaa vaipua ohimenevn, hienoon tunnelmaan tai
sulkeutua kuoreemme ja mietiskell menneit.

"Me tulemme siis varsin vaatimattomista hautajaisista Tessininkujan
varrelta, olemme auttaneet laihan ja kpristyneen ruumiin
sinisenvalkoisesta ullakkokamarista varjoisaan Birgitan kalmistoon,
ja nyt me istumme ja muistelemme vainajaamme, omistamme hnelle
ohimenevn, hiukan tunteellisen ajatuksen."

-- Kiitos, neiti. Hn toi, katsoppas, vastoin snnstely kaksi
puolikasta. Huomasi kai, ett me olemme vieraasta maasta.

"Autot hyrrvt ohitsemme hietikolla, ja nenmme tunkeutuu
bentsiinin haju sekoittuen syyskesn vkeviin, mutta jonkun verran
haihtuviin tuoksuihin. Bentsiini, -- ei se itse asiassa niin pahaa
ole. Siit leyhht vastaamme kulttuuria, hiukan kiimaa ja,
ennenkaikkea, kahdennenkymmenennen vuosisadan kuumeinen tahti. Meill
ei todellakaan ole aikaa ajella rytkyviss kaleeseissa ja haaveilla
spinetin ress, meill tytyy tietystikin olla automobiileja ja
vilkasta ravintolamusiikkia.

"Automobiilit ja ravintolamusiikki, -- niin. Sin hymyilet kyll,
kapteeni-ystviseni, ja sinun hymysssi on jotakin samanlaista kuin
issi, kenraalin, hymyss, mutta sinun pit, sinun on pakko mynt,
ett ravintolamusiikki ja bentsiininhaju ovat synnyttneet useampia
runoilijoita kuin tuoksuvat metst, humiseva tuuli ja laulavat linnut.

"lkmme ruvetko filosofoimaan lkmmek myskn erittelemn,
se on hiukan liian kuivaa hommaa. Olemmehan molemmat istuneet
Neckarin rantamalla seideli nenmme alla, onhan meill
molemmilla pienet omuutemme ja meill on siis varaa hiukan
tunteakin. Tuntekaamme siis nyt ja mietiskelkmme; kolmen
tunnin kuluttua olemme taas arkipivisi, juhlallisia poikia,
joilla on prsstyt housut, tomuton jaketti ja arsenikin tuoma,
aristokraattinen puna poskipillmme. Mikseiks se ky, onhan meidn
esi-isissmme kenraaleja ja maineeltaan jonkun verran epmrisi
kontra-amiraaleja.

"Vittk sin yh edelleen, kapteeni, ett hn oli deekiksell?
Sin erehdyt, auttamattomasti. Jos me olisimme niin kyhi kuin hn,
niin me olisimme kaikki deekiksell, mutta sinulla on nyt kerta
kaikkiaan oma tapasi katsella maailmaa eik minun asiani ole ryhty
maailmankatsomustasi kumoamaan. Myntkmme siis rehellisesti, ett
hn jollakin tavalla oli, sanokaamme nyt, vinossa.

"Mutta siit me emme saa syytt hnt itsen, vaan niit hauraita
aineksia, joista hn oli kokoonpantu. Nykyinen, rautainen aikakausi
on kova kyhille runoilijoille, varsinkin jos he eivt tee runoja.
Runoudella ei, sanotaan, ole maailman uudestaanrakentamisessa
kytnnllist merkityst, ja siksi runoilija tarpeettomana joutuu
syrjn ja kenties hnelle hiukan nauretaankin. Nykyisten pivien
runous ei rakasta kuutamoa eik hiukan kuluneita vaatteita, se ei
rakasta pitk tukkaa, haaveilevia silmi eik kalpeita kasvoja,
vaan nykyisten pivien laulaja kulkee viimeisen kuosin mukaan
puettuna, hiukan rasittunut hymy vshtneill kasvoillaan,
iltapivvastaanotolle, ja hn keskustelee hillityll, pehmell
barytoonilla viimeisist tapauksista ja uusista virtauksista. Hnell
on varaa maksaa kunnallisveronsa, ja kun hn selittelee asioita, on
hnen nessn ja koko olennossaan sellainen svy, ett 'tmn min
nyt sanon, mutta voi olla, ett minulla on mielipiteit ja ajatuksia,
joita te ette pysty ymmrtmn'. Aivan niinkuin ranskalainen
kaunotar, joka antaa ainoastaan... aavistaa sulonsa tai niinkuin --
nuori lhetystnsihteeri.

    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
    siin' ei laula linnut, ei temmell tuulet,
    vaan joskus kylmi valoja kuiskaa
    sen juurella kauniit, maalatut huulet.

"Me tulemme siis nyt runoilija-ystvmme hautajaisista ja olemme
ainoat, jotka ovat olleet saattamassa hnen tomumajaansa sinisest
ullakkokamarista Tessininkujan varrelta Birgitan hautausmaahan.

"Mainitsimmehan kai sken toiselta puolen suurten metsien ikuisen
huminan ja spinetin vienot, alakuloiset soinnut ja toiselta
puolen rytmikkn ravintolamusiikin ja bentsiininhajun? -- Niss
vastakohdissa piilee runoilijaystvmme heikkous, ystvmme, joka
sittenkin oli lihaa ja verta, sano hnt niin unikuvaksi kuin
sanotkin, kapteeni-ystviseni.

"Minkp hn, inhimillisesti katsoen, mahtoi sille, ettei kyennyt
vlittmn kokemaansa ja tuntemaansa jrjen ja tunteen tajuttavaksi
rytmiksi ja poljennoksi, minkp hn, totisesti, voi sille, ett sai
aikaan vain kolme runoa, joissa kuvastuu hnen sisimpns.

"Sin sanot, ett ne kolme runoa ovat tulleet kovin kalliiksi hnen
omaisilleen, joiden varat eivt olleet suurenmoiset. Voihan niin
olla, mutta menkmme nyt hetkeksi omaan itseemme ja etsikmme, jos
mahdollista, joitakin vertaus- ja yhtymkohtia.

"Toistan vielkin tuon Koskenniemen runon itkuraidasta Alfred de
Mussetin haudalla, -- se minusta selvitt niin paljon asioita,
vaikkapa emme ottaisikaan lukuun niin yleisinhimillist tekij kuin
rakkaus.

"Ihmismeri vyryy meidn ohitsemme niinkuin aallot ulapalla, ja tmn
meist vlittmttmn ihmismeren halki kiidtt meit nykyaikainen,
bentsiininhajuinen hirvi, jota kiiltonappinen kuljettaja ohjailee
asiallisen vlinpitmtn ilme kasvoissaan. Siin me istumme,
nltmme hiukan kyllstynein, mutta suonemme tykkivt, silmmme
hehkuvat ja me haluamme jotakin, mist emme itsekn osaa tehd
selkoa. Meiss asuu kahdennenkymmenennen vuosisadan kuumeinen rytmi,
ja samalla kun kiihke elm kutsuu ja houkuttelee meit, tunnemme
kuitenkin sit kohtaan ernlaista kauhua ja pelkoa.

"Nin me, joilla ei yhteiskunnassa ole mitn sllist tekemist,
tm kadulta saatu rytmi veressmme, tyntydymme mieliravintolaamme,
jonka gobelini- ja peiliseint iknkuin etenevt tupakansavun ja
erilaisten tuoksujen taakse. Meit ympri musiikki ja ihmisvilin:
ensi viulu soittaa soolo-osaansa tyls ilme harmaankalpeilla
kasvoillaan, mutta pianistin, naisen, tummilla, tytelisill
slaavilaiskasvoilla on hehkua ja tempperamenttia. Se on vain
ravintolamusiikkia, poikaseni, jota soittajat suorittavat tarkoin
mritellyn palkkansa edest, ilman antaumusta ja koko ajan odottaen,
ett kello ehtisi kahteentoista, mutta noilla svelill on meihin
nhden oma merkityksens. Me alamme, mukamas, kaihota jotakin
puhdasta ja hyv, kenties suuria metsi, joissa mielemme on tyyni
ja rauhallinen, joissa voimme kuvitella sinipiikojen kisailevan
puitten lomassa ja joihin, mahdollisesti, kantautuu vanhan taffelin
tai spinetin svel jonkun puolittain unohdetun ikivanhan kartanon
avatusta ikkunasta.

"_Eh bien_, -- meit ei est mikn, me matkustamme siis vanhoihin
kartanoihin, miss tapaamme spinetin salin loukossa ja sen ress
valkeaktisen neitosen, kainoudessaan vanhanaikaisen, tai suuriin,
humiseviin metsiin, miss nemme jrvien likhtelevn puiden raoista
ja miss puolikostea, tuoksuva sammal viekoittelee meidt lepmn
helmassaan ja unohtamaan kaiken maallisen ja ruman. Nyt luulisi, ett
me vaivumme kauniiseen rauhaan, seisomme kasvot vastakkain luonnon
ja oman sielumme kanssa ja pidmme pient tilintekoa kaikesta,
mik on turhaa ja vhptist. Mutta mit viel: meidn vaistomme
elvt ja meidn sydmemme sykkii suurkaupungin lahtiin, mielemme
palaa valtakaduille, ja me rupeamme erinisell tavalla ajattelemaan
tuota valkoktist neitosta. Meidn on pakko lhte, -- niin, me
lhdemme oikeastaan vaistomaisesti, kenenkn kehoittamatta, -- ja
viikon kuluttua kerromme jo musiikin soidessa, hyvin, hyvin ohuesti
haaveillen, niist hienoista elmyksist ja seikkailuista, joita
meill on ollut koskemattomissa metsiss... hm, spinetin ress.

"Nyt tulemme taas runoilija-ystvmme, hneen, josta oikeastaan
ei koskaan tullut runoilijaa. Hn tunsi samaa kuin mekin, mutta
tunsi kymment kertaa vkevmmsti, ja sitten hnell oli
pari pient syntyperist virhett: hn tahtoi kuvata, tehd
aistimin havaittavaksi sen, mik nykyisell asteella ei viel
ole kuvattavissa, ja sitten hn ei saavuttanut oikeaa otetta
ymprivn elmn. Hn oli tuomittu jmn suureksi, saamattomaksi
ihmettelijksi, siksi ett hn oli liian hyv elmn tllaisena
rautaisena aikakautena ja siksi ett koko elm oli hnelle
sykhtelev, rytmikst runoutta, josta hn vaivoin erotti oman
itsens. Hn ei yksinkertaisesti saanut aikaa eritell tunnelmiansa
ja tehd runoja. Sellaiset ihmiset ovat aina, ulkonaisesti katsoen,
onnettomia, mutta luulenpa sittenkin, ett hn sisimmssn oli
onnellisempi kuin moni muu, sill he omistivat sen, mik nykyisin
on harvinaista ja tuskin koskaan tavattavaa, lapsenmielen ja
tekeytymttmn taidon ihmetell.

"No niin. Hnelle, runoilija-ystvllemme, antoi armoniskun nainen,
-- niinkuin pitikin. Saattaa joskus ratkaisevissa tilanteissa
tapahtua, ett tllainen uneksija her aivan toisarvoisesta
asiasta, sellaisesta, joka meille tuskin tuottaisi unetonta yt,
nkee yhtkki elmn ymprilln, kaikessa karuudessaan ja
alastomuudessaan, ja silloin hnet valtaa jokin, mit me ken ties
nimittisimme eptoivoksi taikkapa 'maailmantuskaksi'. Minkp hn
sille voi? Hn menee ja ripustaa itsens siihen naulakkoon, johon
hnen oikeastaan on mr ripustaa vaatteensa illan tullessa, ja niin
hn tekee Leon, joka varmasti olisi jnyt tekemtt, jos hn olisi
miettinyt asiaa hetkisen.

"Tllaisessa lhdss on jotakin kaameaa ja hiukan raakaakin, mutta
siin on kauneutensa myskin. Nuo tuollaiset elmnrunoilijat,
kapteeni, nuo tuollaiset saamattomat uneksijat, antavathan ne
sittenkin ympristlleen heikon aavistuksen jostakin, mik ehk
voisi tehd tmn maailman hitusta paremmaksi, sanoisinko sydmen
yksinkertaisuudesta ja vilpittmst mielenlaadusta. Mutta heidn
haurautensa kai ei anna heille oikeutta el. Hm..."

       *       *       *       *       *

Nin haastelee hiljaisella nell, illan pimetess, Kaarle Nagel
ystvlleen kapteenille, joka kuuntelee hnt silmt puoliummessa
ja tuon tuostakin murahtaen karun, vaikeasti erotettavan sanan
vastaukseksi. Eihn oikeastaan ole otollinen aika turhanpiviseen
hentomielisyyteen. Mutta yh pimemmksi ky ilta, lyhdyt sytytetn,
vieraat enenevt, suurkaupungin melu kantautuu kuin meren kohina
kukitetulle parvekkeelle, ja hiljainen puhe hukkuu kuin ssken
surina musiikkiin ja lautasten ja lasien kilinn. Rautainen
vuosisata etsii jotakin, mik ei ota lytykseen, eik aavista Kaarle
Nagel, ett jonakin pivn saattaa hn itse, syyst tai toisesta,
seisoa vuorostaan niinikn silmtyksin jrkkymttmn, syvkatseisen
Nemesiksen kanssa.




LIIAN MYHN


Se oli katsellut niin veikesti Uulaa, se tangoitus-insinrin tytr,
katsellut, killistellyt ja nauranut niin, ett poskikuopat olivat
vrhdelleet ja povi hytkynyt. Ne olivat viipyneet nelj piv Uulan
kotona ennenkuin olivat jatkaneet matkaa Mutanivan kyln, kolmen
peninkulman phn. Insinrin piti tangoittaa vasta rakennettavan
maantien suunta, ja hn viipyi Mutanivan kylss koko kesn. Niin
ainakin oli vakuuttanut tekevns.

Eivt ne kymss olevat insinrit, metsherrat ja maanmittarit
tnne naisiaan haalanneet, mutta olipa tm niin tehnyt. Oli kun
olikin. Kai oli tyknnyt, ett tytnkin piti nhd maailmaa, ja
arvellut, ett kun hevosella psee puolitoistakymment peninkulmaa
ja veneell kymmenisen, niin jaksaa sit kvell siepotella muutaman
peninkulman, levhdellen vlill. Jaksaa kun jaksaakin, ja olipa
jaksanut.

He olivat siis viipyneet nelj piv, ja sen tyttren nimi oli Elna.
Neljss pivss saattaa tapahtua paljon knteit ja asioita,
etenkin jos ne ovat sattuakseen Niilan-Uulan kohdalle. Ja varsinkin,
jos aika on sellainen, ettei aurinko mene mailleen.

"Rikkaita te olette, rikkaita", oli Elna sanonut. "Min luulin,
ett te tll asuisitte kodassa ja olisitte surkeita ja kyhi ja
ajaisitte porolla..."

"Eihn kesll saata porolla ajaa", oli Uula naurahtaen keskeyttnyt.

"... Mutta teill on talot ja lehmi navetassa", oli tytt jatkanut
vlittmtt keskeytyksest.

"Inarin puolessa on kyll kyhikin", selitti Uula. "Kalalappalaiset
ovat melkein jrkin kyhi."

Katsokaa, Uulan isll on kaksituhatta poroa ja uutistalo ja rahaa
pankissa. Sen sai Elna tiet. Ja hn sai tiet senkin, ett he
olivat asuneet tll vasta kahdeksisen vuotta ja ett he olivat
muuttaneet tnne Kaaresuannosta, jossa he olivat siirtyneet paikasta
toiseen paimennellen laumojaan. No, onhan sit olemista, kun Ibmel on
armollinen eik tule rutto eik susia.

Is-Niila istuu talonsa portailla, imeksii piippuansa ja katselee,
kun hnen poikansa haastelee lantalaisneitosen kanssa. Hn, pieni,
tihrusilminen ukko, ei ole tyytyvinen, ellei tyytymtnkn. Saa
olla nin, mutta saa olla toisinkin. Hnen mieleens muistuu tapaus
kaukaisen nuoruuden pivilt, jolloin Aslak Magga rakastui amtmannin
tyttreen. Se ei ollut hauska tapaus. -- Mutta on siin poikaa hnen
ja Marja-vainajan pojaksi. Pitk ja valkea kuin lantalainen ja nopea
knteissn. Mudin helmat vain heilahtelevat.

"Uula", krisee hn portailta. "Miehikin pitisi tunturille menn
katsomaan."

"Kuka ne sielt en hakee", vastaa Uula, ja ukko huomaa itsekin
puhuneensa aiheettomia. Hn kntystelee pirttiin eik ajattele
mitn. Heinntekokin saa alkaa nousuviikolla.

Uula on kyll nhnyt lantalaistyttj, ja herrasnaisiakin hn on
nhnyt kirkolla, mutta tllaista, nin kaukaa etelst tullutta, hn
ei ennen ole nhnyt. Ei edes Tromsassa eik Vesisaaressa.

Tm panee Uulan talttumattomat veret liikkeelle, tm outo tytt,
kaukaa tullut. Sen silmt hehkuvat kuin hiillos pimess huoneessa,
sen posket punottavat kuin iltarusko; kun se nauraa, niin sen
hammasrivi kiiluu ja vlkhtelee ja hymykuopat vrhtelevt, ja kun
se kvelee, niin sen varsi keinahtelee vallattomuuttaan, ja nytt
kuin ei jalka kvisi maassa ensinkn.

"No on siin Uulalla katselemista", sanovat akat. Uula ei vastaa
mitn, mutta katse on totinen ja ilmaisee, ett leikki on sattunut.

Seuraavana yn hn vietti unettoman yn, ensimmisen elissn.
Hn makasi silmt sellln rankisessaan, kuunteli sskien surinaa
ja ihmisten hengityst yrauhaisassa tuvassa, heittelehti kyljelt
toiselle ja ajatteli, ett kahden seinn takana nukkui se toinen.

Aamulla, jo ennenkuin Sara-Kaija on noussut kahvinkeittoon, menee hn
joelle ja pesee naamansa, vet verkamudin ylleen ja panee siihen
kullatut hopeasoljet ja -helat kimmeltmn. Hness asuu tajunta,
jonka mukaan hnen tytyy tehd niin.

"Sin olet korea tnn, Uula", sanoo tytt hnet nhdessn. "Oletko
sin usein noin?"

"Kirkolla ja vieraissa kydess", vastaa Uula.

"Ent miksik nyt?"

"Siksi, ett meill nyt on vieraita", vastaa Uula totuudenmukaisesti.

Uula oli taitavasti kiertnyt kysymykseen ktketyn silmukan, ja tytt
muikisti tyytymttmsti alahuultaan.

"Osaatte te tllkin", sanoi hn, "osaatte totisesti".

"Mit me osaamme?" kysyi Uula.

Nyt tytt antoi katseensa seurata metsn vihreyteen katoavaa valkeaa
jklikkkangasta ja huiskeli ahdistelevia sski pois kasvoiltaan,
antaen Uulan odottaa vastausta. Sitten hn kisti kntyi Uulaan
pin, ja taas Uulan mieleen tuli vertaus hiilloksesta.

"Luulin, ett olit minua varten koristanut itsesi", virkahti hn
ohimenevsti. "Mutta mitp se olisi kannattanut."

Uulan tytyi punastua ja hmmenty ja pusertaa esiin totuus. "Olihan
siin vissiin sitkin", mynsi hn.

       *       *       *       *       *

Niin kuluu sitten tm piv ja y ja huominenkin piv, eik
Niilan-Uula saa mitn sllist tehdyksi. Aurinko paistaa lekottaa
korkealla, paahtaen valkoista kangasta, ssket prrvt raukeina
ilmassa, ja metsn laidasta kantautuu pihamaalle havun ja valuvan
pihkan tuoksua, jollakin tavoin sekaantuen kuivamassa olevain
poronlihain hajuun.

Niinkuin sanottu, ei Niilan-Uula saa mitn sllist tehdyksi. Hnen
nuori, kesytn verens on joutunut liikkeeseen ja hn kulkee ympri
sieraimet vavahdellen ja silmnymprykset valkeina katsellen siniseen
usvaan hipyvien tunturien huippuja. Pienempi venekin pitisi
tervata, mutta tervaamatta se tll kertaa j; aika kuluu vain
istuessa ja odottaessa. Uula tuntee olevansa tilassa, jolloin pian
voi ruveta joikaamaan, vaikkei ole nhnytkn pirtua.

"Siit kai on pitk aika, kun itisi kuoli?" kysyy se tytt.

"Pitk. Kuusi kes. Hn oli Jonni Varangerin tytr", vastaa Uula,
sanoen viime lauseen iknkuin jonkunlaiseksi selitykseksi ja
hienolla ylpeydell.

"Ja sin kai olet tullut itiisi?"

Uulalla on suora nen, pieni suu, taivaansiniset silmt ja
naisellisen pienet ja valkoiset kdet, viimeksimainitut muuten
ominaisia koko hnen heimolleen.

"Niin ne sanovat", vastaa hn kotvan kuluttua. Ja sitten jatkaa
iknkuin itsestn: "Minun itini oli niinkuin kuva."

"Sen kyll uskon", mynt tytt lmpimsti ja istuutuu lhemmksi
Uulaa. "Eik sinulle koskaan heittydy ikvksi tll?"

"Ikvksi!" huudahtaa Uula. "Thn asti en ole osannut kaivata
mitn. Hyv on niinkuin on."

Ja Uula yltyy kuvaamaan kesist tunturilla oloa ja talvisia retki,
kyntej Norjan puolella ja poroerotusta, joikaamista ja laulua ja
vlill pieni matkoja isn kanssa seuroihin ja sananselitykseen ja
kirkolle.

Tytt katsoo itsens oikeutetuksi kysymn, eik Uulalla ole
morsianta. Uulahan tulee pian itse isnnksi.

Uula pusertaa huulensa yhteen ja katsoo eteens. Hnelle on ajateltu
ja hn itsekin on ajatellut Eerik Lensmanin Kadjaa. Mutta se on nyt
vain ajateltu eik hn puhu siit mitn.

"Sattuiko?" kysyy tytt kuoppien ilmestyess poskille.

"En min sellaista ole ajatellut", murahtaa Uula vhn kuin
vkinisesti. "Ennttphn sit, enntt hyvinkin. Ja mitp te
sill tiedolla?"

Tytt hmmentyy, mutta hn on alamaista ja hyvin kirjansa lukenut
ja hn katsoo itsens oikeutetuksi sanomaan viattomalle ja vhn
harkitsevalle luonnonlapselle, mit parhaaksi nkee.

"Omaa parastani min vain", virkahtaa hn aivan kuin ohimennen.
"Tarkoitan, ett sinun pitisi saada hyv emnt."

Sitten tytt taas menee tiehens, ja hnen vartensa keinahtelee
vallattomasti, mutta Uula j paikalleen kuin naulittu ja hengitys
kulkee lhtten. Aurinko on korkealla, ssket urisevat
surunvoittoisesti ja vesi pieness joessa virtailee kuin vsyneen
pitkst matkasta.

Rakennusmestari Kylmnen, is-Niilan huonemies, joka erinisist
syist on paennut ermaahan ja eltt itsen kaikenlaisella, --
pienell kaupalla, metsstyksell, kalastuksella ja huoneitten
salvamisella, -- kulkee ohi.

"h, Uula-vietv!" sanoo hn hienosesti tuoksuen vkevlt, jota on
saanut insinrilt. "h, Uula-poika! l mieti suotta, l mieti
suotta!"

"Anna minullekin ryyppy!" sanoo Uula kisti, tuntien, ett hnen
ajatuksensa sekoavat.

"En anna! Hullummaksi vain tulisi. l usko naisvkeen!"

"Anna vaan. Rahassa maksan. Kaksinkertaisen hinnan."

"Hullu! Mik viinakauppias min olen. Kullakin omat murheensa."

Kylmnen lonkuttelee tiehens Mutkaan pin. Asioilleen minne mennee.

Mutta Uula j istumaan paikalleen kiintesti ja taukoamatta
ajatellen Elna-nimist tytt, joka oli kuin taivaasta viskattu hnen
tielleen.

Illansuussa tulevat saattomiehet Mutanivan kylst insinri
hakemaan, nelj laukunkantajaa ja yksi, joka kuului olevan nuorempi
insinri, pitk tummaverinen miehenroikale. Heti ensi nkemlt
tuntee Uula vihaa miest kohtaan ja pahoja aavistuksia. Pieni ja
mittn tuntee hn olevansa tuon pitkn roikaleen rinnalla.

"Lhdksik se nyt heti panee?" kysyy is-Niila.

"Lhdksip tietenkin. Yt myten on helpompi kulkea."

"Niinp vainkin. Ei ahdista kuumuus."

Uula katselee ajatuksettomasta kun vieraat slivt tavaroitaan
kokoon. Menoa se nyt on, menoa pitkiksi ajoiksi. Hnen sydntn
alkaa ahdistaa ja tuntuu kuin kurkkuun nousisi itkuntapaista.

Suurin kuivin silmin tarkkaa Uula pakkaamistoimitusta. Ei puutu, ei
pukahda. Tuntuu niinkuin pitisi hnen jotakin puhua, sanoa jotakin
leikkis, niinkuin tapa on, mutta hn ei keksi mitn, katsoo vain
ja ajatukset tekevt mit tahtovat. Se nuorempi insinri puhelee
Elnalle ja tm vastailee, milloin ylimalkaisesti ja ohimennen,
milloin pyshtyen ja nauraa puuskahtaen.

Viimein Uula huomaamatta hiipii ulos. Ei tahdo olla sit lht
nkemss.

Mutta samassa on siin se tyttkin.

"Oikein ikv tlt on lhte", sanoo hn. "Aika on sentn kulunut
niin hyvin."

Uulalla ei ole mitn sanomista.

"Aika on kulunut niin hyvin", jatkaa tytt ja naurahtaa sitten:
"Mynn pois, ett sinunkin tulee ikv!"

"Mik ettei tulisi", tokaisee Uula karusti.

"Kas vaan, kun olet rehellinen. Mutta sillhn siit pset, kun
tulet katsomaan."

"Ei kehtaa."

"Kyll kehtaa. Ja hyvsti nyt! Nkemiin!"

Hn tarttuu Uulan vastahakoiseen, tottumattomaan kteen ja puristaa
sit niin, ett toisen kasvoille nousevat veret.

"Et sin osaa kunnollisesti puristaa ktt", naurahtaa hn taas ja
tarttuu molemmin ksin Uulan ksiin.

"Nin sen pit tapahtua", sanoo hn. "Ja muista nyt sitten."

Uulasta tuntuu kuin hn sulaisi siihen paikkaan. Silmiin nousee
iknkuin kimmeltv verho, sydn takoo, ja kun hn havahtuu,
on tytt poissa ja edess aurinkoinen, laakea pihamaa ja
valkosalvoksinen talo. Uula kirahtaa itsekseen yllpitkseen
miehuuttaan ja kvelee sitten hitaasti poispin, metsn.

       *       *       *       *       *

Neljss pivss ehtii siis tapahtua paljon asioita ja tst
kaikesta on nyt kulunut kaksi viikkoa. Ja aika on vielkin sellainen,
ettei aurinko mene mailleen.

Niilan pirtiss nukutaan, mutta poika, Uula, vaeltelee teill, joista
hn ei soisi jlkeenpin mainittavan.

Hn on miettinyt ja palanut kaksi viikkoa, nyt hn vaeltelee, tosin
levottomuus sydmess, mutta mrtietoisesti.

"Niinhn sin kuljet kuin unissasi, poika", oli is sanonut.

Uula oli miettinyt, miettimst pstynkin miettinyt. Mik hn
oikein oli? Mit hn suotta ajatteli ja vaivasi itsen? Jos joku
arvaisi, niin nauraisi. Veneenkin oli Paulus jo ehtinyt tervata. --
Mutta ajatuksistaan hn ei pssyt minnekn, vaan vietti unettomia
it ja turtuneita pivi.

Niilan talosta vie kaitainen polku Mutanivan kyln. Pihamaalta
se painuu kivelin, jota ei ksi eik leimauskirves viel ole
koskettanut, katkaisee sitten Sorkojan, jonka yli psee kahlaamalla,
nousee Keinuvaaralle, pudotakseen heti Pivsen niitylle, ja kulkee
pitkin tunturin rinnett, kunnes aavan ja metsikn takaa pilkistivt
Mutanivan talot.

Tt tiet vaeltaa Uula Niilanpoika, milloin kiihkesti ajatellen ja
kuvitellen, milloin havahtuen, milloin tahdottomasti kuin unissaan
kulkija. Hnen tytyi nill tuntein kulkea tm tie, ett sekin oli
suoritettu.

Tuntuu kuin suuri luonto olisi pyshtynyt katsomaan Uulan kulkua.
Aurinko on vetytynyt jonnekin tunturin taa; se valaisee, mutta se ei
lmmit, sen olemassaolon tuntee, mutta paljain silmin sit ei saata
katsella. Keskiy on jo sivuutettu. Sskien kesn kestv surina
sulautuu luontoon, korva on siihen jo niin tottunut, ett se havahtuu
vasta kun surina hetkeksi taukoaa. Puiden latvat kimmeltvt auringon
valossa, mutta maajalassa on kosteata ja tuoksuvaa, jotakin kalmalta
tulevaa ja aavistelevaa...

Ja Uula painaltaa eteenpin, mudin helmat heilahtelevat, luuvartinen
leuku pompahtelee kupeella ja helat vlkhtelevt, kun auringonvalo
aukeilla niihin sattuu. Askeleet risahtelevat, risut taittuvat,
silloin tllin sipaisee neljn tuulen lakki, punasinikeltainen,
riippuvaa oksaa ja kulkija vet krsimttmsti pns syrjn.
Merkillisill teill kulkee Niilan perillinen.

Yksininen hairahtunut poro risahduttaa puita metsikss. Uula
havahtuu ja kuuntelee, vaistomaisesti ksi tapaa leukunvartta,
mutta silloin tmhtelevt ja napsahtelevat poronkoparat jo kaukana
kankaalla, yh ja alati edeten.

Yksininen poro pyshdytt hetkeksi Uulan ja ravistelee hnen
ajatuksiaan. Hn huomaa hommansa hulluuden, mutta jatkaa kuitenkin
matkaansa.

"Saahan tuota menn", sanoo hn itsekseen. "Siihen ei kukaan pysty
sanomaan mitn."

Hnen silmissn vikkyy ers kuva, joka kiihdytt hnen vauhtiaan,
ja hn on tuntevinaan ern kdenpuristuksen, jota ajatellessakin
pyrrytt. Saahan menn, kukaan ei ole kieltnyt. Mutta ksketty on.
Ylsnousun ajaksi hn ehtii perille, jos nin jatkaa.

Aurinko alkaa jo steill ja levitt lmp. Ssket kyvt
virkummiksi ja ahdistelevat kasvoja ja ksi, mutta Uula ei sit
huomaa. Hn vain kulkee kulkemistaan niinkuin jonkun alkuvoiman
liikkeellepanemana.

Metsss alkaa el ja soida. Aamutuuli humisee puiden latvoissa,
siell tll alkavat linnut liverrell ja valo- ja varjopaikat
kyvt syvemmiksi. Tuntuu niinkuin olisi seuraa, vaikka kulkeekin
yksin. Pivsen kohdalla ei seeskulkijan muisto vistota eik hert
kaukaista kammoa. Sivuilleen katsahtamatta hn kulkee sen ohi.
Hiukan sivu puolimatkan alkaa polku tehd nousua tunturin rinteelle,
nousee hitaasti, verkalleen ja kierrellen koivuvyhykkeeseen ja
jatkuu sitten eteenpin pysytellen vyhykkeen ja kaljun rajoilla,
tuontuostakin tehden pienen syrjhypyn puolelle ja toiselle.

Nill tienoin on matkamiesten tapa levt, mutta Uulalla ei
ole aikaa sellaiseen. Kenties siihen on syyn pelko, ett matka
keskeytyy, ett hn siin istuessaan alkaisi jrkevsti harkita
asioita. Tai kenties muut vaistot, joita vain toinen luonnonlapsi
kykenee tajuamaan.

Uula jatkaa siis matkaansa. Raitis tuuli virkist hnen hiestyneit
kasvojaan ja antaa lis vauhtia hnen askelilleen. Minne hn vain
katsoo, levi silmnkantamattomia aapoja ja metsi, jokiuoma tuolla
ja tll, tuntureita, joista etisimmt iknkuin hipyvt sinervn
savuun.

Viimein saavuttaa hn korkeimman kohdan, polku alkaa hiljalleen
viett ja kaukana etisyydess nytt Mutaniva uivan
pivpaisteessa.

Silloin Uula viimeisen kerran pyshtyy ja empii. Silmt harrillaan
tuijottaa hn niittyjen keskell vlkhtelev kyl ja vakuuttaa
itselleen, ettei hnell ole siell mitn tekemist. Mutta samalla
kyln nkeminen hnt myskin kiihottaa ja hn tuntee, ett vaikka
hn onkin syksymisilln kuiluun, ei hn kuitenkaan saata olla sit
tekemtt. Viel tunti, kenties hiukan enemmn, ja hn saa nhd sen
tytn ja haastella hnen kanssaan.

Uula ei rupea erittelemn, mik tunne se on, joka juoksuttaa hnt
pitkin metsi, ja tuskinpa hn osaisi sit tehdkn, mutta kun hnen
on pakko menn, niin hn menee. Kyllphn sitten selvi.

       *       *       *       *       *

Mutanivan kylss ovat aikaisimmat jo jalkeilla, ja Uula pakottautuu
huolettoman nkiseksi, kun saapuu kyltielle ja lhestyy taloja.
Insinri kuuluu asuvan Keski-Mellassa.

"Aikaisinpa sit Niilan-Uulaa pyritelln", sanoo
kahvinkeittopuuhissa oleva emnt, kun Uula asettuu penkille. "Yt
mytenk tulit?"

"Yt."

"No mik se niin juoksutti?"

Uula ei vastaa. Yksi ja toinen mies ilmestyy rankisesta ja alkaa
nettmn kenki.

Viimein Ville, talon poika, saa itsens valmiiksi ja sytytt tupakan.

"Niin ett sulhasmiehenhn se Uula oikein", sanoo hn hymyillen ja
vet pitkn sauhun.

Uula punastuu korvalehti myten, murahtaa jotakin ja katselee
kenkiens krki, mutta emnt purskahtaa nauramaan.

"Mikp siin on", puhuu hn sitten, "vaikkei se insinri taida
siit oikein tykt".

Uula kuuntelee joka hermo vireess, ja hnen sisimpns hiipii
hiljainen ilo.

"Tytt tll vikisi ja valitti sit ikvns", jatkaa emnt
tietmtt Uulan mielenailahteluista, "vikisi ja valitti, kun ei
ollut samanikisi, -- mistp niit, kun kaikki meidnkin pojat
linjalla, -- mikn ei kelvannut, ja viimein insinri kyllstyi ja
antoi metsherran mukana palata veneell alas. Toissapivn kai se
oli tai maanantaina. Sanoi se rkyn, ett teill oli kuulemma niin
mukava olla, mutta insinri sanoi, ett kyll hn ne konstit tuntee
vanhastaan."

Siin nyt istuu Uula Mellan pirtin penkill. Kahvi kuohuu yli,
sekoittaen lemullaan ummehtuneen hien hajun, ja aurinko paistaa
korkealla.




LAULU KEVST


Kevt kurkistelee sisn ikkunoista, -- tunnen muuten ern miehen,
joka aikoo tehd kirjan kevst. Sen nimeksi kai tulee "Kevtlauluja
maalaiskylst" tai jotakin siihen tapaan, en nyt muista varmasti,
mik. Olen sen jossakin yhteydess kuullut.

Tunnen myskin ern kirjan, jossa muuan kappale alkaa sanoilla:
"Tuli kevt ja Magnus Ringius rakastui." Nuoruuteni pivin luin
sen kirjan moneenkin kertaan, olenpa tainnut luettaa sen muillakin,
sill kevn vaikutusta ei juuri voi sattuvammin ja lyhyemmin kuvata.
Monella silyvt nuoruuden pienet uskomukset lpi elmn: kevt,
rakkaus, niihin liittyvt hienot, sanaa kestmttmt seikat ja niin
poispin.

Ystvni kapteeni, hn, jonka kanssa me kerran keskenmme teimme
nekroloogin ystvstmme runoilijasta, pit myskin kevtt
erikoisen mielenkiintoisena vuodenaikana, vaikkei hn krsikn
sellaisia runoja, joissa puhutaan kevtpurojen solinasta. Kukaan
todellinen runoilija ei en puhu kevtpurojen solinasta, sill
ensinnkin se on jo varsin loppuunksitelty aihe ja toiseksi se
kahdennenkymmenennen vuosisadan lapsen mielikuvitukseen ehdottomasti
tuo mrt jalat, nuhan ja kalossit.

En voi sille mitn, ett aina kun joku ajatusyhtym tuo mieleen
kevisin rakastuvan Magnus Ringiuksen, muistan mys ystvmme
runoilijan, meidn, kapteenin ja minun, yhteisen ystvmme, joka
enntti muistaakseni tehd vain kolme tai nelj tyspainoista runoa.

Sanoimme hnelle, kapteeni ja min, monasti, ett kun lumi on
sulanut, maa alkaa tuoksua mullalle ja ensimmiset lehdet puhkeavat
puihin, niin hnen on paras pysy aloillaan. Mutta sitks hn teki,
-- eihn hn muuten mikn runoilija olisi ollutkaan. Kevisin hn
lhti liikkeelle, niinkuin tukkijunnari tai muuttolintu, ja me olimme
varmoja siit, ett jos hn kuuluisi ritarihuoneeseen tai jos hnell
olisi sukuluettelo ja me aikoisimme sit sukuluetteloa penkoa, niin
epilemtt esi-isien tai -itien joukossa tulisi vastaan joku
kuljeksiva juutalainen tai mustalainen.

Mutta jokainen hoitaa parhaiten omat asiansa.

       *       *       *       *       *

Ja niinp meidn tytyi nhd sekin piv, jolloin hn teki
laulurunon kevst.

"Jos siin mainitaan sanallakaan kevtpuroista, niin min kieltydyn
kuuntelemasta", sanoi herra kapteeni.

Eik siin puhuttu niist asioista mitn.

Tiedmmehn runoilijat: heill on kukkaro tyhj, mutta sydn tynn,
eivtk he, suurin piirtein, voi itsellens mitn. Ja tiedmmehn
seutuja, joissa keltainen maantie kulkee pitkin korkeita harjuja ja
harjujen molemmin puolin lainehtivat siniset jrvet; tiedmmehn
tllaisia seutuja. Jrvenselkien tuolla puolen kohoavat vihertvt
vaarat ja vihreyden lomasta pilkistelee esiin valkoisia kartanoita,
punaisia talonpoikaistaloja ja vaaleansinisi tai vihreit huviloita
ptyineen ja parvekkeineen. Nm tllaiset seudut, ne ovat
runoilijain luvattu maa, ne ovat heidn paratiisinsa, mutta myskin
heidn kadotuksensa.

Nykyajan runoilija ei kulje luuttu kainalossaan, luuttu, joka on
pelastanut kuninkaitakin maanpaosta, eik kauniit sanat huulillaan,
vaan hn kulkee vihellellen ja vlinpitmttmn nkisen, jopa hn
voi tapella kestikievarin renkien kanssa ja juoda itsens humalaan
kaupungin krouvissa, mutta kukaan ei ne hnen haltioitumisensa
hetke.

Katsokaamme nyt runoilija-ystvmme, tuossa hn kulkee pitkin
kujaa, ja hnen edessn hmitt punainen talo ja punaisen talon
takana vlkkyv jrvi. Ei siin mitn sen kummempaa. Kevt on juuri
parhaimmillaan, ilmassa on auringonpaistetta, pient kosteutta ja
koivuntuoksua. Niin tytyy ehdottomasti toukokuussa ollakin.

Eik runoilija oikeastaan ajattele mitn: siin on nyt punainen
talo ja talon takana jrvi, niinkuin on lukemattomissa paikoissa
muuallakin.

Ja kun runoilija kntyy kujasta pihamaalle ja huomaa, ett talon
kuistilla istuu nuori naisihminen, ei hn ttkn pid minn
erikoisena tapauksena. Onpahan vain sattuma, ei muuta.

Mutta tst, nltn aivan vhptisest seikasta juontaa alkunsa
kevtlaulun ensimminen se.

Runoilija sanoo kaikkein arkisimmalla ja jokapivisimmll nell:

"Hyv piv."

Ja tietysti hnelle vastataan, kuinkas muuten. Aurinko on
korkeimmillaan ja naisen hiukset vlkhtelevt kullankeltaisina.
Onpas siin kaunis tukka, on kerrakseen. Kunhan tss nyt vain
keksisi jotakin sllist sanottavaa.

Sitten runoilija alkaa puhua ja ihmettelee koko ajan itsekseen, ettei
naisihminen siit lhde tiehens. Mutta kai runoilijoiden puheita
kuunnellaan kernaammin kuin muiden ja sitpaitsi -- nyt hn sen
vasta huomaa -- nainen neuloo. Kenties hn ei ole kuullut sanaakaan;
vahinko ei siin tapauksessa ole korvaamaton.

Se on kestv poikaa jatkamaan, tm meidn runoilijamme. Jokaisella
tytyy olla puhumisen oikeus, ja onhan nyt kevt. Ei hn ole milln
viekkaudella eik vryydell tunkeutunut tnne punaisen talon
pihamaalle. Hnest psee kyll hyvinkin kirkkaasti.

"Ei se ole lainkaan tarpeellista. Puhukaa te vain."

Onpa tm kummallista, merkillist ja ihmeellist. Eik hnell ollut
ruskeat silmt?

Ja runoilija vaikenee runollisuuksineen ja jokapivisyyksilleen.

"Kuinka? Tek vaikenette! Mutta puhukaa nyt toki. Aikani kuluu
paremmin, ja toisekseen min kuuntelen teit, en nyt erikoisen
kernaasti, mutta kuuntelen kuitenkin."

"Ei, hyv neiti. Olen jo sanottavani sanonut, jos minulla ylimalkaan
olikaan mitn sanottavaa. Katselen teit aikani, jos sallitte, ja
lhden sitten."

"Ja nyt menette minne?"

"Ah, neiti hyv. Maantie on loputon. Min en kuulu niihin, jotka
kulkevat ratsain tai valjakoilla."

Kuten sanottu: tllaisesta, aivan vhptisest, sai alkunsa
se, mit hn sittemmin nimitti lauluksi kevst. Tavallisella
arkijrjell sit ei oikein ksit, ja sitpaitsi olemme omaksuneet
sen periaatteen, ettemme syvenny kenenkn hiuksiin emmek silmiin.
Se on niinkuin kirjoittaisi nimens takaussitoumukseen; ellei itse
maksa, niin joku toinen sen kuitenkin joskus saa lunastaa.

Mutta niin ei ajattele ystvmme runoilija. Nyt hn toivoisi, ett
hnell olisi luuttu tai mik mandoliini tahansa, sill sanat ovat
muka liian huonoja hnen untensa tytlle. Me sanoimmekin, kapteeni ja
min, ett sitten hnen on paras harjoitella hyvin, ettei tytt, jos
hn sattuu olemaan vhnkin musikaalinen, juokse pakoon kuullessaan
hnen luuttuansa, sill kuljeksiva luutunsoittaja ja kuljeksiva
runoilija ovat aivan eri asioita. Jos he tahtovat tunkeutua toistensa
alalle, on heidn oltava mestareita.

Mutta ystvmme runoilija on onneton. Ket kukkuvat illanhmyss, ja
hn hiiviskelee punaisen talon liepeille aivan kuin hnen omatuntonsa
ei olisi oikein hyv. Vet ovat jo levolla, aitan ovi on narahtanut
viimeisen kerran sille illalle ja laineet liplattavat rantaa vasten.
On perin naurettavaa nhd miehisen miehen istuvan rantakivell ja
katselevan ikkunaa, josta ei sitpaitsi ny muuta kuin alaslasketut
uutimet. Emmek me varoittaneet: ei pid menn syventymn liiaksi.

Siin hn nyt kuitenkin istuu onnensa ja onnettomuutensa huipulla
eik kukaan tule hnt edes ajamaan pois.

"Runoilijat", ajattelevat kai ihmiset siell sisll, jos ovat
valveilla, "runoilijat ovat enemmn tai vhemmn syyntakeetonta
vke".

Hn itse kai ajattelee jotakin siihen tapaan, ett elleivt asiat
olisi niinkuin ovat, saattaisi hn tll hetkell olla hyvinkin
onnellinen. Hn on muutamien pivien ja iltojen kuluessa, ollut
kenties hyvinkin lhell onnen porttia, mutta hn ei ksit, ettei
onnea ole luotu vaeltelevia runoilijoita varten. Niin, kenties hn
edelleen muutamien kevisten aamujen, pivien ja iltojen kuluessa on
jo toisella jalallaan astunut portista sisn, mutta se tie, joka vie
kirkon ovelta kuoriin, ei ole hnt varten.

Kevinen ilta osaa pudotella hiljaisia, lohduttelevia sadepisaroita.
Jos ne pisarat joskus otollisella hetkell jvt putoamatta, niin
varmasti myskin moni keventv kyynel j itkemtt, mutta nyt ne
alkavat putoilla, hiljaa ja viihdyttvin. Kaiken lopuksikin on
Jumalan laupias luonto runoilijoiden suurin ja vilpittmin ystv.

Mits sanoisimme? Sitk, ett vilpittmsti slisimme
runoilija-ystvmme? Kyll sitkin. Mutta enemmn kuitenkin
iloitsisimme, sill ilman erit hienoja kokemuksia ei varmaankaan
laulu kevst olisi syntynyt.

Se on todellakin hieno runo. Siin ei ole sanaakaan
kevttuulahduksista, ei talven vallasta eik solisevista
kevtpuroista, toisin sanoen ei mitn sellaisia ephienouksia, jotka
tuovat mieleen nuhan ja kalossit. Sit kai on oikeus hyvlt runolta
vaatiakin, -- anna nyt olla sitten, ett yhten kevtiltana saammekin
vuodattaa muille nkymttmn kyynelhelmen muutamien silmien ja
auringonpaisteessa vlkhtelevien hiusten takia. Sen on runoilija
aina velkaa -- hyvlle runolle.




LHT


Eljakselle on nyt siis tullut lht. Ei Eljas sit erikoisesti
jaksa surra, ellei siit iloitakaan; hn on jo kauan aikaa tuntenut
verissn, ett nin sit lopuksi tulee kymn. Hyv on, kun se nyt
viimeinkin on tullut ja sentn ninkin kunniallisesti.

Sill eihn hn, Eljas, kyhn lhde. Kuusi lehm ja hevosen hn
vie mennessn, paljon irtainta lisksi ja kahdeksantoistatuhatta
markkaa puhdasta rahaa.

Kahdeksantoistatuhatta markkaa. Sit pitisi, moni kyh saatana,
itsen rikkaana ja mahtavana, jos omistaisi edes kymmenennen osan
siit, mit Eljas. Mutta Eljas ei saata pit itsen onnellisena.
Pakkolht tuli. Muilulaisen tielt. Jokainen pahanpivinen
kakarakin sen tiet ympri pitj.

Eip Eljas sittenkn kiroile muilulaista eik sadattele omaa
itsen. Minkps sit kohtalon kdelle. Jo pitkn aikaa on tuntenut,
ett mistiin on tullut pelatuksi. Hyv, hyv, kun ninkin...

Eljas seisoo maantien vieress nojaten entisen talonsa aitaan ja
katselee maantielle. Henki tulee vhn pontikalle, on tullut pivn
mittaan hiukan otetuksi, -- ei tuota niin suruunkaan, mutta muuten.
Seisoopahan siin nyt vain ja katselee, ett nm ne ovat niit
entisi kotitanhuvia. Nyt ne muodostavat hyvin pienen osan Muilun
tanhuvista. Joo.

Auringonsteitten voima alkoi jo vaimeta, ja maantien toisella
puolen oleva pelto kuhilaineen ja sngen alta pilkistvine, mustine
multineen sai vkevn, kellertvn vivahduksen. Eljas hengitt
kaukaista kytmaan tuoksua ja hnen silmns tht ajatuksettomasta
pellon laipeella olevan riihen harmajaa sein.

-- Mikps siin. Kun lht tulee, niin tulee se. Pirukos sit
aprikoimaan.

Pihamaalla hommataan muuttoa. Eilen on pidetty avisuunia, ja se,
mit on jnyt jlelle, nostetaan rattaille ja viedn asemalle.
Kahdeksaksi pit olla asemalla, jos ehti mielii. Tyttjen
nekkt huudot, kikatus ja kakatus, kantautuvat selvsti Eljaksen
seisomapaikkaan, ja vlist kuuluu pojan kumea, hampaittenvlinen
sadatus, kun ei kaikki tahdo menn oikein mallilleen. Puuhatkootpahan
nyt siell.

Eljaksella on viisikymmenvuotiaan laihat, karkeasnkiset kasvot
ja samea ilme silmiss. Onhan sit tss Penttilss relluttu jo
kolmatta sukupolvea isntin, joskus yllytty ajelemaan juoksijoilla
ja viinaakin ostettu, ei pahitteeksi asti sentn. On oltu, ja nyt
lhdetn ja perustetaan uusi huusholli uudella lykyll.

Eljaksen kasvot hiukan kirkastuvat, kun hn ajattelee sit uutta
huushollia ja -- sit uutta onnea. Saa taas vhn niinkuin tarrata
maasta kiinni eik ole tuo Muilu tuossa naapurina.

Vaikkapa eiphn hnell, Eljaksella, ole syytksen tynkkn
muilulaisia vastaan. Mutta ne ovat vaarallisia naapureita, nuo
tuollaiset suureljt pienemmilleen. Ja miks siin? Isompi kun
alkaa vet puoleensa, niin vet se, et siit minnekn pse. Se
oli, tm Muilu, alkanut vet Penttil puoleensa jo Eljaksen isn
aikana, ja nyt se sen lopullisesti nykisi, taikka eihn se viel
oikeastaan ollut nykissytkn, mutta Eljas oli omasta aloitteestaan
sanonut, ett "siin' on, ota!" Kaipa oli tullut ajatelleeksi, ett
tytyy pelastaa se, mik viel pelastettavissa oli, ennenkuin kaikki
tulee sydyksi.

Olihan sit Penttilss useasti kiraistu ja tehty ptksi, ett
erilleen pit pst Muilusta, oli myllerretty maata, joskus
myyty metspalstakin ja silloin tllin kyty tekemss Muiluun
lyhennyksi. Se oli jo isvainaja saattanut asiat sille mallille.
Mutta vhn ajan kuluttua saatiin lyhennykset kaksinkertaisina hakea
takaisin, ja muilulainen oli suora ja rehti mies, joka ei koskaan
valehdellut, ettei ole tai ettei nyt passaa. Sellainen kirous se oli
Penttiln kohdalla, eivtk siin auttaneet talkoot eik se, ett
muilulainen ilmaiseksi antoi liian vkens lainaksi. Meni se kun oli
mennkseen, mikhn hness sitten soikin.

Pihalta kuuluva melu ja huuto hiritsi Eljasta, hn ei tiennyt miksi,
ja hn tunsi suoranaista vastenmielisyytt ajatellessaan, ett hnen
tytyisi menn sinne auttamaan. Hn kveli maantiet vhn matkaa ja
nojautui sitten taas aitaan, tll kertaa maantien toiselle puolen,
ja sytytti piippunsa. Siin levenivt nyt Penttiln peltosarat, ensi
kesn ne nkymttmll tavalla yhdistyisivt Muilun tasaisiin,
viivasuoriin sarkoihin, raja-aidat hvitettisiin, ja muutaman vuoden
kuluttua tuskin kukaan muistaakaan, ett on niill toinenkin mies
myrinyt. Sen mink on myrinyt.

Eljas tunsi pient mielihyv ajatellessaan, kuinka komeat ja
tasaiset Penttiln sarat nyt tulisivat olemaan ja kuinka hyv niiden
hoito. Ja ennen pitk olisi Penttiln entisiss metsiss vhn
muitakin kuin linnun laulupuita. Mutta kuinkahan kynee rakennusten?

Tss Eljaksen mieli synkkeni, ja hness hersi vaistomainen
viha Muilua kohtaan. Mit Muilu Penttiln rakennuksilla? Ensin ne
jisivt autioiksi, sitten ne hajoitettaisiin maahan, koko Penttil
koetettaisiin saada Muilun numeroon, Penttilst ei jisi muistoksi
edes nimekn. Yksi ja kokonainen niinkuin ryssn valtakunta,
perkele... Eik Savilammen ollut kynyt samalla tavoin muutamia
vuosikymmeni sitten?

Eljas koetti nyt uhallakin ruveta etsimn joitakin viitteit
siihen suuntaan, ett Muilu oli havitellut hnen taloaan. Mutta ei
lytnyt, ei hakemallakaan, ei mitn vihanpurkamisen arvoista. Ei
ollut koskaan htyytellyt, ei rahaa ratkaisevalla hetkell kieltnyt,
ei osoittanut koppavuutta. Nytkin, kun olo Eljakselle oli kynyt
raskaaksi ja hn oli mennyt taloaan kauppaamaan, oli sanonut:

"Tied ostosta. Taloa kun entisestnkin pakkaa olemaan vhn
liiaksikin. Etk s nyt rahalla selvi?"

"Mills ne sitten lopuksi maksaa?" oli hn, Eljas, kysynyt.

"Ei kai minun ole vli. Maksat kun kerkit."

"Siihen voi suo toisenkin kerran sulaa. Ei tahdo tulla mitn.
Maksuistakaan ei juuri ole apua."

"No koeta nyt jollakin tavoin kekkuloida."

Mutta kauppahan siit lopulla oli tullut. Tinkimtt oli Muilu
antanut sen, mit oli pyydettykin, oli viel luvannut, ett "saat
sin siin asua ensi kesn, ellet uutta paikkaa ehdi itsellesi
hakea".

Ei siis Muilussa pitnyt vikaa oleman Eljaksen lhtn, mutta
kuitenkin hnet oli vallannut se tunne, ett hn jollakin tavoin
hiritsi Muilun talon levenemist ja laajentumista ja ett hn
itse oli Muilun isnnlle hienoksittain vaivaksi. Ei tahtonut
Muilun ystvllisyys oikein sujua hnen kanssaan ja piti hakemalla
hakea puheen aihetta. Kamariin hnet kskettiin aina istumaan,
mutta hnt vaivasi Muilun liikanainen hienotunteisuus: karttoi
puhumista saamisistaan ja rahoista ylimalkaan, karttoi puhumista
maanviljelyksest ja hyvist hevosista, karttoi puhumista kaikesta,
mik vhnkn kosketti rahaa tai rahalla saatavaa, ja kohteli hnt
aivan kuin jotakuta, jota pelk varomattomalla sanalla loukkaavansa.
Vaikka sellaisiahan ne muilulaiset, sen puolesta, olivat aina
olleet. Kuitenkin, kaiken lopultakin, Eljaksen vaikkapa vastoin omaa
tahtoaan tytyi jd siihen uskoon, ett Muilu, eivt ehk nykyiset
omistajat, mutta talo, jollakin tavoin oli syyp siihen, ett
Penttilss ei mikn mennyt oikein hyvin ja ett hnen, Eljaksen,
nyt oli pakko lhte. Muilun koko rakennusryhmst, alkaen valkeasta
prakennuksesta tiilisiin ja harmaakivisiin talousrakennuksiin
asti, uhkui jotakin salaperist ja vkev, samalla kertaa
kodikkaan lmmint ja kylm ja kateutta herttv, jotakin, mit
Eljas hengessn nimitti samalla tavalla kuin sosialistitkin:
manttaalihengeksi.

       *       *       *       *       *

Miettiessn ei Eljas ole huomannutkaan, milloin hn on lhtenyt
kulkemaan, ja havahtuu, kun kohtaa emntns maantiell.

"Mists sin...?" kysyy hn.

"Hyvstill kvin Muilussa. Sinuakin odottivat."

"Kerkiphn tuonne... Joko se nyt sitten alkaa olla valmista?"

"Kyll ne pian lhtevt."

"No menephn. Kyll tulen sitten."

"Et kai sin jalkaisin?"

Eljas ei ole todellakaan viel perinpohjin tottunut niihin
ajatuksiin, ett juuri nill minuuteilla tlt on lhdettv ja
ett ellei hn pid varaansa, saa hn kulkea kolmisen kilometri
jalkaisin. Hn melkein kuin her karuun todellisuuteen, mutta vastaa
sitten vlinpitmttmsti:

"Vaikkapa nyt jalkaisinkin."

Ja kun emnt jo on lhdss, jatkaa hn:

"Eiphn tt taivalta en monta kertaa ole pakko katkaista."

Emnt ei ehdi entisen kotiportin kohdalle ennenkuin tavarakuorma
vyryy maantielle. Heti sen jless tulevat kiesit, ja emnt nousee
rattaille.

"Is!" huudetaan Eljakselle, mutta Eljas viittaa kdelln: menkhn
te vain.

-- Ei tuohon kunnolleen olisi mahtunutkaan, -- lohduttaa hn itsen.
-- Tavarakuorman pll kai olisi mennyt, mutta kvelenphn tmn
matkan.

Siin on nyt sitten Penttil, kuudennes manttaalia, autiona ja
tyhjn. Eljas seisoo siin ja katselee kotiaan, jossa isoisst
alkaen on synnytty ja kasvettu, ja hampaat puristuvat kovemmin
piipunvarren ymprille. Mutta taisi perltkin olla hyv, ett tuli
lhdetyksi, saa taas alkaa niinkuin omillaan. Hyv paikka se on, se
uusikin, vaikka pienempi tt nykyist. Rahaakin on jmn asti.
Tekisi sentn mieli menn vanhalle pihamaalle katselemaan, mutta
jokin tunne panee voimakkaasti vastaan, ja toisekseen, mitp sit
turhaa haihattelemaan.

Hiukan kisesti Eljas knt pns pois ja alkaa ravakasti astella
asemaa kohden. Eiphn tuo ilmaiseksi mennyt!

Mutta ennen Muilun tienhaaraa hnen vauhtinsa hiljenee. Muilun
rakennukset piirtyvt nyt jylhempin ja mahtavampina kuin koskaan
ennen hnen silmiens eteen, ja muilulainen itse seisoo kdet
taskuissa maantiell. Eljaksesta tuntuu tapaaminen jossakin mrin
vastenmieliselt, ei oikein tied miksi, ja hn hiljent vielkin
kulkuaan.

Muilu ei viel huomaa tulijaa. Hn seisoo liikkumattomana maantiell
ja katsoo jonnekin. Aurinko lankeaa suoraan hnen kasvoihinsa, ja
nyt Eljas on huomaavinaan niiss jotakin pelottavaa. Silmkuopat
ovat kokonaan varjossa, nenst lhtee kolmikulmainen varjonlikk,
pttyen jyrkkpiirteiseen suuhun, mutta alahuulen alla on varjo
kaikkein mustin, tahtomattaan Eljas miltei pyshtyy: erss
asemahuoneen seinlle ripustetussa kyltiss on pirun kuva, ja se on
juuri tuon nkinen.

-- Muilu, piru, -- ei, mits joutavia! Kaikkea se ajaakin...

Viimein Muilu huomaa tulijan ja nostaa pns. Hnen ilmeens on
kaikkea muuta, vaan ei pirullinen.

"Nink sin sitten lhdet?" kysyy hn.

"Nin", vastaa Eljas. "Saapa tuon viel kerran marssiakin, tutun
tien."

"Poikkeaisit nyt lhtkahville."

"Ei taida ehti en."

Muilu vilkaisee kelloaan sen nkisen kuin olisi hnen jostakin
syyst vaikea olla.

"Tuota", kysyy hn sitten kisti, "kai sin nyt kunnollisesti pset
alkuun siell uudessa paikassasi?"

"Eikphn. Ja onhan se hyv paikka."

"Niin kertovat, en tied. Ajattelin vain, ett siell vieraitten
joukossa... jos niinkuin min voisin auttaa."

Eljas tuntee kylmenevns ja melkein sikhtvns. Kaikkea sit
Muilustakin on ajateltu.

"Eip tuota..." vastaa hn kartellen. "Pitp tuota yritt
velattakin, jos paremmin onnistuisi uudessa paikassa."

nettmyys, joka nyt seuraa, on nolo ja piinallinen. Muilu ei osaa
vastata mitn, vaan katselee poispin.

"Ja kyll se muijan ja minut ja nuorimmat eltt", jatkaa Eljas
reippaammin.

"Mik ettei."

"Kyll se..."

Sitten Eljas kokoaa luontonsa, ojentaa ktens ja sanoo teennisen
iloisesti:

"No, terve nyt sitten ja kiitos hyvst naapuruudesta."

"Kiitokset vain itsellesi. Ja kun aikaa tulee, niin ky katsomassa."

"Kyllphn kydn."

Vasta nyt Eljaksen rintaa vihlaisee, ja tuntuu surulliselta kuin
oltaisiin hautajaisissa. Muilusta tahdottiin erota ja kuitenkin on,
niinkuin joutuisi tuuliajolle, kun se ero lopultakin tuli.

       *       *       *       *       *

Nopein askelin, ymprilleen vilkaisematta ja aivan kuin jotakin
paeten, painelee Penttiln Eljas asemalle.

Ei hn siis ole nkemss, kuinka muilulainen heti hnest erottuaan
menee isntrengin seuraamana Penttiln pihalle, katselee hiljaisesti
ja totisena rakennuksia ja puhelee enemmn itselleen kuin rengilleen:

"Mitps nist minulle... Kyll kai ne hajoittaa saa ja tehd
perunamaata rinteeseen..."

Sitten hn viel uudelleen puhdistuttaa pihamaan ja panettaa
ulkohuoneiden oviin uudet, kirkkaat lukot.

Ja mitp Penttiln Eljas siit, vaikka nkisi ja tietisikin:
hnell on nyt taas omat puuhansa ja uudet murheensa. Eri isnt, eri
tavat.




LUUTNANTTI ERNSTIN MATKA


Jeffery Farnol kirjoittaa muutamasta aaveesta, jonka nimi on "Kuinka
olisi voinut olla", mutta uskomme, ett sama aave joskus voi vaivata
itsekutakin meist.

       *       *       *       *       *

Kolhon kartanoa ympri tuuhea puisto, jrvi ja lintujen laulu;
siihen kuuluu maita ja tiluksia, ja sen prakennuksessa on
kellertvt, kalkitut seint. Siit on jo pitk aika, kun luutnantti
Ernst tuli sen isnnksi, viisitoista vuotta, ehk hiukan pllekin.
Ja silloin hnelle oli sanottu niinkuin monelle ennen hnt ja hnen
jlkeens:

"Nyt sin, poika, pett ensilempesi."

Mutta luutnantti Ernst ei ollut niit poikia, jotka tulevat
hempemielisiksi ja rupeavat runoilemaan. Hn riisui reippaasti
univormun yltn, ripusti miekan seinlle ja kvi suoraan asioihin.
Nuoruuden ensimminen mieltymys, joka vhitellen on tullut
jatkuvaksi, -- no niin, onhan se kyll kaunis ja tunteellinen asia
sekin, mutta kahdelle kyhlle arkinen elm tuskin tarjoaa muuta
kuin taistelua ja rumuutta, ja miehelle kuuluu sitpaitsi irtautua
hempemielisyyksist ja mahdottomuuksista. Paremmin hnen ei olisi
voinut kyd.

Luutnantti Ernsti ei ensinkn vaivannut ajatus siit, kuinka olisi
voinut olla. Hn teki tyt ahkerasti ja nukkui yns rauhallisesti;
hn kesti niin myt- kuin vlttmttmt vastoinkymisetkin samalla
mielentyyneydell, ja niin kuluivat pivt, viikot ja vuodet, ja
niin tuli luutnantti Ernst vuosi vuodelta tyynemmksi ja varmemmaksi
ulkonaisestikin. Ainoastaan joskus hn, silloinkin melkein kuin
itsestn varkain, ajatteli pikku Elsaa ja sit, mit hnen kanssaan
joskus oli ollut, mutta vuosi vuodelta ne ajatukset esiintyivt yh
harvemmin, ja lopuksi hn jo saattoi niist avoimesti puhua.

"Se oli sit aikaa", sanoi hn, niinkuin vakiintuneen miehen tuleekin
sanoa, ja tyhjensi lasinsa, "se oli sit aikaa, ja se on ollut meill
itsekullakin. Mutta sanokaapa minulle, hyvt herrat, olisinko min
tai olisiko hn kenties nyt sen onnellisempi?"

Ja majuri Vinge otti ystvien puolesta puheenvuoron ja vastasi, ettei
luutnantti Ernst tietystikn voisi olla sen onnellisempi kuin on,
mutta mit Elsaan tulee, niin tytyy kai herrojen tunnustaa, ett hn
oli pakanallisen kaunis katseltava.

"Peltojahan ei hnell kyllkn ollut eik ikuista leip ja
konjakkia", lausui majuri Vinge, "suoraan sanoen kaikkea sit
maallista pirullisuutta, mik meidn vaellukseemme kieltmttmsti
kuuluu, mutta sittenkin, herrat, sittenkin min, rehellisesti ja
vanhan toverin tavoin puhuakseni..."

"Sin olet humalassa", naurahti luutnantti Ernst ja meni levolle.

Mutta seuraavana yn hn taas pitkst aikaa ajatteli mennytt ja
sit, kuinka olisi voinut olla.

Ja ern pivn luutnantti Ernst huomasi, ett hn vlttmttmsti
tulisi tapaamaan hnet, jota nuoruudessaan oli rakastanut. Hn
istui avoimen ikkunan ress ja tutki tilusvaihtoa koskevaa
asiakirjavihkoa, -- niin, siit ei pssyt minnekn, hnen tytyi
ajaa naapuripitjn neuvottelemaan Elsan isn kanssa.

Keskikesn lauha tuuli tunkeutuu sisn avoimesta ikkunasta, uutimet
hulmahtelevat, ja kesisten tuoksujen mukana kantautuvat huoneeseen
ven huudot niitylt ja jrvenrannasta, luutnantti Ernst nousee
istuimeltaan ja alkaa kvell edestakaisin, yritt ajatella, mutta
huomaakin lopuksi, ettei hn ajattele mitn, korkeintaan, ett on
ajettava naapuripitjn, toimitettava muuan itsessn jotenkin
vhptinen asia ja hyviss ajoin jouduttava takaisin, sill
huomenna on vell tilipiv.

"Kskek valjastaa hevoset", sanoo hn.

Sitten hn taas vaipuu istumaan ja panee hiljakseen, aivan
verkkaisesti, asiakirjavihon krn.

"Kahdeksankolmatta hehtaaria peltoa rajan tll puolella vaihdetaan
tukkimetspalstaan..."

Vasta sitten hnen ajatuksensa alkavat kyd. Ei niinkuin
tsmlliset, mrtietoiset ajatukset tavallisesti toimivat, vaan
vlhdytten mietteisiin johtavia mielikuvia. Luutnantti Ernst
muistaa paikan, miss hn on, ja koettaa hitaalla jrkeilemisell
saada mielikuviaan tolalleen, mutta hn ei voi niille mitn.

Minkp hn, nyt vanha ja ehk hiukan harmaantunutkin, mink hn voi
sille, ett joskus oli ollut nuori. Sit me olemme kaikin joskus
olleet. Toisilla silyvt nuoruuden ihanteet lpi elmn, toiset
alkavat ajatella johdonmukaisesti ja jrkevsti...

"Hevoset ovat valjaissa, herra luutnantti."

       *       *       *       *       *

Vaunut vierivt eteenpin pitkin plhtelev maantiet, maisemat
vaihtuvat, aurinko paahtaa valkopilviselt taivaalta. Luutnantti
Ernst koettaa ajatella asiaansa, mutta nyt ajatukset viel vhemmn
kuin ennen tottelevat hnt. Tllaisena hn muisti senkin ajan,
silloin, kauan aikaa sitten. Silloinkin oli tuoksua, pivnpaistetta
ja heleytt, mutta silloin ei kuljettu asiakirjavihko salkussa. Niin,
silloin elettiin nykyisyydess ja suunniteltiin tulevaisuutta. Niin,
sit oli todellakin tehty.

"Voi, rakas kiltti luutnantti, sin unohdat minut hyvin pian!"

Luutnantti Ernst spshti. Ne sanat oli hnelle lausuttu juuri
tllaisen pivn iltana sen talon puutarhassa, jonne hn nyt oli
menossa. Ja sanoja oli hymyillen ja kyyneleet silmiss runollisesti
taputtanut hnt olalle, iknkuin jatkaakseen: "Sill min, min
tunnen kyll minun urhoni."

Mutta luutnantti Ernst ei ollut unohtanut, ei, kautta kunniansa. Hn
oli, alussa varsinkin, paljon ajatellut, kuinka olisi voinut olla,
mutta onhan ymmrrettv, ettei heist mitn olisi voinut tulla...
Se on onnellisin, joka parhaiten osaa alistumisen taidon.

Vaunut sivuuttavat pitjn graniittisen rajapylvn; nyt ei ole en
pitk matka perille.

Luutnantti Ernst tuntee, kuinka hnen sydmens alkaa lyd. _Tll_
tavoin se ei ole lynyt kuin silloin, ja silloinkin vain juuri thn
samaan taloon menness. Kenelle hn oli tehnyt tai parhaillaan
tekee vryytt, ja eivtk kaikki nm ajatukset, joita hn ei voi
hillit, ole enemmn tai vhemmn synnillisi!

"Kntk vasemmalle!"

Siin se nyt oli, Elsan koti, ja siell istuu vanha nimismies, Elsan
is, halvautuneena kamarissaan. Niinp vainenkin, ja hnen kanssaan
tullaan keskustelemaan tilusten vaihdosta. Kuinkahan ukon asiat nyt
mahtavat olla?

Kun vaunut ajavat pitkin tuttua kujaa, tuntee luutnantti Ernst
esiintyvns ryhkesti. Kuinka monta kertaa hn aikoinaan on tt
samaa kujaa nyrsti astellut jalkaisin ja iltakauden onnensa
keskell pelnnyt, ett nimismies tulisi sanomaan:

"Kyll se jo nyt tlle illalle saa riitt!"

Kas, silloin ei muistanut, milloin aika oli sivuuttamassa sdyllisen
rajan, silloin tuntui vuosikin liian lyhyelt. No niin, -- luutnantti
Ernst kohensi ryhtins ja oli levollisen nkinen. Pihalle johtava
verj avautui.

Siin on portailla viel nuorelta nyttv nainen, ja luutnantti
Ernstilt menee aikaa, ennenkuin hn psee vaunuista. Ihminen
on tullut vanhaksi ja raihnaiseksi... ja - sit paitsi -- tuo
asiakirjasalkku. Naisella on lempet, siniset silmt, mutta huulet
puristuvat huomaamattomasti yhteen, kun hn tuntee tulijan.

"Kas vain", sanoo hn aivan kuin eilen viimeksi olisi nhnyt tulijan.
"Sink se oletkin? Min luulin Viaisten herraksi."

"Min", vastaa luutnantti Ernst, voimatta sanoa muutakaan, ja katsoo
naista silmiin.

"No, tervetuloa, ja ky sisn."

Matkalla luutnantti Ernst on muovaillut jonkinlaista suunnitelmaa
keskustelun pohjaksi, mutta nyt hn sen kokonaan unohtaa. Tllaista
tll on, aivan kuin ennenkin.

"Kuinka teill Kelhossa voidaan?"

"Kiitos, oikein hyvin."

Vhn ajan kuluttua tulee:

"Sinun olisi sopinut muuten joskus kyd siell katsomassa."

"Olen sit joskus ajatellut, mutta ei tahdo olla aikaa."

Ja luutnantti Ernst tiet aivan hyvin, ettei tuo kaunis ihminen
tuossa, Elsa, ole koskaan sellaista ajatellutkaan, mutta kysyy
osaaottavasti:

"Niin, sinulla kai on tss tavattomasti puuhaa?"

"Arvaat sen. Onhan tss tekemist. Ja valvomista. -- Kumman sin nyt
kernaammin aluksi ottaisit, lasillisen konjakkia vai kahvikupin?"

"Kiitos", vastaa luutnantti Ernst ajatuksettomasta ja saa kummankin.
Nimismiehen talo on viimeisen vuosikymmenen kuluessa kasvanut ja
vaurastunut; mutta ymprist on sama kuin ennenkin.

Hiljaisuus. Viimein:

"Sink tulit sen tilusvaihtojutun takia?"

"Niin."

"Is ei voi ottaa sinua vastaan nyt, -- hn on yh huonontunut,
-- mutta minulla on valtuus sanoa, ett me ja muut asianosaiset
suostumme siihen ilman sen enemp."

"No niin sitten."

Asia on toimitettu, ja luutnantti Ernst voisi hyvll syyll nousta
vaunuihinsa ja lhte. Hn oivaltaa, ett keskustelu ky kankeasti,
ett hnen lsnolonsa tll kenties voi painostaakin, mutta hn
istuu kuin unissaan, ja ilmassa on sittenkin tunnetta ja varjoa
jostakin olleesta.

"Kerro nyt, kuinka olet kuluttanut aikasi!"

Nainen naurahtaa.

"Siin ei todellakaan ole paljon kertomista. Jokainen piv on ollut
tmn kaltainen. Pitisihn sinun tiet, ett elm on jakso pivi."

"Niin kyllkin. Mutta erilaiset pivt antavat sille sen viehtyksen,
mik sill on."

"Niin kai."

Iltapivn vaaleneva aurinko paistaa suoraan ikkunoista sisn,
niinkuin vuosien kuluessa ennenkin. Tuota naista hn on rakastanut,
pitnyt sylissn ja suudellutkin, juuri tuota, joka nytt
sulautuvan iltapivn aurinkoon.

"Elsa!"

"Niin."

"Ajatteletko koskaan sit, mik on mennyt?"

Nainen knt kasvonsa poispin ja luo katseensa alas.

"En", vastaa hn vihdoin melkein kovasti.

"Enk min", jatkaa luutnantti Ernst tietmtt, kuinka saa
puhutuksi. "En minkn ehdoin tahdoin. Se kuuluu olevan syntikin.
Mutta joskus, Elsa, joskus ja joidenkin asioiden yhteydess tulee
mieleeni, ett toisinkin voisi olla."

"Mutta sin karkoitat kiiruusti sellaiset ajatukset?"

"Koetan pst niist ennenkuin ne tulevatkaan."

Nainen luo taas katseensa hneen, ja siin on lmp, melkein
hellyyttkin.

"On hyv, ett olet tullut niin vkevksi. Mutta vastaa minulle
rehellisesti yhteen kysymykseen: Oletko nyt onnellinen?"

"Eik yksi onnen ehto ole muun muassa se, ettei rupea tekemn
vertauksia?"

"Sin vastaat kysymykseen kysymyksell. Min tarkoitin, ett menisit
omaantuntoosi."

"Ja sin tiedt ulkoa, etten min silloin voi vastata mitn. Onko
kuningas valtaistuimellaan onnellinen? Kuka tahansa voi sanoa
olevansa onnellinen, kun hn vain on kyllin voimakas paaduttamaan
itsens ja uskoo sit olevansa."

Hieno, tuskin huomattava hymy karehti naisen huulilla, ja sit
salatakseen hn katsahti vasten aurinkoa.

"Jotakin tuontapaista sinulta odotinkin", sanoi hn, "jotakin
tuollaista 'Ruckwrtskonzentrierung'... Ei, poikaseni, et sin ole
sotamies."

Luutnantti Ernst punastui ja nousi istuimeltaan. Entisyys astui
noiden sanojen muodossa hnen eteens; hnen tarvitsi vain ojentaa
ktens ja tarttua siihen. Ja hn astui naisen luo ja ojensi hnelle
ktens.

"Elsa", sanoi hn, "sin et saa. Mihin Luojan nimess min psen
itsestni? Et suinkaan tahdo, ett tulen erilliseksi!"

"Varjelkoon -- en!"

"Hyv on sitten. Katsoppas: ne ovat minulla olleet ja ovat nytkin,
unettomat yni ja tuskalliset, hiljaiset hetkeni. Jos tietisit, niin
itkisit..."

"Min itkin jo lhemms parikymment vuotta sitten kaikki kyyneleeni."

"Itke nyt sitten siit ilosta, ettei meidn en tarvitse itke."

"En sitkn. Sinhn ymmrrt, etten voi ottaa sinua todesta."

Luutnantti Ernstin ksi hervahti sivulle. Hnest tuntui kuin olisi
huone pimennyt ja jokin suuri vaara hnt uhkaisi.

"Niink?" kysyi hn khesti.

"Niin."

Hetkisen vallitsi huoneessa hiljaisuus.

"Hyvsti nyt sitten", sanoo luutnantti Ernst ja kvelee ovea
kohden. Nainen seisoo liikkumattomana oven luona, ja hnen kasvonsa
kalpenevat.

"Hyvsti", sanoo luutnantti Ernst taas.

Siiloin naisen povi alkaa kohota ja laskea ja silmluomet rvhdell
ja hn astuu menijn luokse.

"Suutele minua niinkuin joskus ennenkin", sanoo hn hiljaisesti,
"mene sitten lk tule en takaisin".

Ja kun toinen astuu vaunuun, sivelee hn hnen takinhihaansa ja
lausuu:

"Anna anteeksi, mutta toivoin, ett olisit viel enemmn vanhentunut."

       *       *       *       *       *

Vaunut lhtevt liikkeelle. Luutnantti Ernstist tuntuu kuin kukat
nyyhkisivt ja ilma olisi tynn mollisveli.




P. TUOMAAN LAHJA


Tuomas oli hnen nimikkopyhns, Tuomaan pivn hn oli syntynyt ja
Tuomaan ominaisuudet saanut kumminlahjakseenkin.

Ehk sentn lisksi jotakin muutakin kuin ainaisen epilyksen, hn
osasi soittaa viulua, tm Tuomas Morian, "niinkuin Herran enkeli",
sanoivat ihmiset.

Kerran hn oli aikonut tuoda viulunsa kirkkoonkin, mutta pappi oli
sanonut, ettei se mitenkn kynyt pins. Sellainen ei sitpaitsi
oikein sopinutkaan ritarismiehelle, ja urut riittivt vallan hyvin.
Symbaali, -- sit ehk voisi ajatella, mutta pappi ei ollut huomannut
mitn raamatunpaikkaa, jossa olisi puhuttu viulusta.

"Herra Morian, teidn armonne, min valitan, mutta pelkn, ettette
voi kytt viuluanne kirkossamme."

Herra Morian kri viulunsa kalliiseen verkaan, -- ja pappi
ihmetteli, kuinka kallista se verka oli mahtanut olla -- kri sen
niinkuin kuljeksiva iti krii rakkaan lapsensa ja nilkutti takaisin
kartanoonsa.

"On tm kummaa", mutisi hn mennessn; "kirkko on sentn minun
esivanhempieni rakennuttama, ja nyt en min saa siell edes soittaa".

Hn siis nilkutti pin kartanoansa, jota entisaikaan oli sanottu
linnaksi, ja pappi sulki tyytymttmn sakastin oven.

"Sellainen saita rhjys", sanoi hn antaessaan avaimen suntiolle.
"Toiset Morianit ajoivat vaunuilla ja ratsuilla, mutta tm lenkuttaa
itaruudessaan peninkulman kysykseen, saako hn soittaa kirkossa
viulua."

Suntio, vanha ja viisas mies, nykytti miettivisen harmajaa
ptn. Niinhn ne entiset Morianit olivat tehneet, ja varsinkin
viimeinen, Tuomas-herran is, oli ollut kuuluisa komeasta elmstn.
Siin oli ollut musiikkia ja laulua ja kauniita tauluja, ja yt
olivat vaihtuneet piviksi ja pinvastoin. Eik kyhlt kansalta
ollut leip loppunut.

"Niin", sanoo suntio, "jos poika on itara, niin olipa is antelias".

"Antelias, hyvin antelias niin kyhille kuin kirkollekin", toisti
pappi ja lhti astelemaan asuntoaan kohden, "mutta ents tm: ei
killinkikn kynttilihin tai sielumessuun vanhempien autuuden
hyvksi..."

"Eik vanha herra Morian harkitsevaisuudessaan itse huolehtinut
sielumessuistaan?" keskeytti suntio kunnioittavasti.

"Ei, se kai hnelt unohtui muitten puuhien takia, ja pojan
velvollisuus olisi tietysti huolehtia vanhempain autuudesta. Vaan
tm, sanon sen viel kerran, tll on itaruus kasvanut yli mrn.
Ei kirkolle, ei kyhille, ei killinkikn syntien lieventmiseksi.
Kulkee aivan kuin olisi synnitn. Suntio, etk tied jotakin synti,
josta voisin hnt hiukan kovistella; eik hn esimerkiksi juo?"

"En ole koskaan nhnyt Tuomas-herraa humalassa."

"Mutta pelaa, -- voitonhimohan seuraa ahneutta?"

"Ei kukaan ole nhnyt Tuomas-herran heittelevn pelinappia."

"No joku pikku naisjuttu sitten; naiset ovat Morianeilla veress?
Vanhalla herralla oli viime aikoinaan luonansa joku, joka ei ollut
hnen vaimonsa. Tm on tosin ontuva ja ruma, mutta sen ei pitisi
tehd esteit."

Suntio naurahti, mutta hyvin kunnioittavasti.

"Min en tied mitn sellaistakaan Tuomas-herrasta", vakuutti hn.

"Kummallista, hyvin kummallista", mutisi pappi ja lhti nyt
lopullisesti kvelemn. "Minun on pakko tiedustella lukkarilta;
hnen pitisi tarkemmin tiet seurakunnan synnit ja hairahdukset."

Tuomas Morian siis nilkutti kohti kartanoansa, ja tie oli plyinen ja
pivn paahde oli ankara. Vastaantulijat katselivat hnt oudoksuen,
mutta tervehtivt kuitenkin tarpeellisella kunnioituksella. Jos
jollakulla oli tilaisuus vist tervehtimtt metsikkn tai
tiepuoleen, niin hn sen teki, sill kenellkn ei ollut halua
kunnioittaa pn paljastuksella yli koko maakunnan tunnettua saituria.

Hn itse tiesi sen erinomaisen hyvin. Mit muuta kuin rimmist
saituutta merkitse se, ett luopuu palvelijoista, hevosista ja
naudoista, ett myy hopeat ja kullat ja kauniit kapineet ja j
lepmn kuin lohikrme aarteillensa kolkkoon, suunnattomaan
rakennukseen. Kuinka paljon olikaan ostajia ollut! Siin oli ritaria
ja porvaria, varakasta talonpoikaa ja kyrnenist juutalaista, ja
kaikki he olivat loistaneet tyytyvisyydest, sill kaikki he olivat
saaneet petetyksi Tuomas-herraa. Mutta mit siit, kertyihn hnelle
suuret kasat kiiltv rahaa, kertyi kultaa, hopeaa ja vaskea. Ent
sitten, jos muurit rapistuivat, kun niit ei uusittu, -- entp
sekn, ett kytvt hoidon puutteessa ruohottuivat?

Nin tiesi Tuomas Morian maakunnan uskovan ja ajattelevan.

Mutta kulta- ja hopeakasoista ei hnell ollut kuparikillinkikn
jlell. Tuskinpa hnell kunnollisesti oli ruokaa sydkseen.
Kaikki, mik oli tullut, oli mennyt isien loiston lunnaiksi. Omassa
selssn, voimatta ketn edes siihen tyhn palkata, hn oli
kantanut jmiset kaupunkiin sille, jolle ne kuuluivatkin.

       *       *       *       *       *

Keskipivn auringonpaahde ky yh polttavammaksi, ja Tuomas Morianin
on pakko istahtaa tiensyrjn.

Tn aamuna hnen oli tytynyt sanoa vanhalle palvelijalleen,
ainoalle, joka puolivkisin oli jnyt:

"Nyt sinun, vanhan vaimon, on lhdettv. Koeta saada elatuksesi
hyvilt ihmisilt. Minulta on nyt leip loppunut."

"Hyv herra", oli palvelija vastannut, "min etsin aitat ja kellarit
viel kerran".

-- Niinp tehkn hn sen Herran nimeen, -- oli Tuomas Morian
ajatellut ja lhtenyt viuluineen kirkolle. Pitihn seurakunnalle olla
hnest edes jotakin iloa. Ja ehkp sallittaisiin niin, ett hn
tulisi pappilaan juuri silloin kun pappi oli aterialla. Saattaisipa
kyd viel niinkin, ett hn voisi varata jotakin palvelijalleenkin.

Tuomas Morianin toiveet eivt olleet tyttyneet enemp kuin hnen
aikaisemmatkaan toiveensa. Jos hnell olisi ollut symbaali, olisi
hn sill voinut ilahduttaa seurakuntaa; mutta viulu oli siihen
tarkoitukseen liian epkristillinen vehje.

Yhtkki hn hyphti pystyyn.

"Mit!" huudahti hn itsekseen. "Onhan minulla maa ja kartano. Niist
toki saan paljon rahaa."

Mutta samassa hn muisti, ett hn ne kyll voi lahjoittaa, mutta ei
myyd. Mit hydytti hnt hnen maansa ja kartanonsa?

Silloin Tuomas Morian tuli surulliseksi mieleltns, ja hengessn
hn kntyi suojeluspyhns puoleen rukoillen, ett tm ottaisi
hnet pois maailmasta, jossa hnell ei ollut mitn toimitettavaa.
Seurakunta saisi pit hnen viljelemttmt tiluksensa ja hnen
aution kartanonsa; ehkp he sitten saattaisivat hnet kunnialliseen
hautaan.

Mutta pyhll Tuomaallakin oli nyt muita puuhia kuin kuunnella
nlistyneen suojattinsa tyhmi rukouksia. Luonto oli kauneimmillaan,
maa viherii, ruusut olivat kukassa, eik mikn osoittanut kuolemaa.
Kuolema, siihen tytyi kuulua kylmyytt ja kolkkoutta, mutta samalla
myskin toivoa paremmasta. Nyt ei ollut sellainen aika.

Tuli siihen sitten pitjn rikkain talonpoika, jonka piti illalla
pit ht tyttrelleen. Hnen nhdessn Tuomas Morianin istuvan
tienposkessa meni hneen kki ylpe ajatus. Kuinka komeaa olisi, jos
ritarismies soittaisi hnen tyttrens hiss; siit puhuttaisiin
yli maakunnan, melkeinp yli valtakunnan! Puolet omaisuudestaan hn
antaisi, jos Tuomas Morian soittaisi hnen tyttrens hiss.

Ja hn lhestyi Tuomas-herraa lakki kdess.

"Armollinen herra", sanoi hn; "tnn ovat tyttreni ht".

"Onnellinen se, joka voi pit hit", vastasi Tuomas Morian.

"Mieleni olisi iloinen, jos te, armollinen herra, lsnolollanne tt
tilaisuutta kunnioittaisitte."

"Tulen kyll sinun tyttresi hihin", vastasi Tuomas-herra ajatellen
h-ateriaa.

Rohkaistuneena tllaisesta suopeasta vastauksesta talonpoika jatkoi:

"Hvki ja me kaikin tulisimme onnellisiksi, jos te, armollinen
herra, nkisitte hyvksi antaa meidn kuulla soittoanne siell."

Mutta muistaen Tuomas Morianin maankuulun ahneuden hn samaan
hengenvetoon jatkoi:

"Jos sen teette, armollinen herra, on koko kyh omaisuuteni
kytettvissnne."

Silloin selvsti nhtiin, mik ahne ja itara mies Tuomas Morian oli.
Hn nimittin vastasi silmt vlhten:

"Hyv on. Min soitan tyttresi hiss kunniallista korvausta
vastaan."

Ei siis kummankaan tarvinnut katua kauppojaan, ei talonpojan eik
Tuomas Morianin. Talonpoika saattoi kerskua sill, ett hn oli
antanut tyden korvauksen soitosta ja kunniasta ja Tuomas-herra
saanut sdyllisen palkkion vaivoistaan.

Senjlkeen ei Tuomas Moriania en nkynyt liikkeell kylll.

Mutta kun pappi kuuli tst, niin hn kauhistui. Ahneus, sellaista
hn oli kyll nhnyt viljaltikin, mutta ett sit esiintyy
ritarismiehell ja tavalla, joka lhentelee sdyttmyytt, se meni
jo yli kaikkien rajojen. Tm oli jo sellainen seikka, johon hnen
oli tydell vallallaan puututtava.

Menn lukemaan lakia Morianien kartanoon oli kuitenkin helpommin
sanottu kuin tehty; kuninkaatkin olivat aikoinaan muovailleet
sanojaan, kun heill oli vakavampaa puhuttavaa heidn kanssaan.

-- No niin, -- ajatteli pappi krsimttmsti, minun tytyy hiukan
lykt asiaa. Min menen hnen luokseen hnen suojeluspyhns
pivn, jolloin parhaillaan odotamme joulua. Silloin tapaa
paatuneinkin ja ahneinkin sydn olla herkimmilln ja
vastaanottavimmillaan.

       *       *       *       *       *

Mutta sill vlin oli myskin pyh Tuomas tarttunut asiaan. Hn oli
puhunut asiasta Herramme kanssa, ja Luoja oli armossaan nykyttnyt
ptns.

       *       *       *       *       *

Kun pappi siis suntion seuraamana ja tydess ornaatissa saapui
Morianien kartanolle, kolkutti hn varovaisesti ulkoporttia. Mutta
kukaan ei tullut vastaamaan. Silloin pappi ilman muuta painoi
rautaista porttia, ja se aukeni vaivatta ja helposti.

Laaja puistopiha oli autio. Kytvt olivat skensataneen, nuoskean
lumen peitossa, puut ojentelivat paljaiksi riistettyj mustia oksiaan
laivasta kohden ja joku yksininen nlistynyt kana kaakotti takapihan
puolella.

Pappi kveli pitk kytv prakennukseen, jonka ovia tuuli
remputteli ja josta ikkunoita oli splein.

"Kyll on", mutisi hn; "ei sen vertaa uhraa vaivaa eik varoja, ett
edes ikkunat korjauttaisi. Saa nhd, millaista sisll on."

Mutta hn sai kvell lpi monen jtvn kylmn huoneen ennenkuin
tapasi ketn. Ruuanjtteit virui pydill, kylmyys uhosi pimeist
nurkista. Viimein hn erst huoneesta tapasi kuivanutta kalaa
jrsimst ikivanhan mmn, jolla oli ryppyiset kasvot ja jonka
kyynellhteet olivat aikoja sitten kuivuneet.

"Min pyytisin saada puhutella herraasi", sanoi pappi ankarasti,
mutta kuitenkin lempemmin kuin oli aikonut, sill kesken kaikkea hn
muisti, ettei hnen sopinut kskevss nilajissa puhua Morianien
kartanossa.

"Pyh Tuomas olkoon kiitollinen siit, ett tulitte", vastasi eukko
vapisevalla nell; "muutoin minun olisi ollut pakko lhte hakemaan
teit. Minun herrani kuoli tn aamuna."

"Sanotko, ett kuoli?"

"Niin, hnen rukouksensa on kuultu. Mutta hn jtti sellaiset
terveiset, ett kaikki, mik hnelt j, lankeaa niille, joilla ei
mitn ole."

Ja sit jmist oli suunnaton rakennus, perkaamattomat tilukset ja
viulu. Mutta vaikka miten etsittiin, niin rahaa ei lytynyt kuin yksi
kupariyri.

Silloin ihmiset sanoivat:

"Millhn omallatunnolla sekin meni Jumalan eteen?!"




RUNOILIJA, NAINEN JA POSTILHETYSVEKSELI


Oletko kuullut viimeist juttua Erkki-Vilhelmist, yrunoilijasta,
hnen postilhetysvekselistn ja naisesta, jonka nimi oli Beda?

"Et! Se on vahinko, mutta ei aivan korvaamaton vahinko, sill sin
saat kuulla sen ja kertoa toisillekin, jos haluat."

Kaarle Nagel, mies verraton tunteellisessa ja tunteettomassa,
puraisee poikki sikaarinsa pn, sytytt ja jatkaa:

Asiassa on oikeastaan monta vaihetta ja knnekohtaa, mutta kun nin
viikon etisyyden takaa sit tarkastelen, nytt minusta kaikki
verrattoman selvlt ja suoraviivaiselta. Katsoppas: tiedmmehn,
ett Erkki-Vilhelmi si huonoa ruokaa, mutta teki hyvi runoja,
ryyppsi, kun oli joku, joka ryyppytti, taisi nhd joskus viluakin,
mutta kulki puettuna comme il faut eik tehnyt itsens ikvksi
valittelemalla asioitaan syrjisille.

Ja ern pivn tulee kirje kustantajalta, hieno, vihertv kirje,
jossa on paljon koreita asioita. Erkki-Vilhelmi, tiedthn, on kauan
aikaa haaveillut itsellens huvilaa, jonkunlaista Tusculumia, ja kun
se nyt aivan itsestn lhestyy hnt vihertvn kirjeen hahmossa,
niin hn hengstyy, kirje vapisee hnen kdessn ja hn aivan kuin
joutuu sekaisin.

-- Sinun pit ehdottomasti tulla mukaani, Kaarle Nagel, -- sanoo hn
sen nkisen kuin hnt uhkaisi joku vaara. -- Min olen niin huono
jrjestelemn rahallisia asioita.

-- Mit tm nyt on? -- kysyn min nrkstyneen. -- Eihn sinulla
ole rahaa eik asioita myskn.

-- Aivan niin, mutta nyt niit tulee. Kumpiakin, kumpiakin, veliseni.

Niin me sitten yhdess luemme Erkki-Vilhelmin saamaa kirjett. Hn on
julkaissut kaksi runokokoelmaa, ja viikko sitten hn on lhettnyt
kolmannen ksikirjoituksen. Kun edellisten painos on myyty loppuun
ja kysynt yh edelleen on, ehdottaa hnen kustantajansa, ett
edelliset liitettisiin viimeiseen ja kaikki julkaistaisiin yhten.
Se tekisi Erkki-Vilhelmille seitsemntoistatuhatta.

-- Mit sanot? -- kysyy Erkki-Vilhelmi.

-- Se on koko joukko rahaa, -- vastaan min vilpittmsti. -- Elt
sill jo melkoisen kappaleen toista vuotta.

-- Niin, -- sanoo hn haavemielisesti. Vaatimattoman tnn saa jo
kahdeksallatuhannella.

Ja me matkustamme yhdess Erkki-Vilhelmin suuren kustantajan luo,
koska Erkki-Vilhelmill ei ole synnynnist lahjaa raha-asioiden
jrjestelemiseen.

Sin et luultavasti ole koskaan ollut tekemisiss suurten
kustannusliikkeiden tirehtrien kanssa. Erkki-Vilhelmi nytti
sellaiselta kuin hn hieroisi kauppaa omasta lapsestaan, punastui ja
kalpeni vuorotellen ja soperteli milloin sit milloin tt. Mutta
tirehtri jutteli verkkaisesti ja hiukan rasittuneella nell ja
oli sen nkinen kuin tahtoisi kuitata meidt mahdollisimman pian ja
kuin me jollakin tavoin tahtoisimme hnt pett tai hyty hnen
kustannuksellaan.

-- Ptmme siis seitsemntoistatuhatta, -- sanoi hn vsyneell
nell ja veti jonkun valmiiksikirjoitetun paperin esille
pytlaatikostaan. -- Eik niin?

-- Niin, -- vastasi Erkki-Vilhelmi, ni vavisten.

-- Niin, -- sanoin minkin pelkst asianharrastuksesta.

Ehk on parempi, ett herrat eivt kuljeta niin suuria rahasummia
mukanaan. Heill sattuu nyt juuri olemaan yksi saapunut
viidentoistatuhannen markan postilhetysvekseli, jonka he voivat
siirt Erkki-Vilhelmille, ja loput kaksituhatta herrat voivat
mennessn nostaa konttorista. Sopiiko se?

Miksei se sopinut, ja illalla me olimme jo Erkki-Vilhelmin,
yrunoilijan, kanssa takaisin kaupungissa. Ynn postilhetysvekseli
ja kaksituhatta markkaa.

       *       *       *       *       *

Voitko ksitt, milt tuntuu miehest, jolla ei koskaan ole ollut
rahaa, kun sit yhtkki tulee hnelle yllin kyllin ja ylikin?
Minulla ei thn menness ole ollut siit oikein todenperist
mielikuvaa ja aavistelmaa, mutta nyt se minulla on. On totisesti.

Tilasimme eteemme parasta, mit Kultainen Thti, saattaa tarjota, ja
min huomasin, kuinka Erkki-Vilhelmin menneisyyden toiselta puolen
ja nykyisyyden ja tulevaisuuden toiselta puolen vlille asettui
jyrkk raja-aita. Hn oli silmissni kasvanut pari tuumaa pitemmksi,
hnen ryhtins oli muutamassa tunnissa varmistunut ja suoristunutta
hnen neens oli tullut sointia ja kskevisyytt. Hmmstyen
panin merkille, ett hnt Kultaisessa Thdess kohdeltiin melkein
arastellen, jollaista svy en ollut aikaisemmin huomannut. Elm
hymyili, tulevaisuus hymyili, syksyinen katu hymyili ja kaikki nytti
olevan "kultaa ja viheri mets", niinkuin jossakin Tor Hedbergin
nytelmss. Ja postilhetysvekseli oli minun taskussani ern
joutilaan ja vaatimattoman nkisen viitosen vieress.

Beda, tummasilminen, tarjoili kuolettavan totisena. Vasta nyt
huomasin, ett hn oli suuri kaunotar.

Mutta me, Erkki-Vilhelmi ja min, istuimme ja maalailimme
tulevaisuutta ja annoimme musiikin soida. "Ken on soittajaks' luotu,
hn soittakoon."

Nyt ei Erkki-Vilhelmi en puhunut vaatimattomasta tnst,
Tusculumista. Hn puhui suurista inhimillisist aatteista, kaiken
olevaisen vhptisyydest; sitten hn siirtyi pylvisiin,
pilareihin ja karyatiideihin, ja lopulta hn ptyi, niinkuin
luonnollista onkin, olympolaisiin jumaliin.

Ja min kuuntelin, ja musiikki soi, ja Beda tarjoili totisena ja
luoksepsemttmn. Beda oli kaunis, musiikki soi hivelevsti, ja
Erkki-Vilhelmin puheet olivat suurenmoiset.

       *       *       *       *       *

Oletko selvill, ystvni, innoituksen hetkest? Et, sit sin et
ole, sill mistp meiklisille -- sinulle ja minulle -- sellaiset
hetket tulisivat? Kaikki ympriv lakkaa olemasta, elmme kuin
runoa, kuin olisimme jossakin eetteriss, mikn maallinen ei meit
liikuta, tytyy ottaa hetkest kaikki, mit siit irti saa.

-- Hyvt herrat, kello on yksi.

Bedan ruusunpunaiset huulet liikahtavat ja totiset silmt thtvt
meihin kysyvsti.

-- Yksi, -- vastaa Erkki-Vilhelmi ajatuksettomasta. -- Anna olla
yksi, mutta ole hyv lk hiritse tunnelmaa.

Minkin olen, mukamas, tullut lyyrilliseksi.

-- Ei hn hiritse, vaan tydent sit, -- sanon min. -- Katso, hn
on kaunis.

Erkki-Vilhelmin silmluomet rvhtvt, hermostuneesti.

-- Poppaea Vaskiparran pidoissa, -- mutisee hn itsekseen, -- niin
kyll. Min olen jo kauan aikaa tiennyt, ett hn on kaunis ja
kaukainen.

-- Emme suitsuta nyt, vaan lhdemme, -- sanon min, sill alan
vaistomaisesti aavistaa, ett nyt tulee jotakin.

Erkki-Vilhelmi ei kuitenkaan ole tietkseenkn. Hnen aivoissaan
on kauan aikaa kytenyt jokin ajatus, joka vain on odottanut
tilaisuutta saadakseen puhjeta sanoiksi, mahdollisesti teoksi. Beda,
tarjoilijatar, katselee hnt kiintesti, ja tumma puna kohoaa hnen
kasvoilleen. Valoa ei viel ole ravintolahuoneesta vhennetty.

Siin me siis nyt istuimme ja katselimme toisiamme, ja muista
vieraista toiset olivat lhdss, toiset makselivat laskujansa.

-- Rakastinhan min teit, -- sanoo viimein Erkki-Vilhelmi aivan kuin
hyvin asiallista asiaa. -- Te olette vlillisesti synnyttnyt monta
runoistani.

Beda on itse asiassa aika ikv ja mauton -- tai oikeastaan
karamellille tuleva -- nimi, mutta kun sen omistaja on kaunis, niin
saattaahan sen antaa anteeksi. No niin, eiphn se thn kuulu. Tm
meidn Bedamme katselee vain totisesti Erkki-Vilhelmi ja vastaa: Vai
niin. Lasku olisi kuusisataakymmenen.

-- Ettek usko, mit sanon? -- kysyy Erkki-Vilhelmi.

-- Totta kai.

-- Vai haluatteko joitakin vakuutuksia?

-- Herra ei viitsi nyt.

Mutta Erkki-Vilhelmi on tll kertaa ponnekasta miest, ja min alan
vhitellen pelt hnen phnpistojaan. Pian sen pitisi rjht.
Ja viimein hn kntyykin sanomattoman lempesti minun puoleeni.

-- Annappas tnne se postilhetysvekseli! -- sanoo hn.

-- Mit sin sill?

-- Anna tnne vain. Vai luuletko, ett olen tolkuton?

-- En min sitkn, mutta annetaan olla.

-- Kuuleppas: kaiken hyvn nimess...

Mik paimen min olen: hn sai paperinsa.

Sitten hn maksoi laskunsa ja pyysi mustetta ja kyn.

-- Rikkaat antoivat yltkyllisyydestns, mutta kyh leski antoi
ainoan roponsa, -- sanoi hn ja alkoi kirjoittaa jotakin vekselin
takasivulle.

-- Olkaa hyv! -- sanoi hn tehden sorean kumarruksen. -- Hankkikaa
sill joku muisto itsellenne.

Sitten Erkki-Vilhelmi nousi niinkuin ainakin mies, joka on tehnyt
tehtvns ja tehnyt sen oivallisesti. Hn oli vain siirtnyt
paperinsa Bedalle, ja tytt pisti sen laukkuunsa vlinpitmttmsti,
niinkuin jonkun yhdentekevn kirjelipun, jonka hn lukee joskus
huomenna.

"Minun tytyy sanoa, ett pivmme oli pttynyt erinomaisen kauniisti
ja onnellisesti ja ett saatoimme hyvll omallatunnolla laskeutua
levolle."

Kaarle Nagel, jrjestelij ilman vertaa, sytytti toisen sikaarin ja
jatkoi:

"Kyll kai sin ymmrrt niin sanotun 'seuraavan pivn'
harmauksilleen ja tunnonvaivoilleen. Erkki-Vilhelmi knsi kaikki
omat ja minun taskuni nurin ja repi hiuksiansa."

-- Miss minun postilhetysvekselini on? tuskitteli hn.

-- Sek viidentoistatuhannen?

-- Se tietysti.

-- Senhn sin eilen annoit lahjaksi Bedalle, -- sanoin min
rauhallisesti.

-- Luojan kiitos. Asia on siis viel korjattavissa.

-- Vaivoin. Kello on jo kaksitoista ja pankit avataan kymmenelt.
Sin siirsit paperin hnelle, ja hn on jo tietysti ehtinyt nostaa
rahat.

Olen nhnyt paljon valkeita ja toivottomia kasvoja, mutta harvoin
muistan nhneeni niin toivotonta ihmett kuin nyt Erkki-Vilhelmin
kasvoissa.

-- Valehtelet, -- sanoi hn, ja koko hnen ruumiinsa hytisi.

Vastasin, ett leikin laskeminen tllaisissa asioissa on suorastaan
rikos ja ett otaksuin hnen eilen todellakin aikoneen esiinty
kyhn lesken tavoin. Eik hn sitten rakastanutkaan Bedaa?

Herran nimess, -- miksei, jos se oli tarpeellista, mutta siin nyt
oli mennyt koko hnen tulevaisuutensa ja musertuneet kaikki hnen
unelmansa.

Ja sitten, niin, hpe sanoa, sitten hn rupesi itkemn.

Kolkkouden tunnelma ja karu alastomuus oli todellakin jotakin
ylivoimaista, ja min ajattelin lievll kauhulla, mit tuleman
piti. Ja vaikka minun, sllisesti ja gentlemannin tavoin katsoen,
olisi pitnyt lyd nyrkki pytn ja sanoa, ett kaikki itkut
nyttemmin ovat aivan tarpeettomia jlkinytksi, niin min kuitenkin
koetin mukautua Erkki-Vilhelmin sek eiliseen ett tmnpiviseen
ajatuksenjuoksuun.

Uusi retki Kultaiseen Thteen oli sitten yksi murheen retki. Minusta
tuntui kuin olisin mennyt lunastamaan omaa sieluani pantista. Koetin
kuitenkin nytt leikkis ja huoletonta naamaa ja juttelin Bedan
kanssa kevyesti, mutta asiallisesti. Ja Beda oli kaiken lopuksikin
hieno ja ymmrtvinen tytt.

-- Oliko sill paperilla sitten jotakin arvoakin? -- kysyi hn, --
Min luulin, ett herrat vain tahtoivat olla suurenmoisia ja laskea
leikki.

-- Oliko!

Min nin, kuinka Erkki Vilhelmin kasvot tulivat entistkin
valkoisemmiksi, ja minkin tunsin vihlaisun sydnalassani.

-- Ettehn vain ole hvittnyt sit? -- kysyin tuskastuneesti ja
pelstyen.

-- Aioin kyll heitt sen pois, mutta ajattelin, ett kenties se
sittenkin merkitsee jotakin. Tss se nyt sitten olisi.

Ja siinhn se tosiaankin oli, silen, keskelt kahtia knnettyn,
lupaavana ja kauniina niinkuin eilenkin nihin aikoihin. Ulkona oli
ikv ja harmajaa, mutta sittenkin meist tuntui kuin olisi aurinko
yhtkki ruvennut paistamaan. Me melkein innostuimme ja tulimme
uudelleen elmnhaluisiksi, mutta yksi este oli viel jlell.

-- Tm on siirretty teille, neiti, -- sanoin min, -- eik tll saa
kukaan muu irti mitn. Ette suinkaan te viitsisi menn pankkiin?

Beda-neidin suupielet nytkhtivt. Eihn herroilla taas ole jotakin
mieless?

-- Kautta kunniamme: ei!

Tosin meidn kunniamme lopultakin oli hyvin epilyksenalaista
tavaraa, mutta hn meni kuitenkin, kiltisti ja svyissti. Ja kun
hn neljnnestunnin kuluttua tuli takaisin, oli se minusta melkein
liikuttavaa. Ei mitn mielenosoitusta, ei mitn eleit. -- Tss
ovat rahat. Piste.

Erkki-Vilhelmi tuli lyyrilliseksi. Bedan piti ehdottomasti saada
tuhatmarkkanen, ainakin viisisataa. Mutta hn sai vain viisikolmatta.
Myhemmin hn kenties tulee saamaan runon. Vhemmstkin
uskollisuudesta on tehty runoja.

Ja sitten me rupesimme pitmn pient juhlahetke kadotetun, mutta
jlleen lydetyn helmen kunniaksi. Sanon min, ett oli sekin juhlaa.
Illalla oli Erkki-Vilhelmi taas suurenmoinen ja tahtoi antaa Bedalle
omaisuutensa, mutta min lhdin kiiruusti kvelemn. Hyv olisi, kun
olisi antanut, -- tallessa ovat siell, erinomaisessa tallessa. Mutta
runoilija plus postilhetysvekseli, -- vaarallinen yhdistelm."

Kaarle Nagel piti pienen paussin. Sitten hn sanoi:

"Etk lhde ulos? Mennn meren rannalle kuuntelemaan, kuinka aallot
kahnaavat kallioita vasten kuin porsas puuta vasten. Sanovat, ett
se on runoutta sekin, ja minusta nhden sellainen runous tulee
verrattain halvaksi."




AJATUKSEN LHTKOHTA


Helteinen elokuun piv laskeutuu illaksi ja tuulimyllyn siivet
tuossa vastarannalla, vuoren rinteell, pyrivt hiljakseen.

Mist ne ovat saaneet tuulta siipiins? Vaikka parooni Lyar miten
tunnustelisi, ei hn tunne tuulen henkystkn. Ilma on tyyni ja
kuuma, puitten lehdet ovat tummimmillaan ja avaruus tuntuu tuoksuvan,
-- ei ole pitk aika siit kun niitettiin, monet kukat ovat viel
tydess loistossaan, mutta ruusut, ne ovat auttamattomasti
lakastuneet.

Parooni Lyar menee hiljalleen ja mitn ajattelematta alas rantaan.
Yksininen hauki on vetytynyt rantamatalikolle piv paistattamaan.
Ovelasti hymyillen tekee parooni Lyar heinnkorresta silmukan,
pujottaa sen varovasti kalan ymprille ja nykisee sen maalle. Mutta
kun hn nkee kalan stkyttelevn rantaheinikossa, viskaa hn sen
takaisin jokeen.

"El sitten viel hetkinen, raukka", mutisee hn. "Jonkun saaliiksi
sin kuitenkin joudut."

Sitten hn istuutuu ruohikkoon ja katselee miettivisen nkisen
paulaa, jolla sken oli kalan pyydystnyt.

-- Hauki oli iso, -- sanoi hn itsekseen, -- se painoi ainakin kaksi
naulaa. Ja kuitenkaan min en tarvinnut muuta kuin tllaisen vehkeen
kiskoakseni sen maalle.

Luomakunnan herrat, joihin parooni Lyarkin kieltmtt kuului, eivt
todellakaan tarvitse suurenmoisia aseita pyydystkseen niit, jotka
eivt olleet syntyneet ihmisiksi. Afrikassa hn oli nhnyt, miten
yksin neekeeriraukatkin -- niin mutta mitp hn nit muisteli.
Siit oli sitpaitsi jo pitk aika.

"Ateria olisi katettuna, herra parooni", kuului kirkas naisni hnen
takanaan.

"Kiitoksia vain, Yvonne", vastasi parooni Lyar ptn kntmtt,
"mutta minun ei ole nlk nyt. Kske laittaa jotakin myhemmksi."

"Ehk herra parooni kskee tuoda itselleen lasin viini?"

"Kiitoksia, mutta minhn en koskaan juo viini."

"Mutta kenties herra parooni nkee hyvksi mrt, ett tuon
karahvin konjakkia."

"Yvonne! Min en koskaan ota vkevi!" vastasi parooni Lyar
rauhallisesti niinkuin hn olisi ilmoittanut asian, jota ei
entuudestaan tiedetty, vaikka hn oli sanonut sen sata, ellei tuhat
kertaa.

Nuori, hele tytt, joka kuului hnen palveluskuntaansa, seisoi
neuvottomana katsellen hnen selkns ja paljastettua ptns.
Tohtori oli sanonut, ett sekin olisi hyv ja erinomainen asia,
jos saataisiin herra parooni ottamaan lasi viini, konjakkia tai
vaikkapa absinttiakin, -- ett mitn keinoa ei saisi jtt
kyttmtt, jotta herra paroonissa saataisiin liikkeelle se,
mik hness kieltmtt oli pyshtynyt. Mutta parooni Lyar oli
jo kokonaan unohtanut tytn. Myllrill tuolla vastarannalla oli
tnn nhtvsti kultainen piv. Kolme lamassa olevaa konia seisoi
pertysten jyvkuormat rattailla ja odotti vuoroaan; neljnnen
viljoja myllytettiin kai parhaillaan.

Hetkiseksi myllri pistytyi ulkosalle.

Silloin parooni Lyar huusi:

"Hei, myllri!"

Ja myllri kntyi kunnioittavasti nt kohden.

"Tule tnne, myllri!" huusi parooni Lyar toistamiseen.

"Ei ole aikaa nyt, herra parooni", huusi myllri takaisin.

"Mutteihn teill ole tuultakaan, mist teill sit olisi!" huusi
parooni Lyar taas, vaikka nkikin myllynsiipien pyrivn.

Myllri osoitti kdelln taivasta, sielthn ne tuulet tulivat.
Sitten hn meni takaisin myllyyn.

"Nuo tuollaiset saavat tuulta tyynellkin", sanoi parooni Lyar,
"mutta jos me rukoilemme sadetta mustuville pelloillemme, niin
taivaan Is keksii kyll muuta ajattelemista".

"Herra paroonin rukouksia ei taivaan Jumala olisi kuuntelematta",
kuului taas kirkas naisen ni sanovan, "eik kai herra paroonin ole
tarvinnut valittaa peltojensa sadottomuutta".

Nyt parooni Lyar taas muisti Yvonnen ja kntyi pin. Tytt punastui
rohkeuttaan ja loi katseensa alas.

"Ehk herra parooni sittenkin kskee tuoda lasillisen konjakkia!"
uudisti hn taas niinkuin opetettu oli.

"Ei, Yvonne", vastasi parooni hyvin totisesti. "Min olen nhnyt,
millaista surkeutta olut ja viini saavat aikaa kauppalassa, enk min
koskaan maista mitn sellaista. Mist sin muuten olet, Yvonne?"

"Olen myllrin tytr tuolta vastapt."

"Ah, hnen, joka saa tuulta tyynellkin. Ja kauanko olet ollut
kartanossa?"

"Kaksi vuotta, vaikka herra parooni ei ehk ole sit huomannut. Autan
muuten neiti Andrta ruokapydss."

"Aivan, -- tahdon muistella jotakin sellaista."

"Minut otettiin sitpaitsi erikoisesti suorittamaan herra paroonille
pieni yksityisi palveluksia senjlkeen kun herra parooni ei en
tahtonut nhd lakeijoja."

Parooni Lyar sipaisi kdelln otsaansa.

"Todellakin", mutisi hn, "tahdon muistella jotakin sentapaista".

Mutta nyt parooni Lyar taas kokonaan unohtaa tytn, vaikka koko ajan
nkee hnet edessn. Hnest on vain kuin hn nkisi edessn yhden
osan luotua maailmaa ja se osa olisi sanomattoman kaunis, valkoinen
ja sininen.

"Herra tohtori jo varmaankin istuu pydss", sanoi Yvonne.

"Niinp siis herra tohtori aterioikoon yksin."

Ja Yvonne meni, mutta parooni Lyar toisti puolineen viimeist
sanaansa: "Yksin, yksin, yksin" ja painoi kdelln otsaansa aivan
kuin olisi ankarasti koettanut palauttaa mieleens jotakin.

       *       *       *       *       *

Mutta jos hn jotakin yrittikin mieleens palautella, niin mitn
ei tullut, sill jo pari vuotta sitten oli hn alkanut el hetke,
joka kulloinkin oli kulumassa. Lyarien kartanoa ja sen laajaa puistoa
ympri kolmella taholla korkea tiilimuuri ja neljnnelt sit
rajoitti joki, ja tmn rajan ulkopuolelle ei parooni Lyar viime
vuosina ollut astunut jalallaan. Hn oli viel nuori mies, joka
harvoin oli juonut viini eik koskaan pyyten katsonut naiseen,
mutta kuitenkin hn jollakin tavalla oli tullut omituiseksi. Kukaan
ei osannut tarkoin selitt, kuinka ja mist se oli alkanut; toiset
kertoivat sen alkaneen kirkossa, toiset konsertissa, kolmannet
laulajaisissa; jokainen nki vain seuraukset. Yksininen orpopoika
hn kaiken lisksi oli, tm lapsellinen parooni Lyar, sill hnen
vanhempansa olivat kuolleet, velji tai sisaria hnell ei ollut,
ja kun hnet viimein vietisiin Lyarien kuoriin kyln kirkkoon,
rikottaisiin vaakuna hnen haudallaan ja koko omaisuus joutuisi
herra Einemille, joka siit ilosta oli jo vuosikaudet istunut
pkaupungissa ja kuluttanut vhi omiaan. Kuraattoreja ei parooni
Lyarille kuitenkaan viel ollut voitu mrt.

Ja nyt parooni Lyar istui p ksien varassa ja koetti mietti.
Mutta vaikka hn miten olisi vaivannut ptns, ei hn tullut tuota
tuonnemmaksi, sill ajatus tunki tieltn toisen, kolmas taas sken
tulleen ja niin ne jatkoivat alituista kiertokulkuansa.

Viimein hn havahtui siihen, ett raskas ksi laskeutui hnen
olallensa ja iso vkev mies seisoi hnen vieressns. Se oli herra
tohtori.

"No, aterioimaan nyt, herra parooni", sanoi tohtori jyrksti.

"Antakaa pivllisen menn ohi, syn kyll illalla."

"Kyll pivllinenkin tekee teille hyv."

"Minun ei ole nlk."

Tohtori otti nyt uljaan asennon ja katsoi potilastaan tiukasti ja
jrkhtmttmsti silmiin.

"Min ksken teidt ruokasaliin pivlliselle", sanoi hn nell,
joka ei sietnyt vastavitteit.

Mutta nyt tapahtui se, mit herra tohtori oli toiselta puolelta
pelnnyt, toiselta odottanut. Parooni Lyar nousi hitaasti heinikosta
eivtk hnen silmterns ollenkaan vrhdelleet, kun hn katsoi
tohtoria silmiin.

"Te tiedtte, herra tohtori", sanoi hn rauhallisesti, "ett tss
kartanossa on vain yksi, joka kskee. Valitan, ettette te ole se."

Herra tohtori ei tuntenut hnen ntns. Oliko tm vain puuska, vai
jisik tm pysyviseksi?

"Luonnollisesti teill, herra parooni, on kskyn valta", vastasi hn
viimein hyvin kohteliaasti. "Jos suvaitsette, niin min saatan kyll
kskynne perille."

Parooni Lyar sipaisi vanhan tavan mukaan kdelln otsaansa.

"Toivomukseni on vain se, ett portit valtatielle avataan", sanoi hn
vihdoin, "ja ett kirkossa tn iltana on sek kuoro ett urut".

Tohtori perytyi askelen, mutta hnen virkaansa kuului kaikissa
tilanteissa silytt mielenmaltti.

"Toivooko herra parooni", kysyi hn, "ett min seuraan teit
kirkkoon?"

"Siit puhumme, kun kuulemme kellojen soivan. Ehkp."

Tss olisi kyllkin tarpeeksi tapausta vajaan kahden tunnin oksalle.
Mutta kentiesp kohtalon sallima oli, ett se ei viel riittisi.

Sill kun parooni Lyar meni prakennukseen, seisahtui hn keskelle
tyhuonettansa, jossa hn vuosikausiin ei ollut tehnyt mitn tyt,
siveli taas otsaansa, ja jos joku syrjinen olisi ollut nkemss,
olisi tm syrjinen ajatellut, ettei siit sen kummempaa tainnutkaan
tulla.

Mutta sitten hn nytti psevn ajatuksistansa selville ja painoi
soittokellon nappia.

"Yvonne", sanoi hn, "katso tarkoin, ett ovet ovat suljetut".

"Sit ne ovat, herra parooni."

"Miss tohtori on?"

"Hn ajoi juuri kyllle pin ja antoi mryksen pit portit auki."

"Oletko kuullut, joko kirkonkellot ovat alkaneet soida?"

"sken juuri panimme sen merkille, herra parooni, ja se tuntui meist
hyvin omituiselta, sill iltasoiton aika ei viel ole tullut."

"Ne soivat sinulle, Yvonne."

Tytt loi kalveten katseensa maahan.

"Min en uskalla ruveta arvailemaan, mit herra parooni suvaitsee
tarkoittaa", sanoi hn.

"Istu, Yvonne, niin kerron sen sinulle."

"Meill ei ole oikeutta istua, kun herra parooni meit puhuttelee."

"Tietkseni min voin sen oikeuden sinulle antaa. Niin, tahtoisin
muulta velt kielt oikeuden istua, kun he puhuttelevat sinua."

Luultavasti parooni Lyar ei thn menness ole itsekn ollut tysin
tietoinen siit, mit on puhunut. Hn on vasta joku hetki sitten,
jokirannassa, lhemmin tarkannut Yvonnen kasvoja; nyt kun hn niit
uudelleen ja uudelleen katselee, muistaa hn ne selkenevn tajuntansa
lpi kuin oman varjonsa.

"Sinhn tulit nimenomaan minua varten", sanoi hn taas. "Eik niin
ollut?"

"Kyll. Ajateltiin, ett voisin herra paroonille olla joksikin
hydyksi."

"Rakastatko sin minua?"

Yvonne tuli yht punaiseksi kuin hn sken oli kalpea, ja nytti
silt kuin hn menettisi tasapainonsa.

"lk sellaista kysyk, herra parooni", sammalsi hn; "mitp
merkitsee vastaanko mynten vai kielten".

"Pelktk siis vastata kielten!"

"En, herra parooni, mutta niin en vastaisikaan."

Parooni Lyar astui askeleen lhemmksi kuin tarttuakseen tytn
kteen, mutta jikin sitten seisomaan paikalleen ja rummutti
eptietoisen nkisen pydnkantta. Sitten hn sipaisi otsaansa,
avasi omin ksin ikkunan, vaikka huoneessa olikin palvelija, ja ji
kuuntelemaan kellojen soittoa. -- Tytt, myllrin Yvonne, alkoi
nyyhki.

"Jos teill on joitakin toivomuksia, herra parooni", sanoi hn, "niin
lausukaa ne pian".

"Onko sinulla jonnekin kiire?"

"Ei, mutta..."

"Minulla ei ole muita toivomuksia", -- ja nyt parooni Lyar nytti
kuin unesta hernneelt, -- "ei muita toivomuksia kuin ett jos
rakastat minua, menet ja puet parhaimmat vaatteet yllesi ja
valmistaudut lhtemn kirkkoon".

       *       *       *       *       *

Herra parooni Lyarin sairaus oli siis kohdannut hnet
jumalanpalveluksessa, urkujen soidessa ja kuoron laulaessa.

"Vihkik meidt", sanoi hn kirkkoherralle.

Kirkkoherran silmt etsivt herra tohtorin katsetta, ja herra
tohtori nykytteli innokkaasti ptn. Tss olisi tosin
muodollisuuksia, mutta ne voitiin sivuuttaa, sill seurakunta oli
yht kyh kuin parooni Lyar oli rikas. Mutta sittenkin papista
tuntui kuin muistomerkit Lyarien kuorissa olisivat trisseet, kun
hn luki vihkimkaavaa, ja salavihkaa hn vilkaisi, eik todella
niin tapahtunutkin. Mutta kun hn sitten katseli parooni Lyarin
kasvoja, nytti hnest silt kuin niist olisi virrannut valoa
hmrn kirkkoon, ja hn oli tuntevinaan kuin tm olisi sadoista
toimituksista se, jonka hn suurimmalla antaumuksella ja ilolla oli
suorittanut, sill onnettomuuteen se ei ainakaan voinut johtaa.

Toimituksen ptytty sanoi parooni Lyar lyhyesti herra tohtorille:

"Muistaessani, herra tohtori, shkttk herra Einemille, ett hn
herke hurjistelemasta. Luulen, ett omaisuus sittenkin pysyy meill
-- suoraan alenevassa polvessa."

Johon herra tohtori itsekseen murahti:

"Jos vain ymmrtisin tst muuta kuin sen, ett konvenanssia tm
ainakaan ei ole."




TULOKSETON ELM


Se tapahtuu heinntekoaikana, kesisen pivn ollessa
helteisimmilln ja auringon paahtaessa navetan sinisenharmaata
graniittisein, tmn Hauvarin rusthollin vanhimman pojan, tmn
veiken ja ruskeasilmisen Eskon, joka on lukenut lakia ja lkeoppia
ja kuka ties mit kaikkea, killinen ja iloinen lht. Se tulee
niinkuin raukeemus pitkn tanssin jlkeen, keskell rikkautta ja
kaiken yltkyllisyytt, kun piv viel lempesti paistaa eik
syksyst ole tietoakaan.

Mutta seuraavasti se ky.

Hauvarin vet ovat jo viikkokaupalla olleet heintiss, ja toisinaan
on Esko-herra ollut mukana. Menee hn siin, miss joku toinenkin:
niitt, ajaa konetta, haravoi ja pit ruokatunneilla lysti. Toissa
iltana Esko-herra meni kaupunkiin, ja tnn pitisi heinhomman
loppua. Illalla tanssitaan.

Aamuvarhaisella, kun vki on aamukahvilla, tulee Esko-herra autolla
kaupungista ja menee tupaan.

"Antakaas, iti, sataviisikymment, jotta ma saan maksaa auton",
sanoo hn.

Mutta Hauvarin muori ymmrt antaa rahalle arvon.

"En mar annakaan", vastaa hn. "Ja olisit sin saattanut kaupungissa
sst sen sataviisikymment."

Esko-herra joutuu ven nhden vhn niinkuin ymmlle -- "mits m nyt
teen!" -- mutta kntyy sitten isntrengin puoleen:

"Anna sin."

"No jo", hymht isntrenki ja menee kamariansa kohden.

Mutta kun hn sielt tulee rahojen kera, on pikkupiika jo kynyt
ajoneuvot maksamassa, ja muori murahtaa ynsesti:

"Pist' taskuus. Ei niit tarvita. Kai mar sin sen itsekin lyt."

Se on nyt ainoastaan isntrenki eik mitn muuta, ja hn tuntee
itsens kieltmtt hiukan noloksi ja pieneksi tss ven edess.
Mutta muori kntyy viel Eskoon pin ja sanoo yht ynsesti kuin
skenkin:

"Ettet hpee tulla tupaan tuossa kunnossa! ven nhtville."

Luultavasti Esko-herra aikoo vastata, ett "miks minussa sitten on
vikana", mutta sanookin vain:

"Menen tst vhn muuttamaan vaatteita."

"Miksi sitten?" kysyy muori.

"No heinn", vastaa Esko-herra.

Silloin muori sanoo ptn nytkhdytten ja melkein kuin iloisesti:

"Ja siit kun ei taida tulla mitn."

Tllainen on Hauvarin rusthollin vanhimman ja ainoan pojan viimeisen
pivn aamu.

       *       *       *       *       *

Tuvasta hn menee suoraa pt rakennuksen toisessa pss olevaan
kamariinsa, alkaa muuttaa vaatteitaan ja peseytyy lopuksi. Sitten
hn heittytyy pitkkseen ja nukahtaa. Hn her siihen, ett Lilja,
sispiika, tuo hnelle kahvia ja voileipi ja ett ruokakello soi.

"Joko nyt on pivllisaika?" kysyy hn.

"Aamiaiselle soittavat likiniityill olevia."

"Ja kello on...?"

"Kahdeksan."

Tytt vastailee lyhyesti ja yrmesti ja katselee ymprilleen, olisiko
huoneessa jotakin siistittv tai kohennettavaa. Hauvarin poika
alkaa juoda kahvia.

"No, miks Liljaa vaivaa?" kysyy hn.

"Mikp minua. itinne vain siell yrmeilee meille".

"Miksi? Eip hn sit suotta tehne."

"Taitaa teidn takianne tuskitella ja purkaa sitten meihin. Sisarenne
ja lankonnekin tulevat tnn."

"Jaa. Vai niin."

Se on jostakin Pohjanmaalta tullut, tm Lilja, ja tottunut puhumaan
suunsa puhtaaksi. Esko-poika menee vakavaksi, mutta rupeaa sitten
panemaan leikiksi.

"Mist ne Liljalle sellaisen nimen keksivt?"

"Ettk Liljan?"

"Niin."

"Kai sylikummi piti koreena."

"Eik hn siin vallan vrss ollutkaan, mutta liian punainen ja
pyre sin olet liljaksi."

"Sittenphn paremmin vierestns lyt."

"Se, joka lyt. Niin vain."

Esko alkaa tehd nousua. Huoneessa on varjoisaa, mutta aurinko
paistaa kirkkaasti ikkunoita vastapt oleviin rakennuksiin, ja hn
toteaa itsekseen, ett hyvi heinilmoja jatkuu edelleenkin ja ett
onhan se hyv, ett niin on.

"Meneek herra vieraita vastaan?" kysyy Lilja.

"Niin -- iltajunassako ne tulevat?"

"Ilta-."

"En tied, saa nhd sitten."

Tytt menee tiehens, ja Esko-poika j viimeistelemn lopullista
pukeutumistansa. Saahan lhte heinniitylle, katselemaan edes. --

Mik sen Hilja-siskonkin nyt keskell heinaikaa panee liikkeelle!
Olisi kenties ensin paras menn idilt tiedustelemaan, milloin he
ovat siit tulostansa ilmoittaneet.

Hn avaa jo oven ja on astumassa toiseen huoneeseen, kun hn samassa
perytyy. Se taisi se tulo aamulla olla sellaista kuin se oli, ja
sitpaitsi... tnnhn sen heinnteon piti loppua.

Vasta nyt hnen ajatuksensa alkavat kyd.

Eik hn ollut tnn hvissyt itsens ven edess! Olihan se kyll
tapahtunut monesti ennenkin, mutta tnn se myskin oli tapahtunut.
Ja kun hn tarkemmin ryhtyi ajattelemaan, niin eik hn ollut
puheenaiheena pitjll, koko kihlakunnassa, melkeinp Helsingisskin!

-- Mit pirua min nitten kahdenkymmenenkuuden vuoden aikana oikein
olen puuhaillut? -- kysyi hn itseltn.

Joku toinen mies olisi tmn kysymyksen edess synkistynyt,
mutta Esko Hauvari naurahti. Hnen ainoa saavutuksensa oli
ylioppilastutkinto, joka oli suoritettu joskus kahdeksan vuotta
sitten ja jota silloin kyllkin oli pidetty merkkitapauksena. "Meidn
Eskosta sit tuli ylioppilas. Se lukee lkriksi." -- "Vai ettk
oikein lkriksi." -- "Joo. Mikps siin."

Sellaista tavallista jaakeata, puoli tyls keskustelua, jonka
takaa paistoi itsekyllisyys ja tyytyvisyys. Mutta muutaman
vuoden kuluttua tiedettiin, etteip se Hauvarin poika ruvennutkaan
lkriksi, vaan oli muuttanut ptstns ja luki tytt pt
tuomariksi. No, mikp siinkn. Kalliiksihan se sellainen
opiskeleminen tulee, mutta eihn Hauvarissa raha kiikastanut.

Eik kiikastanutkaan. Esko hymyili ajatellessaan, kuinka
jnnittyneen ymprist oli seurannut hnen edistymistn, kunnes
iti muutamana keskuun aamuna oli sanonut:

"Eips sinusta tainnut mitn tulla, mutta kyll sin minun
puolestani saat lukea niin kauan kuin jaksat."

       *       *       *       *       *

Esko Hauvari ajattelee, ett kun hnell olisi runon lahja, niin
hnen elmyksistn hyvin voisi tehd kirjan. Mutta samalla hn
ajattelee, ett vaikkapa hnell se lahja olisikin, niin kieltmtt
kirjasta sittenkin puuttuisi koossapitv voima, lhtkohta, tausta,
jota vastaan hnen runoansa katseltaisiin.

Hn heitti kuitenkin kevesti tuon ajatuksen luotansa. -- Mistp
min sen voiman thn htn hankin, -- sanoi hn. -- Enhn ole
edes kertaakaan ollut rakastunut ja tuskin edes ajatellut, mit se
merkitsee.

Sitten hn alkoi ajatella varallisuuttaan, sek sit, jonka jo
oli isltn perinyt, ett sit, jonka tulisi perimn, ja tunsi
tyydytyksekseen, ettei hn oikeastaan ollut tehnyt kenellekn
vahinkoa. Eik hn ollut ketn toveriansa johtanut huonoille teille;
milloin oli voinut, oli hn omalla tavallaan ja ainoalla, mill voi,
heit auttanut. Vaikka kaikki jatkuisi niinkuin thnkin asti, tulisi
hnen varallisuutensa kestmn yli hnen ikns.

Kun Hauvarin poika kerran rupeaa tilille itsens kanssa, ky hn sen
johdonmukaisesti loppuun asti.

-- Ent tst eteenpin, mit nyt tulee?

Hn tunnustaa, ettei siit tule kummempaa kuin thnkn asti. Tie
helvettiin on kivetty hyvill ptksill ja periaatteilla, eik
yksikn hnen ptksistn ollut pitnyt paikkaansa. Vaikka hn
kuinka koetti etsi jotakin, mink olisi vienyt johdonmukaisesti
loppuun, ei hn voinut sellaista lyt.

-- _Peractum est_, -- sanoi hn. -- Min en ole hydyttnyt enk
hydyt ketn.

Sill jos hn meneekin, niin iti varmaankin kymmenen vuoden
kuluttua sanoo: "Parasta se taisi Eskolle ollakin." Ja Hilja-sisko
itkee aikansa, mutta kun hn saa koko perinnn kteens ja talon
viel kaupanpllisiksi... Sill on niin kaunis poika, sill
Hilja-siskolla, ja sen nimi on Esko Pietari.

Tultuaan nihin kohtiin mietteissn Hauvarin poika painaa nappia, ja
Lilja tulee sisn.

"Kuules, Lilja", sanoo hn. "Aiotko koskaan menn naimisiin?"

"Mits herra sill tiedolla?"

"Kun sin niin olet minua hyysnnyt ja passannut, niin min lahjoitan
sinulle pienen rahasumman, kun saat ukon."

"Kiitos vain. Muistutanko min sitten herralle?"

"Muistuta. Ja jos se viipyisi niin kauan, ett min kuolen, niin
panen siit pienen paperin tnne pytlaatikkooni. Muistuta sitten
idille tai siskolle."

"Kyll vain. Oliko sitten muuta?"

"Joo. Sano idille, etten min taida lhte asemalle, ett min olen
vsynyt ja menen nukkumaan ja taidan nukkua hiukan pitkn."

"Senp te kyll tarvitsettekin. Sanotaan. Joko min saan menn?"

"Jo. Tuo siin seitsemn vaiheilla kahvia, mutta l nosta hly, jos
viel nukun. iti kun on heikkosydminen."

"En nosta."

"Terveeksi sitten."

Hauvarin rakennus on pitk ja leve, mikn ni ei kanna sen toiseen
phn, eik vkekn liiku pihamaalla. Piv on juuri sivuuttanut
puolen, auringon hehku on kuumimmillaan ja luonto lempeimmilln.
Jos joku pilvenlonka sattuu eteen, niin se vain tuottaa vilvoitusta
helteess. Illalla tulee Hauvariin todellakin vieraita, ja heinkin
saadaan loppuun tehdyksi, -- mutta niist viikkokausia odotetuista
tansseista, niist ei tule mitn.




LAULU LEMMEST


Se oli kirpe talvinen piv sill trmll, joka laskee Vierelmn
kartanosta Linnanaukolle. Siin on talvisin kelkkamki ja siihen
kokoontuvat lhiseudun lapset laskemaan mke. Ota selv mke
laskettelevista lapsista, jos voit: et tied, mist he ovat ja
mit heist tulee. Vain vaatteista ja kenties kelkoista, joita he
vetvt jljessn, voit arvailla mik on kartanosta, talosta tai
vain torpasta tai mkituvasta. Siin kaikki. Sill kaikkien silmt
loistavat ja useimpien posket punoittavat. He ovat kirjoittamattomia
lehti eivtk mitn muuta.

Ja kartanon tytn nimi oli Sigrid Solveig, ja hnen pieni
talvitakkinsa oli turkiksilla vuorattu ja reunustettu.

Mutta tnn poika oli vain Lassukka, jota ehk joskus alettaisiin
sanoa Lauriksi, ja hnen huulensa sinersivt, hnen jalkineensa
olivat liian suuret ja hnen puuvillahousunsa lepattivat
talvituulessa paljaitten kinttujen ymprill. On ajoissa opittava
ymmrtmn, ett mkkien pojilla ei ole jalkoja, vaan kintut, ja
heidn isilln koivet.

"Ohjaa sin minun kelkkaani, Lassukka", sanoi tytt.

Poika ohjasi, eihn hn muutakaan voinut. Eik tt yht kertaa, vaan
lukemattomia kertoja.

"Sin kai olet mahdottoman tarkka ja vkev", tunnusti tytt. "Emme
ole kertaakaan kaatuneet. Sin saat vastakin ohjata minun kelkkaani."

Ja poika mynsi, ett hn on sek mahdottoman tarkka ett mahdottoman
vkev. Ylimalkaan mit tahansa. Jos tytt olisi kysynyt, eik
hn ole myskin rettmn rikas, olisi hn tietysti vastannut
myntvsti. Mutta sit tytt ei sentn kysynyt.


II

Tll Vierelmn ainoalla tyttrell, tll Sigrid Solveigilla, oli
merensiniset silmt ja kullankeltaiset hiukset. Kun hn kujalla tai
valtatiell tuli vastaan valkoisessa puvussansa, sanottiin hnest,
ett hn oli kuin maan plle laskeutunut enkeli, josta steili valoa
ja hyvyytt. Niin voivat vain vanhat mummot, jotka katselevat melkein
suoraan hautaan ja kirkkomaahan, puhua tavallisista ihmisist.

Ja kerran tm Sigrid Solveig kohtasi runoilijain lhteen luona
Lassukan, josta nyt oli tullut Lauri, kohtasi niihin aikoihin,
jolloin piv tammien yll alkaa paistaa kelmemmin, painuakseen
lopulta meren taa.

"Min rakastan sinua", sanoi Lauri hnelle.

Nyt eivt tytn silmt ollenkaan muistuttaneet syv ja retnt
merta, vaan pikemminkin pient jrve, jonka pinnan vaihtelut
riippuivat tuulesta, pilvist ja auringosta.

"Niin vainenkin", vastasi tytt. "Siin sin teet kauniisti. Mutta
mene maailmalle ja tule suureksi ja mainioksi."

Silloin poika tuli varsin murheelliseksi ja alakuloiseksi, mutta
tytt rohkaisi hnt:

"Sinhn olit tarkka ja vkev, etk muista?"

"Muistan", vastasi poika.

"Sinun pit osata suoraan maaliisi ja voittaa se."

Poika katseli suoraan lhteeseen ja hnen katseensa tuli yht
tummaksi kuin lhdekin. Sitten hn ojensi ktens ja nousi
lhtekseen.

"Jos se on sinulle avuksi", lausui tytt, "niin voithan saada tiet,
ett minkin rakastan sinua".

Tytt juoksi nopeasti tiehens, sill ilta oli jo hmrtynyt yksi.
Mutta poika katseli kauan ja kostein silmin hnen jlkeens. Sitten
hn kumartui maahan, jota tytn jalka oli astunut, ja suuteli sit.
Pisti kourallisen multaa taskuunsa ja riensi pois.


III

Joskus tapahtuu, ett suurista tulee pieni ja pienist suuria.
Mutta viimemainitulta vaaditaan paljon tyt ja vaivaa, nlk,
kieltymyst, unettomia it ja pnkivistyst. Ja sittenkin kuluu
vuosi vuoden jlkeen kuin hukkaan.

Poika ei ollut en Lassukka eik Lauri, vaan Lars, sill thn
aikaan tuli kaikista viisaista ja oppineista Lassukoista ja
Laureista Larseja. Kahta vuosisataa aikaisemmin heist olisi tullut
Laurentiuksia. Hnest oli tullut suuri ja mainio, hnen nimens
mainittiin kuninkaan nimen jlkeen, sill hn rakensi taloja,
kirkkoja ja kaupunkeja. Mutta vuosia oli kulunut, ah, niin paljon
vuosia.

Ja kerran he, tmn kertomuksemme poika ja tytt, kaukana toisistaan
katsoivat samanaikaisesti samaan thteen ja itkivt. Legenda kertoo,
ett mit kaksi ihmist silloin rukoilee, sen he saavat. Niin kertoo
legenda.

Mutta mit he avaruudelta rukoilivat, sen he tiesivt vain itse
kumpikin tahollansa.


IV

Sin pivn paistaa taaskin aurinko ja pilvet ovat korkealla, mutta
tammet ovat tuuheammat kuin koskaan ennen.

"Nyt, Sigrid Solveig", sanoo mies, "nyt min olen suuri ja mainio.
Minut mainitaan kuninkaan jljess."

Mutta naisen silmt muistuttavat entist enemmn kaunista,
oikuttelevaa jrven pintaa.

"Sin nyt sen hyvin itse tietvn", vastaa hn nauraen. "Suuri mies
ei saa itse tiet suuruuttaan."

Mies llistyy, punastuu ja luo katseensa maahan.

"Mink olen tehnyt, sen olen tehnyt vain sinun takiasi", virkkaa
hn. "Muuten asuisin vielkin tuolla mkiss, ahteella, ja kyntisin
viiten pivn viikossa teidn peltoanne ja kuudentena omaani. Ja
olisin onnellinen."

"Etk nyt sitten ole?"

"En."

Nyt nainen saa kyyneleet silmiins ja ottaa miehen kden omaansa.

"Niin, rakkaani", puhuu hn, "ketn ei voi verrata sinuun, ja min
rakastan sinua yli kaiken. Eik se ole paljon?"

"On. Mutta ei kaikki."

"Min tiedn sen. Mutta elm ymprillni on niin kaunis ja sit
kest niin vhn aikaa. Sin et ole rikas."

"Hyv, min tulen rikkaaksi. Tahdotko viel muuta?"

Nainen katseli uneksivasti eteens ja sitten liitelevi pilvi.

"Ja sitten", sanoi hn verkalleen, "tahtoisin, ett hankkisit
itsellesi kilven, jonka voisimme hakkauttaa harmaaseen kiveen ovesi
plle."

"Sinun tahtosi tyttyy. Min hankin itselleni kilven."

Silloin nainen laski ktens hnen kaulalleen ja itki.

"Min olen niin onnellinen, niin onnellinen", nyyhki hn.

"Mutta min toivon, ett meist tulee viel onnellisemmat, Sigrid
Solveig", vastasi mies.


V

Siihen kilpeen tuli lasta ja vasara, ja kruunussa sen pll oli
yhdeksn sakaraa.

Ja vuodet kuluivat.

Mutta mies teki tyt ja laski ja laski, ja koko maailma nytti
hnest suunnattomalta numeromerelt, jossa oli paljon nollia.
Hnest tuli upporikas, ja piirteet hnen kasvoissaan kvivt koviksi
ja kunnialliset ihmiset lhestyivt hnt pelten ja vavisten.
Milloin, milloin hnelle kerytyy rikkauksia tarpeeksi? kysyivt
ihmiset. Silloin ern pivn tulee hovimestari hnen luokseen ja
tekee ilmoituksen:

"Siell on ers nainen, joka tiedustelee teidn ylhisyyttnne."

"Mik nainen se on?" kysyy mies kuivasti.

"Hn on jostakin kaukaa, teidn kirkkautenne, jostakin Vierelmn
kartanosta."

Mies knsi pns poispin.

"Sanokaa hnelle, etten ole kotona."

"Antakaa anteeksi rohkeuteni, teidn ylhisyytenne, mutta min
uskalsin jo sanoa, ett teidn ylhisyytenne suvaitsee olla
tyhuoneessaan."

Mies puraisi huultaan, ja piirteet kvivt entist tunteettomammiksi.

"Sanokaa hnelle sitten", sanoo hn, "ett min olen kuollut,
auttamattomasti kuollut".

       *       *       *       *       *

Ja sisll oli suurta, korkeaa ja varjoisaa, mutta ulkona linnut
lauloivat ja omenapuut kukkivat.




KEHUS-NIKOLAIN LOPPU


Siin nyt makasi Kehus-Nikolai, suuri tappelija, viinanjuoja ja
kulmakunnan peltyin mies, pitjn hautausmaan pohjoiskulmalla
olevan leikkuuhuoneen pydll, siin hn makasi kuolleena
ja ilki-alastomana, ja pkallo oli jo irroitettu ja aivot
ksiteltvin. Eip hn ollut uskonut sille tilalle joutuvansa;
humalassakin hn oli tottunut vaistomaisesti kiertmn hautausmaan
ja varsinkin ruumishuoneen. Mutta niin vain kvi, tarvittiin
ainoastaan toinen viel suurempi tappelija, ja -- thn hn joutui.

Jonkunlainen tajunta hnell viel on jljell, laki ja lketiede
tekevt viel tehtvns, ja vasta sen jlkeen hn on tysin valmis
kaikkein korkeimman ksittelyn alaiseksi. Ymprist on se tllaisissa
tapauksissa tavallisin: lkri, avustaja, pytkirjanpitj, joku
utelias sitpaitsi. Ja hn tarkkailee uteliaana, vaikka kaukana
itsestn, mit hnest sanotaan.

Pkuori pannaan syrjn, ja herra tohtori ottaa aivot ksiins.

"Hm", sanoo hn pitkveteisesti. "Kuolemansyyhn kykin tst
selville. Pluu murskattu... verenvuoto aivoihin. -- Sanoitteko,
ett hn oli suuri tappelija?"

"Sit hn oli", vastaa joku, "ja sitpaitsi tunnettu kiero ja
rettelitsij".

Kehus-Nikolai ajattelee, ett nyt hnen murhaajansa saa, ellei
elinkautisen, niin ainakin kymmenen vuotta, ja se tuottaa hnelle
ohutta nautintoa. Menn tappamaan toinen ihminen, sit ei hn koskaan
olisi tehnyt. Vaikka, -- siihen hnen lopulta tytyi tulla, -- kuka
sen edeltksin tiet? Oli hnkin kovin krks tarttumaan puukkoon
ja seipseen.

"Tm oli siis tappo eik murha?" kuuluu taas joku sanovan.

"Niin, pikaistuksissa tehty tappo. Arvelen, ett kyll se neljll,
kuudella vuodella psee."

Kehus-Nikolai ajattelee, ett vhnp hnen henkens maksaa. Mutta
samahan se oikeastaan on: omatkin synnit ovat viel tilittmtt. Ja
onhan niit, on totisesti.

"Nm ovat pienet ja jotenkin poimuttomat aivot", sanoo herra
tohtori. "Se mies ole ei suurin jrki-evin ollut liikkeell."

Thn ei kukaan vastaa mitn. Mutta Kehus-Nikolai tuntee
jonkunlaista tyydytyst. Eik se ollut jotenkin siihen suuntaan,
ett jolle paljon on annettu, hnelt paljon vaaditaankin? Ja
hnell on kaikesta ptten ollut tuo jrkiriepukin jotenkin
vhinen. Luetaankohan se hnen suhteensa miksikn ansioksi taikka
lieventvksi asianhaaraksi?

Kehus-Nikolai ei kuitenkaan ehdi pst mihinkn ptkseen
mietteineen. Hn ei koskaan ollut uskonut, ett ihmist, joka on
syntynyt ja luotu luomakunnan kruunuksi, voidaan ksitell kuin puuta
tai alkuaankin elotonta esinett, mutta niin nyt kuitenkin tapahtuu.
Viillos seuraa toista ja ilman muuta otetaan sydn esiin.

"Tt voi kyllkin katsella. Sydmen puolesta hn olisi kelvannut
vaikka juoksijaksi."

Noin vain, jokapivisesti ja ilman aihetta enempn. Hnen sydmens
on ventovierasten ihmisten ksiss, he tarkastelevat sit kylmsti
ja asiallisesti ja toteavat, ett se on rakenteelleen ja laadulleen
aivan ensiluokkainen sydn. Saa nhd, lytvtk ne hness muuta
hyv. Sanovatko mitn esimerkiksi lihaksista. Hn piti sentn
erinisi leiviskit oikealla kdell ja hyppsi tasajalkaa
Riihimen korkean aidan yli.

Mutta leikkaajat eivt puhu mitn Kehus-Nikolain lihaksista.
Sensijaan hn nyt tulee varsin lhelle entist elmns ja varsinkin
viimeisi hetkins. Kerran hn kylnraitilla oli uhannut toiselta
katsoa, "mit tm oli synyt", ja nyt nm sananmukaisesti tekevt
saman. Ei pitisi koskaan menn lausumaan moisia uhkauksia, sill
mink kylv, sen niittkin; toisekseen hn ei kai kuitenkaan
ollut uhkauksellaan mitn tarkoittanut, ja kolmanneksi: eivtkhn
sellaiseen typern uhkaukseen lopuksi olleet syyn hnen kevet ja
poimuttomat aivonsa?

"Sislmykset tuoksuvat vkevsti alkoholille", sanoo joku kuivasti.

"Se piti tiet. Kehus-Nikke ei muuten olisi niin antanut seivst
itsen."

Kolea, pilvinen piv sivuuttaa puolen, toimitus lhentelee
loppuansa, uteliaita ihmisi alkaa ilmesty vhisen, valkoiseksi
rapatun ruumishuoneen eteen. Se on netnt vke, joka pysyy
loitolla ovelta, mutta jota kaameus sittenkin vet puoleensa.

Kehus-Nikolaita aletaan vhitellen neuloa kiinni; hnet on
luovutettava omaisille ja saatava osapuilleen sdyllisesti hautaan.
Mutta eptietoista on, miss mrin omaiset hnest oikeastaan
vlittvt, -- elm on nyt ollut sellaista kuin se on ollut. Eikhn
hnell aivan lheisi omaisia ole ollutkaan. Joku tulee lhemmksi
ovea.

"Joko alkaa olla valmis?"

"Neulotaan parhaillaan kiinni."

"Tll olisi sitten hevonen, jos sen saisi vied kotiin puettavaksi."

"Saahan sen."

Niin vain, "saahan sen" -- niinkuin joku tahtoisi lainata
heinhankoa ja toinen kylmsti ja vlinpitmttmsti vastaisi,
ett "saathan sen, kunhan sitten toimitat sen ajoissa paikalleen".
Jos Kehus-Nikolai nyt olisi elossa ja selv, niin hnt yht paljon
suututtaisi kuin vrisyttisi, mutta kas -- siinp makaat, eik
sinulla en ole pienintkn sanomista itsesi suhteen. Nm, jotka
nyt tiedustelevat hnen ruumistaan, tulevat kieltmtt toimittaman
hnet "oikeaan paikkaan", johonkin kirkkomaan kulmaan, jttvt
sinne ja unohtavat jo seuraavalla viikolla. Minne hn sielt joutuu,
sit hn ei uskaltanut ajatella... Mutta hnen kohdallaan tuskin
tulee olemaan mitn kellojensoittoa tai ruumissaattoja, -- kun
ihan viimeisilln tuli olleeksi niiss viina- ja tappeluhommissa.
Korkeintaan isnt sanoo: "Se oli hyv ja vankka tymies selvn
ollessaan..." Siin kaikki. Ja pappi jos ylimalkaan jotakin puhuu,
ottaa hnest varoittavan esimerkin.

Herra tohtori alkaa pest ksins, joku toinen ky ksiksi
leikkausinstrumentteihin, toimitus on lopussa.

"Siin on ruumis, mutta miss on sielu?" sanoo joku.

Mutta tss ei ole aikaa sellaisiin tunteellisuuksiin.

"Sielu, niin", vastaa joku toinen. "Sill ei ole ruumiinavauksen
kanssa mitn tekemist. Mutta eikp hn liene jrjestnyt sen
kohtaloa elessn, niinkuin meidn kaikkien on tehtv."

Kehus-Nikolaita sanat hirvittvt. Hnen tekisi mieli ponnahtaa
leikkuupydlt seisoalleen, lhte tiehens ja aloittaa koko se
roska, jota sanotaan elmksi, uudelleen, mutta hn on vain ruumis,
niin, oikeastaan vain entisen Kehus-Nikolain maallinen jnns, ja
hn pysyy hiljaa ja koreasti siin, miss on. Ja kolme miest ky
hneen ksiksi, nostaa hnet valmiiksi tuotuun arkkuun ja kantaa
hnet krrynlavoille, joilla muuatta tuntia aikaisemmin on vedtetty
hiekkaa.

"Olisi meill ollut paita mukana", sanovat he, "jos niinkuin... Ka,
kun emme tulleet sit aikaisemmin huomanneeksi..."

"Kyll se tmn vlin tarkenee."

"Niin, onhan viel melko lmmin."

"Ajattelimme, ett olisi ollut vhn koreampi nhtv."

       *       *       *       *       *

Krryt alkavat kolista eteenpin pitkin kuoppaista, syyskuraista
tiet. Ne ovat aivan tavalliset vieterittmt hietakrryt. Alkaa
pimet, ja toisinaan saattomiehet hiukan kiroavatkin.

"Olisihan se saanut olla ruumishuoneellakin. Vietvk sen isnnn
pani sit viel taloon kiskottamaan."

"l jrkeile, vaan tottele, kun ksketn".

"Sanovat, ett sille ji kanisteri jonnekin ktkn..."

"Kyll sen velimiehens perii niinkuin kaiken muunkin."

Kehus-Nikolai ei kiinnit huomiota saattajien puheisiin. Hn on
kaiken ulkopuolella. Silmnrpykseksi hnen tajuntaansa tulee veli,
veljen tn, jossa hn itsekin on syntynyt, ja veljen lapset, joita
on niin monta. Sitten hnen poissaolevaan mieleens tulee kappaleita
hnen omasta menneest elmstn ja lopuksi tajunta pienist,
poimuttomista ja muutenkin vaatimattomista ja vhn kehittyneist
aivoistaan.

Mutta sitten koko mainen elm kokonaan pimenee.

Sill kauhein kaikista, se suuri tilinteon hetki, on edess.




JOULUTUNNELMAA...

Pivkirjanlehti


Kun min tss nyt istun ja katselen harmajaa, huurteista maailmaa,
niin se tuntuu minusta jotenkin ikvlt ja yksitoikkoiselta. Ja
kuitenkin vreilee ilmassa epilemtt jotakin juhlatunnelmasta,
vreilee autiolla maantiell, vreilee yli huurteisten metsien
ja vreilee yli lumisten puhelinlankain. Mutta sittenkin minusta
tuntuu kuin olisi se, juhlatunnelma, jossakin sanomattoman kaukana
ja korkealla ja ettei minulla henkilkohtaisesti ole sen kanssa
suurestikaan tekemist: onpahan se vain siell ja min tll ja min
koetan parhaani mukaan aavistella sen lsnoloa.

Tmnkertaiseen jouluuni ei sislly mitn joulukuusia, ei
kynttilit eik kirkkolaulua. On vietettv joulua omassa
sydmessn niin hyvin kuin taitaa, ja kun min nyt, Tapanina,
ajattelen kaikkea sit, mik on mennyt, niin eihn se tunnu niinkn
olemattomalta. Ovathan tll sentn olleet vaimo ja lapset.

Nyt on siis Tapani-aamu, kello lhenee yhttoista ja ihmisten pitisi
niinmuodoin piakkoin ruveta palailemaan kirkosta. Kulkusten helin
tulee hetkeksi tuomaan vaihtelua ulkonaiseen yksitoikkoisuuteen, ja
senjlkeen tulee luonani kymn opettaja, joka on tehnyt runokirjan.
Ainakin hn on luvannut tulla, kuultuaan minun olevan tll, mutta
vaistoan, ett kynti j tekemtt, sill hn on riippuvainen ja
kaihtaa talonvke, appivanhempiani. Miksik hnen ylimalkaan piti
tehd mitn runokirjaa ja siis olla olevinaan jotakin.

Vaimoni on tuolla toisella puolen maantiet, valkoisessa
prakennuksessa, ja min tiedn, ett hetken kuluttua hn tuo
kahvia. Voinpa selvsti ja totuudenmukaisesti kuvitella, kuinka se
tapahtuukin: hn tuo sen mahdollisimman pient huomiota herttmll,
melkein kuin varkain ja -- suokaa anteeksi -- vhn kuin hveten
sit, ett hn niin tekee. Saattaa kaiken lisksi synty seuraava
sananvaihto.

"Kahviakos sinne nyt viedn?"

Ei vastausta. nettmyys.

"Kahviakos sinne nyt viedn?" kuuluu toistamiseen. Nyt vaimoni on
saanut tehtvns tehdyksi ja lhtee silmissn sellainen ilme kuin
ett "eik meill sitten ole sit tarpeeksi". Mutta mitn hn ei ole
puhunut.

On kuin talossa olisi sellainen hiljainen sopimus, ett minun
lsnoloani ei olla huomaavinaan. Oikeastaan ei siihen ole
pakkoakaan, sill me asumme eri rakennuksessa, maantien toisella
puolella; mutta on pidettv sekin vara, ettei yht aikaa
satuta pihalle appiven kanssa. Tunnelma olisi epilemtt mit
piinallisimpia ja vaikeimmin selvitettvi, enk min oikeastaan osaa
kuvitellakaan, millaista se lopultakin olisi.

Niinp niin. Ylimalkaan ei kyhien raukkojen olisi pyrittv vvyiksi
taloihin, joita eteln puolessa silm rvyttmtt sanottaisiin
kartanoiksi. Meidn kohdalle nyt kuitenkin sattui niin, emmek me
kumpainenkaan ole sit, ainakaan toistaiseksi, katuneet. Ainoastaan
joskus meit hiljakseen tympeytt: "saisihan tm kankeus jo
vhitellen loppua", mutta sitten tulee sarja varsin pieni, melkein
nkymttmi tapauksia, jotka sit jatkavat, niin ett me lopultakin
katsomme sen vlttmttmsti kuuluvan asiaan. Olen kyll elissni
kynyt yksiss ja toisissa Lounais-Suomen, Uudenmaan ja Hmeen
kartanoissa, mutta missn en ole viel sattunut kohtaamaan niin
voittamattoman masentavaa ja yliolkaista tunnelmaa kuin tll.

Vaimoni ja min, -- se on kuitenkin kokonaan eri asia eik, meidn
vireemme suurin piirtein riipu talon ylpest valtakunnasta.

       *       *       *       *       *

Nyt on juuri taas sattunut sellainen pieni tapaus muitten tapausten
sarjassa, ja se juuri aiheutti sen, ett perheeni jonkun aikaa, muun
muassa joulun seudun, viett vaimoni kotona. Min olen haalinut
kokoon viimeiset rahani ja tehnyt kahden pivn junamatkan nhdkseni
heit. Sehn on varsin luvallinen halu eik kukaan uskalla minua
siit moittia. Minua pantaisiin tietysti kyllkin hevosella asemalle
vastaan, mutta hyviss voimissa oleva mies kvelee kernaasti viel
jljell olevat viisi tai kuusi kilometri kuudankirkkaana jouluyn.

Hiukan jlkeen puolenyn saavun perille, keltainen valo loistaa
pienemmst punaisesta rakennuksesta maantien toiselta puolen ja
vaimoni odottaa minua. Tst lasken joulumme alkaneeksi.

On siis ollut joulupiv vlill, ja nyt on Tapani. Eritellessn
niit tunnelmia, jotka ovat vallinneet kahden yn ja puolentoista
pivn kuluessa, ei minun ole lainkaan syyt olla tyytymtn. Meill
ei kyllkn, niinkuin sanottu, ole ollut mitn joulukuusia eik sen
sellaisia, -- ne ovat kaikki valkoisella puolella, -- mutta muuten
on tunnelmamme ollut mit ehein. Sitpaitsi kulkee pikku poikani,
joka on talossa kasvatettu, tavan takaa maantien yli kertomassa, mit
kummallakin puolen tapahtuu, ja niin on minullakin tilaisuus ottaa
osaa valkoisen puolen iloon. Tyttreni onkin vasta kahdeksankuinen ja
on tyytyvinen, niinkuin sellaiset ovat.

Me muuten, ulkonaisesta painostuksesta huolimatta, viihdymme tll
erinomaisesti vaimoni kanssa. Hn kai siksi, ett on kotonaan. Min
senvuoksi, ett minulla tll on tapahtunut niin paljon kriitillist
ja knteentekev, -- ehkp tnne liittyvt myskin ei aivan
kaukana olevan nuoruuden vihannimmat muistot. Tiedn kyll herttaisen
hyvin ett minua, maatonta, tll ainoastaan suvaitaan, mutta
ymprist katselee minua sentn jonkunlaisella, hunrill ja se tuo
olemukseeni vissi sulkeutuneisuutta ja itsetietoa. Ja tll, kun
ajatukseni ovat psseet kasautumaan, ovat myskin parhaimmat juttuni
syntyneet.

Kun kaikki ky ympri, niin emmek lopuksikin, vaimoni ja min, ole
tll kaikkein parhaimmassa vireess. Elmme hetken niinkuin se on,
ja niin sanotut elmn taistelut, joilla luonnollisesti tarkoitetaan
taloudellisia puolia, enntmme kyll jrjest, kun niiden aika
tulee. Niinp kulkee joulummekin tasaisessa nousuvireess. Thn
taloon liittyy meist tavattoman paljon, luulenpa melkein, ett
ymprill olevissa pitjiss on tehty meist lauluja.

Mutta ymprill oleva maailma on tll kertaa auttamattoman
yksitoikkoinen ja ikv. Ihmiset ovat jo tulleet kirkolta, min istun
yksinni pydn ress ja appeni ilmestyy pihalle. Se on hnen
tapansa, ja ellei hn sit tekisi, niin minusta tuntuisi niinkuin
ei kaikki olisi tolallaan. Siin hn seisoo, katsellen eteenpin,
ja vlttmttmsti tulee mieleeni kuva kenraali Ludendorffista
sellaisena kuin olen hnet kuvissa nhnyt. Ryhti, pituus, pieni
lihavuus, samanlaiset leuka ja viikset ja sama puoleksi tuskallinen
totisuus silmiss, -- kuva on tydellinen. Mutta toinen suree
valtakuntaa ja sotajoukkoja, toinen, Jumala tiesi, mit. Kenties
talojaan, kenties muutakin, sit, ett maaton, surkea kirjailija
jollakin merkillisell tavalla on tunkeutunut hnen sukuunsa. Vaan
olkoon hn rauhassa, en min mitn tahdo, min ymmrrn niin hyvin
hnen maailmankatsomuksensa, ettei hn itse sit aavistakaan, ja
luulen voivani sen myskin osoittaa. Itse kukin olkoon omillaan,
jos min joskus olen jotakin aineellista teilt vienyt, niin kyll
te, kun aika tulee, tulette saamaan sen takaisinkin. -- _Meidn_
maailmankatsomuksemme eivt perltkn periaatteessa tule trmmn
vastakkain.

Opettajaa, runoniekkaa, ei, kuten arvasin, kuulunut, ja min ymmrrn
kyll, ettei hn voinut tulla. sken toi vaimoni kahvia ja sanoi,
ett "ne kysyivt, ett kai sin huomenna, lhdet".

"Mist ne minun tlloloni tietvt?" kysyin min muuten vain
kysykseni.

"Kai sen koko pitj tiet", vastaa vaimoni hiukan alakuloisesti, ja
min tunnen todellakin sill hetkell, ett olen koko trke henkil.
En kuitenkaan malttanut olla tiedustelematta:

"Pelkvtk ne, ett ruis loppuu?"

Siihen hn ei en vastannut mitn, vaan rupesi asettamaan puita
pesn.

"Naurettavaakinhan tm hiukan on", kuuluu vhn ajan kuluttua pesn
luota.

Kello alkaa jo lhet yht, ja aikani kuluksi olen jonkun aikaa
katsellut maantielle. Silloin siit, kiljuvassa pakkasessa, ajetaan
ohi lehmi kymmenen, mit lie toistakymment.

"Se on Eljas, joka muuttaa", sanoo vaimoni.

"Vai Eljas. Eik hn parempaa muuttopiv voinut lyt?"

Siihen ei vaimoni vastaa mitn. Jos Eljas tahtoo pakkasessa ajaa
karjaansa asemalle, niin sen kanssa ei syrjisell ole mitn
tekemist. Vai oliko meill kenties Eljakselta jotakin saamista?

No niin, Eljas muuttaa, ja sill ei ole vaimoni ja minun
juhlatunnelmani kanssa pienintkn yhteytt. Me juomme kahvia ja
katselemme toisiamme silmiin. Tss me nyt olemme ja kauankohan tt
tllaista kest! Meist ei kumpainenkaan ne sen rt eik rajaa,
mutta min tiedn kumpaisenkin vaistoavan itsessn, ett kun piste
kaikkien mahdollisten ja mahdottomien vaiheiden jlkeen lopultakin
tulee, on se koko kunniallisen nkinen piste. Sit ei ehk monikaan
usko, mutta niin kumminkin tulee olemaan.

Nin me ajattelemme kahvia juodessamme ja talvisen pivn
hmrtyess. Meidn juhlatunnelmamme alkaa nopein askelin lhet
henkist huippukohtaansa, sill eron hetki on lhestymss.

En ole viel tlt lhtenyt, mutta osaan jo ulkoa sanoa, kuinka
lhtni tapahtuu, iknkuin olisin jo ehtinyt kauas tmn talon
vaikutuspiirin ulkopuolelle. Olen pannut vht tavarani kokoon
-- kunpa sit kokoonpantavaa olisikin hiukan enemmn -- ja kello
kuudeksi aamulla on minun oltava asemalla. Me heittydymme vain
pitkksemme, lapset kuorsaavat hiljaa ja rauhallisesti, lamppu
palaa pydll ja kumpikaan meist ei uskalla nukkua. Kai me
puhelemmekin yht ja toista, suunnittelemme lhint tulevaisuutta ja
sen sellaista, mutta kaiken yli asuu pakahduttava kaihoa. Kumpikin
on tietoinen toisensa askelista, kumpikin on tavallaan riippuvainen
siit ympristst, mihin toinen j ja toinen joutuu, mutta
pyrkimykset ovat kummallakin samat.

Niin, ja tnne j siis perheeni toistaiseksi.

Me olemme jo aikoja sitten psseet kaikenlaisten tunteellisuuksien
ylpuolelle, -- ne tuntuvat meist suorastaan piinallisilta, --
mutta eikp pidkin tss hiukan nyyhkiskell, vaikka koetamme sit
parhaimpamme mukaan salata. Kyll tst viel hyv tulee!

Joulutunnelmani loppuu hiukan "kulmikkaasti", kuten kirjallisesti
sanotaan.

Vaimoni saattaa minua koulun ohi naapuritalon kohdalle, mutta siin
hn pyshtyy.

"Kyll sinun tytyy ottaa tuosta hevonen", sanoo hn, "ei sinun sovi
ihmistenkn takia jalkaisin... Siell on jo ihmisi ninkin varhain."

Ja min luonnollisesti otan sen, koska talon kunnia niin vaatii.
Riihimkelinen oivaltaa kyll, ettei minun sovi jalkaisin lanttaista
asemalle mutta ett minulla on erityiset syyni pyyt hevostaan
hnelt, syyt, joista hn ei huoli ottaa selv.

Juhlallisuus on lopussa.

Ojanperss, Tapanina 1919.




HEVOSENKENK


Senjlkeen kun Hans-Einar ji ajojiden joukkoon oli ihmeellist,
miten Hans-Marthe, hnen leskens, oikein tuli toimeen pikku
tyttrens kanssa. Omaisuutta ei jnyt mitn, velkaakin oli
Kirkkoluodon kauppiaalle, ja lisksi oli pikku Brita kivuloinen,
sellainen kalpeakasvoinen ja isosilminen lapsi, jotka jo lapsina
nyttvt miettivisilt kuin vanhukset.

Eip niin olisi ollut pakko. Marthella olisi kyllkin ollut ottajia.
Mutta hnp ei jaksanut unohtaa sit piv, jolloin Hans-Einar ei
palannut muiden kanssa; eleli vain yksin luodollaan Britansa kanssa,
teki miesten tyt kuin mies ja toivoi, ett pivt paranevat.

"Ota kauppias", sanoivat muut vaimot tavatessa. "Pset huolistasi ja
saat samalla paljon rahaa."

Sill tiedettiinhn yleisesti, ett Kirkkoluodon kauppias, joka oli
vanhapoika, katseli hyvinkin lempein silmin Marthea ja ett hn
muistutti siit joka kerta kun velastaankin.

Marthe vain naurahti.

"Kylmkin minulle tulisi hnen vieressn", vastasi hn. "Ja
toisekseen hn rmisee kuin vettynyt hanuri."

Mutta sitten hn kki kvi vakavaksi ja jatkoi:

"Olisihan se kyll niinkin. -- Mutta min kun en voi unohtaa
Hans-Einaria. Ja sitten minulla on tm Brita."

Ja vaimot ymmrsivt kyll hyvin Marthen ajatuskannan, mutta
jankuttivat kuitenkin sit yht ja samaa aina kun tavattiin. Miksip
ei ihminen kernaasti antaisi toiselle ihmiselle neuvoja. Eihn se
mitn maksa.

Niin kului kes, talvi ja toinenkin, ja ihmiset poikkesivat kernaasti
Kirkkoluodolta palatessaan Marthen saarelle antamaan hyvi neuvoja ja
keittmn kahvia hnen pannussaan.

"Kas vain, Brita pieni, yh se ky vain pienemmksi, laihemmaksi ja
kalpeammaksi... tulleeko hnest lainkaan elj."

"Kuinka vanha se jo on?"

"Seitsemnnell."

"Tss, lapsi, ota karamellej. Kauppias-set lhetti, -- kiit nyt
kauniisti."

Ja sitten:

"Voi, voi, Marthe rakas. Jos min olisin sinun asemassasi, niin
jo aikoja sitten min olisin ottanut kauppiaan. Hans-Einar! Hn
on autuas siell miss on, mutta sinun on toista, ja kauppias voi
kyllsty."

Nin he juttelivat; mutta muutamana sunnuntai-ehtoona heidn suunsa
meni tukkoon.

Se oli sin sunnuntaina, jolloin Brita lysi hevosenkengn.

Silloinkin paisteli aurinko kirkkaasti, meri kvi pienin mainingein,
ja kahvi puhtaassa, aurinkoisessa tuvassa maistui hyvinkin. Ja puhe
oli kauppiaasta. Mutta silloin syksyy huoneeseen Brita, tuo muuten
niin hiljainen ja ujo lapsi, posket punottaen ja suuret silmt
loistaen: "Katso, iti, mit min lysin!" Ja hnell on kdessn
ruostunut hevosenkenk, jossa viel on kolme naulaa jljell.
Hevosenkenk saarella, jolla tuskin koskaan on hevonen kynyt!

Aivan varmasti sen tytyi merkit erikoista onnea lytjlle ja koko
huoneelle.

Sin iltana purjehdittiin pois tavallista vaiteliaampina Marthen
luodolta. Miesmuistiin ei ollut tapahtunut, ett ulkosaarilta olisi
lydetty hevosenkenk.

"Saa nhd, mit se merkitsee. Kun ei vain Marthe lopuksikin ottaisi
kauppiasta!"

"Tai ellei saarella olisi Hans-Einarin isn ktkj. Siitkin
puhuttiin..."

"Mutta kun sen lysi Brita. Jos se ennustaa vain sit, ett..."

"Ett mit?"

"Ett Herra tahtoo hnet luokseen."

Loppumatka purjehdittiin aivan vaiti.

       *       *       *       *       *

Ihmisten menty istui Marthe kauan aikaa ja silitteli mietiskellen
tyttrens pt. Hn ajatteli edesmennytt Hans-Einaria, lapsensa
ja omaa nykyist kohtaa ja niit aarteita, joita appi-isvainajan
piti ktkeneen tnne saarelle, mutta joista hn ei ollut kenellekn
virkkanut ja joita kukaan ei ollut nhnyt. Ja lopuksi hn ajatteli
harvinaista ennett, hevosenkenk, arvaellen, mit se mukanaan toisi.

"Tuopiko hevosenkenk onnea, iti?" kysyi lapsi.

"Niin ne kertovat, Brita kulta."

"Meillekink?"

"Tietysti meillekin", naurahti iti.

Tyttnen mietti hetken ja katseli itin suurin viisain silmin.

"Min menen hakemaan lis hevosenkenki", sanoi hn vihdoin, "ett
me saamme hyvin, hyvin paljon onnea".

"Onnea meill on, kun vain olisi maallista menestyst."

Mutta Brita ei ymmrtnyt tst mitn, vaan meni ulos ja painoi oven
kiinni jljessn.

"Antaapa hnen nyt hakea onnea", ajatteli Marthe.

Joskus, kun Marthe oli ollut ulkona merell toisten kanssa, oli Brita
viettnyt pivkausia yksin tuvassa ja saarella. Tn iltana hn
kuitenkin haki onnenmerkkejn idin mielest liian kauan, ja iti
lhti tyttn etsimn.

Britaa ei kuulunut, ei nkynyt.

"Tytt vain piilottelee", ajatteli Marthe, "minun tytyy hnt torua".

Mutta Britaa ei lytynyt.

"Brita!" kajahti idin huuto kilpaa lokkien kanssa yli luodon.

Kukaan ei vastannut. Silloin Marthen sydnt kouristi, ja jsenet
tuntuivat turtuvan, mutta hn pakotti itsens liikkeelle ja etsi,
etsi pensaikot, kolot, ladon ja aitat. Kvi tuvassa, etsi taas, hien
virratessa yli ruumiin, ja syytti itsen. Pimeni ja tuli y, mutta
hn ei sit huomannut, hn vain haki ja haki ja kvi kohentamassa
tulta takassa, jotta se ikkunan lpi kuumottaisi lpi pimeyden.

"Brita!"

Vasta seuraavana pivn hn lysi, mit oli tapahtunut, ja kaatui
pyrtyneen kalliolle.

Brita-piskuista ei koskaan lytynyt, ja Marthe kulki kuin horroksissa
ja vhn sekaisin. Mutta kun kauppias Mikkelin vaiheilla tuli
muistuttamaan saamisestaan ja muustakin, silloin hn virkosi sen
verran, ett otti kauppiaan. Ja ennen joulua heidt vihittiin.

"Siin se nyt oli, se onnen merkki", sanoivat ihmiset.




SYNTI


Vuonojen perill saattaa tapahtua monta murhenytelm. Turistit ja
muut rikkaat ja joutilaat kulkevat vain ohi pikahyryill, katselevat
viherinruskeita tunturinrinteit, lunta, joka paistaa rotkoista,
vihertv merta ja valkeita ja keltaisia taloja, jotka kpimisin
kuin tulitikkulaatikot ovat sijoittuneet viherille kentlle,
tunturin juurelle. Nit he katselevat, huudahtelevat ja ihastelevat
ja ajattelevat, ett mahtavatpa ihmiset vuonojen pohjilla olla
onnellisia. Ja sitten he matkustavat tiehens ja kertovat muillekin
nkemistn.

Mutta saattaapa tapahtua niinkuin Grethe ja Nils Lavikin kohdalla
tapahtui.

Lavikin Nilsill on tupa tunturin juurella ihan suuren Kjeldsenin
puutarha-aidan takana, ja sehn on niinkuin olla pitkin. Suurella
Kjeldsenill pit aina olla luotettu mies silmnkannon ulottuvilla
ja sellainen mies oli Nils Lavik. Hn on hyvin toimeentuleva, hnelle
kokoontuu vhitellen kruunuja kirstunpohjalle ja sitpaitsi hnell
on kirkasihoinen emntns, Grethe, ja poikansa Eilert.

Tmn Eilertin kohta on vhn omituinen, Hn on, luvalla sanoen,
tullut maailmaan kuukautta ennenkuin sdetty jrjestys sallisi.
Mutta sellaistahan tapahtuu vuonojen perill tuon tuostakin:
permiehet, jungmannit ja konstaapelit ovat kaukana merill eivtk
niinkn voi pit vaaria hpivstn. Aivan toinenhan on laita
niitten, jotka ovat psseet paikallislaivoihin ja kapteeneiksi.

Samapa kuitenkin tlle. Nils Lavik kohautti olkapitn, nosti
hrahansa Kjeldsenilt, oli tyytyvinen ja ajatteli, ett asia on
sellaisenaan hyvinkin hyv. Aikansa odotettiin Eilertille velje tai
sisarta, mutta kun sit ei kuulunut, niin vuononperll sanottiin
yleisesti, ett siihenp se taisi se Nils Lavikinkin kalansaalis
loppua. Ja Nils Lavik itse arveli, ett parempi onkin, niin ei tule
riitaa perinnist. Osaa se, Nils Lavik'kin puolestaan.

Mutta sitten, aivan yhtkki, tulee hertys vuononpohjallekin.
Ihmiset alkavat katua nuoruuttaan ja juoksevat taloissa ja mkeiss
ja tunnustavat syntejn. Itsekukin on jo oikeastaan antanut palttua
heidn synneilleen, pienille varkauksille, panetteluille ja sen
sellaisille, mutta kun lhimminen tulee ja itkussasilmin saarnaa
pitkt historiat synnillisyydestn ja katumuksestaan, niin eihn
siin auta muu kuin taputtaa kauniisti olkaplle, tarjota kuppi
kahvia ja sanoa: "usko anteeksi".

Myskin permies Rejer Hauan tuli hertykseen. Se oli ollut iloinen
poika, tm Rejer Hauan, ja kaunis katseltava, mutta nyt hertyksen
aikana oli hnen tukkansa kynyt ohimoilta harmajaksi, vaikka hn
vasta oli neljisskymmeniss.

No niin, antaapahan olla. Ern iltapivn, juuri kun Grethe on
mennyt auttamaan Kjeldsenin vieraspitoihin ja Eilert, kymmenvuotias,
on leikkimss kapteenin Gunnarin kanssa, astuu Rejer Hauan Nils
Lavikin keittikamariin ja on surullinen nhtvyys.

"Istu, Rejer", sanoo Nils Lavik ja menee keittin pannakseen itse
kahvin tulelle.

Ja Rejer Hauan istuu eik saa sanaa suustansa. On sekin olemista.

"Siell' on kaunis ilma nyt", sanoo Nils Lavik.

"On", vastaa Rejer Hauan yksikantaan.

"Ja Kjeldsenill on pidot", jatkaa Nils Lavik, joka ei tahdo kuulla
puhuttavankaan hertyksest. "Grethe on siell auttamassa."

Kuullessaan Grethest puhuttavan alkaa jykev Rejer Hauan nyyhkytt.
Se on kovin murheellista katsella ja Nils Lavik menee valmistamaan
kahvin lopullisesti. Nyyhkytelkn nyt valmiiksi, ett voi sitten
juoda kahvinsa; vaikka voisivathan hertykseen tulleet oikeastaan
nyyhkytell nyyhkytyksens kotonaan.

Mutta kun Nils Lavik tulee koreaksi laitettu tarjotin kdessn, niin
permies Hauan kapsahtaa hnen kaulaansa, jotta tarjotin on pudota,
ja hokee: "Anna anteeksi, anna anteeksi!"

"Usko anteeksi vain, usko anteeksi vain", sanoo Nils Lavik ja koettaa
pidell kahvitarjotinta mahdollisimman varovaisesti.

"Se koskee Grethe", itkee permies Hauan.

"Jaha. No, anna tulla vain", kehoittaa Lavikin Nils turvallisesti ja
laskee tarjottimen pydlle. "Mutta juohan nyt kahvia ensin, ett
tyynnyt."

Vaan Rejer Hauan ei tyyntynyt, hn tahtoo ehdottomasti puhua, ett
Nils Lavik'kin saisi kuulla hnen syntiens kukkuran. Tappakoon hnet
sitten jos tahtoo.

Nils Lavik tulee vakavaksi ja antaa Rejer Hauanin puhua, mutta asiaan
ei suulas ja vkev Rejer tahdo pst. Hn tankkailee, empii ja
pelk, ja lopuksi Nils Lavik alkaa kyllsty.

"Sin sanoit sen koskevan Grethe", sanoi hn. "Anna tulla nyt, ole
hyv, tai luovu yrityksest, jos se tuntuu vaikealta. Voinhan kysy
hnelt itseltn illalla, kun hn tulee Kjeldsenilt."

"Ei, Luojan nimess", huudahti Rejer Hauan valkoisena.

Silloin Nils Lavik todellakin suuttui ja tarttui Rejeri hartioihin.

"Joko nyt juttelet paikalla juttusi tai jtt minut siin
silmnrpyksess rauhaan."

Eik Rejer Hauanin auttanut muu kuin puhua. Eik hn silloin
osoittanut miehuuden merkkikn. Hn vapisi kuin lehti tuulessa ja
suojeli itsen kdelln aivan kuin peljten, ett Nils Lavik tuossa
hetkess tarttuu hnt kurkkuun. Ja viimein se oli sanottu: pikku
Eilert Lavik oli permies Hauanin poika.

Mutta Nils Lavik ei liikahtanut paikaltaan. Ensin hn oli aikonut
karata pystyyn ja kerta kaikkiaan nujertaa Rejer Hauanin, mutta
samalla tuntui kuin olisi puutumus astunut sydmeen ja sielt
levinnyt yli koko ruumiin. Mit se olisi hydyttnyt? Kun Rejer oli
lopettanut, niin hn vain naurahti katkerasti.

"Olisit tuottanut minulle rauhallisemman vanhuuden, Rejer, kun olisit
jttnyt tuon kertomatta."

Rejer Hauan itki ja ulisi.

"l syyt Grethe, Nils Lavik", rukoili hn, "Syy on minun. Anna
anteeksi!"

Silloin Nils Lavik raivostui. Hn tarttui Rejer Hauania kauluksesta
ja viskasi hnet kalliolle porrasphn, ja katsomatta lainkaan,
kuinka toisen kvi, syksyi hn sisn hakemaan pyssyns.

Kun hn sitten takaisin tullessaan ei lytnyt Rejeri, niin hnen
raivonsa yltyi silmittmksi vimmaksi. Hnen ensimminen ajatuksensa
oli menn Kjeldsenille ja vet Grethe tukasta tekemn tili; mutta
sitten hn juoksikin Hauanin tuvalle, ja iti-Agnete kauhistui
nhdessn hnen hurjistuneen muotonsa.

"Nils, Nils", sopersi hn, "murha on kuoleman synti Herran Jumalan
edess".

"Miss on poikasi Rejer?"

"Teille hn lhti... tiedt kyll itsekin. Jumala, jos vain teet
hnelle jotakin!"

"Hpe kakarasi puolesta, mm!"

Ja kun Nils Lavik huomaa, ett eukko puhuu totta, syksyy hn taas
ulos.

       *       *       *       *       *

Sin iltana juhlitaan Kjeldsenill myhn. Tulet loistavat
lpi huuruisten ikkunain ja pianon svel kantautuu heikosti ja
kaukaisesti ympristn. Mutta Nils Lavik harhailee ympri kyl
hakemassa Rejer Hauania. Yh pimemmksi ky y ja taivas alkaa
pudotella vihmasadetta, mutta Nils Lavik ei vsy. Hn juoksee
pitkin tunturinkuvetta Kjeldsenin heinsuojille asti, kompastuu ja
kadottaa lakkinsa, muttei ennt ottaa sit yls. Sitten hn juoksee
tavaralaiturille, etsii makasiinien alustat, avoimet tavarasuojat ja
traanitynnyrien taustat, mutta Rejer Hauania ei lydy. Ja viimein hn
tulee venemljlle ja alkaa tutkia veneit. Sormellaan koettelemalla
hn saa selville, ett Hauanin veneenkysi on puukolla katkaistu.

Vihmasadetta seuraa pureva tuuli. Meri alkaa vhitellen kyd, veneet
kiikkuvat ja fotogeenilamput tavaramljll lepattelevat. Silloin
vasta huomaa Nils Lavik, mill asioin hn liikkuu, hnen ajatuksensa
alkavat kokoutua ja hn istahtaa lhimmn pollarin nokkaan.

-- Vai niin, vai tllaista tm elm onkin. Hn kulkee tss pyssy
kdess hakemassa parasta ystvns saadakseen tappaa hnet, koska
tm on vietellyt hnen vaimonsa silloin kun tm oli morsian. No
niin, onpahan tmkin reissu juostuna.

Jonkunlainen lamaannus ja suuri nyryydentunne tytt hnen mielens
ja hn alkaa ajatella Grethe sellaisena kuin hn oli tyttn ja
niden yhdentoista vuoden kuluessa. Sitten hn omistaa muutaman
ajatuksen ruskeatukkaiselle Eilertillekin, jota on pitnyt omana
poikanaan ja josta hn oli aikonut kasvattaa kapteenin, sellaisen
kuin Opdahl Rolfsen. Ja yhtkki huomaa hn silmiens kostuvan ja
hartioittensa vavahtelevan... Jumalan kiitos sentn, ett on Nils
Lavik ja hyv sukua!

Kun hn palaa kotiin, on aika jo sivu puoliyn ja sade on yltynyt
rankaksi. Illallinen on pydss ja Grethe on riisuutumassa levolle.

"Myhnp tulet, Nils", sanoo Grethe.

"Myhn", vastaa Nils Lavik hiljaisesti ja vie pyssyn naulakkoon.

"Ja vieraitakin sinulla on ollut sill aikaa."

"On kyll, Rejer Hauan."

Hiljaisuus.

"Hnkin on tullut hertykseen", jatkaa Nils Lavik. "Kvi tll
tunnustamassa syntejn."

Vaimo vavahtaa ja tulee kalpeaksi, mutta Nils ei sit huomaa.

"Ja mit hn sanoi?"

Nils istuutuu illallispytn ja ristii ktens.

"Mit sin toisten synneist vlitt", vastaa hn sitten. "Ja
muutenkin: joka meist synnitn on, hn heittkn ensimmisen kiven."




KIRJOITTAMATON NOVELLI


Kun ryhdyn kirjoittamaan nit rivej, tahdon muistella, ett joskus
olen kirjoittanut hanurinsoitosta, kuhinasta kes-isell maantiell,
tanssista ja sen sellaisesta. Olen kirjoittanut tst kaikesta
ymmrtvisess ja hiukan niinkuin kaihomielisess nilajissa,
jotenkin siihen tapaan, ett "joo-joo, onhan se aikaa sekin". Jos
todella jotakin sellaista olen kirjoittanut, on jyrkk ja valitettava
erehdys tapahtunut ja pyydn nopeasti peruuttaa kaikki, mit sen
suuntaista olen kirjoittanut. Ymmrtmykseni on nyt mahdollisimman
kaukana. Niin, kun oikein tarkasti ajattelen, ei sit ole jljell
ensinkn.

       *       *       *       *       *

Minulla on tss ksillni aihe, jota olen muutaman pivn vatvonut
ja ollut hiukan krsimtnkin. Eihn se kyllkn oikeastaan ole
"aihe" eik mikn, -- koko elmhn on aihetta, -- mutta se on
kuitenkin jostakin syyst minua vaivannut. Nyt se alkaa olla minulle
selvill. Se ei ole monimutkaisuudella pilattu, mutta siin on
kohtia, jotka on riittvsti perusteltava; kuitenkin, kuten sanottu,
perustelut ovat kirkastuneet. Kun tulee y, niin kirjoitan sen, luen
sen lpi huomenna, ja illalla se on lhtvalmis.

Alan siis teroitella kynini, kyn sitten katselemassa, nkyyk
kravunpirnaleita rantakivien tienoilla, sanon, ett keittvt kahvia
yksi ja -- luvalla sanoen -- otan pienen napauksen illallisen
yhteydess. Ilta on aurinkoinen, tyyni ja viihtyis, ja kun ihmiset
menevt levolle, tunnen olevani vireess kuin sken vedetty kello ja
tynn ajatuksia, hyvi ptksi, melkeinp innostunut. Y lupaa
kaikkea hyv.

Kun menen sislle, on viimeinen nkyni se, ett kissat istuvat
kellarinvallilla ja ett Sirkka, meidn palvelijamme, putsaa
kiiltonahkakenkins aittansa portailla. Mit se nyt meinaa, eihn
nyt ole keskiviikko-, lauantai- eik sabatti-iltakaan! Vaan jos se
muuten vain, valmiiksi. Ja mitp se minua oikeastaan liikuttaakaan.

Istuudun siis pytni reen ja piirrn ensin ajatuksissani
ijnpn. Mutta sitten kyn reippaasti toimeen, ja rivi rivin
jlkeen tyttyy. Ja minun moraalinen lippuni liehuu korkealla,
sill aihe vaatii sit. Tunnen todellakin olevani parempi ihminen
sill kertaa. Ja Adlerin emnnlt ostamani seinkello nakuttelee
kodikkaasti seinll. Ja kellon molemmilta puolilta katselevat
minua vanhempani ja vaimoni vanhemmat. Ja vastapisell seinll on
vaimoni muotokuva. Passaa siin katsella, kun tm poika tyskennell
huitelee hengen vainiolla ja "tienaa".

Kun pidn pienen lepohetken, huomaan, ett pappilan korvesta nousee
huurua ja ett sentraali ja poliisin talo ovat usvan peitossa.
Mutta tss ei nyt ole aikaa vaipua syrjtunteisiin eik tarkkailla
luonnonilmiit, vaan on pidettv ote ksissn. Kello, -- joka
muuten periaatteesta ky tunnin edell, -- ly yht.

Silloin, jossakin vliss, havaitsen, ett verj avautuu ja ett
kytvlle ilmestyy nuorenpuoleinen mieshenkil. Asettaa varovaisesti
pyrns aitoviereen, mutta kvelee sitten kytv pihalle, ei en
varovaisesti, vaan niinkuin ainakin isnt talossa. Minua tm hiukan
harmittaa ja nolostuttaa, nousen paikaltani ja astelen verkalleen
keittinportaille odottamaan.

"Piv", tervehdin min, kun poika on ehtinyt kohdalle.

Hn spsht hiukan, mutta vain jonkunverran, mik tss
kunnioituksella mainitaan, ja jatkaa matkaa aivan kuin ei
erikoisempia olisi tapahtunut.

"Ket te haette?" kysyn, ja nyt poika seisahtuu.

"Palvelijaa."

"H, ett ket?" kysyn uudemman kerran.

"Palvelijaa."

"Mit te sill?"

"Olisi asiaa."

"Toimittakaa asianne pivll, ei nyt ole mikn visiittiaika."

Y on todellakin hiukan tunteellinen, ja tehtaan raunioitten takana
kihisee kosken tapainen kuin kehrv kissa. Me seisomme siin pojan
kanssa ja katselemme toisiamme.

"Kyll on itsellennekin kaikkein viisainta, ett menette kotiin
nukkumaan", jatkan min.

"Hyv yt sitten", sanoo poika ja alkaa taas lahnia pyrns luo.

Kyttkseni ern toisen miehen sanoja, ei minulle tuottanut
pienintkn vaivaa olla thn vastaamatta.

Runollinen vireeni on jonkun verran hiriintynyt, mutta tunnen
toimineeni reippaasti kuin sotaherra ja antaneeni samalla opetusta
korkeammassa moraalissa. Eihn minun arvolleni, suoraan sanoen, sovi
olla mikn piikojen paimen, mutta minulla on oikeus vaatia, ett
minun kodilleni annetaan se kunnioitus, mik sille kieltmttmsti
kuuluu, ja ett se saa olla kutsumattomilta vierailta rauhassa.
Kuinka Herran nimess olenkaan koskaan tullut kirjoittaneeksi
puolikuntaisia maalaisidyllej!

Aion taas jatkaa keskenjnytt tytni, mutta ajatukseni ovat
sotkeutuneet. Tytyy pit pieni vlip ja koettaa voittaa takaisin
vireens. Kyllphn tulee, kun enntt.

Olisihan tss nyt korkeampaa (ja tuottavampaa) ajattelemisen
aihetta, mutta minun pit vkisinkin pyshty thn Sirkkaan, jonka
isni isnrakkaudessaan on meille toimittanut. Hnen titn vastaan
meill ei kaiketikaan ole mitn muistuttamista, ei ainakaan niin,
ett min tietisin. Mutta heti saavuttuaan oli hn slli- ja yleens
miesmaailmassa herttnyt ansaittua huomiota, jopa niin, ett se
hiritsi meidn, hm, haltijaven rauhaa. Kuutamoisina talviin niit
kilpaa kissojen kanssa parveili kytvll ja nurkkien takana, ja kun
lumi lhti ja kevt tuli, nytti laulu vain yltyvn. Joskus siihen
hersinkin, mutta ajattelin itsekseni, ett menasheria pitkn
muntratsiooninsa.

Sitten muistin, ett hnell piti olla sulhanen jossakin pohjoisessa
ja ett hn jossakin yhteydess oli sanonut, ettei hn viel viitsi
olla sille uskollinen, kun ei ole pakko.

-- Poika-parka, -- ajattelin itsekseni.

Ja ett hnest oli mukavaa, kun pojat hnest tappelivat. Hn ei
ollenkaan pannut siin suhteessa kynttilns vakan alle.

-- Poika-parat, -- ajattelin toistamiseen.

Jonkun ajatusyhtymn kautta tulevat mieleeni kissat ja maaliskuu ja
niist ajatukset sitten taas menevt jonkinlaiseen moraalintynkn.
Voiko ihminen oikeastaan mitn sille, ett hnell on niin sanottua
vietti ja siihen taipuvainen luonto itsellnkin. Ja mitp se
kaikki minuun kuuluu, kun vain pitvt sen varan, ett kuhisevat
aitauksemme ulkopuolella.

Titkin tss taas saisi jatkaa, mutta pistydynp hetkiseksi
pihalle hengittmn aamuilmaa. Aurinkokin on jo noussut. Minun
tytyy kuitenkin sanoa, etten mene sinne ilman epluuloja.

Seisoskelen siin sitten ja katselen vastakkaisella rannalla kasvavaa
mets ja alan hissukseen kveleskell hyljtty ja autiona olevaa,
alati rapistuvaa karjapihaa kohden. Olen jo saavuttamaisillani
takaisin menettmni vireen, unohdan menneen, ja ajatukset pssni
alkavat seesty ja selvet.

Silloin, -- mit huomaa minun kotkankatseeni?

Aitan nurkan takana kyykttelee mies, lippalakki pss,
pystynokkainen, leveharteinen mies. Hn on nhtvsti ollut tulossa
pihalle, mutta huomannut minun siell liikuskelevan ja jnyt aitan
taakse ison pihan ja karjapihan vlimaille.

-- Antaapa sen siell kaahottaa, -- on hn kenties minut nhdessn
ajatellut, -- kyllphn lhteekin.

Mutta siin frjrille tapahtuu jyrkk erehdys.

"Hei, mies!" huudan hnelle.

Hn katsahtaa hiukan llistyneen minuun pin, muttei j vastaamaan.
Nen, ett hn nopeasti lhtee liikkeelle, juoksee kedon yli ja
hypp Lehtosen Erkin talon kohdalla aidan yli maantielle. Itsekseni
tulen ajatelleeksi, etteikhn tuollaisia ysydnn hiipijit
yksinkertaisesti voisi ksitell varkaina. Kuka ottaa selvn siit,
kuka tulee varastamis-, kuka riijuuaikomuksissa.

Mutta kansantapa, -- minks teet!

Kohtaus on itse asiassa ollut melkein olematon, eik se pahastikaan
pysty minun virettni hiritsemn. Mutta ryhdyn, niinkuin monesti
ennenkin, ajattelemaan rakkauden monimutkaista asiaa. Mitenkhn
olisi kynyt, jos nuo kaksi kavaljeeria olisivat kohdanneet
toisensa pihamaalla? Olisiko siin syntynyt tuima tappelu, niinkuin
koppeloilla on tapana, vai olisivatko he vetneet arpaa immen
suosiosta, vai miten he olisivat asiansa jrjestneet? Ja kuinka
frkyn olisi mahtanut heidt lajitella? Samalla tulen mys
ajatelleeksi asianomaisen sulhasmiest, joka juhannuksena kuului
kuudensadan kilometrin takaa krnnneen itsens morsiantaan katsomaan
ja joka kuuluu hnt muistaneen helminauhoilla, talvilakilla ja ties
mill muslimilla. Kuinkahan se olisi mahtanut menetell, jos tn
yn olisi ollut minun sijassani?

Hetkisen ajattelen jo panna seuraavan ilmoituksen lehteen:
"Mahdollisimman hirven nkinen, tytelis sispalvelija saa
paikan" j.n.e., mutta luovun siit ajatuksesta. Sit ei sentn
jokapiviseksi silmruuakseen ota mit spektaakkelia tahansa, ja
tokkopa mokomaan ilmoitukseen kukaan vastaisikaan. Vaikka kyllhn
kotirauha -- toiselta puolen -- olisi kyllkin suloinen asia. Kukaan
ei takaa, mit vke juoksijoiden joukossa sattuu olemaan.

Niinkuin aivan heti nenkin.

Sill kun menen toiseen phn rakennusta hakemaan itselleni
raitista vett, nen aivan pissn olevan mielien tntterivn
aittarakennuksen portailla ja jynssvn ovea, mink kplist lhtee.

Sisso! Se on kyln pahin retkale, juopumuksesta, tappelusta ja
puukotuksesta sakotettu. Sellainen on nyt pihalla, ja viime viikolla
se li Paavolasta ikkunan rikki.

Tm on jo hiukan vakainen afri, mies on aivan tolkuton ja min
haen esille aseeni, jota minun ei ole tarvinnut kytt kuin kerran
elissni -- ja sill kerralla se auttoi. Mutta mit hei... ei
ainoatakaan panosta!

"Miss minun patruunani ovat?"

Vaimoni her, hieroo silmin eik ensin tajua, mist on kysymys.

"Patruunat", toistaa hn. "Mit sin nyt niill... Eivtk ne ole
keskikamarin pydn laatikossa?"

"Eivt", vastaan min niinkuin jrkhtmtn sankari Kont astuessaan
kuningas Zsigmondin puheille. (Tss nyt tuli vhn Herczegi, mutta
tulkoon.)

"No, sitten ne ovat loppuneet", ptt hn unisesti, knt
kylken ja nukkuu. "Tilaa uusia Vaasasta."

Mutta minuun menee synkk aavistus: ne on tahallaan korjattu pois,
sill en ole ampunut laukaustakaan sitten keskiviikon, huhtikuun 23
pivn.

Menen kuitenkin katsomaan ikkunasta, millainen tilanne on kartanolla.
Sutki on nyt kolkuteltavansa kolkutellut ja kantturoi puolelta
loiselle huipahdellen ja tuon tuostakin itsens aitaan kolahdutellen
takaisin. Yritys on nhtvsti ollut toivoton.

"Kenties se onkin uskollinen sille sulhaselleen", ajattelen itsekseni
pienell tyydytyksell.

Mutta tyvireeni on kyll auttamattomasti tlle ylle mennyt. Menep
ja ole tss kuhinassa romanttinen ja lyyrillinen ja ajattele
kauniita asioita. Kello onkin jo sitpaitsi yli viiden, pian alkavat
ihmiset nouseskella.

Istun ptykamarissa ja ajattelen, ett onpahan tuo hyv edes se
asia, ett valveillaolollani olen saanut frkynn varjelluksi
kolmelta yrittelilt kavaljeerilta, joista varmastikaan yksikn ei
olisi tullut hnen miehekseen.

Nin min ajattelen, ajattelen hiukan kaihoisasti mys kirjoittamatta
jnytt novelliani -- ja kuitenkin on huolenpitoni ollut aivan
turhaa. Tytn aitan ovi ei olisi auennut kenellekn heist.

Sill hetkisen kuluttua se varovaisesti raotetaan ja nen
Mustikka-ahon Juljuksen pujahtavan sielt ulos...

       *       *       *       *       *

Aamukahvin aikana kysyy vaimoni minulta, joko novellini on valmis.

Mutta olen todellakin krtyinen ja anteeksiantamattoman epkohtelias,
niin etten vastaa mitn.

Enk itsekn ole selvill siit, miksi olen krsimtn. Mutta
vhitellen minulle selvi mit minun, hm, talon v. a.
isntmiehen on tehtv.

Se novelli on kuitenkin edelleenkin kirjoittamatta.




KARASLOMPOLON SINISILMINEN SYLVI


Lht sit kuitenkin tulee kaikille kerran, ja nyt tiesi
Karaslompolon sinisilminen Sylvi, ett hnen vuoronsa oli tullut.
Eilen aamulla hn viel oli ajatellut, ett hnen elmns tulisi
olemaan yhtmittaista krsimyst ja nyryytyst, mutta illalla
oli hneen mennyt ajatus itsens lopettamisesta, yn kuluessa nuo
ajatukset olivat vain kasvaneet ja varmistuneet, ja nyt, keskipivn
helteisell hetkell, olivat hnen ajatuksensa selvt ja tsmlliset
ja suuntaviivat kirkkaat: muuta mahdollisuutta ei ollut.

Iankaikkisuuskysymyksen oli Sylvi itselleen jo selvittnyt. Muuta
mahdollisuutta ei ollut kuin taivas ja helvetti, ja Sylvi oli jo
vakuutettu siit, ettei helvetti tulisi lankeamaan hnen osalleen.
Ensin hn oli sit pelnnyt ja kieriskellyt hiess, mutta rukouksen
kautta olivat hnen voimansa vahvistuneet. Nyt hnest tuntui
silt kuin pilvien takaa katselisi hnt Herra Jeesus lempesti
ja isllisesti ja sanoisi: "Oikein olet harkinnut, Karaslompolon
sinisilminen Sylvi."

Sill mitp hnest, Sylvist, tulisi olemaan muuta kuin vastusta
kodilleen ja hpe vanhuksilleen ja omaisilleen. Sit eik mitn
muuta. Karaslompolo oli uudistalo, josta ei kukaan tiennyt, milloin
se voitaisiin lunastaa perinnksi; is makasi halpautuneena pirtin
loukossa ja veljet olivat sanoneet suoraan, ett parempi olisi, ettei
hnt olisikaan.

Ei Sylvi silti katkeruudella ajattele maailmaa, ei ymprivi ihmisi
eik edes Aspekreenia, tukkipomoa, hnt, jonka juhannukseksi piti
tulla uudelleen, mutta joka ei koskaan tullut. Maailma on hnest
viheriitsev ja kaunis, kelohongat ja kaksilatvaiset kuuset seisovat
totisina ja vakavina, rkkporot lyvt kiusaantuneita pitn puiden
kylkiin, tuolla siint Puitsitunturin huippu, ja tss, kallion
juurella, alkavat Karaslompolon jrven mittaamattomat syvyydet.
Ainoa, mik tss suuressa avarassa maailmassa oli tarpeetonta ja
pahaa, se oli hn itse, Sylvi.

Vaikkei hn itselleen voinut mynt mitn synti tehneens.

Se oli tapahtunut ennen joulua, tukinhakkuun ollessa loppumaisillaan,
ja nyt oli heinkuun kirkas piv. Silloin viipyivt miehet metsss
vain pivsydmen ja illoin oli Karaslompolon pirtti miehi,
puheensorinaa ja hienhajua tynn. Joskus he yltyivt juomaan ja
pelaamaan, mutta Aspekreeni istui porstuakamarissa ja puheli maailman
asioista hiljaa ja hillitysti. Niin hn puhui, ja Karaslompolon
sinisilminen Sylvi kuunteli hnt hartaasti ja jnnittyneesti
-- mistp hn tiesi, ett suuressa maailmassa oli niin paljon
mieltkutkuttavaa ja kaunista.

Katsokaas: Aspekreeni, Baltiska aktiebolagetin tukkiherra, oli
joskus kaukaisessa menneisyydess opiskellut Lundissa. Hnell oli
mustakiharainen, kaunis p, ja hn puhui hiljaa ja hillityll
nenpainolla. Ja ern iltana oli Karaslompolon Sylvi jnyt hnen
luokseen tavallista pitempn. Silloin Aspekreeni oli sanonut:
"Juhannukseksi min tulen uudelleen". Mutta nyt oli juhannus jo
aikoja sitten mennyt ohi, eik Aspekreenista ollut kuulunut mitn.

       *       *       *       *       *

Sylvi makaa siis pitkin pituuttaan jklikss ja katselee hiljalleen
etenevi, vaaleita pilvenhattaroita. Ei hn muista, kuinka oli
joutunut suhteisiin Aspekreenin kanssa eik vlit sit erikoisesti
muistellakaan. Mitn pahaa ei Sylvi siin kuitenkaan ollut silloin
huomannut, eik huomannut nytkn. Rakastaa ja on rakastettu, --
siin kaikki. Jonakin hmrn talvi-iltana sivelee mies hnen
vaaleita hiuksiaan ja kuiskaa: "Sylvi, Sylvi!" Se on hnelle uutta ja
tuntematonta, ja hn tuntee joka solussaan, ett nuo sanat eivt tule
vilpillisesti ja pitkien harkintain ja laskelmien jlkeen, vaan ett
mies, joka ne lausuu, todellakin rakastaa hnt.

Rakkaus! Sylvin tiedoilla ja vaistoilla ei osata selvitt sen
sisist olemusta, mutta kun se kohdalle sattuu, osataan se tuntea
luonnonlapsen sydmellisell vlittmyydell. Silloin ei vaivuta
jrkeilyyn eik tehd kylmi laskelmia, silloin tunnetaan.

Kunnes muutamana pivn tulevat niin sanottujen seurausten karvaat
esimaut. Ne ovat nyt tulleet Sylvinkin kohdalle, mutta ett
Aspekreeni joskus olisi ollut tietoisesti vilpillinen, sit hn ei
jaksa ajatellakaan.

Ensin hn oli ajatellut, ett hnen elmns tulisi olemaan
yhtmittaista krsimyst, mahdollisten syntien katumista tomussa ja
tuhassa sek ajattelemattomuuksien jatkuvaa sovittamista nyryydell
ja krsivllisyydell. Eik se ajatus ollut hnt milln tavoin
piinannut. -- Pinvastoin oli hn jo ennakolta hengessn elnyt ne
korkeat muistot, jotka hnt krsimysten aikana rohkaisisivat. Mitp
se olisi, onhan sellaista sattunut niin monen, monen muunkin osalle.

Mutta eilis-iltana, lypsyn aikana, olivat hnen ajatuksensa
muuttuneet.

Hn oli mennyt navettaan niinkuin aina ennenkin, ja vhn ajan
kuluttua tulee sinne itikin kiulujaan kalistellen. Vhn aikaa
kest hiljaisuutta, sill vlit ovat viime aikoina kyneet
kankeiksi, mutta siihen ollaan jo totuttu.

Sitten se rjht.

"Mithn tstkin elmst oikein lopuksi tulee", sanoo iti viimein,
"mies makaa halvattuna vuoteen loukossa ja tytr rupeaa laittamaan
lapsia ympri maailman".

Sylvi ei vastaa mitn, mitp se olisi hydyttnytkn oikeassa
asiassa.

"Ja taitaa Jaakko-veljesi olla oikeassa", jatkaa iti kotvan
kuluttua, "sanoessaan, ett parempi olisi, ettei sinua olisikaan.
Kyll nyt elm tulee Karaslompolon pirttiin, kun se sinunkin
penskasi tulee sinne kirkumaan. Eik ole sitten sinustakaan taloon
apua."

Silloin Sylvi oli tuntenut, ett hnen sisimmssn jokin oli
iknkuin hyytynyt, ja ne suuntaviivat, jotka hn tulevaisuudelleen
oli hahmotellut, saivat kden knteess aivan uudet muodot. Silloin
Sylvi oli tuntenut, ett hnen tulevaisuutensa ei tulisi olemaan
suloisen tuskallista krsimyst, vaan hpe, ja ett hnt odottivat
kokemukset, joiden laatua hn ei ennakolta osannut aavistaa.

Eip silti, ettei hn olisi uskaltanut el, vaan mitp hn tll
teki muitten vastuksena, kun ei hnest kuitenkaan tulisi olemaan
iloa kenellekn.

       *       *       *       *       *

Kuten sanottu, Sylvin ajatukset ovat nyt tavattoman selket ja
suoraviivaiset, eik hn ksit, miksi hn tss makaa jklikss
ja antaa ajan kulua suotta. Ehkp hn kauimmaisessa tajunnassaan
viel rakastaa tt viheriitsev maailmaa, kentiesp hn ajattelee
Karaslompolon viel uudelta nyttvi seini ja pirtti, jossa hnen
huoleton lapsuutensa on kulunut.

"Sylvi, Sylvii!" kuuluu huuto pihamaalta mnnikn takaa.

Mutta Sylvi ei nosta ptns. Huuto tulee kuin jostakin kaukaa,
aivan toisesta maailmasta, eik kykene vhimmsskn mrss
hiritsemn hnen kuolettavan rauhallista mielentilaansa. Jrvi
likkyy sinisen ja syvn tuossa hnen jalkojensa alla, ja jrven
toisella puolen alkoivat peninkulmaiset metst, aavat ja rimmikot,
joiden takana yksiniset tunturit kohottelivat sinertvi lakiaan
taivaita kohden. Iankaikkisuus, -- siell asuu Herra Jumala, eik
Hnell ole sydnt kske Sylvi pois.

"Sylvi!" kuuluu toistamiseen huuto kaukaiselta pihamaalta, mutta
Sylvi katselee nytkin vain vaaleanharmajaa taivaankantta ja kiitvi
pilvi. Mitp ne hnest en huutelevat. On se tuokin isn kohta,
kun joutui hyvll illn halvatuksi; mutta ehkp ne krsimykset
eivt ole pitkaikaisia.

"Sylvi!" huudetaan kolmannen kerran.

Ei Sylvi nytkn vastaa. Huuto haipuu kirkkaaseen avaruuteen, vhn
aikaa kuuluu kuin kaukaista puheensorinaa, sitten kaikki vaikenee
Karaslompolon taholla.

Vhn ajan kuluttua ei Sylvi, vaaleatukkainen ja sinisilminen, en
ajattele mitn. Hnen ajatuksensa liitelevt joissakin korkeuksissa,
loitolla olevaisuudesta, ja hn tajuaa vain hyvin kaukaisesti oman,
maisen olemassaolonsa. Ja Karaslompolon mittaamattoman syv jrvi
vlkkyy ja likhtelee auringonvalossa.

Mutta nyt kuuluu risahdusta nreikss ja kanervikossa, ja Jaakko,
veljist vanhin ja jykevin, astuu esiin.

"No, tule nyt", sanoo hn resti, "nyt se on tullut, se sinun
Aspekreenisi. Tll sin vain makailet keskell piv."

Silloin Sylvi peljstyy, kohottautuu istualleen ja nhdessn Jaakon
hn kirkaisee ja pudottautuu kallion reunamalta jrveen.

Se nyt oli Karaslompolon sinisilmisen Sylvin kohtalo. Mitp
Jaakkokaan osasi muuta sanoa Aspekreenille, joka yn kveltyn
kirkolta Karaslompoloon oli tullut hakemaan Sylvi, kuin ett
"jrveen se hyppsi!"

Sylvin luonto oli sellainen, ja Aspekreeni, Lundissa opiskellut
tukkiherra, oli tullut hiukan liian myhn.




LYYLI JA MIN


En tietenkn ollenkaan vit, ett Lyyli olisi viisaampi kuin
muutkaan lapseni -- tai lapset ylimalkaan, -- mutta joskus todellakin
ajattelen niin. Vanhemmillahan tahtoo olla se yht suuri kuin
herttainen virhe, ett he asettavat omat lapsensa, ainakin niiden
ollessa alkuasteella, muitten edelle. Myhemmin tulee valitettavasti
usein tarpeeksi aikaa ja tilaisuuksia tmn virheen oikaisemiseen.

Lyyli on vanhempi kahdesta tyttrestni ja kevst lhtien
seitsemnnell. Senjlkeen kun meidn tytyi lhett Sirkka, jolla
oli liian paljon sulhasia, pois, olemme monesti hnen kanssaan
hoitaneet huushollia, kun iti on ollut kymss tsriss tai
Helsingiss, ja min luulen, ett jos syrjinen olisi ollut sit
katselemassa, niin tuskinpa hnell vain olisi ollut sit vastaan
erikoisempia huomauttamisia. Heti aamulla herttymme olemme
trumpanneet Alman ja Erkin niin tyteen maitoa ja nisua, ettei heidn
ole tullut nlk ennenkuin sivu puolenpivn, ja siksi olemme aina
selviytyneet sikli, ettei meidn ole tarvinnut kuitata pivllist
pelkll vaitiololla. (Tavallisesti olemme sen lytneet valmiina
ruokakomerosta.) Tosin Erkin lapselliset kyttytymistavat -- hn ei
ole viel kahden vuoden -- ovat tuottaneet meille pient, vaiteliasta
hankaluutta, mutta niistkin olemme selvinneet ilman seremonioita:
mikli mrki housuja on ilmennyt, olemme ilman muuta ne polttaneet.

Illalla, saatuamme lapset nukkumaan, olemme huokaisseet helpotuksesta
ja juoneet teet.

Ajattelen tss, ett iti, ollessaan samanikinen, on ollut Lyylin
nkinen. Mutta sit temperamenttia ei hnell varmaankaan ole ollut,
tai jos on ollut, niin se syyst tai toisesta on kuluuntunut pois.
Ja Luoja varjelkoon temperamentti-ihmisi nykyajasta. Ja miksei pin
vastoinkin.

Siit on jo kolme vuotta ja ylikin, kun Lyyli itsestn oppi
kirjaimet, ja melkein saman verran aikaa, kun hn rupesi
kirjoittamaan, tosin mekaanisesti. Mikli minusta riippuu, ei hn
koskaan tule menemn julkiseen oppilaitokseen, minulla on niit
kohtaan samanlainen kammo kuin kansankokouksia ja iltamia kohtaan.
Ihmisen ja ihmisen vlill saa olla edes ilmaa.

       *       *       *       *       *

Olen monesti ystvieni kirkkovrtin, lautamies Herralan ja
entisaikaan Jaakko Vuopposen, suurehkon isntmiehen, kanssa
keskustellut siit, kuinka trke m.m. ymprist on luovalle tylle.
Kun on tyss, niin sit ei juuri kaipaa, mutta joskus kuitenkin, ja
silloin se vastaa sek ruokaa ett juomaa. Minulla ei kyllkn ole
ollut mitn valittamisen syyt, mutta jotakin, jotakin tuntuu joskus
kuin puuttuvan.

Tss minulla on esimerkiksi ollut edessni ty, jonka jo vuosia
sitten olisi pitnyt olla valmis. [Siit piti talla tekijns
_magnum opus_: "Malmit, jrjen ja vaiston ihmiset", -- kolminiteinen
sukukronikka Turusta, miss kirjailija sanomalehtimiehen toimiessaan
oli alkanut tuntea erikoista mielenkiintoa eriden magnaattiperheiden
elmn. Julkaistessaan tst hankkeesta aikakauslehdiss
sirpaleita, joista nyt useimmat esiintyvt seuraavilla sivuilla, ei
kirjailija viel tuntenut Mannin "Buddenbrookeja" tai Galsworthyn
"Forsyte"-sarjaa, mutta suunnitelma oli samanlainen. _Julkaisija_.]
Sill vlin olen saanut valmiiksi yht ja toista, huonoa ja vhemmn
huonoa, mutta en vain sit, joka ennen kaikkea pitisi ja joka,
hm, ehk eniten tuottaisikin. "Joku paikka siin kiikastaa",
niinkuin Juho Mkel sanoo. Mutta mik? Olisivatko nuo ihmiset,
joita olen kuvaamassa, liian hienohermoisia, vai ksittelevtk
he kanssaihmisin yht asiallisesti ja tunteettomasti kuin
kassakaappinsa avainta? Joku on minua siit huomauttanut, ja siksi
ksittelen heit kovin hitaasti, mik ei kuulu tapoihini, harkiten
niin syvsti kuin ylimalkaan kykenen ja melkein kuin liian suurella
respektill. Minua miltei hvett, sill olen kerran... no niin,
jkn sanomatta.

Lydn siis taas itseni kyn kdess miettimst tuota samaa asiaa,
joka ei kyllkn miettimisist parane, kun vain taas saavuttaisi
otteen, jonka tll kertaa pitisi olla leve, rauhallinen,
asiaatunteva, sellainen, josta ei kisinkn arvostelija kykenisi
sanomaan, ett "meist tuntuu silt kuin kirjailija ei olisi
tarpeeksi aihettaan kypsyttnyt" tai jotakin sinnepin. "Vaikka eip
sill ylipns ole vli, mit ne kirjoittavat, tarpeen tullen
heist voidaan tehd sellainen romaani, ett kirjoittamisen halu
menee joksikin aikaa", vakuutti minulle kerran ers, jonka mielest
arvostelija ei ollut ptev eik tysin jvitnkn.

Viimeksimainittua en kuitenkaan ole valmis ilman muuta
allekirjoittamaan ja jatkan siis edelleen miettimist,
jrkiperisesti ja johdonmukaisesti, niin vhn kuin siit onkin
hyty romaaninkirjoittamisessa.

Silloin Lyyli tulee minun luokseni.

"Is", sanoo hn, "lhteek is srki onkimaan?"

"Isll ei ole aikaa nyt."

Lapsi j siihen seisomaan hiukan eptietoisen nkisen. Viimein hn
tekee reippaan ptksen.

"Tuonko min islle kahvia?" kysyy hn sitten.

"No tuo."

Nin se sangen usein pttyy. Me emme koskaan tarvitse Lyylin kanssa
pitki selvittelemisi. Tarjottimen kyttminen on hnelle hiukan
hankalaa, jonka vuoksi hn tuo kupin toisessa ja sokeripalat toisessa
kdess.

"Mit is kirjoittaa?"

Thn minun on hiukan vaikea vastata, sill en ole viel saanut
rivikn paperille.

"Ei is nyt oikein tied viel", vastaan vihdoin jotakin vastatakseni.

"Kirjoita vaikka pakina!" sanoo hn ja vlhdys nkyy silmiss.

"Jos min sitten kirjoittaisin pakinan."

Minulla on todellakin hiukan syyt siihen, ja parempi kai sekin kuin
ett kuluttaa aikaansa jouten.

Lyyli on jo tll vlin istunut pydn toiselle puolelle minua
vastapt ja pannut kdet syliins. Hn huomaa, ett minulla tll
kertaa on aikaa pieneen jutusteluun. Ja min odotan jnnityksell,
mit sielt nyt tulee.

"Vaikka kyllhn novelli olisi parempi", lausuu hn viimein.

"Miten niin parempi?"

"Eik siit saa enemmn rahaa?"

Vhltp pit, etten spshd.

"Mist _sin_ sen tiedt?" kysyn miltei tervsti.

"Lyyli luulee vain."

Minun ei auta muu kuin mynt. Ers minun hyv ystvni on jossakin
yhteydess kirjoittanut, ett "kaikkein vhimmin vapaa on se,
joka on taloudellisesti riippuvainen omasta tuotannostaan". Ers
helsinkilinen arvostelijatar nielaisi tmn niin kuin herkullisen
pihvin serveeratakseen sen Eino Leinolle. Mutta kuka tll ei, pahus
vie, tavalla tai toisella ole riippuvainen omasta tuotannostaan,
ellei ole syntynyt miljonriksi tai elkkeell! Mutta noiden rivien
kirjoittajalta ei lhes puoleentoista vuosikymmeneen ole mitn
ilmestynyt. Nihin seikkoihin menee ajatukseni, kun taas kuulen:

"Koska is kirjoittaa sit romaania?"

"Mit romaania?"

"Sit... en min nyt muista, mik se oli."

Niin, ajattelen itsekseni, lasten ja imevisten suusta pit sinun
j.n.e. _Min_ tiedn kyll, mist on kysymys, ja mynnn, ett minua
vihlaisee hiukan. Mutta kuin itseltnikin sit salatakseni vastaan
vlinpitmttmsti:

"Kyll is sit taas kirjoittaakin."

"iti sanoi, ettei se tule valmiiksi koskaan..."

"Mutta onhan sit jo paljon valmista. Katso nyt!"

Ja min todellakin nytn hnelle pinkan ihania, tyteen
kirjoitettuja virallisia arkkeja, -- siniviivaisia, ei-ruutuisia, n:o
2, -- hypistelen niit itsekin melkein hellsti ja lasken takaisin
laatikkoon.

"Onko noissa siit Cerelius-sedstkin?"

Lyyli osaa virheettmsti ja tankkailematta lausua
Standertskjld-Nordenstam, Chateaubriand (nasaali lopussa) y.m. ja se
on jo koko paljon kuusivuotiaalta suomalaistytlt. Siisp hnelt
tulee Cereliuskin niin ett minua oikein huikaisee. Mutta mynnn,
ett tss juuri puhutaan Cereliuksesta ja -- monista muista.

Hn katsoo minua ihmetellen -- eik siis iti ollutkaan oikeassa! --
ja sormi menee tiedottomasti suuhun.

"Koska se viedn asemalle?" kysyy hn lopuksi ratkaisevasti.

"Sitten kun se tulee valmiiksi."

"Milloin se sitten tulee valmiiksi?"

"Odotahan nyt... ei is sit niin vain osaa sanoa."

"Kun is siit aina puhuu. Eik is koskaan puhu siit, mit is
kirjoittaa. iti sanoi niin."

Lyty! Olisikohan lapsi jossakin suhteessa todellakin oikeassa.
Melkeinp pelkn niin. Olisinko todellakin ollut liian aikaileva ja
epvarma. Ikv kyll, en hyvll omallatunnolla saata aina vet
sitkn puolustuksekseni, ett olisin epvapaa ja riippuvainen,
minun ei nim. ole tarvinnut riidell palkkioista, ei ainakaan
erikoisemmin. Ja muutenkin... hm.

Mutta nyt tiedn mist tm viime juttu on lhtisin.

"Mene hakemaan islle lis kahvia", sanon min, "ja sano idille,
ett se valmistuu uudeksivuodeksi".

"Tuleeko is sitten onkimaan srki?" kysyy hn lapsellisen
epjohdonmukaisesti, mik ei ole hnelle tavallista.

"Tulen."

       *       *       *       *       *

Iltapuolella istumme todellakin onkimassa srki krapujen syteiksi.
Kukaties siin istuessamme saamme taas jonkun hyvn ajatuksen
niinkuin monesti ennenkin. Syrjsilmll tarkkailen joskus Lyyli
enk isnsydmessni voi olla pitmtt hnt jonkunlaisena
leghornina tavallisten maatiaiskanojen joukossa, niiss on siroutta
ja hienohermoisuutta noissa hnen meiningeissn. Annettakoon se
minulle anteeksi, sill niin kai jokainen omistaan ajattelee.

Muutenkin on minulla niinkuin kirkkaampi ja vapaampi olo. Olen itse
asettanut itselleni pivmrn, jota on noudatettava, eik siihen
paljon vaadittaisikaan. Kunhan nyt tulisi kunnollinen sadepiv tai
edes pilvi, jotka eivt riistisi lmp, mutta jotka toisivat
mieleen vanhan Turun ja mit siihen kuuluu.

Tietenkin Lyyli saa tmn puolentoistakymmenen vuoden kuluttua lukea,
kuka tiet, vaikka hn lytisi tmn jo aikaisemminkin. Se kirja,
jonka vaiheita hn nyt lapsellisessa mielessn seurailee, kuuluu
silloin niihin, jotka jo on unohdettu ja jonka hn lyt vain isns
kirjastosta tai antikvariaatista. Ehk hn ei niin kauan elkn.
Mutta jos el, niin toivoisin silloin voivani samalla mielell
kirjoittaa hnest kuin mill nm rivit on kirjoitettu. Sehn
kuitenkin, tiedn sen, on jo liikaa vaadittu, se olisi kuin "kyhn
aarre".




KUN UNELMA SRKYY


"Sin et siis rakasta minua en?" kysyi Kaarle Malm.

"En", vastasi nainen avoimesti hymyillen.

Kaarle Malmin sydmen jossakin sopukassa lauloi joku surunvoittoinen
laulu ja hnen rintansa vrhti hiukan. Nainen katseli hnt suurin,
pehmein silmin vasten kasvoja; Kaarle Malm vilkaisi hnt alta
kulmain, ja yhtkki hnest tuntuivat kasvot liian lihakkailta ja
hymy liian avoimelta.

"Mutta sin rakastit minua kuitenkin silloin joskus?" kysyi Kaarle
Malm sitten.

"Niin kai. Mutta se oli silloin. Min olin silloin niin lapsellinen."

"Sithn me kaikin olemme olleet joskus", sanoi Kaarle Malm tavalla,
jonka saattoi ymmrt miten tahtoi.

"Niin kyllkin", vastasi nainen katsoen ulos.

Silminnhtvsti eivt hnen aivojaan tll kertaa rasittaneet
liialliset ajatukset, hnest oli Kaarle Malmin seura yhtkaikkinen,
ehkp se hnt hienoisesti rasittikin.

Ulkona helisivt ensimmiset kulkuset, mutta lumi oli pudonnut jo
pari piv sitten ja ehtinyt kyd sohjoiseksi ja likaiseksi.
Kulkijoilla oli kuitenkin reippautta kynniss ja posket punoittivat,
eik ohikiitvien automobiilien jttm bensiininhaju hirinnyt
talvista tunnelmaa. Bensiininhaju on oleellinen, eroittamaton osa
suurkaupunkia, siin on vauhtia ja aavistusta, ja se kiihoittaa
eteenpin.

Tm oli ensimminen nainen, jota Kaarle Malm oli rakastanut, ja nyt
kymmenen vuoden kuluttua hn istui hnt vastapt suuren tavernin
pehmell istuimella ja keskusteli hiljaisesti ja hillitysti. Kaarle
Malm oli tavannut hnet aivan sattumalta ja katseli hnt lmpimsti,
mielenkiintoisesti ja hiljaisella sydmen hartaudella. Hlisev,
hymyilev sunnuntaikansaa, tuoksuvaa ja kepesti kulkevaa, liikkui
edes takaisin, orkesteri soitti silloin tllin kappaleen, joka
tuntui hukkuvan puheensorinaan ja tupakansavuun, mutta Kaarle Malm
nki ainoastaan ja yksinomaan tmn naisen.

Hn oli siis rakastanut tt naista, ensimminen rakkaus, jonka
hn elmssn oli kokenut ja ensimminen elmys, johon hn oli
joutunut. Tm oli tapahtunut siihen aikaan, jolloin hn oli nuori ja
turmeltumaton ja jolloin hnell ei ollut ainoatakaan niin sanottua
elmnkokemusta. Ne olivat tulleet myhemmin ja hn oli muuttunut
yksinkertaisesta ja kiltist intresantiksi. Malmit voivat tulla
ainoastaan intresanteiksi, he eivt voi koskaan joutua niin sanotulle
deekikselle, sill sellaiseen he ovat liian varakkaita tai liian
lahjakkaita.

"Min rakastin sinua sittenkin hyvin paljon", sanoi Kaarle Malm,
keskeytten mietteens. "Min krsin, kun tiemme rupesivat kulkemaan
erilln."

"Vai niin", vastasi nainen mielenkiinnottomasti ja hymyili.

"Niin", jatkoi Kaarle Malm. "Minulla oli unettomia it, min
kalpenin ja laihduin."

"Vai niin", vastasi nainen edelleenkin ja hymyili yh enemmn. "Mutta
mit hyty siit oli?"

"Luulen melkein, ett tein runoja siihen aikaan", sanoi Kaarle Malm
aivan kuin ei olisi kysymyst kuullutkaan. "Silloin minulla hersivt
vaistot."

"Vaistot?" kysyi nainen, ja hnen kasvoistaan nkyi selvsti, ettei
hn ymmrtnyt sanan merkityst.

"Niin, vaistot", vastasi Kaarle Malm hiukan vsyneesti. "Olisipa
ihme, ellei ensimminen rakkaus herttisi vaistoja."

"Niin kai", vastasi nainen. "Mutta etk sin ruvennut renttuilemaan?"

"Kyll", mynsi Kaarle Malm tyhmsti. "Sanoitko sin renttuilemaan?
Kyll min rupesin renttuilemaan. On hienoa ruveta joskus
renttuilemaan, vaikka sana itsessn ei ole kaunis eik hyvin
valittu."

Siihen aikaan, kun Kaarle Malm rakasti tt naista, ei hn saanut
isin unta, hn kuljeskeli pitkin autioita katuja ja pyshtyi
hnen ikkunansa alla. Lauhoina kevtin hn saattoi seisoa siin
tuntikausia, lopuksi hn nojautui sein vasten ja tuijotti
katukivityst. Hn ei ajatellut mitn eik kuullut mitn, hn vain
tunsi, ett se nainen oli jossakin tuolla seinn takana ja nukkui.
Sitten hn ern pivn siirtyi krouviin. Ensin hn tilasi eteens
liebfraumilchi ja ajatteli sit naista, sitten hn vhitellen
siirtyi whiskyyn ja absinttiin. Hn ajatteli ja lmpeni, ja naisen
kuva kirkastui hnen sielussaan. Maailmassa hn ei nhnyt mitn
muuta kuin tmn naisen, elm oli ainoastaan ja yksinomaan hnt
varten, aurinko paistoi ja taivas satoi yksinomaan hnt varten.

Sellaista oli Kaarle Malmin ensimminen rakkaus, ja sellaista on
monen.

"Kummallista se oli, kovin kummallista", sanoi hn puolittain
itsekseen, ajatellen menneit.

"Mik?" kysyi nainen.

"Se minun ensi lempeni."

Tmn naisen takia Kaarle Malm siis ensi kerran oli tarttunut lasiin,
ja se oli tapahtunut ilosta. Myhemmin se oli tapahtunut surusta, ja
se oli silloin, kun tuli ero, mutta sellaistahan tapahtuu niin usein
eik siit voi kertoa muuta kuin ett toisilla se on tilapist,
toisilla se muuttuu sairaloiseksi, pahaksi tavaksi, ja Kaarle Malm
kuului nihin jlkimisiin.

Senjlkeen Kaarle Malm oli saavuttanut paljon elmnkokemusta,
tuhlannut rahaa ja tullut tietmn, mit on rakkaus, tuntenut
kyllstymist ja tuntenut autiutta, mutta tmn naisen kuva
oli sittenkin pysynyt hnen mielessn vaaleana, korkeana ja
saavuttamattomana, ja vaikeina, yksinisin hetkin se oli aina
sukeltautunut hnen turtuneeseen tajuntaansa. Niin hetkin ei mikn
muu merkinnyt hnelle mitn, sill hnelle oli hn viheriivss
nuoruudessaan antanut sydmens. "Antaa sydmens" on kyll hiukan
kulunut lauseparsi, mutta Kaarle Malm tunsi niin tehneens.

Nyt hn siis istui unelmiensa tytt vastapt, ja rakkaus oli
hiipinyt esiin, ei suinkaan en suurena ja voittavana, vaan arkana,
aavistelevana ja tunnustelevana niinkuin joskus silloin, kauan, kauan
aikaa sitten, ennenkuin se oli puhjennut edes sanoiksikaan. Kaarle
Malmin kaikkein parhaimmat ja kaikkein hienoimmat vaistot olivat
hernneet ja itse tietmttn hn joka hermo jnnitettyn odotti,
ett soinnutettu svel antaisi soinnahtavan kaiun. Tm oli vain
tilapinen kohtaus, mutta hn nautti jo edeltpin siit kauniin
kaihon jlkitunnelmasta, mink se tulisi jttmn.

Mutta sit soinnahtavaa, lmmittv kaikua ei kuulunut. Kaarle
Malmin silmluomet vrhtivt hiukan, kasvoille nousi jonkunlainen
pingoittunut kovuus ja hnen sisimpns astui kylm ja kriitillinen
tunne.

"Etk nauti muistaessasi", kysyi hn, "ett joku on rakastanut ja
ajattelee sinua niin paljon?"

Tll kertaa nainen punastui hiukan eik hnen hymyns en nyttnyt
niin avoimelta; hn hypisteli, mitn vastaamatta, hansikkaitaan ja
hnen pyre, hyvinvoipa ruumiinsa liikahti levottomasti istuimella.

"Mihin sin oikein tll kaikella tahdot pst?" kysyi hn viimein.

Kaarle Malmin kylmhk tunne kasvoi.

"Mihink!" vastasi hn. "En yhtn mihinkn! Min tahdoin vain
palauttaa mieleeni, ja mikli mahdollista sinunkin mieleesi, kaiken
sen, mik on silynyt ajatuksissani kauniina ja saavuttamattomana."

Kello oli jo lynyt kaksi, ja orkesteri oli poistunut lavalta. Sali
ja sivuhuoneet alkoivat vhitellen tyhjet ja ohut tupakansavu
leijaili ilmassa. Kaarle Malmin hienot vaistot alkoivat lakastua ja
hn tunsi olevansa kuin rummunsoittaja, joka ly ja ly, mutta jonka
soittokone aina antaa vain saman, yksitoikkoisen svelen, milloin
kovemmin, milloin hillitymmin.

Ja nyt Kaarle Malmin kriitilliseksi tulleeseen mieleen nousi kysymys:
miksi min ensiksi rakastuin juuri tuohon naiseen? Hn asettui oman
itsens syrjstkatsojaksi, mutta ei tullut mihinkn hyvksyttvn
johtoptkseen.

-- Asia on kai lopultakin niin -- ajatteli hn, -- kuten Descuret
sanoo, ett nuori, herv mieli katselee uteliaana ymprilleen,
etsii ja kiintyy vaikka ensimmiseen vastaantulijaan, joka voi
hertt edes jonkunlaista sympatiaa, kunhan tm vastaantulija vain
osoittaa hitusenkaan ymmrtmyst ja omistaa hnelle aikaansa ja
harrastustansa.

Muistaessaan nm mietelmt ei Kaarle Malm tuntenut minknlaista
iloa eik ruvennut aprikoimaan, voitaisiinko niit mahdollisesti
sovelluttaa hneen itseens. Pinvastoin hnen herkistynyt sielunsa
tunsi tuskaa siit, ett ihanne, joka haki juurensa todellisuudesta
ja kaukaisesta menneisyydest ja jota mielikuvitus vuosien kuluessa
oli yh rakennellut, korjaillut ja parannellut, nyt alastoman
todellisuuden edess oli romahtava.

Nainen katseli mielenkiinnolla katuliikennett, hnen terveytt
uhkuville poskilleen oli huoneen lmp nostanut entist helakamman
punan, ja nenn juureen oli tullut pieni, tuskin huomattava hehku.
Kaarle Malm pyshdytti katseensa hneen ja huomasi, ett hnen
silmiens loiste oli vain rimmisen hyvinvoinnin kiiltoa, ja ett
suu jollakin tavoin oli veltto ja ilmeetn. Havainto hermostutti
hnt.

Mit se kaikki sitten oikein oli?

Hn ei mitenkn tahtonut antaa ihanteensa sortua, mutta hnen tytyi
todeta, ett hnen mielenkiintonsa nopeasti jhtyi, ja hn suutahti
itselleen.

"Sin katselet minua", sanoi nainen.

"Niin, ja huomaan ilokseni, ettet ole lainkaan muuttunut", vastasi
Kaarle Malm vilkkaasti. "Sin kai hoidat itsesi hyvin."

"Kyllhn min olen koettanut, mutta minun tytynee sittenkin ensi
kesn menn kylpylaitokseen."

"No miksi?"

"Vatsani on aivan epkunnossa."

Kaarle Malmin sydnt vihlasi, sitten hnt raivostutti, mutta
lopuksi hnen oli vaikea pidtt nauruaan. Hn rakastuu neitoseen,
joka on puhdas ja tuoksuva, -- ajattelee hnt uskollisesti kymmenen
vuotta ja rakentelee ilmalinnoja, odottaen joka hetki nkevns hnet
vaikkapa vain kaukaa kuten valkeuden enkelin, ja kun kymmenen vuoden
pst hnet tapaa, kuulee hn, ett hnen unelmiensa tytn vatsa on
epkunnossa. Terve nyt kanssanne ihanteet ja kukkaislinnat!

"Vai niin", sanoo hn hymyillen, "kun katselen sinua, tuntuu
vitteesi aivan uskomattomalta... Sinun on tosiaankin kiireimmiten
knnyttv spesialistin puoleen."

Kaarle Malmin tulee arvaamattoman hyv ja keve olla, hn on nyt
pssyt selvyyteen jostakin arvoituksellisesta ja ksittmttmst,
ja hn alkaa hyrill itsekseen. Mutta nainen on huomannut, ett
jokin on sorahtanut, ja hermostuu silminnhtvsti.

"Minun kai tytyy menn jo", sanoo hn ja nousee.

Kaarle Malm tajuaa, ettei hn tule pitkn aikaan hnt
nkemn, mutta se ei sureta hnt, hnt vaivaa ainoastaan
hyvstijtt-seremonia.

"Sin kai istut kernaammin tll", sanoo nainen. "Vai tulisitko
minua saattamaan?"

Kaarle Malm ei tied, mit varten hn mieluummin istuisi paikoillaan,
mutta hn tuntee, ettei hnell en olisi tuolle toiselle mitn
sanottavaa.

"Lupasin tosiaankin tavata erst ystvni tll puoli neljlt",
valehtelee hn kevesti. "Ja sinulle kai on yht lysti, tulen tai
en?"

Nainen nytt nolostuvan, mutta voittaa pian itsens ja hymyilee
svyll, jonka saat taa ymmrt kahdella tavalla. Hn ojentaa
ktens, eik Kaarle Malm ota askeltakaan seuratakseen hnt.

Siten saattaa elmss kyd.

Kaarle Malm istuu paikallaan eik hn tunne mitn menettneens. Tuo
nainen ei tule en nyttelemn mitn osaa hnen ajatuksissaan, sen
hn tiet, mutta kymmenen vuoden unelmat ja aiheettomat ajatukset,
joiden piti ptty nauruun, -- niiden muistaminen tytti hnen
herkn mielens harmilla.




RUBICONILLA


Nyt on jo myhinen ilta, mutta piv on kirkas, sill nyt on kes
alkamassa ja koivut tuoksuvat. Tm on se aika, jolloin kaupunki
alkaa tyhjet, ihmiset muuttavat maalle ja ne, jotka jvt
kaupunkiin, kohtaavat toisensa kahviloissa ja ravintoloissa.

Kaarle Malm istuu ravintolan parvekkeella ja ajattelee jotakin,
joka joskus on ollut. Kaarle Malmilla on ollut niin paljon ja
kaikennkist, ett hnen on vaikea lyt yksityispiirteit, mutta
kevtkesn y on kuulakka ja aavisteleva, se on suloinen ja hyv
toveri, kun se tahtoo, ja nyt se tahtoo auttaa Kaarle Malmia, joka
el niit lhinn viimeisimpi hetkin, sill Kaarle Malm on aina
rakastanut it ja erikoisesti hienoja kevtkesn it. Muutamat
ihmiset eivt pse siit minnekn, se on heill vaisto, veren vika.

Kaarle Malm siis ajattelee jotakin, joka joskus on ollut, ja hnen
takanaan istuu Hinke Krumm, hn josta piti tulla suuri taiteilija,
mutta josta tuli suuri renttu, erinomaisen hieno ja miellyttv
renttu. Kaksi samanlaista sielua sivuaa toisiaan kesyss,
tuntematta toisiaan ja tietmtt toisistaan. Muita ei parvekkeella
olekaan eik kukaan hiritse hiljaisia mietteit ja sielun
nkymttmi ailahduksia.

Luonto kuuntelee ja tuoksuu, askeleet narisevat hietakytvll,
ja Kaarle Malm on lujasti pttnyt, ett hnt aamulla, kolmannen
kukonlaulun aikana, ei en ole olemassa. Hinke Krumm, joka
hitaasti ja nautiskellen tyhjentelee lasiaan, on myskin joskus
nuoruutensa pivin pttnyt samanlaista -- vaikka se ei oikeastaan
kuulu thn -- mutta hnell ei siihen aikaan ollut varaa hankkia
itselleen tarpeellisia vlineit, ja hukkua hn ei tahtonut, sill
yhteiskunnan piti nhd hnen vryytt krsinyt ruumiinsa ja
joutua tunnonvaivoihin. Kaarle Malmin ptst ei sensijaan est
mikn, hnell on tarpeelliset vlineet ja hn on muodostanut
itselleen varman ksityksen siit suuresta tuntemattomasta, johon
on astumassa. Hnelle on yhdentekev, mit yhteiskunta, jossa hn
ei pystynyt elmn, tulee sanomaan. Todennkisesti se ei ottaisi
asiaa kovinkaan raskaasti, sill hn ei kuulunut niihin, joiden
olemassaolosta yhteiskunta olisi hytynyt.

Tllaisiin ptksiin voi ihmislapsi joskus joutua, ja Kaarle
Malmin ptksen itu oli syntynyt joskus kauan aikaa sitten, eik
siis ole ihmeteltv, ett se oli varttunut ja kypsynyt niin, ett
toimeenpano, niin sanoaksemme, oli kdenulottuman pss.

Kevtkesn y kallistua vhitellen siihen tummimpaan hetkeens,
jolloin koko luonto iknkuin ktkeytyy lpikuultavaan, hienon
hienoon harsoon, odottaa ja kuuntelee. Silloin Hinke Krumm horjuu
pois, mutta Kaarle Malm, kahdeksatta polvea Malmien suvussa, koettaa
etsi niit lankoja, jotka mahdollisesti voisivat pit hnt
kiinni elmss. Niinkuin tiedmme, on hnen nyt ne etsittv, jos
ylimalkaan aikoo ne lyt, sill muutaman hetken kuluttua siihen ei
en ole tilaisuutta. Viel kirjanptksen jlkeenkin siis pieni,
ylimalkainen tarkastus mahdollisten erehdysten varalta.

Hmrss ottaa hn esille taskupeilins ja kohtaa siin varsin
levolliset ja hyvnnkiset kasvot, joissa ei ny jlkekn mistn
jrkyttvist aikeista. Silmt ovat kirkkaat, poskipill palaa
heikko puna, suu on suljettu ja rauhallinen, ja nen kaartuu kovana
ja komeana. Kaarle Malm pist kuvastimen asiallisesti taskuunsa,
vaikka yht hyvin voisi heitt sen menemn, koska hn ei missn
tapauksessa en joudu sit tarvitsemaan. Sitten hn tarttuu
soittokelloon ja aikoo helist, mutta muistaa samalla, ett nyt
hn tekee sit viimeisen kerran, ja vet ktens pois. Silloin hn
huomaa hike otsallaan, vaikka y on hyvilevn vilpas, eik hn voi
ksitt, mist se johtuu. Mutta sit lankaa, joka sitoisi hnet
elmn, hn ei voi lyt.

Kesy kuuntelee ja odottelee, ja Kaarle Malmin aivot alkavat toimia
ilman hnen mytvaikutustaan; ne ovat jo tottuneet pakkoajatuksiin
ja tahtovat nyt viimeisen kerran muistella, haaveilla ja nytell
mielikuvia. Kaarle Malm antaa niin tapahtua, sill senverran on
ihminen velkaa omille aivoilleen, korkeimmalle onnelleen, tai
perimmiselle onnettomuudelleen.

Toimikaa siis nyt, Kaarle Malmin aivot, nyt ovat teidnkin
vierimmiset hetkenne kulumassa ja te saatte vieraan, joka tulee vain
kerran ja j. Se lanka, joka sitoo elmn, on yh kateissa.

Kaarle Malm on paljon rakastanut, rakastanut kauan aikaa ja vhn
aikaa ja monta eri ihmist. Niin on hn rakastanut savenvalajan
tytrt Kapteeninkujan varrella ja oikeusneuvoksen tytrt ja
luutnantin rouvaa. Ja monta muuta. Sellaistahan saattaa maailmassa
tapahtua eik muilla ole sen kanssa mitn tekemist. On ephienoa
sekaantua sellaisiin asioihin ja kirjoittaa niist juttuja. Mutta
nm eivt suinkaan ole niit lankoja, jotka pitvt kiinni. Kun
aivot muistuttavat nist, toivoo Kaarle Malm, ettei sellaista
koskaan olisi ollutkaan, ei savenvalajan tytrt eik ketn
muutakaan.

-- Odotappas, -- arvelevat aivot ja tyskentelevt rimmisell
vimmalla, niinkuin viime hetkell tehdn. Hiki alkaa virrata pitkin
hnen kasvojaan ja hn huomaa, kuinka ruumis alkaa vrist. Eihn se
olekaan ihmeellist, ratkaisevien askelten edell on aina jnnityst,
milloin suurempaa, milloin pienemp.

-- Kaikilla heill oli joku etunsa: mik oli kaunis, mik nerokas,
mik sukkela, mik jotakin muuta. Et suinkaan ole mitn unohtanut?

Kaarle Malm ei ole mitn unohtanut ja hn toivoo kaikkea
tapahtumattomaksi. Sit etsitty, ohutta lankaa ei lydy.

       *       *       *       *       *

Keski-yn tummimpana hetken luomakunta ky hiljaista rippi. Nauru
vaimenee, net kyvt verhotuiksi, doomista kumajavat kahdentoista
lynnit; luonto ei tll hetkell kuuntele ja odota, vaan syventyy
sisimmiseen itseens. Siin on sydnyn suuren hetken hieno,
nkymtn mahti. Hetken kuluttua alkaa idss valjeta.

Silloin Kaarle Malmissa alkaa soida hiljaa ja hillitysti. Se on
kertomus muutamasta rakkaudesta, joka kesti tsmlleen yhden
junamatkan, kaksikymmentnelj tuntia, -- rakkaudesta, jolla ei ollut
mitn oleellista alkua ja joka loppui silloin kun matkakin. Joskus
silloin tllin on se astunut esiin, mutta taas hlvennyt, eik hn
ole sit erikoisemmin ajatellut.

Se tapahtui siihen aikaan, jolloin Kaarle Malmin pts iti, siit
on nyt niin kauan aikaa, ettei hn jaksa sit en muistaa. Mutta
silloin oli kevt, lehdet olivat puhjenneet puihin ja ihmiset olivat
valoisia ja onnellisen nkisi niinkuin he useimmiten ovat kevisin.
Silloin, niinkuin nytkin, oli Kaarle Malmin sielussa asunut tyhjyys
ja autius, ruumis oli herpaantunut, jsenet vapisivat eik hn voinut
muuta kuin tunteettoman kalsein silmin katsella elv, iloista
maailmaa, jossa hnell ei suurin piirtein ollut mitn toimitettavaa
ja jossa hn vain -- raa'asti sanoen -- maleksi. Hn oli kulkenut
pitkin katuja ja puistoja kuin kerjlinen, kaikin vaistoin odottaen,
ett saisi tarttua turvalliseen, vavahtamattomaan kteen. Kaarle Malm
oli silloin pttnyt, ett jos se ksi hnelle ojennettaisiin, niin
hn viel koettaisi. Ihminen, joka joutuu tekemn moisia ptksi,
on itsessn surkuteltava ja slittv.

Mutta niin oli se ksi hnelle ojennettu valoisana kevtiltana juuri
niihin aikoihin, kun sdylliset, porvarilliset ihmiset alkoivat
kyd levolle. Tapauksen yksityiskohdat ovat jo Kaarle Malmin
mielest hipyneet, samalla tavoin kuin musiikki, jota joskus on
kuullut: yleisvaikutelma on viel mieless, mutta yksityisi sveli
ei voi muistaa.

Hnell, joka antoi Kaarle Malmille ktens silloin kun hn sit
parhaiten tarvitsi, oli avoimet, siniset silmt, terve iho ja herkt
huulet.

-- Kyll sinun on lhdettv tlt pois, soi niiden huulten takaaja
Kaarle Malm oli hmrsti tajunnut, ett niin kai oli tehtv.

Tm oli ollut ensi kertaa sitten lapsuuden, jolloin Kaarle Malmin
sydmeen astui puhdas, rauhallinen tunnelma niinkuin kukkaiskedolla,
kun Luojan aurinko paistaa ja kaikki synnit ovat anteeksiannetut.
Jokin hyvin kaukainen ja hyvin kaunis oli silloin hnelle hymyillyt,
hn oli kerran rakastanut ja kiittnyt Jumalaa, joka oli luonut
maailman ja siihen niin paljon kaunista. Sit tunnelmaa ja rakkautta
kesti yhden junamatkan, kaksikymmentnelj tuntia, sitten se oli
hipynyt valoisaan yhn, loppuen huomaamattomasti niinkuin oli
alkanutkin, -- jos oli loppunut ensinkn.

Nyt on aurinko jo noussut, pitk valojuova lankeaa puiden lpi
parvekkeelle ja koivujen lehdet vrisevt aamutuulessa. Tarjoilijat
pistytyvt ovella ja odottavat krsimttmsti, ett Kaarle
Malm lhtisi, mutta hn ei huomaa heit. Hnen ptksens alkaa
vhitellen, hnen itsens tajuamatta, saada toisen suunnan, ja
vapisevissa ksissn hn on pitvinn muuatta ohutta, sangen ohutta
lankaa, jota on etsinyt ja jota hn nyt ei mistn hinnasta laskisi
pois.

Ruohikko ja nuoret lehdet vlkkyilevt auringonvalossa ja
varhaisimmat linnut alkavat viserrell puissa. Kaarle Malm tahtoo
viel tuntea sen saman puhtaan, tuoksuvan tunteen, ja nyt hn
vakuuttaa itselleen, ett se hetki on viel tuleva. Tm ei ole
heikkoutta eik horjuvaisuutta, tm on syvimpien vaistojen
kuulemista ja hn on nkevinn, ett jostakin kaukaa katselevat
hnt totiset, siniset silmt, niinkuin silloin kerran.

Se ei siis hukkunut yhn eik loppunut huomaamattomasti
kahdessakymmenessneljss tunnissa.

Ovia suljetaan vihdoinkin hnen takanaan, aurinko on jo korkealla ja
hn astelee pitkin kytv vihellellen ja tyytyvisen nkisen.
Syrjinen voisi luulla, ettei hn ole oikein viisas. Muutamalla
penkill lhell suihkukaivoa istuu Hinke Krumm, taiteilija,
kpertyneen nukkumassa, ja viinan hyry tulee hnest jo kauas.

-- Onneton! mutisee Kaarle Malm mennessn hnen ohitseen.

Sill hn on nyt itse onnellinen, hn viheltelee ja hyrilee ja
kulkee satamaan pin maailman hymyilless.

Vaistot, veren vika, muutamien ihmisten erikoisominaisuus, heidn
suurin onnensa ja heidn suurin kirouksensa. Kun he lytvt
oljenkorren, luulevat he lytneens kokonaisen maailman.




KAARLE MALMIN LOPPU


Tulemme nyt viimeiseen kohtaukseen Kaarle Malmin elmss, hnen,
jolla oli sek jrki ett tunteet ja joka ei tahtonut oikein
kunnollisesti soveltua nykyaikaiseen yhteiskuntaelmn; joku voima
veti hnt auttamattomasti syrjpoluille siin.

Kaarle Malm on nyt onnellinen, hn on, niin sanoaksemme, naulautunut
kiinni maahan, hnell on peritty yhteiskunnallinen asema,
varallisuutta enemmn kuin yksi mies kunnollisesti elkseen
tarvitsee, ja hn el sovinnossa sukunsa kanssa. Kun vanhemmat
Malmit muistelevat omaa nuoruuttaan, huomaavat he, etteivt he
ole silloin olleet paljoakaan parempia ja ett he oikeastaan ovat
vaatineet nuorimmalta Malmilta hiukan liian paljon.

Kaarle Malm kulkee siis joka piv kodistansa konttoriin, viheltelee
kulkiessaan, ja kaikki on syrjisenkin mielest niinkuin olla
pitkin. Huomatkaamme: puolueettoman syrjisen mielest.

Mutta sitten, muutamana elokuun yn, tulevat konsulinna Ekemanin
kullankeltaiset hiukset ja muuan revolverinlaukaus, joka ei ollut
Kaarle Malmin ampuma.

       *       *       *       *       *

On omituista, ett suuret ja ratkaisevat tapaukset, mikli ne ovat
rakkauden kanssa tekemisiss, tapahtuvat niihin aikoihin, jolloin
kes alkaa vaihtua syksyksi. Muutamat harvat lehdet thn asti
tummanvihreiss koivuissa alkavat kellastua, vilja psee vhitellen
tuleentumaan ja olemaan valmis leikattavaksi, -- niin, mit on
kylvetty, sit saadaan ruveta niittmn.

Konsuli Ekeman on totinen mies, joka ei krsi leikki, ja hnell
on se onnettomuus, ett hnell on hienohipiinen rouva, jolla on
kullankeltaiset hiukset.

Kaarle Malm on jo monena iltana, tuoksuvana ja sateisena, saatellut
tt rouvaa sen lyhyen tien, joka vie lautalta huvilalle ja takaisin,
eik hn ole matkalla ajatellut sen enemp. Konsuli Ekeman itse
istuu kauppaklubilla ja juo vkevnpuoleista totia toveriensa ja
muiden suurten liikemiesten seurassa ja tuntee itsens turvalliseksi,
koska on antanut rouvansa Kaarle Malmin huomaan.

-- Kaarle Malm -- hm, -- voidaanko sen ritarillisempaa miest
ajatella.

Nin ajattelee konsuli Ekeman, nin ajattelevat ihmiset, ja nin
ajattelee Kaarle Malm itsekin. Kun vanhenee, niin viisastuu; vaistot
ja tunteet alkavat vhitellen antaa tilaa kylmlle, harkitsevalle
jrjelle. Nyt on hn kihloissa Elsie Grossmllerin kanssa, ja
Malmeilla on tysi syy olla tyytyvisi. Hollannin konsulin tytr ja
Cerelius Malmin poika; sen kauniimpaa ja edullisempaa yhdistelm
ei puolueeton syrjinenkn, joka seuraa asioita kriitillisesti
tarkastellen, saata ajatella.

Kaarle Malm ajattelee siis Grossmllerin tytrt, mutta saattelee
rouva Ekemania lautalta huvilalle. Ja sitten hn ern iltana
huomaa rouva Ekemanin vartalon pehmet, kauniit riviivat ja hnen
kullankeltaiset hiuksensa. On suuri taito huomata, mutta jtt se
sanomatta, eik Kaarle Malm omistanut tt taitoa.

Silloin oli kes vihreimmilln ja ihmislapsi vlittmimmilln,
iltapivllkin oli auringon hehku helteinen, ja luonto tuntui
iknkuin soittelevan hienosti houkuttelevaa tanssimusiikkia.
Mutta se oli vain lintujen laulua ilmassa ja heinsirkkojen
tirskutusta ruohikossa. Ja konsuli Ekeman istui ja joi vkev totia
kauppaklubilla, tapa, jonka Kaarle Malm aikoja sitten oli heittnyt.
Miksi istua klubilla ja antaa rouvansa kulkea Kaarle Malmin kanssa,
-- mehn tiedmme hnet jo entuudestaan.

"Kun katselen teit, hyv rouva", sanoi Kaarle Malm, "niin minusta
tuntuu kuin katselisin suoraan aurinkoon".

Konsulinna heilahdutti pivnvarjoansa, mutta ilma oli tukahduttavan
kuuma eik kukaan voinut huomata, ett hn punastui.

"Sen virren te osaatte ulkoa, Kaarle Malm", vastasi hn. "Sanokaapa
minulle huvin vuoksi, kuinka mones min olen jolle olette sen
laulanut?"

"Neljstoista", virkahti Kaarle Malm vilpittmsti ja aivan
kuin ohimennen. "Minusta on ihmeellist, ett miehenne istuu
kauppaklubilla."

"Se teidnkin paikkanne oikeastaan olisi, herra Malm", vastasi
konsulinna krsimttmsti. "Miss mieheni sitten oikeastaan teidn
mielestnne pitisi olla?"

"Esimerkiksi minun sijassani tai sitten riippumatossa."

"Saatatte olla oikeassa", mynsi konsulinna miettivsti, mutta sitten
hn naurahti kevesti ja vapauttavasi!

"Mikn riippumatto ei hnt varmaankaan kestisi", sanoi hn. "Sen
pitisi olla manillakydest."

"Pysytelkn sitten ruohikossa", lopetti Kaarle Malm jurosti. "Joka
tapauksessa on suotta hnen johdattaa minua kiusaukseen."

Nyt konsulinna todellakin harmistui ja kntyi huvilatielle, eik
siit neljnneskilometrin ylimrisest matkasta, joka tavallisesti
oli tehty huvilan portin ohi lhteelle, tn iltana tullut mitn.

"Te olette kihloissa Grossmllerin tyttren kanssa", sanoi konsulinna
totisesti.

"Aivan oikein", Vastasi Kaarle Malm. "Jouluna menemme naimisiin. Kun
ajattelenkin tt asiaa, niin onneni minua pyrrytt."

"Te olette siis hyvin onnellinen, Kaarle Malm?"

"lk edes kysykkn, konsulinna. Ja nyt min toivotan teille
hauskaa iltaa."

Se ilta ei kuitenkaan kynyt Ekemanin konsulinnalle erikoisen
hauskaksi. Eik siit tullut Kaarle Malmillekaan tunnelmapitoinen
ja sisltrikas. Edellinen istui ikkunan luona ja katseli aidan
takana kohoavaa tammimets. Hnest tuntui orvolta ja yksiniselt,
ja hnest oli merkillist, ett hnen miehens jokapivisiin
velvollisuuksiin kuului istua kauppaklubilla, vaikka kotonakin oli
hauskaa ja viihtyis. Sitten hn omisti muutaman lyhyen ajatuksen
Kaarle Malmillekin, ja ne ajatukset tuntuivat hnest tarpeettoman
lmpimilt ja kaksinaisilta. Eik hn lainkaan aavistanut, ett
Kaarle Malm nihin aikoihin kuljeskeli metsss ja ajatteli hnen
kullankeltaisia hiuksiaan, hnen vaaleita kasvojaan ja hnen
vartalonsa riviivoja.

Puolenyn tienoissa on konsuli Ekeman lopettanut todinjuontinsa
ja tulee huvilaansa. Y on pimeimmilln ja tuoksujen tuntu
vkevimmilln, eik konsuli Ekeman jaksa ksitt sit seikkaa, ett
hnen nuori vaimonsa istuu ylhll ja valvoo.

"Sin olisit hyvin voinut menn levolle", huomauttaa hn hiukan
tyytymttmst "Liika valvominen rasittaa sinua suotta."

"Voi niin olla", vastaa konsulinna, "mutta istuin ja odotin sinua".

"Sehn on kyll kauniisti tehty", mynt konsuli vlinpitmttmsti
ja ryhtyy symn illallista.

Tll hetkell konsulinna panee merkille, ett hnen miehelln
on pullottava ihravatsa ja raskaat, verettmt pussit silmien
alla. Ennenkin hn on sen kyll tiennyt, mutta koskaan aikaisemmin
eivt nm aivan ulkonaiset piirteet olleet esiintyneet niin
silmnpistvin kuin nyt shklampun kirkkaassa valossa. Ja nyt
hnen mielessn vlht ajatus: -- Kuinkahan min tuon kanssa
oikein olen joutunut naimisiin ja mit minulla on hnen kanssaan
tekemist?

Enemp hn ei kuitenkaan ajattele, vaan menee huoneeseensa ja
heittytyy levolle. Uni ei tahdo tulla, ja kun se tulee, kest se
myhiseen pivn, jolloin konsuli Ekeman jo on virkatoimissaan.

       *       *       *       *       *

Nin kuluvat kuumat, kesiset pivt, ja joka ilta saattelee
Kaarle Malm konsulinnaa lautalta huvilan portille. Paimentytt
hyrilee laulujaan Veksalan laitumella, Vierelmn taholta kuuluu
karjankellojen ja lampaantiu'un kilkatus, ja lopuksi Kaarle Malm
kokonaan unohtaa Grossmllerin tyttren. Tm on nyt Kaarle Malmin
kohtalo; hn on ennenkin -- niinkuin tiedmme -- unohtanut koko
joukon tyttri. Ja sitpaitsi hn on pitkt illat, konsulinnasta
erottuansa, kulkenut tammistossa ja ajatellut tt.

Ja muutamana iltana purkautuu vlittmsti ja kuin luonnon pakosta:
"Min rakastan sinua."

Konsulinna Ekeman tiet hyvin, ett nm sanat on lausuttu
neljlletoista naiselle aikaisemmin ja ett hn siis voisi suhtautua
niihin ylimielisen tyynesti, mutta nyt istuu hnen miehens illat
pitkt kauppaklubilla. Senvuoksi hn vastaa levollisesti:

"Vai niin."

"Se on todellakin ikv", sanoo Kaarle Malm, "mutta asian laita on
niin".

Konsulinna Ekeman ei kahdeksana viime ikvuotenaan ole tottunut
punastelemaan, mutta nyt hn punastuu ja knt pns poispin.
Sanat olivat tulleet liian avoimesti ja vilpittmsti, ja joku
kasvatuksen kautta saatu ja nuoruudesta peritty kainous sai ylivoiman.

"Kuulkaapas, Kaarle Malm", sanoo hn vihdoin. "Luulen, ett
todellakin kytte vkirynnkkn."

Mutta Kaarle Malm ei en ajattele asiaa, hn on jo elmns varrella
tottunut yhteen jos toiseenkin. Hn yksinkertaisesti kumartuu ja
suutelee konsulinnan hansikoitua ktt.

"Antakaa anteeksi, konsulinna", pyyt hn, "jos hiritsen teidn
mielenrauhaanne".

"Ah, sit te ette pysty tekemn, vaikka otaksutte taitonne sill
alalla verrattomaksi", vastaa konsulinna kevesti, mutta punastuu
viel enemmn.

"Samalla kertaa", jatkaa hn, "olisitte voinut suudella minua suulle.
Tiedttek, kuinka se olisi minuun vaikuttanut? Aivan kuin olisin
suudellut kivisein taikka jotakin elotonta esinett."

"Soo", sanoo Kaarle Malm hiljaisesti. "Vai niin."

Mutta tll kertaa Kaarle Malm ei suutele konsulinna Ekemanin
huulia. Hn kvelee hiljalleen tiehens ja ajattelee, ett on tm
elm sentn kummallista. -- Olen tehnyt rakkaudentunnustuksen
neljlletoista naiselle, ja nyt tulee ers konsulinna Ekeman, joka on
kahdeksaa vuotta minua vanhempi ja saa minun kokeneen pni pyrlle.

Mutta ern heinkuun yn se tapahtuu. Kirjailijat puhuvat kyll
kevst ja kevn puhtaista toiveista, mutta heinkuun yss on
sittenkin vanhaa kulttuuria. Viljanleikkuu alkaa jo ruispelloilla,
ja muutenkin: "mit ihminen kylv, sen hn mys niitt". Ja
juuri yhten niist illoista sattuivat Berndtsin, hovineuvoksen,
elonleikkuutanssit. Ekemanilla ei pidet mitn tanssiaisia
senvuoksi, ett heill ei ole peltojakaan, mutta konsulilla on
kaikesta huolimatta erit "kirottuja velvollisuuksia" herra
hovineuvosta kohtaan.

Konsuli viipyy siis poissa auringonnousuun asti, ja Kaarle Malm,
jolla ei ole mitn velvollisuuksia hovineuvos Berndtsi kohtaan,
saattelee tapansa mukaan konsulinnaa huvilaportille.

"Niin -- niin, konsulinna", sanoo hn, "teidn aikanne tulee kyllkin
pitkksi tn iltana".

"lk te siit vlittk, Kaarle Malm", vastaa konsulinna, "vaan
ajatelkaa te kiintesti Grossmllerin tytrt. Hn kai on nyt
Marburgissa."

"Marburgissa, -- niin kai", virkahtaa Kaarle Malm hajamielisesti. "Ja
min seison tss teidn portillanne ja katselen sormuksianne."

"Olen vakuutettu siit", sanoo konsulinna tervsti, "ett jos
kutsuisin teidt teelle, ette voisi tulla ilman erit sivuajatuksia".

"Min olen kyll hyvin heikko, mutta luulen kestneeni tulikokeeni ja
jossakin mrin paatuneeni."

"Kykmme sisn sitten hetkiseksi, mutta jttk ajatuksenne oven
ulkopuolelle."

"Teen parhaani, rouva konsulinna."

Tm y sattuu olemaan tavallista helteisempi. Niitylle, tammiston
taakse, on sijoittunut joukko kaupunkilaisia, jotka eivt pid vli
pivn kulusta, vaan istuvat miss istuvat, ja laulavat tunteellisia
ja surunvoittoisia lauluja. Ihminen iknkuin pyshtyy kulussaan,
hnen kirkas jrkens lakkaa toimimasta ja vaistot ilmenevt
joiksikin haihtuviksi hetkiksi mrvin tekijin. Viheltv,
jyrisev juna tai trhtelev auto ei pysty hiritsemn vallitsevaa
tunnelmaa, heinkuun y on tottunut nkemn paljon, ja tn yn
Kaarle Malin unohtaa, ett hnen vasemmassa nimettmssn kiiltelee
sile kultasormus, joka tuottaa erit jotenkin tarkoin mriteltyj
velvollisuuksia. Mutta konsulinna Ekeman unohtaa molemmat
sormuksensa, jotka antavat viel suurempia velvollisuuksia.

Nhnyt ja kokenut ihminen jaksaa viel ymmrt ja omalla tavallaan
antaa anteeksi sen, ettei Kaarle Malm en tyytynyt suutelemaan
konsulinnan ktt, vaan hnen huuliaan. Mutta kun se jatkuu illasta
iltaan ja kun hn ei en huvilaportilla pyshdy vaihtamaan muutamia
aivan jokapivisi jhyvissanoja, vaan kvelee sisn niinkuin se
olisi kaikkein luonnollisin asia maailmassa, silloin pyshtyy asiasta
tietoinen jrkevsti miettimn ja aprikoi, ett mithn tst oikein
lopuksi tulee. Ja itsekseen hn vaistoaa ja aavistelee, ett jonkun
rangaistuksen tt vlttmttmsti tytyy seurata.

Niinkuin seurasikin.

Ei aavistanut konsuli Ekeman sin iltana, ett hn kotiin tullessaan
nkisi niin sanotun kohtauksen. Kuu kuvastuu veden kalvoon, ja koska
lautta ei thn vuorokauden aikaan kulje, soudattaa konsuli itsens
yli lahdenpohjan. Sitten hn hiljaa ja hyrillen kvelee lautalta
huvilaan, ja ajattelee, ett onpa hyv, ett huomenna on sunnuntai,
jolloin saadaan levt aamiaiseen saakka. Vielkin enemmn:
hn ajattelee lempesti ja sovinnollisesti koko tt pahaista
maailmaa hyrinilleen ja touhuineen, ajattelee kaunista kotiaan
ja vaaleakiharaista vaimoaan, ajattelee mys, ett on sentn hyv
asia sekin, ett on varallisuutta, hyvi ystvi, sellaisia kuin tuo
Kaarle Malm ja ne, jotka viel jivt klubille.

Sill tavoin hn ajattelee, ja juuri niin hetkin lep hnen
vaimonsa kullankeltainen p Kaarle Malmin rinnalla, ja Kaarle Malm
suutelee hnen huuliaan ja hyvilee hnen kttn.

Ja tllaisen kohtauksen joutuu konsuli Ekeman tahtomattaan nkemn.

Ei hn silti raivostu eik muistuta rsytetty jalopeuraa. Voi olla,
ett pussit hnen silmiens alla kyvt tummemmiksi, ja voi olla,
ett hnen huulensa vavahtavat hiukan, kun hn kskee vainionsa
poistua huoneesta.

Eik kirkaise konsulinnakaan eik osoita pelkoa, hn poistuu
huoneesta huulet yhteenpuristettuina, mutta p pystyss. Kaarle Malm
sensijaan kalpenee, hnen ktens vavahtelee, mutta kun hn huomaa
jneens konsulin kanssa kahden, pakottautuu hn hymyilemn.

"Tss sit nyt ollaan", sanoo hn nennisen tyynesti. "Ja min
luulen, ett se suureksi osaksi on teidn omaa syytnne."

"Saattaa olla", mynt konsuli huohottaen, "mutta min luulin teit
gentlemanniksi".

"Ah, herra konsuli, ihminen on erehtyvinen ja heikko. Hnell
riitt kaikkea vain mrttyyn rajaan asti."

Konsuli Ekeman ei vastaa mitn. Hn kiihottuu omista ajatuksistaan
ja mielikuvistaan, viimein hn ei en malta istua, vaan nousee ja
alkaa raskain, kmpelin askelin mitell lattiaa.

"Te roisto, te hiottu roisto ja viettelij", lhtt hn, pyshtyen
huoneen toiselle puolelle ja katsoen Kaarle Malmia tiukasti silmiin.

"Viimeksimainittu epiteetti on aivan tarpeeton", vastaa Kaarle Malm
tyynesti. "Min olen teille tilivelvollinen ja myskin teen tilini."

"Teette! Mit te ylimalkaan olette tehnyt ja mihin te pystytte!"

Kaarle Malm kohautti olkapitn, mutta kuoleman kalpeus asui
kasvoilla.

"Min pyydn, herra konsuli", virkahti hn, "sstk tarpeettomia
sanoja. Teill on oikeus vaatia ja minun velvollisuuteni mynty. Ei
mitn muuta."

Konsuli Ekeman kiihottui yh enemmn. Hnen kasvonsa kvivt
veripunaisiksi, ohimosuonet pullistuivat, ja lopuksi hn pttvin
askelin meni tyhuoneeseensa. Palatessaan hn piti kdessn ladattua
revolveria.

"Tss on vain yksi patruuna."

Silloin Kaarle Malmia puistatti, ja minuutiksi hn menetti
tajuntansa. Mutta sitten hn ajatteli mennytt elmns, ja hnet
valtasi outo, kuolettava rauhallisuus. Olihan hn ennenkin ollut
mahdollisimman lhell tt askelta, mutta syyst tai toisesta siit
perytynyt. Ja se askel oli kuitenkin otettava, tahtoipa tai ei,
ennemmin tai myhemmin. Niin, -- iankaikkisuus oli kyll pitk, ja
hn oli suuri syntinen, mutta Jumala oli armollinen.

"Jos te ammutte minut, herra konsuli", sanoi hn, "niin joudutte
syytteeseen murhasta".

"Ei ole vli", shhti konsuli Ekeman. "Maailmassa on kuitenkin yht
lurjusta vhemmn."

"lkmme tehk asiaa pahemmaksi kuin se on. Antakaa minulle paperia
ja lyijykyn."

"Kirjoittaminen on teille aivan tarpeetonta."

"En haluakaan sit itseni, vaan teidn vuoksenne. Katsokaapas: tahdon
sentn kuolla kuin herra. Ymmrrttek, mit se merkitsee?"

Konsuli Ekeman kiristeli hampaitaan, mutta Kaarle Malm kirjoitti
suurin kirjaimin omaisilleen osoitetun kirjeen. Elm oli kynyt
hnelle liian raskaaksi ja sitpaitsi hnell oli _taas_ jotakin,
jota omaiset eivt saaneet aavistaa. Tapahtumapaikka saattoi
heit ehk hiukan ihmetytt, mutta siihenkin oli vlttmttmt
syyns. Elsie Grossmlleri sai tervehti, mutta surra, -- kas
se ei kannattanut. Oli parempaakin tekemist kuin surra jotakin
Kaarle Malmia, joka itse ei ollut tehnyt muuta kuin tuottanut surua
itselleen ja muille. Nin oli kaikkein paras.

Sitten hn huolellisesti sulki kirjeen ja painoi siihen sinettins.

"Ja nyt, herra konsuli", sanoi hn, "kyk toimeen. Parempaa
palvelusta ette saata minulle tehd."

"Teidn itsenne olisi se paras tehd."

"Niin kyll, mutta rohkeus puuttuu." Hn astui askeleen lhemmksi,
ja koko hnen olentonsa vapisi, mutta kasvot olivat rauhalliset.

"Minun tytyy kytnnllisist syist tulla nin lhelle", sanoi hn.
"Ruudinsavun pit ehdottomasti nky ohimollani. Tervehtik rouva
konsulinnaa."

Kuullessaan viime sanat konsuli Ekeman karjaisi kuin peto ja kohotti
aseensa. "Te pilkkaatte viel!" huusi hn.

"Kaukana siit. Min rakastin hnt. Ja kenties hnkin rakasti minua."

Silloin konsuli laukaisi, ja se oli Kaarle Malmin loppu.

Aurinko alkoi juuri silloin kohota Vierelmn takaa ja loi punertavat
steens lattialla levenevlle veriltklle. Eik siin en
auttanut kauhu eik katumus.

Mik on tehty, se on tehty.




CERELIUS MALM JRJESTELEE


"Juu, ei tst mitn tule", huokasi konsuli Cerelius Malm
tyytymttmsti puoleksi itselleen, puoleksi pojalleen, ja oikaisi
suurta, lihavaa vartaloansa kirjoitustuolissaan. "Ei mitn, ei
yhtn mitn."

Sitten hn loi pikaisen katseen edessn oleviin papereihin ja pani
ne painon alle.

Poika, Fredrik Malm, iltn lhempn neljkymment, ei kuullut tai
ei ollut kuulevinaan. Veti vain yh sakeampia savuja sikaaristaan
ja nytti niin vaipuneen tyhns, ettei mikn syrjstpin tuleva
pystyisi hnt hiritsemn. Syysauringon kalpeat steet valaisivat
paperilla olevia numeroita, valaisivat tummaa, vankkaa tyhuonetta,
muodostivat ohuen varjon paksuun lattiamattoon ja psivt viimein
karkeloimaan ikkunoita vastapt olevan seinn kartoilla ja
papereilla.

Vanhempi Malm siveli harmajaa, tuuheaa poskipartaansa ja sytytti
sitten sikaarin hnkin. Syrjinen olisi voinut ptell, ett hn
vain odotti toisen herkemist tystn, jotta psisi puheen alkuun,
mutta poika-Malm ei huomannut mitn. Istui vain ja kirjoitti.

"Mit sin teet?" kysyi is-Malm.

"Ehdotusta Grossmllerin ja meidn vliseksi sopimukseksi", vastasi
poika nostamatta ptns.

"Sit sin olet jo tehnyt viikon", murahti is. "Ei siin mitn
stilistisi konsteja tarvita. Kyttisit vanhoja kaavakkeita."

Nyt poika katsahti isn hiukan kummastuneesti.

"Niiss j sijaa takaporteille", sanoi hn sitten. "Grossmllerit
kyttvt kernaasti sellaisia hyvkseen."

"sh, anna sin heidnkin ansaita", tokaisi is krsimttmsti,
mutta kasvot saivat tyytyvisen, muhoilevan ilmeen.

Poika vilkaisi taas salavihkaa isns, mutta pitkitti
itsepintaisesti kirjoittamistaan.

"Tai anna koko sopimusehdotus juristin tehtvksi", jatkoi konsuli
Malm melkein vlinpitmttmsti. "Luettelet hnelle faktat ja sanot,
ettei takaportteja saa jd. Koko juttu maksaa sata markkaa. Nyt
sin olet hukannut siihen viisi piv  kaksisataaviisikymment.
Tappio tuhatsataviisikymment. Ei se ky."

"Onhan kuitenkin varmempaa, kun itse..." sanoi poika. "Ja antaa
sitten juristin tarkastaa."

"Hm. Olkoon nyt niin sitten. Saahan olla perinpohjainen, mutta silti
ei ole vlttmtnt olla hidas."

Fredrik Malm oli kuullut tmn kymmeni ja satoja kertoja samoin kuin
ern toisenkin asian, joka pian -- sen hn jo isn krsimttmst,
hajamielisest puhetavasta vaistosi -- oli tuleva esille. Tm oli
ollut vain asiaankuuluvaa, vlttmtnt alkusoittoa.

"Ei tm ky, ei totisesti", aloitti konsuli Malm taas kotvasen
kuluttua ja kntyi kirjoituspytns ress, katsellen tiukasti
poikaansa. "Sinun pit naida, Fredrik, naida."

Nyt se sitten taas oli purkautunut, kenties sadannen kerran.
Mutta nuorempi Malm oli nhtvsti siihen jo niin tottunut, ettei
huomautus hnen mielens tasapainoa erityisesti jrkyttnyt, jos hn
sit huomasikaan. Hn pyshtyi lukemaan kirjoittamaansa ja murahti
jotakin, josta toinen ei olisi kyennyt ottamaan selv.

"Juu, naitava sinun on, Fredrik", jatkoi konsuli Malm, "ei siit
pst minnekn".

"Kuka sitten?" kysisi poika tykesti.

"Ota minun puolestani vaikka pirun isoiti, kunhan jonkun otat. Mutta
ei tm ky."

"No mist min sen kysymyksess olevan isoidinkn haen ksiini
thn htn", naurahti poika ja rupesi taas kirjoittamaan, luullen
ett keskustelu pttyisi thn.

Mutta vanha Malm oli tll kertaa tavallista itsepintaisempi.

"Jos viitsisit edes pennin edest ajatella", sanoi hn, "niin
huomaisit kyll, ettei tm ky. Mutta sin et ajattele, Fredrik,
sin et ajattele. Sin olet liiaksi tottunut thn. Jos sin kuolet
naimattomana, niin firma hajoaa, etk sin sit ly?"

"Mmmm..." kuului pojan huulten vlist. Nm keskustelut olivat
hnelle liiankin tuttuja.

"Kyll sinun on hyv murista, kun et ajattele asioita. Mutta
katsoppas nyt: Yrj, veljesi, tulee iankaikkisesti elmn
tiloillaan, Britalla ja hnen miehelln on tarpeeksi hoitelemista
omassa liikkeessn. Serkuistasi kiinnitin suurimmat toiveet
Kaarleen, hnell oli terv p, vaikka eli niinkuin lorvi, ja hn
olisi aikaa myten, luonnon pakostakin, mennyt naimisiin ja vetnyt
sinut mukanaan. Mutta hnen elmntiens pttyi konsulinna Ekemanin
budoarissa. Ei, Fredrik, sinun _on_ naitava."

"Ehtiiphn tuohon iloon pst", vastasi Fredrik Malm ynsesti.

"Ehtii!" huudahti konsuli kiihkesti. "Kyll sin kauniisti ehdit.
Vuoden, parin kuluttua sinua jo aletaan pit setn..."

"No mutta kenen hiiden min sitten ottaisin!" tiuskaisi poika
krsimttmsti ja heitti kynn pydlle. "Tarvitaan kai siihen
jotakin muutakin kuin menn ottamaan."

"Mit sitten?"

"Mit sitten? Kyllhn is itsekin tiet. Ainakin jonkunlaista
sympatiaa -- ja sit minulla ei ole erikoisesti ketn kohtaan --
sek toisen asianomaisen suostumus."

Vanha konsuli Malm vaipui hetkeksi mietteisiins.

"Sin olet kyttnyt huonosti nuoruutesi, Fredrik", sanoi hn sitten
rauhallisesti. "Sinun olisi pitnyt enemmn katsella ymprillesi ja
voittaa jonkun, niin, sanokaamme nyt sitten sympatia."

"Min olen perehtynyt liikkeeseemme sill aikaa kun muut ovat
katselleet ymprilleen ja hoidelleet sympatiojaan", vastasi poika,
"enk luule, ett aika on niinkn huonosti kytetty".

"No, lhn suotta kiivastu ja katkeroitu", virkahti is
ystvllisesti. "Tietysti sin olet hoitanut leivisksi hyvin. Mutta
ksitthn itsekin, ettemme voi lykt askelta, joka on vlttmtn."

Nyt poika nousi seisomaan ja kvi pitkin askelin mittelemn pehmet
mattoa. Juonteet hnen terveill, sileiksi ajelluilla kasvoillaan
eivt ilmaisseet mitn, mutta silmt thystivt miettivisin
eteens. Konsuli Malm katseli hnt tyytyvisen, melkein ylpen,
ja niin kului pitk aika, ettei kumpikaan sanonut mitn. Viimein
konsuli Malm kuitenkin alkoi pitksty.

"Se on niin", sanoi hn tanakasti, "ett ellet sin nai, niin nain
min".

Poika pyshtyi kulussaan ja loi isn pitkn, tuijottavan katseen.

"Katsele sin vaan", jatkoi is itsepintaisesti. "Ei siin muu auta.
Ellet sin nai, niin nain min."

"Ja sitten?"

"Ole varma siit, ett min viel saan pojan, jonka sin sitten
toimitat sdyllisiin naimisiin."

Nyt poika hiukan htkhti, ja silmien katse kvi entist
miettivmmksi. Entist pitemmiksi kvivt askeleetkin, mutta viimein
hn pyshtyi ja suoristausi.

"Jos Malmien kauppahuoneen etu sen todellakin vaatii", ptti hn,
"niin tietysti min menen naimisiin. Mutta kenen kanssa?"

Is oli huomannut vlhdyksen pojan terksenharmaissa silmiss,
ja itsetiedoton hymy nousi hnen vanhoille, mutta viel terveille
kasvoilleen.

"Hyv pts, Fredrik, hyv pts jo sellaisenaankin", lausui hn
lmpimsti. "Kiitn sinua siit. Mutta ajatelkaamme nyt asia loppuun.
Mit sanot Elsie Grossmllerist?"

"Hm. Hn muistelee Kaarlea vielkin, ja sitpaitsi hn haaveilee,
ja klinkuttaa pianoa ... Ei, is. Herrallemme moinen liitto olisi
kauhistus."

"Musikaalisuus on lahja ylhlt, Fredrik, ja Elsie on kaunis ja
jrkev nainen. Varmaan te sopisitte hyvin yhteen. Mutta jttkmme
toistaiseksi hnet. No... sanokaamme Karin Sundelius."

"Joka juoksee pakoon, kun aion kysy, kuinka vanha tohtorinna jaksaa."

"Se voi usein olla merkki, hm, sympatiasta. Mutta sin et tietysti
ole tunnustellut maata, vaan antanut hnen juosta?"

"En todellakaan ole tullut niihin ajatuksiinkaan..."

"Tietysti et. Sehn minun pitisi tiet. Sitpaitsi hnell pitisi
olla joku hmrperinen kapteeniluutnantti, jonka sin tietysti
heti lisit laudalta. Mutta hn on viel liian nuorikin. Ent Katja
Sasonow? Siinhn lysimmekin. Hnen itins on Altdorffeja, ja kun
psisimme ksiksi heidn laivoihinsa..."

"Saisin tietysti koko hnen ihailijalaumansa kaupanpllisiksi. Ei,
valitkoon hn heidn joukostaan."

Konsuli Malm li hermostuneesti nppi.

"Emmehn tll tule mihinkn", sanoi hn resti. "Sympatiat! Mikset
sano rakkaus? Ne tulevat kyll perstpin. Kenties olet jo itse
sittenkin..."

"En!" vastasi poika jyrksti.

"Nyt meill tuskin on muita jlell kuin leskikonsulinna Ekeman, ja
hn on vlillisesti syyp Kaarlen kuolemaan."

"Sit ei kukaan voi sanoa", huomautti poika asiallisesti. "Mehn emme
itse asiassa tied koko tapauksesta mitn."

"Minusta nytt, niinkuin sin tietisit asiasta enemmn kuin min!"
huudahti konsuli Malm hmmstyneen.

"Min vakuutan, is. En enemp kuin sin tai kukaan muukaan."

"Olkoon sitten. No mit arvelet siis konsulinna Ekemanista?"

"Samaa kuin kaikista muistakin: yhdentekevi."

"Ja koko keskustelumme tulos", sanoi konsuli Malm nrkstyneen, "on
siis se, ettemme ole tulleet lhtkohtaa kauemmaksi".

"Silt nytt, valitettavasti."

"Ja kuitenkin olisi jo hyv aika pst oleellisiin tuloksiin."

"Hm. Niin is vitt."

       *       *       *       *       *

Konsuli Malm mietti. Koko olemassaolo tuntui hnest aiheettoman
raskaalta. Tm asia oli viimeiset kymmenen vuotta taukoamattomasti
ja raskaana painanut hnen sydntn. Kun nkisi Fredrik-pojan
onnellisesti naimisissa, silloin rauhassa painaisi harmaantuneen
pns lepoon, Malmien vanha kauppahuone tulisi elmn niinkuin se
oli elnyt ja kukoistanut toista sataa vuotta. Pojalla oli taitoa,
hidasta, mutta varmaa yritteliisyytt ja perinpohjaisuutta kaikissa
muissa suhteissa, vaan ei siin, ja se tuskastutti vanhaa konsuli
Malmia.

Kauan mietti vanha konsuli, mutta mit kauemmin hn mietti,
sit selvemmiksi mys kvivt hnen ajatuksensa. Ottakoon kenet
tahtoo, kun vain ottaa jonkun ja tm vuosikymmenen vanha asia
saadaan jrjestykseen. Vanha Cerelius Malm tajusi, ett kaikki
viivytteleminen vain pilaisi asiaa, ja ehkp Fredrikill todellakin
-- niin, kuka tiet -- todellakin oli joku, josta hn kenties ei
uskaltanut mainitakaan. Tuokoon vaan vaikkapa senkin, -- hn, vanha
konsuli, ei sanoisi muuta kuin: tervetuloa!

Mutta Fredrik Malmilla ei ollut ketn, josta hn ei olisi uskaltanut
mainita. Hnen elmns oli kulunut merkillisen suoraviivaisesti,
ja hn oli oppinut katselemaan sit vain sellaisena, jollaiselta se
nyttytyi satamassa ja Malmien konttorihuoneiston viidesttoista
ikkunasta. Ja satamassa se oli inhoittavaa ja konttorihuoneiston
ikkunoista katsottuna se oli asiallista, -- niinkuin pitikin. Hnell
ei ollut ollut aikaa ksitell sellaisia kysymyksi kuin rakkaus,
perhe, elm; hn tunsi olevansa melkein yht vanhan liiketalon ja
sen inventarioiden kanssa, puolueeton, rauhallinen syrjstkatsoja.
Mutta nyt, kun nm kysymykset kaikkein tiukimmassa muodossaan ja
suurina vlttmttmyyksin asetettiin hnen eteens, ajatteli hn
niit kylmsti ja asiallisesti ja tuli siihen johtoptkseen,
ett jrjestettv kai ne on. Eik hn tt ajatellessaan
luonnollisestikaan saattanut tuntea mitn erikoista lmp tai
innostusta siit, mit mahdollisesti oli tuleva: koko asia oli vain
vlttmttmyys, jonka hn oli jrjestv niin hyvin kuin taisi.
Ellei tainnut, minkp sille.

"Is", sanoi hn, mutta pyshtyi keskell lausetta.

"No, anna kuulua."

Nuorempi Malm mietti viel hetken, mutta sitten hn nosti pns.

"Min teen mit voin", jatkoi hn pttvsti, "mutta sill ehdolla,
ett jos saan kolmet rukkaset, niin asian pit raueta".

Cerelius Malm naurahti makeasti, -- tuo oli niin pojan tapaista.

"Mutta jos sin ehdoin tahdoin hankit itsellesi rukkaset", epili hn.

"Ei, sit min en tietysti tee, niinkuin is kyll voi arvatakin.
Vaikka kyll min olen perin tottumaton tll alalla, luonnollisesti."

"Niin tietysti, tietysti", ehtti vanhempi Malm lohduttavasti. "Mutta
sin selitt asian suoraan ja vilpittmsti niinkuin tapasi kaikissa
asioissa on. Sill on, mikli olen kuullut, suuri efekti naisiin..."

"Emme puhu siit. Sill ehdolla teen kolme koetta, edellytettyn,
ett lykkyksenkin pyytminen merkitsee kieltoa."

Konsuli Malm otti kakkulat nenltn ja alkoi pyyhki niit, silmin
rpytellen.

"Minun kai tytyy suostua", ptti hn, -- "muutoin voit keksi
yh uusia 'edellytyksi'. Mutta muista, ett olet vain tekemss
velvollisuuttasi issi, isoissi ja isoissi is kohtaan."

Nuorempi Malm ei vastannut mitn. Jos hn jotakin ajatteli, niin
kai se oli jotakin sinnepin, ett kyllhn vanhojen Malmien takia
kannattikin uhrautua. Tokko hn lienee tullut ajatelleeksikaan,
ett tulevain hykkysten esineet mys ajattelisivat, minklaisten
uhrausten arvoisia Malmit ja erittinkin hn, Fredrik Malm, olivat.

       *       *       *       *       *

Muutamana iltana istui Fredrik Malm kauppaklubilla tavallista
aikaisemmin ja mietiskeli yrityst, jonka hn vajaa viikko
sitten oli ottanut tehdkseen, mutta johon hn ei viel ollut
tullut ryhtyneeksi. Whiskylasi pydll hnen edessn oli viel
koskemattomana, ja ulkona virtasi syyssade. Koko elm tuntui hiukan
raskaalta ja painostavalta, eik klubin kantavieraista ollut viel
ketn muita saapunut.

Fredrik Malm oli sentn istn huolimatta viel "tottelevainen
poika", eik hn tullut ajatelleeksikaan muuta kuin ett
mink oli ottanut tehdkseen, se oli mys tehtv ja loppuun
suoritettava. Hn koetti taas mielessn muistella ja lpikyd koko
naistuttavapiirins, mutta ei lytnyt heidn joukostaan ketn, jota
olisi ajatellut tai muistellut muita suuremmalla mielenkiinnolla.
Edess oleva yritys tuntui kokonaisuudessaan hieman koomilliselta ja
uhkarohkealta, mutta siihen piti asettua. "Neiti! Kykps tnne
hiukan." Tarjoilijatar, sit tavallista tyyppi, tuli pydn luo ja
loi hneen kysyvn katseen.

"Edit on hyv ja istuu. Minulla olisi hiukan kyseltv."

Fredrik Malm oli klubin johtokunnan puheenjohtaja, ja neidin tytyi
istuutua.

"Minulla olisi tehtvn muutamia niin sanottuja omantunnon
kysymyksi", aloitti Fredrik Malm ilman esipuheita, ja neiti
hmmentyi, sill hnell oli asioita, joiden hn ei olisi suonut
tulevan Johtokunnan puheenjohtajan korviin.

"Herra tirehtri on hyv ja kysyy vain", vastasi hn arkaillen.

"Min toivon, ett neiti vastaa suoraan, vilpittmsti ja ilman
pelkoa."

"Kyl-kyll, tietysti."

Fredrik Malm otti syvn kulauksen whiskylasistaan, ei ryyppy, vaan
tavallista syvemmn kulauksen.

"No... luuleeko neiti... tai ensiksikin: mit neiti luulee naisten
arvelevan minusta?"

"Suokaa anteeksi, herra tirehtri, mutta min en ksit, mit herra
tirehtri tarkoittaa."

"Aivan samaa kuin mit kysynkin. Olenko min esimerkiksi kovin ruma
ja peloittava herra?"

Neiti punastui korviaan myten.

"Ei suinkaan", sopersi hn vihdoin, "sithn ei kenestkn Malmista
voi sanoa".

"Kiitn; mutta sanokaa vain ajatuksenne suoraan."

"Kyll min puhun totta, herra tirehtri. Kenties herra tirehtri
on jonkun verran suljettu ja netn ja sitten..."

"Niin ja sitten?"

"Sanoisinko liian juhlallinen."

"Hyv on. Mutta", jatkoi Fredrik Malm hellittmttmsti, "luuleeko
neiti..."

Fredrik Malm otti taas pitkn ryypyn lasistaan. -- Kaikenlaisia teit
sit pitkin tietonsa kert. Mutta ei auta, ja -- hn ei ainakaan
juttele. -- Neiti katseli hnt kuin suuri, llistynyt kysymysmerkki.

"Min tarkoitan", puhui Fredrik Malm muuttaen sanojaan, "luuleeko
neiti, ett joku saattaisi minua... hm... rakastaa?"

"Sehn herra tirehtrin pitisi itse parhaiten tiet", vastasi
neiti kokonaan lytyn.

"Niin kai, niin juuri", sanoi Fredrik Malm mietteissn. "Mutta jos
min lhtisin kosimaan jotakuta, aivan apropos, _ex tempore_...
kuinka sen nyt sanoisin... niin luuleeko neiti, ett asianomainen
voisi olla minulle jossakin mrin... hm... epkohtelias."

Neiti hymyili hmmentynytt, sekavaa hymy.

"Ei varmaankaan", vastasi hn. "Kuka tahansa ottaisi herra
tirehtrin mit suurimmalla kunnioituksella vastaan, vaikkapa..."

"Siinp se juuri on. No: vaikkapa mit?"

"Vaikkapa hn sattuisikin olemaan rakastunut toiseen ja tytyisi niin
ollen... hm... pyyt miettimisaikaa."

"Neiti siis kaiken lopuksikin pit minua mahdottomana."

"Kaukana siit, herra tirehtri. Tahdoin vain sanoa, ett
itsekullakin voi olla aikaisemmat kiintymyksens, mutta ett herra
tirehtri minun nhdkseni voi saattaa kenen tahansa kahden
vaiheille. Siit huolimatta."

"Tm riittkin, neiti, ja monet kiitokset teille. Whiskyn panette,
kuten tavallisesti, laskuuni. Tss on teille kaksisataa, olen sen
teille velkaa."

"Herra tirehtri..."

"Ei mitn, olen sen velkaa. Mutta ei tavuakaan kenellekn."

"Herra tirehtri saa olla varma siit, ett min en..."

"Hyv on. Luotan teihin."

Sitten Fredrik Malm meni ja puki pllystakin ylleen.

Ulkona syksyinen vihmasade vhitellen muuttui rankkasateeksi
ja ihmisi oli liikkeell mahdollisimman vhn. Kello alkoi jo
yhdekstt, ilta pimeni, ja kaasulamput valaisivat katuliikett
himmesti ja vaivalloisesti.

"Nekin saisi jo oikeastaan muuttaa shkksi", ajatteli Fredrik Malm
ja kveli pitkin Kauppiaskatua, kohti konsulinna Ekemanin asuntoa.

Ekemanit olivat uudenaikaisia ihmisi, eik heill ollut tukevia,
liikekeskuksista syrjnvetytyneit yksityisasuntoja niinkuin
Malmeilla. He asuivat mukavassa, nykyaikaisessa kivimuurissa, ja
sit eivt Malmit jaksaneet ymmrt, -- asua sekaisin kymmenien
perheiden kanssa, olkootpa nuo nyt keit tahansa, sehn on
sittenkin melkein kuin asua kadulla. Mutta niinkuin Ekemanit, niin
asuivat Sundeliukset, niin asui Henrik Grossmller, niin asuivat
Rosenbladhit. Ja sellaiseen oli myskin Kaarle Malm vittnyt
muuttavansa. Konsulinna Ekeman oli pitnyt entisen kaupunkiasuntonsa.

Fredrik Malm lysi itsens painamasta konsulinna Ekemanin asunnon
soittokellon nappulaa. Puoli tuntia sitten oli hn viel istunut
Sundeliuksella, trke asiansa huulillaan, mutta se oli kuin olikin
jnyt toimittamatta. Ratkaisevalla hetkell hn oli tuntenut
voittamatonta vastenmielisyytt ei ainoastaan asiaansa, vaan koko
Sundeliuksen perhett kohtaan. Mutta kun asiaan, nyt kerran oli
ryhtynyt, niin ajettava kai se oli: ei suinkaan hn ketn tekisi
onnelliseksi, niinkuin sanotaan, mutta tokkopa sentn kukaan tuntisi
itsen erityisemmn onnettomaksikaan.

Vihdoinkin! Terveennkinen palvelustytt tulee avaamaan.

"Mahtaako konsulinna olla tavattavissa?"

"Ei, valitettavasti. Hn asuu viel huvilassa."

"Tiedttek, onko hnen vastaanottoiltansa tnn?"

"Min en luule, herra tirehtri. Se tapaa olla keskiviikkoisin.
Mutta jos herra tirehtri haluaisi soittaa..."

"Kiitos, se ei ole vlttmtnt."

Fredrik Malm aikoi ajuriasemalla nousta ajoneuvoihin, mutta muisti
samassa, ett ne ajosta Ekemanin huvilalle perivt yhdeksn markkaa.
Senvuoksi hn kveli lyhyen matkan kotiinsa ja kski valjastaa
hevoset.

Hnen tyynt ja tasaista mielenvirettns jatkui yh. Minknlaisia
ennakkosuunnitelmia ja laskelmia hn ei tehnyt, eik myskn
sken Sundeliuksella tuntemansa vastenmielisyyden puuska milln
tavalla hnt en hirinnyt. Mutta kun vaunut pyshtyivt Ekemanin
huvilanportilla, tunsi hn vastoin tahtoaan htkhtvns. Tst
portista oli siis Kaarle Malm pari vuotta sitten kannettu ulos,
kuulanreik ohimossa, omituisten olosuhteitten vallitessa.
Senjlkeen konsuli Ekeman oli tullut sekapiseksi, -- olivat nekin
tapauksia, joista ei kukaan kyennyt ottamaan selv enemp kuin
Kaarle-vainajankaan pohjimmaisista luonteenpiirteist.

Huvilan alakerran ikkunoista loisti viel valo. Fredrik Malm kveli
hitaasti mrk, narahtelevaa hietikkoa pportaille ja soitti. Aika
oli myhinen ja avaaja loi hneen pitkn, kysyvn katseen.

"Vielkhn konsulinna on tavattavissa?"

"Kyll. Herra tirehtri suvaitsee kyd sisn. Min kyn
ilmoittamassa."

Vasta nyt Fredrik Malm alkoi tuntea olonsa tukalaksi, ja hn katseli
eptietoisena ymprilleen. Mutta samassa konsulinna Ekeman oli hnen
edessn, ja Fredrik Malmista nytti kuin hnen vaaleilla kasvoillaan
olisi ollut jonkun verran sikhtynyt ja pelokas ilme.

"Ah te, herra tirehtri!"

Kumarrus.

"Toivon, etten tule sopimattomaan aikaan, ja pyydn anteeksi, jos
hiritsen."

Pelokas, kysyv ilme konsulinnan kasvoilta ei vistynyt, mutta
nenpaino oli kohtelias ja melkein lmmin.

"Sehn riippuu kokonaan siit, mit aiotte sanoakin", vastasi hn
yh edelleen jden odottavalle kannalle. "Kyk sisn, herra
tirehtri. Tnnepin!"

Vierashuone oli suuri ja loisteliaasti sisustettu, aivan kuin se
oli ollut kolmatta vuotta sitten, jolloin Fredrik Malm viimeksi oli
tll kynyt ja jolloin konsuli Ekeman viel itse oli hoidellut
isnnyytt. Ainoa, mik oli tullut lis, oli Kaarle Malm-vainajan
vartalokuva, kuuluisan taitelijan maalaama. Fredrik Malm istui, mutta
katse ji kuvaan.

"Niin, siin hn on", sanoi konsulinna melkein uhkamielisesti,
niinkuin tuntui. "Se on hyvin onnistunut, eik totta?"

"Erinomaisesti", mynsi Fredrik Malm siirtmtt katsettaan taulusta.
Mutta itsekseen hn tuli ajatelleeksi, ett sama kuva taisi koristaa
monta muutakin paikkaa eik vain konsulinna Ekemanin vierashuoneen
sein.

"Ja mit suvaitsette, tirehtri?" kysyi konsulinna hetken kuluttua.
"Ehk sanon teet?"

"Kiitn, mutta ottaisin kernaammin lasillisen hyv meukowianne.
Asiani on sit laatua."

Ilme konsulinna Ekemanin kasvoilla vaihtui uhkamielisyydeksi.

"Pyydn vain sanoa herra tirehtrille, ett jos kysymyksenne
koskevat hnt", -- nykkys kuvaan, -- "niin kieltydyn ehdottomasti
vastaamasta".

"Rouva konsulinna saa olla aivan huoletta. Siit asiasta on jo
kyselty enemmn kuin tarpeeksi!"

Fredrik Malm tunsi olonsa vastoin edellytystn kodikkaaksi ja
turvalliseksi. Huoneeseen tuli pitk hiljaisuuspa palvelija puuhasi
tarjottimineen nettmn kuin varjo.

"No nyt, herra tirehtri", lausui konsulinna palvelijan menty.
"Min olen pelkk mielenkiintoa."

"Asiani on todellakin sit laatua", vastasi Fredrik Malm verkalleen,
"ett minun tytyy jo ennakolta pyyt rouva konsulinnaa silyttmn
mielenmalttinsa".

"Se kuulostaa joltakin."

Konsulinna Ekemanin ni oli aivan jokapivinen, mutta kasvojen vri
vaihtui nopeasti, palatakseen yht pian entiselleen. Fredrik Malm
katsahti hnt ohimennen ja huomasi, ett hnen hiuksiinsa oli tullut
vhn, hyvin vhn harmaata.

"Kydkseni tapani mukaan _in medias res_, suoraan asiaan", jatkoi
Fredrik Malm vaivattomasti, mutta verkalleen, "tytyy minun pyyt
anteeksi sit, ett esiinnyn kosijana".

"Suonette tekin puolestanne anteeksi, mutta min en ymmrr, mit
tarkoitatte."

"Lyhyesti sanoen olen tullut pyytmn teit vaimokseni ja uskallan
toivoa, ettei vastauksenne ole kieltv."

Nyt konsulinna nousi seisomaan ja loi hneen katseen, josta ei voinut
sanoa, mit se enimmin sislsi.

"Mill perusteilla te oikein..." nkytti hn eptietoisena. "Ellette
puhuisi niin vakavasti, luulisin melkein, ett tm on huonosti
onnistunutta pilaa. -- Varokaa itsenne, herra tirehtri", jatkoi
hn voittaen takaisin leikkivn, keven svyns ja uudelleen
istuutuen, "saatan kiusaksenne pian vastata myntvsti".

"En toivoisi mitn niin hartaasti", vakuutti Fredrik Malm
vilpittmsti.

"Asianne tuntuu minusta kovin kummalliselta", lausui konsulinna
mietteissn. "Ette kai te, Malmit, ole hiukan...?"

Hn teki kiusoittavan liikkeen sormellaan ptns kohden.

"Ei, sit kai me kaikkein viimeksi olemme", vastasi Fredrik Malm.

"No mutta, Herran nimess, selittk edes hiukan."

Fredrik Malm hipaisi kdelln ohimoansa.

"Malmien kauppahuone tarvitsee myskin valtiattaren. Te sovitte
siihen asemaan parhaiten. Siin kaikki."

"Siin kaikki", matki konsulinna nauraen, mutta muuttui pian
vakavaksi.

"Kaikesta huolimatta?" kysyi hn pitkn hiljaisuuden jlkeen.

"Minusta nhden esteit voi olla vain teidn puoleltanne."

Konsulinna laski katseensa ja naputteli neuvottomana pydnkantta.
Elm oli hnen kohdaltaan oikeastaan jo mennyt, mutta tuossa, joka
istui hnt vastapt, oli sittenkin jotakin Kaarle Malmista,
jotakin muutakin kuin nimi.

"Sanokaa minulle, tirehtri Malm", sanoi hn hiljaa, "olenko min
teist sitten kummempi kuin muut naiset tai oletteko ajatellut minua
enemmn?"

Vastoin kaikkia edellytyksin tunsi Fredrik Malm lmpenevns.

"Kun puhun totta", vastasi hn, "en puoli tuntia sitten ajatellut
teit kummemmin kuin ketn muutakaan. Asia koskee lhemmin
liikettmme kuin minua. Otan tmn askeleen isni tahdosta; jos saan
kolmet rukkaset, saa asia raueta."

"Te tarkoitatte", keskeytti konsulinna vilkkaasti, "ett minun
vastatessani kieltvsti menette toisen ja kolmannen luo
ehdotuksinenne".

"Aivan niin", mynsi Fredrik Malm, "vaikka nyt minun tytyy
tunnustaa, ett ne kynnit voivat tmn jlkeen tulla minulle
hyvinkin vastenmielisiksi".

"Ja mit te minulle tarjoatte?" kysyi konsulinna katsellen huoneen
hmr nurkkaa.

"Arvonantoni ja kunnioitukseni, vaikka ne teill on muutenkin. Ehkp
se, mik nyt puuttuu, seuraa ajan mukana."

"Luuletteko niin?"

Fredrik Malm nykksi.

Konsulinna Ekeman mietti asemaansa, millainen se oli ollut,
millainen se oli ja millainen se tulisi olemaan, mietti kylmsti ja
laskelmallisesti. Hn ei mitn menettisi, ellei voittaisikaan.
Sitten hn salavihkaa vilkaisi Fredrik Malmiin, ja hness oli tll
hetkell ilmeisesti jotakin samankaltaista kuin Kaarle Malmissa,
mutta samalla jotakin karua, ehdottomasti luotettavaa.

"Toivottavasti te kaikissa tilanteissa pysyisitte gentlemannina?"
kysyi hn, luoden tahtomattaan katseen Kaarle Malmin muotokuvaan.

"Uskon niin", vastasi Fredrik Malm vakavasti.

"Ja ellei muuna, niin hyvn toverina?"

"Mikli tunnen itseni en epile sitkn."

Konsulinna mietti viel hetken ja punnitsi kultaisella vaa'alla eri
asioita. Viimein hn suoristausi ja heikosti punastuen ojensi ktens
Fredrik Malmille.

"Hyv on", sanoi hn ratkaisevasti, "tahdon tulla vaimoksenne".

"Kiitn teit, konsulinna. Asia on siis varmasti ptetty?"

"Min en huomaa mitn perytymisen syyt."

"Siin tapauksessa", lopetti Fredrik Malm, "on minulla kunnia
suudella kttnne".

"Sehn tuli kuin leimaus kirkkaalta taivaalta", sanoi kauppaneuvos
Sundelius kolmea piv myhemmin vanhalle konsuli Malmille.
"Onnittelen sydmestni, vaikka min, totta viekn, en olisi osannut
odottaa..."

"Me emme rakasta aiheettomia valmisteluja sen enemp perheasioissa
kuin liikeoperatsioneissakaan", vastasi vanha Cerelius Malm
tyytyvisen ja siveli valkeata poskipartaansa. "Kuukauden kuluttua
ovat ht, ja sitten saakin vanha kuunari ajaa satamaan ja purattaa
taklaasinsa."

"l nyt suotta, veli Cerelius. Meill on sentn viel yht ja
toista puuhaamista."

"O-jaa. Laskee ilolla pns lepoon ja melkeinp sit odottaakin, kun
tiet, ett asiat ovat jrjestyksess."

Viereisess huoneessa kuului Fredrik Malm kylmll nell antavan
mryksi konttoriplliklle ja rahainvartijalle.




CERELIUS MALMIN EREHDYS


Eihn hn, vanha Cerelius Malm, ollut niit asioita ymmrtnyt.
Eik hn ollut pahaa tarkoittanut. Hyv, pelkk hyv vain
ja oman pikku Gretansa parasta. Mutta ett nyt konttoristi
heidn sukuunsa, konttoristi, tavallinen konttoristi, jolla oli
sadanseitsemnkymmenenviiden markan kuukausipalkka, jolla ei ollut
varaa kesisin hankkia edes pivnahavaa naamaansa ja joka sitpaitsi
teki runoja. Runoja, hyv herrasvki, koreita vrsyj, joissa oli
kauniita harangeja ja kaikenlaisia kaneetteja. -- Jos ylkmiehen
vlttmttmsti piti olla runoilija, niin olisi ottanut serkkunsa,
Kaarle Malmin. Kas siin poika, joka teki rimoja ja vhn muutakin
kaupanpllisiksi.

Ettk konttoristi oli kapteeni Ellman-vainajan ainoa poika
ja muuten kunnon mies, joka eltti itins ja sisarensa, --
ettk oli hnen, Cerelius Malmin, syy, ett Bruno Ellman sai
sataseitsemnkymmentviisi kolmensadan asemesta! Herran nimess:
ellei poika olisi ollut kapteeni Ellman-vainajan, ellei hn olisi
ollut siivoin ja tunnollisin nuorukainen koko konttorissa ja ellei
hn olisi elttnyt itin -- jolla sitpaitsi oli pienet sstns
ja elke merimieskassasta -- ja sisartaan, joka pian ptti koulunsa,
ei hn olisi saanut sataaseitsemkymmentviittkn. Ja sittenkin
hnell olisi ollut parempi palkka kuin kenellkn samanikisell
koko kaupungissa. Koko lniss! Juu. Parempihan oli hnelle
itselleenkin tehd talvisin viisi ja kesisin kaksitoista tuntia
pivss tyt Malmin konttorissa kuin lurjailla pivkaudet ympri
kaupunkia, valkoinen lakki pss, ja olla _civis academicus_ ja
ajatella _alma materia_ ja Heidelbergi, filosofiaa ja helv...
ja syd isvainajansa talletukset tai tehd velkaa ja lukea
virattomaksi koulumaisteriksi ja saada sitten neljtuhatta vuodessa.
Eihn se runonteko itse asiassa tainnut pahaa olla, tekihn
Runebergkin vallan suurenmoisia runoja, ja Topelius teki mys runoja,
mutta kyll ne taisivat olla eri runoja kuin Bruno Ellmanin runot.

Kas nin se oli alkanut. Muutamana iltana, kun muut joivat teetns
ja hn itse totiansa, sanoo Greta:

"Is!"

"Niin", vastaa hn, Cerelius Malm, ja hnelle oli jnyt erityisesti
mieleen, ett hn juuri silloin oli puhaltanut savua ilmaan ja
ajatellut iti-vainajaa, autuasta muistossa.

"Mit sin pidt Bruno Ellmanista?"

"Bruno Ellmanista! Kuinka se nyt johtui sinun mieleesi?"

"Ajattelin... muuten vain."

"Kyll hn on hyv ja tunnollinen poika. Ja tekee kauniisti siin,
ett auttaa kotiaan."

"Niin minkin ajattelen. Tietk is, ett hn osaa runoillakin?"

"En. Konttorissa ei sitpaitsi tehd runoja."

"Eik?"

"Ei."

Tss Fredrik oli sattunut kntmn sanomalehten, ja Yrj oli
naurahtanut. Hn itse, Cerelius Malm, oli saanut juoduksi totinsa
loppuun.

"Is!"

"Jaha!"

"Min arvelen, ett Bruno Ellman saa kielt paljon itseltn."

"Voi olla. Mutta se kasvattaa."

"Min pidn hnest tavattomasti. Hn on niin hyv ja hiljainen."

"Vai niin."

"Vaikkei hn osaa tanssiakaan."

"Vai niin."

"Min melkein rakastan hnt."

"Mit?"

"Ett min min melkein rakastan hnt."

"Rakasta sin vain."

Nyt hnen jo tytyi naurahtaa, Yrj nauroi jo tytt kurkkua, ja
taisipa Fredrikinkin suu olla hymyss.

"Eik se ollut Ellman-vainaja, joka ajoi 'Orionin' karille
Itmerell?" kysyy Fredrik.

"Oli, siit on jo kolmattakymment vuotta. Mutta hn korvasi meille
puolet laivasta ja lastista."

"Olen nhnyt sen papereista, ja siihenhn hnt ei, ymmrtkseni,
olisi voinut pakottaa."

"Mjaa... tuskin. Mutta hn kai oli ajellut hiukan varomattomasti.
Sitpaitsi hn oli miesten mies."

"Kyll kai se sentn hneen koski?"

"No jaa, hnen itins oli Grossmllereit. Kai hnell oli jonkun
verran."

Sitten oli tullut pitk hiljaisuus, ja hn, Cerelius Malm, oli
ajatellut niit aikoja, jolloin "Orion" ajoi karille. Sitten taas:

"Is!"

"Niin!"

"Min menen tnn Bruno Ellmanin kanssa ongelle."

"Herran nimess minun puolestani. Onnea vain matkalle."

"Muuta yllesi lmpimmp", oli Fredrik lisnnyt.

Nin, tllaisista pienist siemenist, itvt suuret puut, mutta
mistp todellakaan hn, vanha Cerelius Malm, oli sen ymmrtnyt
tai osannut sit edes aavistaa. Hnen nuoruutensa pivin,... niin,
sithn ei sentn maksanut vaivaa rinnastaa tai edes ajatellakaan.

Kulkekoot vain ongella ja hiihdelkt talvisin, Gretakin on sellainen
kuin on, viihtyy kenen kanssa tahi miss parhaiten suvaitsee.

Mutta muutamana kesiltana he istuvat Olavinpuistossa penkill.
Voidaanko, hyv herrasvki, ajatella kummempaa: nm kaksi, Greta
Malm ja Bruno Ellman istuvat penkill Olavinpuistossa.

Tapahtuu kuin seuraa. On lmmin alkukesn ilta ja hn, Cerelius Malm,
ajattelee, ett pitp tst menn katselemaan, kuinka veli Herman,
vuorineuvos, jakselee. Herman-veli muutti vhn liian aikaisin
huvilaansa, sanoi tekevns sen Margitin terveyden vuoksi. Jujuu,
saahan sit. Ja samalla hn ajattelee, ett Hermanista kai tuli
vuorineuvos, koska hn on istunut valtiopivill ja lukenut latinaa.
On Hermankin saanut kokea yht ja toista, ei sentn, Luojan kiitos,
taloudellisia hviit. Se viel olisi puuttunut.

Eik hn, Cerelius Malm, viitsinyt valjastuttaa hevosiakaan.
Huvilalle oli kyll hiukan matkaa, mutta ilta oli kaunis. Sai
kerrankin kvell. Terveydekseen. Vanhoilla pivilln.

Ei ainoatakaan kvelij Olavinpuistossa. Lauantai-ilta, muttei
ainoatakaan kvelij. Sensijaan, nm kaksi istuvat penkill.
Pojanlorvilla on ksi Gretan vytreill, eivtk edes huomaa hnt.
Jos sitten olisikin sattunut muita nkijit, eik hn.

"Jaha, jassoo. Hyv iltaa, herrasvki", sanoo hn, ja Greta menee
punaiseksi, mutta pojanlorvi tietysti valkoiseksi. Ei ymmrr edes
heitt irti hnen tyttrestn.

"Pois kplt!" sanoo hn. Sitten poikakin jo ymmrt.

Ei tss en auta leikki.

"Is!" sanoo Greta, ja poika nousee seisomaan ja sanoo:

"Herra konsuli!"

"Ei suinkaan herra aio pit minulle puhetta -- juhlan kunniaksi!"
sanoo hn.

"Herra konsuli!" aloittaa poika uudelleen, ja Greta sanoo:

"Is!"

Hnell ei sill kertaa kuitenkaan ole aikaa eik halua kuunnella,
mutta ei siksi ett hnell olisi ollut erikoisen kiire veljen
huvilalle.

"Kyll sin, Greta, tulet nyt liian myhn 'isinesi'", oli hn
sanonut, "ja te, hyv herra, tulette maanantai-aamuna minun luokseni".

"Hyv on, herra konsuli", oli lurjus vastannut.

Ja eik tuo ollutkin kosinut, totisesti! Ja Greta itkenyt,
luonnollisesti. Mutta hnp, Cerelius Malm, jrjesti asiat,
kun oli jrjestkseen. Jos herra Ellman tahtoo pysy meidn
palveluksessamme, niin silloin on siirryttv haarakonttoriin toiseen
kaupunkiin, ja Greta on kiltti eik itke. Sill tavalla asiat ovat
jrjestettvt.

"Lausannen tyttpensionaatin pitisi tytt hyvtkin vaatimukset",
sanoi Ulrik Sundelius. "Lhet Greta sinne."

"Niin, ett hnkin sitten tullessaan toisi mukanaan jonkun
tilanomistajan, jolla vain on se pieni vika, ettei hnell ole tilaa.
Kiitos vain."

Ei kyll vanha Cerelius Malm itse parhaiten tiesi, miten tllaisetkin
asiat olivat hoidettavat. Ja tiesi myskin, ett ne tulivat
hoidetuiksi.

Mutta sitp hn juuri ei tiennyt, tai ei ollut tiennyt, sill jos
hn olisi silloin ollut siit selvill, niin ei hn nyt istuisi tss
vanha p ksien varassa ja katselisi milloin lauhaa, syyskesist
katua, milloin vaimovainajansa muotokuvaa, Ei koskaan ole ihmisell
kokemuksia ja viisautta liiaksi. Kuka olikaan se, joka oli uskaltanut
Kaarle kahdennelletoistakin sanoa, ett "mnniskan r ett skrpeligt
ting". Sit me olemme, sit me olemme.

Jospa todellakin olisi tiennyt ja ksittnyt, niin kyll hn olisi
harkinnut hiukan enemmn. Kun varaa kyll oli harkita.

Ei nyt hiiviskeltisi huoneissa, eik Greta makaisi vuoteessa, ei
soiteltaisi lkrille joka toinen tunti eik Augusta-vainaja, autuas
muistossa, katselisi hnt tuolta puitteittensa keskelt aivan kuin
sanoakseen:

-- Huonosti jrjestit tll kertaa, pikku Cerelius. Olisit antanut
raukkain saada toisensa. Minkp se meille olisi tehnyt.

Niin, Augusta rakas, minkp se olisi tehnyt. Mutta sen piti nyt
kyd nin. Malmeja, oikeita Malmeja on Greta. Ei antanut jlkeen,
katsoppas!

Ovi aukeni ja Fredrik astui sisn.

"Nyt hn nukkuu, is", sanoi hn. "Ehkp se on knne."

"Toivokaamme niin. Mutta soita lkrille joka tapauksessa, Fredrik.
-- Ent Bruno?"

"Istuu yh vain vuoteen vieress."

"Hyv on. Soita nyt heti, Fredrik."

Ja ovi sulkeutui taas.

Mit hn oli puhunut konttoristeista ja runontekijist! Herra
Jumala, jos hn tuosta viel nousisi, niin vaikka juoksupoika hnen
puolestaan.

Mutta Greta ei en nouse. Hn on itins kuva ja liian hyv
nousemaan. Sekin olisi pitnyt tiet jo aikaisemmin.

"Is, saako hn nyt tulla?" oli Greta kysynyt.

"Tietysti, rakas lapsi, tietysti. Jos min olisin tiennyt..."

"Sanoinhan sinulle, is..."

"Aivan niin. Sanoithan sin, lapsi kulta, ja olisihan minun pitnyt
se tiet. Sin kun olet minun tyttreni. Mutta kyll siit hyv
tulee, Greta-tyttreni, tulee varmasti."

Ja hn itse, vanha Cerelius Malm, oli "mennyt Canossaan" ja hakenut
Ellmanin pojan naapurikaupungista. Tai mik Canossan-matka se
oikeastaan oli: erehdyksen korjaaminen, ei mitn muuta. Kas vain,
vanheneva Cerelius Malm, kuinka toimitkin ripesti ja pontevasti --
niinkuin aina. Selitt pojallekin, lurjukselle, ett jos hn, Greta,
vain paranee, niin Herra kanssanne. Selitt kuin selittkin, hiljaa
ja rauhallisesti: "Nin se nyt on kynyt, poika parka." Mutta poika
on valkea ja kuolettavan tyyni.

Nyt on poika, Bruno Ellman, istunut kahdeksan vuorokautta Gretan
vuoteen ress, ja kun vsymys valtaa hnet, astuu vanha Cerelius
Malm taas muutamaksi harvaksi tunniksi sijaan.

"Hnell on teidn sydmenne, herra konsuli, ja konsulinna-vainajan
hermot", sanoo herra tohtori. "Ja sitten tm onneton tapaus! Teidn
olisi pitnyt ajatella edes hetkinen, herra konsuli."

"Niin, niin, tohtori", vastaa Cerelius Malm, "min erehdyin. Mutta
toipuuko hn?"

"Sit minun on mahdoton sanoa", lausuu tohtori ptn pudistaen.

"Hlyttk sitten kokoon vaikka tusina lkreitnne ja neuvotelkaa.
Ymmrrttek, herra tohtori, vaikka tusina."

Ja tohtori pudistaa ptns, mutta tekee niinkuin ksketn. Ne ovat
nyt Malmeja. Ne aikoivat tappaa ern heille epmieluisan rakkauden,
mutta tappoivat erehdyksess oman lapsensa. Niinp vinkin, niin
saattaa kyd. Tohtorit neuvottelevat, sill Malmin nuorin on saatava
terveeksi, ja pivt kuluvat.

Elokuulla alkavat pitklliset sateet, ja ern sellaisena
sadepivn astuu Fredrik Malm isns huoneeseen. On kiirein tyaika
ja puutavaran vienti on vilkkaimmillaan, mutta Malmit ovat jollakin
tavalla lamassa ja aivan kuin odottavat jotakin. Tn vuonna saattaa
joku menn heist edelle.

"Is", sanoo poika, ja hnen kasvonsa ovat entistnkin totisemmat,
"tulisitko tnne hiukan?"

"Gretako?"

"Niin."

"Onko pahenemaan...?"

"On."

"Ei suinkaan...?"

"Pelkmme niin."

Jos koskaan, niin nyt oli Cerelius Malmin vaikea nousta. Jalat
olivat kuin lyijy ja kerke ajatus turruksissa. Eik se johtunut
ist ja heikkoudesta. Ymmrtmttmsti teki issi, pikku Greta,
nuorimmalleen, kovin ymmrtmttmsti, mutta eihn hn voinut
tiet, ett sin olit niin hauraista aineksista.

Oh, kun tm matka loppuisi. Kvely pitkn huonerivin lpi tuntui
iankaikkisuudelta, ja moni tuskallinen ajatus enntti risteill
harmaantuneessa, paljon miettineess pss.

"No nyt, is. Suutele minua!"

Vanhentuneet olivat kaikki, vanhentunut oli Fredrik, vanhentunut oli
Yrj, mutta eniten oli Bruno Ellman vanhentunut. Ja huoneessa oli
puolihmr. Ainoastaan Greta itse oli vaalea, nuori ja kaunis,
kaunis sittenkin, vaikka silmiss ja poskilla asui kuumeen merkit.

"Soita lkri, Fredrik, soita lkri", sanoi Cerelius Malm, ja
hnen nens trisi.

Poika viittasi toisiin huoneisiin: lkri ei ollut kaukana. Cerelius
Malm itki.

"Ei itket, is", sanoi Greta ja koetti nostaa ktens, muttei
jaksanut. "Katso nyt: ei Brunokaan itke. Me olemme jo itkumme
itkeneet. Eik niin, Bruno?"

Harras pnnykkys: niin.

"Ja minusta tm ei ole lainkaan vaikeaa", jatkoi Greta valoisasti,
vaikka vaivalloisesti, "kaikki on hyvin, on oikeastaan ollutkin
hyvin. Ei mitn pahaa miltn puolelta. Niin, Bruno, me sitten
joskus tapaamme tuolla ylhll...?"

Taas harras, uskollinen pnnykkys: niin. Greta.

Greta Malm katseli hnt pitkn, ja kuumeisiin silmiin tuli melkein
uhkaa, ja viimein hn vhn, hyvin vhn, sai nostetuksi kttn.

"Mutta tuleppas", sanoi hn hiljaa, mutta painavasti ja selvsti,
"tuleppas sinne vaan toinen mukanasi...!"

Ne olivat hnen viimeiset sanansa. Sitten Greta Malm kuoli.

       *       *       *       *       *

Asiaan kuuluu mainita, ett Cerelius Malm teetti tyttrens haudalle
marmoripatsaan, mutta se ei kestnyt talvea, vaan halkeili. Silloin
hn teetti toisen, ja se ei en halkeillut, sill talveksi se
krittiin niiniin ja mattoihin.




FREDRIK MALM TAHTOO ITSEKIN AJATELLA


Fredrik Malmin, tirehtrin, "nuoren konsulin", unettomat yt eivt
ota vistykseen. Nyt hn ei edes mene vuoteeseen, istuu vain ja
kuuntelee, kuinka kulkuset tuon tuostakin kilisevt talvisella,
isell kadulla. Ylamppu palaa, mutta uutimet ovat ylhll, ja
katulyhdyn valosta lankeaa heikko heijastus viheriseiniseen
huoneeseen.

-- Minun tytyy suoraan sanoa, ett sin olet hullu, -- oli is,
Cerelius Malm, viimeksi illalla tokaissut.

Voi olla mahdollista, jopa hyvinkin mahdollista, mutta hn oli nyt
enemmn kuin puoli vuotta kynyt oikeutta itsens kanssa, esittnyt
itselleen asioita ja tosiseikkoja myt ja vastaan ja oli koska
tahansa valmis myntmn, ettei hnen ajatustensa juoksu ollut niit
kaikkein nopeimpia, vaan ett hn sentn kaikesta huolimatta oli
mies, vielp tavallista rehellisempi mies.

Skandaali Malmien huoneen kohdalla! "Eik jo Kaarle Malm tehnyt meit
kyllin puheenalaisiksi!"

Fredrik Malm rypisti kulmiaan ja koetti sijoittua puolueettoman
syrjisen asemaan, kuvitella, mill silmin syrjinen asioiden kulkua
katselisi, sanoisi ja ajattelisi. Ehk jotenkin nin: sydmettmi,
kovia ja sydmettmi ovat Malmit.

Niin kai, niin kai.

Mutta y kuluu, viimeinenkin kulkija menee kotiinsa eik Fredrik
Malm pse jrkeviss punnitsemisissaan tuota tuonnemmaksi. Kaipa
kaiken lopuksikin niin on, ettei nit asioita kynyt tavallisella
arkijrjell punnitseminen.

"Sinun pit naida, Fredrik, naida." Kaksi ventovierasta ihmist,
tyynt ja rauhallista, asettuu asumaan yhteen, jotta kauppahuone
Malm saisi perillisen. He ovat viileit, he sietvt hyvin toisiaan,
syrjinen saattaisi luulla, ett he ovat onnellisiakin, ja mikseivt
he sit olekin. Vuodet kuluvat, perillist ei tosin kuulu, mutta se
asia on aivan kuin jollakin tavoin hautautunut, eivtk he kaipaa
mitn, mit heill ei ole. Fredrik Malm on tyytyvinen. Cerelius
Malm on tyytyvinen: asia on jrjestetty. Ja Fredrik Malm tekee
mielessn johtoptksen, ett tllaista se rakkaus sitten mahtanee
olla, mutta mit varten muutamanlaiset ihmiset sitten pitvt siit
senpivisen metelin.

Niin kuluvat vuodet rauhallisina, vauraina ja toistensa kaltaisina,
kunnes nyt ollaan siin tilanteessa, ett Fredrik Malm istuu
valvoskellen.

Tapahtuu, ett hn muutamana aamuna itse menee pankkiin, -- siit on
nyt puoli vuotta. On kysymyksess yksi noita Weiseroeder & Sohnin,
Lyypekist, merkillisi shekkej, jotka tulevat kuin taivaan linnut
ilman mitn jrjestyst ja logiikkaa. Ihmeellinen tapa hoidella
asioita! Niin, -- hn menee itse pankkiin, ei kvisekn johtokunnan
huoneessa, vaihtaa muutaman asiallisen sanan kolmannen johtajan
kanssa, toimittaa asiansa ja on jo lhdss.

"Anteeksi, herra konsuli, rahat unohtuivat."

ni hivelee ohimennen hnen korvaansa, mutta samalla hn suutahtaa:
eik ihminen ymmrr, ettei hn rahtaa rahoja mukanaan, vaan ett ne
pitemmitt puheitta pannaan hnen tililleen. Kntyy sitten hiukan
krsimttmn takaisin.

"Aivan niin, tmhn on uusi", sanoo hn lauhtuneena tullen uudelleen
kassalle.

Fredrik Malm alkaa selitell, uusi kassaneiti kuuntelee hmmentyneen
ja punastellen ja pyyt anteeksi, ett on tullut suotta herra
konsulia vaivanneeksi.

"Ei tee mitn", vastaa Fredrik Malm, "mutta onko asia nyt selv?"

"Kyll, herra konsuli."

Sitten hn nykk ja lhtee.

Kun Fredrik Malm nyt istuu ja muistelee tt tapausta, ei hn
huomaa siin lainkaan mitn tavallisuudesta poikkeavaa. Se, miss
nyt ollaan, oli kasvanut niin hiljaa ja huomaamatta, ettei hn
oikein ollut tajunnut, minne pin oltiin menossa. Ja kuta enemmn
se oli kasvanut, sit tyytymttmmmksi Fredrik oli tullut omaan
itseens ja omaan olemassaoloonsa, sit enemmn hn oli halveksinut
itsens ja sit kylmempn ja autiompana hn oli nhnyt sen laajan
huoneiston, jota nimitti kodikseen. Nyt, nyt hn luuli osapuilleen
ymmrtvns Kaarle Malm-vainajaakin.

Mutta mit se, jonka hn nyt tunsi itsessn hernneen, oli sille hn
ei uskaltanut antaa nime.

Pankkineiti Malmien sukuun. No niin, onpa kummempaakin nhty: eik
joku Ekeman aikoinaan nainut palvelijatartaan.

Y kuluu, yhden lynti on jo kaikunut yli nukkuvan kaupungin, mutta
Fredrik Malm istuu viel ja valvoo.

Naisen nimi on Agnes Forsius, hn on kolme vuotta sitten tullut
ylioppilaaksi, eik kukaan muu kuin Fredrik Malm huomaisi hness
mitn erikoisempaa. Hn on solakkakasvuinen, tummaverinen, ja
hn istuu mrtuntinsa pankissa palvellen erilaisia ihmisi
rauhallisesti ja tasapuolisesti. Mutta hn osaa hymyill kauniisti ja
hillitysti, hnen nens on vieno ja lmminsointuinen, ja koko hnen
olennossaan on jotakin lempe ja hyv.

Hyv, se sana oli oikeaan osattu. Fredrik Malm ei ylimalkaan tee
huomioita ihmisten suhteen eik hn muista, milloin hn erikoisesti
oli tmn huomion tehnyt. Kenties se oli tapahtunut jonakuna
mrttyn kertana, kenties se oli aikojen kuluessa syntynyt
vaikutelma. Kuka tiet ja osaa sanoa. Hn saa aihetta menn pankkiin
tavallista useammin, eik se liene herttmtt huomiota. Vastoin
tapaansa hn asioidessaan sanoo enemmn kuin on tarpeellista, hn,
Fredrik Malm, Cerelius Malmin poika.

Vhitellen hn sitten oli alkanut nhd asiat eri valaistuksessa.
Hn tuntee itsens nuoreksi, elinvoimaiseksi, hn haluaisi tehd
jotakin, mit hn ei tavallisesti tee. Matalat, laajat, ummehtuneet
konttorihuoneet kyllstyttvt hnt, Johan Malmin aikuiset kuluneet
tammipulpetit nyttvt hnest rumilta ja vastenmielisilt ja niiden
takana istuvat miehet tylsilt, tarkoituksettomilta koneilta, jotka
hiritsivt hnen olemassaoloansa. Eik hn ole suotta idartanut
tss koko ikns, onko hn kenties joku koneenkyttj, joka on
luotu pitmn koko tt koneistoa kynniss, tai joku amiraali,
jonka tehtvn on vain keskustella pivn paahtamien kapteenien
kanssa rahdeista, konnossementeist ja muonasta ja valehdella,
ettei sit tai sit vanhaa kapustaa ole tll kertaa varaa korjata!
Eik siihen virkaan lydy Malmeja yllin kyllin, kyhi ja rikkaita,
lahjakkaita ja lahjattomia! Onko hn tuomittu muuttumaan elvksi
kassakaapiksi, jolla ei ole aavistustakaan oikeasta elmst,
senvuoksi, ett on Cerelius Malmin poika.

Oman itsens tarkasteleminen oli Fredrik Malmille outoa, ja aluksi
hnen tahdottomat ajatuksensa olivat pelstyttneet hnt. Mutta
sitten ne alkoivat viihdytt, ja lopuksi hn alkoi kuvitella, kuinka
olisi voinut olla, ja tehd vertailuja. Mit oli hn puolisolleen
tai hnen puolisonsa hnelle: ihmisi, jotka hienotunteisesti
vetytyivt omiin huoneisiinsa, huomatessaan ett rupesivat toisiaan
ikvystyttmn. Nyt hn enemmn aavisteli kuin tunsi jotakin aivan
muuta.

Ja silloin kun syksyiset tuulet lennttelivt kellastuneita lehti
pitkin puistokytvi ja kesinen luonto taisteli kuolinkamppailuaan,
silloin olivat Fredrik Malmin salaiset ajatukset muuttuneet
puolittain lausutuiksi, epriviksi sanoiksi. Heinkuun kylvst
alkoi lokakuu nytt hedelmi. Se tapahtui Pyhn Olavin puistossa,
niinkuin moni Malmien suvulle kohtalokas tapaus. Ajatukset kyvt,
sydn on tynn, ja hn on matkalla Einar Malmin, tuomarin, luo.
Tahtomattaan tavoittaa hn edelln kiiruhtavan naisihmisen, ja nyt
tuntuu silt, kuin lakkaisi sydn kokonaan lymst. Peritty tapa ja
ylpeys kieltvt puhuttelemasta, toiset tunteet kskevt.

"Te olette valinnut perin sopimattoman kvelyilman, neiti Forsius."

Nainen hmmentyy ja punastuu.

"Olen menossa tuomari Malmin luo. Annan yksityistunteja hnen
tyttrelleen."

"Niink? Sittenhn meill on sama matka edessmme."

Nyt ei nainen vastaa mitn. Hn ei nhtvsti tied, kuinka
puhuttelisi konsuli Malmia yksityisoloissa.

"Kyttek usein tuomari Malmilla?"

"Kahdesti viikossa, tiistaisin ja perjantaisin."

"Eik se sentn ole hiukan rasittavaa; teidn varsinaisen
toimennekinhan antaa paljon tekemist."

"Toisten ihmisten tytyy, herra konsuli."

Sehn tosiaankin on maailman laki: toisten tytyy enemmn, toiset
tulevat toimeen vhemmll. Ja Fredrik Malm ei huomaa kylm, ei
syksy eik viimaa, hnen on hyv ja viihdyks olla, hnt ei sido
mikn. Kun he saapuvat perille, on hn hyvntuulinen ja melkein
lennokas, ja Einar Malm katselee hnt salaisesti ihmetellen.

Nin tapahtuu pitkin syksy, tiistaisin ja perjantaisin. Fredrik Malm
ajattelee ennakolta nit pivi jnnityksell ja vavistuksella, ja
hn tiet, ett toinenkin ajattelee niin. Ja lopuksi hn menee niin
pitklle, ett kntyy takaisin, ennenkuin Einar Malmin Hgvalla
alkaa nky. Hn tuntee, ett hnen tytyy niin tehd, ja selitt
sen rehellisesti.

"Ettei tule turhia puheita", sanoo hn.

Naisen ksi vavahtaa hnen kdessn, ja hn tuntee lmpvirran
kyvn lpi ruumiinsa, kun nainen luo katseensa alas.

"Ehk tm ei ole oikein soveliasta, herra konsuli", virkahtaa nainen.

"Soveliasta... Ah, te tiedtte kyll rajan ja min myskin. Menk
te nyt vain, minulla on aikaa enemmn kuin kylliksi, ja min odotan
teit..."

"Mutta, herra konsuli..."

"Ettek kernaasti sallisi, ett odotan?"

"Tietysti, herra konsuli, mutta se on aivan eri asia. Ei tm ky,
konsuli Malm, uskokaa minua, se ei ky."

Ja kerrankin tapahtuu niin, ettei Fredrik Malm tied, mit hn puhuu.

"Ellette te tahdo", sanoo hn, "niin minulle ei kukaan lue lakia".

"Niin, mutta minulle", vastaa Agnes Forsius hiljaisesti.

Fredrik Malm vaipuu syviin mietteisiin.

"Minulle voidaan lukea lakia", jatkaa nainen vienosti, "ja kenties
kaiken lopuksi teillekin, herra konsuli: teidn oma rouvanne, vanha
konsuli Malm ja koko Malmien suku".

Hiljaisuus. Sitten;

"Kaikessa kyhyydessni lienen sittenkin min meist kahdesta
riippumattomampi."

Meist kahdesta! Konsuli Malmia oli pyrryttnyt, hn olisi siin
paikassa tahtonut sulkea naisen syliins.

Mutta Agnes Forsiukselle voitiin lukea lakia. Ern iltana kertoi
Einar Malm, ett hnen tyttrelln oli toinen opettaja. "Eihn hn
sellaista voinut kytt, luonnollisesti."

Fredrik Malm raivostui harvoin, mutta nyt hn raivostui.

"Sano suoraan, ett epilit hnt minuun."

"Olkoon niin sitten."

"Mill oikeudella?"

"Sin itse tiedt sen paremmin."

"Hyv on. Mutta sinun tulee muistaa, Einar, ett sin ja teikliset
seisovat minun ja isni jaloilla."

Einar Malm kalpeni, hn alensi nens suostuttelevaksi ja koetti
puhua jrke. Vaan Fredrik Malin nousi ja lhti.

Ja eilen kuiskasi pankinjohtaja Troberg, ett neiti Forsius
tahdottiin pois pankin palveluksesta, ja ilmoitti sen sellaisella
nell kuin olisi osoittanut Fredrik Malmille suuren luottamuksen.

"Niin, sinullahan on oikeus ottaa ja eroittaa henkilkunta", vastasi
Fredrik Malm kylmsti.

"Grossmllerit tahtovat sit", kuiskasi pankinjohtaja Troberg.

"Grossmllereill ei ole ratkaisevaa puhevaltaa."

"Ja herra issi myskin."

Fredrik Malm jykistyi.

"Minun valtani ulottuu sinuun", sanoi hn, "henkilkunnan kanssa
minulla ei ole mitn tekemist".

"En tied", huoahti pankinjohtaja Troberg avuttomasti, "issi antoi
minun selvsti ymmrt..."

"Kerrot minulle aivan aiheettomia asioita", lopetti Fredrik Malm
kooten kaikki voimansa, "sinunhan pitisi tiet, ett sinun asiasi
on valvoa, ett henkilkunta toimii moitteettomasti, -- ei minun".

Ja Fredrik Malm meni kotiinsa, mutta seuraavina tunteina vallitsi
Malmien talossa suuri epsointu, joka oli pttyv suureen
nettmyyteen.

"Sin olet tysi hullu, Fredrik", tokaisi Cerelius Malm melkein
huutaen.

"Min olin hullu silloin kun lhdin kosimaan en itselleni, vaan --
Malmin suvulle", vastasi Fredrik Malm, joka ei koskaan ennen ollut
isns vastustanut.

"Nit asioita sin et, Fredrik, ksit enemp kuin ennenkn."

"Min en tahdo vastustaa sinua, is. Mutta pyydn sinua muistelemaan,
millaista meill on ollut..."

"En min mitn epsopua ole huomannut enk myskn kummankaan
teist krsivn."

"Kuinkapa kaksi vierasta ihmist, joilla ei ole toistensa kanssa
mitn tekemist, voisi tuottaa toisilleen krsimyksi."

"Neiti Forsius muka on jotakin?"

"En vit mitn; mutta ennen en ole kenenkn sanonut merkitsevn
niinkn paljoa, enk hnenkn, ennenkun nyt pakoittamalla
pakotetaan."

"Sin et kuitenkaan ole en mikn nuorukainen, Fredrik."

"En, sen pahempi. Ja Greta Malm ei myskn ollut pelkk tytt."

Silloin vanhuksen harmaja p painui alas, ja Fredrik Malm huomasi
sanoneensa liian raa'asti.

Tm viimeinen kohtaus on tapahtunut kahdeksan tuntia sitten, ja
Fredrik Malm on viisi tuntia istunut huoneessaan ja koettanut tulla
ptkseen. Leikkaus on vlttmtn eik se edes tuota tuskaa
kummallekaan. Hnen vaimonsa nukkuu jossakin laajan rakennuksen
huoneessa, mutta toinen -- hn tuntee sen -- ajattelee hnt ja
aavistelee tuskallisesti tulevaisuuttaan ja tapahtumia, jotka ovat
edess.

Tornikello ly kolmea. Silloin Fredrik Malm nousee, menee ruokasaliin
ja tekee itselleen grogin. Mitp hydytti vaivata itsen asialla,
joka oli itsestn selv. Tst valhe-elmst piti tulla loppu, ja
mit pikemmin, sen parempi.

Himmess valossa vlkhtelivt pythopeat, ja vastaseinlt katseli
hnt Johan Malmin keltainen, mustataustainen muotokuva.

"Niin -- niin, -- katsele sin vain, vanhus, kyll min nytkin kuljen
kunniallisilla teill."

Hetkisen Fredrik Malm seisoi keskell huoneen lattiata, sitten hn
puristi huulensa yhteen ja lhti lpi pitkn huonerivin vaimonsa
makuuhuoneeseen. Askelten narina muuttui pehmeit mattoja vasten
hiljaiseksi tassutukseksi, mutta salin parketilla ne kajahtelivat
kolkosti, kunnes taas hipyivt sivuhuoneisiin. Ja valot syttyivt
yhdess huoneessa toisen jlkeen, kunnes viimein koko pitk
ikkunarivi heitt valoaan hmmstyneelle, iselle kadulle. Nyt
tapahtuu Malmin valkoiseksi laastitussa talossa jotakin, ja selv on
tuleva.

Konsulinna Malmin makuuhuoneen ovi oli raollaan, ja leve valoviiru
lankesi pimen etuhuoneen lattialle. Fredrik Malm seisahtui
hmmstyneen: miksi hnen vaimonsa valvoi! Mutta sitten hn hiljaa
naputti ovelle.

Konsulinna oli tysiss pukimissa, hiukan kalvakka hn oli, mutta
vaalea ja tytelinen ja hikisevn kaunis.

"Suo anteeksi, ett tulen nin kummallisella ajalla."

"Ei tee mitn, Fredrik. Ole hyv ja istuudu."

Fredrik Malm istuutui ja katseli vaimoaan, jota hn kylmsti,
ylimalkaan vain tyttkseen isns tahdon oli mennyt kosimaan
yhten kolmesta, vlinpitmttmn siit, saisiko hnt tai ei,
mutta jota hn siit huolimatta oli vannonut rakastavansa myt- ja
vastoinkymisess.

"Sin vain tll istut ja valvoskelet, Liesel", sanoi hn kotvan
kuluttua.

"Niin, min oikeastaan slin kokoon tavaroitani", vastasi konsulinna
Malm rauhallisesti. "Issi kvi tll illalla."

"Ja tietysti hn kertoi pienest kohtauksestamme."

"Kyll." -- Konsulinna Malm laski katseensa alas ja hypisteli
ajatuksissaan pytliinaa. Sitten hn nosti katseensa. -- "Olisin
kuitenkin kernaammin nhnyt, ett sin itse olisit ehtinyt
aikaisemmin."

"Min tulin sit varten nyt." Fredrik Malm tunsi kuinka sydn li
tuntuvammin. Pitkn aikaa vallitsi huoneessa hiljaisuus.

"Min en tahdo est sinua tulemasta onnelliseksi, kun sinulla on
siihen tilaisuus", lausui konsulinna Malm vihdoin. "Olen tehnyt
tehtvni niin hyvin kuin olen voinut, ja kun olen tiell, niin
lhden."

Fredrik Malm hymhti alakuloisesti.

"Nin se siis oli tuomittu pttymn, Liesel. Me nemme, ett on
turhaa sotia jumalia vastaan."

"Ennenkuin lhden, tytyy minun kuitenkin tehd sinulle pieni
tunnustus. Sallithan sen?"

"Herran nimess, _ma chre_. Meill on aina ollut aikaa tyynesti ja
kiihkotta selvitell asiamme."

"Niin", virkkoi konsulinna Malm raskaasti, "voin pukea sanomiseni
hyvinkin lyhyeen muotoon. Sin tulit ottamaan minut, min tulin, se
oli kylmn jrjen asia. Me saatoimme kumpikin aavistaa, millaiset
vlimme tulisivat olemaan, emmek kaivanneet parempaa."

"Aivan niin, Liesel..."

"Pyydn, ettet keskeyt, vaikka minullahan, totta kyll, on niden
vuosien aikana ollut aina puheenvuoro. Sin et ole minua liiaksi
hirinnyt."

"Jatka, Liesel."

"No niin. Minulla oli entiset pienet kokemukseni, jotka sin
vallan hyvin tiedt; sinulla kai ei mitn, enk luullut, ett
niit sinulle koskaan tulisikaan. Mynnn, ett ensimminen vuosi
kanssasi oli hiukan -- uskallanko sanoa -- yksitoikkoinen, mutta
aloin tahtomattani seurata sinua. Sin olit tullut, niinkuin oikea
Malm tulee, selittnyt asiasi kylmsti ja kirkkaasti ja voittanut.
Sit myten oli kaikki selv. Senjlkeen olit taas oma itsesi ja
vaivuit omiin toimiisi. Kun koko kansa kirkui kahdeksantuntista
typiv, teit sin kaksinkertaisia; min nin, kuinka uurteet
otsallasi syvenivt ja kuinka hiuksesi harvenivat, kuinka sanasi
kvivt entist harvemmiksi ja kuinka vhn kaikki muu maailma sinua
liikutti. Silloin, Fredrik, silloin nin sinussa _miehen_, ja silloin
hersi minussa halu olla sinulle jotakin. Olisin tahtonut olla
sinulle avuksi tai edes saada laskea kteni sinun hiuksillesi, mutta
sin olit kaukana ja lopuksi aloit olla myskin korkealla. Mutta min
opin sinua pelkmn ja rakastamaan. Jo ennenkuin sin, vuosikausia
sitten, aloin min viett unettomia it..."

"Mutta miksi", huudahti Fredrik Malm, "miksi sanot sen nyt vasta!"

Konsulinna Malm kohottautui ja hnen nens sai taas hopeisen,
kylmn vrins.

"Joku voisi sanoa sit naiselliseksi harkinnaksi", vastasi hn,
"mutta koetan olla vilpitn. Sanon sen siksi, etten myhemmin tulisi
kiusaukseen hirit sinun onneasi, ja siksi, ett tilinteon hetki
antaa voimaa ja uskallusta, jota minulla ei ennen ole ollut. Mutta
l anna sen hirit suunnitelmiasi, Fredrik, ja ennen kaikkea: osta
onnesi vaikka mist hinnasta. Katso, min olen jo tottunut toiseen
jos toiseenkin."

Fredrik Malm nousi ja rupesi kvelemn edestakaisin lattialla,
ja veret hnen kasvoillaan paloivat. Mutta hnen puolisonsa oli
kuluttanut voimansa loppuun ja lyshti sohvan nurkkaan tarkaten
miestn kalpein kasvoin ja loisteettomin silmin. Ulkoa kuului
heikosti viiden lynti.

"Jalompaa olisi ollut lhte vlinpitmttmn, kylmn ja
tunteettomana", sanoi konsulinna viimein hiljaa, "ja niin oli
aikomuksenikin, mutta sin tulit onnettoman heikolla hetkell,
Fredrik. En voinut muuta kuin sanoa, mit vuosikausia olin pitkin
pivin ja in ajatellut."

Konsuli Malm istuutui vaimonsa rinnalle ja siveli hellsti hnen
kttn.

"Sin siis... rakastat minua?" kysyi hn.

"Niin, valitettavasti."

Mies aikoi sanoa jotakin, mutta pidtti itsens. Huoneessa vallitsi
taas tuskallinen, enteit tynn oleva hiljaisuus.

Hetken kuluttua nousi konsuli Malm ja alkoi uudelleen mitell huoneen
lattiata. Kaksi voimaa veti hnt, molemmat lumosivat ja kiehtoivat.
Selvist, mrtietoisista asioista ei nyt ollut puhettakaan. Kaikki
tuntui kulussaan pyshtyneen.

Viimein kntyi hn vaimonsa puoleen ja hnen katseensa nytti
kirkastuneen.

"Liesel", sanoi hn.

"Niin."

"Sin et matkusta minnekn."

"Mutta mit se sinulle merkitsee?"

"Se voi merkit hyvinkin paljon. Haluaisin oppia tuntemaan sinut ja
rakastamaan sinua."

"Eikhn se liene liian myhist?"

"En tied. Siemen on kylvetty, ja ajan kysymys on, itk se."

"Fredrik, jos sinussa on jotakin nousemassa, niin l anna vrn
hienotunteisuuden minua kohtaan tukahduttaa sit, ettemme molemmat
joudu krsimn. _Minun_ hermoni, Fredrik, eivt ole rotuhermoja,
mutta kilpailemaan jonkun kanssa ja nhd sinun taistelevan, --
siihen en tahdo ryhty."

"Liesel, sinun ei tarvitse kilpailla."

"Mutta lupaus, vakuutukset toiselle. l pet!"

"Anna anteeksi, mutta min en ole Kaarle Malm. Mitn sanoja ei
ole ollut viel, Jumalan kiitos. Lupaa minulle, Liesel, ett pysyt
alallasi."

"Hyv on, min lupaan."

Ja Fredrik Malm suutelee puolisoaan kevesti otsalle ja menee.

Hnen otsansa on synkk, ja hnen askeleensa ovat raskaat. Hn on
muutamassa tunnissa iknkuin vuosia vanhentunut. Jollekulle hn on
tehnyt vryytt, mutta kenelle hn on tehnyt suuremman vryyden,
siit hn ei saa selv. "Min yritin ajatella omin pin", sanoo hn
itsekseen, "mutta ajatus ji vain tyngksi".

Hn ajattelee vaimoansa, joka hnt rakastaa, ja viatonta, nuorta
tytt, jonka kanssa ei tosin ole keskusteltu ihmissielun syvimmist
asioista, mutta joka katsoo hneen kuin kaikkivaltiaaseen ja
vavistuksella odottaa koittavaa piv, -- ajattelee ja miettii, ja
ennenkuin hn huomaakaan, nousee kyynel, jonka olemassaolosta hnell
thn saakka tuskin on ollut aavistusta, silmnurkkaan.

Lamput huoneissa jvt palamaan. Kun hn tulee lepokammioonsa, on
hn vsynyt niinkuin olisi kulkenut pitkn matkan. Pitkt kotvat hn
turtuneena, ajatuksettomana istuu nojatuolissa ja tuijottaa eteens.
Ei hn tunne, ett hn on uhrautunut jonkun hyvksi, pikemminkin hn
tuntee uhranneensa jonkun omaksi hyvkseen. Ristiriita on auttamaton.

Mutta viimein hn ojentautuu tyteen pituuteensa, ja silmiin tulee
heikko loiste.

"Min olen niit Malmeja", sanoo hn itsekseen, "joita varten on
olemassa ainoastaan ty. Miksi minun piti ruveta herkksi ja ryhty
asioihin, joita hoitelemaan minussa ei ollut miest."

Fredrik Malmille oli todellakin olemassa ainoastaan uuras, sitkeytt
kysyv ty. Ja nyt hn selvsti tuntee, ett jos hnen isns on
vkipyr, niin hn itse on suurin koneremmi siin koneistossa, joka
piti Malmien kauppahuonetta kynniss.

Sin yn ei Fredrik Malm mene levolle. Kun kello ly seitsem,
menee hn konttoriin, ja piharengit ovat parhaillaan lakaisemassa
jalkakytv.

"Tuo meidn konsuli ei taida nukkua koskaan", sanovat he keskenn.

He eivt osanneet aavistaa, ett tstedes heidn konsulinsa tulisi
nukkumaan vielkin vhemmn.




HELLIN-MARIA


Sanotaan, ett on naurettavaa meidn illmme heittyty
lyyrillisiksi tai tunteellisiksi.

Niin kai, naurettavaa kai se on ja hiukan lapsellista myskin. Emme
mene pitklle lyriikalla ja tunteilla, ne ovat ylellisyystavaraa,
jotka kuuluvat rikkaille. Meille kuuluu kytnnllisyys, kylmyys
ja jrki. Menkn muu, kun on mennkseen, kunhan meille j vain
siedettv elm. Tunteilkoot jlkeliset, jos heill on siihen
varaa; jos me tunnemme jotakin, niin me tunnemme tyydytyst hyvin
suoritetusta tyst, iloa, kun meidn ky hyvin, ja suruntapaista,
jos meidn ky huonosti. Mit tahdomme enemp!

Herke hetkeksi soittamasta, Ebba. Katso: musiikkikin on
tunteilemista, sill ei ole mitn tekemist elvn elmn kanssa,
sit kuunnellaan vain hyvst tavasta konserttisaleissa, ja nin
kahden kesken se saattaa olla jonkun verran vaarallistakin. Illan
hmy on jo aikoja sitten langennut ja tuuli humisee tammistossa,
sin soitat, min kuuntelen, ja aivoissani syntyvt monenmoiset
kauniit ajatukset, jotka eivt sitten lyd pohjaa todellisuudessa.
Ei, katsoppas, meill pitisi olla paljon valoa ja seinnvierill
juhlapukuisia ihmisi kuuntelemassa, ihmisi, jotka lopetettuasi
taputtaisivat ksins, katsoisivat toisiansa ihastuneesti ja
sanoisivat: "suurenmoista, ihmeellist!" vaikkei heill olisi
lainkaan svelkorvaa eik musiikkivaistoa. On murheellista nhd
kaunista unta ja hert nkemn repaleiset seint.

Niin, illan hmy on jo langennut ja kukkien tuoksut kantautuvat
voimakkaina ikkunasta sisn. Siinkin on runoutta ja tunnetta, jos
tahtoo sen siksi ottaa, Ebba. On joukko yksinkertaisia ihmisi,
jotka vhn vlittvt tmn maailman hyvyydest, vaan elvt, niin
sanoakseni, rakkaudesta ja kukkien tuoksusta. Nyt, illan hmyn
langetessa ja kun viimeiset akordit viel tuntuvat soinnahtelevan
kauimmaisten huoneitten perimmisiss sopissa, muistelee sellaisia
yksinkertaisia ihmisi hiljaisella hartaudella.

Sin et muista hnt, Ebba, sill sin olit silloin viel aivan
pieni, mutta min muistan hnet vallan helposti, Hellin-Marian,
portinvartijan tyttren Grossmllerin huvilassa. Kieltmtt
Hellin-Marialla oli heikkoutensa, hn oli vain portinvartijan ainoa
tytr, hn osasi vain lukea ja hnen kirjoitustaitonsa taisi olla
heikkoa, -- ja missp hn sit erikoisesti olisi tarvinnutkaan,
-- mutta hnell oli kaksi etua, hn oli hyv ja hn oli kaunis.
Ei kaunis sill tavoin, ett hn olisi vetnyt puoleensa niinkuin
tulenliekki krpsi, ei kaunis niinkuin syksyist ytaivasta vasten
kuvastuva tulipalo, vaan kaunis niinkuin elokuisen ilta-auringon
viimeinen sde, joka purppurahohteisena laskeutuu ikkunalaudalle,
ja samalla kertaa valaisee, lmmitt ja hertt lempeit, hyvi
tunteita. Sellainen oli Hellin-Maria, Grossmllerin portinvartijan
ainoa tytr, sellainen hn oli, ja hnen nyr, alistettu hyvyytens
kuvastui hnen hymyssn ja hnen katseessaan, joka oli kaino kuin
sinipunaisen, vaatimattoman orvokin katse.

Vanha portinvartija pelksi tyttrens puolesta, sill vaikka hn
oli yksinkertainen mies, jonka nkpiiri rajoittui siihen, mit hn
nki Grossmllerin huvilanportista, oli hn kuitenkin elissn
vienyt paljon vihanneksia kaupunkiin ja hnell oli siis aavistus
siit, kuinka ilke maailma saattoi olla. Eik hnell ollut muuta
omaisuutta kuin tm ainoa tytr, Hellin-Maria, ja pienen pieni
pankkitalletuksensa, vuosien varrella kokoutunut.

"Kaunis hn on", sanoi Grossmllerin poika vierailleen, kulkiessaan
Hellin-Marian ohi, ja vieraat, jotka tarkoin tunsivat Grossmllerin
pojan, nykyttivt totisesti ptns aivan kuin sanoakseen:

-- Niin. Kaunis hn kyll on, mutta muistakin se, ett annat hnen
olla rauhassaan.

Nyt oli Grossmllerin pojalla se, mit me hiukan olkapitmme
kohauttaen nimitmme menneisyydeksi; hnell oli keskinkertaista
huonompi maine, mutta pohjaltaan hn ei ollut niin huono kuin miksi
hnt luultiin. Ei, Grossmllerin tyke poika oli lopultakin
verrattomasti parempi.

Ensin hn pyshtyi haastelemaan Hellin-Marian kanssa portilla
ja puistokytvll, sitten hn siirtyi portinvartijan tupaan,
ja lopuksi hn istuskeli Hellin-Marian kanssa rantakivill ja
katseli Itmerta. Ja hn tunsi itsens onnelliseksi, tyytyviseksi
ja paremmaksi kuin milloinkaan ennen. Mutta portinvartija
vapisi sydmessn tyttrens puolesta, ja Grossmllerit olivat
iloisia siit, ett heidn poikansa vihdoinkin oli talttunut ja
tullut tyyneksi, hiljaiseksi ja harkitsevaiseksi niinkuin oikean
Grossmllerin tulikin. Katsoppas vain, kuinka maailman pitikin olla
valoisa, tyven ja onnellinen.

Mutta muutamana iltahetken meni Grossmllerin poika kotiinsa ja
selitti, ett hn aikoi ottaa Hellin-Marian, portinvartijan tyttren,
vaimoksensa.

Ensin Grossmllerit nauroivat ja pitivt pilaa varsin onnistuneena,
mutta vhn ajan kuluttua he eivt en nauraneet. Is Grossmller
li nyrkkins pytn ja sanoi, ett olisi parempi, kun ei hnen
poikansa koskaan olisi syntynytkn, iti Grossmller ratkesi itkuun
ja sisaret sanoivat, ett heidn tytyi hvet veljens puolesta.

"Ellette sit aikaisemmin ole lynneet", vastasi nuori Grossmller
sisarilleen, "niin on se nyt aivan tarpeetonta".

Silloin Grossmllerit ajoivat hnet ovesta ulos, mutta ajattelivat,
ett kaipa hn vhn ajan kuluttua katuvaisena poikana tulee
takaisin. Mutta nuori Grossmller ei palannut sin iltana, ei
seuraavana eik ylimalkaan koskaan.

Ja sin iltana portinvartijan tuvassa itkettiin, itki is, itki
tytr, ja nuori Grossmller oli synkk ja vakava.

"lk surko", sanoi nuori Grossmller, "kun aika tyttyy, tulen
takaisin".

"Ah, kun ette vain tulisi liian myhn, nuori herra", vastasi
portinvartija, joka ei en pelnnyt ja vihannut nuorta Grossmlleri.

"Ei, min tulen jo ennenkuin ensimminen lumi, ja silloin olen jo
tysikinen ja oman itseni herra. Ole huoletta vain, Hellin-Maria."

Ja niin hn lhti, syyskesisen iltana, Hellin-Marian viimeisen
suudelman polttaessa hnen huuliaan.

Mutta tuli ensi lumi eik nuorta Grossmlleri kuulunut. Maailma
oli kolkko ja surullinen, ja tyttren tuleva hpe poltti kyh,
kunniallista portinvartijaa. Hn nki tyttrens vieteltyn,
ylenannettuna ja petettyn, ja muutamana yn hn meni ja hirtti
itsens omenainsilytys-huoneeseen.

Niin, Ebba, se aika oli murheellista ja tuskien kyllstyttm,
silloin olivat Grossmllerit korkeimmassa mahdissaan eik hienojen,
inhimillisten Malmien aika viel ollut tullut. Nyt he tarvitsivat
uuden portinvartijan, ja Hellin-Marian piti hpellisesti lhte.
Mutta hnen matkansa ei tullut pitkksi: se vain vei portinvartijan
keltaisesta tuvasta mielenvikaisten hoitolaitokseen, vei sinne
Grossmllerien toimesta, vaikkei hnen kirkas, terve jrkens ollut
seonnut enemmn kuin sinun tai minunkaan.

"Ah, hn tulee kyll viel takaisin", huokasi hn, "ja hakee minut
tlt".

Ja kun ei nuorta Grossmlleri kuulunut, piti tytt hnt kuolleena
ja rukoili, ett saisi itsekin kuolla silloin kun luonto on
vehmaimmillaan. Se oli kovin vaatimaton rukous ja se tytettiin:
seuraavana kesn hnet kannettiin pyhn Heikin kalmistoon.

Mutta juuri silloin nuori Grossmller palasi, ja se oli kauheaa
palaamista. Ukkosen jylin kvi silloin Grossmllerien huoneen
kohdalla, ja koko kaupunki eli pelossa ja vavistuksessa. Pes
pantiin kolmeen osaan, nuori Grossmller sinkautti kirouksen yli
koko perheen, ja kun hn lhti, teki hn kalliin valan, ettei palaa
niin kauan kun yksikn hnen omaisistaan on elossa. Siit on nyt
kolmattakymment vuotta, eik hnest ole mitn kuulunut.

Tiedt Grossmllerien entisen huvilan? Senjlkeen siell eivt
Grossmllerit viihtyneet, vaan mivt sen Diderik Malmille. Diderik
Malm rupesi ennen pitk pelkmn ja sai sen menemn Ekemaneille.
Mutta Ekemanitkin tunsivat olonsa sen seinien sispuolella tukalaksi,
ja nyt se on pari vuosikymment seisonut autiona ja hyljttyn.
Kytvt kasvavat umpeen, ansarit ovat rikkoutuneet, tuulet ja
sateet ovat kuluttaneet pois maalin seinist, vihuri on paiskinut
rikki ikkunanruutuja eik kukaan vlit niit korjata. Se on suurten
kirousten huvila, tuo Villa Grossmller, tuomittu rnstymn,
rappeutumaan ja vihdoin luhistumaan maan tasalle.

Nyt, jos muistat, etsi nuottikirjoistasi jotakin, joka kuvaa syksy,
toivottomuutta ja suurta autiutta ilman sovitusta, sill seuraahan
kaiken lopultakin kaikkia kesi syksy ja talvi.

Ja talvea toivo.



