Erkki Kivijrven 'Tiimalasissa valuu hiekka' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 1292. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




TIIMALASISSA VALUU HIEKKA

Romaani vuosisadanalun Helsingist


Kirj.

ERKKI KIVIJRVI





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1935.






I




1.


-- Luukas, Luukas -- kadehdittava mies sin voisit olla, sill
lhemmksi kuin yksikn toinen hnnystakkinen ammattiveljesi
sinun on suotu pst sit, mik inhimillisess elmss on
ihmeellisint... Katso, sinun tarjoilevien kttesi ulottuvilla
suuret ovat olleet pieni ja pienet suuria, nerot avuttomia ja
henkisesti vajavaiset maailman valloittajia... Mutta ei se viel
ole ihmeellist, sill _das kommt in den besten Familien vor_,
joten se on vain inhimillist, ja inhimillisyyden todistajia on
tss maassa monta muutakin kuin sin... esimerkiksi Catanin mainio
hra Wagner ja Kappelin edeskyvist ensimminen: Ahlgren... Niin
ett l ylpeile... Mutta jos sinulla olisi silmt nhd ja korvat
kuulla, niin olisit jo aikoja sitten sikarinsavun siniharmaissa
pilviss havainnut taiteen pyhn hengettren, kun se leijailee
vsymyksessnkin viisaiden piden pll ja sytytt raukeihin
silmiin sen tulen, joka on sielun kuolemattomuuden ptevin
todistus... Ja jos sinulla olisi korvat kuulla, niin olisit kuullut
kaikki siivekkt sanat ja olisit osannut ottaa lennosta kiinni
armoitetut phnpistot, jotka suhahtelivat ymprillsi joka kerta,
kun sin pistit polviesi vliin uuden pullon irroittaaksesi sen
tapin, ja ne kerrat ovat totisesti olleet monet... Oi, veljeni
Luukas, mink iisyyden aarteen olisitkaan sin, nuoresta istsi
ja kevytmielisest elmstsi huolimatta, voinut itsellesi koota...
Mutta sin olet kuuroudella ja sokeudella lyty syntiesi thden...
Suo anteeksi, palveleva veljeni, ett sen sanon nin suoraan ja
peittelemtt, mutta suoruushan on oikean ystvyyden tunnusmerkki...
Ja sit paitsi, Luukas: et sin ole ainoa, enimmt ihmiset ovat
sinun kaltaisiasi... kuten esimerkiksi sinun perin kunnioitettu
isntsi, jolla on etumatka palvelijastaan vain siin, ett hn
nauraa niskallaan, koska ruumiillinen hyvinvointi on sen varustanut
tarkoitukseen sopivilla poimuilla, kun taas sinulla raukalla ei ole
siihen toimitukseen kytettviss muuta kuin suusi... mutta sehn
onkin sit suurempi... Joka tapauksessa min heti, kun palaan pytni
reen, kohotan lasini sinun kunniaksesi, Luukas, oi, sin suuri
Lurifaksi tss katakombissa, ollos siis tervehditty!

Tm pitk puhe pidettiin siin pitkss ja kapeassa kytvss, joka
jonkinlaisena valtasuonena yhdisti maanalaisen kellariravintolan
varsinaisen tarjoiluhuoneen toisessa pss olevaan "peilisaliin" ja
jonka varrella olivat "yksityishuoneet". Puheen pitj oli Runoilija,
iltn nuori, mutta jo maan kuulu ja neroksi tunnustettu. Ja Luukas
oli yksityishuoneiden tarjoilija, mies rotevaa painijatyyppi: tukeva
ruho, neliskulmaiset kasvot, pienet, mutta vilkkaasti thyilevt
silmt ja huomattavan leve suu, joka ei koskaan jnyt vastausta
velkaa tutummassa asiakaspiiriss.

Kun Runoilija oli lopettanut puheensa, taputti Luukas hnt
tuttavallisesti olalle, veti suunsa hyvntahtoiseen virnistykseen ja
sanoi:

-- Eikhn palata asiaan, arvoisa _poeta laureatus_?

-- Asiaan... olet oikeassa, Luukas... Minulla oli todellakin asiaa...
oli kaksikin asiaa... Mutta nyt olen unohtanut molemmat... Sehn on
vallan hittoa!

Runoilija pyyhkisi huolestuneena alasvalahtaneen hiussuortuvan
otsaltaan. Mutta Luukas kiiruhti lohduttamaan:

-- No, torkahtihan toisinaan itse... Hamletkin.

-- Homeros se oli, senkin pakana! Luukas naurahti ylenkatseellisesti:

-- Homeros oli jo niin vanha, ett suorastaan kuorsasi, enkhn min
toki sellaiseen haukotuttajaan uskalla verrata... omia vieraitani...
Mit taas asioihin tulee, niin arvaan toisen ja aavistan toisen.

-- Mit hittoa, onko sinusta tullut ajatustenlukija?

-- Mikn inhimillinen ei ole minulle vierasta, ja molemmat asiat
ovat erittin inhimillisi: sek munkkipullo ett tm...

Tarjoilija aukaisi toalettikomeron kapean oven ja tynsi sisn
Runoilijan, joka hrhti nauruun:

-- Nero olet sinkin, Luukas!

Mutta Luukas kiiruhti sulkemaan oven, sill kytvn phn oli
ilmestynyt neiti Roosin mahtava hallitsijatarhahmo. Neiti Roos
oli kassanhoitaja, joka tiskin takaa haukankatseellaan hallitsi
tarjoiluhuonetta eik ollut sit ulottamatta kantavieraittenkaan
sohvapytn, kun jokaehtoiset totinjuojat joskus uhkaavan
nekksti alkoivat kertoa vanhojen herrojen uskallettuja juttuja.
Mutta pari kertaa illan kuluessa hn laskeutui valtaistuimeltaan ja
lhti liikkeelle, ja nill kiertokynneilln hn aina pyshtyi
hetkiseksi thyilemn kytvkin rypistettyjen silmkulmien alta.
Silloin Luukas sai jalat alleen, ja kytvseinn syvennykseen
upotetussa vaatekomerossa istuva kultakaluunainen tampuurimajuri
ponnahti pystyyn jakkaraltaan ja li perusasennon. Vitettiin,
ett yksin pyylevn isnnnkin niska meni totiseksi, kun hnen
kassanhoitajansa tuimisti silmin.

Kun Runoilija jlleen tuli kytvn, oli neiti Roos jo hipynyt.
Luukas riensi vastaan ja kysyi:

-- Pitihn minun tuoda puolikas munkkia?

-- Ei, vaan kokonainen. Tnn ei kitsastella, tied se!

-- Mik tnn sitten on -- jokin merkkipivk?

-- Paljon merkillisemp: _symposion_. Ja se on juuri sit, jota et
sin ymmrr.

-- Ihmeellist, Luukas virkahti ja yritti ylimielist hymy.

-- Ei, vaan _ihme_! sanoi Runoilija painokkaasti ja meni nopeasti
Taiteilijahuoneen ovesta sisn.

Huoneessa oli hiljaista, kun hn astui kynnyksen ylitse. skeinen
keskustelu, joka hnen mennessn ulos oli ollut kiehumapisteess,
oli siis loppunut lyhyeen. Kaikki olivat nyt vaiti. Sveltj
istui ksi poskella, ja hnen tietjnkatseensa oli suunnattu
johonkin kaukaiseen etisyyteen; hn imi sikariaan ajatuksissaan
eik huomannut, ett se oli sammunut. Orkesterinjohtajan kalpeitten
Kristus-kasvojen raskaat silmluomet olivat puolittain kiinni,
mutta ohkaisten ja verettmien huulien ilme oli jnnittynyt --
nytti silt, kuin hn kuuntelisi sfrien soittoa ja laskisi
tarkkaan tahteja. Pydn pss istuva Laulujentekij, porvarillisen
hyvinvoipa ja jokapivisen hyvntuulinen mies, oli lyyhistynyt
nukkumaan: pallonpyre p oli retkahtanut alas, ja punoittava poski
lepsi pytliinalla kuin valkoisella pieluksen pllisell. Mutta
Maalari oli noussut seisomaan; hn oli koristeellinen mies, jonka
ryhdikklle olemukselle kotkanprofiili tuuheine silmkulmineen
ja uljaasti ylspin taivutettuine mustine viiksineen sek voimaa
uhkuva jntev vartalo antoivat sotilaallisen ylhisyyden; mutta
korkeaksi kaartuvan otsan alla palavissa silmiss hohtivat outojen
satujen aarrevalkeat... Runoilija pyshtyi hetkeksi ovensuuhun. Kuva
vaikutti hneen taideteoksen teholla -- sinisen harmaasta savusta
erottuvan ryhmn liikkumattomat ja mykt hahmot piirtyivt hnen
verkkokalvoonsa niin eptodellisina, ett ne aistimista aivoihin
heijastuneina seestyivt todellisuutta todemmiksi. Mutta tyhjksi
jnyt tuoli pydn ress hiritsi maalauksellista kompositiota.
Ovensuussa seisoja vaistosi, ett hnen oli korjattava taulun
virhe, ja hiipi sen vuoksi sanaakaan sanomatta pydn reen. Hnen
paluutaan eivt huomanneet muut kuin Maalari, jonka huulille nousi
hienoinen tyytyvisyyden hymy. Runoilija katsahti hneen ja sai
katseensa vastaukseksi vhisen pnnykhdyksen. Hiljaisuus katkesi
vasta, kun Luukas toi pullonsa ja rupesi tyttmn laseja.

-- Nyt min tiedn; minklaista musiikkia on kirjoitettava...,
Sveltj virkahti. -- Sinist...

-- Ja min maalaan kosken svelen..., sanoi Maalari pttvisesti.

-- Miten veli sen aikoo maalata? kysyi Runoilija skeptillisen.

-- Saathan nhd... saathan nhd. Kuka tiesi viritn nuottiviivat
kohinan kieliksi kuvan ylitse...

-- Suutari pysykn lestissn, tiuskaisi Orkesterinjohtaja
tervsti. -- Mit et saa vreill ja viivoilla ilmi, j
ulkopuolelle maalaustaiteen.

-- Viivoja ne ovat nuottiviivatkin, replikoi Maalari.

Luukas pulloineen oli tullut nukkuvan Laulujentekijn kohdalle, ja
Runoilija sanoi:

-- Hert hnet, Luukas! On sli antaa ihmisen nukkua, kun elm
muutenkin on niin lyhyt.

Luukas ravisteli nukkujan olkapt vapaalla kdelln ja sai hnet
hereille. Hn hieroi unen silmistn ja sanoi:

-- Taisin vhn torkahtaa... Mist olikaan puhe?

-- Kansallisesta romantiikasta, vastasi Orkesterinjohtaja. --
Min uskalsin vitt, ett meidn arkkitehtimme ovat erehtyneet
ruvetessaan sovittamaan savupirttimuotoja kivitaloihin ja
karsinapenkkej kaupunkilaissaleihin.

-- Miksi he eivt saisi sit tehd? kysyi Laulujentekij.

-- Siksi, ett se on luonnotonta, vastasi Orkesterinjohtaja. --
Pirttiarkkitehtuuri on puuarkkitehtuuria, joka edellytt hirsi ja
honkalautoja eik sovi -- kivitettvksi. Katsokaa vain Pohjolan
taloa! Mik se on? Epsiki!

-- Saattaa olla, saattaa olla..., tuumiskeli Laulujentekij. -- Mutta
minun on nlk.

Hn nousi paikaltaan soittaakseen Luukasta, joka jo oli ehtinyt
hipy huoneesta.

-- Mutta ovathan meill vanhat kivikirkkomme tapuleineen --
vastustatko sitkin, ett rakennustaiteilijamme muovailevat niiden
mukaan arkkitehtuurinsa kansalliseksi? kysyi Maalari.

-- Enp tietenkn... kunhan vain tekisivtkin sen eivtk tekisi
kaupunkeihin kivikarikatyyrej salojen pirteist.

-- Kyll he viel sen tekevt, saatpa nhd. Turhan takiako vanhoja
temppeleit olisi tutkittu ja kuvattu!

-- Mutta onko nyt vlttmtnt, ett me pyrimme alleviivaamaan aina
ja joka paikassa erikoisuuttamme? Eik olisi paljon parempi, ett
kynsin hampain koettaisimme eurooppalaistua.

Orkesterinjohtaja heitti kysymyksens puoleksi piloillaan:
tahalliseksi vittelyn sytytystaulaksi. Ja Runoilija iski siihen heti
kipinn:

-- Suomen uusi taide on perustettava vanhan taiteen kulmakiville,
muuten se menett omintakeisuutensa. Meidn kansallishenkemme on
vietv takaisin sen alkuhetteille, joista astuu esiin kansa, joka ei
ole kyh eik kipe, vaan jonka sydn on hereill ja avoin kaikelle
kauniille maailmassa. Se ei ole mikn nousukaskansa, vaan kansa,
jolla on omat tapansa, jumalansa ja elmnksityksens.

-- Oikein, veljeni, huudahti Maalari innoissaan.

Ja Runoilija jatkoi:

-- Sellainen taide, joka ei rakenna entisten aikain parhaille
perinnille, on haavekummitus, aivohirvi. Ja mik on meidn
rakentaa! Meill on Kalevala, ja Kalevalassa on tie hiihdetty,
latva taitettu. Sen Runotar voi kyd marjassa kauempanakin kuin
vain kotipientareilla. Kulttuurimme j vain helisevksi vaskeksi,
elleivt sen luojat ojenna kttn menneille sukupolville -- vasta,
kun nykyaika ymmrt ruveta ammentamaan alkukantaisuuden lhteist,
Aaronin sauva alkaa viheriid.

Orkesterinjohtajaa huvitti naljaileva vastaansanominen. Hn kohotti
likrilasinsa ja huudahti:

-- Elkn siis alkukantainen tuohitaide ja virsujalkainen
konttikulttuuri!

Maalari tupsahti tuleen:

-- Siin on tuon kehutun eurooppalaistumisen kirous, ett ihmiset
kadottavat lmpimimmn maaperntunteensa!

Mutta Runoilija puuttui taas puheeseen:

-- Eurooppalaistuminen on hyv asia, ja sit tarvitaan meill
kipesti. Mutta ei senkn kulttuuriaurinkoon saa tuijottaa itsen
sokeaksi. Sill muistakaamme, hyvt herrat, ett esim. meidn
pkaupunkilaisuutemme on oikeastaan vain nennist, muotoa,
pintakerrostumaa, koska me toteuttaessamme omaa sisisint itsemme
toteutamme juuri sit, mik meiss on maalaista, ermaista. Mit
meit oikeastaan liikuttavat ihmiset tll -- nm pivperhoset,
tm hein, joka tuleen heitetn? Ellei se hiritsisi tyrauhaamme,
asettuisimme sotajalalle heit vastaan. Pkaupunki ei ole meille
pkaupunki pkaupungin vuoksi. Pikemmin se on pkaupunkia Suomen
ermaiden vuoksi, ja viel paremmin sanoen, oman ermaisen itsemme
vuoksi, jolle me olemme raivanneet tll jalansijan ja aiomme
raivata yh eteenpin askel askelelta.

Orkesterinjohtaja saivarteli edelleen:

-- Ent sitten, kun vanhat kansalliset kaivot on ammennettu tyhjiin
--?

Kysymys antoi Maalarille aiheen selitykseen:

-- Luuletko sin, ett esimerkiksi min kyttessni Kalevala-aiheita
teen sit "kuvittaakseni" Kalevalaa? Sellainen tarkoitus on
minusta kaukana. Teen sen siksi, ett nm kuvat ovat ilmielvin
mielikuvituksessani ja herttvt minussa vastustamattoman halun
saada kiinnitt niit muidenkin nhtvksi. Lhtkohtana ei suinkaan
ole aihe sellaisenaan, vaan oma sieluntunnelmani ja mielessni
kangastavien kuvain maalauksellinen viehtys. Ja usko pois: Suomen
ermaissa, siklisiss ihmisiss, heidn elmnlaadussaan,
tykaluissaan ja puheissaan tapaat vielkin ja tulet aina tapaamaan
iknkuin Kalevalan mielikuvitusluomien kangastuksia. Siksi on
kaikki se, mik kasvaa elimellisesti kosketuksesta Suomen luontoon
ja kansanelmn, kalevalaisesi vritetty... Taiteesta ei saa puhua
yksinomaan yksil -- olkoon tm yksil kuinka suuri tahansa --
vaan myskin hnen kansansa erikoinen maailmankuva ja alkuperinen
kulttuurihenki...

Nyt keskeytti hnet Sveltj, joka oli havahtunut sinisist
haaveistaan ja sytyttnyt sammuneen sikarinsa tilalle uuden:

-- Mutta kauneudessaan niiden tulee koskettaa toisia maailmankuvia ja
toisia kulttuurimuotoja, sill ilman nit kosketuksia ne jisivt
kansalliseen rajoittuneisuuteensa eivtk kvisi ymmrrettviksi
muille kuin kotivelle. Ja taiteenhan pit olla yleisinhimillist
ja pyrki ja kasvaa kosmilliseen olevaisuuteen, vaikka se juurtuukin
luontoon ja rotuun.

-- Juuri niin, sanoi Orkesterinjohtaja. -- Siksip onkin
"eurooppalaistuminen" niin trke, ja kaksin verroin trke
tllaisen korpikansan ermaisuudelle, koska vain sen avulla pstn
kansainvlisille kilpatantereille.

-- Ja niille meidn on pstv! huudahti Sveltj. -- Sill me emme
merkitse mitn niin kauan, kuin me vain istua nktmme pimess
pirtinnurkassamme. Meidn tytyy tanssia sielt ulos maailman
parkettilattioille. Juuri niin, hyvt herrat: tanssia ulos!

Runoilija nousi seisomaan. Hn tunsi, ett hnen tytyi niin tehd
sek kunnioituksesta pytseuraa kohtaan, jossa hn oli kaikkein
nuorin, ett myskin saadakseen omat sanansa juhlallisemmiksi:

-- Mestari on sanonut oikean sanan: meidn tytyy pst suuren
maailman parkettilattioille. Mutta silloin meill pit olla jotakin
omaa maailmalle kuulutettavana. Ja se, mik on eniten meidn omaamme,
ei voi olla muuta kuin sit ikivanhaa, jonka ajan lapset jo ovat
ehtineet unohtaa.

Hn tarttui lasiinsa ja kohotti sen rintansa korkeudelle:

-- Ja siit ikivanhasta meidn on luotava uutta ja kirkastunutta,
jotakin, joka on oleva korkea kuin kirkko, syv kuin uskonto,
luja kuin muuri, maahankiinnitetty kuin talonpojan ty ja kaikki
inhimillinen askar, mutta sentn kaikissa taivaan tuulissa
humahteleva, ihmislempeyden lpitunkema, ihmisrakkauden rajattomilla
kauneuskuvilla itsen ja maanpiiri kansoittava. Hn kohotti lasinsa
ja joi sen pohjaan, ja toiset tekivt samoin.

Syntyi hetken hiljaisuus. Sen katkaisi Laulujentekij:

-- Se nyt on ihme, ettei se Luukas tule vielkn...

Hn meni uudelleen painamaan soittonappulaa. Mutta ei siit ollut sen
parempaa apua nytkn.

-- Tietysti on tuonne vastapt tullut joku tirehtri tai muu
pohatta, virkahti Runoilija, jonka suuttumus nyt vapautti skeisest
lennokkuudesta. -- Niille hn kyll kumartaa puolivliin permantoa ja
juoksee takkinsa hnnykset harakanpyrstn, enk min kuitenkaan usko
heidn jttvn sen kohtuullisempia kolikoita tarjottimelle eik sen
runsaampia tilkkoja pullonpohjiin kuin mekn.

Suuttumus tarttui koko seuraan. Maalari virkahti:

-- Tietysti hn kerskuu tirehtreilleen, ett on talutellut meit
toalettiin ja istuttanut issikan rekeen, kun lihamme joskus on kynyt
heikoksi.

-- Mennn pois tlt heti, ehdotti Laulujentekij. -- Catanin
ikkunassa oli tnn ilmoitus, ett siell on nuorta porsasta.

Hn lipoi kieltn ja maiskutti huuliaan.

-- Ja rokokoohuoneessa on enemmn ilmaa kuin tll, sanoi
Orkesterinjohtaja.

Samassa Luukas tuli huoneeseen, ja herrat vaativat nyrpess
nilajissa laskunsa.

       *       *       *       *       *

Kun lhdettiin, sai Runoilija ensimmisen palttoon ylleen ja
meni toisia odotellessaan tarjoilusalin ovelle kurkistamaan,
olisiko siell ehk tuttuja. Ei ollut. Huone oli autio ja tyhj.
Vain ovensuun lhell olevan pydn ress istui yksininen
vieras: punaposkinen ja kirkassilminen nuorukainen, ilmeisesti
keltanokkaylioppilas. Hn istui juhlallisen vakavana korkean
maitolasinsa takana ja si paistettua palttua ja puolukkahilloa.
Runoilijan mielest se oli liikuttava nky; hnen sydmens heltyi,
ja hn ajatteli: tuolla pojalla on varmasti nyt ikv kotiaan --
miss se koti sitten lieneekin, ehk samoilla kaukaisilla perukoilla,
joilta minkin olen maailmalle lhtenyt... Hnen olisi tehnyt mieli
menn istumaan nuorukaisen pytn, mutta toisethan odottivat hnt
ja kuuluivat jo hoputtelevan eteiskytvss:

-- Tule jo ja knn kauluksesi pystyyn, sill ulkona sataa
lumirnt.




2.


Merkillinen oli se uusi maailma, johon vastikn oli joutunut se
nuorukainen, jonka Runoilija talvisena iltana oli nhnyt illastavan
maanalaisen ravintolan tyhjss tarjoilusalissa.

Ulkonaisesti kaikki kyll oli verraten tyynt ja rauhallista. Sill
se pintaporeilu, mink poliittinen kuohunta hetkittin sai aikaan,
rajoittui enimmkseen vain kukkiin ja Maamme-lauluun muistopatsaiden
juurella, lojaalisesti vertauskuvallisiin juhlapuheisiin ja syseihin
elknhuutoihin ansioituneiden kansalaisten ikkunain alla --
eikhn sellainen suurestikaan hirinnyt tasaista elmnkulkua.
Ihmiset hoitelivat leiviskitn samalla tavalla, kuin niit olivat
hoidelleet hnen pienen kotikaupunkinsakin asukkaat. Ei ollut muuta
nkyvist eroa kuin se, ett tll talot olivat isompia, kadut
pitempi, vke enemmn -- mittasuhteet suuremmat.

Mutta kun hn kuljeskeli pitki katuja ja katseli ihmisi ja
kivimuurien ikkunoita, aavisti hn, ett tll oli toisenkinlaista
elm, sellaista, jota siell hiljaisessa syntymkaupungissa
ei ollut erityisesti tullut ajatelleeksi. Hn vaistosi tmn
aavistamansa elmn vkevsykkeiseksi ja rikkaaksi ja kuvitteli
mielessn, ett kerran se oli purkautuva esiin vell ja voimalla,
oli kiteytyv maan suolaksi ja oli muuttava koko elmnkulun.

Mist lieneekn yhdeksntoistavuotias maaseutunuorukainen, joka
vasta vietti ensimmist ylioppilasvuottaan pkaupungissa,
saanut phns moisia mielijohteita, mutta niit hn vain hautoi
yksinisin hetkinn, ja ne sytyttivt hneen palavan halun
pst tuon piilossa hehkuvan, salaperisen elmn perille. Hn
saattoi iltaisin tuntikaudet vaeltaa tyhjentyvi katuja, thyill
pitkien talorivien julkisivuja havaitakseen ikkunan, josta loisti
tylampun himme valo. Sill sellaisessa valossa hn kuvitteli
vkevimmin elettvn sit elm, jonka relle hnkin tahtoi pyrki.
Saattoihan vihrekupuisen lampun valokehss istua runoilija,
ajattelija, tiedemies; taikka kenties arkkitehti viivoittimineen
suunnittelemassa suurkaupunkia, joksi tmn Helsingin, joka jo
oli saanut shkraitiotietkin, tytyi kehitty. Taikka ehk siin
luki nuottejaan sveltj, joka tahtoi tulkita suomalaisen sielun
salohuminaisen ikvn.

Vliin hnen mieleens johtui nill iltayn retkill sellainenkin
ajatus, ett pitisi pst nousemaan korkealle ilmaan ja saada
nostetuiksi katot taloista, jotta voisi nhd, mit kaikkea
tapahtui...

Kaikenlaisia ajatuksia, phnpistoja ja mielikuvia oli siihen
aikaan nuorilla ihmisill. Sill itse aika oli kerke kevtt. Oli
syntymss uutta, mutta se ei viel ollut saanut selkeit, varmoja
muotoja. Sen tulo humisi ilmassa, vavahdutti mieli, mutta se ei
viel ollut tullut -- se eli kuin lapsi kohdussa, ja sen ymprill
elettiin odotuksen aikoja.

Mik oli lapsesta tuleva?

       *       *       *       *       *

Tuon henkisen patoutumisen pikemmin arvasi ja aavisti kuin tunsi ja
tajusi iltaisin yksikseen katuja kiertelev maaseutunuorukainen.
Sill ani harvoinhan hn oli pssyt suoranaisiin kosketuksiin sen
ilmausten kanssa.

Sattumalta hn kerran luennolta palatessaan oli tullut hankkineeksi
itselleen lipun sinfoniakonserttiin. Miten lieneekn jonoon joutunut
-- kai siksi, ett se sill kertaa oli tavallista pitempi, joten se
hertti uteliaisuutta.

Aluksi suuri orkesteri oli perin vaikeatajuista sille, jonka korvat
eivt olleet moiseen tottuneet. Se soi yhten pauhuna, josta ei
erottunut mitn melodiaa. Se oli outoa ja omituista, se melkein
rsytti ja kvi hermoille. Mutta vhitellen siihen perehtyi: ennen
pitk svelkudelma alkoi ihmetytt, kotvan kuluttua sit ihaili ja
sitten siit jo nautti, vaikk'ei sit viel ymmrtnytkn.

Nuori ylioppilas istui lumottuna yliopiston juhlasalin takapenkill.
Hn tunsi sielunsa vrisevn, ja hnest tuntui, ett paksu pilarikin
hnen takanaan vavahteli.

Orkesterissa oli nyt kuohuvaa elm. Lyhyt melodia tanssi kuin
aallonharjoilla, kunnes se pian hipyi muutamien patarumpulyntien
maininkeihin. Puupuhaltimet virittivt kirkkaan laulun, jonka
skeitten vlist kajahtivat torvien svelkulut. Sitten laulu katkesi
iknkuin kosken pyrteisiin, uusiutui viel kerran suvantopaikassa,
ennenkuin tultiin uuteen koskeen. Jouset vrhdyttivt lyhyen
aiheen, iloinen trumpettitoitotus kajahti, ja sitten lhti svelten
virta vyrymn eteenpin uusin poljennoin. Yh mahtavampana soitto
kaikui, yh tummemmaksi kvi sen svy -- mutta steilev knne
muutti uhkaavan ukkosen voitolliseksi loppunousuksi, johon orkesteri
keskitti kaiken loistonsa. Patarummut sestivt tahtitarkoin lynnein
loppusointuja, joissa jousien vrhtelyt, puupuhaltimien rikkaat
kuviot ja trumpettien ja pasuunien kajahtelut julistivat voitonriemua.

Riskyvt applodit herttivt pilarin juurella uneksivan nuorukaisen.
Hn havahtui huomaamaan, ett lavalle oli ilmestynyt Sveltj --
jntev varreltaan, elegantti olemukseltaan, korkeaotsainen, tuikean
tervkatseinen, prrtukkainen. Hn kumarsi yleislle, kiitti
orkesteria, joka toitotti hnen kunniakseen, ja poistui tarmokkain
askelin.

Ja nuorukainen hakkasi ksin muiden mukana. Hn oli tynnns
pyh innostusta. Vht siit, ettei hn musikaalisista arvoista
paljonkaan ymmrtnyt -- hn oli elnyt ja ksittnyt Sibeliuksen
toisen sinfonian omalla tavallaan; siit heijastui sit elm, jonka
olemassaolon hn yksinisill iltakvelyilln oli aavistanut kytevn
ja hehkuvan arkisen elmnkulun alla ja takana. Kuinka vkev se
elm olikaan! Miten se tytti koko olemuksen verelln ja tulellaan!
Ja voittoon sen surunraskas taistelu pttyi -- riemun, kunnian ja
onnen sateenkaari sdehti sen yll.

       *       *       *       *       *

Nuorukainen hersi tydelleen vasta kadulla. Kaasulyhtyjen vihertvt
kuutamot loistivat kulmissa, Esplanadin hanget hohtivat himmein, ja
Bodega Espagnolan katolla syttyi ja sammui kirjaimittain kaupungin
ainoa valoreklaami: MUNKLIKR. Kmpin oven ylpuolella paloi
maidonvalkoinen lyhtypallo; ovi aukeni tuon tuostakin, sinne poikkesi
tietysti konsertista tulijoita illastamaan ja sulattamaan skeist
raskasta ravintoa Sandbergin sisarusten sirojen srien viehttvll
vlityksell.

Miten hn halveksikaan varieteehen menijit! Tllaisena iltana,
jona sielu oli saanut kylpe kauneudessa! Hnhn oli vasta niin
nuori, ettei hnen ihanteellisuuden vaatimuksensa viel ollut saanut
vhisintkn vammaa.

Koskemattoman ihanteellisuutensa nkkulmasta hn arvosteli kaikkia
asioita. Sek omiaan ett muiden. Se oli selke arvioinnin perusta.

       *       *       *       *       *

Hn vaelteli eteenpin. Antinkadun pimehkss suussa sattui vastaan
yksininen nainen. Nuorukainen tuli katsahtaneeksi vastaantulijaan,
ja tm ilmeisestikin ksitten katseen kehoitukseksi kntyi hnen
rinnalleen.

-- Iltaa, kadun nainen sanoi ja hymyili. -- Saako tehd seuraa?

-- Iltaa, nuorukainen vastasi, ja hnen nens oli omituisen paksu.

Nainen naurahti, mutta ei rivosti, vaan melkein hvelisti. Hn
ei ollut en aivan nuori, mutta ilmeisesti hyvin silynyt ja
vailla sit ammattinsa silmiinpistvisyytt, joka thn asti oli
karkottanut kainon maaseutulaispojan kauas kadun seireeneist.

Vanhankirkon portaiden kohdalla nainen kysyi:

-- Tllpink herra asuu?

-- Tmn kadun varrella. Ent te?

-- Laivurinkadulla... mutta minun luokseni ei sovi menn...

Kun nuorukainen ei virkahtanut siihen mitn kysyi nainen:

-- Kai me sitten menemme herran luokse? Nuorukaisen valtimo tykytti.
Hn tunsi veren humisevan aivoissaan. Miksei hn voisi vied tt
hiljaista ja siivoa naista huoneeseensa, johon psi suoraan
eteisest kenenkn huomaamatta? Mik siin?

Ja nuorukainen tarttui hnen ksivarteensa. Nainen painautui
saattajaansa vastaan sen verran, ett poven pehme pyristys tuntui
ksivarteen. Mutta kepekin kosketus kiihoitti rtyneit hermoja,
ja poskipit alkoi polttaa. Muutaman askelen ajan he olivat vaiti.
Mutta sitten iski nuorukaisen phn kki ajatus, ett pitisihn
hnen sentn tiet edes jotakin ensimmisest naisestaan... Ja niin
hn rupesi utelemaan:

-- Sanokaahan, miten te... Tarkoitan, kuinka... Kuka teidt vietteli?

Nainen katsahti kysyjn syrjsilmin. Sitten hn huoahti:

-- Oi, ei puhuta siit...

-- Miksei?

-- Se on liian surullista -- ikv minulle ja ikv teille...

Mutta kysyj ei hellittnyt. Ja kolmen kulmanvlin taipalella --
Annankadun risteyksest Albertinkadun risteykseen -- nuorukainen
sai kuulla tarinan, jonka hnen kokeneemmista tovereistaan jokainen
epilemtt jo oli kuullut monetkin kerrat ja monilta punatuilta
huulilta, sill se oli tietysti tapahtumiltaan ja svyltn aivan
ammatillinen: seitsemntoistavuotias oli joutunut tunnottoman miehen
uhriksi, is ja iti olivat ajaneet pois kotoa, mies oli hylnnyt...
ja siit se sitten oli alkanut...

--... se oli sivistynyt herra, koulunopettaja, maisteri -- eikhn
hn tietysti aikonutkaan muuta, vaikka tietysti silloin ensimmisell
kerralla vannoi ja vakuutti, ett kyll huolta pit...

-- Ja te uskoitte hnen lupauksiaan --?

-- Olin nuori ja kokematon...

-- Tapahtuiko se tll Helsingiss?

-- Ei. Eihn se tll olisikaan niin vaarallista ollut... suuressa
kaupungissa sellaista tapahtuu joka piv, eik siit kukaan
vlit... mutta siell pieness kotikaupungissa, miss ei mikn
pysynyt salassa, se poltti hpen merkin otsaan...

-- Mik hnen nimens oli?

Nainen oli eprivinn tuokion, ennenkuin vastasi:

-- En min sit tahdo sanoa... voitte viel hyvinkin tuntea hnet...
Puheesta ptten taidamme nimittin olla kotoisin samoilta
seuduilta...

Nuorukainen htkhti. Oliko se mahdollista? Olisiko viettelij ehk
ers hnen entinen opettajansa, josta aikoinaan koulussa kerrottiin,
ett hnen tytyi hakea itselleen virka toisen kaupungin lyseosta,
kun oli trvellyt jonkun tytn, jonka is oli tullut rehtorille
valittamaan? Mik sen tytn nimi olikaan? Pojathan sen tiesivt,
kirjoittivatpa sen mustalle taulullekin ennen maisterin viimeisen
tunnin alkua, ja opettaja punastui, kun sen nki, vaikk'ei ollut
tauluun pin katsovinaankaan. Mik ihme... eihn se ohut Iida, ei...
mutta Lyydi, niin Lyydi se oli!

-- Onko teidn nimenne Lyydi?

Nainen knsi ptn ja kysyi hmmstellen:

--? Miksi herra luulee minua Lyytiksi?

Nuorukainen uskoi nyt varmasti arvanneensa oikein ja hnest
alkoi tuntua vastenmieliselt... Mutta kun hn samassa taas tunsi
liivittmn poven painalluksen ksivarteensa, kysyi hn:

-- Mit te nyt hnest ajattelette?

-- Mitk ajattelen? Samaa tietysti kuin olen ajatellut siit
lhtien, kun hn minut jtti.

Hn naurahti rumasti.

Hnen nens oli kadottanut tyyten pehmeytens ja leikkasi yllisen
kadun hiljaisuutta kovasti.

Samassa hn puristi lujasti seuralaisensa ksivartta ja kurotti
kaulaansa kallistaakseen pns kiemaillen nuorukaisen olkaplle.
Mutta nuorukainen tempautui killisell otteella vapaaksi ja otti
vaistomaisesti askelen sivullepin.

-- Enk min saakaan tulla?

-- Ette!

Se tuli jyrksti. Kaikkea hn oli ajatellutkin! Nainen shisi
khesti:

-- Senkin piru! Tietysti sinulla ei ole rahaa, ja nyt min olen
tuhlannut aikani ja ansioni mokoman nulikan takia!

Nuorukainen ei sanonut mitn, kaivoi vain esille lompakkonsa ja
ojensi kahden sormenpn vliss setelin.

Nainen katseli hnt suu auki:

-- No, siisp herra kuitenkin tahtoo, ett min tulen, koska herra
kerran maksaa... En min ole tottunut ilmaiseksi rahaa saamaan.

Viimeisi sanoja sesti taas hymyn vike.

Mutta se ei tehonnut. Sanaakaan sanomatta nuorukainen otti esiin
avaimensa, aukaisi oven ja vetisi sen takakteen niin lujasti
kiinni, ett koko porraskytv kajahti. Kun hn muutaman askelen
jlkeen kntyi taakseen katsomaan, oli naisen varjokuva kadonnut
ulko-oven lasiruutujen takaa. Hn hiipi takaisin ja aukaisi
ulko-oven. Nainen oli kadonnut kadultakin.

Taivas oli thtikirkas, ja kapea kuunsirppi oli iknkuin tarttunut
Polyteknikkojen talon jykevn ja ruman kattotornin huippuun. Mutta
kattojen vliin viritettyj puhelinlankoja soitteli ilmojen nkymtn
soittaja. Ja kuuntelija oli tuntevinaan laulun yht ermaiseksi
yksinisyyden sveleksi kuin oli ollut se, jonka puupuhaltimet
sken yliopiston juhlasalissa olivat virittneet. Hn kuunteli
sit tuokion. Sitten hn meni sisn, aukaisi varovasti eteisen
oven ensimmisess kerroksessa, riisui pllystakkinsa ja hiipi
varpaisillaan huoneeseensa. Eik hn huolinut edes sytytt valoa,
vaan istahti pimess ikkunan reen.

Siihenkin nkyi se kuun sirppi. Se oli melkein yliluonnollisen kapea.
Ja kmpel torni oli hirvittvn ruma.

Tm tapahtui maaliskuun 8 p:n 1902.

Lauri Sjberg oli silloin vasta tyttnyt yhdeksntoista vuotta ja
eli ensimmist ylioppilasvuottaan Helsingiss.




3.


Ujous ja arkuus olivat kuuluneet nuoren Lauri Sjbergin synnynnisiin
luonteenominaisuuksiin. Ne olivat jo kouluaikana olleet hnelle
vastuksina, eik hn ollut kyennyt niit voittamaan, vaikka olikin
ryhtynyt heti, kun oli huomannut ne vajavaisuuksiksi olemuksessaan,
taisteluun niit vastaan. Helsinkiin tullessaan hn oli pttnyt
hinnalla mill hyvns karaista itsens. Mutta pkaupunkilaisuus oli
aluksi hkeltnyt maaseutulaisen, jolta oma kmpelyys ja avuttomuus
eivt olleet voineet jd huomaamatta helsinkilisen sulavuuden
ja rohkean varmuuden rinnalla. Hnt oli harmittanut, kun hn
osakunnassa ja toveripiiriss oli havainnut tmn alemmuustunteensa
kahlehtivan hnt sellaistenkin parissa, jotka sek lyns ett
tietojensa puolesta jivt hnest pitkn matkan jlkeen.

Mutta vhitellen harmi oli kannustanut hnt jrjestelmlliseen
itsekasvatukseen. Hn oli pannut sen alulle toisena
ylioppilassyksynn ja aloittanut sen ulkonaisesta olemuksestaan.
Sill vaikk'ei hn oikeastaan ollut pintapuolinen, oli hn ymmrtnyt
miehen ulkokuoren siksi, johon ihmiset ensiksi kiinnittvt
huomionsa ja jonka mukaan useimmat arvioivat kaikki muutkin
ominaisuudet. Hnen pukunsa olivat kyll olleet siistit ja hyvt,
mutta niiden kuosi oli juorunnut maaseutulaisesta alkuperst.
Hn oli siis uusinut vaatekertansa ja hankkinut korkeat kaulukset
ja kauniit solmiot. Hnen huopahattunsa oli ollut liian jykk ja
vanhanaikaisen kapealierinen; hn oli valinnut itselleen pehmen
ja leven Borsalinon. Ja kun hn tss uudessa asussaan oli
tarkastellut itsen peilist, oli hn ollut sangen tyytyvinen:
hnen hahmonsa oli muuttunut -- hnen ei en tarvinnut muiden
maalaisylioppilaiden kanssa pysytell pelkstn Aleksanterinkadun
pimennossa, vaan hn voi huoletta uskaltautua leijonien joukkoon
aurinkoiselle Espiksellekin. Hn oli tuntenut itseluottamuksensa
kasvavan, ja kasvun mukana hnen koko olemuksensa oli vapautunut.
Aivan vaistomaisesti hn oli suoristanut ryhtin, ja askelet olivat
joustavoituneet, kun hn, hattu hiukan -- mutta vain tarkasti
lasketun mrn -- kallellaan ja keppi nkjn huolettomasti
heiluen, oli astellut asfalttia.

Toverit olivat aluksi katselleet hnt vhn ihmeissn, olivatpa
jotkut tainneet hymhdellkin, mutta se ei suinkaan ollut kiusannut
hnt, pikemminkin pinvastoin mairitellut: huomasivathan hnet nyt
laumasta erottuvaksi yksilksi. Eivtk he kauan olleet hymyilleet,
vaan olivat hyvinkin pian tottuneet pitmn aivan luonnollisena
asiana, ett juuri hn, Lauri Sjberg, oli keikarimaisempi asultaan
kuin muut. Sill vhitellen he olivat tulleet huomaamaan, ett
ulkonaisen muutoksen mukana oli miehess tapahtunut jonkinlainen
jidenlht, joka ei yksinomaan rsyttnyt, vaan myskin hertti
arvonantoa.

Se oli itselleen Lauri Sjbergillekin tullut yllttvn nopeasti.
Mutta se oli rohkaissut hnt. Hn oli ruvennut hiomaan puhekieltn,
oli karsinut siit maakunnalliset murteellisuudet ja hystnyt
sit aito pkaupunkilaisilla sananparsilla. Hn oli myskin
aivan jrjestelmllisesti alkanut harjoitella keskustelukykyn
ja replikoimistaitoaan; oli muodostellut itselleen enemmn
tai vhemmn omintakeisia, mutta kumpaisessakin tapauksessa
kyttkelpoisia mielipiteit ajankohtaisista aiheista ja asioista
ja oli totuttautunut antamaan nille mielipiteille huolettoman ja
keven ilmaisumuodon. Ja nin hn vhitellen oli hankkinut itselleen
toveripiiriss nousevan maailmanmiehen ja lupaavan kyvyn maineen.

       *       *       *       *       *

Tm maine tuotti aluksi tyydytyst nuorelle miehenalulle, jonka
kannustimena oli kiihke kunnianhimo, mutta vain aluksi, sill se ji
pian puolinaiseksi, kun hn rupesi sen merkityst arvioimaan: mit
merkitsikn pst jonkinlaiseksi koryfeaksi ylioppilasmaailmassa
-- ei mitn! Pitemmlle piti pst, laajemmalle tytyi saada
vaikutusvaltansa ulottumaan.

Oliko hnell siihen mahdollisuuksia? Oli varmasti. Hn tunsi ja
tiesi sen. Mutta hn tunsi ja tiesi myskin, ett uusi pmaali vaati
ponnistuksia, joiden rinnalla thnastiset jivt lapsenleikiksi.
Vht siit -- olihan hnell sek pt ett voimia. Ja tarmoa antoi
kunnianhimo.

Nyt hn vasta aloitti tynteon toden teolla! Aluksi oli hankittava
tietoja, sill niit hn huomasi itselln olevan hmmstyttvn
vhn. Oikein hn kauhistui toimeenpantuaan tietovarastonsa
inventoimisen: hnen sivistyksens oli perin vajavainen, siihen
sisltyi kyll rihkamaa eri aloilta, mutta ei miltn alalta
kunnollisia, kannattavia rakennusaineita.

Hn snnsteli lukemisensa. Lakiopintojensa ohella -- Lauri
Sjberg oli tietysti juristi, koska lakimies ajan ksityskannan
mukaan oli ptev mihin tahansa -- hn rupesi iltaisin lueskelemaan
historiaa ja estetiikkaa, historiaa siksi, ett se hnen mielestn
oli kaiken sivistyksen perustus, estetiikkaa sen vuoksi, ett
aika oli estetisoinnin nousukautta. Sitpaitsi hn tunsi vetoa
runouteen ja taiteeseen. Hn oli hyv laulaja, ja osakunnassa
hnell oli myskin loistavan lausujan maine siit lhtien, kun
hn vuosijuhlan jlki-istunnossa oli hypnnyt pydlle ja lasi
kdess lausunut gascognelaisskeet Cyrano de Bergeracista. Kuivan
ja kuolettavan lakitekstinpnttmisen vastapainona iltalukeminen,
joka vetosi muuhunkin eik vain yh mekanisoituvampaan muistiin,
tuotti suoranaista nautintoa. Hyvin harvoin hn malttoi menn
illanistujaisiin, paitsi joskus lauluharjoitusten jlkeisiin.
Sill lauluharjoituksia hn ei laiminlynyt -- ei varsinkaan sen
jlkeen, kun hn oli pssyt hienon M. M:n jseneksi -- eik
myskn jokapivist kvelytuntia Espiksell, koska hn piti
molempia vlttmttmin sen vuoksi, ett ne pelastivat miehen
unohduksiin joutumasta. Ei hn myskn laiminlynyt taidenyttelyjen
vernissauksia enemp kuin teatterien ensi-iltoja ja huomattavimpia
konserttejakaan -- nihin tilaisuuksiin hn meni sek harrastuksesta
ett myskin osoittaakseen kuuluvansa siihen lymystn, joka oli
pkaupungin ja maan suolana. Ja jos hn jonkin kerran -- mik
muuten tapahtui verraten harvoin -- teatterin tai konsertin jlkeen
poikkesi ravintolaan, karttoi hn niit paikkoja, joissa ylioppilaat
iltojaan istuivat, ja puikahti joko Kmppiin, miss tiesi tapaavansa
vanhempia laulajaveikkoja, tai sitten Cataniin, jonka mannermaisen
salin hienostuneessa ilmakehss viihtyivt varsinkin taiteilijat
ja kirjailijat. Viimeksimainittujen pariin hnelle oli hankkinut
psyn hnen ilmeinen harrastuksensa, ja hnell oli jo niisskin
piireiss sek tulevaisuuden miehen ett ymmrtvisen kaunosielun
maine -- nm ksitteet eivt nimittin viel siihen aikaan olleet
ristiriidassa toistensa kanssa, vaan ne voitiin rinnakkaisilmiin
yhdist samankin henkiln attribuuteiksi.

       *       *       *       *       *

Tll tavoin Lauri Sjberg vhitellen pkaupunkilaistui, ja
kaukainen syntymkaupunki hipyi hnen mielestn lukukausi
lukukaudelta yh loitommalle. Kun hn joskus sattui sit muistamaan
-- siihen saattoi antaa aihetta sanomalehtiuutinen taikka idin
kirje --, tuntui hnest aivan eptodelliselta se tosiasia, etteihn
ollutkaan viel kulunut kuin naurettavan lyhyt aika siit, kun
kotikaupunki muodosti hnen elmnpiirins keskipisteen. Sill kun
hn nyt sattui sit muistamaan, havainnollistui muistoista elvksi
todellisuudeksi vain iti ja koti -- kaikki muu oli sumentunut
epmrisen usvaiseksi: toisinaan hnest tuntui, ett tuo kaukainen
kaupunki olikin unennn kaupunki, jonka yliluonnollisen suorien
katujen varsilla matalat puutalot olivat ruumisarkkuja, joissa
asuivat haamut ja kummittelijat. Ja hnen tuli paha olla, kun hn
ajatteli iti, ainoaa elv ihmist aaveiden saatossa.

iti kahlehti sinne isn muisto; hn piti velvollisuutenaan vaalia
kotia ja olla lhell hautaa. Se oli aaveiden palvontaa sekin.
Sill kotihan oli jnyt aivan tyhjksi sen jlkeen, kun lapset
olivat lhteneet maailmalle. Hn, Lauri, oli en ainoa, jolla ei
viel ollut omaa kotia. Hn oli nuorin sisaruksista. Mutta kotoa
poissahan oli jo hnkin, sill ei hn en ollut edes loma-ajoiksi
sinne matkustanut, vaan oli viettnyt joulunsa vanhimman veljens
perheess, jonne itikin oli pyhiksi tullut, ja kest jossakin
Helsingin liepeill. Olihan hn useasti ehdottanut, ett iti
muuttaisi pkaupunkiin, mutta aina oli tullut kieltv vastaus.
iti tahtoi jd sinne, miss is oli elnyt ja koonnut sen
varallisuuden, jonka turvissa lapset oli kasvatettu, ja ansainnut sen
elkkeen, jolla leski voi viett huolettomia vanhuuden pivi.

       *       *       *       *       *

Lauri Sjberg seurasi pkaupungin kasvua ja kehityst
luultavasti paljon suuremmalla mielenkiinnolla kuin syntyperinen
helsinkilisnuoriso, jolle ilmit eivt tarjonneet samaa uutuuden
viehtyst kuin sille, joka vasta tysikasvuisena oli pssyt
pkaupungin ilmaa hengittmn ja sen kamaraan juurtumaan.

Helsingin vaiheissa merkitsikin tm aika murroskautta. Suomen
Suuriruhtinaanmaan pkaupunki oli juuri tullut sen ajankohdan
kynnykselle, josta kehitys suurkaupungiksi oli alkava. Se tajuttiin,
ja tulevaisuutta ruvettiin ottamaan huomioon suunnitelmia ja
uudistuksia tehtess. Engelin puhdastyylisen sydnkaupungin
ymprille kasvanut asutuskeskus oli laajentumistaan laajentunut;
aivan kuin vuosirenkaat puussa olivat keht kasvaneet. Oli tytynyt
ryhty asemakaavoittamaan uusia kaupunginosia: Katajanokan korttelit
tyttyivt, Tln kallioille ja Pitknsillan toiselle puolen
nousi taloja. Miss viel pari vuotta sitten kesisin horsmat
kukkivat koreina kallioiden koloissa ja talvisin pojat teutaroivat
suksillaan, siell paukkuivat nyt dynamiittipanokset, ja tiilikasat
odottivat laastilapioita. Insinrit suorittivat mittauksia ja
punnituksia, uusia katulinjoja vedettiin, arkkitehdeilla oli
kiire, ja rakennusmestarit alkoivat rikastua. Lauri Sjberg nautti
uusista aluevaltauksista. Usein hnen sunnuntaiset kvelyretkens
suuntautuivat uusille tonttimaille, ja hn tunsi riemua
mielessn jokaisen uuden peruskiven laskemisesta ja jokaisesta
harjannostajaisuutisesta. Mutta viel vkevmmin sykhdyttivt
hnen sydntn huimaavat huhut Suur-Helsinki-suunnitelmista,
jotka kuulemma jo alkoivat saada muodon, kun niiden hahmottelu
oli uskottu maan ensimmisen ja nerokkaimman rakennustaiteilijan
tehtvksi. Nythn tulisi tie vakavasti viitoitetuksi sille
tulevien vuosikymmenien rakennustylle, joka oli viev Helsingin,
hnen Helsinkins, ainakin Tukholman ja Kpenhaminan, kukaties
viel Berliininkin luokkaan -- ne olivat nimittin ainoat
suurkaupungit, joiden mukaan Lauri Sjberg oli voinut muodostaa
suurkaupunkiksityksens oltuaan mukana erll lauluretkell ja
tehtyn muutaman kesmatkan.

Hn ihmetteli, etteivt kaikki ihmiset olleet yht hullaantuneita
Suur-Helsinkiin kuin hn. Eihn se tietysti viel huomenna ollut
toteutettavissa, mutta eivtk ihmiset todellakaan osanneet nhd
oman nenns vartta pidemmlle!

Ern iltana, kun hn teatterin jlkeen taas kerran pitkst aikaa
oli osunut Ala-Kmpin varatuomaripytn, oli asialle suorastaan
naurettu.

Kalju ja punaposkinen asianajaja, kuoron ensibassojen tukimies,
jonka kallo oli kuin biljardipallo, mutta p kuin partaveitsi, oli
puristaessaan sitruunaa punssilasiaan varten julistanut: -- Jos sit
suunnitelmaa mahdollisesti joskus sadan vuoden perst tarvitaan,
niin ovat varmasti vaatimukset jo silloin aivan toiset.

Ja yksin pikkuinen protokollasihteeri, joka oli silyttnyt
nuorukaismielens yht kirkkaana kuin tenorinens, oli puistellut
ptn ja virkkanut, ett kaksisataa vuotta oli kaikkein lyhin
aika, vaikka syntyvisyys kiihtyisi kaksinkertaiseksikin -- senhn
vesttilasto muka selvsti ja vastaansanomattomasti todisti.

Kun sitten isoruhoisen ja kaksileukaisen raatimiehen arvovaltainen
toinen basso oli julistanut ptksen tst asiasta, jossa nuoren
puolustajan, intomielisest kaunopuheisuudesta huolimatta, ei ollut
onnistunut saada kannattajakseen muita kuin lempesilminen ja
valkoktinen maistraatinsihteeri, jota yleisesti pidettiin enemmn
kilttin haihattelijana kuin oikeaoppisena byrokraattina, ei Lauri
Sjberg en voinut olla tuntematta itsen noloksi. Oliko hnest
tullut paavillisempi kuin itse paavi? Nuo toisethan olivat vanhoja
helsinkilisi, jotka olivat kuluttaneet Espiksen asfalttia jo
niihin aikoihin, kun hn viel polvihousuisena poikasena juoksenteli
syntymkaupunkinsa mukulakivisi katuja. Vaikka eip silti --:
monikohan heistkn oli syntyperinen helsinkilinen?

       *       *       *       *       *

Oli varhainen kevt.

Kirkas piv, korkea taivas, kattojen rystiss kiiltvt
jkristallit, joista maaliskuun leikkist pivnsteet suvaitsivat
tiputella raskaita vesipisaroita sellaisen kvelijn niskaan, joka ei
arvannut olla varuillaan.

Lauri Sjbergill oli ollut asiaa Suomi-yhtin konttoriin Erottajan
ja Ludviginkadun kulmassa. Kun hn asiansa toimitettuaan aukaisi
konttorin oven, tuli hn sattumalta suunnanneeksi katseensa pitkin
Heikinkatua, jonka pss Kansallismuseon rakennustelineet kohosivat
vaaleansinist taivasta kohti. Nky oli hnest riemastuttava.
Eik ollutkin tuo nouseva rakennusrykelm kuin liiton merkki, yht
kaunopuheinen tulevaisuuden lupaus kuin sateenkaari? Suur-Helsingin
reittimajakkana se viittoi tiet Lauri Sjbergin ajatuksille ja
unelmille. "Saavatpahan nhd... saavatpahan nhd...", hoki hn
itsekseen laskeutuessaan Erottajan mke alas kohti Ruotsalaista
Teatteria. Ja hn mietti rikki viisaasti:

-- Poroporvarillisuus vltt visusti jokaista rohkeaa ajatusta,
sill sen kaino varovaisuus ei voi sallia poikkeamista kultaiselta
keskitielt, jonka varrelta lydetn jokapiviset kytnnlliset
totuudet... Jrkevyys ja oikeudenmukaisuus ovat tuon keskitien
viittoina, mutta nerokkuuteen se ei johda...

Lauri Sjberg oli vhitellen ehtinyt Esplanadin kulmaan. Ihmisvilin
ei viel ollut tihentynyt kvelytunnin keskeytymttmksi virraksi,
ja paljaalla asfaltilla kiilteli pivnpaisteen valolikki. Hn
kntyi Esplanadille -- saattoihan pistyty Cataniin symn
vlipalaksi piirakan tai poiketa Fazerille juomaan kupin suklaata.

Mutta hn ei tullut menneeksi kumpaiseenkaan paikkaan, sill juuri,
kun hn tuli Mikonkadun kulmaan, sukeltautui poikkikadun pimennosta
Runoilija, joka muutamaa viikkoa aikaisemmin oli juonut hnen
kanssaan veljenmaljat.

-- Pelaako veli sakkia? Runoilija kysyi toverillisen tuttavallisesti
tervehdittyn.

-- Valitettavasti en.

-- Sep vahinko... olisin pelituulella. Mutta ehkp keksimme
korvausta vahingolle... Sopisimmekohan pienest promenadista
topeliaaniseen Kaisaniemeen ja kahvikupista? Minusta kevinen
kirkkaus psee paremmin oikeuksiinsa siell kuin tll.

Lauri Sjberg suostui mielihyvin. Runoilijan seura oli sek hauskaa
ett mairittelevaa. He kntyivt siis Kluuvikadulle ja edelleen
Uuden Hotellin kulmasta Hallituskadulle.

-- Kuinkahan kauan tuokin rottelo saa viel muistuttaa meit isiemme
aikuisesta Helsingist! virkahti Lauri Sjberg osoitellen likaisen
ruskeaa puurakennusta.

-- Sen pivt ovat kyll luetut, vastasi Runoilija. -- Sill
saatpa nhd, ett nmkin kadut muuttavat muotoaan, kunhan
uusi asemarakennus nousee aateloimaan sen ermaan, jota sanomme
Rautatientoriksi.

-- Siit uudesta asematalostahan onkin noussut kohinaa...

Runoilija hymhti:

-- Myrsky vesilasissa... Veli on tietysti lukenut
taisteluhansikkaaksi aiotun brosyyrin?

Lauri Sjberg nykytti ptn. Ja Runoilija sanoi:

-- Se on taas todistus siit, ett teoriat ovat harmaat ja vihre
on vain elmn puu. Sill lhteehn tuo bombastinen "keihs, joka
on heitetty sotilaan luvallisessa haavoittamisen tarkoituksessa",
hitto viekn, aivan oikeasta periaatteesta: ett rakennuksen tytyy
jo riviivoiltaan ja muodoiltaan olla tarkoituksensa asiallinen
ilmaus. Mutta sittenkin Saarisen suurenmoinen luomus on niin paljon
ylpuolella kaikkien muiden kilpaehdotusten, ett siit kilpistyvt
katketen tervimmtkin teoreettiset keiht.

He olivat nyt tulleet Rautatientorille, ja Runoilija jatkoi
jutteluaan:

-- Kun Saarinen psee toteuttamaan suunnitelmansa, niin Helsinki
huomaa saaneensa uuden monumentaalirakennuksen, joka on sellainen,
ett se kaunistaa nimenomaan Suomen pkaupunkia. Katsohan meidn
thnastisia julkisia rakennuksiamme -- esim. Stytaloa, joka
niist on kaikkein kaunein --, niin huomaat, ett ne voitaisiin
aivan kivuttomasti sovittaa mihin kaupunkikuvaan tahansa, yht
hyvin Berliiniin tai Pietariin kuin Helsinkiin. Mutta voisitko
ajatella tulevaa Kansallismuseota siroksi jalostettuine suomalaisine
kirkontorneineen minkn muun taivaan alla? Ja sama on oleva
asematalonkin laita. Sen rinnalla tulee sitten tuokin makeileva
krokaanikyhelm vaikuttamaan vielkin ilmeisemmlt anakronismilta
kuin nyt...

Hn osoitti Kansallisteatterin julkisivua, ja pilkallinen hymy
karehti hnen suupielissn.

-- _Det r just det, som gr skillna'n s stor mellan en falsk och en
kta spanjor_, hn naljaili edelleen. -- Ei se ole graniitti, joka
tekee rakennuksen suomalaiseksi, vaan rakennus tekee graniitin. Henki
hallitsee aineen -- _nicht wahr, mein Freund?_

Hiljaa astellen he soluivat Kaisaniemen viel iljanteisille
kytville, joilla talitiaiset hyppelivt.

Lauri Sjberg huomasi jvns Runoilijan rinnalla perin
harvasanaiseksi. Suurin piirtein hn kyll oli samaa mielt niist
arkkitehtoonisista kysymyksist, jotka nin olivat linkoutuneet
heidn puheenaiheikseen. Mutta hn tiesi toiselta puolen potevansa
ernlaista kansallistunteen anemiaa ja pelksi paljastavansa
heikkoutensa, jos lhti tekemn tunnustuksia. Sill hnell oli
syyt epill, ett Runoilija, jonka "eurooppalaisuudesta" ei ollut
vhisintkn epilyst, kuitenkin pohjimmiltaan oli samalla
kannalla kuin se toveri, jonka kanssa hn hiljattain oli joutunut
kiistaan Ateneumin nyttelysalissa. Oli nimittin kiistelty erst
taulusta -- suuren taiteilijan loistavasta laulajatarmuotokuvasta --,
joka hikisevll tekotavallaan ja yleismaailmallisella ryhdilln
oli saanut Lauri Sjbergin haltioihinsa, mutta juuri samojen
ominaisuuksiensa takia herttnyt toverissa epilyksi, jotka hn
oli keskittnyt sanaan: salonkitaidetta. Sana ja hiukan ylimielisen
halveksiva nilaji, jossa se oli lausuttu, olivat hmmstyttneet
Lauri Sjbergi, joka juuri kuvan yleismaailmallisessa eleganssissa
nki sen suurimman avun ja samalla ilahduttavan todistuksen
siit korkeasta tasosta, johon Suomenkin taide jo oli kohonnut.
"Tuollaista voi tehd vain suuri nero!" hn oli huudahtanut. Mutta
toveri oli puistanut ptn ja virkahtanut: "Tuollaista tekee
suuri taituri, talangi, jonka ksiala epilemtt on ihastuttavaa,
vielp ihailtavaakin, mutta vailla sit itsenisen persoonallisuuden
vkevyytt, joka pystyy omintakeiselta pohjalta _luomaan_ uutta
ja joka juuri siksi on nerokkuutta." Siit oli ajatustenvaihto
kehittynyt edelleen. "Suomalaisen taiteilijan pit lhte
suomalaisesta maaperst ja liikkua suomalaisessa maailmassa,
aivan samoin kuin ranskalaisen ranskalaisessa ja saksalaisen
saksalaisessa", toveri oli vittnyt. Ja Lauri Sjberg oli inttnyt
vastaan: "Taiteen tulee olla kansainvlist, ja taiteilijan pit
puhua taiteessaan sellaista kielt, ett kaikki sit ymmrtvt;
suuressa taiteessa ei ole kansallisuuden raja-aitoja." "Se on sikli
oikein", toveri oli vastannut, "ett taiteilijan pit osata tehd
persoonallisuutensa ja siis myskin kansallisuutensa ymmrrettvksi
kaikille, niin greekilisille kuin juutalaisillekin, mutta jos
hn luopuu kansallisuudestaan, kadottaa hnen persoonallisuutensa
ja siis myskin hnen taiteensa maan jalkojensa alta". -- Tm
keskustelu palautui Lauri Sjbergin mieleen hnen astellessaan
Runoilijan rinnalla kevtiljanteista puistokytv Kaisaniemen
vanhaa ja matalaa ravintolarakennusta kohti. Ja siksi hn vain
kuunteli ja mynteli, kun Runoilija puhui. Sill olihan Runoilijakin
jo ensimmisten vaellusvuosiensa heinelaisesta kansainvlisyydest
palannut takaisin kalevalaisten runotarten lhteelle ja sen rell
luonut parhaimmat, kirkkaimmat ja omintakeisimmat virtens.

Aivan kuin itsestn tm asia joutuikin Runoilijan kielelle,
kun kyyppari, joka oli yht nukkavieruksi kulunut kuin hnen
vihrekiiltoinen frakkinsa, oli tuonut heidn ikkunapytns kahvin
ja pienoissavipullon ruskeata bolsia, jota Runoilija mielelln
maisteli. Kun vanhus vapisevin ksin oli kaatanut likrin laseihin
ja poistunut pydn luota, Runoilija virkahti:

-- Kyypparin vanhuuden pivt tss maassa ovat yht turvattomat kuin
taiteilijan -- sill mithn tuokin ukkeli ottaa eteens, kun jalat
eivt en kanna eivtk tutisevat kdet jaksa suunnata pullonsuuta
lasiin? Mies kuuluu voimansa pivin olleen Villensaunan ensimmisen
edeskypn ja usein tuoneen tuutinkikarahvin ja vesikannun itselleen
Topeliukselle, joka, kuten veli tiet, viihtyi hyvin tuossa
idyllisess majatalossa, kun psi joksikin pivksi vapautumaan
Koivuniemens naiskomennosta. Silloin ei ollut Ganymedeksemme
hnnystakissa ollut tahraa, joka aamu oli posket ajettu ja viikset
kherretty, ja Lemminkiseksi hnt kantavieraat olivat sanoneet.

Siit Lemminkis-nimest se Kalevala-juttu sitten lhti luistamaan.

-- Kalevala on suomalaisen kulttuurin Magna Charta, sanoi Runoilija.
-- Kalevalaisuus on meidn henkisen viljelyksemme traditioiden
pohja, ja vain sille pohjalle rakentamalla me voimme jotakin omaa ja
merkitsev aikaansaada.

-- Mutta eivtkhn rajat sentn ky liian ahtaiksi, jos kaikki
aidataan yksinomaan kalevalaisten pyykkien sispuolelle? yritti Lauri
Sjberg sysesti vitt vastaan.

-- Eivt suinkaan -- kalevalaisen hengen maailma on avara, siit
voimme syyst kytt Goethen sanaa _da ist alles_, siihen mahtuu
kaikki, nimittin meille suomalaisille tarpeellinen.

-- Mutta on kai maailmassa sentn muutakin -- tarkoitan sellaista
muutakin --, joka myskin suomalaisille on ensiarvoista.

-- Tietysti on. Mutta mikseivt yleismaailmallisetkin asiat ja
aiheet mahtuisi suomalaisesti vritettyyn aspektiin yht hyvin
kuin johonkin toiseen? Ja ainakin minun lakini ja evankeliumini
mukaan tuleekin meidn pyrki siihen, ett saamme kalevalaisuutemme
kosmopolitisoiduksi. Ja ett se on mahdollista, senhn ovat jo
todistaneet sitovasti Sibelius ja Gallen.

Runoilija kohotti lasinsa, kilisti ja sytytti uuden savukkeen:

-- Luulen olevani tarpeeksi epmusikaalinen ihminen ymmrtkseni
musiikkia niin sanoakseni synteettisemmin kuin ammattimiehet, joista
useimmat eivt ne mets puiden takia. Ja minusta on naurettavaa,
kun sanotaan Sibeliuksen musiikkia sellaiseksi, ett pit tuntea
kansanrunoutemme, ennenkuin siit voi nauttia. Sill eihn toki
Sibeliuksen musiikilla ja kansanrunoudella ole muuta yhteist kuin
tunnelmapohja, kansallisesti vritetty ja viritetty svy, kaikki muu
siin on hnen omaansa, kauttaaltaan persoonallista, syvllisesti
yksilllist ja edellytyksiltn tulla ymmrretyksi tydellisesti
yleismaailmallista. Ja mit taas Gallenin Kalevala-taiteeseen tulee,
niin ei senkn ksittmiseksi tarvita Kalevalan tuntemista -- vai
tunsivatko ehk meidn kansalliseepostamme ne, jotka ihailivat hnen
freskojaan Pariisin nyttelypaviljongissa? -- mutta sit vastoin on
varmaa, ett Gallenin kuvat auttavat meitkin ymmrtmn Kalevalaa.

Siten Runoilija puhui. Ja hn puhui innostuneesti ja vakuuttavasti.
Selitteli asioita ja otti havainnollisia esimerkkej milloin
mistkin. Ja kaiken summana oli se, ett kansallisuustieto ja
kansallistunne muodostavat tehokkaimman ja vlttmttmn kannustimen
inhimilliselle luomiskyvylle.

-- Kansallistuntoammehan meidn on kiitettv siitkin, ettei ryss
saa meit nielaistuksi, vaikka kuinka leukojaan aukoo!

Lauri Sjberg ei ollut tullut sit koskaan ajatelleeksi silt
kannalta. Hn oli pitnyt yhteist itsevarjelusta isnmaallisuuden
herttmn, ja isnmaallisuus oli hnen mielestn toista kuin
kansallisuus. Se oli rakkautta syntymmaahan, tunnetta, joka oli
aivan luonnollinen kaikissa normaaleissa ihmisiss, jotka ajattelivat
muutakin kuin omaa persoonallista etuaan. Isnmaanrakkaus ei jakanut,
vaan yhdisti. Se tytti yht hyvin ruotsalaisen kuin suomalaisenkin
rinnan. Ja juuri sen yhdistv voima oli sen ylevyyden todistuksena.

Hn ei peitellyt nit ajatuksiaan Runoilijaltakaan, joka hienoinen
ja hyvntahtoinen hymy huulillaan kuunteli hnen tunnustustaan ja
sitten sanoi:

-- En tahdo vitt veljen katsantokantaa vrksi, mutta uskallan
sanoa sit hiukan pintapuoliseksi. Tll pintapuolisuudella -- en
kyt sanaa tss yhteydess moittivassa merkityksess -- on aivan
luonnollinen selityksens. Veli on lhtisin kaupunkilaisesta
virkamiesperheest -- eik niin?

-- Kyll, mynteli Lauri Sjberg. -- Isni oli hovioikeudenneuvos.

-- Ja veljen kodissa puhuttiin kai yht paljon ruotsia kuin suomea --?

-- Enemmn; itini ei puhu suomea juuri lainkaan, ja isni
suomenmielisyys oli pikemmin jrjen kuin sydmen asia, mink
vuoksi sen melkein ainoana kytnnllisen seurauksena oli lasten
suomalainen koulutus.

-- Aivan niin, kuin min arvasin. Virkamiehen poikahan olen minkin,
mutta supisuomalaisella maaseudulla syntynyt ja kasvanut. Eik meilt
maalaissukuisilta ole katkaistu kansallisuuden ja kansanomaisuuden
napajnnett yht varhain kuin teilt, jos sit teill koskaan on
ollutkaan...

Pieni savipullo oli jo tyhjentynyt, ja he nousivat lhtekseen. Vanha
edeskyp vihrekiiltoisessa hnnystakissaan kumarsi syvn, sill
hn sai tavallista runsaammat juomarahat ainoilta vierailtaan.

Herrat erosivat Esplanadilla. Runoilijalla oli jotakin tehtv
lehtens toimituksessa, joten hn lhti Ludviginkadulle. Lauri
Sjberg taas meni suoraa pt asuntoonsa. Hnest tuntui, ett hnen
piti selvitell ajatuksiaan, joille Runoilijan vuorosanat olivat
antaneet uusia aiheita -- huolimatta siit, ett hn piti useita
niist vain, tahallisen keskustelija-asenteen paradokseina.

       *       *       *       *       *

Kevt tuli aikaiseen sin vuonna.

Mutta ei Lauri Sjberg tullut sen voittokulkua erityisesti
seuranneeksi, sill hn kulki krjill ja oppi siis pelaamaan
korttia juuri niihin aikoihin, jolloin viimeiset likaiset lumet ja
jnrippeet sulivat ja ylsnousemuksen ihme tapahtui.




4.


Nainen, kuka tuntee sinut?

Ei ainakaan neljnkolmatta vuotias mies, jonka elmn sin
ensimmisen kerran tulet.

Ja Lauri Sjberg oli vasta tyttnyt neljkolmatta, kun Nainen
-- yksikss ja isolla alkukirjaimella -- risti hnen tiens,
joka sit ennen vain sattumoisin oli sivunnut toisen sukupuolen
polkuja. Hetkellisi hehkuttumisia oli nimittin silloin tllin
sattunut, mutta ne eivt olleet tuottaneet vammoja hnen sydmelleen
-- enemp kuin en pitkiin aikoihin vlttmttmt miehuuden
purkautumiset hnen sielulleen. Sill vaikk'ei hn ollutkaan
menettnyt nuorukaisvuosiensa viattoman naiivia ihanteellisuutta,
oli pkaupunkilaisuus kuitenkin parkinnut hnen olemuksensa
pintakerrostumat niin, etteivt ne en pienimmist raapaisuista
haavoittuneet.

       *       *       *       *       *

Mik lieneekn saanut hnet menemn osakunnan vuosijuhlaan?
Hnhn oli jo aikoja sitten vieraantunut osakuntaelmst ja niist
piireist, jotka siit lysivt tyydytyst. Mutta kun aamulla hnen
lehte lukiessaan vuosijuhlailmoitus oli sattunut silmiin, oli hn
yht'kki pttnyt menn. Ja vaikka hnt sitten illansuussa olikin
laiskottanut mutkikkaalle vesioikeudelle uhratun pivnmittaisen
aherruksen jlkeen, oli hn kuitenkin pukeutunut hnnystakkiin.

Vuosijuhlassa istuttiin pitkien katettujen illallispytien ress
ja kuunneltiin pitki puheita, joiden jrjestys oli tarkkaan
mrtty. Aivan alkuun ei Lauri Sjberg viitsinyt menn, vaan
istui ja odotteli Catanissa sit ajankohtaa, jona hnen laskujensa
mukaan vuosijuhlaesitelmn piti ptty. Hn tilasi p kallellaan
odottavalta herra Wagnerilta viskygrogin ja tuoreimman Politikenin
numeron. Mutta lehden lukeminen ji vhiin, sill naapuripydss
istuva seurue kiinnitti hnen huomionsa. Omituinen yhtym: kaksi
nuorta neitosta Helsingin hienoimmista ruotsalaisista seurapiireist,
venlinen meriupseeri ja Birger Bjrklf! Nky herttikin huomiota,
sill oli varsin eptavallista, ett pkaupungin "perhetytt"
nyttytyivt julkisessa paikassa venlisen upseerin seurassa.
Lauri Sjberg piti lehte edessn, mutta seurasi sek silmin
ett korvin naapuripydn tapahtumia. Siell kvi keskustelu
saksaksi ja ruotsiksi -- viimeksimainittua kielt upseeri puhui
verraten vaivalloisesti ja vahvasti murtaen. Neitoset puhuivat taas
kankeahkosti ja perin kieliopillisesti "pensionisaksaa", Bjrklf
-- sen Lauri Sjberg tiesi jo ennestn -- yht vaivattomasti
ja sujuvasti mit kielt tahansa. Bjrklf ja upseeri tuntuivat
olevan vanhoja tuttuja, koska sinuttelivat toisiaan. "Kuinka sin
oikeastaan pelastuit Tshushimasta?" kysyi Bjrklf. Upseeri hymhti:
"Onnellinen sattuma... jos olisin siihen aikaan palvellut Itmeren
laivastossa, en nyt istuisi tll enk yleens missn... mutta
minut oli komennettu Mustanmeren laivaston esikuntaan Sevastopoliin,
ja sill aikaa, kun toverini tekivt kuolemanpurjehduksensa,
vietin min huoletonta elm Krimill, maailman paratiisissa.
Sattumathan hallitsevat elm -- ainakin merimiesten elm." Hn
otti tottuneella, sirolla liikkeell pullon jmaljakosta ja tytti
lasit -- herrasvki si kaviaaria ja joi samppanjaa, mik juoma ei
ollut jokapivist Catanin diskreettien vieraiden pydiss, ja
Lauri Sjberg pani merkille, ett hnen aristokraattisen pitk- ja
kapeasormiset, valkeahipiiset ktens olivat melkein naisellisen
hyvin hoidetut ja ett vasemmassa pikkusormessa sihkyi timantti.
"Onko Krim todellakin niin ihana?" kysisi toinen neideist. "On",
vastasivat yhteen neen upseeri ja Bjrklf -- hnkin oli aikoinaan
ollut vhn joka paikassa. "Oh, Jalta, Livadia..." "Kertokaa,
minklaista siell on!" Ja upseeri rupesi kuvailemaan Krimin
rantoja. Hn osasi kuvata -- puhui vrikksti, havainnollisesti,
osasi piirt sanoillaan ja maalata nenpainoillaan. Pytseura
kuunteli hnt ilmeisesti ihaillen -- naisten katseet olivat
naulautuneet hnen kalvakkoihin ylhispiirteisiin kasvoihinsa, ja
Bjrklf oli ummistanut silmns puolittain ja sesteli puhujan
sanoja mykin pnnykhdyksin --, eik Lauri Sjbergkn lehtens
takana antanut ainoankaan sanan menn korviensa ohitse. Kun upseeri
lopetti kertomuksensa, kohotti hn lasinsa ja sanoi: "Niin, sellaista
siell on, hyv herrasvki, mutta sittenkin min olen iloinen, ett
olen jlleen Helsingiss." "Maljasi, Lermontov!" sanoi Bjrklf ja
joi lasinsa pohjaan. Ja Lauri Sjberg tuumi itsekseen, ett tuo
mies ei ole vain ylpe ja ylhinen, kuten venliset meriupseerit
yleens ovat, vaan myskin sek sivistynyt ett lyks, mik ei ole
yht tavallista sill taholla. Kun hn vihdoin ylioppilastaloon
lhtiessn meni heidn pytns ohitse, kumarsi hn, koska
tunsi Bjrklfin, ja huomasi upseerinkin kohteliaasti vastaavan
kumarrukseen.

       *       *       *       *       *

Lauri Sjberg tuli ylioppilastalon juhlasaliin paljon myhemmin
kuin oli ajatellut tulevansa. Virallisten puheiden pitk sarja
oli jo lopullaan, illallinen oli syty, mutta viel istuttiin
pitkien pytien ress kahvia juoden. Hn pyshtyi hetkeksi
kynnykselle. Siit oli jo monta vuotta, kun hn viimeksi oli ollut
vuosijuhlassa, eik kuva en ollut sama kuin silloin. Olihan tosin
nytkin perseinll osakunnan lippu ja puhujalavan molemmin puolin
laakeripuut ja pahville maalatut hautakivet, joihin kultakirjaimin
oli piirretty vuoden varrella kuolleitten osakuntalaisten nimet.
Mutta salissa oli niin merkillisen jykk ja hiljaista, ja pytien
ress istui naisia tuhka tihess -- ennen heit oli ollut vain
jokunen siell tll. Hnkin joutui istumaan naisen viereen.

-- Parempi myhn kuin ei milloinkaan, tervehti Selma hman, jonka
viereen olkanauhainen marsalkka saattoi Lauri Sjbergin. -- Min jo
luulin, ett jisin kokonaan kavaljeeritta.

-- No, sit kai ei teidn tarvitse pelt, vastasi Lauri Sjberg
istuutuessaan.

Selma hman oli osakunnan huomatuimpia naisia, vilkas,
seurustelukykyinen ja monen mielest kaunotar. Kaikissa seuroissa,
joihin hn tuli, kokosi hn ennen pitk miehet ymprilleen. Sen
vuoksi naiset eivt yleens hnest pitneet. Lauri Sjberg tunsi
hnet niilt ajoilta, joina hn osakunnassa oli kilvoitellut
itselleen maailmanmiehen kannuksia, mutta oli pysytellyt hnest
loitolla. Miksi -- siit hn ei itsekn ollut selvill, arvasi
vain jonkinlaisen varovaisuusvaiston ohjanneen hnt. Sill hn
oli kuvitellut juuri Selma hmanin tapaisten naisten edustavan
"vaarallisten naisten" tyyppi. Nyt hn hymhti itsekseen tlle
kuvittelulle. Eikhn sekin pohjaltaan ollut vain hnen synnynnist
ujouttaan ja arkuuttaan? -- Tll on ollut hirven akateemista
ja ikv, virkahti Selma hman. -- Teill on tietysti ollut
paljon hauskempaa. Ja nyt minusta oikeus ja kohtuus vaatii, ett
rangaistukseksi myhstymisestnne ripittte itsenne ja kerrotte,
miss olette ollut.

Hn puhui miellyttvn luonnollisesti -- ei hnen sanoissaan eik
nenpainoissaan ollut vhisintkn teennisyyden vivahdetta. Ja
Lauri Sjberg kertoi Catanissa koolla olleesta seurasta, upseerista,
neitosista ja Birger Bjrklfist.

-- Kuka tuo Birger Bjrklf oikeastaan on? kysisi Selma hman. --
Olen useasti kuullut hnen nimens ja tiedn, mink nkinenkin hn
on, mutta itse ihmisest en tied mitn. Onko hn jollakin tavoin
deekiksell?

-- Tavallaan on, tavallaan ei, vastasi Lauri Sjberg. -- Hnell
on loistavampi menneisyys kuin useimmilla muilla, niin loistava,
ett hn kai katsoo sen riittvn korvaamaan nykyisyyden ja
tulevaisuudenkin.

-- Tuohan kuulostaa mielenkiintoiselta, melkein salaperiselt.

-- Birger Bjrklf tuskin haluaakaan mitn mieluummin kuin
salaperisyytt henkilkohtaisten vaiheittensa viikunanlehdeksi.

Lauri Sjbergi huvitti lauseittensa sorvaaminen huolitelluiksi
konversaatiorepliikeiksi -- hn nautti maailmanmiehisyydell
keimailemisesta. Ja pitihn hnen osoittaa olevansa sen
huomaavaisuuden arvoinen, jota hnelle oli osoitettu, kun hnet oli
sijoitettu Selma hmanin vierustoveriksi.

-- Mutta kai _te_ sentn voitte _minulle_ hiukan kohottaa tuota
salaperisyyden verhoa? kysyi Selma hman painottaen sanoja "te" ja
"minulle" ja katsoen vierustoveriaan puolittain veikesti, puolittain
anovasti.

Nyt huomasi Lauri Sjberg, ett Selma hman vuorostaan keimaili.
Mutta se ei ollut hnest ensinkn vastenmielist, pinvastoin se
mairitteli hnt. Ja kun hn katsoi vierustoveriaan, ei hn voinut
olla ihmettelemtt, ettei hn aikaisemmin ollut huomannut hnen
viehttvisyyttn. Hnen piirteens olivat snnlliset, mutta
samalla pehmet, silmt puhuvat, hipi hieno, suu hyvin muodostunut
-- punaiset huulet kenties aavistuksen verran liian vahvat, mutta
juuri siksi viettelevn kiihoittavat -- ja kauniita, ehk vhn
vshtneit kasvoja kehysti pehmeaaltoinen tumma, melkein musta
tukka. Hnen vartalonsa oli ryhdiks, mutta niin tytelinen, ett se
salli riviivojen, ennen kaikkea korkean poven pst naisellisiin
oikeuksiinsa. Ja taas hymhti Lauri Sjberg itsekseen: sehn oli tuo
varhain kehittynyt, korkea povi, joka jo Selma hmanin ensimmisin
ylioppilasaikoina oli aiheuttanut sellaisia arveluita, ettei hn
ollut yht viaton kuin muut osakunnan naiset... Joutavuuksia tietysti
-- toisen ruumis kehittyy aikaisemmin, toisen myhemmin. Ja Selma
hmanhan sitpaitsi oli hyvst perheest.

Lauri Sjbergill oli hyv tilaisuus tehd huomioitaan ja pohtia
asioita itsekseen, sill juuri, kun vierustoveri oli pyytnyt hnt
kertomaan Birger Bjrklfist, oli osakunnan kuraattori noussut
puhumaan. Kuraattori oli vanhempi mies, vakava ja kunnianarvoisa
filosofi, joten hnen puheensa aikana ei sopinut keskustella, ja hn
puhui pitkn. Heti, kun hn oli lopettanut optimistisen puheensa
ja "elkn" oli kolmeen kertaan huudettu muka parempaa aikaa kohti
kulkevalle isnmaalle, sanoi Selma hman:

-- No, nyt kai min saan kuulla Birger Bjrklfin historian...

-- Se on vain tarina tuhlaajapojasta, vastasi Lauri Sjberg, mutta
htkhti samassa itsekin sanojensa pateettista svy ja koetti sit
heti seuraavan lauseen arkisella vlinpitmttmyydell lievent.
-- Rikkaitten vanhempien ainoa poika, jonka kiero kasvatus tietysti
hemmotteli aivan piloille. Kun vanhemmat kuolivat, tuhlasi hn
omaisuutensa muutamassa vuodessa. Nuorena ylioppilaana hn matkusti
ulkomaille, eleli siell kuin ruhtinas -- sanottiinpa, ett hn
kyntikortteihinsa oli painattanut kreivillisen kruununkin.

-- Sit en usko, ihmiset liioittelevat niin mielelln.

-- Mahdollisesti. Joka tapauksessa aukenivat hnelle tiet piireihin.
Hnell oli terv p ja tydellinen salonkimiehen kasvatus. Eik
hn suinkaan slinyt rahojaan; siksi hnell oli paljon ystvi ja
ihailijoita. Hn puhui ranskaa kuin syntyperinen pariisilainen,
englantia kuin lontoolainen lordi; keskustelutaidon hn oli rahojen
keralla perinyt isltn, miekkailussa ja ratsastuksessa ei ollut
monta hnen vertaistaan. Maailmankaupungit tunsivat siis hyvin
nuoren, komean suomalaisen, jonka koko elm oli yhtmittaista
juhlintaa, loistavaa, hikisev, mutta kiusallisen kallista. Ja
juhla katkesi kki, kun rahalhetykset loppuivat. Kotiin tultuaan
hn sitten yritti ruveta kielten opettajaksi, mutta tympytyi
tietysti opettamiseen, sitten ratsastuksen ohjaajaksi, mutta ei
saanut oppilaita: tss maassa oli viel liian vhn ylhisi naisia
ja joutilaita herroja. Sen koommin ei hn liene mitn yrittnytkn.

-- Seurusteleeko hn viel entisten toveriensa kanssa? kysyi Selma
hman, jonka mielenkiinnon Birger Bjrklfin 'tapaus' ilmeisesti oli
herttnyt.

-- Ei hn heit nyt karttavan, vastasi Lauri Sjberg. -- Sill
hn ei ole katkera, vaikka onkin ylpe. Ei hn esimerkiksi koskaan
alennu pyytmn lainaksi viittsataa vhemp, vaikka ottaa vastaan
kaksikymmentkin.

-- Mill hn sitten el?

-- Sukulaiset maksavat hnen asuntonsa ja ruokansa erseen
ravintolaan.

-- Ent kun hn saa rahaa lainaksi?

-- Silloin hn tilaa samppanjaa.

-- Eik hnen elmssn ole ollut naista?

-- Ei naista yksikss, mutta arvatenkin sit enemmn monikossa.
Kuulisittepa vain hnen heist puhuvan! Hn puhuu yht mielelln
naisista kuin hevosista, molemmista tuntijan tavoin ja molemmista
samalla tavalla.

Selma hman hymhti, ja Lauri Sjbergist tuntui, ett hymhdys oli
hyvksyv -- iknkuin sensisltinen, ett hnesshn on tyyli...

Mutta Selma hman ei suonut vierustoverilleen niin pitk
ajatusaikaa, ett tm olisi ehtinyt ruveta miettimn naisen
arvoituksellisuutta. Seuraavassa tuokiossa hnell jo oli uusi aloite
kielenkrjelln:

-- Suoraan sanoen minusta tuntuu hiukan koomilliselta, ett me, jotka
olemme osakuntatovereita ja saman vuoden ylioppilaita, teitittelemme
toisiamme. Sen vuoksi uskallan -- en vanhempana, Herra varjelkoon,
vaan naisen oikeudella -- ehdottaa...

Hn kohotti mehuboolilasinsa hymyillen:

-- Minun nimeni sin kyll tiedt yht hyvin kuin minkin tiedn
sinun.

He kilistivt. Ja Lauri ajatteli itsekseen, ett Selma oli sangen
viehttv naisolento.

Kun veljeytymistoimituksen jlkeen uhkasi synty tauko keskusteluun,
kiirehti Selma hman sanomaan:

-- Onhan hiukan noloa meidn vanhojen civisten juoda veljenmalja
marjavedess, mutta minks teet, kun raittiusttien huolenpito on
riistnyt sdyllisyyden ylioppilasjuhlistakin. Katsohan nyt, mik
siit on seurauksena: rivit ovat harvenneet juhlapydiss, kun pojat
ovat kiirehtineet sivuhuoneisiin ja orkukseen salaa varaamiensa
punssipullojen reen. Mit on siis talon raitistuttamisella saatu
aikaan -- ei muuta kuin tekopyhyytt, ja se on minun mielestni
innoittavin kaikista paheista. Eik niin? Pithn ihmisen toki
avoimesti olla sit, mit hn on... Lauri Sjberg nykksi
hyvksyvsti ja ajatteli itsekseen: Kas vain, hnellhn on
periaatteita, luonnetta! Mutta samassa Selma hman virkahti kevyesti:

-- Ei ruveta sentn moralisoimaan... Ja mit meidn skeiseen
maljaamme tulee, niin voimmehan pit sit vain vliaikaisena
toimenpiteen, kunnes saamme tilaisuuden sen kunnolliseen
vahvistamiseen, ja min puolestani toivonkin, ettei meidn tarvitsisi
kauan odottaa sit tilaisuutta...

Lauri Sjbergiss havahtui silloin ers ajatus -- sehn sopikin aivan
mainiosti! -- ja hn sanoi:

-- M. M:ll on viikon perst illanvietto, johon tulee naisia.
Sopisikohan, ett min saisin kutsua...

Hn pyshtyi keskell lausetta ja joutui hiukan hmilleen, sill
hnest tuntui yht'kki ylen oudolta sanoa: sinut.

Selma hman katsahti hneen hymyillen ja kysyi sitten naurahtaen:

-- Et suinkaan sin vain tarkoita, ett kutsuisit minut?

Lauri Sjberg tunsi punastuvansa:

-- Kyll min sit tarkoitin... Selma hman ojensi hnelle ktens:

-- Ja min otan kutsun riemulla vastaan. Olen todellakin iloinen.

Hn puristi lmmll Laurin ktt, eik tlt jnyt huomaamatta,
ett ksi jtettiin hnen kteens pitemmksi aikaa kuin kiittmisen
vuoksi oli tarpeellista, ja se tuntui vhn nololta.

Pitkist pydist alkoivat vhitellen nousta nekin, jotka eivt
puikahtaneet sivuhuoneisiin tai laskeutuneet orkukseen. Ja Selma
hmanin molemmat nuoremmat sisaret tulivat kysymn, eik jo ollut
aika lhte kotiin.

Selma rypisti hiukan silmkulmiaan:

-- Joko nyt?

Keskimminen sisar, joka oli perin vakavamielinen neitonen ja luki
uusia kieli ja aikoi opettajauralle, sanoi:

-- Kellohan on jo niin paljon...

Ja nuorin sisar, vasta medikofiilin suorittanut vaalea ja
lempesilminen kaunotar, tukahdutti haukotuksen:

-- Tll on tyls...

-- Se riippuu jokaisesta itsestn; minulla ainakin on ollut
erinomaisen hauskaa.

Mutta hn nousi kuitenkin lhtekseen.

Ja Lauri Sjberg lhti saattamaan heit kotiin.

Kun he tulivat ylioppilastalon portaille, pyshtyivt he hetkiseksi,
sill heit vastaan lehahti vkevn vasta sataneen ensimmisen lumen
tuore tuoksu, jota he vetivt sieraimiinsa ja sieluihinsa. Sitten he
lhtivt verkalleen kvelemn hmanien asuntoa kohti.

Matkalla puheltiin mink mitkin. Mutta vanhin sisar oli
harvasanainen; taivaalla olivat lumipilvet alkaneet hajaantua, ja
Selma nkyi thyilevn thti niiden raoista. Medikofiilari naljaili:

-- Turha vaiva, sisar kulta: jos saatkin lasketuksi seitsemn thte,
niin et kuitenkaan thn aikaan vuorokaudesta saa nkpiiriisi
valkoista hevosta.

Selma ei vastannut mitn, ja keskimminen sisar rupesi yht'kki
puhumaan Carlylen "Sankareista ja sankaripalvonnasta", jolla hn
ilmeisesti oli ruokkinut kielioppien kiusaaman sielunsa nlk.

Kun he tulivat hmanien ovelle, ojensi Selma ktens:

-- Kiitos tst illasta ja viel suurempi kiitos kutsusta
illanviettoon. Toivottavasti me kuitenkin viel sit ennen tapaamme
toisemme.

Lauri Sjberg auttoi medikofiilaria saamaan auki alaoven. Kun
se limhti kiinni sisarusten jlkeen, lhti hn hiljakselleen
vaeltelemaan Korkeavuorenkadulle, jonka varrella hn nyt asui. Ja
hn totesi, ett ilta oli kulunut varsin miellyttvll tavalla
ja ett Selma hman slaavilaisen pehmeine, vhn aistillisine
kasvonpiirteineen, tummine hiuksineen, korkeapovisine, tytelisine
muotoineen, ohkaisine nilkkoineen ja pienine jalkoineen -- nilkat
hn oli nhnyt napittaessaan hnen pllyskenkin -- todellakin
muistutti venakkoa, kuten hn joskus oli kuullut jonkun sanovan...

Brondinin kohdalla Etel-Esplanadilla tuli hnt vastaan tytt, jonka
hn knnytti mukaansa.

       *       *       *       *       *

M. M:n illanvietossa C. F. Nybergin ylsalissa Senaatintorin kulmassa
oli tunnelma korkealla. Laulua, leikkisi puheita, tanssia, viini,
taas laulua, taas viini ja taas tanssia. Ja Lauri Sjbergin komea
pytnainen hertti huomiota. Selmalla oli vaaleanpunainen leninki,
ilmavan avokaulainen ja ruumiinmukainen; hn oli steilevn iloinen,
ja herrat parveilivat hnen ymprilln.

Tenorininen protokollasihteeri iski silm Lauri Sjbergille ja
sanoi:

-- Kas, kas, kas...

Ja yksin valkoktinen ja hopeahiuksinen maistraatinsihteeri, joka
jo oli siirtynyt passiivisten jsenten joukkoon, pyysi Sjbergi
esittelemn.

Selma hman huvitteli kuninkaallisesti. Hn tanssi nuorempien
herrojen kanssa ja keskusteli kevesti hakkaillen vanhempien
kanssa. Hn huomasi olevansa valloittava ja nautti voitoistaan.
Hnen riemunsa tarttui Lauri Sjbergiin, joka tunsi hetki hetkelt
vapautuvansa siit korrektista pidttyvisyydest, joksi hnen
syntyperinen ujoutensa vuosien varsilla oli muuttunut. Kun hnt
vaadittiin laulamaan "Reininviinin ylistyst", ei hn lainkaan
vastustellut, vaan kajahdutti komeasti tydell nell ilmoille
bravuurinumeronsa. Hnelle taputettiin ja huudettiin "hyv, hyv".
Selma hman otti punaisen ruusun tukastaan ja pisti sen hnen
frakkinsa rinnuksen napinlpeen. Ja hn kuuli naisnen takanaan
sanovan: "Hnhn on aivan suurenmoinen." Kun hn kntyi katsomaan,
huomasi hn siell istuvan toisen niist nuorista naisista,
joiden hn viikko sitten oli nhnyt juovan samppanjaa venlisen
meriupseerin ja Birger Bjrklfin kanssa Catanissa. Ja neitonen
kohotti hymyillen lasinsa hnt kohti.

Mik liekn huumannut Lauri Sjbergin -- viini, elmnilo, Selma
hmanin voitot ja hnen oma menestyksens --; hn, joka oli
karaissut itsens silyttmn mielenmalttinsa, tunsi sielullisen
tasapainonsa horjahtelevan, mutta se ei tll kertaa sikhdyttnyt
hnt ensinkn. Tuntui vain niin hyvlt laskea valloilleen kaikki
olemuksensa vaistot ja voimat.

Hn kuuli Selma hmanin vierelln sanovan jotakin, ja kun hn
kntyi katsomaan, huomasi hn hnen keskustelevan pydn toisella
puolella istuvan Calle Knorringin, kuoron johtajana harmaantuneen
ikuisen laulajaveikon, kanssa. Calle oli asettanut samettipiset
kainalosauvansa, joiden varassa hn jo vuosikymmenet oli liikkunut,
pydn laitaa vasten ja sanoi:

-- Niin on minustakin kevt aina tuntunut muita vuodenaikoja
ikvmmlt, vaikka tietysti oikeastaan pitisi olla pinvastoin...
Mutta mit minuun tulee, niin se kai johtuu siit, ett kevisin aina
tunnen kipemmin olevani yksin kuin muulloin...

-- Siit kai se johtuu, Selma hman vastasi hiukan hajamielisesti.

Hn istui vhn etukumarassa, ja leningin avokaulasta paljastui
rsyttvsti nkyviin pyristyvien rintojen vlist hienohipiist
vakoa. Lauri Sjbergin pss alkoi humista. Tuo maidon valkoisena
kuultava iho nytti pehmelt ja siloiselta kuin sametti, jonka pinta
hyvilee ktt...

kki hn tarttui lasiinsa ja huudahti:

-- Juokaamme joka tapauksessa kevn malja... ihmiskevn!

-- Ja osoittakaamme se hnelle, jolle se ennen kaikkia kuuluu,
sanoi lasiaan Selma hmania kohti kohottaen Calle Knorring, joka
kainalosauvoistaan ja hiustensa hopeasta huolimatta aina esiintyi
galanttina sharmrin.

Lauri Sjberg tunsi, ettei hnen en olisi pitnyt juoda, mutta
aivan kuin uhmaten itsen hn joi lasinsa pohjaan ja tytti sen heti
uudelleen. Vhitellen naiset alkoivat tehd lht, ja Selma hman
ojensi ktens pydn ylitse Calle Knorringille hyvstiksi. Hn teki
sen ilmeist mielihyv tuntien, sill hn tiesi, ett hnen paljas
ksivartensa kaartui kauniisti.

He ottivat ajurin Senaatintorilla odottavasta pitkst rivist, ja
Lauri kietoi ksivartensa Selman tueksi. Aleksanterinkatu oli tyhj
ja pime, ja rattaat keinahtelivat paljailla kivill, joilla viikko
sitten tullut lumi ei ollut viipynyt kuin muutaman tunnin. He eivt
vaihtaneet montakaan sanaa keskenn. Mutta Selma nojautui Lauriin
ja painautui lhelle hnt. Lauri tunsi hnen hengityksens ja
puristi hnt lujasti. Mutta kun kavioitten kopse heidn takanaan oli
vaiennut jljess tulevien knnytty sivukaduille, kntyi Lauri
suutelemaan; -- hn tunsi vastassaan puoliavoimet, kosteat huulet, ja
kuuma veren laine kvi hnen ruumiinsa lvitse. Hn suuteli toisen
kerran, kolmannen, pitkn ja intohimoisesti, ja tunsi iknkuin
vajoavansa johonkin pehmen ja lmpimn olemattomuuteen.

-- Rakas, rakas, soperteli hn. -- Sano, oletko omani... tuletko
omakseni...

Ja aivan kuin jostakin kaukaa hn kuuli hiljaisen, mutta tyynen
vastauksen:

-- Min tulen omaksesi, tst hetkest asti min olen sinun omasi.

Ja puoliavoimet, kosteat huulet etsivt ja lysivt hnen huulensa.

Ajurinrattaat pyshtyivt nykhdykseen. He olivat perill.

-- Rakas, sin et saa saattaa minua pidemmlle kuin ulko-ovelle,
sanoi Selma. -- Anna ajurin odottaa sen aikaa, kuin autat minua
aukaisemaan ulko-oven. Ja huomenna odotan sinua luokseni.

He suutelivat viel ovella, mutta vain kevyesti, koska ajuri sen nki.

Sitten paukahti ovi kiinni, ja Lauri Sjberg hyppsi rattaille:

-- Ajakaa takaisin sinne, mist tultiin, ja nopeasti!

Hn tunsi olonsa riemullisen huumautuneeksi, eik hn edes viitsinyt
ruveta ajatuksiaan selvittelemn.

Ovenvartija laski hnet sisn. Hn juoksi yls portaita ja ryntsi
pllystakki ylln juhlasaliin, jossa miehinen seura viel oli
koolla. Hnt tervehdittiin riemuhuudoin. Ja niine hyvineen hn
hyppsi pydlle ja lausui uljaan Gascognelaislaulun. Hn lausui
paremmin kuin koskaan ennen elmssn. Ja hnen silmns loistivat
kuin nuoren triumfaattorin. Hn sai myrskyist suosionosoitukset,
Calle Knorring itki, ja maistraatinsihteeri, joka oli rikas, tilasi
samppanjaa koko seuralle.

       *       *       *       *       *

Kun Lauri Sjberg seuraavana pivn -- joskus myhn aamupivll
-- hersi, ei hn aluksi kyennyt lainkaan jrjestelemn
ajatuksissaan illan ja yn muistoja -- ne olivat hnen aivoissaan
sekavan sotkuisena vyyhten, jonka lankoja ei milln tahtonut saada
kerlle. Mutta vhitellen alkoi sentn tuosta vyyhdest lanka
juosta: tosin hn ei muistanut, miten ja milloin hn oli tullut
kotiin, mutta sen sijaan hn muisti lausuneensa Gascognelaislaulun
tultuaan saattamasta Selma hmania, ja samalla alkoivat yllisen
ajoretkenkin tapahtumat palautua hnen mieleens. Hyv Jumala, mit
hn olikaan sanonut tytlle! Hn sikhti: ei suinkaan tytt vain
ollut ksittnyt sit kosimiseksi --? Hnen korvissaan soivat Selma
hmanin sanat: "Tst hetkest asti min olen sinun omasi." Jospa hn
todellakin... Lauri Sjberg ei uskaltanut ajatella ajatusta loppuun.

-- Mit ihmett minun nyt on tehtv? hn mutisi itsekseen ja rupesi
valelemaan pakottavaa ptn.

Hn puki nopeasti ylleen -- tytyihn siit saada jonkinlainen
selvyys -- ja meni ulos.

Lumettoman talven lohduton harmaus ei ollut omansa kohottamaan
hnen mielialaansa. Merelt kvi kostean raaka viima, ja Esplanadin
luurankomaisesti paljaat puut ojentelivat mustia oksiaan matalalla
kulkevia pilvi kohti -- iknkuin olisivat tahtoneet pyshdytt
niiden kulun. Niin olisi Lauri Sjbergkin tahtonut pyshdytt
pilvien kulun -- eik vain pilvien, vaan koko maailman... Todellakin:
maailma olisi saanut pyshty kulussaan samana hetken, jona hn
ajurinrattailla painoi huulensa puoliavoimia, kosteita huulia
vastaan...

-- Mit min nyt teen? kysyi hn itseltn. -- Sill eihn maailma
kuitenkaan pyshdy, vaan pyrii eteenpin rataansa, ja minun tytyy
pyri sen mukana.

Joku tuli hnt vastaan ja sanoi:

-- Terve!

Hn katsahti yls ja huomasi vastaantulijan Veikko Virtalaksi,
samaksi toverikseen, jonka kanssa hn kerran oli joutunut kiistaan
Edelfeltin laulajatarkuvasta Ateneumissa.

-- Tule haukkaamaan aamiaista, minulla on nlk kuin sudella, ja
ajattelin siksi menn Gambriniin.

Lauri Sjberg kntyi hnen mukaansa. Veikko Virtala oli oikeastaan
ainoa luokkatovereista, jonka kanssa hn oli yllpitnyt lhempi
suhteita. He sivt samassa ruokapaikassa pivllisens, kvivt
yhdess taidenyttelyiss ja tapasivat toisensa teatterissa.
Veikko Virtala oli ammattiesteetikko; hn oli jo suorittanut
kandidaattitutkintonsa, hankkinut itselleen nimen taidearvostelijana
ja valmisteli parast'aikaa vitskirjaa keskiaikaisista
kirkkomaalauksista. Mutta hness oli siit huolimatta paljon
tervett jrke ja turmeltumatonta inhimillisyytt: hn osasi ottaa
asiat sellaiselta kannalta, kuin ne Lauri Sjberginkin mielest oli
otettava -- paitsi kansallisuusasiaa, jossa Virtalan sekoittumaton
maalaisveri vei liiallisuuksiin, jopa kiihkonkin rajoille.

-- Kuulehan, hyv veli, mikhn sinua tnn oikeastaan vaivaa? kysyi
Veikko Virtala, kun he voileippydn relt palattuaan istuutuivat
pytns ja ottivat ryypyt.

-- Tuli viime yn valvotuksi, vastasi Lauri epmrisesti.

Mutta Virtala oli itsepinen:

-- Ei yhden yn valvonta tee sinun ikistsi ja tapaistasi
miest niin hajamieliseksi, ett hn kulkee tuoreen lohen sivu
voileippydss... Kyll siihen tytyy olla vakavammat syyt. Ethn
sin huomannut siansorkkiakaan. Mies, mik sinun on? Ethn vain liene
rakastunut --?

Veikko Virtala rakasti ruokaa yht paljon kuin taidetta -- ja sanoi
aina, kun toverit laskivat leikki hnen ruokahalustaan, ett
symll ihminen silytt makunsa terveen ja mielens tyynen --
eivtk hnen kasvonsa missn steilleet vlittmmmin elmnhalua
kuin ruokapydss.

Mutta Lauri Sjbergi ei nyt huvittanut toverin hyvntuulisuus.

-- Koska kysyt, sanoi hn kumeasti, -- niin saatanhan sinulle
tunnustaa, mik minua vaivaa.

Pyttoveri nosti katseensa tyteen ahdetusta lautasesta, sill
Laurin ni oli vakava.

-- Pelkn viime yn tehneeni hirven tuhmuuden: suutelin Selma
hmania vhn liian monta kertaa...

Virtala purskahti helen nauruun:

-- Kuule, ei hn sit taida pahakseen panna! Mutta Lauria ei
naurattanut.

-- Kunpa se olisikin siihen jnyt --!

-- Mit helkkaria? Ethn vain...

-- En oikein varmaan muista, mit hnelle ajurinrattailla sanoin,
mutta luulen melkein kosineeni hnt...

-- Terve! huudahti Virtala. -- Kuinka hemmetiss sin sill tavoin
jrkesi menetit?

-- En tied, sanoi Lauri. -- Mutta neuvo nyt, hyv mies, mit minun
on tehtv.

Hnen nens oli miltei tuskainen. Ja Veikko Virtala ymmrsi, ett
tss oli tosi kysymyksess, laski haarukan ja veitsen lautaselleen,
pyyhkisi suutaan ja sanoi:

-- Ei auta muu, kuin ett sin heti menet hnt tapaamaan ja selitt
asian.

-- Niink arvelet?

-- Niin. Mutta sinun on mentv heti. Viivyttely voi kyd
kohtalokkaaksi. Sill jos Selma hman ehtii kertoa asian idilleen
ja sisarilleen, niin olet auttamattomasti satimessa, josta sinun on
vaikea pst irti.

-- Luuletko sin, ett hn kertoo?

-- Kaiken todennkisyyden mukaan hn sen tekee, ellet ajoissa
eht estmn. Sill ota huomioon, ett hn on ainoa sisaruksista,
joka ei tee mitn muuta kuin odottaa miest ja avioliittoa.
Toisethan lukevat -- sanotaan sen kauniskasvoisen medisiinarinkin
ottavan opintonsa oikein toden kannalta -- mutta Selma-neiti ei tee
mitn, kuuluu jo jttneen toimenkin, joka hnell oli jossakin
keskusvirastossa, ja el vain pivn kerrallaan itins luona,
kunnes ritari tulee...

Lauri Sjberg tyhjensi olutseidelins.

-- Kai minun sitten on mentv.

       *       *       *       *       *

Kun Lauri Sjberg soitti hmanien ovikelloa, tuli Selma avaamaan. Hn
kietoi ktens tulijan kaulaan ja sanoi:

-- Vihdoinkin! Olemme jo odottaneet sinua.

Monikkomuoto sikhdytti Lauria. Mutta ennenkuin hn ehti mitn
sanoa, suuteli Selma hnt pitkn.

Lauri riisui pllysvaatteensa.

Ja Selma aukaisi oven saliin ja sanoi:

-- Ole hyv.

Lauri Sjberg ei koskaan elmssn ollut tuntenut itsen niin
avuttomaksi kuin astuessaan kynnyksen ylitse kdessn kukkattter,
jonka hn matkan varrella oli ostanut aikomaansa anteeksipyynt
tehostamaan.

Salissa odotti Selman iti. Hn tuli askelen, pari Lauria vastaan,
levitti sylins ja ojensi poskensa suudeltavaksi. Hn oli hyvin
hieno rouva; nenll keinahtelivat samanlaiset kultakehyksiset
pincenezit kuin ne, jotka Laurin koulun ranskankielen opettajattaren,
mademoiselle Sessan nenll olivat herttneet poikien kunnioitusta.
Lauri kosketti kevyesti huulillaan hnen poskeaan ja tunsi
Houbigant'in Idealin tuoksun.

Rouva hman sanoi:

-- Olen iloinen saadessani toivottaa tulevan vvypoikani
tervetulleeksi perheeseen.

Sitten hn tarttui toisella kdelln tyttrens ja toisella tulevan
vvypoikansa kteen, yhdisti heidn ktens, risti omansa, ummisti
silmns ja sanoi juhlallisesti:

-- Jumala siunatkoon teidn liittonne, lapseni.

Selma suuteli itin, ja Lauri seisoi edelleenkin sanattomana ja
hypisteli hiukan hermostuneesti kukkakrn, kunnes rouva hman
tuli kiinnittneeksi siihen katseensa:

-- Mutta Selma, ota toki sulhasesi tuomat kukat ja aseta ne
maljakkoon.

Kun he Selman menty jrjestmn kukkia olivat jneet kahden,
istuutuivat he suurilehtisen palmun alle sohvapydn reen, jolla
oli perheen nahkakantiset valokuva-albumit.

-- Joko Lauri on ilmoittanut idilleen tmn iloisen uutisen? rouva
hman kysyi.

Lauri htkhti ja vastasi epriden:

-- Enhn min viel ole ehtinyt... tm tuli niin kki...

-- Niin, kki se tuli. Lauri voi uskoa, ett minkin hmmstyin,
kun Selma yll tuli herttmn minut yllttkseen uutisella. --
Mutta nyt me heti kirjoitamme Laurin idille shksanoman ja annamme
palvelijattaren menn viemn sen lenntinkonttoriin. Ehk Lauri
kirjoittaa Selman kirjoituspydll...

Hn nousi ja aukaisi oven seuraavaan huoneeseen. Siell oli valkoinen
huonekalusto, vuoteen verhosi pitsi peite, ja vinottain ikkunan
edess oli pieni kirjoituspyt, jonka silmiinpistvin esine oli
pienikokoinen, nikkelinen ja elfenluisella perll somistettu
revolveri.

Lauri istuutui kirjoituspydn reen. Mit hn osasi idille
shktt? Jollakin tavoinhan tytyi tapahtunutta onnettomuutta
kaunistella... Miettiessn, mit kirjoittaisi, hn tuli ottaneeksi
revolverin kteens. Se oli kuin leikkikalu, mutta kun hn huomasi
sen panostetuksi, asetti hn sen takaisin pydlle ja rupesi
tarkastelemaan kahta aseen vieress olevaa kirjaa. Toinen oli Ibsenin
Hedda Gabler, jossa oli paljon alleviivauksia, toinen Pyh Raamattu
sidottuna tulipunaisiin kansiin.

Hiljaiset askelet lhestyivt huoneen ovea, ja Lauri Sjberg alkoi
kirjoittaa edessn olevalle paperiarkin puolikkaalle itins nime
ja osoitetta. Kirjoittaessaan hn kuuli, kuinka ovi varovasti
avattiin ja joku hiipi varpaisillaan huoneeseen. Ennenkuin hn tuli
kntyneeksi katsomaan, ojentautui kaksi ktt hnen selkns takaa
peittmn hnen silmns. Hn irroitti ne varovasti, ja samassa
painoi Selma poskensa hnen poskeaan vastaan:

-- Eik shksanomasi jo ole valmis?

-- On niin vaikea keksi sopivaa sanamuotoa.

-- Annahan kun min... Kirjoita sin, niin min sanelen.

Ja Selma hman saneli, ja Lauri Sjberg kirjoitti tahdottomasti,
koneellisesti:

"Olen kihloissa Selma hmanin kanssa. Kirje seuraa rakastavalta
pojaltasi. Morsiameni lhett tyttren terveiset."

Kun nm rivit oli kirjoitettu, mentiin saliin, johon sill vlin
Selman sisaretkin olivat tulleet, ja juotiin kihlautuneiden malja.

Sitten oli Selman ja Laurin mentv kultaseppn, sill rouva hmanin
nimenomaisesta toivomuksesta oli kihlausuutinen julkaistava jo
seuraavan pivn aamulehdiss.

       *       *       *       *       *

Nin tuli Nainen Lauri Sjbergin elmn.




5.


He olivat olleet kohta kuukauden kihloissa, "koekvelleet"
Espiksell, kyneet visiiteill hmanin perheen sukulaisten
ja lhimpien tuttavien luona ja nyttytyneet teatterissa ja
helppotajuisessa konsertissa.

Ja nyt he istuivat Selman valkoisen huoneen pienell sohvalla ja
suunnittelivat tulevaisuutta, joka mahdollisimman pian oli saatava
tuulentuvista muuttumaan todellisuudeksi, koska Selma -- ja ehk
viel jyrkemmss muodossa hnen itins -- oli julistanut olevansa
pitkien kihlausten vastustaja.

Lauri laski tarvitsevansa viel kaksi vuotta molempien oikeuksien
kandidaatin suorittamiseen. Hn oli opiskellut perusteellisesti
ja tahtoi jatkaa yht tunnollisesti, sill punainen tohtorinhattu
hmtti hnen lhimpn pmrnn. Alun perin hn oli aikonut
samaa painoa kirjoittaa vitskirjansakin, jota varten hn
tutkintolukujensa ohella jo oli saanut tehdyksi koko joukon esitit,
ja vasta tohtorina ruveta katselemaan itselleen sopivaa virkaa. Mutta
niist aikeista hnen tietysti nyt oli luovuttava ja koetettava heti
tutkinnon suoritettuaan saada jokin leiptoimi, josta jisi sen
verran vapaata aikaa, ett vitskirjan ehtisi vhitellen tehd.

-- Mutta miksi sin vlttmtt pidt kiinni kaikkein korkeimmasta ja
vaikeimmasta tutkinnosta, kun voisit aivan hyvin suorittaa helpomman
-- esimerkiksi oikeustutkinnon -- muutamassa kuukaudessa? kysyi Selma.

Lauri naurahti ylpen pilkallisesti:

-- Mutta mik minusta silloin tulisi vain tavallinen varatuomari,
joka ei kelpaa muuksi kuin mitttmksi virkamieheksi tai
tusina-asianajajaksi!

-- l sano niin; onhan moni "tavallinen" varatuomari pssyt
hyvinkin pitklle... ja korkealle.

-- On pssyt ennen, mutta ei pse en, kun kilpailu on kiristynyt,
vastasi Lauri suunnilleen sellaisessa nensvyss, ett tst
asiasta oli kerta kaikkiaan turha enemp keskustella.

Mutta siit keskusteltiin edelleenkin, sill Selma ei hellittnyt
otetta. Hn kntyi hyvilemn sulhastaan: suuteli hnt rajusti ja
painautui hnen olkaptn vastaan sill tavalla, ett povi pusertui
Laurin ksivartta vastaan. Aluksi Selman rohkeat hyvilyt olivat
melkein peloittaneet Lauria -- hn oli ollut vaistoavinaan niiss
piilevn jonkin vaaran, joka olisi ollut torjuttava. Mutta vhitellen
hn oli niihin tottunut, olipa jo havainnut niit kaipaavansakin. Kun
ohuen silkkipuseron lvitse rinnan pehme pyristys lmpimsti hiveli
hnen ktens selk, ailahti kuuma aalto hnen olemuksensa lvitse,
ja hn tunsi ajatuksensa raukenevan omistamisen halun kiihken
paloon.

-- Eik sinusta olisi ihanaa pst nyt heti omaan kotiin... olla
kahden... el vain toisillemme...? kuiskasi Selma niin lhelt, ett
hengitys poltti Laurin korvaa.

Ja Laurin tahto turtui, hnen kunnianhimonsa herpaantui, ja hn
vastasi:

-- Kunpa se olisikin mahdollista --!

Selma riemastui:

-- Ent jos se kvisi mahdolliseksi, suostuisitko uhriin?

Lauri ei vastannut. Kumartui vain suutelemaan morsiantaan, jonka hn
tunsi vavahtelevan pitkn suudelmansa alla.

       *       *       *       *       *

Tuli lunta, ja joulu lheni.

Oli sovittu, ett Lauri pyhiksi matkustaisi, kuten ennenkin,
vanhimman veljens luo, jossa hn tapaisi itins. Mutta tll kertaa
hnen joululomansa olisi tavallista lyhyempi. Sill uudenvuoden hn
ottaisi vastaan morsiamensa kodissa ja koettaisi saada itinskin
Helsinkiin tutustumaan tulevaan nuorimpaan minins.

Muutamaa piv ennen matkalle lht hn sattumalta tapasi kadulla
Veikko Virtalan, jota ei ollut nhnyt sitten heidn yhteisen
aamiaisensa Gambrinissa. Virtala oli nimittin ollut matkoilla --
joku oli tiennyt hnen yht'kki matkustaneen Ruotsiin tutkimaan
joitakin arkistopapereita -- joten hnt ei ollut nkynyt heidn
yhteisess pivllispaikassaan. Nyt hn sattui tulemaan ulos
Akateemisesta Kirjakaupasta juuri Lauri Sjbergin kulkiessa oven
ohitse. Virtala pakotti Laurin mukaansa kahville Ala-Brondiniin.

-- No, sin tulit silloin sittenkin liian myhn, hn sanoi, kun he
olivat istuutuneet pytn.

-- Niin, vastasi Lauri.

-- Mies parka! Tiedtk, min olin niin jnnityksiss sinun
asiastasi, ett annoin osoitteeni Srkytn kassalle, kun minulle tuli
kkilht Tukholmaan, ja pyysin, ett hn kskisi sinun shktt,
lpisitk tenttisi vai etk.

-- Ei hn minulle mitn sanonut.

-- Ei tietenkn; Mimmi parka on niin hajamielinen silmittmst
rakkaudesta rokonarpiseen teologiinsa, ett hnt voisi luulla
rammaksi.

"Srkytt" oli heidn pivllispaikkansa: Oululainen Sharkuteria, ja
Mimmi oli ruokapaikan kasrska.

-- Mit sin tarkoitat, kun sanot, ett hnt voisi luulla rammaksi?

-- Fysiologinen tosiasia on, ett kyttyrselkiset ja rammat ovat
eroottisempia kuin tavalliset ihmiset, vastasi Virtala ja puhalsi
savurenkaan avonaisesta suustaan. -- Mutta kerrohan nyt... Minhn
lhdin matkalle jo seuraavana pivn enk lhtkiireissni arvannut
katsoa lehdestkn, joten vasta kotiin tultuani eilen sain tiet...

Lauri Sjberg katseli ikkunasta lumihiutaleitten pehme putoilua ja
vastasi hiljaa:

-- Niin... Hn oli jo kertonut idilleen ja sisarilleen...

-- Ja sinun oli vain alistuttava kohtaloosi?

Silloin kntyi Lauri Sjberg katsomaan toveriaan silmiin ja sanoi:

-- Mutta usko minua: olen tyytyvinen kohtalooni... sill min
rakastan hnt todellakin...

Virtala katsoi hnt tuokion ja virkahti sitten:

-- Mutta siin tapauksessahan onnettomuus kntyikin onneksi ja
kaikki on _all right_. Salli minun siis...

Hn ojensi ktens, ja Lauri tarttui siihen kiitollisena.

-- Ent sinun matkasi -- miten se onnistui?

-- Mikp siin! Sain ksiini ne paperit, joita etsin -- ne koskivat
muuten paria vanhaa alttaritaulua -- ja istuin iltojani teattereissa
tai kapakoissa.

Sana "alttaritaulu" nosti Laurin mieleen muutaman Selman jutun, joka
oli vaikuttanut hneen jollakin tavalla epmiellyttvsti. Selma oli
kertonut, ett ers nuori maalari kerran oli pyytnyt saada maalata
hnen kuvansa. "Lupasinkin ensiksi, mutta peruutin sitten." "Miksi?"
"Siksi, ett tuo hullu taiteilija tahtoi panna minut alttaritauluun."
"No, mit pahaa siin olisi ollut?" "En tosin tullut kysyneeksi,
olisiko hn minusta tehnyt neitsyt Maarian vaiko syntisen vaimon,
mutta pelksin, ett kumpaisessakin hahmossa olisin herttnyt
hartautta hiritsev pahennusta... Ha-ha-haa..." Ja hnen naurunsa
oli ollut omituisen kaksimielist. Nytkin, kun Lauri muisti sen, tuli
hnen paha olla. Hn naputti marmoripytn ja sanoi toverilleen:

-- Minun tytyy viel ehti yliopiston kirjastoon -- jtk sin?

-- Taidan jd..., vastasi Veikko Virtala ja veti taskustaan The
Studion numeron.

Ja Lauri Sjberg meni lumituiskuun.

       *       *       *       *       *

Oli mennyt joulu, oli mennyt uusivuosikin, ja Lauri oli painautunut
lukuihinsa. Hnellhn oli nyt kiire -- valmistumista piti jouduttaa
--, ja Selma ja hn olivat sopineet, etteivt tapaisi useammin kuin
kaksi kertaa viikossa.

Selma oli ern pivn tavannut sen keskusviraston pllikn,
jossa hnell aikoinaan oli ollut toimi. Pjohtaja oli pyshtynyt
onnittelemaan, ja sitten he olivat lhteneet yhdess kvelemn
Lnsirantaa pitkin.

Pjohtaja Lahtisen oli nimittnyt virkaansa laittomuussenaatti
-- hn oli virka-asemaansa nhden nuori mies, ei viel
viisisskymmeniss --, mutta hn oli etev alallaan ja tytti
ptevsti paikkansa, se mynnettiin valtiollisten vastustajainkin
taholla. Hn oli verraten vhptisen nkinen, lyhyenlnt ja
kumaraharteinen, ja hnen tummahipiiset kasvonsa olivat oikeastaan
rumat, mutta kultasankaisten lasien takana paloivat silmt lykkin
ja pirtein. Sanottiin, ettei Lahtinen suinkaan ollut vlinpitmtn
naiselliselle viehkeydelle ja ett hnell oli ollut useampiakin
"pieni historioita"... Mutta sit ei sen paheksuvammin ihmetelty,
sill rouva Lahtinen tiedettiin yleisesti sangen omituiseksi
naiseksi, josta aviomiehell ei arveltu suurtakaan iloa olevan.
Hn oli miehens serkku, ja vitettiin toimeliaan idin naittaneen
hnet, kun hn viel oli lapsi. Lapselliselta hn vaikutti vielkin
kultaisine kutreineen, sinisilmisine nukkemaisine kasvoineen ja
aivan tyttmisen hentoine vartaloineen. Avioliitto oli lapseton,
ja huhuiltiin rouva Lahtisen olevan jollakin tavalla omituisen.
Ei hn seurustellut juuri kenenkn kanssa -- miehens seurassa
hnt ei koskaan nhty -- ja vain ylhisen siro vinttikoira oli
hnen kvelytoverinaan, kun hn nyttytyi kadulla. Kun hn
joskus ilmestyi juhliin tai tanssiaisiin, hertti hn huomiota
vaalealla, neitseellisell kauneudellaan, jonka madonnamaisuutta
aina korosti musta, sile sametti. Eik hn tanssinut mielelln
muiden kuin veljens kanssa, ja koko hnen olemuksensa uhosi viile
luoksepsemttmyytt: _noli me tangere_...?

Selma hman ja pjohtaja Lahtinen vaelsivat Lnsirantaa pitkin
ja puhelivat kevesti pakisten mink mitkin, arkisia asioita ja
pivn kuulumisia. Mutta kun he katolisen kirkon aukiolta kntyivt
tyhjlle Tehtaankadulle, kysyi pjohtaja:

-- Ent milloin te aiotte menn naimisiin? Selma hman levitti
ksin:

-- Oi, se on viel aivan eptietoista... Sulhasenihan opiskelee
viel... eik hnell toistaiseksi ole aavistustakaan, mist leipmme
ottaa...

-- Milloin hn valmistuu?

Selma hman tarkasteli syrjsilmin kysyj, iknkuin koettaakseen
arvata hnen kysymyksens tarkoitusta:

-- Hn voisi valmistua melkein milloin tahansa... jo tn kevn,
jos tyytyisi oikeustutkintoon tai ylempn hallintoon, mutta hn
tahtoo vlttmtt suorittaa kandidaatin, ja siihen menee viel kaksi
vuotta.

-- Sep vahinko, sanoi pjohtaja ja heilautti hopeapist keppin.

Selma hman hristi korviaan ja kysyi hymyillen:

-- Mit pjohtaja tarkoittaa? Lahtinen sanoi:

-- Tulin vain ajatelleeksi, ett meill siell ylihallituksessa
syksyll tulee tytettvksi ylimrisen esittelijn toimi...

Selma hman syttyi ja tarttui innostuksissaan pjohtajan ksivarteen:

-- Voisiko Lauri saada viran... tarkoitan: sulhaseni...
oikeustutkinnon suoritettuaan?

Lahtinen hymhti vuorostaan:

-- En ymmrr, ett olisi mitn estett... Mikli olen kuullut, on
sulhasenne hyvpinen mies, jolla on hyv kasvatus ja siis varmasti
mys hyv virkamiestulevaisuus... Ja minullehan olisi sit paitsi
erittin mieluista tehd palvelus -- _teille_.

Selma hman riemuitsi:

-- Oh, ette tied, kuinka kiitollinen olen teille!

Lahtinen katsoi hnt pitkn:

-- En ymmrr, mist olette kiitollinen.

-- Hyvnen aika: kaikesta ystvllisyydest... ja nyt viel tst
lupauksesta!

-- Mutta ettek sanonut vast'ikn, ettei sulhasenne suostu
keskeyttmn kandidaattiopintojaan --?

Selma hman nykytti niskojaan:

-- Mit nainen tahtoo, sit tahtoo Jumalakin. Pjohtajan skeinen
hymhdys leveni hymyksi:

-- Ei suinkaan vain tohvelia jo ole otettu esiin...?

He kntyivt Korkeavuorenkadulle, ja pjohtaja pieksi ilmaa
kepilln:

-- Sanokaahan, miksi teidn on niin kiire naimisiin?

Selma hman meni vhn hmilleen ja vastasi iknkuin kainostellen:

-- Ymmrrttehn toki: oma koti, vapaus... -- Vapausko? Eik
avioliitto pinvastoin ole kahle... useimmille ihmisille?

-- Ehk on... kenelle on... Mutta ei ainakaan tule olemaan minulle!
Vasta rouvana voin tehd mit tahdon ja olla oma itseni.

-- Mutta tietk, ett nuoren rouvan askeleita yleinen mielipide
seuraa viel ankarammin argussilmin kuin nuoren neitosen kulkua!

-- Ja siit min viis vlitn!

-- Entp, jos miehenne vlitt --?

-- En ole koskaan voinut siet miehi, jotka vlittvt siit, mit
ihmiset sanovat. Se viel puuttuisi, ett rupeaisin tunnustamaan
yleisen mielipiteen korkeimmaksi moraaliseksi tuomioistuimeksi.

Pjohtaja naurahti:

-- Kas vain, miten juridisesti te jo muodostatte lauseitanne...

Ei Selma hman sen tarkemmin ajatellut, mit hn sanoi. Hn puhui
oikeastaan vain puhumisen vuoksi: pitkseen mahdollisimman pirtesti
seuraa miehelle, joka tarjoutui avaamaan hnelle oven omaan kotiin.
Sen oven takaa hn kuvitteli lytvns nykyist onnellisemman
olotilan, sill siellhn hn -- eik en iti -- saisi mrt
elmnkulun -- sisarienkaan mielipiteit kuulematta. Ja ovenavauksen
hn tahtoi varmistaa puhumalla sellaisella tavalla, jollaisella hn
vaistosi parhaiten silyttvns sen mielenkiinnon, jonka hn tiesi
jo aikaisemmin puhekumppanissaan herttneens.

Niin kauan, kuin hn jaksoi muistaa taaksepin, hnen oli ollut
ikv -- ainainen kaipuu oli kytenyt mieless, ja pivt olivat
tuntuneet tyhjilt. Sisarilla oli omat harrastuksensa ja varmat
pmrns, hnell ei ollut mitn. iti ei ollut tahtonut,
ett hn jatkoi lukujaan: "Mit hyty siit olisi -- ne jvt
kuitenkin kesken." iti ei myskn ollut tahtonut, ett hn pitisi
toimensa ylihallituksessa: "Siell sin vain kuihdut ja unohdut
vanhaksipiiaksi -- huvittele ja nauti elmst, niin kauan kuin olet
nuori." Mutta nuoremmat sisaret saivat kyll opiskella, viitoittaa
itselleen mielens mukaiset elmntehtvt ja valmistautua niihin. Ja
hn oli huvitellut ja muka nauttinut elmst -- ehk liiankin paljon
ja liian rohkeasti. Mutta sitten iti oli alkanut tulla levottomaksi:
"Sinun isssi min jo kannoin toista lastani." Hn ymmrsi, mit
iti tarkoitti, ja toimi sen mukaan. Sulhanen olikin tervetullut
idille, mutta viel tervetulleempi kuin Lauri Sjberg olisi ollut
valmis varatuomari tai lkri tai konsuli..., ja ehkp olisi ollut
hnelle itselleenkin enemmn tervetullut sellainen mies, joka heti
olisi voinut tarjota kodin ja aseman. Mutta hyv sentn ninkin --
hn piti Laurista, ihaili hnen hienovaraisuuttaan, kunnioitti hnen
sivistyneisyyttn --, etenkin jos Lauri nyt suostui suorittamaan
vhemmn vaativan tutkinnon ja ottamaan vastaan toimen, joka hnelle
tarjoutui --!

       *       *       *       *       *

Ja Lauri suostui.

Se oli hnelle vaikeaa -- raskain uhri, mink hn saattoi
kuvitellakaan itseltn vaadittavaksi. Mutta se vaadittiin, ja hn
alistui. Hnen vastustusvoimansa katkesi, hnen tahtonsa taipui
vkevmpn tahtoon, ja kunnianhimo murtui hnen morsiamensa
rukouksista, todisteluista, kyyneleist ja kuumista suudelmista.
Sitkeimmn vastarinnan tarjosi kunnianhimo: hnest tuli siis
sittenkin vain tavallinen varatuomari! Kaikki korkeat ja koreat
kuvitelmat haihtuivat tuuleen, srkyi koko ylpe unelma siit, miten
hn tydellisesti varustautuneena ja tysin purjein laskettelisi
ulapalle valloittaakseen itselleen sen paikan auringossa, joka hnen
uskonsa mukaan hnelle kuului.

Morsian sanoi:

-- Mutta voithan sin jatkaa opintojasi sitten, kun me jo olemme
omassa kodissamme, olemme kahden... Siellhn sinun on rauhallista
tehd tieteellist tytsi, jota hiritsemn min en pst ketn.

Sulhanen hymhti surumielisen epilevsti. Hn muisti ne sanat, jotka
hnen set-vainajansa oli hnelle sanonut sin pivn, jona nuori
ylioppilas lhti Helsinkiin opintojaan aloittamaan: "Kaikilla meill
Sjbergeill pyrkii olemaan ers sukuheikkous: me emme voi vastustaa
naisia. Sehn ei sinns ole sellainen vika, joka ehdottomasti pilaa
miehen maineen, mutta siin piilee kuitenkin suuri vaara, sill
nainen voi helposti tulla kohtalokkaaksi esteeksi miehen tielle ja
katkaista hnen uransa ja vet hnet alas. Kavahda siis, poikani,
sit vaaraa!" Lauri oli silloin hymyillyt ukon juhlallisuudelle. Nyt
nuo sanat soivat hnen korvissaan aivan toisella kaiulla; ne eivt
en naurattaneet -- pikemminkin ne itkettivt. Mutta mink hn teki
-- kun kerran oli sitoutunut yhdistmn elmns toisen elmn,
niin sitoumus velvoitti myskin ajattelemaan asioita toisen elmn
nkkulmasta. Ja hn taipui.

Mutta sin iltana hn valvoi kauan vuoteessaan ja taisteli itkua
vastaan. Se oli pime ja tuimatuulinen tammikuun ilta, ja siit, kun
Lauri Sjberg viimeksi oli itkenyt, oli jo niin kauan, ettei hn en
sit muistanutkaan.

       *       *       *       *       *

Sana oli annettu, ja se oli pidettv.

Lauri Sjberg ilmoittautui asianomaisille professoreille ja muutti
maalle koko lukukaudeksi. Hn psi asumaan pieneen herraskartanoon
Tikkurilassa. Siell oli tydellinen rauha. Talon emnt, vanhaa ja
vhkuuloista tti Crohnsia, hn ei tavannut muulloin kuin ateriain
aikana ja kahvipydss, eik talossa muuta herrasvke ollut.
Ja samassa pieness pihanpuolen kamarissa -- oikealle eteisest
--, jonka ikkunan ress hn kertaili lakikirjojaan varhaisesta
aamusta myhiseen iltaan, olivat monet juristit ja ehk muutkin
opiskelijat suorittaneet tutkintolukujensa loppukirit. Mutta tuskin
oli yksikn heist pssyt Laurin nopeusenntykseen, sill toukokuun
viimeisen pivn lehdiss oli kuin olikin uutinen, ett julkisen
oikeustutkinnon oli suorittanut Lauri Ruben Sjberg.

Silloin olivat myskin Selma hmanin kapiot valmiina, ja rouva
hmanin valitsema kolmen huoneen ja keittin huoneisto Annankadulla
odotti tulevia asukkaitaan.

Ht olivat kuitenkin vasta heinkuun alussa. Vihkiiset vietettiin
morsiamen kodissa kaikessa hiljaisuudessa, vain lhimmt sukulaiset
ja sulhasen lheisin toveri, filosofianmaisteri Veikko Virtala,
olivat toimituksen todistajina. Vastavihityt matkustivat viikoksi
Kpenhaminaan.

Kun he sielt palasivat, ajoivat he laivarannasta suoraa pt
uuteen kotiinsa, nkivt ruokapydlln suolan ja leivn ja
snkykamarissaan pjohtaja Lahtisen lhettmt tummanpunaiset
ruusut, ja he olivat iloisia ja onnellisia.

Laurin oli elokuun alusta astuttava virkaansa. Ja Selma oli
ehdottanut, ett he viettisivt loma-ajan Laurin syntymkaupungissa.
Mutta Lauri ei halunnut lhte sinne:

-- Siell ovat kaikki ihmiset niin vanhoja ja viisaita, ja he ovat
jo aikoja sitten pyyhkineet minut pois muististaan... samoin kuin
minkin heidt...

Ja niin he jivt kestyhjn Helsinkiin.






II




1.


Kes oli viel kaunis, kun Lauri Sjberg aloitti elmns arjen.

Selma saattoi miehens ensimmisen aamuna virastoon. Kello oli
vasta vhn yli yhdeksn, ja he lhtivt kiertmn Tehtaankadun ja
Lnsirannan kautta.

Meri kimalteli, ja raitis tuuli tuli suolantuoksuisena ulapalta.
Luodon ikkunat olivat liekeiss, Viaporin kirkonsipuli hohti
vihreyttn, Thtitorninmen lyhytnukkaisiksi leikatut samettirinteet
loistivat vastakasteltuina kuin nuoret nurmet kevisen sadekuuron
jlkeen. Ja venealtaitten ylpuolella kirkuivat valkeat lokit.

-- Helsinki on kaunis, sanoi Lauri hiljaa. -- Olen onnellinen, ett
olen helsinkilinen.

Selma tarttui hnen ksivarteensa:

-- Etk ole onnellinen muustakin...?

-- Olen... tietysti..., vastasi Lauri, mutta ei kntnyt katsettaan
Kruunuvuoren sellt, josta juuri Porvoon laiva pyrki satamaan.

He vaeltelivat verkalleen kohti Kauppatoria. Hallin kohdalla
tuli heit vastaan Birger Bjrklf. Mies oli kokonaan muuttunut!
Uusi, vaaleanharmaa kespuku, huolella valittu vriks kravatti,
samanlainen silkkinenliina rintataskussa ja takin napinlvess
punainen neilikka. Hn tervehti kunnioittavan kohteliaasti mennessn
ohitse. Kasvoissa oli viel entinen kalpeus, jota alleviivasivat
silmnalustain tummat juovat, mutta ennen niin vsynyt katse oli
kynyt eloisaksi, suun ymprille oli tullut iknkuin tarmokkuuden
piirre, ja hn astui joustavin ja jntevin askelin.

-- Mik hnet on noin muuttanut? kysyi Selma ja kntyi taakseen. --
Onko hn rakastunut?

-- Ei, mutta hnkin on alkanut tehd tyt, vastasi Lauri
soinnuttomalla nell.

Birger Bjrklfin ulottuville oli sattuma (ja ranskankielen taito)
tuonut edullisen viiniagentuurin, josta oli vhn huolta, mutta hyvt
vlityspalkkiot. Hn oli -- pikemmin killisest phnpistosta kuin
harkinnasta -- pttnyt puraista tarjottua omenaa -- ja katso, se
ei ollutkaan ollut niin hapan, kuin miksi hn sit oli pelnnyt.
Ehkp olivat alennustilan vuodet jytneet hnen vanhan ylpeytens
jo hiukan ontoksi, ja ehk myskin kuvitelma, ettei hnt missn
tapauksessa voitu pit tavallisena kaupparatsuna, oli luonut
sovittavaa kultausta hnen edesottamiseensa -- joka tapauksessa hn
oli tehnyt viini- ja konjakkimerkkins tunnetuiksi ja kysytyiksi,
ja kun ne kerran olivat psseet huutoon, niin ei agentin tarvinnut
tehd muuta kuin yllpit mainetta, mik oli verraten helppoa
miehelle, jolla oli niin suuri ja kirjava tuttavapiiri kuin Birger
Bjrklfill.

-- Intresantti tyyppi, sanoi Selma. -- Tiedtk, min tahtoisin tulla
tuttavaksi hnen kanssaan... Katso vain, ett hnkin sentn lopulta
alistui!

-- Hn kuuluu selittneen, ettei ht lakia lue.

-- No, mik ht hnelle sitten tuli?

-- Hn oli kyllstynyt Kleineh'n ruokaan, olueen ja paloviinaan.

He olivat tulleet virastotalon ovelle. Kun Nikolainkirkon torninkello
samassa li kymmenen, sanoi Lauri Sjberg hyvsti vaimolleen ja lahti
perehtymn virkatehtviins.

Ja Selma lhti kiertmn kotiin samaa tiet, jota he olivat tulleet.
Hn ei saanut ajatuksiaan irti Birger Bjrklfist, jonka koko olemus
hnen mielestn uhosi seikkailujen romanttisuutta, ja hness kyti
salainen toivo, ett mies uudelleen tulisi hnt vastaan.

       *       *       *       *       *

Pivt kuluivat ja venhtivt viikoiksi.

Lauri Sjberg perehtyi virkaansa ja tottui tyhns, oppipa hn
vhitellen tuntemaan sit kohtaan jonkinlaista mielenkiintoakin. Ja
virka-ajan ptytty oli hauska tulla kotiin ja istuutua oman pydn
reen aterialle. Koti oli siev. Selmalla oli kyky jrjest se
viihtyisksi. Iltaisin he tekivt kvelymatkoja, milloin Lntist
viertotiet pitkin, milloin taas Pitknsillan toiselle puolelle,
taikka sitten Kaivopuistoon, jota Selma erityisesti rakasti --
hnest oli niin suloista elokuun iltojen lmpimss hmrss istua
rantavallilla: katsella Harmajan majakkavalon vihre vlhtely
ja kuunnella kaukaisten maininkien yksitoikkoista laulua, johon
Kaivohuoneen kesteatterista kantautuvat operettikaiut sekoittivat
kiemurtelevia svelserpentiinej. Ja kun he kvelyretkiltn
palasivat kotiin, eli iltay salaperisesti sykhtelev elmns:
puistojen pimentopenkeilt kuului kuiskeita, nettmien kastematojen
poimijain lyhdyt liikkuivat nurmikoilla ja kaiken ylpuolella
kiiluivat korkeat thdet, pohjoisella taivaalla lempeloisteinen
Capella... He olivat aina kahden. Rouva hman oli nuorimman
tyttrens kanssa maalla joittenkin hyvien tuttaviensa luona,
toinen sisar oli kieliopintojensa takia ulkomailla, eik kesisess
Helsingiss ollut montakaan heidn tuttavaansa. Ja he viihtyivt
kahden. Usein Lauri Sjberg ajatteli itsekseen: "Minun pitisi
olla kiitollinen kohtalolle -- ja min olenkin -- siit, ett kvi
niin kuin kvi." Sill hnen oli hyv olla, ja hnen elmns
nytti suuntautuvan tyynille ja turvallisille raiteille. Olihan
pjohtaja Lahtinen ern pivn sanonut, ett oli tarkoitus saada
ylimrisen esittelijn toimi ennen pitk vakinaistetuksi ja
ett sen nykyisell haltijalla tietysti oli vakinaiseenkin virkaan
etuoikeus. Sill tavallahan jrjestyisi tulevaisuuskin varmaksi...
Eihn sellainen tulevaisuus tietysti vastannut sit, jota hn oli
unelmissaan itselleen haaveillut. Mutta mitp siit: hnell oli
kaunis koti, jossa oli hyv olla, ja vaimo, jonka vierell hn
viihtyi -- eik siin ollut korvausta siit, mink hn ehk oli
menettnyt! Ja hn rakasti vaimoaan ja kiintyi hneen piv pivlt
yh enemmn. Selma vastasi hnen naisihannettaan, toisenlaista
aviopuolisoa hn ei voinut itselleen ajatellakaan. Ja sitpaitsi:
mik esti hnt jatkamasta lukujaan? Tosin lukeminen vakinaisen viran
ohella vei aikaa, mutta sithn hnell oli -- eihn viisikolmatta
ollut ik eik mikn. Ei hn tietysti juuri nyt viel viitsinyt
ottaa esille kirjojaan, mutta kunhan tuli talvi ja pitkt illat... Ja
Selma voisi myskin ruveta opiskelemaan -- jollei muun vuoksi, niin
siksi, ettei hnen tulisi ikv... Hyvin oli hnen todellakin kynyt,
kadehdittava mies hn oli --!

       *       *       *       *       *

Tuli syksy, ja tulivat ihmiset kaupunkiin. Elm vilkastui ja
siirtyi taas tavallisille raiteilleen, joilta sen suvi oli vain
vliaikaisesti siirtnyt syrjn. Lehdet kellastuivat ja varisivat
Kaivopuiston puista, illat pimenivt pimenemistn, ilmat kvivt
koleiksi. Alkoivat lauluharjoitukset ja illanistujaiset niiden
jlkeen, tytyi kyd anopin luona, tytyi tehd vieraskyntej, tuli
vastavierailuja, alkoivat teatterien ensi-illat, taidenyttelyt,
konsertit... Kahdenolo ei en merkinnyt sit, mit se aluksi oli
merkinnyt. Tai jos merkitsi, niin sen merkitykseen ei en ollut
aikaa kiinnitt samaa huomiota kuin ennen.

Tuli talvi, ja saattoi tapahtua, ett kun Laurilla oli kotityt
virastosta, niin Selma meni kyln yksin -- jonkun ystvttrens
luo --: "Mitp min yksiksenikn tll nkttisin, kun sin
kuitenkin istut vain papereittesi ress... hiritsisin vain
sinua..." Ja lauluharjoitusiltoina Selma huvitteli omalla tahollaan.
Konsertteihinkin Laurin yh useammin oli mentv yksin, sill Selmaa
vsyttivt pitkt sinfoniat... helppotajuiset konsertit hn kyll
ymmrsi, niiss oli vaihtelua, vliaikoja ja mukava istua pytien
ress -- ei tarvinnut olla kuin kirkossa...

       *       *       *       *       *

Selmalla oli ers uusi ystvtr, joka alkujaan oli ollut hnen
itins ystvtr, mutta joka yht'kki, oltuaan lesken kymmenisen
vuotta, oli mennyt uusiin naimisiin luonaan tysihoidossa asuvan
nuoren luutnantin kanssa ja sen jlkeen siirtynyt ystvttrens
tyttren ystvttreksi. Hn oli jo yli neljnkymmenen, mutta
luutnantti vasta kuusikolmatta. "Luutnantska" oli viisas nainen,
joka ei ollut ummistanut silmin elmn opetuksilta. Hn oli
leskeksi jtyn tarmokkaalla tyll koonnut itselleen sievoisen
omaisuuden ja oli osannut hyvll hoidolla, ystvllisell
huomaavaisuudella ja herkullisella ruoalla voittaa luutnantin, joka
Suomen tarkk'ampujapataljoonain tultua lakkautetuiksi oli muuttanut
pkaupunkiin konttoristiksi, ja nyt rouva osasi jrjest asiat
niin, ett sai nuoren miehens pysymn luonaan. Kotiin kutsuttiin
vieraita, toimeenpantiin herrakutsuja ja muita kutsuja, ja
pidettiin kaikin puolin huolta siit, ettei nuori aviomies pssyt
ikvystymn. Nin oli Selma Sjberg joutunut tuohon perheeseen, ja
hnest tuli vhitellen avioparin jokapivinen vieras. Hn seurasi
heit myskin ravintoloihin, helppotajuisiin konsertteihin ja muihin
huvitilaisuuksiin. Pari kertaa Laurikin oli mukana kutsuissa, mutta
hn ei sietnyt luutnantin jonninjoutavaa ja latteaa juttelua, jonka
huvittavaisuus pasiallisesti rakentui kaksimielisyyksille, ja hn
vetytyi pian syrjn seurasta. Hnt loukkasi sekin, ett Selma
viihtyi tuollaisessa ilmakehss, mutta kun hn joskus otti asian
puheeksi, suuttui Selma aina, eik Lauri tahtonut aikaansaattaa
aviollisia kohtauksia. Niin loppuivatkin nm keskustelut lyhyeen,
ja Selma sai pit viimeisen sanan, joka aina oli sama: "Kyll min
tiedn, kenen kanssa seurustelen ja kenen kanssa sopii seurustella!"

       *       *       *       *       *

Luutnantskan kodissa Selma Sjberg tutustui myskin Birger
Bjrklfiin, joka kerran oli kutsuttu mukaan pienille, "intiimeille"
illallisille, kuten kutsu oli kuulunut. Birger Bjrklf esiintyi
tydellisen maailmanmiehen; hnen keskustelunsa oli hauskaa ja
pirte, se sivusi monia asioita, mutta aina niin kevyell ja
huvittavalla tavalla, ettei se ikvystyttnyt sellaistakaan kuulijaa,
joka ei ollut perill niist asioista, joista hn puhui. Selma oli
ihastuksissaan. Birger Bjrklfin koulitun maailmanmiehisyyden
herttmn mielenkiinnon lisksi tuli viel se seikkailujen
romantiikka, jonka Selma mielikuvituksessaan edelleenkin nki
ymprivn hnt jonkinlaisena sdekehn.

Birger Bjrklf saattoi kotiin Selma Sjbergin.

Oli helmikuinen pakkasy, narskuvaa lunta anturoitten alla ja thti
taivaalla.

-- Nin teidt muutamia pivi sitten pjohtaja Lahtisen seurassa,
Birger Bjrklf sanoi, kun he kntyivt Bulevardille. -- Mit
pidtte hnest?

-- Pidn hnest paljon..., Selma Sjberg vastasi verkkaan ja
painokkaasti, mutta kun hnest yht'kki tuntui silt, ett hnen
piti jollakin tavoin selitt seurusteluaan Lahtisen kanssa, ettei
Bjrklf vain luulisi sen johtuvan hnen miehens virka-asemasta,
alkoi hn nopeasti kertoa edelleen: -- Me olemme jo vanhat tutut;
minhn olen aikoinani palvellut hnen virastossaan... Hn on
hyv ihminen ja hieno luonne; ennen kaikkea hn on mies kiireest
kantaphn, ja sit min hness eniten ihailen.

-- Mutta ihmiset pitvt hnt kiipijn, ja yksin toveritkin sanovat
hnt itsekkksi yritti Bjrklf vastustella.

-- Ihmiset eivt tunne hnt, eivtk toverit hnt ymmrr. Hn on
umpimielinen, ja sellaiset ihmiset jvt aina yksinisiksi. Min
olen hnen ystvns.

-- Niin sanotaan...

-- Ettehn vain ole ilke? sanoi Selma Sjberg vhn tervsti. --
Ette kai te kuulu niihin, jotka heti, kun huomaavat miehen ja naisen
seurustelevan, alkavat viittailla alkovisalaisuuksiin?

-- En min kuulu niihin, vastasi Birger Bjrklf. -- Kun on oppinut
olemaan vlittmtt itseens kohdistuvista panetteluista, niin ei
toisiinkaan suunnattuja viitsi ottaa kuuleviin korviinsa.

Selma Sjberg oli hetken vaiti, sitten hn heittytyi
syvmietteiseksi ja sanoi yllttvn killisesti:

-- Minusta on kaikkein traagillisinta, ettei ne elmlln
olevan mitn tarkoitusta, ja kuitenkin tuntee suoniaan polttavan
sammumattoman elmnjanon. Olla vain pivst pivn voimatta
itselleen selitt, miksi viitsii jatkaa... ja kuitenkin veri huutaa:
"El, el!"

-- Viisaathan neuvovat, ett elm on yllpidettv hautaan saakka
vhimmn ikvll tavalla..., huomautti Birger Bjrklf.

Mutta iknkuin ei olisi kuullut huomautusta Selma Sjberg sanoi:

-- Alistumisen oppi on niin lohdutonta... Niin kauan kuin jaksan
muistaa taaksepin, on kaikki tuntunut minusta yht tyhjlt. Jo
pienen tyttn minulla aina oli ikv. Enk min oikeastaan tiennyt,
mit ikvin. Jotakin suurta ja tuntematonta, jota ei koskaan
tullut... eik kai koskaan tulekaan. Jos minulla olisi lapsi, kenties
silloin olisi toisin, mutta min en tahdo lasta.

Birger Bjrklf katsoi hnt pitkn ja kysyi:

-- Miksi ette?

-- Oh, sehn olisi vain side, ja min tahdon olla vapaa. Vapaus on
ainoa kelvollinen onnen korvike.

-- Mutta teillhn on miehenne...

-- On. Ja minulla on sit paitsi hyv mies. Meidn yhdyselmmme on
ehyt, me voimme siet toisiamme hyvin, emme ole koskaan riidelleet,
mutta eihn se voi muuttaa sit tosiasiaa, ett me, kuten kaikki
muutkin ihmiset, sittenkin pysymme vieraina toisillemme.

He olivat tulleet perille, Selma Sjberg otti esille avaimensa,
ojensi ktens ja sanoi:

-- Kiitos tst illasta! Ja antakaa anteeksi, ett olen
ikvystyttnyt teit omilla asioillani... Nkemiin!

Ja ovi paukahti kiinni.

       *       *       *       *       *

Birger Bjrklfi ei en sen illan jlkeen kutsuttu luutnantskan
kotiin.

-- Hn on ikv ihminen, sanoi luutnantska. -- Ja mik hn luulee
olevansa!

Ja mies sesti vaimoaan kiltisti:

-- Hnell ei ny olevan huumorin tajua.

-- Hn kuvittelee, ett hn on phenkil seurassa ja ett kaikki
kuuntelevat ja katsovat vain hnt...

Selma koetti aluksi tuoda esiin erivn mielipiteens. Mutta silloin
luutnantska svhti tulipunaiseksi ja sanoi nensvyll, josta
selvsti ilmeni, ettei hn sietnyt vhisintkn vastaansanomista:

-- Niin, sinuahan hn nkyikin liehittelevn kaiken iltaa.

Silloin Selma huomasi, mist kenk puristi, ja piti viisaimpana
peryty:

-- Minhn tunnen hnt niin vhn...

-- Mutta min tunnen hnt tarpeeksi. Minulla on Jumalan kiitos kyky
nhd ihmisten lvitse.

Mutta Selma Sjberg tapasi Birger Bjrklfin muualla: he kvivt
yhdess kvelemss, tekivt toisinaan retki Alppilaan, joivat
aamupivkahvinsa Luodolla, jonne harvoin eksyi vieraita talvisina
arkipivin ja jossa he rauhassa saivat puhella elmst, kuolemasta
ja rakkaudesta. Sill niist asioista Selma Sjberg mielelln puhui.
Taikka sitten hn kuunteli Birger Bjrklfin kertomuksia suuresta
maailmasta, ja niiden kertomusten kuunteleminen oli ehk vielkin
hauskempaa kuin puhuminen elmst, kuolemasta ja rakkaudesta.

       *       *       *       *       *

Ja talvi kului.




2.


Lauri Sjberg alkoi myskin viihty kotinsa ulkopuolella.

Yh useammin hnet nhtiin Ala-Kmpin varatuomaripydss, ja
sinfoniakonserttien jlkeen hn tavallisesti meni istumaan
Sofia-saliin, johon silloin aina muusikoita kokoontui, ja joinakin
iltoina hn taas poikkesi Cataniin -- hn tunsi viel toisinaan
tarvetta pst kosketuksiin ylioppilasaikojensa kaunosielujen kanssa.

Muutamana rntsateisena kevttalven lauantai-iltana hn kuitenkin
istui yksin kotonaan vihdoin viimeinkin aloittaakseen lukunsa
korkeampaa tutkintoa varten. Hn oli ottanut alas hyllyltn
pari teosta, pyyhkissyt niist plyn, pukeutunut kotitakkiinsa,
sytyttnyt typytns lampun ja luvannut palvelijattarelle
ylimrisen vapaaillan. Selma oli matkustanut maalle -- luutnantska
oli ostanut maatilan Espoosta, ja sit oli menty kolmisin katsomaan
--, hnen piti viipy siell sunnuntai. Lauri istui avattuine
kirjoineen pytns ress, mutta hn ei heti malttanut aloittaa
lukemista. Se oli kynyt jo niin oudoksi puuhaksi, ett tytyi
ensiksi vhn jrjestell ajatuksiaan. Ne olivatkin viime aikoina
ruvenneet lepattelemaan asiasta toiseen... Hn mietti:

-- Minulla on sangen paljon tyt virastossani, ja kun tulen
kotiin, olen sangen vsynyt ja kaipaan joko huvittelua tai lepoa.
Arvattavasti en siin suhteessa eroa muista kohtalotovereistani,
sill kenellp virkamiehell on tarmoa jatkaa lukujaan? Onhan
tosin sellaisia, joilla on sivutoimia, koska heidn joko pakosta
tai ahneudesta on hankittava listuloja... Onneksi minun ei
ainakaan viel toistaiseksi tarvitse niit ruveta ajattelemaan;
perintrahojani oli viel sen verran jljell, ett sain kodin
pystyyn, ja Selmalla on taito tulla vhll toimeen. Minulla
on siis mahdollisuus kytt se aika, jonka toiset uhraavat
sivutoimiin, lukuihini. Mutta lukeminen on raskaampaa kuin pienen
toimen hoitaminen... Sitpaitsi: jos min nyt rupean lukemaan, niin
vieraantuu Selma vielkin enemmn kodistaan, eikhn hn nytkn
tll tunnu viihtyvn...

Ja Lauri Sjberg mietti edelleen:

-- Enk minkn en tahdo tll viihty... No, tietysti min
viihtyisin paremmin, jos Selma viihtyisi... Mutta yksin tll on
kauheaa. Niin, Selma --! Ihmeellist, kuinka lyhyess ajassa kaikki
on muuttunut!

Ja hn ummisti silmns ja alkoi muistella avioliittonsa ensimmist
kuukautta, jolloin he olivat kahden ja oikein pelksivt, ett joku
tulisi heit hiritsemn...

Hnen tuli raskas olo, kyynelet pyrkivt kihoamaan silmiin. Sill
kuta kauemmaksi heidn harrastustensa tiet olivat ruvenneet
toisistaan poikkeamaan, sit vaikeammaksi oli hnelle kynyt
Selman kadottamisen ajatus. Hn oli mustasukkainen -- taikka ehk
paremminkin: kateellinen -- anopilleen, klyilleen, luutnantin
herrasvelle, Lahtiselle, Birger Bjrklfille... kaikille, joita
kohtaan Selma osoitti mielenkiintoa, harrastusta, ystvllisyytt. Ja
aina, kun Selma oli poissa hnen lhettyviltn, kaipasi hn hnt
ja tunsi kiintymyksens kyvn yh lujemmaksi, kiihkemmksi. Hn
oli katkera siit, ett Selma seurusteli niin paljon luutnantskan ja
tmn miehen kanssa... Hyv is, vanha nainen ostaa itselleen miehen
tarjoamalla hnelle mukavan elmn, herkullisen ruoan ja iloista
seuraa oman vanhuutensa peitteeksi... Ett Selmakin viitsi alentua
nyttelemn pyydyksen osaa ansassa! Ja nyt viel maatila... tietysti
luutnantska laski, ett hn sen avulla sai miehen pysymn poissa
kaupungin viettelyksist ja vaaroista...!

Kun Lauri ajatteli, ett Selma nyt oli vihkimss luutnantskan
intiaanikesn uutta rakkauden temppeli, kvi suuttumuksen puistatus
hnen ruumiinsa lvitse.

-- Mik minkn olen istumassa tll yksikseni tllaisena ikvn
iltana --!

Hn limytti kirjat kiinni, sammutti tylamppunsa, vaihtoi takin ja
ptti lhte etsimn itselleen seuraa.

       *       *       *       *       *

Kun hn tuli kadulle, huomasi hn, ett ulkona oli koiranilma, knsi
palttoonsa kriminnahkakauluksen pystyyn ja meni suoraa pt Cataniin.

Siell istui ikkunain vlisen sohvapydn ress tuttu seura:
Runoilija, Veikko Virtala ja Maalari -- viimeksimainitun kanssa Lauri
Sjberg ei tosin ollut henkilkohtaisesti tuttu, mutta tuttavuus oli
pian tehty. Eivtk herrat antaneet uuden tulokkaan vhimmsskn
mrss hirit jo vilkkaaksi virinnytt ajatusten vaihtoaan.

-- On mielestni vrin vitt, ett naturalismi oli erehdys,
sanoi Maalari. -- Sill ainakin maalaustaiteen alalla sen thtien
alla on syntynyt teoksia, jotka kestvt vielkin. Ja mik on
sitkin trkemp, on se, ett se kirvoitti esiin totuuden tahdon.
Naturalismin suurena tehtvn on minun ksittkseni ollut uuden
todellisuuden toteaminen.

-- Aivan oikein, arvoisa veli, aivan oikein, mynteli Runoilija. --
Mutta vaikka naturalismi kieltmtt onkin palvellut totuutta, niin
rakentui kuitenkin sen oma julistus valheelliselle periaatteelle.

-- Kuinka niin?

-- Taiteen piti muka pyrki olemaan jlleen luontoa, sen piti
toisin sanoen aivan yksinkertaisesti toistaa luontoa. Ja siin oli
naturalismin onneton erehdys. Sill totta totisesti tytyy taiteen
olla jotakin toista kuin on luonto sellaisenaan -- ainakin ihmisen
lvitse kulkenutta luontoa, ja kun jokainen ihminen ja siis jokainen
taiteilija on subjektiivinen yksil, niin muuttuu myskin luonto
hnen lvitseen kuljettuaan... Senhn mynt jopa Zola, joka
kieltmtt on naturalisti, mutta yht kieltmttmsti myskin
taiteilija.

Nyt puuttui puheeseen myskin Veikko Virtala, jonka Lauri tiesi
asettavan Maalarin Suomen taiteen ensimmiselle kunniasijalle:

-- Minun ksittkseni naturalismi on suorittanut ehdottomasti
vlttmttmn raivaustyn. Se on tehnyt niin sanoakseni luonnoksen
uudesta todellisuudesta, muokannut maapern jlkeens tulevalle
taiteelle ja yleens kulttuurille. Tosin ei naturalismi saanut
suoritetuksi arvojen uudestiarviointia, mutta se pani tmn
uudestiarvioinnin alulle. Ja kuinka trke tm uudestiarvioinnin
alullepano oli, sehn ky ilmeiseksi selviksi, kun vain ajattelee,
mink mullistavan muutoksen koko elmnkuvassa ovat aikaansaaneet
uudet teknilliset, yhteiskunnalliset, luonnontieteelliset ja
poliittiset ilmit -- puhumattakaan uuden sielutieteen aukaisemista
perspektiiveist. Eik tt muuttunutta elmnkuvaa havainnollistava
taide olisi voinut synty ilman naturalismin puhdistavaa kiirastulta.

-- Oikein puhuttu! huudahti Maalari. -- Veli on minun ymmrtkseni
antanut naturalismille sen kunnian, joka sille kuuluu.

Veikko Virtala ilostui ihailemansa mestarin tunnustuksesta. He olivat
hiljattain heittneet pois tittelit. Se oli tapahtunut muutamassa
taiteilijajuhlassa, kun he olivat auttaneet ern taiteellisen
"iloisen lesken" korkeita pllyskenki -- toinen toista ja toinen
toista --; heidn kttens silloin tavatessa toisensa oli Maalari
sanonut: "Tm on niin originelli tilanne, ett me mielestni voimme
kytt sit lhemmn tuttavuuden tekemiseen."

-- Mutta ajatelkaahan, hyvt herrat, miten olisi kynyt, jos me
olisimme jneet edelleenkin keinumaan naturalismin kuolleisiin
aaltoihin? Silloin olisi taiteemme vielkin vain tyylittmyyden
tyyli -- _photographie banale de la vie_, kuten jo Maupassant sanoo.

-- Taide ei koskaan voi pyshty paikoilleen, sill se ei loppujen
lopuksi anna minknlaisten 'ismien' kahlita itsen, vaan
pinvastoin luo niille lait..., vastasi Maalari.

-- Ja sitpaitsi: naturalismi osoitti arvonsa sillkin, ett se heti,
kun se tehtvns oli toimittanut ja siis kynyt tarpeettomaksi,
vistyi uusien ja ajankohtaisten suuntien tielt, sanoi Veikko
Virtala.

Lauri Sjberg ei ottanut osaa keskusteluun -- hn ei mielestn
ollut tarpeeksi syventynyt taiteen teorioihin, sill hnhn oli aina
vain nauttinut taiteesta --, mutta hn kuunteli mielikseen toisten
keskustelua. Hnest tuntui, ett hn sit tehdessn jollakin
tavalla sai happea henkisen olemuksensa keuhkoihin, jotka viime
aikoina olivat alkaneet krsi ilman puutetta. Tunnit kuluivat
nopeasti. Eik Lauri ollut uskoa silmin, kun nki vakinaisessa
pydssn istuvan "Timiirin", kenraalikuvernrin hyvnahkaisen
adjutantin, jota ei vain Catanin yleis tervehtinyt kantavieraana,
vaan jonka tuuheaviiksisen ja hiukan kumaraharteisen hahmon koko
Helsinki tunsi. Ukko kri parastaikaa kokoon Ruski Invalidia ja
muita pietarilaisia lehti, joita etupss juuri hnt varten taloon
tilattiin.

-- Hyv taide on hyv taidetta, olkoon se mit koulua tahansa, sanoi
Maalari viel tuupatessaan ksivarsiaan prrkauluksisen turkkinsa
hihoihin. -- Eik huonosta tule hyv, vaikka se noudattaisi mink
koulun oppeja hyvns. Niin yksinkertainen on totuus, ja siihen
sisltyy taiteen sek ankara laki ett lohdullinen evankeliumi.

Veikko Virtala lhti saattelemaan Lauria Annankadulle. Hn puhui
innostuksella Maalarista:

-- Siin on nero, jonka teokset tulevat kestmn taiteena viel
kauan sen jlkeen, kun suurimmalla osalla muuta meidn piviemme
tuotantoa on korkeintaan vain museonumeroiden historiallinen arvo.

-- Sanotko niin?

-- Sanon ja puhun vakaumuksesta. Olin tnn katsomassa hnen
viimeaikaisia titn, joita mestari oli tuonut Pirtin nyttelysaliin
ripustaakseen ne yksityisnyttelyksi, enk tied milloinkaan nhneeni
kokoelmaa, jonka viivoista ja vreist nerokas persoonallisuus yht
vkevsti olisi heijastunut silmiini. Eikhn siell kuitenkaan ollut
hnen suurimpia titn, niit, joista tm kansa viel kerran on
tunnustava oppineensa tuntemaan henkens hedelmien alkupern.

Lauri Sjberg antoi toisen puhua -- hnelle teki hyv kuulla vuoren
vankan uskon ja varman vakaumuksen julistusta. Hnell itsellnhn
ei ollut koskaan ollut sellaista uskoa, joka vuoretkin siirt...
tuskin kunnollista vakaumustakaan. Hn oli syntyperinen epilij,
eik hnen pllns olisi plkhtnyt menn tuleen joidenkin
mielipiteiden vuoksi. Se johtui tietysti suurelta osalta hnen
syntyperstn: sek hnen isns ett itins suvut olivat vain
vanhoja virkamiessukuja, joiden veri oli polvi polvelta ohentunut ja
heikentynyt, kun se ei mistn ollut saanut tarvitsemaansa tervett
kansanveren lis, mutta tietysti siihen oli hnen omaakin syytn:
oliko hn edes yrittnytkn _taistella_ itselleen vakaumusta ja
yleens mitn --? Passiivisena hn vain aina oli ottanut vastaan
sen, mink oli saanut, ei ollut koettanutkaan _etsi_ mitn. Eikhn
hn kuitenkaan ollut kyvytn. Pinvastoin: hnell oli kyky, mutta
hn oli tyytynyt kehittmn vain kykyns reseptiivisi ominaisuuksia
eik ollut ponnistellut kohotakseen _luovaksi_ kyvyksi.

Tllaisia ajatuksia Lauri Sjberg vieritteli aivoissaan sill
aikaa, kuin hnen rinnallaan asteleva Veikko Virtala puhui
ihailulla ja innostuksella kansallisen romantiikan suurimmasta
taiteilijapersoonallisuudesta, Porin mausoleumin syvmietteisist
freskoista, Purren valituksesta ja Sammon rystst, ja
itsetutkistelua kuuli saattajansa sanat iknkuin seinn takaa,
sellaisen ohuen seinn, joka salli nen tulla korviin, mutta esti
saamasta selv yksityisist sanoista. Mutta kun he pyshtyivt
Annankadun oven eteen, havahtui Lauri hereille. Hn muisti yht'kki,
ett koti oli tyhj, ja hnest tuntui kolkolta tulla yksin
tyhjyyteen. Siksi hn sanoi:

-- Kuulehan, olen sattumalta keslesken, vaimoni on tuttavien luona
maalla, ja min luulen, ett kaapissa on vhn visky ja tilkka
konjakkia... Etk tule ottamaan pient piiskaryyppy?

-- Jos sinulla on konjakkia, tulen muutamaksi hetkeksi. Tuohon
uudenaikaiseen savuiseen skotlantilaiseen viinaan en ole viel saanut
makua.

He tulivat eteiseen. Ja Lauri meni palttoo ylln vntmn valot
kaikkiin huoneisiin.

-- Eikhn istuta minun huoneessani, se muistuttaa eniten nuoren
miehen asuntoa, etkhn sin pane pahaksi...

Vieras ei saanut kuulla, mit hnen ei ollut pahakseen pantava,
sill isnt meni hakemaan soodavett tarjoiluvlikst ja laseja
ruokasalin kaapista. Kun hn tuli takaisin tuomisineen, seisoi Veikko
Virtala kirjoituspydn ress ja lehteili siihen jneit kirjoja.

-- Huomaan, ett veli jatkaa _juris prudentiansa_ tydentmist...
Kunnioitettavaa, kunnioitettavaa nuoren aviomiehen ja jo viran
saaneen herran harrastukseksi, jutteli vieras.

Lauri siirsi kirjat syrjn, asetti lasit ja vesipullot pydlle,
aukaisi pytkaapin oven ja sanoi:

-- Katsotaanhan, mit tlt lytyy... Hn kaatoi vieraalleen
konjakkia ja sekoitti itselleen viskygrogin.

Virtala huomasi, ett visky tuli lasiin enemmn kuin vett, ja
virkahti:

-- Sin teet vkevt grogit... Lauri kohotti lasinsa ja naurahti:

-- Ettei ainakaan tulisi vett polveen... Kippis!

-- Sinulla on hauska koti, Virtala sanoi hetken kuluttua, kun ei
juttu nyttnyt lhtevn luistamaan.

-- Onhan se... Ikv vain, ett net sen emnnttmn.

Mutta ei keskustelu ottanut syntykseen. Ja hetken perst Virtala
katsoi parhaaksi juoda lasinsa pohjaan, kiitt ja lhte.

-- Mihin sinulla on sellainen kiire? yritti Lauri pidtell hnt. --
Nythn on lauantai-ilta...

Mutta tunnelma oli jollakin tavalla painostava, ja vieras meni.

Saatettuaan vieraansa ovelle Lauri sekoitti itselleen uuden vkevn
grogin. Ensimmisen kerran elmssn hn joi yksikseen. Hnen oli
niin hirven ikv.

       *       *       *       *       *

Ja sit ikv jatkui.

Lauri Sjberg tunsi olevansa juureton puu, joka oli pyshtynyt
kasvussaan. Kun hn ajatteli elm ymprilln, tuntui se hnest
omituisen kaukaiselta ja vieraalta. Siin oli kilvoittelua ja
pyrkimyst, siin syntyi uusia arvoja, siin oli eteenpinmenoa,
kasvua ja karttumista -- mutta kaikki tuo oli olemassa ja tapahtui
hnen ulkopuolellaan, etll hnest, vaikka se olikin kden
ulottuvilla.

Helsinki kasvoi kasvamistaan. Siit oli nyt tulemassa se
suurkaupunki, josta Lauri Sjberg ylioppilasvuosinaan oli uneksinut.
Ei vain kasvavan kaupungin ulkonainen kuva muuttunut, myskin sen
elmnsyke muuttui. Sit eivt en hallinneet rikkaan ruotsalaisen
suurporvariston mahtavat miehet yht yksinvaltiaasti kuin olivat
hallinneet Lauri Sjbergin tullessa Helsinkiin. Suomalaisuus oli
muuttunut aatteesta ja harrastuksesta toiminnaksi ja todellisuudeksi.
Taloudellisenkin pelipydn reen, jolla ennen ruotsalaisen
ylluokan ja porvariston suuret pomat olivat olleet ainoina
merkitsevin panoksina, oli asettunut uusia tekijit: kansallinen
suurpankki vyrytteli miljoonia, suomalainen henkivakuutusyhti oli
nyttnyt hervlle kansakunnalle, ett monista pienist puroista
syntyy suuri joki. Ja yksityisenkin yritteliisyyden aloilla
sukeltautui esiin yh useampia suomalaisia nimi, joiden kantajina
olivat tarmokkaat ja tervevaistoiset toisen, vielp ensimmisenkin
polven miehet. Ja rinnan tmn aineellisen kehityksen kanssa kvi
henkisen elmn aloilla vire luomisty: suomalaisia kirjoja ilmestyi
jo vuodessa enemmn kuin ennen vuosikymmeness, taidenyttelyt
tarvitsivat yh laajempia seinpintoja, musiikkielm kukoisti -- oli
kehittymss puhtaasti suomalainen sivistyneist, joka pyrki elmn
omintakeista elm ja vaati tlle elmlleen oikeutta.

Kaikki tm, joka tapahtui Lauri Sjbergin ymprill ja joka
ennen olisi sytyttnyt hness innostuksen palon, jtti hnet nyt
viilen vlinpitmttmksi. Hness oli tapahtunut muutos, jonka
kohtalokkuutta hn ei viel huomannut: hn hoiti vain virkansa ja oli
vsynyt, hnen oli vain ikv, ja hn koetti ikvns haihdutella.

       *       *       *       *       *

Kevt teki tuloaan.

Bulevardin pss auringonlaskun taivas paloi leimuavana kuparina.

Lauri Sjberg kveli hitaasti kohti Hietalahden satamaa, josta kuului
vasarain kalkutus. Hn tuli rannalle. Telakan valkoisina ja punaisina
hohtavista laivoista tuoksui tuore maali. Etmpn mustarunkoiset
jnsrkijt torkkuivat virattomina ankkuripaikoillaan. Ulapalla
kvi navakka tuuli, meri nytti vihaisen vihrelt. Satama-altaan
reunoissa ja Jtksaaren rannalla oli viel likaisia jnrippeit,
mutta halkopinojen vliin ajetussa hiekkaljss pojanviikarit jo
leikkivt nappikuoppaa.

Lauri oli viipynyt tavallista kauemmin virastossaan -- siell oli
ollut jokin kiireellinen ty --, ja kun hn oli tullut kotiin, oli
Selma jo synyt pivllisen ja lhtenyt ulos. Palvelijatar oli
ilmoittanut: "Rouva kski sanoa terveisi, ett hnell oli kiire."
Ja Lauri oli synyt yksin. Hn oli odotellut Selmaa palaavaksi
kiireistn, mutta ei hnt ollut kuulunut, ja niin Lauri illansuussa
oli lhtenyt ulos.

Aution torin poikki tulivat nainen ja mies. Miehell oli pssn
silinterihattu -- verraten yleinen phine arkioloissakin Esplanadin
"asfaltin kuluttajilla" --, ja naisen hatussa oli valkea sulkatyht,
joka keinahteli kuin pajupensas tuulessa. He eivt pitneet
kiirett. Mutta nainen puhui vilkkaasti ja heilutteli hermostuneesti
ksilaukkuaan. Kerran he pyshtyivt -- aivan samalla tavalla kuin
Selmalla oli tapana pyshdytt kvelytoverinsa, kun hn jostakin
asiasta oikein innostui. Ja siit Lauri sai phns epilyksen,
ett ehkp tuo nainen olikin Selma. Saattoihan hyvinkin olla, ett
hn oli ostanut itselleen uuden kevthatun... Mutta kuka oli siin
tapauksessa silinteripinen herrasmies?

Lauri Sjberg lhti tulijoita vastaan. "Mutta mit min teen, jos
se on Selma?" hn ajatteli itsekseen. -- "Menenk vain ohitse vai
pyshdynk ja liityn seuraan? Entp jos en miest tunnekaan --?"

Hnest tuntui, ett ohitse meneminen oli yht typer kuin
pyshtyminenkin ja voitiin sit paitsi tulkita mielenosoitukseksi.

Turhaan hn kuitenkin pohti pulmaa, sill eihn se tietystikn ollut
Selma. Mutta mies oli luutnantskan luutnantti.

Kun Lauri tuli heidn kohdalleen, nosti luutnantti korkeaa hattuaan
perin juhlallisesti ja nainen knsi kainosti kasvonsa poispin.
Mutta Lauri oli jo tuntenut hnetkin: hn oli kassanhoitajatar siin
herrain vaatehtimossa, josta hnenkin oli tapana ostaa kauluksensa ja
paidannappinsa.

"Kas vain...", Lauri ajatteli. -- "Joko ovat luutnantin syrjhypyt
alkaneet!"

Ja samassa hnen tuli perin hyv ollakseen: "No, eip ole sitten
Selma ainakaan _tuon_ seurassa!"

Hn lhti kiireisin askelin kotia kohti. Mutta tultuaan Annankadulle
hn ei kntynyt omanpuoleiselle katukytvlleen, vaan meni kadun
ylitse vastakkaiselle puolelle nhdkseen, loistiko valoa hnen
vaimonsa huoneen tai ruokasalin ikkunoista, sill alkoi jo hmrt,
ja hn tiesi varmasti, ett Selma olisi sytyttnyt valon, koska hn
pelksi pime niin, ettei sietnyt edes hmrkn. Ikkunat olivat
valottomat.

Ja Lauri Sjberg kntyi ympri, meni nopeasti takaisin Bulevardille
ja lhti sitten verkalleen solumaan keskikaupungille. Hnen edessn
kulki koukkupisell vavalla varustettu mies, joka pyshtyi jokaisen
lyhtytolpan kohdalla, ojensi vapansa ja nykisi tottuneella
kdenliikkeell vihertvn liekin loistamaan.

Lauri ajautui lyhtymiehen jljess Erottajan kulmaan. Siit mies
kntyi nousemaan mke. Lauri epri hetkisen, mutta lhti sitten
edelleenkin seuraamaan vavankantajaa. Hnest tuntui jollakin
tavalla lohduttavalta tuo valojen sytyttminen. Suomi-yhtin
pienen punatiilisen kulmatalon vieress kohosi pilvi kohti korkea
uudisrakennus. Se johti Lauri Sjbergin mieleen hnen ensimmiset
ylioppilasvuotensa, sill juuri samalla paikalla hn muisti
ennen olleen vaivaisen matalan puutalon, jonka oven ylpuolelle
oli valkoiselle pohjalle maalattu mustin kirjaimin: "lklla --
Olutkullu", ja viimeksimainittu sana oli hnt aina naurattanut.

"Ne olivat huolettomia aikoja", muisteli Lauri mielessn. --
"Kummallista! Silloin toivoi kerran psevns kokemaan sit elm,
jota kadunvarsien kivimuurien sisll kuvitteli elettvn, ja nyt,
kun oli saanut uteliaisuutensa tyydytetyksi, toivoikin takaisin niit
aikoja, jolloin tuo elm viel kangasteli kaukaisena unelmana."

Mutta Ratakadun kulmassa tuli toinen vavankantaja hnen
lyhtymiestn vastaan, ja kun Lauri katsahti ymprilleen, huomasi
hn lyhtyjen pitkn rivin hohtavan yhtenisen helminauhana. Ty oli
suoritettu loppuun. Lyhtymiehet lhtivt vipajavat vavat olallaan
yhdess kiireesti kvelemn Fredrikinkadulle pin, mutta Lauri
kntyi vastakkaiseen suuntaan. Ratakadun ja Korkeavuorenkadun
kulmassa olevan ruskeaksi maalatun kaksikerroksisen puutalon
portista hn kurkisti pihalle; siin talossahan Wecksell hnen
ikisenn oli kirjoittanut Daniel Hjortinsa kamppaillessaan
sielunsairautensa kanssa. Wecksell oli ollut hnen nuorukaisvuosiensa
lempirunoilijoita... ja hn oli ollut mukana saattamassa runoilijan
tomumajaa hautaan... Olihan hnell ollut runollisia harrastuksia --
ja oli oikeastaan vielkin. Miksei olisi!

Hn nykisi hattunsa hiukan kallelleen, suoristi selkns ja
kiirehti askeleitaan. Mutta mihin hn menisi? Hn oli tullut
Kasarmintorille. Cataniinko? Ei -- ei nyt -- nyt hn ei ollut sill
tuulella. Hn kulki Kaartin kasarmin portilla seisovien venlisten
vahtisotilaitten ohitse. Fabianinkadun kulmassa, Etelisen
Makasiininkadun pimennon torinpuoleisessa suussa loistivat himmet
valot Ranskalaisen viinituvan maalattujen ikkunaruutujen takaa.
Lauri Sjberg katsahti ymprilleen -- ei ollut ketn lhettyvill!
-- ja puikahti sisn ovesta. Hn oli ollut siell kerran ennenkin
jonkun toverinsa kanssa ja tunsi molemmat tytt: tummakulmaisen
ja solakkavartaloisen Signen, jolla oli surulliset silmt ja
ruotsalaisen meriupseerin kultainen ankkurinappi rintaneulana
valkeassa silkkipuserossaan, ja korkeapovisen ja vaaleaverisen Idan,
joka oli iloinen luonteeltaan ja kotoisin Jnkpingist.

Eihn siell viel thn aikaan vuorokaudesta ollut ketn;
kassanhoitaja istui tiskin takana koruompelu edessn, tytt
vetelehtivt ikkunapydn ress romaanit ksissn.

-- Kyllp tll on kodikasta, sanoi Lauri Sjberg astuessaan
sisn. -- Min taidankin tulla hiritsemn...

-- Ette ensinkn, virkahti Ida ja sulki kirjansa. -- Minun kreivini
ja puotityttni saivat jo toisensa.

Siit tuli hauska ilta. He istuivat kaikki yhdess, Lauri tilasi
Rdesheimeria ja lauloi heille Reinin viinin ylistyksen. Kun
myhemmll alkoi tulla muita vieraita, siirtyivt Lauri ja Ida
sishuoneeseen. Lauri olisi mieluummin tahtonut Signen seurakseen,
mutta Signell oli tarjoiluvuoro etuhuoneessa.

-- Signe lhtee kohta pois meilt, kertoi Ida. -- Hnen ystvns ei
tahdo, ett hn tarjoilee...

Hnen ystvns oli rikas varatuomari, hieno herra ja vanhapoika,
joka eli perintjens koroilla ja kirjoitteli silloin tllin
artikkeleita sanomalehtiin pivn polttavista kysymyksist.

-- Mutta miksi neiti Signell aina on tuo upseerinnappi rinnassaan?
kysyi Lauri.

-- Ettek sit tied? ihmetteli Ida. -- Hn kantaa sit suuren
rakkautensa muistona. Signell oli sulhanen Tukholmassa, nuori
meriven upseeri hienosta aatelisperheest, he rakastivat toisiansa
rettmsti, mutta sulhasen suku erotti heidt, ja silloin lhti
Signe Suomeen...

-- Ent upseeri? kysyi Lauri.

-- Hnet pakotettiin naimisiin jonkun rikkaan ja ruman aatelisneidin
kanssa.

Ida oli tunteellinen neito, kuten usein iloiset neidot ovat, ja
nytkin nousivat kyynelet hnen silmiins. Idan kyynelet ja viini
saivat Laurinkin tunteelliseksi, hn alkoi puhua rakkaudesta
ja kuolemasta, ja ennen pitk heidn oli niin hyv olla, ett
Lauri pyysi Idan tuomaan samppanjaa: Veuve Clicquot keltaisella
nimilipulla. Kun samppanja tuli, pistytyi Signekin juomaan
lasillisen heidn kanssaan. Silloin Ida siirtyi Laurin viereen
sohvaan. Ja kun Signe, jota kohtaan Lauri nyt tunsi entist suurempaa
mielenkiintoa, lhti huoneesta, kietoi Lauri ksivartensa Idan
vytisille ja suuteli hnt.

       *       *       *       *       *

Alkoi vhitellen tulla kes. Koivut olivat hiirenkorvalla,
lehmuksissa oli vaaleanvihreit silmuja, ja ihmiset olivat
muuttuneet -- heidn kasvonsa olivat ilostuneet, heidn naurunsa oli
nuorentunut, ja he kvelivt kadulla kevemmin ja notkeammin.

Mutta viel oli kevn taivas levoton: vuoroin pistvn valkeaa
pivnpaistetta ja toisin vuoroin mustia pilvenhattaroita, jotka
prskyivt vett.

Selma Sjberg oli aamupivisell kvelylln sattumalta tavannut
Veikko Virtalan, pyshdyttnyt hnet ja kysynyt:

-- Mihin maisteri on matkalla?

-- Symn pivllist, Virtala oli vastannut.

-- Onko teill kauhea nlk?

-- No, ei nyt juuri kauhea...

-- Siin tapauksessa voitte tulla minua saattamaan. Olen matkalla
Kruunuhakaan itini luo. Pieni kvely ennen ateriaa lis
ruokahalua...

Veikko Virtala oli vhn ihmetellyt tllaista lhentelyn aloitetta,
sill eihn rouva Sjberg koskaan aikaisemmin ollut pyshdyttnyt
hnt kadulla eik muutenkaan osoittanut seurustelemisen halua. Mutta
sitten hn oli tullut ajatelleeksi, ett Selma mahdollisesti tahtoo
puhua hnelle Laurista -- mist sellainen ajatus sitten lieneekn
hnen phns plkhtnyt --, ja oli kntynyt hnen mukaansa. Tm
oli tapahtunut Ekbergin kahvilan kohdalla Aleksanterinkadulla, ja
silloin oli aurinko sattunut paistamaan tydelt terlt.

Se paistoi vielkin, kun he tulivat Senaatintorille. Veikko Virtala
oli kaiken aikaa odotellut saavansa tiet, mist asiasta Selma
Sjberg tahtoi hnen kanssaan puhua. Ja hn odotti vielkin, sill
hnen puhekumppaninsa sanat lentelivt ristiin rastiin: asiasta
toiseen ja taas takaisin kuin levottomat perhoset tai surisevat
kimalaiset kesll.

Selma saattoi yht'kki kysy:

-- Eik joku ole sanonut jossakin, ett ihmisen sielullinen ilmakeh
syntyy siit, ett taivas ja maa sulavat yhteen?

Ja kun Virtala vastasi, ett niin oli kerran sanonut 17-vuotias
Dostojevski muutamassa kirjeess veljelleen Mihail Mihailovitsille,
huudahti Selma:

-- Seitsemntoista vuotta -- se taitaa sittenkin olla ihmisen ihanin
ik... ellei hn sattumalta ole liian varhaisvanha!

-- Dostojevski oli epilemtt varhain kehittynyt, huomautti
Virtala. -- Hn sanoi samassa kirjeessn, ett hnen mielestn
meidn maailmamme on syntisten ajatusten sumentamien taivaallisten
henkien asuinpaikka. Mutta jo kolme kuukautta myhemmin hn kirjoitti
samalle veljelleen, ett oli surullista el ilman toivoa ja tuntea
liitelevns jkylmss napaseudun ilmassa, jota ei ainoakaan
auringonsde pssyt lmmittmn.

-- Kun olin seitsemntoistavuotias, yritin kerran lopettaa itseni,
sanoi siihen Selma Sjberg. -- Mutta lkri sai minut virkoamaan,
ennenkuin myrkky oli ehtinyt tehd tehtvns. Ja minusta oli hirve
hert takaisin elmn...

Veikko Virtala epili tietysti, ett nyt hn varmasti valehteli
tehdkseen itsens mielenkiintoiseksi, mutta Selma Sjberg jatkoi:

-- Min ymmrrn Strindbergi niin hyvin, kun hn sanoo, ett oli
liian pirullista olla nuori...

-- Mutta nyt on parempi --? yritteli Veikko Virtala.

-- Paljon parempaa..., huoahti Selma Sjberg iknkuin helpotuksesta.

Mutta yht'kki hn pyshtyi -- he olivat tulleet Nikolainkadun
alkuun -- ja kntyi saattajansa puoleen sanomaan:

-- Te piditte meidn naimisiinmenoamme onnettomuutena -- eik niin?
Mutta uskokaa, ettei Lauri sopisi kenenkn kanssa niin hyvin yhteen
kuin minun kanssani...

He lhtivt taas jatkamaan matkaansa, ja Selma sanoi:

-- Lauri rakastaa minua sill tavalla kuin hn voi rakastaa... ja
min pidn hnest siksi, ett hn on suuri lapsi...

"Tss oli siis asian alku", Veikko Virtala ajatteli heidn
kulkiessaan postitalon ohitse, "saa nhd, mihin nyt tullaan..."

Mutta ei tultukaan mihinkn. Sill yht'kki Selma Sjberg knsi
puheen toisaalle kysymll:

-- Miss maisteri aikoo viett kesns?

-- Tll Helsingiss ainakin suurimman osan -- min, syntyperinen
maalainen, olen onnellinen siit, ettei minun tarvitse lhte pois
tlt, sill en tied, miss olisi niin kaunista kesll kuin tll.

-- Niin, olette oikeassa; en minkn tahtoisi menn tlt
mihinkn, mutta Laurin on alkanut tehd mieli lapsuutensa kotiin...
niin ett kai me siell vietmme hnen lomakuukautensa.

Kun he tulivat sen Nikolainkadun varrella olevan talon portille,
johon rouva hman kahden nuoremman tyttrens kanssa -- vanhimman
saatua oman kodin -- oli muuttanut, puristi Selma Sjberg lmpimsti
saattajansa ktt:

-- Teitte minulle suuren palveluksen, kun vaivauduitte tnne asti...
tm matka on niin ikv kvell yksin... Ja tiedttek, tuo
patologinen laitos hertt minussa aina kammoa. Sinnehn viedn
nekin, jotka ovat riistneet itseltn elmn, enk min voi vapautua
siit ajatuksesta, etteivt lkrit heit leikellessn koeta saada
selville ainoastaan heidn kuolemansa syyt, vaan yrittvt mys
urkkia esiin heidn elmnskin arvoituksen...

-- No, sithn he eivt sentn voi hermosikeist eivtk aivojen
kudoksista lukea, Veikko Virtala sanoi.

-- Eivt... Jumalan kiitos!

Kun Veikko Virtala jo oli kntynyt lhtekseen, huusi Selma-rouva
hnet takaisin:

-- Luvatkaa pian tulla meille. Tehn olitte Laurin lheisin toveri
ennenkin -- ettek voisi yllpit ystvyytt? Lauri on sen
tarpeessa, uskokaa minua.

Ja tietysti Veikko Virtala lupasi.

Mutta hn ei tullut yrittneeksikn tytt lupaustaan ennen kuin
joskus toukokuussa.

Lauri ei ollut kotona. Mutta Selma-rouva tuli eteiseen vaatimaan
hnt siit huolimatta jmn:

-- En tied, mihin Lauri on pistytynyt, mutta luulisin hnen pian
tulevan kotiin... ja sit paitsi: jos hn ei tulisikaan, niin
voittehan tyyty kerran minunkin seuraani.

He istuutuivat rouvan valkeakalustoiseen huoneeseen.

-- Tll min viihdyn parhaiten... olen eniten kotonani... kai
siksi, ett tll ovat vanhat tutut huonekalut ja muut esineet,
jotka jo kouluajoiltani asti olen tottunut nkemn ymprillni.

-- Tll on hyvin valoisaa, Veikko Virtala sanoi jotakin sanoakseen.

Yht'kki Selma Sjberg nousi tuoliltaan ja purskahti helen nauruun:

-- Siin sit ollaan... Kyll sen huomaa, ettei minusta ole talon
emnnksi!

Hn riisui nopeasti ylleen unohtamansa talousesiliinan, viskasi sen
vuoteen pitsipeitteelle ja sanoi edelleen nauraen:

-- Uskaltaisinpa lyd vetoa melkein mist tahansa, ettette voi
arvata, mit min tnn olen tehnyt: olen leiponut piparikakkuja.
Eik se ole naurettavaa.

-- Miksi se teist on naurettavaa? Hyvt piparikakut ovat
ihmiselmss yht trkeit tekijit kuin... sanokaamme
esimerkiksi... miellyttvt runot, sievt taulut tai somat svelet.

-- Mutta, maisteri Virtala, tehn olette ilahduttavassa mrss
materialisti.

-- Kuinka en olisi! Minuahan pidetn -- ja pidn itsekin itseni --
jrkevn ihmisen.

Selma Sjberg oli silmiinpistvn hyvll tuulella, ja heidn
juttunsa solisi huolettomasti eteenpin.

Veikko Virtala ajatteli itsekseen, ett hyvn vaimonhan Lauri Sjberg
sittenkin oli tainnut saada, niin ett syyttkn itsen, jos ei
osaa hnt pit... Ja niiss ajatuksissaan hn tuli kysyneeksi:

-- Sanokaa, rouva Sjberg, jatkaako herra puolisonne lukujaan?

-- Ei, vastasi Selma. -- En usko, ett hn on edes aukaissut
kirjojaan sen jlkeen, kun hn sai tutkintonsa suoritetuksi.

Veikko Virtala puisti ptn:

-- Sit min juuri pelksin. Selma-rouva kvi totiseksi ja kysyi:

-- Mit tarkoitatte? Ette suinkaan vain sit, ett min olisin
esteen hnen luvuilleen?

Virtala epri hetkisen, ennenkuin vastasi:

-- Pelksin, ettei Laurilla ollut tarpeeksi tarmoa...

Selma katsoi hnt suoraan silmiin ja sanoi:

-- Sanokaa minulle, maisteri Virtala, aivan suoraan: onko Lauri
teidn mielestnne lahjakas... tarkoitan: yli keskitason?

-- Kaikki on suhteellista, Virtala vastasi. -- Lauri on minun
mielestni hyvpinen mies, hnell on liikkuva, vilkas ly...
mutta...

-- Mutta --?

-- Hnelt puuttuu keskittymiskyky, eik hnell ole sit
vakaumuksellisuutta, joka vie tekoihin... Hn voi innostua, mutta hn
ei jaksa innoittua...

Selma-rouva kuunteli vakavana ja nykytti plln mynnytyst. Ja
Veikko Virtala pani merkille, ett hnen suupielens nytkhtelivt.

-- Lauri on, kuten me muutkin, oman aikansa lapsi, jatkoi
Veikko Virtala. -- Meidn polvemme on kypsynyt tysi-ikiseksi
murroskautena, joka monesta syyst on henkisesti hedelmtn. Se on
vlipolvi, joka on tuomittu ruokkimaan sieluaan vain muistoilla
ja toiveilla. Meist voi tulla sivistyneit, oppineita, vielp
hienostuneitakin ihmisi, kelvollisia ja kunnioitettavia kansalaisia,
mutta siihen se sitten j... Uusia arvoja me emme kykene luomaan.

-- Sehn on lohdutonta, virkahti Selma Sjberg. -- Mutta kai se on
totta...

-- Ei se niin lohdutonta ole, kun sit tarkemmin ajattelee, vitti
Veikko Virtala. -- Sill kehityksen kulussa ovat murroskaudetkin
vlttmttmi ja siis vlipolvetkin tarpeellisia.

Selma-rouva hymhti:

-- Puuttuva rengas ketjussa...

-- Aivan niin. Ja ilman sit katkeaisi ketju.

-- Kunpa kaikkea aina jaksaisikin katsella iisyyden nkkulmasta!

Palvelijatar toi kahvitarjottimen, ja keskustelu katkesi vhksi
aikaa. Mutta kun Selma-rouvan mureat piparikakut oli todettu
mainioiksi, kntyi puhe taas entiselle tolalleen.

-- Ettekhn te sentn ole liiaksi pessimistinen tmn ajan
arvostelussanne, Selma Sjberg sanoi. -- Luodaanhan meidnkin
pivinmme toki sellaista, jolla tytyy olla pysyv arvonsa.

-- Sit en suinkaan kiell, Veikko Virtala vastasi. -- Mutta
huomatkaa, ett meidn piviemme luojat saavuttivat henkisen
tysi-ikisyytens jo toistakymment vuotta sitten, siihen aikaan,
jona kulttuurimme viel eli voimakasta nousua ja huomenkaste kiilsi
vainioilla. Mahlassa, joka silloin nousi puihin, oli alkuvoimaista
vkevyytt.

-- Miksi mahla nyt sitten on heikentynyt?

-- Se on joutunut kymn liian monen siiviln lvitse, ja sit
paitsi ovat puiden juuret psseet hltymn kamarasta.

Thn tapaan Veikko Virtala jutteli Selma Sjbergin kanssa sill
aikaa, kun he odottivat Lauria. Mutta Lauria ei kuulunut, vaikka
ulkona valkea hmr jo tihentyi pimeksi.

Veikko Virtala lhti kotiinsa, ja hnen hiljaisia katuja kulkiessaan
vakiintui hness sellainen mielipide, ett Selma Sjberg pohjaltaan
oli varsin vakava ihminen.




3.


Samana kevn Georg Brandes kvi Helsingiss. Se oli suuri tapahtuma
kaikille niille, jotka tiesivt ja tunnustivat eurooppalaisten
aatevirtausten muovailleen heidn omia elmnkatsomuksiaan. Sill
Brandeshan oli heidn silmissn oman aikansa suurin sytyttj.

Hnen tuloaan odotettiin suurella jnnityksell, sitkin suuremmalla,
kun kerrottiin juutalaisen syntypern tuottaneen vaikeuksia tuloluvan
saamiselle venlisten viranomaisten taholta.

Hn tuli. Ja hnt juhlittiin. Kaikki ne piirit pkaupungissa,
jotka lukeutuivat lymystn, muodostivat kunniavartion hnen
ymprilleen. Lauri Sjberg oli tynn innostusta. Hnen humanistiset
harrastuksensa saivat uutta tuulta purjeisiinsa. Hn istui kuulemassa
luentoja ja oli mukana laulutervehdyksill. Hn tunsi iknkuin
hervns uudelleen ylioppilasvuosiensa innostukseen. Hn ei ollut
en vain virkamies, joka meni virastoonsa, hoiti tehtvns, lhti
virastosta... vaan taas elv ihminen... maailmankansalainen...

Ja kun joku hnen tuttavistaan uskalsi sanoa, etteivt Brandesin
luennot esityksen iskevst ja pirtest vauhdikkuudesta huolimatta
tarjonneet mitn olennaisesti uutta tai mullistavaa, suuttui hn ja
tulistui:

-- Miten voit niin sanoa! Tytyyhn jokaisen ajattelevan ihmisen
mynt, ett se on nerokasta julistusta... Tll yritetn vain
aina olla niin kriitillisi... epilln kaikkea ja asetutaan
omahyvisyyden korkeille koturneille.

Laurin innostusta ei skeptillinen kriitillisyys viilentnyt. Hnen
silmissn Brandes edelleenkin oli sama, mik hn oli ollut silloin,
kun hn linkosi uuden ajan tunnussanoja hervlle pohjolalle.
Se oli Laurille uskon asia, jota ei saanut jrkytt ja joka ei
jrkkynytkn, sill hnen lapsenmielens ei vielkn ollut
samentunut. Ja hn sai innostuksensa tarttumaan Selmaankin.

Kun ert suomalaiset kirjallis-taiteelliset piirit muutamana iltana
saivat Brandesin juhlavieraakseen, olivat Sjbergit juhlassa mukana.

Se alkoi Yl-Opriksen salissa illallisilla, joilla oli enemmn
juhlamielt kuin ruokaa ja juomaa. Siell oli kynn miehi,
maalareita, kuvanveistji, arkkitehteja, nuoria tiedemiehi,
journalisteja. Ja naiset olivat kauniita ja nuoria. Juhlavieras
oli steilevll tuulella, mutta hnell oli ilmeisesti nlk.
Sill kun pienet ja tarkalleen lasketut kananpojat tulivat hnen
kohdalleen, otti hn vadilta kaksi puolikasta, mist oli seurauksena,
ett hnt vastapt istuva pytvieras ji ilman kananpoikaa ja
sai tyyty johonkin ht'ht tuotuun tilapisannokseen. Brandesin
tervilt pippurisilmilt ei tm vlikohtaus jnyt huomaamatta.
Ja kun hn nousi puhumaan, aloitti hn puheensa siit, ett hn
oli maankiertj, joka oli joutunut kiinni tsskin seurassa
kananvarkaudesta.

Hn sai siit lhtkohdan "ikuisen mustalaisuuden" -- veren
levottomuuden ja hengen vaellushalun -- ylistykselle. Leikillisest
alkuknteestn hn sitten siirtyi tunteelliseen runollisuuteen.
Hn antoi sanojensa liikuttaa hnt itsenkin ja sai viritetyksi
herkn tunnelman. Mutta juuri, kun tunnelma oli herkimmilln,
srki hn sen heinemaisella knteell, jonka leikillisyys
kirvoitti kuulijoista vapauttavan naurun. Iloisuutta ei kuitenkaan
kestnyt kauan. Sill se oli vain siltana siihen vaateliaaseen
vaatimattomuuteen, jolla hn kuvasi omaa elmntytn. "Olisin
onnellinen", hn sanoi, "jos minua paksujen kirjojeni johdosta
joskus voitaisiin verrata polkupyrn keksijn, jonka elmnty
ratkaisevasti on lyhentnyt vlimatkoja kulkurien maailmassa.
Vlimatkojen lyhentmiseen kansojen, ihmisten ja kulttuurien vlill
on minunkin tyni thdnnyt. Mutta min epilen, ett polkupyrn
keksiminen sittenkin on osoittautuva paljon kytnnllisemmksi ja
merkityksellisemmksi." Sitten seurasi lyhyt tauko, mink jlkeen
hn kntyi lsnolevien naisten puoleen ja levitten rakastettavan
hymyn tuimille Mefisto-kasvoilleen sanoi: "Kun katselen sit viehke
kauneutta, joka kukkii tll minun ymprillni, niin en voi olla,
hyvt naiset, ajattelematta sit suurta tehtv, mik teill
on maailmassa kansojen veljeyttmistyss." Ja kntyen sitten
erityisesti niiden kahden kauniin professorinrouvan puoleen, joiden
vliss hn istui, hn sanoi: "Jos minulla olisi mahdollisuuksia,
perustaisin suuren pohjoismaisen avioliittotoimiston ja pyytisin
molemmat pytnaiseni sen johtajattariksi -- silloin varmaankaan ei
kestisi kauan, ennenkuin meidn kansojemme yhteenkuuluvaisuus olisi
muuttunut aatteesta ja unelmasta todellisuudeksi."

Ksi taputettiin ja huudettiin "hyv", ja Brandes istuutui hymyillen.

-- Loistavaa, sanoi Selma Sjberg vieressn istuvalle Veikko
Virtalalle.

-- Kaikki ei ole kultaa, mik kiilt, vastasi tm hiukan nyresti.

Hn ei kerta kaikkiaan voinut salata sit, ett Brandes oli
hnelle pettymys. Hn ei jaksanut sulattaa sit kansainvlisyyden
yliarvioimista, johon Brandes teki itsens syypksi. Se oli hnen
mielestn jo aikansa elnytt oppia, joka tukahdutti niiden kukkien
nousua, jotka uusi romantiikka oli kylvnyt.

-- Ettek, maisteri Virtala, todellakaan pitnyt puheesta? kysyi
Selma Sjberg.

-- En, vastasi Virtala. -- Mit siin oli? Kyynillisyytt
ja sentimentaalisuutta tarjoiltuna muutamin nokkelin
silmnknttempuin! Ainoa totuus, mink hn sanoi, oli avomielinen
tunnustus mustalaisuudesta.

-- Te olette hirve, hymhti Selma Sjberg.

Ja Veikko Virtala hymhti vastaan:

-- En min, vaan Brandes. -- Aika on mennyt auttamattomasti hnen
ohitseen, ja hn on jnyt elmn vain vanhoilla iskulauseillaan.

-- Mutta itsehn hn on aikansa herttnyt.

-- Niin on, mutta hn ei ole jaksanut seurata mukana omassa
tanssissaan, vaan on jnyt seinnvierustalle istumaan. Luuletteko
esimerkiksi professorinrouvien olevan erityisen ihastuneita hnen
hvyttmn vitsiins?

Aterian ptytty siirryttiin Pirtin kattoikkunaiseen nyttelysaliin.
Siell oli juuri ollut taidenyttely, eik tauluja viel ollut
ehditty vied pois. Sitpaitsi oli hankittu laakereita ja
koristekasveja, joten tavallisissa oloissa autio ja alaston sali
nyt esiintyi edukseen. Pitkien pytien ress juotiin Orvietoa
olkisiteisist pulloista, ja tunnelma kvi pian vlittmksi. Oli
oikein hauskaa.

Ja kaikkein hauskin alkoi sitten, kun kunniavieras oli lhtenyt.
Selma Sjberg joutui istumaan suuren Maalarin lhettyville. Maalari
oli loistavimmalla maailmanmiestuulellaan ja sinkautteli sukkeluuksia
ja kertoi juttuja.

-- En tied, milloin minulla olisi ollut nin hauskaa, sanoi Selma
Sjberg, kun he aamulla kirkkaassa pivnpaisteessa tulivat kotiinsa.

-- En minkn, vastasi Lauri.

       *       *       *       *       *

Siit tuli heidn onnellisin kesns.

Se kuukausi, jonka he viettivt Laurin lapsuudenkodissa, oli ehyt ja
sopusointuinen.

Brandes-viikko oli antanut Laurille uuden hertyksen. Pivisin
hn istui pihapihlajien varjossa ja luki kirjojaan --
kirjallisuudenhistoriaa ja kaunokirjallisuutta -- joita hn
oli varannut mukaansa ison kantamuksen. Ja iltaisin he tekivt
kvelymatkoja pikkukaupungin vehmaaseen ympristn, milloin
kahden, milloin kolmisin Laurin idin kanssa. Se oli hiljaista,
tyynt elm, johon Selmakin sopeutui mielelln. Hnest oli
hauskaa kuljeskella hiljaisia ja tyhji pikkukaupungin katuja,
eik hnt ensinkn hirinnyt se, ett matalain ikkunain myrttien
ja verenpisaroiden vlist tirkisteltiin, kun kadulta kuului
askeleita. Pikemminkin se hnt vain huvitti, ehk mairittelikin.
Sill hn tiesi olevansa toisenlainen kuin muut, ja hn kuvitteli
tuovansa thn pikkuiseen maailmaan iknkuin tuulahduksen suuresta
maailmasta, jota pikkuisessa ei voitu olla salaa ihailematta...

Ja Laurin iti piti heist hell huolta. Nytti aivan silt,
kuin hn olisi tahtonut lukea heidn salaisetkin toivomuksensa ja
tytt ne kaikki parhaimman ymmrryksens ja taitonsa mukaan. Hn
rakasti nuorinta poikaansa yli kaiken. Se oli suorastaan liikuttavaa
rakkautta, jota Selma ihaili ja kadehtikin. Mutta Selmaakin kohtaan
iti oli suurenmoinen -- hnellkin piti olla hyv ollakseen, ja
hnenkin piti viihty miehens kodissa.

Kerran, kun Lauri istui pihlajien alla kirjoineen ja hnen vaimonsa
teki hnen vierelln ksityt, kysyi Selma:

-- Etk sin en koskaan aio jatkaa juriidisia lukujasi?

Lauri nosti katseensa kirjasta ja kysyi hmmstyen:

-- Kuinka sin sit tulit kysyneeksi?

-- Muuten vain... vastasi Selma. -- Sehn oli ennen sinun
suunnitelmasi...

-- Niin oli, vastasi Lauri. -- Mutta ei ole en. Mit min niill
tekisin! Minullahan on jo virkani, sin, kotini -- kaikki, mit min
elmss tarvitsen. Nyt luen vain sit, joka tekee minusta ihmisen.
Selma naurahti:

-- Eik sinusta virkamies sitten ole ihminen?

-- Harvoin ihminen siin merkityksess, jossa min kytn sanaa...
Ihminen voi kyll olla virkamies, mutta virkamies ei ilman muuta voi
olla ihminen.

       *       *       *       *       *

Kun Laurin lomakuukausi oli kulunut loppuun, palasivat he Helsinkiin.

iti oli saattamassa heit asemalle. Hn itki sanoessaan jhyviset
pojalleen ja minilleen:

-- Minulla tulee olemaan hyvin ikv teit... Minusta tuntuu, ett
vanhasta kodista nyt lhtee viimeisen kerran aurinko...

Ja Selma itki. Hn oli kiintynyt vanhaan, hienovaraiseen ja
sydmelliseen rouvaan, joka ei kertaakaan ollut nyttnyt
vhisintkn katkeruuden vikett siit, ett vieras oli
tunkeutunut hnen lempipoikansa elmn.

Lauri koetti lohduttaa:

-- Mehn tulemme taas ensi kesn sinun luoksesi... ja silloin
paistaa taas aurinko...

Mutta Laurin sanat kaikuivat ontoilta -- oli, kuin ei hn itsekn
olisi uskonut niihin.

       *       *       *       *       *

Kun he lhestyivt Helsinki, sanoi Selma:

-- Nyt, kun me taas tulemme arkeen, tuntuu minusta aivan silt, kuin
menettisimme jotakin, jota emme koskaan saa takaisin... En voi sille
mitn, ett minua peloittaa...

-- Koetetaan, rakas, silytt Helsingisskin se, mik meill nyt on
ollut..., Lauri vastasi hiljaisesti.

Mutta he eivt saaneet sit silymn. Vaikka koettivatkin. Entinen
levottomuus hersi Selmassa. Hnen tytyi alati olla liikkeell.
Milloin hn matkusti maalle luutnantska Bergerin luo, milloin itins
ja sisariensa kespaikkaan. Taikka sitten hn liikkui kaupungilla --
aina oli menoa.

Ja Lauri joutui usein olemaan yksin. Mutta hn oli sittenkin
tavallaan onnellinen. Hn oli tullut Selmaa lhemmksi, ja hnell
oli kirjansa -- Brandes-vierailun hertys vaikutti hness viel.

Mutta kuta pitemmlle ehti syksy, sit levottomammaksi muuttui
Laurinkin elm. Alkoivat kutsut alkoivat illanistujaiset, sattui
milloin mitkin, joka vei pois kodista, kirjoista ja hiljaisista
ajatuksista.

       *       *       *       *       *

Ja sitten ern sumuisena marraskuun pivn tuli tieto, ett Laurin
iti oli kuollut.

Kun he matkustivat hautajaisiin, sanoi Selma heidn istuessaan
junavaunussa:

-- Muistatko, mit min sanoin, kun me kesll palasimme takaisin
Helsinkiin... Katso, tt kai min silloin aavistin... ja pelksin...
Ja Lauri Sjberg kumartui suutelemaan vaimoaan otsalle. Selma oli
niin kaunis mustassa surupuvussaan.




4.


Kului vuosi, kului toinen...

Helsinki kasvoi, uudet kaupunginosat laajenivat, kirkonkirjoihin
merkittiin yh useampia tuhansia asukkaita, mutta elm kulki entisi
ahtaita latujaan.

Keisarillinen sortopolitiikka oli kiristnyt otettaan, Seyn oli
kenraalikuvernrin, venlistyttmisuhka astui yh peloittavampana
kynnykselle ja teki olot maassa entistkin alakuloisemmiksi.

Ihmiset elivt pivn kerrallaan, hoitivat arkiset leiviskns ja
koettivat niiden lomissa keksi itselleen pieni iloja ja unohtaa
suuret surunsa.

       *       *       *       *       *

Lauri Sjbergin virka oli vakinaistettu, Veikko Virtala oli vitellyt
tohtoriksi ja nimitetty dosentiksi yliopistoon, Birger Bjrklfin
viini- ja konjakkimerkeill oli edelleenkin hyv menekki, luutnantska
ja hnen luutnanttinsa harjoittivat maatilallaan menestyksellist
sikataloutta, ja Selma Sjberg vieraili usein heidn kartanossaan.
Selma Sjbergist puhuttiin nihin aikoihin sangen paljon. Ja kun
jostakin ihmisest puhuttiin, niin merkitsi se miltei poikkeuksetta,
ett hnest puhuttiin pahaa. Tietysti Selma Sjberg itse oli antanut
aihetta pahoille kielille -- eihn voinut olla savua ilman tulta.
Hnet nhtiin milloin Lahtisen seurassa, milloin Birger Bjrklfin
kanssa, ja usein hn istui iltojaan luutnantin herrasven pydss
ravintolassa, mutta miehens rinnalla hnt ei nhty juuri koskaan.
Sitpaitsi hn harrasti rohkeata puhetapaa ja silmiinpistvi pukuja,
ja se rsytti ihmisi.

       *       *       *       *       *

Muutamana syksyisen iltana oli erll Veikko Virtalan
virkatoverilla korttikutsut. Koolla oli kahdeksan herraa: nuorempia
akateemikkoja, pari sanomalehtimiest, muudan pankkiherra. Pelattiin
kahdessa pydss.

Oli lauantai-ilta, eik robbertteja kovinkaan kiirehditty. Aluksi
puhuttiin politiikkaa, mutta siihen vsyttiin pian, ja silloin puhe
knnettiin naisiin. Keskustelun svy oli tietysti varsin vapaa ja
katsantokannat ennakkoluulottomat. Ensiksi puhuttiin sukupuolesta
yleens, mutta kun valkoktinen pankkiherra kortteja jaellessaan tuli
maininneeksi Selma Sjbergin nimen, ruvettiin tapausta tarkastelemaan
yksityiskohtaisesti. Jokaisella oli oma nkkohtansa, jonka hn
tahtoi tuoda kortena yhteiseen kekoon.

Veikko Virtala koetti aluksi puolustaa Selma Sjbergi; hnt
harmitti ja suututti se into, mill herrat, joista useimmat eivt
edes olleet hyvnpivn tuttuja asianomaisen kanssa, vainusivat
jotakin "pikanttia" viattomimmassakin asiassa, jonka ilmeisesti
juorut olivat suurentaneet krpsest hrkseksi.

-- Niin, sanoi pankkiherra -- tohtorihan on Lauri Sjbergin
ylioppilastovereita... Ja Sjbergi minkin slin: hieno mies,
joka varmasti olisi voinut pst pitklle, ellei tuo nainen olisi
leikannut hnelt siipi!

-- Miten hn ne on leikannut? Virtala uteli. Kamreeri levitti ksin
ja kohautti olkapitn:

-- Tjaa... miten nainen yleens leikkaa miehelt siivet! Samalla
tavalla kai kuin aikoinaan Delila Simsonilta.

Hn nauroi makeasti omalle vitsilleen ja sai puolelleen
vastapelaajanaan istuvan sanomalehden toimittajan, joka sanoi:

-- Nykyaikainen Salome hn on. Varo vain, ettei hn viel vaadi
hopeavadille sinunkin ptsi.

Seurassa oli myskin kaksi lkri: hermotautien lkri ja nuori
gynekologi, molemmat etevien kirjoissa kulkevia dosentteja. He
ksittelivt tapausta tieteellisen objektiivisesti. Hermolkri
sanoi:

-- Eikhn tss tapauksessa voida puhua periytyneest
rasituksesta... is lienee ollut alkoholisti, joten degeneraatio
helposti on voinut johtaa suoranaiseen 'maniaan'...

-- Tavallista voimakkaampi viettielm saattaa toisinaan kehitty
sairaalloisuudeksi, ptteli taas gynekologi. -- Tiedetn
tapauksia...

Talon isnt, nuori historiantutkija, jonka erikoisalana oli antiikin
maailma, keskeytti tohtorin hymyillen:

-- Hyv veli, voihan sit sanoa sairaudeksi, jos niin tahtoo, mutta
eihn asia siit muutu ensinkn. Ja sitpaitsi: tiedmmehn rouva
Sjbergin tapaisia naisia olleen jo ammoisista ajoista alkaen ja
tiedmme, ett heit toisin ajoin on suuresti kunnioitettu, toisin
ajoin taas syvsti halveksittu.

Pankkiherra puuttui taas puheeseen:

-- Kerrotaan, ett luutnantska Bergerin tytyy lhte kevll Aixiin
tai johonkin muualle hermojaan parantamaan, kun rouva Sjberg,
joka on ollut hnen paras ystvttrens, viime aikoina aivan
hikilemttmsti, on iskenyt silmns hnen mieheens...

-- Pty! huudahti Veikko Virtala. Kamreeri suutahti:

-- Suokaa anteeksi, herra tohtori, mutta se ei ole "pty", sill
pankissa tiedetn asiat. Sitpaitsi: Bergerin rouva on miestn
melkein pari vuosikymment vanhempi... ja min tunnen Bergerin...
hih-hih-hii...

Veikko Virtala huomasi, ett oli turha potkia tutkainta vastaan. Ja
keskustelu jatkui, kunnes toisessa pydss maalattiin ensi kdess
kuusi herttaa ja mentiin isoon slammiin.

       *       *       *       *       *

Kortti-illan jlkeisen pivn Veikko Virtala ptti menn
Sjbergille. Oli tuollainen ikvn harmaa helsinkilinen
syyssunnuntai, jona ei tied, mit tekee, ja sitpaitsi Veikko
Virtala oli edellisen iltana saanut iknkuin piston omaantuntoonsa.

Lauri tuli itse aukaisemaan ovea.

Hnen kasvonsa oivat punaiset ja vhn phttyneet, ja hnen hiukan
sammalteleva tervehdyksens oli ylenpalttisen ystvllinen.

Ovi ruokasaliin oli auki. Liinattomalla pydll oli viinakarahvi,
olutpulloja ja kylm ruokaa. Pydn ress virui pitk ja laiha
tummanpuhuva mies.

-- Onko sinulla vieraita? kysyi Veikko Virtala.

-- Vain ers virkatoverini... ei se mitn... ei mitn.

He menivt sislle, ja Lauri esitteli:

-- Tohtori Virtala... varatuomari Pohjanen. Nhtvsti herroja hiukan
hvetti, ja isnt kiiruhti selittmn:

-- Olemme tss haukanneet vhn vlipalaa... ei ollut ketn kotona,
itse haettiin tavarat pytn...

-- Olemme haukanneet ja naukanneet ja viettneet oikeaa
nuorenmiehenelm... ha-haha-haa...

Pohjasen nauru oli ikvsti narahtelevaa.

-- Onko tohtori naimisissa? kysyi hn sitten yht'kki.

-- Valitettavasti en, Virtala vastasi.

-- lk valittako, vaan kiittk taivasta, ett se on varjellut
teidt onnettomuudesta, murahti Pohjanen ja huudahti sitten Lauria
olalle lyden: -- Me kaksi tiedmme, mit avioliitto on... mutta ei
silti itket -- eihn vain?

Lauri ei vastannut mitn, vaan tytti viinalasit -- hn oli jo
ehtinyt hakea kaapista kolmannenkin -- ja ehdotti Pohjasen maljan.

-- Ja Pohjasen malja on juotava pohjaan, vaati asianomainen, kaatoi
kulauksen kurkkuunsa ja sanoi sitten kieltn lipoen Laurille:

-- Muuta ei ihmisen tarvitse katua kuin nuorena naimista.

Kun oli syty, siirryttiin Laurin huoneeseen tupakalle. Pohjanen
kertoi sikamaisia juttuja, ja isnt toi kirjoituspydlle laseja
ja otti kaapista punssipullon. Lmmin punssi maistui pahalta, mutta
Pohjaselle se kelpasi. Hn kallisteli lasiaan niin ahnaasti, ett
sen sisllyst alinomaa likhteli takille, jolle jo ennestn oli
karissut tuhkaa. Ja hnen juttunsa olivat inikuisia. Mutta niit ei
tarvinnutkaan kauan kuunnella. Sill yht'kki hn nousi, viskasi
savukeptkns tuhka-astian vierelle ja sanoi:

-- Ja nyt meni Pohjanen!

Veikko Virtala ei malttanut olla sanomatta, ett tuomari Pohjanen oli
vhemmn miellyttv henkil.

-- Paremman puutteessa hnkin menee mukiin, sanoi Lauri. -- Tytyyhn
minullakin olla joku, jonka seurassa saan aikani tapetuksi --!

Hnen nens oli synkk.

-- Miss rouvasi on? kysyi Virtala.

-- En tied. Ei hn en koskaan ole kotona... niin, tarkoitan, ett
hn nykyisin on usein poissa... Seuraelm ei taas huvita minua... ei
sellainen, jollaisesta Selma pit... Min istun mieluummin kotona ja
lueskelen kirjojani...

-- Niin, niin..., sanoi Veikko Virtala. Mutta itsekseen hn ajatteli:

"Jokohan Lauri Sjbergkin on joutunut sille kaltevalle pinnalle, joka
vhitellen vie tylsistymiseen?"

Lauri oli ilmeisesti hmilln; hn otti kukan pydn maljakosta
ja alkoi hypistell sit sormissaan. Hetken perst hn sanoi
hiljaisella nell:

-- Yksinisyys on kaikesta raskainta... sen alle voi luhistua...

Eik Veikko Virtala tiennyt, mit hn siihen sanoisi, katseli vain
ulos ikkunasta, johon ei nkynyt muuta kuin vastakkaisen talon
ikv julkisivu, ja kuunteli ruokasalin seinkellon yksitoikkoista
tikityst. Lauri piteli ptn molemmilla ksilln.

Tuokion kuluttua Veikko Virtala yritti sanoa:

-- Mutta jospa te sovinnossa eroaisitte --? Lauri kavahti pystyyn:

-- Mek? Miksi? Ei koskaan. Me kaksi kuulumme yhteen... kaikesta
huolimatta...

Hn horjahti hiukan ja tarttui molemmin ksin kirjoituspydn reunaan:

-- En jaksaisi el ilman hnt... hn on minun kohtaloni...

Sitten hn istahti ja virkkoi verkalleen matalalla, tummalla nell:

-- Voin kertoa sinulle, ett hiljattain, kun Selma pariksi pivksi
oli matkustanut ystvttrens maatilalle, olin aivan kuin sairas...
Toisena iltana otin tytn kadulta, kuvittelin, ett hn oli Selma...
ja olin onnellinen...

Veikko Virtala ei voinut olla hymhtmtt itsekseen tunnustuksen
irvokkuudelle -- milthn kannalta olikaan ilotytt mahtanut ottaa
asian? Mutta Lauri purskahti itkuun aivan kuin pieni lapsi:

-- Tiednhn, ett olen naurettava... ja ett sinkin naurat
minulle... ehk slitkin... Mutta sille en mahda mitn, ett
rakastan hnt...

Yht'kki hn herkesi itkemst, puri yhteen hampaitaan, li
nyrkkins pytn ja huusi:

-- Kenen luona hn nytkin lienee --? Veikko Virtala pakotti hnet
makuulle, otti kirjoituspydll olevan kirjan ja meni ruokasaliin.
Hnen tytyi luvata, ettei hn jttisi Lauria yksin kotiin.

Kirja oli Anatole Francen Kuningatar Hanhenjalka. Kun hn aukaisi
sen, huomasi hn siin olevan kirjanmerkin -- se oli Birger
Bjrklfin kyntikortti, johon oli kirjoitettu: "ystvllisin
tervehdyksin". Ilmeisesti Selma oli lukenut kirjaa, ja kai kortti oli
tullut kukkien kera, jotka olivat maljakossa.

Ja Veikko Virtala luki:

"Edessni seisoi ihmeellinen olento, mustassa satiinipuvussa,
joka oli pitseill reunustettu, tumma, mutta sinisilminen,
lujapiirteinen, iho tuores ja nuori, posket pyret ja suu
nkymttmn suudelman henkevim. Hnen lyhyen hameensa alta nkyi
pari pient, rohkeata, iloista ja pirtet jalkaa. Hn seisoi
suorana, pyylevn, jonkin verran karkeatekoisena hekumallisessa
tydellisyydessn. Samettinauhan alta, jota hn kantoi kaulassaan,
nkyi neliskulmainen osa ruskeaa ja kuitenkin huikaisevaa
povenkumpua. Hn katseli minua uteliaan nkisen."

Joku tuli eteiseen. Selma Sjberg kurkisti ruokasaliin. Hn htkhti
nhdessn vieraan siell yksin ja kysyi htntyneen:

-- Miss Lauri on?

Veikko Virtala selitti hnen tulleen vhn pahoinvoivaksi.
Selma-rouva katsahti ruokapyt, arvasi pahoinvoinnin syyn ja
virkahti:

-- No, kaikkea hnen phns plkhtkin! Keskell sunnuntaipiv!

Virtala selitti tuomari Pohjasen olleen talossa hnen tullessaan.

-- Iljettv olento, sanoi Selma Sjberg. -- En ole ensinkn
hyvillni siit, ett hn rupeaa Laurin luona juoksemaan. Kyll
Laurikin voisi vhn tarkemmin valita seuranpitjns!

Hn meni takaisin eteiseen riisumaan pllystakkiaan ja hattuaan. Kun
hn tuli takaisin, sanoi Veikko Virtala:

-- Lupasin jd tnne, kunnes tulisitte kotiin; nyt siis voinen...

-- lk toki! Pyydn teit jmn. Vai oli poika taas sill
pll... Teette todellakin palveluksen minulle, jos nyt jtte tnne
joksikin aikaa.

Hnen nens oli melkein rukoileva, mutta yht'kki se muuttui
miltei riemulliseksi:

-- Olen ollut pitkll kvelyll Elintarhassa. Se oli ihanaa,
suurenmoista.

-- Vaikka ilma on niin ikvn harmaa, sanoi Veikko Virtala.

-- Onko se? ihmetteli Selma-rouva hymyillen. -- Siin nette, kuinka
olen nauttinut, kun en edes ole pannut sit merkille.

Hn rupesi siivoamaan pyt. Sit tehdessn hn sanoi:

-- Ettek kertoisi minulle jotakin Lermontovista. Min olen niin
laiska ottamaan selv asioista, ja te, tohtori Virtala, olette niin
hyv elv tietosanakirja.

-- Miksi juuri Lermontovista? kysyi Virtala hiukan ihmetellen.

-- Ah, en tied, mist lienen saanut phni hnen nimens... Ja nyt
olen utelias...

Ja Veikko Virtalan tytyi kertoa.

-- Sanoitteko, ett hn oli vain seitsemnkolmattavuotias kuollessaan?

-- Niin oli.

-- Ent mik mies oli hnen surmaajansa?

-- Mik lienee ollut joutava narri! Samassa Lauri tuli ruokasaliin;
hn oli hyvin hmilln. Mutta Selma-rouva meni nauraen hnt vastaan:

-- Vai olette juhlineet tll minun poissaollessani... Nyt
jatketaan, sill minkin tahdon juhlia!

Rouva suuteli miestn otsalle. Sitten hn meni hakemaan viini ja
laseja tarjoiluhuoneesta. Sill vlin, kun hn oli poissa, eivt
herrat keksineet mitn sanomista toisilleen. Molempia vaivasi
skeinen tunteenpurkaus. Lauri selaili hajamielisesti pydlle
jnytt Kuningatar Hanhenjalkaa, ja Veikko Virtala ajatteli, ett
hnen sken lukemansa naiskuvaushan sopikin Selma-rouvaan.

Selma Sjberg tuli takaisin, asetti tarjottimen pydlle, kaatoi
viinin laseihin, kohotti omansa ja huudahti:

-- Elkn ilonpito ja hyvtuuli!

Ja sitten hn puheli yht mittaa ja nauroi...

Veikko Virtala ei voinut olla itsekseen miettimtt, huomasiko Lauri
Sjberg, miten hermostunutta ja pingoitettua hnen vaimonsa iloisuus
oli, vai uskoiko hn, ett todellakin pidettiin hauskaa.

Yht'kki Selma-rouva alkoi puhua Birger Bjrklfist -- aivan ilman
aihetta, kuten hnell oli tapana:

-- Meist on tullut oikein hyvt ystvt... Eik Lauri ole ollenkaan
mustasukkainen. Pinvastoin hn pit paljon Birger Bjrklfist.
Etk pidkin?

Lauri nykytti ptn. -- Siin nette, virkkoi Selma-rouva. --
Ja sittenkin ihmiset muka slivt Lauria minun miestuttavuuksieni
thden.

Hn nauroi meluavan iloisesti ja alkoi laskea leikki
mustasukkaisuudesta, ja Lauri nauroi makeasti vaimonsa jutuille.

       *       *       *       *       *

Tuon sunnuntaisen vierailun jlkeen Veikko Virtala ei en kynyt
Sjbergill. Hn tapasi kyll sek Selma-rouvan ett Laurin silloin
tllin kadulla, ja molemmat pyysivt, ettei hn unohtaisi heit.
Mutta hnest tuntui meno vastenmieliselt -- kun ihmisten kotielm
jollakin tavoin vahingossa on paljastunut syrjiselle, her hness
pelko, ett hn tahtomattaan voi joutua liian lhelle heidn
onnettomuuttaan.




5.


Ern pivn, kun suvisen sadekuuron jlkeen kadunvieren
lehmukset tuoksuivat makealta ja hevoskastanjat Oopperakellarin
edess kukkivat, Veikko Virtala tapasi Selma Sjbergin
Etel-Esplanadinkadulla.

-- Menen Lauria vastaan... tulkaa tekin... Lauri sanoi viimeksi
eilen, ettei hn ole nhnyt teit moniin aikoihin..., pyysi
Selma-rouva.

-- En osannut odottaa, ett herrasvkikin viel oli tss
kestyhjss kaupungissa, jossa jo kaikki ikkunat on paperoitu tai
liiduttu elottomiksi...

-- Me lhdemme maalle vasta heinkuun alussa; Lauri on vuokrannut
mkin jostakin Porkkalan puolesta...

-- Vai niin, vihelteli Veikko Virtala. -- Meren rannalle. Luuletteko
viihtyvnne siell yksinisyydess?

Vastaus viipyi vhn aikaa:

-- En tied... Oikeastaan en ole sinne menoa viel ajatellutkaan
silt kannalta, ett siit tulisi tytt totta... Vanhat ihmisethn
varoittavat aina, ettei pid ennen aikojaan liikoja kuvitella, kun ei
kuitenkaan koskaan tied, mit sit ennen voi tapahtua...

Hn hymyili vsyneesti ja jatkoi:

-- Vanhat ihmiset ovat niin viisaita ja niin alakuloisia. Heill
on valmiit ajatukset joka asiasta -- ja aina niin alakuloiset
ajatukset... Tiedttek, minusta vanhuuden viisaus on suorastaan
peloittavaa. Enk min iknni suostuisi tulemaan vanhaksi,
mieluummin min itse katkaisisin elmni langan...

-- Aivanhan te nyt puhutte peloittavia asioita, virkahti Veikko
Virtala vastaukseksi.

Mutta Selma Sjberg sanoi:

-- On ihmisi, jotka sanovat itsemurhaajia -- sana on muuten aivan
vr ja karkea -- pelkureiksi, he kun eivt muka uskalla el.
Niinkuin he tietisivt, kumpaanko tarvitaan enemmn uskallusta,
elmiseen vaiko kuolemiseen.

-- Ent mik on teidn mielipiteenne? kysyi Veikko Virtala.

Selma-rouva oli hetkisen vaiti; sitten hn sanoi verkalleen ja
hiljaisella nell:

-- Rangaistuksen pelosta ihminen kenties voi ptt pivns,
mutta jos sellainen ihminen, jonka ei tarvitse pelt rangaistusta
ja hpe, lopettaa elmns, niin tapahtuu se varmaankin
siksi, ett hn on niin lopen vsynyt, ettei en jaksa kantaa
pettymyksin. Sellaiselle ihmiselle kai kuolema on yht ihanaa kuin
on nukahtaminen... Eik muuten joku olekin sanonut kuolemaa unen
sisareksi?

Hnen silmns olivat puoleksi ummessa; niiden luomet olivat tummat.
Hn nytti vsyneelt ja raukealta. Ja Veikko Virtalasta tuntui, ett
hn oli itkenyt.

-- Min uskon kyll, ett elminen vaatii suurempaa rohkeutta ja
vahvempia voimia, sanoi hn puhettaan jatkaen. -- Pitkien tyhjien
pivien taakka on kauhea. Mutta mist ottavat rohkeutensa ne ihmiset,
jotka tuntevat, ettei heill ole voimia --?

-- Te olette vsynyt, sanoi Veikko Virtala. Selma Sjberg hymhti
surumielisesti:

-- Ehk olen vhn vsynyt... He olivat ehtineet Kauppatorin
laitaan. Kappelista kuului Apostolin soittokunnan messinkisvelet,
satama-altaitten ylpuolella kirkuivat lokit, Kruunuvuoren sellt
tuli suvilempe tuuli tuoreena, ja merileijonain vesisuihkujen
pisarat kimaltelivat pivnpaisteessa.

-- Ajatelkaahan, ett tuo Vallgrenin tyttkin aikoinaan saattoi
hertt pahennusta! virkahti Selma-rouva naurahtaen. -- Kyll
ihmiset jaksavat olla typeri ja tekohurskaita!

Veikko Virtalasta tuntui kevelt, kun puhe kntyi toisille tolille,
ja hn kysyi iloisesti:

-- Muistatteko, mit Lasse Sonck vastasi kiertokyselyyn tst
trkest asiasta?

-- En.

-- Hn sanoi aivan lakonisesti: minua tytt ei rsyt. Hn sai
naurajat puolelleen ja pelasti Amandan maineen.

Edlundin kulmassa Lauri Sjberg tuli kadun ylitse. Hnell oli uusi
sininen kespuku, olkihattu oli vallattomasti tynnetty takaraivolle,
ja hn asteli reippaasti.

-- Olipa hauskaa, ett tulitte minua vastaan, hn sanoi iloisesti.
-- Psin virastosta vhn aikaisemmin. Taikka: oikeastaan en tied,
psink -- lhdin vain! Hitto viekn, eihn sit nin kauniina
pivn viitsi istua liikoja.

Selma-rouva koetti pst yht huolettomaan nilajiin, mutta se
ei ottanut onnistuakseen. Aika ajoittain hn ji sanattomaksi ja
tuijotti eteens. Ja kun Lauri kysyi, mik hnt vaivasi, vastasi hn
yksikantaan:

-- Ei mikn; unohduin vain vhn miettimn...

-- Ja sitten sit mennn saareen! huudahti Lauri. -- Tiedp,
tohtori, ett meill on mainio mkki ja verrattomat ahvenpaikat ja
raitista meri-ilmaa ilmaiseksi! Siell kelpaa paistatella piv
Selmankin.

Rouva Sjberg pyshtyi kukkakaupan ikkunan eteen:

-- Katsokaa, kuinka ihania ruusuja... nuo tummanpunaiset... Lauri,
mene ostamaan minulle yksi... tuo, netk, juuri sen min tahdon,
mutta vain yhden.

Kun Lauri oli mennyt myymln ovesta sisn, sanoi Selma-rouva:

-- lk, hyv tohtori Virtala, muistelko minun skeist
lrpttelyni. Olen vain ollut vhn omituisella tuulella tnn --
eihn sit aina hallitse mielialojaan... lkk vain luulko, ett
min haudon minknlaisia yllttvi suunnitelmia.

Lauri toi ruusun, ja Selma kiinnitti sen rintaansa.

-- Eik menn Luodolle symn pivllist? ehdotteli Lauri. --
Voisimme aloittaa saaristoelmmme sielt...

-- Ei menn tnn, pyysi Selma-rouva. -- Ollaan jrkevi ja mennn
kiltisti kotiin. Minkin olen vhn vsynyt, mennn raitiovaunulla.

Kun Lauri viel houkutteli, sanoi hnen vaimonsa:

-- Harvoinhan _min_ pyydn sinua kotiin!

He nousivat raitiovaunuun. Sillalta Selma Sjberg viel vilkutti
hyvstit Veikko Virtalalle, joka lhti kvelemn kohti Kappelia.

       *       *       *       *       *

Pivt kuluivat, ja muutamana iltapivn Veikko Virtala huomasi,
ett oli juhannusaatto.

Kaupunki oli autio ja tyhj. Ihmiset olivat menneet lehvill ja
kirjavilla viireill koristetuissa laivoissa saariin polttamaan
kokkoja.

Veikko Virtala ajautui illansuussa Kaivohuoneelle. Siell oli yht
tyhj kuin muuallakin. Uniset edeskyvt torkkuivat ovenpieliss tai
leyhyttelivt tarjoiluliinoillaan avonaisten ikkunain ress.

Mutta erss lasiverannan etisess nurkassa istui yksikseen Birger
Bjrklf; hn viittoi Virtalan luokseen. Savuke riippui veltosti
Bjrklfin huulien vliss, ja viistottain tulevat ilta-auringon
steet sytyttivt keltaisen viskyn korkean lasin pohjassa sulaksi
kullaksi.

Vihreiden puiden lomitse nkyi kapea kaistale sinist merta; silloin
tllin vilahti siell jokin valkoinen purje. Ja silloin tllin
herrat vaihtoivat jonkin sanan, mutta enimmkseen he istuivat omissa
ajatuksissaan.

Vhitellen alkoi tulla muitakin ihmisi ravintolaan. Jokunen tuli
yksikseen, mutta useimmat parittain. Ja verannan pss olevalle
soittolavalle ilmestyi seitsemn vihretakkista italialaista
soittimineen. Ravintola rupesi hermn kesisen aattopivn
raukeasta rauhasta. Ja valaistus syttyi, vaikka viel olikin aivan
valoisaa. Pjohtaja Lahtinen tuli rouvineen. He aikoivat ensiksi
istuutua lhelle Bjrklfin ja Virtalan pyt, mutta valitsivatkin
sitten pydn kuistin toisesta pst.

-- Ruma mies, sanoi Virtala. -- Suippokuonoinen... aivan kuin suden
naama...

-- Mutta hn on kuulemma hyvin hienoluonteinen mies, vastasi Bjrklf.

Ja Virtala arvasi, kenelt hn sen tiedon oli saanut.

Taas herrat pureksivat sammuvia savukkeitaan ja mrehtivt mink
mitkin, jokapivisi mitttmyyksi.

-- Eip nyt juuri silt, kuin aikoisivat he erota, sanoi Virtala,
kun huomasi Lahtisten pytn vietvn samppanjanjhdyttj.

Bjrklf hymhti kuivasti:

-- Kuuluvat pinvastoin kohtapuoleen lhtevn uudelle hmatkalle...

-- Ent rouva Sjberg... eik Lahtinen en?

-- Rouva Lahtinen on tullut jrkiins. Eihn siin koskaan mitn ole
ollutkaan.

Bjrklf ei tahtonut sen pitemmlt asiasta keskustella, vaan alkoi
tutkia tarkkaan ruokalistaa. Mutta hetken kuluttua Virtala kysyi,
miss Sjbergit mahtoivat viett juhannusta:

-- Lienevtk luutnantska Bergerin maatilalla?

-- Eivt ole, vastasi Bjrklf. -- Etk sin ole kuullut, ett
luutnantska on pannut vlit poikki rouva Sjbergin kanssa, kun
on ruvennut pelkmn jvns juveelinsa silmiss varjoon
ystvttrens nuoruuden rinnalla. Eik se pelko liene aivan aiheeton
ollutkaan, sill luutnantti on kyll sellainen heppuli, joka ei anna
tilaisuuksien menn ohitseen, jos niit vain tarjoutuu...

-- l nyt --!

-- Muuten min sattumalta eilen tapasin rouva Sjbergin, joka sanoi,
ett he menevt hnen itins ystvttren luo johonkin rannikkoradan
varrelle, sanoi Birger Bjrklf.

Hnen nensvyns oli hermostunut -- aivan kuin olisi hn tahtonut
sanoa: "l kiusaa minua puhumalla Selma Sjbergist!" Hn napitti
takkinsa ja kntyi katsomaan ikkunasta ulos hmrtyvn iltaan,
jonka epmrisyydess puistoyleisn haamut liikuskelivat.

Ilta kului kulumistaan. Vain silloin tllin herrat vaihtoivat jonkin
sanan jostakin merkityksettmst asiasta. Enimmkseen he olivat
vaiti. Soittajat vinguttivat viulujaan. Ja musiikin vliajoilla
kuului pianohuoneen piilosta kimakkaa naurua, siell oli tietysti
joillakin pyhpukuisilla puotilaisilla tyttj. Bjrklf antoi
sammuttaa valon nurkastaan; savukkeiden hehkut loistivat punaisina
hmrss.

Sitten hn kysyi aivan kki, asiaa mitenkn valmistelematta:

-- Mik on sinun mielipiteesi Sjbergien avioliitosta?

-- Arvattavasti sama kuin sinunkin, vastasi Virtala. -- Kaksi
ihmist, jotka ovat aivan eri paria ja jotka kohtalon oikku on
kahlinnut toisiinsa...

Birger Bjrklf sytytti huolellisesti uuden tupakan:

-- He ovat kyll eri paria, kuten sanoit, mutta suurin onnettomuus on
siin, ett he todellakin pitvt toisistaan...

-- Niink luulet?

-- Min tiedn, ett niin on, vastasi Bjrklf ja katkaisi tuhkakupin
laitaa vastaan juuri sytyttmns savukkeen.

-- Sanoit, ett he _pitvt_ toisistaan etk kyttnyt sanaa:
rakastavat, huomautti Virtala.

-- Niin, vastasi Bjrklf. -- Pitminen on paljon kohtalokkaampaa
kuin rakastaminen, sill rakkaus on ohimenev...

Sitten hn naurahti:

-- l nyt vain luule, ett min olen ollut hnen rakastajanaan tai
ett olen pyrkinyt siksi... Olen hnen ystvns, ja hn tarvitsee
ystvi, sill hn on srkynyt ihminen.

Eik siit asiasta sen enemp puhuttu.

Heidn ymprilln puheensorina alkoi saavuttaa keskiisen
nekkyytens, ja he pttivt lhte kotiin.

       *       *       *       *       *

Keskuun viimeisen pivn aamuna posti toi tohtori Veikko Virtalalle
kirjeen, pienen ja ohkaisen kuoren, johon osoite oli kirjoitettu
korkealla ja voimakkaalla, mutta ilmeisesti htisen hermostuneella
naisen ksialalla.

Kirje oli aivan lyhyt:

"Ystv! Koska en en voi tulla sanomaan Teille jhyvisi, tehkn
sen tm kirje. Olen nyt hyvin onnellinen. Muistakaa minua joskus
ja puhukaa minusta Birger Bjrklfin kanssa; hn on minun ystvni.
Hyvsti! Teidn Selma S. -- J. K. lk hyltk Lauria, hn tarvitsee
toveriensa tukea."

Kirje ihmetytti vastaanottajaa, Tiesihn Veikko Virtala, ett
Sjbergien piti seuraavana pivn lhte Laurin vuokraamalle
saaristomkille, mutta outoa oli sittenkin, ett Selma-rouva oikein
kirjoitti hnelle hyvstit. Sitpaitsi kirjeen koko svy tuntui
jollakin tavalla omituiselta.

Iknkuin aavistellen jotakin Veikko Virtala aukaisi sanomalehden.
Sen ensi sivulta hn saikin varmuuden epilyksiins. Siin oli
nimittin kuolinilmoitus; mustassa kehyksess vain nimi, pivmr
ja sanat: lk tuomitko, ettei teit tuomittaisi.

Tavallisuudesta poikkeava kuolinilmoitus hertti tietysti uteliasta
huomiota, ja jo aamupivll yksityiskohdat olivat ihmisten tiedossa.

Lauri Sjberg oli istunut huoneessaan lukemassa, kun hnen vaimonsa
illansuussa oli tullut kotiin kaupungilta. Selma-rouva oli ollut
tyyni, iloinenkin, ja he olivat puhuneet pitkn aikaa maalle menosta.
Mutta sitten rouva oli vsymyst valittaen lhtenyt huoneeseensa.
Ovella hn viel oli kntynyt sanomaan miehelleen: -- Kun olen
riisuutunut, tulen sanomaan hyv yt.

Ja Lauri Sjberg oli kuullut vaimonsa menevn huoneestaan keittin
ja sielt kylpyhuoneeseen, jossa vesijohto oli kierretty auki ja
sitten taas suljettu. Hn oli viel kuullut askelet, kun Selma-rouva
oli palannut kylpyhuoneesta omaan huoneeseensa. Mutta sen jlkeen hn
ei en ollut kuullut sielt mitn, ei liikehtimist, ei nt --
kenties olivat ajoneuvot sattuneet rmisemn kadulla, jonne antava
ikkuna oli ollut auki.

Mutta palvelijatar oli kuullut laukauksen keittin ja syksynyt
sikhtneen sisn. Selma Sjberg oli maannut vuoteellaan
valkoisiin pukeutuneena. Hn oli ampunut suuhunsa. Pieni
nikkelirevolveri oli pudonnut peitteelle hnen vierelleen. Ypydll
oli ollut kaksi kirjelippua, toinen hnen miehelleen, toinen hnen
idilleen, sek valmiiksi kirjoitettu kuolinilmoitus. Molemmissa
kirjelipuissa oli ollut melkein sama sisllys: kiitos, anna anteeksi,
olen kuolemanvsynyt enk voi muuta tehd...

Iltapivll Birger Bjrklf tuli tapaamaan Veikko Virtalaa. Hn oli
hyvin kalpea, ja hnen silmnaluksensa olivat aivan mustat. Kun hn
istuutui nojatuoliin, nki Veikko Virtala, ett koko hnen ruumiinsa
vrhteli kuin vilusta.

-- Kirjoittiko hn sinulle? kysyi Bjrklf. Virtala nytti hnelle
kirjeen. Ja Birger Bjrklf sanoi hiljaa:

-- Min sain myskin kirjeen -- se oli samoin kuin sinunkin pantu
postilaatikkoon jo pivll -- ja siin pyydettiin minulta viimeist
ystvnpalvelusta: minun piti menn sanomaan erlle henkillle, ett
kirjoittaja oli lhtenyt pois elmst...

-- Voitko sanoa minulle, kuka tuo henkil oli? kysyi Veikko Virtala.

Bjrklf mietti hetkisen:

-- Hnen nimen en tahdo sanoa, eik sill vli olekaan, sill hn
on ulkomaalainen... venlinen meriupseeri, balttilaista syntyper...

Veikko Virtala nykytti ptn pari kertaa ja kysyi sitten:

-- Tunnetko hnet ennestn?

-- Tunsin, vastasi Bjrklf. -- Olen tuntenut hnet jo kauan, vaikka
viime aikoina olemmekin tavanneet hyvin harvoin. Hn on hieno
mies, sivistynyt, vapaamielinen, kulttuuri-ihminen... sit paitsi
erinomainen kertoja... etenkin kun hn psee kuvaamaan Krimi ja
Mustaa merta, jonka laivastossa hn on palvellut... min sanoinkin
hnt usein Lermontoviksi...

-- Sanoitko Lermontoviksi? keskeytti hnet kki Virtala.

-- Sanoin, vastasi Bjrklf. -- Miksi sit kysyt?

-- Siksi, ett Selma Sjberg ern pivn pyysi minua kertomaan
jotakin Lermontovista.

Birger Bjrklfin huulet vetytyivt omituisen surulliseen hymyyn.

-- Niin... niin..., virkahti hn sitten hitaasti. -- Min heidt
toisilleen esittelin kerran, kun Selma Sjberg ja min aivan
sattumalta menimme juomaan kahvia Alppilaan ja hn istui yksinn
tyhjll kuistilla... Huomasin kyll, ett hn hertti Selma
Sjbergiss mielenkiintoa, mutta enhn osannut aavistaakaan, ett
Lermontovista oli tuleva hnen kohtalonsa...

Hn ji hetkeksi ajatuksiinsa. Sitten Veikko Virtala kysyi:

-- Joko sin olet ollut hnen luonaan?

Bjrklf nousi tuolista ja alkoi tuskaisesti kvell edestakaisin
lattialla:

-- Menin sinne heti aamulla, kun olin saanut kirjeen...
Matruusipukuinen sotilaspalvelija tuli aukaisemaan ja ilmoitti
herransa viel olevan vuoteessa. Sanoin nimeni ja asiani
kiireelliseksi ja jin odottamaan salin tapaiseen tyhuoneeseen...
Keskell huonetta oli ruokapyt, jonka ress nhtvsti edellisen
iltana kaksi ihmist oli aterioinut. Pydll oli maljakossa
tummanpunaisia ruusuja, liinassa Selma Sjbergin tyttnimen
alkukirjaimet... Sitten tuli matruusi ja ohjasi minut viereiseen
huoneeseen. Heti, kun tulin kynnykselle, karkasi Lermontov istualleen
vuoteessa. Silmt paloivat hnen kuolemankalpeissa kasvoissaan,
ja melkein huutamalla hn kysyi minulta ranskaksi: "Sano, onko se
tapahtunut?..." En saanut sanaa suustani, nykytin vain ptni. Hn
retkahti takaisin makuulle ja vntelihe tuskissaan... Sitten hn
taas nousi istualleen, ja kdet liikkuivat kuin kouristuksessa pitkin
peitett... Yht'kki hn tarttui vuoteen jalkapss makaavaan
sylikoiraan, viskasi sen lattialle ja purskahti itkuun. Koira ei
liikahtanut, hn oli kuristanut sen... Usko minua, se oli hirve...

Hn vaipui takaisin nojatuoliin ja peitti kasvot ksiins:

-- Rupesin voimaan pahoin ja lhdin... Kun menin tyhuoneen lvitse,
nin kirjoituspydll Selma Sjbergin kuvan ja sen vierell muutamia
kuivuneita kukkia...

Hnelle nousi itku kurkkuun. Hetken perst hn kysyi:

-- Onko sinulla antaa minulle lasi konjakkia?

Veikko Virtala nousi hakemaan sit ja tytti juomalasin puolivliin.
Bjrklf tyhjensi lasin yhdell siemauksella.

-- Kas niin, nyt on parempi..., hn sanoi.

-- Etk sin aavistanut mitn tuosta suhteesta? kysyi Veikko Virtala.

-- En, vastasi Bjrklf. -- Min kyll aavistin, ett hn rakasti,
mutta en tahtonut ottaa selville, ket... Kerran hn sanoi minulle,
ettei hn koskaan voisi tulla onnelliseksi ja ett se mies, jota
hn rakasti, oli yht onneton kuin hn itsekin... Muuta emme siit
asiasta koskaan puhuneet... En usko kenenkn tietvn mitn...

-- Sehn on onnellista, sanoi Veikko Virtala. -- Toivottavasti ei
Laurikaan koskaan saa sit tiet...

-- Mistp hn saisi..., virkahti Bjrklf. Hetken perst hn sanoi
tuskaisesti:

-- Kun he vain olisivat peittneet hnen kasvonsa... Lhetin sinne
ruusuja ja pyysin, ett ne pantaisiin hnen kasvoilleen...






III.




1.


Saman vuoden syksyn, jonka kes oli kynyt liian raskaaksi Selma
Sjbergille, Veikko Virtala oli lhtenyt Rosenbergin stipendiaattina
ulkomaille.

Hn viipyi sill matkallaan kauan, yhteen menoon kolme vuotta. Hn
teki tyt, valmisteli suurta tutkimusta renessanssin taiteesta,
mutta sen ohella hn myskin "yritti opiskella elm", kuten
hnen oli tapana vakuuttaa niille suomalaisille, jotka osuivat
Firenzeen tai Roomaan ja joiden kanssa hn silloin mielellnkin
istui iltojaan. Enimmkseen nm maanmiehet olivat taiteilijoita
ja kirjailijoita, jotka tulivat ja menivt, eik heit niin monta
ollutkaan, ett heidn kauttaan olisi muodostunut kiinte yhteytt
kotimaahan. Veikko Virtala oli nimittin jo lhtiessn pttnyt
kerta kaikkiaan kiskaista itsens irti kotoisista oloista, jotka
olivat alkaneet tuntua yh ahtaammilta ja painostavammilta. Ja kun
hn oli toimeenpannut omantunnontarkan itsetutkistelun, ei hn ollut
voinut olla toteamatta hiljaista luisumista kohti samaa turtunutta
vlinpitmttmyytt, jota hn oli vaarinottanut ympristssn ja
kauhistunut Lauri Sjbergiss.

Selma Sjbergin tarina oli myskin jrkyttnyt hnen tasapainoaan --
ei siksi, ett hn olisi tuntenut sen syvemmlt riipaisseen itsen,
vaan sen vuoksi, ett hn siin nki aivan lhelln peloittavan
esimerkin sattuman harhaiskun kantavuudesta. Veikko Virtala oli
omalta kohdaltaan vlttynyt vakavammista tunneristiriidoista. Hnen
suhtautumisensa siihenkin puoleen elm oli ollut yht asiallista
kuin yleens kaikkiin elmnilmiihin. Siit hnen oli kiittminen
terveeseen maalaisvereens sisltyv perint, joka oli vhintn
yht arvokas ja turvallinen avu kuin se vaatimaton varallisuus, jonka
vanhemmat olivat jttneet jlkeens ja joka oli tehnyt heidn ainoan
lapsensa opiskeluajan huolettomaksi. Mutta Selma Sjbergin kohtalon
valossa hn oli ruvennut ajattelemaan asioita hiukan toiseltakin
kannalta. Kuka takasi, ett hnen verens aina silyi yht tyynen --
koska se kerran muuttui polvesta polveen, niin eik se voinut muuttua
ajan mittaan myskin yksilss? Etenkin sellaisessa yksilss, joka
oli tempautunut irti syntyperns kamarasta ja siirtynyt uuteen ja
toisentasoiseen ympristn. Ja juuri senhn hn oli tehnyt. Hnen
is-vainajansa oli ollut tiedonhaluinen mies, mutta huolimatta
hartaastakin halusta ei maakauppiaan itseopiskelu ollut voinut
johtaa harrastelua pidemmlle; itivainaja oli myskin ihaillut
kirjoja ja rakastanut kaikkea kaunista, mutta talonpoikaisihmiseksi
hn silti oli jnyt koko olemukseltaan. Nin Veikko Virtala oli
ensipolven mies siin uudessa yhteiskuntakerrostumassa, johon hn
vhitellen oli niin kokonaan sulautunut, ett se piiri, josta hn oli
lhtisin, toisinaan tuntui hnest miltei eptodellisen kaukaiselta.
Toiselta puolen hness kuitenkin syntyper eli sin vkevn
kansallistuntona, jolle hn oli elmnksityksens perustanut. Tm
kansallistunto oli hnelle sek voimanlhde ett kallio, jolle
vakaumuksen voi rakentaa. Ja hn pelksi, ett jos lhde alkaisi
ehty ja kallioperusta horjua, niin hnen henkinen olemuksensa
menettisi kestvimmn kamaransa.

Entp jos sittenkin niin ky --?

Oltuaan kaksi vuotta ulkomailla hn alkoi aavistaa, ett niin
voi kyd. Sill sen mukaan kuin nkkulmat laajenivat, avartui
myskin nkpiiri: omat asiat kutistuivat mittasuhteiltaan ja
merkitykseltn, kun ne joutuivat yleismaailmalliseen perspektiiviin.
Oliko hn yliarvioinut elmnkatsomuksensa kulmakiven kantokyvyn?
Eik se kestnytkn maailmantuulten painetta?

Sellaiset kysymykset kiusasivat Veikko Virtalaa, kun hn irroitti
ajatukset tystn. Saattoivatpa ne toisinaan rynnt hnt vastaan
gallerioissa ja kirjastoissakin. Kulkihan museoissa ja istuihan
arkistoissa hnen vierelln tutkijoita kaikesta maailmasta -- eik
jo sekin riittnyt todistamaan, ett se kauneuden maailma, jonka
vuoksi he, samaten kuin hn itsekin, olivat tulleet tnne kauaksi
kotimaistaan, oli koko ihmiskunnan yhteisomaisuutta? Ja samoin olivat
tietysti yhteisomaisuutta kaikki muutkin inhimillisen neron ja
toiminnan saavutukset.

Hn oli siell kotona suhtautunut miltei siveellisell
suuttumuksella siihen kosmopoliittiseen maailmankansalaisuuteen,
jota kulttuurikeikarit viljelivt ivallisen skeptillisyytens
verukkeena ja jonka varjolla he puolustivat passiivista
syrjstkatsoja-asennettaan. Mutta tll maailmalla hn oli
alkanut ymmrt heit: he potivat vshtneen aikansa sairautta,
jonka tuntomerkkin oli hedelmtn epily. Heidn passiivisuutensa
johtui sielullisesta anemiasta, ja vhverisyydessn he olivat
ptyneet resignatioon. He eivt kerta kaikkiaan jaksaneet tehd
elmstn mitn parempaa. Eivt jaksaneet eivtk osanneet. Ja
siksi heidn elmns ji sattumanvaraiseksi, iknkuin tilapiseksi
olemassaoloksi.

Ent hn, Veikko Virtala? Mit hn oli osannut tehd elmstn? Hn
teki tiedettn -- mutta miksi ja mit varten? Pakottiko hnet siihen
hnen oma sisinen minns? Eik hnt pikemminkin ajanut tyhn vain
se, ettei hn tiennyt, mit muutakaan olisi tehnyt? Sill olivathan
hn itse ja hnen elmns asia sinns ja taas hnen tieteens ja
siihen uhrattava ty toinen asia. Eik niden kahden asian vlill
ollut kiinte, elimellist yhteytt, vaan ainoastaan ulkonaisista
olosuhteista rakennettu silta.

Ja mit oli loppujen lopuksi hnen tieteens? Hnhn pyrki vain
selittmn, mit muut olivat luoneet, mutta ei edes yrittnytkn
itse luoda. Ja tuskinpa hnest luojaksi olisi ollutkaan --
toiset olivat ne, jotka olivat luodut luojan tihin, sellaiset,
jotka osasivat panna samaan vaakakuppiin minns jakamattomana,
koko elmns ja koko persoonallisuutensa, ja joilla oli oma
persoonallisuus ja oma elm. Sellaisia olivat olleet ne suuret
mestarit, joiden elm ja teoksia hn tutki, ja sellaisia oli
muutamia siell kotonakin: Sveltj, Maalari, Runoilija... ehk
viel joitakuita muita, jotka vereltn, vaistoiltaan ja voimiltaan
kuuluivat edelliseen polveen taikka sitten elivt vhverisest
ajastaan edell...

       *       *       *       *       *

Tllaisten ajatusten kanssa Veikko Virtala kvi jaakopinpainia
yksinisyydessn vieraalla maalla.

       *       *       *       *       *

Ern iltana, kun kuutamo valoi hopeaa Arnon tummaan vuohon,
Firenzen kaduille, palatsien katoille ja torninhuippuihin, tuli
Veikko Virtala Piazza Signorialle, jota hn rakasti yli kaikkien
muiden torien. Hnen mielestn ei mikn paikka maailmassa, ei
edes Markuskirkon juhlava edusta, vetnyt vertoja raskaan ja
korkeatornisen Palazzo Vecchion edess olevalle aukealle, jolle hnen
joka piv oli tapana poiketa hetkeksi henghtmn ja antamaan
katseensa liukua Cellinin Perseuksen ja Donatellon pronssileijonan
ohitse pitkin patsaskujaa kohti Ponte Vecchion alitse soluvaa virtaa,
jonka olemassaolon torilla seisoja vain tiesi, mutta ei nhnyt.
Ja joka kerta kvi vristys hnen ruumiinsa ja sielunsa lvitse:
minklaisia ihmisi onkaan tss kaupungissa elnyt ja minklaisia
teoksia onkaan tll luotu -- tm on varmaankin se paikka
maapallolla, jossa on ajateltu, tunnettu ja eletty vkevimmin! Hn
pyshtyi nytkin tavalliseen paikkaansa. Kuutamossa hohtivat pronssit
ja marmorit sadun hahmoina, eptodellisempina kuin pivnvalossa,
ja vanhan palatsin jykev massiivi heitti tumman varjon viistoon
yli torin kivityksen, yli senkin kiven, joka osoitti Savonarolan
polttorovion paikkaa. Niin, Savonarola -- siin hn, herroja vastaan
noussut kansanmies ja kirkkoa vastaan noussut kristinuskon mies,
jonka ankarissa parannussaarnoissa taiteenkin kauneus oli muuttunut
lihan himoksi ja silmin koreudeksi, oli seisonut keskell liekkej,
jotka maan mahtavat olivat sytyttneet. Ja matkan pss -- ehk
juuri tss paikassa -- oli Botticelli, kevn herkk haaveksija ja
Maarian neitseellisen arkuuden lempe maalari, seisonut ja kuvannut
synkn nytelmn piirtimelln...

Veikko Virtala havahtui unelmistaan, kun ksi laskeutui hnen
olkaplleen ja reipas ni lausui hnen nimens.

-- Hyv iltaa, sanoi ni ruotsiksi.

Siin seisoi nuori ruotsalainen maalari, johon hn kerran oli
tutustunut "Venuksen syntymn" edess, ja hymyili niin, ett valkeat
hampaat hohtivat:

-- Te taidatte olla kuutamohaaveilijoita, te suomalaiset... Mennnp
vhn keventmn pohjoismaalaista raskasmielisyyttmme!

Siin olikin lheisell syrjkadulla Palazzo Vecchion vanhan
naapuritalon kellarikerroksessa kodikas trattoria, jonka raskaasti
raudoitettu portinovi oli raollaan. Se oli yksinkertainen paikka,
mutta viini oli hyv, ja tarjoilu tiskill kehrv mustaa kissaa
silittelev neitonen oli kaunis.

Ruotsalainen oli vilkas mies. Hn puhui, ja Veikko Virtala kuunteli.
Taikka: oli kuuntelevinaan. Sill hnen ajatuksensa olivat omilla
teilln. Neitonen tarjoilutiskin takana muistutti jollakin tavoin
Selma Sjbergi, eik Veikko Virtala saanut irti ajatuksiaan hnen
kohtalostaan. Ja kuta enemmn hn nyt asiaa ajatteli, sit vhemmn
arvoitukselliselta se hnest alkoi tuntua. Selma Sjberghn oli vain
tehnyt rimmisen johtoptksen ajan tautitartunnasta huomatessaan
vsymyksens parantumattomaksi. "Turgenjev" oli ollut hnen viimeinen
oljenkortensa; se oli taittunut, kun ei hn hneltkn ollut
saanut muuta kuin hetkellist huumausta, jonka takaa tietysti oli
hmttnyt sama resignaatio, joka aikoinaan oli saanut oikeankin
Turgenjevin hiljaisen nyrsti kumartamaan elmn lohduttomuuden
edess... Ja Veikko Virtalan korvissa alkoivat soida suuren
lasinhiojan sanat: _Non ludere, non lugere, sed intelligere_.

-- Sanokaa minulle, mik teit vaivaa tn iltana ja tmn oivallisen
fiascon kupeella, uteli vilkas pyttoveri. -- Ei suinkaan vain
koti-ikv?

Veikko Virtala hymhti:

-- Ei se... eik mikn muukaan...

-- Kyll jokin, intti ruotsalainen. -- Puhukaa, se helpottaa.

-- No niin, vastasi Veikko Virtala. -- Min ajattelen vain meidn
sukupolvemme kirottua vshtneisyytt. Meillhn on aivan kuin
lyijy veressmme... Sanokaa, mist se johtuu. Pyttoveri tyhjensi
lasinsa, hypisteli kotvan pikarinsa jalustaa ja sanoi sitten
vakavasti:

-- Meidn sukupolvemme on syntynyt vsyneen. Ismme olivat jo
nuoruudessaan kyttneet loppuun oman innostuksensa niin tarkkaan,
ett heist myhempin pivinn tuli vanhoillisia. Heilt me perimme
epilyksemme, innottomuutemme ja taipumuksemme elmn erittelyyn ja
sen varjopuolien esille poimimiseen. Me nypimme alkutekijihins
kaiken emmek jaksa kohottautua synteesiin. Me olemme predestinoituja
niin levottomiksi epilijiksi, ettei meit mikn voi innostaa.

Veikko Virtala kuunteli pyttoverin puhetta ihmetellen. Hn ei
ollut osannut odottaa tllaista tunnustusta miehelt, jota hn oli
pitnyt vain huolettomana maalarinuorukaisena. Mutta kun hn punnitsi
puhekumppaninsa sanoja, tytyi hnen puistaa ptn. Eihn ainakaan
hnen isns ollut nuoruudessaan polttanut loppuun ljy lampustaan
eik vanhoilla pivilln jhmettynyt vanhoillisuuteen. Hn sanoi sen
vuoksi:

-- Min taas olisin taipuvainen viemn syyn oman aikamme
syntirekisteriin...

Toinen keskeytti hnet:

-- Niin. Pahinta onkin se, ett me syntyperisess vsymyksessmme
emme kuitenkaan ole niin voimattomia, ettemme jaksaisi tarrautua
sellaisiin aatteisiin, jotka ovat sopusoinnussa ajan yleissvyn
kanssa. Ja niiden mukaan me muodostamme mielipiteemme sellaisiksi,
ett meidn jrkemme ne hyvksyy, vaikk'ei meill sitten olekaan
voimia vied oman epilyksemme johtoptksi perille asti. Me joko
jmme puolitiehen ja tyydymme puolinaisuuksiin taikka peitmme koko
roskan pessimismin hekumalliseen untuvavuoteeseen.

-- Ent mihin tm kaikki johtaa? Ruotsalainen tytti telineess
riippuvasta fiascosta molemmat lasit, kohotti omansa ja sanoi:

-- Maljamme!

Kun he olivat juoneet, vastasi hn:

-- Se johtaa siihen, ett kun uusi aikakausi uusine aatteineen
ja uusine innostuksineen kerran tulee, ja senhn tytyy tulla,
niin me, ylimenokauden vsyneet epilijt, jotka epilemme omaa
epilemistmmekin, emme uskalla ottaa ratkaisevaa askelta, emme
tohdi polttaa laivoja takanamme, vaan pidmme varovaisessa
skeptillisyydessmme avoinna paluutien niihinkin ihanteisiin, joita
me itse olemme ivanneet, ja jmme sill tavoin heilumaan vanhan ja
uuden vlill kuulumatta kumpaiseenkaan.

-- Juurettomina puina, hymhti Veikko Virtala.

-- Niin juuri. Koska puut eivt saa juuriaan tynnetyksi
kumpaiseenkaan kamaraan.

Pullo tyhjeni. He nousivat. Kissa kehrsi tiskill. Ja kaunis
neitonen tiskin takana nykytti ptn ylevsti kuin kuningatar:

-- _Buona notte!_

-- Huomasitteko, kuinka kaunis hnen ktens oli? kysyi maalari.

-- En, vastasi Veikko Virtala.

Ja raskaasti raudoitettu kellarinovi tynnettiin kiinni heidn
jlkeens, sill he olivat viimeiset vieraat. Kun he pyshtyivt
katukytvlle, kuulivat he salvan vikisten soluvan pitimiins.

He erosivat Piazza Signorialla, sill he asuivat eri tahoilla
kaupunkia.

Veikko Virtala vaelteli hiljaisia katuja kuutamoyn pehmess
lmpimss tysihoitolaansa kohti. Mutta hn ei kiinnittnyt huomiota
ihanaan ympristns, ei Or San Michelen seinien patsaisiin, ei Luca
della Robbian terrakottiin eik aavistukselliseen runotunnelmaan
Danten talon hiljaisilla tienoilla. Hnen ajatuksensa askartelivat
toisaalla.

Hn oli tn iltana saanut vahvistuksen siihen asiaan, jota hn
jo kauan oli epillyt. Aikakauden sairaus oli jo hnesskin. Hn
ei tosin uskonut perineens sen siemeni, sill tytyihn hnen
talonpoikaisverens olla tervett verta. Mutta hn oli saanut
tartunnan. Oireet olivat todettavissa. Diagnoosi oli selv.

Nyt oli siis ruvettava sit parantamaan. Mutta mist oli parannus
lydettviss? Ei tlt. Sill tllhn kaikki oli vain menneen
ajan kukintaa. Mutta kotoa, sielt, miss kukinnan mahdollisuus viel
oli edesspin, taivalten takana, tulevaisuuden pmrn.

Kntyessn Via Ghibellinalle hn tuli ajatelleeksi vanhaa tarua
Antaioksesta, joka aina sai uusia voimia, kun hn psi koskettamaan
maaemoaan. Oman kamaran kosketusta tarvitsi taas hnkin, sen
kamaran, josta hnen nuoruutensa unelmat ja uskot olivat nousseet.
Ja ensimmist kertaa virisi koti-ikv hnen mieleens. Mutta se
ei tullut alakuloisen kaipuun riuduttavana polttona, vaan melkein
riemullisena pivnnousuna, jonka steet herttivt huomenen toivoa.




2.


Oli syksy, kun Veikko Virtala palasi kotimaahan.

Keski-Euroopassa sit tuskin viel oli tullut panneeksi merkille,
vaikka luonnon runsaudensarvi olikin kynyt yh kitsaammaksi, kuta
kauemmaksi oli loitottu eteln yltkyllisyydest. Mutta jo Itmeri
oli ollut harmaa, ja sen lyijynraskas taivas oli riippunut matalalla.
Viluisena kotimaan ranta kellastuneine lehtineen oli tullut
nkyviin, -- eihn siin ollutkaan ollut sit kirkasta kastekiiltoa
ja suhisevaa vihreytt, jolla koti-ikv sen oli kullannut.
Ja kuolleissa mainingeissa keinuva kellopoiju oli soittanut
lohduttoman soinnutonta svelt korviin, joista Sienan ihmeellisten
kirkonkellojen hopeakaiut eivt viel olleet hipyneet. Mutta Veikko
Virtala ei ollut antanut kotiinpaluunsa ilon sumentua. Hyvksi
enteeksi hn oli selittnyt sen, ett harmaat pilvet olivat alkaneet
hajaantua ja ett niiden raosta oli paljastunut kaistale kirkasta
taivasta, kun laiva oli lhestynyt rantaa. Eik hn ollut tahtonut
huomata, ett se sini, jota kohti Johanneksen kirkon suipot ja
tervt torninhuiput olivat pyrkineet, oli ollut kalpeaa ja ohutta,
haurasta kuin lasi.

       *       *       *       *       *

Ensimmiset pivt kotona olivat outoja. Veikko Virtalasta tuntui,
ett hn oli loitonnut syrjiseksi koko kotoisesta elmst. Hn
tapasi tuttuja, mutta hnen oli vaikea heti virittyty heidn
ajatuksenkulkuunsa. He puhuivat asioista, jotka hnest tuntuivat
kaukaisilta, ja heidn nensvyns oli kumean iloton. Sellaiseksiko
ihmisen tekikin kosketus siihen maaemoon, jonka piti antaa uusia
voimia --?

Hn kveli katuja ja havaitsi kaupungin kasvaneen ja kehittyneen.
Oli tullut uusia taloja, vanhoja oli korjattu, kadut olivat
muuttuneet, iknkuin suurentuneet. Ja periferioihin oli noussut
uusia kortteleita. Ihmisi oli liikkeell enemmn kuin ennen, ja
myymlin ikkunat olivat koristeellistuneet. Suurkaupunkilaisuuden
leima oli alkanut levittyty Esplanadilta ja Aleksanterinkadulta
yh laajenevaksi kehksi; se ulottui Pitknsillan takaiseen
Hakaniemeen, tapaili Tln etuosia ja leikkasi Eiran rantaseutuja.
Mutta samalla kertaa oli entinen kotoinen tuttavallisuus alkanut
hvit, sen tilalle oli tullut jotakin persoonatonta, viilentv ja
vieraannuttavaa, mink kanssa venlisten sotamiesten likaisen harmaat
sinellit ja heidn upseeriensa punaiset ja kullatut koristeet olivat
melkein sikhdyttvss sopusoinnussa.

       *       *       *       *       *

Ern syksyisen pivn hmrtyess Veikko Virtala vaelteli
Kauppatorin seutuja -- miten lieneekn aivan asiattomasti sinne
joutunut juuri niihin aikoihin, jolloin auringonsteet kallistuvat
matalimmilleen ja haikea hmr odottaa syntymhetken. Hn pyshtyi
Edlundin kulmaan katselemaan Vallgrenin kaivoa ja kuuntelemaan
merileijonain suihkujen solinaa, eik hn voinut olla vertaamatta
sit Rooman suihkukaivojen lauluihin. Siell lauloivat kaikki
kaivot omia sveleitn, jotka nyt, hnen siin torinkulmassa
seistessn, kantautuivat muistiin. Berninin komea Fontana di Trevi
mahtavine koskenkohinoineen... pieni, herkullinen kilpikonnien kaivo
hymynhelkkyvine helmeilyineen... ylevn yksinkertainen vesimalja
hiljaa hyrilevine pisaroineen Villa di Medicin rautatammien
katveessa... ja vihdoin Barberinin vallaton Tritoni, joka meriruohon
peittmn ja vett valuvana kohotti simpukankuoren huulilleen ja
ylimielisen puhalsi kimaltavan vesisuihkun uhmaavana fanfaarina
korkealle ilmaan -- tysiverisen sykkivn ja ylitsevuotavaa
elmniloa uhoavan ajan vertauskuva. Kuinka monet hetket hn
olikaan viettnyt Barberinin mestariteoksen vierell ja nauttinut
sen naiivista aisti-ilosta! Mutta aikansa lapsihan oli Vallgrenin
tyttkin: soreavartaloiseksi sirostettu ja alastomuutensa kainoon
keimailuun sievistelty kulttuurikukka, jonka kotipaikkaa ei kukaan
kysynyt...

Veikko Virtala hersi mietteistn, kun joku pyshtyi hnen
viereens. Se oli Lauri Sjberg, joka ojensi ktens:

-- En ollut sinua tunteakaan... niin olet muuttunut ulkomaalaisen
nkiseksi, mutta kumarat hartiasi ilmaisivat sinut sittenkin,
ja sitpaitsi olin jo kuullutkin sinun palanneen rakkaaseen ja
raiskattuun isnmaahan...

Hn puheli huolettomasti. Mutta Veikko Virtala oli huomaavinaan, ett
huolettomuus oli teennist, iknkuin peitteeksi ja silmnlumeeksi
pingottamalla aikaansaatua.

He lhtivt verkalleen kvelemn jo hienosti hmrtyv Espist.

-- Miss sin pisimmn ajan viivyit? kysyi Lauri Sjberg.

-- Roomassa ja Firenzess...

-- No, ei ole ainakaan vaatteissasi vuosisatain ply, naurahteli
Lauri Sjberg. -- Mutta sit enemmn sit lienee tarttunut sieluusi...

Veikko Virtala tuli vasta nyt katsahtaneeksi tarkemmin vanhaan
toveriinsa, jonka puheen leikkisksi pyrkiv svy hnt jollakin
tavoin kiusasi. Hn miltei htkhti sit muutosta, jonka hn totesi
Lauri Sjbergiss tapahtuneen. Pllystakki piukotti poimullisena
ja rypistyneen, kasvot olivat turvonneet ja niiden puna kynyt
sinertvksi. Entisest keikarista ei ollut en jljell muuta kuin
kepin heilunta ja hatun tarkoin laskettu kaltevuuskulma.

Lauri Sjberg huomasi toverinsa tarkastelun ja virkahti hymhten:

-- Niin, niin, veljeni kallis, nukkavieruiksi me tll kotoisessa
arjessa olemme kuluneet sill vlin kuin sin olet poiminut sitruunia
ja kultaoransseja.

Veikko Virtala ei vastannut mitn. Ja Lauri Sjberg alkoi hiljaa
vihellell jotakin operettisvelt, kunnes hn yht'kki kysyi:

-- Olithan sin Pariisissakin?

-- Pari kuukautta... Miten sin sit tulit ajatelleeksi?

-- Muistan jonkun yhteisen tuttavamme kertoneen tavanneensa sinut, ja
sitpaitsi tulin juuri nyt ajatelleeksi Eifeltornia...

Veikko Virtala ei voinut olla naurahtamatta:

-- Mik ihmeess sinun ajatuksesi niin korkealle viskasi?

-- Ei sen kummempi asia kuin tm syksyinen hmr; min olen
nimittin ruvennut nkemn siin jotakin vihre ja olen sen vuoksi
ristinnyt tmn hetken vihreksi tunnikseni.

Veikko Virtala oli ymmlln. Mutta Lauri Sjberg hymyili
salaperisesti ja sanoi:

-- Min vietn sen mieluimmin Kmpiss... He menivt sinne ja
istuutuivat sohvaan ison tanssiaistaulun alle.

Lauri Sjberg tilasi absintin -- _Pernot suc_ -- ja kysisi
pyttoveriltaan:

-- Etk sin oppinut Pariisissa viettmn vihre tuntia?

-- En, vastasi Veikko Virtala ja pyysi lasin portviini.

Lauri Sjberg hymyili edelleen:

-- Katsohan, vaarallisinta on, kun ajatukset aina kiertvt yksi
ja samoja ympyrit. Niist tytyy jollakin keinolla pst pois,
ja min olen viime aikoina tullut huomaamaan, ett absintti on
erinomaisen miellyttv keino.

Eik Veikko Virtala tiennyt, mit hn siihen sanoisi, mink vuoksi
hn virkkoi:

-- No, veliseni, kerrohan nyt, mit tll on tapahtunut sill aikaa,
kun min, kuten suvaitsit sanoa, olin sitruunia poimimassa.

Lauri Sjberg levitti ksin:

-- Mitk tapahtunut! Hyv Jumala, eihn tll koskaan tapahdu
mitn. Ei ainakaan sellaista, jolla olisi jotakin merkityst...
ennen, kuin ehk sadan vuoden perst... eik edes silloinkaan, sill
silloin se on jo aikoja sitten unohdettu... Sehn meidt tll
juuri tylsistytt, ettei koskaan tapahdu mitn. Elm kulkee vain
tuttua ja totunnaista latuaan pivst pivn, viikosta viikkoon ja
vuodesta vuoteen. Ryss sortaa kansaa, ja kansa sortaa itsen... Se
on niin helvetillisen yksitoikkoista, ettei siit viitsi puhuakaan.

Tarjoilija toi juomat, ja Veikko Virtala pani merkille, kuinka
hellll huolella Lauri Sjberg siivili vett sokeripalan lvitse
lasiin, jonka sisllys muuttui muuttumistaan maidonkarvaiseksi.

Kun juoma oli valmis, kohotti Lauri Sjberg lasinsa:

-- Ollos siis tervehditty sinkin taakankantajien joukkoon!

-- Ent oma elmsi... minklaiseksi se on muodostunut? tuli Veikko
Virtala vihdoin kysyneeksi.

Lauri Sjberg hymhti katkerasti:

-- Olemassaoloni, tarkoitat -- elmksi inhimillisess potenssissa
sit ei nimittin kannata sanoa... Kiitos vain kysymst, se on
jrjestynyt yli odotusten. Minulla on taloudenhoitajatar, hyv
ihminen, joka pit huolen ruoasta, juomasta, paidoista, sukista,
vielp valvoo elmntapojanikin ja vaatii, ett olen kotona
viimeistn kello yksitoista -- katsohan, siksi min aloitankin
istumiseni nin aikaiseen --; hn pelaa sunnuntaisin mariagea
kanssani ja tytt muutenkin kodin hyvlle hengettrelle asetettavat
kohtuulliset vaatimukset... Eikhn niit vaatimuksia kukaan en
minun kaasuksessani kohtuuttomiksi asetakaan...

Veikko Virtalaa kauhisti yht paljon selostus kuin selostajan
kyynillinen nensvy.

-- Suo anteeksi, hn sanoi, -- ett kysyn, onko tuo kotisi hyv
hengetr sivistynyt nainen...

Lauri Sjberg purskahti kovaan nauruun:

-- Tarkoitatko ehk kysy hnen akateemista oppiarvoaan?

-- En nyt juuri sitkn, mutta koulunkynti ja perheoloja...

-- Koulunkynti supistunee kansakouluun ja rippikouluun... Ja mit
perheoloihin tulee, niin en tied niist muuta, kuin ett hnell
on sisar Amerikassa ja veli Tampereen Pellavatehtaan konepajassa,
joten sukulaisista ei ole vastusta... Minun on muuten kiittminen
anoppiani, ett sain hnet, sill hn oli ollut heill aikoinaan
kotiompelijattarena...

Veikko Virtala ei uskaltanut katsoa toveriaan, vaan rummutti
hajamielisesti sormillaan pyt sill vlin, kun tm joi pitkn
kulauksen lasistaan. Mutta Lauri Sjberg jatkoi:

-- Min olen hneen jo niin tottunut, ett aivan tuskattomasti
voisin menn vaikka naimisiinkin, mutta hn ei ole sit ainakaan
viel toistaiseksi vaatinut, enkhn min tietysti turhan takia tee
aloitetta...

Veikko Virtalaa alkoi paleltaa. Hn mietti, oliko tuo kyynillisyys
vain asennetta, pintasuojustinta elmnhdn ja rimmisen
onnettomuustunteen piilottamiseksi, vai oliko hnen toverinsa
todellakin mennyt jo ihan rappiolle. "Mutta sehn on mahdotonta --
kuinka voisi mies, sivistynyt ja herkksieluinen ihminen, muutamassa
vuodessa raunioitua ihan kokonaan?" Hn kohotti katseensa iknkuin
saadakseen vastauksen kysymykseens ja nki Lauri Sjbergin
pyyhkisevn kdenselll silmkulmiaan. Mutta suu oli edelleenkin
hymyss, eik ksi vapissut, kun hn vei lasin huulilleen juodakseen
sen tyhjiin.

-- Tnn minun pit saada viel toinen, hn sanoi ja viittasi
edeskyvn luokseen. -- Tavallisesti otan vain yhden ja sitten
visky...

-- Eik se ky vahingolliseksi ajan mittaan?

-- Hyv veli, kaikki ky vahingolliseksi ajan mittaan... Ja mit
varten min muka sstisin itseni? Sano se, jos osaat! _Moral
predigen ist leicht, Moral begrnden schwer_.

-- Ent ajatteletko lukujesi jatkamista? kysyi Veikko Virtala jotakin
sanoakseen.

-- Se viel puuttuisi... Sillhn ei olisi mitn tarkoitusta.
Minulla on vakinainen virka, jolla tulen toimeen; siit minua ei
voi erottaa mikn muu kuin laillinen tuomio tai mahdollisesti
ryssn laittomuus, eik niit vastaan ole tohtorinhatustakaan turvaa
-- pikemminkin sen punainen vri vain rsytt --, ja mit taas
turhamaisuuteen tulee, niin olen, kuten kai jo skeisen avomielisen
tunnustukseni perusteella olet todennutkin, pssyt siit tyyten
vapaaksi...

Birger Bjrklf tuli ravintolasalin ovelle. Kun hnen etsiv
katseensa oli keksinyt Virtalan ja Sjbergin, nykksi hn ilostuen
ja meni riisumaan pllystakkinsa.

-- Kas vain, hn virkahti pytn tullessaan. -- Mit suureen
maailmaan kuuluu? Vai Suomen kuulumisistako tll on puhe?

-- Oikeastaan me olemme sopineet siit, ett kotoiset kuulumiset ovat
kuulumattomia ja ett vieraat eivt meihin kuulu, sanoi Lauri Sjberg.

Samassa hn nousi paikaltaan pistytykseen eteiseen.

Kun hn oli mennyt, kysyi Veikko Virtala:

-- Mill kannalla hnen asiansa oikeastaan ovat?

Ja Birger Bjrklf vastasi savuketta sytytellen:

-- Mennyt mies... aivan poikki... lopussa... jn alla... Tosin hn
viel jaksaa hoitaa virkansa, mutta mihinkn muuhun hnest ei en
ole...

-- Hn ei siis jaksanut kantaa iskua?

-- Aluksi hn kesti sen ihmeteltvn hyvin. Suorastaan
sankarillisesti. Mutta sitten hn lyyhistyi taakan alle... no, niin,
nit kai jo itse, mik hnest on tullut...

-- Hn puhui taloudenhoitajattarestaan...

-- Niin, hnen Helenansa on ainoa ihminen, joka pit -- tai
sanokaamme: koettaa pit -- hnest vhn huolta. Vanha rouva hman
hankki hnelle Helenan.

-- Traagillista.

-- Enemmn kuin traagillista, sill Lauri on itse aivan selvill
alennustilastaan, mutta hnell ei ole vhisintkn halua yritt
pst pinnalle, pikemminkin hn pinvastoin pyrkimll pyrkii
vajoamaan yh syvemmlle vlinpitmttmyyteen.

He vaikenivat, sill Lauri Sjberg tuli takaisin. Hn sanoi:

-- Tapasin tuolla ulkona yhteisen ystvmme tohtori Juneliuksen...

-- Olisit tuonut tnne... En ole kuullut hnest vuosikausiin mitn,
sanoi Veikko Virtala.

-- Ei voinut tulla, hnell oli seuraa jossakin ylkerran
yksityishuoneessa... Tietysti naisia... Lhetti terveisens, kun
sanoin sinun olevan tll.

-- Mit hn nykyn tekee?

-- Hn on kirjeenvaihtajana pankissa, vastasi Birger Bjrklf. --
Hnell on hyv toimi ja varma paikka.

-- Pankissa hn, esteetikko --? Konttoristina vitellyt mies!

-- Niin, ei auttanut muu. Koko perint oli huvennut tuuleen -- se
laulajatar siell Pariisissa, muistathan, oli kynyt hnelle perin
kalliiksi, ja kun ei estetiikan vitskirjaa voinut muuttaa rahaksi,
niin oli kielitaito muutettava. Hn tuntuu muuten olevan aivan
tyytyvinen nykyiseen elmns.

Lauri Sjberg oli sill vlin tyhjentnyt toisen absinttinsa ja
sekoitti ensimmisen viskyns. Hn sanoi:

-- Viisas ihminen ymmrt aina olla tyytyvinen...

Sitten hn purskahti nauruun:

-- Mithn minkin tss matoisessa maailmassa olisin tehnyt
tohtorinarvolla --!

Ja kohottaen lasinsa hn lissi:

-- Ei alkoholi sen paremmin tehoa tohtoriin kuin tavalliseen
varatuomariin!




3.


Kului muutamia viikkoja, ennenkuin Veikko Virtala psi kotiutumaan
niin, ett saattoi ruveta snnllist tyt ajattelemaan.

Joka aamu vuoteesta noustessaan hn oli tehnyt vakaan ptksen:
tnn min aloitan. Mutta ennenkuin hn oli ehtinyt aloittaa, oli
aina tullut jokin este, milloin todellinen, milloin vain tekaistu ja
keksitty.

Paljonhan olikin -- tapahtumattomuudesta huolimatta -- ehtinyt
kolmessa vuodessa tapahtua, ja tulijan oli tietysti pyrittv
tapahtumien tasolle. Sitpaitsi hn viimeisin aikoina siell
ulkomailla oli tehnyt niin pitki typivi, ett ne vielkin
vsyttivt.

Mutta muutamana marraskuun aamuna, harmaana ja ikvn, hn
vihdoinkin oli pssyt niin pitklle, ett oli ruvennut laajoja
aineskokoelmiaan jrjestelemn. Siihen olikin huvennut piv niin
tarkkaan, ettei hn ollut malttanut edes menn pivlliselle. Siit
oli seurauksena, ett illalla kova nlk ajoi hnet Cataniin.

       *       *       *       *       *

Oli sinfoniakonsertti ja ensi-ilta teatterissa, niin ettei Catanissa
hnen sinne tullessaan ollut montakaan ihmist. Mutta muutamalla
ikkunaseinn sohvalla istui yksikseen Runoilija, edessn Le Journal
ja vieressn kokonainen pino muita mannermaan lehti.

-- Saako hirit? kysyi Veikko Virtala. Runoilija laski lehtens ja
rypisti otsansa.

Mutta kun hn huomasi, kuka pytn pyrkij oli, silottuivat rypyt,
ja ni soi iloisena hnen sanoessaan:

-- Jopa pyydnkin velje hiritsemn sek itsen ett veljen nyr
palvelijaa...

Ja siin ruvettiin heti ksittelemn Ranskat ja Saksat ja Italiat
kaikista mahdollisista nkkulmista. Ja kun kaikki tutut paikat ja
yhteiset asiat oli kyty lpi, pdyttiin tietysti kotoisiin oloihin.

-- Tm hyv Helsinkimme on kynyt entistn ikvmmksi, sanoi
Runoilija. -- Se johtuu siit, ettei se en ole pikkukaupunki, kuten
se oli meidn tnne tullessamme, eik myskn viel suurkaupunki,
mik se epilemtt muutaman vuosikymmenen kuluttua on oleva,
vaan jotakin silt vlilt. Se on nyt juuri ikvimmss issn,
nulikkavuosissaan, _i slyngelldern_. Ja elm on sen mukaista:
oikukasta ja hetkellist, se vaihtuu joka tuokio ja vilisee tyhjiin
kuin virranjuoksu... Se on hermoelm, sensaatioelm, seuraelm,
kapakkaelm, sanomalehtielm, eik siit tule mitn kokonaista
elm. Minusta on aivan luonnollista, ett Sibeliukset ja Gallenit
ja Ahot ja Haloset ja yleens kaikki, jotka vain psevt, pakenevat
maalle. Sinne menisin minkin, jos vain voisin, mutta mink teet, kun
olet sidottu kaupunkilaiseen leiptyhn!

Runoilija oli herkimmll puhetuulellaan.

-- Min uskon nyt veljelle ern salaisuuden, jatkoi hn hetken
perst puhettaan. -- Vaikka esimerkiksi min koetan herrastella
helsinkilisyydellni ja uskotella itsellenikin, ett minun hattuni,
kappani ja keppini kuuluvat kiintesti pkaupungin kuvaan, niin on
kuitenkin tosiasia, ett hyvin elvsti joka hetki tiedn ja tunnen,
ett sielt jostakin, hmrien puiden vlist, kulkee se tie, jota
myten min olen tullut maailmaan ja jota jlleen tahdon kyd tlt
erotessani. Se on sittenkin helpoin tie kaikista, kun sen vain
lyt. Kaikki vaikea johtuu vain siit, ett pyrkii vkipakolla
jotakin harhapolkua. Taikka myskin siit, ett pyrkii samoin tielle
oikealle... _Wer immer strebend sich bemht, den knnen wir erlsen!_

Hn oli hetken vaiti. Mutta sitten hn yht'kki kysyi:

-- Eik sinua jo alkanut koti-ikv ahdistaa, kun olit niin kauan
poissa?

Veikko Virtala tunnusti totuuden.

-- Tunnen tapauksen omasta kokemuksesta, virkahti Runoilija. -- Sit
tuntee sinne maailmalle tullessaan tehneens tilins rakkaan isnmaan
kanssa ja putoavansa kuin kyps omena yhteissuomalaisesta sukupuusta
maailman kulttuuriin... Mutta annahan olla! Kun on soudellut aikansa
valtamerta, niin alkaa kuin alkaakin kotilahti taas kangastella
mieless ja omat venevalkamat... Latva siell, juuret tll.
Kaikesta huolimatta! Katsohan, sekin on sit dualismia, joka meill
ajan lapsilla on veressmme...

-- Mutta varjopuolensakin tuolla valtameren soutamisella sentn
on..., sanoi Veikko Virtala vhn epriden ja varovasti.

-- Mik sitten?

-- Minusta tuntuu, ett siell on... miten min sanoisin...
jonkinlaisen epkansallistumisen vaara sangen lhelt uhkaamassa, ja
minusta tuntuu, ett siihen voi helposti sortua, ellei ole voimia
karaista itsen...

Runoilija innostui:

-- Kansallinen kulttuuri, hyv veli, rajoitettuna ksitteen on
pelkk abstraktio ilman elm ja tarkoitusta. Katsohan esimerkiksi
taidetta! Se tulee kansalliseksi vasta silloin, kun se kasvaa ja
karttuu vapaudessa ja innoituksen voimalla tulkitsee kansan luonnetta
ja kohtaloita, sen salaperisi arvoituksia, ajatuksia ja unelmia.
Ei Sibeliuksen musiikki tai Gallenin taide suinkaan ole suurta
siksi, ett se on kansallista, vaan se on pikemminkin kansallista
siksi, ett se on niin hyv taidetta. Sill kaikki hyv taide on
aina kansallista. Mutta kansallinen taide on huonoa, ellei se ole
syntynyt spontaanisesta innoituksesta ja persoonallisesta etsinnst.
Syvllisess mieless kansallisen voi vain vaistota -- siihen voi
elyty, mutta sit ei voi oppia.

-- Niin, sanoi Veikko Virtala, -- olen tietysti aivan yht mielt
veljen kanssa, mutta onhan joka tapauksessa niin, ett kun tulemme
ulos suureen maailmaan, muuttuu vieraan mehukkaan marjan vieress oma
maa yh enemmn mustikaksi.

-- Aluksi, naurahti Runoilija. -- Ja se onkin varsin terveellist,
sill kun mustikka sitten uudelleen muuttuu mansikaksi, niin se on
paljon makeampi kuin ennen.

Hn oli tuokion vaiti ja joi kahvikuppinsa tyhjiin, ennenkuin taas
jatkoi:

-- Kun maalainen tulee kaupunkiin, koettaa hn huolellisesti peitt
maalaisuutensa, ja kun kaupunkilainen tulee maalle, koettaa hn
kaikin mokomin tekeyty maalaistakin maalaisemmaksi. Sama on juttu,
kun me joudumme suureen maailmaan ja sitten palaamme sielt takaisin
thn pieneen.

Nin tarinoi Runoilija Catanin tyhjss ravintolasalissa Veikko
Virtalan ensimmisen typivn ehtoona, heidn odotellessaan, ett
ihmiset tulisivat konsertista ja teatterista.

Mutta samana ehtoona Lauri Sjberg meni pois elmst.

Kun Helena oli tullut kotiin joltakin asialta, oli hn lytnyt
isntns tai hoidokkinsa -- edellinen sanahan merkitsee tss
tapauksessa samaa kuin jlkimminen ja jlkimminen samaa kuin
edellinen -- hengetnn makaamasta vuoteella. Hn oli ampunut
itsens samalla pienell nikkelirevolverilla, joka kerran kesll
puolineljtt vuotta sitten oli pudonnut hnen vaimonsa kdest ja
jota hn siit lhtien oli pitnyt omalla kirjoituspydlln.

Ja silt paikalta, jolla ase aina oli ollut, oli Helena lytnyt
paperilipun, johon oli kirjoitettu:

"Laine lakaisee jljet sannasta."

Siin kaikki.

       *       *       *       *       *

Ja pilvet kulkivat kulkuaan, eik maailma pyshtynyt radallaan.

Vuosisadan ensimminen kymmenluku oli jo tyttynyt ja toinen alkanut,
mutta ei ollut vain koittanut se uusi huomen, jonka tuloa jo
vuosisadanvaihteessa oli aavistellen odotettu samalla jnnityksell
kuin lapsen syntymist. Ei uskallettu viel edes arvailla aikaa ja
hetke...

Annettiin vain hiekan valua tiimalasissa.



