Kssi Kaatran 'iti ja poika' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1263.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Jari Koivisto ja Projekti Lnnrot.




ITI JA POIKA

Kuvaus kyhlistkorttelista


Kirj.

KSSI KAATRA





Helsinki,
Osakeyhti Ty,
1924.






      _itins muistolle omistaa nm rivit_

                              Tekij.




1.


Kun idin raskaana velvollisuutena oli synnytt kuopuspoikansa
kivulla, ei perheell ollut mitn kotia. Isn syntymkodissa, miss
kuopukselle lahjoitettiin henki, ei ollut paljon tilaa, viel vhemmn
arvattavasti sukulaisille, jotka kiersivt maata ja mannerta ja
laittoivat lapsia, vaikkei heill ollut mihin pns kallistaisivat. Ja
niin syntyi kuopus kovin huonon thden alla, kodittomuuden ja
turvattomuuden thden, ja se lhti heit seuraamaan miten yrittivtkin
uurastaa, miten yrittivtkn potkia tutkainta vastaan.

Jrjestelm ei suvainnut, ett heidnlaisillaan oli mitn pysyv
perhett eik kotia. Se iskee nuuskaksi jyhkempkin tekoa olevain
ihmisten tuulentuvat kodista ja perheest, mit sitten tllaisten
kiintet pistett vailla olevain haihattelijain, jotka, vaikka
kantaisivatkin nyrin kaikki kortensa kapitaalin jumalan alttarille,
eivt kuitenkaan koskaan ymmrr eivtk jumaloi yksilllisen hydyn
olemusta.

Kuopus oli niin nuori, kun isns kuoli, ettei tuskin muistanut hnest
enemp kuin mielikuvituskuvan. Ajatteli mielelln, ett tmn
sielussa oli jo varhain vlhtnyt ajatus siit, ettei mistn tulisi
missn tapauksessa mitn, seikka, mik sai hnet ennen aikojaan
hellittmn ja tarpeettomassa mrss etsimn lohtua lasista ja
tten auttamaan jrjestelmn tyt: pois aprikoivat tuulenpieksijt!
Lasin pohjasakkana olivat tuberkelibasillit, ja ne menestyvt
erinomaisen hyvin epvarmoissa oloissa, ravintoniukkuudessa ja
huoneissa, jotka ulvovat hataruuttaan, mutta joista vuokra on
yhtkaikki aina ja snnllisesti maksettava. Nurkasta nurkkaan viuhuva
viima se lopuksi sammutti kuopuksen isn hengenliekin, ennenkuin tm
oli ehtinyt edes "parhaaseen" miehuuden ikn.

Kuopuksen veli taas piti vielkin suurempaa kiirett. Oli jo
kahdenkymmenenviiden vuoden vanhana valmis rintaheikkous, sanoi
lkri. Oli kai totta. Mutta miksi ei yht hyvin elmnheikkous
ylipns? Hness sanottiin olleen paremman kipinn. Mutta
kyhinkortteleissa ei saa olla mitn paremman kipin. Jos siell
kuka lhtee sen valohoukutuksen perss, polttaa siipens, sortuu --
ehdottomasti. Kyhinkorttelit maksavat raskaan veron niiss, jotka
ovat huikaisseet silmns aavistuksen valossa ja olemassaolon taistelun
unhoittaen pyrkivt siihen. Kyhinkortteleissa on raadettava. Niiss
ei saa lekotella hengen tulenkielet.

Ne paloivat vkevsti mys idiss, mutta hnen onnensa taikka
onnettomuutensa oli, ett tm uskoi niiden singahtaneen suoraan
jumalan kdest kuin Zeun salamain, jumalan, joka loi taivaan ja maan,
ja antaa ihmisille kuoleman jlkeen palkan prlyiss ja kalliissa
kiviss, antaa sit kirkkaamman kruunun, kuta enemmn krsivt.
Tllainen usko sopi jrjestelmn. Siihen sopii kaikki sellainen usko,
jonka mukaan kyh saa palkkansa joskus tulevaisuudessa -- taivaan
Eedeniss. Samaan aikaan kun tm usko piti iti pystyss kaikissa
vaikeuksissa, iski jrjestelm mihksi tmn perheen ja kodin.
Ei kumpikaan, enemp jrjestelm kuin jumalakaan, antaneet
hnelle koskaan pienintkn etulaukausta, ei sinnepinkn
kohtuullista palkkaa ponnistuksista, niin, eip edes aina
ponnistelumahdollisuuksiaan.

Ja niin tytyi kaiken hajota heidn ksistn, kodin, perheen. Se ei
lopuksi ollut suuri, kaksi ihmist, iti ja kuopus. Mutta siinkin oli
liikaa. Milloin tahansa he jlkeenpin yrittivtkn solmia lankoja
yhteen -- aina katkesivat ne, aina joutuivat he virran vietvksi.

Kunnes heidn tiens lopuksi erkani niin, ett vain jostakin kaukaa
huuhuelivat toisilleen, ja vain joskus, kun jompikumpi oli tykknn
lyyhht ljn, juoksivat heidn uransa nopeasti toviksi yhteen.
Merkillist kyll, oli se useimmiten nuorempi, kuopus, joka oli hoivan
tarpeessa. idill oli jumalansa. Hnell ei siis voinut olla mitn
eptoivoakaan. Uskonnon hurmio teki hnelle elmn hulluudestakin
viisauden. Mutta pojalla ei pitkn aikaan ollut mitn sellaista, ja
siksi meni hn niin pian nurin ja tarvitsi apua. Vasta kun valveutunut
tyvenluokka opetti kuopukselle taistelunsa uskon ja tm alkoi
tavoitella luokkansa mukaan, vasta sitten oppi hn ymmrtmn omaansa
ja kaikkien varjon puolelle joutuneiden vaivaa ja luottamaan joukkojen
voimaan eik itseens, enemp kuin haaveiden henkiinkn. Mutta tm
kaikki tapahtui varsin myhn, niin myhn, ett hn oli jo moneen
kertaan ollut pakotettu eptoivoissaan hakemaan turvaa itins luota,
joka aikoja sitten olisi itsekin tarvinnut hoivaa ja suojaa.

Tm kyhin turva ei ole sit laatua kuin niiden, joilla on juhla joka
paikassa, joita odottaa notkuva pyt ja lmmin liesi menivtp minne
hyvns. Kyhien turva rajoittuu joihinkin lmpisiin silmyksiin,
osanottoon ja ymmrtmyksen, jota monesti tuskin sanakaan on
korostamassa, mutta joka yhtkaikki elhytt ja auttaa taas kappaleen
matkaa p kurussa kulkiessa jrjestelmn okatiet.

Mutta sitten joutuivat he niin kauaksi toisistaan, ettei en kynyt
huuhuileminenkaan. Jrjestelm oli kynyt hykkmn. Kuopus kuului
niihin, jotka epilevt sen kaikkivallan iisyytt, puhumattakaan nyt
sen oikeudellisuudesta, ja tuli hetki, jolloin niden olo isnmaan
pll kvi liian ahtaaksi. Toisille nist avasi isnmaa soraisen
sylins, toiset otti oka-aidat hoiviinsa, kolmannet etsivt hoivaa
muista isnmaista, toiset varmemmista, toiset epvarmemmista, mik
mistkin. Kuten vanhalla jrjestelmll, on sen lapsipuolillakin
isnmaansa kaikkialla, s.t.s. ei missn, miss jrjestelmll on
kytssn vanha valtansa. Mutta kaikkialla ei sen rumputuli pauhaa
yht aikaa, ei se hykk yht ankarasti.

Ja tapahtui sellainen ihme, ett kun jrjestelmll ei en ollut
tarjottavana muuta kuin oka-aitansa ja nyrkkins, ett haihattelijakin
psi tysin selville siit, ett tss oli kysymys jostakin hyvin
vakavasta, mit ei en kynyt kiertminen kauniilla sanoilla eik
passiivisella odotuksella. Oli siis oltava itsekin vakavissaan, ellei
mielinyt kerrassaan arvottomasti sotkeutua vahvan anturan alle. Oli
otettava lujin ottein elmst kiinni. Oli oltava valmiina seisomaan
kannoillaan ja purtava hampaat yhteen. Lempo soikoon: tss ei ollut
kysymyksess ainoastaan jotkut yksilt, tss oli kysymys kokonaisesta
luokasta. Tss oli toden teolla kasvettava mieheksi, tss oli
pstv olosuhteiden alennuksesta, tss oli ponnisteltava yhteisess
teossa perikatoa vastaan itsens vuoksi, luokkansa vuoksi, sill ei
kynyt ajatteleminen toista ilman toista, ne kun olivat yksi ja sama
asia.

Ja kuinka ollakaan: juuri silloin kun kaiken piti olla kaikkein
huonoimmin, tekikin poika yhtkki sellaisen keksinnn, ett elm kvi
laatuun el, ett kaikki oli paremmin kuin milloinkaan ennen.
Kuopuksellakin oli elv uskonsa. Se kannusti jrjestelmlliseen,
voimia tarpeettomasti sstmttmn uurastukseen, opetti luopumaan
seikoista, jotka eivt olleet vlttmttmn tarpeellisia, ajoi
yksinkertaisuuteen, totutti snnllisyyteen ja sen nautinnoihin,
kasvatti elmn kirveensilmss ja olemaan suhteellisen onnellinen.

Eik ainoastaan suhteellisen onnellinen, vaan jopa kohotti monesti
tuntemaan ihan yltkyllist ilon hurmiota, tyn tyydytyst ja
menestyksen elhyttv nautintoa.

Tm uusi onnentunne se sitten, aivan samoin kuin ennen onnettomuudet
ja vastoinkymiset, hertti kuopuksessa vastustamattoman tarpeen
lhesty itin. Sill ihminen tuntee yht suurta tarvetta tuoda
jollekin toiselle julki ilonsa kuin surunsakin iknkuin alkoholisti,
joka naukkaa yht hyvin murheeseensa kuin mielihyvnskin. iti ja
kuopus olivat noina kohtalonvuosina tuskin kuulleet halaistua sanaa
toisistaan. Parahiksi vain sen verran, ett jljill olivat. Oli
paljon puhuttavaa, jopa kuopuksen mielest paljon selitettvkin.
Pojalla oli monia arkoja asioita. Ei poliittisia, sill mit nyt
hautaanhoippuroivat, jumalaapelkvt idit poikainsa politiikasta.
Rakkaus, se on itien politiikka. Mutta oli muita takkuisia pasmoja.
Eivt toisin sanoen olleet aikoihin puuttuneet lhemmin toistensa
asioihin. Kumpikin oli elnyt omaa elmns. Oli tietysti ollut
aika, jolloin iti oli toivonut kuopuksestaan kunnon ihmist,
normaalikansalaista, jumalanlasta. Mutta tm toive oli pettnyt niin
moneen kertaan, ett iti varmaankin oli sen tyystin unohtanut ja
sopeutunut poikaansa sellaisena kuin tm oli -- auttamattomana
maailmanlapsena.

Ja kuopus muisteli yh uudestaan ja uudestaan, kuinka idin hapset
olivat yhtkki kyneet lumivalkeiksi, kun tm oli 1918 saanut vrn
tiedon, ett poikansa oli surmattu. Silloin valkaistiin niin paljon
eik vhiten kyhainkorttelien vanhusten hapsia. Sittemmin oli iti
kirjeissn ilmoittanut, ett alkoi kyd huonoksi ja voimattomaksi ja
ettei hnell en olisi pitki aikoja elettvn ja ett hn saisi
heitt taakkansa jumalan jalkain juureen.

Tllin syntyi pojassa palava tarve lhesty itin kerrankin
lapsena, jolla ei tarvinnut olla mitn kaihdettavaa itins edess,
poikana, joka kuitenkin kaikitenkin jlleen kerran koki idinlmmn
kaipiota, joka tunsi tarvetta sovitella ja hyvitell monia ja
anteeksiantamattomia laiminlyntejn, sill kyhyys on mainio
johdattamaan laiminlynteihin ja velkain unohtamiseen. Mutta ennen
kaikkea koki poika tarvetta pst sopusointuun, mink omaisten vlinen
luottamus ja keskininen ymmrrys tuottaa.

Ja niin kirjoitti hn idilleen koristelematta, kainostelematta
kaikellaisista, erehdyksistn, vaikeuksistaan mutta mys auvosta, mit
oli saanut kokea. Pyysi iti koettamaan ymmrt poikaansa eik ennen
kaikkea vastaamaan milln vuorisaarnalla.

Poika kaipasi niin sydmestn evankeliumia, iloista sanomaa; laista ja
sen julistamisesta piti kyll huolta jrjestelm, joka oli eroittanut
tuhannet idit lapsistaan, toiset iksi, toiset ajaksi, purkanut
tuhannet sydmensiteet ja kylvnyt kuolemaa ja onnettomuutta
kyhinkorttelien jokaiseen kotiin....

       *       *       *       *       *

Vastausta varrotessaan hn muisteli....

Mutta selailleessaan menneiden keltalehti teki poika sen merkillisen
havainnon, ett ne kertoivat vallan odottamattoman vhn idist.
Niiss oli lhtemttmn kaikellaista, sarja vieraita ihmisi, naisia
ja miehi, kaikellaisia tapauksia, monia murheellisia, syyttvi mutta
mys harmittomiakin seikkoja, vielp aivan jonninjoutavia sattumia,
jotka vhptisyytens vuoksi luulisi voivansa el hetkess, mutta
joiden muisto yhtkaikki seuraa aina haudan partaalle.

iti vain ei tahtonut lyty.

Penkoi ja penkoi, kunnes viimein helhtivt pojan korvissa idin tutut
kauniit hyrelmt, laulut Jeesuksesta ja niist, jotka

    "virran rannall' astelee,
    kdess palmut kilvan rientelee",

autuaista armonsaaneista "Karitsan veress", joiden vaivat ja murheet
ovat ohi ja jotka saavat loppumattomiin iloita ja riemuita siell,
"miss lunastettuin kiitosvirsi soi".

idill oli ei ainoastaan rehev mielikuvitus ja makua, vaan mys
viehke laulunlahja. Hnen rikkaat henkenslahjat varmaankin ammoisina
aikoina olivat huutamalla huutaneet hedelmllisemp maaper,
armahdusta, aurinkoa. Ja jos niill monilla, kymmenill ja ehkp
sadoilla, joita hn kuudenkymmenen vuoden kuluessa hyssytteli
ksivarsillaan, joiden vuoteiden luona hn valvoi ja kulutti itsen
sie sikeelt, solu solulta, olisi ollut hnen sielunsa rikkaus, jota
omistavain, etuoikeutettujen, heidn armojensa ja muiden sellaisten
lapsina olisivat olleet tilaisuudessa mielin mrin kartuttamaan ja
kehittmn, niin olisi yhteiskuntaa siunattu kokonaisella joukolla
kykyj, taiteilijoita ja valioihmisi, joiden onnellisena tehtvn on
syvent, avartaa ja kaunistaa muidenkin ihmisten elm, kun useimmista
heist sen sijaan arvattavasti kasvoi tyttekevn luokan rasittajia ja
elmn samentajia.

Tuo idin kipin, jolle ei koskaan ollut tarjoutunut tilaisuutta
leimahtaa ilmiliekkiin, se hehkui hnen hyrelmissn. Laulu oli hnen
kyhyytens hkkilintu aina siihen asti, kunnes ylenpalttinen, koskaan
loppumaton suru sorrutti hnen nens, kunnes kurjuuden vehkaleip
tartutti thn hnen kurkkuunsa.

Ensimminen pojan ilmielv muisto idistn keskittyi yhteen niist
nurjuuden sopista, jotka asuntokeinottelu varaa kaikkein kyhimmille,
niille, joilla on kaikkein vhimmin varaa maksaa, mutta jotka
todellisuudessa maksavat kaikkein enin.

iti istui tyns reen kumartuneena ja lauloi. Ja tyns? Niin
yksitoikkoisen kiduttavaa ja hengetnt kuin koskaan mikn ty:
liisteri tulitikkurasioita. Poika muisti tmn erikoisen hyvin sen
vuoksi, ett sit liisteri oli kynyt laatuun varkain pistell
poskiinsa.... Tulitikkutehtailijoille oli siihen aikaa edullista
valmistuttaa rasiat ksin. Poika ei koskaan saanut tiet, mit siit
tyst oli maksettu, mutta jos iti oli saanut pennin sadalta, niin
lienee poika arvannut lhimaille. Myhemmin on varmaan keksitty
koneita, jotka sstvt ihmistyt niin, ettei tehtailijan tarvitse
niist suorittaa enemp kuin mahdollisesti pennin tuhannelta --
rauhanaikaisessa rahassa laskettuna.

iti ei luonnollisesti ollut alkanut uraansa tll proosallisella
aherruksella. Ennenkuin kuopuksen silmt tulivat seuraamaan hnen
uurastustaan, oli iti jo maksanut elmlle parinkymmenen vuoden
pakkoveron tyn.

Mutta siihen aikaan riippui perheen toimeentulo siit, kuinka monta
tuhatta, kymmenttuhatta ja sataatuhatta rasiaa iti kykeni
liisterimn kokoon, ja poika arvasi, ett ht oli pakottanut idin
joka hetki ja piv yrittmn henkens edest.

Myhemmin paperoi hn makeisia. Tm ty ei kiinnittnyt pojan mielt
yht paljon kuin tulitikkurasiat. Jokainen keisarikaramelli, mik idin
nppriss sormissa sukelsi kauniiseen paperiin, oli kyll kuin pojan
suusta varastettu. Mutta iti oli antanut ehdottomasti noudatettavan
mryksen, ettei niihin pitnyt koskea. Kaikki karamellit punnittiin,
ennenkuin annettiin paperoitaviksi, ja mit sen jlkeen mahdollisesti
puuttui, se lyhennettiin palkasta. Karamellit olivat siis suljettu
taivas. Ja jlkeenpin oli poika jrkeillyt, ett jos hnen
mielitekonsa jo silloin olisi johtanut npistelyyn, ei iti olisi
koskaan saanut mitn palkkaa, sill karamellitehtailija oli yht
kitsas kuin hnen tulitikuilla keinotteleva virkaveljens.

Nm olivat kaikkein huonoimpain aikain aherruksia, mitk osoittivat,
ett perheen elintason kurvi oli syvimmss notkossaan. Parempina
aikoina kvi iti tehtaassa taikka toi sielt kotiin valtaisia
pytliinoja ripsutettavaksi. Tm kausi alkoi jo silloin, kun ispappa
viel oli yskinyt vuoteellaan ja jolloin iti kaksitoistatuntisen
typivns jlkeen sai askarrella kotipuuhissa, katsoa sairasta,
korjata syrjn yskksi, laittaa ruokaa, pest, siisti, kunnostaa
kotia, miss tosin herran kiitos ei ollut paljon kunnostamisen varaa.
Ja perioodi jatkui pitki vuosia. Vlist oli kiireemp, niin ett
idin oli noustava aamuyst, mutta vlist sattui, ettei ollut
lainkaan mitn tyt, jolloin idin laulut Jeesuksesta alkoivat niin
pahasti srhdell ja katkeilla.

Kunnes tehdas sai hnest kyllikseen, ehkp pytliinat ripsuttivat
itse itsens, ehkeip hn en jaksanut sit menoa, vaikea sanoa.
Pasia vain oli, ett idin tehdaskausi pttyi niihin aikoihin,
jolloin pojan oli katsottava eteens ja hiljalleen lhdettv kotoa.

iti oli vanhentunut, hapsensa alkoivat kyd harmaisiin, oli palattava
taas siihen, mist hn oli alkanut: vieraisiin keittiihin, vieraisiin
lastenkamareihin, valvottava tautivuoteilla, vaalittava mielisairaita,
tehtv mit tahansa ja milloin tahansa ja mill ehdoilla tahansa --
jrjestelm ptti kaikesta.

Oli alkanut orjauransa lasten vaalinnalla kuutisenkymment vuotta
sitten, jolloin hnen sielunsa oli uhkunut salattuja rikkauksia ja
laulunsa helkkyneet hopeisina ja pettmttmin. Pitkn iltaan
kallistuessaan, jolloin aika oli tuiskinut tukkansa valkoiseksi,
sorruttanut laulunlahjansa ja riistnyt idilt kaiken muun paitsi
haudantakaisen iisikvinnin, kyhjtti hn edelleen kehtojen luona. Ja
vain sin vliaikana, jolloin hnen olisi pitnyt saada huoltaa ja
vaalia omia lapsiaan, esti jrjestelm hnet siit.

Kyhll ei saanut olla mitn omia lapsia, ei idinvaistoja, ei
mieskohtaisia rakkaudeniloja. Kyhn oli tuotava sisimmt sielunsakin
aarteet jrjestelmn alttarille. Ja niin oli hn voinut huoltaa omia
lapsiaan vain varkain, sivumennen ja suoriuduttava heist niin
pian kuin suinkin mahdollista, jotta sanomaton hellyytens ja
lapsirakkautensa olisi sstynyt vieraille, jotta jrjestelm ei olisi
tehnyt kokonaan loppua hnest, hnest ja hnen lapsistaan.

Siten pirstasi jrjestys, joka oli suojelijalleen huudattanut saman
jumalan, jota iti oli ikns palvonut ja jonka armoa, hyvyytt ja
rakkautta hn oli lakkaamatta ylistnyt, heidn perheens ja yhteisen
kotinsa auttamattomasti ja ainiaaksi. Sill mit aikaisempaan lapset
menettvt kotinsa hoivan, sit vhemmn ymmrtvt he sit kaivata,
sit vhemmn ponnistelevat he sen uudelleen pystyttmiseksi, jos
nimittin nyt jrjestelm ottaisi sen verran torkahtaakseen, ett sen
lapsipuolet onnistuisivat hankkimaan itselleen tllaisen ylellisyyden.

Ja jos elm on sietmtn taakka ja onnettomuus niille, jotka niin
sanoaksemme ovat syntymstn asti mrtyt raatamaan ilman, ett liika
mielikuvitus taikka henkiset lahjat olisivat houkuttelemassa tahdista
-- mit ei koskaan ole hyv menn arvailemaan -- niin minklaiseksi
taakaksi kasaantuikaan se idin hennoille harteille, hnen, jonka
verraton jumalansa varmaan hirvittvss erehdyksess oli tuominnut
ksikivien kampiin, vaikka hnen sielunsa rikkaus ja lahjainsa
monipuolisuus ilmeisesti olisivat edellyttneet vallan toista
elmnuraa. iti sai kiitt onneaan, ett hnen jumala-uskonsa oli
ollut niin vkev, ettei se ollut kaikista hnen krsimyksistn
horjahtanut ja ettei jrjestelmn mielettmyys ollut kyennyt tekemn
ylenpalttisesta hyveest pahetta. Vhemmstkin olisi varmaan moni
hnen sijassaan kadottanut uskonsa ja kironnut pivn, jona syntyi.

Kirjoitetaan kirjoittamistaan ensimmisten kristittyjen vainoista
aikana, jolloin kristillinen kirkko ei viel ollut varttunut itse
vainotoimia harjoittavaksi mahdiksi, kerrotaan, kuinka villipedot
repivt heit kappaleiksi, kuinka heit ristiinnaulittiin ja kiedottiin
pikikankaaseen, mink jlkeen heidt elvin rovioina poltettiin. Mutta
paljon lievempi ei ollut idinkn kohtalo: er erlt kulutettiin
hnen lihaksensa inikuisessa rasittavassa tyss, kaksitoistatuntiset
typivt tehtaassa, kaksikymmenneljtuntiset valvonnat sairasvuoteiden
ja kehtojen ress, kodin menetys, lasten menetys, kaiken menetys,
hukka ja onnettomuus, mit se oli muuta kuin sielun silpomista pala
palalta, pala palalta, loppumattomiin.

Oli kulunut jo vuosia siit, kun poika oli hnet viimeksi kohdannut.
Oli ollut kymss vanhassa kotikaupungissaan. Silloinkin oli heill
ollut niin kiire, niin kiire. Iknkuin ei hautaan ehtisi
vhemmllkin. Pois lhtiessn oli poika viimeksi kohdannut hnet
kadulla. Oli kylm tammikuun ilta, tuuli ulvahteli ja jinen viima etsi
kohtaa mihin purra. Sopertelivat siin jhyvissanoja. Poika sieppasi
idin syleilyyns ja llistyi: niin pieni ja kevyt ja kurttuinen ja
vhptinen tm oli! Ja koko paluumatkan ajatteli poika, miten niin
pieni lihaskone oli voinut niin kauan keskeytymtt kyd, liisterid
kokoon niin monen monta tuhatta tulitikkurasiaa, solmia niin ja niin
monta miljoonaa ripsua, vaalia niin monta kymment taikka sataa lasta,
hydytt niin paljon toisia ja jd niin kokonaan kaikkea vaille.
Vaikka sill on suojelijanaan niin voimallinen jumala, jonka ei pitnyt
antaa aurinkonsa paistaa ainoastaan vrille vaan mys vanhurskaille,
ei ainoastaan niille, jotka eivt tee tyt eivtk kehr, vaan mys
niille, jotka tekevt kaiken.

Mutta tottapa tss oli jotakin vinossa, ajatteli poika, sill
runsaassa puolisatavuotiskaudessa pitisi toki muuten onnenpyrn edes
joskus knty, jokin jumalallinen sattuma tuolloin tllin jrjest
niin, ett siihen asti kokonaan unohdettu saisi astua elmn
pitopytn ja virkist tyn runtelemaa ruumistaan ja surun sortamaa
sydntn.

Mutta kyhinkortteleissa ei onnenpyr koskaan knny, jos sit
yritt petkuttaa uurastuksella ja alistuvaisuudella ja uskolla siit,
ett hyve saa palkintonsa.

Pinvastoin: kyhinkorttelien ihmiset kiittivt, jos saivat luvan
hiljakseensakaan kituutella ilman ett sattui mitn suurempia
romahduksia, ettei aamulla tyhn lhtenytt perheenis taikka poikaa
tuotu takaisin puolikuoliaana vaivaisena taikka ei tuotu lainkaan
kotiin, milloin omaiset saivat menn ruumishuoneeseen katsomaan mit
perheen huoltajasta ja tuesta mahdollisesti oli jlell. Taikka ettei
isill ja pojilla ollut mihinkn mentv, ei tyt, mihin kytt
tyinnosta vrhtelevi jntereitn, milloin tehdaskapitaali piti
edullisempana antaa koneiden seist elottomina ja tuottamattomina, niin
terskoneiden kuin lihaskoneidenkin, joista viimeksimainituista ei
joutoajalta mennyt mitn pomankorkoa.

Ei! Kyhinkortteleissa ei ole mitn sokean onnen lapsia, ei kohtalon
suosikkeja. Jrjestelm voi kyll lahjoa joitakin, sille on edullista,
ett kyhinkorttelien rajavaiheilla on valittuja, jotka
hyvinvoinnillaan voivat tyytymttmille osoittaa, ett uuraus
palkitaan, mutta niden valittujen lukumr on pieni, ne ovat vain
pisaroita rannattoman puutteen ja tyttymttmien toiveiden
valtameress, niin ettei kelln oikeastaan ole mitn toivoa pst
niden onnen helmalapsien joukkoon.

Sill muutenhan ei tyvenluokan kurjuus olisi niin yleinen ja sen
kaikille jsenille niin luonteenomainen, eik taas kourallinen vauraita
tulisi aina vain vauraammaksi, niin, jopa sitkin vauraammaksi, kuta
suurempi on kyhinkorttelien tymuurahaisten kyhyys.

       *       *       *       *       *

Ja tss jumalan karsaudessa piti yhtkaikki pojankin el ja uurtaa
uransa.

Kuopus muisteli omaakin vaellustaan....

Is virui tautivuoteella ja pojan oli hnt vaalittava, kun iti oli
tehtaassa. Poika oli kuuden seitsemn korvissa ja hnt houkutteli
elm vuokrakasarmin hatarain seinin ulkopuolella,

    houkutteli laaja latu;
    ihmisvilininen katu,
    katu sek katuoja.

Ulkona kaarestivat muut lapset, laskivat mke, olivat lumisotasilla,
luikkasivat ja telmivt taikka istuivat likaviemrinsuulla ja
ongiskelivat lahnanlisuja. Lokaviemrinsuulla poreili koko kaupungin
saasta, seos oli kauhea katsella ja viel kauheampi nuuskia, mutta
siin viihtyivt kalat ja katupojat ja sen lhettyvill oli hyv
koettaa kalaonnea niiden, jotka harvoin taikka eivt koskaan psseet
maalle, jotka eivt ikin voineet toivoa mitn venett ja jotka
ruoka-ajat lumosivat pysyttelemn mahdollisimman lhell kotia.

Ensimmisi kaikkein voimakkaimpia intohimoja mit poika muisti, oli
saada rauhassa istua tuon virtaavan saastan partaalla ja onkia, onkia,
onkia! Mutta hnen tt intohimoa koskevat haikeat unelmansa
toteutuivat vain ani harvoin. Niin kauan kuin is eli ja yski,
supistuivat pojan onkireisut niin harvoihin kertoihin, ett ne saattoi
lukea tmn molempien ksien sormilla viel senkin jlkeen, kun
kirjapaino oli vhentnyt niiden lukumr yhdell....

Taikka mit nyt likaojansuustakaan! kunpa hn edes olisi yleens
pssyt ulos.

Loppunsa edell alkoi isukkoa tietysti arveluttaa ja hn tunsi
tarvetta tutustua jumalansanaan iknkuin matkamies, joka oudolle
retkelle lhtiessn mietiskelee, ett mithn kaikkea sit oikeastaan
tllaisella matkalla tarvitaan, ja aprikoituaan ja arveltuaan myhht:
otanpahan varoiksi tuonkin! Ja niin sai poika olla hnen pappinsa ja
lukkarinsa. Sai joka piv pitki tuntia istua hnen vuoteensa ress
ja lukea virsikirjaa, virsi Kristuksen jlleentulemisesta. Ne eivt
huvittaneet poikaa vhn vhkn, mutta paukuttaa hnen piti vain
virsi virren perst, kunnes is alkoi torkahdella ja untua, jolloin
poika aina knsi tukun lehti ja jatkoi lukemalla virsikirjan lopusta
Jerusalemin hvityst. Hn oli huomannut, ettei koko virsikirjassa
ollut muuta jnnittv kuin Jerusalemin hvitys. Mik vahinko vain,
ett oli ainoastaan yksi Jerusalemin hvitys. Hn olisi toivonut, ett
Jerusalemi olisi hvitetty tuhannen kertaa, ettei hnen aina olisi
ollut pakko lukea yht ja samaa hvityst....

Ja vasta sitten, jos oli onnistunut nukuttaa potilaan kylliksi syvn
uneen, saattoi hn ajatella karkaamista sairaskammion tunkkaisuudesta.
Mutta siin oli aina omat suuret vaaransa. Koskaan ei tiennyt milloin
is herisi, ysknkohtaus taikka verensyksy kun saattoi tulla koska
tahansa ja kesken kaiken tehd lopun varkain hankitusta vapauden
hetkest avaralla takapihalla taikka kelkkamess portin ulkopuolella.

Talon kakaroilla oli mielupaikkansa talon takapihan hyljtyss --
kaivossa. Siit oli tyrehtynyt vesi, sen pll oli luhistumaisillaan
oleva katos ja reik kannessa oli niin avara, ett siihen mahtui viisi
kuusi lasta parahiksi istumaan jalat roikkuen syvyydess. Siin oli
lasten mainio syksyiltoina pakinoida. Pimeys ei peloittanut, kun heit
oli niin monta ja oltiin niin lhell kotiportaita, vaan pinvastoin
antoi se mielikuvitukselle siivet sellaiset, ett ne kantoivat kuinka
kaukaisille maille tahansa. Issikan ajopoika osasi ulkoa kaikki
Andersinin sadut ja paljon muita satuja lisksi, ja hn se kertoi
kuninkaista ja kuningattarista, prinsseist ja prinsessoista,
tulikimoista ja paimenista, ja lapset kuulivat korvissaan ratsujen
laukan, sametin ja silkin kahinan, ilken noidan karjahdukset ja
syyttmsti krsivin tuskannyyhkytykset.

Mutta melkein aina kun oltiin psty jonkin sadun jnnittvimpn
nousukohtaan, halkoi pimeytt yhtkki kiukkuisen proosallinen
arkini, joka kutsui jotakuta lapsista, mutta useimmiten kuopusta
sislle; is oli tavallisesti saanut ysknkohtauksen ja hlyttnyt
naapurineukon kutsumaan poikaa sislle. Ja jos isn vanha min tllin
oli vallanpll ja hn unohti Kristuksen jlleentulemisen, saattoi
kyd niin, ett poika sai jonkun vihapss annetun iskun kepist,
mik isll aina oli varoiksi vuoteen reunalla. Keppi oli kyhmyinen ja
pojan selk niin onnettoman laiha ja arka. Iskut tuottivat sanomatonta
kipua, mutta kumma kyll eivt mitn nyryytyksen tunnetta. Siksi
toiseksi oli kuopus yhtkaikki isn lempilapsi. Selksaunan jlkeen is
aina snnllisesti katui ja sovitti pikapisyytens mikli mahdollista
kilisevll kolikolla. Kasvatussysteemi, joka jtti jlkeens pojan
luonteeseen sellaisia piirteit, ett hnelt niist selviytyess meni
kymmeni vuosia. Ja pinvastoin, ett kuritus olisi tuottanut toivotun
hyvn tuloksen, muisteli poika menneens niin vinoon, ett vlist
pirullisella luihuudella jrjesti pieksjiset -- aina toivottavasti
mahdollisimman lievt -- jotta sai kymmenen pennin kapitaalin
makeisiin; poika lienee jo silloin vaistonnut, ett ruumiinkrsimisell
sit kyhinkorttelien ihmisten oli joka tapauksessa hankittava
kyttvaransa.

Ja kaivon paratiisi ei ilahuttanut lapsia kauan -- kyhin ilot ovat
aina lyhyit! Muurarin poika sai kuristustaudin, hpisi ennen lhtn
kielill, sanoi menevns taivaaseen ja -- meni. Sen jlkeen eivt
lapset en rohjenneet kykki pimess ja kertoa satuja.

Se oli raskasta aikaa. Kaikesta tytyi pojan kieltyty, kainoinkaan
toive ei tavallisesti toteutunut. Ja ihmetell sitten, ettei hn
vanhempanakaan kyennyt ottamaan mitn tosiotetta elmst: vietit ja
vaistot oli taltutettu, kunnianhimo lakastutettu ja miehuus murrettu jo
aikoja ennen kun niiden kannustamana olisi pitnyt yleisess
ajojahdissa kytell kyynrpitn. Ja niin surkastui kaikki
mielipuolimaiseksi odotukseksi, ett tapahtuisi jotakin ihmeellist,
joka ratkaisisi hyvin pin kaiken. Niin, kymmeni vuosia viel sen
jlkeen odotti hn kuumeenomaisella jnnityksell pivst ja vuodesta
toiseen, ett saisi odottamattoman ilosanoman puhelimitse taikka
kirjeellisesti taikka ett joku saapuisi sen kanssa hnen luokseen.
Mutta odottamaansa kyyhkyst ei koskaan lehahtanut: jos ilosanoma
saapuikin, ei hn sit ymmrtnyt, kun ei ollenkaan tiennyt, mik se
piti olla! Ja siten joutui aivan suotta hullunkirjoihin, slin ja
pnravistuksen kohteeksi toiselta puolen, toiselta taas tuli tieten
taikka tietmttn vheksyneeksi jrjestn kaikkien niiden
mytmielisyytt, jotka ehk tarkoittivat vain hnen parastaan.

Vastoinkymiset kasvattivat sellaisen epluulon taikka tuudittivat
sellaiseen vlinpitmttmyyteen, ettei koskaan jaksanut uskoa
mihinkn taikka ei pitnyt oleellisena, mit tapahtui, mit oli. Ja
kun hn ei itsessn havainnut mitn suuria piirteit, ei hn uskonut
muidenkaan suuruuteen. Mutta juuri tm oma pienuuden tunne, oman
yksilllisen voimattomuuden tietoisuus, se se lopulta avasi hnen
silmns nkemn heikkojen joukkosuuruuden, mutta kiertmn kaukaa,
miss mikin _suuri min_ takoi rintaansa. Porvarillisissa laitoksissa
saattoi nm ymmrt, jrjestelm kun juuri etukdess aina vaalii
etuoikeutetun yksiln ja vasta toisessa kdess etuoikeutetun luokan
etua, mutta ei etuoikeudettomain joukkoliikkeess, mit _suuret mint_
tuskin ovat omiaan edistmn. Siit saadaan todistuksia tuon
tuostakin, mutta varsinkin kohtalon vuosina osoittautui, ettei
_suurista minist_ ollut paljon apua, etteivt ne voineet enemp
johtaa tyvenluokkaa voittoon kuin varjella sit kauheilta
onnettomuuksiltakaan. Pinvastoin ovat miltei kaikki sen kauden
suuruuden nytteet nimettmin vhptisten taikka niiden, jotka ilman
valtuuksia tekivt enemmn kuin ne, jotka valtuutensa paljous
suorastaan hautasi alleen....

Mutta takaisin pojan lapsuuden lokaviemrinsuulle.

Kaikkein kummallisinta oli, ett vaikka hn oppi kerrassaan
sankarillisesti hillitsemn "huonot" vaistonsa ja intohimonsa, niin
aina yhtkaikki seurasi onnettomuus jokaista yrityst, mihin hn
uskalsi taikka oli pakotettu ryhtymn.

Koulussa esim. ei ollut vhemmn huimapist oppilasta kuin hn. Mutta
jo alaluokilla -- eik kyhill muita luokkia olekaan -- sattui
sellainen tapaus, ett sen vaikutukset tuntuivat kymmeni vuosia,
tapaus, joka oli ei ainoastaan omiaan entisestnkin lismn pojan
epvarmuuden tunnetta, vaan mys johtamaan hnet vaaralliseen
hirtehisyyteen ja ironiaan, kaikkien kyhin ja heikkojen viimeisimpn
mutta varsin hedelmttmn puolustusasenteeseen.

Lasten oli tietysti esiinnyttv siivosti sek tunneilla ett
koulumatkoilla, Pienimmstkin "rikoksesta" koitui siihen aikaan varsin
ankara rangaistus. Luonnollinen, kyhinkortteleissa opittu pelko jo
oli omiaan hillitsemn poikaa kaikista rauhanhiritsemisyrityksist.
Mutta kyhin piru on ilmeisesti paljon valppaampi kuin vauraiden.
Muutenhan eivt edelliset aina olisi kliisteriss. Rikasta armahtaa
jumalansa pahimmassa tapauksessa tekemll hnet hulluksi, mutta kyh
on aina viisas tuomarinsa edess, niin ymmrtmttmksi, vhn
kehittyneeksi ja takapajuiseksi kuin hnt kaikkialla muualla
mainitaankin.

Tm kyhin piru se kampitti pojan keskell kaikkea kouluajan tasaista
vaellusta. Hnen matkatovereinaan oli kaksi sisarusta, viehttv
tytntyller, jotka asuivat parin katuristin pss pojan asunnosta
aivan kaupungin laidassa pimen kadun pss, niin pimen, ett poika
syksyisin aina jalomielisesti saatti heidt kotiportilleen.
Valitettavasti ei hn silloin viel tuntenut hamekansan viekkautta ja
julmuutta, eik tiennyt, ett heidn nm ominaisuutensa olivat
vlttmttmt, ilman niit kun ei voinut olla mitn suurta
draamakirjallisuutta eik teatteritaidetta, Sen sijaan ett tytt
olisivat maksaneet kadun pimeytt pelkmttmn ritarinsa hyveen
samalla mitalla, pettivtkin he hnet kammottavasti.

Oli kerran satanut paljon lunta, niin paljon, ett poika kotona kertoi
aina olleensa naparetkill. Isukolla net oli sellainen Nordenskjldin
kirja, jossa oli tukuttain kuvia napaseuduilta. Kaduilla olivat
kinokset houkuttelevia, niin houkuttelevia, ett pojan omatunto kerran
killisess heikkoudenpuuskassa nuljahti: ei voinut hillit itsen,
vaan palatessaan tavanmukaan tyttjen kanssa koulusta sykshti p
edell valkoiseen kinokseen. Hillitsemttmn vaiston leikkipallona
tuli hn tten tehneeksi yhden elmns kaikkein suurimmista
rikoksista, mink seuraukset tuottivat hnelle kokonaisen sarjan
onnettomuuksia ja jttivt lhtemttmn jljen hnen luonteeseensa.

Tytt tietysti seuraavana pivn kantelivat opettajalle. Poika sai
muistutuksen todistusvihkoonsa ja vihon mukaansa kotiin, jotta
viimeisilln oleva is olisi merkinnyt nhneens muistutuksen. Poika
oli mielestn krsinyt rettmn vryyden, mist hnen mielestn
oli kerrassaan epinhimillist rangaista nin ankaralla tavalla.
Httila pakotti hnet turvautumaan yleisesti kytettyyn keinoon: ei
nyttnyt vihkoa kenellekn, vaan kirjoitti isn sijasta itse
muistutuksen alle, joutui kiinni, sai puolen piv arestia eik
loppujen lopuksi pssyt edes kevtjuhlaan, seikka, mink hn tietysti
salasi senkin! Viaton lumikasa oli hrkpyllyn paisuttamana kasvanut
vuoreksi, mik murskasi pojan auttamattomasti, murskasi sek
ulkonaisesti ett sisisesti: kunniansa oli mennytt kalua, oli
kaikkien naurun ja pilkan esine, ja sisinen raivo ei tietysti kyennyt
saattamaan tolaltaan loksahtanutta sielunelmns tasapainoon.

Ainoa, mink hn saattoi tehd, oli: kostaa tytille! Viehkess
pirullisuudessaan lyttytyivt nm edelleenkin pojan seuraan. Tst
lhtien hn kuitenkin aina kntyi oman kadun kulmasta kotiinsa. Mutta
kerran oli erittin kammottava ilta. Oli puhjennut suuri tulipalo
ylhll kallioilla ja liekit loimusivat yli kaupungin. Koko taivas oli
yhten ainoana tulimeren. Oli luonnollista, ett tytt olivat
kauheasti peloissaan. Koskaan eivt he olleet kotimatkalla olleet
kiltimpi pojalle, saipa hn heilt kokonaisen lakritsipuikon --
puoliskon. Mutta mikn ei auttanut. Hn sanoi heille omassa kulmassaan
merkitsevsti hyvsti. Pelksi itsekin, mutta kostonvimma voitti jopa
pelonkin. Tytt roikkumaan hnen ksipuoliinsa ja rukoilemaan, ett hn
olisi saattanut heidt pimen katuosuuden kotiin. Mutta hn oli
jrkhtmtn. Krsikt petoksestaan! Ja tytt saivat krsi. Poika
lhti omaa tietn, ja tytt itkien parkuen juoksujalkaa omaa pime,
kammottavaa katuaan.

Tm oli yksi niit harvoja kertoja, jolloin pojalla nuoruudessaan
taikka myhemminkn oli miehuutta kostaa. Myhemmin aikoi hn monasti
samaa, mutta aina kutistui kaikki voimattomaksi, nettmksi
uhkaukseksi, kunnes koko kostamisajatus kvi hnelle vieraaksi. Kyht
kostavat aina itse itselleen. Rikkaalle taas on kyhn yksiln turha
koettaakaan kostaa. Ei ole mitn niin raskasta syytst, ett se voisi
ehdottoman varmasti tunkeutua kaikkien niiden suojavallien lpi, jotka
koskematon omistaja on rakennuttanut ymprilleen. Sellainenkin rikos
kuin raiskaus -- ja mit on kyhlle kansalle kautta aikojen muuta
tehty! -- tuottaa syyplle, jos sattuu liikkumaan ryysyiss, monet
pitkt vuodet kuritushuonetta, mutta rikas ottaa esiin lompakkonsa --
senkin vain kaikkein pahimmassa tapauksessa -- ja lahjoo hvistyn sek
tmn omaiset, ja kaikki on selv ja klaaria.

Taloudelliset kommellukset saivat kerran aikaan sen, ett muudan pojan
muuten verrattoman hyv toveri vaikeuksissa, jotka olivat osaltaan
pojankin aiheuttamia, kytti vrin painettua sanaa loukaten hnt
persoonallisista syist julkisesti -- tapa muuten, mik on
pikkuporvarillisissa piireiss varsin yleinen ja etenkin kirjallisessa
maailmassa hartaasti kytetty. Poika suuttui suunniltaan ja ptti
maksaa samalla mitalla -- joskus toiste. Vartosi suotuisaa tilaisuutta
kuin Uoti joulua, mutta sellaista ei koskaan tullut. Jljelle
ji vain kirvelev haava. Ja sitten vuosien kuluttua, kun hairahtunut
toveri puolestaan jo oli unohtanut kaiken kaunansa, sattui hn
kohtalon oikusta majoittumaan juuri pojan asuntoon maalla. Nin
kkiarvaamatta kohdatessaan vanhan vihamiehens kalpeni poika tietysti
mielenliikutuksesta. Vieraskaan ei voinut tysin hillit llistystn.
Nyt olisi pojalla ollut jonkinlainen tilaisuus, mutta tmkin pttyi
siihen, ett vieras viipyi hnen luonaan useampiakin pivi ja
lhtiessn sanoi jotakin, ettei hnell ollut vuosiin ollut nin
rattoisia hetki. Ja samaa oli pojankin vastoin tahtoaankin itsekseen
hymhdettv.

Kyhin _vhptisten_ ky melkoisen helposti laatuun sopia
sovittavansa. Kunpa he vain saisivat sopia kansakuntainkin asioista,
jotta ei niiden thden pidettisi niin paljon vihaa, vuodatettaisi niin
paljon verta ja tehtisi niin paljon tuhotit ilman, ett koskaan
pstisiin mihinkn sovintoon, mihinkn lopulliseen ratkaisuun sen
takia, ett teennisist ristiriidoista ratkaisevat ne, joille
ristiriidat ovat kaiken olemassaolon ehto yksilin ja luokkana.




2.


Merkillist kyll kvi pojan elmss aina niin, ett kun poistuivat
syyt, jotka estivt jostakin, jonkin mielihalun tyydyttmisest,
ilmestyi hetikohta jokin uusi syy taikka useampia verrattomasti paljon
painavampina, kerrassaan ylivoimaisina.

Oli jo niin myhinen syys, etteivt lahnanlisut en, alentuneet.
Tllin oli kakaroiden keksittv jotakin muuta ajankulua. Joku oli
jostakin katuojasta lytnyt viisikolmattapennisen. Tieto siit levisi
kuin kulovalkea. Kukaan ei tiennyt mink kadun ojasta. Mutta tuntui
uskottavalta, ett jossakin ojassa saattoi olla toisiakin
viisikolmattapennisi. Ja niin tutkittiin kaikki katuojat
pst phn, kyykittiin kaupunki ristiin rastiin ilman ett
lydettiin mitn. Mutta tm oli vain tavallisuudesta poikkeavan
korkeakonjunktuurin hetki. Tavallisesti leivottiin muuten vain kuraa
taikka kaarestettiin laivarannassa, miss aina oli tarjolla jotakin
vaihtelevaa.

Tll kertaa oli siell valtaiset mrt hartsitynnyrej, jotka olivat
menossa lheiseen maaseudun paperitehtaaseen. Tynnyrien yli oli hyv
loikkia ja niiden vliin viel parempi piiloittautua:

    Koli koli kollaa,
    joko lymmyss' ollaan?

Ja sitten olivat tynnyrit viallisia, hartsinkappaleita vieri pitkin
jalkoihin, niin ett sit sai mielinmrin kahmia taskuihinsa. Kyhin
mukuloille kelpaa muuten mik tahansa, mik vain on jostakin poissa: ei
ollut niin suurta lukua mit kulloinkin kahmasi, kunhan vain kerrankin
sai jotain.

Mutta hartsi oli erikoisen tervetullutta. Sit kvi laatuun hieroa
kmmeniins koulussa, kun voimisteltiin. Kdet pysyivt varmasti
tangossa kiinni, niin, jip niihin tavallisesti viel puolet
kmmennahkaakin.

Lienee muuten paikallaan huomauttaa, ettei kyhinkorttelien lasten
elm sentn toki ole pelkk varjoakaan: silloin tllin aukee heille
melkoisia ilon horisontteja, sellaisia nimittin, joita ei jrjestelm
parhaalla tahdollaankaan kykene heilt kieltmn taikka joita se
pinvastoin silmnlumeeksi jrjest heille.

Sirkukseen ei poika tosin koskaan pssyt, niin monta unetonta yt
kuin hn kiemurtelikin sen takia. Hnest tuntui kerrassaan
luonnottomalta, ettei saanut nhd sen varmasti 120 nousevaa
henkilkuntaa, 60 hevosta, villipetoja, ermaanlaivaa ja krmeihmist,
vetonumeroja, jotka ovat pakollisia kaikille sirkuksille.

Mutta sen sijaan psi hn jo varhaisessa nuoruudessaan kaksikin kertaa
palokunnan juhlille. Sattui net sellainen onnenpotkaus, ett pojan
serkku oli torvensoittaja, ja poika sai kantaa hnen nuottejaan, niin
ett hn sai sanoa menneens ensimmisiin juhliinsa kuin caesari
liehuvin lipuin ja helisevin soitoin. Niin, ja kerran tai kahdesti meni
hn nihin juhliin -- aidan yli. Teki kuin jrjestelm, sekin hypp
aina yli miss aita on matalin.

Ja siksi toiseksi jrjesti kiltti isnmaallinen porvaristo vhintin
kahdesti vuodessa suuret katujuhlat loistovaloin ja ilotulituksin.
Pumpulitehtaan portilla taikka jossakin muualla oli suuri shk-N
taikka -A, raatihuoneen ikkunat olivat tynn kynttilit, samoin
kaikkien parempien ihmisten ikkunat, julkisten rakennusten harjoilla
liehuivat kolmivriliput, katuvierill riskyivt rasvakulhot ja
rshtelivt niin hauskasti, kun sylki niihin, raketit lensivt,
soittokunnat soittivat, kirkoissa oli kiitosjumalanpalveluksia,
kaikkialla vallitsi ilo ja riemu. Mutta varsinkin koululasten ilo oli
katossa, he kun saivat lomaa. Kelpo porvaristo mieli tten osoittaa
vilpitnt isnmaanrakkauttaan ja opettaa alemmalle kansalle kuinka
pit kunnioittaa esivaltaa, mutta varsinkin tsaaria ja tsaristista
huonetta. Silloin olivat kyhinkorttelitkin tynn jalompia tunteita!
Suotta ei poika viime aikain kansallisen korkeapaineen vallitessa
olekaan tullut ajatelleeksi, ett jos oikukas ajatar saisi phns
knt ajan kellonviisaria joitakin vuosia taaksepin, ja kirjat
avattaisiin, niin olisi suorastaan pyhyyden pilkkaa, jos tsaari ja
hnen Rasputininsa ja Seynins rankaisisivat omistavaa luokkaa tmn
nykyaikaisesta, kaikkein viimeisimmst tosi-isnmaallisuudesta: palava
into, jolla se vain vuosikymmen sitten palvoi keisariaan ja yhteist
isnmaataan varmaan kuittaisi pahimmatkin "vapaudenvuosien" haltiossa
tehdyt hairahdukset. Ja yhteisin ponnistuksin varmaan keksittisiin
keino, mill tyttekev kansaa voitaisiin rangaista siit, ett
omistavan luokan isnmaanrakkaus riippuu konjunktuureista....

Nihin aikoihin alkoivat mys pojan teatteriharrastukset, jotka silloin
muodostivat hnelle kerrassaan hikisevn onnenaiheen ja jotka
myhemminkin ovat hnelle olleet suureksi iloksi. Muudan pojan nppr
toveri puhalsi kirjapainosta liput ja niin saivat he nhd
Nummisuutarit ja Sota Rauhan Aikana: huonomminkin olisi poika voinut
valita ohjelmistonsa. Viisitoista vuotta myhemmin sypyi hn muuten
teatterielmn ensimmist debyyttin muistuttavalla tavalla: auttoi
teatteritarjoilun emnt limonaadipullojen avaamisessa ja sai siit
hyvst nytksien ajan seist tuolilla oven suussa ja nauttia
taiteesta. Hn tekikin tmn niin suurella menestyksell, ett vuoden
kuluessa oli keinotellut itsens kulissimiehen tuttavaksi, kahdessa
vuodessa nyttelijin, kolmantena toimi tilapisen arvostelijana --
erittin helppo ammatti -- ja neljnten vuonna istuskeli jo kuin
parhain pamppu johtajan pukuhuoneessa, kunnia, josta vain valiot voivat
kerskailla. Tt pojan nopeaa ylenemist oli kuitenkin paljon auttanut
se, ett Runotar oli liihoitellut hnen matalaan majaansa parahiksi sen
verran, ett hn kykeni sorvaamaan seppeleiden nauhoihin tarvittavat
skeet.... Ja itse asiassa on oikein ja kohtuullista, ett hyve
palkitaan, kunpahan vain palkittaisiin siellkin, miss se ei esiinny
silkiss ja sametissa ja siloskeet suussa, vaan typuserossa taikka
ryysyiss ja toivottomuuden kirous huulillaan! Eik poika suinkaan
halunnut turvautua tekopyhyyteen: hn nytteli myhemmin itsekin,
joskin joutui kokemaan vain vlinpitmttmyyden katkeran kirouksen. Ja
kuitenkin suoritti hn loisto-osansa -- nettmn viinurin rollin
Rosvoissa -- sellaisella realismilla, ett kyll olisi sietnyt ainakin
aploodeja. Viinurilla on kappaleessa tysi syy olla kaiken kallella
kyprn, ravintola kun on tynn rosvoja, jos kohta -- parempia
ihmisi. Pojan esittm viinuri sen sijaan oli suorastaan jhmetty
kauhusta: sai tuskin peloltaan tarjottua rosvoille kulhonsa, jotka, jos
ne olisivat sisltneet jotakin, olisivat kauhun tuottamasta
vavistuksesta likkyneet puolilleen. Rosvoista ei ollut taikaa; ne
olivat kaikki tuttuja, svyisi miehi, mutta se yleis....

Ja oli vuokrakasarmin kakaroilla muitakin iloja. Isnt oli kitsas
mies, joka vaati vuokran aina tsmllisesti ja piti loppumattomia
moraalisaarnoja, jos suoritus myhstyi. Mutta kaikilla ihmisill on
yhtkaikki hyvtkin puolensa, niinp hllkin. Talon pihamaalla oli
suuri puutarha kymmenine omenapuineen. Joku toinen isnt olisi pitnyt
kaikki omenat itse kiinnittmtt mitn huomiota niihin pikkusuihin,
jotka syksyisin pivst toiseen valuivat puutarhan aidanraoissa. Mutta
tm isnt oli toista maata. Pari kertaa viikossa antoi hn talon
mukuloille _useita_ maahanpudonneita taikka madonsymi mutta ei sit
vhemmn makealta maistuvia omenia sit pikku hyvtyt vastaan, ett
nm lakaisivat hnen katuosuutensa -- kuutisenkymment metri. Ja on
helppo arvata, ett ilo oli molemminpuolinen ja vilpitn. Samalla kun
isnnll tten oli tilaisuus osoittaa anteliaisuutta, opasti hn
lapsia jo varhain tyntouhuun; ties mit muuten olisivat saaneet
phns sillkin aikaa, kun lakaisivat katua!

Jrjestelm noudatti silloin muutenkin toisellaisia prinsiippej kuin
nykyisin: se ei htnyt tylisi, jos maksoivat vuokransa. Tllainen
menettely oli silloin sille edullista. Nyt on asuntokapitaalille
edullisempaa ht tyliset, kykenivtp nm sitten maksamaan
vuokransa taikka eivt. Pojan kotikaupungissa on jrjestelm kuitenkin
htj suorittaessaan ollut poikkeuksellisen mytmielinen kyh
kansaa kohtaan: on sijoittanut nm vanhoihin parakkeihin aivan
hautausmaanaidan viereen; siit ei ole pitk matka kierahuttaa
hautaan vanhuksia ja lapsia, jotka eivt ota sopeutuakseen uusiin
asunto-oloihinsa. Ja toisekseen on hdetyill tll mainio tilaisuus
ajatella elmn vaihtelevaisuutta: elettiinp paremmin taikka
huonommin, hautaan mennn yhtkaikki. Sinne sit ajaa jyrryytt
lopuksi asuntokeinottelijakin autuaasti ptettyn yltkyllisyytens
pivt, ja talonomistajayhdistyksen puheenjohtaja laskee hnen
haudalleen seppeleen ja pit puheen, miss ylist edesmenneen
silmnpistv humaanisuutta, tmn laillisuutta, "mik nin
melskeisin aikoina on niin harvinaista", ja tmn esimerkiksi
kelpaavaa vaellusta yleens. Kyhn, asunnottoman ja mitttmn
kansalaisen kuolema ja hautaaminen sen sijaan ei kakistuta kenenkn
kurkkua. Siin ero....

Eik siin viel kaikki ilot.

Saapui vlist joulujakin. Harvoin pojan kotiin, useammin muualle.
Kotijouluistaan muisti poika vain verrattoman taituruuden, jolla iti
leikkeli joulukuusenkoristeita. Puodistakaan ei voinut ostaa kauniimpia
kiiltopaperisia sydmenkuvia, konvehtivasuja ja paperiketjuja. Ja
sentn oli tm kaikki vain lastenleikki niiden kirjanmerkkien
suhteen, joita iti viel seitsemisskymmeniss varjokuvan
tyyliin leikkeli tuhansine sakaroineen, lehtineen, kukkaisineen,
juhannussalkoineen, nuorineparineen, lapsineen. Poika ajatteli
suorastaan kateudella niit kymmeni ja satoja lapsia, jotka hnen
sijastaan olivat kuudenkymmenen vuoden ajan saaneet nauttia idin
keskell huolien retnt harmauttakin luomisinnosta ilakoivan sielun
kauneuksista: lauluista, tarinoista, pikku ktstens viehttvist
taideluomista.

Niin, taideluomista! Sill poika hmmstyi toden totta, kun iti,
tytettyn seitsemnkymmentyksi vuotta, lhetti hnelle kokonaisen
tukun kirjanmerkkej, joissa kyll saattoivat viivat pett, mutta ei
koskaan maku. Tss kuva perheonnesta: iti tuudittaa kehdon ress
pienokaistaan, pydn alla leikkii lapsi nukkineen, taampana seisoo
perheenis ja ihastelee kotinsa somuutta. Tuossa taas on talonvki
pyykill jrven rannalla, nkyy puita, kivi ja rantaan vedetty vene,
yksi hmment pataa, toinen kurikoi vaatteita, pari lasta saapuu
evsvasun kera. Tuossa paja, liekkej ahjossa ja miehet tydess
tyntouhussa, tuossa naisvki ompelemassa, tuossa hr kivenhakkaaja,
tuossa ovat pyykkrit tulleet rannasta ja ripustelevat nyt vaatteita
kuivamaan, tuossa vihdoin paimen laumansa keskell auringon kohotessa
vuoren takaa.

Poika ihmetteli ihmettelemistn: mitenk jaksavat sormet, jotka koko
ikns ovat saaneet herkemtt raataa ja uurastaa, jotka koko ikns
ovat saaneet kohmettua kylmst ja joita myhisen illan viima jo
pahaenteisesti jhmett, saada aikaan jotakin tllaista, niin
krsivllisyytt koettelevaa ja tuhansissa pikkuseikoissa liikkuvaa,
miten sielu nin el ja luoda! Annappa, ajatteli poika, ett
jrjestelm olisi erehtynyt idin suhteen ja pitnyt hnt yhten
armoitetuistaan ja jouduttanut hnet oppilaitoksiin ja akatemioihin!

Nist idin ktten ihmeist sai poika sivumennen nauttia jo lapsena.
Joskus jouluina, kuten sanottu, oli sellaista ylellisyytt. Mutta
useimmiten ei kannattanut ajatella koko joulua. Oli iloittava toisten
juhlasta. Ellei muualla niin torilla, minne hyvntahtoiset
kaupunginist olivat varanneet kuusen niille, joilla ei ollut enemp
joulua kuin joulukuustakaan. Ja parisen kertaa tulla tupsahti
joulupukkikin kuopuksen kyhn kotiin tuoden tullessaan kokonaisen
vasullisen joululahjoja. Niiden lhettj oli hnen armonsa. Oli
nimittin onni, ett iti oli uskovaisia. Hnen armonsa muisti vain
sellaisia; maailmanlapset ja maailmanlasten lapset eivt ansainneet
tllaista huolenpitoa. Ja niin saivat iti ja poika yht ja toista
suuhunpantavaa, kytettyj vaatekappaleita, kytettyj jalkineita,
kytettyj leluja. Olisi ollut jumalan pilkkaa vaatia kyttmttmi.
Hnen armoparkansa tulot laskettiin vain joissakin vaivaisissa
miljoonissa ja niit uskovaisiakin sattui kaupungissa olemaan monia
kymmeni. Hyv kun siis sai kytettyjkin. Vaikkei niist aina ollut
onnea. Maailmanlasten lapset keksivt net heti, ettei jumalanlapsen
lapsen pll vlkkyv nukkavieru samettinuttu ollut luonnostaan
lankeava, ja siit sai tietysti kuulla kaikellaista. Ja varsinkin
kiiltonahkainen vormusaapaspari, joiden korot olivat auttamattoman
kallellaan, tuottivat pojalle sanomatonta sydnsurua. Maailmanlasten
lapset sallivat, ett housut tehtiin idin vanhasta hameesta, mutta
eivt sit, ett tavallisten ihmisten kakara kulki samettitakissa ja
linttaan menneiss vormusaappaissa kuin mik markkinamarakatti!...

Niin ett olisi kohtuutonta vitt, ettei onnetar koskaan olisi
kntnyt etupuoltaan pojalle. Tm tosin tapahtui ani harvoin, ehk
kerran tai pari vuodessa. Mutta hyv kun silloinkin; sit enemmnhn
oli syyt onnestaan nauttia.

Mutta unohdimme hartsitynnyrit.

Niin, kerran kun poika paraikaa kaaresti niiden luona koko korttelin
kakarain kanssa, juoksi veli hengstyneen kutsumaan hnt kotiin. --
Heti paikalla! kuului melkein pahaenteinen, liikutuksesta vrisev
ni.

Poika ajattelemaan, ett nyt oli is taas saanut verensyksyn, mutta
oli silti merkillist ja harmillista, ett tultiin nin ptpahkaa
kutsumaan -- lapsia muuten kutsutaan aina ptpahkaa! -- idinhn piti
katsoa is. Toisekseen oli piv kuitenkin ollut tavallisuudesta
poikkeava siin suhteessa, ett poika oli saanut olla omissa oloissaan
melkein koko pivn.

Poika juoksujalkaa kotiin, ja aivan oikein: is oli todella saanut
verensyksyn, viimeisimmn, ja -- kuollut. Poika ei siit ymmrtnyt
paljoakaan. Ishn oli maannut jo vuosikausia. Ero oli vain siin,
ettei tm nyt lojunut vuoteella, vaan sohvankannella kahden tuolin
varassa, kynttil ppuolessaan ja iti polvistuneena rukoilemassa
ruumiin ress lattialla.

- Sinulla ei en ole is.

Siin kaikki, mit iti sai vrhtvin nin lausutuksi.

Hyvinkasvatettuna herrasven lapsena olisi pojan tietysti niinikn
pitnyt langeta polvilleen tai ainakin itke katkerasti. Nyt oli hnen
ainoa mielteens se, ett tapaus merkitsi jotakin pahaa vain idille,
ja suri sit. Eik hn jlkeenkn pin tuntenut mitn omakohtaista
surua kuoleman johdosta. Pinvastoin -- niin synnillinen hn oli --
totesi hn melkoisella tyydytyksell, ett oli tapahtunut huojennus
hnen oloissaan, ett maailma oli rettmsti laajentunut, ettei hnen
en tarvinnut lukea virsi ja kerrata Jerusalemin hvityst, mik
kaikki yhteens merkitsi sit, ett tie lokaviemrinsuulle oli
tavattomasti lyhentynyt.

Mutta tm huojennuksen tunne koitui kuitenkin rettmn lyhyeksi.
Koska kyhinkorttelien onni olisi ollut pitkaikainen?

idille ei tapaus sen sijaan etukdess merkinnyt mitn huojennusta,
vaikka hnen elttiens lukumr tten oli vhentynyt yhdell. Vainaja
oli saatava hautaan ja se kysyi paljon varoja. Sanomalehden, papin,
lukkarin, puusepn, haudankaivajan, kaikkien oli saatava tullinsa, ja
kuitenkaan ei vainajan jlkeen jnyt muuta kuin joku vanhuuttaan
remppaantunut huonekalu, kaatumaisillaan oleva ja salolla tuettu
kakluuni niihin luettuna, leski ja kaksi ruokahaluista poikaa. Kuolema
hertt kuitenkin aina osanottoa ja juuri niiss, jotka eivt voi
odottaa mitn verjrahaa. Ja niin sai iti kokoon sen verran, ett
selviytyi kaikkein vlttmttmimmist menoista, jopa ett murevki sai
hautaustoimituksen jlkeen kahvikupposen haudankaivajalla. Mutta
kustannusarvio ei ksittnyt issikkaa haudalle. Tllin ratkaisi iti
pulman yht nerokkaalla kuin yksinkertaisella tavalla, mik
neronleimaus hmmstytti poikaa viel vuosikymmenien perst. Miksi ei
menn jalan? Sehn oli hienoa! Ja kukaan taas ei ymmrtnyt hienoutta
paremmin kuin iti, joka oli parikymment vuotta palvellut
herrasviss, heidn armoillaan ja muilla. Hn oli itsekin sen takia
melkein herrasvke, samoin kuin koko perhe, vaikka olikin kynyt niin
onnettomasti, ett olivat sortuneet jokapivisten ihmisten pariin ja
heidn tasolleen. Ett heill todellisuudessa oli jopa huonommin, sit
ei oikeastaan ollut lupa eik halua huomata. Entinen ymprist oli
pakostakin luonut itiin erit piirteitn, kuten aina palvelijoihin,
joita hyv jumalansa auttaa sokeasti ihailemaan isntvkin,
kunnioittamaan niden omistusta ja omistuksen moraalia.

Vaikea sanoa mit kelpo sukulaiset ja muut suruvieraat ajattelivat
tst hanhenmarssista, sill silloin eivt marssineet muut kuin
palokunta. Mutta eihn kynyt laatuun kieltyty ja siksi toiseksi oli
siin yksi hyv puoli: se tuli halvaksi. Vain rikas tti poikkesi
snnst ja ajaa krryytti issikalla saaton hnnss. Vauraus
kuuluttaa kyll aina omistamattomille tapojen yksinkertaisuutta, mutta
ei noudata itse oppiaan. Ja itse asiassa oli rikas tti liian vanha ja
lihava, jotta olisi voinut kest sellaista urakkaa, ett olisi tunnin
paikat tallustellut ruumisvaunun perss eptasaisia kivikatuja
haudalle. Lihava vauraus ei kipakoi kuin laiha kyhyys.

Itse hautaustoimitus oli pojalta haihtunut unhon sumuun. Muisti vain
kun palasivat haudalta. Oli iltamyh, sill kyhinkorttelien ihmiset
eivt arkisin kerki hautaamaan kuolleita pivll. Taivas oli pilvetn
ja thdet tuikkivat niin kirkkaina ylhll korkeudessa.

-- Siell ylhll on isnkin silm, sanoi iti.

Alhaalla laaksossa oli tehtaiden ryvettm kaupunki kietoutunut
lauhkean syysillan sliviin huntuihin. Kaikki oli niin merkillist ja
juhlallista.

Poika oli liiaksi nuori ymmrtkseen idin surun taakkaa, nkrantaa,
mink leskeys oli avannut. Tapaus oli pojalle liian vakava.
Hrkpyllyonnettomuus koulussa, se oli ollut toista. Se oli iskenyt
kuin kolmenmiehen juhmurilla, se oli ollut helppo ksitt. Sen sijaan
ei pojan mieleenkn juolahtanut, ett isn kuolema merkitsi kodin
pirstautumista entisestnkin, ett lasten oli heitettv mielestn
hartsitynnyrit ja lokaviemrinsuut ja ruvettava katsomaan eteens,
idin kuuden ja kahdeksan markan viikkopalkka kun ei mitenkn
riittnyt kolmen ruokaan, vuokraan, polttopuihin, vaatteisiin. Pojalla
ei net silloin viel ollut kaukaisintakaan aavistusta siit, ett vain
omistavain lapsille oli varattu tilaisuus muista huolista vapaina kyd
kouluaan ja jatkaa opinnoitaan tavallisesti kokonaan huomioonottamatta
maksoiko koulutus vaivan vaiko ei, kun taas jrjestelm sen sijaan ajoi
kyhinkorttelien lapset jo varhaisessa kasvuissn tyhn ja koulutti
heit parahiksi vain sen verran mit vaaditaan jrjenlahjoilla
varustetulta tykoneelta, jotta tm ei yksinkertaisuutensa vuoksi
tuottaisi tynostajille vahinkoa.

Kuten ei jrjestelm kunnioita itiytt, milloin tm sykkii ryysyiss,
ei se kunnioita lapsuuttakaan, milloin tm ilmenee siell, miss
jrjestelmn mielen mukaan ei oikeastaan saisi lainkaan olla lapsuutta.
Malthuslainen hedelmttmyys on jrjestelmn oppia rauhan aikoina.
Suurien sotiensa kausina se sen sijaan suosii hedelmllisyytt: mit
useampi ihmishenki runneltavana, sit suuremmat riistovoitot.
Jrjestelmn opit eivt ole kuolleita kaavoja. Ne vaihtelevat. Ainoa,
mik ei saa vaihdella, on ksitys jrjestelmst. Pelkk sen iisyyden
epileminenkin on myhemmin maksanut tuhansille vapauden, hengen ja
kunnian.

Isn kuollessa oli jo pojalla monet epilykset. Kainoimmatkaan toiveet
eivt tavallisesti olleet ottaneet toteutuakseen. Mutta hn ei toki
osannut aavistaa, ett vastoinkymiset kuuluvat kyhinkorttelien
olemukseen, ettei kyhinkortteleita ilman niit olisi olemassakaan.
Ei osannut aavistaa, ettei idin kohtalo koskaan ollut tuleva
huomattavasti kevyemmksi ja ett mit hneen itseens tuli, olivat
koettelemukset vain sit raskaammat, kuta vhemmn valmistuneena ja
kuta enemmn yksin hn ne sai kokea aina siihen myhiseen aikaan asti,
jolloin poika ymmrsi, ett kaikkien osatonten kohtalo oli suunnilleen
samallainen, etteivt he, iti ja poika, sittenkn ehk olleet eniten
krsivi, ett miljoonat ihmiset menehtyivt vhin erin idin lailla
loppumattomasta, tuloksettomasta tyst. Mik ymmrrys lopuksi auttoi
poikaa etsimn uutta perhett ja siin piilevi vapahduksen voimia,
tyvenluokkaa kokonaisuutena.

Ja yhtkaikki oli poika tilaisuudessa alkamaan jopa melkoisen
loistavasti!

idin nokkeluudesta taikka ehkp hnen ylhisist tuttavuuksistaan
johtui, ettei pojan maailmalle lhtiessn tarvinnut alkaa kaikkein
karkeimmasta pst, ei menn mihinkn likaisiin verstaisiin, ei
tomuiseen tehtaaseen eik ruveta issikkapojaksi. Olivathan he tavallaan
herrasvke ja virkakin piti olla sen mukainen.

Sanomalehtipoika! kas siin sit oli uraa kerrakseen, mainio tukikohta
mist sittemmin saattoi kiivet vaikka latojaksi taikka vielkin
suuremmaksi tekijksi. Sanomalehtipoikanahan oli moni amerikkalainen
miljoneeri alkanut. Miksi ei siis kotoinenkin kyhlispoika voisi
tehd ihmeit, varsinkin kun psee alkamaan reseptin mukaan, joka
monien kuvausten mukaan juuri on ainoa oikea.

idist oli tietenkin yhdentekev mik pojasta tuli, kunhan tst vain
paisui yksi oikeista ihmisist, vaikkapa nyt vain tavallinen
tylinenkin, kunhan vain kunniallinen, sellainen, josta joskus
tultaisiin sanomaan: kas sellainen poika sill mammalla vain on! Mutta
ainahan sit sentn herraslaakanen toimi oli toivottavampi, pysyi aina
paremmin vaikutusvaltaisten nkpiiriss ja oli helpompi pst
eteenpin.

iti itse ei tosin ollut koskaan pssyt eteenpin, vaikka oli ollut
tekemisiss jopa heidn armojensakin kanssa. Se oli sattumalta juuri se
koettelemus, jolla korkein tutki hnen hurskautensa aitoutta. Mutta
mik ei ollut onnistunut hnelle, se saattoi hyvinkin onnistua pojalle;
siinhn se aina polven muutos. Ja oli helppo arvata, ett idin
esirukoukset pojan edesottamisen menestykseksi olivat sek pitkt ett
hartaat.

Ja aluksi kaikki tietenkin kvi kuin tanssi. Lehtien kantaminen on
erittin yksinkertainen taito. Nousit vain puoli viidelt aamulla yls.
Kipakoit kahvikupposesi juotua ja rievvoileipsi syty kiirevilkkaa
kirjapainoon, vartosit vuoroasi, taitoit saamasi satakunta lehte
siroihin neliihin, sieppasit ne kainaloosi ja slytit psi plle
lisksi erinisi satoja lehti tehtaiden portille, lksit kadulle
kantamuksinesi kuin parahin kpiltuli, veit ensin lehtipinkat
tehtaiden portille ja sitten jaoit yksityisnumerot unisille eukoille
talo talolta, porras portaalta, eukoille, jotka morkkasivat, jos olit
unohtanut lehden tuomisen edellisen pivn, mutta harvoin kiittivt,
jos olit tuonut sen sek eilen ett toissapivn; olivathan he
maksaneet tilausmaksun, Ja sitten kun olit kiireimmn kaupalla jakanut
lehdet, loikit kouluun -- ja siin saikin pit kiirett, sill tunnit
alkoivat kahdeksalta. Menit kouluun painomusteisin, rasvaisin,
likaisin, kylmnkohmettamin taikka hiestynein ksin ja koetit muistaa
lksysi miten parhaiten taisit. Sill kun nousee puoli viidelt ja on
kolme ja puoli tuntia melkoisen raskaassa tyss ennen tunnin
alkamista, niin tulee helposti hajamieliseksi, mit opettajan tietysti
on vaikea ymmrt, enemp kuin sitkn, mist piirustuspaperit
tulevat niin likaisiksi. Miksi ei pest huolellisesti ksi kotoa
lhdettess!

Ja kun psit koulusta kotiin, oli kello puoli yksitoista. Kuusi tuntia
siis kahvikupposella ja parilla rievvoileivll. Ja kuitenkin
kehoittavat lkrit antamaan lapsille _muun ruuan ohella runsaasti
vlipalojakin!_ Kotia pstysi et liioin saanut mitn lmmintruokaa
-- itihn oli tehtaassa -- ja ruuan laita oli yleenskin niin ja nin.
Ja sitten kahdeltatoista taas uudelleen kouluun, mist tultua sit
"aamullisen ruuanlopun" ja luit lksysi, kunnes illalla vihdoin sait
lmpisen ruoka-aterian ja oli aika menn levolle. Sill seuraavana
aamuna oli taas lhdettv puoli viidelt, aina vain puoli viidelt
kuusi kertaa viikossa, kaksikymmentkuusi kertaa kuussa, kolmesataa
kertaa vuodessa ilman lmmintruokaa pivll ja yleens mitn
riittv ruokaa riittvn usein, riippuen tm siit, oliko
idill tehtaassa riittvsti tyt vaiko ei. Sill vaikka pojan
nyt pitikin tulla omillaan toimeen, niin osoittautui, ettei
kuuden markan kuukausipalkalla juuri voinut hankkia varsin monia
lmminruoka-aterioita pivss, ett toisin sanoen kiitti, jos pysyi
palkallaan puolipohjissa.

Ja vaikka sanomalehtien jakaminen ky melkoisen liukkaasti, niin on
tss ammatissa silti omat hankaluutensa ja varjopuolensa. Oli
varsinkin silloin, jolloin taivaallinen is antoi viel oikeita
pakkasia talvella, jolloin elohopea seisahtui kauhusta ja koski jtyi
niin ett tehtaat seisahtivat kuin naulaan. Ja ellei ollut
villaihokkaita -- ja sellaisia ei siihen maailman aikaan ollut
yhdellkn kyhinkorttelien mukulalla -- eik varta vasten varattuja
jalkineita eik palttoota eik aina tuskin tumppujakaan eik mitn
mit vet taikka nostaa korvillesi, kun menit sillan yli ja koski
huohotti kaasuaan korvalehtiin ja poskipihin ja nennphn, eik edes
vatsassa ollut sanottavia mik olisi lmmittnyt sisltpin, niin veti
se naaman totiseksi. Jos silloin joku merkillinen perheenemnt, jolla
oli sydnt lasten vaikeuksille, olivatpa nm omia taikka vieraita,
tarjosi kupin kahvia, taikka makkaratehtaan sllit antoivat palan
hyryv hampuusimakkaraa taikka leipurinrouva ojensi kuuman
korvapuustin, niin tulivat nm kelpo sielut tehneeksi hyvntyn, jota
poloinen lehtipoika ei koskaan unohda. Mutta useimmiten oli leipurin
rouvalla, makkaratehtaan slleill ja perheenideill niin paljon muuta
ajateltavaa, etteivt kerinneet lainkaan huomaamaan pient
tylisvesaa, ja niin sai tm vrisevn ja kylmnkohmettamana
selviyty kouluun ja koulussa miten parhaiten taisi. Ei ollut kumma,
jos siit kaikesta tuli erinisi vuosikymmeni kestv kh ja
sairaloisuus, joka kerran tai kahdesti olisi tehnyt ihmeit, ellei
poika olisi perinnksi idiltn saanut hassunkurista sitkeytt, mik
ei ollut missn jrjellisess suhteessa hnen heikkoon elimistns ja
ruumiinrakenteeseensa.

Eikhn sit kotonakaan aina ollut niin erikoisen lmmin; kun oli
maksettu vuokra ja vanhat ruokavelat, kun asunto- ja kauppakapitaali
oli saanut tribuuttinsa, ei usein en jnytkn mitn puujumalalle
-- halkokauppiaalle.

Mutta pojan surut olivat yhtkaikki toistaiseksi kissanhnnn suruja:
miten olisi lukematta osannut lksyns, miten olisi keksinyt riittvn
syyn poissaoloon koulusta, miten voittaa koulun paras juoksussa.
Yhteiskunnallinen kilpajuoksu oli alkanut, mutta pojalla ei ollut viel
suuriakaan ksityksi siit, jos kohta hn sai jo koulussa havaita,
ett jotkut toiset olivat paljon paremmin varustetut siihen, ett
joillakin toisilla oli muhkeat villapuserot ja naapukat, ett jotkut
toiset tulivat hyvinvoivina ja riittvsti levnnein kouluun, ett
joillakin toisilla ei ollut mitn syyt krkky makkaranpalasia ja
kuumia korvapuusteja vierailta, kun taas luokan ja koko koulun
oppilaiden suuri enemmist oli hnen tasollaan ja sai luvan kipakoida
maaliin niine hyvineen miten parhaaksi nki.

Ja pojan elm olisi soinnut hiljakseen ja huomaamatta -- alaspin,
kuten virta, ellei olisi ollut -- putouskohtia. Mutta juuri
putouskohdat ovat pisaroita, jotka saavat kyhinkorttelien muutenkin
ylityden huolten maljan likhtmn.

Kohtalo oli liian kauan lellitellyt poikaa. Oli liikaa, ett hn siin
tepasteli niin huolettomana ja ilman lisveroa suoritti jokapivist
aherrustaan. Oli jlleen pantava pasmat takkuun. Painokoneen
hammasrattaat olivat liian kauan ratisseet ilman mitn vaihtelua.
Pimess nurkassaan olivat ne plyilleet mist saada jotakin
rouskutellakseen. Ja kuinka ollakaan: arvattavasti siksi, ettei
painohuoneessa jonkun kummallisen lain mukaan saanut lainkaan olla niin
nuorta pojannaskalia, pttivt ne nlssn haukata poikaa.

Sormen menettminen on tavattoman sukkela temppu. Ykskaks on jsen
murskana, silmiss on vihreit lieskoja, polvet notkahtavat, ja kaikki
on ohi. Tapaturman uhri kipakoi lkrille, lkri leikkaa saksillaan
ohuisiin sikeisiin roikkumaan jneen muodottomaksi jauhautuneen pikku
lihakasan irti. Siin kaikki. Ellei ota lukuun -- pitkllist
paranemisprosessia.

Poika muisti kauan jlkeenpin miten leikattu sormi miskhti mprin
pohjalle, miten ksi sidottiin ja miten hn lhti kotiin. Pisti sidotun
kden varovaisuuden vuoksi takin rintapieleen, jotta ei olisi kovin
sikhdyttnyt iti. Tm istui niihin aikoihin kotona ripsujaan
solmien ja selkns voivottaen, sill ammatti koskee selkn: kovien
solmujen tiukkaaminen koskee jseniin; idille se maksoi loppuin
kestvn selkvian. Mutta idit tuntevat lastensa ilmeet. Poika oli
tuskin astunut ovesta sisn, kun iti jo huomasi, ett oli tapahtunut
jotakin tavatonta. Tavaton merkitsee kyhinkortteleissa aina
onnettomuutta, kun se taas keskikaupungilla voi merkit mit tahansa,
pasiassa kuitenkin onnellista tapahtumaa. Odottamattomat
prssiromahduksetkin ovat jotakin tavatonta: pikkuvarakkaat menettvt
silloin tavallisesti kaikkensa, mutta kapitaalin suurvalaat
hykertelevt ihastuksesta ksin: onni oli tavattoman suopea!

Sormen menettminen oli kuitenkin niin kokonaan poissa laskuista, ett
sek iti ett poika olivat kuin puulla phn lydyt. Kipeimmin koski
seikka tietysti itiin. Poika oli runneltu, ja pitkiin aikoihin ei
voinut olla puhettakaan tmn kuudesta markasta kuussa. Pinvastoin,
ties mit liskuluja meni lkrinhoitoon. Surkea piv!

Onneksi eivt kyhinkorttelien onnettomuudet useinkaan ole lopullisia.
Itse korttelitkin lakkaavat olemasta, jos ja kun niiden onnettomuudet
poistuvat. Ja niin ehtii piv pilkahdella pilvien lomista ja onni aina
jossakin muodossa, vaikkapa nyt vain alakuloisestikin hymyill.
Kirjapainolla oli omat syyns kustantaa poika lasarettiin, samalla kun
hnest ensi kerran mainittiin sanomalehdess: "Tapaturma,
kaksitoistavuotias poikanen menettnyt sormensa." Poika oli vasta
yhdeksn vuoden, mutta journalistiikalle ei tietysti tuottanut
suurtakaan vaivaa list hnen ikns kolme vuotta, koska se oli lain
mrm alin ik kirjapainossa. Jrjestelm ja sen lehdet pitvt aina
tiukasti kiinni laillisuudesta. Ei saanut tapahtua mitn laitonta.

Ja niin nyksi onni jlleen kerran kyhinkorttelien poikaa:
"kaksitoistavuotias" psi sairaalaan ja sai kokea elmns siihen asti
huolettomimman kauden. Sai kerran itsekin loikoa herroiksi, kokea
tmkin autuus ja kenenkn kieltmtt!

Kyhinkortteleissa on kaikki nurinkurista. Onnet ja onnettomuudet ovat
kaikki huiskin haiskin. Vauraan on mahdotonta aavistaakaan, milloin
niiss on onni suurin, s.t.s. onnettomuus pienin. Eivtk itse kyhin
korttelitkaan ole tst aina selvill.

Sairaalassa ei pojan tarvinnut kantaa sanomalehti -- ja jokainen
jtt toimen, jos vain voi lainkaan vlittmtt siit, ett siten
heitt hyvstit tuleville miljoonilleen ja arvovallalleen
yhteiskunnassa --; ei kyd koulua, sill viisaus ei ainakaan siin
iss ole mikn kiihkesti himottu autuus nlkiselle vatsalle ja
tyst vsyneelle ruumiille; ei juosta kadun yli nurkkapuotiin
pyytmn velaksi suuhunpantavaa, eik ajatella kengnpohjia. Kaikki
oli kuin hyllyll. Kenenkn kyynrpt eivt olleet tiell, olit
kerrankin yhdenvertainen. Vaiva teki kaikki yhtlisiksi lapsiksi. Ja
isin, kun sammutettiin lamput, hersi raihnaus henkiin, ja kuin ennen
takapihan kaivolla liukui silmien ohi katkeamattomana saattona
kuninkaat ja kuningattaret, prinssit ja prinsessat. Terveemmt
saapuivat sairaampien luo, elettiinhn yhteisen avuttomuuden, yhteisen
turvattomuuden kollektiivissa. Useimmiten kernnyttiin vuoteen reen,
miss makasi mies jalka hiekkapussilla hirtettyn kattoon. Hn oli
fideikomissin renki, milt hevonen oli potkaissut poikki reisiluun,
fideikomissin, joka sittemmin antoi paljon puheenaihetta. Renki oli
kerrassaan krsivllinen mies. Poika nukkui useasti hnen viereens
keskell satua -- mikn ni ei ollut yn pimeydess rtyissti
kutsumassa "sislle" -- ja mies parka ei hennonnut hertt hnt,
vaikka poika yn kuluessa antoi hnen kipen reiteens potkuja
sellaisia, ett ne varmaan toivat rengin mieleen kokonaisen
hevoslauman. Mutta tuon fideikomissin tylisethn olivat kuuluisia
krsivllisyydestn. Vuosisatojen kuluttua se tosin kerran loppui --
loppui paha kyll vain tss fideikomississa -- mik merkitsi, ett
usea noista esikuvallisista raatajista lopuksi potkaistiin suoraan
sorakuoppaan. Mutta yksi heist kaatui sankarillisessa taistelussa
Pietarin porteilla.

Niin, ja iti tuli niin useasti katsomaan ja hnell oli joka kerta
jotakin tuomista ja kerran oli heill oikeat pidotkin piparkakkuineen,
kun oli pojan syntympiv. Mutta harvinaiset herkut olivat takertua
kurkkuun, kun sattui niin hullusti, ett pojan oli seuraavana pivn
noustava leikkauspydlle; aina on jokin takerruttamassa palaa kyhin
kurkussa!

Mutta tllainen surkeus oli ohimenev laatua, ja sairaalassa sattui
paljon vakavampaakin: jotkut potilaat sortuivat vaivoihinsa ja kuolivat
aivan kuin yhteisest sopimuksesta -- aina yseen aikaan. Jostakin
sngyst kuului sydntsrkev voivotusta, vain yhdess kolkassa oli
valoa, joka sairaanhoitajattaren liikkuessa loi niin kummitusmaisia
varjoja yli huoneen. Se oli aina niin kammottavaa, vaikka hoitajatar
antoi ymmrt, ettei siin ollut mitn hirvittv, ett potilas oli
vain menossa taivaaseen. Poika kuuli vlist, kun kuolevat rukoilivat.
Muudankin pyysi jumalaa antamaan anteeksi poliiseille, ett nm olivat
hnt potkineet, vaikka hnen selkrankansa oli ollut poikki; potilas
parka oli sattunut putoamaan jostakin ja poliisit olivat korjanneet
hnet humalaisena. Ja sattui jopa kummallisempaakin. Muudan
keuhkotautipotilas oli viimeisilln eik voinut parhaalla
tahdollaankaan sylkiessn thdt astiaan. Tm tuotti hnelle aina
sairaanhoitajattaren nuhteet. Nuo alituiset nuhteet koskivat lopuksi
pojan sydmeen. Harvinaisen pttvisyyden puuskassa otti hn
suurikokoisen sanomalehden ja levitti sen keuhkotautipotilaan
sylkiastian alle. Potilas ei jaksanut sanoa mitn, loi vain syv
kiitollisuutta osoittavan katseen poikaan. Oli ilta ja sairaala vaipui
vhitellen unen helmoihin. Aamulla, kun herttiin, oli potilas kuollut.
Ja poika oli tehnyt hnelle viimeisen palveluksen! Se oli pojan
mielest parhain palveluksensa viel vuosikymmenienkin perst. Mutta
se ei ollut hnen ainoita "palveluksiaan". Viereisess vuoteessa virui
hivutustautinen nuorukainen, aina rtyinen ja hermostunut vaivainen,
joka vaivoin jaksoi omin apuinsa raahustaa asioilleen. Hnest ei
kukaan pitnyt, taivas tietkn miksi, ja useamman kuin yhden kerran
pisti poika taikka joku muu vinti jalkansa eteen hnen astuessaan ohi,
niin ett hn romahti lattialle pitkin pituuttaan ja kolisten kuin
luukasa, mik hn muutoin olikin.

Sanalla sanoen oli kyhinkorttelien pojalle sairaalassa enemmn valoa
kuin varjoa, ja koskaan ei hnen surunsa ollut suurempi kuin silloin,
kun lkri ilmoitti, ett hn saisi lhte kotiin. Taas kouluun, taas
sanomalehti kantamaan, taas epvarmoihin taloudellisiin oloihin!

Mutta ei auttanut, oli taas koetettava ottaa uusi ote elmst;
koetettava saada toiset oppilaat koulussa kiinni, koetettava paremmin
varoa hammasrattaita. Ja kun hn oli oikein uurastanut sek kadulla
ett koulussa, satamoitui hn jlkimmisen lopetettuaan kokonaan
kirjapainoon, nyt jo suurempana herrana -- juoksupoikana 12 markan
kuukausipalkalla.

Kyhinkorttelien sntjen mukaan oli hn koulunsa kytyn 12 vanhana
kuitenkin siin iss, ett olisi pitnyt itse kokonaan eltt
itsens. iti ja poika tulivat ennenpitk siihen yksimieliseen
tulokseen, ettei kirjapainoala sittenkn ollut se oikea. Oli muitakin
herraslaakasia aloja, kuten esim. kauppa-ala. Ja pojan onnenthti
johdattikin hnet sittemmin thn toiseen erinomaiseen ammattiin.

Ja kuitenkin, jos hn olisi jnyt sanomalehteen, olisi hn varmaan
vhin erin, ensin aikansa joka piv puhdistettuaan tusinan verran
lampunlaseja, lakaistuaan puolen tusinaa lyijytomuisia ja ysksten
tahrimia lattioita, hakenut anniskelusta latojille voileipi, juossut
muilla asioilla, latonut sekalia ja ollut mukana 12 tunnin ajan vhn
kaikessa, ylentynyt latojaksi ja aikansa ladottuaan ja yskittyn
25-vuotiaana kuollut kiltisti keuhkotautiin. Kentiesi oli idin ja
pojan vaistomainen kaukonkisyys kuitenkin onneksi. Ehk oli parempi,
ett valitsivat kauemmin kestvn tien. Itse sanomalehdelle ja
kirjapainolle ei siit tullut mitn vahinkoa. Kyhinkorttelit
syytvt syytmll keskenkasvuista tyvoimaa painoruumiin ja
latomoihin. Mutta onpa tm miten vankkaa ja sitket tahansa, yli
kahdenkymmenenviiden vuoden eivt kirjaltajat kuitenkaan keskimrin
ota elkseen. Jrjestelm ei ota liikoja maksaakseen siit, ett sit
pnkittv, ihannoiva ja ikuiseksi kuuluttava sanomalehti tuottaa sille
liikoja kuluja: kitkaa pyritn poistamaan terskoneista, lihaskoneet
pitkt itse huolen kitkastaan. Ei kannata antaa riittvsti palkkaa,
ei jrjest kylliksi lyhyit typivi ja vlttmttmn tarpeellisia
lomia, ei varustaa tyhuoneita tarpeellisilla hygieenisill laitteilla.
Jos latoja kapinoi sit vastaan, ett hnet mrtn hautaan jo
nuoruudessaan, ja tekee lakon, on jrjestelmll kytssn kokonainen
kaarti nuoria kuhnureja, jotka ovat kykyns mukaan valmiit tilapisesti
yrittmn latojan raskasta ammattia -- kaksinkertaista palkkaa vastaan
kymmenennest osasta tyst. Ja siksi toiseksi ei latojaa mikn pakota
jmn kirjapainoon, siirtykn johonkin toiseen ammattiin, jos luulee
kykenevns. Esimerkiksi rtlinammattiin taikka suutarin! Jrjestelm
ei pakota ketn mihinkn tyhn. Se on nlk, joka pakottaa!

Ja niin on tsskin pojan ensimmisten unelmain mustassa taivaassa
siit lhtien, kun hn suoritti veronsa sille, uhrattu jrjestelmn
alttarille enemmn kuin kokonainen sukupolvi kirjaltajia!

Poika muisti eritoten yhden nist: vhinen varreltaan, mutta
voimakas, melkein kuin atleetti ja rintakeh kuin leijonalla. Oli
melkein pojan ikinen, ja tapasivat he toisensa monien pitkien vuosien
kuluttua. Pojan uusi ammatti, joka piti pelastaa hnet vanhan uhalta,
oli jo melkein ennttnyt tehd lopun hnest. Keuhkoista ei ollut
minnekn ja lkri oli sanonut pojalle, ett hankkiutuisi lhtn.
Vankkarintainen toveri surkuttelemaan: "Ett sinullekin piti kyd nin
huonosti!" Mutta hnen olisi ollut paras sst surkuttelunsa
itselleen. Sill kolmen vuoden kuluttua tst oli hn sek kuollut ett
kuopattu! Jopa aikaisempaan kuin monet hnen tovereistaan, vaikka
hnell oli rintakeh kuin leijonalla, vaikka hn oli melkein atleetti!

Ja sama on ollut kaikkien hnen ikistens kohtalo, joka ainoa heist
on kuollut, yksikn heist ei ole elnyt yli kolmenkymmenen, jos on
jnyt ammattiinsa.

Se sanomalehti, se se on maksanut tylishenki, sille on kokonainen
tylispolvi rettmss uhrautuvaisuudessaan, rettmss
krsivllisyydessn ja vertaansa vailla olevassa jaloudessa antanut
kaikkensa.

Mutta tm tyss retkahtanut sukupolvi ruokki sydnverelln krmett
omalla povellaan; ei ole koko maassa lehte, joka olisi syvemmin
halveksinut tyvenluokkaa, intohimoisemmin vastustanut sen
kainoimpiakin vaatimuksia ja julkeammin rsyttnyt jrjestelm ja sen
pakkokoneistoa tyssn menehtyv ja elmnoikeuksia vaativaa
raatajistoa vastaan. Ja kohtalon vuosina kirjoitti lehti, etteivt
tyliset oikeastaan ole ihmisikn vaan mit lienevt alemman asteen
elimi, joita ei kuoltuaan sopinut haudata edes siunattuun maahan,
vaan sen sijaan viskata johonkin patteriin.

Niin kiltti on jrjestelm ja sen kulttuuria kehittvt ja varjelevat
sanomalehdet!

Ja niin arvottomia tyliset, jotka uhraavat henkens jrjestelmn ja
sen sanomalehtien hyvksi!

       *       *       *       *       *

Mutta ennenkuin onni enntti hymyill pojalle nuuskapuntuista,
sillitynnyreist ja keisarivihrelaatikoista ja pst ratkaisemaan
hnen elmns suurta pulmaa, oli vhlt, ettei hnest sill vlill
tullut oikea herrapoika, sittemmin viinuri ja -- miksiks ei -- lopulta
ravintoloitsija, merkkihenkiln ammatti, joka on jokaisen viinurin
salaisten toivojen pmaali niin kauan kun reumatismi ei ole
vienyt koipia alta taikka lemmentaudit sortaneet hautaan,
sukupuolihauskuttelu kun on ainoa ajanviete sin vuorokauden aikana,
mink viinuri saa olla vapaana.

Onni ja herraslaakasuus net potkasivat poikaa niin, ett hn psi
ravintolaan passaripojaksi -- tydell yllpidolla & juomarahat. Hn
oli silloin kolmentoista, ja aikaisempaan ei juuri voi toivoa
psevns itsekannattavaksi -- parempien ihmisten lapset kun voivat
sellaista ajatella vasta tuossa kolmenkymmenen korvissa, jolloin he
ovat valmistuneet niin pitklle, ett voivat vanhempainsa sijasta el
vieraiden kustannuksella.

Ja mik parhainta: poika saattoi mys vhin erin ruveta ajattelemaan
itins auttamista. Sill kummallista kyll: mit nuorempi ja
kykenemttmmpi hn oli itin auttamaan, sit enemmn tunsi hn
tarvetta siihen, kun taas vanhempana, jolloin kaikki kunnialliset
lapset turvaavat vanhempainsa vanhuudenpivi -- ei tosin muuta kuin
periaatteessa, sill kun lapset ehtivt siihen ikn, ett
mahdollisesti voisivat ruveta ajattelemaan vanhempainsa tukemista, on
heill jo itsell enemmn lapsia kuin mit kunnolla voivat pit
hengiss tuon tarpeen, mutta varsinkin auttamismahdollisuuksien laita
oli niin ja nin. Ensimmisi yrityksin tss teki poika
tuossa kahden kolmen korvissa, jolloin hn, itins valittaessa
rahaniukkuutta, oli pistnyt ktens housunsa halkiomeen ja sopertanut:
"Tyll mulla on, tyll min annan!" Kun hn taas muutamaa vuotta
vanhempana kerran tai useammastikin oli idin tehtaassa ollessa
huuhtonut kytetyt, mutta pesemtt jneet ruoka-astiat vadissa, miss
oli likaisten kasvojen pesuvett. Niin ettei hnelt suinkaan
harrastusta puuttunut.

Mutta passaripoikana kvi paremmin laatuun auttaa. Sill paitsi sit,
ett hn aamusin seitsemlt noustuaan kiillotti kahdeksan paria
kenki: patruunan ja patrunessan ja kuuden herraspojan ja -tytn,
kuurasi eriniset tusinat veitsi ja haarukoita, kuivaili piikain
kanssa huuhdeltuja astioita, kantoi puhtaita yls ja kytettyj alas,
huolehti lmmittmisest ja juoksi talon asioilla ei ainoastaan yls ja
alas vaan mys pitkin ja poikin, tarvitsivat hnt siin sivussa mys
vieraat. Nimittin paremman puolen vieraat. Sill ravintoloissa, kuten
yhteiskunnassakin, on kaksi puolta, parempi ja huonompi, ja huonomman
puolen vieraat toimittivat kyll itsekin asiansa. Ja niin sai poika
pivittin sievoisen kapitaalin juomarahoina -- vlist jopa kokonaisen
markan! Ja kerran hn sai jopa enemmnkin. Muudan paremman puolen
vieras, talon vlittj, kauppamatkustaja taikka joku muu ylhinen
herra net pyysi hnt menemn ostamaan sikaari-imukkeen. Poika meni,
mutta kaikeksi onnettomuudeksi toi luisen sijasta lasisen. Tmn
hirvittvn erehdyksen raivostuttamana viskasi vieras imukkeen suoraa
pt pojan kalloon, niin ett se -- imuke meni tuhansiksi sirpaleiksi.
Sivistyneen ihmisen katui vieras hetikohta tekoaan ja maksoi pojalle
kaksi markkaa.

Mutta tllaiset tapaukset olivat vain harvinaisia onnenpotkauksia,
joiden poika toivoi toistuvan mahdollisimman usein, kuten aikaisemmin
isn selksaunojen. Se rahanahneus, se tekee ihmisen hirtehiseksi!

Pasia kuitenkin oli, ett poika oli tuon tuostakin tilaisuudessa
pistmn idin kouraan suutarinmarkan ja vlist jopa oikeankin
markan, mill poika arveli idin tulevan autetuksi pitemmiksikin
ajoiksi.

Mutta muuten oli ammatti aika hitsi. Nousit seitsemlt ja sait menn
maata vasta 12-1 korvilla yll, kun ravintola suljettiin. Typivt
venyivt 17--18-tuntisiksi ja suurimman osan tst ajasta sait viett
syvll maan alla, minne virtasi vain niukka valo ylhlt maan
rajasta, minne oli sijoitettu vinot valoaukot. Nit valoaukkoja
luulivat ravintolasta palaavat paremmat vieraat sitten miksik
milloinkin lhetten niist vlist sinne alas sivistystasoaan tarkkaan
vastaavat terveisens -- miss muodossa mikin. Mutta olisihan ollut
luonnotonta, ett piiat ja passaripoika olisivat pyytneet pst yls
juhlasaliin. Eihn tllin olisi noudatettu mitn jrjestyst. Sill
hotelleissa, kuten kaikkialla muuallakin, on oltava ala- taikka
laitapuolella niiden, jotka

    "herkut, mukavuudet
    toisille toimittaa".

Kaikki tm oli omiaan kalventamaan posket, jotka siin iss viel
pyytvt saada punehtia, ja tekemn hengityksen niin lyhyeksi,
varsinkin jos suvussa on hengityselinheikkoutta. Mutta toisekseen sai
syd tarpeekseen tarvitsematta olla vanhan itins taakkana. Ja sitten
sai siell nhd niin paljon yht ja toista ja oppia tuntemaan elm,
tutustua rahvaan lisksi sivistyneisiinkin ja heidn tapoihinsa: psi
lheiseen kosketukseen parempien ihmisten kanssa siell ylhll. Sinne
kerntyi iltaisin virkamiehi, tuomareja ja poliisikomisaarioita,
tukkukauppiaita ja konttooripllikit, talonisnti ja maalaisseti,
mutta ennen kaikkea kauppa-apulaisia, jotka viimeksi mainitut viel
silloin kuuluivat taatusti herrasluokkaan, eivtk heiluneet maan ja
taivaan vlill, kuten nykyn on useimmiten laita. Kaikki paremmat,
maalaisseti lukuunottamatta, saapuivat niin siroina ja nuoltuina,
lemahtelivat hajuvesilt ja hienoilta saippuoilta ja puhuivat ruotsia,
sill siihen aikaan ei yksikn tosi isnmaan ystv alentunut puhumaan
suomea, jos vain taisi, vaikkapa vain mongertaenkin ruotsia. Pelkstn
se, ett taisi tt hienompaa kielt, oli varma merkki siit, ett
vieras oli sivistyneit; voimasanatkin olivat tllin niin viehkeit ja
mit muuta kalliit juomat kihauttivat kielelle, sit ei alempi
kansa ymmrtnyt. Mutta huonommalla puolella olivat lauantai- ja
sunnuntai-illat merkkitilaisuuksia. Vain tllin oli kyhemmll
kansalla varaa istua ravintolassa ja haihdutella huoliaan. Siell ei
puhuttu ruotsia eik kainosteltu. Siell puhuttiin ja vannottiin
suomeksi ja juotiin 2,000 pulloa olutta kumpaisenakin iltana; jalommat
nesteet valuivat kaikki paremman puolen suuntaan. Siihen aikaan oli
oluttehtailla korkeakonjunktuurinsa, jonka vallitessa niit ilmestyi
kaupunkiin enemmn kuin kansakouluja ja sadan markan osakkeista
maksettiin 2-300 markkaa aina siihen asti kun alempi kansa teki tenn,
jolloin osakkeet putosivat 50 -- penniin, mik taas merkitsi erinisi
vararikkoja, miljoonakavalluksia, itsemurhia ja tiilenpit.

Mutta yll, kuu ravintola suljettiin ja kummankin puolen vieraiden oli
poistuttava, oli niden ero haihtunut olemattomiin, kumpainenkin puoli
aivan hmmstyttvsti noussut ja laskenut samalle tasolle. Kummankaan
puolen vierailla ei ollut paljon koivista tietoa, kumpaisetkin olivat
yht nekkn ilon vallassa taikka kukoivat yht hartaasti, ylempi
kerros oli aikoja sitten alentunut kyttmn suomea, kun taas jotkut
alemmista olivat yltyneet nyttmn, ett kyll tss ruotsia osasivat
huonommatkin. Pasia vain oli, ett paremmat elmivt kilpaa alemman
kansan kanssa. Niin, vielp voittivatkin tmn, sill vaikka ylemmilt
oli herraskaisuus vhin erin illan kuluessa huvennut, oli poliiseilla
kuitenkin merkillisen tarkka nen vaistoamaan, kuka kukin oli, keit
oli kierrettv, keit kursailematta korjattava kaupungin sydmeen; ja
tietoisuus tst se aina jossakin mrin hillitsi niit, jotka huonompi
puoli oksensi sisuksistaan.

Ja vlist saatiin paremmalle puolelle oikein hienon hienoja vieraita,
joista toiset tllin puhuivat jopa ventt. Nit saapui milloin
paikkakunnalla oli joitakin tavallisuudesta poikkeavia isnmaallisia
juhlia, rautatienvihkiisi taikka muita sellaisia. Tllin oli
alhaalla morkussa viikkokausia lishuisketta, kaikkein hienoimman
porsliinin puhdistamista, kaikkein hienoimpien veitsien ja haarukoiden
kiilloittamista, ja kuukkerskan paino putosi huomattavasti alle sadan
kilon ylenmrisest hyrymisest. Mutta sittep hn saikin
suorastaan ihmeit aikaan: outo ruokalaji ruokalajin jlkeen ilmestyi
juhlapydlle, herkut seurasivat herkkuja, ja kaikilla oli ranskalaiset
nimet; siin liemi monenlaisia, siin paistikkaita, siin kyljyksi,
siin sikaa, hrk, lammasta, vasikkaa, lintua ja kalaa keitettyn,
paistettuna, suolattuna, savustettuna, siin silykkeit, siin
hyytelit, siin hedelmi. Mutta viinit veivt sentn kaikesta
voiton: niit oli kymmeni eri laatuja, kaikki kuohuavia ja kuulaita,
ja sitten viinaa ja konjakkia, rommia ja punssia, ja vihdoin likrej,
kaikkea vri: valkoista, ruskeata, keltaista, vihret.

Tllaisina hetkin painui juhlatuuli aina maakertaan asti, jtteet
tasattiin kristillisesti keittiss, mutta ykssilminen tallirenki
korjasi kaikki avatut, mutta ei tietysti loppuuntyhjennetyt pullot ja
knnsi monta viikkoa -- varovaisuuden vuoksi tallissa, miss hn
useamman kuin yhden kerran sortui hevosen jalkoihin, mist ei
kuitenkaan mitn haittaa hnelle; hevosparka net oli sellaisen
hirvittvn harhaluulon vallassa, ett ykssilm oli sen isnt, ja
talli olisi saanut ruveta vaikka palamaan ilman, ett tuo kelpo elin
olisi laskenut kaviotaan viereens uinahtaneen kaverinsa ruholle.

Mutta sitten tapahtui jotakin, mik pojan elmss myhemmin sattui
monta kertaa: herraskaisuus alkoi painostaa. Poika ei ollut tietoinen
tst, mutta hnen sisimmssn kalvoi silti kalvamistaan. Hness
hersi yhtkki sama voimakas tunne kuin herroissa siell ylhll,
halu -- piehtaroida loassa -- el vrentmtnt alemman kansan
elm. Liian voimakas kulttuuri pakotti etsimn vastakohtaansa:
alkeellisen elmn karuutta.

Hn rupesi kaipaamaan maalle, jonne iti oli jollakin salaperisell
tavalla toimittanut hnet aikaisemmin parina kesn, salaperisell
siksi, ett kuukausi maksoi kokonaista 10 markkaa, ja pojalle pysyi
aina arvoituksena, mist iti sai niin paljon kokoon. Sattui parahiksi
viel joulu, ja tllin isntmies lhetti maalta terveisi, ett jos
poika halusi sinne jouluksi, niin psi hnen mukanaan, kun tuli
aattopivin kaupunkiin.

Poika tietysti halusi pst pois vain jouluksi, mutta patruuna pani
vastaan: Tapaninpiviltana tuli aina niin paljon vieraita, ei kynyt
laatuun, ett poika oli poissa -- kuka avasi ne 2,000 olutpulloa? -- ja
siksi toiseksi odottivat hnt joululahjat: kokonainen pukukangas,
kauluksia, rahaa!

Kaikkien kyhinkorttelien laskujen mukaan olisi pojan nyt pitnyt
jd, kun kerran oli tilaisuudessa saamaan oikeita joululahjoja:
pukukankaan, kauluksia, rahaa. Mutta juuri tss nyttytyivt
olosuhteiden luomat heikkoudet, poika li mieluummin korvalle
ansiomahdollisuutta ja kunnianhimoa, luopui mieluummin paikastaan ja
joululahjoistaan kuin kieltytyi noudattamasta hetken mielijohdetta:
pst pahnoille!

Ja niin livisti hn ravintolasta ja jtti patruunan ja patrunessan ja
paremman ja huonomman puolen ja hylksi loistavan tulevaisuuden
viinurina, kellarimestarina ja ravintoloitsijana, sanalla sanoen
arvostettuna kansalaisena, ja hyppsi tllinmiehen lohnaksiin
viinalekkerien, heinin ja kysikimppujen lomaan.

Poika muisti tuon joulun paremmin kuin monen muun; tlli kuin
rotanloukku, pirtti sauhuinen ja kylm, takka luhistumaisillaan,
ruutuja rikki, kirppuja ja torakoita, miehet vannoivat ja huusivat --
avarissa pirteiss huudetaan aina --, naisven ni oli oudostuttavan
kime, lapsilla vuotavat nent, rasvanahkan, tervan ja ties mink
hajua, kaikki karkeata ja riket mutta roimaa ja vrentmtnt. Ja
sitten pahnat ja kuusi! iti oli antanut mukaan somia koristuksiaan ja
suuren hnen armoltaan saamansa vanhan pitkn paperisuikaleen, jossa
tietysti ruotsiksi seisoi: Kunnia jumalalle korkeudessa j.n.e. Ja
sitten vihdottiin ja sitten sytiin ja sitten juotiin. Karsta varisi
katosta huudoista ja hoilotuksesta ja lasten ilakoimisesta. Mutta
vhitellen isntvki vsyi ja heittytyi makuulle. Valveilla oli vain
renginmoinen, setmiehen tytr ja kaupungin "herraspoika". Viina oli
hellyttnyt rengin hellemmt tunteet, ja alkoi hn aluksi leikilln,
mutta sitten tydest todesta lhennell setmiehen tytrt. Tm
kiertmn kuusta, ja renki perss. Kiersivt ja huohottivat, kunnes
"Jumala korkeudessa" sekaantui rengin jalkoihin ja meni siekaleiksi,
kuten rauha maassa ja ihmisten hyv tahtokin. Mutta ennenkuin tm
"kuusileikki" oli loppunut, oli kaupungin herrapoika jo unen helmoissa.
Oli parempien ihmisten viljoilla tottunut, ja lisksi tiesi, ett
tlleiss oli juhla vain kerran vuodessa.

       *       *       *       *       *

Sit siunattua tlli! Mitkn pojan aikaisemmista taikka myhemmist
kokemuksista jttivt tuskin voimakkaampaa, niin, ja siunatumpaa
muistoa jlkeens, siunatumpaa siksi, ett poika ensi kerran sai tll
silmns auki nkemn karuuden kauneus ihmisiss ja oppi
kunnioittamaan knsisi kouria ja tyn jykistmi mutta terksenkovia
lihaksia, oppi kunnioittamaan tyt ja tyn suuruutta.

Poikaa hymyilytti monesti jlkeenpin, kuinka hnt siell ensi
kerralla kaikki kauhistutti. Kuinka kaupunkilaissilm piti kaikkia
ihmisi rumina, niden nt raakana, niden kytst naurettavan
kmpeln. Tt ei kuitenkaan ky kummeksiminen. Sill kaupungista
saapuu tysikisikin, saapuu jopa niden omaa verta ja lihaa, mik
joissakin vuosissa on kaupungin mukulakivill taikka asfaltilla oppinut
niin keikaroimaan, sievistelemn ja "kilauttamaan koreasti" kieltn,
etteivt en maalle mennessn lainkaan jaksaa muistaa omaa
alkuperns, vaan nauravat murretta, josta tintuskin ovat itse
vapautuneet omatakseen ehk monta vertaa rumemman murteen, ja tekevt
pilaa tavoista, joita ei heidn itsens olisi pitnyt koskaan unohtaa.
Ja siksi toiseksi mit sisltvt useat "paremmat" romaanit ja
huonommat nytelmt, ellei juuri tt samaa raatajarahvaan pilkkaa.
"Jeppe Niilonpojat" ovat nyttmill varsin haluttuja ja yksinp
maalaisvestn omissa iltamissa esitetn varsin usein "nytelmi",
jotka eivt ole mitn muuta kuin yleisns herjaa. Kun taas
oopperoiden romanttinen "talonpoikaiskansa" balettiliikkeineen ja
viinurieleineen on vain toinen muoto saattaa naurunalaisiksi ihmiset,
jotka aurankurjessa, kangaspuilla, riihess ja elopellolla, s.t.s.
loppumattomassa tyss menettvt joustavuutensa ja laiskansilm
viehttvn viehkeytens, mutta jotka sit vhemmn ansaitsevat tulla
kirjallisten hupsuttelijoiden reposteltaviksi, kuta jyhkempn
suuruuteen uurastuksensa arvovallalla kohoavat.

Toden totta: paremmin ei iti olisi voinut kytt niit jollakin
ihmeen tavalla hankkimiaan kymmenmarkkasia -- ruhtinaallista korvausta,
mink hn kuukausittain suoritti poikansa puolesta tllinvelle. Tm
siit huolimatta, ettei poika siell useinkaan saanut sit "ravitsevaa
ja voimakasta ruokaa", mik tavallisesti kuvitellaan maalaisten suuhun
yleens. Sill "herrapojat" tulevat kaupungista maalle parahiksi juuri
onnettomimpaan aikaan -- kesll, jolloin tlleiss ja mkituvissa ei
ole niin kerrassaan mitn: lehmt eivt lyps, perunat ovat aikoja
sitten loppuneet ja leipkullankin laita on niin ja nin. Kes on
maalaistylisten kyhin ja ilottomin aika, kun sen sijaan syksyisin
eletn rennommin, sydn ja kinnataan jopa sahtia plle. Kiitti sen
vuoksi herrapoika, jos joskuskaan sai voinokareen, maitotilkan taikka
jotakin muuta herrain herkkua, kunnes pstiin elokuun puolivliin,
jolloin uutispuuro alkoi hyryt.

Pahaksi onneksi oli tll tllill viel niiden vitsausten lisksi,
mit liika kuivuus taikka kosteus ja halla ja verorasitukset
merkitsevt, oma ominainen vitsauksensa; se oli jo sukupolvia sitten
joutunut lain ja lakimiesten kynittvksi. Krjnkynnit ali- ja
ylioikeuksissa tllin oikeuksista ja velvollisuuksista -- joita kyll
vlist pyrittiin ratkaisemaan yksinisell metstiellkin --,
alituinen, loppumaton kiertokulku kihlakunnanoikeudesta hoviin, hovista
senaattiin, senaatista krjille, krjilt hoviin ja jlleen
senaattiin, kun vlill oli muutamia kertoja poikkeiltu maaherralla ja
lnin maanmittarilla, oli tehnyt pahempaa jlke kuin koskaan mikn
kato. Tm kiertokulku se oli rnsistyttnyt tllin, huonontanut
hevoset, harventanut karjan, veltostuttanut ven, mitk kaikki seikat
yhdess merkitsivt, ett tlliin monesti saapui nlk vielkin
aikaisempaan kuin muihin knsiin, ett sen paaston kurvi oli aina
syvempi ja syksyinen nousu lyhempi kuin ehk muilla, sek vihdoin, ett
herrapoika siellkin sai monesti menn yht naukuvin mahoin ypuulle
kuin kaupungin kyhinkortteleissa, eik syksyll kaupunkiin
palatessaan juuri voinut kerskailla lisntyneell ruumiinsa painolla.

Lait, jotka jrjestelm st, suojelevat kyll aina vauraita ja
omistusta. Mutta niihin on aina tarkoituksellisesti jtetty
kaikenlaisia takaportteja ja varaventtiilej, jotta lain tulkitsijoilla
olisi riittmiin tyt, jotta oikeusjutut saataisiin venymn tasan
juuri niin kauan kuin varattomamman riitapuolen kukkaro kest. Aina on
asia varattomallekin niin kauan melkoisen lupaava, kunnes hn joutuu
maantielle taikka vaivaistaloon, jolloin hnen asianajajansa on
suorittanut tyns loppuun ja oikeus kki havaitsee, kumpi riitapuoli
on oikeassa. Tten on melkein joka kylss vireill riitajuttuja, jotka
eivt pty koskaan, s.t.s. pttyvt vasta, kun kyhn riitapuolen
keinotkin pttyvt.

Pojan kymmenen markan tysihoitolan krjnkynnit olivat alkaneet
suurien nlkvuosien vaiheilla, ja hn oli taipuvainen uskomaan,
etteivt ne olleet pttyneet viel niihin vielkin suurempiin
nlkvuosiin menness, mitk eri maiden omistavat ihastuttavalla
yhteistylln saivat taannoin maailmalle aikaan.

Mutta turpea maha ei suinkaan ole mikn kyhinkorttelien herrapoikain
kerskauksen esine, nille on paljon mielenkiintoisempaa saada kerrankin
riittvsti liikkumatilaa, saada hengitt, saada vapautta, saada
jumalan kirkasta aurinkoa ja kaikkea mit ei takapiha, ahtaat kadut ja
lokaviemrinsuut kaupungissa tarjoa.

Ja vaikka pojan vapaudenkin laita vlist oli niin ja nin, vaikka
hnen monesti oli jtv kotimieheksi ven menness takamaan niitylle
taikka lehdentaittoon taikka nuotalle, vaikka poika useasti sai
pivkauden veny kuumassa pirtiss ja soudattaa lasta, vahtia
taikinapytty ja vlitikseen hakea hauderuohoja lehmille, mist
varsinkin lastensoudatus kvi niin hnen sisulleen, ett hn viel
toistakymmenen vuoden kuluttua, kun kohtasi yhden tuudittamistaan
vintiist, heristi tlle nyrkki ja sanoi: Tahroks tst! -- vaikka
siellkin oli pojalla haikeitakin hetki, niin sai hn siell silti
osakseen aivan yltkyllin hyvyytt, mit jumalan suuri luonto taivaan
kultakehr ja turmeltumattoman auvoiset, avoimet ja hyvt ihmissydmet
vain voivat tarjota.

Sill vaikka loppumaton uurastus ja vastoinkymiset ja kyhyys ja
turvattomuus olivat vuosikymmenien kuluessa yrittneet kaikkensa
tehdkseen tllinvest huonoja ihmisi, vaikka miespuoliset tllin
asukkaat vlist kurkistelivat syvempn lekkereihins kuin mit
asumuksen varat ja kohtuus olisi sallinut, ja vaikka lapsilauma ja
puute olivat himmentneet naisven silmt puhtauden kaikkein
ankarimmille vaatimuksille, vaikka tlliss kiroiltiin ja rhjttiin
eik aina ehk tarkkaan tiedetty kasvoiko koivu, josta kiskottiin
taukotuohta, omalla tai toisen maalla, otettiinko aidasvitsat
tsmlleen omista aitauksista, taikka oliko luvallista ravistella
lhimmisen omenapuita -- kaikki seikkoja, joista maakunnassa
yleenskn ei ole tytt selvyytt --, niin oli heidn luonteensa
rehev hyvyys, heidn lapsrakkautensa ja yleens inhimillisyytens niin
koskemattomat, ett salonkien suuret ihmisystvt, jotka kutovat sukkia
pakanalapsille mutta eivt omilleen -- ja lahjoittavat hnnttmiksi
ajettuja pahvihevosia laitakaupungin mukuloille; jotka puhuvat kurjista
ja onnettomista ja niden auttamisesta sen jlkeen, kun ovat itse nm
kurjistuttameet ja saattaneet onnettomuuteen, ett nm suuret sielut
saisivat kernaasti menn tllinvilt oppimaan ihmisyytt. Sill jos
missn ei saatu aikanaan hein omin vin nurin, miss elot uhkasivat
tyvoiman puutteessa varista, jos miss tarvittiin hevosta taikka
miest mutta ei voitu niit kustantaa, jos miss tarvittiin tosi
ystvyytt teon muodossa, niin ei sit koskaan tarvinnut tllin velt
turhaan pyyt. Ja miehet saattoivat kyll humalapissn ajaa hevoset
tarpeettomasti vaahtoon ja sanoa tarpeettoman karkeita sanoja
vaimovelle ja uhata lyd ikkunat spleiksi ja hajottaa pirtin, mutta
jos kiipesit aitan kurkihirrelle ja hvitit pskysenpesn, niin
ohjastenperist sait!

Luonto taas on kaikkialla kaunista, vaikka poika tutustui siihen ensi
kerran tllilisten luona, milt kaudelta sitten olivat kaikki hnen
mritelmns luonnon kauneudesta ja "rumuudesta", niin ett hn viel
kymmeni vuosia jlkeenpin oli taipuvainen nauttimaan luonnosta
samoilla silmill. Toinen lahti siell oli ruohoinen ja suojainen,
toinen kalliorantainen ja avoin. Edellinen oli kaunis, jlkimminen
ruma. Ja meni kauan aikaa, ennenkun poika oppi ymmrtmn luonnon
kauneutta jylhyydess ja karuudessa, ja kykeni huomaamaan, ett esim.
Mlarin kalliorannat taikka Gotlannin alastomat hiekkakivipartaat
voivat olla kauniita.

Mutta mik oli trkeint: poika alkoi tllin ensi kerran vaistota,
ett sydmenkauneus ja -hyvyys eivt lainkaan riipu ulkokuoresta, ett
ne mene tied viihtyvt kaikkein parhaiten karkean pinnan alla, ett
vauraus antoi puutteessaolevalle vain yltkyllisyytens rippeit, jos
antoi ollenkaan, kun taas kyhyys ojensi htnjoutuneelle molemmat
ktens ja antoi siit mit sill ei ollut. Alkoi vaistota, ett luova
ty, uuraus ja krsivllisyys olivat maalla aivan samoin riiston,
pilkan ja naurun kohteena kuin kaupungin kyhinkortteleissakin, ett
osattomain taloudellinen taso oli molemmissa suunnilleen samanlainen,
ja ett yhteiskunnallinen vryys, joka vaalii kuhnurien olemassaoloa
mutta jtt uuraat oman onnensa nojaan, s.t.s. kuhnurien
riistettvksi, merkitsi pihtipielet kumpaisissakin, jos kohta puute ja
kurjuus kaupungissa nytti suuremmalta sen takia, ett krsivt oli
kuin karja ahdettu yhteen kasaan ja ett vaurauden ja kyhyyden vliset
vastakohdat olivat siell selvemmin havaittavissa.

Liikkumatila, kas siin mik tllin mailla kuitenkin oli omiaan eniten
oudostuttamaan, niin, jopa kerrassaan huumaamaan kyhinkorttelien
herrapoikaa, joka oli koko lapsuutensa ajan tottunut siihen
erinomaiseen snnstelyyn ja kuriin, mink jrjestelm kaupungissa
toteuttaa: tll takapihat, katuojat, lokaviemrinsuut -- tuolla
palatsit, puutarhat, valtakadut ja komeat ajopelit, laitakaupungilla
sai kakara omin nokkinsa kasvaa kitkemisaikaan asti kuin ruoho
katukivien lomassa, kukaan ei ollut kysymss putosiko hn jostakin,
loukkasiko itsens taikka oliko hnen mahdollisesti nlk --
valtakatujen varsilla taas lapset olivat joka askeleellaan ammojen,
lastentyttjen ja koko yhteiskunnan paimentamina. Pieninkin poikkeus
mrtyist snnist sai heti kohta koko jrjestelmn koneiston
kyntiin.

Kun taas siell maalla elettiin monessa suhteessa tavallaan
jrjestelmn ulkopuolella: kunhan vain tehtiin snnllisesti
pivtyt, maksettiin verot maanomistajalle, kunnalle, kruunulle,
kirkolle ja pidettiin varojen mukaan yll lakimiesparkoja, kytiin
kirkossa ja kinkereill, niin -- anna muutoin huhkia!

Monen monet asiat, jotka suuressa maailmassa, ottaaksemme nyt esimerkin
kerrassaan sielt ylhlt, miss viisaat ja nokkelat ja kansain
parasta valvovat hallitusherrat ja diplomaatit istuvat, saisivat aikaan
vaikka sievoisen maailmanpalon erinisille kymmenine miljoonineen
kaatuneissa ja haavoittuneissa ja sen jlkeen mullistuksia jos
minklaisia aina perustuslakien muunnosteluihin asti, jotta voitaisiin
kantaa sellaisten alemman kansan edustajien plle, jotka
parlamenteissa sanovat: Herrat on hyvt ja maksaa itse ilotulituksensa!
Miksi pakottaa kyh kansa maksamaan sellaista mit se ei ole tahtonut
eik saanut aikaan? -- monet sellaiset seikat ratkaistiin siell maalla
silloin ja ratkaistaan vielkin, mikli jrjestelmn silmt lpee,
ellei juuri kaikessa hiljaisuudessa, niin ainakin asiallisten kesken
ilman mitn diplomaattikuntia, nootteja ja vastaanottoja ja kaikkea
sit, mill on tuo hassunkurinen nimi: valtiotaito.

Ratkaistaan niin, ett vain ani harvoin olisi syyt toivoa, ett
jrjestelm olisi tullut vliin vhn aikaisemmin eik vasta sitten,
kun kaikki oli myhist, kun toinen jo on laudoissa....

Poika muisteli, kuinka he kerran ikn palasivat markkinoilta
kaupungista. Tllinmiehet, isnt ja setmies, olivat olleet kahdella
hevosella kaupungissa, olivat tuoneet halkoja, ja palasivat nyt
mukanaan kevyt tuliaisten ja lekkerien kuorma, poika siihen luettuna.
Ilma oli tynn markkinaista shk, huutoja ja elm, viinan, sahdin,
holipompelin ja hokmannin lyhk. Piiskat liskhtelivt, hevoset
hirnuivat ja tilsat lentelivt pin naamaa kuin hevosenkengt. Ja
herrapojalla oli tysi ty pysyessn reess. Tllinmiehet venyivt
etumaisessa reess ja naukkailivat, poika takimmaisessa eptoivoisesti
tarrautuneena kalikoiden vliin punottuun kysikimppuun, sill tyhj
reki hyppi ja pomppi viettopaikoissa ja milloin roukut tkshtelivt
yhteen vastaantulijamien kanssa, sill markkinoista palataan lujaa ja
kaikilla on parhaat hevoset eik siin kerit vistelemn eik
katsomaan kuinka kullekin ky.

Mutta kun siin oli ajaa trryytetty vhn viidett virstaa, ja
pstiin synkimmlle kankaalle, jossa tietysti ammoisina aikoina oli
rystetty ja tapettu joku, jonka nimen vanhemmat ihmiset kai viel
varsin hyvin muistivat, niin seisahti etumainen hevonen yhtkki kuin
sein ja jlkimminen tietysti heti kohta perss. Eivt psseet
paikaltaan eteenpin vaikka olisivat kuinka hoputelleet hevosia -- ja
taisi siin piiskakin viuhahtaa juhlan kunniaksi -- eik liioin
pimeydelt nhty mitn estettkn. Lopuksi saivat miehet kuitenkin
etureess selville, ett maantien poikitse oli pingoitettu kysi kuten
aina tehdn, kun asumattomilla kankailla viedn miehelt raha ja
henki -- ja ett sen, molemmissa piss oli pari miest. Tllin
nostivat tllinmiehet tietysti suuren huudon, siepasivat kirveen reen
pohjilta, sill sellainen on aina halkomiesten matkassa, ja nyt
ryntmn pin pahantekijit. Tllinmiehet eivt olleet erin
suurikokoisia, mutta heiss asui voimallinen henki, ja niin odotti
poika takareess nen valkoisena kuinka sit nyt aljettaisiin tehd
ruumiita.

Mutta l nuolase, ennenkuin tipahtaa. Miehet kydenpiss olivatkin
tuttuja talonpoikia naapurikylst. Olivat nousseet reest metsn ja
siin seisoskellessaan puhuneet menneist ja tulevista niin kauan, ett
hevonen, oli pitkstynyt ja lhtenyt ohi laukkaavain vierasten hevosten
perss omin lupinsa kotia kohti. Oli pime, miehill oli ohranjyv
silmss, ja niin ei ollut muuta keinoa pst muiden rekeen, kuin
kyden jnnittminen.

No, tm oli tietysti vallan toinen asia. Ja nyt kaikki kuusi miest
ensimmiseen rekeen, kun ensin oli otettu naukku kummallekin jalalle
kumpaisenkin sakin lekkereist, ja sitten ajamaan takaa karkuria. Ja
saatiinhan tm lopulta kiinni -- kotonaan.

Nin kki tst asiasta selvittiin, kun ei sit ollut seulomassa
mitkn diplomaattikunnat, jolloin asia tietysti olisi vienyt
vuosikausia, joiden kuluessa olisi valkoisilla, mustilla, keltaisilla
ja punaisilla kirjoilla osoitettu, toiselta puolen, ettei kukaan ollut
jnnittnyt kytt tielle, toiselta taas, ettei kukaan ollut kohottanut
kirvest, taikka ett kysi oli jnnitetty vasta sitten, kun ensin oli
uhattu kirveell taikka vitetty jotakin muuta, mill tosiasian kanssa
ei kyllkn olisi ollut mitn tekemist, mutta jonka jankuttaminen on
vlttmtnt, jotta kansa nkisi, ett sen diplomaateilla on paljon
puuhaa...

Taikka toinen tapaus:

Setmies oli hoksannut pirtinorsilla hyvi tarvepuita, oikein kuivia ja
virheettmi. Teenphn niist takareen, tuumaili hn ja alkoi
veistell. Vuoli ja vuoli, ja sit mukaa kun reki rupesi tulemaan
valmiiksi, silmili isntmies hnen tytn yh suuremmalla
mielenkiinnolla ja nykkili tyytyvisen ptn.

Tllin rauha oli mit parhain, intohimojen leijonat ja vuonat kvivt
kaikessa rauhassa yhteisell laitumella ja voivat paksusti. Mutta kun
reki oli valmis, tervattu ja ajokunnossa, ja setmies lhti kuskaamaan
sit pihalle, riensi isnt perss, kiitteli ja kosteli ja sanoi, ett
se oli hnen; oli tehty hnen tarvepuistaan. Nyt vasta huomasi
setmies, ett toisen tyytyvisess myhilyss oli piillyt saatanan
kavala juoni. Mutta ottakoonpas! Ja nyt setmies keskell pihaa
puolustamaan reken. Toinen sieppasi rekikalikan -- ne ovat aina
merkillisen lyhss -- toisella taas oli kirves. Alkoi hirmuinen
myllkk, mink ajan poika ja muu vaimovki seisoivat portailla ja
vntelivt ksin. Vuoroin oli toinen, vuoroin toinen allapin
lumihangessa, milloin heilahti rekikalikka, milloin kirveen -- varsi,
ter oli varmuuden vuoksi setmiehen tervaisessa kmmenpohjassa. Mutta
vaikka siin yritti toinen jos toinenkin, niin ei siit tullut sen
selvemp, olipahan vain tolkutonta kahinaa, ja kun ei toinen eik
toinen ollut voittanut eik hvinnyt, niin ei ollut muuta pulman
selvittmiskeinoa kuin -- reen iskeminen spleiksi. Pstyn toviksi
irralleen tarttui setmies kirveenvarteen, ja ykskaks oli reki pienin
pirstaleina. Ja sitten kun miehet olivat aikansa huohotelleet ja
ravistelleet lunta kraaveleistaan, tultiin pirttiin, akkavki hakemaan
reen spleit ja keittmn kahvia -- tervaiset pilkkeet palavat
erinomaisen hyvin. Ja kun kahvi oli keitetty, istuttiin pytn ja
juotiin -- kaikin yhdess. Kuinkas mys!

Taikka kolmas tapaus:

Olivat menneet kalaan, setmies, tmn tytr ja herrapoika. Setmies
oli ahvattu kalamies ja oli hnell parhaaseen kala-aikaan aina muutama
kilometri siimaa jrvess. Tll kertaa kuusisataa koukkua isolla
selll. Soutivat lhimmlle polalle ja alkoivat kiskoa siimaa. Mutta
kun siin olivat rupeaman kokeneet, alkoi setmies thystell puolisen
virstan pss hiljakseen lhestyv venett, miss istui pari miest,
jotka nyttivt olevan samoissa hommissa kuin hekin. Thysteli ja
thysteli, kunnes alkoi manata, ensin kuin hiljaa veisaten, mutta
sitten niin voimainsa perst, ett maailmanrannat alkoivat hiljakseen
valitella. Oli pssyt selville, ett vieraassa veneess olevat miehet
kokivat juuri heidn siimaansa toisesta pst. Setmies oli sit
ripeint sorttia: siima poikki, kivi pohjaan, pola pinnalle, ja nyt
vorojen kimppuun.

Oikealla kalamiehell on niinikn aina kirves matkassaan. Eihn sit
koskaan tied, milloin on yvyttv saareen ja saatava tervasta, jos on
sateista. Ja sitpaitsi ei talonpoikaa yleenskn voi ajatella ilman
kirvest. Taas ilmestyi tuo trke tarvekalu kki esille. Tytr
soutamaan voimainsa takaa, setmies kokkaan valmiina iskemn, poika
istui alituhdolla poru kurkussa, samoin kuin tytr, sill kirvespeli
keskell aavaa selk kahden venekunnan vlill, joista toisessa on
kaksi raavasta miest, toisessa yksi vhlnt ja kaksi kakaraa --
tytrkin kulki viel lasten kirjoissa -- oli melkoisen kammottavaa,
vaikka poika olikin jo katsonut tllinmiesten lpi ja hoksannut, ettei
se kirves heidn ksissn niin ylen vaarallinen ollut. Mutta ents
miehet toisessa veneess: kun he kerran kehtasivat kokea muiden
ihmisten siimaa, niin ties mit kehtasivat?

Setmiehell oli oikeus puolellaan ja se teki hnet voimalliseksi,
vaikka hn muuten kieltmtt olikin varsin pettvll pohjalla. Toisen
veneen miehet eivt kuitenkaan jneet odottamaan kirvest, ehkeip
heill itselln ollut sellaista taikka sitten sai pelkk huuto heidt
vakuutetuiksi siit, ett tss oli paras puikkia pakoon, ja niin ei
meritaistelusta tullut mitn.

Miehet olivat tietysti lauttamiehi. Kukaan omanpaikkainen ei koskaan
koske toisen pyydyksiin, eivtk lauttamiehetkn sit ammatikseen tee;
kuinka sattuu vlist siima sekaantumaan varppiin, niin ettei muuta
kuin ala lappaamaan ja tyydyttmn uteliaisuuttasi. Ja siksi toiseksi
eivt ne lauttamiestenkn sapuskat ole niin kaksisia, kun monta kertaa
ollaan viikkokausia aavalla selll, ettei kalasoppa muutteen vuoksi
olisi paikallaan. Pojalla oli muuten sittemmin vuosikymmenien perst
lauttamies kalakaverina -- eik lauttamiest parempaa kaveria
kalasouviin saakaan, tuulet ja tyynet, sateet ja poudat, kaikki on
samantekev -- ja tm torjui inholla sellaisen olettamuksen, ett
olisivat koskaan kokeneet toisten ihmisten pitkisiimoja...

Mutta kuinka ollakaan, siin kun oli tovi pidetty vihaa, rupesi tuuli
vonkumaan niin vihaisesti, ettei tytr en voinutkaan hoitaa airoja
eik setmies niinmuodoin kokea. Oli tullut myhinen ilta, ty oli
kesken ja kotimatka pitk. Ei auttanut muu kuin menn lhimpn saareen
yksi. Saaren tyynell puolella oli -- lautta ankkurissa, ponttoo
saaren rannassa. Nin oli siis kohtalon oikku johdattanut taistelevat
puolet samaan satamaan, ja taiteen kaikkien sntjen mukaan --
sntjen mukaan, joita hallitukset noudattavat pienemmnkin
alueellisen loukkauksen sattuessa taikka milloin niiden sanomalehdet ja
niiden "yleinen mielipide" vain keksivtkn sellaisen -- olisi siin
nyt pitnyt maataistelulla henkeen ja vereen ratkaista mit ei oltu
saatu merell selvitetyksi. Tss ei kuitenkaan ollut mitn
diplomaattikuntaa sekottamassa selv peli ja niin saivat suhteellisen
kunnialliset ihmiset itse pit huolta asioistaan. Ja taistelusta ei
tietenkn tullut mitn; toiselta puolen oli ponttoolla miehi jos
mink verran, toiselta puolen taas oli setmiehen kauna jo lauhtunut.
Kumpainenkin leiri hankkiutui ilman muuta ypuulle. Kohta kuului
kuorsaus lautalta, mutta kalamiehi vaivasi nlk; eivt olleet
ottaneet mitn evst mukaansa. Aikansa siin hkittyn torkahtivat
kuitenkin nuoremmat setmiehen siin yh kohennellessa massapuita ja
hautoessa jotakin itsekseen.

Kauan eivt poika ja setmiehen tytr kuitenkaan olleet nukkuneet, kun
setmies jo hertti heidt: tuuli oli tyyntynyt ja oli aika lhte
kokemaan loppua siimaa. Mutta ennenkuin lhtivt, ojensi hn
nuoremmille leivnkannikan kummallekin. Oli nhnyt leipkimpun
roikkuvan kopin seinll ponttoolla, hiipinyt sinne ja miesten
kuorsatessa ottanut leivn. Niin ett kaikki oli siten sujussa. Kelln
ei ollut mitn sanomista, yksill oli kalansa, toisilla leipns.
Kaikki oli kynyt jonkun verran konstikkaasti. Sill samaan tulokseen
olisi kyll psty kauniilla puheellakin. Mutta kyhyydell on vlist
oma romantiikkansa -- vaihtelun vuoksi kyhyyden harmaassa
jokapivisyydess.




3.


Mutta hetikohta kun poikettiin kyhn kollektiivin, luontaistalouden
perintmailta, joita ei mikn fideikomissi taikka jrkiperinen
maatalous -- s.t.s. maan ja tyvoimain nyljent -- muuten ollut
jykistyttmss kaavoihinsa, vhentmss isntin lukumr, mutta
lismss palkollisten ja muonamiesten joukkoa, joiden kaikkien
elmnsnt on prikusta prikkuun mritelty palkkaussnnss ja
vuosikirjoissa, ei aidoittamassa eik verjittmss ja naulaamassa
sakkotaulujaan laitumien ja kalavesien varsille, -- hetikohta kun
tultiin kirkonkyln, taajavkiseen yhdyskuntaan, miss jrjestelm oli
siunannut ihmisi kiintell raha- ja tavarataloudella, ehkp jollakin
teollisuuslaitoksellakin, tiilitehtaalla, hyrymeijerill taikka
jollakin sensellaisella, hetikohta mitattiin kaikki vaaoilla ja
mitoilla, ostettiin ja myytiin kaikki, mit ei saatu keinoteltua ilman,
mutta sittep olikin kirkko, kansakoulu, kansanopisto, pappi,
kruununvouti, nimismies, poliisi, lkri, haudankaivaja -- kaikki
lhettyvill ja aina saamatteessa, niin ettei ihmisten tarvinnut
vaivata pnuppiaan, milloin eivt itse voineet ratkaista etunsa ja
hytyns kysymyksi, milloin oli kysymyksess maalliset asiat, milloin
taas taivaallisissa tahtoivat viel viime tingassa vakauttaa sielunsa
autuuden, taikka pident pivin jos mahdollista viel joillakin
vaivaisilla kymmenill vuosilla surun ja murheen laaksossa; miss
kulttuuri apukeinoineen oli niin lhell, ettei muuta kuin ojentaa
kttn, eik, kuten takamaassa, miss kaikki aina saapuivat liian
myhn, kruununvoutia, nimismiest ja poliisia lukuunottamatta, jos
kohta nistkin kruununvouti oli huomattavasti muita valppaampi, kun
taas piirilkri tavallisesti saapui vasta sitten, kun haudankaivaja
oli jo jrjestnyt kaikki parhain pin, kun kulkutauti oli lakannut
raivoamasta suunnilleen pari vuotta sitten.

Taajavkisess yhdyskunnassa ei en ollut minkn puutetta.
Itsetietoisessa omahyvisyydessn se jopa voitti esikuvansakin,
kaupungin, joskohta se vasta oli saavuttanut tmn varjo- mutta ei
valopuolia, mit tuli kehityksen teknillisiin saavutuksiin. Ja kun
siell oli kaikki jo suunnilleen jrjestetty kaupungin kuosiin, ei
tarvinnut muuta kuin ett ihmiset pitivt itse huolen itsestn.
Elleivt nm siihen kyenneet, oli se heidn oma asiansa. Kelln ei
en ollut syyt auttaa toistaan, kunta ja valtiohan oli saanut tmn
tehtvkseen. Nm olivat arenteeranneet lhimmisenrakkauden, nm
olivat ottaneet valvoakseen, ett kaikki saivat osansa jlkeen, rikkaat
ja kyht. Pappi valvoi heidn etuaan kirkossa, tuomari lakituvassa.
Rikkaista ei syrjisill ollut paljon vaivaa, nm osasivat
tavallisesti itsekin valvoa etunsa, ja kyhin osana taas ei ollut
muuta kuin uurastus, ja senkin silmllpidosta olivat rikkaat ottaneet
huolehtiakseen. Httuomioiden tytntnpano, ven siirtminen
vaivastaloon ja sensellaiset -- niist selviydyttiin kden knteess.
Pahimmat krenaukset syntyivt vanhentuneiden lakien johdosta, niist
kun kyhemmn kansan neropatit ja viisastelijat aina lysivt jonkin
pyklnoukan, mihin tarrata kiinni puolustaakseen oletettuja
oikeuksiaan ja torjuakseen epmrist vryytt. Tllin oli vlist
koko yhteiskuntakoneiston riennettv oikeudettomuutta krsivn
omistavan avuksi, jotta lain pyhyys saatiin pelastetuksi ja sit
saivarteleva kyhimys taltutetuksi ja tulemaan jrkiins. Mutta
tllaiset olivat ylen harvinaisia tapauksia: jos tylinen silpoi
itsens toisen tyss, ei vahinkoa katsottu minkn arvoiseksi;
tykyvyttmyyden korvaamista ei katsottu kenenkn asiaksi. Jos taas
tylistytt oli tullut vauraalle menettneeksi sek vhisen maineensa
ett elmns onnen, katsottiin tm korkeintaan kymmenen markan
arvoiseksi vahingoksi kuussa.

       *       *       *       *       *

Tllaisessa hyvin jrjestetyss pikku yhteiskunnassa kyhinkorttelien
onnentavottelijan sitten piti lyt pohja alleen ja kauppakapitaalin
suosiollisella mytvaikutuksella ja avustuksella kohota
kauppaneuvokseksi ja pitjn pampuksi.

Mutta kauppakapitaalilla oli ajateltavanaan paljon trkempi kuin
tuskin tiskin takaa nkyv kaiken tekij. Kauppakapitaali ei kerinnyt
ajattelemaan muuta kuin omaa lihomistaan ja paisumistaan. Ja jos se oli
uskollinen itselleen, niin ei sill ollut oikeuttakaan ajatella
kenenkn muun hyvinvointia: turmeltunut kahviskki, maahan valunut
siirappitynnyri ja kuivunut nuuskapunttu, ne maksoivat niin ja niin
paljon, jkylmss puodissa nivettynyt taikka suolaskkien alle
pakahtunut pikku tekij taas ei maksanut yhtn mitn -- uusia ja
vereksi pojannaskaleita oli saatavissa tilalle kuinka monia tahansa.
Ja tm kahviskin ja ihmistaimen vlinen suhteettomuus paisui, sit
suuremmaksi, kuta sivistymttmmpi kauppakapitaalin edustaja oli. Ja
kun sivistys on kauppamaailmassa ilmeisesti vain vahingollinen
painolasti, niin j hikilemttmyys tavallisesti yksin jljelle.
Monet esimerkit osoittavat, ett kauppiaat, jotka syventyvt
sanomalehtiin ja kasaavat kirjoja nurkkiinsa, eivt useinkaan ota
menestykseen; he eivt saa olla puolue-, raittius- eik muita
erikoisihmisi, heidn tytyy olla kaikkea eik mitn, mutta
ennenkaikkea viimemainittua. Ainoa mit he saavat varmasti harrastaa on
isnmaallisuus; se onkin oikeastaan liikemiesmaailman monopooli ja
kannattaa itsens hyvin tavallisina aikoina, kun taas loistavasti
sota- ja muina kriisiaikoina, joina teollisuus- ja kauppamaailman
edustajien isnmaallisuus vasta psee tysiin oikeuksiinsa, paisuu
sataprosenttiseksi. -- -- --

Kauppakapitaalin edustaja, joka otti "hoiviinsa" laitakaupungin
orpopojan, ei ollut mikn poikkeus sdyssn, ei pahempi eik
parempi, olipahan vain tyypillinen keinottelija, jonka oli pyrittv
saamaan mahdollisimman suurta voittoa mahdollisimman pienill
kustannuksilla. Ei siis kynyt ajatteleminen mitn tuottamatonta
rahojen viskaamista mihinkn, mist ei saanut mrtty prosenttia
taikka vhn enemmn. Ei kynyt laatuun hankkia uutta permantotytett
rottain kaluaman tilalle, ei lmmitt kylliksi uuneja, vaikka ulkona
olisi ollut 20-30 asteen pakkanen, ei palkata tytt miest tyden
miehen punnerruksiin, ei maksaa puolikasvuiselle pojalle mitn palkkaa
aikamiehen tyst, ei kustantaa riittvi, tarkoitustaan vastaavia
vaatteita, ei varata mitn loma-aikoja, ja ennenkaikkea -- ei osoittaa
mitn osanottoa eik hellyytt, eip edes koskaan antaa pienintkn
kiitosta. Joutavia, poikahan sai kiitt, ett kauppias oli ollut niin
hyv, ett oli korjannut hnet nlk ja kurjuutta kokemasta.

Poika oli varhemmin aina silmittmsti ihaillut tiskin takana olevia
ikisin ja yleens puotilaisia. Olivat niin sileit ja liukkaita, ja
niidenks kelpasi: liikuskelivat vain siell, tekivt ttterit ja
pistelivt makeisia suuhunsa!

Mutta poika tuli pian toisellaisiin kokemuksiin. Jos ei tysi-ikisill
apulaisilla ole herraspivt, niin viel vhemmn on sit
pojannaskaleilla. Vilkkaassa kauppaliikkeess, jolla on
kauppatuttavanaan puolet pitj, mutta jossa aina on apulaisia
vhemmn kuin tarve vaatisi, saavat puolikasvuiset tehd kaikkein
enimmn: olla kaksitoista tuntia yhtmittaa huiskeessa, katkoa ulkona
rautatankoja, oli pouta taikka pakkanen, vyrytell paikoilleen
tynnyrej  200-300 kiloa, kantaa sisn jauhoskkej  80 kiloa ja
ihmisten rattaille taikka rekiin jopa hehtolitrankin suolaskkej  110
kiloa, ksitell myrkkyvrej, lipekive ja kaikkea muuta, myyd,
punnita, puhua kauniisti ja juosta sokerikeko taikka tavarapaketti
olkapll kyln laidasta toiseen, lakaista, lmmitt ja siin sivussa
laskea rautanauloja, olla ensimmisen aamulla ylhll avaamassa
ikkunaluukkuja ja viimeisen niit sulkemassa -- ei ainoastaan
snnllisiss oloissa vaan mys snnttmiss, milloin joku aikainen
heinmies hertt aamulla viiden korvissa kovasimen taikka kymmenen
pennin nuuskan takia, taikka milloin joku myhn kaupungista palaava
isnnn tuttava tai sukulainen nkee hyvksi vitkutella puodissa taikka
tehd puolikuppisia isnnn kanssa puotikamarissa tuonne kymmenen
yhdentoista korville ja vasta sitten tehd ostoksensa, taikka milloin
on joulukiireet taikka inventeeraus, jolloin ty ja vuorokausi loppuvat
harvoin. Ja sitten tulee kinkeriaika, jolloin saa joka pitjn kolkkaa
varustaa kestitavaroilla: karkeilla vehnjauhoilla, "hienoilla"
vehnjauhoilla, perunajauhoilla, kekosokerilla, palasokerilla,
jauhesokerilla, siirapilla, luumuilla, rusinoilla, sekahedelmill,
jauhesuolalla ja maustimilla: aniksilla, "venkkoolilla", kardemummalla,
vaniljalla, laakerinlehdill, mustilla ja valkeilla pippureilla; ja
kyhjtell viikkokausia jkylmll ullakolla, miss viima laulaa
surullista lauluaan, paljain ksin lajitellessa pitoastioita ja
pakatessa niit laatunsa ja muotonsa mukaan: 5 tusinaa syvi lautasia,
5 tusinaa laakeita lautasia, 5 tusinaa kahvikuppeja, juomalaseja,
veitsi, haarukoita, ruokalusikoita, teelusikoita, niin ja niin monta
pilkkumia, karottia, karahviinia, porsliinikannua, pikaria,
"vrlekaria" -- aina vain vilusta vrisevn ja onnettomana, jolloin
tekisi mieli iske kaikki lautaset mihksi ja ampua kinkerienpitjt
ja kaikki muut, jotka pakoittavat huonosti puetun ja palkattoman
kakaran hankkimaan itselleen kuolemantaudin vain, jotta toisilla olisi
lmmint ja mukavaa, yltkyllin rieskaa ja hunajaa ja makeata viinaa.
Nihin kesteihin ei net puotipoika koskaan pse; kauppamies itse
niiss sen sijaan ajelee kevtkauden.

Kukaan ei koskaan tule ajatelleeksi mik Golgata on joka piv
kiivettvn tuollaisilla pikku tiskinnuolijoilla, jotka niin
npprsti paperoivat ostokset, raapasevat jalallaan, kumartelevat
ja kantavat ostokset joko ajopeleihin taikka ostajan kotiin,
kukaan ei kiinnit heihin mitn huomiota, ei ostajakunta, ei
yhteiskuntakoneisto, ei "yleinen mielipide", eik ennenkaikkea
kauppakapitaalin edustaja.

No, jos puotipoika on oikein vankkaa tekoa, jos hnell on lhell
omaisia, jotka ovat tilaisuudessa pitmn silmll, ett hnell on
edes riittv vaatekerta, ja valvomaan, ettei hnt suorastaan tapeta
tyll, niin saattaa hn lpist tmn kiirastulen ja vuosien kuluttua
kohota kauppa-apulaiseksi, vielp, jos onni on oikein mytinen eik
omatunto liian ahdas, kauppiaaksikin. Mutta tm on joka tapauksessa
korkeinta uhkapeli; -- pojalla oli vanhempi tytoveri, joka lpisi
kaiken, mutta kuoli kuusi kuukautta sen jlkeen, kun oli pssyt oman
tiskins taakse -- sanottiin reumatismin menneen sydmeen, ja miehen
reumatismi oli yht vanha kuin hnen ammattinsakin.

Mutta jos tllaisessa luonnottomassa raatamisessa luonnottomissa
olosuhteissa ei ole mitn sovittavaa piirrett, ellei keskenkasvuinen
ihmisalku saa mitn rakkauden hoivaa ja ymmrtmyst osakseen taikka
edes kiitosta, ja mieletn into pakottaa yh tehostetummalla
uurastuksella, yh raskaammilla ponnistuksilla koettamaan saavuttaa
osanottoa ja ystvllisyytt, mutta aina turhaan, niin kaitselmus
varjelkoon tllaista ihmisvesaa: hn on auttamattomasti kadotukseen
tuomittu!

On sitkin enemmn kun, kuten poika, ei lepopivinnkn saa tuntea
taakattomuuden ja huolettomuuden iloa; kauppakapitaalin edustajalla
oli, kuten tavallista, sivuelinkeinonsakin: puhelinkeskus. Sellaisessa
tietysti siihen aikaan oli varsin vhn osakkaita, rahatulot siit
olivat pienet, mutta palvelukset ostajille sit suuremmat. Ja kun se
oli sellainen pieni, mittn sivuhomma, sai poika pit siit
pasiassa huolta -- ainakin sunnuntaisin, jolloin muu talonvki aina
lhti johonkin hauskuttelemaan. Ja niin sai poika viel lepopivinkin
hki neljn seinn sisll psemtt muiden ikistens pariin jumalan
kauniiseen luontoon; sai vain istua siin ja odottaa soittoa ja
mielikarvaudella ajatella, kuinka toiset lapset saivat olla miss
tahtoivat, viett aikansa miten parhaiten taisivat.

Jos koskaan, niin tllin oli poika pakotettu painumaan kuoreensa,
turtumaan umpimieliseksi ja oppimaan vihaamaan jrjestelm. Sill
hnen tilansa oli, jos mahdollista, vielkin tukalampi kuin
vuokrakasarmissa tautivuoteen ress. Siell oli ollut kysymyksess
omaiset, tll vieraat; tll kytti mahtiasemaansa vrin tyn
varastaja -- ei ostaja, jolta kapitaalin jylhyys oli sammuttanut kaikki
muut inhimilliset tunteet, paitsi voitonhalun, kammottavan kastinsa
jsenen, mihin ammattinsa on lynyt epinhimillisen leimansa, ja joka
ei salli, ett muissakaan ihmisiss, lapset ja imeviset niihin
luettuina, on muita tunteita taikka vaistoja kuin hness, nm
kuitenkin muissa nurinnarin knnettyin: muiden oli ajateltava vain
hnen etuaan, niidenkin!

Viel jlkeenkin pin, kun tmn pojan piina en tuntui vain
seurauksissaan, ajatteli poika useasti raivolla, miten hn oli saanut
nuhteita, kun vlist palasi sunnuntai-aamusin kotiin jrvelt, minne
oli lauantaiehtosin puolittain karannut, saadakseen olla suruineen
yksin, saadakseen luonnon sovittavassa helmassa nyyhkytt murheitaan
ja kokea auvon, mink tllainen, vaikkapa vain varkainkin hankittu,
vapauden hetki tarjosi. Hn ei varastanut tyaikaa, hn ei kuluttanut
isntns kaikkivaltiasta kapitaalia, hn ei tehnyt kenellekn pahaa
paetessaan tll tavoin yksinisyyteen, pois piinapenkkins luota,
mutta yhtkaikki sai hn nuhteita, yhtkaikki hneen katsottiin
kieroon! Ja kuitenkin oli isnt tysin "normaali", ei rhjnnyt
pissn, tuskinpa kiroilikaan. Kaikki se oli jotakin, joka kvi yli
pojan jrjen ja ymmrryksen, joka kasvatti kaunataakkaa ja sytytteli
sielussa ilkeit kipinit, joita tuhannet kantavat sielussaan siit
piten, kun ovat sulkeneet takanaan kotinsa oven, mutta joita
jrjestelm pit kiihoittajien lietsomina, iknkuin siin
tarvittaisiin mitn agitaattoreja, miss ihmisyytt poljetaan joka
askeleella, miss ei ainoastaan ruoskita lihaa vaan mys puserretaan
sielu kuin mik hedelm, mist vhitellen imetn kaikki mehu.

Jremmss luonteessa olisi tm tietysti nostattanut kapinahengen
hetipaikalla ilmiliekkiin. Mutta poika oli jo tllin ihmeellisell
tavalla talttunut ja saanut sellaisen ksityksen, ett niiden, jotka
ovat auttamattomasti mrtty alakynteen, oli alistuttava. Ja siksi
toiseksi oli viel toinenkin, vlittmmmin vaikuttava syy, miksi pojan
mielestn oli krsittv nahoissaan: eihn kynyt palaaminen idin
rasitukseksi.

iti puolestaan oli niihin aikoihin kovin huolissaan pojastaan.
Lhetteli tuon tuostakin terveisi ja uteli ihmisilt hnen vointiaan.
Mutta ei saanut tiet mitn, ennenkuin kaikki jo oli myhist. Ja
krsivllisyydestn huolimatta tunsi poika sen satakin kertaa halua
karata, jtt kaikki siihen paikkaan ja -- karata. Mutta ei
uskaltanut, eik ollut pttvisyytt. Ja kerran, kun isnnll
mielestn oli jotakin aihetta suuttua hnelle ja uhkasi ajaa hnet
pois, niin poika pinvastoin sydntsrkevsti rukoili, ett saisi
jd paikkaansa. Kyhinkorttelien niukan niukkuus oli tehnyt hnest
lhes luonteettoman tyjuhdan.

Niin, kerran hn sentn yritti karata. Pani maallisen omaisuutensa:
_yhden_ paidan ja _kaksi_ kirjaa -- merkit siit huonon huonosta
otteesta, mik hnell oli elmst -- nyyttiin ja lksi. Kipakoi kuin
takaa-ajettu puolisen penikulmaa. Mutta sitten alkoi hirvitt. Mit
sanoisikaan kauppias, mit sanoisikaan iti? Ja niin hn pyshtyi,
lyyhistyi mttlle ja itki -- kauan ja katkerasti. Sitten hn palasi
takaisin. Piiloitti varovaisuuden vuoksi nyyttins hautausmaalle
mennkseen ensin katsomaan, oliko paluutie selv. Selv oli, ja niin
alkoi jlleen vanha tahti.

Vlist hn taas teki varta vasten tutkimusmatkoja kaupunkiin, ett
olisikohan tulemista kotiin. Pahaksi onneksi ei heill niihinkn
aikoihin ollut mitn kotia. iti oli sill kertaa satamoitunut
"emnnitsijksi" maalarimestarille, jonka luona asui useita sllej,
mutta jolla ei ollut omasta kohden mitn naisvke. iti lhenteli
silloin viittkymment ja hnen elmnsjuoksu olisi jo hyvin sietnyt
olla tasainen. Mutta sen sijaan oli se eptasaisempi kuin milloinkaan
ennen. Monta miest hoidettavana, monta huonetta siivottavana ja
kymmeni kertoja juostava viidennen kerroksen portaat yls ja alas. Ja
siell viidennen kerroksen portaiden pss ei siellkn ollut omaa
kotia; ei siis voinut tuhlaajapoika ajatella palaamista rapaa symst,
palaamista kotiin.

Ja niin oli hnen vielkin ajaksi jtv kauppakapitaalin
runneltavaksi. Mutta kun hn oli viel yhden talven palellut puodissa
ttteritn tehden ja ullakolla vilusta sinisen laskenut: 5 tusinaa
laakeita lautasia, 5 tusinaa syvi lautasia, kahvikuppeja, juomalaseja,
pikareita ja retuutellut erinisi satoja vehnjauhoskkej  80 kiloa
ja suolaskkej  110 kiloa ja vieritellyt niin ja niin monta
ljytynnyri  250 kiloa teloilleen, vaikka oli vasta rippikouluiss
ja tavallisuudesta poikkeavan hintel, niin oli hnen vihdoin
lopetettava: koko elimist oli raunioina, rinnasta ei ollut minnekn.
Kun lkri oli aikansa koputellut rintakeh ja tutkinut veriyskksi
ja tunnustellut valtimoa, sanoi hn: alkava keuhkotauti!

Ja taas oli onnettomuus pojalle mrtty ilon aihe: oli kerrankin
riittv syy jtt kaikki siihen paikkaan, psi kauppakapitaalin
hirvittvist pihdeist! Poika oli jo vanhentunut ja ymmrsi, ett
asialla oli arveluttavatkin puolensa. Ensi kerralla oli ollut kysymys
vain yhdest pienest ruumiin jsenest, tll kertaa koko
olemassaolosta. Mutta elmhn oli thnkin asti ollut sattumaa, tm
oli paras mahdollinen sattuma tll kertaa. Olihan poika joka
tapauksessa nyt "vapaa".

Oli sentn toinenkin onnen aihe: sill aikaa kun poika oli hankkinut
keuhkotaudin ja verenvuodon, oli iti tehnyt jotakin hydyllisemp:
oli taas kerran hankkinut kodin. Ja niin palasi poika, joskin
jotakuinkin loppuunrunneltuna ja loistavan nkrannan kokonaan
silmistn kadottaneena jlleen kotiin.

       *       *       *       *       *

Se oli tuollainen tyypillinen kyhinkorttelien koti, miss perhe ei
koskaan saa asua omissa oloissaan. Paitsi taivaan tuulia asustaa siin
aina mys puute, milloin valjuna, vh-nisen ja puolittain siivona
murjottaen ovenpieless, milloin taas uhkaavan alastomana keskell
lattiaa riehuen ja nyrkki puiden taikka hntns piesten kuin
paholainen keskiaikaisissa nytelmiss.

Olkoon kyhinkorttelien koti synkempi taikka valoisampi, olkoon siell
somia pikku porsliinikoiria piirongin pll ja somain uskomattoman
uutterain naisktsten nyplyksi siell tll taikka ei, puute siell
kurkkii yhtkaikki; toiset vain osaavat sen paremmin salata itseltn
ja muilta kuin toiset. Niin, saavuttavatpa toiset jopa kerrassaan
suuremmoisen taidon puuteroida kyhyyden poskipit, sievist ja
kaunistaa sit, sisukkaat kyhinkorttelien taiteilijat, jotka
vuosikymmenien harjaantumisen kautta ovat oppineet stereotypeeraamaan
huulensa mrttyyn hymyyn, jonka tarkoituksena on sanoa: Herran
kiitos, meill tss sentn on melkoisen hyvin; taivas kaitkoon vain
kyhempi!...

idin usko oli nihin aikoihin palavampi kuin koskaan. Varovaisuuden
vuoksi oli hn jopa vaihtanut seurakuntaa. Hnen phns ei, enemp
kuin kenenkn muunkaan, olisi voinut plkhtkn, ettei hn olisi
ollut jumalalle otollinen. Sill jos itsekieltytyv hyve ja
vuosikymmenien uurastus toisten hyvksi, rakkauden kskyn tyttminen,
mik on kyhinkorttelien elmnsisllys ylipnskin, mutta varsinkin
hnen, joka ei koskaan tullut ajatelleeksi, ett hnell olisi oikeus
vaatia jonkinlaista niin main kohtuullista korvausta tystn jo tll
ajassa -- jos tm kaikki on riittv suositusta taivaan valtakuntaan,
niin ei idill voinut olla mitn syyt langeta eptoivoon. Mutta
hnen mielestn kvi yhtkaikki laatuun koetella kaikki ja pit se
kuin hyv on. Sill ihmisjrki ei kuitenkaan koskaan tysin ksit tuon
puoleisen elmn salaisuuksia, vaikeus, joka on johtanut monen vhemmn
yksinkertaisen sielun -- sill mit yksinkertaisempi, sit otollisempi
-- ennenaikaa pttmn pivns taikka hulluinhuoneeseen, ja joka on
antanut ihmisille niin paljon pohtimisen aihetta aina siit lhtien,
kun Jerusalemin vauraat ulkoisten sortajien mytvaikutuksella
naulitsivat ristiin kyhn tyvenagitaattorin, kuten olivat naulinneet
ristiin satoja ja tuhansia muita, jotka tavalla taikka toisella olivat
kyneet vaaralliseksi omistukselle.

Ajatellessaan itins huolenpitoa sielunsa autuudesta, mik harrastus
oli niin omiaan auttamaan unohtamaan ajallisen raadollisuuden,
kyhyyden vaivat ja vastukset, tuli pojan mieleen ranskalaisen mestarin
kuvaama vhptinen pappi. Tm oli kyhn seurakunnan sielunpaimen
jossakin kaupunginmuurin ulkopuolella ja pyrki hn rajoitettujen
voimainsa mukaan kaikella innolla huolehtimaan seurakuntansa tulevasta
elmst. Mutta ajan oloon alkoi hnest tuntua, ett kaikki hnen
vaivannkns hedelmt hajosivat hnen hartaista ksistn. Hnest
tuntui, ett seurakunta saapui herranehtoolliselle suoraan synnist, ja
palasi alttarilta jlleen suoraan syntiin. Neljkymment vuotta oltuaan
pappina ja surtuaan tt kummallista seikkaa, lhetti hyv jumala
vihdoin enkelins korjaamaan hnet paratiisiin. Ja aivan oikein, tll
sai hn pahoille aavistuksilleen vahvistuksen: ei tavannut ainoatakaan
seurakuntansa jsent herran asuinsijoilla. Ja vasta liian myhn sai
hn selville syyn thn onnettomaan ilmin: ehtoollisviini, jota hn
oli vuosikymmenet tarjonnut rippivierailleen, oli ollut vrennetty,
viheliist sotkua, eik ryplemehua, mik kirkon sntjen mukaan oli
vlttmttmyys, jotta se olisi voinut muuttua Vapahtajan vereksi, ja
niin oli keinottelukapitaali passittanut koko seurakunnan helvettiin!

Aina saattoi sattua ihmisjrjelle ksittmttmi seikkoja, mink
vuoksi oli parasta olla varuillaan, jotta ei tietmttn tullut
tehneeksi, mit ei sydmens yksinkertaisuudessa todella tahtonut.

Mikn varsinainen epilys ei iti tietenkn kalvanut. Vhempi
sydmen yksinkertaisuus olisi luonnollisesti monesti johdattanut
aprikoimaan, ett ajallisen elmn tytyi olla jotakin siivotonta,
koska kyh, raatoipa hn miten alistuvaisesti ja vsymtt tahansa,
aina iskettiin, koska riisto oli jo saanut kerrassaan huumaavan
vkiperisyyden, vaikka ei viel oltukaan psty suuren sodan
vaiheeeseen, jolloin kaikki jumalan annit -- uuraiden ktten tyt --
kerta kaikkiaan selitettiin vauraiden monopooliksi ja ihmisi
jonotettiin kuin kuritushuonevankeja vain pyytessn saada
kaksikymmenkertaisella hinnalla kannikkansa vehkaleip, jolloin kirkko
hikoili saadakseen kylliksi siunatuksi huonojen kuninkaiden ja
keisarien viel huonommat teot ja vauraiden omistuksen -- kuten papit
Italiassa kymmenyst vastaan siunaavat pikkulintupyydystjin
verkot --, omistuksen, jolle suurissa historian vaiheissa keksitn
tavallista kauniimpia nimi, kuten "isnmaa", "vapaus", "kansallinen
kulttuuri" ja "ihmiskunnan edistys", jota edistyst httilassa
importeerataan rinnan valkoisen metslisen kanssa puolustamaan musta
metslinen, metslinen mit vri tahansa.

Kaikista vajavaisuuksista huolimatta oli elm, s.t.s. jrjestelm,
idille kuin rukoussirkka, jota Vlimeren maiden asukkaat pitvt
hurskaana sen vuoksi, ett sen on aina p ja etukplt ojennettuna
taivasta kohti, ett se aina "rukoilee". Onni idille, ett hnen
lapsenuskonsa kutoi slivn hunnun hnen silmins eteen, ettei hn
nhnyt, ett sirkan hurskaus oli vain kavalaa tekopyhyytt: taivasta
kohden kurotettu p ja etukoivet vaanivat vain pahaa-aavistamatonta
itikkaa. Sen saapuessa liian lhelle ihailemaan sirkan hurskautta,
tarttuikin tm verenhimoisena siihen ja hotkasi sen "hurskautensa"
palkintona.

Tm idin lapsenusko se saattoi hnet vastaanrimpuilematta silmt
ummessa sukeltamaan kapitaalivalaan nlkiseen kitaan kuin olisi hn
ollut mik 13-sataluvun raamattu-piirrosten Jonas, joka melkein
uteliaan innolla antaa viskata itsens merihirvin suuhun iknkuin
ennakolta tietisi palaavansa pian takaisin, tieto, mist iti
puolestaan ei suinkaan voinut iloita.

Ja idin onni olisi varmaan ollut tydellinen, jos hn olisi voinut
ympt ylenpalttisen uskonsa poikaan, kuten hn oli yrittnyt jo tmn
lapsuudessa kuljettaessaan tt lahkolaiskokouksissa ja pannessaan
hnet vapaakirkollisten pyhkouluun, mik viimeksimainittu yritys ei
pttynyt sen kauniimmin kuin ett poika alkoi sdyttmsti pett
hnt viettmll pyhkoulutunnit maailmanlasten mukulain kanssa
synniss ja sopimattomassa elmss, mutta palaamalla aina mraikaan
viattomana kotiin kuin karitsa kulkukauppurien vripainoksissa, kunnes
iti kerran, pahaksi onneksi pojalle, otti kontrolloidakseen tmn
edistyst taivaan tiell ja suuttuneena Jehovana luki lakia
teeskentelijlle. Mutta kaikki hnen myhisemmtkin yrityksens
pttyivt yht huonosti. Miten virittelikn hn Jordan-verkkojaan,
aina puikahti kala lvitse. Ja myhemmin kun veli, uskollisena perheen
perinttavoille, astui tmkin tuli- ja verilipun alle koettaessaan
uskonnosta etsi jrjestelmn horjuttamaa tasapainoa, sai poika
luikerrella heit molempia vastaan. Hn ei koskaan pilkannut heidn
uskoaan eik vittnyt, ett oma elmns olisi ollut suositeltavampi.
Mutta hijy kaitselmus oli kylvnyt lhtemttmn epluulon pojan
sydmeen: miksi ei jumala-usko pettisi, kun kerran kaikki muukin
pett? Ja ennenkaikkea ei hn voinut ymmrt, miksi voimallinen
jumala ei koskaan, kuten sanottu, antanut heille kaikille pienintkn
etulaukausta, sill olihan poika lukenut, ett Sodoma ja Gomorra olisi
sstetty, jos siell olisi ollut yksikn vanhurskas. Kun tss sen
sijaan oli kokonaista kaitsi vanhurskasta yht maailmanlasta vastaan.
Toisekseen oli pojan uskoa jumalan valtaisuuteen suuressa mrin
horjuttanut se, ett esivalta oli syyst taikka toisesta katsonut
olevansa pakotettu varjelemaan jumalan kunniaa, milloin joku sosialisti
taikka joku muu synnin lpikotaisin sokeuttama yksil otti
halventaakseen sen kunniaa, ja kuitenkin piti itse esivallankin olla
olemassa jumalan armosta, niin ett muna se tss muka oli vaalimassa
kanan kunniaa ja arvoisuutta.

Poika oli uskonasioissa sanalla sanoen kannalla, mink muudan takamaan
raataja hnelle myhemmin niin yksinkertaisen koruttomasti selvitti.

Tm oli yksi kartanon sadasta torpparista. Miehen kns oli kaukana
asumattoman korven keskell, soiden ja rmeiden partaalla, niin ettei
sinne kesisin eik monesti talvisinkaan lainkaan pssyt hevosella.
Koko elm oli siell rhjmist. Matka kartanoon teki lhemm
penikulman. Huonoja polkuja myten meni taksvrkkireisuun pari tuntia
pivss mennen ja tullen. Ja itse typiv oli kaksitoistatuntinen.
Talvella ei ollut veropivi enemp kuin yksi viikossa. Mutta kesll
suunnilleen joka piv. Oikein ihmetytti, milloin mies kerkisi tekemn
omat kylvns, oman heinns, leikkaamaan viljan "omilta" tilkuiltaan.
Slivinen kaitselmus sentn aina tavallisesti riensi torppariparan
avuksi: ei ollut suurta vaivaa viljan korjaamisessa ja puimisessa, kun
halla piti huolen viljan harventamisesta. Kerrankin vei se rukiin
kahdeksana vuonna perkkin. Ja sitten oli miehell muita
onnettomuuksia. Rmeiden huurut synnyttivt tauteja, vaimo sairasteli,
lapset sairastelivat. Hyv kaitselmus korjasi nistkin osansa. Eik
mies itsekn aina kestnyt. Liikarasitus ja alinomainen ravinnon puute
heikensivt voimat, niin ettei hn voinut aina lhte taloon, kun tuli
ksky. Veropivi ji rstiin rstin plle, niin ett kun hn jlleen
psi koivilleen, ei voinut olla puhettakaan omista tist: talossa sai
rhjt yhtmittaa viikko- ja kuukausikaupalla.

Kaikissa niss kommelluksissa ja ermaan yksinisyydess oli hn
muodostanut oman filosofiansa -- taivaan asioista. Maanpllisist hn
mys oli selvill -- oli taisteltava, jos kuka jaksoi: itselln ei
hnell siihen en ollut sanottavia voimia, vaikka kuuluikin
yhdistykseen ja tilasi lehte. Yhdistyksen kokouksiin ei jaksanut
rhmi, lehden lukemiseen ei ollut koskaan aikaa: iltaisin psi kotiin
yhdeksn, kymmenen korvissa, sunnuntaisin oli puskettava omia tit.

Tm ermaan vaivaispetj se kerran kyyditti poikaa. Rupattelivat
siin ajan kuluksi yht ja toista. Kun oli selvitty maallisista,
kytiin ksiksi taivaallisiin. Tllin kvi muuten niin pessimistinen
raataja jopa humoristiseksi, limhytti veitikkamaisesti "virkkua"
vitsalla ja nauraa hohotti. -- Taivaan asioista ei haittaa, hksi
ij. Jumalan ja minun vliset asiat ovat tysin klaarit: kumpainenkaan
ei ole tehnyt toiselleen hyv eik pahaa, kumpainenkin on antanut
toisensa olla omissa oloissaan!...

Siin pojan mielest riittvsti. Sit lajia totuutta, vielp
esitettyn maltilla, jonka veroista vastaavissa oloissa harvoin tapaa.

Mutta hn ei liioin koettanut kampittaa iti ja velje taivaan
okatiell, enemp kuin hnell jlkeenknpin oli mitn taipumusta
hirit uskonhartaita, elleivt nm vain hirinneet hnt.
Pinvastoin: kun poika oli ilman uskoa tilaisuudessa tekemn jonkin
palveluksen heidn taivaalliselle asialleen, oli hn aina valmis,
varsinkin -- vuoroa vastaan. Kerrankin oli kysymys joistakin
vieraskielisist lauluista, jotka piti saada suomenkielisille
jumalanlapsille laatuisaan asuun. Veli ei onnistunut saamaan armon
sanoja sujumaan. Oli siis pakko turvautua pojan apuun. Ja kas:
maailmanlapsi onnistui; noita lauluja laulanevat taivaan armoitetut
viel tnkin pivn, niin ett on ilmeinen totuus, ett vrtkin
profeetat voivat edesauttaa taivaan valtakunnan asiaa. Mutta samalla
antoi veli mys kauniin nytteen uskonnollisesta suvaitsevaisuudestaan:
ruotsinsi pojan kirjoittaman laulun, mink tm oli sepittnyt sielunsa
silloiselle ihanteelle -- varieteedaamille, jota hn tietysti rakasti
platoonisesti ilman ett edes olisi koskaan rohjennut lhesty hnt,
mihin muuten ei koskaan olisi ollut tilaisuuttakaan, sulotar kun oli
hnettkin jo suljettu lpisemttmn vankkaan, mutta varsin usein
vaihtuvaan ihailijapiiriin.

Ja niin alistui iti idinvaistojensa ja jumala-uskonsa terstmll
nyryydell yh ymmrtmn, ja rakastamaan poikaansa. Ehkp piti iti
ttkin vain jumalan lhettmn viisaana vitsauksena, rangaistuksena
siit, ettei ollut satojentuhansien tulitikkurasioiden sijasta
liisterinyt kokoon miljoonia, miljoonain ripsujen sijasta solminut
triljoonia, viidennen kerroksen sijasta kiivennyt yls ja alas kymment
kerrosta, ettei ollut tehnyt tyt vielkin pitempi typivi,
soudattanut vielkin suurempaa lapsilaumaa, maksanut vuokrakapitaalille
vielkin suurempia vuokria ja kieltnyt itseltn sitkin murua, mink
uurastuksensa "palkkana" oli neljnkymmenen vuoden kuluessa noukaissut
kuin lintu.

Sill missn tapauksessa ei kuolemaan tuomittu, kaikki uransa
viidesstoista vuodessa kipakoinut poika voinut olla mikn perheonnen
lis, jos nyt voidaan puhua isst siin, miss ei ennestnkn ole
mitn.

Mutta poika ei keikahtanut silloin viel, sill kyhinkorttelien
ihmiset ovat eriskummallisen sitkeit eik heiss ole liiat rasvat
jouduttamassa kuumetta eik aiheuttamassa sydnhalvausta. Kesti
kokonaista kahdeksan vuotta, ennenkuin poika oli siin mrin
kuluttanut loppuun hotellin morkusta, latomahuoneen plyst ja
suolaskkien alta pelastamansa muutenkin niukan tarmon thteet, ett
hnen oli oijastava koipensa ja ajateltava: mits tst nyt tulee?

Pinvastoin: raihnainenkin nuoruus rupesi vaatimaan oikeuksiaan.
Lempojakos siit, jos oli "oman huolimattomuutensa" takia luvattoman
usein aliravittu taikka oli vuosikausia vaivihkaa syljettv verta
hangelle tyttkyydiss taikka jossakin muussa trkess tilaisuudessa,
jolloin ei mielelln nyt, ettei varsinaisesta miehuudesta ole
paljoakaan tietoa. -- Veriliskt hangella olivat lhtemttmsti
jneet pojan mieleen sen vuoksi, ett hnelle tuotti aina suurta
kidutusta sylke niin nkyvn paikkaan; kesll kvi tm paremmin:
punainen lisk katosi aina niin pian kaikkeen muuhun rojuun. Tuo
vajavaisuuksien kaihtaminen -- ennemmin oli hnell jo ollut suurta
vaivaa viallisen ktens salaamisesta: ktteleminen tuotti suurta
tuskaa, ihmiset kun niin kernaasti aina utelivat minne kdest oli
sormi varahtanut -- tietysti vaikutti ajanoloon luonteeseen, kuten
vajavaisuudet vaikuttavat melkein kaikkien sellaisten kyhin
luonteeseen, jotka eivt ole jaksaneet kohota riittvn hirtehisyyden
asteelle ja tehd pilaa puutteistaan; vajavaisuudet kyvt lopuksi
niin kirkuviksi ett on vaikea lopuksi uskoa itsen virheettmin
normaali-ihmisten veroiseksi, ei ole niden raikasta iskuvoimaa, kaikki
arveluttaa. Tmnp vuoksi poika varkain ihailikin ihmisi, jotka
olivat sstyneet kaikkein pahimmilta kommelluksilta ja sen vuoksi
olivat silyttneet voimakkaan uskon elmn, mutta ennenkaikkea
itseens: kas kuinka he osasivat luontevasti tyrkt kyynrpilln,
kas kuinka rennosti he asettuivat nkyvlle paikalle, kas kuinka
joustavasti he iskivt nyrkki pytn ja sanoivat: asia on sill ja
sill lailla, pilkulleen! Kun pojan mielest sen sijaan ei mikn ollut
pilkullaan, kaikki oli epilyksen alaista, arvelun suolaskki painoi
kaikki latuskaiseksi, ja milloin ei jollakin juonella selvinnyt
jostakin, tllin ei ollut kyynrpistkn apua. Ja pahaksi
onneksi oli poika lisksi huomaavinaan, ettei tyttekevin
normaali-ihmistenkn asiat olleet niin erin kohdallaan; kukkoilivathan
vain omaksi ratokseen ja saadakseen muut uskomaan, ett tss sit
vasta oli Mntsln poikia!

Mutta yksi asia oli pojalle selvi: oli jollakin ihmeellisell tavalla
pstv lpi sen vhn mik viel oli jlell. Tm "ihmeellinen" oli
perint aina lokaviemrinsuulta asti, jolloin kaikki oli riippunut
sattuman kaupasta. Mutta nyt oli tullut jotakin ilket entisen
lisksi: kaikki urat olivat loppuneet. Jos poika olisi jatkanut
latomossa, olisivat kymmenen, viisitoista vuotta olleet jotenkuten
varmat, jos taas viinurina, olisi hnen nenns hyvss lykyss
punehtunut jopa nelisenkymmentkin vuotta, kun, taas suolaskit sen
sijaan olisivat kki auttaneet hautausmaanaidan toiselle puolelle.
Ruumiinvoimista ei ollut mitn jljell. Pinvastoin saattoivat
rippeet milloin tahansa tehd tenn. Raskasta ruumiillista tyt ei
kynyt ajatteleminenkaan. Oli siis edelleenkin pyrittv johonkin
"parempaan", niin kalliiksi kuin herraslaakasuus olikin jo siihen
menness ehtinyt kyd, vaikka sen juuri oli pitnyt varjella tylisi
uhkaavilta kaikkein vaarallisimmilta varamilta.

Mutta kilpailu oli kova. Maailmassa liikkui aina joutilaina joukottain
tyhnpystyvi ja vantteria ksi, koulutettuja aivoja. Keksittiin
yhteiskuntaa siunaavia tytsstvi koneita, mutta ei koskaan
keksitty eik pantu kyntiin koneita, jotka olisivat valmistaneet
leip ja ruumiinverhoja niille, joiden tyt oli sstetty, joilla ei
ollut mitn elmisenkeinoa. Itse ammattitaitokin joutui usein ymmlle:
kukaan ei tarvinnut sit. Kuinka vaikeata niinmuodoin olikaan
ammattitaidottomalle saada tyt. Mutta niin pieni kuin kysynt olikin,
onnistui sit sentn aina ajoittain saamaan jonkillaisen paikan
jossakin pulpetin takana, paikan, mutta ei juuri mitn palkkaa.

Tllin oli kuitenkin sentn aina jonkun verran ihmisten kirjoissa
eik mikn irtolainen -- jrjestelm net vaatii, ett kaikkien
kyhinkorttelien ihmisten on tehtv tyt, mutta jtt osoittamatta,
miss sit kulloinkin on saatavissa. Ja tllin oli mys tilaisuudessa
edelleen tutustumaan tysuhteisiin, tylisiin ja tynantajiin, ja
huomaamaan, ett vliin kaikkialla olivat asiat riipin raapin, ettei
kaikki suinkaan ollut sill ja sill lailla ja ettei ollut mitn muuta
kivenkovaa jrjestyst kuin ett toisten piti raataa, toisten korjata
hedelmt raatamisesta.

Tylisill ei tymarkkinoilla ollut solidaarisuutta. Avoimeksi
julistettua vahtimestarinpaikkaa krkkymss oli satoja joutilaita
kaiken tekijit. Mutta kenenkn mieleen ei tullut tutkia, kuka
tarvitsi toimen kaikkein vlttmttmimmin: kuka oli kauemmin krsinyt
tyttmyydest, kell oli eniten lapsia, ket ahdisti suurin puute ja
kurjuus. Ei. Pinvastoin sai monesti toimen sellainen, joka kaikkein
vhimmin oli sen tarpeessa, joku, jolla jo entuudestaankin oli
typaikka, mutta joka nyt hyvien suositusten turvin krkkyi toista,
mielestn parempaa, mink toimeentulomahdollisuuden hn tten varasti
toiselta, jolla ei ollut mitn toimeentulokeinoa. Silmittmn
yksilllisen edun anarkia vallitsi tynostajainkin kesken, kukaan ei
surrut toisensa perikatoa; joskin nill aina sentn oli suurempi
keskinisen solidaarisuuden tunne kuin tylisill.

Pojan uudet isnnt olivat kaikki varsin laatuunkypi. Osoittivatpa
jopa aika ajoittain kerrassaan ihastuttavaa huomaavaisuutta, jos olit
uuras ja talon parasta ajatteleva nimittin. Yht vain ei kukaan heist
huomannut, ett olisi sietnyt korottaa palkkaa. Yksi hnen isnnistn
oli juoppohullu, mutta hullunakaan ei hn kaikille isnnille, hyville
ja pahoille ja kaikkialla jrkhtmttmn oleellista, jotakin mit ei
ilman pakkokeinoja koskaan voida jrkytt.

Tapasipa poika suorastaan poikkeuksellisenkin tynantajan, joka, niin
kummalta kuin se kuulostaakin, oli lakimiehi, olipa jopa oikeamielinen
tuomari. Poika olisi palvellut hnt vaikka elmns loppuun asti jos
vain olisi hnen palveluksessaan kyennyt ansaitsemaan riittvn
toimeentulon ja tm olisi hnt tarvinnut tuomiopivn asti.

Heill oli tyns lomassa rattoisia hetki. Tuomari oli itsekin saanut
aavistaa, mit puute ja vaikeudet tahtovat sanoa, ja ymmrsi hn
melkoisen hyvin kyh kansaa. Suostuipa jopa avustamaan tovereja
ensimmisess sellaisessa lakkojutussa, jossa "johtaja" pantiin
rautoihin, suostui siit huolimatta, ettei seisovalta jalalta ollut
mitn tietoa siit, kuka maksaisi ja koska asianajopalkan. Ja se oli
siihen aikaan melkoisen uskallettua. Ja mik parhainta: hn jaksoi itse
teossa osoittaa, ett laillisuus oli jotakin muuta kuin tyhj
lauseparsi. Pojan sielua hiveli vlist, kun hn ajoi toimistosta
jonkun ankeriaan, joka yritti tarjota ilmeisesti vr asiaa. Hnt ei
liioin kynyt lahjominen. Hn oli hmmstyttvn kunniallinen ja
esimerkiksi kelpaava luonne. Mutta tllainen oikeamielisyys ei ole
isst jumalasta, oli liikaa. Poika oli huomaavinaan, ettei hnell
ollut lheskn niin paljon asioita ajettavanaan kuin monilla muilla
tuomareilla, ja ett toiset tuomarit kohtelivat hnt jonkinlaisena
kuriositeettina. Tsaristinen hallitusvalta taas oli suorastaan
kauhistunut hneen -- kaikkinaisellekin jrjestelmn hallitusvallalle
on tmnlaatuinen oikeamielisyys kauhistus --, hn kun oli ensimmisi,
ehkp suorastaan ensimminen, joka uskalsi nousta bobrikovilaista
laittomuutta vastaan, ja joka tmn takia myhemmin kotimaisten
ammattitoveriensa liikuttavalla mytvaikutuksella sai venlisess
vankilassa sovittaa liiallisen oikeamielisyytens. Mutta hn kesti
vainon suuren luonteen ylemmyydell ilman mitn suuria eleit, jotka
ovat niin ominaisia niille, joiden isnmaallisuus oli onttoa
rehentely, mist nyt jlkeenpin on osattu kahmaista ruhtinaallinen
hyvitys yhdess niiden kanssa, jotka vasta tsaristisen jrjestelmn
kukistumisen jlkeen hoksasivat olevansa isnmaansa kaikkein vankimpia
tukipylvit, jotka aina olivat olleet "samaa mielt".

Mutta niinp ei tmn oikeamielisen tuomarin nimi ole koskaan ollut
isnmaallisen joutorahvaan huulilla: jos hnt vainottiin, jos hn
istui vankilassa, yhden tekev, kukaan ei pitnyt hnest meteli.
Arvattavasti siksi, ett oli alistunut vainoihin oikeamielisyyden
takia. Pinvastoin on varsin todenmukaista, ett tekijt, jotka olivat
avustamassa tsaristista virkavaltaa hnen vainoamisessaan ja jotka
tyttivt hnelt vkivalloin riistetyn paikan, ovat suuremmassa
kunniassa ja huomattavammassa asemassa ja puhdasverisempn pidettyj
kansalaisia kuin hn. Eik poika voinut kielt, ett hn nyt
jlkeenpin, jolloin punikit ovat antaneet niin paljon tyt ja vaivaa
maan lainoppineille, on monen monesti ajatellut, ett onkohan hnen
kelpo isntns oikeamielisyys kestnyt koetuksensa loppuun asti, onko
hn edelleenkin pyrkinyt ymmrtmn tyvenluokkaa ja koettanut
vapauttaa raukkoja syytettyj, koska hnell on ollut tysi syy
olettaa, ett taas oli kysymys vainoista, ett riisto ja sorto ovat
ajamalla ajaneet syytetyt "rikokseen", taikka edes sovelluttanut
kaikkein lievimpi niist pyklist, mitk jrjestelm on stnyt sit
vastaan rikkoneille, vai olisiko hnen oikeamielisyytens pohja juuri
silloin pettnyt, kun sit kaikkein eniten tarvittaisiin, kun "uusi"
jrjestys osoittautuu vain vanhan perijksi ja tmn hairahdusten
moninkertaistuttajaksi, jrjestys, jonka rinnalla edeltjns oli vain
lasten leikki mit tulee kummankin suhtautumiseen tylisiin ja
pohjakerran ihanteiden ja vakaumuksen kuuluttajiin yleens. Eik poika
liioin ollut tuntematta pahoja aavistuksia siin suhteessa, ett jos
hnen oikeamielinen isntns viel nytkin uskaltaisi vikuroida
jrjestelmn henke vastaan, niin ei tll olisi kerrassaan mitn
turvapaikkaa. Hnen vanha vankilansa lienee hvitetty, mutta jljell
on viel riittv mr muita, ja paljon pahempi kuin mikn
kuritushuone olisi tietysti hpe joutua jakamaan niiden maine, jotka
jrjestelm suunnattomassa raivossaan on asettanut koko yhteiskunnan
ulkopuolelle ja joita ei suojaa edes ne lait, mitk jrjestelm on itse
itselleen laatinut...

Mutta olivatpa isnnt enemmn taikka vhemmn oikeamielisi: leip ei
silti riittnyt. Siihen ei poika kuitenkaan ensimmlt kiinnittnyt
niin erin suurta huomiota. Tarjosihan elm niin monellaisia
vastikkeita: ylevi aatteita, kauniita pyrkimyksi, ystvyytt,
rakkauden autuutta.

Kaikki ne, nuorisoseura-, raittius- ja muut ylevt harrastukset ovat
mainioita vlikappaleita jrjestelmn kdess. Niin kauan kuin
kyhinkorttelien ihmiset askartelevat niill, ja kutka muut niiss
ovat koskaan askarrelleet kuin tyttekevt kansalaiset, niin kauan ei
ollut mitn pelkoa, ett "katukivet lhtivt itsestn liikkeelle".
Jokainen nist harrastuksista edustaa aatetta, jonka voitto
lopullisesti ratkaisee koko elmnarvoituksen. Oli vain saatava kansa
raittiiksi, oli vain saatava nuoriso hereille harrastamaan "parempaa",
niin kaikki sujuisi ihan itsestn.

Ja miten sit kyhinkorttelien kansa hrsi ja puuhasi kurjien
alkohoolin orjain palauttamiseksi oikealle tolalle ja nuorison
saattamiseksi valoon ja vapauteen, miten "valveutunut" nuoriso
ponnisteli puukkojunkkarien taltuttamiseksi ja sakilaisten
siivostuttamiseksi! Ja tosi onkin, ett tylisten tavat ovat
parantuneet, joskaan ei heidn elmns arpa ratkennut, kun sen sijaan
omistava luokka on kuin olisi se kerrassaan hyljnnyt kaikki ne ylevt
ihanteet, joita sen sadat sanansaattajat kaupittelivat kyhlle
kansalle. Viina virtaa valloillaan, ja jos saa uskoa varsinkin
ulkomaisten lehtien kuvauksiin, ei vallassaoleva luokka en paljon
muuta teekn kuin trokaa viinaa ja juottaa kyhinkin pt tyteen.
Sill ei kai tylisill ole aikaa eik varoja ostella laivoja,
lahjoa viinapoliiseja ja prkt viinalastien kanssa yt pivt.
Ja siivottomuus, mik ennen rajoittui yjalkaan ja murhiin
juhlatilaisuuksissa, kuten hiss ja hautajaisissa, on saanut vallan
ennenkuulumattoman laajuuden. Siit on tullut jopa ernlainen uskonto,
jonka huomattavimpia tunnustajia ovat juuri ne, jotka varhemmin
pyhittivt hehkuvan henkens "taisteluun" sit vastaan. Ylluokka,
joka aina on teroittanut kauniiden aatteiden ja humaanisuuden
vlttmttmyytt, on kuin kerta kaikkiaan pttnyt nytt, ett
kaikki oli "turhuus ja hengen vaiva". Korkeasti oppineet ja valistuneet
ylluokan edustajat suorastaan ihailevat raakuutta ja kauheita tapoja,
vielp kirjoittavat kirjoja, joissa joko suorastaan kuvataan
kansallishyvein jopa turvattomain henke koskevat asiat taikka,
milloin tllaista ei en ky ylisteleminen, verrattomalla julkeudella
silataan ne viehttviksi.

Kas kuinka kirjoittaa muudankin vallassaolevain huomattavimpia
tiedemiehi, Suomen sukuisten kansain tutkija ja tuntija, porvarillisen
henkisen viljelyksen korkeimmilla huipuilla oleva tekij: "Karjalaisten
(suomalaisten sissijoukkojen) puolella ei harjoitettu tarpeettomia
julmuuksia. Kansan nousun alussa poltettiin jonkun talon mukana pari
komissaaria, kun niit ei voitu muuten karkoittaa varustuksestaan
(omassa maassaan). Niukkoja ampumavaroja liiaksi sstettess lienee
muutamia toisia kolhittu kivrinperill kuoliaaksi. Ei tiedet
tapahtuneen sen pahempaa." -- Sivistynyt kirjailija ja tiedemies
tietisi siis mainita viel jotakin pahempaakin. Kas siin, mit on
jljell vallassaolevan luokan hyvn ja kauniin aatteista!

Mutta tyvenluokkaa nill "aatteilla" onnistuttiin tyynnyttelemn
pitki aikoja, tyvenluokkaa, jolla on niin verraton taipumus uskoa
parasta kaikesta, ett se jaksaa huomata erehdyksens vasta sitten, kun
hyv ja kaunis pui karvaista nyrkkin sen naamataulun ulottuvilla,
kunnes hyv ja kaunis kolhaisee kivrinperll...

Ystvyys ja rakkaus sen sijaan eivt olleet mitn vastikkeita vaan osa
elmst. Ja miss, kuten kyhyydess, ei toveruus etsi etuja eik
maallista mammonaa, on varsin helppo kohdata hyvi ystvi -- ei ole
tarvis vaivata itsen syvyyssukellukseen, helmi lyt pinnaltakin.
Mutta toveruus vaatii sentn aina jotakin vastiketta, jotakin
ksinkosketeltavaa. Ja juuri tt oli pojassa varsin vhn. Tytyy olla
jokin tukipiste, tytyy olla sit taikka tt. Muun puutteessa
kelpaavat jopa ruumiinvoimatkin, jotta toveruudella on jotakin mit
ihailla, mik antaa siilo ravintoa.

Poika muisteli muuatta muinaista toveriaan, joka hnkin oli alkuaan
kyhinkorttelin vaivaisvesoja. Jonkin mielettmn phnpiston
johdosta oli toveri ruvennut harrastamaan ruumiinkulttuuria ja
sitkell jalostustyll, snnllisell elmll ja kieltytymll
kaikista turhista taikka vahingollisista nautinnoista luonut
itsestn, tavallisesta katupojanhonkkelista, elvn kuvapatsaan,
voimakkaan ja kauniin. Hn oli urheilijoita, pystyi vaikka mihin, mutta
ei kaikesta sielustaan yrittnyt vaikka mit: vaistonsa rajoitti hnen
harrastuksensa pyrkimn vain voimaan ja kauneuteen yleens, mutta ei
mrtynlaiseen voimaan ja kauneuteen. Ja kumma kyll, kiinnitti hn
kuopusta enemmn kuin monet muut, jotka aina ponnistelivat itsens
pinnalle, olivat aina ensimmisi. Poika suorastaan suri saatuaan
aikojen perst kuulla, ett kuvapatsaansa oli luhistunut, ett
kapitaali oli sen prostituoinut: tuttavansa net oli sortunut Fordin
vkivivuksi...

Kaikki toiset olivat pttneet -- vaikka useimmiten eivt
onnistuneetkaan -- tehd jotakin. Poika sen sijaan ei ollut pttnyt
mitn, mit tilaa ei tietysti kynyt puolustaminen muulla kuin
ironialla, mutta juuri sit toveruus kaikkein vhimmn tarvitsee.
Toveruus edellytt antautumista, antautumista mille hyvns. Kylm ja
monesti halpahintainen erittely ja sanasaivarrus sen sijaan nivettvt
pian ystvyyden, ja niin hllenivt varsin pian pojan suhteet, mitk
muuten olisivat voineet kannustaa ja vied eteenpin hnt ja hnen
toverejaan.

Rakkaus sen sijaan oli sokeampi. Se ei pitnyt niin suurta lukua --
taikka ummisti silmns nkemst oliko sen sankari vahva taikka
heikko, kunhan vain sai omistaa. Rakkaus net on yht itseks kuin
jrjestelm. Mutta ovatpa ihmiset muuten kuinkakin vajavaisia taikka
rajoitettuja, "sivistyneit" taikka "sivistymttmi", kykenevtp he
tavallisessa arkielmss noudattamaan siroutta ja viehkeytt taikka
eivt, rakastaessaan ovat he aina kauniita, vaisto pukeutuu
kerrassaan ihmeteltviin muotoihin, tieto tapaa aina maukkaat muodot,
kekseliisyys voittaa oman itsenskin, kun on kysymys valloittamisesta,
omistamisesta. Ja vasta sitten, kun omistuksen pohja horjuu, muuttuu
rakkaus helposti yht rumaksi ja raivoksi kuin jrjestelm. Rakkaus
antaa kaiken, mutta vaatii mys kaiken. Mutta se ei ole mikn ilmassa
hilyv utuksite, ei mikn aineeton ilmi. Se tarvitsee varsin tiukat
ilmaisumuodot. Suvun jatkaminen kuuluu sen olemukseen. Suvun jatkaminen
taas vaatii kotia, pohjaa mille rakentaa -- niin kauan kuin yhteiskunta
ei ole ottanut huoltaakseen tulevia pystysspitjin: lapsia --,
vaatii toimeentuloa. Kyhyys kavaltaa kauheasti rakkautta. Kyhyyden
puitteet ovat niin ahtaat, ettei rakkaus useinkaan jaksa el niiss,
vaan surkastuu ja kuihtuu: "lent ulos ikkunasta" ja vlist
ovestakin. Ei aina, mutta monesti. Kyhyyden suurimpia "hyveit" ovat
krsivllisyys. Milloin tm voi tyynnytt nyyhkivn rakkauden, on
kaikki ehk pelastettu. Mutta erittelev ihminen ei jaksa tehd tt
koetta, ellei ole lainkaan mitn pohjaa. Voidaan menn kuin koira
verjst ja haaveilla "vapaata" rakkautta. Mutta olemukseltaan on tm
tietysti aina samaa. Nimi ei sit lainkaan muuta. "Vapaus" kyhyydess
on vain sanaleikki. Pelkstn nimell ei luonnollisesti vhemmllkn
tavalla muuteta rakkauden taloudellisia edellytyksi. Hyvinvoinnissa on
aivan saman tekev, mink nimen rakkaudelle antaa. Kehityskantansa ja
makunsa mukaan kukin vain ptt rakkauden harjoittamisen
yhteiskunnallisesta muodosta.

Mutta ellei ole aineellista hyvinvointia, mik on kaiken muunkin
hyvinvoinnin ehto, puhumattakaan nyt ruumiillisesta hyvinvoinnista, ei
toimeentuloa, eip edes varmuutta vastaisestakaan toimeentulosta, niin
ei ajatteleva ihminen saata viehtty rakentamaan rakkautta hiekalle.
Aikaisempi pettymys on helpompi kantaa kuin liian myhinen. Tuska,
mink vkivaltainen ero synnytt, on kiduttava. Viel kiduttavammaksi
sen tekevt "petos", "sanansyminen" ja "kevytmielisyys". Naisten
krsimyskyky on rajaton, eik mies voi koskaan kerskata sill, ett
sietisi enemmn. Mutta ei ole vaikea huomata, mink hirvittvn
pettymyksen kyhyys on monelle rakastavalle uskalikolle tuottanut, eik
sitkn, ett jos monilla rakkauden perimmisen turvattomuuden tielle
johdattamilla olisi tilaisuus tehd vaalinsa uudestaan, ottaisivat he
mieluummin kantaakseen krsimyksen mink tyydyttmtt jnyt rakkaus
synnytt kuin pahimmassa tapauksessa puolen vuosisataa paistuakseen
kurjuuden hiljaisella tulella ja jatkaakseen sukua, mit eivt voisi
eltt, kasvattaa ja valmistaa elmntaisteluun. Mutta helppo on
sentn huomata pinvastaistakin, jolloin rakkaus takertuu eptoivon
vimmalla ryysyihinkin, eik hellit, ennenkun luurankomies tulee ja
tytt jrjestelmn tyn armoiskulla.

Ja pojalla ei ollut mitn nykyisyytt eik tulevaisuutta, milloin
hnen luonnon jrjestyksen mukaan oli haettava ja lydettv rakkautta
taikka mit hn luuli siksi. Ja niin tuli se, se ja sen hyvyys,
uhrautuvaisuus ja kaikkeen valmis antautuminen ylen huonosti
palkituksi.

Niin huonosti, ett jopa idill oli monesti syyt ankarasti nuhdella,
hnell, joka valitettavasti itse oli elv esimerkki siit, mit
perustelemattoman mielijohteen seuraaminen, mit sokea antautuminen
rakkaudelle kyhinkortteleissa maksaa: vuosikymmenien murheen ja
vavistuksen. Ja maailma oli samallaisia kurjuuden rakkauden esimerkkej
tulvillaan.

Poika muisteli renki- ja piikapahaista maalla. Nuorten pasmat olivat
menneet takkuun. Helppohintaisten romaanien mukaan olisi pojan ollut
katalasti hyljttv idiksi tuleva morsiamensa. Mutta hnp ei
hyljnnyt. Hn pinvastoin nai tmn. Mutta kummallakaan ei ollut
yhtn mitn, vaikka raatoivat kynnet veriss kaksitoista-kolmetoista-
tuntisia pivi, ja asuivat he isntvkens pirtinnurkassa. Tilanne
kvi kuitenkin niin painostavaksi, ett nuori aviomies ptti lhte
kaupunkiin vuolemaan kultaa puuveitsell -- tienaamaan. Tienasi aina
siksi, kunnes ilmoitettiin hnen olevan onnellisen isn, jolloin riensi
katsomaan esikoistaan mukana sstns: kolme markkaa, taikka oliko
niit kaksi. Poika toivoi, ett nuori pari myhemmin on selviytynyt
paremmin. Mutta sittep olikin perheenis, terve ja roima ja jaksoi
uurtaa. Joskaan ei ole sanottu, ett hn silti jaksaa uurtaa kylliksi.
Elleivt he edelleenkin ole vieraiden pirtinnurkassa, ovat he jossakin
muussa ahtaassa paikassa, vaikka eivt olisi sorahaudassakaan. Ja
epvarmuus ja turvattomuus, puute ja kurjuus, jotka jrjestelm st
kyhinkorttelien ja maakunnan kyhille, ovat huonoja rakkauden
seuralaisia -- rakkaus ikvi kauneutta ja sopusointua.

Mutta siksi toiseksi on rakkaus tuskin mikn kyhyyden pkysymys.
Kyhyyden pkysymys lienee leip, s.t.s. leivttmyys.

Se oli ainakin idin ja pojan pkysymys -- silloin. Sill kun he
olivat noukaisseet sirun sielt, sirun tlt, haravoineet tyystin
sarat, joilta vauraus oli korjannut sadon, tuli eteen niin tiukka
paikka, ett itikin kerran sai kyllikseen. Ei niin, ett hnen
sielunsa olisi epillyt, ett taivaan armonauringon eteen pyshtynyt
pilvi -- mill oli niin ihmeisesti hnen poikainsa hahmo, sill velikin
eli viel ja pyrki eteenpin maailmassa -- olisi ollut mitn muuta
kuin viisasta koettelemusta. Mutta hn ei yksinkertaisesti jaksanut
en. Piti parempana itse vuorostaan lhte kotoa ja ruveta hoitamaan
varsinaisia -- hulluja.

Tm tapahtui kaksi kertaa. Ja kun hn toisella kertaa palasi, oli
kuopus vihdoinkin keikahtanut, vielp niin perinpohjin, ett
hyvsydmiset eukot, jotka olivat kerntyneet hnen vuoteensa reen
kitaroineen ja ylitsevuotavin uskonsa lohduin ja parannuksensa sanoin:
kadu, kadu! nyrry, nyrry! iknkuin siin olisi en ollut
nyrtymisen varaa, miss ei koko elm ollut muuta ollutkaan, -- ett
nuo hurskaat sielut pitivt pojan ajallista vaellusta ilman epilyst
pttyneen, ja ett potilaan sukulaismies, joka kolmen kuukauden
kuluttua kohtasi tmn kadulla, vilpittmll avomielisyydell
huudahti: "Eks' sin okkaan kuollu!"

Oli tietysti kaitselmuksen oikuttelua, ettei se sallinut pojan yski
loppuun asti, vaan sen sijaan melkoisen pian korjasi veljen, jonka
arveltiin olevan paljon vankempaa tekoa ja jolla sen lisksi vihdoinkin
-- vih-doin-kin! -- oli edessn loistava tulevaisuus, toimittajan
paikka porvarislehdess, autuus, jota kyhinkortteleissa siihen aikaan
vain ani harvat uskalsivat kuvitellakaan, viel vhemmn tavoitella.

Mutta mene tied: ehkp painomuste, keisariviheri, paloljy ja suola
olivat niin parkinneet pojan nahan, ettei sellaisen jokapivisen
basillin kuin keuhkotauti-itin kynyt yrittminenkn, vaikka se
olikin pannut puutteen ja huolen edeltpin kaivamaan maata tmn alta.
Ja siksi toiseksi: pojalla ei ollut mitn syyt olla kiittmtn;
hnen vuoteensa ress liikkui oudostuttavan paljon hyvi henki
oikeamielisest tuomarista tavallisiin kyhinkorttelien oikeamielisiin
ja hyvsydmisiin asti, ja suurempia ihmeit ei tee mikn kuin rakkaus
ja uhrautuvaisuus, vaikka ne eivt aina saakaan palkkaansa.

Ja mit pojan vieraisiin muuten tuli, oli hn juuri niihin aikoihin
saanut kaksi uutta entisten lisksi: kyhinkorttelien ven luokkana ja
Runottaren, Ne olivat niin juhlallisia vieraita, ett pojan oli oikein
pakko rpytell silmin, ja siin, ett ne tulivat jokseenkin yksiin
aikoihin, oli ilmeinen ajatus. Oli vain ymmrrettv, mik se oli ja
opittava kunnioittamaan kumpaistakin.

Runottaren saapumisessa ei sinns ollut mitn ihmeellist. Se on aina
liikuskellut matalissa majoissa, vaivannn ja orjuuden vaiheilla.
Palatseihin on se majoittunut vain httilassa kuin hukkuva autiolle
luodolle, ja niiss on sen kannel kaikunut kauniisti ja ehosti vain
milloin soittaja on tavannut alemman kansan sointupohjan. Suotta ei
palatsien taidetunnukseksi olekaan tullut: kansanrunouteen!
kansantaiteeseen! mik siell tietysti on johtanut pyhkeilevn
apinoimiseen, kaiken sen paisutteluun, mik kansanrunoudessa
ja -taiteessa on epoleellista -- tuohikulttuuriln.

Kaikkialla on kyh kansa ollut runouden kulmakiven. Kansa on laulanut
Vinmisist ja Marjatoista, Olympon jumalista ja manalan hirviist,
kansanlaulut ovat olleet ensimminen historia, ensimminen aikakirja,
kaikkien uskontojen ja kaikkien hyvien ja pahojen henkien ahjo.

Luonnonvoimain, sortajain ja riistjin synnyttm ahdistus taikka
harvinaisten vapahdusten riemu on saanut kansan laulamaan, soittamaan
ja tanssimaan, tulkitsemaan surujaan taikka purkamaan iloaan,
valittamaan leivttmyyttn taikka puuttuvaa vapauttaan, kiittmn
kannikastaan ja hetkenkn huojennuksesta.

Kansan suussa on laulun perint kulkenut suvusta sukuun, ajasta aikaan.
Varsinaiset Runoniekat ovat vain olleet tmn runoperinnn vaalijoita,
harvemmin kartuttajia. Jrjestelmn palkkaamat kannelniekat taas tmn
perinnn hukkaajia, Runottaren hpisijit, tm kun muka olisi
omistuksen ja riisto-isnmaan suojelushenki, alemman kansan
raiskauksen ja sorron siunaajia, tavara, jonka jrjestelm saattaisi
monopolisoida omistavain etuoikeudeksi, kuten kaiken muunkin tavaran...

Ja alhaisolla on yleenskin aivan tavaton tarve lyt murheelleen ja
niukalle ilolleen taiteellinen ilmaisumuoto. On tuskin kyl, miss ei
olisi viulun- taikka vetopelinsoittajaa, taikka kaupunkia, miss eivt
suuret joukot tylisi viehttyisi soitto- tai lauluharrastuksiin.
Tyttekev kansa on pohjaltaan rettmn taidevaistoista. Vain
murto-osa siit on tietoinen lahjastaan. Vielkin pienempi osa siit
saa mitn jrkiperist ohjausta ja johtoa. Miss omistavalla luokalla
riitt varoja ja keinoja usein varsin vhn taikka ei mitn lahjoja
omaaville vesoilleen, siin lahoavat omistamattoman luokan valtaiset
taidevoimat kyttmttmyyttn. Ja joka sittenkin uskaltaa yritt,
saa olla valmis kestmn kaiken puutteen, itsekieltymyksen ja
omistavain ennakkoluulojen ja vastuksen aiheuttaman kurjuuden.
Porvarillisten toimittajain kynt rapisevat kyhille maalaistytille,
jotka jotkut taidetta harrastavat pohatat ovat korjanneet ja
kasvattaneet laulajattariksi ja irti luokastaan. Mutta yhdenkn kyn
ei rapise niille tuhansille, jotka mdntyvt huomiotta ja avutta
paikoilleen, taiteilijain legioonille, jotka vapautunut tyvenluokka
vasta kykenee nostamaan alennuksestaan ja kohottamaan kunniaansa.

Mutta vaikka pohjakerrosten kyvyt eivt ole olleet tilaisuudessa
lahjojensa voimaperisempn kehittmiseen, ovat kerrassaan suuret
joukot silti saaneet ihan ihmeit aikaan. Ei tied mit eniten
ihmettelisi, mink asettaisi sen taiteellisen voimanponnistuksen ja
sitkeyden perusteella etualalle, soitto-, laulu- vaiko nyttmtaiteen.
Varsinkin juuri tyvennyttmt ovat ilmeisin esimerkkein
proletariaatin helmassa uinuvista taiteellisista voimista ja innosta,
mill niit useimmiten omin avuin kehitelln, ja niist tulee vielkin
trkempi tyvenluokan ilon ja taiteellisen nautinnon ahjoja, jahka
joukko ystvllisell vkivallalla mutta ennenkaikkea omalla
harrastuksellaan pakottaa ne siirtymn lhemmksi tyvenluokan
aate- ja tunnemaailmaa, esittmn ympristns kanssa ristiriidassa
olevan yksiln sijasta omistavan luokan kanssa ristiriidassa olevaa
omistamatonta luokkaa, tmn krsimyksi ja taistelua, tyn ja
tyvenluokan suuruutta, jalojen taikka vhemmn jalojen yksiljen
sijasta riistv ja riistettv luokkaa ja niiden suhdetta toisiinsa.
Eik ole epilystkn siit, ett monen monet tehtaalaiset taikka
ksityliset, jotka ovat edes jossakin mrin olleet tilaisuudessa
kehittmn laulunlahjojaan, pystyvt yht hyvin taikka paremmin
suorittamaan lauluohjelman, jonka herraskaisten juhlissa suorittaa joku
tuomarin- taikka tirehtrinrouva, joka on lapsesta asti ja minkn
taloudellisen huolen estmtt saanut kehitt lahjaansa taikka mik
kulkee sen nimell. Niin, onpa tylisperheit, joissa voi tavata jopa
puolentusinaa verratonta laulukyky, jotka ovat taanneet kuoroilleen
useamman kuin yhden ensimmisen palkinnon suurissa laulujuhlissa taikka
pettmttmll varmuudella ja maulla esittvt tyvenluokan
illatsuissa yksin- tai useampinist laulua.

Ja ent pojan iti! Hnenhn laulunsa helkkyivt ennen kuin kiurun
kello. Eik hnelle Runotarkaan ollut kokonaan vieras. Nuorena
piikatyttn oli hn sommitellut komparunoja, ja oli varmaan
olosuhteiden syy, etteivt ne psseet keittinovea pitemmlle. idill
oli ollut paimenpillins. Veli soinnutteli vlist virsikannelta.
Kuopukselle annettiin kerrassaan kuninkaallisesti lyyra.

Hn ei ensin luonnollisesti tietnyt mit sill tehd. Tllainen,
hnelle yhtkaikki niin outo lahja oli niin merkillinen, ettei hn
tahtonut uskoa sit todeksi, viel vhemmin tiesi miten sit oikein
kytt, lyyra kun ei ole mikn hnntn pahvihevonen, mist oli aina
suoriutunut niin helposti ja pian.

Kuten herv, mutta kasvukykyinen, sorrettu luokka, niin tulkitsevat
sen yksityiset jsenetkin ensin vain surujaan. Vasta vhitellen
pstn uhmaan ja lopuksi taisteluhaltioon.

Poika huomasi pian, ett Runottaren tehtvn oli vaikeimmalla hetkell
antaa hnelle apu. Tulkittu tuska on puolittain voitettu. Valitus on
vain vaivan keventmist.

Ja niin alkoi hn takapihan nkkulmasta tulkita vhptist
yksilllist "maailmantuskaansa", kuinka "arvoituksellinen" oli elm,
joskin sill kuitenkin oli jokin "tarkoitus", ett ihmiset pyrkisivt
"pivn" ja "parempaan" -- pmri, jotka olivat suoraa
rintaperint jrjestelmn hyvn ja kauniin kylvst. Ja niin
vajalentoisia kuin hnen runoskeens luonnollisesti olivatkin, ajoivat
ne kuitenkin aina yrittmn uudelleen -- hellittmtt. Pakoittivat
ponnistelemaan, opettivat tekemn sitket, johdonmukaista tyt. Oli
kasvatettava oma korva kuulemaan, oli kasvatettava omaa makua, ei
saanut riitt, ett joku toinen, jolla ei ehk lainkaan ollut mitn
korvaa eik makua, laitteli. Oli pstv siihen, ett tiesi, miss oli
rikkonut, mik ontui. Se kysyi vallan uskomatonta sitkeytt.
"Juhlaruno", jonka yhdeksntoista sejaksoa valmistui muutamassa
tunnissa, vaatii kahdennenkymmenennen, s.t.s. viimeisen vrsyns
viimeistelyyn hyvss lykyss kokonaisen viikon ineen pivineen. --
Runoilijain suurin onnettomuus ovat ehk juhlarunot: miss yleis
nauttii juhlasta paikan pll, on runoilijan se tehtv viikkoja ja
kuukausia ennen. Vaput, joulut, kaikki suuret merkkipivt on hnen
elettv edeltpin, niin ett kun itse juhlat sitten tulevat, on hn
ne jo mrehtinyt edeltpin niin, etteivt ne en tarjoa hnelle
suurtakaan nautintoa. -- Ja kun oli tehnyt parhaansa, tytyi nhd,
ettei tulos ollutkaan aikomuksen mukainen eik riittv. Mutta
seuraavalla kerralla piti yhtkaikki taas yritt ja koettaa onnistua
paremmin.

Runoilusta tuli siis vihdoinkin jokin pyrkimyksen aihe, tuli sislt
elmn, niin, tulipa siit suorastaan elmn tarkoituskin, jokin, mit
pojan elmss ei ollut siit lhtien, kun hn oli luopunut
saavuttamattomasta latojan, viinurin, kauppaneuvoksen ja miljoonamiehen
muodossa kajastaneista tarkoituksista.

Mutta kaikki pyrkimys on aina vaikeata, jopa ylivoimaistakin
kyhinkortteleissa, mit sitten, kun tulee Runotar ja viettelee irti
arkielmn ankaralta pohjalta. Runotar tarjoo vlist juhla-aterioita,
mutta ei takaa jokapivist leip. Yksinp omistavatkin kitsailevat
palkitessaan niit, jotka se on pestannut puolestaan runoilemaan ja
harrastamaan. Nuokin jrjestelmn armoitetut valittavat nlkns ja
surkeuttaan, uhkaavatpa monesti tehd, ja tekevtkin vkivaltaisen
lopun surkeudestaan. Kuinka kovat koettelemukset sitten odottavatkaan
omistamattoman luokan luovan henkisen tyn tekijit, mutta varsinkin
runoilijoita, jotka uskaltavat ottaa harrastuksensa ammatiksi. Siten
runoilu, samalla kun se sai huolista sislln, tuli uusien huolien
aiheuttajaksi. Kymmenen vuotta kului niin, ettei aineellinen tulos
pojan runoilusta riittnyt korvaamaan edes siihen kulutettua paperia.
Ja kahdenkymmenen vuoden kuluttua olisi hnen tehnyt mieli yritt
hollantilaisen taidemaalarin, David Teniersin, koiran juonta: tekeyty
kuolleeksi, jotta olisi kolkuttanut yhteiskunnan kitsasta omaatuntoa ja
hellyttnyt sen yht auliiksi kuin Teniers "kuolemallaan"...
Aineellinen voitto oli tss kuitenkin vain elmn pakon aiheuttama
sivuseikka. Pasiana tss oli ilo, mink luominen synnytt itselle
ja tuloksissaan mahdollisesti mys muille.

Ajan oloon eivt omat yksillliset huolet ja "paremman kaipuu"
kuitenkaan voineet riitt runoilun sisllksi. Poika oli aikoja sitten
pannut merkille, ett samallaisia taikka ainakin samansuuntaisia huolia
oli kaikilla kyhinkorttelien ihmisill. Olipa monen monilla jopa
suuremmatkin surun aiheet. Mit jrke niinmuodoin oli siin, ett
lakkaamatta naukui omista vastuksistaan ja sisisist ristiriidoistaan,
tuhlasi runoskeit oman, ei milln tavoin muiden vaelluksesta
poikkeavan, elmns ruikuttamiseen taikka korostamiseen? Kanteleeseen
oli siis saatava uusi kaiku. Ja se tuli ihan itsestn.

Sill tyvenluokka oli kulkenut Runottaren kantapill.

Luokka kokonaisuudessaan oli krsinyt samaa vaivaa kuin sen
yksilt. Se oli aikansa antanut tuudittaa itsen jrjestelmn
kyhyydenkeksinnill: "paremmilla pyrkimyksill", markkinahumulla ja
alkohoolilla. Mutta taloudellisen elmn "edistyess", jolloin
tyttekev luokka kasasi yh valtaisempia mri kttensluomuksia
etuoikeutetuille, mutta sai itse suhteellisesti yh pienemmn osan
niist, alkoi sit vhin erin arveluttaa, varsinkin kun usein sattui
viel niinkin, ettei sill ollut tilaisuutta edes ksiens
kyttmiseen, etuoikeutetut kun hytyivt enemmn kokonaan
seisauttamalla ters- ja lihaskoneet. Ja tm arvelu sai kantavuutta,
kun tyvest huomasi, ett tyttekevll oli kaikissa maissa
tsmlleen samat elinehdot, samat vaikeudet, sama mahdottomuus taata
olemassaoloaan, psten tss arvelussaan lopuksi siihen, ettei luokan
yksityisten jsenten, eip edes ryhminkn maksanut vaivaa erillisin
yrittkn lopullisesti parantaa asemaansa. Mit pienempi etuaan
valvova ryhm, sit helpommin jrjestelm teki siit hamppua. Oli siis
luokan kokonaisuudessaan kansallisissa ja kansainvlisiss puitteissa
yritettv.

Siihen aikaan se oli juuri saanut unen silmistn ja alkoi oikoa
jsenin. Vasta voimansatuntoon psseen uhkui se ponnistuksen iloa
ja voitonvarmuutta. Se astui yht'kki esille huiluin ja sympaalein ja
veti vastustamattomasti mukaansa jokaisen, jota vaiva ei viel ollut
ehtinyt runnella loppuun.

Ja yksiliss tapahtui suuri mullistus. Tss ei kynyt laatuun
kurkoitella oman vasaransa, kehrvartensa, auransa, ompeluksensa takaa
ynsen jrjestelmn armoa. Tnn sait tyt, mutta jos mutisit, sait
huomenna lhte kadulle. Tss oli pyrittv yhdess, koetettava saada
aikaan, ett kaikki saivat tyt samoilla ehdoilla, ett toimeentulo
tuli taatuksi, ettei kynyt heittminen yht kadulle ilman, ett kaikki
seurasivat mukana. Heikko yksil sulautui joukoksi, kun nki, ett vain
joukossa, mahdollisimman suuressa, kaikki heikot ryhmittyneess
joukossa, oli pelastus.

Mitenk siis olisi tlt valtaiselta liikkeelt vlttynyt
kyhinkorttelien runoniekkakaan, jolla oli oma joukon osatuska, mutta
jonka runot pyysivt jyhkemp sislt kuin yksilllisi murheita,
yksilllisi iloja taikka uhmaa!

Ja niin sai kantele vakavamman soinnun. Mutta ei tietysti yht'kki.
Horisontti oli kokonaan uusi -- maailmoja laaja, vaikka sill olikin
takapihain ja kyhinkorttelien kaikupohja. Runoilija ei tietysti
lheskn aina tavannut joukkojen tunnetta eik jaksanut pit kurissa
tuuliajoihin tottunutta yksilllisyyttn eik soinnutella niin
mahtavia sveleit kuin mit valtaisa joukkoliike sinns vaati. Mutta
hn pyrki! Ja laatuisa joukko hymhteli hyvntahtoisesti: kaikki me
tss aloittelemme! kaikki me tss opiskelemme!

Ja niin sit ponnisteltiin ja pyrittiin. Joukko edell, yksilt
perss: omat koettelemukset olivat toisarvoisia; jos itsellsi oli
puolittain hyv, mutta toisilla vallan huonosti, oli asia yht vakava,
niin, jopa vakavampikin. Opittiin kasvamaan solidaarisuuteen, kaikkien
onnesta tuli yksiljen harrastusten ydin.

Ja niin lysi laululahjan saanut poika entisen pienen jumalansa ja
jumalattariensa, itsens ja mielitiettyjens sijasta, uuden jumalan ja
uskon, uskon tyhn ja tyn siunaukseen, uskon tyvenluokan voimaan ja
sen asian oikeudellisuuteen, uskon vapauteen ja uuteen maanplliseen
elmn, jonka voi luoda ja taata vain kahleistaan kirvonnut
tyvenluokka, tm siksi, ettei se pyrkinyt yksiln taikka ryhmn,
vaan kaikkien tyttekevin hyvinvointiin.

Hn oppi vhin erin nkemn riiston kauheuden koko alastomuudessaan.
Nki mit hirvittvi uhreja vaati luonnoton raataminen toisten
hyvksi. Nki ett eptoivoinen taistelu olemassaolosta korjasi
suurempaa satoa kuin koskaan mikn joukkomurha sotakentll.
Venlinen mestari oli jrkyttvll tavalla kuvannut sodan apoteoosin,
joukkomurhan jumaloinnin. Mutta pojasta, jonka korvat olivat
lapsuudestaan asti tottuneet tehtaanpillien ruoskaniskumaisiin
vihellyksiin, jonka silmt olivat kymmeni vuosia seuranneet harmaiden
tehtaalaisjonojen varjomaista vaellusta tekniikan helveteist
kyhinkortteleihin ja kyhinkortteleista takaisin helvetteihin, ja
joka oli tuntenut taikka vaistonnut mit hiljaista paistumista
rasituksen, konemaisuuden, tylsyyden ja puutteen hiilill merkitsi
sivistyksen edistys -- uusaikainen teollisuus -- kyhinkorttelien
monituhantiselle massalle, mit netnt ihmisjoukkokuolemaa
ja -menehdyst edusti tyypillinen tehdaskaupunki, joka tuotti tuhannen
kertaa enemmn pivss kuin mit sen orjat olisivat tarvinneet
vuodessa, mutta jotka uurautensa palkkana saivat vain murto-osan siit,
mit olisivat vlttmtt tarvinneet, -- hnest tuntui, ett
kuvattavana oli toinenkin apoteoosi, riiston jumalointi. Vertauskohta,
joka sai hnen kanteleensa mollissa soimaan:

    Siveltimes, Vereshtshagin,
    piirsi sodan jumaloinnin,
    kuvas suuren sorasoinnin,
    kaameamman kaameaakin:

    Pyramiidi ihmispist,
    jotka silpoi luoti, kalpa.
    Kuink' on ihmishenki halpa!
    haastaa silmt ontot nist.

    Mielestni vikkymst
    ei mys taulu toinen laannut,
    jok' ei sivellint saannut:
    Kallot irvist mys tst,

    silmkuopat kurkkii kummat
    runnelluista, ruhjotuista,
    valjenneista ihmisluista,
    joit' on suunnattomat summat;

    pyramiidit kohoavat
    kilpaa kanssa savupiippuin,
    jotka taivahalla viippuin
    tulta, tuhkaa tupruttavat;

    sankat savupilvet saartaa
    ilman rt tummentuvaa,
    ylt alta kauhukuvaa
    elonkammo kalvas kaartaa.

    Kolkonpaa en nhnyt toista,
    kolkko on se kuin sen aihe.
    Ihmiskunnan viime vaihe
    vrein vlkeimmin ei loista!

Tmn apoteoosin kuvaaminen, laulaminen, runoileminen, kas siin
tyventaiteilijain ja henkisten kykyjen tymaa. Rohkaiseminen ja
voitonuskon terstminen, siin sivellinten, kanteleiden, kynin
tarkoitus.

Usko tyttekevin joukkojen lopulliseen voittoon voimistui joukon
taistelujen mukana ja on voimakkain nyt, jolloin vanha jrjestelm on
nkjn lopullisesti vakauttanut asemansa, jolloin tyvenluokka on
alennuksensa syvimmss alhossa.

Mutta tuo usko ei kehittynyt suoraviivaisesti. Pojan edellkynyt
sattuma-elm ja ryysylisyytt lhentelev kehityskausi olivat
ottaneet veronsa, lannistaneet taistelutarmoa ja voimistuttaneet
epilyksen pirun. Pikkuporvarillista perua oleva runoilijan "vapaus"
nousi ajoittain takajaloilleen ja pillasteli. Runoilija ei aina nhnyt
puilta mets. Erehdyksens olivat monet. Mutta kannel pysyi silti
samana ja pyrki aina soimaan luokalle ja luokasta. Pyrki palvelemaan
sit.

Luokka puolestaan taas suhtautui runoniekkaan aina ymmrtvsti, aina
hyvnsuovasti. Koskaan ei se lausunut pahansuovan vr tuomiota. Ja
vain niin harvoina kertoina, jolloin arvostelun Esau pyrki puhumaan
Jaakobin suulla, jolloin joukkoon eksynyt pikkuporvari kakkuloineen ja
ennakkoluuloineen asettui makutuomariksi ja arvosteli tyvenluokan
runoilijaa porvarillisin mittapuin taikka oman rajoitetun ymmrryksens
puntarilla.

Tllin tuli esille kaikki tyvenluokan aikoja sitten tunkiolle
viskaamat "ksitykset" ja "viisaus". Runoilijassa ei ollut mitn
profeetallista, runot eivt kummunneet sisisest nkemyksest, vaan
ulkopuolisten historiallisten seikkain vaikutuksesta j.n.e. Sill
pikkuporvari, jolla oma itsens on korkein jumala, mutta joka juuri
oman jumala-heikkoutensa vuoksi tarvitsee kaikellaisia profeettoja, ei
ksit, ettei tyvenluokka tarvitse mitn profeettoja. Sen tietojen
lhde on todellakin historia, nykyisten ja menneiden vaiheiden
perusteella arvioi se tulevaisuutta, mutta ei ennusta mitn.
Olosuhteiden vaikuttimet ovat sen ainoat vaikuttimet. Yksiliden
sisiset nkemykset ovat sille toisarvoisia, ellei suorastaan
vierottavia seikkoja. Luokka kokonaisuudessaan kokee enemmn, nkee
enemmn, tiet enemmn. Se ei tarvitse edes johtajia sanan
tavallisessa porvarillisessa mieless. Sen johtajia ovat sen itsens
valitsemat luottamustoverit, jotka tekevt mit joukko katsoo
parhaaksi, ja ovat sit ansiokkaampia johtajia, kuta jyhemmin he
jakavat sen kanssa "kenttelmn" vaarat ja vaikeudet. Sen taistelujen
johtajain on itsens seistv "tulilinjalla", eik rapisteltava
tomuisia papereja taikka mrttv mit joukkojen on tehtv --
jossakin selkpuolen turvallisuudessa. Selkpuolen johtajat ovat
kansallisten armeijain taikka valkokaartilaisjoukkojen johtajia, jotka
niittvt sodan kunnian ja sadon, vaikka eivt olisi iknn haistaneet
ruudin kry, kun sen sijaan henkens alttiiksi antaneet rivimiehet
saavat osakseen haudan taikka unohduksen. Ranskalainen pilakuva, miss
hyvntahtoinen setmies utelee pojannaskalilta, mit tm aikoo tehd
suureksi tultuaan, mihin kysymykseen poika vastaa aikovansa
kenraaliksi, ettei tarvitse lhte rintamalle, on paljon puhuva ja
valaisee kirkkaasti eroa mik on porvarillisen ja tyvenluokan
johtajan vlill.

Ja koko johtajakysymyskn on tuskin niin trke kuin voisi huudosta
ptt. Sill tyvenluokka johtaa itse itsens. Ja sen pikkutekijt
ovat yht trket, elleivt trkemmt, kuin nimilt mainitut johtajat.
Pikkutekijt ovat aina lhempn luokkaa, pikkutekijill on aina
joukon sielu, pikkutekijt tekevt lhes kaiken, pikkutekijt tyttvt
jopa sorakuopatkin.

Sen sijaan ett itse tyvenluokkakin vlist erehtyy pitmn aivan
liian suurta nt mrtyist johtajista, sietisi sen paljon enemmn
kiinnitt huomiota pikkutekijihin, avartaa heidn liikkumatilaansa,
kunnioittaa heit. Pikkutekijt ovat luonteenihmisi, ja luonne
merkitsee joukkojen taistelussa yht paljon kuin viisaus, ellei
enemmnkin. Viisaus ilman luonnetta on vain pala paperia. Poika oli
mukana suuressa torikokouksessa vain muutamia kuukausia ennen
vallankumousta. Tilaisuuteen oli haalattu aina pkaupungista puhuja,
jonka nimi siihen aikaan oli kaikkien huulilla. Ja hnt kuunnellessaan
oli pojan mynnettv, ettei juuri kynyt ajatteleminen enemp
iskulauseita yhdess kasassa, enemp onttoa pyhistely yhdell
kertaa. Olihan puhuja kuuluisuuksia. "Me tulemme taistelemaan kuin
leijonat!" pyhkeili puhuja. Mutta kun muutamia kuukausia sen jlkeen
iskettiin yhteen, ei hn luonnollisesti sivaltanut iskuakaan. Hnell
oli viisautta ennakolta nhd, ett yhteentrmys oli kiistmtn --
eik siin suurta viisautta tarvittukaan --, mutta ei luonnetta
aktiivisesti ottaa siihen osaa; ja jos hn myhemmin kantoi asetta,
niin teki hn sen olosuhteissa, jotka tuskin sietivt kerskailua
edeltpin, enemp kuin sankarin taikka marttyyrin arvoa jlkeenpin.
Niin ett jos hnell olisi ollut yht paljon luonnetta kuin viisautta,
olisi hnen palopuheessaan torikokouksessa pitnyt sanoa: "_Tyliset_
tulevat taistelemaan kuin leijonat; minulla itsellni ei valitettavasti
ole rohkeutta siihen."

Ja kohtalovuosien kokemukset osoittivat muutenkin, ettei tm
voimattomuus riippunut vhn vhkn siit, oliko taistelun karttaja
vanha, "tunnettu" revisionisti vaiko "taattu" vallankumousmies.
Pinvastoin: taisteluhaluttomuus oli yht silmnpistv taholla,
miss jo vuosikymmeni sitten oli kiven kovaan osoitettu, ett
"luokkataistelu saattaa johtaa jopa aseelliseen yhteentrmykseen". Ja
jos tyvenluokan voitto olisi riippunut yksinomaan viisaudesta, niin
lienee sit aikojen kuluessa kasaantunut siksi monta kameelinkuormaa,
ett sen olisi pitnyt niin main riitt, jos sen takana vain olisi
ollut vastaava mr luonnetta ja uskollisuutta asialle.

Suurien vainojen kaudet juuri antavat mainiota havainto-opetusta
joukkojen johtajakysymyksess; vaikka sorretulta luokalta riistetn
kaikki sen tunnetut johtajat, ei luokan taistelu tai ainakaan pyrkimys
silti lakkaa. Tllin astuvat esille pikkutekijt, niit ilmestyy kuin
sieni sateella, vasta tllin ymmrretn arvostaa heitkin. Juuri
pikkutekijt ehk lopullisesti ratkaisevat kaiken -- vhptisten
liikkeen joukkotoiminnassa.

Kaikki mik edist liikett on luonnollisesti yht trket. Mutta
luokasta on kaiken lhdettv, luokkaan kaiken palattava.
Pikkutekijill ei koskaan ole varaa loitontua "liian kauas" joukosta,
mik vaara ei ole niinkn harvinainen johtajien suhteen, vaikkapa
eivt nm hairahtuisikaan niin pitklle, ett rupeaisivat
fascistikenraaleiksi.

Kaikki on joukkoja eik yksilj varten. Parlamentin puhujakorokkeet ja
sanomalehdet, ne ovat vain joukon ajatusten ja tarpeiden kuuluttamista
varten. Sanomalehti, johon kirjoittavat mahdollisimman monet luokan
kynn ja ajatuksensa ymmrrettvsti ilmilausumaan pystyvt jsenet,
on enemmn tarkoitustaan vastaava kuin lehti, jonka joka palstalla
tanssii yksi ja sama merkkihenkil. Joukon lehden toimittajan ei
lainkaan tarvitse viett unettomia it sen thden, ettei ole
kirjoittanut aivan koko lehte. Pikemminkin pitisi hnen keksi
keinoja, miten saisi joukon tekemn sen.

Puhumattakaan nyt siit, ett rivimies, joka kaatuu taistelussa, on
antanut luokalleen rettmn paljon enemmn kuin kaikki ne luokan
johtajat, henkiset kyvyt ja runoilijat, jotka eivt lainkaan ole
ottaneet osaa taisteluun, jotka eivt ole antaneet henken alttiiksi.

Mutta kaikkea tt ei profeetoista ja mieskohtaisista henkisist
nkemyksist puhuva pikkuporvari tietysti ymmrr hlynply. Mit ei
kuitenkaan ky erin ihmetteleminen, johtajakysymyksess kun ilmeisesti
viel on epselvyytt itse tyvenluokankin keskuudessa, joskin yksi
asia lienee ja tytyy olla varma, ett joukko kontrolloi johtajansa.

Ja miksi morkata pikkuporvaria, olihan poika kuullut kuultavansa
omiltaankin. Kun tm oli kymmenen vuotta runoillut, joutui hn
rakastettavaan keskusteluun ern varsin tunnetun agitaattorin kanssa,
joka hyvntahtoisesti huomautti, ettei pojan runous, enemp kuin
runous ylipnskn, ollut tyvenliikkeelle mistn merkityksest --
suullinen agitationi (ja agitaattorit), kas siin joukkoliikkeen a ja
o. Kaikki muu oli kuin kierr hnnst. Eik pojalla tietenkn ollut
mitn vittmist hnt vastaan, sill agitaattoreita vastaan ei
kukaan voi vitt mitn. Agitaattorit tietvt ja tytyy heidn
tiet kaikki ja tsmlleen. Ja kahdenkymmenen vuoden runoilun
jlkeen tuli toinen, kerrassaan johtajatyyppi oleva agitaattori
ja huomautti vielkin ystvllisemmin, ett pojan tuotanto
oli _puol_kaunokirjallista. Ja kun poika tten sai suorastaan
puoliviralliselta taholta tiet, ett oli tuotantonsa toisena
kymmenvuotiskautena vasta pssyt tyhjst puoleen, niin olisi hnell
toden totta ollut tysi syy lakata rimpuilemasta, ellei hnen huonompi
minns olisi heikolla hetkell kuiskannut hnen korvaansa, ettei
niden tyspainoistenkaan elmntyst ollut jnyt historian haravaan
juuri paljon muuta kuin joukkohaudat, ellei oteta lukuun pyhistely,
mik erisiin "luonteisiin" on juuttunut niin, ettei mitkn
mullistukset, menetykset eik krsimykset voi sit hioa olemattomiin.
Ja kun ei siis virallisesti vahvistettujenkaan taikurien elmnty
ollut edistnyt tyttekevn luokan elmnarpaa suotuisampaan
ratkaisuun, niin ei tss siis kelln ollut mitn kerskauksen varaa,
kaikkein vhimmn niill, jotka jo ennakolta pilkulleen tiesivt, mik
oli tyvenliikkeen a ja o, tiesivt sek ennakolta ett jlkeenpin,
mutta jotka itse tapausten pyrteess tiesivt niin ihmeen vhn taikka
eivt mitn.

Ja varmaa on, ett tyvenluokan taistelun liikkeelle saattamat monet
pikku henkiset kyvyt kehittyisivt paljon suotuisammin, ellei heidn
vastassaan olisi niin taajaa sormimets, ja ellei heit sen sijaan,
ett heit ymmrtvll tavalla kehitettisiin, krvennettisi niin,
ett heisi kuolee kaikki aloitekyky. Niinp oli poika tavannut ern
erittin tytarmoisen ja uuraan nuoren toverin, joka kuitenkin aina
kulki toisten asioilla. Poika utelemaan, miksi ei tm tehnyt jotakin
"itsenist", omaperist? "Kuinka herran nimess", vastasi nuori
toveri, "kun toiset tekevt kaiken niin paljon paremmin!" Miesparka oli
vuosia vaeltanut suuren johtothden valovanassa, mutta sen sijaan, ett
tm olisi kirkastanut hnen omaa sisist tultaan, oli se taiten tai
tahtomattaan tykknn tyrehyttnyt tmn, niin ett tuo nuori toveri
hmtti vieraalla valolla kuin kuu. Kummakos sitten, jos syntyy
johtajafetishmi ja thtisumua, mik valaisee vain aurinkonsa
valopiiriss, mutta rpyttelee silmin sokkona hetikohta, kun joutuu
siit pois. Johtajafetishmin ohella kasvatetaan tten ylhlt tulevain
mrysten sokeita kskylisi, kasvatetaan niit, jotka muodostavat
uuden yhteiskunnan kaikkein pahimman kompastuskiven: byrokraatteja.

Mikli poika siis onnistui koskettelemaan kieli, jotka helkkyivt
luokan tuskaa, taisteluintoa ja lopullisen voiton tietoisuutta, sikli
palveli hnen runolahjansa ylspin kohoavain kerrosten jumalaa, uutta
kyhinkorttelien uskoa.

Poika lukeutui pikkulintuihin, sill, paitsi sit, ettei hnell ollut
liian suuria luuloja yksilist yleenskn, oli hnell nit sitkin
vhemmn itsestn: maailma oli suuri ja jos hn kolkassaan joskus
onnistui virittmn tavallista ehomman sveleen, niin oli hn silti
tietoinen siit, ett jossakin muualla, isossa maailmassa, viriteltiin
vuosisadan virsi, helyttelivt kanteleitaan jumalan armoitetut. Mutta
kotivarpusenakin pyrki hn laulamaan oman sveleens puhtaana.

Tyvenluokalla oli muuten kokonainen parvi pikkulintuja: toisten
laulunlahja on vuosikymmenien kuluessa kokonaan sortunut, toiset
pttivt harvinaisten juhla-ateriain sijasta etsi jokapivist
leip ja kolkuttivat omistavain ovelle, kolmannet ovat jatkaneet
tyvenluokan perheess. Viimeksimainituista kvi eriden svel
jrjestelmlle niin rsyttvksi, ett se tukki vkivaltaisesti niiden
suut....

Mutta samalla kun pojan runoilu oli pieni pisara joukkojen pyrkimyst,
oli sill suuri merkitys hnen omaan mieskohtaiseen elmns.
Kyhyyden loukko laajeni. Puute ei poistunut, mutta sit kvi laatuun
kevent laulun runsaudella. Elm muuttui juhlallisemmaksi, runo
lhent aina arjen ja juhlan. Ja joskin vastukset todellisuudessa
kasvoivat, pieneni niiden uhka tavattomasti sen kautta, ett runoilu
auttoi nkemn kaikkien krsimyksen; oma mieskohtainen niukkuus
muuttui tten vain entistkin pienemmksi murto-osaksi yhteisest
vajavaisuudesta.

Poika hymhteli palauttaessaan mieleens ajankohdan, jolloin hnen
ensimminen runokokoelmansa ilmestyi. Velipekka oli aina kulkenut
etukynness. Oli hyvi kynmiehi ja hehkuva taiteilijasielu --
paikallisissa puitteissa. Tekij sellainen, sanalla sanoen hyvn ja
kauniin harrastajain piiriss, ett hnen arvovallastaan riippui, ett
kuopuskin onnistui psemn tuohon piiriin. Kaiken kaikkiaan oli hn
sellaisessa vauhdissa, ett kuopus arveli hnen monesti itsekseen
huokaisseen: mikhn tuostakin nuoremmasta veljest tulee! Niin
vhptinen oli kuopus!

Mutta koiraa ei olisi pitnyt katsoa karvoihin. Sill samaan aikaan kun
veljen sakin yli-ihmiset alkoivat vhitellen saada vain ruumenia
pussiinsa, pyshtyivt kehityksessn ja joutuivat kaltevalle pinnalle,
joskin he viel uskoivat olevansa tavattoman paljon ylpuolella pojan
tapaisia tusinaihmisi, purki poika "alennuksensa" masennuksen ja muut
murheensa pikku lauluiksi, joita hiljakseen karttui niin runsaasti,
ett ylpeyden piru aprikoi ne kokoelmaksi. Ja kun poika sitten viel
jollakin ihmeen tavalla onnistui tlle kokoelmalleen petkuttamaan
kustantajan -- runoniekat eivt koskaan olo kustantajain mieluvieraita,
ja viel kymmenien vuosien perst kirjoitti hnelle muudan
amerikkalaisessa toveriliikkeess palveleva toveri, ett "mit tahansa
muuta, kunhan vain ei runoja" -- niin oli suuri isku isketty!

Ja tten ilmestyi runoteos maaperst, jota karumpaa ei tavallisesti
osata kuvitella. Ja vaikka vihkosen runot olivat yht vajavaisia ja
matalalla liihoittavia kuin itse elm, miss ne olivat kummunneet
muotoon, niin kalpeni suuri velipekka yhtkaikki mielenliikutuksesta.
Hnhn se oikeastaan oli huonekunnan runoilija, ja nyt tuli nuorempi
vekara ja liskhytti kokonaisen teoksen pytn! Ilmeisesti oli kaikki
mennyt mullinmallin. Tss oli uudelleen tarkistettava jokaisen
perheenjsenen arvovalta. Ilman epilyst oli perheen p joutunut
takahankaan. Mutta vlip sill, kunhan "kunnia" vain oli perheen.

Kodissa sattui sill kertaa olemaan entistkin niukemmat paikat. iti
oli tehnyt talonsa ja lhtenyt "poikainsa hulluutta" pakoon, nm kun,
sen sijaan, ett olisivat asettaneet pmrkseen hankkia varmat tulot
ja tulla oikeiksi ihmisiksi, harrastelivat kaikenlaista, mist ei
karttunut mikn, kaikkein vhimmn -- idin kukkaro. Kuten tavallista,
ei kuopuksella sillkn hetkell ollut kolikkoakaan. Veli sen sijaan
sattui olemaan varoissaan, niin ett hn saattoi kustantaa ylimrisen
juhla-aterian: kipakoida kansankeittin ja noutaa sielt kokonaista
kaksi annosta lihapyrylit  20 penni -- suomenmarkka ei silloin
viel ollut pelastanut kansakunnan kunniaa oman arvonsa menetyksell.
Ja niin oli runoilijan huoneessa harvinainen, suuri juhla!

Se oli ihanaa aikaa! Ihmiset, jotka siihen asti eivt olleet
kiinnittneet poikaan mitn huomiota, alkoivat tulla ystvllisiksi ja
huomaavaisiksi. Vuori alkoi liikkua Muhamettia kohti. Pojan
ihailijapiiri oli sekalaista, mutta aina yht vilpitnt. Sanoivatpa
jotkut, ett jotakin tllaista he olivat aina aavistaneet. Matti
kukkarossa ei niin pahasti haitannut, kun oli niin usein saamatteessa
sellaisia, jotka pitivt "suurena ilonaan" panna pydn koreaksi.
Pojasta tuli vhitellen yksien ja toisien hovinarri, jota ilman oli
vaikea ajatella iltain hauskuutta ja "henkevyytt". Ravintola, jossa
poika oli ennen kiilloitellut kahdeksaa kenkparia ja lukemattomia
pareja veitsi ja haarukoita, aukeni yht'kki sepposen sellleen
hnelle. Ja aina se parempi puoli! Mutta poika ei pihtynyt onnestaan
eik halveksinut "tavallisiakaan" ihmisi. Niinp hn kerran
juhlapivllisill, jotka pttyivt aamulla niihin aikoihin, jolloin
hn ennen muinoin oli alkanut samassa talossa kenkinkiillotuksen,
painui maakertaan perimn muinaisia joululahjojaan ja nyttmn
piioille kuinka veitsi kuurataan! Nkyi, ett poika oli tutustunut
tolstoilaiseen tuotantoon, miss mietiskelevt aatelisherrat eivt
katso miksikn alennukseksi pistyty suutarinverstaaseen, harrastus,
mik antiikin viisailla oli aivan yleinen. Itse Aristoteleshan se
"lohdutti" nurisevaa kankuria sill, ett orjuus oli jumalien stm;
mikli sukkula suihkaisi itsestn, sikli olisi orjuuskin mennytt
kalua, vite, joka on osoittautunut kerrassaan paikkansapitmttmksi:
sukkula suihkaa nyt itsestn, mutta orjuus on saavuttanut sellaisen
laajuuden, ettei Aristoteles olisi voinut sellaista kuvitellakaan....

Poika sai siis ykskaks ilmaa siipiens alle. Mutta vasta kun
tyvenlehdet avasivat palstansa pojan tuotannolle ja joukot halusivat
hnen runojaan juhliinsa ja mielenosoituksiinsa, tunsi hn psevns
varmemmalle pohjalle, tunsi maailmansa vasta oikein avartuvan, karttui
karttumistaan hnen runoilu-ilonsa.

idin ilo sen sijaan tst "onnenpotkauksesta" ei ollut
ylitsevuotavainen. Vaikka ammatti olikin hienompaa sorttia ja
epilemtt oli herraslaakasempaa hautoa ja kirjoitella runoja kuin
jrjest katukahakoita, murtovarkauksia ja sensellaisia ja istua
kaupunginsydmess, niin oli hnen samalla pakko havaita, ett unelmat
paremmasta toimeentulosta ja hyvinvoinnista oli pakko kokonaan ja
lopullisesti heitt. Oli kylliksi haihateltu jo siihenkin menness ja
nyt oli poika siunatuksi lopuksi hypnnyt oikein jttilishaihatuksen
selkn! idin taloudellinen ymmrrys kapinoi, joskin hn
runoaistillaan pyrki ymmrtmn, jopa vlist ihailemaankin poikaansa.

Niin, muistipa poika kuvaavan tapauksen.

Tyvenlehti julkaisi kerran pahimpaan kriisiaikaan koruttoman kuvan:
alaston huone ja keskell sen kyhyytt neuvoton tylisiti. Kuva oli
lehden lukijain selitettv miten parhaiten taisivat; parhaimmat
vastaukset palkittiin. Puute ajoi pojankin koettamaan onneaan --
ensimminen palkinto oli 15 markkaa -- kaunis summa! Vastauksia saapui
tietysti tukuttain. Pojan salanimell lhettm kirjoitus sattui
saamaan ensimmisen palkinnon. Oli kulunut joitakin aikoja tst, kun
iti ja poika kohtasivat toisensa; elelivt siihen aikaan erilln.
idin ensimmiset sanat koskivat tuota kilpailua. Sanoi olevansa
hyvilln, ett poika oli voittanut. Poika llisteli ja llisteli,
sill eihn idill pitnyt olla aavistustakaan siit, ett poika oli
ensimmisen palkinnon saaja. Mutta iti:

-- Kyllhn min aina poikani ksialan tunnen!

Ja nessn oli jopa jotakin ylpet, jotakin, mik vastasi, mit hn
oli kauan toivonut: "Kas sellainen poika sill mammalla vain on!..."

Kuten sanottu, ei runoilu koskaan huumannut poikaa pyrryksiin.
Pinvastoin oli aika -- vsymyksen ja tolkuttomuuden kausi -- jolloin
hn oli pttnyt kokonaan vieraantua tst "hassutuksesta" ja todella
tulla "oikeaksi ihmiseksi". Tllainen luopumispts on kuitenkin
mahdoton jokaiselle ihmiselle, joka siihen leikkiin on kerran ruvennut.
Yht mahdoton kuin laulamisesta taikka viheltmisest luopuminen on
niille, joilla on ne lahjat ja jotka kerran ovat niihin viehttyneet.
Ja niin sattui, ett poika juuri tuona vsymyskautenaan, jolloin
paikallinen toverilehti mainitsi hnt jokseenkin menneen miehen,
soinnutteli skeit, joista sittemmin vuosien perst ei erin
ystvllisell taholla sanottiin: "klassillisen kauniita"...

Mutta suuret ajat tulivat ja ravistelivat uneliaita hereille. Mik
thn asti oli ollut "omakohtaista nkemyst", "suurten yksiljen
aatetta", oli nyt historian vkivasaran kumahtelua, luonnonvoimain
purkausten kumeaa jylin.

Jrjestelmn hulluuden puuska oli kautta maailman tuominnut
tyvenluokan, ellei suorastaan perikatoon, niin kuitenkin entist
paljon tehostetumpaan riistoon, entist paljon vaikeampiin ehtoihin,
suunnattomaan joukkokurjuuteen ja nlkn.

Ja kaikeksi vakuudeksi oli jrjestelm pttnyt kytt mit keinoja
tahansa. Tllin pttivt eptoivon partaalle joutuneet joukot
puolustautua -- nekin keinolla mill hyvns.

Yhteentrmys oli kiertmtn. Verinen ja sitke kamppailu, jossa
osoitettiin urheutta molemmin puolin, mutta mihin jrjestelm oli
ryhtynyt rettmn paljon suuremmilla voiton edellytyksill kuin
kaikkea sotaa vieronut ja sellaiseen valmistumaton alhaiso, pttyi
jlkimmisen tappioon. Tyvenluokka lytiin ja systiin alennukseen.
Suurempaa veriveroa ei ole koskaan maksanut mikn vastaavaa lukumr
oleva tyvenluokka. Sorrosta ja hvistyksest tuli jrjestelmn hyve.

Kaikki, jotka lukeutuivat taikka pitivt itsen punikkiluokan
jsenin, saivat muodossa taikka toisessa tuntea voittajan raskaan
rauta-anturan painon.

Yksinp tyvenluokan runoilijatkin saivat hengelln sovittaa,
etteivt kaijutelleet kanneltaan jrjestelmn ihannoimiseksi, ett
olivat olleet -- hvinneiden puolella.

Maanpako tuli pojan osaksi. Mutta Runotar seurasi hnt sinnekin, ja
sit saa hn suurelta osalta kiitt siit, ettei ole tuntenut mitn
omakohtaisia marttyyrituskia. Sill se valaisi hnt synkll tielln,
ja osoitti, ett vaikka

    -- -- on kuin ehtynyt ois joka auvomme lhde,
    joka hermo hervonnut, kiihtv toimeen ja tyhn,
    ja kuin olis tss kaikki joukkomme thde,
    kaks, kolm' aseveikkoa, unhotettua yhn,

    niin sentn, ah, miten kuuluukaan sana mainittu ammoin:
    kun yhtyy kaks tai kolme, niin kera heidn
    mys kallein kaivattu on, joka kaikkosi kammoin.
    Tm olkohonkin nyt nykyviisaus meidn.

    Net olkoon, ett on kaatunut untemme pylvs
    ja ett kuin akanoina on tuulessa veikot,
    sit suurempihan on velvoituksemme ylvs,
    on kenties tynmme liitt yhtehen heikot.

    Ja kenties hautakumpujen sammalista,
    verimullista nostattaa kukat huomenen uuden,
    ja sortuneen satulinnamme sirpalehista
    uus' temppeli pystytt valon, vastaisuuden.

Ja siksi toiseksi tiesi poika, ett hnelle langennut arpa oli niin
rettmn paljon kevyempi kuin lukemattomain muiden; ett
kyhinkorttelien onnettomuus tsskin oli hnelle melkein onni.




4.


Mutta paitsi sit, ett poika kirjoittaessaan idilleen, tunsi tarvetta
avata hnelle sielunsa sisimmn, oli hnt thn kannustanut jokin
muukin tunne.

idin sielunelm oli kynyt niin merkilliseksi.

Pojan selaillessa tmn parina viime vuotena lhettmi kirjelippusia
tytyi hnen melkein vastoin tahtoaankin panna merkille jotakin, mit
ei olisi tahtonut, jotakin, jota saattoi sanoa ennustukseksi jostakin.

iti oli aina ollut huolissaan pojastaan, mutta nyt tuntui toiselta
puolen silt, ett tm huoli oli saanut kerrassaan vihlovan rajuuden
iknkuin iti olisi tahtonut kerta kaikkiaan ja tsmllisesti pst
varmuuteen siit, ett pojalla nyt vain oli hyvin, ettei tt nyt vain
uhannut mikn vlitn vaara. Toiselta puolen taas kuvastivat kaikki
kirjeet sanomatonta onnentunnetta: iti ei tiennyt miten kiitell
poikaa pikku lahjoista, miten varoittaa, ettei tm nyt vain "liiaksi"
ajattelisi hnt ja uhraisi omaa hyvinvointiaan koettaessaan toimittaa
hnelle ilon aiheita. Niin, menip iti viel pitemmllekin. Tsmlleen
tytettyn 72 vuotta esiintyi hn ensi kertaa julkisuudessa, esiintyi
iss, jolloin tavalliset ihmiset -- lakkaavat esiintymst.
Paikkakunnalla vietettiin itien piv, ja oli iti tllin,
kerrassaan ristiriidassa koko elmns in noudattamaansa
hveliisyyteen, saanut phns nousta puhujakorokkeelle, ja puhua
ideist ja idinrakkaudesta huomauttamalla samalla, ett hn oli itse
saanut itin kokea idin ja lasten vlist rakkautta!

Tm oli jo mennyt yli pojan ymmrryksen. Sill ensiksikn ei
perheess ollut koskaan ollut tapana kiitell oman perheen jseni,
seikka, joka oli niin ratkaisevasti vaikuttanut pojan luonteeseen, ett
hnt aina lltti, milloin ihmiset kerskailivat omistaan, olipa
kysymys perheest, joukosta taikka puolueesta, ja ett hn viel
vhemmn saattoi ymmrt tuota kakaramaista tapaa, mik varsinkin
eriss maissa nkyy vallitsevan, ett jollakin tavoin mutta pasiassa
poliittisesti huomattavat ihmiset iknkuin aina tungeskelivat
kirjapainojen porteilla kainalossaan kuvalaatta itsestn tai jostakin
toisesta, mink reklaami oli reklaamia tungeskelijallekin; tapa, josta
eivt erinisten maiden tyven johtohenkiltkn ole vapaita.

Toiseksi tunsi poika tunnossaan, ett tss oli iti tekemss jotakin,
mille ei ollut riittv perustelua. Joka toinen lapsi maailmassa oli
paremmin huolehtinut ja rakastanut itin kuin poika, mutta yhtkaikki
menee tm ja julkisessa kansankokouksessa kiittelee ilmeisen
kiittmtnt, ilmeisen penset poikaansa.

Mutta iti oli muutenkin ollut niin eriskummallinen.

Hn oli jollakin ksittmttmll tavalla kerran hukannut pojan
osoitteen: muisti ulkoa sen osittain, muttei kokonaan. Ystvllinen
jrjestelm net "kansakunnan" parasta valvoessaan menee niin pitklle,
ettei ainoastaan eroita omaisia toisistaan vaan mys voimiensa mukaan
pit silmll, etteivt nm olisi missn kosketuksessakaan. Oikein
oppikoulutiet sivistyksens hankkineet liukkaat kdet availevat taikka
takavarikoivat matkan varrella kirjeit -- suottakos olisi taisteltu
vapauden ja kulttuurin puolesta! -- ja nuuskivat mit seikkoja niiss
pitisi ottaa varteen "kansakunnan" turvallisuuden ja rauhan
vakauttamiseksi. On selv, ettei kukaan tahdo tehd lhemp
tuttavuutta niden mallikansalaisten kanssa, ei ojentaa heille
kyntikorttiaan eik antaa osoitettaan -- yhteisen isnmaan kautena
nille jopa syljettiin pin naamaa, mutta ovat he sittemmin kohonneet
arvossaan.

Tmn vuoksi noudattivat iti ja poikakin kirjevaihdossaan suurta
varovaisuutta. Mene ja tied, vaikka tllainen isnmaan parasta niin
liikuttavasti valvova titulus olisi jostakin idin kirjeest saanut
henkisen hertyksen ja hvennyt, jolloin isnmaa olisi menettnyt yhden
kaikkein parhaimman kansalaisensa aktiivisen tuen...

Mutta tst varovaisuudesta oli johtunut, ett iti oli kerran
piiloittanut osoitteen niin -- eihn voinut tiet, minne asti
jrjestelm ulotti huolenpitonsa --, ettei itsekn sit lytnyt.
Htnnyksissn kirjoitti hn tllin umpimhkn osoitteella, josta
vain osa oli asiallinen. Ihmeen kautta kirje kuitenkin joutui suoraan
pojalle. Mutta oli sydntsrkev todeta, kuinka iti oli pelnnyt,
ett muka oli kokonaan joutunut poikansa jljilt, ja mill hartaudella
hn pyysi jotakuta vierasta -- puolen miljoonan kaupungissa -- siin
tapauksessa, ett kirje joutuisi sellaiselle, toimittamaan sen jollekin
ihmeelliselle pojalle, jonka nime, enemp kuin osoitettakaan ei
mainittu kirjeess!

Ja sitten taas hurja riemu sen johdosta, ett kaikki oli kynyt hyvin,
ett "jumala oli johdattanut" niin, ett poika todella sai
kirjelippusen.

Kaiken lisksi haltioitui iti jopa runoilemaan, mit hn ei ollut en
tehnyt vuosikymmeniin -- olihan sit tss nuorempiakin siihen toimeen,
niin ettei vanhain eukkojen tarvinnut vaivata itsen sellaisella! Sai
toimeksi jopa loppusointujakin -- 72-vuotias tylisnainen!

Erss runossaan kuvaili iti, mit iloa hnell oli ollut pojistaan
niden ollessa pieni pilttej, mutta kuinka sitten olivat tulleet
suuret surut ja kuinka ahdasta hnell oli turvattomana lesken ollut
ihmisten jonossa ja kuinka raskasta ja sydnt vihlovaa oli ollut saada
yksin krsi, mutta kuinka sitten lopuksi kaikki oli kntynyt hyvksi,
kuinka hn muka oli lapsiltaan saanut sek hoivaa ett rakkautta!

Niin, ja puuttuipa hn jopa politiikkaankin. Elettiin ministerimurhan
merkeiss ja turmeltumaton kansa, olipa sill sitten mik poliittinen
kanta tahansa, oli kauhuissaan. itikin, joka aina oli ihaillut heidn
armojensa tapoja ja sivistyst, varoitti nyt poikaansa _heist_ -- ensi
kerran elmssn! Olivat net heidn armonsa kerran menneet niin
pitklle, ett tllainen yksinkertainenkin sielu vlhdykselt huomasi,
mit krmett hn oli elttnyt omalla povellaan jumaloidessaan heidn
armojaan ja hukatessaan elmns vaaliessa heidn armojensa pikku
armoja, jotka nyt kulkivat revolveri kourassa ja ampuivat jopa omia
luokkansa jseni. Ja pojan olisi tehnyt mieli, jos olisi hennonnut,
huomauttaa idilleen, ettei ollut tainnut olla kaikkein paras tapa
kytt kuuttakymment vuotta elmstn kokonaisten oravakomppaniain
hellimiseen ja tulevain kylmveristen valtiollisten murhaajain mrkien
kapaloiden kuivaamiseen. Mutta toisekseen olisi rakastettava sensuuri
kenties korjannut tllaista sislt olevan kirjeen, sill mit
tyvkeen kuului mit herrat tekivt toisilleen, tappoivat taikka
olivat tappamatta; Saksanmaallahan pistettiin tylisi tukuttain
vankilaan vain sen takia, ett jostakin merkillisest syyst nousivat
herrain keskeist murharaivoa vastaan...

Lisksi oli idin kirjeiss ilmennyt jotakin vielkin merkillisemp.
Kaikissa kirjeissn oli hn kiittnyt perhett, miss oli viimeiset
vuotensa elnyt lasten ja niden laatuisten vanhempain parissa
keskinisen hoivan ja huolenpidon alaisena, seikka, joka sekin
harvinaisuutensa vuoksi oli pojasta niin merkillinen, ett hnen
ajottain jopa teki mieli kiitt itins jumalaa siit. iti oli
muutenkin aina pitnyt lapsista, ne olivat hnen kaikkensa kaikessa,
niille oli hn antanut parhaimpansa, mutta niilt hn kenties mys oli
saanut parhaimpansa -- lapsellisen hengen kirkkauden ja alttiuden.
Mutta nyt valitteli hn silloin tllin. Lapset pitivt sellaista
elm, olivat niin valattomia, niit oli niin monta, ettei saanut
sairaudenkaan sattuessa olla tydess rauhassa, ja mik pahinta: lapset
olivat kerrankin temmeltneet niin hnen "kimpussaan", ettei hn ollut
parhaalla tahdollaankaan voinut leikata pojalle kirjeen mukaan
tavanmukaista kirjanmerkki!

Poika ymmrsi tietysti, etteivt lapset olleet yhtn tavallista
vallattomampia, vaan ett idin voimat olivat pettneet niin, ettei hn
en jaksanut nauttia siit, mik oli ollut hnen suurin ilonsa aihe
maailmassa -- lapsista!

Lisksi uhkui hnen jokainen kirjeens taivasikvinti. Paitsi
rakkautta poikaansa, tunsi hn en yhden ainoan, mutta sit
voimakkaamman tunteen: uskonsa taivaan ilonkaipuun. Tt toisti hn
joka kerta samalla kun toivoi, ett poikakin kerran saisi rauhallisen
ja autuaan lopun, jotta, kuten iti runomitassa kirjoitti:

    "Me iloll' ett kohdattaisiin siell,
    ma kunne toivon, kunne kohta tiell."

Kaikki tuo idiss ilmennyt arvoituksellisuus -- toiselta puolen tmn
tavallisuudesta poikkeavan tuskallinen htily pojan puolesta ja hnen
oma vsymyksens ja rauhankaipuunsa, toiselta taas ihmeellinen
kirkastuminen, joka suurensi idin silmiss pojaltaan saamat rakkauden
rahdut rettmiin, hertti pojassa mrtty pelkoa. Poika ei olisi
kernaasti myntnyt sit itselleen, mutta sit ei kuitenkaan kynyt
kiertminenkn. iti oli jo niin vanha, oli krsinyt niin paljon, oli
ollut liian kaukana pojastaan, niin ettei suhde en voinut tarjota
muuta kuin aavistuksen rakkaudesta, mik luonnollisissa oloissa ehken
olisi ollut omiaan lmmittmn vanhuksen in kylmettmi sydnsoluja,
raihnauden kurtistuttamaa olemusta, ja olosuhteet yleens, kiitos siit
jrjestelmn ja tmn kuumeenomaisten hullunkouristusten, olivat niin
kieron kierot, ett iti, mene tied, oli lopullisesti vsynyt, valmis
lepoon.

Mutta poika ei olisi tahtonut tt. Tm ei hnest voinut kyd
laatuun. Hn oli tuntenut ankaraa omantunnon kolkutusta: miss itisi?
Eik hnen kynyt en vastaaminen: olenko min itini vartia! Poika
oli tuntenut tarvetta hyvitt, tarvetta korjata laiminlynnit ja
erehdykset, tarvetta saada kaikki hyvinpin, olkoonpa vain, ett iti
jo olikin haudan partaalla. Ja nyt tuli tllainen kylmn kylm uhka:
ehkp kaikki jo myhist! Thn asti oli kaikki kyllkin ollut
myhist, mutta pitik nyt viel tmnkin? Tss oli jotakin, joka
peloitti, mutta mys rsytti: tytyyk kyhinkortteleissa aina pivn
pilkahtaa vasta sitten, kun kalmiston kumpu jo on sulkenut valottoman
vaeltajan, mikli piv ollenkaan pilkahtaa, mikli kyhinkortteleissa
on mitn auvoa?

Tss oli jrjestelm ollut aivan liian nenks, tss tehtiin
suoranaista pyhn pilkkaa, tss riepoitettiin jaloimmiksi mainittuja
tunteita kuin mit rihkamaa tahansa vain sen nojalla, ett niit
kantoivat povessaan ihmiset, jotka eivt kyenneet puolustamaan itsen,
jotka olivat joutuneet jalkoihin. Mit jrjestelm tllaisesta hytyi?
Osoitti vain auttamatonta, itselleen vahingoksi koituvaa sokeutta
vainoamalla jopa mielteit, jotka asuvat neljn seinn sisll
perheenjsenten keskuudessa, mielteit, joita jrjestelmn tuhannet
suut teroittavat hyvein. Mik ei kuitenkaan est, ett jrjestelm
nuijii niiden ahjon: kodin ja perheen, eik pyshdy viel thnkn,
vaan asettaa viel vainukoiransa nuuskimaan jopa jlki, jotta nm
eivt vain missn juoksisi yhteen, jotta toisilleen kurkoittavat kdet
eivt vain tapaisi toisiaan. Tllhn ei jrjestelm saa muuta aikaan
kuin hersytt yh vain uusia pisaroita ennestnkin tyteen kaunan ja
katkeruuden maljaan, mik likht yli vain sit pikemmin, kuta
tydempn se ahdetaan -- vastustamattomasti! Ja niin saa jrjestelm,
tuottaessaan hengen- ja sielunvaivaa muille, sydn kurkussa varoa omaa
kurjaa henken, aina pelt saavansa armoiskun.

Puhutaan niin paljon olemassa olevan yhteiskuntamuodon suojelemisesta
ja perustetaan tss tarkoituksessa liittoja liittojen perst, mutta
jos olisi ajoissa perustettu yksikn vakava liitto kodin ja perheen ja
ihmisen kunnioituksen suojelemiseksi, niin, vaikkapa sill ei olisikaan
ollut miljaardeja kytettvissn, olisivat kaikki myhisemmt liitot
kyneet tarpeettomiksi, ja ihmiset ehk oppineet ymmrtmn, ett
tarvitaan vain yksi liitto, kaikkien ihmisten tyyhteisyys, tuotannon
jaon yhteisyys, nautinnon ja turvan yhteisyys, eik vastakohtaisuutta,
mink ihmisen riistminen synnytt ja mik on saanut muistomerkkins
toisaalla linnoissa, toisaalla hkkeleiss, toisaalla voittoisan
omistuksen hurjastelussa, toisaalla joukkohaudoissa...

Mutta ennen kaikkea oli poika, kuten sanottu, huolissaan siit, ettei
ehk en ehtisi pst idin kanssa sopusointuun, ettei saisi kokea
keskinisen antaumuksen ja ymmrtmyksen suurta riemua, kokea lapsen
ehointa onnea.




5.


Mutta poikaa potki onni, asia ei ollutkaan niin arveluttava kuin hn
oli arvellut, kaitselmuksen hassunkurinen oikku salli, ettei tll
kertaa tapahtunut mitn tavatonta -- onnettomuutta.

Poika oli kovin levottomana odotellut idin vastausta.

Ulkona luonnossa oli sellainen kaiken kuoleman ja riutumisen kausi.
Oltiin lokakuussa, ja vaikka hn oleskeli melkoisen etelss, oli
kaikki, mit vastikn oli ilahuttanut silm ja korvaa kadonnut ja
sammunut. Pivisin vinkuivat koleat tuulet ja isin vieraili pakkanen,
niin ett tammenlehdet varisivat aamuisin kuin mitk suuret keltaiset
mhkleet kahisten ja suhisten. Kaikki oli niin alakuloista ja
uhkaavaa. Lyhyet harmaat pivt olivat levottomassa odotuksessa
oihkivalle pojalle kuin painajaisia, joista ei tiennyt milt suunnalta
tulivat, mit aikoivat. Kaikkialla sellaista kelmeytt ja
auringottomuutta, jolloin niin kernaasti sielunsa sisimmss kysyy:

    Vain virvaako valkeus,
    jota silmni kahmas,
    katinkultaako kauneus,
    jota kourani kahmas,
    ja hurmio, huuma,
    mi pihdytti pni,
    sek jlkekn
    jt ei elmni?
    Ilo, kauneus, kaikki mi soi sek helkk,
    sek virvaa ja harhaa ja haavetta pelkk?

Mutta sitten vihdoin saapui idin vastaus! Saapui viillyttvn ja
viihdyttvn kuin hyvilev ksi kuumeiselle otsalle, elvyttvn kuin
kristallikirkas kulaus aavikon loppumattomassa paahteessa.

iti oli jlleen tavannut kaikki vanhat inikuiset lempinimitykset,
hyvilysanat, jotka olivat olleet unhossa kymmeni vuosia, lauseparret,
joita hn oli kyttnyt silloin, kun poika vasta oli ottanut
ensimmisi askeleitaan ja sopertanut: "Tyll mulla on, tyll min
annan."

Pojan kaikki pelko siit, ettei iti "koettaisi ymmrt" hnt ja ett
tm vastaisi jollakin vuorisaarnalla, mill poika oli tarkoittanut
ankaraa (joskin hyvin ansaittua) tuomiota, taikka ainakin
moraalisaarnaa, oli ollut turhaakin turhempi. Nkyi, ett poika oli
ollut liian kauan erossa idist, niin ettei en kyennyt mittaamaan
idinsydmen syvyytt.

Satoja kertoja syrjn systty, tuhannesti unohdettu ja aina
laiminlyty iti siin lhestyi poikaansa hellyydell kuin olisi se
ollut yht monta kertaa ansaittu kuin kiittmttmyydell loukattu.

Puheli kuinka pojan ei pitnyt mieleenskn pst, ett idill
tss olisi syyt mihinkn vuorisaarnoihin, ja kuinka hn pinvastoin
katui, ett oli joskus menneisyydess kyttnyt kovia sanoja, jolloin
hn kenties oli pojan kohtalon pelosta liioitellut; kuinka hn oli
onnellinen, ett poika oli osoittanut luottamusta ja jlleen lhestynyt
hnt lapsena; kuinka hn aina oli ajatuksissaan tmn luona; kuinka
hn oli kiitollinen tlle kaikesta -- mist kaikesta? kysyi poika
itseltn --; kuinka hn oli niin sanomattoman iloinen siit, ett
pojalla nyt oli hyvin. Mutta, lissi iti, hn olisi vielkin
onnellisempi, jos poika kerran vaivautuisi kirjoittamaan hnellekin
runon ja lhettisi valokuvansa!

Toden totta, poikahan oli kirjoittanut runoja kaikille ja kaikesta,
mutta omalle idilleen ei hn ollut tullut kirjoittaneeksi ainoatakaan
vaivaista skeist, lukuunottamatta pikku runoa kaksikymment vuotta
sitten, jolloin jrjestelm ei viel ollut kokonaan riepoittanut hnt
itins kosketuksesta, jolloin lapsenmielest oli viel niin paljon
jljell, ett se saattoi puhjeta joiksikin laihoiksi sanoiksi ja
soinnuiksi, jotka muodostivat korkeintaan vrsyn -- kumpaakin
vuosikymment kohti, joiden kuluessa ei pojanrakkaus ollut jaksanut
kohota kertaakaan kaikkien niiden muiden tunteiden rinnalle taikka
ylpuolelle, jotka olivat kannustaneet poikaa runoiluun, jotka olivat
sointuina ja rytmein helkkyneet tmn sielussa ja korvassa.

Ei runoa eik edes valokuvaa!

Ja siell eleli iti yksinisyydess ilman ett hnell oli mitn
tarkkaa kuvaa pojastaan enemp sislt kuin ulkoakaan, ei mitn ksin
kosketeltavaa, kaikki vain mielikuvituskuvaa ja luuloa, kaikki ksist
katoavaa kuin kaikki muukin kyhinkortteleissa.

Ja sitten huomautti iti pojan pian saapuvasta merkkipivst ja lupasi
siihen menness lhett uusia kirjanmerkkej, mutta ellei
lhettisikn, niin saisi poika olla varma siit, ett hn oli
yhtkaikki ajatuksissaan tmn luona.

Poika oli idilleen lhettmss kirjeess ihastellut kaunista luontoa,
mink keskell asui, mainiten muun ohella, ett hnen asuntonsa oli
melkein kirkon vieress. iti vuorostaan toi ilmi ilonsa siitkin, ett
poika oli sattunut saamaan asunnon niin hauskalta paikalta, mutta
lissi, ettei ollut kylliksi, ett asui kirkon vieress; oli mys
joskus pistydyttv itse kirkkoon!

Ja kaikkea muuta rupatteli iti, niinkuin rupatellaan omaisten kesken
kirjeiss, joiden avulla sensuurin ei juuri ole syyt toivoa
virkaylennyst: kuinka hn oli unessa saanut kukkia, suuria
tummanpunaisia ruusuja ja laulanut Elinan Surmasta "Vuoren taustalla
ruusut kukkii", ja kuinka hn sitten aamulla oli saanut pojan kirjeen
ja mit muuta tm oli lhettnyt; kuinka poika saattoi menn mihin
tahansa rukoushuoneeseen, jos tahtoi muistutella idin vanhoja lauluja
ja kuinka kirkoissa vallitseva hartaus on omiaan ajatuksissa
lhentmn erossaolevia omaisia, niin ett hn itse esimerkiksi oli
kaartin kirkossa Helsingiss kerran keskell siunausta nhnyt itins
ilmielvn, mit hn piti sitkin oudostuttavampana onnena, kun hn
itins eless oli ollut sellainen "hutilus".

Sanalla sanoen puheli iti sellaisella eloisuudella ja vilkkaudella ja
kirjoitti sellaisella selvyydell huolimatta 72 ikvuodestaan, ett
poika todella huomasi olleensa aiheettoman pelon vallassa idin
elinvoimain suhteen. iti kyll valitteli nytkin huonoa terveyttn,
mutta vain sivumennen, samalla kun huomautti, ett lkrikin oli
tulossa paikkakunnalle, niin ett sittep saattoi knty tmnkin
puoleen ja kysy neuvoa hengenahdistukseen, mink sanoi ajoittain
itsen vaivaavan.

No, poika tietysti ihastui ikihyvksi. Ei muistanut, koska olisi ollut
viimeksi tllaisen ilon vallassa. Sill maanpakolaisuudellakin on omat
ilonsa, mitk jotakuinkin tarkkaan vastaavat kyhinkorttelien iloja
yleens, s.t.s. nautinto siit, ett onnistuu vlttmn jonkin
lismurheen, mink turvaton tila kulloinkin on omiaan tuottamaan. Sill
jrjestelm ei pid siit, ett sen vihan kohteet puikkivat kuin koirat
verjst: kaikki pit tsmllisesti olla sorahaudassa, oka-aitojen
takana taikka jossakin muussa paikassa miss nit on tilaisuus
tarkkaan pit silmll. Ja sen vuoksi ei se lakkaa ponnistelemasta
saadakseen ksiins nekin, jotka ovat onnistuneet sit osittain
jutkauttamaan. Jrjestelmll on varta vasten laitoksensa, jotka
huolehtivat siit, ett sen ksist juosseet pysyvt huudossa ja ett
nm jossakin muualla sotkeutuisivat verkkoon. Kouluja kyneet
kekselit aivot sommittelevat hlytysjuttuja. Iknkuin kellon mukaan
seuraa ryvriuutinen toistaan vieraiden maiden lehdiss, niin,
saadaanpa vlist kokoon sievoisia valtiopetosjuttujakin yksinomaan
siin tarkoituksessa, ett verjn lpi loikanneet puuttuisivat
nuotanpern. Saa siin siis katsoa, ettei ehdoin tahdoin pist ptn
silmukkaan. Mutta joka kerta kun on _toistaiseksi_ onnistunut
silyttmn ernlaisen vapautensa ja tuottanut jrjestelmlle
pettymyksen, tuntee tietysti vastaavaa iloa.

Niinp laski poika, ett hn oli saanut jo viitisenkymment kertaa
ravata valtiollisen keskuspoliisilaitoksen portaat yls ja alas; aina
enemmn taikka vhemmn huolissaan yls, riippuen tm siit, mik
ankka kulloinkin oli yrittnyt rpytell jrjestelmn lahjomissa
lehdiss, kun taas iloisena ja toivorikkaana alas onnistuttuaan jlleen
uudelleen kymn tydest, s.t.s. varsin vhptisest pakolaisesta,
jota toistaiseksi mrtty ritarillisuutta harrastava demokratia ei
katsonut maksavan vaivaa ahdistella, semminkn kun sill ei ollut
mitn muuta syyt siihen kuin "epmieluisen vierasmaalaisen oleskelu
maassa" yleens.

Mutta ilo, mink poika koki itins kirjeen johdosta, oli sentn monta
vertaa suurempi. Sill tss oli hnell nyt onnenaan kaikkien uurauden
maailman itien perityyppi, suuremmoisena rakkaudessaan, suuremmoisena
alistuvaisuudessaan, perityyppi, joka ei kysy, saako se mitn
hyvityst vaivannstn ja uhrautuvaisuudestaan, joka

    "ei mitn pyyd, vaan kaikki antaa".

Tss hn, tuhlaajapoika ja mrttmill teill harhaileva
kiertolainen, sai tuta lapsenonnen, kaikessa aurinkoisessa lmmssn,
lohtua tuovana, auvoisana.

Ja hnen ajatuksensa lhtivt kiertelemn mielikuvituksen maille,
kuinka tss kenties viel kaikki tulee hyvksi jlleen, kuinka hn
tst viel palaa kotimaahansa, kun ensin on ponnistellut niin paljon,
ett voisi tarjota huolista vapaan olemassaolon vanhalle itirukalleen
ainoan lapsensa lhettyvill. Kenties jrjestelm ummistaisi silmns
ja antaisi tllaisten vhptisten ja vhvoimaisten kyhinkorttelien
ihmisten nauttia hiljaisesta onnestaan, siit, ett sentn kerran
saavat turvallisesti olla yhdess. Kenties ei jrjestelm panisi
pahakseen, ett poika saisi olla ummistamassa itins silmt sitten
joskus, kun aika olisi tytetty...

Mutta ennenkaikkea oli pojan pidettv kiirett idin toivomusten
tyttmisess. Oli oikein hauska ajatella, ett tm pyysi jotakin
sellaista, mik oli mahdollisuuksien rajojen sispuolella, jos kohta
valokuvat ovat muuallakin kovin haluttuja, eik ainoastaan valokuvat
vaan mik tahansa. Niinp oli kerrankin jollakin "tysin
ksittmttmll tavalla" matkan varrella kadonnut pojan idille
joululahjaksi lhettm rahamr, vaikka se oli niin pieni, ett
"lytj" tuskin saattoi sill hankkia litran virolaista
jouluhauskutusta.

Mutta valokuvat oli tilattava, ja ennenkuin poika sai mallikuvankaan,
oli hnen merkkipivns ksill -- toinen suuren ilon aihe lyhyen ajan
tietmiin. Niin rettmn huomaamatonta elm kuin poika elikin, oli
hnen lhelln sentn jopa vieraalla maallakin useita ystvi, Nm
tietysti tekivt kaikkensa valmistaakseen pojalle merkkipivns niin
rattoisaksi kuin suinkin mahdollista. Siin kukkasia, siin pikku
lahjoja, siin hyvnsuovia kyhinkorttelien ja mkitupain ihmisi,
kommunisteja, sosialidemokraatteja, pikkuporvareja -- yhteinen rintama,
kuten poika puolittain leikilln tilaisuudessa huomautti. Ja siin
vihdoin kirjeit ja shksanomia tovereilta sek kotimaasta ett jopa
Atlannin takaa. idilt sen sijaan ei saapunut mitn, mutta niinp
tm olikin jo etukteen huomauttanut olevansa joka tapauksessa
ajatuksissaan lsn.

Mutta merkkipivns aattoiltana, kuulaana ja kirkkaana marraskuun
kuutamoisena puhteena istui hn tyttmn itins pyynt runosta.
iti oli pyytnyt jotakin menneist. Ja kas nin kirjoitti poika
idilleen:

    Kuu kultaa kammiooni,
    on merkkipivn aatto,
    ja kuudantiet kulkee
    niin aatosteni saatto.

    -- Noin nopsa minne matka
    on muisteloilla teill?
    -- On taistos tanhuville
    nyt inen matka meill.

    Sun siivillmme sinne
    nyt viemme taakse aikain,
    sa kussa ensi iskut
    sait tuta tuskan taikain,

    mut kussa ensi riemut
    mys koit sa onnen suomat
    ja ensi voitot niitit
    sa omain kttes luomat,

    ja miss kaikki kaipuus
    ne etsi tyttymns,
    ja odotus sua raastoi
    ja nosti synkt sns,

    kun tyttyneet ei toivees,
    niin vaikka sielus luotti,
    ja uskos uljahinkin
    vain pettymyksen tuotti,

    mut miss yhtkaikki
    sua moni auvo heijas
    ja moni thti nousi
    ja paistoi piv seijas,

    ja miss svel yksi
    se helis muiden yli,
    ja kuumeisimmin vartos
    sua aina yksi syli --

    sun kantajasi kalliin,
    sun oman itis armaan,
    mi varmaan varronnastaan
    sai kutrikruunun harmaan.

    Niin, sinne sun me viemme
    nyt uomaa thtivist,
    kautt' ajan menneen, olleen
    kuun kulta juovaa ist.

    S emmit? Huoli heit:
    s olethan vain Ers,
    vain Muudan muidenlainen,
    mi hengenhuoleen hers

    ja pyrki pivn puoleen
    ja sokeuttaan horjui,
    mut sentn aina pyrki
    ja varjon tenhot torjui! --

    Nin kuudanyn haastaa
    nyt ajatusten saatto,
    ja suur' on niiden seura,
    kun vanhuuden on aatto!

Merkkipivns vaiheilla teki poika net sellaisen merkillisen
keksinnn, ett hnkin oli jo vanha, oli hnkin jo kallistumassa
iltapuoleen, ja sit enemmn kallistumassa, kun oli monesti ihan vain
kuin ihmeen tavalla selviytynyt ja lisksi reisussa remppaantunut.
Amerikkalainen toverinsa onnittelussaan mainitsi, ettei pojan ik
viel ollut ik eik mikn ja ett hn puolestaan aikoi el
kahdeksankymmenen ikiseksi, ellei sit ennen hirtet -- asiallinen
loppuhuomautus kyllkin maassa, miss yksi ja toinen solahtaa niin
npprsti silmukkaan ja mink esimerkki liberaaliset pakinoitsijat
pojan kotimaassakin niin rakastettavasti suosittelevat noudatettavaksi
tyvenluokan esitaistelijoihin, lainkaan ottamatta huomioon, ett
Amerikassa on silmukkaan solahtanut taikka tuhrittu tervaan ja
hyheniin yksi ja toinen oikeamielinen tuomarikin, joka on jrjestelmn
terrorin vallitessa tahtonut pit kiinni edes niist laeista, jotka
omistus on stnyt.

Mutta kun poika oli jo elmns varrella tottunut kaikellaiseen
muuhunkin merkilliseen, niin ei vanhuuskaan hnt erin hmmstyttnyt,
vaikka se olikin tulossa ihan kaupanpllisen vastoin kaikkia
aikaisempia edellytyksi ja ammattimiesten lausuntoja.

Ja sit paitsi askartelivat hnen ajatuksensa toisessa, idissn,
jonka kiireen ik jo oli lumittanut ja jonka ainoana maallisena
mielteen en oli poikansa onni ja menestys. Keventmll hnen
pivin keventisi poika omiaankin, valmistamalla iloa hautaan
hoippuroivalle vanhuudelle kartuttaisi hn kukaties tulevan omankin
vanhuutensa iloja, jatkaisi nuoruuttaan, mikli jrjestelm ei pitisi
sit suoranaisena rikoksena kaikkea omistuksen hyv tapaa vastaan....

Ja niin kiitti hn itin rakastettavasta kirjeest, tmn hyvist
ajatuksista ja huolenpidosta, lhetti tlle kuvansa ja runon, ja pyysi
tt uudelleen kirjoittamaan mahdollisimman pian, hn kun oli pelkk
odotusta.

Ja sitten ji poika taas odottamaan mit iti nyt sanoisi poikansa
kaksoiskuvasta, mit ulkohahmosta, mit sisisest. Lhetettyn
runonsa hymhteli poika hymhtelemistn, kuinka siinkin taas oli
mahdollisimman vhn idist, mutta sit enemmn hnest itsestn.

Ja viikot vierivt ilman, ett iti antoi mitn kuulua itsestn, ja
ruvettiin psemn joulunnurkille.

Rikkaat rupesivat ottamaan juhlaa vastaan omalla tavallaan: hkivt
rouvat ja turpeat herrat ja hienon hienot tyttret juoksivat taikka
ajelivat autoillaan yhdest tavaraparatiisista toiseen, viivyskelivt
erikoiskauppojen ikkunain ress, joissa tavarain hinnat mritelln
aina vhintin kolminumeroisella luvulla, jalokivi-, turkis- ja
muotiliikkeiden huoneustoissa oli tulvaa viikkokausia, apulaiset saivat
hikoilla ja juoksupojat ravata -- palatsit oli tytettv kaikkein
parhaimmalla, mit ihmiskunnan luovat kdet kykenivt hankkimaan,
muovaamaan ja luomaan. Ja kaiken piti tapahtua viikkoja ennen joulua --
eihn ollut rahasta tinkaa ja paras pst roskaven jaloista, kun tm
vihdoin aivan juhlan aattopivin tytti kauppakadut ja parveili
helppolain ja loppuunmyyntien ahtaissa ja romuisissa suojissa krkkyen
tavaroita, mitk vauraat olivat jttneet jljelle: pikku esineit,
joista ei kenellekn ole iloa eik hyty, vaatekappaleita, jotka
eivt pysy "prssiss" ja jotka turmeltuvat ensimmisest sateesta
taikka auringonpaahteesta, jalokiviksi itsen valehtelevia
lasinsiruja, vanhoja joululehti, pahvielinkuntaa -- parveili ja
seisoi jonossa kuin pahimpaan kriisiaikaan, puolen miljoonankin
kaupungissa, kun jo on satojatuhansia sellaisia, jotka eivt voi mitn
hankkia ennakolta eik tuskin mitn mraikaankaan, verot kun ovat
mys joulunnurkilla maksettavat, velaksiotetuista vaatteista ja
huonekaluista suoritettava mrtty kuukautinen osamaksu, ja kaikki
muutkin mahdolliset menot kun sattuvat joulun aikaan ilman, ett olisi
mitn muuta mahdollista tuloa kuin ainoa mahdollinen -- nlkpalkka,
jos sitkn.

Ai sit mssyst, mit vauraus joulun korvilla harjoittaa, ja voi
sit murhenytelm, mit varattomat perheenidit ja huoltajat
kyhinkortteleissa niihin aikoihin esittvt, kun ei mikn riit
mihinkn, kun kaikesta tytyy tinki, kun mielihalut on pakko piest
alkuosasiinsa ilman, ett edes yhtn ainoata nist osasista voisi
kunnolleen tyydytt! Ja kaikesta mit on jouluna voinut ja uskaltanut
hankkia jotenkuten pettkseen itsens yli juhlan, saa sen jlkeen
ruumiinkrsimisell maksaa. Parin pivn kyllisyytt seuraa viikkojen
nlk -- jrjestelm on kytkenyt orjansa mahastaan. Kaikille ei
sittenkn ole syntynyt vapahtaja...

Ja poika muisteli kaukana kyhjttv itin lhetten tlle mit
saattoi: joululehti, kuvalehti, joita tiesi idin pikku holhottiensa
kanssa mielelln lukevan ja selailevan ja suomentavan, lhetti juuri
ilmestyneen runokokoelmansa, lhetti pienen rahalahjan, mutta ennen
kaikkea kirjeen.

Siin hn jo todenteolla nuhteli itin, kun tm oli niin pitkn
aikaa ollut vastaamatta. Olisihan tm "edes voinut ilmoittaa, oliko
saanut runon ja kuvan, kuva varsinkin kun niin helposti saattoi kadota
tiell. Pitihn pojan toki saada varmuus siit, oliko lhetys tullut
perille" j.n.e. j.n.e.

Poika ei tietysti ollut lainkaan nyreissn idilleen, sill kirjeiden
kirjoittelemista ei suinkaan voida pit minn 72-vuotiasten,
sairaaloisten vanhuksien ammattina. Mutta odottavan aika on pitk, ja
olivat olosuhteet tehneet hnet tss suhteessa niin malttamattomaksi.
Ja siksi toiseksi tiesi poika, ettei hn itsekn ollut tyttnyt
kaikkea, mit iti oli pyytnyt: ei ollut mennyt kirkkoon. Tmn
laiminlynnin hn kuitenkin ptti korjata jouluaamuna. Tss ei ollut
kysymyksess pojan oma harrastus, vaan vanhan idin toivomus, joka kvi
niin helposti laatuun tytt, kunhan nyt vain tuli lhdetty...

Ja niin tuli itse jouluaatto ja oli kulunut suunnilleen kaksi kuukautta
siit, kun iti oli kirjoittanut pojan viimeksi saaman kirjeen.

Aatto juhlaa jalompi: mkituvissa vietettiin jo puolittain juhlaa,
keittit hyrysivt, ovet paukahtelivat, kuusia kannettiin sislle,
olkilyhteit ripusteltiin seipisiin, kun poika lhti tavanmukaiselle
postireisulleen varmana siit, ett nyt saisi vihdoin idiltn
joulutervehdyksen, tavanmukaisen herkll mielell kirjoitetun kirjeen
ja kirjanmerkin, miss lapset leikkivt kuusen ymprill ja iti ja is
ovat syventyneet raamattuun.

Mennessn oli poika jonkun verran alakuloinen sen johdosta, ettei
missn ollut jlkekn lumesta, ei pakkasta, ei ohitse kiitvi
reki, ei kuulunut aisatiukujen helin, kuten aina ennen kotimaassa --
kaikkialla vain harmaata ja mustaa, alaston maa, alaston mets,
synkkyytt alhaalla, synkkyytt ylhll; pilvet roikkuvat matalalla
iknkuin olisivat tahtoneet kutistaa nkrannan olemattomiin ja ahtaa
valoa odottavan ihmisen ikuisen sydntalven ahtaaseen harmauteen,
lopettaa tyyten senkin pivn, mik viel uumoi myhisten puhteiden
lyhyess lomassa.

Mutta postissa ei ollut mitn idilt. Oli kirjeit, kortteja ja
sanomalehti, mutta ei mitn idilt. Tiesi avaamatta, mist mikin
kirje oli lhetetty, paitsi yht. Sen osoite oli aivan outoa ksialaa.
Mutta mikn niist ei kiinnittnyt pojan mielt, kun ei niiden
joukossa ollut sit yht, jota hn oli niin hartaasti toivonut ja
odottanut.

Palasi raskain mielin kotiin.

Aukoili kirjeit.

Vieraalla ksialalla kirjoitetusta putosi avatessaan pienen pieni
sanomalehtileikkele. Kuolinilmoitus.

iti oli kuollut.

Oli kuollut jo ennen, kun poika oli saanut hnen kirjeens, miss
siunasi tmn ja pyysi runoa ja kuvaa. Oli kuollut ja kuopattu tasan
kaksi kuukautta sitten. Ennen pojan merkkipiv, miss oli luvannut
olla ajatuksissaan mukana, oli kuollut ennen, kun oli saanut pyytmns
kuvan ja runon.

Poika oli lhettnyt kuolleelle joululehti, kuvalehti, joululahjan ja
kirjeen, miss moitti, ettei iti ollut vastannut.

Poika oli kokonaista kaksi kuukautta askarrellut kuolleen kanssa,
rakennellut tuulentupia, kuvitellut tulevaisuutta yhdess tmn kanssa.
Elnyt mit lheisimmiss suhteissa olemattoman kanssa.

Tyrmistyttv.

Poika lyyhhti kuin lytyn ljn tuolilleen ja itki, mit ei ollut
tehnyt sitten kun kansalaissodan jlkeen sai tiedon kahden -- valkoisen
nostokkaan, veljesten, kuolemasta. Olivat aikaisemmin olleet hnelle
niin rakkaat, ett poika suri kyyneleihin asti, ett hekin olivat
kaatuneet sodan sovitusuhreina.

Oli kuin olisi haukkonut tyhj ilmaa.

Kaikista hnt kohdanneista kyhinkorttelien jrjettmyyksist oli
tm huimaavin ja kammottavin. Kaikki thn asti sattunut oli ollut
jollakin tavoin luonnollista, ett ruhjouduttiin, sairastuttiin taikka
kuoltiin tyss, ett oli vastoinkymisi, koska ei voinut olla mitn
muuta, ett nhtiin nlk, koska tuotteet jaettiin eptasaisesti,
koska vauraan piti saada liian paljon ja kyhn luojan liian vhn --
kaikki se oli luonnollista, koska kyhinkorttelit eivt itse
mrnneet kohtalostaan, koska jrjestelm kavalsi ja petti.

Mutta tss oli jotakin luonnotonta. Tss oli kysymys vhptistkin
vhptisemmst olennosta, jonka jrjestelm oli ksikivissn
jauhanut jo ammoin loppuun ja josta sill ei en ollut mitn syyt
kiistell, mutta joka oli haaksirikkoisena ajautunut tyyneen poukamaan,
joutunut ihmeen kautta jalojen ihmisten ksiin, saanut hoivaa ja
rakkautta, ystvyytt vierailta, sydmellisyytt pojaltaan.

Ja nyt hn oli kuollut -- tolkuttomasti juuri silloin, kun hnen vasta
oli sallittu poimia jokukaan ryple pensaasta, mink vuosikymmenien
krsimystens kyyneleill ja rakkautensa loputtomilla uhrauksilla oli
nostattanut ja kasvattanut.

Alistunut pyrryttvll nyryydell palvelemaan ihmiskuntaa, uurtanut
ja puurtanut yli puolen vuosisataa, heijastanut sielussaan taivaan ja
hedelmittnyt kttens tyll maan, kuten tarinan apostoli, mutta
vasta kuolinhetkelln saanut itse omata taivaan sdehohteen, vasta
kuollessaan saanut kurkoittaa maan satoon.

Aina taivuttanut iskuilla pns uskonsa tarjoamalla lujuudella ja
alttiudella valmiina mihin tahansa, kunhan hn vain oli varma siit,
ett haudan tuolla puolen -- ei tss elmss, joka oli vaurauden
monopooli -- sai palkan vaivoistaan.

Niin, ja jos hn olisi saanut jakaa vanhan ajan marttiirain kohtalon ja
hnet olisi lapsi pyhimys Cyrilin tavoin asetettu vaihtoehdon eteen:
pset kaikesta kidutuksesta, jos tulet jrkiisi, olisi hn Cyrilin
lailla vastannut: Krsin mielellni, sill psen jumalani luo!

Sill hnen jumalansa ei ollut voimattoman voiman jumala eik
kyhinkorttelien sorrettujen Jehova, kamppailun kannustaja. Hnen
jumalansa oli jrjestelmn jumala, luihu kyhille, auvoisa vauraille.
Ja hnen lapsenuskonsa ei kyennyt epilemn, ett tss tehtiin
petoskauppaa.

Mutta jrjettmint tss olikin se, ettei poika ollut saanut
aikaisemmin mitn tiet.

Syy selitettiin juurta jaksain kirjeess. Ei ollut mitn osoitetta.
iti ei ollut ilmoittanut sit kenellekn. Jokainen jlki pojasta oli
kadonnut. Kuin valpas kyyhkyemo oli iti kuollessaankin huolehtinut
poikasestaan, jotta tlle ei vain tapahtuisi mitn ikv sen vuoksi,
ett osoite joutuisi vieraille. Eihn koskaan tiennyt, mik vaara
misskin uhkaisi...

Ja vain ihmeen kautta saivat sukulaiset tiet, miten ilmoittaa
pojalle.

Ja niinkuin poika oli kuvitellut saavansa sitten "joskus" sulkea
vanhuksen silmt, tietmttn, ett tm "joskus" oli jo aikoja sitten
ollutta ja mennytt. Jrjestelm oli pitnyt huolen, ettei pojan
tmkn toive toteutunut. Jrjestelm ei ole pilkulleen samallainen
kaikkialla. Siin on eri vivahduksia eri maissa. Poika oli juuri
lukenut, kuinka vangittu vallankumousmies erss maassa oli
toistaiseksi vapautettu vankilasta, jotta sai menn sairaana olevan
vaimonsa luokse. Mutta maa olikin vanhoja sivistysmaita...

Tss oli omistuksen nousukasraivo erottanut omaiset, tss oli
riehumassa jrjestelm, jonka edustajilla ei ollut mitn
perinttapoja, jotka olivat rengeist kohonneet voudeiksi ja jotka nyt
tanssivat kuin karhut vkevmpins renkaissa: alennuksen hpe
pukeutui sit raaempaan muotoon niit kohtaan, joita oli valta
raadella.

Mit sit liikutti kyhin sielunelm, mit sit liikutti, ettei poika
saanut olla sulkemassa hautaan kallistuneen itins sammuneita silmi,
ettei kuoleva vanhus saanut viime hetkelln iloita siit, ett sai
vapisevin ksin tunnustella ja himmenevin silmin nhd, ett hn
saattoi huoletta lopettaa vaivalloisen vaelluksensa, kun pojalla
sentn oli "niinkin" hyvin. Ei! Hykkv jrjestelm ei tunne eik
jrkeile: anarkian ruumiillistumana riehuu se ptpahkaa niit
vastaan, jotka osoittavat sen anarkian, mutta jotka vrin todistusten
nojalla tuomitaan anarkian synnyttjin taikka valmistajina.

Sydnsuru on itseks.

Sydmeen satutettu nkee kernaasti vain oman vertavuotavan haavansa.
Kyyneleet himmentvt muun maailman. Oma krsimys kasvaa alpiksi, mink
jkylm huippu kohoo kaiken muun onnettomuuden yli, omakohtaisuuden
taivaita hipoovaan korkeuteen.

Pojan sisin mieli kapinoida.

       *       *       *       *       *

Mutta hn talttui pian. Miksi korostaa huimaaviin tllaista
yksityistapausta, jolla kuitenkin pasiaansa nhden oli niin
luonnollinen selitys: itihn kuoli vanhuuttaan.

Oli tapahtunut luonnottomampiakin seikkoja. Kohtalon vuodet tiesivt
kertoa paljon jrkyttvmmist onnettomuuksista. Ja poika itse oli osin
omin silmin saanut seurata, osin kuulla tapahtumista, joille ei ollut
mitn luonnollista selityst: kuinka ihmiset erotettiin toisistaan
parhaassa kukkeudessaan, kuinka kuolemaan oli tuomittu verevin nuoruus,
kuinka jljelle jneet juuri olivat hautaan hoippuroivia vanhuksia, ja
mit kaikkia sydntsrkevi kohtauksia tarjosi luokan krsimysnytelm
kokonaisuudessaan.

Poika muisti erit karmivia kauhunytelmi omastakin horisontistaan.

Aivan oikein aavistaen, ettei jrjestelmn laki tarjoisi lupaamaansa
suojaa, oli hn mullistuksen tapahduttua painunut piilopirttiin, ja
siihen aikaan olivat uskomattoman monet vieraat tuvat piilopirttej.
Oli lhtenyt taivaltamaan ensi kerran kokonaan ilman pmr, mutta
melkein kohta satamoitunut toistaiseksi turvalliseen soppeen,
luokkatoverien huomaavaiseen hoivaan.

Mutta mrttmi taivaltajia oli siihen aikaan paljon, ja niin astui
pojankin piilopirttiin ovesta ern pivn toinenkin matkalainen.

Tm oli ihastuttavampia tuttavuuksia, mit poika oli iknn tehnyt.
Voimakas ja intoisa nuorisotoveri, varreltaan kookas ja sielultaan
sees, todellinen vallankumoustaistelija, joka pienen toverijoukkonsa
kera oli muusta maailmasta erotettuna kahakoinut ylivoimaista
vastustajaa vastaan, kunnes oli harvoine jljellejneine tovereineen
tullut pakotetuksi perytymn ja pakenemaan. Viimeisess kahakassa oli
ollut vaimonsakin mukana, mutta oli tm painunut suoraan eteln
"Vendeen" sydmeen synnyinkotiinsa odottamaan rauhallisempaa aikaa.
Mies oli piileskellyt viikon pivt, kun hness jo hersi
vastustamaton tarve pst vaimonsa luo, ja tiell sinne eksyi hn
pojan piilopirttiin.

-- Olimme juuri menneet naimisiin, saaneet kodin kuntoon ja
sijoittelimme juuri sisikkunoita paikoilleen, kun vihollinen hykksi,
turisi toveri, ja nyt aion min lhte suoraa tiet eteln vaimoni
luo, sill arvaan, ett hn on rauhaton, kun ei tied kohtalostani.

Poika selittmn, ett oli sulaa hulluutta lhte eteln keskelle
valkoisten leiri; johonkin muuhun suuntaan sit piti yritt, jos
mieli selviyty.

Mutta toveri:

- Ensin eteln ja sitten minne tahansa.

Ja sitten toveri tyhjentelemn taskujaan vaarallisista esineist. Otti
esiin browningin ja sanoi:

-- Kuljin puolen piv salonpolkua sormi liipasimella aina valmiina
ampumaan.

Irroitti patruunapesn, knteli ja vnteli sit aikansa sormissaan,
kunnes yhtkki llistyneen huudahti:

-- Nkyy olevankin rikki; kuka tahansa olisi voinut pinvastoin ampua
minut kuin koiran. Liek hyvn vai pahan merkki?

Luovuttuaan kaikesta, mink keksiminen olisi ehdottoman varmasti
maksanut kiinni joutuessa hengen, lhti hn kaikista pojan kielloista
matkaan.

Pivn perst joutui hn kiinni, ja kahden pivn perst oli hn
saanut "ansaitun palkkansa".

Ja synnyinkodissaan odotti nuori vaimo, joka oli vasta ehtinyt kokea
rakkauden aavistuksen, odotti ja odotti, kunnes sai lehdist lukea,
ettei hnell en ollutkaan miest, ett tm oli saanut "ansaitun
palkkansa", kun oli uskaltanut henkens luokkansa ja vaimonsa puolesta.

Ja kaikki oli kuitenkin ollut vasta niin alussa, ettei oltu ehditty
pitemmlle kuin ett "sisikkunoita sijoiteltiin"...

Mutta toinen tapaus oli miltei vielkin jrkyttvmpi.

Toisessa piilopirtissn trmsi poika niinikn yhteen henkipaton
kanssa.

Tm oli kummallisen pienikokoinen, ulkomuodoltaan mitnsanomaton ja
kelme. Mutta hnen rinnassaan paloi sit vkevmpi liekki, ja hnen
hyvuskoisuutensa oli suorastaan kammottava. Kaikki valkoisten
voitonuutiset olivat silkkaa valhetta. Valkoiset eivt saartaneet
Tamperetta. Valkoiset eivt kiertneet rengastaan tiukempaan. Valkoiset
eivt olleet valloittaneet itist kaupunginosaa. Valkoiset eivt
olleet vihdoin saaneet ksiins koko kaupunkia. Kaikki oli paksuinta
valhetta. Pinvastoin: punainen armeija oli kenties perytynyt
joillakin kohdin, mutta sit ei oltu lyty, vaan se itse tulisi tuossa
tuokiossa tekemn hamppua valkoisista. J.n.e. J.n.e. Loppumattomiin.

Hn oli luokkasodan puhjetessa ollut varsin huonoilla jljill. Oli
nuorisoliittopuhujia, ja oli parhaillaan ollut kiertelemss valkoisten
perintmaita ja osastoissa ohjannut nuorisotovereja -- kirjanpidossa,
kun alkoi paukahdella. Riensi varovaisuuden vuoksi piirikaupunkiinsa,
vaikkei juuri pelnnytkn; tll kvi hn pivisin tyss, mutta
riensi aina iltaisin suoraan kortteeriinsa pojan piilopirttiin kaiken
varalta. Hn ei ollut nostanut asetta ketn vastaan, vaan oli
pinvastoin liikuskellut varsin "porvarillisissa" harrastuksissa,
ohjannut nuorisoliittolaisia oikeastaan omistavain ainoassa henkisess
harrastuksessa. Hnell ei siis pitnyt olla mitn pelttv, mutta
eihn koskaan tiennyt: kotipuolesta saattoi tulla joitakin
villiintyneit hulikaaneja, jotka eivt kunnioita lakeja eik
asetuksia, ja mene tied, mit saisivat phns.

Sinne ei hn uskaltanut lhte, niin kovin kuin hnen mielens paloikin
sinne: oli kiertomatkallaan saanut vaimoltaan terveiset, ett tm oli
lahjoittanut hnelle pojan, esikoisen. Ja kun hn huomautti tst, oli
hnen vhptisess olemuksessaan jotain ksittmttmn jyhket ja
loisteliasta, ja hnen sisimpns kuohui niin voimallisia tunteita,
ett olisi voinut luulla hnen hinteln tomumajansa menevn kappaleiksi
niist.

Mutta hnen hyvuskoisuutensa tuotti hnelle turmion. Aivan oikein:
kotipuolesta lhetettiin vakooja nuohoamaan kaupungista senpaikkaisia.
Parina iltana tyst palatessaan sanoi nuorisotoveri jonkun ihmeellisen
hunnutetun naisen seuranneen hnen askeleitaan. Hn muutti asuntoa.
Mutta ihan lhipivin joutui hn kiinni.

Toverit, jotka olivat nhneet, kun hnt saatettiin asemalle
kotipuoleensa lhetettvksi -- ksiraudoissa, sanoivat, ett hnt oli
ollut surkea katsella. Tuollainen pieni, kelme, vhptinen olento
ksiraudoissa!

Kukaan ei uskonut, ett hnelle tapahtuisi mitn. Mutta siihen aikaan
pettyi moni usko!

Muutaman pivn perst oli hnkin saanut "ansaitun palkkansa".
Jrjestelmn palkan siit, ett oli valmistanut kapinaa kiertmll
maata ja mannerta ja opettamalla kirjanpitoa!

Ja niin ei hn saanut koskaan nhd esikoistaan, ei koskaan sulkea
syliins lasta, jolle oli antanut hengen. Ja jos hn sein vasten
seistessn kivrinputkien suuntautuessa hnt kohti unohti luokkansa
ja ajatteli lastaan ja vaimoaan, niin tytti hnen silloin heikkous,
jota ihanampaa ei yksikn ihminen ole tuntenut, heikkous, joka on
kaikkien heikkojen voiman taika, joukkosuuruuden sisimpi salaisuuksia.
Sill mys iti ja sylilapsi olivat luokkaa, ja nuori perheenis, joka
ammuttiin suurena rikollisena, antoi henkens luokkansa edest. Eik
tyvenluokkaan ole koskaan lukeutunut ketn, joka olisi
horjumattomammin luottanut sen voimaan ja lopulliseen voittoon, mutta
joka mys samalla kunnioitti vastustajia ja pelksi vain hulikaaneja,
jotka hnest olivat kaksi eri asiaa...

Ei, ei ollut siis pojalla syyt paisuttaa onnettomuuttaan taivaaseen
huutavaksi: joka askeleella tarjosi luokan murhenytelm monin verroin
synkempi kohtauksia, sanoin selittmttmn luonnottomia piinan kuvia.

Ylisinp pojan Amerikassa asustavalla verrattomalla lapsuudentuttavalla
oli pojalle surua valittaessaan kerrottavana omasta omaistensa piirist
samantapainen, mutta monin verroin kolkompi tarina: hnen itins oli
luokkasodassa kuollut sydnhalvaukseen, kun oli arvellut, ett hnen
kaikki nelj kotimaassa olevaa poikaansa olivat joutuneet sorakuoppaan.
Oli kuollessaan vain viimeiseksi viittonut kdelln jossakin siell
kaukana valtamerien takana viel elvlle pojalleen. Hnen lapsensa
eivt olleet kuolleet, vaan olivat vankileirill, mutta tt ei
kuolemaan asti surrut iti saanut koskaan tiet...

Kuten aina, niin tsskin oli yhteinen krsimys auttamassa tasapainoon.
Luokan jokaisen yksiln murhe oli yhteist murhetta: kukaan ei ollut
erikoisasemassa, kaikki krsivt. Krsivt normaalioloissa, jolloin ty
ei tuottanut hyvinvointia, ja krsivt viel enemmn epnormaalisissa,
jolloin luokalla ei ollut hengenkn turvaa.

Ja tten oli pojan omakohtainen murhe vain lisvalaistuksena paremmin
ymmrtkseen joukkosielua, sen kamppailua ja pyrkimyst.

Hnen hautaan onnellisena uskossaan kallistunut itins oli tmkin
vain yksi luokan jsenist, ei ehk enemmn eik vhemmn krsinyt kuin
useimmat, mutta virvatulensa kautta ehk suurempaan sovitukseen pssyt
kuin useimmat.

Pojan ja kaikkien muiden, jotka jivt jlkeen ja jotka jvt heidn
jlkeens, oli vain hetkellisten onnettomuuksien yli ja kautta
pyrittv kukin kaikin voiminsa tukemaan kaikkien vhptisten,
kaikkien sorrettujen, kaikkien vryytt krsivin pyrkimyst
vapahdukseen ilman virvatulia, ilman henkisi huumausaineita, kirkkain
silmin ja aina yh rohkeammin ja rohkeammin ottein, vapahdukseen, jonka
voi taata vain orjuutettu luokka kokonaisuutena.

       *       *       *       *       *

Jouluaamuna ptti poika noudattaa itins viimeist toivomusta ja
lhti kirkkoon.

Hn ei tuntenut mitn vastenmielisyytt kirkkoja kohtaan hartautta
herttvin -- rakennuksina. Pinvastoin tunsi hn aina, nhdessn
vieraan ja eritotenkin vanhan kirkon, tarvetta tutustua sen
sisustaankin. Maanpakolaisuusvuosinaan oli hn istuskellut monissa
kirkoissa, milloin nm sattuivat olemaan auki ilman jumalanpalvelusta.
Toiset kirkoista taas olivat niin suuria, ettei papin saarna lainkaan
hirinnyt. Tllin kvi mainiosti laatuun viihdytell itsen templin
hmrss, urkujen soidessa taikka seurakunnan veisatessa parahiksi
sellaisessa eptahdissa, ettei parhaalla tahdollaankaan voinut eroittaa
mitn sanoja. Visbyss hn oli pistytynyt seitsemnsataa vuotta
vanhaan puolipimen tuomiokirkkoon, mik ensi katsannolta nytti aivan
tyhjlt. Mutta astuttuaan peremmlle nki hn keskilaivan alla pienen
ryhmn nettmi, viittilivi ihmisi, jolloin hnest tuntui
aivankuin kirkon maakerta olisi avannut hautansa ja nostattanut niiden
vainajat satojen vuosien levon jlkeen ihmisten viljoille. Vanha
kirkko, siin vallitseva hmr ja hiljaisuus, kaikki oli kuin
vartavasten ihmett varten. Tm ei kuitenkaan ollut sen suurempi kuin
ett mykt pitivt jumalanpalvelustaan. Ern suuren kirkon
sisseiniss taas oli pitkn rivin matalia syvennyksi, joihin
kuhunkin oli piirretty lause vuorisaarnasta. Aikansa istuttuaan yhden
kohdalla, luki poika takanaan olevan kirjoituksen: "Autuaat ovat, joita
vainotaan, sill heidn on taivaan valtakunta"...

Ja kotimaastaan paetessaan oli hn poikennut kalastajasaarelle,
peninkulmia mantereelta. Tll oli kalastajilla oma keskirkkonsa:
vanha lato, joka oli tarkoitukseen siunattu. Alttaritaulun virkaa
toimitti kirkossa 25 pennin hintainen Kristuksen kuva, ja itse
alttarina oli suurehko pakkalaatikko. Mutta talvisin, kun saari oli
autiona, kyttivt salakuljettajat kirkkoa tallina, mist viel nkyi
lattiassa naulanjljet. Naulanjlki siis joka tapauksessa, olipa
kirkko parempi tai huonompi...

Olipa hnell viel hassunkurisempikin muisto kirkosta. Erseen
kirkkoon oli eksynyt ylepakko, joka alkoi riihata seurakuntaa juuri
parahiksi, kun kaljupinen, arvokkaannkinen, mutta epselvsti
mongertava pappi alkoi saarnansa. Pappi toi muuten pojan mieleen yhden
kotikaupunkinsa entisist kappalaisista. Tm puhui kovin
ruotsinvoittoista suomea, niin ett hn saattoi murtaa kielt esim.
thn tapaan: "Tille on saarnattu monta hrn armovuotaa". No, niin:
juuri kun pappi oli kunnolla alkanut saarnansa, rupesi ylepakko
kiertmn kirkon valtaisaa kupua kuin mikkin musta pyhhenki.
Rpytteli ja rpytteli lenten aina tuon tuostakin alttarin
lhettyville aivan kuin olisi aikonut istahtaa papin kaljulle plaelle
kuin muinen kyyhkynen Natsareetin miehen haivenille. Ja tt
kirkonmenoa se piti koko jumalanpalveluksen ajan, ja seurakunnalla oli
kerrankin hauskaa: kaikki pt kntyivt aina lepakon suuntaan:
oikealle, vasemmalle, oikealle, vasemmalle, ja kaikkien silmt
tuijottivat yht hartaina korkeuksiin...

Mutta tll kertaa lhti poika kirkkoon mahdollisimman hartain
lapsenmielin. Hnt vainosi kuitenkin tllkin kertaa kova kohtalo.
Vanhakseltaan hn muisti, ett joulukirkkoon on lhdettv ajoissa. Hn
lhti sen vuoksi puolta tuntia ennen mraikaa. Mutta hnen olisi
pitnyt lhte tuntia ennen. Perille pstyn oli pitjn pieni kirkko
jo tupaten tynn, vielp kirkon porstua ja portaatkin, niin ettei
hnell ollut pienintkn toivoa pst kirkkoon. Ulkona taas
puhalteli jinen viima, niin ett suntio, joka oli ottanut tehtvkseen
kpijoulukuusten sytyttmisen haudoilla -- maassa oli sellainen tapa
-- teki aivan turhia yrityksi. Siin sai poika sitten vrjtell ja
vrjtell kuulematta ja nkemtt mitn, ja vasta aikansa
seisoskeltuaan ja odoteltuaan muiden jonottajain vsymist, onnistui
hn psemn porstuaan asti. Mutta tll tuli lopullinen ten eteen.
Kukaan ei tullut kirkosta ulos, ja ne, jotka olivat psseet
porstuaankin asti, kiittivt onneaan, ett saivat edes siell olla
suojassa viimalta. Mutta porstuaan ajelehtineet eivt olleet jumalan
kaikkein parhaita lapsia: etukaupungin sllej, jotka iloisen jouluyn
vietettyn olivat takahumalaisina saapuneet jatkamaan iloaan kirkkoon.
Ja niin sai poika siin jumalan sanan sijasta kuunnella sen aineksen
suupruukia, jolle jrjestelm on varannut vain surkeimman visvansa:
takapihain ja katuvierien omalaatuista sanastoa, joka on sekaisin
sylke, paloviinaa ja nlkist hirtehisyytt, ruokottomuuksia, joille
ei mikn sukkeluus lainaa siipin, kirouksia, joilta vuolautensa vie
kaiken ponnen.

Tm porstua-rahvas se hauskutti ymprilln seisoskelevaa seurakuntaa
voimiensa mukaan aina siihen asti, kunnes pitkmielinen poliisi, joka
juhlan merkitykseen katsoen kernaasti olisi antanut vallita "rauhan
maassa", katsoi asiakseen rauhoittaa komparikkaita nuorukaisia.
Tsshn ei tietysti onnistunut, mink vuoksi hn lopulta ptti
viskata rauhanhiritsijt ulkonaiseen pimeyteen. Mutta tllin ottivat
nm jrkens vangiksi ja viittasivat porstuanseinss olevaan
varoitustauluun, ettei saanut -- hirit rauhaa herran huoneessa...

Ja ennenkuin poliisi ja humalaiset olivat kunnolleen ehtineet selvitt
pivn tekstin, oli kirkonmenokin loppunut; seurakunta huokaisi
helpotuksesta ja oli onnellinen -- kuten aina -- pstessn ulos
tptydest, kuumasta kirkosta. Puolen tunnin perst alkoi uusi
kirkonmeno. Mutta poika oli jo saanut tarpeekseen. Lhtiessn tuli
hnt vastaan kirkonportilla lhell sijaitsevan aistinvialliskoulun
koko oppilaskunta: kolmekymment tylsmielist. Saapuivat
pivsaarnaan, jota kuulemaan tuskin en kertyi muita kuin he.

Mutta kotimatkallaan ajatteli poika, kuinka hnt jlleen oli seurannut
eponni. Mene ja tied, vaikka hnt, jos olisi mahtunut kirkkoon,
olisi kohdannut sama onni kuin ennen itin kaartin kirkossa; olisi
kohdannut itins nyss. Mielikuvitustahan ei hnelt puuttunut. Ja
nyt hn sen sijaan tapasi vain tylsmielisi ja "hulikaaneja".

Poika oli vlist sunnuntaisin kurkistanut kirkonovesta sisn ja
pannut merkille, ett siell tavallisesti kktti vain parikymment
kirkkouskovaista. Jouluna siis saavuttiin vain vanhasta tavasta. Itse
kristillinen kirkkokaan kun ei ollut mitn muuta kuin vanha tapa,
jonka kustannuksella kvi laatuun el pappien hyvin tai vhemmn hyvin
palkatun armeijan: kirkkoherrat ja rovastit saivat kymmenituhansia,
apulaispapit kiristelivt suolivitn. Kirkko tuli itsekussakin maassa
maksamaan kymmeni ja satoja miljoonia, ja maksoi aina enemmn sit
mukaa kuin seurakunta vheni, samalla kun se en oli vain jrjestelmn
henkitoreinen, mutta ei sit vhemmn intohimoinen palvelija.

Ja poika hymhti ajatellessaan, kuinka juuri nilt mailta, miss
kirkko tavallisissa oloissa saa kourallisen kuulijoita ja vain
harvinaisina juhlapivin tyden huoneen, mist siitkin osa tllin jo
on lyhkvi vuohipukkeja taikka tylsmielisi, kuinka juuri nilt
mailta oli sonnustettu ristiretki "hurjain suomalaispakanain
knnyttmiseksi" eli, kuten inikuisessa riimikronikassa sanotaan,
"jumalan kunnian edistmiseksi tll matkalla", mutta kuinka
suomalaiset olivat ottaneet vastaan nm jumalan sanansaattajat
"hurjilla huudoilla ja vastarintaa tehden", jolloin pyh Eerikki oli
pakotettu hykkmn heidn kimppuunsa, voitti heidt ja pakotti
henkiinjneet ottamaan kasteen. Ja niin vakiinnutettiin Eerikki Pyhn
ja Birjer Jaarlin "ristiretkill" ruotsalaisten kristittyjen voutien
oikeus satojen vuosien ajan vitsoa suomalaispakanoita ei ainoastaan
ruoskilla, vaan mys skorpioneilla. Viehttvn ruotsalaisen historian
mukaan tehtiin ristiretket Suomeen sen vuoksi, ett olisi taltutettu
Suomessa oleva "mongoolikansa, joka oli sukua lappalaisten kanssa" ja
joka teki murha- ja rystretki Ruotsin rannikolle. Ja kuitenkaan ei
kristinusko ollut kyennyt sen paremmin taltuttamaan ruotsalaisiakaan
kuin ett viel neljsataa vuotta sen jlkeen, kun Ansgarius oli
saapunut maahan saarnaamaan jumalansanaa, ja sata vuotta sen jlkeen,
kun Suomeen oli tehty ensimminen ristiretki, oli Birjer Jarl pakotettu
antamaan tunnetut lakinsa koti-, kirkko-, krj- ja naisrauhasta, lait
verikoston ja naisrystjen estmiseksi, mink jlkeen ei en saanut
murhata ketn kirkossa, krjill ja kotonaan, mutta kyll muualla. Ja
nmkin olivat silloin vasta asetuksia; kytnt seurasi erinisi
satojavuosia persspin. Ja 7-vuotisen pohjoismaiden sodan aikana yli
seitsemnsataa vuotta Ansgariuksen ajan jlkeen toimeenpanivat itse
kristityt ruotsalaiset tanskalaisten hallussa silloin olleessa
Varbergiss teurastuksen, miss ei sstetty edes naisia eik lapsia,
ja kronikka kertoo, ett yksinp _papitkin tapettiin alttaarin edess_,
tapaus, jota ruotsalaisessa _kouluhistoriassa_ liikuttavasti mainitaan
yhten kristityn Ruotsin kaikkein loistavimmista voitoista; ja taivas
tietkn mit kronikka on kertonut tai jttnyt kertomatta esim.
protestanttisen kuninkaan, Kustaa II Adolfin, samansuuntaisista
uroteoista Itmeren maakunnissa, Puolassa ja Saksassa. Kunnes nyt,
suunnilleen tuhannen vuotta sen jlkeen, kun kirkko oli Pohjolassa
alkanut parannustyns, ei tavallisissa oloissa en saa rankaisematta
tappaa ketn, kun taas poikkeusoloissa vallassaolevalla luokalla on
oikeus tehd mit tahtoo ja vain kyhi rangaistaan, ryhtyivtp nm
henke koskeviin asioihin taikka eivt. Ja tm koskee vain murhaa
tavallisessa muodossaan. Kokonaisen luokan nnnyttmisest liialla
tyll taikka tyttmyydell ja riittmttmll palkalla ei
syyllisille seuraa mitn rangaistusta...

Tss ruumenet, mitk poika sai kirkkomatkallaan pussiinsa. Mutta
vaikka ei hnelle kynytkn paremmin, oli hn kuitenkin sydmens
syvyydess hyvilln siit, ett oli tyttnyt hautaan kallistuneen
itins toivomuksen. iti oli ollut niit, jotka uskoivat, vaikka eivt
nhneet. Poika sen sijaan mieli uskoa mit nki. Ja tyvenluokka oli
opettanut hnet nkemn yhteiskunnallisen vryyden ja sorron, jota
jrjestelm harjoitti ja jonka kirkko siunasi, ja jonka poistamiseksi
ei kynyt laatuun hakea apua sen aiheuttajilta. Vryyden ja sorron
uhrien oli omin voiminsa vapautettava itsens, kaikkien yhdess.



