Erkki Kivijrven 'Vsynyt ja muita kertomuksia' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 1262. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn
ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




VSYNYT JA MUITA KERTOMUKSIA

Kirj.

Erkki Kivijrvi





Arvi A. Karisto, Hmeenlinna, 1912.

O.-Y. Hmeenlinnan Uusi Kirjapaino.






SISLLYS:

 Vsynyt.
 Syntympiv.
 Lyntien lomissa.
 Vuoksella.
 Kuudes ksky.
 Kahden puolen aitaa.




VSYNYT

Muutaman kevn kuvia.


1.

Toisinaan tapahtuu, ett me hermme yll aivan kki siit, ett
olemme hyppvinmme leven ojan ylitse ja hyppys eponnistuu.
Ennenkuin sitten uudelleen nukahdamme kunnolleen, kiit silmiemme
ohitse jono erilaisia kuvia, milloin irrallisia, sielt tlt esiin
puikkelehtivia muistojen repaleisia jnnksi, milloin yhtenisempi
tapahtumia elmmme varrelta. Ajan ja paikan rajat katoavat, ja
kirjavassa karnevaalikulkueessa voivat lapsuutemme henkilt
kyd ksikdess eilispivn tuttavuuksien kanssa.

Viime yn elin puoleksi nukuksissa puoleksi valveillani kokonaisen
kevn. Kevn, jota jo on seurannut monet kest, syksyt ja talvet...
Ja selvemmin kuin koskaan ennen erotin sen pivnpaisteesta,
sadekuuroista ja pitkien iltojen kaihosta ihmiskohtalon, joka usein on
tuntunut minusta arvoitukselta.

       *       *       *       *       *

Kun hnet ensi kerran tapasin, oli varhainen kevt. Sattumalta olimme
joutuneet samaan seuraan, ja sattumalta jouduin min hnt kotiin
saattamaan.

Oli kirkas piv. Korkea taivas ja kattojen rystiss kiiltvt
jkristallit. Lauhassa tuulessa oli kevn aavistusta.

Kuljimme Esplanaadia pitkin. Ihmisvirta ei viel ollut tihentynyt
kvelytunnin sankoiksi joukoiksi, ja paljaalla asfaltilla kiilteli
auringonsteitten valopintoja.

Telma Autereella ei ollut kiirett; hiljalleen me kvelimme ja puhuimme
kevst ja kesst. Hn rakasti rohkeata puhetapaa ja hiukan
silmiinpistvi pukuja; hnell oli pikkuiset, suippokrkiset
kiiltonahkakengt ja suuret, uskolliset lapsensilmt. Sanottiin hnen
pehmeine, vhn vshtneille kasvonpiirteineen ja tummine hiuksineen
muistuttavan venakkoa.

Niin... aurinko paistoi ja rystt tippuivat. Erst kadunkulmasta
kntyi vastaamme tulemaan muuan mies. Hn tuli ristikadun pimest
varjosta, ja auringonpaiste huikaisi hiukan hnen silmin. Meidn
rinnallemme pstyn kohotti hn kohteliaasti lakkiaan ja suuntasi
Telma-rouvaan pitkn, tutkivan katseen.

Mies parka! Hn oli todellakin rnsistyneen nkinen: pllystakki oli
ryppyinen, sen samettikaulus nukalle kulunut, kasvot olivat harmaat, ja
silmien alla oli syvt, mustat juovat. Mutta ryhti oli varman ylpe --
niinkuin ennenkin.

Tunsin hnet hyvin: Birger Bjrklf oli entinen koulutoverini. Muutama
vuosi takaperin oli hn tehnyt haaksirikon ja jnyt hylyksi. Nykyn
hn ei tehnyt mitn, ei yrittnytkn tehd, ja ihmiset tiesivt
sanoa, ett hn oli sairas.

-- Kuka tuo oli? kysyi Telma Auer, jonka uteliaisuus oli hernnyt.
Nhtvsti oli hn huomannut, ett vastaantulijan katse oli tuntijan
tarkasteleva silmys; kenties oli hn lukenut siit hyvksymistkin.

-- Mennyt mies, vastasin mahdollisimman vlinpitmttmsti. --
Koulutoveri.

-- Noin nuorena jo rauniona, sanoi Telma Auer slivll nell, jonka
tarkotuksena kai oli peitt hernnytt mielenkiintoa.

Joka tapauksessa tuo sli minua suututti.

-- Kaikkipa naisia voikin huvittaa, sanoin jotenkin halveksivasti.

Telma Autereella oli heti vastaus valmiina:

-- Rauniot ovat aina romanttisia!

Tuli joku tuttava vastaamme samaa katuviert, pyshtyi hetkiseksi
juttelemaan, ja sitten kntyi puhe toisille tolille. Kun tultiin
Kauppatorin kulmaan, ehdotti Telma Auer, ett knnyttisiin takaisin.
Ja hetken perst hn sanoi:

-- Kertokaa minulle jotain tuosta Birger Bjrklfist! En tied, miksi
hn yh edelleenkin on ajatuksissani.

Hn oli siis jttnyt kaiken peittelemisen sikseen. Ja min kerroin.

Se oli tavallinen tarina tuhlaajapojasta. Birger Bjrklf oli ollut
rikkaitten vanhempien ainoa poika. Kasvatus oli hemmotellut hnet aivan
pilalle. Kun vanhemmat kuolivat, tuhlasi hn perintns muutamassa
vuodessa. Ja kun rahat loppuivat, loppui hnenkin satunsa.

Nuorena ylioppilaana matkusti hn ulkomaille, eleli siell kuin
ruhtinas -- sanottiinpa, ett hn kyntikorteissaan oli kyttnytkin
ruhtinaallista arvonime.

-- Sit en usko, ihmiset aina liioittelevat.

-- Mahdollisesti. Joka tapauksessa aukeni hnelle tie piireihin.
Hnell oli p kuin partaveitsi ja hn oli saanut tydellisen
salonkimiehen kasvatuksen. Eik hn slinyt rahojaan; siksi hnt
ihailtiin ja jumaloitiin. Hn puhuu ranskaa kuin parisilainen,
keskustelutaidon oli hn rahojen kera perinyt isltn, miekkailussa ja
ratsastuksessa ei ollut monta hnen vertaistaan. Maailmankaupunki tunsi
kauniin suomalaisen. Koko hnen elmns oli yhtmittaista
voittojuhlaa, loistavaa, hikisev, mutta kiusallisen kallista. Ja
kuten sanottu: se juhla loppui kki, kun viimeinen rahalhetys saapui.
-- Kotiin tultuaan yritti Birger Bjrklf el kielten opettajana, vaan
ei jaksanut, sitten ratsastuksen ohjaajana, mutta ei saanut oppilaita:
tss maassa oli viel liian vhn joutilaita herroja ja ylhisi
naisia. Sen koommin ei hn ole mitn yrittnytkn.

-- Seurusteleeko hn viel entisten toveriensa kanssa?

-- Hyvin harvoin; hn on katkera ja ylpe! Ei hn esimerkiksi koskaan
alentuisi pyytmn lainaksi sataa markkaa vhemp, vaikka onkin
tyytyvinen saadessaan kaksikymment.

-- Mill hn sitten el?

-- Sukulaiset maksavat kuukausittain hnen ruokansa erseen
ravintolaan. Kerran sin pivllist hnen kanssaan. Siin kapakassa
kuuluu viina ruokaan; kun psimme kalaan oli hn jo aivan
juovuksissa.

-- Ent kun hn rahat saa?

-- Silloin tilaa hn shampanjaa!

Telma Auer hymhti hyvksyvsti. Minusta tuntui aivan silt kuin olisi
hn tahtonut sanoa: hnesshn on tyyli! Mutta sitten muuttui hn
vakavaksi ja oli hetkisen vaiti. Vihdoin kysyi hn kenties hiukan
arastellen:

-- Eik hnen elmssn ole ollut naista?

-- Ei naista yksikss, mutta kyll naisia laumottain. Kuulisittepa
vain hnen heist puhuvan! Hn puhuu aina naisista ja hevosista,
molemmista tuntijan tavoin ja molemmista samalla tavalla.

Pilvenlonka oli peittnyt pivn, tuntui kolealta; poissa oli
asfalttikytvien kiilto, sammunut jkristallien kimallus.

Saatoin Telma Autereen kotiin.

Paluumatkalla tuli Birger Bjrklf taaskin vastaani. Ties mist sain
phni pyyt entisen toverini juomaan lasin whisky. Me menimme
ravintolaan. Istahdimme akkunapydn reen nhdksemme kadun kirjavaa
kvelijjoukkoa. Aluksi ei keskustelusta tahtonut tulla mitn; ei
meill oikeastaan ollutkaan mitn sanottavaa toisillemme. Huomasin,
ett Bjrklfin ksi vapisi, kun hn tyhjensi vesipullon korkeaan
lasiin. Hetken kuluttua alkoi hn puhua Telma Autereesta.

-- Sinkin nyt tuntevan hnet, sanoi Bjrklf hiukan
ylenkatseellisesti. -- Nppr... niin, miksik ei... pikantti, hiukan
rsyttv, mutta ei ensinkn jalostetun rodun tuntomerkkej. Enk min
oikeastaan ksit, miksi miehet juoksevat hnen jlessn. En min vain
viitsisi, en tosiaankaan!

-- Juoksevatko h siten?

Hn joi pitkn kulauksen ja sanoi:

-- Niinkuin et sin sit muka tietisi! Sanotaanhan, ett Lahtinenkin
hnen thtens eroaa vaimostaan.

Lahtinen... Samassa min muistinkin: tuo rokonarpinen, mustaviiksinen
pankinjohtaja, joka kytti punaisia liivej.

Bjrklf joi lasinsa pohjaan, naputti marmoripytn ja kski tuomaan
uuden whiskyn. Sitten sytytti hn savukkeen -- eik hnen ktens en
vavissut ja jatkoi skeist puhettaan:

-- Mutta en min elissni ota uskoakseni, ett hn Lahtisesta
vlitt; se on vain temppu, jolla hn tahtoo hankkia miehelleen hyvn
viran. Lahtinen on toimeenpaneva johtaja, ja rouva Auer on viisas.
Viekkaus on noitten maaseutukaupunkien nousukassukujen vahvimpia
puolia, viekkaus ja tarmo.

-- Sinhn nyt tuntevan rouva Autereen sukupernkin.

-- n sattumalta kuullut... Hnhn on ylioppilas. Is oli kauppiaana
jossakin Pohjanmaalla, teki edullisen vararikon, kuoli, ja iti muutti
tnne Helsinkiin tyttrin kouluuttamaan.

-- Vai niin!

Kun pytmme tuli muuan yhteinen tuttavamme, maksoin ja jtin
Bjrklfin tulokkaan kanssa jatkamaan.

Ulkona paistoi taaskin piv, pilvi oli poistunut auringon edest,
rystt tippuivat ja jkristallit kimaltelivat. Ihmisi kulki
edestakaisin, ja muutamassa kadunkulmassa seisoi kevn ensiminen
sinisten ja punaisten ilmapallojen kauppias.


2.

E ole ennen huomannut, miten paljon ihmiset puhuvat Telma Autereesta.
Ihmiset ovat ilkeit; kun sanotaan, ett jostakin henkilst paljon
puhutaan, niin merkitsee se miltei aina, ett hnest puhutaan pahaa.

Miten olikaan tohtori Katajan korttikutsuissa? Joku tuli maininneeksi
Telma Autereen nimen -- ja sitten se alkoi. Kilvan riennettiin tapausta
tarkastelemaan eri puolilta. Jokaisella oli oma nkkohtansa, jonka hn
vlttmtt tahtoi kiskoa kortena yhteiseen kekoon. Herraseurassakin
ky keskustelu vilkkaaksi vasta silloin, kun jostakin nimitetyst
naisesta voidaan kertoa jotain "pikanttia" -- sehn on se sana, jonka
alle ilkeys peitetn. --

Oli lauantai-ilta, eik robbertteja kovinkaan kiirehditty. Aluksi oli
puhuttu politiikkaa, mutta siihen vsyttiin hyvin pian. Sitten
knnettiin puhe naisiin. Keskustelun svy oli tietenkin hyvin vapaa,
katsantokannat aivan ennakkoluulottomat. Ensiksi puhuttiin sukupuolesta
yleens, mutta sitten tuli valkoktinen pankkiherra kortteja
jaellessaan maininneeksi Telma Autereen nimen.

-- Niin, sanoi kanslisti ja pyyhki nenliinaan liituisia hyppysin,
hnhn on kuulemma oikea nykyaikainen Salome.

-- Vietti ruumistuneena, huomautti tohtori Kataja vastaansanomattoman
varmasti.

Toinen tohtori, joka siihen saakka oli piirrellyt laskuja pydn
vihren verkaan, puuttui nyt puheeseen. Hnell oli huolellisesti
hoidettu kristusparta ja juutalaisnen.

-- Luulen, sanoi hn melkein lapsellisella nelln, ett kysymyksess
on degeneratsioni; is oli, mikli olen kuullut, alkoholisti. Voihan
siis olettaa hyvll syyll jonkunlaisen "maniian"...

-- Hyv veli, keskeytti Kataja isllisesti, vaikka hn olikin puhujaa
koko joukon nuorempi, voihan sit kutsua sairaudeksi, jos niin tahtoo,
mutta eihn se ollenkaan muuta asiaa...

Pankkiherra maalasi kaksi herttaa. Ja siit tuli ison slammin peli,
joten keskustelua ei psty jatkamaan ennenkuin peli on loppunut.

Kristuspartainen ihotautien-lkri sai nyt ensiksi kiinni juorujen
punaisen langan pst:

-- Kerrotaan, ett rouva Autereen tihet talossa kynnit ovat
pakottaneet kapteenska Bergerin lhtemn Aix'iin... Niin se ky;
rouvahan onkin miestn kymmenen vuotta vanhempi. Ja min tunnen
Bergerin... ha, ha...

-- Slin vain Aarne Auteretta, sanoi pankkiherra, jolla oli
naisellisen hieno hipi. -- Hn on niin kovin hieno mies; olisi
varmaankin pssyt pitklle maailmassa, mutta on nyt aivan kuin
kasvussaan pyshtynyt, siivet leikatut...

-- Miten he sitten ovat joutuneet yhteen? kyssin korkeanojaisen sohvan
kulmasta, miss odotin pelivuoroani.

-- Se on hyvin kuvaava juttu, vastasi pankkiherra. -- He
kuuluivat samaan osakuntaan ja ottivat molemmat innokkaasti osaa
ylioppilaselmn. Muutamassa vuosijuhlassa oli tunnelma hyvin
innostunut. Aarne oli hyvll tuulella -- hn on yht herkk
innostumaan kuin koulupoika -- ja nousi tuon tuostakin pydlle
laulamaan. Tiedttehn: hn laulaa hyvin Bellmania. No niin, kolmen
tienoissa ajettiin naiset kotiin; Aarne Auer meni saattamaan Telma
mania. Kun hn palasi silt matkalta, hyppsi hn palttoo ylln ja
lakki pssn perpydlle, jonka ress inspehtori viel istui, ja
lauloi paraimman laulunsa. Muistan viel, miten ylpen ja ylimielisen
hn siin seisoi, silmt sihkyivt ja ni kaikui komealta. Riemun ja
remun keskipisteen oli Aarne. -- Mutta seuraavana pivn oli hn
tullut aivan onnettomana ystvns Otto Holmin luo -- tuntevathan
herrat varatuomari Holmin? "Pelkn viime yn tehneeni tuhmuuksia",
oli hn sanonut, "en oikein varmaan muista, mutta luulen melkein
kosineeni Telma mania; ainakin min suutelin hnt monta kertaa
rappukytvss".

Herrat remahtivat nauruun, ja kanslisti, jolla oli phttyneet punaiset
kasvot ja hrnniska, sanoi:

-- Kenellep tuollaista ei olisi sattunut!

Mutta pankkiherra jatkoi:

-- Otto Holm on jrkev mies, ja Aarne ja hn olivat siihen aikaan
hyvt ystvt. "Sinun on heti mentv sinne pyytmn anteeksi ja
selittmn koko juttu", oli Holm neuvonut. Aarne olikin mennyt.
Mutta eteisess oli rouva man tullut vastaan, levittnyt sylins
tulevalle vvypojalle ja suudellut hnt otsalle, eik Aarnen
selitysyrityksist tullut mitn. Koko perhe oli sitten kokoontunut
juomaan kihlautuneitten maljaa, ja Aarnen oli juostava -- kultaseppn.

-- No, syyttkn sitten itsen, virkahti Kataja kuivasti ja
vlinpitmttmsti.

Mutta pankkiherra yritteli puolustaa:

-- Aarne Auer on niin hienotunteinen; hn on hyvin arka kunnia-asioissa
ja hn piti tt kunnia-asiana.

Kanslisti oli vihoissaan. Hn mrhteli:

-- Kyllp tss olisi saanut ostaa sormuksia, jos olisi ollut yht
arka!

Keskustelun katkaisi hetkeksi paikanvaihdokset pelipydn ress.
Ihotautien-lkri siirtyi sohvaan joutilaaksi, min jouduin kanslistia
vastapt.

En saanut ajatuksiani irti pankkiherran skeisest kertomuksesta; tein
tyhmyyksi peliss ja me saimme vahvasti selkmme.

Tuon tuostakin yritteli sohvassa-istuja knt puhetta takaisin
Telma-rouvaan, mutta se ei en tahtonut onnistua. Kanslistin vihaiset
yskimiset tekivt tyhjiksi kaikki yritykset:

-- Onko herra hullu? Ettek ymmrr, mit se merkitsee, kun min annan
Teille pienen hertan?

J.n.e.

Alinomaa tytyi kristuspartaisen vlitt:

-- Nicht so hitzig!

Pian pstiin peli loppuun. Uuninreunustan jalustakello li nelj, ja
uutimien raoista voi nhd, ett huomen jo valkeni. Huoneessa oli
tupakansavua ja tukehduttava kuumuus. Oli aika menn kotiin.

Kristuspartainen ja min lhdimme yhdess toisten jdess
piiskaryyppy ottamaan.

Kulkiessamme valkenevia katuja pitkin piti tohtori pitkn esitelmn
eroottisista luonnottomuuksista. Hn puhui varmasti ja vakuuttavasti,
eik minulla ollut minknlaisia vastavitteit tehtvn.

-- Min nyt olen kerta kaikkiaan vakuutettu siit, ett tm rouva Auer
on sairas ihminen, aivan yksinkertaisesti sairas! --

Siell tll nkyi jo kadunlakaisijoita ja sanomalehtipoikia viel
tyhjine laukkuineen.


3.

Auringonlaskussa.

Bulevardin pss palaa taivas leimuavana kuparina.

Hietalahden satamassa tuoksuu tuore maali ja kaikuu vasarain kalkatus.
Rannassa ja telakalla kiiltvt hyrylaivat valkeina ja punaisina.
Mutta etempn torkkuvat jo mustarunkoiset jnsrkijt kesisill
ankkuripaikoillaan.

Ky navakka tuuli, meri on vihaisen vihre.

Muutamia likaisia jnrippeit riippuu viel satama-altaan reunoissa,
mutta hiekkaljss leikkivt jo pojanviikarit puukkotikkaa. Kevt tuli
aikaiseen tn vuonna! Torin poikki tulee nainen ja mies. He eivt pid
kiirett. Nainen puhuu vilkkaasti ja innostuneesti; hnen hattunsa
valkea sulka liikahtelee edestakaisin, aivan kuin pajupensas tuulessa.
Hn heiluttelee hermostuneesti ksilaukkuaan. Kerran he pyshtyvt;
nainen naurahtaa kimakasti, teeskennellen. Se on Telma Auer, ja mies on
pankinjohtaja Lahtinen.

Kun he tulevat lhemmksi, kuulen rouvan sanovan pistelisti ja
kiivaasti: -- En ole koskaan voinut siet miehi, jotka vlittvt
siit mit ihmiset sanovat! Olisiko muka yleinen mielipide korkein
tuomioistuin. Ei koskaan! Min en voi... Loppusanat hukkuvat tuuleen.

Pankinjohtaja pieks ilmaa hopeapisell kepilln. Kun he kulkevat
ohitseni, ovat molemmat vaiti, ja rouva Autereen tervehdys on hiukan
hajamielinen.

He kntyvt Merisatamaan pin. Ja min lhden verkalleen astumaan
tummenevaa Bulevardia pitkin keskikaupungille.

Kevtilta hmrtyy hmrtymistn. Lyhtyjen pitkt rivit syttyvt,
toinen vihertv liekki toisensa perst lehahtaa palamaan.

Muistan, ett minulle on kerrottu rouva Lahtisenkin olevan hyvin
omituisen naisen. Joku sanoi, ett hnesskin on sairaloisuutta ja
luonnottomuutta; Otto Holm vitt hnen olevan vailla sukupuolivietti
-- ja hnell on varmat ja vakavat mielipiteet joka asiasta. iti on
kuulemma naittanut hnet Lahtiselle, kun hn viel oli lapsi.
Muistan kerran nhneeni rouvan joissakin tanssiaisissa: kalpea
madonnankasvoinen kaunotar mustaan silen samettiin puettuna. Enk
huomannut hnen tanssivan juuri muitten kuin veljens kanssa.

Ylioppilasvuosinaan oli Telma man palvellut pankissa, siell hn oli
tutustunut Lahtiseen. Ja kun hn meni naimisiin Aarne Autereen kanssa,
sai mies paikan pankissa; Lahtinen oli jo silloin toimeenpaneva
johtaja. --

Niin olen tullut Esplanaadille. Ilta on hmrtynyt, ja katukytvien
yleis on muuttunut pimen kevyeksi ja kirjavaksi perhoslaumaksi.
Pimentojen penkeilt kuuluu kuhertelun sihin ja naurun hohotusta.

Riisuessani kahvilan eteisess pllystakkiani nen avonaisesta ovesta
Birger Bjrklfin istuvan yksin ern pydn ress edessn
sanomalehti. Hnest saan siis illallistoverin.

Mutta -- miten onkaan mies muuttunut! Taitaa sittenkin olla niin, ett
vaatteet tekevt miehen. Hnell on ylln uusi, elegantti puku, kaulus
ja kaulahuivi ovat _dernier cri_, ja napinlvess hohtaa valkea kukka.
Kasvojen kalpeus ja silmnalustain mustat juovat tekevt hnet
"intresantin nkiseksi". En mahda mitn sille, ett katson miest
hiukan pitkn ojentaessani hnelle kteni. Hn purskahtaa nauruun ja
pyyt saada tarjota illallisen.

-- Eik totta, ettehn te toverit en uskoneet tllaisen miehen
pinnalle psevn? Ja siell min kuitenkin tll hetkell uiskentelen.
Eihn herraslasten koskaan tarvitse nhd nlk...

Siit tuli komea illallinen: kaviaaria ja shampanjaa, kahvia ja
Meukowia.

Birger Bjrklfin nenn eteen oli sattuma (ja ranskankielentaito)
tuonut tuottavan toimen: viiniagenttuurin, josta oli vhn tyt ja
suuret vlityspalkkiot. Vanhan ylpeyden olivat alennustilan vuodet
jytneet jo hiukan ontoksi; hn purasi omenaa, joka ei ollutkaan niin
hirven hapan kuin tyhmn kopeat ihmiset kuvittelevat.

-- Katso, enhn min nyt sentn tunnusta olevani aivan tavallinen
kaupparatsu...

-- Etp tietenkn... Onhan siin suuri ero!

-- On; mutta sitpaitsi: viis' siit, jos ei olisikaan! Ht ei lakia
lue. Ja totta puhuen: min olin jo kyllstynyt Kleinehn ruokaan ja
paloviinaan! Shampanja on parempaa. Terve!

Sitten puhuimme muista asioista. Ja kun shkvalo oli vilkuttanut
ensimisen varoituksen ja me jo olimme pydst nousemassa, sanoi
Bjrklf:

-- Kuulehan, joku piv takaperin tutustuin rouva Autereeseen, jota
sin silloin, kun viimeksi tavattiin, olit kvelyttmss Espiksell.

-- Vai niin.

-- Ei ollenkaan hulluimpia. Osaa keskustella ja viskeleekin
vuorosanojaan aika npprsti. Mutta vhn liian tytelinen...

Valo sammui jo kahdesti, ja me menimme hakemaan pllystakkejamme.


4.

Alkaa vhitellen tulla kes. Puistikkojen ruohomatot kyvt jo
hienonukkaiseksi sametiksi; koivut ovat hiirenkorvalla ja lehmuksissa
on vaaleanvihreit silmukoita.

Ja ihmiset ovat muuttuneet. Iknkuin he kvelisivt kevemmin ja
notkeammin. Heidn kasvonsa ovat ilostuneet ja heidn naurunsa on
nuorentunut...

Kevn taivas on levoton. Vuoroin pistvn valkeaa pivnpaistetta ja
toisin vuoroin mustia pilvenhattaroita, jotka prskyvt vett.

Olen aamupivkvelyll Telma Autereen kanssa; sattumalta olemme
tavanneet toisemme kadulla ja yhdess lhteneet pmrtnt matkaa
jatkamaan.

-- En tied miksi minusta kevt aina tuntuu muita vuodenaikoja
ikvmmlt, sanoo Telma-rouva huokaisten. -- Oikeastaanhan pitisi
olla pinvastoin...

-- Niin minustakin. Mutta mit minuun tulee, niin johtuu se siit, ett
kevisin aina tunnen olevani niin yksin.

-- Siit kai se johtuu, vastaa rouva Auer ja tuijottaa hajamielisesti
eteens.

Ajattelen, ettei hn tietystikn voi itsen tuolla tarkottaa, vaan en
virka mitn. Ja niin kuljemme hetkisen vaiti -- kumpainenkin omissa
mietteissmme.

Miten alakuloiselta hn nytt! Iknkuin painaisi hnt jonkun suuren
ja syvn surun taakka; suuret lapsensilmt ovat syventyneet -- minusta
nytt aivan silt kuin tahtoisivat ne itke...

Ota ihmisist selv! Kaikkihan me olemme nyttelijit, jotka ktkemme
kyynelemme nauruun ja huolemme hymyyn, siit yksinkertaisesta syyst,
ett tuntuu vastenmieliselt antaa vieraitten kurkistella sieluumme.
Kumpiko on nyt tmnkin ihmisen oikea luonne; tmk, vaiko se toinen:
naurava ja ilakoiva, kiemaileva ja rsyttv? Tiednhn, ett melkein
kaikki miehet sanovat hnest: hn tahtoo niin mielelln olla kissana,
kun me vain alennumme hiirten osaa nyttelemn. Ja he kohauttavat
ylenkatseellisesti olkapitn. Mutta tilaisuuden sattuessa ei heill
ole mitn hiirileikki vastaan. Ja naisista taaskin useimmat -- niin
kevyt- kuin raskaampimieliset -- kernaasti leikkivt kissoina, milloin
heill vain suinkin on siihen tilaisuutta.

kki helht Telma Autereen hopeatiuku-nauru. Ja hn virkahtaa:

-- Kuulkaahan nyt! Jos me jatkamme tll tavoin, niin min pian aikaa
alan itke jollottaa.

Ja hermostuneen iloisena rupeaa hn rupattelemaan mink mitkin,
kaikennkisi jonninjoutavuuksia. Ern pivn oli muuan nuori
maalari pyytnyt saada maalata hnen kuvansa.

-- Lupasitteko?

-- Lupasin ensin, mutta sitten peruutin.

-- Miksi? Kenties ette luottanut hnen kykyyns...

-- En min siksi peruuttanut; mutta tuo hullu mies tahtoi panna minut
alttaritauluun.

Hn nauraa tll kertaa oikein sydmens pohjasta.

-- En vain tullut kysyneeksi, jatkaa hn sitten, olisiko hn minusta
tehnyt syntisen vaimon vai neitsyt Maarianko... Ha, ha, haa... Minut
ihmisten hartautta kohottamaan!

-- Olisihan siit taulusta pian aikaa voinut tulla hartauden
hiritsij, sanon jotain sanoakseni.

-- Sanokaahan muuta, hn vastaa. Minhn olen niin tuiki turmeltunut
ihminen. Tuskinpa on olemassa sit kiltti kotikanaa, joka ei minua
pelkisi... Herra Jumala, kuinka vaarallisena he minua pitvt!

Hn puhuu nauraen ja leikkisn liioittelevalla nell, josta on
mahdoton ptt, onko hn katkera vaiko kenties hiukan ylpe.

-- Olettekohan Te nyt sitten niin vaarallinen, kysyn piloillani.

-- Mik on Teidn mielipiteenne? kysyy Telma-rouva hymyillen.

-- Ikv kyll minulla ei ole kokemusta.

-- Vai niin... No, luuletteko muilla sen enemp olevan?

-- Sit en tied. Arvelen, ettei sellaisia kokemuksia yleens
maailmalle toitoteta.

-- Siin erehdytte! Juuri sellaisilla kokemuksilla miehet kerskailevat.
Ne taaskin, joilla niit ei ole ollut, ovat harmissaan ja panettelevat
-- viettelij. Uskokaa vain: niin se on!

Ja nyt on Telma-rouvan suunpieleen ilmestynyt pieni katkeruuden terv
piirre. Mutta se hvi pian, kun hn alkaa puhua muusta.

-- Tiedttek mit? sanoo hn. -- Birger Bjrklfist ja minusta on
tullut oikein hyvt ystvt.

-- Vai niin. Minusta tuntuikin, ett hn hertti armollisen rouvan
mielenkiinnon jo ensi nkemll.

-- Kenties... Mutta nythn hnest taaskin on tullut mies maailmankin
mittakaavan mukaan. Se merkitsee, ett ihmiset ovat saaneet aikamoisen
korvapuustin... Ja minusta tuntuu aina niin hauskalta, kun ihmisi
nolataan!

Pist phni yritt pient kiusantekoa; sanon senvuoksi:

-- Nin Teidt joku aika takaperin tirehtri Lahtisen seurassa.

Telma Auer on hetkisen vaiti ja puree huultaan, mutta sitten hn sanoo
aivan tyyneesti:

-- Niin, me olemme olleet paljon yhdess. Ette usko, miten hieno mies
hn on; mies, juuri mies sormenpihin saakka; ja sellaisia min
ihailen!

-- Mutta, uskallan vitt vastaan, toverit eivt hnest paljonkaan
pid; sanovat hnen olevan aivan harvinaisen itsekkn ihmisen.

-- He eivt ymmrr hnt. Hn on umpimielinen, ja sellaiset ihmiset
jvt aina yksinisiksi. Min olen hnen ystvns.

-- Niin sanotaan...

Sanat ovat aivan vahingossa livahtaneet suustani. Ja Telma Autereen
silmt leimahtelevat, kun hn vastaa:

-- Nyt olette ilke; ja se on aivan turhaa. Jos mies ja nainen
seurustelevat, aletaan heti viittailla snkykamarisalaisuuksiin. Min
ainakin olen aikoja sitten oppinut olemaan panettelusta vlittmtt!

Telma Auer kilahuttelee sateenvarjonsa pt katukytvn. Vhn ajan
perst sanoo hn aivan kki:

-- Minusta on kaikkein traagillisinta se, ettei ne elmlln olevan
minknlaista tarkotusta ja kuitenkin tuntee suoniaan polttavan
sammumattoman elontunteen. El ja olla vain pivst toiseen, voimatta
selitt itselleenkn, miksi viitsii jatkaa... ja toiselta puolen tuli
veress, joka huutaa: el, el!

-- Luulin aina, ett Te, jos kukaan, osasitte el...

Telma Auer naurahtaa pilkallisesti:

-- Luulitte, ett katetulta pydlt osasin ajaa lautaselleni. Eik
niin?

-- Miksei niinkin, jos niin tahdotte!

Nyt muuttuu hn vakavaksi.

-- Niin luulevat kaikki, mutta uskokaa minua: he erehtyvt. Siihen
katettuun pytn en viel koskaan ole pssyt.

Minun tytyy tunnustaa, etten ymmrr hnt; mutta hn jatkaa
kiihkesti:

-- Minusta tuntuu aina, ett elmn pitisi olla niin rettmn
rikasta ja monisikeist, suurta, kaunista juhlaa... ja kuitenkin j
oma elmni aina yht arkipivisen harmaaksi...

-- Ja kuitenkin...

-- Mit?

-- Ihmiset tietvt...

-- Ihmiset eivt tied mitn; he vain luulevat tietvns!

Telma Auer on pyshtynyt aivan samalla tavalla kuin silloin Lahtisen
kanssa kvellessn Hietalahden torilla. Kun me taaskin lhdemme
liikkeelle, sanoo hn verkalleen:

-- Alistumisen oppi on niin lohdutonta... Viisaathan neuvovat, ett
elm on yllpidettv hautaan saakka vhimmn ikvll tavalla...

Olemme vhitellen painuneet Kruununhaan hiljaisimmille kaduille. Ei ny
ihmisi juuri nimeksikn, rattaitten rmin ja pivn hyrinn monet
net kuuluvat vain etisen kaikuna.

-- Kerran olen yrittnyt lopettaa itseni, kertoo Telma Auer. -- Mutta
lkri sai minut virkoamaan ennenkuin myrkky oli tehnyt tehtvns.
Ette voi kuvitella, miten kauhealta tuntui jlleen hert elmn, kun
jo oli luullut siit psevns.

Hetken perst hn jatkaa:

-- Niin pitklle taaksepin kuin jaksan muistaa on kaikki tuntunut
minusta yht tyhjlt. Jo pienen tyttn minulla aina oli ikv. Enk
min oikein tiennyt, mit ikvin. Jotain suurta ja tuntematonta, jota
ei koskaan tullut... eik luultavasti koskaan tule. -- Jos minulla
olisi lapsi, kenties silloin olisi toisin...

Yksininen kulkija tulee vastaamme. Muutaman hetken vaiti oltuaan,
sanoo Telma Auer:

-- Ihmiset luulevat meidn avioliittoamme onnettomaksi. Eik niin? Ja
kuitenkin uskon, ettei Aarne sopisi kenenkn kanssa niin hyvin yhteen
kuin minun kanssani. Emme koskaan ole riidelleet...

-- Mutta, keskeytn min, eikhn onneen sentn sislly jotain
muutakin.

-- En usko. Mit muuta siihen sisltyisi? Aikuisten ihmisten onni on
siin, ett he voivat siet toisiaan. Mit muuta se olisi? Eihn
kahden ihmisen jokapivinen yhdyselmkn voi muuttaa sit tosiasiaa,
ett he aina pysyvt vieraina toisilleen.

-- Mutta miehenne rakastaa Teit.

-- Hm... Mit se todistaa ja mit se merkitsee?

Alkaa vihmoa vett.

Rouva Auer pyshtyy muutaman paraatikytvn eteen.

-- Tss asuu itini, ja nyt min aion jtt Teidt sateeseen. --
Antakaa nyt anteeksi ett nin kauan olen ikvystyttnyt Teit.
Nkemiin!

Hn hymht kevyesti, nykhytt ptn ja menee sisn.


5.

Toukokuu lhenee loppuaan.

Ilta on lmmin; taivas sinipunerva, ilmassa mrittelemtnt kaihoa.

Sellaisina iltoina huomaa yksinisyytens selvemmin kuin muulloin.
Ihmiset kulkevat parittain kaduilla ja puistoissa, hiipivt toisiaan
lhemm...

Iltakvelyllni olen joutunut Kaivopuiston kevtvihreille kujanteille.
Penkeill on paljon istujia, nuorta vke; ilmassa kajahtelee naurua.
Kahden syrjisen kytvn risteyksess nyttelevt nuori mies ja
lyhythameinen koulutytt hell kohtausta. He eivt ole huomanneet
yksinist kulkijaa... Frhlings Erwachen...

Ajatukset lentelevt ristiin rastiin eivtk tahdo lyt tukikohtaa,
lentelevt levottomina tulikrpsin. -- --

Ern pivn tutustuin muutamassa seurassa kamreeri Aarne
Autereeseen. Hn on hyvntahtoinen ja herkk suuri lapsi, helposti
innostuva ja luultavasti vhst masentuva. Kenties osasi tuo
valkoktinen pankkiherra ihan oikeaan, kun hn sanoi, ett hness on
aivan liiaksi hienotunteisuutta ja liian vhn kunnianhimoa; sellaiset
ihmiset jvt aina tien oheen. En ymmrr, miksi hn juuri nyt muistuu
mieleeni... Tulin siihen ksitykseen, ett elm on toistaiseksi
pidellyt hnt verrattain hellvaroen; ei hn ainakaan viel ole
saavuttanut sit pettymysten pitkperjantaita, jona aurinko pimenee ja
temppelin esivaate repe kahtia. Hn oli huolettoman iloinen ja
jutteli lapsellisen avomielisesti. Hn kertoi keslomansa -- ensimisen
viiteen vuoteen piakkoin alkavan ja sanoi vuokranneensa pienen mkin
lnsisaaristosta, arveli suolantuoksuisen meri-ilman virkistvn
vaimoansakin. --

Kamreeri Autereesta siirtyvt ajatukseni Birger Bjrklfiin. Hn
seurustelee nykyisin paljon Telma Autereen kanssa; tuon tuostakin olen
nhnyt heidt yhdess, pari kertaa ravintolassakin. Eivtkhn ihmiset
jo ala puhua heistkin? Sanoihan Telma-rouva, ett heist on tullut
hyvt ystvt... Mutta viel joku viikko takaperin puhui Birger
Bjrklf rouva Autereesta aivan kuin jostakin tarjoilijattaresta:
pirte elukka, joka osaa rsytt miehi... verrattain harvinainen
kukka meiklisess maaperss. Jotakin siihen tapaan. Olisikohan hn
nyt muuttanut mieltn? -- Muuten sanovat toverit Bjrklfin koko
lailla "muuttuneen edukseen"; hernnyt tyn-tarmo on luonut mieheen
vakavuutta ja elmn halua. -- Bjrklf kertoi, viimein tavatessamme,
Aarne Autereen olevan hyvin naivin ja mustasukkaisen.

-- Olisihan miehen jo pitnyt huomata, ettei kannata...

-- Mutta Auer rakastaa vaimoaan.

Bjrklf naurahti:

-- Eihn hn nyt en ole koulupoika. Luulisi toki elmn jo
karistaneen hnest penikkataudin... Tytyyhn hnen huomata, ettei
rouvansa pid vihkisormusta minn velvottavana siteen.

Miten sanoikaan tohtori Kataja Telma Autereesta:

-- Hn on vamppyyri!

Ja nensvy todisti, ett hn tunsi sanelevansa yhteiskunnan
tuomion. --

Muistan kki, ett kamreeri Auer pyysi minua kymn talossa.
Todellakin! Ja minusta tuntui niinkuin hn olisi sit toivonut; hnen
katseensa oli niin avuttoman rukoileva.

-- Varmaankin tulisi vaimonikin siit iloiseksi, sanoi hn.

Ptn itsekseni jonakin lhipivn menn sinne.

Kun pimenevss illassa astelen kotiani kohti, mietin Telma Autereen
alituista ikv; tllaisena iltana sen niin hyvin ymmrt.

Suuri hiljaisuus, lempen lmmin kevn y, taivaalla muutama vaalea
thti ja kapea, kalpea kuun sirppi...


6.

Arne Auer tuli itse aukaisemaan. Hnell oli punaiset kasvot, vhn
phttyneet, ja hnen hiukan sammalteleva tervehdyksens oli
ylenpalttisen ystvllinen.

Ruokasalin ovi oli auki; liinattomalla pydll oli viinakarahvi ja
kylm ruokaa. Pydn ress virui pitk ja laiha tummanpuhuva
herrasmies. Auer esitteli:

-- Virkatoverini, prokuristi Pohjanen.

Nhtvsti hvetti herroja jonkun verran, ja isnt kiiruhti
selittmn:

-- Olemme tss haukanneet vhn vlipalaa... ei ollut ketn kotona,
itse haettiin tavarat pytn...

Hn tytti lasit, kaikki kolme kilistimme ja Auer esitti veljenmaljan.

Prokuristi Pohjanen li Aarne Auteretta olalle:

-- Katsohan, tllaista se on nuorenmiehen-elm! Ha-haa... Kyllhn
sinkin poloinen olet tainnut saada naimistasi katua. Mutta ei
itket --!

Aarne ei vastannut sanaakaan, tytti lasit ja ehdotti sitten Pohjasen
maljan.

-- Pohjaan, vaati prokuristi. -- Me kaksi ymmrrmme toisemme...

Kun oli syty, siirryttiin saliin tupakalle. Pohjanen kertoi sikamaisia
juttuja, ja Aarne toi pytn punssia.

Pohjanen kaatoi alinomaa punssia takilleen, karisteli tuhkaa lattialle,
ja hnen juttunsa olivat ijnikuisia. Vhn ajan perst tuli hn
pahoinvoivaksi ja meni kotiinsa. En malttanut olla Aarnelle
huomauttamatta, ett Pohjanen mielestni oli vhemmn sympaattinen
henkil.

Mutta Aarne Auer sanoi:

-- Paremman puutteessa menee hnkin mukiin. Tytyyhn minullakin olla
joku, jonka seurassa saan aikani tapetuksi...

Hnen nens oli synkk.

-- Miss rouvasi on?

-- En tied. Eihn hn koskaan ole kotona... niin, tarkotan, ett hn
on niin paljon ulkona. Seuraelm ei taaskaan minua ollenkaan huvita,
ei ainakaan sellainen, josta Telma pit...

Aarne Auer tyhjensi lasin toisensa perst. Iltapivauringon steet
leikkivt uunin vihrell kaakelipinnalla, reunustan kupariset
kynttiljalat liekehtivt, ja valokuvat kiilsivt niin ettei voinut
erottaa, kenen kuvia ne olivat.

Aarne otti kukan pydn maljakosta ja hypisteli sit sormissaan. Hetken
perst hn sanoi verkalleen: -- Yksinisyys on sentn kaikesta
raskainta... sen alle voi aivan luhistua...

Syntyi hetken painostava nettmyys. Ruokasalista kuului seinkellon
yksitoikkoinen tikitys. Aarne piteli ptn molemmilla ksill.

Jonkun ajan perst min sanoin:

-- Eikhn olisi onnellisinta, ett sovinnossa eroaisitte?

Aarne Auer kavahti pystyyn.

-- Ei koskaan. En iknni suostuisi jttmn hnt.

Hn horjahti hiukkasen ja tarttui molemmin ksin kirjoituspydn
reunaan:

-- Netk, min rakastan hnt, rakastan... kaikesta huolimatta...

Melkein huutamalla lausui hn sanat. Sitten hn vhn tyynnyttyn
jatkoi:

-- En luule ett tulisin pivkn toimeen ilman hnt.

Hn istahti ja virkkoi verkalleen matalalla, tummalla nell:

-- Voin kertoa sinulle, ett hiljattain, kun Telma pariksi pivksi
oli matkustanut maalle, olin aivan kuin sairas, jonkunlainen
unissakvij... Toisena iltana otin tytn kadulta, kuvittelin, ett hn
oli Telma ja... olin onnellinen...

En malttanut olla hymyilemtt -- milthn kannalta oli ilotytt
mahtanut ottaa toisen tulvehtivan hellyyden?

Mutta Aarne Auer purskahti itkuun aivan kuin pieni lapsi:

-- Tiednhn min, ett ihmiset nauravat minulle. Ja ett he minua
slivtkin... Mutta sille en mahda mitn, ett hnt rakastan...

Hn puri yhteen hampaitaan, li nyrkkins pytn ja kirkasi: -- Kenen
luona hn nytkin lienee? Vein hnet vuoteelle. Minun tytyi luvata,
etten jttisi hnt yksin.

Kun hn oli nukahtanut, menin takaisin saliin. Koko tapaus tuntui
sanomattoman piinalliselta. Aivan tahtomattani olin joutunut liian
lhelle kahden vieraan ihmisen onnettomuutta. -- Uunilta olivat
pivnsteet sammuneet. Reunustalla huomasin rouva Autereen ja Aarnen
kuvat nuorina ylioppilaina, ja mieleeni muistui pankkiherran kertomus
osakuntajuhlasta. -- -- Muutamassa pydll olevassa kirjassa oli
merkkin Birger Bjrklfin kyntikortti; siihen oli kirjoitettu:
ystvllisell tervehdyksell. Kai se oli tullut kukkien kera, joita
oli pydn maljakossa.

Joku tuli eteiseen. Ovi avattiin ja rouva Auer kurkisti saliin. Hn
htkhti hiukan nhdessn vieraan siell yksin istuvan ja kysyi
htntyneen:

-- Miss Aarne on?

Vastasin hnen tulleen hiukan pahoinvoivaksi. Telma-rouva katsahti
ruokahuoneeseen, jonka ovi oli auki, arvasi pahoinvoinnin syyn ja
virkahti nauraen:

-- No, kaikkea niiden phn plkhtkin! Keskell kirkasta piv!

Selitin prokuristi Pohjasen olleen talossa minun tullessani.

-- Ah, hn on ilettv olento, sanoi Telma Auer. -- En ensinkn ole
hyvillni siit, ett hn rupeaa Aarnen luona juoksemaan. Kyll
Aarnekin voisi vhn tarkemmin valita toverinsa!

Hn meni eteiseen riisumaan pllystakkiaan ja hattuaan. Kun hn tuli
takaisin, sanoin:

-- Lupasin jd tnne, kunnes Te tulisitte kotiin; nyt siis voin...

-- Ei toki! Pyydn Teit jmn... Vai oli poika nyt sill pll...
Jmll tnne tekisitte todellakin minulle palveluksen.

Hnen nens oli melkein rukoileva, mutta yhtkki muuttui sen svy:

-- Oi, miten ihana kevtilma siell on. Olen ollut pitkll
kvelyretkell Elintarhassa...

Samassa tuli Aarne; hn nytti olevan hmilln. Mutta Telma-rouva
juoksi hnt vastaan nauraen:

-- Vai olette juhlineet tll minun poissaollessani! Nyt jatketaan;
minkin tahdon olla mukana.

Rouva Auer suuteli miestn otsalle. Sitten hn meni hakemaan viini ja
laseja. Sill vlin kun hn oli poissa, ei meill ollut mitn
sanomista toisillemme; molempia vaivasi skeisen tunnepurkauksen
muisto. Aarne selaili hajamielisen kirjaa, jota vastikn olin
katsellut.

Telma-rouva tuli tanssien sisn.

-- Kas niin, nyt me pidmme lysti --! Pois happamuus ja
virsikirjaelkeet!

Hn taputteli miehens ksivartta. Ja kun palvelijatar oli tuonut
sisn tarjottimen, kohotti hn lasinsa:

-- Elkn ilonpito ja hyvtuuli!

Hn puheli yhtmittaa ja nauroi...

Mietin itsekseni, huomasiko Aarne Auer miten hermostunutta ja
pingotettua tuo iloisuus oli vai oliko hnest todellakin hauskaa.

Yhtkki alkoi Telma-rouva puhua Birger Bjrklfist.

-- Niin, meist on tullut oikein hyvt ystvt... Eik Aarne ole
ollenkaan mustasukkainen. Pinvastoin hn pit paljon Birgerist. Etk
pidkin?

Aarne nykytti ptn.

-- Siin nette, virkkoi rouva. -- Ja ihmiset slivt aina Aarnea --
minun miestuttavuuksieni takia. Ha-ha-haa...

Hn nauroi meluavan iloisesti ja alkoi laskea leikki
mustasukkaisuudesta. Vhitellen suli Aarnekin ja nauroi oikein
sydmens pohjasta Telma-rouvan jutuille. --

Kun lhdin, sanoi rouva Auer eteisen ovella:

-- Kiitos siit, ett jitte!

Ja puristi lmpimsti kttni.


7.

Tnn on Juhannusaatto.

Ihmiset ovat siis saarissaan polttamassa kokkoja; kuistien edess on
tuoksuvia koivuja ja lipputangoissa lepattelevat kirjavat viirit.
Lehvill koristetut laivat ovat tpsen tynn vke. Laulua ja iloisia
huutoja...

Mutta plyinen kaupunki on autiona ja tyhjn.

Illansuussa menen Kaivohuoneelle. Siell on tyhj kuten muuallakin.
Uniset kyypparit torkkuvat ovenpieliss tahi leyhyttelevt
pyyhinliinoillaan avonaisten akkunain ress.

Erss lasiverannan etisess nurkassa istuu yksikseen Birger
Bjrklf. Sikari riippuu veltosti huulien vliss, mutta viistottain
tulevat pivnsteet ovat sytyttneet keltaisen whiskyn korkean lasin
pohjassa sulaksi kullaksi.

Hiottavan kuuman kespivn raukeata rauhaa --.

Meill on hirvittvn ikv.

Vihreiden puiden lomitse siint palanen sinist merta, silloin tllin
vilahtaa joku valkoinen purje. Ja verannan toisessa pss soittelee
seitsemn vihretakkista italialaista.

Sitten tulee muutamia yksinisi ihmisi toisiin pytiin. Ja musiikin
vliajoilla kuuluu pianohuoneen turvallisesta piilosta kimakkaa naisten
naurua; siell on pyhpukuisilla puotilaisilla tyttj.

Tirehtri Lahtinen tulee rouvineen. He aikovat ensin istuutua aivan
lhelle meit, mutta valitsevat sitten pydn verannan toisesta pst.
Hyv Jumala, miten ruma tuo suippokuonoinen mies onkaan! En malta olla
Bjrklfilt kysymtt, onko hn huomannut, ett Lahtisella on suden
naama. Ei hn ole huomannut.

-- Mutta, sanoo hn, hn on kuulemma hyvin hienoluonteinen mies.

Arvaan, mist Bjrklf sen on kuullut. -- Pureksimme sammuneita
sikarejamme ja mrehdimme pivn mitttmyyksi. Lahtisen herrasvki
juo juhlan kunniaksi valkoviini vihreist hautajaislaseista, ja he
nyttvt sangen tyytyvisilt.

-- Eip nyt juuri silt kuin aikoisivat he erota.

Bjrklf hymht kuivasti:

-- Ihmiset kertovat heidn piakkoin lhtevn uudelle hmatkalle.

-- Ent rouva Auer... eik Lahtinen en...

-- Rouva Lahtinen on tullut jrkiins. Eihn siin koskaan mitn ole
ollut!

Bjrklf ei tahdo sen pitemmlt asiasta keskustella, vaan alkaa
tarkkaan tutkia ruokalistaa. Vhn ajan kuluttua kysyn, miss Autereet
mahtavat juhlaa viett.

-- Tapasin eilen rouva Autereen, vastaa Bjrklf, he aikovat menn
hnen itins luo jonnekin rannikkoradan varrelle.

Birger Bjrklfin nensvyss on jotain hyvin hermostunutta -- aivan
niinkuin olisi hn tahtonut sanoa: l kiusaa minua puhumalla Telma
Autereesta! Hn napittaa takkinsa ja alkaa tuijottaa ulos akkunasta
hmrtyvn yhn, jossa puutarhayleisn haamut liikahtelevat. Telma
Auer on nhtvsti valloittanut joka nyt tahtoo pit hnet kokonaan
itsen varten.

Kuluu tunti, kaksi. Silloin tllin vaihdamme sanan jostakin
jokapivisest asiasta. Enimmkseen olemme vaiti. Bjrklf on antanut
sammuttaa shkn meidn nurkastamme; sikarien hehku loistaa hmrss.

Sitten sanoo Birger Bjrklf aivan yhtkki, asiaa mitenkn
valmistelematta:

-- Sin ehk luulet, ett min olen Telma Autereen rakastaja, mutta
siin erehdyt. Min olen vain hnen ystvns ja hn tarvitsee ystv,
sill hn on srkynyt ihminen.

Minusta tuntuu, ett hn puhuu totta, sill ei mikn ole pakottanut
hnt koko asiasta puhumaan.

Lahtiset nousevat pydstn ja lhtevt kotiin; rouva tarttuu miehens
ksivarteen.

Mutta ymprillmme ky yleis yh nekkmmksi, ja ulkona pimenee
lyhyt ja lmmin Juhannusy.

Kun lehtikujaa astumme kaupunkiin, on hiljaista ja rauhallista;
pimentojen penkeill pareja, jotka puhuvat kuiskaamalla, ruohokentill
jonkun kastematoja etsivn pojan liikkuva lyhty, kaukaa meren
maininkien kumea ja yksitoikkoinen laulu...

Mutta kaupungista kuuluu tuon tuostakin rattaitten rmin ja autojen
varottavia toitotuksia.


8.

On ihmisi, jotka kutsuvat itsemurhaajia pelkureiksi, sanoi Telma Auer.
-- He eivt muka uskalla el. Kumpaiseenko luulette tarvittavan
enemmn uskallusta, elmiseen vaiko kuolemiseen?

-- Ent Te, mik on Teidn mielipiteenne?

Telma Auer oli hetkisen vaiti, sitten sanoi hn verkalleen ja
hiljaisella nell:

-- Rangaistuksen pelosta voi ihminen kenties ptt pivns. Mutta
jos joku sellainen tappaa itsens, jonka ei tarvitse pelt
rangaistusta ja hpe, niin tapahtuu se varmaankin siksi, ett hn on
niin lopen vsynyt, ettei hn en jaksa kantaa tarkotuksetonta
taakkaansa tahi pettymystn... Kaipa on kuolema yht ihanaa kuin
nukahtaminen raskaista huolista ja suurista murheista... Eik joku
olekin kutsunut kuolemaa unen sisareksi?

Hnen silmns olivat puoleksi ummessa, niiden luomet olivat tummat.
Hn nytti niin vsyneelt ja raukealta, ett sanat saivat aivan
toisellaisen merkityksen kuin tavallisissa oloissa.

Kadut olivat melkein autiot, talojen akkunoissa oli kellastuneita
sanomalehtipapereita tahi valkeaa liitua. Aivan kuin olisi kvellyt
kuolleessa kaupungissa...

-- Min luulen sittenkin ett elminen vaatii suurempaa rohkeutta ja
vahvempia voimia, sanoi rouva Auer jatkaen edellist puhettaan. -- Ah,
miten kamalat ovat pitkt, pitkt tyhjt pivt! Tiedttek, viel
muutamia viikkoja takaperin saatoin min toisinaan unelmoida jostakin
merkillisest auringonpaisteesta, joka antaisi vri harmaalle
yksitoikkoisuudelle, mutta nyt min tiedn, ett sekin toivo on aivan
turha ja mahdoton --.

-- Te olette hirven vsynyt, sanoin jotakin sanoakseni.

Telma Auer hymhti surullisesti:

-- Niin... Ettehn Te voi sit ymmrt.

Koetin knt keskustelua toisaalle:

-- Viikon persthn herrasvki muuttaa saaristoon...

-- Niin on ollut aikomus, vastasi hn viimeist sanaa venytten, mutta
hnen ajatuksensa nyttivt olevan toisaalla.

-- Luuletteko viihtyvnne siell yksinisyydess?

Vastaus viipyi vhn aikaa:

-- En tied... Oikeastaan en ole saaristoon menoa ajatellutkaan silt
kannalta, ett siit tulisi tysi tosi... Vanhat ihmisethn aina
sanovat, ettei tied, mit voi sit ennen tapahtua...

Hn hymyili omituisen vsyneesti. Ja jatkoi:

-- Vanhat ihmiset ovat niin alakuloisia ja niin viisaita. Heill on
aina valmiita ajatuksia joka asiasta -- ja niin alakuloisia
ajatuksia... Tiedttek, minusta tuollainen vanhuuden viisaus on jotain
pelottavaa. En iknni suostuisi tulemaan vanhaksi, mieluummin -- --

Kadunkulmasta kntyi vastaamme tulemaan Aarne Auer. Hnell oli uusi
sininen kespuku ja punainen neilikka hohti rinnuksen napinlvess.
Olkihattu oli vallattomasti tynnetty takaraivolle, ja hn kveli
reippaan iloisesti.

-- Tulitte varmaankin minua vastaan, sanoi hn. -- Se oli oikein!
Psin pankista hiukan aikaisemmin kuin tavallisesti. Tahi oikeastaan
en tied psink, lhdin vain! Hitto viekn, eihn tss kuumuudessa
tahdo jaksaa tyt tehd.

Telma Auer koetti pst samaan huolettoman iloiseen nilajiin, mutta
se ei oikein ottanut onnistuakseen; aika ajottain hn ji sanattomaksi
ja tuijotti eteens. Ja kun Aarne kysyi, mik hnt vaivasi, vastasi
hn yksikantaan:

-- Ei mikn; unohduin vain miettimn...

-- Niin, ja neljn pivn perst sit lhdetn saareen! huudahti
Aarne. Ensin aioimme menn Pohjanmaalle, min en koskaan ole ollut
Telman kotikaupungissa, mutta Telman ei ollenkaan tehnyt sinne mieli.

-- Ei tehnyt, sanoi Telma Auer. Siell ovat kaikki ihmiset vanhoja ja
viisaita ja elvt vain omaa hiljaista elmns...

Hn kntyi minun puoleeni ja jatkoi vhn iloisemmin ja vilkkaammin:

-- Tiedttek, siell muistuttavat kaikki talot ruumisarkkuja. Ja
akkunoissa on myrttej ja verenpisaroita, joitten vlist
tirkistelln, jos kadulta kuuluu askeleita. Siell minulla ei olisi
mitn tekemist! Siit on niin kauan, kun olin siell viimeksi;
ihmiset ovat jo pyyhkineet pois minun nimeni muististaan ja se onkin
parasta!

Hn pyshtyi muutaman kukkakaupan nyteakkunan eteen.

-- Katsokaa, kuinka ihania ruusuja... Nuo tummanpunaiset... Aarne, mene
ostamaan minulle yksi... tuo, netk, juuri sen min tahtoisin...

Kun Aarne oli kadonnut myymln ovesta, sanoi Telma Auer:

-- lk ajatelko minun skeisi lrpttelyjni. Olen niin omituisella
tuulella tnn -- eihn ihminen mahda mitn mielialoilleen... lkk
nyt luulko, ett min mitn erikoisempaa haudon mielessni...

Hn koetti naurahtaa kevyesti:

-- Siell saaristossa se hermostus kyll haihtuu tuuleen.

Aarne toi ruusun, rouva Auer kiinnitti sen rintaansa, ja me jatkoimme
matkaamme.

-- Eik menn Luodolle symn pivllist, ehdotteli Aarne, kun olimme
tulleet Kauppatorille.

Meri kimalteli pivnpaisteessa ja raitis tuuli tuli suolantuoksuisena
ulapalta. Luodon akkunat olivat liekeiss ja Viaporin vihre
kirkonsipulikin steili. Thtitorninmen samettirinteet loistivat vasta
kasteltuina kuin nurmet ainakin. Ja kalalokit kirkuivat satamassa
kilvan laivojen nostokoneitten kanssa.

-- Voisimmehan alkaa saaristolaiselmmme Luodolla; tnn on mainio
piv...

-- Ei menn, pyysi rouva Auer. Ollaan jrkevi ja mennn kiltisti
kotiin. Min olen tnn vhn vsynyt...

Ja hiukan omituisella nell lissi hn:

-- Harvoinhan min pyydn sinua kotiin!

He nousivat raitiovaunuun. Sillalla kntyi Telma Auer hymyillen
varottamaan:

-- Muistakaa, mit Teilt pyysin.

Kello kilahti ja vaunu lhti vierimn hyv kyyti Kaivopuistoon pin.


9.

Aamulla toi posti kirjeen, pienen ja ohkasen kuoren. Osote oli
hermostuneella naisen ksialalla kirjoitettu. Kirje oli aivan lyhyt:

    "Hyv ystv! Koska en itse voi tulla Teille sanomaan jhyvisi
    tehkn sen tm kirje. Olen nyt hyvin onnellinen. Muistakaa
    minua joskus ja puhukaa minusta Birger Bjrklfin kanssa;
    hn on minun ystvni. Teidn Telma Auer."

Kirjeen svy tuntui niin omituiselta. Tiesinhn, ett heidn oli mr
juuri samana pivn lhte saaristoon; mutta minua pelotti kuitenkin,
etenkin kun mieleeni palautin meidn keskustelumme joitakin pivi
sitten. Kun aukaisin sanomalehden, toi kuolinilmotus varmuuden. Siin
oli hnen nimens, pivmr ja nm sanat: lk tuomitko, ettei
teit tuomittaisi!

Aamupivll olivat jo yksityiskohdat ihmisten tiedossa.

Aarne Auer oli istunut typytns ress, kun Telma illansuussa oli
tullut kotiin. Hn oli ollut tyyni ja iloinen, he olivat puhelleet
pitkn aikaa maalle menosta ja mink mistkin. Sitten oli Telma sanonut
olevansa vsynyt ja mennyt huoneeseensa. Ovella oli hn viel
kntynyt:

-- Kun olen riisuutunut, tulen sanomaan hyv yt.

Puoli tuntia sen jlkeen oli palvelijatar syksynyt sisn; Aarne ei
ollut kuullut laukausta. Telma oli maannut vuoteellaan. Hn oli ampunut
suuhunsa. Ypydll oli ollut valmiiksi kirjoitettu kuolinilmotus ja
kirje hnen idilleen.

Iltapivll tuli Birger Bjrklf luokseni. Hn oli hyvin kalpea ja
vsyneen nkinen; muistui niin selvsti mieleeni kevtkirkas huhtikuun
piv, jona hn tuli kadulla vastaamme.

Jonkun aikaa istuimme vaiti; vihdoin sanoi Bjrklf:

-- Kirjoittiko hn sinulle?

Nytin hnelle kirjelipun.

-- Min sain myskin kirjeen, alotti Bjrklf hitaasti. -- Siin oli
muuan puolalainen nimi ja osote. Minun piti menn sinne sanomaan, ettei
Telma Auteretta en ollut; se oli viimeinen ystvyyden palvelus, jota
hn minulta pyysi. Menin sinne tn aamuna. Nimi oli ern
tykistupseerin. Sotilaspalvelija ilmotti herransa viel olevan
vuoteessa. Sanoin asiani vlttmttmksi ja jin odottamaan salin
tapaiseen tyhuoneeseen. Keskell oli katettu ruokapyt, nhtvsti
oli siin edellisen iltana kaksi ihmist aterioinut. Pydll oli
kimppu tummanpunaisia ruusuja; liinassa olivat Telma Autereen
tyttnimen alkukirjaimet. Palvelija tuli ohjaamaan minua
makuuhuoneeseen. Sngyss makasi hienopiirteinen, kalpea mies. Hnen
silmns paloivat, ja heti kun tulin sisn sanoi hn ranskaksi:
"Pelkn, herra Bjrklf, ett aavistan asianne. Onko se nyt
tapahtunut?" En saanut sanaakaan suustani, nykytin vain ptni. Mies
vntelihe tuskissaan, nousi istualleen, kdet liikkuivat kuin
kouristuksessa pitkin peitett. Sitten tarttui hn jalkapss
makaavaan sylikoiraan, viskasi sen lattialle ja purskahti itkuun.
Koira ei liikahtanut, hn oli kuristanut sen. -- Usko minua, se ei
tuntunut teatterilta, se oli kauheata. -- Kun menin, nin hnen
kirjoituspydlln Telma Autereen kuvan, sen vieress oli muutamia
kuivuneita kukkia...

-- Tiesitk sin mitn tuosta upseerista?

-- En, vastasi Bjrklf. -- Aavistin, ett Telma rakasti, mutta en
koskaan tahtonut kysy hnelt, ket. Kerran sanoi hn minulle, ettei
hn koskaan voisi tulla onnelliseksi, sill se mies, jota hn rakasti,
oli yht onneton kuin hn itsekin. Muuta emme koskaan siit puhuneet.
Enk usko kenenkn tienneen koko asiasta mitn.

Hetken perst virkkoi Birger Bjrklf:

-- Kun he vain olisivat peittneet hnen kasvonsa... Lhetin sinne
ruusuja tnn ja pyysin, ett ne pantaisiin hnen kasvoilleen...

       *       *       *       *       *

Telma Auer oli seisonut pivnpaisteessa kimmeltvn meren rannalla.
Vaahto oli hohtanut ja vlkkynyt, mutta kun hn oli ottanut sit
kteens, oli se haihtunut muutamaksi kyhksi vedenpisaraksi. Ja uusi
pettymys oli ollut entisi katkerampi. Eik hn en ollut jaksanut
ajatella huomisen pivn retnt ikv, vaan oli astunut sen suuren
hiljaisuuden viilen rauhaan...




SYNTYMPIV


1.

Neljnnenkymmenennen ensimisen syntympivns aamuna seisoi kauppias
Antti Autio tavallista kauemmin peilin edess. Todellakin:
korvallisilta alkoivat hiukset hiukan harmaantua, selvn erotti jo
muutamia hopeisia haivenia.

Neljkymment vuotta! Eihn tuo viel oikeastaan ollut ik eik
mikn... mutta kuitenkin tuntui Antti Autiosta silt, ett hn jo oli
sivuuttanut elmns puolenpivn. Harvat ihmisethn sentn elvt
kahdeksaankymmeneen... Hiukan hnt painoi tuo ajatus; tiesi milloin
sit kuolla kupsahtaa...

Mutta eiphn tuolle mitn mahda!

Hn sitaisi muutamalla tottuneella nykisyll kaulahuivinsa
snnnmukaiseen solmuun, viskasi liivit ja takin ylleen ja meni
ruokasaliin.

Aamiaispydss odotti jo hnen rouvansa, joka viel oli aamunutussa ja
kampaamattomin hiuksin. Rouva Anna Aution kasvot olivat hiukan
kulmikkaat, nen oli vhn liian pystyss ja poskipt olivat
jonkunverran ulkonevat, suun ymprill oli hiukkasen ylpen ivallinen
piirre; mutta silmt paloivat pirtein ja hipi oli viel silynyt
hienona. Hn oli viitt vuotta miestn nuorempi; sanottiin, ett hn
kernaasti nytteli maailmannaista, ja hnen pukunsa herttivt
kateellista huomiota maaseutukaupungin naismaailmassa.

Keskell pyt oli kimppu neilikoita korkeassa kristallimaljakossa.
Kauppias Autio irrotti kirjekuoren, vilkasi htht korttia ja pisti
sen sanaakaan sanomatta taskuunsa.

-- Kenelt? kysyi rouva.

-- Konttorineideilt, vastasi kauppias lyhyesti.

Mutta rouva Autio hymyili itsekseen; hn tiesi konttorineitien lahjan
olevan miehens kirjoituspydll.

Enemp ei aamiaispydss puhuttu. Kauppias ji yksikseen juomaan
kahvia, rouva meni snkykamariin pukeutumaan. -- --

Kauppias Aution ja hnen vaimonsa vlit eivt olleet aivan lmpimt.
Miest kiusasi se seikka, ett heidn nopeasti kasvaneen
varallisuutensa perustuksena olivat rouvan rahat. Se tuntui miltei
alentavalta ja nyryyttvlt. Jonkunlainen orjuuttava riippuvaisuuden
tunne heitti iknkuin varjon hnen iloiseen elmns. Tiesihn
maailma, ett hnen yritteliisyytens avulla omaisuus oli
kaksinkertaistunut. Mutta alastomaksi totuudeksi ji kuitenkin, ett
vaimo hnet, kyhn ksitylisen pojan, oli nostanut pystyyn. Eik hn
luultavastikaan nyt olisi mikn sen kummempi kuin tavallinen
vhptinen konttoristi, jollei hnell olisi ollut tilaisuutta
koettaa onneaan omintakeisena liikemiehen. Onni oli ollut hyvin
mytinen. Mutta oliko siin hnell itselln mitn ansiota? Tosin
hn aina koetti lohduttaa itsen sill, ett juuri hnen laskelmansa
ja suunnittelunsa olivat vieneet voittoon; mutta toiselta puolen
kuiskasi ni hnen korvaansa: uhkapelihn se on ollut alusta loppuun.

Tllaiset ajatukset kiusasivat kauppias Autiota; etenkin silloin ne
nostivat ptn, kun hn oli kahdenkesken vaimonsa kanssa. Ja myskin
isin, kun hn yksikseen valvoi vuoteellaan -- viime aikoina sit oli
tapahtunut usein. Kenties johtui se sydmest... Hn olikin alkanut
lihoa aivan pelottavasti --!

-- -- Kun kauppias Autio oli jnyt yksin ruokasaliin, otti hn kukkien
mukana tulleen kortin taskustaan, katseli sit hetkisen ja pani sen
sitten tyytymttmn nkisen lompakkoonsa; rypisti kokoon
lautasliinan ja nousi pydst.

-- Tuo oli sentn vhn liikaa, mutisi hn mennessn konttorin
vieress olevaan tyhuoneeseensa. -- Hvytn naiselukka!

Avattuaan postin ilmotti hn prokuristilleen, ettei hn sin pivn
en olisi tavattavissa, retkahti sitten kirjoitustuolinsa selknojaa
vasten ja alkoi mietti.

Pivn juhlaa varten oli kaikki jo hyvss jrjestyksess: pivllinen
tilattu neljllekymmenelle hengelle ravintolasta, leikillinen
ruokalista painettu, hinnoista ja viineist sovittu hovimestarin
kanssa... puheensa osasi hn sujuvasti ulkoa... Mutta sitten
takertuivat hnen ajatuksensa erseen seikkaan, joka tavallaan oli
yhteydess lompakossa olevan kyntikortin kanssa.

Antti Autio oli jo monet vuodet uneksinut tst juhlapivstn, ja
aikoja sitten oli kaikki menot suunniteltu yksityiskohtia myten. M.m.
oli hn pttnyt lahjoittaa kauppakoululle tuhat markkaa hnen nimen
kantavan stipendirahaston perussummaksi. Tosin summa ei ollut suuri,
mutta voisihan hn luvata sit vastaisuudessa kartuttaa ja sitpaitsi:
olihan se tarpeeksi suuri antamaan vhn loistoa hnen nimelleen,
entisen kyhn vapaaoppilaan nimelle... joka sen kautta silyi kautta
aikojen painetussa vuosikertomuksessa. Kirjoituspydn laatikossa oli
lahjoituskirja jo pari piv ollut valmiina, eilen oli hn taittanut
sen uuden rypistymttmn tuhatmarkkasen kera kirjekuoreen... Mutta
juuri kun hn oli ollut kirjoittamassa pllekirjoitusta, oli hnen
vaimonsa tullut sisn:

-- Tll on ers saksalainen nainen, joka tahtoo puhua kanssasi; hn
tuli meidn eteiseemme ja min neuvoin konttoriin, mutta hnell on
muka yksityist asiaa...

Rouva Autio oli hyvin pilkallisella nenpainolla alleviivannut sanan
"yksityist", ja Antti Autio oli lentnyt punaiseksi ja vastannut
lyhyesti: -- Anna hnen tulla tnne! Silkin kahinaa ja kepeit,
joustavia askeleita... Kynnykselle oli ilmestynyt notkeavartaloinen,
solakka nainen. Suuren nahkahatun liepeitten alta oli Antti Autio
nhnyt vain hiukan prrist, tummaa tukkaa, viekkaat silmt, hohtavan
valkeat hampaat hymyilevien punaisten huulien vliss ja suuret
vlkhtelevt korvarenkaat. Mutta hn oli heti tuntenut tulijan.

-- Mill voin palvella? hn oli kysynyt kohteliaan kylmsti ja noussut
paikaltaan.

Sitten hn oli sulkenut konttoriin johtavan oven ja tarkastanut, oliko
verhojen peitossa oleva salin-ovikin kiinni.

Nainen oli naurahtanut kevyesti:

-- Et voine ihmetell, ett viimeisen keskustelumme jlkeen olen
rientnyt sinua tapaamaan...

Hnen puheensa svy oli ollut niin kiusallisen tuttavallinen. Muitta
mutkitta oli hn napittanut auki turkisnuttunsa, istahtanut mukavasti
sohvaan ja ruvennut vallattomasti leikkimn suipon kenkns krell.

Ja samassa oli Antti Autio nhnyt iknkuin kirkkaassa salaman
valaistuksessa itsens parin toverin seurassa istumassa pieness
samettisohvaisessa huoneessa kahden varieteenaisen kanssa. Ohjelman
loputtua olivat he menneet symn illallista yksityiseen huoneeseen;
hn oli suudellut tuota naista ja puhunut koko joukon roskaa...
Ja nyt --!

Kylmsti ja pttvisesti oli Antti Autio sanonut sohvassa istujalle:

-- Annan Teille sata markkaa, jos menette ettek minua en tunne.

Mutta nainen oli vain hymyillen puistanut ptn.

-- Kaksi sataa, kolme... -- Ei, ei, hyv ystv! Muistathan, ett
kerroit minulle, miten onneton on avioliittosi: vaimosi ei ymmrr
sinua, hn ei ole lahjoittanut sinulle perillist, poikaa... sin
vihaat hnt...

Antti Autio oli katsahtanut salin ovelle. Oliko se ollut
mielikuvitusta? Hnest oli nyttnyt, ett verhot liikahtivat. Mutta
nainen oli jatkanut: -- Vannoit heti ottavasi eron hnest ja lupasit
menn minun kanssani naimisiin... Etk muista?

Yhtkki oli Antti Autio saanut ajatuksen tyhjiin aivoihinsa:

-- Mill voitte nuo vitteenne todistaa?

Mutta toisella oli heti ollut valmiina vastaus:

-- Minun toverini, tanskalainen laulajatar, joka piti seuraa
mustapartaiselle pankinjohtajalle, kuuli kaikki. Olen puhunut asiasta
hnen kanssaan, hn voi todistaa...

Tuskan hiki oli noussut Antti Aution otsalle. Juuri nyt pitikin
skandaalin sattua! Ja melkein toivottomalla nell oli hn kysynyt:

-- Kuinka paljon Te vaaditte?

Kylmsti ja varmasti oli nainen vastannut:

-- Tuhat markkaa.

Antti Autio oli revissyt auki sken sulkemansa kirjekuoren; sitten oli
hn sanaakaan sanomatta tarjonnut setelin naiselle.

-- Meidn vlimme ovat siis selvt! oli tm sanonut ottaessaan vastaan
rahan ja ojentanut hymyillen hansikoidun ktens.

Ja samassa hn oli kahissut ulos huoneesta.

       *       *       *       *       *

Kauppias Antti Autio loikoi tuolissaan ja mietti tuota juttua.
Tyttisik hn uudelleen kirjekuoren, vai antaisiko koko lahjoituksen
jd sikseen? Tuhat markkaa on sentn suuri raha... Mutta kuta
tarkemmin hn asiata aprikoi, sit selvemmksi kvi hnelle, ett nyt
oli hnell kenties viel suuremmat syyt ostaa nimens ymprille
kiitollista kunnioitusta.

Ja hn otti kapean shekkivihon pytlaatikostaan...

Sitten kaivoi hn lompakostaan kukkien mukana tulleen kyntikortin,
luki viel kerran siihen kankeasti ja koukeroilla piirretyn "kiitoksen
eilisest lahjasta" ja repi sen pieniksi siruiksi.


2.

Pivlliset olivat erittin onnistuneet; puheet tosin olivat
enimmkseen lyhyit ja leikillisi, mutta niit oli sensijaan monta.

-- Jumalan kiitos, ettet kutsunut tnne naisia, sanoi isnnn vieress
kunniapaikalla istuva phttynyt vuori-insinri ja pyyhksi kiiltvi
Yorkshire-kasvojaan. -- Tll saa ainakin rauhassa syd ja juoda...

Mutta samassa nousi kaupungin kaljupinen pormestari pitmn puhetta
poissaolevalle emnnlle -- uskolliselle ja ymmrtvlle puolisolle ja
rohkaisevalle tytoverille... Se oli runollisen lennokas ja
monikoristeinen puhe, joka pttyi hyv-huudoin vastaanotettuun
ehdotukseen, ett rouva Aution luo lhetettisiin lhetyst viemn
kukkaistervehdyst.

Ja soittokunta soitti "Naisen ylistyksen".

Lhetystn valittiin myskin nuori maisteri Schwartz, sken
paikkakunnalle muuttanut pkaupunkilaiskeikari, jonka pahat kielet
kertoivat olevan rouva Aution erityisess suosiossa. Lhetyst lhti.
Mutta juhlasalissa kohosi tunnelma kohoamistaan -- --.

Kotonaan istui rouva Autio yksin valaistussa salissa; hn odotti ja
odotti... Hnell oli ylln uusin paljettileninkins; viime
tanssiaisissa oli muuan herra sanonut ett hn siin puvussa oli niin
kiehtovan krmeminen... Ja pydill tuoksui syntympivn runsas ja
kirjava kukkaissato.

Anna Autio oli todellakin edellisen pivn ollut salin oven takana
kuuntelemassa. Mutta se, mink hn silloin sai tiet, ei hnt
ollenkaan suututtanut. Pinvastoin hn tunsi melkein suloista
tyydytyst, pient iloakin... Ja aivan vlinpitmttmn oli hn
kohdellut miestn sen jlkeen aivan kuin ennenkin.

Kadulta kuului kulkusten helin. Sitten ovikello soi; herrat astuivat
sisn. Ja pormestari sai kerrata puheensa kauneimmat kohdat.
Viinitarjotin tuotiin sisn, kilistettiin. Herrat alkoivat pyydell
rouva Autiota tulemaan vastavierailulle juhlapaikkaan. Maisteri
Schwartz auttoi turkit hnen ylleen; hn oli ajanut yksin, hnen
reessn oli siis tilaa... Toiset olivat jo portaissa, kun rouva Autio
viel juoksi saliin nykisemn aamulla tulleesta kristallimaljakosta
kukan, jonka hn veikesti hymyillen ojensi ritarilleen.

Mutta reess, alla thtikirkkaan helmikuun taivaan ja paukkuvassa
tulipalopakkasessa, sai maisteri Schwartz suudella rouva Autiota
pitkn ja intohimoisesti...

Kun he saapuivat perille, tuli paksu vuori-insinri kohteliaasti
rouvaa vastaan, suuteli hnen kttn ja talutti hnet pydn phn.
Ja kun Antti Autio nki vaimonsa siin istuvan tyytyvisen ja
steilevn keimailevan herraparven keskell, silloin tytti autuas
onnentunne hnen rintansa -- hnen elmns suurin piv oli onnistunut
yli kimmeltvimpienkin toiveitten!




LYNTIEN LOMISSA


Asun hotellissa; akkuna antaa takapihalle.

Likainen, ikv piha -- puolipime asfalttipohjainen kuilu, jonka
pohjalla kaksi naista pieks snkypatjoja.

Huoneeni on ylimmss kerroksessa. Kello kdess koetan arvailla,
kuinka kauan joka lynnin pamaus tarvitsee tunkeutuakseen tnne yls.
Jos olisin parempi laskumies, voisin sen mukaan ptt miten korkealla
asun. Siihen eivt tietoni kuitenkaan riit; voin saada selville vain
sen, ett asun kyllksi matalalla selvn nhdkseni noiden ihmisten
rumat liikkeet ja liian korkealla kuullakseni heidn arvatenkin hyvin
mielenkiintoista keskusteluaan lyntien lomissa.

Heidn koko kytksestn voin kuitenkin ptt, ett he odottavat --
ket, sit en tied. Ja nyt vaivaan ptni miettimll, kuka se on,
jonka tuleman pit. Ei se voi olla lihakauppias, sill hn on jo ollut
tll, ei myskn jnajaja, sill edellisin aamuina hn on tullut
vasta myhemmin. Mutta kenties olutkuski -- --? Vhitellen tulen aivan
vakuutetuksi siit, ett se on olutkuski.

Mutta syvyydess jatkavat siivoojattaret paukutustaan ja puhettaan.
Toisinaan he keskeyttvt tyns ja kuuntelevat. Mutta ei kuulu
vielkn rattaitten kumeaa jyrin pimest porttiholvista. Ja
pieksminen jatkuu entiseen tahtiin: pauk, pap, pauk, pap...

Olen seisonut akkunan ress jo vhintn puoli tuntia. Tulijaa ei
vain kuulu eik ny. Olen juuri aikeissa sulkea akkunan ja menn ulos,
kun kki portista kuuluu ukkosen jyrin. Heti taukoaa paukutus. Ja
aivan oikein: olutvaunut ajavat pihaan.

Mutta tuskin ovat ne pyshtyneet, ennenkuin paukutus alkaa uudelleen.
Nyt eivt naiset en keskustele, pieksvt vain, vinhemmin kuin ennen.
Alan jo epill, ett sittenkin olen erehtynyt, etteivt he kuitenkaan
olutkuskia odotelleet, ja suljen akkunan lhtekseni ruokasaliin
aamiaiselle.

Portaita laskeutuessani ptn pyhsti jtt koko jutun sikseen; minua
suututtaa, ett mokomaan olen aikaani tuhlannut.

Mutta miten onkaan! Kun tulen ruokasaliin -- se on toisessa kerroksessa
valitsen pydn piha-akkunan luota ja ruokaa odotellessani avaan
akkunan. Olutvaunut ovat aivan sen alla ja siivoojattaret niin lhell,
ett ply tunkeutuu sieramiini.

Piha on hirven musta, alaston ja kolkko kuin kyhn havuton hauta. Ja
naiset! Toinen on aivan tavallisen nkinen, lyhyenlnt, pyylev
tyller; toinen pitk ja luisevan laiha, kulmikkaita kasvoja hallitsee
kokonaan terv linnunnokka, jonka alla on hyvin pieni suu aivan
verettmine huulineen.

-- -- -- Olutkuski on kantanut sisn viimeisen korinsa. Hn on valmis
lhtemn ja on juuri hyppmisilln istuimelleen, kun pitk
siivoojatar pttvisesti astuu hnen luokseen.

-- Minulla olisi vhn puhumista Sumperille, sanoo hn ja pyyhkii
hihallaan hikisi kasvojaan.

Sumperi komentaa hevosia pysymn paikoillaan, kietaisee ohjasten pert
pyrn rummun ymprille ja j hajasrin seisomaan.

-- Niin, sanoo, nainen, se lapsi...

-- Ei kuukausi viel ole lopussa; kyll Hilma saa sen viitosensa
lauantaina. Mit sit nyt aina viitsii mankua!

-- Enhn min olisikaan, sanoo nainen nyrsti, mutta tuo Kaisa se vain
intti, ett on se sentn lapsen islle sanottava.

Hn osottaa toveriaan, joka kaiken aikaa hienotunteisesti on jatkanut
paukuttamistaan.

-- No mik se sitten on sanottava, tiuskaisee mies ja polkaisee jalkaa.
Hoi, hevoset, siivolla senkin...

Mies pst ohjasten pert pyrst.

-- Se on, nhks Sumperi, niin, vastaa toinen arasti ja alakuloisesti,
niin... ett... nyt niit rahoja ei en tarvitse maksaa...

Mies on raivoissaan:

-- Kyll min maksan, ei tarvitse ensinkn pelt! Oonko sitten muka
koskaan tinkinyt, hh?

Taaskin nainen -- nyt aivan tyynesti ja varmasti:

-- Lapsi kuoli viime yn.

-- No, sittenhn se asia on selv! sanoo Sumperi ja hypp korkealle
istuimelleen.

-- Niin, eihn sit muuta ollutkaan, sanoo Hilma ja kntyy palatakseen
tyhns.

Mutta Sumperi huutaa hnet luokseen, kaivaa mustuneen nahkaesiliinansa
povitaskusta kukkaron ja ojentaa Hilmalle kymmenmarkkasen.

-- Siin olisi tmn kuun ruokko ja sitten vhn hautausapua, he!

Maiskahuttaa huulillaan ja knt hevosensa.

Hilma menee nyttmn Kaisalle setelin. Ja Kaisa sanoo:

-- Kyll se Sumperi sentn on hyv mies!

Ja toinen vastaa vakuuttavasti:

-- Hyv se on!

-- -- Mutta min pyydn tarjoilijaa sulkemaan akkunan.




VUOKSELLA


1.

                                                    20. VI.

Mahtavana levossaankin, koottuine, hillittyine voimineen, huokaisee
jttilinen ylpen tiedosta, ett se sken on saanut purkaa nkyviin
koko mahtinsa prskyviss pyrteiss ja lakkapiss laineissa. Vuoksi
on tll kohtaa lepv jttilinen, joka salaa voimansa ja tarmonsa
turhilta, tungettelevilta katseilta. Korkeintaan antaa se aavistaa
niiden olemassaolon vetisemll iknkuin puoleksi leikill johonkin
polvekkeeseen vhn vankemman virrannielun, joka kallistelee valkeata
matkustajalaivaa ja panee soutajan hikoilemaan. Se on vain tuollaista
itsetietoista vallattomuutta, pient pilan-piten kerskailemista ja
harmitonta leikinlaskua huvittamisen luvallisessa tarkotuksessa.

Istumme parvekkeella. Talon isnt, ystvni tohtori ja min.

Huvila on korkealla tyrll, joka on muodostunut uljaan vaaran
juurelle luonnolliseksi pengermksi. Puiden vlist vlkkyy virta;
pivnlaskun liekeiss kimaltaa se sulana metallina. Vastakkaiselta
rannalta kuuluu karjankellojen kalkatus. Ja avonaisista salonginovista
lainehtivat korkean ja helen sopraanon svelet: Irmelin Rose...

Pitkn ajan saavat whiskylasimme olla koskemattomina. Honkien punaiset
rungot loistavat lmpimiss hohteissa ja tuoreen vihret koivunlehdet
liikahtelevat lievsti tyyntyvss iltatuulessa. Mutta laulun svelet
soivat hopeatiukuina...

Talon vanhin tytr ky musiikkiopistoa. sken, kun hnen isns pyysi
hnt laulamaan, sanoi hn minua tarkottaen:

-- Set tahtoisi kuulla sinun laulavan.

Herra jumala! Set --! Siin sit ollaan. Vastikn, kun kannoimme
risuja kokkoon, tuntui aivan samalta kuin ennen koulupoikana. Suuret
kannonpaakkurat tuottivat sanomatonta voimainponnistusten nautintoa.
Mill riemulla niit raahasimme!

Mutta vuodet vierivt ja ihmiset vanhenevat... huomaamattaan.

Eik tohtorillakin jo ole hopeaa hiuksissaan? Kuka sit olisi voinut
uskoa!

Nyt on laulu loppunut. Nuori Hilkkaneiti tulee luoksemme parvekkeelle.
Hnen silmns kuvastavat viel skeisen laulun tunnelmaa ja punainen
leninki loistaa koreana vihreitten lehtien taustaa vastaan.
Hilkka-neiti on seitsentoistavuotias; hn on itse steilev nuoruus
ruumistuneena.

Tohtori nousee korituolistaan ja kohottaa syvn ja arvokkaasti
kumartaen lasinsa Hilkka-neiti kohti. Tytt nytkhytt pienen
epvarman niiauksen, lent tulipunaiseksi ja pakenee hirmuisella
kiireell saliin. Sitten kuuluu helen kirkasta naurua.

Niin, niin, me vanhenemme... ja kymme naurettaviksi...

Tohtori alkaa puhua elmn vakavuudesta: pienist palkoista ja
kalliista ajasta. Mutta vastakkaiselta rannalta kuuluu nyt iloisia
tanssin sveleit.

Tunnit kuluvat; rusko sammuu ja illan merkillisen valkea hmr
tihenee. Virralla ajelehtii usvan harmaata savua pienin repaleisina
hattaroina. Linnunlaulu on hetkeksi vaiennut. Ja juuri parvekkeemme
edess tekee siipiorava kauniita kaarevia lentoja kahden korkean
petjn vlill.


2.

                                               21. VI.

Merkillist, ett ihmiset niin helposti psevt lhimistens
salaisuuksien perille! Se kai johtuu siit, ett heill on niin paljon
palavampi harrastus muiden asioihin kuin omiinsa.

Nyt esimerkiksi min tiedn, ett tohtorilla on takanaan pieni romaani,
tosin verrattain viaton ja vaaraton, mutta kuitenkin romaani. Sithn
ei ole kaikilla; useimpien elm on ollut tasaista harmaata pilvist
hipyvine paistehetkineen ja yht vhptisine tuulispineen, ilman
todellisen myrskyn mahdollisuuttakaan. Tohtorin elmss oli kerran
tuollainen mahdollisuus -- ja se riitt jo romaanin puitteiksi, jollei
ole liian vaativainen.

Kerran nuoruudessaan oli hn rakastunut aivan tavalliseen tyttn,
jolla oli valkoinen leninki ja mustat sukat, kirkkaat siniset silmt ja
pellavatukka. Mutta tohtori ei tullut koskaan tunteitaan ilmaisseeksi.
Eik hn huomannut, ett tytn ymprill hri muitakin -- hn on
aina ollut vhn likinkinen. Ja niin tapahtui, ett tytt meni
kihloihin tohtorin parhaimman ystvn kanssa. Mutta kun tohtori
vihkiispivllisill piti puhetta, kaatoi hn kesken kaikkea
viinilasinsa sisllyksen pytliinalle.

Sitten kului monta vuotta.

Ern kesn sai tohtori kutsun saapua entisen ylioppilastoverinsa
huvilalle Juhannusta viettmn. Ja hn lhti.

Huvila ei ollut tm samainen, jonka vieraanvaraisuutta nyt nautimme;
se oli jossakin tuolla alempana. Min kuvittelen, ett se oli suvannon
suussa, kauniin niemen nenss, jossa oli hohtavat hiekkarannat ja
valkeakukkaiset mansikka-ahot, vihre puutarhakeinu laiturin luona ja
ruosteinen rautalevykukko korkeimman petjn latvassa.

Isntvki oli laivasillalla vastassa. Ylioppilasaikojen ystv oli
lihonut arvokkaaksi hovioikeuden asessoriksi, ja pellavatukkaisesta
tyttlapsesta oli tullut solakkavartaloinen, komea nainen.

Ja nyt alkaa romaani!

Asessori oli innokas kalamies. Ei mikn maailmassa olisi voinut est
hnt mraikoina laskemasta siimaansa kyhmyrniskaisten lahnojen
turmioksi ja verkkojaan punaevisten ahventen varalle. Tohtori ei
voinut siet kalansuomuja eik kastematoja. Ja niin tuli tohtori
kihelmivn kuumina kespivin seurustelleeksi enimmkseen talon
rouvan kanssa, jonka silmt vielkin olivat kirkkaan siniset ja huulet
valmunpunaiset. Kimmeltvn kirkkaat pivt, pitkt kaihoisat illat...

Ern pivn menivt rouva ja tohtori postia hakemaan. Ilmassa oli
tuoreen pihkan ja havun tuoksua ja koivunlehtien vastanlemua. Hyttyset
ja sirkat surisivat. Ja tohtori alkoi puhua entisist ajoista. Herra
tiesi, mist hn sai rohkeutta rintaansa -- mutta nyt tulivat hnen
huulilleen kaikki ne sanat, jotka kymmenen vuotta aikaisemmin olisivat
olleet paikallaan. Ja sitten kysymykset: miksei... niin miksei? Rouvan
pitkiss silmripsiss kiilsi pari kastehelme, ja mansikka-ahon
laidassa suuteli tohtori hnen valmuhuuliaan.

Kun he tulivat huvilan pihamaalle, istui asessori jkellarin oven
edess koukkujaan syttmss. Ja kykki-Miina ajeli kanoja, jotka
olivat karanneet ryytimaahan -- luvattomille teille. -- --

Illallisen jlkeen jivt he kaikki kolme istumaan verannalle. Ilta
alkoi vhitellen vaihtua yksi, mutta asessori tahtoi vlttmtt
odottaa kahdentoista lynti. Oli niin hiljaista, ett kaikki net
selvn erottuivat: kuovien ruikutus, kaukaisten karjankellojen
kalkatus ja ykehrjn yksitoikkoinen ja melankoolinen surina. Taivas
oli peittynyt hienoon pilvenharsoon, mutta ilma oli leuto ja lmmin. Se
hiveli poskia kuin hell hyvily ja viilensi ajatusten kuumeista
kiertokulkua... Sellainen ilta, jonka syliin hukkuvat huomiset huolet
ja menneet murheet!

Mutta kun ruokasalin seinkello li kaksitoista, nousi asessori
tuoliltaan, kaivoi takkinsa taskusta pienen rasian ja sanoi:

-- Nyt alkaa meidn hpivmme. Kymmenen vuotta! Ja hyvin on toimeen
tultu; ei pahoin ole riidelty eik kauppoja milloinkaan kaduttu. Tss
on pikkuinen muisto, kymmenen vuoden perst saat paremman.

Se oli ohut kultasormus, jossa vlkkyi pieni timanttikyynel.

Hyvntuulisesti naurahtaen kntyi asessori tohtorin puoleen:

-- Ja nyt sin voisit pit hpuheesi uudelleen, mutta tll kertaa
lasia kaatamatta!

Syntyi hetken hiljaisuus. Sitten meni tohtori rouvan luo ja kumartui
suutelemaan hnen kttn, kauniisti ja kunnioittavasti. Mutta rouva
purskahti itkuun ja juoksi snkykamariin.

Asessori oli aivan ymmll?

-- Mit helv... Ymmrrtk sin tt?

-- En, valehteli tohtori aivan kylmverisesti. -- Mutta eikhn ole
parasta, ett mekin jo menemme levolle?

He puristivat toistensa ksi. Ja tohtori sanoi:

-- Sinuahan min en viel tainnutkaan onnitella...

Sitten he menivt sisn. Mutta tohtori istui viel kauan
ullakkokamarin avonaisen akkunan ress ja katseli, miten hmr
hlvenemistn hlveni ja rantatyrn honkien rungot alkoivat heikosti
hohtaa. Tuuliviiri vikisi surullisesti hervss aamutuulessa, ja
tohtori hyrili hiljaa itsekseen: "Viel Vogel sind geflogen..."

Ja aamulla hn matkusti.


3.

                              24. VI.

Tohtori on tnn omissa maailmoissaan.

Ihmiset eivt koskaan tyydy siihen, mit nykyhetki tarjoaa; he
viihtyvt mieluummin vanhoissa muistoissa ja tulevaisuuden toiveissa.
Onko se onneksi vai onnettomuudeksiko? -- --

Nyt on ihmeellisen kirkas piv; ilma on tynn auringon
kultahiukkasia, palavia, huikaisevia, vrhtelevi... Rannan ruohikossa
ovat sorsaparvet leikkimss -- kevytmieliset urokset huvittelevat
slytettyn naarasten niskoille kaikki pesn taloushuolet. -- Valkeat
matkustajalaivat ovat koivunoksilla koristetut ja tptynn ihmisi.
Tnne rannalle asti kuuluu iloinen puheensorina ja hanurin svelet.
Papinkoskessa painaa virta kovasti, alus kallistelee, ja naiset
kirkasevat, mutta potkuri puskee varmasti ja vankasti eteenpin kohti
tyyneempi taipaleita ja vljempi vesi.

Mutta tohtori ei kuule eik ne mitn. Puoleksi ummistetuin silmin hn
makaa verannan mukavassa korituolissa. Isntmme sanoi sken kuulleensa
hnen mutisevan muutamia saksalaisia sanoja ja ptteli ystvmme
olevan jonkun kiiltvn luxuslaivan kannella... Kln... Rudesheim...
rannalla linnanraunioita ja viinivuorien vihreytt ja ymprilln
raakasilkkisten kespukujen iloinen vrisinfonia...

Omituinen mies tuo tohtori! Kun me eilisiltana kelli lojottelimme
lauteilla ja annoimme lylyn shist ja pihist kiukaan kivilt, makasi
hn kaiken aikaa liikkumattomana nurkassaan tuore, tuoksuva vasta
pnaluksenaan ja lasketteli latinalaisia runoja ulkomuistista. Ja
saunakamarissa poimutteli hn lakanan toogaksi hartioilleen ja piti
pitkn esitelmn Rooman termeist.

Mutta tnn hn on hyvin vaitelias, viruu vain tuolissaan...

Kenties hnen ajatuksensa todellakin tekevt ulkomaanmatkoja; kukapa
tiet? Se nyt ainakin on varmaa, ett ne ovat muualla.

Isntmme laskee, ett tohtori pivllisen aikoihin on jo Kaprilla:
sinist, vihre, kultaa...

Me hymyilemme viisasten ihmisten hymy ystvmme omituisuuksille.

-- Kysytnp hnelt, mit hn miettii, ehdottelee isntmme
piloillaan.

Mutta samassa iskee kki phni ajatus: eik tnn olekin
vuosipiv? ja min ehdotan, ett annamme hnen olla rauhassa. Ihmisten
hartautta ei saa hirit.

-- -- Hilkka-neidill on tnn valkea leninki ja taitaapa olla mustat
sukatkin.




KUUDES KSKY


Tnn aamupivll, kun istuin kahvilassa Simplicissimusta lukemassa,
tuli muuan pieni vanha herra minua tervehtimn. Katsahdin hneen
hiukan vihaisesti, sill lehden kansikuva oli paljon hauskemman
nkinen kuin hn. Vasta kun tulija ojensi peukalottoman ktens,
selvisi minulle, ett hn oli vanha maantiedon opettajani. Hn oli
muuttanut pkaupunkiin -- elke-ikn pstyn -- ja kvi joka
aamupiv kahvilassa pilalehti lukemassa. Tm sielujemme sukulaisuus
poisti minusta heti kaiken nurjamielisyyden. Ja ollakseni kohtelias
ojensin min lehden hnelle ja aloin kahvikuppiani hmment.

Kuta kauemmin hnt katselin sit useampi muisto liukui silmieni ohi.
Meist oppilaista ei yksikn sietnyt tuota pient, pistvsilmist
miest. Hnell oli niin ikv tapa yski ja pieks pyt
karttakepill. Luultavasti vihasi hnkin meit, aivan vaistomaisesti
niinkuin vanginvartija vihaa vankeja. Joka luokalla oli sitpaitsi joku
oppilas, jota hn aivan erikoisesti vainosi. Meidn luokallamme oli
tmn onnettoman nimi Antti Vrnen. Hn oli pitk ja luiseva, laiha
nuorukainen, jolla oli sikhtneet silmt ja suhteettoman pitkt
ksivarret. Hn oli ahkera ja siivo poika, mutta koko hnen olennossaan
oli jotain arkaa ja epvarmaa, ja kun hnen piti vastata kysymyksiin,
hmmentyi hn ja alkoi avuttomana nkytt.

Ern kirkkaana toukokuun pivn tuli maisteri luokalle viel
tavallista tuimemman nkisen. Tutkintoon ei en ollut pitklt, ja
me pelksimme kuumaa koetuntia. Mutta maisteri vetikin povitaskustaan
paperitukun ja alkoi vuoronpern kysell nimi, syntymvuotta, isn
ammattia j.n.e. jotakin tilastoa varten. Helpotuksen huokaus nousi
rinnoistamme, ja rohkeimmat uskalsivat panna pois kirjansa ja alkaa
kuiskaavan keskustelun vierustovereittensa kanssa. Mutta Antti Vrnen
istui synkkn ja tulipunaisena yhtmittaa tuijottaen kirjaansa.

Maisteri kirjoitteli tietoja sarekkeihinsa; vuoronsa mukaan nousi kukin
vastaamaan samoihin yksitoikkoisiin kysymyksiin.

Pivnsteet leikkivt iloisesti mustalla taululla ja Amerikan
juhlallisen suurella kartalla. Jollakin koiranleualla oli
peilinpalanen, jolla hn vilkutteli valokuvioita seinn maisterin
seln taakse. Ja peltty tunti kului kulumistaan mit hauskimmalla
tavalla.

Mutta kuta lhemmksi Vaarasta maisteri ehti kyselyissn, sit
hermostuneemmaksi kvi Antti. Vliin pyyhki hn hike otsaltaan ja
vntelihe kuin tuskissa, sitten istui hn taas liikkumattomana p
ksien varassa ja tuijotti synkkn kirjaansa. Hnen kytksens alkoi
vhitellen hertt huomiota, ja kun hn vihdoin vuorollaan nousi
seisalleen, oli koko luokan huomio hneen kiintynyt. Peilinpalaset
unohtuivat ja keskustelut saivat katketa.

-- Vrnen, Antti Arvo.

-- Syntynyt? kysyi maisteri nostamatta silmin papereistaan.

Vuosiluku, pivmr ja paikkakunta tulivat moitteettoman selvsti
Antin suusta.

-- Isn ammatti?

Silloin horjahti Antti Vrnen. Hn kalpeni ja koetti saada jonkun
sanan suustaan, vaan se ji kurkkuun. Ja p painui alas, ruumis
retkahti pitkien ksivarsien varaan ja kourat puristivat eptoivoisesti
tuolinnojaa.

Maisteri nosti pns papereistaan:

-- Isn ammatti? Etk saa sanaa suustasi?

Iknkuin olisi Antti Vrnen saanut piiskaniskun vasten kasvojaan.
Veret syksyivt hnen poskiinsa, silmt pyristyivt ja nyttivt
pyrkivn ulos kuopistaan. Sitten tuli vastaus hyvin hiljaa:

-- En tied...

Koko luokka purskahti remuavaan nauruun, ja maisterin suu vetysi
ilken irvistykseen, kun hn sanoi:

-- Etk sin tied sitkn?

Antti Vrsen silmiin nousivat kyyneleet, mutta hitaasti kohotti hn
katseensa pydst ja katsoi maisteria suoraan kasvoihin. Hnen
suunpielessn nykhteli pari kertaa, sitten sanoi hn kovalla ja
soinnuttomalla nell:

-- Minulla ei ole is ollutkaan!

Luokkahuoneessa vallitsi haudan hiljaisuus. Maisteri kumartui
uudelleen papereihinsa, ja hnen kynns veti paksun viivan johonkin
sarekkeeseen. Mutta Antti Vrnen istahti paikalleen ja alkoi jyksti
tuijottaa kirjaansa.

-- -- -- Koko tuon tapahtuman nin aivan ilmielvn edessni,
vaikkakin vain maisteri istui siin vastapt ja hnkin aivan
toisenlaisena kuin silloin. Nyt hn nauroi ihan luonnollisesti ja
sydmellisesti kuvia katsellessaan.

Kun kahvitarjotin tuotiin hnen eteens, ojensi hn pilalehden takaisin
minulle:

-- Joko sin tuon luit? Se oli joku parempi sukkeluus, jonka otsikkona
oli: Kuudes ksky.




KAHDEN PUOLEN AITAA


Simme illallista kahden, runoilijaystvni Vento -- Sulo Armas ja
min.

Istuimme ravintolasalin nahkasohvassa, jonka korkea selknoja muodosti
seuraavan karsinan toisen seinn. Meill oli vhn rahaa -- siin
suhteessa me ainakin olimme oikeita runoilijoita! -- ja ruokalajien
valitseminen kesti niin ollen kauan.

Selkiemme takana sytiin juhla-ateriaa. Siell oli kolme herraa ja yksi
nainen; emme tosin nhneet heit, mutta heidn puheestaan saatoimme
erottaa jokainoan sanan. Keskustelu oli aluksi hillitty ja syse,
sen aiheena oli ankeriaan edullinen maku ja hummerin varjopuolet: liian
vaikeasti sulavaa! Kun me kohtaloomme nyrsti alistuen teimme
ratkaisevan ptksen tavallisen sipulipihvin tilaamisesta,
valmistelivat he itsen hartain mielin toisen ryypyn vakaviin
juhlamenoihin.

-- Tm tuore lohi on todellakin hyv; arvoisa herrasvki, uskallan
suositella...

Se oli kovanisin herroista. Mutta sittenkn ei hnt kuunneltu,
sill toiset herrat puolustivat edelleenkin ja yhteen neen
ankeriasta. Silloin lausui kovaninen hyvin vakavalla ja arvokkaalla
korostuksella:

-- Min sanon, ett tm on parasta lohta, mit iknni olen synyt, ja
min olen matkoillani synyt paljon lohta. Ihminen oppii vhitellen
arvostelemaan ruokaa...

Hn oli arvattavastikin kauppamatkustaja, joka oli nhnyt maailmaa --
sek lintuja ett kaloja. Puheesta ptten oli hn saavuttanut
suuren elmnkokemuksen ja tuon kadehdittavan mielipiteitten ja
esiintymistavan varmuuden, joka useimmiten on omiaan vaientamaan
pytseuran vastavitteet. --

Runoilija-ystvni oli huonolla tuulella. Ravintolassa oli niin kuuma
ja ilmassa oli aivan liiaksi tupakansavua.

-- Olisi rahaa, niin mentisiin muualle. Tll on sietmtnt.

Ja hn vaipui mietteisiin, syviin ja vakaviin, ja alkoi silitell
pitk tukkaansa.

Mutta selknojan takaa kuului hento ja vrhtelev naisenni:

-- Eik herra Andersson halua sardiineja? Olkaa hyv!

-- Kiitn, vastasi kauppamatkustaja. -- Eivthn nm tosin ole
sardiineja, mutta hyv ruokaa sittenkin!

-- Eivtk ne ole sardiineja? kysyi toinen herroista hiukan
llistyneen ja vhn vihaisena.

-- Eivt?

-- Kyllp tm on merkillist; luulin toki, ett minun vaimoni tiet,
minklaisia sardiinit ovat. Saanko kysy, mit nm sitten muka ovat?

-- Sillinhnti, vastasi Andersson ylpen ja vahingoniloisena.

-- Mit? Kuinka sin kehtaat?... Kaikkia...

Syntyi tydellinen myrsky. Kaksi raivostunutta miehennt huusi
hirmuisesti... seuraa oli hvisty -- iknkuin heidn tapanaan olisi
sytt vierailleen sillinhnti -- --. Turhaan koetti herra Andersson
selitt, turhaan yritti rouva rakentaa rauhaa. Joka hetki saattoi
odottaa lautasten lentvn ilmaan.

Tarjoilija tuli, mutta melu vain kiihtyi. Vihdoin saapui hymyilev
hovimestari; hnelt kysyi heti kolme nt:

-- Ovatko nm sillinhnti vai sardiinejako?

Viipyi vhn aikaa vastaus, mutta sitten se tulikin aivan ylevsti:

-- Eivt kumpiakaan, hyvt herrat; nm ovat kaloja, joiden...
joiden... nime tll hetkell valitettavasti en muista.

Nit sanoja seurasi kuoleman hiljaisuus -- ei niin hiiskahdustakaan.
Hymyilev hovimestari liukui kuulumattomin kissanaskelin ja syvin
kumarruksin loitommalle, hn meni vntmn katon shkviuhkaa
pyrimn.

Hiljaisuus ja tuulenhenki herttivt runoilija-ystvni mietteistn.
Hn katsoi hmmstyneen ymprilleen. Sitten alkoi hn tyynesti ja
hiljaisesti kertoa elmns suurimmasta surusta. Poika parka! monta
murhetta sisltyikin hnen elmns, mutta tm oli kaikista mustin,
sill se oli tuorein.

Jo kuului sohvaseinn takaa herra Anderssonin ni, hn ehdotteli aivan
kiltisti:

-- Eik otettaisi ryyppy murheeseen?

Ehdotus ei kuitenkaan tuntunut saavuttavan kannatusta, yh edelleenkin
vallitsi nyre hiljaisuus. Ja ystvni sai rauhassa jatkaa
kertomustaan.

Hn oli kesll tuonut saaristomkkiins muutaman toverin, jolla ei
ollut kesasuntoa, tuonut hnet suoraan kapakasta meri-ilmaan ja
auringonpaisteeseen. Mies oli jnyt sinne viikoiksi, synyt ja juonut
ilmaiseksi, lihonut ja ruskettunut hnen kustannuksellaan.

-- Siinhn teit kauniin tyn, sanoin vilpittmn ihailevasti.

Mutta runoilija-ystvni purskahti kovaan ja katkeraan nauruun, joka
antoi aihetta herra Anderssonille uuteen ehdotukseen:

-- Eikhn olisi parasta, ett mekin nauraisimme.

Rouva yritti pient, kimakkaa hihityst, mutta herrat vaikenivat
itsepintaisesti.

-- Tiedtk, mit tuo punatukkainen ja nppylnaamainen piru otti ja
teki? kysyi ystvni.

-- Kuka?

-- No tietysti hn, jonka min maalle raahasin.

-- En tied.

-- Hn rakastui vaimooni.

Asia kvi todellakin vakavaksi. Mutta samassa tulivat pihvimme, ja
selknojan taakse kannettiin pyypaistia.

-- Mainiota lintua, kehuskeli Andersson.

Toiset myntelivt. Mutta min knnyin ystvni puoleen ja sanoin
teeskentelemtt:

-- Ihmeelliset ovat Herran tiet!

Sitten alkoi herra Andersson pit puhetta ikuisesta ystvyydest,
jonka rinnalla rakkauskin on pelkk roskaa.

-- Niin... niin... roskaa, toistivat herrat mrhdellen.

Kun puhe loppui kilistettiin. Toinen herroista virkkoi:

-- Nyt sin puhuit jrke.

Rauha oli rakennettu. Keskustelu hersi taaskin eloon, puhuttiin
sodasta ja korkeammasta valtiotaidosta.

Mutta ystvni repi tukkaansa, leikkasi pihvin ja jatkoi synkk
tarinaansa:

-- Kun minun asioitteni takia piti menn kaupunkiin, ji hn kaikessa
rauhassa maalle loikomaan. Eik siin kyllin! Hn maalaili minut
vaimolleni viel mustemmaksi kuin min koskaan olen ollutkaan. Ja teki
sen plle ptteeksi niin hyvin, ett vaimoni syntympivnni
ilmotti, ett hn haluaa erota minusta mennkseen uusiin naimisiin.

Osaaottavaisesti huokaisten ojensin ystvlleni sinappipurkin, johon
hnen murheellinen katseensa oli suunnattuna. Mutta selknojan takaa
kuului herra Anderssonin iloinen ni:

-- Minun mieleni tekisi sotaan; taistelu, se on elm...

-- Eik Teit pelottaisi? kysyi rouva.

-- Hyv rouva, en ole koskaan tiennyt, mit pelko on.

Mutta ystvni jatkoi:

-- Min ajoin miehen pois talostani. Sanoin hnelle lyhyesti, ett
seuraava laiva lhtee viiden minuutin perst. Vai niin, vastasi hn,
nosti lakkiaan ja lhti. Kolmeen pivn ei vaimoni puhunut sanaakaan,
mutta neljnten tuli hn syliini ja sanoi: hyv oli, ett hn meni. Ja
sitten kului kes aivan samalla tavalla kuin muutkin kest ovat
kuluneet.

-- Sehn oli onnellinen ratkaisu, sanoin ja viskasin iloissani
lautasliinan pydn alle.

-- Ei se siihen loppunut, vastasi ystvni. -- Kun muutimme
kaupunkiin, alkoi teerenpeli uudelleen -- kadulla, kahviloissa... Eilen
lhetin vaimoni vanhusten kotiin maalle... Ja huomiseksi olen kutsunut
miehen puheilleni.

Syntyi painostava vaitiolo. Selkiemme takana puhuttiin nyt naisista.
Andersson vitti kiven kovaan, ettei maailmassa ole ainoatakaan naista,
joka olisi uskollinen miehelleen. Rouva intti vastaan; nensvyst
kuuli, ett hn oli syvsti loukkaantunut. Toiset herrat mrhtelivt
ja ivailivat pikku-hiljaa Anderssonia.

-- Nyt min pyytisin sinulta neuvoa, sanoi ystvni. -- Olisiko minun
ammuttava...

-- Ei missn tapauksessa, keskeytin sikhtyneen.

-- Niin, katsohan, en minkn tahtoisi tappaa hnt, mutta haluaisin
tehd hnest ramman. Minusta olisi niin hauskaa, ett hn koko
elmns ijn muistaisi minua. Ajattelehan, joka askeleella hn
nilkuttaisi: Vento... Vento... Vento...

Selknojamme takana syntyi vhn liikett, molemmat mrhtelevt herrat
menivt pistytymn eteiseen ja Andersson ji hetkeksi kahden kesken
rouvan kanssa.

-- Sellaista on elm, sanoi Andersson.

Mutta sitten seurasi merkillinen nettmyys. Minusta tuntui, ett
siell suudeltiin. Ja min ajattelin: maailmassa ei ole naista, joka
olisi uskollinen -- --. Kun herrat palasivat takaisin, alkoi rouva
innokkaasti kertoa ompelijattarestaan, joka oli pilannut hnen uuden
leninkins.

Ystvni sanoi yhtkki aivan pttvisesti:

-- Kyll se sittenkin on parasta!

Soitimme tarjoilijaa, maksoimme ja menimme.

Kulkiessamme naapureittemme ohi, nin rouvan; hn oli pieni,
mustapukuinen nainen, kalpea ja hyvin tavallisen nkinen. Juuri kun me
menimme sivu, kohotti hn likrilasiaan ja katsoi herra Anderssonia
pitkn kosteakiiltoisin silmin. Mrhtelevt herrat jakoivat laskua.

Sulo Armas Ventoa en viel sen illan jlkeen ole tavannut.



