Erkki Kivijrven 'Aurinko paistaa niin hyvien kuin pahojenkin plle'
on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1239. E-kirja on public domainissa
koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan
kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




AURINKO PAISTAA NIIN HYVIEN KUIN PAHOJENKIN PLLE

Kirj.

Erkki Kivijrvi





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1932.






SISLLYS:

    I. Kauppiaan poika.
   II. Sven Dufva ylioppilaana.
  III. Kesaurinkoa ja kuiskaajakopin pimentoa.
   IV. Pikkukaupungin juorupeilist.
    V. Tehtaanpiippujen kaupungissa.
   VI. Runoilijoita kotona ja vilahdukselta muualla,
       kapinaa ja uutta teatteria.
  VII. Pivn piiri, Punainen neilikka, toimituselm.
 VIII. Kenraalikuvernrin tanssiaisista viipurilaisen
       teatterin johtoon.
   IX. Kansainvlinen kaupunki.
    X. Suomalaisessa maaseututeatterissa.
   XI. Juho Lallukka.
  XII. Stytalosta hylpenkin reen ja opettajakateederiin.
 XIII. Teatteriarvostelijan muistikirjasta.
  XIV. Vallankumouksesta vapaussotaan.
   XV. Kaksi vuotta Skandinaviassa.
  XVI. Punaisessa Pietarissa ja Neuvostovallan Moskovassa.
 XVII. Vuodet vierivt.




I.

KAUPPIAAN POIKA.


Kauppiaan kahdeksanvuotias poika istui keskell kotitalonsa pihamaata
ja uneksi.

Se oli anteeksiannettavaa, sill oli tultu kesn kynnykselle, ja
illansuut olivat kyneet hmrttmn kuulakkaiksi. Niiden valkeassa
siinnossa vreili kevt -- vaarallinen sekoitus kaipuuta ja riemua,
joka riuduttaa heikot ihmislapset hempemielisiksi ja valuttaa
terveeseenkin vereen vsymyst ja ikv.

Kauppiaan poika oli terve miehenalku. Mutta hn oli tynnellyt pitkn
iltapivn pieni, punapyrisi ksikrryj, jotka vuorotellen
toimittivat laivan ja junan virkaa, ja nyt hnt vsytti. Siksi hn
oli asettanut krryjens aisanpt kaivonkannelle ja istui toisella
aisalla jalkojaan heilutellen ja miettien.

Hnell olikin paljon miettimist, sill hn oli ikisekseen
nhnyt laajalti maailmaa. Ja aina, kun hn mietti, muisteli hn
niit merkillisi asioita, joita oli nhnyt. Sellaista oli hnen
uneksimisensa. Eivtk sit leikkitoverit ymmrtneet, koska he
eivt milloinkaan olleet nhneet muuta maailmankolkkaa kuin oman
kotikaupunkinsa.

Olihan sit tietysti nkemist siinkin. Mutta se, mink kotikaupunki
tarjosi katseltavaa ja koettavaa, oli yhteist kaikille ja muuttui
heti tutuksi ja tavalliseksi. Yksinp jidenlht, joka oli
saanut niin ihmeellisen maineen, oli tn kevn tuntunut aivan
joutavalta, kun se ei edes ollut nostanut rantatorille tulvavett
eik vienyt yhtn kosken ylitse rakennetuista kolmesta sillasta,
kuten muutamia vuosia sitten, jolloin keskimminen meni ett
rusahti, ja sylenmittaiset jtelit viskautuivat Vaakahuoneen
kupeille asti. Puhumattakaan shkvalosta, joka paloi pimen aikaan
-- silloin nimittin, kun ei ollut kuutamoa -- joka kolmannessa
kadunkulmassa niin korkealla, ett se valaisi kaupungin katot ja
vaati hiiltenvaihdon suorittajilta uhkarohkeutta ja kiipemistaitoa,
-- senhn oli oppinut jo ulkoa, eik siihen en tullut edes
katsahtaneeksikaan. Arkiseksi oli kynyt rautatieasemakin: juna lhti
joka aamu ja tuli joka ilta, eik siin sitten muuta ollutkaan. Mutta
olipa sentn! Oli varmasti, kun hn asiaa tarkemmin ajatteli. Sill
ei hn kertaakaan ollut kynyt junaa vastassa tuntematta tuulahdusta
juuri siit kaukaisesta maailmasta, jossa katulyhdyt olivat sek
matalammalla ett tihemmss, jossa junat viheltelivt monta kertaa
pivss, jossa ihmisvirrat vilisivt, elm kohisi kovemmin ja
moninisemmin kuin tmn kotikaupungin koski ja johon hnen nytkin
oli polttava ikv.

Ja siin ksikrryjens notkuvalla aisalla jalkoja heilutellessaan
tuli kauppiaan poika, joka oli varhaisvanha siksi, ettei hnell
ollut velji eik sisaria, ajatelleeksi, ett tm hnen
kotikaupunkinsa olikin maailman rell. Sill tnnehn pttyi
rautatie, tt kauempana ei ollut shkvaloa, ei jokapivist
postintuloa, ei edes sotilassoittokuntaakaan. Ja poika mutisi
itsekseen: "Tm on maailman lopun kaupunki."

Mutta samassa hn sikhti omia sanojaan. Sill maailman loppu
toi mieleen kaikki ne kauhunkuvat, jotka Fraata, vanha, hurskas
puotineiti, oli loihtinut hnen eteens selittessn raamatun
salaisuuksia ilmestyskirjan valossa. Ja Fraatan selitysten mukaan
oli loppu tuleva juuri sen maailman pahuuden takia, johon pojan oli
ikv. Omalta kohdaltaan hn ei sit pahemmin pelnnyt, mutta isn ja
idin thden hn usein rukoili Jumalaa siirtmn tuhoa tuonnemmaksi,
koska he olivat maailman lapsia. Eihn Fraata, jonka oikea nimi
oli Fredrika Sthle, ollut sit suoraan sanonut, mutta poika oli
ksittnyt hnen vakavien silmiens ja surullisten suupieltens sit
tarkoittavan. Ja ymmrsihn hn sen itsekin. Sill hnen vanhempansa
olivat iloisia ihmisi, jotka eivt laiminlyneet huveja, mutta vain
harvoin kvivt kirkossa.

Vastakohtaisuus rakkaitten vanhempain ja hyvn Fraatan
maailmankatsomuksissa oli tuottanut pojalle monta surua. Hn tunsi
ristiriidan raatelevan sieluaan jo ennen kuin hn aavisti, mik
sielu oli. Sill isn ja idin maailma oli ainoa, jossa teki mieli
el, mutta Fraatan oppi ainoa, joka aukaisi taivaan portit ja kesti
viimeisell tuomiolla.

Ei Fredrika Sthlen ankara jumalanpelko sentn tuominnut kaikkea
maailmallisuutta. Monet sydntalven iltapuhteet, joina kaupan
ovitiuku harvemmin kilahti, olivat lyhentyneet sillkin tavoin,
ett raamatun kertomusten lomiin oli sovitettu muistoja silt
Tukholman-matkalta, jolle is ja iti olivat ottaneet mukaansa ainoan
lapsensa. Ja Fraatan silmt olivat steilleet iloa ja tyytyvisyytt,
kun opetuslapsi, istuen puotikamarin matalalla pallilla hnen
jalkainsa juuressa, oli kertonut komeasta kuninkaasta, joka vaunuihin
noustessaan linnan porttiholvissa oli nostanut kiiltv silinterin
syvsti niiaavalle idille ja paljain pin kumartavalle islle sek
hymyillen heittnyt sormisuudelman suurin silmin tuijottavalle
pojan palleroiselle, taikka mustavillaisesta ja kiiltvnaamaisesta
neekerist, joka hopeavadilla oli kantanut heille ruokia
ravintolasalissa, taikka Kustaa Aadolfin ratsusta kuninkaallisessa
henkivaruskamarissa ja ihmeellisist vahakuvista panoptikonin
saleissa. Mutta oli pojalla tlt matkalta ers sellainenkin muisto,
josta hn ei koskaan ollut uskaltanut Fraatalle kertoa. Se eli
vkevn hnen mielessn, mutta hn vaistosi, ett Fraata olisi sit
kauhistunut. Oikeastaan hn pelksi sit itsekin. Ja toisinaan hnen
teki mielens ripittyty, mutta ei hn sentn rohjennut sitkn
tehd, vaikka asian salaaminen vlist suorastaan painoi mielt.

Se muisto oli teatterista.

Jo ennenkuin esirippu oli noussut, oli is kertonut pojalleen, joka
ensimmist kertaa elmssn kurkisteli samettisen aitioreunustan
ylitse ja tunsi odotuksen jnnityksest vrhteleviss sieraimissaan
kulissiliiman ja hajuvesien kiihoittavan teatterituoksun, ett
samassa salissa olivat olleet ne kohtalokkaat naamiaiset, joissa
Anckarstrm oli laukaissut murhapistoolinsa kuningas Kustaa III:ta
vastaan. Se oli tehnyt muutenkin salaperisen teatterin vielkin
salaperisemmksi. Ja heti, kun orkesteri oli aloittanut pauhunsa ja
valot olivat himmenneet, oli poika jnnityksest vavisten odottanut,
ett ovista olisi hiipinyt hmrn utuisia haamuja naamiot
silmilln.

Mutta niit ei tullut, vaan esirippu nousi, ja nyttmll istui
vanha ukko, joka lauloi suuresta kirjasta. Mutta sitten yht'kki
suhahti punertava lieska lattiasta, ja siit ilmestyi kummallisen
ilke olento, joka kammotti jo ennen kuin poika ymmrsi sen itse
paholaiseksi. Paholainen tuli ja meni, ja aina leimahti lieska, josta
poika kuvitteli tuntevansa helvetin tulikiven katkun. Se olikin
melkein ainoa asia, mink hn ymmrsi. Mutta se riitti pitmn
mielikuvituksen kauhun vireess ja vrisyttmn jseni kuin kuumeen
vilussa.

Kun nytnt oli pttynyt, ei hn ollut malttanut edes syd, vaikka
ystvllisesti irvistelev neekeri valkeine hampaineen oli koettanut
houkutella herkullisimmalla mieliruuallakin. Poika oli saanut tiet,
ett vanha ukko, joka muuttui nuoreksi, oli Faust, ja ett liekist
ilmestyvn pahan hengen nimi oli Mefistofeles. Mutta eivthn nimet
selittneet mitn, ja niin oli hnen oma mielikuvituksensa runoillut
tarinan uudestaan ja sovittanut sen Fraatan raamatunselitysten
puitteisiin. Ja tst Faustista oli tullut hnelle Biblian historian
tydennys, kouraantuntuvampi kuin Mooseksen laki, koska sen
kskytaulut oli omalla pelolla ja vavistuksella vastaanotettu.

Kun perheen palatessa kotiin pojan eno, jolla oli pitk ja jo
harmahtanut parta, oli tullut matkalaisia saattamaan Helsingin
asemalle ja odotti heit eteishallin vapaasti lepattelevien
kaasuliekkien alla, oli poika vaistomaisesti kntynyt katsomaan,
mihin Mefistofeles oli lieskoista hipynyt.

Tllaisia muistoja oli kauppiaan pojalla, joka nyt miettivisen
istui leikkikrryjens notkahtelevalla aisalla ja heilutteli
jalkojaan. Mutta niihin oli kohta sekoittuva toisenlaisiakin,
sill hiekka valuu lapsuusajan tiimalasissa paljon herkemmin kuin
tysikasvuisten ajankulun mittareissa.

Rakkaus tuli kauppiaan pojan elmn valmistavan koulun toisella
luokalla.

Ehk oudoksuu monikin, ett lasten arkaa tunnetta sanotaan
rakkaudeksi. Mutta oudoksunta on aiheetonta. Sill lasten
ensimminen, pikemmin hermistn aavisteleva kuin siit tietoinen
kiintymys on rakkauden pyhin perikuva ja puhtaimman onnen pantti.
Se on haihtuvampaa kuin kultahiukkaset perhosen siivill ja arempaa
kuin aallonvaahdon kupla. Se ei krsi pienintkn kosketusta
ulkoapin, sill se saa kuolemanhaavan jo iskun aikeesta. Se
on sanatonta, ilmaisutonta, niin salaista, ettei se uskalla
tunnustaa olemassaoloaan itselleenkn, saatikka sitten muille.
Siit huolimatta saattaa sen tarkkasilminen iti huomata,
joskus joku toinenkin lheinen henkil. Mutta voi huomaajia,
jos he ymmrtmttmyydest pahentavat yhden niden pienimpien
sydmensalaisuuden!

Kauppiaan pojan rakastettu oli naapurin tytr, joka oli hnen
luokkatoverinsa. Tytn nimi oli Verna, ja hnell oli suuret,
siniset silmt ja pitkt, kultaiset kiharat. He eivt tavanneet
toisiaan muualla kuin koulussa eivtk siellkn vaihtaneet
monta sanaa. Mutta Vernan kotipihan lankkuaidassa oli oksanreik,
josta kauppiaan poika salaa katseli, kun Verna leikki nuorempien
siskojensa kanssa pihalla. Ja toisinaan poika saattoi uhrata koko
sen ajan, joka hnelle oli mynnetty ulkona leikkimiseen, salaiseen
vartiopalvelukseensa. Hn oli silloin olevinaan ritari ja varjeli
muka prinsessaa vaanivilta lohikrmeilt, joista vaarallisin oli --
Mefistofeles.

Mutta ei voinut ritari suojella prinsessaansa kaikilta vaaroilta.

Ern pivn Verna oli jnyt pois koulusta. Ei hn ilmestynyt
pulpettiinsa seuraavanakaan aamuna. Eik en koskaan. Salakavala
kulkutauti oli pssyt tunkeutumaan hnen kotiinsa ja vei perheen
vanhimman tyttren muutamassa pivss.

Kauppiaan poika itki ensimmiset sydmens kyynelet. Salaa. Sill ei
kuolemakaan saanut rikkoa salaisuuden sinetti. Mutta kun ilta tuli
ja thdet syttyivt, kuvitteli hn, ett taivaalle oli ilmestynyt
uusi thti, sill Fraata oli sanonut, ett thdet olivat enkeleitten
asuinsijoja.

Sen pivn iltana, jona Verna haudattiin, istui kauppiaan poika
tavallisella paikallaan puotikamarissa ja katseli piirongin
ylpuolella riippuvaa orjantappuroin kruunattua Kristus-pt,
joka oli hurskaan Fraatan kallein aarre. Ja hnen siin
surullisena istuessaan juolahti kki mieleen, mit Fraata kerran
pivllispydss tuosta mustakehyksisest taulusta kauhuissaan
oli kertonut. Oli tullut puotiin ers ylimaan kauppias, jonka
kanssa is oli niin suurissa asioissa, ett puotineitikin katsoi
velvollisuudekseen pyyt hnet kamarinsa keinutuoliin. Emnnn
ja lasten vointia sek muita ylimaan uutisia udeltuaan oli Fraata
osoittanut kuvaa ja kysynyt:

-- Tuntee kai kauppias tmn?

Ylimaan kauppias oli noussut ja mennyt lhelt taulua tarkastamaan.
Kotvan sit katseltuaan hn sitten oli sanoa rvyttnyt:

-- Eikp tuo lie itte komesrooti Prpuumi?

Is ja iti olivat nauraneet niin ett kyynelet olivat silmist
tippuneet. Fraata oli heidn naurustaan tullut entistkin
totisemmaksi, ja poikaankin se oli koskenut kipesti.

Mutta kun hn nyt katseli kuvaa, hersi hness omituinen epilys. Se
poltti ja jyti mielt. Ja vihdoin tytyi hnen kysy Fraatalta:

-- Mit pahaa oli Verna tehnyt, kun Jumala otti hnet tlt pois?

Fredrika Sthle puristi yhteen verettmt huulensa ja katsoi hetken
kuvaa, ennenkuin vastasi:

-- Jumala tahtoi hyvyydessn ottaa hnet pois, ennenkuin hneen ehti
mitn pahaa tulla.

Ja sitten hnen ohkaiset huulensa vetytyivt omituiseen hymyyn,
jossa ei ollut ilon vikettkn, ja hn sanoi:

-- Katsohan, Jumala piti hnest viel enemmn kuin sin.

Se tuli niin kki ja odottamatta, ettei poika ensin tahtonut uskoa
korviaan. Mutta kun hn nki verettmill huulilla karehtivan
ilottoman hymyn, tajusi hn, mit Fraata oli sanonut. Veret
syksyivt hnen kasvoilleen, henke salpasi, mutta itku tarttui
kurkkuun. Sanaakaan sanomatta hn nousi pallilta ja riensi omaan
huoneeseensa, vaikka siell oli pime, jota hn pelksi. Ja kesti
kauan, ennenkuin hn palasi entiselle paikalleen Fredrika Sthlen
jalkojen juureen.

       *       *       *       *       *

Vuodet vierivt. Ja maailma muuttui.

Ern pimen lokakuun iltana oli is kuollut. Silloin oli kaikki
ollut kummallisen kumeaa, yliluonnollista, eptodellista. Poika oli
seisonut idin kanssa vuoteen vieress. Ja hn oli tuntenut, miten
kuoleman jtv viima oli kynyt lvitse huoneen, ja kuullut, kun
koira oli ulvahtanut pitkn pihalla. Isn silmt olivat sammuneet,
hnen ktens oli kylmentynyt. Sitten oli talonvki kutsuttu sisn.
He olivat tulleet varpaillaan hiipien ja seisoneet hiljaa, kunnes
Fredrika Sthle oli alkanut hitaasti lukea Herran rukousta. Kello
oli silloin ollut viisitoista minuuttia yli yhdeksn -- poika muisti
selvsti viisarien asennon, sill pienimpi yksityispiirteit myten
elmn juhlallisin hetki oli piirtynyt kymmenvuotiaan muistiin.

Isn kuoltua oli iti lopettanut liikkeen, myynyt talon ja eli nyt
poikansa kanssa pieness vuokra-asunnossa. Fredrika Sthle oli
muuttanut laitakaupungille vanhojen sisariensa luokse. Hn kvi
muutaman kerran vuodessa tervehtimss, ja joskus pistytyi poikakin
polkupyrlln Fraatan luona.

Mutta kauppiaan pojalle oli avautunut uusi maailma. iti oli
johdattanut hnet siihen. Ja siihen keskittyivt nyt kaikki hnen
harrastuksensa. Hn vietti kirjojen parissa jokaisen joutohetkens.
Ei hn vlittnyt muista huveista. Kun koulutoverit lupapivin
panivat toimeen rekiretki ja tanssiaisia, kantoi hn sstrahansa
kirjakauppaan. Ja kun hn kevisin ja syksyisin ajoi pyrlln
mielipaikkoihinsa kaupungin ympristss, oli hnell kirja
toverinaan.

Hnen varhaisvanhuutensa vastapainoksi olisi kai toisenlainen
elm ollut edullisempi. Ja iti koettikin toisinaan taivuttaa
hnt toveripiiriin, mutta pojan ei tehnyt mieli, hn viihtyi
parhaiten omissa oloissaan. Vasta lyseon ylluokilla veivt
toverikuntaharrastukset hnet ikisten pariin.

Myskin tytttuttavuuksiin, joista hn ei aikaisemmin ollut
vlittnyt.

Eriss perhetanssiaisissa hn oli tutustunut Lainaan, maanmittarin
tyttreen, jolla oli hyvt silmt ja iloinen mieli. Ja sitten tuli
iso yllinen tulipalo, joka sai liikkeelle kaikki kaupungin asukkaat.
Tuntikausia loimusivat liekit vanhoista, vieri viereen rakennetuista
puutaloista, koko kortteli uhkasi palaa. Nky oli kauhean komea, eik
tulipalopaikan lheisyydest maltettu lhte, ennenkuin palo aamun
valjetessa oli saatu rajoitetuksi.

Hn saattoi Lainan kotiin. He kulkivat hiljaisia, etisi
syrjkatuja. Joskus, kun ei nkynyt ketn, tarttuivat he toistensa
ksiin ja kvelivt ksikdess. Mutta he puhuivat silloinkin vain
jokapivisist asioista. Rupattelivat kaikenlaista iloisesti ja
arkisesti. Vasta kun he tulivat tytn portille, vaikenivat he ja
katsoivat toisiaan silmiin. Ja kun he vihdoin malttoivat sanoa
toisilleen hyvstit, ojensi Laina ujosti huulensa suudeltaviksi.
Se oli arka ja viile suudelma. Mutta se vahvisti heidn liittonsa
lemmensaduksi, jota kesti kaksi talvea ja kaksi kes.

Laina oli terve ja verev tytt. Ehkp liiaksi reipas ja iloinen
varhaisvanhalle pojalle, joka eli unten maailmoissa, kirjoitti
runoja ja silytti muistoja rakastetustaan latinan kieliopin lehtien
vliss. Laina oli kotoisin maalta ja puhui hevosista ja lehmist ja
syksyisist metsstysretkist. Ja ne olivat kauppiaan pojalle outoja
asioita.

       *       *       *       *       *

Ern kevn tuli teatteri kaupunkiin.

Se hertti lyseolaisten keskuudessa suurta mielenkiintoa.
Ylluokkalaiset istuivat jok'ikisen nytntiltana vanhan maneesin
penkeill. Eik vlitunneilla puhuttu muusta kuin Hilda Martinista,
Aapo Pihlajamest ja Pasi Jskelisest. Teatterivimma oli
vallannut koko toverikunnan.

Teki joskus kauppiaan pojankin mieli menn teatteriin. Nyteltiinhn
ernkin iltana Ibseni, jonka draamoihin hn jo oli tutustunut,
ja toisena Gogolia, joka oli kiinnittnyt hnen huomionsa, kun hn
itsekseen oli lueskellut kirjallisuudenhistoriaa. Mutta toiselta
puolen hn vaistomaisesti karttoi teatteria -- ensimminen jrkyttv
tutustuminen sen maailmaan eli viel vkevn muistona hnen
mielessn.

Kun hn tuli maininneeksi siit viisaalle idilleen, sanoi tm
pelkvns, ettei kiertv maaseutunyttm kyennyt antamaan oikeaa
kuvaa teatterista ja sen taiteesta, jota iti puolestaan suuresti
kunnioitti.

Ja niin ji teatteri hnelt nkemtt.

Mutta hn eli sen toisella tavalla. Kun hn nki nyttelijin
liikkuvan kaduilla, saattoi hn seurata heit matkan pss pitkt
taipalet ja kuvitella olevansa heidn johtajansa. Hn oli muka
matkustellut ulkomailla, nhnyt Berliinin ja Pariisin nyttmt,
oppinut ammattinsa yht perusteellisesti kuin konsanaan Kaarlo
Bergbom, saavuttanut mainetta ja kunniaa sek omilla nytelmilln
ett toisten suurten kirjailijain tulkitsemisella. Ja nyt hn oli
poikennut syntymkaupunkiinsa seurueineen -- se oli ollut pikemmin
hyvntahtoisuuden phnpisto kuin velvollisuus. Hn kveli
lapsuutensa polkuja hienona herrana -- samettitakki ylln, hienot
hansikkaat ksissn ja kiiltv silinteri pssn -- ja tervehti
hymyillen lapsuutensa tuttavia, jotka olivat jneet tnne maailman
relle ikseen ja pyshtyneet kasvussaan, mutta jotka ilmeisestikin
olivat onnellisia, kun eivt osanneet itselleen parempaa osaa
toivoakaan...

Romantiikan tuulet puhalsivat yli maan. Taiteilijat olivat tehneet
toivioretkens Kalevalan kaukokarjalaisille laulumaille, Juhani Aho
oli julkaissut Panunsa, arkkitehdit piirsivt kmpelit karhuja
jykeviin graniittifasadeihinsa, ja koulupojat lukivat hehkuvin mielin
Gsta Berlingin tarua.

Mutta sitpaitsi heill oli sirkus. Se tuli joka syksy kaupunkiin
ja pystytti telttansa Heintorille, jonka hiekkaermaasta nousi
kokonainen markkinakaupunki karuselleineen, ampumaratoineen ja
anatoomisine ihmeineen. Mutta ylluokkalaisille eivt hoijakkain
rmisevt posetiivit ja kiiltvt messinkilamput, eivt ampumaratojen
rumpuja pryyttvt ja mkivt kiiltokuvat eivtk vahaan valetut
luonnon mysteriotkaan merkinneet mitn sirkuksen rinnalla. Eik
sirkuksessakaan oikeastaan muu kuin Ingeborg.

Ingeborg oli lyseolaisten ihanne, konventin runotar,
ylioppilaskokelaiden unelmien impi. Hn tyskenteli sek
parterriakrobatian silkkitrikoissa ett prima ballerinana. Ja hnt
kytiin joka ilta ihailemassa. Teltan portinpieliss viivyskeltiin
nytnnn ptytty, jotta viel saatiin nhd viimeinenkin vilahdus,
kun sirkusprinsessa -- vuorotellen piletinmyyjn ja painoja
nostavana voimanaisena esiintyneen -- helln itins ja -- samoin
vuorotellen johtajan ja Pellen virkoja hoitaneen -- hyvn isns
ulsterisiipien suojissa hipyi kortteeriinsa. Vasta sitten maltettiin
menn kotiin kirjoittamaan runoja tai vain nkemn muuten unta,
ellei odotettu vielkin rupeamaa, kunnes tuli sopiva hetki marssia
ylliselle laulutervehdykselle. Oli helppo saada laulajat koolle
tllaiseen tarkoitukseen, sill Ingeborgiin olivat sek tenorit
ett bassot rakastuneet. Ja sitten serenadin jlkeisen iltana
hengitettiin tavallista suuremmalla jnnityksell sahajauhontuoksua
odoteltaessa niit kauniita katseita, joilla steilev prinsessa
kiitti kunnianosoituksesta, ja niit tuttavallisia klovnisutkauksia,
joilla is ilmaisi ylpeyttn tyttrens tuottoisista valloituksista.

Mutta eivt vain koulupojat olleet sirkusprinsessan lumoissa.
Oli hnell uskolliset ihailijansa kaupungin varttuneemmassakin
miehisess asujamistossa. Ingeborgin vengerka, jonka hn
nuoremman sisarensa kanssa tanssi unkarilaisessa puvussa ja
helskyvkannuksisissa sahviaanisaappaissa, koteutui pian
Seurahuoneenkin juhlasaliin, jonka parketilla kaupungin kerma tanssi
lakeerikengiss. Ja kerrottiinpa ern luutnantin lomaluvatta
lhteneen saattamaan sirkusta naapurikaupunkiin sill seurauksella,
ett sai potkut pataljoonasta.

Viimeksimainittua tapahtumaa ymprivt huhut olivat kuitenkin hiukan
epmrisi. Mutta sit varmempaa oli, ett sirkuksen lhtpivn
olisi kymmenien koulupoikien tehnyt mieli samalle kohtalokkaalle
matkalle, mink luutnantin vitettiin tehneen. Sill elm tuntui
niin armottoman arkiselta, tyhjlt ja tarkoituksettomalta.
Aamiaistunnilla pistydyttiin polkupyrll kiertmss autio
tori, jonka hiekassa vain surumieliset vaot osoittivat paikkaa,
jolla prinsessan purjekankainen satulinna viel eilen oli ollut.
Ja illan suussa kokoonnuttiin jonkun toverin luo koulutehtvin
verukkeella, mutta oltiin harvasanaisia ja haluttomia. Kukin istui
omissa murheellisissa mietteissn, tuijotti tylssti eteens eik
ajatellutkaan algebran tai geometrian probleemeja. Kunnes vihdoin
piirin soitannollinen kyky tarttui haitariin tai huuliharppuun ja
antoi yhteisen haikeuden laueta "Ingeborgin valituksen" kaihoisiin
sveliin.

Kauppiaan pojassakin sirkusprinsessa oli virittnyt uudet unelmat.

Eihn Ingeborgin olemus steillyt minknlaista yliluonnollista
kuulakkuutta, vaan oli tummakulmaisessa kauneudessaan ja
hipinheleiss silkkitrikoissaan vhintn yht maallista lihaa
ja verta kuin maanmittarin Laina, mutta areenan parraskaide kai
oli lapsuuden lankkuaitana, ja luoksepsemttmyys loi sen
saavuttamattomuuden perspektiivin, johon nuori mielikuvitus aina
asettaa kaipuunsa kohteen. Ja niin tuli Ingeborgista mys kauppiaan
pojan runotar, jota hn palvoi miltei yht hartaasti kuin aikoinaan
oli palvonut ensimmist haurasta haavettaan. Mutta ei en samalla
tavalla. Sill Ingeborgin sirkussdekeh sytytti vereen kipininnin
ja loi mieleen oudon levottomuuden.

       *       *       *       *       *

Sill nuorukaispolvella, joka vuosisadan vaihteessa sai
ylioppilaslakkinsa, oli kuitenkin romanttisten tuulentupiensa
vastapainona mys kovakourainen todellisuus. Jo koulupenkill se
tunsi ensimmisten "idn myrskyn tuulispiden tuiverruksen". Ja sen
konventtikeskusteluihin kietoutui pakostakin politiikka.

Siin kaupungissa, josta tss on puhe, oli isnmaallisuuden
vartijana juuri sen koulun rehtori, jonka oppilasjoukkoihin
kauppiaan pojallakin oli onni kuulua. Ja tm rehtori, Mauno
Rosendal, oli mies, joka ymmrsi velvollisuudekseen kiertmtt
vastata kysymykseen: Vartija, miten kuluu y? Ja hn vastasi
suorasukaisuudella, jonka pelottomalle isnmaallisuudelle
vakaumuksellinen uskonnollisuus antoi vanhatestamentillisen
tuomariankaruuden. Se pelonsekainen kunnioitus, jota koulupojat
ensimmisen luokan kynnykselt asti olivat hnt kohtaan tunteneet,
muuttui nyt ihailuksi ja ihannoimiseksi ja mrsi useimpien kohdalta
empimttmn kannanoton valtiollisessa taistelukysymyksess.

Mutta alkava sortokausi heitti varjoja ylioppilaskokelaiden
henkilkohtaisillekin tulevaisuuden poluille. Olihan heidn
joukossaan sellaisia, jotka ajattelivat hallinnollista virkamiesuraa
taikka havittelivat muita valtion turvaamia elmntehtvi.
Ja sitpaitsi oli kaikilla pian edessn asevelvollisuus --
pakotettiinko heidt Venjlle, kun omien pataljoonien hajoitus jo
oli ptetty?

Kauppiaan poika ei ollut ajatellut tulevaisuuttaan sen
tarkemmin. Lainan kanssa oli kyll joskus ollut puhetta siit,
ett oikeustutkinto oli nopein oikotie toimeentuloon. Mutta
varatuomarihaaveet olivat hipyneet Lainan keralla. Kun hn
niit nyt muisteli, meni suu hymyyn. Jokin tutkinto hnen
kuitenkin oli suoritettava rakkaan idin mieliksi. itihn kyll
ymmrsi taiteilijahaaveet, mutta piti yliopistollista opinarvoa
vlttmttmn, ei vain yhteiskunnallisena suojakirjana, joka takasi
taiteilijallekin psyn kunniallisten ihmisten pariin, vaan myskin
toimeentulomahdollisuuden avaimena, jos haaveet haaksirikkoutuisivat
ja menestyksen portti menisi umpilukkoon.

Kirjallisuuttahan hn jo oli lukenut puolet pient ikns -- mutta
takasiko se toimeentulon? Tytyi tietysti valita jokin "leipaine",
jolla psisi hdn tullen vaikkapa vain peruukiksi. Mik? No, se oli
sitten sen ajan murhe. Eik sill kannattanut viel vaivata ptn,
jolla oli tarpeeksi puuhaa muutenkin, kun viime tingassa piti
korvata kahdeksan kouluvuoden kaikki laiminlynnit. Mukavinta kai
olisi lukea papiksi ja menn teatteriin, josta sitten kyll psisi
eponnistumistaan pakenemaan johonkin syrjiseen seurakuntaan.

Mutta ei sit ilennyt -- sen verran oli viel jljell Fraatan
lapsuususkoa, vaikka se olikin jo rippikoulussa pahasti ravistunut ja
sen jlkeen rippeiksi rapissut, ettei omatunto hyvksynyt teologista
tekohurskautta edes pappilan htvaraksikaan.

Toisinaan hn kadehti niit tovereitaan, joilla oli elmnura
valmiiksi viitoitettuna, mutta useimmiten hn heit sli. Saattoihan
ehk jollakin tavoin ymmrt, ett metsnvartijan vesa tahtoi
metsherraksi, poliisikonstaapelin jlkelinen pyrki nimismieheksi
ja kansakoulunopettajan esikoinen aikoi lehtoriksi, samoin kuin
senkin, ett silittjttren poika, jonka nimen kohdalla koulun
painettujen vuosikertomusten isnammattia ilmoittavassa sarekkeessa
oli ainoastaan armoton viiva, tahtoi hyvitt oman olemassaolonsa
saarnaamalla kirkossa Mooseksen lakia, mutta sittenkin tuo valmiiseen
ammattiin tallustaminen samaa suoraa tiet pitkin, jota jo sadat ja
tuhannet olivat kulkeneet, vaati hnen mielestn liian suurta uhria:
itsens ja nuoruutensa kieltmist. Piti kai sentn elmll olla
muitakin pmri kuin virka.

       *       *       *       *       *

Penkinpainajaiset, ylioppilaskirjoitukset, viimeinen tentti viel
Helsinkiin lhdn aatto-iltana -- eihn niist kunnolleen ehtinyt
hertkn, ennenkuin huomasi istuvansa junavaunussa katselemassa
Limingan niittyj ja Isonkyrn peltoja, joita kesti siihen asti, kun
Lapualla koottiin kaikki ruusut taistelutantereen muistopatsaalle
vietviksi.

Juhlallisesti oli asemalle marssittu, toverikunnan lippu ja konventin
laulajat etunenss. Ja ihmisi oli ollut asemasilta mustanaan.
Omaisia ja uteliaita ja joku opettajakin. Ja tyttj -- kaikki
abiturienttiflammat in corpore -- ruusuineen. Mutta kun juna oli
lhtenyt liikkeelle, olivat laulajat virittneet "Sotamarssin" --
kaakon kulman punaista loimua ei missn juhlatilaisuudessa saanut
unhottaa. Tultiin kestyhjn Helsinkiin.

       *       *       *       *       *

Suulliset tutkinnot yliopistossa tiedettiin muodollisuudeksi eik
niit pahemmin peltty. Ajettiin viel uutuuttaan hohtavilla
raitiovaunuilla, katseltiin pkaupunkia pllisin puolin ja illat
istuttiin Kappelin lasikuisteilla, joilla tunnettiin ensimmiset
tuulahdukset siit uudesta ja vapaasta maailmasta, jonka kynnyksell
nyt seisottiin. Kun sitten suvisen lauantain illansuussa tultiin
valkoiset lakit pss alas yliopiston portaita, oli torilla vain
kourallinen ihmisi katsomassa kevn viimeisi ylioppilaita, joista
aniharvalla oli kukkattter kantava tuttava odottavien joukossa.
Ja ruusuttomin rintapieluksin useimmat nousivatkin ajurinrattaille
ajaakseen Alppilaan, johon kuitenkin oli riittnyt sen verran
kaupunkiin jneit osakuntalaisia, ett saatiin kuulla pari
perimtavan mukaan asiaankuuluvaa puhetta boolin ress ja juoda
puolitusinaa akateemisia veljenmaljoja "vanhempien civisten" kanssa.
Vikhti kieltmtt riemunkiiltoa Alppilan iltaan, ja tuntuihan
hauskalta seuraavana aamuna hertess nhd valkoinen lakki tuolilla
vuoteen vieress, mutta eihn se sittenkn oikeastaan ollut mitn,
ei edes esimakua oikeasta elmst, vaan pikemminkin ainoastaan
lapsuusajan ptepiste.

Elm oli viel taivalten takana.




II.

SVEN DUFVA YLIOPPILAANA.


Se Helsinki, jossa vuosisadanvaihteen ylioppilaat suorittivat
opintonsa, oli pikkukaupunki. Tosin suurempi ulkonaisilta
mittasuhteiltaan ja sisiselt elmltnkin avarampi kuin maan
muut kaupungit, mutta sittenkin viel patriarkaalinen tavoiltaan ja
tutunomaisen turvallinen koko sykkeeltn. Se miespolvi, jonka osaksi
oli mrtty Helsingin suurkaupungiksi kehittminen, aloitteli vasta
elmntehtvin.

Pikkukaupungissa merkitsivt ylioppilaat paljon enemmn kuin
suurkaupungissa. Akateeminen elm oli monessa suhteessa johtavana
virranvyln julkisen elmn vuossa, joka ei viel ollut jakautunut
nykyisiin moniin haarautumiinsa, vaan kulki yhtenisen kymen.
Akateeminen kansalainen oli sen vuoksi siihen aikaan paljon "suurempi
herra" ja huomattavampi yhteiskunnallinen tekij kuin meidn
pivinmme.

Kauppiaan poika tuli yliopistoon, aloitti lukunsa ja otti
innokkaasti osaa osakunnan ja muiden ylioppilasyhtymien elmn.
Politiikka tunkeutui yh enemmn etualalle. Siin elettiin mukana
intohimoisesti. Laittomat asevelvollisuuskutsunnat kiristivt
tilannetta, ja puolueiden vlit kvivt yh jnnittyneemmiksi.

Pohjalaisen Osakunnan vuosijuhlassa marraskuun 8 p:n 1901 tuntui jo
virallisen ohjelman aikana ilman shkisyys melkein painostavalta.
Se purkautui kuitenkin vasta aamuyst. Joku piti puheen Jonas
Castrnille, ja kun puhe oli pttynyt, nostivat lhellistujat
hnet ilmaan ja lhtivt kantamaan "kultatuolissa" ympri juhlasalia
Porilaisten marssia laulaen. Vastapuolue alkoi vihelt ja huutaa.
Syntyi korvia vihlova melu. Pian hierottiin jo tappeluakin.
Sitten kuului yht'kki rshtv ryskhdys. Se katkaisi kahakan
tuokioksi. Mutta kun huomattiin jyrhdyksen aiheutuneen siit, ett
Yrj-Koskisen rintakuva oli suistettu lattiaan seinjalustaltaan,
alkoi taistelu uudelleen. Nyt lenteli jo tuoleja ilmassa, ja
kipsinsirpaleet risahtelivat anturoitten alla, kun lhestyttiin
vastustajia ksikhmn uhkaavin elein.

Poliittisten harrastusten rinnalla kukoistivat kuitenkin myskin
kirjalliset ja taiteelliset. Viimeksimainittujen keskipisteen oli
Suomalainen teatteri, joka viel niihin aikoihin asti oli silyttnyt
sen suomalaisuuden perheasian aseman, joka sill alunpiten oli
ollut. Sen ensi-illat olivat merkkitapauksia, jotka kokosivat
Arkadian vanhan ja rnsistyneen katsomon haalistuneille sinituoleille
koko suomalaisen Helsingin. Ja ensi-iltatilaus oli monella
ylioppilaallakin.

Niill ylioppilailla taas, joille kirjalliset ja taiteelliset
harrastukset olivat vieraampia, oli toisia. M.m. orastava urheilu,
jonka sytyttjn oli herv paini-innostus. Se oli kotoisin
sirkuksesta, jossa maailmankuulut ammattipainijat -- Lurich, berg,
Mourzuk y.m. -- illasta iltaan kierittelivt omia ja vastustajiensa
voimakaslihaksisia ruumiita plyvll matolla.

Siin joukossa, joka innokkaimmin seurasi kansainvlist thtipainia
Siltasaaren melkein hengenvaaralliseksi rapistuneen puisen
sirkusrakennuksen kapeilta penkeilt, oli ensimmisi Saki. Hn
oli polyteikkari ja opiskeli maanmittauksen hydyllist taitoa,
jonka avulla hn kerran toivoi psevns niin pitklle, ett
hiriytymtt sai antautua nauttimaan sit maaseudun suloisuutta,
joka hnelle kuvasteli elmn korkeimpana onnena. Kaupunkilaisen
yhteiskunnan elmnmuotoihin Saki ei tahtonut sopeutua. Hness oli
vapaudenrakkaus kehittynyt rajattoman vapauden henkilkohtaiseksi
tarpeeksi, ja hn tyydytti sit niin perinpohjaisesti, ett
piirustussali pian unohtui yht tydellisesti kuin kurssikirjain
viljely jo alunpiten oli unohtunut. Mutta Sakilla oli unelmansa. Hn
tahtoi saada omakseen maatilan -- se oli jo valmiiksi katsottunakin
muhokselaisen kuusikon kupeelta, josta nkyi Pyhkoskena juuri
pauhannut, mutta Montanlammen suvannossa jo hyrskeistn tyyntynyt
Oulujoki. Korilassa piti olla kaksi rakennusta, joista toisesta oli
tuleva "kavaljeeriflyygeli" Ekebyn malliin, ja sen ovet olivat olevat
auki kaikille oikeille "lyyseolaisille", jotka olivat pitempi- tai
lyhempiaikaisen kodin tarpeessa, ja siell oli vietettv reilua
ja remsseet elm, mutta myskin tarpeen tullen yllpidettv
majurskan ankaraa komentoa. Tm unelma oli syntynyt jo kouluaikana.
Alkusysys oli kotoisin Jukolasta, jonka veljessarjan vaiheet Saki
alkutekstin sanoin osasi ulkoa sivu sivulta, mutta ylluokilla
kova kaulus, tanssitaito, konventin kirjasto ja muut kulttuurin
nautintovlineet, joita Saki muiden mukana vhitellen oli oppinut
viljelemn, olivat hioneet unelman srmi ja kiteyttneet sen Gsta
Berlingin sadun muotoihin.

Opettajainsa silmiss Saki aina oli ollut kesyttmtn karhunpoika.
Hnell oli hidas puhe ja kankea kieli, kun hn joutui tekemisiin
korkeamman tietopuolisen sivistyksen hiuksenhalkomisten kanssa.
Mutta hnen terve jrkens toimi nopeasti vlhtelevn lyn, kun
olivat ratkaistavina elmn konkreettisemmat kysymykset. Ja hnen
rosoisen pintakuorensa alla sykki puhdas ja hyv sydn. Hnell oli
omat kunnianksitteens, joita hn noudatti tinkimtt. Sorretun
puolelle asettumisen ja heikomman puolustamisen vahvempaa vastaan hn
ksitti miehekkyyden ensimmiseksi vaatimukseksi. Ja jos jokin teko,
tuli se milt taholta tahansa -- vaikkapa ankarimmankin opettajan
--, loukkasi hnen oikeudentuntoaan, ei hn koskaan pelnnyt esitt
eroavaa mielipidettn. Hn oli rohkea nuorukainen, ja hnen
rohkeuttansa tukivat poikkeukselliset ruumiinvoimat.

Samana tulipaloyn, jona maanmittarin Laina oli ujosti ojentanut
nuoret, viilet huulensa kauppiaan pojan suudeltaviksi, oli Saki
suorittanut sankariteon, joka oli herttnyt opettajatkin huomaamaan,
mik mies tm liinatukkainen, pallonaamainen ja pystyneninen
Jukolan Jussi oikeastaan oli.

Ensimmisten joukossa Saki oli tullut palopaikalle. Mutta liekit
olivat jo silloin leimahdelleet korkealle ilmitulessa olevasta
talosta, jossa oli kestikievari. Seistessn siin muitten
miesten kanssa odottelemassa ruiskujen saapumista Saki yht'kki
oli huomannut ihmishaahmon heilahtelevan liekkien keskell
huoneessa, jonka srkyneest ikkunasta nousevat tulikielet nuolivat
katonrystst. Saki ei miettinyt sekunnin murto-osaakaan, vaan
ryntsi suoraa pt palavaan huoneeseen. Hn sai kiskotuksi
oven auki ja havaitsi jo kynnykselt huoneessaolijan erksi
opettajakseen, jolta hn kankeakielisyytens thden oli saanut kuulla
monta kovaa sanaa. He tuijottivat toisiaan silmnrpyksen ajan.
Sitten karjasi Saki:

-- Ulos ja heti!

Mutta maisteri ei hievahtanutkaan paikaltaan, vaan puhkesi koleaan,
hysteeriseen nauruun. Silloin Saki pttvsti astui pari askelta
hnt kohti ja levitti ksivartensa ottaakseen opettajan syliins.
Maisteri htkhti, mutta tempasi seuraavassa tuokiossa ksiins
rautapeltisen pesukaapin ja kohotti sen salamannopeasti torjuakseen
sill uhkaavan hykkyksen. Saki nosti toisen nyrkkins pns
suojaksi ja kietaisi vapaan ksivartensa opettajan vytristen
ymprille. Pesukaappi lensi rmhten lattiaan, ja samassa oppilas
koppasi paria pnmittaa pidemmn opettajan syliins ja huudahti:

-- Nyt ei ollakaan koulutunnilla!

Ja sitten hn kantoi pitki srin stkyttelevn hongankolistajan
kevesti kuin hennoimman ensiluokkalaisen pihalle ja laski hnet
lumihankeen selvimn pettneiden hermojensa trhdyksest.

Tm sankariteko tuotti Sakille kunniamaininnan rehtorilta seuraavan
pivn aamurukouksissa sek kymmenen markan palkinnon kaupungin
palotoimikunnalta.

Mutta kun asianomainen opettaja, joka muuten oli voittanut
oppilaittensa suosion vlittmll reiluudellaan, toipuneena
sikhdyksestn ja parantuneena palohaavoistaan viikon perst
ilmestyi luokkaan ja piti puheen, joka nosti kyynelet poikien
silmiin, teki Saki hnen kanssaan liiton. Ja tunnin ptytty
hn julisti kyynel viel silmkulmassaan, mutta ksi nyrkkiin
puristettuna pulpetin kannella:

-- Hn on, pojat, oikea mies, eik siit asiasta en puhuta
sanaakaan!

Sellainen Saki oli ollut koulupoikana. Ja samanlainen hn oli
polyteikkarinakin. Atleettivartalon jttilisvoimien vastapainona
oli pilaantumattoman sydmen hyvyys. Se loi hnen suhtautumiseensa
tovereihin ja ihmisiin hienovaraisuuden, joka oli sit vaikuttavampi,
kun sit ei monikaan arvannut silt taholta odottaa.

Mutta Sakille kvivt pian perin kohtalokkaiksi ne kolme asiaa,
jotka muodostivat hnen olemuksensa perustuksen kulmakivet:
hnen ruumiinvoimansa, hnen herksti likhtelev mielens ja
hnen suuri tulevaisuudenunelmansa. Sill niin pian kuin hn
alkoi epill, etteivt maanmittariopinnot ehk johtaneetkaan
tutkintotulokseen, alkoi hnen kytnnllinen jrkens tehd
laskelmia: lukumiest minusta ei tule, siisp on keksittv toinen
ura, joka vie pmaaliin. Lhinn oli tietysti maanviljelys, mutta
toisen palkkarenkinhn hnenlaisensa miehen vain olisi siin
rehkittv, eik voudin taikka pehtorin palkasta sstyisi sit tilan
lunastushintaa, joka oli unelman toteutumisen ensimmisen ehtona.
Oli siis keksittv jokin muu keino -- mutta mik?

Saki oli katsellut sirkuspainijoita tarkalla silmll. Hn oli pian
pssyt perille taidon ja ammatin salaisuuksista. Ja huvikseen hn
oli ruvennut harjoittelemaankin. Hnell oli voimia tarpeeksi,
sen hn tiesi. Ja "koulu" tuli tietysti harjoittelun mukana.
Ennenkuin sirkuksen painikausi oli pttynyt, oli Saki tehnyt
ptksens. Muutama vuosi areenalla -- hyv onni -- ja sitten oli
pmr saavutettu. Sitpaitsi kiehtoi hnen seikkailuhaluaan sama
sirkusromantiikan salaperisyys, joka koulupoikien silmiss oli
ymprinyt Ingeborgin kuvan sdekehisell satuhohteella. Kun
sirkus oli lhtvalmiina, oli ammattiatleetti Sakikin sullonut
painijatrikoonsa matkalaukkuun, jonka pohjimmaisena aarteena oli
Seitsemn veljesten kulunut nide.

Sill tavoin Saki hipyi toveripiirist, hyv ja herttainen Saki,
ruholtaan ja voimiltaan peloittava jttilinen, mieleltn avuton
lapsi, jolla tuskin oli ainoaakaan vihamiest, mutta sit viljemmlti
ystvi. Ylioppilas ammattipainijaksi! Se lhenteli tietysti siihen
aikaan skandaalia. Mutta sit siit ei kuitenkaan tehty. Kaipa siksi,
ett Saki niin yleisesti tunnettiin ja ett tiedettiin "ihanteellisen
vaatimuksen" vieneen Sven Dufvan sirkukseen.

Sakin ylioppilastoverit vakiintuivat vhitellen toinen toisensa
jlkeen elmn arkisille tysaroille. Mutta ammattipainijasta ei
kuulunut mitn. Vihdoin monien vuosien perst toveriviesti tiesi
kertoa, ett joku suvimatkalla oleva entinen Oulun lyseolainen oli
eksynyt jossakin Saksan pikkukaupungissa yksinist iltaa pakoon
telttasirkukseen ja yht'kki tuntenut areenalla kankia taivuttelevan
jttilisen Sakiksi. Kohtauksesta oli tietysti kehittynyt
jlleennkemisen juhla. Ja ilon lopuksi Saki oli vienyt entisen
koulutoverinsa majapaikkaansa ja kertonut hnelle vaelluksensa
kirjavan mustalaistarinan. Se oli ollut merkillinen vaellus, mutta
vielkin merkillisemmksi se oli muuttunut kertojan maalauksessa,
jossa supisuomalaisiin tervavreihin sekoittuivat sirkuksen ja
kansainvlisen "taiteilija" boheemin helppohintaiset katinkullat.
-- Varsovassa olivat santarmit kintereill, kun poliisi sattui
ampumaan nurkan takaa nuoren atleetin laskeutuessa vesirnni pitkin
aamuiselle kadulle ern ikloppuruhtinaan viel keski-ikisen
puolison parvekkeelta -- pistoolinkuula pilasi hatun ja vei pikkuisen
palasen korvalehdestkin, joka vuoti verta pahemmin kuin nyrkiniskun
saanut nen. -- Ja Konstantinopolissa koko sirkus elefantteineen,
kameleineen, hevosineen ja kolminekymmenine ihmisineen joutui hnen
johdettavakseen, kun tirehtrin tytyi paeta jotakin enemmn tahi
vhemmn rehellist petosta ja sulttaanin rautaisia ristikoita.
Se oli hemmetin hauskaa ja komeata komentoa. Mutta se loppui jo
Kairossa, kun elefantit ja hevoset ulosmitattiin, ja kolmekymment
ihmist ja puoli kolmatta kamelia ji lehdell soittamaan uhaten niin
kiukkuisella kapinalla, ett uusi tirehtri katsoi viisaimmaksi
seurata edeltjns esimerkki. -- Epvakaista oli elm --
aivan kuin lainehtiva meri -- enemmn kuitenkin aallonpohjia ja
harvemmassa harjoja kuin Atlantilla. Ja nyt oli taas pohja --
ikv, ett pitikin sattua juuri, kun tuli tielle koulutoveri --
mutta voiman areenaosakkeilla oli kuitenkin ilmeinen noususuunta...
Toivo eli viel, ja hmttip unelmakin edelleen mahdollisuuksien
nkpiiriss. -- Aamun sarastaessa olivat kuitenkin tulleet ikvt ja
kyynelet, ja matkalaukun pohjalta oli kaivettu kannettomaksi kulunut
ja ymmyrkiseksi luettu Seitsemn veljest: "Tm on minulle isnmaa."

(Sakin unelma ei ole vielkn toteutunut. Tuloksettomat
vaellusvuodet johtivat hnet vihdoin Atlantin toiselle puolen ja
pyshdyttivt vaeltajan newyorkilaisen ravintolan portinpieleen yht
arvovaltaiseksi kuin ammattitaitoiseksi p-kerberokseksi, jolla
siklisten suomalaisten keskuudessa on hyv maine ei vain parhaan
hernerokan keittjn vaan myskin lmminsydmisen isnmaanystvn.
Hn ottaa hartaasti osaa kaikkiin ylevhenkisiin harrastuksiin ja on
monet kerrat Tukkijoen Tolarina nostanut korkealle ilmaan itse Kirsti
Suonionkin, jonka antaman todistuksen mukaan ei toista Sakin veroista
Tolaria Amerikassa olekaan.)

       *       *       *       *       *

Samoihin aikoihin kuin Saki heitti elmns arpanappulan kierimn
sille pelipydlle, jolla keltaiset sahajauhot toimittivat vihren
veran virkaa, kvi hnen entinen luokkatoverinsakin kiivasta
kamppailua itsens kanssa kutsumuksestaan.

Pohjalaisella Osakunnalla oli suuri iltama kansanvalistustyn
hyvksi. Ohjelma oli laadittu suurenmoiseksi, Ida Aalberg esiintyi,
ja Eino Leino oli kirjoittanut juhlarunon. Viimeksimainitun
lausui Sakin toveri. Kun juhlaruno oli lausuttu, tuli professori
Setl, joka piti seuraa suurelle nyttelijttrelle, lausujan
luo ilmoittamaan, ett paronitar tahtoi puristaa hnen kttn.
Keltanokka tunsi polviensa avuttomasti vavahtelevan ja ptn
huimaavan, kun hn professorin vanavedess purjehti jumaloimansa
taiteilijattaren luokse. Ida Aalberg hymyili kaikkein viehttvint
hymyn, jossa primadonna-armollisuus suli hienon maailmannaisen
rakastettavuuteen, ja ojensi ktens suudeltavaksi. "Te lausuitte
hyvin", hn sanoi, "ja min tahdoin kiitt teit..." Sitten hn piti
taidepaussin ja suuntasi ylevimmn kuningatarkatseensa punastuvaan
nuorukaiseen, ennenkuin jatkoi: "Suomalaisella teatterilla on
oikeus odottaa teist paljon." Nuorukainen ei tiennyt, miten
olisi pssyt takaisin paikalleen -- sydn jyskytti haljetakseen,
korvissa humisivat ihmeelliset net, ja silmiss risteilivt
kultaiset kipint. Koko illan hn sitten vaelteli kuin unessa
eik saanut aivoihinsa mahtumaan muuta ajatusta kuin paronittaren
kohteliaisuuden. Olisipa itikin sen kuullut! Ei kai en pakottaisi
tuhlaamaan kalliita vuosia estetiikan professorin hengettmn
sisluvun kuuntelemiseen ja saksan kieliopin pnttmiseen, vaan
antaisi avata portit siihen valtakuntaan, johon mieli paloi.
Eik nuorukainen muistanut nauttia edes elmns ensimmisest
komeudesta: valkoisista liiveist ja lakeerikengist, ei tanssista,
-- tuskinpa tuli kiinnittneeksi huomiota illan suurimpaankaan
tapahtumaan, jona oli helsinkilisen senaattorinpojan ilmestyminen
juhlasaliin kahden juutalaistytn kavaljeerina. Se oli uhmaavassa
vallankumouksellisuudessaan ennenkuulumattoman rohkea teko, joka sai
seinnvierustoilla istuvat idit ja "esiliinoina" toimivat tdit
puistamaan arvokkaita pitn, mutta hertti nuorten ylioppilaiden
parissa vilpitnt ihailua, sill Saaronin liljojen kukoistuksen
rinnalla jivt viehkeimmtkin "perhetytt" vaatimattomiksi
Annansilmiksi. Mutta mit merkitsivt ruusut ja liljat Ida Aalbergin
vkevittmss ilmakehss, hnen, joka oli suomalaisen elmn
steilevin ilmestys ja loistavin thti taiteen korkealla taivaalla!

Kohta hiipi teatterikiusaus aivan nuoren lausujan kantapille.

Suomalaisen teatterin ohjelmistoon liitettiin Kasimir Leinon Jaakko
Ilkka ja Klaus Fleming, ja kahden illan nytelm vaati niin paljon
vke, ett oli avustajiksi pernkuulutettava teatteria harrastavia
ylioppilaita, joille sytiksi vikytettiin pysyvisemmnkin Thalian
temppelipalveluksen mahdollisuutta. Kun ers teologiseen tiedekuntaan
liittynyt, vakavamielinen koulutoveri tarttui koukkuun, kvi kiusaus
Sakin entiselle luokkatoverille niin suureksi, ett hn pyysi
teologia puhumaan "tohtorille" puolestaan. Ja pian hn saikin Kaarlo
Bergbomin kutsun saapua teatteriin muutamana iltapivn kello 6.

Teologi tuli hakemaan. Hnhn oli kynyt Arkadian kaikkein pyhimmss
ja lysi siis tien sen sisisiin sokkeloihin. Syksyinen ilta alkoi
hmrt, kun toverukset astelivat Tln kasarmin kuvetta. He
eivt vaihtaneet montakaan sanaa keskenn, sill retken ratkaiseva
merkitys teki mielen hiljaisen juhlalliseksi. Kauppiaan pojan
mieleen oli sitpaitsi hiipinyt epilys Antinkadulta Lnsi-Heikille
knnyttess. Hn muisti, ett hn oli luvannut idille joka
tapauksessa ensin suorittaa tutkinnon. Samassa hn nki edelln
vsyneesti astuskelevan ern sanomalehtimieheksi ruvenneen entisen
nyttelijn, joka oli kantanut kameli-nime siit lhtien kuin
nuori hmeenlinnalainen arvostelija, miehen kerran esiintyess
Ida Aalbergin Kamelianais-kiertueessa, oli aloittanut ylimielisen
selostuksensa tapahtumain kulusta sanoilla: "Astuivat nyt nyttmlle
Ida Aalberg ja hnen kamelinsa." Tuli epvarma olo, ja ajatukset
alkoivat heitell arpaa: menenk vai knnynk takaisin? Saavuttiin
Arkadian rotanpesrtteln takaportaille ja pyshdyttiin odottamaan
kuudenlynti. Siin seistess kiipesi odottajien ohitse ers
nyttmn suuruus, joka taas sai arpanappulan nyttmn onnen
kuutosta. Se oli Axel Ahlberg. Hn heitti nuorukaisiin uteliaan
katseen ja hymhti hyvntahtoisesti avatessaan paratiisin syrjisilt
suljetun portin. Samassa kello li kuusi. Teologi sanoi: "Nyt!" ja
lhti sankarin jlkeen. Hnen toverinsa epri viel silmnrpyksen,
mutta sitten hn kntyi pttvisesti ja lhti nopein askelin
kohti -- kaupunkia. Hn kulki melkein puolijuosten, sill hnest
tuntui, ett joku nkymtn olento ajoi hnt takaa ja koetti
pyydyst pitkiin ksivarsiinsa. Oliko se lapsuuden tulikivenkryinen
Mefistofeles?

Jaakko Ilkan ja Klaus Flemingin ensiesityksess hn sitten nki
ystvns teologin sek pohjalaisen talonpojan asussa ett
hovimiehen trikoissa. Ja menuetissa, joka kuulemma olisi joutunut
hnen johdettavakseen, esiintyi hyvin edukseen ers uusmaalainen
ylioppilas, joka sittemmin kohosi suuren amerikanlaivan hovi- tai
huvimestariksi.

Mutta teologi ji Thalian papiksi. Ja hnest tuli oikea nyttelij,
joka ennen pitk psi kapuamaan kysitikkaita Capuletin
tyttren kuutamoiselle parvekkeelle ja palloilemaan Hamletin
ollako-vai-eik-ollakysymyksill.

       *       *       *       *       *

Suomalaisen teatterin jhyvisnytnnss Arkadiassa oltiin joukolla
huutamassa julki haltioitumista Lindforsin Saiturille, Ida Aalbergin
Maria Stuartille ja Kaarlo Bergbomin laakerikruunaukselle. Mutta
uuden Kansallisteatterin vihkiisiin ei teatterikiusauksensa kanssa
kamppaileva teologin toveri ollut tullut hankkineeksi lippua,
vaikka kaikki muut asuntokumppalit -- mieslukuisessa pohjalaisessa
"puulaakissa" -- olivat itselleen sellaiset keinotelleet.

Juhla-illan hn siis oli yksikseen kotona. Mutta aamuyst hn
hersi siihen, ett hnet nostettiin vuoteestaan paljain jaloin
kylmlle lattialle. Kun hn aukaisi silmns, hrsi nelj toveria
hnen ymprilln. Muutamalla oli ksissn nukkujan pllystakki,
jota hn koetti pukea ypaidan peitteeksi, ja toinen piteli lakkia.
"Panehan nyt kisti vain kengt jalkoihisi -- meill on issikka
odottamassa pihalla." --. "Mihin minun sitten on lhdettv?" --
"Fenniaan -- siell istuu koko Y.L. ja joukko muita kavereita pitkien
pytien ymprill, ja jokaisen edess on kokopullo samppanjaa, jota
kansallisen nyttmtaiteen ja isnmaan suuri ystv Lallukka ja
muut viipurilaiset pomot tarjoavat." -- "Antakaahan toki, kun panen
vhn vaatteita..." -- "Ei sinun tarvitse -- Fenniaan on lyhyt matka,
ja ajurilla on vllyt." He pukivat vkipakolla palttoon sngyst
nostetun ylle, tuuppasivat jalkaan kalossit ja lhtivt kantamaan
uhriaan odottavan issikan rekeen. Vasta alakerroksen ulko-ovella
tm sai kiskaistuksi itsens irti ja lhti salamana pakenemaan yls
portaita.

Onneksi ei Saki ollut hyvntahtoisten toverien joukossa. Sill jos
hn olisi ollut, niin olisi vuoteestaan temmattu teatterinharrastaja
varmasti joutunut tekemn ensituttavuutta Juho Lallukan kanssa
ypaitasillaan. Ja arvatenkin olisi asu ollut hiukan liian kevyt
Lallukankin avaralle ymmrtmykselle, etenkin suuren kansallisen
riemupivn juhlapukuna.




III.

KESAURINKOA JA KUISKAAJAKOPIN PIMENTOA.


Mutta turha on potkia tutkainta vastaan.

Vaikka keltanokka-ylioppilas olikin voittanut kiusauksensa Arkadian
ovella, joutui hn kuitenkin ennen pitk parrastulien valokehn.
Se tapahtui tosin varsin vaatimattomalla ja aivan arkisella tavalla.
Mutta se kiinnitti hnen mielens pitkiksi ajoiksi teatteriin.

Hn oli viettmss kes Ahvenanmaalla viimeistellkseen
tenttilukujaan, jotka agitatsionimatkoista asevelvollisten
kutsuntapaikoille, kotitarkastuksista ja muista bobrikovilaisista
poliisirettelist huolimatta, olivat sujuneet verrattain nopeasti.
Kesasunto oli aivan Maarianhaminan liepeill. Ja kes oli ihana,
lmmin ja aurinkoinen. Purjevene oli kytettvn, ja naapuritalosta
sai iloista seuraa.

Siell majaili net kokonainen kolonia nuoria nyttelijit
Helsingin ja Turun ruotsalaisista teattereista. He nyttelivt
kerran viikossa kylpylaitoksen juhlasalissa, mutta harjoittelivat
taivasalla ja lukivat roolejaan venetuhdoilla, siten yhdisten
kesnvietossaan huvin ja hydyn. Huolettoman iloista vke,
mutta hyvpist, huumorintajuista ja ammattiinsa ihastunutta.
Sitpaitsi oli joukossa kykyj, joiden lahjakkuus jo silloin hertti
huomiota ja vakiinnutti uskon, ett he kantoivat vaatimattomissa
selkrepuissaan marsalkansauvoja. Pt pidempn tovereitaan
kulki Ytternsin kalliorantoja Ivan Hedqvist hautoen nuoruutensa
kuumeisen kunnianhimon unelmia, ja August Falck koetti joukon
hallinnollisena johtomiehen saada pennit poikimaan, koska kassassa
oli alinomainen tyhjyys ja nlkpalkkaiset taiteilija-alut olivat
kyhi kuin kirkonrotat. Naisista oli ensimminen viehttvn
suloinen Martha Hedman, joka kerran oli kohoava todelliseksi thdeksi
amerikkalaisellekin teatteritaivaalle. Mutta oli siell toisiakin
neitosia, m.m. ers "kotimaisen teatterin" tummakulma, jota muuan
nuori pedagogi oli seurannut keslaitumillekin ja asui pieness
kalastajamkiss, johon armaan ikkuna teatterilaisten talossa nkyi.

Tutustuminen lankesi luonnostaan, sill kaikki Ytternsin kesvieraat
sivt perunansa, kampelansa ja viilins samassa pydss
kippari Westerlundin lasikuistilla. Ja kaiket iltapivt oltiin
yhdess -- useimmiten purjehdusretkill, mutta toisinaan myskin
kaupunkikynneill.

Oi, sin kultainen nuoruus! -- Siit kesst tuli unohtumaton. Eik
suinkaan vhimmin sen takia, ett teatterin ilmakeh ympri kaikkia
sen muistoja ja solmitut ystvyyssuhteet kiinnittivt mielen entist
lhikohtaisemmin nyttmn ihmemaailmaan, jonka vetovoima ei suinkaan
heikentynyt, vaikka kirkas pivnvalo paljasti sen nurjatkin puolet.

Mutta nuoren pedagogin alituinen lsnolo alkoi vhitellen toisia
rsytt. Hn oli erinomaisen kiltti ja hieno mies, mutta jollakin
tavalla liian porvarillinen kovissa kauluksissaan, irtokalvosimissaan
ja mustanauhaisissa prilleissn. Sitpaitsi hn antoi aihetta
sellaiseen luuloon, ett hn piti itsen muita parempana, koskapa
esim. uintimatkoilla ei tullut yhteiseen ilonpitoon, vaan aina etsi
ylhist eristyneisyytt syrjisist poukamista.

-- Oletteko panneet merkille, ettei hn koskaan sukella eik edes
kasta ptn? kysyi muutamana helteisen pivn August Falck. --
Tiedttek, mist se johtuu?

Eihn sit tiedetty. Mutta Falck oli muodostanut oman teoriansa:

-- Hnen inhoittavan kaunis, kiharainen tukkansa on peruukki, jota
hn varjelee kuin silmterns.

Kun Falck ei saanut muita vakuutetuksi vitteens
paikkansapitvisyydest, vannoi hn sen todistavansa. Ja hn piti
valansa.

Seuraavana pivn, kun pedagogi oli vetytynyt erakkomkkiins
levhtmn, hiipi Falck avonaisen ikkunan taakse onkivapa
kdessn. Ja kun hn oli vakuuttautunut uhrinsa vaipuneen niin
siken pivuneen, etteivt surisevat krpsetkn saaneet
hnt hereille, kvi hn toimeen. Falck oli tarkkaktinen mies,
ja -- miten hn lieneekn vapaansa pujotellut -- hetken perst
roikkui sen pss kaunis irtoperuukki. Onkija palasi retkeltn
onnesta steilevn triumfaattorina, ja peruukki piilotettiin niin
huolellisesti, ett sit oli omistajan tai hnen armaansa mahdoton
lyt. Sin pivn pedagogi ei tullut pivllispytn, ja hnen
tummakulmaisella kaunottarellaan oli punaisiksi itkettyneet silmt.
Mutta aterian ptytty tytt sankarillisesti laittoi ruokakrn
ja lhti viemn sit erakkomkissn maailman pahuutta kiroavalle
pedagogilleen. Maailma oli todellakin paha. Sill kokonaista kaksi
piv pidettiin peruukkia kotiarestissa. Kolmannen pivn varhaisina
huomenhetkin vei kalastajapoika silkkipaperiin krityt kiharat
mkin ikkunalaudalle. Pedagogi tuli nyt ihmisten ilmoille, mutta
vain haukkuakseen koko kolonian ja ilmoittaakseen, ett hn lhti
jo samana pivn barbaarien parista. Tummakulma itki pivn, itki
kaksi, mutta alistui jo kolmantena kohtaloonsa ja oli viikon perst
entistnkin iloisempi.

       *       *       *       *       *

Seurueen viimeinen ohjelma oli joutuva parrasvaloon. Mutta siin
tarvittiin niin tarkoin kaikki kytettviss olevat henkilt,
ettei ketn riittnyt kuiskaajankoppiin. Ja kuiskaaja oli
tavallistakin tarpeellisempi, sill lksy oli jnyt poutasisiss
ulkoilmaharjoituksissa sangen hataraksi, mik valitettava seikka
kenraaliharjoituksessa esiintyi suorastaan silmnpistvn
tosiasiana. August Falck turvautui hdissn naapuritalon
ylioppilaaseen. Hdss ystv tunnetaan. Ja nytntiltana konttasi
ylioppilas kiltisti maarianhaminalaisen nyttmlavan alitse
vartiopaikalleen.

Kello kilisi, ja vliverho avautui. Aluksi meni kaikki hyvin.
Mutta sitten ilmestyivt kuiskaajan matalaan nkpiiriin
Falck tohtori Hovingilta lainaksi saadussa, hienon hienossa
purjehdusseuran puvussa, ja Hedqvist tavallisessa arkiasussaan,
josta kuitenkin pahimmat tervatahrat ja kalansuomut oli puhdistettu.
Herrat aloittivat keskustelun, jonka kuiskaaja alunperin
huomasi pidttyviseksi ja pakotetuksi. Pian hn havaitsi sen
pyrkivn aivan vieraille poluille, joista tekstiss ei nkynyt
tienviittaakaan. Ylioppilas kuiskasi hikipissn, kuiskasi eptoivon
vimmalla, ja niitti vaivansa palkaksi vuoroin uhkaavan vihaisia
silmnmuljahduksia, vuoroin avuttomassa rukoilevaisuudessaan
suorastaan liikuttavia katseita. Kun keskustelu, joka jo vlill
oli ehtinyt eksy silmnrpykseksi seuraavankin nytksen
vuorosanoihin ja sivuta asioita, joista katsomolla ei viel saanut
olla aavistustakaan, vihdoinkin oli pttynyt ja herrat olivat
onnellisesti hipyneet nkyvist, kuului hiljaista kolahtelua
nyttmn alta ja kuiskaaja tunsi jonkun nykivn jalkaansa. Siell
oli Falck, joka oli kmpinyt varoittamaan, ettei saanut kuiskata
liian kovasti -- salonki kuuli muka jokaisen sanan kahteen kertaan.
Kuiskaaja hiljensi ntn. Mutta hetken perst hn tunsi uuden
nykisyn: "Nyt sin kuiskaat liian hiljaa." Kun alkunyts oli
psty loppuun, oli kuiskaaja parka likomrkn tuskan hiest ja
jnnityksest. Mutta vliajalla hn taas sai uutta rohkeutta.
Herttainen Martha Hedman sanoi: "Sin kuiskaat kuin enkeli."
Ja Hedqvist lohdutteli sill, ett loppunytkset aina menevt
paljon paremmin, kun nyttelijt ovat psseet lmpenemn. Ja
menivtkinhn ne. Mutta kyll ne silti kysyivt kuiskaajalta hermoja
ja tarkkaavaisuutta. Epilemtt ylioppilas muistutti pikemmin mrk
rtti kuin ihmisen poikaa, kun hn vihdoin psi pintehest. Mutta
hn oli kestnyt tulikokeen, joka varmasti oli paljon ankarampi
kuin tavallinen tarjottimen tuominen tai muutaman merkityksettmn
vuorosanan lausuminen. Ja kunnialla hn olikin sen kestnyt. Kun koko
seurue nytnnn jlkeen istui ravintolakuistilla, tunsikin kuiskaaja
itsens tysiveriseksi teatterilaiseksi.

       *       *       *       *       *

Siit kesst olisi paljon muutakin kertomista, mutta kukapa ne
kaikki jutut jaksaa en vuosikymmenien jlkeen muistaa. Elokuun
lopulla seurue hajaantui. Martha Hedman matkusti Ruotsiin van
der Ostenin primadonnaksi, ja taisi sinne painua pari muutakin.
Toiset palasivat Turkuun ja Helsinkiin. Vain Hedqvist ji
kesisille laidunmaille, jotka jo alkoivat kellastua syksyisiksi,
taiteilijain viimeisen mohikaanina seurueen laskuja selvittmn.
Se oli traagillinen tehtv, kun laskuja oli paljon enemmn kuin
maksuvlineit. Tilanne nytti jo hyvin uhkaavalta, sill maksajankin
oli enntettv kokoutumispivksi teatteriin, eik lhetettviksi
luvattuja rahoja kuulunut. Mutta silloin tapahtui pelastava ihme.
Ern aamuna yksin purjehtiessaan kaupunkiin Hedqvist huomasi
laiturille noustessaan, ett takin povitaskusta lompakko oli
luiskahtanut ilmeisestikin mereen, koska sit ei venheest lytynyt.
Pidettiin huolta siit, ett onnettomuusuutinen levisi mahdollisimman
laajalle kylpyvieraiden keskuuteen, ja illalla jrjestettiin
lausuntailta vahingon korvaamiseksi. Ivan Hedqvist esitti tydelle
huoneelle Frdingi ja Karlfeldtia mestaruudella, joka sai yleisn
haltioihinsa, ja maksoi sitten vaivatta kaikki laskut. Lompakkoa
ei tietysti koskaan lytynyt eik voinutkaan lyty, koska sit ei
ollut takin taskussa ollutkaan. Mutta kunnia oli pelastettu ei vain
rehellisell vaan myskin kunniakkaalla tavalla. Sill Hedqvistin
lausuntailta oli epilemtt koko kesn merkittvin taidetapaus
Ahvenan saarivaltakunnassa.

       *       *       *       *       *

Helsingiss jatkui kestoverusten seurustelu. Piiriin liittyi
pian myskin Anders Wikman, joka juuri oli herttnyt huomiota
Cyrano-debyytilln, ja Gunnar Wingrd, naismaailman elegantti
teatteriepjumala. Istuttiin ahkerasti yhdess ja pohdittiin
kirjallisuuden ja taiteen monia ja moninaisia kysymyksi.

Niihin aikoihin alkoi Ivan Hedqvistin thti vhitellen nousta. Hn
olikin koko edellisen vuoden saanut krsi Castegrenin epsuosiota.
Niinp oli johtaja Kuningas Learin kenraaliharjoituksen jlkeen --
Hedqvist nytteli Cornwallin julmaa herttuata -- sanonut suoraan:
"Jos olisin tiennyt, kuinka kurja herra on, niin en ikin olisi
antanut teille osaa." Erityisesti oli se kohtaus, jossa Cornwall
hykk palvelijansa kimppuun, ensin revittyn silmt Glosterin
pst, julmistuttanut ohjaajan. Palvelijaa nytteli August Falck,
ja varmuuden vuoksi olivat sek herttua ett palvelija ottaneet
miekkailutunteja ja taistelivat aivan sntjen mukaan. Mutta
Castegren antoi palttua miekkailusnnille, hykksi nyttmlle
ja tempasi siln Hedqvistin kdest nyttkseen, miten kohtaus
on esitettv. Kuin raivoava jalopeura ryntsi hn miekka koholla
kohti Falckia ja heitti hnet maahan. "Mutta tuolla tavallahan min
voin suorastaan tappaa Falckin", uskalsi Hedqvist huomauttaa. "Se on
yhdentekev", vastasi Castegren, "kunhan ette tapa kappaletta".

Ern iltana istui maarianhaminalainen kuiskaaja nytnnn aikana
"poikien" pukuhuoneessa. Esitettiin Tolstoin Ylsnousemusta, ja
oli juuri tulossa se nyts, jossa vangit ovat matkalla Siperiaan.
"Tule mukaan nyttmlle", virkahti joku. "Sama se", vastasi vieras
ja alkoi piloillaan pukea plleen vangin nuttua. Hedqvist vetisi
vri kasvoihin, mutta naamioitus ei tyydyttnyt Falckia, joka sen
vuoksi kdenknteess viel vrjsi tukan punaiseksi. Samassa soi
kello, ja vieras temmattiin nyttmlle. Kiskoessaan hnt sinne
sanoi Hedqvist: "Kun polkasen varpaitasi, on sinun sanottava puolet
minun repliikkini." Ja samalla hn kuiskasi kymmenkunta sanaa.
"Muistatko ne nyt?" Samassa oltiin parrasvalossa. Uusi avustaja hri
vankijoukossa muiden mukana. Mutta yht'kki hn tunsi kirvelev
tuskaa varpaissaan, ja nyttmlle tuli sekunniksi outo hiljaisuus.
Salamana vlhti hnen aivoissaan ajatus: ellen nyt aukaise suutani,
tulee skandaali. Ja hn aukaisi suunsa ja lausui juhlallisella
nell sanottavansa. Hedqvist irvisteli hnen vierelln.

Mutta pian odottivat suuremmat tehtvt. Sill huolimatta
tenttikiireist ja vanhan ukko Malmstrmin hyvntahtoisesta
varoituksesta -- "nuori mies, paetkaa, kun viel on aika, niden
paperiseinien sisll ei ole muuta kuin helvetti!" -- teatteri
edelleenkin piti hnt pauloissaan.

Oscar Wilden Lady Windermeren viuhkassa hn oli australialainen
farmari. Ja frakkiroolin kunniaksi Hedqvist oli koristanut statistin
kittinenll. Siit tuli farmarille hirven krsimyksen lhde.
Sill tuskin oli esirippu noussut, niin alkoi ensikertalaisesta
tuntua, ett nen putoaa. Hn koetti sit salaa kohentaa, mutta olo
kvi vain yh epvarmemmaksi. Se oli kauheaa. Tuskinpa mies parka
koskaan jlkeenpinkn on krsinyt nyttmll sellaista ahdistusta
-- paitsi mahdollisesti kerran, kun hnen Viipurin teatterissa
nytellessn Vilhelm Telliss vanhaa Attinghausenia, joka, kuten
tiedetn, kuolee keskell nytst ja j ruumiina virumaan
nojatuoliinsa, ruumista yht'kki alkoi aivastuttaa ja kuolleen
tietysti tytyi pidtt moista elmnilmaisua esiripun laskuun
saakka.

Kun Anders de Wahl vieraili Vanhan Heidelbergin prinssin, oli
luonnostaan lihava ylioppilas sin prinssin toverina, joka nukahtaa
kesken ilonpitoa. Prinssi hertti vieraansa soodavesiruiskeella
ja kantoi hnet sitten ulos hartioillaan. Mutta de Wahlin hartiat
olivat liian hennot, ensi-illassa hn pudotti taakkansa lattiaan.
-- Heidelbergin kenraaliharjoituksessa esiintyi muuten Victor
Castegren oikeassa elementissn, ja vapaaehtoinenkin avustaja
oppi ymmrtmn, miksi nyttelijt pelksivt hnen klassillista
ohjauskomentoaan. Kun de Wahl, joka jo silloin oli tunnustettu thti,
ilmestyi nyttmlle, tervehti Castegren prinssi sanoilla: "Hyv
Anders, muista toki, mik sin olet, lk kulje kuin lehm." Ja niin
suuri oli ohjaajan arvovalta, ett de Wahl, joka ei suinkaan ollut
vailla diivaeleit, kiltisti "otti uudestaan" nyttmlletulonsa.

       *       *       *       *       *

Aika vierhti.

Sill vlin kuin Ivan Hedqvist leikkasi ensimmiset laakerinsa
Erik XIV:ss, Taptossa ja Rose Berndiss, takoi ylioppilas
maisterinsormuksensa kultaseppelett. Luvut sujuivat vaivattomasti,
sill "leipaineiksi" aiotut "uudet kielet" olivat vaihtuneet
filosofiaan ja kansantalouteen. Mutta kun lopputentit olivat ovella,
olivat sek Hedqvist ja Falck ett Castegren jo muuttaneet Ruotsiin,
eik Ruotsalainen teatteri en hirinnyt opiskelijan sielunrauhaa,
jota ei muuten lopullinen "valmistuminenkaan" sanottavammin
jrkyttnyt.

Kun "publiikista" astuttiin yliopiston rappusille ja joku
kohtalotovereista kntyi kysymn, oliko ehk _maisterilla_ antaa
tulta hnen tupakkaansa, havaitsi puhuteltu ensimmisen kerran,
mit oli tapahtunut. Mutta kun sitten vanhassa Catanissa juotiin
yhdess lasi madeiraa ja heitettiin pois vastasaadut tittelit,
tytti mielen melkein samanlainen hiljainen tyytyvisyyden tunne,
jolla ylioppilastutkinnon pivin oli viskattu algebran ja
geometrian oppikirjat uuniin ja tuijotettu uuden vapauden kunniaksi
leimahtelevaan autodafeaan.




IV.

PIKKUKAUPUNGIN JUORUPEILIST.


Kuten aikoinaan kauppiaan poika oli istunut punapyristen krryjens
notkuvalla aisalla jalkojaan heiluttamassa ja mietiskelemss
lapsuusmaailmansa merkillisi asioita, istui nyt nuori maisteri
pikkukaupungin sanomalehden toimituspydn ress lyijykynll
leikkimss ja ajatteli elmn arkea, joka hnet kki oli yllttnyt.

Hn katseli ulos ikkunasta; se antoi avaralle rakentamattomalle
tontille, jonka nurmi jo alkoi heikosti vihannoida, koska nytkin oli
kevt.

Viimeksimainitun tosiasian maisteri kyll olisi tiennyt nurmea
nkemttkin, sill kuulakkaat illansuut olivat tuoneet mieleen
polttavan ikvn, joka teki ajatukset alakuloisiksi. Maisteri
rummutteli keltaisella lyijykynll mustetahraista pytalmanakkaa ja
ajatteli, ett kyll olivat tainneet hnen kohdaltaan Kohtalon kortit
menn sekaisin...

Hnenhn olisi pitnyt juuri nyt olla Pariisissa jatkamassa
taidehistorian opintoja, joihin tulisieluinen professori --
unohtumaton J. J. Tikkanen -- oli saanut oppilaansa innostumaan.
Ja Pariisista olisi matka sitten jatkunut Venetsiaan, Firenzeen,
Roomaan...

Mutta nyt hn istuikin Hmeenlinnassa ja koetti keksi aiheita
lauantaiseen "viivanaliseen", jonka muovaileminen paikkakunnan
horisontin mukaiseksi viikkokatsaukseksi aina tuntui yht tyllt.

Ei Pariisin vaihtuminen Hmeenlinnaan kuitenkaan mistn erehdyksest
johtunut, vaikka toisinaan melkein silt tuntui. Aivan luonnollinen
oli selitys: nuori maisteri oli mennyt kihloihin ja tarttunut
ensimmiseen tarjolle tuotuun oman kodin perustamismahdollisuuteen.

Muutamana marraskuun harmaana huomenena oli hnen helsinkilisen
"boksinsa" oveen koputtanut Rudolf Holsti, jonka vkevt,
synnynniset poliittiset ja journalistiset vaistot olivat saaneet
keskeyttmn opinnot ja viskautumaan toimittajaksi Hmettreen,
joka oli perustettu jatkamaan Tyko Hagmanin aikoinaan toimittaman
ja kunnialla kuolleen Hmlisen latua. Ja nyt Holsti, jonka piti
pst lopettamaan tutkintolukujaan, oli tullut ehdottamaan, ett
vastavalmistunut maisteri lhtisi hnen paikalleen Hmeenlinnaan.
Ehdotus oli tullut tydellisen ylltyksen, ja aluksi olikin
maisteri suhtautunut siihen aivan torjuvasti. Mutta kuta pitemmlle
Holsti oli puhunut -- ja hn osasi puhua jo silloin --, sit
epvarmemmaksi oli vastustus alkanut kyd. Ja lopulta maisteri oli
taipunut.

Niin oli tapahtunut, ett hn Runebergin pivn juhlavalojen
kimmelteess oli sanonut jhyviset sille nuoruusajalle, jota hn,
vast'ikn kaksikolmatta tyttneen, tuskin oli pssyt kunnolla
alkamaankaan, seuraavana aamuna aloittaakseen arkisen taakankannon.

Ei ollut uusi toimittaja kunnolleen pssyt uuden kotinsa kynnyksen
ylitse, kun jo oli htyytetty toimitukseen, johon juuri oli tullut
kiireellinen puhelinsanoma prokuraattori Soisalon-Soinisen murhasta.
Siit se sitten oli alkanut.

-- Jos olisin tiennyt..., ajatteli ikkunastakatsoja itsekseen, --
niin en olisi iknni suostunut.

Hn viskasi lyijykynn pydlle ja painoi pns ksien varaan.
Hnest tuntui, ett hn oli myynyt esikoisuutensa hernerokkaan ja
nyt krsi rikoksestaan karkoitusrangaistusta.

-- Mutta eihn sille nyt en mitn voi. Mik on tehty, on tehty.

Hn nosti pns ja tuli taas katsahtaneeksi ulos ikkunasta.
Lankkuaidan ylitse saattoi nhd kadulle. Se oli tavallisesti autio
ja tyhj. Mutta nyt hn huomasi siell parin ihmisen liikuskelevan.
Keithn he olivat? Oikein tytyi nousta katsomaan. Toisen heist hn
tunsi: painoasiamies -- mihinkhn hn nyt tuollaisella kiireell...
menisik kuvernrin puheille? Mutta toinen oli outo -- tuskin
olikaan kaupunkilaisia.

Toimittaja palasi pytns reen ja naurahti neens:

-- Kyllp on jo minustakin tullut pikkukaupunkilainen -- enkhn
kohta teet tuohon ikkunaan juorupeilikin!

Vaikka eip silt. Kaksi ihmist samalla kertaa kadulla, jolle ei
siihen aikaan pivst tavallisesti kukaan poikennut -- olihan se
melkeinp uutisen arvoinen tapaus.

-- Menikhn painoasiamies kuvernrin puheille?

Ukko parka. Lujalla piteli hnt Papkov, joka satraappielein koetti
yllpit kskynhaltija-arvovaltaa, sek "yleisvaltakunnallista" ett
omaansa.

Olihan kuvernri skenkin uhannut virastaerottamisella, kun ukko oli
antanut vet itsens nenst.

"Ukko" oli kaupungin lyseon entinen luonnonhistorian kollega Otto
Collin, entisyytens mukaan vielkin tavallisimmin "lintumaisteriksi"
sanottu. Vanha originaali, pohjaltaan hyv ihminen, mutta joskus
raiteiltaan suistunut ja pakotettu turvautumaan painoasiamiehen
palkkaan. Mutta hn hoiti mustaa ammattiaan varsin hienovaraisesti,
ja hnen kanssaan saattoi keskustella "pyyhittvist" asioista,
etenkin jos kytti voiteena Palmroosin punssipuolikasta. Toimittaja
olikin yleens tullut sangen hyvin toimeen sensorinsa kanssa, joka
ohuine, harmaine leukapartoineen ja alati kryvine sikarinptkineen
muistutti J. J. Wecksellin vanhuudenkuvaa. Mutta sitten oli tullut
tuo "nenst vetminen", joka oli saanut Papkovin raivon ylimmilleen.

Piti net saada lehteen vlttmtt sek ilmoitus ett uutinen
erst mielenosoituskokouksesta, jota jo pitkt ajat oli
suunniteltu. Mutta kun tiedettiin, ett Papkov oli kieltnyt
sellaisten ilmoitusten ja uutisten julkaisemisen, vaikka
toimeenpanijaksi ilmoitettiinkin laillinen yhdistys, oli
turvauduttava viekkauteen.

"Lintumaisterin" oli tapana hankkia lisi vaatimattomiin tuloihinsa
toimittamalla ulkomaalaisille kokoilijoille harvinaisia kasveja.
Muutamia pivi ennen tuon kokouksen pitoa toimittaja mainitsi
ukolle aivan kuin ohimennen, ett hnen syntymkaupunkinsa "retin
rannalla" kukki juuri niihin aikoihin maassamme harvinainen _Primula
sibirica_. Ukko innostui heti asiasta. Ja jo seuraavana pivn hn
hankkiutui matkalle. Mutta lhdn tuli tietysti tapahtua kaikessa
hiljaisuudessa, sill Papkov ei saanut tiet siit mitn. Ja
lauantaiaamuna ilmestyv lehti oli sensuroitava siten, ett Collin
jo torstaina kirjoitti hyvksymisens puhtaaseen arkkiin, jolle
toimittaja sitten sai painattaa mit hyvksi nki. Samana pivn,
jona "lintumaisten" jttilismittaisine "porttreineen" samoili
Toppilan salmen painolastikasoille nousseita nurmikoita, saivat siis
Hmettren lukijat lehdestn tiedon kokouksesta, joka sitten illalla
pidettiinkin julkisesti kaupungin torilla kenenkn hiritsemtt,
kun Papkovkin sattui olemaan kymss Helsingiss, eik
poliisimestari omin pin uskaltanut ryhty mihinkn toimenpiteisiin.

Mutta kun ukko Collin maanantaiaamuna palasi matkaltaan, oli hnen
suoraa pt mentv lninhallitukseen, jonka pmies jo edellisen
iltana oli kotiutunut ja heti saanut tiedon tapahtumista. Mit
siell tapahtui, sit ei toimittaja koskaan saanut tiet. Sill
ukon ilmestyess toimistoon oli hn niin jrkytetty, ett toimittaja
katsoi parhaaksi lhte keskell kirkasta aamupiv rauhoittelemaan
sensoriaan puolikkaalla punssia ja Teodora-sikarilla, joka
viimeksimainittu edusti kotimaisen tupakkateollisuuden senaikuista
huippusaavutusta ja jota sen vuoksi kytettiin vain juhlallisimpien
tilaisuuksien savu-uhriin.

Olisihan aiheita ollut kuinka paljon hyvns, mutta niist ei saanut
kirjoittaa. Elettiin jnnittvi aikoja. Venlis-japanilainen
sota oli varsinkin Mukdenin jlkeen herttnyt toiveita uuden,
vapaamman ajan koitosta. Ja kuta lhemmksi oli tultu Tsushimaa,
sit rohkeammaksi oli toivo varttunut. Hmeenlinnalaisissakin
kannunvalamistilaisuuksissa olivat "kippis" ja "terve" jo yleisesti
vaihtuneet "bansaihin", ja jokaista "vihollisen" voitonsanomaa
tervehdittiin raikuvalla riemulla.

Mutta annahan, ett yritit kirjoittaa suurpolitiikasta, silloin sait
heti niskaasi Papkovin juoksupojat.

Paitsi painoasiamiest oli kuvernrill net tapana lhett
myskin poliisimestari nuuskimaan "paikallisen vestn" mielialoja.
Viimeksimainitun vainukoiransa tyst hn ei kuitenkaan liene
suurestikaan kostunut. Sill eversti Haveman, joka venjksi
kirjoitti nimens G:ll ja jota sen vuoksi tavallisesti sanottiinkin
Gavemaniksi, oli hengenlahjoiltaan varsin heikosti varustettu
keisarikunnan upseeri, jonka jo puutteellinen kielitaito olisi
tehnyt aivan vaarattomaksi siinkin tapauksessa, ettei synnynninen
hyvntahtoisuus olisi innoittanut hnt selittmn kaikkia
asioita parhain pin. Hnt ei pahemmin pelttykn. Mutta niin
hienotunteisia oltiin sentn, ettei hnen kuuluvillaan bansaita
huudettu eik hnen nkyvilln muutenkaan liian silmiinpistvsti
osoitettu iloa, kun "Tavastguusinkin garnisonin" aina tuon tuostakin
oli marssitettava asemalle Mandshurian vaatimaa vero-osuutta.

Vaarattomista asioista oli kirjoitukset tehtv.

-- Haukkukaa vastapuoluetta! kehoitteli lintumaisteri ja hymyili
diabolisesti. -- Vastapuolueen haukkuminen ei missn suhteessa ole
yleisvaltakunnallisille eduille vaarallista, eik kuvernrillkn
ole mitn sit vastaan.

Haukkua vastapuoluetta! Sithn toimittaja parka kyll oli koettanut,
mutta se oli alunpiten tuntunut vastenmieliselt ja nyt se jo
suorastaan tympisi.

Faktori taas, vanha ja kokenut mies sek oivallinen uutisten onkija,
kehoitti ksittelemn paikallisia asioita.

Mutta siinp juuri pulma olikin. Sill hyv Hmeenlinna oli
siihen aikaan uneliaan pikkukaupungin perikuva. Hyvhn oli puhua
paikallisista asioista faktorin, joka aina aamuisin kvi torilla,
kuten kaikki muutkin yhteiskunnan pylvt. Torilla net kerrottiin
kaikki juorut ja juteltiin muutkin mukavat. Toimittaja ei ollut
saanut itsen totutetuksi torikynteihin, vaikka hn tiesikin, ett
poissaoloa huomenkokouksista paheksuttiin.

Olihan faktori tnkin aamuna kuullut siell kallisarvoisen jutun:
Edellisen iltana oli vastapuolueen lehden toimittaja tullut klubilta
niin tydess tuiterissa, ett oli keskell toria pudottanut --
housunsa.

-- Ellei maisteri nyt kyt nin hyv juttua "Hmeenlinnan
kirjeess", niin en en tied, mik maisterille kelpaakaan!

Siit oli syntynyt oikea sananvaihto. Ja faktori oli mennyt
vihapissn:

-- Kun tll kerrankin jotain tapahtuu, niin sit ei panna lehteen!

Niin -- siin faktori oli oikeassa, ettei tll mitn tapahtunut.
Kun torikauppa oli pttynyt ja lninhallituksen kanslistit ja
maistraatin herrat menneet virkoihinsa, ei kaduilla tuntikausiin
nkynyt ketn, ennenkuin venliset upseerit ilmestyivt
kasarmeistaan tupakanostolle ja parturimatkoilleen. Torinvarren
juorupeileist tt hetke pidettiin tarkoin silmll, sill silloin
oli kaupungin kolmen naimattoman nuoren kaunottaren myskin ehdittv
katukytvlle nyttmn hienoja pukujaan, hammashohtoista hymyn
ja muita rakastettavia ominaisuuksiaan, joille pikkukaupungin omasta
asujaimistosta oli vaikea lyt kyllin suurta arvonantoa. Mutta
"paraatia" ei kestnyt kauan. Jo puolisen tunnin kuluttua palasivat
neitoset kotiin. Eik kaduilla sitten nkynyt ketn, ennenkuin
virka- ja pankkiajan pttyess salkkuniekat taas ilmestyivt
tuokioksi autiota ermaata muistuttavan torin liepeit kiertville
kytville -- itse torin poikki kulkemista pidettiin ephienona ja
stylisille sopimattomana! -- kiirehtikseen pivlliselle. Ja
sen jlkeen levittytyi tydellinen rauha Hattelmalan harjanteen
huomassa torkkuvan kaupungin ylitse. Se nukahti, ja niin sike oli
uni, ett melkein luuli kuorsaukset kuulevansa. Eivtk unta en
hirinneet illansuussa klubeilleen tai Teatteriravintolan tuutinkien
reen pyrkijtkn, sill he hiipivt mrpaikkoihinsa arasti ja
varovaisesti ja palasivat sitten ymyhll vielkin varovaisemmin.
Kaikki pivt olivat toistensa kaltaisia, harmaita, hiljaisia,
peloittavan yksitoikkoisia.

       *       *       *       *       *

Joku tuli huoneeseen.

Se oli Larin-Kysti.

Runoilijan kanssa toimittaja oli tehnyt tuttavuutta pistytyessn
kerran pikimmiltn Hmeenlinnaan ennen sinne muuttoaan. Holsti oli
vienyt tervehdyskynnille Larssonin hotellinpihanperlle, jossa
Larin-Kystill pyykkituvan ja tallin vlittmss naapuruudessa oli
Tusculuminsa. Pieni, matala kamari, johon selvsti kuului "Ruskean
Pokun" kaurojen rauskuttelu ja "Renki Kustaan" laulunhoilotus. Mutta
seinll riippuivat kannel ja kitara. Ikkunassa, jonka laudalla
"tintti hyppi", loisti palanen vanhaa, koreata katedraalilasia, ja
pydll oli tuoreita ksikirjoitusarkkeja jrjestetyss pinossa.
Runoilija viihtyi tss kpivaltakunnassaan hyvin ja nautti
vilpittmsti pienen ikkunan nkalasta, johon mahtuivat sek
naapurin "kuurassa seisovat tammet" ett niiden puitteissa hmttv
"Birgerin linna".

Toisinaan pistytyi runoilija myskin toimittajan kodissa. Saattoipa
hn joskus ilmesty ovelle kitarakin kainalossa ja jo eteisess
viritt iloisen Bellman-svelen. Silloinpa kuluikin ilta nopeasti.
Sill Larin-Kysti osasi tarinoida. Taikka jollei tarinoitu,
niin luettiin neen: Frdingi, Karlfeldtia, Bellmania... Mutta
lopulta pdyttiin sttimn Hmeenlinnaa, kunnes Larin-Kystin
humoristisilm taas havahtui nkemn kotikaupunkinsa olot ja
ihmiset samassa huumorin sovittavassa hohteessa, jossa hn on heidt
runoissaan kuvannut. Silloin alkoivat lystikkt kommentaarit
teksteihin, ja ilonpitoa kesti joskus aamunsarastukseen asti.

Larin-Kystill oli asiaa. Hn oli saanut valmiiksi uuden
runosikermn, ja se oli nyt tuoreeltaan luettava.

Luettiin, innostuttiin, unohdettiin hetkeksi arki-ikv...

Mutta kesken kaiken tuli kirjapainon juoksupoika vaatimaan
ksikirjoitusta, ja toimittajan oli kiireen kaupalla ruvettava
tyttmn liuskoja.

       *       *       *       *       *

Kevst tuli vhitellen kes.

Ja tyhj kaupunki tyhjeni vielkin tyhjemmksi. Porvaristo muutti
huviloilleen, opettajat ja koululaiset hipyivt lomalaitumilleen, ja
virastotkin tyskentelivt vain puolella hyryll.

Toimittaja vietti helteisten pivien paisteisimmat hetket Fredrika
Wetterhoffin tykoulun markiisilla suojatulla parvekkeella. Hn oli
sattumalta tutustunut tmn siihen aikaan kuuluisan kutomakoulun
nuoreen johtajaan, Fritz Wetterhoffiin, ja saanut armon hnen
aristokraattisissa silmissn.

Fritz Wetterhoff, joka opintovuosinaan ulkomailla oli saanut
maistaa suurmaailman makeata mannaa, ei viihtynyt kotikaupunkinsa
ummehtuneessa poroporvarillisuudessa ja oli eristytynyt sen
oloista ja ihmisist, joita hn sydmestn halveksi ja arvosteli
ylimielisell ivalla. Jostakin selittmttmst syyst hn piti
uutta toimittajaa kohtalotoverinaan ja aukaisi hnelle sydmens.

Monet kesiset aamupivt tulivat vietetyiksi aurinkoisella
parvekkeella, jolta levittytyi nkalaksi matala ja laiskanlaakea
jrvimaisema huikaisevan sinisiintoisena ja pivnkiloisena. Ja siin
lekoteltaessa lepotuoleilla kahlattiin taiteen ja taideteollisuuden
ja kirjallisuuden ummet ja lammet ja poikettiin vlill muihinkin
elmn kysymyksiin.

Koulutalon nuori isnt oli parantumaton pessimisti. Pessimismi
kuului kyll yleenskin vuosisadanvaihteen nuorison henkiseen
fysionomiaan, mutta Fritz Wetterhoffissa se ei ollut pelkk ajan
muotisairautta. Hn tunsi veressn vanhan sukunsa ylikulttivoinnin
degeneroitumisoireet, ja terveen tahdon ja sairaan veren vastakkaiset
voimat vetivt hnet konflikteihin, joiden tragiikan hn itse
kipell, milloin tunteelliseksi herkistyneell, milloin taas
kyynillisyyteen krjistyvll avomielisyydell tunnusti elmns
tuhoavaksi voimaksi. Hn harrasti paradoksaalista sanontaa -- Dorian
Grayn muotokuvaaja ei suotta ollut hnen kirjallisia ihanteitaan --
ja muovaili repliikkins huolellisesti:

-- Toisinaan minusta tuntuu aivan nurinkuriselta, ett ihmiselle on
annettu jrki, sill onnellista ihmist ei aikaansaada, elleivt
kirurgit opi leikkausta, jolla aivot voidaan tehd ajatuksettomiksi.

Ja hetken perst hn rupesi punomaan kuoleman mietteit:

-- Katsohan, hyv ystv, omalta kohdaltani min kuitenkin ennemmin
taikka myhemmin ratkaisen ristiriidan... Minulla on pieni pullo
kirjoituspydn laatikossa valmiina...

Elmnkyllstyminen oli sopusoinnussa ajan kirjallisten virtausten
kanssa, joiden yleisesti viljeltyj aloja edelleenkin olivat
"toivottomat suvut", "vsyneet miehet", "sairas rakkaus" ja muut
vuosisadanlopun aiheet. Siksip herttikin "tapaus" Fritz Wetterhoff
kaunosieluisen toimittajan mielenkiintoista uteliaisuutta, ja
puhekumppanin esteettinen elmntuska askarrutti sangen usein hnen
ajatuksiaan.

(Fritz Wetterhoffin myhemmt elmnvaiheet ovat tunnetut: Hn jtti
kutomakoulun, painautui yliopistollisiin lukuihin, jotka pttyivt
oikeustutkintoon. Ilmeisesti viimeksimainittu saavutus kuitenkin
vaati niin suurta tahdon ja voimain ponnistusta, ett reaktio tuli.
Hn hipyi ulkomaille. Eik hnest kuulunut mitn, ennenkuin
maailmansodan pivin. Mutta silloin Fritz Wetterhoff suorittikin
elmns suurtyn meidn jkriliikkeemme palveluksessa. Hnen
lahjakkuutensa lysi toimialan, joka kirvoitti hnen olemuksensa
positiiviset voimat ja keskitti ne tarmoksi.)

       *       *       *       *       *

Hmeenlinnan liepeill, miltei vastapt kuulua Karlbergia, on
kaupungin puisto, yleisimmin ja yksinkertaisimmin "Parkiksi" sanottu.
Kauneudestaan huolimatta sen kiemurtelevat kytvt muodostuivat
nuorelle toimittajalle murheen poluiksi. Sill aina kun hn Parkkiin
pistytyi, valtasi mielen ahdistavan alakuloinen hautuumaatunnelma.
Rappiolle rapistuvien portaitten askelmat, paviljonkien
puoleksilahonneet kaidepuut -- kaikki tuntui puhuvan menneest
loistosta, joka ei en voinut henkiin hert. Ja kun viel sattui
ohitsehurahtava juna sillankorvassa viheltmn, kvi kaipuu aivan
vihlovaksi. Pois, pois, pois... humahtelivat veturin huohotukset --
sekin tuntui kiiruhtavan niin ett hengstyi.

Mutta ern elokuunillan lempess hmrss toimittaja nki
alakuloisen Parkinkin viihtyisss valaistuksessa. Hnen
Hmeenlinnan-aikansa lheni loppuaan, ja hyvt kaupunkilaiset olivat
jrjestneet lhtijn kunniaksi puiston ravintolapaviljonkiin
jhyvispivlliset -- joko ilosta, ett hnest psivt,
taikka jonkinlaisesta liian herkst velvollisuudentunnosta. Joka
tapauksessa tilaisuus muodostui perin tunnelmalliseksi yhdessoloksi.
Puheita pidettiin ja runojakin taidettiin lausua. Erityisesti ji
lhtijn mieleen pormestari af R:n lyyrillinen vuodatus, joka
oli niin korkealentoinen ja kuvarikas, ett ajatukset kokonaan
piilottuivat runollisten koukeroiden alle. Pormestari esiintyi
mielelln puhujana ja yht mielelln eleganttina kavaljeerina.
Niinp hn kuului sen ajan sangen harvalukuisiin hmeenlinnalaisiin
smokinginomistajiin, ja hn korosti mielelln mustan iltatakkinsa
hienoutta vadelmanpunaisen kaulusrusetin vriloistolla. Huolellisesti
hoidettu, mutta harva leukaparta oli hankkinut hnelle liikanimen
"Pukki". Mutta minknlaista pukinsorkkaa ei hnen manttelinsa
liepeisiin ktkeytynyt. Hn oli pinvastoin mit rakastettavin mies
ja aivan ylenpalttisen kohtelias. Nytkin hn heti pienimmnkin
tauon syntyess keskusteluun kiiruhti sen tyttmn jollakin
runollisella huomautuksella. Ja aterian pttyess hn kukkuroitti
kohteliaisuutensa tyrkyttmll naisille -- hammastikkuja. Mutta
rakastettavan pormestarin koristeellisuusharrastukset eivt
suinkaan rajoittuneet vain vadelmanpunaisiin kravatteihin ja
kauniisiin sanoihin, vaan suuntautuivat myskin iisyysarvoihin.
Asianajotoimiensa lomissa hn net palavalla rakkaudella harjoitti
hedelmllist heraldiikan tutkimista, ja lysi vaakunakilpien
uljaasta historiasta viihdytyst elmns hmeenlinnalaiseen ikvn.

Mutta Hmettren toimittaja oli viel liian nuori ymmrtkseen etsi
ikvns yht ylev ja filosofista lohtua. Sen vuoksi hn oli
hakenut itselleen toimen toisesta ja elvmmst kaupungista.




V.

TEHTAANPIIPPUJEN KAUPUNGISSA.


Tampere: nky sillankorvasta illansuussa, kun isojen tehdasrykelmien
pitkt ikkunarivit ovat valaistut, ja koneitten jymin kuuluu kumeana
kaikuna kosken turbiiniruuhien kohinan ylitse.

Se kuva on sypynyt mieleen ensimmisen vaikutelman vkevyydell ja
jnyt muistiin vaiherikkaan vuoden symboliksi, vuoden, jonka pivt
ja yt tyttivt intensiivinen ty, jnnittvt tapahtumat, hyv
toveruus ja iloiset illanistujaiset.

Jokapivisen lehden ainoalla toimitussihteerill oli pitkt
tyrupeamat. Ja joka piv toi uutta ja yllttv, sill elettiin
levottomasti lainehtivaa aikaa. "John Grafton" kylvi kivreitn
Pohjanlahden rannikolle -- liikkui kuin salaperinen Lentv
hollantilainen ... ja olisi epilemtt onnistunut suorittamaan
ohjelmansa loppuun asti, ellei oululainen romukauppias Juntunen
olisi eksynyt kaljaaseineen Mylynkarin lhettyville ja haaksirikko
Pietarsaaren tienoilla pakottanut aselaivan miehist kyttmn
toisiin tarkoituksiin varattua "blasting"-shelatiiniaan oman
aluksensa rjhdyttmiseksi. Alituista jnnityst ilmassa. Aseilla
lastattuja rautatievaunuja eksyi vrille asemille joutuen santarmien
saaliiksi. Suomen aktivistit kuljettivat Venjn vallankumouksellisia
piilopaikasta toiseen ja runoilivat Pietarin "verisen sunnuntain"
sankarilta, pappi Gaponilta, saamansa veljessuudelman yhteisen
vapaudenliiton pyhksi sinetiksi.

       *       *       *       *       *

Lokakuun viimeisen pivn ilta oli oudon juhlallinen.
Toimituksessakin vallitsi peloittava hiljaisuus. Odotettiin
viimeisten junien saapumista ja viimeisi puhelinviestej --
tiedettiin kohta yhteyden muun maailman kanssa katkeavan ja
hiljaisuuden tihenevn tydelliseksi. Mentiin asemalle katsomaan
yjunan tuloa. Matkustajat purkautuivat vaunuista ja raahasivat
tavaroitaan levottomin katsein ja pelokkain ilmein. He olivat
odottamattaan saaneet tiet matkansa kki keskeytyneen, tien
auttamattomasti nousseen pystyyn. Vaunut jivt raiteille, veturi
ajoi talliin, ja ihmisten oli etsittv ventovieraalta paikkakunnalta
kattoa pns plle tiesi kuinka pitkksi aikaa.

Seuraavana aamuna lehti ilmestyi ilman painoasiamiehen hyvksymist.
Ja uskollinen Otto Collin shktti Hmeenlinnasta: "Kiitos hyvst
yhteistyst." Se olikin viimeinen shksanoma, sill nyt pyshtyivt
kaikki pyrt. Tehtaalta tehtaalle kulki lakkokomitea, jonka
jsenet kantoivat arvonsa merkkin levet punaista olkanauhaa,
portit avautuivat, ja tyvki riensi koneittensa rest yhtymn
kulkueeseen, joka kasvoi joka hetki ja vihdoin tytti koko
kauppatorin, jonka laidalla olevan raatihuoneen parvekkeelta
suurlakko julistettiin.

Kummallisia pivi. Yhtmittaista aretonta pyh. Ja tydellinen
eristyneisyys muusta maailmasta. Se teki kaupungin vestn
ihmeellisen yksimieliseksi -- ei puhuttu porvareista eik
tylisist, vaan oltiin samoja kansalaisia, solidaarisia kaikissa
edesottamisissa. Joka piv oli kokouksia torilla, ja tiedonantoja
jaettiin raatihuoneen parvekkeelta. Tiedonantoja, mutta ei tietoja.
Sill niit ei mistn saatu.

Huhut vain humisivat ilmassa. Ja kulkupuheet kvivt tunti tunnilta
yh hurjemmiksi. Mist ne olivat kotoisin, sit ei kukaan kyennyt
varmuudella sanomaan. Mutta tavallisimmin vitettiin niiden
alkulhteeksi shksanomaa, joka muka ohikiitessn oli joutunut
harhateille: linjaan kaikessa hiljaisuudessa Hatanpst yhdistetyn
koneen liuskaan. Keisari oli pantu viralta ... surmattu... Venjll
oli uusi hallitus... Helsingiss oli rauhallista, mutta sinne oli
jo alettu marssittaa joukkoja muualta... Oulu oli julistautunut
tasavallaksi, jota hallitsi oma senaatti... Ei keisaria sentn
ollutkaan surmattu -- pinvastoin: hn istui kaikessa rauhassa
uskollisten kaartiensa suojaamassa Tsarskoje Selossa, ja Helsingin
ulkopuolelle oli keskitetty Itmeren laivasto, joka vain odotti
ksky pommittaakseen kaupungin maan tasalle... Lopulta ei kukaan
tiennyt, mit piti uskoa, mit ei. Ja eptietoisuus alkoi hivuttaa
hermoja. Niin syntyikin ajatus, ett Helsinkiin oli saatava lhettej
hankkimaan luotettavia tietoja tilanteesta sek kotimaassa ett
Venjll. Ja kun ern aamuna oli tullut tieto, ett "lakkojuna",
joka tuli Pohjanmaalta asti ja vei edustajia matkanvarren
paikkakunnilta pkaupunkiin, pian oli sivuuttava Tampereen, esitti
lakkokomitea raatihuoneen parvekkeelta, ett kansa myntisi
matkaluvan yhdelle toimittajalle jokaisesta kaupungin sanomalehdest.
Kansa mynsi sen tuhatnisell hyvksymishuudolla.

Niin joutui nuori toimitussihteerikin lhtemn vallankumouksen
tamperelaisesta sunnuntaista sen helsinkiliseen arkeen.

Tultiin Toijalaan. Pitk asemasilta oli mustanaan vke. Laulukuoro
tervehti tulijoita. Ja sitten heidt johdatettiin ravintolasalin
pytien reen nauttimaan paikkakuntalaisten tarjoamia virvokkeita.
Mutta ennenkuin taas lhdettiin liikkeelle, piti hopeahapsinen,
kunnianarvoisa asemapllikk puheen, jossa hn toivotti menestyst
ja korkeimman siunausta tlle trkelle, mutta ehk hyvinkin
kohtalokkaalle matkalle. Vanhuksen ni vavahteli liikutuksesta, ja
lhtijinkin mielet tytti juhlallinen vakavuus -- kuka tiesi, mit
edess olikaan! Kun juna sitten verkalleen lhti vierimn laiturin
vierelt, viritti soittokunta tietysti Marseljeesin.

Mutta juhlallisuus hipyi pian Helsinkiin saavuttua.

Pkaupungissa oli yksimielisyys srkynyt jo alkuunsa. Puolueet
seisoivat vastakkain, rintamia oli monta, joka taholla tehtiin
politiikkaa, ja juopa porvarillisen maailman ja sosialistien vlill
laajeni ja syveni hetki hetkelt ja saattoi milloin hyvns ratketa
kohtalokkaaksi repemksi. Kimmeltvt pilvilinnat romahtivat,
jtv viima sammutti innostuksen palon.

Mutta yhden suuren ja ehen muiston antoi sentn Helsinginkin
suurlakko: lopettajaisillan omalaatuisen juhlavalaistuksen
satunyn. Kuin taikasauvan iskusta lehahti pilkkopimen ollut
kaupunki valomereksi. Jok'ikiseen ikkunaan ilmestyivt lepattelevat
kynttilnliekit, joiden teho oli kaksinkertainen, kun katulyhdyt
edelleen olivat sammuksissa.

Tampereelta oli ptoimittaja Severi Nuormaa ja maisteri Erkki
Reijonen tuotu ylimrisell lakkojunalla Helsinkiin. Heidn nimens
olivat sosialistien "senaattorilistassa", joka muka piti vaalilla
vahvistettaman "vliaikaiseksi hallitukseksi". Tm hallituspuuha
raukesi. Vaalista ei tullut mitn. Ja skeiset senaattoriehdokkaat
kulkivat muiden tavallisten kansalaisten mukana katselemassa
ilotulitusta. Tamperelaisten joukkoon liittyivt Senaatintorilla
Juhani Aho, Eero Erkko ja Santeri Ivalo. Vakavina ja hiljaisina
siin seistiin ja kuultiin Apostolin soittokunnan Nikolainkirkon
portailta tulisoihtujen valossa esittm Isnmaan virtt. Aho
oli liikutettu, pari kertaa hn pyyhkisi kyynelen poskipltn.
Torilta mentiin Kmppiin. Siell vietettiin voittoa, mutta juhlamieli
pysyi hiljaisena, ja salin perll olevassa johtomiesten pydss
juotiin samppanja puolittain salaa hveliist olutlaseista, sill
lakon aikana vallinnutta tysikieltoa ei viel oltu kumottu. Eero
Erkko istui totisena ja hahmoitteli harvasanaisella, asiallisella
tavallaan lhimmn tulevaisuuden tehtvi. Aho oli enimmkseen omissa
ajatuksissaan ja tuntui tuijottavan johonkin etisyyteen. Eik
Ivaloltakaan riittnyt monta sanaa keskusteluun. Tunnelma ei ottanut
vapautuakseen -- voitonriemu oli siit kaukana.

Mutta nuorelle toimittajalle muodostui tuo hiljainen iltahetki
sykhdyttvksi elmykseksi. Saihan hn istua valioseurassa, jolle
varsinkin Ahon ja Ivalon lsnolo antoi loistoa. Kirjailijat olivat
net nuoren toimittajan silmiss viel silyttneet suurimman
osan sit sdekeh, jonka poikavuosien kuvitelmat olivat heidn
olemustensa ymprille sytyttneet. He kuuluivat jollakin tavoin
korkeampaan luokkaan kuin tavalliset arkiset ihmiset. Kuinka
olikaan kerran koulupoikarinta ylpest ilosta paisunut, kun
konventtirunoilija muutamana kesn oli Muhoksella joutunut tapaamaan
Oulujoen varsia I. K. Inhan seurassa liikkuvan Teuvo Pakkalan. Ja
kun hn seuraavana suvena Oulussa oli nhnyt Santeri Ivalon seisovan
polvihousuisessa matka-asussa Jalanderin kirjakaupan ikkunan edess,
ei hn ollut malttanut olla lhtemtt kirjailijaa matkan pst
seuraamaan, Ivalon kierrelless vanhan koulukaupunkinsa muistoja
verestmss. Nyt istui samainen Ivalo hnen vierustoverinaan
virkahtaen sanan toisinaan hnellekin aivan kuin vertaiselleen. Ja
tuossa vastapt itse Juhani Aho! --

Palattiin Tampereelle ensimmiselle snnlliselle kulkuvuorolleen
lhtevss junassa.

Tultiin perille alakuloisen harmaana aamupivn. Ja tultiin keskelle
arkea. Sill jo oli Tampereeltakin se innostunut juhlamieli, jonka
aallot lhdettess olivat kyneet niin korkeina torilla kohisevassa
ihmismeress, ehtinyt hipy olemattomiin. Iknkuin sen viimeisin
kaihoisina rippein riippuivat Hmeenkadun talojen ullakkoikkunoihin
kiinnitettyjen riukujen neniss valkosiniraitaiset liput, mutta
ne olivat sangen surumielisi risareunoineen ja muodottomine
mittasuhteineen -- ne kun oli aikaansaatu siten, ett Venjn lipusta
alimmainen, punainen raita aivan yksinkertaisesti oli revisty pois.

       *       *       *       *       *

Ei ottanut aallokko Venjll tyyntykseen, vaikka lokakuun
manifestilla olikin koetettu valaa ljy laineille. Hetkeksi vain
vallankumousliike ji odottavalle kannalle, mutta pian alkoivat
aallot vieri edelleen yh kiihtyvll vauhdilla, ja hyrskyjen
prskeit lenteli tuon tuosta meidnkin rannoillemme.

Joulukuussa 1905 pitivt Venjn vallankumouksellisten edustajat
neuvottelukokouksen Tampereella. Siihen ottivat osaa m.m. Lenin
ja Stalin -- silloin viel tuntemattomia nimi -- samoin kuin
ert tulevien menshevikkienkin johtomiehet. Kokous oli tietysti
perin salainen, eivtk siit kaupunkilaiset mitn tienneet --
nkivtphn vain outojen ja omituisten hahmojen livahtavan ohitseen
iltahmriss ja vaistosivat, ett oli parasta olla kiinnittmtt
huomiota vaiteliaisiin ja salaperisiin muukalaisiin.

Helmikuun 26 p:n 1906 tapahtui Helsingiss Venjn valtakunnanpankin
ryst. Ja maaliskuun 1 p:n toimeenpani ers rystjist Tampereella
verinytelmn ja hallitsi yksin useamman tunnin aikana koko kaupunkia.

Hnet oli vangittu rautatieasemalla ja viety poliisikamariin, mutta
siell hn oli tempaissut povelleen ktketyn tikarin, surmannut
salamannopealla iskulla tutkivan komissaarin, haavoittanut pahasti
kahta muuta poliisimiest, anastanut takaisin takavarikoidut
pistoolinsa, rakentanut barrikadin huoneeseen johtavan oven
varmistukseksi, avannut levelle Hmeenkadulle antavan ikkunan ja
ruvennut huutamaan avukseen "punaista jrjest".

Kummallinen nky: tori tynn uteliaita ihmisi jnnittynein
seuraamassa yksinisen miehen puuhia, joille monikymmenmiehisen
lsnoleva jrjestysvalta ei voinut mitn. Sill niin pian kuin
vain poliisimies yritti lhesty ikkunaa tai barrikoitua ovea,
pamahti laukaus. Ja niin varma oli ampujan ksi, ett luoti osui
erehtymtt maaliin -- leven kadun toisellakin puolella liikkuvia
epilemins henkilit hurjistunut mies haavoitti laukauksillaan.
Viranomaiset olivat neuvottomia. Vallankumoukselliset palopuheet,
joiden saksankielisi sanoja kansanjoukot eivt ymmrtneet, mutta
joiden sisllyksen he iskulauseiden kiihkest svyst arvasivat,
tekivt ilmeisen vaikutuksen. Eik ihmekn, sill ikkunassa huutava,
lyhyenlnt, kalpea, mutta tarmokkaan leveleukainen mies suggeroi
vkevsti villill hurmiollaan katsojat ja kuulijat. Kun ers
komissaari kivri kdess yritti nousta poliisikamarin vastapt
olevan Commercen talon ikkunaan, kvi kansanjoukko niin uhkaavaksi,
ett yrityksest oli tuotapikaa luovuttava. "Min olen santarmien
takaa-ajama sosialidemokraatti Jan Tshokke -- kutsukaa minun avukseni
'die rote Organisation', se kyll tiet, mill asioilla liikun",
huuteli mies. Ja myttunto alkoi peloittavassa mrss kallistua
ahdistetun puolelle.

Useat arvovaltaiset kaupunkilaiset koettivat nyt kehoittaa miest
vapaaehtoisesti antautumaan, mutta hn vastasi mieluummin ampuvansa
kuulan omaan phns. Samassa hn riisui takkinsa, viskasi sen
kadulle ja katosi ikkunasta. Vkijoukko kvi aivan hiljaiseksi,
odotettiin jnnittynein, mit tapahtuisi. Ja kun huoneesta
seuraavassa tuokiossa kuului pari kolme laukausta, puhkesi ilmoille
huuto: "Nyt hn tappoi itsens." Joku uskalikko yritti lhte
kiipemn ikkunaan. Mutta ennenkuin hn oli ehtinyt nousta kivijalan
reunalle, oli Tshokke pistooleineen taas ikkunassa. Vkijoukosta
kuului tyytyvist kohahtelua, ja takki heitettiin heti takaisin
omistajalleen.

Kaupungin johtomiehet neuvottelivat vakavissaan. Jotakinhan tytyi
tehd. Ja vihdoin ryhdyttiinkin toimiin. Palokunta ilmestyi
letkuineen torille. Kaksi voimakasta vesisuihkua -- toinen ikkunasta,
huolimatta yleisn nekkist vastalauseista, ja toinen ovesta
-- suunnattiin huoneeseen. Tshokke kaatui, mutta viel vedess
maatessaan hn koetti ampua sisn hykkvi vangitsijoitaan,
kuitenkaan osaamatta.

Huoneeseen tunkijoita kohtasi kammottava nky. Vedess uiskenteli
murhatun komissaarin ruumis ammottava tikarinhaava kurkussa -- silmt
olivat auki, suu vntynyt tuskaan.

Ksiraudat pujotettiin Tshokken ranteisiin ja hnet vietiin
poliisilaitoksen pivystyshuoneeseen, jossa mies uupuneena lyshti
penkille.

-- Nimeni on Jan Tshokke, hn sanoi puhuen balttilaista saksaa. --
Olen myskin lukkosepp August Raudsepp, jos niin tahdotte...

Hn puhui vsyneesti, mutta hnen harmaansiniset silmns plyilivt
levottomasti kaikille suunnille. Kun hnen ylleen ruvettiin pukemaan
kuivia vaatteita, vnteli hn krsimttmsti ksin.

-- Puristavatko raudat?

-- Ne ovat epmukavat ja ilket.

-- Sanokaa: miksi ammuitte ihmisi?

-- Siksi, ett vihaan venlisi poliiseja...

-- Mutta nmhn eivt olleet venlisi.

-- Sit en tiennyt -- poliisi kuin poliisi.

-- Ettek sli heidn omaisiaan?

Hn kntyi melkein ihmetellen katsomaan kysyj:

-- Tietysti slin kaikkia ihmisi, koska olen sosialidemokraatti.

       *       *       *       *       *

Suurtapahtumien lomiin mahtui sentn muutakin: mittasuhteiltaan
pieni, vaatimattomia ja itsessn aivan tapauksettomia elmyksi,
mutta intiimisyydessn rikasarvoisia ja muistoina rakkaita.

Toveruussuhde toimituksessa oli jo sellaisenaan innostava tyn
kiihotin. Ptoimittaja, Severi Nuormaa, oli "elmns kunnossa" --
maanpaon vuodet Amerikassa olivat muovailleet grundtvigilaisesta
kansanopistomiehest ja retorisesta runoilijasta tarmokastahtoisen
lehtimiehen, likeinen yhteisty Eero Erkon kanssa oli antanut
aloitekyky ja avartanut journalistisia nkaloja. Kalle
Viljakainen myhhtelevine savolaissutkauksineen ja ehtymttmine
juttuvarastoineen osasi tehd tarinahetket hauskoiksi. Ja uutismiehet
-- Kajaanin seminaarista valtiollisten mielipiteittens takia
eroon joutunut musiikinlehtori Aarne Wegelius ja nuori "Hese" Lyly
-- olivat tynn virkaintoa. Sitpaitsi oli lehdell lheinen
ystvpiiri, jonka "sisrengas" otti osaa jokapiviseen tyhnkin.
Sen ahkerimpia jseni olivat: "Nisse" Zidbck, joka tunsi olonsa
rautatienvirkamiehen uhatulta aktivistipuuhiensa vuoksi ja siksi
valmisteli siirtymist uudelle elmnuralle, jolle pian antautuikin,
Tampereen Teatterin johtaja Pontus Artti, joka ei kulissiliiman
tuoksussakaan saanut vaimennetuksi verenvetoa painomusteeseen, ja
teollisuusmieheksi ryhtynyt maisteri Erkki Reijonen, joka pivisin
kri Pivlehdess saavuttamiaan kokemuksia lapinniemeliseen
puuvillaan, mutta iltaisin mielelln kytti niitkin, samoin kuin
puhdaskielisyyskiivauttaan, uuden lehden hyvksi.

Usein kokoutui lehden ystvpiiri pohtimaan pivn polttavia
kysymyksi. Innokkaimpina keskustelijoina esiintyivt insinri
Magnus Lavonius, tohtori H. M. J. Relander, pankinjohtaja E. V.
Emeleus, maisteri Hjalmar Lilius ja tohtori Kaarlo Levn. Aluksi
vietettiin yhteiset illatsut "Plankun takana"-nimisess ravintolassa,
mutta myhemmin hankittiin oma huoneisto, josta sitten sai alkunsa
Kunnallisklubi. Koleat olivat nuo vuokrahuoneet, joiden ainoana
sisustuksena olivat jostakin huvilasta lainaksisaadut puutarhasohvat
ja juurituolit, mutta monet aloitteet ja yritykset niiss syntyivt,
ja toisinaan kohosi tunnelma hyvinkin korkealle.

Antoisemmiksi kuin nm puolittain virallisluontoiset tilaisuudet
muodostuivat nuorelle toimittajalle kuitenkin ahtaimman ystvpiirin
yhdessolot. Oikeastaan thn ystvpiiriin ei kuulunutkaan kuin
nelj vakinaista jsent: kauppias Nikolai Tirkkonen, Severi Nuormaa,
Zidbck ja toimitussihteeri. Mutta se tydensi itsen usein
ulkojsenill, ja varsin tervetulleita olivat sen illanistujaisiin
satunnaisesti paikkakunnalla oleskelevat pkaupunkilaiset.
Politiikka ja liike-elm olivat piirin keskuudessa julistetut
kielletyiksi puheenaiheiksi. Sit innokkaammin viljeltiin
pytkeskusteluissa taiteen, kirjallisuuden ja muiden henkisten
harrastusten sarkoja. Nikolai Tirkkonen, aloiterikas, mrtietoinen
ja useissa suhteissa aikaansa edell oleva liikemies, nautti
aivan silminnhtvsti saadessaan vapautua arkisista asioistaan
ja voidessaan virkistyty "esteettisill asioilla", joiden alaan
hnen mielestn olennaisesti kuului myskin matkamuistelmien
innostunut kontrollointi Nuormaan kanssa, varsinkin muistot "pyhst
Perliinin kaupungista". Viimeksimainittuja muistoja kuuntelivat
mielelln toisetkin, vaikka Friedrichstrasse heill viel olikin
kokematta, sill ne antoivat suurmaailman esimakua ja toivat
sitpaitsi pytn jalomuotoisia pulloja, jotka eivt olleet
vaatimattomien sanomalehtimiespalkkojen ulottuvilla. Kun taiteilija
Hugo Simberg oleskeli Tampereella viimeistelemss Johanneksen kirkon
kaunistamista, joka oli uskottu hnelle ja Magnus Enckellille,
istui hn usein tss seurassa, jonka kokoontumispaikkana oli
Kaupunginhotelli. Kauniit kirkkomaalaukset olivat alastomuudellaan
herttneet pahennusta joillakin ahdasmielisill tahoilla. Ja
Nuormaan lehti oli tietysti asettunut taistelemaan pimeytt
ja typeryytt vastaan, jonka tulkiksi oli antautunut m.m.
paikkakunnan papiston pmies. Kuinka monta iltaa noiden ihanien
kynnksenkantajien nuorta ja puhdasta kauneutta pohdittiinkaan!
Ja Simberg, mustine ja rimmisen huolellisesti hoidettuine,
silkinhienoine tysipartoineen, sysisilmineen ja seemilissvyisine
profiileineen istui tyytyvisesti hymyillen kuuntelemassa pytseuran
ihastusta. Hnell oli merkillinen hymy. Paksut, pehmet ja
koreanpunaiset huulet vrhtelivt iknkuin samalla kertaa ilmaisten
aistihurmion hekumaa ja sielukkuuden raskasmielisyytt. Se hymy
selitti hnen leikillisten pirujensa murhemielisen huumorin. -- Mutta
kerran Simberg rsytti Tirkkosen suuttumaan. Oli taas puhe "Perliinin
pyhst kaupungista", jota Tirkkonen kiitteli taivaisiin asti.

Hugo Simbergiss hersi opposition haluja hn alkoi ironisoida
saksalaisuutta, verraten sen henke raskaaseen olueen ja paksuun
"Mehlspeiseen".

-- Siell ei ole espriit eik eleganssia nimeksikn. Kaikki on yht
"schlecht und billig" kuin Warenhausissa.

Nyt tulistui Tirkkonen, jonka lempiajatuksena oli hnen oman
liikkeens kehittminen juuri jonkinlaiseksi Warenhaus Wertheimin
suomalaiseksi vastineeksi. Hn nousi pydst ja huusi:

-- Vai eivt Warenhausit kelpaa herra maalarille!

Samassa hn huitaisi kdelln ilmaa niin voimakkaasti, ett kalvosin
irtaantui ranteesta ja lensi keskilattialle.

Silloin purskahti Simberg nauruun, mutta suuttumus oli krjistnyt
hnen hirtehishuumorinsa tervksi ivaksi:

-- Kyll on siinkin hieno herra -- kytt _irtokalvosimia_.

Tirkkonen htkhti. Syntyi piinallinen hiljaisuus. Eik tunnelmaa
saatu oikeille raiteille, ennenkuin edeskyp oli vaihtanut
reininviinipullot ranskalaiseen rypleeseen.

Mutta usein noissa illanistujaisissa, jotka joskus lauantaiehtoisin
saattoivat venht niinkin pitkiksi, ett aamulla kotiin mentess
kirkkovki tuli vastaan kadulla, ksiteltiin asioita hyvinkin
vakavasti ja kouraistiin elmntuntoja syvllisestikin. Joskus
Nuormaa kosketteli myskin nuoruutensa kokemuksia, ja pyttovereille
kirkastui silloin plknelisen sepnpojan selke sosiaalinen
radikaalisuus nkkulmasta, jonka kylkiviivoina olivat julistajan
oman nuoruuskamppailun muisto ja syntyperinen idealismi, joka
oli saanut vkev ravintoa ylioppilasaikojen kansallishenkisesti
korostetuista riennoista. Tm radikalismi liitti Nuormaan ajan
"nuoriin", vaikka hn etenkin kirjallisissa asioissa kuului
vanhempaan polveen ja omassa runoilemisessaan jatkoi opettajansa,
Her Suomen runoilijan, linjaa.

       *       *       *       *       *

Nuoren toimitussihteerin teatteriharrastus, joka Hmeenlinnassa
vain puuskittain oli saanut tuulta siipiins -- silloin kyllkin
lehahtaen korkeaan lentoon ja pakottaen Hmettren hyvt lukijat
nielemn palstamrin esteettisi mietelmi Ibsenin dramatiikasta
ja Elli Tompurin tulkintataiteesta --, elpyi vakinaisessa
arvostelijatoiminnassa elvksi intressiksi.

Tampereen Teatteri oli viel aivan nuori taidelaitos, mutta se toimi
virkesti -- puutteellisista ulkonaisista olosuhteista huolimatta
-- ja toi ahtaan Raittiustalon alkeelliseen parrasvaloon suuriakin
ohjelmia. Artillahan ei ollut kytnnllist teatterikokemusta,
mutta johtajalla oli kultivoidun makunsa ja kirjallis-taiteellisen
sivistyksens tukena innostunut henkilkunta, jonka riveiss oli
useita etevi nyttelijkykyj: koomikot Paavo Ahlman ja Vin
Viljamaa, luonnenyttelijn Teuvo Puro, sankarina Aarne Orjatsalo,
naispuolella taas hieno ja herkk Lyyli Kanerva, taitava Tilda Vuori
ja nuorena lupauksena Hilda Haapanen (Risnen).

Mutta olihan joukossa "mustiakin lampaita", joiden
velvollisuudentunto ei aina ollut yht valveutunut kuin heidn
elmnilonjanonsa. Kerrankin tapahtui, ettei ensi-iltaan lainkaan
ilmestynyt miehisen posan esittj. "Messuestett" ei
edeltpin ollut osattu aavistaa, joten nytnnn pelastamiseksi
ei ollut kytettviss edes tilapisen "paikkauksen" htkeinoa.
Teatterinjohtaja eli muutamia elmns tukalimpia hetki. Yleis
alkoi tulla paikoilleen -- paljon vke, tysi huone, mik ei
suinkaan ollut jokapivinen ilmi. Mutta Artti ei empinyt kauan.
Hn puki pttvisesti pitkn takin ylleen, kiinnitti parran
leukaansa, maalautti kasvonsa, otti roolivihon kouraansa ja
antoi merkin esiripun nostajalle. Nytnt alkoi. Ja sin iltana
tamperelainen teatteriyleis sai nhd nyttelijn, joka ei
sit ennen eik sen jlkeenkn liene julkisessa parrasvalossa
nyttytynyt. Artti luki vuorosanat vihosta, mutta hn luki ne
hyvin ja liikkui sitpaitsi luontevasti, joten nytnt todellakin
pelastui. -- Myskin dramaatikkona Pontus Artti esittytyi lyhyen
teatterinjohtajakautenaan sovittamalla nyttmlle Kiven Seitsemn
veljest. Hyv sovitus, mutta liian perinpohjainen. Susien tuleva
tekij ei viel hallinnut keskityksen taitoa, ja ensi-ilta kesti
pikkutunneille saakka. Mutta Artti ei pssyt koteutumaan kulissien
maailmaan. Jo suurlakon aikoina hn alkoi ahkerasti vierailla
toimituksessa, ja kevttalvella hn jtti teatterin kokonaan ja
rupesi vakinaiseksi journalistiksi.

       *       *       *       *       *

-- Ida Aalberg Tampereella -- haastattelu!

Ptoimittajan ei tarvinnut toistaa mrystn. Toimitussihteeri
sai jalat alleen ja juoksi ptpahkaa kotiinsa koristautumaan
juhlalliseen vierailupukuun, sill eihn vapaaherrattaren puheille
toki sopinut menn arkisissa tytamineissa. Hn kuvitteli, ett
Ida Aalberg ilmestyisi huoneeseen, jossa vieraan olisi odotettava,
aivan kuin Hedda Gabler, siirten ylevll, kuningatarmaisella
kdenliikkeell oviverhot syrjn ja tervehtien odottajaa kuin Eilert
Lvborgia. Paljon hn ehtikin kuvitella, vaikka vain puolituntinen
kului mryksen saamisesta siihen hetkeen, jona hn pamppailevin
sydmin kolkutti hotellihuoneen oveen.

-- Sisn!

Hn astui kynnyksen ylitse -- eik tietenkn tullut mihinkn
etuhuoneeseen, vaan suoraapt Ida Aalbergin luokse. Paronitar istui
ikkunan ress, ojensi ktens ja virkahti herttaisesti hymyillen:

-- Mutta mehn olemmekin vanhoja tuttuja. Muistan teidt hyvin...
Terve tuloa.

Nuori toimittaja kumartui suutelemaan hnen kttn. Ja noudattaen
paronittaren ystvllist kehoitusta hn istuutui. Mutta hn tunsi
olonsa rimmisen epvarmaksi. Tilaisuus oli hnen ensimminen
haastattelunsa -- siihen aikaan ei haastatteluvimma viel ollut
pssyt levimn suomalaiseen journalistiikkaan -- eik hnell
ollut vaaleansinistkn aavistusta, mist utelunsa aloittaa, ei edes
tietoa, mit yleenskn kysy:

Hn tunsi sitpaitsi niin suurta kunnioitusta ja niin nyr ihailua
kuuluisaa nyttelijtrt kohtaan, ett sanat takertuivat kurkkuun.
Mutta Ida Aalberg tuli avuksi taiteilijavlittmyyden herkistmll
maailmannaisen rakastettavuudella.

-- Eikhn sovita alunpiten siit, ettei tst tehd mitn
muodollista "interjuuvia" -- ne ovat niin ikvi --, vaan ett
me vain rupattelemme keskenmme vanhoina tuttavina, ja te sitten
kirjoitatte lehteen mit tahdotte...

Ja sitten aloitti Ida Aalberg tarinoinnin hnelle ominaisella
henkevll vilkkaudella, joka ei kauan malttanut pysy samassa
asiassa, vaan alinomaan valaisi salamoinnillaan uusia nkaloja,
aina persoonallisia, aina vkevsti vaistottuja, omakohtaisesti --
ainakin mielikuvituksessa -- elettyj. Taiteesta ja teatterista
siirryttiin pian politiikkaan. Sill sen sykkeethn tyttivt koko
olemassaolon ja -- mrtessn koko henkisen elmn poljennon
-- shkistivt taiteenkin maailman. Vanha oli murtumassa, uuden
ajan hervien huomentuulien viri oli vetnyt ensimmiset viirunsa
yhteiskunnallisiin suvantoihimme.

-- Taiteilijana en voi olla sosialidemokraatti, Ida Aalberg sanoi.
-- Olen sosialirevolutsionri. Sosialidemokratia pyrkii hvittmn
yksilllisyyden, ja yksilllisyys on taiteen elinehto. Mutta toiselta
puolen on taiteilija jo luonnostaan -- ja hnen tytyy olla --
vallankumouksellinen, sill taide ja paikallaanpysyminen ovat kuin
tuli ja vesi.

Ja Ida Aalberg ylisti venlisten vallankumouksellisten uhrautuvaista
ja sankarillista taistelua sihkyvin silmin ja sytyttvin
nenpainoin, jotka hnen hartaan ja haltioituneen kuulijansa
silmiin taas nostivat saman kuvan, joka mieless oli vikkynyt hnen
"haastattelulle" tullessaan: Hedda Gabler.

       *       *       *       *       *

Mutta olihan Tamperekin sentn vain Tampere -- ja Helsingiss oli
meiklisen elmn polttopiste. Sinne paloi mieli.

Ylioppilasaikanaan estetiikan ja taidehistorian opiskelija oli
seurannut suurella innolla sen ruotsinkielisen akateemisen nuorison
kirjallisia harrastuksia, jonka johtavat miehet olivat ryhmittyneet
Euterpe-lehden ymprille. Hn oli heidn kirjoituksistaan ollut
lytvinn vlittmimmt kosketukset niihin ajan virtauksiin, jotka
olivat hnen omiakin harrastuksiaan ja ajatuksiaan lhinn. Ja usein
hn oli ihmetellyt, ettei suomenkielisell taholla saatu aikaan
nuorten nenkannattajaa, jossa yht rohkealla ja persoonallisella
tavalla olisi ollut tilaisuus lingota uusia tunnussanoja ja taittaa
peist sen elmnkatsomuksen puolesta, joka nuorison keskuudessa
oli kiteytymss ja seestymss. Kun vihdoin vapaamielisten
ylioppilaiden Keskusteluseuran aloitteesta syntyi aikakauslehti
Nuori Suomi, tervehti hn tulokasta mit suurimmalla ihastuksella.
Hn toivoi siit vhitellen muodostuvan iskuvoimaisen nuorten
kulttuurinenkannattajan, uusien aatteiden kylvjn ja kestvn
yhdyssiteen valveutuneimpien nuorisopiirien vlille. Innostuksensa
huumassa hn kirjoitti rohkeapoljentoisen runon uuteen lehteen.
Kun runo tuli julkisuuteen, katsoi hn sen kautta liittyneens
peitsenkantajien rintamaan, ja hnen ikvns pkaupunkiin kvi yh
kiihkemmksi.

Ern kevtpivn tulikin puhelimitse aivan odottamatta tarjous
astua Helsingin Sanomain palvelukseen niin pian kuin mahdollista.
Toimitussihteeri ilmoitti empimtt suostuvansa.

Toveripiiri ei kuitenkaan ollut aivan helppo jtt; etenkin
ero Severi Nuormaasta tuntui suorastaan murheelliselta, sill
ptoimittajan ja toimitussihteerin lheisest tytoveruudesta oli
muodostunut luottavainen ja ehyt ystvyyssuhde, jota oli vaikea
yht'kki katkaista.

Mutta sittenkin: Helsinki -- Ja pkaupunkilainen suurlehti!

Mieli oli rohkea ja toivehikas, kun juna vihelsi lhtmerkin.
Ensimminen etappi sanomalehtimiestaipalella oli saavutettu:
oppivuodet maaseudulla olivat pttyneet.




VI.

RUNOILIJOITA KOTONA JA VILAHDUKSELTA MUUALLA, KAPINAA JA UUTTA
TEATTERIA.


Antinkatu (nyk. Lnnrotinkatu) 3, kolmas kerros, vasemmalla.

Pimest eteisest tultiin jttiliskokoiseen saliin, joka oli
kalustettu puolellatusinalla "pietarilaisia" plyyshituoleja
ja kolmella lattiasta kattoon ulottuvalla "trymoolla". Jo
mittasuhteiltaan kolean huoneen karua jylhyytt eivt suinkaan
lieventneet isolehtinen palmu, joka oli asetettu keitaaksi kahden
ikkunan vliin, eik hennon sohvan ylpuolella orpona riippuva
pienikokoinen ljymaalaus, vaikka kehykset sinns olivatkin sangen
kauniit, -- pinvastoin ne vain alleviivasivat ermaan autiutta.

Salin toisella puolella oli isnnn tyhuone, jolle perseinn korea
ryijy ja pari tysinist kirjahylly antoivat vhn viihtyismmn
vivahteen, vaikka aivan kuin huutokauppakamarista kokoonhaalitut
tuolit, "divaanit" ja pydt johdattivat mieleen pikemminkin
matkustajakodin persoonattoman suojan kuin maan ensimmisen
runoilijan pyhtn.

Ja kuitenkin tm huone oli Suomen suurimman lyyrikon
runoilijapyhtt. Sill sen ikkunainvlist, vihreverkaista
kirjoituspyt hallitsi Eino Leino, joka nyt nuorine rouvineen
oli pitemmll ulkomaanmatkalla ja siksi oli luovuttanut kotinsa
tamperelaisen taidemaalarin -- Gabriel Engbergin -- ja Helsingin
Sanomain uuden toimitussihteerin vliaikaisesti asuttavaksi.

Jlkimminen ei ollut kortteerissaan muuta kuin nukkumisajan, ja hn
ihmetteli, miten kodin vakinaisetkaan asukkaat voivat siell viihty
muulloin. Kun toimittaja hiljaisina huomentunteina hiipi ypuulleen,
riisui hn jo kynnyksell kengt, sill askelten kaiku peloitti.
Ja hn ymmrsi hyvin Leinon alapuolella asuvan perheen pmiehen
huolestumisen sen johdosta, ettei runoilija kyttnyt tohveleita
isin kuljeskellessaan edestakaisin tyhuoneensa matotonta parkettia.

Ern kirkkaana huomenena juuri suven kynnyksell toimittaja hersi
siihen, ett seinn takaa kuului puhetta -- net tulivat talonven
makuuhuoneesta, jonka ovet aina olivat olleet tarkoin lukitut --,
ja arvasi isntven kotiutuneen. Se merkitsi, ett hnen oli
lytv tavaransa kokoon, sill niin oli sovittu, ett asukkien oli
lhdettv heti herrasvki Leinon palatessa.

Toimittaja heristi korviaan. Hetken perst hn kuulikin Eino Leinon
sanovan ruotsiksi:

-- Kuulehan, Freija, Helsingin Sanomiin on tullut uusi ptoimittaja,
ers minun vanha ystvni, joka sitpaitsi itsekin on vhn runoilija.

Ja Freija-rouva vastasi:

-- Nyt kai sinkin taas voit ruveta entist enemmn kirjoittamaan
lehteen.

-- Varmasti. Sill kaikesta ptten siell nyt ovat alkaneet
puhaltaa uudet tuulet.

Uudet tuulet olivatkin virinneet, vaikkakaan ne eivt jaksaneet
kasvaa siksi huminaksi, jota Leino ja monet muut hnen kanssaan
toivoivat. Heikki Renvall oli luopunut Helsingin Sanomain
ptoimittajan virasta, ja hnen tilalleen oli tullut Severi Nuormaa.
Samalla oli toimituksessa toimeenpantu pieni palatsivallankumous,
joka oli tehnyt mahdolliseksi osittaisen uudestimiehityksen kotimaan
osastolla, jonka vahvistukseksi myskin Lyly tuotiin Tampereelta.

Tavallaanhan olivat uusi toimitussihteeri ja runoilija jo
tuttuja vanhastaan, sill ei Leinokaan ollut heidn ensimmist
tutustumistaan unohtanut.

Se oli tapahtunut samaisen Pohjalaisen Osakunnan iltamarunon
yhteydess, joka oli tuottanut nuorelle keltanokalle kunnian
saada suudella Ida Aalbergin ktt. Runo oli luvattu, mutta sit
ei kuulunut, ja lausuja alkoi kyd hermostuneeksi. Koetettiin
tavoitella Eino Leinoa; se osoittautui kuitenkin varsin vaikeaksi.
Vihdoin pttivt lausuja ja ers juhlatoimikunnan puuhakkaimpia
jseni -- hn on muuten yht toimekas vielkin: konsuli, monen
lapsen is ja sek purjehdusseurojen ett muiden hienompien
yhdistysten klubimestari -- ylltt runoilijan juhlan aattopivn
aamuna.

Anivarahin toverukset koputtivat Eino Leinon oveen -- hn asui
silloinkin Antinkadun varrella, n:o 8:n puutalossa, jonka
kuisti-eteisest psi suoraan runoilijan huoneeseen. Yllttjien
oli koputettava useampaan otteeseen ja sangen kuuluvasti, ennenkuin
uninen ni huusi sisn. He aukaisivat oven. Pieni, pitkulainen
kamari. Vinoon lasketun kierrekaihtimen raosta tunki hmr
valaistus, joka teki siivoamattoman huoneen perin surullisen
nkiseksi. Runoilija makasi vuoteessaan. Tulijat esittivt lyhyesti
asiansa.

-- Vai semmoisella asialla, virkahti Eino Leino ja kohosi istualleen.
-- Herrat kyvt istumaan. Olkaa vain hyvt ja siirtk kirjat
tuoleilta, sopii vaikka livahduttaa ne lattialle... Ja sitten pannaan
tupakaksi.

Leino ojensi vieraita kohti ypydn virkaa hoitavalla tuolilla
olevan Fennia-rasian ja sytytti itsekin huomentupakan.

-- Niin, se runo on kyll kirjoitettu... Se on tuossa pydll...
Mutta lukisin sen ennen luovuttamista viel kerran lvitse... Ehkp
saan vaivata jompaakumpaa herroista ojentamaan sen minulle...

Luettuaan runonsa Leino ojensi paperit lausujalle sanoen:

-- Kyll se saa jd sellaiseksi kuin se nyt on. Mutta
ksikirjoituksen tahdon takaisin, siit ei ole toista kappaletta.

Lausuja kiirehti asuntoonsa ja rupesi lukemaan runoa, joka oli
kirjoitettu Leinon selkell ja tytelismuotoisella ksialalla --
siin ei olut pyyhkimisi eik korjauksia juuri nimeksikn --, ja
lukija sai sellaisen ksityksen, ett skeet olivat aivan valmiina
paperille putoilleet. Runo oli Lapin kes.

       *       *       *       *       *

Tultiin kesn. Puolet Helsingin Sanomain miehist meni lomalle,
ja tyhn jvill oli pitkt pivystysvuorot toimituksessa. Mutta
sellaisiin olivat varsinkin tamperelaiset tottuneet eivtk he
napisseet. Sitpaitsi eivt kestyn rupeamia erikoiset kiireet
ahdistaneet. Suvi oli hiljaista aikaa -- yhteiskunnan koneisto kulki
kaikkialla vain puolella vauhdilla. Ehtip vanha toveripiiri usein
istua muutaman iltatunnin yhdess Kappelin kuistillakin, ennenkuin
viimeiset ytiedot tulivat ja taittolista oli latomoon lhetettv.

Mutta ennenkuin oli psty elokuun alkuun, tuli toinen ni kelloon.

Heinkuun 30 piv 1906 valkeni tyynen ja rauhallisena. Tunnit
valuivat verkalleen, eik maailmassa tapahtunut mitn, mik
olisi sanomalehtimiehen hermoja kutkuttanut. Mutta vihdoin tuli
aamusta ehtoo. Kiiltvn kespivn aurinkoinen hiljaiselo suvi
tyhjss Helsingiss alkoi virit iltavilinksi. Shkvalot
syttyivt. Kappelissa soittivat "Apostolin pojat", Kaivohuoneen
kesteatterissa nytteli ruotsinmaalainen operettiseurue Geishaa, ja
Pohjois-Esplanadilla parveilivat joutilaitten joukot. Silloin alkoi
yht'kki Viaporista kuulua kummia -- siell ammuttiin, huudettiin
ja meluttiin. Tapahtui jotakin -- mutta mit? Sanomalehtimiehet
joutuivat kamalimpaan tilanteeseen, mihin heidn ammatissaan voidaan
joutua: uutinen oli kden ulottuvilla, mutta sit ei sittenkn
saanut siepatuksi. Sill Viapori oli oma eristetty maailmansa, johon
oli "psy syrjisilt ehdottomasti kielletty", ja muukin venlinen
sotilasmaailma oli suljettu paratiisi, jota meiklisen oli mahdoton
lhesty. Mutta heruipa toki sentn joitakin tiedonrippeit
syrjteit, ja ennen puoliyt oltiin jo selvill siit, ett
Viaporissa oli puhjennut kapina.

Sydnt sykhdytti: joko nyt vihdoinkin alkoi se Venjn
vallankumous, jonka tuloa me hiljaisissa ajatuksissamme jo ennen
suurlakon pivi olimme toivoneet vapauttajaksemme?

Kaikki mahdolliset uutiskanavat ongittiin ja ruopattiin. Laihaksi
ji saalis ankarista ponnistuksista huolimatta, mutta tuli toki
sen verran aineistoa apajaan, ett saatiin seuraavan aamun lehteen
muutaman vaaksan mittainen tiedoitus yllttvst tosiasiasta.

Ei maltettu sin yn lhte toimituksesta suoraa pt kotiin,
vaan poikettiin aamun sarastaessa Thtitorninmelle katselemaan
linnoituksen saarivaltakuntaa, jonka valkoisina hohtavien muurien
taakse sulkeutuivat kaikki kapinalliset salaisuudet. Kun tultiin
Haaksirikkoisten juurelle, nhtiin aito venlinen vallankumousnky:
penkill seisoi kaksi merisotilasta toisiaan toverillisesti halaillen
ja laulaen Marseljeesia tytt kurkkua. Kauppatorin laidassa,
Keisarinnankiven kohdalla, odotti linnoituksen laiva "Bomba" kahta
hallitukselle uskollista jalkavkikomppaniaa, jotka juuri tysiss
kenttvarustuksissa marssivat torille.

-- Katsokaahan noita, sanottiin matruuseille. He nauroivat
pilkallisesti:

-- Ne eivt merkitse mitn. Tnn ammut, huomenna ammut, mutta
kuitenkin tulemas svabooda, sill nyt olemas revoljuutsia...

Ja taas kaikui Marseljeesi valkeaan aamuun.

Kun toimitussihteeri muutaman niukan huomentunnin unesta hersi,
rapisivat kuulat kuin herneet hnen katajanokkalaisen asuntonsa
ulkoseiniin. Kun hn tuli kadulle, juoksi hnen ohitseen henki
kurkussa meriupseeri, jota ajoi takaa matruusi revolveri kdess.
Ja pvahdin edess seisoi jalkavke tysiss varustuksissa,
kasakkapartioitten ratsastellessa edestakaisin lhikaduilla. Mutta
Kruununvuorensellle ankkuroinut miinaristeilij ammuskeli pienell
keulatykilln merivenkasarmia, jonka seinss jo ammotti iso reik.
Viaporin kapina oli levinnyt kaupungissa majailevain merisotilaitten
keskuuteen.

Sit painetta, mink Viaporin kapina siihen liittyvine Hakaniemen
mellakoineen ja siit johtuvine ristiriitoineen meidnkin
yhteiskunnassamme oli synnyttnyt, eivt Severi Nuormaan
hermot kestneet. Hn huomasi joutuneensa ristiaallokkoon,
jossa hnen aatteellisuutensa pursi ei kyennyt silyttmn
purjehduskuntoisuuttaan. Ja niin hn lhti suinpin lomalle
jtten lehden hoidon kriitillisten pivien ajaksi apulaistensa
ksiin ja avustajien turviin. Hnen idealisminsa ja sosiaalinen
radikaalisuutensa olivat saaneet liian kovan kolahduksen. Hn ei
jaksanut terst tahtoaan eik keskitt tarmoaan sellaiseen
ponnistukseen, jollaista tilanteen hallitseminen edellytti.

Radikalismi vritti mielipiteet myskin siin piiriss, joka oli
ryhmittynyt peitsenkantajafalangiksi Nuoren Suomen ymprille ja
johon Nuormaan toimitussihteeri heti Helsinkiin tultuaan oli
liittynyt aktiiviseksi rivimieheksi. Hnen -- aikakauslehden elokuun
15 p:n numerossa nimimerkill "Nuorsuomalainen" -- julkaisemansa
artikkeli osoittaa, mist nkkulmasta tss nuorten piiriss asioita
katseltiin. Muutamia otteita siit:

    "Tapahtumat seurasivat nopeasti toisiaan. Emme osanneet
    aavistaakaan, ett yhteiskuntamme aivan kki joutuisi
    taistelujen temmellyskentksi. Hersimme ern aamuna --
    kanuunien paukkinaan. Hersimme, emmek tahtoneet todeksi
    uskoa, mit nimme ja kuulimme. Mutta se oli totta. Joko me
    sitten _tahdoimme_ tai _emme_ tahtoneet sit uskoa. -- Kotoiset
    uutisrakennuksemme puolivalmiina, puolueolomme suuremmassa
    sekasorrossa kuin konsanaan ja -- vallankumous silmiemme
    edess. Asema oli todellakin enemmn kuin 'huolestuttava', se
    oli kammottava. Ja yh huimempaa vauhtia kehittyivt tapaukset
    edelleen. Ei aikaakaan, niin saamme varmuuden siit, ett osa
    omia kansalaisiamme on suoraan ja peittelemtt asettunut
    vapaustaistelijain tykkien taa uhraamaan viimeisen verenpisaransa
    edest sorrettujen vapauden. Siihenkn ei pyshdyt. Kuluu
    muutama hetki, ja me nemme niden kauhunpivien kamalimman
    tapahtuman: omat kansalaiset seisomassa vastakkain, toisiansa
    surmaamassa. Niin pitkll siis! Ja kun siin kerran on oltu,
    niin, totta tosiaan, on jo syv se juopa, joka kansankerroksia
    eroittaa. Sit ei ole helppo tytt. -- Kysytn, miss ja kenen
    on syy, kenen hartioille lankeaa edesvastuu. Mit vastataan?
    Porvarillisissa lehdiss on lausuttu tuomio _yksinomaan_
    punakaartilaisista ja tyvest. 'Hufvudstadsbladetin'
    kurjimmasta kynilijst maamme etevimpn kirjailijaan saakka
    ovat kaikki piirtneet jyrisevt tuomiosanansa, mik kmpelmmin
    mik kaunopuheliaammin -- kyvyn mukaan."

Ja edelleen:

    "Sama sanomalehdist, joka itse niin usein on lausunut
    paheksumisensa tyvenlehti kohtaan niden kirjoitustavasta, on
    nyt tehnyt itsens syypksi yht kiihoittavaan voimasanoilla
    esiintymiseen. Nin on porvarillinen sanomalehdistmme ksittnyt
    tehtvns pahan syiden tutkimisessa. Se ei ole ensinkn
    ymmrtnyt, mit asema nyt ennen kaikkea vaatii: tyyneytt ja
    arvokkuutta, asiallisuutta ja rehellisyytt. -- Jokaisen asioita
    tyynesti ja syvemmlti ajattelevan ihmisen tytyy kuitenkin
    mynt, ett, joskin lhin ja vlitn syy verenvuodatukseen
    Hakaniemen torilla oli punakaartilaisten esiintymisess, taudin
    alkujuuret ovat paljon etmmlt ja syvemmlt etsittvt.
    Ne ovat epilemtt lydettviss tyven suhteesta meihin
    -- ylluokkalaisiin -- ja meidn suhteestamme heihin. Vlit
    ovat olleet kiret, epluuloa on ollut rettmsti molemmin
    puolin. Eik kummaltakaan taholta ole tehty tarpeeksi tarmokasta
    tyt tmn epluulon poistamiseksi. Mynnettkn, ett
    tyven lehdiss on vihaa 'herroja' kohtaan lietsottu, mutta
    tunnustettakoon samalla suoraan ja rehellisesti, ett toiseltakin
    puolelta epluuloa sosialisteja vastaan melkein yht innokkaasti
    on kylvetty. Kylvt ovat nyt kantaneet sadon. Mielet olivat
    siihen tilaan saatetut, ettei tarvittu suurtakaan virikett
    lieskan syttymiseen. -- -- -- Mutta sanomalehtemme eivt ole
    tahtoneet ymmrt tt -- yhtvhn kuin mitn muutakaan, mik
    tyven suhdetta viime aikojen tapahtumiin koskee. Olisimme
    odottaneet, ett edes kansanvaltaisen nuorsuomalaisen puolueen
    p-nenkannattaja olisi asettunut enemmn ymmrtviselle
    kannalle -- tietysti silti olematta punakaartilaisten puolustaja
    --, mutta petyimme. Nimimerkeill varustetuissa artikkeleissa
    -- J.A., S.I., Turkka y.m. -- on annettu ilmaisuja samalle
    ajatussuunnalle, jota puolueen liepeiss liikkuva epmrinen,
    vanhoillinen 'suomenkielinen perustuslaillinen' ryhm jo
    pitemmn aikaa on ajanut. On selv, ett tllaiset kirjoitukset
    vaikuttavat kuin tuli tappuroihin, vihan vimman ylimmilleen
    kiihoittamista."

Tm radikaalisuus yhteiskunnallisissa asioissa, johon yhtyi yht
ennakkoluuloton suhtautuminen muihinkin elmnkysymyksiin --
uskontoon, kirjallisuuteen ja taiteeseen --, ansaitsee huomiota
sikli, ett se varjeli suomenkieliset nuoret vajoamasta yht
toivottoman passiiviseen skeptillisyyteen kuin heidn ruotsinkieliset
iktoverinsa. Ehkp myskin yhteiskunnallispoliittinen intressi
ja siit johtunut reformien harrastus pelasti suomalaiset nuoret
siit hedelmttmst tyhjntoimittaja ("dagdrivar") -estetisoinnista,
joka vuosisadan toisen kymmenluvun kynnyksell ruotsalaisella
taholla puhkesi kukkaansa ja nki pessimistisen ironisessa
syrjstkatsomisessa miltei ainoan mahdollisen elmnasenteen.

       *       *       *       *       *

Kohta Viaporin kapinan ptytty toimitussihteerikin psi lomalle.
Hn kytti vapaaviikot kauan hautomansa lempituuman toteuttamiseen:
ulkomaanmatkaan.

Tukholman ja Pietarin hn tunsi ylioppilasajoiltaan. Ruotsiin oli
Bobrikovin viimeisen kesn ollut saatettava ers santarmien
silmtikkuna oleva toveri. Avonaisella purjevenheell oli silloin
Ahvenanmeri muutaman myrsky-yn myryss viilletetty -- niin
oli lujalle ottanut, ett venheess oli lpimrkin kyyrtetty
sydn kurkussa ja pelastusvy kainaloitten alla --, mutta sitten
oli vietetty iloinen viikko Tukholmassa, jossa kauppiaan pojan
varhaiset lapsuudenmuistot tietysti olivat verestyneet ihmeellisen
elviksi. Viel vkevmmn vaikutelman kuin lapsuusmuistojen
hermisest nuori ylioppilas kuitenkin oli saanut erst
Kungstrdgrdenin nkymst. Siell olivat kauniisti puetut
ja iloiset lapset leikkineet kespivn kiillossa keltaisine
vanteineen ja pikkuisine hiekkalapioineen. Ja penkeill oli
istunut onnellisia itej ja avopisi palvelijattaria piv
paistattamassa. Mutta ylioppilaan pyshtyess valoisan vilkasta nky
ihailemaan oli katse sattunut tuuhean lehmuksen katveessa istuvaan
valkopartaiseen mieheen, joka oli vain tuijottanut eteens ja
piirrellyt kvelykepilln puoliympyrit santaan. Hnen vierelln
oli istunut sairaanhoitajattaren pukuun puettu, vakavakatseinen
nainen. Kimalaiset olivat surisseet kukkasistutusten ymprill,
ja toisinaan oli koreasiipinen perhonen viekoitellut leikkivt
lapset astumaan nurmikkojen kielletylle alueelle. Valkopartainen
mies oli hoitajattarien kieltohuudot kuullessaan nostanut ptn,
merkillisen pn: aivan kuin vanhan testamentin profeetan, tuuheine,
lumivalkoisine partoineen, iknkuin kuvaraamatun Mooseksen! Ja
hnen raukeat, vsyneet silmluomensa olivat kohonneet kuin elmn
ihmettelyyn. Nuoren ylioppilaan siin seistess oli joku ohikulkija
toverilleen kuiskannut valkopartaisen miehen nimen, ja sen kuuleminen
oli vavahduttanut katselijan koko olemusta. Sill penkill istuja oli
ollut se runoilija, jota hn eniten ihaili: Gustaf Frding.

Pietari oli myskin tavallaan kiinnittnyt hnen mieltn. Kuukauden
pivt hn oli tutkinut Eremitaashin ihania taideaarteita, katsellut
Nevski Prospektin suurkaupunkivilin, istunut iltojaan teattereissa
ja oopperoissa, kuljeksinut katuja ja nhnyt muutakin kuin kullatun
kiillon. Mutta elm oli ollut niin venlist -- se oli vieroittanut
pikemmin kuin viehttnyt outoudellaan ja onttoudellaan.

Nyt hn lhti "oikein" ulkomaille -- se merkitsi siihen aikaan ja
suomalaisille ennen kaikkea: Saksaan.

Matka kvi, Nuoren Suomen toimitussihteerin seurassa, Tukholman
kautta. Mutta siell ei viivytty kuin sen verran, ett erll
varhaisella aamuajelulla Djurgrdenissa saatiin nhd August
Strindberg -- hn kulki huomenkierrostaan solakkana ja rimmisen
huolellisesti puettuna, kiiltv silinteri pss, hansikkaat
ksiss -- ja ehdittiin istua elokuinen ilta Hasselbackenilla Ivan
Hedqvistin ja Gunnar Wingrdin teatterijuttuja kuulemassa Gtan
henkikaartin soiton sestyksell. Sitten Malmn kautta Kpenhaminaan:
Smrrebrd, Kaffe og Kager, ruotsinpunssia, Tivoli, Politikenin
toimitus, Iloinen leski, jonka valssi ei viel silloin ollut
ehtinyt Tanskaa pohjoisemmaksi, ja vihdoin riemukas ilta Bristolin
Palmehavessa rehevn Charles ja aurinkoisen Suschen Kjerulfin
herttaisen hyvtuulisessa seurassa, johon naapuripydst itse Holger
Drachmann, kuninkaallisen komeana ja ryhdikkn leverintaisena
trubaduurihahmona, poikkesi burgundilaislasi krventyneess
kdessn -- ksi oli skettin runoilijan kunniaksi toimeenpantua
ylioppilaskulkuetta Raatihuoneen portailta kiitettesss joutunut
liian lhelle tulisoihtujen liekkej. -- Neljn hengen hytti
Korsrist Kieliin menevss laivassa, ja ylvuoteessa merikipe
matkustaja, joka tartutti tautinsa toisiinkin, niin ett koko
kvartetin polvet olivat heikot Saksan mantereelle astuttaessa.
Mutta Kielin rautatieaseman pisamanaamainen ja pystytukkainen
kyyppari hertti henkiin turtuneet elonvoimat sikurikahvisella
Frhstckill ja syvytti muistiin kuvansa hnnystakin rasvalikki
myten ensivaikutelmaksi saksalaisuudesta. -- Yksininen lauantai
-- suomalainen matkatoveri oli jnyt Kpenhaminaan -- vanhassa,
kauniissa Lyypekiss lytretkineen ja Hansa-tunnelmineen
Rathauskellerin vihre jalkaisten valkoviinikupujen kultaisessa
hohteessa. Seuraavana pivn tulivat Severi Nuormaa ja Nisse
Zidbck Lyypekkiin, ja Schiffergesellschaftin 1600-luvun puumerkein
uurrettujen tammipytien ress vaihdettiin jlleennkemisen iloiset
vuorosanat, mink jlkeen lhdettiin Hampuriin, jossa ensimminen
ilta uhrattiin S:t Paulin markkinahuvituksille ja sit seuraava
piv aloitettiin tukevalla pihvill Joseph Clnin Austernhandlungin
kalaravintolassa. Sitten seurasivat tietysti vuoron pern satama
valtamerilaivoineen, Bismarckin graniittinen jttilispatsas,
Alster joutsenineen, kahvineen, Apfelkuchenineen, Schlagsahneineen
ja puikkelehtivine hyrypursineen, Jungfernstieg hyveellisine
porvarisneitoineen ja neitsytpolun syrjkadut vhemmn hyveellisesti
vilkkuvine punalyhtyineen. -- Viiden tunnin pikajunamatkan jlkeen
tulivat sitten vihdoin Friedrichstrasse, Caf Bauer, Wertheim,
Kempinskin rapukeitto, parsa-annokset ja Eisfrchte in Champagner,
Unionbaarin tummakulmaiset tiskitytt, Pschorrin "dunkles",
Amorsle ja muut ylliset huvipaikat, "Die Heiratszeitung" ja
hyryvt huomenmakkarat monokkelisilmisen Fritzin olkaremmiss
kantamasta levylaatikosta -- "Perliinin pyh kaupunki". Nuormaa oli
innoissaan saadessaan nytt todellisuudessa kaikki tamperelaisissa
iltaistunnoissa ennakolta kuvatut paikat, ja Tirkkoselle lentelivt
monet postikortit Kaiserkellerin lmpmittareilla varustettujen
jhdytysmaljakkojen kupeilta.

Onnellinen sattuma toi matkalaisten tielle ern pivn Elli
Tompurin, joka siihen aikaan eli berliinilist nyttelijkauttaan.
Tapaamisesta oli seurauksena tutustuminen Max Reinhardtin teatteriin,
joka aukaisi aivan uudet nkalat nyttmn maailmaan. Reinhardtin
thti oli silloin vasta nousukaarensa alkupss, mutta se loisti jo
kirkkaana ja valovoimaisena Saksan uuden nyttmtaiteen taivaalla.

       *       *       *       *       *

Max Reinhardt, wienilinen juutalaispoika, alkuperiselt nimeltn
Goldmann, oli saanut ensimmiset nyttmtaiteelliset hertyksens
Burgtheaterin ylimmll parvella, jolla hn oman tunnustuksensa
mukaan oli viettnyt suurimman osan vihreint nuoruuttaan.
Hankittuaan sitten vhn nyttmllist alkeisopetusta Emil Brdelt
oli hn lhtenyt kiertmn Itvallan maaseutua. Sielt Otto Brahm
jollakin keslomamatkallaan oli keksinyt nuoren nyttelijn ja
toimittanut talangin Salzburgiin kehittymn, ennenkuin v. 1894 oli
ottanut 21-vuotiaan nuorukaisen Deutsches Theateriin nyttelemn
-- ukkoja (m.m. Engstrandia Kummittelijoissa). Mutta Brahmin
kunnianarvoisa nyttm ei ollut riittnyt ponnahduslaudaksi
levottomalle Reinhardtille. Hn oli lytnyt marsalkansauvan
repustaan -- varieteessa. Muutamien hengenheimolaistensa kanssa --
m.m. Christian Morgenstern ja Friedrich Kayssler -- satunnaisesti
toimeenpannut ylliset Ueberbrettl-esitykset erss Lessingstrassen
oluttuvassa olivat johtaneet vakinaisen "Schall und Rauchin"
perustamiseen. Ja kun tll taiteellisella varieteenyttmll pian
oli alettu esitt vakaviakin nytelmi -- Strindbergin 1-nytksisi
ja Oscar Wilden Salomea, joka sensuurikiellon takia oli esitettv
vain kutsuvieraille, -- oli "Schall und Rauchista" muodostunut oikea
teatteri Unter den Lindenille, Kleines Theater, jolla Reinhardt
tuomalla parrasvaloon Wedekindin Maanhengen ja Gorjkin Pohjalla
oli saavuttanut suurenmoisen menestyksen. Sen kannustamana hn oli
laajentanut toimintaansa. V. 1903 hn oli ottanut haltuunsa myskin
Neues Theaterin Schiffbauerdammin varrella ja kaksi vuotta myhemmin
laskenut valtikkansa alle Deutsches Theaterin. Ratkaisevasti nuori
teatterinjohtaja oli todistanut olevansa uuden nyttmtaiteen
uranuurtaja ohjaussaavutuksella, jonka "pyriv mets" koko
Berliini oli kynyt katsomassa ja joka oli vienyt hnen nimens
teatterimaailman kansainvlisillekin kilpatantereille: Kesyn unelma.

Uusi kirjallisuus oli viitoittanut tien uuteen nyttmtaiteeseen.
Wilden, Wedekindin, Hofmannsthalin ja Maeterlinckin runo ei en
mahtunut naturalistisen teatterin harmaaseen arkimaalaukseen,
joka kyll jaksoi elvitt suoraan todellisuudesta lainattuja
ihmiskuvia, mutta ei riittnyt sytyttmn nyttmllist elm
uuteen runoon, jonka nytelmt olivat vrien leikki ja viivojen
karkeloa ja ihmiset pikemmin inhimillisten ominaisuuksien
henkilitymi kuin jokapivisi Pekkoja ja Paavoja hyvine
ja huonoine luonteenominaisuuksineen. Ei ollut en puhetta
kammottavista henkilist, vaan kammosta itsestn, ei rakastavista
miehist ja naisista, vaan rakkaudesta. Ja tllaista runoa varten
tarvittiin toisenlainen teatteri kuin naturalistiselle draamalle,
jolle Otto Brahmin "hillittyyn" ja "luonnolliseen svyyn" pyrkiv
"Armenleutstil" hyvin riitti. Max Reinhardt oli julistanut
nyttmtaiteen itseniseksi kohottamalla sen omavaraiseksi
taidelajiksi, joka ei en ollut kirjallisuutta, lausuntaa ja
plastiikkaa -- ei muiden taiteiden palvelija, vaan toisten veroinen,
suvereeninen taide.

Elli Tompuri vei maanmiehens Kleines Theateriin, jossa juuri silloin
nyteltiin Wedekindin Maanhenke. Kirjailija itse -- punatakkisena,
kiiltonahkasaappaisena ja mustaviiksisen elintenkesyttjn --
lausui prologin:

    "Das wahre Tier, das schne wilde Tier,
    das, meine Herrschaften, sehen Sie nur bei mir."

Revolveri paukahti, piiska vingahti -- vliverho aukeni. Alkoi
"ikuinen taistelu" -- sukupuolien vkivaltainen kamppailu esitettyn
jrkyttvll, salamoivalla voimalla. Gertrud Eysoldt oli Lulu.
Hento, kulmikas, melkein poikamainen ruumis, kaiuton ja kummallisen
vaalea ni -- mik kylmn sile svy puheessa, mik sikyttv
jtvyys koko krmeolemuksessa! Ei en ksitettv nainen, vaan
naisen ksittmttmyys -- "das Urweib" -- viattomain lastenkasvojen
takana.

Helsinkilinen toimitussihteeri istui Kleines Theaterin
lohenpunaisessa katsomossa silmt suurina. Hnest tuntui, kuin
suomukset olisivat pudonneet ja ihmettelevlle katseelle olisi
auennut uusi, ennen aavistamaton maailma. Veret kohisivat, sydnalaa
vavahdutti. Ja teatteri-innostus, joka viimeisten kuukausien aikana
pakosta oli peittynyt poliittisten tapahtumien taakse, mutta
kuitenkin kytenyt sielun pohjalla, leimahti vkevmpn liekkiin kuin
koskaan aikaisemmin. Se poltti suonia.

Nuori mies oli myyty. Joka ilta veri veti teatteriin, ja
illanistujaisten jatkot Altes Ballhausissa ja muissa kevyen huvin
kirjavissa ytemppeleiss muodostuivat vain teatterikuviksi --
nyttmhahmojen kamppailuksi, tragikomedian vlhdyksittin
valotetuiksi kohtauksiksi.

       *       *       *       *       *

Rahat loppuivat. Tuli kiire kotiin. Elli Tompuri vippasi
vlttmttmn matkapoman. Ja "Vellamo" vei pitki laineita
keinuen turvallisesti ja mukavasti kohti merest nousevia
Uudenkirkon suippotorneja. Mutta matkamiehet ovat kiittmtnt
sukukuntaa. Ennenkuin Viapori -- tietysti jo tydellisesti
tsaarilliseksi tyynnytettyn -- oli sivuutettu, kokoili joku
ylkannella allekirjoituksia julaistavaksi aiottuun vastalauseeseen
hyrylaivayhtin yksipuolisen ruotsalaisuuden johdosta. Siihen
piirrettiin empimtt nimet -- nkivtphn ainakin sitten ihmiset,
ett ulkomailla oli oltu.




VII.

PIVN PIIRI, PUNAINEN NEILIKKA, TOIMITUSELM.


Viikkolehti Nuori Suomi oli alunperin perustettu vapaamielisten
ylioppilaspiirien nenkannattajaksi, mutta se liukui pian loitolle
perustajistaan. Palstoja tyttelivt etupss miehet, jotka
jo olivat siirtyneet syrjn varsinaisesta ylioppilaselmst.
Lehdell oli kyll perustajiensa valitsema toimituskunta, mutta
kun aktiivisimpina avustajina olivat henkilt, jotka eivt en
olleet vlittmss kosketuksessa ylioppilaselmn, tunsivat
ylioppilaspiirien johtajat itsens syrjytetyiksi eivtk vlittneet
perustamastaan yrityksest vhkn. Nuori Suomi ji pian kokonaan
oman onnensa -- s.o. pienen avustajapiirins -- varaan. Aseman
kestmttmyys kvi viikko viikolta yh ilmeisemmksi. Lopulta
ristiriita ratkesi siten, ett ylioppilaspolitiikassa mukana olevat
piirit valloittivat lehtens takaisin, ja se piiri, joka ilman vaalia
ja valtuuksia oli Nuoren Suomen ymprille ryhmittynyt, perusti uuden
lehden, jonka nimeksi tuli Piv. Uuden lehden perustamispuuhiin otti
Eino Leino innokkaasti osaa. Ja etupss hnen ansiostaan muodostui
avustajaluettelo, etenkin kirjallis-taiteellisessa suhteessa,
poikkeuksellisen komeaksi -- sen koristeina olivat kaikki suomalaisen
kulttuurin senaikuiset edustavimmat nimet. Nuori Suomi ei sitten
en jaksanutkaan kauan pysy hengiss, mutta ei myskn Pivst
pssyt kehittymn avustajaluetteloansa vastaavaa kulttuurilehte.
Avustajilla oli net yllin kyllin tyt omilla saroillaan, eivtk
kirjoituspalkkiot kehoittaneet ketn uhraamaan antoisampaa aikaa
lehden hyvksi. Euterpen veroista nenkannattajaa eivt suomalaiset
nuoret saaneet syntymn.

Suurempi merkitys kuin lehdell olikin sill vapaalla klubielmll,
joka Pivn piirin aloitteesta syntyi ja keskittyi lehden
toimitushuoneiston vlittmss yhteydess olevaan, taidenyttelylt
varten rakennettuun saliin Etel-Esplanadin 22:ssa. Toimeenpantiin
tuon tuostakin seurusteluiltoja, joihin varsinaisen "oman
ven" ohella kutsuttiin vieraiksi sellaisia -- vanhempiakin --
henkilit, joiden tiedettiin myttunnolla seuraavan Pivn piirin
pyrkimyksi. Niinp nhtiin alkeellisesti sisustetun, alastoman
ja kolean salin pitkien pytien ress Werner Sderhjelmin
karakteristinen profiili, Eliel Saarisen tarmokkaiksi veistyneet
piirteet, Lars Sonckin joviaalinen olemus, Gustaf Mattssonin mustan
parran ja kaljun plaen reunustamat, vilkassilmiset kasvot,
Georg Schaumanin kriitillisesti tarkastelevat, kultakehyksiset
silmlasit, Akseli Galln-Kallelan komea sotaherranhahmo ja Albert
Gebhardin hyvntuulinen pyylevyys, joskus myskin Edv. Westermarckin
hienostunut tiedemiespersoonallisuus ja muitakin tieteen ja taiteen
huippuja. Seurustelu oli vapaata ja toverillista. Tarjoilu varsin
vaatimatonta. Oiva R. Kyr ja Herman Stenberg, jotka hoitelivat
"kytnnllisi asioita", olivat solmineet jonkinlaiset suhteet
viinikauppias-markiisiin, ja sit tiet saatiin halvalla hinnalla ne
olkipunoksiset Chianti- ja Orvietopullot, jotka tavallisesti pyti
koristivat. Joskus, aivan erikoisen juhlallisissa tilaisuuksissa,
hassattiin Asti Spumanteakin kuohuvan tunnelman tehostajaksi.

Tllainen erikoinen juhlatilaisuus tarjoutui m.m. silloin, kun
Georg Brandes kvi Helsingiss luennoimassa ja uhrasi ern illan
vierailulle Pivnkin piiriss. Juhla aloitettiin Yl-Oopriksella,
jossa sytiin "seksa". Ruokaa oli vhn, ja kun kunniavieras otti
lautaselleen kaksi laihaa kananpojanpuolikasta, ji viimeisen istuva
osattomaksi. Brandes huomasi sen ja kytti pient vlikohtausta
hyvkseen aloittaessaan kauniin puheen ikuisesta "mustalaisuudesta"
-- veren levottomuudesta ja vaellushalusta -- leikillisell
johdannolla kanavarkaudestaan. Ravintolasta siirryttiin Pivn
pirttiin. Siell oli sattumalta juuri ollut taidenyttely, eik
taideteoksia ollut ehditty noutaa pois, joten tavallisesti alaston
sali esiintyi edukseen, etenkin kun Kyr viel oli puuhannut
jostakin lainaksi kunnollisia tuoleja, puhtaita pytliinoja,
vielp laakereitakin ja muita koristekasveja. Kunniavieras lausui
jo kynnyksell ihastuksensa "kirjallisen nuorison" viihtyisn
huoneistoon. Ja kun Orvieto-pullot ilmestyivt pydille, virisi
tunnelma todellakin hauskaksi, miltei vlittmn etelmaalaiseksi.
Werner Sderhjelm edusti suurenmoisesti isnnyytt. Esitellessn
illan kuluessa Brandesille lsnolijoita, joista tunnetuimmat
tietysti olivat kunniavieraalle ainakin nimelt tuttuja, ei
hn unohtanut alleviivata ja "kullata" vhemmn tunnettujen
vaatimattomimpiakin ansioita: jos joku oli runon julkaissut Nuoressa
Suomessa tai Pivss, oli hn tietysti "nuori, lupaava lyyrikko",
ja kell ei sattunut muita meriittej olemaan, hnest tehtiin
ainakin "nuori journalisti". Brandes hymhteli ystvllisesti ja
ymmrtvisesti -- arvatenkin hn oli tydellisesti tilanteen tasalla
eik siksi ihmetellyt joutuneensa pelkkien nerojen ja kykyjen
valioseuraan. Hauskaa hnell joka tapauksessa nytti olevan.
Sen hn vakuuttikin moneen kertaan puoliyn jlkeen pitmssn
kiitospuheessa. Se oli skeniv pakina, tuo puhe. Brandesin
vierustovereina kunniapydss olivat professorinrouva Sderhjelm ja
Helmi Krohn. Ja hn aloitti puheensa kiittmll nit viehttvi
naisia, joiden rakastettavat ominaisuudethan asetti niin korkealle,
ett arveli heidn, jos he, kuten suotavaa olisi, perustaisivat
suuren pohjoismaisen -- avioliittotoimiston, voivan aikaansaada
vanhojenpoikain sukupuuttoon hvimisen. Kun Brandes pikkutunneilla
Sderhjelmien kanssa lhti, jivt kaikki muut jatkamaan juhlintaa.
Ja aurinko paistoi jo korkealta taivaalta katto-ikkunoihin, kun
Akseli Galln-Kallela piti viimeisen korkealentoisen puheensa, jonka
hn naisille osoitettuna kohdisti Vivi Vallgreniin (siihen aikaan
viel Vivi Paarmio).

Arkioloissakin vietettiin iltoja Pivss. Paitsi Stenbergi ja Kyr
olivat useimmiten saapuvilla Edvard Jrnstrm, Arthur Lngfors,
Kaarlo Blomstedt, J. A. Prnnen ja Eino Leino, usein myskin Ernst
Lampn. Leino oli tietysti iltaseuran keskeisin henkil. Hn hallitsi
sit tydellisesti merkillisen sytyttvll ja spirituellilla
keskustelutaidollaan, joka kevesti leikittelevss muodossa saattoi
luodata syvllisimpikin elmnkysymyksi. Nennisesti aivan
pilailevasta pakinasta Leino saattoi saada aiheen ja johtolangan
mit vakavimpien asiain pohdintaan, eik hnen tarvinnut muuttaa
koseeraavan juttelunsa svy, vaikka palloiltaviksi joutuivat kuinka
korkeat arvot tahansa. Hn oli suorastaan ilmiminen keskustelija:
sivistynyt, "eurooppalainen", tietorikas, asiallinen, mutta samalla
pirte, huvittava, phnpistoja skeniv, nerollisen sukkela
ja sanavalmis. Eihn hn ollut vuosiltaan muita vanhempi, mutta
hnell oli aivan kuin vanhemman auktoriteetti, jota ei milln
tavalla horjuttanut edes hnen boheemisuutensakaan. Hn oli henkinen
johtaja -- ei siksi valittu eik valtuutettu, ja kaikkein vhimmin
itse sellaiseen asemaan pyrkiv, vaan siksi syntynyt. Ja varmaa
onkin, ett Leinon linkoamina tunnussanat saivat siivet ja levisivt
laajempienkin nuorisopiirien parolleiksi.

Kirjalliset ja taiteelliset kysymykset olivat etualalla --
estetiikkaa eivt viel kansantalous ja leipaineet olleet
sysseet valtaistuimelta opiskelevan nuorisonkaan valtakunnassa.
Hjalmar Sderberg, Anatole France ja August Strindberg olivat ajan
suuria nimi. Suomalainenkin nuori polvi ihaili Martin Birckin
skeptillisess ironiassaan pessimistist runoilijaa ja otti
hnelt herksti vaikutteita, Leino knsi suomeksi Kuningatar
Hanhenjalan, ja Strindbergin suuruus alkoi seestymistn seesty.
Mutta yksipuoliseen estetisointiin ei Pivn piiriss vajottu.
Valtiolliset, yhteiskunnalliset ja tieteelliset kysymykset olivat
esteettisten ohella ohjelmassa. (On muistettava, ett tm piiri
oli osoittautunut niinkin aktiiviseksi, ett se oli asettanut oman
ehdokaslistansa eduskuntavaaleihin.) Ja juuri tm harrastusten
monipuolisuus antoi illanistujaiskeskusteluille reaalisen pohjan ja
esti filosofoinnin liiallisen leijailun "ins Blaue hinein".

Pivn piirin "sisrenkaaseen" liittyi myskin tohtori Henry Biaudet,
joka taipumattoman venlisvastaisuutensa vuoksi sotilasuralta
syrjytettyn -- hn oli palvellut upseerina Hmeenlinnan
pataljoonassa -- poikkeuksellisen lyhyess ajassa oli suorittanut
yliopistolliset tutkinnot ja antautunut tiedemieheksi aloittamalla
uraauurtavat historiantutkimuksensa Vatikaanin arkistossa.
Koristeellinen ja elegantti ilmestys: pitk, solakka, ryhdiks
vartalo, etelmaalainen hiusten ja hipins vrilt samoinkuin
profiililtaan ja temperamentiltaan. Mutta ennen kaikkea terv- ja
iskev-lyinen.

Enimmkseen Biaudet oleskeli ulkomailla. Hn jatkoi tutkimuksiaan
Roomassa. Mutta tieteens ohella hn leiptikseen teki
journalistiikkaa sek Pivn ett pivlehtien palstoja varten.
Ja sydmens nt noudattaen hn harjoitti venlisvastaista
propagandaa maansa hyvksi. (Niinp hn, kun Nikolai II teki
vierailumatkan Italian kuninkaan luokse, antoi roomalaisille
ylioppilaille vihjauksen, josta oli seurauksena vihellyskonsertti
asemalla keisarillisen junan saapuessa ja tsaarillisen vieraan
majoittaminen ikuisen kaupungin ulkopuolelle.) Silloin tllin hn
kvisi kotimaassa ja oli tietysti nill kynneilln keskipisteen
Pivn piiriss, johon hn toi iknkuin vlittmi viestej siit
Euroopasta, jonka kanssa yhteys oli suomalaisenkin kulttuurin
elinehto. Ern tuollaisen vierailun aikana ptettiin muutamana
pivn viett ilta "helppotajuisessa konsertissa" ja tilattiin
pyt Seurahuoneen salista. Sinne mentiin naisten kanssa -- mukana
olivat Liisi Karttunen ja neidit Suppanen --, ja jonkun phn
plkhti mentess poiketa kukkakauppaan ostamaan daameille punaisia
neilikoita. Kun tultiin eteiseen, pistivt naiset kukan jokaisen
herrankin napinlpeen, ja tll tavoin koristettuna kulki koko
joukko salin halki pytns. Punaiset neilikat tekivt efektin:
niiden kantajat olivat yleisen huomion kohteena, ja vieruspydiss
kuiskailtiin musiikkinumerojen lomissa ahkerasti. Mutta
huomionherttji se vain mairitteli -- heidn mielestn ei pieni
"snobismi" suomalaisellakaan taholla ollut haitaksi. Sen jlkeen
tulikin tavaksi, ett piiri "esiintyessn" jossakin kytti punaista
neilikkaa tunnusmerkkinn, ja kohta ruvettiin koko "rengasta"
sanomaan Punaiseksi neilikaksi.

Henry Biaudet'n vierailut kotimaassa harvenivat. Mutta uskollisesti
hn kaukaiselta vartiopaikaltaan lhetteli kirjoituksia. Lopulta
hn ei en voinutkaan tulla Suomeen -- Venjn ulkomainen
urkkijakunta oli saanut selville hnen Suomi-propagandansa ja
mielenosoitukselliset aloitteensa. (Kuten tiedetn katkesi tmn,
meidn oloissamme harvinaisen tutkijan ja isnmaanystvn elm
kesken laajakantoisia ja suuria suunnitelmia, mutta Henry Biaudet'n
nimi on jnyt merkitsemn komean thdenlennon ratakaarta meidn
historiantutkimuksemme aikakirjoissa.)

Mutta ei jaksanut jatkua pitkksi Pivnkn satu. Se pieni piiri
-- ennen kaikkea Punainen neilikka --, joka sit oli yllpitnyt,
hajosi elmn arkisaroille, eri tahoille. Eik menneiden tilalle
tullut toisia. Mutta joka tapauksessa tm pieni lehti aikoinaan oli
ainakin radikaalisen kulttuuritahdon ilmaus -- ehkp se teki pient
pioneeritytkin sellaisten aatteiden hyvksi, jotka eivt viel
olleet meidn maapermme psseet juurtumaan. Omalle piirilleen se
ainakin merkitsi yhdyssidett ja ernlaista ohjelmajulistustakin.

       *       *       *       *       *

Eino Leinon kanssa nuori toimitussihteeri oli miltei jokapivisess
kosketuksessa. Paitsi Pivss tapasi hn runoilijan myskin
Helsingin Sanomissa, johon Leino viel silloin kirjoitti ahkerasti.
Ei tosin en Teemu-palasia, noita henkevi ja krkevi koserioja,
jotka ovat perustaneet suomalaisen sanomalehtipakinan, vaan
teatteriarvosteluja ja kirjallisuusartikkeleita.

Viimeksimainituista ovat muistettavat varsinkin ne alkuaan
"alakertoina" julkaistut kirjailijakuvat, jotka sittemmin koottuina
kirjaksi muodostivat mestarillisen esseeteoksen Suomalaisia
kirjailijoita. Kaikille Leinon ystville oli aina selittmttmn
arvoituksena hnen tyntekonsa. Hn luki paljon, kirjoitti ehk viel
enemmn. Mutta milloin? Esim. Suomalaisten kirjailijain tutkielmat
syntyivt sill tavoin, ett Eino Leino siin puoli kolmen ajoissa
pivll, jolloin toimittajat tekivt lht pivllistunnilleen,
ilmestyi toimitukseen, haki itselleen vapaan kirjoituspydn,
kasasi eteens pinon ksikirjoitusliuskoja, asetti niiden viereen
savukelaatikon ja tulitikkurasian, kastoi kynn mustepulloon ja alkoi
kirjoittaa. Hn ji yksikseen toimitukseen savupilven keskelle, kun
toiset lhtivt. Mutta kun he kuuden korvissa palasivat, ei hn
en siell ollut. Sen sijaan lysi toimitussihteeri pydltn
valmiin "alakerran" Leinon selvll ksialalla kirjoitettuna ja ilman
pyyhkimisi tai suurempia korjauksia. Se oli aivan kuin valmiina
paperille valahtanut, asiatietoineen, vuosilukuineen pivineen.
Milloin Leino oli aineiston koonnut, mist faktat poiminut? Mukanaan
hnell ei ollut muuta kuin korkeintaan jokin pieni paperilippu
taskussa tahi savukelaatikon kanteen viskattu muistiinpano, eik
toimituksen silloin viel perin puutteellisesta ksikirjastosta
voinut olla suurtakaan apua. Leinon tytyi siis pasiallisesti
luottaa muistiinsa. Ja muistinsa hn olikin harjoittanut
poikkeuksellisen luotettavaksi. Siihen mahtui ja siin silyi melkein
rajaton mr asioita.

       *       *       *       *       *

Ajan aallot eivt ottaneet asettuakseen.

Enemmn tai vhemmn salaperisi voimia oli liikkeell
yhteiskunnassa. Terrorististen tekojen yrityksi sattui milloin
misskin. Ja hmrn miehi hiiviskeli nimettmin uhkauksin ja
kauhunhuhuin.

Varsinkin kaupunginviskaali Albrecht, joka virallisena syyttjn
esiintyi oikeudessa m.m. Viaporin kapinaan osaaottaneiden
punakaartilaisten jutussa, joutui ahdistelujen ja uhkausten
kohteeksi. Ja muutamana iltana siirtyivt ahdistelijat sanoista
tekoihin. He yrittivt pommilla rjhdytt viskaalin huvilan
Pitknsillan korvassa. Attentaatti eponnistui. Paukku rjhti, mutta
ei aikaansaanut suurempaa vahinkoa. Kylvi vain ihmisten mieliin
pelkoa ja epvarmuuden tunnetta.

Ern iltana uteli virkatoveri Turun Sanomista puhelimitse
pkaupunkilaiselta toimitussihteerilt:

-- Eik teille kuulu mitn? -- meill on aivan kuittia, ei
ainoatakaan kunnollista uutista.

-- Hiljaista on tllkin ... ei totta tosiaankaan ole mit antaa.

Turkulainen naureskeli: -- Eik siell ole edes rjhtnytkn --
Tuskin oli viimeinen sana kuulunut langan pst, niin jo pamahti
ukkosta pahemmin, ja koko Ludviginkadun talo vavahti.

Helsinkilinen huusi mikrofoniin:

-- Nyt rjhti!

Ja sulki puhelimen ryhtykseen kiireellisiin tiedonhankintoihin.
sken laiskantyyni toimisto tyttyi kki sill hermostuneen kiireen
melulla, mink yllttvn suuruutisen vainuamistilaisuus aina saa
aikaan.

Hetken perst turkulainen soitti uudelleen. Hnen nens vrisi
vihasta, sill hn oli vakuutettu siit, ett pkaupunkilainen
virkaveli oli tehnyt hnest pilaa. Kun helsinkilinen yritti
vakuuttaa, ett totta hn oli puhunut, kiljaisi turkulainen:

-- Oletteko te tullut hulluksi?

-- En min, mutta ilmeisesti pommimiehet. Puolen tunnin perst
turkulainen soitti kolmannen kerran. Mutta nyt hn oli aivan nyr
poikaa ja pyyteli anteeksi skeist kisyyttn, sill Tietotoimisto
oli jo ehtinyt ilmoittaa rjhdyksen todellakin tapahtuneen
Punanotkonkadun poliisitalossa. Se oli tosin vaaraton paukku sekin,
mutta hertti tietysti entist suurempaa levottomuutta.

Sattuipa tuossa alituisessa pelonalaisuudessa leikkisikin juttuja.

Helsingin Sanomain porraskytvn seiniin ilmestyi kaikennkisi
uhkauslauseita, siniliidulla tai punavrill piirrettyin. Ern
pivn saivat toimittajat tyhn tullessaan seinkirjoituksesta
lukea seuraavan tuomion: "Teidn pivnne ovat luetut -- kohta
lenntte ilmaan." Ei siihen aluksi sen suurempaa huomiota
kiinnitetty, lhetettiin vain siivoojatar pesemn pois kirjoitus.
Mutta annahan olla! Illan pimetess tulee ers reportteri henki
kurkussa ilmoittamaan, ett nyt on piru irti.

-- Mik on?

-- Rappukytvss on mystillinen, musta metallilaatikko, varmasti
helvetinkone...

Lhdettiin joukolla tarkastusmatkalle. Siellhn se oli. Merkillinen,
pikimusta metallilaatikko puoleksi piilossa alimman askelman
vieress. Kuunneltiin pamppailevin sydmin, kvik sen sisss
kellolaite. Ei kuulunut mitn, mutta ties mitk uudet sytytysmetkut
pommimiehill olivat.

Ei muuta kuin kiireimmn kaupalla soittamaan keskuspoliisiin.
Ja juoksujalkaa sielt tuli tarpeellinen mr miehi, jotka
rimmist varovaisuutta noudattaen lhtivt viemn helvetinkonetta
poliisikamarille tutkittavaksi.

Hetken perst soitettiin poliisilaitokselta pyynt, ett asia
pidettisiin toistaiseksi visusti salassa, koska pommi vasta
seuraavana pivn voitiin tutkia, iltamyhll kun ei en ollut
kytettviss spesialistia. Ja toimittajat pttivt, ettei asiasta
hiiskuta halaistua sanaa, ennenkuin se voidaan jymyuutisena paljastaa
lehdess.

Mutta seuraavana aamuna tuli rouva Ivalo -- herrasvki Ivalo asui
silloin toimituksen ylpuolella olevassa yksityishuoneistossa -- alas
toimistoon antamaan uutista:

-- Ajatelkaa, mit nykyisin voi tapahtua! Min tulin eilisiltana
maalta, ja oli niin paljon tavaroita, etten yhdell kantamuksella
saanut kaikkia portaita kulkemaan. Sen vuoksi jtin alakertaan
rautavanteisen pikialustan, jota kytn kuparinpakotuksessa, se
kun on niin kovin raskas. Mutta kun vhn ajan perst lhetin
palvelijattaren sit hakemaan, oli se varastettu.

Toimittajat katsoivat hiukan noloina toisiaan eivtk sanoneet muuta
kuin:

-- Kaikkipa nkyykin varkaille kelpaavan.

Mutta tuskin oli rouva Ivalo sulkenut toimiston oven, niin soitettiin
poliisikamariin ja pyydettiin pommi takaisin. Se vietiin kaikessa
hiljaisuudessa lytpaikalle, ja omistajalle ilmoitettiin sen jlleen
jollakin salaperisell tavalla ilmestyneen. Ei muuta. Ja kun
Ivalot ihmettelivt asiaa, tekeytyivt asianomaiset tietysti yht
ihmetteleviksi. Eivtk he koskaan jlkeenpinkn asiasta puhuneet
edes keskenn.

Toisen kerran -- ilta oli jo sangen myhinen -- ilmestyi Santeri
Ivalo hyvin kepeiss pukimissa toimitukseen ja sanoi, ett heill
oli tapahtunut ihmeit. Talon isnt oli maannut kylpyammeessa
ja yht'kki kuullut keittist, joka oli kylpyhuoneen seinn
takana, palvelijattarien kirkaisun. Sen jlkeen oli karhea miesni
huutanut: "Kdet yls, taikka ammun!" Ja sitten oli kaikki kynyt
hiljaiseksi. Kylpij oli varovaisesti noussut ammeesta, vetissyt
vlttmttmimmt viikunalehdet ylleen ja hiipinyt hakemaan apua.
Browningit esille. Ja latomosta pari vantteraa miest mukaan.
Keittin ovi temmattiin auki. Seinnvierustalla seisoi kaksi
kalmankalpeaa ja vrisev naisihmist kdet ylskohotettuina, ja
ulko-ovelta tuijotti heit kiiluvasilminen, pitk miehenroikale,
ksi povitaskuun pistettyn. Latoja Partia, ruumiinrakenteeltaan
raskaansarjan painija ja kdessn lyijyharkko, viskautui miehen
kimppuun, kellisti hnet permantoon, tempasi hnen ktens esiin ja
veti povitaskusta -- olutpullon.

Jnnitys laukesi. Mies toimitettiin poliisin haltuun. Ja toimittajia,
jotka taas olivat vainunneet jymyuutista omasta talosta, harmitti
hienosti jutun vaaraton loppu. Etenkin kun kymmenisen minuutin
kuluttua ruotsalaisen lehden toimituksesta soitettiin ja pyydettiin
kohteliaasti yksityiskohtaisia tietoja tohtori Ivaloa kohtaan
tehdyst attentaatista.

       *       *       *       *       *

Myskin Juhani Aho kvi toimituksessa tuon tuostakin. Useimmiten
hnell oli tuomisina Jrvenpst valmiiksi kirjoitettu
artikkeli. Mutta toisinaan saattoi hn riisua takkinsa ja istahtaa
toimistopydn reen kirjoittamaan. Ahon toimituksessa kirjoittamat
artikkelit nostivat tuskan hien toimitussihteerin otsalle, sill
hnen ksialansa oli aivan hieroglyfimist -- eivt siit kaikki
latojatkaan kyenneet selv saamaan. Eero Erkko kvi toimituksessa
harva se piv, vaikk'ei hn ottanutkaan osaa lehden toimitustyhn,
vaan oli vain sen johtokunnan puheenjohtajana. Hnell oli siihen
aikaan moottoritehdas, jonka hn Amerikasta tullessaan yhdess
insinri Markovin kanssa oli perustanut Sirpalesaarelle.

Ern talvisena iltana Erkko istui toimitussihteeri vastapt ja
katseli iltalehti. Yht'kki alkoi kuulua palomerkkej, ja ikkunan
ohitse kiitivt hlyll ja melulla palokunnan reet. Toimitussihteeri
soitti tavanmukaisesti keskuspoliisiin:

-- Helsingin Sanomista kysytn, miss palaa.

-- Sirpalesaaren moottoritehdas on tulessa, tuli pivystjn vastaus.

-- Erkko, sinun tehtaasi palaa! Eero Erkko kavahti pystyyn:

-- Soita ajuri! Toimitussihteeri lhti mukaan.

-- Ajakaa niin nopeasti kuin voitte!

Kun tultiin salmen rannalle, oli koko tehdas ilmitulessa.
Juoksujalkaa ja lumisohjuun joka askelella vajoten kiiruhdettiin
perille. Tehdasta ei voitu pelastaa. Palokunta oli voimaton. Eik
tietysti Erkkokaan voinut tehd muuta kuin seisoa katselemassa, miten
ers hnen elmns unelma muuttui savuksi. Hn kyseli, onko yvahtia
nkynyt -- hnelt ehk olisi voinut saada joitakin tietoja tulen
irtipsyst. Ei ollut kukaan nhnyt. Se ihmetytti Erkkoa, teki hnet
ilmeisen levottomaksi. Vanha yvahti olikin saanut surmansa liekeiss.




VIII.

KENRAALIKUVERNRIN TANSSIAISISTA VIIPURILAISEN TEATTERIN JOHTOON.


Oli komea nky, kun valtiopivin avajaisissa keisarillisen
linnansalin valtaistuimen edess seisoi kenraalikuvernrin
salaneuvos N. Gerard kultakirjaillussa venlisess hoviunivormussaan
ja hnt vastapt senaatin etunenss Leo Mechelin, yht
koristeellisessa virkapuvussa hnkin ja ehk vielkin ryhdikkmpn
ja ylhisempn valtiomiesasenteeltaan. Olihan totuttu nkemn
suuriruhtinaanmaan kskynhaltijoina pelkstn sotilaita, joten
mielikuvituksessamme kenraalikuvernrin viran vlttmttmiksi
attribuuteiksi olivatkin muodostuneet sapeli, kannuskilin ja
komentoeleet. Nyt nimme ensi kerran keisarivallan edustajana
hallinnollisen siviilimiehen, hahmoltaan, piirteiltn ja
koko olemukseltaan lnsimaisen diplomaattityypin, ja rintaa
ailahdutti outo tulevaisuudenunelman aavistus, tosin aivan
epmrinen ja utuinen -- iknkuin vain toiveen haave siit, ett
satraappikomennosta vapautuminen sittenkin saattoi olla mahdollisuus.
Peli oli joka tapauksessa kynyt tasapuolisemmaksi -- miekan mahdin
asemesta oli vastapuolenkin tytynyt tyyty valtiotaidon valttiin.

Kenraalikuvernri Gerard osoittautui koko hallintokautensa
varrella sen luottamuksen arvoiseksi, jolla hnet Suomeen
vastaanotettiin. Sin lyhyen aikana, jonka hn sai olla Suomen
korkeimpana viranomaisena, tapahtuikin huomattava muutos maan
yleisess mielipiteess. Ei niin, ett epluulo Venjn aikeita
kohtaan olisi haihtunut, mutta siten, ettei _kaikkea_ venlist
vihattu, vaan kuviteltiin venlisess yhteiskunnassa olevan
vallankumouksellisten ainesten ohella muitakin sivistyneistn
piirej, joiden vapaamielisyyteen mahtui Suomen aseman ymmrtminen
ja kunnioittaminen.

       *       *       *       *       *

Kun Venj kohtasi nlnht, ryhdyttiin meidnkin
maassamme avustustoimenpiteisiin. Perustettiin suuri komitea
kenraalikuvernrittren puheenjohdolla hankkimaan vapaaehtoista
apua. Thn komiteaan kutsuttiin jseni kaikista puolueista.
Komitea jaettiin useampiin alaosastoihin, joilla kullakin oli
erikoistehtvns. Helsingin Sanomain toimitussihteerikin joutui
tyhn osalliseksi propagandaosaston jsenen. Alaosastot toimivat
aivan itsenisesti. Ainoastaan yksi yhteinen komitean tysi-istunto
pidettiin. Se oli kenraalikuvernrin palatsissa muutamana talvisena
iltapivn.

Tuntui omituiselta astua venlisten pistimien vartioiman,
pietarilaismallisen "lasikaapin" ovista taloon, jota Bobrikovin
pivilt asti oli totuttu pitmn venlissorron plinnoituksena.
Punamattoisia portaita noustiin, melkein kuin uhmalla pt
kohottaen, eteishalliin, jossa vormupukuiset lakeijat auttoivat
pllystakit tulijain ylt. Sitten toisen kerroksen saliin --
kirkkaasti valaistut, komeat kattokruunut, tuolirivit puoliympyrss,
jonka keskipisteen oli vihreverkainen pyt ja sen ress kolme
nojatuolia. Ovella oli isntvki vastassa, ja ent. kuvernri,
kenraali Edv. Krogius toimitti vieraitten esittelyn. Kytiin
istumaan. Salaneuvoksetar Gerard asettui puheenjohtajan paikalle ja
hnen vierelleen avustajaksi kenraali Krogius, kun taas joku senaatin
herra ryhtyi pytkirjuriksi. Asiain virallinen ksittely alkoi.
Luettiin valmiiksi laaditut ehdotukset -- venjksi (muodon vuoksi),
ruotsiksi ja suomeksi (sellainen oli silloin viel kielijrjestys) --
ja hyvksyttiin ne yksimielisesti alakomiteain tytntnpantaviksi.
Koko meno ei kestnyt montakaan minuuttia. Mutta sitten seurasikin
kokouksen pnumero: teenjuonti ja seurustelu. Lakeijat kantoivat
suurilla hopeatarjottimilla teekuppeja -- ei laseja, kuten
Venjll oli tapana -- ja leivoksia. Tee oli valmiiksi sokeroitua.
Kun leivoksia kantava lakeija -- ilmeisestikin ephuomiossa --
sivuutti toimitussihteerin, kutsui viimeksimainitun vieress istuva
juutalaisneninen ja patriarkkapartainen professori J. J. Mandelstam
palvelijan takaisin aitovenlisell huudahduksella: "Durak"
(tolvana)! -- Isntvki seurusteli erittin rakastettavalla tavalla
vieraittensa kanssa. Keskustelukielin olivat ranska ja saksa,
ventt kuuli tuskin ollenkaan.

       *       *       *       *       *

Komitean huippusaavutukseksi muodostuivat suuret tanssiaiset
Ritarihuoneella. Niist tuli sesongin kiistmtn _clou_. Helsingin
edustavin yleis, ylimyst, hienosto, tanssi nlknkevien hyvksi
loistavien aateliskilpien kiillossa.

Punaisessa neilikassa oli ptetty, ett thn tilaisuuteen oli
mentv edustamaan "suomalaista intelligenssi". Ja sit oli
edustettava arvokkaalla tavalla. Tilattiin siis uudet valkoiset
liivit, ostettiin uudet kiiltonahkakengt; naiset hankkivat itselleen
moitteettomasti kahisevan baalieleganssin. Ja juhlailtana ilmestyi
Punainen neilikka taistelutanterelle tysin "hovikuntoisena".
Olipa sen riveiss pari miest, jotka olivat pariisilaisimmat koko
seurakunnassa -- m.m. ainoa monokkelinkantaja --, eivtk naiset
hienoudessa suinkaan jneet jlkeen ruotsalaisten piirien daameista.
Nytettiin muka, ett oli jo olemassa suomalaistakin herrasvke!

Mutta ajan mittaan kvi paraatiesiintyminen ja tanssi vaakunain
kiillossa kuitenkin kuivaksi, etenkin kun Ritarihuoneella ei ollut
ravintolaa, jonka pytien ress olisi voitu virkistyty. Sen
vuoksi siirryttiin jo hyviss ajoin Seurahuoneelle, jossa odottelivat
ne ystvt ja kylnmiehet, jotka eivt olleet saaneet lippua
tanssiaisiin taikka eivt olleet siit vlittneet. Ennenkuin kello
oli 12, oli melkein koko tanssiaisyleis koolla hra Noschiksen
pytien ress. Ja katso, uudessa ympristss hupeni valeen se
jykn virallinen juhlallisuus, joka vaakunakilpisten seinien
kehyksiss sken oli vallinnut. Tunnelma kvi pian tuttavalliseksi.

Punaisen neilikan pydss pidettiin hauskaa ja juotiin juhlan
kunniaksi Nuits't -- burgundilaisen rypleen jaloudelle oli opittu
joukon pariisilaistuneiden jsenien asiantuntevalla opastuksella
antamaan arvoa. Seurue kasvoi hetki hetkelt. Viimeisin minuutteina
ennen ovien sulkemista ilmestyi saliin viipurilainen Juho Lallukka,
joka oli ollut kunniavieraana jossakin samana iltana vietetyss
karjalaisessa ylioppilasjuhlassa. Hnet otettiin riemulla vastaan
ja istutettiin Punaisen neilikan pydn phn. Lallukka oli
erinomaisella tuulella, veti aluksi esiin hnnystakkinsa povitaskusta
karjalaisvrisen marsalkkanauhan, jonka hn oli saanut muistoksi
skeisest juhlasta, ja tilasi koko pytkunnalle uutta viini.
Puhuttiin taiteesta, suomalaisuudesta ja isnmaasta.

Mutta huippuunsa kohosi toverillinen tunnelma, kun Herman Stenberg
pikkutunneilla tekemlln kiertomatkalla oli jostakin salin nurkasta
keksinyt aivan yksikseen istuvan kenraalikuvernrin adjutantin ja
toi hnetkin Punaisen neilikan pytn.

Olihan hiukan outoa nhd tunnetun aktivistin ja Voima-miehen
veljeilevn saman venlisen upseerin kanssa, joka tunnontarkasti oli
kulkenut sortokaudenkin satraappien kantapill ja joka oli saattanut
Bobrikovin senaatin portaille sillkin matkalla, jolla kuolettava
luoti sortajan tapasi. Adjutantille itselleen tm; veljeily
saattoi olla suorastaan vaarallistakin, sill urkkijain tiedettiin
edelleenkin juoksevan pimeit santarmipolkujaan.

Mutta Timirjasevista ja Herman Stenbergist tuli sin yn, kaikkien
mahdollisten ilmiantojen uhallakin, hyvt ystvt.

-- En vlit politiikasta, se ei merkitse minulle mitn, tolkkasi
adjutantti murteellisella ruotsinkielell. -- Annan arvoa vain
ihmiselle ... olkoonpa hn sitten vaikkapa rabulisti. Ja teiss olen
lytnyt ihmisen. Saanko esitt veljenmaljan?

Veljenmalja juotiin juhlallisesti ja vahvistettiin venliseen
tapaan kolmella suudelmalla ... molemmille poskille ja suulle.
Paraatipukuisen upseerin rintaristit kilahtelivat, ja Herman
Stenbergin suupieliss karehti veitikkamainen hymy.

Timirjasev oli vanha helsinkilinen, tuttu varsinkin sille
yleislle, joka kvi Catanin mannermaistyylisess ja viihtyisss
ravintolassa, jossa adjutantti oli jokapivisen kantavieraana ja
hallitsi valistuneena yksinvaltiaana erst keskilattian pyt
ja pietarilaisia sanomalehti. Hn oli erinomaisen rakastettava
ihminen eik kai koskaan pikkusormellaankaan sekaantunut niiden
herrojen hommiin, joiden koristeellisena varjona hnen virkansa
puolesta oli liikuttava. Sen sijaan hn harrasti valokuvausta ja
oli siin saavuttanut taidon, joka lhenteli taiteellisuutta.
(Venjn romahduksen jlkeen Timirjasev-kenraalimajurin
arvolla varustautuneena -- ji Helsinkiin ja eltti itsen
valokuvauksellaan; hn seurasi innostuksella Suomen armeijan
kehittymist ja kuoli hyvn Suomen kansalaisena.)

Sill aikaa kuin Herman Stenberg ja kenraalikuvernrin adjutantti
puhuivat ihmisyydest yleens keskusteltiin pydn toisessa
pss Juho Lallukan ymprill, kuten sanottu, suomalaisuudesta
ja taiteesta, jota viimeksimainittua viipurilainen suurkauppias
suuresti ja vilpittmsti kunnioitti, koska se oli "kulttuurin
kukka". Lallukka innostui ja lmpeni, taisipa jo lopulta ehdottaa,
ett laulettaisiin "Voi iti parka ja raukka", joka laulu oli aivan
erikoisen lhell hnen karjalaista sydntn ja jota laulettaessa
hn mielelln nousi esityst kaksin ksin ja liikutetuin ilmein
johtamaan. Joka tapauksessa oli tunnelma hyvin korkealla.

Yht'kki tokaisi joku -- ilmeisestikin palauttaakseen mielestn jo
liian korkealle kiipeilevn tunnelman takaisin maan kamaralle -- kuin
ohimennen:

-- Ent miten ovat nykyisin teatteriasiat Viipurissa?

-- Miun teatterissain o assiit aina oikijall kannall; tll kertaa vaa
ois kova tarvis uutta johtajaa.

-- Semmoinen on taas tll tarjolla, vastasi pari miest yhteen
neen.

-- No, antakaa se het miulle!

-- Tss on mies. Ja he nyttivt toimitussihteeri. Lallukka ojensi
hnelle ktens ja sanoi:

-- Pannaaks kauppa kii? No, eihn sit nyt sentn sill puheella
kiinni lyty, mutta Lallukka sai lupauksen, ett uusi johtajaehdokas
ottaa asian vakavan harkinnan alaiseksi. Ja se lupaus tuli pidetyksi.

       *       *       *       *       *

Lyhyeksi ji salaneuvos Gerardin kenraalikuvernrikausi. Ne tuulet,
jotka olivat hnet tnne tuoneet, kntyivt pian. Pakostahan vain
olikin venlinen tuuliviiri vntynyt ohimenev vapaamielisyytt
nyttmn. Suomi-synti yltyi pian taas taantumuksellisella taholla,
ja vanhat vainoojamme kvivt hiljattain krsimns tappion jlkeen
entist kiukkuisemmin kimppuumme. Gerardin oli vistyttv.

Ainoalaatuiseksi muodostui tmn kenraalikuvernrin lht
Helsingist. Salaneuvos Gerard ja hnen puolisonsa joutuivat
lukemattomien kunnian- ja myttunnonosoitusten kohteiksi. Ja
asemalle heidt saatettiin lauluin ja soitoin palokuntalaisten
muodostamaa soihtukujaa pitkin. Leuto, kevttuntuinen ilta,
nuoskeaa lunta maassa ja Esplanadin puunoksilla -- lmmin tunnelma
soihtuliekkien lepattelevassa valossa. (Venjn luhistumisen jlkeen
tuli, kuten tiedetn, salaneuvos Gerard puolisoineen Suomeen ja eli
elmns loppuvuodet valtion vieraana Halilan parantolassa.)

Heti tullessaan Tampereelta Helsinkiin toimittaja oli pssyt
kosketuksiin pkaupunginkin teatterin kanssa. Eino Leinon ollessa
ulkomailla joutui net teatteriarvostelu hnen huolekseen. Eihn
yleens loppukevt en paljonkaan uutta tarjoa, mutta kevll
1906 sattui Ida Aalberg vierailemaan Kansallisteatterissa, joten
myhiskausi oli tavallista antoisampi. Eivt tietysti nuoren
teatterientusiastin selostukset muodostuneet edes arvostelun
yrityksiksikn, vaan pysyttelivt vain ihailun panegyyrisin
ilmaisuina. Mutta silti ne kutkuttivat kriitikkoylpeytt.

Palattuaan ulkomailta palasi Leino myskin arvostelijatuolilleen.
Mutta hnen apulaisenaan sai toimitussihteeri viel edelleenkin
silloin tllin hoidella kritiikki, johon Berliinin
teatterielmysten jlkeen jo alkoi tulla hiven arviointiakin ja omia
mielipiteit. Myskin Nuoressa Suomessa ja sittemmin Pivss hn
tilaisuuden tullen ksitteli teatteriasioita.

Viel likeisemmin kuin tm vaatimaton teatterikirjaileminen
yhdisti toimittajan nyttmnmaailmaan seurustelu muutamien
Kansallisteatterin nuorten nyttelijin -- m.m. Teppo Raikkaan
-- kanssa ja Eino Leinon opastava johdatus Thalian taiteen
ymmrtmiseen. -- Teppo Raikas (alkup. nimeltn Durchman) oli
heti ylioppilaaksi tultuaan (1903) liittynyt harjoittelijaksi
Kansallisteatteriin, jonka vakinaiseksi nyttelijksi hnet
kiinnitettiin kaksi vuotta myhemmin. Hn oli innostunut tyhns
ja ajatteli nyttelijtoimintaa vakavana elmntehtvn.
Nyttelijkunnan sek ammatillinen ett myskin yhteiskunnallinen
kohottaminen oli hnelle sydmen asiana -- niinp on
Nyttelijliittokin syntynyt hnen aloitteestaan. Toverien
keskuudessa Teppo Raikas oli erittin suosittu; hnen reippaan
iloinen ja luonnollisen nuorekas olemuksensa ja hnen valoisa
elmnuskonsa hankkivat hnelle laajan ystv- ja tuttavapiirin
varsinaisen teatterimaailman ulkopuoleltakin. Monet illat
istuttiin hnen kanssaan teatteriprobleemoja pohtimassa, ja
hnen pukuhuoneessaan oli viihtyis teatteri atmosfri, joka
iknkuin koteutti ajatukset, mielikuvat, jopa aistimetkin kulissien
ja parrasvalon valtakuntaan. (Teppo Raikas ei koskaan pssyt
lahjakkuutensa ja palavan teatterimielens antamia lupauksia
pitemmlle -- kuolema katkaisi hnen uransa aikaisin: hnen elmns
pttyi 1916.)

Sattuma vei toimittajan itsenskin taas ennenpitk parrasvaloon.
Uusmaalaisten osakuntataloon oli jrjestetty jokin suurempi
iltama, jonka ohjelmaan Juhani Aho oli muodostellut Rautatiens
pieneksi nytelmksi. Iltamanpuuhaajien taholta pyydettiin
nyttelijksi toimittajaa, joka nuoresta istn huolimatta oli
siksi hyvinvoipa varreltaan, ett hnen arveltiin hyvin sopivan
rovastin osaan. Matin oli suostunut nyttelemn Hemmo Kallio,
ainoana ammattinyttelijn amatrien parissa. Iltamassa saavutti
nytelm niin suurenmoisen menestyksen, ett se oli pian uusintona
esitettv. Ja julkinen arvostelu kiitti esityst, mainiten Hemmo
Kallion mainion Matin rinnalla oivan rovastin kohoavan suorastaan
ammattinyttelijsuorituksen tasolle. Se kutkutti itserakkautta ja
antoi taas ajoittain uinahtaneille, mutta ei koskaan sammuneille
teatterihaaveille uutta virikett.

Tanskalainen operettiseurue Emil Wulffin ja Charles Kjerulfin
johdolla toi vuonna 1907 toukokuiseksi kevttuulahdukseksi Iloisen
lesken meidnkin leveysasteillemme. Kpenhaminassa solmittu tuttavuus
Kjerulfeihin vei suomalaisenkin teatteriharrastajan niihin piireihin,
joille tanskalaisten kevyt ja steilevn aurinkoinen "gemyytti"
sek nyttmll ett seurustelussa teatterin ulkopuolella oli kuin
pirtesti pulpahteleva elmnilon lhdesuoni. Kuinka hauskasti ja
herttaisesti toukokuu kuluikaan! Ja kuinka monet lystit pidettiin!
Paitsi Kjerulfeja ja Wulffeja -- molemmat rouvat olivat mukana,
rouva Wulff esiintyi nyttmllkin (grisettin) -- olivat Edith
Bueman, seurueen viehttv Hanna Glavari, Henry Seeman, elegantti
Danilo, ja Jutta Lund, hauska Valencienne, joka piv helsinkilisten
ystviens parissa. Milloin oltiin tanssimassa Seurahuoneella,
milloin perhekutsuilla, milloin jonkin virallisluontoisemman "hipan"
jlkeen vallattoman iloisella "Nachspielill" Calle Knorringin,
kainalosauvojen varassa iloisena liikkuvan ja siksi ystvien kesken
"benfria Knorringiksi" ristityn kvartettijohtajan luona. Sai kai
tuossa tanskalaisihastuksessa vhn tinki teatterikatsomuksensa
taiteellisuuden vaatimuksista -- vaikka esim. Jutta Lund oli
naiskoomikkona kieltmtt huomattava taiteellinenkin kyky --,
mutta tuttavallisen yhdessolon iloisissa pyrteiss unohtuivat
-- taikka ainakin joutuivat vliaikaisesti virkavapaiksi --
ne korkeat periaatteet ja ankarat teoriat, jotka syventyminen
teatterikirjallisuuteen ja "uuden nyttmtaiteen" kamppailun
tarkka seuraaminen ulkomaisten "ammatti"- ja aikakauslehtien
avulla olivat jo kiteyttmss vakaumukseksi. Kevt oli kevtt --
nuorekkaan elmnilon laineet likkyivt, ja tanskalaisten pirteys
steili kilvan kevtauringon kanssa. Rehev, pyylev ja pyre
Charles Kjerulf ja hnen suloinen Suscheninsa olivat kuin is ja
iti seurueen jsenille, jotka enimmkseen olivatkin nuorta ja
vasta-alkavaa teatterivke. Ja vasta "operettipappana" Politikenin
musiikkiarvostelija olikin oikeassa elementissn -- hnen
kriitillisyytenshn ei ollut ankarinta lajia, sill musiikkimiehen
hn epilemtt oli lhempn kvartettilaulua ihannoivaa
harrastelijatasoa kuin korkeampaa taiteellisuutta. Mutta ihmisen
Charles Kjerulf oli herttainen, ystvn uskollinen ja seuramiehen
verrattoman hauska.

       *       *       *       *       *

Teatterin ohella kiinnittivt myskin kirjalliset harrastukset
nuoren toimittajan mielt. Nehn olivatkin vanhaa perua --
kotoisin varhaisimmilta nuoruusvuosilta saakka. Ja ne olivat
saaneet ylioppilasvuosina uutta vauhtia. Sill kirjallisuus oli
vuosisadanvaihteen ylioppilasmaailmassa kaikkein keskeisimpi
asioita. Niinp esim. Pohjalaisen Osakunnan viikkokokouksissa
toisinaan saattoi illan keskustelukysymyksen olla jokin
vereksin kirjauutuus, joka voi antaa aihetta monituntiseenkin
mielipiteittenvaihtoon. Sellainen tapaus oli esim. Johannes
Linnankosken Ikuisen taistelun ilmestyminen -- se oli melkein
sensatio, jonka herttm huomiota ei suinkaan vhentnyt tekijn
ankarasti suojattu anonymiteetti. Asiasta puhuttiin kaikissa
piireiss ja arvailtiin sinne tnne. M.m. Rudolf Holsti, jolla
yleens ei ollut aikaa syventy kaunokirjallisiin probleemoihin,
oli hmeenlinnalaisessa yksinisyydessn muodostanut oman
teoriansa: tmn byronilaisotteisen runoelman luoja oli varmasti
ers hnen ylioppilastoverinsa, joka jo kouluaikanaan oli herttnyt
huomiota omintakeisilla, suurilla kirjallisilla lahjoillaan ja
jonka tiedettiin ensiesiintymist valmistelleen. Mutta kun Perm ja
Paholaisen viulu olivat ilmestyneet kansilehdilln Joel Lehtosen
nimi, oli Holstinkin tytynyt luopua uskomasta ystvns "Jukkaa"
Linnankoskeksi.

Virikkeit kirjalliseen harrastukseen sinkoili kaikilta tahoilta:
lheinen seurustelu Eino Leinon ja hnen liepeilln uskollisena
opetuslapsena liikkuvan Aarni Koudan kanssa, jonka ensiesiintyminen
nietzschelishenkisell Tulijoutsenella oli herttnyt huomiota,
Severi Nuormaan kirjalliset haaveilut, jotka, iknkuin vastapainoksi
sosiaalisten ihanteiden karilleajautumiselle, taas olivat hernneet
henkiin, sek toiselta taholta muutamien oululaisten koulutoverien
-- Koskenniemen, Vilkunan ja Rafael Engelbergin -- ilmestyminen
kirjalliseen nkpiiriin. Olihan toimittaja aloittanut runoilun
samoihin aikoihin kuin Koskenniemi, saanut samalla kertaa runoistaan
palkinnot sek koulun toverikunnalta ett osakunnalta, vielp
esiintynyt ensi kertaa julkisuudessakin (Nuori Suomi-albumissa)
samaan aikaan kuin Runojen ja Vaikeitten kaupunkien laulaja
(Liitto-albumissa). Ja kirjoituspydn laatikossa oli hnellkin
kokoelma valmiina. Mutta aina kun hn runovihkoaan itsekseen
tarkasteli, tuli hn samaan tulokseen: tuon tunnelman ovat toiset
ilmaisseet paremmin, omintakeisemmin. Hnen omat runonsa olivat
"jlkikaikua" -- niiss oli Levertinin, Heidenstamin ja Frdingin
jttmi vaikutteita. Eik lohduttanut samojen skandinaavisten
esikuvien havaitseminen toisillakin -- mit se auttoi? Sitpaitsi:
Koskenniemen hikisevn thden komea nousu saattoi toisten
yrittelyt kokonaan varjoon, ja toimittajalla olikin oikeastaan jo
toisenlaiset kirjalliset ihanteet: proosan mestarit, ennen kaikkia
Hjalmar Sderberg, ajan muotikirjailija, jonka Pienoiskuvat hn oli
suomentanutkin -- Leino oli antanut kokoelmalle sen suomalaisen nimen
--, ja August Strindberg, kamppaileva titaani, joka oli vapisuttanut
koko hnen maailmankatsomustaan. Jos hn joskus yrittisi, niin
suorasanaista siit tulisi -- helsinkilisnovelleja aluksi. Mutta
tuskinpa tulisi niitkn koskaan -- hn ei luottanut itseens: oliko
hnell edes mielikuvitusta?

Ja niin jivt kirjalliset harrastukset pitkiksi ajoiksi -- ei ollut
aikaa, ei ollut aikaa...

       *       *       *       *       *

Muutamana kevttalven aamuna pyydettiin toimitussihteeri puhelimitse
tulemaan Kmppiin, jossa ers viipurilainen herra tahtoi hnt
tavata. "Viipurilainen herra" osoittautui liikemies Kaarle
Silanderiksi, Suomalaisen Maaseututeatterin johtokunnan jseneksi ja
taloudenhoitajaksi. Keskustelusta ei tullut pitk. Taloudenhoitaja
selosti vain ylimalkaisesti teatterijohtokunnan ptksen ja
sanoi nyt tulleensa pyytmn toimitussihteeri allekirjoittamaan
jo valmiiksi laaditun vlikirjan. Johtokunnan pts oli ollut
yksimielinen -- Lallukan aloitetta, jota m.m. kirjailija Eino
Leino ja maisteri Edvard Jrnstrm olivat lmpimsti suosittaneet,
olivat kaikki jsenet kannattaneet. Mutta toimitussihteeri ei
puolestaan ollut aivan yht selvill asiasta. Olihan hn tosin
tuosta Juho Lallukan tapaamisesta saakka asiaa ajatellut, mutta
vain mahdollisuutena -- tuskin kertaakaan viel ratkaisua vaativana
todellisuutena. Kirjoittaisiko hn nyt umpimhkn nimens paperiin?
Silander kehoitti kirjoittamaan. Johtajaehdokas epri. Jokin
ni hness kuiskasi: "Nythn pset nuoruutesi unelman perille,
ajattele, ett haaveesi toteutuu!" Mutta jrki pidtti ktt. Ja niin
hn pyysi viikon verran miettimisaikaa. Silander myntyi pyyntn
vastenmielisesti:

-- Kunhan ei vain sill vlin koko asia mene karille...

-- En usko menevn, vastasi toimittaja kiitollisena saamastaan
henghtmistilaisuudesta.

Eikhn asia johtajapulassa olevan teatterijohtokunnan kannalta
karille mennytkn. Menik se toisen asianosaisen -- sit kysymyst
hn ei koskaan ole pystynyt ratkaisemaan.




IX.

KANSAINVLINEN KAUPUNKI.


Pietarin lheisyys ja se seikka, ett Viipuri oli linnoituskaupunki,
olivat huomioonotettavia tekijit itisimmn kaupunkimme elmss
ennen maailmansotaa. Suuri matkailijatulva -- etenkin kesiseen
aikaan ja oikeauskoisten suurina juhlina --, ja ympristn taaja
muukalainen huvila-asutus saivat aikaan vaihtelevan kirjavuuden
katu- ja ravintolaelmn. Lukuisa sotilas- ja muu venlinen
"paikallinen" vest sek Hansan ajoilta asti verrattain runsas
saksalainen aines -- tosin jo suureksi osaksi ruotsalaistuneena,
mutta edelleenkin omia sukutraditioitaan ja kulttuurisympatiojaan
yllpitvn -- synnyttivt meidn oloissamme poikkeuksellisen
kansainvlisyyden.

Idst tulevat matkailijajoukot, joiden pmrn tietysti
useimmissa tapauksissa oli Imatra, olivat hyvinkin kirjavia.
Niiss oli koulujen oppilaita, joita kuljetettiin laumoittain,
pitktukkaisia ja palavasilmisi ylioppilaita univormutakeissa ja
mustissa viitoissa, ruskealeninkisi naiskurssilaisia, hyvinvoipia
keskisdyn perheit ja tavallisia turistityyppej opaskirjat
ksissn ja kiikarit ja kodakit olkaremmeiss.

Katujen kulmissa kaupittelivat virkalakkiset "gasetshikat"
Pietarin pivlehti; ajurien rattaat, kauhtanat ja hatut olivat
"yleisvaltakunnallista" mallia; liikkeitten ovikilviss oli
runsaasti venlisi nimi ja kirjaimia; ja kilisevi kannuksia,
kiiltvi korvarenkaita ja makean hajuveden tuoksua oli Viipurissa
suhteellisesti paljon enemmn kuin maamme muissa kaupungeissa.

Luonnollisesti tm kansainvlisyys oli omansa vilkastuttamaan
katuelm, luomaan siihen kirjavaa maalauksellisuutta, joka ei
suinkaan ollut vailla viehtyst. Ja karjalaisille luonteenomainen
kepe hilpeys oli sopusoinnussa tmn vrikkn vilkkauden kanssa.
Miten suuri olikaan ero Viipurin ja Tampereen vlill!

Katuelmn kirjavuus, vieraitten kielten suhina ja ihmisten
kiireellinen touhu muistuttivat paljon enemmn pient suurkaupunkia
kuin suurta pikkukaupunkia, mik Viipuri kuitenkin kaikesta
huolimatta yh edelleenkin oli. Tosin olivat siellkin "juorupeilit"
jo ammoin kadonneet ikkunoista, mutta voitiinhan ilman niitkin pit
sangen tarkkaa lukua lhimmisten elmst ja oloista. Kaikkialla
ovat ihmiset samanlaisia, "samasta tahtaasta tehtyj", kuten Tolstoi
sanoo, aina enemmn kiintyneit toisten asioihin kuin omiinsa;
pienemmiss oloissa on vain helpompi tyydytt uteliaisuuttaan kuin
suuremmissa -- siin koko ero.

       *       *       *       *       *

Vastaleivottu teatterinjohtaja nki ensimmisen kerran Viipurin
kevtkimmelteisen psiissunnuntaina pistytyessn Helsingist
ksin teatterin johtokunnan kokoukseen. Linnansilhuetti, leve
Aleksanterinkatu, Torkkelin bulevardi, Lallukan komea liikepalatsi,
kodikas ja sopusuhtainen vanha teatteri ja Pamaus-seuran
liikemiesklubin huoneisto -- muuta ei silt kynnilt muistiin
jnytkn, paitsi tietysti teatterinjohtokunnan jsenten hahmot,
joista Lallukan ohella varsinkin Emil Sivorin elvsilminen, vilkas,
punaposkinen ja tuuheaviiksinen olemus iloisesti lepattelevine
taiteilijakravatteineen piirtyi mieleen.

Seuraavan kesn -- 1908 -- suuret laulujuhlat, joille uusi
teatterinjohtaja oli pyydetty juhlarunoa lausumaan, antoivat
aiheen viikon oleskeluun tulevassa asuinkaupungissa. Sattuma --
taikka pikemminkin matkaseuraksi lyttytynyt Edvard Jrnstrm --
johti tllin lausujan suoraapt Viipurin kansainvlisyyteen. Se
lehahti vkevn ja vrikkn tulijaa vastaan kauppaneuvos Burjamin
kauniissa kodissa, jonka vieraanvaraisuus heti tulopivn avautui
uudelle teatterinjohtajallekin. Todellakin senaikuiselle Viipurille
luonteenomainen perhe: isnt saksalaissyntyinen, emnt ranskatar,
vanhin tytr lapsuudenkotiinsa palannut ruotsinmaalaisen liikemiehen
leski, toinen tytr ulkomailla oppinsa saanut laulajatar, kolmas
suomalainen maisteri kihloissa kaksintaisteluarpia myten saksalaisen
yliopistosivistyksen saaneen pietarilaisen pankkivirkamiehen kanssa
ja molemmat pojat suomalaisia ylioppilaita. Ja ruokapydss
puhuttiin suomea, ruotsia, ranskaa ja saksaa -- vhimmin ensiksi- ja
eninten viimeksimainittua kielt. Tmn kansainvlisen perheen
yhdisti laulujuhliin ennen kaikkea laulajattaren -- Mally Borgan
-- esiintyminen Pohjan neitona ensimmisess suomalaisessa
oopperassa, joka sveltjns, Oskar Merikannon, johdolla nyt sai
ensiesityksens, mutta myskin nuorimman tyttren, eksoottissilmisen
Aduli Burjamin, osakunnassa hernnyt suomalaisen kulttuurin elv
harrastus. Niin olikin tm kaunis patriisikoti Papulassa avannut
ovensa selkosellleen juhlille tulleille suomalaisille taiteilijoille.

Ensimmisen suomenkielisen oopperamme ensiesitys oli merkkitapaus.
Oskar Merikanto ja esiintyvt taiteilijat olivat suuren huomion
kohteina. Ja juhlimista riitti aamusta iltaan ja -- illasta aamuun.
"Puoli Helsinki" -- suomalaista musiikkia harrastava pkaupunki
melkein kokonaan -- olikin saapunut Torkkelin kaupungin kesisille
juhlille. Kun istui Espiln kuisteilla, nki tuttuja hahmoja joka
pydss -- oli melkein kuin olisi istunut jonakin kevtpivn
Kappelissa.

       *       *       *       *       *

Mutta kaupunkia ei voi ymmrt -- tahi toisin sanoen: siin ei
viihdy --, ennenkuin on saanut selville edes murenen sen sielua, sen
oikeata olemusta. Sill kaupungillakin on oma sielunsa. Vai eivtk
muka hiljaiset kadut yn rauhassa osaa hautoa yksinisi unelmia,
kuutamoisia ja keveit, talvisia ja tummia, syksyisi ja srkyneit
-- Ja ettek ole nhneet kaupunkia surussa tai riemun kirkkaassa
steilyss? Se voi synnytt rakkautta ja vihaa, kiintymyst ja
ylenkatsetta -- aivan kuin elv olento. Ja tm seikka kai parhaiten
todistaa, ett kaupunki on muutakin kuin vain mrttyjen sntjen
mukaan pllekkin kasattuja kivi ja yhteenliitettyj palkkeja.

Vanhat kaupungit ovat hautoja, uudet kehtoja, muutamat samalla
kertaa molempia. Viimeksimainittujen unelmille antavat vri sek
vuosisatojen vaiheitten ylpet ja raskaat muistot ett tulevaisuuden
rohkaisevat ja uljaat toivot.

Menneisyys ja uusi aika olivat hyvin kursailematta paiskanneet
ktt "vanhassa Viipurissa". Torkel Knuutinpojan patsaan vieress
oli venlinen pvahti, linnan muureilta kohosivat taivasta
kohti langattoman lennttimen korkeat mastot, ja vilja-aitaksi
alennetun vanhan kirkon kupeella kulki vahtisotilas kivri
olalla. Puhumattakaan siit, ett kapeitten katujen varsilla --
vielp linnansalmen rannallakin -- porvarissdyn mahtavien,
vanhojen patriisisukujen uudet, upeat liikepalatsit uudenaikaisella
loistollaan himmensivt menneisyyden vaatimattomat jnnkset. Uuden
ajan kuumeinen hopputy ei ollut sstnyt historiankaan vanhoja
tonttimaita...

Vaikk'ei vanhassa kaupungissa ollutkaan silynyt liiemmlti
varsinaisia historiallisia muistomerkkej -- eip juuri muita kuin
linna, vallinmuurit, jokunen rakennus ja katujen nimet --, niin
oli niit kuitenkin riittmiin mielikuvien sytykkeiksi ja unelmien
tukikohdiksi. Ja siksip saattoikin vaeltaja linnan liepeille
kasvaneita kortteleita kierrellessn nhd unia menneitten
aikojen ihmisist: aina Torkel Knuutinpojasta alkaen, joka sirolta
pilarijalustaltaan thysteli uljasviivaista linnaansa, ihan
pitsimyssyisten isoitiemme aikaan asti, joka ilmielvnkin voi
vilahtaa silmiin jonkin matalan ikkunan vaikeitten uutimien ja
vihreitten ruukkukasvien vlist.

Uusi viipurilainen kuljeskeli alkuaikoina usein vanhan kaupunginosan
mkisi ja mutkaisia katuja. Kulki kuin unissakvij ja antoi
puoleksi sortuneen vallinaukon viritt mielikuvituksensa
kansoittamaan Vahtitorninkadun haarniskoiduilla linnanhuoveilla
tahi soran tyttmn muurinkomeron loihtia Mustainveljestenkadulle
messuavan munkkikulkueen. Ja niin hyvin hn viihtyi noiden
varjokuvien parissa, jotka puhuivat mykk kieltns ja katselivat
yksinist kulkijaa elottomilla, mutta ymmrtvisill silmill, ett
oikein spshti, kun jokin huikaiseva myymlnikkuna kki hertti
nykyhetkeen ja todellisuuteen.

"Vanha Viipuri" muodostuikin hnen silmissn leimaa-antavaksi
osaksi Karjalan pkaupunkia -- siksi kruunuksi, joka alleviivaten
kaupungin erikoisuutta aateloi vaakunakilven. Uusien kaupunginosien
levesti rehentelevt kadut juutalaisbasaareineen ja yksitoikkoisine
vuokrakasarmeineen aluksi pikemmin tynsivt luotaan kuin vetivt
puoleensa.

Mutta vhitellen hn oppi ymmrtmn uudenkin Viipurin elm.

Toisella puolella olivat vanhat -- saksalais-ruotsalaiset --
traditiot ja polvesta polveen perintn kulkeneet omaisuudet,
toisella taas uusien, nuorten voimien itsepinen pyrkiminen eteenpin
ja pinnalle, voimien, joiden tukena olivat vain omin tin kootut
varat, ensipolven innostus ja suomalainen sitkeys.

Vanhemman viljelyksen elinvoimaisuus vheni sit myten kuin sen
edustajien yhteiskunnallinen valta-asema heikentyi. Nuoremman
kulttuurin voima varttui varttumistaan, mutta se ei jaksanut kasvaa
tasa-askelin kannattajiensa kasvavan mrmisvallan kanssa. Siit
johtui, ett siin esiintyi kosolta nousukkaisuuden vhemmn
miellyttvi piirteit, puolivalmiutta ja itsekyllisyyttkin.

Kun uusi viipurilainen oli oppinut asettamaan ilmit tt taustaa
vastaan, kvivt hnelle ymmrrettviksi monet asiat, jotka aluksi
olivat tuntuneet aivan arvoituksellisilta. Esim. ett Moliren
ruoskivat komediat eivt Viipurin nyttmll saavuttaneet
huomattavampaa menestyst, kun sen sijaan ikvtkin nytelmt,
joissa vain oli kuninkaita ja muuta hienompaa herrasvke, menivt
yleisn kuin hk, ett orkesterikonserttien kuulijakunta pysyi
harvalukuisena, kun sitvastoin kotoisten kuorojen laulajaisiin liput
loppuivat kesken, j.n.e.

Mutta kulttuuriharrastusta oli olemassa. Ja sehn oli pasia --
se tosiasiahan oli tulevaisuudenlupaus: suomalaisen sivistyksen
syventyess tasoittuivat varmasti rosoisuudetkin. Kun taloudellinen
kilpajuoksu ei en vaatinut voimien yksipuolista keskittmist
liike-elmn radoille, oli koittava henkisen viljelyksen nousuaika.
Olihan nyt jo kaupungin huomattavin suomalainen liikemies
myskin kotikaupunkinsa suomalaisten kulttuuriharrastusten
avoktisin avustaja. Ja riippuihan suomalaisten liikkeen- ja
teollisuudenharjoittajien kokoushuoneisten seinll kunniapaikalla
J.H. Erkko-vainajan muotokuva -- hnt pitivt viipurilaiset omana
runoilijanaan.

       *       *       *       *       *

Teatteri ja musiikki -- karjalaiselle luonteelle varsin lheisi ja
rakkaita asioita.

Tuskinpa olikaan pelkstn sattuma, ett vanhimman suomalaisen
maaseutunyttmmme -- August Aspegrenin Kansanteatterin --
kehtona oli ollut Viipuri ja ett siit pian oli muodostunut
vakinaisesti viipurilaiseksi jv Suomalainen Maaseututeatteri. Ja
vaikk'eivtkn ehk Torkkelin kaupungin suomalaiset piirit olleet
pitneet teatteriaan aivan yht likeisen suomalaisuuden perheasiana
kuin pkaupungin fennomaanit Bergbomin nyttm sen arkadialaisena
alkukautena, niin ymmrsivt he sen kuitenkin kulttuuriharrastustansa
keskeisimmksi laitokseksi ja seurasivat sen toimintaa elvll
mielenkiinnolla. Nyttelijt olivat tervetulleita vieraita aivan
porvarillisiinkin seurapiireihin, ja teatterin johtajien -- Kasimir
Leinon, Kaarle Halmeen ja Jalmari Finnen -- tylle annettiin
kaikkialla kunnioittava tunnustus. Vuorovaikutus nyttmn ja
katsomon vlill oli vilkas ja vlitn.

Musiikkielm jakautui tavallaan kahdelle rintamalle. Toisen,
kansanomaisemman, keskuksena oli Emil Sivorin perustama ja johtama
lukkarikoulu viresti toimivine ja ahkerasti esiintyvine kuoroineen,
toisen, aristokraattisemman, Viipurin Musiikin Ystvin orkesteri
(orkesterikouluineen), joka -- m.m. Armas Jrnefeltin johdolla --
oli muokannut maaper korkeamman taidemusiikin ymmrtmiselle
Ernst Mielckin syntymkaupungissa. Suomalaiset miehet olivat
vhitellen hankkineet itselleen ratkaisevan vaikutusvallan
Musiikinystvisskin; johtokunnan toimivimpina jsenin olivat
hovioikeudenneuvos Emil Forsstrm (myhemmin Helsinkiin muutettuaan
uuden suomalaisen oopperan monivuotinen ja innostunut johtokunnan
esimies) ja apteekkari Hllstrm, ja johtajaksi tuli nyt Erkki
Melartin. Tavallaan kuin siltana niden kahden musiikkirintaman
vlill oli mieskuoro V(iborgs) S(ngar-) B(rder), johon kuului
lauluveikkoja suomalaisistakin piireist (ja jonka nimikin myhemmin
on suomennettu).

Kuvaamataiteen harrastus oli myskin huomattava. Kauniit
mesenaattilahjoitukset muodostivat arvokkaan pohjan tulevan
taidemuseon taulukokoelmille. Taiteenystvt eivt ainoastaan
toimeenpanneet nyttelyj -- niit pidettiin Anniskeluyhtin "Pirun
kirkossa" -- vaan yllpitivt myskin piirustuskoulua, jonka
oppilaista ert jo alkoivat hertt huomiotakin, vaikka maalareille
yleens tuntuikin olevan tylmp profeetoiksi pseminen
omalla maallaan kuin muille taiteilijoille. -- Sitvastoin nuoret
viipurilaiset arkkitehdit -- johtajanaan Uno Ullberg -- olivat jo
tunnustettuja kykyj.

Kirjallinen elm oli hiljaisempaa. Kannakselainen runoilija Mikko
Uotinen yritti kyll valloittaa viipurilaista runoilijaseppelett,
mutta ei pssyt tilaprunoilijan diletanttiastetta korkeammalle.
Suomentajana hertti sen sijaan huomiota maisteri "Ropka" Seppnen
(kirjailija Unto Seppsen is), sanavalmis kynnkyttj, iloinen
lauluveikko ja hauska seuramies, taitavilla knnksilln
venlisest kirjallisuudesta. Olihan viel olemassa myskin Viipurin
Suomal. Kirjallisuuden Seura, mutta se vietti varsin hiljaista elm
-- Agricolan muistopatsaan aikaansaamiseksi se kuitenkin lienee
mainittavastikin toiminut.

Kirjalliset harrastukset, mikli niit oli, keskittyivt etupss
sanomalehdistn. Karjala, Lylyn aikaisempina routavuosina
kunniakkaasti taistelleen Viipurin Sanomain traditioiden jatkaja,
alkoi juuri nihin aikoihin maisteri Anto Sdermannin valistuneella
johdolla kohota siihen nousuun, joka pian tekikin siit koko
It-Suomen valtalehden. Vanha Viipuri -- "suomettarelaisten"
nenkannattaja -- ei pystynyt sen kanssa kilpasille, ja verrattain
heikko oli myskin sosialidemokraattinen Ty. Sen sijaan oli
pikkuinen Viborgs Nyheter, Einar Ottelinin toimittamana, sangen
pirte, tehden suurta hallaa yh vhptisemmksi kyvlle stra
Finlandille.

       *       *       *       *       *

Lieneek ollut Viipurin kansainvlisyyden vaiko koko viipurilaisen
ilmakehn karjalaisuuden -- ehk molempienkin -- ansiota, ett
syntyperltn, mentaliteetiltaan ja sivistystasoltaan perin
erilaiset ainekset Karjalan pkaupungissa tulivat niin hyvin toimeen
keskenn -- tosiasia oli, etteivt edes puoluerajat tuntuneet yht
jyrkilt kuin muualla.

Uusi teatterinjohtaja oli jo ensimmisell pikakynnilln
tulevassa asuinkaupungissaan pannut sen merkille. Ers valokuva,
jonka hn oli nhnyt Lallukan tyhuoneessa, oli tuntunut melkein
vertauskuvalliselta.

-- Tss on kolme kauppaneuvosta, oli Lallukka sanonut. -- Purjaami,
Serkeejeva ja mie.

Kuvassa oli pietarilaisen valokuvaamon nimileima. Saksalaisittain
ruotsia puhuva, hieno Burjam, aitovenlinen kupetsityyppi Sergejeff
ja supisuomalainen Lallukka tekivt silloin tllin yhdess pieni
huvittelumatkoja Pietariin, liikeasiain varjolla tietysti, ja tulivat
aivan erinomaisesti toimeen keskenn. Ja yht hyvin tuntuivat
tulevan toimeen myskin ne asukaskerrostumat, joita he edustivat,
ainakin julkisuudessa ja arkitoimiensa jokapivisess keskinisess
kosketuksessa -- yksityiselmn seurustelussa pysyivt eri piirien
rajat kuitenkin enemmn suljettuina.

Epilemtt tm sovinnollisuus oli omansa tehostamaan vilkkaan
kaupungin viihtyisyytt. Uuden tulokkaan kohdalta sit viel
alleviivasi melkein jo kynnyksell vastaanottava, tuleva ystvpiiri,
jonka yhdyssitein olivat samansuuntaiset kulttuuriharrastukset,
ennen kaikkia teatteri ja musiikki, ja hauskan seuraelmn yhteiset
huvit ja ilonpidot.

Suomalaisuus kulki voittokulkuaan. Se laajensi alueitaan ja
asetti yh painavampia punnuksia vallan vaakakuppiin. Turha oli
potkia tutkainta vastaan. Eikhn, kuten sanottu, kukaan pahemmin
potkinutkaan. Aikoja sitten olivat kaupungin juutalaisetkin
hyvll vainullaan -- aivan pinvastoin kuin heidn helsinkiliset
heimolaisensa -- valinneet suomenkielen sillaksi yhteiskuntaan.




X.

SUOMALAISESSA MAASEUTUTEATTERISSA.


Suomalainen Maaseututeatteri eli kukkivinta kypsyyskauttaan. Sen
henkilkunta pystyi tarjoamaan suurtakin taidetta, sill siihen
kuului tottuneiden ja taitavien nyttelijin rinnalla pari aikansa
nerokkainta suomalaista taiteilijaa: Iivari Paatero ja Kaarlo Braxn,
jotka molemmat omilla aloillaan olivat ptns pitempi nyttmn
muuta kansaa. Muita senaikuisia miesnyttelijit olivat edelleen
sellaiset kyvyt kuin Albert Kerttula ja Kosti Elo. Naispuolella
taas Helmi Braxn, herkk kuin haviseva haavanlehti, ja energisesti
eteenpin pyrkiv, nuori Hilja Sara (Jorma). Ensiluokkaiset
nyttmlliset lauluvoimat -- Vin Sola, Aino Haverinen, Bruno Jorma
ja Rosa Pulkkinen -- tekivt mahdolliseksi vaativienkin lyyrillisten
ohjelmien voitollisen esittmisen.

Uusi johtaja ryhtyi tyhns tynn pyh innostusta ja "korkeaa ja
todellista taiteellista henke". Mutta pettymykset tulivat vleen.
Ja ihanteista tytyi tinki. Holbergin mestarikomedia Erasmus
Montanus jtti sek nyttelijt ett yleisn aivan kylmkiskoisiksi,
mutta farssi Uusi kirjastonhoitaja haltioitti molemmat. Oli sentn
sellaisiakin hetki, joina voitto tuotti tyydytyst: Eino Leinon
Simo Hurtan ensiesitys, Tolstoin Pimeyden valta ja Strindbergin
Psiinen. Mutta jokaisen todellisen saavutuksen jlkeen piti taas
ruveta kiireen kaupalla veivaamaan sit posetiivia jonka svelet
tyttivt kassan. "Kansa vaati" Iloista leske, ja uhri tytyi sille
antaa.

Nyttelijist edustivat useat parhaimmistakin sit -- jo meidn
pivinmme sukupuuttoon hviv -- huoletonta komedianttityyppi,
joka katsoi kunniakseen yllpit vanhan teatteriboheemin traditioita
Elettiin kdest suuhun. Kun oli pari markkaa taskussa, niin
pistydyttiin harjoituksistakin vuorosanojen vlill Seurahuoneen
pikkuisessa "klubihuoneessa" tyhjentmss tuutinkikarahvi.
Ja kun jouduttiin hauskaan seuraan, niin unohdettiin helposti
velvollisuudetkin.

Ennen nytnnn alkua kvisi johtaja tavallisesti herrojen
pukuhuoneessa vaihtamassa sanan tai pari naamioituvien nyttelijins
kanssa todetakseen, ett kaikki olivat esiintymiskunnossa. Mutta
toisinaan -- esimerkiksi silloin, kun johtajan itsens oli oltava
mukana kappaleessa, jonka miehittminen vaati paljon vke -- ei
tuohon varokeinoon ollut tilaisuutta. Ja silloin saattoi tapahtua jos
minklaisia ylltyksi

Strindbergin Erik XIV:n ensi-ilta. Esirippu nousee. Kuningas
odottaa sanansaattajia. Sturet -- kolme veljest -- astuvat
nyttmlle. Vanhimman veljeksen on sanottava sanottavansa. Hn
aukaisee suunsa. Mutta ei saa huulilleen sanaakaan. Haukkoo vain
ilmaa. Syntyy piinallinen paussi. Mit on tapahtunut? Kuiskaaja
-- valpas ja tarmokas Aina Osa -- shisee ja sihisee kopissaan.
Ei mikn auta. Vanhin Sture on tullut mykksi, kuuromykksi.
Keskimminen veli koettaa nipist hnt reidest. Tuloksetta.
Hnen majesteettinsa mulkoilee eptoivoisena veljeksi -- silmt
pullistuvat kuninkaallisissa kuopissaan. Vihdoin alkaa nuorin veli
kuiskaajan suosiollisella avulla puhua vanhimman puolesta. Kuningas
vastaa, raivoaa, uhkaa, karjuu. Mutta vanhin Sture tuijottaa hneen
kuin lehm uuteen aitaan, ymmrtmtt mitn. Kun kohtaus vihdoin
on lopussa, on nuorempien veljien talutettava hnet kulissiin.
Siell hn vaipuu tuolille ja -- nukahtaa humalaansa. Onneton alku
hermostutti tietysti pahanpivisesti kaikki, joilla oli tehtvi
sin iltana. Eik nytnt tahtonut sujua mitenkn. Kun tultiin
siihen nytkseen, jossa onneton Erik muistelee lapsiaan ja Kaarinaa,
ei "afishrska" -- herttainen "mamma Reijo" -- lytnyt mistn
pikku Sigridin tossua, jota nyttmll tarvitaan. Hdissn hn
lainasi jonkun nyttelijttren brokadikengn ja kiikutti sen
rekvisiitaksi. Kenk kuin kenk. Kun sitten Erikin asianomaisessa
kohdassa on lydettv pienen tyttrens pikkuinen tossu, tytyi
Otto Tuuloksen, lausuessaan nytelmn runoherkimpi vuorosanoja,
kohottaa katsomon nhtvksi primadonnan baalikenk, joka oli n:o
38:n. Kaarlo Braxnin kanssa harjoitteleminen tuotti tavallisesti
ohjaajalle suoranaista nautintoa, sill hn vaistosi ihmeen herksti
regissrins tarkoituspert. Mutta auta armias, kun hnt oli
kytettv salonkinytelmss! Kun hnen piti olla hieno ja vapaa,
nousivat hnen varpaansa aina taivasta kohti ja peukalot seurasivat
itsepintaisesti varpaitten esimerkki. Eik hyvll eik pahalla
saanut niit laskeutumaan. Ranskalaiset nimet olivat hnelle
kauhistus. Vlttkseen ranskan puhumista savolaismurteellaan hn
mongersi ne mit ihmeellisimmiksi neekeri-idiomin nimiksi. Tuskan
hiki tippui hnen otsaltaan, kun hn yritti uudelleen ja yh
uudelleen saada niit pariisilaisiksi. Ja kun hn vihdoin oli oppinut
ne jotenkuten, levisi tyytyvisyys hnen kasvoilleen. Harjoituksen
pttyess hn silloin huudahti: "Nyt tm poika menee symn
knkmakkaroita!" Mik merkitsi paria ryyppy ja piirakkaa. Mutta
ryypytp haihduttivatkin skenopitut nimet muistista, ja seuraavassa
harjoituksessa oli tankkaaminen taas aloitettava alusta.

Iivari Paatero kuului niihin nyttelijihin, joiden luomat kypsyvt
hiljaa ja aivan kuin itsestn. Harjoituksissa hn tavallisesti
vaikutti perin onnettomalta, tyytymttmlt, aivan epvarmalta, jopa
suorastaan avuttomaltakin. Mutta pharjoituksessa -- toisinaan vasta
ensi-illassa -- hn sitten ylltti ohjaajansa mit nerokkaimmilla
ja mielikuvituksellisimmilla ihmiskuvilla ja mit herkullisimmilla
nenpainoilla. Saattoipa tapahtua, ett jokin vuorosana tulla
tupsahti niin odottamattoman huumorintyteisen ja rjhtvn,
etteivt kanssanyttelijtkn voineet olla ratkeamatta riemuun.

Kosti Elo oli nyttelijn mietiskelev ja pienimpikin asioita
analysoiva herra. Hn saattoi harjoituksissa keskell vuorosanaa
pyshty ja ruveta filosofoimaan, eik sanojen alla mahdollisesti
sittenkin ollut jotakin salattua ja symbolista viisautta, joka
olisi jollakin erikoisella tavalla ollut havainnollistettava. Eik
silloin ohjaajan auttanut muu kuin ruveta pitkiin ja perusteellisiin
resonemangeihin. Nm keskustelut hermostuttivat tietysti vhemmn
filosofisia ja vhemmn perusteellisia nyttelijit, jotka napisivat
puolineen ja toisinaan neenkin. Elo ei heidn napinastaan
vlittnyt. Vain kun se kvi niin nekkksi, ett se hiritsi
hnen omia mietiskelyjn, viittasi hn kdelln ja kysyi: "Mihin
teill on kiire?" -- "Symn." -- "Syk huomenna enemmn -- tll
olemisesta te palkan saatte." Ja sitten hn jatkoi mietiskelyn
niin kuin ei mitn olisi tapahtunut. Toista yht perinpohjaista
nyttelij ei ollut -- ja toisinaan muodostuivatkin Elon henkilkuvat
niin ylikuormitetuiksi, ett suuret linjat hipyivt yksityiskohtiin.

       *       *       *       *       *

Vuosittain Maaseututeatteri teki pari vierailumatkaa. Talvimarkkinain
alkuun mentiin aina Kuopioon, joka oli melkein kuin teatterin toinen
kotikaupunki. Ja siell viivyttiin tavallisesti viitisen viikkoa
-- talven kylmin aika. Kaupunkilaiset ottivat riemulla vastaan
"tiiatterilaiset", joiden parissa heill oli hyvi tuttavia. Ja
markkinamiehet pitivt kunnia-asianaan tytt katsomon viimeist
sijaa myten. Ilman teatterissakynti olisi heidn markkinamatkansa
jnyt vajamittaiseksi. Sellainen oli vanha ja vakiintunut
perimtapa Aspegrenin ajoilta asti. Tapahtuipa, ett kun huone oli
"loppuunmyyty", isnti tuli nyttmn puolelta kysymn, eik
ylimrist lippua saanut viidellkymmenellkn markalla. Ja
mill intressill tuo markkinayleis seurasikaan esityksi! Sen
"mytileminen" oli niin vkev, ettei se aina voinut pidttyty
vlihuudahduksistakaan. Kuopion markkinoiltahan oli perisin vanha
juttu Elinan surmasta: kun Kirsti sanoi uljaan repliikkins: "Minun
lapsestani on tuleva kaunis kuin Kurki ja ylpe kuin Fleming",
kuului katsomon uuninnurkasta: "Varis sinun lapsestasi tulee." Ja
viel nytkin saattoi kuulla samantapaisia huomautuksia, ei pahassa
tarkoituksessa tehtyj, vaan pikemminkin hyvss: mytmielisyyden
todistuksina.

Kuopion vanha teatteritalo oli tulipalopakkasilla hengenvaarallinen
laitos. Harjoituksissa liikuttiin usein turkit niskoissa. Ja
nytntiltoina piti saada lmmikett aivan nyttmn naapuruudessa
olevasta "puhvetista". Tm lmmittely -- ja sen varjolla
osoitettu ystvllinen vieraanvaraisuus pikkukaupungin iloista
seuravaihtelua kaipaavien herrasmiesten puolelta -- kvi kerran
varsin kohtalokkaaksi Hamletin shakespearelaisille haudankaivajille.
Nyttmll vallitsi asiaankuuluva kalmistovalaistus. Miehet
lapioivat aukostaan hiekkaa, luita ja pkalloja. Ja lausuilivat
vuorosanojaan. Hiukan kangerrellen ja nenns puhuen tosin, mutta
kuitenkin aivan ymmrrettvsti. Kunnes yht'kki tuli tauko.
Johtaja juoksi kulissiin. Tuskin hn oli ehtinyt vartiopaikalleen,
niin jo heitt toinen haudankaivaja lapionsa ja viskaa kolikkonsa
kuopan reunalle huudahtaen: "Menehn hakemaan potti oltta!" Ja
toinen kokoaa kiltisti kolikot ja katoaa salamana puhvetinpuoleiseen
kulissiin. Mutta johtaja ei uskaltanut odottaa hnen paluutaan, vaan
antoi merkin esiripun laskemiseksi. Applodit tulivat snnllisess
jrjestyksess, eik Kuopion kirjallinenkaan yleis ollut huomannut
mitn erikoista. Mutta haudankaivajat menettivt puolen kuukauden
palkan sakkorahoihin.

       *       *       *       *       *

Kevttalvella pistysi johtaja johtokunnan puheenjohtajan kanssa
Helsinkiin. Oli saatava teatteriin pari uutta nyttelijtrt.
Etenkin tarvittiin tragedienne -- oikeaa "rimatonnaa", kuten
Lallukka sanoi.

Ern iltana tapasivat viipurilaiset Knigiss Akseli
Galln-Kallelan, ja Lallukka haasteli hnelle "rimatonna"-huoliaan.

-- Min tiedn, sanoi Gallen. -- Ottakaa Mia Backman Ruotsalaisesta
Teatterista.

-- Osaako hn suomea? kysyi Lallukka.

-- Hyvin! On kynyt suomalaisen koulun.

Mentiin "Missisippiin" asiaa tuumimaan. Ja tulokseksi tuli, ett
johtaja lhetettiin hakemaan Mia Backmania, joka juuri oli vapautunut
seniltaisesta nyttmtehtvstn ja hiukan hmmsteli odottamatonta
illalliskutsua, mutta suostui kuitenkin tulemaan.

Sin iltana Mia Backman sitten valloitettiin suomalaiselle
Thalialle. Ja palkkaehdoista sovittiin sill tavalla, ett hn
teatterista sai nostaa saman palkan, mik oli parhaiten palkatulla
nyttelijttrell, mutta sen lisksi viel Lallukan konttorin
kassasta yht snnllisesti lispalkkion.

Kun asiasta oli sovittu, tilasi Lallukka "likkoota" (Veuve Cliquot),
joka oli hnen mielisamppanjaansa, ja piti puheen suomalaiselle
kulttuurille, jonka kukkana tietysti oli suomalainen taide.

       *       *       *       *       *

Kevll teatteri vieraili Oulussa.

Ja kierrellessn kotikaupunkinsa hiljaisia katuja johtaja
usein muisteli niit aikoja, joina hn loitolta oli seurannut
samettitakkisen Kasimir Leinon yksinisi askeleita, toivoen kerran
olevansa hnen asemassaan. Eik hn voinut olla hymhtmtt
nuoruutensa haaveille:

-- Tllaista se siis olikin -- ei tmn kummempaa! Mutta joka kerta,
kun hn kulki Fredrika Sthlen matalan kotitalon ohitse -- se oli
aivan lhell "Maneesia", jossa nyteltiin --, nousivat lapsuuden
pivt hnen mieleens. Ja hn oli sydmessn iloinen, ett Fraata
jo nukkui nurmen alla. Sill Fraatan silmiss eivt parrasvalot,
joita hn tosin ei koskaan ollut nhnyt, olisi voineet olla muuta kun
helvetin liekkien loimuja -- Mefiston punaista tulta.

Ent toverit -- ne, joille hn oli uneksinut puolittain slivisesti
nykkvns tervehdyksen?

He olivat merkillisesti muuttuneet. Puhuivat kaupungin asioista aivan
samalla totisuudella, jolla heidn isns olivat niist puhuneet --
iknkuin ne olisivat elmn trkeimmt kysymykset -- ja utelivat
teatterinjohtajalta, mik oli shkn kilowattihintana ja kuinka
korkea veroyri Viipurissa. Eivthn he lainkaan pitneet hnt
itsen kummempana --!

Teatterissa he kyll kvivt, varsinkin huvinytelmiss, mutta siit
ei sen enemp puhuttu. Kouluajan innostus oli hipynyt. Korkeintaan
he saattoivat illanistujaisissa klubilla myhemmll kysist, eik
jotakin nyttelijtrt voisi saada mukaan.

iti yksin katseli teatteria samalta kannalta kuin hnen poikansa oli
sit katsellut viel silloin, kun hn kirjoitti nimens vlikirjan
alle. iti koetti innostuttaa ja toiselta puolen varoitella, ettei
vastoinkymisist ja pettymyksist saanut lannistua.

Hyv, kultainen iti. Eihn hn tiennyt, kuinka arkiseksi elm
kutistui pivnvalossa kulissien koreassa maailmassa.

       *       *       *       *       *

Samana syksyn, jona Mia Backman liittyi Maaseututeatteriin
(1909), aloitti myskin teatterikoulu toimintansa. Vuosi vuodelta
oli teatteriin oppilaiksi pyrkijin luku lisntynyt, ja kun
vasta-alkajilla ei ollut varsinaisen koulutuksen saannin tilaisuutta,
jrjestettiin heit varten vihdoin vakinainen oppilaitos, jossa
paitsi johtajaa ja ohjaajaa -- hienovarainen ja hiljainen Valle
Sorsakoski -- opettajina toimivat Anto Sdermann, Emil Sivori, Albert
Kerttula ja Mia Backman. Oppilaista mainittakoon tss vain ne,
joiden nimet myhemmin ovat tulleet teatterimaailmassa tunnetuiksi:
Jaakko Korhonen, Arvi Mansikka ja Tyyne Kosunen (Juntto).

       *       *       *       *       *

Ern pivn tuli kesken harjoitusta nyttmmestari Kalle Silanen
ilmoittamaan rampissa istuvalle johtajalle, ett muuan venlinen
ylioppilas halusi hnt puhutella.

Tumma, seemilisprofiilinen, lyhyenlnt nuorukainen, puettuna
venlisten ylioppilaiden univormuun, ojensi johtajalle ktens
ja katsoi hnt kultakehyksisten silmlasiensa takaa reippaan
avomielisesti:

-- Puhun hyvin huonosti suomea; saanko kytt ruotsinkielt?

-- Olkaa hyv.

-- Nimeni on Grigori Aleksandrov. Tulen suoraan Katajanokan
vankilasta Helsingist, jossa olen istunut yhdeksn kuukautta
syytettyn vallankumouksellisesta propagandasta Suomessa olevan
venlisen sotaven keskuudessa. Olen myskin erotettu Pietarin
yliopistosta. Kotini on tll Viipurissa. Nyt olen lhettnyt
paperini pariin Venjn etisimpn yliopistoon siin toivossa, ettei
niin kaukana tiedettisi minun jutuistani, ja odottaessani vastausta,
joka voi viipy viikkoja, ehk kuukausiakin, ei minulla ole mitn
tekemist. Sen vuoksi ja kun teatteri kuuluu erikoisharrastuksiini,
vaikka luenkin lketiedett, olen tullut kysymn, enk kenties
voisi olla tll avuksi ja hydyksi nyt, kun teill kuulemma tulee
nyteltvksi Andrejevin nytelm, jonka tunnen hyvin. Olen nytellyt
itsekin aika paljon ja myskin harjoitellut ohjausta.

Johtaja hmmstyi. Tarjous tuli odottamatta. Ja kuka tiesi, mik
tuo mies oikeastaan oli. Mutta toiselta puolen saattoi hnest olla
hyty -- etenkin kun Elomme pivt, jota johtaja vast'ikn oli
kynyt katsomassa Pietarissa (ent. Komisarshevskajan teatterissa),
eli nyttmll ennen kaikkea venlisen elmnsykkeens
ja paikallisvrins varassa. Sitpaitsi: tarjokas vaikutti
suorasukaiselta ja reilulta -- ja olihan tuo linnassaolokin suositus.

Niinp sovittiinkin asia kdenknteess. Se olikin sit helpompaa,
kun pyrkijll ei ollut minknlaisia taloudellisia vaatimuksia.

Ei ollut ehditty pit montakaan Elomme pivien harjoitusta,
ennenkuin Grishka oli aivan kuin kotonaan teatterissa ja
parasta pataa koko henkilkunnan kanssa. Mutta mik oli viel
trkemp: ensi hetkest asti hn osoittautui poikkeukselliseksi
teatterikyvyksi; hnell oli synnynninen nyttelijlahjakkuus ja
hmmstyttvn etev regissritaito. Tynteko hnen avustuksellaan
sujui erinomaisesti. Ja jo ensi-illassa, jossa Grishka muuten itsekin
nytteli -- aivan mainiosti -- muutaman mykn upseeriosan, saatettiin
todeta, ett Andrejevin nytelmst oli tullut sek taiteellinen
voitto ett yleismenestys. Niinp Mia Backmanin Edvokia Antonovna,
Iivari Paateron Moskovassa vieraileva upseeri ja Kaarlo Braxnin
ikuinen ylioppilas olivat asiantuntijain -- m.m. ern Andrejevin
katsomaan lhettmn lheisen ystvn -- sanojen mukaan paremmat kuin
vastaavat suoritukset Pietarissa ja Moskovassa.

Mutta Grishka ei pssyt ainoaankaan Venjn yliopistoon. Hnen
juttunsa tunnettiin kaikkialla. Kun kieltvt vastaukset olivat
saapuneet, tuli Grishka pyytmn johtajalta suosituskirjett Upsalan
yliopiston rehtorille, prof. Schckille. Hn sai sen, lhetti
anomuskirjeen Ruotsiin ja alkoi odottaa vastausta.

-- Tietysti siit ei mitn tule, mutta ainahan voi yritt, hn
sanoi.

Pian sen jlkeen lhti teatteri vierailemaan Pietariin, jonka
suomalaispiirit olivat pyytmll pyytneet tllaista retke.
(Helsinkilinen pnyttmhn oli joskus pistytynyt Nevan
kaupungissa -- viimeksi Jalmari Hahlin johtajakaudella, jolloin
m.m. Seitsemn veljest oli esitetty kuudella veljeksell, kun
seitsemnnelle suurkaupungin viettelyksiss oli sattunut "messueste"
--, mutta ei en pssyt irti Helsingist.)

Grishka otettiin mukaan Pietariin ja oli siell suureksi avuksi.
Kaupunginpn lupakirjassa mrttiin, ett nytnnt saivat kest
9-12. Kun Elinan surma esitettiin, lheni kello arveluttavasti
puoliyn tuntia, ennenkuin viimeistedellist kuvaelmaa pstiin
kunnolla aloittamaankaan. Mik neuvoksi?

-- Sin kutsut poliisipristavin bufettiin juomaan pari lasia
samppanjaa, kehoitti Grishka johtajaa. -- Min tulen tulkiksi.

Yritettiin. Pristavi oli hyvin tyytyvinen ja kiitteli esityst
valittaen vain, ettei hn kielt ymmrtnyt.

Nyt toi johtaja esiin valittelunsa siit, ettei kappaletta
todennkisesti voitu loppuun asti nytell. Samalla tytettiin lasit
uudelleen. Pristavi mietti hetkisen. Sitten hn kohotti lasinsa ja
sanoi:

-- Kyll te voitte nytell loppuun asti. Kello on nyt kymment
minuuttia vailla 12. Min lhden pois. Ja huomisaamuna annan
raportin, ett poistuin nytnnst vhn ennen sen loppua, koska
kaikki sujui aivan mrysten mukaan.

Hn kaatoi viel lasillisen kurkkuunsa, nousi, li kantapt yhteen,
kumarsi ja meni. Ja nytnt jatkui.

Johtaja oli viime kuvaelman ajan kulissien takana. Kuvaelman
keskivaiheilla Kalle Silanen tuli ilmoittamaan, ett kuiskaaja
antaa kaiken aikaa varoitusmerkkej esirippumiehelle, vaikka
esiripun laskuun viel on pitk taival. Lhetettiin teatterin oma
nyttmjrjestj nyttmn alitse rymimn kuiskaajakoppiin sek
hnen mukanaan puvustonhoitajan apulainen silt varalta, ett Aina
Osa olisi sairastunut. Hetken perst ilmestyi Aina Osa nkyviin.
Hn oli aivan kauhuissaan. Tuskin oli kuvaelma alkanut, niin oli
koppiin ilmestynyt venlinen nyttmmies ja alkanut hnt ahdistaa
-- lemmenhyvilyill. Puolustautuminen tunkeilijaa vastaan oli
tietysti vaikeaa, kun kuiskaajan tytyi tarkata nyttelijit. Vuoron
pern hn oli shissyt jalkojensa juurella kiemurtelevalle miehelle
kehoituksia kiirehtimn alimpaan kuumuuteen ja sihissyt nyttmlle
vuorosanojen alkuja. Vasta nyttmjrjestjn saapuessa mies oli
nhnyt hyvksi hipy.

Kun nytnt oli lopussa, tehtiin asiasta ilmoitus Pavlovskin
teatterisalin tirehtrille.

-- Hyv on, vastasi tm ja komensi kaikki miehet riviin nyttmlle.

Sitten sai ahdistettu nytt, kuka hnt oli htyytellyt. Ja kun
syyllinen oli saatu selville, kntyi tirehtri rouva Osan miehen
puoleen virkahtaen:

-- Olkaa hyv!

-- Mit sitten ... mit minun pit tehd? soperteli Simo Osa
eptietoisena.

-- Ole hyv ja ly, selitti tulkkina toimiva Grishka.

Simo Osa, joka jo oli ehtinyt ottaa muutaman rohkaisutipan, lipoi
kotvan kieltn, mutta sylkisi sitten kouraansa ja antoi miehelle
niin kovan korvapuustin, ett hn horjahti ja kaatui pitkin
pituuttaan.

-- Korjaa luusi, haaska, iksi tlt! kiljaisi tirehtri.

Mies nousi vaivoin ja alkoi pyydell palkkaansa. Silloin tirehtri
korkeimman omajalkaisesti potkaisi hnet alas nyttmportaita.
Sitten hn kntyi mit herttaisimmin hymyillen johtajan ja Simo Osan
puoleen:

-- Pyydn saada tarjota lasin viini herroille konttorissani.

       *       *       *       *       *

Viipurissa jatkui elm entist latuaan. Harjoiteltiin. Nyteltiin.
Ja pivist tuli viikkoja ja viikoista kuukausia.

Ern pivn ilmestyi Grishka ilosta sihkyvin silmin teatterille.
Oli saapunut vastaus professori Schckilt: hn oli tervetullut
Upsalan yliopistoon. Pari piv sen jlkeen hn matkusti. Eik
hnest sitten pitkiin aikoihin kuulunut mitn.

       *       *       *       *       *

Avustaessaan kaupungin ruotsalais-saksalaisia piirej
vuotuisen suuren hyvntekevisyysjuhlan nytelmpuuhissa oli
teatterinjohtajalla ollut tilaisuus pst entist lheisempn
kosketukseen myskin kaupungin hienoimman "kerman" kanssa. Mutta
parhaiten viihtyi hn tietysti siin taidetta harrastavassa
suomalaisessa piiriss, joka oli ryhmittynyt sek musiikki- ett
teatteriharrastusten ymprille. Siihen kuuluivat, paitsi
Forsstrmej, Hllstrmej -- silloisesta rouva Hllstrmist tuli
myhemmin presidentti Sthlbergin puoliso -- Alopaeuksia, Silandereja
ja Steniuksia, Erkki Melartin ja hnen jlkeens Leo Funtek sek
Viipurissa tilaustit suorittava kuvanveistj Emil Halonen
rouvineen. Monet hauskat phnpistot toteutettiin. Ja monet iloiset
illat istuttiin yhdess teatterin ja konserttien jlkeen. Kerrankin
keksittiin "lentvin pivllisten" idea -- ensimmisess perheess
sytiin voileippyt, toisessa liemiruoka, kolmannessa kala j.n.e.
Ja paikasta toiseen ajettiin jonossa aivan kuin rekiretkell. Toisen
kerran lhdettiin yht'kki pikakynnille Pietariin. Mutta sill
vlin pohdittiin myskin vakavia asioita.

       *       *       *       *       *

Aika kului. Viipuri oli vhitellen muuttunut oikeaksi
kotikaupungiksi. Mutta loma-ajaksi oli sentn pstv Helsingin
puoleen. Viipurilaisen teatterinjohtajan kesasunto -- Porvoon
saaristossa -- muodostuikin jokasuviseksi entisen Pivn piirin
tapaamispaikaksi. Juhannuksen tienoissa tulivat tavallisesti
Emsalhn hyvt ystvt Helsingist. Ja he toivat tullessaan uusiakin
"saman hengen lapsia". Tuli kerran Evert Katila, toisen kerran
Antti Favn. Ja Emsalhn muutti erksi kesksi asumaankin Edvard
Jrnstrm. Toisen suven asuivat siell Georg Schauman ja runoilija
Hjalmar Procop. Se oli iloinen kes. Helsinkilisten vieraitten
kanssa istuttiin Orrbyn kylnkeinulla auringonnousuun asti, ja
sitten marssittiin Ledonsin kallionyppyln kupeelle aamukylpyyn.
Ensimmisen asteli Hjalmar Procop laulaen lempilauluaan:

    Uti de sydliga lnder,
    dr vandra flickorna i tropp, tropp, tropp,
    sina kjolar riva de snder
    och srkarna... j.n.e.

Mutta kun kes taas kntyi syksyyn ja illat pimenivt, tuntui
Viipuriin-paluu miltei yht hauskalta kuin poispsy kevll.

       *       *       *       *       *

Syyskausi kului aina nopeasti.

Joulukuulla pistydyttiin toisinaan Kotkaan. Sikliset
vierailut olivat varsin mieluisia johtajalle, joka, asuen vanhan
lapsuudenystvn Lenna strmin viihtyisss kodissa, sai verest
menneitten muistoja ja filosofoida kaikista maailman asioista
tietorikkaan ja syvmietteisen ylioppilastoverinsa kanssa.
Lenna strm (tuleva diplomaatti) oli silloin opettajana Kotkan
kauppaopistossa ja harrasti tyns lomassa lempiaineittensa --
psykologian ja sosiologian -- tutkimista. Hnell oli toverinaan
ihana setteri "Poker", joka ei kuitenkaan saanut seurata isntns
kouluun, mutta kyll hnen vierastaan teatterille. Mallikelpoisesti
opetettu rotuelin oli omistajansa vakaumuksen mukaan viisaampi
kuin useimmat ihmiset. Yllttkseen ystvns ptti johtaja
antaa "Pokerille", jonka teatteriharrastus oli todettu ilmeiseksi,
tilaisuuden debyyttiin. Kun Elomme pivin katukuvaelmaa varten
oli harjoitettava liuta statisteja, harjoitettiin katuelmn
vilkastuttajaksi myskin "Poker". Se oppi osansa nopeasti ja
varmasti. Kun nytntiltana "repliikki iski", kuiskasi johtaja
"Pokerin" korvaan: "Mene!" Ja koira meni, pyshtyi keskelle nyttm
tuokioksi ihmettelemn hikisev parrasvaloa, mutta kntyi sitten
rauhallisesti, asteli suoraa pt mrpaikkaansa ja laskeutui
levolle puistosohvan alle. Katsomosta kuului ihmetyksen kohinaa.
Johtaja tirkisti salonkiin. Ensimmisell tuolirivill istui
"Pokerin" isnt ilmeisesti rimmisen jnnityksen vallassa, mutta
samalla ylpen ja tyytyvisen nkisen. Johtaja kntyi kulissiin
ja vihelsi hiljaa; "Poker" nosti ptn, nousi ja tuli hnt
heiluttaen ulos nyttmlt saamaan sokerileivoksen iltapalkakseen.
Kun iltamyhll tultiin kotiin, sanoi isnt taputellen ystvns
ja tyytyvisesti hymhdellen: "Tytyyhn minun tunnustaa, etten
koskaan ole nhnyt teatterissa toista yht varmaa ensikertalaista."

       *       *       *       *       *

Kuopiosta on merkittv muistiin toinen debyytti.

Teatteritalon biljaardimarkrin ja edeskypn oli Mikko,
pikkupojasta asti kaljupiseksi talossa palvellut ja kaikkien
"tiiatterilaisten" innokas ihailija ja ylin ystv.

Kun Minna Canthin kotikaupungissa pidettiin Sylvin
kenraaliharjoitusta, muisti ohjaaja, ettei ravintolakohtauksessa
tarvittavaa edeskyp ollut mrtty, ja virkahti:

-- Tuokoon Mikko tarjottimen nyt, niin katsotaan sitten, kuka
huomisillaksi tehtvn saadaan.

Mikko suoritti tehtvns juhlallisen vakavana ja tietysti varmalla
ammattitottumuksella. Vliajalla nyttelijt onnittelivat hnt
ylenpalttisesti. Siit oli seurauksena tuutinkikarahvi, joka taas
antoi aiheen usutteluun: "Sinun pit nytell nytnnsskin."

Ja nytntiltana Mikko ilmestyikin tarjottimineen parrasvaloon ja
sai katsomosta, jossa hnen pyylevn olemuksensa tietysti jokainen
tunsi, riskyvn applodin.

Se oli suurin piv Mikon elmss.

Kun teatteri lhti kotimatkalle, tuli Mikko johtajan puheille
ja ilmoitti saapuvansa Viipuriin, kun Sylvi siell ensi kerran
esitettiin, jos vain ajoissa sai pivst tiedon.

Mikolle shktettiin Viipurista. Hn tuli riemumielin ja loistavin
silmin. Ja illalla hn suoritti tehtvns yht moitteettomasti kuin
Kuopiossa. Mutta ei tietysti herttnyt katsomossa, jossa hnt ei
kukaan tuntenut, pienintkn huomiota eik saanut applodia. Se oli
ankara kolaus. Eik hnen apeutunut mielialansa ottanut noustakseen
edes johtokunnan puolesta tarjotuilla illallisilla, vaikka hnen
teatteri-innostukselleen omistettiinkin ylen kauniit sanat. Pettymys
oli liian katkera.

       *       *       *       *       *

Kosti Elo vietti taiteilijajuhlaa -- taisi olla 10-vuotinen --, ja
Ida Aalberg, joka antoi suuren arvon kiertueessaan vierailleen Elon
taidetylle, oli saapunut Pietarista thn Hamlet-nytntn.

Nytnnn ptytty Elo oli kutsunut teatterin koko henkilkunnan Ida
Aalbergin kunniaksi Seurahuoneella tarjoamilleen juhlaillallisille.
Paronitar tuli tilaisuuteen eleganttina ja ylhisen maailmannaisena.
Hnen kuningatarolemuksensa ja hnen maineensa herttivt tietysti
syv kunnioitusta, joka aluksi jykisti yhdessoloa. Mutta paronitar
suli pian vlittmksi, herttaiseksi ja melkein lapsellisen iloiseksi
taiteilijaksi ja valloitti kaikki sydmellisyytens steilyll.
Keskusteltiin, pakinoitiin pakottomasti. Jutut tulivat pivnvaloon,
ja jo virisivt laulutkin. Iloinen, tunnelmarikas ilta.

Kun sitten samppanja tuli pytn, nousi Ida Aalberg puhumaan.
Lennokas, sytyttv puhe suurelle taiteelle ja taiteilijakutsumuksen
ihanuudelle. Hn ptti sen kohottamalla maljan sille ajalle, jona
taidetta ymmrrettiin niin tydellisesti, ett kirkoissakin saatiin
esitt pyh taidetta. Ja lopuksi hn sanoi: "Min kiitn teit,
lapset, min uskon teihin ja teidn sydmienne paloon." Sitten
hn, kntyen johtajan puoleen, virkahti hymyillen: "Suutelemalla
teidn johtajaanne suutelen teit kaikkia." Suudelma tuli, oikein
kunnollinen. Ja kun yllttynyt johtaja selvisi llistyksestn, oli
paronitar jo ovella ja viittoili jhyvisi. Se oli Ida Aalbergin
viimeinen vierailu Maaseututeatterin nyttelijin parissa ja hnen
jhyvissuudelmansa.

       *       *       *       *       *

Maaseututeatterin suurimpia senaikuisia voittoja oli ooppera Carmen,
jonka se suomalaisista nyttmist ensimmisen esitti. Erkki
Melartin kirjoitti tapahtumasta m.m.:

"Tunnen Carmenin hyvin, sill olen sit tutkinut vuosikausia ja
nhnyt sen parikymment kertaa ympri Euroopan. Olin sen vuoksi
epilevn utelias, kun lksin katsomaan ja kuulemaan, kuinka se
luonnistuisi meidn pieniss oloissamme. Ja mik ihme! Se ei
kadottanut mitn tuoreudestaan. Jokainen nyts toi uusia, kauniita
ylltyksi. Laulu, soitto, nytteleminen, puvut, vrit j.n.e.,
kaikki sulautuivat kauniiksi yhteisvaikutukseksi. Useimmiten nkee
Carmenin siten, ett posa yksin hallitsee ja muu kaikki on
hatarana kehyksen sen ymprill. Tll oli kaikelle pantu yht
paljon painoa. Nyttmllepano oli pienimpn seikkaan saakka hyv.
Esimerkkin siit: yksin hrktaistelun katuafishit olivat oikeita,
Espanjasta tuotuja, vrit ja puvut olivat iloiset ja etelmaalaisen
kirjavat, mutta eivt riket; ja ne sulautuivat mainiosti yhteen
kauniiden taustojen kanssa. Krit -- oopperoiden tavallinen
loukkauskivi -- nyttelivt kaikki, eivtk vain laulaneet; ja ne
nyttelivt sellaisella vauhdilla, ett oli ilo katsella."

Omistettuaan sitten kiitoksen sanat kapellimestari Ewald
Niegischille, joka teoksen oli harjoittanut, kiitti hn myskin
johtajan suomennosta, jota hn piti mallikelpoisena, huomauttaen
vaikeuksista knnstyss, jossa ei riittnyt se, ett tarkalleen
alkukielt seuraten teki kaunista runoa, vaan piti samalla jokaisen
tavun laajuus ja korostus sopia jokaisen melodianuotin pituuden ja
koron kanssa yhteen.

Eip Erkki Melartin kuitenkaan kaikkia suomentajavaikeuksia osannut
arvata. Niinp hnelt taisi jd huomaamatta, ett esim. toinen
mustalaistyttjen osista oli suomennettu siten, ettei laulutekstiss
esiintynyt s-nnett kuin parissa kohdassa, jossa sit oli ollut
aivan mahdoton vltt. Osan lauloi nimittin ers -- muuten erittin
etev -- laulajatar teatterin ulkopuolelta, laulajatar, jolla oli
puhevika, mik teki hnen s:ns aivan mahdottomiksi. Ja sekin oli
tietysti tytynyt ottaa suomennoksessa huomioon.

Paitsi Viipurissa esitettiin ooppera myskin Tampereella.

Teatterin vieraillessa Tampereella pistytyi johtaja toisinaan
"Sanomain" vanhaan tuttuun toimistoon, jossa hnen aikuisistaan
toimitustovereista Nisse Zidbck viel uskollisesti istui pytns
ress.

Ern iltana, kun juuri oli psty tarinan pst kiinni, kuului
yht'kki seinn takaa kova paukahdus, ilmeisesti laukaus. Zidbck
lensi pystyyn tuoliltaan:

-- No, nyt se varmasti ampui itsens!

-- Kuka?

-- Meidn reportterimme.

Samassa ryntsi huoneeseen nuori mies. Hnen kasvonsa olivat valkeat
kuin palttina, ja rinnasta ruiskusi veri punaisena suihkuna. Hn
alkoi juosta ympri huonetta huutaen: "Antakaa minun kuolla, antakaa
minun kuolla!" Huoneessa olijain tytyi vkivalloin pakottaa hnet
sohvalle makaamaan, ja sill vlin kuin Zidbck telefonoi lkri
ja ambulanssia, oli teatterinjohtajan ruumiinsa painolla pidettv
alinomaan pystyyn pyrkiv makuulla.

Lkri tuli. Ankara ja kiivas professori Backman, joka ensi tikseen
karjaisi:

-- Mit hullutuksia te nyt taas olette tehnyt?

Nuori mies oli ampunut rintaansa isokaliberisella
"Grafton"-pistoolilla niin lhelt, ett puolet liivi oli palanut,
ja verinen jlki nytti pienoisen tykinluodin tekemlt.

Hnet vietiin sairaalaan. Typydlt lytyi paperilippu, johon
hermostuneella ksialalla oli kirjoitettu: "Hyvt ystvt. Suokaa
anteeksi, ett teen tekoni teidn lsnollessanne, mutta tunnen, ett
minun tytyy se tehd juuri nyt. Tervehdys. -- Anton Sinikallio."

Luultiin, ett mies kuolisi. Haava oli ruma ja iso. Ja kuoleman
kanssa hn pari vuorokautta kamppailikin. Mutta kun sairaanhoitajatar
kolmantena iltana soitti toimitukseen ja sanoi terveisi toimittaja
Sinikalliolta, joka pyysi muistuttamaan, ett seuraavana pivn
alkoi raastuvassa huomattava oikeusjuttu, ymmrsivt toimitustoverit,
ett mies, joka jo ennenkin oli yrittnyt pst elmst, tllkin
kertaa oli eponnistunut.

(Vasta vuosikausia myhemmin, sanomalehtimiesuraltaan jo suistuneena,
onnistui hn vihdoinkin eptoivoisissa yrityksissn, joista m.m.
heittytyminen junankin alle oli eponnistunut.)

Strindberg tytti vuosia. Ja teatteri nytteli mestaria juhliakseen
Psiisen.

Ensimmisell vliajalla koputti vahtimestari johtajan huoneen oveen
ja toi kyntikortin, jossa seisoi: "Grigori Aleksandrov, fil. kand.,
Upsala, Hlsinge-Gstrikslands nation."

-- Sisn!

Ja Grishka tuli yli kynnyksen puettuna akateemiseen hnnystakkiin
-- lyyrakoristeisin samettikauluksin -- ja "tukholmalaista ruotsia
laulaen".

-- Katsohan, tulin juuri sken kaupunkiin, mutta kun kuulin, ett
tll juhlittiin Strindbergi, en malttanut pysy kotona, vaan
vetisin hnnystakin ylleni ja riensin teatteriin...

Ovella seisoi nuori vaaleatukkainen neitonen. Grishka viittasi hnet
lhemmksi:

-- Ja tss pyydn saada esitt morsiameni Noran, osakuntatoveri
Upsalasta ja nyt minun elmntoverikseni lupautunut.

Jlleennkeminen muodostui tietysti riemukkaaksi. Mutta Grishka ei
ehtinyt viipy monta piv Viipurissa, vaan hvisi sielt pian
morsiamineen. Ja kesti monta vuotta, ennenkuin hn taas sukeltautui
suomalaiseen nkpiiriin.

       *       *       *       *       *

Shakespearen Myrsky oli saatu valmiiksi. Se oli vaatinut varsin
ankaraa tyt. Siin olivat tietysti kiinni teatterin kaikki miehiset
voimat nyttmjrjestj myten. Kenraaliharjoituksen ptytty
huokasi johtaja helpotuksesta: kutakuinkin kaikki nytti menevn
lukkoon.

Mutta nytntpivn aamuna hertti hnet Jobin sanoma: ilmoitettiin,
ett yjunassa, jo ennen harjoituksen pttymist, ers nuori
nyttelij, jolla oli nytelmss pieni, mutta trke osa, oli --
karannut. Pikapuhelu helsinkiliselle yksityisetsivlle: "Ottakaa
mies kiinni, viek junaan ja palauttakaa tnne!" Mutta kaiken
varalta oli myskin heti ruvettava harjoittamaan verest miest
karanneen osaan. Ajuri. Teatterille. Ensimminen ihminen, jonka
johtaja nyttmll tapasi, oli koristemaalari, taiteilija (myhemmin
kapteeni) Aarno Karimo, joka valkoinen maalaritakki ylln ja
pitkvartinen pensseli kdessn viimeisteli Prosperon luolan seini.

-- Hei, mies, pensseli nurkkaan ja kirja kteen! Karimo katsoi
puhujaa kummissaan. Mutta kuultuaan asian hn suostui yrittmn.
Nyttelijt saatiin kdenknteess koolle, ja kohtausharjoitukset
aloitettiin.

Kun puhelu pkaupungista tuli, oli jo psty niin pitklle, ett
tiedettiin tilanteen olevan pelastettavissa karkulaisettakin.

Helsingist ilmoitti yksityisetsiv:

-- Tss se mies nyt on -- mit hnelle on tehtv?

-- Pantava junaan.

-- Mutta hn on siin kunnossa, ettei teill hnest ainakaan tn
iltana ole mitn apua, aivan lopussa, hermot ihan hunningolla.
Parasta minusta olisi antaa hnen menn menojaan.

-- No, antakaa sitten menn, mutta haukkukaa ainakin hyvsti!

Ja illalla meni Myrsky, tysivahvuiseksi miehitettyn.

       *       *       *       *       *

Nelj vuotta kului Viipurissa. Vaiherikkaita ajastaikoja. Mutta eivt
aina yksinomaan hauskoja. Teatterissa sattuu toista jos toistakin.

Viimeisen vuotena tapahtui henkilkunnassa muutoksia. Mia Backman
sairastui ja muutti Helsinkiin perustaakseen pkaupunkiin
matkustajakodin. Jormat erosivat. Ja myskin ohjaaja, Valle
Sorsakoski, jtti Viipurin. Johtajasta tuntui jo syksyist
nytntkautta aloitettaessa, ettei hnkn en seuraavana syksyn
paikalleen palaisi. Niinkuin ei sitten palannutkaan. Alkoi tehd
vastustamattomasti mieli takaisin Helsinkiin ja uuteen ympristn,
eik teatterille en tahtonut riitt samaa intressi kuin ennen.

Valtiollinen painostuskin alkoi kyd raskaaksi. Rajapitjien
erottamisuhka, ent. helsinkilisen komissaarin Vilho Pekosen
poliisimestarikomento ja julkisen sanan alinomaiset ahdistelut
tekivt elmn epvarmaksi.

Teatterikin sai kokea Pekosen mahtia.

Ern pivn hn ilmestyi omassa pyylevss persoonassaan
teatterille.

-- Me olemme kai oikeastaan melkein kuin vanhat tutut -- molemmat
helsinkilisi, ja sitpaitsihan minkin olen ent. _civis
academicus_...

Johtajan tytyi mahdollisimman kohteliaasti kehoittaa venlisess
poliisiupseerin univormussa komeilevaa ent. suomalaista ylioppilasta
istuutumaan.

-- Te olette ilmoittanut nyttelevnne Santeri Ivalon
Lahjoitusmailla...

-- Kyll, ensi-ilta on jo mrtty.

Pekonen naurahti salakavalasti:

-- Kotimaiset kappaleet tarvitsevat hyv reklaamia. Eik totta? Ja
nyt min annan teille aivan loistavan ilmaisen reklaamin.

Hn nauraa hytkytteli. Ja johtaja katsoi hneen kysyvsti:

-- En oikein ymmrr...

-- Min kielln nytelmn esittmisen mrpivn, ja te saatte
ilmoittaa sanomalehdiss, ett viranomaiset ovat nytnnn kieltneet
sin pivn, mutta ett se myhemmin esitetn. Uskokaa, ett tm
"puffi" tuo vke...

Johtaja svhti punaiseksi eik voinut hillit itsen tydellisesti:

-- Kuinka te voitte kielt sensuurin painosta hyvksymn nytelmn
esittmisen?

-- Eihn sen esittmist yleens kielletkn -- se kielletn
ainoastaan yhten pivn, joka sattuu olemaan n.s. historiallinen
muistopiv, jolloin nytelm voidaan tulkita mielenosoitukseksi.
Venliset ovat niin herkki ... ja Viipuri on linnoituskaupunki...
Sit varten olemme me, kuvernri ja min, katsoneet parhaaksi
ryhty thn toimenpiteeseen jrjestyksen yllpidon takia, mik
tietysti on meidn velvollisuutemme.

Johtaja mietti kotvan. Eihn sille tietystikn mitn voinut.

-- No, ent saammeko tuona historiallisena muistopivn nytell
muuta?

Pekonen hymhti tummaan Mefisto-partaansa:

-- Mit tahansa muuta -- kuinka "raflaavaa" hyvns.

Poliisimestari nousi ja ojensi ktens:

-- Kuten sanottu, Lahjoitusmailla sai nyt aivan ylimrisen
reklaamin, ja min olen vakuutettu, ett te, herra johtaja, tulette
olemaan minulle siit kiitollinen.

Tuona vaarallisena pivn nyteltiin sitten Karl Schnherrin
isnmaallista intomielt uhkuva nytelm Maa. Nytnt aloitettiin
orkesterin esittmll Korsholmalla, jonka lopulla yleis
mielenosoituksellisesti nousi seisoalleen. Ja muiden mukana nousi
Pekonenkin -- hn oli viekas vanha kettu, joka ymmrsi, ett parasta
oli ulvoa susien mukana.

       *       *       *       *       *

Ern pivn pyysi ratsumestari -- sittemmin kenraali -- Hannes
Ignatius johtajaa tulemaan luokseen, hnell kun oli neuvottelemista
erst asiasta.

Asia oli sellainen, ett ratsumestari oli kirjoittanut nytelmn ja
tahtoi kuulla siit ja sen esittmismahdollisuuksista teatterimiehen
mielipidett.

Ratsumestari otti esille ksikirjoituksensa. Se oli ruotsinkielinen.
Ja lukeminen alkoi.

Nytelm osoittautui sangen mielenkiintoiseksi. Siin oli
draamallista jnnityst ja elvi ihmishahmoja. Mutta sen taustana
olivat valtiolliset olot: venlissorto ja puoluevastakohdat. Sit
oli silloisissa oloissa mahdotonta ajatellakaan esitettvksi
meiklisell nyttmll.

-- Mit pidt? kysyi Ignatius.

-- Paljon. Hyvinkin paljon, mutta ... ymmrrt itse, ettei sit nyt
voi ajatellakaan nyttmlle...

Ratsumestari kri kokoon paperit ja pisti ne shifonjeen laatikkoon:

-- Pyydn, ettet kerro jutusta muille. Annetaan sen sily salassa ja
ktkss...

-- Eik sit kukaan muu ole lukenut?

-- On. Werner Sderhjelm. Hn piti sit myskin sangen
mielenkiintoisena.

Tuli kevt.

Ja muutamana kimmelteisen pivn kokoontui ystvpiiri Viipurin
lninvankilan portin edustalle sanomaan jhyviset Anto
Sdermannille, jonka oli mentv krsimn kahdeksan kuukauden
vankeusrangaistusta majesteettirikoksesta. Hnet oli tuomittu
tyrmn jossakin ulkomaalaisessa lehdess olleesta uutisesta, joka
oli knnetty Karjalaan ja jota hn ei itsekn ollut lukenut,
ennenkuin siit oli nostettu syyte. Sdermann ei ollut ainoa,
joka viipurilaisesta ystvpiirist joutui vankilaan. Pian oli
mentv myskin Emil Forsstrmin Krestyn ristikkojen taakse muiden
hovioikeuden jsenten kanssa, siksi ett he olivat -- noudattaneet
maan lakia.

       *       *       *       *       *

Tavallaan tuntui ikvlt jtt Karjalan kaunis ja vilkas
pkaupunki. Sen olot olivat kyneet tutunomaisiksi, ihmiset jo
lheisiksi. Ja vanha, kodikas teatteri rakkaaksi. Mutta toiselta
puolen lht myskin toi vapautuksen. "Kolme vuotta on pisin aika,
mink teatterin- tai orkesterinjohtaja tll voi pysy suosiossa
-- toisena vuotenaan hn tavallisesti alkaa huomata kyllstymisen
merkit, ja kolmannen taival on jo vastamke", oli joku kerran
ennustanut. Ja melkeinp lhtiess tuntuikin, ett neljs vuosi oli
ollut liikaa. Mutta lohdutuksena oli vanha totuus: oppia ik kaikki.




XI.

JUHO LALLUKKA.


Juho Lallukka oli syntynyt Risln kaukaisilla kulmilla. Hn oli
aloittanut elmns taipalen paimenpoikana, lhtenyt maailmalle
ilman koulunkynti ja 50 penni taskussaan, joutunut 17-vuotiaana
kauppa-apulaiseksi Kkisalmeen, palannut sielt takaisin Risln ja
avannut oman kaupan vanhassa aittarakennuksessa, johon hn omin ksin
oli puhkaissut ikkunat ja muurannut tulisijan. Kauppa oli kynyt
hyvin, ja jo seuraavana vuonna hn oli aloittanut oman liikkeen
Kkisalmessa, jota hyvll menestyksell oli hoidellut toistakymment
vuotta. Pistydyttyn sitten pikimmltn ulkomailla hn oli yhdess
kahden liikekumppanin kanssa vuonna 1891 perustanut Viipuriin
tukkuliikkeen Hkli, Lallukka ja Kumpp., joka suurliikkeeksi
kehittyneen, yksitoista vuotta myhemmin, yhtikumppaneitten
kuoltua, oli kokonaan joutunut Lallukan haltuun.

Kun Juho Lallukka istui seurassa, jossa tunnelma kohosi korkealle
ja hnen liikemiestaidolleen omistettiin mairittelevia sanoja, mik
tietysti tapahtui sangen usein, oli tmn karjalaisen kauppaneuvoksen
tapana virkkaa:

-- Mie sanon, hyvt herrat, ett mie ja miun virmain o nousseet vaa
suomalaisuuve aattee avull.

Ja kun toisinaan ahtaammassa ystvpiiriss ihmeteltiin hnen
"virmansa" miltei ainoalaatuista kehityst, myhili Lallukka:

-- Se perustettii oikiall ajankohall ja meill ol hyv tyjako.

-- Minklainen?

-- Hkli hoiti aattee, mie ostin ja Paiseva myi.

Niin yksinkertaista se hnen mielestn oli. Mieluummin kuin
muukalaisnimisiin ja vieraskielisiin tukkuliikkeisiin -- V.
Paischeffin nimi oli tietysti tahallisesti vain Kumppanin muodossa
toiminimess -- tulivat karjalaiset maakauppiaat supisuomalaiseen
konttoriin, jossa heit kohdeltiin kotoisesti ja heidn olosuhteensa
osattiin arvioida isnnistn omakohtaistenkin kokemusten nojalla.
Siksip Juho Lallukka, heltyessn toisinaan herkksi, huudahti
kyynelsilmin:

-- Mit olis Juho Lallukka omast ansiostaa? Ei mitt, ei kerrassaa
mitt!

Hnell oli herkk ja lmmin sydn. Ja hness oli oikea ja suuri
nyryys ihanteiden ja aatteiden edess.

Kun Lallukka aikoinaan piti puheen J. H. Erkon haudalla ja
alleviivasi lheist suhdettaan edesmenneeseen runoilijaan
huomauttamalla tllaisessa tilaisuudessa ehk hiukan oudoin
numerotiedoin, mit "mie ja miun virmai" olivat vainajan hyvksi
tehneet, ei se suinkaan johtunut kerskumisen halusta, vaan yksinomaan
halusta korostaa sit kannattamisen velvollisuutta, joka puhujan
mielest jokaisella kansalaisella oli kansallista kulttuuria ja sen
tyntekijit kohtaan. Kauppias oli tyttnyt tmn velvollisuuden
kauppiaan keinoin.

J. H. Erkkoon Lallukka oli yhdistynyt lmpimn ystvyyden sitein.
Tm ystvyys ei perustunut ainoastaan lheiseen tuttavuuteen,
seurusteluun ja ylimalkaiseen arvonantoon. Paimenlaulujen laulajassa
Lallukka nki miehen, joka, lhteneen melkein samanlaisista oloista
kuin hn itse, oli raivannut itselleen tien sivistykseen, vielp
kaikkein kukkeimpaan sivistykseen, sill olihan -- eik Lallukka
koskaan tllaisista asioista puhuttaessa unohtanut siit huomauttaa
-- taide kulttuurin kaunein kukka. Hn oli J. H. Erkon elmnkaaressa
nkevinn oman elmnjuoksunsa ernlaisen rinnakkaisradan,
tunnustaen kuitenkin aina ja vilpittmsti runoilijan polun paljon
korkeampitasoiseksi kuin oman tiens. Sill henkiset harrastukset
Lallukka arvioi empimtt aineellisia arvokkaammiksi. Ja hn
suri katkerasti sit, ettei hn omalta kohdaltaan ollut pssyt
tydellisemmin kulttuurin arvoista osalliseksi.

Kun Lallukka puhui "miun teatteristai", niin ei tmkn puheenparsi
pyrkinyt tuomaan esille hnen Suomalaiselle Maaseututeatterille
antamaansa aineellista kannatusta eik hnen sen nojalla saamaansa
mrysvaltaa teatterin asioissa, vaan aivan yksinkertaisesti
hnen lheist ja tuttavallista suhdettaan thn viipurilaiseen
taidelaitokseen.

Taide oli kerta kaikkiaan Juho Lallukan suuri rakkaus.

Tm rakkaus oli siin merkityksess aivan platonista, ett
rakastajan persoonallinen suhde rakastettuun pysyi vain kunnioittavan
ihailun asteella. Taiteen ymmrtminen syvllisemmss mieless oli
Lallukalle vierasta. Eihn hnell ollut koskaan ollut tilaisuutta
kouluttaa itsen enemmn siin kuin muissakaan kytnnllisen
elmn ulkopuolelle lankeavissa asioissa. Mutta hnen vaistonsa
sanoi hnelle, ettei taide ollut vain tarpeellinen asia arkisuuden
vastapainoksi, vaan ett se myskin antoi ihmiselle arvoja, joita
ei jokapivisest todellisuudesta ollut saatavissa. Sen vuoksi
hn ainakin kuvitteli nauttivansa taiteesta, vaikk'ei hn sit
ymmrtnytkn. Ja juuri viimeksimainittu seikka kannusti hnt
aloitteisiin, joiden tarkoituksena oli ihmisten kasvattaminen taiteen
ymmrtmiseen.

Kun hn nytteli Viipurissa kvijille tyylikst toimitaloaan,
ei hn koskaan unohtanut mainita, mit Risln ukko oli sanonut
nhdessn Emil Halosen graniittiveistokset: "Aivan kuin meidn Mari
morsiamena." Ja hnen sit kertoessaan kihosi kyynel silmkulmaan.
Kun Lallukka kertoi Juho Rissaselta tilaamastaan suuresta "reskosta"
konttorinsa perseinlle, virkahti hn usein, ett siit oli tuleva
kauneuden katkismus liikkeess kvijille, joista monellakaan ei
ollut tilaisuutta missn muualla nhd taidetta.

Tm suuri taiteenrakkaus, jossa toisinaan oli melkein mystillisen
palvonnan hartautta, lhensi tietysti hnen sydmens myskin
taiteilijoihin. Kuinka monta kertaa hn ojensikaan heille auttavan
ktens ja kuinka hyvin hn viihtyikn heidn seurassaan!
Taiteilijain parissa hn aina heittytyi huolettomaksi, vlittmksi
-- miljoonalaskelmissa liikkuvasta liikemiehest ei silloin nkynyt
jlkekn muussa kuin vieraanvaraisuuden suurpiirteisyydess. Ja
taiteilijatuttavuuksistaan hn saattoi toisinaan ylpeillkin. Jos
joskus joku nuori taiteilijatar, joka ei tuntenut Lallukan tapoja,
ehk vhn oudoksui hnen tuttavallisia ystvllisyydenosoituksiaan,
myhhteli kauppaneuvos leppen leikkissti:

-- Anna sie miun vh taputella, mie oo taputelt kaikkii...

Ja sitten seurasi pitk rivi asianomaisen edustaman taiteen
ensimmisi nimi.

       *       *       *       *       *

Politiikkaa ei Lallukka harrastanut. Hn vieroi sit sek
kauppamiehen ett ihmisen. Kunhan mies vain on selv
suomalainen, niin on aivan yhdentekev, onko hn vanhasuomalainen
vaiko nuorsuomalainen -- sellainen nkkanta oli hnen
vlinpitmttmyytens ptevn perusteluna. Ja molemmissa leireiss
hnell olikin yht likeisi ystvi, joskin ehk lukuisammin Uuden
Suomettaren piireiss.

Mutta Lallukan vaikutusvalta Karjalan puolessa oli siksi huomattava,
ett puolue-elimet katsoivat hnenkin vetmistn puolue-elmn
toivottavaksi. Ja niin hnet asetettiin vanhasuomalaisen puolueen
edustajaehdokkaaksi. Lallukka vakuutti panneensa kiivaasti vastaan,
mutta kun hnelle alinomaan selitettiin, ett ehdokkaaksi rupeaminen
oli isnmaallinen velvollisuus, oli hn lopulta katsonut itsens
pakotetuksi suostumaan.

Agitatsionimatkoille hn ei kuitenkaan tahtonut lhte. Lieneek
pitnyt vaalipiirissn yhteens kolmeakaan vaalisaarnaa. Niiden pito
oli hnen kohdaltansa uskottava palkatulle vaalipuhujalle.

Viimeksimainitun kertoi Lallukka kyneen eptoivon vimmalla
utelemassa, mit hn ehdokkaan puolesta ja nimess puhuisi.

-- Puhu sie vaa miun suomalaisuuvestai ja isnmaallisist
sivistysharrastuksistai, mutta politiikast ei siun huoli puhhuu
ensink, sanoi Lallukka vastanneensa.

-- Mutta jospa valitsijat tahtovat tietoja ehdokkaan kannasta...

-- Sillo sano sie vaa, ett se o yllees suomalaine ja isnmaalline.

-- Mutta varmasti he tahtovat tiet, mille kannalle edustajaehdokas
asettuu erinisiss pivn polttavissa kysymyksiss.

-- Johan mie sen sanoin -- ja sittenph hy nkkt tarkemmin
lehist, ku etuskunta o kooll.

-- Mutta on erinisi kytnnllisi asioita...

-- Mit?

-- Esimerkiksi rautatieasiat...

-- Sano, ett mie taho rautatiet joka paikkaa ... niit pitt saaha
vhitelle kaikkialle ... vihtoin joka kirkokylki...

Nin selosti Lallukka asiaa. Ja naurahteli:

-- Mit mie muutakaa isin haastanu?

Eik hn tullut vain eduskuntaan, vaan hnet valittiin myskin
rautatievaliokunnan puheenjohtajaksi.

Mutta ei edes edustajanaolo herttnyt Lallukassa poliittista
intressi. Joka kerta kydessn kotona istuntokauden aikana hn
valitteli ikvystymistn politiikkaan ja puoluepeliin. Toisinaan
hnen tunnustuksensa sai hyvinkin suorasukaisen muodon.

Niinp kerrankin, kun muutaman ensi-illan jlkeen suurehko seurue
herroja ja naisia oli illanistujaisissa Viipurin vanhan Seurahuoneen
avarassa pianohuoneessa. Tuskin oli psty aterian alkuun, kun
ruokasalista kuului vast'ikn kaupunkiin saapuneen Lallukan helposti
tunnettava, hiukan karhea, mutta varsin kantava ni.

-- Eik pyydet joukkoon? ehdotteli joku.

-- Pyydetn vain, niin saadaan kuulla pkaupungin uutisia, sanoi
sanomalehdentoimittaja.

-- Saadaan samppanjaa, kun hyvin sattuu, virkahti naapurilleen silm
iskien aina kujeiluvalmis oikeuspormestari.

Lallukka tuli rehevn ja aurinkoisena. Hn oli ilmeisesti hyvll
tuulella ja tervehti mit rakastettavimmalla kohteliaisuudella
seurueen naisia.

-- No, mit eduskuntapiireiss arvellaan poliittisesta tilanteesta?
kysyi Anto Sdermann.

Lallukka, joka juuri oli psemisilln puheenalkuun
vierustoverikseen valitsemansa nuoren, pirten ja komean
pormestarinnan kanssa, kntyi kki ja viskasi vastauksen vihaisesti:

-- Politiikka, politiikka! Mie sanon siulle, Sterman, ett
politiikka on pelkk p...aa!

Kohtalokas sana ei jnyt alkukirjaimeen, vaan tuli kokonaisena,
leven ja lmpimn kauppaneuvoksen tytelisilt huulilta.

Syntyi kuolemanhiljaisuus. Ja Lallukka joutui aivan hmilleen.
Sydmen yltkyllisyydest lhtenyt huudahdus oli vahingossa pssyt
livahtamaan. Mutta seuraavassa silmnrpyksess rjhti ilmoille
vapauttava nauru. Ja Lallukka nousi paikaltaan soittamaan edeskyp:

-- Tuokaa samppanjaa! Pian!

Eik politiikkaan en sen koommin palattu.

       *       *       *       *       *

Kevll 1911 Lallukka matkusti kahdeksi kuukaudeksi Wiesbadeniin
terveyttn hoitamaan. Hnell oli matkatoverina pankinjohtaja
Porthan, jonka kuitenkin jo kuukauden perst oli palattava
virkaansa, mink vuoksi sovittiin, ett teatterinjohtaja
nytntkauden pttyess matkustaisi matkaseuratehtvi hoitamaan,
kun Lallukka puutteellisen kielitaitonsa vuoksi ei yksin tullut
toimeen.

Toukokuun alkupivin, teatterin lhtiess kevtkiertueelle, matkusti
siis johtaja Pietarin kautta Berliiniin, jossa hn viivhti muutaman
pivn ja istui illat ahkerasti opintomatkalla olevan Kosti Elon
kanssa teattereissa. Sitten jatkui matka Frankfurt am Mainiin ja
sielt Wiesbadeniin, jossa alkukes oli kauneimmillaan ja kylpykausi
korkeimmillaan.

Lallukka viihtyi Wiesbadenissa mainiosti. Hn asui tysihoidossa
Sonnenberger Strassen varrella, miltei Kurparkia ja Kurhausia
vastapt, Astoria-hotellissa, jossa apulaisjohtajana toimi
isnnn, tuuheaviiksisen ja komearyhtisen herra von Uhdorfin vvy,
suomalainen sanomalehtimies Herman Savolainen. Hotellivieraitten
joukossa oli pari vanhempaa suomalaista neiti, ers nuori, vilkas
pietarilainen rouva, jonka kanssa Lallukka tavallisesti tarinoi
pivllisen jlkeen puolituntisen, solkaten huolettomasti perin
omintakeisesti ntmns ventt, sek berliinilinen tohtori
Weisstock, josta Porthanin vlityksell oli tullut suomalaisen
kauppaneuvoksen uskollinen toveri veden juonnissa ja sen vaatimilla
kvelymatkoilla, vaikk'eivt herrat hallinneetkaan toistensa kieli
kymment sanaa enemp. Mutta Lallukalla oli ihmeellinen taito
tulla toimeen ihmisten kanssa ja ummikkonakin viihty seuroissa.
Teatterinjohtajalle oli myskin mrtty tyt Wiesbadenissa. Joka
piv oli hnen, kun kauppaneuvoksen aamuinen hoito oli pttynyt
ja hn sen jlkeen oli levnnyt mrtunnin, kirjoitettava kaksi
tuntia sanelun mukaan Lallukan omatekoista elmkertaa. Eihn tt
pivjrjestyst tosin aina aivan ehdottomasti noudatettu, mutta
joka tapauksessa tyttyi paksu, vahakantinen vihko, ennenkuin
Wiesbadenista lhdettiin. Ja "yksityissihteeri" oppi tuntemaan
elmntarinan, joka hnen silmissn kasvoi sitkin uljaammaksi
muistomerkiksi suomalaisen "ensipolven" yritteliisyydelle ja
tarmolle, kun se ei ollut aivan ainutlaatuinen tarina kansallisen
liike-elmmme historiassa.

Kun elmkerrassa oli psty niin pitklle, ett liikkeen tilinpts
osoitti omistajalla olevan ensimmisen miljoonan koossa, sanoi
Lallukka, ett nyt on pahin aika psty loppuun, sill ensimminen
miljoona on vaikein koota -- muut tulevat sitten aivan itsestn.

Ja sen asian plle mentiin symn juhlapivllinen
hienoon Carltoniin, josta kauppaneuvos oli keksinyt ern
Liebfrauenmilch-vuosikerran, johon hn oli hyvin mieltynyt, ja
mainion strassburgilaisen hanhenmaksan, jota hn rakasti syd
lusikalla syvlt lautaselta. Ja musiikki sai kultarahan Porilaisten
marssista.

-- Katsoha, koko kaupateon konsti on vaa siin, ett osaa ostaa
halvall. Myyv osaa melkei kuka tahansa.

Mutta Lallukka mynsi myskin aina, ett hnen sitpaitsi oli
kiittminen hyv onneaan menestyksestn.

Ern pivn, kun yksityissihteeri koputti kauppaneuvoksen oveen,
kuuli hn tavallista nyrpemmn mrhdyksen: "sisn".

-- Mik nyt?

-- Mith! Lue!

Ja hn viskasi tulijalle sinisen shksanoman.

Teatterinjohtaja tuijotti siihen ihmeissn. Siin oli muutamia
numeroita, joita syrjisen tietysti oli mahdoton ksitt.

-- En ymmrr.

Lallukka naurahti ylenkatseellisesti. Mutta sitten hn sanoi:

-- Kirjoita sie shksanoma -- yks ainuva sana vaa: _aasit_, ja sit
miun nimmei alle.

Yksityissihteeri oli kysymysmerkkin. Kunnes Lallukka selitti:
numerot osoittivat jauhonhintojen suuresti laskeneen siit, jolla
toiminimi oli ostanut koko vuotuisen tarpeensa. Kotona konttorissa
olivat htikineet, ostaneet liian aikaiseen, ja nyt tuli
tietysti roima tappio. Kauppaneuvos oli todellakin vihainen, eik
kirjoitustyst sin pivn tullut mitn. Eik seuraavanakaan.

Mutta kolmannen pivn iltapuolella koputettiin teatterinjohtajan
oveen, joka oli hotellin ylimmss kerroksessa. Kytvss oli
Lallukka. Hn oli mit parhaimmalla tuulella. Koko naamataulu loisti
tyytyvisyytt:

-- Paaha kist mokki plleis. My mnn kaupungill sym -- hy
pittt tll nii happamii viinili.

Mik nyt? No, kaipa selitys tulisi aikanaan. Smokingiin oli nyt joka
tapauksessa pukeuduttava.

Kun ravintolassa, jossa Herr Kommerzienrat hyvin tunnettiin, oli
saatu paras pyt ja ensimminen pitkkaulainen Reinin pullo
pydlle, puhkesi Lallukka puhumaan: oli tullut uusi shksanoma
-- se laiva, jonka piti tuoda ostetut jauhot Viipuriin, oli tehnyt
haaksirikon, ja koko lasti oli piloilla.

Hnen seuralaisensa kuunteli selityst mahdollisimman osaaottavaisena:

-- Sehn on kauheaa!

-- Vai nii, mrhti Lallukka ksin hykerrellen. -- Sie et nyt
ymmrr tt assiita ensink.

Lasti oli tietysti vakuutettu, eik vain ostoarvostaan, vaan sen
lisksi oli myskin laskettu voitto vakuutettu. Kaupasta tuli siis
sittenkin voittoa.

-- Mith! Mit mie oon ain sanont! Miull on hyv onni. Mith!

       *       *       *       *       *

Snellmanin piv mentiin viettmn Mainziin. Lallukka, hnen
sihteerins, Savolainen ja tohtori Weisstock.

Viimeksimainittu sai kunniapaikan kauppaneuvoksen oikealla puolella,
koska hn osasi nauraa vaatimattomimmallekin vitsille. Kun pstiin
paistiin, kohotti Lallukka lasinsa ja lausui muutamia tilaisuuteen
sopivia sanoja, mink jlkeen hn kntyi sihteerins puoleen ja
kehoitti hnt muutamin sanoin selittmn saksalaiselle, mik mies
Snellman oli:

-- Sie voit sannoo, ett Neelman se oi, joka kohotti Suomen kansan
kansakuntain joukkoo ja pan alulle sen kansallise hertykse, mink
avull mie ja miu virmain ova pssee siksi mit nyt ollaa.

Sihteeri teki tyt ksketty. Kauppaneuvos sanoi: "roosit". Ja
kaikki kilistivt.

Hetken perst pyysi tohtori saada lausua muutaman sanan:

-- Herra kauppaneuvos on ystvllisesti kutsunut meidt kanssansa
viettmn jo kaikkialla sivistysmaissa tunnetun suuren liikkeens
vhemmn tunnetun perustajan muistoa. Me osaamme antaa arvoa tlle
meit kohdanneelle kunnialle. Olemme vakuutetut, ett kauppaneuvoksen
liikkeen perustaja, jonka muistoa nyt vietmme, oli suuri mies,
mutta mit olisi hnen tyns merkinnyt, ellei kauppaneuvos olisi
sit jatkanut nerollaan ja tarmollaan? Se olisi ollut pelkstn
saippuakupla, joka pian olisi hvinnyt olemattomiin. Kauppaneuvos on
vaatimaton, mutta me ymmrrmme hnen suuruutensa ja juomme hnen
jatkuvaksi menestyksekseen.

Kilistettiin taas ja kauppaneuvos sanoi:

-- H puhhuu sujuvast. Mith! Hyvin sujuvast. Ja ymmrtp
Neelmannin elmntyn. Sano sie hnell, ett h o viisas mies, ja
mie kunnioitan hnt.

Herman Savolainen kntyi nyt Weisstockin puoleen ja sanoi, ett
kauppaneuvos tahtoi juoda suuren Saksan maljan. Malja juotiin, ja
Savolainen alkoi hyrill "Reinin vahtia". Mutta sitten hn kohotti
lasinsa ja sanoi Weisstockille:

-- Min skl, din skl, alla vackra flickors skl. Kauppaneuvos
sesteli:

-- Likkor, likkor ... seer sne. Ja kntyen Savolaisen puoleen hn
huomautti:

-- Sie oot mys viisas mies, joka ymmrrt sek Neelmannii ett
likkoi.

Kun ymyhll palattiin junalla Mainzista Wiesbadeniin, meni
Lallukka yksin vaunuun, toisten jdess vaununsillalle tupakoimaan.
Hetken perst tuli joku katsahtaneeksi oven ikkunanruudusta, miten
kauppaneuvos yksikseen tuli toimeen.

-- Katsokaahan!

Paitsi Lallukkaa ei vaunussa ollut muita kuin ers naismatkustaja,
joka istui oven lhell. Sangen komea ja hyvin puettu nuorehko
rouva tai neiti. Lallukka siirtyili siirtyilemistn vaunun
perlt ovensuuhun. Tuokion kuluttua hn jo istui vastapt
yksinist naista ja hymyili hnelle ystvllisesti. Vaununsillalla
seisovia alkoi peloittaa. Mithn nainen mahtoikaan tehd
perin tuttavalliselle tunkeilijalle? Turha pelko. Nainen otti
ilmeisesti asian huumorin kannalta. Hn hymyili. Kauppaneuvos sai
menestyksestn uutta rohkeutta. Kun hn oli kaivanut lompakosta
kyntikorttinsa ja ojentanut sen matkatoverilleen, siirtyi hn hnen
viereens. Silloin eivt vaununsillalla seisojat en malttaneet olla
raottamatta ovea. Lallukka oli ottanut esille kellonsa, piteli sit
puhekumppaninsa edess ja sanoi osoitellen kellotaulua:

-- Pitte, morken, soo, soo... Kurhaus ... pitte, pitte.

Kuuntelijat panivat merkille, ett kauppaneuvoksen etusormi osoitti
yhttoista.

Ja nainen nykksi vastaukseksi ptn.

Tietysti olivat tohtori ja teatterinjohtaja seuraavana pivn
mraikaan Kurhausin edustalla. Ja he nkivt, miten kauppaneuvos
daameineen nousi ajopeleihin.

Pivllispydss kysyi yksityissihteeri viattomasti.

-- Miss sin olit aamupivll? Kvin sinua huoneestasi katsomassa.

Ja kauppaneuvos vastasi -- totuudenmukaisesti --:

-- Ajoin tuttavan hampurilaisen rouvan kanssa Nerobergille kahville.
Ja meil ol oikee hauskaa.

Lallukan kanssa viihtyivt naiset. Sill rosopintaisuuden alla
hnell oli oikean kavaljeerin ritarillinen mieli. Se lienee tullut
ilmi sanoittakin. Nhtvsti.

       *       *       *       *       *

Tri Weisstock, joka oli valloittanut karjalaisen kauppaneuvoksen
sydmen aito saksalaisen olemuksensa kohteliaalla hyvtuulisuudella,
kuului koroillaaneljin ammattikuntaan. Hnen kerrottiin saavan
korkotulonsa muutaman rautatieonnettomuuden aiheuttamasta
invaliditeetista, joka ei maallikon silmiss ilmennyt muussa kuin
kylm hike nostavassa makuuvaunukauhussa, mutta joka asiantuntijain
vakuutusten mukaan oli sangen tuottoisaa.

Hnen avuliaisuutensa oli aivan liikuttava. Kun esim. lhestyi
se y, jona tiedettiin suuren komeetan sivuuttavan tmn meidn
Telluksemme, tarjoutui hn tukkimaan kauppaneuvoksen huoneen ikkunan
pumpulilla, jotteivt pyrstthden mahdollisesti maapalloa lakaisevan
hnnn myrkkykaasut aikaansaisi ikvyyksi. Mutta vaikka pelkstn
makuuvaunu-sanan mainitseminenkin sai tohtorin kalpenemaan, oli hn
kaikissa rautatieasiain ulkopuolelle lankeavissa elmnkysymyksiss
aivan pelkmtn mies. Komeettaynkin hn kuolemaa halveksien
istui Lallukan ja hnen yksityissihteerins seurana reinilispullon
ress, vaikka koko kaupunki oli pelossa ja vavistuksessa joko
kirkoissa, joissa oli hartaushetki, taikka kaduilla ja toreilla
maailmanloppua odottelemassa.

Kun Weisstockin "kuuri" Wiesbadenissa pttyi, alkoi Lallukkakin
ajatella kotimatkaa.

Sen trkeimpi alkuvalmisteluja olivat tilaukset kauppaneuvoksen
viipurilaisen viinikellarin tydentmiseksi, jotka edellyttivt pari
piv kestv kiertokynti "Weingrosshandlungien" kymmeniss
"Probierstubeissa". Kun se urakka onnellisesti saatiin suoritetuksi,
ptettiin, ett muut tuliaiset ostetaan matkan varrelta. Siksi
rasittavaa oli tm ty ollut.

       *       *       *       *       *

Kun Wiesbadenista sitten keskuun alkupivin lhdettiin,
pyshdyttiin muutamaksi pivksi Berliiniin. Tavattiin Elli
Tompuri, jolla oli uusi raakasilkkinen kvelypuku, juuri silloin
"hochmodern", ja joka sai Lallukan innostumaan kilpa-ajoihin. Mentiin
Grnewaldiin. Ja ensimmisen ern jlkeen sanoi Lallukka, ett nyt
lydn vetoa. Totalisaattoripiletit ostettiin. Lallukka luotti
suosikiksi merkittyyn hevoseen, mutta teatterinjohtaja noudatti Elli
Tompurin vihjausta, jonka mukaan ers melkein mitttmn pieni ja
hyvin hermostunut hevonen nytti "menevimmlt". Lallukka menetti 20
markkaa, mutta teatterinjohtaja voitti viidell 280.

Kun kilpa-ajoradalta lhdettiin, sanoi Lallukka voittajalle:

-- Ja nyt _siun_ on tarjottava!

Iloinen ilta Lunaparkin ravintolaparvekkeella. Suomalaisia ilmestyi
pytn kuin sieni sateella. Tuli viipurilaisiakin: Mally Borga
veljineen. Ja tunnelma oli hyvin korkealla. Kun ilot loppuivat
Lunaparkissa, lhdettiin kaupunkiin jatkamaan juhlimista pienemmiss
ryhmiss. Kauppaneuvos ja hnen sihteerins joutuivat eri tahoille.
Kun viimeksimainittu aamupuhteella tuli hotelliin, kysyi hn
ovenvartijalta, oliko kauppaneuvos jo tullut.

-- Hn tuli tasan puoli tuntia sitten, vastasi huomenvirkku portieri.

Mutta parin kolmen tunnin perst hertti kauppaneuvos
yksityissihteerins aamiaiselle ja oli muka toruvinaan:

-- Katsoha, tss o mies, joka o nukkunu yns, sill vllii ku sie oot
rllnny.

Lallukka ei ollut arvannut lahjoa ovenvartijaa obligatorisella
markalla.

       *       *       *       *       *

Tukholmassa tapasivat matkalaiset sattumalta pankissa ern iloisen
neidin, joka joskus vihreimmss nuoruudessaan Suomessa kydessn
oli ollut teatterinjohtajan "kesheilana". Lallukka jrjesti
heti komeat pivlliset Hasselbackenille. Ruusuja, samppanjaa ja
kevtiloista mielt. Ja kauppaneuvos hakkaili neitosta kuin nuori
ylioppilas.

Kun yjuna sitten pari piv myhemmin, kesisen aamun sarastaessa,
huristi Kymen sillan ylitse, hertti Lallukka matkatoverinsa:

-- Kyllh kaikk tietv, ett sie ossaat valehella... Mut sitteki
mie sanon siull, ett ny ku kottii tullaa, niin l sie sent huoli
kaikkii kertoo.

Matkatoveri lupasi noudattaa kauppaneuvoksen toivomusta. Ja hn onkin
pitnyt lupauksensa.

Mutta kun Viipurin tuttu siluetti nousi vaununikkunan kehyksiin,
sanoi Lallukka liikutuksesta vrhtelevll nell:

-- Kyll on sent parasta pst kottii... Ja sitten hn lissi
herttaisesti hymhten:

-- Ja oman mamma vieree. Lallukan tytyi riisua silmlasinsa
pyyhkistkseen niit, sill silmiin noussut kosteus oli sumentanut
lasit.

Sellaista tapahtui useinkin, sill rosoisen pinnan alla asui,
kuten sanottu, hyv ja lmmin sydn, joka ei tehnyt tt kaupan
ja kytnnn miest ainoastaan herkksi ja vlittmksi, vaan
myskin harvinaisen hienovaraiseksi ja hienotunteiseksi ihmiseksi
-- antoi hnelle sen sydmen kulttuurin, joka oli hnen luonteensa
peruspiirteen.




XII.

STYTALOSTA HYLPENKIN REEN JA OPETTAJAKATEEDERIIN.


Stytalon valiokuntahuoneiden ovet avautuivat. Kahvitunti. Ja koko
aamun autiona odottaneen ravintolasalin pydt tyttyivt tuota pikaa.

Edustajat ryhmittyivt puoluerajojen mukaan. Vilkas puheensorina
tytti ilman, jossa tupakansavun sinertvt harsokiehkurat iknkuin
piilottivat vierustovereille kuiskatut "valtiosalaisuudet" sumuverhon
suojaan.

Omassa pydssn istuivat virkailijat. Heit oli kokonainen liuta:
valiokuntain sihteerej, tulkkeja, kansliain toimihenkilit,
konekirjoittajattaria.

Valiokuntatulkit muodostivat eduskunnan pivpalkkalaisten
keskuudessa oman ammattikuntansa. He olivat enimmlt osalta
sanomalehtimiehi, jotka muiden tittens lomissa "firaablasivat"
maan valioitten parissa olevien ummikkojen valistamisessa ja
valiokuntakokousten vliajoilla knsivt mietintj, lausuntoja
ja vastalauseita suomesta ruotsiin ja pinvastoin. Elmniloista
ja sanavalmista joukkoa ruotsalaisen kanslian pllikn, maisteri
-- myhemmin kanslianeuvos -- John Grnlundin kustavilaisen siron,
huolitellun ja sukkelan olemuksen ymprill. "Oldermannina" oli
mustanpuhuva "vanha Ottis", terv-lyinen ja -kielinen Einar
Ottelin, Viipurista karkotettu ja viel Siperian etappivankilatkin
aikanaan kokeva lehtitaistelija, joka nyt kirjoitteli
Hufvudstadsbladetiin "kamarista ja kuloaarista". Veljessarjan
"hnnnhuippuna" taas oli "pikkuinen mies ja suuri sikari",
Gsta Stenman, jonka taulunostokrpnen tuhkatihen pakotti
jonottamaan taloudenhoitajan, "Vanni" Liuksialan oven edess;
tuleva mesenaatti oli siihen aikaan kyh kuin kirkonrotta, mutta
uhrasi jokaisen tuskalla ja hiell ansaitsemansa kympin uuden
maalauksen lunastamiseen -- siten kaukonkisesti laskien perustuksen
ensimmiselle miljoonalleen.

Sivistysvaliokunnassa, jossa entinen teatterinjohtaja oli tulkkina,
kvivt aamupivt toisinaan vhn pitkveteisiksi, kun perin
perusteellisesti ksiteltiin kaikenkarvaisia uudistusaloitteita,
joita valiokuntaan sateli varsinkin vasemmalta. Sellaisina
yksitoikkoisina rupeamina saattoi tapahtua, ett tulkki, joka sek
valiokunnan ainoan ummikon, toimittaja J. J. Sundblomin, ett hnen
vieressn istuvan ensikertalaisen edustajan, agraaritohtori Lauri
Kristian Relanderin kanssa oli varsin tuttavallisissa vleiss, otti
"tupakkalomaa" pyytmll tulevaa tasavallan presidentti -- kukapa
sellaista silloin olisi osannut vaatimattomasta maataloudellisen
koeaseman asistentista uneksiakaan! -- hyvntahtoisesti hoitamaan
kielenkntjn virkaa ja piirtmn paperilipuille tai kuiskaamalla
tulevan "Ahvenanmaan saarivaltakunnan kuninkaan" korvaan, mit
ymmrtmisen arvoista valiokunnassa lausuttiin. Ty ei ollut
rasittavaa. Vain poikkeustapauksissa kvivt tulkin korvat
kuumiksi. Sellaisia poikkeustapauksia toi valiokunnan rauhaan
esim. vivisektsioni, joka suoritettiin prof. Robert Tigerstedtin
asiantuntija-avustuksella. Kun ammatillisen elohopeatemperamentin
vuolaana virtaava ruotsinkielinen puhe oli suoraapt kappale
kappaleelta toistettava suomeksi aivan ex tempore, oli leikki
kaukana. Mutta normaalioloissa ei ollut muuta tekemist kuin tehd
Sundblomille selkoa lausuntojen pasioista. Ja jos tulkki joskus
eksyi liian tunnontarkasti selostamaan pitkpiimisi vuodatuksia,
joissa asiaa oli tuskin sanojen siteeksikn, oli Sundblomin tapanaan
virkahtaa: "Olisit kirjoittanut vain yhden, mutta sit selvemmn ja
kansanomaisemman sanan!"

Tuttavallinen oli suhde edustajiin myskin kielenkntjien
kansliassa, jonka vihreverkaisen pydn pss Grnlund yht
suurella asiantuntemuksella kuin ymmrtmyksell piteli valtikkaa.
Usein siell pistytyivt, milloin asialla milloin vain tarinoimassa,
sellaiset herrat kuin V. M. von Born, Suomen viimeinen maamarsalkka,
leikkis Emil Schybergson, valtiopivien pirtein ja persoonallisin
puhuja, ja toisinaan myskin itse "suuri Leo", joksi Mechelini
kansliakulissien takana sanottiin. Miltei pivittinen vieras oli
Jonas Castrn -- eik suinkaan aina aivan tervetullut, sill hnen
mahtipontisen pakinoimisensa aikana oli kiireellisess tyss hiki
hatussa ahertavien kntjien vaikea pit ajatuksiaan koossa.

Ern tulisen kiireen pivn, kun Castrn taas tapansa mukaan
viskautui kanslian sohvalle ja rupesi kovalla nell valittelemaan
horjahtelevaa terveyttn, joka pakotti hnet tekemn vaivalloisia
matkoja ulkomaisiin parannuspaikkoihin, virkahti kansliapllikk:

-- No, hyv tuomari, eivt kai ne ulkomaanmatkat sentn liene
yksinomaan vaivalloisia. Mikli kerrotaan...

-- Kyll ne ovat, paras maisteri! Samassa hn kivahti pystyyn ja
-- katkaistakseen pidemmt puheet siit asiasta -- sanoi kttn
ojentaen:

-- Muuten minusta tuntuu, ett maisteri ja min, jotka jo niin
monilla valtiopivill olemme yhdess kamppeeranneet, voimme heitt
tittelit. _Jonas r mitt namn_. (Jonas on minun nimeni.)

-- _Det samma ocks mitt, men utan - as_ (Sama minunkin, mutta ilman
-- aasia.)

Grnlund spshti kyll itsekin rohkeata sanaleikkin, joka
oikeastaan sislsi perin tervn hvyttmyyden, "as" kun merkitsee
hylky ja haaskaa. Mutta sana oli sanottu eik sit voinut peruuttaa.
Ja Castrn meni tuota pikaa ulos huoneesta.

Eip sill, etteik eduskuntaty olisi ollut rasittavaa. Sill
tunnontarkat valtiopivmiehet ottivat edustajatehtvns varsin
vakavalta kannalta. Saattoi esim. tapahtua, ett kun tysi-istunto
oli kestnyt neljn viiteen aamulla, Leo Mechelinin lhetti jo
yhdeksn korvissa toi kielenkntjn kotiin isntns viel samana
aamuna kirjoittaman pitkn ja perusteellisen lausunnon, joka oli
suomennettava ja monistettava yhdelttoista alkavaan valiokunnan
kokoukseen. Eik Mechelin pitkienkn yistuntojen aikana lepillyt
kahvilansohvilla, kuten monet nuoremmat, vaan istui uskollisesti
pulpettinsa ress kuuntelemassa sosialistien obstruktiopuhujiakin,
joiden noustessa pnttn -- usein sanomalehtinippu kdessn
puheitten pidentmiseksi -- eduskunnan valtava enemmist kiiruhti
"tupakkavaliokuntiin".

Entinen teatterinjohtaja seisoi hylpenkin ress, jonka phn
pystyyn ruuvatusta paksusta lankusta hnen oli sahattava kolme
ohkaista lautaa. Hn huokaisi, pyyhki hike otsaltaan ja pudisti
ptn. Mutta eihn siin eprinti auttanut. Hn sylkisi siis
kouraansa ja pani epilyttvsti vavahtelevan sahan liikkeelle.
Toivotonta. Heti kun hn vhnkin rutommin nykisi, leikkasi ter
viistoon eik noudattanut lankun kylkeen piirretty viivaa.

Kolmena pivn hn yritti. Mutta tulos oli aina sama, ja
tynjohtaja, joka aluksi oli vakuuttanut, ett kyll sahaamisen oppii
pian, pudisteli jo kolmantena pivn huolestuneesti ptn ja
kehoitti maisteria neuvottelemaan lehtorin kanssa, eik vaatimuksista
voitaisi vhn tinki... Mutta maisteri tiesi, ett seminaarin vanha
lehtori Lagus oli tunnontarkka mies, joka piti tydellisi nytteit
omaktisest puusepntaidosta vlttmttmin opettajaptevyyden
edellytyksin, eik senvuoksi yrittnytkn tinkimisen oikotiet,
vaan viskasi kirveens jrveen -- taikka ehk pikemminkin mereen,
koska nyt oltiin Raumalla.

Mist lieneekn virattomaksi joutunut maisteri saanut phns
ajatuksen ruveta pyrkimn koulualalle? Kenties houkuttelivat
vkevimmin pitkt loma-ajat, jotka soivat tilaisuutta kirjalliseen
tyhn, mik -- varsinkin sen jlkeen kuin esikoisteoksena
ilmestynyt pieni novellikokoelma oli tullut kirjakauppojen
ikkunaan -- kangasteli elmntehtvn. Mutta toiselta puolen
peloitti koulunopettajan yksitoikkoinen, vuodesta vuoteen toistuva
samojen asiain pnttminen. Ja mit ainetta opettaisi mies,
jolla kandidaattitutkinnossa ei ollut ainoatakaan koulualalla
hydyttv arvosanaa? Sattuma toi ratkaisun. Joku tuttava mainitsi
kansakouluntarkastajan toimen vaihtelevammaksi kuin opettajanviran.
Ja niin hankki maisteri itselleen auskultoimisluvan Rauman
seminaariin.

Vaikka maisterille jo kolmantena pivn selvisi, ett ksityn
vaatimukset nostivat tien seminaarissa pystyyn, viipyi hn kuitenkin
kolme viikkoa Raumalla, tutustuen perinpohjaisemmin Hakkri-Iiron
mielenkiintoiseen kaupunkiin kuin seminaarin ilmapiiriin, jossa hn
muuten tunsikin olevansa hiukan asiaankuulumaton sek opettajistoon
ett oppilaskuntaan nhden.

Ei vastoinkyminen hylpenkin ress kuitenkaan karkottanut
kansakouluntarkastajatuumia maisterista. Ne vikkyivt hnen
mielessn viel vuosikausia. Niinp ern syksyn, kun muut
tyt jttivt aamu- ja iltapivtunnit vapaiksi, maisteri ptti
hankkia itselleen meriittej rupeamalla luokkaopettajaksi
pkaupunkilaiseen kansakouluun. Siit tuli raskas vuosi. Aivan kuin
olisi joutunut suorittamaan viidenkolmatta vuoden takaa mrtty
lohdutonta laiskanlksy. Opettaminen oli kuitenkin kaikkein
helpointa. Tuskallisempaa oli varsinainen kasvatusty -- se pani
usein krsivllisyyden kovalle koetukselle. Ja piinankuvaukset
Strindbergin Palkkapiian pojasta nousivat alituiseen alitajunnasta.
Tottuneemmat opettajatoverit koulussa, joka toimi vuokrahuoneistossa
Vladimirinkadun (nyk. Kalevankadun) varrella, auttoivat kuitenkin
auliisti kuorman kantamista. -- Opettajien joukossa oli varsinkin
ers vakavalta vaikuttava liminkalainen mies, johon maisterin
huomio alunperin kiintyi, ja pian virisikin pohjalaissyntyisten
opettajakumppanien vlille lheinen ja luottavainen toveruussuhde.
Kun maisterin ensimminen runokokoelma joulun alla ilmestyi ja
sai suopeat arvostelut, kertoi liminkalainenkin avomielisesti
harjoittavansa runotarten palvelusta ja toi nhtvksi tuotteitaan,
joita yhdess tarkasteltiin ja korjailtiin. Niist ei kuitenkaan
viel paljastunut sit "leijonan kpl", jolla mies muutamaa vuotta
myhemmin oli valloittava itselleen paikan proosakirjailijaimme
eturivist. Opettaja oli nimittin Heikki Toppila.

       *       *       *       *       *

Pienet kirjalliset menestykset (joita asianomainen ei sentn eksynyt
yliarvioimaan) houkuttelivat tietysti jatkuviin yrityksiin. Ne jivt
kuitenkin enimmkseen kestiksi Emsalhn, jossa suvet edelleenkin
asuttiin.

Nuoruusvuosien ystv Lenn strm oli ostanut kauniin purjeveneen.
Ja "Susanna" irtaantui usein kotkalaisesta ankkuripoijustaan
ja ilmestyi Orrbyn lahteen. Jo kevll 1914 oli ptetty,
ett kesll lhdetn Tukholmaan. "Susanna" oli suurenmoinen
vene, mainio purjehtija, kaunis muodoiltaan, hohtavan hieno
mahonkilaudoitukseltaan ja mukavasti sisustettu. Mik olikaan siis
luonnollisempaa kuin pieni pitknmatkanpurjehdus!

Hein- ja elokuun taitteessa hankkiuduttiin matkalle. Ensiksi
Orrbyst Helsinkiin varustautumaan. Kirkas, korea piv. Mutta
tuulta niin vhn, ettei taival tahtonut silkkisen "spinakerinkaan"
avulla taittua. Pitkt ajat purjeet vain lepattelivat vetmtt.
Mutta eihn ollut kiirettkn. Lekoteltiin kannella pitklln ja
lueskeltiin aluksen valikoidun kirjaston niteit: Westermarckia,
Hirni ja purjehduskalentereita. Kerran sukeltautui vanavedest
pinnalle kiiltvn musta hylkeenp ja lhti seuraamaan laiskasti
lipuvaa "Susannaa" aivan lhelt. Merimies-taikausko hersi: "Mithn
tuokin merkitsee?" Elukalla oli merkillisen murheellinen katse, aivan
inhimillinen. Vasta illalla pstiin Uudenmaan Pursiklubin satamaan.
Kun noustiin kaupungin rantaan, huusivat pojat lislehti. Mik nyt?
Todellako! Ensimminen sodanjulistus. Ei epilystkn; teksti oli
hyvin selvsanainen.

Seuraavana aamuna tuli jo tietoja uusista.

-- Uskaltaakohan tst lhtekn?

Odotettiin piv ja odotettiin viel toinenkin. Kolmantena aamuna
kvi ilmeiseksi, ettei lht en voinut ajatellakaan. Kirjakaupasta
ei siis ostettu merikortteja, vaan sotakartat. Ja painuttiin takaisin
kohti Emsaln rauhaisia rantoja. -- Sit sen hylkeen surullinen katse
siis oli merkinnyt!

Mutta eip ollut Orrbyn vesillkn en yht rauhallista kuin oli
ollut lhdettess. Saaristoveneit vilisi vylill, jauhoskein
ja sokerilaatikoin raskaasti kuormitettuina. Ihmiset oli vallannut
sotapsykoosi. Ja Bengtsbyn kauppapuodin pienen varaston heti alkuun
loputtua piti hakea tavaraa kauempaa: Porvoosta, Loviisasta ja
Helsingist asti.

Maailmansota oli alkanut. Postintulon aikaan ahmaistiin lehdet
jo postitalon pihalla. Sitten neuvoteltiin yhdess, miten
nuppineularintama kartalla oli siirrettv, ja lopuksi arvailtiin
tietysti, montako viikkoa sotaa viel voi kest. Mutta eihn kukaan
arvannut edes sinnepinkn...

       *       *       *       *       *

Kello kahdeksalta aamusella hnnystakissa koulutalon
tervantuoksuisissa kytviss -- olo tuntui miltei luonnottomalta,
joka tapauksessa kiusaavalta. Melkein kuin olisi hvettnyt.

Pojat kantoivat mustia korituoleja ja pitki keltaisia
penkkej luokkahuoneeseen, jonka ovella tungeksi opettajia ja
opettajakandidaatteja -- "naskalien" lauma. Odotuksen jnnityst.
Vihdoin kello soi. Ja yliopettajat saapuivat juhlallisiin
"bonfaijoihin" - pitkiin takkeihin puettuina ja asettuivat
arvokkaasti korituoleihin. Yleis tytti seinnvierustojen
penkkirivit.

Todellakin "yleis!" Hnnystakkinen mies Suomalaisen Normaalilyseon
ylimmn luokan opettajakorokkeella hymhti mielikuvalleen:
teatteriahan tm olikin! Ja nyt oli nyteltv. Ensiksi piti
saada kanssanyttelijt -- pojat -- temmatuiksi mukaan. Sitten oli
murrettava j kritiikin suunnalta. Hyv, ett katsomo oli tysi --
yleisst sai innoituksen kannustimen, kun sen vain sai taivutetuksi
kaikupohjakseen. Kydn siis asiaan!

Nytnt alkoi. Johdanto-vuorosanat luistivat -- esiintyj hallitsi
tietysti lksyns -- ohjelman mukaan. Opetustehtvn oli:
Pietari Pivrinta. Vhn elmkertaa, hiven ympristkuvausta...
Miten olikaan, niin tunsi nyttelij jo innostuvansa. Hn sai
kiinni oikeista sanoista, kuuli vaikuttavalta tuntuvan vrin
nenpainoissaan. Ja niin hn jo uskaltautui vapautumaan
ohjelmansa kirjaimellisesta noudattamisesta. Hn tunsi elvns
tehtvssn. Mutta yht'kki musteni maailma hnen silmissn.
Hn huomasi etumaisen pulpetin pojan naureskelevan itsekseen.
Mit nyt? Oliko hnen pukunsa epkunnossa? Kylmn hien karpalot
alkoivat nousta ohimoille. Hn siirtyi verkalleen opettajapydn
suojaan, totesi -- edelleen tietysti kaiken aikaa puhuen --, ett
kaikki housunnapit olivat kiinni, huoahti helpotuksesta ja jatkoi
mahdollisimman levollisesti opetustaan. Mutta poika tuossa hnen
nokkansa alla nauroi yh. Opettaja kntyi katsahtamaan arvokasta
yliopettajakuntaa. Oman aineen edustaja, isllinen ystv Valdus
Koskimies, istui aivan vakavana, ksi otsalla; professori Adolf
Streng, aina yht huoliteltuna asultaan kuin korrektina koko
pedagogiolemukseltaan, nytti kuuntelevan mielenkiinnolla asiain
ksittely; Nevanlinnan, matematiikan everstinryhtisen strategin,
sfinksinkatse ei ilmaissut mitn; mutta Paavo Virkkunen, joka
tavallisesti kuunteli "frakkikokeita" silmt ummessa, katsoi nyt
kokeenantajaa suurin silmin, joissa oli ilmeinen iloisuuden vike,
ja hymy karehti suupieless. Jotakin oli siis vinossa -- se oli
selv. Mutta mit? Kysytnp nauravalta pojalta! Opettaja katkaisi
siis esityksens, muutti nens sellaiseksi, jolla sulkumerkin
vlihuomautus luetaan, ja ampaisi:

-- Mik naurattaa -- olenko min ehk esittnyt jotakin hullusti?

Poika nousi:

-- Ei muuta kuin ett opettaja on jo useamman kerran sanonut
"Pietarinta" Pietari Pivrinnan asemesta.

Hymhdys lpi luokan -- se levisi yleisn ja ulottui samassa
yliopettajistoon asti.

Mutta esiintyjn mieleen iski ajatus, ett tst keventvst
vlikohtauksesta tytyi voida jotakin tehd. Hn naurahti siis
itsekin -- voittaakseen aikaa --, ja keksikin samassa, ett
harhalausuma kelpasi sillaksi vaikkapa kansanetymologioihin, joista
hn juuri oli sattunut jotakin lukemaan. Pieni syrjharppaus
siis sille alalle. Ja sitten takaisin tehtvn tekstiin.
Sotasuunnitelmansa toteutettuaan hn katsahti yliopettajiin ja olikin
huomaavinaan professori A. V. Strengin klassillisen pedagoginkatseen
hyvksyvsti myntelevn kultasankaisten lasien takaa ja Paavo
Virkkusen uudelleen ummistaneen silmns, kun taas Valdus oli
tyntnyt lasit ohimoilleen ja teki ahkerasti muistiinpanoja aivan
nenns alla pitmns paperinpalaseen. Esiintyj rauhoittui, psi
uudelleen lujasti kiinni tehtvns ja huomasi pian hallitsevansa
kanssanyttelijns ja saavansa jo yleisnskin lmpenemn. Syntyi
oikea tunnelma, ja sen vallassa oli helppo nytell edelleen.

       *       *       *       *       *

Koepivn ehtoosta tuli hauska ilta. Kuten aina Valdus Koskimiehen
seurassa. Hnen kaikille aloille ulottuva sivistyksens, hnen
nuorekkaasti innostuva runoilijamielens ja hnen herttaisen
sydmellinen, mutta aina hienovarainen ystvllisyytens tekivt
seurustelun sek opettavaiseksi ett miellyttvksi. Jo heti
Normaalilyseon auskultantiksi tullessaan oli maisteri kiintynyt
yliopettajaansa. Ja pian oli heidn suhteensa muuttunut lheisen
tuttavalliseksi.

Luokan edess A. V. Koskimies ei suinkaan ollut ihannepedagogi
eik missn suhteessa malliopettaja. Kurinpidossa ja oppilaitten
tarkkaavaisuuden yllpitmisess hn ji hyvinkin pitklle jlkeen
useimmista virkatovereistaan, ja hnen hllktisyyttn kyttivt
pojat usein niin silmiinpistvsti ja korvinkuultavasti hyvkseen,
ett kuuntelijaa sek slitti ett suututti. Valdus oli ennen
kaikkea tiedemies ja runoilija, "peruukki" vain olojen pakosta
leiptikseen. Mutta ne oppilaat, jotka ymmrsivt antaa arvoa
hnen hienotunteisuudelleen ja hnen intohimoiselle rakkaudelleen
suomenkieleen ja suomalaiseen kirjallisuuteen, hnen ainutlaatuiselle
tietorikkaudelleen ja perusteelliselle asiantuntemukselleen, saivat
varmaankin hnelt hertteit koko elmns iksi. Niinikn ne monet
sadat idinkielenopettajat, jotka vuosikymmenien varsilla hnen
opastuksellaan elmntehtvns valmistuessaan osasivat miehen
omituisuuksien takaa erottaa hnen ominaisuutensa.

Entiselle teatterinjohtajalle, jonka kansakoulu-ura onnellisesti
oli pttynyt Vladimirinkadun kevtlukukauden lopettajaisiin, oli
olo normaalilyseossa alunpiten muodostunut varsin viihtyisksi.
Jo auskultoimisvuoden puolivliss oli vliaikainen viransijaisuus
aukaissut hnelle opettajahuoneen oven ja johtanut hnet mallikoulun
opettajiston piiriin. Oppikoulunopettajan ura kangastelikin
edessolevien vuosien tyynen ja tasaisena elmnlatuna. Pysyvinen
tuntiopettajan paikka vakiinnutti tulevaisuuden kuvitelmaa, josta
luokan esimiehyys ja konventin kuraattorinvirka iknkuin jo antoivat
esimakua. Ja niin tuli kasvatusopissakin yhteistyss ern samassa
asemassa olevan nuoren virkatoverin ja hyvn ystvn, "Selleri
Punajuuren" (Hillari Viherjuuren), kanssa -- suoritetuksi tutkinto
niin perinpohjaisesti, ett kumppanusten hankkima tietopoma riitti
seitsemnkymmenen heidn jlkeens tenttivn opettajakokelaan
voitolliseen "preparointiin".

       *       *       *       *       *

Maailmansodan pimet vuodet kuluivat tyynesti ja tasaisesti
peitettyine ikkunoineen, sinisiksi maalattuine katulyhtyineen ja
turhine Zeppelin-odotuksineen. Mutta rysst varustelivat yhtmittaa
Helsinki. Kaduilla liikkui kiinalaisia vallityntekijit ja
satamassa vetelehtivn Venjn Itmeren-laivaston matruuseja.

Ern pivn rehtori saattoi luokkien esimiesten tietoon, ett
heidn tuli ilmoittaa pojille keisarin saapuvan Helsinkiin ja
koululle varatun paikan kunniakujassa Rautatientorilla. Kuitenkaan
ei osanotto "paraatiin" ollut pakollinen, mutta luokkien esimiesten
oli johdettava sinne ne pojat, jotka halusivat nhd hallitsijan.
Tuntiopettaja vei tiedon ensimmiselle luokalle, joka oli hnen
hoidossaan. Ilmoitus otettiin vastaan epmrisell mutinalla.

-- No, pojat, aiotteko te lhte?

Pojat katselivat toisiaan. Vihdoin nousi pari ktt:

-- En ainakaan min viitsi menn...

-- En kehtaa minkn...

Eik yksikn ilmoittanut eriv mielipidettn. Luokka oli aivan
yksimielinen -- keisarillisen komeuden halveksunta oli ilmeinen.
Ja luokan esimies oli iloinen: niinp ei tarvinnut hnenkn menn
torille toljottamaan.

Varmuuden vuoksi hn kuitenkin mrpivn tuli koululle, jolla
muuten oli lupa korkean vierailun johdosta. Ja tarpeelliseksi tm
varovaisuus osoittautuikin, sill portilla odotti hnt -- koko
luokka. Tuskin oli poissa ainoatakaan poikaa.

Opettaja katseli ihmeissn oppilaitaan. Pojat olivat vhn
hmilln. Vihdoin he ymprivt maisterin ja alkoivat selitell:

-- Me ajateltiin sittenkin, ett voihan sit menn katsomaan, kun
ei sille hurraa... Ja meist ei hurraa yksikn ... ei pstet
lhdystkn, ollaan hiljaa kuin hautajaisissa.

Normaalikoulu marssi torille ja asettui paikoilleen muiden koulujen
viereen. Sotilasketju oli kunniakujan vastakkaisena aitana.
Santarmeja liikkui edestakaisin.

Vihdoin ilmestyi aseman portaille ihmisi. Pian oli portaiden
edusta mustanaan korkeita herroja, ja hetken perst lhti jo
autojono verkkaan liikkeelle. Silloin sotamiehet aloittivat hurraan,
joka uskollisesti ja katkeamattomana "suorana huutona" seurasi
autojonoa. Ensimmisess autossa seisoi, pystyss poliisimestari
tuikean ja trken nkisen. Sitten tuli varovaisen vlimatkan
pss ja rimmisen hitaasti edeten toinen avonainen auto, jossa
majesteetti istui tavallisesta, karkeasta sotamiessarasta tehtyyn
sinelliin puettuna, eik siin ollut muita koristeita kuin everstin
olkaimet ja Yrjn nauha napinlvess. Poikien silmt etsivt tuttuja
kasvonpiirteit, ja kun ne ne lysivt, lensivt lakit pst.
Samassa oli tietysti myskin hurraaminen, jonka yhtmittaisuutta
sotamiesrintama ihailtavalla tarmolla yllpiti, ehtinyt heidn
kohdalleen, ja huuto tarttui poikiin kuin hk -- he puhkesivat
paljon kirkkaampaan ja kimakampaan kiljuntaan kuin sotamiehet.
Ja kun hento ja heiverinen itsevaltias, kasvoiltaan kalpeahkona
ja katseeltaan arkana ja alakuloisena, yritti hymyill, kai
osoittaakseen suopeutta hurraavalle nuorisolle, yltyivt huudot aivan
huikeiksi.

Mutta kun torilta poistuttiin, olivat pojat noloina. Ja eturivin
pikku pipanat kuuluivat itsekin ihmettelevn: "Mik meidt panikin
huutamaan!"

       *       *       *       *       *

Alkoi kuulua kummia. Koulussakin.

Ylluokkalaisista ji tuon tuostakin joku yht'kki pois eik tullut
takaisin. Aluksihan tuollaista poisjmist ei osattu ihmetell,
mutta vhitellen kuskailtiin opettajahuoneessa:

-- Hnkin on nyt mennyt ... niin, niin... Mihin mennyt? Paikkaa ei
koskaan kuiskatenkaan mainittu, mutta se tiedettiin sanomattakin. Oli
vain yksi paikka, johon nuorukaiset "menivt": Lockstedter Lager --
Jkripataljoona 27.

Tietysti oli opettajahuoneenkin seinll rintamakartat. Ja Saksan
voittoa pidettiin varmana -- eihn muusta en ollut puhettakaan.

Oli sentn. Helsingin Sanomat oli alunperin asettunut sille
kannalle, ett Saksa menett sodan. Ja lehden sotakatsausten
rivien vlist nki lukija selvsti, ettei sill taholla tllaista
tulosta pidetty ainoastaan todennkisen, vaan myskin kaikkein
toivottavimpana. Saksalaisinnostuksen kuumeessa tllainen harhaoppi
tietysti hertti pahennusta, ja lehdelle kannettiin monet vihat
"rysslisyydest", vielp muka ymprysvaltain subsidioistakin.

Toimituksessa oli tapahtunut varsin perinpohjaisia muutoksia
Severi Nuormaan ptoimittajakauden ptytty -- vhn sen jlkeen
kuin hnen toimitussihteerins oli mennyt teatteriin. Luovuttuaan
liikemiesuralta Eero Erkko oli ottanut ohjakset tarmokkaisiin
ksiin ja pannut alulle ne laajakantoiset uudistukset, jotka
vhitellen olivat kehittvt siihen saakka vain mrttyjen piirien
puoluenenkannattajana olleen lehden uudenaikaisen suurlehden
tasolle ja asemaan. Ennen kaikkea Erkko oli kiinnittnyt huomiota --
kotimaisen uutishankinnan ohessa -- suomalaisessa lehdistss miltei
kokonaan laiminlytyjen ulkomaisten asiain valaisevaan ksittelyyn,
jota varten hn oli hankkinut sek vakinaisia kirjeenvaihtajia
Euroopan keskuspaikoista ett ptevn asiantuntijan toimitukseen. --
Viimeksimainitussa ominaisuudessa johti Helsingin Sanomain ulkomaiden
osastoa Rudolf Holsti, joka alokasvuosien jlkeen Hmettress ja
Lahden Lehdess, kandidaattitutkinnon suoritettuaan, oli harjoittanut
tieteellist tutkimustyt Lontoossa ja julkaistuaan sotaa ja valtion
synty ksittelevn vitskirjan tullut nimitetyksi sosiologian
dosentiksi yliopistoon. Holstin sympatiat olivat alunperin
ymprysvaltain puolella, jotka hnen vakaumuksensa mukaan edustivat
demokraattisia ja vapaamielisi valtioihanteita ja aatteita,
kun taas Saksan keisarikunta taisteli omien imperialististen
valta-intressiens vakiinnuttamiseksi. Maailmalle -- ja meille --
oli tietysti kansanvaltaisuuden voitto oleva onnellisempi kuin
pinvastainen, joka lietsoisi puhaltamaan entisikin voimakkaammat
taantumukselliset tuulet. Mutta Venj -- miten saattoi maailman
taantumuksellisin valtakunta taistella demokraattisten ihanteiden
ja pienten valtioiden oikeuksien toteuttamiseksi? Eihn se sit
tehnytkn, selitti Holsti. Juuri se, ett Venj oli joutunut
kansanvaltaisuuden rintamassa taistelemaan taantumuksellisen
itsevaltiuden puolesta, oli ilahduttava luonnottomuus, sill
siit johtui, ett tsaarin valtakunta kaivoi omaa hautaansa.
Ennemmin tai myhemmin oli keisarillinen Venj luhistuva -- sit
pikemmin, kuta nopeampi ja ratkaisevampi ymprysvaltojen ja niiden
edustamien ihanteiden voitto oli oleva. Holsti oli optimisti.
Hnell oli vuoren vankka usko. Mutta hnen entente-ystvyytens
synnytti paljon pahaa verta kaikissa niiss, jotka eivt jaksaneet
ohjata ajatuksiaan hnen rohkeille radoilleen, vaan pitivt kiinni
kouraantuntuvimmasta todellisuudesta ja ratkaisivat probleeman
yksinkertaisena laskuesimerkkin: Saksan voitto merkitsee Venjn
hvit -- siis on Saksan voitto meidn ainoa pelastuksemme. Ja
Holstin entente-ystvllisyys tuotti sek hnelle itselleen ett,
kuten sanottu, hnen lehtens ptoimittajalle sangen karkeitakin
syytksi episnmaallisuudesta.

Isnmaallisuuden laineet kvivt korkeina. Saksaan menijin osoittama
uhrimieli oli omansa varsinkin nuoressa polvessa herttmn yh
mrtietoisemmaksi kyv itsenisyydenharrastusta. Sotavuosien
ylioppilasjuhlat heijastivat varsin vlittmsti nit nuorison
mielialoja. Ersskin pohjalaisten Porthan-juhlassa pidettiin puhe
isnmaalle jo miekka kdess, ja innostus nousi ylimmilleen, kun
Holsti puhujalavalta vakuutti sen pivn huomenruskon jo punertavan,
jona "meidn vihollistemme meidn nyryytykseksemme ilkkuen
pystyttmst 'rauhankappelistakaan' ei en ole kive kiven pll".

Eikhn Rudolf Holstin uskonvarmuus pettnytkn. Pinvastoin se
saattoi meidn maallikkoviisautemme hpen.

Yh kumeammaksi alkoi -- kaksinkertaisesti sensuroitujen
sanomalehtitietojenkin mukaan -- kyd tyytymttmyys Venjn
valtakunnassa, ja duuma kytti keskusteluissaan entist uhkaavampaa
kielt. Psivtp Taurian palatsin istuntosalista ja kuloaareista
jo palstoillekin sellaiset sanat, jotka viel vuotta aikaisemmin
olisivat vieneet lausujansa -- saatikka sitten julkaisijan --
Siperiaan.

Normaalilyseon opettajahuoneessakin virisi uteliaisuus. Tapahtuipa
joinakin aamuina sellaistakin, ett kustodioivat opettajat kytviss
saivat odotella luokkiin menevi opettajia runsaan akateemisen
neljnneksen, sill ensiksihn toki oli oltava selvill vereksimmist
tapahtumista. Nihin aikoihin tuntiopettaja, joka tosin ei en
ollutkaan kaikkein uusin tulokas opettajahuoneen tupakkakarsinan
pyren pydn ymprill, huomasi osakkeittensa koko lailla nousevan,
koskapa nyt viimeisetkin tittelit viskattiin. -- Koulualalle
ratkaisevasti antautuessaan entinen toimitussihteeri oli vakaasti
pttnyt pysy erilln journalismista. Pts oli johtunut
muutamien hiljaisten hetkien pienist yksinpuheluista oman "minn"
kanssa, joka oli eksynyt sellaiseen luulotteluun, ett journalistin
ammattimaisesta omistautumisesta vain toisten elmyksille ja
intresseille, toisten menestyksille ja eponnistumisille, olisi
vlttmttmn seurauksena asianomaisen oman olemassaolon
tydellinen unohtuminen. Teatteriarvostelua hn ei kuitenkaan
laskenut varsinaiseen sanomalehtimiesammattiin kuuluvaksi -- sehn
oli pivn tapahtumista riippumaton, itseninen ala --, joten hn,
V. Tarkiaisen tieteellisten kiireiden takia siit luovuttua, oli
ottanut vastaan tarjotun kriitikkotoimen. Toisinaan hn sen lisksi
viel oli kirjoitellut joitakin artikkeleita kouluasioista, vielp
silloin tllin pakinoitakin, joiden sepittelemist hn aina oli
harrastanut. Mutta kun paholaiselle antaa sormen, vie se pian
koko kden. Nuo pienet tinkimiset pedagogin vakaasta ptksest
johtivat ennen pitk jokapivisiin toimistovierailuihin ja vanhojen
sanomalehtimiesvaistojen eloonhermiseen. Venjn keisarikunnan
joutuessa vallankumouksen kynnykselle oli pedagogialokkaasta jo
tullut puolittain vakinainen journalistiikan rivimies, jonka
tuoreimpia tietoja opettajien tupakkahuoneen pyren pydn ymprill
uteliaisuudella odotettiin. Ihmisihn olivat peruukitkin. Ja
ratkaisevina maaliskuun pivin 1917 sai tuntiopettaja rehtorilta
luvan siirt opetusvelvollisuutensa auskultanteille voidakseen pit
Juppiterin vihan luokkahuoneisiin armotta telkemi virkaveljin
tapahtumien tasalla.




XIII.

TEATTERIARVOSTELIJAN MUISTIKIRJASTA.


Heiverinen, luiseva, mustapartainen, mutta jo harmahtavatukkainen
mies, puettuna tummahkoon, vhn vanhanaikaiseen ulsteriin, jonka
vasemmassa hihassa oli leve surunauha, seisoi teatteriarvostelijan
eteisess. Hnen silmns rpyttelivt nenll viistossa vaappuvien
lasien takana, kun hn hermostunein elein ja itmerenmaalaisittain
saksaa nten esitteli itsens:

-- Aleksander Uexkull-Gyllenband.

Ida Aalberg-vainajan mies.

Hnest oli puhuttu teatterimaailmassa sangen paljon jo Ida
Aalbergin eless. Oli kerrottu, ett aviopuolisot olivat olleet
mit likeisimmss taiteellisessa yhteistyss: jokaisen Ida
Aalbergin Ibsen-roolin oli paroni analysoinut ja valmistellut, ja kun
nyttelijtr oli kokeillut ohjaajana Kansallisteatterissa, oli mies
uskollisesti seurannut harjoituksia tehden alinomaan huomautuksiaan.
Vaimonsa kuoltua paroni Uexkull-Gyllenband oli antautunut kokonaan
puolisonsa muistoa vaalimaan ja palvomaan. Ksivarren surunauhaa hn
ei hihasta poistanut, ja surureunaisia olivat hnen kirjepaperinsa ja
kirjekuorensa. Eik hn jttnyt kyttmtt ainoatakaan tilaisuutta,
joka vain jollakin tavalla antoi aihetta julkisuudessa puhua Ida
Aalbergista. Tuo palvonta oli vhitellen pukeutunut muotoihin, jotka
saivat monet ihmiset kohottamaan olkapitn tlle omituiselle
miehelle ja leimaamaan hnen edesottamisensa sairaalloisen manian
ilmauksiksi.

-- Te kirjoititte tnn lehdessnne muutamia sanoja Ida Aalbergista;
sen johdosta olen ottanut itselleni vapauden tulla keskustelemaan
kanssanne... Niill sanoilla paroni Uexkull-Gyllenband aloitti
keskustelun, josta tuli hyvin perinpohjainen ja jota viel hnen
puoleltaan seuraavana aamuna tydennettiin 16 sivua pitkll
saksankielisell kirjeell, joka oli niin mahdottomalla ksialalla
kirjoitettu, ettei teatteriarvostelija parhaimmallakaan tahdolla
yhden vuorokauden mittaan saanut siit selv. Ja vuorokauden
perst paroni soitti uudestaan hnen ovikelloaan ja tuli uuteen
keskusteluun, jota taas seuraavana aamuna surureunainen kirje tuli
tydentmn.

Paroni oli todellakin vsymtn. Ellei hn tullut
teatteriarvostelijan luo, niin piti viimeksimainitun menn hnen
luokseen Vironkadulle, jossa sitten istuttiin Ida Aalberg-muistojen
keskell ja juotiin teet, jota vanha venlinen pikentti -- aivan
kuin haamu menneilt ajoilta --, mustapukuisena kuin isntnskin
ja valkoiset pumpulivantut vapisevissa ksissn, kaatoi isoihin
kuppeihin ja sai joka kerta teatteriarvostelijan muistamaan erst
juttua suuren nyttelijttren esiintymisest saksankielell: Kun
Ida Aalbergin jossakin Sudermannin nytelmss oli pitnyt sanoa:
"Kaatakaa kuppiin, olkaa hyv", niin hn vapaasti ruotsinkielest
knten oli virkahtanut: _"Bitte schlagen Sie den Kopf ein"_, mik
merkitsee suunnilleen samaa kuin: olkaa hyv ja iskek p seinn.

Ida Aalberg oli miehens mielest kerta kaikkiaan maailman
ensimminen ja suurin nyttelijtr, jonka veroista ei missn
koskaan ollut esiintynyt, ja hnen muistonsa oli velvoituksena
kaikille niille, jotka tavalla tai toisella olivat nyttmtaiteen
kanssa tekemisiss. Mutta tt velvoitusta ei ymmrretty. Eihn
ollut aikoinaan Kaarlo Bergbomkaan osannut antaa tarpeeksi arvoa Ida
Aalbergin suuruudelle -- ihmek siis, ett hnen muistonsa nyt liian
usein unohdettiin. Mutta ihmiset oli hertettv, ja ennen kaikkea
oli teatteri hertettv. Sill vain Ida Aalbergin viitoittamaa tiet
kulkemalla oli mahdollisuus saavuttaa tuloksia ja luoda pysyvisi
taiteellisia arvoja. Tm oli Aleksander Uexkull-Gyllenbandin elv
ja intomielinen julistus, jonka eteen hn oli valmis uhraamaan kaikki
-- ja jonka eteen hn lopulta kaikkensa uhrasikin.

       *       *       *       *       *

Mist tm maniaksi muuttunut palvonta johtui? Rakkaudestako?

Ei ainakaan rakkaudesta eroottisessa merkityksess. Sill Ida
Aalbergin suhteessa toiseen mieheens ja tmn suhteessa vaimoonsa
tuskin n.s. kuherruskuukausinakaan lienee ollut varsinaista
lemmenhurmaa, vaikka heidn lemmentarinansa olikin alkanut sangen
eptavallisesti. Ainakin olivat Ida Aalbergin lheisimmt ystvt
vakuutettuja siit, ettei hnen toinen avioliittonsa tss
suhteessa tarjonnut hnelle onnen kukintaa. Ja kun nyttelijtr
sairastui siihen tautiin, joka vei hnet kuolemaan, kuiskailtiin
varsin yleisesti, ett sairastuminen oli saanut alkunsa onnettoman
rakkauselmn aiheuttaman hukuttautumisyrityksen synnyttmst
vilustumisesta.

Mutta huhut olivat huhuja, eik niiden tueksi ollut mainittavissa
ainoatakaan tosiasiaa. Sensijaan oli aivan varmaa, ett Aleksander
Uexkull-Gyllenband arvioi Ida Aalbergille onneksi sen, ett
heidn tiens olivat yhtyneet, kun hn sen sijaan saattoi asettaa
kysymyksenalaiseksi, oliko siit hnelle itselleen koitunut onnea.
Sill hn oli -- ja se on asiakirjallisestikin toteennytetty --
uhrannut koko elmns, vielp elmnkatsomuksensakin puolisolleen.
On nimittin muistettava, ett kun Venjn valtioneuvoston jsenen,
senaattori Uexkull-Gyllenbandin ainoa poika lhetti suomalaiselle
nyttelijttrelle nytelmluonnoksen, jossa Arthur sai Irenen, ja
liitti siihen kysymyksen, mit Ida Aalberg tekisi, jos hn olisi
Irene ja nytelmluonnoksen sommittelija Arthur, niin kangasteli
filosofin ura kosijan elmntehtvn. Eik hnen ankarasti
eetillinen filosofiansa suhtautunut edes myttuntoisesti teatteriin,
vaan tuomitsi nyttmtaiteen "itsekkn ja kunnianhimoisena"
suorastaan ala-arvoiseksi ja valheelliseksi. Tm katsantokanta
hnell oli ollut sill yhteisell karkumatkalla, jolla nuori pari,
vastoin sulhasen vanhempien tahtoa, Lontoossa vihitytti itsens.

Aleksander Uexkull-Gyllenband vakuutti luopuneensa filosofisesta
elmnkutsumuksestaan vain Ida Aalbergin taiteen hyvksi. Eik
olekaan -- kuten Ilmari Rsnen Ida Aalberg-kirjassaan huomauttaa
-- syyt epill tmn vakuutuksen vilpittmyytt. Sill Aleksander
Uexkull-Gyllenband oli -- sen oli Ida Aalberg itsekin todistanut
-- aivan poikkeuksellisen rehellinen mies. -- Vaikka Ida Aalberg
oli jo ennen toisiin naimisiin menoaan yleisesti tunnustettu suuri
taiteilijatar, joka oli niittnyt mainetta ja kunniaa kotimaansa
rajojen ulkopuolellakin, niin ei Aleksander Uexkull-Gyllenband
myntnyt hn "entisyydelleen" mitn taiteellista arvoa, vaan oli
elvsti vakuutettu siit, ett hnen puolisonsa vasta filosofin
koulussa oli oppinut luomaan todellista taidetta. Hn oli luonut sen
Ida Aalbergin, joka jotakin merkitsi.

Oliko tm egosentrisyyden ja oman arvon alleviivaamisen leimaa
kantava puhe paikkansa pitv vaiko vain paronin oman mietiskelyn
rakentama teoria, sit on vaikea sanoa -- aivan mahdoton arvaillakin
sellaisen, joka ei ole nhnyt Ida Aalbergin taidetta nyttelijttren
"entisyyden" pivin. Joku taiteilijattaren vanha ystvtr on
kuitenkin kerran vittnyt, ettei paronitar Uexkull-Gyllenband en
yht vkevn vlittmsti ja yht sytyttvsti tenhonnut katsomoa
kuin aikoinaan Ida Aalberg-Kiveks.

Jokatapauksessa on varmaa, ett Aleksander Uexkull-Gyllenbandin
usko oman osuutensa merkitykseen Ida Aalbergin kehityksess
oli vilpitn, eik hn sit tuonutkaan esiin oman kunniansa
kohottamiseksi, vaan puhui siit aivan luonnollisena ja itsestn
selvn tosiasiana. Ja yht varmaa on niinikn, ett Ida Aalbergkin
arvioi sen koulutuksen, mink hnen intellektuaalinen miehens
antoi hnelle, joka ei koskaan ennen ollut tottunut rakentamaan
taidetytn lyn varaan, vaan yksinomaan vaiston ja tunteen,
erittin arvokkaaksi ja antoisaksi. Muussa tapauksessa olisikin
hnenlaiselleen impulsiiviselle luonteelle ollut mahdotonta alistua
niihin pitkiin teoretisointeihin ja pedanttisen systemaattisiin
erittely esittelyihin, joille Aleksander Uexkull-Gyllenband perusti
roolien valmistelun. Kallistamalla korvansa neuvoille, joita antoi
mies, joka varsinaisessa teatterityss oli hnen rinnallaan
vain harrastelija-diletantti, osoitti Ida Aalberg sit nyryytt
taiteen edess, joka on jokaisen suurisieluisen taiteilijan
ylevin aatelismerkki. Ja Aleksander Uexkull-Gyllenbandille
merkitsi tm seikka sen uhrin korvausta, jonka hn oli tehnyt
luopumalla alkuperisest elmnurastaan ja ryhtymll toden teolla
teatterimieheksi -- sill se hnest vuosien varrella lopulta tuli,
vaikka hnelle ei suotu montakaan tilaisuutta omintakeisin teoin
todistaa ammatillista ja taiteellista ptevyyttn.

       *       *       *       *       *

Niiss pitkiss ja tiheiss keskusteluissa, joissa paroni
teatteriarvostelijan kanssa pohti nyttmtaiteellisia elinkysymyksi
-- oikeastaan pohdinta kyll enimmkseen oli yksipuolista,
sill paroni oli yht monisanainen suullisessa puheessa kuin
kirjeissnkin, joten puhekumppanin ei tarvinnut illan mittaan
montakaan puheenvuoroa kytt --, oli Ida Aalbergin taide kuitenkin
vain lhtkohtana, johdantona, ja kenties viel loppulauseenakin,
mutta hyvin harvoin varsinaisena puheen keskeisen tekstin.
Sill paronin teatterikatsomuksessa oli tapahtunut muutos sen
jlkeen kuin hnen ajatuksensa olivat psseet vapautumaan yhden
ainoan taiteilijan kehityksest. Koko Ida Aalbergin elmnajan oli
puoliso-taiteilijatar ollut hnen taidefilosofointinsa ja ohjauksensa
ainoana kohteena. Diivan kohottaminen yh valovoimaisempaan
thtiloistoon oli ollut hnen pmrnn. Mutta toiselta puolen
oli tutustuminen uusiin teatteritaiteen pyrkimyksiin, ennen kaikkea
Stanislavskin moskovalaiseen nyttmn, vhitellen alkanut kylv
hnen sieluunsa epilyksi thtitaiteen kestvyydest. Ja kuta
syvemmlti ja likikohtaisemmin hn oli perehtynyt nyttmtaiteeseen,
sit selvemmksi oli hnelle kirkastunut se totuus, ett vain
tasavoimainen ja kaikkine tekijineen samalla tasolla liikkuva
yhteisesitys oli ihanteellinen nyttmllinen tulkinta. Niin oli
yhden nyttelijn ohjaajasta tullut yhteisesityksen taiteellista
kokonaisuutta vaativa regissri. Ida Aalbergin eless ei hn
tahtonut tunnustaa itselleenkn ristiriitaa tmn yh varmemmaksi
vakaumukseksi kiteytyvn teatterikatsomuksen ja vain yksityiseen
taiteilijapersoonallisuuteen kohdistuvan ohjaamistyn vlill.
Eik hn sit tunnustanut puolisonsa kuoltuakaan, vaan koetti
pst plkhst selittmll Ida Aalbergin poikkeusilmiksi,
joka oli kaikkien lakien ylpuolella; ja koska hnen veroistaan
nyttelijyksil ei en ollut, kunnioitettiin hnen muistoaan
parhaiten juuri yleistason kohottamisella.

Ja niin puhuttiin regiataiteesta loppumattomiin; arvosteltiin
ohjaajia Reinhardtista Lahdensuohon saakka: kaikilla oli vikansa,
kaikki olivat liiaksi karkeita, etsivt liian kouraantuntuvia
ilmaisuja. Ei edes Stanislavski pssyt kaikissa saavutuksissaan
tarpeeksi hienovaraisiin ja sielullisen elmn kyllstmiin tuloksiin.

       *       *       *       *       *

Suomen Kansallisteatterin silloista johtoa vastaan alkoi juuri
samoihin aikoihin nousta sangen ankara oppositio. Ja Aleksander
Uexkull-Gyllenband seurasi kasvavaa tyytymttmyytt suurella
mielenkiinnolla. Hn nki siin taistelun juuri niiden regiataiteen
johtavien aatteiden puolesta, joita hn itse julisti, ja hn _sanoi_
sen vuoksi nkevns siin selvn todistuksen siit, ett luopuminen
Ida Aalbergin korkean taiteen lipusta nyt kosti itsens, sill
ritarillista palvontaansa hn ei koskaan unohtanut.

Ern pivn Eino Kalima, joka silloin oli Kansallisteatterin
apulaisjohtajana -- Jalmari Lahdensuon pitess vhn kovakouraisissa
ksissn valtikkaa --, ja teatteriarvostelija saivat tiet,
ett paroni Uexkull-Gyllenband oli lhettnyt Kansallisteatterin
johtokunnalle pitkn kirjelmn, jossa hn tarjosi itsen laitoksen
johtajaksi ja heit apulaisikseen. Paronin apulaisjohtajaehdokkaat
hmmstyivt. Tarjous oli tehty kokonaan heidn tietmttn. Ja he
kiiruhtivat tietysti heti ilmoittamaan, etteivt he milln tavalla
eivtk missn muodossa olleet ehdotuksen takana.

Paroni tuli tulisella kiireell teatteriarvostelijan luo:

-- Onko mahdollista, ett tekin olette pettnyt Ida Aalbergin muiston?

Selitykset eivt auttaneet. Ei tahtonut paroni ottaa kuuleviin
korviinsa edes sellaistakaan syyt, ett hnen puutteellinen
suomenkielentaitonsa oli voittamattomana esteen Suomen
Kansallisteatterin johtajaksi tulemiselle -- "sehn on pieni asia,
joka ei merkitse mitn, sill oikea taide on kansainvlist" --;
hnet oli petetty, taikka oikeammin: taiteen ihanteet oli petetty.
Sit hn ei ollut osannut odottaa.

Paroni meni. Eik hn en sen jlkeen soittanut ovikelloa eik
pudottanut postiluukusta surureunaisia kirjeitn.

       *       *       *       *       *

Mutta Aleksander Uexkull-Gyllenband pysyi uskollisena aatteilleen,
ihanteilleen ja Ida Aalbergin muistolle. Ja hn nytti myskin,
mihin hn teatterimiehen ja ohjaajana pystyi. Hn perusti Ida
Aalberg-teatterin, jonka esitykset taiteellisessa viimeistelyss,
tulkinnan huolitellussa yhteissoinnutuksessa ja eheydess epilemtt
edustivat kaikkein parasta, mit meill on saatu nhd. Hn uhrasi
thn yritykseen koko omaisuutensa -- tytyip hnen luopua yksin
useista Ida Aalberg-reliikeistkin, jotka hn oli toivonut voivansa
sst museopyhtt varten.

On luonnollista, ett paroni Uexkull-Gyllenband rajattomaksi
tehostamassaan Ida Aalberg-ihailussa ei tunnustanut muita suomalaisen
nyttmn suuruuksia. Niinp hn ei koskaan voinut mynt Adolf
Lindforsilla olevan taiteellisuutta -- "hn on vain taituri, taitava
nyttmn klovni". Eik Axel Ahlbergkaan oikeastaan merkinnyt enemp
kuin toisen luokan planeettaa, joka kyll oli saattanut loistaa
silloin, kun se sai kiert rataansa auringon -- Ida Aalbergin --
ympri, mutta menetti loistonsa auringon sammuttua.

Mutta tm ihailu, joka nyttelijttren kuoltua esiintyi ehdottomana
jumaloimisena, ei kuitenkaan ollut taiteilijattaren eless
ollut sokeaa -- sellainenhan olisikin tehnyt opettajatehtvn
mahdottomaksi. Kuvaava on tss suhteessa m.m. Mia Backmanin kertoma
muistelma Ida Aalbergin kiertueen esiintymisest Kuopiossa, jonne
paroni oli tullut katsomaan puolisonsa Kamelianaista: -- Armand on
juuri lhtenyt nyttmlt. Ja Marguerite huudahtaa tuskissaan sisn
astuvalle Prudhonnelle: "Nitk, kuka tlt lhti?" Ida Aalberg oli
lingonnut vuorosanan kaikkein kumeakaikuisimmalla teatterinelln.
Mia Backman oli vaistomaisesti ottanut kiinni diivan nensvyst
ja viskannut vastarepliikkins vielkin pateettisemmin, syvll
hautanell: "Min nin." Katsomosta tuli applodi. Mutta vliajalla
kiiruhti paroni nyttmlle ja sanoi puolisolleen: _"Siehst du,
heute hast du wieder falsch gespielt -- darum bekam Frulein Backman
Applaus."_ (Katsohan, tnn nyttelit taas eptodesti -- siksi
taputettiin neiti Backmanille.)

Mutta Kamelianainenhan kuuluikin Ida Aalbergin "entisyyteen".

       *       *       *       *       *

Aleksander Uexkull-Gyllenband oli epilemtt hyvin omintakeinen ja
itseninen ihminen. Sattuma oli viskannut hnet teatterielmn.
Ja sama sattuma oli tuonut hnet Suomeen. Sill tuskinpa yhdisti
tt saksalaisheimoisen venlisen virkamiehen ja puhdasverisen
juutalaisen lkrintyttren poikaa, joka koko olemukseltaan oli
kosmopoliitti, meidn maahamme mikn muu kuin Ida Aalberg. Jo se
seikka, ettei hn opetellut vaimonsa kielt, siit huolimatta, ett
puhuttu sana on nyttmtaiteilijan kaikkein trkein ilmaisuvline,
todistaa hnen vlinpitmttmyyttn kansallisuuskysymyksiss.
Venliseksi hn ei tunnustautunut eik saksalaiseksikaan sanan
varsinaisessa merkityksess. Hn sanoi olevansa germaani. Mutta
tuskinpa tm germaanisuuskaan merkitsi hnelle muuta kuin
sukulaisuussuhteen toteamista siihen germaaniseen mentaliteettiin,
joka on saksalaisen teoretisoinnin ja systemaattisuuden perustuksena.
Perinpohjainen, pedanttinen systemaattisuus leimasi hnen
keskustelunsa -- sek suullisen ett kirjallisen -- ja siihen
peittyivt kokonaan tunnekorostusten viimeisetkin rippeet. Useimmille
ihmisille paronin omintakeisuus olikin vain omituisuutta. Sill he
eivt nhneet hnen pyrkimystens ja harrastustensa takana olevaa
"ihanteellista vaatimusta". Niinp saattoikin tapahtua, ett ihmiset
lukiessaan hnen dialektisi sanomalehtikirjoituksiaan virkahtivat,
ett hn edesottamisillaan vain "trveli Ida Aalbergin muistoa".
Se oli katkera syyts miehelle, joka tmn muiston eteen uhrasi
kaikkensa.




XIV.

VALLANKUMOUKSESTA VAPAUSSOTAAN.


Vihdoinkin oli siis tullut se suuri vallankumous, jota Japanin
sodan ajoilta asti oli odotettu, toivottu ja uneksittu kahleitamme
katkaisevaksi vapauttajaksi. Tsaari oli luopunut valtaistuimestaan,
Suomen satraappielein rehennellyt kenraalikuvernri Frans Albert
Seyn ja armenialaissyntyinen senaatin varapuheenjohtaja Mihail
Borovitinov olivat vankeina Viaporin pvartiossa, Itmeren laivaston
mastoissa liehuivat punaiset liput ja paloivat punaiset lyhdyt,
sotamiehet olivat ratkoneet sinelleistn olkaimet ja lakeistaan
keisarilliset kokardit, ja siviili-ihmiset kulkivat punaiset
nauhakiehkurat rinnoissaan ja riemuitsivat vapauden humisevasta
huomenesta.

Tosin vaimensi iloa jossakin mrin ernlainen levottomuuden ja
pelonsekaisen turvattomuudentunne -- vallankumous oli viel niin
uutta ja outoa --, mutta koetettiin toki tottumattominakin ymmrt,
ettei vapautta missn ollut uhreitta saavutettu. Ja kohtalonsa
olivat tietysti omalla esiintymiselln mrnneet ne upseerit, joita
matruusien vapautensa ensimmisess hurmiossa tiedettiin kymmenittin
teurastaneen ja joita sotamiehet edelleenkin metsstivt kaupungilla.
Sill vitettiinp, ett erllkin panssarilaivalla muka miehist,
kun se pyytmll oli pyytnyt esimiehiltn tietoja Venjn
tapahtumista, joista vain huhut olivat kantautuneet sen korviin,
oli komennettu kannelle tuntikausiksi perusasennossa laulamaan
keisarihymni. Siksi paukahteli laukauksia vielkin, ja partioitten
jljess tulivat kuorma-autot, joihin ruumiit viskattiin.

Turvattomimmalta tuntui tietysti niiden "kaikkein armollisimman
ja suurivaltaisimman keisarin ja suuriruhtinaan uskollisten
alamaisten" asema, jotka olivat antautuneet "systeemin" palvelukseen
ja panneet kaiken toivonsa valtaistuimen vakavuuteen. Heille
tulivat Marseljeesit ja punaiset liput jrkyttvin ylltyksin.
Osa pimenikin ihmisten ilmoilta ja pysyi kriitillisimmt pivt
piilossa sairaaloissa tai muissa turvapaikoissa. Mutta ne, joiden
nahka oli kyllksi parkkiutunut, kiinnittivt rintoihinsa punaiset
rusetit ja noudattaen vanhaa neuvoa, ett on viisainta ulvoa susien
mukana, huusivat kurkkunsa kheiksi hurratessaan vapautta, veljeytt
ja tasa-arvoisuutta. Heidn vallankumouksellinen alttiutensa
oli rajaton, ja heidn rintarusettiensa mitat nyttivt olevan
suoranaisessa suhteessa heidn entisyytens ansioihin. Kun esim.
muuan "painoasiamies" ilmestyi kaduille punaisen partansa kanssa
kilvan loistavin vallankumouskoristein varustettuna, niin tuli
vkisinkin mieleen satu Punahilkasta. Mutta moiset pikkuasiat
haihtuivat pian mielest suurempien tielt.

       *       *       *       *       *

Tuntui omituiselta astua vallankumouksen ensimmisen pivn
keisarillisen senaatin keltaiseen linnaan, joka vuosikaudet
oli ollut visusti suljettuna sanomalehtimiehilt ja muilta
"syrjisilt". Senaattoreita siell ei en ollut; rotat olivat
paenneet hukkuvasta laivastaan. Varapuheenjohtajan kabinetin oli
ers venlinen upseeri jo anivarahin aamulla kynyt sulkemassa,
oli sinetinyt ovet ja asettanut sotilasvahdit niiden ulkopuolelle.
Mutta muut ovet olivat auki virka- ja kansliahuoneisiin, joissa
virkamiehet ryhmittin keskustelivat pytien ress. Tyt ei kukaan
malttanut ajatella. Kun journalistit tulivat ensikynnille taloon,
poistettiin taloudenhoitajan toimesta kaikkialta kytvien seinilt
tulijoita tervehtineet kilvet, jotka "ankarasti kielsivt psyn
sanomalehtimiehilt" venlishenkisen sekretessin salakomeroihin.
Virkamiesten helpotus oli silminnhtv -- heist tuntui
painajaisesta pseminen niin suurelta ihmeelt, ett siihen viel
oli vaikea oikein uskoa.

Iltamyhll vietiin Seyn ja Borovitinov Pietariin.

Avonainen sotilasauto, tietysti punaisella lipulla varustettu, toi
heidt jn ylitse linnoituksesta kaupunkiin. Kuljettajan vieress
istui meriven aliupseeri, komennuskunnan pllikk, pistooli
kdess. Peristuimella Seyn kenraalin virkapuvussa, josta olkaimet
oli poistettu, hnen vieressn Borovitinov siviiliturkissa ja
karvalakissa. Ja herroja vastapt kaksi matruusia pistimin
varustetut kivrit ksissn. Auto pyshtyi "keisarillisen
odotussalin" portaitten eteen, joilla odotteli muutamia hyvstelemn
tulleita uskollisia ystvi -- enimmlt osalta upseereja perheineen
--, aliupseeri hyphti maahan ja aukaisi auton oven. Vangit astuivat
ulos. Seyn oli ilmeisesti hermostunut, Borovitinovin mustapartaiset
armenialaiskasvot pistvn kiiluvine silmineen olivat aivan kalpeat.
Kun hyvstely portailla -- tavanmukaisine suutelemisineen --
vartiopllikn mielest kesti liian kauan, huitaisi hn pistoolia
pitelevll kdelln Seyni ja sanoi kskevsti: _"skareeje!"_
(Nopeammin.) Pikajunan phn oli liitetty makuuvaunu. Siihen
nousivat vangitut ja myskin rouva Seyn. Tyteen sullottu vaateskki
viskattiin heidn jlkeens. Muita matkakapineita ei nkynyt.
Pistinniekkavartijat asettuivat vaunun molempiin pihin. Ja juna
lhti verkalleen liikkeelle. Asemasilta oli tynn vke -- tieto
lhdst oli levinnyt illansuussa kaupungille --, mutta ihmiset
pysyivt aivan hiljaisina, kuin hautajaisissa. Vasta kun juna oli
loitonnut laiturista ja vartiopllikkn toiminut aliupseeri
lhti odottavaan autoon palatakseen linnoitukseen, havahtui yleis
ja kohotti elknhuutoja tlle vallankumouksellisen oikeuden
edustajalle, joka kuitenkin torjui kunnianosoitukset selittmll,
etteihn hn ollut tehnyt muuta kuin velvollisuutensa.

       *       *       *       *       *

Joka piv toi tullessaan uusia tapahtumia.

Tuli Helsinkiin duuman jseni rauhoittamaan sotilaitten ja
matruusien mieli, he pitivt kokouksia ja matkustivat takaisin
pietarilaisiin kiireisiins.

Tuli myskin Itmeren laivaston pllikksi mrtty amiraali
Maksimov. Oikea "vallankumousamiraali", joka ajoi autossa kaupungilla
ja piti puheita sek kadunkulmissa ett yliopiston juhlasalissa
-- koreita sanoja uuden Venjn ja vapaan Suomen suuresta
tulevaisuudesta.

Maksimov oli syntynyt ja kasvanut Suomessa. Hnen isns oli
aikoinaan toiminut tll merenmittausupseerina ja, mentyn
naimisiin suomalaisen naisen kanssa, jnyt elkkeellekin
jouduttuaan elmn Helsinkiin. Olipa opettaja-journalisti kerran
pikkupoikana kydessn itins kanssa pkaupungissa joutunut
sukulaisten mukana Maksimovin kotiinkin. Hnen nyt kuullessaan
amiraalin venjnvoittoista ruotsinkielt sukeltautui muistiin tuo
vanhanaikainen ja vierassvyinen koti Maariankadun varrella, jossa
kullankiiltoisen pyhimyskuvan edess aina paloi lamppu ja jossa ukko
Maksimov jutteli vielkin murteellisempaa ruotsia kuljeskellessaan
huoneesta huoneeseen hiilihanko kdess takkavalkeita hoitelemassa.

Vallankumousamiraalia juhlittiin innokkaasti. Lakit lensivt
kevtkiiltoiseen ilmaan, elknhuudot kaikuivat, ja punapohjaiset
leijonaliput liehuivat koreina ja komeina yliopiston ja senaatin
katoilla.

       *       *       *       *       *

Kevtkiiltoinen ja leuto oli myskin se suuri piv, jona
"vallankumouksen uhrit" juhlallisesti haudattiin. Heidn uljaaksi
lepopaikakseen oli valittu kauniin Kaivopuiston kaunein valli, jolta
kaatuneiden sankareiden muistomerkiksi pystytettv punainen lippu
oli nkyv kauas merelle ja liehuttava ensimmisen tervehdyksen
vapaita rantoja lhestyville tulijoille.

Vallankumouksen uhreja oli kaksi. Useampia ei parhaimmallakaan
tahdolla lydetty -- murhatut upseerithan eivt tarkoitukseen
sopineet, ja heidt olikin hiljaisuudessa haudattu --, ja nmkin
kaksi, jotka lienevt olleet tataareja, olivat saaneet sattumalta
tapaturmaisen kuoleman, kun mitn taistelua vapauden puolesta
ei ollut tarvinnut kyd. Mutta se seikka ei milln tavalla
vhentnyt juhlallisuuksien suurpiirteisyytt. Surusaattoon ottivat
osaa kaikki Helsingiss olevat joukko-osastot soittokuntineen
ja Helsingin jrjestynyt tyvki lippuineen. Punaiseen verhotut
arkut kannettiin kulkueen etunenss. Kaikki kadunvarret olivat
ahdinkoon asti tynn vke, ja vkev vallankumoustunnelma tarttui
surusaatosta katselijoihin, jotka olivat kyyneliin asti liikutettuja.
Hautauspaikalla pidettiin lennokkaita puheita venjksi, suomeksi,
ltiksi. Suuria sanoja -- niin suuria, etteivt arkuissaan
lepvt tataarit tai kalmukit koskaan olleet voineet sellaisia
hautapuheikseen uneksiakaan, sill eivthn he viel kuollessaankaan
olleet osanneet aavistaa, ett ihmeellinen kohtalo oli korottava
heidt vallankumoussankareiksi ja vapauden lunnaitten vertauskuviksi.

       *       *       *       *       *

Kytiin myskin Helsingist pin Pietarissa jrjestelemss Suomen
asioita Venjn vliaikaisen hallituksen kanssa. Ja jrjestykseenhn
asiat saatiinkin. Saatiin julistuskirja, joka takasi Suomelle
koskemattomat oikeudet; saatiin uusi kenraalikuvernri, kuuleman
mukaan erittin lahjakasta sukua oleva Stahovitsh, pitkpartainen
ja hyvntahtoista venlist kauppiasta ulkomuodoltaan muistuttava
herrasmies; saatiin myskin Suomen senaatti, taas pitkst
aikaa puhdas kotimainen hallitus, jonka pmieheksi tuli
sosialidemokraatti Oskari Tokoi ja johon muiden porvarillisten
senaattorien ohella nimitettiin myskin Eino Rudolf Woldemar Holsti,
perustuslakitaistelua kyneen nuoremman polven edustajaksi.

Saatiin vihdoin vastaanottaa vierailulle itse Kerenskikin, Venjn
vliaikaisen hallituksen jo silloin huomatuin jsen. Hnet
vastaanotettiin tietysti suurin juhlallisuuksin. Asemasilta oli
mustanaan ihmisi. Ja ylioppilaat olivat tulleet lippuineen ja
laulajineen. Kun juna pyshtyi, ilmestyi Kerenski vaunun portaille.
Hintel, kalpeahko, elvsilminen ja vilkaseleinen mies. Ennenkuin
tervehdyshuudot viel olivat vaienneet, viittasi hn kdelln
hiljaisuutta ja alkoi puhua. Vaikk'ei yleis hnen venjnkielisi
sanojaan ymmrtnytkn, tempasi vuolas ja innoittunut puhetaito
sen mukaansa. Kuulijat ja katselijat ymmrsivt uuden Venjn
tervehtivn kahleistaan vapautettua Suomea. Mutta Kerenski ei ollut
ainoastaan loistava puhuja, hn osasi myskin koko esiintymiselln
alleviivata suurien sanojensa vaikutusta. Kun hn kunniakujaa pitkin
kulkiessaan saapui ylioppilaslippujen kohdalle, paljasti hn pns
ja tarttui lippukankaiden liepeisiin suudellen niit nyrsti.
Innostus kohosi, ja valtavat elknhuudot saattoivat Kerenski
hnen lhtiessn asemalta. Ne toistuivat taas yht valtavina,
kun Kerenski kvi laskemassa seppeleen Runebergin -- "suomalaisen
isnmaallisuuden runoilijan" -- patsaalle ja puhui Maamme-laulajan
muistolle. Koko Helsinki oli Kerenski-kuumeessa. Miss ikn
vallankumousministeri liikkui tervehdittiin hnt riemuhuudoin ja
nenliinoja huiskuttamalla. Ja Kerenski steili tyytyvisyytt. Kun
hn entisess Seynin tyhuoneessa oli tervehtinyt Holstia, oli hn
huudahtanut: "Kuka olisi uskonut, kun me ensimmisen kerran tapasimme
toisemme Taurian palatsissa, ett jo nin pian ja tss paikassa
saisimme todeta unelmiemme toteutuneen!"

       *       *       *       *       *

Ern pivn pyshtyi sotilasauto opettaja-journalistin asunnon
eteen. Siin istui innostuneiden matruusien keskell pienenlnt,
mustanpuhuva mies, joka nopein liikkein ja ksivarsiaan hurjasti
huitoen hyppsi autosta ja muutaman sekunnin kuluttua soitti
ovikelloa.

Grigori Aleksandrov!

Hnen nimens ja kuvansa oli paria kolmea piv aikaisemmin
esiintynyt Tukholman lehdiss: "Venjnkielen lehtori,
filosofiantohtori Grigori Aleksandrov esitelmi uudesta Venjst."

Miksik hn oli Helsingiss? Pietarista oli tullut shksanoma, jossa
hnt kehoitettiin viipymtt tulemaan vliaikaisen hallituksen
ulkoministerin puheille, koska oli aikomus nimitt hnet Venjn
pkonsuliksi Gteborgiin. Pietariin hn nyt oli matkalla, mutta
oli pyshtynyt Helsinkiin pitmn muutamia puheita sotilaille
ja matruuseille. Viimeksimainituille hn oli jo kynyt puhumassa
laivoilla. He olivat aluksi ottaneet vastaan tuntemattoman tulijan
epluuloisina, jopa vihamielisinkin. Mutta kun Grishka oli
riuhtaissut auki takkinsa ja rintaansa lyden huutanut: "ellette
luota minuun, toverit, niin ampukaa ja thdtk sydmeen", oli
mieliala muuttunut ja riemukulussa hnet oli viety laivalta laivalle
ja nyt tuotu kaupunkiin, jossa hnen taas parin tunnin perst
piti puhua Venliseen teatteriin (nyk. Oopperaan) kokoontuville
sotamiehille. Grishkan innostuksella ei tietystikn ollut rajoja
eik matruusienkaan, jotka hnen hetken kuluttua palatessaan autoonsa
heittivt lakkinsa ilmaan ja hurrasivat vapaudelle, veljeydelle ja
tasa-arvoisuudelle.

Mutta Grishkan diplomaattiurasta ei tullut mitn. Ennenkuin hnen
nimityksens ehti tulla, ehtivt bolshevikit syst vliaikaisen
hallituksen vallasta, ja Aleksandrovin oli palattava venjnkielt
opettamaan Tukholman Porvarikouluun.

       *       *       *       *       *

Vallankumouksen vankkurit vierivt edelleen. Kohti anarkiaa.
Niiden pyrien alle olivat murskautuneet vliaikaiset hallitukset
Kerenskeineen. Ja ohjaksiin olivat tarttuneet Lenin ja Trotski
sotamies- ja tylisneuvostoineen.

Tietysti venliset "toverit sotamiehet ja matruusit" Suomessakin
pitivt kokouksia aamusta iltaan, puhuivat, keskustelivat ja
perustivat neuvostojaan, joille valta vhitellen siirtyi. Ja
venlist esimerkki noudattaen alettiin kohta suomalaisellakin
taholla valmistautua liikehtimiseen.

Sattumalta oli opettaja-journalisti jo vallankumouskevn muutamana
iltana joutunut seuraan, jossa m.m. olivat olleet Turkia ja Eero
Haapalainen ja jossa varsinkin viimeksimainittu, tuleva koryfea,
sangen avomielisesti oli sanonut, ettei Suomessa vallankumous viel
ollut alkanutkaan. Kannaksen runoilija Mikko Uotinen oli muiden
poliittisten vankien keralla vapautunut pietarilaisesta vankilasta,
saanut jostakin hankituksi itselleen 10,000 markkaa ja tullut
Helsinkiin juhlimaan sek isnmaata ett omaa vapauttaan. Mikko
nytteli mielelln grandseigneuri. Hn piti Apollossa komeita
illallisia taiteilijoille, jotka pytn tullessaan lysivt
lautasliinan alta auliin isnnn kultaseplt varaamat muistolahjat.
Mutta toisina iltoina hn kokosi ymprilleen tuttaviaan Siltasaaren
johtopiireist, jotka eivt hekn halveksineet karjalaisen
vieraanvaraisuuden ylenpalttisia antimia.

Eero Haapalainen oli lakkaamatta ness. Ja Turkia koetti varoitella
hnt:

-- l sin puhu liikoja...

-- Enhn min liikoja. Ei haittaa, ett porvarillekin sanotaan
suoraan, misspin tss maassa on vallankumouksellinen voima. Kun
meidn joukkomme lhtevt liikkeelle, niin siit onkin leikki kaukana.

Liikehtiminen alkoi marraskuussa. Syntyi mellakoita, jotka vaativat
uhrejakin. Normaalilyseonkin oppilaista sai surmansa kaksi veljest,
siivoja, hauskoja ja hyvi poikia. Heidn kotinsa oli Pasilassa.
Ern yn kivriniekat herttivt pojat kesken unta ja raahasivat
raa'asti teurastettaviksi -- ilman muuta, selityksitt, syytksitt.

Koko koulu oli saattamassa nuoria vainajia hautaan. Kaunis,
liikuttava surujuhla. Puheita ja seppeleit. Ja kaikilla rinnassa
oudosti aavistutteleva tunne siit, ett oli tultu kohtalokkaalle
kynnykselle.

Mutta ennenkuin tuon kynnyksen ylitse sitten tammikuun lopulla
astuttiin, oli takaisin sanomalehtialalle liukumistaan liukunut
opettaja jo kokonaan jttnyt Normaalilyseon kateederit. Eero Erkko
oli ern pivn kutsunut pedagogin puheilleen ja tarjonnut
samaa toimitussihteerin tuolia, jolta teatteriharrastus yhdeksn
vuotta sitten oli viekoitellut nuoren journalistin luopumaan.
Eik siin en ollutkaan pitklti asiaa pohdittu -- veri veti
vastustamattomasti koulun hiljaisesta rauhasta sanomalehtielmn
hlinn.

       *       *       *       *       *

Elmn syke katkesi kki.

Seurasi pitki toimettomuuden viikkoja, jotka venhtivt kauhun
kuukausiksi.

Aluksi kokoontuivat toimituksen jsenet toimitussihteerin kotiin.
Vertailtiin tietoja ja neuvoteltiin. Ajan kuluksi pelattiin skruuvia
ja koetettiin yhteisvoimin yllpit hyv humri. Mutta pian ji
Eero Erkko pois piirist; hnen kotonaan oli pidetty kotitarkastus,
ja kotitarkastajat olivat vieneet talon isnnn mukanaan ja
teljenneet hnet Katajanokan vankilaan. Ja kun kohta tuli Santeri
Ivalonkin vuoro, pidettiin viisaampana olla en jokapivisi
kokouksia pitmtt. Fazerin sokerittoman kahvin ress sentn
tavattiin muutama kerta viikossa.

Eristyneisyys kvi yh koleammaksi ja painostavammaksi, kun ei
kadulla en pivsaikaankaan uskaltanut vapaasti liikuskella. Ja
isin surisivat autot ja paukahtelivat laukaukset milloin lhempn,
milloin kauempana. Pitki olivat pivt ja viel pitempi illat.

Mutta elettiinhn sit kuitenkin. Ja vhitellen alkoi mieli nousta,
ja ihmiset hersivt lamaannuksesta.

Tuli sitten tieto saksalaisten maihinnoususta Hangossa. Tymies
vaikeni siit visusti, mutta Pietarin lehdiss, joita sai Helsingin
kaduilla ostaa, oli lihavilla kirjasimilla painettuja uutisia.
Sitten kukistui punainen Tampere. Ja vihdoin tytyi Venjn
Itmeren-laivaston noudattaa saksalaisten uhkavaatimusta ja lhte
Helsingist.

Satamassa vallitsi kuumeinen touhu. Eivt olleet helsinkiliset
nhneet venlisten koko sin aikana, jona he Suomessa olivat
vetelehtineet, moista kiirett pitvn. Hiili lastattiin, kimssuja
ja kamssuja kuljetettiin laivoille. Nostokurjet vikisivt, aluksien
savutorvista pllhteli mustia pilvi, ja hyrypillit ulvahtelivat.

Toimitussihteeri tapasi venlisten lhtpivn Juhani Ahon.
Laivakaravaanit olivat jo liukumassa merelle. Ja Aho ehdotti,
ett noustaisiin Thtitorninmelle. Sielt nkyi pitk laivajono,
jonka alkup jo oli kadonnut Harmajan taakse ja jonka viimeisen
jlkijoukkona juuri pyrkivt ulapalle upeat keisarijahdit "Standart"
ja "Poljarnaja Svesda", joiden loistavissa salongeissa viime aikoina
kaikenkarvaiset matruusikomiteat olivat komentoaan pitneet. Juhani
Aho thyili etenevi laivoja ja virkahti:

-- Tuntuupa nyt hyvlt ja kevelt, sill nuo vievt mukanaan nilt
rannoilta idn ruton ja saastan. Tm on minusta ensimminen oikea
kevtpiv...

Niin lheni lhenemistn Helsingin vapautuksen piv.

Mutta Tymies vakuutteli edelleenkin tietoja saksalaisista
provokatioksi. Se uskotteli lukijoilleen punaisten joukkojen
voitokkaasti etenevn Karjaan rintamalla, vaikka matalalla
liitelev, rautaristisiipinen lentokone viskeli kreivi von der
Goltzin tulojulistuksia Esplanadille. Avattiin kiivas kivrituli
lentokonetta vastaan ja uhkailtiin julistusten poimijoita.
Mutta samaan aikaan kerrottiin saksalaisen upseerin soittaneen
Grankullasta: _"Morgen frh sind wir da."_ Ja Kappelin salissa
-- vastapt punaista "Smolnaa" -- harjoitteli Apostolin
torvisoittokunta vastaanottajaisparaatia varten Jkrimarssia ja
Reinin vahtia.

Torstaina huhtikuun 11 p:n toimitussihteeri tapasi sattumalta ern
Tymiehen toimittajan kadulla.

Tykit jyrisivt kumeasti, saattoi selvsti erottaa yksityiset
laukaukset.

Toimitussihteerin seurassa oleva sanomalehtimies tunsi Tymiehen
toimittajan ja yhtyi hnen kanssaan juttusille.

-- No, mit kuuluu?

-- Tuotahan vain, vastasi puhuteltu ja osoitti kdelln sinne pin,
mist jyrin kuului. -- Pitjnmell jo sanotaan heidn olevan...

Toimitussihteerill oli samanpivinen Tymies taskussaan; hn veti
sen esiin ja sanoi:

-- Mutta tsshn puhutaan aivan toista.

Mies naurahti:

-- Eihn toki meidn anneta sellaista julkaista... Eilenkin tuli
toimistoomme aseistettuja punakaartilaisia kieltmn muutaman
sovitteluehdotuksen painattamisen, latoja oli kynyt Smolnassa
ilmiantamassa...

-- Keit siell toimituksessa sitten on en jljell?

-- Ers neiti, Irmari Rantamala ja min; muut ovat menneet... Kyll
se niin on, ett teidn lehtenne saa jo sunnuntaina lukea...

Hn erehtyi; sit sai lukea jo lauantaina.

       *       *       *       *       *

Sykhdyttvimpi pivi oli toukokuun kahdestoista. Sin pivn
nostettiin Viaporin Kustaanmiekan tyrn korkeaan salkoon Suomen
leijonalippu ja linnoitus ristittiin Suomenlinnaksi.

Matka halki linnoituksen oli erinomaisen mielenkiintoinen. Likhti
rinnassa lmmittvsti jo sin hetken, jona jalat tunsivat allaan
Viaporin kamaran. Useimmat lsnolijoista olivat ensi kertaa
elessn saarilla, joita katse kaukaa niin monta kertaa oli
thystellyt, linnoituksessa, jonka joutumista Suomen omaksi tuskin
rohkeimpien unelmien hetkinkn oli uskallettu ajatella. Hetken
historiallinen merkitys teki mielialan juhlalliseksi joukon astuessa
kivettyj katuja pitkin ja lpi vanhojen holviporttien mrpaikkaa
kohti. Ehrensvrdin hauta siin sivuutettiin, sipulikattoinen kirkko,
monet isot kasarmit ja viimeksi holvi, jonka pll porilaisten
marmoritaulu Ruotsin vallan ajoilta muistokirjoituksineen oli omansa
tunnelmaa herkistmn.

Toimitussihteerin vieress asteli Juhani Aho. Hn oli liikutettu.

-- Ollapa nyt nuori, hn virkahti, ja kyynelet nousivat hnen
silmiins. -- Nythn avautuu kirjailijoille ja runoilijoille
kokonaisia aiheiden maailmoja.

Kun tykit olivat jyskyttneet tervehdyksens Suomen lipulle, mentiin
paraatikentlle.

Laajan kentn sivuille olivat joukot asettuneet. Pitkin rivej
kulki linnoituksen komentaja osastoja tervehtien. Sitten asettui
soittokunta keskelle aukeamaa, ja Suomen vanhan kaartin kunniamarssin
kaikuessa suorittivat joukot ohimarssin. Erikoisen juhlalliselta
tuntui, kun rintamalta tuodut, taisteluissa olleet, sarkaharmaat
osastot kulkivat ohitse. Innostuneesti niille huudettiin elkn
ja paljastettiin kunnioittaen pt: nehn olivat Suomenlinnankin
lunnaiksi vertaan vuodattaneet.

Toimitussihteeri kuuli jonkun kupeellaan neen nyyhkyttvn. Kun hn
knsi ptn, huomasi hn Werner Sderhjelmin seisovan vieressn:

-- Hyv Jumala, tmhn on aivan kuin Vnrikki Stoolin sankarit
olisivat nousseet haudoistaan!




XV.

KAKSI VUOTTA SKANDINAVIASSA.


Oli tultu kesn 1918.

Elettiin saksalaishurmion kuumeessa. Ja nhtiin puolittain nlk.
Ihmiset, jotka ennen olivat hymyilleet hyvinvoipaisuuttaan, kulkivat
kaduilla entisyytens kavenneina varjoina. Vankileirist kuului
kauheita. Mutta usko tulevaisuuteen oli luja, ja kovasti hommattiin
maalle kuningasta.

Toimitussihteeri lhti stipendimatkalle Skandinaviaan.

Viimeist iltaa Helsingiss hn oli joutunut viettmn Eino Leinon
seurassa. Ravintolasta oli menty toimittajan kotiin yhdessoloa
jatkamaan. Ja runoilija oli kirjoittanut matkalle lhtijn
muistikirjaan: "H. V. -- Terveisi 'kuninkaan iloiseen kaupunkiin'.
Tuo sielt sek kuningas ett ilo tullessasi. -- Ultima Thule 29/7 18
-- Eino Leino."

Miinavaara Ahvenanmerell piti matkustajien mieli jnnityksess.
Korkkivyarkkujen kannet oli aukaistu, pelastusveneet olivat valmiina
laskettaviksi min hetken hyvns, ja mastokorissa oli thystj
komentosillan "kovien silmien" vahvistuksena. Varovaisuus olikin
tarpeen, juuri tulomatkalla Tukholmasta Turkuun oli uiskenteleva
miina sivuutettu.

Kortilla oli leip Ruotsissakin. Ja voin asemesta tarjottiin
hotellissa jonkinlaista ruskeata "Ersatzia".

Pivn suurena kysymyksen oli tietysti edelleenkin sota -- miten
ja milloin se pttyisi? Dagens Nyheterin toimituksessa, jonka ovet
suomalaiselle toimitussihteerille olivat ensi kynnist alkaen
-- kiitos Eero Erkon suosituksen -- vieraanvaraisesi auenneet,
pohdittiin asioita pivittin. Mielipiteet olivat siell jakautuneet,
vaikka saksalaiset sympatiat Ruotsissa yleens olivatkin varsin
silmiinpistvt.

Vanhojen ystvien kanssa Hasselbackenilla. Teatterilaisia --
Ivan Hedqvist, August Falck -- ja Grishka Aleksandrov. Ilta oli
huolettoman iloinen.

Ja sitten Kpenhaminaan. Jo matka Vapaasatamasta keskikaupungille
oli kuin satua. Lihapuotien ikkunoissa riippui vastateurastettujen
elinten ruhoja kuinka paljon tahansa, makkarakaupat olivat tynn
herkkuja, ja leipurien myymliss vallitsi ilmeisen ylituotannon
rikkaus. Vesi herahti kielelle.

Ja kun A Portan kyyppari toi aamupivkahvin keralla pydlle
kukkurallisen leivosvadin, antoi nlkiintynyt suomalainen
ahneudelleen vallan ja si kaikki kahdeksan leivosta. -- Saanko
maksaa?

Joviaalinen tanskalainen edeskyp katsoi pitkn tyhj leivosvatia.
Sitten hn hymhti ymmrtvisesti, nosti sinikukkaisen liinan laitaa
ja kumartui pydn alle katsomaan, oliko leikkis muukalainen ehk
ktkenyt sinne leivokset. Kun ei niit siellkn ollut, huudahti hn
ihmeissn:

-- Mutta mihin olette ne noitunut? Sill niin monta leivosta yhden
ihmisen annokseksi tuntui toki liialliselta hnestkin, joka
kuitenkin vaelluksensa varrella varmasti oli monesti ennenkin
ahmatteja nhnyt.

Toimitussihteeri tuli kertoneeksi aamupivisen kahvilakohtauksen
tohtori Laust Moltesenin (myhemmin Tanskan ulkoministeri) kodissa
Charlottenlundissa, johon hnet oli kutsuttu viettmn iltaa
muutamien Kpenhaminassa oleskelevain suomalaisten, vielp entisten
viipurilaisten -- talon emnnn sisaren, rva Ester Hllstrmin ja
Erkki Melartinin -- kanssa. Siit oli seurauksena, ett illallispytn
kannettiin kertojan eteen ylimriseksi jlkiruoaksi -- leivosvati.

Kpenhaminassa oli sota-atmosfri muutenkin aivan toisenlainen
kuin Ruotsissa. Saksan voittoa ei siell ensinkn toivottu ja sit
epiltiin sen vuoksi sangen yleisesti. Suomalainen sai kokea monta
ylltyst ja tottua katselemaan asioita toiseltakin kannalta.

Ei ollut vuorenvankka saksalaisusko Suomen lhetystsskn, jonka
pllikkn silloin oli Armas Saastamoinen ja sihteerin Eero Ilves.
Saastamoisen epilykset kotoisen horoskoopin paikkansapitvisyydest
olivat hyvin vakavat, ja useampaan kertaan hn sanoi pelkvns
tilannetta arvosteltavan Suomessa vain yksipuolisten imformatioiden
valossa.

Werner Sderhjelm johti siihen aikaan Kpenhaminassa toimivaa Suomen
propaganda- ja tiedonantotoimistoa. Hnen avullaan helsinkilinen
toimittaja sai selvitetyksi ern omituisen jutun, joka johtui
muutaman nuoren kpenhaminalaisen journalistin alkukesll Helsinkiin
tekemst matkasta. Nuori mies oli Suomessa kydessn osoittautunut
erinomaisen yritteliksi. M.m. hn oli tunkeutunut haastattelemaan
valtionhoitaja Svinhufvudia, vielp valokuvauttamaankin itsens
valtionpmiehen rinnalla. Tanskaan palattuaan hn sitten
alinomaan oli pommittanut helsinkilisi journalistituttaviaan
kirjeill, joissa hn tarjoutui suomalaisten lehtien Kpenhaminan
kirjeenvaihtajaksi. Heti toimitussihteerin Kpenhaminaan saavuttua
oli nuori mies kynyt tervehdyskynnill ja pyytnyt suomalaista
lehtimiest aamiaiselle vanhempiensa kotiin. Is oli huomattu
kunnallinen virkamies, koti oli kaunis ja ilmeisesti varakas ja
aamiainen erinomainen. Eik tilaisuudessa kosketeltu sanallakaan
lehtiasioita. Mutta pari piv myhemmin sai toimitussihteeri
hotelliinsa pitkn shksanoman, jossa mit kaunopuheisimmin
suositeltiin "nuorta ystv, joka oli erittin lahjakas mies"
Helsingin Sanomain kirjeenvaihtajaksi. Shksanoman alla oli -- Georg
Brandes. Kun Werner Sderhjelm sai nhd shksanoman, virkahti hn:

-- Otetaanpa asiasta selkoa!

Ja jo iltapivll siit tulikin selv. Sderhjelm ei ollut
henkilkohtaisesti tavannut Brandesia, joka juuri samana iltana oli
lhdss ulkomaille, mutta lhettmns kirjeeseen hn oli saanut
seuraavan shkvastauksen: "En ole koskaan tavannut puheenaolevaa
herraa enk tunne hnt edes nimelt."

       *       *       *       *       *

Toimitussihteeri oli seuraavan vuoden alussa siirtynyt
ulkoasiainministerin palvelukseen. Ja kevttalvella hn joutui
virka-asioissa jlleen matkustamaan Tukholmaan ja Kpenhaminaan.
Tukholmassa hn tutustui tri Werner Cajanukseen, joka oli vaihtanut
metstieteen diplomatiaan ja hoiti lhetystsihteerin tointa.

-- Tiedtk, virkahti Cajanus, -- ett sinua kaiken aikaa, kun
viimeksi olit tll, poliisin taholta pidettiin silmll.

-- Ja miksi?

-- Sinun oli nhty seurustelevan tri Aleksandrovin kanssa.

-- Onko hn sitten bolshevikki?

-- Sit ei _tied_ kukaan, mutta kaikkia venlisi ja heidn
tuttaviaan tarkkaillaan varmuuden vuoksi.

Kun toimittaja myhemmin kevll asettui pitemmksi aikaa --
lhetystn mrttyn sanomalehtiattaseana -- asumaan Tukholmaan,
tapasi hn Aleksandrovin tuon tuostakin. Olipa hn jonkin
kerran hnen kodissaankin, m.m. kerran pivllisill yhdess
Japanin sotilasasiamiehen, ern hyvin miellyttvn ja hienon
yleisesikuntaeverstin kanssa, joka puhui sangen sujuvaa ruotsia.

Japanilaisten kanssa joutui toimittaja pian kosketuksiin muutenkin.
Kun Japani ensimmisen kerran lhetti Suomeen viralliselle
kynnille edustajan -- eversti Komatshubaran --, mrttiin
sanomalehtiattasea hnen saattajakseen. Japanilainen ei puhunut
muita eurooppalaisia kieli kuin ventt, jota taas toimittaja osasi
vain perin puutteellisesti. Mutta ottamalla avuksi kdet ja jalat ja
teatterissa ja kateederissa kouliintuneen mimiikkins saattaja tuli
mainiosti toimeen saatettavansa kanssa. Tosin ei perin syvllisist
asioista voitu keskustella, mutta oltiinpa molemmin puolin sit
kohteliaampia. Kun ensimmiset Suomen saariston karut kalliot tulivat
nkyviin, virkahti japanilainen -- herkisten hymyn mahdollisimman
rakastettavaksi --:

-- Maisema muistuttaa aivan Nipponin rantoja.

Tst saattomatkasta oli seurauksena pivlliskutsu Japanin
lhetystst. Pivlliset pidettiin Rosenbadissa. Vieraina oli
kolme eurooppalaista, isntin kahdeksan japanilaista. Ateria oli
erinomaisen upea, samppanja vuoti virtana. Juotiin sek Suomen ja
Japanin ett mikadon ja Mannerheimin maljat. Ja ikuista ystvyytt
vannottiin. Toimittajan vierustoverina istui eversti Furuja,
jo vanhemmanpuoleinen herrasmies, joka pitkt ajat oli elnyt
keisarivallan aikuisessa Pietarissa. Hnen kanssaan juotu veljenmalja
vahvistetuinkin aito venliseen tapaan: kolmella suudelmalla.
Ja ylenpalttisen ystvllinen eversti vakuutti, ett jos hnen
suomalainen veljens milloin tuli kymn Tokioon, niin oli koko
hnen talonsa palvelijoineen pivineen aina hnen kytettvnn.

Mutta toisten ilakoidessa istui sotilasasiamies, jonka tuttavuuden
toimittaja oli tehnyt Grishka Aleksandrovin luona, perin
pidttyvisen ja tuskin maistoikaan lasistaan. Kun toimittaja
ihmetellen kysyi nuorelta attasea Miakavalta, joka puhui vhn
suomeakin, oliko eversti ehk kohdannut jokin ikvyys, naurahti hn:

-- Ei toki, mutta hnell on pivystysvuoro.

       *       *       *       *       *

Ulkoministeriksi oli nimitetty Rudolf Holsti, joka siit lhtien
kuin hn oli lhtenyt ulkomaille sen valtuuskunnan jsenen, jonka
tehtvn oli lnsivalloille ilmoittaa maamme itsenistyminen,
oli oleskellut diplomaattisena edustajana Lontoossa ja
yhteisymmrryksess amerikkalaisen elintarvediktaattorin Hooverin
(sittemmin Yhdysvaltain presidentti) kanssa jrjestnyt ruokavarojen
saannin Suomeen. Hn tuli Englannista Norjan kautta kotimaahan.
Ja Tukholman sanomalehtiattasea, jonka virkapiiriin myskin Norja
kuului, matkusti hnt vastaan Osloon, jonka nimi tosin silloin viel
oli Kristiania.

Vanhat toverukset tapasivat toisensa Grand Hotelissa. Mutta pitkiin
puheisiin ei ollut aikaa, sill ensi tiksi oli tehtv visiitti
Norjan ulkoministerin -- Ihlenin -- luo. Tuskin oli sielt ehditty
takaisin hotelliin -- sen verran, ett juuri oli ruvettu riisumaan
ylt vierailuasua --, niin jo tuli sana linnasta, ett kuningas
odotti Suomen ulkoministeri puheilleen. Kuninkaallinen sanansaattaja
tapasi suomalaisen "ylhisyyden" seuralaisineen perin kevyess ja
hovikunnottomassa puvussa, mutta se ei nyttnyt ensinkn saattavan
hnt hmilleen eik se myskn ollut heittnyt pienintkn varjoa
audienssiin, jonka alkajaisiksi kuningas oli ehdottanut, ett
herrat vain keskustelisivat maailmanmenosta yksityisihmisin, koska
"politiikkaa ei tehd tll, vaan tuolla --", ja majesteetti oli
viitannut Karl-Johanin toisessa pss hmttv suurkrjin talon
rumaa tiilisein.

Matkalla Tukholmaan ei maltettu montakaan tuntia nukkua. Holstilla
oli paljon kertomista -- olihan hn joutunut kosketuksiin
maailmanpolitiikan mrjien kanssa Lontoossa ja Pariisin
rauhanneuvotteluissa, joissa hn Suomen edustajana oli ollut lsn.
Niin oli juna jo aikoja sitten ehtinyt jtt taakseen Norjan
postikorttimaisemat ja painunut Vrmlannin suomalaismetsiin,
ennenkuin jutut Hooverista, Clemenceausta, Lloyd Georgesta ja muista
suurista herroista oli psty loppuun.

Tukholman diplomaattikuntaan Suomen uusi ulkoministeri tutustui
erill ainutlaatuisilla pivllisill, joiden isntn oli Eugen
Wolff, siihen aikaan vliaikaisena asiainhoitajana Ruotsissa.
"Ariadne", joka koko sota-ajan vihrein kylkimaalauksin ja punaisin
ristein varustettuna oli lojunut Helsingin Etelsatamassa
venlisten sairaalalaivana, oli tarkoin puhdistettu torakoista ja
muista venliseen terveydenhoitoon kuuluvista elvist, maalattu,
kiilloitettu ja asetettu Helsingin--Tukholman reitille, kun sill ei
viel ollut asiaa Stettinin suunnalle, jota varten se oli rakennettu.
Upea alus oli herttnyt ansaittua huomiota -- niinp sen ensimmist
kertaa Ruotsin pkaupunkiin saapuessa toimeenpannulla tulolounaalla
m.m. amiraali Palander af Vega, Nordenskildin laivanpllikk
kuuluisalla koillisvyln retkell ja harvinaisen hieno ja hauska,
valkohapsinen, vanha herrasmies, oli ylistellyt "Itmeren helme"
korein sanoin. Ja Eugen Wolff piti nyt pivlliset "Ariadnella",
joka aterian ajan kierteli Tukholman kaunista saaristoa. Diplomaatit
olivat ihastuksissaan. Tunnelmasta hivytti suvituuli jykkyyden
olemattomiin, ja varsinkin nuoremmat kutsuvieraat veljeilivt kahvin
aikana innokkaasti. Eik esimerkiksi Japanin lyhytkasvuinen Miakava
ensinkn pannut pahakseen, kun joku hnen uusimpia ystvin eron
hetkell ilmaisi eurooppalaista ihmettelyn huudahduksella: "hyvnen
aika, kuinka pieni sin olet", vaan vastasi rakastettavaa hymyn
vhintkn varjostamatta: "tietysti min jn pieneksi suuren
veljeni rinnalla". Mutta erlle nuorelle konsulaatinvirkamiehelle
kvi pieni vahinko. Hnen mielestn juhla loppui kesken, ja
sitpaitsi hnen kytnnllinen lyns kuiskasi korvaan, ett oli
sli jtt juuri avattua pulloa pydlle, mink vuoksi hn pisti
sen housuntaskuunsa. Mutta jhyvisi sanoessaan isnnlle ja hnen
tyttrelleen unohti hn, ettei taskussa olevassa pullossa ollut
korkkia, ja kumarsi liian kohteliaasti. Onneksi meni kumarrusta
sestv suihku sen verran viistoon, ettei se osunut kumarrettaviin.

       *       *       *       *       *

Ern pivn heinkuun alussa 1919 tuli Grishka Aleksandrov
sanomalehtiattasean luo.

-- Saanko kytt puhelintasi?

-- Ole hyv.

Grishka oli ilmeisesti kiihtynyt. Hn soitti poliisille:

-- Intendentti Hallgren?... Tll puhuu tohtori Aleksandrov. Kuten
poliisille jo on ilmoitettu, on ers Tukholmassa asuva venlinen,
tohtori Ardashev, muutama piv sitten kadonnut. Olen hnen ystvns
ja olen juuri tavannut tohtori Ardashevin taloudenhoitajattaren.
Koska eriniset seikat viittaavat siihen, ett tmn katoamisen
takana on rikos, tahdoin ilmoittautua poliisin kytettvksi, jos
se katsoo apuani tarvitsevansa... Minut tapaa joko kotoani tai
Porvarikoulusta... Hyv on... Kiitos!

Hyvsti.

-- Kuka on tohtori Ardashev?

-- Ers minun hyv ystvni Venjlt, varakas vanhapoika, joka
jonkin aikaa on asunut Tukholmassa.

-- Onko hn bolshevikki?

Grishka katsoi sanomalehtiattaseaa pitkn, ennenkuin vastasi:

-- Ei ... enemmn kuin minkn...

-- Kuinka hn psi Venjlt tnne?

-- Hn tuli ostamaan paperia neuvostohallitukselle ja vlittikin
erit kauppoja.

-- Tiedettiink sit asiaa yleisemmin?

Grishka oli ilmeisesti hermostunut.

-- En usko, ett hn piti sit salassa, vastasi hn hiukan
pakotetusti naurahtaen. -- _Les affaires sont les affaires_.

Muutaman pivn perst Grishka tuli uudelle vierailulle.

-- Asia on nyt selv, huudahti hn jo kynnykselt. -- Tulen juuri
sielt.

-- Mist sin tulet?

-- Bollstansist ... siell on se huvila, jossa Ardashev murhattiin.

-- Hnet on siis murhattu?

-- On. Ruumis lydettiin jrvest. Se oli ommeltu skkiin ja upotettu
Norrvikeniin, muutaman metrin phn huvilan uimahuoneesta, jossa
tm siisti seurue joka piv kvi virkistytymss.

-- Mik seurue?

Grishka viskautui sohvalle:

-- Katsohan, huvilassa asui ryvriliiga. Olivat olevinaan
emigrantteja ja taistelivat muka bolshevikkeja vastaan, mutta olivat
aivan tavallisia rosvoja, jotka tappoivat ihmisi anastaakseen heidn
rahansa... Heidn johtajanaan oli kaukaasialainen tsherkessi Mohammed
Bek Hadshetlashe, joka vitt olevansa entinen kasakkaeversti.

-- Miten he saivat ystvsi satimeen?

-- Ardashev oli iloinen seuraihminen, joka mielelln istui
maanmiestens parissa. Hnelle oli tuona kohtalokkaana iltana
soittanut joku nuorehko venlinen ja pyytnyt saada noutaa autolla
illanistujaisiin. Auto oli ajanut suoraa pt Bollstansiin. Perill
oli pidetty jonkinlainen kenttoikeuden istunto, Hadshetlashe oli
julistanut kuolemantuomion heti tytntnpantavaksi ja kuristanut
Ardashevin silkkinyrisilmukalla, vnnettyn ensin sijoiltaan hnen
toisen jalkansa, joka oli viallinen.

Pirullisia petoja! Ajattelehan, kesll oli muuan liigan nuorista
naisista viekoitellut pauloihinsa ern juutalaissyntyisen venlisen
liikemiehen ja antautunut hnen rakastajattarekseen. Pariskunta oli
viettnyt lemmenyn Grand Hotelissa, mutta aamulla oli rakastajatar
vienyt miehen Bollstansiin rkttvksi ja surmattavaksi.
Erss huvilan huoneessa oli iso pyre pyt, johon oli lyty
vahva rautapultti kaularemmill varustettujen koiranvitjojen
kiinnittimeksi. Uhri pakotettiin koirankahleet kaulassaan juoksemaan
pydn ympri, ja liigan jsenet livt ja pistelivt hnt
rauta-asein. Ylimpn riehui rakastajatar hiilihanko kdessn
ja huusi lakkaamatta: "Juokse nyt, senkin piru!" Vasta kun mies
tuupertui permantoon, lopettivat he hnet, panivat ruumiin skkiin ja
upottivat jrveen.

-- Onko tuo kaikki totta?

Aleksandrovin silmt sihkyivt:

-- On, poliisi, joka sen kertoi, nosti lattiamattoa ja nytti minulle
veritahroja rkkmishuoneen permannossa.

Sitten Grishka naurahti:

-- Ja lhelt piti, ett minkin olisin joutunut ... Ardashevin
seuraksi ja viimeiselle matkalleni.

-- Miten niin?

-- Samana iltana olivat soittaneet useamman kerran kotiini, viimeksi
puoli kahden ajoissa yll, mutta satuin olemaan ulkona muutamien
upsalalaisten ylioppilastoverien kanssa ja tulin kotiin vasta
neljnnest vailla kaksi.

-- Ja sin olisit lhtenyt?

-- Miks'en? Tietysti! Etenkin, jos olisivat sanoneet, ett Ardashev
oli siell.

       *       *       *       *       *

Suomen lhetystss harjoiteltiin innokkaasti hovikumarruksia ja
takaperin poistumista vastaanottohuoneesta. Sill uuden ministerin
oli juhlallisessa audienssissa ojennettava kuninkaalle kreditiivins
ja esiteltv heidn majesteeteilleen lhetystns jsenet.

Juhlallinen toimitus.

Jo meno linnaan oli komeaa. Ensimmisen ratsastava airut. Sitten
ministeri, joulukuusikoreaan univormuun puetun lhettiliden
esittelijn rinnalla, neljn hevosen vetmss "seitsenlasivaunussa",
ratsastavine ajajineen. Ja vihdoin lhetystn muut jsenet
parivaljakon kuljettamassa hovivaunussa tyhtniekka-lakeijat
kuskipukilla. Kun knnyttiin linnan pihalle, prisivt rummut
ja pvartio teki kunniaa. Rappuset noustiin sinikeltaisten
kaarlelaisten drabanttien tehdess kunniaa jttilismiekoin, ja
kuninkaan kerroksen ovella otti kultakauluksinen hovimarsalkka
vastaan tulijat. Koko etuhuone oli tynn tilaisuuteen komennettua
paraatipukuista hovivke. Ensiksi vietiin kuninkaan luokse ministeri
yksikseen, ja sill aikaa oli hnen seurueensa keskusteltava hoviven
kanssa kauniista kesst, seinien gobeliineista ja muista yht
syvmietteisist asioista. Vihdoin aukenivat ovet, ja ministeri sai
esitell seurueensa kuninkaalle, joka jokaiselle erikseen virkahti
muutaman sanan. Sitten oli takaperin ja syvn kumartaen poistuttava
huoneesta. Harjoitettu manveri sujui sangen hyvin -- tosin taisi
jokin takapuoli vhn sipaista pihtipielt, mutta ei kuitenkaan
kovemmin kolhaissut. Tulikoe oli kestetty, ja kun samat menot
kertautuivat kuningattaren kerroksessa, oli esiintyjin varmuus jo
sangen moitteeton. Kuningatar teki majesteetillisen vaikutuksen:
hnen olemuksessaan oli yksinkertaista, tyylikst suurpiirteisyytt,
ja hn puhui selvsti ja kuuluvasti hiukan saksalaisittain
ntmns ruotsia. Erityisesti panivat puhutellut merkille, ett
hn virheettmsti ulkomuistista lausui kunkin nimen, hairahtumatta
suomalaisenkin.

Linnasta saatettiin kvijt takaisin lhetystn yht komeasti kuin
oli kuninkaan puheille vietykin. Mutta kun hississ noustiin omaan
kerrokseen, virkahti ministeri: "Arvatkaapa, hyvt herrat, mist
kuningas suvaitsi puhua minulle, kun olimme kahden kesken." Eihn
sit osattu arvata. "Ahvenanmaan kysymyksest koko ajan." Se oli
silloin polttavimmillaan, joten Werner Sderhjelmill lienevt korvat
soineet -- hnenhn oli vain vastaansanomatta kiltisti kuunneltava.
Siksi hn ehdottikin, ett ankara piv lopetettaisiin yhteisell
pivllisaterialla. Mutta sanomalehtiattasea ei voinut olla
Rosenbadin grilliss istuttaessa muistamatta sit piv, jona hn
pikkuisena pojanpalleroisena oli seisonut kunnioittavasti kumartavan
isns ja syvn niiaavan itins kanssa katsomassa vanhaa kuningasta
samassa porttiholvissa, johon nyt "seitsenlasivaunu" oli pyshtynyt.
Ja muistikuva sypyi koko illaksi hnen lasinsa laitaan...

       *       *       *       *       *

Norjassa, johon sanomalehtiattasea vuoden 1919 lopulla mrttiin
lhetystsihteeriksi, oli elm yksinkertaisempaa kuin Tukholmassa.
Kuningaskin saattoi joskus huvilaltaan Voksenkollenilta laskea
kelkalla pkaupungin porteille mennessn valtioneuvoston istuntoon,
ja kuningattaren nki usein suksin liukumassa kukkulankupeen
poimuttelevaa tiet, puhumattakaan kruununprinssist, joka otti osaa
Holmenkollenin kilpailuihinkin.

Oli lhetystsihteerill myskin aikaa kirjallisten ja taiteellisten
harrastusten viljelemiseen. Edellisiin kannusti m.m. seurustelu
Norjan huomattavimman lyyrikon, Nils Collett Vogtin kanssa, joka
asui samassa tysihoitolassa ja vlitti tutustumisen m.m. Gunnar
Heibergiin, skenivn dramaatikkoon ja pariisilaiskyniseen
kulttuurikosriin, joka siristellen toista silmns toiseen
juuttuneen monokkelinsa lvitse hiukan ironisesti katseli
maailmaa, jonka meno sai ymmrtvisen hymyn karehtimaan hnen
kalpeanlihavahkojen kasvojensa herksti vavahteleviin suupieliin.

Nils Collett Vogtin erikoisen sympatian Suomea kohtaan oli aikoinaan
Karl August Tavaststjerna saanut hermn. Hn muisteli usein tt
runoilija-ystvns:

-- Tavaststjerna oli niit ihmisi, jotka ovat tehneet minuun
syvllisen vaikutuksen. Muistan hnen silmns; ne olivat raskaat,
raskasmieliset, mutta niiss paloi iknkuin piilotettu valonlhde.
Lempe mies, mutta kiivas vihassaan.

Ja Collett Vogt kertoi kerran nhneens hnen vihanpurkauksensa.
Runoilijat olivat olleet yhdess Tukholman nyttelyss 1897, ja
puhe oli kntynyt Strindbergiin. Oli tarinoitu mink mitkin
ruotsalaisesta titaanista. Mutta yht'kki Tavaststjerna oli tullut
aivan kalpeaksi ja huudahtanut: "Hn on roisto, hn on roisto!"

-- En tied mit Strindberg oli tehnyt Tavaststjernalle, mutta hnen
oli tytynyt loukata suomalaista runoilijaa sydnjuuria myten --
niin vkivaltainen oli hnen killinen vihanpurkauksensa.

Teatteriin veti Norjan nyttmn korkea taso: Johanne Dybvadin
kaari oli korkeimmillaan, Ingolf Schanchen thti nousussaan, muita
etevi nyttelijit mainitsematta. Ja Jens Thiisin loistavasti
hoitamassa ja rakkaudella vaalimassa Kansallisgalleriassa oli mainio
tilaisuus tutustua Norjan kuvaamataiteisiin: Munchiin ja Vigelandiin,
Werenskioldiin ja Krohgiin y.m.

Drammensveienin viihtyisss suomalaisessa lhettilskodissakin
oli kulttuuriharrastus hyvin elv; ministerinrouva, hieno
kirjallisuudentuntija ja huomattu Minna Canthin tutkija, piti tarkkaa
huolta ajankohtaisten kirjallisten ilmiiden seuraamisesta, samalla
kun hn osasi omistaa mielenkiintoa myskin yhteiskunnallisille ja
valtiollisille asioille, jotka jo virankin puolesta olivat hnen
miehens seurapiiriss etualalla.

Vieraanvaraisessa ministerinkodissa lhetystsihteerikin tutustui
useihin julkisen elmn merkkimiehiin, m.m. pministeri Gunnar
Knudseniin, joka Norjan valtiolaivan permiehen onnellisesti oli
ohjannut haahtensa maailmansodan hyrskyjen halki. Lyhyenlnt,
juureva ukko, puritaanisen yksinkertainen olemukseltaan, niukka
sanoissaan ja sstvinen eleissn. Oli ensi nkemlt vhn
vaikeaa kuvitella tt karussa koruttomuudessaan aivan tyypillist
norjalaisen bonde- (talonpoikais-) heimon edustajaa kuuluisaksi
valtiomieheksi ja suureksi liikkeenharjoittajaksi. Mutta kun kuuli
hnen puhuvan, ymmrsi, ett askeettisen pidttyvisyyden ja ankaran
asiallisuuden alla asui vakaumuksen voima ja vlhteli tahdon ja
tarmon tuli. Ja saattoipa joskus pieni leikillisyydenkin pilke
vikhdell juroilla kasvoilla.

-- Mit saan kaataa herra pministerin likrilasiin?

Gunnar Knudsen, joka ei yleens vlittnyt muusta kuin lasillisesta
hyv bordeaux-viini, tarkasteli hetkisen tarjottimen pulloja ja
virkahti sitten hymhten:

-- Ehk chartreuse -- kun kerran kieltolakimaan edustajalla toisen
kieltolakimaan alueella on tilaisuus tysin laillisella tavalla olla
laista vlittmtt, niin lienee parasta noudattaa radikaalista
luonteenlaatuaan ja maistaa kaikkein vkevint.

Puolustusministeri Ivar Aavatsmark, lheisin sitein maahamme
kiintynyt -- hnen puolisonsa oli tunnetun musiikkisuvun
laulajatartytr --, oli melkein kuin maanmies, huolimatta aito
norjalaisesta olemuksestaan. Hnen kanssaan vietettiin monet
unohtumattomat yhdessolot, ja hnen kotinsa ovet olivat aina auki
suomalaisille.

Kerran oli Aavatsmarkilla pienet, tuttavalliset perhepivlliset
ern maineikkaan ruotsalaisen oopperalaulajan kunniaksi, joka oli
tuttu talossa ja matkavsymyksen takia oli toivonut saavansa viett
rauhallisen illan. Kun talon nuorin tytr, pikkuinen Laila (sittemmin
Suomessakin esiintynyt pianisti), ilmestyi ypaitasillaan ovenrakoon
sanomaan hyv yt, pyysi oopperalaulaja hnt tulemaan polvelleen.
Tyttnen oli ujo ja epri. Mutta mahtava taiteilija maanitteli:

-- Tule, tule, lapsukainen! Katsohan, kun tulet suureksi, saat sanoa
istuneesi _minun_ polvellani.

Talonisnt kntyi vierustoverinsa puoleen ja sanoi iknkuin
selitellen:

-- Ota huomioon, hyv ystv, ett hn on vain reserviluutnantti.

Aavatsmark oli nimittin divisioonaa komentava kenraali.

Huvitteluhaluisille ulkomaalaisille ei Norjan pkaupunki tarjonnut
paljonkaan ilonpidonmahdollisuuksia. Tukholmaan verraten se
sellaisille, jotka eivt harrastaneet urheilullisia huvituksia --
suksia, menlaskukelkkoja ja tunturiretkeilyj -- eivtk osanneet
maan kielt, oli suorastaan ikv asuntopaikka. Teekutsuihin ja
diplomaattipivllisiin, joilla aina tapasi saman piirin, kyllstyi
vleen. Ei ollut kunnollista oopperaa, ei revyyt, ei edes parempaa
kabareeta, ja sirkuskin nytteli vain muutamalle tyhjlle tontille
pystytetyss teltassa. Oli tosin ers varietee, mutta sen nimi oli
niiden paikkojen luettelossa, joissa diplomaattikuntaan kuuluvien
henkiliden ei ollut soveliasta nyttyty. Kiellosta oli tietysti
seurauksena, ett siell kaikki olivat kyneet ja -- pettyneet. Ei
ollut myskn "tanssipalatsia". Vaikka tietysti olisi sellainenkin
ollut sopimattomaksi katsottava paikka. Kerrottiinhan Kpenhaminankin
tanssipalatsista sellainen juttu, ett ern nuoren pohjoismaisen
valtion pministeri, joka oli pistytynyt Tanskaan lomamatkalla,
muutamana aamuna oli tullut hyvin huolestuneena maansa lhetystn ja
sanonut sen plliklle pelkvns, ettei konsuli K. ollut oikein
sopiva mies paikallaan.

-- Kuinka niin? kysyi lhettils.

-- Hnen elmntapansa, vastasi hallituksen pmies, -- tuntuvat
vhn liiaksi vapailta. Eihn esim. liene aivan sopivaa, ett
edustavassa asemassa oleva henkil esiintyy sellaisessa paikassa kuin
"Palais de danse".

-- Anteeksi, mutta mist arvoisa veli tiet konsulin siell kyvn?

Virulentti pministeri ei huolestuneisuudessaan maansa arvon takia
huomannut koiranleukaisen lhettilns ansaa, vaan vastata paukautti:

-- Eilisiltana nin hnet siell omin silmin.

Ern pivn kesll 1920 tuli Italian ministeri lhetystn
ilmoittamaan, ett seuraavana pivn odotettiin satamaan
italialaista risteilij, jonka mukana oli parisataa
merikadettia. Koska kadettien joukossa myskin oli muutamia
Italian merisotakoulussa opiskelevia suomalaisia, piti ministeri
asianmukaisena, ett lhetystsihteeri vliaikaisena asiainhoitajana
-- ministeri oli keslomalla -- yhdess hnen kanssaan meni laivalle.

Juhlallinen vastaanotto. Tykkienjyskett ja kunniavartio
"amiraaliportaitten" luona. Ja mustanpuhuvien italialaisten kadettien
rivist astui esiin kaksi komeata suomalaista nuorukaista -- toisesta
tuli sittemmin Suomen laivaston sukellusvenelaivueen ensimminen
pllikk -- vapaussodan muistomitalit italialaisten asetakkiensa
rinnuksissa.

Iltapivll, kun lhetystsihteeri istui tysihoitolansa
kuistilla, ryntsi pensionaatin pari nuorinta tyttlasta henki
kurkussa tenniskentlt sisn huutaen: "Tnne tulee kaksi komeata
italialaista kadettia." Suomalaiset "pojat" olivat tulleet
vastavierailulle. Ja ihastuksensa palkinnoksi saivat pikkutytt
tulla kadettien seuraksi, kun lhdettiin Holmenkollenille iltaa
viettmn. Musiikki soitti Porilaisten marssin, jota pojat eivt
pitkiin aikoihin olleet kuulleet, ja italialaisen Marcia regian;
innostuttiin, pidettiin puheita, tanssittiin. Ja hauskaa oli.

       *       *       *       *       *

Tuttu ni puhelimessa: Grishka Aleksandrov kysyi, saiko hn tulla
tapaamaan, mutta ei milln muotoa lhetystn -- syyn hn sitten
selittisi.

Hn tuli iltapivll Bygdn pensionaattiin. Mutta koska siell asui
ers venlinen emigrantti, joka ilmeisell epluulolla tarkasteli
Grishkaa, ja kun ilma oli suurenmoinen, lhti lhetystsihteeri
kytettvissn olevalla purjeveneell kahteen pekkaan vieraansa
kanssa vuonolle.

Ja siell Grishka avasi sydmens:

-- En tahtonut tulla lhetystn, kun pelksin, ett kyntini olisi
herttnyt huomiota ja ehk tuottanut sinulle ikvyyksikin...

-- Kuinka niin?

-- Katsohan... Tavallisesti perin vilkaspuheinen Grishka viivytteli
sanojaan ja oli kiristvinn etupurjetta, joka oli hnen hoidossaan,
ja lhetystsihteeri arvasi selityksen jo ennenkuin se tuli, sill
hienoinen epluulo oli kytenyt hnen mielessn Ardashevin jutun
pivilt asti.

-- Min olen nyt neuvostoedustuksen palveluksessa.

-- Vai niin.

-- Mit sin siit sanot?

-- Mitp min -- enhn ole venlinen enk siis osaa teidn
asioitanne arvioida.

Grishka innostui:

-- Min olen tullut varmasti vakuutetuksi siit, ett Leninin
jrjestelm on ainoa mahdollinen Venjn nykyisiss oloissa. --
Mutta toivottavasti tm ei milln tavalla muuta meidn suhdettamme
toisiimme...

(Sen jlkeen ei Grishkasta vuosikymmeneen kuulunut mitn. Mutta
sitten kertoivat Tukholman lehdet hnen, joka oli Brantingin
hallituksen aikana otettu Ruotsin alamaiseksi, sekaantuneen johonkin
bolshevikkikonsulaatin juttuun. Hn selviysi kuitenkin pidtyksest.
Pari vuotta myhemmin hn ei en ollut Ruotsissa, vaan lhetti
terveisi vanhoille ystvilleen Moskovasta, jossa hnet oli
kiinnitetty jo varhaisimmasta nuoruudestaan asti ihannenyttmn
pitmns Stanislavskin Taiteellisen teatterin johtoon. Ja varmasti
hn vihdoinkin oli pssyt oikealle alalleen.)

       *       *       *       *       *

Norja oli todellakin demokraattinen maa.

Ern pivn kruununprinssi palattuaan juuri purjehdusretkelt
istui Dronningenin laiturisillan reunalla huuhtelemassa jalkojaan.
Pari pojanviikaria seurasi ilmeisell mielenkiinnolla ruhtinaallista
varpaiden viruttelua, johon muut ohikulkijat eivt sen suurempaa
huomiota kiinnittneet. Kun toimitus oli pttynyt ja kruununperij
lhti vaeltelemaan kohti kuninkaallista kesasuntoa, lhtivt pojat
hnt seuraamaan. Hetken perst kiiruhtivat he hnen ohitseen,
kntyivt sitten yht'kki ympri ja tullessaan hnen kohdalleen
nykyttivt tuttavallisesti pitn ja sanoivat: "Moin." Kun
kruununprinssi ei kiinnittnyt heihin huomiota, vaan jatkoi omissa
oloissaan matkaansa, uudistivat he tuokion kuluttua manverins,
joka ei nytkn johtanut toivottuun tulokseen. Pojat kiristivt
hampaitaan ja yrittivt uudestaan. Ja katso, kolmas kerta toden
sanoo. Kruununprinssi katsoi parhaaksi nykytt ptn ja vastata:
"Moin." Poikien naamat kirkastuivat, ja aloitteentekij virkahti
ylpesti toverilleen:

-- Mit min sanoin. Vastasipa Olav!

Tm hiukan tunkeileva tuttavallisuus oli nimittin tarkoitettu
aivan vilpittmksi kunnianosoitukseksi: reipas Olav oli yksin
"Vika"-poikien keskuudessa niin populaari, ett he katsoivat hnt
melkein yhdenvertaiseksi itsens kanssa, vaikka hn olikin _vain_
prinssi.




XVI.

PUNAISESSA PIETARISSA JA NEUVOSTOVALLAN MOSKOVASSA.


Virallisessa asemassa olevalle sanomalehtimiehelle oli tarjoutunut
tilaisuus pistyty Neuvosto-Venjll heti sen jlkeen kuin
rauhalliset suhteet oli saatu solmituksi.

Kun Pietarin asemalla astuttiin ulos vaunusta, ympri tulijat
heti taaja joukko, josta kuului huutoja: "Lahtareita tulee." Mutta
tulijoita oltiin vastassa. Ja pian lhti auto kiidttmn heit
kolkon autioita ja kuolleita katuja keskikaupungille. Autius ja
tyhjyys kaikkialla. Kuollut kaupunki. Elmn hermo tyyten katkennut.
Kauppaliikkeet suljetut, "puhdistetut" viimeist jnnst myten.
Ilmoituskilvet rnsistyneet, ikkunain tilalla useassa tapauksessa
vain ammottava musta reik. -- Nevskill hiljaista kuin hautuumaalla,
ja lhimmill syrjkaduilla vihertv rikkaruohoa korkeina
korsina. Tuliko vastaan ainoatakaan ajoneuvoa? Jokunen jalankulkija
siell tll, pitkien vlimatkojen pss. Ja ihmiset olivat niin
merkillisi, ryysyisi, kuihtuneita, kalpeita kasvoiltaan kuin aaveet.

Hotelli, jonka Petrosovjet oli pannut kuntoon ulkomaalaisia
vieraita varten, oli verrattain siisti ja mukava. Huoneet hyvin,
osittain hienostikin sisustetut: mattoja, peilej, verhoja ja
loistavapintaisia pianoja. Mist sisustus oli koottu, ji tietysti!
salaisuudeksi; kaikki oli "rekviroitu", s.o. otettu muitta mutkitta.
Vuoteet olivat puhtaat, vsynyt matkamies nukkui hyvin niiden
hohtavan valkoisilla lakanoilla, jotka oli tehty -- keisarillisista
pytliinoista.

Hn hersi lhell olevan Iisakinkirkon kellojen soittoon.
Malmikielten hele laulu nosti mieleen vanhoja muistoja. Ensi
hmmstyksess kuvitteli olevansa opintovuosien iloisessa Pietarissa.
Mutta kun katsahti ulos ikkunasta, tuli tajuihinsa. Kello oli
yhdeksn aamulla -- siis muun maailman ajanlaskun mukaan kuusi --,
mutta katu oli autio ja tyhj. Vastapisell puolella olevassa
talossa avautui ovi parvekkeelle, ja nainen puettuna pitkn
pllysviittaan astui balkongille kdessn -- toalettimpri.
Katsahdettuaan kaikkiin suuntiin, nkyisik ehk jossakin miliisi,
tyhjensi hn mprins sisllyksen kaiteen ylitse kadulle. Hnen
tehdessn thn toimitukseen tarpeellisen liikkeen valahtivat
napittamattomat viitanreunat erilleen, ja paljastui ilkialaston elv
kuvapatsas. Liinavaatteista oli puute.

       *       *       *       *       *

Aamupivkvely kaupungin keskuksessa varmensi ensimmist
vaikutelmaa siit, ett Pietari oli kuollut kaupunki. Hvityksen
kauhistus oli slimtt lakaissut entisen kukoistuksen tieltn.
Talojen seint olivat tynn katutaistelujen jlki, tyhjt
myymlt ja liikehuoneistot puhuivat rystst ja vandalismista.
Tulipalojen hiiltyneit muistomerkkej ei ollut korjattu pois. Nevan
rantalaiturit olivat autiot. Ei nkynyt laivoja, ei tavaralotjia; ei
vilissyt virralla pieni hyryveneit kuten ennen. Kuollut virta --
kalkkiutunut valtimo.

Komea, kiviharkoista ja rautaristikoista rakennettu aitaus
Talvipalatsin puutarhan ymprill oli revitty. Pilarikivist oli
tehty punasankarien muistopatsas Marskentlle, ja valurauta oli
romukasoina. Palatsin Nevanpuoleiselle "nabereshnajalle" oli hilattu
joen pohjamudasta nostettu lotjanhylyn perpuoli -- polttopuiksi.
Ja torinpuoleisen julkisivun eteen oli laudoista kyhtty hirmuisen
nkinen nyttmlava ulkoilmaesityksi varten.

Nevski-prospekt, entisen pkaupungin muinoin uljas valtavyl, oli
tyhjn ja autiona majesteetillisessa leveydessn. Ei ajopelej
keskikadulla, jossa ennen loistovaunut ja rjhtelevt autot neljss
riviss liukuivat puisella parkettipinnalla. Kvelijin harvat ryhmt
muodostivat sen hienon katuyleisn surullisen jnnksen, joka ennen
tungeksi tll loistavalla liikevylll. Silloin tllin -- hyvin
pitkin vliajoin -- mateli raitiovaunu hitaasti eteenpin samoja
kiskoja, joilla jono ennen oli melkein keskeytymtn.

Nelj vuotta. Oli aivan ksittmtnt, miten suuri maailmankaupunki
niin lyhyess ajassa oli voinut joutua niin perinpohjaisesti
hvitetyksi. Aivan Nikolain aseman lheisyydess oli romahtanut
kivitalo. Raunioiden soraljss nkyi kaikenlaisten
talouskapineitten surullisia jnnksi, ja neljnnen kerroksen
korkeudella riippui yksininen taulu pystyyn jneen seinnkappaleen
paperoidulla pinnalla. Nelj taloa oli kokonaan sortunut. Sortuneiden
luku saattoi kuitenkin min pivn hyvns moninkertaistua; useissa
julkisivuissa ja perustuksissa oli jo uhkaavia rakoja, ja esim.
Nevskin varrella olivat kaikkien talojen kellarit vett tulvillaan.
Melkein kaikki vesikatot olivat piloilla -- kuka niit olisi
viitsinyt korjata! -- ja rautalevyt lepattivat surkeasti vonkuen
tuulessa. Seinist putoili rappaus.

Paikoitellen korjattiin kadun puista "kivityst". Se oli
tarpeen vaatima parannus. Miss ennen oli ollut nautinto kiit
kumipyrisell "lihatshilla", keikkui ja hyppi nyt komissariaatin
auto hengenvaarallisella tavalla kuoppaiseksi kyneell kadulla.

Mars-kentst tehtiin puistoa; se oli pahanpivinen hevoshaka.
-- Vanhat puistot olivat kuitenkin sstyneet. Kespuutarhassa --
"ljetnij sad" -- kveltiin "suuren turmeluksen" lehtiholvien alla.
Mutta joutsenlammikossa kylpivt vallattomat nuoret ihmiset apposen
alasti yleisst lainkaan vlittmtt.

Takaisin Nevskille knnyttess kuului kimakkaa huutoa. Stroganovin
palatsin kohdalle oli kokoontunut ihmisjoukko. Keskell ajotiet
makasi kalpea tyttlapsi potkien ja kirkuen. Katu oli tyteen
kylvetty paperosseja. Kaksi kivriniekkaa koetti saada tytt
lhtemn mukaansa.

-- Mit hn on tehnyt? kysyi joku joukosta.

Ja toinen vastasi ivallisesti:

-- Hn on vaarallinen "spekulantti", keinottelija, joka myyskentelee
iti-raukkansa pyrittelemi paperosseja.

Lapsi itki ja parkui:

-- Mihin minut nyt viedn?

Ja miliisi vastasi:

-- Gorohovajalle tietysti.

Muutamien kuukausien vankeus jonkin kyhn paperossin takia.
Sellainen oli "laki" -- niille nimittin, joita varten se oli
sdetty, toisten ei tarvinnut totella mitn.

Tuli vastaan tuttava mies. "Terve", sanoi hn aivan kuin olisi
viimeksi eilispivn tavattu. Eik hn pyshtynyt, vaan jatkoi
matkaansa vlinpitmttmsti ja taakseen katsahtamatta.
Vastaantulija oli Yrj Sirola. Mutta lumivalkeaksi oli miehen tukka
kynyt.

       *       *       *       *       *

Maksim Gorjkin luona.

Pihanpuolen keittinportaita oli noustu kirjailijan asuntoon
-- "yhdenvertaisuuden" nimess oli paraatiovet suljettu. Mutta
keittist oli vieraat johdettu kauniiseen eteiseen riisuutumaan ja
sitten talon isnnn tyhuoneeseen.

Maksim Gorjki on puettuna hienosta silkist tehtyyn venliseen
paitaan, joka on vedetty mustien housujen plle. Kirjoituspydll
on muutamia valokuvia. Ja kirjailija nytt niit vierailleen:

-- Sain juuri tiet, ett runoilija Blok on kuollut. Tuollainen hn
oli kolme vuotta sitten...

Hn nytt kuvankaunista nuorta miest.

--... ja tuollainen nyt, vh ennen kuolemaansa...

Kalpeat, kuoppaiset kasvot, vaoille uurtuneet, toivoton, melkein
sammunut katse silmiss.

-- Hn kuoli nlkn, puutteeseen...

Gorjki huoahtaa syvn. Hetken perst hn jatkaa:

-- Ja min sanon sen heille ... nytn nm kuvat Kremliss ja kysyn
heilt, mit he ovat tehneet.

Kest kotvan aikaa, ennenkuin puhe psee kntymn toisille
tolille, vaikk'ei askel Blokin kohtalosta yleiseen nlnhtn
olekaan pitk.

-- Ht on huutava, sanoo Gorjki. -- Sain juuri kirjeen Berliinist;
siin kirjoitetaan avustustoimenpiteist ... mutta hyv Jumala, mihin
ne avustukset riittvt!

Gorjki on aikeissa viel samana iltana matkustaa Moskovaan, ja kun
hn kuulee suomalaisen lehtimiehen lhtevn sinne piv myhemmin,
sanoo hn:

-- Teidn on vlttmtt tultava minua tervehtimn, asun Kremliss...

Ulkona alkaa vhitellen hmrt. Gorjkin ikkunasta on nkala
Pietari-Paavalin linnoitussaarelle -- entinen keisarillinen rahapaja
on melkein ikkunan alla --, mutta valleilla on elm jo kuollut:
kasemattien komeroissa viruneitten "vastavallankumouksellisten" jutut
on kai jo loppuunksitelty.

       *       *       *       *       *

Nikolain rautatie, joka yhdist Pietarin ja Moskovan, on melkein
suoraviivainen, aivan heikosti kaartuva rata. Kerrotaankin
itsevaltiaan aikoinaan mrnneen suunnan vetmll kartalle viivan
sapelinsa ter pitkin. Tver ja Klin ovat ainoat huomattavammat
kaupungit matkan varrella -- muut rata ylevss suoraviivaisuudessaan
aivan vlinpitmttmsti jtt syrjn.

Yksitoikkoinen taival. Lakeaa maata, johon vain vhist vaihtelua
luovat pienet pohjoismaiset metsikt ja muutamat jrvenpahaset sek
Volgan mutkitteleva alkujuoksu, jonka ylitse kuljetaan kolmeen eri
otteeseen, ja Valdain ylnkselnteilt muutamaksi puoleksi tunniksi
avautuvat nkalat.

Suomalaisten oli onnistunut saada vaununsa kytketyksi postijunaan,
joka katkaisi taipaleen kahdeksassatoista tunnissa. Rata oli
ihmeteltvn hyvss kunnossa; olipa paikoitellen uusia plkkyjkin
asetettu kaksiparisten kiskojen alle. Eik pitkn ja raskaan junan
vauhtia voinut moittia. Mutta itse juna oli havainnollinen olevien
olojen eksponentti. Vaunut olivat tynn kuhmuja, toiset aivan
vriksi vntyneet, ehe ikkunaruutua ei ollut yhdesskn, useissa
oli ikkuna-aukot aivan yksinkertaisesti laudoitettu. Valaistuksesta
ei ollut puhettakaan, ellei matkustajilla itselln sattunut
olemaan kynttilnptk mukanaan. Kaikki vaunujen messinkiosat,
kuten ovenrivat, pesulaitosten hanat y.m.s., oli vnnetty irti ja
viety. Myskin pllyskangas monilta penkeilt. Mutta vaunuissa
istuivat, seisoivat ja makasivat ihmiset kuin sillit tynnyriss.
Ilma oli paksua ja raskasta, likaisuus hirvittv. Ahdinko oli niin
ylenmrinen, ett lyhyempimatkaiset kulkijat kyykttivt vaunujen
siltaportailla.

Alkoi jo valjeta, kun saavuttiin Kliniin. Tyhjll asemasillalla
eivt edes "kipjatokin" hakijat hirinneet aamuist rauhaa. Vainiot
aseman ymprill olivat yht vihreit kuin muuallakin maailmassa --
ruis kauniimpaa ja korkeampaa kuin oli ollut kotona. Yht'kki kuului
kirkas linnunliverrys. Satakieli! Ja matkamiehen mieleen iski ajatus:
Satakieli soittelee vielkin Tshaikovskin kaupungissa.

Junan monissa vaunuissa oli raukea vsymys synnyttnyt hiljaisuuden,
kumean ja synkn. Vain harvoista ikkunoista nkyi kasvoja. Kaikki oli
hiljaista, aivan kuin kuollutta. Aseman kellokin kilahti iknkuin
varoitellen. Ja aavemaisen hiljaa ja tyynesti juna lhti liikkeelle.

Verkalleen vierhtivt tunnit. Aurinko nousi nousemistaan. Ja
vhitellen lhestyttiin "Venjn sydnt".

       *       *       *       *       *

Kun Moskovassa astui asema-aukealle, ei tunnelma ollut yht ahdistava
kuin Pietarissa. Kaduilla oli vilkasta liikett, eik hvityksen
kauhistusta huomannut. Mutta jos sattui kntmn katseensa esim.
asemaa vastapt olevaan isoon uudisrakennukseen, niin huomasi
rikkaruohon rehoittavan rakennustelineill puolivalmis talo oli
samassa kunnossa, johon sen vallankumous vuonna 1917 oli jttnyt.

Tingittiin ajuri. Aivan kuin entisajankin Venjll. Setelien numerot
olivat vain suuremmat, mutta summien arvot pienemmt.

Ja niin lhdettiin keikkumaan kohti pmr.

Pietariin verrattuna Moskova oli aivan elv kaupunki. Oli jo
runsaasti avattuja myymlit. Liikuttiin, toimitettiin asioita.
Autoja ja vuokra-ajureita tuli tuon tuostakin vastaan. Kun tultiin
erlle entisen Moskovan hienoimmista liikekaduista, hoputti
kyytimies hevostaan ja antoi sen vasta kulmasta knnytty hiljent
vauhtia. Kun matkamies ihmetteli asiaa, kuiskasi moskovalainen
vastaanottaja:

-- Koko katu on nyt tshekan hallussa.

Oltiin perill.

Kun maksettiin kyytimiehelle, sanoi hn:

-- Kansalainen, matka oli pitk ja kuorma raskas, antakaa
neljkymment tuhatta...

Moskovalainen piti hnen pyyntn kohtuullisena ja vastasi:

-- Jos kiitt kauniisti, saat...

Ajuri otti hatun pstn, nousi seisomaan ja kumarsi syvn:

-- Kunnia ja kiitos, teidn jalosukuisuutenne.

Nyt kysyi moskovalainen:

-- Mik sin olet, kun kytt tuollaisia sanoja?

Ajuri irvisti, katsoi thyillen ymprilleen ja sanoi sitten, kun
huomasi, ettei kukaan sivullinen ollut kuuntelemassa:

-- Olen samanlainen kuin useimmat muutkin: retiisi, punainen plt
ja valkoinen sislt.

Naurahti ja limytti ohjaksilla hevosensa lhtn.

       *       *       *       *       *

Torilla ovat menneisyyden markkinat.

Kuljetaan pitkin "aristokraattien" rivej.

Siin seisoo kalpeita, laihtuneita olentoja liikkumattomina
myymss omaisuutensa viimeisi rippeit. Naisia ja miehi. Kenell
vieressn koppa, jossa on mink mitkin "sekatavaraa", kenell koko
kauppavarasto ksivarrellaan tahi -- rinnallaan.

Ers vanha kenraali osoittelee hienolla, valkoisella kdelln
entisten kunniamerkkiens paikalla riippuvaa, jalokivill koristettua
pyhimyskuvaa. Hn ei virka mitn, mutta hnen katseensa rukoilee:
"Ostakaa tm -- muuta minulla ei ole, tm on viimeinen."

Vanha rouva hnen vierelln ojentaa ohikulkijaa kohti kouransa,
jossa on korvarenkaat ja vihkimsormus.

Traagillisimmalta vaikuttaa ehk kuitenkin nuori, hintel
ja hienopiirteinen mies, joka ojentelee ohikulkijoita kohti
silkkivuorista hnnystakkia -- niinkuin kukaan sellaista tarvitsisi
vuoden 1921 Moskovassa!

Myyji on paljon, mutta ostajia ei ole monta.

Pistydytn kahvilla muutamassa ravintolassa. Tarjoilijatar,
ylhisen nkinen, yksinkertaiseen mustaan pukuun puettu nainen,
huomaa vieraat ulkomaalaisiksi ja puhuttelee ranskaksi. Hnen
kytksessn on silmiinpistv maailmannaisen varmaa arvokkuutta.
Moskovalainen tuttava hymht:

-- Hn onkin entisen ministerin tytr. Heit on kaksi sisarusta, ja
he elttvt itsen kahvilan pitmisell.

       *       *       *       *       *

Tverskajalla on iltaisin bulevardikuhinaa.

Musiikki soittaa. Ja "puistoravintoloissa" tarjoillaan jtel.

Ihmiset kvelevt edestakaisin. Taikka istuvat parittain katveisilla
penkeill puiden alla. Kuisketta kuumia sanoja, suudelmia.

Muutamassa kulmassa soittaa vanha mies viulua mutta vain harvat
pyshtyvt hnt kuuntelemaan ja viel harvemmat ojentavat hnelle
setelin Toisessa pss puistokytv laulaa mustiin puettu kalpea
nainen ooppera-aarioita ilman sestyst -- hnell ei ole en muuta
konserttilavaa, ja hnenkin tytyy el.

Ryhmittin kulkevat upseerikurssilaiset. He ovat hienoja herroja.
Takit ovat parasta englantilaista univormukangasta, housut
keikarimaisen leveille pusseilla leikatut, ja ratsupiiskat
suhahtelevat valkohansikkaisissa ksiss. Uutta ylimyst.

On myskin naisia, joilla on kallisarvoisia turkispuuhkia ja
vlkkyvi sormuksia. Mist lienevtkn ne saaneet? Sill heidn
olemuksensa juoruavat etteivt he ole korujaan kauan kantaneet.

Mutta musiikki soittaa samoja kappaleita kuin ennenkin kesiltojen
hmyss.

       *       *       *       *       *

Teekutsut lhetystss.

Merkillisen kirjavaa seurakuntaa.

Enimmkseen naisia. Pieni prosentti eleganteissa puvuissa, mutta
enemmist mit omituisimmin kokoonpannuissa asuissa. Nuori kaunotar
karkeassa pellavahameessa ja lyhyess sadetakissa, jota ei riisuta,
koska se toimittaa silkkipuseronkin virkaa. Arvokkaan nkinen
hovineuvoksetar lyhyiss pumpulisukissa ja purjehduskengiss.
Puhumattakaan professorinrouvasta jolla kesisest kuumuudesta
huolimatta on ylln paksu villarijy. Mutta sitten tulee saliin
pari Suuren teatterin nyttelijtrt; he ovat miltei viimeisimmn
pariisilaismuodin mukaan puetut. Taiteilijat valtion teattereissa
kuuluvat "etuoikeutettuihin".

Aluksi on mieliala sangen painostunut. Vieraat kertovat
krsimyksistn ja kokemuksistaan. Ja samalla he silmiinpistvll
epluuloisuudella heittelevt syrjsilmyksi toisiinsa.

-- Olkaa varuillanne, hyv herra, sill tuo neiti, jonka kanssa juuri
keskustelitte, on tshekan agentti.

Puolta tuntia myhemmin tulee ensimminen puhekumppali vuorostaan
varoittamaan:

-- Ettehn vain uskonut nyttelijttrelle salaisuuksia? Koko Moskova
kuiskailee, ett hn on ulkomaalaisten valvomista varten palkattu
urkkija.

Kaikki ovat varovaisia, rimmisen epluuloisia. Sill tll ei
mikn ole mahdotonta. Esikoisuudet ja ystvyydet myydn milloin
tahansa "pajokkiin", ruoka-annokseen, joka ei ole edes kunnollisen
hernerokan veroinen.

Mutta kun ihmisparat psevt teepydn reen, joka leivoksineen,
hilloineen, hedelmineen ja muine makeisineen muistuttaa entisi
aikoja, unohtavat he vleen olemassaolonsa varjopuolet. He muuttuvat
iloisiksi lapsiksi. Puheensorina tytt huoneen, tuontuostakin
helht kuuluville raikas ja riemukas nauru. Jo istahtaa joku pianon
reen, ja tanssi alkaa. Ei ajatella eilisi, ei haudota huolia
huomisesta. On hyv olla juuri nyt. Vlip muusta! Vht siit, jos
jo tuolla lhetysttalon portinpieless vaanii vaara ... vaaroja on
ollut ennenkin, mutta ilonpitoon ei ole ollut tilaisuutta pitkiin
aikoihin.

Ihmeellisi ihmisi -- hetken lapsia. Muukalainen ei voi olla heit
ihmettelemtt eik ajattelematta, ett tuskinpa olisivatkaan olot
tllaiset, jos kansanluonne olisi toisenlainen.

       *       *       *       *       *

Hovineuvoksetar on kutsunut suomalaisen matkailijan kymn luonaan.
Hn on leski. Ja hn asuu kaksin kahdeksantoistavuotiaan tyttrens
kanssa. Siev koti, verrattain koskemattomana silynyt.

Istutaan samovaarin ress. Vieras on tuonut tuliaisiksi
suklaarasian, ja sille osataan antaa arvoa. Paitsi suomalaista on
pari kolme muutakin vierasta, moskovalaisia, ja puhutaan venj.

Hetken perst emnt sanoo suomalaiselle:

-- Tm ei ole hauskaa teille, ehdotan sen vuoksi, ett siirrytte
tyttreni kanssa hnen huoneeseensa -- lhetn sinne samovaarin...

Tytr nousee heti ja pyyt vierasta seuraamaan.

Anna Vasiljevna on vilkas nuori neitonen; hnen kanssaan jutellessa
ei tule lainkaan ajatelleeksi huonoa kielitaitoaan. Tuokiot kuluvat
vleen. Ilta ky jo myhiseksi, ja muukalainen kuulee toisten
vieraitten olevan eteisess lhdss. Muukalainen nousee paikaltaan
ja sanoo, ett on jo aika lhte.

-- Ei lainkaan, vastaa Anna Vasiljevna. -- Voitte jd kuinka
pitkksi aikaa tahansa ... koko yksi. iti on vain mielissn, jos
jtte...

-- Ja miksi?

-- Siksi, ett hn toivoo saavansa lhetystst rasvaa ja sokeria...

       *       *       *       *       *

Oli muuan talo hiljaisessa, yllisess Moskovassa, jonka kaikissa
suojissa sykki kuumeinen elm. Se oli iso, komea talo, entinen
loistohotelli, jonka ulkoasiainkomissariaatti oli ottanut haltuunsa.

Merkillinen virasto. Pivisin verrattain rauhallinen, mutta isin
tydess tytouhussa. Sanottiin sen johtuvan siit, ett pmies oli
valinnut sellaisen tyajan, jona eivt kaikenlaiset asiakkaat kyneet
hnt jonninjoutavuuksilla hiritsemss. Ja hnen elintapojaan
oli tietysti sihteerien ja muiden virkailijain seurattava. Ern
iltapuhteena pistydyttiin tuossa talossa. Kytviss juoksenteli
virkailijoita edestakaisin. Papereita tuotiin ja vietiin. Kaikkialta
kuului kirjoituskoneiden naputusta ja soittokellojen kilin.
Vieras pani merkille enemmn tai vhemmn vrentmttmien
juutalaisprofiilien ja naisvirkailijain runsaslukuisuuden sek sinne
tnne sijoitettujen vartiomiesten sotaisan asun. Valtiosalaisuudet
pidettiin revolverilukkojen takana.

Virkamiehet olivat erittin kohteliaita. "Herrat suonevat anteeksi,
ett tytyy odottaa..." Herrat! Muuta puhuttelusanaa ei kuullut
muukalainen kytettvn. Ja saksaa ja ranskaa puhuttiin joka taholla.

Vieraitten asia hoidettiin ihailtavalla nopeudella ja
tsmllisyydell. Ilmeisesti tahdottiin tehd ulkomaalaisiin
edullinen vaikutus -- antaa heidn huomata, ett kyll tll
osataan noudattaa kansainvlisi tapoja ja muotoja, vaikka oltiinkin
vasta-alkajia ja yleismaailmalliseen perheyhteyteen kuulumattomia.
Iknkuin olisi ajateltu: jonakin kauniina pivn meidt kyll
tunnustetaan toisten arvoisiksi -- saattepa nhd!

       *       *       *       *       *

Ulkoasiain komissariaatti oli asettanut auton suomalaisen lehtimiehen
kytettvksi. Ajettiin Varpusvuorille, tuolle kuuluisalle
nkalapaikalle, jolta Napoleonin kerrotaan katselleen jalkojensa
juurelle levittytyv Moskovaa. Todellakin keisarillinen nkym.
Kaupunki joen kahden puolen monine satoine kirkkoineen ja vrikkine
kattoineen piirtyi silmiin aivan kuin lentokoneesta katsottuna. Ja
mieleen juolahtivat laulunskeet Andrejevin Elomme pivist: "Ovat
elomme pivt niin ankarat kuin aallot, joka hetki vie hautaan vain
lhemmksi tie..." "Toveri shofri" viittasi panoraamaa ja sanoi:
"Sopii meille paremmin kuin Ranskan keisarille." Mit hn oikein
tarkoitti, ji arvoitukseksi, mutta tyytyvisyyden hymy karehti hnen
huulillaan.

Kauneimpana ja sadunomaisimpana Moskovan kuvana kuitenkin
piirtyi muistiin se nky, joka ern kuutamoisena yn avautui
matkamiehen eteen, kun hn oli noussut Kristus-Vapahtajakirkon
kukkulalle katselemaan Kremli, jonka muurit, palatsit ja kullatut
torninhuiput hohtivat kuin tuhannen ja yhden yn satuvalossa. Entisen
keisarillisen asuinpalatsin parista kolmesta ikkunasta tuikki valo;
ja katselija kuvitteli, ett siell istui yksininen mies typydn
ress miettimss elmns merkillist rataa, mies, jolla oli
aasialaiset sfinksinkasvot: Lenin.

Venjn kaikista itsevaltiaista ehk kaikkein itsevaltiain -- ainakin
lujin tahdoltaan ja taipumattomin tarmoltaan.




XVII.

VUODET VIERIVT.


Jlleen vapaana journalistina!

Ja vuodet vierivt huimaavaa vauhtia.

Tuskinpa kuluukaan aika missn ammatissa niin nopeasti kuin
sanomalehtityss. Jokaisella pivll on omat ja uudet sensationsa.
Ja jokainen piv muodostaa oman, aamulla alkavan ja ymyhll
pttyvn kokonaisuutensa, oman jakson, jonka jokaisen tyrupeaman
tunti on tynn jnnityst ja shkist kiirett.

Pkaupungin pivlehdet olivat kehittymistn kehittyneet.
Toimitusten osastot olivat moninkertaistuneet, henkilkunnat
kasvaneet, tynteko spesialisoitunut. Helsingin Sanomat oli jo
tulemassa siksi, varsinaisen puoluenenkannattajan asemasta
irtautuvaksi "vapaamieliseksi yleislehdeksi", joka alunperin oli
vikkynyt Eero Erkon mieless hnen palattuaan maanpaosta. Eihn
sitpaitsi en ollut olemassakaan nuorsuomalaista puoluetta; se
oli alkanut repeill kohta suurlakon jlkeen, kun "pskyset"
-- nimitys johtui erst Erkon artikkelista, jossa hn oli
viitannut sananlaskuun, ettei yksi pskynen kes tee -- olivat
jrjestytyneet omaksi "tasaista yhteiskunnallista kehityst"
harrastavaksi ryhmkseen, ja valtiomuototaistelun ristiaallokossa
se lopullisesti oli hajonnut. Mutta Eero Erkko ja Santeri Ivalo
valvoivat, nuoruutensa vakaumuksille uskollisina, nuorsuomalaisten
traditioiden silymist. Ja toimituksessa vallitsi ehyt tytoveruus,
jonka yllpitjn ptoimittaja oli ihanteellinen esimies: aina
aurinkoinen, ystvllinen, hienotunteinen ja ymmrtvinen --
kunnioituksen ohella persoonallista kiintymyst herttv kaikissa
alaisissaan.

       *       *       *       *       *

Joulukuun 12 p:n 1922 tuli tieto, ett Kysti Wilkuna oli ampunut
itsens samana aamuna kotonaan Lapualla.

"Vaikea tie" oli pttynyt, ankara elmndraama saanut traagillisen
lopun.

Ei ollut kulunut kuin muutama piv Wilkunan lhdst Helsingist,
jossa hn oli pistytynyt Niilo Skalmin ensi-illan johdosta. Allapin
hn oli ollut lhtiessn kotimatkalle, sill ensi-ilta oli tuottanut
pettymyksen. Niilo Skalm ei saavuttanut sellaista voittoa, jollaista
kirjailija oli mielessn kuvitellut. Arvostelu oli suhtautunut
siihen viilesti. Ja sitten tulivat kotona alakuloisuus ja tummat
elmntunnot, joista ei ulospsy nkynyt.

Pharjoituksessa kriitikkona lsnollut toimittaja oli tavannut
entisen koulutoverinsa, joka silloin oli ollut valoisimmillaan,
ja arvostelussaan ensi-illan jlkeen hn oli koettanut saada
arviointinsa mahdollisimman mynteiseksi.

Wilkunalla oli aina ollut raskas veri. Mutta kun se oli alkanut
likhdell, ei sit ollut aina ollut helppo saada tyyntymn.

Toimittaja ei ollut kouluaikanaan joutunut lhempn kosketukseen
Wilkunan kanssa, joka oli hnt kahta luokkaa alempana, ennenkuin
viimeisen lyseovuotenaan toverikunnassa. Ja siellkin aluksi --
sensorin ominaisuudessa. Wilkuna oli net kirjoittanut Valon Terhoon
perin pirten kuvauksen kahden tin tappelusta pitkhiuksisen
koulupojan prrisen pn aarniometsss. Se oli ollut mainiosti
tehty juttu, jolle konventti oli nauranut pakahtuakseen. Mutta
kahdeksasluokkalainen puheenjohtaja, joka viel siihen aikaan
vaelteli yksinomaan runon sinikukkien ylevimmill niituilla, oli
keskeyttnyt tarinan lukemisen huomauttamalla kuudesluokkalaiselle
kirjailijalle, etteivt moiset aiheet sovellu muualle kuin Veitikkaan
-- konventin pilalehteen.

Eivt alkuvuodet Helsingisskn olleet koulutoveruksia lhentneet.
Wilkuna oli, kuten luokkatoverinsa Koskenniemikin, liittynyt toiseen
valtiolliseen ja myskin toiseen kirjalliseen rintamaan kuin Nuoren
Suomen ja Pivn miehet. Ja niin oli jouduttu loitolle toisistaan.

Mutta myhempin vuosina oli tavattu -- Koskenniemen kanssa viel
useammin ja lheisemmin kuin Wilkunan -- ja oltu joitakin kertoja
yhteisiss ilonpidoissakin.

Kerrankin oli sattunut yhteen kadulla nelj oululaista, ja joukolla
-- viidenneksi oli liittynyt seuraan taiteilija Marcus Collin -- oli
lhdetty maalari Werner strmin ateljeehen Vironkadulle juhlimaan.
Siell oli Wilkuna -- "Festus" -- "ratkennut riemuun". Ja hnen
ilonpitonsa oli ollut sek hehkuvaa ett hihkuvaa. Aivan kuin
olisivat mustan sydnmaanlammen raskaat ja tyynet vedet alkaneet
kisti velloa ja pieksyty valkeaksi vaahdoksi. Ilonpurkaukset
olivat tulleet vkivaltaisina. Ja samanlaisina ryppyin olivat
tulleet ystvyydenosoituksetkin. Selittessn Collinille, kuinka
paljon hn hnest "tykksi" oli Festus vasaroinut nyrkilln
taiteilijaa niin kovakouraisesti, ett toiset jo olivat ruvenneet
pelkmn tapaturmaa.

Nyt oli Festuksen raskas veri hyytynyt. Ajatus tuntui oudolta --
Shpalernajat ja kuolemanuhat hn oli urheasti kestnyt, mutta omaa
itsen hn ei ollut kestnyt, vaan oli kaatunut taistelussa sit
vastaan.

       *       *       *       *       *

Koskenniemen kanssa toimittaja oli tullut lheisempn kosketukseen
jo opettaja-aikoinaan, joina hn toisinaan kirjoitteli Aikaan, jonka
ptoimittaja runoilija oli. Myhemmin Eino Kalima ja ert muut
yhteiset ystvt olivat saattaneet entiset koulutoverit samoihin
seurapiireihinkin.

Kun Koskenniemest sitten tuli turkulainen professori, jivt
tietysti tapaamiset vain muutamien toimittajan Turussa-kyntien
varaan. Mutta noilta kynneilt on mieleen jnyt erit valoisia ja
hauskoja muistoja tulisieluisesta Muusain suosikista, joka kesyn
oulun-siintoisessa valohmyss viel saattoi ylioppilasottein
hypht Marjaniemen perhuoneen tuolille lausumaan jotakin
ylpepoljentoista runoaan.

Mutta aina kun toimittaja ajatteli professori Koskennieme, muisti
hn pienen, tulisilmisen Veikko Antero Forsnsin, joka toisinaan
armossa suvaittiin kutsua syrjkadun varrella olevasta pienoisesta
kotitalostaan leikkimn pankinjohtaja-pohatan naapuritalon
pihamaalle samaa "koulutiet" kulkevan luokkatoverinsa seuraksi.
Pankinjohtajan pojasta tuli sitten pikentti chicagolaiseen
teurastajaperheeseen, mutta lehtorin lesken pojasta korkeakoulun
_rector magnificus_. Osat vaihtuvat toisinaan tss matoisessa
maailmassa.

       *       *       *       *       *

Vakinaisen teatteriarvostelijan toimi ja siihen yhdistetty
"kulttuuripakinoitsijan" ammatti olivat tietysti omansa johtamaan
haltijansa varsin likeiseen kosketukseen nyttmnmaailmaan, johon
vanha rakkaus ei vaellusvuosien varrella ollut ruostunut, vaan
pikemminkin vain kirkastunut.

Jo "punaisena aikana" oli sattuma vienyt arvostelijan
taiteilijapiiriin, joka usein kokoontui ern teatteria
harrastavan liikemiesperheen kotiin, miss piilotettuja varastoja
riitti vieraittenkin kestitykseen. Muutaman kerran oli mukana
myskin Axel Ahlberg, hienona ja ylhisen, vanhojen kuvalehtien
diplomaattihahmoja muistuttavana -- mustassa bonjourissa, kasvot
huolellisesti puuteroituina, parfymoituine silkkinenliinoineen ja
kaulaliinaneula itsetietoisen keimailevasti sovitettuna. Oli samaan
aikaan satuttu yhteen myskin Mia Backmanin luona, ehkp toisissakin
taiteilijaperheiss. Ja oli tultu hyviksi tuttaviksi, vhitellen
likeisiksi ystviksikin.

Axel saattoi olla aivan valloittava seuramies. Hieno ja
ritarillinen esiintymisessn, hauska ja henkev keskustelussaan.
Taiteilijamuistoistaan ja -anekdooteistaan, liikkuivatpa ne
sitten parrastulien vlkkeess tai areenan sahajauhontuoksuisessa
ilmakehss -- kuten useat vanhemman polven nyttelijt,
Ahlbergkin ihaili sirkusaristokratian kuuluisia dynastioja --, hn
tarinatuulella ollessaan muovaili pirteit, herkullisia miniatyyreja.
Hnen huomionsa olivat yht tervi kuin hnen huomautuksensakin,
jos hn antoi tervlle kielelleen vallan. Mutta spirituelli hn
oli ilkeyksikin sanoessaan. Eivtk ilkeydet sitpaitsi koskaan
johtuneet hijyydest, sill Axel Ahlbergilla oli "kultainen sydn"
ja herkk mieli, vaan ne vain tulla tupsahtivat valehtelevan ja
pirten lyn hetkellisen skenintin.

Adolf Lindforsiin teatteriarvostelija tutustui lhemmin kootessaan
aineksia pient taiteilijaelmkertaa varten. Lindfors oli
monessa suhteessa Ahlbergin tydellinen vastakohta. Hness ei
ollut nimeksikn boheemia, ei sit lennokkuutta ja romanttista
uneksijamielt joka henkevitti Axelin ritarillisuuden, hn oli
kirkkaan ja selken lyn mies, jonka mielikuvitus ei tavoitellut
taivaita, vaan aina liikkui konkreettisissa kuvissa ja todellisuuden
kamaralla. Hnen elmntapansa olivat hyvin solidit ja perin
porvarilliset. Ja hnen asuntonsa -- Rikhardinkadun varrella -- oli
sangen persoonaton koti, jossa vain Moliren rintakuva ja jokunen
laakeriseppele ja roolitaulu seinll juorusivat isnnn ammatista,
samoinkuin salongin siron kaluston nkinkenkmuodot johtivat mieleen
hnen ranskalaisen makusuuntansa. Lindforsin ranskalaisuus ilmeni
myskin hnen sstvisyydessn, ja monet jutut tiedettiin kertoa
"rahantuntevan" miehen tarkkuudesta. Kun hnen 70-vuotispivns
lahjanytnt lhestyi, neuvotteli hn taiteilijain tupakkahuoneessa
lippujen hinnoista.

-- Olen ajatellut ottaa 70 mk lipuista, sanoi mestari. -- 70 vuotta
ja 70 markkaa ... minusta se sopii mm hyvin. Vai mit te arvelette?

Hinta oli rohkea meidn silloisissa oloissamme Eivtk
nyttelijtoverit oikein tienneet mit sanoa Vihdoin rohkaisi
mielens urhoollisin joukosta:

-- Voithan sin ottaa 70 mk, mutta silloin lienee viisainta, ett
myskin muutat ohjelmaa.

-- Mit minun pitisi nytell?

-- _Saituria!_

Siit asiasta ei sitten sen enemp keskusteltu.

Mutta saattoipa Lindfors itsekin toisinaan lingota krkevi
sutkauksia.

Kerran Axel Ahlberg, juuri pitemmlt kiertuematkalta palattuaan,
tuli taiteilijalmpin niin poikkeuksellisen terveen ja
reippaan nkisen, etteivt toverit voineet olla hnen ilmeisen
hyvinvointinsa syyt utelematta. Ahlberg virkahti heille hymhten:

-- Min olen alkanut kytt erst uutta lkett, joka on aivan
erinomaista...

-- Mit se on?

-- Sen nimi on Rejuven.

-- Mit se maksaa? tokaisi Lindfors.

-- No, se tulee maksamaan siin sadan markan paikkeilla kuussa.

Lindfors innostui:

-- Min rupean myskin sit kyttmn; heti paikalla lhetn sit
ostamaan itselleni.

Ahlberg kntyi Lindforsia neuvomaan:

-- Muista, Adde, ett sit on kahdenlaista: punaisella etiketill
varustettu on miehille, vihrell naisille.

Lindfors katsahti neuvojaa ja kysisi kki:

-- Kumpaa sin syt?

Kun Axel Ahlbergin erojaisia Kansallisteatterista vietettiin
kansalaisillallisilla Fenniassa, oli mukana myskin parhaillaan
Ruotsalaisessa Teatterissa vieraileva Ivan Hedqvist, joka
helsinkilisten alokasvuosiensa ajoilta asti elvll intressill
oli seurannut suomalaista nyttmtaidetta. Hedqvistill oli frakin
rinnuksessa kunniamerkkins -- Vaasa, Pohjanthti ja Litteris
et artibus-mitali --, Lindforsilla Valkoisen ruusunsa pyryl
napinlvess. Kun juhla-aterian ptytty siirryttiin talvipuutarhan
pikkupytiin kahville, osuivat nm kolme suurta nyttelij yhteen.
Ja Ahlberg, joka muuten koko illan oli ollut vhn allapin --
erojaistunnelma tietysti kylvi kaihoa mieleen --, helhdytti kki
Hedqvistin rintakoristeita sormellaan ja sanoi katkerasti hymhten
ja syrjsilmll vilkaisten Lindforsiin:

-- Tuollaisia _min_ en saa koskaan...

Hedqvist hmmstyi hiukan ja yritti selviyty llistyksestn
kysymll:

-- Miksi niin?

Ahlberg vastasi syvsointuisen nens kumeimmalla traagillisuuden
kaiulla:

-- Minhn _juon_.

Hedqvist yritti naurahtaa:

-- Juonhan toki minkin.

Mutta Lindfors huomautti vakavan asiallisesti:

-- Kunniamerkit tulevat kaikille aikanaan.

Ja tulihan Valkoinen ruusu vihdoin Ahlbergillekin, ennenkuin hn
kuoli, vaikk'ei tosin komentajaristin kokoisena, kuten oli tullut
Lindforsille, vaan vain vaatimattomana rintamerkkin.

Samassa tilaisuudessa Lindfors sopi Hedqvistin kanssa siit,
ett ruotsalainen nyttelij Helsingiss-olonsa aikana saisi
nhd Saiturin, jota hn ei aikaisemmin ollut nhnyt. Ja ern
sunnuntaina, jona Hedqvist oli jrjestnyt itsens vapaaksi tystn,
Molire-komedia sitten esitettiinkin iltapivnytntn. Katsomo
oli tpisen tynn, mutta Lindfors nytteli vain vieraalleen, ja
jokaisen nytksen pttyess hn astui aivan johtaja-aition eteen ja
teki, kntyen kyljittin yleisn, siroimman hovimieskumarruksensa
Hedqvistille, jolla ei tietysti ollut muuta neuvoa kuin joka kerta
nousta kumartamaan vastaan. Nytnnn loputtua Hedqvist sitten meni
kiittmn mestaria, joka loisti tyytyvisyytt saatuaan nytt
nuoremmalle virkaveljelleen taidettaan tehtvss, jota hn itsekin
piti korkeimpana saavutuksenaan. Hedqvistin ihailu oli vilpitn ja
suuri. Teatterista tultaessa hn sanoi seuralaiselleen:

-- Hn on todellakin ihmeteltv: hn osaa kaikki. Ja hetken perst
hn viel virkahti:

-- Hallitapa tekniikka kuten Lindfors! Silloin voisi tehd mit
ikin tahtoisi. Tuskinpa onkaan maailmassa toista niin tydellist
taitajaa. Hn nyttelee joka jsenelln, yksinp varpaillaankin.

Ahlberg ja Lindfors saattoivat pistell toisiaan ja toisinaan olla
melkein kuin kissa ja koira keskenn. Mutta heidt yhdisti lujat ja
lheiset siteet: yhteiset taiteensa taistelujen ja voittojen muistot,
yhteinen pitk ja kunniakas taival.

Teatteriarvostelijan mieleen oli iksi piviksi jnyt pieni
tuokiokuva, jonka nkijksi hn oli joutunut Kansallisteatterin
50-vuotisjuhlapivn. Nyttmll oli ollut tyt ja touhua,
reunustaa oli koristettu seppelein ja kynnksin illan juhlaa varten,
koristemaalari oli viimeistellyt ohjelmaksi valitun ensiesityksen
kulisseja, nyttmmestarit ja tarpeistonhoitajat olivat juosseet
edestakaisin satoja kiireitn. Mutta nyttelijin lmpin ison
peilin edess olivat kahteen pekkaan harjoitelleet menuettiaskeleita
Axel Ahlberg ja Adolf Lindfors. Taikka oikeammin: jlkimminen oli
opettanut askeleita edelliselle.

-- Katsohan nyt, nin ... yks', kaks', kolme, nelj ... yks', kaks',
kolme, nelj...

Lindfors "piruetteerasi" sirosti ja kevesti.

-- No, niin. Nyt yritmme uudestaan.

Ja Adde tarttui Axelin kteen, rallatti melodiaa ja lhti
kuljettamaan pariaan...

Tmn yksityisen tanssiharjoituksen oli aiheuttanut Ahlbergin
poisjminen samanaamuisesta harjoituksesta, jossa koko juhlaohjelma
oli lpikyty. Siihen kuului myskin nyttelijkunnan juhlamarssi,
johon kunkin nyttelijn oli otettava osaa jonkin huomatuimman osansa
hahmossa. Ja ensimmiseksi pariksi oli tietysti mrtty veteraanit
Ahlberg ja Lindfors -- eikhn heidn toki sopinut sotkeutua
askelissaan.

       *       *       *       *       *

Eino Leino oli melkein kokonaan hipynyt teatterihorisontista. Ei
hnt en juuri koskaan nkynyt katsomossa -- viel harvemmin
nyttmn puolella, jossa hn entisvuosina oli liikkunut kuin
kotonaan. Mielenkiintoaan nyttmtaiteeseen hn ei kuitenkaan ollut,
kadottanut, vaikkakaan esittv teatteri ei en kiinnittnyt hnen
mieltn yht suuressa mrss kuin kirjoittava. Mutta vaikk'ei hn
nytnniss kynytkn, pysyi hn sentn -- ainakin matkan pst
-- kosketuksessa esittvnkin teatteriin. Vlittjin toimivat
nyttelijt, joiden parissa runoilija edelleenkin viihtyi. Mutta
vuosien varrella oli hnen nyttelijseurapiirins muuttunut. Kaarle
Halme, joka aikoinaan oli ollut runoilijan ehk kaikkein likeisin
teatteritoveri, oli vetytynyt syrjn pkaupungin nyttmilt.
Monet muutkin Arkadian aikojen ystvt olivat poissa parrasvaloista,
toiset elmstkin. Ja Axel Ahlberg, arkadialaisen komedianttipolven
ylevin ja ylhisin "viimeinen mohikaani", alkoi jo vsht. Mutta
vanhan kaartin riviaukkoihin astuneista nuorista nyttelijist
olivat monet lytneet tien Leinon seuraan, jotkut ehk hnen
sydmeenskin. Enimmkseenhn seurustelu tosin muodostui kevyeksi
ilakoinniksi, mutta kosketeltiinpa siin mys "hyvien juttujen" ja
ilonpidon ohella vakavampiakin asioita, ja monet olivat varmaankin
ne hertteet, jotka suomalaisen draaman mrtietoinen uudestiluoja
antoi ymprilln ilakoiville nuorille Thalian palvelijoille.
Niinikn nuoret kirjailijat mielelln ryhmittyivt Leinon
ymprille. Eik hn suinkaan ollut heille ainoastaan boheemin poeta
laureatus, vaan myskin todellinen mestari ja tunnussanojen antaja.

Eino Leino pysyi aina vlittmss kosketuksessa elvn elmn.
Kaikki mit ajassa liikkui, kantautui hnen ajatustensa aihepiireihin
ja ilmeni tavalla taikka toisella myskin hnen runollisessa
ksialassaan. Hn keinui kautta elmns "ajan aalloilla", oli
aina -- sanomalehdist kokonaan erottuaankin -- vaistoiltaan
ja olemukseltaan myskin journalisti, joka ei malttanut olla
merkitsemtt kantaansa aktuaalisissa kysymyksiss. Tuhka tihen
hn teki sen viskaamalla paperille tilaprunon -- niithn on
hnen tuotannossaan hyvin runsaasti, ja jollei niiden taiteellinen
arvo aina olekaan merkittvmpi, niin ne ovat kaunopuheisina
todistuksina siit elvst intressist, jolla runoilija seurasi ajan
tapahtumia. Sama merkitys on myskin annettava erille novelleille,
kertomuksille, jopa romaaneillekin hnen valtavassa tuotannossaan.

       *       *       *       *       *

Mutta vanhoissa ystviss Eino Leinon elm rupesi herttmn
huolestumista. He alkoivat pelt hnen puolestaan. Yh useammin
johtui heidn mieleens Paul Verlainen kohtalo -- raunioituvan
ranskalaisen runoilijan, joka kierteli Pariisin latinalaiskorttelin
kapakoita ja enemmn tai vhemmn selvin hetkinn meditoi
iisyysskeit. Kuten tuhoava absintti ei koskaan ollut voinut
sammuttaa "Llian paran" kauneuden janoa, niin ei alkoholi pystynyt
tuhoamaan suomalaisenkaan runoilijan hengen hehkua. Mutta se
hivutti hnt, rappeutti silminnhtvsti, vaikka Leinolla olikin
ihmeteltvn vastustuskykyinen fysiikka. Hn poltti itsen -- aivan
kuin uhalla ja uhmaten:

-- Minussa on niin paljon polttoainetta, ett tarvitsen alituista
tulta!

Ern iltana Elli Tompuri oli kutsunut luokseen muutamia
kirjailijoita ja "teatteri-ihmisi" kuulemaan Lauri Haarlan
komediaa Hanuumanin tytr, joka vast'ikn oli valmistunut ja jossa
nyttelijtr aikoi esitt naisposan.

Muut vieraat tulivat mraikaan, mutta Eino Leino odotutti itsen.
Kun ei hnt kuulunut, koeteltiin puhelimitse etsi runoilijaa niist
ravintoloista, joissa hnet viime aikoina useimmin oli nhty. Mutta
se oli turhaa. Leinoa ei koko pivn ollut missn nhty. Arveltiin,
ett pitempi odottaminen oli tarkoituksetonta, ja Haarla ojensi jo
ksikirjoituksensa Elli Tompurille. Silloin soi ovikello. Runoilija
tuli, sai vaivoin tervehdityksi lsnolijoita ja vajosi raukeana
ja sammuneena nojatuoliin sopertaen jonkin katkerasti itseironisen
vuorosanan. Anna-Maria Tallgren siteerasi vastaukseksi muutamia
Leinon kauneimpia skeit ja huomautti, ettei runoilijan, joka
sellaisia skeit oli kirjoittanut, tarvinnut itsen ivata, sill
hn oli suuri runoilija. Leino nosti rinnalle hervahtaneen pns ja
virkahti, tuskan viiltv ilme vavahtelevissa suupieliss:

-- On saattanut olla ... joskus...

-- On vielkin, aina.

Leino antoi taas pns retkahtaa rinnalle ja sanoi kumeasti:

-- Ei ole en... on vain _Pluskvamperfekti_...

Silmt painuivat kiinni, runoilija nukahti. Istuttiin hetkinen
hmilln. Joku koetti sanoa, ett "autuasta on runoilijan nukkua".
Mutta sitten aloitettiin nytelmn lukeminen. Luultiin, ett Leino
nukkui kaiken aikaa eik tiennyt lainkaan, mit huoneessa tapahtui.
Mutta tuskin oli lukija lopettanut viimeisen vuorosanan, niin Leino
avasi silmns ja sanoi:

-- Miksi kirjoittaa apinoista, kun maailmassa sentn viel on
ihmisikin?

Mutta vliaikoina Eino Leino saattoi vielkin kohota entiseen
hengenvoimaansa. Ei vain runollisessa luomistyss, vaan myskin
keskustelijana, seuramiehen. Hnen lyns oli kirkas ja hnen
elmnviisautensa seestynyt ja syventynyt. Hnen ajatuksensa
askartelivat mielelln iisyysprobleemoissa. Goethe oli kynyt
hnelle jollakin tavalla entist likeisemmksi.

Ern iltana istuessaan kahden kesken toimittajan kanssa
Apollo-ravintolassa Leino, puheen kiertyess hnen runoihinsa,
yht'kki alkoi hiljaisella nell lausua runoaan Railo jss:

    Railo jss. Laiva yss.
    Kone yksin jyskyy tyss.

    Pll thdet tuimat. Ovat
    matkamiesten mielet kovat.

Sitten hn korotti ntn ja sesti lausuntaansa nyrkkiin
puristetulla kdell:

    Eespin, vaikka kuolon kautta,
    eespin elontyni tautta!

ni tummui, mutta kvi entist varmemmaksi:

    Lumeen laivan kokka piirtyy.
    Vitkaan vuoret jiset siirtyy.

Toimittaja katsoi ihmetellen runoilijaa. Useinhan Leino
keskusteltaessa siteerasi runoilijoita, mutta ei juuri milloinkaan
itsen.

Runoilija hymhti:

-- Katsohan, veliseni, min olen pssyt Goethe-kauteeni. Tiedn ja
tunnen sen, ja se tieto antaa elmnuskoa.

       *       *       *       *       *

Kevt hertt ihmisess uinuvan vaellushatun. Ensimmisten
laivasavujen kivihiilenkry satamassa sytytt matkakuumeen,
polttavan ikvn.

Milloin vain suinkin oli mahdollisuutta, pienintkin, lhti
journalisti keslomakseen maailmalle. Ja jokainen matka muodostui
jossakin suhteessa lytretkeksi. Vht siit, vaikka vylt
useimmiten olivatkin vanhoja valtateit, joita kaiken maailman
turistit jo vuosikymmeni olivat kulkeneet. Hn kulki niit omalla
tavallaan, koetti katsella elm, ihmisi, oloja, taidetta ja
kulttuuria omilla silmilln. Ja ainahan tien ohesta lytyi jotakin
uutta, uutta ainakin lytjlle itselleen. Se tuotti iloa ja
tyydytyst, vaikka ensimmisen innostuksen jlkeen ehk lydn arvo
lytjnkin silmiss kutistui.

Niin tuli kuljetuksi idt ja lnnet ja aurinkoiset etelt.
Kaupungeista ji Pariisi mieleen ensimmisen, maista Italia
ihanimpana. Molempiin on hnen ikv vielkin -- eik se ikv
koskaan taidakaan mielest menn. Mutta on hnen ikv muuallekin:
usein tahtoisi pst suloiseen Salzburgiin, Mozartin ja Reinhardtin
ja ylpen vuorilinnan kaupunkiin, usein myskin Tonavan vanhan
keisarikaupungin liepeille, silloin kun Wienerwald puhkeaa keviseen
kukoistukseensa, tai silloin, kun riu'uissa roikkuvat havuvastat
Grinzingin porttien pll ilmaisevat nuoren viinin valmistuneen.
Kaikkialla on elm ollut rikasta ja maailma tynn ihmeit.

_Ja kaikkialla aurinko on paistanut niin hyvien kuin pahojenkin
plle_.

Mutta aina on myskin tuntunut hyvlt sitten taas palata taipaleilta
kotiin, omiin oloihin, omiin iloihin ja omiin suruihinkin.

Sill on tietysti ollut surujakin. Ystvin piiri on pienentynyt,
nuoruusaikojen kultaus on monista asioista karissut, toisista
himmenemistn himmennyt, uskot ovat pettneet ja ehk ihanteetkin
kutistuneet ja madaltuneet. Siit huolimatta on elm kuitenkin yh
edelleen tuntunut yht elmisen arvoiselta kuin ennenkin, sill
menneitten tilalle on tullut uusia ystvi, uusia uskoja ja ehk
uusia ihanteitakin.

       *       *       *       *       *

Ern tammikuisena sunnuntaina, juuri kun palvelusvuorossa olevat
toimittajat olivat kokoontuneet neuvottelemaan, mist maanantailehden
uutiset otettaisiin, tuli puhelintieto, joka kertoi Eino Leinon
maallisen vaelluksen pttyneen.

Kuolinsanoma tuli tyrmistyttvn. Sanomalehdentoimituksessa, jossa
surullisiin uutisiin tavallisesti suhtaudutaan yht ammatillisen
asiallisesti kuin iloisiinkin, hertti tm uutinen oudon tunnelman.
Ne toimittajat, jotka olivat olleet Leinoa lhell hnen voimainsa
pivin, joina hn liikkui toimistohuoneissa kuin ainakin talonvkeen
kuuluva, tunsivat tietysti hnen poismenonsa ystvn menetyksen
sen tappion lisksi, mink he tiesivt ja tunsivat suomalaisen
kulttuurielmn krsineen. Elm tuntui tyhjlt -- kyhtyneelt,
lamauttavan harmaalta. Mutta nuorimmatkin, jotka eivt olleet saaneet
olla persoonallisessa suhteessa vainajaan, vaistosivat, ett se
henkinen ilmapiiri, jossa he jokapivist tytn suorittivat, oli
menettnyt kauneimpien ja ehk kantavimpienkin arvojensa nerokkaimman
ja loistavimman tulkitsijan.

Kun sitten muutaman lumihohtoisen talvipivn jo illaksi hmrtyess
-- valtion kustannuksella toimeenpannun suurenmoisen surujuhlan
ptytty -- Eino Leinon arkku, lepattelevien soihtuliekkien koreasti
valaistessa kunniavartiona olevia ylioppilaslippuja, laskettiin
maanpoveen, tuntui kantajista, ett he lopullisesti veivt hautaan
oman nuoruutensa ilot ja surut, juhlat ja julistukset.

       *       *       *       *       *

Muutamana lokakuun pivn vajaata kahta vuotta myhemmin seisoivat
Eino Leinoa saattamassa olleet toverit paarien ress, joilla
lepvn vainajan elmn keralla he ymmrsivt pttyneen koko sen
aikakauden, jonka tuulten nostamassa aallokossa he olivat syntyneet
ja kasvaneet ja jonka mainingeissa he olivat miehiksi varttuneet.
Sill Eero Erkossa, jonka tomumajan tuli silloin oli tuhaksi
muuttava, he olivat tottuneet nkemn kaikkien niiden aatteiden
henkilitymn, jotka Eurooppaan avatuista ikkunoista 80- ja 90-luvun
taisteluvuosina olivat humisseet yli maamme, sirotellen kaukaiseen
kamaraamme niit yleismaailmallisia siemeni, joiden tuleentuneiden
thkpitten tysijyvisyys oikeutti puhumaan kansallisen
kulttuurimme kultakaudesta. Jihn tosin Erkon jlkeenkin viel eloon
uranuurtajapolven merkkimiehi, ji kirjallisuuden saralle, ji
taiteen tymaille, ji myskin yhteiskunnallisten ja valtiollisten
probleemain rille. Mutta ei jnyt ainoatakaan, joka, kuten Eero
Erkko, persoonallisuutensa rikkaaseen monisrmisyyteen, humanisminsa
avaraan inhimillisyyteen ja reaaliseen ihanteellisuuteensa olisi
saanut mahtumaan eri kulttuurialojen harrastusten yhteiskompleksin.
Eik tllainen synteettinen "kulttuurikatsomus" ollut ainoastaan sen
miespolven ihanteena, joka meidn 80- ja 90-lukumme teki, vaan se oli
myskin elhdyttnyt vuosisadanvaihteen nuoria, jotka edeltjiens
esimerkki noudattaen olivat koettaneet yhdist radikaalisen
kulttuuriprogramminsa valtiolliseen ja yhteiskunnalliseen ohjelmaan,
kunnes huomasivat yritykset ylivoimaisiksi, vshtivt ja joko
sijoittuivat mukavasti vljiin puoluekarsinoihin taikka heittytyivt
vlinpitmttmiksi ja antautuivat vain omien arkileiviskittens
hoitoon.

Mutta uusi aikakausi oli jo silloin alkanut. Sen "nuoret" ryntsivt
voimalla ja vell eteenpin, kohottivat itsetietoisia sotahuutojaan
ja kantoivat korkealla tultaan -- aivan kuin olivat tehneet
vuosisadanalunkin nuoret. Uuden polven uudet tunnussanat olivat tosin
muodoltaan toiset, mutta niiden ydinsisllys oli kuitenkin saman
siunatun uhmamielisen nuoren radikalismin sanelema kuin oli ollut
heidn edeltjienskin.



