Gustaf af Geijerstamin 'Avioliiton ilveily' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 1160. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan
kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




AVIOLIITON ILVEILY

Romaani


Kirj.

GUSTAF af GEIJERSTAM


Suom. Antti Kaila



Yrj Weilin, Helsinki, 1907.
Vihtori Kososen Kirjapaino.






        Henrik Ibsenille.

    Monivuotisen ihailuni, mieltymykseni ja kiitollisuuteni pyydn
    min saada lausua niss riveiss. Syvimmin min olen kiitollinen
    Teille senvuoksi, ett Te olette antanut minun nhd ja tuntea
    suuren yhteyden ihmisen ja runoilijan vlill, noitten kahden,
    joitten ei koskaan pitisi erota, mutta jotka kumminkin sen niin
    usein tekevt.

    Min annan Teille kiitokseni tss kirjassa, joka tuli minulle
    kalleimmaksi, tietmttni sit, kun sen kirjoitin.

    Tukholmassa syyskuussa 1898.

                                          _Gustaf af Geijerstam_.




JOHDATUS


I.

Min tahdon alkaa tmn romaanin muutamasta avioliitosta kertomalla
ern kertomuksen aviomiehen nuoruudesta, ja min teen sen senvuoksi,
ett ilman tt kertomusta kukaan ei voi ymmrt minun sankarini
omituisuuksia ja luonnetta.

Hnen elmns oli, niinkuin monen muunkin, taistelua niitten voimien
vlill, jotka pyrkivt samalla kertaa hvittmn ja silyttmn.

Robert Flodinilla oli nuorena pyret ja leikilliset, punahkot ja
eloisat kasvot, sointuva nauru, ja hn oli tysi leikillisi kujeita ja
iloisia kertomuksia. Mihin vain hn tuli, oli ilo ylimmilln, niin,
ilo melkein tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli lauluineen. Hn
oli pieni ja pyre pahjus, ja hnt kutsuttiinkin tavallisesti
toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi.

Hnen silmns vain eivt tahtoneet oikeen soveltua hnen ylen iloiseen
ulkomuotoonsa. Sill pikku Bobin silmt olivat surumieliset. Mutta
hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota hnen silmiins. Osittain
ihmiset vhn vlittvt siit, mik voi hirit heidn huviaan. Osaksi
vajosivat nuo surumieliset silmt aina syvlle Bobin phn, kun hn
nauroi. Ja se tapahtui, kuten me jo voimme ymmrt, hyvin usein.

Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta hn nytti niin iloiselta,
ett hnen ilonsa tarttui, ja hn lauloi lauluja tavalla, joten ei
kukaan muu voinut. Hn lauloi vanhoja ja uusia lauluja ja kaikki laulut
muuttuivat uusiksi kun hn niit lauloi. Bob lauloi koko viattoman
sielunsa lauluissaan ja kaikki jurot, kylmsydmiset, tyhjt ja kuivat
ihmiset tulivat iloisiksi kuin lapset, kun he kuulivat hnen laulavan.

Jos Bob ylimalkaan olisi ymmrtnyt kytt hyvkseen muita ihmisi,
olisi hnell ollut kultakaivos lauluissaan. Ne olisivat helposti
avanneet hnelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten ja
vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yht avoimia hnelle
kuin ystvien sydmetkin. Mutta pikku Bobilla oli sensiaan omituisuus,
josta hn ei koskaan pssyt. Hn ei voinut olla oma itsens muualla
kuin hyvien toverien piiriss ja tarvittiin vain, ett tuli yksi ainoa
henkil, jota hn ei joko tuntenut eli joka tuntui hnest hiukankaan
epmiellyttvlt tai ainoastaan vieraalta, niin Bob vaikeni kerrassaan
ja laulaminen oli hnelle yht mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea
Virgiliusta ulkomuistista. Bob sanoi, ett hn vaikeni tahtomattaan,
kun huoneessa oli vain joku henkil, joka vaikutti kylmhksti hneen.
Ja mit hn tarkoitti tuolla orakelikielell, sit hn ei koskaan
voinut selitt.

Tuskin voinee ajatellakaan, ett Bob olisi ollut niit, jotka aina
ymmrtvt valita ystvns. Vissit piirteet hnen luonteessaan
vaikuttivat aivan luonnollisesti, ett hyvt ihmiset joutuivat hnen
ystvyyteens, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset aineet
vetvt toisiaan puoleensa. Tytyy mys sanoa, ett Bobilla alkuaan oli
kyllkin hieno vaisto ymmrtkseen eroittaa tllaiset ystvt muista,
joitten yhteyteen hn joutui. Mutta toiseltapuolen hn ei ollut kyllin
tervkykyinen nkemn eroitusta pahan ja hyvn vlill. Bob
kaunisteli mielelln mielikuvituksissaan niit ihmisi, joitten kanssa
hn tuli kosketuksiin, ja hn nki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo
hellyys, hn itse tunsi, teki hnet sokeaksi, ja hn eli kauvan
sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan uskoen alinomaan itsens yht
lmpymsti rakastetuksi, kuin hn itse kiintyi muihin.

Pikku Bob krsi kuitenkin suurta henkist heikkoutta, ja se oli vain
liian luonnollista, ett tm heikkous oli se, joka alituisesti toi
hnelle suurimmat krsimykset. Bob nimittin salaisuudessa ikvi, ett
joku ihminen olisi lynnyt ymmrt hnt, minklainen hn itse
oikeastaan oli. Hn ei ollut tyytyvinen siihen, ett toverit nauroivat
niin pian kuin he saivat nhd hnen ja apploderasivat hnelle niin
usein kuin hn lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissn ja
ajatteli, ett hness oli jotain muutakin kuin hnen iloisuutensa,
joka kykenisi herttmn ihmisten mieltymyst ja myttuntoa. Bob
hautoi nimittin aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivt aina olleet
niin iloisia kuin hnen oma ulkomuotonsa. Eik ollut ensinkn
harvinaista, ett hn huomaamattaan antautui noitten ajatuksien
valtaan, ja silloin voi hnen kasvonsa muuttua niin, ett hnt tuskin
voi tuntea. "Mik jumalan nimess Bobilla on", sanoivat toverit.
"Istutko sin ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin Bob taas kujeilemaan ja
olemaan iloinen. Niin kujeilikin hn itsens entiselle tuulelleen ja
oli iloinen. Eik kukaan ajatellut sen enempi koko asiaa.

Mutta vhitellen Bob rupesi kauhistumaan sit, ett kaikki ihmiset
vaativat hnt olemaan aivan yhtenn iloisena. Syvll hness
tyskenteli toinen ihminen kuin mik maailmalle nkyi. Tm ihminen
vaati saada el ja pst oikeuksiinsa. Pivin ja in luuli Bob
voivansa nhd hnen kasvonsa niin kokonaan toisenlaisina kuin hnen
omansa, lempein ja uinailevina, iknkuin hnt katsoen suurilla
silmilln, jotka kysyivt, miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten
katsetta. Tm nky vainosi hnt ja synnytti hness tuskaa, joka tuli
piv pivlt voimakkaammaksi eik koskaan suonut hnelle ollenkaan
rauhaa. Hnen tytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsens. Hnen
tytyy vaatia itselleen tm oikeus mist hinnasta tahansa. Hnen
tytyy heitt pois se ies, jonka hnen oma iloisuutensa on asettanut
hnen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa, ett sill vlin
kuin pila leikki hnen suupielissn, istui Bob toverien seurassa ja
oli harmissaan siit ilosta, jonka hn hertti. Hn oli siit niin
syvsti harmissaan, ett hn tunsi olevansa kaikkien narri, ja kun joku
sanoi hnelle: "Kunnon Bob-veikko, kuinka hauskaa onkaan saada aina
nhd sinut niin ilosena!" olisi se ollut Bobille sanomaton nautinto,
jos hn olisi voinut pttvsti antaa ystvlle aimo korvapuustin.

Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkn, kaikkein vhimmin
niin hyvsydmiselle luonteelle kuin Bob. Sen sijaan ptti Bob kytt
toista tapaa, jonka hn varmasti katsoi tekevn lopun hnen
krsimyksestn. Hn ptti odottaa sopivaa tilaisuutta ja hn luuli
lytvns sen, kun hn sai suoritetuksi licentiatitutkinnon ja kaikki
toverit olivat kokoontuneet juhlaan juuri hnen vuokseen. Juhlassa
pidettiin puheita ja ensiminen puhe omistettiin luonnollisestikin
pivn sankarille, joka oli Bob itse. Puhuja ylisti hnen hyvi
ominaisuuksiaan yleens ja kiitti hnt erikoisesti siit, ett hn oli
aina lmpymimmt ilonliekit toveripiiriss virittnyt. Puhuja, joka oli
ers noista Bobin monista ystvist, teki sen sellaisella tunteella ja
lmmll, ett Bob tuli kyyneliin asti liikutetuksi, ja hn nauroi
iloissaan niin, ett hn sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta
vaikka puhuja todellakin puhui sydmestn eik hetkekn tehnyt pilaa
Bobista, tuntui hnest kumminkin, ett tuossa puheessa oli hnelle
omistettu kaikki ilveilijn naurettavat ominaisuudet ja hn vnteli
tuskasta itsen iknkuin hn olisi ollut ristiinnaulittu.

Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu, ei
ollut kaukana, ettei Bob kokonaan unohtanut tehtvns. Mieliala oli
aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit kdess
pidtten nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa ja leikilln
saisi seurueen iloiseen nauruun, ja Bob vasten tahtoaankin oli hetkisen
seurueen mielialan mukana niin, ett hn oli vhll toverien mieliksi
nytell tuon osansa, jota kaikki nyttivt vaativan hnelt vielkin.
Mutta samassa tunsi hn tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Hn tunsi,
ett jollei hn puhuisi juuri nyt, niin hn ei koskaan voisi vapautua
tuosta painajaisesta, joka ahdisti hnen rintaansa. Hn nki edessn
haamuna vakavat, surumieliset kasvot ja suuret silmt, rukoilevat
silmt ja hn tahtoi, ett hnen kasvonsa muuttuisivat noitten kasvojen
kaltaisiksi, jotka hn nyt vain voi nhd aaveena. Tmn vaikutuksen
valtaamana loi Bob silmns alas ja nyt nki hn vain palasen valkoista
pytliinaa, oman serviettins ja muutamia juomalaseja, jotka olivat
likinn pydll. Yhtkki muuttui hnen olemuksensa kokonaan, hnen
nens vaihtui toiseksi ja hnen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo
kuvaavat sanasutkaukset eivt vyryneet enempi hnen huuliltaan ja
hnen nens ei ollut en meluava ja riemahteleva. Hn puhui sensiaan
niin hiljaa, ett hnen tahtomattaankin ymprist muuttui hiljaiseksi,
niin hiljaiseksi, jotta hiljaisinkin ni soi melkein kaameasti.
Puhuessaan hn ei uskaltanut kohottaa katsettaan. Hn kuvitteli
seisovansa pimess, jottei kukaan voisi nhd hnen kasvojaan ja hn
ei korottanut ntnkn. Hnen ei tarvinnutkaan. Sill hiljaisuus
kasvoi hnen sanojensa mukana ja tuntui valtaavan _koko_ huoneen, jossa
tuo hiljainen ni kuului iknkuin ihminen olisi yksinisyydess
kertonut sisisimmt ajatuksensa itselleen.

"Kun min kiitn teit nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitn teit
nuoruusvuosien ystvyydest ja ajasta, joka nyt on jo ohi, niin te
odotatte joka-ainoa, ett min sanoisin jotain huvittavaa ja sattuvaa.
Mutta min en ensinkn ajattele tehd tuota. Ja syy on se, ettei
minulla ole sanottavana mitn huvittavaa teille. Vaikka min itsestni
koetan kuinka tarkkaan tahansa etsi, niin min en lyd itsessni
missn huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani min en naura.

"Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyill yksinisyydessn
kaikille, ja kaikella elmss, hymyill tydellisyydentunteesta
valoisasti omalle kukkealle onnensa elmlle. Min en voi tehd niin,
ystvni, mutta lk vain luulko, etten min koskaan ole voinut tehd
sit."

"Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia pivi, ja min kvin
polkuni niin joustavasti ja helposti iknkuin ei mikn olisi kyennyt
minua vsyttmn. Se aika oli silloin kun te ensikerran nitte minun
iloisena ja min tartutin minun iloni teihin.

"Senjlkeen min olen muuttunut ja sit min en voi sanoa, mik minun
on muuttanut, yksinkertaisesti min en tied sit itse. Ehkp muutos
tapahtui silloin kun min aloin huomata, ett elmss on niin paljon
loppumatonta surua. Silloin kai rupesin epilemn omaa iloani ja ehk
ovat nuo epilykset tummentaneet minun sieluelmni. Tst kaikesta
min en viel paljon tied. Min tiedn vain, ett kerran minusta
tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit ylistmn
minun iloisuuttani ja silloin teidn naurunne sorisi niin omituisesti
minun korvissani. Minun oma nauruni sorisi viel kummallisemmin.
Toisinaan min tunsin tuskaa, kun min kuulin sit itse. Mutta juuri
siksi, kun te olitte niin huvitettuja minun iloisuudestani, min
pakoitin itseni jatkuvasti olemaan iloisena. Min en tahtonut vist
teidn ystvllisyyttnne ja min tunsin, ett minun olisi tytynyt
olla ilman sit, jos min en olisi huvittanut teit. Sill tavalla min
huvitin teit, ja -- tunnustanko sen? -- samalla kertaa, kun iloisuus
tuli minulle pakoksi, aloin min tuntemaan hieman suuttumusta teihin,
jotka pakoititte minua siihen. Voitte ajatella, ett usein, kun olen
istunut teidn seurassanne ja laulanut laulujani, kertonut kaskujani,
min olen tuntenut halua murtaa kaikki, srke pullot ja lasit ja
tuskasta huutaa, pakoittaakseni teit edes sanomaan vain: 'Mutta Bob!
Mit sinulle on tapahtunut?' Nhks, minulle ei ole tapahtunut mitn
muuta kuin ett ilo minussa on kuollut ja el vain teeskenneltyn. Tuo
nyt ei ole juuri kertomisen arvoista. Mutta min tiedn, ett jollen
min olisi kertonut tt teille nyt, en min olisi koskaan saavuttanut
omaa itsenisyyttni. Senvuoksi min sanon teille nyt totuuden. Ja se
kuuluu nin:

"Min olen yksininen, surumielinen ja ystvyytt rakastava olento.
Min pidn teist kaikista, ei senvuoksi, ett te niin helposti
nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siit vlittmtt. Te olitte
ensimmisi ihmisi, joitten ktt min puristin, kun min tulin
julkiseen elmn ja senvuoksi min pidn teist. Min pidn teist
senvuoksi, ett min joskus arvelen teisskin jokaisessa olevan kipen
kohdan, joka vuotaa verta sislle pin samoin kuin minussa
itsessnikin. Eroitus on vain se, ettei kenellekn ole juolahtanut
mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan, ei kellekn paremmin kuin
minullekaan, joka olen iloisin meist kaikista. Te olette sanoneet sen
minulle niin usein, ett minun tytyy kai edes jotain uskoa todeksi
siit. Mutta jos se on totta, niin Jumala armahtakoon meit kaikkia."

Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti hn avoimesti katseensa ja jatkoi:

"Nytt silt, ett kaikilla ihmisill on jotain hvettvn toisilta.
Minussa se hvyntunne lienee ollut myt-syntyist. Sill min en ole
koskaan voinut puhua avoimesti itsestni, ennenkuin tn pivn. Min
olen sanonut jo teille minkvuoksi sen olen tehnyt. Ja te tiedtte
kyll itse, jos ajattelette, vaikka ehkei kukaan ennen ole tullut sit
ajatelleeksi. Min olen vaiennut senvuoksi, ett niin pian kuin min en
ole lynyt leikki, olen min kohdannut vieraita ja ihmettelevi
katseita. Silloin min olen alkanut juttuni tunteakseni kodikkuuden
viehtyst.

"Tuntea kodikkuutta maan pll! Sehn on suurinta ja korkeinta. Mutta
min en ole saavuttanut maaliani. Min olen vain tullut yh
vieraammaksi. Minulla on ollut hveliisyytt niin paljon puhua
itsestni, ett koettaessani tehd sit olen voinut sanoa ainoastaan
totuuden puolittain.

"Sitpaitsi min tunnen nyt kuinka paljon min viel tarvitsisin
rohkeutta sanoakseni kaikki teille. Lieneekhn samalla tavalla meidn
kaikkien laita?

"Nyt min tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden lupauksen,
nimittin, etten min koskaan ole nyttv teille hymy huulillani, kun
minun sieluni on surullinen. Min en ole en niin eprehellinen, kuin
min olen tunnustanut olleeni, jotta tulisin hymyhuulin luoksenne
viekkaudella narraamaan itselleni ystvyytt, jota minun sydmeni ei
voi saavuttaa, kun se on suruinen ja raskas. Min en tahdo kauvemmin
itselleni valehdella saadakseni teidn hyvilevi sanojanne ja
toverillisia kdenpuristuksianne osalleni.

"Min olen nyttytyv sellaisena kuin todella olen, ja min en koskaan
kadu, ett min olen tnn saanut voimaa paljastaa itseni
vertaisilleni."

Niin puhui pikku Bob ja hnen maljansa juotiin hiljaisuudessa, ilman
hyvhuutoja. Hn istui illan kostein silmin toveriensa seurassa ja hn
tunsi vuosien perst ensi kerran itsens vapaaksi mieheksi.


II.

Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin kummallinen
puhe, jonka hn itse piti, antoi aihetta monille selvittelyille ja
oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen vlittmn lmmn
valtaamina, jolla tuo pieni mies oli puhunut, ja jopa pari toveria
huomauttivatkin, ett Bobia oli ymmrtmttmyydest ksitetty vrin.
Oltiin oltu siksi paljon itsekkit nauttiessa Bobin leikillisyydest,
ett unohdettiin kokonaan hnet itsens ihmisen. Se oli suuri hpe,
ja se tytyy vastaisuudessa hyvitt. Bob oli tunteellinen luonne, jota
tytyy ymmrt toisin kuin useimmat olivat hnt ymmrtneet. Hnt
tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien tytyi tunnustaa, etteivt
he ehk aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia kohtaan. Ensi
lmmss kohosi arvostelu hnest ihmisen siihen saakka, ett hnet
selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi, joka oli heidn kaikkien
ylpuolella. Tm ksitys, jonka lausuivat seurueen johtomiehet,
pidettiin ensiaikoina tysin ptevn.

Bob ei tiennyt, mist toverit keskustelivat, vaan tunsi, ett knne
oli tapahtunut hnen edukseen. Hn tunsi itsens iknkuin toiseksi
ihmiseksi, eli oikeimmin -- hn tunsi itsens siksi ihmiseksi, mik hn
aina oli ollut. Hnen olentoonsa tuli samalla kertaa jotain hienoa ja
avonaista, ja toverit huomasivat ihmeekseen, ett tuo somisti hnt
viel paremmin kuin hnen entinen teeskennelty iloisuutensa. Tm sai
puolestaan aikaan kokonaan lpitunkevan muutoksen kaikissa, jotka
kuuluivat thn seurapiiriin. Oli kuin ymprist ja yhdessolo olisi
heidt kaikki muuttanut samallaisiksi. Harrastukset laajenivat ja
osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitki hetki voi vieri
keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut ilveilyksi, vaan pulppuili
elmnilosta, joka nytti povellaan ktkevn koittavan kevimen.

Bob oli vakuutettu siit, ett hn oli elmns pelastanut. Hn oli
ryhtynyt vitskirjansa viimeistelytyhn tuntien itsens rohkeaksi,
iknkuin koko elm olisi hnelle avautunut. Rajattomalla
kiitollisuudella hn otti vastaan sen laajentuneen myttuntoisuuden,
joka nytti tulvaillen tulevan hnen osakseen kaikkien niitten ihmisten
puolelta, joista hn piti ja joitten kanssa hn seurusteli. Ern
pivn, kun toukokuun aurinko heitti kirkkaita steitn Fyrijoen
aalloille havaitsi hn seisovansa huoneessaan katsellen onnesta
hymyillen akkunan alla olevan pienen puutarhan yli, tietmtt itsekn
miksi.

Saman pivn iltana lauloi Bob ensimmisen laulun tuon toveripiiriss
vietetyn muistorikkaan tutkintojuhlan jlkeen. Hn tunsi jonkunlaista
ihmettely, kun hn alkoi, mutta ihmettelyntunne liukui kuin
pilvenhattara ohi hnen sielunsa. Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella
laulun laulun perst ja ilo kohosi hnen ympristssn iknkuin
kaikuna hnen oman sydmens juhlivasta riemusta.

Ers tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi:

"Nyt sin olet jlleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt tunnemme me
sinun taas."

Pikku Bob kuuli sanat, mutta hn ei ymmrtnyt niit. Hn nauroi
iloisinta nauruaan ja joi lasin pohjaan. Sitten lauloi hn taas.
Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jlkeen puoliyn.

Mutta kun Bob tn iltana tuli kotiin, tunsi hn sielussaan, ett illan
kuluessa oli joku kuvailemattomalla tavalla tuottanut tuskaa hnelle.
Hn ei ensin ymmrtnyt mist se johtui. Hn tunsi vain tuivertavaa
tuskaa rinnassaan. Oli iknkuin hnen sydmmessn olisi ollut jotain
vihlovan terv, joka kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Hn
muisti vihdoin toverinsa sanat. Kuinkas ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me
sinut taas." Mit hn tarkoitti tll? Mit mahtoikaan hn tarkoittaa?

Bob koetti kaiken voitavansa, pstkseen noista surullisista
ajatuksistaan ja lopulta ne haihtuivatkin mielestn unessa. Mutta kun
hn hersi, oli huone ja kaikki esineet siell saaneet niin kylmn,
valvovan, kuivan ja epsointuisen vrin, ja aurinko, joka heitti
steitn akkunasta sislle, ei paistanut niinkuin ennen. Oli
keltaista, kylm piv vain, ilman lmp. Mit tm on? ajatteli
pikku Bob. Mit tm on?

Hn muisti samassa. Ja vitkalleen jrjestyivt hnen ajatuksensa.

Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti tarmokkaasti
vapautua niist. Hn taisteli itsens kanssa ja itsen vastaan. Hn ei
tahtonut uskoa, mit hn nki. Hn sulki silmns vkisin, sulkeutui
sislle ja kirjoitti vitskirjaansa. Hn tiesi itse, ett jos hn
tulisi selvyyteen siit, jota hn pelksi, ennenkuin vitskirja oli
valmiina, hn ei psisi koskaan niin pitklle, jotta voisi lhett
sen painettavaksi. Mutta Bob oli arka ja ujo thn aikaan. Hn
pysytteli poissa toverien seurasta niin usein kuin hn suinkin voi
kytt tekosyit ja kun se ei onnistunut; oli hn alussa itseens
sulkeutunut ja hiljaa. Luonnollisesti se hertti muutamien ihmettely
ja antoi aihetta enemmn tai vhemmn tunkeileviin kysymyksiin. Mutta
kaikkein kummaksi Bob ei nihin kysymyksiin vastannut laisinkaan. Hn
sensijaan oli olevinaan iloinen. Hn lauloi, hn kertoi ja oli kuin
itse iloisuus. Hn muuttui piv pivlt yh enemmn entiseksi kunnon
Bobiksi. Hnen silmin ei nykyn juuri kukaan voinut eroittaa. Sill
niin syvlle ne olivat vajonneet hnen phns ja hn nauroi
tavallista useimmin.

Mutta samana pivn, kun Bob oli saanut vitskirjansa valmiiksi ja
jtti ksikirjoituksen painoon, meni hn kotiin ja sulkeutui
huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko elmns.

Hn psi itsessn sopusointuun siit, ett hn oli koko ajan tiennyt
ja ymmrtnyt kaikki, mit oli tapahtunut, vaikkei hn ennemmin kuin
nyt, ollut tahtonut nhd kaikkea sit tuossa vihlovassa
alastomuudessaan.

Houkkio hn oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua sydmens
tunteista ihmisille. Parantumaton houkkio. He olivat kuunnelleet hnt
ja he olivat mieltyneet hnen sanojensa sointuun samoin kuin ennen
kiintyivt hnen ilonsa eloisuuteen ja naurunsa hilpeyteen.

He luulivat ymmrtvns hnt, ja j oli sulanut sydmist eriden
ihmisten seurassa, jotka olivat pyrkineet lhelle toisiaan. Kaikki
olivat olleet onnellisia muutamia pivi ja Bob itse oli ollut
onnellisin kaikista. Oi, niin sanomattoman onnellinen!

Mutta niin menivt pivt ja menneiden pivien mukana hvisi
ensimminen vaikutelmakin. Sitten palasivat hiljalleen ja huomaamatta
entiset harmajat arkiset pivt ja tmn kaikkitasoittavan voiman
vallassa alkoivat ihmiset katsoa toisiinsa ja kysyivt itseltn:

Ei suinkaan tm voi olla mahdollista? Emmehn voi olla uskomatta sit,
mit me itse olemme nhneet?

Ja tmn rettmn raskaan kaikkivallan voiman alla pusertui Bobin
merkityksettmn pieni kohtalo mitttmiin. Sointu hnen sanoistaan oli
poissa ja niitten sisllyst ei ollut kukaan uskonut.

Bob tunsi itsens yksiniseksi ja entist enemmn halveksituksi, ja hn
ei voinut ksitt, ett hn oli ollut kerran niin tyhm ja koettanut
puhumalla oikaista toisten ksityst omasta itsestn. Pikku Bob hpesi
sek iloisuuttaan ett vakavuuttaan, sek avonaisuuttaan ett
teeskentelyn, koko raukkamaista minuuttaan, jota ei hn itse eik
kukaan muu kuten hn luuli, koskaan voi ymmrt.




KERTOMUKSIA


I.

Monta vuotta oli kulunut siit tapauksesta, joka teki niin voimakkaan
vaikutuksen Robert Flodiniin hnen nuoruudenpivinn. Pikku Bob oli
aikoja sitten hvinnyt yleisest tietoisuudesta, oli vain en muutamia
hnen Upsalaystvistn, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota
tuttavallista hyvilynime.

Tm kertomus alkaa erst jouluaamusta 90 luvun alussa, kun
kuninkaallisen kirjaston amanuenssi filosofian tohtori Robert Flodin
pukeutui toalettinsa ress.

Menneen pivn muisto --- itse jouluaaton -- lempe, valoisa mieliala
tytti hnet vielkin kokonaan. Hn kiinnitti hyvin huolella
kaulaliinaansa neulan, jonka hnen vaimonsa oli hnelle joululahjaksi
antanut, lukemattomien paperien sisn krittyn ja johon oli melkein
kilo villalankaa ympri keritty. Hnen silmns kostuivat, kun hn
tarkasteli tuota pient koristetta, jonka aito helmi loisti hnelle
peilist kuin kyyhkysen silm. Se oli hnen oma ja hn ajatteli sit
koettaessaan sit mustaan kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silm, ajatteli
hn, ei senvuoksi, ett hn oikeastaan tiesi, milt sellainen
todellisuudessa nytti, vaan senvuoksi, ett hn oli tottunut
ajatuksissaan kyyhkyseen liittmn jotain valoisaa, hyvntekev ja
viatonta.

Sitten hn kntyi ja katsoi avoimesta ovesta koko huoneiston lpi.
Hnest kaikki tuntui juhlallisilta, melkein kunnioitustaherttvilt
jokainen esine hnest nytti. Vierashuone tauluineen ja korkeine
lamppuineen, sohvapyt tummanvihreine pytvaatteineen ja pianiino
kukkaisvaaseineen, joista ruusut pitkvartisina sydntalvella esiin
pistivt, kaikki tuo, joka oli hnelle niin tuttua ja monasti nytti
hnest mitttmlt ja kovin jokapiviselt, loisti tn pivn
sellaisessa valossa, joka ei voinut tulla yksinomaan talviauringosta.
Aurinko paistoi nimittin sisn ja sen steet kohtasivat kuusta,
joka oli kaunistettu lukemattomilla vlkkyvill koristeilla ja
vrivivahduksilla, ja joka levitteli oksiaan muistuttaen riikinkukon
pyrstn vriloistoista uhkeutta.

Ei, se ei voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken tmn. Se oli kodin
onni, jota ei kukaan voinut lhesty tuntematta jotain vaikutusta
siit, jota kahden ihmisen sopusointuisuus voi muillekin jakaa. Se oli
perheen suuren juhlan onni, jonka symboli loistaa lukemattomissa
vreiss, lmmitt omalla ruoallaan ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa
lahjoissa, joita tuhlaten sataa perheen jsenille ylllisen
hyvilyin.

Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea tt ja kuuli etemp
vaimonsa nen joka lakkaamatta katkesi ja sekaantui helisevn pojan
neen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksest. -- Robert Flodin oli
vhll menn kynnyksen yli ja yhdisty tuohon iloiseen ryhmn, jonka
hn oli nkevinn silmissn. Mutta hn otti askeleen taapin ja
seisahtui.

Se ei kumminkaan ollut pttmttmyytt. Sit se ei ollut, koskei
mikn estnyt hnt menemst sislle ja lsnolollaan kohottamasta
iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta net kuuluivat. Tohtori
tunsi hyvin yksinkertaisesti itsens liian rikkaaksi voidakseen edes
menn perheens luo. Tehdkseen jotain joka vastaisi tuota pyhist
rauhaa, joka tytti hnet itsens, sulki hn ovensa ja istuutui
matalalle tuolille akkunan pieleen, josta hn voi nhd sinisen taivaan
ja huurteesta kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa.

Hn istui siin kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna hnen
sielussaan. Se liikkui samassa tahdissa sen mielialan kanssa, joka
tytti hnen sydmens, ja muodostui hymniksi, jonka svelen hn kuuli
sanojen jdess yht muodottomiksi kuin hnen mielialansakin oli.
Mutta sillvlin kuin sanat eivt osuneet hnen huulilleen, vierhtivt
sensijaan onnenkyyneleet kostuttaen hnen silmns.

Robert Flodin istui joulupivn aamuna ja itki onnensa autuutta omassa
huoneessaan.

Mutta istuessaan siell hersi hness muisto, joka omituisella tavalla
murtautui hnen tunnelmiinsa. Hn tuli ajatelleeksi tutkintojuhlaa ja
oli nkevinn koko tilaisuuden ja itsens siell, kun hn lasi kdess
seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka hn oli yksininen ja rikkikulunut
ihminen, joka kerjsi vakavaa ymmrryst osakseen. Kuinka ihmeelliselt
tuntuikaan hnest tuo kaikki nyt! Hnen tytyi hymyill sen aikaisille
ajatuksille, jolloin hn niin kiihkesti taisteli tullakseen toimeen
oman minns kanssa. Hnen oma minns! Eik elm ollut pidellyt hnt
lempeill ksill ja antanut hnelle lahjaksi kaikki mit oli toivonut
itselleen. Hn ajatteli vaimoaan, poikaansa, yksinisin hetkinn
noitten vanhojen ja uusien kirjojen keskell kirjastossa. Ja hn tahtoi
syleill kaikkia tt samalla tytelisell ja lmpymll tunteella,
joka valtasi hnet tietessn itsens onnelliseksi ja voimakkaaksi.

Niin, voimakas! Sehn vasta olikin sana. Ja hn, joka oli yhteenaikaan
tuntenut itsens niin heikoksi koko elmn suhteen, joka nytti hnest
peloittavalta ja pahalta.

Hn tuli hirityksi uinailuistaan, kun hnen vaimonsa avasi oven. Hn
oli puettu punasiniseen silkkiin, valkea hohtoharso heijasti valona
hnen kaulassaan ja kiharat hiukset ymprivt vaaleana kiehkurana
hnen kasvojansa.

Hn ponnahti taapin nhdessn miehens kasvonpiirteet ja hnen
kasvojensa ilme muuttui kiusalliseksi, synkksi ja pelokkaaksi.

"Mik sinun on, Bob?" sanoi hn ja sulki oven iknkuin pidttkseen
lapsen ulkopuolelta. "Mit se on?"

Mies kohotti silmns ja kohtasi hnen katseensa, ja samassa ymmrsi
hnkin miestn. Turvatun onnen hymy huulillaan meni hn ja polvistui
miehens viereen, hnen katseensa sai vhitellen samallaisen lmmn,
tyden loisteen, joka oli saanut hnen ilman sanoja ymmrtmn
miehens mielialaa. Hn suuteli miehens ktt kuohuvan tulvailevalla
kiitollisuudella ja painoi sitten hiljaa otsansa hnen polveaan
vastaan.

Siell istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin. Hn
ajatteli, kuinka elm on kynyt helpoksi el, senjlkeen, kun hn
lysi ihmisen, jota hn voi rakastaa niin ehesti, naisen ja kodin oli
hn lytnyt. Hn ei ollut saavuttanut mitn siit, jota hn ennen
tavoitteli, mutta se, joka nyt oli sensijaan tullut, nytti hnest
olevan loppumattoman paljon enemmn.

"Mit sin ajattelet?" kysyi vaimo lopulta.

"Min ajattelen kuinka tyhm olen ollut tll elmss ja kuinka
viisaaksi sin olet tehnyt minut", sanoi Robert Flodin.

"Mink?" kysyi hn ja pudisti ptn.

"Sin olet paljon, paljon viisaampi kuin min", jatkoi hn ja katsoi
hnt silmiin.

Mutta sitten muuttui hn kki.

"Ah ei", sanoi hn. "Niin viisas sin et juuri ole, etk tule koskaan."
"Mutta ehk se on vain senvuoksi, ett sin olet niin rakastettava."

Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja menivt yhdess
saliin ja alkoivat juhlatunteissaan syd vuoden iloisinta suurustaan.

Pikku Georg oli hyvin hyvilln kun is ja iti vihdoinkin tulivat. Hn
katsoi heit ihmetellen siksi, ett he nyttivt niin totisilta. Mutta
sitten heitti hn heidn vakavuutensa ja alkoi laverrella.

Hn kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka hn laskisi
mielelln kelkalla mke Humlepuistossa. Hn tytti huoneen iloisella
laverruksellaan eik hnen tarvinnut hetkeksikn vaieta isn ja idin
keskustelun vuoksi. Sill Georgin huomaamatta oli is ja iti vaiti
koko ajan, ja sen he tekivt senvuoksi, ett molemmat oli vallannut tuo
elmn arvon ja tydellisyyden omituinen tunne, joka sken oli vetnyt
heidt yhteen. He molemmat nkivt pienen ympristns jonkunlaisessa
raikkaan puhtaassa selvyydess, joka tulee siit, kun sielu tuntee
itsens joustavaksi ja nuoreksi. Huone oli valoisa ja kuusi seisoi
tummanvihren, suorana uusine punasine kynttilineen ja satoine
koristeineen. Pytliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu
kimalteli vastakiillotettuna muitten oivallisten kupariastiain
joukosta, ja joululeip oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieress,
joka muhoili paperirusetti kaulassaan. Keskell pyt rehenteli
viisihaarainen paperikynttiljalka vahvoine vihreine kynttilineen. Se
ei ollut siin senvuoksi, ett se sytytettisiin, vaan senvuoksi, ett
se antoi pydlle niin juhlallisen leiman, ja senvuoksi, ett oli
joulu. Kaiken tuon nki onnellinen mies ja onnellinen vaimo, nkivt
sen niin valoisana, puhtaana ja ihmeellisen, iknkuin kimmelten se
kohtasi heit unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa.
Kaikkityyni nytti moninverroin kauniimmalta senvuoksi, ett he
kuulivat iloisen poikanen kaikua, joka ei silmnrpykseksikn
vaiennut, nkivt sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, hnen
thystellessn kirkasta piv.

Oli luonnollista, ett pivn juhlallisuus kuului heille kaikille, ja
melkein kuin odotettuna, is suuruksen jlkeen avasi akkunan ja katsoi
kadulle.

"Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan lhell", sanoi hn.
"Ihmeellist, juuri kuin meit varten."

Tm oli todellakin yksi noita odotettuja ylltyksi, joka uudistui
joka joulu, jos vain lunta oli maassa ja ilma oli kaunis. Niin, kun
ilma oli ruma eik ollut lunta, niin vaihdettiin reki tavallisiin
vaunuihin. Mutta sehn kuului asiaan, ett tytyi olla jotain
salaperist. Reki tuli ilman kenenkn tietmtt siit edeltpin.
Is meni viekkaan nkisen ikkunan luo. iti huudahti: "Ajattelepas,
Georg, kuinka is on hyv!" Ja silloin Georg riemastui ylltyksest ja
ilosta. Tm kaikki kuului asiaan ja se suoritettiin ilolla ja
vilkkaudella, eik kukaan saanut jd pois osansa suorittamisesta.

Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos Narvantielle se
vei ja kauvas Elintarhan sillan taa. Hevoset olivat suuret ja aivan
mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin kumeasti. Reki reen
perst tuli vastaan ja kaikki reet olivat tynn iloisia, ja
onnellisia ihmisi. Raikkaassa talvi-ilmassa virtaili iloisia huutoja
ja helisev naurua. Kulkuset lauloivat iloisemmin niin pian kuin
kaupungin tulli jtettiin seln taa, ja metsss, miss kinokset
korkeina kasvoivat yhteen kuusten taipuneisiin oksiin, oli niin
hiljaista, ett Georg, vaikka hn oli jo lhes kymmenenvuotias, suuri
mies, painautui lhemms iti ja hyvili hiljaa idin puuhkaan
peitetty ktt.

Kun tm pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili mustana
virtana juhlapukuisia ihmisi kaduilla ja ilma kaikui tynn
kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin ihmeelliselt,
omituiselta ja voimakkaalta. Siin oli jotain juhlallista itse
kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi korkealla, tuolla ylpuolella
korkeimpien kivitalojen pitkien jykkien rivien. Kaikkialla miss reki
liukui, viekotteli se hymyn vastaantulijain huulille.

Mutta juuri kun reki pyshtyi suljetun portin eteen, huudahti Flodin:

"Mutta, set Gsta! Hnethn olemme aivan unohtaneet. Hnenhn piti
tulla jo aikaseen aamupivll ja jd pivlliselle."


II.

Pankinkamreeri, herra Gsta Wickner, nuorimies, kolmekymmentkahdeksan
vuotta vanha ja syntyn tukholmalainen, oli viime aikoina tullut
perheen ystvksi ja Robert Flodinin erikoiseksi uskotuksi kaikissa
pieniss ja suurissa elmn kysymyksiss.

Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan seurapiiriin,
joutumatta kumminkaan tmn kautta lhemmin tuttaviksi ja sitten olivat
he aika ajoin olleet pitkt ajat tapaamatta, kuten niin usein tapahtuu
elmss. Kamreeri Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja
Annan hiss, koska hn kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi nuorta
olivat yhtyneet. Hiden jlkeen olivat he viel joksikin aikaa
vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi tmn johtuneen siit, ett he
itse vastanaineina olivat olleet liian onnensa vallassa ehtikseen
ajatella ystvin, josta hn melkein sai syyt itsesoimauksiin.

Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gsta Wicknerist sen ksityksen,
ett hn oli mies, joka pani suuremman painon omille harrastuksilleen
kuin ystvyyssiteilleen. Itse asiassa oli Gsta Wickner kunnianhimoinen
mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan lujatahtoisesti tullakseen
rahamaailman merkkimieheksi. Hn oli eriskummallisen kytnnllinen
luonne, johon omituisella tavalla liittyi varma ja joutuisa
toimintakyky, joka tilaisuuden sattuessa voi muuttua hyvin
hikilemttmksikin. Mutta tmn ominaisuutensa ktki Gsta Wickner
huolellisesti pintansa alle, jonka lpi ei ollut helppo tunkeutua. Hn
liikkui siin mailmassa, johon hn kuului, jo alusta alkaen sellaisella
varmuudella, kuin hn olisi syntynyt niiss piireiss, joihin
tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin arvonimi
alkuaan oli psyn hnelle hankkinut, ja hnell oli viel aikaa el
iloista nuorenmiehen elm, joka samalla kertaa tyydytti hnen
nautinnonhaluansa ja laajensi hnen tuttavapiirin.

Opintovuosinaan oli hn saanut paikan erss Tukholman pankkien
haarakonttorissa maaseudulla ja onnistunut tss paikassaan lyhyess
ajassa herttmn huomiota, joka takasi hnelle tulevaisuuden aseman.
Hnen kykyns tehd itsens vlttmttmn tarpeelliseksi oli aivan
erikoinen ja hnen taitavuutensa pankkimiehen oli kieltmtn.

Se kuului niihin hyvin lheisiin selittmttmiin elmn suhteisiin,
joita ulkopuolella oleva ei voi koskaan tyydyttvsti selitt, ett
kamreeri Gsta Wickner alkoi tulla Bob Flodinin uskotuksi.
Todennkisesti tss enimmn luonteitten vastakkaisuus veti nit
molempia miehi lhemms toisiansa. Varmaa on kuitenkin, ett heidn
seurustelunsa vuoden vieriess oli kynyt yh lheisemmksi, ja ett
Gsta, niin usein kuin hnen aikansa mynsi, kvi mielelln Flodinin
perhett tervehtimss.

Tll kertaa oli hn luvannut tulla itse joulupivnkin. Ja tm oli
merkkitapaus Flodinin perheess, jossa Gsta Wickner oli niin
mielelln nhty vieras. Molemmat, Bob ja Anna, antoivat tlle seikalle
ehk erikoisemman suuren merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi
osaksi oli vain sijansa heidn mielikuvituksissaan. Tm oli myskin
aiheena, mink vuoksi Anna rouva oli pelnnyt, ett he olivat
unohtuneet liian pitkksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa
senvuoksi odottaa kauvan. Kun aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gsta
Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tm tuntui Bobista jossain mrin
pettymykselt, sill hn oli tn pivn liian onnellinen voidakseen
olla yksin.

Anna rouva meni heti keittin kskekseen palvelijan laittamaan teet.
Mutta hnen miehens meni akkunan luo katsoakseen kadulle eik hn
siell voisi eroittaa ystvns pitk, hieman laihahkoa olentoa.

Sitten kveli hn hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi
kiiruummiten eteiseen, kun hn oli kuulevinaan ovikellon soivan. Kun
hn tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut, etsi hn
vaimoaan vain sanoakseen hnelle, ett olihan tuo erinomaisen
kummallista, kun Gstaa ei kuulunut vielkn tulevaksi sek palasi
takaisin huoneeseensa ja jatkoi siell jlleen kvelyn ristimatoilla.

Tss kvellessn alkoi hnt tuskastuttaa, ett'eikhn ystv
tulisikaan, ja huomasi selvn ett hnen hyvtuulensa oli kerrassaan
menemisilln. Hn soimasi myhstynytt Gsta Wickneria
vlinpitmttmyydest, kylmkiskoisuudesta ja viekkaudesta heidn
vanhaa ystvyyttn kohtaan. Samassa silmnrpyksess hn nauroi
omalle kiihtymykselleen, sytytti sikaarin palamaan ja aukasi akkunan
voidakseen nhd aina Humlepuistoon saakka.

Kaikki tuo tuli siit, ett Robert Flodin tunsi vastustamatonta
tarvetta saada ystvns kanssa jakaa joulutunteitaan, ja hn tiesi,
ett jollei hn saisi hnt ennen pivllisi kahden kesken
puhutellakseen, niin se ei olisi koskaan hnelle mahdollista. Ja jollei
se toisekseen voisi tapahtua, niin olisi joulun odotettu ehe tunnelma
mennytt kalua.

Robert Flodin huokasi syvn tt ajatellessaan, mutta samalla ptti
hn koettaa pst ajatuksistaan, jottei enempi rsyttisi hermojaan,
otti kirjan ja koetti lukea. Hetken perst kuuli hn selvsti
ovikellon soivan. Teennisen vlinpitmttmsti nousi hn yls, pani
kirjan pois ja meni verkalleen eteiseen, vaikka tyytyvisyys steili
hnen kasvoistaan.

Tulija oli juuri heittnyt turkkinsa pois pltn ja seisoi kuivaillen
viiksijn, jotka olivat tulleet kuurasta kosteiksi. Hnen ulkomuotonsa
muistutti jonkun verran vanhempaa hyvin silynytt luutnanttia, ja
hnen voimakkaat piirteens olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen
Bobin riken vastakohtana.

Ystvykset pudistivat toistensa ktt ja vieras kysyi:

"Olenko min odotuttanut itseni?"

Ja toinen vastasi:

"Ei ensinkn. Astuhan sisn vain."

Hn vastasi niin, mutta ei senvuoksi, ett hn olisi tahtonut pett
ketn ihmist, -- olkoon se kaukana minusta, ett min tahtoisin sanoa
jotain sellaista Bob Flodinista -- vaan senvuoksi, ett hn oli nyt
niin iloinen ja niin tyytyvinen, ettei hn mistn hinnasta voinut
muistaa kuinka hn viisi minuuttia sitten oli ollut rimisyyteen
saakka kiihoittunut ja onneton.

Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut edeltpin ottaa
laskuihinsa. Hnen vaimonsa tuli tervehtimn ja toivottamaan vieraan
tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten varmasti aavistaen, ett
sedn tulo ei voi olla merkityksetn hnen trkelle ja huomatulle
persoonallisuudelleen niin merkillisen pivn kuin itse joulupivn.

Georg seisoi hiljaa salinlattialla eik sanonut edes hyv piv, vaan
tarkasteli tulijaa sellaisella ennustavalla varmuudella, joka osoittaa
kykenemttmyytt hillitsemn liian ilmeisi mielenpurkauksia.

Tm iloisen ja poikamaisen itsekkisyyden ilmi nytti kamreerille
valmistavan sekoittamatonta nautintoa. Hn hieman hymyili kuivaan,
pilkalliseen tapaansa eik pitnyt mitn kiirett.

"Etks sin tervehdi, pallero", huomautti hn.

Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyv katse silmissn
hn hymyili vain omien aavistuksiensa toteutumisen varmuudesta.

Silloin katsoi Gsta set piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan ja nosti
eteisen nurkasta jotain, jonka hn vei mukanaan sislle.

Verkalleen ja juhlallisesti hn astui ovesta sisn ja piti kdessn
kahta pakettia, joista toinen oli pieni ja toinen suurempi. Pienempi
paketti annettiin ktt suudellen talon rouvalle ja isompi ji
salinpydlle, jossa se avattiin ja sisllys tarkastettiin, joka
muuttikin rauhaisen jouluilon mit huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten
sanottu, Gsta set oli nuorimies, jolla oli varaa ostaa mit hyvns.
Kumminkin sai Georg tll kertaa kokemuksestaan sellaisen ksityksen
hnest. Kaikki ne toiveet, jotka voivat sislty lapsen rohkeimpiin
unelmiin, lytyivt koottuina siihen isompaan pakettiin. Siell oli
niin paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin saakka,
ett Georg oikeen veti henken iknkuin tuntien itsens petetyksi,
kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein viimeiseksi otti Gsta set esille
pullon konjakkia, parasta lajia, ja antoi sen suosikilleen islle
jtettvksi.

"Sinhn et viel juo konjakkia, mullikkani", lissi hn varmuuden
vuoksi.

Sehn oli erittin arvokas ja merkillinen uutuus, ett Gsta Wickner
antoi joululahjoja. Se tosin kuului asiaan, ett Georg odotti makeisia,
mutta koko pakettien jako kvi niin kodikkaasti, ett molemmat Bob ja
Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob otti tuon toimituksen onnen
pyyteitten odottamattomana lisn, jonka tm joulu oli nyt hnelle
lahjoittanut. Sydmellisell liikutuksella hn vastaanotti uskollisen
ystvyyden tunteen, jota skeinen tapahtuma viel vahvisti niin
huomattavasti. Voi olla mahdollista, ett hn suurenteli sen merkityst
ja nautti omasta liioittelustaan yht paljon kuin todellisuudestakin.
Mutta se ei estnyt hnt samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa
sydmessn ja hn tahtomattaankin alkoi krsimttmsti odottaa sen
loppua. Ehk se vaikuttikin, ett Gsta Wickner niin pian meni
tyhuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen ja korkeine lasineen jo
odotteli sopivana aamupivjuomana tarjottavaksi.

Jos oli jotain itsekst siin jrjestyksess, niin sit ei kukaan
huomannut ja kaikkein vhemmin Robert Flodin itse, joka ajatuksissaan
hymyillen tarjosi ystvlleen parhaamman tuolinsa.

Gsta Wickner vajosi siihen tyytyvisell mielentyyneydell ja katseli
mieltymyksen hymy silmissn teehyry, joka kohosi laseista. Hn
nytti miehelt, joka ei voi ketn hirit, joka vain mielihyvn
tunteesta siin ojenteli pitki jalkojaan.

"Tm oli kai vehkeily", sanoi hn salaperisesti.

Robert Flodin joi vaijeten teens ja tarjosi sitten sikaaria
ystvlleen, ja alkoi kvell edestakaisin matolla. Gsta Wickner istui
vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteens katsomatta
kumminkaan mihinkn erikoiseen esineeseen. Molemmat miehet nyttivt
hetkeksi melkein unohtaneen toisensa ja heidn tydellinen hiljaisuus
osoitti vain ystvysten lheist suhdetta, joka on ylpuolella kaikkia
seurustelutapoja.

"Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin.

"No, niin nin, mitn erikoista min en juuri voi sanoa."

"Mikset sin tullut tnne, vaikka min pyysin sinua."

Oli hetken hiljaisuus.

"Minun periaatteeni on, ett jouluaattona tytyy perheen saada olla
hiritsemtt", sanoi Wickner lopultakin.

"Minulla oli erittin hauskaa -- myhemmin illalla. Min istuin kotona,
polttelin ja luin Heine."

Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystvns sanoille, vaan nieli omat
ajatuksensa. "Tm joulu on ollut niin kummallinen", sanoi hn.

"Miss suhteessa", kyssi Wickner.

Robert Flodin seisahtui ja hnen kasvojensa ilmeet muuttuivat
valoisiksi ja uinaileviksi.

"Min en voi sanoa sinulle mitn erikoista", oli vastaus. "Se kaikki
on tullut itsestn. Etk sin ole sit tuntenut? Toisinaan voi tuntea
iknkuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista sopusointua, joka
tuntuu valtaavan koko mailman."

Bobin silmt kostuivat ja mieli oli vhll murtua. Se tapahtui hnelle
hyvin usein, kun hnen tunteensa vain vrhtelivt. Hn alkoi puhua.
Hn kertoi lpi koko nuoruutensa, kuinka hn alinomaa oli tuntenut
itsens niin pieneksi ja niin vhptiseksi ja vain aina ihmetellyt,
mik merkitys on sellaisella elmll, kun tytyy syd, nukkua, lukea
ja vihdon viimeiseksi saa luvan jrjestell kirjoja kirjastossa. Hn
kertoi kuinka ihmeellisen vaikea oli ollut lyt ystvi senjlkeen
kun hn oli Upsalan jttnyt.

"Ajatteleppas", sanoi hn. "Min en ole ollut kertaakaan
rakkausseikkailuissa, ei pienimmsskn, joka olisi antanut
vrityksens minun elmlleni. Eiks se ole omituista? Min en ota
lukuun hetken liittoja, noita liittoja, jotka min ehk otin vakavammin
kuin ne olisivat ansainneet. Ja niin on tuo kaikki muu tullut
tietmttni. Min tunnen tarvetta sanoa kaikille ihmisille, ett min
olen onnellinen. Min en tied mitn mailmassa, jota min voisin
oikeen toivoa itselleni, enemmn kuin minulla nyt on."

Gsta Wickner istui ja kuunteli ystvns puhetta, ja nyt, niinkuin
usein ennenkin tunsi hn kummallisen sekavaa nautintoa ja ihmettely,
ett mies todellakin voi niin yksinkertaisesti tuntea onnea ja plle
ptteeksi kertoa siit. Hn ajatteli omaa elmns, omia aikeitaan ja
kuinka paljon hn toivoi itselleen.

"Oletko sin todellakin niin varma siit, ettet sin toivo itsellesi
mitn?" kysyi hn lopuksi.

Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa ness, jolla hn lausui nuo
sanat. Mahdollisesti myskin Robert Flodin nyt niinkuin usein
muutoinkin nki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja toinen ei
tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain, joka oli
luonnollisessa yhteydess puhutun kanssa. Varma oli kumminkin, ett nuo
sanat saivat hnen unohtamaan itsens ja koko onnensa. Samassa tuli hn
nyt sensijaan ajatelleeksi ystvns. Koko hnen elmns oli mit
jyrkin vastakohta hnen omalle elmlleen. Nuorenmiehen elmn
yksinisyys, ateriat ravintolassa, tyhj huoneusto, jossa ei kukaan
odottanut -- koko tuo elm, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella
mahdolliseksi el todellisuudessa, niin vihlovan kylmlt ja
valottomalta se hnest nytti, niin kolkkoa hn ei ollut koskaan ennen
tuntenut. Robert Flodin sai selvksi sen ksityksen, ettei hn koskaan
ennen ollut ajatellut ystvns niinkuin hnen pitisi. Hn oli siin
mrss tottunut omaan asemaansa, ettei hn koskaan ennen tullut
ajatelleeksi Gsta Wicknerin asemaa toisellaiseksi kuin omaansa. Ja jos
hn olisi ennen sit ajatellut, olisi hn melkein nauranut sille
ajatukselle, ett Gsta olisi voinut menn naimisiin eli yliptn
el toisellaisissa olosuhteissa kuin hn eli.

Hn unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni yhtkki. Hetken
perst hn kntyi ystvns puoleen ja kysyi suorastaan:

"Mikset sin ole koskaan mennyt naimisiin?"

Tm vavahti ja heikko puna, tuskin nkyvn vivahduksena levisi hnen
kasvoilleen vain hiukan muuttaen hnen kasvojensa vri.

Hn hymyili vastatessaan:

"Min en usko mihinkn yleiskeinoihin."

Kun oli kysymys sellaisista ihmisist, joista hn piti voi Robert
Flodin olla jokseenkin tervnkinen. Hn ei antanut ystvns johtaa
itsen harhaan pilanteolla eik hillityll kytkselln. Kuinka
heikko tuo punehdus hnen kasvoissaan olikaan, oli Bob Flodin kumminkin
huomannut sen. Hn aavisti ystvll olevan jotain salattavaa. Ja kun
hn ei voinut ymmrt syyt, tahtoi hn koettaa jrkytt sit
luoksepsemtnt suojusta, jonka taakse ystv aina vetytyi. Hn
kysyi senvuoksi jotenkin tervll nell:

"Luuletko sin, ett ihminen voi koko elmns olla tyytyvinen
viettmll pivt konttooripydn ress, illat vieraiden seurassa ja
olla loput aikoja aivan yksin?"

Ja iknkuin pelten sanansa liian karkeasti koskeneen ystvns
lissi viel:

"Sinullahan on kyll meidn seuramme, mutta..."

Hn oli ajatellut sanoa: "Sehn ei voi mitenkn riitt." Mutta sitten
hn ajatteli, ett tllainen lisys mahdollisesti voitaisiin tulkita
ephienoksi ja hn vaikeni senvuoksi. Mutta sydmellisell ystvyydell
taputti hn sensijaan ystvns pt kvellessn tuolin ohi, jossa
tm istui, ja asettui senjlkeen akkunan pieleen aivan neuvotonna
katselemaan lumipeitteisten kattojen yli epmriseen etisyyteen.

Ei ole helppo sanoa, mik nyt sai monivuotisen vaitiolon katkeamaan.
Mutta voi olla hetki, jolloin keskustelu muodostuu iknkuin
vyryvksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa. Ehk heit
ympriv pyhisen juhlapivn ilmapiiri lmmitti heidn
uskollisuudentunteensa. Oli niin hiljaista matotetussa huoneessa, jossa
korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seini ja joissa uutimet ja
pehmet huonekalut tekivt sen niin kodikkaaksi ja lmpiseksi. Siell
henkili niin vilpitn lmp sen ihmisen sydmest, joka oli painanut
leimansa thn huoneeseen ja sen vaatimattomiin taideteoksiin ja vaimon
ja pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa. Robert
Flodin nytti sitpaitsi tll hetkell niin katuvaiselta ja nyrlt,
senvuoksi, ett hn luuli tahtomattaankin olleensa tunkeileva, ja hnen
ktens, jolla hn silitti ystvns hiuksia, oli ollut niin pehme ja
hell kuin naisen.

"Meidn vlillmme ei tarvitse olla mitn salaisuuksia. Min voin
hyvin kernaasti sanoa sinulle syyn", sanoi Gsta Wickner lopulta. Hn
kutristi silmin iknkuin olisi ajatellut jotain vaikeaa problemia ja
puhalteli paksuja savupilvi ymprilleen.

Bob kntyi kki ympri ja hnen kasvonsa saivat jnnitetyn piirteen.

"Tahdotko todellakin?"

Yleens Wicknerille oli ominaista, ett hn harvoin puhui itsestn ja
hyvin vaikeasti uskoi muille salaisuuksiaan. Juuri nyt tuli Bob sit
ajatelleeksi ja se tuntui hnest jonkinlaiselta keksinnlt. Hn ei
kertonut koskaan itsestn. Se oli aina Bob, joka uskoi salaisuutensa,
joita ei koskaan palkittu.

Bob tunsi kki kuinka hn pitkt vuodet oli krsinyt vryytt ja nki
vain rehellisyytt siin, ett tm vryys nyt nytti tulevan
hyvitetyksi. Samassa silmnrpyksess kulki hnen sielunsa lpi
aavistus, ett tuo uskottava asia mahdollisesti voisi koskea hnt
itsen, jollain selittmttmll tavalla olisi yhteydess hnen oman
elmns kanssa. Hn ei kysellyt kauvemmin, seisoi hiljaa ja odotti
sanoja, jotka eivt koskaan nyttneet tahtovan tulla.

Lopultakin Gsta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me ensikerran
tavattiin, senjlkeen kun olimme Upsalan jttneet?" sanoi hn.

"Kyll", vastasi Bob miettien. Mithn varten hn kysyy sit? tuumi hn
itsekseen.

"Se oli samassa perheess, jossa sin ensikerran nit nykyisen vaimosi,
min tarkoitan hnet, josta tuli sinun vaimosi."

"Sit min en ole koskaan ajatellut", vastasi Bob.

"Et", mynsi hn hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista. Ja sehn
oli luonnollistakin, ettei sinulla ollut aikaa ajatella minua."

Bob koetti puolustautua. "Min olin niin yksininen siihen aikaan",
sanoi hn. "Min olin ihmispelkuri, olin hiljakkoin tullut Tukholmaan
ja tunsin itseni yksiniseksi suuressa kaupungissa. Kuljin vain
kirjaston vli ja istuin muuten enimmkseen huoneessani."

Gsta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob nki tuossa
hymyss jonkinlaista purevaa ivaa itsestn.

"Sin et tied, kuinka min muistan sen ajan", jatkoi hn melkein
suuttuneena ja vaikeni samassa.

"Niin", sanoi hn. "Sin ehk muistat, ett min olin marsalkkana sinun
hisssi."

"Luonnollisesti", vastasi Bob nrkstyneen.

"Mutta vuosi senjlkeen min muutin pois Tukholmasta. Sen sin olet
unohtanut."

"En min juuri tarkalleen muista."

"Ei, sehn olisi kohtuutonta pyytkn. Se tapahtui kumminkin kohta
sinun poikasi syntymn jlkeen. Sen sin ehken muistat."

Bobin tytyi tunnustaa, ettei hn koskaan ollut ajatellut sit
sellaisessa yhteydess.

"Ei, mutta sin muistat kyll sen yn ja seuraavan aamun."

Bob nykytti vaieten.

"Niin, katsohan", jatkoi ystv. "Min muistan sen myskin, vaikka
omalla tavallani. Ja min voin nyt vastata sinulle siihen, mit sin
ensin kysyit, miksen min ole mennyt naimisiin. Min vastaan sinulle
vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi vapaa eik hnell
olisi mitn sit vastaan, niin silloin minkin ehk voisin viel menn
naimisiin."

Hn keskeytti puheensa kki.

"Ei", sanoi hn. "Ehk'ei nyt en. Mutta varmaa on, ett min olisin
tehnyt sen silloin. Mutta nyt min pyydn sinulta yhden asian: _Sin et
saa kertoa tt vaimollesi_. Lupaa se minulle!?"

"Minkvuoksi?"

"Min en tahdo sit. Min en voi krsi siit ajatuksesta, ett hn
tiet sen. Lupaa se minulle!?"

"Kyll."

"Kunniasi ja omantuntosi kautta."

"Kyll. Kunniani ja omantuntoni kautta."

Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hnen ajatuksensa olivat
sekaisin. Hn kuuli kuin pitkn matkan pst, kuinka ystv lissi:

"Jos sinun rouvasi saa tiet tst, niin se vain tavallaan pakoittaa
hnt vihaamaan minua."

"Niin, se voi olla kyll mahdollista."

"Voi tulla yhdest sanastakin vain ikvyyksi."

Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivt hnen juhlalliseen mielialaansa niin
kuluneen ja sorahtavan vaikutuksen, mutta ei ymmrtnyt niit. Hn
tunsi itsens vakuutetuksi siit, ett jotain oli tapahtunut, jota hn
ei voinut est ja joka oli hnen elmns kokonaan murtanut. Mutta hn
koetti pst tst ajatuksesta, kun hn huomasi sen aivan
arvottomaksi. Hetkeksi menetti hn melkein toimintakykyns. "Jos Anna
saa tiet sen?" sopersi hn. Ja Gsta Wickner vastasi: "Muistakin,
ett sin olet luvannut." "Kyll, kyll, min olen luvannut", uudisti
Bob. Mutta hn ei viel ksittnyt, mit oli tapahtunut. Hn seisoi
vain ystvns tuolin edess ja hymyili tylssti ja ihmettelevsti,
joka ei merkinnyt mitn. Niin, hn vitti, ett hn oli aina
aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri vryys, ja se sai
ystvn neens nauramaan.

Silloin lensi kki sekasorron lpi ajatus, jota Bob koko ajan luuli
etsineens. Leimuten voimakkaasti se selvitteli yht ja toista
varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevsti tuo tuskainen huomio,
joka tuli niin kki ja kavalasti, ettei Bob luullut sit koskaan
voivansa luotaan karkoittaa.

Bob tunsi tehneens ystvlleen vryytt, verisint vryytt, mill
mies voi sortaa toista. Kuinka he sitten olivat voineet tulla
ystviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, ett he yksitoista vuotta
olivat voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa
luottamusta, el toisiaan ymmrten niin tydellisesti kuin vain
harvoin ystvien vlill voi olla mahdollista? Bob tunsi huonommuuden
nyryyttv tunnetta verratessaan itsen ystvns. Koko hnen
lmmin sydmens tyttyi syvst myttuntoisuudesta ystvns
kohtaan.

Hn ei voinut puhua. Hn ojensi molemmat ktens Gsta Wicknerille ja
puristi hnen ksin.

Sittenkuin tunnustus oli tehty, nytti tm oikeastaan enemmn
vlinpitmttmlt kuin liikutetulta. Hn oli jlleen tavallisissa
tuumailuissaan ja kun hn nki Bobin liikutetun mielentilan, ei ollut
kaukana, ettei hnt ruvennut peloittamaan, ett hn olikaan saattanut
sellaiset voimat liikkeeseen, joita hn voisi hillit.

"Sehn oli tyhmsti hiisiviekn, ett min kerroinkaan tuota vanhaa
juttua", sanoi hn. "Eihn se olisi sit ansainnut?"

Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta hn oli liian tysi omista
tunteistaan voidakseen lainata sille vaikutukselle enempi ajatuksiaan
kuin mit se kki ohi liukuessaan muistoon jtti.

"Kuinka sin voit sanoa niin", virkkoi hn. "Minusta tuntuu, etten min
ole koskaan tuntenut sinua ennen kuin tn pivn."

"Niin, niin. Mutta muista, ett min nyt olen terve. Muuten min en
istuisi tll."

Ja Gsta Wickner nauroi kuivalla, pistelill tavallaan.

Bob ei kuullut hnen sanojaan eik nauruaan. Hn muisteli vain kuinka
Gsta Wicknerin oli ollut vaikea lausua tunteitaan. Hn muuttui
mielelln sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi, voipa senlisksi
tulla sek kylmksi ett hvyttmksikin niille, jotka eivt hnt
tunteneet.

Tm ajatus tuli Bobille vain jonkunlaisena mieleenjuolahduksena. Hn
teki lyhyen vastustusrynnkn omia ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja
huusi iloisesti huoneustoon:

"Meill on nlk, Anna. Emmek saa pian ruokaa?"

Samalla kertaa antoi ystvlleen samaa merkitsevn, riemastelevan
silmyksen iknkuin pyytkseen kiitosta siit kuinka hn ymmrsi
hillit itsen.


III.

Kamreeri Gsta Wickner meni samana iltana kotiinsa sellaisessa
mielentilassa, joka lheni kiihkoisaa mielenpurkausta. Tllainen
mielentila oli hnelle jokseenkin outo ja hnen tytyi mynt olevansa
kerrassaan tyytymtn itseens.

Hn veti turkinkauluksen korvilleen, koska oli kylmnpuoleinen ilma ja
tuuli alkoi kiidtt irtonaista lunta hnen korviensa ymprill.
Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut telefonoinut ajuria.
Sturekadulla oli ajureita tuhka tihess, mutta ne olivat
luonnollisesti jo kaikki tilatuita. Luonnollisesti, nythn oli jouluy!
Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella.

Hn kveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin tllin vastaantulevia
tuttavia, mutta vltti tervehtmst niit, jottei tarvitseisi pyshty
toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyv jatkoa. Sill todellakaan
hn ei ollut sellaisella tuulella.

Tultuaan Arsenaalikadulle ern talon luo, veti hn esiin
alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli riuhtasi sen auki ja li kovasti
jymhten kiviseinn. Kamreeri kirosi toisen kerran neens ja
riuhtasi sen tarpeettomalla jyrhdyksell kiinni. Pstyn
huoneeseensa sytytti hn lampun ja istahti tuoliin nojautuakseen
jatkamaan Heinen lukemista.

Mutta Gsta Wickner oli pois suunniltaan ymmrtkseen Heinen
sukkeluutta. Hn heitti kirjan pydlle ja vaipui ajatuksiinsa. Ja
ensiksikin hn huomasi ettei hn voinut tuntea itsen rauhalliseksi
Bobin suhteen.

Bob ei oikeastaan ollut sanonut eik tehnyt mitn sekaantuakseen
noihin ikvyyksiin. Mutta hn ei ollut ollut oma itsens koko iltana ja
hnen ystvyytens oli niin kiusaavaa. Gsta Wickner katui koko tuhmaa
tekoaan ja kysyi itseltn eik hn jo ollut kyllin vanha pysykseen
sellaisista erilln.

Gsta Wickner hymyili itselleen ja hnen kasvonsa muuttuivat silloin
samalla valoisiksi ja ivallisiksi. Sallia tilapisen mielialansa
masentaa itsen, oli hnen heikkoutensa, josta hn oli usein saanut
krsi samalla lailla -- ennen mailmassa. Nykyn hn oli tullut
varmemmaksi itsestn. Ja mit nyt tapahtui, oli ymmrrettviss,
joskin ylijm toisikin muutamia pieni ikvyyksi.

Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei viel ollut mitn vaaraa
pelttviss, vaan oli kumminkin joka tapauksessa viisainta pit
silmns auki.

Mik hnt enimmn suututti, oli, ett hn tmn kaiken tapahtuessa oli
ollut niin sydmellisess mielentilassa. Varmastikaan hn ei ollut
mikn vanha nuorimies. Mutta varsin nuorikaan hn ei suinkaan ollut.
Kolmekymmentkahdeksan vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikn ik
sellaisen vanhan idin nkkannalta katsottuna, jolla viel on
turvattomia tyttj. Mutta tyttjen nkkannalta nyttisi olevan
hieman nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli hn jo kauvan sitten
psseens selvyyteen itsestn. Hn huomasi vsymyst rappuja
kulkiessaan. Pivllislevostaan hn luopui hyvin vastenmielisesti, eik
hn kauvan vaivannut itsen salaamalla vastenmielisyyttn, jos niin
sattui. Ja kuukausi sitten oli hn huomannut, ett frakkipukua tytyisi
isontaa vatsankohdalta.

Yh uudestaan ja uudestaan palasi hnen ajatuksiinsa sama kysymys:
Kuinka se oli ajateltavissa, ett hn oli antanut itsens viekotella
kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan olla mahdollista, ett se
tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna rouva nytti niin nuorelta ja
tuoreelta valkoisen silkin kaulaa kaunistaessa, ja ett hn taputti
niin hellsti hnen poskeaan, kun hn suuteli hnen kttn? Olisiko
tuo oikeastaan jonkinlainen aihe -- -- --. Kadotukseen tuomittu
romantiikka, ajatteli Gsta Wickner.

Eik juuri se -- miksik sit sanoisin -- pieni erehdys, jonka hn oli
saanut krsi, kun Anna rouva meni Bobin kanssa kihloihin, ole ollut
yksi niist kokemuksista, jotka suurimmaksi osaksi ovat saaneet hnen
itselleen luomaan jonkinlaisen kylmhkn elmnfilosofian, jonka
aatteissa hn oli monia vuosia oivallisesti elnyt.

Olikohan tm rakkaus ensinkn koskaan ollut syv?

Gsta Wicknerin tytyi tunnustaa itselleen, ett niin ei ollut
asianlaita ollut.

Mit tm sitten oikeastaan oli kaikkityyni?

Hn oli vaan mieltynyt tyttn. Niin paljon siin oli todellakin totta.
Hn tuli samoihin seurapiireihin kuin Anna, he tulivat hyviksi
ystviksi ja hn oli tosiaankin toisinaan ajatellut, ett jos joku
voisi saada hnet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-elmns -- hm!
-- tuohon toiseen, niin se olisi Anna. Hn oli iloinen, kaunis ja
reipas. Ja senlisksi nytti hn niin puhtaalta. Gsta Wickner ei
voinut lyt kuvaavampaa sanaa, joka olisi hnest paremmin sopinut.

Mutta sitten kun tuli toinen ja hn tunsi itsens jneeksi -- oliko se
sitten niin erittin paljon maksanut hnelle, tyyty kohtaloonsa? Gsta
Wickner muisteli ja muisti ern kauniin kevt-illan, jolloin hn,
tuntien elmns arvottomaksi, tummissa ajatuksissaan kuljeskeli
Hagapuistossa. Mutta vaikka hn kuinkakin muisteli, hn ei voinut
itseltn salata, ett se ilta oikeastaan oli ollut ainoa. Alussa voi
kyllkin tapahtua joskus, ett hn tahtomattaan vavahti hieman
nhdessn vastakihlautuneiden onnesta steilevt kasvot. Mutta hn oli
tottunut siihen, niinkuin kaikkeen tottuu lopulta, ja hn oli
huomattuaan heidn keskinisen mieltymyksens toisiinsa, muuttunut
heille myttuntoiseksi. Sitten oli hn hieman ivallisesti
viisastellut, ett vaimo, joka nytti luodun vain kodin onnelle,
oikeastaan ei ollutkaan mikn vaimo hnelle. Viime lopuksi hn oli
pttnyt pst heidn molempien ystvksi ja heidn kotinsa oli
varmalla tavalla tullut hnelle vlttmttmksi.

Kuinka monta kertaa hn olikaan senjlkeen itselleen sanonut, ett hn
oikeastaan sittenkin oli onnellisin heist molemmista kilpakosijoista!
Kenestkn vlittmtt, riippumattomana on hn ollut kyllin kyvyks
tyttmn tehtvns ja edistymn virkaurallaan, jonka pmaalia hn
ei koskaan pstnyt thtimestn. Vallan unelmat kuohuivat Gsta
Wicknerin aivoissa ja sellaisille ei avioliitto suinkaan ole
vastuksena, vaan arvatenkin rakkaus. Hnen romantinen luonteensa
viekotteli hnen himojaan hetkeksi kiihkesti kaipaamaan kotia, juuri
sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas olikaan, hn oli saanutkin sen.
Aivan vapaasti oli hn saanut kodin, jonne hn voi tulla ja menn
milloin tahtoi, ja jossa hnen pieninkin vastoinkymisens tai ilonsa
alinomaan sai myttuntoisuutta osakseen ja tuli huomatuksi. Hnen ei
tarvinnut huolehtia tst kodista. Se oli siell aina. Hnen ei
tarvinnut uhrata mitn sen hoitoon eik huolehtia sen kunnossa
pidosta, ja se oli hnen kumminkin. Hn piti molemmista, talon herrasta
ja rouvasta. Hn viihtyi heidn seurassaan paremmin kuin muitten
tuttaviensa kanssa.

Mik oikeastaan oli muuttunut?

Gsta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan suora
itsen kohtaan. Sit hn oli nytkin. Hn sanoi itselleen vapaasti ja
avoimesti, ett jos hn nyt voisi saada vaihtaa, ottaa ystvns paikan
ja jtt ehken toisinaan hieman sisllyksettmn nuorenmiehenelmn,
niin hn ei tahtoisi. Hn oli tss tapauksessa aivan varma asiastaan.
Hn ei tahtoisi ottaa huolekseen mitn velvollisuuksia, jotka
hiritsisivt hnen elmns rauhallisessa, snnllisess ja
jokseenkin hauskassa kulussaan. Hn ei tahtoisi sit.

Hn nki sen niin selvn kuin kirjasta ja vielkin epselvemmksi
hnelle kvi, mik oli synnyttnyt hness aiheetonta avosydmisyytt.

Mutta mit enemmn hn tuumaili, sit enemmn alkoi hn tuntea
epmrist rauhattomuutta sielussaan. Ilmestyi jotain tuohon
itsekkseen, kylmn haasteluun, joka ei tyydyttnyt hnt. Oli ehk
koko hnen elmssn jotain, joka ei ollut niinkuin piti olla.

"Vai niin", sanoi Gsta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin tuumailemaan
elmst?"

Samassa hn nousi kki yls, hnen kasvonsa kirkastuivat ja
rauhoittuivat iknkuin hn olisi pssyt selvyyteen ptksestn.

"Jos nytelmn ilmenisi jotain herkktunteisuutta", ajatteli hn,
"niin saanhan min yhdell eli toisella tekosyyll katkaista
tuttavuuteni molempien kanssa."

Senjlkeen hn otti jlleen Heinen ja luki suurella mielihyvll
Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin.


IV.

Juuri samaan aikaan, kuin Gsta Wickner istui yksinn huoneessaan
itsens tutkistelemistoimissa, istuivat Bob ja hnen vaimonsa pieness
vierashuoneessa, jonka rauhoittavan siniset huonekalut ja valkoiset
uutimet antoivat sille kodikkaan viehkeyden, keskustellen siell pivn
tapahtumista.

"Minusta tuntuu, ett Gsta lhti hyvin aikasin", alkoi Bob ja katsoi
tutkivasti vaimoaan.

"Sit min en tullut ajatelleeksi", vastasi hn aivan rauhallisesti
ihmetellen miehens katsetta enemmn kuin hnen sanojaan.

"Hm!" sanoi Bob.

Mutta hn ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyv, ettei hn ole
mitn huomannut", ja toisekseen: "Kuinka min menettelisin, jotten
vain kertoisi hnelle, mit tnn olen saanut tiet."

Bob nimittin ei ollut tottunut salaamaan mitn vaimoltaan ja tll
kertaa painoi hnt tuo salaisuus enemmn kuin tavallisesti. Hn ei
voinut istua rauhassa, vaan alkoi kvell edestakaisin, kuten vilkkaat
luonteet tekevt, kun ovat saaneet jotain ajateltavaa. Hnen vaimonsa
istui sohvassa kdet helmassaan. Rauhallisena ja pirten oli hn tll
hetkell rauhattoman, pienen miehens jyrkk vastakohta, tuon miehen,
joka yhtenn seisahtui katselemaan hnt ja hyvilemn hnen
poskiaan. Hieman hymyillen, hiljaa hn istui siin tottuneena miehens
hermostuneeseen kytkseen, ja hnen huulillaan leikkiv hymy ilmaisi,
ett hn ajatteli jotain erikoista.

"Mit sin ajattelet?" kysyi Bob vihdoin.

Hnen vaimonsa ei liikahtanutkaan. Hnen hymyns tuli vain vielkin
voimakkaammaksi, iknkuin levisi yli kasvojen antaen loistetta hnen
kirkkaille silmilleen.

"Min ajattelen kuinka onnelliseksi sin minut olet tehnytkn",
vastasi hn, "ja kuinka ihania nm pivt ovat olleet."

"Hm!" sanoi Bob jlleen ja jatkoi kvelyn.

Tll hetkell koski hneen vaimonsa sanat erikoisesti, melkein
tuskaisen kiusaavasti, ja Anna rouva ehken tunsi miehens ness
jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hnen oman mielialansa kanssa.
Sill kumartuessaan eteenpin, niin ett vaaleat otsakiharat valahtivat
hnen puhtaan valkoiselle otsalleen, kysyi hn:

"Mit sin ajattelet?" Hn antoi erikoisen nenpainon sanalle sin,
iknkuin hn olisi tiennyt, ett hnen miehens kveli vaan uteluja
odotellen.

"Mink?" sanoi Bob. "Niin -- -- min oikeastaan ajattelin Gstaa."

"Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jlleen palasi hymy hnen
huulilleen. Tll kertaa se oli kumminkin kokonaan toisellainen, hymy
joka oli samalla kertaa viekas ja lempe, iloinen ja hieman
voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi sislty
sellaiseen pikaiseen, ajattelemattomaan naisen hymyyn.

"Mit sin hnest ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili edelleen.

"Min en voi sanoa sit", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me
puhuimme pivll."

"Jotako sin et saa kertoa minulle?"

"Niin, min lupasin sen hnelle." Samassa silmnrpyksess, kuin
Bobilta olivat luiskahtaneet nuo sanat, hn katui. Hn tunsi olevansa
kiinni ja tiesi, ettei hn koskaan voi vastustaa vaimonsa
uteliaisuutta.

"l pyyd minua", sanoi hn jo edeltpin, tuntien pelkvns omaa
heikkouttaan. "Min lupasin sen hnelle niin varmasti."

Mutta selvempn kuin mikn, oli Anna rouvalle se, ettei miehell saa
olla mitn salattavaa vaimoltaan. Hn oli tmn vaatimuksen omistanut
elmnperiaatteekseen ja katsoi pelkn viittauksenkin pinvastaiseen
suuntaan merkitsevn samaa kuin hnen oman vaikenemiskykyns
halveksumisen. Hn muuttui ylpeksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja
hiljaiseksi, ja pyysi Bobia kaikin mokomin pitmn lupauksensa.
Tosiaankaan hn ei pitnyt sit minn lupauksen rikkomisena, jos mies
kertoo vaimolleen jotain, josta hn on luvannut olla vaiti. Sill
sellaiset lupaukset eivt saa vaikuttaa miehen ja vaimon vliss. Hn
oli sen osottanut hnelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hnell olisi
toinen nkkanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta.

Siihen Anna rouva vaikeni.

Rehellisyys vaatii nyt tunnustamaan, ett jos ei Bob itse olisi niin
mielelln tahtonut puhua siit, olisi hn kyll saanut pit sanansa.
Mutta koko iltapivn oli hn sairaana odottanut sit hetke, jolloin
hn jisi yksin Annan kanssa ja saisi kertoa hnelle tuon uutisen, joka
tuntui hnest itsestn niin eriskummalliselta, ettei hn koskaan
voisi sit pit omana tietonaan. Mit varten hn olisi hiljaa siit?
Mit varten hn ei kertoisi sit? Se tuntui hnest niin selvlt ja
oikealta, ett Anna sai sen tiet. Hnenhn tytyikin saada tiet,
jottei tietmttmyydessn loukkaisi hnen parasta ystvns.

Ja niin kertoi tm kunnon Bob, kuinka Gsta Wickner oli tunnustanut
rakastaneensa hnen vaimoaan. Bob kertoi asiat sitpaitse paljon
mukaantempaavammin kuin Gsta oli kertonut. Ja hn lopetti
kertomuksensa kuvauksella, kuinka ystv oli ollut liikutettuna, jonka
Bob nyt tt kertoessaan uskoikin. Hnen vaimonsa kuunteli hnt
virkkamatta sanaakaan.

Hnen kasvojensa ilmeet muuttuivat uinaileviksi, joka teki ne
tyttmisiksi ja nuoriksi, ja hnen kauniit, siniset silmns
tyttyivt kyynelill.

"Tmn jlkeen tulee meidn pit hnest monin verroin enemmn kuin
ennen", sanoi Bob.

Ja hnen vaimonsa nykytti ptn merkitsevsti.

Kdet toistensa vytisill istuivat aviopuolisot pieness sohvassa ja
sydmet vuotivat verta ajatellessaan sit, ett he yhdess, vaikkakin
vasten tahtoaan, olivat saattaneet paraalle ystvlleen niin paljon
sydnkipuja. Bob oikein loukkautui, kun hnen vaimonsa sanoi lopulta:

"Mutta etk usko, ett Gsta nyt on jo sen aikoja sitten unohtanut."

Ja Bob kielsi sellaisen mahdollisuudenkin pyhimmill valoillaan.


V.

Seuraavina aikoina tmn tapahtumarikkaan joulupivn jlkeen puhuivat
aviopuolisot, kuten luonnollistakin oli, hyvin usein yhteisest
ystvstn, Gsta Wicknerista. Hn oli, vaikkakin nkymttmn, aina
kolmantena heidn keskusteluissaan ja tll tavalla vieraili hn
melkein enemmn talossa, kuin jos hn olisi tullut jokapiv
pivlliselle.

Erityisen huolena oli saada selvitetyksi, miss mrin Gsta oli
krsinyt Bobin ja Annan avioliiton vuoksi. Ja tss oli heill
molemmilla, Annalla ja Bobilla monivuotiset muistot pengottavinaan
lytkseen tukea ksitykselleen, joka piv pivst kvi yh
varmemmaksi. He eivt myskn lyneet laimin penkoa muistojaan.

Melkein joka piv, kun Bob tuli kotia, oli hn aina muistanut jonkun
uuden pikkupiirteen heidn seurustelustaan, ja hn kertoi sen, niin
pian kuin psi ovien sispuolelle, innolla, joka osoitti, ett ystvn
kohtalo oli antanut hnelle tyt kirjastossakin. Annalla, aamupivt
yksin kotona istuessa, oli myskin hyv aikaa mietiskell, ja kun Bob
kertoi mit hnen mieleens taas oli muistunut, voi hn aina tehd
hyvi lisyksi, joka osoitti, ettei hnkn ollut unohtanut heidn
yhteist ystvns. Samoin kuin useimmilla vilkkailla naisluonteilla
oli Annallakin tavattoman kehittynyt muisti muistamaan kaikkia
pikkuseikkoja, jotka olivat yhteydess hnen oman elmns kanssa, ja
Bobin ei tarvinnut kuin muistuttaa vain jotain heidn avioliittonsa
ajanjaksoa, esimerkiksi sit kes, jolloin he asuivat saaristossa tai
Georgin syntympiv, jolloin hn tytti kahdeksan vuotta, niin heti
voi Anna rouva ruveta kertomaan. Hn tydensi miehens muistia, kuvaili
yksityiskohtaisempia pikkuseikkoja, nki ne kaikki selvpiirteisin ja
vereksin, joka teki kauvan sitten puolittain unohtuneet tapaukset
uudestaan elviksi ja todellisiksi. Ja hn oli niin kiintynyt itse
kertomiseen, ett hn toisinaan oli huvitettu siit ja huvittipa viel
miestnkin tavalla, joka sai heidt molemmat melkein unohtamaan kuinka
kaikki se, mik nyt heidn mieltn kiinnitti, oli kerrassaan
surullista.

Tll lailla elivt Bob ja Anna koko avioliittoromaninsa uudestaan. He
muistelivat sit aikaa, jolloin he ensin olivat tulleet tuttaviksi.
Miten he olivat tietmttn toisiinsa vetytyneet ja toisiaan
kaivanneet. Kuinka ujo ja kummallinen Bob oli ollut ja kuinka hn oli
alkanut lopulta kiihkesti hakkailla niin, ett Anna oli pelstynyt ja
pelnnyt Bobia monta piv, jolloin Bob oli epvarmuudessaan
harhaillut tuntien itsens onnettomimmaksi ihmiseksi auringon alla.
Sitten oli kihlaus julkaistu ja silloin oli tullut se aika,
jolloin Anna oli elnyt elmns ihanimpia pivi, mutta jotavastoin
Bob oli ajatuksissaan tehnyt hiljaisia huomautuksia, joita hn ei
tohtinut neens lausua. He olivat vaieten tehneet kvelyretkin
Humlepuistossa ja tunteneet kevtilman poskiaan hyvilevn, kun he
istuivat Brunnsvikenin luona sill penkill, jota he omakseen
kutsuivat. He jatkoivat romaaniaan hittens edelliselle sivulle ja
menivt yhdess huonekaluja ostamaan. Sitten tuli hpiv iloineen ja
loistoineen, sadepisaroita morsiuskruunuun, valkoinen morsiuspuku,
morsiuskukat ja loppumattomia tulevaisuuden unelmia. Bob ja Anna
tavallaan menivt uudestaan naimisiin, lmpenivt ja punastuivat
muistojen vakavista hymyilyist, matkailivat ensimmiset vuodet
paratiisin huvitarhoissa ja lysivt viimein pikku Georgin, jonka tulo
sitpaitsi ei vhintkn milln tavalla herttnyt heit
uinailuistaan.

Bob tuli kokonaan liikutetuksi ajatellessaan sit yt jolloin Georg
syntyi.

"Muistatko sin sit?" kysyi hn. "Gsta oli saanut lainata
portinavaimen ja tuli kello viisi aamusella ja soitti ovikelloa
kysykseen kuinka sin voit. Silloin oli jo kaikki ohi, sin nukuit
kuin lapsi, Georg nukkui pieniss vaunuissaan ja min olin yksin
valveilla. Min olin aivan liian onnellinen. Silloin raotin min
snkykamarin ovea ja annoin hnen saada vilahdukselta nhd poikaa ja
sinua. Ja min muistan, kuinka hnen ktens vapisivat, kun hn otti
minut syliins ja toivotti minulle onnea. En koskaan min ajatellut
silloin -- min en koskaan voinut ajatella."

Bob vaikeni kerrassaan hmilln kaikista niist ajatuksista, jotka
pakkautuivat hnen aivoihinsa ja sillvlin Anna jatkoi pehmell
nelln:

"Muistatko, hn lhetti jo aamuaikasella minulle vihkon mit kauneimpia
heloruusuja ja nimikorttinsa? Ja nimikorttiin oli kirjoitettu:
'Onnellisimmalle pikkuidille Gstalta!'"

"Sin voit hyvin ymmrt, etten min ole koskaan hetkekn
ajatellut --"

Thn vaikeni myskin Anna rouva ja punastui hiukan. Ehken vain
unohtaakseen itse tmn, jatkoi hn:

"Mutta sehn on kuitenkin paljon mahdollista, ett hnen mieltymyksens
oli vain mielikuvitusta ja hn on jo aikoja sitten unohtanut koko
asian."

Tten oli riidanaihe lydetty, tuo riidanaihe, johon kaikki sellaiset
puhelut ja keskustelut pttyivt. Alinomaan Bob tarmolla puolusti sit
ajatustaan, ettei Gsta Wickner ollut mitn siit unohtanut. Niin, se
ei ollut kaukana, ettei hn tahtonut tehd ystv uinailevaksi
rakastajaksi, joka palkitsemattomasta rakkaudesta kantoi sydntuskia
hiljaisuudessa, mutta oli liian jalomielinen salliakseen sen hirit
vanhaa ystvyyssuhdettaan.

Tll tavalla seurasi Gsta Wickner Bobia ja Annaa koko heidn
elmns, kuten se nyt heille selveni. Hn seurasi heit siin tavassa,
jolla he tarkastelivat tt elm ja nytteli paljon suurempaa osaa
heidn keskusteluissaan, kuin koskaan todellisuudessa oli tehnyt. He
huomasivat muutamasta pienest huviretkest tai muutaman tunnin yhdess
olosta, ett hn oli ollut heidn uskollinen ystvns koko
kihlausajan. Hn oli ollut marsalkkana heidn hissn ja tm seikka
muuttui heidn ajatuksissaan kaikkein merkittvimmksi tapaukseksi.
Ett hn ei ollut ollut heidn lapsensa kummina, sai myskin
merkityksens. Ja mit kauvemmin he molemmat penkoivat muistojaan, sit
selvemmksi kvi heille, ettei kukaan ollut seurannut heidn elmns
niin uskollisena ystvn kuin Gsta Wickner.

Mutta kun he tll tavalla kulkivat taapin muistoissaan, niin alkoivat
itse ne tapaukset, joita he molemmat niin usein muistelivat ja niin
hyvin muistivat, huomaamatta muuttaa luonnettaan. Ne saivat
suruvoittoisen vivahduksen ja Gsta Wicknerin kohtalon varjo synkkn
valahti niitten yli ja tss varjossa alkoi aviopuolisoiden silmt
muuttua suruisiksi. Ei Bob eik Anna huomannut, kuinka paljon he
molemmat yhdess kyhilivt kaskuja. He eivt huomanneet, koska heit
oli kaksi niin hyv, sydmellist ja epluulotonta ihmislasta. Heidn
sydmens oli alkanut sykki nopeammassa tahdissa kuin sellaisille
ihmisille on terveellistkn.


VI.

Tllainen keskustelu luonnollisestikin sai hyv aihetta joka kerta,
kun Bob ja Anna saivat tavata ystvn talossaan ja se tapahtui sangen
usein, joten siin hauskuudessa ei paljon vlikohtia muodostunut. He
olisivat saaneet tavata Gsta Wickneria vielkin useimmin luonaan,
jollei hnen olisi tarvinnut juuri thn aikaan kyd niin tavattoman
monissa yhtikokouksissa ja liikepivllisill.

Ern pivn tuli Bob kotia tehtyn yksin pitemmn kvelyretken ja
luonnollisestikaan hn ei ollut estnyt siell ajatuksiaan pyrimst
siin aineessa, johon hn viime aikoina oli ollut niin kiihkesti
kiintynyt.

Sislle pstyn nki hn Annan silmt itkusta tulehtuneina ja kysyi
kohta syyt siihen. Ihmeekseen hn huomasi vaimonsa kytksess
omituista vierasta kylmyytt ja alkoi mietti oliko hn mahdollisesti
itse jollain tavalla loukannut hnt. Bob oli ollut naimisissa
yksitoista vuotta ja joskaan hn ei ollut tll aikaa kehittynyt
yleens etevksi naissielun tuntijaksi, oli hn kumminkin edes oppinut
niin paljon, etteivt naiset toisinaan sallisi miehens huomata
salaisia kyyneleitn, sek ett ystvyys ja huomaavaisuus sellaisissa
tapauksissa teki vain pahan pahemmaksi. Hn ptti senvuoksi olla
huomaamatta koko seikkaa ja alkoi hillityll ja hiljaisella nell,
kuten hn itse luuli, puhua mieliaineestaan:

"Ers asia, jota min olen ajatellut, ja joka koskee sit, mit me
puhuimme Gstasta eilen..."

Mutta kauvemmas hn ei ehtinyt, ennenkuin hnen vaimonsa keskeytti
hnen.

"Sin tekisit minulle suuren palveluksen, jos tahtoisit olla puhumatta
Gstasta", sanoi hn.

Se tuli kuin hykkys, sokeasti, kiivaasti ja kovasti. Bob kuuli
ness jotain omituista. Mutta totta tosiaan hn ei voinut ksitt,
mit se oli.

"Ei saa puhua Gstasta?" kertasi hn. "Mit sinulla on Gstaa vastaan?"

"Ei kerrassaan mitn. Min en tahdo vaan puhua hnest."

"Niin, mutta minkvuoksi?"

"Minusta tuntuu se ikvlt."

Jos Bob ei olisi kysynyt enempi, niin on luultavaa, ettei olisi mitn
sen enemp tapahtunutkaan. Hn tunsi krsivns vryytt saadessaan
soimauksia siit, ett hn muka olisi vsyttnyt vaimonsa asialla,
josta hn itse oli ollut vhintn yht innostunut kuin hnkin.
Sitpaitsi hn ei sietnyt nhd vaimoaan kiihtyneen saamatta heti
tiet syyt siihen. Kuitenkin tytyy hnen jatkaa, vaikka se maksaisi
hnen henkens. Ja senvuoksi hn alkoi uudestaan:

"Niin, mutta rakas Anna, sinhn olet itse..."

Samassa silmnrpyksess heitti Anna rouva tyns pois ja hnen
kasvonsa vapisivat vihasta.

"Etk voi antaa minun olla rauhassa!" Hn melkein itki sanat suustaan.
"Piv pivlt, ilta illalta, niin, yt ylt sin puhut vaan
Gstasta. Gsta, Gsta ja Gsta. Eik nyt koko mailmassa ole muuta
puhumista kuin Gsta? Sin teet minut hulluksi ja min teen sinut
hulluksi."

"Mutta sinhn itse olet alkanut..."

"Mink? En koskaan! Min en ole koskaan alkanut puhua hnest. Etk se
ollut sin, joka kerroit hnest aluksi? Ja onko kulunut ainoatakaan
piv, ettet sin olisi alkanut puhua hnest? Etk sin huomaa itse
kuinka min ja sin olemme vieraantuneet toisistamme? Nyt sanon min.
Me olemme vieraantuneet toisistamme ja me vieraannumme yh enemmn
piv pivlt. Miss min kvelen, seison tai istun, niin min olen
aina nkevinni Gstan joka nurkassa kuuntelemassa mit me puhumme ja
pakkaantuvan meidn vlillemme. Min inhoan sit miest. Min
toivoisin, etten min olisi koskaan nhnyt hnt."

Mutta nyt Bob suuttui vakavasti.

"Inhoatko sin Gstaa?" sanoi hn. "Mit hn on oikeastaan sinulle
tehnyt?"

Anna rouva ei kuunnellut kauvemmin, mit Bob sanoi. Hn syksyi
sellaisen sanatulvan suustaan, josta hnen miehens ei ymmrtnyt
kaikkein katkerinta ja kun sanat uupuivat, alkoi hn itke, iknkuin
hnen sydmens olisi tahtonut haljeta.

"Jos sin vaan tahtoisit ymmrt minua", nyyhkytti hn katkeamatta.
"Jos sin vaan tahtoisit ymmrt minua."

Tll tapaa koetettiin kosketella Bobin hellimpi tunteita. Sill ei
mikn ollut trkemp hnelle kuin koettaa ymmrt omaa pient,
kallista vaimoaan, jota hn rakasti enemmn kuin mitn muuta
mailmassa. Mutta hykkys Gstaa vastaan koski hneenkin kuin terv
piikki ja hn voi viel tuntea, kuinka se pisti. Sitpaitsi oli koko
tss kohtauksessa jotain odottamatonta ja epselv, ja se sai hnen
melkein pelkmn.

Tydess kapinassa meni hn huoneeseensa ja hn tuli viel enemmn
raivoihinsa, kun hn sulki oven ja kunniansa vuoksi hn ei
silmnrpykseksikn olisi voinut menn takaisin hyvittmn Annaa ja
kuivaamaan hnen kyyneleitn.


VII.

Luonnollisestikin seurasi sovinto tt mellakkaa ja Bobia hellittiin
kokonainen piv, hyviltiin ja ihailtiin joka askeleella, jonka hn
otti kotonaan. Mutta mitn selvyytt itse tapauksesta hn ei saanut.
Kuitenkin siit oli se varma seuraus, ett keskustelu Gsta Wicknerista
tll aikaa heidn vlilln lakkasi ja siit taas oli seurauksena,
ett Bob tmn jlkeen ajatteli yksikseen. Etenkin oli ers ajatus,
joka thn aikaan antoi hnelle tyt. Mist se tuli, sit hn ei
ymmrtnyt ja hn melkein hpesi tunnustaa sit itselleen. Bob Flodin
nimittin mietti sit, jos hnen vaimonsa todellakin -- kun hn oli
nuori tytt -- oli ollut kerrassaan tietmtn Gsta Wicknerin
mieltymyksest. Bob oli tuntenut tuon ajatuksen ensi kerran
sukeltautuvan aivoihinsa jostain niist lukemattomista keskusteluista,
joita hnell ja vaimollaan oli ollut tuon merkillisen jouluillan
jlkeen ja hn hpesi kauheasti itsekseen, kun hn huomasi, ett tm
ajatus palasi jlleen ja sai hnet tuumiskelemaan. Hn lupasi itselleen
koettaa unohtaa sen, mutta lytyy ajatuksia, joilla on sellainen
ominaisuus, ettei niit voi unohtaa. Ja Bob huomattuaan sen, menetteli
vihollisensa suhteen toisella tapaa. Hn ei koskaan voinut alentua
jollain tavalla epilemn vaimoaan. Hn ei aivan yksinkertasesti
uskaltanut, tuntiessaan, ett silloin menisi koko hnen elmns
kappaleiksi, niin, ihan pieniksi murusiksi. Bob oli kasvanut yhteen
vaimoonsa niin lujasti, ett hn yht kernaasti, niin, paljon
ennemminkin olisi ruvennut epilemn itsen. Hn huomasi mys pian,
ett jos Anna todellakin olisi ollut tietoinen sellaisesta ja salasi
sen, niin olisi hn sen tehnyt hnt slien, koska hn alusta asti on
tahtonut salata hnelt, Bobilta, koko asian, ja Bob tunsi ihailun sit
enemmn vaimoansa kohtaan kasvavan, mit enemmn hn ajatteli, ett
tm hnen vaikenemisensa varmaankin aiheutui vain hellyydest hnt
itsen kohtaan.

Anna rouva puolestaan mietiskeli paljon niin pitkin aamupivin,
joina hn istui yksin kotona, ja pikku Georg juoksenteli ja leikki
salissa silloin kun hn ei ollut koulussa. Hn oli kerrassa ihmeellinen
lapsi. Yksinisyys oli hnen opettanut elmn keskenkehittyneiss
mielikuvitteluissaan. Hn leikki olevansa matkoilla, matkusti kauvas
vieraille maille iti tervehtimn, joka asui siell kaukana, jonne
Georg saapui. Tai hn kierteli markkinakauppiaana. Hnell oli tuhansia
nokkelia kujeita, joko hn leikki rautatiet, hyrylaivaa,
raitiovaunuja tai iti ja lasta, aina olisi idin pitnyt olla mukana.
Ja he molemmat huvittivat toisiaan oikeen mainiosti. Mutta thn aikaan
Anna rouva istui mietteissn ja senvuoksi hn ei ottanut osaa lapsensa
leikkeihin niinkuin ennen. Hn vastasi hajamielisesti, ajatusten
tyskennelless toisaalla, tapahtuipa usein, ett hn pyysi
raitiotiepiletti vaikka Georg oikeastaan olikin konduktrin eli
kysyi Georgilta mit hevonen maksaa, vaikka he pitkt ajat jo olivat
leikkineet iti ja lasta. Silloin Georg harmistui.

"Sinhn et leikikn", sanoi hn. "Sin olet vain leikkivnsi."

Ja lapsi voi jtt thn hnet yksinn, ottaa kirjan ja alkaa lukea.
Silloin palasivat ajatukset jlleen moninkerroin voimakkaampina ja
vyrhtivt usein kyyneleetkin Anna rouvan silmiin, ilman ett hn
itsekn voi sanoa minkvuoksi.

Toisinaan hn melkein olisi toivonut Bobin rupeavan puhumaan kuin
ennenkin. Se varmastikin kuohutti hnen mieltn ja tuntui hnest
pahalta. Mutta se oli vielkin pahempi, vaikka Anna olisi kuinkakin
toivonut, niin Bob oli vaan vaiti. Tuon pienen kahakan jlkeen, jolloin
Anna oli pyytnyt hnen olemaan puhumatta Gsta Wicknerista, noudatti
hn tt toivomusta kerrassaan kiusallisen tarkasti.

Nyt sensijaan voi tapahtua, ett molemmat aviopuolisot istuivat
yhdess, kumpikin tyskennellen omissa ajatuksissaan, sanomatta
sanaakaan toisilleen. Varsinkin se tapahtui illoin ja silloin kuluivat
pitkveteiset tunnit tyhjin ja sisllyksettmin. Bob istui kirjan
ress ja Anna ksityns kanssa. Mutta Bobin ajatukset eivt
seuranneet kirjan sanoja ja Annan ajatukset -- niin, niillhn oli
hyv aikaa kierrell omilla teilln. Omilla poluillaan ne
liikkuivatkin ja syv hiljaisuus viel iknkuin pelotti heit
katsomasta tai puhuttelemasta toisiaan.

"Mit sin luet?" voi Anna rouva kysy lopulta.

Ja Bobin tytyi katsoa, mit hn luki. Sill useimminkin hn oli sen
unohtanut.

"Eik sinulla ole mitn, jota lukisit neen, niinkuin sin ennen
teit?" kysyi Anna.

Bob nousi yls ja velloi kirjahylly.

Mutta hn ei lytnyt mitn sellaista, vaikka hn kuinkakin velloi.

Tuntuipa oikein helpotukselta heille molemmille, kun kello li salissa
ja tuli aika kyd vuoteelle.

Anna rouva huokasi syvn ja Bob kuuli sen. Hn tunsi tukahduttavaa
vihaa sydmessn iknkuin hnen vaimonsa olisi tehnyt hnelle jotain
pahaa. Ja Anna rouva ymmrsi mit hnen miehens tunsi, voimatta
kumminkaan auttaa hnt.


VIII.

Vaarallinen seikka on, kun kaksi ihmist, jotka rakastavat toisiaan,
joutuvat molemmat pimess makaamaan valveilla ajatuksissaan,
johtumatta kummallekaan mieleen puhutella toista. Asia muuttuu vielkin
pahemmaksi, kun he molemmat keskenn tietvt toisistaan. Silloin
alkavat ne pahat ajatukset tyskentelemn.

Nm pahat ajatukset eivt oikeastaan olekaan mitn ajatuksia.
Sill ne eivt koskaan muodostu sanoiksi. Tunteet ne on, jotka
tyskentelevt, ja niill on voimaa, iknkuin ne olisivat itsenisi
vaikuttavia valtijaita. Niill pienill, nkymttmill olennoilla,
jotka alituiseen ovat tehneet ihmiselle kepposia, ei ole koskaan
suurempaa valtaa kuin silloin kun kaksi kuolevaista, jotka kauvan
vaieten vierekkin ajattelevat katkeraa toisistaan. Toisen tunteet
rsyttvt ja kiihoittavat toisen tunteita. Toisen katkeruus siirtyy
toiseen ja lis katkeruuden moninkertaiseksi sen sielussa. Toisen
suuttumus synnytti vihaa toisessa. Vihasta kehittyy vastenmielisyys ja
vastenmielisyydest inho. Vaikka aihe onkin vhptinen, se ei
merkitse mitn. Toisinaan nytt silt, iknkuin onnettomuus olisi
sit suurempi, mit mitttmmpi sen ulkoinen aihe nytt olevan.

Sellaisina hetkin puhuu itse itselleen voimakkaammin kuin sanoin ja
mit silloin on puhuttu, vaikuttaa valtavammin, koska sellaiset sanat
kumpuavat suoraan meidn syvimmist tajuttomista tunteistamme. Toinen
sielu voi silloin murtaa toisen sielun kuoliaaksi.

Ja se ei mitn lievenn, jos sellaisena yn toisen ksi haparoi
peitteell lytkseen ja puristaakseen toisen ktt. Hn, joka
puristaa silloin toisen ktt, ei tee sit senvuoksi, ett hn olisi
hell ja katuen pyytisi anteeksi. Hn puristaa senvuoksi, ett hnen
tuskansa ovat niin ylivoimaisia, ett hnen tytyy saada tuntea elvn
olennon ruumiillista lmp, olkoonpa tuo olento vaikka sama, jonka
hnen ajatuksensa raivoissaan juuri musersi. Hn, joka sai sellaisen
kdenpuristuksen, tiet kyll sen ja maksaa sen aivan saman
salaperisen tuskan pakoittamana.

Sill ei mikn ole kolkompaa, synkemp ja enemmn hirvittvmp kuin
hellyys kahden ihmisen vlilt on poiskulumaisillaan ja vaihtuu
intohimoon, joka rsytt mielettmn taisteluun toisiaan ja itsen
vastaan. Tm ei ehk koskaan tapahdu niin mieli jrkyttvsti
muulloin kuin juuri hiljaisuudessa. Silloin kaksi ihmist vaieten
toisiaan murtaa julmemmin kuin metsnpedot, jotka raivoissaan
raatelevat toistensa ruumista.

Ja vielp taistelu nytt kestvn unessakin. Sill aamun koittaessa
jatkavat samat valvovat ajatukset tytn, jotka yll alkoivat, ja
ajatuksista kehittyy tekoja, jotka vaativat ihmiselm.


IX.

Jos ei moista ihmisten keskuudessa tapahtuisi, luulisin monen
yhteentrmyksen jvn mahdottomuudeksi. Sill todellakaan ei voi
koskaan sanoa mit tapahtuu ja toteutuu vain senkautta, ett ihmiset
ovat tehneet sit ja sit toisilleen tai ainoastaan sanoneet toisilleen
niin eli nin. Ei Bob eik Anna voineet myskn tss elmns
knteess ymmrt, mik oikeastaan vieroitti heit toisistaan. Bob ei
tahtonut tunnustaa edes itselleenkn minknlaista hajaannusta
tapahtuneen ja jos Anna rouva hieman asiaa ymmrsikin, niin hn ei
missn tapauksessa puhunut siit Bobille.

Olisipa Anna rouva vaan ollut enemmn iti siin merkityksess, kuin
muutamat naiset ovat, olisi hnen ollut helpompi osata itse ja samalla
johtaa miehenskin raittiimpaan silmpiiriin niist sokkeloista, joissa
he molemmat haparoivat. Hn oli kyll tavallaan iti ja rakasti
kiihkesti lastaan. Hnen rakkautensa Bobiin oli kokonaan muuttunut ja
melkeinp haihtunutkin. Heille molemmille oli lapsi ollut vaan enemmn
retn ilonlhde, joka enensi heidn onneaan toistensa seurassa, kuin
yksil ja lapsi, jolle heidn ensisijassa tuli molempien el.
Senvuoksi Anna rouva melkein unohti poikansa, kun tunsi eripuraisuuden
hnen ja Bobin vlill kasvavan ja Georg eleli nyt enimmsti koulussa
ja lastenkamarissa.

Anna rouva vietti sill vlin aamupivns vierashuoneessaan katsellen
vliin akkunasta ulos, josta hn voi eroittaa muutamia puitten latvoja
Humlepuistosta. Hn tunsi epmrist pelkoa jostain, joka oli juuri
tapahtumaisillaan, ja hn ajatteli Bobia. Kun Bob nyt oli poissa,
heltyi Annan sydn kokonaan hnt nin ajatellessaan ja oli hyvilln
iknkuin hn olisi ollut juuri hnet kadottamaisillaan. Tarvittiin
vaan niin vhn hnet jlleen voittaakseen. Tarvitsisi vain sanoa
muutama sana, ehkp yksi sana oikeaan aikaan ja he alkaisivat taas
puhua toistensa kanssa kuin ennenkin. Kaikki muuttuisi entiselleen.

Anna rouvan sydn li kuuluvasti tt ajatellessaan.

Niin, hn ei voinut mielestn kauvemmin siet sellaista elm, jota
he nyt elivt. Oli koko jakso pikkuseikkoja heidn vlilln. Ennen oli
ollut tapana edes kerran ennen pivllist telefonoida toisilleen.
Toisinaan telefonoi Bob ja toisinaan soitti Anna rouva itse. Tss
pieness keskustelussa kumpainenkin kuvaili toisilleen ikv
yksinisyyttn ja Anna oli ennen tottunut ikvimn sit hetke
tavallisena aamupivtapahtumana. Tm tapa oli viime aikoina itsestn
hvinnyt, Juuri tn pivn Anna rouva suri sit, ett se oli niin
hvinnyt. Hn suri sit niin voimakkaasti, ett hn alkoi ikvid
ainoastaan saada kuulla Bobin nt. Ja tm ikv lopultakin voitti
hnet.

Anna rouva kuului niihin, joitten ei ole helppo ottaa ensi askelta ja
se oli hnelle suuri voitto, kun hn nyt meni telefonin luo ja soitti.

Kaikeksi kummakseen hn kuuli kohta miehens nen.

"Kumma kyll, kun sin soitit", sanoi Bob. "Min olisin juuri soittanut
sinulle."

Annan sydn lakkasi ilosta hetkeksi sykkimst. Hn oli ajatellut
samaa! Hn odotti henken pidtten.

Sitten tuli jatkoa. Hn ei voinut tulla kotia pivlliselle. Kokonaisia
selityksi, joita Anna ei kuullut.

"Oletko sin pahoillasi? Miks'et sin vastaa?"

"Ikvissni! Eip ensinkn! Hyvin tyytyvinen."

Koko elm nytti Anna rouvasta tyhjlt ja sisllyksettmlt, kun hn
jlleen ripusti kuulotorven paikalleen ja tuntui melkein kuin Bob
kdenknteess olisi pois pyyhkisty hnen tunne-elmstn ja
mailmastaan. Hn meni verkalleen paikalleen vierashuoneen pydn
viereen, kohoutti pikku Georgin vaatteita, jotka odottivat korjaamista.
Poika itse istui matolla ja leikki pienill vaunuillaan. Aurinko heitti
akkunasta steitn hyvillen hnen valkoisenkellertv, pehme
tukkaansa, mutta Anna ei tuntenut vhintkn iloa siin hnt
katsellessaan. Hn tunsi epmrist vihaa sielussa, suuttumusta
kaikkeen ja kaikkiin sek ennen muita Bobiin. Nist tunteista
sukeltautui hnen mieleens omituinen kiusaava ajatus, ett hnen
omassa elmssn oli jotain epselv. Kuinka hn on juuri thn
kotiin tullut vaimoksi ja idiksi, kuinka se on tapahtunut. Hn
muisteli niit aikoja, jolloin hn viel oli nuori tytt ja vapaa; hn
toivoi voivansa nhd mailmaa samassa puoliselvss, hyvilevss
pivnpaisteessa kuin silloinkin. Mit varten tuo kaikki on poissa?
ajatteli hn. Ja samassa juolahti hnen mieleens kysymys: Mik siihen
on syyn, ett min juuri nyt sit ajattelen?

Samassa hn spshti, kun telefoni soi jlleen. Hn luuli sit Bobiksi,
joka olisi katunut ja pttnytkin tulla kotia pivlliselle. Se olisi
niin hnen tapaistaan. Anna rouva tunsi, jos hn nyt tulisi kotia,
olisi se ollut hnelle viel suurempi pettymys kuin jos hn todellakin
olisi poissa. Hn meni vastenmielisesti telefoniin ja sanoi "halloo"
sellaisella vlinpitmttmll nell, jota hn itsekin ihmetteli.

Hn sikhti kuullessaan iloisen nen kysyvn: "Onko pikku rouva
huonolla tuulella?" Gsta Wickner sielt puhuikin ja silloin tunsi Anna
itsens oikeen iloiseksi. "Eiks mit, ei hn ole huonolla tuulella.
Vain vhn hermostunut." "Vai niin. Hermostunut vaan." "Voisinko min
saada tulla pivlliselle?" "Kas kuinka kiusallista, ettei Bob ole
kotona." Gsta ei ollut kiihke, hn kertoi vaan tulevansa jonain
toisena pivn.

Mutta Anna rouva oli saanut phnpiston, joka nytti antavan hnelle
lujuutta. Hn pyysi Gstaa tulemaan pivlliselle, vaikkei Bob
ollutkaan kotona. Hn pyysi hnt laverrellen kuinka se olisi hauskaa,
jos hn tulisi.

Gsta Wickneri ei ollut niin vaikeakaan siihen houkutella. Mutta kun
Anna rouva nyt ripusti kuulotorvea paikoilleen, niin hnen sydmens
sykki ilosta.

Hn aikoi nytt Bobille...


X.

Itse asiassa ei ollut vhintkn ihmeellist, ett Gsta Wickner tuli
herra ja rouva Flodinin luo pivlliselle, vaikka talon isnt oli
poissa. Olihan se tapahtunut jonkun kerran ennenkin, eik siin ollut
talonvki paremmin kuin vieraskaan huomannut mitn ihmeteltv.

Viime aikoina oli sitpaitsi tapahtunut se kumma, ett Anna ja Bob
tunsivat itsens mit iloisimmiksi niin pivin, joina he saivat
tavata Gsta Wickneria. Hnen lsnolonsa nytti karkoittavan ne
sairaloiset mielikuvitukset, jotka koskivat heit itsen ja
aviopuolisoiden vlit olivat niin pivin ennallaan. He muuttuivat
luonnollisiksi, sopusointuisiksi ja helliksi toisilleen niinkuin
ennenkin. Niin, jopa ern iltana kestailtuaan ravintolassa Gstan
kanssa Bob pyshytti Annan keskell katua suudellakseen hnt ja jatkoi
senjlkeen matkaansa sanoen samassa sydmellisen iloisena:

"Eihn se mitn ole, Anna. Eihn se ole kerrassaan mitn."

Myskin vaikutti siihen se seikka, ett Gsta Wickner puolestaan oli
melkein unohtanut kaikki, mit hn oli Bobille salaisuutena kertonut
nuoruutensa tunteista Anna rouvaan. Sitkin selvemp oli, ettei
Gstalla ollut eik voinut olla vhintkn aavistusta ystviens
murtuneista vleist. Kerran hn oli sit seuraavalla viikolla tavannut
Bobin yksinn ja silloin hn oli sanonut: "Sinhn muistanet, mit
olet luvannut, etk kerro vaimollesi?" "Mit?" sanoi Bob hnelle
tavattoman oudolla maltillisuudella. "Niin, luonnollisesti sit, jonka
min kerroin sinulle jouluna." "En sanaakaan! Minhn olen luvannut",
vastasi Bob hikilemtt. Tmn hetken perst rauhoittui Gsta
Wickner. Sill kun muuten totuutta rakastava henkil joskus on
pakoitettu valehtelemaan, tekee hn sen niin vakuuttavasti, ett ei
kukaan voi epill.

Senvuoksi Gsta Wickner tunsi itsens hyvin rauhalliseksi lhtiessn
pivlliselle kahden kesken Anna rouvan kanssa ja Anna taas puolestaan
olisi mit vakuuttavimmin kieltnyt, ett siin olisi ollut mitn
erityist, jos sit olisi kysynyt hnelt. Juuri tnn hn kuitenkin
huomasi erikoisen merkitsev siin salaisuudessa. Hn tunsi
viekoittelevaa ajatuksessa saada vieraita omin pins, joista Bob ei
tietnyt. Hn nautti vapaudestaan, mitvarten hn ei sitten nauttisi
omasta vapaudestaan ja kyttisi sit hyvkseen? Anna rouva tunsi aivan
erikoisen vapauden halun virtailevan tnn itsessn ja hn nautti
tysin siemauksin siit, ett hn oli nyt vain itse oma neuvojansa.
Sitpaitsi ei hn ennen pivllist ehtinyt juuri ajatella muuta. Ensin
oli Georg laitettava siistiksi ja sitten pyt katettava hienoimmilla
pytliinoilla ja kauneimmilla astioilla. Ja lopuksi oli Annan
laitettava itsens hienoksi.

Siihen tarvittiin enimmn aikaa. Sill hn pukeutui itse uuteen,
harmajaan, hyvin istuvaan kvelypukuun ja liiviin, jossa oli suuret ja
uhkeat napit. Anna rouva ei koskaan nauttinut mielestn muusta niin
paljon, kuin uusista puvuistaan. Hn tunsi itsens niin hienoksi ja
yht nuoreksi kuin hnen uusi, kyttmtn pukunsakin oli. Kaikki
vanha, ikv ja vhptinen heitettiin pois kuin vanha pukukin, ja hn
itse oli kerrassaan nuori ja iloinen, ja hn tunsi elmn hymyilevn
itselleen. Hn tunsi iknkuin muuttaneensa takaisin omiin
neitsyyspiviins, kun hn kveleskeli uneksien ja vuotteli jotain
erikoista tapahtuvaksi. Hn sitoi mustalla samettinauhalla metaljongin
kaulaansa. Kapea musta samettinauha, joka upposi hieman kuulakan
valkeaan ihoon. Metaljongissa oli Bobin valokuva ja Anna rouva oli niin
riemastuksissaan, ett hn suuteli koristetta ennekuin hn sitoi sen
kaulaansa.

Kepein, joustavin askelin meni hn saliin ja siell seisoi jo Gsta
Wickner myhillen hnelle.

Anna rouva tunsi kasvojensa punehtuvan vain siit ylltyksest, ett
hn niin kkiarvaamatta sai nhd vieraansa. Hn kiiruhti pudistamaan
hnen kttn.

"Oletteko jo tullut?"

Hn katsoi mielihyvll jrjestelyj ymprilln.

"Tllhn on juhla. Ja miten hieno te itse olette!"

Gsta Wickner oli miettinyt syyt siihen kylmn nen svyyn, jonka
hn kuuli huutavan halloota telefonissa. Hn oli valmistautunut
nkemn epjrjestyst ja sensijaan hn tapasikin tydellisen
vastakohtaista. Seuraus siit oli, ett hn itsekin tuli kirkkaalle
mielelle kaikesta siit pivnpaisteesta, joka oli tll hnt
vastassa.

"Min tahdon olla iloinen tnn", sanoi Anna rouva.

"Olkaa hyv."

Hn otti vierastaan ksikoukusta ja vei pydn luo. He nauroivat
molemmat, puhuivat pari sanaa Bobista ja istuutuivat.

Siit tuli iloinen pivllinen, pullo viinikin tuotiin pytn.
Kynttilt paloivat kruunussa ja akkunaverhot vedettiin alas. Kun
pivllinen loppui, siirtyivt he Bobin huoneeseen, paperossit
sytytettiin ja he lavertelivat kuin kaksi iloista lasta.

Kuten sanottu, olivat he ennenkin kahden kesken pivllisell olleet,
joten tapaus ei ollut uusi. Mutta Anna rouva ei ollut koskaan ennen
tuntenut olleensa niin hyvll tuulella kuin tnn. Hn huomasi Bobin
hvivn ajatuksistaan sit enemmn mit kauvemmin pivllinen kesti ja
hnen sydmens yh keventyi, kun hn sen huomasi. Ihmeellisesti, ei
ensinkn tuskaisesti hn luisui pois hnen sydmeltn ja se sai hnet
ajattelemaan, ett Gsta ja hn istuivat kodissaan. Se oli heidn
kotinsa ja kaikki mit oli ollut, oli poissa ja unohdettu. Sit ei
ollut koskaan tapahtunut. Koko elm oli heille ollut vain unta ja nyt
he olivat valveilla. Kaikki tuntui hnest niin kevelt ja
ihmeelliselt, melkein kuin uusi, virkistv ruumiinlmp olisi alkanut
virtailla koko hnen olennossaan. Hn riemastui tuntiessaan itsens
niin keveksi ja vapaaksi ja koko hnen pieni olentonsa steili
nuoruutta.

Kun he yhdess menivt Bobin huoneeseen, oli kaikki tuo niin lumoavasti
kutoutunut hnen mielikuviinsa, ett Anna rouvan tytyi nauraa neens
omille ajatuksilleen.

"Mit te nauratte", kysyi Gsta Wickner.

Anna oli ajatellut ja ajatuksensa niin kietonut mielikuviinsa, ett hn
olisi pitnyt aivan asiaan kuuluvana, jos Gsta silloin olisi laskenut
ktens hnen vytisilleen ja suudellut hnt kiitokseksi ruuasta.
Sit hn ei luonnollisesti voinut sanoa. Ja senvuoksi hnen silmns
vlkhtelivt monin verroin hilpemmin, kun hn vastasi:

"Niin, tiedtteks, kun min katsoin teit seln takaa, niin te
nytitte minusta niin naineelta miehelt."

Anna rouva tunsi silmnrpyksen joutuneensa lasiliukkaalle jlle.
Mutta hn sai samassa kyky ohjata liikkeitn, joka ylltti hnet
itsenskin, ja kkinisell knteell hn muuttui vakavaksi, taputteli
Gstaa olkaplle ja sanoi:

"Olipa oikeen hyv, kun tulitte. Min olin koko pivn niin
seuransairas."

Hn hymyili ystvllisesti ja rauhallisesti, mieliala oli jlleen
valoisa ja iloinen, joka oli tuskin silmnrpykseksi sken
hiriytynyt. Gsta Wickner oli mit paraimmalla tuulella ja alkoi
kertoa. Hn kertoi kerrassaan erinomaisesti, ja hnell oli koko
varasto leikillisi kaskuja ihmisten suhteista muistissaan ja ne
vaikuttivat Annaan hyv. Hn tunsi koko ajan siit asti levnneens,
kun Gsta tuli. Syy thn oli aivan yksinkertaisesti siin, ett Gsta
Wickner oli kerrassaan Bobin vastakkainen luonne. Tll ei ollut
mitn hermoheikkoutta, ei sit hentoa hellyytt, joka aina kerjsi
vastausta. Ei mitn rtyis, kiusallisen arkaa, eik vhintkn
tyytymttmyytt, joka Bobissa alinomaan vijyi, niin usein kuin hn
oli saanut jotain mietittv. Gsta Wickner sai toisinaan olentoonsa
eriskummallista luottamusta herttv arvokkaisuutta, joka melkein voi
vaikuttaa lmmittvsti, vaikka hnen ymmrryksens oli sit vhemmin
nukuksissa. Voi sanoa, hn oli vahti itselleen. Hn voi olla
ystvllinen, jopa osottaa hyvyyttkin ystvilleen, mutta juuri niin
harkiten, ett hn tiesi, kuinka paljon hn sanoi ja miten pitklle hn
tahtoi menn. Alinomaan sai hnest sen ksityksen, ett hn mrsi
itse itsestn ja omista suhteistaan. Tm ehk alusta alkaen kaikkein
enimmn vaikutti sek kunnioitusta herttvsti ett puoleensavetvsti
Bobiinkin, ja nyt sai myskin se Anna rouvan tuntemaan itsens
huvitetuksi hnen seurassaan. Hn tunsi iknkuin juovansa voimaa ja
sielunrauhaa puhellessaan tuon miehen kanssa, joka oli niin varma
itsestn ja jonka tasapainoa ei mikn voinut hirit.

Ennenkuin Anna rouva huomasi sanojaan, olikin hn alkanut puhua Bobista
Gstalle. Se tuli aivan ajattelematta ja hn melkein pelstyi, kun hn
oli alkanut. Sill sellaista ei koskaan ennen tullut kysymykseenkn
hnen ja Bobin ystvn kesken. Yliptn ei Anna rouva ollut koskaan
kenellekn puhunut miehestn tai tunteistaan hneen. Mutta Anna oli
nyt tn iltana sellaisella tuulella, jolloin tuntuu kaikki
luonnolliselta ja senvuoksi hn puhui edelleen Bobista juuri senvuoksi,
ett Gsta hyvin hyvsti tiesi, kuinka paljon hn piti hnest. Hn
varoi taitavasti sellaista, josta olisi voinut huomata, mit oikeastaan
viime aikoina oli heidn vlilln tapahtunut. Mutta hn puhui
kuitenkin keventkseen sydntn uskomalla salaisuutensa Gstalle. Hn
kertoi kuinka Bob oli herkkluonteinen, ja hellsydminen ja kadotti
niin helposti tasapainonsa. Hn kiihtyi pienimmstkin ja kun hn
kerran jostakin tuli kuohuksiin, joutui hn pian pois suunniltaan.

Anna rouva kuvaili yksityisseikkoja. Hn kertoi ne iloisella tavallaan
ja lissi:

"Ymmrrttehn, miten se voi tulla vsyttvksi, kun kerran pit
ihmisest?"

Anna rouva huomasi tt kertoessaan juuri sanat sanottuaan niin
merkillisesti vielkin enemmn sydmens kevenevn. Ja mit
iloisemmaksi hn tuli, sit eloisammasti hn tunsi pitvns hnen ja
Bobin yhteisest ystvst. Hn oli sydmellisesti kiitollinen ja tunsi
Gstan ansioksi, ett niin paljon painostavaa oli iknkuin solunut
pois hnen nkpiiristn. Hn nki kaikki niin selvsti tn iltana.
Niin ihmeellisen kirkkaana.

Ja ensi kerran hn tuli selvsti ja rohkeasti ajatelleeksi:

"Miksei hn silloin ymmrtnyt enempi, kun Bob ensi kerran tuli hnen
mailmaansa ja melkein heti otti vain hnen sydmens?"

Anna rouvasta tuntui ihmeelliselt, ettei hn silloin ollut mitn
nhnyt. Joutuin, kirkkaana ja melkein koko mailma seuralaisenaan liukui
tuo ajatus hnen aivojensa lpi. Se hvisi pivpaisteisen ja
pilvettmn hymyn viemn yht helposti kuin se oli tullutkin.

Kun Gsta nousi mennkseen, tuntui Annasta, ettei hn pitkn pitkiin
aikoihin ole ollut niin onnellinen, ja nauroi sanoessaan:

"Ajatelkaahan, min olen Georgin unohtanut kokonaan. Nyt hn on saanut
nukkua yksin."

Gsta Wickner meni ja Anna rouva istuutui pianon reen. Hn soitti
vanhoja kappaleita, joita hn oli silloin soittanut, kun hn viel oli
nuorena tyttn ja koko elm hymyillen vietteli hnt. Svelet olivat
saaneet uuden soinnun, jota hn mielestn ei ollut koskaan ennen
kuullut. Hn toivoi oppivansa laulamaan, hnest tuntui, ett hneen
sittenkin ktkeytyi hitusen laulunt, vaikka hn ei koskaan ennen ole
sit aavistanutkaan.

Silloin kuuli Anna rouva miehens askeleita eteisest ja lopetti kki
soiton nousten pianon rest. Tuskaisin tuntein hn ihmetellen huomasi
Bobin lsnolon hiritsevn hnen iloaan.


XI.

Kun mies jtt iloisen seuransa ennen illallista mennkseen kotiinsa
aivan yksinomaan senvuoksi, ettei vaimon tarvitse yksinisyydess
ikviden viett iltaansa, niin on hnell oikeus toivoa edes
hieman lmpist vastaanottoa, ja jos hn ei sit saa, niin hn
katkeroituneena syvsti sydmessn katuu kaunista tekoaan ja
liikanaista jalomielisyyttn. Sill ei mikn ole nolaavampaa kuin
osoittaa tietmttn ystvyytt, jota ei ensinkn ole kaivattu.
Toinen seikka, jos itse on sek herttnyt ystvllisyytt ett
kohdellut hyvyydell eik sitten kunnioita mit on kuitenkin
vastaanottanut. Nainen tuskin voi halpamaisemmaksi tulla. Se on melkein
ruminta, mit ihminen voi tehd, ja sellainen hertt suoranaista ivaa
ja halveksumista, jota on synti kehitt paremmassa ihmissielussa.

Tllaista ja paljon muuta samantapaista kierteli Bobin aivoissa, kun
hn tn iltana kotiin saavuttuaan tervehti vaimoaan. Iloisena ja
kevein mielin hn tuli, kun oli tavannut Gstan tiell ja saanut
tiet, ettei hnen vaimonsa ollut ollutkaan yksin. Tm oli heittnyt
yhden kiven Bobin sydmelt. Sill hn oli varmasti kuullut telefonissa
vaimonsa ness jotain raskasta ja katkeraa ja toivoi mielipahan nyt
olevan ohi.

Bob tuli sisn tyytyvisyytt ja mielihyv uhkuvin mielin. Hnell
oli niin paljon hauskaa, jota hn ikvi saada kertoa vaimolleen. Hn
oli jo edeltpin nauttinut ajatuksesta saada kuulla hnen nauruaan.
Anna otti hnet ystvllisesti vastaan, mutta Bob oli odottanut hnen
riemastuvan, kun hn tuli niin aikasin. Senvuoksi hn kylmeni kki ja
kun Bob kylmeni, niin ei ollut suuttumuskaan kaukana.

"Enk min olekaan tervetullut?" sanoi hn koettaen laskea leikki,
joka ei kuitenkaan nyttnyt onnistuneen. Sill lepyttv hymy, jota
hn odotti, ei ilmennytkn hnen vaimonsa huulille. Hn vastasi vaan
vlinpitmttmsti: "Kyll, varmastihan sin olet tervetullut", mutta
kun Bob oli toivonut olevansa ikvity, niin vastaus ei tuntunut
hnest vhkn tyydyttvlt.

Hn ilmaisi sen myskin ja tll kertaa hnen nens ei ollut en
leikillinen, vaan masentunut ja soimaava. Tm teki Anna rouvan, joka
hetki sitten oli tuntenut sydmens niin keveksi ja mielens
iloiseksi, jlleen tuskaiseksi ja hn sanoi senvuoksi onnistumattomasti
hillityll nell.

"Min en olisi koskaan uskonut, ett sin tulisit kotia. Sin olisit
voinut hyvin kernaasti olla poissa, jos se sinua paremmin miellytti."

Tst Bob rtyi kylliksi ja hn ei voinut olla huomauttamatta, ett hn
oli tullut juuri vaimonsa vuoksi ja sellainen teko vaatii tunnustusta.

Bob ei voinut ymmrt, miksi Anna rouva olisi pitnyt hnen viipymist
parempana, kun hn sanoo tulleensa ainoastaan hnen itsens vuoksi, ja
senvuoksi hn suuttui kovin, kun hnen vaimonsa aivan kylmverisesti
vastasi:

"Enhn min ole koskaan sinulta sit pyytnyt."

Bobista tuntui tuo tulleen sydmettmst rinnasta eik hn hetkeen
kiukusta hmmenneen saanut sanaakaan sanotuksi puolustuksekseen. Hn
oli siin mrin loukattu, ettei hn edes kyennyt puolustautumaan ja
senvuoksi hn ei lytnyt muuta keinoa kuin antaa vaan sokeasti
takaisin.

"Oletko sin ollut yht herttainen Gstallekin", vastasi hn, "silloin
min en onnittele hnt."

Anna rouva kuohui sek vihasta ett sanoissa piilevst ivasta.

"Eik minulla ole oikeus tavata ystvini, kun sinulla kerran on oikeus
kyd ystviesi luona?" sanoi hn.

"Sit min en ole sanonutkaan", vastasi Bob rauhallisemmin.

"Et, mutta sit sin tarkoitit. Sen kuuli sinun nestsikin. Onko
minulla oikeutta tai ei?"

Molemmat huomasivat menneens liian pitklle ja juuri se kiihoitti
heidn vihaansa. Nm sanat olivat vain alkua nytelmn, jossa sitten
kaikkein kummallisimmat syytkset seurasivat toisiaan ja jossa toinen
asiallinen vahti toisen hengenvetoa saadakseen tilaisuuden purkaa
kaikki vihansa, joka vitkalleen oli hness itsessn sanoiksi
muodostunut.

Tt purkausta seurasi pitk ja kiusallinen hiljaisuus, jolloin
molemmat tunsivat elmssn tapahtuneen aivan uuden knnksen. He
istuivat siin vierekkin lhell toisiaan, hikisin huohottaen ja
raivosta kalpeina. He tuijottivat kumpikin ihmetellen toisiinsa ja
molemmat olivat nkevinn oudot kasvot, jotka tuntuivat heist niin
vierailta ja jotka he nyt vasta ensi kerran nkivt.

Anna rouva purskahti itkuun, suorana hn istui, antaen kyynelvirran
vieri poskilta rinnoille ja helmaan eik kohottanut kttn
kuivatakseen kyyneleitn. Mutta Bobin sydn oli kova tll kertaa.
Liikahtamatta hn nauttien kuunteli vaan hnen itkuansa.

Anna rouva nousi sitten mennkseen huoneeseensa. Mutta ennenkuin hn
meni, katsoi hn Bobiin ja sanoi.

"Sin luulet, ett min voin hyvin helposti unohtaa sinut toisen
vuoksi. Sin olet sen sanonut ja sit min en koskaan unohda."

Siihen Anna rouva jtti hnet. Ja Bob istui siin murtuneena ajatellen
iloisen pivns surullista loppua.


XII.

Seuraavana pivn kulkivat Bob ja Anna kierrellen toisiaan kuin kaksi
pahantekij, jotka tietvt saman rikoksen ja molemmin puolin
syyttvt toisiaan sen alkuunpanijaksi. He olivat molemmat vsyneet ja
kyllstyneet itseens ja koko mailmaan, ja he tunsivat iknkuin
tulevaisuuden nkpiiri olisi kutistunut yhteen heidn ymprilleen.

Aamiaispydss katkaisi Anna rouva kki hiljaisuuden ja sanoi:

"Tllaistako olisi tapahtunut _meille!_ Ett _sin_ ja _min_ olisimme
voineet sanoa toisillemme sellaista! Kaikki muut, mutta emme vaan me."

Hn ei sanonut tt vastausta siihen odottaakseen. Hn sanoi sen vaan
vastauksena omille ajatuksilleen ja hnen katseensa solui Bobin ohi
hnen taakseen huoneeseen.

Bob puolestaan ymmrsi kyll ajatuksen sanoissa. Hn itse oli ajatellut
samaa. Mutta hn oli niin kipesti katkeroitunut, ettei hn voinut
yhty niihin.

"Miksei meille niin hyvin kun muillekin?" sanoi hn sensiaan.

Pikku Georg istui heidn keskelln thystellen vanhempiaan suurilla
silmilln ja ihmetteli kovin, miksi he nyttivt niin ikvystyneilt
eik pappa suudellut mammaa lhtiessn.

Vaikka Bob olisi kuinkakin tarkkaan sielustaan haeskellut, tuskin hn
kumminkaan olisi ajatuksissaan lytnyt mitn niin vierasta kuin hn
noissa sanoissaan lausui, jotka hn juuri oli pstnyt suustaan. Sill
se juuri nykyn lakkaamatta yhtenn kiinnitti hnen ajatuksiaan.

Ett tm oli tapahtunut juuri heille! Tm oli Bobista niin
ksittmtnt, koko elm alkoi tuntua hnest suurelta ja
ratkaisemattomalta arvoitukselta. Ennen oli kaikki nyttnyt hnest
niin yksinkertaiselta ja selvlt. Kaikki mik koski hnt itsen,
hnen vaimoaan, lastaan ja kotiaan, kaikkea sit oli hn tuskin
ajatellut toisin kuin lintu, joka laulaa kesll, ajattelee
auringonpaistetta ja tuoretta vihantaa, jotka viekoittelevat hnet
visertelemn. Nyt hn sai niin paljon enemmn aihetta ajattelemiseen,
hn tunsi ihmeellist aavistusta tulleensa jollain kummallisella
tavalla petetyksi. Hn ei tarkoittanut ensinkn, ett hnen vaimonsa
olisi hnelle uskoton edes ajatuksissaankaan. Bob voi jotain
suutuksissaan sanoa sinne pin, mutta ajatella vakavasti sellaista --
ei, sit hn ei voinut. Kun Bob sanoi itselleen olevansa petetty, niin
silloin siin oli kokonaan toinen tarkoitus. Oli jotain, jota hn oli
toivonut saavansa aina omistaa, joka nyt oli huomaamatta alkanut luisua
hnen ksistn. Jotain lmpist ja jaloa hn oli vaalinut
omaisuutenaan ja joka nyt piv pivlt oli muuttunut yh kylmemmksi
ja arvottomammaksi. Bob ei voinut koskaan sit itsekseen lausua. Hn
etsi etsimll sanoja, jotka voisivat selitt sit, mit hn
tarkoitti, mutta hn ei lytnyt. Hn tunsi vaan, ett kaikista, joita
hn yritti yhdistell, puuttui sisllyst.

"Rakastaako hn minua?" ajatteli hn itsekseen virkahuoneessaan
kirjojensa reen kumartuneena.

"Onko se mahdollista, ett hn olisi kyllstynyt minuun?" Tt ajatusta
seurasi yhtkki toinen:

"Rakastanko min todella hnt?" Bob ei voinut vastata thnkn
kysymykseen ja hn koetti pst siit, koskei hn tohtinut
ajatuksissaan muodostaa sellaista vastausta, joka hnt pelotti. Hn ei
voinut el ilman vaimoaan, siin oli kaikki mit hn tiesi ja tunsi,
ja muuta vastausta hn ei myskn voinut itselleen antaa.

Mutta niin paljon Bob tiesi, ett hn ja Anna olivat alkaneet kulkea
omia teitn ja ett he olivat herjenneet kysymst, mitenk toinen eli
toinen aikaansa vietti ja mihink hn sen kulutti. Anna rouva oli
saanut omista oikeuksistaan sellaisen ksityksen, jota hnell ei ollut
koskaan ennen ollut, hn vaati vapautta itselleen, tarvitsematta
selitt, mihin hn sit kytti. Bob ei voinut hnen vaatimustaan
kumota ja hnell oli niin hyv syy, ett hnen oli vaikea vastustaa
hnt. Samalla jtti Anna rouva hnelle yhtlisen vapauden, jota hn
ei koskaan ollut pyytnytkn eik tiennyt mihink hn sit kyttisi.
Hn tiesi yht vhn mihink hnen vaimonsa kytti vapautensa. Hn
tiesi ainoastaan, ett jos hn telefonoi aamupivll kotiin, niin hn
varmasti sai odottaa vastaukseksi, ett rouva oli mennyt ulos, ja jos
hn iltapivksi esitti jotain huveja, niin oli hnen vaimonsa
edeltpin jo kiinni tyssn tai oli hnell kaupungilla muita puuhia,
jotka estivt hnt.

Bob kummeksi kaikkea tt, mutta ei tohtinut epill eik uskaltanut
edes kysy. Hnell oli vain hmrn ksityksen, ett kaikki oli
murtunut pirstaleiksi ja toisinaan voi hn vaan ihmetellen odottaa
jotain tapahtuvan. Sill jotain tytyy tapahtua, joka lopettaa
tllaisen elmn, siit hn oli varma. Mutta mit oikeastaan voisi
tapahtua? Bob ei lytnyt vastausta siihen eik voinut rauhoittaa
itsen sillkn, ett tuo levottomuus, joka hnt yt piv
kidutti, oli vain luulottelua.

Bob istui ern iltana yksin kotona. Anna rouva oli mennyt vierailulle
ern ystvttrens luo ja Bobin piti tyskennell. Mutta ty ei
tahtonut ottaa oikeen sujuakseen. Bob tunsi itsens rauhattomaksi
iknkuin hn olisi pelnnyt onnettomuuden mill minuutilla tahansa
voivan hiipi ovesta sisn.

Ovi avautui ja pikku Georg pistytyi sisn. Hn hiipi hiljaa, jottei
hiritsisi is, jolle hn tahtoi sanoa vaan hyv yt.

Bob nosti poikansa polvilleen ja alkoi jutella hnen kanssaan. Ja Georg
alkoi kertoa vieraasta koirasta, jonka kanssa hn oli leikkinyt
Humlepuistossa.

Bob istui hiljaa hyvillen poikansa hiuksia ja sill vlin sekavat
ajatukset hersivt ja hvisivt hnen aivoissaan. Mutta poika huomasi
isn olevan hajamielisen ja kysyi harmistuneena:

"Mikset sin vastaa?"

"Mits min vastaisin?" kysyi Bob ja koetti nytt leikilliselt.

"Ajattele vain hupaisesti", sanoi poika.

Bob tunsi tuon vastauksen omituisella tavalla koskevan kipesti
itseens. Hn tunsi aina unohtaneen poikansa, tuskin tunsi hnt, ja
lapsi nyt avoimella tavallaan soimasi hnt siit.

Mutta Georg oli jo ruvennut ajattelemaan muuta.

"Miksei iti nyt ole koskaan kotona?" kysyi hn.

Kysymys vaikutti Bobiin kuin ankara korvapuusti. Hn suuteli lasta
ktkekseen tlt kyyneleitn, jotka pulpahtivat hnen silmiins,
pisti pojan ovesta sisn ja pyysi hnen menn nukkumaan. Senjlkeen
hn nousi yls ja sulki oven kahteen lukkoon, jottei kukaan voisi
pst nkemn kuinka kuohuksissa hnen mielens oli.

Hnet valtasi uusi ajatus. Hnen vaimonsa alkaa unohtaa lastaan. Hn ei
leiki en pojan kanssa kuten ennen, hn tuli niin pian krsimttmksi
kuin tm pyysi hnen apuaan ja lhetti hnet aina lastenkamariin.

Oliko todellakin aina ollut niin, myskin silloin kun hn toisinaan
leikki pojan kanssa, hemmotteli hnt ja oli iloinen hnt hienosti
vaatettaessaan?

Heidn keskininen rakkautensa, vieraat ystvyyssuhteet, huvit,
henkiset harrastukset -- kaikki tuo oli tyttnyt heidn elmns niin,
ettei siell ollut sijaa heidn omalle lapselleen, joka sai kasvaa
palvelijain seurassa.

Siin on syy heidn onnettomaan elmns, ajatteli Bob ja ptti
tarmokkaasti puhua siit Annan kanssa. Kaikki muuttuisi toisin,
ajatteli hn. Tytyy -- -- --

Bob puhui myskin Annalle asiasta. Mutta se ei tullut kumminkaan
paremmaksi. Hnen vaimonsa selitti niin jyrksti kaikki, mit hn
esitti, tyhjiksi houreiksi ja luulotteluiksi, ett Bobin tytyi lopulta
mynt Annan olevan oikeassa ja hnen itsens vrss.

Rauhallisemmaksi hn ei tullut kumminkaan. Vaimonsa sanoissa hn oli
tuntenut hnen kylmyytens.


XIII.

Pari piv sen jlkeen istui Bob ern sunnuntaina aamupivll Gsta
Wicknerin luona Arsenalikadun varrella. Herrojen vliss oli pelipyt
ja Bob oli juuri voittanut pelin.

Se tapasi muutoin aina saada hnen hyvlle tuulelle. Mutta tll kertaa
nytti silt kuin hn olisi voittanut tietmttn. Ja kun peli loppui,
nousi hn pydst, iknkuin hn olisi vain odottanut pelin
keskeyttmist voidakseen saada tilaisuuden itse puhua.

Hn alkoi kertoa ystvlleen omista suhteistaan. Sit Bob ei ollut
koskaan ennen tehnyt. Hnelle ei ollut koskaan johtunut mieleenkn
ilmaista edes sanallakaan kellekn elvlle ihmiselle, ettei kaikki
ollut niin kuin piti hnen ja vaimonsa vlill. Senvuoksi olikin Bob
rimmisyyteen asti kiihtyneell mielell, hn tuskin nki sit, jolle
hn puhui.

Olisipa Bob nhnyt, niin hn ei olisi mitenkn voinut olla huomaamatta
sit harmillista asemaa, johon Gsta Wickner huomasi joutuneensa. Hn,
joka muuten oli tottunut hallitsemaan ilmeitn kaikissa olosuhteissa,
sai polttavan punan koko kasvoihinsa. Nyt Gsta kumminkin kuului
niihin, jotka tietvt voivansa tahdon ponnistuksella punastuksestansa
pst. Hn kytti myskin tt taitoaan ja kun Bob puhui kauvan, sai
hn hyv aikaa voittaakseen kasvojensa ilmeet jlleen valtoihinsa.

Kun Bob lopetti ja nosti katseensa, niin oli Gsta jo aivan
rauhallinen. Vielp Bob luuli lukeneensa selv osanottoa ystvns
ilmeiss. Oli hetken hiljaisuus, jolloin Bob odotti saavansa kuulla,
mit ystvll oli sanottavaa. Hn odotti Gstalta neuvoa, neuvoa, joka
kenties tekisi kaikki hyvksi. Jonkunlaisella eptoivoisella tarmolla
hn oli takertunut thn ajatukseen, pelaaminen oli vain ollut tyhm
tekosyy, jota hn kytti puhelimessa ilmoittaessaan tulostaan ja hn
oli koko ajan katunut, ett hn oli ottanutkaan sit suojakseen.

Gsta Wickner luonnollisesti ymmrsi nyt hyvin hyvsti kaikki ja itse
asiassa hnen todellakin vilpittmsti tuli sli Bobia. Se sopi niin
mainiosti tuohon hnen teoriaansa, ett kaikissa avioliitoissa ilmenee
sairaloisuutta, onnellisimmassa tapauksessa knnekohta --
mahdollisesti mys knnetapauksia. Hn kehitti aivan luonnollisesti
tmn ksityksens Bobille ja sanoi, ett hnen mielipiteens mukaan
luultavasti ovat kaikki avioliitossaolevat elmssn kokeneet
samanlaista.

Mutta Bob pudisti ptn. "Miten se voi olla mahdollista?" sanoi hn.
"Voiko rakkaus huonota vihaksi?"

"Kyll", vastasi Gsta. "Minhn en kyll ole ollut naimisissa, mutta
niin Relling sanoo. Niin, minhn en voi kokemuksesta sit tiet.
Mutta kun kaksi ihmist menee naimisiin yksinomaan rakkaudesta, niin
tuntuu se minusta aivan luonnolliselta. Mutta jrjellinen avioliitto --
se on kerrassaan toista. Silloin yhtyy kaksi ihmist senvuoksi, ett he
ovat huomanneet sopivansa toisilleen, ja kumpikaan ei vaadi enemp
kuin toinen voi antaa."

"Mutta jos luonto her eloon ja vaatii osaansa", sanoi Bob, joka ei
nyt krsinyt minknlaisia hykkilyj rakkauden kimppuun.

"Se tapahtuu verrattain harvoin", vastasi Gsta. "Mutta kun rakkaus
yhdist kaksi ihmist -- se on samaa kuin luottaa hilyvn
luonnonvoimaan. Toisena pivn se on hyv ja toisena paha. Toisena
pivn se hyvilee ja toisena puree. Onneksi olemme kehittyneet
jossain mrin lannistamaan luonnonvoimia. Tss se merkitsee niin
paljon, ett kun luonnonvoimat ovat raivonneet aikansa, niin asettuvat
ne rauhaan ja silloin palaa onnikin takaisin."

"Niink luulet?" kysyi Bob.

"Aivan varmasti", oli vastaus. "Tehn olette olleet naimisissa jo
yksitoista vuotta? Silloin olette ehtineet kyllsty rakkauteenne. Ja
sitten tulee reaktioni. Se on kerrassaan luonnollista. Kun se on ohi,
ei kumpikaan teist ymmrr sitten, mist te olette oikeastaan
riidelleet."

Bob istui ja kuunteli ystvns sanoja ja ihmeekseen huomasi niitten
rauhoittavan hnt. Hn tunsi ihmeellist helpoitusta, iknkuin olisi
saanut heitt raskaan kuorman sydmeltn ja hn tahtoi saada
kiitokseksi siit puristaa sydmellisesti ystvns ktt.

Gsta Wickner ei ollut huomaavinaan sit, vaan istui muka
ajatuksissaan. Muutamista syist hn oli viime aikoina saanut hieman
epluuloa, jonka hn tahtoi mielelln varmentaa eli pst vapaaksi
siit.

Hnell oli senvuoksi vakava aikomus saavuttaa uutta luottamusta, kun
hn kysyi:

"Sin et tied mitn erikoista syyt apeamielisyyteenne ja teidn
vlisiin rettelihinne?"

Nyt tuli Bobin vuoro punastua ja hn tunsi tarvetta saada tehd kaikki
selvksi, olla tydellisesti rehellinen ja pst kaikesta, joka painoi
hnt, ja hn sanoi:

"Min todellakin olen ollut kerran eprehellinen sinua kohtaan.
Muistatko, kun sin minulta kysyit, olenko min pitnyt sanani ja ollut
vaiti Annalle siit, jonka sin kerroit itsestsi minulle?"

Gsta Wickner nykytti plln ja hnen silmns saivat kiivaan
lpitunkevan ilmeen.

"Min en voinut vaieta", sanoi Bob hveten, "min kerroin todellakin
Annalle, mit sin olit uskonut minulle. Sin ymmrrt, se tuli aivan
itsestn. Ja min muuten uskon, ett hirit meidn vlill ei ole
missn yhteydess sen kanssa. Kuinka se voisi olla mahdollistakaan?"

Eriskummallinen ilme vlhti Gstan kasvoille, ilme, joka yht hyvin
saattoi olla hymy kuin irvistyskin. Mutta hnen katseensa muuttui
samassa lpipsemttmksi ja solui syrjn, ennenkuin Bob ehti sit
tavata.

"Se kumminkin oli kirotun tyhmsti", sanoi hn.

"Kyll, mutta miksi?" kysyi Bob.

"Niin", sanoi hn rauhallisesti. "Muuten olisin min ehken voinut puhua
asiasta vaimosi kanssa. Ja se olisi mahdollisesti ollut hyv teille
molemmille. Nythn se ei ole en ajateltavissakaan."

Bobin tytyi mynt Gstan olevan siin aivan oikeassa. Mutta
lhtiessn hn ei tuntenut itsen vhkn rauhallisemmaksi kuin
tullessaankaan ja hnen rauhattomuuteensa sekottui hmr epilyst.


XIV.

Gsta Wicknerill oli thn aikaan paljon liikeasioita. Hn kulki kuin
kuumeessa, aivot tynn liikesuunnitelmia. Ensi kerran elmssn
hnelle oli juolahtanut mieleen ajatuksia, jotka todellakin nyttivt
voivan tehd rahaa. Ern pivn tuli nimittin Gsta Wicknerin luo
muuan mies, jonka hn oli jo kauvan tuntenut kiinnittmtt erikoisesti
sen parempaa huomiota hneen kuin ett erss kahvilan nurkassa tehdyn
pikaisen tuttavuuden jlkeen olivat vaan satunnaisesti muutamia kertoja
ulkona toisiaan tavanneet. Tm mies kntyi Gsta Wicknerin puoleen,
jolla hn tiesi olevan vaikutusvaltaa liikemailmassa ja tarjosi hnelle
patenttia ostettavaksi.

Gsta Wickner otti ehdotuksen vastaan hyvin vlinpitmttmsti, koska
hn tiesi patentteja olevan kyll paljon, mutta rahapohatoita harvassa.
Mutta mit enemmn hn tutustui siihen ja mit kauvemmas hn
laskuissaan ehti, sit enemmn hn mieltyi siihen. Hn pyysi patentin
huostaansa kahdeksaksi pivksi, jolloin hn ei ehtinyt muuta
ajattelemaan ja lopuksi hnelle selvenikin, ett tss oli kysymys
miljoonista. Siin oli Fenix lintu ktkeytyneen patentin
rettmyyteen, jonka eteen todellakin ansaitsi tyskennell. Tm
ajatus muutti Gsta Wicknerin mailmankatsomuksen kokonaan ja antoi
hnelle sellaista elmnhalua, jota hn ei ennen ollut tuntenut. Kuinka
olikaan hnen mielikuvituksensa tyskennellyt, kuinka olikaan hn
taistellut itsens kanssa sietkseen sellaista elm, jota hn oli
thn saakka elnyt? Tyskennell muitten hyvksi! Rikastuttaa pankkia!
Omasta puolestaan aina tyyty vhptiseen palkankorotustoiveeseen ja
ehk saada tytettyn viisikymment vuotta juhlapivllisen
johtokunnalta ja mittn kunnialahja! Mit merkitsee kaikki tuo?
Juomarahoja hienommassa muodossa.

Gsta Wickner seisoi rannalla katsellen miljoonien vyryvn ohitsensa,
mutta ei voinut ryhty niihin ksiksi ja tytt niill omia taskujaan.
Hn oli oppinut arvostelemaan virran suuntaa, mittaamaan sen voimaa ja
tarkastelemaan, ett'ei vaan jrkevn miehen sokeasti heittytyisi
tuohon virtaan, joka vaatii hnelt pyrteisiins paljon kovia
kolikoita.

Nyt huomasi hn vasta hetken tulleen kyd asiaan ksiksi.

Hillityll kiihkolla, joka vain on mahdollista niille ihmisille, joilla
on niin voimakas arvostelukyky, ett se voi hillit liiallisen
mielikuvituksenkin, antautui Gsta Wickner nyt tarmokkaasti tyhn,
joka tarvittiin tuon suuren suunnitelman toteuttamiseen. Hn ei ollut
koskaan thn asti kyttnyt hydykseen niit monia ystvyyssuhteitaan,
joita hn oli vuosien kuluessa koonnut, vaan oli hn kuten pelaaja
sstnyt hyvt korttinsa oikealle hetkelle, jolloin niit tarvitaan.
Gsta Wickner ymmrsi tmn hydyn ja tiesi myskin, ett kun hn, joka
ei ollut koskaan kyttnyt vuoroaan ennen kuin sill silmnrpyksell,
jolloin hn oli varma voitostaan, koetti koota osakkaita taloudelliseen
yritykseen, olisi hnell oleva sellainen salaperinen loiste, joka on
siin, ett kaikki mainitsevat miest kelpoisena voimana senvuoksi,
ett'ei tuo ihminen ole aikaan saanut kaikkein katkerinta. "Suuri on se,
joka ei liiku, vaan suuresti vaikuttaa", sanoi Gsta Wickner Hamletin
sanoilla, hymyillen itselleen. Ja tm jrkev mies, jonka ajatuksissa
mit aineellisempien ponnistusten keskell oli sijaa Shakspearen
runollisille lauseille, antautui nyt koko tarmollaan voittamaan suurta
voittoa elmn arpajaisissa.

Koko taito oli siin, koota rahaa niin, ett ne, jotka rahojaan
luovuttivat siihen, uskoisivat ansaitsevansa ne takaisin
moninkertaisine korkoineen, vaikka hn itse todellisuudessa jttisi
heille ainoastaan vlttmttmimmsti liikenevt osat suuresta
voitostaan. Saavuttaakseen tmn pmaalinsa teki Gsta Wickner asiansa
ja itsens mit luotettavimmaksi kullekin yhtimiehelle. Hn sai heidt
puolelleen nyttelemll alinomaan selvi papereita tehden samalla
lyhyit ja vaikuttavia suullisia lisyksi, joissa ei tuntunut
jlkekn liiotellusta mielikuvituksesta ja senvuoksi hn voittikin
kaikkien luottamuksen. Mutta itselleen hn alinomaa silytti niin
paljon kuin hn tahtoi silytt. Ja se mit hn silytti, oli juuri
hnen oma salaisuutensa, joka antoi hnelle joustavuutta ja sanomatonta
onnea.

Tllaista onnea voi vain kokea ern luonteiset miehet, mutta se on
lhell sit hallitsijailoa, joka on tehnyt onnettomuuksia historiassa.
Tm onni antoi Gsta Wicknerille paitsi loistavan tulevaisuuden
mahdollisuutta myskin nuoruutta, iknkuin hn olisi ollut rakastunut.
Onnistumisen varmuus valoi hnen vereens nuorteaa virkeytt ja hn
kulki pirten iloiten iknkuin hnen elmns vasta nyt tytettyn
kolmekymmentkahdeksan vuotta olisi oikeastaan alkanut.

Tt eriskummallista nuorteaa virkeytt, jonka tuo kerrassaan
kylmverisesti edeltpin laskettu menestys alussa sai, ei Anna rouva
ensin oikein sietnyt, se hertti hness omituista kateuden tapaista
myttuntoisuutta. Siit pienest kahden kesken vietetyst
pivlliskestist saakka, jolloin Anna rouva oli puhunut Gstalle
miehestn, oli Gstan ja hnen vlilln solmittu sellainen suhde,
joka syntyy salaisuuksien uskomisesta toisilleen. Kun nuo kolme
ystvyst tapasivat yhdess toisensa, voi tapahtua, ett Bobin
sanoessa jotain tai muistellessa menneit tapahtumia, Anna rouva ja
Gsta salaa, ymmrten toisiaan vaihtoivat silmyksen, joka sai veren
kuumana syksymn heidn suonissaan. Ja jos Bob jtti heidt
silmnrpykseksikn kahden kesken, niin alkoi aivan kuin itsestn
keskustelu heidn vlilln, joka, jos Bobin askeleet kuuluivat
viereisest huoneesta, keskeytettiin tai vaihdettiin kerrassaan
toiseen, kuin mit se oikeastaan oli koskenut.

Gsta Wickner kyll huomasi siin piilevn vaaran. Ja tavallisien
suhteiden vallitessa olisi hn luultavasti vetytynyt takaisin ja
ajoissa pelastanut itsens vaarasta. Ei suinkaan Bobin vuoksi. Gstalla
oli thn aikaan niin paljon omia suunnitelmiaan, ett'ei hnen
ajatuksissaan ollut tilaa toisen arkaluontoisille asioille. Gsta
Wickner eli thn aikaan suuresti kohoutuneena. Hn kulki pivst
pivn voitonriemuisena, kaikki nytti niin kevelt, mahdolliselta ja
kaikkien vaikeuksien ylpuolelle kohoutuneena niin helpolta toteuttaa.
Uhkuen elmnhalua, jota hn oli saanut hillit, odottaessaan omaa
loistavaa tulevaisuuttaan, ja vain antaen laskeutua kuluneitten
intohimojensa vuon, kohosi koko hnen olentoonsa iknkuin uutta
nuorteaa voimaa, joka teki hnet rohkeaksi, seikkailuhaluiseksi ja
nuoreksi. Hnen tietmttn, miten se tapahtui, alkoi Annan solakka
olento ja hienot kehittyneet kasvot sukeltautua esiin hnen unelmistaan
ja seurata hnt, kun hn istui seurassa tai oli kiintynyt niihin
pitkiin ja jnnittviin keskusteluihin, jotka veivt hnt pmrns
kohti. Kasvot eivt olleet en nuoren tytn kasvot eik ruumis ollut
en nuori, niin hento ja norea kuin ennen. Tuntui vain kuin tuo nuori
nainen, juuri sill aikaa, kun hn oli ollut kadoksissa Gstan
ajatuksista, olisi muuttuessaan neidosta naiseksi seurannut hnt
itsen siin mrss kuin hnkin oli muuttunut toiseksi. Aika oli
talutellut hnt ksipuolesta ja muuttanut hnt niiden vuosien
vieriess, jolloin he olivat olleet eronneina, juuri niin, ett hn
viel vanhoja tunteita jlleen eloon hertti. Ja juuri silloin tuli hn
hnt vastaan, kohtasi juuri kun taivas valkeni hnelle ja hn nki
itsens voittavana hallitsijana liukuvan eteenpin ja valloittavan
ihmisi, jotka eivt aavistaneetkaan olevansa hnen vallassaan.

Niin kovassa jnnityksess Gsta Wickner thn aikaan eli, ett hn
tuskin tunsi vhkn painostavan tuon uuden uhkapelins, jonka hn
oli salaisesti alkanut, ennenkuin hn viel oli itselleen
tunnustanutkaan tahtovansa voittaa takaisin sen naisen, jonka elm oli
kerran hnelt riistnyt.

Hn tuli kokouksesta ern iltana ja tapasi sattumalta Anna rouvan
kadulla. Hn tuli juuri kuin odotettuna ja Gsta tunsi riemusta
sydmens soivan.

Hn lhestyi Annaa ja kysyi Bobia.

Anna rouva nytti olevan tyytymtn kysymykseen ja Gsta vaihtoi
samassa keskusteluaineen. He kulkivat aina Annan kotia saakka. Mutta
Anna rouva ei pyshtynyt ja he eivt olleet huomaavinaankaan olevansa
perill, vaan kvelivt vaieten molemmat ohi ja menivt Valhallantielle
saakka. Oli valoisa kevtilta ja ilma oli niin hyvilevn lmpinen.

Ajattelemattaan he jatkoivat vain kvelyn ja Gsta Wicknerilla oli
polttava halu kysy hnelt mitvarten he seurasivat toisiaan eivtk
menneet kumpikin kotiinsa. Hn tahtoi hymyillen kysy sit, sanoa
leikilln muutamia sanoja ja nhd hnen punastuvan, nauttia siit
tunnustuksesta, joka ilmenisi tuossa poskien punehduksessa. Mutta hn
ei saanut sanoja suustaan. He seurasivat vain toisiaan ja molemmat
tunsivat toistensa lsnolosta saavansa lepoa. Gsta Wickner oli
iloinen kuin itse nuoruus ja koko hnen olennostaan henkili
jonkunlaista aistillista onnea, joka seurasi hnt iknkuin
ilmakehn. He olivat molemmat kauvan vaiti, se oli sellaista
hiljaisuutta, joka punoo ihmisi lujempiin siteisiin kuin sanat
voivatkaan.

"Miksi te olette niin muuttunut?" kysyi Anna kki.

Gsta Wickner spshti.

"Olenko min?" kysyi hn.

"Kyll varmasti", sanoi Anna. "Tehn olette kuin nuortunut. Te nyttte
iknkuin kulkevan onni kdess."

Itse asiassa Gsta eli siksi kovassa jnnityksess, ettei hn huomannut
tuota muuttumistaan. Mutta Annan sanoessa huomasi hn totuuden tuossa
hnen huomautuksessaan ja oli samalla kertaa iloinen siit, ett Anna
oli sen huomannut. Hnen aivojensa lpi lensi ajatus siit, miten
rentn nautinto olisikaan voida kertoa kaikki Annalle. Tehd tutuksi
hnelle kaikki suunnittelunsa samoin kuin hn oli hnt tutustuttanut
kaikkiin suhteisiinsa. Runoilijan lailla kertoa rakastamalleen naiselle
niiden syntymttmien runojen sisllyksest, jotka tyttvt hnen
rintansa ja verkalleen muodostuvat runoiksi, niin kertoisi hn hnelle
tuon suuren, jrkevsti muovaillun runon, jossa hn itse nin pivin
oli nytellyt sankarin osaa. Hn nkisi hnen silmns ihailusta
loistavan, kuulisi hnen kummastuksesta lyhyeen hengittvn, tuntisi
hnen myttuntoisuutensa lmpymn laineen lailla vierivn koko sen
onnen unelmansa yli, jonka hn oli niin hyvin ktkenyt, varmasti
tieten, ettei hnell ole yhtn sellaista tuttavaa, jolle hn sen
voisi uskoa.

Hetken kiusasi hnt tuo ajatus niin voimakkaasti, ett hn oli melkein
alkaa kertoa siit. Mutta viime silmnrpyksell hn hillitsi itsens.
Hieman taikauskoisesi ajatellen, joka ei ole tavatonta jrjen
hillitsemille haaveilijoille, tunsi Gsta Wickner kki, ett sellaisen
luottamuksen antaminen voisi vain aiheuttaa hnelle onnettomuutta. Hn
hillitsi itsens hymyll, jonka hn knsi ulospin suojaavaksi
kilveksi; ainoa, jota hn ei voinut tukahduttaa, oli riemuitseva
pohjasvy hnen nessn, kun hn vastasi:

"Nuortuuhan sit aina hieman kevisin. Jos te voisitte nhd itsenne
peiliss, nkisitte samaa itsestnnekin."

Anna rouva hymyili. Ja vhn myhemmin he erosivat.

Kun Anna rouva oli jo sanonut hyvsti, kntyi hn takasin ja huusi
Gsta Wicknerin takaisin. Hn tuli uudestaan Anna rouvan luokse ja
heidn katseensa yhtyivt.

"Min tahtoisin vaan sanoa teille", sanoi Anna rouva, "ett min hyvin
hyvsti tiedn, ett te ette puhunut sken oikein totta."

Gsta Wickner teki kkinisen liikkeen, mutta Anna rouva keskeytti
hnet:

"lk vaivatko itsenne", sanoi hn. "Min tiedn oikeen hyvin, ettei
aina voi totta puhua. Min en vaan pid siit, ett te luulette minua
tyhmksi."

Silloin nykytti Anna rouva ptn ja hvisi hmrn eteiseen.


XV.

Anna rouva oli ruvennut makaamaan pitkn aamusilla, jonka vuoksi Bob
sai nykyn usein syd aamiaisen yksinn. Tm tapahtui osittain
senvuoksi, ettei mikn en houkutellut Anna rouvaa nousemaan aikasin
yls, osittain myskin senvuoksi, ett hn tahtoi mieluummin lyhent
niit tunteja, jolloin hnen tytyi olla kahden miehens kanssa.

Kun hn ji yksin ja piv kultasi hnen ymprilln olevia esineit,
loikoili Anna rouva katsellen uutimia, joissa auringonsteet leikkivt.

Kuinka olikaan kaikki nin muuttunut? Tuota hydytnt ajatusta hn voi
knt ja vnt, kunnes kerrassaan toinen tunne sai hnet sen
unohtamaan ja se oli niin voimakas nurjamielisyyden tunne Bobia
kohtaan, ett se tunkeutui hnen tapojensa pienimpiinkin ominaisuuksiin
ja hnen viattomimpiinkin pikkupiirteisiins. Juuri se mit hn ennen
oli hyvilevll hellyydell ajatellut, oli hnelle nyt kaikkein
enimmn vastenmielist. Hn saattoi maata ummessa silmin ja olla
nukkuvinaan pstkseen hnen suuteloistaan, kun hn meni. "Tm on
sitten elm", ajatteli Anna rouva. Ja mieliharmilla lissi hn
itsekseen: "Minhn olen viel nuori."

Anna rouva oli pahoillaan, ett hnen elmns oli tyhj ja ikv --
itse hn tapasi sit ajatuksissaan kutsua sisllyksettmksi -- mutta
hn ei tuntenut en vhkn tuskaa siit, ett hnen tunteensa
Bobiin oli muuttunut vastenmielisyydeksi. Hn nki hnen menevn ja
tulevan, niin, vielp hn nki hnen krsivnkin, tuntematta itse sen
suhteen muuta kuin velttoa mielipahaa. Anna rouva oli muuttunut
kovasydmiseksi ja kotinsa hnest tuntui vankilalta, jota hn vihasi
monin verroin senvuoksi, ettei hn luullut koskaan sen ovien avautuvan
hnen omalle vapaudelleen.

Velttoina ja epselvin soluivat hnen ajatuksensa edelleen ja nyt
niinkuin usein ennenkin tapailivat ne Gsta Wickneria. Hn ei
tuntenut mitn iloa hnt ajatellessaan, mutta hnen ajatuksensa
vastustamattomasti vetytyivt aina hneen ikn kuin Anna rouva olisi
ollut noiduttu. Kuka hnet oli kiinnittnyt hneen? Mik hnt oli
kiinnittnyt?

Anna rouva koetti vakuuttaa itsen, ettei hn tuntenut Gstassa muuta
kuin tavallisen ihmisen, joka oli herttnyt hness mieltymyst ja
toisinaan hnt hieman huvittanut. Hn huomasi ajattelevansa hnt
enimmn senvuoksi, ett hn kadehti hnt. Hnen silmissn oli Gsta
Wickner onnellisin ihminen maailmassa. Tm tuli siit, ett Anna rouva
oli viime aikoina huomannut itse olevansa sietmttmsti sidottu. Mik
ennen oli ollut hnen onneaan, josta hn oli arvelematta nauttinut, oli
nyt muuttunut hnelle sietmttmksi velvollisuudeksi. Hn toivoi
voivansa muuttua mieheksi, jolla hn kuvaili olevan juuri sellaisen
vapauden, jota hn himoitsi. Ja tt tiet palasivat hnen ajatuksensa
jlleen Gstaan. Hnell oli kaikki, mit hn voi toivoa itselleen. Hn
oli vapaa kuin lintu, voi tehd ja jtt tekemtt ja el juuri
niinkuin halusi. Eivt mitkn siteet painaneet hnt, ei mitn
velvollisuuksia. Hn voi menn minne halusi. Ajatellapas sit! Ei
mitn velvollisuuksia ketn kohtaan ja tydellisesti vapaa.

Niin kokonaan oli Anna rouvan mailmankatsomus hnen itsens tietmtt,
miten se oli tapahtunut, muuttunut, ettei hn voinut lyt mitn
parempaa kuin mit hn itse himoitsi. Jos hn olisi sensijaan joutunut
naimisiin Gsta Wicknerin kanssa silloin, kun hn oli mennyt Bobin
kanssa naimisiin! Anna rouva hymyili nyt tt ajatellessaan. Hn koetti
ajatella sellaista nytelm Gsta Wicknerin kanssa, jollaisia hnell
ja Bobilla oli ollut niin monta. Hn kuvitteli nkevns Gstan
edessn sellaisessa tilaisuudessa ja kun hn ajatteli sit, niin
tapahtui se kumma, ett Anna rouva pelstyi. Oikeen pelosta vilu karsi
hnen ruumistaan. Hn pelstyi niin, ett hnen tytyi menn
akkunaverhoa avaamaan voidakseen katsoa ulos. Niin hn pelstyi. Sill
hn tunsi sen, ettei hn koskaan tohtisi tehd mitn poikkipuolista
noiden silmien edess, jotka nyttivt voivan lukea pienimmnkin
salaisuuden hnen sielussaan.

Mik valta sitten oli tuolla miehell hneen ja kuka hnelle oli
antanut sellaisen vallan? Anna rouva jtti toalettinsa ja hnen
mieleens johtui ajatus. Se oli Bob, joka ensin oli johtanut hnen
ajatuksensa nille jlille ja siell ne nyt pyrivt ympri kuin
krpset lasikuvussa. Bob se oli, joka oli kertonut hnelle, ett
Gsta... ennen heidn naimisiin menoaan... oli rakastanut...

Silmnrpyksess hn luuli selvnkisesti ksittvns kaiken sen,
joka oli ollut ja kaiken sen, joka oli. Siis kaikkityyni oli Bobin syy
ja hn sai syytt siit itse itsen.

Anna rouva tunsi sydmens kevenevn tt ajatellessaan.


XVI.

Kesiset viikot olivat kuluneet niin joutuin ja kevesti, ettei Anna
rouva huomannut niiden menneenkn. Bobille ne olivat olleet kyllkin
raskaita. Mutta hnen vaimonsa ei en tahtonut huomata Bobin
katseisiin ktkeytyvi kysymyksi, joita hn ei tohtinut edes
itselleenkn tunnustaa. Anna rouva kulki nykyn omaa tietn ja se
oli hnet johtanut pois kaikesta, joka oli hnen ja Bobin yhteist.
Pieneen keshuvilaan, joka ktkeytyi rauhallisen saaristosalmen
rannalla koivujen viherin helmaan, matkusti Anna rouva hyryveneell,
joka lhti kello kymmenen illalla pkaupungista. Hn istui hyrylaivan
ylkannella kumartuneena selknojaa vastaan ja hnen hienot kasvonsa
olivat uinailevat ja kalpeat. Hnen vieressn istui Gsta Wickner
puristaen takkinsa suojassa hnen kttn, josta hn oli juuri riisunut
ksineen. Laivankansi oli muutoin tyhj, kahden he siell istuivat
kesillan hyvilevn hmrn ymprimin. Leppoisana se valui pimeiden
rantojen yli, joilla puiden latvat muodostelivat taivaalle iltaruskoon
hullunkurisia riviivoja. Se valui kimmeltvn veteen, joka
tuuditteli lukuisia hyrylaivoja himmeiss varjoissa. Se tasoitti ohi
liukuvien hyrylaivojen jyrkki muotoja, vihret, punaset ja valkeat
valot kimaltelivat lyhdyist ja salonkien pienist, pyreist
ikkunoista hmrss niin kummallisen kangastelevasti. Ja lysin
tyveness lepattelivat purjeet hmrss kohosivat nyt ylemms
huvipursien rungoista kuin muuten.

Kaikkialla nkalassa oli tuollainen hell ja melkein sovittava svy
jollaisen tunnelman luonto aina hertt, kun lhtee kaupungin
meluisilta kaduilta luontoa nkemn. Muuttuu kki niin paljon
hiljaisemmaksi, vaikkei aivan hiljaiseksi. Yksinisyys lhestyy,
vaikkei viel ole muuttunut vallitsevaksi. Viel kuuluu paljon ni,
jotka ilmaisevat kaupungin olevan lheisyydess, veden loisketta
veneist, hyrylaivojen vihlovia vihellyksi, koneitten hkiv
valitusta. Suuria savupilvi liitelee lukemattomien pikku liekkien
heijastuksien vrjmin ja somistelemina. Hyrylaivan keulan edess
lojuu suuri purjelaiva hillityn hiljaa ja vakavasti.

Hiljaa istuivat he, jotka kahden olivat laivan kannen vallanneet.
Virkkaamatta mitn kumartui Gsta suutelemaan Annan ktt joka lepsi
hnen omassa kdessn. Siin liikkeess oli jotain vkivaltaista ja
hillitnt, jolla hn vei tuon hennon kden huulilleen, jotain niin
tavattoman outoa tuon miehen tavaksi, joka kylmsti hymyillen tapasi
hillit nens svykin.

Hn kumartui ja kuiskasi jotain Anna rouvan korvaan. Mit hn sanoi,
mahtoi olla jotain, jota Anna rouva oli ikvinyt saada kuulla tai,
jota hn ei voinut kuulla usein. Sill sanat syksivt veren hnen
poskiinsa. kkinisell liikkeell kohotti Anna rouva kasvonsa ylspin
ja otti hymyillen silmt ummessa hnen suutelonsa. Sitten aukasi hn
silmns ja ne loistivat hehkuen.

"Saatatko sin minua kotiin tn iltana?" kysyi hn.

Harmillinen vivahdus tummensi hetkeksi Gsta Wicknerin piirteit.

"On liian myhist", sanoi hn. "Min poistun laivalta viimeisen
edellisell laiturilla. Siell min tapaan Tukholman laivoja."

Anna vaikeni hetkeksi, mutta nkyi, ettei Anna rouva ollut hyvilln.

"Miks'et sin tahdo?" kysyi hn lopulta.

Gsta hymyili hieman purevasti ja samalla kertaa ystvllisesti
iknkuin hn olisi nuhdellut lasta.

"Tarvitseeko sinun oikeastaan kysy sit?" sanoi hn.

Ja vastauksen sijasta puristi hn jlleen Anna rouvan ktt ja hyvili
sit, iknkuin olisi tahtonut rauhoittaa hnt tai johtaa toisiin
ajatuksiin.

Mutta Anna ei tahtonut tn pivn sallia rauhoittaa itsen tai ehkei
voinut rauhoittua.

"Ajattele minua", sanoi hn vapisevalla nell. "Minun tytyy
matkustaa kotia. Kohdata hnen katseensa. Puhua hnen kanssaan. Kaikkea
sit sin tahdot karttaa."

Gsta psti hnen ktens, ja hnen kasvonsa muuttuivat kylmiksi. Anna
katsoi niiden ilmett ja pelstyi, kuten hn aina teki, kun hnen
silmns katsoivat suoraan ilmaan etsimtt hnen katsettaan, ja hnen
suunsa sulkeutui kuin mailmoja sulkien huuliensa taa, ja Anna rouva
tunsi, ettei hn koskaan saisi nhd sinne. Hn pelksi tuota
kasvojenilmett, iknkuin aavistaen sinne ktkeytyvn jotain, joka
kerran antaisi hnelle suurimman surun mit hn koskaan oli tuntenut.
Ja hn katui katkerasti, ett hn oli sallinut tunteittensa aavistaa
sellaista.

Voimatta sanaakaan sanoa hn istui vaieten hnen vieressn, kunnes
hyrylaiva hiljensi vauhtiaan ja pimess lhestyi se laituri, jossa
hn tiesi heidn tytyvn erota. Silloin valtasi hnet pelko kokonaan,
pelko, ett hn kadottaisi hnet, kyllstyttisi hnet, olisi
suututtanut hnet ja karkoittanut luotaan hnet.

"Gsta!" kuiskasi hn ja knsi eptoivoiset kasvonsa hneen.

Anna rouvan tuskasta vrhtelev ni sai hnen kasvonsa kirkastumaan,
ja niille ilmeni jlleen riemuisa ilme, joka aina rauhoitti Annaa. Hn
katsoi oikeen hnen silmiens sisn puristaessaan hnen kttn. Ja
juuri kuin laiva perytyi laituriin, hyppsi Gsta Wickner maihin
hviten pimen. Anna istui yksin kannella katsellen pimeit rantoja.
Hn katsoi takaisin laiturille, jonka hn juuri oli jttnyt. Silloin
ilmestyi pimest hilyv ja harhaileva kipin. Hn nki sen iknkuin
pyshtyvn ja muuttuvan liekiksi. Ja hn ymmrsi heti, mist liekki
tuli. Se oli Gsta Wicknerin taskulyhdyn liekki, jonka hn oli
sytyttnyt kutsuakseen tulevaa laivaa laituriin pstkseen sill
takaisin.

Anna rouva tuijotti tuota pient liekki, joka liikkuin yls ja alas
iknkuin olisi lhettnyt tervehdyksen hnelle. Hn kuuli hyrylaivan
takanaan kulkevan ohitse, mutta hn ei kntynyt. Kuin lumottuna hn
istui ja hnen silmns tuijottivat tuota pient valaisevaa pistett
kunnes ne kostuivat ja katse samentui. Silloin rpytti hn silmin ja
nousi seisoalleen. Mit se oli? Nkala hvisi ja vaihtui kokonaiseksi
riviksi suurempia liekkej, jotka loistivat kuin silmt yli vetten.
Anna rouvan tytyi hymyill liikanaiselle haaveilulleen. Hnen ja
pienen valopisteen vliin tuli toisen laivan musta kylki. Se perytyi
laituriin ja hetken perst kiiti se jo matkalla suurta kaupunkia
kohti.

Anna rouva huokasi ja istuutui jlleen paikalleen. Tuntui niin autiolta
hnen ymprilln, ja hn oli yksin, niin pelottavan yksiniseksi hn
ei ollut koskaan tuntenut itsen. Ajattelematta hn knsi katseensa
eteenpin ja hnen katseensa liukui rannoilla, jotka kohoutuivat
pimest. Hn spshti kki nhdessn jotain, jolta hn tahtoi
kdelln peitt katseensa. Hn nki taas pienen valopilkun. Se oli
aivan samallainen, jonka hn nki sken taakseen sammuvan. Se nkyi
myskin vhn veden ylpuolelta ja valaisi laituria. Tm valo tuli
aina selvemmksi ja selvemmksi. Anna rouva tunsi laiturin, hn nki
koivujen piirteet ja tammen ojentelevan siell takapuolella kyhmyisi
haarojaan. Mustana, muodottomana varjona solui huvila varjosta
nkyviin. Nyt hiljensi laiva vauhtiaan ja kuin unissaan nousi Anna
rouva maihin.

Vaieten otti Bob hnet vastaan ja vaieten kulkivat he tiell. Bob ei
kysynyt hnelt mitn ja Anna ei sanonut hnelle mitn. Mutta
tienmutkassa hn nki, ett kumarassa hn kulki kuin vanha mies ja etsi
sanaa katkaistakseen tmn kammottavan hiljaisuuden.

"Bob!" sanoi hn. "lkmme menk nyt sisn!"

Hn kntyi vaimoonsa pin ja hnen olentonsa muuttui joustavammaksi ja
pitemmksi. Anna luuli ymmrtvns, mit Bob tunsi. Hn tunsi melkein,
ett Bob oli sanonut sen hnelle. Bobiin hersi toivoa. Hn ajatteli
vaimonsa tahtovan lhenty, tahtovan sanoa edes sanankaan, joka
yhdistisi heidt jlleen toisiinsa. Anna tunsi sen iknkuin hn
olisi kuullut hnen nens sanovan hnelle tuon kaikkityyni ja
katsomattaankin hn tiesi miehens silmien odottavina thtvn hnen
huuliaan.

Anna tuli niin kummallisen raskasmieliseksi eik tuntenut voivansa
tehd mitn, ja hn kuuli iknkuin vieraan puhuvan, kun hn lopulta
itse sanoi:

"Sinhn tiedt sen itse, Bob. Meidn vlimme ei voi tulla sellaiseksi,
kuin se ennen on ollut."

"Mit sin tarkoitat?" kuului Bobin nell.

Sitten kuuli hn oman nens:

"Min olen toisen, Bob. Min en ole en sinun."

He istuivat laiturin matalalla penkill, jonka alla viel vesi
loiskahteli hyrylaivan viimeisist aalloista, kun Anna rouva sanoi nuo
sanat. Bob ei liikahtanut, kun hnen vaimonsa oli ne sanonut. Hn istui
vaan viel hieman enemmn kokoonlyhistyneen iknkuin hnt olisi
lyty aivan liian kovasti. Ja Anna tunsi vain jotain slin tapaista,
joka ehken oli livahtanut hnen sielunsa lpi. Mutta hn ei tiennyt
siit. Hn kuuli vain, ett hn itse alkoi puhua ja hn luuli
puhuneensa kauvan. Sitten havahtui hn tuosta hirmuisesta
jnnityksest, jossa hn oli ollut ja hn tiesi istuvansa siell
yksinn Bobin kanssa ja oli ajatellut vaan kaikkityyni. Mit Gsta
sanoi? oli hnen ensiminen ajatuksensa. Mit Gsta sanoo?

Hn nousi ja meni tmn ajatuksen valtaamana sislle, eik Bob
pidttnyt hnt.

Bob istui siell laiturilla paikallaan ja tunsi itsens omituisen
hvyttmll tavalla rauhalliseksi. Hn otti hatun pstn ja koetti
vet keuhkonsa tyteen ilmaa. Mutta se ei tahtonut onnistua. Mit
oikeastaan oli tapahtunut? Sit hn ei tiennyt. Hn luhistui vaan
jlleen kokoon ja kuuli kuin unissaan ihmeellist huminaa, joka mahtoi
tulla lyhyess kesunessaan itsen tuudittelevista puista.

Bob istui ja huomasi kaikki ymprilln. Hnen tuskansa viel iknkuin
nukkuivat. Hn nki jonkun rymivn eteenpin hnen jalkojensa
vieress. Bob kumartui katsomaan ja nki korpisammakon vitkalleen
kmpivn eteenpin ykasteesta kostuneilla laudoilla. Hn knsi sit
jalallaan ja huomasi sen olevan vatsan alta vaaleamman, psti sen
jlleen menemn seuraten sen liikkeit sellaisella tarkkuudella
iknkuin tuo pieni elin olisi hness herttnyt suurinta
mielenkiintoa. Sammakko istui rauhassa ja iknkuin imien kosteutta
vedest.

Bob istui katsellen sit puolittain horroksissa kunnes hn kki tunsi
pistv tunnetta sydmessn, joka teki oikeen kipe. Silloin tuli
hn ajatelleeksi, ett hn oli yksin. Hn huudahti neens: "Anna!"
Mutta sen sanottuaan takertui ni kurkkuun ja tukahdutetun
nyyhkytyksen pulpahdus kohautti hnen rintaansa.

Silloin Bob nousi. Hnt paleli niin ett hampaat kalisivat suussa.
Hoippuen kuin juopunut hn meni suoraan huoneeseensa, heittytyi
vaatteissaan sohvalle ja vaipui silmnrpyksess hyvin raskaasti
syvn horroksiin.


XVII.

Bob hersi paljon ennen kuin kukaan muu koko talossa. Hn hersi
raivoisaan tuskan tunteeseen. Mutta samalla hn tunsi ihmeellist
vapauttavaa tunnetta, iknkuin olisi saanut heitt jotain hirmuisen
raskasta, jota hn oli kauvan kantanut. Hn peseytyi ja avasi akkunan.

Aamuaurinko heitti kultaista hohdettaan havumetsn toiselle puolelle
lahtea ja koko akkunan alusta steili kimaltelevista kastehelmist. Oli
kuin hn olisi hernnyt pahasta unesta ilken todellisuuteen. Mutta
todellisuus nytti hnest paremmalta kuin uni. Hn todellakin tunsi
sydmens keveksi. Ja hn olisi voinut helpotuksesta huutaa suuresti,
jollei hpen tunne hnt olisi estnyt.

Sitten hn otti hattunsa mennkseen hiljaa ulos portaille.

Mutta tultuaan saliin huudahti hn ylltyksest. Anna istui siell
pukeutuneena kuten hn jtti hnet illalla matkustaakseen pois. Bob
aikoi menn hnen ohitsensa, mutta hn nousi ja asettui eteen.

"Bob!" sanoi hn vain. "Bob!"

Bob tunsi kuinka hnen sydmens heltyi ja ruumiinsa vrisi kuin
vilusta.

"Etk tahdo puhua minun kanssani, Bob?" kysyi hnen vaimonsa.

"En", vastasi Bob tukehtuneella nell ja aikoi menn.

Mutta hn pysytti hnet taas.

"Min olen tuhat kertaa onnettomampi kuin sin", sanoi Anna.

"Sin!" sanoi Bob naurahtaen.

"Sin et saa nauraa minulla", sanoi hnen vaimonsa.

Bob kntyi kuullessaan tuon nen, joka kerjsi ja rukoili sellaisella
svyll, jota hn ei ollut koskaan ennen kuullut! Silloin hn nki
kuinka itkeneelt Anna nytti. Hn oli kalpea, hienoja ryppyj nkyi
hnen ohimoissaan ja suun ymprill ja hnen ihonsa oli harmaja. Bob
nki tmn kaikkityyni ja hnen tuli kipesti sli tuota naista, jonka
hn ensi kerran senjlkeen kuin heidn tiens olivat yhtyneet nki niin
vieraana. Bob seisoi tuijottaen hnt ja ihmetteli mist se johtui,
ettei hn tuntenut mitn.

"Oletko sin istunut noin koko yn?" kysyi hn lempemmin.

Ja hn ei vielkn ymmrtnyt, ett hn itse oli rauhallisempi kuin
hnen vaimonsa. Hnest tuntui, ett Annan pitisi olla onnellinen. Ja
hn tunsi juuri senvuoksi vihaavansa hnt.

"En", vastasi Anna rouva. "Mutta min nousin aikaisin yls."

Bob hymyili. Kova, ilke hymy veti kieroon hnen kasvojaan. Hn olisi
pitnyt kerrassaan luonnollisena, ett Anna olisi ollut yht
eptoivonen kuin hn itse oli ollut, eik tiennyt mit hn tekisi.
Hnen vastattuaan hn ajatteli: "Luonnollisesti se ei hnelle ollut
mitn uutta. Hn on tiennyt sen kauvan." Ja hn olisi tahtonut menn
ja lyd hnt. Mutta hn ei voinut tehd eik sanoa mitn. Hnen
lsnolonsa kiusasi hnt sanomattomasti. Se vei hnen kaiken
itsehillitsemiskykyns ja tuskasta hkien hn istuutui lhimmlle
tuolille, mink hn lysi.

"Jtt minut", sanoi hn. "Min en kest sit."

Toivon valtaamana riensi Anna kiireesti Bobin luo. Hn laski molemmat
ktens hnen phns hyvillkseen hnt, jota hn ei ollut tehnyt
pitkn aikaan.

"Bob parka", sanoi hn, "Bob parka!"

Ja lissi matalammalla nell:

"Jos sin voisit sanoa, ett sin annat minulle anteeksi!"

Bob istui aivan hiljaa ksittmtt miksei hn voinut nousta yls ja
tytt hnt pois luotaan. Mutta sit hn ei tehnyt. Hn istui
liikkumatta ja tunsi noiden hentojen ksien vapisevan hyvillessn
hnen hiuksiaan, tunsi iknkuin shkvirran kulkevan ruumiinsa lpi.
Ja istuessaan hn muisti nyt heidn ehjn onnensa. Hn muisti, kuinka
hn kerran tunsi elmn niin kirkkaana, ehjn ja onnea uhkuvana. "Min
en tied mitn, mit min toivoisin itselleni enemmn kuin minulla nyt
on", niin oli hn itse sanonut. Ja kumminkaan hnell ei ollut ollut
mitn, ei mitn hn ollut omistanut, jota hn olisi voinut pit ja
ktke omanaan. Se oli srkynyt niinkuin kaunis saippuakupla, joita
pojat leikkiessn puhaltavat rikki ja koko loistosta j vain kirvely
silmiin.

Tt kaikkea ajatellessaan hn tunsi vaimonsa ksien liikkumattomina
lepvn hiuksissaan. Bob nousi, mutta ei tyntkseen hnt pois.
Suonenvedon tapaisesti kiersi ksivartensa hnen vytisilleen ja
nojautuneina toisiinsa he itkivt molemmat onnettomina kuin kaksi
eksyksiin joutunutta lasta.

Anna rouva tointui ensin, se, joka hertti hnet, oli
aamuhiljaisuudessa vihlovasti kaikuva laivan vihellys.

"Minun tytyy matkustaa pois, Bob", kuiskasi hn.

Bob hellitti ktens hnen vytisiltn. Vaimonsa sanoessa hn hpesi
heikkouttaan. Hn ymmrsi, ett hn menisi suoraan hnen luotaan toisen
luokse ja hnen kasvonsa saivat jlleen jykn ja vieraan ilmeen. Ja
Anna rouva ymmrsi hnen ajatuksensa, vaikkei hn sanonut sanaakaan.

"l sano mitn", sanoi hn. "l sano mitn nyt!"

Mutta Bob ei tahtonut kuulla hnt.

"Min tahdon tiet, mihin sin menet", sanoi hn.

Ja hnen nens vrhteli vihasta.

"Me emme viel ole eronneet", lissi hn.

Anna rouva katsahti hneen ja hnenkin kasvonsa muuttuivat kylmiksi.

"Minun tytyy puhua Gstan kanssa", sanoi hn. "Miksik sin
pakottaisit minua sanomaan, mit sin kumminkin ymmrrt?"

Hn katsoi jlleen Annaan ja tunsi taas kuvailematonta sli, joka
sken oli hnet hellyttnyt.

"Mene hnen luokseen", sanoi hn. "Sin olet valinnut hnen ja minun
vlill ja min toivon, ettet sin koskaan kadu. Mutta sen min tahdon
sinulle sanoa ennenkuin menet. Sinulle min voisin antaa anteeksi,
mutta en hnelle koskaan. Pyyd sit miest varomaan, ettei vaan tule
lhelle minua. Pyyd sit hnelt!"

Taas kuului laivan vihellys ja Anna rouva spshti taas. Bob huomasi
sen ja kaikkien niiden raivoisien tunteiden valtaamana, jotka hness
liikkuivat, hn melkein huusi:

"Jouduta itsesi! l anna hnen odottaa! Kiiruhda, sanon min."

Anna rouva meni ja monenlaiset ajatukset kiertelivt hnen aivoissaan.
Hn inhosi itsen, hnest tuntui koko elm muuttuneen niin
likaiseksi ja raa'aksi. Miksi erosi hn nyt Bobista? Miks'ei he voineet
kauvemmin edes puhua toistensa kanssa, tahtomatta tuottaa sydnkipuja
toisilleen? He olivat rakastaneet toisiaan kuin kaksi hyv lasta ja
sitten oli rakkaus sammunut. Miksi ja minkvuoksi? Sit hn ei tiennyt.
Uusi ihminen oli hernnyt hness ja tyntnyt toisen pois. Tm uusi
ihminen oli voimakas ja selvnkinen, varma itsestn ja tysi palavaa
toivoa saada nauttia hikilemtt. Eik hnell sitten olisi oikeus
ottaa sit onnea, jonka elm oli hnelle ojentanut, ja kuinka hn
olikaan ajatellut olevan helppoa kerran sanoa kaikki Bobille. Hyvin,
ymmrtvisin ystvin olisivat he puristaneet toistensa ksi
kiitoksiksi kaikesta siit onnesta ja valoisista pivist, joita elm
heille on suonut ja tllaisella tunteella heidn olisi pitnyt erota,
kantaen kukin taakkaansa, jonka elmn pettvt harhaluulot ovat
lahjoittaneet. "Ikuisestiko?" ajatteli Anna rouva. "Mik on ikuista?
Mik voi olla ikuisesti? Eik ole parempi, kun huomaa rakkauden
loppuneen, ett rikkoo lupauksen, kuin ett jatkaa sit ja rakkauden
sijasta tuntea ikuista tyhjyytt? Sill tyhjyys voi tulla ikuiseksi,
tyhjyys on se ainoa, joka voi olla ikuinen." Niin oli Anna rouva
sanonut Bobille ja niin ajatteli hn nyt. Miks'ei Bob voinut ajatella
samoinkuin hn?

"Hn rakastaa minua viel", ajatteli hn. Ja siin on ero. Mutta tuo
ajatus ei herttnyt hness edes myttuntoisuutta siihen mieheen,
jota hn itse oli kerran rakastanut. Hn hertti hness vain
vastenmielisyytt, koska hn oli iknkuin jarruttamassa hnen omaa
onneaan. Sill sen onnensa hn tahtoi voittaa Bobin uhallakin.
Hnellhn oli vain kurja elmns elettvn ja hnen tytyi voittaa
onnensa.

Anna rouva katsahti ymprilleen laivankannelle, iknkuin jotain olisi
selvennyt hnelle. Se oli vke tynn. Herroja, jotka matkustivat
virastoihinsa ja konttooreihinsa, rouvia, jotka menivt ostoksilleen.
Rappuja nousi juuri nyt ers herra, jonka Anna tunsi. Hn tuli
tervehtimn, kysyi Bobia ja istuutui. Anna vastasi hnen kysymykseens
ja ihmetteli, ett se kvi niin helposti. Hnen puhuessaan alkoi Anna
rouva ajatella kotiaan, ymmrtmtt mink vuoksi. Hn ajatteli Georgia
ja hnen ajatellessaan lasta puhui vieras koko ajan oikeen innokkaasti.
Anna rouva kuunteli ja hnen ajatuksensa kiintyivt hetkeksi hnen
puheeseensa. Hn kertoi erst hiljakkoin sattuneesta tapahtumasta,
josta olivat sanomalehdet kertoneet, ja teki siit hauskoja
arvostelujaan. Anna rouva ajatteli hnen puhuessaan: "Voinko min
jtt Georgia? Mit hnest tulee? Ja kun hn kerran tulee
vanhaksi..." Silloin kuuli hn vieraan lopettavan kertomuksensa ja
hnen kasvonsa saivat silmnrpyksess juuri sellaisen ilmeen, joka
sopi viimeisiin sanoihin, jotka hn kuuli kuin pohjana omille
ajatuksilleen. Herra pyysi kohteliaasti anteeksi. Hnell oli hieman
puhuttavaa ern toisen henkiln kanssa. Hn kumartui ja meni. Anna
nki vain hnell uudet ruskeat kengt, kun hn meni hnen ohitseen.

Anna rouvasta tuntui ymprist kki muuttuneen hiljaiseksi ja hn
tunsi halua itke, itke vain senvuoksi, ett hn tunsi olevansa niin
yksininen eik ollut ket puhutella. Miksi hn matkusti pois nin? Ja
minne hn matkusti? Silloin valtasi hnet kki ajatus, ajatus jota hn
ei ollut ennen tavannut tai ei ollut tahtonut ajatella. Hn luuli
kumminkin ajatelleensa sit koko ajan. Sill olihan niin paljon
tapahtunut ja eilisest pivst oli jo niin kauvan. Hn ajatteli, ett
hn oli puhunut Gstan tietmtt Bobin kanssa ja muisti hnen
varoittaneen kkipikaisuudesta ja kehoittanut hillitsemn itsens.

Anna tunsi epmrist pelkoa, joka valtasi hnet, raukan, sit
enemmn, mit lhemms hn tuli pmrns. Tuo pelko oli niin
voimakas ja kummallinen, ett se melkein muistutti pimenpelkoa. Hn
olisi tahtonut pysytt laivan koneen tai koettaa saada kapteenin
kntmn laivan takaisin. Hnell oli halu huutaa jonkun vieraan
apua, joka ehken voisi auttaa yksinist, onnetonta naista, joka oli
pahantekij ja senvuoksi suojaton. Mutta joutuin ja varmasti liukui tuo
pieni hyrylaiva eteenpin ja tuskaisesti hn ymmrsi, ettei hn voi
sit knt takaisin. Hn nki rantojen, jotka hn tunsi niin hyvin,
soluvan ohitseen, hn nki Tukholman valotonna ja suurena kntyvn
hnen katseensa eteen vipajavan aamuautereen ymprimn. Hn nki
laivan asettuvan laituriin, ja hnen aivonsa olivat ajatuksista
tyhjn, vain huutavassa avun ja turvan tarpeessa hn meni maihin ja
huomasi, ettei kello viel ollut yhdeksnkn.

Anna rouva meni kiirein askelin Norrbron yli ja kntyi oikastakseen
Kungstrdgrdiin. Hness her kummallinen pelontunne, jos joku nkisi
hnet. Hnell ei ollut mitn varmuutta. Hnhn ei ole edes
kunniallinen vaimo, joka miehens suojasta varmana rohkeasti voisi
nostaa ptn. Hn on vain nainen, joka ruhjottuaan sillat takanaan
kulkee luvattomilla teill, yksi niist, joita mailman on tapana
kivitt ja jotka eivt ehken ole parempaa ansainneetkaan. Anna rouva
kulkee senvuoksi joutuin, ettei hn ne sivulleen. Sykkivin sydmin hn
tulee portista sisn vltellen vanhan porttivahtieukon katseita, joka
tirkistelee hnt pyrest ikkunasta. Pstyn kaksi rappua yls, ly
hnen sydmens kuin se tahtoisi rinnan puhkaista ja hn on kokoon
lyhistymisilln, kun hn lopulta nojautuu sein vastaan ja soittaa
ovikelloa.

Sitten istuu hn Gsta Wicknerin sohvalla ja nkee hnen seisovan
edessn ja kuulee hnen kiihtyneen kyselevn ymmrtmtt miksi hn
on tullut.

Anna oli ajatellut selitt hnelle, mutta hn ei voinut. Sanat
vierivt hnen huuliltaan vain voimatta pidtt niit, hn joudutti
omaa kohtaloansa elmss ja kuolemassa ja sanoo vaan:

"Min olen puhunut Bobin kanssa. Ja hn tiet kaikki."

"Milloin?" kysyy hn. "Milloin?"

"Eilen kotia tultuani", vastaa Anna rouva. "Hn oli laiturilla minua
odottamassa. Hnell oli aivan samallainen pieni taskulamppu kuin
sinullakin. Min nin hnen tulensa syttyvn juuri kun sinun sammui.
Oi, se oli niin hirmuista!"

Anna rouvasta tuntui, ett hn oli nill sanoilla selittnyt kaikki
tyyni ja hn tiesi samalla kertaa tehneens vastoin rakastajansa
toiveita.

"Suo anteeksi minulle", pyysi hn. "Mutta min en voinut muuta."

Gsta Wickner ei ymmrtnyt hnt. Hn oli hernnyt varmana ja
ajatukset selvin trken pivn tyhns ja hn ei voinut ksitt,
ett lyhdynvalo, joka sammuu ja syttyy, voi aiheuttaa sellaista
vallankumousta. Mutta hn oli oppinut tuntemaan naisia pitkin elonsa
vuosina, ja hn tiesi, ett kun nainen on kiihdyksiss, voi hnt
hillit vain, jos hnen saa uskomaan, ett hnt ymmrretn. Samassa
hn senvuoksi huomasi, ett nyt tarvittiin hnen voimaansa ja
etevmmyyttn, kaikkia mik voi esiin loihtia uljuutta ja
silmnrpyksen innostusta. Kaikki onnistuisi hnelle, kaiken tytyy
onnistua. Hn rakasti hnt, hn olisi aina rakastava hnt. Nyt vain
hnell ei olisi aikaa. Vain yhden pivn loma.

Hn istuutuu sohvaan hnen viereens ja Anna rouva tuntee, kuinka hn
tarttuu hnen kteens. Hn kuulee, kuinka hn alkaa puhua. Mutta hn
ei ymmrr ensin, mit hn sanoo. Se on jotain osakeyhtist ja
liikkeest. Tss nyt uskoo Gsta Wickner rakastajattarelleen kaikki.
Hn uskoo hnelle salaisimmat suunnitelmansa. Hn muuttuu
kaunopuheiseksi ja hnen silmns alkavat kiilt. Virtana syksyivt
sanat hnen huuliltaan ja lopulta alkaa Annakin kuulla. Hn nkee
edessn loistavan tulevaisuudenkuvan, jossa hn kdenknteess kohoaa
ruhtinattareksi, yllliseen elmn, huveihin, hienostoon ja
riippumattomaksi. Ja Anna ymmrt, kun Gsta viel lis:

"Min tarvitsen vain yhden pivn, vain yhden ainoan pivn ja kaikki
on valmis. Tnn se on ratkaistava. Tnn minun tytyy ajatella
muuta. Tn pivn minun tytyy olla kylmverinen ja valpas, hermojeni
ja itseni herra. Mutta tst illasta lhtien min olen sinun -- ja olen
aina oleva sinun."

Anna rouva kuuntelee tt kaikkea ja tuntee sydmens juhlivan. Hn
tuntee rakastaneensa huomaamatonta, kyh tllinmiest, ja ett Gsta
nyt oli riisunut vaipan ja nyttnyt hnen ruhtinasketjunsa, joka
ktkeytyi tmn puutteenalaisen puvun alle. Ja kumminkin tuntee hn,
ett hn olisi ollut onnellisempi, jos hnell nyt -- juuri nyt --
olisi ollut aikaa ajatella hnt. Jos hn olisi ottanut hnet
ksivarsilleen ja hyvillyt hnet rauhaan, olisi hn tyttnyt Annan
uinailujen toiveet, jotka hnen nyt tytyi unohtaa. Mutta hn on niin
vsynyt, ett hn voikin unohtaa ne. Ja hnen intonsa ja voimansa on
niin retn, ett ne tuudittavat hnet rauhaan, rauhaan, joka tulee
tuntiessaan toisen voimat suuremmiksi kuin omansa. Thn tunteeseen
hukkuu kaikki muu ja Anna rouva hymyilee ensi kerran tn pivn. Hn
hymyilee tulevaisuudelle, joka voi hnelle jlleen antaa kaikki, mit
hn on kadottanut. Hn hymyilee miehelle, joka on nostanut hnet
vierelleen ja pakottanut hnet rakastamaan toisen kerran.

Nin hymyillen hn kuuntelee, mit Gsta sitten sanoo hnelle. Hn
kuuntelee hnen neuvojaan, kuinka hnen on vietettv pivns, ottaa
avaimen, jonka hn antaa hnelle pstkseen vapaasti menemn ja
tulemaan ja vastaanottaa hnen suutelonsa, kun hn menee jtten hnet
yksin.

Sitten katselee hn taas neuvotonna ymprilleen tyhji huoneita ja
ajattelee pitk, ihmeellist piv, joka on hnen edessn. Ja
yksinisyydessn hn saa helpoituksentunteen, joka hengitt ilmansa
kyynelvirrasta. Hn tiet tulevansa sen miehen vaimoksi, jolle hn nyt
oli antautunut. Ja hn tunnustaa itsekseen, ett oli tuskallista joutua
halveksituksi, joka oli suututtanut hnt siit hetkest asti, jolloin
hn joudutti kohtaloaan ja puhui Bobin kanssa.


XVIII.

Bob sitvastoin ei taistellut voittaakseen jotain, aivan
yksinkertaisesti hn ei en tuntenut olevan mitn taisteltavana tai
voitettavana. Hn liikuskeli kotona nin pivin eik luullut koskaan
saavansa lomaansa loppuun kulumaan. Hn olisi tahtonut vapaaehtoisesti
astua jlleen virkaansa, jos ei hnt olisi pidttnyt ajatus joutua
taas ihmisten kanssa kosketuksiin.

Thn aikaan tunsi Bob sydmens kovettuvan ja kaikki, mit hn oli
elmssn rakastanut, vajosi tyhjn vlinpitmttmyyteen, iknkuin
se lopuksi nielisi hnet itsenskin. Hn eli sen ainoan ajatuksen
valtaamana, ett hnen vaimonsa oli kavalasti pettnyt hnet, ja ett
hnen ystvns oli ryvnnyt hnelt sen ainoan, joka oli hnelle
kallein elmssn. Mutta thn ajatukseen sekaantui toisinaan toinen,
jota oli kipempi ajatella kuin kaikkia hnen muita onnettomuuksiaan.
Bob kuvitteli mielessn nimittin, ett hness mahtoi olla jotain
erikoista vikaa tai puutteellisuutta, joka hnt vaivasi, koska ihmiset
yleens voivat menetell noin hnt kohtaan.

Mit lhimpn aikana tapahtui hnelle, oli kaikki sellaista, joka nyt
tapahtuisi ja joka tapahtui ilman Bobin aiheuttamatta tai estmtt
sit. Matkalaukkuja ja laatikoita sullottiin ja kuljetettiin pois.
Tuotiin papereita allekirjoitettaviksi ja oli asianajajan kyntej.
Lyhyesti sanoen koko se koneisto, joka pannaan kyntiin, kun kaksi
naimisissa olevaa ihmist eivt en voi jatkaa avioelmns. Bob
antoi mryksi ja valvoi, ett ne tytettiin. Hn keskusteli
asianajajan kanssa ja allekirjoitti ne paperit, jotka tm hnelle
esitti. Hn teki sen kaikkityyni niin vlinpitmttmsti ja
hajamielisesti, iknkuin koko asia ei oikeastaan liikuttaisi hnt
vhkn, vaan koskisi aivan vierasta. Asianajaja, jolla kumminkin
oli kokemusta tllaisista trkeist jutuista, katsoi hnt
teeskentelemttmll ihmetyksell ja huomasi, ettei hn koskaan ollut
ollut tekemisiss kummallisemman klientin kanssa.

Molemmat aviopuolisot olivat sopineet, ett ero tytyy saada niin pian
kuin mahdollista ja Ruotsin lain mukaan, kuten tunnettua, se voi
tapahtua vain yhdell ainoalla tavalla. Tm menettelytapa on, ett
toinen asianosaisista selitt itsens rikokselliseksi ja tuo
tuulenpieksminen, jota tss kytetn, on ehken pahin siveellisen
hpen aihe, joka varsinkin tulee eronneen naisen osaksi.

Bob oli siin mrss surun murtama, ett hn oli melkein unohtanut
kaikki nuo muodollisuudet. Hn oli kuullut niit sovellutettavan
toisiin, mutta kun se nyt koski hnt itsen, nytti se hnest kki
katsoen iknkuin tm asia olisi vain hnen omansa, johon ei ole
kelln oikeutta sekaantua. "Toisen aviopuolisoista tytyy matkustaa
ulkomaille", oli asianajaja sanonut, "toisen heist tytyy kirjoittaa
toiselle j.n.e." Bob istui miettien noita sanoja, iknkuin hn ei
olisi niit koskaan ennen kuullut. Kysymys on nyt siit, kuka
matkustaa. Bob ajatteli ja ajatteli, hn ei ollut koskaan ennen
tuntenut viel, kuinka syvsti hnt oli loukattu.

"Rouva Flodin olisi halukas matkustamaan, jos te suostutte siihen",
sanoi asianajaja.

Bob kuuli hnen sanansa. Ja hn ymmrsi, ett hnt pyydettisiin
sstmn vaimoaan ja matkustamaan itse. Vihlova harmin tunne karsi
hnt ja hn katsoi asianajajaan kuin viholliseensa.

"Milloin hn matkustaa?" kysyi hn.

"Hn on jo matkustanut", vastasi asianajaja vitkasti.

Bob aavisti, ettei hnen vaimonsa ollut tahtonut pyyt hnen
palvelustaan ja ett asianajajan kysymys sensijaan oli vaan
muotoseikka.

"Eik ole mitn sen enemp?" kysyi hn kuivasti.

Silloin alkoi asianajaja puhumaan ja tll kertaa hn puhui kauvan. Bob
kuunteli hnt, tuijottaen epmrisesti hnen ohitsensa avaruuteen.

Lopulta hn keskeytti asianajajan. "Minun poikaniko oleskelisi hnen
talossaan?" kysyi hn.

"Se ei koskaan tapahdu."

Asianajaja koetti tehd vastavitteit.

"Rouva Flodin toivoisi, ett poika saisi silloin tllin oleskella
hnen kotonaan. Teidn tytyy mynt, ett se on luonnollinen toive.
Hnhn on kumminkin hnen itins."

Bob vaikeni, ja tunsi kaiken sappensa kiehuvan vihana hnen sielussaan.
"Min olen kaikki ottanut kantaakseni", ajatteli hn. "Min olen
alistunut hnen vryyteens ja minun pitisi kumminkin tasoittaa
hnelle tiet, poisottaa hnen tuskansa ja tehd hnen elmns
valoisaksi!"

Niin hn ajatteli. Mutta hn tunsi, ettei tm ollut olennainen syy
hnen kiihtymiseens. Bob tiesi oikeen hyvin, ett jos Anna rouva itse
olisi tullut ja pyytnyt saada nhd lastaan, niin hn olisi itse
mennyt hakemaan poikaa ja vienyt hnet hnen syliins. Mutta kaikki
mit hness lytyi omanarvontuntoa ja vastustuskyky kiihkesti
vastusti sit ajatusta, ett hnen lapsensa asuisi vieraan miehen katon
alla, tuon miehen, jota Bob ei voinut ajatella, ilman ettei veri olisi
paksuna kierrellyt hnen sydmens ymprill, ja hn nki punasta
silmissn.

Hn jtti paperit takaisin ja nousi tuolistaan.

"Min en kirjoita niihin", sanoi hn.

"Miten te tahdotte minun tekevn?" kysyi asianajaja.

"Rouva Flodin saa itse tulla puhumaan tst minun kanssani", vastasi
Bob.

"Mutta rouva Flodinhan on matkustanut. Ja te itse olette sanonut, ett
te ette tahtoisi tavata hnt."

Bob oli sen unohtanut, kuten hn yliptn unohti kaikki, mit oli
tehnyt ja sanonut ja mit nin pivin oli tapahtunut.

"Niin kyll", sanoi hn vlinpitmttmsti. "Pyytk rouva Flodinin
kirjoittamaan. Min vastaan hnelle."

Asianajaja oli ollut tekemisiss naisten kanssa, jotka pohjattomalla
rakkaudella pitivt kiinni uskottomista miehistn. Mutta hn ei ollut
nhnyt sellaista miest, jonka rakkaus uskottomaan vaimoonsa olisi
ollut loppumaton. Senvuoksi hnen oli vaikea muodostaa todellista
ksitystn tuohon kkiniseen vastenmielisyyteen suostua toiveeseen,
joka asianajajan nkkannalta tuntui aivan luonnolliselta. Ja
asianajaja ei voinut toisin arvostella, kuin ett tm kkininen
kovuus oli kerrassaan selittmtnt miehess, joka ennen oli vain
osoittanut sellaista hyvyytt ja myntyvisyytt, joka tuntui
lakimiehest aivan liialliselta. Mutta hn sai sen ksityksen, ett hn
voittaisi paraiten olemalla rauhallinen ja senvuoksi jtti hn hyvsti
sill lupauksella, ett hn kirjoittaisi Anna rouvalle.

"Onko teill muuten terveisi, jotka te tahtoisitte minun perille
saattaa?" kysyi asianajaja ennenkuin meni.

"Ei", vastasi Bob kylmsti.

Tm keskustelu tuli Bobille voimakkaaksi rauhattomuuden lhteeksi ja
se antoi osittain hnen ajatuksilleen aivan uuden suunnan. Siit asti,
kun hnen vaimonsa oli hnet jttnyt, oli hnell ollut se ksitys,
ett kaikki, muutamia muotoseikkoja lukuunottamatta, oli katkaistu
heidn vlilln. Se, joka oli ollut kerran, oli kuollut ja haudattu.
Poissa, kuin sit ei olisi koskaan ollutkaan. Bob oli tuntenut, ett
hnelle olisi vain trke voida unohtaa se, osautuakseen kerran jlleen
omalle tielleen, jolta hn nyt nytti harhautuneen, iknkuin hn olisi
kadottanut omat jlkens keskell yt sysipimess metsss. Hn
huomasi nyt kki kulumattoman siteen hnen ja vaimonsa vlill, joka
kiinnitti heit toisiinsa lujemmin kuin inhimillinen laki koskaan voi
sitoa. Hn voi puolustaa oikeuttaan ja erottaa idin lapsesta.
Kasvattaa hnet siihen luuloon, ett iti oli kuollut, hoitaa tt
lasta, kunnes se on kasvanut, tulla sen isksi ja ystvksi. Hn ei
voisi koskaan kuluttaa pois sielustaan sit sidett, jolla tm poika
sitoi hnet hneen, jonka olemassaolon hn toivoi nyt voivansa hivuttaa
pois sydmestn. Ei koskaan hn voisi tm lapsi vierelln pst
niin pitklle, ett hn todella voisi unohtaa. Vaikka hn tyskentelisi
veriin asti itsens kanssa, hn ei voisi koskaan leikata poikki
sit jnnett, joka sitoi hnen menneisyytens nykyisyyteen ja
tulevaisuuteen. Kaikki, mik oli ollut hnen onneansa, ja joka oli
tahrattu ja liattu eik koskaan voisi tulla puhtaaksi, kaikki tuo oli
imeytyv koko elinajaksi hnen jseniins kuin Nessuspaita, joka
polttaisi lihan luihin asti eik voisi repi pois sit ilman ettei
ruumiin osia seuraisi mukana.

"Tm on helvetillist", ajatteli Bob, kun eptoivo kasvoi hnen
sielussaan. "Tm on helvetillist, ja minun tytyy kantaa tt
sydmellni niin kauvan kuin hengitn."

Sill niin lujasti on ihmisten kohtalot sidottu toisiinsa, ett mit
toinen on sanonut tai tehnyt toiselle eli ajatellut toisesta, se ei
koskaan voi hvit. Se voidaan vain uhrata ja sovittaa. Mutta sit ei
koskaan voida painaa unholaan, ei koskaan niin kauvan kuin ajatus el
ja ihmiselm viel lytyy tss mailmassa. Se piilee meidn
kohtaloissamme meidn tietmttmme. Se murtautuu esiin silloin kuin
emme aavistakaan. Se on hiljaa ja kasvaa sielujen luoksepsemttmiss
ktkiss, ja ilveilee meidn lapsellisille kokeillemme koettaa nostaa
ptmme ja sanoa olevamme vapaita ihmisi. Rakkaus, onni, niin, eip
itse surukaan vastusta tt salaperist voimaa, joka meidn omien ja
muiden tekojen tuloksena kytkee kohtalomme niittenkin kohtaloon,
joitten pelkk olemassaolokin jo kiduttaa meit enimmn.

Bob ei ollut koskaan tt ymmrtnyt ennenkuin nyt ja siksi hn
kuljeskeli kuin koditon huoneesta huoneeseen tyhjss huvilassaan. Hn
meni salista makuuhuoneeseensa ja tyhuoneesta ulos eteiseen. Kun
sisll tuli ahtaaksi hnelle, meni hn ulos ja hn voi tuntikausia
kvell lyhyell tiell, joka vei laiturilta huvilaan. Illalla
pimesskin hn kveli siell mieluummin. Sill hn luuli kaikkien
sivumennen tarkastelevan hnt ja slittelevn hnen kohtaloaan. Siit
tuli hnelle omituinen nautinto tuntea itsens yksiniseksi. Ja yn
tultua hn meni huoneeseensa, heittytyi vuoteelleen, mutt'ei voinut
nukkua. Hnest tuntui seintkin huokailevan ja hn oli kuulevinaan
keveit naisen askelia makuuhuoneesta. Hereilln hn lojui ja kuunteli
tt eik tiennyt ketn ystv, jolle hn olisi voinut
viheliisyyttn uskoa.

Oli vain yksi paikka, jossa hn ei kynyt ja se oli lapsen huone. Bob
ei aivan yksinkertaisesti voinut kyd siell, jossa lapsi muistuttaisi
hnelle hnest, jota hn juuri taistellen tahtoi unohtaa. Olipa
hetki, joina Bob tunsi vihaavansa tuota lasta senvuoksi, ettei se
ollut hnen yksin.

Kaikkea tt Bob ajatteli ja tunsi, ainoastaan odottaessaan kirjett
vaimoltaan. Se, ett hnell ja Anna rouvalla viel voi olla jotain
sanottavaa toisilleen, se oli Bobille nyt hirmuista, joka riisti iden
unen ja pivien rauhan. Kesken kaikkea, kuin myrskyn ajatuksissaan hn
nki edessn tuon kirjeen, kirjoitettu ksialalla, jonka hn tunsi
niin hyvin ja jota hn oli kerran veri kuohuksissa ja sydn lmminn
lukenut. Mithn hn nyt kirjoittanee, ja kuinka hn itse olisi iloinen
sit lukiessaan?

Kuin salamana vlhti Bobissa ajatus: Ehkp hn ei kirjoittaisikaan!
Ja Bob ei taas ymmrtnyt itsen. Sill hn huomasi pelkoa siin
ajatuksessa. Hn toivoi siis, ett hn kirjoittaisi. Hn toivoi sit.

Niin kiersivt Bobin ajatukset edes ja takaisin, alinomaan palaten
samaan aineeseen ja ern pivn otti hn postilaatikosta laiturilla
kirjeen, jota hn oli niin kiihkesti odottanut. Kirjekuori oli
neliminen ja valkea, osoite oli kirjoitettu suurella, varmalla
ksialalla.

Kun kirje oli nyt hnen kdessn, niin huomasi Bob ihmeekseen
katselevansa sit kerrassaan toisellaisella tyyneydell kuin mit hn
oli tuntenut, kun hn sit ainoastaan odotti. Se tuntui hnest melkein
luonnolliselta ja itse todellisuus sai tuttavallisen leiman, joka
vaikutti melkein rauhoittavasti hnen mieleens.

Bob pisti kumminkin kirjeen taskuunsa ja kveli kauvan edestakaisin
laiturin ja huvilan vlill ennenkuin meni huoneeseensa avatakseen sen.


XIX.

                                Kpenhaminassa Elokuussa.

_Rakas Bob!_

Min en tied, jos sin pidt siit, ett min kutsun sinua nin. Mutta
min teen sen kumminkin senvuoksi, ett min tunnen niin, ja min en
voi koskaan tuntea toisin. Min olen niin yksininen tll, Bob, ja
min kysyn itseltni toisinaan, mik minut vei pois sinun luotasi.

Min en tied sit ja min en lyd syyt siihen. Sitten min olen
alkanut luulla, ettei se ollut mitn, joka vei minut pois sinun
luotasi ja erotti minut kaikesta siit, joka oli meille molemmille
kallista, lmmint ja valoisaa. Min itse menin pois sielt ja siksi
min menin, ett min sain olla liian paljon yksinisyydess kotona
pitkin aamupivinni ja ajatella vain itseni.

Tunnetko sin niin hyvin minua, Bob, ett sin voit ymmrt kuinka
vaarallista se oli minulle harhailla yksinisyydess kotona ja ajatella
vaan itseni? Min olen kuullut ihmisten sanovan, ett he tahtovat
pst yksinisyyteen ajatellakseen itsen, ja min olen aina
ihmetellyt, ett he voivat silloin list tekevns sen pstkseen
selvyyteen itsestn. Jos min ajattelen liian paljon, niin silloin
hmrtyy minulta kaikki, mit min olen tiennyt eli luullut tietvni
itsestni, ja min en lyd itseni ennenkuin min saan tilaisuutta
toimia. Sen min tiedn nyt ja olen ehk aina tiennyt.

Kun min elin hiljaista jokapivist elmni ja toinen ajatus otti
toista kdest, yhdistyi meidn koko elmmme kauniiksi yhtenisyydeksi
-- ymmrrtk sin, Bob, mit min nyt tarkoitan? Voitko sin ymmrt?
-- silloin min en koskaan ajatellut muuta kuin sinua ja Georgia. Min
toivoisin, ett sin, Bob, voit uskoa, kun min nyt sanon sen. Miksi
min muuten sanoisin nyt sellaista? Mutta kaikki muuttui, kun viha
psi meidn elmmme. Tietmttsi sin, Bob, minua kiihoitit.
Jokapiv sin puhuit minulle hnest, hnest, jota min en ollut
koskaan ennen vhkn ajatellut. Joka sana, jonka sin sanoit
minulle, sypyi minun sieluuni ja vainosi minua yksinisyydess
ollessani. Oi! Oi, kuinka min ponnistelin! Min pyysin sinua
vaikenemaan siit, joka hivutti rikki minun itsenisyyttni, niin usein
kuin min jin yksin. Min tiedn kyll, etten min sanonut sit
sinulle lempesti ja rauhallisesti. Min olisin tahtonut sen niin
tehd, Bob. Usko sin myskin, ett min olisin tahtonut. Min annoin
sen purkautua kiivaasti kiukkusina sanoina. Ja kumminkin minun sieluni
huutaen kysyi koko ajan: Mahtaneeko hn ymmrt sit, mit min
tahdoin sanoa hnelle! Jospa hn ymmrtisi sen -- kumminkin! Ja kun
sin et ymmrtnyt, Bob, kun sin vetydyit erilleen minusta ja etk
puhunut edelleen minun kanssani niinkuin ennen, kun min nin
lsnoloni kiusaavan sinua ja ymmrsin sinun kulkevan mietiskellen
omalla tahollasi samoin kuin minkin tein omalla suunnallani -- silloin
minun sieluni synkkeni ja min muutuin vaiteliaaksi. Ja silloin min
yksinisyydessni haudoin mielessni, Bob, kuinka min voisin tehd
sinulle jotain oikeen pahaa.

Min tein sit, kun minun ajatukseni olivat sekavina enk tiennyt, mit
tahtoisin tai mihin menisin. Min tein sit luullessani, ett sin
jollain kummallisella tavalla olit pettnyt minua. Sin hymyilet ehk
tt lukiessasi ja sin hymyilet tuota katkeraa ja ilke hymysi,
jonka min viimeisen muistan sinun ilmeisssi nhneeni leikkivn. Ja
min tiedn niin hyvin, ettet sin ole koskaan edes ajatuksissasikaan
tahtonut pett minua. Min toivoisin, ett sin olisit tahtonut tehd
sen, niin minun vryyteni olisi pienempi ja min en tuomitsisi itseni
niin syvsti kuin nyt teen, mutta jota min en voi sanoissa lausua.

Mutta kuitenkin min tunsin itseni petetyksi, ehk sin et ollut
pettnyt minua, vaan minut oli petetty sinun kauttasi. Min olin
pettynyt toiveessani, jonka sin olisit aina voinut minulle lahjoittaa,
nimittin elmnilo minut oli pettnyt. Tiedtk sin sit, Bob, ett
min rakastuin sinuun enimmn juuri senvuoksi, ett sinua seurasi ilo
mukanasi miss sin vaan liikuitkin. Min tarvitsin sit, Bob, min
tarvitsin sit. Sill min olen raskasmielisempi kuin sin. Se ei
unohdu niin helposti, se ei unohdu koskaan. Min en voi koskaan sanoa
suurinta osaa siit, mit ajattelen ja kaikki tulee niin raskaaksi, kun
tytyy kantaa sielussaan sit, josta ei koskaan voi puhua.

Silloin min kohtasin tiellni sinut, Bob, ja minusta tuntui siit
hetkest asti mailma olevan tynn auringonpaistetta, jolloin min
sinut nin. Sin otit kaikki mik tuli ja kaikki mik oli, niin
kevesti, iknkuin sin olisit ollut kyllin voimakas kantamaan satojen
taakkoja ja min niin iloiten antauduin sinulle senvuoksi, ett sin
voit kantaa minua ja ettei minun tarvinnut tuntea mitn kaikesta
siit, joka oli raskasta ja pahaa.

Sitten tuli tuo, jota min en tied mit se oli, ja muutti sinut. Min
nin sinut toisena kuin olin ajatellut, ja minun sieluni sulkeutui
itseens ja min aloin nkemn sinua toisilla silmill.

Muistatko sin, Bob, meidn ensimist keskusteluamme kihloissa
ollessamme? Muistatko sin sit? Min en muista mist me puhuimme.
Mutta min muistan sinun kki muuttuneen sellaiseksi, jollaisena min
en koskaan ollut sinua ennen nhnyt ja sin sanoit minulle, ettei sinun
luonteesi aina ollut sellainen, jollaisena sin mailmalle ennen
nyttydyit. Sit sanoessasi sin nytit niin kummallisen synklt ja
rukoilevalta. Ja min muistan vaan pelstyneeni. "l sano sit, Bob",
sanoin min. "l sano sit! Min en voi siet ihmisen olevan
raskasmielisen. Sin et tied kuinka kipesti se koskee minuun, kun
sin sanot niin. Ole aina iloinen ja hyv ja koko meidn elmmme
muodostuu iloksi. Lupaa se minulle!" Sin muistat kyll, ett min
sanoin sinulle niin ja min muistan sinun pitkn aikaa vaieten
istuneen. Mit sin ajattelit silloin, Bob? Min olisin usein tahtonut
kysy sit sinulta. Mutta min en ole koskaan voinut. Ollessamme
onnellisia min en voinut sit tehd. Ja kun onnettomuus tuli, me emme
puhuneet koskaan toistemme kanssa muutoin kuin vihassa. Mutta min
muistan pelkoni siit hetkest saakka ja minusta tuntuu nyt, ett se
oli alkua siihen, joka nyt vei minut pois sinun luotasi. Ja mit sin
ajattelit vaietessasi, Bob, tiedtk sin, mit se oli? Sin luulit sen
olleen vain tyttmisen phnpiston ja sin rakastit minun
nuoruuttani, minua itseni ja sin et tahtonut uskoa minun sill
tarkoittavan vakavaa. Mutta sit se oli, Bob. Sit se oli. Sin et
aavistakaan, kuinka vakavaa se oli.

Tt ajatellessani minun mieleni vielkin heltyy. Ja silloin minusta
tuntuu niin ihmeelliselt, kuinka min joskus olen voinut hautoa
mielessni aikeita tehd sinulle pahaa. Se tuntuu niin ihmeelliselt ja
hmrlt, vaikka min tiedn sen olleen yhteydess sen kanssa, joka
sitten tuli.

Mutta se y -- viimeinen kamala y, jolloin min kerroin sinulle
kaikki, silloin min olisin suonut sinun ymmrtvn, Bob, kuinka
rajatonta eptoivoa min silloin tunsin, min olin niin eptoivoinen,
ettet sin voi koskaan tulla tuntemaan sellaista. Ja min olin
eptoivoinen senvuoksi, ett min tiesin tehneeni sellaista, jota ei
voida koskaan jlleen hyvitt. Min en ollut ajatellut puhua silloin
sinun kanssasi, vaan min tein sen senvuoksi, ett minun eptoivoni
kvi ylivoimaiseksi ja voitti minut. Min puhuin toivoen, ett sin
olisit sanonut yhdenkn lohduttavan sanan minulle. Ja tuo lohdutus,
jota min odotin, oli siin toiveessani saada nhd ja tuntea, ett se
oli helpoitus sinulle pst minusta.

Mutta juuri se, ettet sin voinut tuntea niin, tekee minun vryyteni
niin suureksi, etten min koskaan voi pyyt sinua unohtamaan sit.
Mutta min pyydn sinua muistamaan vain, ett minun vryyteni on
suurempi erst toista kohtaan. On ers toinen, joka viel on pieni ja
hento, mutta joka on jo kyllin suuri voidakseen ihmetell. Hn
ihmettelee, miksi hnen itins meni pois hnen luotaan vieraan luo ja
jtti hnet yksin. Ja kukaan ei voi vastata hnen kysymykseens.
Senvuoksi hn oppii aikasin tuntemaan itsens vieraaksi hnt kohtaan,
joka on hnen itins ja kumminkaan ei saa olla sit, jota hn
tahtoisi. Hn ajattelee hnt ihmetyksell ensin ja myhemmin
katkeruudella.

Min en uskalla ajatella mahdollisuutta, ett hn kerran voisi unohtaa
ja ymmrtisi, ett hnen itins jtti hnet silloin, kun hn viel
oli pieni. Jos hn olisi sinunlaisesi, Bob, voisi hn ehk sen unohtaa.
Mutta hn ei ole sinunlaisesi, vaan minun luonteiseni. Ja senvuoksi
min voin nhd hnen suuret siniset silmns ja hnen pienet hienot
ktens ja koko hnen hennon ruumiinsa, ja muistaa, kuinka hn kerran
sairaana ollessaan sanoi minulle: "Kiitos sinulle, joka et koskaan
koske kovasti minuun."

Nyt min olen koskenut kovasti hneen, Bob, kovemmin kuin kukaan
vieras olisi tehnyt ja senvuoksi min pelkn hnen kerran vihaavan
minua, min pelkn niin, ett min voin hert hnet unissa
nhdessni. -- -- --

Mit min sanoisin enempi sinulle, Bob? Pitk minun rukoilla sinulta,
ettet sin kieltisi minua pient aikaa vuodessa hoitamasta lastani.
Pitisik minun viel enemmn nyrty? Toivotko sin sit, niin sano
tahtosi minulle ja min tytn sen.

Min olen sanonut sinulle kaikki, mit min voin sanoa ja enemmnkin.
Ja min en ole onnellinen, Bob. Ehk'en min voi siksi koskaan
tullakaan. Mutta jos se olisi mahdollista, mahtaneeko sitten, jos sin
ja min tulemme vanhoiksi ja tapaamme sitten. Silloin on niin paljon
tapahtunut ja niin paljon muuttunut toisin. Silloin ehk sinulla on
seurassasi tysikasvuinen poika, joka on hmilln, mutta kumminkin
hieman -- vain hyvin hieman -- iloissaan saadessaan nhd minua
sellaisena kuin min silloin saatan olla. Ja silloin voi tapahtua, ett
sin itsekin voit hymyill raskasmielisesti, mutta kumminkin hyv
hymy ja ehken sellaisella ilmeell, jonka sin saat ajatellessasi
kaikkea mennytt pahaa iknkuin unena.

On niin paljon, niin paljon, jota min en nyt voi sinulle sanoa, mutta
jonka min silloin uskon ehk selvenevn. Voipa tapahtua, ett sin
voit ilman kovin suurta katkeruutta silloin tavata

                          _Hnt, joka kerran oli sinun vaimosi_.


XX.

                                          Ekuddenissa Elokuussa.

_Paras Anna!_

Min valehtelisin sanoessani sinun kirjeesi tehneen minuun sen
vaikutuksen, jota sin todenmukaisesti olet siin tarkoittanut. Min
olen neuvotonna, mit min vastaisin sinulle. Sill min en tahtoisi
loukata sinua ja min en voi vastata kirjettsi sellaisella svyll,
jota sin olet kyttnyt minua kohtaan ja joka -- mitp min
kieltisin sit? -- toisinaan on liikuttanut minuakin, mutta toisinaan
herttnyt katkeruutta minussa.

Sin kerrot, kuinka sin olet ollut iloinen, ja mik sinut on riistnyt
pois minun luotani, ja se voi ehk kerran olla hydyksikin, ett sin
olet sen tehnyt. Min en ymmrr sit. Sill minulle on kaikki, mik on
tapahtunut, viel jotain, jota min en voi yrittkn selvitt
itselleni, viel vhemmin katsoa sit rauhallisesti. Senvuoksi min
olen kysynyt itseltni, miksi sin olet tt kirjoittanut. Ja minulle
on juolahtanut mieleeni ajatus, joka ehk on kummallinen, ehk aivan
vrkin. Min en voi kumminkaan pst siit ajatuksesta vapaaksi,
ett sin olet kirjoittanut niin paljon itsestsi, vhemmn senvuoksi,
ett sinulla olisi ollut tarve kertoa kaikki itsestsi minulle, kuin
senvuoksi, ett sin luulit sill tavalla voivasi vaikuttaa minun
tunteisiini. Kun ihmisen hellimmt tunteet kerran saa liikkeeseen, niin
muuttuu hn paremmin taipuvaisemmaksi ja jolloin tulokseksi saavuttaa
helpommin toiveensa. Sin olet hetken aikaa unohtanut, ett sin olit
iti. Ett sin nyt olet sen muistanut, on vain paljon luonnollisempaa
kuin edellinen unohtuksesi. Sin tahdot saada edes jonkinlaista
oikeutta lapseesi ja sit min en tahdo sinulta kieltkn. Siihen
min en anna myntymystni sinun vuoksesi, vaan ainoastaan oman itseni
vuoksi. Senvuoksi, ettet sin voisi oikeudella sanoa mitn pahaa
minusta. Silloin sin olet kumminkin voittanut, mit sin kirjeesssi
tarkoitit ja mit sin sanoit, ei siis ollut turhaan sanottu. Mutta
min liitn ehdon thn lupaukseeni ja tm on minun horjumaton ehtoni.
Sin et nyt ajatelleen, ett tss asiassa on mys kolmaskin, jonka
ajatusta tytyy myskin kysy ja tm on meidn poikamme, jolla, niin
pieni kuin hn viel onkin, kuitenkin on oikeus saada kielt tai
mynt, kun se koskee hnen joutumistaan vieraiden luo. Min otaksun
hnen ensi kerralla vastaavan ehdottomasti mynten thn kysymykseen.
Mutta min en ole varma, ett aina tulee suhde olemaan sellainen.
Mutta, jos minun poikani tahtoo tavata itin, niin min lupaan, etten
min koskaan tahdo est hnt siit.

Ehk sinusta tuntuu kaikki mit min olen tss sanonut, hyvin
epluuloiselta, jota sin et ole odottanut tapaavasi minussa.
Mahdollisesti min olen tullut epluuloiseksi ja sen seurauksena
nurjamieliseksi. Mutta min tiedn myskin olleeni hyvin lyhyen ajan
tmn ominaisuuden uhrina. Min olen muuttunut epluuloiseksi samalla
kertaa, kun se nainen, jota min olin rakastanut enemmn kuin mitn
muuta, sanoi minulle, ettei mikn, johon min uskoin, ollut muuta kuin
tyhjyytt ja valhevaloa. Silloin min tulin epluuloiseksi -- jos min
nyt todella olenkin sit. Ja sinua min saan kiitt siit -- sinua ja
erst toista. Sinulle min myskin tarjoan ensimiset hedelmt siit,
mit sin itse olet luonut.

Min voisin lopettaa thn. Sill miksikp min sanoisin sinulle
enempi? Tiednkhn min itsekn miksik min sen teen? Ja onkohan se
ensinkn todenmukaista, ett sin vlittisit paljon muusta minun
kirjeessni kuin siit, jossa sin saat nhd, etten min tahdo
vastustaa sinun toivettasi? Min en tied sit enk myskn voi saada
sit tiet. Mutta sin olet kertonut niin paljon itsestsi, ett min
myskin voin saada halun kertoa jotain itsestni. Ja joskaan minun
sanani eivt sinua liikuta, niin olenhan min kumminkin sanonut, mit
min tahdoin sanoa. Sanottavani tulee suorastaan kerrankin sanotuksi ja
se tytyy sanoa, ei vielkn sinun vuoksesi, vaan minun itseni vuoksi.

Myrskyn riehuu minussa nyt hillitsemtn viha tt kertoessani. Ja
min en voi olla niin jalomielinen kuin sin. Min nimittin en voi
syytt itseni. Sinulle on helppoa olla jalomielinen. Sill sin olet
polkenut minut jalkoihisi ja tt tiet sin olet saavuttamaisillasi
uuden onnesi, joka ehk on paljon suurempi kuin se, jonka min olen
kerran voinut tarjota. Se antaa sinulle voimaa, jota ei ole minulla.
Minulla on muuta, joka on kyhemp, mutta ehk yht valtavaa. Se on
yksinisyyteni ja siit ja siin min nyt kirjoitan. Min en kirjoita
syytellkseni, vaan puolustaakseni itseni. Ja eik se ole ihmeellist,
ett min -- joka voisin syytt muita, jos tahtoisin -- sensijaan
tunnen tt halua -- ett sin ja min nyttelemme toisiamme vastaan
nyt, kuten ehk ainakin, aivan kerrassaan vastakkaisia osia?

Kun min ensi kerran tapasin sinut, Anna, silloin min en varmastikaan
ollut se mies, joksi sin kirjeesssi olet tahtonut minut tehd. Min
ajattelin niin vhn omia ajatuksiani, min olin niin heikko sielultani
ja min toivoin niin rettmn vhn. Min kuuluin siihen sukuun,
jonka korviin oli lakkaamatta laulettu elmn mittnt arvoa ja elmn
epilyksen ainoaa varmuutta, jolle ihminen voi rakentaa. Voiko
ajatellakaan mitn mitttmmp? Onko mahdollista keksi
mitttmmp, joka synnyttisi heikompaa sukua? Minulle ei sopinut
sellainen laulu, sill minulta puuttui itseluottamusta ja uskoa. Mutta
tuo laulu ji minun korviini ja myrkytti minut. Se hertti minussa
mietiskely ja sairaaloisia ajatuksia minun aivoissani. Se teki minusta
yksinisen ihmisen, joka yksinisyydessn harhaili ja pelksi itse
elmkin.

Mutta siin veress oli myskin toisia ominaisuuksia, joka virtaili
minun suonissani. Ja ne kiihoittivat minun sydntni ilon, onnen ja
elmnrakkauden ikvst voimakkaasti sykkimn. Yksin ollessani ja
muutamina harvoina, suurina juhlahetkinni voi tuo toinen veri voittaa
minussa sairaloisuuteni ja silloin minun sieluni puhtaasti juhli
itsenisyydessn. Silloin murtautui esiin se, joka voi hertt
sinussa harhaluulon, ett minun lakkaamatta olisi pitnyt kantaa sinua,
"pilvien tuolla puolla, taivaan siness."

Sit sin etseit minusta. Minun olisi pitnyt antaa, antaa ja antaa.
Mutta kun min kerran vsyin. Oi, Anna. Min sanon sinun laillasi: sin
et voi ymmrt!

Min voin kertoa sinulle, sin et ole ensiminen, joka et ole
ymmrtnyt. Minun joutuessani ihmisten seuraan, jotka min tunsin
vapaiksi, kohosi minun ummehtunut, pelstynyt ja voitettu iloisuuteni
nautinnonhalun rimmistenkin vaatimusten yli, ja pahahenki oli pakoon
ajettu. No hyv! Min olen kerran ollut nuoruudenystvieni kanssa
samassa ristiriidassa, jossa min nyt kuulen kauvan olleeni sinun
kanssasi. Tiedtk, Anna, mit min tein? Min sanoin heille aivan
yksinkertaisesti ern pivn, etten min ollut sellainen mies, miksi
he minua luulivat. Min sanoin sen heille sellaisessa tilaisuudessa,
jolloin heidn tytyi kuulla minua. Min sanoin sen niin, ett minun
ympristni vaikeni. Ja minun sanani olivat armeliaisuuden rukous, jota
ei kukaan, ei kukaan voi aavistaa, kuinka syvlt ne tulivat minun
sielustani. Tiedtk, minklainen oli seuraus? Niin, kun min ern
pivn uskalsin esiinty sellaisena, jollaiseksi he sitovasti
ksityksissn olivat minut pakoittaneet, niin ers heist li minua
olkaphn ja sanoi: "Maljasi, Bob! Nyt min taas tunnen sinut. Nyt
sin olet oma itsesi." Ja tahdotko tiet enemmn? Min en ole koskaan
tavannut nit ystvi, sill min en ole voinut tehd sit. Vain yhden
niist min olen tavannut. Se oli hn, joka lausui nmt sanat, joka
silloin oli yleisen mielipiteen ilmaus. Ja hn, joka sanoi nmt sanat,
oli tuo, jonka nime ei saa en koskaan lausua minun talossani.

Tm kaikki kuuluu ihmeelliselt sinun korvissasi, ja min ymmrrn,
ett sen tytyy tehd niin. Minhn en tied itsekn, miss yhteydess
tm on kaiken sen kanssa, joka on pirstonut minun elmni. Ja
kumminkin siin on jotain, joka ilmaisee, ett juuri tst kohdasta
pitisi elmni vararikkoa alkaa selvittmn, jos joku, joka voisi,
tahtoisi selvityksen ottaa vaivakseen. Tuon jonkun pitisi siin
tapauksessa olla enemmn jumalaa kuin ihmist.

Mutta ajattele, Anna, kuinka sinun sanasi silloin liikuttaisi minua
sill nyttmll, jota sin kirjeesssi muistelet. Kuinka sin
tulitkaan muistaneeksi juuri tt tapausta? Kuinka se on mahdollista,
ett juuri ne sanat, jotka sin silloin sanoit, voivat jd yht hyvin
sinun muistiisi kuin minunkin. Sin pyysit minua aina olemaan iloinen.
Sin sanoit iloni olevan sen, jota sin rakastit minussa. Sin kerrot
huomanneesi minun alakuloisuuteni ja koetit tavallasi selitt minun
vaikenemistani.

Min myskin muistan sen hetken, Anna, ja min muistan sen sellaisella
voimalla, jolla muistelee ainoastaan niit hetki, joina tietmttn
ratkaisee oman kohtalonsa. Sin muutuit kki minulle vieraaksi
ihmiseksi, jolla ei ollut muuta yhteist minun kanssani, kuin ett sin
olit tehnyt minulle tuon suuren vaatimuksen, ja min tiesin, etten min
sit voi koskaan tytt. Minussa puhui kovasti voimakas ja valtava
ni: "Mene, mene, mene! Repise itsesi ajoissa irti!" Mutta min en
voinut menn. Min en voinut revist itseni irti. Min istuin kuin
tuoliin sidottuna, ja min ajattelin ajatuksia, jotka koettivat saada
nt hiljaisuuteen. Mutta se ei onnistunut. Ajatukset seurasivat minua
kotiini saakka ja min makasin valveilla sen yn ja ajattelin, kuinka
min voisin sanoa sinulle, ett minun ja sinun vlill tytyy kaikki
olla lopussa.

Min nukuin aamupuolella ja hersin siihen tunteeseen, etten min
voinut tehd muuten kuin yhdell tavalla ja minun kohtaloni pakoitti
minua ottamaan kaikki sellaisenaan senvuoksi, ett min tiesin
rakastavani sinua. Min en puhunut tst koskaan sinun kanssasi ja kun
elm sitten kantoi meit eteenpin voimakkailla laineillaan, silloin
min uskoin, ettei minun eprimiseni ole ollut muuta kuin onton ja
hydyttmn mielikuvituksen siki.

Nyt min tiedn, ettei se ollut niin. Min tiedn, ett minun olisi
pitnyt voida jtt sinut, ja tuo ni, jota min en totellut, tahtoi
minun omaa parastani. Min olen varma, ett sin myskin olet tuntenut
samantapaista. Sill sinkin silloin epilit, josko se rakkaus, jota
sinulle tarjottiin, voi sulostaa sinun elmsi. Sit min en tied,
mikset sin totellut sit viittausta, jonka sin sait ystvllisilt
voimiltasi. Me emme ole koskaan puhuneet tst ja nyt se on minulle
myskin yhdentekev saada tiet enemmn kuin tiedn. Niin paljon min
tiedn nimittin, ett minua houkuteltiin unohtamaan se varotus, joka
puhui minussa, senvuoksi, ett sinun puhuessasi oli sinun kasvosi niin
sanomattoman uinailevat ja surulliset. Minusta tuntui, tapahtunee mit
tapahtuneekin, sin et koskaan voisi kuitenkaan kohdata miest, joka
voisi kohdella sinua niin rettmll hellyydell, ja min toivoin
vuosien tasoittavan tiet sinun sielullesi minun sieluuni. Tst me
olemme taistelleet ja tuossa taistelussa et ole voittanut sin enk
min.

Mutta nyt, katsellessani kaikkea mennytt, tuntuu minusta kaiken
tytyneen pakosta tapahtua niinkuin se on tapahtunut. Sill kukaan ei
j rankaisematta, joka ottaa hartioilleen sellaista, joka kohoo hnen
omien voimiensa yli, ei edes, jos hn kantaa toivetta, joka avaa
nkmatkan, joka on meidn ksitysrajojemme ulkopuolella. Ei kukaan tee
sit, ilman ettei hnen paras tarkoituksensa muuttuisi hnen
vihollisekseen, joka kostaa sit julmemmin, mit nurjempi ja
oikeudettomampi hnen rangaistuksensa on. Ja min olen, tahtoessani
olla rehellinen, tiennyt, mit min tein. Min olen kyttytynyt sinua
kohtaan niinkuin min olisin kyttytynyt tuota toista kohtaan, jonka
nime min kiroon. Min olen ktkenyt, mit min en koskaan unohda pois
ja ktkenyt sydmeeni jotain, joka ei koskaan haihdu sielt.

Tm on minun hyvstini sinulle ja sinusta se voi tuntua kovalta. Se on
sellainen kuin sinkin olet sanonut minulle ja min tunnen, etten min
voi el, jos'en min saa sanoa sinulle, mik minua nyt hpell maahan
luhistaa. Min hpen, Anna, min hpen itseni. Ja min hpen
senvuoksi, ett minulla on ollut silmt, joilla minun piti voida nhd
ja en kumminkaan ole nhnyt. Ja min olen niin heikko, etten min ehk
nytkn olisi sanonut sinulle, mit min nyt sanon, jos min todella
vakavasti voisin ajatella, ett nm kyht sanat edes voisivat hirit
sit elm, joka odottaa sinua ja jossa minulla ei ole vhintkn
osaa. Senvuoksi niss sanoissa ei ole edes kostoakaan. Eptoivoa se
vain on, josta minun ehk pitisi olla ylpempi nyttessni sit
sinulle tai antaessani sinun edes aavistaakaan sit.

                                                     _Bob_.


XXI.

Kun Bob oli lhettnyt tmn kirjeens, luuli hn ensin, ett tulisi
katumaan sit. Hn huomasi itse sen liian katkeraksi ja kovaksi, ei
senvuoksi, ett hn ajatteli niin, vaan antaessaan hnen, jota
katkeruus ja kovuus koski, tuntea nuo ajatukset. Mutta pivt menivt
ja katumus, jota hn kerran oli odottanut ja pelnnyt, ei tahtonut
tullakaan. Se oli hnen mietiskelyissn, mutta ei tunkeutunut
syvemmlle. Pinvastoin Bob tunsi melkein helpotusta tietessn, ett
hnen vaimonsa oli lukenut tuon kirjeen. Hn oli iloinen siit, ettei
hn ollut antanut saamansa kirjeen helln svyn vallata itsen. Siin
oli kostoa ja se kohotti hnen itsetuntoaan. Hn oli nyttnyt
silyttvns teot muistossaan ja eik antanut viettelevien sanojen
pett itsen, vaikkakin ne olivat lmmittneet hnen sydntn.

Mutta se ei ollut kumminkaan se ajatus, ett hn oli esiintynyt niin
kovasti, joka Bobia sisisesti lohdutti. Mit hn eloisimmin tunsi, oli
se onni, ett hn oli antanut oman luonteensa puhua eik ollut pelnnyt
kohdata toista omana itsenn. Tm oli Bobille hyvin tavatonta ja
senvuoksi hn tunsi jotain vapauttavaa tunnetta, joka ehk oli alkua
siihen, ett hn edes voi jlleen hert surustaan.

Oli myskin toinen seikka, jonka tm kirjeenvaihto aiheutti ja se oli,
ett Bob alkoi aivan uudella tavalla mielty poikaansa.

Alussa, yksin jouduttuaan hn oli tuskin huomannut tuota pient poikaa,
joka istui joka ruoka-aika pydss hnen vieressn. Kun hn alkoi
huomaamaan hnen lsnoloaan, tapahtuipa ern pivn, ett pikku
Georg kysyi iti. Is ja hn istuivat tavallisesti hiljaa,
kumpainenkin vaipuneena omiin ajatuksiinsa eik kumpikaan heist
viekotellut toista ajatuksistaan.

Silloin kysyi Georg kki, kntyen isn pin:

"Miks'ei iti tule kotia?"

Tss kummastutti Bobia se, ettei tm kysymys ollut tullut ennen. Yli
viikon oli nimittin Anna rouva ollut poissa, yli viikon oli siis Bob
myskin kulkenut ajatuksissaan, jotka olivat estneet hnt nkemst
mailmaa ulkopuolella itsen, ja yht kauan oli poika odottanut
ennenkuin hn teki tmn kysymyksens.

Bob kiihtyi tt ajatellessaan ja vastasi lapseen katsomatta:

"iti on matkoilla."

Mutta hn ajatteli itsekseen:

"Ymmrtk poika tai eik hn ymmrr ja mit min vastaan hnelle,
jos hn kysyy enemmn?"

Mutta pikku Georg ei kysynytkn enempi. Lopetettuaan syntins tuli
hn kiittmn ruvasta islle. Sitten otti hn lakkinsa ja juoksi
pihalle leikkimn. Bob seisoi katsellen hnt eteisen ikkunasta. Hn
nki pojan asettuvan aidan viereen ja kuuli hnen viheltvn. Hetken
perst pistytyi esiin toinen pojan p hnen vierestn ja sitten
katsoivat he molemmat metsn, jossa heill oli salainen paikka, piilo
tuntemattomille kalleuksille ja rauhallinen nurkka, jossa ei kukaan
isoista hirinnyt heidn leikkejn.

Bob teki tst sen johtoptksen, ettei Georg mietiskellytkn idin
poissaoloa, ja hn huomasi sen aivan luonnolliseksi, ettei lapsi voinut
ymmrt sit, mit oli tapahtunut vanhempien kesken. Pojan kysymys oli
vain johtunut satunnaisesta uteliaisuudesta ja Bob tunsi salaista
tyydytyst siin ajatuksessaan, ettei lapsi nyttnyt surevan itin.

Seuraavan pivn aamuna istui taas is ja poika kahden kesken
aamiaisella ja Bob tunsi tll kertaa hiljaisuuden vaivaan itsen,
joka vallitsi heidn vlilln. Niin usein kuin sai siihen tilaisuuden,
heitti hn poikaan rauhattoman, tutkivan katseensa. Mutta hn ei
huomannut muuta kuin Georgin olevan vain toimessa tyydyttkseen
ruokahaluaan ja sattumalta olevan kiintyneen juustosiivuun, joka
peitti koko hnen voileipns.

Silloin kntyi poika kki isnpin ja kysyi aivan kuin jatkona
eiliseen keskusteluun:

"Misss Gsta set nyt on?"

"Miksi sin sit kysyt?" kysyi Bob.

"Siksi, ett hn oli aina ennen tll, kun sin olit poissa", vastasi
poika.

Sekavina kierhtivt Bobin sielussa mit ristiriitaisimmat tunteet. Hn
joi kahvinsa ja kokonaan unohtaen lapsen lsnolon nousi pydst ja
alkoi ajatuksissaan kvell edestakaisin lattialla. Hn oli
katkeroitunut ajatellessaan, ett oli saanut kuulla lapsen suusta sanat
"Gsta set", hness hertti suurinta kummastusta se, ett lapsi oli
nyt alkanut uudestaan kysell, joka osittain osoitti hnen
tyytymttmyyttn ensimiseen tiedusteluun saamaansa vastaukseen,
osittain, ett hn jatkoi ajatuksiaan yksinisyydessn ja ilmeisesti
kulki miettien mit oli tapahtunut. Siit oli siis muodostunut
arvoitus, jossa lapsen ajatukset ponnistelivat voidakseen sen itsekseen
ratkaista. Bob tunsi noissa ajatuksissa jotain aivan uutta, joka ei
ollut koskaan juolahtanut hnen mieleenskn. Se oli hnelle niin
uutta, ettei hn tullut ajatelleeksi poikaa itsen, hn kulki vain
miettien kaikkea sit kuin problemia, joka thn asti oli hnelle ollut
aivan tuntematon ja hn tunsi olevansa kerrassaan kykenemtn tekemn
tai sanomaan mitn tss asiassa. "Jospa Anna olisi tll", ajatteli
hn, "hn voisi ehk puhua pojan kanssa." Samassa silmnrpyksess
kuin tm ajatus oli hernnyt hness suututti Bobia sen tydellinen
mahdottomuus ja hn seisahtui neuvotonna kesken kvelyn.

Silloin solui hnen katseensa poikaan, joka viel istui paikallaan
pydss, ja hnet valtasi omituinen katumuksen tunne, ett hn
rauhattomana lapsen vuoksi unohti itse lapsen. Hn tunsi itsens
omituisen kmpelksi ja htntyneeksi, huomasi olevansa pakoitettu
sanomaan jotain, mutta hn koetti etsi sellaista selityst, joka olisi
sopiva sanoa lapselle. Silloin huomasi hn kki, ett pojalla, joka
istui koko ajan katsellen alas lautastaan, oli kyyneleet silmiss. Se
teki Bobiin kovin kummallisen vaikutuksen. Se sai hnet unohtamaan
kaikki mit oli ajatellut ja miettimtt sit, mit hn sanoisi tai ei
sanoisi meni hn pojan luo, taputteli vapisevalla kdelln tt phn
ja sanoi itkunsekaisella nell ne sanat, mitk itsestn sykshtivt
hnen huuliltaan:

"Onko sinulla ikv iti."

Nytti silt kuin poika olisi kauvan hillinnyt itsen. Sill hn
lyhistyi kokoon iknkuin hnen ei olisi kauvemmin tarvinnut pit
itsen suorana ja purskahti samassa itkuun. Se oli lapsen vilpitnt,
katkeraa itkua, ilman ajateltua teeskentely ja itsens hillitsemist.

"Kyll", sanoi hn nyyhkytten.

Silloin otti Bob pojan luokseen ja alkoi puhua rauhoittaakseen hnt.

"Miks'et sin sit sitten ole ennemmin sanonut?" sanoi hn.

"Min en ole tohtinut", nyyhkytti poika.

"Miks'ei?"

"Min nin, ett sin olit niin vihassa idille."

"Nitk sin? Kuinka sin voit sit nhd?"

"Min nin, kun iti oli kotona. Ja kun hn oli poissa, min ymmrsin,
ett hnen vuokseen sin nytit aina niin vihaselta."

"Nytink min vihaselta?" kysyi Bob.

"Kyll", vastasi poika. "Minusta nytti silt."

Silloin otti Bob poikansa polvelleen ja suuteli hnt kunnes sai
kyyneleet kuivamaan ja kysyi sitten hnelt:

"Onko iti sanonut sinulle mitn?"

"Ei", vastasi poika.

Hn nytti miettivlt ja Bob ei voinut olla tyytyvinen vastauksen
nen svyyn.

"Ajattelepas", sanoi hn. "Eik hn ole jotain sanonut sinulle?"

Georg katsoi miettivsti yls ja koetti rehellisesti selvitell
ajatuksiaan.

"Kyll", sanoi hn lopulta. "Hn tuli minun luokseni viime aamuna, kun
hn oli kotona, ja hertti minut."

"Mit hn silloin sanoi?" kysyi Bob niin rauhallisesti kuin hnelle oli
mahdollista. Mutta hness hersi epilyst, ett hnen vaimonsa olisi
turmellut lapsen tunteet hnt itsen kohtaan, iknkuin salaa
viekkaasti varastanut hnen oman lapsensa.

Poika mietti taas ja sanoi verkalleen:

"iti sanoi matkustavansa kauvas pois ja etten min saisi nhd hnt
isoon aikaan. Hn pyysi sitten, etten min koskaan unohtaisi hnt ja
ett min olisin hyv islle."

Kun Georg oli suurella vaivalla sanonut nm sanat, alkoi hn itke
taas niin katkerasti iknkuin hnen sydmens tahtoisi haljeta ja Bob
istui kauvan hiljaa. Hn piteli pient ktt omassa kdessn
kuunnellen kuinka tuo raju itku vaikeni ja hiljeni.

"Kuulehan nyt, minun suuri poikani", sanoi hn. Ja hnen nens
vapisi, kun hn alkoi. "Tee niinkuin sinun itisi on sanonut. l
koskaan unohda hnt. Ja jos sin tahdot puhua hnest minun kanssani,
niin sin saat puhua niin paljon kuin tahdot. Mutta erst toisesta
min en soisi sinun puhuvan, hnest, jota sin sken kutsuit Gsta
sedksi. Sin et saa myskn nimitt hnt niin, ei edes, jos sin
tapaisitkin hnet. Sinun itisi on nyt matkustanut pois ja hn ei tule
en tnne kotia takaisin. Mutta kun me muutamme syksyll kotia
kaupunkiin, saat sin kyd tervehtimss hnt milloin vain sin itse
tahdot."

Puhuessaan tunsi Bob iknkuin hn olisi jollain salaisella tavalla
solminut hnen ja lapsen vlille siteen, joka oli ollut rikkirevittyn
ja hnest tuntui, ett nyt tunsivat hn ja poika toisensa. He olivat
tulleet tutuiksi kuin kaksi ihmist, jotka kohdattuaan luottamuksella
kohta puhuvat toistensa kanssa. Nytti iknkuin Georg myskin olisi
tuntenut samaa. Sill hnen katseensa oli nyt kaihoista vapaa, kun hn
knsi sen isn. Hn nytti vain ihmettelevlt, iknkuin koko hnen
mailmansa olisi vaihtunut uudeksi.

"Meneek iti naimisiin hnen... kanssa, josta min en saisi puhua?"
kysyi hn punastuen.

"Kyll", sanoi Bob tukehtuneella nell ja knsi itsens poispin.

Hn ei tiennyt kuinka se oli mahdollista, ett hn voi puhua noin
lapsen kanssa, mutta hn tunsi olevansa oikealla tiell ja oli
onnellinen siit, ett hn oli voinut puhua.

"Eik iti ole sitten kauvemmin minun itini?" kysyi lapsi.

Bob ei hymyillyt vastatessaan:

"Kyll hn on. Hn on aina sinun itisi. Mutta hn ei ole kauvemmin
minun vaimoni. Voitko sin sit ymmrt?"

Hn nki kaksi suurta, miettiv lapsensilm katsovan kasvoihinsa ja
kuuli pojan sanovan "kyll", iknkuin pyyten varmuutta jostakin, jota
hn itse nytti voivan aavistaa. Sitten tunsi hn kaksi hentoa
ksivartta kaulassaan, tunsi pojan huulten painautuvan poskelleen ja
kuuli hnen kuiskaavan Bobille aivan uudella svyll:

"Miten sin olet hyv minulle, is!"

Uuden, hervn elmn aalto virkistvsti huuhdellen vieri Bobin
sielun lpi, ja laskiessaan poikansa polviltaan nki hn hnet
ystvnn, jonka hn oli juuri voittanut, vertaisenaan, uskottunaan
tuon pienen ihmisen, joka oli isompi kuin kukaan voi aavistaa.


XXII.

Oikeastaan Bobin tietmtt ja ymmrtmtt muodostui tm piv hnen
elmns knnekohdaksi, joka ktki itseens yht suuren, niin, ehk
suuremmankin merkityksen kuin se onnettomuus, joka hnest viel
tuntui, ettei hn koskaan voi sit kantaa.

Samana pivn, kun hn ensi kerran vakavasti oli puhunut poikansa
kanssa, seisoi hn ikkunassa katsellen pihalle eteisen edustalle. Georg
tuli kyden ja seisahtui hiekkakytvll iknkuin hn olisi ajatellut
itsekseen ja neuvotellut itsens kanssa. Hnen poskensa punottivat,
ryhti oli joustava ja katse kirkas. Hn ei nhnyt is, mutta Bob
seurasi hnen pienintkin liikettn sellaisella mielenkiinnolla
iknkuin hn olisi havainnut aivan uuden hmmstyttvn ilmin.

Georg katsoi eteiseen, jossa is seisoi, ja nykytti ptn. Sitten
kntyi hn katselemaan ulapalle ja Bob sai jlleen omituisen
tunnelman, ett hn eli uusissa olosuhteissa, joka toi uusia tunnelmia.
Oli kuin poika olisi nyttytynyt hnelle aivan uudessa valossa. Hn
oli niin suuri, varma itsestn, niin aivan varma ja vakuutettu siit,
mit hn tahtoi tuo aivan pieni kehityksessn vakaantunut ihmissielu.
Bob katsoi ja katsoi, tunsi sydmens lmpenevn ja hnen sielussaan
liikkui jotain kiitollisuudentunteen tapaista. Mutta samalla kertaa
tunsi hn sellaista kunnioituksen tunnetta poikaa kohtaan, joka johtuu
siit, kun me opimme antamaan arvoa toisten ihmisten yksilllisyydelle.
"Mit se on oikeastaan pojassa, jota min en ole koskaan ennen
huomannut?" ajatteli Bob. "Mik on muuttunut uudeksi hness? Ja miksi
min tunnen itseni nyt samalla kertaa hellksi ja onnelliseksi?"

"Senvuoksi, ett min tunnen hnen elmns alkavan ja omani soluvan
taapin, mutta kumminkin omituisella tavalla jatkuvan ja nuortuvan
hnen elmssn", vastasi Bob itselleen.

Ja hnen silmns hmrtyivt onnenkyyneliin.

Georg ei seisonut siell kauvemmin. Hn meni eteiseen ja otti siell
riippuvan onkivavan ja meni sen kanssa rantaan, kiipesi siell suurelle
kivelle istumaan ja alkoi onkia.

Bob oli nyt liiaksi tunteittensa vallassa voidakseen tehd sen, mihin
hnell oli sisinen halu, ottaa toinen onkivapa ja menn tekemn
seuraa pojalleen. Hn ei ollut viel kyllin tottunut osaansa olla pojan
uskottu, tehdkseen sit. Sensijaan kuljeskeli hn ajatellen heidn
aamullista keskusteluaan ja hn oli niin tysi tmn keskustelun
jttmst muistosta, ettei hn nyttnyt voivan tehd mitn, kulki
vain sen epmrisen tunteensa valtaamana, ett elm oli alkanut
kirkastumaan hnelle.

On myskin mahdollista, ett Bob viel oli liian paljon tuon
sairaloisen mietiskelyns vallassa, joka viime aikoina oli muuttunut
hnen herrakseen. Todellisuus oli hnelle viel niin vieras, ettei hn
voinut ymmrt sen ilonaihetta. Sensijaan, ett olisi antautunut
sille, voi hn ruveta uinailemaan tst uudesta suhteesta poikaansa,
joka nytti ktkevn hnelle onnen mahdollisuuden, samalla tavalla kuin
hn oli ennen uinailemallaan kaivautunut suruunsa. Sill tavalla olisi
hn voinut kadottaa, mit hn oli voittanut niin kummallisesti
uskomalla itsens omalle lapselleen. Sill kaikki suhteet vaativat
hoitoa kestkseen. Bobin teko nytti hnest itsestn jlestpin
niin sanomattoman ihmeelliselt, melkeinp selittmttmlt. Voiko
yleens puhua lapselle nin? Oliko se nyt vhkn luonnollista, ett
aikaihminen noin vaan laski tuskiensa taakan pienokaisen hartioille?

Bob luuli tehneens nyt niin eik hn voinut tydellisesti ymmrt,
ett hn sensijaan oli keventnyt lapsen kuormaa. Hn ei voinut sit
ymmrt sellaisena. Sensijaan hn kumminkin alkoi huomata, ett poika
nytti iloisemmalta eik istunut en hiljaa isn seurassa. Bob oli
aivan yksinkertaisesti voittanut pojan sydmen puhumalla hnelle kuin
aikaiselle ihmiselle, johon hnell voi olla luottamusta. Hn aavisti
vain nin, mutta ei ksittnyt viel kuinka vakava asia oikeastaan oli.
Hn ikvitsi vain saada jatkaa samaan suuntaan kuin hn oli
alkanutkin. Mutta hn tunsi itsens samalla kertaa niin kokemattomaksi
seurustelemaan lapsen kanssa, ett hn pelksi liian nopean
pivittisen luottamuksen kautta jollain ihmeellisell tavalla
kadottavansa sen luottamuksen, jonka hn tunsi omituisella tavalla
valloittaneensa.

Tt kaikkea mietti Bob hmilln, kun poika ei ollut vlittmsti
hnen lheisyydessn. Ja se oli hnen ajatuksissaan pojan kanssa
seurustellessakin. Nin kehittyi tuo ujo ja iloa kaipaava suhde, joka
ei ole aivan kerrassaan tavaton lapsen ja vanhempain vlill.

Sitpaitse Georg oikeastaan kehittikin tt suhdetta. Sill hnell oli
lapsen terveys ja hn otti isn luottamuksen kaikissa olosuhteissa
kestvll lupauksella. Hn oli antanut lupauksen eik hnelle
juolahtanut mieleenkn rikkoa sit.

Pojalla oli ollut paljon pnvaivaa sen jlkeen, kun hn kerran oli
saanut vastauksen kysymyksiins, joita hn oli niin kauvan ajatellut ja
ensimisen tilaisuuden sattuessa hn kysyi enemmn.

"Onko iti jo naimisissa?" kysyi hn ern pivn.

Ja isn kasvot eivt en synkistyneet iknkuin nuo keskustelut
olisivat virkistneet Bobia nyt sensijaan, ett ne olivat ennen
vaivanneet hnt.

"Ei, ei viel", vastasi Bob rauhallisesti.

Ja kun poika jatkoi kyselyjn, jatkoi is vastailujaan. Muodostui
pitki ja ihmeellisi keskusteluja, joissa tehtiin monia muistutuksia
ja havaintoja, ja Bob ihmetteli sit, ett poika tiesi niin paljon ja
ymmrsi kaikki niin hyvin. Puhelut sukeutuivat yh useimmin ja useimmin
tllaisiksi keskusteluiksi ja kun hyv luottamus toisiinsa oli
muodostunut, niin itse aineistokin pian laajeni. Georg alkoi kysell
isltn yht ja toista, ja Bobilla oli tysi ty osata vastata
kaikkeen mit hn tahtoi tiet. Pian eivt vastaukset en
hidastuttaneet kysymyksi. Niin Bob sai vhitellen oppia seurustelemaan
poikansa kanssa, johon Georg oli hnet opettanut. Jos poika olisi
osannut suunnitella, kuinka hn parhaiden voisi pst isn toveriksi,
niin hn ei olisi siihen osannut valita sopivampaa tapaa. Hn aivan
yksinkertaisesti vaati Bobia seuraamaan hnt leikeissn ja
mietteissn, ja ennenkuin Bob tiesi sanaakaan, eli hn jo uudessa
mailmassa. Lapsi oli muuttunut johtavaksi sieluksi ja is voitti
terveytens sallimalla johtaa itsen.

Bobista tuntui se kaikkein ihmeellisemmlt, ett mit enemmn
uskollisuus kasvoi hnen ja pojan vlill sit harvemmin Georg kysyi
hnelt idist. Viime kerran keskustellessaan idist kysyi Georg
ajatteleva ilme kasvoillaan:

"Etk sin pid en idist?" Se oli kysymys, johon Bob huomasi alussa
olevan vaikean vastata lapselle ja hn koetti senvuoksi kiert sit
lausumalla:

"Luonnollisesti min pidn idist."

Mutta ni vastauksessa ei mahtanut olla tyydyttv, sill poika
vastasi tyytymttmll svyll:

"Sinun ei tarvitse narrailla minua."

"Ei, minun ei tarvitse tehd sit", koetti Bob jlleen.

Mutta poika ei antanut vet itsen nenst.

"Miksi sin sit teet sitten?" sanoi hn loukkaantuneena.

Bob ei voinut vastata niin kuin hn tahtoi ja hn soimasi itsen,
ettei hn voinut tehd sit. Mutta hn ei voinut vltt lapsen kysyv
katsetta ja hn sanoi:

"l nyt viel kysy minulta sit."

Tmn keskustelun perst Georg ei en puhunut idist isn kanssa. Ja
Bob luuli alussa hnen vistvn sit tultuaan loukatuksi senvuoksi,
ett hn oli puhunut hnest. Mutta niin ei kumminkaan ollut
asianlaita. Kun hn oli yksin ja sai nhd isn, kirkastuivat hnen
kasvonsa ja hn osoitti islle kaikkia pikkuhuomioitaan, kuin lapsi
tekee, kun sen hellyys on hereill. Iknkuin hn olisi tahtonut
ponnistella suojellakseen is vahingoittumattomana.

Asia oli niin, ett Georg oli ajatuksissaan ruvennut vertailemaan is
ja iti toisiinsa ja is oli hnelle yht uusi tuttava kuin hnkin oli
islle. Nm vertailut eivt olleet idille eduksi. Sill Georgilla oli
kaksi kysymyst, joita hn oli itsekseen miettinyt, mutta joita hn ei
koskaan kysynyt isltn. Toinen oli: Kuinka iti voi matkustaa minun
luotani pois, kun hnen ei tarvinnut? Ja toinen kuului: Kuinka hn voi
pit enemmn Gsta sedst kuin isst?

Ei kumpaakaan nist kysymyksist voinut Georg sopivasti esitt
islle. Pienill on nimittin toisinaan oma tarkoituksensa asioista,
joita he katsovat hydyllisiksi uskoa vanhemmille salaisista
ajatuksistaan. Ja hn vaikeni tll kertaa, kun ei lytnyt itse
vastausta ja sitpaitsi hnell oli toinenkin syy vaieta.

Nhdessn isns kntyvn pois, jottei tarvitsisi tulla liikutetuksi,
sai Georg sen ksityksen, ett is krsi kuullessaan hnen puhuvan
idist. Georg oli pieni, kummallinen poika, jonka ajatukset liikkuivat
omilla teilln. Niit ajatuksia olisi ollut vaikea seurata enemmn
kokeneenkin kasvattajan kuin Bob oli. Mutta nuo ajatukset olivat omin
neuvoinsa psseet siihen ptkseen, ett Bob oli onneton. Tst
kehittyi toinen ajatus ja se oli nimittin, ett Georg tahtoi hyvitt
islleen kaikki, mit hn oli menettnyt kadottaessaan idin. Tt
Georg ajatteli yksin ollessaan. Se muodostui unelmaksi, jota hn voi
haaveilla niin, ett hn sai melkein kyyneleet silmiins. Ja hnest
tuntui, ett is ja hn aina elisivt yhdess. Niin is vanhenisi ja
Georg kasvaisi isoksi. Mutta Georg ei menisi koskaan naimisiin. Sill
silloin hn voisi saada sellaisen vaimon, joka jttisi hnet. Ja
sitpaitsi hn ei tahdo jtt is niinkuin iti oli tehnyt.

Niden ajatusten valtaamana hn meni ruvispeltoon, joka oli
metsnrinteell ja poimi siell suuren vihkon sinikaunokkeja. Ja
nitten ajatustensa elhyttmn meni hn sislle ja asetti kukkavihkon
lasiin Bobin kirjoituspydlle.

"Tss on islle", sanoi hn koettaen nytt leikilliselt.

Bob hymyili kiittessn kukkavihkosta. Hn oli vhemmn liikutettu
kuin antaja. Mutta hn tunsi jotain erikoista pojan kytksess, jota
hn ei voinut itselleen selitt.

Bob ihmetteli sit hieman. Mutta hn eli uudessa onnessaan, joka tuntui
hnest toisinaan paljon arvokkaammalta kuin hnen mennyt onnensa. Ja
hn alkoi voida el siit miettimtt. Joka aamu hn hersi uuteen
pivn, joka toi mieltymyst mukanaan. Ja joka ilta levolle mennessn
hn tunsi lytneens sellaisen rakkauden, jota ei kukaan voi hnelt
riist.

Ensin hnen virkalomansa loputtua hersivt jlleen vanhat ajatukset
moninkertaisella voimalla.

Vanhat ajatuksetko? Niin, Bobille ne olivat vanhoja. Hnest tuntui
iknkuin hn olisi vuosikausia elnyt maalla vaan poikansa kanssa
kahden.


XXIII.

Uudet tapahtumat olivat saaneet hnet unohtamaan, ett hnen olisi
pitnyt hankkia uusi huoneusto itselleen ja senvuoksi hnen tytyi
muuttaa vanhoihin huoneisiinsa, joissa jokainen askel muistutti mieleen
siit, mit hn oli taistellut unohtaakseen. Mutta kun hn oli hyvin
tullut toimeen vanhoissa huoneissaan, niin hn ei tahtonut jtt
niit. Tottumus sitoi hnet niihin ja piv seurasi piv, pivist
muodostui viikkoja ja viikoista kuukausia. Elm, jota Bob nyt eli,
laski kuin laakerin laakerin plle sille menneelle, joka kerran oli
ollut hnen ja nyt oli poissa.

Bob mietti nyt vhemmn kuin ennen ja siit hn sai suuremmaksi osaksi
kiitt Georgia. Pojalle hn tuli tavallaan samalla kertaa isksi ja
idiksi, ja siihen Bob tunsi sellaista mieltymyst, joka korvasi
hnelle kaiken muun. Hn oli melkein unohtanut kaiken sen pahan, joka
oli ollut, tai hn luuli ainakin unohtaneensa sen. Hnen sielustaan oli
tuskat kuluttaneet jotain pois ja paljon uutta oli siell sensijaan
hernnyt elmn. Kun Bob istui yksin ja koetti ajatella menneit
aikoja niin hn ei lytnyt yhteytt sen ihmisen vlill mik hn oli
ollut ja mik hn nyt oli.

Joulun saavuttua muodostui katkeama Bobin elmn, joka toi taas paljon
vanhaa hnen elmns. Georg tuli ern pivn hnen luokseen ja
kertoi tavanneensa idin. Poika punastui sit sanoessaan ja Bob
ymmrsi, ettei Anna ole ollut yksin, kun poika tapasi hnet. Mutta
Georg ei kertonut mitn siit, ett hn olisi tavannut muita, ja Bob
ymmrsi hnen vaikenevan senvuoksi, ettei hn tahtonut mainita tuon
toisen nime. Siit Bob oli hnelle kiitollinen ja hn tunsi vain
kylmn karmasevan selkns, kun Georg kysyi, saisiko hn menn
tervehtimn iti ja viipy pari piv hnen luonaan.

"Tahdotko sin itse sit?" kysyi Bob.

Thn vastasi poika myntvsti.

Sen enempi syventymtt asiaan antoi Bob suostumuksensa. Mutta niin
pivin, joina Georg oli poissa, hn ei voinut lyt rauhaa
virastohuoneessaan eik kotonaan. Hn kulki ympriins kuin kuumeessa
ja ihmeellisen muistona vainosi hnt niitten aikojen ajatus, jolloin
hn oli rauhatonna toisesta syyst kuin nyt ja hnen kohtalonsa hnen
tietmttn pimentyi ja tuli, kuten hn luuli, ptetyksi.

Bob oli ilman suurempaa mielenliikutusta ajatellut, ett hnen vaimonsa
oli uusissa naimisissa, ja hn oli huhuina siin yhteydess kuullut
niist menestyksellisist yrityksist, joita osakeyhti Patrian
toimeenpaneva johtaja oli tehnyt. Tm oli solunut hnen ajatustensa
ohi sellaisena, joka ei en pitkiin aikoihin ollut vetnyt hnen
huomiotaan puoleensa. Silloin se oli tehnyt moninkertaisen vaikutuksen
Bobiin, kun hn ern pivn odottamatta kohtasi kadulla entisen
ystvns. Molemmat miehet tulivat kytvll toisiaan vastaan ja he
menivt toistensa ohi kuin kaksi tuntematonta, tuntien kumpikin
vastenmielisyytt, jota ei kumpikaan antanut toisensa huomata. Kun Bob
psi pienen matkan kadulla eteenpin, vrisi hnen ruumiinsa kuin
vilusta ja tm tunne uudistui kerta kerran perst monena pivn
tmn jlkeen.

Nyt kun Georg oli tmn miehen kotona ja hn tiesi hnen olevan
siell, joutui Bob sellaiseen jnnitykseen, joka ei hetkeen hnt
heittnytkn. Hn oli niin kiusaantunut pelkstn siit ajatuksesta,
ett hn tunsi pelkvns pime tyhjss huoneustossaan ja hn makasi
yt valveilla miettien sit, josko poika tulee takaisin. Bob luuli nyt
kadottavansa hnet ja tm ajatus muodostui varmuudeksi, koska
sellainen tapaus nytti hnest johdonmukaiselta kaikesta siit
ptten, mit ennen oli tapahtunut, johdonmukaiselta seuraukselta koko
hnen elmstn.

Tm ajatus ei vistynyt tunniksikaan hnen sielustaan ennenkuin poika
tuli ern iltana kotia ja ryntsi suoraan isn huoneeseen. Niin suuri
kuin hn olikin, rymi poika isns polville ja Bob oli niin
ajatuksiinsa sypynyt, ett hn odotti vain pojan pyytvn saada menn
takaisin. Senvuoksi Bob tuskin uskoi omia korviaan kuullessaan pojan
sensijaan sanovan:

"Min en tahdo koskaan menn sinne takaisin."

Bob tynsi pojan sylistn voidakseen nhd hnen kasvonsa.

"Etk sin tahdo menn takaisin?"

"En", vastasi Georg ja hnen kasvonsa vavahtelivat.

"En, silloin kun hn on kotona."

Voitonriemuisa isnylpeyden ja ilon tunne tytti samalla kertaa Bobin
rinnan. Hn tynsi pojan pois luotaan, kveli poikki huoneen, otti
nenliinan niistksens nenns. Bob oli liikutettuna, mutta tahtoi
olla rauhallinen ja se onnistuikin hnelle. Hn kntyi ja katsoi
hymyillen poikaansa.

"Mit pahaa hn on sinulle tehnyt?" kysyi hn.

"Hn on paha idille", sanoi poika, "Sen vain tiedn."

"Kuinka sin sen tiedt?"

"Min nin sen hnest."

"Mit hn sitten teki hnelle."

"Ei hn tehnyt hnelle mitn."

"Sanoiko hn sitten jotain?"

"Ei."

"No, jos'ei hn sanonut eik tehnyt hnelle mitn, kuinka sin sitten
tiedt, ett hn on paha hnelle?"

"Niin, hn katsoi pahasti hneen."

Enempi ei Georg voinut selitt sit, vaan hn piti lujasti kiinni
ajatuksestaan ja lissi vakuuttavasti:

"Min vihaan hnt."

Sit sanoessaan Georg punastui iknkuin hn olisi sanonut jotain
sopimatonta. Mutta Bob ei voinut olla taputtamatta poikaa olkaplle,
iknkuin tm olisi sanonut tai tehnyt jotain oikein hyvin. Ja tn
iltana tapahtui se ihme, ett hn ensi kerran ajatteli rauhallisesti
hnt, joka kerran oli ollut hnen vaimonsa.

Kummakseen hn huomasi ett hnen katkeruutensa jo nyt oli pienempi
kuin hn koskaan oli voinut uskoa. Samoin kuin hn nuoruudessaan
nhdessn hnet ajatteli, ettei kukaan mailmassa voisi hyvill hnt
niin hellill ksill kuin hn, niin nki hn hnet nytkin. Hn tuntui
Bobista niin turvattomalta ja heikolta, kuten mies ajattelee naista,
kun ensilempi alkaa vesoa hnen sielussaan.

Yhtlisyys ensimisen tunteen, jonka Anna oli nuorena tyttn hness
herttnyt, ja tmn tunteen vlill, joka nyt tuli vierhten vain
lmpisen myttuntoisuuden aaltona hnen sydmessn, oli hviv
laatua. Sill sen sai pian hvimn kaiken muun nielev ilo. Bob tiesi
nyt, ett hn omisti yksin lapsensa ja tm varmuus soi hnelle varaa
olla jalomielinen.

Hn meni nyt makuuhuoneeseen ja sill vuoteella, joka oli ennen ollut
hnen vaimonsa, nukkui poika syvsti ja tasaisesti hengitten. Bob
seisoi kynttil kdess kuunnellen hnt kunnes poika tuli
rauhattomaksi ja alkoi vnnell unissaan.

Silloin poistui Bob sielt, jottei herttisi hnt, mutta hn lausui
ensi kerran hiljaa itsekseen:

"Anna parka!"


XXIV.

Niin meni talvi, pivt pitenivt ja ajatukset muuttuivat
valoisimmiksi, kevt tuli ja ern sunnuntaina oli Bob ottanut pojan
mukaansa saaristoon valitakseen yhdess uutta kesasuntoa. Poika oli
nyt Bobin paras ystv ja hnen suurin ilonsa oli saada ptt jostain
yhdess.

Mutta seuraavana pivn oli Georg vuoteen omana kuumeessa ja Bob
kskettiin kirjastosta kotia.

Kun edellinen kevtpiv oli ollut niin sanomattoman ihana ja lmmin,
niin luultavasti Bob kohta pojan sairastuttua iknkuin ennustaen
aavisti onnettomuutta. Hn istui Georgin vuoteen vieress tunnustellen
hnen kalvosestaan suonen tykint. Hnen muistossaan oli eilisen
pivn matkat mustansinervien selkien yli, joitten rannoilla oli viel
lumilampareita. Koivut alkoivat vivahtaa ruskeilta, niiden ensimiset
nuput antoivat kummuille niin omituisen valoisan ruskean vivahduksen.
Havumets kimalteli mrkn, aurinko paistoi kirkkaana, kalalokit
kirkuivat kevn lmmss ja auringon paisteessa, ja raskas talvi
nytti paenneen niin kauas pois, iknkuin se ei en koskaan
palaisikaan.

Bob istui ajatellen kuinka leppoista ilma oli ollut ja sitten hn
ajatteli lunta. Lumi oli luonnollisesti viel kylmetyttnyt hnet
lmpisen kevtpuvun lpi. Selittmtin, kuuro eptoivo valtasi Bobin
istuessaan poikansa vuoteen vieress kuunnellen kuinka hnt ysk
kiusasi. Hn ajatteli kuinka he olivat vieri vieress yhdess kulkeneet
metsss vain piv sitten. Mets oli levnnyt niin hiljaisena ja
kimallellut niin vihren auringonpaisteessa. Herv linnun laulu oli
siell tll auringonsteiden lomissa alkanut viserrell. Linnun
laulun seasta kuului rasahduksia ja tuulien vienoa huminaa.

Bob istui paikallaan poikansa vuoteen vieress eik liikahtanutkaan
siit ennenkuin lkri tuli. Sitten hn muisti vain yhden
ainoan sanan, jonka hn oli kuullut hnen sanovan, ja se oli:
"molemminpuolinen keuhkotulehdus."

Ensin tulivat sanat helpoituksena ja se tuntui Bobista iknkuin se
olisi voinut olla paljon pahempaakin. Sitten hn tuli ajatelleeksi
sanaa: "molemminpuolinen", ja tunsi pistvn tuskan kierhtvn
sydmessn. Mutta Bob ei tahtonut uskoa olevan siin mitn vaaraa.
Hn tahtoi vapautua pahoista aavistuksistaan ja koetti ajatella sen
olevan vain ylimenev laatua. Hn kveleskeli huoneessaan odotellen
vaaran vistyvn ja toivoi psevns tuosta tavattomasta
tuskantunteestaan. Sairaanhoitajatar saapui, jonka lkri oli
lhettnyt ja hri kaikenmoisissa pieniss hoitopuuhissaan, joita Bob
ei ymmrtnyt, mutta joista hn odotti kaiken sen pahan vistyvn,
josta hn nyt krsi.

Ainoa, mik voi Bobin hertt horroksistaan, oli, ett hn voi kuumeen
kestess kohdata poikansa katsetta. Uskollisesti vahtivan koiran
tavoin hn istui vuoteen vieress ja joka kerta, kun poika katsoi ja
hnen kasvonsa kirkastuivat isn nhtyn, luuli Bob tapahtuneen
muutoksen sairaan tilassa parempaan pin. Hn nukkui vuoteessaan
vaatteet plln ja hn hersi kuunnellakseen, josko pojan hengitys
oli tauvonnut.

Ern pivn nki Bob Georgin olevan rauhatonna ja hn kumartui
vuoteen yli kuullakseen mit hn tahtoisi. Poika sulki silmns ja oli
vaiti, mutta hnen silmluomensa vavahtelivat tuskaisina.

"Onko sinulla jotain, jota sit ajattelet?" kysyi Bob.

kki vei poika pienen, kuumeisen ktens silmilleen.

"Kyll", kuiskasi hn. "l pahastu. Min ajattelen vaan niin usein
iti."

"Tahtoisitko sin, ett hn tulisi tnne?"

Bob ei tiennyt itsekn kuinka nuo sanat tulivat hnen huuliltaan. Koko
hnen ruumiinsa vapisi ja hnet ylltti ensi kerran tuo kamala varmuus,
ett poika kuolisi. Hengittmtt hn odotti vastausta, jonka hn tiesi
jo edelt pin, mutta jota ei kuulunutkaan. Pieni, kuumeinen ksi oli
vain silmill.

Sitten sanoi Bob, mit hn tiesi tytyvns sanoa:

"Hn tulee tn pivn. Min lhetn hnt hakemaan."

Silloin luisui pieni ksi pois kasvoilta hyvillen isn kdelle. Bob
nki, ett poika taisteli vastustellen itkua, iknkuin hn olisi
ymmrtnyt, kuinka suuria taisteluja se islle maksoi. Bob luuli
kuulleensa hnen kuiskaavan "kiitoksia" ja hn oli nkevinn hnen
kuumeisten kasvojensa kirkastuvan. Mutta hn ei tiennyt selvsti, mit
hn oli kuullut tai nhnyt. Hn soitti vaan shkkelloa niin, ett
sairaanhoitajatar tuli sislle. Sitten hn meni huoneeseensa ja
kirjoitti niinkuin poika oli toivonut.

Bob ei tiennyt viel, mit hn teki ja mit se toi mukanaan. Hn kulki
vain krsimttmn laskien minuutteja ennenkuin Anna tuli, ja hn
ikvitsi hnen tuloaan siksi, ett Georg oli sit toivonut. Hnest
tuntui iknkuin sen pitisi aikaansaada muutoksen. Ehk tm johtui
siit, ett hn tunsi voivansa vaatia palkkiota uhrauksestaan. Hnen,
joka oli lapsen iti, tulisi ja hnen tytyy saada siin jotain
muutosta. Jotain, joka oli kaiken hnen kokemuksensa ylpuolella.

Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja hn luuli verens jhmettyvn
suonissaan. Hn seisoi hiljaa voimatta liikahtaa paikaltaan, jossa hn
seisoi, koko hnen sielunsa kuunteli vain, hn kuuli pikaisia askeleita
ja nki oven aukenevan.

Bob nki vaimonsa ja hn nytti pitemmlt nyt kuin hn oli viime
kerran hnet nhnyt.

"Bob!" sanoi hn hengstyneen. "Kuoleeko hn? Tai onko hn jo
kuollut?"

Bob ei ymmrtnyt hnt.

"Ei", sanoi hn. "Ei tokikaan."

Sitten nki hn hnen purskahtavan niin hirvesti nyyhkyttmn, ett
Bob silmnrpykseksi unohti itsens.

"Hn ikvitsi vain nhd sinua", sanoi Bob rauhoittaakseen hnt.

Ennenkuin Bob ehti est oli hn kumartunut suutelemaan hnen kttn.
Sitten kntyi hn ja meni Bobin edell makuuhuoneeseen.

Bob seurasi jless ja ji seisomaan hmrn huoneen ovelle hnen
vaimonsa rientess sen vuoteen luo, jossa Georg makasi. Bob nki pojan
melkein ilosta nousevan yls, hn nki entisen vaimonsa kumartuvan
vuoteen yli ja Georgin kietovan kiihkesti ksivartensa hnen
kaulaansa.

Bob seisoi katsellen tt ja uusi tuska kierteli hnen kurkussaan. Hn
ei voinut nhd sit kauvemmin, vaan kntyi ympri ja meni ulos. Mit
on tapahtunut? ajatteli hn. Mit on oikeastaan tapahtunut?

Mutta hnelle selveni tuo epselv tunne katkeriksi ajatuksiksi, Bob
ymmrsi olevansa yksin ja hn ymmrsi lapsensa kuolevan. Sill iti,
tuo kaikkivaltias, joka lapselle oli antanut elmn ja hallitsi sen
sielua yksinvaltiaana hdn ja sairauden saavuttua, oli tullut. Hn oli
hyljnnyt lapsen, hn ei ollut hoivannut ja hoitanut hnt, ehk
toisinaan unohtanutkin hnet. Mutta hnen sisn tultuaan oli kaikki
muu samassa hetkess muuttunut turhaksi ja arvottomaksi. Hnen tytyi
jd pojalle sairaanhoitajattareksi, sill hnell oli niin pehmoiset
kdet ja hn ksitteli niin hellsti ja varmasti hnen sairasta
ruumistaan. Surujensa vallassakaan hn ei unohtanut mitn, jota lapsi
tarvitsi. Hiljaa hn kulki huoneessa ja hnen kdestn hn ottaisi
lkkeens, ravintonsa ja hnen kdestn hn saisi hoivansa. Ja
kaikkeen tuohon hviisi kaikki, mik oli ollut ja mennyt. Georg ei
ehk muistaisi, mutta kumminkin tuntisi pienen ollessaan levnneens
hnen ksivarsillaan. Hnen suustaan hn oli kuullut ensimiset sanat,
joita hn oli alkanut soperrella; hnen polvillaan hn oli istunut ja
itkenyt. Hnen lsnolonsa lahjoitti hnelle rauhan ja hn unohtaisi
kaikki nojatessaan hnen rintaansa vastaan tuon suuren luonnonlain
mukaan, joka sanoo, ett tarve luo rakkauden.

Tt ajatellessaan Bobilla ei ollut vhintkn rauhaa. Hnen tytyi
menn takaisin sislle pojan luo, ei senvuoksi, ett hn olisi toivonut
jotain omalle osalleen, vaan senvuoksi, ett hn tahtoi nhd olevansa
oikeassa, ja hnen krsimyksens oli nyt suurempi kuin ihmiset kantaa
voivat.

Bob meni ovesta sisn ja hnen paikallaan istui hn, joka oli kerran
ollut hnen vaimonsa. Hn istui hiljaa katsoen vuoteeseen eik
kntynyt kuullessaan oven avautuvan. Hnen olkansa yli voi Bob nhd
Georgin makaavan silmt suljettuina ja hn oli asettanut ktens idin
kdelle. Hnen kasvonsa olivat kuultavan kalpeat, mutta hnen
poskillaan nkyi punaa, joka oli ilonhehkun kaltaista.

Bob tiesi siell olevansa tarpeeton ja arvoton ja kntyi mennkseen
hiljaa omaan huoneeseensa. Eptoivoisena ja yksinisen hn kveli
siell edestakaisin ikviden kaiken olevan lopussa.


XXV.

Tunnit menivt ja tulivat piviksi, ja molemmat aviopuolisot kulkivat
toistensa ohi vanhoissa huoneissaan.

Mutta he eivt vltelleet toisiaan en ja Bob oli oppinut istumaan
poikansa vuoteen ress ja nkemn vaimonsa kumartuneena hnen
ylitsens, puhuttelevan hnt, eik en tuntenut sit mit ensin oli
tuntenut. Se pakoitti heit unohtamaan ja puhumaan muusta kuin omasta
itsestn. Bobista tuntui se lopulta luonnolliselta, ett Anna oli
siell, ja he sivt yhdess ateriansa ajattelematta muuta kuin
hehkuvaa elmns, jota he molemmat vkisin tahtoivat silytt
palavana. Melkein huomaamatta, sanaakaan siit sanomatta kantoivat nuo
molemmat harhautuneet ihmiset toistensa pivien vaivoja, he kulkivat
vierivieress kuin eronneet, mutta jlleen yhtyneet sill tavalla kuin
ei ehk koskaan ennen.

Bob huomasi jotain tunteissaan vaimoaan kohtaan, joka solui pois ja
tasoittui, mutta hn ei ruvennut sit itselleen selvittelemn. Hnen
ei tarvinnut myskn tehd sit. Lkri oli heille sanonut kuoleman
lhestyvn. Mutta Bob ei sit uskonut. Hn yksin tunsi vain jotain,
joka oli korkeampaa kuin suru ja ilo, suurempaa kuin elm ja kuolema.
Ja thn uuteen tunteeseen, joka hnet nyt tytti, hukkuivat kaikki ne
tunteet, jotka olivat jytneet hnt, ett hn oli krsinyt vryytt
ja vielkin krsi -- -- --

Poika oli houraillut jo monta tuntia. Hn puhui hajanaisia sanoja ja
hn nytti olevan sodassa. Kirjojen satumaisissa seikkailuissa hn
nytti elvn ja hn huusi kovasti aseita, sotaa ja tahtoi saada
miekkansa. Se oli jotain sanomattoman kamalaa nhd tuota luiksi
laihtunutta ruumista jnnittyneen, joka oli taudin runtelemana
uupunut, ja kuulla noiden ohuiden huulien lausuvan kummallisia,
ajatuksettomia sanoja.

Ja hiljaisuudesta, joka vallitsi tuossa huoneessa, joka oli kerran
ollut heidn syleilyjens ja onnensa todistajana ja jossa he nyt taas
istuivat, kohosi onnettomien hengityksest sanatonta tuskaa, joka
valtasi heidt molemmat. Heidt kohtasi menneisyys siell viuhuttaen
ruoskaansa heidn hartioillaan. Hiljaisuudessa kuului pohjattomia
tuskan huokauksia, pimeys selkeni niin, ett he molemmat, tottuneina
hmrn, voivat eroittaa toisensa. Heidn katseensa kohtasivat
toivottomina ja se, mik ennen oli ollut luonnollista ja jokapivist,
kasvoi muodottomaksi ja muuttui niin vihlovaksi luonnottomuudeksi, ett
se tuntui tuskaiselta hthuudolta kuoleman suuresta hiljaisuudesta,
kirouksen kapinalta itse ikuisen vapauden edess.

Sill noilla kahdella, jotka istuivat siin, ei ollut oikeutta tukea ja
auttaa toisiaan. Bob istui nyt toisen miehen vaimon kanssa vieri
vieress poikansa kuollessa. Ja toisen miehen lasta tahtoi tm nainen
seurata kuolemaan. Mutta niden ajatusten lentess samalla kertaa
molempien aviopuolisoitten aivoissa kuin raivottaren siivill, riensi
pikku Georg yh kauvemmaksi ja kauvemmaksi heist. Hn lepsi silmt
suljettuina ja hnt ei en saavuttaneet elvien ajatukset eik sanat.
Yksin hn ptti itsessn omasta mailmastaan muuttuen samalla
suuremmaksi ja kokeneemmaksi kuin is ja iti olivatkaan. Hnen
kasvonsa tulivat lpikuultavimmiksi, kun hnen sielunsa sai omistaa
suuria nkaloja ja hnt ympritsi ilmakeh, joka ei ollut kauvemmin
aistillisen todellisuuden ilmapiiriss.

"Hn menee pois meidn luotamme", kuiskasi Anna.

"Hn tiet enemmn kuin me", vastasi Bob.

He vapisivat molemmat ja kaikki heidn ymprilln muuttui kuoleman
lheisyydess kki niin suureksi. Kaikki heiss vaikeni ja tss
silmnrpyksess he eivt tunteneet mitn surua. Heidn sielunsa
olivat yhtyneet ja tahtoivat tainnoksissa seurata sit sielua, joka jo
oli valmis rientmn pois.

Silloin avasi poika kki silmns ja hymyili, iknkuin hn olisi
tuntenut jlleen vanhempansa. Silloin kuului korahdus, joka sai heidt
vavahtamaan ja vaihtamaan silmyksen. Tmn jlkeen katsoi poika taas
yls ja kuiskasi: "iti."

Sitten sulki hn silmns jlleen ja hnen laihat sormensa alkoivat
leikki peitolla. Ei kestnyt en monta minuuttia, mutta heille, jotka
istuivat siell nettmin odottaen, tulivat minuutit tuntien
pituisiksi ja he huokasivat iknkuin he eivt olisi voineet kest
enemp ja iknkuin he olisivat ikvineet kaiken olevan ohi. Kuolevan
lapsen khisev hengitys kuului yksistn lpi huoneen kunnes se
viimein sammui huokaukseen.

Hiljaisuus muuttui niin rettmn syvksi ja voimakkaaksi, ett
vanhempien sydmet taukosivat sykinnst. He istuivat paikoillaan ja
antautuivat hiljaisuuden valtaan kumpikin ajatellen omia ajatuksiaan
kunnes kuolema kulki huoneessa jtten heidt kahden, silloin tarttui
Bob eptoivossa Annaa kteen. Anna puristi myskin hnen kttn. Mutta
Bob ei ajatellut muuta kuin, ettei Georgin viimeinen sana ollut
hnelle.

Bob istui miettien sit ajatusten rientess sinne tnne ympri hnen
olemuksessaan ja okaat eivt tahtoneet irtautua otteestaan. Mutta se ei
ollut vihan tai katkeruuden jlki hnen sielussaan. Hn ei voinut olla
muuta kuin hyv tmn tapahtuessa ja hn jtti huoneen puristaen viel
Annan ktt omassaan.

He istuivat kauvan vierashuoneessa eik kukaan voi sanoa, mit heille
tll hetkell tapahtui. Mutta Anna alkoi ensin puhua.

"Min olen ollut huono nainen, Bob", sanoi hn. "Sill min en ole
koskaan ollut iti. Se ei ole mikn lievennys, etten min ehken ole
ollut huonompi, kuin kaikki ne, jotka ensin leikkivt lastensa kanssa
ja jttvt ne sitten huviensa vuoksi. Min olen aina ajatellut, ett
lapset saavat kerran el omaa elmns, mutta niin kauvan kuin minun
kest, elisin min omaa elmni. Sitten tuli heidn vuoronsa ja
silloin min olin poissa. Min olen uskonut siihen, ja nyt min tiedn
sen, etten min ole mitn ymmrtnyt. Sill se ei ole niin. Kun on
lapsi. Ei mikn muu saa sen tilaa tytt. Lapsessa min olen kuollut.
Muistatko, Bob, min pelksin usein tulevani vanhaksi? Mit se
merkitsee? Jos min vanhenen? Sehn ei ole mitn. Minun lapseni oli
kaikki kaikessa. Ja sit min en ole koskaan ymmrtnyt."

Bob istui kuunnellen Annan sanoja ja uusi mailma avautui hnen
silmiens eteen. Mutta tuo mailma vajosi ja hvisi pois juuri kuin hn
nki sen ja sit mailmaa hn ei voisi koskaan saavuttaa.

"Niin syvksi on svy muuttunut hnen ajatuksissaan!" ajatteli Bob.
"Etten min ole koskaan ennen sit kuullut."

Surunsa valtaamana ymmrsi Bob nyt ensi kerran, ett Anna oli krsinyt
samoin kuin hnkin ja hnen ajatuksensa valtasi voimakas ja kyyneleinen
myttuntoisuus, joka vrisytti koko hnen sieluaan. Hn katsoi Annaa,
mutta hn ei voinut nhd mitn. Hn olisi tahtonut ojentaa
ksivartensa pidttkseen hnet luonaan, mutta hn ei voinut.

"Nyt minun tytyy menn", sanoi Anna iknkuin unesta herttyn.

Ja Anna rouva meni kuolleen lapsensa rest kotia miehens luo, joka
odotti hnt.


XXVI.

Osakeyhti Patrian toimeenpaneva johtaja, Gsta Wickner, istui neljtt
piv yksinn jlkeen puolisten tyhjss huoneustossaan odottamassa
rouvaansa. Hn oli rsyytyneell ja sietmttmll tuulella, ja
antaessaan silmiens solua yls ja alas iltalehden palstoilla katsahti
hn pari kertaa kelloon.

Viimeinen tieto, mink hn oli saanut rouvaltaan, oli ollut muutamalla
sanalla kyntikortille kirjoitettuna, joka kuului: "Sinun ei tarvitse
odottaa minua kauvemmin. Se on pian lopussa." Ei sanaakaan enemmn. Ei
tervehdystkn eik edes allekirjoitustakaan.

Gsta Wickner oli antanut kortin olla edessn pydll, kun oli sen
ensin lukenut. Nyt pani hn sanomalehden pois ja otti taas tuon pienen
kortin kteens. Hn luki vitkaan ne sanat, jotka juuri, hnen
silmiens seuratessa sanomalehden palstoja, olivat hnen mielessn ja
estivt hnen lukuaan, ja hn koetti ajatella niiden sislt. Mutta
nehn eivt selvittneet hnelle kerrassaan mitn ja hn pani kortin
jlleen pydlle ajatellen sanoja: "Se on pian lopussa." Onko tuo hnen
vaimonsa luulottelua tai onko se totta? Naiset joutuvat niin helposti
luulottelujen uhriksi ja suurentelevat vaaraa.

Gsta Wickner oli rtyinen siit, ettei hnen vaimonsa tullut, ja hn
koetti ajatella, kuinka se todellisuudessa vaikuttaisi hnen vaimoonsa,
jos poika kuolisi. Gsta Wickner ei voinut ajatella, miten sellainen
tapaus vaikuttaisi ja juuri tuo teki hnet rauhattomaksi. Tt
ajatellessaan hn tuli taas katsoneeksi kelloa ja hn huomasi silloin,
ett oli vain kymmenen minuuttia kulunut siit, kun hn viimeksi oli
sit katsonut ja tm huomio sai hnet viel enemmn krsimttmksi.

Hn ajatteli nyt, ett hn oli tss tapauksessa menetellyt
tydellisesti oikeen salliessaan vaimonsa oleskella entisen miehens
luona eik katunut sit vhkn. Mutta oli niin paljon muuta, joka
kumminkin oli sen kanssa yhteydess ja jota Gsta Wickner ei voinut
olla laskuihinsa ottamatta. Hn olisi tahtonut tiet, josko kukaan muu
kuin Bob oli nhnyt hnt tll aikaa ja mit oikeastaan oli
tapahtunut.

Hnen aivoissaan kierteli ajatus, jota hn koetti ajaa pois, mutta joka
aina tuli sinne jlleen. Jospa lapsi nyt olisi kuollut, olisi se
parasta, mit oikeastaan voi tapahtua. Gsta Wicknerin ajatusten mukaan
sellainen oli samaa, kuin ett tuo tuskainen side olisi katkennut ja
ett Anna olisi tullut hnen omakseen ja yksistn hnen omakseen.
Gsta Wickner oli nimittin saanut kokea, ett seurasi suurempi
vastenmielisyys kuin hn oli ajatellutkaan, ett menn naimisiin
miehestn eronneen vaimon kanssa. Niin kauvan kuin puhuttiin, ett tuo
suoraluontoinen Gsta Wickner oli antautunut rakkausseikkailuihin
kauniin rouva Flodinin kanssa, ei ollut kivikn asetettu esteeksi
hnen tielleen. Mutta kun hn tunnusti avoimesti menevns naimisiin
naisen kanssa, jonka huhu oli jo hnen nimeens liittnyt, niin silloin
muuttui suhde toiseksi. Gsta oli hyvin onnistunut sulkemaan Bobilta
muutamia niist ovista, jotka olivat sallineet hnen vapaasti kulkea,
mutta hn oli tarvinnut kaiken esityskykyns ja valppaan tarmonsa
saavuttaakseen tmn maalinsa. Ja kaikki se, joka viel sitoi Annaa
toiseen, viivytti hnen nykyist miestn sen pivn, sitten hn voisi
tuntea itsens todellakin vapaaksi ja Gsta Wicknerilla ei ollut aikaa
odottaakaan kauvemmin. Hn oli likimain neljnkymmenen mies, jolloin
hnen menestyksens oli alkanut, ja hn nki vallan, rikkauden,
kunnioituksen ja nautintojen viittovan molemmin puolin tuolla
kuninkaallisella tiell, jonka hn oli valinnut voittaakseen onnensa.
Senvuoksi sislsi myskin tm ajatus, ett lapsi kuolisi, Gsta
Wicknerille jotain houkuttelevaa. Se toisi surua hnen vaimolleen, sen
hn ymmrsi. Mutta surua, jonka hn voittaisi. Ja kun suru olisi
voitettu, tuntisi Anna sen olleen vain onneksi hnelle itselleen ja
ehk lapsellekin.

Gsta Wicknerilla oli melkein taikauskoinen aavistus niss
ajatuksissaan, ett kaikki nytti tarkoittavan hnen onneaan. Kuinka
olikaan hnelle raivattu onnen tiet ja kuinka hn olikaan laskenut
oikeen, kun hn oli ryhtynyt nihin puuhiin, jotka olivat vieneet hnen
nimens rahamailman mahtavimpien joukkoon. Samaan aikaan, kun hnen
tulevaisuutensa hymyili hnelle, ilmestyi tuo nainen, jota hn oli
nuorena rakastanut, ja vaipui hnen syliins ilman, ett hnen olisi
tarvinnut vaivata itsen voittaaksensa hnt. Oli vain yksi, joka
kiinnitti Annaa, vain yksi, joka esti hnt olemasta tydellisesti
onnellinen. Ja nyt raukeisi tuokin este itsestn.

Gsta Wickner muuttui melkein hellmieliseksi tt ajatellessaan, ja
hn tunsi ansainneensa kaikki, mit hn oli saanutkin. Taipumatta
vaikeuksien sattuessa oli hn kulkenut suoraan tietn eteenpin ja hn
oli pelon kuumeessa, antamatta Anna rouvan ymmrt sit sanallakaan,
tehnyt laittomasta rakkaudestaan sen johtoptksen, ett Anna tulisi
olemaan esteen hnen tielln. Kaikkien vaikeuksien lpi hn oli
kumminkin rautaisella tahdollaan ponnistellut, ja nyt tuli palkkio
siit, jota hn ei ollut koskaan voinut itselleen odottaakaan.

Niss ajatuksissaan hn kveleskeli tyhuoneessaan, kun kuuli
makuukamarin oven aukenevan ja nki samassa vaimonsa edessn. Hn meni
vaimoaan vastaan ja sulki hnet syliins joustavalla ja melkein
lmpisell liikkeell. Anna painoi pns hnen olkaptn vasten,
mutta Gsta tunsi hnen ruumiinsa olevan jykn ja ett Anna vain
koetti levt, mutta ei sietnyt hnen hyvilyjn. Hn tahtoi saada
tehd hnelt ern kysymyksen, mutta hn ei tullut sit kysyneeksi.
Sill hn pelksi antaa hnen aavistaa niit ajatuksiaan, joiden
vallassa hn sken oli ollut. Siksi hn sanoi sensijaan:

"Miten min olen ikvinyt sinua! Min en uskonut koskaan ikvivni
niin kovasti."

Anna katsahti hneen pikaisesti ja ohimennen tutkivasti, mutta sai
samassa tavallisen ilmeens eik vastannut mitn. Anna salli itsens
johtaa matalalle sohvalle, oviverhojen viereen ja hnen istuessaan
siin koetti Gsta etsi hnen katsettaan, mutta ei voinut tavata sit.
Eik hn sitten voisi koskaan saada tiet, mit hn toivoi? Eik Anna
sanoisi mitn?

Sitten solui hnen katseensa Annan vaatteille ja hn nki hnen olevan
mustassa puvussa. Ettei hn ollut ajatellut sit. Annahan tulikin
makuukamarista eik eteisest. Hn oli muuttanut pukua ennenkuin tuli
sisn.

Omituinen vastenmielisyys tytti hnen, iknkuin hnen vaimonsa olisi
tehnyt jotain hnt vastaan. "Oletko sin ollut kauvan kotona?" kysyi
hn.

"Min luulen sen", vastasi Anna.

"Min laskin minuutteja ennen sinun tuloasi", sanoi hn.

Hnen nens tuntui kylmlt, mutta Anna ei ollut sit
kuulevinaankaan.

Anna istui siin hnen vieressn kdet polvilla tuijottaen eteens.
Gsta ei ymmrtnyt, mitenk hn olisi selittnyt itselleen hnen
kasvojenilmettn ja hn tuli sit rauhattomammaksi mit kauvemmin
hiljaisuutta kesti.

"Eik sinulla ole mitn sanottavaa minulle, Anna?" kysyi hn.

Hn sanoi sen vain saadakseen hiljaisuuden loppumaan ja hnen sanojensa
sointu kuului niin vieraalta, jotta hn toivoi vaienneensa tai
sanoneensa muuta.

"Mit sin soisit minun sanovan sinulle?" kysyi Anna. "Hn on kuollut."

Anna istui edelleen rauhatonna samoin kuin ennenkin. Mutta raskaat
kyyneleet virtasivat hnen poskilleen muuttamatta hnen kasvojensa
ilmeit.

Kauhun tunne valtasi Gsta Wicknerin. Siin svyss, jolla nuot sanat
sanottiin, ja koko naisessa, joka ne sanoi, oli hnelle ja hnen
ajatuksilleen jotain uutta, ettei hn voinut selitt itselleen sit
vaikutustakaan, mink hn tunsi niiden itseens tehneen. Siihen
ktkeytyi vaara; hn tunsi voimakkaalla katkeruudella, ett se oli
vaarallista, niin, voipa olla vaarallista hnelle itselleenkin. Mist
hinnasta hyvns tytyi hnen ravistaa Anna hereilleen tuosta
houreesta, mihin hn joka minuutti nytti yh syvemmlle vajoavan.
Mutta hn ei huomannut mitn keinoja ja sanoi vain puhtaassa
eptoivossaan:

"Niink sin hnt nyt suret?"

Mit hn oli juuri toivonut, nytti hnest nyt toteutuneen. Sill Anna
ponnahti yls ja knsi katseensa hneen.

"Enk min surisi omaa lastani?" kysyi hn.

"Kyll, kyll", joudutti hn sanomaan hillitkseen myrsky. "Mutta ei
niin. Min en uskonut sinun hnt niin surevan."

"Sin tarkoitat kai senvuoksi, ett min olen aina laiminlynyt
hnet..."

"Sit sin et ole tehnyt..."

Hn tunsi mietiskely Annan sanoissa. Ja mietiskely tytyy saada pois.
Mist hinnasta hyvns se tytyy saada pois.

"Kyll, min olen aina laiminlynyt hnet ja min tiedn, ettei hn ole
merkinnyt minulle sit, mit hnen olisi pitnyt merkit. Senvuoksi
min suren hnt."

Samoin kuin Bob ennen, niin kuuli Gsta nyt sen syvn alttonen hnen
puheessaan, jota hn ei ollut kuullut ennen. Siin oli jotain, jota hn
ei voinut ensinkn tuntea. Siin murtautui esiin jotain, joka oli
hnelle aivan vastakkaista. "Caesarin onni!" ajatteli Gsta Wickner ja
hnen kasvonsa muuttuivat jykiksi ja kalpeiksi.

"Jos min olisin ollut iti hnelle", sanoi Anna, "jos min olisin
ollut hnen ystvns ja hnen hoitajattarensa, hnen paras uskottunsa
ja tukensa, jota hn ei olisi voinut koskaan kadottaa, niin silloin
min en olisi surrut hnt niin paljon. Mutta nyt loppui minun elmni
hness ja se, mit min kerran olen ollut, min en tule en koskaan
olemaan."

"Etk sin ajattele silmnrpystkn minua?"

"Minulle ei voi tapahtua mitn valtavampaa. Sill minulle ei olisi
voinut tapahtua mitn muuta, joka olisi voinut murtaa minua niin."

"Eik mitn? Ei edes, jos min..." Gsta pidtti sanansa ja veti
kovasti henken. Hnen silmns saivat pistvn loisteen.

Anna katsoi hneen ja sai taas katseeseensa sit pelkoa, jonka tm
mies jo ennen oli hness herttnyt. Annassa hersi eloon hnen
itsesuojeluskykyns viimeisetkin jnnkset ja hn vastasi mutisten
katse poispin knnettyn:

"En tied. En tied."

Hn ei voinut sanoa enemp ja seuraavalla minuutilla hn unohti, ett
hn oli sanonut jotain. Hn istui kotonaan ja tunsi vain tuota ainoaa
tunnetta: Hn oli mennyt vieraiden luo eik koskaan voisi pst
takaisin kotia. Se ei ollut hnen huoneensa, koko ymprist oli hnelle
vieras...Hn ei tohtinut ajatella ajatustaan loppuun, vaan nosti
katseensa ja katsoi miestn. Hn odotti hnen sanovan jotain, joka
voisi vapauttaa hnet loihtutuista ajatuksistaan. Hnest tuntui
mahdottomalta, ettei hn sanoisi sit. Silloin kuuli hn hnen sanovan:

"Sin olet rasittunut, Anna. Sin olet sairas ja tarvitset lepoa."

Anna kuunteli noita sanoja ja hnest ei tuntunut olevan niiss mitn
ajatusta. Gsta tunsi vastustusta Annan vaikenemisessa ja hnen
vaistonsa kehoitti hnt jttmn hnet rauhaan. Hn sanoi tahtovansa
menn hetkeksi huoneeseensa ja se olikin parasta, ett Anna sai olla
yksinn. Anna kuuli hnt iknkuin hn olisi ymmrtnyt, mutta hnen
lhtiessn ojensi Anna molemmat ktens hnelle ja kysyi:

"Eik sinulla ole mitn sanottavaa minulle?"

Silloin luuli Gsta Wickner tulleen hnelle sopivan hetken puhua. Hn
istuutui jlleen Annan viereen ja tarttui hnen kteens.

"Usko minua, Anna", sanoi hn. "Kun sin olet voittanut surusi, voi se
olla meille molemmille onneksi."

Anna veti ktens pois ja katsoi kauhulla hnt.

"Onneksi?" uudisti Anna.

Gsta Wickner kohtasi hnen katseensa, mutta hn ymmrsi vrin sen
ilmeen.

"Sin et voi tuntea sit nyt niin", sanoi hn. "Mutta kerran sin viel
ymmrrt minua."

Sit hn ei suinkaan sanonut pahassa tarkoituksessa. Hn sanoi sen vain
osoittaakseen toiveen mahdollisuutta ja hn sanoi sen rauhallisella ja
ystvllisell svyll, sellaisella kuin vanhempi tapaa kytt
sairasta ja rtynytt lasta hillitessn.

Mutta Annaan vaikutti kaikki tuo kuin kuulumaton julmuus. Anna toivoi
hnen sulkevan hnet syliins, jakavan hnen surunsa, kuivaavan hnen
kyyneleens antamalla omansa vuotaa, tuntea hnen tunteitaan,
kohoutuvan siihen tuskaan, jota vain iti voi tuntea. Tyhjn hn sai
toiveissaan tyyty. Mit hn sai, oli sana, joka lohduttaisi hnt,
silloin, kun hn ei tarvinnut muuta kuin tuntea itsens lohduttomaksi
saadakseen itke kaikki tuskansa. Ja hnet valtasi jtv
vlinpitmttmyys, johon tuo pelontunnekin, joka hnet valtasi aina
Gstan lheisyydess, hukkui kokonaan. Hn nousi yls ja pusersi esiin
vain sanat:

"Sinulle se luonnollisestikin on onni pst vapaaksi jokaisesta
muistosta, joka muistuttaa menneisyytt."

Gsta Wickner seisoi hnen edessn kasvot kalpeina. Suonet
pullistuivat hnen otsassaan ja hnen kasvonsa saivat hillitsemttmn
raivon ilmeen, joka kummallisella tavalla kirosi koko miehen olennon ja
ulkomuodon.

"Sin vaadit ehk, ett minunkin pitisi surra hnt?" sanoi hn
jyksti.

Anna ei tiennyt itsekn, mit hn olisi vastannut. Hn tiesi vain,
ett hn oli silmnrpykseksi saanut pelkonsa toteutumaan, sen pelon,
joka sanoi hnelle, ettei hnell ollut mitn tlt miehelt
odotettavissa.

"l mene nyt minun luotani", sanoi Gsta ja asettui hnen eteens.
"Sin et tied, mit sin teet."

"Hn ymmrt kaikkityyni", ajatteli Anna.

Mutt'ei edes tm ajatuskaan estnyt hnt. Mielettmsti hn ryntsi
hnet pois tieltn ja meni huoneeseensa. Hn meni, ett hnen tytyi
saada olla yksin ja siksi, ett hnen ajatuksensa uhkasivat tukehduttaa
hnet. Hn meni ja istui ensimiselle tuolille, mink hn lysi, ja
hnen siell istuessaan selveni koko hnen elmns hnen sisisille
silmilleen. Hn sai sellaisen selvnkisyyden, kuin ihminen voi saada
juuri siin silmnrpyksess, jolloin hnest tuntuu, ett tuska juuri
on hmmentmisilln hnen jrkens, ja hn ainoastaan voi nhd mik
ennen oli hnelle muka suurta ja oleellista.

"Kuinka se voi olla niin", ajatteli Anna, "etten min koskaan ennen ole
tuota nhnyt? Mik minut on tehnyt sokeaksi? -- Kuka tuo mies on?"
ajatteli hn edelleen. "Ja kuinka min olen hnen? Hnhn ei voi tuntea
myttuntoisuutta keneenkn. Hnen sydmens on kylm. Hnen itsekkt
tunteensa itsen kohtaan ovat niin voimakkaat, ett ne ovat hurmanneet
minut ja narranneet minun sydmeni sykkimn tahdissa hnen sydmens
kanssa. Mitp hn tuntisi minuun? Mitp se hnt liikuttaa, ett
minun lapseni on kuollut? Tietk hn edes mit se tahtoo sanoa, ett
pieni lapsi on kuollut?"

Anna katsoi yh kauvemmin ja kauvemmin jokaista ajatustaan, joka
syntyi hness. Hn istui samalla paikalla kunnes tuli pime ja hnt
paleli iknkuin Gstan kylmyys olisi tarttunut hneen.

"Hn on aivan toisellainen ihminen kuin Bob ja min", ajatteli hn.
Min ja Bob. Kuinka hn tuli maininneeksi itsen ja Bobia yhdess? Hn
koetti edelleen tehd sen ajatuksissaan ja alkoi hiljaa itkemn. Sill
Bob ei olisi puhunut hnelle saadakseen hnet rauhoittumaan. Hn olisi
sallinut hnen itke loppuun ja hyvillyt hnt, ja koko ajan olisi hn
tiennyt, ett hn tunsi samaa kuin hnkin.

"Mithn tm oli? Mit se oli?"

Kaikki hnen ajatuksensa, jotka menivt ja tulivat, niihin liittyi
selityksi hnen menneest elmstn, kaikesta, mit oli ollut ja
kaikesta, mit nyt oli. Ne eivt kulkeneet jrjestyksess, mutta ne
selittivt kuitenkin kaikki. Ne repivt rikki sen anteeksiannon, joka
hmrsi hnen katseessaan, ja ne tulivat katkeruutena raatelemaan hnen
sieluaan. Mutta rikkiraadellun lpi hn nki selvsti, ja hn tuomitsi
itsens rikollisena.

Lopuksi kuuli Anna oven avautuvan ja Gstan nen kysyvn:

"Etk tahdo vhn ruokaa? Se on jo pydll."

Anna oli kuulevinaan tuossa ness soranen, jonka hn oli
tuntevinaan niin hyvin. Hnest tuntui tuo sorani aina olleen siin,
ja ett hn oli tekeytynyt kuuroksi pstkseen sit kuulemasta.

"Kyll", sanoi hn, "min tulen."

Hn meni saliin ja istuutui pytn. Shklamppujen valo kirveli Annan
silmi ja hn oli ihmeissn nhdessn itsens. Hnt vastapt istui
Gsta. Hn si hyvll ruokahalulla puhuen hillityll nell, jossa
Anna kuuli katkeroitumisen viel olevan jlell.

Mutta hn ei ajatellut sit. Hnen silmiens totuttua voimakkaaseen
valoon istui hn katsellen miestn ja hnest tuntui iknkuin hn
olisi nhnyt hnet ensi kertaa. Hn ei ajatellut itsen eik mit
tulee tapahtumaan, ainoastaan tt ainoaa: "Kuka tuo mies on? Mit hn
minusta tahtoo? Mit min hnest vlitn?" Hn nki ajatuksissaan
pienen, laihan ruumiin suuressa vuoteessa ja ajatteli sit, ett sama
vuode oli kerran ollut hnen omansa.

"Siell min olin kotona", ajatteli hn. "Ja nyt min olen koditon."

Sitten nki hn Gstan nousevan ja lhestyvn hnt.

"Mene nyt nukkumaan", sanoi hn. "Sinun tarvitsee nukkua."

Anna ymmrsi hnen niss sanoissa iknkuin ojentaneen sovinnon ktt
ja hn oli senvuoksi kiitollinen hnelle. Mutta tt tunnetta seurasi
vain uusi tuska tuntiessaan, ettei tuntenut voivansa koskaan palkita
sit.


XXVII.

Bob oli nyt aivan yksin, mutta hn ei ollut niin onneton kuin oli ollut
pojan eless. Jos joku olisi sanonut hnelle niin olevan, niin hn
olisi uskottavasti tehnyt kerrassaan jyrkn vastavitksen sellaisesta
mielettmyydest. Mutta salaisuus oli siin, ett Bob siit saakka, kun
hn istui yhdess Anna rouvan kanssa oli laannut tuntemasta
katkeruutta. Hn oli nhnyt hnenkin krsivn ja hn oli tullut
ajatelleeksi, ettei kelln ole oikeutta odottaa vain, ett toiset
tekevt hnelle oikeutta. Kuinka tuo ajatus olikaan hness kehittynyt,
sit Bob ei tiennyt. Mutta tultuaan se vaikutti hneen sanomattoman
hyv. Senvuoksi hn hoiti ja silytti tuota ajatusta, ja hn tunsi
sanomatonta lohtua sit ajatellessaan, ettei hn voisi odottaa kaikkien
tekevn hnelle oikeen. Bob syytti itsen krsimyksistn ja hn teki
sen senvuoksi, ett hnest tuntui silloin elm muuttuvan kevemmksi.
"Minhn olenkin vaatinut liikoja", ajatteli Bob. "Ja niin min olen
tehnyt kaikkien ihmisten suhteen. Se on minun oma vikani, ett min
olen tuntenut itseni niin varmaksi. Sill kukaan ei voi antaa enemp
kuin hnen luonteensa sallii. Silllailla tulee nhd ja ymmrt.
Muuten siit seuraa kosto. Mutta kuka kostaa, sit me emme tied."

Niin pitklle oli Bob pssyt itsekseen ja Georg oli ollut nyt jo
kuukauden kuolleena.

Nihin aikoihin oli Anna rouva ehk viel enemmn yksinn kuin Bob.
Yh uudestaan ja uudestaan hn oli kiintynyt tuohon ajatukseen, joka
oli houkutellut hnen jttmn kotinsa: "Min eln ensisijassa itseni
vuoksi ja minun elmni on minun omani." Tm ajatus tuli hnelle
jokapiv vieraammaksi ja kylmemmksi ja hn ei voinut ymmrt, ett
se kerran oli vallinnut hnen tunteitaan ja tekojaan. Hn mietti sit
ajatusta ja jtvss tyhjyydessn hn nki, kuinka hnen elmns
oli solunut harhaan.

Georgin kuoleman jlkeen hn ei ollut keskustellut muuta kuin yhden
kerran Gstan kanssa. Aviopuolisoiden tavatessa toisensa tytti huoneen
uhkaava hiljaisuus ja kun tuo hiljaisuus katkesi, niin vaihtui se
sanoihin, jotka kirvelivt ja toivat tuskaa.

Anna rouva oli siis koditoin. Hn ei tuntenut omia ajatuksiaan ja hn
pelksi ihmisi, iknkuin kaikki olisivat olleet hnen vihollisiaan.

Niinp tapahtui ern pivn, kun Bob oli jlkeen puolisten yksin
kotona, kun akkunat olivat auki ja kevtilma virtaili herttaisena
sisn, ett Anna rouva soitti entisen kotinsa ovikelloa ja ett Bob
itse meni aukasemaan. Bob tuli ensin niin hmilleen, ettei hn voinut
sanoa mitn. Hn seisoi hlmistyneen saamatta sanaakaan sanotuksi ja
iknkuin kylm ksi olisi pusertanut hnen sydntn.

Silloin kuuli hn Annan sanovan: "Saanko min tulla sinun luoksesi?"

Ja Bob kuuli hnen nens vavahtelevan liikutuksesta. Se oli rukoileva
kuin lapsen ja kuului niin kummallisen soinnuttomalta. Kuin veitsi
viilsi tuo ajatus Bobin sielussa: "Hn krsii, hn tarvitsee minua ja
silloin hn tulee." Mutta silloin nki hn hnet taas ja silloin hn
unohti tuon pahan ajatuksen, joka oli hnt ennen piinannut ja jonka
hn luuli repineen hnen sydmens juuriltaan.

"Kuinka sin voit luulla muuta?" kysyi Bob.

Ja hn antoi hnen menn sislle edelln ja tunsi tunnetta iknkuin
kaikki tyyni olisi ollut unta.

Anna kulki verkalleen huoneitten lpi ja Bob ymmrsi hnen
tarkastelevan niit ja olevan hnen muistojen tysi. Hn nytti
iknkuin unohtaneen Bobin ja Bob ei tehnyt liikettkn hiritkseen
hnt. Kun hn istuutui, nki Bob hnen itkevn.

Hn antoi hnen itke kyyneleens loppuun ja istui vain katsellen
hnt.

"Minun tytyy saada puhua sinun kanssasi, Bob", sanoi hn. "Minulla ei
ole kenenk kanssa min puhuisin."

Anna nki, ett Bob tahtoi sanoa jotain, mutta hn esti hnet siit.

"l sano mitn", sanoi hn. "Sill sin et voi viel mitn sanoa.
Min en voi el niinkuin min olen elnyt viime viikot, ettei minulla
ole ketn, jolle puhuisin."

Taas tahtoi Bob puhua ja taas keskeytti Anna hnet.

"Ei", sanoi hn, "ei! l sano mitn. Se alkoi samana pivn kuin
Georg kuoli. Ja se on kestnyt pivst pivn. Min en voisi sit
koskaan sinulle selitt. Min menin tlt kotia ajatellen vain
Georgia. Minun tunteeni samenivat ja min en voinut saada selv
itsestni. Hn ymmrsi minun surevan. Miten min surin, sit min en
voi koskaan ymmrt. Mutta min luulen sen alkaneen silloin. Sill
senjlkeen ei hn eik min ole toiselleen sanonut muuta kuin ne sanat,
joita emme ole voineet vist. Hn menee pois eineen sytyn. Hn on
poissa pivllisiin saakka, poissa iltaankin. Min liikun siell yksin,
Bob, ja iknkuin Georg seuraisi minua. Mit min tekisin? Mit min
tekisin? Etk sin voi sanoa sit minulle?"

Bob kuuli hnen puhuvan ja hn unohti kaikki menneisyyden. Se hvisi
hnen tunteestaan ja kaikki muuttui niin vakavaksi hnelle, ettei hn
voinut ajatellakaan muuta, kuin, mit hnelle nyt tapahtui, oli
yksinkertaista ja luonnollista. Hn meni hnen luokseen ja otti kiinni
hnen kdestn, Anna painoi pns hnen olkaptn vasten ja itki.

Bob antoi hnen viel kerran itke ja hn tunsi itsens onnelliseksi,
ett hn voi sen tehd. Hn iloitsi nhdessn Annan muuttuvan
rauhallisemmaksi hnen lheisyydessn, ja istuen vieri vieress he
puhuivat, kuinka kaikki oli heidn vlilleen tullut ja kuinka heill ei
ollut mitn onnea saavutettavissa kummallakaan. Bob ymmrsi, ett Anna
oli onneton ja ett Gsta oli jollain tavalla kova hnt kohtaan. Se ei
ollut mustasukkaisuutta, joka aikaansai hness tuota kovuutta, hn oli
vain kova, koska hnt itsen kiusasi nhd vaimonsa surevan.

"Ajattelepas", sanoi Anna. "Hn tahtoi kielt minua kyttmst
surupukua. Hn sanoi sen herttvn huomiota."

Ja Bob kuuli kaikkityyni. Hn otti sen sydmelleen ja antoi sydmens
puhua, vaikka hnen sieluaan karvasteli ja vaikka hn ymmrsi, ettei
hn tmn jlkeen saisi el yhtn rauhallista hetke koko elmns
aikana. Hnen istuessaan siell oli hn Bobille aivan sama kuin hn
aina oli ollut ja kumminkin hn oli toisen. Hn ajatteli enempi
selvsti, lausui ajatuksensa enempi kauniisti ja varmasti. Bob huomasi
sen, kun hn vihdoinkin voi puhua ilman liikutusta ja hnest tuntui,
ett hnen sanansa toisinaan lievittivt hnen omaakin tuskaansa.

"Se mies on toisenlainen kuin sin ja min", sanoi Anna. -- Hn puhui
Gstasta, mutta hn vltti mainita hnen nimen. Kuului iknkuin hn
olisi toistanut jotain, jonka hn oli itse jo ennen itsekseen sanonut.

"Hnen tunteittensa lmpmittari", jatkoi Anna rouva, "ei kohoa koskaan
mrttyjen asteiden yli. Hn panee kylmn kden pallolle ja pidtt
elohopean alhaalla. Hn krsii sydmen kylmyytt ja senvuoksi on minun
tai sinun kerrassaan mahdoton koskaan ymmrt hnt. Hn on tullut
meidn vliimme ja murtanut meidt molemmat, minun ja sinun. Oi, kuinka
hyvin min tunnen nyt voivani sen ksitt! Ja kumminkaan min en
ymmrr hnt. Hn ei ymmrr myskn meit, mutta hn tekee meille
enemmn pahaa, kuin kenenkn on mahdollista tehd pahaa hnelle.
Hnell on kylmyytens, joka suojaa hnt ja sen kautta hn on
voimakas. Min uskon nyt viime aikoina, ett lytyy kahdellaisia
ihmisi, jotka ovat eroitettu toisistaan muurilla, jonka yli ei kukaan
voi pst."

Hn vaikeni, ja Bob istui ajatellen sit, kuinka ihmeellist tuo oli,
ett Anna istui siell puhuen juuri samoja ajatuksia, jotka seurasivat
hnt koko hnen elmns ja joista hn nyt onnekseen tunsi olevansa
vapaa. Mutta hn ei keskeyttnyt Annaa. Hn tunsi omituista tyydytyst
kuullessaan Annan puhuvan noista ajatuksista juuri nyt, kun hnen oma
tuskansa oli tullut hnelle ylivoimaiseksi. Oli iknkuin hn olisi
myntnyt hnen olevan oikeassa juuri siin, miss hn oli erehtynyt,
ja se tuntui Bobista helpoitukselta, jota hn tavallaan oli ollut
vaatimassakin.

Anna jatkoi:

"Min olen ajatellut paljon nin pivin ja min luulen, kun kaksi
ihmist rakastaa toisiaan, on aina toinen se, joka antaa ja toinen,
joka ottaa, Bob. Ja meidn vlill olit sin aina antaja. Min en
ymmrtnyt sit silloin. Mutta min uskon saaneeni oppia sen nyt. Sill
minun ja hnen vlill olen min aina antanut, antanut ja antanut. Kun
min ern pivn tulin ja tarvitsin saada jotain takaisin, niin
silloin min en saanut mitn. Sill -- miss ei mitn ole, siell on
hallitsija oikeutensa menettnyt. Min olen ehk ollut sinulle sit,
mit hn nyt on minulle. En tied."

Hn lopetti puheensa hymyillen ja nousi mennkseen.

"Oletko sin vihanen minulle, ett min tulin?" kysyi hn.

"Ei", sanoi Bob oikaisten hnelle ktens.

"Min en voinut muuta", vastasi Anna.

Hnen mentyn muisti Bob kerran sanoneensa rakastaneensa hnt
senvuoksi, ettei hn voinut krsi muiden ksittelevn hnt
kovuudella. Ja hn ajatteli sit kuinka se oli kynyt niin, ett toinen
mies oli saanut oikeuden kohdella hnt kovasti.

Silloin hn muisti kki ern pivn, jolloin Gsta oli kertonut
hnelle nuoruutensa rakkauden, ja ett hn silloin oli luvannut olla
kertomatta sit vaimolleen. Mutta samana iltana hn oli rikkonut
lupauksensa ja se ei auttanut, ett hn oli tehnyt sen parhaassa
tarkoituksessa. "Ehk se on minun syytni kaikkityyni!" ajatteli Bob.
Ja hn tunsi taas sen niin lohdulliseksi ottaa syy omakseen. Se tuntui
hnest jollain tavalla sovittavan hnen vaimoaan ja senvuoksi hn
tunsi nyt taas voivansa ajatella hnt.

Se ei ollut myskn viime kerta kun Anna kvi entisess kodissaan.
Kevn ja tulevan kesn kuluessa hn uudisti usein siell kyntejn.
Hn ei tullut koskaan mrtyll ajalla eik hn koskaan kertonut
edeltpin, milloin hn tulisi. Mutta hn ei tullut kumminkaan silti
odottamatta. Sill Bob odotti hnt aina, ja joka piv, jolloin hn ei
tullut, muuttui hnelle lopulta harmilliseksi erehdykseksi. Mutta kun
hn lopulta tuli, tuntui hnest aina, ett hn juuri silloin olikin
odottanut hnt.

Ja nin kohdatessaan he puhuivat kaikesta, joka nyt liikutti heit. He
puhuivat Georgista ja syventyivt siihen kysymykseen, josko he kerran
voisivat hnet nhd jlleen tai ei. He puhuivat Annan avioliitosta,
hnen ja Gstan suhteesta toisiinsa. Kaikki, mik oli sill vlin
tapahtunut, kun he viimeksi tapasivat, kertoi Anna Bobille. Hnen
kertomuksissaan voi Bob seurata hnen uutta avioliittoaan melkein
pivst pivn, iknkuin akkunasta nhd tuohon vieraaseen kotiin,
kuinka ihmiset siell vieraina kiertelivt toisiaan ja kuinka
vastenmielisyys kasvoi noiden kahden vlill, jotka olivat yhteen
sidotut ja nyt kiduttivat toisiaan kuolemaan asti.

Menneisyytt he vain vlttivt iknkuin hiljaisella sopimuksella
olisivat pttneet vaieta siit. Tuo menneisyys, joka kaikki kerran
oli ollut heidn vlilln, ei liikuttanut heit en koskaan. Tuo
menneisyys oli heille suljettu portti, jonka taa he eivt saaneet
seurata toisiaan.

Bob kyll ymmrsi, ett ihmisist tuntuisi tuo ihmeelliselt, jos he
tietisivt, ett hn salaa tapasi entist vaimoaan ja tuli hnen
uskotukseen juuri siin surussa, jota hn sai kantaa, kun hn oli
jttnyt hnet toisen vuoksi. Mutta hnest itsestn se ei koskaan
tuntunut kummalliselta. Sit vhemmin hn tuli ajatelleeksi, ett sit
olisi vakavasti voinut sanoa naurettavaksi.

Hnell oli niin paljon jokapivist mielialaa ylempn, ett
senvuoksi kaikki, mik tapahtui, tuntui hnest niin inhimilliselt ja
luonnolliselta.

"Eik sinusta ole ihmeellist, ett min ja sin voimme tavata nin
vain toisiamme?" kysyi Anna ern pivn.

Bob olisi toivonut, ettei Anna olisi tehnyt hnelle tuota kysymyst.

"Kuinka sin muuten voisit el?" sanoi hn.

"Niin, mutta luuletko sin, ett moni muu ihminen olisi tehnyt, mit me
nyt teemme?"

"Se, mill on elmss todellista arvoa, ei tapahdu koskaan kahta
kertaa samalla lailla."

"Sanotaan, ettei ole mitn uutta auringon alla", arveli Anna.

"Niin", vastasi Bob. "Mutta voidaan myskin sanoa, ett tapahtuu
ainoastaan uutta. Min en tied, mik on oikeampi."

Kaikkien ihmisten, joita kannattaa suuret tunteet ja jotka samalla
kertaa miettivt paljon, huomasi Bob joutuvan jonkunlaisen kohtalon
alaisiksi, mutt'ei kenenkn ihmisen kohtalo ole sellainen kuin hnen,
ajatteli hn. Ja yksin ollessaan voi tm tunne tytt hnet
sanomattomalla voimalla.

Nin pivin nki Bob elmns kokoontuvan iknkuin yhteen
polttopisteeseen, jonka valo oli niin hillitty, ett hn tunsi
voivansa silmin rpyttmtt katsoa siihen. Hn oli luullut voivansa
vihata ja hn oli tyskennellyt tehdkseen itsens kovaksi. Hn oli
sulkenut sydmens kaikille hyville ja lmpisille tunteille ja hn
koetti tekeyty sellaiseksi kuin hn luulotteli kaikkien muitten
olevan. Ja miten oli kynyt? Viha oli sulannut sen voiman edess, joka
on suurempi kuin rakkaus ja viha. Kuolema oli tullut ja ottanut hnen
rakkaimpansa mailmasta ja sen kaikkivallan edess muuttui hnen oma
kohtalonsa mitttmn pieneksi. Hnen kovuutensa oli pehmennyt
itsestn. Sill se oli vain nennist itsen suojatakseen, jonka
teki tyhjksi hnen oma sydmellisyytens. Ja hn, joka kerran oli
tahtonut kirota sit sidett, joka sitoi hnet murtamattomasti
ihmisiin, joitten kohtalo oli sekaantunut hnen kohtaloonsa, hn tunsi
nyt voivansa antaa sydnverens ainoastaan voidakseen valmistaa
muutaman tunnin helpotusta sille naiselle, joka oli lynyt hnen
onnensa pirstaleiksi, mutta jonka hn nyt nki ainoastaan menneen
harhaan ja tulleen yht onnettomaksi kuin hn itsekin.

Olivathan toverit tavanneet nimittkin hnt "Pikku Bobiksi." Miksi
hn tuli ajatelleeksi nin pivin juuri tt? Miksi sukelsi esiin
tm muisto keskell tt elm, jossa hn nyt eli jnnityksess ja
surunsekaisessa ilossa? Oliko hn sitten ainoastaan pikku Bob? Ja eik
hn koskaan olisi muuttunut muuksi? Pikku Bob nuorukaisena, pikku Bob
miehen, pikku Bob viel hiusten harmetessa ja kasvojen jo rumasti
ryppyyn kydess.

Mik hnet valtasi yh voimakkaammin ja voimakkaammin? Vielk
laululintu eli sisimmisen hnen rinnassaan?

Bob ei ollut oman sydmens valtia. Sill tarvittiin vain, ett joku
tarvitsi hnt, niin hn oli valmiina kantamaan muiden taakkoja
unohtaen ne, joita hn oli kantanut.

Pikku Bob! Pikku Bob! Oli parasta, ettet sin sit itse ymmrtnytkn.


XXVIII.

Bob kveleskeli ern aamuna mietteissn almanakka kdess. Almanakka
sanoi hnelle tn pivn olevan hnen vaimonsa syntympivn ja hn
tuli ajatelleeksi kuinka tt piv muinoin vietettiin. Silloin oli
ruusuja pydll ja pyt oli kaunistettu valkoisella kukilla
koristetulla pytliinalla. Ruusujen ymprill oli suuria ja pieni
myttyj, jotka Bob ja Georg oli sinne asettanut.

Bob kveleskeli ajatellen ja mit enemmn hn ajatteli sit
voimakkaampaa halua hn tunsi lhte ostoksille.

Hnen kotia tultuaan pivlliselle oli myttyj kotona odottamassa hnt
ja sytyn hn puhdisti pydn omassa huoneessaan ja alkoi jrjest
sit. Hn kaunisti sen kukilla asettaen suuren ruusun keskelle pyt
ja sen ymprille hn asetti myttyj. Bob oli aivan rauhallinen sit
tehdessn ja hnest ei tuntunutkaan, ett Anna tulisi. Mutta kun
kaikki oli valmiina ja hn itse istui huoneessa, joka oli kuin juhlaan
koristettu, silloin valtasi hnet pohjaton surunsekainen tunne, joka
tuntui iknkuin hnen olisi tullut sli itsen. Hn istui ajatellen,
josko hn ottaisi kaikki pois pydlt ja ktkisi ne. Mutta sit hn ei
tullut tehneeksi. Hn istui vain ainoastaan katsellakseen tuota pyt,
joka muistutti hnelle niin paljon ja hn ei ollut kauvemmin niin
varma, ettei Anna todellakaan tulisi. Mutta hn ei kumminkaan ottanut
niit pois pydlt. Jos ei hn tulisikaan, saisi pyt hyvin kernaasti
olla niinkuin se oli. Sill se muistutti hnt ensi kerrasta, jolloin
hn kaunisti silllailla pydn kukilla ja asetti sen huoneeseensa.

Silloin elivt he molemmat ajatellen lasta, joka tulisi ennen pitk.
Ja Bob oli nhnyt paljon vaivaa, ettei mitn puuttuisi, joka toi iloa
hnen vaimolleen. Hnhn tiesi hnen voivan lapsen lailla iloita
jokaisesta pikkuesineest, jota hn rakasti ja hn muisti hnen
kertoneen, ettei hn lapsuudessaan surrut mitn niin paljon kuin jos
nki unohdettavan hnen syntympivns. Kuumeisesti hn oli silloin
kulkenut odottaen jonkun sanovan jotain ja kun iltaan menness ei ollut
mitn tapahtunut, meni hn metsn itkekseen siell. Tmn hn oli
kertonut juuri sin ensimisen syntympivn, jota Bob nyt istui
ajattelemassa. Hn sanoi pelnneens Bobin myskin sen unohtavan. Ja
silloin oli Bob hymyillen sanonut kirjoittaneensa sen almanakkaan.

Kuinka iloisia he olivatkaan sin pivn ja kuinka kaunis syyskuun
piv se olikaan! Bob ajatteli kaikkia niit kellastuneita pivi,
jotka olivat sitten tulleet.

Mutta se ei tahtonut onnistua hnelle tll kertaa. Siin oli yht ja
toista, joka sai hnen verens kuohumaan. Hn muisti karvaita sanoja ja
ilkeit tapahtumia. Hn muisti yksiniset pivns ja kamalat hetkens,
jolloin hnen onnettomuutensa selveni hnelle. Georg seurasi
muistojen mukana. Hn nki pojan edessn ilmi elvn seisovan
auringonpaisteessa pihalla eteisen edustalla, kerrassaan itseninen
pikkumies. Ja Bob nki hnen kuolevan, makaavan ja haparoivan pienill
ksill peittoaan, ja kuuli hnen kuiskaavan "iti." Se vihlasi hnen
sydntn ja hn tuli liikutetuksi. Hn nousi tuolilta pstkseen
nkemst kaikkea tuota ja tahtoi menn ulos.

Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja hn meni empimtt riitaisten
tunteittensa vallassa avaamaan ovea.

Anna tuli sisn ja Bob nki hnen kulkevan kuin kuumeessa. Hn esti
eteisess hnt ja antoi hnen heitt pllysnuttunsa. Sitten kuljetti
hn hnt koko huoneuston lpi ja avasi oven omaan huoneeseensa.
Silloin nki hn Annan haparoivan molemmilla ksilln, iknkuin olisi
etsinyt tukea itselleen. Sitten hn vaipui pydn eteen sohvalle ja
purskahti itkuun.

Bobin riitaisista tunteista ei jnyt paljon jlelle, kun hn nki sen.
Hn meni hnen luokseen asettaen sanaakaan sanomatta ktens hnen
olkapilleen.

"Oi, Bob", sanoi hn, "Bob! Sit ei ole kukaan ajatellut senjlkeen
kuin sin sen teit."

Noissa sanoissa oli sellaista eptoivoa, ett Bob melkein tunsi itsens
neuvottomaksi. Hn otti ktens hnen olkapiltn istuutuen hnt
vastapt.

"Etk sin avaakaan myttyjsi?" sanoi hn koettaen lyd leikki.

Mutta Anna pudisti vain ptn.

"Salli minun istua tll ja katsella kaikkia, ja tuntea olevani
kotona", sanoi Anna.

Ja ennenkuin kumpikaan oikeen huomasi, mit oli tapahtunut, olivat he
ruvenneet puhumaan. He puhuivat nyt menneist, kaikesta siit, mik oli
ollut. He puhuivat katkonaisia ja hmri sanoja, mutta kumpikaan
heist ei voinut sanoa mitn, jota toinen ei olisi ymmrtnyt. He
syyttelivt itsen ja he puhuivat yht'aikaa, puhuivat ja kuuntelivat
samalla kertaa.

Anna rouva tuijotti eteens ja hnen silmns suurenivat.

"Ymmrsitk sin minun kirjeeni, Bob?" kysyi hn.

"Ymmrsitk sin minun kirjeeni?"

"Min en tahtonut sit ymmrt", sanoi Bob. "Min tiedn, etten min
tahtonut tehd sit."

"Min en ymmrtnyt sit itsekn", sanoi Anna rouva, "ei silloin, kun
min sit kirjoitin. Mutta nyt min tiedn, ett min silloin
sydmellisimmin toivoin, ett sin olisit kirjoittanut edes jotain,
vain sanankaan, joka olisi ollut sellaista, ett min olisin voinut
pyyt sinulta saada tulla takaisin. Min olisin tehnyt kaikki, mit
sin olisit toivonut. Min olisin tullut sinulle palvelijattareksi, jos
sin olisit sit vaatinut. Sill minhn olin tehnyt sinulle niin
paljon pahaa, ja tiesinhn min, etten min koskaan, en koskaan voisi
sit jlleen hyvitt. Mutta min olin siell yksin ja min tiedn nyt,
ett min toivoin silloin saada kuulla sinun sanovan, ett jos min
itse tahtoisin, olisit sin sietnyt minua luonasi. Min en voinut
enemp toivoa. Mutta, ett min toivoin sit, sit min en silloin
ymmrtnyt."

Bob ei voinut heti vastata. Hn tuskin muisti kirjettn, tiesi vain
tulleensa niin raivoisaksi, joka ei ajatellut muuta kuin olisi saanut
lyd ja ett hn tahtoi kostaa. Mutta hnest tuntui iknkuin hn nyt
olisi nhnyt mahdollisuuden, ett kaikki voisi muuttua hyvksi ja hn
kysyi:

"Etk sin voi tulla takaisin -- nyt?"

Anna huudahti ojentaen molemmat ktens Bobia kohti.

"Tahdotko sin sit?" kysyi Anna. "Onko se mahdollista, ett sin
tahdot sit? Min, joka olen tehnyt sinulle niin paljon pahaa, min,
joka olen pettnyt sinun onnesi, joka olen jttnyt sinut ja hvissyt
sinun nimesi."

"Hiljaa", sanoi Bob. "On ers, joka nukkuu mullassa ja joka ehk voi
kuulla meit. Hiljaa, l hiritse hnt."

Bob ei tiennyt, mit hn oli sanonut enemmn. Hn lyhistyi kokoon
painaen pns vaimonsa polville.

"Salli minun olla tss", sanoi hn. "Salli minun olla! Jos se on
sinulle onneksi tai onnettomuudeksi, sit min en tied. Mutta min
tiedn, ett sin tulit kotiasi ja viivyit siell, kun meidn poikamme
kuoli. Kun sin silloin istuit minun luonani, tunsin min, ettet sin
missn muualla, kuin minun luonani, ollut kotona. Ja hn, joka ei
voinut pit sinua elissn kotona, toi sinut takaisin kuollessaan."

Ja Bob ei voinut kauvemmin hillit itsen. Ensi kerran Georgin
kuoleman jlkeen hn purskahti kiivaaseen itkuun ja hnest tuntui
kaikki tuskat ja painavat tunteet lhtevn. Mutta sit hn ei tiennyt,
josko hn itki ilosta tai surusta.

Hn tiesi vain, ett elm oli vienyt hnet sinne, miss ilo ja suru
pyyhkistiin pois tai yhdistettiin ja jossa onni tai onnettomuus
nyttvt vhptisilt. Hn oli pssyt kaiken ylpuolelle, ja mit
hn oli saavuttanut, se oli se, jolla ei ole mitn nime.



