Paul Bourget'n 'Luvattu maa' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 1151.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




LUVATTU MAA

Kirj.

Paul Bourget


Suomentanut G. C. [Gertrud Colliander]



Otava, Helsinki, 1909.




SISLLYS:

    I. Unelmia.
   II. Entisyys.
  III. Levottomuutta.
   IV. Pikku Adle.
    V. Y.
   VI. Joulukuusen ymprill.
  VII. Pauline Raffraye.
 VIII. Herv vaisto.
   IX. Herv vaisto (jatkoa).
    X. Puhdas omatunto.
   XI. Krsimyksen tie.
  XII. Onnensa raunioilla.
 XIII. Luvatun maan toinen ranta.




I

UNELMIA


Kreivitr Louise Scilly oli sanonut tyttrelleen Henriettelle
ja Francis Nayrac'ille, tuon sievn lapsukaisen sulhaselle: --
"Menk hiukkasen kvelemn elkk huoliko minusta, odotan teit
tss. En tahdo, ett vanhat kasvoni pilaisivat teilt tmn
kauniin aamun..." Ja hn oli istuutunut veistoksilla koristetulle
marmoripenkille, jonka vieress oli ruusupensas, tuommoinen, jonka
hennot, miedosti tuoksuvat kukat pitkin talvea kaunistavat suloisen
Sisilian pensas-aitoja. Oli marraskuun loppupuoli, ja taivaallisen
lpikuultava ja hienosti mutta tuntuvasti lmmittv valo ympri,
kietoi ja hyvili Villa Tascan puutarhaa, tuota vieraanvaraisen
ylimyksen oikun luomaa keidasta, hyvin tuttua kaikille niille,
joita matkan sattumat tai heikontuneen terveyden huolet muutamaksi
kuukaudeksi karkoittavat Palermoon. Nm viimeksimainitut ne
kreivittrenkin olivat tuoneet tnne. Lhdettyn Parisista kohta
ensimisten syyssumujen tultua, lopullisesti parantuakseen sangen
ankaran keuhkokuumeen seurauksista, oli hnen tytynyt pysytell
huoneessaan kolme viikkoa, uuden taudinkohtauksen vangitsemana.
Vasta viisi tai kuusi piv sitten hn oli alkanut liikkua ulkona.
Kasvojen kalpeus alkoi kyd vhemmn huomattavaksi. Tointumisen
hmr huumaus loi hiukan virkeytt hnen laihtuneille poskilleen,
vsyneille silmluomilleen, kellastuneelle otsalleen. Hopealle
hohtaviin hiuksiin sekoittuneet vaaleat juovat nyttivt entistn
kultaisemmilta, iknkuin nuoruuden viehtyskin olisi ollut elpymss
taudin ja huolien ennen aikojansa uuvuttamassa viisikymmenvuotiaassa
naisessa. Hnen kuumeesta kuihtuneet huulensa aukenivat hengittmn
lmpiv ilmaa, johon sekoittui ruusujen ja metsikiksi istutettujen
harvinaisten, hyvnhajuisten puiden tuoksua. Hnen siniset silmns,
joiden sini oli liian kirkas, niinkuin on ihmisell, jonka
elinjuuret ovat jrkhtyneet, sattuivat harhaellen milloin ihaniin
sypressikuusiin, milloin jttilismisiin seetripuihin, milloin taas
kiintyivt nit ympriviin kasviryhmiin, joiden troopillinen luonne
ilmaisi Afrikan lheisyytt. Kalvakkaat aloet vntelivt viidakkojen
siimeksess karvaisia tikarejansa. Taatelipalmut huojuttelivat
verkalleen tummanvihreit sulkiansa. Kaktuskasvit ojentelivat
piikkisi, lapiomaisia oksiaan, joista pilkisti sinipunervia
hedelmnalkuja. Kuvapatsaat hohtivat valkeina vihannuuden lomasta,
ja itse huvila suljettuine ikkunaluukkuineen nytti tss aamupivn
rauhassa ja kirkkaudessa ktkevn sulavan vaaleaksi maalatun
ptypuolensa taa autuuden unelman.

       *       *       *       *       *

Tss ympristss, jonka yksinisyytt elhytti ainoastaan lehtien
kahina tai joutsenen lentoyritykset, kun se leikatuin siivin viisti
pienen lammikon tyynen pilyv pintaa, idin silmt palasivat
lakkaamatta siihen laajan ja valoisan puutarhan osaan, miss hnen
tyttrens asteli sulhasensa rinnalla. Heidn hidas, epmrinen
ja hajamielinen kyskentelyns -- kyskentely, joka on ominaista
onnelliselle pariskunnalle, jonka kaikki liikkeet ovat sopusoinnussa
ja sulavat toisiinsa iknkuin jonkun itsetiedottoman sopimuksen
pakosta -- vei heidt milloin etemmksi, milloin lhemmksi. He
milloin katosivat, milloin ilmestyivt uudelleen nkyviin kytvien
knteiss. He kulkivat, pyshtyivt, lhtivt jlleen liikkeelle.
He katselivat toisiaan, puhelivat, vaikenivat, suloisen sinisen
taivaan, pivnkirkkauden, puiden, vesien, kukkien ja varsinkin oman
itsens ihastuttamina, hurmaamina toinen toisensa lemmen, joka luo
kevimen keskelle talvea ja joka, luonnon viehtyksen vahvistamana,
tytt sielun huumaavalla autuudella. Heidn olennostaan heijasti
rajattoman onnen salaperinen loiste. Heit kannatti, kohotti
tuo sisinen ilonhenki, joka aina ilmaantuu kahden, toinen
toistansa tydellisesti, vilpittmsti rakastavan liikkeiss. Ei
ollut koskaan nuoren tytn vartalo nyttnyt notkeammalta, hymy
hienommalta, kasvojen ilme henkevmmlt, hiusten kulta hienommalta
ja kiiltvmmlt. Eik koskaan steilevmpi ajatus kirkastanut
Francis'n tavallisesti suljettua ja miettivist kasvojenilmett.
Hnen katsellessaan nuorta tytt, josta kohta oli tuleva hnen
vaimonsa, silmtern synkk liekki suli sanattomaan hyvilyyn.
Kdenkin liike, kun se tarjoutui tytlle tueksi, osoitti miehen
rakkauden suojelijahenke. Tytt oli, vaikka kolmenkolmatta vuotias,
niin nuori, niin hieno, niin hento, ett hnt tuskin olisi luullut
kahdeksaatoista vanhemmaksi. Sulhasen, jo kuudenneljtt vuotiaan,
tummaverisill ja uurtuneilla kasvoilla oli vuosien leima, mutta
tll hetkell oli niiden muuten usein surunvoittoinen ilme lumoavan
innostuksen kirkastama. idille, joka lmpimin katsein penkiltn
seurasi nuorten liikkeit, oli tm nky iknkuin toteutunut
unelma; nuoret puolestaan eivt koskaan, eivt onnensakaan hetkin,
unhottaneet tt hell katsojaa, sill joka kerta, kun he sattuivat
kulkemaan penkin ohi, Henrietten hyvilev katse hnt hymyillen
tervehti. Vaikka tytr ei olisi ptns kntnytkn, ei iti olisi
sit pahakseen pannut. Mutta lmmittvlt tuntui hnest kuitenkin
tieto, ett tytr hnetkin onneensa sulki, yht lmmittvlt kuin
eteln aurinko, jonka steitten suutelulta kuihtunut ruumisparka
hiukan voimia toivoi, muutamia elinvuosia viel, ja hn ajatteli:
-- "Kuinka hn lastani rakastaa ja kuinka hn on siin oikeassa!
Ja tyttreni, kuinka hn toteuttaa kaiken, mit hnest hnen
lapsuudessansa toivoin! Jos hnen isns elisi, miten ylpe hn
olisikaan heist kummastakin! Sanoisi varmaan olevansa minuun
tyytyvinen. Ja sen hn kerran sanookin, kenties kohtakin... Kunhan
vain ei kuitenkaan aivan heti!"

Nit ajatellessaan hnen mieleens johtui toinen syksy viisitoista
vuotta sitten, vuonna 1871, syksy, johon liittyi hnelle niin
kauhea muisto. Hiljaisen ja vihren puutarhan sijasta, jossa hnen
lapsensa kvelivt, -- hn mainitsi heit aina lapsikseen antaessaan
heille sydmessn yhteisen siunauksen -- nki hn edessn sairaan
huoneen. Silloinkin oli marraskuun aamu, mutta parisilaisen
marraskuun, kylmn, kolkon ja pimen. Siin he olivat kumpikin,
Henriette ja hn itse, polvistuneina sairaan vuoteen ress, jonka
pnaluksella kuvastuivat kalpeat ja krsimyst ilmaisevat kasvot,
vasta kuolleen eversti Scilly'n kasvot. Kuukausimri krsittyns
hn oli vihdoinkin sortunut Metzin taistelussa saamiinsa haavoihin.
Hn oli siin osoittautunut kuuluisan Scilly'n kreivin, "Leipzigin
sankarin", arvoiseksi jlkeliseksi, tuon, joka oli ansainnut
luutnantin arvon erss noista upseerirykmenteist, joita Napoleon
Venjll muodosti pyhn eskadroonan nimell. Vaikka kaikki Scilly't,
tst ensimisen keisarikunnan sankarista lhtien viimeiseen, nyt
kysymyksess olevaan osastonpllikkn saakka, olivat palvelleet
armeijassa, ja vaikka sotilaan vaimon tulee valmistautua nihin
sydnt srkeviin uhrauksiin, kreivitr oli levottomuudesta vhll
menett jrkens sodanjulistusta lhinn seuraavina pivin. Sitten,
yhdyttyns mieheens Saksassa, hn oli tuonut hnet takaisin
Parisiin, taistellakseen hnen hengestn sellaisella intohimolla,
ett hn muutamissa viikoissa vanheni ainakin kymmenen vuotta. Tmn
kuolinvuoteen ress, miss lepsi ainoa mies, jota hn oli koskaan
rakastanut, palasi uskallus elmn vasta silloin, kun hn suuteli
tytrtn, ainoata elossa olevaa viidest lapsesta, kovin hentoa,
kovin herkktunteista pient raukkaa, joka jo liiaksikin nytti
ymmrtvn isttmn surkeata kohtaloa. Se kvi kyllin selville
hnen kyynelistn, hnen huokauksistaan, kun hn eptoivoisesti
puristausi iti vastaan huutaen: "Oi, j luokseni, j luokseni!"
Leski oli vastannut Henrietten suudelmiin, vannoen itselleen, vannoen
isn muiston nimess todellakin jvns lapsen luo, olevansa
pienokaiselle isnkin sijassa, ja niinmuodoin oli elm heti jlleen
jatkunut, vuosia kestv, yksininen, surunvoittoinen ja sittenkin
suloinen elm: -- yksininen, sill kreivittren ja hnen miehens
koko suvun vlit olivat rikkoutuneet, syist, jotka johtuivat
vainajan isn omituisesta luonteesta, mutta joita hn uskollisesti
tahtoi kunniassa pit, niinkuin kreivikin oli sen tehnyt, ja
toiselta puolen oli hnen seurapiirins supistunut sangen pieneksi,
hnen lhimpiin tuttaviinsa, hn kun luopui synkst surupuvustaan
vasta sangen myhn;--surunvoittoinen, sill hn tahtoi silytt
kaikki entisess kunnossaan, ja heidn pieni, Invaliidien
puistokadun varrella oleva asuntonsa, jonka hnen miehens aikanaan
oli vuokrannut, koska se oli lhell Saint-Dominique'n katua ja
sotakoulua, alkoi nytt hiukan kuluneelta ja nuutuneelta, niinkuin
on laita esineiden, joita ktemme koskettelevat hartaudella ja
kaipauksella, niit vain hyvillkseen eik kyttkseen; --
suloinen, sill pieni tytt, joka, aina mustiin puettuna hnkin,
kilttien lapsien hiljaisin askelin juoksenteli edestakaisin
pyhinjnnksien arvoon kohonneiden huonekalujen keskell, ei
tehnyt ainoatakaan liikett, ei lausunut ainoatakaan sanaa, joka
ei olisi ilmaissut mit vienointa luonteen hienoutta. Rouva Scilly
iloitsi tst, tuntien tuota huolensekaista hellyytt, joka on itien
haikealle onnelle ominaista. He tietvt niiden olevan luettuja,
noiden pivin, jolloin he saavat lapsensa luonansa pit, omanansa
viihdytell. Henrietten rauhallisesti puuhatessa lksyjens luvussa
oli iti ottanut tavakseen seurata tmn hiljaisen ajan juoksua
tarkastelemalla Arkkihiippakunta-puutarhan milloin viheriitsevi,
milloin kellastuvia puita, joita nki alikerran korkeista ikkunoista.
Milloin nm puut vrhtelivt kevn tullessa heitellen huhtikuun
tuuleen kukkasterttujansa; silloin iti laski, montako kevtt viel
kuluisi, ennenkuin tytr tyttisi yhdeksntoista vuotta. Milloin
myrskyt kylvivt pitkin kytvi syksyn kellastuneita lehti; silloin
iti laski, montako oli syksy kulunut isn kuolemasta. Pienokaista
katsellessa hnen ajatuksensa vaipuivat loppumattomiin mietteisiin;
pelonsekaisella ihastuksella hn seurasi vartalon varttumista, lapsen
muuttumista nuoreksi neitoseksi ja sitten tyskasvaneeksi naiseksi,
ihaillen hnen sulouttansa, lyns, hyvyyttns, nauttien kaikkia
tuoksuja tmn ihanan kukkasen, jonka hn yksin tunsi, ja hn odotti
tuskallisena mutta valmiina sit jalomielisen uhrauksen hetke,
jolloin hnen oli siit eroaminen.

-- "Kun ajattelee", sanoi hn itsekseen, "ett on olemassa mies, joka
vie hnet minulta, ett hn ehk liikkuu piirissmme, ett olemme
hnet kenties eilen tavanneet, taikkapa tnn, kvelyillmme. Hnt
vartenko siis olen lapseni herttaiseen sieluun sirottanut ihanteiden
kylvn, tuohon helln sydmeen jaloimmat tunteet istuttanut...
Jospa voisin hnt kasvattaa, tuota tuntematonta, tytrtni varten,
niinkuin tytrtni hnt varten kasvatin!... Olihan hnen islln
tapana sanoa: 'Menkn hn sille, jota rakastaa.' Mutta hn oli mies.
Hn tunsi elmn. Hn olisi voinut arvostella, oliko kosija tyttren
arvoinen, kun sitvastoin min..."

Tuhansittain oli lohduton leski mielessn hautonut nit idin
hellyytt ilmaisevia ajatuksia, ja yh useammin, yh hartaammin
hn niit lausui, sit myten kuin aika kului. Joskus ne
pttyivt tuumiin, jotka tuntuivat houkuttelevilta, mutta jotka
kki raukesivat, kun odottamatta ilmestyi nkpiiriin uusi
tekij, kkiarvaamaton, vastustamaton rakkaus. Kreivitr Scilly
oli kaikkien niden, hnen mielestn liian nopeasti kuluneiden
vuosien vieriess mit suurimmalla huolella valvonut Henrietten
ystvpiiri, karsiakseen siit pois kaiken, mik ei ollut yht
nuhteetonta ja hurskasta kuin nuori tytt itse. Hn oli koettanut
mit tarkimmin seuloa entist tuttavapiirins uudistaessaan heidn
kanssansa seurustelusuhteitaan. Hn oli tahtonut varata tyttrellens
jok'ainoan niist hienon maailman tavoista, joihin hn itse
nuoruutensa aikana oli tottunut, ja sit varten hn oli koettanut
hydyksens kytt muistamansa ensimiset kokemukset, tarkastaessaan
yksityisseikkoihin menevll huolellisuudella niit harvalukuisia
nuoria miehi, jotka esiintyivt heidn seurapiirissn. Ja
sittenkin hnen tyttrens mieltyi tuntemattomaan, tuohon Francis
Nayrac'iin, jonka rinnalla iti nyt nki hnen niin helln, miltei
kiitollisen luottavaisena astelevan. Kymmenen kuukautta sitten hn
tuskin oli kuullut hnen nimens mainittavan, paitsi muutaman
kerran kenraalinrouva de Jardes'in luona, joka oli nuoren miehen
kaukainen sukulainen. Rouva de Jardes'in kodissa oli myskin
esittely tapahtunut, sattumalta, vastaanottopivn, josta Francis
oli lhtenyt niin ihastuneena Henrietten suloisuuteen, ett jo
seuraavana pivn oli palannut siit sukulaiselleen puhumaan.
Sitten oli seurannut toimenpiteit, sangen yksinkertaisia, sangen
jokapivisi, tavallisia jokaisessa naimiskaupassa, joka on lhtenyt
yksinisyyteen kyllstyneen nuoren miehen hetkensynnyttmst
innostuksesta ja joka toiselta puolen on nuoren tytn salaisen
mielisuosion, toiselta puolen yhteisen, vlittjtoimeensa ihastuneen
ystvn hyvntahtoisuuden kannattama. Onhan vanha tunnettu asia,
ett olipa lemmenliitto luvallinen tai luvaton, niin kaikki naiset
siihen mieltyvt, kunhan vain lempe on. Yh uudistuvat, suuremmalla
tahi vhemmll taidolla valmistetut kohtaukset, yhtmittaiset
kiitoslauseet, joita rouva de Jardes tuhlasi Francis'sta puhuttaessa,
nuoren miehen ilmaantuminen jokaiseen paikkaan, joka antoi hnelle
tilaisuutta lhestymn neiti Scilly't, herttmtt kenenkn
huomiota tahi panetteluhalua, huomattava muutos yh huolestuneemman
ja levottomamman Henrietten esiintymisess, -- siin tmn pienen
lemmentarinan viattomat ja lapselliset yksityiskohdat. Jokainen
nist yksityiskohdista tuotti idille syv liikutusta ja johti
ratkaisevaan keskusteluun, johon hn oli pttnyt tyttrens
pakottaa. Eprimtt, mutta vristen, niinkuin vrisivt tll
hetkell marmoripenkki varjostavan saarnin lehvt, hiljaisen tuulen
henkiess, oli tytt sydmens uuden salaisuuden ilmaissut. Francis
oli kynyt hnelle rakkaaksi. Todellako, vaikkei hn tietnyt
hnest sen enemp? Vaikkeivt olleet siit sanaakaan keskenn
vaihtaneet? Mik salaperinen tunteiden vuorovaikutus siis --?
Rouva Scilly muisteli tehneens itselleen nit kysymyksi sin
unettomana yn, joka oli tt tunnustusta seurannut, ja havaittuansa
tmn tyttrens ensimisen mielenliikutuksen, jossa ei idill
mitn sijaa ollut, oli hnet vallannut tuollainen sielun syv ja
kiihke mustasukkaisuuden kohtaus, joka jaloimmankin idin sydmeen
iskee vuotavia haavoja, niin syvi, ett ainoastaan tieto lapsen
tydellisest onnesta voi ne parantaa. Oi, miten kreivitr oli
sin yn rukoillut! Miten hn oli taivaasta ohjausta pyytnyt!
Mill varovaisuudella ja mill sisllisell vavistuksella hn,
rippi-isns, is Juvigny'n, vanhan dominikaanimunkin neuvosta oli
ryhtynyt sellaiseen tiedusteluun, johon kaikki vanhemmat kaikkina
aikoina ovat ryhtyneet. Jos tarvittaisiin todistusta siit, miten
varovaisimpienkin kohtalo on ksittmttmn ja hillitsemttmn
voiman vallassa, olisi siksi omiansa isn tai idin kykenemttmyys,
valppaudestakin huolimatta, hankkia tsmllisi tietoja sen miehen
luonteesta ja elmst, josta jumaloidun, vuosikausia vaalitun
lapsen onni tahi onnettomuus tulee riippuvaksi. Rouva Scilly
tiedusteli oikealta ja vasemmalta, ja hnen tt tarkoitusta
varten tekemns vieraissakynnit olivat tmn tunteellisen
rakkausnytelmn koomillisia vlikohtauksia. Vai eivtk ne sitte
ole sellaisia ja vielp mit jnnittvimpi, nuo keskustelut, miss
ajattelemattomasta sanasta riippuu kahden olennon tulevaisuus, kahden
olennon, joista toisen on mahdoton puolustautua. Ja vastaukset, jotka
hnelle annettiin loppumattomien keskustelunmutkien jlest, olivat
kaikki tmntapaisia:

-- "Herra Nayrac?... Niin", sanoi kreivittrelle rouva d'Avanon,
entisen diplomaatin puoliso. "Miellyttv nuori mies! Sangen
siev omaisuus, ja sehn ei ole haitaksi. Hn palveli kymmenen
vuotta lhetystss, olisi kohonnut sihteeriksi, mutta anoi juuri
virkaeroa -- niinkuin herra d'Avanonkin, hallituksen thden...
Vahinko kyll..." Ja senjlkeen tuo kunnon rouva rullatuolistaan,
johon hnen tautinsa aika ajoin hnet kytki, purki loppumattomaan
sanatulvaan vihansa valtion asiain nykyisest tilasta, jljitellen
tten miestns, jonka kaikki mielipiteet hn omisti omikseen,
vaikka sydmens pohjasta hnt vihasi -- ristiriitaisuus, joka on
sangen tavallinen perheiss, miss aviopuolisot elvt huonossa
sovussa. Heidn vihastaan huolimatta on tottumuksen vaikutus heihin
niin suuri, ett he vhitellen muuttuvat toistensa nkisiksi,
niin henkens kuin joskus ruumiinsakin puolesta. Onko taitavankaan
idin mahdollista, epilyst herttmtt, tarttua jlleen
keskusteluaineeseen, joka hnelt nin syrjn horjahtaa. Hn ei
uskalla en sommitella ainoatakaan kysymyst, mutta tehtyns
mielessn sen johtoptksen, ett herra d'Avanon, paetaksensa
perhe-elmns helvetti, kuusikymmenvuotiaana viett aikansa
klubissa ja siell varmaankin tapaa Francis Nayrac'in semmoisissa
paikoissa, miss tapojen puhtaus paremmin ky selville kuin
seuraelmss, hn johtaa mit hienoimmalla viekkaudella keskustelun
tlle alalle ja psee vhitellen tarkoitustensa perille, kuullessaan
tmn toisen julistuksen:

-- "Francis Nayrac?... Sangen miellyttv poika! Sangen siev
omaisuus! Tn vuonna olen hnet tavannut pieness klubissa.
Hnen kanssaan ainakin voi puhua muustakin kuin kilpa-ajoista ja
uhkapelist..." Ja seuraa sitten lavea esitelm, johon leppymttmin
vanhoista keikareistamme purkaa sapensekaista kateuttaan nykyist
sukupolvea kohtaan. Hn sekoittaa siihen, hn puolestaan, vaimonsa
huomautuksia ja ksityksi, mutta unhottaa kokonaan Nayrac'in...
Tehtyn kymmenen tmnkaltaista koetta on iti parka vihdoinkin
selvill siit, ett sittenkin lienee parasta knty niiden
puoleen, jotka lapsuudesta saakka tuntevat vvyehdokkaan, ja hn
turvautuu lopuksi rouva de Jardes'iin, vaikka tietkin hnet liian
taipuvaiseksi puolustamaan serkkuansa pienen sepittmns juonen
hyvksi. Mutta rouva Scilly tiet hnet myskin sangen vilpittmksi
ja suoraksi luonteeksi ja turvautuu hnen tunnollisuuteensa
pyytessn vastausta niihin kahteen kysymykseen, jotka enimmn hnen
mieltns painavat.

-- "Ettk uskonnollinen?..." kuuluu rouva de Jardes'in vastaus.
"Kenties hnest ei ole perin uutteraksi kirkossakvijksi.
Tiedttehn, ystvni, meidn aikamme nuoret miehet heittytyvt
mielelln vlinpitmttmiksi. Mutta periaatteita hnell on ja
mainioita, siit kyll vastaan. Hnen eronhakemuksensa jo sen
todistaa, ja sitten -- tunsin hyvin hnen itins ja sisarensa. He
elivt ja kuolivat hurskaina naisina... Mit toiseen kysymykseen
tulee, on se arkaluontoisempaa laatua. Tietysti hn ei ole siit
minulle puhunut. Mutta vapaa hn kyll on, sen voin vakuuttaa. Muuten
hn ei olisi Henriette ajatellut, sill hn on kunnian mies. Mitn
julkista suhdetta hnell ei ole ollut, siit olen varma, ainakaan ei
Parisissa. Huhu siit olisi kyll minun korviini saapunut. Ja nythn
hn on ollut monta vuotta ulkomailla..."

Kaukaisilta tuntuivat nm keskustelut ja muutkin senkaltaiset,
vaikka olivat vain viimekevisi! Viel nytkin, kun hn muisteli
heinkuun ratkaisevia viikkoja, jotka olivat pttyneet Francis'n
ja Henrietten kihlajaisiin, hn ihmetteli asiain kulun nopeutta,
hn kun oli aina luullut nit puuhia niin hitaiksi, sekaviksi ja
tarkoin pohdittaviksi. Mutta hn oli jo kauan tuntenut itsens
heikoksi, ja hnet valtasi niin tuskallinen pelko, kun ajatteli,
ett tytr jisi suojelusta vaille. Hn oli nhnyt tyttrens,
jonka sydn ei hnelt mitn salaisuuksia ktkenyt, syvn,
vilpittmn rakkauden valtaamaksi, yht tydellisen kuin se oli
ollut odottamaton ja hetken synnyttm. Hn tiesi ett, mit
Henrietteen tuli, hnen tunteensa olivat kestvi, ja pelksi,
ett jos rakkaus pettisi, niin nuoren tytn harras ja hurskas
luonne taipuisi johonkin toiseen ratkaisevaan ptkseen. Hn oli
niin monta kertaa aavistanut, mill salaperisell vetovoimalla
luostarin turvaa tarjoava suojapaikka vaikutti hnen herkkn
mielikuvitukseensa. Toiselta puolen taas hn oli luullut Francis'sta
lytneens harvinaisen, nuhteettoman ja suorasydmisen miehen. Ja
sitten, vaikkeivt seuraelmn sovinnaiset ennakkoluulot paljoakaan
hnen ptksiins vaikuttaneet, hn ei voinut olla laskematta, ett
hnen lapsillaan olisi heti kytettvinn kuuteenkymmeneentuhanteen
nousevat korot. Vihdoinkin hn oli antanut suostumuksensa ja heti
sen jlkeen hn sairastui, iknkuin oikeuttaakseen levottomuutensa
oman terveytens suhteen. Lkri, joka oli alussa puhunut vain
vhisest vilustumisesta, huomasi piakkoin sangen vakavia taudin
oireita. Hn oli joutunut vuoteen omaksi heinkuun loppupivin
toivoen jlleen psevns liikkeelle viikon lopulla, niinkuin
hnen oli tavallista katarrikohtauksien sattuessa. Mutta lokakuu
oli jo puolivliss, kun hn viel oli huoneeseensa suljettuna.
Arkkihiippakunta-puutarhan puut, jotka olivat niin kauan olleet hnen
yksinisen elmns seurakumppaneina, olivat vihrein huojuneet,
kun ensiminen kuumeenvristys oli hnt puistattanut. Kun hn
tautinsa jlkeen vihdoinkin psi ikkunaan, hn nki kaikki lehdet
syyshallojen panemiksi, iknkuin kuolema olisi niit kosketellut. --
Mutta kannattiko valittaa tst taudista, jonka kautta hn vihdoinkin
oli Francis'in luonteesta selville pssyt! Kun lkrit olivat
hnet mrnneet viettmn talven niin kaukana etelss kuin
suinkin -- Kairossa, Algerissa, Madeirassa tahi Palermossa -- mill
hienotunteisuudella nuori mies olikaan luopunut oikeuksistaan niiden
velvollisuuksien hyvksi, joita uudet olosuhteet tuottivat hnen
morsiamelleen. Tm viimeksimainittu oli pyytnyt hnelt hiden
lykkmist seuraavaan kevseen voidakseen uhrata tmn viimeisen
talven idin parantamiseksi, ja hienolla osanottavaisuudella hn
oli siihen suostunut. Hn se oli, joka heille Palermon olopaikaksi
esitti, hn kun sen jo ennestn tunsi, hn se oli, joka sinne lhti
kreivittrelle asuntoa valmistamaan, hn, joka heidt sinne vei;
sitten hn oli lhtenyt Parisiin, palataksensa sielt vasta sairaan
kutsumana, ja hienotunteisesti hn oli asettunut sille kannalle,
ettei koskaan hnen rakkautensa estisi Henriette suorittamasta
velvollisuuttaan iti kohtaan. Ja nyt, tn kauniina ja kirkkaana
aamuna, jolloin sairas tunsi uudelleen elpyvns, hn antausi
rettmn kiitollisuuden tunteen valtaan sen johdosta, mit nuoren
miehen sydn oli hnelle ilmaissut, liitten thn tunteeseen viel
jatkuvan elmn toiveet.

-- "Hyv Jumala! Jospa saisin el", huokasi hn uudelleen, "jospa
viel saisin heidn luonansa viipy!"

       *       *       *       *       *

Hn nki heidn taas kvelevn kytvll, viheriiden palmujen
kumartuessa heidn ylitsens, iknkuin heit suojellakseen, ja
tuulen soittaessa sypressikuusien neulasissa uinuvan valtameren
kohinaa muistuttavia sveli. Hnen sielunsa tuntui rientvn
heit seuraamaan, heille toivottamaan sisllist taivasta, yht
lempet, yht sinist kuin heidn yllns tll hetkell kaartuva,
loistetta luova taivaan kansi. Kuulemattaankin hn aavisti heidn
rakkaiden niens soinnun, tiesi ett he hnetkin sulkivat tmn
hetken sulouteen. Ja totta onkin, ett he puhuessaan itsestn
myskin hnest puhuivat. He liittivt hnet luonnollisesti
tulevaisuuteensa, johon heill oli luvallista rakkautta nauttivien
hurmaava luottamus. Niin, toteutuneelta unelmalta he nyttivt tss
paratiisin kehyksess, tytt niin hento, niin ylevn hieno, joka
tunsi elmst ainoastaan sen puhtaimmat hetket, mies viel tarpeeksi
nuori pysykseen ikns puolesta hnen vertaisenaan, tarpeeksi
karaistu intohimojen tulessa voidakseen tydellisesti arvostella
mit tm, hnest verraton erikoisluonne tarjosi! Ja he puhelivat,
tai oikeammin, he ajattelivat, tunsivat neen, valitsematta
sanojaan, mutta joka lauseessa oli lmpimn sydmellisyyden
salaperinen, huumaava tenho. Yksin nienkin sointu tarjosi heille
jo edeltpin sanomattomia rakkauden nautintoja, viehttvi niinkuin
oudoista kukista ja kasveista lhtevt tuoksut, joiden suloutta he
kvellessn nauttivat, niitten lhdett nkemtt.

-- "Kyll rouva Scilly on jo paljon muuttunut tmn viimeisen viikon
kuluessa sittenkuin tnne tulin!" sanoi Francis. "Olin kovasti
levoton tavatessani hnet uudelleen niin kalpeana ja heikkona...
Pettymys oli suuri jo tullessani, kun laivan kannelta nin Palermon
sataman harmaana, rankkasateen pieksmn!"

-- "Sen ymmrrn", vastasi Henriette, katse kaukana, ja tst
katseesta Francis arvasi silloisen levottomuuden tuskan. "Ilma
ei teit liioin suosinut matkallanne. Kun kauniin ilman jlkeen
ikkunastamme huomasimme raivostuneen meren vyryttvn suunnattomia
laineita, emme sanoneet mitn, iti ja min, mutta tiedn, ett
ajattelimme samaa. Hn oli viel sangen heikko. Levottomuus teidn
thtenne oli tehnyt hnet sairaammaksi tulonne aattopivn... Hn on
niin herkktunteinen ja hn pit teist niin paljon..."

-- "Rakas iti!" sanoi nuorukainen puristaen tytn ksivartta.

"Jos edes olisimme tietneet minne shktt teille Neapeliin!"
jatkoi tytt. "Kun shksanomanne saapui, toivoin hetken aikaa, ett
olisitte siirtnyt tuonnemmaksi matkanne myrskyn takia. Ja kumminkin
niin kovin halusin tavata teit... Kello oli yhdeksn. Te olitte
merell. Kauhealta tuntui minusta myrsky sin yn. Kuuntelin ja
rukoilin... Ajattelin itikin. Kuinka suuret mahtoivatkaan olla
hnen tuskansa tuon kauhean sodan aikana."

-- "Unhottakaa se", keskeytti Francis haihduttaakseen tytn mielest
lapsuuden viel kirvelevt muistot, jotka aina panivat hnen
silmluomensa kosteina vrhtelemn, -- "Niin, unhottakaa se,
karkoittakaa nuo ajatukset kaikki mielestnne, niinkuin min lupaan
haihduttaa kaikki itinne huolet, entiset ja nykyiset, suuret ja
pienet. Hn ehk minusta hiukkasen pit, mutta min pidn hnest
paljon. Olen hnelle suuresti kiitollinen siit, ett hn on teidt
kasvattanut semmoiseksi kuin olette!... Vaikka hn olisi liittoamme
vastustanutkin, kiittisin hnt kumminkin siit, ett sain teidt
sellaisena tavata, elvn todisteena siit, etteivt nuoruuden
unelmat aina pet..."

-- "Elkhn nyt!" keskeytti Henriette vuorostaan, lenten punaiseksi
ja pannen Francis'n suulle ktens, jota tm hansikkaan lpi
suuteli. "Joko nyt taas rupeatte minua mairittelemaan, niin ettette
ollenkaan muista katsella noita komeita sypressipuita, jotka minusta
ovat niin kauniita, kun ne tummine oksatyhtineen kuvastuvat
taivasta vasten. -- Miten sanoikaan puutarhuri, kun ensimisen
pivn nytteli meille huvilaa -- _bel vaso_, eik niin? Kuinka
npprsti sanottu! Ja mit taiteilijaluonteita tm outo maa
kasvattaa!... Mutta Sisilia on liian kaukana. Jos voisimme ensi
vuonna viett talvemme jossakin, miss olisi tmnkaltaisia puita
kasvava puisto ja tllainen valo, mutta lhempn Parisia, jottei
matka olisi niin vsyttv, Provencessa tai Genuan rannikolla!..."

-- "Olenhan luvannut Ranskaan palattuani kyd siell
tiedustelemassa", vastasi Nayrac. "Olen kovin hyvillni siit, ett
te rakastatte samanlaista luontoa kuin min ja samalla tavalla... Ja
huomasitteko toissa pivnkin museossa kydessmme, kun pyshdyin
Amatsoni parkaa surmaavan Herkuleen eteen, vaikka ette ollut siit
minulle koskaan puhunut, kuinka meill on joka kohdassa samat
mielipiteet, vaistomaisesti?"

-- "Sekin on totta", sanoi Henriette, "samat, aivan samat... Ja
tiesinhn, ett niin oli oleva jo ensi pivst, kun teidt nin..."

-- "Mist sen tiesitte", kysyi Nayrac.

-- "Voiko sellaista selitt", vastasi nuori tytt. "Mutta tiesin
varmaan, astuessani ensi kertaa thn puutarhaan, ett se teidn
mielestnne olisi kaikkia muita kauniimpi... Ja vaikka en ole paljoa
lukenut ja tietoni ovat sangen vhiset, olen vakuutettu, ett jo
ensi nkemst tietisin sanoa jostain kirjasta, miellyttk se
teit vai ei..."

-- "Surkeata onkin", jatkoi Nayrac, "kun liitto solmitaan ilman tt
sopusointua, tt sielujen yksimielisyytt... Kun sitvastoin minun
on niin suloista ajatella, ett olette vaimoni, todellakin vaimoni,
tarkoitan, ett sydmenne sointuu niin tydellisesti minun sydmeni
mukaan..."

-- "Niinkuin minunkin on suloista ajatella, ett te olette
sulhaseni", vastasi Henriette puolineen, "rakas sulhaseni..."

-- "Ja kuitenkin tm tydellinen yksimielisyys melkein huolestuttaa
minua. Mik sattuma meidt tnne yhdyttikn? Tarkoitan, ett olisi
voinut yht hyvin sattua niinkin, etten olisi teit tavannut! Jos en
olisi virastani luopunut? Jos siit luopuessani olisin asettunut
asumaan Italiaan, niinkuin aikomukseni oli? Jos en olisi sin
keskiviikkona kynyt rouva de Jardes'in luona? Jos emme olisi sin
pivn toisiamme kohdanneet?..."

-- "En hyvksy noita mahdollisuuksia", keskeytti nuori tytt, kasvot
veitikkamaisen hymyn kirkastamina. "Mahdotontahan olisi ollut,
ettemme olisi toisiamme tavanneet."

-- "Mutta jospa emme kuitenkaan...?" jatkoi sulhanen.

-- "Ymmrrn kyll, ett on mieletnt sellaista otaksua", vastasi
Henriette kyden jlleen vakavaksi ja miettiviseksi, "mutta tiedn,
etten siin tapauksessa olisi koskaan mennyt naimisiin..."

He pyshtyivt vaihtaakseen pitkn katseen. Noiden suloisten
sinisilmien lpi Francis'n katse tunkeusi lemmityn sielun
sisimpn, tuon sielun, joka oli kokonaan hnen omansa, jossa
kaikki oli puhtautta ja totuutta. Hn tunsi, ett sen oli vallannut
nuhteettomin, syvin hellyys. Tt neitsyellist sydnt ei ollut
koskaan mikn koskettanut, ei vre sen pintaa liikuttanut, ei
varjo sit synkistyttnyt. Heidn ymprillns palmujen lehdet
yh notkuivat, tuuli yh kuiski kuusien neulasissa, ruusupensaat
ja sypressit yh levittivt hienoja, heikosti myskinsekaisia
tuoksujansa, lehdet yh loivat vrjvn varjonsa marmoripatsaihin,
joutsen yh harhaili veden pilyvll pinnalla. Tss kytvn
knteess tydellinen yksinisyys heit ympri, vilpitnt
hartautta herttv yksinisyys, jonka heidn rakkauttansa vaalivan,
helln idin siunattu lheisyys iknkuin pyhitti. Francis sulki
morsiamensa syliins painaen huulensa hnen otsalleen, jonka rauhaa
ei ollut koskaan halpa ajatus hirinnyt, ei hetkistkn. Ja
hnet valtasi silloin sellainen autuuden tunne, ett hnen liian
tydellinen, liian ehdoton onnensa tuntui murtavan hnen voimansa,
ensi kerran muuttuvan hnelle vaivaksi, ja aivan hiljaa hn kuiskasi
"lemmitylleen", joksi hn tytt joskus sellaisina hetkin rohkeni
nimitt:

-- "Onnemme on liian suuri, min pelkn..."

Hn ei aluksi saanut mitn vastausta. Mutta hn huomasi selvn
tuskallisen ilmeen samentavan tytn lempet katsetta ja vristyksen
kulkevan hnen puoliavoimilla huulillaan; silmluomet vapisivat, povi
kohosi, sitten, katsoen Francis'ta jlleen suoraan silmiin, nuori
tytt koki voittaa mielenliikutuksensa ja sanoi, luottamuksen hymy
huulillaan:

-- "Minuakin joskus pelottaa tuo liiallinen onni. Mutta ei pitisi
pelt. Eik Jumala ole sen puolella, jonka omatunto on puhdas?..."

       *       *       *       *       *

Francis Nayrac'in mieleen oli usein tapahtumain kehittyess muistuva
tuo outo tuskallisuuden tunne, joka oli hnt ahdistanut tn aamuna
-- viimeisen heille tydellist onnea tarjoavana aamuna -- ja joka
oli herttnyt vastakaikua hnen kihlattunsakin sydmess, silloin
kun kaikki heidn ymprilln tuntui olevan heidn onnensa kanssa
tydellisess, ehdottomassa sopusoinnussa. He eivt mitenkn voineet
tiet sit vaaraa, joka juuri tll hetkell uhkasi heidn lempens
siunattua rauhaa. Olisiko heill siis ollut noita salaperisi
aavistuksia, joille meidn aikamme epilijt hymyilevt, vaikka
miehet sellaiset kuin Goethe ja Napoleon ovat vittneet nit
tulevaisuuden enteit mahdollisiksi joskus kiihotuksen hetkin. Vai
valtasiko heidt tuo ilon ahdistus, omituinen mutta kieltmtn
mielenilmi, johon samalla kertaa sekoittuu liian valtavasta
tunteesta johtuvata hermojen herpoutumista sek tysin oikeutettua
kostottarien kateuden pelkoa. Sill tunnustammehan kaikki sen
yleisinhimillisen lain, jonka traagillisena vertauskuvana esiintyy
muinaiskreikkalaisten Nemesis, kammottava kohtalon jumalatar,
jumalien kateuden paremmin kuin jumalien oikeuden kskyjen
toimeenpanija. Voihan tietysti antaa nennisesti luonnollisen
selityksen kaikkiin tmnkaltaisiin ennustuksiin ja voihan sitpaitsi
vitt, ett aavistukset useimmiten eivt ky toteen. Mutta kun
joskus sattuu, ett todellisuus odottamattomasti ja hmmstyttvsti
osoittaa ne oikeiksi, ei vhimminkn taikauskoinen voi olla
vapisematta. Olemme havaitsevinamme ulkonaisissa asianhaaroissa
salaperisen sallimuksen vaikutuksia, ja olkoon tuo ilmestymismuoto
laadultaan kuinka jokapivinen tahansa, saa se hetkeksi mielemme
kiihkesti kuohumaan. Mit Francis Nayrac'iin tulee, oli hnen
mielenliikutuksensa sit valtavampi, kun hn aina oli ollut
fatalismiin taipuvainen. Jos usko valaisee ja suuntaa fatalismia,
johtaa se toivoon ja nyrn tyytyvisyyteen taipuvaisia sieluja
tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka on ensiminen todellisesti
uskonnollisen elmn periaate. Mutta vaikka nuori mies olikin saanut
uskonnollisen kasvatuksen, oli hn silyttnyt ainoastaan tuon
nennisen kristillisyyden, joka oli hnen sdylleen ja ajalleen
ominainen, ja uskonto oli hnelle vain hypoteeseista jaloin. Hnen
kaitselmuksensa oli hnen kihlattunsa kauniissa silmiss, ja niit
hn ajatteli Villa Tascan puutarhasta lhdettyns kulkien yksin
Palermon katuja, joihin pivnpaiste loi hohtavan valkeita juovia
mustien varjojuovien rinnalle. Hnen ei tarvinnut paljon ponnistella
unhottaakseen tuntemansa epmrisen tulevaisuudenpelon, joka oli
hnet kohta uudelleen valtaava ja silloin mit selvimpien syiden
vaikuttamana. Aamukvelyst oli hnell tll hetkell vain suloinen
tunnelma jlell. Koska hnell oli asioita toimitettavana, oli
hn antanut Henrietten ja rouva Scilly'n palata vaunuissa Hotel
Continentaliin, miss he asuivat kaikki kolme. Itse hn seurasi
toista noista kahdesta pitkst kadusta, jotka leikkaavat toisensa
Quatro Canti nimisell torilla ja jakavat Palermon neljn melkein
yht suureen osaan. Hn ei ollut koskaan elvmmin tuntenut Palermon
viehtyst. Tm vieras- luontoinen kaupunki yhdist itseens
Itmaiden, Espanjan ja Italian ominaisuuksia, rokokotyylisine,
kuvapatsailla ylenmrin koristettuine suihkukaivoineen, ahtaine
kauppapuoteineen, miss kauppiaat istuvat liikkumattomina
ja vlinpitmttmin niinkuin turkkilaisissa myymliss,
veistoksilla kirjailtuine palatsineen, syvennyksiin suljettuine
madonnan- ja Kristuskuvineen, joita valaisee aina palava kynttil,
saksankuminavankkureineen, joiden laidoissa hohtaa rikevrisi
maalauksia. Ja nuo maalaukset, mit ne esittvt! Kohtauksia Medoren
ja Angelique'n elmst, Bouillonin Gottfridia hnen kiivetessns
Jerusalemin muureille, Garibaldia, joka puheillaan innostuttaa
tuhatmiehist joukkoansa. -- Eik Palermon laaja ja jalopiirteinen
lahti ollut nuoren miehen mieless koskaan herttnyt niin suurta
ihailua kuin nyt, kun hn sivuutettuansa kunniaportin, joka muinoin
oli pystytetty pyhn Rosalian juhlakulkuetta varten, nki sen
aukeana edessn. Saavuttuansa hotellin portille, joka aukeaa tlle
rantakadulle pin aivan lhell Villa Giulian viehttvn kaunista
puutarhaa, hn kntyi katsomaan sataman mastotiheikn tuolla
puolen siintv meren ulappaa ynn taivaalle kuvastuvia punertavan
ja alastoman Pellegrino-vuoren piirteit, joka vuori sekin on
pyhlle Rosalialle pyhitetty. Eivt hnen mieleens silloin synkt
ennustukset muistuneet. Ei hn silloin voinut aavistaa, ett hnen
kaunista maisemaa ihailevat katseensa olivat hnen jhyvisens,
-- jhyviset hellyyden suloisille piville, jhyviset hnen
kalleimmalle toivolleen, jhyviset hnen sielunsa elpyvlle
nuoruudelle, joka kauan ikvityn jo oli alkamassa, jhyviset
luvallisen onnen ihanalle paratiisille. Aivan jokapivinen
tapahtuma sai hvimn tuon unelmien linnan, joka puoli vuotta
oli hnelle suojaa tarjonnut, ja asetti hnen eteens sielun
tuskan yht kauhean kuin se, jonka jljet liiankin usein nkyivt
hnen suunsa ja silmiens ilmeess. kki se tuli, yksinkertaisena
niinkuin ainakin kamalat tapaturmat, rautatieonnettomuudet,
maanjristykset, talojen luhistumiset, jotka tuntuvat meist sit
kauheammilta, kuta vhemmn niit odotamme ja kuta turvallisemmalta
kaikki ymprillmme nytt. Astuessaan hotellin holvikattoiseen
etehiseen Nayrac nki ovenvartian jrjestmss aamulaivassa
saapuneita kirjeit. Tuo mies, jttiliskokoinen, kielitaitoinen ja
vaaleapartainen saksalainen, muhkea virkapuku yll, pss kullasta
kiiltv suuri lakki, ksitteli kirjeit niinkuin pelaaja kortteja,
silmnkntjn sukkeluudella. Punaisella lyijykynlln hn thersi
itsekuhunkin vastaanottajan huoneen numeron, ja hnen ymprillns
useat hotellin asukkaista thystelivt tmn toimituksen loppua
miltei sairaloisella kirjeenvaihtohimolla, sellaisella, jonka
huomaa varsinkin saarimaiden postitoimistoissa, miss uutistenhalu
kiihtyy, kuta harvemmin posti tulee. Monta kertaa, vaikka olikin
semmoiseen sangen tottunut, Francis myhemmin muisteli tuon pienen
kosmopoliittisen taulun yksityiskohtia, ne kun niin lheisesti
yhtyivt hnt siin hetkess kohdanneeseen ylltyksen iskuun. Hn
ei mennytkn suoraa pt huoneeseensa, vaan pyshtyi konemaisesti
itsekin odottamaan kirjeitns, ja yht konemaisesti hn odottaessaan
silmili hotellissa asuvien matkustajien nimiluetteloa. kki hn
tunsi sydmens vavahtavan. Hmmstyksen, melkeinp kauhistuksen
tunne kuristi hnen kurkkuansa. Hnen jalkansa horjuivat. Hn
lhestyi ilmoitustaulua lukeaksensa viel kerran nimien joukosta
viimeisen edellisen, arvattavasti muutamia tunteja sitten tai
edellisen iltana saapuneen henkiln nimen: "Rouva Pauline Raffraye",
ynn siihen tehdyn pienen lisyksen: "perheineen", sek sitten:
"Molamboz'n linnasta. Arbois. Ranska". Nuori mies ji siihen
hetkeksi iknkuin niden muutamien sanojen hypnotiseeraamana;
sitten, huomatessaan, ett ovenvartia, joka vihdoinkin oli pssyt
vapaaksi kiusaajajoukosta, astui ulos kopistaan, kirjepinkka
kdessn lhteksens niit jakelemaan, hn kutsui hnet luoksensa
osoittaakseen hnelle tt nime. Epilemtt hnen oli vaikea sit
lausuakaan, sill hn sanoi yksinkertaisesti:

-- "En tiennyt tmn rouvan olevan tll. Tnnk hn saapui?"

-- "Hn saapui eilen, Messinan junassa", vastasi jttilinen.

-- "Hn kai on ranskalainen, eik niin?"

-- "Niin kyll."

-- "Onko hn yksin?"

-- "Ei ole. Hnell on mukanaan pieni, kahdeksan tai kymmenen vuoden
vanha tytt sek kaksi palvelijatarta."

-- "Tahtoisinpa tiet onko hn se, jonka min tunnen...", sanoi
Francis, mutta huomatessaan, ett tss kyselyss mahtoi olla jotakin
outoa, hn lissi saattaakseen vrlle tolalle toisen uteliaisuuden,
jos se jo olisi hernnyt, ja saadakseen kumminkin tiet mit halusi:

-- "Vanha, sangen kookas nainenko?"

-- "Vanhako? Ei suinkaan", vastasi saksalainen. "Kolmenkymmenen tai
kenties viidenneljtt ikinen. On vaikea tiet. Hn nytt niin
sairaalta! -- Pieni ja hoikka pinvastoin..."

-- "No niin", ajatteli Francis noustessaan portaita, "tytyy
uskaltaa katsoa totuutta silmiin. Hnen linnansa, hnen syntym- ja
sukunimens, hnen ikns, hnen tyttrens ik... Hn se on..."

Hn kertoi mielessn Pauline Raffrayen nime noustessaan portaita,
jotka johtivat hnen kolmannessa kerroksessa olevaan huoneeseensa.
Tieto, ett hnen entinen rakastajattarensa oli saman katon alla
kuin hn, olisi joka tilaisuudessa ollut omiansa suuresti hnen
rauhaansa hiritsemn, -- sill entinen rakastajatar vain voi
siihen mrin jrkytt nin rakastuneen sulhasen mielt. -- Mutta
ett tm tieto hnelle saapui juuri samalla hetkell kuin tuo
outo, tuntemattoman onnettomuuden aavistus oli sek hness ett
Henriettess hernnyt, se seikka kiihdytti hnen mielenliikutustaan
omituisella tavalla. Sill tm rouva Raffrayen nimi ei ainoastaan
hnelle muistuttanut hnen nuoruutensa tulisimman rakkauden aikoja,
se muistutti hnelle myskin sit naista, jossa hn oli luullut
huomaavansa mit kauheimpia irstaisuuden syvnteit, joka kaikista
oli hnelle enimmn tuhoa tuottanut, joka oli ollut hnen paha
hengettrens niin monen vuoden aikana, ja myskin sit, jota hn oli
kohdellut leppymttmimmll kovuudella, jopa armottomuudellakin.
Ja tuo nainen oli tullut Palermoon, vaikka on olemassa niin monta
muuta talvenviettokaupunkia, thn hotelliin, vaikka Palermossakin
on niin monta muuta hotellia tarjona ja paljon kuuluisampiakin. Ja
vielp tll hetkell, jolloin hn luuli olevansa hyvss ktkss
tss maailman kaukaisessa sopessa, nuoren tytn seurassa, jota hn
rakasti ja joka rakasti hnt ja josta oli tuleva hnen vaimonsa,
Nuoressa miehess, jonka synnynninen herkktunteisuus viel oli
aamukvelyn ihastuksen kiihottama, hersi pakostakin ajatus lukea
tm tulo jonkun pelottavan salavehkeen juoneksi. Tuo mieletn
ajatus sai hnet kokonaan valtaansa hnen noustessaan huoneeseensa,
ja silmittmn kauhun sairaloinen ja vastustamaton houre htyytti
hnt niin ankarasti, ett se kuvastui hnen kasvoillansakin,
kun hn astui yksityiseen pieneen salonkiin, miss hnen oli
tapana nauttia kaikki ateriansa rouva Scilly'n ja morsiamensa
seurassa. Hnen oli kestettv tmn viimeksi mainitun hellsti
kysyv katse. Hnen oli ensi kerran teeskenneltv sanomalla
helteen vaikuttamaa pnkivistyst syyksi siihen muutokseen, joka
oli tapahtunut hnen mielessn ja kasvojensa ilmeess, hnen,
jonka suhteet Henrietteen olivat aina olleet kaikkea vilppi ja
valhetta vailla, ajatuksien tydellist yhteytt. Hnen tytyi
nhd lempen levottomuuden synkistvn noita suloisia kasvoja,
ja valehtelemisen pakon vaikuttama mielenahdistus, yhtyen hnen
sydnt kalvavaan, vastustamattomaan tuskaansa, kvi hnelle
vihdoin niin sietmttmksi, ett hnen tytyi sulkeutua
huoneeseensa koko iltapivksi ilmoittaen syyksi yh lisntyvn
pahoinvoinnin. Hnen piti mist hinnasta tahansa pst kokoamaan
ajatuksensa ja punnitsemaan, mitn itseltn peittelemtt,
niit ratkaisumahdollisuuksia, joita tm kkiarvaamattoman tulon
probleemi hnelle tarjosi, tulon, jota hn ei mitenkn voinut
satunnaiseksi ajatella. Mutta mitenk tm tutkiminen kvisi pins
elvyttmtt samalla menneisyyden muistoja ja tunnelmia, jotka liian
rikesti erosivat niist hennoista ja viattomista unelmista, joita
Henrietten iti muutamia tunteja aikaisemmin oli sydmessn luonut.
Voi surkeutta, kun tuntee sielunsa uudelleen laittoman ja huonon
rakkauden iteln katkeruuden tyttmksi -- rakkauden, jonka on
luullut ja tahtonut ptetyksi --, ja vielp hetkell, jolloin siin
uhkuu toisen rakkauden huumaava autuus, miss kaikki on valoa ja
toivetta!

-- "Ja kumminkin", vaikeroi Francis, kun jlleen oli yksin ja vapaa
antautumaan muistojensa valtaan, "enk jo niin monen vuoden jlkeen
ole kuollut hnelle, niinkuin hnkin on minulle kuollut?"




II

ENTISYYS


Niink monta vuotta! Kokoontaitetuissa, viel siteiss olevissa
sanomalehdiss, joita nuoren miehen ksi sattumalta hipaisi
tuona niin tuskallisissa tunteissa alotettuna iltapivn, oli
todellakin vuosiluku 1886. Huhtikuussa v. 1877 hn oli viimeisen
kerran puhutellut rouva Raffrayeta. Ensimisen kerran hn oli hnet
tavannut kevttalvella v. 1876. Tmn naisen muisto siis sislsi
tuskin kaksitoista kuukautta hnen elmstn. Ne rakkaussuhteet,
jotka meihin jttvt hvimttmi arpia, eivt olekaan aina
kauimmin kestneit, yht vhn kuin ovat traagillisimpia ja
romaanintapaisesti monimutkaisimpia. Sitvastoin j rakastamamme
nainen ainiaaksi meidn muistossamme elmn, jos hn on loukannut
jotain sydmemme arkaa ja kipet kohtaa, vaikka olisimme hnelle
antaneet vain muutamia viikkoja elmstmme. Erottipa meidt sen
jlkeen mik tahansa vlimatka, aika, uudet kasvot, uudet suudelmat,
uudet surut, uudet ilot -- turhaa kaikki. "Hn on mennyt meidn
vereemme", niinkuin sattuvasti ja kuvaavasti sanotaan. Siihen on
listtv, ett Francis kohtasi Pauline Raffrayen aikana, joka
olosuhteiden vaikutuksesta kvi hnelle erityisen vaaralliseksi.
Hn oli silloin viidenkolmatta ikinen. Kun hn oli jnyt orvoksi
aivan nuorena, oli koko hnen perherakkautensa kohdistunut ainoaan
sisareen, rouva Julie Archambault'iin, joka, ollen avioliitossaan
onneton, vietti sangen ilotonta elm. Tm sisar, joka oli nelj
vuotta hnt vanhempi, johti hnen kasvatustansa arkaluontoisen
kehitysajan loppupuolella, jolloin hellyys ei voi saada mitn
aikaan, ellei sen rinnalla vaikuta oikea ksitys yhteiskunnassa
toimivista laeista. Julie tahtoi alussa pit veljens luonaan.
Koulusta pstyn, joka sodan thden tapahtui vuotta myhemmin kuin
olisi pitnyt, Francis suoritti lakitiedetutkintonsa ja sekaantui
muutamiin sangen jokapivisiin, sangen mitttmiin rakkausjuttuihin,
joista sisar, saatuansa niist tiedon, suuresti pelstyi. Ajatellen,
ettei joutilaisuudesta varakkaalle nuorelle miehelle onnea koituisi,
hn piti katkerana, mutta vlttmttmn velvollisuutenansa hankkia
hnelle tyt -- tyt kaukana Parisista. Hnen perhe-elmns
surkeat kokemukset olivat hness herttneet ennakkoluulon tt
pkaupunkia kohtaan, joka ennakkoluulo perin siveellisiss naisissa
on yht tavallinen kuin bulevardien ihailijoissa ennakkoluulo kaikkea
muuta maailmaa kohtaan. Siin hn erehtyi. Jos tmn kaupungin joka
paikassa tarjona olevat huvitukset ovatkin turmiolliset useille
kevytmielisille ja turhamaisille nuorukaisille, on henkinen ja
siveellinen yksinisyys monelle maaseutukaupungeissa tahi ulkomailla
oleskelevalle nuorelle miehelle viel turmiollisempi, varsinkin
jos hnell jo ennestn on mielikuvitteluun ja liialliseen
tunteellisuuteen taipuvainen luonne. Niin oli Francis'n laita.
Parisissa hn olisi pian vsynyt ensimisiin snnttmyyksiins, ja
luonteensa syvn kunniantunnon pakottamana hn olisi pian tasaantunut
ja hakenut onnensa siit, mist se on varmimmin lydettviss,
aikaisesta avioliitosta. Mutta kun hn nyt, seuraten sisarensa
neuvoa, miltei ksky, antautui diplomaattiselle uralle, johon
hnell ei ollut vhintkn halua, niin hn onnettomuudekseen heti
alussa joutui Saksaan, sen etisimpiin lhetystihin. V. 1876 hn
oli viettnyt kaksi vuotta Mncheniss, melkein kokonaan itseens
vajonneena, lukien, haaveksien, odottaen elm sen sijaan ett se
olisi ollut elettv, joutilaana siellkin kansliassa palvelevien
tavalla, pakotettuna yht mittaa nkemn virkatovereita, joiden
seura viel enemmn lissi hnen sisllist yksinisyydentunnettansa,
se kun ei voinut johtaa ystvyyteen. Niden kahden vuoden tuloksena
oli hness sen omituisen mielentilan kehittyminen, jonka ohimenevn
tapaa muutamissa nuorissa miehiss, varsinkin kirjailija- ja
taiteilijaluonteissa, sek pysyvisempn nuorissa naisissa, jotka
ovat onneensa tyytymttmt tai mrttyjen velvollisuuksien
puutteessa. Tm mielentila on paljon turmiollisempi terveen jrjen
kehittymiselle kuin mitttmt himojen tyydyttmiset, ja sen on
sattuvalla, kuuluisaksi kyneell sanalla kuvannut se kirkkois,
joka kirkkoisist parhaiten ksitt ihmisluonnetta ja sen
kiusauksia. Tarkoitan liiallista rakkauden rakastamista, -- tautia,
joka piakkoin ohimenevn on viaton, mutta joka ky vaaralliseksi
ja seurauksiltaan turmiolliseksi, jos sit kauemmin kest. Joka
nin rakkautta rakastaa, hautoo onttojen romaanien utukuvia, jotka
todellisuus heti haihduttaisi. Hn tottuu vhitellen arvostelemaan
vhptiseksi kaikkea, joka ei jollakin tavalla koske hnen
rakkauskiihkoansa. Hn ammattinsa riennot ja velvollisuudet kyvt
hnen mielestn vhempiarvoisiksi. Miehen jalot unelmat perheen
muodostamisesta, ihanteellisen aatteen, tieteen, taiteen, politiikan
palvelemisesta, hnen omaa etua enemmn kysyvt pyrintns kunnian
niittmiseen virkauralla kaikki nm pontevan toiminnan tehokkaat
vaikuttimet vistyvt, heikkenevt, kuihtuvat, suodaksensa sija
tuolle kaikki nielevlle tunteiden puhkeamispivn valmistamiselle.
Milloin saapuneekaan tuo epmristen toiveiden toteutumishetki,
ja minklaisena? Joka rakkautta rakastaa, kytt pivi, viikkoja,
kuukausmri tmn iankaikkisen ongelman pohtimiseen, liioitellen
jo edeltpin intohimojen draamallisuutta, ahmien mielin kuvituksen
luomien rakkaussuhteiden kaikkia iloja ja suruja, samalla kertaa
tylsistyen ja harjaantuen niiden hienoimpia vreit ksittmn,
niin ett nm unelmien hurjat lemmennautinnot ja henkisen
hekuman kiihotus, yhtyen lapselliseen kokemattomuuteen, luovat
hness omituista viattomuudensekaista turmelusta. Hienoimmatkin
mielistelyn vivahdukset ovat hnelle tutut. Hn on perehtynyt
kaikkiin viettelijviekkauksiin, kaikkiin teoreetikkojen anatomisista
tutkimuksista selville kyneihin sydmen tunneilmiihin. Ja
samalla kertaa hness on jlell jonkinlainen todellisen tunteen
neitsyellisyys, joka johtuu hnen piviens ja hnen ittens
fyysillisest nuhteettomuudesta. Francis oli joutunut thn nuoruuden
ratkaisevaan hetkeen, jonka sekavuutta hness ennenaikaisten
kokemusten muisto viel lissi, kun hnen sisarensa Julie Archambault
kohtasi Pauline Raffrayen, joka hnkin oli sangen onneton
avioliitossaan, ja niden vlill syntyi kiihke ystvyydenliitto,
yksi noita, joita surkean kohtalon yhtlisyys, luottamuksen ja
sympatian tarve, maailman vihamielisyys tai vlinpitmttmyys niin
helposti ja nopeasti luovat nuorien, joutilaitten ja turvattomien
naisten kesken. Julien kirjeet olivat Francisille merkkitapauksia
hnen maanpakolaisuudessaan. Niiss oli niin paljon hienouteen
yhtynytt ly ja niin sliv myttuntoisuutta veljen sydnt
koskevia asioita kohtaan, niit nimittin, joista tm oli voinut
hnelle puhua. Tst ajasta lhtien niss kirjeiss ei ollut puhetta
muusta kuin Paulinesta, samaten kuin Francis oli ystvttrien
ainaisena keskustelun esineen. Satunnaiset asianhaarat yh lissivt
rouva Raffrayen ja Nayrac'in uteliaisuutta toinen toistansa kohtaan.
Nuoren miehen kydess Parisissa kaksi kertaa sen jlkeen, kuin
tm ystvyysliitto oli solmittu, Pauline oli matkoilla. Sitten
ers tapahtuma, joka olisi riittnyt heidn rauhaansa hiritsemn,
vaikka he olisivat olleetkin toisilleen aivan vlinpitmttmi, vei
heidt yhteen. Rouva Archambault kuoli, muutamia pivi lavantautia
sairastettuansa, ja tmn kuolinvuoteen luona Francis, kiireess
Parisiin saapuneena, nki ensimisen kerran Paulinen solakan
vartalon, ruskean tukan, kauniit, kalpeat kasvot, joita harmahtavat,
vienoa surumielisyytt ilmaisevat silmt elhyttivt. Kaikkina
aikoina runoilijat ja fysiologian tutkijat ovat kiinnittneet
huomionsa kuoleman ja rakkauden herttmien tunteiden salaperiseen
yhteyteen. Tarvitseeko todellakin luonnonlakien salaperisiin
vaikutuksiin vedota voidakseen nytt toteen, ett hellluonteisissa
naisissa slivisyys on tehokkain yllyttj lankeemukseen, niinkuin
eptoivo korvaamattoman ystvn menettmisest luonteeltaan
monimutkaisimmassakin miehess on siihen vastustamaton, selv
kielt puhuva neuvonantaja. Francis ja Pauline surivat yhdess.
Nuoren miehen krsimys kvi Paulinelle sliksi. Francis nki sen
ja tunsi sydmessn syvn liikutuksen. Pauline oli niin kaunis,
niin hieno. Hnen suhteensa herra Raffrayeen jokapiviseen ja
trken, nautinnonhimoiseen elostelijaan, olivat niin perin surkeat.
Tm nimittin, naituansa hnet rahojen thden, oli heti palannut
tyttjen seuraan, ern noiden alkoovi-draamojen jlkeen, jotka
nuoressa vaimossa herttvt niin sanomatonta vastenmielisyytt.
Esiintyyp sitten toinen mies, hellluonteinen ja hienotapainen,
joka melkein naisen tavoin ksitt sydmen kaikki tunnevivahdukset,
-- mik pelottava koettelemus! Ja mik suuri vaara, kun sitten
tmn miehen tapaa kerta toisensa perst, tuttavallisesti, mieli
yhteisen surun hellyttmn, nkemtt siin mitn pahaa, kun tiet
vaikuttimet jaloiksi. Julia kuoli maaliskuussa. Toukokuussa oli
Francis viel Parisissa. Hn oli ministeristst saanut virkavapautta
epmriseksi ajaksi. Hn oli rouva Raffrayen rakastaja.

       *       *       *       *       *

Surkea lemmentarina, joka kyyneliss ja kuoleman kolkkoudessa
alkaneena oli jatkuvakin kyyneliss, kiduttavissa tuskissa,
katkerissa ajatuksissa, ja joka oli hpelliseen vihaan pttyv,
aviorikoksen kirouksen synnyttmn vihaan. Viel nytkin, niin
monen vuoden jlkeen, kun Francis sai Paulinen odottamattomasta
tulosta tiedon, koko hnen ruumiinsa vrisi tmn vihan muistosta,
siihen mrin se oli pssyt myrkyttmn hnen sydnjuuriansa ja
tunkeutumaan hnen sielunsa salaisimpiinkin sokkeloihin, ja sit
ajatellessaan, niinkuin tnkin yksinisen iltapivn, hn ei
voinut ksitt, miten silloisen lemmenunelman toteutumistoivo
heti alussa oli voinut hness hertt niin suurta ja outoa
levottomuutta. Olihan tuo toivo kumminkin, jos kohta rikoksellinen,
alkuansa jaloa synty; silt se hnest ainakin nin kaukaa katsoen
nytti. Huolimatta tst ajan pituudesta, joka tuntuu sovittavan
kaikki, senthden ett se suo meille tilaisuutta arvostelemaan, miss
mrin tarkimminkin punnitut tekomme ovat olleet sallimuksen alaisia,
hn ei huomannut, ett vhptiselt nyttvt mutta todellisuudessa
korjaamaton vrinksitys oli jo alussa tuominnut tmn rakkauden
myrskyiseksi. Francis ja Pauline olivat rakastaneet ja ihailleet
toisiaan, omistaneet toisensa, niin sanoaksemme toisiaan tuntematta.
He olivat antautuneet toisilleen sieluineen ja ruumiineen, ennenkuin
olivat psseet toistensa luonteista selville. Nuori nainen ei
tietnyt nuoresta miehest muuta kuin mit Julie oli hnest
puhunut. Francis oli hnen silmissn ainoastaan toivoton veli,
onneton erakko, unelmaansa kaipaava haaveilija. Sit hn olikin,
mutta myskin luonteeltaan rettmn monimutkainen ja herkk,
mielikuvitukseltaan turmeltunut, raju ja nuoruudestaan huolimatta
epilevinen, luulevainen ja levoton, ajatus- ja tunne-elmns
valheellisuuden pilaama henki, sanalla sanoen, onneen kykenemtn
ihminen, jota aistillisuuteen perustuva rakkaus kauhean helposti
oli johtava mustasukkaisuuteen. Ja Francis, mit hn oli Paulinessa
nhnyt? Sisarensa lempen uskotun, lapsen, joka liian nuorena ja
elmst mitn tietmtt oli kiduttavaan kahleeseen kytketty,
jonka arkaluontoisinta kainoutta ja herkktunteisuutta oli loukattu
ja ruhjottu. Ja sit hn olikin, mutta myskin maailman huvituksiin
tottunut nainen, rikas, esiintymisessn ja puvuissaan nuhteeton,
hiukan pintapuolisuuteen taipuvainen, kuuden vuoden aikana tottunut
haihduttamaan onnettomista perheoloista johtuvat huolensa alituisien
kvelymatkojen, pivlliskemujen, vieraissakyntien ja nytelmhuvien
pyrteiss, jotka tyhjt ajanvietot muuttuvat meille tarpeiksi,
mikli ne auttavat meit pakenemaan sietmttmi kotioloja. Hn
oli, sanalla sanoen, noita lapsellisen turhamaisia keimailijoita,
jotka tahtovat loistaa, senthden ett tahtovat miellytt, ja
joita tm mielistelyhalu liiankin usein johtaa hieman vapaaseen
seuraan ja turhanpivisiin varomattomuuksiin, joiden johdosta on
niin helppo panetella. Tuntuu silt, ett uuden tunteen puhjetessa
niden pienten vikojen olisi pitnyt kadota, ja niin olisi kynytkin,
jos Pauline olisi joutunut luonnollisemman ja johdonmukaisemman
vaikutuksen alaiseksi. Nyt ne pinvastoin yltyivt, ja siihen oli
kenties syyksi luettava juuri se, mik Francis'in luonteessa oli
parasta. Turmeltuneesta mielikuvituksesta huolimatta Francis'sta
ei ollut toisen miehen vaimon rakastajaksi. Hn oli ensimisen
nuoruutensa aikana ollut sangen harras kristitty, ja vaikka hnen
unelmansa sitten, vuosien vieriess, olivat olleet pelkk rakkautta
ja aina vaan rakkautta sen luvattomissa muodoissa, niin hn
kuitenkin oli omituisen, mutta ylen tavallisen ristiriitaisuuden
johdosta sielunsa pohjalla silyttnyt jonkinlaista aistillisuuden
pelkoa, syv intohimojen ja omantunnon sopusoinnun kaipuuta. Tm
omituisuus on yhteinen kaikissa miehiss, joiden uskonnollisuus
on ollut vilpitn. He ovat aina taipuvaiset krsimn rikoksesta,
jonka rakastettu nainen tekee heidn hyvkseen. Heidn on mahdotonta
hyvksy sit omantunnon tinkimist, jota aviorikos edellytt, ja
vain vastenmielisesti he voivat suostua kolmihenkilisen liiton
mukavaan sovittelukeinoon, joka yksinkertaisimmalla tavalla ratkaisee
avioliiton ja rakkauden vlisen probleemin. Francis'n rakkauteen
sekoittui heti tuota rakastajan mieletnt kateutta aviomiest
kohtaan, tunnetta, jota hn jo edeltpin oli tarpeeksi ajatellut
sstkseen itsen sen kidutukselta. Vaikka hn siis suostui joskus
kymn rouva Raffrayen kodissa, ei hn mitenkn voinut tekeyty
Albric Raffrayen ystvksi. Hn asettui senthden sille kannalle,
ettei hnen juuri koskaan tarvinnut nhd tuota miest, jota hn
petti, hnt tosin halveksien, mutta sittenkin petti auttamattomasti.
Tten heidn liittonsa joutui jonkinlaiseen poikkeusasemaan, joka
Nayrac'in mielest tuntui aivan luonnolliselta, mutta joka jo
alussa sen tuomitsi hvin. Tm rakkaus ji Paulinelle, jossa
nuoren miehen arka hienotunteisuus yh enemmn hertti ihailua,
iknkuin jotenkuten syrjiseksi. Se oli hnelle jonakin hellyyden
keitaana, johon hn astui iknkuin unelman lumottuun maahan ja
josta hn lhti palataksensa todellisuuteen, joka tuntui hnest
sit sietmttmmmlt, mit suloisempi ja ihanampi unelma oli
ollut. Seuraukset tst olivat hnelle samat kuin kaikille muille
yhtlisess asemassa oleville naisille, ja juuri niit seurauksia
useimmat rakastajat vaistomaisesti koettavat vltt suostumalla
hpisemns kodin kammottavaan tuttavuuteen mieluummin kuin
rakastettunsa varsin vaaralliseen tapojen kaksinaisuuteen. Rouva
Raffrayesta tytyi, hnen palattuansa yhtympaikasta viel vristen
lemmittyns suuteloista, kodin pakostakin tuntua entistns
kolkommalta, hnen miehens kasvojen ja sielun jokapivisyyden kahta
vertaa inhottavammalta, ja sit valtavammaksi kvi hnelle tarve
paeta tt taloa ja tuota miest ja suinpin heittyty seuraelmn
pyrteisiin, jotka eivt missn suhteessa kajonneet hnen sydmens
salaisuuteen. -- Niin hn ainakin luuli, onneton! Ja tuskin he olivat
toisiaan nelj viikkoa omistaneet, kun jo Francis alkoi krsi nist
valheellisen elmn vlttmttmist selkkauksista, joihin hnen
lemmittyns vaivatta tottui, jopa mieltyikin. Sill joskin Pauline
oli rakastunut, oli hn myskin nuori, ja hnen lemmenonnensa,
kiihdytten kaikkia hnen elinvoimiansa, elvytti ensi teokseen
hness liikunnon ja huvin halun, joka muutenkin on niin luonnollinen
viidenkolmatta ikiselle. Nainen voi net kahdella tavalla maailmassa
kantaa luvattoman, mutta rakkaaksi kyneen salaisuuden: joko niin,
ett hn alakuloisena krsii kaikesta, jota ei lemmitty lsnolollaan
kirkasta, taikka niin, ett hn hurmaantuneena iloitsee kaikesta,
kokonaan niiden riemusvelten vallassa, jotka hnen rinnassansa
soivat. Vaikka miehet useimmiten eivt tahdo tunnustaa vilpittmksi
tt viimeksimainittua rakkauden lajia, ei se ole kiellettviss,
ja Francis sai onnettomuudekseen kokea, ett Paulinen rakkaus oli
sellainen. Niinp tm kerran tuli yhtympaikalle pnkivistyksen
raukaisemana, valvottuaan tanssiaisissa hyvin myhiseen.

-- "Miksi et mennyt aikaisemmin kotiin?" sanoi Francis hnelle kahden
suudelman vlill, hellsti nuhdellen.

-- "Minkp sille taisin", vastasi Pauline. "Jin kun houkuteltiin.
Ja sitten", jatkoi hn hyvellen sormillansa nuoren miehen hiuksia,
"tiesinhn, ett saisin sinut tnn nhd, enk voinut odotusta
kest. Olin niinkuin kuumeessa. Ja kyllp min tanssin!...
Varmaankin olisit minusta pitnyt. Olin niin siev. Tunsin, ett olin
muittenkin mielest siev!..."

-- "Mutta", jatkoi Francis, koettaen leikillisesti hymyillen
salata tuskallisen mielenliikutuksensa, "sinun ei johdu mieleen,
ett min voisin tulla mustasukkaiseksi?..." Hn ei lopettanut
lausettaan. Hn nki hnet ajatuksissaan olkapt paljaina -- nuo
olkapt, joiden tuoksua hn hengitti juuri tll hetkell, sill he
istuivat sylitysten, ja joiden kauneutta hn hyvili -- ja samassa
nyn vlhdyksess hn huomasi tuon jumaloidun poven himoitsevien
katseiden ja huokauksien ymprimksi.

-- "Mustasukkaiseksiko, ja mist?"... kysyi Pauline.

Ja hnen tt kysymyst tehdessn hnen silmissn kuvastui niin
paljon hell sikhdyst, niin ilmaisen vilpitnt hmmstyst, ett
Francis'n tytyi sulkea hnet syliins hillitsemttmn syleilyyn,
iknkuin siihen tukehuttaakseen sen pirullisen epilyksen hengen,
joka pyrki erottamaan hnen sydmens tuosta slittvst naisesta.
Paulinen lhdetty Francis ji pitkksi aikaa paikalleen, kasvot
ktkettyin tyynyyn, johon Paulinen p oli painanut syvennyksen ja
joka viel lemusi hnen pitkien, hienojen suortuviensa tuoksua. Hn
oli kuolettavan surun vallassa. Juuri lhdn hetkell oli paha henki
taas ptns nostanut. Eik Pauline ollut ern hetken katsellut
kelloa ja temmaisten itsens hnest irti sanonut:

-- "Minhn myhstyn! Minun tytyy olla ajoissa valmis, sill
me symme pivllist seitsemn aikaan mennksemme sitten heti
teatteriin..."

Miten viattomat ne olivat, nuo muutamat sanat! Ja kuitenkaan Francis
ei koskaan voinut unhottaa sit tuskallista vaikutusta, jonka ne
olivat hneen tehneet pimenevn iltapivn hmrss. Turhaan
hn ne mynsi viattomiksi, ja mynsip myskin itse vaatineensa,
ettei Pauline missn suhteessa muuttaisi seuraelmntapojansa,
jottei joutuisi epilyksen ja uteliaisuuden alaiseksi. Turhaan
hn itselleen luetteli, miten Pauline aina oli hnelle esiintynyt
suorana ja koruttomana, kaikkea teeskentely vailla. Turhaan hn
muisteli, mit Julie oli kirjeissn hnelle sanonut ystvstn,
ja turhaan hn koetti pakottautua ajattelemaan, kuinka he olivat
yhdess itkeneet tuon rakkaan olennon kuolinvuoteen ress. Hn oli
epillyt rakastettunsa sydnt, ja jos naisen sydmen epileminen
aina on tunteiden tulevaisuudelle turmiollinen, niin se on sit
turmiollisempi, jos tmn naisen seurassa saa viett ainoastaan
silloin tllin muutamia hajanaisia hetki ja jos jo edeltpin on
sydntns tahrannut ihanteellisuutta polkevilla lukemisilla ja
unelmilla. Ja sitten Francis, kenties tietmttns, oli niit,
joiden herkktunteisuus on mielikuvituksen vaikutuksesta tylsistynyt
ja jotka eivt voi tuntea krsimtt. Kauhea henkinen taipumus, joka
pakottaa valtaamansa uhrin liioittelemaan pienimpikin haavoja! --
Hnest oli tuntunut, ett hn rakasti Paulinea enemmn kuin tm
rakasti hnt. Tuo ensiminen epluulo ei kenties hness niin selvin
sanoin esiintynyt, mutta hn oli itseltn kysynyt, oliko Paulinen
rakkaus hnt kohtaan todellakin niin suuri kuin miksi hn sen sanoi.
Hn oli krsinyt siit, ettei saanut hnt tarpeekseen omanansa
pit, ja vaikka hn tydellisesti ksitti, ett oli mieletnt
sellaisista mitttmyyksist vlitt, hn oli, kaikesta huolimatta,
typersti, kohtuuttomasti, lapsellisesti mustasukkainen, kadehtien
syytt ja itsekn tietmtt mink thden koko sit seurapiiri,
jossa Pauline liikkui. Kuinka viettv onkaan tie sellaisesta
mrmttmst epluulosta toiseen, tarkemmin mrttyyn, ja
kuinka vhn aikaa levoton sydn tarvitsee, muuttaakseen aiheettoman
tyytymttmyyden hmrn vaivan selviin syihin perustuvaksi tuskaksi,
pettymyksen pelon hyydyttvksi kylmyydeksi ja itse tmn kylmyyden
solvaisevaksi syytkseksi. Francis muisti niin hyvin, kuinka hn oli
taistellut omaa ylpeyttns vastaan, jottei lankeaisi kiusaukseen,
joka hnt seuraavana viikkona yht mittaa ahdisti. Hnt nimittin
vaivasi hpellinen halu hankkia tietoja niist henkilist, jotka
Paulinen seurapiiriss liikkuivat. Vihdoin hn oli antautunut
tmn kiusauksen valtaan kysymll milloin yht, milloin toista:
Miss Pauline oli ollut pivllisill?... Kenen luona kynyt ja
ket tavannut?... -- Nyt, kun ei hnt en tm hpellinen kuume
polttanut, hn tunsi punastuvansa ajatellessaan tuota tuskastuttavaa
ja arkaa urkintaa, mill hn oli vhitellen myrkyttnyt alkuansa
lievn haavan, siksi kunnes vlttmtn yhteentrmys oli rikkonut
hnen ja hnen rakastettunsa vlit. Kuinka tarkkaan hn vielkin
muisti tuon kohtauksen, vaikka se oli kestnytkin vain muutaman
silmnrpyksen! Niinkuin tien mutkassa kki nkalan luonne
kokonaan muuttuu, niin oli heidn rakkautensakin muuttunut, heti kun
ensiminen tarkoin mrtty nimi heidn vlillns mainittiin, ja
thn nimeen olivat hnen epluulonsa hmrt ainekset kokoontuneet
iknkuin syttin ja siihen piintyneet. Silloinkin he olivat
kahdenkesken hnen kodissaan, nuoren miehen asunnossa, jonka hn oli
sattumalta valinnut sisaren kuoleman jlkeen ja johon hn jo oli
puoleksi kotiutunut. Hn tuskin silloin aavisti, ett hnelt jisi
sen kalustaminen kesken ja ett hn siit ennen pitk oli karkaava,
paetaksensa tmmisten hetkien sydnt kouristavia muistoja. Sin
pivn heidn onnensa oli ollut erittin suuri. Pauline oli iloinen
ja nauroi, silmt lapsellisesti veitikkamaisen ilmeen kirkastamina,
ja rupesipa sitten itsestn seikkaperisesti kertomaan eilist
illanviettoansa. Hn oli ollut kutsuissa ern ystvttrens luona
ja pydss oli hnell ollut vierustoverinansa muuan paroni Armand
de Querne, joka nhtvsti tahtoi hnt lhesty, sill hn oli jo
jonkun aikaa pyrkinyt psemn kaikkiin seuroihin, miss tiesi
Paulinen tapaavansa.

-- "Luulenpa", sanoi Pauline, "ett hnell on mieless pyrki minun
suosiooni. Mutta eip uskalla, -- ja kovasti minua naurattaa, kun
nen hnen pyrittelevn kohteliaisuuksia, joita ei saa koskaan
loppuun sanotuiksi. lyks mies, eik arvaa, ett rakas onneni minua
suojelee..."

-- "Toivon", vastasi Francis, "ettet ota hnt en vastaan!"...

-- "Ettenk ota vastaan", sanoi Pauline, "ja miksik en? Siksik ett
hn luulisi minun pelkvn ja todellakin rakastuisi. Voit luottaa
minun naiselliseen lyyni. _Take no notice_, niinkuin englantilaiset
sanovat, on niss asioissa meille paras keino..." Sitten, kun ei
saanut vastausta, Pauline katsoi hneen, tll kertaa surullisin
silmin, ja jatkoi hiukan htntyneell nell: -- "Ystvni, eik
sinulla ole luottamusta minuun?" Ja kun Francis yh pysyi netnn,
hn sanoi nenvivahduksella, joka oli tlle tuntematon: -- "Francis,
rukoilemalla rukoilen, el minua koskaan sill tavalla hpise! Olen
niin suuresti rikkonut antautuessani sinulle. El minussa hert
sit ajatusta, ett siit syyst minua halveksit! Krsisin siit
niin, ett muuttuisin hijyksi. Onnemme on riippuvainen siit, ett
tiedt miten asiat ovat, tiedt, ett rakastan sinua ainaisesti, ja
yksin sinua. Jos minua epilisit, netks, joutuisin eptoivoon,
sill enhn voisi sinulle mitn todistaa, kun elmme nin erilln
toisistamme..."

-- "Jos sittenkin pyytisin sinua uhraamaan jonkun minun thteni?"
jatkoi Francis.

-- "Jonkun uhraamaanko? Kuinka min sit voisin?" vastasi Pauline
pakottautuen hymyilemn. "Sit voidakseni minun pitisi rakastaa
jotakin muuta kuin sinua, ja sehn olisi mahdotonta..."

-- "Ymmrrt vallan hyvin mit tarkoitan", jatkoi Francis
loukkaantuen tahtomattansa tst kiertelevst vastauksesta. Nm
naisellisesti notkeat puolustuskeinot, jotka ovat niin lheist sukua
viekkaudelle, suututtavat suuresti miest, milloin ne eivt hnt
vieht. Ja hn oli jatkanut: --"Tarkoitan: jos sinua pyytisin
sulkemaan ovesi joltakin, esimerkiksi tuolta herra de Quernelt?"

-- "Tottelisin tietysti, jos voisin", oli Pauline vastannut
olkapitn kohauttaen, "mutta ethn sit pyyd. Ethn siten tahtoisi
minua solvaista ja nyryytt..." Tmn yksinkertaisen puolustuksen
johdosta Francis oli jttnyt tuon pienen kiistan sikseen. Sitten,
niinkuin kaikki mustasukkaiset, hn oli loppumattomasti ajatuksissaan
punninnut rakastajattarensa vhimpikin nen ja ilmeen vivahduksia
tmn lhtiess. Sill Pauline oli lhtenyt pois. Francis ei
ollut hnelle sit armoa suonut, ett olisi asettunut hnen
sijallensa kysyksens itseltns, mit Pauline hnest ajatteli,
mit hnest tiesi, kuinka hn hnen luonnettansa arvosteli ja
siis mit vastakaikua sellaiset sanat Paulinessa herttivt. Hn
nki ainoastaan yhden asian: miksei Pauline ollut muitta mutkitta
vastannut: "Sinun on kskeminen, minun totteleminen." Miehell on,
kun krsimisen aika hnelle alkaa, noita mielettmsti itsevaltaisia
vaatimuksia, joihin nainen, joka todellakin rakastaa, alistuu, jos
hn ei ole kuuttakolmatta nuorempi. Tarvitsee elmnkokemusta,
ennenkuin ymmrt, etteivt rakkausasioissa vrinksitykset ole
koskaan vaarattomia, ennenkuin ymmrt, miss mrin muutamissa
miehiss mieletn epluulo ja epilyksen tuskallinen kuume voi
ylty. Maailman meno on aina yhtlinen. Miss ikin varomaton
Desdemona, pahaa ajattelematta, hymyilee Cassiolle, joka hnt
tervehtii, siin on Othello valmis heidn yhteist onneansa sortamaan
tuon viattoman hymyn thden, tarvitsematta edes panettelijankaan
myrkyllist yllytyst kuunnella. Meist tulee helposti oma Jagomme,
ja me olemme silloin tuota kuuluisaa kavaltajaa viel taitavammat
keksimn kiduttamiskeinoja itsellemme. Francis oli niit onnettomia
rakastajia, jotka aina kaipaavat todisteita. Ja lieneek siin
ilkkuvan kohtalon oikkua, ett sellaiset rakastajat ovat aina
helpoimmat pett. Jos he sattuvat juonikkaan naisen ksiin, niin
tm on taitavata taitavampi ptevi todisteita hankkimaan, joita
todisteita on aina helppo valmistaa; jos he sitvastoin yhdyttvt
arkaluontoisen naisen, niin he loukkaavat hnt niin syvsti, ett
hn muuttuu hijyksi, niinkuin Pauline oli avosydmisesti sanonut,
tietmtt itsekn mink verran totuutta tss pelottavassa
ennustuksessa oli. Nuori mies oli viel tmn mieltahdistavan
keskustelun tympisevn vaikutuksen alaisena, kun hn kolme piv
myhemmin kvi rouva Raffrayeta tapaamassa hnen kodissaan.
Sittenkuin Pauline oli hnelle antautunut, Francis oli ani harvoin
siell kynyt. Kun hn sen teki, meni hn sinne tavallisesti heti
aamiaisen sytyn, aikana, jolloin tiesi Paulinen ottavan vieraita
vastaan. Nin ollen oli siis sangen luonnollista, ettei Pauline
hnen siell kydessn ollut yksin. Ja yht luonnolliselta olisi
Francis'sta, vastamainitun keskustelun jlkeen, pitnyt tuntua, ett
paroni de Quernekin samaan aikaan sattui siell olemaan. Hiukan
hmmstyst Paulinen katseessa ja asennossa, hiukan tuttavallisuutta
Armand de Quernen viittauksissa Paulinen seurapiiriss sattuneihin
pieniin tapahtumiin, joista ei Francis tietnyt mitn -- siin
kaikki, ja sittenkin siin oli tarpeeksi aihetta myrsky ennustavaan
vaitioloon, kun Pauline ja Francis paronin lhdetty jivt kahden.
Pauline pyrki ensimiseksi keskeyttmn tmn nettmyyden ja sanoi
lhestyen Francis'ta tarttuakseen hnen kteens:

-- "Kuinka hyv ett tulit! En tt hauskaa ylltyst tietnyt
odottaakaan."

-- "Huomasin sen kyll", sanoi tm kylmsti, vastaamatta hnen
ystvlliseen tervehdykseens.

-- "Kuinka minulle noin puhut?" sanoi Pauline huolestuneena.
"Kyllhn sen tiedn. Siksi ett herra de Querne sattui olemaan
luonani. Mutta jos olisin sulkenut hnelt oveni, en olisi voinut
ottaa sinuakaan vastaan, ja silloinhan emme olisi saaneet nit
muutamia hetki yhdess viett. El meilt niit pilaa! Ethn..."

-- "Miksik sitten olit niin hmillsi?" vastasi Nayrac.

-- "Senthden", sanoi Pauline, "ett arvasin sinun suuttuvan,
syytt -- aivan syytt!" lissi hn, kulmakarvojansa rypisten.
Niden kauniiden ruskeiden kulmakarvojen alla hnen vaaleanharmaat
silmns kvivt kki viel vaaleammiksi ja heittivt harmistuneen
katseen. Heikko puna kohosi hnen kasvoilleen, ja hn jatkoi, hnkin
vuorostaan kylmll nell, mutta nhtvsti syvsti liikutettuna:

-- "Olenhan jo sanonut, ettei minua tll tavalla ky loukkaaminen,
Francis! Rakastanhan sinua. Enhn ole koskaan muita rakastanut, sinua
vain. Jos en olisi sinulle uskollinen, olisin kaikista kunniattomin
ihminen. Tahdon, ymmrrtk, tahdon, ett kunnioitat minua, ett
minuun luotat..."

-- "Laita sitten niin, ettei tuo luottamus ky minulle
mahdottomaksi!" huudahti Francis. --

-- "Mahdottomaksi?..." jatkoi Pauline. "Minunko kytkseni takia?...
Ethn toki uskone, ett suostuisin herra de Querneen..."

-- "Uskon kyll", vastasi Francis tykesti.

-- "Uskot?" toisti Pauline, iknkuin hmmstyksen murtamana.
"Uskot?... Ja vasta kaksi kuukautta olemme toisiamme rakastaneet.
No niin", jatkoi hn raivostuen, "usko mit tahdot! Oh, tm on
hpellist!"

Toisen vieraan tulo keskeytti tmn sananvaihdon. Francis'n
sairaloinen mielentila yh katkeroitui, kun hn nki lemmittyns,
huolettomaksi tekeytyen, tyttvn velvollisuuksiansa vieraitansa
kohtaan, hymyilevn vastatulleelle, laskevan leikki ja puhelevan
teko vilkkaudella, johon koki purkaa hermostunutta vihaansa. Francis
ei siin nhnyt muuta kuin harvinaista nyttelijn taitoa, joka
hnt kauhistutti. He leppyivt kumminkin pian, sill he rakastivat
toisiaan. Mutta epilyksen juuret olivat liian syvlle sypyneet
nuoren miehen sydmeen, ja sen taimi varttui hirvittvn nopeasti,
niinkuin ainakin tuo kirottu, elinvoimainen myrkkykasvi. Se mik
avioliitonrikkojan kohtalossa ja rikosta vlittmsti seuraavassa
rangaistuksessa on kauheata, on rakastajan voimattomuus, kaikista
ponnistuksistaan huolimatta, kumota sit ainaista siveettmyyden
syytst rakastamaansa naista vastaan, johon tm itse antaa hnelle
aihetta jo sill, ett suostuu olemaan hnen rakastajattarenansa.
Kaikki tss asemassa olevat naiset ovat siit selvill. Useimmat
tyytyvt thn asiain tilaan, sit helpommin, kun miehen
itsekkisyyden kurjat heikkoudet pian antavat heille kyllin aihetta
palkitsemaan rakastajansa ylenkatsetta yhtlisell ylenkatseella.
Sitpaitsi sellaiset naiset eivt muuta toivo yh uudistuvista
lemmenkaupoista, joihin he mieltyvt, kuin mielenliikutusta. Ja
mielenliikutustahan se tuottaa, mit jnnittvint mielenliikutusta,
kun mies, joka heille syyt raa'an vihan trkeit nuhdesanoja ja
uhkauksia, himon valtaamana on valmis joka hetki heittytymn
heidn syliins. Mutta toiset naiset, joita tm tyrannimaisuus
kauhistuttaa, ponnahtavat heti loukkausta vastaan, joko siit
syyst, ett pitvt sit solvauksena, josta todellakin krsivt,
taikka siit, ett tm vastarinta tuntuu heille takaavan viimeiset
vapauden mahdollisuudet. Francis'n ensiminen mustasukkaisuuden
hykkys ei saanut Paulinea taipumaan. Niin kvi toisenkin. Kun
he olivat taas sopineet, Francis oli valalla vannonut, ettei hn
koskaan en puhuisi Armand de Quernest. Hn oli vakuuttamalla
vakuuttanut aina Paulineen luottavansa, kun hn painoi hnet
syliins hurjasti rakastuneena, huomatessaan hnet jlleen niin
lempeksi, niin kauniiksi, niin lemmen huumauksesta vrisevksi.
Ja sitten hn ei voinutkaan valaansa pit. Hn ei voinutkaan olla
kilpailijastaan puhumatta, siit, joka muka oli hnen kilpailijansa.
Hn puhui hnest viittailemalla vain, sivumennen. Puhuipa sitten
hnest viel toisenkin kerran, peittelemtt, selvin sanoin.
Silloinkaan ei Pauline perytynyt, ja siit hetkest lhtien nuo
mustasukkaisuuden kohtaukset seurasivat toisiaan kiihdytten
Francis'n mielt edellyttmn mit hpellisimpi tekoja, tekemn
mit mielivaltaisimpia vaatimuksia, hn kun ei voinut ksitt sit
nrkstynytt itsepintaisuutta, mill Pauline vastusteli hnen
vimmansa purkauksia. Kun vihdoinkin, kaikista kamalimman vittelyn
jlkeen, Pauline suostui taipumaan, oli jo myhist. Silloin oli
jo heidn kesken vaihdettu noita lauseita, jotka liiton iksi
hpisevt. Petomainen mustasukkaisuus oli rakastajassa nkynyt
liiaksi; rakastajatar oli suostunut liialliseen nyryytykseen. Vihaa
oli liiaksi kertynyt niden poloisten sydnten vlille.

       *       *       *       *       *

Kilpailijan lopullisen voittamisen jlkeen, johon nuoren miehen
tuskalliset ponnistukset vihdoinkin olivat pttyneet, ei Francis'lle
riittnyt ehdotonta rauhaa edes muutamiksi viikoiksikaan. Olihan
tosin todisteeksi laskettava, ett rouva Raffraye oli sulkenut
ovensa de Quernelt. Vaikka Pauline siis olisikin mielistellyt
Armandia, hn oli kumminkin Francis'n valinnut. Mutta sellaiset
todisteet ovat aina siin suhteessa vaillinaisia, ettei niit
voi menneisyyteen sovitella, siihen menneisyyteen, jolloin
mustasukkaisuuden vaatima uhri viel oli tekemtt. Me emme ole
olleet sit keskustelua kuuntelemassa, joka nuo toiset vlit rikkoi;
tiedmme vain tmn rikkumisen tapahtuneeksi, tuntematta tarkalleen
sen salaisia yksityiskohtia. Ratkaisevan keskustelun sanoja on
meille kyll lueteltu. Pauline, esimerkiksi, vitti turvautuneensa
ainoastaan herra de Quernen hienotunteisuuteen, viitaten miehens
mustasukkaisuuteen. Mutta eihn Francis voinut tiet, eik Pauline
hnelt sittenkin jotain salannut. Ja eik ylipns sellaisen
rikkomisen mahdollisuuskin edellyttnyt, ett oli olemassa salaisuus
hnen ja Armandin vlill? Francis'lle siis, niinkuin muillekin
tuon kurjan hulluuden valtaamille uhreille, itse mielivaltaisen
epilyksen saama voitto muuttui uudeksi katkeruuden lhteeksi.
Eihn hn edes tietnyt eik voinutkaan tiet, oliko Pauline
kenties ollutkin tuon toisen rakastajattarena, tuon miehen, jota
hn epili ja jonka Pauline oli hnelle uhrannut -- uhrannut tosin,
mutta millaisissa olosuhteissa? Kun on joutunut thn epilyksen
ristintien knteeseen, Golgathalle kiipeminen ky todellakin liian
raskaaksi. Verrattomasti parempi olisi silloin noitten onnettomain
paeta toinen toistansa ja krsi edes toisistaan erilln. Liikaa
maksamme varastetun rakkauden luvattomista nautinnoista, jos ne
ovat nin kiduttavan epvarmuuden hintaan ostettavat. Ja kuinka
siit on selviminen? Luulee kenties silloin, ett jos psisi
rakastajatartaan seuraamaan piv pivlt, tunti tunnilta, jos
nkisi hnen elvn ja toimivan, niin onnistuisi hnt lopullisesti
arvostelemaan, tarkasti, perusteellisesti, niinkuin vierasta
arvostelee, ja silloin tekee mit teki Nayrac. Huolimatta vhn aikaa
kestneen suruajan vaatimuksista hn palasi seuraelmn tavataksensa
siell Paulinen. Suurempaan varomattomuuteen hn tuskin olisi
voinut tehd itsens syypksi, sairaan hermostonsa rimiseen
kiihotustilaan nhden. Tlt ajalta olivatkin tuon kamalan
liiton kamalimmat muistot. Hn nki Paulinen jossakin seurassa,
juhlapuvussa, iloisena, hymyilevn, uhkuen tuota viehttvisyyden
ilmaa, joka lhtee nuoresta naisesta, kun hn miellytt ja tiet
miellyttvns, kun hnell on huolia haihdutettavina ja hn on
pttnyt ne haihduttaa. Pohjatonta tuskaa tm nky Francis'ssa
hertti. Ja yh kiduttavammalta tuntui hnen tuskansa, jos hn
tapasi Paulinen huolestuneen nkisen ja miettivisen. Edellisess
tapauksessa hn joutui jonkinlaisen mielettmn ja voimattoman
raivon valtaan, joka heti sai vastakaikunsa Paulinessa yllyttmll
hnt vimmattuun, synkk toivottomuutta ilmaisevaan keimailuun.
Jlkimisess tapauksessa taas hnen sydmens hukkui tyrannimaisen
rakastajan kirveleviin tunnonvaivoihin, hn kun olisi kiduttamallensa
uhrille kumminkin suonut onnea. Sek edellinen ett jlkiminen
tunne lissi hnen levottomuuttaan. Sek toinen ett toinen
pakotti hnt kiihottamaan kurjaa rakkauttansa tuon aistillisuuden
kiihokkeella, jonka viimeiset myrkyttvt pisarat synnyttvt meiss
pedon hpellist himoa. Francis, entinen romaanimaista rakkautta
tavoitteleva haaveilija, joka oli ensimisen nuoruutensa viettnyt
hienostuneiden tunnevivahduksien haaveilemisessa, hn pelotti
nyt onnetonta ystvns aistillisen kiihkonsa hillittmyydell.
Heidn lempens yhtympaikka ei en tarjonnut heille muuta kuin
sanattomia, raivokkaita syleilyj, sulottomia, kiihkoisia suudelmia,
joista kaksi toivotonta, rajusti sykkiv sydnt haki unhotusta,
siihen hukuttaakseen sek itsens ett rakkautensa, joka heit
yht aikaa raateli ja hurmasi. Ja unhotusta he tosin lysivt,
mutta ainoastaan hertkseen noista hullujen houreista sill
katkeroituneella rtyisyydell, joka on heidn oman alentumisensa
ehdottomana seurauksena, Francis viel luulevaisempana kuin ennen,
Pauline yh uhkamielisempn. Tmmisin hetkin vhimmtkin
vittelyt kiihtyvt riidoiksi. Niskoitteleminen seuraa loukkausta ja
yllytt uuteen loukkaukseen. Solvaisevia epluulon puuskia purkautuu
turhanpivisist syist. Vhimmtkin ilon osoitukset nyttvt
rikoksilta. Tanssittiko sama tanssija kaksi kertaa? Puhutteliko
aamiaispydss tm taikka tuo liian kauan kahden kesken? Ystvtr,
jonka seurassa usein esiinnyt, on rikostoverisi salavehkeiden
sepittmisess. Toinen, jonka luona et en ky, on ehk salainen
kilpailijasi. Ammoisista ajoista asti huvinytelmin tekijt ovat
sellaisien riitojen pikkumaisuuksia taidolla ivanneet, ja yht kauan
he viel saavat ivallansa ruoskia mustasukkaisten kiihkoa, sit
parantamatta, ja vastustelevan naisen uppiniskaista ylpeytt, hnt
mustasukkaisen vaatimuksiin totuttamatta. Ja yh edelleen silmt
skenivt, huulet vrisevt, ni ky purevaksi, ja rakastuneet,
omistettuansa toinen toisensa tulisuudella, jota ajan vhyys yh
kiihdytt, eroavat rikkomisuhkauksilla, joissa kostonhimon vimmattu
viha kiehuu. Montako kertaa he olivatkaan nin toisistaan eronneet,
kttkn toisilleen antamatta!

"Usko mit tahdot", sanoi toistamiseen Pauline, samoilla sanoilla,
samalla traagillisella itsepintaisuudella, samalla vihaisella
katseella kuin silloin, kun hnt Francis ensi kerran loukkasi. "En
vlit sinusta en. Kohtelet minua kuin mit ilotytt."

-- "Ja min olen jo sinun valheihisi kyllstynyt, sill sin
valehtelet, valehtelet, niin, valehtelet aina..."

Pauline katsoi hnt, thn uuteen herjaukseen vastaamatta. Hn
vain toisti: "Niin, usko mit tahdot." Ja sitten hn lhti pois,
kutsuakseen Francis'n taas heti luokseen tai palatakseen kohta tmn
kutsumana. Nm heille kummallekin yht hpelliset takaisintulot
olivat siit huolimatta ainoat muistot tlt ajalta, jotka saivat
Francis'n mielen heltymn. Muistuipa hnen mieleens ers ilta,
kauniin, ikvsti kuluneen talvipivn ilta, jolloin Pauline,
voimatta en kest, oli kotoansa karannut hnen luoksensa,
laihtuneena, vapisevana, kalpeana, hnelt sovintoa anomaan, ja
jolloin hn oli vaikeroinut:

-- "Rakkautemme lie siis kirottu!... Lupaan antaa sinulle kaikessa
myten, mutta luota minuun, rukoilemalla rukoilen, luota minuun..."

       *       *       *       *       *

Voivatko sellaiset kyynelet ja sanat pett! Ja suudelmat,
sellaiset kuin Pauline oli hnelle antanut, pettvtk ne? Ja
nuo nyyhkytykset ja tuo silminnhtv krsiminen? Vliin, kun
Francis'ta ei ahdistanut tuo kauhea hulluus, joka puristi hnen
aivojansa kammottavien kuvien kehn, nytellen lakkaamatta kuinka
hnen rakastajattarensa hnt petti, milloin toisen milloin toisen
kanssa, hn heltyi hnkin kyyneli vuodattamaan huomatessaan
poloisen ruumiin riutumistaan riutuvan. Tt kurjaa rakkautta ei
ollut vuottakaan kestnyt, ja kumminkin oli sen vaikutus Paulineen
ollut niin valtava, ett hn joskus Francis'sta nytti aivan
toiselta naiselta. Hnen silmns olivat kuopille painuneet, hnen
kalpeutensa oli kynyt vielkin vrittmmmksi, ja varsinkin oli
tm muutos tuntuva hnen luonteessaan, joka, ennen surunkin aikana
lapsellisesti leppyis, oli saanut jonkinlaisen synkn ja rajun,
melkeinp traagillisen vivahduksen. Mutta tt jrjen vlhdyst
ei kauan kestnyt. Kiusaantunut rakastaja uskotteli itselleen,
ett hn ennen oli rakastajatartansa toisin silmin katsonut, ett
tm oli silloin hnelle teeskennellyt ja ett Pauline oli hnelle
nyt vasta naamarinsa riisunut, murtuneen olentonsa ilmaissut
-- niin, murtuneen, ja mist? Epilemtt kavaluutta katuvista
tunnonvaivoista, aistillisuuden tulessa taistelevan sielun tuskista,
kenties riettaudesta. Mustasukkaisuuden houreissaan hn meni niin
pitklle, ett edellytti Paulinella olevan kolme, jopa neljkin
rakastajaa, ett ajatuksissaan hnt kohteli langenneitten naisten
vertaisena. Ja mik oli katalinta kaikesta, kumminkin hn hnt
yh enemmn himoitsi, katkeralla, sairaloisella kiihkolla. Niin,
Pauline oli hnen silmissn hirvimiseen irstaisuuteen syyp.
Ja sittenkin, jos Pauline olisi todellakin hnt vastaan rikkonut,
hn ei olisi voinut sit tehd kenenkn muun hyvksi kuin de
Quernen, ja siitkn konnantyst ei viel ollut todisteita.
Voi, ovatko sellaiset asiat koskaan todistettavissa! Mutta sitten
hn oli saanut vihi erst toisesta lemmenkaupasta, jota hnen
ei kynyt epileminen ja joka vihdoinkin oli korjaamattomaksi
rikkonut heidn vlins. Helmikuun lopulla vuonna 1877, joka oli
Francis'lle niin turmiolliseksi kynyt, ers mies, jonka nime
oli usein Francis'n ja Paulinen keskusteluissa mainittu, oli
palannut pitklt matkalta Itmailta. Tm mies, -- joka sittemmin
kuoli ja saavutti jonkun maineen kirjailijapiireiss ern hnen
kuolemansa jlkeen ilmestyneen, oudon teoksensa johdosta: "Otteita
yksityisest pivkirjasta" -- oli nimeltn Franois Vernantes.
Hn oli rouva Raffrayen puoliorpana. Pauline puhui hnest aina
heltyneell nell, koska Vernantes oli ollut hnen ainoana
ystvnns hnen avioliittonsa raskaimpana aikana. Mist Nayrac
liekn saanut sen ksityksen rakastajattarensa lohduttajasta, ett
hn oli reluontoinen jr. Ainakin hn suuresti hmmstyi, kun
rouva Raffraye esitti hnelle tmn ystvns, joka vartalosta ja
kasvoista ptten tuskin oli neljnknkymmenen ikinen ja siis
jotenkin nuori Paulinen ikisen naisen epitsekkksi uskotuksi.
Miehen suhteet hnen lemmittyns lheiseen ystvn ovat aina
sangen arkaluontoista laatua, silloinkin kun hn luulee varmasti
tietvns, ettei tuo ystv ole koskaan muuta ollut kuin ystv.
Mutta jos hnen ja hnen lemmittyns vlit ovat muutenkin yh
uudistuvien mustasukkaisuuden kohtauksien alaisia, kuinka hn voisi
kest tt ystvyysliittoa, josta hn ei voi tiet, rajoittuuko
se vain ystvyyteen. Hn menettisi jrkens pelkst tuskasta.
Francis Nayrac'in mustasukkaisuus Vernantes'ia kohtaan ei siis
ollut vltettviss. Mutta iknkuin hn olisi aavistanut tmn
mustasukkaisuuden rakkautensa surmaksi, hn oli alussa koettanut
sit hillit. Sitpaitsi Pauline oli jo edeltpin koettanut torjua
tt uutta myrskyn puuskaa selvittmll hnelle, piv ennen kuin
entinen ystv saapui, asian perinpohjin, tavalla, jonka olisi
pitnyt poistaa kaikki epluulot.

-- "Hn on lheisin tuttavamme", oli hn sanonut, "ja minulle on
hn sangen trke. Hn on ainoa ystvmme, joka myskin on mieheni
ystv. Sanon tmn sinulle edeltpin, jotta sstisit minulta ja
itseltsi huolet hnen thtens... Mutta mitp se auttaa! Ethn
sin minuun luota. Mitp luottaisit tss asiassa enemmn kuin
muissakaan?... Vaikka kuolemallani asian todistaisin, et sittenkn
uskoisi..."

Francis nki hnet vielkin edessn, hnen nin puhuessaan, ja nki
itsens sanattomana kuuntelijana. Kun rakastuneet sattuvat lausumaan
toisilleen tuollaisia totuuksia, joiden he kumpikin tietvt olevan
liiankin tosia, niin he nkevt iknkuin valon vlhdyksess sek
menneisyytens ett tulevaisuutensa, ja kauhistus valtaa heidt.
He tajuavat kumpikin, ett, vaikka he kuinkakin hyvin tietisivt,
mit kurjuuden syvnteit heidn edessn aukeaa, ei tm tieto voi
heit est niihin luisumasta, ja he tekevt sittenkin, vilpittmin
mielin, ptksi, joissa he pysyisivt, jos ei heidn hiriintynyt
sieluntilansa johdonmukaisuuden pakosta mrisi heille muita
lakeja, joita vastaan lujimmatkin, jrkeen perustuvat ptkset
jvt voimattomiksi. Kaksi viikkoa kului nin, eik Paulinen
lheinen suhde vastatulleeseen, taikka paremmin sanoen palanneeseen,
ystvn nyttnyt Francisia vaivaavan. Ja kumminkin oli Francis
tmn ajan kestess kaksi kertaa tavannut Vernantes'in Paulinen
luona, kolme kertaa siell kydessn. Kaksi kertaa hn oli kutsuttu
pivllisille samoihin taloihin kuin Pauline, ja kummallakin kerralla
oli Vernantes'kin vieraitten joukossa. -- Kaksi kertaa oli Pauline
kynyt Francis'n luona, ja tmn hnelle tekemist kysymyksist oli
kynyt selville, ett Vernantes edellisen pivn oli ollut heill
aamiaisella, tai ett hnt seuraavana pivn odotettiin, ett
Pauline aikoi kyd tai oli kynyt hnen kanssaan teatterissa. Nit
yksityisseikkoja lueteltaessa Francis tunsi vastenmielisyytens
Vernantes'ia kohtaan suurenemistaan suurenevan. Eivthn nm seikat
yksitellen punnittuina paljoakaan merkinneet, mutta kun niit
toisiinsa yhdisteli, tuntuivat ne sangen painavilta. Francis'n
vastenmielisyytt yh lissi se seikka, ett Vernantes luonteeltaan
ja mielenlaadultaan jollain tavalla muistutti hnt. Nm satunnaiset
yhdenmukaisuudet kahden kilpailijan vlill yh enemmn rsyttvt
heidn keskinist vihamielisyyttn. Jo Vernantes'in ristimnimikin,
joka niin vhn erosi Francis'n nimest, oli omiansa herttmn
Francis'ssa mit tuskallisinta hermostumista... Sanalla sanoen,
mustasukkaisuuden purkaus oli lauennut kaikista ptksist ja
lupauksista huolimatta, sit kiihkempn, kun sit oli niin kauan
hillitty, ja se oli pttynyt samoin kuin edellisellkin kerralla.

-- "Joko hn taikka min!" siin Paulinelle asetettu vaihtoehto.
"Joko lakkaat vastaanottamasta Vernantes'ia, taikka min herken
kymst luonasi..." Mutta silloin oli Francis kohdannut niin jyrkk
vastarintaa, Pauline oli niin selvin sanoin puolustanut kantaansa,
ett ensiminen vlirikko oli seurannut. Kymmenen piv oli Francis
hnen luonansa kymtt, eik Pauline hievahtanutkaan lhestyksens
hnt. Francis oli ensimiseksi taipunut, ja -- mik kurjuus -- hn
oli palannut, tavataksensa perin kiusaantuneen naisen, joka oli
hnelle sanonut: "Viimeisen kerran annoin sinulle anteeksi!..."
Pauline oli uskaltanut sen hnelle sanoa. Paulinenko oli hnelle
anteeksi annettava! Hn tunsi vielkin veren niin kiihkesti kiehuvan
suonissaan tt vastausta muistellessaan, ett heti ajatuksissaan
siirtyi niihin seikkoihin, jotka vihdoinkin olivat hnet pakottaneet
lopulliseen ratkaisuun. Ensiminen niist oli sangen jokapivist
laatua, mutta sittenkin omiansa vaikuttamaan kipen sydmeen,
jossa, samoin kuin sairaassa ruumiissakin, mitttmimmtkin asiat
aiheuttavat kuolettavia listauteja. Hnen kerran kydessn ern
rouva de Sermoisen luona, joka oli yht kuuluisa tervst kielestn
kuin naurettavasta kirjailijamaineen tavoittelemisestaan, tm piti
pitkn puheen Vernantes'ista, jonka nimi sattumalta mainittiin, ja
tehtyns hnest sangen epedullisen kuvan hn ptti puheensa
nill sanoilla:

-- "Ja nyt hn on taas joutunut pikku rouva Raffrayen kynsiin.
Kannattipa todellakin paeta niin kauas ja palata samanlaisena kuin
oli lhtenyt. Ainainen vanha tarina: yhtyy ja eroaa, yhtyy uudelleen
ja eroaa taas... Ja aviomies on aina sokea. Naurettava juttu!..."

Sellaisia puheita kuulee sadottain Parisissa pitkin piv, aamusta
alkaen, jolloin panettelijain tulva tekee matkansa Boulognen metsn,
siksi kunnes se illalla myhn palajaa Oopperasta, ja kuulijat
kiinnittvt siihen yht vhn huomiota kuin itse kertojatkin.
Mutta jos epilette lemmittynne rehellisyytt, niin nm sanat
vihavoivat epluuloanne niinkuin vihtrilli haavaa. Te panisitte
henkenne alttiiksi tietksenne totuuden, ja tuo totuus nkyykin
olevan muitten tiedossa -- niin, kaikkien, tuosta vennon vieraasta
alkaen, joka vastikn sydmenne lvisti, aina noihin miehiin asti,
jotka hnen kodissaan hnen puheitansa kuuntelivat, kummastumatta.
Silloin ette en voi kest. Teidn tytyy ryhty kyselemn,
vaikkapa sellainen tiedustelu omissakin silmissnne hpisisi
rakkauttanne. Te puhutte kilpailijastanne milloin tlle, milloin
tuolle, vlinpitmttmsti, iknkuin sattumalta vain, vaikka
hnen nimenskin jo saattaa sydmenne mthaavat vuotamaan. Toisen
vastaukset eivt missn suhteessa teidn rakkauteenne koske. Toinen
luettelee teille kaikenlaisia mitttmyyksi, joita jo ennestnkin
tunnette. Ja yh te vaan kysymyksinne jatkatte, siksi kunnes
onneton sana eptoivonne mitan tytt. Niin kvi Francis'nkin.
Hnen heitettyns taholle ja toisellekin taitavasti viritetyn
kysymyksens: "Pulska mies, tuo herra Vernantes, kenenk suosiossa
hn mahtaa olla?..." muuan Rue-Royal-klubin vetelehtijist hnelle
vihdoinkin vastasi:

-- "Vernantes'ko? Naineet naiset kuuluvat hnen alaansa. Luulenpa,
ett hn aikanaan oli pikku rouva Raffrayen kanssa hyviss vleiss.
Siit on paljon puhuttu..."

Siin toinen seikka, joka oli Francis'lle lopullista ratkaisua
jouduttanut. Kolmas oli toisenlaatuinen ja enemmn tositapauksiin
perustuva. Noin viikko sen jlkeen kuin Francis'lle oli toisen
kerran todistettu, kuinka armottomasti maailma sellaisia liittoja
kohtelee ja etteivt Pauline ja Vernantes siin suhteessa olleet
edullisemmassa asemassa kuin muutkaan, hnen piti ern pivn
tavata Pauline. Sen pivn aamuna -- se oli tiistaipiv, sen hn
muisti, muistipa tyystin kaikki, yksin pivmrn ja tunnin,
sumuisen ja pilvisen taivaan ja katkeran mielialansa -- Pauline
oli lhettnyt hnelle kirjelipun, miss hn peruutti lupauksensa
ilmoittaen pnkivistyksens siihen syyksi. Hn sanoi aikovansa
ruveta vuoteeseen, nopeammin parantuaksensa, ja pyysi hnt tulemaan
seuraavana pivn. Niin, Francis kyll muisti kaikki. Oliko Paulinen
sanoissa todellakin per, vai oliko tuo pnkivistys tekosyyt vain?
Hn oli kyttnyt aikansa aina kello viiteen saakka tmn kysymyksen
harkitsemiseen. Sitten hn oli mennyt kvelemn. Hnen kveltyns
sinne tnne, miten sattui, oli hnet voittamaton uteliaisuus
johtanut, melkeinp hnen itsens tietmtt, Monceaun puiston poikki
sit Murillo-kadun taloa kohti, miss tiesi kilpailijansa asuvan.
Sen kynnyksen yli oli hnen rakastajattarensa kenties useinkin
astunut, ja miss tarkoituksessa! Tuo ajatus synnytti hness
tulisen tuskan. Mik sallima hnet tlle portille pyshdyttikn,
iknkuin hn olisi aavistanut viikkokausia toivotun totuuden
hnelle vihdoinkin tll selvivn? Vastaus oli helppo lyt:
hn uskoi vain puoleksi Paulinen esittmn syyhyn ja epili hnen
peruuttaneen mennksens toisen luo. Ja siit huolimatta nky, joka
kki kohtasi hnen silmns, hnen tss jalkakytvn kulmassa
lapsellista ja hpellist urkkijatointansa harjoittaessa, oli
vhll hnet siihen paikkaan surmata. Ajurinvaunut, verhot sen
verran laskettuina, ett kyydittvn kasvot jivt varjoon, vaunujen
kuitenkaan liiallista huomiota herttmtt, ajoivat talon eteen
ja katosivat porttikytvn. Nayrac kiiruhti niiden jlkeen ja
saapui parahiksi nhdksens naisen, kaksinkertainen harso silmill,
pujahtavan alikerran ovesta sisn. Vaikka hnen oli ollut mahdotonta
tuon naisen kasvoja erottaa, niin hn oli voinut nhd, ett tm oli
hoikka niinkuin Pauline sek vartaloltaan muistutti hnt. Ja viel
ers seikka, sangen vhptinen kyll, mutta Francis'n silmiss
varsin trke, oli hnest yht kieltmtn todiste kuin konsanaan
kuuluisassa draamassa tunnettu nenliinajuttu: tuntemattomalla oli
pitk saukonnahkainen turkki yll, samankuosinen kuin Paulinenkin
kyttm. Francis'n tuska tt nhdess oli niin kova, ett hn
vaunujen lhdetty uskalsi astua naisen jlki porttiholviin, saman
alikerran ovelle, ja painaa sen soittokelloa. Ovi ei kuitenkaan
auennut. Jumala, kuinka tuon kellon ni hnen korviansa vihloi!
Hn aikoi soittaa toisen kerran viel, mutta kuuli samassa itsens
puhuteltavan. Ovenvartia katsoi hnt huoneensa ovelta, sanoen,
kasvot liikkumattomina niinkuin ainakin asiaanperehtyneell
palkatulla palvelijalla:

-- "Herra Vernantes ei ole kotona..."

Tss siis Vernantes todella asuikin. Hn muisti jlleen astuneensa
jalkakytv sen raivokkaan epluulon vallassa, joka sivistyneess
ihmisess aina irroittaa sukupuolihiriiden urisevan pedon. Hnen
halunsa toimimaan, tarkempia tietoja hankkimaan, pakotti hnet
rientmn Franois I:n kadun varrella sijaitsevaan taloon, miss
Pauline asui. Minne hn joutuikaan, kun hnelle siell vastattiin:

-- "Rouva voi paremmin. Hn jaksoi menn ulos nyt iltapivll!..."

Kivettyneen tst ilmeisest totuudesta, joka hetki hetkelt yh
vakaantui, hn oli jo vhll palata Murillo-kadulle vijymn. Mutta
sitten hn hylksi tmn tuuman ajatellen: "Turha vaiva! Pelstyivt
tietysti soittamisestani niin ett Pauline lhti pois, heti kun
olin kadonnut nkyvist. Kyll kai ovenvartia heille ilmoitti. Ja
mitp sitpaitsi nkisin? Ajurinvaunut, joihin hn katoaisi verhojen
taa niinkuin tullessaankin." Hn ptti siis paremmaksi odottaa
Paulinen tuloa hnen oman talonsa portilla. Siten hn ainakin saisi
nhd, mik puku hnell oli ollut ylln... Puoli tuntia kului.
Kuinka pitklt se tuntui!... Yksityisvaunut, jotka Francis tunsi
rouva Raffrayen vaunuiksi, ajoivat katua alas. Sehn on salaiseen
lemmenseikkailuun sekoittuneen naisen tavallisimpia kepposia, ett
hn jtt omat vaununsa jonkun kauppamakasiinin tai valtakujan
edustalle, josta hn ne sitten jlleen tapaa. Niinhn Pauline
teki hnenkin luo tullessaan. Portti avautui ajurin kskyst, ja
vaunut ajoivat pihaan. Pauline laskeutui vaunuista. Sama puku, sama
nahkakaulus...

Kauhea kohtaus, johon heidn vihansa seuraavana pivn purkautui!
Mill jrkhtmttmn rohkealla ylenkatseella olikaan Pauline hnen
syytksens torjunut, kuinka hn itse, vimmatun vihansa sokaisemana,
oli niin hairahtunut, ett oli kynyt Paulineen ksiksi -- hnt
lynyt! -- Koko tmn ratkaisevan ottelun kamala muisto sai hnen
sydmens vielkin hurjasti sykkimn. Hn oli palannut kotiinsa
kauhistuen omaa itsens, niin ett oli ajatellut: "Tytyy lhte
pois..." Ja heti, vuorokaudessa, hn oli matka valmistuksensa tehnyt.
Hn oli noussut junaan niinkuin rikoksentekij, joka pakenee,
sokeasti, tietmtt minne, seurauksia laskematta, pstkseen
vaan pois. Vasta Marseillessa hn oli pyshtynyt ja sielt hn oli
viimeisen hpellisen kirjeens kirjoittanut. Tm kirje sislsi
hnen lopullisen sovintoehdotuksensa, ja sen sepittmiseen hn pani
puolen piv, purkaen siihen vuorotellen hellyytens ja kirouksensa,
palasiksi repien konseptin toisensa perst, kunnes vihdoinkin
lhetti vain kymmenkunnan lausetta, joiden sisllst hn ei en
muistanut muuta, kuin ett oli pannut kurjan rakastajattarensa sen
mielettmn koetuksen alaiseksi, ett hnen oli kaikesta luopuminen,
pakeneminen kodistaan ja yhtyminen hneen. Thn sekavaan ja hurjaan
kirjeeseen hn ei saanut vastausta. Viikon kuluttua nuori mies saapui
Egyptiin. Siell hn nousi laivaan matkustaaksensa maailman ympri.

-- "Tuo nainen on paha hengettreni", ajatteli hn. "Minun tytyy
unhottaa hnet, jos tahdon el. Ja min hnet unhotan."

Useimmilla on se vr ksitys rakkaudesta, ett se tappaa kaikki
muut tunteet sydmess ja kaikkein ensimiseksi ylpeyden. Onnelliset
ne rakastajat, joidenka niin ky. Ja onnettomat pinvastoin ne,
joissa tm ylpeys yh virken ja vaativana el rakkauden
rinnalla, tmn kiihkoa ja vilpittmyytt vhentmtt. Sellainen
tunneyhtym on pahimpia, kalvavimpia tautejamme. Joka siit krsii,
hnelle ei matka parannusta tuota, pinvastoin se myrkytt hnen
kaksipuolista haavaansa. Mit kyyneli vuodatammekaan yksinisin
iltoinamme, hakiessamme ylpeydellemme katkerata tyydykett siit
seikasta, ettei hn niit ne!... Mit loistavia kuvia uudet
nkalat meille tarjonnevatkaan, kotikaihoamme ne eivt haihduta,
mielestmme eivt karkoita kotoisen lmmn suojaa, miss kukkasien
ymprimn kaivattumme viihtyy. Voi, jospa emme siin muuta
nkisi! Ja me riennmme, yh vaan riennmme eteenpin, matkoja
matkoihin lismme, katkeruutta kartutamme, milloin hylkmmme
suloutta muistellen, milloin hnen suutelonsa hellyytt, milloin
hajallansa olevia hiuksiansa, milloin sulavia liikkeitns, kun hnet
syliimme painoimme, milloin katseensa surunvoittoista lempeytt
autuuden hetkin. Ja liittessmme sitten heti nihin unelmiin,
jotka saavat olentomme voimakkaimmat kielet vrjmn, vihatun
kilpailijan muiston, retn tuska meit kouristaa, ja siihen
tiedmme vain sen yhden lohdutuksen -- kurjan kurja sekin -- ett
olemme itse vapaaehtoisesti vlit rikkoneet. Mit antaisimmekaan
tietksemme mit tll hetkell tekee se, jonka kumminkin luulemme,
niin, tiedmme uskottomaksi ja jolle emme mistn hinnasta en
kirjoittaisi -- mieluummin hakkaisimme itseltmme kden poikki! Ja
pivt liittyvt piviin, viikot viikkoihin, kuukaudet kuukausiin,
korjaamattomat korjaamattomiin, emmek me koskaan en tied,
mit on ilo, mit kuluvan hetken sulous ja nykyisyyden elvt
nautinnot. Edessmme levivt kaupunkien ja maisemien vaihtelevat
kirjokutoiskuvat, kotikaihoamme haihduttamatta, muistostamme
karkoittamatta kotoisen lmmn suojaa, miss kukkasien ymprimn
kaivattumme viihtyy. Voi, jospa emme siin muuta nkisi! Ja me
riennmme, yh vaan riennmme eteenpin, matkoja matkoihin lismme,
katkeruutta kartutamme, vihat vihoihin liitmme, eik onneton
ylpeytemme voi rakkauttamme tappaa, eik rakkautemme ylpeyttmme,
ja me palajamme samoin kuin palasi Nayrac, kiusaantuneempina,
avuttomampina kuin lhdn hetken.

Sill Francis oli palannut neljtoista kuukautta maailmaa
kierrettyns turhaan parannusta hakien, ja heti oli hnelle kerrottu
outoja uutisia. Kertoja oli ers niist naisista, joidenka luona
hn ennen oli tavannut lemmittyns, tuo sama rouva de Sermoise,
joka kerran hnen siell kydessn oli hnen sydmens lvistnyt
ja jonka luo hn oli palannut niinkuin pelihimon kyhdyttm
baccarapydlle palajaa. Rouva Raffraye oli joutunut leskeksi. Hnen
miehens oli kki kuollut muutamia viikkoja sen jlkeen kuin Francis
oli lhtenyt. Tieto Paulinen leskeksi joutumisesta olisi jo yksinkin
saanut hnen mielens kuohuksiin. Mutta rouva de Sermoise jatkoi yh
juorujansa kertoen hnelle, ett tmn kuoleman tapahtuessa Pauline
oli ollut raskaana ja ett hnelle oli syntynyt tytr. iti oli siin
vhll menett henkens, hnkin. Sitten, parannuttuansa, hn oli
muuttanut pois Parisista, syyst ett hn oli joutunut vararikon
partaalle Raffraye vainajan eponnistuneiden kauppayrityksien thden.
Hn oli myynyt talonsa vaunuineen, hevosineen ja sanonut pttneens
asettua maalle asumaan omistamallensa maatilalle Jura-vuoristoon,
miss hnet oli kasvatettu. Ja sydmetn parisitar, aavistamatta,
ett hnen sanansa sattuivat Francis'n arimpiin tunteihin -- jollei
hn suorastaan tahtonut vahingoittamishalulleen tyydytyst hankkia --
lissi, ettei hn paljo nihin perytymistuumiin luottanut, ja ptti
puheensa hymyillen:

-- "Ei aikaakaan, niin nemme hnen taas palaja van, keimailevampana
viel kuin ennen ja rouva Vernantes'iksi muuttuneena. Vernantes ei
ole viime aikoina hnen luotansa hievahtanut ja viett vielkin
viikkomri Molamboz'ssa..."

-- "Ja kun ajattelee", huokasi Francis, tmn keskustelun ptytty,
kauhean alakuloisuuden painamana, "kun ajattelee, ett, huolimatta
siit mit olen nhnyt, aioin hnt armahtaa, epilemtt hnelle
kirjoittaa, nyryytt itseni!... Ei. Rakkautta hn ei ole koskaan
minua kohtaan tuntenut. Mielikuvituksen, aistien oikkua se vain
oli... Hnen rakastajansa ei ollut saapuvilla. Olivat kai syyst tai
toisesta, epilemtt Paulinen uskottomuuden johdosta. Min olin
hnelle vliaikaisena ajanviettona vain. Toinen palasi, ja Pauline
sai hnet jlleen valtaansa. Eik sitten tahtonut kummastakaan
luopua... Onneton! Jos hn olisi minua rakastanut, niin tuo mies,
joka oli syyn meidn epsopuumme, olisi hness herttnyt kauhua
ja hn olisi kieltytynyt ottamasta hnt vastaan..." Ja sitten hn
viel ajatuksissaan jatkoi: "Kuinka katkeralta kumminkin tuntuu
tieto, ett hn on sairas, kyh kenties, enk voi mitn hnen
hyvkseen, vapaa, enk tahtoisi hnelle nimeni antaa!"

       *       *       *       *       *

Tuo suru oli ollut suuri. Nyt se oli lopussa. Vuosikausia se oli
painanut nuoren miehen sydnt, lieventymtt, lisntymtt.
Paulinesta ei Francis'lla ollut muita tietoja kuin ett hn yh
eli kaukana Parisista, ettei hn ollutkaan Vernantes'ille mennyt,
ja sitten ett Vernantes oli kuollut. Harvoin hn kuuli hnest
puhuttavankaan. Pauline oli katkaissut kaikki yhdyssiteet, toisen
toisensa perst, ja pieni seurapiiri, johon hn oli kuulunut,
oli hnet jo melkein unhottanut. Francis vain ei voinut unhottaa,
vaikka oli lujasti pttnyt olla hnen nimens mainitsematta ja
karttaa kaikkia Paulinen entisi tuttavia sek hiipi pakoon, milloin
vain keskusteltaessa puhe sattui hneen kntymn. Ne tunteet,
joihin Paulinen muisto liittyi, olivat olleet liian kiihkeit. Hn
oli niist aluksi liiaksi nauttinut ja lopulta liiaksi krsinyt.
Hn oli niit varsinkin liiaksi ajatellut. Ja vihdoin, vaikka
olikin tuomionsa langettanut ja pannut toimeen, hn oli yh viel
epilevll kannalla. Mustasukkaisuuden oudoimpia ilmiit on
voimattomuus asettua vakaantuneelle kannalle niin uskollisuuden
kuin uskottomuudenkin suhteen. Nayrac'in kokoamat todisteet
rakastajatartansa vastaan eivt hnest aina kaikki nyttneet yht
sitovilta, ja joskus hn ajatuksissaan otti puoltaakseen tt naista,
jonka itsepintainen nettmyys hnen suhteensa oli hnelle uusi
arvoitus. Jospa panettelijain puheissa ei sittenkn ollut per, jos
nainen, jonka hn oli nhnyt Murillo-kadun talon alikerran ovella, ei
ollutkaan Pauline? Jospa Pauline sin pivn oli vain satunnaisen
asian pakosta kynyt ulkona, vaikka olikin sairas! Nopeasti hn
kuitenkin palasi entiseen kantaansa, ja todisteet, joiden johdosta
hn oli uhrannut kaikki, nyttivt hnest taas kyllin ptevilt.
Mutta, kaikesta huolimatta, hnen unelmansa nin kaihon hetkin
kohdistuivat vastustamattomasti tuohon tyttseen, jota Pauline
kasvatti yksinisyydessn, kaukaisessa kodissaan. rettmll
tuskalla hn silloin ajatteli, ett tm tytt voisi olla hnen
lapsensa, hnen omansa, idinkin uskottomuudesta huolimatta. --
_Voisi olla!_ Kauhea, sydnt kouristava ajatus, kun ei tied kenenk
veri juoksee pienen raukan suonissa, kun tytyy ajatella: -- "Jospa
se sittenkin on minun vereni? Jospa min olen hnen hengestn
vastuunalainen?..." Ja kun sitten heti tytyy list: -- "Sit
en ikin saa tiet. itikn ei voisi minulle sanoa, kuka tmn
lapsen is on..." Miksik ehtymttmksi surun lhteeksi naisen
uskottomuus ky! Kuinka hirvelt tuntuu, kun valhe jaloimmatkin
pyrintmme lamauttaa! Francis, jolla sisarensa kuoleman jlkeen
ei en ollut ainoatakaan lheist sukulaista, olisi ilomielin
antautunut tmn pienokaisen suojelijaksi, jos hn olisi uskonut
Paulineen. Sen sijaan hnet nyt valtasi melkein kuolettava pelko,
henke ahdistava kauhu, hnen ajatellessaan, ett jokin sattuma voisi
asettaa hnet tmn elvn salaisuuden eteen, tten elvytten hnen
tuskallisimpia tunteitaan, ja hn oli asiansa niin jrjestnyt,
ettei hn en tietnyt, oliko tm lapsi elossa vai ei. Se koetus
olikin hnelt sstynyt; hn ei ollut koskaan tavannut ei iti eik
lasta. Siin suhteessa tuo tuskallinen sieluntila oli ollut hnelle
edullinen, ett se suojeli hnet hnen illens ja varallisuudellensa
tavallisilta viettelyksilt. Niinkuin kaikki, joiden sydmeen
onneton rakkaus on kirvelevn haavansa iskenyt, oli hnkin voinut
hetkellisiin kiusauksiin langeta, mutta hnen olisi ollut mahdotonta
rakentaa vakavaa liittoa, yht vhn siveellisen kuin siveettmnkin
maailman piiriin kuuluvan kanssa. Senthden ei panettelu voinut
mainita ainoatakaan nime, kun rouva Scilly tiedustelunsa
teki. Surkeat huvitukset, joilla hn oli koettanut kauheata
alakuloisuuttaan haihduttaa, olivat yht vhn kaikua herttneet
kuin hnen entinen liian lyhyt liittonsa siin seurapiiriss, jossa
hn eli, tai paremmin sanoen, johon hn sivumennen poikkesi. Hn oli
nimittin taas astunut palvelukseen ja anonut sangen etisen paikan,
jonka hn kohta oli vaihtanut toiseen, ja sitten taas toiseen,
rauhatonna kuten ainakin se, jota phnpiintym vaivaa. Mutta sen
sijaan itse tm phnpiintym sek vsymys kodittomaan elmn,
irstaiden nautintojen itelyys, alituinen henkisen yksinisyyden
tunne, kaikki oli hness herttnyt retnt elpymishalua, sit
kiihkemp, kun hnen muistonsa tuntuivat hnelt riistvn kaikki
elpymistoiveet. Yh jatkuvat huolet, jotka olivat hnt niin kauan
vaivanneet, olivat hness kehittneet uuden miehen, joka oli yht
kyllstynyt luvattomaan rakkauteen kuin entinen oli ollut siihen
halukas ja utelias, miehen, joka yht kiihkesti halusi henkist
rauhaa kuin toinen oli myrskyisen rakkauden riemuja halunnut. Siin
syy hnen ihastukseensa, kun hn, erottuaan virastansa uudestaan
ja tll kertaa lopullisesti, oli tavannut Henrietten ja oli
tuntenut hnt rakastavansa. Vuosikausia kestneiden surujen ja
hairahduksien jlkeen hn oli taivaanrannallansa nhnyt kajastavan
uuden nuoruutensa, Luvatun maan odottamattoman autuuden; -- nhnyt
rakkautensa syttyvn puhtaaseen olentoon, jolla ei entisyytt
ollut ja johon hn saattoi ehdottomasti luottaa, hn, joka oli
niin kauan krsinyt epluulon ja epilyksen kaikkia tuskia; --
nhnyt uskollisuuteen perustuvan lemmen, hn, joka oli niin kauan
pureskellut petoksen myrkkyhedelmi; -- nhnyt snnllisen ja
taivaallisesti yksitoikkoisen elmn suloutta, hn, joka oli niin
kauan koditonna harhaillut; -- nhnyt perheylpeyden mahdollisuuden,
hn, joka oli niin usein itkenyt sitkin lohdutusta, joka hnen
elmllens olisi koitunut, jos hn olisi tietnyt vihattavan
rakastajattarensa lapsen omakseen. Oi, vihattava hn tosiaankin
oli, tuo nainen, joka oli niin kauan hnen sydntns turmellut!
Pitkn kidutusaikansa vaiheita nin muistellessaan hn antausi
tietmttns sen omituisen mielihoureen valtaan, joka est meit
huomaamasta, miss mrin itse olemme vastuunalaiset onnettomuudesta,
jota olemme kauan krsineet rakastamamme naisen thden. Hn ei
Pauline Raffrayelle sit hyvityst suonut, ett olisi myntnyt
viel kaipaavansa sellaisen konnamaisuuden tosiasioihin perustuvaa
todistetta. Syyttmi on usein tuomittu todennkisyyksien nojalla.
Hn ei huomannut erehtyneens siin, ettei ollut koskaan armotonta
tuomiotansa tarkistanut tiedustamalla, miten Pauline yksinist
elmns maalla vietti. Hn ei edes tiennyt, vielk Pauline oli
maalla, matkusteliko hn, kvik hn Parisissa silloin tllin
vain, tai oliko hn kokonaan maallaolostaan luopunut. "Tekip mit
tahansa", ajatteli hn, "pahasti hn aina tekee." Hnen silmissn
Pauline oli perin turmeltunut nainen, jonka parannuksesta ei toivoa
ollut. Ja nyt hn tiesi Paulinen olevan tll, tiesi heidn olevan
tll kummankin, sek idin ett lapsen, muutaman askelen pss
rouva Scilly'st ja Henriettest. Hirvittv lheisyys, joka hness
yh enemmn hertti kauhua, kuta enemmn hn syventyi rikoksissa
ja krsimyksiss kuluneiden aikojen muistoihin, aikojen, joita hn
tuskin ollenkaan oli ajatellut, sittenkuin hnen puhtaan rakkautensa
raitis Eeden oli hnelle avautunut. Ja aina hn tuohon kysymykseen
kompastui: -- "Mit hn tahtoo?... Nhtvsti hn on kuullut
puhuttavan aikomuksestani menn naimisiin ja olostani tll...
Kostoako se lienee?..." Ja hurja kauhu, jonka entinen rakastajatar
hness hertti, vei hnet vielkin pitemmlle: -- "Olisiko
hnell mieless aikomus hankkia itselleen joitakin etuja? Niink
pitklle hn olisi joutunut? Olisiko hn kenties tullut Palermoon
kiristystarkoituksessa, lasta nyttkseen?..." Hn ei rohjennut
itselleen mynt, ettei Paulinella niin monen vuoden vaitiolon
jlkeen nyt ollut mitn syyt ryhty hnt kiusaamaan. Hn ei voinut
muuta nhd, kuin ett Pauline oli tullut, eik tuntenut muuta kuin
mieletnt pelkoa, kunnes hnelt vihdoin, otettuansa Henrietten
valokuvan ja sit kauan katsottuansa, psi helpotuksen huokaus:

-- "Oi, hnt min rakastan! Hn rakastaa minua. Eik mikn voi
meit erottaa!..."

Ja hn suuteli tt hyvn enkelins kuvaa, iknkuin manataksensa
pois pahan hengettrens, -- suuteli pitkn, hellsti, hartaasti.




III.

LEVOTTOMUUTTA.


Henkisell olennollamme niinkuin ruumiillisellakin on
itsensvarjelusvaistonsa, ja kummassakin tm vaisto toimii samalla
malttamattomalla kiihkeydell ja htisell sokeudella. Hukkuvan
liike, kun hn kki tarttuu pelastusta tarjoavan uimarin jseniin
pannen thn vastustamattomaan kouristukseen koko olemuksensa tarmon,
ei voi olla rajumpi ja mielettmmpi kuin se sydmen liike, joka
muutamina hetkin pakottaa meit turvautumaan johonkin erityiseen
henkiln, jonka lheisyys on meille yht vlttmtn kuin syvyyteen
vajoavalle onnettomalle apua tarjoava ksi. Kumpikin tavoittelee
yht kiihkesti mahdollisuutta kohota tukehduttavan syvnteen
pohjasta eloa-antavaan ilmaan. Autuutensa valoisilta ilmoilta
oli Francis'kin kki vajonnut tuskien tukehuttaviin syvyyksiin.
Kiehuvana ja sokeana vesien vyryv tulva hnt joka puolelta
ahdisti, oikealta, vasemmalta, sitoi hnen jalkansa, painoi hnen
ptns. Muutamat muistot tekevt meihin sellaisen vaikutuksen,
vaikka mielenliikutukset, joita ne herttvt eloon, ovatkin vain
menneisyyden elottomia jlkimaininkeja. Joka niihin takertuu,
antautuu liiaksi entisyyden valtaan, ja pohja hnet pett. Kuluvan
hetken tarjoama onni tuntuu hnest tyhjiin raukeavan, samoin kuin
raittiin nykyisyyden tajunta; hnen jrkens hmmentyy muutamaksi
hetkeksi. Kiihkeys, joka ilmaantui nuoren miehen olennossa, kun hn
tuon tuskallisen iltapivn lopulla tempaisihe ajatuksistaan irti
mennkseen siihen huoneeseen, mist tiesi lytvns Henrietten, oli
juuri sellainen intohimoinen, vastustamaton pelastuksen tavoittelu.
Kuinka olikaan hn hairahtunut muistoissaan toistamaan elmns
synkn ja kirotun ajanjakson vaiheita, kun hnell oli vieressn,
puhdistuakseen niist, siunattu elonilma. Siinhn oli keino vapautua
tuosta kauheasta painajaisesta, jonka valtaan hn oli joutunut.
Eihn hnen muuta tarvinnut kuin nhd kihlattunsa silmt, kuulla
hnen nens, tiet hnen olevan olemassa, liikkuvan, hengittvn,
lempen ja hymyilevn odottavan. Tuo menneisyys, jonka kamalat
haamut olivat hnelle hetkeksi nyttytyneet, mitp se muuta oli
kuin varjokuva, mielen houretta vain! Nainen on meille kuollut, kun
hn ei en sydmessmme hert himoa eik mustasukkaisuutta, ja
Francis tiesi varmaan vapautuneensa kummastakin nist orjuuttavista
tunteista, jotka olivat hnet Paulineen sitoneet ja jotka olivat
ennen olleet hnen toimintansa ja sitten niin kauan hnen muistojensa
kahleina. Olisiko hn hetkekn tuntenut krsimyst, jos olisi
nhnyt rouva Raffrayen nimen vieress Armand de Quernen tai Franois
Vernantes'in nimen? Ei, tietysti. Mink oudon harhanyn pettm hn
siis oli ollut? Hn ei voinut sit muuksi selitt kuin ylltyksen
iskun vaikutukseksi hnen jo ennestnkin kiihtyneeseen hermostoonsa.
Hn oli pelnnyt entisen rakastajattarensa kostavan... Ja kuinka
kostavan? Mit tuo onneton taitaisi? Ilmoittaisiko hn Henriettelle
heidn yhteisen menneisyytens? Nyttisik Henriettelle kirjeit,
sitkin edellytten, ett ne olivat hnell viel tallessa? Olkoon
menneeksi! Mit ne Henriettelle ilmaiseisivat? Ett Francis
rikoksellisessakin rakkaudessaan oli ollut vilpitn, uskollinen ja
suora, ja ett hn oli joutunut kavalan naisen pauloihin. Siin
olisi epilemtt suoraluonteiselle ja jalolle tytlle aihetta
krsimykseen, katkeraankin krsimykseen, mutta ei halveksimiseen. Ja
se keino oli kumminkin pahin, mihin Paulinen julkeinkin konnamaisuus
voisi turvautua. Vetoaisiko Pauline lapseen? Ja mit varten? Oliko
hnen vallassaan todistaa, ettei pienokainen ollut Vernantes'in tai
Raffrayen tytr? Epvarmuus tmn asian suhteen oli Francis'lle tosin
kauhea, mutta se ei kuitenkaan kyennyt kumoamaan totuutta, hnen
tietmns, nkemns totuutta. Sellainen nky kuin tuo silloinen
-- synkk ja hoikka nainen, joka, kasvot harson peittmin, laskeutuu
vaunuistaan rikoksellisen matkansa phn saavuttuaan -- ei ole
miehen muistosta karkoitettavissa, ei vakuutuksien eik valojenkaan
avulla, varsinkaan ei jos tuon miehen sydmess rakkaus on kuollut.
Nit syit ja perusteita miettien tai, paremmin sanoen, koettaen
niiden avulla karkoittaa mielestn kaikki nuo surkeat muistot,
jotka saastuttivat hnen sielunsa ja joiden unhottaminen oli kynyt
hnelle melkein fyysilliseksi tarpeeksi, hn astui rouva Scilly'n
salonkiin. Silmitn kauhu, joka oli hnt ahdistanut, muuttui heti
kuumeentapaiseksi, hnen rakkauskykyns rimisiin kiihdyttvksi
hellyydeksi. Jo ovella kodikkaan tuttavallisuuden suloinen tunnelma
virtasi hnt vastaan, kun Vincent, kreivi Scilly vainajan entinen
lhetti, joka oli jnyt kreivittren palvelukseen, tiedusteli
hnen terveyttns, ennenkuin saattoi hnet sislle. Huone, joka
hnelle aukesi, oli romantillistyylisess tornissa, jolla arkkitehti
oli Continental-hotellin suuren uudenaikaisen rakennuksen kulmaa
koristanut, ja oli sen johdosta muodoltaan sangen outo ja iknkuin
jaettu kahteen toisistaan jyrksti eroavaan osaan, kapeaan, melkein
kytvn tapaiseen alkuosaan ja laajaan ympyrhuoneeseen. Kaarevan
perseinn kolmesta ikkunasta levisi siten katsojan eteen kolme
Palermon laajinta nkalaa, joiden kaukaisimmankin sopen silm
erotti, kun ilma oli selke. Oikealla puolella meri, vreilevn ja
helensinisen, valkeine purjeineen ja savuavine hyrylaivoineen,
keskell rantakadun palatsien riviivat ja niiden tuolla puolen
Palermon kaksi satamaa mastotiheikkineen ynn Pellegrino-vuoren
jylh kannustin, vasemmalla kaupungin katot, kupukattoiset
kirkot, tornit ja kellotapulit, jotka ulottuvat aina vuorikehn
sulkemalle taivaanrannalle saakka ja joista aiheutuu kaupunkia
ymprivn, appelsiini- ja sitruunapuiden peittmn lakeuden
liikanimi "Kultasimpukka". Ja nin iltahmrn hetken, jolloin
ikkunaluukut olivat suljettuina, kuinka turvalliselta nyttikn
tm kodikas suoja, jonka umpinaisuutta viel lissi sisnkytvn
eteen asetettu varjostin. Kolme lamppua sit valaisi, yksi suuri,
joka loi loistettansa huoneen keskelt, ja kaksi pienemp, toinen
uuninreunuksella, toinen pienell pydll, joka oli siirretty
vitkalleen hiiltyvn takkavalkean eteen. Huonekalujen sijoitus,
niit siell tll verhoavat vanhanaikaiset kankaat, pydille ja
hyllyille asetetut muotokuvakehykset, kirja-asettimet kirjoineen,
pienet siromuotoiset korukalut ja varsinkin kukkien, ruusujen,
neilikkain, kullankarvaisten mimosaterttujen runsaus, toisessa
nurkassa kohoava, ruukussa kasvava palmu ja toiseen asetetut, suuret
vihkot kiiltolehtisi eucalyptus-oksia, kaikki osoitti idin ja
tyttren harvinaista taitoa painaa vhill keinoilla ympristns
oman luonteensa leima ja tehd miellyttvksi vliaikainenkin
asuntonsa tss suuressa kirjavajoukkoisessa majatalossa. Unhotti
olevansa hotellissa. Ei ainoakaan ulkoa tunkeutuva ni muistuttanut
asujia tmmisten paikkojen inhottavasta ventungoksesta. He
istuivat uunin edess, kun Nayrac astui sislle, rouva Scilly
lukien ja Henriette kumartuen koruompelukehns yli, ommellen sill
hiljaisella uutteruudella ja nennisell tynharrastuksella, joka
auttaa naisia kestmn suurimpiakin sisllisi tuskia. He eivt
kumpikaan huomanneet oven aukeavan, sill se oli jotensakin kaukana
heist ja suuri, samettinen verho, joka sit peitti, himmensi sen
nt. Nuori mies sai tten muutaman hetken liikkumatta katsella tt
kodikasta taulua, joka oli niin riken vastakohtana saastaisien
yhtympaikkojen muistoille, joita skeiset tapaukset olivat hnen
mieleens johtaneet. Jos runoilijain joukossa, jotka vuosisatojen
kuluessa ovat esittneet meille ihmissielun yksitoikkoista ja
surkeata romaania, tuskin on ainoatakaan onnen kuvaajaa, johtuu se
siit, ett onnen vaatimaton ja viaton idylli tyytyy niin vhiin
ulkonaisiin koristeihin. Voimakas nautinnon tunne, joka oli Francis'n
sielun tyttnyt, kun hn ensimisen kerran sai olla kolmantena
rouva Scilly'n ja hnen tyttrens iltapuhteen vietossa, ei ollut
sitten kihlatun seurassa kuluneiden viikkojen kestess vhkn
laimentunut. Harhailtuansa niin kauan maailman teit, tunnettuansa
niin usein sammuvan pivn surunvoittoista tyhjyytt laivojen
kannella, hotellien yksinisyydess, hn oli tuntenut sydmens
lmpivn lamppujen valossa, jonka kirkkaus iti ja tytrt ympri,
ja tllkin kertaa se lmpeni. Hnen mielenliikutuksensa menneiden
aikojen katkeruutta muistellessa oli ollut niin valtava, ett hn nyt
olisi tahtonut tmn oven kynnyksell viett tuntimri, nauttien
tuosta nyst, joka hnelle todisti, ett hnen onneton nuoruutensa
oli kaukana, ett hn nyt kuului thn snnlliseen, puhtaaseen,
yksinkertaiseen elmn. Hn olisi siin tuntimri tahtonut lukea
kihlattunsa kasvoista sit harrasta rakkautta, jonka esineen hn
tiesi olevansa. Mik muu olisi voinut tuoda tuon varjon nuoren tytn
puhtaalle otsalle, samentaa hnen kirkkaat sinisilmns, katkeriksi
murtaa lapsellisen suun piirteit, kuin tieto ett lemmityn oli
krsiminen. Ja tuo otsa kohosi, nuo silmt huomasivat hnet, nuo
huulet aukenivat, psten heikon huudahduksen. Kalpeus peitti hnen
kasvonsa, osoittaen tuota ylen herkk tunteellisuutta, vhimmstkin
iskusta vrjv arkaluontoisuutta, jonka johdosta Francis oli
hnt joskus leikillns mimosakseen sanonut. Mutta Henriette oli jo
noussut, hn tuli hnt vastaan:

-- "Tek, Francis", sanoi hn. "Kuinka en kuullut teidn tulevan?
Joko olette ollut tll kauan?..."

-- "Hyvin kauan", vastasi Francis, tarttuen hnen kteens. "Mutta
anteeksi, ett teit pelotin... Olisihan minun pitnyt tiet, ett
tuollaiset pienet ylltykset tuottavat teille vaivaa..."

-- "Suloista vaivaa tll kertaa, jos nyt voitte hyvin", sanoi nuori
tytt naurahtaen. Ja hn jatkoi htisesti: "Sanokaa nopeasti,
kuinka nyt on laitanne. Olen pelnnyt teidn sairastuvan noihin
kuumetauteihin, joilla meit aina tll on peloteltu. Odotimme teit
teet juomaan emmek uskaltaneet tiedustellakaan terveytenne tilaa.
Vincent kvi ovellanne kuuntelemassa, mutta kun hn ei kuullut mitn
liikett, niin hn otaksui teidn lepvn. Netteks, ktenne ovat
vielkin aivan kuumat..."

-- "Hiukan vsymyst vain, epilemtt pivn helteen vaikuttamaa",
vastasi Francis. "Mutta se on jo tydellisesti ohi." Ja hnen
nens sai hartaasti vakuuttavan kaiun hnen toistaessaan: "Niin,
tydellisesti... Ei siit nyt en maksa vaivaa puhuakaan. Antakaa
minun nyt istua viereenne ja kertokaa minulle, kuinka olette
iltapivnne viettneet, miss olette kvelleet..."

-- "Emme missn", keskeytti kreivitr. "Henriette ei tahtonut kuulla
siit puhuttavankaan. Hn ei tahtonut ollenkaan malttaa mieltn.
Pelksi vain teidn todellakin sairastuvan."

-- "Nyt minua panettelette, iti", sanoi nuori tytt, jonka poskille
puna taas oli kohonnut. "Kirjevaihtoni oli jnyt aivan takapajulle,
ja olen kirjoittanut kirjeit koko iltapivn... Tahdotteko nhd
ne?..."

Ja ripesti, vastausta odottamatta hn juoksi ikkunan luo, jonka
eteen hn oli itselleen oman pienen nurkkansa jrjestnyt, ja
otti kapealta pydlt useita sulkemattomia kirjeit, jotka hn
ojensi Francis'lle. Jo heidn kihlauksensa ensi pivin Henriette
oli hellsti pyytnyt Francisia, erityisen rakkaudenosoitteena,
lukemaan vhimmtkin hnen kirjoittamansa kirjeliput. Viehttv
lapsi tahtoi tten, vaistomaisesti tajuten rakkauden luonteen,
antautua lemmitylleen ehdottomasti, paljastaa puhtaan sielunsa kaikki
aarteet hnen nauttittavakseen, vapaaehtoisella anteliaisuudella
kuten se, joka ei lempimltns mitn kiell. Hnen tarjotessansa
Francis'lle nit kirjeit, joiden kyhilemisell hn oli koettanut
haihduttaa eron hetkien kaipausta ja levottomuutta, hnen asentonsa
osoitti niin lapsellista, niin suloisesti liikuttavaa ja mielt
hellyttv alistumista, ett nuoren miehen kdet hiukan vapisivat,
kun hn kirjeit silmili toista toisensa perst. Kuinka Henriette,
kenenkn neuvomatta, tuntui oppineen taidon mukautua ystvn
vaatimuksiin silloinkin, kun nm ovat kohtuuttomia ja tyrannimaisia,
-- taidon aina saapua vhn liian aikaisin sinne, miss vhinkin
viivhdys tuottaisi krsimyst, -- taidon voittaa lemmell lempe,
joka on ainoa keino kesytt vsynytt, krsimiselle altista,
koskettelemiselle herkk luonnetta, -- taidon miellytt milloinkaan
loukkaamatta, jonka taidon trkeytt Pauline ei ollut koskaan
ymmrtnyt. Mit tydellist, vilpitnt, viatonta ja liikuttavaa
luottamusta tuo lapsukainen osoittikaan sulhaselleen, tmn tllkin
hetkell ktkiess niin kauheata salaisuutta! Kuinka viattomasti
hn niss kirjeissn kertoi onnestansa! Ja kuinka nuhteettoman
puhtaita olivat hnen muistonsa "vapautensa ajoilta", joista hn
ystvilleen puhui. Francis huomasi itsens niiss niin suuresti
rakastetuksi, ihailluksi, melkeinp sdekehn kirkastamaksi, ettei
hn voinut tt lukemista jatkaa. Kyynelet kohosivat hnen silmiins
vastustamattomina.

-- "Ilosta min itken", kuiskasi hn, "nhdessni kuinka
suurenarvoinen te olette minulle, tuntiessani sen liiankin
selvsti... Hellyyttnne en voi maksaa, en sillkn, ett teille
pyhitn koko elmni."

       *       *       *       *       *

-- "Nyt voisin kuoliakin", sanoi iti muutamia tunteja myhemmin
tyttrelleen tmn polvistuessa hnen vuoteensa reen, niinkuin
hnen oli tapana joka ilta idin kanssa rukousta lukiessaan,
"kun tiedn, ett jtn sinut miehelle, joka todellakin on sinun
arvoisesi."

-- "Minun on pinvastoin pyrittv hnen arvoisekseen", vastasi
Henriette, "hnen sydmens arvoiseksi. Hn on niin hell! Nittehn,
kuinka hn oli liikutettu kirjeitni lukiessaan..."

Henriette vaikeni. Ers ajatus oli iskenyt hnen mieleens hnen
huomatessaan Francis'n liikutuksen, ajatus, jota hn ei voinut
idilleen ilmoittaa. Hn ei ollut sanonut sulhaselleen, kuinka paljon
hn itse, lapselliseen mystiikkaan taipuvan luonteensa thden, uskoi
tuohon sydmen salaperiseen ennustuskykyyn. Epilemtt tuo sama
aavistus oli syyn Francis'n liikutukseen, hnen lukiessaan noita
kirjeit, joissa Henriette puhui onnestaan. Francis oli hnelle
jotakin suurta surua ennustanut ja hn oli itkenyt. Mutta mik suru
voisi hnt kohdata muu kuin rakkaan sairaan heikkoneminen? Ja hn
suuteli netnn kreivittren laihtuneita ksi, jotka lepsivt
punaisella, silkkinauhasolmuilla koristetulla peitolla, jonka
Henriette oli neulonut heidn tll kahden kesken viettessn
Palermossa-olonsa alkuviikkoja ja kuunnellessaan meren tuulien
kiertelevn Continental-hotellin tornia valituksiansa laulellen.
Mit pelon- ja inhonsekaista hmmstyst puhdas lapsi olisi
tuntenut, jos hn olisi voinut katseellansa lvist ne seint,
jotka erottivat hnet Francis'sta, nhd tmn, otsa kden nojassa,
valmistautuvan kirjoittamaan -- kenelle?... Francis'kin kuuli
tuulen kiihtyvn ja laimenevan, pakenevan ja palajavan. Hnkin
nki mielessn lemmittyns myrskyn valituksia kuuntelemassa, --
lemmittyns, niin, ja toisenkin naisen. Nyt kun hn oli ennttnyt
tointua ensimisest hermotristyksest, jonka hness oli
aikaansaanut odottamaton tieto Pauline Raffrayen tllolosta, hn
kykeni katsomaan tt asiaa nykyisyyden kannalta, heidn yhteiseen
menneisyyteens kajoamatta. Todellisuus esiintyi hnelle vaativana,
tarkkana ja selvpiirteisen, ja hn koetteli mielessn luoda
nykyisen rouva Raffrayen kuvaa, vlittmtt siit, minklaiselta
tm sama rouva Raffraye oli hnest nyttnyt yhdeksn vuotta
sitten. Miss hotellin osastossa hn mahtoikaan asua, mit hn tll
hetkell teki, mit aikeita hn mielessn hautoi? Francis pohti
mielessn nit kysymyksi, vastausta lytmtt. Hn oli melkein
kokonaan vapautunut silmittmst kauhusta, joka oli kaiken hnen
ajatuskykyns lamauttanut, ja palattuaan huoneeseensa hn tunsi
kykenevns asiaa punnitsemaan sill kylmll tarkkankisyydell,
joka auttaa meit selvittmn mit vaikeimpiakin pulmia. Hnen
jrkens oli sen verran selvinnyt, ett hn jo uskalsi katsoa
Paulinen tuloa Palermoon ja Continentaliin satunnaiseksikin.
Sellaisia yhtymi sattuu harvoin, mutta niit sattuu, ja oudompiakin
viel kuin tm. Asia oli siis kolmelta kannalta tutkittava: joko
Pauline oli tullut vartavasten hnt vahingoittaakseen, -- siin
ensiminen. Taikka hn oli tullut sattumalta, mutta saatuansa tiedon
Francis'n tll olosta hn vihan ja kostonhimon johtamana ryhtyisi
johonkin kamalaan tekoon, -- siin toinen. Taikka lopuksi, Pauline
ei tst tiedosta vhkn vlittnyt, koskahan oli todellakin
Francis'n unhottanut. Joka tapauksessa Francis'n oli otettava
ensiminen askel ja pstv selville siit, halusiko Pauline riitaa
vaiko sovintoa. Siten hn voisi torjua iskun, jos Paulinella oli
mieless iske hnen lemmittyyns toimittamalla tlle nimettmn
ilmiannon tai entisi Francis'n hnelle kirjoittamia kirjeit.
Jos pinvastoin tuo pelottava lheisyys osoittautui tydellisesti
vaarattomaksi, ei hnen en tarvinnut sit ajatellakaan. Koska
siis lopullinen suoritus Paulinen kanssa ei Francis'n mielest
ollut vltettviss, hn ptti ryhty keinoon, joka kyll tuntui
sangen oudolta, mutta joka kykeni asettamaan hnet varmalle kannalle
rouva Raffrayen ja hnen aikeittensa suhteen. Hn ptti kirjoittaa
hnelle. Mink vaaran alaiseksi tm kirje voisi hnet panna? Eihn
hn voinut mitenkn karttaa yhtymist Paulinen kanssa ja siit
johtuvaa tuskallista mielenliikutusta. Ennemmin tai myhemmin se
oli kestettv. Jos hn sitvastoin vapaaehtoisesti lhestyisi
Paulinea, olisi hnell siit se etu, ett hn heti psisi tmn
aikeista selville, mutta sitpaitsi hn voisi myskin Paulinelle
nytt, ett tmn vaikutusvalta hneen nyt oli lopussa, jos
Pauline viel luulisi jotakin voivansa. Hnen tss osoittamaansa
kuumeentapaiseen toimintahaluun oli viel toinenkin vaikutin, jota
hn ei uskaltanut itselleen mynt, siksi salainen ja hmr se oli:
hn halusi vakuutusta siit, ettei hnell en ollut syyt tuohon
levottomuuteen, joka hnt ennen oli vaivannut rouva Raffrayen pienen
tyttren takia. Hn otti siis paperinsa ja kynns esille. Mutta
kuinka vaikeata olikaan tuon kirjeen sepittminen!

Hn suunnitteli sit senkin seitsemll tavalla, sellaisten
ristiriitaisten tunnelmien vallassa, ett ne hnt muistuttivat
niist tunneista, jotka hn oli niin monta vuotta sitten Marseillessa
kyttnyt toisen kirjeen kirjoittamiseen, sen, joka oli lopullisesti
hnen ja rouva Raffrayen vlit rikkonut. Kello oli yksi, kun hn
vihdoinkin tyytyi seuraavaan sepitykseen, jonka jokapivisyys
hnest tuntui samalla kertaa yksinkertaiselta, arvokkaalta ja
taitavalta:

    Arvoisa Rouva! Olen vastikn saanut kuulla, ett olette saapunut
    Palermoon. Jos mahdollisesti voisin tllolonne ensi pivin
    helpottaa perehtymistnne vieraaseen kaupunkiin, niin arvaattehan
    tietysti, ett olen valmis tarjoamaan apuni sille, joka oli
    Julie-sisareni paras ystv. Olisin Teille suuresti kiitollinen,
    jos tahtoisitte minulle mrt ajan, jolloin voisin kyd Teit
    tapaamassa, Teit liioin vaivaamatta.

Ennenkuin hn pani nimens alle, hn hiukan epri listessn
siihen tuon pienen kohteliaisuusvalheen: "_Kunnioittaen Teidn_..."
Kuinka olikaan hn krsinyt tmn naisen takia, kun hnen vihansa
vielkin, tmn pitkn ajan kuluttua, niin kipesti kirveli! Tmn
kirjelipun tarkoituksena ei ollut ainoastaan vaatia Paulinea heti
ratkaisevaan loppusuoritukseen. Se vastasi toistakin tarvetta,
joka Francis'n mielest oli melkein yht kiireellinen: hn net
huomasi trkeksi ilmoittaa rouva Scilly'lle ja Henriettelle, ett
hn tunsi vastatulleen, ja siinkin suhteessa oli hnen jouduttava
ennen Paulinea. Hn siis ptti heti kirjeens lhetettyn puhua
heille Paulinesta, sanoa hnt sisarensa entiseksi ystvksi, joka
odottamattomasti oli saapunut Palermoon. Seuraavana aamuna, kun hn
verraten rauhallisesti oli levnnyt tuon niin monessa suhteessa
rauhattoman pivn jlkeen, hnen voimansa riittivt toteuttamaan
hnen ohjelmansa ensimisen puolen, ja yhdeksn aikaan hn jo
toimitti kirjeens rouva Raffrayelle. Mutta kellon lyty kaksitoista
hn ei ollut viel lausunut sit sanaa, joka auttamattomasti oli
liittv hnen nykyisyytens menneisyyteen mit pyhimmn muiston,
sisar vainajan muiston nimess. Hn tiesi hienotunteisen ja helln
rakkauden Henriettess vaikuttaneen melkeinp jumaloitsevaa
kiitollisuutta kaikkia niit kohtaan, jotka jollakin tavalla olivat
hnen lemmitylleen hyv osoittaneet, ja tiesi myskin, ett tm
hartauden tunne kohdistui varsinkin tuohon sisareen. Vainajan ystv
tulisi siis pakostakin osalliseksi tst Henrietten hellyydest.
Tuo kauhea ajatus iski kki Francis'n mieleen. Ja sitten, eik
muutamien nimien lausuminen eriden henkiliden edess ole kerrassaan
pyhyyden herjaamista. Hn perytyi siis, ptten puhua myhemmin,
saatuansa Paulinen vastauksen, jonka hn luuli saapuvan jo ennen
aamiaista, kun hn jo yhdeksn aikaan oli oman kirjeens lhettnyt.
Mutta aamiainen oli syty, eik kirjett viel kuulunut. Sitten
hn lhti ajelemaan rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa, jotka
halusivat nauttia aurinkoa ja ilmaa, ja tapansa mukaan he suuntasivat
matkansa Favorite nimiseen kuninkaalliseen puistoon, aina Mondellon
hiekkarannikolle saakka, noin peninkulman matkan phn kaupungista.
Kello kvi jo viitt, kun he palasivat Continentaliin, eik
vielkn vastausta. Pivlliskello soi, ja Francis yh kirjettn
odotti. Eilispivn kauhu ei ollut viel niin tydellisesti hnen
mielestn haihtunut, ettei tuo vaitiolo olisi hness herttnyt
hiukan levottomuutta. Luonnottomissa oloissa kaikki, mik on
tuntematonta, nytt uhkaavalta. Mit siis tm nettmyys saattoi
merkit? Tydellist vlinpitmttmyytt vaiko edeltpin harkittua
vihamielisyytt? -- He istuivat taas kaikki kolme pivllispydss
tuossa ympyrhuoneessa, jossa koko heidn elmns nykyn kului.
Silloin kki ers kreivittren sana sai nuoren miehen sydmen
sykkimn melkein yht rajusti kuin edellisen iltana, kun hn luki
ilmoitustaulusta rouva Raffrayen nimen:

-- "Sanotaan", virkkoi rouva Scilly aavistamatta, ett jokainen hnen
sanansa sattui suoraan nuoren miehen sydmeen, "ett tnne hotelliin
on saapunut ers ranskalainen rouva, joka on niin sairas, ett hnt
ky sli katsella. Hn on tll pienen tyttrens kanssa. Heill on
asunto kolmannessa kerroksessa, aivan meidn ylpuolellamme..."

-- "Heidt min varmaankin eilen nin hotellin puutarhassa",
vastasi Henriette. "Sangen kalpea rouva, jolla on suuret harmaat,
surumieliset silmt -- en ole hnt ennen tll nhnyt -- ja lapsi,
jonka kasvoja en voinut erottaa, mutta jolla on kauniit vaaleat,
ruskealle vivahtavat hiukset." --

-- "Arvatenkin", jatkoi rouva Scilly. "Margueritekin kuvaili
minulle heidt sellaisiksi, kun sken puhui heist auttaessaan
minua pukeutumaan. Tuon rouvan palvelija ja pienen tytn hoitaja --
kunnon maalaistyttj Ranskasta, jotka hn pivllispydss tapasi
ja jotka tuntuvat olevan eptoivoissaan siit ett heidt on viety
Italiaan -- olivat kertoneet hnelle rouvansa elmkerran. Tuo rouva
parka, Raffraye on hnen nimens, ei ole moneen vuoteen liikkunut
maatilaltaan, johon hn kuuluu perytyneen leskeksi jouduttuaan.
Pieni tytt on syntynyt isn kuoleman jlkeen. Jos siin on per,
mit mieheni aina sanoi, ett meit on arvosteleminen palvelijaimme
puheitten mukaan, niin tmn naisen pitisi olla pyhimys, sill
tytt olivat kyynelsilmin kertoneet hnen olleen koko tuon pienen,
Jura-vuoristossa piilevn paikkakunnan turvana. Kuinka syrjisinkin
seutu ky meille rakkaaksi, jos olemme siin armeliaisuutta
harjoittaneet!... Hn ei suostunut lhtemn sielt, ennenkuin
lkrit hnelle, niinkuin minullekin, elmn ehtona mrsivt
matkan etelmaihin."

-- "Kuinka tuollainen uskollisuus rakastetun muistolle on kaunista",
sanoi Henriette, "uskollisuus, jota ei mikn muuta, ei aika eik
vaihtuva onni, ja joka puhkeaa rakkauden tihin onnettomien hyvksi!...
iti kulta, hn on meidn kansalaisemme, emmek voisi hnt
jollakin tavalla auttaa..."

-- "Olen jo sit ajatellut", jatkoi rouva Scilly, "mutta tuollaiset
suuret surut ovat usein arkoja kosketella... En ole en sinun
ikisesi, lapseni, enk voi sanoa hyvksyvni liiallisuuteen
menev suremista, varsinkaan en, jos meidn on vastattava
viattomasta lapsesta, joka ei ole itse elmn lahjaa pyytnyt ja
jonka ainoana turvana me olemme. Olemme velvolliset hnen thtens
hillitsemn sellaista ylenmrist surua... Mutta ymmrrn sinun
tunteesi. Joka siten elmssn toteuttaa tuon keskiajan prinsessan
periaatteen, joka menetettyn kaikki, mit hnelle oli rakasta,
sanoi: 'Mennytt kaikki, kaikki on mennytt', hnen luonteensa ei
ole varmaankaan aivan jokapivinen. Ja sit enemmn ihmeteltv
se on, jos tuo nainen on ollut seuraelmn suosikkina. Sill
Margueriten sanoista ptten rouva Raffrayella oli ennen oma talo
Parisissa, hn otti paljon vieraita vastaan, pukeutui komeasti,
ajoi omissa vaunuissaan... Voithan siit arvata hnen elmns
suuntaa. Se merkitsee, ett hn oli sangen turhamainen ja sangen
huvittelunhaluinen..."

-- "Mitp sit sitten en sellaisista lapsellisuuksista
vlittisi", keskeytti Henriette, ja hnen katseessaan kuvastui
tuo nuorten innostus, joka luulee kaikki esteet voittavansa, "kun
tuollainen kova onni kohtaa ja kun ei ole ketn, jonka iloksi
pukeutua."

Olisiko Francis'lle voinut tarjoutua parempi tilaisuus sanoa, ett
hn tunsi tuon naisen, josta rouva Scilly ja hnen tyttrens
puhuivat ja jonka elmkerran he oman viattoman ja hienotunteisen
luonteensa mukaan tulkitsivat, valmiina heti luonnollisimpana
asiana hness olettamaan mit harvinaisinta tunteen hienoutta,
kunniallisuuden romantiikkaa? Mutta hn ei kyttnyt tt
tilaisuutta, vaikka tiesi, ettei se en toiste palaisi ja ett
sen laiminlyminen voisi kyd vaaralliseksikin siin tapauksessa,
ett Henriette sattuisi tapaamaan Paulinen. Kuinka hnen sitten
kvisi mahdolliseksi selitt vaitiolonsa, jos sattumalta rouva
Scilly saisi kuulla rouva Raffrayen olleen Julie Archambaulfin
paras ystv. Hnen nettmyytens tll hetkell voi hnet panna
mit vaarallisimpien selkkauksien alaiseksi. Se oli epilemtt
hnen ensiminen suuri valheensa kihlatulleen. Mutta mist hn
olisi saanut voimia puhua? Ensiksikin tuon vhisen keskustelun
hness aiheuttama mielenliikutus oli iknkuin lamauttanut hnen
toimintakykyns. Sellaisia me olemme kaikki: me voimme edellytt
mielessmme mit oudoimpia asianhaaroja, mutta me emme ota lukuun
noita vhptisi, jokapivisi asioita, kuten vanhoja kielevi
palvelijattaria, jotka ruokapydss lavertelevat tuttavainsa kanssa
oman maansa kuulumisia ja toisella kertaa lavertelevat rouvallensa,
auttaessaan hnt pivlliseksi pukeutumisessa. Francis olisi kenties
kohtakin tointunut tuosta ensimisen hetken hmmstyksest ja olisi
luonnollisesti sanonut: "Rouva Raffraye... niink sanotte? Minhn
tunnen ern sen nimisen sisareni ystvttren...", jos eivt nm
naiset, joita hn piti niin suuressa arvossa, olisi kunnioituksella
lausuneet hnen kavalan rakastajattarensa nime. Tuo seikka hertti
hness jonkinlaista ankaraa ja vastustamatonta suuttumusta,
joka kyll ei ilmaissut mielenylevyytt, mutta joka oli liiankin
luonnollinen. Se, jota nainen on pettnyt, niinkuin Francis luuli
itsellens tapahtuneen, hnen on mahdotonta tukehuttaa sisllisen
vihan kuohuntaa sen ihmisen tekopyhyytt vastaan, joka, tehtyns
hnelle niin paljon pahaa, sittenkin osaa maailmassa esiinty
kunniallisuuden ja hienotunteisuuden naamio silmill. Hn ymmrsi
heti, ett hnen vastenmielisyytens puhua Paulinesta lemmittyns
kuullen ei ollut mitn sen kauhun rinnalla, jonka tuon inhottavan
nyttelijn astuminen thn huoneeseen niden teeskentelemttmien
ja puhdassydmisten naisten seuraan hness herttisi. Nhtvsti
olivat noiden palvelijattarien puheet ulkoa opittuja lksyj. Francis
ei sit hetkekn epillyt, tai ei ainakaan tahtonut epill.
Tiesihn hn, mink verran totta oli noissa puheissa tuon lesken
surusta. Ja Henrietteen olivat nm puheet kumminkin jo tehneet
sellaisen vaikutuksen, ett hn viattomuudessaan puhui mahdollisesta
tuttavuudesta, jopa ystvyydestkin tmn juonittelijan kanssa,
joka ei tietysti suotta sellaisia valheita itsestn levittnyt.
Mutta tarkoittipa Pauline mit hyvns, niin Francis tiesi tehokkaan
keinon lopullisesti torjuakseen hnen hykkyksin, jos ne olivat
hnt vastaan aiotut. Hulluko hn oli, kun ei heti ajatellut sit
trket, mutta ratkaisevaa keinoa, joka pian suojaisi hnt tuon
naisen konnamaisuudelta, olipa hnen tllolonsa satunnainen tai ei.
Hnenhn ei tarvinnut muuta kuin pyyt rouva Scillyt keskusteluun
kahdenkesken ja tunnustaa hnelle kaikki. Olihan kerrassaan
mieletnt, ettei hn oitis siihen keinoon turvautunut, vaan sen
sijasta vapisi niinkuin rikoksentekij, kirjoitti rouva Raffrayelle
niinkuin lapsi ja valmisti itselleen sellaisia sydntsrkevi
huolia kuin skeinen keskustelu. Kunhan vain kreivitr oli asiasta
selvill, mitp silloin kavalimmatkaan hankkeet saisivat aikaan;
rouva Scilly asettaisi niit vastaan idin tahdon, idin, joka ei
salli koskettavankaan tyttrens eik poikansa onneen. Tuntuihan
Francis'sta rouva Scilly todellakin idilt. Rakastihan tm hnt
idin rakkaudella. Osoittihan hn hnelle tt rakkautta joka piv,
tllkin hetkell, kun hn, huomattuansa hnet koko pivllisen
aikana hajamieliseksi ja synkn nkiseksi, tiedusteli hnen
huoliaan, niinkuin usein tyttrenskin huolia tiedusteli, tuolla
lempell levottomuudella, joka her vhimmstkin asiasta ja joka
on syvn hellyyden ylev lapsellisuutta.

-- "Pelkn, poikani", sanoi hn, nojautuen Francis'n ksivarteen
noustaksensa pydst, "ettei eilinen pahoinvointinne ole viel aivan
ohi..."

-- "Niin", sanoi Henriette, "te nyttte niin vsyneelt ja
alakuloiselta! Mik varomattomuus, ettemme tohtorilta kysyneet, kun
hn tn iltana kvi tll iti katsomassa!..."

-- "Kuinka olen kynyt heille rakkaaksi!..." ajatteli nuori
mies koettaessaan heit rauhoittaa oman terveytens suhteen
teeskennellen iloista huolettomuutta, jommoinen ei kuitenkaan
koskaan voi tydellisesti pett todellisen hellyyden valpasta
silm. Kreivitr ja hnen tyttrens eivt lakanneetkaan illan
kuluessa heittmst hneen salaa pelonalaisia katseita, ja
kumpikin oli jo niin tottunut tulkitsemaan hnen kasvojensa
ilmeit, ett vaivatta siin huomasivat jonkun sisllisen tuskan
milloin selvempi, milloin hmrmpi jlki. Tmn johdosta
eivt hekn puolestaan kyenneet siihen vapaaseen keskusteluun,
joka oli kynyt heille suloiseksi tavaksi ja joka vuorotellen
vilkastui ja laimeni, antamatta aihetta vrinksityksiin tai
salatarkoituksiin. Ensimisen kerran, sittenkuin Francis oli
saapunut Palermoon, rauhallisen kotihuoneen ilma tuntui muuttuvan
raskaaksi, ensimisen kerran sattui heidn vlillns noita outoja
ja painostavia nettmyyden kohtauksia, jotka niin monesti lmpimn
kodin onnelle pelottavaa myrsky ennustavat. Olot ymprillmme
pysyvt entiselln, samat esineet samojen kasvojen kehyksen,
ja sittenkin kaikki tuntuu muuttuneelta. Semmoiset hetket ovat
tynn hmr mielenahdistusta kaikille, mutta sille ne kyvt
varsin tukaliksi, joka tuntee niiden salaisen lhteen. Kun vihdoin
Henriette, haihduttaakseen tmn loppumattoman illan ksittmtnt
hermostumista, istuutui pianon reen soittaakseen, Francis tunsi
vapautuneensa raskaasta kuormasta. Henrietten soiton kuunteleminen
tuotti Francis'lle tavallisesti sanomatonta nautintoa. Nuoren
tytn koko henkielm kvi iknkuin nkyvksi ja tuntuvaksi
hnen vakavassa, yksinkertaisessa ja syv tunnetta ilmaisevassa
soittotavassaan, kun hn esitti lempisveltjiens teoksia. Hn
soitti sek tunnollisesti ett virheettmsti, sill valheellisuuden
pelossaan hn oli mit suurimmalla krsivllisyydell ja tarkkuudella
koettanut perehty soittamansa kappaleen luonteeseen, jottei hn
liiallisella tunteellisuudellakaan sveltjn tarkoitusta pettisi.
Muutamat kohdat Beethovenin teoksista tuntuivat Francis'sta, kun
niit nin soitettiin, hartauden huokauksilta, lemmityn hnen
tiellens valamalta siunaukselta, aivan kuin jaloutta ja hellyytt
uhkuva olento olisi laskenut ktens hnen plaellensa. Mutta
hnen nykyisess tilassaan tuo soitannon tenhovoima ei pystynyt
hnt rauhoittamaan, vaan pinvastoin yh enemmn lissi hnen
levottomuuttaan. Hn oli ottanut suuren Serra di Falcon, Sisilian
maisemakuvia sisltvn kuuluisan kirjan ja selaili sit nennisell
tarkkaavaisuudella, jonka tytyi tuntua sit luonnottomammalta,
kun rouva Scilly ja Henriette vhintin kymmenen kertaa olivat
hnelle nit kuvia nyttneet. Tm asento ainakin salli hnen
jlleen vajota ajatuksiinsa, jotka hnen oli tytynyt keskeytt,
vastataksensa rouva Scilly'n ja Henrietten kysymyksiin ja
koettaessaan toisaalle knt heidn huolestuneen huomionsa. Hnen
pivllispydss kki hernneet tunnustustuumansa palasivat hnelle
mieleen, ja hnen katseensa siirtyivt kirjan lehdist kreivittreen,
joka oli ottanut jatkaakseen tyttrens alottamaa ompelutyt.
Francis tutki kauan noita laihtuneita, iknkuin kuluneita kasvoja,
joiden jaloutta eivt krsimykset eivtk taudit olleet vhentneet.
Niinkuin jokainen, joka on aikeessa ryhty vaikeaan keskusteluun,
Francis'kin koki jo edeltpin syventy kaikkiin sen yksityiskohtiin,
jottei taitamattomasti lausuttu sana mitn pilaisi. Hn kuvaili
mielessn tuota kahdenkesken-oloa tuon jaloluonteisen naisen kanssa
ja nki kertomuksen vaikutuksen hnen herkkn omaantuntoonsa.
Mit hnelle tuon tunnustuksen kestess sanoisivatkaan nuo
surunvoittoiset kasvot, joiden jokaisessa piirteess ilmeni hurskaan
kieltymyst? Ja varsinkin nuo siniset silmt, jotka vriltns
muistuttivat Henrietten silmi ja ilmaisivat niin puhdasta, niin
nuhteetonta hartautta, mit ne hnelle sanoisivat? Hn kuuli
lausuvansa kertomuksensa ensimiset sanat, jotka ilmoittivat hnen
tuntevan tuon rouva Raffrayen, mist edellisen iltana oli ollut
puhetta. Kuinka olivatkaan, hnen nin alkaessaan, nuo silmt
kummastunutta hyvntahtoisuutta tynn! Kuinka ne vhitellen
synkkenivt, ihmettelivt, surkuttelivat, kun hn asiansa trkeytt
esitteli, yksityiskohtia luetteli. Eihn hnen tunnustuksensa
kreivittren ankaran omantunnon tuomitsemana muuta sisltnyt kuin
inhottavaa avioliiton rikkomista. Silloin hn koetti puolustautua.
Hn puhui rakkautensa vilpittmyydest. Hn selitti tlle naiselle,
joka ei elmst muuta tuntenut kuin velvollisuuden vaatimuksia,
mill vastustamattomalla tenhovoimalla intohimoinen rakkaus nuorisoa
houkuttelee. Tietysti tm hnen kertomuksensa ensiminen osa olisi
hnelle sanomattoman vaikea esitt, mutta varmaankin rouva Scilly'n
mieli sulaisi, varsinkin hnen kuullessaan mill kidutuksella
Francis oli saanut tmn rikoksensa sovittaa. Hn koetti hnt
tutustuttaa mustasukkaisuuden mielettmiin tuskiin. Hn saneli
hnelle seikkaperisesti krsimyksens historiaa, johti hnet askel
askeleelta tuota ristintiet, jota hn itse yh uudelleen, vielp
eilisiltanakin, oli muistoissansa vaeltanut, aina sen ptekohtaan
saakka. Hn selitti hnelle, kuinka hnt oli petetty melkeinp
hnen silmiens edess, kuvasi eptoivonsa, kun hn nki vaunuista
laskeutuvan ja kilpailijansa ovesta katoavan tuon solakan, hunnun
peittmn naisen, jonka hn oli arvannut Paulineksi. Hn kertoi,
salaamatta mitn armottomasta kohtelustaan, kuinka hn oli trkesti
vlit rikkonut ja kuinka hn sitten, tehdksens tmn vlirikon
pysyviseksi, oli niin kauan oleskellut kaukana Parisista, harhaillut
muukalaisena vierailla mailla. Eivthn Henrietten idin jalot
kasvot ja syvt silmt voisi olla hnen kurjuuttansa slimtt.
Hnen surkean kertomuksensa toinen osa oli siis arkaluontoinen,
mutta mahdollinen esitt. -- Piti siirty kolmanteen, kertomaan
mit hnen palattuaan tapahtui. Hn kuvasi keskustelunsa rouva de
Sermoisen kanssa, ja kuinka hnelle kerrottiin lapsen syntymisest.
Silloin rouva Scilly'n, nuhteettoman kristityn, silmt kohosivat
hneen. Mik niiss kuvastui? Ja tuo ankarapiirteinen suu, mink
kysymyksen se oli hnelle tekev? Olihan se niin monta kertaa hnen
kuultensa, vielp tn iltanakin, hnelle puhunut noista pienist
raukoista, joille emme koskaan voi tydelleen velkaamme maksaa,
koska he eivt ole elmn lahjaa pyytneet. Hn kuuli kysymyksen:
"Kenenk nkinen tuo lapsi on?" Ja hn vastasi: "En ole hnt
koskaan nhnyt." Kreivittren silmt sattuivat uudestaan hneen.
Minklaisina? Kuinka kest sit katsetta? Ei, tuo sielu, joka uhkui
kristillist rakkautta, ei voinut koskaan hnen kohtalonsa kovuutta
sli, koska se ei muuta ollut kuin tysin ansaittu rangaistus.
Nin oli tuo iti, joka oli aina elnyt ainoastaan lastansa varten,
hnelle sanova: "Vaikka teill olisi kuinka vhn aihetta uskoa
tuota lapsi parkaa omaksenne, teill olisi ollut velvollisuuksia
hnt kohtaan." Kuinka selitt naiselle, sellaiselle kuin rouva
Scilly, ett syyn siihen ehdottomaan nettmyyteen, johon hn oli
sulkeutunut, oli ollut juuri hnen valtava rakkautensa. Jos hn ei
olisi niin suuresti rakastanut Paulinea, hnen krsimisens olisi
tietysti ollut vhemmn kipe ja hnen haavansa olisivat kasvaneet
umpeen eivtk olisi hnt estneet lhestymst Paulinea. "Mutta",
jatkoi hnen tuomarinsa, "jos iti olisi kuollut, olisitteko silloin
jttnyt tuon pienokaisen, oman lapsenne kenties, kelle tahansa, oman
onnensa nojaan?..." Hn vastasi: "Eihn se ole minun lapseni..." Ja
tuo jalo nainen lausuisi hnelle kenties tuon kamalan vastauksen:
"Jospa kuitenkin...", niinkuin hn itsekin oli niin monta kertaa
sanonut pelten kohdata tuota elv arvoitusta. "Oletteko edes
koskaan tiedustellut", kuului rouva Scilly jatkavan, "kuinka rouva
Raffraye vapautensa kytti? Ihmisluonto ei voi niin tydellisesti
muuttua, ja mit me olemme hnest kuulleet kerrottavan tnn, ei
ole kunniattoman naisen tapaista..." Oliko hnen silloin vitettv
vastaan? Oliko hnen tlle vilpittmlle naiselle puhuminen tuosta
kamalasta tekopyhyydest, jota hn oli luullut arvaavansa vanhan,
kunniallisen nkisen palvelijattaren valheellisesta kertomuksesta?
Ja oliko hnell todisteita tst tekopyhyydest? -- "Ei, tuo
keskustelu on liian tuskallinen...", ptti hn, kun ilta oli lopussa
ja Henrietten soittamat, valittavat ja kaihomieliset svelet, jotka
olivat sestneet tuota outoa, mielikuvituksen luomaa sananvaihtoa,
vhitellen vaikenivat. Francis olisi voinut vitt todellakin
kuulleensa muutamia rouva Scilly'n muka lausumista sanoista,
niin valtavana oli tuo mielikuvitus hness esiintynyt. "Liian
tuskallinen", jatkoi hn aivan neen, kun vihdoinkin oli yksin
huoneessaan. Sinne palattuaan hn muisti yll kirjoittamansa kirjeen
ja ajatteli: "Mieletnthn olisi sellaisiin selkkauksiin antautua,
kun ei viel tied, eik niit voisikin vltt. Tytyy palata
todellisuuteen. Ensiksikin, rouva Raffraye ei ole minulle vastannut.
Se seikka on kieltmtn. Miksik ei?..." Ajatus, joka jo joskus
ennenkin oli johtunut hnen mieleens, palasi uudelleen: "Jospa hn
sittenkin vain sattumalta on tullut tnne ja kenties hn hyvinkin
pelk joutua minun kanssani uusiin tekemisiin yht paljon kuin min
pelkn joutua hnen kanssansa tekemisiin. Ehkp tm nettmyys
merkitseekin sit, ettemme en toisiamme tunne. Jos niin olisi,
niin eihn minun en tarvitsisi puhua rouva Scilly'lle?... Jospa
niin olisi..." Ja kki hnen toivonsa kvi niin hartaaksi, ett se
iknkuin kasvoi varmuudeksi hnen mielessn. "Hnen palvelijansa
hnt kiittvt; mit se todistaa? Ett hn on ollut tarpeeksi viekas
teeskentelemn syv surua tuon inhottavan Raffrayen kuoltua. Mutta
tst teeskentelyst edellyttmni salavehkeen sepittmiseen on
kumminkin pitk matka. Ei, hn ei varmaankaan en tahdo minua tuntea
eik senvuoksi tahdo tutustua rouva Scilly'hin eik Henrietteenkn,
joiden seurassa hn ei voisi olla nkemtt minua. Ja sitpaitsi,
miss esitteleminen tapahtuisi? Henriette ja hnen itins syvt
omassa huoneessaan. Rouva Raffraye, joka todellakin mahtaa olla
kipe, koska hnet on nin kauas lhetetty, nauttii luultavasti
ateriansa kotonaan. Edelliset eivt ky koskaan lukusalissa, tuskin
Paulinekaan. Kaupungissa meill ei ole yhtn tuttavaa. Ainoa
paikka, miss tuo tutustuminen siis voisi tapahtua, on koridori
tai porraskytv. Turhaa pelkoa siis, tai ainakin liian aikaista;
parempi kaikissa tapauksissa odottaa."

       *       *       *       *       *

Hn koetti tten rauhoittua ja luulipa vihdoin todellakin uskovansa
mit itselleen uskotteli. Mutta tuskin oli vuorokauttakaan kulunut,
kun hn jo huomasi, mink verran hn oli pettynyt. Oi, nuo kohtaukset
koridoreissa ja porraskytviss, jotka hotellin laajuudesta
huolimatta olivat mahdolliset, luultavat, jopa vlttmttmtkin,
ja jotka hn oli melkein vaarattomiksi arvostellut, niisshn juuri
vaara piilikin, sehn oli selv. Nytti kyll silt, kuin rouva
Raffraye toistaiseksi olisi lujasti pttnyt supistaa tuollaisiin
satunnaisiin yhtymyksiin kaikki tutustumismahdollisuudet, joita
odottamaton ja pelottava lheisyys tarjosi. Ei siin kyllin, ettei
hn tmn vuorokauden kuluessa ollut vastannut Francis'n kirjeeseen,
hnen palvelijattarensakaan eivt en syneet samaan aikaan eivtk
samassa pydss kuin muut palvelijat. Tuo pieni seikka, joka ei
itsessn paljoakaan merkinnyt, kasvoi Francis'n silmiss erinomaisen
trkeksi. Eik se todistanut, ett heidn rouvallensa oli kerrottu
palvelijattarien keskisist puheista ja ettei tm suonut mitn
yhteytt, ei palvelijainkaan puolelta, oman, kolmannessa kerroksessa
sijaitsevan asuntonsa ja toisen kerroksen kreivittren perheeseen
kuuluvien asukkaiden vlill. Kaikki siis nhtvsti jrjestyi
nuoren miehen mielt myten. Hnen kihlattunsakin levottomuus, joka
oli hernnyt Francis'n tuona rauhattomana iltana varomattomasti
osoittaman mielenliikutuksen johdosta ja joka olisi voinut ptty
mit tuskastuttavimpaan tutkintoon, oli heti haihtunut. Siihen
ei paljoa tarvittu. Sana, katse, kdenpuristus, kun Francis oli
sattunut tapaamaan hnet yksin salissa yhdekstt kydess aamusella,
jolloin katettu teepyt jo heit odotti, oli riittnyt lempet
lasta rauhoittamaan. Luonnottomin asema, johon hn koskaan olisi
voinut ajatella joutuvansa, tuntui siis selvivn mitn seurauksia
tuottamatta, ja hnen olisi niin muodoin pian pitnyt palata onnensa
pivin saavutettuun tasapainoonsa. Mutta niin ei kynyt. Jo heti
aamusella, hnen vain astuessaan nuo neljkymment askelta omasta
huoneestaan rouva Scilly'n salonkiin, hn ymmrsi, miss mrin hnen
entinen rakastajattarensa viel kykeni hnen rauhaansa hiritsemn,
toimimattakin, paljaalla lsnolollaan. Syvyttnevtk muutamat
liian kauan kestneet surut hermoihimme tai aivoihimme todellisen
vamman, joka umpeen kasvettuansakin jtt samanlaisen helln arven
kuin liian hitaasti parantuneet haavat? Siitk Francis'n hermostunut
mielentila johtui, vai olivatko sen syyt paremminkin haettavat
siit seikasta, ettei hn voinut ajatella Paulinea ajattelematta
heti erst toistakin? Hn oli hetkeksi pyshtynyt katsellakseen
kytvn portaita, jotka bamburuokojen ja muiden ulkomaisten kasvien
koristamina kohosivat ylikertaan, ja tuossa tuokiossa ers ajatus
oli salamana iskenyt hnen mieleens: "Jos nkisin heidt nyt
tuossa, portaita laskeutumassa." Ja mielikuvituksessaan hn nki
kaksi naista. Toinen -- hn tunsi hnet jo ensi silmykselt -- oli
menneiden aikojen Pauline, Pauline eron hetkelt, kalpeudessaan ja
heikkoudessaankin niin voittamattoman nuori ja kaunis, mutta nyt
elmn koskettamana, rasittamana, uuvuttamana, murjomana. Ja hn
talutti kdest pient tytrtn. Mimmoiset olivat hnen silmns ja
hnen kasvojensa piirteet, tuon lapsen, josta hn ei muuta tiennyt
kuin ett hn eli ja hengitti, ett hn oli edellisen pivn
laskenut jalkansa tmn jokapivisen kytvn marmoriportaita
peittvlle punaiselle matolle ja ett hnen tuntemattomat kasvonsa
olivat hetken ajan vilahtaneet noiden lehtien kehyksess? Tuo
ajatus oli tuntunut kouristavan hnen sydntns ja oli herttnyt
hness niin oudon tuskan, ett hn oli kiireesti paennut rouva
Scilly'n ovea kohti. Kun hn siit palatessaan kymmenen aikaan
joutui samaan paikkaan ja nki edessn saman kytvn ja samat
portaat, hn joutui uudelleen saman ajatuksen ja saman tuskallisen
vaikutuksen valtaan, ja niin kvi puolenpivn aikaankin. Ja yh
valtavampana sama mielenahdistus hness esiintyi, kun hn kulki
siit kreivittren ja Henrietten kanssa, heit seurataksensa heidn
tavalliselle kvelymatkalleen. Kuinka Henriette oli viehttv sill
hetkell valkoverisess kauneudessansa, onnensa kirkastamana, ilonsa
innostuttamana, ja kuinka hnen siniset silmns olivat luottamusta
ja selkeytt tynn, kun hnen katseensa kohtasi lemmityn katseen!
Kuinka vienosti hnen ihonsa raitis puna hohti ruukkukasvien
keskell! Ja kuinka Francis hnt rakasti, kuinka palavasti rakasti!
-- Ja pakottautuen hymyilemn sillkin hetkell, jolloin tuo
kammottava kohtaamispelko sai hnen sydmens niin tuskallisesti
vavahtamaan, Francis antoi lemmitylleen rakkauden osoitteen, josta
tll ei ollut vhintkn aavistusta.

Mutta jos Francis'n onnistuikin hallita kasvojensa ilmett, hillit
silmns katsetta, pakottaa huulensa hymyilemn ja peitt tuskansa
hilpeyden tai vlinpitmttmyyden naamarilla, niin ei ollut sill
tuo ajatus voitettu, tuo yhtmittainen, aina samalla tavalla
kouristava ajatus: "Jos kohtaan _heidt_..." Hn ymmrsi vihdoinkin,
ettei rouva Raffrayen tarvinnut hnt vainota, ei viritt hnelle
ansojansa eik tungetella rouva Scilly'n ja Henrietten ystvyyteen
viedkseen kumminkin kokonaan hnen rauhansa, synkistkseen hnen
ja Henrietten "yhtmittaisen poudan", joksi Henriette leikilln
heidn onneansa sanoi. Siin oli tarpeeksi, ett hn tiesi Paulinen
olevan saman katon alla kuin hn, tiesi ett hn voisi, niin, ett
hnen vlttmttmsti tytyisi joskus hnet kohdata. Ja kun hn
taas oli palannut huoneeseensa vietettyns iltansa Henrietten ja
hnen itins seurassa, tll kertaa kumminkin onnistuen tekeytymn
rauhalliseksi -- kuinka nousikaan hnen sydmens rakkaus noita
valheita vastaan; hnen tytyi tunnustaa itselleen, ettei hn en
voinut eik en koskaan voisikaan itsestn lyt sit ehdottoman
onnen tunnetta, joka oli ollut hnen omanansa viel muutamia pivi
sitten, hnen astellessaan kirkkaana aamuna Henrietten kanssa Villa
Tascan lumottuja kytvi. Hn kveli edestakaisin huoneessaan
yh levottomampana tmn vakaumuksen johdosta. Ja rakastihan hn
kuitenkin Henriette samalla palavalla rakkaudella. Eihn hnen
en tarvinnut pelt, ett Pauline hnen onneansa vijyi. Eihn
tm viimeksimainittu tuntunut hness herttvn noita salaisia
sydmen polttoja, jotka joskus uuden rakkautemme onnea hiritsevt
entisi hellyyden tunteita muistellessamme, todistaen, ettemme
voi koskaan tydellisesti lakata rakastamasta sit, jota kerran
olemme todellakin rakastaneet. Ei, nuo levottomuuden vaikuttimet
eivt hnt nyt htyyttneet, ja sittenkin selittmtn tuska
ahdisti hnen sydntns. Tutkiessaan sen syit hn huomasi sen
johtuvan siit tympisevst vaikutuksesta, jonka rouva Scilly'n
tarkoituksetta kertomat huhut Paulinen elmst maalla olivat
hneen tehneet. Turhaan hn ne itselleen valheeksi vitti. Jos
hnelle olisi todistettu, ett niiss oli per, niin ne olisivat
hness aiheuttaneet sellaisen tunnonvaivojen purkauksen, ettei
hn uskaltanut sit ajatellakaan. Ja sen lisksi ne olisivat
vaikeuttaneet toisen levottomuudenaiheen kumoamista, tuon kammottavan
mahdollisuuden, joka tietysti oli vain yksi kahtakymment, sataa,
tuhatta vastaan, mutta sittenkin mahdollisuus, ett rouva Raffrayen
tytr oli hnenkin lapsensa. Tuo hirvittv mahdollisuus oli aina
palannut hnelle mieleen. Se oli hnt vaivannut, kiusannut. Hn
oli koettanut riistyty siit irti... Eilenkin viel ja toissa
pivn, hetkin, jotka olivat lhinn seuranneet tietoa Paulinen
tllolosta, hn oli eprinyt; hn ei ollut viel ymmrtnyt, ett
kaikkien noiden mielettmien pelkojen alla piilev kauhu, draaman
todellinen ponsi, oli juuri siin tiedossa, ett hnen tytyi kohdata
tuo lapsi, jota hn aina oli paennut. Ja tst tiedosta johtuvan
odotuksen tulisissa tuskissa kvi hnen uuden rakkautensa siunattu
tenhovoima tehottomaksi.




IV.

PIKKU ADLE.


Mihin helvettiin rakkauden virvatulien tavoitteleminen meidt
johtaa! Mihin kirottuun sokkeloon valheellisen onnen viehtys!
Nuorukaista se houkuttelee sill ill, jolloin hn tekee pahimmatkin
virheens lapsellisessa tietmttmyydess ja jolloin hn, elmn
ylpeydest uhkuvana, uneksii erikoisia nautintoja, etuoikeutetun
iloja ja suruja. Kolmeenkymmeneen pstyns hn jo noita valheita
kiihkesti vihaa, koska totuus silloin on hnen ihanteekseen
kohonnut. Silloin hnen unelmansa tavoittelevat yksinkertaisen
onnen paratiisia. Hn tiet, ett onnen ainoana ehtona on toisen
vilpitn, ehdoton antautuminen toiselle, koko olemuksen tydellinen
luovuttaminen, salaperisimpienkin ajatuksien, vhimpienkin oikkujen
ja tunnevivahduksien paljastaminen tuolle ainoalle, sulkeutuminen
hneen, niinkuin joki kaikkine vesineen meren helmaan sulkeutuu. Hn
tiet sen, mutta liian myhn. Hn ksitt sen jrjellns, tuon
yksinkertaisen ja tydellisen tunteen. Mutta voi! sit nauttiakseen
hnen pitisi uudestaan muuttua lapseksi, kahdenkolmatta ikiseksi
nuorukaiseksi, joka kahdeksantoistavuotiasta tyttst rakastaa ja
hnen kanssansa avioliittoon astuu, niin ett he kumpikin voisivat
toisilleen tysin ksin tuhlata yhtlist sielun virkeytt,
tarjota toisilleen sydmen, joka ei ole koskaan toisen lemmen
hurmauksesta sykkinyt, suun, joka ei ole valheisiin tottunut,
tunteita, jotka eivt ole intohimojen tulessa palaneet. Kuinka moni
meist on tunteiden hermisaikana halveksinut noita muka liian
halpoja nautintoja, joita tuo suuri rakkaus tarjoaa! Kuinka moni on
tahtonut poimia kirotun puun hedelmi, nauttia hyvn ja pahan tiedon
aarteita! Ja kumminkin he juuri noita halpoja nautintoja jlleen
tavoittelevat, kun he, himoten siveytt, vilpittmyytt ja kevist
viattomuutta, avioliitolta pyytvt mit intohimot ovat heilt
kieltneet. Toiset suorittavat verraten helposti tuon knnksens
oikealle tielle. Niin eivt toiset. Nm viimeksimainitut ovat
iknkuin joutuneet entisten rikoksiensa vangeiksi, Ja heilt ankaran
koston henki tuntuu kieltvn sen onnen, mink se suopi halvimmalle,
jokapivisimmllekin eljlle. Kuinka Francis oli tuntenut tuon
kunniallisen rakkauden arvon ihanan idyllins nopeasti kuluneiden
kuukausien kestess! Ja viel kirkkaampana se hnelle kuulsi nyt,
kun hn varovaisuudesta, heikkoudesta, hpen tunteesta, pelten
suoran tunnustuksen seurauksia, jlleen oli poikennut valheiden
teille. Lemmitylleen hn valehteli, rauhallisuutta ja hilpeytt
teeskennellessn, ja tmhn oli suorastaan rakkauden pyhyyden
herjaamista. Kun hn saattoi kantaa povessaan sellaisen tuskan,
siit puhumatta, niin hn samalla rikkoi sen tunteellisuuteen
perustuvan sopimuksen, jonka englantilaiset, totuuden intoilijat,
ovat vihkimkaavaansa panneet, tahtoen siten laskea sen avio-onnen
perustaksi: _for better, for worse_, -- myt- ja vastoinkymisess.
Itselleen hn valehteli! Sill kun hn ei voinut yksinkertaista ja
ratkaisevaa ptst tehd, hn ei myskn en voinut varmuudella
vastata tunteittensa kestvyydest. Kun hn nin edeltpin
ajatuksissaan suostui Pauline Raffrayen tytrt tapaamaan, hn
antautui alttiiksi tuntemattomille mielenliikutuksille, joita hnen
velvollisuutensa kski vlttmn. Eik hn ollut sin pivn,
jolloin hn sitoutui Henriette Scilly'hin, samalla sitoutunut
luopumaan tinkimtt, lopullisesti entisyydestn. Uudestaan elvytt
tuo entisyys, vaikkapa tsskin tuskallisessa muodossa, ilmoittamatta
sit kihlatulleen, tai jos ei hnelle, niin hnen idilleen, se oli
petos, joka ei mistn viisastelusta parantunut. Sitpaitsi nuo uudet
tapahtumat, joita kohti hn tunsi vierivns sellaisen omituisen
pelon- ja katumuksensekaisen tunteen vallassa, eivt antaneet hnelle
aikaa syventy loppumattomiin, seikkaperisiin arveluihinsa. Niiden
kulku oli liian nopea. Ennenkuin hn taisi arvatakaan, ne vetivt
hnet trisyttvien mielenliikutuksien kiehuvaan pyrteeseen. Niiden
alku oli mit luonnollisin sattuma. Ja kuitenkaan ei Francis tullut
sit mahdollisuutta ajatelleeksi noina loppumattomina tunteina,
jolloin hn oli yhtmittaa itseltn kysynyt, kuinka hn, olipa
sitten yksin tai Henrietten ja hnen itins seurassa, kestisi
yhtymist Paulinen ja hnen tyttrens kanssa. Hn ei arvannut ottaa
tuota kolmatta hypoteesia lukuun, sit nimittin, ett Henriette ja
kreivitr voisivat lhesty lasta ilman hnt, ennen hnt, ett he
mieltyisivt siihen, sek ett ensiminen ptev tieto tuon lapsen
hmrst syntyperst saapuisi hnelle sen nen kantamana, joka oli
hnen sydmellens onnen hiritsemtnt rauhaa julistanut. Kuinka
tuo nuoren tytn hillitty, ujo ja vienosti sointuva ni oli hnelle
rakas, ja mink tuskan sanoman se hnelle toi!

       *       *       *       *       *

Kaksi vuorokautta oli tuskin ennttnyt kulua siit hetkest,
jolloin kiusaantunut nuori mies oli pssyt levottomuutensa
todellisesta syyst selville, kun hn katuen huomasi, ett hnen
pelkoonsa Paulinen tyttren tapaamisesta alkoi sekoittua sairaloinen
uteliaisuus, salainen kaiho, melkeinp vaativa tarve... Nuo kaksi
piv ja nuo kaksi iltaa olivat kuluneet tavan mukaan kodin
leppess rauhassa, ainakin ulkoapin katsottuna, sill Francis ei
ollut kertaakaan olennossaan ilmaissut huolestunutta mielialaansa.
Mutta mihin oli joutunut tuo sydmen suoruus, tuo keskinisen
luottamuksen sopimus, tuo kihlausliiton onni ja vilpittmyys, josta
hn oli niin ylpe ollut!

Taas oli uusi piv noussut ja yht sinisen, yht lpikuultavana
kaareutui Sisilian taivas. Elm kulkee kulkuaan, meidn sisllisist
taisteluistamme huolimatta, ja taivuttaa meit jokapivisen
elmn vaatimuksia tyttmn. Niin oli Francis'nkin tytynyt
kyd pankkiirinsa luona kuittaamassa ers maksuosoitus. Hn oli
mennyt sinne yksin, ja tuo tuskin tuntiakaan kestnyt yksinisyys
oli tuntunut hnest helpotukselta. Sellaisen tuhotyn oli
teeskentelemispakko, jonka alaiseksi Francis oli vapaaehtoisesti
antautunut, saanut hnen rakkaudessansa aikaan. Kuinka tuo
valehteleminen jo hnen mieltns painoi ja kuinka hn katui, ettei
ollut pysynyt ensimisess aikeessaan! Jos hn olisi puhunut, niin
rouva Scilly, jonka hn tiesi pttviseksi luonteeksi, olisi
kenties suostunut lhtemn johonkin toiseen talvenviettokaupunkiin
tai pitemmlle, viikkojakin kestvlle matkalle, ja olisi siten
pakottanut hnet riistytymn irti tuosta luulotaudista, joka yh
kiihtyi yhtmittaisen teeskentelemispakon johdosta ja joka tllkin
hetkell hnt niin suuresti vaivasi. Mennksens tuohon pankkiin
ja sielt palataksensa hnen oli pitnyt osaksi kulkea samaa tiet
kuin sinkin aamuna, jolloin hn oli yksin palannut ihanalta
kvelyretkeltn Villa Tascan puutarhasta. Kuinka suuresti tm
aamu erosi silloisesta aamuhetkest! Mik huumaava autuus silloin,
kun hn ei tietnyt odottaa tuota naista, joka, oltuansa hnen
ensimisen nuoruutensa pahana hengettren, nyt oli kki ottanut
myrkyttkseen hnen toisenkin kevns onnen. Hnen ymprillns
leveni maisema yht lumoavan kauniina. Samat siniset, heikosti
vaahtoilevat aallot vyryivt srkykseen rantakadun kivimuuria
vasten, keinuttaen harjallansa valkoisia purjeita ja valkoisia
kalalokkeja. Yht ylpein kohosivat palatsiryhmt kuninkaallisine
terasseineen. Sama mastomets satamissa ja tuolla etll sama
jalopiirteinen vuori, jonka punertava kannustin suojasi lahtea, ja
samat vihannat palmupuut samoilla pivnpaisteisilla rinteill.
Samojen ahtaiden katujen auringon lmmittmll ja kirkastamalla
kivityksell samat pienet hevoset ja pienet aasit kaiuttelivat
kavionkapsettaan, samojen, punaisiksi maalattujen vankkurien eteen
valjastettuina ja samojen arabialaiskasvoisten, samettisilmisten ja
ruskeaihoisten talonpoikien ajamina. Ja hn itse, kuinka suuresti hn
oli muuttunut niin vhss ajassa. Tarkastaessaan sit hvityksen
tyt, mink valheen ja hellittmttmn mielikuvan painajainen
oli hnen nykyisess onnessaan aikaansaanut, hn oli tuntenut
todellista inhoa itsens kohtaan. Mutta mitp sille en taisi?
Nyt oli myhist tunnustaa rouva Scilly'lle. Francis olisi kuollut
hpest, jos hnen olisi pitnyt ilmaista entisten rikoksiensa
lisksi viime aikojen valheellinen vaitiolonsa. Ja sitten, eihn
hn voinut tiet mitn tunteistansa pient tytt kohtaan, kun
hn ei ollut viel lasta nhnyt ja tuo tulikoe siis viel oli
kestmtt. Olihan viel se toivo jljell, ett lapsi kasvoiltaan
muistuttaisi esimerkiksi tuota ennen niin suuresti vihattua Franois
Vernantes'ia. Vanhurskas Jumala, kuinka rauhallisesti hn nukkuisi
seuraavana yn, jos hnell olisi se todistus, ettei hn ollut
erehtynyt Paulinea tuomitessaan ja ettei lapsella ollut pisaraakaan
hnen vertansa suonissaan! Ovathan usein lapsen piirteet islt
perittyj. Hnen kulkiessaan pitkin katukytvi ja jotenkin kauan
odottaessaan pankkitoimistossa tuo mahdollisuus, jolla oli valta heti
hnet pelastaa kiduttavasta tuskasta, viihdytteli hnen mieltn. Hn
muisti tunteneensa muutaman pienen tytn, avioliitossaan uskottoman
idin synnyttmn, joka kasvoiltaan, ruumiinsa rakenteelta,
hiuksiensa ja silmiens vrilt tydellisesti muistutti todellista
isns. Kumminkin hnell oli uskallusta tunnustaa itselleen,
ett sellaiset tydelliset yhtlisyydet ovat harvinaisia. Tuon
saman perinnllisyyden oikut asettavat meille usein salaperisi
ja selittmttmi probleemeja, jotka vain yh enemmn terottavat
epilystmme. iti yksin voi ehdottomalla, voittamattomalla
varmuudella tiet tyttrens tai poikansa omakseen. Lapsi on
hnest syntynyt. Se on luuta hnen luustaan, verta hnen verestn.
Hn hyvilee sit, hn painaa sen rintaansa vastaan, onnellisena
tuossa tiedossaan, joka on sydmellemme niin tuiki trke, ett
se uskonnonkin mukaan on taivaallisen autuuden ensimisen ja
iankaikkisena ehtona. Eivtk viimeisen tuomion hetken kaikkien
sydmen salaisuudet joudu ilmi? Francis muisti Henrietten heidn
kerran keskustellessaan ilmaisseen, kuinka innokkaasti hn tuota
uskonto-opin kohtaa ihaili. Onni oli hnt muka niin suuresti
suosinut, ett hn uskalsi kuolemaa ajatella vhkn pelkmtt,
kun se sitvastoin -- sen hn oli lisnnyt slivisyyden ilme
kasvoillaan -- mahtoi tuntua hirvittvlt niille, jotka eivt
voineet, niinkuin hn, tydellisesti luottaa rakastamiensa
sydmiin... Tavallisesti nuori mies ihastuksella mielessn toisti
tuollaisia lemmittyns lauselmia, jotka antoivat hnelle yh enemmn
ihailun aihetta. Mutta niden sanojen muisto tn tuskan aamuna,
keskell tt luonnon ihanuutta, oli hnen sydntns verille
raadellut, ja tuohon veriseen sydmeen sattuivat, hnen palattuaan
hotellin saliin, hnen kihlattunsa sanat, ptten hnen katkerat
mietteens sanomattoman kauhun kuohuntaan.

-- "Te tapaatte meidt hiukan liikutettuina", sanoi rouva Scilly
tervehdittyns, "Henrietten varsinkin... Olemme sattuneet nkemn
ern pienen kohtauksen, niin mielt liikuttavan..."

-- "Olette siis kynyt ulkona?" vastasi Francis, kntyen Henrietteen
ja koettaen panna neens hellsti ja iloisesti nuhtelevan soinnun.
-- "Oliko sekin nyt jrkev, kun pelksitte pnkivistyst?... Heti
kun min vain en ole lsn..."

-- "Elkhn nyt minua toruko", keskeytti nuori tytt
veitikkamaisesti. "iti oli kirjoittanut niin kauan, ja te ette
palannut. Min tunsin voivani paremmin. Menimme hiukan ilmaa
nauttimaan hotellin puutarhaan... Tiedtteks, luulenpa ett olemme
suotta panetelleet tt puutarhaa..."

-- "Tennispeli pilaa sen minulta", vastasi nuori mies, "ja
englantilainen kappeli ja nuo neidet, jotka yh siin maalaavat
eucalyptusryhmin ja bambutyhtjn ja palmukytvin ja
_tempietto'aan_ [pieni temppeli], joka on mukailtu kreikkalaisten
mukaan niinkuin hanhipelikin."

-- "Mutta tnp pivn juuri", jatkoi Henriette, "siin ei
sattunutkaan olemaan ketn, paitsi yhdell penkill, tiedttehn,
sill, joka on perimisess nurkassa, kasvihuoneen vieress, pieni
tytt hoitajansa kanssa... Muistan ettette pid tuosta enkelin
nimityksest, jota kaikki idit lapsilleen tuhlaavat... Mutta
minulla ei ole muuta niin herttaiselle ja hennolle lapselle...
Yhdeksn vuotias kenties, tai kymmenen, ja pitkt vaaleat kiharat,
tuota paikoin punertavalle hohtavaa vaaleutta, jota vihamiehenne
englantilaiset sanovat _auburn'iksi_. Hiuksista hnet tunsin
siksi pieneksi tytksi, jonka toissa pivn nin tss samassa
puutarhassa... Muistattehan, ett luulin hnt sen sairaan rouvan
tyttreksi, joka hnt silloin talutti, ja tuota rouvaa taas uudeksi,
ylpuolella meit asuvaksi naapuriksemme. En tainnutkaan silloin
erehty. Mutta tll kertaa psin nkemn hnen kasvojansa. Ette
voi arvata miten siev hn oli, ja hento ja hieno ja soma, ja hnen
silmns, suuret, avonaiset, sulavan ruskeat, ja hnen ihonsa, teidn
ruusujenne vrinen..." Ja hn osoitti sormellaan Francis'n kdess
olevaa ruusuvihkoa, jonka vaalean punertavat ruusut terlehtiens
juurelta hiukan vivahtivat kellervlle. Francis oli, osaksi vanhan
tapansa mukaan, mutta epilemtt suurimmaksi osaksi varataksensa
itselleen sopivan tervehdyslauseen, ostanut ne kukkasmyyjlt, joka
torin nurkalla kauppaansa harjoitti. -- "Mutta", jatkoi Henriette
yh vilkkaammin, "ymmrrttehn heti, mit erityist mielenkiintoa
hn minussa hertti, kun kuulette, ett hn ilmeisesti muistuttaa
tuota sisarenne kuvaa kymmenvuotiaana, josta me kaikki niin paljon
pidmme... Eik totta, iti?..."

-- "Onhan siin jotakin", sanoi rouva Scilly, "on todellakin...
Mutta min en ole niin innostunut yhtlisyyksien etsimiseen kuin
sin, ja sitten tuollainen hento sulous on yhteinen kaikille liian
heikkohermoisille ja liian herkktunteisille lapsille"...

-- "Ei, ei", sanoi Henriette, "ei se vain sit ole... Tiedn
varmaan, ett Francis'kin heti huomaa tuon yhtlisyyden, kun hn
nkee lapsen... Onhan minulla siis tysi syy katsella hnt toisin
silmin kuin muita pieni tyttj, eiks ole? Mutta arvatkaapas, mit
hn puuhaili! Hn kantoi sylissn nukkea, joka oli melkein hnen
kokoisensa, ja hn kri sen peittoihin ja liinoihin viedkseen
sen kvelemn. Ja puheli sille kriessn ja sopersi sille niin
herttaisesti loppumattomia neuvoja. Hnen kvi niin sliksi nukke
parkaa, joka oli niin kipe. Hn muistutti sille, ett lkrit
olivat lhettneet heidt Sisiliaan, jotta se paranisi, ja ett
Sisilia on hyvin kaukainen paikka, ja ett siis piti hyvkseen
kytt tt matkaa eik asettua tuuleen eik varsinkaan nukkua
pivnpaisteessa. Hn torui sit, kun se oli ollut liian myhn
ulkona ja sitten yskinyt koko yn, niin ett Annetten oli tytynyt
nousta. -- Annette on hnen hoitajansa... -- Sanalla sanoen, hn
luki sille kaikki mrykset, melkeinp oppisanoja kytten, joita
hn epilemtt oli kuullut lkrien tekevn hnen idilleen...
Meidn, idin ja minun, tuli enemmn kuin voin sanoakaan sli
tuota pienokaista, jonka leikisskin sellaiset asiat kummittelivat
ja joka suurta tyttn -- siksi hn nukkensa sanoi -- hoiti niin
intohimoisella rakkaudella... Olin niin liikutettuna, ett olisin
tahtonut puhua hnelle. Me lhestyimme hnen huomaamattansa, ja
min yritin sivell hnen kullankarvaisia kiharoitansa. Silloin
hn kntyi kummastuen ja hnen silmissn vlhti aran otuksen
sikhtynyt katse. Kiivaasti hn puristi nukkeaan ja ktkeytyi vanhan
hoitajansa hameihin. Tm katsoi aivan hmmstyneen lasta, joka
meille osoitti sellaista vastenmielisyytt. 'Hn on niin ujo', sanoi
hn, ja sitten, kun yh koetin lhesty kysyen pienokaiselta hnen
nimens, hn jatkoi: 'No, vastaa nyt kiltisti: Adle Raffraye'.
Mutta kun lapsi yh ktki silmns, niin hoitaja sanoi, osoittaen
tyytymttmyyttns kyttmll tuota persoonatonta muotoa, joka
kansan kesken on tavallinen lapsista puhuttaessa ja jota meidnkin
vanha Marguerite kytt: 'Kas, kun ollaan niin vhn tottuneet
ihmisi nkemn, kun aina vaan on oltu maalla! Ollaanhan sit
kumminkin kilttikin, kun tahdotaan...' Ja min, joka olen aina
luullut voivani heti kesytt kaikkia lapsia ja kaikkia koiria!"
jatkoi Henriette nauraen. "Voitte arvata, ett nolostuin tuollaisesta
nyryytyksest. Ja pois meidn piti lhte, saamatta uudelleen
nhd pikku Adle'n kauniita suuttuneita silmi..." Ja uudestaan
heltyneell nell nuori tytt jatkoi: -- "Eik ole teidnkin
mielestnne surkeata? Pieni tytt, jonka nukke on sairastavinaan sit
tautia, joka on hnet itsens tekev idittmksi, huomenna kenties,
tai viikon, tai muutamien kuukausien kuluttua..."

Henriette oli kertonut tuon lapsellisen kertomuksensa, osoittaen
nhtvsti vilpitnt mielenliikutusta. Hnen haaveilevaisuuteen
taipuvainen luonteensa oli tuntenut, kenties itse luonut
sen runouden, hn kun oli aina valmis jokapivisimmsskin
kohtauksessa huomaamaan jonkun mieltkiinnittvn tai liikuttavan
nkkohdan. Se osoittaa taiteilijakyky, tuo esitystaito, joka
naisessa johtuu hnen sydmestn, niinkuin se kirjailijoissa tai
taidemaalareissa johtuu aivoista. Ne, joilla on vaatimaton luonne,
niinkuin Henrietten oli laita, salaavat tavallisesti ujoudesta nm
havaintonsa mit huolellisimmin. Tmn arkuutensa takia Henriette
oli ollut niin suuresti kiitollinen Francis'lle senthden, ettei hn
koskaan, niinkuin kreivitr joskus teki, nauranut noille pienille
salaisuuksille, kun hn niit hnelle uskoi. Ja hn oli liiaksi
tottunut Francis'n ystvlliseen myttuntoisuuteen, kummastuakseen
tllkn kertaa hnen nhtvst liikutuksestaan tuota kertomusta
kuullessaan. Ja Francis'n liikutus olikin todella niin suuri,
ettei hn lytnyt muuta sanoakseen kuin: "Pieni raukka!... Pieni
raukka!..."

-- "Niin, eik totta", jatkoi Henriette, "ett se on
sydntsrkev?..."

-- "On, sydntsrkev", vastasi Francis, ja tuossa sanassa oli
hnelle liiaksikin kauhea totuus. Kaikkien niiden mietteiden jlkeen,
joita hn oli sydmessn hautonut ja aprikoinut tmn aamupivn
kuluessa, hn olisi jo hmmstynyt yksistn siit tiedosta, ett
Henriette oli tuon lapsen tavannut. Mutta kun sitten Henriette,
kertoessaan tst kohtauksesta, samalla sanoi lapsen ilmeisesti
muistuttavan hnen sisarensa kuvaa, niin hn osui liian suoraan
nuoren miehen sydmeen, ja hnen sanojensa krki tunki liian
syvn Francis'n olennon arimpiin. Puolihulluna levottomuudesta ja
haluten intohimoisesti sisllisen rauhansa takaisin hn oli runsaan
tunnin kestess koettanut mieltns viihdytt perinnllisyyden
salaperisi ilmiantoja ajattelemalla. Hn oli koettanut rauhoittua
sill, ett hn paranisi oudosta mielenahdistuksestaan, jos lapsi
hnt auttaisi, jos nimittin sen kasvoissa tai ruumiinrakenteessa
olisi jotakin, joka vhnkn muistuttaisi sit miest, jonka thden
hn oli idin hyljnnyt... Ja nyt hn oli saanut tiet, ett
noihin kasvoihin kyll toiset kasvot olivat leimansa painaneet,
ett nuo silmt kyll ern toisen silmi muistuttivat, mutta nyt
tss ei ollut kysymys Franois Vernantes'ista eik helpotuksen
sanomasta. Voi, kuinka tuo tekohuolettomuus, jonka nyttelemiseen
hn oli hpekseen koettanut luontoansa taivuttaa jo monta piv,
olisi ollut hnelle vaikea tmn jlkeen ja kuinka hn olisi
nopeasti todellisen mielialansa ilmaissut, jos ei hnen onnekseen
Henriette olisi vaivannut tuo alkava pnkivistys, jonka johdosta
Francis oli hnt ystvllisesti nuhdellut hnen aamukvelystn!
-- Hnen onnekseenko, hnen, joka tavallisesti pelksi vhintkin
kalpeutta kihlattunsa kasvoilla, hnen pienintkin ysknkohtaustansa
tai vsymystns, pelksi niin, ett luuli hulluksi tulevansa
levottomuudesta? Hnt, niinkuin kaikkia niit, joiden rakkaus
on sattunut tuollaiseen liian hentoon olentoon, jonka luulisi
taittuvan ensimisest tuulenpuuskasta, oli aina suuresti vaivannut
lemmityn nhtv heikkous ja vastustusvoiman puute. Mutta tll
hetkell Henrietten vsymys psti hnet jlleen vapaaksi, ja hn
tarvitsi yksinisyytt voidaksensa tarkalleen silmill oikkuilevan
sattuman hnelle asettaman probleemin uutta ja outoa knnett.
Hnen pstyns huoneeseensa hnen tuskanpurkauksensa oli yht
kiihke kuin sin iltapivn, jolloin nyt kohonnut synkk ja
uhkaava pilvi ensimisen kerran oli nkynyt hnen kirkkaalla
taivaanrannallansa. Sin pivn hnell oli kumminkin riittnyt
rohkeutta katselemaan lemmittyns kuvaa. Toiseen kuvaan, sisaren
kuvaan, hnen ajatuksensa ja hnen silmns nyt kiintyivt, mutta
se ei pystynyt hnen mieltns rohkaisemaan; pinvastoin se vain
yh lissi sen hmmennyst ja alakuloisuutta. Tuo valokuva, johon
Henriette oli niin jyrkn ja kkiarvaamattoman viittauksen tehnyt,
oli sangen kaukaisilta ajoilta. Jos rouva Archambault olisi elnyt,
niin hn olisi nyt ollut neljnkymmenen ikinen ja kuvassa hn oli
tuskin kymmenvuotiaskaan. Se oli aikojen kuluessa haalistunut ja
kynyt epselvksi. Kasvojen ja ksien piirteet olivat kellastuneet
ja paikoin kuluneet pois. Vaatteiden poimut olivat vriltn yht
muuttuneen nkiset kuin kuosi oli vanhanaikuinen, osoittaen
sit aikaa, jolloin vannehametta kytettiin rumentamaan pienten
tyttjenkin vartaloa. Mit muistoja se herttikn, tuo vanha,
surkean nkinen esine, liikuttavia, surullisia, katkeria muistoja.
Valokuvaajan ja paikkakunnan nimi muistuttivat hnt pitkst,
hiljaisesta, vanhempain ja Julien seurassa meren rannalla kuluneesta
kesst jossakin Bretagnen rannikkoseudussa, johon hn ei ollut
sitten koskaan en palannut. Se tuntui hnest niin lheiselt, tuo
aika, ja kuinka kaukana se sittenkin oli, auttamattomasti hukassa
menneisyyden hmrss. Hn luuli vielkin nkevns tuon sievn
suuren siskonsa, silloisen toverinsa ja suojelijansa, joka hnest
nytti niin viisaalta ja varttuneelta leikkiessn hnen kanssansa
kaikuvalla hiekkarannikolla kiltisti, hiljaisesti, vakavasti. Julie
vihasi melua ja vallattomuutta, epjrjestyst ja tuntemattomia
kasvoja, ja hnen mielileikkins oli itisill-olo pikku veikkonsa
kanssa, jota hn silloin kohteli samoin kuin Adle Raffraye suurta
nukkeaan. Kuinka se oli Julien tapaista, tuo sairaan nuken kriminen
ja laitteleminen samoin kuin tuo arka jykistyminen vieraan
hyvilless. Jos Henrietten huomaama yhtlisyys oli todellakin
nkyv pienokaisen kasvojen piirteiss eik ainoastaan perustunut
hnen hentouteensa, niin ei Francis'n tarvinnut kahta kertaa lasta
nhd sit huomatakseen. Silmyskin hnelle riittisi, hetken
vlhdys. Olihan sisaren armas muisto tuolta kaukaiselta ajalta yht
hyvin kuin kaikilta hnen myhemmiltkin kehitysasteiltaan niin
syvlle painunut Francis'n sydmeen. He olivat niin paljon toisistaan
pitneet. Miksik Julie ei ollut tuossa hnt neuvomassa; hn olisi
ollut avullisena vierittmss pois tuota taakkaa, jonka Henrietten
sanat olivat Francis'n sydmelle laskeneet, hnelle sanomassa,
kun hn pienokaisen nkisi: "Meidn vertamme se on"... taikkapa:
"Ei, hn ei missn suhteessa ole meidn heimolaisemme." Hnt hn
uskoisi, sen sijasta ett hnen nyt piti loppumattomasti kierrell
yksinisen ja sanattoman epilyksen kirotussa kehss, jos nimittin
tuo yhtlisyys ei olisi liian ilmeisesti selv kumotakseen kaiken
epvarmuuden. Sellaisia yhtlisyyksi sattuu. Siihen ptkseen hn
oli viel tnkin aamuna tullut... Ja siin tapauksessa... Niin siin
tapauksessa?... Tiesik hn, ja oliko hnen edes mahdollistakaan
tiet, mitk hnen tunteensa olisivat sellaisen tapauksen sattuessa,
jota hn ei ollut koskaan tahtonut ajatellakaan. Hn oli niin
varmasti luullut tietvns totuuden, Paulinen konnamainen kavaluus
oli hnen silmissn niin eittmttmsi todistettu, ettei hnt
kynyt muuten voittaminen kuin turvautumalla ehdottomaan eroon ja
nettmyyteen. Hn oli niin usein vakuuttanut itselleen, ettei
tuo pieni tytt ollut hnen lapsensa ja ett, vaikkapa olisi
ollutkin, varmuuden hankkiminen siin suhteessa olisi mahdoton,
kerrassaan mahdoton. Hn oli heit kumpaakin paennut, iti ja lasta,
paetaksensa samalla tuota hirvittv epilyst. Ja nyt tuo ainoa
seikka, ett lapsi oli saapuvilla, ett tuon yhtlisyyden vlitn
tutkiminen oli mahdollisuuden rajoissa, sai hnen tysin oikeutetun
vihansa ja vakaantuneimman vakaumuksensa vistymn tiedonhalun
vaativan tarpeen edest. Tuo tieto, jota hn oli vuosikausia
paennut, nyt hnen piti se saada heti, mihin hintaan tahansa, ja
hnen toimintakuumeensa kvi niin valtavaksi, ett hn jo kerran
tydell todella aikoi nousta kolmanteen kerrokseen, astuakseen rouva
Raffrayen huoneeseen iknkuin erehdyksest, nhdkseen heidt, hnet
ja lapsen.

-- "Hulluksi tulen...", ajatteli hn tynten kuvan luotaan ja
heittytyen nojatuoliinsa, hpen puna otsallaan, "kun sellaista
ajattelen Paulinen loukkaavan nettmyyden jlkeen ja varsinkin
oman anteeksiantamattoman kytkseni jlkeen hnt kohtaan." --
Oliko hnen sit paitsi pakko turvautua romaanien ja draamojen
menettelytapaan. Olihan niin yksinkertaista tehd niinkuin
Henriette ja rouva Scilly, pistyty puutarhaan yhdentoista
tienoissa, Epilemtt iti, joka arvattavasti oli liian heikko
mennksens pitemmlle kvelymatkalle ennen aamiaista, pelksi
lhett pienokaista vanhan hoitajan kanssa eksymn vieraaseen
kaupunkiin; mieluummin kai hn lhetti heidt aurinkoa nauttimaan
suurten palmupuiden alle, joiden vihret lehtityhdt huojuivat
melkein heidn ikkunainsa tasalla. Niin, ai vanhan se oli
yksinkertaista -- ja sittenkin niin sekavata! Francis nimittin,
sittenkuin oli saapunut Palermoon, oli aikansa vieton suhteen
elnyt tydellisess yhteydess Henrietten kanssa, varomattomuus,
johon syvsti rakastuneet usein tekevt itsens syypksi. Ken,
joka on tuntenut sydmens suuren lemmen tyttmksi, ei olisi
ilolla uhrannut vapauttansa, alistumalla jokapivisen elmn
vhimpienkin tapojen lukemattomien siteitten alle, pidttmtt
itselleen ainoatakaan tuntia, ainoatakaan ajatusta. Ja kun
sittenkin joskus tuon tunnin vapauden tarvitsee, tytyy niinkuin
Francis'nkin turvautua kurjiin verukkeihin. Ne, joiden rakkaus on
laimenemaan pin, kiusaantuvat tuollaisen teeskentelemisen pakosta,
senthden ett se heille ky liian raskaaksi kahleeksi. Niiss
taas, jotka ovat todellakin rakastuneet, niinkuin Francis'n laita
oli, se hertt katkeria tunnonvaivoja. Sill Francis'n rakkaus
Henrietteen oli aina yht suuri, huolimatta hnen kki rimisiin
kiihottuneen tunteellisuutensa sekavuudesta. Hn siis rakasti, ja
sittenkin hn yh, luonnottomien olojen kauhean ja jrkhtmttmn
johdonmukaisuuden pakosta, jatkoi sit sydmenkavaltamista, jota
hnen tunteittensa kaksinaisuus todellisuudessa oli, lismll
valheitaan, jotka eivt en olleet pelkk nettmyytt ja
toimettomuutta, vaan tahallisia sanojen ja tekojen valheita,
sellaisia kuin se, jonka hn tnkin iltana keksi varataksensa
itselleen tilaisuuden jo seuraavana aamuna kymn puutarhassa.

-- "En ole muistanut teille kertoa", sanoi hn pydss, "etten voi
teit huomisaamuna seurata ajomatkallenne. Olen pakotettu palajamaan
pankkiin tuon shekkini thden, jonka johdosta on syntynyt hiukan
vaikeuksia..."

-- "Mep saatamme teidt sinne", vastasi rouva Scilly, "siin kaikki,
ja me odotamme teit alhaalla vaunuissamme..."

-- "Se pilaisi koko ajelunne", jatkoi Nayrac. "Nuo sisilialaiset
ovat vliin niin turhantarkkoja. He pystyvt kyll minua siell
pidttmn puoli tuntiakin..."

-- "Asian sovitteleminen ky hyvin helposti pins", sanoi Henriette.
"Me saatamme teidt pankkiin ja sitten me ajamme Englantilaiseen
puutarhaan, joka ei ole kovin kaukana ja jossa voimme kvell vhn
aikaa. Sitten lhetmme teille vaunut ja te voitte meidt yhdytt,
niin pian kuin _maffiusi'nne_ jttvt teidt rauhaan... Nette ett
lukemisenne ovat minulle hydyksi!..."

Varmaankaan ei lempe nuori tytt olisi tten leikki laskenut
opistansa ja tiedoistansa hirvest sisilialaisesta _maffia'sta_.
ja tuon salaisen liiton jsenist, jos hn olisi voinut aavistaa,
ett hnen lemmittyns tll hetkell mielessn suunnitteli
rakkausrikoksista halpamaisinta, viheliisint, lemmityn luottamuksen
pettmist. Hnen lyns oli liian hieno, ja varsinkin hn oli
liiaksi harjaantunut erottamaan vhimpikin Francis'n nen
vivahduksia voidakseen olla huomaamatta, ett kreivittren ehdotus
oli Francis'lle vastenmielinen. Mutta olihan aivan luonnollista,
ett Francis piti pitkaikaisen odotuksen avovaunuissa kreivittren
terveydelle epsuotuisana ja ett hn tahtoi Henriettelle
itselleenkin suoda sit virkistyst, jota nuo pitkt ajomatkat aina
tuottivat ja joka niin tuntuvasti hnen terveyttns vahvisti.
Siten Francis'kin selitti hnelle asian, kun he hetkeksi psivt
kahdenkesken. Nuori mies ei pelnnyt mitn niin suuresti kuin
epilyksen hermist tuossa viattomassa sydmess. Hn sai kyll,
edistyessn rikoksen tiell, johon hn oli poikennut, montakin
kertaa kokea, kuinka rakastavan naisen pettminen on samalla kertaa
vaikeata ja helppoa -- vaikeata, sen thden ettei mikn j hnelt
huomaamatta, ja helppoa, senthden ett hn tyytyy jrjettmimpiinkin
tekosyihin, kun hnen lemmittyns ne hnelle esitt, ainakin siihen
pivn asti, jolloin hn eptoivokseen huomaa ensimisen valheen,
ja silloin, mik kuolettava tuska! Tll hetkell, joskin Francis
ei voinut olla hpemtt puhdassydmisen lemmittyns edess, ei
tuo hpe hnt estnyt antautumasta krsimttmyyden kuumeen
valtaan, kun hn ajatteli huomispivn vapauden varmuutta. Kunhan
vain ei tuo halpamainen juoni edes tyhjiin raukeaisi! Kunhan vain
tuo pikku tytt todellakin olisi puutarhassa, olisi siell yksin!
Siit, meidn tytyy se tunnustaa, johtui hnen yns levottomuus,
eik tunnonvaivoista. Me emme ole nopeat katumaan sit omantunnon
tinkimist, joka meille helpottaa intohimojemme tyydyttmist,
ssten samalla huolelta lheiset ystvmme. Se sofismi, joka
muutamista valheista tekee meille velvollisuuksia, on niin
houkutteleva, kun totuus tuntuu liian julmalta, -- ja kumminkin
saapuu aina kerran se hetki, jolloin meidn tytyy mynt, ett
totuuden tunnustaminen olisi vhemmn tuhoa tuottanut. Siihen
menness tekopyhyytemme on meist hienotunteisuuden veroinen, ja
me ylpeilemme siit, niinkuin Francis'kin teki, kun kreivitr ja
Henriette, sopimuksen mukaan, hnest erosivat vanhan, luutnantti
Pierre d'Aragonin muinoin rakentaman palatsin porttiholvin edustalla,
jonka ylpuolella loisti nimitys: _Sisilian itmainen pankki_.
Hn sanoi heille jhyviset mit luonnollisimmalla tavalla,
laskeutuessansa landoosta. Hn oli tuskin nhnyt vaunujen katoavan
torin nurkalla, nhnyt Henrietten vaaleakiharaisen pn kntyvn
hneen pin, lempet kasvot suloisen jhyvishymyn kirkastamina, kun
hn jo pyshdytti ohikulkevan ajurin, kski ajamaan Continentaliin
ja pyysi kiirehtimn. Hevonen kiiti tytt vauhtia, ja kahdeksan
minuutin kuluttua hn jo oli hotellin etehisess ja kulki yhteisen
salin poikki suoraan puutarhaan. Hnen sydmens ei olisi rajummin
sykkinyt, jos hn olisi astunut kaksintaisteluun, hneen thdtyn
pistoolin suuta vastaan.

Continental-hotellin pieni puutarha oli omituinen sekoitus eteln
luontoa ja hotellinomistajan naurettavaa englantilaismatkintaa ja
osoitti tydelleen oikeaksi sen pilan, mit Francis siit edellisen
iltana oli tehnyt. Entisen tasavallanpuoluelaisena oli tmn
hotellinomistajan tytynyt menn maanpakoon, ensin Maltaan, vuonna
1849, ja sitten aina Englantiin saakka. Sielt hn oli palannut tuon
brittilishulluuden riivaamana, joka hness pukeutui mit oudoimpaan
muotoon, hn kun hyvn kauppiaana tahtoi hydykseen kytt kanaalin
takaisia keikarintapojaan. Kavaljeeri Francesco Renda, yleisemmin
tunnettu "don Ciccio'n" nimell, pyhkeili Palermon katukytvill,
Lontoossa tilattu takki yll, Lontoosta lhetetty hattu pss,
Lontoossa ommeltu kravatti kaulassa, jr- ja punakasvoisena niinkuin
Intiasta palannut englantilainen gentlemanni ja parta leikattuna
Punch-lehden karikatyyrien tapaan. Hn oli hotellinsa elv reklaami,
ja hnen kuvansa lytyi muste- ja lyijykynpiirroksina lukemattomissa
Lontoossa ilmestyneiss matkaksikirjoissa, jotka hotellin salin
kirjastossa loistivat hnen todellisina kunniamerkkeinn. Sitpaitsi
tuo onnea tuottava englanninkiihkoisuus salli hnen, tilaisuuden
sattuessa, kirjoittaa _bill_ laskun sijasta ja laskea matkustajien
suoritukset _shillingeiss_ eik frangeissa. Kovaksi tallattuine
tenniskenttineen palmupuiden rinnalla, siroine goottilaistyylisine
protestanttilaiskappeleineen bamburyhmin keskell, lukuisine,
verannantapaisesti salista ulkonevaan kasvihuoneeseen koottuine
lepotuoleineen ja kahdeksanlehtisine sanomalehtineen pieni puutarha
muistutti anglosaksilaista leiri afrikalaisessa maisemassa. Tn
aamuna Francis ei kuitenkaan ajatellut vastenmielisyyttn tuon
omituisen sekasotkun ristiriitaisuuksia kohtaan. Hn meni suoraan
yksinist kytv kohti, jonka varrella kohosi tuo _tempietto_,
maalauksilla ja doorilaistyyli matkivilla pilareilla koristettu
rakennus, ja jossa Henriette ja rouva Scilly thn aikaan edellisen
pivn olivat nhneet Adle Raffrayen. Kytv oli tyhj. Francis
kiersi kappelin, jota ympri siro aloerivi, sit aloelajia, jonka
lehti pitkin juoksevat keltaiset viivat pukevat iknkuin kesytetyn
villikasvin pukuun. Muutama kanaalintakainen vesivrimaalauksien
thertj vritteli siell parhaansa mukaan tauluaan, johon ei
Francis silmystkn heittnyt ohimennessn. Hn saapui kytvn
toiseen phn, tennispeli varten varatulle kentlle, jota
ympri taipuvainen metalliverkko. Siell oli parhaallaan kymss
tennispeli, kahden nuoren englantilaisen ja kahden Englannin tyttren
pelaama, jotka tavan mukaan valkeihin flanellipukuihin puettuina
liikkuivat snnllisesti kirkkaan Sisilian taivaan loisteessa,
niinkuin olisivat tehneet jossakin Wightin tai Kentin sumuisessa
kylss... Francis pyshtyi spshten, iknkuin unissakvij, ja
koko hnen olentoansa kouristutti niin oudosti, ettei hn ollut
koskaan ennen tuntenut eik tulisi koskaan en tuntemaan sellaista.
Flegmaattisen pelin harvalukuisien katsojien joukosta hn oli
tuntenut etsimns lapsen.

       *       *       *       *       *

Niin, tuntenut, vaikkei hn ollut koskaan lasta nhnyt! Mutta
Henriette oli ollut liian oikeassa, enemmn kuin itsekn tiesi!
Francis nki edessn, kuolleesta nousseena ja ilmielvn, Julie
siskonsa, sellaisena kuin hn esiintyi haalistuneessa kuvassakin,
sellaisena varsinkin kuin hn Francis'n muistossa oli silynyt.
Adle Raffraye -- hn ei hetkekn epillyt, ettei se olisi ollut
hn -- seisoi nojautuneena suureen kiiltolehtisen eucalyptuspuun
kuorettomaan runkoon. Hnen vieressn nukke, tuo sairas nukke,
istui tuolilla pulskana ja punaposkisena, ja sen helet vrit olivat
koomillisena vastakohtana noille monille huiveille ja liinoille,
joihin sen posliinirinta oli kritty. Toisella tuolilla vanha
hoitaja, Annette epilemtt, kutoi sukkaa, ja puikkojen ters
vlhteli sinisten lankasilmujen alta, krsivllisen tyntekijn
siit kertaakaan katsettaan nostamatta. Pieni tytt katseli
innostuneena tuota hnelle aivan uutta peli. Hnen uteliaat silmns
seurasivat pallojen lentoa, ja hnen pienen pns liikkeet olivat
melkein yht snnlliset kuin pelaajien lausumat laskusanat. Seisoen
tenniskentn muodostaman suunnikkaan vastakkaisessa kulmassa Francis
saattoi seurata joka ainoata lapsen liikett. Tyttsen pehmet,
ruskealle vivahtavat vaaleat hiukset -- Julien hiukset hnen lapsena
ollessaan -- valuivat tuulessa lainehtivina kiharoina hnen liian
hintelille olkapillens. Oli helppo arvata tummansinisen villapuvun
peittvn liian hentoa ja heikkohermoista ruumista, ja liian hoikat
olivat hnen mustiin silkkisukkiin puetut jalkansakin. Pitsikaulus
verhosi hnen kaulaansa, joka oli liian hoikka sekin, ja laajan,
puvun vrisen huopahatun reunus varjosti hienopiirteisi kasvoja,
joita kirkasti suuret, ruskeat silmt, sellaiset, jotka ilmaisevat
liian paljon sielua, henkisen elmn liian aikaista hermist.
Francis katseli kaikkia nit yksityiskohtia ahmivasti, jykll ja
kauhistuneella katseella kuten ihminen, joka ei nyt uskovan, joka
todellisuudessa ei uskokaan, mit hn nkee. Tuo sininen taivas,
tuo vihre puutarha, nuo liikkuvat ihmiset olivat vain kehyksen,
jossa lapsi hnelle _ilmestyi_, niin oudosti muistuttaen toista,
tuota lempet vainajata, ett, vaikka Henrietten sanat olivatkin
Francis'ta siihen valmistaneet, hn ei ensimisess hmmstyksen
jnnityksessn voinut huomata mitn eroa heidn vlilln. Adlen
sievn, puoleksi avoimen suun piirteiss oli sama viehttv virhe
kuin Julienkin: ylhuuli oli hiukan lyhyt ja jtti nkyviin kappaleen
hampaiden kosteaa kiillett. Posket, jotka pinvastoin piirteiltn
olivat hiukan pitkt, ja leuka muistuttivat hmmstyttvll
tavalla Julieta. Mutta kun lhemmlt tutki, oli siin sittenkin
eroavaisuutta; tm Julie oli heikompi, hennompi viel. Jumala,
kuinka heikolta hn nytti, tuo todellinen surun ja tuskan lapsi,
joka oli kuukausmri levnnyt katkeruutta, vihaa, katumusta
hautovan sydmen alla, idin sydmen, joka kaikesta huolimatta tahtoi
el rakkaudesta tuohon olentoon, jonka elm oli hermss. Se
hilyi, tuo vapaaehtoisen ja itsepintaisen elmn liekki, noissa
kalpeissa mutta liian henkeviss kasvoissa, noissa liian kiiltviss,
tll hetkell innokasta uteliaisuutta ilmaisevissa silmiss,
joiden vain olisi tarvinnut hetkeksi lakata seuraamasta pallojen
lentoa, kohdatakseen toisten silmien katseen, joka ilmaisi sli,
hmmstyst, epilyst, hellyytt, kaikkea, mit miehen sydn voi
katseeseen panna, kun hn toisessa olennossa nkee verens painaman
leiman.

Kuinka kauan tuota katselemisen valtavaa jnnityst kesti? Tuskin
muutamia minuuttejakaan, niinkuin Francis sittemmin huomasi, kun
hnen oli tytynyt se keskeytt. Mutta noiden minuuttien sijasta hn
olisi voinut viipy siin kokonaisen tunninkin sit huomaamatta, niin
oli tuo masentava yhtlisyys hness kaiken tajunnan kuolettanut.
Hn ei ajatellut rouva Scilly'n ja Henrietten kanssa tekemns
sopimusta, ei salaisen matkansa turmiollisia seurauksia, jos se
jollakin tavalla, esimerkiksi kreivittren palvelijain kautta,
joutuisi ilmi, eik edes sitkn, ett rouva Raffraye voisi mill
hetkell tahansa tulla puutarhaan. Olihan aivan luultavaakin, ett
hn sinne tulisi, lmpimn ja ihanan aamuhetken houkuttelemana,
aurinkoa nauttimaan pienen tyttrens seurassa. Kauhistuen Francis
tst horrostilastaan hersikin, kun hn nki Adlen ja hnen
hoitajansa muodostamaa ryhm kohti lhestyvn naisen, jonka hn --
mik uusi mielenliikutus -- tunsi entiseksi rakastajattarekseen.
Epilemtt Pauline oli tullut pitkin sit kytv, jonka pss
Francis itse oli, sivuuttanut hnet aivan lhelt, kentiesp hnt
hipaissutkin ohikulkiessaan. Mink samalla kertaa traagillisen
ja ilkkuvan merkityksen sallimus joskus suvaitsee panna elmn
vhptisimpiinkin tapahtumiin, luoden yhteensattumia sellaisia kuin
tmnkin; tuo pieni tytt se oli heit estnyt toisiaan nkemst --
Francis kun oli kokonaan vajonnut hnen katselemiseensa, Pauline kun
aivan luonnollisesti lasta etsi. Vaikka kytv oli aivan lyhyt, niin
Pauline kulki vsynein askelin, sulavaliikkeisen ja miellyttvn
raukeassa hitaisuudessaankin. Francis'lla oli tarpeeksi aikaa
hnt katsella huomatakseen, ett hn oli yh entisens nkinen,
yhdeksn vuotta kestneest taudista huolimatta. Tuo verrattoman
hieno profiili oli yh entiselln, entiselln mys tuo piirteiden
henkev sulous, jota hn oli niin suuresti rakastanut, nuo kalpeat
kasvot, jotka olivat hnelle niin paljon krsimyst tuottaneet.
Kalpeus oli vain kynyt tuntuvammaksi, kasvojen piirteet olivat
hiukan syvemmlle uurtuneet, joutuneet rypyiksi-muuttumisen rajalle.
Kosketellessaan tt ennen niin ihanteellista kauneutta tauti tuntui
sit iknkuin slien lakastuttaneen, niin suuri oli kuoleman
lhestyesskin sen naisellinen viehtys. Keuhkotautia sairastavassa,
haudan kynnyksell olevassa naisessa oli yh tuo hoikka sirous,
jonka johdosta Francis oli muinoin hnt Tanagran pystykuvasiin
vertaillut. Liiankin sattuva vertaus, sill mainitut pystykuvaset
olivat tarkoitetut hautakammioihin pantaviksi, ja Paulinen viluinen,
lmpimst pivnpaisteesta huolimatta suureen vaippaan kritty
vartalo, hnen mustuneet silmluomensa ja vrhtelevt huulensa
samoin kuin yskkin, joka hnen rintaansa puistatti hnen hiukan
kveltyns, kaikki osoitti, ett nuo sulouden jnnkset jo olivat
kalman koskettelemat. Hn kai itsekin tunsi sen, sill sit myten
kuin hn lhestyi pient tytt, hn kietoi hnet kuumeesta palavaan,
intohimoista hellyytt ilmaisevaan katseeseensa. Ja sittenkin nkyi
olevan nuoruuttakin hnen kaihomielisess idinrakkaudessaan, sill
hymy huulilla hn kielsi Annettea liikkumasta ja psi siten Adlen
viereen tmn huomaamatta. Hn pani ktens lapsen plaelle, ja
tytt kntyi samalla aralla ja sikhtyneell liikkeell kuin
edellisenkin pivn Henrietten hyvilless. Mutta kun hn nki
itins, hnen kasvonsa kirkastuivat. Hellll hartaudella hn
tarttui laihtuneeseen kteen, joka oli hnen tukkaansa sivellyt,
sit suudellakseen, korjasi kiireesti pois suuren nukkensa
tuolilta, idilleen istuinta tarjotakseen, sanalla sanoen, kaikki
hnen liikkeens osoittivat tuota liian tunteellisissa lapsissa
tavallista kiihket rakkautta, kun he aavistavat ikuista eroa.
Epilemtt rouva Raffraye vielkin kerran tunsi heltyvns lapsen
sydmen hnelle osoittamasta hellyydest, josta nuo kauniit, kosteat
silmt puhuivat, sill hnen hymyns kvi sanomattoman lempeksi ja
surumieliseksi. Hn istuutui, ja pienen tytn hnelle selittess
tennispeli, joka yh jatkui yksitoikkoisena ja virheettmn,
hn heitti nopean katseen verkontakaiseen, harvalukuiseen
katselijakuntaan. Sill hetkell hn huomasi Francis Nayrac'in,
joka yh seisoi siin liikkumattomassa jnnityksess, vristen
tuskallisesta uteliaisuudesta. Heidn silmyksens sattuivat
toisiinsa hetken ajaksi vaan, pallon lentoajaksi, kun se toisesta
mailasta toiseen kimmahti. Mutta sill ajalla Paulinen katse jo
enntti lvist nuoren miehen sydmen tervn ja tulisen miekan
tavoin. Ja kuitenkaan eivt nuo harmaat silmt, joiden vri nytti
entistn viel vaaleammalta laihtuneiden kasvojen kalpeudessa,
ilmaisseet hmmstyst, ei ylenkatsetta, ei vihaa, ei mitn
erityist tunnetta. Paulinen kasvoja ei ollut suurempi kalpeus
vallannut, ei veren puna peittnyt. Hnen huulensa eivt olleet
vrisseet. Hnen toinen ktens vain, joka yh oli lapsen kiharoita
hyvillyt, pyshtyi kki ja puristui nyrkkiin, ja toisella hn veti
lapsen luokseen iknkuin hnt puolustaakseen. Tarmokkaan toiminnan
rajut ponnistukset, kiihket tunteidenpurkaukset, komeat puheet
ovat tarpeettomat kahdelle onnettomalle, jotka joutuvat vastakkain
vuosikausia kestneen eron jlkeen; he tuntevat kyll vhemmllkin
jnnittvn hetken draamallisuuden. Pauline ja Francis olivat
tunteneet toisensa, ja siin oli tarpeeksi vrisyttmn Francis'n
koko ruumista viel silloinkin, kun hn neljnnestuntia myhemmin
pyshtyi Englantilaisen puutarhan portille, jonne hn kiireess oli
saapunut pankkitoimistolla tapaamissaan rouva Scilly'n vaunuissa. Hn
tuskin pysyi pystysskn. Mik hirve totuus piili noissa sanoissa,
jotka hn itselleen lausui vaunuista laskeutuessaan ja nhdessn
kihlattunsa notkeana ja nuorena vaaleassa puvussaan kuvastuvan
vihreiden palmupuiden runkojen taustaa vasten: -- "Henriette parka!"




V.

Y.


Niin, olihan Henriette surkuteltava, kun nin teeskentelemttmll
ja lempell hymylln tervehti tt samalla kertaa kavalaa ja
vilpitnt sulhoa, joka rakkaudestaan huolimatta oli valheella
hnest eronnut ja valhe huulilla palannut. Ja mik valhe! Mit
vaarallisia seurauksia se kohdussaan kantoikaan, mit turmiota se oli
synnyttv. Ja Francis itse, eik hn ollut vielkin surkuteltavampi,
kun hnen tytyi poveensa ktke sellaisen mielettmn tuskan riehuva
myrsky. Vaikka perinnllisyys tuottaa vielkin oudompia tuloksia,
vaikka sivusukulaisten usein hmmstyttv piirteiden yhdenmukaisuus
on jokapivinen ilmi sille, joka vhnkin on sen salaperist
probleemia tutkinut, vaikka Francis Nayrac oli viel tn aamunakin
sit ajatellut sangen luonnollisena mahdollisuutena Vernantes'ia
muistellessaan, vaikka hn lopuksi, aikansa lapsena, oli tarpeeksi
perehtynyt tieteen hmmstyttviin tuloksiin ollaksensa atavismin
alati vaikuttavista laeista selvill, tm armottomasti syyttv
yhtlisyys oli sittenkin iskenyt liian kovasti, liian kkiarvaamatta
hnen sydmens jo ennestnkin kipen kohtaan. Jo heti, siin
paikassa, se vaikutti hneen ylenluonnollisen nyn, miltei ihmeen
tavalla. Kauhu, joka hnt koko pivn kouristi, ei olisi voinut
olla rajumpi, jos hnelle, niinkuin muinoin epilevlle apostolille,
itse Vapahtaja olisi ilmestynyt tarjoten keihn puhkaiseman
haavansa hnen kosketeltavakseen, ja tm kauhu hnen piti sulkea
poveensa, vaikka olisi siihen tukehtunutkin. Kuinka olivatkaan tuon
loppumattoman pivn hetket pitkt, ja mit tahdonlujuutta tuon
iloisen huolettomuuden ja vilpittmn hellyyden nytteleminen hnelt
kysyi, ennenkuin y hnet vapautti! Kun hn yhdentoista aikaan
huomasi olevansa yksin -- vihdoinkin yksin ja vapaana antautumaan
niiden trisyttvien tunteiden valtaan, jotka koko hnen olemustansa
puistattivat, hn tunsi todellista fyysillist pahoinvointia,
joka aiheutui hnen jnnittvst itsenshillitsemisestn tuon
kuolettavan iltapivn kestess. Vastustamaton tarve rauhoittaa
hermostunutta mielialaansa kvelemisell ja raittiin ilman
nauttimisella yht paljon kuin valtava halu paeta sit taloa, miss
hn oli liian lhell niit nelj henkil, joiden piiriss, heidn
tietmttn, hnen entisen ja nykyisen elmns draama lhestyi
ratkaisuaan, sai hnet syksymn ulos huoneestaan. Hn tunsi
olevansa liian lhell heit Palermon thn aikaan yt hiljaisilla
kaduillakin, sill niiden kivitykseen liittyi jo niin monta muistoa.
Hn oli siell kihlattunsa seurassa niin monta suloista joutohetke
kuluttanut. Hn kiirehti askeleitaan joutuakseen nopeammin
kaupungista pois pimen peittmille kedoille. Muutamina elmmme
ratkaisevina hetkin meist tuntuu mahdottomalta hengitt, krsi,
ajatella muualla kuin luonnon valtavassa yksinisyydess, iknkuin
olisimme siell lhempn Jumalaa, onnen ksittmtnt jakajaa,
sit, jonka tahtoisimme samalla kertaa isksemme ja tuomariksemme,
-- tuomariksemme omaatuntoamme valaisemaan, isksemme heikkouttamme
tukemaan. Montakohan elmn myrskyjen pieksm ihmislasta liekn
tuo tuntematon Jumala, kaikkialla lsnoleva ja aina silmillemme
nkymtn todistaja nhnyt, synkn maapallomme vieriess nettmn
avaruuden pohjattomissa syvyyksiss? Montakohan hthuutoa hn
liekn kuullut, joista ei ole nyttnyt vlittvn? Myhemmin kai
saamme tiet, mihin satamaan myrskyt meidt ajavat, mutta voi,
kuinka rajuilta ne meist joskus tuntuvat ja kuinka lheiselt meist
haaksirikko nytt!

       *       *       *       *       *

-- "Oma lapsenihan se on, oma tyttreni..." Nuo sanat, jotka hn
oli sydmessn lausunut, perinnllisyyden kieltmttmn ilmiannon
saadessaan, ne hn kki toisti neen, toistamiseen toisti. Hn
kuuli lausuvansa niit, ja ne saivat hnen sielunsa syvyydess
soimaan ern svelen, jota hn ei ollut koskaan ennen niin selvsti
erottanut: "Oma tyttreni!..." Olivathan nuo sanat kumminkin sangen
selvt ja sangen yksinkertaiset. Hn oli ne yh uudelleen lausunut
vuosien kuluessa joka kerta, kun hn ajatteli mahdolliseksi, ett
hnen verens, kaikesta huolimatta, tmn tuntemattoman lapsen
suonissa juoksisi. Mutta tuo mahdollisuus oli hnen tajunnalleen
jnyt muodottomaksi asiaksi, hmrksi, todellisuutta kaipaavaksi
ksitteeksi, jota hnen oli yht vaikea elvn elmn sovittaa,
kuin meidn on vaikea siihen sovittaa rakkaan sairaan kuolemaa.
Ennenkuin olemme nhneet kuolinvuoteellaan, hengettmn ja jykkn,
lepvn tuon ruumiin, johon meidn toivomme liittyi, me emme voi
tt kuolemankohtausta ksitt. Me tiedmme, ett sairas voi, ett
hnen tytyy kuolla, ja kun sitten loppu tulee, on neuvottomuutemme
ja hmmstyksemme yht suuri, kuin jos emme olisi sit koskaan
aavistaneet. Siirtyessmme ajatuksesta tuntuvaan, vlittmn,
kieltmttmn todellisuuteen, hypoteesista tositapaukseen,
hmrst epilyksest silminnhtvn varmuuteen, tapahtuu
nimittin iknkuin tydellinen hmmennys sielumme suunnittelemassa
jrjestelmss. Sellaisina hetkin me joudumme ajaksi, jonka pituus
riippuu meille selvinneen totuuden trkeydest, samanlaiseen asemaan
kuin kaihia sairastavat sokeat, jotka onnistuneen leikkauksen kautta
saavat nkns takaisin. Joutuessaan jlleen valon tajuntaan he
kompastuvat, kaatuvat, koska eivt ymmrr sovittaa liikkeitn
heit ymprivien esineiden mukaan. Niin kvi Francis'nkin. Hnen
nhtyns todellisuudessa eik vain mielikuvituksessaan Adle
Raffrayen silmt ja todistettuaan sen, mink thn asti vain oli
mahdolliseksi otaksunut, oli hnen tunteissaan Adle Raffrayeta
kohtaan kki tapahtunut tydellinen hmmennys. Jos viikko sitten
tai edellisen iltana hnelle olisi kerrottu lapsen joutuneen jonkun
tapaturman uhriksi, jos esimerkiksi olisi sanottu hnen hvinneen
tulipalokohtauksessa, joutuneen junan alle tai venheen kaatuessa
hukkuneen, tuo kertomus olisi tietysti Francis'hin vaikuttanut aivan
erityisen liikuttavasti. Mutta sittenkin se vain olisi ollut noita
kirjavia, jokapivisi uutisia, hiukan pyristyttvmpi vain kuin
muut, siin kaikki -- kun sitvastoin nyt, hnen kulkiessaan kedoilla
ljypuiden ja aloeryhmien keskell, hnen vain tarvitsi ajatella
Adlen kalpeutta, hnen kasvojensa ja hnen vartalonsa heikkoutta
ja hentoutta, tunteakseen miltei sietmtnt levottomuutta. Jos
hness isn tunteet olivat liian kauan olleet lamassa, niin olivat
ne nyt hernneet, tmnaamuisen kohtaamisen jlkeen. Hellyyden
tarve oli vallannut hnen sydmens ankarana ja vaativana ja kiehui
kuumana hnen suonissaan. Hn tunsi olevansa vastustamattoman,
intohimoisen, mielettmn vietin vallassa, hn olisi tahtonut
syliins painaa, rintaansa vasten puristaa tuon pienen tytn,
sivell hnen hiuksiansa, peitt hnet suudelmilla, suojella hnen
heikkouttaan. Kuinka tuo lapsi kki oli astunut hnen elmns ja
kuinka hn vastustelematta, eprimtt tunsi, tiesi sen omakseen,
hn, joka oli niin kauan luullut, ett jos hn vain sen nkisi,
hnen pelkonsa siin suhteessa heti haihtuisi. Silmyksess oli
ollut kylliksi. Vakaumus oli tunkenut hnen sydmens sisimpn.
Sellainen vakaumus ei todisteihin perustu. Se joko valtaa meidt
kokonaan tai jtt meidt kylmiksi. Tm oli yhdess tuokiossa
saanut Francis'n taipumaan valtansa alle, ainiaaksi. Voi, kuinka
hn nyt, harhaillessaan yss tietmtt minne, katui noita vuosia,
jotka hn oli viettnyt pakenemalla snnllisesti Adlea ja hnen
itin! Voi, kuinka tuo veren ni, jonka hn niinkuin monet muutkin
oli kieltnyt, kun hn kirjallisuutta lukiessaan oli tavannut
jonkun viittauksen thn harvinaiseen ja outoon ilmin, joka, kun
sen joskus todellisuudessa tapaa, vaikuttaa yht hetkellisesti,
valtavasti ja rajusti kuin itse rakkaus, -- voi, kuinka se hnt nyt
vainosi, hnet voitti! Tmn hurjan kvelymatkan kestess hn koetti
kyll pari tai kolme kertaa puolustautua tuota valloittajaa vastaan.
Turhaa vaivaa. Turhaan hn muisteli tysin oikeutettua vihaansa
Paulinea kohtaan. Sekin ji tehottomaksi. Tuo inhottava nainen oli
kyll, antautuessaan miehelleen ja kahdelle rakastajalleen, samalla
antautunut alttiiksi mahdollisuudelle joutua idiksi toisen tai
toisen syliss. Mutta ett hn oli idiksi joutunut hnen kauttansa,
sen olivat lapsen kasvot hnelle huutaneet, nuo kasvot, joissa suvun
perint oli selvin sanoin luettavana. Hn koetti viel itselleen
vakuuttaa, ett sellaisiakin yhtlisyyden oikkuja sattuu, jotka
eivt mitn todista. Tapahtuuhan esimerkiksi, ett lesken toisissa
naimisissa syntynyt lapsi muistuttaa ensimist miest. Ei. Ei sill
tavalla. Ei niin tydellisesti ruumiin, sielun luonteen puolesta.
Hn oli omin silmin nhnyt edessn sisarensa varjokuvan, uuteen
elmn, mutta voi, todellakin varjokuvan hilyvn elmn hernneen
sisarensa. Hn oli nhnyt _oman lapsensa_. Samoin kuin hnen ennen
oli ollut mahdotonta luopua epluulostansa Paulinea kohtaan, kun
hn muisti tuon onnettoman alikerran kytvn edustalla nkemns
hunnulla peitetyn naisen, -- ja mit sitten seurasi, -- samoin oli
hnen nyt mahdotonta luopua tst uudesta vakaumuksesta. Surkean
surkeata oli, etteivt nuo vakaumukset olleet toistensa kanssa
ristiriidassa. Rouva Raffraye oli hnt pettnyt Vernantes'in
hyvksi, niinkuin ennen oli miestns pettnyt hnen hyvksens. Tuo
onneton oli kenties muihinkin sattuman hnen tiellens kylvmiin
lemmen helyihin tyytynyt. Mistp hn sen tiesi? Mutta olipa hn
mit oli, lemmenkauppoihin mieltynyt juonittelija, aistillisuuden
orja, langennut, hpen peittm raukka, niin lapsensa hn oli saanut
hnen, Francis'n kautta. Katsellessaan tuota rakasta pienokaista,
joka hetken ajan oli hnelle puiden varjossa nkynyt, hn oli
tunnossaan tuntenut, ett siin oli osa hnest itsestn, osa hnen
verestn, hnen luonnostaan. Sellaista ei ky epileminen, yht
vhn kuin voimme epill sairastamaamme kuumetautia, kirvelev
haavaa tai muuta tuntemusta. Tuo rakas, pieni, heikko lapsi -- oliko
Francis'n vallassa est sit kohoamasta siihen erikoiseen asemaan,
muuttumasta yht verrattomaksi olennoksi kuin muinoin tuo sisar, jota
se niin suuresti muistutti!

       *       *       *       *       *

Nihin ajatuksiin vajonneena Francis oli huomaamattaan poikennut
sille tielle, joka Roccan kautta viepi Monrealeen. Tt komeata
vuoritiet hn oli monta kertaa kulkenut kydksens kihlattunsa
kanssa vanhassa normandilaisessa, loistavien mosaiikkikuvien
kirjailemassa tuomiokirkossa, johon yhtyy luostari hienoine
arabialaispylvineen ja vedenputouksineen, joka valaa ehtymttmt
vetens veistokuvilla koristettuun altaaseen. Hn pyshtyi
melkein puolimkeen, niin oli hnt tuo kiihke astunta
vsyttnyt. Konemaisesti hn kntyi ja hmmstyi, hiriintyneest
mielentilastaan huolimatta, siit lumoavasta nyst, jonka tm
eteln talviy hnelle tarjosi. Kummun juurella valojen helmivyt
osoittivat sit paikkaa, miss kaupunki uinui kuutamossa. Puolikuu,
jonka kannikka pttyi hienon, loistavan juovan reunustamaan
kehn, valoi sdevirtansa hopealta hohtavalle merelle, sinisille
vuorille, varjoisaan laaksoon, ja kirkasti taivastakin suloisella
heijastuksellaan, hiventen sen tummaa sinipunervaa samettia,
miss thtien kiiltokivet yh hikisevmpin paloivat. Aivan hnen
lhellns suuret aloet, karjan repimt kaktuskasvit, harmahtavat ja
vrjvt ljypuut, liikkumattomat ja mustat oranssipuut kuvastuivat
outomuotoisina kirkkautta vasten. rettmss hiljaisuudessa uinaili
tm unelmien maailma, joka nuoreen mieheen teki saman vaikutuksen
kuin jos hn olisi astunut katedraaliin, joka kookkaana ja mahtavana
kohosi hnen takanaan kummun kukkulalla. Itsekkimmtkin tuntevat
oudon vristyksen saadessaan sen tiedon, ett heist on uusi elm
saanut alkunsa. Mutta useasti tt ensimist hmmstyst seuraa tuon
saman itsekkisyyden palaaminen, ja he koettavat olla ajattelematta
sit lasta, joka pyrkii heidn elmns snnllisyytt sotkemaan.
Se onnistuu heille vaivatta. Toisissa isnolon tunteet eivt heti
her, ja tuntematon lapsi, vaikka tietisivtkin varmuudella sen
omakseen, ei heit sanottavasti liikuta. Mutta toisia on, jotka tuo
ajatus, ett heist on toinen elm lhtenyt, ett he ovat syypt
toisen olennon ilmestymiseen thn viheliisyyden maailmaan, tytt
pelonsekaisella hartauden tunteella, joka kohottaa kuohuntaan koko
heidn sielunelmns pohjaa myten. Vaikuttivatko Francis'ssa
entisten haavojen viel hellt arvet suurempaa herkktuntoisuutta,
oliko tuon yhtlisyyden herttm sisaren muisto hnt liian syvsti
liikuttanut, taikka oliko tuo sangen arkaluontoinen asema, jonka
rouva Raffrayen ja Adlen tulo hnelle, asiain nykyiseen kantaan
katsoen, tuotti, taivuttanut hnen mielens sellaisten hiriiden
alaiseksi? Olipa miten oli, hn tunsi sielunsa tuon valtavan
liikutuksen, isyyden vastuunalaisuuden pyhn vristyksen tyttmksi.
Rajattoman taivaan, kuolemattomien thtien, kaukaisen meren ylev
majesteettisuus vaikutti hnen tietmttns hnen unelmiinsa. Hn
tunsi jonkinlaisen sanattoman rukouksen pulppuavan sydmestn ja
kohoavan huulilleen, rukouksen tuon heikon pienokaisen hyvksi, joka,
vaikka olikin kaksinkertaisesti uskottoman idin synnyttm, itse
niin puhtaasti viattomana nukkui erss tuon vuoren juurella, meren
rannalla sijaitsevan, lpikuultavassa kuutamossa uinuvan kaupungin
talossa. Hn nukkui, kirkkaat silmt ummessa, suu puoliavoinna,
lasten makeata unta, tietmtnn tuntemattoman tulevaisuuden
hmttvist vaiheista. Miksi ei hn, Francis, saanut tt unta
vaalia, kuiskata lempen nukkujan korvaan tuota sanaa, joka yh
palavampana hnen huulilleen kohosi: "Tyttreni..." Hnest tuntui
tll hetkell, ettei hn olisi voinut kyllsty noiden piirteiden
katselemiseen, jonka nautinnon hn oli itseltn vuosien vieriess
kieltnyt. Jos hn olisi tietnyt, kenenk kasvot niiss kuvastuivat,
olisiko hn kestnyt tt kieltymyst? Nyt hn sen tiesi ja yh
uudelleen hn lausui aivan neen: "Lapseni!... Tyttreni!..." Mutta
kenelle? Tuulelle, joka huolimattomasti hnen ohitsensa lehahti
hnen huokauksistaan vlittmtt, lehdille, jotka eivt hnt
kuunnelleet, slimttmille thdille, myklle ja kuurolle luonnolle,
kaikelle paitsi sille, joka tuolla uinaili. Ei. Toinen sai tuota unta
vaalia, toinen kuiskata lempeit sanoja tuohon vaaleiden hiuksien
varjostamaan herttaiseen korvaan, toinen puolustaa lapsen vuodetta
kohtalon iskuja vastaan. Toisen tehtvksi tuo kaikki oli annettu,
ja tuo toinen kenties tll hetkellkin kumartui lapsen ylitse hnt
katsellakseen, hyvillkseen, lempikseen. Ja Francis nki mielessn
Paulinen kalpeat kasvot. Hn nki ne sellaisina kuin ne olivat
hnelle ilmestyneet, nekin, tn aamuna, taudin kuluttamina, kalman
koskettamina. Hn nki laihtuneet posket, joiden piirteit hn oli
ennen jumaloinut, nki riutumisen tuossa hoikassa ruumiissa, jonka
hn oli ennen niin tulisesti syliins sulkenut, kuihtumisen oireet
tuossa kauneudessa, josta hn ennen oli ollut niin hurjasti, niin
vimmatusti mustasukkainen. Tss nyss oli kylliksi karkoittamaan
hnen sydmestn slivisyyden lempen hartauden ja uudelleen
herttmn katkeruuden kiehuvan vihan. Kenen syyksi oli laskettava,
ettei hn jo heti pienokaisen synnytty ollut hnen kehtonsa ress,
kenen? Epilemtt tuon naisen, jonka kytksen takia hnen olisi
kynyt vallan mahdottomaksi pst lapsen syntyperst selville,
jos ei hn omituisen sattuman kautta olisi tavannut lasta ja
huomannut tuota yht omituista yhtlisyytt. Kenenk syyksi oli
laskettava, ett hn oli antanut lapsen varttua tuntematta koskaan
muuta kuin ahdistavaa pelkoa sit ajatellessaan, kenen, ellei tuon
naisen? Kenenk syyksi, ett tuon lapsi paran muisto aina oli
hness toisiakin muistoja herttnyt, kavaluuden, hpellisten
epluulojen, inhottavan irstaisuuden vihattavia muistoja, ettei
hn voinut varmasti vastata huomispivn tunteistaan tuota lasta
kohtaan, ettei hn en tll hetkell ollut sama kuin sken?
Hyvin tuo nainen ansaitsi nykyisten kuolemantuskien kidutuksen,
kauhean konnamaisuutensa rangaistuksen! Ja olihan Francis hnelle
kostanutkin! Jos hn oli koskaan Paulinen entist uskottomuutta
epillyt, niin olihan hnell nyt, muitten lisksi, todiste siin
seikassa, ettei Pauline ollut koskaan hnt lhestynyt, vaikka hnkin
kyll tietysti oli huomannut tuon yhtlisyyden, koska hn oli
tuntenut Julien ja siis tiesi, kuka oli lapsen isksi katsottava. Hn
kai ei ollut uskaltanut. Ja tuo ajatus sai hnen katkerimmat vihansa
vireille, ja hn psti sen huudon, jonka hn niin monasti oli muille
ilmoille heittnyt ensimisen matkansa aikana ja joka nyt kaikui niin
riken vastakohtana tmn selken sisilialaisen yn suloudelle,
mutta viel enemmn niille salaperisen hartauden tunteille, jotka
sken olivat hnen sydntns innostuttaneet:

-- "Voi, kuinka hnt vihaan! Niin, kuinka hnt vihaan, ja kuinka
oikeassa olen hnt vihatessani!..."

Uudestaan sattui Francis'n katse Palermoon, tuon raivokkaan
vihanpurkauksen ohjaamana, iknkuin siit etsikseen elmns pahan
hengettren, jolle hn oli leppymttmn vihansa kirouksen syytnyt.
Tuolla, rantakadun pss, miss synkempi kohta osoitti Villa Giulian
suljettua puutarhaa, siin hn tiesi Continental-hotellin tornin
kohoavan. Hn lhti jlleen liikkeelle, astuen tll kertaa hiljaa
kaupunkiin pin, mist oli niin rajusti paennut sken, kuumeensa
houreiden ajamana. Hnen mieleens oli johtunut toinen tuon tornin
asukkaista, puhdas, vilpitn Henriette, joka hnkin nukkui yn
hiljaisuuden ymprimn, joka kenties hnelle unissaan hymyili
voimatta hnt kuitenkaan nhd pimen peittmi polkuja vaeltamassa,
povi riehuvaa tuskaa tynn, tuskaa, joka oli tuolta lapsukaiselta
ainiaaksi salattava, niinkuin Francis oli sen pitkin piv
salannut. Liek Francis'n sairaloinen innostus hukkunut temmeltvien
tunteiden mellakkaan, vai onko per siin, ett tunteemme keskenn
suorittavat taistelun olemassaolosta, niin ett toisen tunteen
liian raju kiihottuminen aina saa valtavan vastavaikutuksensa
toisen yltymisess? Ainakaan ei Francis ollut koskaan niin selvsti
huomannut, kuinka paljon hn kihlattuaan rakasti, kuin nyt entisyyden
muistojen kki hlvetess. Hnen tajuntansa iknkuin erosi hnest
yhtkki, rientkseen tuohon nuoren tytn huoneeseen, jonka hn
oli kerran Palermossa olonsa aikana vilahdukselta nhnyt ja jonka
pyhkn kynnykselle hnen palavimmatkin rakkaudenunelmansa aina
pyshtyivt, jotteivt saastuttaisi sen neitsyellist kainoutta. Hn
oli astuvinaan sen ovesta sislle, niinkuin hnen kerran todellakin
olisi lupa siihen astua, muutamien viikkojen kuluttua. Hn nki
hiipivns hnen viereens ensimisen kerran. Hieno ja suloinen,
tuskin tuntuva lemu, Henrietten kyttm, hilyi heidn ymprillns.
Kuinka jalon viattomana tuo nuori sydn hnt odotti!... Hn
heltyi tuosta nyst, heltyi tunteissaan, mutta mys omantuntonsa
syvyydess. Tuo omatunto oli, elmn kokemuksista huolimatta, pysynyt
kunniallisen miehen omanatuntona. Siin oli viel elossa tuo arka
hienotunteisuus, joka meit pakottaa, ottaessamme vastaan puhtaan,
nuoren tytn rakkauden, kunniamme kautta sitoutumaan hellvaroin
kohtelemaan hnen suojatonta, luottavaista ja tahratonta sieluansa,
sen ihanteellisuutta sstksemme. Viattomuus oli yh hnen jalon
kunnioituksensa esineen, ja samoin kuin viattomuuden vietteleminen
olisi hnest tuntunut mit halpamaisimmalta, selittmttmimmlt
rikokselta, niin hnest olisi tuntunut anteeksiantamattomalta, jopa
konnamaiseltakin rakentaa avioliittoa olematta varma tunteistaan
kihlattuansa kohtaan. Kun hn, ei tytt vuottakaan sitten, samalla
kertaa ihastuksekseen ja kauhistuksekseen oli huomannut rakastavansa
Henriette, kuinka olikaan hn silloin taistellut itsens vastaan!
Kuinka olikaan hn sielunsa syvyyksi mittaillut, tutkiakseen vielk
hnen, kolmenneljtt vuotiaan, elmn kuluttamassa sydmess
siveyden tunto oli tarpeeksi herkk, hienotunteisuus tarpeeksi
virke! Hn oli hakenut vakuutusta siit, ett, muistoistaan ja
pettymyksistn huolimatta, hn ei ollut aivan arvoton vaimokseen
ottamaan tuon puhtaan, suoraluontoisen ja nuhteettoman nuoren tytn,
jossa hn arvasi kunniallisen naisen ankaran siveyden piilevn ja
joka, ollen itse kunniallisen idin kasvattama, jos hn idiksi
joutuisi, istuttaisi tyttriins saman ankaran siveyden periaatteet,
tuon siveyden, joka kielt kahdesti rakastamasta. Ja sitten, kun
hn ymmrsi, ett hn todellakin rakasti ja ett hnen rakkautensa
oli pysyv, kuinka olikaan hn autuutensa hurmauksessakin krsinyt
siit arvesta, jonka tuo entinen rakkausliitto oli hnen elmns
jttnyt! Kuinka hn, ottaessaan vastaan tuon arvokkaan ja
peruuttamattoman lahjan, joka teki hnet elm tuntemattoman sielun
omistajaksi, oli vannonut ansaitsevansa tmn onnen vilpittmll,
pettmttmll hellyydelln! Ja nyt, oltuansa vain viisi kuukautta
kihloissa, nyt hn jo Henriette petti. Hn valehteli hnelle
sanoissaan, valehteli teoissaan. Tllkin hetkell hn valehteli,
koska hn tiesi, ettei hn koskaan, puhuessaan tuttavallisesti
Henrietten kanssa, hnelle tunnustaisi, kuinka hn oli yns
viettnyt. Valehdella, aina vain valehdella! Kamala, sielua turmeleva
tapa, johon hn oli ennen suostunut, yhtyessn avionrikkoja-naiseen,
ja josta hn oli luullut tydellisesti luopuneensa, luopuessaan
siit omantunnon tinkimisest, jota rikoksellisten intohimojen
tyydyttminen edellytti. Mitenk hn olisi voinut arvata,
koettaessaan uudelleen luoda elmns, ett miltei mieletn
sallimus kki pystyttisi hnen eteens tuon entisyyden, jonka hn
tydell oikeudella oli kuolleeksi julistanut? Ja varsinkin, kuinka
hn olisi voinut arvata, ett muuan perinnllisyyden ihme yhdell
iskulla hvittisi hnen selviin syihin perustuvat epilyksens ja
pakottaisi hnet tunnustamaan tyttreksens lapsen, jonka iti hnen
tietens oli toisellekin rakastajalle antautunut samaan aikaan kuin
hnelle? Oliko hnelle rikokseksi laskettava, ett kieltmttmn,
silminnhtvn totuuden hness kki herttmt isyyden tunteet
saivat sellaisen hmmennyksen aikaan hnen sydmessn? Jos hnen
olisi lupa ottaa lapsi luokseen ja astua Henrietten eteen sanoen:
"Min olen hnen ainoa turvansa. Jos ette salli minun ruveta hnen
suojelijakseen, tytyy minunkin hnet hyljt", voisiko Henriettekn
hnt tuomita?... Mieletnt! Senthdenhn hnen juuri oli tytynyt
poiketa tekopyhyyden ja petoksen turmiolliselle tielle, ettei hnen
ollut eik koskaan olisikaan lupa siihen keinoon turvautua. Olipa
Adle hnen lapsensa taikka ei, hnell ei silti ollut suurempia
oikeuksia hneen. Hn ei voinut tehd tmn lapsen hyvksi, joka
lain mukaan kantoi hnen pettmns miehen nime, mit olisi voinut
vapaan naisen lapsen hyvksi tehd. Puhua siit Henriettelle nyt,
olettaen ett nuoren tytn kainous sallisi sellaisen salaisuuden
uskomista, olisi tuon neitsyellisen sydmen lvistmist, ja mit
varten? Suotta vain. Kuinka sitpaitsi selitt suoraluonteiselle
nuorelle tytlle kaikkia niit salaperisi rikoksia, joita tuon
lapsen syntyminen edellytti, sek niit kauheita seikkoja, jotka
koskivat hnen suhteitaan Paulineen? Oliko hnell oikeus raiskata
Henrietten lapsellisen mielikuvituksen neitsyellisyys, tahrata hnen
ajatuksensa, saastuttaa hnen sydmens? Jumala, kuinka vaikeata
joskus on tiet velvollisuutensa, melkeinp viel vaikeampaa kuin
tytt se!

       *       *       *       *       *

Mutta velvollisuuden ksite, ainoa, joka voi lievent erit liian
tuskallisia tunteidenpurkauksia, oli sittenkin hnen ajatuksissaan
vlhtnyt, outomuotoisena tosin ja myhisen, mutta kumminkin
selvpiirteisen. Kun armoton sallimus tuntuu sielultamme kieltvn
kaiken elmn sulouden, on tieto siit, ettemme ole omaa arvoamme
alentaneet, meille vhisen lohdutuksena -- lohdutuksena,
joka kaikkien aikojen filosofien vakuutuksista huolimatta on
sangen surkea, sangen vharvoinen, sill onnemme aikana emme
paljoakaan siit vlit, -- mutta lohdutuksena sittenkin. Jos ei
tuo outo yllinen kvelymatka, jolloin Francis Nayrac ajelehti
mielenliikutuksien riehuvan myrskyn heittelemn, jttnyt
hneen liian katkeria muistoja, oli siihen syyn se seikka, ett
vastuunalaisuuden tunne Henriette kohtaan lopuksi oli uudestaan
pssyt hness valloille ja ett hn oli uskaltanut katsoa totuutta
silmiin, sofismeihin turvautumatta. Hpen tunne, joka oli kki
hness hernnyt hnen muistellessaan viime pivien valheita, sek
hnen syv kunnioituksensa Henrietten puhtautta kohtaan palauttivat
hnet todellisuuteen. Hnellhn oli velvollisuuksia neiti Scilly't
kohtaan, ja sitpaitsi, hnell oli suoritettavana kunniavelka, joka
oli tydelleen maksettava. Mennessn kihloihin hn oli sitoutunut
ehdottomaan rehellisyyteen. Hnen joko piti luopua kihlatustaan
taikka kyttyty hnt kohtaan rehellisen miehen, toisin sanoen,
miehen, jolla ei ole mitn salattavaa. Tlt kannalta katsottuna
hnen Paulinelle kirjoittamansa kirje samoin kuin valhe, jonka
hn oli sepittnyt valmistaakseen itselleen tilaisuuden tavata
pikku Adlea Continentalin puutarhassa, oli, puhumattakaan muusta,
mit halpamaisinta uskollisuuden rikkomista. Jos se, jonka tuli
kantaa hnen nimens, olisi kerrankaan hnelle nin valehdellut,
olisiko hn voinut antaa hnelle anteeksi? Ja toiselta puolen,
hn oli yht oudolla kuin odottamattomalla tavalla, mutta niin
ettei hnen kynyt sit epileminen, huomannut, ett Adle oli
hnen tyttrens. Asettiko tm vakaumus hnelle velvollisuuksia
lasta kohtaan? Asetti kyll, epilemtt, periaatteen kannalta
katsottuna. Taas tytyi hnen pyshty, uuden mielenahdistuksen
kouristamana. Hn oli takertunut uuteen kysymykseen: "Voiko nit
velvollisuuksia kihlattuani kohtaan ja lastani kohtaan sovittaa
yhteen?" Mahdotonta. Jos mieli Adlesta vlitt, hnen tytyi
suostua siihen ensimiseen tosiasiaan, ett lapsi lain ja luonnon
mukaan, kasvatuksensa ja isns vuosia kestneen vlinpitmttmyyden
takia oli idin omaksi katsottava. Hnen ei siis kynyt lasta
lhestyminen pyytmtt samalla idilt anteeksi. Hnenk siis
oli nyrtyminen tuon naisen edess, joka oli niin suuresti hnt
vastaan rikkonut?... Ja mit tuo kurja vaatisi? Ett hn hylkisi
tuon jalon nuoren tytn, joka hnt niin suuresti rakasti, joka
oli kaikki toiveensa, kaikki unelmansa, koko nuoren sydmens
vastaiseen avio-onneensa liittnyt. Mutta eihn nyt ollut kysymyst
siit, oliko uhrattava paljon vai vhn. Asia oli vallan toinen:
mit hn lapsen hyvksi taisi siinkn tapauksessa, ettei Pauline
hnen aikeitaan vastustaisi? Eihn tytt hnt tarvinnut, tuskinpa
tulisikaan tarvitsemaan, koska hn ei tiennyt, tuskinpa saisi koskaan
tietkn, mik rikoksellinen side heidt toisiinsa liitti, he kun
eivt olisi toisiaan milloinkaan tavanneet, jos eivt sattumalta
lkrit olisi iti lhettneet Palermoon. Luopuessaan Adlesta
hn ei siis lapselle vryytt tehnyt, ei ainakaan tll hetkell;
hn vain itsessn tukehdutti kki hernneen hellyyden vaiston.
Sitvastoin hn ei olisi voinut rikkoa sitoumustaan Henrietteen
samalla murtamatta hnen sydntns. Siin sittenkin kohtalon
hnelle asettama vaihtoehto. Vastahan hn oli itselleen todistanut,
ett olisi mahdotonta koko totuutta kihlatulleen tunnustaa, ja
tarpeetonta olisi myskin tehd tunnustus rouva Scilly'lle. Mit
tm voisi hnelle neuvoa muuta kuin mit hnen omatuntonsa jo
oli hnelle neuvonut, nimittin ett hnen tytyi krsi yksin,
koska hn yksin oli rikokseen syyllinen? "Krsi yksin!..." Noihin
sanoihin supistui siis hnelle tuo velvollisuus, jonka selville
psemisest hn oli niin paljon vaivaa nhnyt. Niin, krsi yksin,
-- suostua toimettomuuteen oman lapsensa suhteen, kest tuo suuri
koettelemus tekemtt ketn muuta siit osalliseksi. Tiesihn
hn jo edeltpin, etteivt hnelle kuolemankaan tuskat olisi
mitn verrattuina niihin, jotka hnen sydntns kalvaisivat,
jos hnen tytyisi kieltyty katselemastakin tuota pikku Adlea,
juuri kun tm oli niin syvlle hnen hellyyteens tunkeutunut
nyttmll hnelle vain suloiset lapsenkasvonsa, -- nuo kasvot,
jotka hnelle muistuttivat rakkaan sisko vainajan kasvoja. Mutta
siit huolimatta hn kyll oli kestv tuon kieltymyksen. Hn
oli osoittava tarpeeksi lujuutta. Hn oli kyttytyv siten,
ett voisi kihlattunsa arvosteltavaksi paljastaa kaikki pivns
hetket, antamatta hnelle vhintkn levottomuuden aihetta. Ja
koettaessaan taipua thn ptkseen hn tunsi sydmens paisuvan
epitsekkiden tuumiensa marttyyrininnostuksesta. Nihin mietteihin
vajonneena hn oli paluumatkallaan joutunut Tascan puutarhalle, miss
hn muutamia pivi sitten oli ollut niin onnellinen ja samalla
niin kumman taikauskoisen levottomuuden ahdistama. Sanomattomasti
liikutettuna hn tunsi paikan, ja huolimatta siit, ett puutarhan
vartiat olisivat voineet hnet tavata ja vangita pahantekijn,
hn kulki aina ristikkoportille asti, joka nyt oli suljettu. Hn
painoi otsansa ristikon rautasleit vasten ja katseli kauan
suurten puiden synkki lehtiryhmi, jotka loivat mustat varjonsa
kuutamon hopeoittamalle kytvien hiekalle. Epmrisin hohtivat
marmoripatsaat tuon saman kylmn kuun kirkastamina, muistuttaen
seetri- ja sypressipuiden keskell outomuotoisia hautapatsaita.
Kalmistohan se olikin hnelle, tuo netn puisto, johon hn oli
ehen onnensa viimeisen hetken maahan mullannut, _Campo Santo_, kuten
italialaiset kauniisti sanovat. Siin hn eli rettmn kaihon
hetke, tunsi kuolettavasta iskusta murtuneen sielunsa tuskissaan
vntelehtvn, nki toteutuvan oudon aavistuksen, joka oli silloin
Henriettess ja hness yht'aikaa hernnyt. Ei hn ikin voisi,
tietessn ett Adle oli hnen lapsensa, tuntea kihlattunsa ja
sittemmin vaimonsa rinnalla sit tydellist onnea, joka olisi hnen
omanansa ollut, jos todellisuus olisi hnelle toista todistanut,
jos hn nimittin olisi voinut uskoa lasta entisen kilpailijansa
omaksi. Hnen povessaan oli auennut haava, joka ei pitkiin, pitkiin
aikoihin lakkaisi vuotamasta. Mutta oliko hn ansainnutkaan sit
onnea, jonka ensimist suloutta hn oli nauttinut nin muutamina
kuukausina, parhaimpina, mit hn oli elnyt? Siit lhtien, kuin
hn oli pssyt Henrietten ja kreivittren elmst osalliseksi,
hn oli uudelleen taipunut tunnustamaan Jumalan kaitselmuksen, joka
nytt panevan salaperisen tarkoituksen nennisesti satunnaisiin
tapahtumiin. Nuo hnt kohdanneet, yh jatkuvat iskut, Pauline
Raffrayen kkiarvaamaton palajaminen hnen elmns tielle,
isyyden tieto, joka juuri tll hetkell oli hness vakaantunut,
sydmens silpomisen vlttmttmyys, joka pakotti katkomaan siit
pois luonnollisimman, vaistoomme syvn juurtuneen tunteen, jos
mieli pysy rehellisen miehen, nykyiset tuskat ja ne, jotka
hn aavisti tulevaisuuden mukanaan tuovan -- siin oli tietysti
suuri koettelemus. Mutta oliko syyt sanoa, ettei hn olisi sit
ansainnut? Eik hnen rangaistuksensa ollut suoranainen seuraus
hnen rikoksestaan? Oliko tm uusi tuska, joka entisist oli
kasvanut, muuta kuin avionrikkomissynnin luonnollisesti kypsynyt
hedelm, tuon synnin, jolle maailma kohottaa olkapitn salaista
myttuntoisuutta hymyillen ja johon me antaudumme kevyesti, miltei
ylpesti, silloin kun halajamme tosiromaanin kiihoketta, vaarallisten
intohimojen viehtyst. Ja kumminkin on kirjoitettu, ett se on lihan
synneist suurin, se, jonka harjoittajalle pyh raamattu julistaa
kuolemanrangaistuksen. "Joka huorin tekee jonkun miehen aviopuolison
kanssa, pit totisesti kuoletettaman, sek huorintekij ett
huora..." Tss paikassa, miss hn oli luvallisen rakkauden puhtaita
iloja nauttinut, hnen ajatuksensa, liittyen toinen toiseensa,
johtivat hnen mieleens mit hn tiesi muutamista nuoruutensa
ystvist, jotka niinkuin hnkin olivat sellaisiin seikkailuihin
antautuneet, ja hn huomasi kauhukseen, kuinka heidt aikaisemmin
taikka myhemmin salaperinen leppymtn ksi oli tavannut... Toista
oli ennenaikainen kuolema kohdannut hetkell, jolloin hn rikkaana,
rakastuneena, onnellisena uhkui elmniloa ja jolloin ero tuntui
katkerimmalta. Toista oli, hnen naimisiin mentyns, rangaistus
tavannut hnen lapsissaan, joista kaksi, hnen sydnkpysens, jo
oli manalle mennyt. Kolmas oli joutunut rappiolle, heittytynyt
rikoksesta rikokseen ja oli paraikaa mit hpisevimmss
oikeusjutussa osallisena. Entp naiset! Francis muisti heit
kki jos kuinka monta, jotka olivat kauan kadehditun, hpellisen
elmns pttneet kurjuuteen. Vaikkei hnell ollut kristinuskosta
muuta jljell kuin kaihomielinen, alati epilysten tukehduttama
halajaminen horjumattomaan uskoon, joutui hn tll hetkell, kun
hnelle kki, niin monen esimerkin valaisemana, ylenluonnollisen,
hairahtumattoman oikeuden ennustus kajasti, samanlaisen
vristyksen valtaan, joka olisi hnen sieluansa ahdistanut, jos
viisitoistavuotisen usko viel olisi ollut hnell koskemattomana
tallella. Hnkin oli tuohon ksittmttmn syntiin langennut, ja
vielp raskauttavien asianhaarain vallitessa, koska nainen oli niin
nuori ja hn oli luullut olevansa hnen ensiminen rakastajansa.
Hn oli hnt vietellkseen hyvksens kyttnyt sydmen hennointa
liikutusta, innostunutta hellyytt kuolevata kohtaan. Hn oli
viel onnelliseksi laskettava, jos hnen rangaistuksensa rajoittui
hnen nykyiseen tuskaansa, ja hnen mieleens johtui ers rouva
Scilly'n usein kyttm raamatunlause, jota hn nyt kaupunkia kohti
kulkiessaan toisteli niinkuin uskovainen ainakin, ja ensi kerran hn
oivalsi, mink verran pyh kauneutta ja lempet anteeksiantamuksen
toivoa on tss Vapahtajan kskyss:

"Ottakoon ristins ja seuratkoon minua..."

       *       *       *       *       *

Tuo pts, joka oli hness kypsynyt hnen palatessaan tlt
oudolta kvelymatkalta ja levolle mennessn, pts kest
koettelemus, alistua krsimykseen, ja alistua siihen laiminlymtt
ainoatakaan nykyisist velvollisuuksistaan, senthden ett hn oli
sen ansainnut, olisi toteutuakseen vaatinut vakavampaa, hartaampaa
uskoa. Tunteellisuuteen perustuva uskonnollisuus tuottaa yltkyllin
noita jalomielisi yrityksi. Usko yksin voi antaa lujuutta ja
kantavuutta ptksille, jotka ovat niin luonnonvastaisia kuin
tmkin oli: tiet ett muutaman askelen pss oma lapsemme
hengitt ja liikkuu, tiet, ajatella, tuntea se ja kumminkin olla
pienokaista katselemattakin. Tmn ptksen vaatima sydntsrkev
tahdonlujuus piti kumminkin nuorta miest pystyss pitemmn aikaa
kuin hn itse olisi uskonutkaan, senthden ett hn jo alusta alkaen
niin jrkhtmttmll ankaruudella noudatti velvollisuutensa
kskyj. Hn oli kyll ymmrtnyt kiduttavien tutkistelemuksien
hetkin, ett vhinkin tinkiminen saattaisi hnet hukkaan. Hnell
tytyi olla rohkeus katsoa syrjn, jos milloin kohtaisi lapsen. --
Mik hirvittv, luonnoton rohkeus! -- Sill isnrakkaus, kun se
kerran meiss syntyy, on kuin nlk ja jano. Se vaatii ravintonsa,
vaatii tilaisuutta rakkaiden piirteiden katselemiseen, jos tytyy
loitolla pysy, nen kaiun kuuntelemiseen, jos hellyys ei saa
sanoihin puhjeta. Hnell ei ollut lupa kuulla lasta mainittavankaan,
omaa lastansa, vaikka tiesi sen omakseen. Hnell ei ollut oikeutta
nauttia ttkn kyh lohdutusta, lievent palavan kuumeensa
tulta tllkn vesipisaralla, jos hn tahtoi jrkhtmttmsti
pysy ehdottomassa uskollisuudessaan kihlattuansa kohtaan. Ja hn
alistui velvollisuuteensa pitkien, hnen mielestns loppumattomien
pivien kestess. Ja nuo pivt kuluivat sittekin, kului kaksi,
kolme, kului viikon pivt ja kahdenkin, niinkuin ne meilt kuluvat,
kun olemme sitoutuneet noihin salaisiin uhrauksiin, jotka pisara
pisaralta sydnvertamme kuiviin vuodattavat. Francis'sta tuntui,
ett hnen piti joka aamu uudelleen tulisella raudalla polttaa
edellisen iltana viel vereslihalla ollutta haavaa. Kiduttamalla
itsen hn onnistui viettmn kurjat pivns niinkuin ennenkin.
Aamulla hn nousi ptten horjahtamatta pysy viittomallaan
tiell. Yhdeksn aikaan hn meni, niinkuin hnen oli ollut tapana
siit asti kuin oli saapunut Palermoon, tuttuun ympyrhuoneeseen,
miss tiesi suloisen kihlattunsa odottavan. Sen ikkunoista hohti
yht kirkkaana hnt vastaan valoisa maisema turkoosinvrisine
taivaineen ja safiirinsinisine merineen. Valkeat palatsit kohosivat
vihreiden puutarhain keskell, ja vilkasliikkeisiss satamissa
purjeiden valkoperhoset parveilivat alastoman vuoren punertavassa
varjossa. Sama loistava taivaanranta, joka oli hnen autuutensa
kehyksen ollut, oli vielkin hnen madonnansa lempeiden kasvojen
hikisevn taustana. Niinhn uskonnollisissa maalauksissaan
muinaiset mestaritkin avaavat hymysilmisten neitsyeittns taa
pyhyyden pelkst lsnolosta jalostuneen maailman rajattomia
avaruuksia. Tmn vertauksen, jonka hn oli ennen onnensa aamuhetkin
tehnyt, sen hn yh vielkin teki. Hnen vain tarvitsi pst nuoren
tytn seuraan tunteakseen heti, kuinka paljon totuutta on tuossa
ylen tavallisessa liikuttavassa puheenparressa: rakastaa kaikesta
sydmestn. Hn ei en armastaan kaikesta sydmestn rakastanut,
vaikka hnen rakkaudessaan oli krsimyksest yh kiihtynyt
intohimo. Tmn intohimon rinnalle oli toinen intohimo kohonnut,
avonaisen, vuotavan, tulehtuneen haavan repisev srky, jonka hn
kaikilta salasi. Se teki hnelle entisen hurmauksen mahdottomaksi,
mahdottomaksi myskin helpotuksen pelastavan huokauksen, johon koko
meidn tunne-elmmme sulaa lemmityn lsnollessa. Hnen kykyns
nauttia onnestaan oli, ellei kokonaan lamassa, ainakin heikontunut,
kituva. Olemuksensa silpomiselta oli hnest tuntunut vlttmttmyys
luopua Adlesta, ja hn olikin todella kuin haavoitettu, joka ei
voi liikettkn tehd tuntematta haavansa tuskain kiihtyvn.
Aina tuosta aamukohtauksesta lhtien hn joutui phnpiintymns
tuottaman krsimyksen valtaan, kun hnen sielunsa, niinkuin ennenkin,
pyrki lhestymn Henriette. Hn ei voinut olla ajattelematta
tmn huoneen ylpuolella olevata toista salia, samanmuotoista
ja saman hikisevn nkalan kirkastamaa, miss pikku Adle
yksinisess aamiaispydssn istui vanhan hoitajansa seurassa,
itins nukkuessa sairaan raskasta unta vsyttvn aamuhetken
raukaisemana. Eroavaisuus niden kahden asunnon vlill, jotka
olivat niin lhell toisiaan ja sittenkin niin kaukana, vihloi
hnen sydntns. Hn koetti karkoittaa tuskastuttavan piintyneen
ajatuksen ja onnistui hetkeksi. Mutta nopeasti se palasi. Kellon
yhttoista kydess melkein joka piv hn seurasi kreivitrt
ja Henriette heidn virkistysmatkoilleen. Kulkiessaan silloin
hotellin puutarhan ohitse hn nki aitausmuurin tuolta puolen
kohoavien eucalyptuspuiden kiiltvlehtiset oksat, jotka kalpean
vihreyden alta vivahtivat tumman sinipunervalle, ja korkeain palmujen
lehtityhdt, joiden suojassa goottilaistyylisen, englantilaisen
kappelin katto kohosi. Silloin hn ajatteli, ett lapsi kenties oli
siell leikkimss puutarhan kytvill, puitten juurella, ja hn
vaipui kaihomielisien unelmien nettmyyteen, lemmittyns hellien
katseiden hyvilemnkin. Ja kahta pahemmin tuo hellittmtn,
alati kiusaava ajatus hnt vainosi hnen toisen kvelyretkens,
iltakvelyns aikana, sill niin hetkin hnt vapisutti pelko,
ett hn kki matkallaan kohtaisi pienokaisen, joka pelko oli
hnet vallannut heti rouva Raffrayen saavuttua Palermoon. Nyt kun
hn tiesi mink tiesi, tuo pelko oli viel yltynyt. Loppumattomilta
tuntuivat hnest silloin Favorite-puiston kytvt, miss hn
tavallisesti asteli kahden kesken Henrietten kanssa, rouva Scilly'n
heit odottaessa vaunuissaan, myttuntoisuuden hymy huulilla. Vaikka
joulukuu oli jo puolivliss, eivt heidn silmns nill matkoilla
kohdanneet talven lehdettmi aloja, sill tss rettmss
tarhassa olivat kaikki puut alati viheritsevi. Ken ei ole tllaisen
katoamattoman vihannuuden synkk, masentavaa vaikutusta kokenut?
Tss puistossa aika ajoin kaikuvat torven toitotukset tuntuivat
yh lisvn sen surunvoittoista, lintujen laulua kaipaavata
nettmyytt. Nuo yksitoikkoiset, sydnt vihlovat toitotukset,
jotka saivat alkunsa erlt harjoituskentlt ja kertautuivat
loppumattomasti jylhn Pellegrino-vuoren seinmist ponnahtaneissa
kaiuissa, lissivt Francis'ssa sit retnt alakuloisuutta, joka
aiheutui muutamista Henrietten lausumista sanoista. Nuori tytt
lempess viattomuudessaan puhui pitkn kihlatulleen tulevaisuuden
toiveistaan, vastaisesta kodistaan, yhteiselmstn Francis'n
kanssa. Kaikki hnen vienon ja suoran sielunsa unelmat edellyttivt
perheen muodostamista. Olihan Francis itsekin, unelmissansa
luodessaan tulevan perheonnensa romaania, vastustelematta antautunut
samanlaisille toiveille, ajatellut mielihyvll itse jatkuvansa
lapsissaan, joiden hennoissa piirteiss hn voisi huomata osan
omasta itsestn yhteensulaneeksi rakkaan vaimonsa piirteihin.
Miksik ei tuo vastaisen kodin haavekuva en voinut hnelle
ilmesty nyttmtt hnelle heti toista lasta, joka, vaikka olikin
hnen omansa, tuntui hnelt ainiaaksi kieltvn kodin sulouden
nauttimisen? Tlle toiselle hnen ei ollut koskaan lupa kuiskata
noita sanoja: "oma lapseni", jotka olivat hnen korvissaan soineet,
hnen viettessn kauhean yns Monrealen teit harhaellen, ja
jotka hn kenties muille sanoisi, muille, joilla ei ollut enemmn
oikeutta siihen kuin herttaisella pikku Adlellakaan. Isnolon
tieto oli hness nyt yht horjumaton kuin hnen ptksens pysy
jrkhtmttmn kerran suunnittelemassaan kytstavassa. Yhdeksn
vuotta hn oli eprinyt, milloin uskonut, milloin epillyt;
mahdoton oli hnelle nyt sellainen hapuileminen. Hn oli nhnyt ja
hn uskoi. Mik sallimuksen oikku, ett hnen nyt oli uskominen,
kun olisi suonut voivansa epill, sen sijasta ett hnen ennen oli
tytynyt epill, kun uskossa olisi ollut niin suurta suloutta!...
Nuo ajatukset hnt alinomaa kiusasivat, kouristivat, kiduttivat.
Hn katsoi Henriette manataksensa pois painajaisen -- turhaan!
Yh selvemmin hn vain huomasi temmeltvien tunteittensa kauhean
ristiriitaisuuden. Ne vainosivat hnt hnen kotiinkin palattuansa,
hiljaisen illan pitkin tunteina. Olipa ett hn kihlatulleen luki,
istuen matalalla jakkaralla hnen polviensa ress, taikka ett tm
hnelle pianolla soitti lempisveltjiens teoksia, olipa ett he
kaikki kolme hiljaa, tuttavallisesti, rauhallisesti keskustelivat,
aina, mrhetkin painajainen ilmestyi... Mit mahtoikaan tehd
pienokainen tll hetkell? Ja taas, niinkuin aamusellakin, hn
luuli nkevns lapsen, nki tmn juoksevan itins luo ennen maata
menoaan, katselevan sairasta suurilla viattomilla lapsensilmilln,
joissa kumminkin salaperinen onnettomuuden aavistus kajasti. Ett
pikku tytt leikkiessnkin ajatteli itins tuskallista ysk, se
kai merkitsi, ett jokainen noista ysknkohtauksista oli saanut
valtavan vastakaikunsa hnen sydmessn. Pelksik pienokainen
ainoan turvansa maailmassa ennen pitk murtuvan? Ja hnen isns
ei ollut siit tiedoton. Elossa hn oli. Isll oli miehen tarmokas
suojelijanksi, jota lapsen kenties kohtakin olisi tarvis, ja tuo
is ei voinut mitn hnen hyvkseen. Hnen tytyi pinvastoin
yh enemmn koota esteit heidn vlillens, jottei omaa arvoansa
alentaisi. Kunnia vaati, ett hn tytrtns kohtaan kyttytyisi
niinkuin ei hnell olisi aavistustakaan ollut hnen syntyperstn.
Jumala, mik kamalan rakkauden kamala loppu!

       *       *       *       *       *

Kauanko olisi Francis'lla kestnyt tahdonlujuutta sellaiseen
kieltymykseen? Kenties kuukausiakin, ellei odottamaton tapaus
olisi kki kumonnut hnen ptksens mahdottomuuksiin perustuvaa
rakennusta. Hn uskoi niin lujasti olevansa oikeassa, ett, kun
hn nin pivin, myrskyisimpin, mit oli kokenut sittenkuin
hnen ja Pauline Raffrayen vlit katkesivat, kaksi kertaa sattui
tmn viimeksimainitun ja hnen lapsensa kanssa vastakkain
porraskytvss, hn uskalsi knt pois pns ja olla heihin
katsomatta. Mutta joskin hn rohkealla kestvyydell suoritti
taistelunsa tositapahtumia vastaan, tunteitansa hn ei kyennyt
vastustamaan. Kaikesta huolimatta hn ei edes koettanutkaan, niinkuin
hnen kunniansa olisi vaatinut, iske itse juureen kiinni, kitke
pois sairaloisen isnrakkautensa tainta, jonka hn sydmessn
tunsi varttumistaan varttuvan. Ja olisiko se edes ollut hnelle
mahdollistakaan? Hn oli niit intohimoisia, mutta periaatteita
noudattavia luonteita, jotka luulevat tyydyttvns omantuntonsa
pakottautumalla johonkin erityiseen menettelytapaan, mutta jotka
sisllisesti rikkovat, antautuen hillittmien mielikuviensa,
rikoksellisten tunnehurjistelujensa valtaan. Sellaiset luonteet
pystyvt niinkuin Francis'kin vuosikausia pysymn hurjasti
rakastamastaan naisesta erilln, kun sitvastoin ovat kykenemttmt
hetkeksikn hallitsemaan tmn rakkauden heiss tuottamia
sisllisi hiriit. He noudattavat tapojen siveytt, sydmen
siveytt noudattamatta -- omituinen luonnottomuus, joka ennemmin
tai myhemmin pttyy sek tapojen ett sydmen yhtliseen
turmelukseen. Tekomme mukautuvat aina lopuksi ajatustemme mukaan,
ja nit viimeksimainituita meidn ennen kaikkea tulee hallita. Jos
Francis olisi pikku Adlea kohtaan menetellyt samoin kuin ennen
rakastajatartansa kohtaan, paennut hnen luotaan, ehdottomasti
eronnut hnest, niin hnell kenties olisi ollut oikeus antautua
liikutuksiensa valtaan, hn kun varmaan olisi tietnyt, ettei mikn
uusi sattuma tulisi koskaan viettelemn hnen tunteiden uuvuttamaa
sydntns. Mutta erikoiset olosuhteet, jotka hnt sitoivat,
tekivt hnelle sellaisen eron sangen vaikeaksi, vaikka hn kyll
itsekin mielessn mynsi, ett se olisi suuresti helpottanut
hnen tuumansa toteuttamista. Ja olihan hnen sitpaitsi piakkoin
palattava Ranskaan; matkapivkin jo oli mrtty tammikuun
viidenneksikolmatta. Eik hnen, salaisista mielen liikutuksistaan
huolimatta, ollut siihen asti kestminen, sit suuremmalla syyll,
kun joulukuu jo lhestyi loppuaan ja pienimpienkin kauppapuotien
ikkunoissa loistava lapsellinen tervehdys: _Viva Cesu Bambino_
lpi kaupungin julisti odotetun juhlan tuloa. Muistot, joita tuo
lasten juhla hness hertti, olivat hnelle uutena alakuloisuuden
lhteen. Kuinka hn olisi voinut arvata, ett hn sitoumuksestaan
luopuisi, ennenkuin joulu oli lopussa, ja ett syyn siihen olisi
yksinkertaisesti Continentalin englanninkiihkoisen isnnn oikku.
Tuo gentlemanni, josta Francis usein oli pilkaten sanonut: --
"Pistisip minun joskus phni ruveta pukeutumaan englantilaisesti,
niin kyll tuo hlm minut siit taudista parantaisi", tuli itse
tietmttn, kohtalon narripeliss nyttelijn esiintyessn,
syksemn onnettoman valheen ja petoksen pelottavaan kuiluun.
Kavaljeeri Francesco Renda oli nimittin tavakseen ottanut viett
_Christmas_-juhlaa pystyttmll suurimpaan saliinsa hotellin
brittilisten ja itvaltalaisten asukkaiden iloksi suunnattoman
suuren joulukuusen, jonka kaikki oksat olivat palavia kynttilit
tynn. Nytelmkappale, joka useimmiten oli enemmn tai vhemmn
paikallista laatua, tydensi juhlaa. Tn vuonna hn oli thn
toimeen vuokrannut ern noita neapelilaisia laulajajoukkoja, joita
Sorrentossa ja Amalfissa kyneet liiaksikin tuntevat. Kun Henriette
Francis'lle nytti noita kolmea psylippua, jotka diplomaattinen
don Ciccio, vainuten lykkn etelmaalaisena nuoren miehen tekevn
hnest pilkkaa, oli hnen poissaollessaan tuonut, hn ei voinut olla
sanomatta:

-- "Miksei! Mennn vaan kuuntelemaan: _Funiculi, funicula_... Seps
vasta hauskaa!..."

-- "Kenties ette tahdo sinne tullakaan?"... oli Henriette vastannut,
alistuen heti lempivn naisena, joka tahtoi sst rakastettunsa
pienimmltkin rasitukselta. Miksik Francis pinvastoin vitti, ett
heidn oli kaikkien mentv gentlemannin kutsuihin? Olisihan hnen
kumminkin pitnyt arvata, ett, koska tuo joulukuusi (_X-mas tree_),
niinkuin etehisen seinss olevassa ilmoituksessa sanottiin, oli
etenkin lapsia varten, rouva Raffrayekin arvattavasti veisi pienen
tyttrens sinne. Ja hn ajattelikin sit, mutta luuli olevansa
niin luja, ettei hnen tarvinnut tuota mahdollisuutta pelt.
Hnenhn vain tarvitsi knt pois silmns, niin asia oli sill
hyv, ja niinmuodoin hnen ei tarvinnut kielt kihlatultaan tuota
vhist huvitusta, joka nkyi nuorta tytt houkuttelevan, vaikka
hn kyll heti olisi suostunut siit luopumaan. Kun Francis siis
jouluiltana astui juhlapukuisia muukalaisia vilisevn, pieneen
salonkiin, jonka keskell steili kirjavien kynttiliden ja lyhtyjen
valaisema, jttiliskokoinen joulukuusi, hn oli jo valmistautunut
kestmn uutta kidutusta. Mutta hn ei tullut ajatelleeksi, ett
Francesco Renda, kohteliaisuudessaan ryhmitten vieraitaan heidn
kansallisuutensa mukaan, mrisi rouva Scilly'lle ja Henriettelle
heidn paikkansa juuri Pauline Raffrayen ja hnen tyttrens viereen!...
Niin, todellakin, tuossa vasemmanpuolisessa nurkassa, minne
heidt saattoi muhkea don Ciccio, joka oli puettuna Carlton-klubin
tsmllisimpien jsenten tapaan, kielovihko napinlvess, siin
istui heit varten varattujen kolmen tyhjn nojatuolin vieress
ers lapsi, ihmeissn katsoen komeata kuusta, ja lapsen vieress,
pyhvaatteihinsa puettuna, sama vanha uskollinen hoitajatar, jonka
Francis tuona muistettavana aamuna oli nhnyt eucalyptuspuun juurella
sukkaa kutomassa. Ja pienokainen oli Adle Raffraye, hnen oma pikku
Adlensa. Nyt Henriette jo istuutui tuolille, joka oli lasta lhinn,
rouva Scilly osoitti Francis'lle keskimisen paikan ja asettui itse
hnen toiselle puolellensa. Eik Pauline -- taudinkohtaus kai oli
estnyt hnt tulemasta -- ollut siell vihattavalla lsnolollaan
yllyttmss hnt taisteluun vaarallista ja hirvet kiusausta
vastaan.




VI.

JOULUKUUSEN YMPRILL.


Vastatulleiden nostama hlin ei hetkeksikn saanut pikku
Adlen silmi irtautumaan loistavasta taulusta, joka avautui
hnen eteens. Ihmeiden satumaista maailmaa oli lapselliselle
mielikuvitukselle komea joulukuusi, jonka synkkien oksien suojassa
kellui sadottain kirjavia ja loistavia palloja, samoin kuin maassa
istuvien neapelilaisten soittajien kirjava ryhm. Miesten raitaiset
lakit ja punaiset, keltaiset tai siniset vyt, heidn pukunsa
teatterikoristeet ja heidn omituiset soittokoneensa, naisten
hiusasut, suunnattoman suuret metalliset neulat ja kirkasvriset
samettihameet, kaikki nuo muukalaisuuden sangen yleiset silmnherkut
ihastuttivat yht paljon pikku tytt kuin hnen hoitajaansakin,
ja he muodostivat itse tietmttn paljon viehttvmmn nyn,
lapsi ja halpa palvelijatar, jonka uurtuneet, nyrt kasvot
hymyilivt pienokaisen hentojen, herkkien, elmn uutuudesta
innostuneiden kasvojen vieress. kki kumminkin lapselta viattoman
innostuksen lumous hlveni, ja hn hersi todellisuuden kovan kouran
kosketuksesta. Hnen katseensa net sattui viereisiin, vastikn
tyhjiin nojatuoleihin, miss nyt istui vieraita ihmisi, jotka
olivat hnen kuulemattaan sinne tulleet. Ujouden vavahdus kohotti
veren hnen poskilleen, ja vaistomaisesti hn painui hoitajansa
puoleen tuolla aran otuksen liikkeell, joka oli hnelle ominainen.
Sellaisina hetkin hn kallisti sievn pns, ja hnen suurissa,
ruskeissa silmissn pilyi rypistyneiden kulmakarvojen alla
tuskaisesti sikhtynyt ilme. Hnen pns torjuvassa asennossa
oli silloin hiukan puolustusasemaan asettuneen antiloopin vauhkoa
siroutta. Huomatessaan lapsen vaistomaista luulevaisuutta ilmaisevan
liikkeen neiti Scilly, joka satunnaistuttavan hyvntahtoisella
hymyll oli tervehtinyt vanhaa Annettea, kntyi Francis Nayrac'in
puoleen sanoen:

-- "Tuossahan on taannoinen pikku ystvni, tiedttehn, se joka
niin sievsti puheli sairaalle nukelleen... Katsokaapas hnt,
salaa, jottei hn kokonaan joutuisi hmilleen, ja sanokaa, eik hn
hmmstyttvsti muistuta sisarenne lapsuudenkuvaa? Vielkin enemmn
nyt, kun hnell ei ole hattua pss..."

-- "Hmmstyttvsti...", toisti Francis vapisevalla nell.
Vastustamattomasti hnen pns kntyi lapsen puoleen. Oi, niin
kauan kuin lempivi sydmi on olemassa, mik viisaus voi heiss
voittaa katsomisen tarvetta, tuon katsomisen, joka lempeimmn
runoilijankin mukaan oli Orfeuksen anteeksiantamaton rikos. "Hn
kntyi, sydn voitettuna", sanoo tuo kaihomielinen Virgilius...
ja samoin Francis'kin, sydn voitettuna, loi katseensa lapseen.
Liikutus, joka oli hnet vallannut heti hnen tultuansa ja
huomattuansa miss vaarallisessa paikassa hnen oli iltansa
vietettv, olisi epilemtt nyttnyt sangen omituiselta hnen
tovereistaan. Mutta rouva Scilly ja Henriette olivat tmn ensimisen
hetken hlinss iknkuin huumeessa nekkiden keskustelujen
kohinasta, valojen hikisevst loisteesta, koko tmn tilaisuutta
varten nytelmhuoneeksi jrjestetyn salin kirjavasta hyrinst.
Nyt kun neiti Scilly kykeni huomaamaan sulhasensa tavattoman
mielenliikutuksen, oli aivan luonnollista, ett hn selitti sen
vainajan muiston aiheuttamaksi. Ja totta olikin, ett Francis
vainajan muistosta heltyi, antautuessaan katselemisen vihlaisevalle
hekumalle, jonka hn oli itseltns niin tunnollisesti kieltnyt.
Istuen hnen edessn, profiili melkein pois knnettyn, pikku tytt
nytti hnelle kultakiharain kehystmn posken hienot piirteet. Hn
oli valkoisiin puettu. Yksinkertainen musliininen poimukaulus ympri
hnen hentoa kaulaansa, kohottaen sen erikoisen hienoa kalpeutta,
jota Henriette kerran oli verrannut vaalean ruusun sislehtien
kellertvn kalpeuteen. Tuo kelme vri oli liikuttavassa
sopusoinnussa suun haaveilevan, miltei katkeran ilmeen kanssa, kun
ei hymy raittiita huulia vilkastuttanut. Koko hnen olemuksensa
tuntui uinailevan itsetiedottoman kaihomielisyyden viihdyttmn.
Aviorikoksesta syntyneitten lapsien kasvoissa on usein sellaisen
ennenaikaisen alakuloisuuden ilme! Heidn silmterins pohjalla
piilee jnns kauhua, tunnonvaivojen uhkaavan koston kauhua,
joka on tyttnyt heidn itiens mielen. Luulisi melkein, ett
heidn vaistonsa aavistaa, arvaa heidn rikoksellisen syntyperns
surkeuden ja valheen. Ja kumminkin, huolimatta katseen arveluttavasta
syvyydest, Adlen kehitys tuntui olevan hnen ikisens lapsen,
jonka mieli iloisesti hykht vhimmnkin huvituksen tarjoutuessa ja
jonka sielu on tynn itseperist, vlitnt, melkeinp elimellist
elmniloa. Sill tuskin olivat soittajat alkaneet esiinty, mik
viulua vinguttaen, mik mandoliinia helisytten, mik kastanjettia
naksuttaen, mik tanssien tai ilvehtien, niin vri alkoi kohota
pienokaisen poskille, loiste hnen silmiins, hymy hnen huulilleen,
ja koko hnen olemuksensa vrhteli ja muuttui. Sit myten kuin
lapsi nin antautui tunteittensa valtaan ja hnen nuoren luonteensa
eri ominaisuudet hnen kytksessn vhitellen ilmenivt, Francis
yh enemmn psi huomaamaan niit sukulaisuuden siteit, jotka
niin piirteiden kuin sielunkin puolesta yhdistivt pienokaista
sisar vainajaan. Hnen mielikuvituksessaan nuo kaksi kuvaa, hnen
muistoissaan silynyt ja sen todellisuudessa liikkuva varjokuva,
iknkuin sulivat yhteen ja tekivt hneen taas saman, melkein
ylenluonnollisen ihmeen vaikutuksen kuin ensi kerralla puutarhassa.
Hnen kaukaisten jouluaattojensa suloinen leikkitoveri palasi henken
hnen luokseen, sekoittuakseen, ruumiintuakseen tuon herttaisen
lapsukaisen heikkoon ruumismajaan, jonka hn, Francis, kietoi, sulki
katseeseensa, niinkuin hn olisi tahtonut sen syliins sulkea. Mutta
siin oli, tuon hnen verestns syntyneen ruumiin ja hnen oman
sykkivn sylins vlill tll hetkell aineellisestikin toinen --
mik tuskallisen sattuva symboli hnen nykyisest kohtalostaan! Se
mik hnelle oli maailmassa kalleinta, rakkahinta, oli tuossa hnen
vieressn, katsoi hnt vastaan kahden silmist. Miksik hn ei
voinut heit toisiinsa yhdist, heit toisilleen antaa, toisen
sydnt toiseen liitt niinkuin lasta itiins, niin ett hnen oma
rakkautensa, yhdistyen heiss ja heidn keskinisest hellyydestns
elen, suurempana ja kirkkaampana palaisi! Mieletn unelma, samalla
kertaa viaton ja rikoksellinen hulluudessaan, unelma, joka jo
ennenkin oli hnen hourailevaan mieleens johtunut!... Se vainosi
hnt tss juhlasalissa hellittmtt, jsen vaikutusta yh lissi
hnen viimeaikainen itsenshillitsemisjnnityksens, niin ett hn
unhotti miss oli ja mink levottoman valvonnan alaisena, unhotti
ett istui kihlatun morsiamensa ja hnen itins vliss, ja hn oli
niinkuin unesta herv, kun kuuli tutun nen hiljaisen kuiskeen ja
spshten horroksistaan nki Henrietten puhtaiden immenkasvojen,
elpymistoiveittensa ainaisten virittjin, kntyvn hnen puoleensa:

-- "Min nen ett te krsitte", sanoi Henriette. "Tuo pikku tytt
muistuttaa teit liiaksi sisarestanne. Tahdotteko ett menemme pois?"

-- "En", vastasi Francis, pakottautuen hymyilemn, "se on jo
lopussa. Tiedttehn, tuo muisto on aina ollut arka kohta..."

-- "Rakas Francis!..." sanoi Henriette, ja hnen suorissa
sinisilmissn oli niin paljon hienotunteista osanottoa, ett
Francis'n tytyi katsoa pois. Hn oli siis uudestaan, kaikista
ptksistn huolimatta, valheiden kirottuja teit astumassa.
Kaksinkertainen oli hnen valheensa, kun hn mynsi liikutuksensa
aiheutuvan Henrietten edellyttmst jalosta herkktunteisuudesta,
suostuen samalla ottamaan vastaan nuoren tytn lempet sli,
joka hnest tuntui suloiselta, vaikka sen olisi pitnyt hnt
kauhistuttaa. Hn oli niin suuresti slin tarpeessa, halusi niin
kiihkesti antautua riehuvien tunteittensa valtaan, ett hn viel
toisenkin kerran kielsi, kun rouva Scilly ehdotti, ett he lhtisivt
pois.

-- "Ei teidn tarvitse jd tnne minun thteni", sanoi tm;
"ovathan nuo neapelilaiset laulut minusta aina miellyttvt, mutta
joka yhden tuntee, tuntee kaikki..."

-- "Nm ovat, kumma kyll, melkein uusia", vastasi nuori mies, "ja
soittajat ovat koko taitavia, mik on viel kummempaa. -- Ja sitten,
mik nyttelijkyky! Se tytyy minunkin mynt!... Katsokaapa
tuota paksua tuossa; mik ulkokullatun roiston leve naama! Ja ent
tuo laiha, jykkkasvoinen veitikka, jonka liikkumattoman vakava
ilme tekee niin hullunkurisen vaikutuksen!... Varmaankin he ovat
samanlaisissa hotelleissa laulaneet tuhansia kertoja, ja sittenkin
he tuntuvat todenteolla huvittelevan omastakin puolestaan. Ja yleis
on nyttelijin arvoinen... Englantilaisia, jotka suvaitsevat
alentua neapelilaisten juhlamenojen katsojiksi. Siin ilmenee koko
tuo ylenkatse ja koko tuo ihailu, jota pohjoismaalaiset tuntevat
eteln asukkaita kohtaan... Tuo vanha myssypinen lady tuolla
oikealla, jonka poskissa on neljn portviininjuojapolven punaista
pulleutta, kuinka hnen arvokkaisuutensa sulaa noitten maankiertjin
virnistyksist!... Oivallista kerrassaan..."

Kauan hn nin puheli vilkkautta teeskennellen todistaakseen skeisen
levottomuutensa kokonaan hvinneeksi. Innostuneella haastelullaan
hn ei tahtonut pett ainoastaan luottavaisia tovereitaan,
itsen hn varsinkin tahtoi pett, tyynnytt hurjasti sykkivn
sydmens. Mutta lakkaamatta hnen puhellessaan hnen silmns
palasivat pieneen tyttn, ja kki, sattumalta tmkin katsahti
hneen. Ensimisen kerran nuo vienosti punertavat kasvot kntyivt
hneen pin ja raikkaan ruskeat silmt loivat selken katseensa
hneen -- tarkoituksetta, rauhallisesti, niinkuin Paulinekin
oli hnt sin muistettavana aamuna katsonut. Sitten tuo katse
siirtyi yht luontevasti, yht rauhallisesti katsojariviin heidn
takanansa, palatakseen jlleen joulukuuseen ja soittajiin, aina yht
levollisena, yht selken. Tiesihn Francis liiankin hyvsti, ettei
hn ollut Adlelle sen enemp: muuan vieras vain, johon lapsi ei
kiinnittnyt eik voinutkaan kiinnitt mitn erityist huomiota.
Miksik tuo tydellinen vlinpitmttmyys niin tuskallisesti viilsi
hnen sydntns, miksik se tuntui hnest kovemmalta kaikkia
muita iskuja, jotka hnt nin surun viikkoina olivat kohdanneet?
Mit hn tuolta pikku tytt paralta toivoi, koetettuansa pitkien
vuosien kestess niin suurella vaivalla ja kestvyydell pyyhki
hnet pois elmstn? Kuvitteliko hn, ett jonkunlainen hellyyden
suggestioni virtaisi hnen silmistn tarpeeksi valtavana herttmn
pienokaisessa veren nen, joka tll hetkell, mahtavampana kuin
koskaan ennen, hnen omassa sydmessn huusi? Isyyden vaisto,
joka niin voimakkaasti, niin kki oli hness hernnyt, tuotti
hnelle melkein fyysillist krsimyst. Tuskin hn koskaan saisi
omalta lapseltaan edes tuota kesytetyn vieraan sympatiaa, jota tm
nkyi osoittavan neiti Scilly'lle. Henriette oli ollut oikeassa,
kun kerran oli sanonut omistavansa taikakeinon, joka hnelle avasi
pienokaisten sydmet. Varovaisempana tll kertaa kuin viimein
nhdessn lapsen puutarhassa hn ei nyt liian nopeasti lhestynyt,
vaan antoi pikku pelkurille aikaa tointua, salaa tutkia ja
arvostella, kunnes viimein kokonaan hnet voitti kauneuteen yhtyneen
suloutensa vastustamattomalla ja sulattavatta viehtysvoimalla.
Tuon viehtyksen toimittama valloitus kvi huomattavaksi pikku
Adlen muuttuneessa asennossa, josta pinnistys vhitellen lauhtui.
Hn ei en kyyristynyt nojatuolin nurkkaan, johon hn oli vieraat
huomatessaan vetytynyt, iknkuin hakeaksensa hoitajaltansa turvaa.
Hnen hento vartalonsa oli taas kohonnut ja uskalsi vapaasti
liikkua. Nhtvsti ujous ei en hnen henkens ahdistanut. Pari
kertaa, jonkun laulajan liian hullunkurisen kujeen johdosta, hn
nauroi samaan aikaan kuin vieress istuva nuori tyttkin, ja saapui
hetki, jolloin he rupesivat toisilleen puhumaan. Lapsen puolesta
lhestyminen tapahtui pienen antiloopin sirolla liikkeell, kun
se varovasti suostuu lhestymn tuoresta lehtiannosta tarjoavaa
ktt, jota se ensin on sikhtyneen paennut. Kuinka hyvlt olisi
Francis'sta tuntunut Henrietten salaperinen viehtysvoima, elleivt
olosuhteet olisi olleet niin tukalat. Nyt se vain lissi hnen
kurjuuttansa, nytten hnelle miten olisi voinut olla ja systen
hnet viel syvemmlle mielenliikutuksien ristiriitaan. Kun hn
salli tunteittensa siin mrin kiihottua tmn lapsen suloudesta,
niin hn samalla suostui nielaisemaan uuden annoksen sit myrkky,
josta koko hnen ruumiinsa paloi, raiskasi siveytens ja kunniansa,
raiskasi rakkautensakin. Ainakin hn tunsi itsessn vhenevn
tuon rakkauden onnelliseksi-tekemisen voiman. Ja ihastuksella,
eptoivolla, uteliaisuudella ja kauhulla hn ji kuuntelemaan noiden
kahden keskustelua, joka jatkuessaan kvi yh ystvllisemmksi ja
tuttavallisemmaksi.

-- "Oletteko koskaan nhnyt nin kaunista joulukuusta?" virkkoi neiti
Scilly.

-- "Ei toki koskaan", vastasi kiireesti vanha Annette, mutta
hmmstyi suuresti, kun huomasi pikku neitins kki muuttuvan
puheliaaksi vierastenkin seurassa, sill Adle vastasi samalla aikaa:

-- "En, en niin kaunista, mutta olen kumminkin nhnyt sangen
kauniita... Viime vuonna iti puki kuusen viidellekymmenelle pikku
tytlle. Siit min pidin viel enemmn kuin tst... Ensiksikin",
jatkoi hn, katse kaukana, "se oli kotona, ja oli lunta..."

-- "Ja sitten olitte pikku ystvnne seurassa...", sanoi Henriette.

-- "Niin", vastasi vilkkaasti lapsi, "olin Franoisen, Annetten
sisarentyttren kanssa."

-- "Ent muut pikku tytt?" kysyi neiti Scilly.

-- "Muutko? Nehn ovat vain leikkitovereita", vastasi pienokainen,
"kun sit vastoin Franoise, hn on niinkuin iti ja niinkuin
Annette. Hn ei voinut tulla meidn mukaamme. Hn on niin kyh.
Hnen tytyy tehd ulkotyt pellolla ja niityll. Kun hn kasvaa
suureksi, niin hn saa tulla kartanoon asumaan ja min otan hnet
aina mukaani matkoilleni."

Hnen silmns loistivat, kun hn nin hymysuin esitti lapsellisen
tuumansa, miss oli sit vilpitnt hyvntahtoisuutta, joka jo elmn
sarastaessa osoittaa laajatunteista ja jalomielist luonnetta.
Henriette kntyi Francis'hin sanoakseen hnelle puolineen: "Kuinka
hyvin nkee ett hnell on jalo iti!..." ja hn sulki kteens
pikku naapurinsa kden, joka hyvily sai veren kohoamaan tmn
kasvoille. Lapsi hymyili, yh viel hiukan hmilln, mutta sangen
ystvllisesti, ja nyt Henriette jo hnelt kysyi:

-- "Toivon, ettei itinne ole sairaampi, koska hn ei ole tullut
tnne..."

Tm kysymys sammutti heti hymyn pikku tytn huulilta. Varjo synkisti
hnen henkevi kasvojaan, joissa kaikki hnen ajatuksensa kuulsivat
niinkuin veri sinisess suoniverkossa hnen kauniilla ohimoillaan.
Hn vastasi:

-- "Kiitos, hyv rouva, iti on voinut paremmin nin viime pivin.
Mutta eilen hn hiukan vilustui ja tnn hn on ollut hyvin vsynyt.
Hn ei tahtonut pidtt minua luonaan. Hn pelk aina, ett minun
on Palermossa ikv ja ett kaipaan Molamboz'ta. Se onkin totta.
Pidn paljon kotiseudustani, mutta olen mieluummin tll hnen
kanssaan..."

-- "Saatte nhd, kuinka nopeasti tm kaunis aurinko hnet
parantaa", sanoi Henriette, joka katui ett oli nin lapsen mieleen
johdattanut rouva Raffrayen kuvan, vaikka nki, kuinka herkk hn
oli vhimmillekin liikutuksille. "Minunkin itini oli hyvin sairas,
kun tulimme tnne. Ja katsokaa nyt, kuinka hn voi hyvin..." Sitten,
jottei uudestaan pahoittaisi pienokaisen mielt, hn koetti siirty
toiseen asiaan, sanoen: "Minun tytyy pyyt teit sanomaan minua
neiti Henrietteksi eik rouvaksi. Tahdotteko?..."

Adle ei nyttnyt kuulevan tt loppulausetta, niin oli hn vajonnut
tarkastamaan rouva Scilly'n kasvoja, joita hn tll hetkell tutki
intohimoisella uteliaisuudella.

Oli sangen helppo arvata miksi. Lapsi vertaili kreivittren kasvoja
niihin kasvoihin, jotka olivat hnelle kalleimmat maan pll. Hnen
hellyytens tuntui hnt opettaneen -- niinkuin tll ill joskus
sattuu -- huomaamaan terveyden vaaroja, joita hnen jrkens ei
kyennyt tajuamaan. Sittenkin hn oli kuullut kaikki, sill hn jatkoi
hetken aikaa vaiettuaan:

-- "Anteeksi, neiti, onko teidn itinne ollut kauan vuoteen
omana?..."

-- "Viikkomri", vastasi Henriette.

-- "Anteeksi vielkin", jatkoi lapsi, "tuntuiko tst hyvin
kylmlt?..." Ja hn osoitti rintaansa.

-- "Tuntui kyll", sanoi Henriette.

-- "Ja ryittik paljon yll?"

-- "Paljon."

-- "Ja kuinka kauan hnen on tytynyt olla Palermossa
parantuakseen?..."

-- "Ei ole kahtakaan kuukautta siit kuin lksimme Parisista..."

Lapsi vaikeni uudelleen. Mit hn mahtoikaan mielikuvituksessaan
hautoa, laulajien jatkaessa kujeitaan ja heitelless matkailijain,
joutilaitten ja sairaitten jokapiviselle seuralle tuota hehkuvaa,
elinvoimaista innostusta, joka kaikesta huolimatta kaikuu Vesuviuksen
tuhkansekaisesta hiekasta puhjenneissa kansanlauluissa. Pikku tytt
tuntui kadonneen kauas tst nytntsalista, unhottaneen sek
yleisn ett soittajat. Mutta niinkuin ainakin, kun kuulemme soittoa
sit kuuntelematta, svelet kietoutuivat hnen unelmiinsa, listen
niiden itsetiedotonta haaveilevaisuutta, samoin kuin ne Henriettess
lissivt slin tunnetta. Nuori tytt katui syvsti, ett oli
kosketellut lapsen ennen aikojansa kehittyneen herkktunteisuuden
liian arkaa kohtaa. Nuo samat svelet saivat myskin Francis'in
liikutuksen kohoamaan rimmilleen. Hn oli kuullut joka ainoan sanan
tuosta lyhyest keskustelusta ja kauhistuen oli hnkin huomannut
lapsen sydmen aikaisen kypsyyden. Hn oli nuo tunteet omiksensa
tunnustanut, ja ollen kokonaan perinnllisyysajatusten vallassa hn
ei voinut olla huomaamatta, ett hn oli pienokaiselle, tmn oman
suvun piirteiden lisksi, isnperintn luovuttanut sairaloisen
herkktunteisuuden turmiollisen lahjan. Francis ja hnen sisarensa
olivat kumpikin Adlen ill niin paljon siit krsineet, sill
heidn sielunsa niinkuin hnenkin oli ikns nhden liian aikaisin
kypsynyt. Ja ket lapsi sellaisella sairaloisella, kkikypsll
hellyydell rakasti? iti, joka ansaitaksensa lapseltaan sellaisen
rakkauden epilemtt oli sen arvoinen. Francis tiesi omasta
kokemuksestaan, ett herkktunteiset luonteet eivt ole helposti
voitettavissa. Vhimmstkin asiasta he loukkaantuvat ja sulkeutuvat
kuoreensa. Kiivas sana, aiheeton syyts, krsimtn kohtelu saa
heidt perytymn, ja meidn ky melkein mahdottomaksi uudelleen
voittaa heidt, kun lheisyytemme heti heille palauttaa mieleen
karvaan mielenahdistuksen. Adlen jumaloitseva hellyys rouva
Raffrayeta kohtaan oli uusi, tll kertaa kieltmtn todiste
idin rakkaudesta lapseen. Eik Francis'n olisi pitnyt olla
siit onnellinen? Eik hnen omaatuntoansa lievittnyt tuo tieto,
ett lapsi oli Paulinessa uudestaan sytyttnyt velvollisuuden
ja vastuunalaisuuden tunteen, joka jo nytti sammuneen. Jos
Francis olisi huomannut pienokaisen kituvan rakkauden puutteesta
ja vrjttvn kylmn kohtelun hyydyttvss ilmassa, joka
hellluonteisissa lapsissa turmelee sielun ainiaaksi, niin eik
hn olisi kironnut entist rakastajatartansa tmn luonnottoman
kovuuden thden viel enemmn kuin entisten petoksien vuoksi. Miksik
hn sitten koko tmn keskustelun ja sit seuraavan nettmyyden
kestess tunsi sydmessn niin oudosti kalvavan kolotuksen, vaikka
hnelle oli todistettu, ett pienokainen oli onnellinen, Joka tieto
yksin saattoi lohduttaa ja rauhoittaa lapsestaan iksi erotettua
is? Ja hn kuuli tuon kiduttavan keskustelun jlleen jatkuvan.

-- "Me", sanoi Adle, "olemme olleet tll kohta nelj viikkoa.
Helmikuussa siit tulee kaksi kuukautta." Tuo lause merkitsi
nhtvsti hnen suussaan: "Helmikuussa iti paranee...", sill
ilo syttyi uudestaan hnen ruskeissa silmterissn, kun Henriette
hnelt kysyi:

-- "Ensi kertaako te olette matkoilla?"

-- "En", vastasi pienokainen, "olen usein kynyt ttini luona
Besanonissa..."

-- "Oletteko kynyt Parisissa?..."

-- "En koskaan. Meidn piti menn sinne, kun iti oli niin sairas,
kysymn lkrilt neuvoa. Mutta sitten iti ei tahtonutkaan.
Annette on sanonut minulle, ettei iti voi sit kaupunkia siet,
sittenkuin is parka sinne kuoli... Onko teidn isnne Palermossa?"
lissi hn.

-- "Minunkin isni on kuollut", vastasi Henriette, "aikoja sitten..."

-- "Mutta te kai olette hnet nhnyt", kyseli lapsi, "te kai
muistatte hnt?"

-- "Muistan kyll", vastasi Henriette, "olin silloin
yhdeksnvuotias..."

-- "Aivan niinkuin min nyt", jatkoi lapsi. Hn katseli uudestaan
neiti Scilly't arasti, eprivsti, niinkuin se joka tahtoo jotakin
sangen arkaluontoista asiaa esitt.

-- "Neiti...", ja kun Henrietten silmt hnt lempesti kehottivat,
hn jatkoi: "Tahtoisin kysy teilt jotakin...?"

-- "Mit sitten?" sanoi nuori tytt.

-- "Kun tapaa toisensa taivaassa, kuinka voi tuntea niit, joita ei
ole elessn nhnyt?"

-- "Sen salaisuuden Jumala yksin tiet", vastasi Henriette. Hnen
oma uskonsa oli niin viattomasti lapsellinen sekin, ettei hnen olisi
johtunut mieleen hymyill pienokaisen kysymykselle. Hn kertoi sen
heti kihlatulleen, listen: "Mik omituinen ja liikuttava lapsi!"
Hn ei arvannut, ett Adlen lause, jonka hn nin Francis'lle
toisti, tmn korvissa sai viel paljon oudomman merkityksen. Mutta
kun Henriette kntyi jatkaakseen tt keskustelua, joka hnt jo
niin erinomaisesti miellytti, hn sai nhd, ett jos skeinen pieni
ystv todellakin oli sangen liikuttava, oli hn myskin sangen
lapsellinen. Hnen eloisissa kasvoissaan, jotka vastikn olivat
kuvastaneet liian kovaa tuskaa, pilyi nyt aivan uusi ilme. Thn
muutokseen ei tarvittu muuta kuin odottamattoman vieraan tulo. Uusi
tulija oli vain ovenvartia, ennenmainittu kieliniekka, joka melkein
tuntemattomaksi thrittyn, valkea peruukki pss ja pitk parta
harmaaksi puuteroituna, toimitti joulupukin virkaa tai pikemmin
esiintyi don Ciccion anteliaisuuden edustajana kantaen kontissaan
koko kasan pikku esineit, jotka olivat mrtyt annettaviksi siell
tll istuville, lukuisille lapsille. Jnnitys, joka ilmeni Adlen
asennossa hnen odottaessaan yksinkertaisen ylltyksen iloa, osoitti
jo sekin lapsen retnt herkktunteisuutta. Hnen silmins loiste
oli liian kirkas, hnen ktens liikkeet liian hermostuneet. Veri
juoksi liian nopeasti hnen nyt iloisista toiveista hehkuvissa
poskissaan, ja kun hn otti vastaan lahjansa hotellin isnnlt,
joka itse esiintyi joululahjain jakajana, hnen ktens vapisivat
liian kiihkest innostuksesta. Lahjalla ei suurtakaan arvoa ollut;
olipahan vain sisilialaiseksi talonpoikaistytksi puettu nuken
pahanen. Mutta lapsi, katsottuaan sit ihailevin silmin, sanoi
hoitajalleen, ajatellen suurta nukkeansa, lemmikkin:

-- "Netks, tst tulee toiselle Franoise."

Hn nousi lausuessaan nmt sanat, jotka lapsellisuudessaan olivat
niin koomillisena vastakohtana hnen skeisiin, ennenaikaista
kypsyytt osoittaviin puheisiinsa. Vanha hoitaja, kelloa
katsottuansa, oli nimittin hnelle viitannut, ett oli aika lhte
kotiin. Hiukan ujosti Adle kntyi Henrietten puoleen sanoakseen
hnelle hyv yt, ja nuoren tytn vastattua thn liikkeeseen
hivelemll lapsen poskea, tm kiitti hnt hymyll, joka puhui
siit lmpimst ystvyydest, johon lapset kykenevt ja joka niin
vhst heidn sydmessn syntyy. Francis'n ja rouva Scilly'n ohi
pienokainen kulki tavallisella sirolla arkuudellaan; sitten hn
katosi nojatuolirivien taa. Soittajat, joulukontin kyty tyhjksi,
tarttuivat uudestaan keskeyttmns svelen pst kiinni, ja
neiti Scilly ilmoitti idilleen ja sulhaselleen iltamatunnelmiensa
lopputuloksen, sanoen heltyneell nell:

-- "Kun ajattelee, ett tuollainen hellsydminen pikku raukka voi
jd orvoksi ja turvattomaksi, ennenkuin vuosikaan on lopussa! On se
vhn liian surkeata!..."

-- "Henriette on oikeassa", ajatteli Francis myhemmll. "On se
vhn liian surkeata...!" Mutta nuo sanat, jotka eivt Henrietten
suussa mitn erityist tarkoittaneet, sislsivt Francis'lle mit
hirvittvint, tarkkapiirteisint todellisuutta. Hn nki Paulinen
kuolevan. Vaikka siit lhtien kuin Francis oli Adlen tavannut,
hnen entinen rakastajattarensa oli iknkuin perytynyt hnen
ajatuksissaan ja asettunut toiselle sijalle, tuo ajatus synnytti
hness aivan omituisen vristyksen, sellaisen, joka meidt valtaa,
kun rakkauden salaperisest taikavoimasta vavahtava sydn lakkaa
sykkimst meidn sydntmme vastaan. Niin, Pauline oli kuoleva,
kohtakin kuoleva, arvattavasti palattuansa takaisin omaan kotiinsa
ja nautittuaan noita valheellisia toipumishetki, joita eteln
aurinko laupeudessaan suopi keuhkotautisille. Ja pikku Adle olisi
siell ja saisi omin silmin nhd tuon kauhean nytelmn, jonka hn
itsekin aivan nuorena itins kuolinvuoteen ress oli nhnyt.
Kuinka nopeasti ne meilt kuluvat, nuo hetket, jolloin meidn on
sallittu katsella kalpeata, liikkumatonta ja mykk naamiota, joka
vastikn oli niin tynn eloa ja hellyytt ja johon lempivn sielun
rakkaus kuvastui! Kuinka nopeasti ne kuluvat, ja kumminkin, mink
syvn jljen ne jttvt muistoomme, kuinka niiden kaihomieliset
menninkiset sitten meit seuraavat onnemme juhlahetkinkin! Katkeria
ne meille kuiskaavat elmntarinasta, joka oli niin lyhyt ja joka
srkyi kyyneliin, niinkuin se oli kyyneliss alkanutkin...! Adlea
ei tietysti jtettisi yksin Annetten ja muitten palvelijain luo.
Hnet vietisiin pois, mutta minne ja kenen luo? Kenen hahmossa
oli ilmaantuva tuo tuntematon, joka oli epmrinen ja uhkaava
kuin kohtalo? Arvattavasti Besanonin tti, johon pienokainen
oli viitannut, ottaisi orvon luokseen. Tulisiko hnest hyv
kasvatusiti? Ja vaikkapa tulisikin hyv, ymmrtisik hn lapsen
sydnt, jossa entinen hemmottelu oli sellaisen hellyyden tarpeen
synnyttnyt ja joka oli tottunut niin lauhkeaan ja lmpimn
ilmanalaan. Mutta jos ei tuosta naisesta tulisikaan hyv iti,
jos lapsi lankeisi kki hellyyden paratiisista, miss hn oli
kasvanut, pahimpaan helvettiin, lapsipuolen sulottomaan elmn?...
Francis tunsi liian likeisesti, liian syvsti ne siteet, jotka
hnet yhdistivt pienokaisen vrhtelevn ja kiihketunteiseen
luonteeseen; sukulaisuus heidn vlilln oli liian lheinen, niin
ettei Francis voinut olla heti oivaltamatta, kuinka lapsi oli kituva,
jos hnet oli uuteen maapern istutettava. Kestisik lapsen
hento organismi sen? Eik kaikki tuntuisi hnelt solvaukselta,
loukkaukselta? Pienokainen oli harhaileva avuttomana, ruskeissa,
laihtumisen suurentamissa silmiss tuo hirve marttyyrinilme, jonka
luulisi herttvn kuolleista idin taikka isn. Eik iti herisi...
-- Ja is?... -- Jos Adle jisi eloon, tst kovasta onnesta
huolimatta, jos hn tyttisi kahdeksantoista vuotta, kuka ottaisi
hnet naittaakseen, kuka valitakseen nuorelle neitoselle hnen
arvoisensa toverin? Vaikkapa tuosta tdist tulisikin harvinaisen
hyv holhooja, pitisi hn kuitenkin vain yht asiaa silmmrnns:
kodin perustamista holhokilleen kuta pikemmin sit parempi. Orvon
kasvattaminen on liian vastuunalainen, liian raskas tehtv,
josta parhaimmatkin helpotuksen huokauksella luopuvat. Adle siis
sidottaisiin kehen tahansa, Raffrayen vertaiseen mieheen kenties,
raakaan, tyken ja kovaan, joka hnest tekisi saman kuin tuo
toinen oli hnen idistn tehnyt... Nuo jatkuvat mielikuvat olivat
Francis'lle niin kauheat, ett hn ktki kasvonsa ksiins ja itki,
itki tytrtn, itki itsen, -- tytrtn, joka oli nin joutunut
kovan sattuman ksiin, uinaili elmn hirvittvn syvnteen reunalla,
itsen, joka oli hnen isns, uskoi, tiesi, tunsi olevansa hnen
isns, eik voinut mitn hnen hyvkseen.

       *       *       *       *       *

Mutta eik hn sitten mitn voinut? Kieltytymispts, joka oli
ollut tuloksena hnen Monrealella vietetyn yns tuskallisesta
omantunnontutkistelusta, perustui yhteen ainoaan kohtaan, jonka hn
heti oli oikeaksi myntnyt, siihen nimittin, ett hnelle kki
selvinneen isnolon velvollisuudet lasta kohtaan olivat mahdottomat
sovittaa niihin velvollisuuksiin, jotka hnen kihlausliittonsa
hnelle valmisti. Hnen oli siis valitseminen. Ja hn oli valinnut
ne, jotka hnest nyttivt tuottavan vhimmn krsimyst hnen
rakkaimmilleen. Mutta eik noita velvollisuuksia sitten voinut
yhteen sovittaa? Hnen muistoonsa palasi kuva, jonka hn oli tn
iltana nhnyt: Henriette ja Adle istumassa ksi kdess hymyillen
toisilleen. Mit tuo heidn vaihtama hymyns muuta merkitsi, kuin
ett heidt oli luotu toisiansa lempimn, toisiansa ksittmn,
varttuneempi pienokaisen vakavaksi ystvksi. Tuskin he olivat
toisiinsa tutustuneet, kun heist jo oli tullut ystvt. Tekik hn
pahasti, kun ei heti katkaissut tuota alkavaa ystvyytt suostumalla
esimerkiksi lhtemn iltamasta kesken pois heti kun Henriette
sit ehdotti? Tietysti ei. Tekik hn pahasti, jos ei estnyt tt
ystvyytt vakaantumasta, jos antoi sattuman jatkaa oikkuilevaa
pelins loppuun asti? Yhteiselm hotellissa oli kyll antava
tilaisuutta uusiinkin tapaamisiin. Henriette ja Adle kohtaisivat
toistekin toisensa. He mieltyisivt toisiinsa vielkin enemmn.
Sin yn, jolloin Francis'n kunniantunto oli jyrksti kieltnyt
kaiken sovittamismahdollisuuden, hn oli pitnyt velvollisuutenaan
mihin hintaan tahansa est heit toisiinsa tutustumasta. Nyt, kun
hn jo itse oli liiaksi lhestynyt lasta, hn taipui kuuntelemaan
sofismin nt, joka aina tiet ajaa asiansa, kun emme tarkasti
pysy velvollisuuden rajoissa. Tuo vaarallinen ni, horjuvan
heikkoutemme taitava rikostoveri, kuiskasi hnelle nuo hirvet
sanat, joilla niin monesti koetamme tekopyhyyttmme ja kunnottomia
tekojamme puolustaa: "Onko vaitiolomme valhetta?..." Hnen vain
tarvitsi heret sanattomaksi, niin lhestyminen tapahtuisi, tuo
lhestyminen hnen lapsensa ja hnen morsiamensa vlill, joka
tuntuisi hnest niin suloiselta, eik sit koskaan voitaisi hnen
syykseen laskea. Ja hn saisi lasta katsella ja lhesty, saisi
hnelle puhua, tarvitsematta piiloutua niinkuin pahantekij. Mutta
sellainen asiain tila johti toiseen vlttmttmn seuraukseen. Jos
Adle jossakin mrin tutustuisi Henrietteen ja hnen itiins, niin
Pauline Raffrayeta ei voinut sulkea pois tst tuttavuudesta... Mink
vastenmielisyyden tuo ajatus oli hness herttnyt ensi kerralla,
kun hn mielessn nki avioliitonrikkojatoverinsa istumassa
Henrietten ja kreivittren vieress, nki viimeksimainitun tt
onnetonta surkuttelevan ja slivn, kenties suutelevankin! Mink
hmmennyksen tuo Adlen vieress vietetty ilta olikaan Francis'n
sydmess saanut aikaan, kun hn nyt koetti povessaan tukehuttaa
vastenmielisyytens, jota hn sken viel oli tuntenut huomatessaan,
kuinka suuresti lapsi rakasti itin! Mutta olihan Pauline kumminkin
itin kunnioitettava. Eik hnen monivuotinen hellyytens pikku
tytt kohtaan ollut sovittanut hnen mustia petoksiansa, eik hn
sill ollut ansainnut anteeksiantoa? Oh, antaisihan hn hnelle
anteeksikin, jos toivoisi voivansa siihen hintaan ostaa oikeuden
kaukaa seurata lapsen kehittymist. Siihen kaikki hnen omantuntonsa
tinkimiset krjistyivt. Jos Palermossa niden perheiden vlill
ystvyysliitto solmiutuisi, niin se ei tietysti katkeaisi heidn
Ranskaankaan palattuansa. Kirjevaihdolla ainakin tuttavuutta
yllpidettisiin. Ja siten hnkin, tapahtuipa mit tahansa, psisi
Adlen elm ja varttumista seuraamaan, psisi lieventmn hnen
tuskaansa, jos hn krsi, tarjoomaan apuansa, jos lapsi olisi avun
tarpeessa. Hn luuli varmasti tietvns, ett tmn tarkoituksen
jalous Henrietten silmiss sovittaisi mit keinoissa oli ollut
kieroa, kun hn saisi tiet totuuden. Sill Francis oli pttnyt
kerran naimisiin pstyns ilmoittaa Henriettelle kaikki, hn oli
siihen kunniansa kautta sitoutunut, ja tuossa jrkhtmttmss
ptksess oli hnelle iknkuin synninpst. Jos hn ei olisi
ollut niin hurmaantunut luomastaan mielettmst tulevaisuuden
romaanista, hn olisi huomannut ajattelevansa eprehellisen
luottamusmiehen tavoin, joka hvitt tallettamastansa kassasta
summan vannoen maksavansa sen takaisin samana iltana, huomenna,
viikon pst. Joka tapauksessa, olipa sitten kysymys rahoista
tai tunteista, rehellisyys tunnetaan siit, ettei se suostu
sovitteluihin eik tinkimisiin. Olihan hn itsekin myntnyt sen
silloin, tilintekoynns. Mutta hnen isyydenviettins oli liian,
kovasti kosketeltu ja vielp hnen nautittuaan pitkien pivien
kuluessa omien krsimyksiens marttyyrininnostuksesta. Hnell ei
en ollut voimia seuraamaan rehellisyyden mutkatonta tiet, ja hn
puolustautui niinkuin puolustaudumme kaikki, voiden ainakin siihen
lieventvn asianhaaraan vedota, ett hnen oli selviydyttv
mit vaikeimmasta pulmasta, sukupuolirakkauden ja isnrakkauden
ristiriidasta, jotka tunteet, miehen sydmen valtavimmat, voivat
yht hehkuvina palaa toistensa rinnalla toinen toistaan poroksi
polttamatta. Ja hn hyvili mielessns rakentamaansa tuulentupaa,
joka tuntui kummallekin tarjoavan suojaa. Hn kysyi itseltn, mit
rouva Raffraye oli ajatteleva kuullessaan ett Adle oli iltamassa
puhellut Henriettelle. Ja siin mrin Hn oli tulevaisuuden
unelmiensa suloudesta hurmaantunut, ett hn iknkuin spshten
hersi, kun huomasi ajattelevansa: "Paulinehan on kieltytynyt
minulle vastaamasta. Hn on kieltnyt palvelijansa symst samassa
pydss kuin rouva Scilly'n palvelijat. Hn on kieltv lastakin
vastedes meille puhumasta." -- Hn sanoi jo "meille", ajatellessaan
mahdollisia suhteita Adleen. -- "Ja sitten", lissi hn, "jos
Pauline suostuu tutustumaan rouva Scilly'hin ja jos hn kertoo,
mitn pahaa tarkoittamattakin, olleensa sisareni ystv!..." Nm
mietteet ja tulevaisuuden unelmat, pelko ett hnelt menisi hukkaan
ainoa tilaisuus tutustua pikku tyttn, halu osoittaa entiselle
rakastajattarellensa, ett hnen vihansa nyt oli sammunut, sanalla
sanoen, nuo tuhannet sekavat tunteet, jotka hness riehuivat,
sulivat yhteen ja tuottivat tuloksen, jota hn ei vhkn olisi
voinut aavistaa muutama tunti sitten. Hn tahtoi uudestaan koettaa,
eik hn voisi lhesty, ei naista, joka oli hnelle niin paljon
pahaa tehnyt ja jonka kostoa hn pelksi, vaan hell ja levotonta
iti, joka ei voinut heikolta, turvattomalta lapseltaan riist
vilpittmint, rehellisint itsekkyydest vapainta suojelusta. Hn
tahtoi panna hiukkasen tuota kaikkea Pauline Raffrayelle osoitettuun
kirjeeseen, -- kirjeeseen, joka oli viel vaikeampi sepitt
kuin edellinen ja jonka hn kumminkin osasi suoraan kirjoittaa,
ainoatakaan paperia palasiksi repimtt. Hn oli tll kertaa liian
voimakkaan tunteen vallassa, niin ett hn heti lysi sattuvimman
sanan, lauseen, joka parhaiten pystyi liikuttamaan sen mielt,
jolle hn epjohdonmukaisuutensa houreissa kirjoitti. Ja mahtoi tuo
liikutus todellakin olla pohjaton, koska hn ei eprinyt pannessaan
paperille seuraavaa:

    24 p. joulukuuta.

    Vielkin uskallan Teille kirjoittaa, vaikka ensiminen kirjeeni,
    jonka viikkoja sitten Teille lhetin, on yh vastausta
    vailla. Olen liiankin hyvin ymmrtnyt, mit tuo Teidn
    nettmyytenne merkitsee, ja Te tiedtte, kuinka tunnollisesti
    olen tahtoanne kunnioittanut. Te tiedtte myskin, ette voi
    olla sit tietmtt, ett, sittenkuin ensimisen kirjelippuni
    kirjoitin, on yht ja toista tapahtunut, josta, en tahdo sit
    Teilt salata, olen ollut syvsti liikutettuna. Te olette
    ollut rakkaan Julie siskoni ystv, ja tmn lempen vainajan
    nimess min viimein vilpittmsti tarjosin Teille palvelukseni,
    sstkseni Teilt niit lukuisia huolia, joita vieraaseen
    kaupunkiin perehtyminen tuottaa. Hnen nimessn min vielkin
    rukoilemalla Teit rukoilen, niinkuin hnkin Teit rukoilisi,
    pstmn minut puheillenne, hnen nimessn ja tuon herttaisen
    pienokaisen nimess, jossa olen huomannut sisareni sulouden,
    hnen hentoutensa, hnen liiallisen herkktunteisuutensa, jopa
    hnen kasvojensakin piirteet. Mit minulla on Teille sanomista,
    sen olette jo epilemtt itin arvannut. Kuunnelkaa sydntnne,
    joka varmaankin on Teille vakuuttava, ettei niin hennon,
    viattoman ja liikuttavan lapsukaisen herttmiin tunteihin saa
    sekoittua katkeruuden ja vihan muistoja. Vilpitnt ystvyytt
    tapaa harvoin. Ettehn tahdo, kieltytyessnne ottamasta minua
    vastaan, hyljt nyt tarjona olevaa, joka ei Teilt muuta pyyd,
    kuin ett uskoisitte niden sanojen alla piilevn enemmn
    liikutusta kuin mit ne voivat ilmoittaa.

                                               Kunnioittaen
                                             _Francis Nayrac_.

Nuori mies luki kerran toisensa perst tmn kirjeen, joka olisi
ollut kaikille muille ksittmtn, mutta jonka merkitys Adlen
idille epilemtt olisi yht selv kuin jos siin olisi suorin
sanoin paljastettu arkaluontoisen aseman ongelmoita. Francis, joka
ei moneen vuoteen ollut ajatellut Paulinea muuten kuin oman kiehuvan
vihansa kannalta ja joka yh oli vakuutettu siit, ett Pauline oli
hnet pettnyt ja niinmuodoin ansainnut slimtnt kovuutta, luuli
olevansa sangen jalomielinen, kun nin tarjoutui unhottamaan kaikki
loukkaukset, eik hn epillytkn, ettei Pauline siit heltyisi.
Hn luki tuon kirjeen viel seuraavana aamunakin, herttyns
rauhattomasta unesta, joka oli hnelle nyttnyt pienokaisen
tuhansien sekavien ja kirjavien unelmien hyrinss. Nytkin hnest
tuntui, ett idin sydn oli sellaisesta pyynnst sulava, nyrtyv,
ja kun hn pelksi horjuvansa kavaluutta katuvan omantuntonsa
soimauksista, jos hn ei heti toiminut, niin hn kiirehti
toimittamaan kirjeens, rouva Raffrayelle osoitettuna, ovenvartialle
-- ennenkuin oli nhnyt morsiantansa. Mutta ei hn silti tahtonut
Henriettelt mitn ryst. Hnen rakkautensa hneen ei ollut
koskaan suurempana palanut kuin nyt, hnen nhtyns vienon lempeyden
ja osanoton kuvastuvan nuoren tytn silmiss hnen lasta katsoessaan.
Eivtk nuo silmt jo edeltpin suoneet hnelle anteeksi mit hn
oli tuon pienokaisen hyvksi tehnyt, pienokaisen, joka ei ollut
elmn lahjaa pyytnyt.




VII.

PAULINE RAFFRAYE.


Vastakerrottua, itsessn niin vhist, mutta ennestnkin
kiusaantuneen miehen sydmeen miltei traagillisesti vaikuttavaa
kohtausta nyteltess hotellin pohjakerroksessa, keskell
shklamppujen ja joulukynttiliden valossa kuhisevaa seuraa,
Pauline Raffraye odotti vuoteessaan, tavallista sairaampana,
tytrtn, aavistamatta ett uusi seikka oli liittyv siihen
draamaan, joka oli hnen elmns murtanut ja saattanut hnet
haudan partaalle. Tilapisen sairashuoneen ulkoasussa ei mikn
muistuttanut tuota kamalaa tautia, jota voittaakseen nuori nainen oli
tullut liittolaisekseen pyytmn Palermon afrikalaista aurinkoa.
Fyysillisen krsimyksen ja inhottavan lkekaluston peittelemisess
osoittautui kuolevaisen hienostunut luonne, ja sama hienous ilmeni
hnen henkeviss kasvoissaankin, jotka nyt uuvuttavien haaveiden
raukaisemina liikkumattomina lepsivt pieluksella. Vaikka ei hnen
luonansa muita kynyt kuin pikku Adle ja tohtori, hn ei voinut
luopua "kotisairaalansa sievistelemisest", niinkuin hn piloillaan
sanoi. Hnen viel paksut ruskeat palmikkonsa, joihin siell
tll pujottautui vaikeita suortuvia, olivat niin huolellisesti
suoritut ja nauhoilla sidotut, batistiset tyynyliinat ja niiden
lpi kuultavat silkkiset plliset niin hienot ja helevriset,
kiinalainen harsohuivi, jolla hn laihat olkapns verhosi,
niin soljuva ja tuoksuva, hihojen pitsireunukset, jotka poloisen
kuihtuneita ranteita peittivt, niin sirosti laskostetut, kuin hn
ei olisikaan ollut kuolemaan tuomittu, vaan entinen keimaileva,
lempe uhkuva Pauline. Ei jlkekn inhottavista rohtopulloista ja
tahraantuneista liinavaatteista, jotka tavallisesti tekevt sairaan
huoneen niin vastenmieliseksi. Sen sijasta silkkinen peitto verhosi
vuoteen vieress olevaa marmoripyt, jonka keskell kohosi lamppu
hienoine silkkisine varjostimineen. Pydll oli viel Adlen
valokuva emaljikehyksess, vuokkoja siselidyss hopeamaljassa ja
puoleksi tyhjennetty ruiskupullo, josta huoneessa tuntuva ambralemu
nhtvsti oli kotoisin. Kaikki tuntui todistavan, ett tmn
huoneen haltia oli niit arkatunteisia naisluonteita, jotka eivt
suostu viehtysvoimansa valtikasta luopumaan, vaan taistelevat
tuskia vastaan intohimoisella kestvyydell ja lujuudella, kohoten
siten todelliseen sankarimaisuuteen, joka ky liikuttavaksikin
niinkuin ainakin heikkouden ja kauneuden taistelu elmn raakuutta
vastaan. Mutta tss ei tuo sankarimaisuus perustunut naiselliseen
turhamaisuuteen vain; toiset vaikuttimet ne idin sydnt
johtivat. Hn tahtoi kuolettavasti haavoitettuna, mieluummin
lapselle jtt hillityn krsimyksen, kalpean ja kituvan, mutta
kauniina silyneen naisen ylentvn muiston, kuin painaa hnen
herkkn mielikuvitukseensa mtnemisen ilken ja likaisen kuvan.
Ja kuinka suuri hnen idinrakkautensa oli, sen todistivat nuo
pienokaisen monet valokuvat, joita huoneessa oli viisi tai kuusi,
lukuunottamatta sit, joka aina oli hnen vieressn. Lasta hnen
huolensa tnkin jouluaattona tarkoittivat, sill hn oli illan
kuluessa viimeistellyt kaikenlaisia pieni lahjoja, jotka olivat
mrtyt pantaviksi Adlen pikku kenkiin, kun hn ne kotiin tultuansa
uunin nurkkaan asettaisi. Pauline oli valmistanut ja Catherinelle,
luonansa istuvalle palvelijattarelle, uskonut koko joukon pienill
silkkinauhoilla sidottuja krj. Siin oli niin hyvin nuoren tytn
kapineita, esimerkiksi matkoilla kytettv pytkello, kuin pikku
lapsen leluja, sellaisia kuin nuken keinutuoli. Sill Adle, joka
oli niin erikoisissa olosuhteissa kasvanut, olikin jo vakavuutensa
ja herkn tunteellisuutensa sek monien hnelle uskottujen tehtvien
takia melkein tysikasvaneeksi arvosteltava, kun hnell samalla
kertaa oli kaikki yhdeksnnen ikvuoden lapselliset harrastukset.
Epilemtt nm hellt huolet olivat avanneet idin sydmen
muistojen tulvalle, niinkuin meille joskus tapahtuu erityisin
merkkipivin, sill hn oli pyytnyt Catherinelta ern lippaan,
jonka hn aina kuljetti mukanansa, ja oli siit ottanut kaksi
lukittua, nahkaista kirjelaukkua. Vaikka hn vain selaili niiss
olevia kirjeit, hnen kauniit, harmaat, uupumuksen kehystmt
silmns saivat tavallista surunvoittoisemman ilmeen, ja hn tynsi
kirjekokoelmat luotaan avataksensa vuorostaan kaksi kirjaa, jotka hn
piti pnaluksensa ress ja joista toinen oli _Uusi testamentti_,
toinen _Tuomas a Kempis_. Varmaankin Francis Nayrac, joka luuli
olevansa oikeutettu ajattelemaan entist rakastajatartansa mit
suurimmalla ylenkatseella, olisi suuresti hmmstynyt, jos hn
olisi nhnyt Paulinen hakevan pyhist kirjoista ankaran lohdutuksen
sanoja, jotka yksin voivat valaa lievityksen balsamia sydmen
vuotaviin haavoihin. Paulinen silmt sattuivat vielkin kerran nihin
raamatunlauseihin: "Nit olen teille puhunut, ett teill olisi
minussa rauha. Maailmassa on teill tuska; mutta olkaat hyvss
turvassa, min voitin maailman..." Ja hn toisti erakon sanoja:
"Onnettomat! He tulevat lopulta huomaamaan, kuinka turhaa, kuinka
tyhj oli kaikki, mit he ovat rakastaneet..." Useasti hn oli
toistanut nm sanat, jotka kaikkien maallisten rakkaussuhteiden
kuolinkelloja soittavat. Nm luettuaan hn tnkin iltana pani
kirjansa pois. Nuo sanat olivat herttneet nekkn vastakaiun
hnen sydmessn. Riken kiljuntaan yhtyivt siin hnen niin
kauheasti pettyneen nuoruutensa muistot, jotka aina hersivt,
kun hn vain katsahti noihin vanhoihin papereihin. Ja kuitenkaan
hn ei voinut pakottautua niit hvittmn, saavuttamattomiin
ktkemn. Voi, nuo niin usein ksill olleet kirjeet, jotka jo
alkoivat kellastua, kuinka Francis olisi kauhistunut, jos hn olisi
sattumalta saanut jonkun niist ksiins. Siin oli ensiksikin hnen,
Francis'n, kirjeet, sitten muutamia Armand de Quernen kirjoittamia
ja viimein Franois Vernantes'in laaja kirjekokoelma, -- sanalla
sanoen, kaikki asiapaperit, jotka kuuluivat siihen hpelliseen
oikeudenkyntiin, jonka Francis oli vuonna 1877 nostanut silloista
Pauline Raffrayeta vastaan. Mutta tm heidn yhteiselmns
asiakirjavihko ei todistanutkaan sit kavaltamista, josta Francis
oli niin varma ollut, vaan siit kvi pinvastoin selville, ett
onneton ja varomaton nainen ei ollut koskaan valehdellut. Niin,
Francis oli ollut hnen ensiminen rakastajansa, hn oli ollut
ainoa koko heidn liittonsa kestess, ja heidn erottuansa ei
Pauline ollut toista rakastanut. Armand de Quernen seitsemn tai
kahdeksan kirjelippua todisti tydelleen, etteivt heidn vlins
muuta olleet kuin aivan viatonta seurustelututtavuutta. Vernantes'in
pitkt ja lukuisat kirjeet ilmaisivat haaveellista ystvyytt, eik
niiss ollut vhintkn intohimon tai mielistelyn jlke, pelkk
kunnioitusta ja ihailevaa hellyytt toisen, miehen, puolelta,
lmmint kiitollisuutta ja hienotunteista henkist ohjausta
toisen, hnen ystvttrens, puolelta. Ne tuomitsivat Francis'n
ja vapauttivat Paulinen ja todistivat niinmuodoin vielkin kerran,
ett miehen kiduttava mustasukkaisuus ja loukatun naisen ylpeys ovat
kaikkivoipia epsovun kylvji ja rakkausliiton rikkojia. Sen nuo
kirjeet ilmaisivat ja vielp senkin, ett kiusaamalla tt naista
hpisevll luulevaisuudellaan, vainoomalla hnt nyryyttvill,
juoruihin perustuvilla epluuloillaan, solvaisemalla hnt
panettelijain puheiden johdosta ja lopuksi hylkmll hnet, siksi
ett erll portilla hnen sivuitsensa vilahtanut vieras ryhdiltn
ja asultaan muistutti Paulinea, Nayrac oli tehnyt itsens syypksi
mit kamalimpaan rikokseen, mit auttamattomimpaan erehdykseen. Kun
Pauline oli Francis'n ensimist kertaa kehottaessa kieltytynyt
sulkemasta ovensa de Quernelt, oli se tapahtunut siksi, ettei hn
kokemattomuudessaan ymmrtnyt uhkaavaa vaaraa. Kun hn myhemmin
oli pitnyt puoliansa rakastajaansa vastaan, kun oli kysymys
Vernantes'ista, niin siihen oli ollut syyn kohtuuttoman epluulon
herttm vimmattu viha. Ja siihen, ett hn oli puolustautunut
ainoastaan nrkstyneell vaitiolollaan, kun Francis oli tullut suu
tynn solvauksia hnelle julistamaan, ett oli nhnyt hnen astuvan,
harso silmill, tuon saman Vernantes'in ovesta sislle, oli syyn se,
ett hnt oli kauhistuttanut Francis'n sokea puolueellisuus, joka
ei hetkeksikn suostunut edellyttmn hnt viattomaksi. Hnen oli
tytynyt sin pivn kyd kaupungilla, vaikka olikin voinut pahoin,
ja juuri sin pivn joku toinen, kuka hyvns, joka vartaloltaan
muistutti hnt ja joka niinkuin hnkin oli vuodenajan muodin mukaan
puettuna, oli sattunut menemn lemmittyns kohtaamaan Murillo-kadun
alikertaan. Sellaisen joutavan yhteensattuman ja satunnaisen
yhtlisyyden takia oli siis hnen onnensa ja kunniansa ajanut
karille. Niin mitttmn seikan johdosta se, joka vitti rakastavansa
hnt, oli hvissyt itsens, hvissyt hnet, niin ett oli hnt
lynyt. Hn vrisi vielkin vihasta sit ajatellessaan ja pannessaan
paikoilleen nuo kirjeet, jotka hnen vain olisi tarvinnut nytt,
puhdistuakseen syytksest. Miksik hn ei ollut sit tehnyt? Jos hn
oli viaton, miksik hn oli luotansa laskenut tuon lemmittyns, jota
hn yh rakasti? Miksi ei hn, leskeksi jouduttuansa ja huomattuaan
olevansa raskaana, kutsunut Francis'ta takaisin, kun tiesi,
varmuudella tiesi hnet lapsensa isksi? Miksik hn ei ollut koskaan
vuosien kuluessa koettanut puhdistautua lemmittyns silmiss ja siten
hankkia loukatulle kunniantunnolleen hyvityst?

Niin, miksik ei? Vastaus noihin kysymyksiin oli kokonaan
lydettviss Francis'n kirjeist, joissa jokainen rivi ilmaisi hnen
vihansa rajua raakuutta ja sokeata kohtuuttomuutta. Jos hn olisi nyt
yhdenkn lukenut, niinkuin Pauline oli sken tehnyt, niin hn olisi
ymmrtnyt, mit tiet tuo hnen mielettmn mustasukkaisuutensa
kiduttama nainen oli joutunut siihen uppiniskaisuuden tilaan, jossa
ei en ky puolustautuminenkaan. Puuttuu voimia, puuttuu haluakin
siihen. Epluulossa on, kun se rimisiin yltyy ja jatkuu liian
kauan, jonkinlainen murtava ja lamauttava vaikutus onnettomaan
uhriinsa. Enemmn kuin yhden kerran, monta monituista kertaa Nayrac
oli rakastajattarensa kuullen sanonut lauseita sellaisia kuin tm:
"Kirjeenvaihtoko? Mit se todistaa? Onko ainoatakaan miest, joka
kieltytyisi kirjoittamasta muutamaa kymmenkuntaa vrin pivtty
sivua, jos joku naishylki ne hnelt pyyt, miehelleen tai uudelle
rakastajalleen nytettviksi?..." Kun nainen katkerimpien muistojensa
joukossa silytt sellaisten sanojen myrkkypistint, kun hn on
nhnyt epluulon lhteen vhimmstkin syyst yh uudelleen aukenevan
leppymttmss sydmess, kun hn on huomannut, ettei ole hnen
vallassansa pst tuosta epluulosta voitolle, vaan ett yh,
yh vain on uudestaan alettava, niin hnet retn toivottomuus
masentaa, toivottomuus, joka joskus puhkeaa vihan ja katkeruuden
vimmattuun raivoon. Siin salaisuus, miksik Pauline oli sulkeutunut
jrkhtmttmn nettmyyteen, sittenkuin tuo kamala kohtaus
oli lopullisesti rikkonut aikoja sitten kiret vlit. Jos hn
viel silyttikin noita kirjeit, jos hn niit tn jouluaattona
selaili, niin hn sen teki ainoastaan karaistaksensa viel kytev
vihaansa tuota kurjaa heittit kohtaan, jonka hn odottamattomimman
ja kovimman sattuman kautta oli jlleen matkallansa kohdannut. Ja
tuo mies aikoi naida, haltuunsa korjata nuoren tytn elmn, tuon
suloisen neiti Scilly'n, jota vain tarvitsi sivumennen nhd, hnt
rakastaakseen. Jos tuo nuori tytt, jos hnen itins tietisi,
minkluontoinen Francis todellakin oli, jos he tietisivt, kuinka
halpamaisesti hn oli kyttytynyt nuoruutensa rakastettua kohtaan,
kuinka hn oli hnet hyljnnyt, silloin kun tuo poloinen kitui
mit kauheimmissa henkisiss tuskissa, kun hn onnettomana odotti
pikku lapsensa syntymist, mit he ajattelisivatkaan, nuo naiset,
semmoisesta sydmest? Ja he saisivat sen tiet, jos vain Pauline
nyttisi heille nuo kirjeet. Hullu hn oli, kun oli tn iltana
niit lukenut, ei siksi, ett hnt olisi sellainen halpamainen kosto
hetkekn houkutellut, vaan siksi, ettei hn nin monen vuodenkaan
kuluttua voinut ajatella kiduttajansa kohtelua inhosta hytkhtmtt,
ja hn toisti tyntessn lippaan luotaan vasta lukemansa katkeran
lauseen: "Kuinka turhaa, kuinka tyhj oli kaikki, mit he ovat
rakastaneet!..." Hn lissi: "Mit varten min noita muistoja haudon?...
Kai siksi, ett tiedn tuon miehen olevan niin lhell. Onneksi
sit nyt ei en monta piv kest..."

Hnest net oli jo ensi pivn, kun hn oli kuullut, ett Francis
asui samassa hotellissa, tuntunut sietmttmlt olla entisen
rakastajansa kanssa saman katon alla. Ja samalla aikaa -- onko
mitn surkeampaa ja samalla naurettavampaa kuin tuo tydellinen
tietmttmyys toisen tunteista, toiminnasta ja harrastuksista,
joka melkein aina on rakkausliiton purkautumisen seurauksena --
samalla aikaa nuori mies koki keksi jotakin tehokasta keinoa
Paulinen muka konnamaisia salaisia aikeita vastaan. Ettei Pauline
heti muuttanut toiseen hotelliin asumaan, siihen oli syyn ers
tunne, joka on tysin tuttu niille, jotka askel askeleelta ovat
seuranneet tllaisen elmntragedian kehittymist, sek niille,
jotka, niinkuin Paulinekin, syytt ovat joutuneet niin vrn
arvostelun alaisiksi. Pauline ei net tahtonut antaa sille, jota
hn piti verivihollisenaan, aihetta luuloon, ett hnell olisi
ollut syyt punastua. Perytyminen olisi Francis'sta voinut nytt
hpelliselt tunnustukselta, raukkamaiselta pakenemiselta, ja hn
oli pttnyt jd. Sitten hnet oli vallannut pelko, kun oli
tavannut Francis'n puutarhassa ja nhnyt, mink katseen tm oli
lapseen luonut. Hn ei hetkekn epillyt, ettei Nayrac olisi heti
Adlen kasvoissa huomannut tuota kauhistuttavaa yhdennkisyytt,
jonka thden hn itsekin oli lukon taa ktkenyt kaikki entisen
ystvttrens muotokuvat. Francis'n oli tytynyt tuntea oma verens
huomatessaan perinnllisyyden hmmstyttvt jljet, jommoiset
jljet usein ovat uskottoman vaimon elinkautisena rangaistuksena.
Yhden ainoan silmyksen Pauline oli vaihtanut Francis'n kanssa, ja
se oli hnelle ilmaissut nuoren miehen liikutuksen. Silloin oli
hnet vallannut tuskallinen pelko, ett Francis koettaisi lhesty.
Vaikka Nayrac ei huomispivn eik sit seuraavanakaan mitn
sellaista aietta ilmaissut, oli Paulinen ollut niin paha olla tmn
uhkaavan vaaran takia, ett hness iti oli pssyt loukatun naisen
ylpeydest voitolle. Hn oli pttnyt muuttaa lopputalveksi asumaan
erseen pieneen yksityishuvilaan, jonka hnen lkrins, ainoa
hnen tuttavansa Palermossa, oli hnelle neuvonut ja joka sijaitsi
Englantilaisen puutarhan toisella puolen, siis niin pitkn matkan
pss kuin suinkin meren rannasta ja Continentalista. Muutamat
vlttmttmt korjaukset ja huonekalujen uudistamispuuhat olivat
poismuuttoa viivyttneet, mutta nyt se oli ptetty tapahtuvaksi
loppuviikolla. Pstyns kerran omaan kotiinsa, miss hnell oli
kskettvinn entiset palvelijattarensa sek tohtorin hnelle
toimittama palvelusvki keittit ja tallia varten, hn ei voisi
en joutua mihinkn tekemisiin Francis'n kanssa, sen hn varmaan
tiesi, ja varsinkaan ei Francis voisi lasta lhesty. Hnen pelkonsa,
ett nuori mies saisi puhutella Adlea, oli niin suuri, ett
hn oli epillyt, pstisik ollenkaan pikku tytt kavaljeeri
Rendan joulukuusta katsomaan, kun ei hn heikkoutensa takia itse
voinut lasta seurata. Mutta sitten hn oli ajatellut, ett Francis
Nayrac, jos olikin iltamassa lsn, varmaankin olisi kihlattunsa
ja rouva Scilly'n seurassa ja siis pakotettuna hillitsemn
itsen. Hn oli nhnyt Adlen niin suuresti haluavan juhlaan,
ja huvittelutilaisuuksia sattui niin harvoin heidn hiljaisessa
elmssn, ettei hn hennonut kielt lapseltaan nyt tarjona olevaa.
Nyt oli kello kymmenen. Silloin oli Adle'n mr tulla kotiin, ja
iti hymyili jo edeltpin, ajatellessaan lapsen iloa:

-- "Meill on kummallakin ollut jouluaattomme", ajatteli hn,
"hnell hiukan huvitusta ja minulla hnen ilonsa..."

       *       *       *       *       *

Niin pitklle hn oli joutunut mietteissn, siirtyen menneisyyden
katkerista muistoista rauhallisemman elmn toiveihin. Sill
rauhaa hn toivoi lytvns uudessa asunnossaan, Villa Cyan'ssa
-- sen nimen omistaja oli antanut pienelle talolleen Syracusan,
syntymkaupunkinsa, muistoksi ja Cyan'n sinisilmisen immen
muistoksi, jonka jumalat tarun mukaan muuttivat lhteeksi
rangaistukseksi siit, ett hn oli liiaksi itkenyt Proserpinaa.
Tm haaveilevan muinaisuuden herttainen taru oli sanomattomasti
miellyttnyt Paulinea. -- Hn kuuli oven aukeavan etehiseen, jonka
lpi oli kuljettava hnen huoneeseensa, ja huomasi hiljaisista
ja varovaisista, lapsen tavoista yleens niin suuresti eroavista
liikkeist Adlen lhestyvn. Ennenaikainen huolehtiva hellyys
iti kohtaan oli tst tyttsest, jonka ill liike tavallisesti
vlittmsti ja vilkkaasti seuraa ajatusta, tehnyt hiljaisen pienen
tenhettren, kepen keijukaisen, joka tuskin kuuluvin askelin kulki
edestakaisin, loukkaamatta koskaan sairaan hermoja liian rajuilla
liikkeill ja meluavilla leikeill. Tuo alituinen, miltei tahdoton
huolenpito, joka ilmeni hnen pienimmsskin liikkeessn, se jo
oli kuin hyvily idille. Lapsi iknkuin tahtoi ilmoittaa tulonsa
hienotunteisesti ja hellvaroen. Kuului hiljainen, melkein ujo
koputus ovelta, ja Adle astui sislle itins makuuhuoneeseen,
hellyytt uhkuvana, hellyytt ruskeissa silmterissn, hienoissa
piirteissn, herttaisessa hymyssn, koko olennossaan, josta se
ihailevalla hartaudella virtasi iti kohtaan. Tuosta ilmeest,
joka kirkasti hnen kasvojansa joka kerta kun hn pitemmn tai
lyhemmn poissaolon jlkeen palasi kotiin, oli helppo huomata,
ettei hn ainoastaan elnyt itins varten, vaan ett hn kokonaan
eli idistn. Vaikka hn tuli nytelmst, joka todella oli hnt
huvittanut, ja vaikka hnell oli sylissn sisilialainen nukke,
johon hn oli rakastunut, hnen ensiminen ajatuksensa ei ollut
puhua itsestn ja omista tunteistaan. Hn meni suoraa pt,
juosten varpaillaan, vuoteen luo ja tarttui rouva Raffrayen hnelle
ojentamaan kteen -- tuohon kteen, joka oli iknkuin veretn ja
niin laihtunut, ett liian vljt sormukset soljuivat pitkin hoikkia
sormia. Hn suuteli sit pitkn ja kiihkesti, hellsti silmillen
idin kasvoja, jotka kirkastuivat hnen tullessaan iknkuin
nuoruuden heijastuksesta, ja hn kyseli:

-- "Emmehn ole olleet liian kauan?... Ethn ole minua ikvinyt?...
Kysy Annettelta, enk heti lhtenyt, kun hn sanoi paljonko kello
oli!..."

-- "Aivan heti", vakuutti vanha hoitaja, joka oli tullut lapsen
kanssa ja eprimtt jnyt hnt odottamaan Hnen nhtv
tuttavallisuutensa osoitti, ett hn oli tottunut viettmn
tuntikausia idin ja tyttren seurassa, ei palvelijana, vaan nyrn
ystvn, jota tuskin huomaakaan. Sellainen hiljainen ja vaatimaton
uskollisuus ei muuta palkintoa pyyd kuin oikeutta lhesty, ja yksin
semmoiseen murtunut sydn luottaa. Ja pienokainen jatkoi:

-- "Sano, voitko nyt aivan hyvin? Oletko jo hiukan nukkunut?..."

-- "Aivan hyvin", vastasi iti. "Anna kun suutelen sinua ensin, ja
istu sitte tuohon kertomaan, kuinka olet iltaasi viettnyt!... Onko
ollut hauska?..."

-- "On kyll, ihmeen hauska!..." jatkoi lapsi, ja hnen silmns
kntyivt pois idin kasvoista, iknkuin etlt tarkastaakseen
komeaa nky, jota sken oli todellisuudessa ihaillut ja joka hnen
lapsellisessa mielikuvituksessaan jo oli kasvanut lumoavaksi ja
suurenmoiseksi satunytelmksi.

-- "Ajattele", kertoi hn, "ett siell oli vke, rettmn paljon,
kenties tuhatkin henke, ja keskell salia joulukuusi, joka oli
melkein yht korkea kuin Molamboz'n puiston kuusi, ja siin oli
kynttilit, kuinka paljon lie ollutkaan, kenties niitkin oli tuhat,
ja sitten siell oli soittajia, oikeita nyttelijit, ilveilijnuken
puvuissa, jotka lauloivat ja tanssivat, ja olipa joulupukkikin, joka
muistutti is Jean Claudea meill ja joka toi minulle tmn pikku
tytn... Se saa nukkua toisen nuken kanssa tn yn. Sitten niist
varmaankin tulee hyvt ystvt huomenna... Ja sitten..." Hn pyshtyi
hetkeksi. Luonnollisen mielleyhtymyksen kautta tuo sana ystv
yhtkki muistutti hnt hnen tmniltaisesta vierustoveristaan.
"Unhotin kertoa sinulle", lissi hn, "ett olin niin kiltin neiden
vieress!... Muistathan sen, jonka kerran nin puutarhassa.
Puhuinhan sinulle siit silloin?..."

"Niin", ehtti Annette sanomaan, hiukan hmilln.

Hn tiesi liiankin hyvin, ettei rouva Raffraye pitnyt
satunnaistuttavista. "On kai rouvakin tavannut hnet tll?
Tarkoitan tuota parisilaista neiti, joka viett talvea tll
itins ja sulhasensa kanssa... Me satuimme istumaan heidn
viereens, sill tytyy sanoa rouvalle, ett siell oli mrtyt
paikat eik saanutkaan valita mielens mukaan..."

-- "Toivon ettet liikoja puhunut", tiedusteli Pauline, kntyen pikku
tytn puoleen. Hn oli tuntenut sydmessn fyysillisesti kouristavan
tuskan. Francis Nayrac'in morsian istumassa Adlen vieress, se
ajatus iski hneen niin odottamattomasti, niin kipesti, ett hnen
nens vapisi hnen tuota yksinkertaista kysymyst tehdessn. Puna
kohosi kki pikku tytn poskille, kun hn vastasi:

-- "En luule, iti. Mutta..." Ja hn pyshtyi iknkuin epriden.

-- "Puhuiko tuo neiti sinulle?" kysyi iti.

-- "Puhui", sanoi Adle. "Tiednhn ettei ole hyv puhua
tuntemattomille. Mutta tm neiti on kuin olisin hnet aina
tuntenut..."

-- "Ja mit hn sinulta kysyi?" jatkoi rouva Raffraye.

-- "Kuinka noin htnnyit sken?" sanoi lapsi yh enemmn hmilln.
Mink salaperisen henkisen yhteyden kautta idin mielenliikutukset
aina saivat vastakaikunsa pikku tytn sydmess? Pauline vertasi
lasta usein noihin suuriin sinipunerviin vuokkoihin, jotka olivat
hnest kaikkein kauniimmat ja joita hnell nytkin oli lamppunsa
vieress suuri vihko. Nm hennot ja herkt kukat aukeavat ja
sulkeutuvat sen mukaan, ovatko ne pivn paisteessa taikka
pimennossa. iti oli pikku tytlleen mit aurinko oli kukille,
hn yksin sai lapsen sydmen kukoistuksen puhkeamaan. Nytkn ei
mikn muu voinut lapselle ilmaista idin mielenliikutusta kuin
hnen nens tuskin tuntuva vrhteleminen. Hnen ktens ei ollut
lakannut pienokaisen kiharoita hyvilemst, hnen silmissn oli yh
tavallinen lempe katse, ja sittenkin Adle oli heti arvannut, ett
hnen sanansa olivat sairaalle tuottaneet mielipahaa. Kumminkin hn
jatkoi:

-- "Puhuin hnelle Molamboz'sta ja omasta viimevuotisesta
joulukuusestamme ja sitten Franoisesta ja Annettesta... Ja sitten me
puhuimme hnen idistn, joka myskin oli siell. Hn kuuluu olleen
vain kaksi kuukautta Palermossa ja on jo parantunut, neiti kertoi sen
minulle." Hn vaikeni. Hnen hienotunteisuutensa ei sallinut hnen
sanoa enemp, sill isn muisto, sen muisto, jonka hn iskseen
luuli, oli ujosta ja lempest lapsesta liian arka kosketella, koska
se voisi katkeroittaa rakkaan sairaan mielt. Mutta hn oli liian
suoraluonteinen valehdellakseen, ja hn lissi, koettaen tosi naisen
tavoin varovaisesti ja hellsti antaa lieventvn knteen liian
surkealle asialle: "Olemme myskin puhuneet taivaasta ja niist,
jotka meit siell odottavat. Ymmrrthn?..." Ja ottaen ksiens
vliin sairaan kden, joka yh hnen tukkaansa siveli, hn lopetti:
"Ethn ole pahoillasi, iti?"

-- "En, kultaseni", sanoi Pauline, joka levottomuudestaan huolimatta
tunsi syv sli sit tuskaa kohtaan, jota pikku tytn lempet
silmt ilmaisivat. Lapsen katse oli hnelle uutena todisteena
rakkauden voimasta arvata sydmen salaisuudet. Mutta tuo keskustelu
ei ollut viel mitn siihen verraten, jota hn niin suuresti
pelksi, ja hn sanoi tutkivasti: "Ethn ole puhunut kenellekn
muulle kuin tuolle neidille?"

-- "En kenellekn", vastasi lapsi. "Miksik sit kysyt?"

-- "Jotta tietisin, oletko ollut oikein kiltti", sanoi iti. "Ja
nyt mene nukkumaan ja nukuttamaan uutta lastasi..." Hn hymyili
uudestaan, kun nin leikkipuheella lhetti pois lapsen. Mutta kun hn
oli jnyt yksin, niin tekovilkkaus katosi hnen kasvoiltaan ja hnen
suunsa ilme kvi jlleen katkeraksi, kun hn sanoi melkein neen:
"Nhtvsti hn ei ole uskaltanut. Olen vielkin kerran suotta
pelnnyt..." Mutta jos hn nyt olisi ottanut esille tyynyns alle
ktketyn peilin, niinkuin hn joskus teki, kun tahtoi kasvoiltaan
lukea fyysillisen kurjuutensa edistymisen, hn olisi silmiens
tuskallisesta ilmeest huomannut, ett tuo lievennyksen huokaus
oli vain itsepetosta. Syviin mietteihin vajonneena hn sammutti
lamppunsa nukkuakseen, mutta heti kun huone muuttui pimeksi,
hnen mielikuvituksensa alkoi muovailla lapsen viatonta kertomusta
sellaisella sitkeydell, ett hnen oli mahdotonta saada unta
silmiins. Hnen kymmenen vuotta kestnyt yksinisyytens oli hnt
totuttanut yksitoikkoiseen ja tasaiseen elmn, jota ei koskaan
odottamaton ylltys hirinnyt, ja seuraelmn hrin tuntui hnest
nyt, niinkuin kaikista, jotka kerran ovat siit luopuneet, melkein
sietmttmlt. Hn koetti itselleen vakuuttaa, ett skeinen
yhteensattuma oli luonnollinen seuraus tuosta toisesta, viel
omituisemmasta sattumasta, jossa ei kuitenkaan mitn luonnotonta
ollut, siit nimittin, ett hnen entinen rakastajansa oli joutunut
thn kirjavajoukkoiseen majataloon, jossa hnkin asui. Hn oli niin
hermostunut kolmiviikkoisesta levottomuudestaan, jonka kestess
hn oli alituisesti aprikoinut Nayrac'in mahdollisia aikeita
ja jonka johdosta hn oli pttnyt ryhty tuohon vsyttvn
muuttoonkin, ett hnest nyt kki neiti Scilly'n ja Adlen
tmniltainen keskustelu tuntui edeltpin harkitun sotasuunnitelman
ensimiselt liikkeelt. Eik tuo mies, joka oli hnet murhannut ja
joka tiesi mink verran hn hnt vihasi, pystynyt vastamainittua
kohtausta edeltpin valmistamaan, -- ja miss tarkoituksessa?...
Tss hnen jrkens hmmentyi, hnen kiusaantunut jrkens,
joka oli onnettomuuden muistojen kalvama, kuumeen kuluttama,
nukutusaineiden heikontama, ja jonka hnen entisen rakastajansa
viikkokautinen oleskelu muutaman askelen pss oli saattanut
rimiseen kiihotustilaan. Hn kuvitteli mit monimutkaisimpia,
salaperisimpi ja kamalimpia vehkeit, niin ett lopuksi todenteolla
piti luultavana, ett Francis koettaisi ryst lapsen hnelt.
Ja hn joutui sellaisen mielettmn kauhun valtaan, ett vasta
aamusella, kloraalimyrkyn avulla, psi siit voitolle. Hn oli net,
sittenkuin tuo kamala lheisyys oli ruvennut hnen jokapiviseksi
kiduttajakseen, uudestaan langennut nukutusaineiden hpelliseen
orjuuteen, josta pahojen piviens tavasta hn oli luopunut
ainoastaan elkseen pikku Adlea varten. Aivan suunniltaan hn
joutui, kun, hnen hertessn painostavasta ja miltei tuskallisesta
unestaan, hnelle tuotiin posti ja hn kirjeittens joukossa huomasi
yhden, jonka kuorella tunsi Francis'n ksialan. Juuri sill hetkell
hnen palvelijansa avasi ikkunan, psten huoneeseen ilmaa,
hikisev pivnpaistetta ja selken sinisen taivaan kirkkautta.
Samassa Adlekin tytsi sislle, sylissn sekaisin kellot ja tuolit
ja muut pienet lahjat, jotka hn oli kenkiens vierest lytnyt. Hn
nauroi helet nauruaan, yht iloisena kuin pivnpaiste ja aamun
kirkkaus. Mutta mitp taivaan sini ja steilev aurinko ja lapsen
ilo taisivat sit nrkstyst ja kauhua vastaan, jotka tyttivt
sairaan sydmen hnen lukiessaan Nayrac'in kirjeen, johon tm oli
luullut panneensa niin paljon hienotunteisuutta ja jalomielisyytt?

-- "idinvaistoni ei siis erehtynytkn", ajatteli hn. "Hn tahtoo
lhesty tytrtn. Mutta lapsi on minun, yksin minun. Hn ei voi
hnt rakastaa. Hnell ei ole oikeutta siihen. Eik hnell myskn
ole oikeutta lapsen rakkauteen. Min en salli, ett hn lastani
rakastaa..." Ja ottaen kki pikku Adlen syliins ja puristaen
hnt rajusti sydntns vasten Pauline peitti hnet suudelmilla
ja sanoi: "Rakastathan minua, eik totta? Sano se minulle vielkin
kerran! Sano, etk ole onnellinen minun luonani silloinkin kun olemme
kahdenkesken, talossa, jossa ei muita asu, ja puutarhassa, jossa ei
muita ky. Ja sitten kun paranen, eik sinusta ole hauskaa palata
Molamboz'hon minun kanssani, aina vain ja yksin minun kanssani..."

-- "Sinun kanssasi aina", vastasi lapsi, jonka kasvoilla kuvastui
syv ilo ja joka nojatuolista, josta hn oli kurottautunut iti
vastaan, nousi vuoteeseen, istuutui siihen ja kyyristyi sairaan
viereen, nojautuen hnen laihaa olkaptns vasten. Ja hn jatkoi
kuiskaten: "Tiedthn, ett kun tulen suureksi, en mene ikin
naimisiin, vaan jn sinun luoksesi, olen aina vain ja yksin sinun
kanssasi..." Kerraten nin itins sanat hn nytti ymmrtvn,
mit ei voinut tiet eik aavistaakaan, ett iti parka pelksi
kolmannen tuloa heidn piiriins. Pauline ei ollut koskaan selvemmin
huomannut sit magneettista voimaa, joka yhdisti tmn aikaisin
kehittyneen ja omituisen lapsen hneen, eik sit rakkauden ihmett,
joka sai pienokaisen sydmen vastaamaan hnen oman vanhentuneen
sydmens tunnelmiin. Hn lakkasi puhumasta, mutta syleili uudestaan
tyttst pitkn ja kiihkesti, iknkuin tahtoen siihen syleilyyn
sulkea lapsensa koko elmn, kaikki hnen kehitysaikansa eri asteet
varhaisimmasta lapsuudesta siihen asti, kun hn oli varttunut
tksi suureksi tytksi, joka yh oli hnen omansa, yksin hnen.
Niin hn syleili tt surkastunutta ja heikkoa pikku raukkaa,
surkean rakkauden surkeaa hedelm, josta hn ennen sen syntymist
oli luullut, ett hn sit vihaisi niinkuin iskin vihasi. Mutta
sitten hn oli kuullut lapsen itkevn ja oli antanut sille rintaa,
ja tuntien miten pienokainen hnest elmn nestett ammensi hn
tunsi liittyvns pyhill siteill tuohon hnest lhteneeseen
elmn. Hn oli uudestaan elpynyt ollakseen heikolle tukena. Ja
hn suuteli vielkin tuossa jouluaamun suutelossaan kolmivuotista
Adlea, lasta, joka jo puheli ja juoksenteli ja joka, leikitellen
kevll Molamboz'n laajassa puistossa, ojensi hnelle tysin ksin
kukkasia, iknkuin vaistomaisesti ymmrten, ett hyljtylle ja
sortuneelle piti tarjota kevtt, toivoa, iloa, kaikkea mik hymyilee
ja hurmaa ja lupaa... Hn suuteli kuusivuotista tyttst, joka jo
osasi lausua rukouksensa hnen vieressn, joka rukoili hnelle onnea
ja joka, kdet ristiss, pitk valkea paita yll, muistutti noita
enkelinkuvia, joilla lapsellinen hurskaus hautapatsaita koristaa.
Tuo herttainen pienokainen, haudallehan hn polvistuikin, ainiaaksi
kuolleen naisen haudalle, ern Pauline Raffrayen, joka oli etsinyt
onneansa intohimoisesta rakkaudesta ja joka oli paheiden tielt
lytnyt hpet vain ja eptoivoa. Kaikki nuo pienet tytt, joita
hn aikain vieriess oli lapsessaan rakastanut, hn nyt sulki tuohon
suudelmaan, iknkuin tullakseen vakuutetuksi, ettei kukaan voinut
niit ryst hnelt. Hn painoi ne povellensa, hurmaantuneena
tuosta luulosta, ett hn tydelleen omisti toisen sielun, --
valheellinen unelma, jota me kaikki rakkaudessamme tavoittelemme.
Onko se unelma saavutettavissa muuten kuin lapsissamme, kun emme ole
koskaan niist eronneet? Sellaiset tunnelmat ovat niin valtavat, ett
ne antavat meille voimia puolustaa noita rakkaita pienokaisia vaikka
mit vaaraa vastaan, niin kauan kuin he ovat meidn omamme. Kun
Adle, heidn viel vhn aikaa puheltuansa, meni pois, oli Pauline
jlleen rauhoittunut sen verran, ett hn kykeni kylmsti, tarkasti
ja tervsti punnitsemaan, kuinka hnen oli meneteltv Francis'n
suhteen.

-- "Hn ei voi mitn", ptti hn, tarkastettuansa asiaa tll
kertaa jrkevsti eik rauhattoman yns hourailevan kuumeen
kannalta. "Tyttreni on lain mukaan minun omani, yht hyvin kuin
taloni ja rahani. Jos tuo mies nyt katuu, niin sit parempi.
Krsikn nyt hn vuorostaan, se on oikeus ja kohtuus. Minun ei edes
tarvitse hnelle vastatakaan. Sen sijasta on minun vain joudutettava
poismuuttoani. Siin on vastausta tarpeeksi. Ja jos ei olisikaan,
jos hn yh vainojansa jatkaa, niin min tiedn kyll hnelle
nytt, etten en ole sama kuin yhdeksn vuotta sitten. Hnen on
nyt taisteltava iti vastaan, ja ellei hn tied mit idin tahto
merkitsee, niin min kyll opetan sen hnelle." Ruoskan iskuna tm
idinrakkauteen ja loukatun naisen vihaan perustuva pts vaikutti
sairaaseen, joka kki tunsi viime pivien voimattomuutensa katoavan.
Jo samana aamuna hn kvi itse Villa Cyane'ssa katsomassa miten
korjaustyt edistyivt. Hn olisi voinut muuttaa sinne jo vuorokauden
kuluttua, jos ei juhla olisi tit viivyttnyt. Kehotettuansa
tynjohtajaa viel enemmn kiiruhtamaan hn palasi kotiin
kskeksens palvelijoita heti ryhtymn muuttovalmistuksiin, jottei
hnen tarvitsisi, huvilan valmiiksi jouduttua, viett pivkn,
tuntiakaan tss nyt niin vihattavassa hotellissa. Ei sin pivn
eik seuraavanakaan hn hetkeksikn pstnyt lasta luotaan, syyst
muka ett Annette ja Catherine puuhasivat muuttoa. Itse hn vei
Adlen kvelemn, tieten varmaan, ettei silloin kukaan uskaltaisi
pienokaista lhesty. Mutta pian hn huomasi olevansa liian heikko
voidakseen toimittaa tt jokapivist kaitsemista, joka yksin
tuntui tyydyttvn hnen kateellista idinrakkauttaan. Joulupiv,
jonka aamutunnit olivat hness nostattaneet sellaisen myrskyn
Francis'n kirjeen johdosta, oli sattunut keskiviikoksi. Lauantaina
muuton viimeistnkin piti tapahtuman. Kahtena pivn Pauline oli
ollut lapsen kanssa kvelemss ensin aamusella ja sitten aamiaisen
jlkeen, ja hn oli siit niin vsynyt, ettei hn perjantaina
en kyennyt ajelemaankaan, sit vhemmn kun sirocco oli alkanut
puhaltaa, hirve tuuli, joka sisilialaisille muistuttaa Afrikan
lheisyytt, se kun tuntuu kuljettavan mukanaan hieta-aavikkojen
tukahuttavaa kuumuutta. Oltuansa aamupivn kokonaan Adlea
valvomassa hnen huoneessaan ja huomattuansa hnet hiukan kalpeaksi
Pauline ei luullut panevansa lasta minkn vaaran alaiseksi, jos
lhetti hnet ajelemaan kahden palvelijattarensa seurassa huvilaan,
jossa viel oli hiukan jrjestmist. Kumminkin hn piti trken
varoittaa Annettea, jolle hn ilmoitti mielipahansa toispivisen
keskustelun johdosta, ja sanoi lopuksi:

-- "Minulla on omat syyni erityisesti kielt teit antamasta Adlen
puhutella noita naisia..."

-- "Tietysti min tottelen rouvaa", vastasi vanha hoitaja, jonka
kasvoissa kuvastui torutun kotikoiran nolostunut ilme. Hn net
katui virhettn ja pelksi tehneens viel toisenkin, joka nyt oli
tunnustettava. "Siin tapauksessa", jatkoi hn, "rouva varmaankin
viel pahastuu -- enhn min voinut sit arvata, kun ne nyttivt
niin hienolta herrasvelt... Minun tytyy nimittin sanoa rouvalle,
etten luullut tekevni pahasti, kun sanoin heidn sisklle, ett
aiomme huomenna lhte pois..."

Vaikka Pauline todenteolla oli pahoillaan palvelijansa viattomasta
laverruksesta, koska pelksi asian tten liian aikaisin joutuvan
Francis'n tietoon, hn koetti parhaansa mukaan rauhoittaa tunnollista
lapsenhoitajaansa, jonka nhtv katumus osoitti, ettei hn ainakaan
tahallaan velvollisuuksiaan laiminlynyt. Jo Palermossa-olonsa ensi
aikoina hnen olisi pitnyt antaa palvelijattarelleen tsmllisi
mryksi, kun tiesi, ett tm seurasi hnen kskyjns syit
tutkimatta ja punnitsematta. Turhanpiviset arvelut olivat hnt
siit estneet. Kun on kysymys toimenpiteist, joihin elmmme
arimmat salaisuudet antavat aihetta, niin ne tuntuvat meist
niin vastenmielisilt, ett vasta viime tingassa taivumme niihin
ryhtymn. Francis'n kirje oli pakottanut Paulinen toimimaan. Nyt
hn ainakin saattoi pelotta uskoa tyttrens palvelijattarien
hoitoon. Hnen ei tarvinnut epill, etteivt he tll kertaa
noudattaisi hnen tahtoansa, ja hn tiesi, ett pienokainen palaisi
tunnin kuluttua hnen luokseen virkistyneen ajomatkaltaan suuressa
puutarhassa, jonka poikki oli kuljettava huvilaan. Itse hn kytti
tmn yksinisen tunnin kaikenlaisiin pieniin toimiin, jotka koskivat
hnt itsen. Hn kveli huoneessaan edestakaisin, krien paperiin
kuvakehyksi, hvitten vanhoja laskuja, polttaen kirjeit, eik
huomannutkaan kuinka aika kului, kun hn luuli kuulevansa ett
salin ovelle kolkutettiin, sitten ett tm ovi aukeni ja uudestaan
sulkeutui. Hn ajatteli, ett mahdollisesti joku juoksupoika toi
paketin tai kirjeen. Huoneestaan hn kysyi, kuka siell oli, mutta
kun hn ei saanut vastausta, pisti kki hnen phn, ett se
voisi olla Nayrac, joka nhtyns lapsen menevn palvelijattarien
kanssa ulos olisi tahtonut kytt hyvkseen hnen yksinisyyttn
pakottaaksensa hnt selvitykseen. Mieletnt! Sellaista rohkeutta,
joka oli niin vastoin kaikkia tapoja, oli mahdoton edellytt. Olihan
Francis kumminkin saanut hyvn kasvatuksen.

Hn kohotti olkapitn oman mielikuvituksensa houreille ja kysisi
uudelleen: "Ken siell?" Ei vastausta vielkn. Silloin hn
ajatteli, ett kenties joku hotellin asukkaista olisi, niinkuin
joskus tapahtui, vahingossa astunut sisn ja huomattuansa
erehdyksens sulkenut oven heti sen avattuaan. Kumminkin hn tahtoi
varmuuden vuoksi katsoa itse ja meni saliin... -- Francis Nayrac oli
hnen edessn.

       *       *       *       *       *

Nuori mies seisoi nojaten kdellns pieneen pytn, jolle
Adle oli kolme piv sitten joululahjansa jrjestnyt. Jos ei
Paulinen koko ruumista vrisyttv kauhu olisi hnelt lamauttanut
kaikkea arvostelu- ja havaintokyky, olisi hn huomannut sangen
vhptisest mutta kuvaavasta seikasta, ett Francis oli
ollut aivan suunniltaan tnne tullessaan. Hn oli nimittin
saapunut ilman hattua. Nhtvsti hnelle oli kerrottu Paulinen
poismuutosta. Hn oli nhnyt palvelijain menevn ajelemaan pikku
tytn kanssa, ja tieten Paulinen olevan yksin hn oli tullut,
ei uhkauksia lausuakseen, niinkuin Pauline kenties pelksi, eik
myskn taitavilla ja diplomaattisilla puheilla tilintekoa
vaatimaan. Hnen vntyneet kasvonsa, hnen tuskaiset silmns,
hnen vapisevat huulensa, koko hnen olemuksensa osoitti, ettei
hn mitn tarkoittanut eik mitn aikonut. Vaistomaisesti hn
oli turvautunut ainoaan keinoon, joka voisi Paulinea pakottaa...
mihin? Tunnustukseenko, lupaukseenko, sitoumukseenko? Hn ei sit
itsekn tiennyt. Kun sisllinen kuume ylenmrin yltyy, niin
ihminen kntyy todellakin sairaaksi, ellei hn pse toimimaan,
purkamaan johonkin rajuun yritykseen ajatustensa ja tunteittensa
tulvaa, johon hn on hukkua. Intohimoinen isnrakkaus, joka oli kki
iknkuin salaman iskusta Francis Nayrac'issa syttynyt ilmituleen
tuon hmmstyttvn yhdennkisyyden johdosta, oli saattanut hnen
kiihotuksensa ylimmilleen. Mutta Pauline puolestaan ei voinut,
nhdessn tmn miehen, arvata, mink tuhotyn hetken tuoma rakkaus
oli hness tehnyt, eik sit, kuinka tuo sielu vntelihe sanattoman
ja yksinisen kuolemankamppauksen tuskissa, horjuen rakkaimman
tulevaisuudentoiveensa ja hmrst entisyydest kohonneen sitovan
velvollisuuden vlill. Hn ei muuta ymmrtnyt, kuin ett Francis
rohkeni mit hpellisimmll tavalla loukata hnen vapauttansa, ja
hnen nessn vrisi vihan ja ylpeyden katkerin sointu, kun hn
sanoi:

-- "Ulos, herra, ja heti!... Taikka min soitan. Olen tll
kotonani enk tahdo ottaa teit vastaan. Menk tiehenne!..."

Hnen singahuttaessaan tmn tyken kskyn, jota seurasi viel
kovempi katse, Francis spshti iknkuin olisi ollut unissakvij,
jonka kovat sanat kki herttivt todellisuuden tajuntaan.
Hn tarttui pydn reunaan pysyksens pystyss, mutta hn ei
sanonut mitn eik tehnyt liikettkn ovelle pin. Armottomalla
ankaruudella Pauline toisti: "Ulos hetipaikalla..." ja kntmtt
hnest pois synksti palavaa katsettansa hn astui pttvisesti,
ksi ojona, sinnepin huonetta, miss shkkello oli. Hetken
viivhdys, ja hn olisi soittanut. Mutta tll kertaa ei Francis
antanut hnelle aikaa toimia, vaan pysytti hnet tarttumalla samalla
kertaa jyrkll ja rukoilevalla liikkeell hnen ksivarteensa:

-- "Ei", sanoi hn, "te ette saa soittaa. Ette saa kielt minua
teille puhumasta. Mit te pelktte? Nettehn, etten ole tullut
tnne koston aikeissa... Viisi minuuttia vain, en pyyd teilt
enemp kuin viisi minuuttia. Ja sitten menen pois. Mutta en
ennenkuin olen teille puhunut.... Totta on, ettei minulla ollut
oikeutta rystvieraana tunkeutua teidn huoneeseenne... Mutta tehn
aiotte muuttaa pois. Ette ole vastannut minun kirjeeseeni. En en
voinut kest. Minun tytyi pst puheillenne ennenkuin lhdette...
Teidn tytyy kuunnella minua. Teidn tytyy. Te olette tehnyt
minulle niin paljon pahaa elmssni... Te ette en lisksi saa
kielt minua teille puhumasta. Minulla on oikeus siihen, netteks,
ja teidn tytyy siihen suostua, jos tahdotte ett annan teille
anteeksi..."

Kun Francis oli tarttunut rouva Raffrayen ksivarteen, oli tm
temmaissut itsens irti, perytyen muutaman askelen iknkuin tuota
kosketusta kauhistuen. Sitten hn oli jnyt liikkumattomaksi,
koettamatta en heti keskeytt tt kahdenkesken-oloa. Kumminkaan
hn ei ollut suotta uhannut. Epilemtt hn olisi pakottanut nuoren
miehen lhtemn, niinkuin oli heti kskenyt, joko huutamalla
tai pakenemalla omaan huoneeseensa, jonka ovi oli yh auki hnen
takanansa, jos Francis olisi tyytynyt rukoilemaan. Mutta hn oli
tuohon rukoukseen sotkenut lauseita, jotka sattuivat naisen sydmen
aikoja sitten kipen kohtaan. Hn oli tekeytynyt uhriksi, hn,
kiduttaja! Rikoksentekij oli asettunut tuomariksi! "En ole tullut
koston aikeissa"... "Olette tehnyt minulle niin paljon pahaa"...
"Jos tahdotte ett annan teille anteeksi"... Hn oli uskaltanut
kytt sellaisia sanoja. Pauline oli niit kuullessaan tuntenut
loukatun oikeudentuntonsa hytkhtvn ja vavahtavan, ja tuo tunto
se vastustamattomasti ja valtavasti nostattaa jokaisen ihmisolennon
kapinaan panettelua vastaan. Tuo kapinoitseva ylpeys voitti hness
kaikki entiset ptkset ja kaiken varovaisuuden, ja hn vastasi:

-- "Vai yh te viel puhutte kostosta ja siit pahasta, mink
min muka olen teille tehnyt, ja anteeksiannosta, teidnk
anteeksiannostanne?... Nittehn itsekin, ettei meill ole mitn
toisillemme sanomista. Kun mies kohtelee naista niinkuin te olette
minua kohdellut, niin hn ei ikin en voi pyrki sit naista
lhestymn... Jos olen ansainnut teidn loukkauksenne, niin teill
ei ole en mitn tekemist tll. Jos en ole niit ansainnut, niin
te olette kurja, ja min kielln teit tulemasta luokseni. Ettek
kuule, ett teidn on mentv! Toistan vielkin, ett ksken teit
menemn."

Hn oli kiivastunut puhuessaan, ja hnen kalpeat poskensa olivat
hiukan punastuneet. Hnen harmaat silmns leimusivat ja loivat eloa
ja vilkkautta krsimyksen kuluttamiin kasvoihin. Francis'sta tuntui
hetken silt, kuin hn nkisi edessn entisen Pauline Raffrayen,
jonka ylpeys oli niin tuimasti trmnnyt hnen ylpeyttns vastaan.
Viha, joka viel edellisen iltana oli hnen suonissaan kiehunut, oli
vhll kohota hnen huulilleen kamalina sanoina. Mutta lapsi muistui
hnelle mieleen, ja hn vastasi, hn uskalsi vastata:

-- "Suokaa minulle anteeksi, jos jossakin suhteessa olen teit
loukannut. Jumala on todistajani, etten ole tullut tnne
herttkseni eloon sit, mink tulee olla kuollut meille
kummallekin. Ilmoittihan kirjeeni sen teille, ja sen min viel
nytkin toistan: Aikomukseni ei ollut tss puhua teist eik minusta.
Toisesta min nyt olen tullut puhumaan..." Ja hn lissi melkein
kuiskaten: "Adlesta, tyttrestmme..."

Hn ei saanut lausetta lopettaa. iti keskeytti hnen puheensa,
heittytyen hnt vastaan niin rajulla liikkeell, ett nuoren miehen
vuorostaan tytyi peryty.

-- "Vaietkaa", kiljaisi hn, "vaietkaa! Elk lausuko sit nime!
Min kielln sen. Tyttreni on minun omani, yksin minun, kuuletteko!
Min olen hnt elttnyt, min hnt kasvattanut, minua hn
rakastaa... Tunteeko hn teit? Onko hn edes teit nhnytkn?
Oletteko kertaakaan nihin kymmeneen vuoteen koettanut hnt
lhestykn? Oletteko? Mit varten te nyt tulette meidn elmmme
tunkeutumaan?"... Ja viel katkerammalla ivalla hn lissi:
"Unhotatte, mink olette uskonut, mink vielkin uskotte, sen, jonka
sken niin jalomielisesti tarjouduitte antamaan minulle anteeksi.
Kun nainen toisen rakastajansa luota juoksee toisen luo ja kun asia
saadaan ilmi, niinkuin te sen olette saanut, niin ett on syyt
heitt pois tuo kurja niinkuin mik tahansa iletys, itkemtt,
katumatta, niin onko silloin sen naisen lapsesta mihinkn? Lokaan he
ovat poljettavat molemmat, niinkuin Marseillesta minulle kirjoititte.
Ja siihen min tahdon jdkin, tuohon lokaan, tyttreni kanssa..."

-- "Oh", jatkoi Francis viel hiljaisemmalla nell, jossa vrhti
retn toivottomuus, "vielkin vihaa, aina vain vihaa! Jumala,
kuinka surkeata!... Ja min tulen teidn luoksenne, sydn tynn
sit horjumatonta tietoa, jonka olen tuon lapsi paran kasvoista
lukenut. Pitisihn hnen sammuttaa kaikki vihat, selvitt meidn
vlimme, sovittaa kaikki... Onhan hn minunkin lapseni. Kieltk,
jos uskallatte! Ja vaikka kieltisittekin, niin min tietisin ett
valehtelette. Mutta te ette voi kielt. Asiata ei ky epileminen,
sill se on liian ilmeisesti selv. Ja te puhutte minulle niinkuin
viholliselle, murhaajalle!... Olenhan kumminkin, sen min teille
vannon, jo ensi pivn oman vereni tunnustanut, hetkekn
vastustelematta. Onko se hijyn miehen kaltaista? Aukenihan sydmeni
heti isnrakkaudelle, kun silloin puutarhassa huomasin, kuinka
hmmstyttvsti pienokainen muistuttaa Julie sisartani. Onko se
kovan miehen kaltaista?... Hyv Jumala! Olisihan ollut melkein
luonnollista, nykyisen asemani kannalta katsoen, ett olisin tahtonut
pysy hnelle vieraana, vieraana koko hnen tulevaisuudelleen,
huolimatta siit, ett tiesin hnet lapsekseni. Se olisi kenties
ollut velvollisuutenikin. Ja olenhan min koettanutkin... Mutta
en ole voinut. Min en voi. Muuta en ole tahtonut teille sanoa.
Tmn vain... Ja siihen min lisn: kurjasti olemme toisiamme
rakastaneet, armottomasti toisiamme kiduttaneet ja rknneet.
Jos te olette minun thteni krsinyt, niin olen minkin suuresti
krsinyt teidn thtenne!... Unhottakaamme se ja muistakaamme
ainoastaan, ett olette ollut hyv iti ja ett min olen valmis,
en vaatimaan itselleni isn oikeuksia, mutta tyttmn pienimmist
pienimmn velvollisuuden, mik minulla isn tulee, kaukaa valvomaan
lastani. Jos olen toivonut meidn mahdollista lhentymistmme, jos
olen sellaista uneksinut, niin tytyyhn teidn tunnustaa, ettei se
ole kostonhimoisen miehen unelma... Niin olen uneksinut, ett tm
yhteensattuma, joka minusta tuntuu niin oudolta, melkeinp Jumalan
sallimalta, pystyisi rakentamaan sovintoa meidn kesken, arvokasta
sovintoa, jonka yhteinen rakkaus viattomaan lapseen pyhittisi.
Nythn meidn olisi niin helppo lhesty toisiamme, kun olemme nin
joutuneet naapureiksi. Ja siten min saisin syrjst tarjota apuani,
jos milloin Adle olisi suojelijan tarpeessa... Toista ei ole minulle
niin herttaista kuin hn! Ettek ymmrr, ett tm on minulle
elinkysymys..."

-- "Tottako, oikeinko totta, ett olette sellaista uneksinut?..."
virkkoi Pauline. Hnen nessn ei en soinut skeinen viha, vaan
retn katkeruus, ja jos Francis'n katse olisi voinut tunkeutua
tuskaisen sielun sisimpn, olisi hn huomannut, mink killisen,
vaistomaisen, kiihken vihan hnen aiottu avioliittonsa Paulinessa
hertti, -- vihan, joka todisti, ettei tuo onneton, karttuneesta
katkeruudestaan huolimatta, voinut entisest rakkaudestaan kokonaan
luopua. -- "... Vai olette te uskaltanut sellaista hirvimisyytt
uneksia! Vai tahtoisitte te asettaa minut ja tyttreni teidn
vlillenne, teidn ja..." Hn ei nime maininnut, mutta kohottaen
traagillisesti suupielins iknkuin nauttien, kun nin sai tynt
puukon entisen rakastajansa sydmeen, hn jatkoi: "Ei koskaan,
ymmrrttek, ei koskaan se ole tapahtuva... Te olette oikeassa,
tyttrenne hn on, mutta hn on teille kuollut. Niin, Julien elv
kuva hn on, sen min tiedn yht hyvin kuin tekin, mutta tiedn
myskin, ettette en koskaan saa hnt nhd. Ette koskaan! Ja
jos tunteenne ovat todet, niin sit parempi. Silloin tekin saatte
krsi. Niin, Jumalan sallima tm yhtymisemme kyll on. Jumala on
tahtonut, ett oikeus psisi voitolle. Mit kohtuutta siin olisi,
ett te olisitte saanut kerran nuoruudessanne tappaa onnettoman, joka
uskoi teihin koko nuoren ja kokemattoman sydmens horjumattomalla
uskolla, vietell hnet, herjataksenne hnt sitten, rktksenne ja
panetellaksenne hnt ja vihdoin hyljtksenne hnet; mit kohtuutta,
ett olisitte saanut murhata elmni, onneni, omantuntoni, kaikki
mit minussa jalona ja lempen sykkii, ja itse olla onnellinen?...
Ei, semmoista ei saa tapahtua. Meist kahdesta min olen liiaksi
krsinyt; nyt on teidn vuoronne..."

-- "Ja min puolestani sanon teille, ettei teill ole oikeutta puhua
minulle noin", huudahti Francis. Tuo marttyyriksi asettuminen,
joka hnest oli mit inhottavinta tekopyhyytt, sai hnen vihansa
uudestaan kuohumaan, niin ettei hn en voinut hillit itsen, vaan
sekoittaen nykyisiin, isnrakkautta uhkuviin tunteihinsa entisi
petetyn rakastajan raivonpuuskauksia jatkoi: "Ah, kuinka min teidt
tunnen samaksi kuin ennenkin. Pelkk ylpeytt ja valhetta olette
yh. Ja te ette ksit, ett siit voi koitua lapselle vahinkoa, jos
te tynntte minut pois tuolla -tavalla?... Olettehan jo tehnyt
hnelle tarpeeksi pahaa, kun olette petoksellanne rystnyt hnelt
isn, joka olisi aina yht uskollisesti hnt rakastanut. Jos hn ei
ole sit tehnyt, jos hn vain ihmeellisen sattuman kautta on pssyt
lasta tuntemaankin, niin kenen syyksi se on laskettava?..."

-- "Teidn", vastasi Pauline, "yksin teidn... Te vittte, etten
min ole muuttunut, ettek huomaa, ett itse juuri olette yh
entisellnne, kun uskallatte tulla halpamaisessa ryhkeydessnne
minua kiduttamaan ja herjaamaan, vaikkei teill edes en ole
puolustuksenanne entist hpellist mustasukkaisuuttannekaan...
Olisiko minun pitnyt el niinkuin olen elnyt yksinisyydessni,
toivottomuuden kalvamana, kuluttaen nuoruuteni itkemll,
trmtkseni uudestaan tuota kauheata panettelua vastaan?...
Ei, se ei ole totta. Min en ole teit pettnyt. Min en ole
tt herjausta ansainnut!... Katsokaapa minua silmiin, jos
uskallatte. Onko minulla valehtelijan silmt ja kasvot, onko minulla
valehtelijan ni? Nkeehn kumminkin, puhuuko ihminen totta vai
ei. Kyhn se toki kasvoista ilmi, muutenhan Jumalasta ei Jumalaksi
olisikaan. Mit hyty minulla nyt olisi valheesta, koska me nyt
viimeisen kerran puhumme toisillemme ja koska ajan teidt ulos,
kuuletteko, ajan teidt ulos!... Mutta totuuden min teille
sanon, valituksena, huutona se huulilleni kohoaa. En ole koskaan
valehdellut. En ole koskaan pyrkinyt de Quernen suosioon. Ei ollut
rikosta ystvyyssuhteessani tuohon onnettomaan Vernantes'iin. En
kynyt silloin hnen luonaan, niinkuin syytt vititte. En kynyt.
Minua ette nhnyt hnen ovellansa; toinen siell kvi. Min en. En
min!..." kertasi hn ja lissi synkn alakuloisena: "Olen hyvin
sairas. Voin erota tlt huomenna, kenties kuukauden, vuoden
kuluttua. Kuolemaan ei astuta valhe huulilla. Viaton min olen, sen
min teille vannon..."

Kun manalan matkalle valmistuva sellaisia vitteit lausuu
lhestyessn sit salaperist ja pelottavaa maata, miss hnt
odottaa tarkkasilminen ja erehtymtn tuomari, on hnen sanoissaan
jotakin juhlallista ja voimakasta, jonka vilpittmyytt mahdollisesti
myhemmin voimme epill, mutta jonka vaikutusta emme sill hetkell
voi vastustaa, olkoon meill mit syit tahansa niit epill.
Francis oli vastikn kohdellut Paulinea ylenkatseella, johon hn oli
luullut olevansa tysin oikeutettu. Koko hnen omanarvontuntonsa oli
siit riippuvainen, ja sittenkin tuon vitteen totuus tuntui hnest
nyt niin kieltmttmlt, niin masentavalta, ettei hn lytnyt
muuta vastausta kuin seuraavat sanat, jotka hn lausui koettamatta
edes salatakaan tuskaansa:

-- "Jos on totta, mit sanotte, miksik annoitte minun menn? Miksik
ette minulle vastannut? Miksik ette kutsunut minua takaisin? Miksik
ette ole yhdeksn vuoteen minulle puhunut niinkuin tnn?..."

-- "Miksik en sit tehnyt?" vaikeroi Pauline. "Kuinka olisin
voinut? Oletteko unhottanut kaikki, sek epluulonne jokapivisen
solvauksen, jolla minua kuukausmri vainositte, ett masentavan
epilyksenne ja kaiken muun?... Oletteko unhottanut, ett olette
minua lynyt, niin, lynyt kuin tyttletukkaa?... Rohkeutta ei riit
kenellekn sellaista liikanaista julmuutta kestmn. Ja sitten,
olisitteko te minua uskonut? Uskotteko nytkn? Uskonettekohan
tunnin perst? Onko minulla todisteita mihin vedota? Maksaako
vaivan taistella sellaista kovaonnista sallimusta vastaan, ett
olen sattunut kymn kaupungilla juuri sin pivn, jolloin
olette nhnyt tuon kurjan astuvan sen ystvni ovesta sislle, jota
hulluudessanne luulitte kilpailijaksenne? Yhtlisyys ryhdiss
ja puvussa!... Siihen epluulonne perustuivat. Siin oli teidn
mielestnne syyt kyllin edellytt mit kauheinta irstaisuutta,
kohdella minua hpisevll ylenkatseella, polkea lempeni lokaan...
Olin eptoivoissani, siin kaikki. Ja kun tiesin joutuvani idiksi ja
huomasin olevani yksin, iksi yksin, oliko minun mahdollista nyrty
niin syvn, ett olisin kutsunut teidt takaisin? Ettehn te olisi
lasta uskonut omaksi vereksenne. Nyt sanotte uskovanne. Mutta nyt
on myhist. Te olette liannut, murtanut, lakastuttanut, tappanut
kaiken... Armahtakaa, menk pois... Rukoilemalla rukoilen, menk
pois! En kest en..."

Hn oli kynyt kalmankalpeaksi nit viimeisi sanoja lausuessaan.
Hn painoi ktens povellensa, iknkuin todellakin vetkseen
haavasta veitsen, jonka krki oli syvlle kaivautunut. "Min en voi
hyvin", sanoi hn. Francis enntti tuskin pst hnen avukseen. Hn
oli pyrtynyt. Hnen heikontunut elimistns ei voinut kest tmn
keskustelun tuottamia mielenliikutuksia. Sikhtynyt nuori mies
otti hnet syliins kantaakseen hnet vuoteelle. Mutta hdstn ja
hmmstyksestn huolimatta hn tunsi pistoksen sydmessn, kun
huomasi kuinka riutunut oli tuo ruumis, jota hn samalla tavalla oli
sylissn kantanut toisina hetkin, sen ollessa silloin niin nuori,
niin notkea, niin lemmen huumauksesta vrisev. Hn astui sairaan
huoneeseen ja laski tunnottoman kannettavansa vuoteelle. kki,
hnen paraikaa jrjestessn alkoovissa pieluksia harmahtavien
hiuspalmikkojen alle ja hieroessaan sairaan kylmst hiest kosteita
kmmeni ja kellastuneita, lakastuneita ohimoita, hn kuuli, samoin
kuin Pauline sken oli kuullut, salin oven aukenevan ja sulkeutuvan,
ja samoin kuin Paulinekin hn spshti, vielp enemmnkin. Kukahan
siell liikkui? Hn oli nhnyt Adlen menevn ulos palvelijattarien
kanssa, ja kun tiesi rouva Raffrayen olevan yksin, hn oli uskaltanut
ryhty thn rohkeaan yritykseen. Nyt hnet hetkeksi valtasi
hirvittv levottomuus: Olisiko Henriette saanut tiet, minne hn
oli mennyt, ja seurannut hnt tnne? Francis oli eronnut hnest
niin taitamattomasti, keksimtt muuta tekosyyt kuin ett hnell
muka oli kirje kirjoitettavana, ja Henriette oli katsonut hneen niin
oudosti. -- Niin ei kuitenkaan ollut. Pikku Adle vain oli palannut
matkaltaan ennemmin kuin oli aiottu, riehuvan sirocco-tuulen ja sen
nostattamien tomupilvien thden. Hn saapui nyt Annetten seuraamana,
iloisena, kun oli pssyt aikaisemmin kotiin. Juosten hn kulki
salin poikki makuuhuoneeseen, jonka ovi oli jnyt sellleen. Hn
nki rouva Raffrayen vuoteellaan ja vieress nuoren miehen, saman,
jonka hn oli juhlassa nhnyt istuvan neiti Scilly'n toisella puolen.
Hn psti kauhistuksen huudon, heittytyi itins ylitse ja peitti
hnet kiihkeill suudelmilla, jotka sairas horroksissaankin tunsi,
sill ne antoivat hnelle voimia puoleksi nousemaan. Mustasukkaisen
suojeluksen liikkeell iti sulki lapsen syliins, ja hnen
hermisens idinrakkauden tajuntaan oli niin valtava, ett se antoi
hnelle voimia salaamaan mit tst traagillisesta kohtauksesta viel
oli salattavissa. Sill, katsoen Francis'ta suoraan silmiin, hn
sanoi kehottaakseen nuorta miest hillitsemn tuskasta vntyneet
kasvonpiirteens ja tehdkseen hnelle mahdolliseksi selitt
tllolonsa:

-- "Kiitn teit, ett olette auttanut minut kotiin. Teidn avuttanne
en olisi koskaan pssyt portaita nousemaan. Annette, olkaa hyv ja
saattakaa tm herra ulos!..."

Ja hnell riitti tahdonlujuutta, niin ett hn saattoi hymyill ja
nykytt ptns kiitokseksi ja jhyvisiksi. -- Mik kiitos,
mitk jhyviset, mik hymy!




VIII.

HERV VAISTO.


Saapuessaan rouva Raffrayen asuntoon Francis hyvin ymmrsi, ett
hnen oli kestettv kauhea kohtaus, eik hnell ollut suurtakaan
toivoa, ett se pttyisi sovintoon, niinkuin hn oli kirjeessn
ehdottanut. Hn oli antautunut thn seikkailuun vaistomaisesti,
mielettmsti, niinkuin kaksintaistelija, joka vsyneen odotukseen
henkens kaupalla rynt esiin vihollisensa miekkaa vastaan, tai,
paremmin sanoen, kuin mielisairas, joka mihin hintaan tahansa
tahtoo vapautua ahdistavasta mielikuvasta. Hn oli joutunut siihen
tunnemyrskyn hetkeen, jolloin nettmyys tuntuu tukehuttavalta ja
jolloin sielu ja melkeinp ruumiskin pyrkii purkamaan kiihotuksensa
sanoihin yht vimmatusti kuin tukehtumaisillaan oleva haukkoo ilmaa.
Vaikkei hn vhkn epillyt, ettei Adle olisi ollut hnen
tyttrens, hn tunsi valtavan halun kuulla asian sen suusta, joka
yksin tiesi ehdottoman totuuden, ja kenties toisenkin, edelliselle
vastakohtaisen halun pakottaa tunnustukseen tuon naisen, jonka
ylpeydest hn ei ollut koskaan pssyt voitolle. Ja sitten, olihan
mahdollista sekin, ett iti olisi heltynyt nhdessn kuinka
vilpittmt hnen tunteensa olivat pikku tytt kohtaan, kuinka
hellvaroen hn asiaa kosketteli ja kuinka nyrsti hn tyytyi
syrjiseen asemaan. Ja nyt, mik uusi haava olikaan tuon keskustelun
tuloksena! Nyt hn tiesi Paulinen suljetun oven takana piilevn viel
kauheamman varmuuden kuin se oli, joka, ilmeten hnelle kamalan ja
odottamattoman yhtlisyyden johdosta, hnen sydmessn nosti tuon
oudon nen: "Minun tyttreni hn on!..." Olihan sallimuksen ksi
silloin tuntunut raskaalta, mutta omantunnon soimausta siin ei
silloin ollut. Silloin hn oli ollut oikeutettu, niin hn ainakin
oli luullut, siirtmn kavalan rakastajattarensa niskoille kaiken
vastuunalaisuuden siit, ett oli lapsensa hyljnnyt. Jos nyt
pinvastoin Pauline olikin viaton, jos Francis oli hnt syytt
epillyt, hnet kuolemaan tuominnut ja tuomion tytntn pannut,
mit hnest itsestn oli ajateltava? Mit pyvelin virkaa hn
siis vuosien vieriess oli toimittanutkaan? Olihan siin tosin
lieventvksi asianhaaraksi katsottava, ett hn, ruhjoten ensi
kdess oman onnensa, oli uhrinsa iskenyt oman sydmens kautta,
mutta voiko sill murhasta puhdistautua? Sill murhaajan tyt hn
tunsi tehneens, kun hnen mieleens muistui tuo riutunut ruumis,
jonka hn oli sylissn kantanut, ruumis, joka oli niin hirvittvn
kevyt ja kuihtunut, tuskinpa muuta kuin luuranko vain, ja jossa
oli juuri sen verran henke, ett kykeni krsimn ja kuoleman
kynsiss vntelemn. Thn muotoon hnen omantunnonvaivansa
siis vastaisuudessa pukeutuisivat. Sen muotoisina ne jo hness
esiintyivt, kun hn paljain pin ja horjuvin askelin laskeutui
portaita alikertaa kohti. Ja erikoisen julmat olosuhteet, joiden
keskell tm sisllinen murhenytelm kehittyi, tahtoivat, ett
hnen piti oleman vain muutaman askelen pss morsiamensa luota ja
ett tm morsian hnt juuri tll hetkell odotti. Tll kertaa
koettelemus oli liian kova. Keskustelunsa jlkeen Paulinen kanssa
hn ei en jaksanut teeskennell. Hnest tuntui, ett nuori tytt,
olipa kuinka naiivi tahansa, koko hnen esiintymisestn huomaisi sen
mielenliikutuksen, joka hnt vrisytti, ja ett rouva Scilly'kin
arvaisi kaikki. Nykyisess tilassaan hn ei en olisi voinut niden
naisten kysymyksi torjua. Olisihan hnen ollut sangen helppo
turvautua samaan valheeseen kuin Paulinekin, joka valhe tuon naisen
puolelta osoitti melkein sankarimaista, idinrakkauteen perustuvaa
mielenmalttia. Olihan Francis nin viimeisin pivin alinomaa
pettnyt ja kierrellyt. Mutta tytyy antaa onnettomalle nuorelle
miehelle, joka luonteeltaan oli suora, vaikka hn heikkoudesta oli
vilppiin langennut, se tunnustus, ett hnt tuon viimeksimainitun
valheen kyttminen kauhistutti. Siihen turvautumalla hn olisi liian
hpellisell tavalla sekoittanut uudistamansa suhteet entiseen
rakastajattareensa nykyisen lempens jo liiaksikin lakastuneeseen ja
tahrattuun tarinaan. Ja tst hienotunteisuudesta hnen turmionsa
oli johtuva, sill puolitiehen ei pyshdy kukaan, joka kerran on
petokseen takertunut. Ellei voi olla kokonaan pettmtt, tytyy
aina ja joka paikassa pett. Tll kertaa Francis ptti turvautua
vhimmn urhokkaaseen, mutta hnen kaltaisellensa, liikutuksien
uuvuttamalle sielulle sangen luonnolliseen keinoon. Hn pakeni
siirtkseen toistaiseksi selityksen, joka ei ollut vltettviss.
Kytyn huoneestaan hattunsa hn laskeutui ensimisen kerroksen
portaita alas ja oli tuossa tuokiossa hotellista ulkona. Hn keksisi
kyll hyvksyttvn tekosyyn poissaoloonsa, kun hn tunnin tai
kahden kuluttua rauhoittuneena palajaisi kotiin. Tavata Henriette
nyt, kun toisen ni viel soi hnen korvissaan, kun toisen kalpeat
kasvot viel hnen silmissn kuvastuivat, kun hnen sylins viel
vrisi tuon ruumisparan kosketuksesta ja hnen sielunsa ankarain
tunnonvaivojen vastustamattomasta kauhusta, -- ei, mieluummin mit
tahansa muuta.

Sill aikaa kuin Francis tn iltapivn harhaili pitkin kaupungin
katuja, jotka tavallisesti olivat niin valoisat, mutta joita nyt
pimitti silmi sokaiseva, liikkuva ja polttava tomupilvi, nuori
tytt, jota hn niin hurjasti ja varomattomasti pakeni, kvi
hetki hetkelt yh levottomammaksi. Francis ei ollut erehtynyt,
kun oli luullut huomaavansa, ett hnen mennessn neiti Scilly
oli hnt tarkastanut, outo ilme palavassa katseessaan. Mutta
jos hn ei olisi ollut niin piintynyt omiin ajatuksiinsa siit
onnettomasta aamusta asti, jolloin hn oli Continentalin etehisess
ilmoitustaululta lukenut rouva Raffrayen nimen, hn olisi tiennyt,
ettei Henriette hnt nyt ensimist kertaa nin katsonut; kymmeni
kertoja hn olisi noissa sinisiss silmteriss tuon oudon ilmeen
tavannut. Hn olisi noissa kirkkaissa, lpikuultavissa silmiss
nhnyt kuvastuvan uuden, yh yltyvn, tuskaisen tunteen, joka
kokemattomalle sydmelle oli niin vieras, ettei se sit omakseen
tunnustanut. Itsens parjaamista se oli ollut, kun Francis nin
viime pivin oli ylpeillyt taidostaan salata lemmityltn oman
itsens. Sellainen tekopyhyys oli hnelle yht mahdotonta kuin
Henriettelle tydellinen sokeus. Heidn keskininen rakkautensa oli
liian suuri. Tuota tunnetta, joka oli nuoressa tytss kuluneiden
viikkojen vieriess kasvamistaan kasvanut, ei voinut epilykseksi
sanoa. Henriette oli luonteva ja suora. Hn oli aina elnyt
piiriss, joka ei vilppi eik teeskentely tuntenut. Miss hn
olisi luulevaiseksi oppinut? Ei. Se oli kipe kaipaus, joka johtui
siit, ett hn aavisti jotakin kieroa suhteessaan sulhaseensa,
kaipaus, joka oli samalla kertaa hmr ja todellinen. Se vaikutti
hness tuskallista hmmstyst ja eprimist, niinkuin ainakin
rakkaushirit nuoressa tytss, jolla on tysin kehittyneen naisen
vilkas tunne-elm, mutta lapsen tietmttmyys elmn nurjista
puolista. Eihn ole trket tarkalleen tiet syit lemmityn
sydmen muuttumiseen krsikseen tst muutoksesta. Henriette
Scilly ei tietnyt, ett tuskin on ainoatakaan miest; joka ei
olisi nuoruudessaan ollut jonkun rikoksellisen intohimon koetuksen
alaisena. Hn ei tietnyt, ett juuri herkktunteisimmat heist
panevat rikokseensa enimmn omasta itsestn ja haavoittuvat siit
niin syvn, etteivt haavat koskaan tydellisesti kasva umpeen.
Hn tiesi vain, ett kuukausien kestess Francis'n kasvoissa oli
kuvastunut tydellisen onnen kirkkaus ja ett nyt hnen katseessaan
lakkaamatta hilyi hehkuvaa kuumetta, hnen hymyssn hermostunutta
levottomuutta, koko hnen olennossaan ilmeisen tuskan tulta. Hn
ei tietnyt, ett mies voi valehdella naiselle, jota hn rakastaa,
ja ett hnen rakkautensa siit huolimatta voi olla yht suuri,
jopa suuremmaksikin ylty tunnonvaivojen kiihdyttmn. Mutta hn
tiesi, ettei hnen ystvns hellyydess en ollut tuota tasaista
lempeytt, tuota sulavaa sopusointua, tyvent ja selket rauhaa,
joka lmpimn oli uhkunut hnen olemuksestaan. Hnest tuntui, ett
nin viime viikkoina Francis toisin ajoin oli hnest kaukana,
vaikka olikin hnen luonaan, ja toisin ajoin kohteli hnt niin
tulisesti, ett hnt melkein pelotti. Se tapahtui niin hetkin,
jolloin onneton pani parastansa asettaakseen suloisen kihlattunsa
itsens ja mielikuviensa vliin ja tehdkseen lemmittyns
elvmmksi, lheisemmksi puristamalla pitkn hnen kttns,
sulkemalla hnet katseensa vavahtavaan syleilyyn. Henriette ei
myskn tietnyt, ett muutamissa luonteissa ilmenev katkeruus
ja armottomuus muita kohtaan kaipaa sliv ymmrtmist, koska
sellaisia tunteita ilmaisevien ajatuksien ja puheiden alla useimmiten
piilee sisllinen haava. Mutta hn tiesi, ett tuo ihana ajatuksien
ja tunteiden yhteys, josta hn oli Francis'n kanssa puhunut heidn
viimeisell onnellisella kvelyretkelln Villa Tascan puutarhassa,
oli olemattomiin hvinnyt. Heidn ajatuksensa, heidn tunteensa eivt
en olleet yhteisi. Lakkaamatta Francis'n pilapuheisiin, kun hn
koetti iloiseksi tekeyty, sekoittui hieman ivaa, joka Henriette
loukkasi. Ennen, kun puhe oli sattunut johonkin heidn yhteisist
parisilaisista tuttavistaan, Francis oli heist puhunut suopeudella,
joka Henrietten silmiss oli osoittanut hyv sydnt, vaikkei se
muuta ollut kuin onnellisille ja rakastuneille tavallista iloista
vlinpitmttmyytt. Nyt hn sitvastoin kytteli pilkallisia ja
ankaria sanoja, ja hnen tavassaan kiinnitt huomiota milloin
naurettaviin puoliin, milloin epilyttviin salatarkoituksiin
ilmeni entinen, ihanteeton elostelija, jommoinen hn oli ollut,
ennenkuin puhdas rakkaus oli hnelle uutta kevtt ennustanut, ja
jommoiseksi hn uudelleen oli muuttumassa Paulinen ja entisyyden
katkerien muistojen vaikutuksesta. Silloin Henriettest tuntui,
ett sen Francis Nayrac'in takana, jota hn rakasti koko sielunsa
hehkulla, piili toinen Francis, jota hn ei tuntenut ja jonka
sydnt vastaan hn oli itsens loukkaava, nyt jo loukkasi... Mutta
kaikki nm vhiset tunnelmat olivat tunnelmiksi jneet. Ei ollut
yksikn niist tietoisuuteen kohonnut sydnvreiden hmrst ja
sekavasta kehst, josta emme koskaan varmasti tied, eik se kenties
olekin vain mielikuvituksen tuotetta. Nuori tytt ei olisi voinut
viitata mihinkn tositapaukseen, jos hnen olisi pitnyt syytt
kihlattuansa laimenemisesta ja sanoa mist hn oli sen huomannut.
Suuressa rehellisyydessn hn koettikin itselleen vakuuttaa, ett
hn oli vrss, kun sellaisia tunteita hautoi, ja ettei tuo muutos
ollut muuta kuin mielihouretta vain, hnen valtavan rakkautensa
synnyttm. Jokaisella vaikutuksellahan on syyns, ja hn ei mitn
syyt nhnyt siihen muutokseen, joka oli tapahtunut hnen suhteissaan
Francis'hin. Rouva Scilly'n terveys, joka silminnhtvsti vakaantui,
ei voinut antaa aihetta salaiseen levottomuuteen. Itse ei Henriette
ollut koskaan niin hyvin voinut. Mit Francis'hin tuli, oli
lkri, jonka mielipidett Henriette kerran levottomuuden hetken
oli tiedustellut, hnt tydellisesti rauhoittanut. Francis'lla
ei ollut kotimaassaan lheisi sukulaisia eik erittin rakkaita
ystvi, jotka olisivat voineet tuottaa hnelle huolia. Muutamista
Henrietten lsnollessa puheeksi sattuneista rahakysymyksist oli
kynyt selville, ettei nuorella miehell ollut syyt levottomuuteen
omaisuutensa takia. Nyttihn hn yht rakastuneelta yh ja tuntuihan
hn yht kiihkesti odottavan hpivn tuloa. Hnen vhimmtkin
sanansa sit todistivat. Tm kaikki oli epilemtnt. Henriette
yh uudelleen kertoi sen itselleen pttvisesti, itsepintaisesti.
Hn pani kaikki sielunsa voimat liikkeelle hvittkseen tuon turhan
pelon. Sittenkuin hn oli mit vilpittmimmin tmn hvitystyns
toimittanut, hn vajosi uudelleen vastustamattomaan alakuloisuuteen
tuon ilmeisen muutoksen johdosta, jota hn ei kyennyt mrittelemn,
ei selittmn eik ymmrtmn, mutta joka sittenkin oli olemassa.

Semmoisessa mielentilassa, kun sydntmme kalvaa levottomuus, johon
emme mitn tarkoin mrtty syyt tied, vhinkin kieltmtn
tositapaus paisuu melkein traagillisen kohtauksen arvoiseksi.
Se on leikkausveitsen krki, joka puhkaisee paiseen, niin ett
siihen kokoontunut mrk psee vuotamaan pois, -- hirvittvn
epmiellyttv, mutta liiankin sattuva vertaus. Ei mikn vertaus
niin tsmlleen kuvaa ajatuskykymme tuskaisia ponnistuksia piintyneen
mielikuvan voittamiseksi kuin kokonaisen ruumiin tulehtumisty kipen
kohdan parantamiseksi. Francis'n omituinen kyts sin hirven
iltapivn, jolloin hn oli ollut rouva Raffrayen puheilla, oli
Henriette paralle sellainen ratkaiseva hetki. Korkea hinta oli
lempen lapsen maksettava kihlausaikansa melkein ylenluonnollisesta
autuudesta. Vanhurskas Jumala! Olisiko siin per, ett liiallinen
onni on meille synniksi laskettava silloinkin, kun se on luvallinen
onni ja kun olemme jo edeltpin suostuneet tmn onnen meille
asettamiin velvollisuuksiin? Siithn kyll nytt tss maailmassa,
joka todellakin on lankeemuksen maailma, koska puhtaimmatkin siihen
syntyvt sovittamistaakan kantajiksi! Vaikka nuori tytt oli jo nin
viime viikkoina tottunut sulhasensa oikulliseen luonteeseen, hn oli
hmmstynyt, kun nki nuoren miehen jyrksti astuvan sisn yhteiseen
saliin ja kulkevan edestakaisin, tuskin vastaten hnen kysymyksiins,
otsa rypyss ja katse synkkn. Tm net oli tapahtunut silloin
kun Francis oli tavannut Adle Raffrayen palvelijattarien kanssa
etehisess ja kun hn epri, oliko vai eik hnen ollut mentv
Paulinen luo. -- Sitten hn oli kki lhtenyt, sanoen ett hnell
muka oli kiireisi kirjeit kirjoitettavina, mutta sanoen sen sill
tavalla, ett Henriette heti huomasi hnen valehtelevan. Kului
tunti, kului kaksi, eik Francis palannut. Silloin Henriette lhetti
Vincentin hnt hakemaan. Tm palasi sanoen ett herra Nayrac oli
mennyt ulos. Henrietten levottomuus siit niin suuresti kiihtyi, ett
hn kski kysy ovenvartialta mihin aikaan Francis oli mennyt. Hn
toivoi, ett Francis mahdollisesti mennessn oli lhettnyt hnelle
jonkun sanan, jota ei muistettu hnelle toimittaa. Ei mitn. Francis
oli lhtenyt jalkaisin kaupungille pin noin puoli kolmen aikaan.
Nyt kvi kello jo kuutta. Henrietten rauhattomuutta yh lissi
hnen itinskin nhtv levottomuus, joka puhkesi lakkaamattomiin
kysymyksiin mit Francis teki. Suloinen lapsi rakasti sulhastaan
liian kiihkesti, jottei hn olisi krsinyt siit ajatuksesta,
ett tmn oli kestettv rouva Scilly'n tutkivia kysymyksi, ja
rakkautensa johtamana hn keksi vihdoinkin seuraavan vastauksen.

-- "Uudenvuodenpivhn on tulossa. Epilemtt hn tahtoo meille
valmistaa jotakin iloista ylltyst... iti", jatkoi hn, hellsti
rukoillen, "ethn hnelle ilmoita, ett olemme olleet levottomat?
Tiedthn kuinka suuresti se hnt huolestuttaisi."

-- "El pelk", vastasi rouva Scilly. "En aio hnt torua, vaikka
hn kyll ansaitsisi sen, olkoon hnell sitten ylltys mieless
taikka ei... Ah", jatkoi hn viel, aavistamatta itsekn, mit
ivaa niss hnen viimeisiss sanoissaan oli, "kuinka rakastatkaan
hnt, ja kuinka hyv, ett hnkin sinua rakastaa. Krsisit liiaksi
muuten!..."

Tm nuoren tytn huolehtiva hienotunteisuus, josta Francis ei saanut
koskaan mitn tiet, ssti hnelt kiduttavan tutkistelun, kun
hn kuuden tienoissa vihdoinkin palasi pieneen saliin, joka oli niin
kauan ollut hnen onnensa suojana. Siin oli kaikki entiselln.
Sama kodikas lmp, joka muutamia viikkoja sitten oli pystynyt
hnen sielustaan karkoittamaan Pauline Raffrayen tulon herttmt
kauheat kuvat, virtasi nytkin hnt vastaan. Samat lamput, samoihin
paikkoihin asetettuina, levittivt vienosti verhottua valoansa saman
korkean varjostimen ummistamaan ympyrhuoneeseen, kirkastivat sen
haalistuneita, vanhanaikaisia kankaita, vihrelehtisi kasveja,
etelmaisia kukkia, ja valaisivat samoja lempeit naistenkasvoja,
jotka kuvastivat niin paljon hell osanottoa. Mutta voi! Lumous ei
ollut en tarpeeksi valtava tyynnyttmn hnen sydmens riehuvia
myrskyj. Tll kertaa hnen niin lheiselt nyttv, mutta
sittenkin saavuttamattomiin siirtynyt rakkausonnensa tenhovoima
ei tehnyt vhintkn vaikutusta hneen. Hn palasi pitklt ja
rajulta kvelymatkaltaan tehtyns ptksen, joka ei sallinut hnen
sill tavalla helty. Hn oli pssyt selville siit, ett jos hn
tahtoi paeta sit painajaista, joka hnt piv pivlt yh enemmn
kiusasi, hnen oli lhdettv pois Palermosta, ja heti. Hn ei en
voinut rehellisesti, vilpittmsti vastata itsestn tmniltaisen,
kytksens jlkeen, ja varsinkaan ei, kuultuansa sen hthuudon,
mink oli tnn kuullut. Se huuto oli tunkenut niin syvn hnen
sydmeens, ett hnen piti pst krsimn yksin ja vapauteen --
ainoa lievennys muutamille sielumme tuskille, joille ei parannusta
ole. Hnen saapuessaan Sisiliaan oli melkein ptetty, ett hnen
siellolonsa kestisi tammikuun 20 tai 25 pivn. Nyt oli joulukuun
27 piv. Tammikuun 2 pivn, heti uudenvuoden juhlan jlkeen, hnen
oli oltava merell, vapautettuna yht alentavasta kuin tuskallisesta
asemastaan, ennenkuin se ehti muuttua traagilliseksi. Kun hn vain
kerran psisi pois, saisivat asiat, kaukaa katsottuina, hnen
ajatuksissaan luonnollisen valaistuksensa. Ainakin se oli ainoa
mahdollinen keino. Tm kiireinen lht oli hnest tuntunut niin
vlttmttmlt, ett hn oli heti ryhtynyt sit valmistamaan
menemll rouva Scilly'n lkrin luo kiskoakseen hnelt, jos
mahdollista, mryksen ilmastonmuuton trkeydest. Hn oli luetellut
lkrille muutamia taudin oireita, jotka hnen mielestn olivat
omiansa antamaan aihetta sellaiseen mrykseen. Tuliko lkri
petetyksi? Sit Francis, ei saanut koskaan tiet, tm kun oli
niit jykk- ja tervkasvoisia sisilialaisia, joissa itmaalainen
hidasluonteisuus yhtyy italialaisten valppaaseen lykkyyteen. Mutta
hn vavahti kuullessaan lauseen, johon tm valheneuvottelu pttyi:
-- "Teidn lhtnne ei varmaankaan kohtaa vastusta noiden naisten
puolelta, koska neiti Scilly jo tuntui olevan teidn terveydestnne
levoton. Hn puhui minulle siit toissa aamuna..."

Henriette siis jo huomasi hnen hiriintyneen mielentilansa. Oli siis
aika lhte Palermosta pois, ennenkuin nuori tytt psisi tmn
mielihirin todellisten syiden perille taikka rupeaisi jotakin
sensuuntaista epilemn. Tll hetkell nuoren tytn havainnot
olivat siin suhteessa edulliset, ett ne tekivt Francis'lle
petoksen toimeenpanon helpommaksi. Hn luotti siis tydellisesti
tuumansa menestymiseen, kun hn saapui huoneeseen, miss hnt
odottivat iti ja tytr, joiden rakkaudesta hn oli niin monta
todistetta saanut.

Hn alkoi:

-- "Olette varmaankin olleet levottomat minun thteni? Teidn tytyy
antaa minulle anteeksi. Minun oli niin paha olla, ja kun toivoin
raittiista ilmasta virkistyst, menin kvelemn. Kvelin kauan,
kauan... Pahoinvointini ei helpottanut, ja kun sit jo on muutamia
pivi kestnyt, ptin totella teit." Hn kntyi Henrietten
puoleen ja jatkoi: "Menin professori Teresi'n luo. Palvelija kehotti
minua odottamaan, koska tohtorin muka piti heti palaaman kotiin.
Mutta odotusta kesti enemmn kuin tunnin..."

-- "Saitteko edes hnt tavata ja tarpeeksi puhutella?" kysyi rouva
Scilly.

-- "Onnekseni", vastasi nuori mies, "tai paremmin ehk
onnettomuudekseni..." iti ja tytr katsoivat yht aikaa hneen
niin ilmeisesti sikhtynein, ett nuori mies tunsi tunnonvaivansa
lisntyvn. Hn jatkoi, kntyen tll kertaa kreivittren puoleen:

-- "Rauhoittukaa", sanoi hn, "mitn vaarallisempaa tautia hn ei
ole minussa huomannut... Vaikka min puolestani luulen, ett se
on vakavaa kyll... Lkrin mukaan olen vain pahan vaikutuksen
alaisena, niinkuin tll sanotaan, ja sellaista on nill seuduin
parasta ajoissa vastustaa, jollei tahdo sairastua kuumeeseen. Sanalla
sanoen, tohtori on sit mielt, ett minun on lhdettv tlt
pois..."

-- "Tltk pois!..." huudahti Henriette.

-- "Niin, luulen sen vlttmttmksi...", vastasi Francis.

-- "Ja milloin?" kysyi Henriette.

-- "Tietysti ei ennen tammikuun ensimist piv. En ole tahtonut
kuulla puhuttavankaan siit, ett alkaisin vuoteni ilman teit. Mutta
tohtori ajattelee, ett olisi hyv -- niin, trket -- ett lhtisin
viimeistnkin toisena tai kolmantena..."

Nuori tytt katsoi hneen hnen puhuessaan. Francis ei voinut kest
noiden kauniiden sinisilmien sanatonta valitusta. Sellaista tuskaa
hn ei ollut niiss koskaan ennen nhnyt. Se vaikutti hneen aivan
fyysillisesti, samoin kuin jos hn olisi vntnyt tuon hennon
lapsukaisen kden sijoiltaan ja sen luut olisivat katketessaan
naksahtaneet. Tuo lht, joka sken, hnen koettaessaan yksin
pst riehuvista ajatuksistaan voitolle, oli hnest nyttnyt
vlttmttmlt velvollisuudelta, tuntui nyt niin kovalta, ett se
hnt kauhistutti. Mutta isku oli tehty. Hn ei en voinut peryty.
Hnen oli nyt vain pantava parastansa rohkaistaksensa Henrietten
mielt. Minne hn olisi joutunutkaan, jos hn olisi aavistanut,
ettei Henrietten levottomuus aiheutunutkaan tohtorin mryksest.
Ensimisen kerran, sittenkuin Francis oli thn luottavaiseen kteen
kihlasormuksen pannut, Henriette epili hnen rehellisyyttn.
Henriette ei hnt uskonut. Ja sittenkn ei nuoren miehen tunteissa
ollut vilppi, kun hn hartaasti sanoi:

-- "Kuinka ikvt luopua nist viimeisist kauniista pivist.
Eihn se ole kuin kahden kuukauden ero, ja sittenkin, kuinka kovalta
se tuntuu!..."

       *       *       *       *       *

Ei, Henriette ei hnt uskonut. Turhaan Francis pitkin iltaa puhui
kaipauksestaan ja surustaan lempeydell, jossa ei ainakaan valhetta
ollut, hn ei voinut haihduttaa sit surunvoittoista ilmett, joka
oli Henrietten kasvoille painunut tmn odottamattoman lhtuutisen
johdosta. Yht vhn hnen onnistui sammuttaa sit vhist liekin
alkua, joka oli nuoren tytn sydmess syttynyt ja josta ennen pitk
oli paisuva intohimon ja mustasukkaisuuden tulipalo. Ja sokeana hn
pitkin tt iltaa hautoi omia tuskiansa, huomaamatta ett hnen
edessn nuori tytt hnelt salasi ensimisen epluulonsa. Rakkauden
vaisto on siksi mahtava, sen jrjest riippumattomat havainnot siksi
valtavat, ett Henriette oli lukenut valheen Francis'n kasvoilta
ja huulilta yht selvn, kuin jos hn olisi ollut hnen skeisten
sisllisten taistelujensa todistajana. Hn tiesi, ett Francis'n
lhtn oli muita syit kuin hnen sken esittmns. Mutta mit?
Kun hn iltasella huomasi olevansa yksin huoneessaan, koko y
edessn tmn kki kohonneen probleemin harkitsemista varten,
kuinka hn silloin itkikn! Kuinka hn taisteli vapautuakseen
tuosta epluulosta, joka jo oli kieltmttmksi todennkisyydeksi
kasvanut! Kuinka hn koetteli itselleen vakuuttaa, ett hn panetteli
rakastettuansa, kun saattoi uskoa hnt sellaiseen petokseen
kykenevksi! Oi, nuo epluuloiset taistelut eptoivoa vastaan,
kukapa rakastava ei olisi niit tuntenut! Ne eivt est meit yh
epilemst, kun olemme kerran vierineet toisesta pettymyksest
toiseen ja epluulon tiet joutuneet siihen tienristeykseen, miss
_tiedmme_, ett meit on petetty. Ja kun me omistamme tmn tiedon,
joka on meiss selvinnyt iknkuin ilmestyksen, elimellisen vaiston
kautta, niin itsetiedoton ja vastustamaton se on, tytyy meidn
myskin mihin hintaan tahansa, vaikkapa henkemme uhalla, pst
selville siit, _kuinka_ meit on petetty. Tietysti viaton ja
puhdas nuori tytt oli kokonaan niiden aseiden puutteessa, joita
sellaisella epluulolla tavallisesti on kytettvnn. Hnest ei
ollut viekkaaksi kysyjksi eik taitavaksi tiedustelijaksi. Viel
vhemmn hn pystyi niihin trkeihin menettelytapoihin, jotka kyll
tyydyttvt totuudenkiihkoamme, mutta hpisevt rakkauttamme:
liikkeiden vijymiseen, kirjesalaisuuden rikkomiseen, palvelusvelt
urkkimiseen. Hnell ei ollut mustasukkaisuutensa kytettvksi
muuta kuin tuo ennestnkin herkk tunteellisuus, jota pivkausia
kestnyt mielenahdistus yh oli terottanut, ja tuo kiduttava taito
arvata sydmellns, mit jrki ei kyennyt tajuamaan, ei selittmn
eik edes otaksumaankaan. Hn vietti siis tmn rauhattoman
yns koettamalla itselleen vakuuttaa, ettei iltapivn kuluessa
mikn muu ollut voinut taivuttaa Francis'ta thn lhtn kuin
shkteitse saapunut kutsumus, josta ei oltu hnelle mitn virkattu.
Kirjeit oli kyll aamusella tullut. Ne oli tavan mukaan tuotu
sekaisin saliin, Francis oli niinkuin ainakin avannut omansa mit
suurimmalla vlinpitmttmyydell. Nhtvsti hn aamusella oli
ollut, ellei iloinen, ainakin aivan tyyni. Henriette tiesi melkein
tsmlleen, milloin muutos oli tapahtunut. Se oli niin hetkin,
jotka kuluivat heidn aamiaispydst noustuansa, siihen asti, kun
he kokoontuivat uudelleen yhteiseen saliin. Nytti silt, ett tll
ajalla joku odottamaton uutinen oli hirinnyt Francis'n rauhaa. Tuo
shksanoma-arvelu tuntui niin johdonmukaiselta, sopi niin hyvin
kaikkeen, mit nuori tytt tiesi otaksua, ett hn vastoin tahtoansa
siihen pyshtyi. Francis oli sitten mennyt ulos vastatakseen. Hn oli
itse tahtonut vied vastauksen Macqueda-kadun shksanomatoimistoon.
Juuri siin kaupunginosassa asui professori Teresi, sama lkri,
joka muutama piv sitten oli niin leikkissti ja luotettavasti
hnt rauhoittanut, kun hn lemmittyns terveytt tiedusteli. Ja
kahden vuorokauden kuluttua, vaikkei mitn uutta taudin oiretta
ollut huomattavissa, sama lkri mrsi, ett Francis'n oli heti
lhdettv Palermosta pois. Mutta oliko mahdollista, ett nuo
kaksi miest, joita hn oli tottunut niin suuresti kunnioittamaan,
olisivat voineet tehd tllaista salaista sopimusta keskenn?
Turhaan Henriette koetti vastata, ettei niin ollut. Hn koetti panna
thn vastaukseensa nuoren ja vilpittmn sielunsa koko tarmon,
sill ihmissielun epileminen, olipa kysymys kenest tahansa,
tuotti hnelle tuskaa, ja lemmittyns epileminen heitti hnet
eptoivon valtaan. Mutta hn ei voinut pst voitolle tst sydmen
horjumattomasta vakaumuksesta, joka oli hnelle, heti Francis'n
astuessa saliin, ilmoittanut: "Nyt hn aikoo valehdella", ja heti
Francis'n lausuttua ensimiset sanansa: "Nyt hn valehtelee..."
Kun hn seuraavana pivn tmn unettoman yn kidutuksen jlkeen
tapasi lemmittyns, niin tuo sama kumoomaton vakaumus kohosi hness
viel armottomampana jo heidn vaihtaessaan ensimist katsettaan.
Francis valehteli hnelle. Mill tavalla? Miss suhteessa? Miksi?
Tm toinen sisllinen havainto tuntui hnest niin hirvelt,
ett hn varmaankin olisi puhunut tuskastansa Francis'lle, ellei
tm olisi pitkin piv koettanut vltt kahdenkesken-oloa hnen
kanssaan. Onnettoman lapsen tytyi siis tmn loppumattoman pivn
pitkin tunteina tyyty lemmittyns kasvojen tutkimiseen. Hn
pani thn tutkisteluun kaiken, petosta epilevn naisen kiihken
tarkkaavaisuuden. Hn oli rimisiin asti kiihottunut, niinkuin
ainakin se, joka niin sanoaksemme hipaisee totuuden rajaa, joka
vainuaa, aavistaa sit ja joka ei saa rauhaa, ennenkuin on sen
nhnyt, sit kosketellut. Sellaisina hetkin aistinten herkkyys ky
melkein ylenluonnolliseksi, siihen mrn ne terottuvat. Nuori
tytt, kokemattominkin, erottaa silloin ammatti-havainnontekijn,
kasvonilmeiden tutkijan, rippi-isn tarkkankisyydell vhimmnkin
ajatuksen tai liikutuksen ilmeen niiss kasvoissa, joita hn nin
tarkastaa. Aina siihen hetkeen saakka, jolloin he kaikki kolme
istuutuivat pivllispytn, Henriette ei kumminkaan mitn
erityist huomannut sulhasensa asennossa ja hnen kasvojensa
ilmeess. Siin vain kuvastui alituinen huoli lievent lemmitylt
kkiarvaamattoman lhdn katkeruutta. Mutta kesken tt pivllist,
joka oli Henriettelle alkanut saman piintyneen, yh vain vistyvn
arvoituksen tuskissa, tapahtui jotakin, sangen yksinkertaista, sangen
luonnollista tosin, mutta seurauksiltaan arvaamattoman trket. Oli
sattunut ers noita muutaman minuutin kestvi vaitiolon hetki,
jotka nin viime pivin olivat kyneet yh tavallisemmiksi heidn
piirissn. Kreivitr keskeytti sen vihdoin sanoen:

-- "Tuon sievn pikku Adlen iti kuuluu olevan hyvin huonona... Hn
kuuluu vuokranneen ern Englantilaisessa puutarhassa sijaitsevan
huvilan ja hnen piti muuttaa sinne tnn... Mutta hn ei ole
jaksanut..." Mill muulla hetkell tahansa Francis'n vavahdus
tmn uutisen johdosta olisi luultavasti jnyt nuorelta tytlt
huomaamatta. Mutta hnen nykyisess hermostuneessa mielentilassaan
tuo nhtvn liikutuksen ilme heti hertti hnen huomiotansa.
Nuoren miehen kdet olivat vavahtaneet. Hnen kasvojensa piirteet
olivat pinnistyneet. Hnen katseensa oli oudon tutkivana kiintynyt
kreivittren kasvoihin. Ja jokainen, joka niinkuin Henriette tunsi
hnen nens vhimmnkin vivahduksen, olisi siin huomannut
vaikeasti hillityn liikutuksen kheyden, hnen vastatessaan. Sill
Francis tahtoi vastata, maksoi mit maksoi, estkseen vhimmnkin
epluulon hermisen, olipa sitten tm herminen kuinka vhn
luultava tahansa. Hn tunsi Paulinen tarpeeksi hyvin tietkseen,
ett tm kyll osasi est palvelijatartansa puhumasta eilisest
tapauksesta. Mutta onhan yleisesti tunnettu asia, ett siit lhtien
kuin rikoksentekijt ovat tahtoneet rikoksensa salata, paha omatunto
on heidt pakottanut liialliseen teeskentelyyn, joka sekin tavallansa
on varomattomuutta, Francis'n olisi ollut paljon parempi olla neti
kuin puhua sill nell, mill hn lausui nuo mitttmt sanat: --
"Raukkaa! Onko teille kerrottu, milloinka knne on tapahtunut?...
Eik pikku tytt toissa pivn vittnyt, ett hnen itins voi
paremmin?..."

-- "Siin tilassa, miss hn on", sanoi kreivitr, "kaikki voi
muuttua muutamissa pivisskin..."

-- "Onko hnell edes hyv lkri?" kysyi Francis viel.

-- "En tied", vastasi rouva Scilly. "Hnell oli Teresi ensin
kun hn tnne tuli. Sitten yhtkki hn kntyi toiseen, tuohon
englantilaiseen, jota teidn vihamiehenne don Ciccio suosittelee..."

Englanninkiihkoisen hotellinomistajan mainitseminen antoi Francis'lle
tilaisuuden knt toisaalle tuon keskustelun, jonka jokainen
sana, jokainen tavukin vihloi hnen sydntns. Hn osasi nyt taas
tydellisesti hillit itsen. Mutta varjo, joka kki kreivittren
sanojen johdosta oli synkistnyt koko hnen olemustansa, oli ollut
Henriettelle yht nkyv kuin pydss palvelevan Vincentin kden
varjo kristalliastioista hohtavalla pytliinalla. Kieltmtnt
oli, ett Francis oli hmmstynyt, kun oli kuullut rouva Raffrayeta
ja hnen sairauttansa mainittavan. Mutta tm seikka oli niin
uusi, nuoren tytn oli niin vaikea sit sovittaa kaikkeen
siihen, mit hnen hurjimmatkin ajatuksensa viime aikoina olivat
mahdollisena pitneet, ett hn sen huomasi, tekemtt siit mitn
johtoptst. Jos hn olisi ollut kokeneempi, niin thn havaintoon
olisi hnen mielessn heti liittynyt muisto tuosta omituisesta
yhdennkisyydest, jonka hn jo ensi pivn oli huomannut Adlen
ja Julie Nayrac'in muotokuvan vlill. Tst mielleyhtymyksest
olisi kenties syttynyt kipin, joka olisi hnelle valaissut sen
murhenytelmn salaperist juonta, miss hn itse tietmttn
nytteli viattoman uhrin osaa, onnettoman Ifigeneian, joka on
tuomittu muitten rikoksia sovittamaan. Mutta hn oli viel kokematon
nuori tytt kaikissa muissa suhteissa paitsi tunteensa herkkyydess,
ja joskin Francis'n liikutus heidn naapurinsa nime mainittaessa
hnest tuntui uudelta salaisuudelta, joka liittyi muihin hnt
ahdistaviin ja masentaviin salaisuuksiin, ei se hnelle sen enemp
sin iltana ilmaissut.

Seuraavana aamuna, toisen rauhattoman yn jlkeen, hn nousi,
mieli niin raskaana, ett hn lapsellisessa hurskaudessaan
ptti turvautua ainoaan lkkeeseen, jossa hnen mielestn oli
lievennyst hnen suurelle surulleen. Hn ptti kyd ripill
ja Herran ehtoollisella. Hnell oli Palermossa rippi-isn ers
ranskalainen lhetyssaarnaaja, joka aina aamusella oli tuomiokirkossa
tavattavissa. Hn meni siis kirkkoon, palvelijattarensa seuraamana,
jo puoli seitsemn aikaan, joutuakseen kotiin, ennenkuin hnen
itins herisi. Mutta huolestuneessa mielentilassaan hn ei
muistanutkaan, ett oli sunnuntai, siis ainoa piv, jolloin ei is
Mongeron ollut siell. Hnen mielipahansa tmn vastoinkymisen
johdosta oli niin suuri, ettei jumalanpalvelus hnelle tll kertaa
tuottanutkaan sit sisllist rauhaa, jota hn tavallisesti tunsi
tytettyn uskonnolliset velvollisuutensa. Hn palasi siis kirkosta
tyytymttmn itseens, ja haihduttaakseen raittiissa ilmassa yh
lisntyv hermostumistaan hn ptti hiukan kvell, varsinkin
kun s oli mit loistavin. Viime pivien tuulet olivat lakaisseet
pois pilvet taivaalta, jonka kirkkaus nyt oli hikisev. Nuori
tytt seurasi Marinan rantaa katsellen lahden lakeita laineita,
jotka vielkin vaahtopisin kohosivat eilispivn myrskyjen
muistoksi. Mutta maiseman kauneus ei voinut hnen huomiotansa
kiinnitt, yht vhn kuin rukouskaan sken oli sit voinut. Hnen
lapsellisesti taipuvainen luonteensa oli tavallisesti ympristn
kanssa tydellisess sopusoinnussa, suli, niin sanoaksemme, yhteen
sen kanssa, mutta tt mukautumiskyky lamautti tll kertaa hnen
yh jatkuva huolensa siit selittmttmst muutoksesta, joka oli
tapahtunut hnen sulhasensa luonteessa, ja noista odottamattomista
lhtpuuhista. Ja hn spshti niinkuin unesta herv, kun kki
kuuli vanhan Margueriten sanovan:

-- "Nyt saamme tietoja rouva Raffraye parasta. Tuossa neiti Adle
tulee meit vastaan vanhan Annetten kanssa samalla puolella katua
kuin mekin..."

Henriette huomasikin lapsen noin kolmenkymmenen askelen
pss. Samassa hn hmmstyksekseen nki, ett hoitajatar
tarttui pienokaisen kteen ja vei hnet kadun poikki toiselle,
Butera-palatsin ihanan penkereen puoleiselle kytvlle. Tuon
odottamattoman knnksen tarkoitus oli niin ilmeisesti selv, ett
Marguerite hetkeksi hmmstyneen pyshtyi ja sanoi neidillens:

-- "Luulisipa melkein heidn pelkvn..."

-- "Nkivtkhn he meit?" sanoi Henriette. "Oletko siit varma?..."

-- "Yht varma kuin ett te olette tuossa", vastasi palvelijatar.
Sitten hn jatkoi: "Rouva Raffraye on kenties huonompana, ja heist
on tukalata siit puhua, tai kenties heill on kiire kirkkoon..."

Vaikkei Henriettest kumpikaan syy tuntunut hyvksyttvlt, ei
hn huolinut sanoa siihen mitn. Lapsenhoitajan omituinen kyts
oli hnen jo ennestnkin kiusaantuneessa mielessn vaikuttanut
oudon ahdistuksen, josta heti oli kohonnut seuraava ajatus: "Tuo
palvelija ei itsestn noin tekisi. Hn tottelee kskyj. Olisiko
rouva Raffraye siis pahoillaan siit, ett lapsi toissa iltana
puhui meille?..." Hn vajosi tmn johdosta syviin mietteihin.
Niinkuin on tavallista tllaisina hetkin, hnen tajuntansa
teki hnen tahdostaan riippumatonta tyt muovaillen hajanaisia
aineksia, veten itsetiedottomista perusteista yht itsetiedottomia
johtoptksi, jotka yhtyen vastustamattomasti toisiinsa
vhitellen kohosivat tietoisuuteen. Francis'n kasvoissa kuvastunut
hmmstys, jonka hn oli huomannut tuon naisen nime mainittaessa,
palasi hnen mieleens. Vaikkei hn mitenkn voinut arvata, mit
yhteytt oli niden kahden asian vlill, riitti jo yksin niiden
yht'aikainen olemassaolo omituisella tavalla lismn hnen
mielenahdistustaan. Sill palattuansa kotiin itins ja sulhasensa
luo hn ei uskaltanut tt pient tapausta mainita, niinkuin hn
olisi muuten tehnyt. Jos hnelt olisi kysytty syyt thn, niin
hn ei kenties olisi voinut selitt, miksik tuon asian kertominen
oli hnest vastenmielist. Se johtui epilemtt siit, ett tmn
nimen tuottama uusi hmmstyksen vavahdus Francis'n kasvoissa
olisi sattunut hneen niin kipesti, ettei hn olisi voinut sit
kest, ja hn tiesi varmaan, ksittmtt miksi, ett skeisen
kohtauksen kertominen olisi tuottanut sellaisen tuloksen. Tm
aamu kului hnelt aina puoli kahteentoista asti taistelussa noita
hnen sielussaan hernneit mielettmi, epmrisi ja sekavia
epluuloja vastaan. Hn oli yksin kotona, sill rouva Scilly oli
nyt vuorostansa mennyt kirkkoon Francis'n seuraamana. Unelmiinsa
vajonneena Henriette sattui nojaamaan pns puutarhalle pin
olevaa salin ikkunaa vasten. Hn huomasi silloin erll puutarhan
kytvll pikku Adlen leikkimss, niinkuin lapsen oli tapana
kauniina aamuina. Kirkas aurinko kultasi pienokaisen hiuksia ja
valoi sdevirtansa suljetun tarhan aina yht vihreille palmupuille
ja yht raittiille ruusuille. Kuinka olikaan Henriette rakastanut
tt puhdasta sdeloistoa, kun se hnen onnensa pivi kultasi,
ja kuinka nyttikn se nyt vlinpitmttmsti hnen huoliansa
kohtelevan! Mutta hnen ajatuksensa ei tll kertaa pyshtynyt tuohon
kaihomieliseen vertaukseen. Hnen hajamielisesti katsellessaan
pikku tytn liikkeit hnen johtui kki mieleens, ett hnell
nyt ainakin oli tilaisuus hankkia varmuutta siit, oliko hnell
todellakin syyt niin suuresti kiusaantua tmnaamuisesta omituisesta
kohtauksesta, joka oli hneen niin kipesti sattunut. Kenties hn
siten onnistuisi poistamaan edes yhden noista levottomuuden aiheista.
Hnen vain tarvitsi menn puutarhaan hankkiakseen selkoa siit, oliko
hn pettynyt vai oliko rouva Raffraye todellakin kieltnyt tytrtn
hnelle puhumasta. Ett sellainen tuuma itsestn syntyi hnen
mielessn, vaikka hn luonteeltaan oli sangen hillitty ja tasainen,
osoitti jo selvn, kuinka pitklle hnen tuntemattomalla alueella
liikkuva mielikuvituksensa oli joutunut petosta epilevn rakkauden
kivisell tiell. Kenties oli hn myskin sellaisen toimimistarpeen
vallassa, joka muutamina kiihotuksen hetkin pakottaa meit ryhtymn
vaikka mihin hurjaan seikkailuun, iknkuin tahtomme krjistyminen
johonkin mrttyyn ja tuntuvaan asiaan, olipa se sitten mik
tahansa, tuottaisi meille lievennyst. Ainakin on varmaa, ett jos
hn ei olisi ollut sangen ankaran liikutuksen vallassa, hn olisi
kauan epillyt, ennenkuin nin heittysi suin pin tuntemattoman
varaan mennessn yksin puutarhaan. Iknkuin varataksensa itselleen
tekosyyn hn otti kirjahyllylt ern englantilaisen romaanin,
jonka hn oli hotellin kirjastosta lainannut. Kahdessa minuutissa
hn oli jo suuressa, tyhjss kirjastosalissa, miss joulukuusi
viel ojenteli sammuneita oksiansa. Sinne hn pyshtyi vain siksi
ett pani kirjansa pois hyllylle; sitten hn meni ikkunaovesta ulos
puutarhaan. Adle sattui juuri silloin olemaan suurella kytvll,
joka aukeni Henrietten eteen, niin kiintyneen peliins, ettei
hn kuullut nuoren tytn lhestymist. Henriette muisti itsekin
olleensa yht mieltynyt samaan "neulapeliin", johon kaikki pikku
tytt ovat ihastuneet. Hartaasti pienokainen koetti, heittmll
kummipalloansa, siirt niin sanotut neulansa maahan piirretyn kehn
ulkopuolelle. Pallo kimmahti kettersti pikku tytn kmment vasten,
ja koko hnen siev ruumiinsa osoitti mit suurinta jnnityst, kun
hn loistavin silmin thysteli pallon lentoa. Hnen sieraimensa
laajenivat, ja hnen kasvonsa ilmaisivat innokasta elmniloa, joka
kki muuttui pelon vavahdukseksi, kun hn huomasi neiti Scilly'n
edessn. Lenten punaiseksi lapsi rupesi mitn sanomatta kokoamaan
maasta pelitarpeitansa, heitten tuskaisen katseen hoitajaansa
iknkuin hnelt suojelusta pyytkseen. Mutta pahaksi onneksi ei
tll kertaa lasta valvonutkaan uskollinen Annette, joka kyll olisi
osannut est vaarallisen lhestymisen, kun sitvastoin Catherine,
joka tll hetkell oli Annetten sijaisena, ei tietnyt rouva
Raffrayen kiellosta mitn. Ollen sitpaitsi hiukan kuuro ja kokonaan
ksityhns kiintyneen Catharine ei edes huomannutkaan, ett hnen
pikku neitins puheli vieraan kanssa. Ja Henriette sanoi:

-- "Hyv piv, neiti Adle. Kuulin itinne olevan hyvin sairaana.
Toivon, ett hn nyt voi paremmin..."

-- "Kiitos, neiti", vastasi pienokainen, "paljon paremmin." Hnen
itins mielipaha, hnen palatessaan jouluaaton vietosta, ja
Annetten varoitukset olisivat estneet hnt vastaamasta, ellei hn
olisi nuorta tytt kohtaan tuntenut niin suurta ihailunsekaista
myttuntoisuutta, ett hnen kvi liian vaikeaksi kylmyydell
kohdella uutta ystvns. Hn oli niin hmilln, ett leikkikalut
putosivat hnen ksistn sit myten kuin hn niit kokoili.

-- "Saanko min auttaa?" kysyi Henriette. "Ellette minua pelk.
Luulin jo, ett meist oli jouluaattona tullut ystvt..."

Nuoren tytn ni oli kynyt niin lempeksi, ettei lapsi voinut
olla hneen katsomatta. Hnen hell pikku sydmens oli nhtvsti
ristiriitaisten tunteiden tyttm, ja kun hn ei osannut valehdella,
hn vastasi liikuttavalla suoruudella:

-- "Minua toruttaisiin, jos kertoisin, ett olemme puhelleet... iti
ei tahdo, ett min puhelen niinkuin toissa iltana..."

-- "Vai niin", sanoi Henriette. "iti tytyy totella... Hyvsti."
Hn tiesi nyt, mit hn oli tahtonut tiet, eik hn ollut siit
sen enemp edistynyt. Jos Adlen iti kielsi lasta puhumasta
vieraille, niin mit se koski Francis'n lht. Hn ei arvannut,
kuinka oikealle jljelle hnen vaistonsa oli hnet johtanut, kun hn
mihin hintaan hyvns oli tahtonut lhesty Adlea. Mutta se oli
kohta hnelle selvenev. Kun hn kntyi lhteksens toistettuansa
vielkin: "Hyvsti", niin herttainen pienokainen tarttui hnen
kteens iknkuin estkseen hnt viel lhtemst ja sanoi hnelle
lempesti rukoillen:

-- "Oletteko nyt suuttunut?..."

-- "En ollenkaan", vastasi Henriette pakottautuen hymyilemn.

-- "Olettehan", vitti lapsi. Sitten hetken eprityn, hn jatkoi:
"Teidn ei pid suuttua itiin... Hnhn ei tunne teit... Mutta nyt
kaikki kenties muuttuu." Ja hn lissi lmpimsti: "Silloin olisin
mielellni teidn ystvnne..."

Tmn lauseen salaperinen viittaus oli niin tuntuva, ett se heti
hertti nuoren tytn huomiota. Hn vastasi: "Kaikkiko muuttuisi,
ja miksi? Eihn itinne nyt sen enemp minua tunne, ja kun aiotte
lhte pois..."

-- "Niin", sanoi lapsi lykksti, "mutta iti tiet kyll, ett
te olette hnen kihlattunsa..." Nuori mies, jonka Adle oli nhnyt
kumartuvan tajuttoman idin vuoteen ylitse ja jota tm sitten oli
pelastajanaan kiittnyt, oli alati nin viime pivin ollut lapsen
mieless. Ja luottavaisen viattomana hn lissi: "Odotatteko hnt
nyt? Tuleeko hn tnne?"

Hienotunteisen luonteen on rettmn vastenmielist kuulla
lapsen suusta salaisuuksia, joiden trkeytt pienokainen ei viel
viattomuudessaan ksit. Mutta vaikka Henriette Scilly olikin
luonteeltaan liian hieno voidakseen tunnonvaivatta sellaiseen tekoon
alentua, hn oli myskin pitkien pivien levottomuudesta niin
kiusaantunut, ettei hn voinut olla pyrkimtt sen asian perille,
johon pienokainen viittasi.

-- "En oikein tied, ket tarkoitatte", sanoi hn. "Te kysytte,
odotanko sulhastani, herra Francis Nayrac'ia?..."

-- "Niin", vastasi pienokainen toistaen hiljaa pari kolme kertaa tt
nime iknkuin painaakseen mieleens sen jokaisen tavun. "Francis
Nayrac, Francis Nayrac..."

-- "En nyt hnt odota", vastasi Henriette, Ja hn jatkoi, sydn
kirvelevn oman kysymyksens trkeydest: "Olette siis tutustunut
hneen? Olette kenties puhutellut hnt?"

-- "En toki", sanoi Adle, "pelstyin liiaksi, kun nin idin
vuoteella makaavan, niin kalpeana, niin kalpeana, nin..." Ja hn
ummisti herttaiset silmns, jotka olivat nhneet tuon surkean
kohtauksen. Sitten, tietmtt mink kouristavan tuskan hnen
sanansa tuottivat hnen kuulijalleen, hn jatkoi, tietmttmyytens
ja ikns julmuudella: "Ja herra Nayrac oli yht pelstynyt kuin
minkin, hn vapisi nin... Hn mahtaa olla hyvin hyv..."

-- "Sehn tapahtui toissa pivn, eik niin?" kysyi Henriette.

-- "Niin, toissa pivn", sanoi pikku tytt, ja hmmstyneen
Henrietten kysymyksen kiihkeydest hn jatkoi vuorostaan: "Varmaankin
olette vielkin minuun suuttunut?..."

-- "Kahta kydessk?" jatkoi neiti Scilly.

-- "Miksik minulta kysytte, koska tiedtte sen?... Nyt oikein
pelotatte minua...", sanoi Adle yh enemmn ihmetellen Francis'n
morsiamen selittmtnt hmmstyst tmn kertomuksen johdosta.
Vaikka tmn viimeksimainitun liikutus todellakin oli retn, tajusi
hn, ett hnen tytyi katkaista tm keskustelu. Hn olisi muuten
voinut purskahtaa itkuun pienokaisen nhden taikka tehd hnelle
hpellisi kysymyksi. Hnen onnistui hillit itsen ja hn sanoi
hiljaisesti:

-- "En ole suuttunut... Jos teit torutaan, niin teidn tulee sanoa,
ett minun syyni se oli, koska min teit puhuttelin... Ja nyt
nauttikaa kauniista ilmasta..."

Hn ei en voinut siihen sanaakaan list. Hnen oli liian paha
mieli. Mit hnelle oli kerrottu Francis'sta, oli tuhat kertaa
kauheampaa kuin hn oli voinut ajatellakaan. Francis oli ollut
taintuneen rouva Raffrayen vuoteen vieress mielenliikutuksesta
vapisevana eik ollut siit hnelle mitn puhunut. Tuo asia tuntui
hnest uskomattomalta, mielettmlt. Ajatus, ett tm Francis'n
niin oudosti salaama kohtaus oli sattunut samaan aikaan kuin nuo
odottamattomat lhtpuuhat, oli hnelle niin tuskallinen, ett hn
vhll oli juosta Francis'ta vastaan hnelt selityst vaatimaan.
Ja sittenkin hn, totellen hienon luonteensa vaistoa, odotti
aina kello kahteen asti sopivaa tilaisuutta thn selitykseen,
joka hnest kumminkin tuntui yht trkelt kuin hengittminen.
Sellainen hillitsemistaito intohimon ilmituleen leimahtaessa osoittaa
todellista luonteen jaloutta. Vaikka hnen kihlattunsa teeskentely,
josta hn nyt oli saanut yht kkiarvaamattoman kuin kieltmttmn
todisteen, hnt niin suuresti oudostutti ja huolestutti, hnen
kunnioituksensa lemmitty kohtaan oli kuitenkin niin tydellinen,
ettei hn voinut otaksua mitn rikosta tmn salaamisen syyksi.
Hnen kaltaisensa nuori ja vilpitn olento on niin taipuvainen
viattomaan luottamukseen, ett se joskus joutuu petetyksi, mutta sen
sijaan tm luottamus varjelee sen halpamaisuudelta, antaa sille
niin suuren siveellisen kauneuden ja on niin monta vertaa parempi
inhimillisen varovaisuuden kurjuutta, ett on parempi joutua sen
kautta petetyksi. Henrietten kotona odottaessa Francis'n tuloa
ja asiaa miettiess hnelle selveni, ett nuoren miehen kyts
arvattavasti johtui hnen sydmelleen sangen arkaluontoisista
syist. Ja hn rakasti tuota sydnt yht paljon kuin hn sit
kunnioitti. Hn tunsi, ett olisi armotonta kovuutta pakottaa nuorta
miest puhumaan kreivittren kuullen. Hnen onnistui siis hillit
levottomuutensa kuumetta, ja kun Francis tuli, niin nuori tytt
istuutui pytn kuten ainakin koettaen tekeyty rauhalliseksi ja
kesten itins ja sulhasensa ystvllisi pieni nuhteita hyljtyn
ruokalajin tai koskemattoman viinilasin johdosta, jollaiset hellt
nuhteet ovat onnellisen kodin ihanaa lapsellisuutta. Mit ivaa
siin on, kun sydnt sellainen huoli painaa kuin Henriettell oli!
Vaikka tiesi mink tiesi, tytyi hnen viel vaikeroimatta kuunnella
seuraavia hnen vieressn vaihdetuita sanoja:

-- "Marguerite kertoi minulle, ett sairas naapurimme voi
paremmin...", sanoi rouva Scilly.

-- "Voikohan hn kohta muuttaa huvilaansa?" kysyi Francis. Kuinka
vlinpitmttmsti hn puhui tuosta naisesta, aivan kuin hn ei
olisi hnt koskaan tuntenut. Kuinka tuo valhe Henrietten sydnt
viilsi. Sellainen teeskentely on valheista pahin; se on tekojen
valhetta, koko olemuksen valhetta. Kuulla lemmittyns valehtelevan,
tiet, ett noiden rakkaiden silmien takana piilee ajatus, joka
meilt salataan, sielu, joka meit pett, huomata tt tekopyhyytt
voimatta sanallakaan sit vastustaa, mik kidutus! Vasta paljon
myhemmll, aamiaisen jlkeen, kun hnen itins oli mennyt
valmistamaan kirjeitns postiin lhetettviksi, hn psi purkamaan
kiihotuksensa ja hn sanoi Francis'lle, joka hnkin nousi lhtekseen:

-- "Jk, minulla on teille puhumista..."




IX.

HERV VAISTO. (Jatkoa.)


Se kiihko, mill Henriette lausui nm sanat, trisytti hnt
sydnjuuria myten. Hnen jalkansa vapisivat, niin ett hnen tytyi
istuutua. Francis, seisoen hnen edessn, katseli hnt, itse
mit katkerimman liikutuksen vallassa. Sellainen liikutus valtaa
hnen kaltaisensa heikot ja helltunteiset luonteet, jotka eivt
uskalla olla ehdottomasti rehellisi eivtk myskn voi pett
siit tunnossaan krsimtt. Hn nki, hn tunsi kituvan tuon
uskollisen sydmen, jonka hn oli lvistnyt ja joka nyt, hn tiesi
sen, viattomassa suoruudessaan aikoi hnelle paljastaa vuotavat
haavansa. Kun sellaisen liikutuksen aikaansaa nainen, jota emme en
rakasta, on se jo niin vaikea kest, ett monet arkaluontoiset
miehet, mieluummin kuin suostuvat kuuntelemaan kiduttamansa
uhrin hthuutoja, yh vain siirtvt tuonnemmaksi rakkausliiton
rikkomisen, jota kumminkin ovat vuosimri toivoneet koko
nuoruutensa tarmolla. Mutta kun rakastamme sit naista, joka meidn
thtemme krsii, rakastamme intohimoisella rakkaudella, kun ni,
jonka valitus vihloo korviamme, on lemmittymme ni, niin tuo valitus
tunkee olentomme sisimpn ja vrisytt sen arimpia ja herkimpi
kieli. Ei ole silloin niin lujaa ptst, joka estisi meit
lieventmst tuota huokausta, pyyhkimst noita kyyneli, sitomasta
tuota haavaa, jonka verenvuotoa emme uskalla katsoa. Francis'kin oli
samassa tuokiossa polvillaan kihlattunsa edess ja puristi hnen
ksins eptoivoisesti rukoillen:

-- "Rauhoittukaa, Henriette", sanoi hn, "jos minua rakastatte! Te
tuotatte minulle liiaksi tuskaa... Hyv Jumala, kuinka te vrisette
ja olette levoton, ja minun thteni!... Katsokaa minua, nettehn
kuinka teit rakastan. Kuunnelkaa, kuinka koko sydmeni teille puhuu!
Vastatkaa tekin minulle sydmenne kautta... Minun lhtnik teit
noin huolestuttaa?... Mutta luuletteko, ettei se minulle tuota
huolta? Minusta tuntuu niin kovalta lhte teidn luotanne, etten voi
koskaan siihen suostua, jos minun tytyy teidt jtt tllaiseen
tilaan... Hyv Jumala! Ette edes vastaa", huudahti hn, kun Henriette
yh oli neti ja yh enemmn vrisi. Ja unhottaen kaikki eilispivn
mietteens, ristiriitaiset tunteensa ja sislliset taistelunsa,
unhottaen kiduttavat tuskansa ja kurjat valheensa, sek nykyiset ett
ne, joihin tiesi vastaisuudessakin lankeavansa, hn vain ajatteli,
miten voisi noihin jyksti tuijottaviin silmiin sytytt ilon
vlhdyksen. "Tahdotteko, etten lhdekn", sanoi hn, "ett jn
teidn luoksenne aina siihen asti kuin olimme ensin pttneet?...
Vht min taudista... Enhn min ole sairas, tuskinpa tulenkaan.
Kunhan vain te olette onnellinen, kunhan vain hymyilette minulle
niinkuin ennen, niin kaikki voimani palajavat, terveyteni kokonaan...
Jos sit minulta pyydtte, niin sanokaa yksi sana vain, yksi ainoa,
niin lupaan teille kaikki. Lupaan jd luoksenne... Mutta elk en
vrisk, elk krsik en! Lemmittyni ainokainen, el en krsi..."

Hn oli pannut nihin sanoihin, jos ei koko sydntns, niinkuin
hn oli sanonut, niin ainakin sen, mik siin oli jalointa ja
ylevint. Ajattelematta, melkein tahtomatta hn oli koettanut tytt
Henrietten huulilta muka lukemansa pyynnn, ennenkuin tm oli
ennttnyt sit lausuakaan. Ja kun nuo suloiset, vrisevt huulet
soivat hnelle tuon niin hartaasti pyydetyn hymyn, hn ei voinut
arvata, mink vastauksen ne hnelle valmistivat. Henriette irroitti
ktens, sulki niitten vliin lemmittyns kasvot ja kallistui niit
katsoakseen, ja silloin hnenkin silmissn, noissa silmiss, joissa
oli thn asti ollut niin selket tasapainoa ja sopusointua,
hehkui ensimisten krsimyksien ja hernneen intohimon tuli. Hnen
liikutuksesta vrisevist kasvoistaan virtasi retn kiitollisuus
tuosta slivisyyden osoitteesta, jota hn lapsellisuudessaan luuli
hellyyden osoitteeksi. Ja kiitollisuuden sulattava lmp kasvoissaan
ja liikkeissn hn sanoi vihdoinkin:

-- "Kiitos, Francis, oma Francis'ni! Oh, mink painavan huolen otatte
tuosta pois!" Ja hn osoitti poveansa. "Kuinka olettekaan minulle
hyv! Kuinka suuresti minua rakastatte! Onko siis totta, ettei teill
ollut lhtnne muita syit, joita tahdoitte minulta salata?...
Tietysti teidn on lhdettv, koska tohtori on niin mrnnyt",
vitti hn uudestaan hymyillen. Ja sitten hn lissi, nessn
hiukkanen lapsellista ylpeytt: "En min ole niin perti rohkeutta
vailla, ja kun kerta teidn terveytenne vaatii, ett lhdette pois,
niin olisihan minun puoleltani anteeksiantamatonta heikkoutta, jos
en rohkeasti suostuisi thn eroon... Te olette erehtynyt minun
suhteeni, jos olette luullut, ett pidtn teit tll kurjasta
itsekkisyydest, pyytkseni teit minun thteni uhraamaan omat
etunne. Ei teidn lhtnne minua niin huolestuttanut. Se vain, etten
tiennyt oikeata syyt siihen taikka etten luullut sit tietvni.
Ja sitten, etten teit ymmrtnyt... On niin hirvet epill, kun
rakastaa!..."

-- "Nyt en min vuorostani teit ymmrr", keskeytti nuori mies.
Silminnhtv oli, sit ei voinut kielt, ett Henriette jotakin
epili. Francis tunsi sydmens nytkhtvn. Eik hnen tarvinnut
kauan olla noiden epluulojen luonteesta kahden vaiheella, sill
suoraluonteinen nuori tytt ei koettanut viekastella.

-- "Tietysti ette voi minua ymmrt", vastasi hn Francis'n
huudahdukseen, vielkin hymyillen. "Olen ollut hullu... Sen min nyt
huomaan, kun olen jlleen teidt lytnyt. Sill min olen teidt
jlleen lytnyt. Koko sydmeni lmpeni, kun sken puhuitte minulle
noin. Te kiskaisitte pois tuon verhon, joka nyt vhn aikaa on
tuntunut meit erottavan. Se kuuluu oudolta, mutta minusta tuntui,
ettette en ollutkaan sama kuin ennen. Sanalla sanoen, tiesin
ettette sanonut minulle koko totuutta, mutta nyt sen sanotte, eik
niin? Nythn te minulle selittte sen, mink olette minulta salannut
ja miksik sen salasitte! Ja min psen tuosta painajaisesta... Se
on minua niin suuresti kiusannut nin viime pivin, ett jos teidn
olisi pitnyt menn pois, ennenkuin sain teit nin puhutella, niin
en tied minne olisin joutunut. Krsin liiaksi..."

-- "Mit minun tulee teille selitt?" sanoi Francis melkein
sammuneella nell ja jatkoi sitten: "Kysyk te", niin ilmeisesti
hmilln, ett nuori tytt heti tunsi srkyvn tuon innostuksensa,
joka oli hnen rakkaudellensa uutta lmp ennustanut.

-- "Kuinka oudosti taas minulle puhutte!" sanoi hn. "Koska minua
rakastatte, ettek voisi minulta sst noiden kysymyksien
kidutusta?... Minusta on niin kovaa nytt epilevlt..." Ja
sitten hn jatkoi tarmolla, joka ilmaisi sit lujuutta, mihin
ehdottomasti rehelliset luonteet ratkaisevina hetkin pystyvt:
"Mutta tottahan on, ett olen epillyt. Tarkastin teit eilen pitkin
piv, niinkuin en ole koskaan ennen sit tehnyt, niin suuresti
minua kiusasi se ajatus, ettette ollut suora minua kohtaan. Te
erositte minusta niin oudosti perjantaina. Ja kun palasitte, sangen
myhn, oli kasvoissanne... valhetta." Hnen nens kvi kovaksi
hnen lausuessaan tt viimeist sanaa ja jatkaessaan: "Voi, suokaa
anteeksi, tytyyhn minun sanoa teille kaikki, mit sydmeni hautoo,
kaiken kurjuuden, joka tst havainnostani johtui... kki iti puhui
teille tuolla ylhll olevasta naapuristamme, rouva Raffrayesta,
herttaisen pikku ystvmme idist. Luulin huomaavani, ett
spshditte. Olin net semmoisessa mielentilassa, ett vhimmtkin
asiat paisuivat trkeiksi, paisumistaan paisuivat. Ihmettelin
suuresti teidn hmmstystnne tuntematonta naista mainittaessa. En
olisi kuitenkaan sit ajatellut, ellen olisi tn aamuna tavannut
kadulla pikku Adlea hoitajansa kanssa. Minusta nytti, ett hn
koetti minua vltell, iknkuin hnen itins olisi kieltnyt hnt
minulle puhumasta... Mieletnthn se on, mutta en tied, kuinka
tulin yhdistneeksi rouva Raffrayen kiellon vavahdukseen, jonka olin
luullut teiss huomaavani... Lopuksi, sken kun olin yksin... Satuin
nkemn lapsen, joka oli puutarhassa leikkimss, enk voinut olla
menemtt hnt puhuttelemaan... saadakseni tiet... Hyv Jumala,
kuinka minua hvett!" sanoi hn, painaen otsansa ksiens varaan.
"Niin, menin puutarhaan, puhelin hnelle, ja se, mit hn minulle
sanoi, sikytti minua niin hurjasti, ett minun piti pyyt teilt
selitylt; heti, tuossa paikassa... Rukoilen teit ristiss ksin,
pstk minut tst tuskasta! Olipa teill mik syy tahansa salata
meilt, idilt ja minulta, ett tunnette rouva Raffrayen, ett
olette hnt auttanut hnen pyrtyessn, niin sanokaa se minulle,
tuo syy... Ajatelkaa, ett olen teidn kihlattunne, ett minusta
on tuleva teidn vaimonne, ett olen oikeutettu tietmn teist
kaikki, niinkuin teillkin on oikeus tiet minusta kaikki... Mutta
min en tahdo thn oikeuteen vedota, rakkautemme nimess min teit
rukoilen, lmpimn onnemme nimess, krsimykseni nimess... Niin,
toistan sen vielkin, liiaksi olen krsinyt, kun olen teiss valhetta
epillyt..."

Sit myten kuin Henriette esitti viattoman kertomuksensa nell,
jonka vrhtelev liikutus loi eloa ja pontta yksinkertaisimpiinkin
lauseisiin, kun hn sanoiksi virkki sydmens itsestn kohonneet
haikeat aavistukset, taistelunsa, liiaksikin tervt havaintonsa ja
lopuksi mainitsi omasta mielestn hpellisen rikoksensa, hn nki
Francis'n kasvojen muuttuvan kalman kalpeiksi ja vastustamattoman
kauhun herpaisevan niiden jo pivkausia kestneen jnnityksen.
Se mit Francis oli enimmn pelnnyt, nimittin ett Henriettess
herisi aavistus hnen suhteistaan Paulineen, oli nyt tapahtunut. Ja
kuka oli Henriettess herttnyt tmn aavistuksen, joka oli niin
vaarallinen heidn yhteisen onnensa tulevaisuudelle, kuka oli ollut
tmn ilmiannon vlikappaleena? Tuo viaton lapsi, jonka Francis oli
vuosia sitten hyljnnyt, tuo herttainen ja lempe pikku tytt --
hnen tyttrens -- jonka pelkk oleminen saman katon alla kuin hn
oli hness vaikuttanut sellaisen hmmennyksen ja jonka nkeminen oli
juurineen pivineen kiskonut pois hnen kerran tekemns ptksen,
jossa hn oli niin kauan horjumattomasi pysynyt. Ett tuon lapsen
viel oli oltava itsetiedottomana vaikuttimena hnen elmns
murhenytelmn ratkaisevaan kohtaukseen, se seikka oli omiansa
kehittmn hness viimeaikaisten tapauksien johdosta hernneen
sovittamispakon tunteen viel valtavammaksi. Ei ollut hnest
koskaan ennen Nemesis niin armottomalta nyttnyt kuin tnn. Ei
ollut hnest koskaan niin mahdottomalta tuntunut entisyydest
vapautuminen, tuosta entisyydest, joka hnet yh uudelleen tapasi,
niinkuin nousuvesi tapaa onnettoman, joka ei ole ajoissa paennut,
kaataen hnet hyrskyihins, kun hn koettaa nousta, kietoen hnet
kuohuihinsa, kun hn juoksee, sokaisten hnet riskeellns,
kun hn hakee kalliota, mihin nojautua, tukehduttaen kohinaansa
hnen hthuutonsa. Tuoko tunne, ett hn oli vlttmttmn
koston ksiss, hness lamautti kaiken hnen puolustuskykyns?
Vai tekopyhyyden itelyysk se joskus, kun meit liian kiivaasti
ahdistetaan, saattaa meidt yhdess tuokiossa luopumaan lukuisien ja
taitavasti sepitettyjen valheiden tuloksesta? Oliko hnest kauheata
yh edelleen pett niin suoraa, niin vilpitnt, niin aseetonta
raukkaa kuin Henriette tuntui olevan, vai huomasiko hn, ett
hnen oli mahdotonta puolustautua mainitsematta Paulineakin tss
puolustuksessaan? Vai oliko kenties hnelle selvinnyt, ettei ratkaisu
nyt ollut vltettviss ja ett hnen oli kytettv viimeist
mahdollista tilaisuutta pelastaa mit viel hnen tunteittensa
kunniasta oli pelastettavissa? Ainakin hn, sen sijaan ett olisi
alentunut hpiseviin ja hydyttmiin vakuutuksiin, vastasi kolkoksi,
kovaksi ja kuivaksi muuttuneella nell:

-- "Aivan totta on, ett tunnen sen henkiln, jonka sken
mainitsitte, totta myskin, ett olin toissa pivn hnen
huoneessaan hnt auttamassa, ja totta sekin, ett minun olisi
pitnyt sanoa se teille, sek idillenne ett teille... Mit niihin
syihin tulee, jotka ovat minua siit estneet, elk vaatiko minulta
selityst. Min en sit teille anna. En voi sit teille antaa..."

-- "Ette voi!" toisti Henriette. "Ja nyt te vuorostanne vapisette,
kalpenette, pelktte!... Ne ovat siis vakavia, nuo syyt. Ne
mahtavat koskea teit sangen lhelt, koska nyttte olevan
tuollaisessa tilassa... Hyv Jumala!" jatkoi hn, "tuo hulluus valtaa
minut uudestaan. Rukoilen teit, Francis, rukoilemalla rukoilen!...
Vannokaa edes, ettette tuntenut tuota naista ennen sit piv,
ettette ennen ole hnt tavannut. Vannokaa se minulle. Tahdon teit
uskoa. En sitten en pyyd teilt mitn... Voin kaikki kest,
mutta en tuota ajatusta..."

-- "Olen jo sanonut, etten voi teille vastata", sanoi nuori mies.

-- "Olette siis hnet tuntenut...", jatkoi Henriette eptoivoisesti.
"Ja hn on tullut tnne. Me olemme teidn kuullen hnest puhuneet,
ja te ette ole virkkanut mitn... Nyt min muistan, ett aina
siit pivst alkaen, jolloin tuo nainen saapui Palermoon, te
aloitte muuttua. Voi, hyv Jumala", huudahti hn, puristaen
ktens vastakkain eptoivoisella liikkeell, "varjele minua
mustasukkaisuudesta... Se on liiaksi hpellist..."

-- "Hillitk itsenne, Henriette", keskeytti nuori mies
sikhtyneen. "Kuulen itinne tulevan. Teen mit voin antaakseni
teille selityst... Mutta suokaa minulle se armo, ei hnen
kuultensa!..."

Tuo hpellinen huudahdus, joka kehotti nuorta tytt salaamaan
asiata idiltn, oli viimeinen raukkamaisuus, johon Francis teki
itsens syypksi. Tytyy sanoa hnen puolustuksekseen, ett hnen
voimansa, niin ruumiilliset kuin henkisetkin, olivat lopussa ja
ett hnest tuntui vallan mahdottomalta tll hetkell kest
kreivittren tutkintoa Henrietten tutkinnon lisksi. Hn ei ollut
erehtynyt, sill rouva Scilly astuikin sislle, kdess vasta
kirjoitettu kirje. Hn oli luullut tyttrens niinkuin Francis'nkin
olevan itsekunkin omassa huoneessaan, niinkuin heidn oli tapana,
melkeinp sntnkin, thn aikaan pivst. Hn siis suuresti
hmmstyi, kun huomasi heidt yhdess nettmin, nhtvsti
hnen tulostaan hmilln ja viel kesken katkenneen keskustelunsa
liikutuksesta vrisevin. Hn ei kuullut heidn viimeisi sanojansa,
mutta heidn asennostaan jo kvi hnelle selvksi, ett hn oli
sattunut tulemaan myrskyisen kohtauksen aikana. Ja mik olisi voinut
tmn myrskyn aiheuttaa, ellei Henrietten valitus Francis'n killisen
lhdn vuoksi. Rouva Scilly torui heit kumpaakin hellyydell, jonka
alla piili veitikkamaista hymy, sill hn oli jo, hemmottelevana
itin, miettinyt miten saisi sstetyksi tyttreltn tuon eron,
josta tm nytti olevan niin suuresti pahoillaan.

-- "Nen, ett lapseni eivt ole olleet kilttej", sanoi hn. Ja
sitten hn jatkoi, pudistaen harmahtavaa ptns: "Miss tilassa
min teidt tapaan, ja siit ei ole neljnnestuntiakaan kuin teist
erosin. Ja tiedttehn, ettei teidn ollut lupa olla kahdenkesken.
Rangaistukseksi tulee teidn nyt tehd tydellinen tunnustus.
Mist te puhuitte, tai oikeammin, mist te riitelitte?... Sin et
vastaa, Henriette, ja te, Francis, ette virka mitn... Iknkuin
en olisi jo aavistanut, mit ette uskalla minulle sanoa! Sin,
Henriette, et ole skeisi varoituksiani noudattanut. Et ole voinut
malttaa mieltsi, vaan olet nuhdellut Francis'ta hnen lhdstn,
ja hnen mielipahansa on yh sinun pahaa mieltsi lisnnyt, ja te
olette kumpikin olleet vrss. Olin aikonut valmistaa teille
ylltyksen", jatkoi hn nytten kirjettns, "ja olen kirjoittanut
Girgenti'in vuokratakseni asunnon tammikuun kolmannesta pivst...
Ettek ymmrr? Kun huomasin, kuinka onnettomat olette olleet nin
viimeisin pivin tmn lhdn johdosta, tahdoin minkin puhua
tohtori Teresi'lle. Juuri tn aamuna olen hnet tavannut. Hn sanoi
teidn kyll olevan sairaan, Francis parka, mutta lissi, ett
hnen mielestn tautinne on mys suureksi osaksi mielikuvitusta
vain ja ett vhinenkin ilmanalanmuutos on tydellisesti riittv
palauttamaan teidn terveytenne. Emme siis annakaan teidn menn
yksin Parisiin, vaan otamme teidt mukaamme tuolle huvimatkalle, joka
jo niin kauan on meit houkutellut ja jonka tohtori jo minullekin
lupaa. Menemme katsomaan Girgenti', Catanea, Taorminaa ja Syracusaa,
ja siin aika kuluukin aina tammikuun 20 tai 25 pivn asti. Ja
teilt ei siten kummaltakaan mene pivkn hukkaan... Ellei
nyt tm tuuma kirkasta nyrpeit kasvojanne, niin teidn mahtaa
olla hyvinkin hauskaa kiduttaa toisianne. Kas niin, hymyilk nyt
toisillenne, ja olkoon sitten sill hyv..."

Kreivittren thn matkaehdotukseen panema leikkis suopeus oli
liian riken vastakohtana nuoren tytn ja hnen kihlattunsa
mielenahdistukseen, varsinkin kun nm olivat ja kauan salaa tuota
matkaa toivoneet, vaikkeivt olleet tahtoneet siit mitn puhua,
kun pelksivt pahoittavansa rakkaan sairaan mielt. Francis'n
varsinkin oli liian vaikea kuunnella tt puhetta sen suusta, joka
hnt lapsekseen sanoi. Se sai hnet muistamaan tuota kodin lmp,
perhe-elmn mutkattomuutta ja sydmen puhtautta, kaikkea sit,
mink viehttv suloutta hn oli puolen vuotta saanut nauttia
ja mink arvon hn vasta nyt oikein tajusi, kun hnen nykyisen
asemansa koko hataruus hnelle ilmeni Henrietten hermostuneessa
tunteenpurkauksessa, joka oli idin hellist sanoista johtunut. Tytt
parka, jonka mieli viel kuohui skeisen keskustelun johdosta, heltyi
siit liian syvn. Hn purskahti kki rajuihin nyyhkytyksiin ja
huudahti eptoivoissaan, katkerien kyynelien vuotaessa:

-- "Kuinka hyv olettekaan, iti, ja kuinka suuresti min teit
rakastan! Mutta en en voi tt surua kest... Ah, kuinka olenkaan
onneton, liian onneton..."

-- "Mit surua?" sanoi iti. "Liian onneton? Mik sinua sitten
vaivaa? Francis, mik hnt vaivaa?..."

Ja hn sulki lapsensa syliins ja viihdytteli hnt rinnallaan
tuhlaten hnelle hellyyden sanoja, kunnes nki, ettei tm itkun ja
surun kohtaus niin vhll asettunut. Hn sanoi silloin Francis'lle
pakottaen Henrietten nousemaan ja melkein kantamalla vieden hnet
ovelle: "Avatkaa minulle, ystvni. Saatan hnet omaan huoneeseensa
ja autan hnet vuoteelle lepmn. Tehn odotatte tll, eik niin?"

Rouva Scilly'n suljettua salin ja oman huoneensa vlisen oven
jatkaaksensa sitten matkaansa Henrietten huoneeseen nuori mies
heittysi melkein hervottomana tuolille nojaten kyynrptn
pyt vasten. Tuossa samassa paikassa hn oli niin monta kertaa
Henriette katsellut, tmn kumartuessa kirjaa tai kirjelippua
lukeakseen ja auringon kullatessa hnen vaaleita kiharoitansa. Ja
nyt oli hnen lemmittyns kadonnut suljetun oven taa, ja siell
kai hn uskalsi viel hellemmin kuin sulhasensa nhden painautua
itins syliin. Kuinka mahtoikaan tuo iti kauhistua kuullessaan,
mink oudon keskustelun johdosta hnen lapsensa oli sellaiseen
eptoivoon joutunut! Huoneessa vallitsevassa hiljaisuudessa kellon
snnllinen naksutus kvi kki Francis'lle kuuluvaksi. Heilurin
ei tarvinnut montakaan kertaa knnht, ennenkuin rouva Scilly
oli palaava hnen luokseen tutkiakseen hnt niinkuin Henriette
oli tutkinut. Mit hnen oli vastattava? Oliko hnen toistamiseen
kiellettv, kun hnelt selityst pyydettiin, vai oliko keksittv
uusi valhe? Olihan hnell ksill valhe, joka voisi hnet pelastaa,
mutta se oli valheista kunniattomin. Voisihan hn nimittin sanoa,
ett hn oli ennen tuntenut rouva Raffrayen, mutta ettei hn
tahtonut uudistaa suhdettansa hneen, koska tiesi hnet maineeltaan
sangen epilyttvksi, ja ett hn tahtoi est hnt tutustumasta
rouva Scilly'hin. Hn siis ottaisi syyttkseen Paulinea juuri
nyt, kun tmn eptoivoiset viattomuuden vakuutukset viel soivat
hnen korvissaan. Ja oliko hn sillkn pelastettu? Eik hnen
ollut heti rakennettava toista valhetta tmn perustalle? Olihan
selitettv, miksi hn oli kynyt sairaan huoneessa ja kuinka hn
oli sinne tullut. Voi, kuinka hn olikaan jo kyllstynyt nihin
alituisiin petoksiin, joista toinen vlttmttmyydell johti
toiseen! Kuinka hnt varsinkin kyllstytti tuo ajatus, ett kun
hn oli tmn niemekkeen kiertnyt, jos sit kvisi kiertminen,
niin hn toiselta puolen heti tapasi oman sydmens myrskyj.
Sittenkuin hn oli pttnyt lhte, hn oli liiankin selvsti
tuntenut, ettei matkakaan en voisi hnen haavaansa parantaa, tuota
haavaa, jonka isyyden masentava tieto oli hnen sydmeens iskenyt.
Hnest oli jo heti tt ptst tehdessn tuntunut sanomattoman
katkeralta ajatella, ettei hn koskaan en saisi nhd pikku
Adlea -- yht katkeralta kuin oli hnest tuntunut ja vielkin
tuntui kalvava katumus hnen entisen rakastajattarensa sydnt
vihlovan viattomuusvitteen johdosta. Sanotaanhan kuitenkin, ett
lempivss sydmess kaikki hvi paitsi itse lempi. Sen oli hnkin
uskonut, ennen, kihlausliittonsa ensimisen innostuksen aikana, ja
nyt hn jo kauhukseen huomasi, ett kun hnen tuli rakkauttansa
puolustaa, hn ei voinutkaan olla ottamatta lukuun muitakin tunteita,
jotka olivat thn rakkauteen soveltumattomat. Tmn siveellisen
rappionsa huomattuaan hn tunsi itsens kohtaan todellista inhoa.
Hn muisti nhneens Paulinen ja Henrietten itkevn kumpaisenkin
yht toivottomasti, entisen kurjan rikostoverinsa ja nykyisen
neitsyellisen ystvns, ja siin oli ollut vain kaksi piv vli.
Ja hn vaikeroi ktkien kasvonsa ksiins: "Minusta ei siis muuksi
ole kuin itkettjksi!..." Sellaisessako mielentilassa hnen siis oli
kierrettv ja teeskenneltv, kun kreivitr palasi hnelt vaatimaan
vlttmtnt selityst, joka paljastaisi hnen viimeaikaiset surkeat
hairahduksensa! -- Mutta aika oli jo kulunut. Salin ovi aukeni
uudestaan, ja rouva Scilly oli hnen edessn. Francis kohotti
ptns kuunnellakseen mit hnelle sanoi tuo ni, joka yh oli
yht ystvllinen, yht luottavainen tllkin hetkell.

"Henriette on nyt vhn asettunut. Olen voinut jtt hnet yksin...
Mutta, Francis, kuinka toruisinkaan teit, jos en nkisi, kuinka
valtava teidn oma liikutuksenne on. Olen usein teille sanonut,
ettette voi koskaan tarpeeksi hellvaroen hnt kohdella. Hn on niin
rettmn herkktunteinen, ja hnen terveytens ei ole kehuttava.
Mit olette hnelle sanonut, joka on voinut hnet sellaiseen tilaan
saattaa?..."

-- "Hn ei siis itse ole sit teille kertonut?..." kysyi Francis.

-- "Ei", vastasi iti. "En ole hnelt saanut sanaakaan muuta kuin
aina vain tmn saman lauseen: 'Se on lopussa, hyv Jumala, se on
lopussa!' Ja sen hn sanoi itkien, niin ett oli nyyhkytyksist
katkeamaisillaan. -- Mik on lopussa, min kysyin, ja miksik? --
Silloin hn herkesi minulle puhumasta. Nin, ett hn pani kaikki
voimansa liikkeelle hillitkseen itsen, ja kun hnest erosin,
niin kaikki hnen ajatuksensa koskivat vain teit. Hn pyysi, etten
teit nuhtelisi, etten teilt mitn kysyisi... Kuinka hn teit
rakastaakaan, ja kuinka suuri olisikaan rikoksenne, jos hnet
tekisitte onnettomaksi!..."

Lempe lapsi oli siis kesken tuskiansakin jaksanut hnt ajatella.
Hn oli totellut lemmittyns kehotusta ja salannut asian idiltn.
Ja tuo iti, mit ehtymtnt hyvyytt, mit luottamusta hn
osoitti sille, joka niin vhn sit ansaitsi. Hn ei nyttnyt
vhkn epilevn, ett vakavampi virhe olisi voinut hnen
tyttrens kihlatun mielt saastuttaa. Ja tm oli kumminkin niin
suuresti rikkonut, oli niin kavalasti laiminlynyt sen ehdottoman
rehellisyyden, johon hn oli kihloihin mennessn sitoutunut. Rouva
Scilly jatkoi yksinkertaisesti:

-- "Kas niin, Francis, ettehn tahtone vuottanne lopettaa, teidn
ja Henrietten ensimist vuotta, tuollaisilla kohtauksilla. Jos on
ollut vrinksityst teidn kesken, niin teidn on pstv siit
selville... minunkin thteni", jatkoi hn heltyneell nell.
"Mit olen voimia kernnyt tll auringon ja teidnkin avullanne,
koska tiesin ja tunsin teidt onnellisiksi, se on pian mennytt, jos
minun pit nhd Henriette sellaisena kuin hnet sken jtin ja
teidt sellaisena kuin nyt. Rakastan teit kumpaakin niin suuresti,
sek teit ett hnt! Ystvyyteni teit kohtaan on vilpitn. Olen
mielestni hiukan oikeutettu teilt onnea vaatimaan... Kas niin,
tehk nyt tunnustuksenne", ptti hn tarttuen nuoren miehen kteen
ja puristaen sit.

-- "Kunpa voisin!..." huudahti tm sydnt srkevll nell.
Kun nettmyys tuntuu meist tukahuttavalta, niinkuin se oli
hnest tuntunut jo pitkin aikoina, niin tllainen hienotunteinen
ystvllisyys liikuttaa meit liian syvn. Me olemme niin suuresti
slin tarpeessa, ett aukaisemme sydmemme ovet sellleen
ottaaksemme vastaan tarjona olevaa, ja kun kerran nin olemme
toiselle avautuneet, niin tunnustus, jota emme mitenkn tahtoisi
tehd, vuotaa itsestn meidn huuliltamme, niinkuin kyynelet
vuotavat silmistmme, vastustamattomasti. Mit rouva Scilly'hin
tuli, todisti Francis'n pstm huuto hnelle sen, mink hn jo
oli arvannut, nimittin ettei tss nyt ollut puhe noista pienist
rakkauskinoista, jommoisille lapsellisuuksille vanhemmat ihmiset
huoahtaen hymyilevt. Heidn vlillns oli kysymys vakavammista
asioista, joista hn ei ollut mitn aavistanut. Hn istuutui nuoren
miehen viereen pstmtt hnen kttns ja toistaen pyyntns,
sill hn arvasi naisenvaistollaan, ett nuori mies oli hnelle
luovuttava salaisuutensa, jos hn vain tiesi taitavasti asettaa
sanansa:

-- "Jos voisitte?... Mutta ettek ole poikani? Enk min ole
teidn itinne?... Onhan minulla teit kohtaan idin hellyys. Ja
hellvaroen kuin iti voin tunnustustanne kohdella. Jos todellinen
itinne olisi tll, viipyisik silloin tuo ryppy otsallanne,
tuo suru silmissnne, tuo nettmyys huulillanne, tuo taakka
sydmellnne?... Ei, te sanoisitte hnelle: iti, minulla on suru.
Ja hn teit hoitaisi ja viihdyttisi, teidt parantaisi."

-- "Elk minulle noin puhuko!" sanoi nuori mies nousten ja
irroittaen ktens. "Sananne koskevat minuun liian kipesti. Ette
tied mit pyydtte ettek myskn niiden salaisuuksien luonnetta,
joita luulette voivanne slill kohdella. Antakaa minun menn pois,
paeta Palermosta, Henriette paeta, teit, kaikkea paeta. Siin on
minulle ainoa mahdollisuus pysy kunnon miehen..."

-- "En", vastasi kreivitr, hnkin vuorostaan nousten. "Ei olisi
kunnon miehen tapaista, jos ette nyt minulle sanoisi asiata niinkuin
se on. Minuakin liiaksi vaivaa levottomuus teidn sanojenne johdosta,
ja te ette voi minua thn tilaan jtt. Kun pyysitte minulta
Henrietten ktt ja kun min sen teille annoin, muistatteko kuinka
otin teidt kunnioittaen vastaan, kuinka luottavaisesti teit
kohtelin? Enhn ole milloinkaan missn suhteessa teit tutkinut.
Olin silloin niinkuin nytkin tydellisesti vakuutettu siit, ett
jos olisi ollut olemassa joku seikka, joka olisi ollut arveluttava
avioliittonne tydelliselle kunniallisuudelle, niin olisitte sanonut
minulle sen. Jos nyt on asioita tapahtunut, olipa mit tahansa, jotka
oikeuttavat huudahduksia sellaisia kuin sken pstmnne, niin
olette velvollinen antamaan niist selityksen kihlattunne idille.
Avioliittoon ei saa astua semmoinen tuskallisen vakava salaisuus
omallatunnolla... Te puhutte kunniasta. Muutamat hetket ja asemat
eivt muuta kunniata kysy kuin ehdotonta suoruutta. Minulla on oikeus
vaatia teilt sellaista, ja min vaadin sit..."

Hn oli puhunut itsetietoisen pontevasti, niinkuin ainakin iti,
jonka on puolustettava mit hnell on maailmassa kalleinta,
tyttrens tulevaisuutta. Sill Francis'n mielettmt sanat olivat
nyt todenteolla herttneet hness pelkoa. Viittaus heidn
keskusteluunsa Francis'n kuusi kuukautta sitten tapahtuneen kosinnan
johdosta kosketti nuoren miehen siveystuntoa sen arimmalta puolelta.
Tuossa ristiriitaisten tunteiden htyyttmss, epvarmuuden
kiduttamassa, tunnonvaivojen vainoomassa sielussa tapahtui jyrkk
knns, ers noita kkiknnksi, jotka ovat jalomielisten mutta
heikkojen luonteiden viimeisen ylpeyten. Rouva Scilly'n puhuessa
hn oli lhtenyt astumaan edestakaisin huoneessa. Sitten hn kki
pyshtyi ja sanoi alakuloisesti:

-- "Olette oikeassa -- suoruutta kunniani tss etenkin vaatii, ja
kokonaisen kuukauden olen siin suhteessa rikkonut sek teit ett
Henriette vastaan. Sit varten juuri min tahdoin lhte tlt
pois, jotten viel enemmn rikkoisi. Mutta totta on, ettette nyt voi
antaa minun menn ja etten min voi erota teist nin. Te puhuitte
sken pivst, joka on minulle pyh, siit pivst, jolloin pyysin
teilt Henriette vaimokseni. Teidn tulee tiet, etten ainakaan
sin pivn kunniatani laiminlynyt. Min rakastin hnt, hn minua.
Tunsin rintani paisuvan toivon ja rakkauden elhyttvist voimista...
Luulin olevani vapaa itselleni uutta elm luomaan..." Hn lissi
nhtvsti tuskaisella ponnistuksella: "En ollutkaan vapaa..." Hn
vaikeni; sitten, vastaten rouva Scilly'n liikkeeseen, hn jatkoi:
"Oh, en min ketn pettnyt, en ketn hyljnnyt tahtoessani menn
naimisiin... Saatte uskoa, ett pidin itseni, pidin tytrtnne liian
korkeassa arvossa voidakseni niin vhss aikaa siirty rakkausliiton
rikkomisesta kihlausliiton rakentamiseen... Ennenkuin Henrietten
tapasin, ei ole elmssni ollut kuin yksi suhde, joka ansaitsee
rakkauden nime. Niin, olen kerran rakastanut intohimoisesti,
mielettmsti erst naista, joka kihloihin mennessni ei en
ollut minulle mitn. Ainakin min luulin, ettei hn ollut minulle
en mitn... Vuosia sitten oli tuo entinen rakkauteni sammunut.
Olin vilpitn, aivan vilpitn, luullessani ett olin vapaa kaikesta
velvollisuudesta silloista lemmittyni kohtaan, varsinkin siihen
katsoen, mit olin hnen thtens krsinyt..."

-- "Elk jatkako", keskeytti kreivitr, "sehn on nuorten miesten
ainainen tarina. Teill on ollut joku arvoanne alentava suhde.
Tuo kurja on kuullut teidn aikovan menn naimisiin. Hnell on
ksissn teidn kirjoittamianne kirjeit. Hn uhkaa lhett
ne teille, lhett ne Henriettelle. Te tiedtte tuon rakkaan
lapsukaisen rettmn arkaluontoiseksi. Ja minua luulette sangen
ankaraksi. Olette pelstynyt, mennyt aivan sekaisin ja tahtonut
rient Parisiin lunastamaan kirjeenne hnelt. Olenko osannut kertoa
teille asianne, ainakin suunnilleen?... Nehn ovat viidenkolmatta
vuoden heikkouksia, joihin te miehet niin helposti lankeatte. Mutta
teillhn ei ollut is eik iti, ja kun kerran ei ole lasta,
viatonta raukkaa, jonka tytyisi kantaa teidn virheenne kirousta...
Sill jos olisi ollut lapsi, niin te olisitte sanonut sen minulle,
sen kyll tiedn..."

Jalo nainen ei nyttnyt itsekn uskovan mit nin varmuudella
vitti, sill hn tarkasti tuskaisesti Francis'ta nit viimeisi
sanoja lausuessaan. Tm pudisti ptn viel toivottomamman
nkisen ja jatkoi:

-- "Tahdoitte sst minulta seikkaperisen tunnustuksen. Kiitn
teit. Mutta olen alkanut ja tahdon pst loppuun asti. Lapsi
on, pieni tytt, ja iti oli toisen vaimo. Te nette, ett olin
oikeassa, kun sken teille sanoin, ettette aavistanut salaisuuteni
luonnetta vaatiessanne sit minulta. Te nette, ettette tuntenut
minua ettek minun entisyyttni. Sellainen asia on sangen tavallinen,
jopa jokapivinenkin siin piiriss, miss min olen elnyt.
Ymmrrn, ett sen edellyttmt valheet ja petokset kauhistuttavat
teidn kaltaistanne hurskasta naista. Ja sittenkin, jos voisin
seikkaperisesti teille kuvata tt kamalaa liittoa, sen katkeria
pettymyksi, sen mustasukkaisuutta ja epluuloja, joiden myrkky olen
vuosimri mrehtinyt, kuvata niit kohtauksia, joiden johdosta
toisistamme erosimme, niin ette minua tuomitsisi, sen min teille
vannon, pikemmin slisitte. Epilin hnen uskollisuuttansa. Ja
hylksin hnet. Toistan sen vielkin, vuosia on sen jlkeen kulunut.
En sano, ett olin hnet unohtanut, mutta varmasti uskoin, ett
kaikki oli ainaiseksi lopussa..."

-- "Ja te sanoitte, ett on olemassa lapsi?" keskeytti kreivitr.

-- "Sanoinhan teille, ett epilin idin uskollisuutta", vastasi
Francis. "En luullut olevani lapsen is, tai paremmin sanoen, olin
tydellisesti vakuutettu, etten ollut."

-- "Ja nyt?..."

-- "Nyt tiedn, ett olen hnen isns..."

-- "Ja milloinka teille on todistettu, ett niin on? skettink?"

-- "Muutamia viikkoja sitten."

-- "Tllk siis?..."

-- "Niin, tll..."

-- "Olette siis uudistanut suhteenne tuohon naiseen?..."

-- "Olen", vastasi Francis.

-- "Ja te olette voinut sen tehd!" huudahti rouva Scilly vnnellen
ksin, "kun elitte tll meidn luonamme, minun luonani, joka
olen antanut teille rakkaimpani maailmassa, tuon puhtaan enkelin
luona, joka, hn puolestaan, on antanut teille koko sydmens...?
Mutta minklainen mies te siis olette, kun ette ole ymmrtnyt, ett
teidn oli minulle puhuminen, heti kun saitte ensimisen rivin tuolta
naiselta..."

-- "Hn ei ole minulle kirjoittanut", sanoi Francis.

-- "Onko hn siis... Onko hn siis tullut Palermoon... Oletteko hnet
tavannut?..."

-- "Olen", vastasi Francis.

-- "Tssk hotellissa?..."

-- "Niin, tss hotellissa..."

He katsoivat toisiinsa hetken aikaa puhumatta, nuori mies rukoilevin
silmin, iknkuin pyyten rouva Scilly't arvaamaan, mit hn ei
jaksanut sanoa, tm, katse tynn kauhua, iknkuin pelten oikein
arvaavansa. Kreivitr keskeytti ensimiseksi tmn hirven vaitiolon.

-- "Mutta eihn se voi olla mahdollista. Ettehn olisi sallinut
Henrietten puhua tuolle pienokaiselle, niinkuin hn puhui, jos
lapsi olisi ollut teidn..." Ja kun Francis painoi pns alas,
hn huudahti: "Tuo nainen, se on siis rouva Raffraye! Ja lapsi, se
on... Voi onnetonta!..." -- "Nyt tiedtte kaikki", vastasi nuori
mies, "ja te voitte ymmrt viimeviikkoiset tuskani. Kun luin
tuon nimen: Pauline Raffraye asukasluettelosta hotellin etehisen
seinlt, olin vhll menett jrkeni pelosta. Luulin, ett hn
tuli tnne heittytykseen Henrietten ja minun vliin, temmataksensa
minulta pois pyhn ja puhtaan rakkausonneni tuon surkean menneisyyden
nimess. Olihan hn tosin ollut rakastajattareni, ja min olin
trkesti hnet hyljnnyt. Olisihan hnell voinut olla mieless
kostaa... Silloin ajattelin teille puhua, niinkuin nyt teille puhun.
Mutta en uskaltanut. Sanoitte minulle sken, ett luulin teit
ankaraksi. Se on totta, ja totta myskin on, ett kunnioitukseni
teit kohtaan oli liian syv. Ajatus, ett minun oli kerrottava
teille tuo hirve avioliitonrikkomisjuttu, oli minulle sanomattoman
vastenmielinen!... Sitten huomasin, ett rouva Raffraye koetti
vltell teit. Ymmrsin silloin, ett hnen tulonsa Palermoon oli
noita outoja sattumia, jotka meist tuntuvat sallimuksen iskuilta.
Nhtvsti hn siit krsi yht paljon kuin minkin. Tunnustus
tuntui minusta senthden tarpeettomalta. Olin mielestni niin
voimakas rakkaudessani Henrietteen. Sitpaitsi en ollut koskaan
nhnyt lasta. Tuo pieni tytt oli syntynyt sen jlkeen kuin olimme
purkaneet vlimme. Toistan vielkin, etten luullut olevani hnen
isns. Kumminkin, tytyyhn minun mynt, etten ollut siit aivan
varma... Ja sitten, ern pivn sain tiet -- Henrietten itsens
kautta --, ett lapsi, josta en ollut koskaan tahtonut kuulla
puhuttavankaan tuon epilykseni thden ja tuon hirven mahdollisuuden
thden, sattuvasti muistutti sisartani. Voitte arvata, mit tm
minussa vaikutti. Nin sitten itse pienokaisen. _Oman vereni nin_.
Masentavana ilmestyksen se minuun vaikutti, yhdell kertaa vallaten
koko sydmeni. Te kai ette voi muistaa. Erosin teist mennkseni muka
pankkiin... Kskin ajaa suoraan hotellin puutarhan ovelle. Astuin
sinne tynn epilev uteliaisuutta, palasin vakuutettuna. Minun
tyttreni se oli!... Siit hetkest lhtien oli onneni mennytt.
Taistelin, eptoivoisesti taistelin, jotta en en nkisi tuota
lasta, jonka hyvksi en voinut mitn. Nin hnet uudestaan. Tahdoin
tavata idinkin. Mik hirvittv kohtaus! Hulluksi olin joutua
tunnonvaivoista, kun kuulin tuon naisen, jota olin rakastanut, ah,
mielettmsti, vittvn olevansa viaton -- sellaisella nell
vittvn... Jos hn ei ole rikosta tehnyt, jos olen tuominnut
hnt pelkn todennkisyyden perusteella, mit olen tehnyt?...
Tuo ajatus tunki terns sydmeni srkyneimpn kohtaan. Silloin
ptin lhte pois. Ja pois olisin lhtenytkin, olisin kenties
pelastettu, jos ei leppymtn sallimus olisi niin suonut, ett juuri
tn aamuna Henriette oli puhellut, kenen kanssa? pikku Adlen,
joka aivan viattomasti kertoi nhneens minut itins luona... Kun
sitten sken, tuossa paikassa, kuulin Henrietten kysyvn, miksik
olin hnelt salannut tuon kynnin, kun nin, ett hn rakkautensa
vaistolla oli arvannut viimeaikaisen kauhean levottomuuteni, kun
minulle kvi selvksi, ett kaikki valheeni, kaikki harkintani ja
sislliset taisteluni eivt voineet tt turmiollista ja auttamatonta
yhtymist est, yhtymist entisyyteni ja nykyisyyteni, rakkaan
kihlattuni ja tuon onnettoman vlill -- oikeassa olitte, kun hnet
onnettomaksi sanoitte --, silloin ei minulla en riittnyt voimia
puolustautumaan. Sen verran on minulla viel ollut kunniantuntoa
jljell, ett olen uskaltanut olla valehtelematta, kieltytyen
vastaamasta... Ah, rouva Scilly, auttakaa minua! Nyt kun tiedtte,
mit olen rikkonut, mit krsinyt, pankaa kaikki idinlynne
liikkeelle estksenne iskua vaikuttamasta Henrietteen...!"

-- "Voi, onko minun vallassani est?" vastasi rouva Scilly, hnkin
nhtvsti eptoivoisena. "Kun hn minulta kysyy, mit minun
tulee hnelle vastata? Ja te ette ole ymmrtnyt, ett ensiminen
velvollisuutenne sellaisessa asemassa oli menetell juuri niin, ettei
asia joutuisi kihlattunne tietoon, ette ymmrtnyt, ett min yksin
kykenin teit auttamaan?... Hyv Jumala, kuinka suuresti olette
rikkonut! Voi poloista lastani!..."

Tuo tavallisesti niin pttvinen ja hillitty nainen, joka aina
osoitti mit suurinta lujuutta trkein ratkaisuhetkin, ilmaisi
nyt katkonaisin sanoin hmmstyksens nuoren miehen kamalan ja
odottamattoman tunnustuksen johdosta. Silloin hn kki huomasi
Francis'n kasvojen vntyvn, hnen silmns jyksti tuijottavan
ja hnen ktens osoittavan jotakin kauhistuttavaa. Hn kntyi
seuraten Francis'n kden liikett ja huomasi, ett ovi, joka salista
vei hnen huoneeseensa, oli raollaan. Hn muisti varmaan sulkeneensa
sen tullessansa sislle ja tehneens sen huolellisesti niinkuin
ainakin se, jolla on aikomus puhua salaisista asioista. Sitten oli
keskustelu alkanut ja oli syssyt heidt kummankin, sek hnet ett
Francis'n, valtavaan liikutukseen, sellaiseen, joka tuntuu meilt
riistvn kaiken havaintokykymme. Kenenk ksi oli avannut tuon
oven, heidn puhuessansa asioista, joista vhinkin olisi voinut olla
seurauksiltaan turmiollinen sille, jota he kumpikin ajattelivat
katsoessaan toisiinsa, nime kumminkaan mainitsematta? Kummassakin
oli samassa hetkess sama kamala mielikuva syntynyt: Henriette, joka
tuli estkseen rouva Scilly't lausumasta liian ankaria nuhteita,
joka vnsi lukkoa ja kuuli kihlattunsa kauheat tunnustukset. Mutta
jos hn oli jnyt noita tunnustuksia kuuntelemaan, hn, joka
oli itse hienotunteisuus ja jota sellainen urkkiminen varmaankin
kauhistutti, niin siihen ei voinut olla muuta syyt kuin ett hn
jo ensimisi sanoja kuullessaan oli niin hmmstynyt, ettei voinut
pst vhintkn huutoa, vhintkn liikett tehd. Kumpikin,
sek syytn ett syyllinen, huomasi samassa hetken vlhdyksess
traagillisen ratkaisun mahdolliseksi, ja tm sai heidt kummankin
kauhusta vrisemn. Sellaista kyll tapahtuu todellisuudessakin,
ett voi kuolla sanan iskusta yht varmaan kuin pistoolin
laukauksesta tai miekan pistosta. idill oli vihdoinkin enemmn
rohkeutta kuin sulhasella. Hn sanoi:

-- "Menen sinne." Ja hn meni tuota ovea kohti, aukaisi sen kdell,
joka vapisi niinkuin kahdeksankymmenvuotiaan, ja nki edessn surun
ja kauhun, melkeinp hulluuden kuvan. Nuori tytt seisoi siin,
seinn nojaten, hervottomana kauhistuksesta, liikkumatta, puhumatta,
silmt jykkin ja ilmeettmin, suu auki. iti psti huudon ja
ottaen Henrietten syliins kantoi hnet hnen huoneeseensa rakkauden
palauttamilla, kymmenkertaisiksi paisuneilla voimilla. Ensi hetkess
ei nuori mies koettanutkaan heit seurata. Hn oli itsekin iknkuin
lamautettu tuskansa suuruudesta. Hn kuuli kelloja soitettavan, ovia
avattavan ja suljettavan, kiireesti kuljettavan. Hn ei tointunut
tydellisesti tajuamaan, mit hnen ymprilln tapahtui, ennenkuin
nki pelstyneen palvelijattaren tytvn saliin hajusuolapulloa
etsien. Hn kysyi:

-- "Mit on tapahtunut?"

-- "Neiti on hyvin sairas", vastattiin hnelle, "ja Vincent on
juossut tohtoria noutamaan."

-- Hyv Jumala! Hn ei siis ollut kuollut!




X.

PUHDAS OMATUNTO.


Onnettomuuden tapauksessa on, kun olemme sit edeltpin liiaksi
pelnneet, jonkinlainen huumaus, jonkinlainen lievitys. Francis
oli kokenut sen sill hetkell, jolloin ovi sulkeutui idin ja
tyttren jlkeen, niden saatua niin jyrkll ja hirvell tavalla
tiedon hnen entisyytens suruista ja hairahduksista. Tm omituinen
lauhtumisen, melkeinp rauhan tunnelma murtavan onnettomuuden
jlkeen on ihmiselle niin luonnollinen, ett se painaa leimansa
niin hyvin historian kuuluisiin ratkaisukohtauksiin kuin yksityisen
vhptiseen kohtaloon. Keisari Napoleon, joka Waterloon taistelun
jlkeen nukkui pitk, monituntista unta, on siit esimerkkin,
joka on sit mieltkiinnittvmpi, se kun koskee erst historian
mahtavimmista persoonallisuuksista. Lujinkaan sielu ei net voi
loppumattomiin kest epvarmuuden kidutusta, ja auttamattomat
onnettomuudet ainakin siin suhteessa ovat meille lievennykseksi,
ett ne vapauttavat meidt siit. Mutta mihin hintaan ne sen
tekevt!... Myhemmin, huomenna kenties tai muutamien hetkien
kuluttua, me jo kaipaamme tuota epvarmuutta, jossa kuitenkin oli
toivolle sijaa. Me sanomme, jos kohta toisin sanoin, samaa kuin
skenmainittu keisari St. Helenan kallioisella rannalla istuessaan:
"Monta vuotta sitten nousin tllaisena pivn laivaan purjehtiakseni
Elbasta pois. Pilvi oli taivaalla... Parantuisin, jos nyt ne
pilvet nkisin!" Mik juhlallinen huokaus, johon kaikista suurimman
kotikaihon katkeruus ja voimattomuus purkautuu!... Francis'kin --
olkoonpa sitten vertauksemme mahtavan Caesarin kukistumisen ja
merkityksettmn rakkausunelman hlvenemisen vlill liian rohkeaksi
katsottava -- kaipasi sittemmin montakin kertaa niit katkeria
pivi, jolloin hn viel oli luullut mahdolliseksi sulkea omaan
sydmeens tunnonvaivojensa ja tuskansa salaisuuden. Mutta tll
hetkell hn tunsi vapautuneensa hirvest taakasta. Hnen ei en
tarvinnut valehdella. Hn oli selvinnyt hpellisten petoksiensa
sokkelosta, ainiaaksi. Hnell ei ollut en mitn salattavaa,
ei kreivittrelt eik Henriettelt. Jtyns yksin saliin hn
kveli edestakaisin ihmetellen sit rauhallisuutta, mill hn
uskalsi tarkastaa kauheata asemaansa, joka kumminkin siin suhteessa
tuntui entist huokeammalta, ett se oli selv ja suora. Professori
Teresi'n saapuessa ja kulkiessa salin poikki pstksens Henrietten
huoneeseen Francis vasta tunsi uusien, hnt uhkaavien vaarojen
ensimisen aavistuksen. Jo heti sisilialaisen tohtorin lpitunkeva
katse vaivasi hnt melkein sietmttmsti, ja tm tunnelma yh
yltyi tohtorin palatessa Henrietten luota. Tm lyks mies oli kai
jo monesta merkist huomannut, ett nyt oli vakavista asioista puhe
kihlattujen kesken.

-- "Mit luulette neiti Scilly'n terveydentilasta?" ehtti
Francis sanomaan estksens toista kysymyksi tekemst. "Vhn
pahoinvointia vain, eik niin?"

-- "En voi tarkalleen sanoa ennenkuin huomenna", sanoi tohtori.
"Hermokohtaus, josta en voi pst selville... Sellaisille herkille
luonteille liian kovat henkiset tristykset ovat todellista myrkky.
Kreivitr sanoi minulle, ett tm kohtaus oli seurauksena ikvst
uutisesta, joka hnelle liian varomattomasti ilmoitettiin. Varoitan
teit, herra Nayrac, niinkuin varoitin hnen itins. Tm lapsi on
suojeltava vhimmltkin liikutukselta, jos mahdollista. Muuten hn
teilt hvi piv pivlt, toistan sen vielkin, niinkuin hnt
myrkytettisiin..."

Niss sanoissa ei ollut kuin hmr viittaus, ja ne eivt missn
suhteessa poikenneet niist varoituksista, joita sairaan parasta
harrastavan lkrin on lupa antaa niille, joille hoito on uskottu.
Mutta tohtorin nihin sanoihin panema paino ja hnen kasvojensa ilme
niit lausuessaan ilmaisi tarpeeksi Francis'lle niiden salaisen
merkityksen. Nhtvsti tohtori syytti hnt tst Henrietten
arveluttavasta tilasta ja arvosteli ankarasti hnen kytstns,
vaikka ei sit tuntenutkaan. Mit sitten rouva Scilly, joka
tarkalleen tiesi mit ajatella. Mit oli kavalan sulhasen kestettv
tmn puolelta, hn kun oli kosiessaan sitoutunut tekemn nuoren
tytn onnelliseksi ja nyt jo lvisti hnen sydmens? Tuo hell iti,
joka tunti sitten oli sanonut rakastavansa hnt idin rakkaudella,
kiitollisena niist tunteista, jotka olivat hnen kauttansa nuoren
tytn sydmess hernneet, mit sanoja tm iti nyt oli lausuva
ja mink nkisen? Francis'n ei tarvinnut kauan nit kysymyksi
harkita. Tuskin oli neljnnestuntiakaan kulunut tohtori Teresi'n
lhdetty, kun kreivitr tuli sislle. Hnen tulonsa hertti
Francis'ssa ensimisen suloisen tunteen, joka pitkiin viikkoihin oli
hnen osakseen tullut. Noista tosin sangen huolestuneista kasvoista
hn luki huolien alta sli, naisen syv ja jalomielist sli
rikoksellista, mutta onnetonta miest kohtaan. Ei, Henrietten
iti ei valehdellut, kun sanoi rakastavansa hnt niinkuin iti
poikaansa rakastaa, sill vaikka hnell olisi ollut oikeus, miltei
velvollisuuskin armottomasti tuomita kavaltajaa, lahjoitti hn
kuitenkin viel armeliaisuudessaan hnelle, ellei anteeksiantoansa,
ainakin myttuntoisuutensa. Jo hnen ensiminen sanansa oli tt
myttuntoisuutta tynn, kun hn luontevasti ja hienosti sanoi:

-- "Jtin Henrietten muutamaksi minuutiksi yksin, koska arvasin
teidn levottomuutenne sangen suureksi ja koska tm minua vaivasi
kesken omia huolianikin... Ja sitten minun tytyy pyyt teit
lupaamaan jotakin..."

-- "Ah, mit ikin tahdotte, mit ikin hn tahtoo!..." vastasi
nuori mies. "Olen valmis tottelemaan teit kaikessa. Olin siihen
valmis jo ennenkuin olitte minulle osoittanut tt hyvyytt, josta
koko elinaikani olen oleva teille kiitollinen..." Hn tarttui
rouva Scilly'n kteen, ja tuolle valkealle, hienolle kdelle hnen
kyynelens vierivt hnen jatkaessaan: "Rukoilen teit, olkaa hyv
vastakin! Elk minulta salatko mitn. Sanokaa kaikki, mit hn on
sanonut. Mit hn on kuullut? Mit hn tiet? Mit hn ajattelee?"

-- "Voi", vastasi iti, "jospa hn olisi voinut minulle puhua. En
silloin itse olisi tss levottomuuden tulessa... Mitk hn on
kuullut teidn tunnustuksestanne? Kylliksi tietksens kaikki, siit
olen varma. Hnen koko ruumiinsa vristys, joka ei ole lakannut,
sittenkuin otin hnet syliini, osoittaa tarpeeksi sen... Mitk hn
ajattelee? Jumalani, jospa itse tietisin sen!... Kun koettelin
kysell hnelt, ennenkuin tohtori Teresi saapui, hn ei vastannut,
vaan alkoi sen sijasta nyyhkytt niin rajusti, ett heti herkesin
kysymst, ja tuo kunnon tohtori on niin ankarasti meit varoittanut
hnen rauhaansa hiritsemst, etten ole en uskaltanut tehd
vhintkn viittausta siihen, mit hn on kuullut. Min yksin,
netteks, tiedn, miss mrin hn on viaton. Semmoinen kuin hn
oli ensimisen kerran ripill kydessn, semmoinen hn oli tn
aamuna kaksi tuntia sitten, ennenkuin onnettomuudeksemme te teitte
tunnustuksenne ja min sit kuuntelin muistamatta, ett olimme liian
lhell hnt... Olin niin ylpe tst hnen viattomuudestaan, siit,
ett olin voinut hnet silytt niin valkeana, niin puhtaana, niin
ihailevan rakkauden arvoisena! Ja kun ajattelen, ett hnelle on
nin paljastettu elmn trkeimpi nurjia puolia, etten arvannut
hnen tahtovan est minua teille puhumasta, vaikka mihin hintaan
hyvns, etten arvannut, ett hnen piti tulla! Ikni kaiken olen
hnet nkev sellaisena, kuin hnet tapasin tuolta oven takaa, josta
hn ei, sen avattuansa, jaksanut tulla sislle... Jospa edes olisimme
kuulleet hnen sit avaavan! Mutta -- myhisthn sekin olisi ollut!
Yhdess sanassakin on kylliksi samentamaan sielun pohjaa myten. Ja,
toistan sen teille, koko teidn tunnustuksenne hn on kuullut. Olen
lukenut sen hnen silmistn. Hyv Jumala, mit hn liekn siit
ymmrtnyt!..."

-- "Mutta kun minun nimeni mainitsitte, niin hn kai vastasi...?"
kysyi nuori mies arasti. Kreivittren valitus oli hnest niin hirve
nuhde, ettei hnt olisi voitu pahemmin soimata, ja hn koetti sit
tll kysymykselln keskeytt, koettaessaan samalla tiedustella,
minklaiset olivat nyt Henrietten tunteet hnt kohtaan. Olihan koko
hnen tulevaisuutensa siit riippuvainen.

-- "Mitk hn vastasi, kun teidn nimenne mainitsin?" kertoi
iti. "Ei mitn siihenkn. Hn vain sulki silmns niin tuskaisen
nkisen, etten uskaltanut en sen enemp sanoa... Ja juuri
senthden", jatkoi hn nhtvsti hmilln, "niiden liikutuksien
thden, joihin teidn tllolonne asiain nin ollen aina antaisi
aihetta, tahtoisin teit pyyt ajaksi..."

-- "Poistumaanko?" keskeytti Francis sikhten. "Ettehn toki
kskene minua lhtemn pois, ettehn? Palata Parisiin ja jtt
teidt tllaiseen tilaan, se olisi liian vaikeata."

-- "Parisiinko, en", sanoi kreivitr. "Mutta teidn tytyy lhte
Palermosta pois ja muualla odottaa sen keskustelun tulosta, johon
minun on ryhdyttv Henrietten kanssa. Tll emme voi tapojamme
muuttaa emmek muuttuneiden olosuhteiden thden myskn jatkaa
yhteiselmmme entiseen tapaan. Lhtek Cataneen huomenna,
ensimisess pikajunassa. Siell olette vain muutaman tunnin matkan
pss. Jos kirjoitan teille aamusella, voitte jo iltasella olla
tll. Jos Henriette tietisi teidn olevan tll, kymmenen askelen
pss, jos hn saliin tullessaan milloin tahansa voisi teidt
kohdata, jos hnen tytyisi pelt, ett voitte tavata tuon naisen
-- anteeksi, mutta tytyyhn meidn ajatella kaikkea -- niin eihn
hn koskaan voisi tasapainoaan saavuttaa. Tehk mit idinvaistoni
kehottaa minua teilt pyytmn. Lhtek... Tiednhn, ett se
on teille suuri, kova uhraus, mutta teidn tulee siihen suostua
rakkaudesta hneen..."

-- "Te siis toivotte voivanne kutsua minut takaisin? Te siis
toivotte, ett hn voi antaa minulle anteeksi? Te ette siis luule,
ett olen kadottanut kaikki oikeuteni hnen rakkauteensa? Tm toivo
sydmess min jaksan kest vaikka mit. Lhden huomenna, suurella
surulla tosin, suurella tuskalla, mutta luottaen tuohon anteeksiannon
mahdollisuuteen, koska te, hnen itins, ette ole minua tuominnut..."

-- "Ei niin, Francis parka", jatkoi kreivitr pudistaen harmahtavaa
ptns. "Elk liikoja toivoko elkk arvostelko tytrtni minun
mukaani. Minun asiani ei ole teit tuomita eik synneist pst.
Valehtelisin, jos en teille sanoisi, ett mielestni rikoksenne
on sangen suuri. Mutta olen liiaksi nhnyt teidn krsivn,
jotten luulisi, ett kadutte ensiksikin ja sitten ett rakastatte
Henriette. Ett hnkin, rakastaa teit rakkaudella, joka on kynyt
hnelle elmnehdoksi, siit olen nyt saanut todisteen. Siksi en min
voi, vaikka uskomanne salaisuudet ovatkin sangen vakavaa laatua,
ottaa teidn liittoanne purkaakseni... Kaikesta, mit olette sanonut,
olen pttnyt -- suurella surulla, sekin tytyy minun tunnustaa --
etten todellakaan teit tydellisesti tuntenut. Jos olisin piv
ennen kuin pyysitte minulta Henriette vaimoksenne tietnyt mink
nyt tiedn, olisin epilemtt kohdellut teit ankarammin kuin
nyt, kun onneton tyttreni on antanut teille sielunsa hartaudella,
josta hnell ei itselln ole aavistustakaan... sken kun hnt
katselin, tohtoria odottaessani, ymmrsin sen liian hyvin, nin sen
liian selvsti... Jos olisi velvollisuus teit erottamassa", jatkoi
hn hetken vaiti oltuaan, "niin luulen, ettei tyttreni surukaan
voisi minua est sanomasta teille kummallekin: velvollisuus on
tytettv -- ja min kyttisin kaiken valtani erottaakseni teidt
toisistanne. Mutta minun tytyy tunnustaa, etten sit velvollisuutta
ne. Te ette voi tehd pikku Adlen hyvksi mitn muuta kuin mihin
hintaan tahansa est hnt saamasta aavistusta itins rikoksesta.
Lapsen iti on nkynyt ksittvn asian samoin kuin min, koska hn
ei tahdo tiet teist mitn. Tuosta entisyydest ei siis ole muuta
jljell kuin rikoksienne muisto, niiden rikoksien, jotka olette
ennen intohimosta ja nyt heikkoudesta tehnyt. Luulen ett rakkautenne
on tarpeeksi tosi, tarpeeksi luja, tarpeeksi jalo takaamaan
avioliitollenne onnen... Luulen niin, mutta minhn en ole Henriette.
Kun sken sanoin teille, ettei teidn tule liikoja toivoa, ettei
teidn tule arvostella tytrtni minun mukaani, sanoin teille yhdell
sanalla, mit nyt olen koettanut teille selitt teit loukkaamatta.
Kun on minun ikni joutunut, on jo elmss oppinut, ett virheet,
sellaiset kuin teidn, eivt vlttmttmsti edellyt sydmen
turmelusta, vaan ett, surkeihin yhteiskuntaoloihimme ja nykyajan
kasvatukseen katsoen, mies voi niist virheist huolimatta pysy
kunnian miehen... Henriette ei ole viel siihen ikn joutunut."

-- "Luulette siis, ettei hn voi antaa minulle anteeksi?" kysyi
Francis vavisten.

-- "Sit en ole sanonut", vastasi kreivitr, "ja toivon pinvastoin,
ett hn voi... Mutta minun tytyy, ollakseni suora teit kohtaan,
valmistaa teit sellaiseenkin tapaukseen, ett tuossa nuoressa
sydmess olisi tapahtunut auttamaton knne, ett siin olisi kaikki
hukkunut pettymykseen. Jos hn omalla tavallaan sanoisi minulle,
ettei hn tahdo tulla teidn vaimoksenne, niin min en voi siihen
ptkseen mitn..."

-- "Mutta kskettehn kai minut takaisin", huudahti Francis, "jotta
itse saisin tilaisuuden ajaa asiani, jotta voisin hnelle selitt..."

-- "Tuo selitys on idin tehtv", keskeytti rouva Scilly. "Olenhan
osoittanut ja osoitanhan viel tllkin hetkell teille niin paljon
ystvyytt, ett voitte luottaa sanaani, kun lupaan sanoa teidn
hyvksenne kaikki, mit voi ja saa sanoa ja mit itse ette voisi
ettek saisi sanoa. Teidn kesken ei ole sanaakaan siit vaihdettava;
hnen on vain antaminen anteeksi, teidn katuminen, ilman sanoja..."

-- "Tottelen teit", sanoi nuori mies hetken vaiettuaan. Sitten hn
uudestaan tarttui jalon naisen kteen ja suudellen sit vielkin
kerran lissi: "Uskoessani teille kaikki onneni mahdollisuudet uskon
ne sille, jota maailmassa enimmn kunnioitan..."

-- "Ah", huudahti iti, "jos olisitte aikaisemmin minuun luottanut,
jos olisitte jo ensi pivn minulle puhunut, kuinka paljon huolta
olisi teilt silloin kummaltakin sstynyt!..."

       *       *       *       *       *

Sellainen keskustelu ei ollut omiansa tekemn Francis'n lupaamaa
lht hnelle helpommaksi. Vaikka hn tuottikin tydellisesti
rouva Scilly'n uhrautuvaan ystvyyteen, tuntui hnest sanomattoman
vaikealta heret toimettomaksi, muitten pelatessa sit peli, jonka
tappio tai voitto merkitsi hnelle niin paljon. Mutta kreivittren
esittmt syyt osoittivat hnelle liian selvn, mit olosuhteet
hnelt vaativat, niin ett hn alistui. Hnen jrjestessn
yksin matkatavaroitaan vlttksens siten uskollisen Vincentin ja
muitten palvelijain tutkivia katseita -- nm olivat tietysti jo
saaneet asiasta vihi -- hn mielessn tarkasteli tuon keskustelun
trkeimpi kohtia, ja kuta enemmn hn niit tarkasteli, sit
selvemmin hn huomasi, ett kreivitr oli oikeassa. Ei, heidn
yhteiselmns tavat olivat sellaiset, ettei hn voinut jd saman
katon alle kuin Henriette, tmn sairautta yh yllyttmtt. Ei, hn
ei voinut itse asiaansa ajaa lausumatta sanoja, joita hn ei olisi
saanut lausutuiksi sille, jonka viattomuutta hn ei koskaan voinut
ajatella hartaudesta vapisematta. Oikein oli rouva Scilly nm kaksi
asiaa arvostellut, ja oikeassa hn oli ollut siinkin, ettei idin
tunteilla ollut mitn tekemist tyttress vaikuttavien tunteiden
kanssa. Sellaisen loukkauksen johdosta Henrietten neitsyellisess ja
arassa sielussa rakkaus varmaankin kielsi antamasta anteeksi, kun
sitvastoin kreivittren sielussa lmpimn ja virken pulppusi
slivisyyden lhde, josta anteeksiantoa valui kaikille niille,
jotka hnen tytrtns syvsti rakastivat. Juuri se, mik nuoren
tytn sielussa oli Francis'lle tuntematonta, ei sallinut hnen jd
tnne, samalla kuin se yh enemmn lissi lhdn katkeruutta. Ja
sittenhn tm lht ei ainoastansa erottanut hnt Henriettest.
Istuessaan huoneessaan matkavalmistuksien ptytty hn ajatteli,
ettei hn kenties koskaan en saisi nhd sit lasta, jonka thden
hn oli thn viimeiseen surkeaan heikkouteensa langennut. Jos
Henriette antaisi anteeksi, niin hn tekisi sen sill nimenomaisella
ehdolla, ett he lhtisivt Palermosta pois ja ett hnelle vastedes
Pauline Raffraye niinkuin pikku Adlekin olisivat iknkuin
kuolleet. Kreivitr oli hnelle jotensakin selvn sanonut, ett
hnen velvollisuutensa oli ehdottomasti luopua kaikesta yhteydest
entisen rakastajattarensa kanssa. Voi, tuo sama veren ni, joka oli
hnelle niin mahtavasti puhunut hnen silloin puutarhassa saamansa
hmmstyttvn isyydentiedon johdosta, se viel tllkin hetkell
vastusteli. Hnen surunsa lemmityst erotessa ei hnt estnyt lasta
kaipaamasta, ja kun hn seuraavana aamuna viiden aikaan kahden
hevosen vetmiss vaunuissaan hiljalleen kiersi Continentalin
nurkkaa, asemalle mennessn, hn tunsi selvn, ettei ollut
muuttunut yksikn niist ristiriitaisista tunteista, jotka olivat
johtaneet hnet thn ahdinkoon. Hn suri tytrtn yht paljon kuin
Henriette.

-- "Erota kummastakin!..." vaikeroi hn kriytyen vaippaansa
talviaamun purevaa kylmyytt torjuakseen. "Siink rikos on, ett
rakastan heit kumpaakin? Olisiko siin rikosta, jos olisin ollut
Paulinen kanssa naimisissa ja sitten lesken nainut Henrietten?
Ei suinkaan. Niden tunteiden yht'aikaisessa olemassaolossa ei
ole mitn rikosta. Muualta se on haettava. Mahdottomuus sovittaa
ne yhteen on vain rangaistukseksi katsottava. Kuinka kova onkaan
tuo rangaistus! Suuremmatkin rikoksentekijt kuin min ovat
tahraantuneesta entisyydestn suoriutuneet. Ja minua tuo entisyys
vainoo, aina se vain uudelleen minut tapaa, uudelleen minua
ahdistaa... Enk siis milloinkaan voi parantua? En, en milloinkaan.
Miksik tytyykn minun nin kovasti krsi, koska en kuitenkaan voi
mitn tehd, en kerrassaan mitn lapsen hyvksi? Jumala, kunhan
minun edes olisi sallittu viel jotakin tehd Henrietten hyvksi!..."

       *       *       *       *       *

Saadaksensa vastauksen thn huokaukseen, joka yh palasi hnelle
mieleen junan kiitess kauas Palermosta pois ja aamuauringon
valaistessa lainehtivaa, milloin harmaalle, milloin sinipunervalle
vivahtavaa merta, ruskeita kukkuloita, sitruuna- ja ljypuiden
peittmi tasankoja, hnen olisi pitnyt thn samaan aikaan rouva
Scilly'n kanssa astua Henrietten huoneeseen. Tmn surunvoittoisen
pivn valo, jhyvishymy muistuttava valo, ja nuoren tytn
kalpeus tuntuivat olevan liikuttavassa sopusoinnussa. Hnen kauniit
silmns olivat tynn kuumeen hehkuvaa tulta, joka paremmin kuin
kalpeus ilmaisi lapsi paran sielussa riehuvaa myrsky. Kreivitr,
joka pitkin yt oli miettinyt, mist lyt sanoja, tarpeeksi
helli, houkutellakseen lempelt sairaalta vastausta, huomasi
olevansa yht voimaton kuin ennenkin tt vastausta saamaan, kun oli
kohdannut noiden silmien katseen. Muuttunut oli tuo katse. Vuorokausi
sitten oli noissa silmteriss pilynyt elmst tietmttmn
selke taivas. Toisia ajatuksia nyt niiss kuulsi. iti istuutui
vuoteen reen, miss lepsi tuo vaaleatukkainen lapsi, jota hnen
huolehtiva hellyytens vuosien vieriess oli vaalinut. Nyt kouristi
tytrt krsimys, jonka syvyytt iti ei uskaltanut tutkia. Niinkuin
edellisenkin iltana, puhuessaan sille, jota hn yh viel toivoi
saavansa pojakseen sanoa, hn oli nytkin tysin selvill siit, ett
hnen tyttrens oli kuullut kaikki, mutta hn ei voinut arvata,
mink verran tuo nuori, tahraton olento oli ymmrtnyt. Mahdotontahan
idin oli eprimtt lausua sanoja, jotka niin suuresti erosivat
niist, joita he thn asti olivat tottuneet keskenns vaihtamaan.
Ja ne eivt sittenkn olleet vltettviss, nuo sanat, sill
tunnustus, joka vahingossa ja valmistamatta oli joutunut nuoren tytn
korviin, oli ollut niin ratkaiseva, ettei siin ollut epilemiselle
sijaa, ja samalla muodoltaan niin vajavainen, ettei nuorta tytt
kynyt jttminen sen hmrn ja pelottavan vaikutuksen valtaan.
Rouva Scilly ei ollut erehtynyt. Lapsi parka olisi ollut vallan
kykenemtn urkkimaan sulhasensa salaisuuksia, vaikka ne niin lhelt
koskivatkin hnen rakkausonneansa. Hn oli pyshtynyt raolleen
avaamansa salin oven taa senthden, ett hn juuri sit avatessaan
oli kuullut nm hirvet sanat: "En luullut olevani lapsen is --
olin vakuutettu etten ollut...", sen miehen lausumina, johon pyhimmt
lupaukset sitoivat hnet. Ja loppu oli seurannut paljastaen hnelle
peittelemtt sen jatkuvan valheen, jolla tuo mies oli hnt nin
viime viikkoina viihdytellyt. Mutta se, mik oli ollut murtavaa
tuossa kauhussa, jonka kuumeesta hnen silmns vielkin paloivat,
oli hnen lapsellisen mielens hirve ja trke tutustuminen himojen
salaiseen elmn, joka aina j ksittmttmksi arvoitukseksi
vhimmnkin kainolle naiselle hnen impen ollessaan, saatikka sitten
nuorelle tytlle, jota oli niin tarkasti vaalittu kuin Henriette.
Mutta hn oli jo yli kahdenkymmenen vanha, ja sill ill ei
suurinkaan viattomuus en ole tydellist tietmttmyytt. Siin
on niin arkaluontoinen, niin epmrinen puolihmrn ilmi, ett
sit on melkein mahdoton mritell. Kuinka esitt tarkasti kuvaavin
sanoin tt hmr sukupuolivaistoa, tt aivoissa hernnytt,
nukkuvassa mutta tydellisess organismissa tapahtuvan kehitystyn
sekavaa kaikua? Mik analyysi on kyllin hieno, ilmoittamaan niit
aavistuksia, jotka viattomimmassa nuoressa tytss hervt
esimerkiksi lheisen ystvttren naimisiinmenon johdosta, kun hn
yh ky tmn ystvttren luona niinkuin ennenkin, astuu hnen
huoneeseensa, puhuu hnen kanssaan yht tuttavallisesti ja vapaasti,
nkee hnen vihdoin tulevan idiksi. Kaikki tuollaiset naista
koskevat seikat, jotka nuori tytt tulee huomaamaan, herttvt
hness aavistuksen, joka hnt melkein pelottaa. Niss liian
herkiss, liian aroissa sieluissa syntyy outo vristys tuon miehen ja
vaimon vlisen salaperisen yhteyden johdosta, josta yhteydest uusi
elm saa alkunsa, lapsen elm, joka jo edeltpin hertt immen
povessa idin sydmen. Mit avioliiton ulkopuolella solmittuihin
liittoihin tulee, niist ei useimmilla ole aavistustakaan, ja
jos joku vaarallinen sattuma keskusteltaessa tai lukiessa heille
ilmoittaa, ett vaimo voi laiminlyd velvollisuutensa, niin se
tavallisesti johtaa heidn mieleens vain varomattoman keimailun eik
suinkaan sentapaisia asioita kuin ne, mitk Francis oli esittnyt
niin selvin sanoin, ettei mikn epilys asian luonteesta voinut
tulla kysymykseen, ja sittenkin niin salaperisesti viitaten, ett
Henrietten ajatus kauhistuneena perytyi. Ja tt kauhua viel lissi
se huuto, jolla iti oli Francis'n tunnustukseen vastannut: "Kun
hn minulta kysyy, mit minun tulee hnelle vastata!..." tuskainen
huuto, joka yh soi hnen korvissaan. Hn oli joutunut siihen tilaan,
miss emme en kest ajatusta, ett ystvmme meille valehtelevat
sstksemme meit. Mutta kenen puoleen hnen sitten oli knnyttv
saadakseen selityst tuohon hirven salaisuuteen, jonka perille hn
oli niin odottamattomasti pssyt, ellei oman itins, tuon hyvn ja
luotettavan idin, jonka hn nki netnn istuvan vuoteen ress
tn usvaisena auringonnousuhetken? Sellainen nettmyys oli tynn
sit hellyytt, josta Henriettell oli lukemattomia todisteita.
Sliv, hyvilev hellyytthn se oli sekin, ettei iti tahtonut
kajota hnen tuskaansa, ettei hn tahtonut koskea yhtkn hnen
olentonsa srkyneist kohdista... Ja sanomattomaksi liikutuksekseen
iti nki noiden sinisilmien, joiden netn tuska oli hnt niin
suuresti pelottanut, kntyvn hneen pin ja saavan ilmeen, jota
hn ei ollut niiss nhnyt sittenkuin edellisen pivn. Hn ei
hetkekn epillyt tmn katseen merkityst. Se osoitti samoin kuin
kasvoille kki kohonnut punakin, ett kerlle kertynyt suru oli
sydmest purkautuva. Mit oli idin vastattava? Miettiessn yn
ja aamuhetket kaikki tt asiaa iti oli nhnyt ainoastaan yhden
keinon vaikuttaa thn kipen sieluun. Hn oli pttnyt vastata
yksinkertaisesti ja suoraan kaikkiin tyttrens kysymyksiin. Hn
ei olisi itse pannut nit kysymyksi vireille, sill hn tiesi,
mit vastaukset hnelle maksoivat, mutta toiselta puolen hn piti
velvollisuutenaan rohkeasti kyd niihin ksiksi, jos tarvis
vaati, sill niiss oli ainoa keino tuntuvasti auttaa tolaltansa
horjahtanutta onnetonta.

-- "iti, ettehn uskonut, ett varsin kuuntelin?... Te jtitte
minut yksin. Tuo keskustelu pelotti minua, kun olitte niin lhell ja
puhuitte asioista, jotka koskivat minua. Tahdoin est teit siit...
Menin ovelle ja avasin sen, koputtamatta, niinkuin ainakin. Te ette
kuulleet minun tulevan, ja sitten en voinutkaan menn edemmksi.
Vapisin niin, ett minun tytyi nojautua seinn. Jalkani olivat kuin
katkenneet..."

Hnen silmns olivat uudestaan painuneet umpeen, ja hnen huulensa
vrisivt hnen kosketellessaan tuota kipet muistoa. iti siveli
hnen vaaleita kiharoitansa hitaalla ja hllll liikkeell sanoen:

-- "Ei sinun tarvitse puolustautua. Tunnenhan sinut tarpeeksi hyvin
tietkseni, ettet olisi voinut sellaiseen halpaan keinoon ryhty...
Ja vaikka olisitkin sen tehnyt, niin minulla ei olisi voimia torua
sinua. Rangaistuksesi olisi mielestni ollut tarpeeksi suuri.
Hyv Jumala", lissi hn, "tiesinhn, ettei minulla maailmassa
ollut mitn sinua rakkaampaa. Mutta en sittenkn tiennyt, kuinka
suuresti sinua rakastin, ennenkuin suljin sinut syliini sen huoneen
kynnyksell, miss isku sinua kohtasi. Nethn, etten ole sinulta
mitn kysynyt. Olen kunnioittanut sinun suruasi. Ja vielkin
kunnioitan. Hoidan sinua niinkuin tahdot. Sinun vain tulee muistaa,
ett olen luonasi..."

-- "iti kulta", vastasi nuori tytt sulkien polttaviin ksiins
idin kden. Sitten, oltuansa hetken neti, hn jatkoi hehkuvin
poskin, hiljaa, iknkuin hveten: "iti kulta, niink hn sanoi,
ett pikku Adle on hnen tyttrens?..."

-- "Oikein olet kuullut", sanoi kreivitr, joka huomasi, ettei lapsi
raukka uskaltanut lausua sit kysymyst, joka hnen sydntns
poltti. "On hirve asia, ett nainen voi olla naimisissa ja saada
lapsen, joka ei ole hnen miehens lapsi... Mutta kun pset maailmaa
tuntemaan, niin saat nhd, ett semmoista tapahtuu liiankin usein.
Sin, joka olet niin harras kristitty, muista tnn ja vastakin,
mit Vapahtajamme sanoi langenneelle naiselle: 'En minkn sinua
tuomitse'..."

-- "Ja kumminkin", jatkoi Henriette, "pikku Adle kantaa toisen
miehen nime. Hnhn puhui minulle isstn silloin jouluaattona, kun
hn kysyi, luulinko ett hn tuntisi isns taivaassa... Jos tuo mies
elisi, niin hn kai uskoisi lapsen omakseen?..."

-- "Epilemtt", sanoi rouva Scilly.

-- "Ja iti tietisi, ettei niin ole, eik sanoisi sit hnelle?
Tuo mies saisi suudella pienokaista hnen nhtens, eik hn panisi
vastaan? Kun lapsi rukoilee iltarukouksensa, iti kai kehottaa
hnt rukoilemaan isnkin puolesta, niinkuin tekin minua kehotatte?
Eik hn siis pelk Jumalaa, joka tiet kaikki?... Mik hirve
nainen!..."

-- "Epilemtt hn krsii siit paljon", vastasi kreivitr,
"niinkuin hn krsisi nhdessn miehens, jonka hn on pettnyt,
suutelevan tt pient tytt. Nethn, ettei hn ole niin paha,
koska hn leskeksi ja vapaaksi jouduttuaan nytt elneen
nuhteettomasti. Jos tietisit, kuinka moni eksyy luvattoman
rakkauden teit vaeltamaan sokeudesta, joka johtuu heidn piirissn
vallitsevista mielipiteist, yhteiskuntaolojen kieroudesta, uskonnon
puutteesta, huonoista esimerkeist, joskuspa myskin heidn miehens
kovuudesta! Ja sitten, kun heidn silmns aukeavat nkemn heidn
heikkoutensa seurauksia, on jo myhist. He ovat hukassa..."

-- "Heidn sokeutensa ei voi kuitenkaan menn niin pitklle, etteivt
he huomaisi ett heidn tytyy valehdella...", vastasi Henriette. "Ja
vaikkapa naisella olisikin puolustuksenaan se, mink mainitsitte,
niin voiko mies sill puolustautua... Rouva Raffraye ei eronnut
miehestn, eik niin?..."

-- "Ei", vastasi iti.

-- "Ja _hn_", kysyi nuori tytt hyvin hiljaa kuiskaten, "tunsiko hn
tuon miehen?..."

-- "Hn ei ole siit mitn sanonut", vastasi iti, "mutta tietysti
kai."

-- "Hn siis kvi hnen luonansa, puristi hnen kttns, istui hnen
pytns?"

-- "El sellaisilla mielikuvilla itsesi kiduta", jatkoi rouva
Scilly. "Sin tiedt, ett hn on tehnyt sangen suuren rikoksen,
ja olkoon siin sinulle kylliksi. El kiinnit huomiotasi kaikkiin
noihin syrjseikkoihin, joista sinulle ei voi olla muuta kuin
vahinkoa, koska ne estvt sinua harjoittamasta armeliaisuutta ja
punnitsemasta asiaa kohtuudella..."

-- "En voi olla sit tekemtt", vastasi nuori tytt painolla, joka
ilmaisi, mink verran hnen rakkaudessaan oli intohimon synkk
kiihkoa... "En voi. Nen heidt liian selvsti. Nen kuinka he
sanovat rakastavansa toisiaan. Nen heidt..."

Hn painoi silmns lujasti umpeen. Ainoa fyysillinen kuva, jolla
hn viattomuudessaan tiesi mustasukkaisuuttansa ravita, johtui hnen
mieleens: hn nki Francis'n suutelevan Paulinea ja hn toisti: "Hn
sanoi rakastavansa hnt niinkuin on sanonut minuakin rakastavansa.
Ja hn tiesi tuon naisen pettvn, valehtelevan. Kuinka voi rakastaa,
kun on syyt halveksimiseen. Ja hn rakasti hnt sittenkin, niinhn
hn sanoi. Ah, en en ihmettele, ett hn on kyennyt valehtelemaan
minulle, niinkuin hn on valehdellut jo kauan, koska hn on kyennyt
tuntemaan niin halpoja, niin hpellisi, niin alhaisia tunteita..."

-- "Niin tuskallisia myskin...", keskeytti iti. "Tuo lemmityn
halveksiminen, josta puhut, on rakkausrikoksien rangaistus, kauhea
rangaistus. Olethan kuullut hnen tunnustavan, ett tuo halveksiminen
johti hnet epilemn rakastamansa naisen uskollisuutta ja sitten
lasta epilemn, omaa lastansa... Hn ajatteli, ett koska tuo
onneton oli miestns pettnyt hnen hyvkseen, niin hn kai osasi
hnetkin pett. Hn ei luullut omakseen tuota pikku tytt,
jonka kasvot niin selvn ilmaisevat tt sukulaissuhdetta, ett
sinkin siit hmmstyit, niinkuin hn siit itse hmmstyi lapsen
nhdessn. Mutta sellainen masentava piirteiden yhtlisyys on
aivan satunnainen, ja satunnaiseksihan on katsottava sekin, ett hn
niin monen vuoden jlkeen tapasi idin ja lapsen. Ajattele noita
vuosia ja kuinka hnen sydntns mahtoi kirvell joka kerta, kun
hn muisti tuon pienen tytn ja kun hnen tytyi ajatella: 'En voi
koskaan tiet, onko hn minun lapseni.' Ajattele hnen omantuntonsa
soimauksia, kun hnelle selveni tuo tieto. Ja ajattele, milt hnest
mahtoi tuntua tavata heidt, kuinka hirvelt, kun siin olisi voinut
ja pitnyt olla niin suurta suloutta. Muista hnen liikutustansa
sin jouluaattona, johon sken viittasit... Min en tt kaikkea
sinulle muistuta puolustaakseni hnt, teen sen vain nyttkseni
sinulle, ett jos hnen rikoksensa ovat olleet suuret, niin hn on
saanut maksaakin niist korkean hinnan, ja ett hn ansaitsee sit
sli, jota soisin sinun hnelle osoittavan samoin kuin minkin...
Tydelleen hnen on tytynyt velkansa maksaa, siit voit olla
vakuutettu, kun hnelle on isyydentieto selvinnyt sill tavalla..."

-- "Ah, iti", huudahti Henriette, "siin sin juuri satutit
kipeimpn kohtaan. Olen eptoivoissani siit, ett hn on minulle
valehdellut, ett hn on voinut rakastaa arvotonta naista. Mutta
voisin antaa hnelle anteeksi kummankin. Voin uskoa, ett hn on
tahtonut sst minulta huolta, voin uskoa, ett hnell on ollut
nuoruudessaan kiusauksia, joita min en ymmrr. Elmsshn on
niin paljon sellaista, josta min en tied mitn. Voin uskoa
olevani kohtuuton, jos liian ankarasti arvostelen hnt. Mutta
tss kohdassa en voi olla kohtuuton. En, en ole kohtuuton. Ei ole
kiusausta niin suurta, ett se oikeuttaisi nin hirvet asiaa:
ettei hn vuosimriin ole nhnyt eik edes koettanutkaan pst
nkemn tt pient tytt. Te olette syyttnyt hnt hirvest
asiasta sanoessanne, ett hn on sattumalta tavannut lapsensa...
Sattumaltako? Eik hnen velvollisuutensa olisi ollut tehd mit
ikin voi tehd pstksens asian perille, ennenkuin antausi sen
hirven vaaran alaiseksi, ett oman lapsensa hylksi? Kun minun
tytyy ajatella, ett hnell on omallatunnollansa sellainen
armottomuus tuota pient raukkaa kohtaan, hnell, jota min
niin suuresti kunnioitin, jota luulin niin jalomieliseksi, niin
hienotunteiseksi!... On kansan ihmisi, jotka kasvatikseen ottavat
raakojen vanhempien kadulle paneman lapsen, ja hn ei edes ole
koettanutkaan hankkia selvyytt tmn lapsen syntyperst, vaikka
pelkk nkeminen oli kylliksi kumoamaan kaikki epilykset. Vittihn
hn itse, ett nkeminen oli kylliksi."

-- "Hn voi viel sillkin puolustautua, ettei lapsi hnt tarvinnut,
ettei hnell edes ollut oikeuttakaan lasta lhesty. itihn oli
siin..."

-- "Ja jospa tuo iti olisi ollut lapselle paha? Jos
olisivat kumpikin, sek iti ett lapsi, joutuneet kyhiksi ja
puutteenalaisiksi? Jos iti olisi kuollut ja pienokainen joutunut
kovien vierasten ksiin? Jos..."

-- "Sinulla ei ole oikeutta sellaisia mahdollisuuksia kuvitella",
keskeytti rouva Scilly. "Mehn emme ollenkaan tied, mit hn olisi
tehnyt, jos pienokainen, sen sijasta ett oli rikkaan hemmoteltu
lapsi, olisi ollut kyh ja onneton..."

-- "Hnk?" sanoi Henriette. "Hn ei olisi sit edes tietnytkn."

Tll kertaa ei kreivitr vastannut. Hnen tyttrens arvosteluissa
oli sit ankaruutta, joka ei sied tinkimist ja jota meidn on
sangen vaikea vastustella, vaikka siin meidn mielestmme olisikin
liiaksi, koska emme uskalla kajota tuohon siveyden kukkaan, joka
on todellisesti rehellisten luonteiden voima ja kaunistus. iti
tiesi nyt mink oli tahtonut tiet. Henriette oli kyll kuullut
sulhasensa koko tunnustuksen ja ymmrtnyt siit niin paljon, kuin
hnen tietmttmyytens fysiologisesta elmst salli. Hnen
rehellinen luonteensa kohosi nuoruuden leppymttmyydell sit
siveyden tinkimist vastaan, jota tm surkea asia edellytti. Rakkaus
yksin vastustamattomassa jalomielisyydessn saattoi olla tarpeeksi
mahtava voittamaan tmn ankaruuden ja parantamaan jalouden ja
totuuden unelmasta hernneen sydmen syvn ja verisen haavan. Mutta
tll hetkell ei tuo srkynyt sydn rakkaudesta muuta tuntenut
kuin krsimyst. Rouva Scilly sai siit todisteen, kun hn tahtoi
jatkaa tt keskustelua hetken vaiti oltuaan, ei nyt puolustaakseen
Francis'ta Henriette vastaan, vaan ilmoittaakseen nuorelle tytlle,
mihin toimiin hn oli luullut velvollisuudekseen ryhty:

-- "Elkmme tuohon surkeuteen en koskeko", alkoi hn uudestaan.
"Puhutaan nyt siit, mit min olen tehnyt... Tohtori Teresi kski
suojella sinua vhimmltkin liikutukselta. Ajattelin senthden, ett
olisi parasta sek herra Nayrac'ille ett sinulle, ettei teidn en
tarvitsisi toisianne tavata hotellielmmme ahtaissa oloissa, ja
pyysin hnt lhtemn pois..."

-- "Onko hn mennyt?..." kysyi Henriette, ja liikutuksen jljet
kvivt hnen kasvoissaan vielkin huomattavammiksi. idist tm
ennusti sit anteeksiantoa, johon hn jrkevyydessn oli heti
tahtonut johtaa tytrtn. Hn vastasi koettaen hnt rauhoittaa
uudella hyvilyll.

-- "Hn ei ole lhtenyt Parisiin tietysti. Hn on Catanessa ja
siell hn odottaa, mit sin tahdot tulevaisuudestanne ptt...
Olen sanonut hnelle, ett aioin sinulle puhua niinkuin olen
puhunut ja etten suinkaan tahtonut rajoittaa rikkomisvapauttasi,
jollet en itsestsi lytisi niit tunteita, jotka ovat sinut
hneen liittneet. Vaikka niin pitklle menneen liiton purkaminen
tosin on sangen vakava asia, niin toistan sen sinulle, olet vapaa,
tysin vapaa... Min vain toimitan hnelle vastauksesi, johon hn
jo edeltpin alistuu, vastustelematta, niinkuin minkin siihen
alistun... Pyydn sinua vain malttamaan mieltsi. Kun on kysymys
ptksest, josta koko elmmme onni riippuu, niin emme voi
koskaan liiaksi asiata punnita. Koeta siis mietti. Tnn", lissi
hn hellsti suudellen tytrtns, "emme en huoli puhua noista
asioista, jotka vain yh enemmn meit vaivaavat, kuta useammin
niihin palajamme... Olet nyt liian sairas. Nyt tahdon vain sinua
tuuditella, hemmotella, hyvill, niinkuin olisit vielkin tuo pikku
tytt, joka niin ahkerasti tyskenteli pytns ress lukusalin
ikkunan luona. Muistatko hnt ja kuinka hn kiltisti totteli, kun
kehotin hnt ahkerasti lukemaan lksyjns. Nyt min sinua kehotan
samalla hellyydell ahkerasti hoitamaan terveyttsi. Tottelethan
minua nyt niinkuin ennenkin?..."

-- "Koetan totella, rakas iti", vastasi nuori tytt painaen otsansa
idin huulia vasten ja viipyen siin asennossa pitkn, iknkuin
nauttiakseen kauan tuon suudelman rauhoittavaa vaikutusta, "koetan
totella kaikessa, mutta ethn kuitenkaan tahtone kielt minua
suremasta, kun minun pit sellaista ajatella hnest, jota niin
suuresti rakastin."




XI.

KRSIMYKSEN TIE.


Huolimatta noista rohkaisevista sanoista, joilla rouva Scilly
oli koettanut lapsensa mielt asettaa, ei iti paran murheessa
ollut paljonkaan enemmn toivoa kuin hnen tyttrenskn surussa
iltapivn ja sit seuraavan pivn kuluessa. Ensiksikin ei sairaan
hermostuneessa mielentilassa tapahtunut mitn muutosta. Hn oli yh
niinkuin oli ollut koko ajan, aina tuosta ratkaisevasta kohtauksesta
alkaen, symtt, nukkumatta, itkemtt. Koko hnen elimistns
tuntui iknkuin lakanneen toimimasta hirvittvn tunnustuksen liian
killisen iskun johdosta. Tohtorin ilmeinen neuvottomuus kauhistutti
rouva Scilly't, ja hn rupesi pelkmn, ett tuo kamala ja
odottamaton kohtaus oli jrkyttnyt hnen tyttrens elinjuuria.
Hnen oli itsens ollut niin vaikea koota elmn rohkeutta oman
suuren koettelemuksensa aikana, ett hn tiesi surun voivan tappaa
hitaasti ja varmasti kuin mik hyvns myrkky. Vuodenaikakin lissi
hnen alakuloisuuttansa. Hn kaipasi tuota onnen kirkkautta, jossa
hn oli toivonut saavansa viett vuoden loppupivt, yht paljon
kuin hn kaipasi aurinkoa, -- sill ilma oli muuttunut sateiseksi
ja vett valui virtana, lakkaamatta, ehtymtt, niinkuin ainakin
etelmaissa thn aikaan vuotta. Kuinka olikaan tuo rankkasateen
yksitoikkoinen kohina sopivana sestyksen niille tuskaisille
ajatuksille, joita uudenvuoden alkava onnittelukirjeiden tulva
idin mieless hertti. Niit tuli Parisista, heidn yhteisilt
tuttaviltaan, kirjeit tynn noita onnentoivotuksia, jotka tuntuvat
jokapivisilt vain, kun ei mikn erityinen ole sydntmme
painamassa. Mutta kun suuri suru salaa kalvaa mieltmme, niin nuo
onnentoivotukset tuntuvat meist katkeralta ivalta, jonka iskut vain
lisvt haavamme vuotoa. Nuo kirjeet puhuivat rouva Scilly'lle
leppen rauhan lkkeest, jota kihlattujen onni salli hnen
nauttia. Nuo varomattomat rivit sanoivat kadehtivansa hnt, kun
hn oli voinut antaa rakkaiden lapsiensa puhtaalle lemmelle niin
valoisan ja lmpimn kehyksen. Niiss, kuten shksanomissakin,
jotka niit seurasivat, sana "onni" yh uudelleen toistui. Maailma,
jota ihmisvihaajat sanovat niin kohteliaan armottomaksi, ei ole
milloinkaan niin armoton kuin silloin, kun se ei itse tied mitn
armottomuudestaan. Nin kahtena pivn kreivitr tunsi niden
kirjeiden ja shksanomain ahdistavan vaikutuksen niin syvsti,
ettei hn antanut niit tyttrelleen luettaviksi, sstkseen
hnelt niiden katkeruuden. Eik Henriette niit pyytnytkn. Hn
ei tuntunut tietvn mitn ajan kulusta, ja tuo kiinte katse, joka
yh paloi hnen silmissn, ei sallinut hnen nhd piirongilla
olevaa rasiaakaan, jossa oli kirjaimet F. N. ja joka sislsi hnen
niin huolellisesti Francis'lle valmistamansa uudenvuodenlahjan.
Vaikka tuo omituinen merkkipivn unhottaminen jossakin mrin
oli eduksikin, niin se lissi kreivittren pelkoa. Hn ei edes
tiennyt, uskaltaako vai eik palauttaa tytrtns todellisuuden
tajuntaan toivottamalla hnelle onnea uudenvuodenpivn aamuna,
ja oli jo vhll jtt hnet unhotuksen rauhaan, kun ers asia,
joka oli helposti odotettavissa, sai hnet vielkin ryhtymn
nuoren miehen puoltajaksi. Jo heti aamusella hn sai Francis'lta
kirjeen, joka nhtvsti oli lhetetty erityisen asiamiehen kautta,
sill siin ei ollut postileimaa, ja joka tietysti puhui vain
surusta ja kaipauksesta. Sen mukana seurasi pitk ja litte rasia,
miss oli sen nimi ja osoite, josta ei nuori mies en tietnyt,
oliko hn viel hnen morsiamensa. iti avasi sen liikutuksesta
ja uteliaisuudesta vapisevalla kdell. Huone tyttyi kukkasten
tuoksulla. Rasia oli suuria orvokkeja tynn, ja niiden keskell
oli pieni terrakottakuva, tuollainen hieno muinaisajan taiteen
mestariteos, jommoista hn muisti ihailleensa kerran nuorten kanssa
Palermon museossa kydessn. Se esitti hunnutettua naista, joka
sirosti, miltei krsivn nkisen, kallisti suuren kukkasseppeleen
painaman pienoisen pns. Hoikan ruumiin hennot piirteet kuulsivat
ohuen kankaan lpi. Kaihomielinen hymy vreili posken ja hienojen
huulien ilmeess. Kuluneen vrityksen melkein sammunut hohde loi
haaleat vivahduksensa vaatteen poimuihin, ja tm ihana kuva, jossa
ilmeni kaksikymment vuosisataa takaperin sykkimst lakanneen
sydmen kauneusunelma, nytti viel liikuttavammalta nitten alati
nuorien, synkkvristen ja tuoksuvien kukkaskupujen kantamana,
kietomana, tuudittamana. Tm niin yksinkertaisella tavalla tarjottu,
kallisarvoinen lahja muistutti niin lempesti aikoja sitten
haihtuneen rakkausonnen puhtaimpia hetki! Rouva Scilly'hin, joka oli
ainoastaan tmn onnen heijastusta nauttinut, tuo hellyys teki syvn
vaikutuksen. Kauan hn mietti, vuorotellen kirjett lukien ja siroa
sisilialaista kuvaa katsellen, kunnes vihdoin sanoi neen: "Tytyy
koettaa..." Ottaen rasia kansineen hn meni Henrietten huoneeseen
ja pani ne mitn sanomatta hnen vuoteelleen. Nuori tytt huomasi
Francis'n ksialan kannessa ja samassa hn nki kukkasvuoteellaan
lepvn kalpean terrakottakuvan. Sen hienon, nuokkuvan pn hilyv
hymy sattui hnen silmiins samana hetken kuin orvokkien tuoksu
kosketti hnen sieraimiaan. Liian tuntuvaksi hnelle silloin kvi
kadonneen onnen muisto ja sulhasen, jonka seurassa hn oli suloisia
hetki nauttinut ihanan Sisilian saarella. Tysilehtiset ja raittiit
orvokit puhuivat hnelle kvelymatkoista puutarhoissa, eteln talven
tenhoavan lumouksen helmassa, ja hieno kuva hnelle muistutti
hnen lapsellisen intelligenssins hermist, kun hn ensi kerran
tss saaressa, jossa Plato oli orjana kyskennellyt, oli tavannut
antiikkisen taiteen iti elvt aarteet, jaloimman taiteen, mik
koskaan on ihmiselmlle ihannetta tarjonnut. Kuinka olikaan hn
tuota luontoa ja taidetta ihaillut, ihaillut puutarhoja, miss
orvokit, sellaiset kuin nmkin, tuoksuivat ruusujen, mimosain ja
narsissien rinnalla, museosaleja kohokuvineen, pronssiveistoksineen
ja temppelinjnnksineen, tuhansine pyhine muistoineen, jotka yh
viel uhkuvat kuolematonta kauneutta. Kuinka suuresti olikaan hn
tt valon maailmaa rakastanut! Kuinka olikaan hn sit rakastanut,
senthden ett hn siin rakasti valitsemaansa elmn toveria! Ja
nyt oli tm onni hvinnyt. Tuo rike erotus hnen skettin viel
omistamansa onnen ja nykyisten huolien vlill vaikutti hness
silloin sellaisen surunpurkauksen, ett kyynelet kohosivat hnen
silmiins ensimisen kerran niden katkerien pivien kuluessa, ja
niden kyynelten lpi hn yh nki suloisen kuvan hymyilevn ja yh
hn hengitti vienojen kukkien tuoksua, kunnes tynsi luotansa kamalan
lahjan vaikeroiden:

-- "Ah, se koskee minuun liian kipesti! Liiaksi krsimyst se
tuottaa!..."

-- "Itke, lapseni", vastasi hnelle rouva Scilly, "itke, elk koeta
kyyneleitsi pidtt... Itke itsesi, itke hnt, niin voit hnt
sli ja antaa hnelle anteeksi, ja siin on teille pelastus..."

idin sanoessa nm sanat hnen kasvoissaan vlhti miltei ilon
ilme. Hn tunsi, ett niden kyynelten mukana kauhu suli tuosta
sydmest, jota suru niin raskaasti painoi. Onneton palasi elmn
niinkuin se, joka on pudonnut viidenkymmenen metrin korkeudesta ja
alkaa tointua ensimisen huumauksen ja pyrtymyksen valekuolemasta.
Ensiminen tuskan huuto, jonka hn pst koettaessaan liikkua,
on samalla elmn elpymisen huuto. Sattuvampaa vertausta tuskin
lieneekn kuvaamaan tosimaailman vaikutusta sieluun, joka
kkiarvaamattoman tiedon johdosta lankeaa ihanteensa kukkulalta,
kuin killinen putoaminen syvnteen pohjaan. Se Francis, jonka
Henriette oli ihanteeksi kohottanut, ei ollut sama kuin se, jonka
tuo trke tunnustus oli niin heikoksi, niin rikokselliseksi,
niin raukkamaiseksi osoittanut. Vli oli pitk toisesta toiseen,
yht pitk kuin vli unelmien ylilmoista, miss nuori tytt oli
liidellyt, siihen kurjuuden kuiluun, miss hn nyt siipirikkona
rapisteli, yht pitk kuin vli mielikuvituksesta kokemukseen,
innostuksesta pettymykseen, Alppien huimaavilta huipuilta syvyyden
pelottavaan kitaan. Kaikkienhan meidn tulee tuohon samaan koetukseen
alistua, kun meidn on jttminen jalojen ihanteiden avaruudet,
joihin ensiminen innostuksemme meidt kohotti, laskeutuaksemme
keskinkertaisen onnen maailmaan, miss meidn tulee toimia. Mutta
tm putous tavallisesti tapahtuu vhitellen, toisesta pienest
pettymyksest toiseen, niin ettemme kovinkaan korkealta lankea. Sit
ei sallimus suonut Henriettelle. Hnt ei mikn enne valmistanut
iskua kestmn; kki hnelt toiveitten hikisev taivaanranta
pimeyteen verhoutui. Hn itki tss, poski itins ktt vasten
painettuna, itki pitkn, loppumattomasti, unelman hlvenemist,
unelman, joka oli niin lapsellisen naiivi, ett se Henriettenkin
vilpittmss ja valitsemalla valitussa piiriss olisi saanut hnen
viimetalviset seurustelu- ja tanssiaistuttavansa hymyilemn. Mutta
jos on olemassa sellaista itserakkauteen perustuvaa lapsellista
naiivisuutta, joka tllaisen hymyn ansaitsee, on toisenlaistakin,
joka perustuu vaatimattomaan luottamukseen, ympristmme tydelliseen
rehellisyyteen, ja jolle olisi keksittv uusi nimi. Tt
viimeksimainittua lajia oli Henrietten unelma. -- Sellaista hn
oli unelmoinut ja sellaista hn itki: avioliittoa miehen kanssa,
joka ei ollut koskaan toista rakastanut, niinkuin hnkn ei
ollut koskaan rakastanut eik toiste rakastaisi ketn muuta; --
pitkien, suloisien vuosien viettoa aina kuolemaan saakka ystvn
rinnalla, joka ei hnelt mitn salannut, ei nykyisyydestn eik
entisyydestn, niinkuin ei hnkn mitn salaisuutta peitellyt;
-- ehdotonta antautumista toiselle, joka kykeni hnen omaatuntoansa
ohjaamaan, jonka siveysksitteet ja kaikki ajatukset olivat hnenkin
ajatuksiansa, jonka vhimmisskin teoissa oli hnelle yh enemmn
rakkauden ja ihailun aihetta. Sellaisen unelman hn oli luullut
toteutuvan, nhnyt toteutuvan, niin tydellisesti oli Francis,
halusta miellytt sek itsen ett lemmittyn, mukautunut hnen
unelmiensa mukaiseksi. Tunnenautintojen tapaileminen, joka oli
nuoren miehen erikoiselle luonteelle ominaista, oli saanut hnet
vaistomaisesti noudattamaan sellaisia tapoja, jotka takasivat hnelle
ja Henriettelle syvint sielun hekumaa. Voi, mit tydellisempi hn
oli ollut miellyttmistaiteen harjoittajana, sit katkerammin oli
Henrietten nyt itkeminen. Sit suuremmalta tytyi hnest nytt
siveellisen rappion tuossa miehen luonteessa, jota hn oli luullut
unelmansa mukaiseksi. Inhoon, jota nuoressa neitosessa avioliiton
ja rakkausliiton rikkoja hertti, yhtyi toinenkin inhon tunne,
inho arvottoman teeskentelyn johdosta, johon hn luuli entisen
lemmittyns syypksi, tm kun muka tekopyhyydessn oli keksinyt
tmn ovelan keinon uudestaan pyrki hnen suosioonsa lhettmll
hnelle ihanan taideteoksen. Ja idilleen, joka yh koetti hnt
viihdytell lohduttavilla slivisyyden sanoilla, hn vastasi,
purkaen ensimisen ja ainoan kerran sanoihin ne kapinalliset tunteet,
joita ensiminen tutustuminen elmn kovuuteen aina meiss synnytt.

-- "Ei, liiaksi min krsin ja sit en ole ansainnut... Jos olisin
ollut tottelematon lapsi, jos olisin tahtonut vastoin teidn
tahtoanne menn kihloihin, iti, taikka jos olisin tahtonut menn
naimisiin hankkiakseni itselleni rikkautta tai arvoa tai oikeutta
nauttia maailman huvituksia, niin olisin ansainnut rangaistuksen,
eik siin olisi mitn vryytt ollut... Mutta Jumala, joka on
kaikkitietvinen, hn tiet, kuinka lujasti olin pttnyt tytt
velvollisuuteni. Jumala ei siis olekaan hyv, koska niin kovasti
minua kohtelee?..."

-- "Surkeata on minun kuulla sinun noin puhuvan", keskeytti iti,
"tai oikeammin sanoen, surkeata on minusta huomata, ett tunteesi
ovat sellaiset! Ja voitko sin tiet, eik tm koettelemus, joka
sinun nyt on kestettv, olekin sinulle onneksi? Niinp juuri,
onneksi... Ajattele, jos olisitte, Francis ja sin, tavanneet tuon
naisen ja tuon pienen tytn naimisiin mentynne ja jos olisit silloin
saanut kuulla sen, mink toissa pivn kuulit? Etk olisi ollut
silloin pahoillasi, ettei sinulle tt surkeata asiaa ilmaistu
sinun viel vapaana ollessasi, ennenkuin olit koko elinajaksesi
sitoutunut?..."

-- "Olipa ennen tai jlkeenpin", sanoi nuori tytt, "mit asia siit
paranee? Mill olen ansainnut, ett tm isku minua kohtaa siin,
mik minulla on maailmassa kalleinta, tuossa rakkaudessani, joka oli
ylpeyteni, elmniloni, toivoni kaikki?..."

-- "Liiaksi kallis kai se sinulle oli, lapsi raukkani", vastasi
iti vakavalla nell. "Mihin olisimme joutuneet, niin sin kuin
minkin, jos viisitoista vuotta sitten olisin onnettomuudeksemme
ajatellut niinkuin sin nyt ajattelet istuessani, tiedthn kenen,
kuolinvuoteen ress. Olihan hnkin minun ylpeyteni, elmniloni,
toivoni kaikki. Enemmnkin viel hn minulle oli, koska sin olit
hnen tyttrens ja koska olisin hnen apuansa tarvinnut sinun
kasvatuksessasi... Mutta min olen tmn eptoivon voittanut,
senthden ett _uskoin_, ja missp olisi ero uskon ja uskottomuuden,
hurskauden ja jumalattomuuden vlill, jos ei tuossa uskossa olisi
meille lohdutusta ja apua suruissamme. Kun iltasella rukoilet: 'Is
meidn, joka olet taivaassa', mit merkityst on noissa sanoissa,
jos et ajattele, ett se, jolle nin puhut, hoitaa sinua yht
suurella hellyydell kuin issi sinua hoitaisi, jos hn olisi elossa?
Kun sanot: 'Tapahtukoon sinun tahtosi...', mit se merkitsee, jos
nouset kapinaan jo ensimisen koettelemuksen johdosta, jos julkeat
jumalallisen tahdon arvostelijaksi asettua. Kun evankeliumista
luet, ett kaikki hiuskarvamme ovat lasketut, mit merkityst
mielestsi on tuossa lauseessa, ellet usko, ettei mikn tapahdu,
joka ei ole sallittu, punnittu, mrtty tuolla ylhll?... Sanoin
sinulle sken, ett antaisit kyynelten vuotaa silmistsi; sanon
sinulle nyt, ett antaisit rukousten vuotaa sydmestsi. Niin,
rukoilkaamme yhdess, ettet koskaan en sellaisia tunteita tuntisi
kuin ne, joita sken huomasin sinun tuntevan... Rukoilkaamme, jotta
oppisit ymmrtmn, ett Jumalan ksi on tsskin ohjaamassa...
Kaikkiallahan se on, tiedthn sen. Rukoilkaamme, ett hn armosta
soisi sinun edes muistaa sen..."

Nin turvautuessaan tyttrens uskonnollisiin tunteihin kreivitr
poikkesi monta vuotta sitten suunnittelemastaan ohjelmasta.
Eroavaisuus hnen ja hnen tyttrens luonteen vlill ei missn
suhteessa ollut tuntuvampi kuin tss sisllisest taipumuksesta
riippuvassa asiassa. Ohje, jota rouva Scilly elmssn noudatti,
oli jrki. Vaikka hn oli vilpittmsti uskonnollinen ja sangen
harras kristitty, hn ei tuntenut sit kuumeentapaista innostusta,
joka johtaa valtaamansa uhrit marttyyrin krsimyst tavoittelemaan.
Hnelle uskonto oli ohjenuorana, siveellisen tukena, lohduttavana
ja vahvistavana toivona. Henriettess taas, joka siin suhteessa
muistutti isns, urhoollista sotilasta, urhojen suvusta lhtenytt,
innostus oli elmn vaikuttimena. Hn oli niit sieluja, jotka
panevat koko tuntemiskykyns niiden aatteiden palvelukseen, joiden
vallassa he ovat. Mystiikka on se uskonnollisuuden muoto, johon
sellaiset luonteet vlttmttmyydell taipuvat, sill mystiikka on
juuri siin, ett voimme kaikesta sydmestmme rakastaa sit, mink
lujasti koko sielustamme uskomme. Vaikkei rouva Scilly ollut niin
tarkoin itselleen selvittnyt tt henkisen suunnan eroavaisuutta,
joka oli hnen ja hnen tyttrens vlill, hn oli Henriettess
huomannut jo hnen viidennesttoista ikvuodestaan alkaen nit
yltipisyyden oireita, niin tuntuvia, ett hn oli sikhtnyt.
Siihen aikaan Henriette oli niin itsepintaisesti pyrkinyt
hunnunkantajaksi, ett kreivitr oli siit lhtien pannut kaikki
voimansa liikkeelle lieventkseen hnen liiallista hartauttansa
tai paremmin sanoen kohdistaaksensa sen toisaanne. Senkin thden
hn oli niin suuresti iloinnut tyttrens kihloihin menemisest,
sill siihenhn hnen luostariinmenotuumansa ainiaaksi raukesivat.
Lieneek koskaan ollut iti, todellisesti uskovaistakaan -- Monikan
kaltaisia, pyhyyteen innostuneita naisia lukuun ottamatta --,
joka olisi antanut tyttrens Jumalalle taistelutta ja tuntematta
inhimillisen hellyytens vastustamattomasti nousevan kapinaan.
Mutta kuinka olisikaan kreivitr voinut noita entisi pelkojansa
muistaa kuullessaan lapsensa surunahdistamasta rinnasta kohoavan
tuon epilevn, melkeinp Jumalaa herjaavan huokauksen. Hn ei
siis eprinyt koettaessaan ensimisen kerran vedota tyttress
niin mahtavasti vaikuttavaan uskonnolliseen taipumukseen. Hn
ei ymmrtnyt, mink vaarallisen voiman hn laski valloilleen,
kun tllaisena hetken ohjasi sinnepin tuon kymmenkuukautisesta
suunnastaan systyn haaveilevan sielun polttavan toimintakiihkon.
Puhuttuansa hn pinvastoin salaa iloitsi sanojensa vaikutuksesta.
Tuo sairas sydn oli heti vastannut, hnen vedotessaan ainoaan
tunteeseen, joka suo lievennyst rakkauden surulle. iti tahtoi
yh list puheensa vaikutusta siirtymll sanasta toimeen, ja hn
polvistui tyttrens vuoteen reen, niinkuin tm oli joka ilta
vuosikausia polvistunut hnen vuoteensa reen. Vakavalla nell
hn lausui sen rukouksen, jonka ensimisi sanoja hn sken oli
tyttrelleen muistuttanut, sitten _Enkelin tervehdyksen_ ja vihdoin
sen litanian, jossa rukoillaan Vapahtajalta lievennyst hnen
oman vaivansa ja uupumuksensa nimess, hnen kuolemantuskansa ja
krsimyksens nimess, hnen ristins ja avuttomuutensa nimess, ja
tt tehdessn iti tunsi levottomaan sydmeens hiljaa hiipivn
tyttrelle toivomansa lohduttavan rauhan sit tuntuvampana kuin tm,
rukouksen ptytty, hnelle sanoi:

-- "Kuinka hyvlt nyt tuntuu, iti! Olette pelastanut minut
itsestni. Tunnen, ett olette tehnyt oikein johtaessanne mieleeni
sen, joka ei milloinkaan pet..."

-- "Ja min", huudahti iti suudellen lastansa, "min olen jlleen
lytnyt tyttreni!..."

Tt kreivittren iloa, joka nin puhkesi sanoihin ja suudelmaan, ei
kauan kestnyt. Jo iltapuolella samana uudenvuodenpivn, joka oli
sovinnontoivossa alkanut, hn huomasi tyttrens katseen pohjalla
jotakin lpitunkematonta, joka sai hnet uudelleen levottomana
kysymn:

-- "Ethn vain ole sairaampi?..."

-- "En, iti", vastasi Henriette ja lissi: "Pinvastoin, en ole
pitkn aikaan voinut nin hyvin..."

Nm oudot sanat eivt kreivitrt rauhoittaneet; pinvastoin ne
herttivt hnen epluulonsa, niin ettei hn hetkeksikn herennyt
tytrtns tarkastamasta, vaan piti silmll jokaista hnen
liikettns, jokaista hnen kasvojensa ilmett tmn iltapivn
kestess ja seuraavanakin pivn, jolloin Henriette jo jaksoi
nousta vuoteestaan. Vaikka lkrin tarkastukset osoittivat kuumeen
kadonneen ja vaikka nuoren tytn jokaisessa lauseessa, niinkuin koko
hnen kytksessnkin, ilmeni jonkinlainen rauhallisuus, niin iti
yh pelotti tuo silmien pohjalla piilev liekki ja tuo selittmtn
ilme, joka ei sallinut hnen menn pitemmlle, kun hn uudestaan
tahtoi asiata kosketella. Yh suuremmaksi hnen levottomuutensa
kasvoi hnen tyttrens kiertelevien vastauksien johdosta, kun hn
toisen pivn iltana koetti puhua Francis'sta.

-- "Pyydn teit, iti", sanoi Henriette, "elkmme koskeko siihen
asiaan. Kehotittehan minua tarkoin miettimn vastaustani. Kun olen
tehnyt ptkseni, sanon sen teille, mutta nyt en voi siit puhua.
Se veisi minulta kohta pois sen rauhan, jonka olen teidn avullanne
jlleen saavuttanut..."

       *       *       *       *       *

Rouva Scilly ei uskaltanut itselleen mynt, ett se, mik hnt
pelotti, oli juuri tuo outo levollisuus, tuo kkiknns tyttren
kytksess, jota hn ei olisi voinut niin tydelliseksi toivoa eik
niin salaperiseksi arvata. Tllkin kertaa hnen idinvaistonsa
oli oikeassa, kun hn pelksi tuon kiihottuneen sielun taipuvan
ptkseen, jossa ei anteeksiantoa ollut. Ja iti olisi monesta
syyst tt anteeksiantoa toivonut. Hn oli kuullut, ett rouva
Raffraye oli muuttanut pois, ja Francis'lta oli hn saanut toisen
kirjeen, joka puhui syvst surusta, lmpimst rakkaudesta
Henrietteen. -- Mutta hn oli kosketellut kielt, jonka vrhdykset
eivt olleet niin helposti hallittavissa kuin hn oli luullut, ja
vasta liian myhn hn sen huomasi. Elvt sanat, joilla hn oli
koettanut kiusaantuneelle muistuttaa kristinopin ydinajatuksia,
niinkuin esimerkiksi luottamusta taivaalliseen isn, olivat heti
nuoren tytn mieless synnyttneet katumuksen tunteen, joka on
niin luonnollinen lujauskoisille, jotka rakkauden sokaisemina ovat
hetkeksi uskostaan eksyneet. Henriette oli siis koonnut kaikki
voimansa yhtyksens itins rukoukseen, ei ainoastaan huulillaan,
vaan koko olennollaan. Hnen sairaloinen tunteellisuutensa
oli noussut kuohuksiin hnen lausuessaan kirkon mrmt
rukoukset Ihmisen Pojalle, rukoukset, joiden takaa hmtt tuo
toinen dogmi: maailman syntien lunastaminen karitsan uhrilla,
virheiden ja rikoksien sovittaminen viattoman ja vapaaehtoisen
teurasuhrin verell, saastaisuuden vapahtaminen itse puhtauden
marttyyrikuolemalla. Surunvoittoisen ja lohduttavan litanian sanoja
lausuttaessa oli tss murtuneessa sielussa sarastanut uuden
ajatuksen piv, joka yh kohosi ja kirkastui, kunnes valoonsa
hukutti tuon sielun. Nuorelle tytlle tuntui kki selvinneen hnt
kohdanneitten iskujen ylenluonnollinen merkitys. Sitk hn oli
jumalattomassa vihassaan valittanut, ett hn, vaikka olikin itse
viaton, oli mrtty krsimn toisen rikoksien rangaistusta? Niink
hn oli tehnyt, vaikka hnelle oli aivan toista opetettu, aina siit
lhtien kuin hn alkoi omakseen saada kristinopin armolahjan? Onhan
ensiminen velvollisuutemme noudattaa tuon jalon uhrin esimerkki,
Jumalaksi tulleen Ihmisen Pojan, ristiinnaulitun meille tarjoamaa
pyh esimerkki. Tmn ajatuksen johdosta oli nuoren tytn katseessa
syttynyt tuo outo tuli, joka iti kammotti. Pimeys, jossa hn oli
avutonna haparoinut, oli hlvennyt, ja hikisevss valossa ilmeni
hnelle uusi mahdollisuus, _lunastuksen_ mahdollisuus, mahdollisuus
sovittaa sen miehen synnit, joka hnen mielestn oli niin suuri
rikoksentekij -- ja jota hn rakasti!

       *       *       *       *       *

Lunastaa! -- Siit lhtien kuin tuo sana kohosi Henrietten mieless
tietoisuuteen, se piintyi hnen tajuntaansa, ja kaikki hnen
ajatuksensa rupesivat kiertmn tuota hmr ja hilyv ksitett,
josta uhrautumisen ksite vhitellen kohosi. Hmrn ja hilyvn
tmkin alussa esiintyi, mutta nopeasti se kehittyi yh selvemmksi,
sellaisten tunteiden jrkhtmttmll johdonmukaisuudella. Alussa,
kun idin sanat viel soivat nuoren tytn korvissa, tuo uhraus
esiintyi hnen mielessn kohtaloonsatyytymisen velvollisuuden
muodossa. Niin, hnen oli tyydyttv kohtaloonsa, rohkeasti
krsittv krsimyksens, ja tm krsimyksens hnen tuli tarjota
Jumalalle Francis'n velkataakan sovitukseksi. Hetkin, jotka
lhinn seurasivat tuota ratkaisevaa keskustelua, hn koetti
harjaantua katsomaan onnettomuuttansa suoraan silmiin, kestmn
kiduttavimpiakin mielikuvia, jotka hness sen johdosta hersivt,
kntmtt katsettansa pois, ja joka kerta kun hnelle muistui
mieleen viime pivien tapauksista joku erityisen kipe kohta, hn
sit karttamatta pakottautui tarkastamaan sen vhimpikin seikkoja.
Hn iknkuin tynsi puukon sydmeens ja knteli yhtmittaa
sen krke haavassa ajatellen: "Jumala nkee minut. Hn tiet,
kuinka suuresti min krsin. Hn nkee, kuinka nyrsti alistun
thn krsimykseen, kuinka sit siunaan, voidakseni siten sovittaa
tuon onnettoman rikokset..." Silloin hn mielessn saneli jonkun
rukouksen, ja niin hetkin hn hymyili rakkaalle idilleen tuota
marttyyrinhymy, josta rouva Scilly aina niin sikhti. Tten hnen
hermojnnityksens johonkin mrn lauhtui, ja hn saattoi nukkuakin
yll virkistv ja rauhallista unta, jota hn ei ollut voinut
siit lhtien, kun oli kuullut sulhasensa hirven tunnustuksen. Kun
hn tst unestaan hersi muistaaksensa heti, tuskasta vavahtaen,
onnettoman asemansa kaikki kidutukset, niin hn toisti sen sanan,
jonka oli hiljaa itselleen kuiskannut edellisen iltana tuntiessaan
vaipuvansa uneen: "Lunastaa! Minun tytyy lunastaa hnet!..." Mutta
oliko hnen ajatuskykyns hnen levtessn terottunut, niin ett
hn kykeni huomaamaan, mit tm sovittamisvelvollisuus hnelt
vaati, vai johtuiko hnen mieleens, ett hnen oli piakkoin
kieltvsti vastattava idilleen; olipa miten oli, ainakaan hn ei
nyt tyytynyt yht hmrsti ksittelemn uhrauksensa muotoa...
Lunastaa. Lunastaahan hn tahtoi. Oliko krsimisess tarpeeksi?
Hnen pakottautuessaan niinkuin edellisenkin pivn ajattelemaan
niit tapauksia, jotka olivat hnet thn kurjuuteen saattaneet,
hn nki selvemmin mielessn ne henkilt, jotka siihen liittyivt,
tuon rouva Raffrayen, jota Francis oli rakastanut, ja tuon lapsen,
joka oli heidn lapsensa. Hn nki tuon naisen, hnen kuumeen
kalvamat kasvonsa, hnen kalpeutensa, hnen taudin hivuttaman
vartalonsa. Hnen kihlattunsa entinen rikostoveri oli kenties
kuoleva, hyljttyn, toivottomana! Ja kuka oli tuon onnettoman
thn rettmn kurjuuteen saattanut, ellei Francis, joka oli
kiduttanut hnt niinkuin oli tunnustanut, hyljnnyt hnet sitten
ja kieltytynyt uskomasta lasta omakseen. Ja lapsi, tuo hento ja
herkk pieni raukka, kuka ottaisi hnest huoliakseen, kun hn
orvoksi joutuisi. Kenen oli vastattava hnen kohtalostaan, jos
hn niin onnettomaksi tuli, ellei taaskin Francis'n? Olihan hn
lapsen is. Olihan hn antanut sille elmn olosuhteissa, jotka
tekivt hnen velvollisuutensa lasta kohtaan sit sitovammiksi,
koska lapsi oli niiden takia suurempien vaarojen alainen. Nit
surkeita kuvia silmillessn Henriette vastoin tahtoansa loi
katseensa toiseenkin kuvaan, tulevan kotinsa kuvaan, jos hn antaisi
kihlatulleen anteeksi. Hn kuvitteli mielessn olevansa hnen
vaimonsa. Tietysti ei siin en voinut olla sit onnea, jota hn
ennen oli siit toivonut, mutta onneahan se kuitenkin oli, koska
hn sai pit lemmittyns luonansa, ja lemmityn lsnolo, olipa se
kuinka kiduttava tahansa, tuo mukanaan ilon, joka voittaa pahimmatkin
huolet. Lunastaa? Mit hn lunastamisesta puhui, kun ei hn eik
hnen kihlattunsa missn suhteessa voinut korjata sit pahaa, mihin
nuori mies oli syyp? Oliko se korjattavissa? Ja miten? -- Oli vain
yksi mahdollinen keino, ja kun se iski Henrietten mieleen, niin hn
perytyi kauhistuneena ja hnen tahtonsa horjui hnen huomatessaan
tmn velvollisuuden suunnattomuuden, kovimman velvollisuuden, mik
ikin voi lempivn naisen tytettvksi asettua.

-- "Mahdotonta", vaikeroi hn. "Min en voi! Hyv Jumala, ethn
sit minulta vaadi?... Ethn olisi sallinut minun rakastaa hnt,
niinkuin hnt rakastan, tahtoaksesi ett antaisin hnet toiselle?..."

Mielikuva, jonka hn nin kauhistuen tynsi luotaan, nytti
hnelle Francis'n sovittamassa mit viel oli sovitettavissa hnen
entisten virheittens, avioliitonrikkomis- ja hylkmisrikoksensa
turmiollisista seurauksista; -- Francis'n, hnen Francis'nsa,
laillisesti valtuutettuna sanomaan pikku Adlea tyttrekseen ja
pitmn hnest huolta isn tavalla; --- Francis'n uhraamassa koko
elmns sen haavan parantamiseen, josta onneton Pauline Raffraye
hnen thtens kitui, antamalla hnelle nimens sen oikeuden
nojalla, ett Pauline nyt oli vapaa. Avioliiton mahdollisuus
tuon naisen ja tuon miehen vlill -- naisen, jota hn vastoin
tahtoansa vihasi intohimoisen rakkauden entisyyttkin kadehtivalla
mustasukkaisuudella, ja miehen, jota hn halveksimisestaan huolimatta
yh rakasti, -- oli hnest niin luonnoton, niin kauhea ajatus,
ett se oli vhll syst hnet uudelleen siihen mielettmn
eptoivoon, jonka hnen uskonsa yksin oli voittanut. Hetkeksi
nm mietteet keskeytyivt, kun tohtori tuli ja huomasi hnet sen
verran paremmaksi, ett salli hnen nousta vuoteesta. Mutta kohta
tohtorin menty nuori tytt tarttui uudestaan niitten pst kiinni,
sill juuri tuon mielikuvan rettmss kidutuksessa oli jotakin
puoleensavetv. Mystillisen kiihotuksen ensimisi tunnusmerkkej
on juuri tuo itsenskiduttamishalu, taipumus luontonsa silpomiseen,
joka ilmenee keskiajan erakon verist kiihkoa uhkuvassa lauseessa:
"Ristin kantamisessa on elmn tarkoitus, ja jatkuvata kuolemaa on
elm kaikki." Vaikka Henriette vain oli aivan tavallinen nuori tytt
ja vaikka hnen vain oli kestettv ylen tavallista koettelemusta,
jota tuhannet ovat kestneet siihen hukkumatta, hn oli samassa
mielentilassa kuin kuoleman tuskia tavoitteleva munkki, jonka
sydmest tuo juhlallinen huokaus kohosi.

-- "Kuinka olenkaan raukkamainen ja heikko", ajatteli hn kki.
"Tsshn ei tule kysymykseen minun onnettomuuteni suuruus. Min
olen valittu Francis'n vapahtamisen vlikappaleeksi. Ja sen tehtvn
tahdon suorittaa..." Nin oli tm kiihottunut sielu jo kaitselmuksen
ennaltamrykseksi muuttanut itins yksinkertaisen ja vakavan
kehotuksen nyrn alistumiseen, ja rohkeasti hn palasi siihen
tuumaan, jota vastaan, sen ensimist kertaa esiintyess, koko hnen
luontonsa oli noussut kapinaan. "Jos ei minua tss olisi", ajatteli
hn, "jos Francis olisi tavannut rouva Raffrayen ja hnen tyttrens
esimerkiksi kaksi vuotta sitten, eik hn itse panisi kaikkia
voimiansa liikkeelle hankkiakseen itselleen isnoikeudet? Sehn olisi
hnen velvollisuutensakin. Mik hnt nyt est tmn velvollisuuden
tyttmisest? Lupaus minulle, jota hn ei olisi koskaan antanut ja
jota en min olisi koskaan ottanut vastaan, jos olisin tietnyt sen,
mink nyt tiedn..."

Rakkaus, joka ei jrjen kskyj noudata, kohotti silloin nens.
Henriette ajatteli: "Mutta jos nyt min uhraudun ja tm uhri
osoittautuu hydyttmksi? Jos nyt min auttamattomasti puran
kihlausliittomme saadakseni hnelle tilaisuuden antautua
tydellisesti velvollisuuksilleen tt naista ja tt lasta kohtaan,
jotka hn on ihmeen kautta uudelleen tieltns tavannut, ja jos
tuo nainen hnet hylk niinkuin jo kerran on hnet hyljnnyt?..."
Tuon ajatuksen johdosta hn vasten tahtoansa tunsi sydmessn ilon
kuohahtavan. Mutta tst hnt omatunto heti alkoi soimata. Toinen
mystiikan kuumetta osoittava oire on omantunnon herkkyys, joka
onnettomalta kielt toivon lohdutuksen. Vhimmnkin lievennyksen
nauttiminen tuntuu kavallukselta, kun kerran on, kuten kiihkoisin
pyhimysnainen on sanonut, "suostunut yksinomaan krsimn ja
kuolemaan". Henriette ei olisi pahimmankaan rikoksen kiusausta
vastaan taistellut tarmokkaammin kuin hn taisteli sit luonnollista
ilon tunnetta vastaan, joka hnen sydmessn hersi siit
ajatuksesta, ett tuo tuuma voisi raueta tyhjiin voittamattoman,
hnest riippumattoman esteen thden. "Ei", ptti hn kytten
itins skeisi sanoja, mutta aivan toisessa merkityksess, "Jumalan
ksi on tss ohjaamassa, ja mahdotontahan on, ett tuo uhraus,
jonka hn niin selvsti minulle osoittaa, menisi hukkaan... Hnelt
minun tulee pyyt apua voidakseni suorittaa sen lunastustyn, johon
hn on minut kutsunut niin mahtavasti, etten voi peryty... Jos
minulla vain olisi voimia menn kirkkoon kydkseni ripill ja Herran
ehtoollisella, niin olisimme kaikki pelastetut!..."

Siinkin oli muuan rouva Scilly'n tavallisia lauseita, mutta
Henrietten mieless sekin sai aivan toisen merkityksen. Hnen halunsa
lhesty alttaria saadakseen siit ylenluonnollista apua oli niin
valtava, ett kun tohtori Teresi kolmantena pivn tuli hnt
katsomaan, hn tapasi hnet ylhll ja tysin puettuna ulosmenoa
varten. Kun Henriette pyysi hnelt lupaa menn kirkkoon, niin
tohtori heti suostui kreivittren suureksi hmmstykseksi.

-- "Hn palajaa sielt terveen", vastasi tohtori Teresi kreivittren
vastavitteisiin, kun he psivt kahdenkesken. "Hn kuvitteli
olevansa sairas, nyt hn kuvittelee paranevansa. Hermotautista ei saa
est, kun hn ptt itsens parantaa..."

       *       *       *       *       *

Fysiologian tutkijalle se hengenht, jossa Henriette oli jrkens
menett, ei ollut muuta kuin hermokohtaus, johon nuori tytt oli
sairastunut niinkuin hn siit paranikin "subjektiivisen hypnotismin
ilmin" vaikutuksesta. Tmn selityksen olisi tohtori epilemtt
antanut idille, jos hn olisi luullut tmn kykenevn uudenaikaisen
tieteen oppisanastoa ksittmn. Sellaisten tieteellisten
hypoteesien heikkous on siin, etteivt ne meille selit, mitk
sielun pohjalla toimivat vaikuttimet sellaisia ilmiit aikaansaavat.
Miksik muutamissa ajatuksissa on lohdutusta ja jalostamisvoimaa?
Miksik turvaudumme muutamina hetkin niihin eik muihin? Mik
vaikuttaa sielussa sit sankarimaisuutta, joka marttyyriksi
kehitt? Mit rukouksessa tapahtuu ja mit armo on, mit tuo
rauhan lahja, joka suo meille onnea ihmisluonnon perusvaistojenkin
pettess? Tieteell, olkoon se mink nimellinen tahansa, joka
selitt henkisenkin elmmme pelkksi koneen toiminnaksi, on viel
nuo kysymykset vastaamattomina edessn. Se voi seurata ajatuksen
jaksoja. Se voi mritell fyysillisten olosuhteiden vaikutuksia.
Mutta sen tytyy tunnustaa neuvottomuutensa sellaisten ilmiiden
sattuessa, jotka nhtvsti eivt johdu mielenvikaisuudesta eivtk
ruumiillisesta sairaudesta, koska jrki niist huolimatta tuntuu
olevan tydellisess tasapainossaan, henkinen tervyys kunnossaan
ja ruumiillinen terveys tydelleen palannut, niinkuin se joskus
uskovaisille palajaa heidn nauttiessaan pyh sakramenttia. Kun
Henriette oli polvillaan tuomiokirkon pienen kappelin nurkassa,
otsa ksien varassa, otettuansa vastaan pyhn ehtoollisen, hn
tunsi sieluunsa virtaavan valontulvan, joka johtui synninpstn
vaikutuksesta, mink kautta hn tunsi vapautuneensa vhimmistkin
synneist, ja nauttimansa Kristuksen ruumiin ja veren viel
valtavammasta vaikutuksesta. retn hellyyden tunne tytti hnen
sydmens, ja tll sanomattoman hartauden hetkell, jolloin hn
niinkuin ainakin ripill kydessn tunsi tydellisesti yhtyneens
ulkoapin hneen tulleeseen voimaan, hn kohosi aivan haltioihinsa
mielikuvituksessaan syntyneen nyn johdosta, nyn, joka pian hlveni,
mutta jossa oli tarpeeksi lakkauttamaan hnen sielunsa vristyksen.
Hn oli nkevinns kentn ja sen keskell Vapahtajan, kasvot
verisin, hartiat ristin painamina, vaeltamassa Pkallon paikan
kamalaa tiet. Herra kntyi, ja samoin kuin pyhn evankeliumin
liikuttavan kertomuksen mukaan taivaallisen Herran katse sattui
Pietariin, tuntui se nyt sattuvan hneenkin, hnelle _varmuutta_
luvaten. Vaikkei sanaakaan lausuttu, puhuivat nuo katseet hnelle
selv kieltns. Ne sanoivat, ett hnen oli sallittu lunastaa
lemmittyns sielu. Ne lupasivat hnelle, ettei mitn hukkaan menisi
hnen kyynelistn, hnen rakkaudestaan, hnen uhrauksestaan. Nky
katosi, mutta nuori tytt oli tehnyt ptksens ja tehnyt sen
niin suurella ilolla, ett hn ensimisen kerran petti itins
tarkkankisyyden. Kun Henriette palasi kirkosta, kirkasti sellainen
onnenheijastus hnen kasvojansa, ett kreivitr suuteli hnt sanoen:

-- "Kuinka olenkaan onnellinen! Nen ett olet antanut anteeksi!..."

-- "Olen, iti, totta on, ett olen antanut anteeksi." iti jatkoi:

-- "Silloin kai saan hnelle kirjoittaa?"

-- "Sanoitte, ett olen vapaa pttmn itse", sanoi nuori tytt
hnen kysymystns kierrellen. "Ptkseni on tosin tehty ja
ainiaaksi. Mutta se ei ole sellainen kuin luulette... Olen antanut
herra Nayrac'ille anteeksi, mutta minusta ei koskaan tule hnen
vaimoansa."

-- "Mahdotonta", huudahti iti. "Ethn toki niin ajatelle! Sinhn
rakastat hnt. Hn rakastaa sinua. Teit ei ole erottamassa muu kuin
tuo hnen entisyytens virhe, joka ei kuitenkaan voi koko teidn
tulevaisuuttanne turmella..."

-- "Toistan viel, ettei minusta tule hnen vaimoansa", sanoi
Henriette, "ja se on yht totta, kuin ettei sydmessni ole mitn
vihaa hnt kohtaan. Nettehn, ett puhun teille hourailematta,
kiihottumatta, vihastumatta... Mutta ptkseni on jrkhtmtn..."

iti ei vastannut alussa mitn. Hn ymmrsi, ett tt horjumatonta
tahdonlujuutta ei kynyt sanoilla voittaminen. Hn hmmstyi sit ja
peljstyi, niinkuin ainakin se, joka trm ptst vastaan, jonka
hn huomaa voittamattomaksi, ymmrtmtt sen perustetta. Hn ei
uskaltanut sen enemp tyttreltn kysy, jottei tarvitsisi kuulla
hnen lausuvan vielkin vakavampia sanoja, ja hn sanoi:

-- "Olenhan tosin antanut sinulle vapauden ptt, mutta jos viel
sinulta pyytisin yhden viikon miettimisaikaa, ennenkuin ilmoitan
ptksesi Francis'lle?..."

-- "Viikon tai enemmnkin, niinkuin vain tahdotte", vastasi
Henriette. "Minun vain on kauemmin krsiminen, sill tunnustan, ett
minusta on hirvet jd Palermoon keskelle nit muistoja. Min
vain puolestani pyytisin teilt kaksi asiaa, jos tahtoisitte olla
hyv nyt niinkuin ainakin..."

-- "Mitk sitten, lapsi raukkani?" sanoi rouva Scilly. "Tiedthn,
ett antaisin viimeisen verenpisaranikin sinun onnestasi..."

-- "No niin", sanoi nuori tytt, "pyytisin, ett ensiksikin
lhtisimme Sisiliasta pois tmn viikon kuluttua..."

-- "Siihen mielellni suostun", vastasi iti. "Olihan minun lupa
valita joko Palermo tai Alger. Lhdemme tlt suoraan laivalla
Tunisiin. Matkahan ei ole rasittava nyt, kun olen terve, ja
ksitnhn liiaksikin hyvin, ettet voi en tll viihty, koska
minunkin olisi tll paha ollakseni... Ent toinen pyyntsi?..."

-- "Tahtoisin", sanoi Henriette, "liitt kirjeen siihen kirjeeseen,
jolla aiotte ilmoittaa herra Nayrac'ille, ett annan hnelle hnen
sanansa takaisin..."

-- "Siinkin asiassa lupaan noudattaa mieltsi", vastasi kreivitr,
"mutta toivon vasten tahtoasi, ett saan kirjoittaa Cataneen aivan
toisenlaisen kirjeen ja ett kolmin saamme lhte Algeriin..."

-- "Tiedn, ettei niin ole kyv", vastasi nuori tytt; ja kun
hn tarttui itins kteen sit kiitollisesti suudellakseen, tm
huomasi, ettei hnell en ollut sormessaan kihlasormuksen sinist
safiiria.




XII.

ONNENSA RAUNIOILLA.


Kokonainen viikko! Seitsemn kertaa kaksikymmentnelj tuntia
samanlaista tuskallista levottomuutta tynn kuin hnen tll
kaukana Palermosta ennenkin viettmns tunnit, siin se, mit
Francis'lle ilmoitti rouva Scilly'n kirje, joka oli kirjoitettu
piv sen jlkeen, kuin Henriette oli ptksens idilleen
ilmoittanut. Mutta tss epvarmuudessa oli viel toivolle sijaa, ja
nuori mies oli tysin suora vastatessaan niinkuin vastasi:

    "Kiitn Teit, ett olette minulle voittanut jo tmnkin viikon
    ajaessanne asiaani niin suurella ystvyydell. Tiednhn,
    ett minulla on Teiss harras puoltaja nin pivn, joiden
    hirvittv tuskaa koetan kest. Toivon jaksavani kest. Voimat
    eivt onnettomuudessa niinkn pet kuin luulisi, varsinkaan ei,
    kun tm onnettomuuden takana viel piilee sellaisen lohdutuksen
    mahdollisuus..."

Koko hnen sydmens ilmeni niss muutamissa lauseissa. Niiss oli
toivottomuutta ja rohkeutta, nyr alistumista ja kuumeentapaista
levottomuutta, ja niden sekavien tunteiden vuoksi hnen olisi
kynyt mahdottomaksi kest elm muunlaisessa ympristss kuin
tss omituisessa kaupungissa, johon olosuhteet olivat hnet
kahlehtineet. Hn muisteli sittemmin jonkinlaisella mielihyvll
pitki ja yksinisi matkojaan Catanen jylhluontoisella alueella,
joka levi suunnattoman tulivuoren ja meren rannan vlill. Elmn
ahdistavina ratkaisuhetkin meit ympriv luonto vaikuttaa meihin
joko tyynnyttvsti tai rsyttvsti, riippuen siit, onko sisllinen
mielentilamme sen kanssa sopusoinnussa vai ei. Yht masentavasti
kuin Palermon selke ja hymyilev taivas oli vaikuttanut hneen
hnen sisllisten taistelujensa ja ahdistavien tuskiensa aikana,
yht tydellisesti Etnan karut vuoriseudut soveltuivat hnen
nykyisten ajatuksiensa kanssa yhteen. Tss harmoniassa oli hnelle,
jos ei odotuksen kalvavan kuumeen lauhtumista, niin ainakin sit
tyyntymist, jonka meiss vaikuttaa yksinisyys kaihoamme kuvaavan
maiseman keskell. Hnen oli tapana heittyty ajurin vaunuihin ja
mainita joku nimi, mik hyvns, sill hn tiesi varmaan, ett,
ajoipa minne tahansa, hn saapui johonkin paikkaan, jossa hnen oli
hyv viipy ja unelmoida. Niin pian kuin hn joutui kaupungista ulos,
tiesivt seudut hnen ymprilln kertoa muinaisten ja nykyisten
tulenpurkauksien mahtavia tarinoita. Siin oli mustia paasia,
vuoren purkamia kivettyneit laavavirtoja, jotka ulottuivat meren
rannalle asti ja joihin siniset aallot srkyivt yksitoikkoisesti
kohisten. Siin oli rotkoja, miss kasvoi suunnattoman suuria
aloe- ja kaktuskasveja tummien kalliolohkareiden ja muinaisen
tulivirran jttiliskokoisten, kiveksi hyytyneiden laineiden
sekasorrossa. Siin oli viinipuita, nuoren tammen paksuisia, mustasta
tuhkapellosta kasvaneita. Ja yh vain hiekkaa ja laavaa, laavaa
ja hiekkaa vuorotellen, todisteita tulivuoren keskeytymttmst
tyst, _Mongibello-vuoren_, kuten sit sisilialaisten puoleksi
arabialaisella murteella nimitetn. Tst maaperst, jota
syvll urisevat tulenhenget yhti htyyttvt maanjristyksell,
nousee joka taholla rehevss runsaudessa oranssi-, sitruuna- ja
kastanjapuita, puhkeaa kirjavakukkaisia puutarhoja, kohoaa hele
vrisi huviloita, iknkuin kuvatakseen elmn itsepintaista
taistelua vuoren hirvimist, hehkuvaa kitaa vastaan, jonka ilman
kirkkaana ollessa huomaa, savun peittmn, valkeina hohtavien
lumihuippujen ylpuolella. Peninkulmia nuori mies nin ajeli
hukuttaen katseensa nihin avaruuksiin, joissa vuosisatojen halki
luonto, synnytystuskien kouristamana, yh jatkaa luomisen tyt, ja
tm traagillisesti srkynyt seutu tuntui hnest silloin hnen oman
halvan kohtalonsa jttilismiselt kuvalta. Niinkuin niden ruusuja
kasvavien puutarhain, niden hedelmi kypsyttvien puistojen, niden
vaaleiksi maalattujen huvilain yli tulivirta kki saattoi vyrytt
hehkuvat laineensa kuivaten polttavalla hengitykselln taimet ja
puistot, hukuttaen kiehuvaan kuohuunsa talot, peitten hedelmttmien
laavakenttien alle seudun, johon ihmisty luuli onnekkaan ja
turvallisen kotilieden rakentaneensa, niin oli entisyyden kidasta,
josta hn oli luullut tulen ainiaaksi sammuneen, kohonnut hvityksen
tulva, joka poltti ja raiskasi sen onnen keitaan, miss hn jo
luuli lytneens suojan sammuneelle nuoruudelleen; eivtk
jylht, kallioiset ermaat, miss hn aikansa kuluksi harhaili,
olleet autiommat kuin hnelle hmttv tulevaisuus, jos kohtalo
hvitystyns loppuun suoritti. Tuossa melkein ylenluonnollisessa
yhtlisyydess tmn seudun ja hnen oman onnettoman kohtalonsa
vlill oli hnelle jonkinlainen katkera nautinto, jota hn yh
pyrki lismn etsien yh karumpia ja yksinisempi paikkoja. Hn
laskeutui vaunuistaan ja meni johonkin kohtaan, josta hn yhtaikaa
saattoi nhd vuoren ja kaukana siintvn meren. Siin hn heittytyi
pitklleen tulivuoren muinoin siihen viskaamalle kalliolohkareelle,
ja keskell tt ermaan yksinisyytt hn vajosi loppumattomiin
haaveiluihin.

       *       *       *       *       *

Mit muistoja tmmiset hetket hness herttivtkn!
Loppumattomasti hn niit tarkasteli sill objektiivisuudella, johon
olemme varsin taipuvaiset silmillessmme luonnon laajoja nkaloja.
Hnest melkein nytti, ett nuo tapaukset ja kokemukset, jotka nin
johtuivat hnelle mieleen, eivt koskeneetkaan hnt itsen, vaan
jotakin toista, niin hmmstyttvn tarkasti ja tervsti hn saattoi
seurata pitkin matkaa omien tekojensa ja tunteittensa yhtenist
sarjaa. Hnen elmns taulun nin hnen eteens levetess hness
syntyi toinenkin tunne, joka oli hnelle vallan uusi, tunne, jonka
esiintyminen ihmisess osoittaa hnen joutuneen elmn huippukohtaan,
josta laskeutuminen alkaa, johon nuoruus loppuu ja josta vanhuus
ja haudantakainen ranta alkaa hmtt. Hnelle kvi selvksi,
ett hn oli _elmns elnyt_, ett hn jo oli onnettarelta saanut
osansa, olipa se sitten hyv tai paha, ett hn oli kokenut kaiken,
mit elmss on kokemista, sek surun ett ilon, ja ett hn
varsinkin oli kannettavakseen koonnut tarpeeksi vastuunalaisuutta
lyhytaikaisen tulevaisuutensakin varaksi. Pitkltik sit viel
oli kestv? Sittenkuin hn oli oppinut Henriette rakastamaan,
muutamia kuukausia sitten, hn oli elpyvn nuoruutensa innostuksessa
unhottanut muinaiset rakkauskokemuksensa. Entinen avionrikkoja ja
elostelija oli kadonnut, ja sijaan oli astunut nyr ja rakastunut
sulhanen, vakavan neitosen vakava ihailija. Hn oli tydell todella
luullut juoneensa nuoruuden lhteest ikuista nuoruutta. Kuinka
olikaan hn voinut sellaista kuvitella, kun hn oli niin vanha, kun
hnell oli kannettavanaan entisyytens muistojen taakka, noiden
muistojen, jotka tll hetkell tuntuivat hnest niin lheisilt,
ett melkein olivat hnen ktens kosketeltavissa? Nist hn siirtyi
niihin tapauksiin, joista hnen kohtalonsa nykyinen knne johtui.
Juuri se, mik niiss oli ollut mahdotonta edeltpin arvata, sai
hnet valtavimmin huomaamaan ksittmttmn sallimuksen niiss
suorittaman ohjaustyn. Hnet valtasi uudelleen tuo tunne, joka oli
hness kerran kohonnut hnen Monrealella vietetyn yns kestess,
se nimittin, ett on olemassa salaperinen, rikoksellisten onnea
kadehtiva kostonhenki, jonka uhkaava ksi yh on ojona. Turhaan
hnen jrkens vastusteli sellaista ajatusta. Olihan hnkin, oman
aikansa lapsena, asettunut sen filosofian ja tieteen kannalle, joka
kielt kaitselmuksen ohjauksen maailman menossa ja tietysti viel
suuremmalla syyll yksiln halvassa ja vhptisess kohtalossa.
Francis koetti itselleen todistaa, ett kaikki oli ollut vain
satunnaista niiss ristiriitaisissa tapauksissa, joita hn ei voinut
paeta. Satunnaista oli ollut, ett rouva Scilly ja rouva Raffraye
kumpikin olivat sairastuneet samaan tautiin, satunnaista sekin, ett
kaksi lkri sadan peninkulman matkan pss toisistaan kumpikin
oli sairaalleen mrnnyt talvenviettopaikaksi saman kaupungin,
vaikka on niin monta muutakin tarkoitukseen sopivaa paikkaa olemassa;
satunnaista oli ollut, ett matkaksikirjojen ohjeet olivat johtaneet
kummankin naisen samaan hotelliin, satunnaista ett pikku Adle niin
hmmstyttvsti muistutti Julie siskoa, ett luuli tmn ilmielvn
nkevns. Satunnaista oli ollut, ett Henrietten epluulot olivat
hernneet, ett ne olivat varmistuneet hnen kohdatessaan pienokaisen
puutarhassa ja vihdoin niin masentavasti osoittautuneet oikeiksi
hnen vahingossa kuuntelemansa tunnustuksen kautta. Mieletnthn
olisi ollut otaksua, ett jokainen tmn tapausverkon silmukoista
olisi ollut kostoa harjoittavan, korkeamman voiman kutoma. Ja eihn
tuossa kostossa ollut tydellist oikeuttakaan, koska se kohtasi
hnen lemmittynskin, joka ei kumminkaan ollut mitn rikosta
tehnyt. Nin hn mietiskeli kohdataksensa yht voittamattomana ja
ehen tuon vakuutuksen, ett hn vain pelkst tietmttmyydest
selitti satunnaisiksi kaikki ne todelliset ja salaperiset
vaikuttimet, joista hnen onnessaan tapahtunut knne oli johtunut.
Jos hn jtti lukuunottamatta sen, mik koski Henriette, niin
tytyihn hnen mynt, ett, mit hneen itseens tuli, kaikki oli
tydelleen ansaittua. Mit merkityst on tuossa sanassa "sattuma",
kun mahdollisten tapauksien kirjavasta sarjasta yksin ne tapahtuvat,
jotka tapahtuisivat, jos niiden jakeleminen olisi kaikkivaltiaan
tuomarin tehtvksi annettu. Sithn ne vain olivat toimittaneet, nuo
toinen toistaan seuraavat sattumat, ett olivat asettaneet vastakkain
hnen nykyisyytens ja entisyytens, puhtauden ihanteen, johon hn
pyrki, jota hn tavoitteli, ja hnen tahraantuneen menneisyytens.
Omat tekonsahan hn vain oli nhnyt ruumistuneina toiselta puolen
naisessa, jonka rakastajana hn oli ollut, ja toiselta puolen
lapsessa, joka oli heidn liitostansa syntynyt. Eik tuo nainen
mitn kostontuumaa hautonut, eik tuo lapsi tietnyt hnt iskseen.
Heidn vain tarvitsi nyttyty, ja heti oli hnen entisyytens,
josta hn oli luullut kokonaan vapautuneensa, kohonnut hnen
eteens. On siis totta, ettei voi elmns uudelleen el. On siis
totta, ett menneisyytemme yh meit vainoo tulevaisuudessammekin.
Onko siin rikosta, ett koettaa, huomattuansa oman kurjuutensa ja
pyrittyns niin rehellisesti sen loasta puhdistautumaan, valmistaa
uutta kevtt itselleen hakemalla toisen puhtaasta ja lempest
sydmest sit, mit ei en omasta sydmestn lyd eik toivo
vastakaan lytvns? Onko ainoatakaan miest, joka olisi elnyt
niin, ettei hnen tarvitsisi punastua kihlattunsa edess, jos tm
kihlattu on mit Henriette oli, kihlattu morsian sanan todellisessa
merkityksess, puhdas neitonen, jolle voi sanoa sydmens pohjasta:
"Sinua olen hakenut harhaan eksyessnikin"? Tst tilinteostaan, jota
Francis ei olisi voinut tarkemmin toimittaa kuolemankaan lhestyess,
hnelle kvi selvksi, ettei hnell ollut oikeutta verrata itsen
noihin muihin miehiin. Hn nki nyt kihlausliittonsa kaiken
luonnottomuuden yht selvsti kuin hn oli ollut sokea Henrietteen
sitoutuessaan. Epilemtt hn oli ollut tysin rehellinen
lupautuessaan Henriettelle, mutta kaikesta huolimatta oli siin
ollut hnen entisyyttnskin hiukkasen, tuossa hnen ptksessn
liitt sammuva nuoruutensa tuohon nuoruuden sarastukseen. Hnen
kuumeentapaisessa innostuksessaan tt liittoa solmiessaan oli ollut
iknkuin liian virkeiden muistojen pakenemista. Rakkautta hn oli
rakastanut enemmn kuin rakastettua. Paulinen aikaisen haaveilijan
viimeisi toiveita siin oli ollut, niin voimakkaita, ett ne hnt
itsenskin huumasivat. Viidenneljtt vuoden iss hn oli yh viel
sama haaveilija. Tuo sama kiihke tunnenautintojen tapaileminen,
mielenliikutuksien himoaminen oli hnet sitonut Henrietteen niinkuin
ennen toiseenkin. Hn oli astunut avioliittoa kohti samoin kuin
ennen avioliitonrikkomiseen, tuon saman rakkauden rakastamisen
ajamana, joka kummassakin tapauksessa oli hness tukehduttanut
omantunnon nen. Eprimtt hn nyt itsen tuomitsi. Eprimtt
hn tunnusti itselleen, ettei hnell ollut oikeutta menn kihloihin,
ennenkuin oli tysin selvill siit, ettei hnt en vihat eivtk
omantunnonvaivat liittneet Paulineen, ja sitten -- ja ennen kaikkea
-- ettei hnell ollut mitn velvollisuuksia pikku Adlea kohtaan.
Ummessa silmin hn oli tuon uuden tunteen valtaan heittytynyt, ja
siin oli hnen rikoksensa Henriette kohtaan. Hn oli kntnyt
katseensa pois sydmens kurjuudesta, joka olisi voinut hnelle
muistuttaa, ettei hnen vapautensa ollut niinkn taattu. Voi, eihn
hn edes tiennyt, olivatko nuo entiset tunteet niin tydellisesti
sammuneetkaan! Nyt hn ymmrsi, mutta liian myhn, ett muutamat
henkiset taudit kieltvt onnetonta uhriansa tartuttamasta tautiansa
toiseen sieluun. Hnen kuritta kehittynyt sielunsa, jossa ei ollut
tahdonlujuutta ja joka hilyi kaikkien vaikutuksien alaisena, oli
menettnyt sen itsenshillitsemisvoiman, joka yksin oikeuttaa
vakavan ja sitovan vlipuheen tekemiseen. Tst seurasi, ett
hnen sielussaan, samoin kuin on laita muutamissa turmeltuneissa
elimistiss, haavat eivt voineet kasvaa umpeen. Jo ensiminen
koettelemus oli hnelle tmn todistanut. Paulinen koskettamisesta
syntynyt haava vuoti vielkin. Olisiko hnen isnrakkautensa niin
voimakkaasti hernnyt vain siit, ett hn nki lapsen, jos ei hnen
sydmessn viel olisi tuo toinen haava vuotanut? Peilatessaan
oman sydmens syvyyksi hn huomasi tunne-elmns hajanaisuuden,
ja tm sai hnet kauhusta vrisemn. Unhotusta hakeakseen hn
silloin koetti siirt katseensa pois itsestn mahtavaan nkalaan,
joka hnen edessn leveni, mutta siinkin hn vain tapasi itsens.
Hn nki kaukana siintvn Calabrian meren, jonka ulappa vlkkyi
auringon paisteessa. Laivoja liiteli sen pinnalla, tysin purjein,
Afrikassa syntyneitten tuulien ajamina. Keinuen ne kulkivat,
aaltojen pieksmin, niinkuin hnenkin purtensa oli intohimojen
pieksmn kulkenut, ja kun hn oli tahtonut laineitten niin kovasti
heittelemst venheestn nousta rannalle pystyttkseen siihen
majansa, hn oli sattunut sellaiseen maahan, miss maanjristys oli
kaikki kumoon kaatanut. Siin hn nyt virui onnensa pirstaleiden
keskell odottaessaan lopullista hvitns, jos ei hn Henrietten
anteeksiannosta saisi viimeist pelastuksen mahdollisuutta...
Pelastus siin oli kyll, mutta oliko siinkn terveytt? Voisiko
hnen onneton lemmittynskn hnelle suoda sydmen rauhaa, kun oli
tuo lapsi, tuo pikku tytt, jonka is hn tiesi olevansa? Ja jos tuo
avioliitto toteutuisi, voisiko hn silloinkaan, kun nojasi pns
vaimonsa povea vasten, unhottaa toisen kiusaantuneesta povesta
kohonnutta hthuutoa, kuolemaa tekevn viattomuudenjulistusta,
joka oli niin ilmeisesti tosi ja joka vitti, ettei onneton ollut
ansainnut murtavaa iskua? Voisiko hn unhottaa poloisen riutunutta ja
surkastunutta ruumista, jota hn oli sylissn kantanut tuona tuskan
hetken ja joka oli todisteena hnen toimittamastaan pyvelintyst?
Voisiko hn unhottaa mennytt elmns, itsens unhottaa? Oi,
tulipatsas, joka maan kohdusta ilmaan kohoaa luoden hvityst
ymprilleen, tuntuu kyll kauhistuttavammalta kuin ihmissieluun
ktketty liekki, joka kenenkn nkemtt kuihduttaa sydmen onnen.
Mutta tmn tuottamat salaiset tuhotyt, jotka eivt mitn nkyvi
jlki jt, ovat sittenkin traagillisimmat ja vastustelevat
voimakkaimmin painajaisen houreesta kohonnutta ajatusta, ett taivas
olisi tyhj, maailma tuomaria ja lohduttajaa vailla!

       *       *       *       *       *

Vaivoin olivat vierineet nuo surulliset hetket, viikon pivt
verkalleen venyneet niss mietteiss. Rouva Scilly'n lupaama
odotusaika oli lopussa, ja sen kestess ei Francis ollut saanut
kreivittrelt kuin yhden kirjeen, joka viel kehotti toivoon ja
rohkeuteen. Muuten hn ei ollut kuullut mitn Palermosta eik
tulevaisuuttansa koskevista asioista. Muutamat ihmiset yh piintyvt
sallimususkossaan, kuta vakavampia, heidn etuansa koskevia asioita
on tekeill. Francis'ssakin kaikki yksinisyyden synnyttmt
ajatukset yh vain tiivistivt sit fatalismin usvaa, jossa hn
hapuili. Ja mahdotontahan hnen olikin itse missn suhteessa
kohtalonsa kulkua suunnata, kun hnen nin oli tytynyt luovuttaa
ohjakset toisten ksiin ja itse heret toimettomaksi. Olisiko hn
voinut Henrietten vastarintaa voittaakseen lyt liikuttavampia
sanoja kuin tuo vakava ja hurskas iti, joka antamalla hnelle
anteeksi oli tyttrelleen todistanut, mink verran katuva ansaitsi
sli? Hn luotti melkein taikauskoisesti thn jaloon naiseen, jota
hn oli luullut niin leppymttmn ankaraksi ja joka pinvastoin
oli hnelle osoittanut niin suurta laupeutta; ja vaikka hnen
sisllinen vristyksens kvi yh tuskallisemmaksi, kuta pitemmlle
viikko kului, hn sittenkin viel toivoi sen verran lievennyst
huoliinsa, kuin hnen ylipns oli sallittu toivoa. Mutta kun hn ei
kahdeksannen pivn aamuna saanut kreivittrelt mitn shksanomaa,
jossa olisi ollut hnelle kehotus iltajunassa saapumaan, hnen
pelkonsa alkoi kyd niin tuskaiseksi, ett hnen tytyi itse
shksanomalla tuota vastausta kiirehti. Mihin mielentilaan hn
joutuikaan, kun hn vastaukseksi thn shksanomaansa sai kehotuksen
odottamaan samana pivn Palermosta lhetetty kirjett. Rouva
Scilly ei siis heti voinut kutsua hnt takaisin. Hn ei sanallakaan
kosketellut lopullista ratkaisua eik sit tulosta, mink hn oli
puoltajatoimessaan saavuttanut. Olivatko idin neuvot ja varoitukset
siis rauenneet tyhjiin? Vai olisiko Henriette pyytnyt pitemp
miettimisaikaa? Mik salaisuus piili tuon nettmyyden takana? Kyll
Francis jo luuli tuntemiskykyns tylsyneen kuusi viikkoa kestneen
hirvittvn rauhattomuuden aikana. Mutta vaikka hn oli suuresti
krsinyt, niin ei hn sittenkn koskaan ollut niin krsinyt kuin
sin yn, joka oli tuon shksanoman tulon ja kirjeen saapumisen
vlill. Kun hn vihdoinkin, ykautisen kuumeen kestettyn, sai
kirjeen kteens, kuinka vapisikaan hn kuorta avatessaan. Hn
nki, ett siin oli aivan lyhyt kirje rouva Scilly'lt ja toinen,
sulkematon kirjekuori, jossa ei ollut mitn osoitetta. Ensimiset,
rouva Scilly'n kirjoittamat sanat hmmstyttivt hnt niin suuresti,
ett hnen tytyi istuutua, ja silmt kyynelten sumentamina hn
luki nuo muutamat lauseet, jotka olivat ratkaisevat niinkuin
kuolemantuomio ja joissa ksialakin osoitti lhettjn valtavaa
mielenliikutusta:

    "En voi kirjoittaa Teille mitn tnn, rakas Francis. Olen
    eptoivoissani. Thn suljettu kirje, jonka olen ottanut
    lhettkseni, ilmoittaa Teille, mit olen huomannut Henrietten
    ajattelevan. Kaikki mit iti voi sanoa tyttrelleen kumotaksensa
    hnen ptksens, vaikkapa oman henkens kaupalla, sen olen
    hnelle sanonut. Kaikki on tyhjiin rauennut. Ylihuomenna
    lhdemme tlt Tunisiin ja sielt Algeriin. Ennen lhtni
    toivon jaksavani lhett Teille seikkaperisen selonteon
    viimeisest, Teit koskevasta keskustelustamme ja niist syist,
    jotka ovat hnet thn purkamiseen johtaneet. En vielkn voi
    suostua pitmn niit peruuttamattomina, yht vhn kuin voin
    suostua katsomaan ratkaiseviksi hnen uskonnollisesta kiihkosta
    syntyneit tuumiansa, joihin pelkn vasten tahtoani johtaneeni
    hnet. Toisia tietoja olin toivonut voivani Teille lhett,
    ja kun ajattelen, mit mahtanettekaan tuntea sill hetkell,
    jolloin nm rivit Teille saapuvat, niin liikutukseni ky niin
    valtavaksi, etten voi tnn Teille muuta sanoa kuin tmn
    vakuutuksen, johon tahtoisin panna koko sydmeni: ajattelen Teit
    niinkuin iti poikaansa.

                                               _Louise Scilly_."

Nuori mies luki yh uudelleen nm lauseet, jotka olivat niin lyhyet,
mutta joissa hn huomasi niin vilpitnt ja slivist ystvyytt,
ett jos ei se kyennyt hnen puoliansa pitmn, niin vastarinta
varmaankin oli voittamaton. Mit mahtoikaan tuo toinen kirje
ktke? Hn ei uskaltanut sit avatakaan, niin suuresti hn pelksi
kouraantuntuvaa todistetta Henrietten tunteiden muuttumisesta. Jo
ensimisest sanastahan oli kyv selville, kuinka tydellinen tuo
muutos oli, siit nimittin, miksik Henriette hnt kirjeessn
nimittisi. Mutta tytyihn hnen kumminkin lopuksi avata kirje,
ja sen sisllys vihdoinkin sammutti hnen toivonsa liekin, joka
kreivittren kirjeestkin huolimatta viel oli heikosti palanut.
Henriette kirjoitti:

    "Olen rukoillut Ristiinnaulitun kuvalta rohkeutta voidakseni
    kirjoittaa mit minun tytyy sille, jonka nime kerran uneksin
    saavani kantaa, sille, jota olen rakastanut niinkuin en koskaan
    en ole rakastava, ja hnen tulee tiet, ett vaikka minut
    hnest erottaa mit peruuttamattomin pts, niin hn on aina
    itini jlkeen oleva sydntni lhinn. Hnen tulee tiet, ettei
    hnen morsiamestaan en tss maailmassa toisen morsiameksi
    ole. Tahdon pysy hnelle uskollisena aina hautaan saakka,
    vaikka tosin en maailman ksityksen mukaan. Mutta voin itsestni
    sanoa, kuten opetuslapsilleen sanoi taivaallinen ystvni ja
    lohduttajani, jonka kuva on tss edessni: 'En ole en tst
    maailmasta.' Jos minulla ei olisi velvollisuus tytettvn
    hell ja hurskasta itini kohtaan, niin sanoissani voisi olla
    enemmn todellisuutta, mutta ei enemmn totuutta. Tss hengess
    tm kirjeeni on kirjoitettu, ja tahtoisin ett se, jonka ksiin
    se muutamien tuntien kuluttua joutuu, ottaisi sen samoin vastaan,
    ett hness sit lukiessa herisi tuo outo tunne, joka suopi
    arvoa ja juhlallisuutta kuolleen kskylle. Minulla on kenties
    oikeus tt vaatia, sill jos krsimys pyhitt kuoleman, niin
    min luulen, ett olen krsinyt niin paljon kuin ihminen voi
    krsi. Ainakaan en koskaan ole voinut suurempaa krsimyst
    kuvitella.

    Vaikka nm ovat kovia sanoja kuunnella ja viel kovempia
    sanoa, niin minun tytyy niiss pysy, sill minun tulee puhua
    niinkuin puhuisin itselleni, niinkuin omatuntoni vaatii.
    Niin, tm krsimys on ollut kauhea, sill minun on kki,
    ilman valmistusta, ollut pakko tunnustaa, ett kuukausmri
    olin elnyt unelmassa ja etten tietnyt mitn hnest, jota
    rakastin, en mitn hnen entisyydestn ja tuskinpa mitn
    hnen luonteestaankaan. Hn oli pitkien vuosien kestess
    tuntenut toisia tunteita, kokenut iloja ja suruja, joista min
    en mitn tiennyt. Hnen muistoaan painoivat sellaiset teot,
    joihin en olisi voinut luulla kunnon miehen kykenevn ja jotka
    viel tllkin hetkell tuntuvat minusta niin mahdottomilta
    uskoa, ett jos eivt niiden surkeat seuraukset minua niin
    armottomasti ruhjoisi, niin en vielkn niit todeksi uskoisi,
    vaan vielkin luulisin niit hirvittvn unelman houreiksi. Min
    en hnen arvostelijaksensa kohoa. Min en hnt tuomitse. Olen
    itini sanoista ymmrtnyt, ettei hn ole nuorista miehist
    ainoa, jonka entisyys ktkee sellaisia salaisuuksia, vaan ett
    useimmat pinvastoin ovat hnen kaltaisiansa. Olin luullut
    hnt muita paremmaksi. Olin ollut niin ylpe hnest, niin
    ylpe hnen sielunsa jaloudesta, niin tydellisesti vakuutettu
    siit, ett olisin voinut tiet hnest kaikki, seurata hnen
    elmns tunti tunnilta, hetki hetkelt, ennen niinkuin nytkin
    -- niin, tiet hnest kaikki, saadakseni vain jokaisesta
    hnen teostaan, jokaisesta hnen pyrinnstn yh enemmn
    rakkauden, kunnioituksen, ihailun aihetta. Ah, olinhan kumminkin
    lukenut kirjoista, joita minun olisi pitnyt uskoa, ettei
    maailman rakkaus muuta tarjoa kuin surua ja pettymyst; olinhan
    lukenut, ett on mieletnt panna toivonsa ja luottamuksensa
    kehenkn muuhun kuin Vapahtajaan. Sen sijaan, oi Jumalani,
    ett olisin tt neuvoasi noudattanut, kiitin sinua joka piv
    siit, ett yksin min olin saanut rakastettavakseni ystvi,
    jotka eivt luottamustani ja toivoani pettneet. Rakas, hyv
    Jumalani, jos sokeasta ylpeydest sen tein, niin kyll olenkin
    rangaistukseni saanut! Olen nhnyt hnen valehtelevan, nhnyt
    lemmittyni valehtelevan. Olen kuullut hnen tunnustavan tekoja
    niin hpellisi, etten voi niit unhottaa. Sain tiet, ett
    hn oli minua viikkomri pettnyt, osoittamatta minulle
    senkn vertaa ystvyytt, ett olisi itse tunnustanut ja
    siten sstnyt minulta tuon kauhistavan ylltyksen. Hn oli
    jakavinansa meidn yksinkertaisen ja rauhallisen elmmme, vaikka
    tmn ohessa salaa eli toista elm. Tekopyhyytt oli jokainen
    hnen hymyns, jokainen hnen katseensa, jokainen hnen sanansa
    kokonaisen kuukauden kestess. En min mustasukkaisuudesta
    krsi, vaikka minun kyll on kauheata ajatella, ett hn on samat
    sanat muillekin sanonut eik vain minulle, ett hn on toista
    rakastanut, niinkuin olen luullut hnen minua rakastavan, ja
    ettei asia mitenkn, ei mitenkn ole muutettavissa. Mutta tss
    ei kumminkaan ole pahimman tuskani aihe. Siin se on, etten en
    voi kunnioittaa hnt, jota en ole herennyt rakastamasta.

    Jos olen nin eksynyt valittamaan huoliani kirjoittaessani
    sille, josta ne ovat lhteneet, niin en sit tee kapinallisessa
    mieless, sill olen suostunut kantamaan ristini. Vaan olen
    sen tehnyt tieten, ett hn yksin voi huoliani lievitt
    kyttytymll niin, ett voin ajatuksissani hnt kohdella,
    ellen niinkuin ennen, niin ainakin toisin kuin nyt. En min
    suinkaan tahdo kapinoida krsimyksini vastaan: luulenpa
    pinvastoin ett niit siunaan, jos niist voi jotakin hyv
    koitua kolmelle onnettomalle, joista kaksi on rikoksellista
    ja kolmas viaton. Vaikka min sanoessani itseni irti hnest,
    jolle olin lupautunut, olen hnellekin antanut tyden vapautensa
    takaisin, ja vaikka hnen ei siis tarvitse vlitt tst
    viimeisest pyynnstni, jonka olen aikonut hnelle lausua,
    niin tiedn kumminkin, ettei kaikki ole ollut valhetta siin
    hellyydess, jota hn on sanonut tuntevansa minua kohtaan,
    ja ettei hn tt viimeist harrasta pyyntni hylk...
    Hnell on kuljettavana tie, joka ei en ole minun tieni,
    mutta jossa, elkn hn sit unhottako, kaikella sydmellni,
    kaikilla rukouksillani tahdon hnt seurata. Jos hn on voinut
    luulla tahtoessaan antaa minulle elmns, ett tuo elm oli
    hnen omansa, niin ei hn nyt ainakaan voi sit luulla. On
    olemassa lapsi, hento ja heikko tyttnen, jolla olisi oikeus
    turvautua hneen, jos hnkin tietisi kaikki. On olemassa
    onneton nainen, jonka hn on syssyt kurjuuteen. Ei ole minun
    soveliasta sanoa sen enemp, mutta jos kerran kuulisin,
    ett se, joka on ollut kihlattuni, on sovittanut mit tuosta
    hirvest menneisyydest viel on ollut sovitettavissa,
    niin siunaisin, toistan sen vielkin, siunaisin sit iskua,
    joka erottaessaan meidt antoi hnelle tilaisuuden tytt
    ehdottoman, vlttmttmn velvollisuutensa. Luotan niin suuresti
    tuohon raamatunlauseeseen: 'Mit ikin te anotte Islt minun
    nimessni, sen hn antaa teille', etten voi epillkn ettei
    niin olisi kyv. Olen pinvastoin tydellisesti vakuutettu,
    ett nuo kaksi sielua, jotka ovat toisilleen niin paljon pahaa
    tehneet, pelastuvat siten, ett tunnustavat vastuunalaisuutensa
    kolmatta kohtaan, joka on ollut heidn koettelemuksensa ja
    josta heille kenties lunastus koituu. Niin, olen rukoillut,
    ett se tapahtuisi huolimatta kaikista esteist, jotka nyt
    nyttvt kumoamattomilta. Ainoa este, joka minusta riippuu,
    on nyt hvinnyt, koska liittomme on ratkaisevasti purettu. Ja
    toisetkin kyll hvivt, sit en epile, ja sin pivn en ole
    kyynelini katuva. Olen kumminkin niit paljon vuodattanut ja
    hyvinkin katkeria. Mutta onhan ihmisi, jotka antavat henkens
    pelastaaksensa sen, jota rakastavat. Voi kai samalla ilolla
    tarjota kyynelens sen hyvn lunastamiseksi, mik on kalliimpi
    katoavaista elmmme. Semmoisiksi lunnaiksi olen tahtonut
    tarjota tuskani. Senthden olen luullut velvollisuudekseni
    paljastaa todelliset ajatukseni ja tunteeni. Kiitn Jumalaa, ett
    olen sen jaksanut tehd.

                                            _Henriette Scilly_."

Tm viaton ja kaunistelematon kirje, johon lapsi parka oli tahtonut
panna sydmestn kaiken, mik suinkin oli mahdollista, erosi niin
suuresti siit, mit Francis oli odottanut, ett hnen tytyi lukea
se useampia kertoja, ennenkuin tajusi olevansa tydess tolkussaan.
Unennk se ei sittenkn ollut. Henrietten ksiala siin oli, hnen
hieman avuttomat ja jykt puhetapansa, kun hnen piti ilmaista
ajatusta, joka oli hnest vaikea selitt, hnen tuntemistapansa
varsinkin ja hnen melkein sairaloinen tunteellisuutensa, joka oli
herkk vhimmillekin vivahduksille. Hn oli kyttnyt kolmatta
persoonaa, jottei hnen olisi tarvinnut pahoittaa Francis'n
mielt kyttmll uutta nimityst, sill hn arvasi Francis'n
tt pelkvn. -- Hnen uskonnollinen hartautensa, krsimyksiss
ristinkantamiskiihkoksi kehittyneen, oli hnet johtanut thn
hurjaan haaveiluun, herttnyt hness tuon mielettmn tuuman
kehottaa lemmittyns menemn entisen rakastajattarensa kanssa
naimisiin. Niin, epilemtt hn oli katkeria kyyneli vuodattanut
jo kuvitellessaankin sellaista liittoa. Ja mik hellyys tuossa
rakkaudentunnustuksessa, joka hnelt psi samassa hetkess,
jolloin hn ainiaaksi luopui tmn rakkauden tuottamasta suloudesta,
vaikka hn vielkin olisi voinut sit nauttia!... Ainiaaksiko?...
Ajatellessaan ett tm kirje, josta virtasi viattoman ja
ihanan sielun valtavaa viehtyst, oli samalla jhyviskirje.
Francis tunsi joutuvansa sellaisen eptoivon raivon valtaan, joka
nostaa meidt kapinaan kuolemaakin vastaan. Se oli tuollainen
silmitn vimmanpuuska, joka pakottaa uhrinsa heittytymn laivaan,
rautatievaunuun, hevosen selkn. Hnen tytyy lhte liikkeelle
viipymtt, ajasta ja matkasta huolimatta, hnen tytyy rient,
saapua kaipaamansa luo mrajan kuluessa. Avojaloin hn sellaisina
hetkin juoksisi vaikkapa palavilla hiilill joutuakseen ajoissa
puristamaan ystvn ktt, pstmn eptoivoisen huutonsa: "El
lhde, el minua hylk!..." Voimattomaksi useimmiten tuo huuto
j, eik se vlttmtnt eroa est. Mutta ilmoille sen kumminkin
tytyy pst. Francis katsoi kelloonsa. Vhn vailla kaksitoista.
Messinasta Palermoon kulkeva juna, joka pyshtyi Cataneen, lhti
kahden aikaan. Kymmenen aikaan hn oli saapuva Continentaliin.
Rouva Scilly ja Henriette olivat sanoneet lhtevns ylihuomenna,
aamusella. Olihan hnell siis aikaa viimeiseen otteluun...
Pitkilt hnest tuntuivat nuo kaksi tuntia, hitailta sisilialaisen
pikajunan pyrt, kun hn oli noussut vaunuun. Lent sen olisi
pitnyt, kiit niinkuin linnut, jotka avaruutta halkovat. Vaununsa
avonaisesta ikkunasta hn nki niiden liitelevn, itse istuessaan
kalvavien huolien maahan sitomana. Ja sitten, kun y oli pimeyteens
upottanut maisemakuvatkin, jotka yksitoikkoisina hnen ikkunansa
ohitse vilahtivat, niin ettei hn niillkn voinut ajatuksiansa
viihdytell, mitk kamalat aavistukset kohosivatkaan silloin
pimeyden tyhjyydest hnt kiusaamaan, niin ett hn vihdoin
kuvitteli sellaistakin, ett juna suistuisi raiteilta tai tapaturma
keskeyttisi matkan, ennenkuin hn ehti mrpaikkaansa! Hurjan
krsimttmyytens houreissa hn meni niin pitklle, ett kun hn
vihdoinkin huomasi onnellisesti saapuneensa perille ja astuvansa
Palermon asemasiltaa, tm luonnollinen asia tuntui hnest
odottamattoman hyvlt enteelt. Vihdoinkin hn oli pssyt samaan
kaupunkiin kuin Henriette, pssyt hnt nkemn.

       *       *       *       *       *

Niss mielettmiss matkoissa, joihin ryhdymme intohimoisen
tunteen pakosta, senthden ettemme en kest eroa, on aina
lopulla hyydyttv pettymyksen hetki, se nimittin, joka lhinn
seuraa perilletuloa. Pstymme matkamme phn krsimttmyydest
vavisten, jrki melkein sekaisin palavan innostuksemme kiihkosta,
me trmmme noita pieni aineellisia esteit vastaan, jotka
uudestaan erottavat meidt siit, jota rakkautemme etsii meidn noin
vimmatusti rientessmme. Francis'hin nm pienet hermostuttavat
esteet vaikuttivat sit tuskastuttavammin, kun hnen oli kestettv
palvelijainkin sanattomia huomautuksia. Ensiksikin siin oli
Continentalin ovenvartia, jonka ilmeinen hmmstys pistoksena tunki
nuoren miehen vuotavaan sydnhaavaan. Hnen elmns draama, joka
oli kehittynyt hotellin, uteliaisuutta ja juoruja vilisevn talon
keskell, ei voinut kokonaan jd palvelijain huomaamatta. Nayrac
tiesi sen jo edeltpin, ja tm hnt vaivasi. Mutta enemmn viel
tuo tunne yltyi hnen tavatessaan Vincentin, jonka hn kohta kski
luokseen pyytkseen hnt toimittamaan kreivittrelle kiireess
kyhtyn kirjelipun. Hnen pitkn kihlausliittonsa lmpimn aikana
tuon vanhan sotamiehen tuttavallinen ystvyys oli hnt suuresti
miellyttnyt. Nyt sitvastoin uskollisen palvelijan kasvoissa
kuvastuva neuvottomuus ja hmmstys uudisti hness tuon tunteen,
ett hnen sydmens herkimmt ja arimmat salaisuudet olivat heitetyt
palvelijakunnan pohdittaviksi. Ja sitten, kuinka kaikki nyt oli
muuttunut! Ennen hn oli astunut rouva Scilly'n salonkiin niinkuin
omaansa, lupaa pyytmtt, ja nyt hnen tytyi vieraana ilmoittautua!
Hn oli palannut huoneeseensa odottamaan kirjeens vastausta. Osaston
palvelijan tehdess hnen vuodettaan ja toisen sytyttess tulta
Francis muisteli, milt tm huone oli nyttnyt hnen saapuessaan
tnne ensimisen kerran Parisista kihlattuansa tapaamaan, kuinka
se silloin, kukkasien koristamana, oli iloisesti hnelle hymyillyt
aamun sinertvss kirkkaudessa. Kuinka ikvlt nyttikn se
nyt kynttiliden valossa ja epjrjestyksessn, hnen siihen nyt
odottamatta palattuansa. Ja miksik Vincent niin kauan viipyi?
Vihdoinkin kunnon mies palasi ilmoittamaan, ett kreivitr odotti.
Mit olisikaan hn antanut saadaksensa tiet, oliko Henriettekin
siell!... Mutta hnen ei johtunut mieleenkn sellaista kysy.
Etehisen ovi jo hnelle aukeni, sitten salin ovi. Tuon suuren,
paljastetun huoneen tyhjyys kouristi hnen sydntns niinkuin sken
hnen omankin huoneensa kolkkous. Yksi ainoa lamppu valaisi sen
alastomuutta, jonka silmi loukkaava prameus kvi niin tuntuvaksi
nyt, kun siin ei en ollut noita naisellisesti aistikkaita pieni
koristeita, jotka olivat antaneet sille elvn muotonsa. Kaikki oli
kadonnut: haalea vriset kankaat, jotka olivat verhonneet uutuudesta
loistavia, punaisella pllystettyj huonekaluja, muotokuvat, jotka
painoivat persoonallisen leimansa vhimmnkin pydn tai kuvahyllyn
nurkkaan, pienet koristekalut, jotka tss satunnais-asunnossa
johtivat mieleen oman kodin lmp, kirjat, jotka iltapuhteiden
pituutta sulostuttivat, kukkavihkot, joiden jrjestmisess
Henrietten viehttv kauneusaisti ilmeni. Keskell tt Francis'n
mielest kammottavaa kolkkoutta seisoi kreivitr, mutta yksin, kasvot
levottomuudesta vristen.

-- "Ah, lapsi raukkani", sanoi hn astuen nuorta miest vastaan,
"ette siis ole kirjeitmme saanut?..."

-- "Siksi ett olen ne saanut min olen tullut", vastasi tm.
"Tahdon puhua neiti Scilly'lle viel kerran. En voi erota hnest
nin, eik hnkn voi syytetylt kielt oikeutta puolustautua...
Rukoilen teit, pyytk hnt ottamaan minut vastaan, viideksi
minuutiksi vain, teidn lsnollessa... Sitten, lupaan sen kunniani
kautta, en en koetakaan hnt lepytt, pttkn mit tahansa,
mutta armosta, kerran viel, viimeisen kerran..."

-- "Voi", vastasi iti ptns pudistaen, "olen juuri itse koettanut
hnt siihen taivuttaa, sken, kun kirjelippunne sain... Te ette
tied, mink horjumattoman ptksen olen kohdannut. Hn vitti,
ettei hn en aikonut menn huoneestaan ulos, ennenkuin oli aika
lhte laivalle. Enhn kumminkaan voi hnt pakottaa puhumaan teille,
ja te kai olette liiaksi hienotapainen voidaksenne hnt kadulla
lhesty julkisesti, vastoin hnen tahtoansa... Kuulkaa, Francis",
jatkoi hn, "jos olen todellakin ollut teille hyv, niinkuin
viime kirjeessnne sanoitte, jos te minua kohtaan tunnette sit
kiitollisuutta, jota vittte tuntevanne, niin min nyt puolestani
teit rukoilen, antakaa meidn menn koettamatta hnt tavata. Siit
vain syntyisi hpisevi juttuja. Ja sitpaitsi asia voisi johtaa
mit turmiollisimpiin seurauksiin. Hn on ollut niin sairas! Hn on
vielkin perin hermostunut! Ah, elk hnt minulta surmatko, ja
hydytt viel, sill, vannon sen teille, ja onhan minulla oikeus
vaatia ett uskotte, hn kuolee, ennenkuin suostuu ptksestn
luopumaan; aika yksin voi hnt taivuttaa..."

-- "Mutta", jatkoi nuori mies, "lupaattehan, ett saan hnelle
kirjoittaa... Suostuttehan toimittamaan hnelle kirjeeni, ennenkuin
hn lhtee..."

-- "Olen sitkin ajatellut, saatte minua uskoa", sanoi iti, "ja
olen kysynyt hnelt, mit hn tekisi, jos saisi teilt kirjeen. --
'Polttaisin sen lukematta', vastasi hn..."

-- "Hyv Jumala", vaikeroi Francis heittytyen tuolille ja tuijottaen
avuttomasti thn synkkn huoneeseen, jossa hn oli niin monta
onnellista hetke nhnyt, "minne nyt olen joutuva! Hirvesti olen
krsinyt nin viimeisin pivin, mutta elin sittenkin toivosta. En
voinut suostua siihen ajatukseen, ett kaikki olisi lopussa meidn
kesken, ilman yhtkn sanaa, ainoatakaan sanaa, yht ainoatakaan..."

-- "Tytyy vielkin toivoa", sanoi iti, "tytyy toivoa ja luottaa
minuun..."




XIII.

LUVATUN MAAN TOINEN RANTA.


Viisi viikkoa oli jo kulunut siit, kuin _Regina Margherita_,
Neapelista Palermoon ja Tunisiin kulkeva, sisilialaisen
laivaosakeyhtin hyrylaiva, oli lhtenyt merelle, harmaalle,
liikkumattomalle ja kylmlle, iknkuin kuolleelle merelle, vieden
mukanaan kreivittren ja hnen tyttrens. Viisi viikkoa oli kulunut
siit, kun Francis, aallonmurtajalla seisten, oli nhnyt tuon laivan
etenevn, tasaisesti ja hitaasti poistuvan niinkuin pivtkin,
niinkuin tunnitkin, yht auttamattomasti kadoten. Jumala, kun tytyy
nhd rakastettunsa noin lhtevn, saamatta hnelle kertoa kuinka
suuresti hnt rakastaa, puristamatta hnen kttns, sanaakaan
sanomatta! Sill Henriette oli pysynyt ptksessn, ja nuoren
miehen oli tytynyt heitt jhyvisens tuolle poistuvalle laivalle
vain, joka pienenemistn pieneni, kunnes siit ei en ollut
jljell muuta kuin aukean ulapan ja aavan taivaan avaruuden rajalla
liikkuva piste. Tuolle savuhahtuvalle vain, joka hajosi elottomaan
ilmaan, hn oli saanut eron katkeruuden kertoa. Sen mukanahan hn
nki saavuttamattomiin hlvenevn siunatun rakkausonnensa sulouden,
vilahdukselta nkemns paratiisin, Luvatun maansa autuuden... Ja
viiden viikon kuluttua hn saman aallonmurtajan kaiteeseen nojaten
nki toisen laivan lhtevn samasta satamasta, yht verkalleen ja
tasaisesti etenevn... Se oli iltasella, helmikuun loistavan pivn
sammuessa, kirkkaan maiseman vhitellen synkistyess. Iltahmrss
aallonmurtajaa vasten srkyvt laineet tuntuivat kolkosti kohisevan,
niinkuin toisenkin poistuessa tumman sinipunervan, melkeinp
mustan veden pinnalla ja hajoitellessa savuansa samaan nettmn
avaruuteen. Mutta taivaanrannalla mailleen menev aurinko,
kullassa ja purppurassa kylpien, tarjosi satumaisen nyn,-- ja
vaikka nuoren miehen katse oli syv kaihoa tynn, hnen laivan
kulkua thystessn, oli siin kumminkin pohjalla kaukaisen,
taivaanrannalla hehkuvan kirkkauden heijastus, toivon kipin
rettmn kaihomielisyyden keskell, lmmn leyhk vrisyttvss
yss, johon hnen kohta oli koko luonnon keralla vaipuminen, kun
illan rusko sammui ja loittoneva laiva kokonaan hipyi nkyvist.

       *       *       *       *       *

Francis nki sen yh edemmksi siirtyvn, tuon laivan, niinkuin
hn oli toisenkin nhnyt, ja hn kuuli aaltojen valittavan ja
nyyhkyttvn, niinkuin nyyhkytti hnen omassa povessaankin tuo
pohjaton kaiho. Raskaampi, kolkompi viel oli tm lht kuin toinen.
Sill tuo siropiirteinen laiva, jonka hieno kysitys kuvastui
laskevan talvipivn kirkkautta vasten, keinutti kannellaan hnen
tytrtns, hnen omaa herttaista Adleansa, joka siell seisoi
mustiin puettuna kolmen naisen keskell. Rouva Raffrayen kaksi
uskollista palvelijaa siin oli hnen kanssaan, mutta kolmas ei
ollutkaan rouva Raffraye. Ennenkuin laiva lhti liikkeelle, oli
rannalla seisoja nhnyt lastaajain nostavan kannelle ja siit
laskevan ruumaan kamalamuotoisen esineen, jota ei pieni tytt
nhnyt, koska matkatoverit silloin pidttivt hnt laivan toisessa
pss... Se oli ruumisarkku, miss lepsi tuo onneton, jonka kurjana
rakastajana Francis oli ollut, jonka thden hn oli niin suuresti
krsinyt ja jota hn itse oli niin armottomasti kiduttanut, jota hn
oli leppymttmll julmuudella vuosimri paennut ja jonka hn
jlleen oli tavannut, kuullakseen hnen haudan partaalta rukoilevan
hiukan oikeutta. Voi, miten oli oikeus nyt pantava tytntn,
kun rukoileva siin nukkui jykkn ja liikkumatonna, mykkn
ja kuurona lautojen vliss? Yht vienosti ja surunvoittoisesti
laivaa tuudittavat laineet kuolleelle lauloivat laulujansa kuin
rannalta katsojallekin, mutta niit ei kuunnellut tuo matkaaja,
joka palasi kotimaahansa kalmiston ikuista unta nukkumaan. Eihn
hn lapsensakaan nt kuullut, kun tm hnt luoksensa kutsui, ei
kiduttajansa huokausta, kun tm, otsa ksiin painuneena ja sydn
tunnonvaivojen kalvamana, hnelt haudan tuolta puolen rukoili sit
anteeksiantoa, jonka itse oli hnelt kieltnyt, hnt uskottomaksi
luullessaan. Ah, miksik he olivatkaan niin myhn tavanneet
toisensa! Tuo kohtaaminen oli toiselta riistnyt onnen, antamatta
toiselle mitn muuta kuin entisyyden myrkky, joka katkeroitti
hnen elmns viimeiset hetket. Koston vainaja kyll oli saanut,
koska hn epilemtt oli kuullut, ett hnen entisen rakastajansa
kihlausliitto oli ainiaaksi purettu. Mutta oliko siin mill korvata
hnen yhdeksnvuotisen yksinisyytens kyyneleit? Oliko siin mill
lievent niit tuskia, jotka olivat vhitellen hnen elmns
loppuun kuluttaneet, niin ettei onnettomasta en, hnen yhtyessn
entiseen lemmittyyns, ollut muuta jljell kuin tuo kalpea varjo,
joka oli Francis'n syliss vrissyt ja jonka kosketuksen tm luuli
tuntevansa viel tllkin hetkell, lhettessn yh lisntyvien
laineitten takaa myhisen katumuksensa huokauksen?

       *       *       *       *       *

Yh kauemmaksi oli laiva vistynyt, mutta aavalle merelle jouduttuaan
se ei kntynytkn Afrikkaa kohti kuten tuo edellinen; suoraan se
suuntasi kulkunsa Italiaan ja Neapeliin pin, yh syvemmlle se
sukelsi laskevan auringon purppuraan, joka nyt jo peitti puolet
rettmst taivaanrannasta. Riken vastakohtana oli kyll
taivaan kuolematon kirkkaus tuolle naisen ruumisarkulle, jota laiva
nyt kantoi yli synkkien vesien, mutta nuoren miehen sydmess ei
en ollut sit toivotonta surua kuin viisi viikkoa sitten...
Tunsihan hn vielkin yht syvsti kihlauksen purkautumisen ja
tunnonvaivojen katkeruuden, mutta hness oli tapahtunut kehitys,
joka salli hnen tll hetkell suoristautua ja kohdistaa katseensa
tuohon hikisevn taivaanrantaan, niinkuin hn sen kohdisti omaan
kohtaloonsa. Viisi viikkoa sitten, kun hn tss samassa paikassa
katseli sit laivaa, joka vei hnelt Henrietten, hnen ruhjottu
rakkautensa nousi voimattomaan kapinaan. Se vaati hnt toimintaan,
ajamaan kihlattuansa takaa, kirjoittamaan hnelle. Nyt sitvastoin
hn oli alistunut. Nyt hn oli ymmrtnyt, ett nin hnen oli
sovittaminen vryytens Paulinea kohtaan. Sit varten hn nyt oli
hyljttyn, poissa tuon suoran ja lempeluonteisen nuoren tytn
luota, jonka viimeinen kirje oli ollut hnen ainoa luettavansa eron
hetkest lhtien; -- ja tuo kirje, jonka sivuille nuoren tytn
puhtaat sinisilmt olivat niin viljalti vuodattaneet kyyneli, oli
iknkuin tartuttanut hneenkin tuota uhrautumiskiihkoa... Hn
vaipui taas muistoihinsa. Nhtyns _Regina Margheritan_ katoavan
Pellegrino-vuoren punertavan niemekkeen taa hn oli palannut
Continentaliin, jossa hn oli jrjestnyt kaikki omaa lhtns
varten, sill hn ei tahtonut pivkn en viipy hvinneen
onnensa nyttmll. Hn oli antanut vied kaikki tavaransa toiseen
hotelliin. Sitten hn halusi nhd tyttrens kerran viel, ennenkuin
lhti Palermosta pois. Sit varten hn meni etsimn Villa Cyane'ta,
jonka osoitteen hn oli postitoimistosta saanut. Helposti hn sen
lysi; puitten takana se piili, Englantilaisen puutarhan perll.
Ja muutamalla puutarhan kytvll hn sitten odotti tunnin,
kaksi, kolme tuntia, kunnes nki lapsen. Pienokainen tuli talosta
ulos, hoitajansa taluttamana, toisella kdelln pidellen suurta
nukkeansa. Pienen poikkipin kulkevan kytvn varrella olevasta
piilopaikastaan Francis oli huojuvan bamburuoiston lpi katsellut
lapsen kvelymatkaa. Huomatessaan pienokaisen vakavat liikkeet,
joista tavallinen vilkkaus oli kokonaan kadonnut, ja vanhan Annetten
huolestuneet kasvot hn oli ajatellut: "Onkohan iti huonompana?..."
Tuo ajatus oli kouristanut hnen sydntns samalla tavalla kuin
tuona onnettomana jouluaattonakin. Liian hirvittv hnest oli
ollut ajatella, ett tuo hento ja suloinen lapsi kenties tll,
niin monen peninkulman pss kodistaan, menettisi lapsuutensa
ainoan turvan, eik hn ollut voinutkaan lhte sin iltana niinkuin
oli pttnyt. Hn oli palannut uuteen hotelliinsa ja siell
vielkin kerran lukenut kihlattunsa erokirjeen. Hn oli luullut
silloin kuulevansa lemmittyns nen, lemmittyns, joka ei hnt
en kunnioittanut, luuli nkevns hnen silmns ja ptti viipy
ollakseen saapuvilla tarpeen vaatiessa, niinkuin Henriette varmaankin
olisi kskenyt.

       *       *       *       *       *

Ja hn oli jnyt. Pivt olivat seuranneet toinen toistaan oudompina
viel kuin hnen Catanessa viettmns. Hnell ei nyt en ollut
lohdutusta siin toivossa, ett kirje kutsuisi hnet takaisin
kadonneen kihlatun luo. Kirjeet, joita rouva Scilly yh hnelle
kirjoitti, saivat hnet vihdoinkin ymmrtmn, ett Henrietten
pts oli jrkhtmtn. Hn huomasi, ett tss oli kysymys
todellisesta lupausuhrista ja ett hnt siis oli Henriettest
erottamassa se, mik hurskaan ihmisen sielussa on voittamattominta,
horjumattominta. Jos hn ei siis viel voinutkaan ehdottoman eron
ajatukseen alistua, niin hn kumminkin alkoi katsoa tt koetusta
tuon omituisen kirjeen kannalta, jonka sisllst hn osasi
ulkoa yksin vhimmtkin lauseet. Vaikkei hn voinutkaan omaksua
katolilaista nkkantaa, hnkin alkoi himmesti erottaa kaitselmuksen
salaperist viittausta tuossa kostottarien kateuden pelossa, joka
oli hnet vallannut heti kun hn palattuansa silt kvelymatkalta,
jonka kestess onnettomuuden aavistus ensimisen kerran oli
hneen iskenyt, oli hotellin etehisen asukasluettelosta lukenut
Pauline Raffrayen nimen. Henrietten kirjeess niin voimakkaasti
esitetty ajatus, ett hnen velvollisuutensa ennen kaikkea oli
pyhitt elmns tuolle pikku tytlle, selveni vhitellen hnen
tunnossaan. Kaikkien hnen kvelymatkaansa pmaalina oli nyt muuan
Englantilaisen puutarhan kaitainen kytv, jossa hn bamburuokojen,
mimosa- ja ruusupensaiden keskell kenenkn nkemtt sai thystell
Villa Cyane'n porttia. Jo aamusella hn sinne meni ja odotti sykkivin
sydmin, ett tuo portti -- rautaristikko, jonka sispuolella oli
maalatut slekaihtimet, -- kntyisi saranoillaan ja ett hnen
Adlensa nkyisi. Joka kerta hn yh uudistuvalla jnnityksell
ajatteli: "Onkohan hn nyt itins kanssa?..." Hn pelksi sit, --
sill kovalta hnest nyt tuntui Paulinen nkeminen!... Hn toivoi
sit, -- sill sehn olisi osoittanut, ett tuo hirve tauti oli
hetkeksi helpottanut!... Ja sitten hnen yksinisyyden kiihottama
mielikuvituksensa, joka yh haki ravintoa Henrietten salaperisyytt
uhkuvasta kirjeest ja jota yh tunnonvaivat htyyttivt, alkoi
rakennella mit mielettmimpi, mahdottomimpia ja haaveellisimpia
tuulentupia. Niin, huolimatta heidn viime kerralla vaihtamistaan
sanoista, huolimatta kasaantuneesta vihasta ja katkeruudesta ja
vuotavista sydnhaavoista hn ajatteli mahdolliseksi, ett hnen
entinen rakastajattarensa suostuisi hnen kanssaan naimisiin,
ennenkuin kuoli, antaakseen hnelle laillisen oikeuden lapseen, ja
ett hn sitten voisi lapsensa kanssa menn Henrietten luo, kestetyn
koetuksen puhdistamana, vapaana vihdoinkin antautumaan sen rakkauden
valtaan joka yh hness eli. Mit hulluuden houreita, kun hn ei
edes uskaltanut nyttytykn lapsensa tiell, pelosta ett Pauline,
saatuansa siit tiedon, kieltisi hnelt katselemisenkin kyhn
hyvilyn, hnen viimeisen ilonsa, hnen isnrakkautensa kurjan ja
riittmttmn ravinnon...

Laiva yh vain loittoni... Yh synkemmksi kvi valittava meri.
Francis eli mielikuvituksessaan kaksi viimeist viikkoansa. Hn
muisti tavanneensa Villa Cyane'n portilla Paulinen lkrin
virkaveljen, tohtori Teresi'n, joka oli kutsuttu neuvotteluun. Kuinka
olikaan hnen ollut vastenmielist lhesty tt miest, jonka
muisto niin lheisesti liittyi hnen kihlauksen purkamis-draamansa
viimeisiin kohtauksiin. Mutta hn oli voittanut vastenmielisyytens
ja saanut tohtorilta kuulla, ett loppu lhestyi ja ettei rouva
Raffrayella ollut kuin muutamia pivi, kenties muutamia tunteja
elettvn. Nink Pauline lhestyi kuolemaansa, antamatta hnelle
anteeksi? Kuinka hnen nyt kvi mahdolliseksi lhesty lasta, tuota
lasta, jonka Pauline kumminkin tiesi hnenkin omakseen? Jospa hnen
viel olisi sallittu kerran pst entisen lemmittyns puheille,
hnt rukoillakseen, hnelle vannoakseen, ett hn tahtoi kaiken
elmns pyhitt orvolle!... Mutta kuinka hnet pstettisiin
kuolevan luo, kun hnen ei edes ollut sallittu osoittaa jokapivist
kohteliaisuutta kymll tss huvilassa, jota hn nyt kiersi,
kiersi, tuntikausia, yh pelten, ett hnet huomattaisiin? Vihdoin
hn oli uskaltanut ryhty viimeiseen yritykseen. Nhdessn kerran
Annetten, sen palvelijan, joka oli Adlen kanssa sattunut nkemn
hnet sairaan vuoteen vieress, astuvan portista ulos, hn oli
hnt lhestynyt tiedustellakseen rouva Raffrayen terveytt. Tm
oli hnelle vastannut niin katkerasti itkien rouvansa lheist
kuolemaa, ettei edes jaksanut kysy Francis'lta mitn rouva ja neiti
Scilly'st... Kuinka olikaan hn sitten vavissut ajatellessaan,
ett Pauline, saatuansa tmn tiet, kieltisi palvelijattarensa
vastedes hnelle puhumasta!... Mutta kieltoa ei kuulunut. Hn oli
tavannut Annetten toisenkin kerran pikku Adlen seurassa. Sill
kertaa hn oli puhunut kummallekin, ja lapsi oli katsonut hneen
tutusti, ja vanha palvelijatar oli vastannut hnen kysymyksiins.
Mit olikaan hn tuntenut sivellessn silloin arasti lapsen hienoja
ja vaaleita kiharoita, jokapivinen ystvyydenosoitus, joka tss
perustui mit syvimpn rakkauteen. Tuo seikka, ettei hnt kielletty
lhestymst, tuntui hnest sisltvn anteeksiannon toivoa. Ja
totta olikin, ett muutos oli tss suhteessa tapahtunut sairaan
sydmess, ennenkuin hn itse meni taivaalliselta tuomariltansa
anteeksiantoa anomaan. Francis sai melkein heti siit todisteen, joka
vakaannutti hnen elmns suunnan ja antoi hnelle uutta toivoa.
Tuo toivo se esti hnen sydmens kokonaan srkymst, kun hn
hykysillan kaiteeseen nojaten katseli laivan katoamista. Laivasta
ei ollut en jljell kuin piste vain avaruudessa. Mutta Francis
seurasi sit yh ajatuksissaan. Hn nki tyttrens nukkuvan sohvalla
suuressa hytiss, jonka hn itse oli saanut lapselle valita. Ensi
kerran hn oli saanut pit hnest huolta tavalla, jota hn ei ollut
uskaltanut ajatellakaan silloin, kun hn viisi viikkoa sitten niin
syvsti oli tuntenut yksinisyytens. Ja tm oli tapahtunut mit
yksinkertaisimmalla, jos kohta surkealla tavalla. Muutamia pivi
sen jlkeen kuin hn oli puhutellut Annettea ja pikku tytt, hn
oli kuullut, ett Adlen tti Besanonista oli saapunut Palermoon.
Kovasti oli hnen sydntns kouristanut, kun hn itseltn kysyi:
"Minkhnlainen hn on?" Francis oli nhnyt hnen kvelevn lapsen
kanssa Englantilaisessa puutarhassa, mutta hnen liikutuksensa oli
niin suuri, ettei hn vieraan kasvoista voinut mitn ptt.
Rouva de Raynal -- se oli rouva Raffrayen vanhemman sisaren nimi
-- ei ollut missn suhteessa Francis'n onnettoman rakastajattaren
nkinen. Hnell ei ollut tmn solakkaa vartaloa eik hnen hienoja
piirteitns; hnen kasvonsa olivat noita sileit, rauhallisia,
melkeinp ilmeettmi kasvoja, jotka kertovat tasaisen elmn
hitaasta ja yksinkertaisesta kulusta. Noiden arvokkaasti piirrettyjen
ryppyjen takana saattoi piill mit ahtainta pikkumaisuutta yht
hyvin kuin harvinaista sydmen jaloutta tai lapsellista ja viatonta
hyvntahtoisuutta. Onneksi Adlelle ja onneksi myskin nuorelle
miehelle vastatulleen luonne oli viimeksimainittua lajia. Kuultuansa
kuoleman vihdoinkin lopettaneen kaksi viikkoa kestneen hengenlhdn
tuskat Francis uskalsi ryhty viimeiseen koetukseen, lhesty tt
naista. Kun hn ei ollut nin viimeisin aikoina nhnyt Adlen
tulevan huvilasta ulos oli hn monta kertaa kynyt Villa Cyane'n
portilla saamassa tietoja palvelijoilta. Niden tiedustelujen
jlkeen, jotka palvelijain silmiss teki oikeutetuiksi hnen kerran
Paulinelle muka tarjooma apunsa tmn pyrtyess, ei ollut missn
suhteessa sopimatonta, ett hn Paulinen kuoltua kirjoitti rouva
Raynalille. Olisihan hn tahtonut tmn kuolemansanoman johdosta
rient Paulinen huoneeseen, langeta polvilleen hnen vuoteensa
viereen ja pyyt hnelt anteeksi niiden krsimyksien nimess,
joihin hn oli niin nyrsti alistunut. Hn olisi tahtonut sitten
ottaa lapsen mukaansa, vied hnet pois, ryst omansa takaisin.
Mutta hnen tytyi tyyty kirjoittamaan kuolleen sisarelle
jokapivisen kohteliaisuuskirjeen, jossa hn kansalaisena tarjousi
olemaan tuntemattomalle apuna niiss monissa sekavissa toimissa,
joihin tmn oli ryhtyminen kuolemantapauksen johdosta vieraan maan
kaukaisessa sopukassa. Mik olikaan hnen liikutuksensa, kun hn
vastaukseksi kirjeeseens sai seuraavat sanat: "_Rakkaan vainajan
suusta olen saanut tiedon, ett Te, herra Nayrac, olitte Julie
Archambaultin veli, sisareni ystvttren, jota olen liian vhn
tuntenut_..." Mit kyyneli vuodattikaan Francis lukiessaan tt
lausetta, joka oli niin yksinkertainen, mutta joka julisti hnelle
elmst eronneen anteeksiantoa. Sill kirje tietysti loppui
kehotukseen kymn Villa Cyane'ssa. Hnell oli siis mahdollisuus
lhesty lasta, ensin tll ja sitten vastaisuudessakin -- ja
Pauline oli kuollessaan sen sallinut.

       *       *       *       *       *

Tm toivo, ett hnen oli sallittu yh pit orpoa silmll, se se
piti nuoren miehen pystyss tn uutena eron hetken. Tuon surun
ja kiireisen lhdn kirjavissa puuhissa hn oli koettanut kaikin
tavoin olla Paulinen sisarelle avuksi siten ansaitakseen hnelt
kiitollisuutta. Itsestn rouva Raynal oli lausunut toivomuksen, ett
Francis kotimatkallaan muutamaksi pivksi pyshtyisi Besanoniin,
jottei tuttavuus thn pttyisi. Itsestn rouva Raynal oli pyytnyt
Francis'ta toimittamaan hnelle hnen matkatavaransa, jotka hnen
oli tytynyt jtt jlkeens kiireisen lhdn takia. Eron hetkell
isn oli sallittu painaa tyttrens kalpealle poskelle suudelma,
eik hnen liikutuksensa silloin mitn kenellekn ilmaissut. Ja
se probleemi, joka hnelle hnen rikoksiensa thden oli annettu
ratkaistavaksi, kvi hnelle vihdoinkin selvksi: hnen elmntyns
oli tst lhtien kohdistuva lapseen. Hnen tuli yh enemmn lhesty
sit perhett, jolle Adle oli uskottu. Hitaasti, varovasti hnen
tuli pyrki sen suosioon, jottei koskaan epluulon tahra saastuttaisi
vainajan nime. Olihan hn nyt vapaa viettmn elmns miss
hyvns, koska hn ei ollut mihinkn sidottu. Olihan hnell
tilaisuus asettua asumaan lhelle tytrtns ostamalla itselleen
maatilan Besanonin lheisyydest. Lapsi kasvaisi, ja isn oli lupa
olla syrjst katsomassa, salaa hnt suojelemassa, jos suojelusta
tarvittiin, valmistamassa hnelle iloa muuta iloa itselleen
pyytmtt... Eihn siin ollut tunnustetun perheen onnea -- sit
onnea, jota hn oli uneksinut saavansa nauttia Henrietten rinnalla.
Eihn siin ollut isyyden jaloa ylpeytt ja isnrakkauden nautintoja.
Mutta siin oli sittenkin enemmn kuin hn oli ansainnut... Ja laivan
yh etmmlle hipyess hn oli nkevinn taivaan rimisell
reunalla, jonka auringon viimeiset steet sytyttivt tuleen, valoisan
rannan, purppurasta kohoavan kultaisen kukkulan, jota kohti tuo laiva
kulki, ja tuossa nyss kuvastui hnelle uudessa muodossa Luvattu
maa, autuuden ranta, johon hnen oli vastedes kulkunsa suunnattava.
Puhtaan Henrietten sankarimainen uhraus ei siis ollut hukkaan mennyt.
Itseksten himojen tyydytyst tavoitteleva mies, se joka halusi
tunnenautintoja, olivatpa ne vaikka muiden tuskilla maksettavat, oli
hness kuollut, ja suudellen Catanessa saatua kirjettns, joka oli
ollut hnelle lunastuksen vlikappaleena, hn kuiskasi sydmens
pohjasta kiitoksen tuolle jalolle ystvlle, joka oli hnelle tien
neuvonut. Tuossa suudelmassa oli toivoa, ett tm kenties sittenkin
kerran suostuisi astumaan hnen rinnallaan, hnen matkansa vaivoja
huojentamaan. Siin oli se vakuutus, ett jos heidt lupausuhri
erottikin ainiaaksi toisistaan, niin loitolla pysyv ei hnelt
kieltisi kunnioitustansa nyt, kun hn tiesi tuon kunnioituksen
ansaitsevansa, kun hness oli vastuunalaisuuden ja omantunnon ksite
kohonnut tietoisuuteen, kun hnell ei muuta elmn pyrint ollut
kuin rikoksiensa tuottamien surujen lievittminen.



