

ROOMAN TIE

Matkakuvia Suomen Italian-ystville


Kirj.

TATU VAASKIVI





K. J. Gummerus Oy, Jyvskyl, 1940.






SISLLYS:

 Lukijalle
 Ukkosen varjo
 Odottava Saksa
 Portit
 Punaisen liljan kaupunki
 Vuonna tuhatneljsataa
 Kirje Cosimo Medicille
 Kuparipiirroksia
 Kyhyyden apostolit
 Luostari
 Pietarin avaimet
 Capitoliumin tulet
 Marmorikartat
 Rooman tie




Lukijalle


Melkein puolitoista vuotta ksikirjoituksen valmistumisen jlkeen
tm kirja nkee pivnvalon. Minusta itsestni se tuntuu eilispivn
fragmentilta; siin on "historiallisuutta", joka tekee vanhat
pivkirjat joko mielenkiintoisiksi tai ikviksi, riippuen siit,
miten kiihkesti me olemme takertuneet nykyhetkeen. Puolitoista
vuotta on joka tapauksessa ollut kyllin pitk aika muuttaakseen tmn
kirjan muistelmateokseksi. Jos kirjallisuudelta aina pitisi vaatia
journalistista pivnkohtaisuutta, valittaisin asiaa.

Painoarkit ovat edessni pydll, Underwoodin nppimet rapisevat,
yritn sepitt esilausetta. Ert tmn teoksen luvuista syntyivt
neljnnenkymmenennen leveysasteen etelpuolella. Kirjoitin niit
valkohehkuisen maatalon tiilikatolla niill seuduin, joita vanhojen
karttojen juhlallinen latinan kieli nimitt Suur-Kreikaksi --
Graecia Magna. Vihret smaragdiliskot rapisivat muurin halkeamissa
ja tulivat silloin tllin parvessa kuuntelemaan kirjoituskoneen
naputusta. Se oli petollinen ja kavala kutsuni, siit ei lhtenyt
niille mitn iloa. Vlimeren sini hehkui, afrikkalainen tuuli puheli
epselvi Sanoja nntyneen taatelipalmun latvassa kuin ainakin
Oraakkelipuussa. Kun illan nopeasti pimetess kersin paperiliuskoja,
nin suuren valkoisen puuristin hehkuvan ylhll vuoren huipulla
Joonianmeren lakeutta vasten.

Minulle kerrottiin, ett hurskaat fransiskaanit olivat pystyttneet
sen noille pakanallisille kukkuloille. Se oli nostettu siihen
suojaksi vanhaa merenjumalaa Poseidonia vastaan, joka yh hallitsee
ikkn ja mahtavana kolmituhatvuotisia kreikkalaisia rantoja. Koko
maailman jo valmistuessa sotaan tll vallitsi lumottu, pyshtynyt
hiljaisuus. Ei tarvinnut muuta kuin seurata silmilln Odysseuksen
reitti meren sinest tai kuunnella, miten vuohipaimenet puhalsivat
huiluja niiss vuorilaaksoissa, joissa auringonjumala Admetoksen
karjoja. Ruokopillien kromaattien liverrys yhdess viikunapuiden
kahinan ja valon ja hiljaisuuden kanssa olivat kuin hyv sanatonta
vakuutusta, ett aikaa ei ole ja ett elm on paljon, paljon
vkevmpi kuin hvi. Meri, joka kolmelta taholta kalvaa meidn
kotimannertamme Eurooppaa, ei koskaan pitkiksi ajoiksi hvinnyt
ulottuviltani. Sen suuri mystillinen hengitys on kaiken aikaa kynyt
minun matkapivkirjani lehtien yli. Se hehkui syvnsinisen,
helen kirjoitusmusteen vrisen satamissa, joista laivat lhtivt
Tripolikseen ja Tunisiaan Marokkoon. Tunsin sen suolan tuoksun
Syrakusan amfiteatteriin, jossa istuin katsomassa, miten Istituto
della Dramma Anticon nyttelijt esittivt attikalaisten huilujen ja
tympanonin sestmin Euripideen nytelm. Myhemmin keskisuvella
sen prskeet kastelivat joka aamu huvilani portaat, ja maininkien
pauhu kasvoi aika ajoin niin valtavaksi, ett Livornon konekivrin
rtin, joka viel kertoi pelkist aseharjoituksista, kerrassaan
siihen. Kaipasin kuumuutta valoa siitkin huolimatta, ett viikunat
kypsyvt niiss oloissa nopeammin kuin ajatukset... Jonkin kirjan
syntyminen on muuten hyvin monimutkainen ilmi. Kirjoittaminen
on pelkk karkea ja konemainen loppusuoritus. Kun tekij ehtii
niin pitklle, hn tiet, ett hnen teoksensa on jo kehittynyt
valmiiksi. Runsaat jaksot tst kirjasta valmistuivat Berliiniss tai
Stettiniss tai Ariadnen tupakkasalongissa laivan kyntess vakoa
Itmereen.

Sisist katsettamme oli aivan liian kauan peittnyt harmaa kaihi
-- tuntui ilmeiselt, ett se voitiin vain leikata vain sodan
kirurgialla, vaikkapa olisi epiltykin lkri ja peltty hnen
lansettiaan. Mik oli oleva Italian osuus? Olin viettnyt Roomassa
kevn, jolloin maan edustajakamarissa kytiin kiihket keskustelua
siirtomaakysymyksest ja jolloin Albania liitettiin kuningaskuntaan.
Suomen ministeriparin kutsuilla Palazzo Brancaeciossa ei kukaan
meist lsn olevista voinut tiet, kuluu vain muutama kuukausi, kun
Rooman nuoriso kerytyy liput ksissn Via Merulanalle ja tervehtii
innostuksen huudoin kaukaisen pohjoisen lumimaan edustajaa. En luule
olevani ainoa, jolle tieto tuosta tapauksesta pimen sotatalvena
tuotti enemmn kuin iloa; se oli kaunis kdenpuristus kahden
sankarimaan vlill. Lumisten, sodan silpomien kuusien lpi silmiini
kangastuivat Lombardian poppelit ja Via Appian pinjat. Min tiesin,
ett Rooman palmujen varjosta suuntautui moni lmmin, ystvllinen
ajatus Suomen metsiin.

Suomen ja Italian sivistyksellinen vuorovaihto muuten kuuluu niihin
kytnnllisen ulkopolitiikkamme lukuihin, joiden suhteen voidaan
jo puhua vanhasta perinteest. Meidn kirjallisuutemme ja taiteemme
on viime sataluvulta asti jatkuvasti tehnyt oppimatkoja Italiaan.
Italia on ollut maalareittemme ja kuvanveistjiemme korkeakouluna,
se on hedelmittnyt runouttamme siit saakka, kuin Juhana Henrik
Erkko kiipesi Monte Pinciolle ihailemaan Borghesen puiston
puutarhurin kylvmi kukkia. Toiselta puolen Suomella on ollut
Comparettista ja Pavolinista nuoreen Luigi Salviniin asti syvllisi
ja innokkaita ymmrtji Vlimeren vanhassa kulttuurimaassa.
Sillanrakentajia on ollut sek etelss ett pohjolassa. Tsskin
suhteessa on kuitenkin tapahtunut muutos. Siihen on tullut
uudenlaista kulttuuritietoisuutta nykyn voidaan puhua paljon
syvemmist kosketuksista kuin mit vuosisatojen vaihteen Suomen
puolivalvetilassa tapahtui. Muuten nytt silt, kuin molempien
maiden vlinen vuorovaihto olisi aivan viime vuosina lisntynyt.
Parhaat nuorista runoilijoistamme ovat etsineet Italiasta valoa ja
vri mielikuviinsa. Meill toimivat seurat, sellaiset kuin Dante
Alighieri-yhdistys, ovat jatkuvasti muokanneet maaper eteln
rikkaan kulttuurimaan tuntemiselle. Koskenniemen sodanedellinen
luentomatka Roomaan ja Napoliin oli noita merkitsevi tapahtumia,
jotka suuresti auttavat kahden erilaisen sivistyksen, kahden kansan
lhentymist. Meidn virallinen edustuksemme Roomassa, Via Merulanan
vanhassa kauniissa renessanssipalatsissa on vaihdellut, mutta sen
"sieluna" on kauan aikaa toiminut tohtori Liisi Karttunen, henkev ja
kokoava persoonallisuus, jonka merkitys pysyvien kulttuurisuhteiden
rakentajana on korvaamaton.

Olot, joissa kirja kypsyi, olivat tynn rauhatonta odotusta.
Tuo tunnehan on puolenkymmenen vuoden ajan ollut yhdyssiteen
ihmisten vlill. Kenties se oli suorastaan ajanut matkalle monta
niist, jotka passeineen ja laukkuineen seisoivat minun rinnallani
Kningsbergin tullilaiturilla tai siirtyivt sitten Alppien yli
hmrss ja lumisessa yss, etsimn jotakin. Mik saa ihmiset
matkustamaan ristiin rastiin Eurooppaa? Paikoiltaan siirtymisen ja
uusien olojen romantiikka ehk? Luulen, ett vastaus aikojen mukaan.
Kenties useimman nykypolven matkustajan syvin vaikutin, misthn
tuskin aina itsekn on tietoinen, on tunnustella nn ja kuulon
koetinkivell eurooppalaista maapohjaa -- yhteisen tulevaisuutemme.
perustaa. Vain hyvin harvat matkustavat en vieraisiin maihin
voidakseen huudahtaa: "Wunderschn!" tai "Beautiful!" Tuskin edes
amerikkalaiset, joissa ajan kokemus on vkevin ja sen perspektiivi
lankeaa laajan kirkkaana piviin kuin vanhaan kulttuuriin pin.
Mit Italiaan tulee, viime sataluvulla se oli viel ernlainen
viinintuoksuinen ulkoilmamuseo, joka ajan syrjn joutuneena levitti
nkyviin suurten: muistojen rikkaan, vrikkn, kimaltelevan mutta
hydyttmn jmistn. Hydyttmn?

Kahden vuosikymmenen kuluessa on tapahtunut huimaava muutos. Olemme
ennen kaikkea oppineet ksittmn, ett vanha kulttuuriperinne ei
ole kyttmtnt pomaa elmn taloudessa, vaan kasvaa jatkuvasti
tulevaisuuden korkoa. Kansakunta, jolle sen oma historiallinen
menneisyys on jnyt mykksi, on kuin laiva ilman kompassia. Sen on
vaikea valita selv suuntaa. Ja Rooman historiallisuus on ilmennyt
elvksi voimaksi. Epilemtt voidaan sanoa, ett molemmissa
diktatorisissa maissa on syvsti oivallettu vanhan kansallisen
perinteen merkitys. Saksan nousun kaikista ilmauksista hehkuu
yhtenisen saksalaisen suurvallan ajatus -- sama, joka kuvastelee
jo kansainvaelluksen aikaisissa vanhoissa kronikoissa ja jonka
ylpein toteutus oli Kaarle Suuren karolingilainen valtakunta;
tiedmme sen ulottuneen Tanskan rajalta Apenniineille, Unkarin
tasangoilta idss Ebro-virtaan lnness, ja sit kehystivt leven
prmeen veronalaiset, tributaariset alusmaat, slaavien ja avaarien
kotiseudut, Beneventumin italialainen herttuakunta, Navarra,
Bretagnen niemimaa, Vlimeren suuret saaret... Mit uudelle Saksalle
on suuren karolingilaisruhtinaan hauta Aachenin tuomiokirkossa, sit
ovat nyky-Italialle Rooman keisariajan kiviset muistot, maan sisst
valoon kaivetut kaupungit sek emmaassa ett meren takana Afrikassa.

Kansallisen nykyisyyden suhde menneisyyteen ja sen kulttuuriperintn
ei muuten ole mikn yksiselitteinen ongelma. Siin piilee paljon
nennisi ristiriitaisuuksia... Kaikki "uusi" pyrkii aina kiihkesti
etntymn "vanhasta", niin paljon kuin se toisaalta saattaakin
rakentaa muinaisuuden perustalle. Italian monituhatvuotinen,
kyllinen, tihe kulttuuri-ilma olisi muutamien sukupolvien kuluessa
voinut muuttaa Apenniinien niemimaan lnnen Intiaksi, ellei reaktiota
olisi tapahtunut. On huomattava, ett samalla kun Mussolini on
voimakkaasti tehostanut Rooman historiallisten muistojen velvoittavaa
merkityst, hnen on tytynyt mys ponnistella hedelmtnt ja
sovinnaisen esteettist historiallista kuvainpalvontaa vastaan.
Hn on ennen oivaltanut, ett vanhojen sivistysmaiden tytyy joko
vaipua turistinhtvyyksiksi, tai sitten voimakkaasti nousta uuteen
elmn oman suuruudenaikansa pohjalta. Il Ducen Italiassa traditioon
liittyy velvollisuuksia. Nuorelle romagnalaiselle, toscanalaiselle,
roomalaiselle kulttuuri ei merkitse vain vanhoja kirkkoja ja
palatseja ja raunioita, jotka ovat torkkuneet vesien partailla
tai varjostaneet ahtaita katuja miespolvesta toiseen vaeltavien
ulkomaalaisten iloksi ja kokonaan hydyttmin kansalle itselleen.
Ei! Historia on saanut kielen, mill puhua. Kaikki tuo on olemassa
sit varten, ett se kertoisi kansallisesta voimasta ja kannustaisi
eteenpin. Voisi paradoksaalisesti sanoa, ett suhde menneisyyteen on
samalla suhdetta tulevaisuuteen. Muistojen poma kasvaa valtiollisen
todellisuuden korkoa.

Ja Rooman tie, suuren maailmankulttuurin valtatie, joka alkoi
varsinaisesti puunilaissodista, on muutamien miespolvien ajan ollut
soran peitossa, kunnes me nemme sen pivn sukeltavan lujana,
leven stradana auringonpaisteeseen. Jokainen Italian-kvij on
tuntenut tmn. Caesarien suurvallan ja Mussolinin totaalisen
valtiomahdin vlill virtaa elimellinen joka jatkuvasti yhdist
vanhaa ja uutta, on siteen kahdentuhannen vuoden yli.

Kun kirjoitan tt, minusta tuntuu kuin papereihin lankeaisi
temppelien, doomien, linnojen varjoja. Sinisi 'ristikoita
Venetsian dogeinpalatsin Porta della Cartasta, Trajanuksen pylvn
tumma juhlallinen varjojuova, Firenzen ampumatornien kuviot...
Olin matkustanut etsimn kulttuurin lhteit sielt, miss
latinalainen viljely aikoinaan kasvatti kreikkalaisuuden siemenist
mahtavan viheriitsevn puun ja Firenze puolitoista tuhatta vuotta
myhemmin lnsimaisen sivistyksen, Toscanan vanhoissa kaupungeissa
renessanssi avautui minulle ilmestyksen tapaisena. Sit varten
tarvitsi vain unohtua valohmriin kirkkoihin, joiden seinlaastiin
1400-luvun mestarit olivat vanginneet oman aikansa hengen. Tai
vaelsin degli Uffizin saleissa ja Michelozzon jykevss linnassa,
jonka auloihin ja halleihin oli kertty Medicien ruhtinassuvun
hoivissa kasvanut taide. Pivn niin yhtyi sorina etisilt
ajoilta. Kun sitten myhemmin kirjoitin thn kirjaan ne luvut,
jotka ksittelevt munkkilaisuutta historiallisena ilmin, elin
mielessni Umbriassa vietetyt pivt ja nin tomunkarvaisen
Assisin kohottavan vanhaa kellotorniaan ljypuurinteiden yli.
Asuin Roomassa lhell. Piazza di Spagnaa ja, kaikki olivat sek
muinaisuuden ett nykyisyyden jnnityst. Ern kirjan suunnitelma
kypsyi hiljalleen mielessni, samalla kun oma aikani kohisi vanhan
suurkaupungin kaduilla ja piazzoilla, alkukevn pivnpaisteessa
tai tervapannujen ja valaisemassa taikamaisessa yss. Luultavasti
meidn sisisess nktavassamme vaikuttamassa kontrastivrien laki
joka tapauksessa mahtava sivistys, sellaisena kuin se yh kuvastuu
doomien porttaaleissa ja maan happojen kuluttamassa, pivnvaloon
nostetussa marmorissa, nkyi minun silmiini hehkuvana syyskesn
uhkaavaa taivasta vasten. Kaikkialla olin tavannut elmntarmon
ilmauksia, joille edes ei edes tuhatvuotinen kuolemakaan mitn
mahtanut. Antiikin ja renessanssin muistot kertoivat levottomista
ajoista, jotka olivat kohdanneet kauan sitten elneit meidn
kaltaisiamme ihmisi. Niiden opetus piili siin, ett kansat eivt
luo tulevaisuutta vain hyvinvoinnin ja rauhan ja tyynien olojen
keskell. Kaikkien niden vaikutelmien pohjalta valoa. Vkev,
kannustavaa ja lohdullista valoa... Miten pelstyneen kuunneltiinkin
jokaista uhkaavaa risahdusta, miten oma mieleni silloin olikin,
kuitenkin ajatukseni kehrsivt elinvoimaisen kulttuurin kuvia.
Kaikkeen tuohon liittyi toivoa, epilyst ja odotusta. Eik muuten
koko ymprillni Eurooppa odottanut ja epillyt ja toivonut? Kukapa
ei olisi siristnyt silmin nhdkseen valonvlhdyksen, vaikkapa
hyvinkin heikon, pimeyden lpi.

Jotakin tuosta sodanedellisest tunnelmasta kiteytyi tmn kirjan
lehdille. Siin on uskon puutetta sekautuneena uskoon, ristiriitaista
hapuilemista sinne tnne, jotta jokin ovenkahva osuisi sormiin
yleisess sumussa... Kun nyt luen silloisia kirjoituksiani, niiden
henki tuntuu joskus aikakausien takaiselta. Ei niin, ett maailma
ymprillmme olisi muuttunut: vain me itse muutumme. Vlill eletyt
kuukaudet ovat olleet kuin henkist puvunvaihtoa hyvin monille niist
miljoonista, joiden koti on Euroopan niemell.

Mit ne ovat Suomelle merkinneet, sen me tiedmme kaikki. Menetyksen
ja surun pohjalta paistaa sentn tuo arvaamattoman kallis kokemus,
ett kansa oli hajaannuksen uhatessa sisisesti ehyt, ett se
kesti --. Euroopan sota jatkuu tt kirjoittaessani. Useimmat joko
vaistoavat tai tietvt, ett se, mik maailmassa parhaillaan
tapahtuu, ei ole verrattavissa kaksikymment vuotta sitten kytyyn
valtioiden vliseen voimanmittelyyn. Nykyinen taistelu ei ole
vain Versailles'n erehdysten korjaamista. Se on ennen kaikkea
sotaa vanhan ja uuden aatepiirin, hvivn ja syntyvn elmntilan
vlill. Jos ajattelen Saksaa ja Italiaa, noita kahta maata,
joiden halki oman Euroopan-matkani diagonaali puolitoista vuotta
sitten kvi, minusta tuntuu eittmttmlt, ett niiden edustus
lnsimaisessa ajatuspiiriss on jnyt hyvin monille ksittmtt. On
tahdottu nhd pelkk politiikkaa siin, miss on kypsymss uusi
elmntunne, ja pelkk elmntunnetta siin, miss kehittyy mys
suurpoliittisia voimia. Molemmat kansat ovat vastanneet ekspansiolla
ulkopuoliseen puristukseen. Niiden elmn tiell on ollut sek
henkisi ett aineellisia esteit, joita kaatamaan niiden kansallinen
voima on jo kauan aikaa jnnittynyt. Historian yksinkertainen laki
kuuluu, ett aatteiden, yksiliden kansojen arvonmittana on niiden
kyky muuttaa nenniset tappionsa syvimmksi voitokseen. Kansoilla,
joilla on voimaa el, on myskin oikeus elmn.

Kenties jos voisimme nhd sen savun lpi, mik nykyn peitt
yhteist mannertamme, ja ellei pommien jyrhtely olisi kokonaan
tehnyt meidn korviamme kuuroiksi -- tulevaisuuden humu lisisi
luottamustamme elmn. Eurooppa on hyvin usein kestnyt sodan,
kiirastulen. Eihn tuhoamisen ja silyttmisen, hvityksen ja
rakentamisen nytelm oikeastaan ala eik koskaan. Se on yht
vanha kuin ihminen, jolle erotukseksi elimist annettiin lisnimi
sapiens, "viisas". Ymmrryksen pieni kirkas liekki, joka hyvin
kauan sitten leimahti luonnon sokeasta muotojen leikist, on hnen
jumalaisen kutsumuksensa merkkin elvien mailla. Aika, jossa voimat
nyttvt jnnittyvn vain tuhoon, on erss mieless inhimillisesti
merkitsevmpi kuin hyvinvoinnin ajat: se kysyy sankaruutta,
se jnnitt yksilt niin kuin kansatkin entist suurempaan
elmnvalmiuteen. On mahdollista ajatella, ett se pusertaa kaiken
krsimyksen keskell maailman tajunnasta ne tyynen kirkkaat voimat,
jotka kenties muuten herpaantuisivat.

Jonkin kulttuurikauden silyminen tai hviminen on kokonaan
riippuvainen siit, miten vahva tm henkinen linnoitus on. Danten
"Jumalaisesta nytelmst" Goethen "Faustiin", Bachista Beethoveniin,
Michelangelosta Delacroixiin on kulkenut lnsimaisen kulttuurin
voimakas aalto, jonka sisisille nousuille sotien ulkonaiset
jrkytykset eivt ole mitn mahtaneet. Pikemmin ne ovat jnnittneet
sen voiman entist suuremmaksi. On hyv vaipua miettimn sit aivan
yksinkertaista tosiasiaa, ett Euroopalla on kolmikymmenvuotisesta
sodasta Napoleonin sotiin, Ranskan vallankumouksesta maailmansotaan
asti ollut elettvn monta rautaista aikakautta, jolloin suuret
kalliit arvot on yh uudestaan heitetty tuleen. Ja ne ovat kestneet.
Tn pivn elmme ratkaisevan uudestaanarvioimisen aikaa, jolloin
on paljon viskattava olkapn yli. On ennen kaikkea opittava
tietmn, mill seikalla todellakin on olemassaolon arvoa ja mik
on vain omien taikka toisten aivojen luoma harhakuva. Kauan aikaa on
napapiirist pivntasaajalle ulottunut teoreettisten ksitteiden
sitke suoraviivainen verkko, jossa pelkomme ja epilyksemme
ovat pyristelleet jaksamatta nousta ylemmksi. Miljoonille
ihmisille on tosiasioita korvannut niiden nimi. On selailtu elm
kuin hakusanakirjaa, johon "nationalismin", "imperialismin",
"caesarismin", "kansainvlisyyden" tapaiset ksitteet on huolellisen
likinkisesti luetteloitu. Se uusi ja tuleva, mit kohden olemme
kulkemassa, asettaa meidt jokaisen omakohtaisten ratkaisujen eteen.
Se merkitsee pttvist irroittumista ennakkoluuloista.

Tt kirjoittaessani on tullut pime ja thdet ovat syttyneet.
Jupiterin kimallus mustan syksyisen metsn ylpuolella on kuin
oppaan lyhty, joka nytt tiet katseelleni. Sen kirkas lainavalo
tulee laskeneesta auringosta, joka on muutamien yn tuntien kuluttua
nouseva aurinko. Kulunut kosmillinen teema, johon sisltyy lupaus
--. Se ei milloinkaan lakkaa toistumasta siin nytelmss, mit
Maa-thden pinnalla esitetn...

Syksyll 1940.

T. V.




UKKOSEN VARJO


Tten vuokraan huvilan Tyrrhenan meren rannalta, Livornon
provinssista. Sitoudun maksamaan koko kesst sienalaiselle
signorinalle, joka asuu talon alakerrassa halvautuneen isns kanssa.
Maksan Livornon poliisilaitokselle ulkomaalaisveron kuin mys
huolehdin siit, ett valo, vesi ja hiilet tulevat kukin aikanaan
erikseen korvatuiksi. Tllaisen sopimuksen allekirjoitan siin
toivossa, ett Vlimeren sinest kuuluva jylin ei ainakaan viel
uhkaa perheeni rauhaa. Tosin tm seutu on rantaratojen risteyksess
-- kaikki tiet vievt tll Roomaan ja etelmms, Italian saappaan
krkeen ja anturaan! -- mutta asejunien jyrin hipyy huvilan
merenpuoleisilla terasseilla mainingin pauhuun.

Cecinan viinitarhojen ja Antignanon tiilikattoisten talojen vlilt,
kymmenen minuutin junamatkan pss Livornosta, minun onnistui
lyt kalastajakyl, jota mikn matkakirja ei mainitse. Monte
Neron katolisen kukkulan huipulta katsoen se on vain pieni hviv
tpl vuorten kainalossa. Plyinen maantie kiemurtelee tll
rantajyrknnett pitkin; sen kahden puolen torkkuvat pivnpaahtamat
italialaiset talot suljetuin ikkunanluukuin, umpimielisin ja
uneliaina. Rannat laskeutuvat rytmillisin penkerein mereen.
Johtuipa se sitten meren tummansinisest loputtomuudesta tai
vuorten rauhallisista, toisiinsa sulautuvista aaltoviivoista,
joka tapauksessa her vaikutelma, ett vuosituhannet yhtyvt
tll toisiinsa ilman havaittavia murtumia, ikn kuin nykyisyys
elimellisesti syntyisi menneisyydest... Viini kasvavat vuorenkyljet
salaavat multakerrostensa alle pakanallisen uskon ja taikauskon koko
mykistyneen jumalmaailman. Vanhat kirkot ja kappelit kohottavat
ristejn seudun yli, mutta niiden perustus painuu rinteiden
poveen ja koskettaa jossakin maapern hedelmllisess pimeydess
etruskilaista pohjaa. Luostareita, kellotorneja ja viinitarhoja...
Keltakukkaisten luutakinsterien haaraiset juuret ovat turpeiden
alla kietoutuneet niiden polttosavikuvien ymprille, jotka kerran
koristivat mereen avautuvia temppeleit. Tuulen huojuttamat
ntkelmt, myrtit ja valkokukkaiset krsimysruusut kasvavat
maanalaisten kivijumalien silmaukoista, ja nuoret tytt, jotka
vesperin aikaan sitovat seppeleit Vuoren madonnalle, eivt tied,
mist jhmettyneest alamaailmasta ne ovat itneet.

Huvilan lnsipty katsoo mereen. Itpuolella, koristeellisen
rautaportin takana, kiertelee tomuinen kuja rautatieasemalta
kuivuneen joen suistoon, johon kalastajaveneet aamuisin saapuvat.
Muurien ymprim piha on merellisess maisemassa kuin vieno se
villinjuhlallisessa runossa.

Jos istun parvekkeella, nen etisyyden sine vasten sen sykomorit ja
punakukkaiset oleanderit; sen hiljaisuuteen keskittyy itse asiassa
valon ja lmmn ihme. Kuuma pivnhehku kutoo niden ruohottuneiden,
auringonruusuja kasvavien multatyriden yli vipajavaa ja hilyv
valokudosta, joka vlhtelee viinikynnsten lehdiss. Unisen
keskipivn aikaan ilma on tynn tulta -- polttavaa valkoista valoa,
joka palaa lukemattomina pienin liekkein kukkien hetiiss ja saa
vanhan muurin hehkumaan kaktusten ja maksaruohon alla. Rypleet
paisuvat, viikuna kypsyy... Hellehattuinen puutarhuri ruiskuttaa
riukuja kiertvn kynnkseen sinihappoliuosta, kunnes sen levet,
repaleiset lehdet, joita tuulenhenki joskus kahisuttaa, saavat
kirpen siniviherin patinan. Tss puutarhassa kasvaa viinin,
persikan ja kirsikan lisksi kolme kaarialaista viikunapuuta. Seuraan
viikko viikolta niiden sipulimaisten kukkalapakkojen turpoamista.
Vilkkaat pienet pistiiset parveilevat laajojen lehtien ymprill
pstkseen tunkemaan munatorvensa piilossa olevaan kukintoon, jonka
ymprille kerran kehittyy mehev vaaleanpunaista hedelmnlihaa.
Nahkeat lehdet liskyvt toisiaan vasten, kun tuuli her. Tuuli
-- se on lakaissut rantamntyjen latvat sileksi mereen antavaksi
seinmksi ikn kuin jokin kosmillinen puutarhuri olisi parturoinut
ne saksillaan. Niiden ja viikunapuiden ja huntumaisten ruohojen
tuolla puolen avautuu meren sininen Sahara. Pieni maailma on tynn
nt. Kaiku tuo sit tomuiselta tielt ja talojen oviaukoista,
radanvarsilta ja vuorten rinteilt. Puusirkkojen intohimoista
sirin leikkaa kukkojen kiekuna kyln kanatarhoista. Kun siesta
alkaa ja kaupat suljetaan, kyl kuulee pivuneensa hedelmkauppiaan
huudon, joka tulee kuin metallipuhallimesta: "Frut-ta-aa-aa...
frutta-aa-aa...!" Se liukuu svelasteesta toiseen sulavan veltosti
kuin itmaisen muezzinin luikkaus. Se on kaiken sen signaali,
mit kasvaa vuorten hedelmtarhoissa: kullankeltaisten kirpeiden
nespolien, mustien ja viheriiden viikunoiden, kuivalihaisten
aprikoosien, punaisen linnunkirsikan ja mehukkaan susine-hedelmn
merkkihuuto! Vain Ardenzan skkipillinsoittajat voittavat sen
musikaalisen tunteen yltkyllisyydess.

Meren ni on tmn seudun todellinen ja muuttumaton perussvel.
Se tunkeutuu tajuntaan tuhansia tiehyeit myten, se tuntuu omalla
salaisella tavallaan sestvn kaikkea, mit tapahtuu, ja yllpitvn
valon ja varjon, pivn ja yn ikuista vaihtumista. Sen jylin
tytt nousuveden aikaan pimen huvilan ikn kuin talo olisi
simpukka, joka Vastaa omalla huminallaan kuohujen rumpuihin. Joskus
-- aamun rajalla -- voin jd seuraamaan, miten pimeys vaihtuu
asteittain syvn hmrnvaloisaan sineen. Valvotun yn jlkeen
tm tarkkailu on kuin paluuta pauhaavasta eptodellisuudesta
realiteettien luo.

Se, joka aikoinaan suunnitteli kesasunnokseni tulleen huvilan,
antoi koristaa kolmen, neljn huoneen kattoparrut samalla
kirjailulla, mit Pompeijin ylimykset kyttivt atriumeissaan:
mytologisia sekaolentoja, lintuja, kukkia ja kynnstyvi kiehkuroita
sinertvll ja punertavalla pohjalla. Thyilen herkemtt laipioon.
Parrujen varjoista vlkkyy metallinastoja kuin tuijottavia kultaisia
silmi. Siin tilassa, jossa ihminen ei tysin nuku eik valvo,
tajunta availee huomaamattomia salaovia ikivanhalle pakanalliselle
kammolle...

Meren kohina on vaarallista vaipumista niden seutujen mykistyneeseen
menneisyyteen, maanalaisten kivijumalien lumoavaan outoon
varjomaailmaan, jota nykyisyys peitt srkyvn hauraana kerroksena.
Yksinisen kylkappelin kellot alkavat soida. Niiden htytynyt
kumahtelu hipyy vuoroveden pauhuun vrjvn tremolona.

Kun aurinko nousee Castiglioncellon pinjojen takaa, meri avautuu
aineettomassa sinessn. Mnty kasvavilta "japanilaisilta"
kallioterasseilta Gorgonan ja Elban saariin levi Vlimeren tummasti
palava lakeus, joka ky auringon kohotessa homeerisen siniseksi.

Laskeudun jyrkiss mutkissa kiemurtelevia kallioportaita syvn,
huumaavaan valomaailmaan. Maininkien pauhu kantautuu niiden ylimmlle
askelmalle kuin humina, joka nousee piiloitettujen jttilisurkujen
pilleist. Silti nen vain tyynen vedenseln; vuolukiviparveke
katkaisee nkalan. Sininen ermaa hehkuu rannattomana ja
hmrnkuumana, ikn kuin meren syvyydess palaisivat suuret lamput.
Sen vri vaihtuu pivn tuntien mukaan. Vedenalaisten onkaloiden
violetit varjot ja valkoinen kuohu rantariutoilla luovat vaihtelevaa
prmett tuohon rettmn malakiittimattoon. Katson sit
puolittain luhistuneelta rantaparvekkeelta, josta mukulakiviaskelmat
johtavat syvyyteen. Kuka suunnitteli nm oikuttelevat portaat
muureineen ja terasseineen? Pujotellessaan luulen tuivertamien
huntumaisten tamariskien keskell ne tuovat mieleen sek Nipponin
ett Caprin. Tamariskit! Syksyisin nuo puut, joiden harmaanviherit
oksanharsot lakaisevat kaikkia rantoja, puhkeavat kukkiin, ja
silloin kansa kutsuu niit Venuksen hunnuiksi. Suomumaisten lehtien
oksankrkiin syntyy lukemattomia kukkaterttuja, jotka riippuvat
kuin sinipunaiset mannaryynivitjat syvyyksien ylpuolella.
Mutta niiden alla, viettvill rinteill valuu asterikaktusten
mehevnviheri matto merta kohti; kukat nyttvt kaukaa katsoen
helenpunaisilta koralleilta, jotka ovat tarttuneet kallion
kupeeseen. Karien ja tyrskyjen ylpuolella pyyhkii ikuinen tuuli
nit riippuvia puutarhoja, ja niiden ruskeasta, sametinvihrest,
sitruunankeltaisesta kukkaloistosta nousevat agaven siniharmaat
miekantupet jykkin ja liikkumattomina. Saattaa tapahtua, ett
lhimmt kallionjyrknteet saavat joskus keskipivisin aineettoman
leiman, sill vrjv ilma voi muuttaa ne autereisiksi kuin Silloin
alkaa etisyys vaatia huomiota... Mik ennen peittyi nkpiirin
puolihmrn, saa vaikuttavan aineellisuuden, ikn kuin se olisi
siirtynyt lhemms.

Valo kipini porrasmuurien kiviss. Soraan upotetut mukulakivet
vlhtelevt kuin lasi ja hartsi; aurinko loihtii niiden
kiilleliuskeista timantin tapaisia heijastuksia. Tihkuva kosteus sy
kahden kalliomuurin lomaan tippukiviluolaa, yritten eptoivoisesti
kilpailla maininkien kanssa -- maininkien, jotka ovat vuosituhansien
ajan uurtaneet, kovertaneet, jytneet ja tyylitelleet tmn rannan
kasvoja. Nyt niiden kivinen ilme on jylhn villi kuin myytti.
Portaiden kulmakkeelta nkee suoraan meren huuhtomien riuttojen
ja louhikoiden syvyyteen. Ne muistuttavat mykenelisen palatsin
raunioita -- niiden muodoissa on hmrsti tuntevinaan pylviden,
asuinsalien, nelimisten jtteit. Nousuvesi tuo maneetteja
ja simpukoita niiden kylkiin. Nuoret meritomaatit itsepisesti
vesirajaan ja luisuvat: velton kasvimaisesti alemmas, milloin
maininki perytyy kuuma auringonvalo paistaa niiden asuinpaikkaan.
Mutta rantakivill hyppelevt taskukrapuja kervt kalastajapojat
haaveineen ja verkolla peitettyine pyyntikattiloineen ja irroittavat
niit kynveitselln kiven kupeesta. He syvt kaikkea, mit meri
tuo: karvaita merivuokkoja ja ostereita, merisiilin sislmyksi,
jotka uiskentelevat romminvrisess nesteess, erakkoyriisen
pehmeit takaosia... He kumartuvat uteliaina tutkimaan riuttojen
vliin muodostuneita poukamia. Vesi kuplii ja solisee vuolukiven
muodostamissa kattiloissa, siniviherit levt huljuvat merivirroissa
niin oudon elvin, ett niiden joukosta voi tuskin erottaa
mustekalan, sepian, pyyntilonkeroita. Tm kihisev, liehuva,
rauhaton pienoismaailma on kuin sen ikuisen muuttumisen keskitetty
kuva, joka todellisuudessa luo meren ilmeen. Sit ei tule
ajatelleeksi, jos tyhj helteist vedenselk.

Kun tulin tnne, kevtmyrsky oli kastellut ensimmisen
porraspengermn viherill limalla. Vaahdon on 'tytynyt riskht
kolmen metrin korkeudelle, ennen kuin se on yltnyt noille sijoille.
Nyt on tuuli ja aurinko kuivannut tasanteen; voin huoleti siirt
sinne kirjoituskoneeni ja paperit...

Mutta kest kauan, ennen kuin ksi alkaa jlleen totella ajatusta
ja ennen kuin kaikki, mit aistin ja nen, tulee elvksi sanaksi:
agaven viirumaiset varjot vanhassa marmorissa, mukulakiven
vlkkeet, kalastajan merell ja vihdoin itse Tyrrhena. Silm hakee
rauhattomasti sen valoisantummasta sinest jotakin tukikohtaa.
Mutta nkala on retn kuin aika, yht leve ja loppumaton
kuin olemassaolon nytelm sen rannoilla, ja sen vuoksi sill on
tietty syvllinen lumous. Olen katsonut sit macchiaa kasvavilta
vuorilta, jotka ovat kntneet kasvonsa lnteen, ikn kuin ne yh
odottaisivat foinikialaisten, etruskien, roomalaisten monisoutujen
tuloa.

Tuossa puhtaassa ja yksitoikkoisessa perspektiiviss syntyy
mielikuvia, jotka ovat yht ikivanhoja kuin ihminen ja jotka kukaties
ovat lhell olemassaolon ainoaa mahdollista ilmausta. Lukemattomat
ihmiset ovat unohtuneet tuijottamaan tuota rajatonta vedenselk,
ja sen nky on hetkeksi palauttanut heidt alkuperisten kuvien
pimen maailmaan, jossa syntymisen ja kuolemisen vuorovesi vyryy
hiljaisella jylinll ja jossa kaikki elollinen, jumalat, ihmiset
ja thdet, saa syntyns merest. Liikkeell, jota katson, ei ole
alkua ja loppua kuin ajalla. Nen tmn herakleitolaisen elementin
myrskyn aikaan, jolloin mainingit kaatuvat kumeasti pauhaten rantaan.
Vaahto kiehuu laajenevissa suppiloissa, paiskautuu kohisten auringon
kuumentamia kivi vasten, srkyy repeilevksi pitsiksi ja luisuu
moninisesti solisten riuttojen onkaloihin. Kokonaiset uskonnot
ovat kuunnelleet tuon pauhun oraakkelia. On auringon valoleikin syy,
ett muuan veden kalvama kivi, joka on jnyt yksinn seisomaan
vriherneiden sekaan, nytt etlt katsoen vanhan merenjumalan
rapautuneelta plt. Muodottomat kivikasvot tuijottavat kauas
merelle kuin kuulostaen maininkien jyminst tuttua kajahdusta...
Lapset ovat pudotelleet robinian valkeita terttuja laakealle
kivipaadelle, ja tll kertaa se muistuttaa erehdyttvsti alttaria,
jolle Poseidonin palvojat ovat tuoneet kukkauhreja.

Tunne historian ikuisesta jatkuvaisuudesta silyy tll. Mutta
siihen ei liity mitn levottomuutta, kuten Roomassa, eik Syrakusan
ja Akragaan raunioilla vrjv etisyyden paatosta. Pikemmin
joutuu sen vaikutelman lumoihin, ett menneisyys ja nykyisyys
elvt tll samanaikaisesti, sulautuen toisiinsa ja hedelmitten
toisiaan. Ligurian rantojen viinirinteet, macchian peittmt kalliot,
sammaleenviherit rannat, luostarit, kirkot ja campanilet kuuntelevat
yll arkielmn lvitse soivia vanhoja kaikuja. Ne tulevat ajoilta,
jolloin Cumaen etruskilainen siirtokunta oli viel valloittamaton
ja Quintus Fabius ei viel ollut marssittanut roomalaisia legioonia
Ciminisen metsiin... Vanha mahtava sivistys on perytynyt tlt
kuin maininki rantariutoilta. Mutta koko tuosta kulttuurista, jonka
tuntematon rotu toi jostakin Vhst-Aasiasta tai kenties Alppien
takaa, seudun nykyiseen elmn oli jnyt kalvomaisia heijastuksia.
Silm hakee vaistomaisesti kalastajien, villanloukuttajien, kutojien
pivnpaahtamista kasvoista muinaisia rotupiirteit. Joskus, vaikkapa
vain siin tavassa, mill vuoriston naiset kantavat plaellaan
tysinisi hedelmvasuja laskeutuessaan kallioportaita alas kyln,
on erottavinaan Kristuksen edellisten aikakausien hienon ja huumaavan
tuoksun.

Kyln elm oli painunut suloiseen suvantoon. Suuren sivistyksen
ja hitaan rappeutumisen tilinpts, hiljainen dolce far niente,
jonka voi laskea alkaneen jo siihen aikaan, kun munkit upottivat
ensimmisi katekumeeneja pyhiin lhteisiin! Italialainen kansansielu
on aina taipuvainen kasvimaiseen olemiseen. Se ei kiirehdi. Se
mieluummin ikuisessa kyhyydess kuin jtt nukkumatta vlttmtnt
pivllisuntaan. Helteinen tie ply menevien ja tulevien autojen
jljilt, rannikkoradan junat syksyvt jyristen eteln, mutta
kaikki tuo kiirehtiminen ja levottomuus ei hiritse tienoon rauhaa.
Uniset ja likaiset kissat torkkuvat tylsn levollisuuden symboleina
sykomoripuiden varjossa. Moskiitot survovat hautovassa kuumuudessa,
joka vaipuu taivaan kupolista kuin jokin jumalien lhettm turtumus
talojen pergoloihin ja pihoihin. Ryysyiset ruskeat tytt ompelevat
kynnyksill pieni batistiliinoja, ahkerasti mutta kiirehtimtt.
Kalastajat, jotka kuluttavat piv Giovannin viinikaupassa, alkavat
tyns vasta pimen tullen, ja sen vuoksi heill on hyv aikaa
tuijottaa kaikkea, mit tiell tapahtuu. Paputarhat ja maissipellot
saisivat ruohottua, viikunat saisivat mdnty puissa, ellei
toimeentulon huoli ajaisi ponnistelemaan juuri sen verran kuin on
tarpeen.

Iltaisin nen, miten kalastajat varustavat venheens ja soutavat
merelle. Thdet palavat suurina ja lmpisin pimeydess -- Otavan
vaunut ovat kntyneet ylsalaisin, kuu syntyy pinvastaiselta
puolelta kuin pohjoisessa...

Mutta taivaan valoihin vastaavat pimeist puutarhoista tulikrpsten
vilkkuvalot. Ilma on tuulettomina iltoina tynn niiden kimaltelevaa
lentoa ikn kuin lukemattomat levottomat kipint leijailisivat
pimeydess. Nuo pienet pehmesiipiset valaisevat yllisill
tanssiaisillaan kaikkia Livornon laaksoja, ei kunnioituksesta
seudun arkeologisia arvoja kohtaan, vaan oman kiihkonsa hurmaamina.
Konstantinus Suuren aikana muuan piispa saarnasi niille kristinuskoa
Rooman puutarhoissa, mutta luonnostaan pakanallisina ja rettmn
typerin nm hynteiset eivt lainkaan vlittneet evankeliumista.
Seuraan niiden lentoa huvilan parvekkeelta. Hehkuva savukkeenkrki
vet niit puoleensa ne kiertvt sit uteliaasti vlhdellen kuin
jotakin suurta ja salaperist lemmitty. Meren pimeydess palavat
tuulastajien karbidilamput. Se on ers tapa pyydyst mustekaloja.
Mutta usein, kun Vlimeri luo omia fosforisia heijastuksiaan,
kalastajat sitovat pitkien riukujen krkeen valkean kangaspussin
ja upottavat sen syvyyteen, kunnes kahdeksanjalkaisen imulonkerot
ovat lujasti kiertyneet tuohon vaaleaan esineeseen. He pyydystvt
tonnikaloja, joiden liha on tummaa ja ryydikst ikn kuin meri
olisi pippuroinut sen tuntemattomilla mausteilla. Aamuisin levitetn
joen suistoon yn saalis -- pienet littet sepiat, panssaroidut
jttilisyriiset, Tyrrhenan vihret ja viininpunaiset pikkukalat
ja mustat palombat, hait, joiden valkoinen liha on muodostunut kuin
lukemattomista valkeista sahanterist.

Vlimeren suuret kalat eivt kest pitk silyttmist. Seudun
parkkiutunein alkuasukas sy ne tuoreeltaan, min majoneesin ja
pippurin kera. Aamutuuli leyhhdytt joskus poukamasta niiden lemua,
joka yhtyy valkosipulin, krsimysruusujen ja tomun tuoksuun.

Joka aamu nousen terassille tai istun porrasmuurille. Yritn
kirjoittaa. Tuulee, ilmavirta saa tyhjt valkoiset arkit lepattamaan.
Avatuista hohtaa valo, johon rivien mustat ketjut kunnes en ne
niit. Tss hiljaisuudessa ei tapahdu mitn tai tapahtuu paljon.
Halvautunut vanha mies istuu puutarhassa ja tuijottaa hellehattunsa
lierin alta merelle. Petopistiiset ja verhoilijamehiliset
kiertvt suristen muurin rakoa; artisokan suuret siniset kukinnot
ovat auenneet puutarhassa ja alakerran signorina nytt niit
kahdelle pappiskokelaalle... Tomuinen maantie on tyhj. Ei, siell
marssivat sinisiin mekkoihin puetut luostarikoululaiset pitkn
lrpttelevn rivin. Heidn kaitsijansa, kaksi ranskalaista Armon
Sisarta, joiden hintel ruumis on mustien kangasvaippojen alla
kiedottu varpaista poskiin saakka valkoisiin krinliinoihin, ovat
heless pivnpaisteessa kuin balsamoituja muumioita. Tmn jsenet
kyttvt mielettmn levelierist valkoista hilkkaa, joka on saanut
alkunsa siit servietist, mink Ranskan kuningas kerran sitoi
heidn abbedissansa phn. Elmn piiri on tll supistunut hyvin
pieneksi; siihen mahtuvat kalastajat, paljasjalkaiset fransiskaanit,
nm nunnat tyttoppilaineen, mehiliset, kukat ja meren pauhu...
Ajatus seuraa levottomana jyrkkien rantavuorten majesteettista
viivaa, kunnes se tavoittaa jotakin olennaista tmn kespivn
tunnelmasta. Mit syvimmssni tunnen? Kuta tyynempi on meri ja kuta
tapauksettomampia tunnit, sit painostavampi on ilmakeh...

Jokin minussa kurkottuu pelokkaaseen odotukseen. Totean puolittain
kyynillisesti, ett tm odotus viimeisten kuukausien aikana ollut
valkoisen rodun sisin elmntila. Tll, miss maisema ja maaper
vetvt ajatusta omiin salattuihin muistoihinsa, tuo tunne on
kuin etinen ukkonen, jonka vlhdyst ja jyrin ei viel erota,
mutta joka ahdistaa hengityst. Livornon satamasta soluu harmaita
panssariristeilijit typtyhjlle merelle. Aurinko on valaissut
monen viikon ajan tysi asejunia, jotka vyryvt eteln ja
joissa nkee harmaalla purjekankaalla peitettyj tykkej. Elokuun
toisella viikolla, jolloin uusia alettiin nopeassa tahdissa kutsua
aseihin, junat kiidttivt aamusta iltamyhn elv lastia --
pingoitetun iloisia, laulavia, hlisevi sotilasjoukkoja, jotka eivt
oikein tietneet, viednk heit Brindisiin vai Palermoon. Mutta
eptietoisuuden pilvi on pysynyt yht tihen jo kolmen, neljn
kuukauden ajan, ja Saksasta, Danzigista, Puolan koridorista saapuvat
viestit leimahtelivat siit kuin liekit savusta.

Englanninmistelin lehdet vlkkyvt ja arbutus tekee hedelm,
kun kuljen vuorille. Suunnattoman suurista aumoista leikataan
olkikakkuja aasien ja muulien appeeseen. Valkoisten maalaistalojen,
poderein, ymprill silyy arjen ja rauhan tavanomainen ilmakeh,
mutta mist johtuu, ett tuo turvallisuuden tuntu ei en ole yht
tiivis kuin ennen --? On kuin ajatus hakisi suojaa niden rinteiden
rehevst kukinnasta. Miksi? Jonakin itsetutkistelun hetken
tunnustan aivan tyynesti, ett olemme tottuneet siihen uhanalaiseen
olemiseen, jota on jatkunut parin vuoden ajan. Ehk tavallinen
elmnjrjestys pysyy ennallaan, vaikka heiluri huojahtelee sodan
ja rauhan, pelon ja toivon vlill. Mutta eik tm levollisuus ole
itsepetosta? Mikn ei nin elokuun alkupivin viel ilmaissut,
mit ratkaisua kohti Eurooppa kulki. Kun istuin kirjoituskoneineni
Tyrrhenan rantaterassilla, esirippu peitti viel Danzigin valtausta,
Westerplatten pommitusta, uppoavia sota-aluksia, Englannin ja
Ranskan mobilisointia ja mielikuvituksellisia pakomatkoja kuohuvan
Euroopan lpi. Mutta jos joku olisi kuiskannut korvaani, ett
toinen akselivalloista solmii muutaman viikon kuluttua sopimuksen
Venjn kanssa ja ett Eurooppa on pian tmn jlkeen ilmitulessa,
en olisi hmmstynyt... Kansallissosialismin ja neuvostodiktatuurin
aatteelliset eroavaisuudet ovat pinnallisempia ilmiit kuin niiden
sisinen yhteys. Ei kovin kauan sitten, kirjoittaessani teosta, jonka
nimi kajahtaa kolkolta mutta jonka loppuriveiss nuorekas optimismi
otti ylivallan, tm totuus valkeni minulle ilmestyksen tavoin.

Sek totalitriset ett demokraattiset valtiot (kytn nit yh
vakiintuneempia sanontatapoja) ovat ajaneet itsens umpikujaan,
pingoittamalla sotavarustelut niin huikean pitklle, ett leikin
voi pelt alkavan jo pelkstn lelujen thden! Tmn ajatuksen
kuulee usein. Mutta mik mr varustautumisen, ellei uhkaava
tunne sodan mahdollisuudesta. Toiselta puolen hysteerist pelkoa,
toiselta puolen vihaista valppaanaoloa ja valmistumista pahimman
varalle... Turvatakseen rajansa Saksaa vastaan Ranska on panssaroinut
idnpuoleisen kylkens suunnattomien Maginot-linnoitusten
vyhykkeell. Turvatakseen rajansa Ranskaa vastaan Saksa suojaa
lnsirajojaan Siegfried-linjojen panssareilla. "Ponnistukset rauhan
silyttmiseksi" ovat samalla varustautumista sotaan. Sodan ajatus
on viimeisten kymmenen vuoden ajan kalvanut syvyttvn hapon tavoin
valkoisen rodun aivoja.

Lehdet kimaltavat ja hedelmt kypsyvt, mutta niit peitt ohut
plykerros, joka nousee sotilasjunien pyrist... Cecinassa on
jonakin aamuna manverit; konekivrin kuiva rtin kuuluu
selvn kaikuvassa kirkkaassa ilmassa. Livornon satamasta tulleet
panssarialukset lojuvat meren ja taivaan rajamailla kuin suuret
harmaat krokodiilit, jotka viel torkkuvat. Pihlajamaisten
pistacia-pensaiden juurille, sinne, miss etruskien punaiset
savijumalat nukkuvat monen sylen syvyydess, on alettu
viritt kenttpuhelinta samaan aikaan kun auringonpaisteisiin
muureihin ilmestyivt uudet ilmoituspaperit: viides ja kuudes
kutsuntavuosikerta...! Kapuan polkuja, joilla tulee vastaan vain
aaseja, hedelmkauppiaita ja kerjlisi. Upseerien vahtikojussa
piipitt lenntin. Miten yls pit nousta, etten kuulisi sen
hlytyst? Kime, terv ni sypyy aivoihini, se tytt koko
helteess vrjvn ilman, se puhkaisee kuin myrkyllinen neula
outojen maisemien ja kaupunkien kuvat --

Olen tysin varma, ett jos eurooppalaisen mielialan syvyydet
psevt vapaasti kuohumaan, syttyy sota. Nin elokuun viikkoina se
on minulle selvi... Tm on toinen syksy, jolloin tulisuoni kiit
ruutivarastoa kohti. Epilen, voidaanko Versailles'n erehdyksi
jatkuvasti korjata toistuvilla, viime hetkess tapahtuvilla
neuvotteluilla ja voivatko Englannin lentvt rauhanenkelit
lopullisesti haihduttaa myrskypilven --. Kuuden kuukauden ajan olen
nhnyt ja elnyt liian paljon, jotta voisin torjua pelon hykkyksi.
Muistan veripunaisiin standaareihin verhotun Mnchenin suurten
sotilasjuhlien aattona. Muistan sinisen sotavalaistuksen Rooman ja
pilkkopimen yjunan, jossa matkustin perheeni kanssa Napoliin,
aseistettujen sotilasvartioiden vetelehtiess vaunun kytvss.
Kumea ja hmr pilvi peitt Eurooppaa. On ollut hetki, jolloin
hermostunut hiljaisuus on tuntunut pahemmalta kuin itse myrsky... Kun
tulee y, Livornon redilt tuikkivat sotalaivojen tulet kiiluvina
valppaina silmin. Porto Granden majakan vilkkuvalo vlhtelee
ukkosenlmpimss pimeydess kuin rajuilman enne.

Joka ilta nen auringon vaipuvan mereen. Kuuma punainen pallo putoaa
likkyen ja vristen etruskilaisen taivaan rannalle, sinne miss
Vlimeren vedet nyttvt imeytyvn suoraan iltaruskoon. Vuoria
peitt purppurainen savu. Pilvet ovat pyshtyneet jhmettyneeksi
vartioksi luoteeseen ja niiden kuultavia lasimassoja vasten
kuvastuvat Romiton ritarilinnan tornit varjokuvana. Kaikkien nill
rannoilla uskontojen muistot nousevat iltahmrn uhrisavuna
Jumalan punaista silm kohti... Kaksituhatta -- ei, kolmetuhatta
vuotta sitten auringon sammumista julistivat huilut ja rummut, ja
minusta tuntuu, kuin jokin tuollainen ilta olisi jlleen palannut
takaisin etsikseen viimeist pappiaan. "Auringon valjakot ajavat
Hyperboreaan..." Punainen hehku lnness herttelee ikivanhoja
mielikuvia; meren autiudessa kaikuu uhripasuunain ni. Mutta aurinko
ky yh suuremmaksi punaisemmaksi, kunnes se muistuttaa taivaan
rannalle ripustettua japanilaista lyhty. Kun hehkuva pallo koskettaa
vesirajaa, odotan kuulevani shhdyksen... Miten pakanallisen
rajallinen on taivaan kaariholvi pni pll ja, miten helppoa on
nhd, ett aurinko on menossa maan suuren levyn taakse! Ilma on
niin kirkasta ja lpikuultavaa, ett voin seurata loppuun asti sit
muodonvaihdosten sarjaa, jonka tuo likehtiv kiekko ky lvitse
ennen kuin sammuu. Viimein se muistuttaa kaukaista, kiiluvanpunaista
poijua, joka on jnyt uimaan laivaan reunalle. Hmr syvenee.
Y tulee nopeasti, lepakot lentvt piirten lyhtyjen ymprille
snnttmi kuvioita, ja niiden levoton vikin tytt ilman ikn
kuin hmriss hiottaisiin kirskuvia veitsi.

Mutta pinjojen pll palaa uuden kuun kaari kuin sulkumerkki,
jonka kosmillinen kirjoittaja on pannut pitkn ja epvarman lauseen
eteen... Paperit, kirjat ja kartat ovat levlln huvilan ruokasalin
pydll. Lamppu heitt ymprilleni riviivoiltaan hmrn
valopiirin. Varjot hlyvt tapeeteissa, tuuli loksuttaa lasiovea.
Menen parvekkeelle, imen hermostuneesti savuketta lmpimss mustassa
pimeydess, johon kuuluu vain rantaan vyryvien vesimassojen pauhu...
Savukkeen krki kiiluu punaisena tpln.

-- Jos inhimillisen lyn ja padot eivt kest, vaan, tulee se,
mit peltn, silloin... silloin on lnsimainen sivistys sanonut
sanottavansa! Olen paininut tuota tunnetta vastaan ennen, Berliinin
isell rautatieasemalla ja muutaman viikon kuluttua tunnen sen
kouraisun tuulisella laivankannella, kun olen pakomatkalla kotiin.
Se ylltt minut nyt. Kaikki luulot ja otaksumat kasvavat tss
pimeydess mielettmn suuriksi, painajaismaisiksi. Mutta kaikki
on rimmisen yksinkertaista ja selv -- samalla kulttuurikin
on yksinkertainen jttilisrakennus, jonka tuhannet yksityiset
rakentajat ovat muuranneet svelist, sanoista, vreist, marmorista
ja ajatuksista. Kuuntelen yt... Miten kumeasti Tyrrhenan nousuvesi
ly rantoihin! Jokainen hermostunut ajatus syntyy tn yn sen
tietoisuuden pohjalta, ett talon ymprill on vain kohisevaa mustaa
pimeytt, silmnkantamattomiin. Palaan takaisin saliin. Juna suhahtaa
ohi kaukana; jyrin hipyy.

Kalastajat ovat nhneet minut afrikkalaisine fesseineni istumassa
parvekkeella kaikkein kuumimpina pivn tunteina, kirjoituskone
polvilla. Mutta nyt annan Underwoodin kyd yll. Ajatus pyrii
kuin shkvalon huumaama kehrjperhonen ikuisessa surmanympyrss.
On kuin Palatinuksen rauniot ja Toscanan keskiaikaiset kirkot
kietoutuisivat tihen piikkilankaverkkoon, jonka lvitse yritn
turhaan pst --. Nkyjen ja ajatusten lpi hehkuu aavistus,
ett ihminen on ja j oman itsens pahimmaksi viholliseksi.
Via Tornabuonin kirjakaupassa Firenzess nin tydellisen
valokuvakokoelman antautumista edeltneist "oikeudenkynneist".
Niit harjoitettiin erss vanhan Espanjan ihanimpia palatseja,
rutiinilla, joka periytyi inkvisition kidutuskammioista; Guernican
pommitus, Katalonian etelrintaman tapahtumat olivat leikki niden
sadististen menojen rinnalla --. Ihmiskunta on kehittynyt ainakin
siin suhteessa, ett se osaa nykyisin yhdist ruumiilliseen
julmuuteen mys sielullisen. Sen pyvelit ovat tieteellisesti
koulutettuja. Kaikista luonnon luomuksista ihminen on siin suhteessa
tydellisin, ett hn voi yhdist jumalankaltaisuuteen kuvaamattoman
sisisen pahuuden.

"Mit enemmn ajattelen elmmme arvoitusta, sit enemmn tulen
vakuuttuneeksi siit, ett meidn olisi valittava Iva ja Sli
tuomariksemme, niin kuin muinaiset egyptiliset kutsuivat Isis ja
Nephtys jumalattaria kuolleittensa auttajiksi." Nm ovat hyvin
suuren viisaan sanoja, mutta nyt, armon vuonna 1939, ne tuntuvat
luvattoman kevytmielisilt. Vaikka kvisi ajatuksissaan lvitse sen
vryyksien, julmuuksien ja verilylyjen kronikan, jota kutsutaan
ihmiskunnan historiaksi, ei mikn menneisyyden hirmuteko jrkyt
meit samalla tavoin kuin nykyhetken kauhut. Onnellisempina aikoina
kuin meidn voidaan epilemtt lyt sovittava thystyskohta. On
muistettava, ett mys inhimillist vryytt voidaan puolustaa
psykologisilla, poliittisilla ja kulturelleilla syill, jos se vain
on tapahtunut kauan ennen meit ja kohdannut meille vieraita ihmisi.

Monte Subasion rinteell, Assisin kaupunginmuurin luona, kasvaa
hyvin vanhoja ljypuita. Ne ovat niin ikkit, ett Bernardonen
hurskas poika Pyh Fransiskus on saarnannut niiden vesoille ja Pyh
Klaara seurustellut niiden siimeess enkelien kanssa. Vuosisadat ovat
humisseet niiden hopeanhohtoisten latvojen lpi. Vanhat, pahkuraiset
rungot ovat ukkomaisesti kyristyneet; mutkittelevat oksanhaarat
kannattavat jykkin ruskeina ksivarsina paksua lehtiverhoa tai
pujottelevat sen sisss kuin sotkuiset juuret. Ei salama eik
tulipalot, ei sota eik maanjristys ole kukistanut nit yrmeit
kunniavanhuksia, jotka viel vartioivat Porta San Francescon muuria.
Kun syksy tekee tuloaan Umbriaan, ne kyvt hedelmlle. Niiden runko
on ontto ja ydin aikoja sitten mdntynyt, niiden syylinen kaarna on
vuosisatojen kuluessa tullut kivikovaksi, mutta silti nm oliivipuut
lehtivt, kukkivat ja saavat aikaan muutaman polttavankirpen marjan.
Min olen katsellut niit samalla kunnioituksella kuin katsotaan
Gizan Sfinksi. Quidquid id est, viel elt, Eurooppa!




Odottava Saksa


Heikoinkaan yhteys ei liit minua maahan. Silm nkee hikeentyvien
tuulen pieksmien lpi vain pohjoiseen vyryvi lumipilvi. Moottorin
pauhu painuu rumpukalvoja vasten korviin tynnettyjen pumpulitukkojen
vaimentamana; silti se hautaa tydellisesti "Vlkischer Beobachterin"
rapinan ja saksalaisten SA-miesten vittelyn. Viisi minuuttia sitten
nin Knigsbergin kattojen ja kirkontornien hvivn hyhmiseen
sumuun. Aero-yhtin kaksitaso on nelj tuntia ponnistellut
ja sykshdellyt ilmakuoppiin. Saksan ensimmiselt suurelta
lentokentlt olen siirtynyt Kolmannen valtakunnan sotakoneeseen,
jonka on mr vied minut Berliinin Tempelhofille. Vain kumea jyrin
ilmoittaa, ett metallilintu on jatkuvassa liikkeess. Sivupotkuri
piirt hmr ympyr usvaiseen ilmaan. Harmaassa persimess
hehkuvat mustat ja tulipunaiset hakaristit, auringon ikivanhat
kuviot, jotka ovat koristaneet hetaira Briseiksen kreikkalaista
tunikaa ja hindulaisten pappien phineit niihin aikoihin, jolloin
Germanian metsiss asui vain susia.

Irtautumisen vieno huimaus on kuin morfiinia. Lepn enk lep.
Pehmustettu istuin kannattaa minua jylisevss tyhjyydess,
kuumottavien pilvimassojen ylpuolella. Laivoissa, junissa,
autoissa olen tuntenut, miten kiitmisen hurmaus hertt tajunnan
pohjalta rytmej, epmrisi ja vistyvi kuin jokin svelmksi
pukematon laulu. On kuin liikkumisen tunne vetoaisi alkuperisiin
poljennollisiin vaistoihin... Mutta tasaisesti trisev kone tuntuu
pysyttelevn liikkumattomana metallisiipiens varassa ja maan
karttapinta kntyy hitaasti, liian hitaasti ja liian alhaalla, jotta
aistimet voisivat tunnustella matkan nopeutta.

Olen kuin pakomatkalla ajan lvitse -- ajan, jossa on aivan
skettin sivuutettu myrskykeskus. Valvottu y on tehnyt aivoni
raskaiksi. sken sivuutetun Kaunasin koristeelliset siniset talot
hmttvt viel mieless kuin kuolleen, mykn aavekaupungin
kuvat... Sumu vyryy Suomenlahtea kohti, kelme pivnkilo sdehtii
ikkunalaseissa. Tunnen merkillisen elvsti, miten ihmisten suuret
kriisit ovat lopultakin sidotut maanpinnan paikkoihin ja miten
Euroopan kohtalot juurtuvat noihin kartankohtiin, jotka luisuvat
vaihtelevana kuviokudoksena huimaavassa syvyydess. Ovatko nkalat
supistuneet vai laajentuneet? Sumuinen tuuli paiskautuu vinkuen
lentokoneen kylkiin ja hajoittaa pilvet. Pohjois-Saksan tasangot
pienine nukkuvine kaupunkeineen ja jtyneine peltoineen ovat kuin
huurteista likaisenruskeaa parkettia, joka liukuu toivottoman
hitaasti pohjoiseen pin. Viel muutama piv sitten tutkin
Euroopan karttaa ja emmin, matkustanko Prahaan pivkohtaisen
historian palopisteeseen, ja siirrynk Italiaan vasta kun olen
nhnyt saksalaistuneen Wienin. Mutta jouduin kulkemaan miltei
viivasuoraa oikotiet Berliinin-Rooman akselia pitkin. Yh kasvava
vlimatka erottaa minut aamuhmrss nukkuvan Helsingin kaikuvista,
jhileiden peittmist kaduista ja suuresta tyhjst lentosatamasta.
Tunnen ajavani takaa kangastusta, joka joskus saa varmat ja selvt
riviivat ja kypsyy kirjaksi. Pitk epvakainen talvi merkitsi
minulle pitki typivi ja liian lyhyit lepohetki. Mutta nyt
painuu takaraivoni pehme, viile nahkanojaa vasten, ja miellyttv
puutumus tytt tajunnan. Aika on saanut uudet ulottuvaisuudet.
Se kuuluu elimellisesti noihin syvyydess vaihtuviin, geometrisiin
kenttiin, joiden yli tuuli vyrytt lumipilvi. Kylmiss kirkkaissa
ylilmoissa ja minussa itsessni se on lakannut vaikuttamasta.

Helmikuun taivas on kolea ja savunvrinen Berliinin Tempelhofin
ylpuolella. Kirkas kuollut huuhtoo mustien rakennustelineiden
loppumatonta panoraamaa, kun ajan Anhalter Bahnhofia kohti. Olen
nhnyt Saksan sek pohjoisesta ett etelst tultaessa, kummassakin
tapauksessa sen nokisenruskeat muurimassat vaikuttavat, ahdistavilta.
Uudestisyntynyt maa --! Vilhelmilisen keisarikunnan uhittelevan
mahtipontisia muistomerkkej, saksalainen barokki yhtyy ranskalaiseen
empireen, puristavat kaikilta puolilta Kolmannen valtakunnan
jttilisrakennukset. Harmaat, valkoiset, kellertvt virastotalot
on sinetity kotkin ja hakaristein. Nm kansallisen voimantunnon
mahtavat arsenaalit ovat yht tylyn asiallisia kuin kaduilla
marssivien upseerien kasvot. Sotilaallisten virastojen lasiovet
paukkuvat taukoamatta, vetinen lumi polkeutuu niiden edustalla
likaiseksi sohjoksi, aseistetut vartiosotilaat seisovat ovien kahden
puolen jykkin ja ilmeettmin, preussilaisen jrjestyksen elvin
esimerkkein.

Miten paljon Saksaan on viimeisten vuosien aikana tehtykin
matkoja, kielteisin tai mynteisin tuloksin, kukaan ei ole voinut
ummistaa silm suurelta kansalliselta uudistumiselta. Berliinin
jttiliskoneistosta on tietysti vaikeaa erottaa pohjatahtia --
mutta varmaa on, ett Spreen rantakaupungin viitt miljoonaa ihmist
yhdist aivan uusi yhteninen elmntunne. Se on painanut heidn
kasvoilleen kovan, jnnittyneen perusilmeen. Se on vanginnut minut
pimenevn Kurfrstendammin kohinassa ja asemahallien ntensorinassa,
jota Adolf Hitlerin jttilismiset vrivalokuvat nyttvt
kuuntelevan omasta korkeudestaan.

Kansanjoukkojen, kansanyhteisjen reaktiiviseen nousuun liittyy
aina jotakin vkivaltaisen pingoittunutta. Reaktioiden syvint
ponnahdusvoimaa voidaan vain aavistella mutta ei mitata. Mik
lopullinen on sill suursaksalaisella ajatuksella, joka on
luonut tyhjst Kolmannen valtakunnan jttilisrakennukset ja
miljoona-armeijat? Miss mrin nykysaksalainen kansallistietoisuus
ktkee elett, uhmaa, itsepetosta? Uudenajan historian erksi
ihmeeksi j joka tapauksessa se aineellinen ja henkinen
ylsnousemus, joka tapahtui sodasta eniten krsineess ja
Versailles'n politiikan rasittamassa maassa. Keski-ikn ehtinyt
polvi, joka nyt kansoittaa Berliinin virastoja tai komentaa
armeijanosastoja, ei unohda kiitollisuudenvelkaansa Hitlerille.
Muhoileva Gring ja hermostunut aivoihminen Gbbels ovat kavunneet
jttilispropagandan portaita poliittisen kuuluisuuden korkeimmalle
puolapuulle. Mutta Fhrer on idoli, yli-ihminen, symboli. Hn on
muuttunut joukkojen tajunnassa puolittain eptodelliseksi olennoksi,
johon kansakunta samastaa itsens -- ja siksi voi Ludendorffin
uuspakanallinen lehti tysiss tosissaan puhua "saksalaisesta
sijaiskrsijst"! Muistuttelen mieleeni Fredrik Bkin terv
huomiota: "Kaikki maailmansodassa taistelleet kansakunnat
kunnioittavat tuntematonta sotilasta. Pariisissa tuntematon sotilas
lep riemukaaren alla, Lontoossa Westminster Abbeyn mustan marmorin
suojassa -- mutta Berliiniss hn asuu valtakunnankansliassa. Saksa
on ainoa jonka tuntematon sotilas ei ole kuollut, vaan el..."

Muitten hallintorakennusten katoilla lepattavat hakaristiliput.
Tulipunainen vaate liskyy korkealla ylilmoissa kirskuvien
ratakiskojen, autojen jyrinn, paukahtelevien kaupanovien ylpuolella
kuin symbolisoiden sit yhteytt, joka sitoo saksalaisen arkipivn
repaleiset ilmaukset lujaksi, orgaaniseksi ykseydeksi.

Olen kulkenut vsyksiin Kurfrstendammia. Jos Berliiniss on
jokin valtasuoni, jonka tykytyksest taitava lkri voi tuntea
kansallisen elmntilan, tm on Kurfrstendamm... Ennen sotaa
tuo pitk ja leve katu oli varakkaan ylluokan hallussa. Ennen
hienosto ajoi notkuvin avovaunuin sen iltaruskon valaisemaa
kiveyst, aitosaksalaisen finanssiylimystn talot reunustivat sit
sametin ja pitsin peittmin ikkunoin, ja povia koristi kilpi:
Nur fr Herrschaften! Sodanjlkeisen valuuttakatastrofin aikana
sen yksityispalatseihin pesiytyi juutalaisia gulasheja, se tuli
maankuuluksi revolveridraamoista ja alastomuusorgioista. Nykyinen
Kurfrstendamm on kuin vshtnyt valtimo, jota pidetn toiminnassa
sotilaallisen jrjestyksen kamferttiruiskeilla. Tupakkakauppojen,
rohdosliikkeiden, sekatavaramyymliden pitk kirjava rivi kajahtelee
Hitler-Jugendin marssiaskelista, kumea rummutus vyryy kadun pst
phn ja vastaa taivaalla kaartelevien lentokoneiden jyrinn.
Tulen Friedrichswerderille. Vanhoissa talonpdyiss, hmtt
viel epmrisesti saksalainen keskiaika... Lyhtyjen valo leikkii
kosteiden bulevardien asfaltilla, sotilasjoukot tungeksivat Spreen
varsilla, jossa kirjavat mainokset uurtavat levotonta vyl hmyyn.
Berliinin Blaue Stunde --! Miljoonakaupungin pauhu tuntuu tn
hetken irtautuvan kohisevista kaduista ja kumisevista toreista,
ikn kuin se imeytyisi kaikuvina niaaltoina talvitaivaan
tyhjyyteen.

Sumuinen ilta, tulee nopeasti. Se pyyhkisi Hohenzollernien
vanhan residenssin kasvoilta kaikki kansalliset jljet, Berliini
muistuttaisi mit tahansa jttiliskaupunkia rauhattomine
valtakatuineen, ellei germaaninen kirjoitustapa ja nyteikkunoiden
psemtn "berliinilisyys" pistisi silmn. Juon bieri
savuisissa tyliskapakoissa. Siniset nikotiinihuurut peittvt
seinpaperien barokkimaisia kuvioita. Kkikellon kukunta sulautuu
politikointiin; se on kuin hyvin vanhanaikainen klaveerinsvel, joka
helht nykyaikaisten synkooppien halki... Kuulen, nen, aistin,
miten porvarillinen sovinnainen Saksa puristuu niden ihmisten
eleiss ja puheissa uuden spartalaisen valtakunnan rautaiseen
sotilaallisuuteen. On kulunut kuukausia siit, jolloin tmn maan
reservit varustautuivat marssimaan Siegfried-linjoille ja jolloin
Euroopan kaikista valtioista suunnattiin htytynyt huomio tnne. Nyt
sivuaa oluttuvan kantavieraiden puhetulva jatkuvan itsepintaisesti
ratkaisun syksy. "Mnchenin jlkeinen Eurooppa! Me emme aloita,
mutta jos he ovat valmiit, olemme mekin..." Tupakansavu painuu
sinertvin kiemuroina hikisille kasvoille. Ajattelen Saksan-Ranskan
virallisten ystvyydenvakuutusten lujuutta. Nen von Ribbentropin ja
Bonnetin allekirjoittamassa sit yhteisdeklaraatiota, joka tehtiin
Pariisissa heti kun maailmanpalon uhka oli vltetty ja Euroopan
jttiliskeuhkoja laajensi helpotuksen huokaus. Tunnen kki samaa,
mit olen joskus hyvin kauan sitten tuntenut kuumina kespivin:
ilmakeh on kyllinen otsonista, vaikka ukkosen jylhdyst ei kuulu.

Tm oluttupa kuuluu niihin, joiden oviin ilmestyi aikoinaan
kirjoitus: Juutalaisia ei suosita! Se ei ole mikn periaatteellinen
kannanilmaus -- se on Kolmannen valtakunnan juutalaispogromien kaiku,
ksky.

Muistan kki elvsti ne valokuvat, joita marraskuun sanomalehdet
julkaisivat Saksan Pariisin suurlhetystn sihteerin nuoresta
ampujasta. Tuon heprealaispojan ilme, hnen kosteanloistava
katseensa, jossa pilyi hysteerinen eptoivo, vetosi silloin
niin ymmrrettvsti erinisten lukijapiirien sentimentaaliseen
sliin. Mit Saksassa tapahtui tmn mielettmn attentaatin
jlkeen, tunnetaan. Kolmannen valtakunnan ja brittilisen imperiumin
yhteisymmrryst ei ainakaan edistnyt se, ett Yhdysvaltojen
Berliinin-lhettils sai juuri silloin kskyn palata kotiin, ett
Kolmannen valtakunnan pilalehtien huomio kiintyi Englantiin ett
anglosaksilainen lehdist kohahti harmista ja vastenmielisyydest;
Chamberlainin varovaiset uurastukset trmsivt thn muuriin. No
niin, sanon berliiniliselle asianajajalle, joka panee pasianssia
Bierlokalen perhuoneessa, ett tuo pikkuinen Puolan juutalainen
psi joka tapauksessa historiaan: hnen hermostunut ktens
vaikuttaa maailmanpolitiikassa, tahdoimme tai emme. Asianajaja
sekoittaa kortit. Hnen hymyns on sanomattoman monimielinen, hn
on joskus lukenut Freudia ja voi sen vuoksi vet keskustelun
piiriin murhaajien perhekompleksit. "Mynnttek sellaisten
asioiden historiallisen vaikutuksen?" kysyn. Hn vastaa: jos
tarkoitan, ett Englannin vanhasta Old Gentlemanista alettiin juuri
tuolloin julkaista enemmn pilakuvia kuin koskaan ja ett hnen
sateenvarjonsa, viiksens ja forelliuistimensa tulivat liberaalisen
typeryyden vertauskuviksi, olen oikeassa. Poika ampui periaatetta,
jonka puolesta hn latasi revolverin, verstanden Sie...

Y. Anhalter Bahnhofin asemaravintola kumisee menevien ja tulevien
askelista. Upseerien kiiltonahkasaappaiden korot paukkuvat, seidelien
kalina yhtyy edes kypien huutoon, hyryvien makkara-annosten ja
kirisevn silavan tuoksu kyllstytt huuruista, tupakansavuista
ilmaa. Pienten pytien sokkeloissa pujottelevat sanomalehtien
kauppiaat tyrkyttmss saksalaisia iltasanomia, joiden etusivulla
komeilevat valtakunnan kotkat ja der Fhrerin valokuvat. Raskaasti
koristetut barokkiseint kaiuttavat junien kohinaa. Kovanisen
metallinen Achtung! Achtung! trht tasaisten vliaikojen jlkeen
kuin sotilaallinen komennus, kuin piiskan liskys...

Sanomalehdet rapisevat. Suuret mustat otsakkeet kirkuvat "Euroopan
tilannetta" pttmn hysteerisesti, kaikilla kielill. Viimeisten
vuosien aikana olemme psseet niin pitklle, ett aivan uusi kieli,
kansainvlinen ja pintapuolinen signaalijrjestelm, on tyntnyt
tieltn kaiken muun... Liputettujen pikkupytien reen ahtautuneet
matkustajat ahmivat silmilln sen sanoja. Ajatukset eivt en ole
yksilllisi, vaan yhteisi, ne versovat propagandan, radion ja
pivlehtien ruokkimista joukkoaivoista. Teen itselleni kysymyksen,
eik murhenytelm ala siit, ett inhimillinen tahto ja toiminta
ei kasva yksilist, vaan on heittytynyt suurten massojen varaan,
kautta linjan, kaikissa leireiss. Euroopan lyllinen inflaatio on
tavaton! Me emme ajattele, vaan meidt ajatellaan -- ajatellaan
persoonattomaksi, yksiaivoiseksi massaksi jttilissanomalehtien
toimituksissa, kuumeisesti tyskenteleviss propagandavirastoissa,
uutistoimistoissa, mikrofonien ja kovanisten ress. Politiikan
leip, josta nykyaikainen ihminen el, tuodaan hnen eteens
valmiiksi pureskeltuna, ja hnen elmnkatsomuksensa on aikoja sitten
ollut tehdastuotetta, vaikka hn ei sit huomaa. Mit kauemmin
tuijotan ihmisten vieraita kiihtyneit kasvoja tupakansavun lvitse,
sit painostavammaksi tm tunne kasvaa... Olen vsynyt. Eik
myrkytys pala minunkin veressni -- enk tutki jokaista kirjoitusta
niin kuin haluaisin kiihkesti repi rikki mustaa esirippua?

Rike shkvalo tytt suuren hallin. Pimeys pusertaa sen seini,
lhtevien ja tulevien kaukojunien jyrin sammuu Anhalter Bahnhofin
ratasuojaan. Viereisess pydss kahisee suunnattoman paksu "Times".
Vanha jonka kasvot ovat munuaisvaivojen kellastuttamat, imeskelee
aperitiffia ja lukee "New York Heraldia". Baijerilaiset, joilla
on yhdenmukaiset ruudulliset viherit matkatakit, kallistelevat
seideleit lhipydss. Kolme univormupukuista Arbeitsdienstin
miest on levittnyt valkealle pytliinalle Saksan lnsirajan kartan
ja syventynyt tutkisteluun. Ranskalaiset, saksalaiset, ruotsalaiset
sanomalehdet rapisevat kuin suuret harmaat viuhkat vsyneiden
ihmiskasvojen edess -- viuhkat, jotka eivt lievit vaan lisvt
ohimosrky. Tunnen, ett uhattu Eurooppa istuu ymprillni harmaissa
matkaulstereissaan ja vettyneiss kengissn. Eurooppa odottaa
Berliinin yjunan lht! Vsynyt avuton katras. Sen silmt ovat
tulleet kaiken henkisen tyn ja kaiken ylikulttuurin moninaisuuden
vuoksi kovin likinkisiksi; se tuijottaa iltalehtien uutispalstoja
isontavien silmlasien lpi ja lukee maailman helppotajuisinta
merkkikielt, joka pelastaa sen ajattelemisen tuskasta... "
Liettuan hallitus on tehnyt uuden mynnytyksen... Memelin
saksalaisten sallitaan vannoa uskollisuuden vala Adolf Hitlerille...
ja unkarilaisten sotavenosastojen vlill jatkuvat kuumat
rajakahakat..." Vihellys. Juna vyryy verhotuin ikkunoin ratasuojaan.
Huuruavien savupilvien lpi vlkkyvt himmennetyt ylamput, jotka
pian valaisevat minun matkaani Baijeriin.

Ensi kerran olen nhnyt Mnchenin yn ja aamun rajalla, pivnkoiton
sielukkaassa vlitilassa, joka on kuin valoksi tullutta hiljaisuutta.
Tuleva piv torkkuu viel kirkontornien usvaneuloissa.
Frauenkirchenin kuvio on kuin vannovan jttilisen ksi talviaamun
hopeassa. Keskiaikaisten kattojen pll lepvt pilvet, joiden
poimut kimaltavat kalpeasti ikn kuin niiden helmoihin olisi ommeltu
kultahelyj. Vaikutelma on ajaton. Kirkonkellojen lppykset soluvat
hiljenevn kaikuna Isarin rantojen yli, etisyys vastaa niihin
ohuesti helisten; voin miltei nhd, miten rautakieli koskettaa
vanhaa metallia ja kimmahtaa takaisin sen vrjvst kyljest.

Mit en lytnyt Berliinist, se tytt aamuhmrn Mnchenin.
Tss valohuurussa viihtyvt saksalaisen muinaisuuden Kun Isarin
yrille ryhmittynyt munkkisiirtola kerran kasvoi kaupungiksi,
sen kuvaan painui alusta alkaen silloisen kulttuurivaiheen selv
leima, jota ei tarvitse kauan etsi Mnchenin keskiaikaisten talojen
kirkkojen otsista. Perustamisen aika, 1100-luvun keskijakso,
on nhnyt omalaatuisen hohenstaufilaisen elmnmuodon nousevan
unohtumattomaan loistoon. Saksan entisist suuruudenkausista tm on
historiallisesti kiistattomin. Kun Fredrik Barbarossan keisarillinen
valtikka kerran valvoi kuuliaisuutta nill tienoilla, Saksan
kansakunta oli jo astunut myyttien ja satujen hmrst historian
selvn aamupivnvaloon. Tuo aikakausi kimaltaa sadoissa tarinoissa
salaperisen aarteen tavoin, se el ristiretkien kronikoissa,
se on kivettynyt Speyerin ja Wormsin doomien porttaaleihin,
ikkunaruusuihin, pyhimyksenkuviin. Se on sen kulttuuriaallon
ensimminen kohahtava ponnistus, joka on sittemmin kynyt niin
leven germaanisen maan yli ja jota Klnin, Mainzin ja Ulmin
tuomiokirkot, Lindaun ja Gosslarin raatihuoneet, Rothenburgin
suippokattojen runous viel tuntuu juhlivan... Tmn muinaisuuden
kimaltelevat aaveet piirittvt minua aamunhiljaisessa Mncheniss.
Palava kulta vuotaa ikn kuin nkymttmst runsaudensarvesta.
Tulen ajatelleeksi, miten tll vaikuttavat suuret esikuvat, joiden
muisto itsepisen sitkesti baijerilaisen maapern tuntuun.

Saksalainen rotumystiikka ei ole missn orgaanisemmalla
pohjalla kuin Baijerissa. Tnne sinivihreihin metsnonkaloihin
ja keskiaikaisiin, kourutiilikattoisiin kaupunkeihin, "pohjoisen
ajatuksen" julistajat etsimn Kaarle Suuren ja burgundien
jlki. Heimojen vkivaltaisesta yhteensulatuksesta syntynyt
jttilisvaltakunta on kerran ulottunut Juutinmaasta Pyreneitten
vuoriin, Bretagnen tuulisilta rannoilta Tonavan tasangoille
kilpaillen Rooman maailmanmahdin kanssa. Kun maataviljelevt
germaanit alkoivat vaeltaa pohjoisesta eteln, he eivt viel
olleet mitn sivistyksen sanantuojia. Vasta niiss sodissa,
joiden aseidenkalske kyllst Nibelungeinlaulua, germaaneilla
on etuvartiotehtvns it vastaan. Legenda viherii ja kukkii
burgundikeisarien muistoissa niin rehevn, ett se peitt
nkyvist historialliset tosiasiat. Mutta saksalainen mieli on aina
rakastanut epselv ja varjostunutta claire obscurea. Kun ajattelen
Kolmannen valtakunnan nykyist kansallista historianselityst,
sen pohjalta pilkist ikivanha rodullinen taipumus. Sekoitus
paisuttelevaa mielikuvitusta ja hll todellisuudentajua,
fabuloivaa voimantunnetta ja erittin tarkoituksenmukaista
leikittely historiallisilla todistuskappaleilla...! Saksalainen
kansallistietoisuus imee sankarisatujen huurua kuten lampunsydn
ljy. Kolmannen valtakunnan taiderunous on uudestaan vallannut
komealla eleell vanhat aarnihaudat aselytineen ja Etel-Baijerin
piparikakkutalot Hnscheneineen ja Gretcheneineen. Millainen
Anschluss!

Mik Preussin porvarillisessa pkaupungissa alinomaa hajoaa
lukemattomiin yksityishuomioihin, kerytyy Mncheniss suureksi
ehjksi ykseydeksi. Kansallisen uudistumisen leima on tll
vahva. Olkoon, ett muutaman pivn vaikutelmat ovat satunnaisia;
tuoreiden vlhdyskuvien arvo on joka tapauksessa siin, ett
niihin sisltyy kaiken tilapisen uhallakin jotakin olennaista,
mrv... Selvemmin kuin Berliiniss tunnen tll maan
valtimoiden verenkynnin. Nill seuduin olivat vuoden 1918
jlkimainingit itse asiassa kaikkein rajuimmat, ja tll sattuivat
mys marraskuussa 1923 ne tapaukset, joita voi pit Hitlerin
valtaantulon ensi nytksen. Ei kauan ennen matkani alkua Mnchen
oli se Euroopan kartan piste, johon kaikkialta maailmasta kohdistui
kiinte, levoton huomio. On melkein kuin Chamberlainin ja Mussolinin
lentokoneiden jyrin olisi jnyt soimaan kaupungin plle ja niin
kuin neuvottelujen kaiku viel silyisi ilmassa...! Koristeelliset
tyrolilaiset, jotka tyttivt asemahallin soinnukkailla
huudoillaan, katurahvas, pieniin kahviloihin kerytyneet sotilaat
puhuivat Mnchenin sopimuksesta jokseenkin samoin kuin tavallinen
kouluhistoria puhuu keski- ja uudenajan rajasta.

Oli puoleksi talvi, puoleksi kevt. Hiukan aikaisemmin olin
ikkunasta nhnyt, miten lumiraja jossakin Knigsbergin etelpuolella
aivan kki vaihtui viherin. Hiukan myhemmin sain Innsbruckin
pienell isell tulliasemalla kokea Alppien pakkasta ja kuunnella
lumen narinaa asemasillalla. Mutta eteln ulkoilmaelm oli joka
tapauksessa hernnyt Mnchenin raatihuoneen takana, torilla, joka
on hukkumaisillaan rihkama-, koru-, kukka- ja vihanneskauppojen
kirjavuuteen. Ensimmiset keltaiset mimosakimput, ensimmiset
orvokit koristivat sen myymlpyti. Raatihuoneen pty vlkkyi
kevttalven auringossa kuin vanhan korulippaan kansi. Seinlokeroiden
patsaat uneksivat homehtuneiden kaapujensa lmmss, komeromaisten
ikkuna-aukkojen tuijotus oli syvsti ja peruuttamattomasti
epnykyaikainen, tulvillaan vanhan historian kultatomua.

Pyhn Mikaelin kirkossa kumahtelivat jlleen raskaat kellot, kun
vaelsin Ludwigstrassen renessanssiptyjen alla, Feldherrnhallin
kaariptyj kohti. Vanha koristeellinen Mnchen el yh.
Pivnpaisteisilla kaduilla kulkevat baijerilaiset olutvankkurit;
tulipunaiset ja keltaiset tupsut ja kirjavat satulanloimet
peittvt tanakoita maalaishevosia otsasta kavioihin. Tomuttuvissa
antiikkikaupoissa vlkkyy alttarivaatteita ja goottilaisten
Maarian-kuvien heleit ornaatteja. Sinivalkoiset lemmenkukkakannut,
keskiaikaiset viiniruukut, viherit vaskiset kynttilnjalat, joita on
tuotu hiljaisista kylkappeleista, vetoavat tll aivan erikoisesti
nkaistiin.

Mutta Mnchenin nykyhetke tulee hakea muualta. Sill on hyvin vhn,
jos lainkaan, tekemist romanttisen ritariajan kanssa.

Kaupungin kaikkein hiljaisin tori, Kniglicher Platz, on
muodostunut Kolmannen valtakunnan hengen kaikkein tyypillisimmksi
ilmaukseksi. Sen nettmyydess on jotakin vertauskuvallista,
uhkaavan jnnittynytt ja valvovaa. Torilla leikkivien lasten net
tukahtuvat thn hiljaisuuteen, jota ainoankaan auton kohahdus ei
riko... Kun olin harhaillut Maximilianstrassen ihmisvirroissa,
jossa tyrolilaiset kukonsulkahatut ja alppikiipeilijiden siniset
sukanpaulat vilkkuivat, tulin iltahmriss Kuninkaalliselle
aukealle. Molemmat Ehrentempelit, kaksi avointa vaikeaa pylvikk,
piirtyivt valaistuina syvnsinist iltaa vasten. Avoimen taivaan
alla, kuudessatoista mustassa arkussa, lepvt nykyisen spartalaisen
valtakunnan ensimmiset sankarit ne miehet, jotka kaatuivat
marraskuun yhdeksnnen mellakoissa 1923. Liikkumaton sotilasvartio
seisoo pivin ja in vahdissa, yht jykkn kuin kunniatemppelien
korkeat kuparisoihdut ja nelikulmaiset pilarit. Tuoreet
asteriseppeleet eivt koskaan peit nkyvist hautakirjoitusta:
Zum letzten Appell, viimeiseen voitonkatselmukseen! -- Jos jokin
Klnin, Reimsin, Strassburgin doomi keskitt kiviruusuihinsa ja
suippokaariinsa goottilaisen maailman kaipauksen, Mnchenin tori
kunniahautoineen on pienint linjaansa myten Kolmannen valtakunnan
tahdon ilmaus. Jokainen toria reunustava pty, jokainen klassillinen
rakennuksenotsa, jokainen kunniatemppelin pilari tukee omalta
kohdaltaan kokonaisuuden sopusointua. Mutta miten autio on tmn
torin ilme, miten kova loppuunviedyss koruttomuudessaan...! Jlleen
tunnen, kuinka sen kivisiss viivoissa saa muodon sama voima, joka
nytt yhtenisen aallonkynnin tavoin kannattavan Euroopan kohtaloa
jotakin tuntematonta kohti.

Ankara, puritaaninen, oman ekspansionsa vahvuuteen luottava
maailma. Sotilaallisen yhdenmukaisuuden maailma, joka tahtoo
yksinkertaistaa kaiken elmss ja taiteessa. Tunnen seisovani
kuin sfinksin edess, ja se asettaa vastattavaksi yhden ainoan
kysymyksen: Vsymyst vaiko voimaa? Lnsimainen sivilisaatio on
kautta linjan julistanut jumalakseen, asiallisuuden ja perustanut
sille karuja jttilisalttareita, joissa yksi hallitseva viiva, yksi
kaikkiyhdistv nkemys puhuu... Ihmismieli ei jaksa viipy ilmiiden
runsaudessa. Ajatus ei tahdo omistaa enemp kuin on pakko. Siksi
ky kaiken nykyaikaisen elmn halki salainen halu tapahtumien,
tahtojen, ajatusten ykseyteen -- pako liiasta yksilllisyydest
ja liioista yksityiskohdista. Siksi alkavat Euroopan kaupunkien
jttilisrakennukset yh enemmn muistuttaa faaraoiden hautoja,
vanhan sivistyksen mielettmn suuria mausoleumeja, joissa rtisevt
kunniatulet hlventvt tuoksupilvilln mtnemisen hajun...

Istun kauan museon porraskivell. Pilarien mahtipontinen nousu
piirtyy ytaivasta vasten. Kuparisoihtujen liekki lepattaa ja painuu
savuun; sinertvst valonheittjst lankeaa sankarihautoihin kirkas
kuollut valokeila. Kansallissosialistisen liikkeen pmaja, Ruskea
talo, hehkuu pimess vihertvn massiivisena fosforimaalauksena.
Suuret egyptiliset muodot puhuvat... En pse pakoon tunnetta,
ett tm ankaranrautainen tyylittely, joka on veistnyt toria
reunustavat hallintorakennukset kuin titaanisiksi hauta-arkuiksi
ja antanut kunniatemppeleille kuivan puritaanisen ilmeen, voi yht
hyvin ennustaa iltaa kuin aamua. Ei ole sanottu, onko asiallisuuden
ja kytnnn yliarviointi tunteen ja mielikuvituksen kustannuksella
merkki siit, ett vanha kulttuurikynns on yh hedelmllisen syv.
Nykyaikainen sivilisaatio pakenee elhtneen yksinkertaisuuteen.
Se rakastaa yhdenmukaistamista, olipa sitten kysymys uudesta
rakennussuunnitelmasta tai elmnkatsomuksesta. Ja elmn kaikilla
aloilla se tiet massan ylivaltaa yksilst, kvantiteetin voittoa
kvaliteetista, persoonallisuuden hidasta nntymist joukkojen
jalkoihin. Valo kimaltaa kunniatemppelien avohaudoissa kuin
fosforiloiste kuolleessa puussa. Tunnen, miten torin hiljaisuus
on rjhtmispisteeseen asti tynn painostusta. Jos minulta
kysyttisiin, mit luin "uuden nuorison" kasvoilta, vastaisin: --
Uhmaa. Tyleireille vyryvist kuorma-autoista kuuluva nauru ja
marssinsvelet kumpuavat syvlt nykysaksalaisesta yhteistunnosta,
mutta niiden iloisuus on persoonatonta, vapautumatonta...

Pitk katuperspektiivi on etiseen voittokaareen asti hulmuavien
hakaristilippujen ja hilyvien standaarien tyttm. Tulipunaiset
vaatteet liekehtivt talvipivin paisteessa. Valtakunnan kotkat
ojentelevat kultaisia siipin hallituspalatsien pdyiss;
symbolisia tammenlehvseppeleit kannetaan sotilassoittokunnan
edell. Metallinen, rikkyv marssimusiikki paisuu... Kaikki
aistimeni ovat viime pivien ajan olleet avoinna uudelle Saksalle
"sille, mik tapahtuu siin, mik tapahtuu..." SA-miehi, SS:n,
Arbeitsdienstin ja Hitler-Jugendin jseni kuhisevat kadut
nyttvt virtaavan jotakin kaukaista putousta kohti, jonka kumea
kohina on soinut korviini sotilasautojen jyrinst ja kivrien
kalahtelusta. Mihin tm maa valmistuu? Ovatko "saksalaisen
ajatuksen" ilmaukset, skenrakennetut valtavat kentt, puoluepivien
kokouksia varten suunnitellut jttilishallit, areenat, juhlasalit ja
kongressirakennukset lopultakin vain petollista julkisivua?

Yh kauemmas, kevtt kohti! -- Kansainvlinen pikajuna, jonka
puolityhjiss vaunuissa kuultavat siniset ylamput, sivuuttaa
hmttvss kuutamossa nukkuvan tumman Rosenheimin. Syrjasemalla
nautittu mosel ja saksalaiset savukkeet ovat karkoittaneet unen.
Torkun keinuvaa pehmustusta vasten, nen Baijerin pikkukaupunkien
leimahtavan yst ja kiitvn yhn. Lpisemtn pimeys ktkee
Etel-Saksan vuorten kuviot.

Nm ovat jylhi, ittmi, ajan ja historian kierrosta eksyneit
seutuja, joiden massiiviset muodot tuntuvat yh viipyvn vanhassa
sankariajassa. Kartalta katsoen tlt on vain kukonaskel niihin
tienristeyksiin, joissa kaksi esisaksalaista heimoa, teutonit ja
kimbrit, ensi kerran koetteli voimiaan eteln jttilisvaltakunnan
kanssa. Se tapahtui sata vuotta ennen Kristuksen syntym, nykyisen
Krntenin ja Rhnen laakson roomalaisalueilla. Kun nuo vuotiinpuetut,
kyprpiset sotajoukot samosivat pimeist metsistn eteln,
Rooman legioonainjohtajilla oli heidn varalleen vain yksi ainoa
vastaus: kummasteleva, hieman hyvntahtoinen ylimielisyys. Vasta
Aquae Sextiaen ja Vercellaen taisteluista germaanien suuri hmr
heimo astuu roomalaisen maailman sotahistoriaan valloittavana
sankarikansana. Painan kasvoni huurteista ikkunalasia vasten;
y peitt nkyvist maisemien muodot. Olenko ainoa, joka juuri
nyt esitt itselleen kysymyksi niiden kahden maan sisimmst
suhteesta, joiden rajat pikajuna ylitt pian...? Sek Saksan ett
Italian kansallistunne nojaa tietoisen mahtipontisesti vanhoihin
taistelumuistoihin. Kehittelen ajatusta, niiss mrin kansat voivat
vapautua kaksituhatvuotisista rodullisista antipatioistaan ja miss
mrin ne kummittelevat piilotajuisina tekijin... Huimaavien, yn
peittmien kallioholvien hiljaisuus on kuin mystillinen lipas, joka
yh silytt vanhojen taisteluiden kaikua.

Ei ole viel aamu, ei en y, kun tyrolilainen matkatoverini
hertt minut katsomaan unohtumatonta nytelm. Punaisessa
valohuurussa nousee jttilismisi varjoja: Alpit! Ne nousevat
pyrryttvn, tukahduttavan korkealle; ne kasvavat ylemmksi kuin
hmr kuu ja usmaisena hehkuva Otava. Ne nyttvt kaatuvan
junan yli -- pikajunan, joka kovimmassakin vauhdissaan liukuu
peloittavan hitaasti niden seinmien alta... Pilvet poimuttelevat
kuin sumukreet Alppien tyvell; Lumen peittmt huiput tuntuvat
jossakin taivaankannen keskustassa muurautuvan umpeen suunnattomaksi
kupoliksi. Tss kummittelevassa sarastuksessa niiss on jotakin,
joka muistuttaa jhmettynytt ukkosta, kivettynytt jylin.

Sateisessa aamussa avautuu ikivanhoja viljelysmaita; viinikynnksen
vesoja peitt nuori vihreys, viel aavistelevan hento
lehvharso. Kuljetaan nukkuvien pohjoisitalialaisten kylien
ohi -- ruosteenruskeita kellotorneja, maalaiskirkkoja, joiden
muurinhalkeamaan on pesiytynyt murattia, avaria vetisi peltoja...
Mutta vuorten varjo pysyttelee yh taustalla kuin uhkaus. Tosin se
hmrtyy ja tulee niin usvaiseksi, ett kymmenen kilometrin pss
Bolzanosta eteln on vaikeata sanoa, mik on kive, mik pilve.




Portit


Veronan Stazione Porta Nuovalta, Uuden portin asemalta, kulkee
mutkainen ajotie kaupunkiin. Tulo modernista odotushallista
Teoderikin residenssiin on kuin askel aikakauteen, jossa nykyhetki ei
en vaikuta. Saksan jlkeen tm ajaton italialainen satukaupunki
vapauttaa uusia kuvittelun ja kokemisen mahdollisuuksia.

Vaellan ilman mitn kantamusta, uteliaana ja pmrtt Via degli
Alpinin poppelien alla; muutoksen vieno huimaus tekee jalkani
ihmeen keveiksi. Kaukaa nhtyn Verona muistutti vanhojen tummien
kuparipiirrosten kaupunkeja; sen tornit ja linnat nyttivt
leikkikalulippailta jotka oikutteleva jttilislapsi on hajottanut
Adigen rannoille. Nyt pujottelen ahtailla kaduilla kaikki aistit
avoimina. Vesi liskyy Piazza Erben suihkualtaan kouruihin.
Valkoisesta kivest veistetty Madonna Verona katsoo mustan kruununsa
varjosta vanhaa toria, jonka kuluneet kivet peittvt muinaista
roomalaista forumia. Sataa... Mutta vesi on lmmint ja usvaista, se
hyry vienona huuruna katukauppiaiden kirjavien kojujen ymprill.
Villankehrjien talon vanha tummunut sein kaiuttaa heidn huutoaan;
solisevat vesivirrat valuvat Palazzo Maffein kierreportaita, joilla
kyyhkyset nokkivat jyvi. Huumaavan itmainen vaikutelma...!
Kukkojen, savipillien, pojankurkkujen hornamainen kuoro on kuin
kime ja heljv manausta, joka kehitt verkkokalvojen peiliin
basaarien, minareettien, palmujen varjoja, niin selvpiirteisen
eloisia, ett ne miltei hmrtvt todellisuuden.

Kuta kauemmas kuljen, kuta ahtaamiksi kyvt kadut, sit selvemmin
tunnen, miten minun ja oman aikani vliin muodostuu eristyskerros.
Palatseja, joiden savuttuneita seini historian home sy;
vaskenruskeita fasadeja koristeellisine soihdunpidikkeineen; pimen
avautuvia lahoja ovia, taloja, jotka horjuvat muistojensa painosta
ja kallistuvat vsynein kapeisiin soliin... Soukilla kuilumaisilla
kaduilla pelataan noppaa. Pikkupoikien puseronnapit sinkoilevat
kiveykseen, joka on kovertunut liian monien vaunujen jljilt;
vesivirroissa huljuu appelsiininkuoria ja vihannesten thteit.
Kosteiden pyykkien kevyt liske pni pll on tss mielentilassa
vaikuttava sesam, joka avaa italialaisen kaupungin perusilmeen.
Noita vaatteita ei ole ehditty eik viitsitty korjata sateen tielt;
ne notkahtelevat hiljakseen katujen yli pingoitetuilla nuorilla.
Vesipisarat tipahtelevat hajamielisen snnttmsti lukemattomien
nimettmien lahkeista katuun.

Karttani ja matkaoppaani ovat unohtuneet asemalle. Kuljen eksyksiin.
Tulen vaiston viemn takaisin vanhalle vihannestorille, jonka
markkinahlin pauhaa vastaan jo monen kadunkulman takaa. Sen
marmoripatsas siivekkine leijonineen -- Venetsian herruuden
vanha muistomerkki -- on tn aamuna pysyv virstanpatsas Veronan
labyrintissa. Koska vastaani tulee dominikaanimunkkeja, jotka ovat
olleet torilla ostamassa ja ljypuunmarjoja, kysyn tiet kaupungin
eppyhimmlle paikalle, roomalaiseen amfiteatteriin. Mutta he ovat
itse menossa sinne. He eivt ole, kuten luulin, Veronan Sant'
Anastasia-kirkon munkkeja, vaan Bolognan dominikaaneja, jotka ovat
matkalla Roomaan.

Ohut sadevihma pehment roomalaisen teatterin murtuneiden
marmoripenkkien riviivoja ja loihtii orkhestran jnnksiin hienon
harmaanruskean patinan. Suunnaton katsomo neljinekymmenineviisine
istuinriveineen on kuin jttilisille aiottu kpiiden kaupungissa.

Veronan keskiaikaisessa miniatyyrimaailmassa se vaikuttaa
spshdyttvn suurelta, kuin se voisi min hetken hyvns laajeta
ja pusertaa ymprivt rakennukset kumoon. Tllaisilta tuntuvat
luullakseni Polan ja Nimesin amfiteatterit nykyisess ympristssn.
Historian kulku on aikoja sitten hvittnyt tmn muistomerkin
ymprilt alkuperisen roomalaismaiseman loistorakennuksineen,
pylvikkineen, mutta sirkusyleisn huvittelunhalulle perustettu
temppeli, jonka Diocletianus rakennutti, on paljon silyneempi
kuin saman keisarin yksityispalatsi Dalmatian Spalatossa, meren
rannalla. Diocletianus! Munkit kapuavat kuin musta lintuparvi
sateen liottamilla marmorilohkareilla ja imeskelevt mietteissn
kitkeri oliivinmarjoja. Sanon heille, ett tmn rakensi orjan
poika Illyriasta, synnynninen satraappi, joka ei edes linnansa
porfyyrivuoteessa riisunut helmin kirjailtua korupukuaan, mies,
joka uskalsi heitt noppaa Rooman maailmanvaltakunnasta ja
jakaa sen kahteen osaan miekallaan. Mutta he eivt puhu mitn.
He potkiskelevat areenan kivensirpaleita ikn kuin hakisivat
marttyyrien luita.

Veronaa peitt keskiaikaisen romantiikan patina, johon mielikuvitus
lumottuna pyshtyy. Kaupungin vanhin historia peittyy armottomasti
sen alle. Kelttilisen Cenomaneksen ja ensimmisten roomalaisten
siirtolaisten ajoista on muistuttamassa vain murtunut kivenjrkle
ruohottuneessa maassa. Yht vaikeata on loihtia mielessn eloon
Teoderikin loistokaupunkia, jonka valtakaduilla kerran kannettiin
langobardien kuninkaan kultaista kantotuolia ja jonka uteliaat
verkakauppiaat odottivat muurin harjalla seitsemn piv ja
seitsemn yt nhdkseen vlhdyksen kuningatar Rosamunden
kauneudesta. Sadun hmyvalo vistyy nilt kaduilta vasta, kun
guelfien ja ghibelliinien taistelut alkavat, ja noilta ajoilta
periytyy Veronan omalaatuinen historiallinen ilme. Porta
Borsarilta raatihuoneen torille, tummuneiden venetsialaispalatsien
aatelislinnojen renessanssiptyihin on kuohunut niiden
sukutaisteluiden aalto, joista englantilainen nytelmkirjailija
kerran sai aiheen Capuletin nelitoistavuotiaan tyttren
murhenytelmn. Kummittelevana ja silti suggestiivisen totena
niss mutkittelevissa katusolissa silyy keskiaika koko vilisevss
kirjavuudessaan, loiston ja kurjuuden, suuruuden ja vhptisyyden
dramaattisena aaveparaatina. On kuin savunharmaiden palazzojen ovet
avautuisivat ruhtinas Can Granden hoviin... Ryysyiset katupojat ja
ilotytt tanssivat vastaan 1200-luvun kronikasta. Paljasjalkaiset
fransiskaaniveljet ja rukousta hymisevt karmeliitat ovat osana
sen elmn katkeamattomassa ketjussa, joka alkaa Scaligerien suvun
voimanpivist.

Ensi kerran tunnen silmvni vanhan italialaisen kulttuurikaupungin
sieluun. Sen lumous piilee tuossa tosiasiassa, ett elm on
tavallista nkyvmmin jnyt mukailemaan niit muotoja, joihin se
kerran valautui. Tyn, juhlien, jokapivisen aherruksen kirjava
nytelm jatkuu yh vanhoissa puitteissaan. Veronan asukkaiden
kohtalot ovat elimellisesti juurtuneet sortuviin kivimajoihin,
jotka olivat vanhoja jo heidn sukunsa lapsuudessa, ja palatseihin,
joiden seint ovat vain hieman mustuneet ja murentuneet viiden,
kuuden vuosisadan myrskyiss. Kuljen Piazza della Signorialta Adigen
sakaraharjaisille silloille ja tuijotan mietteissni hiljaa joluvaa
kellanviheri vett. Se on kuin ikuisen historiallisen tulemisen
kuva, ilman taukoja ja pyshdyksi. Tuomiokirkon kellotornissa
kumahtaa vanha malmi kuin nirauta, joka hertt hmriss
kyliss nukkuvat kaiut... Kaupunkien historia on kauppiaiden,
villankarstaajien, suutarien, vaatturien, viinikauppiaiden,
porttojen, ilveilijiden ja munkkien historiaa yht hyvin kuin
ruhtinaiden ja podestain.[1] Se, ett viimeksi mainittujen
kultakirjopuvut lahoavat museoiden lasivitriineiss, on elmn
yleiseen koristeellisuuteen katsoen tietenkin menetys; mutta
tavallinen kansa silytt nill ahtailla kaduilla historian
ilman. On mahdollista, ett tm on erityisesti etelisten kansojen
etuoikeus. Menneisyys kyllst nykyisyytt sit voimakkaammin, kuta
etelmms matkustan.

Tss vanhuuden tunnelmassa on kieltmtt jotakin riipaisevaa.
Elmn yli-ikisyys kuuluu Italiassa ensimmisiin vaikutelmiin.
Ajan kellot kyvt takaperin -- tai kenties ne ovat pyshtyneet...
Ei merkitse paljoakaan, ett katurahvaan poliittisilla intohimoilla
on toinen kohde kuin Can Granden pivin ja ett jonkinlaisen
sosiaalisen yhteisymmrryksen huojuva silta ojentuu luokkarajojen
kuilun yli. Sisimmss elmnotteessaan tm kansa on syvsti
ja pysyvsti vanhoillinen. Se torkkuu keskiaikaisten luoliensa
kynnyksell, ja aika virtaa sen ohi riskytten hiukan vaahtoa sen
ryysyihin. Mutta nm mielikuvat eivt hert vain ahdistusta...
Tunnen kuin kasvavan huumauksen lvitse, miten jokainen askel vie yh
kauemmas menneisyyteen --

On sattumaa, ett tulen Venetsiaan pilvisen pivn. Asemasalin
laituri antaa suoraan viherinharmaaseen veteen, jossa mustat
gondolit ovat vuosisadasta toiseen tarjoilleet matkalaisille
"maailman upottavimpia istuimia". Melan alakuloinen liske ja veden
solina on kuin vaarallista nukuttavaa musiikkia. Primitiivisen
purren keula halkoo kmpelsti horjahdellen sumuista ilmaa, ja
sen sahalaitainen kuvio tuo mieleen viikinkien lohikrmelaivat.
Kteni lep veltosti mustan puun leikkauksissa, jotka reunustavat
tmn vesill lipuvan ruumisarkun kylke. Gondolieerien huudot ja
moottorilaivojen prin Canale Grandella, kumea kellojensoitto,
soutajien laulu, hankainten narahtelu sestvt kaukaa ja lhelt
vaivalloista jolumista laguunikaupungin kanavissa.

Huoneeni ikkuna antaa Canale Grandelle. Htel Savoy on puolityhj.
Pimess eteisess torkkuvat vihretakkiset juoksupojat, camerierit
tutkivat emnnn olan yli passiani, hovimestari puhuu pienest
ja lumisesta maasta, joka otaksuttavasti on Venjn provinssi.
Yksininen pivllinen tyhjss ruokasalissa. Se ksitt verta
kihoavan paahtopaistin, Adrian meren kaameita pikkukaloja, jotka
ovat sapekkaan vihreit tai kiukkuisen punaisia, rouhitulla
groviera-juustolla[2] peitetyn munakkaan, mureaa leip ja
punaviini. Pakenen hotellihuoneessa vallitsevan pitsin ja
sametin yltkyllisyytt. Rantatorilla, josta on avoin nkala
kanaaliin ja jonka hotellien edustalle kaikki Riva degli Schiavonen
katukahvilat ovat ryhmittyneet, maistelen katoksen suojassa mustaa
kitker espressoa, puristettua italialaista kahvia. Sumuinen
helmikuun piv... San Giorgio Maggiore nostaa vihertvst vedest
kimmeltvien kupukattojen palloja kuin hyytyneit suunnattoman
suuria kuplia. Aallot loiskuvat satama-allasta vasten, kelme
aurinko valaisee vett ja pilvi kuin etinen lyhty, jonka steet
eivt oikein jaksa lpist sadevihmaa. -- Mutta mereen antavien
kanavien silloilla, torilla, kujien suissa pauhaa sekava kuoro, jossa
katupoikien, kerjlisten ja merimiesten laulavat nen-net ovat
ylivoimaisesti johdossa...

Maailmansodan loppuselvittelyiss tapahtui, ett saksalainen
lentokone pudotti pommin "Euroopan ihmeellisimmlle torille",
San Marcon piazzalle. Kiveyksess on viel rjhdyksen merkki...
Jos Markuksen aukea olisi joutunut ankaramman ilmahykkyksen
kohteeksi, ei olisi tuhoutunut vain asyylikaupungin[3] unohtumattoman
kaunis keskus, vaan ers lnsimaisen rakennustaiteen kalleimmista
runoelmista. Venetsian maine on suurelta osaltaan laskettu tmn
torin varaan. Dogen palatsin ajan tummentamista, norsunluun vrisist
marmoriloggioista on vain lyhyt askel piazzalle, joka hallitsee
avaran juhlasalin tavoin Venetsian kuvaa. Suippo kellotorni kohoaa
suoraan edessni... Se on jttilisminen ruosteenpunainen kyn, sen
vihre krki piirt kuvioita alhaalla soluviin pilviin. Sen varjo
lep Palazzo Ducalen aineettomissa marmoripitseiss, porttien,
pilarien ja suippokaariholvien kirjailuissa, jotka nyttvt
usvaisessa valonhehkussa eptodellisen keveilt. Luulisi, ett Porta
della Cartaan nojailevat matruusit voisivat min hetken hyvns
kaataa tmn ilmavan satulinnan ja ett ei tosiaankaan tarvittaisi
Jerikon torvensoittajia, ennen kuin ylkerroksen marmorimassoja
kannattavat arkadit romahtaisivat alas.

Kaikki tiet johtavat torille.

Sateesta kostea piazza levi kimaltelevana parkettina vanhojen
palatsien, kirjaston ja pitkien kaarikytvien muodostamassa
nelikulmiossa. Ne nyttvt kaikki jonkin kuninkaallisen nytelmn
kulisseilta pilari-ikkunoineen ja balkongeineen. Pyhn Markuksen
kultainen leijona seisoo monoliittipylvn pss levitetyin siivin
ja kuuntelee ajatuksissaan torilta nousevaa ntenkohinaa...
Kuin jokin niist linnoista, joita arabialaisten satujen
kameelinkuljettajat nkivt taivaanrannan kangastuksissa, aukeamaa
hallitsee San Marcon kimmeltv haaveellinen temppeli. Juhlallisten
apostolinkuvien alla, seinsyvennyksiss, jotka muistuttavat
maurilaisia ovikaaria, palavat vanhojen mosaiikkien vrit niin
salaperisen helein, ett ilma nytt leimahtavan tuleen niiden
ymprill. Pyhimysten unikonpunaiset ja taivaansiniset vaipat
erottuvat paistavalta kultapohjalta. Kupolien ja puolikupolien
metallipeitteess kipunoi vihertv valo, kaarisarjat syvenevt
mystilliseen hmrn... Kaikilla Italian kirkoilla on oma jumalansa.
Pietarin kirkossa hn on majesteettinen ja virallinen, San Paolossa
luoksepsemttmn kaukainen. Luccan duomossa jumala istuu kalliissa
maurilaisessa tuolissa, ylt'yleens hauraisiin pitseihin ja helmiin
verhottuna. Ravennan San Vitalessa hn on musta ja juhlallinen;
hnen silmns ovat sinivihre emalia ja pukunsa vanhaa raskasta
kultaa. Assisissa hn muistuttaa lempe talonpoikaa, joka on nyrn
ja hmmstyneen pukeutunut kultathdill kirjailtuun ynsiniseen
viittaan. Mutta Venetsian jumala kohottaa hohtokivien peittmn
otsansa idn ja lnnen yhteisist salamyhkisist unista. Hn on
sukua Markuksen kultaiselle leijonalle: puoleksi jumala, puoleksi
pakanallinen elin. Monta kertaa olen San Marcossa joutunut sen
vaikutelman valtaan, ett temppeli voisi oivallisesti palvella
Islamin uskonnollista loistonhalua. Tm Kristuksen moskeija lep
torin reunalla kuin kallisarvoinen reliikkirasia, jonka kylkiin
taitavat kdet ovat kylvneet itmaiden kultaply.

Kun San Marcoa kerran ryhdyttiin rakentamaan, sen esikuvaksi kelpasi
vain Hagia Sophia,[4] jonka Justinianus rakennutti Jumalalliselle
Viisaudelle pyhitetyn temppelin raunioille, Mutta Bysantionin[5]
keisarilla oli ollut kytettvnn kaikki ne Idn ja Lnnen,
antiikin ja kristinuskon kalleudet, jotka olivat hajonneet hnen
maaherrojensa valvomiin maailmanvaltakunnan osiin... Pylvit
tuotiin ja Ateenasta, Euroopasta ja Aasiasta; Marmarameren
Prokonnesos-saarelta saatiin valkoista, Kaariasta[6] punaista,
Numidiasta[7] keltaista ja Tessaliasta[8] viheri marmoria.
Konstantinopolin kirkko kasvoi hiljalleen niist kullan, hopean,
porfyyrin[9] ja lapis lazulin[10] mrist, joita valtakunnan
kaikille puolille heitetty pakkoluovutusten nuotta kersi. Kun
arkkitehdit Isidoros Miletolainen ja Anthemios Trallesilainen
olivat vihdoin rakennuttaneet temppelin kymmenentuhannen miehen
voimalla, keisari saattoi tuon salomolaisen loiston keskell tuntea
ylittneens sek Idn ett Lnnen rakennustaiteelliset runoelmat.
-- Mutta Venetsian rakentajat ryhtyivt tyhn kaksi vuosisataa
myhemmin, aikana, jolloin evankelista Markuksen luut oli jo tuotu
Aleksandriasta laguunikaupunkiin ja hnen muistolleen oli ptetty
pystytt basilika Bysantionin rystsaaliiden avulla. Markuksen
kirkon tesoreriassa, aarrekammiossa, silytetn viel tuon
aikaisia emalisia metallitaontatit; niiden alkuper tulee hakea
Konstantinopolista.

Koska on se hetki, jolloin pivmessu on juuri pttynyt ja suuri
kirkko on tyhj, juomarahoja kalastava opas nytt minulle Pala
d'oron. Nen ja hikistyn. Yhdeksn vahakynttiln tuikkivassa
valossa vlkkyy Bysantionista tuotu kultainen kuvaseinm. Liekkien
heijastus taittuu munan kokoisiin turkooseihin; kaksituhatta
jalokive likehtii tumman metallin syvennyksiss kuin suuret
pisarat, joiden sisll tuikkivat pienet liekit. Tmntapaisista
aarteista mahtoi uneksia Marco Polo, jota hnen venetsialaiset
ystvns nimittivt Messer Millioneksi, kun hnen kauppakaravaaninsa
lhestyi Timocain maata. Ohuet emalikirjailut Pala d'oron pinnassa
viittaavat selvsti itn: niiden oudoissa kiemuroissa on jotakin,
mik muistuttaa persialaisten mattojen kirjailua.

Viivyn tuntimri avarassa, hiljaisessa kirkossa. Korkeissa
sivukappeleissa silyy ikuinen hmy; vain vanhat bysanttilaiset
madonnankuvat nykkyvt salaperisesti pimeiss holveissa.
Seinpeitteen juovikkaat siniviherit marmorilaatat kiiltvt; niiden
silell pinnalla liukuu vaimeita valonheijastuksia, jotka sammuvat
vlisyvennysten ja palkiston tummiin ktkihin ja hehkuvat sielt
kuin linnunradan sirpaleet. Tll hetkell San Marcon kirkossa on
vain kaksi ihmist; min ja pieni Venetsialaispoika.

Lapsi tulee varpaillaan keskilaivaa pitkin. Hn polvistuu palttarin
eteen ja ristii kasvonsa. Suuret phkinnruskeat silmtert imevt
hurmiosta supistuen kalliiden kivien ja vanhan metallin kimallusta.
Tulen ajatelleeksi, miten vaikuttavan syvlt tm maisen rikkauden
mystiikka kouraisee seurakunnan pienimpien tajuntaa. Ristiinnaulitun
verinen ruumis on tll balsamoitu ylenpalttisella kauneudella,
hnen verens on hyytynyt Pala d'oron rubiineiksi. Kirkko humisee
tyhjyyttn kuin jokin Adrian meren simpukoista. Pikku poika
tuijottaa palttarin veripunaiseen samettiliinaan, johon hurskaat
naisenkdet ovat kirjailleet evankelisia elimi. Hnen lapsellisen
uskonsa ainoat todistajat, jykt itroomalaiset apostolit, ovat
painautuneet yrmen arvokkaasti katon kultapohjaa vasten. Punaisten
ristien koristamat pyhimyskeht nyttvt pyrivn kuin tulikiekot
heidn takaraivoillaan. Sormet ojentuvat paavilliseen siunaukseen.
Mustat pujoparrat trhtelevt, kun he vittelevt kupolien
onkaloissa Kolmiyhteisen Jumalan olemuksista.

Idn rikkaudesta lankeaa kajasteleva salaperinen heijastus
Adrian meren kaupunkeihin. Ravennassa, itroomalaisen keisariuden
sataviisikymmenvuotisessa polttopisteess, se on keskittynyt
taikamaisen loistaviin taideaarteisiin. Siell on, piispa
Maximianuksen kuuluisasta istuimesta puhumatta, Italian manteren
kalleimmat kultamosaiikit -- San Vitale-kirkon hehkuvat kivikudokset,
joihin alabasteri-ikkunoista vuotava valo loihtii kaikki emalin,
lasisulatteiden ja jaspiksen kiillot. Siell on oikeauskoisten
kuuluisa kastekappeli metallisine akanthus-kynnksineen ja
apostoleineen. Siell on vihdoin San Apollinaren basilikan
mystillinen apsidimosaiikki ja keisarinna Placidia Gallan
hautarakennuksen kultaiset, viherit, siniset marmoriverhot. Mutta
itse kaupungin kasvoilta nytt kaikki vanhavalo sammuneen. Se oli
harmaine taloineen ja jykevine linnantorneineen jo 14. vuosisadalla
ikv ja kulunut, jos uskomme erst senaikaista kirjoittajaa.
Bysantionin taidemuistot ovat tuossa ympristss kuin kalliit
museoesineet, jotka on suljettu tavallista rumempaan vitriiniin.
Toisin Venetsiassa. Sen yksityiset aarteet eivt voi kilpailla
Ravennan aarteiden kanssa, mutta rikkaan Idn tuntu vreilee
lhtemttmsti sen ilmassa.

Venetsian henki on syvsti ja eittmttmsti romanttinen.
Romanttinen on jo sen synty: hunnien hykkyksi sikkyvt
veneetit[11] eivt suinkaan hakeneet kaupunginpaikkaa Romagnan
rannikolta, vaan perustivat asyylinsa suoraan veteen jonkin
haaveellisen vaiston ohjaamina. Minkn muun kaupungin kehitystarina
ei ole kulkenut niin oopperamaisissa knteiss kuin tmn.
Sen historiallinen kuvakokoelma on kudottu tapahtumista ja
kohtauksista, jotka herttvt ajatuksen, ett vanhoja satuja on
epkytnnllisesti sovellettu poliittiseen toimintaan.

1200-luvulla tst kimaltelevasta pilvest astuu nkyviin muuan
mies: maailmankulkija Marco Polo.[12] Hnen elmns on ollut
haaveellisen ja eptodellisen miljn, ihmeellinen aikaansaannos,
ikn kuin kaikki ne romantiikan mahdollisuudet, joita tuo juhliva,
loistelias, raaka, hienostunut, solisevan siniviherin veden
saartama maailma ktkee, olisivat hness puhjenneet koko elmn
kestvksi seikkailuksi. Venetsian ja Marco Polon vlill vallitsee
magneettinen sukulaisuus. Kaupunki muovaa hnen sielunsa kuten
raakunkuori antaa muodon sen sisss elvlle simpukalle. Jos olisi
mahdollista valaista hnen pimen peittynytt lapsuuttaan, nkisi
luonteen, vhitellen mukautuvan hohtavan ja unenkaltaisen kaupungin
edellytyksiin, nkisi, miten mielikuvitus kohtalokkaasti jttytyy
kanaalien epvakaisen loiskeen varaan tai kiinnittyy Palazzo
Loredanin marmorisiin koruristikkoihin. Venetsia oli Marco kutonut
kauppaoikeuksien seitin Bysantionista Syyrian satamiin. Tasavallan
laivat olivat palanneet hulmuavin lipuin, rumpujen pristess
neljnnelt ristiretkelt, jossa doge Dandolo[13] oli nytellyt
ratkaisevaa osaa. Tuohon aikaan satujenkertojat ja jonglrit
kuvailivat palatseissa Konstantinopolin ihmeit, sen muumioitunutta
loistoa. Sielt oli tuotu Markuksen kirkkoon sek reliikkilippaita
ett liinoihin krittyj pyhi luita, mutta kaikki tuo antoi vain
aavistuksen sen rikkauksista. Siihen aikaan, jolloin Marco Polo lhti
yhdess isns Niccoln ja setns Maffeon kanssa kauppamatkalle
Aasiaan, kaukaisen Idn houkutus tuntui tavallista voimakkaammin
Venetsian ilmapiiriss.

Pisalainen Jacopo Rusticiano, joka joutui Marco Polon kanssa
sotavangiksi Genovassa, kirjoitti sittemmin muistiin hnen matkansa.
Kun avaa tuon vanhan plyisen kirjan, sen lehdet aukeavat suurina
lpinkyvin ikkunoina kolmannentoista vuosisadan Aasiaan. Arot ja
kaupungit, ruhtinaat ja munkit, tataarien kaanin keltaiset joukot
saavat unen ja kansansadun eriskummallisuuden; ne nkyvt kuin
kuperapeilist... Kolme venetsialaista kauppiasta ratsastaa Armenian
ermaiden halki ja ponnistelee hiekkamyrskyss pstkseen syvemms
Sis-Aasiaan. He ovat kohdanneet sen vuorenvaltiaan, joka antaa
Islamin uskolaisten maistaa puutarhassaan paratiisin nautintoja
kiihdyttkseen heidn taistelunhaluaan. He matkustavat Timocain
maan ohi, jossa kuningas Aleksanteri on lynyt persialaisten joukot
ja jossa noiduttu puu, Arbor secco, kantaa, oksillaan auringon ja
kuun omenoita. He tulevat Kashmurin maahan, miss taikurit saavat
jumalankuvat puhumaan. Kaikkien vaarojen ja seikkailujen kautta he
vhitellen tunkeutuvat vanhaan Kiinaan. Siell on kaupungista toiseen
johtavia leveit suoria teit, joista toinen puoli on laskettu
punatiilill vankkureiden ajettavaksi ja toinen puoli jtetty
pehmeksi soraksi, jotta tataarien ratsujoukot voisivat esteettmsti
karauttaa... Kauppiaat viipyvt Kambalussa ja Pekingiss. Pagodien
huipuissa kilisevt kellot; vinosilmiset jousimiehet, joiden p on
keritty mustan hiustupsun ymprilt, ratsastavat keltaisten arojen
halki, savu nousee palavista kaupungeista. Mutta Xanadussa nm kolme
venetsialaista kauppiasta psevt Kublai-kaanin hoviin ja suutelevat
kaikkivaltiaan ruhtinaan tohvelia.

Seitsemntoista vuotta messer Marco Polo tutkii nit ihmeellisi
seutuja, sill hnell on keisarillisella sinetill varustettu
kultainen taulu, joka takaa hnelle psyn kaikkialle, mihin hn
haluaa menn. Hn tulee Birman[14] aarniometsiin ja kauas Intiaan.
Hn palkkaa itselleen karavaanin matkustaa Quin-Saista[15] valtameren
rannalta Sindi-Fuhun, joka on Tiibetin lumihuippuisten vuorten
porttina. Hn nkee Quin-Saista tulevien kameelien kuljettavan
neljkymment kuormallista maailman harvinaisinta maustetta, mustia
ja polttavanmakuisia pippurimarjoja, joista Italiassa maksetaan
painonsa verran kultaa. Hn kertoo Lopin ermaasta, jossa pahojen
henkien net ovat jneet soimaan ilmaan; Magastarin saaresta,
jossa pesii norsun kokoinen rokki-lintu; kaupungeista, jotka ovat
sata peninkulmaa ymprimitaten ja joissa jokaiselle torille mahtuu
markkinain aikaan viisikymmenttuhatta hlisev keltaihoista
mongolia. Vihdoin hn palaa Venetsiaan matkoihin, seikkailuihin
ja rikkauteen vsyneen ja el kolmekymment vuotta hiljaisen
yksinisen vanhan herran elm talossa, jota sanotaan Corte alla
Milioneksi, Miljoonataloksi. Romantiikan valo sammuu hnen kuvansa
ymprilt. Mutta Marco Polon nimi el Venetsialaisten mieless
monta vuosisataa, ja he puhuvat hnest kuin rikkaan, romanttisen
kotikaupunkinsa suojeluspyhimyksest.

Venetsian historian, huokosista hehkuu aina mielikuvituksen valo,
ajattelipa sitten sen uhkapisi kauppamatkoja tai Pyhn Markuksen
tasavallan sotaretki Itn. Sen purppurapukuisissa nobileissa,
dogeissa, valloittajissa tapaa enemmn uneksijoita kuin koko Italian
historiassa yhteens -- fantasteja, jotka ovat toimineet ikn
kuin he kaiken aikaa osallistuisivat johonkin hyvin hienoon ja
juhlalliseen nytelmn. Elm on virrannut laguuneilla kuutamoisena
ja eptodellisena. Dogein historia on loputonta pukukulkuetta;
kuuluisa kymmenen miehen neuvosto on keskitetty kummitusjuttu; niin
sanottujen "Venetsian seikkailijoiden", sellaisten kuin Casanova de
Seingaltin[16] eroottinen elmntarina voisi erinomaisen hyvin olla
jonkin pikantin miletolaisen sadun uudelleenrunoilua. Siit saakka,
jolloin ensimminen doge astui helatorstain aamuna Palazzo Ducalen
portailta juhlapurteen viettkseen kihlajaisia Adrian meren kanssa,
kohtalo kutoo Venetsiassa yhteen todellisuutta ja satua. Kaupunkina
se on mieletn ja hurmaava oikku. Se viehtt haaveellisella
epasiallisuudellaan kuten piazzan rihkamakauppojen lasihelmet, joita
ostetaan siksi, ett ne ovat niin kauniita, helposti srkyvi ja
epkytnnllisi.

Nyt muistan, ett nm mietteet saivat kuin suurenmoisen kuvituksen
niist kolmesta isosta seinmaalauksesta, jotka ensimminen Venetsian
kuvaaja Gentile Bellini[17] on tehnyt Johannes evankelistan
veljeskunnan scuolaan 1400-luvulla. Ihailin niit Venetsian kaupungin
taideakatemian kokoelmissa, salissa, joka on jrjestysnumeroltaan
kahdeskymmeneskahdeksas ja jossa on upea renessanssikatto. Sen
seinill on sek Tizianin[18] ett Vivarinin[19] tit, mutta
Bellinin ljymaalaukset ovat kuin hieno, vriks venetsialainen
kronikka. Valkopukuinen veljeskunta vaeltaa pitkn kulkueena San
Marcon torilla tai kerntyy lippunsa ymprille jollakin noista
silloista, jotka kaartuvat vihertvien kanavien yli... Doget,
prokuraattorit ja neuvosherrat kantavat vaivoin kultakirjailusta
raskasta purppuraa. Helet vrit hohtavat tummasta patinasta,
campanilen[20] kellot kumisevat, silkkiliput huljuvat kelmess
valovirrassa. Venetsian taiteilijat ovat Gentile Bellinist
Canalettoon[21] ja rokokoon laatukuvamaalareihin innokkaasti
kuvanneet kotikaupunkiaan -- siit tmn taiteen kevyt ja romanttinen
loiste. Elm ajaa heidn tauluissaan karnevaalivaunuissa tai
lipuu kukitetussa juhlapurressa Canale Grandelle, vliin hilpen
painottomana, vliin yltkyllisen ja valmiina. Mutta tuossa
kaikessa voi panna merkille tasaisen kypsymisen. Carpaccio[22] maalaa
viel nuorten aatelisten seikkailuretki tai rikkaiden kauppiaskotien
tunnelmallisia sisustoja, sellaisia kuin "Pyhn Ursulan unennss";
niiss on puhtaan idyllin tuntu. Sata vuotta myhemmin venetsialainen
Paolo Veronese[23] levitt muhkeat kuvakirjansa Dogepalatsin
seinille. Venetsian intiimi, sisinen ilme peittyy siihen sametin
ja brokadipukujen ylenpalttisuuteen, jota hnen siveltimens on
tuhlaten kuvannut. Noista maalauksista soi yhtmittainen juhlapitojen
pauhu, jossa voisi, jos haluaisi, erottaa salaisen vsymyksen
sointuja. Kehitys jatkuu. 1700-luvulla Venetsian taide ptyy lopulta
Tiepolon[24] pursuavaan ylenpalttisuuteen, saavuttaa kypsyyden
viimeisen asteen ja lakastuu.

Venetsialaisen maalauksen halki ky alusta loppuun musikaalisen
tunteen suoni. Giorgionen[25] valrit ovat kuin aivan hiljaista
luutunsoittoa lmpimnhmrss yss. Giovanni Bellinin[26] kaikkein
vapautuneimmissa Maarian-kuvissa, ennen kaikkea Akatemian kokoelmissa
olevassa "Madonna degli alberettissa", on vanhan hymnin suloa. Tm
Bellini, Gentilen veli, on kuin huomaamattaan vienyt laguunikaupungin
taiteen bysanttilaisesta jykkyydest renessanssin rajalle,
puhtaan kauneuden esikartanoon. Hn on Giorgionen edellkvij
useammassa kuin yhdess suhteessa -- tuon Castelfrancosta saapuneen
taiteilijanuorukaisen, joka kuoli ruttoon juuri kun hnen oli
onnistunut ratkaista pehmeiden puolivalaistusten salaisuus. Palazzo
Giovanellin seinll on ers pieni romanttinen Giorgione: puettu
mies vartioi imettv alastonta naista salamoivan ukkostaivaan
alla. Siihen keskittyy kuin polttopisteeseen se kypsyys, johon
Venetsian renessanssi oli 1400-luvun lopulla pssyt. Renessanssin
pitk hellepiv kallistuu Giorgionen taiteessa iltaa kohti. Valot
palavat vaimeina ja hunajanhohtoisina, elmn kiihko kuolee raukeaan
idylliin, vrien ja muotojen tydellisess harmoniassa on vaarallista
kyps hienostusta, jossa tuntuu syksyn viile lheisyys.

Yksi ainoa taiteilija on vaikuttanut minuun Venetsiassa ilmestyksen
tavoin: vrjrinpoika Jacopo Robusti, Tintorettoksi[27] kutsuttu.
Hnen titn on hajallaan laguunikaupungin kirkoissa ja
luostareissa, Akatemian kokoelmissa, Dogen palatsissa, Scuola di San
Roccossa.

Ne ovat nykyisess kelmentummassa asussaan kuin mielikuvituksen
tulen nuolemia. Jylisev myrskytuuli nytt kasaavan yhteen muotoja
ja vrej, se paisuttaa mittasuhteita miltei mielettmiin...
Scuola di San Roccossa, Pyhn Rochuksen veljeskunnan talossa,
on yli puolensataa jttiliskokoista maalausta, ja nm taulut
saivat minut tydellisesti unohtamaan Hotel Savoyn aamiaisen ja
piazzettan kahvilat. Raamatullisia kuvasarjoja, Uuden testamentin
aiheita, metafyysillisen draaman katkelmia. Atleettimainen
Kristus vntelehtii vapisevan valon ja raskaasti putoavien
varjojen keskell. Surevat naiset ovat lyyhistyneet ristin
juureen kuin vihurin lymin; heidn itkuiset kasvonsa, heidn
liehuvat vaatteenpoimunsa nkyvt maksankarvaisista myrskypilvist
vlhtvss sderypyss... San Giorgio Maggioren kirkossa
Tintoretto on ksitellyt viimeisen ehtoollisen aihetta valon
ja pimeyden alkukantaisena taisteluna. Varmaankin nin olisi
joku Memfiin pappi kuvannut Osiriksen ja Setin sotaa, jos
maalauksen tekniikka olisi Egyptin suuruuden aikoina saavuttanut
myhisrenessanssin tydellisyyden. Opetuslapset kehystvt tummina
hahmoina vinottain asetettua pyt; he maistavat viini ja murtavat
leipsmpylit kuin taulun syvyydest kumpuavan jumalallisen valon
maisina vartijoina. Santa Maria dell' Ortossa ihailen "Neitsyen
temppelisskynti", Akatemian kokoelmissa "Markuksen ihmetyt".
Pieni tytt nousee aivan yksinn suuria marmoriportaita suoraan
pivnlaskua kohti. Evankelista sukeltaa kullanhohtoisesta
taivaasta vapauttamaan kidutettua orjaa, ja hnen hulmuavassa
viitassaan, uhrin alastomalla iholla, pyvelien ja silkkipukuisten
mamelukkien hahmoissa leikkii kipiniv vri-ilo. Kaikki, mit on
olemassa ja mink taiteilija voi kiinnitt kankaalle, on kudottu
hehkuvan valon ja syvien varjojen aineksista. Luova nkemys
liikkuu niiden kaaoksessa kuin Jumala ensimmisen luomisaamuna ja
kutsuu valkeuden yst. Tm Venetsialainen vrjrinpoika on ollut
kaukana tydellisyydest -- niin, hnen taiteensa on yhtmittaista
muodollisuuksien ja rajamuurien rikkomista, ja hn ontuu
ylimittaisten tehtviens alla kuin mies, joka on paininut Luomisen
enkelin kanssa. Mutta minua huvittaisi viritt hymni suurelle
eptydellisyydelle. Taiteessa, kuten elmss, suuruus esiintyy
useimmiten haavoittuneena, jrkyttvn inhimillisen ikuisessa
srkyneisyydessn.

Tuohon tosiasiaan, ett Tintoretto on renessanssin myhissyksyss
viel kerran kernnyt koko pitkn kehitysvaiheen taiteellisen
perinnn, ktkeytyy lohdullisuutta. Mikn aikakausi ei ole
ehdottomasti hedelmtn. Kun jokin yhteninen kulttuurivaihe
lhenee loppuaan, on silti tilaa luovan voiman ilmestyksille,
joissa taiteellinen nytt liekehtivn ja kehittvn muotoja
ajasta riippumatta, menneen suuruuden viimeisen leimahduksena.
Kuvittelemme, ett tuli on sammunut -- ja kuitenkin se ly
odottamatta esiin kylmenneest laavasta!

Usva ei haihdu. Suuri tyhj Hotel Savoy kiinankeltaisine
samettisohvineen on nin pivin kuin Pyhn Joutilaisuuden
Temppeli. Giudeccan salmen viherit ja hopeaiset heijastukset
sammuvat sumuun. Piazzan kellotornissa lpyttvt alastomat
vaskijttiliset snnllisin vliajoin tuntien lyntej, ja
malmin ni j hetkeksi vreilemn torin peililattian ylle. Teen
gondolimatkoja sek Canale Grandelle ett hmrille pikkukanaville.
Jos aurinko psisi pilkahtamaan, Venetsian palatsit eivt nyttisi
niin nokeentuneilta ja ruosteensymilt kohottaessaan keveit,
aineettomia marmorikudoksiaan kanaalien vedest. Ne nousevat Adrian
merest kuin vanhat norsunluiset koruarkut, tummuneina ja kuluneina,
kuunnellen aaltojen surumielist loisketta, joka huuhtoo viherin
liman peittmi porrasaskelmia. Venetsian todelliset kasvot peittyvt
niiden marmoriharsoon. Ne muistuttavat vanhoja ilonaisia, jotka
salaavat raihnaat piirteens mantiljan[28] ja pitsiviuhkan taakse.
Kun loistonkylliset historialliset tytekuvat kerta kaikkiaan ovat
hvinneet kanaaleista ja Venetsian kaupparuhtinaista on jnyt vain
romanttinen muisto, nm menneen rikkauden tyyssijat nyttvt
tysin elottomilta. Siniset kultanuppiset lipputangot, joissa
Kypron ja Kandian[29] silkkistandaarit ovat kerran hulmunneet,
kohoavat vedest kuin jonkin mereen vajonneen Vinetan[30] tornit.
Ca' Rezzonicon marmoripylviden urkupilleist soi kuoleman sorahtava
svel. Tiepolon, Papadopolin ja Pesaron palatsit muistuttavat
hylttyj kulisseja, jotka vararikon tehnyt teatteri on yrittnyt
eptoivoisesti hukuttaa.

Gondoli joluu Palazzo Vendraminin koruseinmn ohi. Kysyn
kuljettajalta, asuuko noiden marmoriristikoiden takana jokin
Vendraminien viimeinen vihanta. Mutta hnelt ei ole koskaan
tiedusteltu mitn niin ephistoriallista; se ei kerta kaikkiaan
kuulu hnen alaansa. Siell, miss kanavat kapenevat kaikkein
ahtaimmiksi, Venetsian julkipuoli saa uuden ilmeen. Jotakin
erinomaisen maalauksellista ja jumalanhylkm...! Hornamaisen
surkeat talot ovat lyyhistymisilln viherinkeltaiseen veteen.
Sillat venyttelehtivt juopuneesti kanaalien yli; ovet avautuvat
vedenrajasta tunkkaiseen pimeyteen, josta tulvivat kaikki Italian
tuoksut. Ei oikein tied, miss pilaantuneiden munien haju loppuu
ja lapsenriepujen lemu alkaa. Varkaiden ja trubaduurien varalta
talojen ikkuna-aukkoja peitt koristeellinen ristikko, ja vanhat
mustahuntuiset tdit rhisevt niss linnunhkeiss kuin papukaijat.
Porca miseria! Mithn palkintoja joku alamaailman kuvaaja mahtaisi
tll niitt... Tunnen eksyvni yh syvemmlle hajujen ja hlinn
gehennaan. Musta gondoli liukuu kmmenen levyisess solassa,
Kharonin[31] aironlapa uppoaa voimakkaasti tuoksuvaan tahtaaseen
joka on muodostunut kelluvista ruoanthteist ja erinisist muista
aineksista. Kysyn gondolieerilta, osaako hn niden aterianjnnsten
perustalla sommitella niiden henkiliden ruokalistan, jotka sylkevt
meidn pllemme ylkerran balkongilta. Mutta hn on sorrettu,
muserrettu, nyryytetty. Hn ei ole edes unissaan kuvitellut, ett
hn saisi elmns illassa kuulla jotakin niin hassua!

On kuin Venetsia virkoaisi vasta kun tulee y. Kirkkaassa
pivnvalossa sen elm vetytyy arasti seinien sisn; se alkaa
ojentua ulospin pimen tullen. Venetsia kyttytyy tsskin
kuin portto, jonka kuihtunut kauneus ei oikein kest tytt
keskipivnvaloa, mutta joka tiet olevansa edukseen kuun, lyhtyjen,
thtien epvakaisessa valossa. Vanhenemisen kirous! Adrian meren
kuningatar on saanut ja vaihtelevan historiansa loppupuolella
oireellisia taipumuksia, jotka kavaltavat tervlle lkrinsilmlle
hiipivn verenkalkkeutumisen. Eivtk kaupungit olekin elimistj,
joilla on rajoitettu ikns ja nuoruuden, keski-in, vanhuuden
taudit. Keskustelin nist asioista hyvn punaviinin ja riisipiirakan
ress nrnbergilisen kriitikon kanssa, joka oli tullut Venetsiaan
parantamaan hermojaan ja eksynyt Marion kahvibaariin. Kun puhuin
hiljaisista kanaaleista, tunteellisista serenadeista ja muusta
sen tapaisesta, johon matkatoimistojen prospektit pakahtuvat,
hn vastasi minulle puhumalla hajuista, metelist ja ruton
saastuttamasta likavedest. Hn puhui parjaavassa nilajissa.
Hnen ksityksens oli, ett jos hermolkri ylimalkaan kehoittaa
matkustamaan Venetsiaan, hn on joko juovuksissa tai hullu. Hiljainen
laguunikaupunki! Gott im Himmel! Kaikista historian kalvamista
vanhoista kaupungeista tm on tunnepiiriltn hermostunein ja
perverssein. Venetsia on... Venetsia on... ei, hn ei lytnyt
sopivaa sanaa. "Sanokaamme koinsym vanha tti", ehdotin ujosti.
Mutta saksalaisena ja kriitikkona hn ei milln muotoa halunnut niin
arkipivist vertausta, vaan puhui ylikypsst hedelmst, jota
Adrian meri on liian kauan huuhtonut.

Mahdollista on, ett kaupunki itse ei isess juhlahumussaan ole
koskaan tullut sit ajatelleeksi. Kun pimeys peitt laguunit ja
lukemattomien lamppujen ketjut matavat kuin pitkt Markuksen torilta
Venetsian sisosiin, elmn levoton pohjarytmi psee kuuluviin.
Kellojen kumahdukset halkovat sit Baabelin kieltensekoitusta, joka
vallitsee piazzalla. Turistien, merimiesten, rihkamakauppiaiden melu
paisuu katkeamattomaksi epsointuiseksi kohinaksi; se muistuttaa
meren pauhua. Sumua, lyhtyj, sadevihmaa... Mustapukuiset tytt
pyrhtvt hulluttelevina parvina pimeihin katusoliin. Puhkeavien
jasmiinien ja puuterin tuoksu liukenee ammoniakin hajuun, joka
leyhhtelee avoimista kymlist. Kauppojen ovet avataan, valo
tulvii vrikkin sdekimppuina usmaiseen yhn; baarien ovilla
survoo matruuseja ja turisteja. Mutta loggettan pimennossa soittaa
rampa mies kitaraa. Metallikielet valittavat ja nauravat, niiden
ni sest sanomalehtipoikien soinnukkaita luikkauksia, jotka
kajahtelevat torin hlinst kuin moslemien[32] uskontunnukset. Voisi
kuvitella, ett juopunut soittokunta on tarttunut saksofoneihin ja
puhaltaa yhn naukuvia hurmionhuutoja.

Siell, miss ers kapeista valtakaduista avautuu suoraan Torre dell
Orologion juurelta saaren sisuksiin, ihmistungoksen levoton imu on
vahvimmillaan. Ulsterien, silkkitakkien, sadekaapujen, ryysyjen,
merimiespukujen elv kihisev virta vetytyy kuin nkymtnt
magneettia kohti. Pikku tytt mellastavat sivukujilla, he ottavat
toisiaan kdest ja hyppivt kujeilevina piirein Rialto-sillan
portailla. Mihin pimentoihin, miten laajalle tm inhimillinen
kuohu hajaantuu, voin vain aavistaa. Kuljen kulkemistani etmms
piazzalta. Pienill toreilla kaupataan tinasta valettuja gondoleja,
hiussolkia, helmi. Pimeys sulkeutuu myyntikojujen ymprille kuin
muuri, huikaisevasti valaistut rihkamapydt nyttvt steilevilt
aarrelippailta. Kierrn laajassa kaaressa satamaa kohti. Nill
syrjkaduilla hlin hiljenee ja pimeys pyrkii miltei vkivalloin
sammuttamaan lyhtyjen vaisun hehkun. Kuulen, miten joku soittaa aivan
lhellni suljetun ikkunan takana virittmtnt klaveeria.

Pienen sillan kulmassa, miltei vedenrajassa on ers niist
lukemattomista pienist viinibaareista, joissa Adrian meren
merimiehet vaihtavat viisiliirasensa tunnelmalliseen nousuhumalaan.
Juon punaista vermuttia juuri, kun ensimminen ikivanha
venetsialainen tytekuva ilmestyy pimen kanavan ja mustan sillan
muodostamalle nyttmlle.

Regatta! Karnevaali! Solisevasta pimeydest sukeltaa gondolien
mustia lohikrmekeuloja. Huojuvien paperilyhtyjen valo kimaltaa
vedenkalvolla punaisina ja vihrein tuliviiruina. Laulu, kirkaisut
ja mandoliinin kilin saavat yn hiljaisuudessa taikamaisen kaiun.
Ellei viini kuumentaisi silmini, tm inen kohtaus jisi vain
meluisaksi vlinytkseksi Venetsian oopperassa. Mutta rypleen
veri on vapauttanut minussa uusia kuvittelun voimia. Mieletn
ilonpito myrsky kuin ahdistavan unennn syvyydest, lumottuna
ja eptodellisena, menneen loiston kummittelevana heijastuksena.
Tm ei ole il carnavale grande -- tm on venetsialaisten
seuranyttelijiden oma yksityinen karnevaali. He ovat pukeutuneet
vlkkyviin silkki- ja samettipukuihin ja sitoneet kasvoilleen
suunnattoman suuria pahvinaamareita. Lyhtyjen usvaiseen hehkuun
ilmestyy melonimaisia pulloposkia, ammottavia silmmunia, neni,
jotka notkuvat kuin tapiirien ja norsujen krst. Tuossa kaikessa
on jotakin karmean seremoniallista. Juopuneet ilotytt, joiden
poskista tihkusade on huuhtonut ihomaalin, ovat kuin Rappeutumisen
papittaria lakastuneessa juhlakiillossaan. He ovat kavunneet
gondolien keuloihin, he loiskuttavat tanssikengilln mustaa vett ja
huutavat kilvan esilaulajan kanssa, joka johtaa kimell falsetillaan
kuoroa. Minusta tuntuu, kuin baari meluavine vieraineen, sortuva
silta, kanaali, koko inen kaupunki liukuisi karnevaalin vanavedess
tuntematonta pmr kohti...

Kaksi, kolme kadunvli kauempana y ky peloittavan hiljaiseksi.
Harhailen typtyhjill syrjkaduilla. Kissat pujahtelevat pimeydess
aavemaisina varjoina. Lyhtyjen valoympyrt ovat harvenneet; tihkuva
kostea pimeys piiskaa kasvojani, kun tulen Rio dei Grecin kulmasta
tyhjlle satamatorille. Yksi ainoa ihminen, ryysyinen nuori poika,
tulee vastaan. Hn juoksee kuin hengen hdss vanhan sillan
portaita, kiit ohitseni ja hvi. Ehdin nhd kuumeiset, kauhusta
ammottavat silmt. Hiljaisuus... Olen noussut sillalle, kun sivukadun
pimeydest kajahtaa huuto: Aiuto, aiuu-uii-to ...! Se kiirii vihlovan
kimen sataman nettmyydess ja tukahtuu.

Htel Savoy on suoraan edessni, valottomin ikkunoin ja tyhjin
eteishallein. Nousen kuin unessa vanhoja kiviportaita; olen makuulla,
mutta huimaus keinuttaa vuodettani ikn kuin kaiken aikaa liukuisin,
vierisin, ajelehtisin virtaavaa kanalia pitkin... Kirottua! Jos
ojentaisin kteni, se yltisi veteen.

Vesi on Venetsian ainoa mahdollinen elmnelementti. Kaikista
romantiikan suosimista kaupungeista tm on oudoin ja mielettmin
-- siin mrin, ett kytnnlliset amerikkalaiset unohtavat
tll todellisuuden epmukavuudet ja vaipuvat kuvitteluihin.
Vesi loiskuu Huokausten sillan raskaita arkkuja vasten, solisee
kirkkojen, palatsien, talojen ymprill samalla kertaa likaisena
ja lyyrillisen. Markuksen torin ja ahtaiden kauppakujien tyttm
saari on kuin suuri, merelle liukuva laiva... Kun pimein iltoina
tulen Torre dell' Orologion varjosta basaarimaisille pikkukaduille,
luulen nkevni, miten lukemattomista kajuutan ikkunoista heittyy
kirkkaita valokimppuja valtamerilaivan kannelle... Piazzan kohina
kaukainen torvisoitto ovat lahjoneet korvani. Laiva kulkee yss.
Venetsia liukuu avomerelle, lastinaan museoiden tomuiset aarteet
doge Loredanin tummanpunaisesta myssyst trecenton marmorisiin
vihkivesimaljoihin ja Konstantinopolin kultaisiin alttariverhoihin
asti. Sen kannella, kuun vaaleanvihress valossa, ky Tizianin
ritarien ja Veronesen pyylevien aatelisnaisten katrilli hyvin,
hyvin kaukaisten klaveerinhelhdysten tahdissa. Voin kuulla,
miten nuo kuolleet donnat, joiden hiukset ovat kuin himmentynytt
punaista kultaa, tmisyttvt kansipalkkeja ja miten 1500-luvun
samettipukuiset aatelispojat, mamelukit, turkismyssyiset kauppiaat
ja purppuraan ja krpnnahkaan pukeutuneet nobilit polkevat
solkikengilln tahtia... Madre del Dio! Enk olekin matkalla ajan
merta pitkin ja eik jokaista ajatusta, jokaista mielialaa sest
kostea, soliseva, loiskuva vesi -- miletolaisten luonnonfilosofien
elementti, josta kaikki on syntynyt ja johon kaikki palaa!

Mit tuntee niss ympristiss nykyaikaisen fascistijrjestn nuori
jsen? Pojat, joiden lapsuus kuluu kanaalien siroissa, tunkkaisissa,
ahtaissa taloissa, tulevat jo kouluaikana tekemisiin aivan
toisenlaisen hengen kanssa.

Heidt opetetaan ihailemaan kaikkea, mik on modernia. Valoisia
sementtikatuja ja ilmavia urheiluhalleja. Hiilimurskaratoja ja
lentokoneiden terksenvlkkeist asiallisuutta. Ummehtuneen
kotielmn tilalle tulee ulkoilu ja ruumiinharjoitukset. He eivt
en kuluta aikaansa kotona jonkun lasimestarin tai kultasepn
kamarissa, jonka ilmakeh on niin sakea suuren sisarusparven
eritteist, ett pyhien kiiltopaperikuvien edess tuikkivat
kynttilt ovat tukahtumaisillaan... Puettuaan kerran ylleen mustat
jrjestpuserot he kuuluvat aivan toiseen maailmaan, jossa marssit
ja toverillinen leirielm muodostavat trken osan. Paraatien
ja typalvelun vlill he kuuntelevat, miten valtion koulujen
opettajat tehostavat vanhojen kulttuuriarvojen merkityst. Mutta
"kulttuuri" on heidn sanakirjassaan auttamattomasti saanut
vastenmielisen merkityksen. Venetsiassa se merkitsee homeisia
palatseja, joissa on kosteaa ja kylm ja joiden hydytn loisto
ei voi korvata edes kunnollista ateriaa; se merkitsee kirkkoja,
museoita ja pyhinjnnksi, joita mielettmt turistit
saapuvat ihailemaan mutta jotka ovat elvn elmn taloudessa
pelkk kyttmtnt pomaa. Ja tm pit paikkansa kaikkiin
kaupunkeihin, kaikkiin seutuihin. Muistorikkaat keskukset ovat
vanhojen arvojen kaatopaikkoja, joihin modernit elmntuulet eivt
lainkaan pse tunkeutumaan. Nuoriso tuntee vaistomaista vihaa
lapsuutensa ympristj kohtaan; on kuin kasvava ihminen erss
kehitysvaiheessa kapinoisi niit edellytyksi vastaan, joille
hnen elmns tulee rakentumaan. Nuoruuden olemukseen kuuluu pako
kodista, mutta fascistisessa Italiassa tm merkitsee samalla pakoa
liian vanhasta, liian hydyttmst ja seisahtuneesta kulttuurista!
Mussolini on nille koulupojille ennen kaikkea suuri ja voimakas
Italian uudenaikaistaja, mies, joka on Kemal Atatrkin[33] tavoin
modernisoinut isnmaansa.

Mutta tllainen mieliala, tllainen asenne on Italiassa hyvin
vanhaa. Jlleen uusiutuu ilmi, jolle ikkss latinalaisessa
sivistysmaailmassa nytt aina olleen miltei biologiset
edellytykset. Ei vain uusi nuoriso, vaan mys sen johtajat ovat
omalta kohdaltaan krsineet vuosituhantisen kulttuuri-ilman
painostavasta, tainnuttavasta hapenpuutteesta. Tuhruisten
kotikaupunkien toimeton apaattisuus on rsyttnyt heit toimintaan.
On oireellista, ett Italian historian suuret johtajatyypit
renessanssin kondottieereista Mussoliniin asti ovat lhteneet
kyhist pikkukaupungeista, joiden monisatavuotinen sivistys
on kuin seisovaa vett... Yht kuvaavaa on, ett juuri Adrian
meren rannikko on nhnyt tavallista useamman diktaattorin
nousevan valtaan ja kukistuvan, ikn kuin tss haaveellisten
kulttuurimuistojen seudussa herisi kapinallisia mielialoja,
jotka kntyvt "hydyttmi" kauneusarvoja vastaan. 1400-luvun
puolimaissa tll tempaa johdon ksiins venetsialainen Stefano
Giovanni Gattamelata,[34] jota hnen palkkasotilaansa nimittvt
Tplikkksi Tiikerikissaksi, koska hn aina suorittaa strateegiset
syksyns pantterin nopeudella; hnen ankara, sotilaallinen
hahmonsa kohoaa tuonaikaisesta historiasta yht rautaisen ehen
kuin hnen muistopatsaansa Padovassa. Kondottieeri Colleoni[35]
tulee monen seikkailun jlkeen Venetsiaan, ottaa ksiins kaupungin
sotavoimien ylijohdon ja nyttelee hetken suhteellisen ahtaassa
maantieteellisess piiriss suuren sotilasdiktaattorin osaa.
Francesco Sforza[36] tulee Milanon ruman ja taikauskoisen herttuan
Filippo Viscontin[37] palkkajoukkojen pllikksi, raivaa itselleen
tiet Milanon herruuteen ja pseekin pmrns herttuan kuoltua,
jolloin kaupungin sotajoukot vannovat hnelle uskollisuuden valan.
Tm yksinkertaisen talonpojan poika Romagnasta on kaikkien
tulevien kansanjohtajien varhainen edellkvij. Hn nytt
olleen ensimmisi, joiden katse on thdtty Italian valtiolliseen
ykseyteen. Jatkuvien Firenzen ja Milanon vlill kytyjen
neuvottelujen avulla on tosiaan 1455 saatu aikaan suuri liittokunta,
johon ennen riidassa olleet pikkuvaltiot pakotetaan kuulumaan. Kun
niden elmkertojen jlkeen lukee forllaisen sepnpojan Benito
Mussolinin[38] tarinaa, historian analogiat kyvt ilmeisiksi.

Tmn tosiasian huomasi aikoinaan jo hnen sosialistinen oppi-isns
Sorel,[39] joka aavisteli hness 15. vuosisadan italialaista
kondottieeria. Kaikkein varhaisimpana sielullisena lhtkohtana
on jlleen lapsuudenaikainen milj -- omalaatuinen, Italialle
tyypillinen kulttuurimuistojen, kyhyyden ja lian sulautuma.
Mussolinin koko toiminta on thdnnyt siihen, ett kansakunta
voitaisiin siirt "seisovasta" kulttuuritilasta dynaamiseen,
nykyaikaiseen elmnpoljentoon.

Tmn kokee sisimmssn jokainen Adrian meren laivastoupseeri, joka
on vaihtanut ahtaan kotikanaalin avomereen, ja jokainen Romagnan
rannikon nuori talonpoika, joka heitt kdestn lapion ja tarttuu
kivriin aivan kuin Attendelo Sforza[40] ern iltapivn
1380-luvulla, liittyessn ohi vaeltaviin suuren johtajan sotilaihin.




Punaisen liljan kaupunki


Olin asettunut asumaan Firenzeen maaliskuussa, jolloin kevt tulee
Toscanaan. Hele auringonpaiste houkutteli yleis vastikn
avattuihin katukahviloihin, mutta tasainen puheensorina ei oikein
ottanut kohotakseen: kaiken hilpeyden takana vartioi pelko. Kun
Accademia di Belle Artin oppilaat tulivat luonnosvihkoineen ja
salkkuineen Emanuelin torin hauskojen pikkupytien reen, he
avasivat mykkin sanomalehden ja unohtivat sek Donatellon ett
13-sataluvun alttaritaulut. Ilma oli huhujen myrkyttm.

Lehtien etusivuilla toistui juuri thn aikaan Tekkoslovakian
nimi todellisena hlytyssignaalina, jonka kaikki ksittivt kieli- ja
kansallisuusrajoista riippumatta. Sen kaiku vieri Firenzen
kaduilla, se kajahti suljettuihin luostarikouluihin ja lukioihin,
sit toisteltiin hotellien eteisiss, ja se hvitti gallerioissa
vaeltavien turistien taideilon. Sanomalehtien kauppiaat huusivat
sit niiss kytviss, jotka reunustavat Emanuelin torin vasenta
laitaa. Kun keskikaupungin pankit ja liiketalot tyhjenivt siestan
aikaan ja niiden virkailijat tapasivat toisensa kaviaarivoileipien ja
pienten espressokuppien ress, heidn ruskeilta kasvoiltaan paistoi
kiihtymys. Italialainen on luonnostaan taipuvainen politikointiin.
Firenzen katukahviloissa vatvottiin noina pivin Prahan tapahtumia
intensiivisemmin kuin mitn muuta. Hurjimmat huhut levisivt
nopeimmin. Puhuttiin, ett vallatun maan presidentti oli hetkist
ennen Anschlussia[41] kutsuttu Berchtesgadeniin ja ett hnet oli
saatu puolittaisella vkivallalla allekirjoittamaan se paperi,
joka lopetti Tshekkoslovakian itsenisyyden. Lasimaalari Tsultini,
mustaviittainen mefistonpartainen "vapaiden taiteiden harjoittaja",
kertoi minulle yht paprikavoileip ja punaviinilasia vastaan,
mit hn oli lukenut Il Giornale d'Italian[42] etusivulta: Prahan
kansalliskiihkoiset nuorukaiset olivat heittneet pommin saksalaisten
turistien suosimaan hotelliin; saksalainen pankinjohtaja oli ammuttu
kotimatkallaan; tshekkilinen koulupoika oli heittnyt lumipallolla
saksalaista sotilasta, kun joukot vihdoin marssivat Prahaan ja
suorittivat verettmn kaappauksen. Jos Firenzess syttyikin siell
tll poliittisen innostuksen olkivalkeoita, yleinen mielipide
ei oikein jaksanut sulattaa sit tosiasiaa, ett akselivaltioiden
etelkrjess kuultiin, kuten kerrottiin, nist tapahtumista vasta
post festum.[43] Odotettiin Mussolinin kannanilmaisua -- hnen suurta
puhettaan, jonka forumiksi oli huhuiltu Torinoa. Mutta Espanjan
taistelut eivt viel olleet kehittyneet ratkaisevaan vaiheeseen,
siirtomaakysymys hautui hiljaisuudessa, selv rajankynti ja
ratkaisevia vaatimuksia ei kuulunut, vaan maaliskuun pivt kuluivat
loppuun jyrhdyksett, painostavan ukkostunnelman vallitessa.

Joka piv, aamiaisajan loputtua, Caf Italianon pivnvarjojen
alla sorisi kansainvlinen kieltensekoitus. Amerikattaret, joiden
tukka oli valkaistu kromihappoisen lyijyn vriseksi, saapuivat
mustatuin raskain silmripsin ja mantelinpunaisin kynsin; he
maistelivat soodalla laimennettua vermuttia kovin mietteliin,
arvioiden tilanteen kestvyytt. Saksalaiset tulivat Uffizista ja
Palazzo Pittist henghtmn makean prynoluen reen; ruskeaksi
paahtuneilla hoidottomilla kasvoilla hehkui varmuus, joka pikemmin
rsytti kuin miellytti heidn romaanisia aatetovereitaan. Tss
viheritakkisten baijerilaisten, urheilevan vuoristolaisnuorison,
sattumalta maahan eksyneiden missien ja ranskattarien seurassa
istui joskus vaalea, nuori iti kohentaen vshtneesti roomalaista
hiuslaitettaan ja leikkien savukkeella. Savuke! Siit erittyi
tuuleen voimakas aromaattinen haju. Sininen savu kierteli ohuina
harsoina hnen kummallisen snntnt ja ikn kuin vkivaltaisesti
muovattua gibboninptn. Vaikka hnen olemuksessaan ei ollut mitn
silmiinpistvsti etelist, hnen lsnolonsa sai ajattelemaan
tropiikkia: Saharan keltaista kuumaa hiekkamerta, monotonisesti
hakkaavia rumpuja, spaheja,[44] Marokon lumivalkoisia kivimuureja.
Hn silitti hajamielisesti mustasilmisen pikku poikansa hiuksia.
Niin, lapsi oli syntynyt Firenzess, mutta he kuuluivat kolonioihin
ja palaisivat sinne. Tiesink, mit merkitsee neljn vuoden oleskelu
Tripoliksessa[45] ja Bengasissa? Kysyin hnelt kerran, pelksik
hn uutta Ual-Ualin-tapausta[46] ja siirtomaasotaa. Hn kumartui
puolittain kyyryyn pyt vasten ja hymyili:

-- Jos kysyy ranskalaiselta tai englantilaiselta, voivatko he
luovuttaa Tunisian, he kieltvt. Mutta italialaisena en ksit,
mink vuoksi vain heill olisi oikeus Tunisiaan.

Kun muistutin, ett Maltan saari on laivastotukikohtana erikoisen
uhattu ja ett Ranska juuri siksi pit lujasti kiinni Tunisian
pohjoisrannikon sotasatamasta Bizertesta, sain vastaukseksi vain
raukean hymyn ja tupakansavupilven. Italialle ei riit, hn sanoi,
ett sill on oma merilinnoituksensa Pantellerian saaressa Sisilian
ja Tunisian vlill. Se tahtoo vet suoran linjan Bizerteen, ja
silloin... Englannin meritie Intiaan jisi siin tapauksessa il
Ducen armoille. Tm on oikeudenmukaista, vlttmtnt. Tunisia
on italialainen siirtomaa, joka on joutunut ranskalaisten haltuun.
Mikn ei ole varmempaa, kuin ett se ennen pitk joutuu roomalaisen
imperiumin osaksi, ellei hyvll, niin pahalla. Jos vaivautuisin
lukemaan "Relazioni Internationalea", ulkopoliittista viikkolehte,
en hetkekn epilisi Italian aspiratioiden oikeutusta. Ja
Djibouti![47] Rooman edustajakamarissa oli marraskuun lopulla
tapahtunut mielenosoituksia, joita sitten jatkettiin kaduilla:
oli vaadittu Tunisian, Korsikan, Nizzan, Savoijin ja Djiboutin
liittmist Italiaan. Tiesink, ett se seitsemnsadan kilometrin
pituinen rautatielinja, joka johtaa viimeksi mainitusta kaupungista
Addis Abeban asemalle, on Italian ainoa suora tie alusmaihinsa.
Kuitenkin se on joutunut ranskalaisten ksiin! Ranska pit
taskussaan mys suurinta osaa Suezin osakkeista. Siit huolimatta,
ett kanava suorastaan kiehuu italialaisia lastilaivoja. Ranska ker
tullin, Ranska mr hallinnon ja tariffit. Ranska rakentaa patoja
Italian normaalien vaatimusten tielle. -- Hn sytytti uuden savukkeen
ja syventyi niin perinpohjaisesti siirtomaakysymykseen, ett
tiedustelin, kuuluiko hn fascistiseen naisjrjestn. Mutta ei, hn
oli "tavallinen" italiatar, pieni upseerinrouva, nuoren imperiumin
erinomaisen itsetietoinen jsen.

Sodan ajatus oli hnelle itsestn selv; hn ei salannut sit. Hn
oli ollut nelj viikkoa Tunisissa, ja hnen hiljaisesta vshtneest
puheestaan kasvoi kuvia, joihin siirtomaakriisin jnnitys keskittyi.
Hn kertoi Tunisin sokkelomaisista kaduista ja niiden kuohuvasta
ihmisvilinst. Sen jlkeen kun ranskalaiset sotilaat oli suurelta
osalta siirretty Mareth-linjoille,[48] satojen kilometrien pituiseen
vallitukseen, katuelmlle antoivat leiman Senegalin neekerit. Dio
mio, kuinka he olivat uljaita ja muhkeita koreissa univormuissaan,
sinervnmustine kasvoineen! Hn kuvasi baareja ja pelisaleja; niiss
vilahteli ranskalaisten spahien sinisi ja tulipunaisia pukuja,
joiden olkaimilta riippui veltto valkea ratsumiesviitta ja kupeelta
etiopialainen kyrsapeli. Tai hn puhui arabialaiskaupungin
ranskalaisista, marabutien hautojen luo pystytetyist pmajoista,
joiden ikkunoita verhosivat alaslasketut viherit aurinkoverhot ja
joiden portti vartioitu oli kuin muurahaispesn aukko, menevien ja
tulevien sotilaiden tyttm. Kysyin, eik hn pelnnyt, ett nist
ranskalaisista vartiopaikoista kyll kyettisiin vastaamaan Italian
hykkykseen, tulipa se sitten Vlimerelt tai Libyan ermaasta. Hn
painoi savukkeen miltei vkivaltaisesti tuhkakupin laitaan.

-- Ei, hn sanoi ja pudisti -- Viel kerran: ei! Me olemme
voitolla. Meill on satatuhatta miest ranskalaisten linjojen
selkpuolella. Meidn sotilaitamme on Libyassa enemmn kuin Addis
Abeban valloituksen aikaan. Ranskan Somalin rajoille vyryy joka
piv autokaravaaneja. Ne on lastattu tptyteen tykkej ja
askaripataljoonia.[49] Jos ette usko, mit Virginio Gayda[50]
kirjoittaa "Giornale d'Italiassa", lukekaa englantilaisia
sanomalehti. He tietvt...! Meidn varustelujemme suuruutta
ei kukaan tysin tunne. Jos Etel-Tunisian linjoilla on
kuusikymmenttuhatta ranskalaista, kuten kerrotaan, ja jos Ranskan
Somalin sotavoimat tyttvt koko pienen siirtomaan, meidn
varakuninkaamme Aostan herttua mobilisoi kyll vaaran hetkell
vyryn, jota Ranskan legioonat eivt voi vastustaa.

-- Se merkitsee maailmanpaloa, huomautin.

-- Tietysti, hn vastasi. -- Mutta ellei Ranska suostu mynnytyksiin
ja John Bull[51] napittaa itsepisen ylpesti liivins, me
uskallamme maailmanpalon... Tiedttek, olin Tunisissa, kun
pikkuinen napoleonmainen Daladier[52] ajoi mustalla loistoautollaan
pkatua pitkin. Se tapahtui tammikuussa. Pariisissa odotettiin
silloin suurlakkoa, kaikki horjui ja kuohui, ulkoministerin puhe
Rooman parlamentissa ja parvekeyleisn vlihuudot kummittelivat
Pariisin pivlehdiss. Daladier teki triumfimatkan Ranskan kaikkiin
mahdollisiin siirtomaihin. Oli trikoloreja ja ruusuja parvekkeilla,
spahit ja legioonalaiset tyttivt Tunisin kadut. Ranskalaiset
huusivat: Vive Daladier! niin kuin me huudamme: Vivat il Duce![53]
Mutta tmn lavastuksen takana puitiin nyrkki. Yksikn italialainen
siirtomaaupseeri ei nyttytynyt; eivt edes kalastajat, jotka
pyydystivt tonnoa Tunisin redill. Ja meit on kuitenkin tuossa
kaupungissa rajattoman paljon...

--  propos, keskeytin, huhuillaan, ett juuri kalastajat
salakuljettavat italialaisia aseita ja varastoivat ne Tunisin
silyketehtaisiin... Hn pudisti ptn: -- Ranskalaiset
viranomaiset voivat milloin tahansa toimeenpanna tarkastuksen, mutta
takaan, ett he eivt lyd mitn.

Joka piv kaikui Emanuelin torin pylvskytviss
sanomalehtikauppiaan metallinen huuto: "Il Popolo d'Ita-lia-aaa..."
Katukahviloiden shkisess maailmassa rakennettiin
parallelismin siltoja historiallisiin kohtalonhetkiin. Jos
Firenzen henkinen ilmapiiri tuo mieleen Pariisin, noiden pivien
tunnelman tytyi muistuttaa kespivi Seinen kaupungissa
1830,[54] ennen barrikaditaistelujen puhkeamista. Rauhatonta
ntensorinaa emigranttien kantapydiss. Kaduilla ja toreilla
sotilaiden tungeksimista. Sivukatujen kapakoissa maalaisia, jotka
olivat unohtaneet pelikorttinsa ja kerytyneet kuiskuttaviksi
ryhmiksi pimeihin takahuoneisiin. Kaiken tmn ahdistuksen ja
uhman, eprimisen ja pelon yli vanhan marmorisen Campanilen kumea
kellonsoitto kuin heikko kajahdus ajoilta, jolloin Arnon rantojen
kukoistava sivistys keskitti kaikki luovat voimansa juhlimaan elm.

Apenniinien vuokko kukkii maaliskuussa. Monte Morellon pistvn
kylmss vuori-ilmassa avautuu lukemattomia teriit kuin violetteja
samettimaljoja, joiden pohjalta hohtaa heteiden oranssinkeltainen
silm. Jos tuohon aikaan joskus vaelsin Viale dei Collia
huvilakaupungin puistojen ohi, nin maalaisnaisten tuovan niit
vuorilta leveiss olkivasuissa, Thn aikaan puhkeaa puukanervan
virpimisiin oksiin pieni valkeita nuppuja. Aurinkoisilla
metsnrinteill avautuvat ilex-pensaan[55] kukat nahkeiden
piikkilaitaisten lehtien suojassa ja ikiviheri arbutus[56] saa
marjat, joiden pinta on pienist phkylist karhea kuin ahomansikan.
Lmpimn pivn ja kylmn yn vlill on jyrkk rajat; on kuin
iltahmr siirtisi kaupunkia pohjoisia leveysasteita kohti...
Pivisin nin mimosapuiden kukkivan Monte Cecerin rinteill;
ne nyttivt sitruunankeltaisilta liekeilt harmaanvihertvien
oliivimetsien savussa. Yn aikaan, kuun ja thtien epmrisess
kumottavassa valossa, Fiesolen rinteet peittyivt hienoon
lumiverhoon, joka kvi vahvemmaksi ylhll, Vingicliaton sypressien
ymprill.

Jokaiseen askeleeseen, joka johti pois kaupungista, kukkuloille,
ktkeytyi vapautumista. Kevn hieno kyminen tuhansissa silmuissa
ja korsissa pelasti minut levottomuuden tuskasta. Noilla hiljaisilla
vuoripoluilla ajatus irtautui pelosta, ikn kuin se elmn mr,
joka teki tytn minun ymprillni puissa, kukissa, untuvaisissa
linnunpesiss, olisi vyrynyt voitollisena tulvalaineena perikadon
aavistuksien yli. "Kaiken hvin tie" peittyi tll kukkiin... Voin
kulkea muurien reunustamaa vanhaa etruskilaispolkua Fiesoleen tai
valita tien, joka johtaa kukkulalle kohonneen kartusiaaniluostarin
ohi Galluzzon kyln, ja aina kauemmas, Vincin lumivuorille
asti. Viinileilej kuljettavat maalaiset huutelivat rattailtaan
kompasanoja ohikulkijoille kuten "Aeneaan" runoilijan[57] pivin.
Hiljaisissa maakartanoissa, oliivi- ja viinikunnaiden kuumissa
laaksonpohjissa, oli tullut kevtkyntjen aika. Lumivalkoisten
sonnien laiskanmuhkea kynti pani punaiset otsatupsut hauskasti
heilumaan, kun nin toscanalaiset vetojuhdat kiskoivat ikivanhaa
puuauraa punaruskeilla saroilla. Nin, miten viinikynnst
naitettiin oliiville: lehtev viheriiv ketju punoutui tiiviisti
ljypuuhun; puutarhurien kdenliikkeist kuvastui traditiota, joka
on vanhempaa kuin kristinusko, vanhaa kuin pakanuus. Nihin nkyihin
ktkeytyi rauhallisen ihmisaskaren mittaamattoman pitk perspektiivi;
ne olivat herpoamattoman toivon symboli. Minut valtasi epmrinen
mutta vkev tunne maapern pyhyydest, kaikista niist kulttuurin
mahdollisuuksista, joita nm seudut silyttvt.

Siell, miss Fiesolen roomalainen amfiteatteri peitt
murskautuneilla istuinkaarillaan etruskilaista kumpua, on monta
sokkeloista polkua ja luonnon muodostaman lehtimajaa. Ikuisen
vihreyden tulva on haudannut etruskien muistot. Valkeiden
kivihuviloiden hedelm- ja kukkatarhoista on tnne eksynyt paljon
outoja puulajeja. Terebinttien, englanninmistelin ja kynjalavien
muodostama lehtikatto seuloo auringonpaistetta, joka tihkuu
kirkkaina valovirtoina ruohoon; valon ja varjon epvakainen like
ei koskaan lakkaa nill tuulisilla tienoilla. Tlt lysin
ern pivn vanhan ljypuun, jonka kyhmyinen oksa oli kuin
luotu istuimeksi. Runko painui turvallisen laajana selk vasten,
lehtien hopeanvihertvst pilvest tyntyi kaksi mutkittelevaa
vesaa kdensijoiksi. Istuin kauan, passiivisena ja vsyneen, mieli
tynn hmr odotusta, ikn kuin jotakin olisi tytynyt nyttyty
eteeni avautuvassa luonnossa... Rajattomiin laajeneva toscanalainen
maisema nkyi riippuvien muratinlehtien lomasta. Vuorten aaltomainen
varjokuva hipyi etisyyksien sineen aineettomana ja henkisen.
Lhempien kukkuloiden rinteit peittivt oliivi-istutukset -- nuo
tuuhealehtiset puut olivat tlt katsoen kuin hopeansinerv sumua,
joka oli painunut pienin pallomaisina pilvin terrakotanruskeille
pelloille. Ohut lpikuultava ylngnilma sulatti yhteen ruskean ja
viherin lukemattomat vivahdukset, vaaleanpunaisten mantelipuiden
kukkaroviot, myrttipensaat, syklaamien peittmt laitumet, mehevt
viinikynnkset. Oli kuin laajan maiseman eteen olisi pingoitettu
autereinen harso, joka pehmensi hehkuvia vrej; vain sypressien
sinisenmustat pilarit kohottivat latvojaan valosumuun ja katse lepsi
niiden tummissa muodoissa kuin tukea hakien...

Ei tapahtunut mitn. Muratinlehdet vlhtelivt ja hlyivt
tuulessa. Ikivanhan lhteen vedet solisivat amfiteatterin rinteeseen
uurretussa luolassa; oman ruumiini varjo siirtyi auringon mukana
it kohti, symbaaliruohon ja valkokukkaisten mttiden yli. Mutta
keskipivn hiljaisiin kuumiin hetkiin voi kuitenkin sislty
salaista kokemusta, joka kerran tulvii tajuntaan ja valtaa meidt
ratkaisevasti kuin ilmestys. Tuona hetken minulle kvi varmaankin
nin. Niden ikivanhojen seutujen elimellinen harmonia, niiden vahva
ja selv kauneus puhui kielt, jota ymmrsin. Maisema sai minut
entist syvemmin lhestymn sit kulttuuria, joka on versonut ja
kukoistanut tll, ja ihmistyyppi, jolle maaper itse opetti
taidon el ehytt elm. Jos maisema muovaa ihmist ja antaa
hnelle henkiset peruspiirteens, renessanssin Firenzess on
tytynyt tapahtua jotakin tuollaista. Kuta enemmn ajattelin sen
voimakasta ja lyyrillist, tarinoista ja henkeistynytt rotua, sit
varmemmin nin siin niden kumpujen ja laaksojen leiman. Elmss
kuten taiteessakin renessanssi on ammentanut vastakohtien harmoniaa
Toscanan aurinkoisilta rinteilt, joilla luonnon luova voima liikkuu
voimakkaan sentripetaalisesti[58] kuin ilmaisten johdonmukaista
keskittmist. Olipa ihmisen ja ympristn suhde millainen hyvns,
toscanalainen maisema tuli varhaisenesanssin aikaan taiteilijoiden
oppisaliksi. Tuonaikaisen firenzelisen ihmistyypin, maalarin
humanistin ja kondottieerin, on tytynyt suhtautua noihin tummien
neulasypressien jakamiin nkaloihin kuin johonkin vastalydettyyn ja
ihmeelliseen; maisema sai keskiajan jlkeen kki henkisen sislln,
sielun. Mutta kaikki kauneus, jota etisyyksien aurinkotomu peitt
kuin vanhojen taulujen chiaroscuro, valohmr, on hymyilevn
lyyrillisyyden uhallakin samalla reaalisen juurevaa ja vahvaa. Sill
on oma erikoinen maanpllinen svyns ilme, jota en ole lytnyt
Umbrian sielukkaista maisemista. Vasta Fiesolen vuoriterasseilla,
Settignanon mehevill viljelysseuduilla, oppii ymmrtmn, ett
juuri tmn maankolkan historiassa tuli hetki, jolloin vkev
aisti otti korvauksen askeesista ja lainehti tytelisen leven
todellisuutta kohti. Uusi ihmislaji, jonka humanisti Leone Battista
Alberti[59] tunsi lytneens 1400-luvun Firenzest, ei ole suinkaan
syntynyt vain oppineiden tykammioissa.

Kysyn itseltni, eik Firenzen ympristn pakoton, avoin luonne
virit ja yllpid niit inhimillisen sielun taipumuksia,
joita nykyaikainen psykologia kutsuu ekstraversiivisiksi.[60]
Renessanssin perusleimana joka tapauksessa ollut vshtmtn
elmntarmo, joka avautui lmpimn voitonvarmasti ulospin ja jolle
nykyaikaisen ihmisen srkyneisyys oli vieras. Sill nennisest
monipuolisuudestaan huolimatta Firenzen monisatavuotinen
kulttuurimuoto nytt syntyneen suhteellisen yksinkertaisista
sielullisista alkutekijist, aineellisuuden ja henkisyyden,
rehevn aistielmn ja sielukkaan haaveilun selvist vastakohdista.
Niden erilaisten elementtien yhteydest kasvoi renessanssi-ihmisen
passione.[61] Taiteen ja ksityn orgaaninen vanhanaikainen liitto
on tll herttnyt terveit kilpailunvaistoja. Mik toinen
italialainen kulttuurikeskus puhuisi yht voimakasta kielt
hedelmllisen kunnianhimon puolesta kuin Firenze?

Joka kerran kun tulin kaupungin uudenaikaiselta asematorilta pin
Via Cerretanin kapeaa ja kohisevaa kauppakatua pitkin duomon
torille, miltei tunsin hermoissani, miten raskaalla paineella
nykyaika ahdistaa menneisyytt. Vanha marmorikirkko nytti
kupoleineen ja porttaaleineen olevan kuin puristuksessa; tori oli
aikoja sitten kynyt ahtaaksi. Ghirlandaion[62] enkelit kuuntelivat
Manteliportin[63] kultamosaiikista liikenteen kohinaa. Liljaniitty,
jolle Arnolfo di Cambio[64] 1200-luvun lopulla rakennutti tmn
Kukkien Pyhlle Maarialle vihityn temppelin, peittyi sittemmin torin
laakakivien alle; piazzan ntensorina on jo kauan huuhtonut kirkon
vihertvi marmoripintoja kovana vieraana kuorona. Uusi aikakausi
on pesiytynyt thn rikkaan renessanssikaupungin keskukseen kuten
erakkoyriinen purppurasimpukkaan. Mutta silti minut valtasi
menneisyyden teho Firenzess monin verroin voimakkaammin kuin
nykyajan. Kertasin ajatuksissani ruotsalaisen Romdahlin[65] sanoja,
ett Arnon kaupungin harmaiden palatsinptyjen keskell, sen
freskoilla koristetuissa marmorikirkoissa, sen pylvshalleissa
ja pihoissa renessanssi hykyy vastaan laajan, kokonaisen aallon
voimalla. Vanhoista vaskiporteista suurherttuallisen kanslian
nykyisiin taidekokoelmiin, Medicien hautakappelin kivisest
unesta kirkkojen seinmaalauksiin -- niin, koristeellisiin
soihdunpidikkeisiin ja portinkolkuttimiin asti nin taiteen kukkivan
rikkaana vreiss, marmorissa ja vaskessa. Sen vuoksi j jokainen
Firenzen kuvaus vajavaiseksi. Jokainen taide-elmys, jokainen muisto
on kuin japanilainen paperikukka, joka lasimaljaan pudottuaan alkaa
paisua ja laajeta monihaaraiseksi lummekimpuksi.

San Miniaton kukkulalle kiipev Viale dei Colli oli ers tavallinen
kvelytieni tutkimustiden lepohetkin. Sinne psee kaupungin
liepeill kohoavaa rinnett pitkin, jalan tai raitiovaunuilla.
Sinne johtaa toinenkin polku, jyrksti vuoren kupeeseen uurrettu
Ristin tie, jota reunustavat synkt mustat sypressit ja puuristit;
jokainen noista kuoleman paaluista on pystytetty tien syrjn
muistuttamaan kvelijille Via dolorosan kohtauksia -- sit hetke,
jolloin Pyh Veronica kuivaa hikiliinalla Kristuksen kasvot, tai
sit, jolloin Josef Arimatialainen[66] nyttytyy. Mutta ristit
jivt selkni taakse ja ylhll kukkulalla oli vain valoa,
tuoksuvaa ruohoa; aasien ja muulien riemullista kiljuntaa, timjamin,
metskuusaman ja nuorten ruusujen reunustamia muureja. Tyhjn
ulkoilmaravintolan terassilla surisivat villimehiliset. Join vanhaa
tummanpunaista chiantia -- se maksoi seitsemn liiraa, eik pieni
olkipullo riit pitklle. Alhaalla laaksossa, vuorten kirkasta ja
lempe riviivaa vasten, levittytyivt Firenzen ruskeanharmaat
tiilikattoiset talot kauas ja laajalle. Tuo jhmettynyt kivinen
malja kimalsi keskipivn auringossa -- siit kohosi torneja kuin
patsaita ja peitsi, jotka olivat ponnahtaneet liikahtamattomaan
kunniantekoon. Kaukana rautatientorin lhell kumahtelivat kellot
Santa Maria Novellan hennossa harmaassa campanilessa;[67] Palazzo
Vecchion keskiaikainen tiilipilari ponnistautui muita ylemmksi kuin
uhmaten ja sen kaksinkertaisen ampumaparvekkeen kuvio, jonka olin
jo lapsena nhnyt vanhoista kuparipiirroksista, vartioi ylhlt
pilvien tasalta Liljojen kaupunkia. Bargellon sakaratorni seisoi sen
rinnalla kuin pieni ylpe sisar. Badian kuusikulmainen goottilainen
campanile ja Giotton[68] marmorinen kellotorni saivat tlt katsoen
sen etisyyden kultauksen, joka muuttaa niiden mahtavat riviivat
aineettomiksi ja saa ne nyttmn satukaupungin linnanhuipuilta.
Tuuli hersi. Suuren pilven varjo liukui hyvin hitaasti Firenzen
yli ja kiiti pohjoiseen. Brunelleschin[69] suunnattoman suuri
kuusikulmainen kupoli, joka nousee levenraskaana tuomiokirkon
hartioista kuin punaruskea meloni, kuin mahtava kuparikello, nytti
olevan pakahtumaisillaan vangituista svelist. Tiesin, ett jossakin
kaukana, talojen, palazzojen ja linnojen suojaamana torkkui Pyhn
Ambrosiuksen ikivanha kirkko kuin iks vsynyt peto, joka on
laskenut kplns San Lorenzon markkinatorin kojujen vliin ja
suojaa levell sellln Michelangelon[70] marmorijumalien ikuista
lepoa. Suuri kohiseva kuolematon kaupunki! Vallan, nautinnon ja
kauneuden nlk oli kohottanut sen Arnon rannoille. Se oli kuin
vanhoista mielenkiintoisista kronikoista kertty kirjasto, ja sen
jokainen harmaa palazzo oli kirja, joka innosti minua pitkiin
tutkimuksiin.

Tuomiokirkon torilla, duomon vlhtelevn marmoriseinn ja Giotton
kellotornin vieress, on Firenzen ikivanha keskus, kahdeksankulmainen
kastekappeli. Tm leverunkoinen, samalla kertaa jykev ja siro
rakennus kohoaa kaupungin keskelt kuin kreikkalaisten tarujen
omphalos, maailmannapa; se on hallinnut ymprill kuohuvaa elm
kaikkien niiden vuosisatojen ajan, mitk urbanisoitunut ihminen
on asunut Arnon laaksossa. Aika on luonut seinien viherin
ja valkoiseen marmoripeitteeseen himmentvi likki. Lattian
mosaiikista, joka on kuin brysselinpitsi tai persialaista
arabeskikirjailua, voi viel erottaa elinradan maagilliset merkit.
On tavallaan kuvaavaa, ett kun uusi elmntunne 1400-luvun alussa
hersi ja kyps renessanssitaide kvi talttoineen, siveltimineen,
vasaroineen koristamaan kaupunkia, huomio kiintyi ensimmiseksi
kastekappeliin. Hurskas vanha trecenton[71] mestari Andrea Tafi[72]
oli aikoinaan holvannut sen kupolin heleill lasimosaiikeilla,
jotka kuvaavat kerubeja, serafeja ja kahtatoista apostolia. Nyt luo
kultasepp Ghiberti[73] kastekirkon kuuluisan kolmannen oviparin,
Paratiisin portin, jonka vaskiset, kultalikkien tplittmt
korkokuvat soivat ja laulavat kuin urut, tosin ei en keskiaikaisen
tummasti, vaan helen maallisesti. Vain jokunen vanha kaunis
rakennus on tuohon aikaan silyttnyt entisten satalukujen svyn.
Sellainen oli silloin ja sellainen on vielkin San Miniaton pieni
marmoribasilika, Toscanan rikkain benediktiliskirkko, jonka
arkkipiispa Hildebrand vihki ensimmisen tuhatluvun alussa, Henrik
II:n ja keisarinna Kunigundan aikoina. Tmn vanhan temppelin
hmrss, johon pisaroi ohutta pivnhohtoa alabasteri-ikkunoista,
romaanisen muinaisuuden tuoksu on suloinen kuin suitsutus. Kun
maailmansodassa kaatuneille nuorukaisille valittiin hautapaikkoja,
he saivat suuren hmrn kalmiston aivan San Miniaton lhelt.
Tunnelmallisempaa paikkaa olisi ollut vaikeata lyt. Ikivanhasta
kirkosta huokuu thn uuden ajan hautausmaahan Firenzelle vierasta
mystiikkaa, joka tulee renessanssin takaa, romaanisen keski-ajan
hmyst.

Olin vuokrannut asunnon vanhan kaupungin ulkopuolelta, tyhjksi
jneest nunnaluostarista. Kevttalvella sen suojissa piti
ehtimiseen polttaa scaldinoa, hiilipannua, jotta kylmyys ja
kosteus olisi vistynyt. Hmriss palasin kaupungilta. Abbedissan
selliss maisteltiin gorgonzolaa, nespoleita,[74] englantilaisia
keksej ja halpaa ruokaviini. Seura oli aina sama -- suomalainen
taiteilijanrouva, talon vieraat, signor Ugolini, jolla oli oravan
silmt ja evankelista Johanneksen kasvot, vaimoni ja min. Aamuisin
vaelsin kaupungille kuolettavan pitk ja kapeaa Via Cavouria, joka
muistuttaisi Tukholman Drottsgatania, ellei kirjavien lautaseinien,
soodavesi- ja elokuvailmoitusten, rihkamakauppojen, ruusukojujen
ja jalokiviliikkeiden paraatiin osallistuisi mys jokin luostarin
pty ja hlisev pariisilaismallinen katukahvila. Raitiovaunut
pujottelivat kimesti kellojaan kilisytten pappien, upseerien ja
fransiskaanien tungoksessa. Vanha kuihtunut englannitar istui San
Marcon torin avokahvilassa pyhtten saframinkeltaista tukkansa
kaihomielisin silmin siihen kuolleeseen hiekanvriseen muuriin, jonka
takana on Savonarolan[75] ja Fra Angelicon[76] hiljainen maailma.
Meluisat saksalaiset raivasivat kyynrpilln tiet Medicien Vanhan
harmaan linnan portille ja luovuttivat epriden ovenvartijalle
ne viisi arvokasta hopearahaa, jotka Medici-nyttelyn johto oli
mrnnyt psymaksuksi.

Joka piv aterioin eri puolilla Vanhaa Firenze. Aperitiffeja,
paahtopihvi ja ruhtinas Ricasolin karmosiininvrist[77] viini
Via dei Cerretanin "mannermaisessa" ravintolassa, jonka ikkunoihin
on pantu nytteille tulipunaisia hummereita persiljanlehdet
saksissaan. Tomaattisoseella maustettua makaronia Via del Solen
tomuisessa luolassa, jossa paljaspakaraiset pikkulapset pyrivt
lattialle levitetyill oljilla ja hymyilev Giovanni kantaa karvaiset
ksivarret paljaina pullot ja kulhot pytn. Vahvasti maustettuja
lihapyrylit Via dell' Infernon ja Via Purgatorion, Helvetin ja
Kiirastulen kulmassa. Siell kaikui napolilaisen mandoliinin kilin,
raskaat kultaiset renkaat helskyivt talon vanhimman tyttren
korvissa, kun hn liikkui Valkeita hampaitaan vlytellen liedest
nousevien savupilvien ja seinll tuikkivan votiivikynttiln[78]
haaveellisessa hohteessa. Miten vanhanaikaisia ovatkaan tutut
pienet kadut, jotka valuvat kuin levolliset purot Piazza Signorian
suvantoon, raatihuoneen torille! Palatsit torkkuvat niiden varsilla
suurten harmaiden arkkujen tavoin. Raskaat katonrystt tyntyvt
kuilumaisten solien yli niin kuin ne tuossa tuokiossa yhtyisivt
ja loksahtaisivat lukkoon. Pilkkopimet antiikkikaupat, liha- ja
vihannesmyymlt, kukkakojut, viinituvat ja hiilikellareita
muistuttavat kahvibaarit torkkuvat syvss rembrandtilaisessa
unessaan, ja niiden mystillisest hmrst tuikkii vain jokin
yksininen pyhimyslamppu, jokin tummanpunainen vasikanreisi, johon
osuu auringonsde, jokin ryppyinen vaalea esiliina, joka hilht ja
sammuu kuin liekki...

Mutta tori on luotu urbaanisen elmn keskukseksi, ja Firenzess
on vanhan raatihuoneen leve, aurinkoinen piazza monen vuosisadan
ajan ollut kaupungin magneettisena voimakenttn, sodan ja
rauhan nyttmn. Pienest katukahvilasta, jonka isnt on
kuin Macchiavellin aave, olen monena kevtpivn seurannut
tll keskiaikaisella aukealla kohisevaa elm, jota helteinen
sydnpivn valo huuhtoo. Villankarttaajain kapinain aikana
rakennettu oikeudenkyntihalli on aikojen vieriess saanut
lmpimn keltaisen patinan. Sen korkeiden kaariholvien hmyst
sukeltaa vanhojen kuvanveistosten marmoriruumiita: Cellinin[79]
Perseus kohottaa uljain elein Medusan pt, Giambolognan[80]
vntelehtivt atleetit ovat kuin jonkin rajun sinfonian katkelmia.
Antiikkiset marmorileijonat, jotka on siirretty Medicien huvilasta
tuohon pieneen ulkoilmamuseoon, tuijottavat torin helteeseen
surullisina, huvittuneina, kavalina, miten halutaan. Amerikkalaiset
turistit kiertvt Michelangelon Daavidin ja tuijottavat sit
lornjettiensa[81] lpi. Dominikaanimunkkien mustat pllysvaipat
ja valkeat alusmekot hulmuavat tuulessa. Fransiskaanien sandaalien
liske yhtyy ajurinpiiskojen paukkeeseen; miniatyyrimaalarit
odottavat saksalaismallisessa konditoriassa Uffizi-gallerian
avaamista. Tuo vanha herttuallinen kanslia tyntyy pitkine
pylvikkineen virran rantaa kohti, ja siestan loppuun asti, jolloin
sen mrttmt aarteet paljastetaan uteliaiden silmille, se on
kapeine kylkirakennuksineen kuin suuri, soinnuton, maassa lepv
nirauta, josta ei lhde minknlaista svelt.

Yli kuusi vuosisataa tmn torin kiveyksess on levnnyt
raatiherrojen linnan tumma raskas varjo, ja lukemattomat kyht ja
rikkaat, viisaat ja yksinkertaiset ihmiset ovat antaneet katseensa
levt sen tiilenpunaisessa seinss ja taivaisiin syksyvss
sakaratornissa. Tuo torni... niin, sen uljaassa nousussa on
ikuistettu vanha toscanalainen virt. "Che torre grandissima",
sanoi jtelnmyyj, joka oli syntynyt Messinassa ja seisoi
Cosimo I:n ratsastajapatsaan varjossa, p taaksepin heitettyn,
tynten otsaltaan lakinlippaa. Se muistuttaa fallosta, hn nauroi.
Aivan katon rajasta, Palazzo Vecchion seinlokeroista helottavat
viel vanhat firenzeliset vaakunakilvet kuin medaljongit, jotka
suojaavat pahalta silmlt. Kaupungin vanha tunnus, lilja, hehkuu
punaiselta pohjalta; guelfi-puolueen kotka tallaa ghibelliinien[82]
lohikrmett; paavin kirkon kultaiset avaimet sihkyvt auringossa
ja Medicien lkepillerit kimaltelevat viiten tulipunaisena ja
kuudentena sinisen pallona sydmenmuotoisessa kullatussa kilvess.

Ne tulevat pimeydest ja painuvat pimeyteen, sanoi is Antonio
ja osoitti yn hmrn valoon sukeltavia jrklemisi muureja.
Me olimme harhailleet Arnon toisella rannalla ja saapuneet Santa
Trinitan sillan yli niille ahtaille kaduille, joiden varsilla
linnat torkkuvat; niiden kulmissa nkee viel valurautaisia kilpi,
ehtyneit suihkualtaita, meduusanpit, soihdunpidikkeit... Kuu
valaisi vaaleansinisell hohteella tyhjn torin. Kuun steet
sattuivat is Antonion partaan ja saivat sen kimaltamaan kuin vanhan
himmen hopean. Pimeydess kiilsivt hnen pienet agaatinvriset
silmns, jotka olivat nhneet seitsemn vuosikymmenen vierivn
hautaan ja joiden nkvoimaa messukirjojen lukeminen ei ollut
lainkaan heikentnyt. Kaupunki nukkui tummana, jyrksti lankeavien
varjojen asuttamana, varjojen, jotka riippuivat kuin uniset lepakot
Palazzo Davanzatin ikkunankaarissa ja vartioivat peitsien tavoin
Spini-Ferronin herttuallisen raatihuoneen porttia. Hmrt kadut
tuntuivat entistkin kapeammilta, syvlle maan poveen uurretuilta.
Rystiden vliin mahtui vain ohut juova valonvlkkeist taivasta, ja
sen kimallus taittui vanhoissa portinkolkuttimissa, jotka nyttivt
hilyvss kuutamossa kohoavan nettmn lyntiin. Is Antonio
oli kompastua valotpln, jota hn luuli kiveksi. -- Min en pid
kuusta, hn sanoi. -- Sen valo on vain nennisesti elv, se ei ole
tysin pimeytt eik tysin kirkkautta enemp kuin niiden pakanoiden
salaperinen vlitila, joista Alighieri[83] on kertonut neljnness
laulussaan. Se on muuttanut tmn kaupungin suureksi hyltyksi
kalmistoksi, enk tosiaan tied, ovatko nin tummat rakennukset
palatseja vai hautaholveja.

Hn haroi miettivisen pitk partaansa. Yss kajahteli vain
hnen sandaaliensa liske ja minun kenkieni kopina. Ajurit, jotka
torkkuivat kuskinpukeillaan fosforihohteisen tuomiokirkon luona,
kuulivat unensa lvitse kaiun loittonevan Via Tornabuonille pin.

-- Kuinka kauan olette asunut Firenzess? kysyin. Hn ei nyttnyt
kuulevan sanojani.

-- Ennen vanhaan kersin nilt kaduilta turhia ja viehttvi
vaikutelmia kuten ert ihmiset kervt kuluneita vaskirahoja.
Tunsin tmn kaupungin paremmin kuin kotiseutuni Genovan. Min
olisin voinut ummessa silmin kulkea kaikkien vhnkin trkeiden
rakennusten eteen ja selitt Giotton kellotornin korkokuvan paremmin
kuin punakantinen Baedeker.[84] Minun onnettomuuteni on siin,
ett olen rakastunut kaupunkiin, jonka yll on kuusi vuosisataa
levnnyt maailmallisuuden kirous. Huomaatteko, miten nuo vanhat
ikkunat kimaltavat kuutamossa? Tmn mustan nettmn talon
suunnitteli Michelozzo[85] rikkaille ja mahtaville Strozzeille.
Kuu paistaa kirkkaana sen ptyyn -- te voitte nhd, miten
nelimiset kivet muodostavat jokaisen ikkunan ylpuolelle saman
tydellisen puolikaaren, jonka tapaa vanhojen karttapallojen
kuvussa. Mik eleganssi! Mik hillitty voima! Nuo raskaat kiviset
linnat ovat jttilisten hautoja. Ne on nhtv kuun paistaessa.
Tss kaupungissa on kerran elnyt monta etev rakentajaa, ja
merkillisin heist oli Arnolfo di Cambio,[86] tuo kaikkivoipa
lumooja, joka hahmotti taitavalla kdelln kirkkoja ja palatseja
yht vaivattomasti kuin muovaillaan savikuvia. Hnen sydmessn
asui vanhanaikainen nyryys. Or San Michele[87] muistuttaa suurta
goottilaista alttarikaappia, niin mahtavaa ja tydellist, ett sen
ymprille pitisi rakentaa kirkko universumin omista aineksista,
thtien valosta ja ytaivaan hmyst. Santa Crocen marmorinen pty
on kuin srmikkist lumithdist sommiteltu. Muuten luulen, ett
joku toinen rakentaja suunnitteli viherist ja valkoista kivest
meidn tuomiokirkkomme, sill sen komeus on omituisen elotonta...
Kun kuolema oli sulkenut Danten suun, tll alettiin palvella
Astartea[88] ja Mammonaa. Min olen vanha mies, min en ole koskaan
oppinut luovailemaan tuomion ja hyvksymisen vlill kuten ert
jrjestmme nuoret miehet. Mutta min rakastan tt kaupunkia
toivottomalla rakkaudella. Koko minun elmni on valunut kuiviin sen
kuumille keltaisille toreille, ja minun silmni ovat aivan liiaksi
seuranneet vanhojen kaarihallien kaunista linjaa. Jumala on tuominnut
italialaiset. Meidn sielumme on kahlehdittu maisemien ja kaupunkien
kauneuteen. Jokainen lapsi sopertaa jo kapaloissa la bellaa. Olen
nhnyt vanhojen benediktiinien maistelevan taidetta kuin kaviaaria.
Ja itse olen varoittava esimerkki.

Hn pyshtyi ja tynsi pitkt notkeat sormensa valkoisiin
parranhahtuviin, joissa kimalsi kuutamo. Tunnetteko ginestrain[89]
tuoksua? Niiden nuput aukeavat parhaillaan -- ne ovat kaimani Pyhn
Antonius Padovalaisen[90] lempikukkia, ja viel kolmesataa vuotta
sitten Firenzen tytt kiersivt niist seppeleit hiuksilleen
mennessn viettmn kevtjuhlaa Fiesolen kukkuloille. Miss te
asutte, signor? Teidn tulee kulkea suoraan oikealle kdelle, ja
kun sivuutatte lytlastenkodin loggiat, lk unohtako ihailla
Andrea della Robbian[91] sinisi terrakottakilpi. Luulen, ett
menen luostariin. Lukupulpetillani on Trimalchion pidot.[92] Addio,
signore, la Madonna vi accompagni.

Ja is Antonio kohotti hiukan ruskean kaavun helmuksia ja poistui
neti yn varjoihin kuin vanha humanisti, jota sitoo luostarilupaus.

Myhemmin olen ajatellut, miss mrin niden asuntolinnojen
nykyiset vuokralaiset, jotka usein kuuluvat tavalliseen
firenzeliseen rahvaaseen, ovat sopeutuneet ympristn. Vanhoilla
loistoliesill kytee hiilivalkeita ja kiehuu makaronia. Vanhat
salit on raivattu luonnottoman suuriksi snkykamareiksi ja
ruokahuoneiksi. Vankikopeista on tehty kellareita, salaovet avautuvat
ruokakomeroihin. Kun erst nist palazzoista skettin korjattiin,
seinmuurista lytyi monen kerroksen syvyinen viemri, jonka peitti
ylkerran lattiaan sovitettu laskuluukku ja joka pttyi alhaalla
hiilikellariin. Viemrin pohjalla oli kasoittain ihmisluita.
Viimeinen muisto muinaisen rahapulaan joutuneen patriisin velkojista
--!

On biologinen ihme, ett kaupungin hallinnollisessa ja seuraelmss
yh vaikuttaa Firenzen renessanssisukujen jlkelisi. Minulla ei
ole heidn henkisen etevmmyytens astemittaria, mutta fyysillisesti
he pystyvt kilpailemaan Italian uljaimman nuorison kanssa.
Skandinavian ja Baltian maissa kulttuuri on hitaasti mutta varmasti
tappavaa myrkky. Suvut, joissa urbanisoituminen on tapahtunut ja
jotka ovat omaksuneet kaupunkielmn tavat ja tottumukset, luisuvat
kahden, kolmen miespolven kautta varmaa hvit kohti. Tm on
kaikkien nuorten kulttuurien kirous. Mik rodullinen elinvoima,
mik biologinen tekij uudistaa vanhojen sukujen veren romaanisissa
maissa? Klimaattiset vaarat, ennen kaikkea eteleurooppalaisen lmmn
veltostava vaikutus, kuuluvat luultavasti niihin eptotuuksiin, joita
on vaikeata juurittaa pois, vaikka Vlimeren seutujen tuhatvuotinen
historia kertoo suurenmoisesta kaupallisesta, sotilaallisesta,
henkisest tarmosta! Rooman ja Firenzen suuret suvut ovat sit paitsi
ylpen aristokraattisesti suojelleet itsen jo viidensadan vuoden
ajan mesallianssiin[93] vivahtavilta avioliitoilta. Sen tapaista
verensiirtoa on pidettv pikemmin kuihduttavana kuin voimistavana.
Fyysillisen kunnon merkit ovat joka tapauksessa kulkeneet suvuissa
miespolvesta toiseen, ja nykyiset Antinorit, Ginorit, Rucellait,
Tornabuonit ovat ikivanhoissa juhlapuvuissaan ja hopeapanssareissaan
ritariajan eleganssin komeita laatunytteit! Olen nhnyt Rooman
aatelispoikien kantavan paavin kunniatuolia. Kaulasta suippokenkiin
ulottuva tulipunainen puku korosti muhkeita, sopusuhtaisen miehisi
vartaloita, eik parhainkaan nyttmksittely olisi voinut parantaa
kasvojen tervett ja puhdasta kauneutta. Olen nhnyt firenzelisen
renessanssiaatelin pukeutuvan kirkollisissa sotisopaan ja nousevan
ratsaille. He ratsastivat vanhaan 14-sataluvun tyyliin, vartalot
jykkin, vasen ksi ryntill. Oli kuin Benozzo Gozzolin[94]
kultakypriset ritarit olisivat karauttaneet Firenzen katuja...
Tm urheileva, ruumiinharjoitusten karaisema ylimysnuoriso pit
ylpesti kiinni sukujen perinteist. Kodeista, joiden taulu- ja
veistokuvakokoelmat eivt ole yksityisomaisuutta vaan kuuluvat
Italian valtion kulttuuripomaan, voi tietysti lyt mys
kyhtyneen sukuaatelin tragiikkaa. Niinp on Arnon rannalla vanha
palazzo ja sen saleissa miljardeihin nousevat taideaarteet. Mutta
poma on olematon, koska se ei kasva korkoa. Se on kuin maahan
haudattu kultalipas. Suku el kalleuksiensa keskell kituvaa elm
yritten eptoivoisesti pit kunniassa traditioita ja "edustaa"...

Italian kaupunkien virallinen johto ei ole missn osoittanut
niin innokasta tarmoa kuin yrittessn tukea vanhoja paikallisia
juhlaperinteit. Kaikilla kaupungeilla on keskiaikaiset
pukuparaatinsa. On fascistisen katsomuksen mukaista, ett antiikin
ja renessanssin mennyt suuruus her tilapisesti eloon. Kansan
silmien eteen on levitettv koko menneiden polvien historiallinen
jmist. Kun Rooman vanhoja asuntokortteleita alettiin repi
Mussolinin mryksest, teko ei suinkaan tapahtunut vain kaupungin
modernisoimiseksi, vaan jotta antiikin muistomerkit psisivt
tyteen kunniaan. Vuodesta 1931 thn muinaisuuden uusimiseen on
pelkstn Roomassa uhrattu vuosittain 30 miljoonaa liiraa.

Toscanan, Umbrian ja Lombardian kaupungit kulkevat viitoiteltua
tiet... Traditioiden velvoitus! Siksi keinuvat Livornon redill
Festa di palio marinaron vrikkt, silkkipurjeiset laivat ja
siksi pidetn Sienan keskiaikaisella torilla turnajaisjuhlia,
joissa ritarit, haukankantajat ja asepojat pitvt yll vanhojen
palio-leikkien kunniakasta mainetta. Arezzolaiset kadehtivat Pisan
kaupunginkaartin pukujuhlaa ja pisalaiset Arezzon saraseeniparaatia,
keskuun 13. pivn Giostra del saracinoa. Nin Firenzesskin...
Kuuluisan Gioco del calzion[95] aikaan jalkapallojoukkueet
pukeutuvat silkkimantteleihin ja kantavat vlkkyvi pertuskoja.
Narrien, ylimysten ja hovipoikien kirjava kulkue kantaa soihtuja
Arnon rantojen jylhss pimeydess, mihin ainoakaan mainosvalo ei
luo nykyajan tuntua ja miss viidensadan vuoden takainen nytelm
todella esitetn mahdollisimman luontevassa ympristss. Mutta
teokraattisen kaupunkitasavallan kuvaan kuuluu, ett menneisyyden
ilme on vahvimmillaan, kun maallinen ja kirkollinen valta yhdistvt
juhlaloistonsa.

Keskuun seitsemnten avautuvat kaikkien luostarien ovet, ja
munkkijrjestt marssivat lippuineen tuomiokirkkoon. Tm on Festa
di Corpus Domni, Herran ruumiin juhla.[96] Sankat katsojajoukot
tyttvt ahtaan torin reunamat; kukitetuilta parvekkeilta riippuu
Kristuksen Tasavallan tulipunaisia standaareja, joita koristaa
hopeinen liljankuva. Korea juhlaliputus ulottuu Duomon torilta
Santa Crocen fransiskaanikirkkoon asti. Kaikki kadut, joiden kautta
reliikkikulkueen on mr vaeltaa, ovat mustanaan uteliasta vke,
ja rakennusten julkisivut suorastaan peittyvt samettimattoihin,
ruusuihin ja ilotulituskynttilihin.

Odotan kello puoli neljst viiteen. Silloin avautuu tuomiokirkon
julkisivusta marmorinen Porta della Mandorla, Manteliportti,
majesteettisen hitaasti saranoillaan ikn kuin ovea muinaisuuteen
avattaisiin. Kellot alkavat kumahdella ja pauhata kaikissa kaupungin
kirkoissa; lukemattomien campanilien huipuista vyryy malmimusiikki,
johon yhtyy yh paisuva gregoriaaninen laulu. Kulkue, joka joluu
Manteliportin pimennosta kadulle, nytt loppumattomalta...
Firenzen instituuttien ja koulujen oppilaat kantavat valkoisiin
liljoihin kiedottuja jrjestlippuja. Tss hitaassa jonossa ovat
edustettuina kaikki ikluokat, taapertavista, nunnien, johtamista
kahdeksanvuotiaista miltei tysikasvuisiin luostarikoululaisiin.
Lasten kimet net kiirivt kirkkaaseen ilmaan, Giotton kellotornin
metallikieli jylhtelee kolkon juhlallisesti. Kuoripoikien
pitsimekkoja tulvii kuin vaahtoa portin onkalosta. Heidn jljissn
kulkevat kaupungin maallikkoseurakuntien jrjestt ruskeissa ja
mustissa munkinkaavuissaan, jotka on heitetty tavallisten arkipukujen
plle ikn kuin he olisivat pukeneet ylleen keskiajan. Raskaat
hopeaiset kynttilnjalat kipinivt. Ohitseni kannetaan vanhoja
viirej, joiden repaleista silkki koristaa Kristuksen monogrammi
ja psiislammas. Kirkolliset standaarit lepattavat vienossa
tuulessa. On kuin vanhat kultakirjomatot ja helmist ommellut
alttarivaatteet olisivat lhteneet kulkemaan ihmisten pn pll.
Loggia del Bigallon kivikaarissa, misericordia-veljien hallissa, on
pilareihin kavunneita pikkupoikia kuiskivina, levottomina rykelmin.
ohi soluu katkeamaton virta munkinviittoja ja kumaria pit,
joiden tukkaan on ajeltu pyrylnmuotoinen kalju. Valkopukuiset
kartusiaanit ja ruskeavaippaiset paljasjalkaveljet, San Miniaton
hienot olivitaanit, musta- ja valkoviittaiset dominikaanimunkit
kantavat kultakatosten peittmi jttilisristej. Puusta veistetyt
ristiinnaulitut vntelehtivt pauhaavan kirkkolaulun tahdissa,
johon yhtyy sotilassoittokuntien huumaava torvisoitto. Krusifiksien
haavat palavat synkn punaisina norsunluisella iholla, joka
alkaa salaperisesti hehkua laskevan auringon vinojen steiden
satuttamana. Yh uusia ristej sukeltaa esiin yh uudet rummut
ja fagotit julistavat ihmisjoukoille krsimyksen onnea, joka
esineellistyy ja saa muodon pyhien kuvien veritahroissa. Kumpi on
vkevmpi, menneisyys vai nykyisyys? Pienet lapset katuvierill
tuijottavat ammottavin silmterin tt pauhaavaa katolista Via
dolorosaa. Kun fascistijrjestn mustiin puettu soittokunta saapuu
lippuineen, vkijoukko nostaa ktens kunniatervehdykseen: soittajat
marssivat noloina ikn kuin he saattaisivat hautaan Vatikaania.
Mutta hopeaseppeleet ja kultaiset reliikkiarkut, jalokiviristit,
baldakiinit ja samettistandaarit vlkkyvt ihmismeren ylpuolella
kuin kuvastaen sen vallan suuruutta, joka on monopolisoinut
iankaikkisen elmn. Raskaiden kunniavaatteiden lanteet notkuvat
juhlallisessa tanssissa, jolle munkkien hele ja haikea veisuu antaa
poljennon. Ajatus takoo pssni kuumeisena. Mikn ei ole muuttunut,
kulkue on sama kuin nekin, jotka veivt inkvisition uhreja Piazza
della Signorian polttoroviolle kellojen, huilujen ja kuorolaulujen
kaikuessa.

Firenze ei olisi se mit se on, ellei kirkkojuhlan vanavedess
valuisi kunnallisen elmn koko keskitetty komeus.

Kaupungin nuori kalpea ja romanttinen podest,[97] kantaa mustaa
silkkimanttelia ja kokardihattua. Arkkipiispan kunniakatos liukuu
nkyviin... Lhimmt katsojarivit lankeavat polvilleen, mutta
plyilevt sormien lpi prelaattien sinipunaisia samettiviittoja.
Kuoripojat heiluttavat hopeaisia suitsutuslamppuja, savu
plhtelee kesiltaan, kellot ja trumpetit pauhaavat. Kokonainen
renessanssiaikainen hoviseurue kulkee kantotuolin jljiss --
Firenzen kunnalliskaarti hopeapanssareissa ja pertuskat ksiss,
korkein aateli tulipunaisissa puvuissa, hovinarrit, joiden
hiippakengt liskyvt katuun ja joiden kupeella riippuu pitkn
pujolakin tupsu. Nytelm, lavastusta! Mutta miten ihastuttavan
sitkesti Firenze tahtoo silytt traditionsa. Tiedn, ett jos
tn hetken katson ymprill survovaa nykyaikaista vke, sen
puvut vaikuttavat yht persoonattomilta kuin funkis Firenzen
renessanssilinnojen rinnalla. Kirkko ja valtio ovat psykologisessa
viisaudessaan tll tajunneet menneen loiston tehon. Satumainen
juhlasaatto nytt sukeltavan sen suuruudenajan hmrst, jolloin
thn kaupunkiin itse asiassa keskittyi lnsimainen kulttuuri.

Kaupungin keskuksesta guelfi-puolueen tomuisiin rakennuksiin
ja yli vanhojen sillankaarien sivukaupungin ahtaille kujille
nykyaikainen elm virtaa vanhoissa uomissa. Tradition voima on
tll laimenematon. Kultaseppien silta, jolle Cosimo I:n[98] aikana
pystytettiin ensimmiset myyntikojut, notkuu kauppapuotien painosta:
kimaltelevia lasi- ja metallitavaroita, kultaa, jadea ja koralleja,
aitoa ja vrennetty vri-iloa.

Mercato Nuovon[99] tummissa jnteviss kaariholveissa, miss rehev
pronssisika sylkee suustaan noruvia vesipuroja, maalaistavaran tulva
on yht hukuttava. Naiset istuvat loggian kynnyksill tai nojaavat
olkihattujen peittmiin myyntipytiin. Mustat laihat sormet liikkuvat
aamuhmrst iltahmrn htisen nopeasti kuin lukit, joiden on
saatava verkkonsa valmiiksi ennen yt; he punovat olkia. Kahdeksasta
pitkst korresta, jotka paulotaan yhteen kahdella puupuikolla,
syntyy pivn mittaan neljkymment metri vasujen ja panamahattujen
materiaalia, mutta tyst maksetaan keskimrin vain kolme liiraa.
Firenzen laitapuolten pienet ryysyiset tytt voivat tehd kahden
liiran pivtit: he tuovat kuukausittain kotiin kuusikymppisens!
Nm naiset elvt, kuten firenzeliset ksityliset kauttaaltaan,
sananmukaisesti tyhjst. Luostarien ilmaisissa anniskeluissa
tarjotaan aina puolenpivn aikaan kupillinen velli ja valkoinen
leipkyrs. Kaikkein synkimmill kujilla, Arnon toisella puolen,
voidaan sadan liiran kuukausivuokralla pesiyty hajuun ja likaan
-- luoliin, jotka eivt paljoakaan eroa hiilikellareista. Kysyin
Firenzen marmorilouhimon tyliselt, miten hn ja hnen monilapsinen
perheens tulevat toimeen seitsemn liiran pivpalkoilla. Niin,
lapset totutetaan kahdeksanvuotiaista tyhn, he ahertavat
kahdeksasta aamulla seitsemn illalla; he tuovat kahden vuoden
alkukoulun jlkeen oman lisroponsa yhteiseen kassaan. Valkoinen
maissileip ei maksa paljoa. Perhe sy kesll ravitsevia turpeita
viikunoita, jotka ahdetaan marmeladimaiseksi tahtaaksi kahden
leipviipaleen vliin, korvaa kalliin ruokaljyn salaatinlehdill,
ostaa liiralla pullollisen laihaa sakkaista punaviini, sy
juhlapivin spaghettia, mutta lihaa ei juuri koskaan. Tm
ruokalista on sananmukaisesti kirjoitettu vanhan kaupungin
sivukujilla vilahteleviin tyliskasvoihin. Plyist, tummaa,
nivettynytt vke...!

Maassa, jonka pinta-ala on pienempi kuin Suomen mutta vkiluku
nousee yli 41 miljoonan, olemassaolon taistelu ei ole helppo.
En tied, kumpi on onnettomampi, suuren talouden hoitaja, joka
nostaa kuukausipalkkanaan 30 liiraa, loppumattomien verojen
rasittama pikkuvirkamies, joka on fascistisen Italian kuuliaisena
alamaisena tietysti monen lapsen is ja jonka kuitenkin tytyy
sdyllisyyssyist kustantaa heidn koulunkyntins, voimatta
toimittaa poikia ja tyttj tyhn! Ei ihme, ett italialaisen
kaupunkielmn vanavedess kuhisee kerjlisi -- ei vanhojen
matkakuvausten hilpeit maalauksellisia lazzaroneja,[100] vaan
Napolin ja Livornon yrmeit tupakanptkien noukkijoita. Fiesolen
mummot, jotka seisovat ksi ojossa fransiskaanikirkon ovella,
kalastavat lmmenneilt turisteilta joka tapauksessa suuremman
pivtulon kuin oljenpunojattaret kymmentuntisesta tyst.

Mutta vanhan ammattikuntalaitoksen kunniakkaat perinteet jatkuvat.
Firenzelinen ihmistyyppi on seitsemn vuosisataa pitnyt orgaanista
ksityt kunniassa. Keltaisten puuvillamarkiisien alla, ahtailla
syrjkaduilla, kukoistaa sangen monivivahteinen taideksity.
Suutarit istuvat leikaten naputtaen siroja kestvi kenki. Vetiset
savimassat hyrrvt valajien ksinkierrettviss valinpyriss;
kelta- ja sinikukkaiset fajanssiruukut maalataan ksin,
vanhojenmallien mukaan. Maljakoiden, lautasten ja kirjankansien
kuviokoristelu on yh sidottu renessanssin aikaisiin malleihin. Olen
ostanut itselleni firenzelisi nahkatit, joita koristaa Medicien
vaakunakilpi, kuuluisat seitsemn rohtopilleri, ja sama merkki
toistuu Via Porta Rossan halvoissa, hopealasituksella pllystetyiss
majolikatiss.[101] Firenze painautuu suuruudenaikansa perustalle
luottavana ja itsevarmana. Sill on hoideltavana miltei rajaton
aineellinen henkinen perint, niin suuri, ett kaikki samankokoiset
Euroopan kaupungit tuntuvat sen rinnalla kyhilt.




Vuonna tuhatneljsataa


Firenzen vanhassa kruunauskirkossa Santa Crocessa oli aamumessu juuri
pttynyt ja yksininen pappi puhalteli kynttilit sammuksiin.
Jokaisen pienen liekin tukahtuessa varjot liikahtivat askelen
palttaria kohti. Metallisen barokkikomeuden ja kolkkojen hautojen
ylpuolella, liian korkealla, jotta alhaalla vallitseva tyylien
sekasotku sit hiritsisi, humisi menneisyys. Urkuri improvisoi...
Ikkunain sinisiss ja veripunaisissa valovirroissa hilyivt kaikkien
niiden henget, jotka olivat hallinneet tt kaupunkia taidon
ja viisauden ylivallalla. Enk tullutkin tnne vain sen seikan
todistajaksi, ett Firenzess pstiin puolituhatta vuotta sitten
niin lhelle elinvoimaisen kulttuurin ihannetta kuin kristillisiss
lnsimaissa nytt olevan mahdollista.

Koko tss suuressa puolihmrss jumalanhuoneessa, jonka seint
ja holvivaipat ovat tummuneet, ikn kuin niihin olisi tarttunut
myriadien rukousten tomu, en aluksi lytnyt muuta kuin suhteellisen
myhisten ajanjaksojen marmorisia voitonmerkkej, kuivaa ja
hengetnt paatosta. Mutta pankkiiri Bardin ja pankkiiri Peruzzin
sukukappeleissa seint peittyivt miltei lattiasta kattoon asti
mahtaviin kalkkimaalauksiin, ja niiden kumean ankarasta runoudesta
hehkui viel renessanssin kirkas ja virke aamu, niin kuin aurinko
laskettuaankin valaisee korkeimpia vuorenhuippuja. Nm freskot
tehtiin 1300-luvun alussa, samaan aikaan kuin nuori Petrarca[102]
istui Carpentrasin kaupungin koulussa kuuntelemassa oppineen
Convennolen[103] kertomuksia muinaisesta Roomasta. Vanhuuden ja
pitkien vaellusvuosien vsyttm Dante oli silloin asettunut
asumaan Ravennaan ja tuleva mestari Boccaccio[104] makasi kehdossa
Certaldon maalaishuvilassa. Mutta Santa Crocen kirkossa tyskenteli
kuuluisa mies, Giotto di Bondone,[105] josta jlkimaailma ei perin
paljon tied. Tullessaan Firenzeen hn oli suorittanut jo monta
mainehikasta tehtv. Hn on, luultavasti yhdess tuntemattoman
roomalaisen mestarin kanssa, kuvannut Assisin tuomiokirkon
seinill Pyhn Fransiskuksen elm ja tehnyt Padovan kirkkoon
sarjan kalkkimaalauksia Maarian ja Jeesuksen historiasta; ne ovat
levittneet hnen mainettaan yli senaikaisen Italian.

On tunnettua, ett renessanssi alkoi maalauksen ja veiston
ennentuntemattomalla nousulla. Giotton taiteessa tapahtui ensi kerran
ratkaiseva uppoutuminen inhimillisiin tunteisiin, aivan uudenlaisen
nkemistavan lpimurto. Uffizin galleriassa saatoin verrata toisiinsa
kahta samaan saliin sijoitettua alttarimaalausta, joista toisen
on luonut sammuvan keskiajan viimeinen suuri mestari Cimabue[106]
ja toisen hervn uudenajan ensimminen mestari Giotto. Molemmat
esittvt Madonnaa ja lasta mutta miten eri tavalla! Cimabue on viel
tysin kristillisen ikonitaiteen kultaisten pintojen ja kylmien,
jykkien, kuningatarmaisten uniolentojen lumoissa. Taiteellinen tunne
ei hnen tauluissaan nouse eik kuohu, elm ei el, Pyh Neitsyt
ei hengit. Nasaretin nyr vaimo istuu enkelien kannattamalla
marmorikorokkeella ruumiittomana ja hieraattisena,[107] siniviheri
vaate valuu littelt rinnalta polville ja luo teodoramaisiin
kasvoihin kelmen valonhiveen... Vain Assisin fransiskaanikirkossa,
jossa Cimabue on tyskennellyt hiukan ennen Giottoa, hnen
siveltimens tavoittaa syvemmn inhimillisen sislln. Niinp hn
on kaupungin alakirkon kaikkein kauneimmassa freskossa sijoittanut
pyhien olentojen joukkoon mys kauppias Bernardonen pojan, jonka
karkeat ja lempet munkin kasvot ovat inhimillisesti tutkituinta,
mit 1200-luvun maalarit ovat luoneet. Mutta nuorelle Giotto di
Bondonelle ei riit pyhyyden varjokuva. Hn kuvaa lapsen ja Madonnan
niin kuin hnen mallinaan istuisi ruumiikas, lempe maalaisiti,
joka on hmmentynyt oman kunniakehns hehkusta. Raskas sininen
mantteli ei en liimaudu koristeelliseen taustaan, vaan painuu
kumpumaisille laskoksille polvien ja rintojen kohdalla. Sovinnaisen
pieniksi sommitellut enkeliryhmt eivt esittydy katsojalle
suoraan en face,[108] kuten itroomalaisissa kultamosaiikeissa ja
keskiaikaisissa alttarikaapeissa. He ovat polvistuneet valtaistuimen
juureen ja ojentavat liljoja.

Renessanssin taikasauva on koskettanut Firenzen marmorikirkkoja
ja muuttanut ne taidekokoelmiksi. Niiden holveissa ja kappeleissa
vaeltaa kuin nyttelyhalleissa. Jos kynttilt olisivat tuikkineet
Santa Crocen alttareilla, niiden epvakainen heijastelu olisi vain
hmrtnyt Giotton seinmaalauksia, joita ihailin maaliskuun aamun
hymyilevss hmyss. Raamatun ja legendojen kohtaukset elvt nill
seinill jntevn asiallisina kuin Jumalaisen nytelmn metaforat.
Rauhalliset apostolit kulkevat, polvistuvat, seisovat tummansinisen
taivaan alla, hiljaisissa ja uneen vaipuneissa maisemissa, joissa
yksiniset sypressit kohottavat latvojaan ja kirkot nousevat pyhn
kaupungin kattomerest kuin lelurasioiden keskelle unohtuneet
aarrearkut. Todellisuuden tuoksu ympri Raamatun kohtauksia ensi
kerranpitkien hmrien vuosisatojen jlkeen; Pyh Drusiana, Pyh
Fransiskus, Pyh Johannes Evankelista jttvt vihdoinkin Danten
kristallitaivaan kirkkaat ja ohuet piirit elkseen, maanpllisten
ihmisten elm. Voin kuvitella, miten Giotton tapainen taiteilija
olisi otettu vastaan Bysantionissa.[109] Ravennan tai Agia Sophian
keisarillisten juhlavaatteiden, kultaisten aurinkojen ja raskaan
papillisen loiston keskell, loiston, joka ei koskaan tehnyt
heikointakaan liikett inhimillisemp, elvmp kohti, hnen
maalaispyhimyksens olisivat herttneet miltei saman kuohun kuin
Assisin nukkavieru pyhimys Placidia Gallan palatsissa. Kuitenkin:
hn oli taiteilijana ensimminen, joka kuuli uuden aikakauden tulon
kuten nurmikolla makaava vaeltaja erottaa lhenevn kaviontminn.
Miten suunnattoman suuri, miten uraa aukova onkaan tm suhteellisen
yksinkertainen taiteellisen nkemisen muodonvaihdos, jossa realismi
ylltten srkee kauniin sovinnaisuuden ja sivellin luopuu
kuvailemasta teologisia haaveita pstkseen lhemms jokapivist
elm...! Giotton mielikuvitus on muovaillut pyhimysten vartalot,
kasvot, vaipat niiden elvien esikuvien mukaan, joita jokainen askel
Firenzen kaduilla tai maaseudulle johtavilla teill tuo nkpiiriin.
Mantelisilmisten naisten ja parrakkaiden, leveharteisten pyhimysten
plaella tosin liekehtii sdekehi, mutta ne loistavat lempen
kullanruskeina kuten auringonnousun kajo Toscanan talonpoikien
ohimoilla. Tst trecenton mestarista ky suora linja renessanssin
taiteen suuriin ja realisteihin, aina Masaccioon[110] asti.

Tunnen seisovani kuin ovella, samalla kynnyksell, jolta Boccaccio
ja Petrarca ovat nhneet uuden aikakauden avautuvan korkeana ja
kirkkaana ja voimakkaana... Mutta renessanssin ovi on selkni
takana; en pse sisn. Santa Crocen palttarin edess makaa
polvillaan kolme mustahameista noviisia katse thdttyn hopeisiin
kynttilnjalkoihin. Vanhat naiset, joiden pt peitt tumma
mantilja, jupisevat hiljaa; rukousnauhan phkinpuiset helmet
siirtyvt. Menneen ja nykyisen kaaoksesta, valon epvaltaisen
likkeen lpi, pappien, uskovaisten ja kuolleen alttariloiston
ylpuolelle kimpoaa jlleen urkupillin hele ja maallinen svel kuin
hyvin vanhan canzonen[111] kajahdus.

Palazzo auloissa ja saleissa avattu Medici-nyttely, johon oli
kaikkialta maailmasta tuotu kuvanveistoksia, maalauksia, gobeliineja,
pyhinjnnslippaita, mitali- ja rahakokoelmia ja ajan tummentamia,
kummallisesti hymyilevi kuolinnaamioita, oli noihin aikoihin
yliopistoni ja korkeakouluni. Vierailin siell snnllisesti.
Bourbonien aikaisiin lievetakkeihin pukeutuneet santarmit tunsivat
minut ulkonlt. Sateensuojatelineen vartija tunsi keppini,
ja Cosimon yksityiskappelin hoitaja kiiruhti sytyttmn ne
kuparilyhdyt, joilla valaistaan tmn hmrn huoneen seinill
olevia maalauksia. Renessanssin mieltymyst elmn koreuteen on
tuskin koskaan ilmaistu avomielisemmin kuin niiss. Kultaisen
pyhinjnnsarkun ja Filippo Lippin Madonnan kahden puolen vaeltavat
Benozzo Gozzolin mielikuvituksen kimaltelevat kulkueet sypressien
ja oranssipuiden alla, ikuisen kevn maisemissa. Hovipojat ja
haukankantajat seuraavat arabialaisia ratsuja, kultapukuiset
prinssit kiristvt ohjaksia ja kuuntelevat ajotorvien nt...
Kun kaksikymmenvuotias taiteilija survoi huhmaressaan niit
kivennisvrej ja valeli oliiviljyll niit pensseleit, joilla
nm quattrocenton unet on loihdittu kappelin seiniin, Firenze oli jo
noussut ylpen vuosisadan johtoon. Sen vastarakennetuissa palatseissa
istuivat samettipukuiset arvokkaat pankkiirit kuin hmhkit
lymypaikoissaan. Kauppavaihdon seitit kulkivat kauas Itmaille
ja lnteen, guldenit ja dukaatit valuivat kilisevin virtoina
heidn kassa-arkkuihinsa. Peruzzien kauppahuone oli levittnyt
kuudentoista haaraosaston kautta nuottansa yli Euroopan, Lontoon
sumuisista satamista Kypros-saarelle ja Sis-Aasian markkinoille.
Bardit, Pittit, Ruccellait eivt olleet paljonkaan huonompia. Kun
Albizzien suku vistyi kaupungin johdosta ja Medicien dynastia alkoi
pitkn hallituskautensa, nm renessanssin Rothschildit tekivt
taideaistin kohottamiseksi enemmn kuin kukaan muu. Renessanssi ei
laskeudu taivaasta imaginrin lahjana -- sen henki on perisin
varakkaiden kaupparuhtinaiden palatseista, aivoista, joista
Skotlannin puuvillapaalut ja burgundilaiset kankaat, Aasiasta
saapuvien laivojen indigolastit ja kalliit hienot kultanahkatapeetit
ovat anastaneet etusijan, mutta joissa it ylivoimainen halu
rikastuttaa kotikaupungin linnoja ja kirkkoja. Mit nykypivien
englantilaiselle merkitsee kuuluminen brittiliseen imperiumiin, sit
on tuonaikaiselle firenzeliselle merkinnyt Medicien kaupunkivaltion
jsenyys. Siell syntyi kerran tuo kirkas korkea odotus, jonka
valoa Donatellon pronssi viel nytt steilevn -- tuo toivehikas
eteenpin kurkottuminen, josta kirjat ja taideteokset kertovat.
Eik menneisyyden epvarma kosketus tavoittanut minuakin vanhoilla
ahtailla kaduilla? Se vlkkyi kordovalaisten seinverhojen kuvioissa
ja lymysi smyrnalaisten mattojen haalistuneeseen nukkaan Palazzo
Medicin halleissa. Se tuntui Nuovon ihmisnien sorinassa. Jossakin,
tll pin sijaitsivat neljsataa vuotta sitten vrjrien fondacot,
suuret synkt varastohallit, joiden ptyj vartioi valkoista
villapaalua polkeva kullan vrinen vaakunakotka. Tll kohosi viel
Or San Michelen ylpe ja goottilainen sein, ja sen lokeroissa,
jotka oli peitetty poltetulla sinilasilla, uneksivat ammattikuntien
suojeluspyhimykset vanhoja voimallisia unia. Renessanssi! Eik
jokaisella kulttuurivaiheella ole oma jljentmtn miljns?
Firenze oli kerran hedelmllinen syvkyntinen pelto josta suuri
urbaaninen sivistys kohotti sirkkalehtens.

Kun iltaisin palasin asuntooni, olin uuvuksissa kuin pitkn
pivn jlkeen. Kadulta kuului myhisten viinivankkurien kolinaa
katupoikien kimeit sopraanoja. Kissat pitivt konserttia luostarin
seinn muuratun salaoven edustalla; kauppojen oviluukut oli
laskettu, mutta raoista tuikki kullankeltaista lempe valoa siniseen
hmyyn.

Silmieni ohitse vaelsi pitkn katkonaisen filmin tavoin kuvia.
Saatoin nhd, miten tm uneen vaipuva kaupunki monta vuosisataa
sitten valmistui suureen tehtvns ja miten sen palatseissa ja
ateljeissa hersi uuden aikakauden elmnilo, uhittelevana ja
poikamaisena kuin Donatellon vaskinen sankari. Minun ei tarvinnut
turvautua mihinkn demoniin saadakseni Firenzen linnojen kullatut
kasettikatot aukeamaan kuin kannet. Nin quattrocenton rikkaiden
kauppiaiden saleihin. Tuntijat hivelivt laihoin valkoisin sormin
Alppien toiselta puolen tuotettuja norsunluisia lippaita, joiden
pintaa nytti viel himmentvn le-de-Francen katedraalien
valohmr. Goottilaisten kirkkojen ja islamilaisten moskeijain
vanhat kauneusarvot eivt olleet menettneet merkitystn. Mutta
voin kuvitella, miten innokkaasti nm taiteensuosijat hankkivat
ksiins vanhoja antiikkisia veistokuvia, joita maalaiset olivat
kuin sattumalta lytneet viinitarhoistaan. Nin Cosimo dei Medicin
istuvan Uccelotorion rinteell olevassa huvilassaan, roomalaisten
kivileijonien, marmorifragmenttien ja plyisten vanhojen teosten
keskell. Marsilio Ficino[112] kumartui omassa tyhuoneessaan
kellastuneen messukirjan yli. Se oli liiduttua antiloopinnahkaa --
hn siveli sit kostealla sienell ja raaputti hohkakivell, kunnes
keskiaikaiset antifonit[113] alkoivat muuttua lpikuultaviksi ja
munkkilatinan alta paljastuivat kreikkalaisen runon kiemuraiset
rivit. Nin taiteilijoiden kyhiin typajoihin, joiden ohi munkit,
turkkurit, kultaompelijat vaelsivat ollenkaan aavistamatta, ett
noiden rumien talojen jlki tullaan viel viidensadan vuoden pst
arvaillen etsimn. Niiss tutkittiin anatomiaa ja perspektiivioppia.
Niiden seinill riippui suloisessa harppeja, lukinverkkoja, kuivumaan
ripustettuja pensselej, verimakkaraa, punaliidulla ja hiilell
tehtyj luonnoksia, kuumaan liinaljyyn kostutettuja smiskriepuja,
joilla hangattiin temperamaalausten pohjaksi kytettyj pykkipuisia
levyj. Ylhll ovilistan pll riippui Pyhn Luukkaan, maalarien
suojeluspyhimyksen, kuva.

Jossakin nist tuntemattomista typajoista seisoi Sandro Botticelli
viimeistellen Lorenzo Medicin huvilaan tilattua "Venuksen syntym".
Alaston valkea jumalatar nytti liukuvan kuin kirpen aamutuulen
kannattamana ruusunpunaisessa raakunkuoressa; hnen kasvoistaan
saattoi erottaa kauniin Simonetta Vespuccin piirteet, mutta
vienoina ja madonnamaisiksi tyyliteltyin. Mestari tyskenteli
avaraan ruskeankeltaiseen kaapuun pukeutuneena, pyshtyi, hypisteli
kaulassaan riippuvaa pahalta silmlt suojaavaa talismaania ja
lissi viel yhden kiehkuran Venuksen hiuksiin, jotka olivat kypsn
vehnnthkn vriset. Hn maalasi vaaleatukkaisia jumalattaria --
vaaleus oli tullut muotiin, eik Simonetta siin suhteessa eronnut
muista firenzelisist naisista, ett hn uhrasi monta aamun tuntia
huuhtomalla suortuviaan phkinpuun mehulla, johon oli sekoitettu
saframia ja harmaata ambraa.

Kenties hyvin lhell tt yksinkertaista ateljeeta sijaitsivat
toiset. Kultaseppien sillan luona pime bottega,[114] jossa
nelikymmenvuotias Verrocchio[115] opetti kahdeksantoistavuotiaalle
da Vincille ihmisruumiin mittoja ja suhteita. Domenico Ghirlandaion
typaja, jossa nuori Michelangelo piirteli luonnosvihkoonsa kuvia
mestarin apulaisista ja sekoitti pieniss sulatuskupeissa vett,
punaviini, munankeltuaista ja viikunapuun mehua pohjamaalauksia
varten. Vanhan Verrocchion littet, vaaleat kasvot olivat hymyilleet
minulle monta kertaa Palazzo Medicin taiteilijoille omistetun salin
seinlt. Olin viettnyt monta aamupiv Santa Maria Novellan
pimess hospitaalikirkossa, johon Ghirlandaio on maalannut
neljkymment hienostunutta freskoa. Kirkkoon tunkeutuu johonkin
aikaan pivst vaisua valoa -- ja silloin nuo seinmaalaukset
aukeavat kuin suuret hmrnloistavat ikkunat Lorenzon rikkaaseen
kaupunkiin. Tllkin vlkkyy raskaita silkkipukuja ja vanhaa kultaa.
Mutta vrit ovat vienompia; ne kuultavat hillityn hunajanruskeina.
Tornabuonien tyttret kulkevat kuin nettmn soiton tahdissa vanhan
sukukappelin seinill, ja heidn askelensa ovat varovaiset ikn kuin
he kantaisivat sormissaan tptytt maljaa. Renessanssi on kypsynyt.
Sen elmnviini on kynyt. He pelkvt sen likkyvn.

Medicien muotokuvakabinetista voi valita kaksi edustavaa hahmoa,
jotka kumpikin ovat oman ajankohtansa, renessanssin kahden toisistaan
erottuvan asteen edustajia: vanhan pankkiiri Cosimon ja ruhtinas
Lorenzo il Magnificon.[116] Edellinen on viel hienostuneen
kulttuuri-ihmisen "raakakopio", kehitystilassa olevan sivistyksen
keskittj, ovela ja voimakas johtaja, joka laskee mrttmill
rikkauksillaan pohjan kokonaisen vuosisadan henkiselle toiminnalle.
Kun kaupungin itsevaltiaaksi nousee hnen pojan poikansa Lorenzo,
elmntyyliss on jo tapahtunut liikahdus uudenlaista hienostumista
kohti. Luonteena il Magnifico on varmaankin monisrmisimpi, mit
Medicienkin tapaisesta suvusta on milloinkaan noussut. Hnen laaja
ja joustava henkens on kudottu vastakkaisista aineksista. Hn on
despootti ja mesenaatti, henkev seuraihminen ja hikilemtn
sortaja, 1400-luvun "hyvi ja miellyttvi tyranneja", kuten muuan
aikainen kirjoittaja asian mrittelee. Hn pysyy kuolemaansa asti
kaupungin johdossa ja ohjaa sen henkist elm rautahansikkaat
ksissn. Hn jakaa aikansa epikurolaisten pitojen ja poliittisten
salajuonien kesken, ryst julkiset rahastot ja tuhlaa varat
oppineille, poltattaa julmasti Volterran kaupungin ja jrjest
pauhaavia karnevaaleja sek kaiken tuon ohessa kirjoittaa
oranssilehtojen varjostamassa huvilassaan runoja, joiden kimaltava
lyyrillisyys lankeaa kuin toisesta henkisest maailmasta. Cosimon
rinnalla Lorenzo renessanssin syventyneemp vaihetta: hnen
henkisess laadussaan ei ole vain tyypillisen quattrocenton ruhtinaan
sielunaineksia, vaan vaikeasti tulkittavaa srkyneisyytt, joka jo
viittaa kauas uudenaikaista ihmist kohti. Kulttuurin keskittjn
hn on mainehikkaan setns vertainen. Fiesolen hymyilevill
rinteill, joiden valoisasta vripeitteest sypressit nousevat
kuin kukonsulat samettilakista, kohoaa joukko vaaleankeltaisesta
kivest rakennettuja huviloita, joissa Lorenzo pit hovia. Nm
maakartanot ovat 1400-luvulla todellisia magneetteja, sill niihin
imeytyvt kaikki tieteen, antiikintutkimuksen ja filosofian
virrat. Studia humanitatis, ihmishengen tutkimukset, kuuluvat
hnen hallituskautenaan firenzelisten pitojen ohjelmaan ylit
vlttmttmsti kuin luutunsoitto, kynttilt ja vanha viini.

Kun tutkii Lorenzon tummunutta, nykyn jo hiukan murenevaa
kuolinnaamiota, jota Medici-nyttelyn aikaan silytettiin lasien
takana, ajatus kuten silmkin keksii vain sulattamattomia
kontrasteja. Mik voiman ja heikkouden, avomielisyyden ja piilevien
taka-ajatusten kaaos! Aikakirjat eivt voi esitt tyypillisemp
kuvaa kulttuurin tydellisyyteen ponnistelevasta itsevaltiaasta,
jolta puuttui jokseenkin tyystin siveellinen vastuuntunne, kun oli
kysymys keinoista.

Immoralismi tai paremminkin moraalinen tunnottomuus oli ominaisuus,
jonka vaistomaisesti liitt miltei jokaisen quattrocenton ruhtinaan
nimeen. Jo Cosimon plutokraattisella yksinvallalla oli musta
yhteiskunnallinen pohja, sill tm taitava kaupparuhtinas ei
vallan shakkipeli pelatessaan hikillyt polkea Firenzen alimpia
kansanluokkia yh syvemmlle kurjuuteen; tylisen asema hnen
vrjmissn ja kehruuhuoneissaan oli miltei sama kuin orjan.
Aragonian Alfonzon ja Urbinon herttuan Federigo da Montefeltron[117]
hoveissa kukoistaa myrkytys, kevytmielisyys ja kulttuuripalvonta niin
toisiinsa sotkeutuneina, ett vain Shakespearen tapainen jumalallinen
kutoja olisi voinut tummista ja heleist langoista valmistaa jotakin
psykologisesti vastaavaa. Riminin herra Sigismundo Malatesta[118]
myrkytt ja silpoo molemmat vaimonsa, nauraa pannabullalle, jossa
hnt syytetn isnmurhasta, suku- ja kirkonrystst, kaataa
kirkkojen vihkivesimaljoihin mustetta, sortaa alamaisiaan kuin
itmainen satraappi ja on kuitenkin aikansa kulttuurihienouksien
syvllinen ymmrtj ja suosija. Riminin kirkko, jonka
pyhinjnnksen ovat humanisti Plethonin[119] luut, pyhitetn
"jumalalliselle Isottalle", divae Isottae sacrum. Synkk, levoton
sielu on kiintynyt valoisalla rakkaudella yhteen ainoaan ihmiseen!
1400-luvun aikakirjat herttvt mielikuvan saleista, joiden ilma on
myrkytetty. Taulujen, marmoripatsaiden ja reliikkilippaiden ymprill
viipyy painostava veren ja aqua tofanan[120] huuru. Toledolainen
tikari pit kreikkalaista pergamenttia levlln.

Ajan intressielmn ja taiteen yhteys on tuskin missn muualla
niin saumaton, niin luonnostaanlankeava kuin Firenzess. Jokaisella
renessanssiteoksella on tll syntymhetkens ilme. Tst
johtuu, ett taulujen ja kuvanveistosten sanottava ei rajoitu
vain esteettisten vaikutelmien kehn, vaan niist voi samalla
lukea kulttuurinousun monivivahteista tarinaa. Tekisi mieli puhua
taiteessa tapahtuvasta aineenvaihdunnasta ja yhteyttmisest, jossa
ajassa vaikuttavat aineelliset ja henkiset harrastukset muuttuvat
vreiksi, linjoiksi, muodoiksi... Medicien Firenze poliittisine
juonineen on tmn taiteen henkisen maisemana, sen miljn. Maalaus
ja kuvanveisto on ottanut aineksia kaupunkivaltion sosiaalisista,
taloudellisista, uskonnollisista tosiasioista yht luontevasti
kuin ruusu yhteytt kasvaessaan vett, norjansalpietaria,
kaliumfosfaattia, magnesiumsulfaattia, ruostetta.

Palautan mieleeni firenzelisen kuvanveiston uljaimmat saavutukset
Donatellosta Michelangeloon asti vain todetakseni, ett jokainen
vaskipatsas ja marmority on tietyn valtiollisen mielialan ilmaus,
tietyn kulttuurivaiheen muistomerkki. Donatellon Juudit, joka
riiputtaa Holoferneksen pt raatihuoneen muurien edustalla, on
vapaan kaupunkivaltion vastalause tyrannialle. Alaston pronssinen
Daavid, joka polkee filistealaisen kypr, tummilla, siroilla
kasvoillaan pilkallinen voitononni, on medicilisen nousukauden
ylpe symboli. Samalla se avaa kimaltavalla silniskulla nkalan
aikakauden sisiseen tunnetilaan -- 1400-luvun alkuvuosien
uhittelevaan ja poikamaiseen elmnhurmaan. Kaupungin aineellisen
nousun aikana taiteeseen psee tunkeutumaan aivan uudenlainen
todellisuuden taju, fyysillisen ihmisen kunnioitus, josta keskiaika
ei tietnyt mitn. Sen ern ilmauksena on Or San Michele -kirkon
kuuluisa Pyh Yrjn, haarniskaseppin suojeluspyhimys, joka nojaa
ja hajasrisen pitkn miekkaansa. Miten tyypillisen juuri
Donatellon tiss ilmeneekn quattrocenton virt, sen utelias
ja virke realismi! Ja miten kuvaavaa on, ett monet Firenzen
taiteilijoista ottavat uuden aikakauden symboliksi nuoren Daavidin,
Vanhan testamentin kevytmielisen ja aistillisen sankaripojan! Kun
Donatello on jo vajaat nelj vuosikymment maannut arkussa, kaupungin
tuomiokirkon rakennusainevarastosta lydetn suunnattoman suuri
valkoisen marmorin lohkare, jonka joku taitamaton veistj on
pilannut ja jota turhaan tarjotaan kuvanveistjille. Vihdoin sen
ottaa haltuunsa Michelangelo, hakkaa ja kaivertaa yt piv otsaan
kiinnitetyn pyren lyhdyn valossa, joka tekee hnen muodottomat
kasvonsa kyklooppimaisen kaameiksi. Kahdessakymmenessviidess
kuukaudessa hn on saanut valmiiksi oman Daavidinsa; se pystytetn
raatihuoneen sein vasten, mist se on myhemmin siirretty Bargellon
museohuoneeseen. Tuossa sankarissa ei kuvastu vain Michelangelon oma,
viel hillitty raskasverinen elmnkiihko. Siin on samalla ilmaistu
Firenzen asenne maanpakoon ajettuja Medicej kohtaan, 1500-luvun
miehinen uhma ja vapaudenhalu.

Plakaatit, mitalit, guldenit, reliefit, pronssikuvat,
marmoriveistokset esittvt meille renessanssin koko henkisen
asteikon. Samoin maalaukset. Firenzen musertavan rikkaissa
taidekokoelmissa tai gallerioiksi muuttuneissa kappeleissa tuntee
liikkuvansa 1400-luvun tiiviiss ilmakehss, johon lankeaa
vlhtelev valoa Medicien rikkauksista ja jossa dramaattisten
tapahtumien varjot painostavina viipyvt. Maalarit ovat herkll
ja voimakkaalla kirjoittaneet ljyttyihin puutauluihin tai
kirkkojen laastiseiniin koko sen sielullisen kehityskulun, joka
alkaa suurten kauppahuoneiden kukoistusajasta ja kest 1500-luvun
keskivaiheille. Renessanssin suuri linja, realismi, on jatkuvasti
valamassa uutta elm keskiajalta periytyviin aiheisiin. Se antaa
alttarimaalauksille thn asti tuntemattoman vrihehkun. Se tuo
ikivanhan kristillisen motiivin, Maarian ja Jeesus-lapsen, lhemmksi
inhimillist elm kuin koskaan ennen.

Raamattu ja pyhimyslegenda on Giottosta asti tarjonnut uusille
taiteilijoille laajan kokeilukentn. Alessio Baldovinetti[121]
muovailee kuin lumesta ylhiset, kalpeat Madonnansa ja maalaa
maisemia, joiden vuoret ja metst muistuttavat salamyhkisen
uninytelmn kulisseja. Masaccio, joka tyskentelee Arno-virran
vasemmalla rannalla sijaitsevassa Santa Maria del Carminessa, tytt
luostarin sysipimen holvin mahtavilla raamatullisilla freskoilla.
Nykyn ne vaikuttavat kuin jonkin myrskyisen ja juhlallisen
murhenytelmn katkelmilta; Brancacci-kappelin pimeydess ne saavat
aivan erikoisen, syvlt kouraisevan tehon, ikn kuin nuo punaisiin
ja keltaisiin kauhtanoihin kriytyneet apostoliruhtinaat, joiden
kasvoille suuren mielikuvituksen sulatusuuni heitt loimon,
muuttuisivat Varjojen taikavoimasta elviksi... Paolo Uccello[122]
tutkii perspektiivist lyhennyst ja sommittelee tieteellisell
tsmllisyydell tummapohjaiset taistelutaulunsa. Pollaiuolon
veljekset[123] etsivt intohimoisesti uusia muodon mahdollisuuksia,
Signorelli[124] avaa sapekkaan realisminsa karun ja vkevn
kuvakirjan, Andrea Mantegna[125] valmistaa hitaasti, kohta kohdalta,
kristallinkylmien maisemiensa puita, kukkuloita ja virtoja, aivan
kuin hn haluaisi loihtia legendojen kohtauksille pelkistetyn,
apokalyptisen nyttmn. Nkemisen asteikko ulottuu jo 1400-luvulla
lmpimst tunteellisuudesta pohdiskelevaan aivotaiteeseen.

On tunnettua, ett renessanssimaalauksen kehitys vie viimein Carlo
Dolcin[126] ja Guido Renin[127] ikvn ljyiseen teknilliseen
osaamiseen; Goethe ihaili Italian-matkallaan juuri heit, mutta
ji tysin kylmksi primitiivisten mestarien kauneudelle. Nykyn
saksalaiset turistit hyrisevt hartaudesta Andrea del Sarton[128]
suurten, kiiltokuvamaisten kankaiden edess. Quattrocenton
raikkaiden mestarien jlkeen ne ovat ernlaista "taidetta
kaikille", koreanhehkuvia ja yleiskauniita kuin iltarusko, kuin
lemmenkukkaseppele. Kun chiaroscuro, valohmr, on lopullisesti
vallattu, renessanssin taiteessa ei avaudu vain uusien hienojen
vivahdusten ja uuden valonjakamisen mahdollisuuksia, vaan kehityksen
tie alkaa samalla viett alaspin, epaitoa tunnemystiikkaa kohti.
Luonteeltaan valoisa italialainen maalaus "espanjalaistuu". Tllainen
vaikutelma her, jos katsoo Caravaggion[129] sysimustia, synkki,
askeettisia tauluja -- pyhimyksi ja munkkeja, joiden kupolimaisiin
otsiin tai kuihtuneille poskille lankeaa kuin salalyhdyn valoviiru.
Viimeisess ylikypsss kehitysasteessa taide ottaa uudelleen
kuvatakseen nuolien lvistm Stefanusta, Pyh Teresaa, kyyneliv
Pyh Agnesta, rukoilevaa Maria Magdaleenaa...

Vripaletti sivellin ovat nytelleet renessanssin kulttuurissa
paljon nkyvmp osaa kuin sulkakyn. Luovan toiminnan luonne on
voittopuolisesti visuaalinen. Tss ilmiss voisi kieltmtt
aavistella tyypillist suurporvarillista pohjavirityst, naiivia ja
rehev ihastumista maiseen loistoon, vrien ja muotojen rikkauteen.
Runous sit vastoin ei Medicien Firenzess kertaakaan saavuta niit
huippuja, jotka Danten,[130] Boccaccion[131] ja Petrarcan[132]
triumviraatti oli vallannut; vasta 1500-luvulla esiintyy Tasson[133]
ja Arioston[134] tapaisia voimailmiit.

Mutta ajan harrastusten nitorvena kirjallisuudella on joka
tapauksessa ollut trke tehtv ja sen edustajat ovat omalle
ajalleen merkinneet huomattavasti enemmn kuin meille. Cosimon ja
Lorenzon seurapiirist tapaa verrattomia ensyklopedisia henki,
joilla on ollut taito keskitt aikansa koko humanistinen tietmys
oman persoonallisuutensa prismaan ja singota se kimaltelevana
vrisateena uteliaiden keskelle. Symposioni, seurapiiri, salonki,
mill nimell sit kutsutaankin, on quattrocenton Firenzess
nytellyt yht trke osaa kuin Perikleen ajan Ateenassa ja
rokokoon Pariisissa. Eik esimerkiksi Cosimo Medicin platonilaisilla
illallisilla joudu tekemn tuttavuutta ajan puhtaimpien
kulttuurityyppien kanssa! Villa Careggin[135] pidoissa, parfymoitujen
kynttiliden ja intialaisten lyhtyjen valossa, istuu Platonin
teosten kntj Marsilio Ficino[136] ja riidanhaluinen humanisti
Filelfo,[137] molemmat miehi, joille luostarien plyst lydetyt
vanhat pergamentit ovat kultaa kalliimpia; he kaapivat ja puhdistavat
ne kristillisist lisist lytkseen rakkaan kreikkalaisen
alkutekstin. Tll vierailee matkojensa vliajoilla kyynillinen
Poggio Bracciolini,[138] pilakuvamaisen laiha vanhus, joka on
yht tunnettu lukemattomista prlapsistaan kuin helleenisist
kirjoituksistaan. Kuva jisi puutteelliseksi, ellen mainitsisi
Niccolo Niccolia,[139] vanhojen kirjojen rakastajaa ja tuntijaa,
joka pukeutuu joko hajamielisyydest tai erikoisuuden tavoittelusta
tyttmiseen ruusunpunaiseen pukuun ja sotkeutuu sekaviin
lemmenseikkailuihin. Tuo maalauksellinen seura on nhnyt uuden
aikakauden valkenevan ymprilln kuin aamuruskon Villa Careggin
ikkunanholveissa. Lorenzo il Magnificon hovissa humanistit ovat
tietenkin yht korkeassa arvoasemassa ja seuranpidon kirjallinen
luonne yh voimistuu. Ruhtinaan rinnalla hnen metsstysretkilln
ratsastaa ruma mutta henkev Angelo Poliziano,[140] latinankielisten
elegioiden, epigrammien, oodien sepittj, kreikkalaisen kulttuurin
tervvainuinen tuntija, joka ryhtyi jo kuusitoistavuotiaana
kntmn Homerosta. Niin haukkajahdeilla kuin juhlissa on mukana
runoilija Luigi Pulci,[141] oppinut ja elmnhaluinen prelaatti
Matteo Franco, kirjallisuudentutkija Landino,[142] joka on tullut
kuuluisaksi Petrarcaa ja Dantea ksittelevist luennoistaan, ruhtinas
Pico della Mirandola,[143] kaunis, henkev, monipuolisesti sivistynyt
yleisoppinut, jonka nimi kajahtaa, meidn aikoihimme asti ja jossa
renessanssin kulttuuri-ihmisen ihanne jokseenkin tydellisesti
ruumiillistui. Silti -- kun lausumme sanan "renessanssi", nm
nimet tyntyvt taka-alalle. Aikakauden sisimpi tunneliikkeit,
sen hengityst ja valtimonlyntej voi paljon helpommin tarkata
Donatellon patsaista tai Botticellin maalauksista kuin kaivaa esille
Marsilio Ficinon, latinalaisten kirjojen plyst.

Niinp Lorenzon kulttuurikauden verrattomaksi tulkiksi tulee
muuan lahjakas ja haaveellinen kultasepn slli, joka perehtyy
maalauksen salaisuuksiin Filippo Lippin[144] typajassa. Hnen
oikea nimens on Alessandro Filipepi, mutta taidehistoria tuntee
hnet Botticellina.[145] Hnen siveltimens ei ainoastaan tulkitse
ajan kauneudenkulttia, vaan paljastaa samalla renessanssin ytimiss
syntyneen sen halkeaman. Voiman ja riutumisen, elmnjanon ja
hiipivien hvintunnelmien kummallinen sekoitus...! Yksin Lorenzo,
joka kuitenkin on jnyt jlkipolvien mieliin nautinnonhaluisen
renessanssiprinssin perikuvana, on unohtumattoman kauniissa
karnevaalirunossaan vanginnut tmn ajan henkisess ilmassa
syntyneen valaistuksen -- nuoruuden riemun ja nuoruuden melankolian.
Botticelli kasvaa taiteilijana saman mielialan tulkiksi. Hnen
varhaiset teoksensa, jotka miltei snnllisesti esittvt Madonnaa
ja lasta, ovat viel virken realistisen havaintokyvyn tuotteita;
niiden mallina on taiteilijan morsian Giovanna Albizzi, eik, kuten
myhemmiss suurissa sommitelmissa, murhatun Giuliano dei Medicin
rakastajatar, la bella Simonetta.

Botticellin kehitys on asteittain johtanut tuohon riutuvaan
tunnehurmaan, jota vaistomaisesti muistelee, milloin hnen nimens
mainitaan. Taiteilijana hn silytti kuin ihmeen avulla suloisen
nuoruutensa, mutta sit kalvoi tumma, kuumeinen alakuloisuus.
Renessanssin Antinous[146] --! Kauneuden lke on kynyt
tehottomaksi. Parantumattoman murheen svel paisuu ja kasvaa --
se sammuttaa vrien hehkun ja vaientaa viivojen musiikin. Eik
Gluck[147] ole tuonut oman tunnemaailmansa yst samaa eptoivon
sanomaa sveltessn Orfeuksen?[148] Nukkuvan puolijumalan uneen
tunkeutuu oboen pitkien nyyhkytysten hiljetess yksi ainoa hivuttava
alttoviulun svel, g-jnteen piinallinen ja jytv vrhtely. Se
on kuin vaanivan Erinyen[149] huuto, joka kajahtaa pohjiaan myten
palaneen sielun syvyydest. Kukaan ei voi tarkoin tiet, min
hetken omantunnon painajainen tarttuu Sandro Botticellin ranteeseen
ja alkaa ohjata hnen sivellintn. Mutta kukapa ei tuntisi hnen
tuotannossaan sen jlki! Moni, joka on Firenzen kokoelmissa piirre
piirteelt tutkinut hnen myhempi taulujaan, on kenties huomannut,
miten realistinen havaintokyky ikn kuin steilee keskipisteest
periferiaan, Madonnasta ymprill oleviin enkeleihin. Tllainen
on Uffizi-gallerian kuuluisa tondo, ympyrmisesti sommiteltu
"Magnificat-Madonna", jossa neitseellisen nuori, ofeliamainen Maaria
tuudittaa sylissn lasta ja enkelit laskevat hnen hiuksilleen
kylm vlhtelev kidekruunua. Enkelien tummille kasvoille, joista
ei tied, ovatko ne lasten vai nuorukaisten, on levinnyt tuima
aistillinen hurmio. Vrit ovat ylhisen himmeit, viinin, kuparin
ja hunajan hohtoisia. Kasvojen riviivat kulkevat korostetun
yksinkertaisina, ikn kuin taiteilijan ktt olisi ohjannut
selvnkinen vsymys.

Tuonaikaisen taiteen rikkaasta muotokuvakokoelmasta ei lyd toista
taiteilijaa, toista kohtaloa, joka olisi yht suurella antaumuksella
kuvastanut ajan henkisi jnnitystiloja. Botticellin mielikuvitus
on alussa kirkas, puhdas kuvastin; se heijastaa firenzelisen
hengenkulttuurin rikkaan hohdon. Mutta kuvastin srilee. Jokainen
luova sielu el aina aikakautensa henkiset taistelut ominaan, ikn
kuin se, mik painiskelee ja krsii hness itsessn, puhkeaisi
ulospin ja kasvaisi aatteiden ja mielipiteiden kamppailuksi.
Kristillisyyden humanismin antagonismista tuli Botticellin kohtalo.
Hn eli ajan jnnityksen kaksijakoisen luonteensa molemmilla
puolilla, jotka olivat sovittamattomat kuin y ja piv, valo ja
pimeys. Tss on samalla vastaus kysymykseen, mik on taiteilijan
suhde omaan aikaansa. Alessandro Filipepi ei tosiaankaan vain
tulkinnut jotakin, mik eli ja etsi muotoaan hnen ulkopuolellaan:
ajan elmntyyli, sen henkisi varauksia. Ei! Kaikella tuolla
tytyi olla hnen omassa sielullisessa rakenteessaan syvllinen
vastaavaisuus, joka kaiutti kuin kumupohja taisteluiden pauhua ja
hnen kohtalonsa.

Via san Gallon kulmassa, Pyhn Apollonian luostarissa
refektorion[150] peitt Andrea del Castagnon[151] "Pyh
ehtoollinen". Tll ovat mys hnen kuvasarjansa Firenzen
suuruuksista maalaukset, jotka kerran koristivat erst
Legnaian[152] patriisihuvilaa. On kuin nkisin aivan uuden
tumman ja srkyneen hengen murtavan itselleen tiet valoisassa
Firenzess... Ehtoollispydn ymprill eivt istu kristillisen
mielikuvituksen pyht olennot, vaan Galilean meren yksinkertaiset
ja karkeat kalastajat. Odotuksenkyllinen hiljaisuus tytt
huoneen; opetuslasten juroilta kasvoilta voi lukea vsymyst,
levottomuutta, vlinpitmttmyytt... Tietmisen herpaiseva
varmuus steilee Jeesuksen alakuloisista kasvoista ja ksist ja
synnytt vastapt istuvan Juudaksen huulille ilken hymynvreen.
Miten vkivaltaisesti tss on vaiennettu subjektiivinen tunne! On
syntynyt omituinen sekoitus pakahduttavaa sli ja kylm nkemist
kuten jossakin Alfred de Vignyn[153] ylhisenkatkerassa runossa.
Mutta Legnaian maahuvilan maalauksissa Castagno on "korvannut"
sisisen srkyneisyytens antamalla hahmon renessanssityypille,
jossa rautaisen eheyden ihanne tyttyy. Boccaccio seisoo
lujana ja sulkeutuneena raskaanpunaisessa viitassaan; se valuu
hartioilta nilkkoihin kuin hehkuva lyijy. Petrarca nostaa sormensa
ylipapilliseen eleeseen; kondottieeri Pippo Spano[154] on jhmettynyt
hajasriseen asentoon, ankarana, sil ksissn. Ajatus, joka
on saanut muodon niss leimuavissa kuvissa, lpisee 1400-luvun
koko ihmisksityksen, aineellisen ja henkisen elmn kaikki
vuorilajikerrostumat. Castagno on tieten tai tietmttn tullut
aikakaudelleen ominaisen yksilnpalvonnan tulkiksi. Quattrocenton
loppujaksossa yksilllinen voimantunne murtaa leve ja avointa
vyl niin taiteen ja viljelyn kuin politiikankin alalla. Aika ei
ole ollut vain sivistyneen uomo universalen, vaan mys Sforzain
tapaisten sotilasdiktaattorien aikaa!

Tst persoonallisuuksien ihailusta tuli renessanssin kohtalo. Kaiken
ylimittaisen ja yksilllisen suosimisesta oli Italian pieniss
kaupunkitasavalloissa se positiivinen seuraus, ett tavallisten
demokratioiden tasoittava vaikutus ei pssyt vaikuttamaan niiden
toiminnassa. Etsittiin suuruutta niin taiteilijoiden typajoista kuin
sotakentilt. Lydettiin laakeroitua ja panssaroitua voimaa... Mutta
yksiliden mahti avaa ovet levlleen tyrannialle. Quattrocenton voima
ja heikkous on siin, ett muutamien harvojen persoonallisuuksien
ksiin joutuu miltei rajaton toimintavalta. Henkilkohtaisen vapauden
palvonta vie johdonmukaisesti loppuun ajateltuna hikilemttmn
yksinvaltiuteen. Voimakas vhemmist polkee alleen heikon enemmistn.

Renessanssi on, ehk enemmn kuin mikn toinen aikakausi, suosinut
niit, jotka ovat uskaltaneet ajatusten ja tekojen maailmassa kohota
tydelliseen egoismiin ja el vaarallisesti, pelata suurin panoksin.
Sen vuoksi sen historia on tynn selvsti profiloituja kasvoja. Jos
tutkii sen muotokuvagallerian, joka alkaa Medicien kauppahuoneen
kukoistuksesta ja pttyy Urbinon herttuan, Lorenzo Medici nuoremman
kuolemaan, her vaikutelma, ett luonto on yksistn Firenzess
tuhlaamalla tuhlannut "puhtaita tyyppej". Poliittisen historian
nyttmll nousee ja hvi voimakkaita yksilit. Hiljainen,
humanistisiin harrastuksiin uponnut kotiopettaja, joka usein viihtyy
tuntikausia Bisticcin[155] kirjakaupassa, uurtaa itselleen tiet
Vatikaaniin, kunnes vihdoin nousee paavin istuimelle Nikolaus
V:n. San Marcon luostarin esimies Girolamo Savonarola julistaa
kaupungin Kristuksen Tasavallaksi, tempaa ksiins valtion johdon,
lhett lapsisotajoukon rystmn rikkaiden palatseja, perustaa
lyhytaikaisen teokraattisen vallan ja sortuu. Tuomiokirkon alttarille
murhatun Giuliano dei Medicin pojasta tulee paavi, samoin Giovanni
dei Medicist, jonka historia tuntee Leo X:n. Firenzelisen
renessanssi-ihmisen tyyppi nyttytyy kahden vuosisadan kuluessa
tuon tuostakin poliittisen toiminnan keskipisteess, valossa, joka
lankeaa milloin Villa Careggin ikkunoista tai Piazza della Signorian
polttorovion lieskoista.

Kasvojen ja naamioiden maailma... Julmien, kavalien, vallantahtoisten
johtajien keskuudessa pujottelee Firenzen kansleri, pieni, laiha,
hermostunut Niccol Macchiavelli[156] kuin tuuliajolle eksynyt
alus, joka hakee satamaa, mihin ankkuroisi. Hn on kylmin silmin
nhnyt Savonarolan synkn ja kiihken hallituskauden pttyvn. Hn
joutui lhelt seuraamaan 1500-luvun alkuvuosien kamppailua Italian
herruudesta. Kun Firenzen hallitus lhetti hnet edustajanaan
ulkomaille, hn ei jttnyt kyttmtt ainoatakaan tilaisuutta
pujottautuakseen yh syvemms valtiollisten juonien sokkeloon ja
tutustuakseen aikansa hallitsijoihin; hn tunsi Ranskan kuninkaan,
keisari Maksimilianin,[157] paavin, Cesare Borgian.[158] Levoton
ja tasapainoton luonne. Jos aikakauden juoruihin on uskomista,
Macchiavelli jakoi aikansa hovien ja bordellien, linnojen ja
kapakoiden kesken. Hn osasi taitavasti kytt hyvkseen
vhptisyyden naamiota, tm heiverinen, mustatukkainen virkamies,
jonka yhteen nipistetyill huulilla tuskallinen ja mateleva hymy ja
jonka pienet mustat silmt likkyivt rauhattomasti kuopissaan.

Jlkimaailma esittelee Macchiavellin ennen kaikkea harvinaisen
harjaantuneena kyynikkona, joka oli yksinisiss suunnitelmissaan
Julius II:n veroinen poliitikko ja tulevaisuuden diktatuurien
henkinen is. Mutta sielullisena tyyppin hn ei ole niinkn
harvinainen. Hn kuuluu noihin lukemattomiin eponnistuneisiin
luonteisiin, noihin kapeasieluisiin tyytymttmiin, jotka lhtevt
edellytyksest, ett maailma on paha ja ihmiset halpamaisia. Hnen
sisinen rakenteensa on srkynyt ja eheyteen kaipaava -- sill on
taipumus suuriin kompensatorisiin vallankuvitelmiin, ikn kuin
tmnlaatuiset luonteet lytisivt syvimmn nautintonsa ajatuksesta,
miten he kohtelisivat maailmaa, jos heidn ksissn olisi rajaton
valta. Macchiavelli on niin intensiivisesti elnyt sen yksinvaltiaan
ihanteen, jonka hn on esittnyt Il Principe -teoksessaan,
ett voi tosiaan kysy, eik hn ole juuri siin pukenut omaa
katkeruuttaan ruhtinaan samettiviittaan ja panssariin. Hnen pahoin
parjatut hallitusperiaatteensa ovat pohjimmiltaan aivan samoja,
mit Englannin, Ranskan, Espanjan kuninkaat olivat koko keskiajan
kytnnss soveltaneet ja mit jokainen renessanssityranni noudatti,
vaikka asiasta ei koskaan keskusteltu. "Macchiavellismi" on kaikille
tunnetun tosiasian ilmaisemista sen oikealla nimell.

Silloisen Italian poliittinen hajaannustila hertti helposti unelmia
suuresta kokoavasta persoonallisuudesta, joka olisi kylliksi rohkea
ja lahjakas pyrkikseen kaikin keinoin valtioruumiin ykseyteen,
miehest, joka ei antaisi siveellisten nkkohtien horjuttaa
tahtoaan. "Ihmisi", sanoo Firenzen kansleri, "on kohdeltava
hyvin tai sitten tuhottava heidt, sill he kostavat pienemmt
loukkaukset, mutta suuremmille he eivt mahda mitn. Jos siis tahtoo
vahingoittaa jotakuta, on tehtv niin, ettei ole pelkoa kostosta."
Ja Tiberiuksen[159] veroinen on vastaus kysymykseen, onko hallitsijan
oltava rakastettu vai peltty: "Mieluummin on oltava molempia,
mutta koska on vaikea yhdist nit kumpaakin ominaisuutta, on
paljon turvallisempaa olla peltty... Yleens voidaan net ihmisist
sanoa, ett he ovat kiittmttmi, horjuvia, teeskentelevi, arkoja
vaaroissa, mutta voitonhimoisia. Niin kauan kuin teet heille hyv,
he ovat kokonaan sinun ja tarjoavat sinulle verens, omaisuutensa,
elmns ja lapsensa, kun ht on kaukana; mutta kun se uhkaa sinua,
silloin he luopuvat sinusta. Ja se ruhtinas, joka luottaa yksinomaan
heidn vakuutuksiinsa eik muulla tavoin huolehdi turvallisuudestaan,
joutuu perikatoon..."

Suuren valtiollisen johtajan aate oli 1500-luvulla, ja on yh,
jotakin, mik vetosi syviin roomalaisvaistoihin. Silloinen kuten
nykyinenkin Italia voi ylpesti manata esiin Augustuksen[160]
tapaisen yksinvaltiaan, joka rakensi ehen jttilisvaltion
proskriptioissa[161] surmattujen miesten ruumiille ja pelasi
poliittista pelin hyvn ja pahan ulkopuolella, keinoista
piittaamatta. Se voi muistella Trajanusta,[162] sotilaskeisaria,
jonka jrkkymtn kylmkiskoinen olemus oli kuin lihaksi tullutta
valtaa. Macchiavellin suurta haavetta voidaan sek vihata ett
"ymmrt" -- demokratioissa sit koskaan ihaillaan! -- mutta varmaa
on, ett se her Italiassa aina kun valtiollinen hajaannus on
pssyt valmistamaan sille maaper. Jos avaan "Il Principen" milt
sivulta tahansa, lydn loppujen lopuksi vain johtoptksi, joihin
jokainen latinalaisesta rodusta syntynyt suuri kansanjohtaja on koko
toiminnallaan antanut aihetta, Augustuksesta Gattamelataan, Sforzaan
ja Cesare Borgiaan, niin, aina Garibaldiin[163] ja Mussoliniin asti.
"Tiedettkn, ett on kaksi eri taistelutapaa: toinen lakien,
toinen raa'an voiman. Edellinen on ihmisten, jlkimminen elinten
tapa. Mutta koska edellinen ei useinkaan riit, tytyy turvautua
jlkimmiseen, ja sen vuoksi ruhtinaan tulee kyet toimimaan sek
ihmisten ett elimen tavoin..." "Viisas ruhtinas ei voi eik hnen
tulekaan pit sanaansa, jos siit olisi hnelle vahinkoa ja jos
ne syyt ovat lakanneet vaikuttamasta, jotka saivat hnet antamaan
lupauksen. Jos kaikki ihmiset olisivat hyvi, ei tm neuvo olisi
paikallaan, mutta kun he ovat kelvottomia eivtk puolestaan pysy
sinulle antamassaan sanassa, ei suinkaan tarvitse pit heille
antamiasi lupauksia..." "Tulee siis ymmrt, ett ruhtinas, eritoten
vastaleivottu, ei voi noudattaa kaikkia niit hyveit, joita niin
sanotut hyvt ihmiset noudattavat. Voidakseen silytt valtansa
hnen tytyy usein toimia vastoin uskollisuuden, ihmisyyden,
armeliaisuuden ja uskonnon lakeja..." "Hnen ei tule aiheettomasti
poiketa hyveen polulta, mutta tarpeen vaatiessa hnen on osattava
kyd paheenkin tiet..." "Se sota on oikea, joka on tarpeellinen; ja
kun muita keinoja ei ole, on aseihin tarttuminen armeliaisuutta..."
Jokainen tiet, ett Macchiavelli ei tyranneista rikkaassa Italiassa
lytnyt miest, jonka haltuun hn olisi turvallisesti voinut uskoa
valtioteoriansa helvetinkoneen. Sehn oli rakennettu vain suuren
yksinvaltiaan kyttvlineeksi, vkeviin puhtaisiin ksiin. Mutta
ajatus oli sanottu julki. Jotakin, mille roomalaisessa maaperss
on aina ollut miltei biologiset edellytykset, oli puhjennut Italian
hajaannuksen aikana pivnvaloon.

Firenzen suuruudenaika pttyy 1500-luvun toisella
kymmenvuotisjaksolla, jolloin Leo X:n suunnitelma yhdist
Parma, Piacenza, Modena, Reggio ja pikkuvaltiot mediciliseksi
herttuakunnaksi romahtaa taitavan johtajan puuttuessa. Macchiavellin
toivo, Giuliano dei Medici, kuolee. Lorenzo nuorempi, Urbinon
herttua, jolle Firenzen kansleri on omistanut valtioteoreettisen
ohjekirjansa, osoittautuu pikemmin eroottiseksi kuin poliittiseksi
seikkailijaksi ja siirtyy esi-isiens tyk 27-vuotiaana, vsymyksen
ja syfiliksen riuduttamana. Anno 1527 Rooman porteista ratsastavat
vieraat palkkasoturit. Suuren aikakauden loppu...

Muuan Lionardo da Vincin kankaalle tehty pohjamaalaus, on kaikessa
keskenerisyydessn kuin ikkuna suuren aikakauden iltaan. Madonna
istuu lapsi sylissn valohmrss, joka steilee polvistuvien
Itmaan tietjien kasvoille. Mutta sivellin on pyshtynyt kesken
tyt; tydellisyyden rajoille ehtinyt luova voima on kki sikkynyt
mahdollisuuksia, ja vain hmr alkuvlhdys on tullut kiinnitetyksi
kankaalle samalla hetkell kuin nkemyksen valo sammui... Taulu on
nykyisin kuin soittamaton soitin, kuin ajatus, jota ei ole ajateltu.
Ja Lionardon ongelma on samalla sen kuolevan jttilissivistyksen
ongelma, jonka salaperisen ylipappina hn liikkui vanhan Firenzen
kaduilla. Kaikki taiteellisen luomisen voimat ovat hnen omiaan,
hnen henkens liikkuu inhimillisen tiedon rimmisi rajoja kohti,
mahtavana ja vshten lennossaan, uljaana ja kukistuvana kuin
Ikaros. Kun Lionardo kuolee Loiressa, jonne hn on seurannut Frans
l:n tapaista ylikyps renessanssikuningasta, hnen mukanaan hvi
ydin ja mehu Firenzen sivistyksest.

Tlle kulttuurille on Michelangelo rakentanut haudan Medicien
kappeliin -- tuohon valkoiseen holviin, miss Nemoursin ja Urbinon
herttuat, kaksi mittnt miest, lepvt maailman mahtavimmissa
sarkofageissa. Hn hakkasi valkeasta marmorista kupolikattoisen
huoneen ja sijoitti sen vastakkaisille seinille antiikkiset
hauta-arkkunsa, joiden kansilla uneksivat Aamu ja Ilta, Y ja Piv.
Eptodellisen suuret marmoriolennot nukkuvat, nojaavat arkunkanteen,
tuijottavat ja odottavat kuin arvoisensa Jumalan, tuloa. Valkoinen
kivi tuntuu jylisevn pakahduttavaa voimaa. Kuolemankaltainen uni on
pyyhkinyt Yn kasvoilta kaikki viiltvn mietiskelyn jljet; Aamu
ponnistautuu valveille ikn kuin sit painaisi eloonhermisen
katkeruus; Piv, jonka kasvot mestari on jttnyt hakkaamattomaksi
hmrksi massaksi ja iskenyt niihin taltallaan vain rajattoman
tuskalliset silmt, tuijottaa olkansa yli uhmaten, kuin vihan
vallassa. Kappelin seinkomeroissa istuvat mykt, miettivt
marmorisoturit, plyillen sivuilleen tai nojaten umpimielisin
rystysiins. Lorenzo-kirkon kappelia on tydell syyll sanottu
jttilishaudaksi, jonka Michelangelo teki itselleen. Mutta tll
her mys ajatus, ett noissa arkuissa nukkuu Firenzen suuruus ja
sen ovat uhman ja elmntarmon henget, uneen rauenneet renessanssin
geniukset.

Matkailijat tulevat maailman kaikilta puolilta Firenzeen saamaan
esteettist ja historiallista hertyst. He tulevat katsomaan
Danten kotitalon tilalle rakennettua casaa, katujen ylle kaatuvia
vesirystit, Boccaccion huviseuran taloa Fiesolen laaksossa,
jykevn raskaita palatseja, ulkoilmamuseoiksi muuttuneita toreja
ja kaarihalleja. Ja Italian hallitus puolestaan tekee parhaansa
renessanssimuistojen kirkastamiseksi.

Mutta ylen mrin politikoituneessa ilmakehss entisen
sivistyskauden jnnkset synnyttvt ristiriitaisia tunteita.
Ne ovat ivallisesti muistuttamassa meit jostakin, mit me emme
osaa... Kykeneek vsynyt Eurooppa, kykenevtk lnsimaat koskaan
vastaavanlaiseen nousuun? Mihin peltoon kulttuurin siemen on
pudonnut? Tahtoisin matkustaa lnteen nhdkseni omin silmin
sen nuoren sivistyksen, jota rakennetaan Quebecista Rio Granden
rannoille. Itsen raatelevan Euroopan etelkrjest katsoen tuo
valtamerentakainen manner on kuin lupaus...

Kuta kauemmas olen kulkenut Vlimeren muinaisen sivistyksen
valtateit, sit painostavampana maisemien ja kaupunkien pll
lep lahoamisen tuntu. Eurooppa on viimeisen kahdenkymmenen vuoden
aikana alkanut vaarallisesti kiinalaistua. Se tuijottaa olkansa
yli menneisyyteen, se huumaa elhtneit valtimoita keinotekoisen
elmnuskon morfiinilla. Keskustelin nist asioista avanguardiaan
kuuluvan kanssa, joka pit mustaa fascistipaitaa ja fessi. Hnen
vastauksensa oli puhuva:

-- Kulttuuri tekee tulevan kymmenvuotiskauden kuluessa huikean ja
vaarallisen salto mortalen,[164] jossa se joko kukistuu tai nousee.
Mutta ei ennen uutta maailmansotaa. Niin kauan kuin tarvitaan
varusteluja, jotta Euroopassa silyisi rauha, ei ole toivoakaan
synteettisest sivistyksest. Me olemme nykyn rettmn kaukana
kirjoista, tauluista ja musiikista. Me tahdomme tehd tilaa uudelle
maailmalle. Ennen kuin kulttuuria voidaan rakentaa, vaaditaan rauhaa,
ja ennen kuin rauha tulee, tytyy kest sota.




Kirje Cosimo Medicille


Niinp siis osoitan sanani neljnsadan seitsemnkymmenen viiden
vuoden taakse, Sinulle, Cosimo dei Medici.

Sinun on kynyt kuten useimpien niist ihmisist, joille kaadoit
omin ksin tummaa viini illallisilla: olet muuttunut historiaksi.
Sinun piirteesi, joita taitavat ksityliset kaiversivat moneen
kupariplakaattiin ja valoivat satoihin kultamitaleihin, ovat ajan
kuluttamat. Tutkijat seulovat elmntytsi sen suuren kirjaston
plyss, jonka perustit Firenzeen, ja koululaiset lukevat Sinusta
historiantunnilla. Pelkn hiritsevni Sinun rauhaasi Varjojen
Maassa, miss olopaikkanasi ovat nuo filosofien niityt, joista
firenzelinen Alighieri kertoi "Jumalaisen nytelmn" neljnness
laulussa.

Sin synnyit thn maailmaan anno Domini 1389. Arnon laakson
kaupungissa, jonka kuparinruskeiden sakaramuurien ja ampumatornien
vaiheilla vreilee kirkonkellojen hele tremolo, liekutellen
hopealiljoilla koristettuja vaakunalippuja, olivat pitklliset
puoluetaistelut viimeinkin pttymss. Aika oli, kuten on tapana
sanoa, lupaava... Sinun issi oli pankkiiri ja issi oli pankkiiri ja
pojan piti jatkaa perinnett. Kun ohjasit rettmn kauppavaihdon
lankoja, jotka juoksivat Palazzo Medicin tyhuoneesta Lontooseen,
Brggeen, Avignoniin, seurasit varmaankin toisella silmllsi
tilikirjoja ja toisella jotakin oivallista Platonin knnst! Nuo
vanhat kalliit ksikirjoitukset, joita turkkilaisten vainoamat
kreikkalaiset oppineet toivat Sinulle ja joita vanhat kerjt,
sellaiset kuin Niccolo Niccoli ja Vespasiano Bisticci, kaivoivat
esiin luostareista, olivat trke osa elmsi. Mist aineksista
luonteesi alun perin oli muodostunut, en oikein osaa ptt...
Sinussa oli pankkiirina ja ihmisen aika annos kettumaista oveluutta.
Kytkit paavit ja keisarit kultalainojen kahleisiin ja ohjasit leven
virran eurooppalaisen rikkauden merest omiin pankkiholveihisi.
Mutta Sinun jlkeesi ei ole tullut monta, jotka olisivat panneet
poman kasvamaan sellaista korkoa kuin Sin. Olet tehnyt ymprillesi
sivistyst kuin perhostoukka kutoo koteloa. Olet neljnnentoista
vuosisadan aamuhmyss muuan uudenaikaisen kulttuurin taitavista
tarhureista.

Kun hiljainen ja tiedoissaan hieman epvarma vanha herra
rupeaa kermn ymprilleen latinisteja ja kreikantutkijoita,
maantieteilijit, runoilijoita ja filosofeja, maalareita ja
marmorinveistji, joille hn tuhlaa avoktisesti ruhtinaiden varoja,
hnell on liikuttava kunnioitus sit kohtaan, mit nykyn sanotaan
kulttuuriksi. Kulttuuri! Huomaa, Cosimo Medici, ett me ammennamme
viel viidensadan vuoden pst sit elmnvett, jota Sin loihdit
sauvallasi... Sinun oppineista seuratovereistasi on tullut myhempien
vuosisatojen ohjaajia ja opettajia, ei kreikan kielen fonetiikassa,
vaan humanistisessa ymmrtmisess. Sinun taiteilijasuosikkisi,
jotka tulivat niin tuhka tihen anomaan, ett tyttisit heidn
tyhjt kukkaronsa, ovat aikojen vieriess vain kasvaneet tuntijoiden
silmiss. Mahdoitko kuvitella tt --? Vanha Ghiberti happojen
tuhrimine sormineen ja nahkakalotteineen varmaan hmmstyisi sit
mainetta, mik niill vaskisilla ovenkoristuksilla yh on, jotka hn
teki kotikaupunkisi kastekappeliin. Hnen oppilaansa Donatello[165]
ja aina rtyinen pieni arkkitehti Brunelleschi, joille uhrasit sek
rahaa ett vaikutusvaltaa, ovat perineet saman osan. Sin teetit
Donatellolla joitakin tilaustit ja niit jljitelln innostuneesti
niin nykyisess Britanniassa kuin Pohjolan kuvanveistjkouluissa.
Huomaan Sinun hymyilevn voittajanhymy... Oikein! Kun San Marcon
dominikaaniluostarin, Sinun luostarisi kellot nykyn soittavat
pivllislepoa, lukemattomat taiteentuntijat kerytyvt niiden
rakennusten oville, joihin Sinun hoivissasi varttunut taide on pantu
nytteille.

Voin himmesti kuvitella, mit kulttuuri merkitsi Sinun
sanakirjassasi. Ajattelit kait kaikkein vaikeimpia
vasikannahkakirjoja, joihin taitavat kdet olivat kirjailleet
alkukirjaimia kullalla, ultramariinilla ja sinooperilla. Nit
ajatuksissasi kaiken kreikkalaisen ja roomalaisen viisauden
kytkettyn nihin pergamentteihin -- ja samalla muistit
taiteilijoita, jotka survoivat huhmareissa kivennisvrej tai
muovailivat taltalla Carraran marmoria. Kaiken piti tapahtua
ksin, sill vain ihmisksi oli Sinun mielestsi kyllin
pyh ottamaan huostaansa luomisen ja rakentamisen ihmeen.
Muistatko, miten halveksit sit uutta kirjojen tekemist, jonka
mainzilainen ylimyksenpoika oli keksinyt Alppien takana; siin
painettiin kirjoitus suoraan paperille puuruuvien ja mustattujen
metallikirjasinten avulla. Mutta menetelm voitti, ystvni!
Kirjaintenmaalaajain ammattikunnan tilalle kasvoi kirjanpainajain
ammattikunta. Riviin ladottujen pikkuleimasimien alta on viidensadan
vuoden mittaan vyrynyt rajattomia aaltoja. Ihmiskunnan suuruus
ja hpe, sen matalat ja korkeat puolet, sen ajatukset, toiveet
ja teot on mekaanisesti sidottu maailman aineeseen -- paperiin.
Lheskn kaikki, mit Sinun jlkeesi on kirjoitettu ja painettu, ei
kuulu kulttuuriin. Voin lohduttaa Sinua sill, ett parhaimmatkin
lauseensepittjt tekevt yh toivioretki vanhojen latinalaisten ja
messer Giovanni Boccaccion luo.

Kulttuuri on velkaa ja lainanottoa niilt, jotka ovat elneet ennen.
Kaikki kulttuuri. Niin kuin pankkiirina tiedt, ett pomia ei
poljeta tyhjst, samoin oivallat sivistyksen organisaattorina, ett
jokainen taulu, kirja, henkev ajatus on aina riippuvainen "vanhojen"
jttmst perinnst. Eivt Sinun palatsiisi pesiytyneet Umbrian ja
Toscanan maalarit oikeastaan keksineet mitn uutta, vaan jatkoivat
ja tydellistivt keskiaikaisten kuvantekijin tyt. He oppivat
tuohon aikaan Venetsiassa sommittelemaani erivrisist lasikuutioista
kuvia, jotka kytkettiin lyijykehyksiin ja jotka viel hehkuvat
vanhoissa kirkoissamme kuin safiirit ja rubiinit, jos piv valaisee
niit. He oppivat maalaamaan munanvalkuaisella ja viikunamaidolla
sivellylle pinnalle uudentyylisi tauluja tai kuvasivat raamatullisia
tapahtumia kirkonseinien mrkn laastiin. Nm kaikki olivat
edistysaskelia vanhasta uuteen... Kun tulit Firenzen johtajaksi,
kulttuuriksi nimitetty henkist vuoroliikett oli jatkunut yli
kolmentoista vuosisadan, Kristuksen syntymst lukien. Sit ennen
olivat olleet ihailemasi suuret pakanat. Mutta min kirjoitan tt
viel myhempien aikojen lapsena, kun toinen tuhatluku alkaa jo
ummistua ja valkoisen ihmisen kulttuuri Euroopan niemell nytt
vanhuuttaan raihnaiselta.

Kaikkeen siihen henkiseen toimintaan, jonka Sin hertit eloon
viisisataa vuotta sitten, hiipii vsymys kuten happo sypyy vanhaan
rahaan. Et tullut ajatelleeksi, ett keksimisen ja rakentamisen into
on kaksiterinen miekka. Me olemme Sinun kuolemasi jlkeen oppineet
kyttmn useimpia niist voimista, joista fyysikot puhuivat
hilpeill illallisilla, hyvn falernoviinin[166] ja mehukkaan
fasaaninpaistin ress. Hyryll kyvt laivat kansoittavat
tt nyky kaikkia maailman meri -- mys Sinun livornolaista
kauppasatamaasi; me olemme keksineet lentmisen taidon; me
matkustamme shkn ja kallisarvoisten paloaineiden voimalla parissa
pivss lpi Euroopan. Me olemme sitoneet ihmisnen koneeseen ja
saamme tietoja eetterist, jossa puhutut sanat ja soitetut svelet
harhailevat. Meidn elmmme, varattomienkin, kuluu sellaisten
mukavuuksien keskell, jotka paavi Eugenius IV[167] olisi kironnut
pitkss latinankielisess pannabullassa ja jotka olisivat saaneet
Ranskan kuninkaat vihreiksi kateudesta. Mutta jotakin on kuollut
tai paennut pois, Cosimo. Hirmuinen mr painopaperia on tuhlattu,
jotta voitaisiin selitt, mit... Muistatko tarinaa pojasta,[168]
joka lopetteli pivtitn romagnalaisen maalaistalon pihamaalla,
kun joukko palkkasotureita puhutteli hnt? Hn katseli hetken
arvostelevasti kdessn olevaa tykalua. Sitten hn sinkautti
sen pois, satuloi isns hevosen ja liittyi suuren kondottieerin
joukkoihin. Tiedt, ett tst pojasta tuli myhemmin sen kuuluisan
Sforzan[169] is, jonka Milanon herttua Filippo Visconti[170] nimitti
sotaven pllikksi ja jonka kerrotaan olleen niin ruman, ett hn
ei koskaan sietnyt peilej. Sin kuuntelit omasta tyhuoneestasi
Firenzess hnen ratsujoukkojensa kavionkumua, ja Sinusta tuntui,
ett koko onneton Italia marmorikirkkoineen, tauluineen, kirjoineen
oli polkeutumassa sodan jalkoihin. Tied siis, ett tuo Romagnan
nuorukainen on tll hetkell miljoonien ihanne. Kuinka vapauttavaa
onkaan heitt kdestn taltta, sirppi ja kyn ja el leirielm!
Tunne, ett syvlliset ihmiset ja ajatukset ovat vsyttvi, levi
vastustamattomasti kuin mustasurma. Olet kuullut arabialaisen tarinan
kaupungista, joka kivettyi. Jos Bagdadin basaarien sadunkertojat
tulisivat nykyiseen Eurooppaan, he puhuisivat varmaankin kovista,
aivottomista kivi-ihmisist, jotka liikkuvat mekaanisesti kuin koneet
ja joissa elmn tuli lepattaa vain sokeana laumavaistona.

Ilmaisenko Sinulle synkn salaisuuden? Me olemme rettmn
rikkaita suurista inhimillisist saavutuksista, olemme kernneet ja
silyttneet niin monien sukupolvien perinnn, ett vaikka kaikki
varasi koottaisiin yhteen, niill ei voisi ostaa kuin vhisen murun
meidn jttilisaarteestamme. Mutta me olemme vsyneet. Harvinaisista
harvinaisin herkku, kulttuuri, on tehnyt meidt kyllisiksi. Tai
ehk olemme kuin tuo Delhin kaupungin tarunomainen rikas mies, joka
kersi kaikki kolikkonsa yhteen huoneeseen ja kylpi kullassa, kunnes
tukahtui.

Tarkastelen Sinun kuvaasi piirre piirteelt, Cosimo Medici.
Edessni on oivallinen jljenns taulusta, jonka Pontormo[171]
maalasi tilauksesta ja jota tt nyky voi ihailla Uffizin salissa.
Istut laihat valkeat kdet ristiss, epmrinen iva huulillasi.
Psssi on patalakki, pukusi on raskasta tummanpunaista samettia...
Kelmen otsan ktkss liikkuu ajatuksia, jotka koskevat Flanderin
ja Britannian villanhintoja, armagnacilaisten ja burgundien
puolueriitaa, Firenzen villankehrjien typalkkoja -- ja kaiken
tmn ohella asioita, joille ei luulisi olevan paljoakaan tilaa
liiketoiminnan piiriss. Sinun kasvonjuonteesi kielivt totta puhuen
monesta ilkest teosta. Tiedt itse hyvin, mit tapahtui armon
vuonna 1434. Etk karkoittanutkin kahdeksankymment aatelisperhett
suoraan kadulle, ilman armoa...! Olet 14-sataluvun ihmisen ja
luonteena niin etinen, ett saan hapuilla sanoja selittkseni
Sinulle niit ilmiit, joista kerron.

Plt katsoen nytt tapahtuvan vain samaa, mit Sinun aikasi
Italiassa, joskin suuremmissa mittasuhteissa. Kuten pienet
kaupunkivaltiot silloin taistelivat keskenn, niin taistelevat
nyt kokonaiset maat... Mutta huomaa -- kehitys on vienyt siihen
ett me emme en pysty hallitsemaan niit tuhon voimia, jotka
olemme pstneet irti. Sota ky kerran alkuun pstyn kuin jokin
vaarallinen ja kauhea perpetuum mobile,[172] joka sy keksijns,
ihmisen. Kaksikymment vuotta sitten maailman kaikilla puolilla
taisteltiin kenenkn voimatta sanoa, mist sota oli saanut alkunsa
ja mik oikeastaan oli tarkoitus. Oi Cosimo, sen syyn ei ollut
ern herttuan murha, kuten jotkut vittivt, vaan ihmisten mieliin
sypynyt tunne, ett ukkosen on puhjettava. Tm jttilispalo sammui
vain antaakseen tiet uudelle, joka on nyt leimahtanut. Kaksikymment
vuotta Eurooppaa on vaivannut hiipiv vaarallinen rutto, joka
ilmenee siten, ett sen tartuttamat kyvt penseiksi henkisille
arvoille. Luonto salaa pelastavassa viekkaudessaan totuuden erilt
kuumesairailta. Ei tunneta taudin kulkua -- luullaan, ett elmn
energiat osoittavat nousua juuri silloin, kun ne palavat loppuun.

Nouse kummittelemaan Palazzo Vecchion ampumatorniin ja katso --

Kuvittelen, ett Sinun ei ole lainkaan vaikeata sielt silmt
Eurooppaa. Nkisit vihaamasi mainzilaisen keksinnn tydess
mahdissaan, sill miljoonat kahisevat, hauraat paperilehdet antavat
nyt ihmisille yhteisen pelon, yhteisen vihan, yhteisen epvarmuuden,
sanalla sanoen yhteiset aivot. Nkisit paljon sellaista, mit et voi
ksitt -- harmaan jalkaven loppumattomia kyprpisi joukkoja,
panssaroituja kilpikonnamaisia, ajopelej, kuormastoja ja tykkej
Saksan ja Ranskan syksyisill teill. Voisit nhd niiden ylpuolella
jylisevt metalliset heinsirkkaparvet kiitmss it kohti...
Kaikkia niit maita, joiden mattoja, silkkej, puuvillaa, kalliita
kivi, kuparia, hopeaa ja kultaa olet pidellyt sormissasi, yhdist
nyt pelko. Ne ovat kukin kohdaltaan lisnneet kulttuurin tilikirjaan
omat piirtonsa, ne ovat kartuttaneet sen sivistyksen pomaa, jonka
hyvksi Sin toimit. Ymmrrtk, milt tuntuu, kun sodan hvityskone
on alkanut kyd, tosin varovasti viel, mutta kiihtyen --? Hymyilet?
Mutta arvaan ett et halua tehd tauluista ja kirjoista niin suurta
numeroa. Kenties seurustelet niiden oppineiden Varjojen kanssa, jotka
elessn jakoivat pydn ilot onnellisessa Villa Careggissa. Varo,
ettei se, mik tapahtuu maan pll, hiritse niden aavejuhlien
rauhaa...




Kuparipiirroksia


Ahdettu vaununosasto kaikuu laulua ja Mussolinin ylistyst.
Savukkeiden kitker huuru muodostaa kattoon paksuja harmaita harsoja.
Kytvss kulkevat tyrolilaispukuiset poliisit potkiskellen tieltn
appelsiininkuoria ja permantoon liimautuneita vahatikkuja. Hlisevt
koululaiset, joiden takintaskuista pilkist Divina Commedian
repaleinen lukiopainos, ovat levittneet penkeille ruokaljyn
tahriman pyyheliinan ja maiskuttavat viherinvalkoista juustoa,
suolakurkkua, leip. Viinipullo kiert miehest mieheen. Nurkkaan
painautunut legioonalainen on turhaan etsinyt toaletista vett
pestkseen jalkasiteens ja krii nyt kohtaloonsa alistuneena
mustia riepuja nilkan ympri. Savu leijuu, shkjunat suhahtavat
ohi, santarmien korot kopisevat kytvss. Toscanalaiset kauppiaat
selittvt kiljuen ja huitoen nuoren viinin hintoja.

Maisema vaihtelee. Sinivihreit papupeltoja, kypsyv viljaa
silmnkantamattomiin, kukkivia tasankoja, joilla lehtevt
viinikynnkset kiemurtelevat riviin asetettuja riukuja pitkin
ja muodostavat ratavallista kaukaisiin vuoriin ulottuvan
jttilismisen pergolan... Kuuma valo palaa sinipunaisissa
kallionseiniss. Hopeanharmaa oliivimets vyryy ohi kuin savu...
Valkoisten maalaistalojen, riisi- ja vehnpeltojen pll kaartuu
etrurialainen[173] taivas upottavana, kuumana, tummansinisen
maljana. Mutta vuorten huipuilla ja laaksoihin viettvill rinteill
vartioivat kuolleen nkiset linnoitetut kaupungit. Muurit ja
kellotornit ovat vuosisatojen kuluessa juuttuneet niin tiiviisti
kallioon, ett ne nyttvt kaukaa katsoen vuorenseinmien
kummallisilta kasvannaisilta, ikivanhan maan omilta erittymilt,
jotka ovat jlleen alkaneet haihtua ja kyd huokoisiksi ja yhty
maisemaan niiden ymprill. Narni, Todi, Spoleto, Foligno...
Kaupungit riippuvat terasseista kuin kiviset kotkanpest, ne ovat
takertuneet jyrksti nouseviin pengermiin ja katsovat umpimielisin
ilmein alhaalla hymyilevi laaksoja. Kaukaa katsoen niit luulisi
kallioon takertuneiksi koralliriutoiksi, kun ne vlkkyvt
epmrisess kalkkitomussaan. Tm on etruskien kotiseutua.
Jrklemiset muurit ovat kolmatta tuhatta vuotta paahtuneet Italian
auringonpaisteessa. Pakanalliset temppelit ovat murentuneet soraksi,
talot ovat nousseet ja luhistuneet, sodanjumalan alttarien tilalle
on perustettu keskiaikaisia kivikirkkoja, joiden homeiset kellot
kumahduttavat viel vanhan soinnun kirkkaaseen vuori-ilmaan...

Maaper on tehnyt Italian kaupungit kaltaisikseen. Etrurian vuorten
paahtuneesta, metsittyneest kallioperst kohonneet kaupungit ovat
toisenlaisen elmnilman tyttmi kuin maljan tapaisessa laaksossa
torkkuva Arezzo tai rantasuistoon perustettu Pisa. Niill on kullakin
jyrksti erottuva ilmeens. Jokaisessa on kerran kukoistanut suljettu
paikalliskulttuuri ja sen jljet ovat yh jneet talojen ja
kirkkojen tyyliin. Guelfien pespaikka San Gimignano on muureineen ja
torneineen kuin keskitetty sotaista puolustusvalmiutta; pikkuinen
Pitigliano on ahtautunut rappeutuneena kivirykelmn jyrkn
vuoriketjun vliin, ja sen ruskeista kuolleista rakennusmassoista
kuvastuu alituinen varuillaanolo, joka ei ole antanut paljonkaan
aikaa henkisille harrastuksille. Herttuallinen Lucca on tomuinen
ja haaveellinen, hienostunut ja ikivanha... Etruskien temppelit
ovat siell ammoin hautautuneet roomalaisen siirtolan alle, gootit,
langobardit ja frankit ovat syttneet ratsujaan amfiteatterin
nurmettuneissa |holveissa. Pompeiuksen voitonmerkkien tilalle on
kohonnut Pyhn Mikaelin marmorikirkko -- helottava korurakennus,
jonka lehtereiss nukkuvat kirjavat satuelimet ja jonka juovikkaat,
aaltoavat pilaristot ovat kuin raskasta valencialaista pitsi.
Pdyn huipussa seisoo yh siiveks enkeli koreana ja nukkemaisena
vartioiden kaikkia niit romanttisia muistoja, mit maakreivitr
Matildan vapaakaupunki ktkee.

Pisa on harmaankeltainen, ylimyksellinen, uninen ja luhistuva. Ajuri
kuljettaa minua auringonpaisteisilla, miltei tyhjill kaduilla,
joita kehystvt kaupparuhtinaiden ylelliset palatsit ja jykevt
vanhat pankit. Tunnen, miten tydellisen kuolema kohtasi tt
porvariskulttuurin pespaikkaa, kun muinainen kauppasatama peittyi
hiekan alle ja meritie Intiaan kuivui umpeen. Pisan loisto hvisi
lastilaivojen mukana... Tallaan kuivaa ruohoa kaupungin piazzalla. Se
on hieno ja surumielinen ja autio.

Mutta valkeasta marmorista rakennettu tuomiokirkko nostaa tllkin
rikkaan ja haaveellisen seinmn kaukaisia sinisi vuoria vasten.
Rakennus makaa torin laidalla kuin suunnaton norsunluinen
arkku, johon moslemit ja kristityt ovat yhdess sommitelleet
rei'itettyj kapitteleja ja ilmavia arabeskeja. Kun tulen helest
auringonpaisteesta hmrn plaivaan, johon pienet vrilliset
ikkunat luovat jalokivimisen hohdon, temppelin suuruus ylltt...
Bysanttilaiset, romaaniset, lombardialaiset tyylit kiertvt
toisiinsa sulautuneina tummia kappeleita ja kukkivat antiikkisten
pilarien kannattamassa lehteriss. Basilika vaiko moskeija?
Tunnelmallisen hmrn laineesta hohtaa Giovanni Pisanon[174]
saarnatuolin vanha kelme marmori. Siihen aikaan, jolloin
firenzeliset mestarit viel makasivat kapaloissaan, Pisano hakkasi
rajuihin korkokuviin sukupolvien passionen ja elmnriemun, ikn
kuin hn olisi ennakolta tyhjentnyt renessanssin mahdollisuuksia.
Olen nhnyt paljon marmoritit monissa eri kaupungeissa -- Arnolfo
di Cambion Madonnia, Rossellino veljesten, Settinanon, Benedetto
da Maianon hautapatsaita, alttareita ja saarnatuoleja mutta Pisan
kirkossa minut lumosi Italian ensimminen dramaattinen kuvanveistj,
joka samalla antoi avaimen tmn kaupungin liika-kypsn sieluun.

Tallaan ajatuksissani vanhaa toria. Kirkon pilarikerroksista
pyrht kyyhkysi, nurmettuneella aukealla kehr turistiauto.
Mit muuta kaupunki jaksoi en 1500-luvulla kuin tarjota
kokeilusalin Galileille...! Pisa on kolme, nelj vuosisataa torkkunut
voitonpiviens raunioilla. Vaikuttaa symbolilta, ett sen kuuluisin
nhtvyys on Tomaso Pisanon eponnistunut spiraalirakennus, vino
torni, jota pidetn pystyss sementtiruiskeilla mutta joka nytt
juuri nyt suorastaan kaatuvan katuun! Vuorten riviiva hohtaa
usvaisena. Kastekappelin kupu hikoilee vihre metallihometta, tuuli
lenntt ply.

Mutta jos Pisa on kuin vanha kirja, josta kertomus on kulunut pois,
kauempaa etrurialaisesta sismaasta voi sen sijaan lyt monta hyvin
silynytt menneisyyden linnoitusta. Olen ajanut penikulmittain
Arbian tasankoa. Auto nousee kiemurtelevaa stradaa mehevnvihreiden
hedelmkumpujen halki kolmen kukkulan harjalle kiivenneeseen
kaupunkiin, Sienaan. Civitas virginis! Palatsien ja tornien massat
nousevat vuoren kyhmyist tummanpunaisina, kuin tulen paahtamina.
Tm on kaupungin rakennuskiven, pietra senesen, vri. Kaukaa katsoen
nytt silt, kuin rykelm polttosavesta leivottuja lippaita olisi
kasattu yhteen ja pantu nytteille iltaruskoon...

Ahtaat keskiaikaiset kadut kiemurtelevat kummuille ja kaatuvat
pimeisiin porttiholveihin. Yksininen moottoripyr prisee --
risukuormia kantavat aasit kiljuvat ylenkatseellisesti goottilaisille
palatseille, joiden tiilenruskeihin seiniin kuulat ovat iskeneet
syvi koloja. Kuilumaisista pihoista sukeltaa esiin lapsia, joilla on
aikaihmisen kasvot, ja aikaihmisi, joilla on lapsen ruumis. Sienan
kpit ...! Vuosisatojen ply tuntuu sakeana lmpimss ilmassa,
punaiset kattotiilet liekehtivt, punaisissa seiniss on laajoja
savuttuneita likki. Illalla nen, miten lyhdynsytyttjt hiipivt
tuikkivine keppeineen hmriss. Usmaisia tulia leimahtaa siell
tll, mutta valo ei oikein jaksa torjua varjoja --.

Tulen torille, joka on kuin luotu turnajaisten ja pukujuhlien
nyttmksi. Nkinkengn muotoinen aukeama, campo, kovertuu loivasti
keskusta kohti. Kiveys muodostaa eksyttvi vinoviivoja ja hertt
optillisen harhakuvan poimuilevasta, porrastuvasta maaperst,
vaikka tori on tasainen kuin parketti. Vanhat viljamakasiinit ja
palatsit ymprivt sit kaikilta tahoilta kuin koristeellinen,
savun mustaama vetokaihdin, joka on vedetty hanurimaisesti auki
ja asetettu puoliympyrn aukeaman suojaksi. Mutta suoraan edess
kohoavat Palazzo Pubblicon kyttyrselkiset katot ja luonnottoman
hoikka kuparinpunainen torni muistuttaen erehdyttvsti kubistisen
maalauksen kameelia, joka kohottaa kaulansa taivasta kohti. Vanha
kello jylhtelee yksivakaisesti kattojen yll. Sen kumahdukset
tuntuvat nousevan niiden vuosisatojen haudasta, joihin Sienan loisto
on lymynnyt.

Toisin kuin muissa Pohjois-Italian kaupungeissa, keskiaikaisia
yksityistaloja ei Sienassa renessanssiajalla suinkaan purettu.
1200-luvun elegantit palatsit jivt ennalleen. Suipot goottilaiset
kaaret kutovat yh mustaa kirjailua seiniin, joista aika on
lohkaissut kappaleita ja joihin on vhitellen painunut homeinen
patina. Talojen porttaaleissa tapaa vertauskuvallisia veistoksia
puolentoista tuhannen vuoden takaa. Kaikki tyylit, joita aikojen
kuluessa on tll viljelty, yhtyvt ja liukenevat kiinteksi
kokonaisuudeksi ikn kuin ehyt sienalainen temperamentti olisi
sulattanut ne yhteen ja niin kuin ajan ksi hiljaa vaivuttaisi niit
takaisin maisemaan, maapern salaperiseen ykseyteen.

Tyypillinen italialainen citta, suljettu keskiaikainen
kaupunkivaltio. Missn en ole tuntenut vaipuvani yht syvlle
ritariajan ilmapiiriin kuin tll. Pujottelevissa solissa viipyy
trecenton tihe hmr, pimeiss holveissa ky kumahtelu ja helin
ikn kuin pertuskat lisivt muureihin ja narrit tanssisivat
tulipunaiset tiukulakit ohimoillaan. Ennen renessanssin nousua
tm kaupunki oli keisarillisten ghibelliinien hienostunut keskus
ja sen palatseissa asui Toscanan siniverisin aateli. Se on ollut
loistonhaluisten kirkkoruhtinaiden, juonittelevan ylimystn,
pyhimysten, narrien ja taiteilijoiden kaupunki -- kultaisten
alttarikuvien ja reliikkien, tuulessa liskyvn silkin ja
kuudenkymmenen tuhannen kalliin pergamenttikirjan kaupunki. Elm on
virrannut sen kaduilla hienostuneena ja feminiinisen, kunnes rutto
ja sodat ovat sen kyhdyttneet ja se on joutunut Medicien Firenzen
valtaan.

On kulttuurihistoriallisesti erityisen kuvaavaa, ett tm
kulttuurikeskus, joka ei aineellisesti enemp kuin henkisesti
koskaan pssyt laajenemaan, on keskell renessanssia kyennyt
silyttmn vain goottilaisen kirkkotaiteen.

Palazzo Pubblicossa ja tuomiokirkon museossa loistavat viel
tuonaikaiset kankeat madonnankuvat plykerroksen alta. Sienaan
on quattrocenton alkuvuosina tulvinut joukoittain ranskalaisia
norsunluutit ja pienoisveistoksia. Goottilaiset taidearvot on
lydetty uudelleen, provencelainen trubaduurirunous ja vanhan
kirkkotaiteen laulavat vertikaaliviivat ovat tulleet muotiin.
Samaan aikaan kuin Firenze on kohonnut uuden elmntunteen johtoon,
sienalaiset taiteilijat tutkivat ihastuneina Ravennan kirkkojen
kultaisia kuvia ja itroomalaisia alttareita tai viehttyivt niihin
persialaisiin miniatyyreihin, joita Italian hoveihin tuotettiin
kalifaatin aarreaitoista, Bagdadista ja Grandasta. Keksittiin Duccio
di Buoninsegnan suuri kultapohjainen Maest-maalaus, joka kerran
1300-luvulla kuljetettiin virsien ja kellojensoiton pauhatessa
kaupungin tuomiokirkkoon. Madonna istuu siin norsunluisella
valtaistuimella uneksivien enkelien ja mietteisiin vaipuneiden
pyhimysten ymprimn. Kultavaloviivat kimaltavat, lempet
vanhukset nyttvt kuuntelevan kaukaista urkujensoittoa, pyhien
naisten hauraista kasvoista huokuu spiritualistinen tunnelma, joka
myhemmin lpisee koko sienalaisen taiteen. Aihe toistuu sadoissa
tauluissa. Kalpeita Madonnia palavaan kultataustaan perytyvin,
vihrein ovaalimaisin kasvoin, kapea peukalo kuin irti viillettyn,
vanhuksen nkinen lapsi sylissn... Selailen Palazzo Pubblicon
museoluetteloa, joka ksitt neljsataa sivua pelkk kristillist
ikonografiaa. Kuljen paikallisten gallerioiden hmriss loputtomissa
saleissa. Giovanni di Paolon kirkastettu Maaria liit taivaaseen
yliluonnollisen suurena, kukikas viitta ylln ja tuijottaa
ylenkatseellisin mantelisilmin Guido da Sienan[175] Madonnia,
joiden naiivi kauneus ei ole vhkn heikompaa laatua kuin hnen.
Sienalaisen taiteen suurin runoilija, trecenton mestari Simone
Martini,[176] on kehittnyt tmn alttariromantiikan korkeimpaan
hienostukseen. Hn maalaa kotikaupunkinsa raatihuoneeseen ja Assisin
fransiskaanikirkkoon hauraita neitoja, joiden pt nuokkuvan
sdekehien painosta. Hn sommittelee helelle kultapohjalle kuuluisan
"Nyrpistvn Madonnan" -- valkoista liljaa kantavan enkelin ja
Jumalanidin, joka painautuu tuolin korukudoksia vasten kuin
sikkyen... Hn maalaa Palazzo Pubblicon katonrajaan Guidoriccio
Foglianon[177] kirjovaippaisen valkean orhin selss. Tm
italialainen "Kullervon sotaanlht" on itse asiassa sienalaisen
romantiikan loistonyte -- sekoitus poikamaista hilpeytt ja
trubaduurin haavemielt. Mit kauemmin vaellan niss museohuoneissa,
sit painostavampi on taivaallisten tunteiden tuoksu. Alttarikaapit
kimaltavat. Raskas tummunut kultaus hehkuu. Vanhoista kehyksist
tuijottavat katolisen mystiikan jykt ja Vakavat emot, tahrattomat
Neitsyt-idit kuollein kivettynein silmin... Jokainen maalaus on
kuin himme lasiluukku keskiajan alitajuntaan, jossa Eros kalisuttaa
eptoivoisesti kahleitaan ja josta kohoaa sukupuoletonta mutta
kuumaa aistillisuutta. Pojan ja miehen vaistot ovat tuossa taiteessa
sotkeutuneet toisiinsa. Coituksen kammoa ja "pyh" naisenpalvontaa,
kohtalokkaita Oidipus-komplekseja, jotka kuluttavat elm kuten
liekki kalvaa vahaa... Niden alttarimaalausten iti ei ole maallinen
nainen, vaan sive ja kaukainen Virgo, ja lapsi, joka hykertyy hnen
syliins tai etsii ruusuhuulillaan hnen rintojaan, muistuttaa
pikemmin vanhaa miest kuin pient poikaa. Rakkauden hedelmtn
unikuva on tullut todellisuuden tilalle. Madonna on tappanut
Venuksen, taivaallinen iti on hvittnyt maallisen vaimon.

On kuvaavaa, ett juuri tll, miss madonnanpalvelu on alituisesti
sublimoinut miehisen tunteen energioja, taiteellinen luomisvietti
riutui rinnan sukupuolisen luomisvietin kanssa. Tarvitsee vain tutkia
Sienan uusgoottilaista maalausta; se pysyy hauraana ja ylimaallisena,
kun sen sijaan joku umbrialainen mestari, joka on rakastunut vanhan
kirkkotaiteen aiheisiin, voi loihtia legendojen hahmot eloon. Olen
ihaillut Gentile da Fabrianon "Kuninkaiden kumarrusta", johon
quattrocenton visuaalinen riemu on jttnyt jlkens. Kolmen pyhn
kuninkaan tulo Betlehemiin on siin kuin vanhasta vrikkst
miraakkelista, jouluyn luola huokuu sadun ja runon tuntua,
itmainen pukuloisto voittaa Rubensin. Mutta Sienan taiteilijat
jvt naiiveiksi ja hienostuneiksi Maarian trubaduureiksi. He ovat
pyhittneet siveltimens taivaalle eivtk maalle. Hetkellinen
realistinen harrastus, jota huomaa jonkun Ambrogio Lorenzettin[178]
pahoin kuluneissa freskoissa, on vain hviv vlivaihe pitkss
raukeassa unessa.

T ss hienostuksen ilmapiiriss vaikuttaa todelliselta lydlt
Jacopo della Quercian[179] kuuluisa murskautunut marmorikaivo,
jonka jnnkset on kertty raatihuoneen terassille. Sen patsaat
ja korkokuvat on hakattu renessanssin esikevss. Kaksi solakkaa,
puolittain alastonta tytt-iti kohottaa rinnoilleen bambinoja
tai antaa pienten marmoripoikien painautua kupeelleen. Tummilla,
ajan kuluttamilla kasvoilla vreilee ilme, josta ei tied,
kumpuaako se taivaallisen vai maisen nautinnon syvyydest. On
kuin pakanallinen elmnonni ensi kerran hiipisi nkymttmst
salaovesta kristilliseen mielikuvapiiriin. Kuuma pivnvalo hikisee
silmini. Kuvapatsaiden sirot vartalot nyttvt liikkuvan kaukaisen
huilunsoiton tahdissa, huulet avautuvat puoliraolleen, marmoristen
silmluomien alta vlkkyy katse, joka ei ole Madonnan, vaan Venuksen.

On alkanut sataa. Vesi solisee torin viettv kiveyst pitkin, se
piirt noruvia kiemurajuovia Palazzo Tolomein seitsensatavuotisiin
muureihin. Kostea usva riippuu pujottelevilla kaduilla kuin harmaa
esirippu. Ajurien sateensuojat pamahtavat levlleen, lapset leipovat
savikakkuja Spannochin linnan portailla ja ovat vhll jd
juoksevien ihmisten jalkoihin. Kuivaan likomrki kenkini vanhassa
kastekappelissa. Kpiminen opas lhestyy hiipien ja valaisee
tulitikulla Donatellon korkokuvia, jotka kiertvt kastekaivoa.
Kelme liekki lepattaa -- Salome kantaa maljassa Pyhn Johanneksen
pt, Uskon ja Toivon vertauskuvat vntelehtivt levottomasti,
pakanalliset amoriinit lymyvt varjoihin... Palaan sateeseen.
Sukellan holviin, josta on vain askel duomon torille.

Taivaan Kuningattaren kirkko kohoaa hmyisess usvassa suunnattomana,
hikisevn. Vaikka pilvet ovat peittneet taivaan, vanha marmori
nytt sdehtivn omalla valollaan. Leijonat, ratsut ja aarnikotkat
kuuntelevat porttaalien lokeroista sateen solinaa, evankeeliset
elimet ovat kaukaa katsoen vain muodotonta valoisaa kuohua, joka on
prskhtnyt kultamosaiikkien ymprille ja hyytynyt ptykolmioihin.
Korkealla kullan, emaljin ja valkean ylpuolella nousee kirkontornin
monikrkinen huippu kuin srille isketty alttarikalkki.
Kuusikerroksinen campanile on kivijalasta krkeen asti vuorottelevien
mustien ja valkoisten juovien kirjailema ja samat vertauskuvalliset
vrit, Madonnan nyryyden ja tahrattomuuden symbolit, ovat jo
seitsemn sataa vuotta sitten kuuluneet kaupungin kunnallislippuun,
balzanaan.

Kirkko on sislt hmyinen, vaalea, steilev -- mutta sen suuruus
lumoaa ja painostaa. Musta-valkoinen juovitus kiert tllkin
lehtereit ja pilarikimppuja. Kapeat ikkunat palavat hauraan
vriloistoisina, verenpunainen valo kipini hostiassa, ikn
kuin hopeaan olisi upotettu kuumia kytevi hiili. Kun Siena
1200-luvulla rakennutti nm kauniit ja korkeat kuorit ja pyhitti ne
Taivaan rakentajien Kuningattarelle, rakentajien sydnt paisutti
kunnianhimoinen toive: he uneksivat basilikasta, joka voittaisi
Maarian-palvonnan kaikki vanhat keskukset. Antiokian Kultainen
Temppeli oli autioitunut ja unohdettu, Liberiuksen basilika
Roomassa tuntui jo ajan kalvamalta, Pavian langobardilainen kirkko,
jonka kuningatar Rosalinde oli perustanut, horjui vanhuuttaan.
Mutta muurarit, marmorinhakkaajat ja taiteilijat tyskentelivt
Sienassa kasvavalla innostuksella. Kolme sukupolvea ehti osallistua
jttilistyhn, kaksi vuosisataa kului, ennen kuin kaupunki voi
juhlallisesti vihki Neitsyen asunnon. Ja kuitenkin oli basilika
tarkoitettu vain tulevan suurkirkon plaivaksi!

Laudat paukkuvat kengnkorkojen alla. Kirkon permanto on uurrettu
tyteen vanhatestamentillisia kohtauksia, ja tm suunnaton
Kuvaraamattu on kulumisen varalta peitetty puulevyin. Tummat
antiikkiset pylvt voisivat hyvin olla perisin itijumalattaren
pakanallis-kristillisest palvontapaikasta Efesoksesta. Opas
valaisee kuparilampulla Kastajan kappelia. Valo siirtyy seinll
-- Pinturicchion[180] kauniit pienet freskot sukeltavat pimeydest
ja hvivt ikn kuin varjoista astuisi esiin tummapukuisia
johanniittoja ja alastomia, salaperisesti hymyilevi nuorukaisia.
Donatellon pronssinen Johannes krii ymprilleen repaleista
kameelinnahkaa ja tuijottaa halveksivasti raskasta barokkiloistoa.
Kilisytn housuntaskussani olevia soldoja.

Opas on muuttunut matelevan kohteliaaksi -- vaikka aika on mennyt
umpeen, hn kaivaa esiin avaimen ja vie minut salaisia takateit
Piccolominien kirjastoon. Avara valoisa halli. Lasivitriineiss on
levlln psalttareita, saarnakirjoja, kaavittuja palimpsesteja.
Tutkin hitaasti, kuva kuvalta, suuria kultaisia ja sinivihreit
kirjaimia, joita kdet ovat kirjailleet antiloopinvuotaan tai
liiduttuun siannahkaan. Rubiininpunaiset hedelmt riippuvat
sykomoripuusta; pantterit ja yksisarviset ovat asettuneet levolle
nurmelle; helensiniset kalat uivat Hiddekelin hopealaineissa, joilla
joluu phkinnkuoren kokoisia kaleerilaivoja Pyh Jerusalemia kohti.
Ostan huonoja jljennksi freskoista. Ovi sulkeutuu surullisesti
naristen takanani. Palaan temppeliin ja annan sormieni liukua Pisanon
saarnatuolin marmorikoristelussa, josta, silm keksii toisiinsa
punoutuneita hakaristej, auringonjumalan ikivanhoja embleemoja.

Tummuneista alttaritauluista kuultavat viel Maarian kasvot
eptodellisen kalpeina. Minut on vallannut killinen mielikuva, ett
kirkko on koristeellinen jttilislyhty, josta tuuli on puhaltanut
valon sammuksiin.

Keskiajan ihmisille nm kaupungit olivat todellisuutta. Muureilla
aidattuja keskitysleirej, joiden ainoana lakina oli vallanpitjien
oikku; ahtaita pienoismaailmoja, joissa vallitsi rikos, kurjuus
ja loisto ja jotka tulipalo tai tarttuva tauti saattoi tuhota
tasalle. Sienan kaduilla eivt vaeltaneet vain kirkkoruhtinaiden
kulkueet, vaan mys kunnallishallituksen lhetit, jotka piirsivt
punaliidulla ristej ruton saastuttamiin taloihin, ja uskonkiihkoiset
dominikaanit, jotka saattoivat kerettilisi kidutuskammioihin.
Askeesin ja hurmahenkisyyden tyypilliset ilmaukset ovat hyvin
nkyvsti vrittneet tmn seudun elm. Kaikista Toscanan
kaupungeista kydn 1300-luvulla palvomassa Sienan la Santaa,
vrjri Benincasan kaksitoistavuotiasta tytt, joka on kuullut
taivaallisen nen puhuvan: "Jos tahdot olla taistelussa voimakas,
anna kaiken suloisen olla sinulle katkeraa ja kaiken katkeran
tulla sinulle makeaksi." Nin hn toteuttaa sen, mit Madonnan
kaupungissa pidetn tydellisen elmn ihanteena. Hn kulkee
mustansurman hvittmiss seuduissa saarnaten ja rukoillen. Munkit
nkevt hnen leijailevan ilmassa haltiotilan hetkell; hn saa
kmmeniins Taivaallisen Yljn veriset naulanjljet. Paiseet ovat
hnen safiirejaan ja mtnemisen lyhk myrhan ja narduksen tuoksua.
Hn vaeltaa Luccaan, ja lasihelyjen peittmt pyht kuvat nykkyvt
hyvksyvsti kaupungin kirkoissa.

Ei -- niden jykevien muurien varjossa keskiajan uskonhurmasta
haihtuu kaikki haaveellisuus. Legendat elvt verisin ja tympein.
Olen nhnyt liian paljon katolista jlkikukintaa -- ihmeittekevi
vahakuvia, hedelmllisyyden taikoja, pauhaavia kulkueita,
veren tahraamia krusifikseja, itsensruoskijoita, inkvisition
kidutushuoneita -- jotta Sienan pyht muistot uisivat minun
silmissni minkn unielmn hehkussa. Miten totisinta totta tuo
kaikki onkaan helvetin, kiirastulen ja paratiisin maailmankatedraali,
kultathtisess siness istuva donna advocata, joka knt
kuolevaisten rukouksia enkelien kielelle! Taivaallisen Jerusalemin
on tytynyt olla viel trecenton ihmisille mahtava realiteetti, joka
sai heidt luopumaan maailmasta ja sen iloista. Tunnen, miten tm
jylh, tumma, keskitetty kaupunki vaatii ratkaisemaan arvoitustaan...
Mustavalkoinen balzana lepattaa tuulessa, messukirjoja lukevat munkit
nojaavat San Domenicon seiniin; Torre del mangian kello kumahtelee
sinisess hmrss.




Kyhyyden apostolit


Umbrian tasanko on Assisin kukkulalta katsoen kuin suunnaton
hmrnhele kartta. Syvll alhaalla hehkuu oliivien violetinharmaa
savu, sypressit seisovat liikkumattomina tummina liekkein; pellot ja
viinitarhat nyttvt jatkuvasti virtaavan siniseen kaukaisuuteen,
jossa vuoret kohottavat aineettomia kylkin. Mutta kaupunki
on kavunnut Punaiset tiilikatot muodostavat kuin lukemattomia
murskautuneita portaita ljypuiden ylpuolelle. Kadut pujottelevat
tllkin keskiaikaisen kaitaisina, hiekankeltaiset ja tomunharmaat
talot torkkuvat. Aamusta asti ovat toivioretkeliset tuoneet
vuorilta mistelinoksia Pyhn Klaaran kappeliin. Ellen kuulisi heidn
paulakenkiens liskett ja aasien kiljuntaa, luulisin kaupungin
nukkuvan horroksissa. Umbrian sydn, kivettynyt legenda! Rauhan ja
kyhyyden henki lep sen yll salamyhkisen lempen. Uuden ajan
asialliset net eivt milln jaksa lpist keskiajan pilve, joka
on verhonnut Assisin kirkkoja ja taloja monen vuosisadan ajan.

Pivst toiseen kiertelen tmn Italian Betlehemin runollisilla
kujilla, katson tomun kimallusta kirkoissa, kuuntelen, miten vesi
noruu etruskilaisesta lhteensilmst siunattuun altaaseen. Ruusut
valuvat verenpunaisena sateena muurien harjoilta. Pyhn Klaaran ja
Pyhn Rufinon basilikat ovat kolmena pivn olleet pyhiinvaeltajien
tyttmt, ja nyt niiden vaatimattomista pdyist paistaa merkitsev
trkeys; hiekanruskeat ikkunaruusukkeet ovat kuin suuria lempeit
silmi. ljypuut, myrtit ja purppurakukkaiset syklaamit reunustavat
runollisia, alas laaksoon ja ylhlle vuorille johtavia polkuja.
Kiemurteleva ajotie oli kevtsateiden kostuttama, kun ajoin vanhaan
pyhiinvaelluspaikkaan, jossa San Damianon kirkko ja luostari lymyvt
vanhojen oliivipuiden siimekseen. Lapsellisen pieni, vain muutaman
nelimetrin levyinen puutarha, jossa Italian ensimminen abbedissa
on punonut piikittmist krsimyskukista seppeleit, hautautuu
ruusuihin. Luostarin musiikkisalissa soitetaan urkuharmonia. Hele
svel kietoo kuin yltkyllisen nyryyden tuoksuun messukirjoja
lehteilevt munkit, polvihousuisen saksalaisen, vanhat himmenneet
alttariastiat, ihmeittekevn ristinpuun, jota opas valaisee
kynttilll...

Muuttumisen ja ajan virtaa ei tll tunne. Kaupunki on kerta
kaikkiaan jnyt heijastelemaan sit elmntilaa, johon se oli
ehtinyt kehitty Pyhn Fransiskuksen pivin -- ikn kuin
alituisesti vaihtuvassa maailmassa tarvittaisiin jokin pysyv
uskonnollisen mietiskelyn keidas. Fransiskuksen muisto tukahduttaa
tll kaiken muun... Hnen varjonsa est tajuamasta nykyaikaa,
hnen lyhyt legendamainen elmns on kokonaan haudannut kaupungin
muinaisuuden. Maalauksellisella torilla on vain Rooman aikainen
muistomerkki, talojen vliin juuttunut Minervan temppeli.
Keisarikunnan hvist, Bysantionin loistosta, langobardien ja Kaarle
Suuren voittoretkist on syrjiseen Asisiumiin[181] kantautunut vain
etisi kaikuja. Se on suojatulta vuoreltaan kuulostanut Sissifredin
ja Totilan[182] sotajoukkojen tuloa. Bysanttilainen Narses on
kukistunut, Fredrik Barbarossa on muuttunut kuolleeksi nimeksi, mutta
harmaat muurit ovat tll aina paahtuneet auringossa ja kissat ovat
aina hirinneet noppapeli hmriss viinituvissa.

Maisema itse on painanut kaupunkilaisten elm tapauksettomaan
olemiseen... Sen sijaan, ett alhaalla tasangolla vrit
hehkuisivat raikkaan realistisina kuten Toscanassa, lakeus avautuu
absoluuttisen henkisen. Heleiden peltojen viinitarhojen yll lep
huimaavien vlimatkojen valoharso. On helppo ksitt, ett juuri
Umbria muodostui munkkilaisuuden kehdoksi. Norcian lapsipyhimys
Benedictus,[183] joka el ja vaikuttaa, Justinianuksen loiston
pivin, valitsee juuri nill tienoin sielunsa morsiameksi
Kieltymyksen, ja seitsemn vuosisataa myhemmin Pyh Fransiskus
rakentaa erakkomajan Monte Subasion huipulle. Maailmasta luopumisen
haave leijailee syvyydess avautuvien tasankojen yll lyyrillisen ja
kiehtovana. Kerran on maisema lytnyt ilmaisun uskonnossa -- kerran
on aivan uusi kristillinen tunteellisuus puhjennut Umbriassa kuin
kukka, jota maapern mehut ovat ruokkineet.

Fransiskuksen elm ja kerjlisveljeskunnan synty tuntuvat Assisissa
miltei biologiselta vlttmttmyydelt. Kun nousen erakkomajan
polkua, kun ikivanhojen tammien takaa ilmestyy luostarin muuri ja
pihakaivo, silloin tunnen seisovani Italian Taaborilla. Pilvet
vyryvt jalkojen alla harmaana huuruna. Ohut vuori-ilma on kylm
ja kristallista -- on kuin taivas olisi vaipunut maan plle ja
ymprisi pisaroivana valokasteena munkkeja, tmistelev hevosta,
turistiautoa... Peltojen ja viinitarhojen net kantautuvat ylhlle
vain kaukaisena kohuna, joka on yht epmrist kuin vrit. Maailma
ihmisineen ja viettelyksineen on liian syvll, ollakseen en mitn
kouriintuntuvaa ja todellista. Vain kerran Saatana nousi erakkomajan
laskuluukusta thn jumaluuden tyyssijaan ja ympri rukoilevaa
Fransiskusta kaikkien niiden nien joista legendat kertovat:
maitotyttjen nauruna, viinin pulpahteluna puisissa tynnyreiss,
pelilaattojen napseena. Nykyn tt synnin kaivoa peitt
rautaristikko. Vain kello lpp erakkomajan tihess hiljaisuudessa.

Kuitenkin j itse kaupungissa oleva emokirkko kaikkien
pyhiinvaeltajien pmaaliksi. Kolmena, neljn aamupivn
kulutan aikaani tutkimalla valoisan ylkirkon seinmaalauksia,
joita vuosisadat ovat pahoin trvelleet, tai laskeudun kaikuvia
kierreportaita hmriin kuoreihin. Alempi nist kahdesta pllekkin
rakennetusta temppelist tulvii vanhojen kryptojen tummaa mystiikkaa.
Kenties 1200-luvun kirkonrakentajat tt kaksoisbasilikaa luodessaan
tunsivat lhestyvns henkisen todellisuuden alkuperist ilmausta,
joka sai muodon kirkon rakenteessa aivan samoin kuin kristikunnan
hartaus on kivettynyt goottilaisten doomien vertikaaliviivoiksi.
Valon ja hmrn ikuinen vuorovesi tempaa tll kvijn valtaansa.
Alhaalle kuoreihin johtavia portaita ovat vuosisatojen kuluessa
astelleet monet nyrt ja yksinkertaiset ihmiset, jotka ylkerran
steilevst valosta saapuessaan nkivt joutuneensa lumottuun
pimeyteen, ikn kuin tuntematon voima olisi siirtnyt heidt
tietoisuuden kirkkaasta ullakkokamarista unen ja mystiikan
maanalaiseen saliin.

Ajatus, kuten aistitkaan, ei ensin tajua vaihdosta... Vasta
vhitellen pimeydest alkaa erottaa tuikkivia uhrilamppuja,
pylvt sukeltavat esiin varjoista, tummiin holvivaippoihin syttyy
malakiitinviheri ja sininen hehku, jossa ui kultaisia thti...
Lepattavien vahakynttiliden valo luo epvakaisia heijastuksia
kaikkien niiden pyhien olentojen kasvoille, joita hartaat
primitivistit ovat maalanneet laastiseiniin. Niiden lapsellinen
lempeys yhdess hmrn kanssa, joka ei koskaan tysin visty
hohtokivenvrisist kappeleista, hertt pehmen, soivan tunnelman,
vanhojen maalaiskirkkojen epmrisen turvallisen tunnun. Viel
puoli tuntia sitten seisoin aivan toisenlaisessa pyhkss ja painoin
kasvoni ristikkoa vastaan, jonka takana lepsi Pyhn Klaaran[184]
musta ruumis; nunnat suutelivat likaista kive, uhrikolikot
helskyivt, tunnelma oli tukahduttava... Nyt olen temppeliss, jota
ei ole rakennettu vain Pyhn Fransiskuksen muistolle, vaan kaikkien
ja uskontojen takaiselle tunteelle, jumaluuden aavistukselle, joka on
yht vanhaa kuin pelko ja toivo.

Vihdoin alkaa typtyhjn kirkkoon tulvia etist valoa. Munkit
tulevat pitkn tummana rivin, kantaen kynttilit ja veisaten
nelinisess koraalissa vanhaa kirkkovirtt. Kaikkialle, minne
ensimmiset kristityt erakot 300-luvulla vaelsivat, he veivt
mukanaan maailmasta-luopumisen ihanteen. Athanasius[185] oli
julistanut sit maanpaon aikoina Roomassa, Teeban anakoreetit[186]
noudattivat sit rimmiseen kieltymykseen asti. Se eremus in
eremo, ermaa ermaassa, miss hurskas Hieronymos[187] taisteli
kuumetta, viettelyksi ja nkyj vastaan nelj pitk vuotta,
kasvoi myhempien aikojen mielikuvissa todelliseksi pyhityksen
pespaikaksi. Paahtavan kallioon koverretut onkalot, polttavat
hietahaudat, orjantappuroita kasvavat kuilut, joiden autiutta
hiritsi vain vesiputouksen kohina ja plljen kirkaisut, olivat
luostarilaitoksen ensimmisi heikkoja ituja. Syvimpn lhtkohtana
oli aina kaiken "oman" tydellinen kieltminen. Omistamisen
harhakuva ei saanut hetkeksikn pesiyty erakko majoihin. Milloin
liha nousi kapinaan henke vastaan, silloin oli ruumiillinen halu
muserrettava askeesilla. Tuonaikaisten legendojen pyht miehet
virittivt kekseliisyytens viimeisilleen tehdkseen maallisen
olemassaolon mahdollisimman epmukavaksi ja halveksittavaksi.
Simeon Pylvspyhimys[188] vietti neljkymmentviisi vuotta
katkaistun pilarin huipulla; Pyh Dunstan asettui asumaan destinaan,
kiviarkkuun, jossa tuskin voi istua, seist tai maata; Hilarion[189]
eli kaislakekoon kaivautuneena; Thais otti kodikseen lyijyll
sinetidyn vanhan haudan, Pyh Alfred pakeni maailmaa maanalaiseen
kuoppaan. Teeban erakkoyhdyskunnat ovat olleet askel organisoitua
luostarilaitosta kohti. Jouhipaitoihin ja piikkiliiveihin
pukeutuneet erakot vaelsivat seitsemn kertaa vuorokaudessa
louhikkoisia polkuja yhteiseen jumalanpalvelukseen, johon kuului
aamu- ja aamupuhderukouksia, kolmannen, kuudennen ja yhdeksnnen
hetken hartausharjoituksia, ilta- ja ptsjumalanpalveluksia.
Psalttarit ja nahkapiiskat muodostivat sen asevarustuksen, joka
suojeli heit pahalta maailmalta ja sen pyyteilt. Kun ensimmisen
jrjestetyn munkkikunnan perustaja, poika-erakko Benedictus kaksi
vuosisataa myhemmin kielt maailman, hnen esikuvanaan ovat
Teeban pyhimykset. Hn valitsee Subiacon lhelt piikkisen ja
ahtaan vuorenkolon, jota synkent alituinen pimeys ja tippuvien
vesipisaroiden kolkko yksinpuhelu. Tss luolassa hn el kolme
vuotta niill leivnmuruilla, joita ystvllinen veli Romanus
sst hnelle ja joista puolet sy koppiin asettunut kesy korppi.
Vhitellen hnen pyhyytens maine on kuitenkin houkutellut seudulle
joukon ihailevia erakkoja, jotka ryhmittyvt yhdyskunnaksi ja
pitvt yhteisi hartaudenharjoituksia vuoren rinteell. Anno 529
Benedictus jtt erakkomajan. Hn matkustaa eteln, perustaa
Napolia Cassinon kukkulalle italialaisen munkkiyhdyskunnan, jota
johtaessaan hn saa noudattaa kytnnllisi vaistojaan. Tulevien
benediktiiniluostarien lakikirja, Benedictuksen munkkisnt,
ksitt 73 kappaletta. Munkit ovat Jumalan sotilaita ja luostari
on heidn kasarminsa. Jrjestelmn kuuluu kolme lupausta, jotka
jokainen noviisi joutuu tekemn: stabilitas loci eli elinaikainen
sitoutuminen luostariin, conversio morum eli alistuminen kyhyyteen,
puhtauteen ja vaiteliaisuuteen, ja obedientia eli ehdoton
sotilaallinen kuuliaisuus luostarin apotille. Mutta hiljalleen niss
henkisten harjoitusten pespaikoissa alkoi virit kytnnllisen
elmn ja talouden alaan kuuluvia harrastuksia, sill Benedictus
oli erakkomajansa jtettyn ruvennut yh enemmn lieventmn
askeesin ja lihankidutuksen vaatimuksia. Munkit raivasivat luostarien
lhistlt pieni maapalstoja, he alkoivat istuttaa oliiveja ja
viljell viinikynnst; he lannoittivat ja kyntivt pienet peltonsa
ja harjoittivat rukoushetkien lomassa laajaa hyvntekevisyytt.
Pivsaikaan ja illoin he kerytyivt valkoisissa liinakaavuissaan
laulupulpettien reen, ja entisen synkn kontemplaation sijasta
veisattiin Athanasianum-hymni, jota soittajaveli sesti vesiuruilla.

Senaikaisessa henkisesti orjuutetussa maailmassa Benedictuksen
munkkijrjest joutui toimimaan sivistyksen etuvartiona.

Vaikka benediktiinien lhetysty olikin organisoimatonta ja kovin
satunnaista, koska se rajoittui oikeastaan vain sairaiden hoitoon
ja toivioretkelisten majoittamiseen, luostarien henkinen vaikutus
virtasi sentn monia kanavia myten ympristihin. Sit levittivt
sittemmin veljeskunnasta kohonneet paavit, kardinaalit, arkkipiispat,
kirjailijat ja pyhimykset. Hiljaisissa munkkikammioissa ei
jljennetty vain gregoriaanisia messukirjoja ja psalttareita, vaan
mys arvokkaita maallisia teoksia. Muistelmat, legendat ja kronikat
olivat levlln lukupulpeteilla. Aikakirjojen mukaan antiikin
kristillinen ja pakanallinen kirjallisuus alkoi ensi kerran kiehtoa
opinhaluisten veljien ajatuksia siin hiljaisessa Vivariumissa,
jonka Benedictuksen ihailija Cassiodorus[190] oli perustanut noin
Vuonna 504. Kun paavi Gregorius[191] virallisesti vakiinnutti
benediktiinien luostarilaitoksen, hiljaisen oppineisuuden kodit
saivat entist trkemmn merkityksen, ei vain latinalaisessa vaan
ranskan ja englannin kielt puhuvassa maailmassa. Moralisteilla ei
aluksi ollut paljonkaan muistuttamista benediktiinej vastaan. Mutta
laitoksen maallistuessa alkoi kuitenkin ilmet rappeutumisen merkkej
ja munkkikunnan vanha tunnuslause: Ut in omnibus glorificetur Deus,
Jumalalle kaikesta kunnia! -- rupesi vhitellen avartumaan niin
riviivattomaksi, ett niin sanotut pueri oblati, luostariin aikovat
nuorukaiset, pitivt kytt ja munkinkaapua tavallista suurempien
lihallisten vapauksien merkkein.

Kehityksess tapahtuu knne 900-luvulla, jolloin Clunyn luostarista
levi ankara uudistusliike. Nyt hervt mys vanhat, haudatut
neuroosit; askeesi ja lihankidutus otetaan uudelleen ohjelmaan
ja lempeist valkopukuisista humanisteista tulee viel kerran
maailmankieltmisen apostoleita. Jokainen latinalaisen kirkon
historiaa jonkin verran tutkinut tiet, ett Clunyn munkit
ovat tehokkaalla tavalla auttaneet paavinvallan kasvua. Mutta
Benedictuksen kehittmn jrjestn vanhasta rungosta alkaa
tynty uusia haarautumia ja oksia, Camaldolin, Grandmontin ja
Vallombrosan munkkikuntia, selestiinej, humiliantteja, olivetaaneja,
sylvesterilisi, premonstratensseja, kartusiaaneja. Vuonna 1215
jrjestjen luku on kasvanut niin suureksi, ett paavi Innocentius
III[192] katsoo tarpeelliseksi ehkist tt kasvullisuutta ja
kielt uusien perustamisen ilman Pietarin istuimelta tullutta
lupakirjaa. Munkit ovat silloin levinneet yli lnsimaiden. He
ovat ottaneet haltuunsa henkisen ja aineellisen johdon, he
ovat monopoloineet sielujen kasvatuksen ja kehittneet monta
erilaista pyhityksen menetelm, askeesista aina koristeellisiin
jumalanpalveluksiin asti.

Mutta luostari on viel nimens mukainen claustrum -- suljettu,
eristetty asunto. Veljien elm kuluu enimmkseen sen ahtaan kehn
sisll, jonka muodostavat kokouksille pyhitetty kapittelisali,
keitti, ruokahuone mustine puupytineen, enemmn tai vhemmn
vaatimaton kirjasto, lmpi, ylkerroksen makuusali, kiviseiniset
kopit ja hiljainen, muurien ymprim puutarha. Vaikka luostariin
kuuluu palvelevia maallikkovelji, vuorovaihto ymprivn
ulkomaailman kanssa on kaikissa tapauksissa kovin rajoitettu. Teeban
erakkomajojen angelorum amici et aninialiizin, enkelten ja elinten
ystvt, pysyvt jatkuvasti munkkijrjestjen esikuvana.

Katolisen Italian benediktiinien kokemus oli herttnyt ajatuksen,
ett jos mieli valloittaa Jumalalle uusia sieluja, munkkiveljien
oli luovuttava ankarasta eristyneisyydest. Luostarit olivat
jneet turvalinnoiksi pahan maailman myrskyiss. Ne vartioivat
vuorten rinteill ja huipuilla alhaalla pauhaavaa elm, ne olivat
hiljaisen mietiskelyn torneja, hieman mukavampia ja miellyttvmpi
kuin Pyhn Bavonin[193] ontto puu tai Columbanin[194] ja Cuthlacin
luola. Mutta tarmokas ulospin suuntautuva toiminta puuttui...
Silloin lhti Umbrian Assisista uusi hertysliike, joka antoi nille
kieltymyksen sotureille tukevan jalansijan ihmisten maailmassa.
Syntyi fransiskaanien kerjlisjrjest.

Hurskaiden legendojen kukat versovat Fransiskuksen muistosta kuin
ruusut San Damianon puutarhasta... Niiden kitkeminen ei ole helppoa.
Vanhojen lhteiden mukaan Francesco Bernardone[195] syntyi 1182
rikkaassa kauppiaskodissa, vietti nuoruutensa niiss iloissa, joita
pikkuinen ja vaatimaton Assisi suinkin saattoi tarjota, halusi tulla
trubaduuriksi ja ritariksi, mutta joutui yksinisill vaelluksillaan
Umbrian luonnossa miettimn, eik uhrautuvalle laupeudentylle
pyhitetty elm paina vaa'assa enemmn kuin laulut ja aseleikit.
Olihan Kristus sanonut: "Mene ja myy kaikki, mit sinulla on, ja
anna kyhille!" Apostoliset kyhyyden ihanteet olivat tllin jo
saaneet kirkon hyvksymisen ja niit valvottiin luostarilaitoksen
uusissa kongregaatioissa,[196] joiden ajatusmaailmaan Fransiskus on
kenties vaeltavien saarnaajien kautta perehtynyt. Jeesuksen elmn
kirjaimellinen noudattaminen tulee hnen esikuvakseen. Paljain
jaloin, ruskeassa erakonviitassaan ja kysi vytisill hn tekee
jo 27-vuotiaana lhetysmatkoja kaukaisiin maakyliin. Mutta tuo
pieni, lempe il Poverello, joka on valinnut sydmens naiseksi
Rouva Kyhyyden, ei ole vain taivaanvaltakunnan, vaan mys kukkivan
maan trubaduuri. Liljat, ljypuut, lampaat, leivoset ja aasit ovat
tmn kristillisen panteistin velji ja sisaria Herrassa. Ajatus
palautuu vaistomaisesti muinaisiin miletolaisiin... Luomakunnan mykt
ja nekkt ilmit eivt ole Fransiskukselle olleet pelkstn
hnen yksinisten mietteidens todistajia kuten kesy kauris Pyhlle
Fructuosukselle[197] tai orava Pyhlle Columbanille. Hnen naiivi,
lapsenkaltainen mielikuvituksensa elvitt koko luonnon sisar Kuuta
ja veli Aurinkoa myten, ja hn nytt elvn onnellisinta elmns
ernlaisessa puolivalvetilassa, jossa kuolleet kappaleet saavat
sielun.

Fransiskuksen ymprille on pian kerytynyt hartaita opetuslapsia. He
luopuvat omaisuudesta, jos heill sit on, ja tekevt laupeudentit,
elen kttens tyst ja almuista. He ovat taitavia korinpunojia, he
kutovat kalastajien nuotiotulilla verkkoja ja paikkaavat jalkineita,
he tulevat maalaisten avuksi viljankorjuussa, poimivat rypleit ja
oliiveja, kervt kyhille polttopuita, lakaisevat ja siistivt
maalaisasuntoja. Kuuliaisuuden, kyhyyden ja siveyden lupaukset
ovat uuden jrjestn peruskivin, kun paavi Honorius[198] vihdoin
sineti fransiskaanien snnt. Veljet eivt sulkeudu luostareihin,
vaan kulkevat almukuppeineen kyliss ja kaupungeissa koettaen
lievitt hengellist ja aineellista ht. Mutta munkkikunnan
vaatimaton perustaja j syrjn. Uuden innostuksen hykylaine
on viskannut hnet kerrassaan sivuun hn viett yh pitempi
aikoja Alverno-vuoren hiljaisuudessa ja kuolee valvomisesta ja
lihankidutuksesta nntyneen Portiunculan kappelin kynnykselle,
huulillaan "Aurinkolaulun" loppusvel. Kuihtunut kpiminen ruumis
haudataan suurin juhlallisuuksin ja Tuomas Celanolainen[199] alkaa
ahkerasti kirjoittaa muistiin kyhyyden apostolin elm.

Assisin evankelista ei kuitenkaan ole ainoa, joka thn aikaan
lhett opetuslapsensa maailmalle saarnaamaan ja tekemn tyt.
Kastilialainen Domingo,[200] joka on vuodesta 1199 toiminut Osman
kaniikkina ja tehnyt tarkastusmatkoja Etel-Ranskan kerettilisiin
maakuntiin, esitt miltei samanaikaisesti kuin Fransiskus
Vatikaanille uuden kerjlismunkiston suunnitelman. Veljeskunnan
jsenet, niin sanotut fratri praedicatori, pukeutuvat valkoisiin
alusmekkoihin mutta kyttvt mustaa pllysvaippaa ja samanvrist
suippokrkist phinett. Paavi Honorius III vahvistaa heidn
saarnaa ja sielunhoitoa koskevat sntns ja jrjestn vaakunan
-- koiran, joka pit suussaan tulisoihtua. Koska mustaveljille on
alusta alkaen mynnetty oikeus kaikkialla saarnata ja ottaa vastaan
rippi, heidn vaikutuksensa levi kyhist maakylist ruhtinaiden
ja kuninkaiden hoveihin. Seurakuntaty, kerettilisten vastustaminen,
lhetystoimet, teologinen tieteenharjoitus joutuu vhitellen miltei
kokonaan heidn ksiins; heit istuu paavin kuuriassa[201] ja
yliopistojen oppituoleissa, he ovat suosittuja hovisaarnaajia ja
roomalaisen kirkon taitavimpia diplomaatteja. Kaikkiin maallisiin
ja hengellisiin instituutioihin heijastuu aina jotakin perustajan
luonteesta ja persoonallisuudesta. Assisin nyr pyhimys jtti
fransiskaanien perinnksi lempeyden ja vaatimattomuuden hyveen, mutta
dominikaanien historiaan on langennut synkn, uskonkiihkoisen ja
ankaran espanjalaisen johtajan varjo.

Roomassa toimivan kenraalin vallan alaisena dominikaanit osallistuvat
jatkuvasti poliittiseen toimintaan. He ottavat ajaakseen Vatikaanin
etuja maallisia vallanpitji, Ludvig Baijerilaista[202] tai
Wycliffe[203] vastaan, ja tm diplomaattinen pysytteleminen
Pietarin istuimen lhell hankkii heille yh lujemman jalansijan
hoveissa, piispanistuimissa, kardinaalikollegiossa... Heidn
osuutensa kerettilisten vainoissa ja inkvisition oikeudenkytss
on tunnettu. Ferdinandin ja Isabellan espanjalaisessa hovissa[204]
tll kastilialaissyntyisell munkkikunnalla on tietysti
arvosija; kuningattaren rippi-isn toimii dominikaanipriori[205]
Torquemada,[206] joka nousee suurinkvisiittorina Espanjan korkeimman
neuvoston johtoon.

Mutta julmuuden, verenvuodatuksen, vainojen, kirkkopolitiikan ja
vehkeilyn ohessa nm mustaviittaiset saarnaajaveljet pitvt
ksissn uudenaikaisen sivistyksen avaimia. Ensimmisten
benediktiinijrjestjen hyvt ja huonot taipumukset, keskiajan
julmuus ja opillinen harrastus, luovat varjoja ja valojuovia heidn
historiaansa. Jos fransiskaanit ovat uneksijoita ja runoilijoita, he
ovat loogikkoja, realisteja, kylmsti laskevia aivoihmisi. Ja jos
Fransiskus on jttnyt katolisen kirkon vaalittavaksi kristillisen
mystiikan, espanjalainen Domingo antaa paavin ksiin tikariakin
tervmmn aseen -- lyn. "Intellektualistinen kulttuuri" on
dominikaanien ansiosta tullut Vatikaanin helmalapseksi.

Kaksi kohtaloa erottuu muita jyrkemmin veljeskunnan kehitystarinasta:
Girolamo Savonarolan[207] ja Giordano Brunon.[208] Vaikka he ovat
olleet toistensa miltei tydellisi vastakohtia, heidn jntevi
profiileitaan valaisee jlkimaailman silmiss sama punainen
hehku, kerettilisrovion savuinen lieska. Sen valoon nousevat
kahdet voimakkaasti yksillliset kasvot -- Kristuksen Tasavallan
diktaattorin kuolemankalpea, mustan hiustonsuurin ymprim p,
kiihket luisevat posket, jotka muistuttavat Thotmes II:ta,[209]
napolilaisen luostariveljen kauniit piirteet, kirkas otsa, johon
tumma hiippalakki luo varjon. Kummallakin luonteella on ollut syvt
juuret ei vain aikakauden vaan mys mahtavimman munkkijrjestn
henkisess miljss. Veljeskunnan laatu on heidn kohtaloissaan
kantanut kahdenlaisia hedelmi, kire uskonkiihkoa ja avaraa
ajatuksenvapautta.

Kun Savonarola ensi kerran maineettomana lkrinalkuna tulee
Firenzeen, hnen pns on tynn Aristoteleen oppilauseita ja Tuomas
Akvinolaisen goottilaista metafysiikkaa; kaikkeen tuohon sulautuvat
Ferraran kevytmielisen hovin jttmt vaikutelmat, nuoren puritaanin
polttava vastenmielisyys ruhtinas Ercole Esten[210] sukupuolisia
hurjasteluita kohtaan. Ensimmisi tosiasioita hnen nuoruutensa
tarinassa on rakastuminen Strozzien tyttreen. Tm kuittaa kyhn
ferraralaisen nuorukaisen ylimielisell hymyll. Miltei heti
onnettoman kosinnan jlkeen Savonarola poistuu kirvelevin sydmin
Firenzest ja liittyy Bolognassa dominikaanien veljeskuntaan. On
kuin hnen olemuksensa pohjiin kvisi tuosta hetkest asti syv ja
kohtalokas viillos kuten sr vasaralla muserretussa kristallissa.
Jos hnen kiress luonteessaan oli viel Firenzen aikana jotakin
epvarmaa ja hll, jos hn viel yritti sovitella maailman ja
Jumalan suhteita, kaikki on loukkauksen hetken muuttunut. Nyt hn
pukee ylleen munkinkaavun kuin panssarin. Tst lhtien hn kulkee
ihmisten keskell leppymttmn maailmankieltjn, ikn kuin hn
skitsoidisen[211] sielun kiihkolla samastaisi oman huonon onnensa
maailman kanssa. Aikakirjat, niin, yksinp hnen omat aikalaisensa
ovat tunteneet vain hnen panssarinsa ja naamionsa, tulisen sydmen
ymprille kehittyvn jkerroksen, joka vuosien kuluessa muuttui
kovaksi kuin pii. Vuoteen 1481 hn on elnyt kokonaan uppoutuneena
teologisiin tutkisteluihin. Silloin hn palaa Firenzeen, valitaan
San Marcon luostarin raamatun selittjksi, "lehtoriksi", ja hiukan
myhemmin sen prioriksi.

Tuskin voi kuvitella sopivampaa maaper reformaattorin toiminnalle
kuin 1400-luvun lopun katolinen Italia, Firenze on Lorenzo il
Magnificon elmniloinen karnevaalikaupunki. Roomaa hallitsee aluksi
Innocentius VIII,[212] joka on ostanut paavin tiaran lahjuksilla
ja joka jakaa hpemttmn avomielisesti Vatikaanin rikkauksia
aviottomille lapsilleen tai lis niit myymll kirkonvirkoja. Hnen
jlkeens Pietarin istuimelle nousee espanjalaissyntyinen kuurian
varakansleri Rodrigo Borgia,[213] joka on jnyt elmn tulevien
vuosisatojen mielikuvituksessa turmeltuneen renessanssipaavin
ruumiillistumana. Onko hn palvellut loistavassa appartementossaan
tulipunaista sonnia ja antanut alastomien ilotyttjen kynttilin
valossa poimia lattialle sirotettuja manteleita, j hmrn
peittoon... Julkeammin kuin edeltjns hn avaa lapsilleen Cesarelle
ja Lucretialle Vatikaanin ovet, kehitt vuosien kuluessa hienon ja
tuloksellisen valehtelusysteemin, ahnehtii kardinaalien rikkauksia
ja tulee kuuluisaksi niin sanotuista "paavin pivllisist", joissa
varakkaimmat kutsuvieraista saavat kohtalokkaita suolistovikoja
juotuaan liiaksi punaviini tai sytyn suklaamakeisia; heist on
kirkon seremoniamestarin Burohardin salaisessa pivkirjassa vain
yksinkertainen merkint: Biberat calicem, tyhjensi kalkin.

Mutta humun, loiston ja juhlien keskelle jylht Firenzen
tuomiokellon kaiku. San Marcon synkk ja uskonintoinen esimies on
alkanut saarnata duomossa. Kerrotaan, ett ei vain kirkko hmri
sivulaivojaan myten, vaan koko kastekappelin tori viljamakasiineihin
asti on tulvillaan kuuntelijoita. Kaupunki on vaipunut
odotuksenkylliseen nettmyyteen. Kellot eivt soi, ajopelit eivt
rmise Piazza del Duomolla, pertuskat eivt kalahtele. Korkealla
saarnatuolissa seisoo lepattavien vahakynttiliden valossa laiha
aavemainen munkki, ja hnen kime nens leikkaa hiljaisuutta kuin
veitsi: "Hengenmiehet eivt en ole kristittyj, he istuvat pivt
pitkt selk kumarassa Platonin[214] ja Ciceron[215] kirjoitusten
ress, sill he ovat kadottaneet uskonsa Kristukseen. Silkkiin ja
samettiin pukeutuneina he veisaavat kauniita messujaan taivaallisen
soiton sestyksell. Mutta min sanon teille: nill messuilla he
palvelevat saatanaa eivtk Jumalaa! Ennen vanhaan kalkit olivat
puusta ja pappien sydn kultaa, mutta nyt ovat kalkit kultaa
pappien sydn puuta ... Oi Herra, etk kuule meidn valitustamme?
Oletko unohtanut kirkkosi surkeuden? Tule ja vapahda se saatanan ja
inhoittavien tyrannien vallasta...!"

Tm uusi Aamos[216] on ruumiillistanut itsessn dominikaanien
koko synkn espanjalaisen fanatismin, Kastiliasta lhteneen
pelastusmystiikan ja maailmankieltmisen. Savonarolasta on tullut
renessanssin painajainen -- hn astuu aikakauden halki kuin musta
varjo, jonka liian voimakas valo on synnyttnyt. Vuonna 1494 hnen
ja koko Italian historiassa sattuu ers noita maailmantapahtumain
oikosulkuja, jotka ylittvt mielettmimmt kuvitelmat. Firenzen
kirkkoon kerytyneet kansanjoukot ovat kuulleet Savonarolan
ennustavan, ett Jumala on antava valtakunnan uuden Kyyroksen[217]
ksiin ja ett vitsaus on tuleva Alppien takaa. Silloin lhtee
Ranskasta liikkeelle merkillinen sotajoukko. Sit johtaa "hnen
majesteettinsa mehiliskuningas", ruma, avuton romantikko Kaarle
VIII,[218] muuan niit slittvi narreja, jotka ovat kantaneet
kruunua ja krpnnahkaviittaa. Koko lapsuutensa hn on Amboisen
kolkossa linnassa lukenut Lancelotin ja Tristanin uroteoista,[219]
ja nyt hnen usvaisissa aivoissaan on tuikahtanut mieletn haave
toteuttaa se, mist ritarisadut kertovat. Onhan hn Kaarle Suuren
perillinen, onhan hnell oikeus liitt uuden ristiretken kautta
koko kristikunta Ranskan herruuteen! Hovikronikoitsijoiden, pappien
ja liehittelijiden ylistmn tm miltei tylsmielinen majesteetti
kulkee suurella loistolla ja pauhulla Alppien yli. Hovipojat
kannattavat hnen ylln sinisest silkist tehty, hopealiljoin
kirjailtua kunniatelttaa. Laahaavasta punasamettisesta viitasta,
johon on ommeltu kultaisia mehilisi, pilkist vain kuninkaan
suuri vaalea p tyhmnsinisine silmineen ja nykivine huulineen ja
kmpelt, jalokivin koristellut sormet. Koko Italian on vallannut
turmiollinen lamaannus. Ainoakaan ksi ei kohoa, ainoakaan sil ei
paljastu kulkueen vaeltaessa yh syvemms Lombardiaan.

Milanon linnassa odottaa herttua Moro,[220] ett Napolin Alfonso[221]
vihdoinkin systisiin vallasta, ja siksi hn avaa vastustelematta
kaupungin portit kuninkaalle. Firenzess joutuu Piero dei Medici[222]
tydellisen neuvottomuuden valtaan. Hn on tosin toimittanut
Ranskan kuninkaalle lahjoja, joukon oivallisia metsstyshaukkoja,
mutta kun jnnitys ky sietmttmksi, hn pakenee suinpin
kaupungista. Kiihtynyt rahvas ryst Medicien palatsin, Firenze on
kuin sotatilan vallassa. Sill vlin "Mars jumalan poika, Julius
Caesarin jlkelinen" marssii Toscanan halki ja tulee Roomaan vain
todetakseen, ett hmmstynyt paavi piiloittautuu Sant' Angeloon
ja nkee sen ikkunoista vieraiden joukkojen miehittvn Ikuisen
Kaupungin ilman verenvuodatusta ja miekaniskua. Kun kruunupinen Don
Quijote lhestyy Napolia, kuningas Alfonso tuntee maan polttavan
jalkojaan, luopuu kiireisesti vallasta ja pakenee luostariin. Portit
aukeavat jlleen Karolingien perilliselle; kaupungin vartiovki
on kuin kivettynyt, pienintkn vastarintaa ei synny. Suuressa,
tyhjss valtaistuinsalissa kuningas mittelee epvarmoin askelin
permantoa ja kntelee vaivautuneena ptn, ikn kuin hn haluaisi
kysy seremoniamestariltaan Thibaultilta, eik kaikessa tss ole
jotakin mieletnt ja hullua. Ja nyt hvi lumous! Ruhtinaat
hervt kuin pahasta unesta ja alkavat neuvotella ja kert
joukkoja. Paavi, Espanjan Ferdinand ja Isabella, Saksan keisari[223]
ja Italian kaupunkivaltioiden hallitsijat muodostavat nopeasti
liiton, jonka onnistuu karkoittaa Kaarle VIII takaisin Alppien taakse.

Mutta tll vlin Savonarola on temmannut Firenzess tydellisen
vallan ksiins. Vlittmtt vhkn paavin kskykirjeist hn
irroittaa San Marcon luostarin dominikaanien jrjestst ja tekee sen
tysin itseniseksi organismiksi. Kaupunki julistetaan Kristuksen
Tasavallaksi. Sen diktaattorina toimii priori ja vartiovken
kaduilta vrvtty lapsimiliisi, Inkvisition Pyhn Armeijan sotilaat,
joiden jrjestpukuna ovat lumivalkoiset mekot ja tunnuksena
veripunaiset ristit ja ljypuun lehvt. Turhaan saapuvat Vatikaanista
toistuvat kskyt ja uhkaukset; turhaan lupaa paavin lhettils,
apostolisen kanslian hieno ja ovela sihteeri Ricciardo tuolle
Firenzen kardinaalin purppuramyssy, jos hn nyrtyisi. Savonarola
enemp kuin kirkonkirouksella uhattu kansakaan ei tottele.

Ja nyt seuraa teologisen vihan sepittm nytelm, jossa keskiaika
viel kerran nostaa pns ja sinkoaa anateeman[224] renessanssia
vastaan! Vuoden 1496 viimeisen karnevaalipivn Pyhn Armeijan
pojat ovat kulkeneet rysten ja hvitten aatelispalatseissa,
pyshdyttneet vastaantulevia vaunuja ja kantotuoleja ja kasanneet
raatihuoneen torille kolmenkymmenen kyynrn korkuisen rovion
rystetyist taideteoksista, kirjoista, koruista, peleist,
kuvanveistoksista... Hmriss alkavat kaupungin kaikki kirkonkellot
pauhata ja kuiskuttavan kansanjoukon lpi soluu polttajien
kulkue. Edell astuvat valkoisiin viittoihin pukeutuneet pienet
inkvisiittorit kantaen orjantappuralla kruunattua Jeesus-lasta,
heidn jljissn San Marcon mustapukuiset veljet, papisto,
gonfalonieerit,[225] kahdeksankymmenen neuvoston jsenet,
kaniikit,[226] jumaluusoppineet, tohtorit ja maisterit, Bargellon
ritarit, torvensoittajat ja Kristuksen Tasavallan airueet. Rummut
prhtvt. Kiviselle puhujanlavalle, Ringhieralle, noussut
Savonarola siunaa ristiinnaulitun kuvalla kansan ja antaa merkin:
"Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel, valo
pakanain valistukseksi ja Israelin kunniaksi -- sytyttk!"
Soihdut putoavat rovioon. Kun tuli hulmahtaa kreikkalaisista
pergamenteista ja kasan huipulle istutettu ruudilla ja tulikivell
tytetty pukinsorkkainen nukke halkeaa kumeasti pamahtaen, munkit
kohottavat helmojaan ja aloittavat tanssin. Liekkien hlyvss
loimossa, joka vliin tukahtuu sakeana tuprahtelevaan savuun,
pyrii hyphtelevist mustista hahmoista muodostunut elv ratas
yh kiihkemmin ja hurjemmin. Hikisten kasvojen, villien silmien,
hulmuavien kauhtanoiden ylpuolella huojuvat pienet mustat
krusifiksit kuin tahtipuikot. Laulu ja hlin on vhitellen paisunut
niin voimakkaaksi, ett sen lvitse on vaikeata erottaa campanilen
kellojen moikumista...

Liiaksi pingoitetun viulunkielen tytyy katketa. On mahdotonta
osoittaa, min hetken joukon suggestiossa alkoi aueta noita
kohtalokkaita murtumia, joista epusko ja viha psee vuotamaan.
Profeetan murhenytelm lhenee loppuaan... On tunnettua, ett
fransiskaanien taholta suunniteltu tulikoe, jossa Savonarolan
kannattajien tuli osoittaa oppinsa ptevyys, ji tapahtumatta
joko sateen tai vastustajien vehkeilyn takia. Vlittmsti tmn
jlkeen kansan raivo puhkeaa kuin rajuilma ja San Marcon luostarissa
piileskelev priori vangitaan. Toukokuun 23. 1498 profeetan raadeltu
ruumis kytketn polttopaaluun samalla paikalla, miss hnen
opetuslapsensa olivat vuotta aikaisemmin tanssineet turhuuksien
rovion ymprill.

Oikeudenkynniss ei tosin ole voitu paljastaa mitn todellista
kerettilisyytt. Vain espanjalaisen kokeen aikana, jolloin
vipulaite lenntti uhrin kdet kattoa kohti, Savonarolan huulilta
kiristyi mieletn tunnustus. Vrennettyjen pytkirjojen,
kidutuskuulustelujen ja jesuiittamaisen oikeudentulkinnan hienot
tervt aseet uhkaavat nyt slimttmin kukistettua diktaattoria,
joka on suljettu Palazzo Vecchion pieneen kylmn tornikammioon.
Onhan paavi henkilkohtaisesti ilmaissut ajatuksensa: "Kuolla hnen
tytyy, vaikka hn olisi itse Johannes Kastaja!" Ja nin pttyy
Kristuksen Tasavallan perustajan elm tuleen ja savuun Vasonan
piispan, apostolisten komissaarien ja rhisevien katupoikien
seuratessa tt synkk nytelm. Savonarolan kummallekin puolelle
kahlitaan hnen kaksi uskollista opetuslastaan kuten ryvrit
ristiinnaulitun molemmille puolin. Kuolemaantuomituilta riistetn
vaatteet aluspaitaan asti, ennen kuin heidt kuljetetaan notkuvaa
lautasiltaa pitkin roviolle. Mutta sillan alle on piiloutunut joukko
Pyhn Armeijan entisi sotilaita, ja he pistelevt nyt johtajaansa
jalkapohjiin tervill puupuikoilla.

Dominikaanien mahtava jrjest on lukemattomia kertoja saatellut
samantapaisia kulkueita -- se on pukenut juutalaisia ja noitia,
pappeja ja maallikoita kerettilisten keltaiseen kaapuun, jonka
rintaan ja selkn on ommeltu tulikuoleman merkki, veripunainen
risti. Sen synkt veisaavat joukot ovat soluneet inkvisition viherin
lipun jljiss, tuikkivat kynttilt ksissn, teilauspaikoille ja
rovioille; sen pienet mustat krusifiksit ovat olleet tuhansille
kuoleville viimeinen nky maailmasta. Ja samalla seremonialla
veljeskunta vihkii ainoan diktaattorinsa lepoon. Savonarolan phn
painetaan kuoleman punainen lakki, paholaisten kuvilla kirjailtu
paperihiippa. Aleksanteri VI:n edustaja tarttuu hnen laihaan
ranteeseensa ja lukee vavahtelevalla nell pannaanjulistuksen
hiiskumattoman hiljaisella torilla: "Separo te ab Ecclesia militante
atque triumphante -- erotan sinut sotivan ja voitollisen kirkon
yhteydest". Profeetan huulet liikkuvat, hn oikaisee: "Militante,
non triumphante -- taistelevan, ei voitollisen -- se ei ole sinun
vallassasi --" Kun kuolemaantuomitut on hirtetty ja ksityliset
sytyttvt rovion, tuli ei oikein tahdo leimahtaa, vaan sortuu
sakeaan kipinivn savuun.

Savonarolan kohtalossa paljastuu kuin vlhdyksen Domingon
veljeskunnan kire uskonkiihko ja vallanhalu, tuo sielullinen
joustin, joka on ollut heidn historiansa liikkeellepanevana voimana.
Hnen roviokuolemassaan on jylh vertauskuvallista suuruutta.
Hn on toteuttanut omassa elmssn dominikaanien henkisen
laadun, hn on elnyt johdonmukaisesti loppuun ne murhenytelmn
mahdollisuudet, jotka ovat idulla tmn nennisesti niin askeettisen
ja maailmankielteisen munkkijrjestn vallanhimossa. Hn j
kummittelemaan tulevien sukupolvien mielikuvituksessa yksinisen
uskonsankarina, jonka elmss on spshdyttvn ehesti tyttynyt
profeetan ja maailman, diktaattorin ja kansan, yksiln ja joukon
sovittamaton ristiriita.

Savonarolan kuolemasta on kulunut vuosisata, kun Giordano Bruno
poltetaan Rooman Campo di Fiorella, kaikkien ulkomaalaisten
tuntemalla "Kirpputorilla", jonka yli nykyn tulvii
markkinatavaroiden, silkin ja antiikkisten pikkuesineiden
vriaalto. Brunon syntymseutu on Campanian etelliepeell. Wilhelm
Dilthey[227] on kerran mritellyt hnet "Vesuviuksen ja Vlimeren
vlill olevan maakaistaleen pojaksi"; ja helposti her ajatus,
ett hnen luonteensa juuret piilevt tuon kirkkaan rannikon
tuliperisess povessa. Hn on pukenut ylleen dominikaanin kaavun jo
viisitoistavuotiaana, mutta uskonnollinen innostus ei kest kauan.
Munkkiaikanaan hn nytt perusteellisesti tutustuneen antiikin,
keskiajan renessanssin filosofiaan, lukeneen Cusanuksen[228] ja
Telesiuksen[229] kirjoja, omaksuneen Kopernikuksen mullistavat
mielipiteet. Vuosien varrella tst vilkkaasta kauniista pojasta
kasvaa mies, jolle koko aikakausi ky yht ahtaaksi kuin
munkinpuku. Hn jtt kerettilisyydest epiltyn veljeskunnan,
viett rauhattomia vaellusvuosia milloin Pohjois-Italiassa,
milloin Genevess, Pariisissa, Lontoossa, Oxfordissa ja Saksan
yliopistokaupungeissa; Toulousessa hnet vihitn tohtoriksi.
Hn luennoi ranskalaisille ja saksalaisille thtitiedett ja
filosofiaa, joutuu kaikkialla krsimn vapaista mielipiteistn,
jotka hn myhemmin paljastaa lapsen avomielisyydell yksin
pyhn inkvisition herroillekin. Vuonna 1591 muuan italialainen
ylimys Mocenigo,[230] joka tutkii kullanteon ja ikuisen nuoruuden
mysteerej, kutsuu hnet luokseen Venetsiaan. Kun Bruno ei kuitenkaan
kykene auttamaan maagillisissa taidoissa,[231] ystv kavaltaa
hnet inkvisitiolle. Nytt, kuin oikeudenpts olisi syyst tai
toisesta aina lykkytynyt ja uhri olisi vlill kokonaan unohdettu,
sill Bruno joutui yksistn Rooman apostolisissa vankiloissa
viettmn seitsemn pitk vuotta. Vihdoin hnet jtetn
maallisen vallan ksiin ja pyydetn rankaisemaan "lempesti ja
ilman verenvuodatusta", clementissime et sine sanguinis effusione,
mik inkvisition sanakirjassa merkitsee roviokuolemaa. Niin kuin
Savonarolan tuhka kerran sirotettiin Arno-virtaan, niin kylvetn
Brunon tuhka Tiberiin.

"Milln muulla maalla ei ole vietettvn niin valistuneen
uhrin muistoa tuolta ajalta kuin Italialla", on Cambridgen
historianprofessori Bury[232] kerran huomauttanut. Munkkilaisuuden
kaikkein arvokkain perinne, humanistiset tutkimukset, kantavat
juuri hnen filosofiassaan tavallista kypsemmn sadon. Mutta on
syyt muistaa, ett tmkin piirre ky dominikaanien historian
lvitse yht luonteenomaisena kuin uskonkiihko. Veljeskunnan
mustista riveist on vuosisatojen mittaan noussut monta loistavaa
ly, Albertus Magnuksesta[233] ja Tuomas Akvinolaisesta[234]
Susoon,[235] Tauleriin,[236] mestari Eckhardtiin[237] asti... Tt
tosiasiaa vasten nhtyn hajoaa tuo nenninen ristiriita, ett juuri
kiihkeimmin dogmaattisesta jrjestst ilmestyy Brunon tapainen
ajatuksenvapauden puolustaja. Hn on ers niist, joiden hallussa
dominikaanien dialektinen ly on alkanut Aaronin sauvan[238] tavoin
viheriid ja kukkia.

Giordano Brunon teokset, joille hn joutui miltei koko elmns ajan
etsimn kustantajaa, ovat pakottoman ihmisajatuksen ensimmisi
uljaita lentmisyrityksi, ensimmisi siiveniskuja Kopernikuksen
avaamassa kosmoksessa; tiedmmehn, ett ajan thtitieteelliset
keksinnt suorastaan huikaisevat hnet. Hnen spiritualistisen
elmnkatsomuksensa johtoajatus paljastuu niiss sanoissa, jotka hn
lapsellisen luottavasti lausuu Venetsian inkvisiittoreille: mit
kirkko nimitt Pyhksi Hengeksi, on sama kuin pythagoralaisten
"maailmansielu", joka pit koossa ja elvitt universumin,
auringosta kaukaisimpaan thteen, ihmisest kaikkeuden tuntemattomiin
asukkaisiin asti... "Katolisesti puhuen" sielu joutuu ihmisen
kuollessa paratiisiin, kiirastuleen tai helvettiin, mutta tm kaikki
on vain maailmanhengen vaihtuvien muodonmuutosten vertauskuvaa.
Jumalan immanenssia, hnen mukanaoloaan maailmassa, on harvoin
tulkittu yht palavasti. Tm panteismi on kaukaista sukua Pyhn
Fransiskuksen runolliselle mystiikalle -- mutta se on kypsemp
ja lyllisemp, dominikaanien ajattelun ruokkimaa. Kun nihin
mielipiteihin lisksi liittyivt hnen hmmstyttvt oivalluksensa
thti tieteen alalla, ajatus, ett aurinko pyrii oman akselinsa
ympri ja ett kaikki kiintothdet ovat planeettajrjestjen
aurinkoja, ei ole ihme, ett monet aikalaisista pitivt hnt liian
hulluna, jotta hn olisi kelvannut edes kunnolliseksi harhaoppiseksi!

Yli kolme vuosisataa on kulunut tmn dominikaanin
marttyyrikuolemasta. Hnen kuvansa hehkuu niiden lvitse paljon
kirkkaampana kuin koskaan aavistettiin. Uusi aika on nhnyt hness
ennen kaikkea esikuvallisen vapaan hengen, munkinkaavussa vaeltavan
filosofin, jonka ainoana uskonkappaleena oli ajattelemisen vapaus.




Luostari


Vuosisadat ovat uurtaneet latinalaiseen maapern monta syv jlke,
mutta ne eivt ole pyyhkisseet pois luostarilaitosta.

Nykyisin se on valtioruumiille samaa kuin liaani emokasville: sit
voi leikata, paloitella, mutta se kietoutuu sitkesti tukipuuhun
ja kukkii valkoisia ja veripunaisia kukkiaan. Ranskassa vhensi
vuoden 1789 vallankumous luostarien merkityst; valtion taholta
toimeenpannut toistuvat pakkoluovutukset ovat sek siell ett
Italiassa ja Espanjassa kyhdyttneet ennen rikkaita yhdyskuntia.
Mutta keskiaika el silti ankarana henkisen mahtina. Voivathan
fransiskaanit ja dominikaanit ylpesti viitata kirkkoihin, joiden
taide on heidn oppiensa innoittamaa, luostareihin, jotka eivt
ole vain tietyn henkisen elmnmuodon linnoituksia vaan samalla
romaanisen rakennustaiteen mestariteoksia, runouteen, joka on avannut
terlehtens heidn puutarhoissaan, ja katolisen dialektiikan
ruokkimaan tieteelliseen ajatteluun. Tm on mitalin valoisa puoli.
Alapinnalle on yh kirjoitettu kaikkien niiden perversiteettien
nimet, jotka ovat rehoittaneet eristetyiss, Saatanan erityisesti
suosimissa munkkikopeissa.

Taiteen osuus luostarien jokapivisess elmss ei missn
nyttydy niin selvn kuin Firenzen kuuluisassa San Marcossa.
Kohisevalta torilta vie ahdas portti rakennukseen, jonka Cosimo
Medici kerran antoi perustaa ja jonne hn vetytyi yksinisin
hetkinn. Valoisat kaarikolvit, murenevien Vaakunakilpien koristamat
pylvikt, pivnpaisteinen piha, jonka keskell suunnattoman suuri
libanoninsetri levittelee vaakasuoria oksiaan, ja vihdoin munkkien
perttiset kopit muodostavat ehen gallerian. Miten paljon San
Marcoon liittyykin tuskallisia muistoja, niiden yli hohtavat ja
steilevt hurskaan luostariveljen Fra Angelicon maalaukset. Mik
sai hnet liittymn dominikaaneihin? Henkisesti hn on ehdottomasti
paljon lhempn Assisin nyr Pyh Fransiskusta... Hn nytt
pysyneen elmns loppuun asti naiivina ja hyvntahtoisena lapsena,
jolta armelias luonto oli lempesti evnnyt kaiken kosketuksen
pahaan maailmaan. Taiteilijana hn on buon padre di pittura, "hyv
maalari-is", joka kaunistaa luostaritoveriensa kammioita heleill
ja rikkailla freskoilla. Ovien ylpuolelle tai ikkunan kahden
puolen on kuvattu raamatullisia kohtauksia, kirjavasiipinen Gabriel
polvillaan hennon, hurmautuneen neitsyen edess, yksinkertaiseen
kyhn pukuun verhoutunut Vapahtaja tervehtimss veljin, Kristus
ristinpuulla, ikuiseen vaitioloon vihkiytynyt Pietari Marttyyri...
Ruusuiset ja hopeanhmrt vaipat kuultavat kuin pilvet. Pyhien
ihmisten pienet, sirot kasvot ovat alttiit ja kohotetut, hurmion,
valaisemat. Tll tapaa mys rikkaan kokoelman Fra Angelicon
kultapohjaisia temperamaalauksia, siroja kuin kaikkein harvinaisimmat
ranskalaiset miniatyyrit, kuin goottilaisten messukirjojen kuvat.
Kristillinen mystiikka kukkii niiss kirkkaimmillaan, samalla
kertaa nyrn ja loistoisena. Niiden ihmiset ovat kuin ruusuja,
tulenliekkej, mirhaminhuuruja. Leijuvat, hauraat hahmot herttvt
jatkuvan ylspin suuntautuvan virtaamisen mielikuvia -- taulujen
taustaan uurretut kultavaloviivat steilevt kruunatusta Maariasta
soittaviin ja tanssiviin enkeleihin. Vrit ovat sekoittamattoman
heleit -- ilmavaa taivaansine, hehkuvaa korallinpunaista... On
kuin San Marcon uneksiva taiteilijamunkki olisi ikuisiin aikoihin
kiinnittnyt tauluihinsa jonkin yksinkertaisuuden ilmestyksen, joka
on tyttnyt silmns paratiisimaisilla vreill. Mutta Cosimo dei
Medicin luostari ei ole vain hnen vaan myskin Savonarolan muiston
varjostama. Hnen munkkikammionsa lukupulpetteineen, kirjoineen ja
krusifikseineen avaa nkaloja paljon synkempn ilmapiiriin, joka
kuitenkin kuuluu saman rajoitetun henkisen elmnmuodon, piiriin kuin
Fra Angelicon hehkuvat kuvat.

Munkkilaisuuden kaikki haarautumat tyntvt vesoja Italian taivaan
alla. Jumalalle vihkiytymisen koko monivivahteinen asteikko pysynyt
voimassa, ja lukemattomien jrjestjen emo- ja sisarluostarit ovat
yh avoinna niille, jotka tahtovat paeta maailmaa. Tunnen miltei
yht monta luostaria kuin kirkkoa. Snnllisen rakennusryhmn
sydmen on kirkko, jonka rei'itetyss campanilessa vanha kello ly
tunnittain kolme lynti yli tuntimrn. Suorakaiteen muotoinen
pohjasuunnitelma on silynyt ennallaan varhaisesta keskiajasta asti.
Hmrn kirkkoon, mihin ristit, alttarikalleudet ja ihmeittekevt
vahakuvat muodostavat pysyvn sisustuksen, pstn tavallisesti
luostaripihan pohjoispuolelta. Lnsisyrjll on kokoussali;
refektorio, ruokahuone, sijaitsee etelpuolella. Asuinrakennus
alakerrassa olevine lmpiineen ja ylkerran makuusaleineen antaa
itn.

Kun syksy vaihtuu talveen, yksitoikkoisiin hartaudenharjoituksiin
tulee enemmn vilkkautta. Suuri, pitkulainen refektorio on kostea
ja viluinen; kosteus uurtaa vaaleihin kalkkiseiniin mystillist
juovitusta, ja arkadien reunassa olevasta ristikkoikkunasta
psee tihkumaan niin niukasti valoa, ett salin luulisi kuuluvan
kuritushuoneeseen eik luostariin. Munkit soittavat lmpimikseen
sielukelloja. He polvistuvat seinlle ripustettujen krusifiksien
eteen, rukoilevat, nousevat, polvistuvat uudelleen... Mustalla
hylmttmll pydll on lihaa ja vihanneksia kiilloitetuissa
savikulhoissa, suolattua kalaa, valkoista leip, joka murretaan
sormin, vesiastioita, joissa pikarit ja lautaset pestn. Ateria
nautitaan joko tydellisen hiljaisuuden vallitessa, mik on
tavallista kartusiaanien piiriss, tai joku munkeista nousee
vuoroviikollaan krusifiksin alla olevaan kateederiin ja lukee vanhoja
pyhimyslegendoja.

Inhimillisen elmn moninaisuudesta nihin yksinisyyden tyyssijoihin
tunkeutuu vain hmri, usvaisia kaikuja. Unen ja valvomisen,
levon ja tyn, hiljaisuuden ja kellojensoiton yksitoikkoinen
vuoroliike on yht katkeamaton kuin valon ja pimen vaihtelu.
Elm on supistunut muutamiin yksinkertaisiin muotoihin, joiden
lvitse vanhojen luostarinasukkaiden ajatus ei en tunne mitn
tarvetta tunkeutua. Niiss ordoissa,[239] joiden toiminta
suuntautuu voimakkaimmin ulospin, veljet voivat tietysti keksi
paljon runsaampia vaihtelun mahdollisuuksia kuin cistersilisten
tai camaldolilaisten vankilamaisissa luostareissa. Joutuvathan
molemmat kerjlismunkistot, fransiskaanit ja dominikaanit,
alituisesti toimimaan sairaanhoidon, kyhinhuollon, rahankeruun,
nuorisonkasvatuksen tehtviss. Mrtunteina hmyiset kytvt ja
pihat tulvahtavat tyteen innostuneita ulkomaalaisia, joiden hilpe
ja rauhaton sorina kuuluu kaukaisiinkin koppeihin, paksujen muurien
lpi.

Montaguton kukkulalla, Firenzest Sienaan johtavan tien varrella on
muuan niist kartusiaaniluostareista, joissa benediktiinien vanha
elmntyyli yh jatkuu. Vuodesta 1084, jolloin Bruno Klnilinen[240]
asettui kuuden toverinsa kanssa Grenoblen Chartreusen laaksoon,
ehti kulua lhes vuosisata, ennen kuin kirkko vahvisti uuden
erakkojrjestn snnn. Myhemmin sen luostareita syntyi siell
tll roomalaiskatolisissa maissa; ranskalaiset antoivat niille
yleisnimen Chartreuse, saksalaiset Kartause, italialaiset Certosa.
Miltei kaikkialla ne ovat kiivenneet kauneimpien viinivuorten
rinteille tai uneksivat laaksoissa, joissa oliivipuut ovat tuuheimpia
ja oranssitarhat antavat runsaimman sadon. Ordo carthusiensis on
romanttinen munkkikunta. Luostareissa on vuosisadasta toiseen
kukoistanut tiede, taide ja veljet, joihin kuuluu sek "puhuvia"
maallikoita ett "mykki" sisjseni, nyttvt elvn alituisessa
hienossa hnss. Koska luostarin ruokalistaan kuuluu tavallisesti
vain vihanneksia, kalaa ja leip ja koska koppeja lmmitetn
talvisaikaan vain permannolle asetetuilla hiilipannuilla, joita ei
saa nostaa jtvn kylmiin vuoteisiin, luostarin apteekista kuuluu
aina lmmityst hakevien munkkien sandaalien loksutus.

Ranskan vallankumous vhensi huomattavasti kartusiaanien lukumr,
sill nykyn tll ennen kukoistavalla jrjestll on vain
parikymment luostaria. Niiden rikkaudet ovat suureksi hvinneet,
niiden taideaarteet on rystetty Napoleonin sotien aikana ja korvattu
jlkeen pin eponnistuneilla kopioilla. Mutta huolten rasittamat
yksiniset vanhat herrat vetytyvt yh halukkaasti nihin rauhan
satamiin ja vihkiytyvt ikuiseen vaitioloon. He voivat luostarin
kirjastossa pyhitt lopun elmns tutkimuksille. He voivat
anno Domino 1939 kokonaan luopua kiinten ja irtaimen omaisuuden,
seuraelmn, maallisten velvollisuuksien, verojen ja pankkiasioiden
taakasta. Se, mit kartusiaanin nuora ja kaapu heille takaa, ei ole
enemp eik vhemp kuin vanhan humanistin miellyttv osa.

Kerran vuorokaudessa Certosan munkit kerytyvt kokoussaliin
ja polvistuvat seinn kiinnitettyjen rukouspulpettien reen.
Heidn hartautensa on mykk -- refektorion sein koristaa
huomautus: Silentium. Mutta nuo tummanruskeasta kiiltvst puusta
leikatut pulpetit, muuan edesmennyt kartusiaani on valmistanut,
ovat hyvin omalaatuisen mielikuvituksen tuotteita. Ksinojat
muodostavat khimairan[241] pn ja ruumiin. Rukoustuolin molemmin
puolin, fantastisen linnunpn alapuolella, on pitki riippuvia
naisen rintoja. Ja milloin veljet opastavat turisteja luostarin
kytviss, he eivt voi milln selitt, mink vuoksi vanhoissa
lyijykehysikkunoissa on sellaisia kuvia kuin niiss on...
Keltaisista, tummanpunaisista ja sinisist lasikuutioista on
muodostettu elimennkisi paholaisia, joiden helma on kaikkien
hurskaiden mietiskelyjen hauta. Kun ehdin thn kytvn, ryhm
saksalaisia naisia oli juuri kohottanut lornjettinsa, mutta he
pudottivat ne spshten, vilkaistuaan ikkunaruutuihin. Palveleva
veli oli kasvoiltaan sinipunainen. Hn tynsi asiakkaitaan miltei
vkivalloin kappelia kohti ja hnen nens kaikui htisen kimen:
"Meine Herrschaften... hier haben wir sehr interessante Sachen...!
Kardinaali Acciajolin hauta on vain parin askelen pss..."

Kaikki yksinisyyden synnyttmt tunteen ja ajatuksen harhat ovat
jneet keskiajan perintn luostarien ilmapiiriin. Seitsemn,
kahdeksan sataa vuotta sitten nm suljetut yhdyskunnat olivat
sivistyksen vartiopaikkoja ja niill oli ruton, verilylyjen,
raakuuden, laiskuuden, henkisen ja ruumiillisen sorron hallitsemassa
maailmassa oma trke tehtvns. Yhteiskunnan vhvkisille ne
olivat samalla kertaa kirkkoja ja apteekkeja, sairashuoneita ja
rukoussaleja, henkisi vakuutuslaitoksia kuolemankauhua vastaan,
jumalallisen oikeuden maanpllisi sivuosastoja, neuvonta-asemia, ei
opetettu vain pater nosteria vaan mys parantavien yrttien kytt
ja ljypuiden multaamista. Mutta valistustehtvt ovat aikoja sitten
joutuneet toisiin ksiin. Luostari on maallisena sivistyskeskuksena
auttamattomasti vanhentunut ja hengellisen institutiona se on
nykyn kaikkein luutuneimpien ksitysten silyttj. Sen kosteassa
hmrss viihtyvt uskon ja taikauskon loiskasvit yht sitkesti
kuin homesieni refektorioiden seiniss.

Haudattujen ajatusten ja umpeen muurattujen sydnten maailma! Italian
lukemattomissa luostareissa, sinertvien suitsutuspilvien, tuoreiden
ruusujen ja narsissien ymprimin, nousee hopealla ja sametilla
peitettyj alttareita, joilla on, silloin kun ne viel kuuluivat
pakanain temppeleihin, uhrattu oudoille jumalille. Kristuksen
monogrammit, ristit, kyyhkyset ja orjantappurat ovat vuosisatoja
peittneet vanhoja maagillisia merkkej. Mutta nyt kuten ennenkin
inhimillisen luonnon matalat ja ylevt puolet sotkeutuvat niiden
vaiheilla, uskonnollinen tunne haparoi itselleen tiet syvss
pimeydess, aistillinen ja yliaistillinen kohtaavat. Lapsellisten
vahakuvien rinnalla, jotka esittvt milloin seimess nukkuvaa
lasta, milloin siunaavaa pyhimyst, niss luostarikirkoissa
tapaa uskonnollisen tuskanhekuman[242] kaameita tuotteita.
Pimeiss kappeleissa riippuu raskaita, mustanruskeita ristinpuita,
kultanauloilla puuhun iskettyj Kristuksen kuvia, joiden valkoinen
norsunluinen ruumis on veren tahraama. Veri pisaroi metallisen
okaseppeleen alta, veri pursuaa kylkeen viilletyst haavasta tai
valuu tummanpunaisina virtoina rikki hankautuneista polvista,
kuten Rooman San Pietro e Paolo -kirkon krusifiksissa. Kullan,
rubiinien ja punamaalin sanomattoman itel yhdistelm! Ikuinen ora
pro nobis[243] humisee synkkn ristien ymprill, maassa munkit
kumartuvat, nousevat kumartuvat, hurskaat mustahuntuiset naiset
kantavat tuikkivia vahakynttilit alttarille. Usko on, kaikissa
muodoissaan, lytnyt katolisessa maailmassa visuaalisen ilmauksen.
Toscanan, Umbrian, Latiumin yksinkertaisissa maalaiskirkoissa nm
ilmaisut voivat samalla kertaa vaikuttaa lapsellisilta ja imelilt.
Tuoreiden niittykukkien koristamilla alttareilla seisovat lasihelyjen
peittmt Madonnat hymyilevin ja koreina, vahapyhimykset ojentavat
hoikkia ruusunkarvaisia sormiaan, mannekiinimainen Hyv Paimen painaa
povelleen sokerinvalkoista lammasta, Pyh Fransiskus nytt ksin,
joissa on tulipunaiset naulanreit...

Luostarielmn sielullisia vaaroja voidaan sek yliarvioida ett
vheksy. Selibaatti, johon jokaiseen munkkikuntaan kuuluvan alistua,
hertt tietenkin ajatuksia eroottisista korvikkeista. Kuta
suljetumpi luostari on, sit painostavampi on tunteen pingoitus,
sit hehkuvammaksi muuttuu ristej, hostioita, messukirjoja kiertv
mielikuvaelm. Etelmaisen sielun veriset ja pimet elementit
eivt koskaan tysin nuku. Ne voivat sublimoitua Kristuksen
krsimysten kuumeiseksi ja alituiseksi muistelemiseksi, ne voivat
johtaa tyypilliseen uskonnolliseen masokismiin, jossa tuska muuttuu
nautinnoksi niin kuin jtv kylmyys synnytt polttoa.

Mutta toiselta puolen munkkien ja nunnien sisisi mahdollisuuksia
voi romanttisesti paisutella. Miten usein heidn pieniin, kyhiin
aivoihinsa mahtuu vain ahdas ja lapsellinen ksitys inhimillisen
luonnon pimeist ulottuvaisuuksista! Heidn maailmankuvansa on
keskiaikaisen rajoitettu. Usein he tulevat luostariin oloista, joiden
karuus on virittnyt koko heidn lapsensielunsa kapinaan maailmaa
vastaan ja tyttnyt sen tulevan autuuden kuvilla. Alkeellinen
onnenjano liikkuu yht ainoaa pmr kohti -- se on alusta
asti todellisuudenvastaista, se on kiihkesti kiinnittynyt niihin
"korvauksiin", joita paterit lupaavat Jumalalle pyhitetyn elmn
palkaksi. Ristit, rukousnauhat, sielumessut, kellojen soitto ja
alituiset polvistumiset kylmlle kivilattialle voivat tytt heidn
harmaan elmns onnella, joka ei ole suurempi eik pienempi kuin
kaikki ne nautinnot, mitk tulevat mieleen, kun esilukija mainitsee
Saatanan. Unohdetaan liian usein, ett inhimillinen ilo on yht
relatiivista kuin krsimys. Syvll alitajuntansa unielmss nm
ihmiset kyvt epilemtt lvitse eroottisen hurmion astetta --
mutta heidn tajuntaansa mahtuu vain musta ristinpuu ja sininen
taivas.

Sek mies- ett naispuoliset luostariehdokkaat voivat valita, nyt
kuten kahdeksansataa vuotta sitten rimmisten mahdollisuuksien
vlilt sen hurskauden muodon, joka tyydytt heit. Uusi aika ei
ole paljonkaan lieventnyt ikivanhoja imperatiiveja. Trappistit
ja karmeliitat suomivat viel leveill nahkasiimoilla lihaansa ja
alistuvat tydelliseen askeesiin. Certosan lhell on passionistien
synkk suljettu luostari, jota ainoakaan nainen ei saa lhesty.
Veljien keskuudessa vallitsee vapaaehtoinen flagellantismi[244] --
he ovat yrmeit ja palavakatseisia maailmankieltji, he kyttvt
verille ruoskitun selkns peitteen karheaa jouhipaitaa kuten Teeban
anakoreetit ja Italian ensimmiset erakot.

Kun Molesmen apotti Pyh Robert[245] 1098 perusti Langresin
hiippakuntaan jrjestn, joka on benediktiinien munkkikunnan
haarautuma,[246] hn vakiinnutti lnsimaisessa luostarilaitoksessa
vanhat askeettiset taipumukset. Lihankidutus muodossa tai toisessa
on ollut Benedictuksesta juurensa juontaneiden jrjestjen kirous.
Paljasjalkaiset karmeliitat, jotka kantavat kaulassaan symbolista
nauhaa, eivt koskaan saa istua. Niin sanotut Pyhn Sakramentin
Sisaret ovat sidotut "alituiseen palvontaan". He kyttvt
tunnusmerkkin valkoista kaulavaippaa ja rinnalla kolmen tuuman
korkuista hopeaista tai kuparista, kullalla pllystetty "pient
sakramenttia". Heidn elmns on kokonaan pyhitetty Kristuksen
lapsuutta, elm ja kuolemaa koskeville tutkisteluille tai Madonnan
neitseellisyyden mysteerille. Firenzelisen Filippo Nerin[247]
perustama oratoriaanien jrjest muistuttaa monessa suhteessa heit.
Uuden ajan myrskyt ovat tietenkin hvittneet heidn luostareitaan
Ranskassa, Espanjassa, Italiassa, mutta latinalaisella maaperll
uskonnollisen lihankidutuksen ihanne pysyy yh sitkesti elossa.

On yllttv, ett ankarimmat nist jrjestist ovat katolisen
hienoston piireiss tulleet muotiin. Karmeliittaluostarien
yhteydess toimivat aatelistyttjen opistot ovat yht suosittuja
kuin ranskalaisten laupeudensisarten pensionaatit. Tytt otetaan
noihin nunnakouluihin pienin, he elvt suhteellisen laihassa
tysihoidossa noin 17-, 18-vuotiaiksi, jolloin he saavat suorittaa
ylioppilastutkinnon. Heill on sininen tai sinivalkoinen puku,
pienin erotuksin. Sen jlkeen kuin Belgian kruununprinsessa sai
kasvatuksen Firenzen Poggio Imperialen luostarikoulussa, Pyhn
Annunziatan Instituutissa, jonka juronnkinen vanha rakennus pit
sek ulkonaisesti ett sisisesti voimassa 1600-luvun tyyli, nunnien
kollegioissa toiminta on jatkuvasti vilkastunut.

Kun Via dei Brunin karmeliittaluostari Firenzess aikoinaan
siirrettiin nykyiseen paikkaansa, koska entinen alava asuinsija
oli ollut todellinen tuberkuloosin pes, vanha luostari
mrttiin samalla purettavaksi. Silloin tapahtui ihme. Muuan
seinn muuratuista ruumisarkuista aukesi ja sen sislt lytyi
satakuusikymment vuotta sitten kuollut nunna. Hn nytti nukkuvan.
Hienot, hauraat kdet, joissa kuulsi suonien sinisi varjoja, olivat
ristiss. Karkean vaipan alta pilkottivat marmorinvriset jalkatert,
suu oli avautunut puoliraolleen, kuin hymyyn, joka paljasti
valkoisina silyneet hampaat. Joko luostarin asiakirjat valehtelivat
tai tapaukseen liittyi noituutta -- joka tapauksessa noista vanhoista
papereista paljastui hmmstyttvi seikkoja. Tm nuori karmeliitta
oli niiden mukaan jo noviisina tullut tunnetuksi palavasta
uskoninnostaan. Hnet oli kuoltuaan nostettu katafalkille tyhjn
kirkkoon, jossa ruumis oli ollut kaksi pitk viikkoa uteliaiden
ihmisten nhtvn osoittamatta mitn mtnemisen merkkej. Tuskin
nm tiedot olivat tulleet tunnetuiksi, kun koko moderni Firenze
tunsi joutuneensa selittmttmn tapauksen todistajaksi. Poliisit,
kaupunginprefekti, joukko kemistej, sanomalehtimiehet ja anatomit
muodostivat ruumiin ymprille alituisen hlisevn vartion. Sensatiota
ei voitu vltt -- kansaa virtasi pivst toiseen sen ristikon
reen, jonka takana, tuikkivien kynttiliden valossa, nuori tytt
nytti nukkuvan. Vihdoin suoritettiin virallinen ruumiinavaus, mutta
mitn balsamoimisen merkki ei lydetty. Asia pttyi siihen, ett
Pius XI julisti erityisell ediktill vainajan pyhimykseksi ja
mrsi ett ruumista ksiteltisiin silyttvll liuoksella ja
ett se haudattaisiin uudelleen. Ihme! -- tuskin balsamoiminen oli
saatu suoritetuksi loppuun, kun valkea iho rypistyi ja kuivui kokoon
ja ruumis muuttui nopeasti mustaksi. Mutta karmeliittaluostarin
kukkulalle tehtiin lukemattomia toivioretki, ja nunnien asema,
joka oli jo alkanut arveluttavasti heikenty, vakiintui Firenzen
hengellisess elmss.

Luostarijrjest, jonka tm tapaus odottamatta kohotti
alennustilasta, on tynn hautaholvin hajua.

Tydellinen ja ehdoton kuuliaisuus niille kskyille, joita neuvoston
valitsema prioritar antaa, merkitsee alistumista mit ankarimpaan
kuriin. Karmeliittanunnat elvt koko vuoden laihalla ravinnolla,
johon ei kuulu lainkaan lihaa, ovat paljasjalkaisia tai kyttvt
sandaaleja, joihin on tungettu herneit, nousevat joka y sikeimmst
unesta rukoilemaan ja lukemaan breviarioita[248] jkylmn kirkkoon,
paastoavat kaikkina paastopivin, eivt kylve, eivt puhu keskenn
kuin vlttmttmist pyhist kysymyksist, nukkuvat jisill
lavitsoilla luultavasti villalakanain ja olkien vliss, tottelevat
jokaista viittausta kuuliaisina kuin Kristuksen nt, ut voci
Christi. Heidn elmns on miltei yht julmien sntjen sitoma kuin
Martin Vergan perustaman espanjalaisen jonka jsenet noudattivat
viel viime vuosisadalla ksittmttmn kovia luostarisntj. He
ruoskivat itsen joka perjantai ja suorittivat vuoron pern niin
sanotun reparation, jolla tarkoitetaan sit, ett luostarisisar
makaa kaksitoista tuntia yhteen menoon, kello neljst illalla kello
neljn aamulla, kivipermannolla, polvillaan kdet ristiss ja kysi
kaulassa, edessn pyh sakramentti ja paalu, jonka pss palaa
vahakynttil. Kun vsymys voittaa hnen ruumiinsa, hn saa heittyty
suulleen permannolle, mutta ksivarret ristiss. Nin suoritetaan
reparatio, rukous maailman kaikkien syntien puolesta.

Nunnien karkeat villaiset alusvaatteet, joita alkujaan kytettiin
koko vuoden, aiheuttivat keskuumalla kuumetta ja hermokouristuksia,
jonka vuoksi niiden kytt on myhemmin rajoitettu. Vaatteiden
vaihto on ikimuistoisista ajoista asti tapahtunut syyskuun 14.,
ristillenostamisen pivn ja edelleen psiisen aikaan. Leukaan
asti ulottuvat kaulavaipat, levehihaiset mustat tai valkoiset
villakaavut, paksut villahunnut, ohimoita ja poskia peittvt
krinliinat saavat useimmissa nunnajrjestiss aikaan sen, ett
niiden jsenet voivat el vain luostarin kylmiss holveissa. He
eivt aivan yksinkertaisesti kest ulkoilmaa. Luulen, ett sellainen
Saatanan vlikappale kuin saippua joutuu tekemisiin vain sen pienen
kalpean kasvosoikion kanssa, mink luostarisnt sallii paljastaa.

Karmeliittanunnat tulevat luostariin hyvin nuorina, kuusi-,
seitsentoistavuotiaana. Kerran sen ovesta astuttuaan he eivt koskaan
pse ulos. Tarkistamattoman mutta uskottavan tilaston mukaan heidn
keski-ikns on kolmekymment vuotta, sill mit kylmyys, huono
ravinto, kuumetaudit, tuberkuloosi, ja katarrit eivt saa aikaan,
se j hermokulutuksen tehtvksi. He kuolevat. Viel muutama vuosi
sitten heidn jsenyytens luostarissa ulottui yli kuolemankin ja
heidt haudattiin kirkon permantoon tai seiniin -- tapa, josta on
luovuttu. Jos heidn joskus sallitaan tavata maallisia omaisia,
nm saavat puhua heille vain muurin yli. Kuitenkin nihin kuoleman
holveihin muuttaa aika ajoin hienojen firenzelisperheiden tyttri
vakaumuksen, hysterian, oikun thden. He kadottavat nimens ja ovat
tst lhtien vain sisar Presentation (Uhraus) tai sisar Conception
(Siitos). Kun campanilen kello kumahduttaa mrtunnin, he menevt
mykkin ja konemaisesti kappeliin, veisaavat raskasta, valittavaa
koraalia, tunnustavat pienet rikkomuksensa, kuten esimerkiksi sen,
ett heidn mieleens on tullut jokin kirja, maallinen laulunsvel,
koru, osallistuvat sielumessuihin ja heiluttavat vihkivesiviuhkaa.
En tied, kuuluuko Firenzen niin sanottu culpa, pienten helmasyntien
vapaaehtoinen tunnustus, jonka rikollinen sisar suorittaa suullaan
maaten priorittaren edess ja josta "iti" hnet vapauttaa
kopauttamalla rippituolin puuta. Tm ripittytymisen muoto on
sitkesti silynyt Ranskassa.

Nuorten aatelistyttjen kasvatuslaitokset eivt tietysti ole saman
ankaruuden lpitunkemia kuin luostarit. Kaikki tmntapaiset
kollegiot Firenzess -- Pyhn Annunziatan, Piazza Michelangelon
ja Via san Gallon tyttopistot -- pysyttelevt niin sanoakseni
arkielmn ja pyhityksen vlimailla. Jos paljasjalkaisia
karmeliittoja yhdist inhimilliseen elmn vain makki[249] ja
keitti, heidn levottomat, iloiset, lrpttelevt holhokkinsa
saavat opettajansa johdolla kulkea kaupungilla ja leikki luostarin
puutarhassa. Sellaiset rangaistukset kuin tomun nuoleminen ovat
aikoja sitten siirtyneet historiaan. Mutta siniset, kuparisydmin
koristetut mekot, joita ei saa vaihtaa tavallisiin vaatteisiin,
ovat joka tapauksessa alistumisen ja orjuuden merkkej. Niss
kouluissa ei taota phn vain ranskan kielt ja matematiikkaa
-- niiden opetussuunnitelmaan sisltyy alituinen muistuttaminen
maailman pahuudesta ja vapaan elmn vaaroista. Kpimiset kalpeat
sisaret, kahisevan kuiva prioritar, niidit, jotka ovat vain luuta
ja nahkaa, liikkuvat lhistll uhoten pyhyytt ja hikiliinojen
hajua. Kehitysvuotensa tytt joutuvat viettmn ja legendoista
raskaassa ilmakehss. He rupattelevat ja vilkuilevat[250]
kvelyretkilln Firenzen poikia ja kertovat toisilleen kaskuja,
mutta heidn ajatusmaailmansa on suurelta osalta luostarin tuotetta.
Lomatunteinaan he puhuvat Pyhst Agathasta ja Pyhst Margareetasta
samassa hengenvedossa kuin pojista, ja Pascolin[251] runoista. He
plyilevt kadulla marssivia balilloja[252] mutta suutelevat silti
hartaasti krusifiksi ja sopottavat rukouksia.

Nykyaikaiselle italialaiselle luostari on samaa kuin hnen
esivanhemmilleen tuhat vuotta sitten: turvapaikka huolilta.
Uskonnollinen merkitys on voinut vhenty -- munkit eivt ehk
yht luottavasti kuin ennen polvistu vahakuvien eteen ja virit
koraaleja. Heiss tapaa hienostuneita maailmanmiehi, jotka eivt
uhraa ajatustakaan neitseestsyntymisen ongelmalle. He tuntevat
d'Annunzionsa[253] yht tarkasti kuin messukirjansa ja vittelevt
kahvibaareissa Saksan hykkyspolitiikasta.

Mutta luostarin kytnnllinen merkitys on jnyt. On paradoksaalista
mutta totta, ett tydellinen alistuminen luostarielmn ei ole
koskaan merkinnyt vain itsens kuolettamista. Vapaudesta luopuminen
tuo vapauden! Siit hetkest asti, jolloin noviisi pukee ylleen
munkinkaavun, hn ei en ole maallisen yhteiskunnan velvollisuuksien
alainen. Hnet on lopullisesti temmattu pois jokapivisen elmn
huolista, hnet on sidottu ja pstetty samalla kertaa. Luostariin
tultuaan hnen ei tarvitse huolehtia toimeentulosta, asunnosta,
juomasta tai ruoasta, sill luostari takaa hnelle kaiken tuon.
Hnell ei ole mahdollisuutta tuhlata eik sst. Hn on siirtynyt
niiden tuskallisten huolien tuolle puolen, joita tavallinen
elmnkytnt tuo mukanaan. Muutos on huimaava! Katolinen kirkko ei
missn ole niin mahtava ihmisten kalastaja kuin avatessaan tmn
psytien alamaisilleen, nuorille ja vanhoille. Modernin yhteiskunnan
keskell, joka sitoo jokaisen yksiln velvollisuuksien talutusnuoraan
ja rajoittaa vapautta, tm tarjous saa rettmn kytnnllisen
merkityksen. "Tavallisen ihmisen" itsenisen mutta epvarman elmn
sijasta luostari mynt eristetyn mutta turvallisen olon, huolten
sijasta se takaa huolettomuuden, uhkaavan kyhyyden sijasta niukan,
mutta varman toimeentulon. Se vapauttaa sotapalveluksesta ja lupaa
rauhan miltei siihen hetkeen asti, jolloin kuulat rummuttavat
luostarin porttia. Se sallii itse kunkin omistautua taipumuksilleen,
mikli ne eivt sodi uskonnollisia nkkohtia vastaan. Se on
sulattavinaan vapaan yksiln persoonattomaan kollektiiviseen
yhteisn, mutta itse asiassa se antaa jokaiselle luostariveljelle
tilaisuuden kehitt omaa persoonallisuuttaan. Operaatio on vain
nenninen. "Minuutta" ei leikata pois, se oksastetaan kirkon lujaan
emopuuhun, ja se kasvaa ja kantaa hedelmn. Maailmasta luopuminen on
maailmasta pelastumista.

Olisi vrin kuvitella, ett katolinen kirkko ei itse tunne niden
kytnnllisten nkkohtien merkityst, kun sen luetteloihin listn
uusia nuoria munkkeja. Se tiet diplomaattisessa viisaudessaan,
ett pelkk taivaallisen autuuden lupaus tehoaisi vain harvoihin
yksinkertaisiin sydmiin. Kirkko lupaa uskollisilleen konkreettiset
edut.

Se on levittnyt nuottansa kaikkiin yhteiskunnan kerroksiin
taitavammin kuin mikn maallinen jrjest. Sen psykologinen ymmrrys
on liian terv, jotta se kalastaisi maalaisvest samoilla
verkoilla kuin kaupunkien virkamiehi tai tekisi lhetystytn
kyhlistn kortteleissa samoin menetelmin kuin Rooman ja Firenzen
aatelispalatseissa. Ignatius Loyolan[254] henki on auttanut kirkkoa
kaikkien vlill olleiden vuosisatojen lpi, ja pelastustekniikkaan
sisltyy yh jesuiittamaista keinojen valintaa. Jos yritt
asettua jonkun munkkikokelaan asemaan, hnen "kntymyksens" ei
lopultakaan ole mikn mysteeri. Siihen ajavat monet kytnnlliset
edut jokseenkin yht usein kuin sisinen kutsumus. Italiassa,
jonka kaupungit ja viljelysmaat elvt kirkon vallan alaisina ja
jossa jokaista sotilasta miltei vastaa yksi munkki tai pappi,
noviisi ei edes joudu pohtimaan, hpiseek hn itsens maailman
silmiss pukeutuessaan villakaapuun ja ajattaessaan plakensa.
Luostariveljien piiri ottaa hnet seuraansa ja hivytt ensimmisen
arkuuden. Hn ei koskaan tunne olevansa yksin; hnell on tovereita,
jotka polvistuvat, kun hnkin polvistuu, ja laulavat kirkkovirtt
samassa haikeassa koraalissa kuin hnkin.

Tss on katolisen kirkon voima. Pako keskiaikaisimpaan kaikista
laitoksista, luostariin, on modernin yhteiskunnallisen elmn tulos.
Latinalaisessa maailmassa kirkko voittaa jalansijaa rinta rinnan
"ajan hengen" kanssa. Se on aikoja sitten oppinut kntmn omaksi
hyvkseen valtion taholta tulevan paineen.

"Paavin ja keisarin" taistelu ei ole Italiassa koskaan tauonnut.
Vatikaanin ja il Ducen[255] vlinen riita krjistyi viime
vuosikymmenen alkupuolen tunnetuissa yhteenotoissa, joiden sysyksen
oli se, ett Pius XI kardinaaleineen nousi julkisesti vastustamaan
"pakanallista valtion palvontaa". Mussolinin kannattajat tekivt
itsens syypiksi vkivallantihin -- pappeja pahoinpideltiin ja
surmattiin, katolisten jrjestjen huoneistoja sytytettiin tuleen.
Mutta kirkon saattaminen vainojen alaiseksi oli fascistien taholta
tavaton erehdys. Maassa, miss paavinvallalla on keskuksensa
ja jonka henkinen ilmakeh on raskas vuosisataisista katolisen
elmnksityksen eritteist, marttyyrin asemaan joutunut Pius XI
saattoi tuntea valtansa lepvn yh tukevammin kansan sydmiss.
Hnen ja il Ducen vlill kydyt neuvottelut johtivat lopulta
siihen, ett Vatikaanista muodostettiin maailman pienin suvereeni
valtio, jonka pinta-ala ksitti 44 hehtaaria. Paavi taas tunnusti
Italian kuningaskunnan, jonka hn oli kieltnyt Italian yhdistymisen
jlkeen; kirkkopoliittisten ongelmien ratkaisemiseksi sovittiin
konkordaatista,[256] jossa valtio suostui tekemn mynnytyksi. Kun
kiista kuitenkin myhemmin uudelleen puhkesi, tll kertaa nuorison
kasvatuksesta, Mussolini kiristi Vatikaanille asetettuja vaatimuksia.

Mutta paavin kirkon mahti ole heikentynyt. On hydytnt vaipua
pohtimaan, olemmeko tekemisiss keskiajan vai modernin henkisen
liikkeen kanssa; kenties molemmat kohtaavat ja Pietarin istuimen
vaiheilla. Kirkko levitt vaikutustaan luostarien, koulujen,
lukemattomien jrjestjens kautta rahvaan ja sivistyneistn
piireihin. Orpo eurooppalainen intelligenssi on kaikkialla
romaanisissa maissa alkanut suunnata toivioretki sen luo. Sen
merkitys on tn hetken huomattavasti suurempi kuin miespolvi
sitten, jolloin mikn ulkoapin tuleva painostus ei yllyttnyt sit
taisteluun. Puristus on synnyttnyt ekspansion.




Pietarin avaimet


Paastonajan pttyess Rooma nytti joutuvan kahden voiman
polttopisteeksi. Uusi paavi, jonka phn skettin painettu
korkeimman hengellisen vallan kruunu, valmistui viettmn
ensimmist psiistn ja siunaamaan San Pietron torille
kerytyneen kansan. Samaan aikaan juhli fascistinen nuoriso
kaupungin kaduilla Albanian valtausta. Pietarinkirkossa kimaltelivat
kristikunnan juhlakynttilt. Imperiumin alttarilta kohoili
tervapannujen pakanallisen punainen savu. Tuntui, kuin caesarien
ja paavien Rooma olisi kehottanut vanhat kaksoiskasvonsa historian
mudasta ja pyrkinyt nit tuttuja pyhi tulia kohti... Sallimus oli
stnyt, ett niiden jyrksti vlht toisiaan vasten psiisen
1939.

Rooma oli valmistunut juhlaan jo viikkoja ennen psiist. Kauppojen
pydt notkuivat oikeauskoisesta rihkamasta. Konditorioiden
ikkunoihin ilmestyi suklaamunia, joihin oli vaaleanpunaisella
sokerilla kirjailtu Kristuksen nimikirjaimia. Marsipaanista
valmistetut karitsat kantoivat kplissn paavin lippua,
karamellipapereita koristivat kalat ja rauhankyyhkyset. Santa
Trinitn Espanjalaisilla portailla myytiin tuoksuvia narsisseja;
kojujen ylle oli viritetty helest punakeltaisesta kankaasta
suuria auringonvarjoja, ja kukkien loisto lisntyi piv pivlt,
psiisen lhestyess.

Nytti kuin Rooman sadat kirkot olisivat thn aikaan vuodesta kki
saaneet salaperisen trkeyden, joka kuvastui niiden kellanharmaista
pdyist ja paisutti niiden kupoleja. Santa Maria della Pacen lmmin
ruskea travertiinikuori[257] sulkeutui entistkin suojelevammin
kylmn holvin ymprille, jossa Rafaelin sibylla[258] nukkuu kuin
lumottu kuninkaantytr nelisatavuotisessa unessaan. Pyhn Adrianon
kirkko antiikkisine porttaaleineen, Santi Martina e Lucan vakava
tumma kalkkikivivaippa, Santa Susannan barokinraskaat koristeet
kuvastelivat lhestyvn hetken arvokkuutta. Kaikki Corson kirkot,
joiden hiekankeltaiset julkisivut ovat voluutteineen[259] ja
pilareineen ahtautuneet vanhojen palatsinseinien vliin, tyntyivt
vkivaltaisesti etualalle, herttkseen kadulla vaeltavien ihmisten
huomiota. Kellot kumahtelivat aamuhmrst iltahmrn. Santa Croce
in Gerusalemmesta lhti pitk kimalteleva reliikkikulkue Tiberin
siltoja kohti; siniset nunnat lauloivat mserre San Silvestron
kappelissa, aivan postitalon vieress. Pietarinkirkossa kannettiin
murheellisen laulun kaikuessa hylmtnt raskasta risti Berninin
kunniakatoksen alle.

Thn aikaan ilmestyivt kaupungin pyhkkihin tavanomaiset
sepolcrit.[260] Munkit ja kirkonpalvelijat pesivt tulisella
kiireell vanhoja marmorisia alttareita, sirottivat niille tuoksuvaa
ginestraa ja verhosivat hmrien sivulaivojen seint, pylvt
ja holvit raskaalla punaisella sametilla, kuin kuninkaallisia
tanssiaisia varten. Sadat tuikkivat kirkkaat kynttilt loivat
kappeleihin joulun tuntua. Niiden valo lankesi ruusunpunaisesta
vahasta muovailtuun Jeesus-lapseen ja kipini votiivikoruissa,
jotka helisivt Pyhn Neitsyen hameessa. Alttareilla oli hohtavia
lasimunia, keltaisia vehnnthki, ruusuja, narsisseja ja liljoja.

Niss ylsnousemuksen nyttelyiss tulvi uteliasta yleis
myhiseen iltaan asti, ja yksin Sant' Ignazion jesuiittakirkossa,
joka tavallisina pivin on espanjalaisen jylh, kaikui pikkulasten
ihastunut maiskutus. idit ja nunnat nostelivat heit syliins.
He ahmivat avoimin phkinnruskein silmin alttarien suloisia
vrej, heittivt lentosuukkoja, pienelle Jeesukselle, nauroivat
ja taputtivat ksin. Samettimatoille ja leveille tarjottimille
kilahteli rahoja. Rikkaimmat kylvivt niit kaksin ksin San Carlo
al Corsossa, roomalaisen hienoston intiimiss ja upeassa pyhkss.
Vastareformation metallinloistoisessa temppeliss il Gesssa
kaikuivat valkoisiin huntuihin pukeutuneiden helet sopraanot
kilpaa uhrikolikoiden kanssa. Kasettikaton kultaukset tuntuivat
kilisevn, Pyhn Sydmen kappelissa vanhat hopeaiset kynttiljalat,
ja putoilevan metallin nen saattoi erottaa kauas Pimeiden kauppojen
kadulle, jolla prriset rottakoirat nuuskivat mdntyneit olkia.

Olin uhrannut pitkn votiivikynttiln vanhassa goottilaisessa
kirkossa, Carafan kappelissa. Sen sijalla kohosi kerran Minerva
Chalkidiken temppeli, mutta kristillisin vuosisatoina, nm
puolipimet pyhitettiin sienalaisen vrjrintyttren, Pyhn
Katariinan muistolle. Olin viskannut puolikymment soldoa Sant'
Agnesen kirkon hopealautaselle ja lausunut nettmn rukouksen sille
pakanalliselle olennolle, joka nyt vartioi kappelia Pyhn Sebastianin
nimisen ja varustettuna hnen haavoillaan ja nuolillaan. Tll
seisoo ikuisten tulien uneksivassa tuikkeessa Pyh Agnes tuhlaten
lempeit hymyjn pyhpukuisille pikkutytille ideille, jotka ovat
sitoneet phns nenliinan. Kun palasin asuntooni, minua odotti
eteishallissa suomalainen lhetystattaea. Hn oli tuonut kortit,
jotka oikeuttivat olemaan lsn kristikunnan vanhimmassa juhlassa;
Pyhn Isn kamariherra oli myntnyt ne yhdennelltoista hetkell.
"Mutta vaimonne tulee pukeutua mustaan huntuun  la espagnole", hn
varoitti. "Katoliset jrjestt saapuvat kirkkoon jo seitsemlt,
paavi kahdeltatoista. Teidn on oltava hyvin varhaisia." Todella:
kahdeksan aikaan San Pietro samaten kuin avara tori virran rannalle
asti oli tynn viimeist sijaa myten, juhlavieraat temppeliss, il
popolo ja suurin osa pyhiinvaeltajista piazzalla.

Psiisaamun hmrss voi nhd yksinisten jalankulkijoiden
vaeltavan Tiberin siltoja kohti. Kadut olivat viel puolityhjt ja
hiljaiset; talonmiehet, joiden vytisill oli viheri esiliina,
kalisuttivat rikkalapioita kaikuvassa aamuhmyss.

Koirat juoksentelivat levottomina nukkuvien kirkkojen edustalla,
joiden ovista tunkeutui myrhahyryjen vieno haju. Porttaalien paksut
punaiset matot notkahtelivat kuin nkymttmien ksien koskettamina.
Pylvist riippui kuihtuneita oliivinoksia. Viel epvarmaa uneliasta
valoa vasten kohottautui cinquecenton palatsien tummanharmaita
muureja ja kirkkoja -- Braschien aatelistalon sein, tyhjll
torkkuva Menelaoksen patsas, jota kansa oli ikimuistoisista ajoista
nimittnyt Pasquinoksi ja jonka murentuneeseen vatsaan renessanssin
runoilijat liimasivat hvistyslauluja. Sant' Andrea della Vallen
syylinen kupukatto ja hiekankeltaisten, pilarien kannattama
ptykolmio siivekkine enkeleineen hehkui aamuruskon steiden
satuttamana kuin jokin Petran ruusunpunaisista kalliotemppeleist.
Kuta lhemms virran rantoja ehdimme, sit selvemmin voi huomata,
ett kaikilla vaeltajilla oli yhteinen pmr. Ahtailla pimeill
kaduilla vaelsi ihmisryhmi. Autot kohahtivat ohi -- niit syksyi
Corson kulmauksista ja niiden toitotus kiihtyi kauempana ikn kuin
ne olisivat vaivalloisesti aukoneet tiet ventungoksessa.

Keskiaikainen kaupunginosa tuntui viel torkkuvan muureineen ja
torneineen; vain epmrinen ntensorina ilmaisi, ett sen
pimeiss kytviss avattiin ja suljettiin ovia ja ett uusia
toivioretkelisi oli tulossa palosolia muistuttavilla kujilla.
Kengnkorkojen kopina kuului selvn -- koleassa aamussa voi miltei
erottaa murtuvan munankuoren rasahduksen.

Mutta jo Tiberin toisella rannalla, viimeisen sillanarkun kohdalla,
sillalle ahtautuneet ihmiset muodostivat elvn mustan sulkuportin.
Autot toitottivat nyt taukoamatta, -- sorina paisui ja kasvoi
kunnes se San Pietron torilla muistutti meren epselv kohinaa.
Hermostuneet santarmit olivat yrittneet eptoivoisesti padota
tt vyryv tulvaa. He juoksentelivat sinne tnne punaviiruiset
univormunliepeet lptten, tarttuivat toisiaan kdest ja
muodostivat ketjun. Hikisten, punottavien kasvojen ylpuolella
huojui elokuvakameroiden telineit kuin suunnattoman suuria
harppeja. Siell miss tungos oli taajimmillaan, pujottelivat
sanomalehtipojat ja rihkamakauppiaat tyrkytten Vatikaanin lehti
ja rukousnauhoja, nostellen pienist puksipuisista lippaista kaksin
ksin rannerenkaita, votiivilevyj, talismaaneja ja metallisia
ristej. Ecco la riproduzione di festa! Cartolini postale...!
Postikortit putosivat ja seuraavassa hetkess ne tallattiin maahan.
Temmeltv meri avautui. Nunnat marssivat mustana rivin torin
poikki, heit seurasivat figlie di Maria, nuoret luostarikoululaiset,
joiden vaaleita kasvoja peitti vlkkyv taivaansininen huntu. Tungos
sulkeutui ja aukesi jlleen kuin laskuportti.

Yh uusia jrjestj vaelsi San Pietron portaita kohti. Dominikaaneja
mustissa ja valkoisissa vaipoissaan, paljasjalkavelji, nuoria
noviiseja pitkiss tulipunaisissa hameissaan, joiden helmat
hulmusivat kuin tulenliekit. Hindujen, kiinalaisten ja etiopialaisen
akatemian kahvinruskeiden oppilaiden pienet vrikkt ryhmt kulkivat
p kumarassa, tonsuuri[261] paljastettuna. Rummut prhtivt.
Kaukana tmn kiihtyneen ihmismeren edustalla, pyhill portailla,
alkoivat sveitsilisen kaartin panssaroidut rintamat lainehtia kuin
vihurin ksiss. Peitsien ja pertuskojen mets lhti vyrymn
torille kohortit[262] valuivat ja levisivt kuin kimaltelevat
hopeavirrat muodostaen lakkaamatta vaihtuvia loistavia kuvioita
mustaan kuohuun. Kunniakujan halki vaelsi kutsuvieraita. Yksininen
ruusunpunainen turbaani tuikki mustien mantiljojen[263] ja tummien
huntujen keskell kuin varisten joukkoon eksynyt troopillinen lintu.
Kellot jylhtivt.

Tuntia ennen Pyhn Isn tuloa seremoniamestari osoitti meille
paikat tptydess kirkossa, jonka ilma oli uuvuttava ja lmmin
kahdeksankymmenen tuhannen ihmisen hengityksest.

Eteishallista kauas palttarille huojui lukemattomien tummien
olentojen muodostama elv pelto. Hiipat, hunnut ja kasukat kvivt
etll yh pienemmiksi. Siell, miss pronssinen baldakiini[264]
kuvastui kuviona kullanhohtoista tribunaa,[265] ja paavin
valtaistuinta vasten, katse tapasi vain vrikkiden pukujen epselv
vaahtoa. San Pietron plaivan kummallekin puolelle muodostivat
liikkumattoman kunniakujan. Mustien livreiden poikki kulkivat
raskaat nauhat; kuumat englantilaiset turkismyssyt olivat jyksti
tanassa, ja vain hikikarpalot, jotka silloin tllin vierhtivt
tmn hengellisen miliisin virkapuvuille, osoittivat, ett he eivt
olleet nukkeja vaan ihmisi. Kello nytt puolta yht. Ikkunanluukut
suljetaan. Mutta nkymttmist lhteist alkaa tulvia valoa, kuin
tuhansien verhottujen tulien ja kajastusta. Ylhll ihmisjoukkojen
ylpuolella leimahtaa suunnattoman suuri kultainen kupoli itmaiseen
hehkuun. Ja nyt sdehtivt baldakiinin kierrepylvt kuin pitkt
veriruskeat krmeet, seinien viheri ja juovikas porfyyri[266] alkaa
fosforimaisesti vlkky. Kaksi espanjatarta taistelee eptoivoisesti
istuinpaikoistaan nuorten kappalaisten kanssa. Valon ja odotuksen
huumaama amerikatar on noussut seisomaan; hn tahtoo nhd... Vaikka
kirkonkellot ovat koko ajan soineet, niiden kumahtelu tunkeutuu
tajuntaani vasta silloin, kun ensimmiset fanfaarit ilmoittavat
juhlakulkueen tulevan.

Sikstuksen kappelin poikakuoro on virittnyt laulun. Kirkossa
vallitsee suuri kiihtymys. Modenan kerjlismunkit, jotka ovat
viettneet edellisen yn San Pietron torilla, tungeksivat
vartioketjua vasten ja tallaavat toisiaan varpaille. Pieni
shakettipukuinen kiinalainen kurkottuu varpailleen, mutta hnen
littet keltaiset kasvonsa ovat ilmeettmt, tyynet kuin kuu.
Tmn aaltoilevan ihmisjoukon keskitse valui hyvin hitaasti,
juhlallisten torventoitotusten kaikuessa kulkueen vriks
virta. Pitk jono vahakynttilit oli lhtenyt liikkeelle
hmrst. Pitsimekkoisten kuoripoikien jljiss astelivat Pyhn
Pietarin kapitulaarit messupaidoissaan, jotka valuivat sulaneen
lumen tavoin tummanpunaisille samettihameille. Sitten tulivat
Lateraanibasilikan papit ametistinvrisiss kaavuissaan, sitten
kolme salaista kamariherraa sysimustissa espanjalaisissa puvuissa,
ryhelkauluksissa ja polvihousuissa, synkkin ja juroina kuin
Filip II:n toledolaiset neuvokset. Laulu paisui. Kultaisen holvin
steily osui erikoiskamariherrojen ja salaisten kappalaisten kumariin
kaljuihin pihin, jotka kohosivat pehmeist vaaleankeltaisista
turkiskauluksista ja nyttivt nykkyvn hitaiden askelten tahdissa.

Joukko kpimisen pieni mustahuntuisia laupeudensisaria oli tll
vlin pssyt pujottelemaan aivan pkytvn reunalle. He olivat
matkustaneet yt piv kaukaa Tourainesta vain nhdkseen tmn
komeuden, ja nyt heidn silmns alkoivat rpytt ja ktens vavista
pyrryttvst innostuksesta. Ecco la musici pontifici! Cappellano
segreto...! Syreeninvrisen sametin tulva valui pitkin pkytv
ja sit seurasi uditorien,[267] kappalaisten ja penitentiaarien
elv laahus. Se vetytyi velton juhlallisesti alttaria kohti kuin
jonkin nkymttmn olennon jljiss. Kaksi kappalaista kantoi
veripunaisilla tyynyill Pyhn Isn mitraa[268] ja moninkertaista
kruunua, ja heidn kantapilln asteli aivan yksin, oman suuruutensa
pilven ymprimn, Pyhn Hospizin mestari sormeillen hansikoidulla
kdelln mustaa silkkikauhtanaa. Pitk kultainen risti ja joukko
ruusuihin kiedottuja kynttilit keinui hnen kantapilln. Kukkien
vieno tuoksu yhtyi hien ja hajuveden lemuun ikn kuin nkymttmiss
piilopaikoissa olisi survottu puhjenneita nuppuja. Heikoinkaan
pivnsde ei en pssyt pilkahtamaan kristikunnan suurimpaan
temppeliin. Valo lankesi tuntemattomista kultaisista auringoista,
kaksituhatvuotisen dogmaattisen tomun paksujen pilvien halki. Nytti
kuin San Pietro olisi tn hetken muodostanut oman taivaansa ja
maansa, joka valmistui juhlallisesti humisten vastaanottamaan
ylsnousemuksen Herraa. Eik kaikessa tuossa piillyt karmeaa
symboliikkaa? Eik pitkn kulkueen yh lisntyv loisto ollut kuin
aavemaista kuvitusta Raamatun sanoille: viimeiset olivat tulleet
ensimmisiksi, ensimmiset viimeisiksi.

Yh uusia juhlallisia ryhmi sukelsi nkyviin. Kun piispat,
arkkipiispat ja patriarkat nyttytyivt, kansassa kulki ihastuksen
hymin. Pasuunain pauhun yli saattoi miltei erottaa veripunaisen
sametin ja jalokivien peittmien dalmatikoiden[269] laahaavan
kahinan. Pitk rivi halkaistuja lumivalkoisia hiippoja huojui
hitaasti notkahdellen kahdeksankymmenen tuhannen silmparin ohi.
Valonsde taittui kardinaalidiakonien sormuksissa, jotka peittivt
heidn pehmeit, valkoisia, vatsan plle ristiin pantuja ksin.
Nytti silt kuin joukko kimaltelevia kovakuoriaisia olisi
nkymttmn myrskyn tyntmn hitaasti matanut kivettyneen metsn
hmrss -- metsn, jonka rungot olivat porfyyria ja jota valaisi
metallinen aurinko.

Il Papa! Il Papa!

Kuoro alkoi hallelujaa. Pasuunat puhalsivat pitki sointuvia
huutoja. Sin hetken, jolloin hengellinen aateli nyttytyi
kantotuolin edell, vkijoukosta rupesi kuulumaan ksientaputusta.
Se oli kuin satojen tuhansien kuivien lehtien kahinaa, se paisui
ja levisi vihurin tavoin tuon mustan huojuvan ihmispellon yli.
Varpailleen nousseet munkit, amerikkalaiset, jotka olivat kiivenneet
pilarien jalustoihin ja pysyttelivt horjuvassa tasapainossa,
pstivt kimeit ihastuksen huutoja. Korkealla kiihtyneiden
kasvojen ylpuolella lhestyi keinuva kultainen tuoli ja kelme
teltta, jonka repaleiset laskokset heiluivat ja vrhtelivt.
Lpisemttmn yksinisyyden huumaavan auran ymprimn istui
silmlasipinen Pacelli[270] kalpeana ja liikkumattomana siunaten
kansaa. Kolminkertaisella kruunulla vytetty apostolinen tiara
painoi raskaasti hnen otsaansa. Kiinankeltainen viitta, joka
oli kankea hohtokivist, valui miltei suorassa kulmassa kurkulta
jalkoteriin. Hn keinui palttaria kohti kuin suggestion pilven
kantamana. Hansikoitu ksi teki hitaasti ristinmerkkej oikealle
ja vasemmalle -- viisaat laihat kasvot olivat vsymyksen tai
mielenliikutuksen kivettmt, kenties kummankin. Mutta kantotuolin
ymprill steilivt sveitsilisten sotilaiden panssarit, pertuskat
kalisivat, henkivartioiden veripunaiset univormut ja kamariherrojen
mustat keskiaikaiset puvut nyttivt kaukaa katsoen muodottomalta
vlkkyvlt tuhatjalkaiselta, joka mateli esiin hallelujan kaikuessa
ja jota Pyhn Isn tohveli nytti polkevan.

Pius XII istui valtaistuimen punaiselle tyynylle. Alkoi messu. Suuret
egyptiliset viuhkat, jotka olivat hiljaa liskhdelleet vastakkain
kantotuolin ymprill, pyshtyivt kunniavartioon. Heikko ilmanhenki
hilytti niiden plyisi strutsinsulkia -- samanlaiset viuhkat
olivat kerran vilvoittaneet faaraoiden otsaa ja Kleopatran kuumia
ruskeita kasvoja. Jlleen, niin kuin neljtuhatta vuotta sitten, ne
varjostivat pasuunain nen jykistmin papillista ornaattia[271]
yht uskollisesti kuin Niilin rantojen temppeleiss.

Valkoisiin pitsiviittoihin pukeutuneet kirkonpalvelijat olivat
tll vlin ryhmittyneet alttarin ymprille ja heiluttivat lyhtyj,
joiden rei'ist plhteli tuoksuvia savupilvi. Vanha gregoriaaninen
kirkkolaulu liversi ja helkkyi kuoron aitiosta. Ylhll kupolin
reunassa, kuin kultaisen tomun peittmn, kiersi kahden metrin
korkuinen latinalainen lause: Tu es Petrus et super hanc petram
aedificabo ecclesiam meam, Sin olet Pietari ja tlle kalliolle
rakennan kirkkoni... Heikoinkaan kaiku ei tunkeutunut siihen
maanalaiseen hautakuoriin, jossa Betsaidan[272] yksinkertaisen
kalastajan luut lepsivt pronssisessa loistoarkussa, ikuisesti
palavien hopealamppujen alla. Oliko hnen suuri kiivas henkens
koskaan vieraillut tss kirkossa? Eivtk tll viihtyneet vain
niiden ruhtinaiden vlkkyvt haamut, joiden Midaksen-ksiss usko
muuttui kylmksi metalliksi? -- Mutta korkein papisto oli nyt
valinnut paikkansa ja aloittanut alttarin ymprill tuon hitaan
vertauskuvallisen liikehtimisen, jolla tulkitaan pyhi tapahtumia.
Kuoripoikien sopraanot kaikuivat. Latinalaiset sanat liukenivat
messun hyminn ja muuttuivat epselvksi jupinaksi.

Molemmat vieressni istuvat espanjattaret olivat aikoja sitten
torkahtaneet; he hersivt spshten, kun mantilja kutitti
heidn kaulaansa. Pieni kiinalainen seisoi yh liikkumattomassa
asennossa, kelmeill kurttuisilla kasvoillaan Idn salaperinen
krsivllisyys. Hopeakello kilisi. Kaksituhatvuotisen tradition
haudanhmrss valossa liikkui juhlapukuisia pappeja kuin kankeita
kultasiipisi hynteisi, kuin liekkej ja elvi jalokivi, joita
jokin taikamainen voima vierittelee edestakaisin... He polvistuivat
ja nousivat, he huojuttivat suitsutuslamppuja ja nostivat kalkkia,
juhlallisen ja painostavan tunnelman vallitessa. Ihmiset, jotka
olivat kolme tuntia istuneet yhteen kohtaan kiilautuneina,
pyyhkivt hike kasvoiltaan ja liikahtelivat levottomasti. Ilma
kvi yh sakeammaksi -- suitsutuslamppujen rahisevista hiilist
plhteli nyt ehtimiseen tuoksuvia pilvi ja niiden makea huumaus
painoi silmluomia kuin uni. Ei, min en nukkunut, min kuuntelin
ymprill olevien hengityst. Min nin pappien liikuttelevan
ylsnousemuksen symboleja kuin kivettyneit esineit, jotka ovat
tuhannen yhdeksnsadan vuoden aikana kyneet liian painaviksi heidn
voimilleen. Mik odotus oli kernnyt nm ihmiset temppeliin? Mik
sai heidt tuijottamaan alttaritoimituksen elenytelm? Kykenivtk
pappien sormet hievahduttamaan sit kuoleman kive, joka oli
vieritetty ristiin naulitun haudalle kun hn poistui Isns luo
salaisuuden sulkemina? Eik San Pietron kultaisessa psiisess
turhaan odotettu sen jumalan ylsnousemusta, jonka valtakunta ei
ollut tst maailmasta?

Mutta ylhll kupolin kierteess vlkkyi kirjoitus: Et tibi dabo
claves regni coelorum, ja sinulle olen antava taivasten avaimet...

Monta vuosisataa nm kuorit, kappelit ja baldakiinit olivat
peittneet kivisen metsn sit muinaista puutarhaa, jossa
mielisairas keisari oli katsonut tervattujen ihmisruumiiden paloa
ja jossa oli ristiinnaulittu viimeinen mies, joka oli omin silmin
nhnyt Galilealaisen. San Pietro oli kuin suunnaton umpeen muurattu
holvi, jossa kiilsi hohtokivi ja metallisuonia, mutta jonka
pimeytt pivnsteet eivt lpisseet. Syvll Pietarin Kallion
sisss liikkui pieni kpiit; kenties he hakkasivat luolaa yh
syvemmksi, yh kauemmas auringosta ja kuusta ja thdist. Henki
nukkui kivettyneen ja mustana kultaisessa arkussaan. Kristinuskon
elv ruumis oli aikoja sitten tukahtunut niihin tuoksuviin
krinliinoihin, niiden hohtavien helyjen alle, joilla papilliset
kdet olivat verhonneet jumaluuden muumion. Ja kuitenkin San
Pietrossa vieraili tn pivn kaksituhatvuotisen kulttuurin koditon
henki. Se oli paennut tnne suojaan -- se hehkui sammumaisillaan
niiss kynttiliss, jotka paloivat alttarilta, se ilmeni pappien
voimattomissa eleiss, kun he suorittivat suuren hiljaisuuden
vallitessa ikivanhoja menoja. Siihen keskittyi kaikki, mik
maailmassa oli sorrettua, pahoinpidelty, halveksittua ja kuitenkin
rajattoman uljasta heikkoudessaan ja vapaata yksinisyydessn. San
Pietron kappeleihin ei langennut vhisintkn kajoa palavista
kirkoista; messun hymin olisi haudannut sodan tuskanhuudot, jos ne
olisivat tavoittaneet tmn temppelin ja tuoksuva suitsutus olisi
hlventnyt veren hajun. Olivatko ne hengen esitaistelijat, jotka nyt
kohottivat hostiaa[273] ja kilahduttivat kelloa, kyllin voimakkaita?
Miten moni mahtoi tn hetken katsoa Pyhn Isn kuin mieheen,
jonka tehtvn oli eltt rauhan ja vapauden ajatusta itsen
raatelevassa Euroopassa.

Hnen hauras hansikoitu ktens teki merkin. Viuhkat huojahtivat. Hn
astui uudelleen kantotuoliin, ja kulkue lhti hitaasti vaeltamaan
keskilaivaa pitkin. Pacelli istui jlleen liikkumattomana ja kalpeana
kuin jokin niist marmorisista piispoista, jotka vartioivat San
Pietron hautakappeleita. Hnen likinkiset silmns thystivt
suoraan eteenpin kolminkertainen kruunu notkui juhlallisesti, tuoli
keinui ja eteni kuin kuolinpaari... Kupolin alla hnen hahmoaan
ympri hetken aikaa aavemainen valo. Ja katsojista nytti niin
kuin Pyh Is olisi tn hetken ruumiillistanut sen mahtavan
kulttuurin, joka valmistui ummehtuneen kirkon ulkopuolella viimeiseen
eptoivoiseen sotaan.

Kirkonkellojen jylin on halkaista korvani, kun pujottelen
vartioketjun lpi torille. San Pietron portailta kauas virran
rantaan lainehtii tumma elv matto kuin myrskytuulen pyyhkimn.
Tungos lisntyy joka hetki. Nytt kuin joukon paine saisi
piazzan keskelt kohoavan obeliskin huojumaan ja vapisuttaisi
Berninin pylvikkj, jotka pusertavat suunnattomien pihtien tavoin
kuohuvaa massaa. Raivaan tiet eptoivoisella tarmolla. Turhaan!
Suihkukaivon luona juutun lopullisesti toisiinsa likistyneiden
pyhiinvaeltajien tahtaaseen ja jn odottamaan mit tuleman
pit... Huudon ja filmikameroiden surinan yli paisuu lhestyv
juhlallinen laulu. Kirkon harjalla, kivisten apostolien jalkain
juuressa, listn taitavasti kovanisten tehoa sit mukaa kuin pyh
kulkue nousee kiertoportaita. Kaupungin neljsssadassa kirkossa
moikuvat ja jylisevt kellot, vanha ja uusi vaski pauhaa kuin
tulipalossa. Ylhll Pietarinkirkon pdyss nkyy satojen tuhansien
silmparien yhteinen maalitaulu -- parveke, jonka kaiteelta riippuu
tummanpunainen matto ja jolla Pyh Is on kohta nyttytyv.

Kupolin juuresta pyrht lentoon kyyhkysi. Se on merkki. Samassa
hetkess, jolloin kpimisen pieni kimalteleva olento ilmestyy
aitioonsa, toria vavahduttaa myrsky. On kuin nkymtn viikate
nopeasti niittisi mustaa elv viljaa. Toisiinsa likistyneet
ihmiset kohottavat ktens, tekevt ristinmerkin ja lyyhistyvt
polvilleen.

Tn hetken auringonsde valaisi paavin pluviaalia[274] ja
ymprill seisovien kardinaalien hiippoja, kunnes ne hehkuivat kuin
kummalliset kivettyneet liekit. Kolme tuntia kansaa oli kiihdytetty
taitavasti lasketuilla tehokeinoilla; yksikn silmpari ei en
jnyt kuivaksi, kaikkien polvet notkahtivat hervottomina toriin,
joka viimein muistutti taistelutannerta. Monache della Caritn
pienet kuihtuneet naiset makasivat pitklln maassa. Punapartainen
vanha mies oli kavunnut ystvllisen kapusiinin selkn nhdkseen
paremmin, ja ojenteli nyt ksin Pyh Is kohti hysteerisesti
itkien ja nauraen. Paavi kohotti sormensa siunasi. Jnnitys oli
saavuttanut rimmisen rajansa -- kirkon portailta Tiberin silloille
kvi helpotuksen vrisev huokaus. Pieni hahmo seisoi viel
muutaman silmnrpyksen ajan parvekkeella -- seisoi tydellisen ja
loppuunsaatetun individualismin edustajana, saavuttamattoman etisen
kuin jokin kansajoukon ylpuolelle kohonnut yksininen Min.

Ja samassa, ennen kuin olin ajatellut tt ajatusta loppuun, hn oli
kadonnut.




Capitoliumin tulet


Fascismin iskujoukkojen perustamispivn lhestyess Roomaan alkoi
kaikkialta maaseudulta tulvia mustapaitoja.

Taiteilijoiden kaupunginosan pienet halvat majatalot olivat
ahdinkoon asti tynn. Upseerit asettuivat niihin ulkomaalaisten
suosimiin hotelleihin, joiden ikkunanluukkujen lvitse tunkeutuu
Esedran suihkukaivojen solina ja saapuvien junien humu. Kaduilla
ja puistoissa tungeksi aamusta iltahmrn asti sotilaita. Viktor
Emanuelin runollinen tori palmuineen ja ehtyneine lhteineen
oli aivan kki tulvahtanut tyteen venvilin. Maalaisten
vihanneskojut, joiden suojiksi oli vedetty puuvillamarkiiseja,
nyttivt nopeasti kokoon kyhtylt sotaleirilt.

Niden telttojen vliss hiipivt hmmstyneet kissat, sill
juhlien humu oli pahoin hirinnyt niiden mukavuutta ja ne tunsivat
sieraimissaan saapasrasvan tympen hajun sekoittuvan kalojen ja
munien tuoksuun. Trattoriat olivat tydet, viinituvat olivat tydet.
Pohjoisesta tulevat junat vyryttivt asemalle yh uusia joukkoja.

Muistorikkaan Rooman-marssin entiset osanottajat olivat lihoneet
ja harmaantuneet, mutta kun he tulivat pienist kotiseuduistaan
pkaupunkiin ja astelivat pauhaavan torin yli, heidn silmns
alkoivat loistaa ja heidn rintansa ryhdistyivt. isin paloivat
rosticcerioiden lamput tavallista myhisempn pimeill
sivukaduilla. Sotilaat kerntyivt niihin symn kristettyj
makkaroita ja juomaan punaviini seisoaltaan, suurten paistinuunien
loimossa. Kaduilla kaikui laulu. Kiviset medusanpt aatelispalatsien
kyljiss kuuntelivat sit ammottavin huulin, ikn kuin ne
olisivat eptoivoisesti yrittneet kajahduttaa ruosteen symist
kurkuistaan Cola di Rienzin sotalaulun uudenajan nien joukkoon.
Isnmaallisuuden ja viinin huumaamat legioonalaiset tarttuivat
toisiaan ksipuolesta, muodostivat meluavia patrulleja, marssivat
nopeaa hanhenmarssia Foro Mussolinille pin, nukkuvan karusellin ja
suljettujen marionettikaappien ohi, maaliskuun kuutamon sinivihress
valossa. Hmyss vaipuivat Rooman kaikki kirkot monisatavuotisen unen
jylhn vaitioloon. Niiden voluutit ja ptykolmiot, niiden palkit ja
nkinkenkkiehkurat vajosivat yn varjoihin. Tyhjll torilla hehkui
Trajanuksen pylvs kuun steiden sytyttmn. Hlyvss valossa
nytti silt kuin sen korkokuvat olisivat muuttuneet elviksi ja
Decebaluksen voittajan mykk hahmo olisi hitaasti ja neti johtanut
kivilegioonia jotakin tuntematonta pmr kohti.

Aamut olivat viileit ja valoisia, pivt kuumia kuin keskikesll.
Santa Trinitn Espanjalaisilta portailta, jotka uurtavat Pincion
vuoren rinteeseen hauskan kierteen ja joiden huipulla kohoavat Kaarle
VIII:n vanhan kirkon kellotornit kuin kaksi hattupist puunukkea,
seurasin legioonalaisten ohimarssia.

He olivat sken palanneet Espanjasta. Pivnpaahtamilla kasvoilla
nytti viel heijastuvan palavien kaupunkien hehku -- he marssivat
veltosti kanoottilakit kallellaan. Soittokunta alkoi soittaa,
mutta heill ei ollut torvia eik fagotteja, vain lymsoittimet.
Huumaava, yksitoikkoinen jylin vyryi torin yli. Se tuntui
vhitellen kyllstvn villill rytmilln ilman, se sai talojen
parvekkeilta riippuvat samettimatot vrisemn. Ihmiskunnan
alkukantaisin soitin soi, ja siihen vastasi uusi rumpujen ja
ksipaukkujen ukkonen, joka lhestyi Via del Babuinolta pin,
vanhan kaupunginportin solasta. Tuntui kuin tm helvetillinen
pauhu olisi kutsunut osallistumaan hurjien vaistojen orgioihin.
Eivtk Popolon kirkot alkaneet nykky toiton tahdissa kuin vanhat
pyylevt noitamummot? Eik torilla seisova obeliski huojunut?
Mutta portaille kokoontuneessa vkijoukossa tuo taukoamaton
rummutus hertti kaamean ja arvaamattoman humalan. Kauppojen oville
ilmestyneet liikeapulaiset, avangardian jsenet, kukkien myyjt ja
koulupojat olisivat halunneet huutaa, mutta musiikki kuristi heidn
kurkkujaan. Heidn avoimiin kuumiin silmiins syttyi synkk kiilto,
ikn kuin he olisivat nhneet verta, punaisia liekkej, raadeltuja
ruumiita. Kolmetoistavuotias balilla[275] seisoi aivan vieressni
ja nyki hermostunein sormin sinist kaulusta, miten hnen pienet
kasvonsa kalpenivat lmpimn pivetyksen alla. Joku nainen kirkaisi.
Samassa alkoivat Santa Trinitn kellot helist ikn kuin auringon
valaisemista ylilmoista olisi lhtenyt liikkeelle uusi nkymtn
soittokunta...

Aamulla, yhdentoista aikaan, olivat Foro Mussolinille kerytyneet
kutsuvieraat kuunnelleet il Ducen kauan odotettua puhetta.
Fascistiset jrjestt olivat kyneet tervehdyksell Tuntemattoman
sotilaan haudalla ja kukittaneet Isnmaan alttarin. Sitten he
marssivat pitkin vrikkin rivein stadionille ja asettuivat
paikoilleen. Kohiseva katsomo yritti suojella itsen kuumilta
auringonsteilt huojuttamalla ohjelmalehtisi ja hattujaan.
Fanfaarit trhtivt. Kun Mussolini viimein saapui kreivi Cianon
ja korkeimman sotapllystn seuraamana kunniakujaa pitkin,
raskaat kullanvriset liktorit[276] vlhtivt ja muodostivat
hnen kummallekin puolelleen kimaltavan metsn. Hn otti vastaan
paraatin. Ihastuksen myrsky oli tuon tuostakin vaientamaisillaan
hnen nens, jota puhujanlavalle sovitetut kovaniset kaiuttivat
yli suunnattoman kentn ja katsomon. Vihdoin seurasi satojen
valokuvakameroiden vangitsema intiimi nytelm. Il Duce jakoi mitalit
vallankumouksen veteraaneille, hymyili, sulki nuo vanhat miehet
tiukkaan syleilyyn ja suuteli heidn molempia poskiaan. Kun hn nosti
syliins Figlio della Lupen pienen kahdeksanvuotiaan jsenen, tm
nky sai kansanjoukon puhkeamaan rajuun riemuhuutoon. ni vyryi
ukkosen jyrinn kaltaisena kentn yli, se myrskysi mikrofoneja
vasten ja kaikui tuhansista vastaanottimista. Lapsi tunsi kohoavansa
kahden voimakkaan kden kannattamana yls. Hn nauroi ja punastui
mielihyvst. Ylhll kunniakorokkeella, lukemattomien katseiden ja
hetken suuruuden hmmentmn, seisoi hnen isns ja itki netnt
hurjaa itkua. Kun hn vihdoin laskeutui alas portaita, hn ei kyennyt
nkemn mitn kyyneliltn, jotka valuivat ryppyisi kasvoja pitkin
mustan fascistipuseron kaulukselle.

Tmn kirkkaan maaliskuunpivn helteess puhkesi siell tll
raivokkaita riemunpurkauksia, ikn kuin historiallisen hetken
huume olisi juovuttanut kaduilla survovia joukkoja. Vanhat
palatsinseint tuntuivat viel kaiuttavan diktaattorin nt.
Suurilla liikennevylill syntyi autojen ja ajopelien sekasortoista
ruuhkaa -- torvet toitottivat kiihkesti, raitiovaunut kiilautuivat
ihmismassaan ja kilisyttivt raivokkaasti kelloja. Komea humiseva
Via Nazionale, Rooman sydmeen johtava pvaltimo, oli liputettu.
Auringon polttamilta seinilt riippui vlkkyvi standaareja: mustia
kunniavaatteita kultaisine vitsakirveineen, anemonenpunaisia mattoja,
valtion trikoloreja. Nytti kuin raskaat vriaallot olisivat valuneet
kuumasti liekehtien avatuista ikkunoista ja balkongeilta.

Siell, miss mntyjen reunustama bulevardi tyhjensi sisltn
kaupungin keskukseen, pauhu kasvoi. Hmrn odotuksen raivokkaat
tuulenpyrteet liikuttivat vkijoukkoja kuuman torin yli, ja
tss vellovassa meress kohoili kokoonkrittyj lippuja kuin
myrskyn pyyhkimi mastoja ja raakapuita. Pujottelin riemuitsevien,
laulavien, huutavien ryhmien keskell. Miten moni nist miehist
elikn suurinta juhlapivns! Nelj, viisi tuntia aikaisemmin he
olivat kuunnelleet sen miehen puhetta, joka kersi heidt synkkin
sekasorron vuosina, painaneet pns il Ducen sotilastakkia vasten ja
kantaneet ruudin mustaamia jrjestviirej. Nyt heit yhdisti tmn
tapahtuman huumaava muisto. Viini ja innostus oli loihtinut vanhojen
miesten kasvoille nuoruuden punan. Heidn mustat silkkipaitansa
olivat rypistyneet, mitalit, jotka koristivat taskuja, heiluivat
ert koettelivat kuin tunnustellen, oliko se pysynyt paikoillaan
tungoksessa. Mutta silmist, otsilta, huutoon avautuvista huulista
uhosi valtava kiihko. Kielen kannattimet heltisivt, he puhuttelivat
lapsellisen avomielisyyden ihanassa humalassa ja tempasivat mukaan
sotilaita, joiden tuhruisia ruskeanvihreit asetakkeja Saharan
aurinko oli korventanut ja jotka parveilivat viinitupienovilla.

Siell tll nkyi Kuoleman pataljoonan veteraaneja; heidn
univormussaan erotti pienen, synkn sotamerkin, hopeaisen pkallon
ja sriluun. Heidn joukossaan oli miehi, jotka olivat taistelleet
Aduassa ja Addis Abebassa, ja noilta ajoilta heidn otsissaan ja
poskissaan oli sapelien arpia, kuin ryppyist valkeaa kirjoitusta. He
istuivat tptysiss baareissa muistoistaan ja viinist juopuneina
kuvaillen laajoin kdenliikkein Tana-jrven lakeutta ja Erythrean
aroja. Ert heist olivat olleet Godsamissa, Sinisen Niilin
lnsirantojen pieniss sotilasasemissa, joihin amraha-ylimysten
villitsemt alkuasukkaat tekivt aikaan, raivoisia hykkyksi.
Pitk luurankomainen milanolainen, joka oli kuin uniformuun
pukeutunut Kuolema, kaatoi killisell liikkeell lasinsa. Punainen
viini imeytyi nopeasti pytliinaan. Hnen ktens puristuivat
nyrkkiin, hn oli pyrtymisilln. "Verta! Ecco la sangue!" Samassa
hn kohotti kasvonsa. Luonnottoman kirkkaat silmt olivat sen
nkiset kuin ne eivt olisi lainkaan nhneet meluavia tovereita
ja seinll tuikkivaa votiivilamppua. Teurastuksen muisto varjosi
niit kaihin tavoin. Mutta huudahdus oli joka tapauksessa saanut
vanhat roomalaisveret liikkeelle. Nyt huudettiin kaikissa pydiss.
Miehet kallistelivat maljojaan ja imivt posket kuopallaan vkevi
muotisavukkeita, joiden vero lankesi Erythreassa rakennettavien
linnoitusten hyvksi.

Lujia punoittavia kasvoja valaisi kiihko, joka oli hyvin vanhaa
ja kaukaista alkuper. Varmaankin se kuului roomalaisen sotilaan
kasvoihin yht vlttmttmsti kuin musta kiharatukka ja ruskeat
loistavat silmt. Miten paljossa nykyaikaisen Italian sotahistoria
noudattikaan vanhaa kaavaa! Vuonna 76 ennen Kristusta, aikana,
jolloin Mussolinin synnyinseutu viel oli ollut asumatonta
laidunmaata, senaatti lhetti Gnaeus Pompejuksen Espanjaan
taistelemaan Sertoriuksen sissej vastaan vieraassa louhikkoisessa
maassa, Sukron joen rannoilla. Roomalaisella pllikll oli
silloin edessn sama vaikea tehtv kuin Godsamin italialaisilla
upseereilla. Mutta Pompejus eteni hitaasti pmr kohti. Hn
oppi ennakolta laskemaan ne salamantapaiset syksyt, joita vuoren
solissa piilev vihollinen teki hnen leiriins. Hn oli pahoin
haavoittunut, hnen kultasuitsinen arabialainen ratsunsa oli kadonnut
ja miekka painoi hnen kipe kttn, johon Sukron taistelussa
oli sattunut keihnisku. Ellei muuan Perperna olisi murhannut
espanjalaisten sissien johtajaa ja itse ottanut ksiins komentoa,
roomalaisten valloitusretki olisi surkeasti keskeytynyt. Mutta kvi
niin, ett kun fascistisen Italian joukot monta vuosisataa myhemmin
taistelivat Abessiniassa sanktioista, huonoista ssuhteista, seudun
outoudesta ja vuorilla piileksivist sisseist vlittmtt, heill
oli kannustimenaan esikuva. Roomalaisen valloituspolitiikan traditio!
Johtiko heidn lippuaan Gnaeus Pompejuksen vai Scipion haamu?
Sovelsivatko he tietmttn rotunsa sotahistoriaa elvn toimintaan?

Hmrsi. Piazza Venezian katukahvilan tuoleista lankesi pitki
varjoja asfaltille, edestakaisin vaeltavien ihmisten jalkoihin.
Fascistisen hallituksen synkk tiiliseininen linna hehkui jurona ja
suljettuna; sen ikkunoita peittivt raskaat verhot; Parveke, jolla il
Ducen oli tapana nyttyty, oli katettu verenkarvaisella vaatteella.
Imperiumin torin pohjoispuolella, Capitoliumin kukkulalla,
kohottautuivat kansallismuistomerkin suunnattomat valkoiset massat
taivasta kohti. Sen portailla ja pylvikiss, sen marmorisilla
tasanteilla ja sinisiss varjoissa liikkui pieni mustia tpli. Ne
olivat turisteja, jotka olivat kyneet lukemassa Isnmaan alttarille
laskettujen seppeleiden nauhoja ja kiipesivt nyt propylaioissa,
ihaillakseen kuudenkymmenen metrin korkeudesta roomalaista
auringonlaskua. Kohisevat kadut painuivat varjoihin. Hmr nousi
verkalleen rakennusten vytisiin, sammutti vanhan hiekkakiven
kuullon, kosketti porttaaleja... Kupukatot kimalsivat viel valossa
kuin hmrn nousuvedest kohonneet poreet. Kaukana Tiberin toisella
puolen, tummanpunaisia pilvi vasten, kuvastui San Pietron leve
kahdeksankulmainen kupoli. Se nytti johtavan Rooman kirkontornien
kokousta.

Kaduilla ja piazzoilla kasvoi pauhu. Kaukaa lnnest, vuorten lasisen
varjokuvan yli, lankesi kuin suunnattomien ametistien lvitse
sinipunaista synkk hehkua hvinneen keisarikunnan raunioille.
Tm valaistus sai Forum Romanumin nyttmn taistelutantereelta,
johon on jnyt virumaan valkoisten toogien repaleita ja joka
on kaikkine valotplineen juuri vaipumassa yn tulvan alle.
Obeliskien ja pilarien krjist sammui kimallus. Apostoli, joka
seisoi Trajanuksen pylvn huipussa, pudotti nopeasti kultaiset
ja punaiset harsot olkapiltn ja verhosi pns hmrn tummaan
vaippaan, kuin luostariveljen huppukaulukseen. Mutta Via dell'
Imperolla leimahtivat lukemattomat lyhdyt, Corso alkoi sdehti
el shkisen, sirkuksen ja Palatinuksen takaa, keisarillisten
muistojen pimeist puutarhoista, vlhti valonheittjn hapuileva
keila. Rooma! Vuosisadat olivat sulautuneet tss suunnattomassa
urbaanisessa altaassa. Aikakausien maanvieremt olivat kasanneet
tnne kerroksittain taloja ja temppeleit, palatseja, linnoja
ja kirkkoja, tummaa graniittia ja keltaista travertiinia[277]
koko tuon lukemattomien rakennusten sekavan armeijan, jossa
esikristillisen ajan kauniit ja kyht tornit painuivat kuin
tukea etsien pakanallisia muureja vasten ja jossa kaikki tyylit,
kaikki rakennustaiteellisen muotokielen merkit sekoittuvat kuin
noppanappulat maljassa. Mik henki yhdisti ne kokonaisuudeksi?
Pylvt, campanilet ja laakakivikatot nyttivt saman aineen
vaihtelevilta kiteytymilt. Tuossa joka suuntaan steilevien
rakennusrivien verkossa oli erottavinaan yhteisen orgaanisen tahdon
ohjaavan toiminnan jlki. Nytti kuin tmn kaupungin suurin
paikallisjumala, Aika, olisi taitavin ksin tasoittanut vuosisatojen
halkeamia ja johtanut historiallisen periytymisen prosessia, jossa
aikakausienkaiut sulivat yhdeksi elmnpauhuksi ja jossa kulttuurit
lepsivt rinnakkain kuin caesarien temppelit ja ritariajan kirkot.

Via dell' Imperon ja Via Nazionalen valtimot ammensivat jatkuvasti
elm Piazza Venezialle. Torin itpuolella oleva palatsi oli
juhlatulitettu. Sen jokaista pylvsikkunaa valaisivat kirkkaat
kynttilt; niiden valo heijastui Markuksen kultaisessa leijonassa,
joka vartioi levitetyin siivin porttaalia. Kahviloihin ja viinitupiin
kerytyneet ulkomaalaiset eivt tn iltana ajatelleetkaan palata
hotelleihinsa. He katselivat lyhtyjen valoon sukeltavia mustia
ja tulipunaisia fessej ja ihailivat aitoja muinaisroomalaisia
kyprit, joiden metalliset kaaret uivat kuin pienet laivat
sotilasjoukkojen laineilla. Vihdoin alkoivat Palazzo Venezian
edustalle kerytyneet koululaiset tahdikkaasti toistaa il Ducen
nime, ja huuto paisui pauhuksi, joka pakotti diktaattorin tulemaan
parvekkeelle.

Kaikkina noina kiihkein pivin olin omistanut aikani vanhalle
Roomalle, ja suunnitelma alkoi hitaasti saada vri. Tiesin
mit etsin. Auringonnoususta auringonlaskuun tein toivioretki
Palatinukselle ja Capitoliumille. Keisarillisten rakennusten
jnnksille, jotka olivat viel Caracallan aikoina koristaneet
kaupungin kukkuloita, oli myhempin vuosisatoina kohonnut muureja
ja kirkkoja kuin taajaa tiilenkarvaista sienien ryteikk. Mutta
imperaattorit elivt silti pinjojen ja palmujen alla. Heidn
voittovaunujensa jyrinn saattoi viel aavistaa Forumilla, jonka
kuoppaisiin laavalevyihin kerytynyt sadevesi idtti joukottain
tdykkeit[278] ja belliksi[279] tuolle muistojen torille.

Kevt hersi ymprillni etelmaisessa hehkussaan -- kevt, joka
oikeastaan oli kes. Muinaisella Via Flaminialla, nykyisell
Corso Umbertolla, vyryi pienten mustien autojen tulva. Muinaisten
lhteiden vesi liskyi suihkukaivojen altaisiin ja turistit
heittelivt vanhaa tapaa noudattaen kuparirahoja Fontana di Trevin
vlkkyvn sammioon. Keisarien tummat kuvat katsoivat asfaltin ja
rautakaiteiden yli miss Ara Coelin munkit lukivat messukirjoja
suihkualtaan kaiteella, vsyneen ja raihnaisen virranjumalan lhell.

Forum Romanum oli viel miespolvi sitten ruohon ja kukkien peitossa.
Maasta kohoavien korinttilaisten pylvnpiden luo oli pystytetty
markkinakojuja, ja Vestan atriumissa mrehtivt lehmt. Alue
oli ollut koko keskiajan ja kauas Uudelle ajalle pilaantuneiden
muistojen kaatopaikka -- kuin suunnaton tunkio, jota arkeologit ja
ulkomaalaiset pengoskelivat, voidakseen vied kotiinsa kappaleen
Basilica Julian tai Saturnuksen temppelin marmoria. 19. vuosisadan
alussa Carlo Fea[280] aloitti ensimmiset jrjestelmlliset
kaivaustyt -- ja siit asti tori on vhitellen kohottautunut valoon
soran alta, kuin vanha murtunut permanto. Ensi hetkell tuntuu
mahdottomalta ksitt, miten tuolle pienelle kentlle ovat mahtuneet
kaikki ne rakennukset ja temppelit ja kadut, joita caesarien aikana
perustettiin. Forumin autius synnytt optillisen harhakuvan, joka
hvi vasta, kun laskeutuu Tituksen riemukaaren luota Pyhlle
tielle ja kahlaa raunioiden halki Clivus Capitolinukselle, niiden
kahdeksan pilarin luo, jotka Munatius Plancus antoi neljkymment
vuotta ennen syntym uudestaan pllyst marmorilla, koska ne
olivat tasavallan ensimmisen vuoden muistoja ja siis vanhinta,
mit torilta voi lyt. Alueen pienuus paljastuu sielt katsoen
nenniseksi. On kuin maanpinta laajenisi sit mukaa kuin kuljen.
Kerran tt kentt ymprivt keisarillisten rakennusten miltei
eptodellisen loistavat kulissit. Kansa tungeksi maahan pystytettyjen
puhujalavojen, rostrain ymprill. Ennustajat, lintujenkauppiaat,
kultasept ja runojensepittjt kansoittivat Vicus Sceleratusta,
josta nyt on jljell vain joukko valkeita mukulakivi. Vaaleat
kultapaulaiset sandaalit ja paljaat jalkapohjat liskyivt niit
laavaliuskoja vasten, jotka kiemurtelevat harmaana polkuna kumpujen
lomassa. Ylhlt linnoitusvuorelta, jota yhdisti toriin ammoin
hvinnyt silta, saapuivat senaattorit levesaumaisissa toogissaan
ja vrikkiss tunicoissaan, kengiss hopeiset puolikuut, ja
comitiumille kerytynyt kosmopoliittinen roskavki huuteli heidn
nimin sit mukaa kuin he laskeutuivat portaita. Tapaako heikoinkaan
ni en korviani...? Sic transit... Mutta pappisseminaarin pojat
availevat voileippakettejaan Venuksen temppelin peruskivill ikn
kuin heidn suvaitsevainen uskonsa olisi solminut aselevon s e
n pakanuuden kanssa, joka viel el ruohon suhinassa ja vanhan
marmorin vlkkeess. Fulvius Nobiliorin ja Aemilius Lepiduksen
basilika ei pse pakoon valokuvauskoneita paremmin kuin Vestan
neitseiden patsaat suuressa, sortuneessa atriumissa. Kamerat
napsahtelevat kaikkialla -- siveit mutta puolustuskyvyttmi
vestaaleja on julkeasti hvisty siit saakka kuin heidt kaivettiin
esiin haudoista, joiden syvn tummaan multaan he ktkivt Alba
Longan jumalattaren hiiliastiat.

Kerran, ern kirpenlmpimn aamuna nin, miten Forumin tyliset
puhdistivat sorasta ja liejusta punagraniittista jttilisruumista.
Oliko se jumala vai caesar? Se lytyi Santa Maria Antiquan kirkon
luota, niilt tienoin, miss tutkijat ovat arvailleet Caligulan
palatsin jnnsten piilevn. Joukko koulupoikia tuijotti siihen kuin
johonkin rodullisen suuruuden ilmestykseen, puoliavoimin huulin,
silmiss innostunut loiste. Jos se kuului Tiberiuksen kruununperijn
aarteisiin, siihen liittyi vain synkki, pahoja muistoja -- noita
muistoja, joista caesarien historia on niin kammottavan rikas.
Kenties Caligulan silmt olivat monta kertaa levnneet tss
kuparinvrisess kuvassa. Ehk se oli seisonut siin salissa, jossa
kullattuun tekopartaan ja jalokivien peittmn penulaan pukeutunut
valtias oli opetellut ilkeit ilmeit peilin edess. Se sai minut
hetkeksi ajattelemaan erst maailmanhistorian monista julmureista.
Laakerien ja myrttien taaja varjo ktki huolellisesti hpen vanhat
jljet, ajan tuuli oli huuhtonut pois niiden ihmisjoukkojen huudot,
jotka rummuttivat Palatinuksen viljamakasiinien suljettuja ovia sin
pivn, jolloin Caesar leikitteli alamaistensa nlll. Sama kansa
nki hnen lhtevn Bajaehen. Hn ratsasti torin poikki valkoisella
tammalla, kreikkalaiseen vaippaan pukeutuneena, kupeellaan miekka
ja rinnallaan espanjalainen nahkakilpi. Piv myhemmin huhu
tiesi kertoa, ett hn oli viettnyt Puteolin lahdella loistavan
soihtujuhlan ja huvitellut upottamalla katsojia mereen.

Hn ei ollut tyttnyt kolmeakymment vuotta, kun Cassius Chaerea
surmasi hnet veitsell sadan askelen pss siit paikasta, miss
nyt seisoin.

Historia on kuohunut Rooman yli liian kauan ja liian myrskyisen,
vaietakseen uuden ajan niin. Muissa miljoonakaupungeissa nykyhetki
peitt tavallisesti kuohullaan menneisyyden. Berliini on historiaton
ja kuumeinen, Pariisin aikamuoto on preesens, mutta Rooman kasvoille
on langennut menneisyyden varjo. Sekin, mik siell on nykyaikaa,
tuntuu ammentavan vanhoista lhteist, ikn kuin vuosituhansien
viemrit purkaisivat sisltns tuohon mahtavaan sekoitusastiaan.
Laulu, marssinni, kansanjoukkojen hlin on kahdentuhannen vuoden
ajan soinut sen halki. Ylpet hallintorakennukset ovat nousseet ja
luhistuneet, vaihtaneet aikakausien tyyli kuin pukuja, mutta aina
ilmaisseet samaa rodullista tahtoa ja pyrkimyst, samaa ekspansiota,
joka kerran syleili koko asuttua maailmaa.

Rooman nykypiv on eilispivn heijastusta. Kaikki ne uteliaat
vaeltajat, jotka ovat aikojen kuluessa saapuneet thn kaupunkiin
kantotuoleissa, 17-sataluvun kaleeseissa, junissa, ovat lytneet
kukin oman nykyaikansa ja sen pohjalta yhteisen muuttumattoman
ilmeen. Rooma ei voi kehitt ainoatakaan poliittista tekoa,
ainoatakaan valtiojrjestelm, sosiaalista uudistusta,
vallankumousta, sotaa, mihin ei liittyisi historiallisen
toistumisen tuntu. En tied, onko valtakuntien johtajille onneksi
vai onnettomuudeksi, ett heidn takanaan seisoo aina niin pitk
rivi edeltjien varjoja ja ett heidn jokaiseen huutoonsa vastaa
kaiku isnmaan aikakirjoista. Syvemmlt nhden he eivt voi
"nykyaikaistaa" mitn. Kaikki moderni ja uusi muuttuu tss
muinaisuuden kyllstmss ilmassa kummallisen kalpeaksi. Elvst
nykyhetkest katoaa krki. Kaupungit ja valtiot, olivatpa ne
sitten suuria tai pieni, joita painaa vanhuuden kirous, nyttvt
uudistuvan vain nennisesti, ei ytimeltn. Ne voivat kerrata ja
kopioida vanhoja tapahtumia oman historiansa rajoissa, el mahtavien
muistojen elm, hallita menneisyydest ksin...

Rooma on kahdenkymmenen vuoden kuluessa kntnyt tmn heikkouden
voimaksi. skeinen, tuhruinen romanttinen taiteilijakaupunki, jossa
oli vain murattia ja viinitupia, on ylpesti tunnustanut vanhan
valtakunnan vrit. Keisariajan urbs, joka kerran hallitsi seitsemlt
kukkulaltaan maailmaa, tyntyy yh voimakkaammin nkyviin. Sen
temppelit ja rakennukset sysvt tieltn uudenaikaisten talojen
sekasorron; sen pylvt valaistaan valonheittjin; sen jokainen
jnns ympridn aidalla; sen ikivanha kirjoitusmerkki S.P.Q.R.
ilmestyy ministeriiden seiniin ja olutpulloihin. Kun kuumina
keskipivn hetkin vaelsin Colle Oppion humisevien plataanien
alla, vanha maaper vaati tavan takaa lukemaan omaa merkitsev
salakieltn. Tlt kukkulalta nkee sek Konstantinuksen riemukaaren
ett Colosseumin. Niiden taustana nousevat Palatinuksen samettiset
rinteet yksinisine pinjoineen, jotka kuvastuvat taivasta vasten
kuin tummanvihret pivnvarjot... Talot uneksivat kuumuudessa.
Ikkunoiden kirkkaat sleluukut oli suljettu. Pienen kahvikojun
tuolit ja pydt nojasivat ruohottunutta maata vasten, maata, joka
ei ole thn pivn asti paljastanut kaikkia salaisuuksiaan. Mit
olisinkaan antanut, jos olisin voinut nhd sen pimeyteen! Monen
sylen syvyydess maatui kenties kalleuksia, jotka olivat koristaneet
Neron Kultaista Taloa. Kukaties sielt olisi lytynyt thditetyn
katon sirpaleita, stukkimaalausten kappaleita, hiotuista hohtokivist
sommiteltuja permantolaattoja. Olihan Domus Aurea ollut kuin kaupunki
kaupungissa. Se ulottui Velian rinteen yli ja tytti Esquilinuksen ja
Caeliuksen kukkulain vlisen laakson; sen sisnkytv on sijainnut
Tituksen riemukaaren kohdalla. Tacitus, joka nki sen nuorukaisena,
kertoo "Annaaleissaan" keinotekoisista jrvist kultalaivoineen,
lampaiden ja hrkien laitumista, puutarhoista, joihin oli tuotettu
valkoisia riikinkukkoja. Kaikesta tuosta ji jljelle vain puolittain
luhistunut maanalainen kytv. Kerran laskeutui Rafael Giovanni da
Udinen seurassa thn hautamaiseen holviin ja keksi sen seinist
viehttvi koristekuvioita, joita hn myhemmin jljitteli
Vatikaanin stanzojen seinmaalauksissa. Ja nyt...!

Tuoksuvat japanilaiset magnoliat ja palmut kutoivat kevnvihreit
verhoja kovaksi tallatun maan ja vanhojen muurien yli. Puistossa
oli kuumaa ja hiljaista. Musta kahvi pisaroi porsliinikuppiin,
kottaraiset vihelsivt suuren rautatammen latvassa. Tm viheriiv
keidas miljoonakaupungin keskell silytti selvi jlki erst
toisesta imperaattorista, joka oli siirtnyt Rooman rajat kauemmas
kuin kukaan toinen, hallinnut kaikkien rakastamana kaksikymment
onnellista ja ylpe vuotta ja kuollut jttmtt jlkimaailman
muistoon mitn selv kuvaa persoonallisista piirteistn. Hn
oli Trajanus, espanjalaisten siirtolaisten lapsi. Hnen kylpylns
yksininen tiilenpunainen apsidi kohosi viel uljaana muurina tammien
keskelt. Siell tll hehkui raunioiden jnnksi, mutta kevt
oli verhonnut ne kirjavaan kukkatulvaan ja muratti oli kietoutunut
niiden ymprille niin tiiviisti, ett kive tuskin erotti lehtien
alta... Menneisyys suhisi niss puutarhoissa vkevmmin kuin
heikko tuulenhenki, joka puhalteli tomua laakerinlehdilt. Tuhat
vuotta, kaksi tuhatta vuotta oli tll kuin yksi piv. Kuulin kuin
unessa, miten Colosseumille johtavat portaat ja muurien ymprim
Via delle Sette Sale yh kumahtelivat pretoriaanien askelista. Nin
puutarhatuoliltani amfiteatterin mahtavien massojen vhitellen
sinertyvn orvokinvriseen autereeseen, tuohon kuumaan sfumatoon,
joka vrisee Rooman raunioilla, ikn kuin palmujen ja pinjojen
juurilta nousisi uhrisavua.

Tll vlin edistyi kevt. Huhtikuun alkupivin Mussolini matkusti
Jesiin Adrian meren itrannalle.

Albanian merisatamaan Durazzoon saapui samaan aikaan kaksi
italialaista sotalaivaa ja yksi risteilij. Ne lepsivt tyynell
avomerell kuin suuret torkkuvat pedot ja niiden merkityksest ei
voinut olla mitn epilyst. Kuningas Zogu oli kutsunut hallituksen
koolle ja yritti kiihkesti jatkaa niit neuvotteluja, joita Albanian
ja Italian vlill oli kyty jo kuukauden ajan, mutta joissa ei oltu
psty mihinkn tulokseen. Durazzon kaduilla marssivat ylioppilaat
lippuineen ja mielenosoitustauluineen; kaupunki kuohui kuin
mehilispes, jonka kennoja uhataan, mutta tm tulinen etelmainen
innostus oli organisoimatonta ja sekavaa, vailla keskittv johtoa.
Huhut kiersivt. Kerrottiin, ett Italia oli pttnyt vallata
maan trkeimmt strateegiset kohdat ja ett Palazzo Veneziasta
oli jo kauan katsottu ahnain silmin Volonan ja Durazzon tapaisia
satamakaupunkeja. Jugoslavialaiset sanomalehdet kehrsivt pitk
otaksumien lankaa, kun viimein tuli tietoon, ett hallitus kokoontui
ja ett kaikki trkeimmt sotilaalliset komentajat olivat saaneet
kutsun saapua heti Belgradiin neuvotteluihin.

Tilanne krjistyi hyvin nopeasti. Albanian italialaiset siirtolaiset
ja turistit poistuivat maasta. Tiranassa, jossa oli paljon
italialaisia hotelleja, vallitsi suuri kiihtymys ja sekasorto; suurin
kaupungin hotelleista suljettiin niin nopeasti, ett sen asukkaat
joutuivat matkalaukkuineen sananmukaisesti kadulle. Tm tulenarka
ongelma oli ehtinyt Englannin parlamenttiin kun Tshekkoslovakian
kaappauksen viimeiset mainingit viel kohisivat. Olihan kreivi Ciano
antanut hallituksensa nimess Englannin suurlhettillle lausunnon,
ett Italia tunsi etunsa uhatuiksi Adrianmeren toisella puolen,
ja tt uhkaavaa huomautusta rupesi Chamberlain nyt varovaisesti
operoimaan alahuoneessa. Rooman sanomalehdet vaikenivat aluksi kuin
kskyst.

"Tilanne Otranton salmen suulla" oli kritty epmristen
vihjailujen harsoihin. Huhuttiin, ett Italia tehostaa varustelujaan
Barissa ja Brindisiss ja ett kumpaankin nist merisatamista on
jo viikon ajan tulvinut sotavke ja kevytt, helposti siirrettv
tykist. Albanian valtaus tapahtui paastoviikon kuumimpana pivn,
pitkperjantaina. Katolisissa maissa se ei suinkaan herttnyt samaa
kauhistunutta kuohua kuin protestanttisissa, sill paavin kirkko ei
viet ristiinnaulitsemisen juhlaa. Lyhyt, kiihke, salamantapainen
hykkys. Kuningas Zogu lhti perheens ja tydellisen pukuvarastonsa
kanssa pakomatkalle pohjoiseen. Muutamia pivi myhemmin il Duce
otti vastaan urheilujrjestjen paraatin Foro Mussolinilla ja niiden
joukossa marssivat vallatun maan jurot, lannistetut edustajat
lumivalkeissa hameissaan ja punakultaisissa liiveissn.

Tuo historiallinen pitkperjantai painui kaikkine seurauksineen
syvlle kansan mieliin. Nelj kuohuvaa ja aurinkoista piv
ehti kulua -- ja silloin Rooman ylle vaipui kuin lhestyvn
sodan enteellinen varjo. Jo maaliskuussa olivat ulkomaalaiset
hermostuneina panneet merkille katujen kulmissa palavat siniset
sotalamput. Huhtikuun alkuviikkoina ne jivt miljoonakaupungin
ainoaksi valonlhteeksi. Hotelleissa naulattiin ikkunanluukut umpeen,
camerieret krivt kahviloiden ja viinitupien lamput siniseen
paperiin, autot liukuivat pimeill kaduilla peitetyin lyhdyin. Vain
vanhojen palatsien ikkunoissa kuulsivat lasimaalausten Madonnankuvat
vaimeasti valaistuina, ikn kuin ne olisivat halunneet hlvent
yn kaameutta omalla avuttomalla ja orvolla valollaan. Pimen tullen
alkoivat hlytyssireenit ulvoa. Kadut tyhjenivt kuin taikaiskusta --
myymliden ja baarien oville muodostui tungosta. Suuret valtakadut,
jotka tavallisesti liekehtivt pauhaavana valomeren, olivat
kki vaihtaneet luonnettaan ja muuttuneet sokkeloisiksi mustiksi
viemreiksi. Pimeydess meni ja tuli varjoja, mutta keinotekoinen
y oli tappanut vilkkaan hlinn ja kutonut kiiruhtavien tummien
olentojen ymprille pelon ja odotuksen auran... Kaikesta tuosta uhosi
lohduttomuutta, jota radion ja sanomalehtien rohkaisut eivt kyenneet
torjumaan. Miljoonat ihmiset kuuntelivat aavistustensa salaisilla
vastaanottimilla jylin, jonka lhdett he eivt voineet tuntea,
mutta joka paisui ja soi heidn ymprilln tmn kohtalokkaan
kevn ilmassa. Elm oli kki saanut jrjettmn svyn, ikn
kuin kaikki inhimillinen toiminta ja oleminen olisi jatkunut ilman
syyt, perikadon kuilun reunalla. Mit merkitsivt vakuutukset, ett
kaikki oli vain harjoitusta pahimman varalle? Eik tuo "pahin" silti
ollut alituisena uhkana? Sodan varjo silyi sitkesti miljoonan
kolmensadantuhannen ihmisen unissa aavistuksissa, vaikka he
olisivatkin unohtaneet sen tavallisissa askareissaan. Turvallisuuden
harhakuva on kudottu jokapivisen elmn pienist tottumuksista. Nyt
se alkoi repeyty kuin seitti.

Vihdoin, huhtikuun 13. pivn illalla, Rooma alkaa riemukkaasti
steill ja el. Jokin nimetn vaara on sivuutettu --
sotaharjoitukset ovat pttyneet. Hitlerin vierailusta asti
keisarikunnan rauniot on iltahmriss valaistu voimakkain
valonheittjin. Nyt syttyy Capitoliumin juurelta Flaviusten
amfiteatteriin asti vihertvi, sinertvi valopilareita ikn kuin
Forumin temppelit ja keisarien riemukaaret kylpisivt aavemaisessa
kuutamossa.

Sihisevn siniset keilat liukuvat mustalla taivaalla. Ihmisvirta
soluu Piazza Veneziaa kohti ja tuhansissa silmkalvoissa kuvastuu
tn hetken nky, joka on kuin muistutusimperiumin mahdista.
Keisarienvuori, lainsdnnn ja roomalaisen valtionpalvonnan
vuori, Capitolium, kylpee lukemattomien elvien liekkien hohteessa.
Nen, miten savupilvet nousevat riviin asetetuista tervapannuista
-- nen tulien tuikkivan kukkulan korkeimman sakaratornin huipussa
ja isnmaan alttarin pengermill. Senaattorien ja Konservaattorien
palatseista, Ara Coelin kirkosta kuumottaa vain hmr julkisivu,
mutta Viktor Emanuel II:n pateettisen muistomerkin pylvikt
ovat tn iltana vaikuttavammat kuin koskaan. Luulisi tuhansien
tulikipiniden matavan sen propylaioissa, joiden marmori on alkanut
salaperisesti ruskottaa. Seitsemnkymmenen metrin korkeudessa,
mustaa ytaivasta vasten, karauttavat Rooman voittovaunujen vaskiset
hevoset jrkkymttmin kuin kohtalo.

Ventungos ky jo Colosseumin kohdalla liian suureksi, jotta auto
psisi ajamaan. Saan turvautua jalkoihini. Valaistu linjasuora
bulevardi vlkkyy kuin kiiltomatojen kulkue. Se nytt soluvan
keskikaupungille ja sen kohina paisuu, kuta kauemmas kuljen... Viel
vuosikymmen sitten nill seuduilla oli vanhuuttaan luhistuvia
viinitupia ja taiteilijoiden kaupunginosan romanttisia taloja,
joiden vliss pujottelivat ahtaat, kuilun kaltaiset kujat. Il Ducen
tahdosta tm myhempien aikojen maalauksellinen rihkama lakaistiin
pois ja revittyjen korttelien vliin aukaistiin Via dell' Impero,
upea liikennevyl, joka yhdist keisarikunnan rauniot fascistisen
Rooman keskukseen. Lyhdyt ja hmr ovat antaneet Flaviusten
amfiteatterin suunnattomille kierremuureille aivan uudenlaisen
jylhyyden. Mutta kukaan ei ole tn iltana tutkimassa niiden luolia
ja areenaa. Keisarien aition murtunut marmori kuultaa pimess.
Ikkuna-aukot nyttvt suurilta puhkaistuilta silmilt. Vain
valonheittjn keila pyyhkii Colosseumin otsaa ja saa korinttilaiset
pylvt salamyhkisesti vlhtmn ja sammumaan, ikn kuin holvien
syvennyksiss hiipisi hohtavia nettmi olentoja...

Autot, jotka olivat psseet liukumaan Konstantinuksen riemukaaren
ohi, pyshtyivt mustaksi vartioksi Tituksen riemukaaren kohdalla.
Maahan sovitettujen heijastimien sinivihre valo sai tllkin
muinaisuuden kiviset nyt elmn. Kaaren korkokuvissa kvi levoton
liike -- nytti silt kuin juutalaiset sotavangit kalisuttaisivat
kahleitaan ja suuri seitsenhaarainen kynttiljalka, jota rajust
ja goottien sapelit ovat pahoin kolhineet, notkahtelisi myrskyn
kourissa. Ylhll puistomaisella penkereell juhlavalaistus
oli lavastanut uudelleen kaiken, mit Hadrianuksen vanhoista
rakennuksista on jljell. Maxentiuksen basilikan kovera kasettikatto
hehkui yss suuren kilpikonnankuoren tavoin. Venuksen ja Rooman
temppelien hoikat pylvt sukelsivat kuin jttilisurkujen pillit
hmrn epvakaisesta kuohusta.

Keisarien forumien kohdalla vkijoukko hajautui ja ryntsi toria
kohti. Jokainen koetti joutua ensimmisen, saadakseen hyvn paikan
Palazzon parvekkeen lhelt. Mutta tss he laskivat vrin, sill
ven tulva oli jo ehtinyt peitt koko piazzan ja ne mustat solat,
jotka pujottelivat Quirinalen ja Trajanuksen toria reunustavien
kirkkojen vliss. Soihtujen, tervapatojen ja kynttiliden hehku
kasvoi. Koko tuo vanhojen muistojen vriks ja sekasortoinen kentt,
joka ulottuu Forum Romanumin aidasta espanjalaisen sotilaskeisarin
kauppahalleihin ja Nervan ja Augustuksen toreihin, nytti kohoavan
keinotekoisten aurinkojen sinisess valossa yst ja unohduksesta,
kahdentuhannen vuoden pitkien mustien varjojen alta... Sen rauniot
muistuttivat kukkuloita, joiden rinteilt tulva perytyy. Kattojen,
savupiippujen, siltojen, tornien, rakennustelineiden selvittmtn
tungos hipyi ritarillisesti Rooman kuvasta, antaakseen muureille ja
temppeleille sen juhlallisen yksinisyyden, jota ne pivnvalossa
saivat turhaan kaivata. Muita ylempn liekehti Rhodoksen ritarien
oranssinvrinen pylvikk.

Se nkyi kauas yli katujen ja torien -- se muistutti veripunaisella
lasilla pllystetty lyhty. kki alkoivat piazzalle kerytyneet
soittokunnat puhaltaa pyrryttv marssia. Valokuvaajat kiiruhtivat
juoksujalkaa ohitseni kantaen selssn telineit. Tuuli painoi
soihduista nousevan savun Santa Maria di Loreton kirkkoa kohti,
ja hetken aikaa sen kupolien ymprill tanssitulikipinit kuin
kimaltelevaa kuumaa sumua. Porttaalista riippuvat oliivinoksat,
palmusunnuntain kuihtuneet jnnkset, putosivat ja sotkeutuivat
ihmisten jalkoihin. Kaksi matkailijaa ryskytti eptoivoisesti ovella
riippuvaa nahkapatjaa siin toivossa, ett he lytisivt tst
lukitusta temppelist paremman thystyspaikan kuin kadulta...

Lamput paloivat viel yksinisten myrttien juurilla, mutta niiden
valo oli himmentynyt. Muurit ja maassa viruvat marmorilohkareet
nyttivt liikahtelevan ikn kuin ne olisivat rymineet tulta
kohti. Tulen kajastus irroitti vanhat jumalat ja diktaattorit
korkokuvien pohjasta, se sai kiviset kdet ojentumaan ja ajan
toukan nakertamat vaipat hlymn. Pitkin Trajanuksen pylvn
spiraalimaista kuvakirjaa kvi vrisev, salaperinen liike; tuntui
kuin pienet kpimiset olennot olisivat temmanneet kilpens ja
miekkansa ja marssineet kiemuraisena jonona, Apostolin luo, pylvn
jalustasta sen huippuun. Elmn harhakuva ympri tn iltana vanhan
Rooman basilikoja, alttareita, halleja. Valo tihkui laakerien
vlist forumeille pitkin, viistoina stein, jotka lvistivt
pimeyden kudoksen ja liehuivat levottomina tplin sateiden ja
auringonpaahteen tummentamassa marmorissa. Forum Romanum ei ollut
koskaan nyttnyt niin salaperiselt! Vanha temppelitie, Via Sacra,
jonka laakakivien vlist vilkkuivat tuhatkaunojen lukemattomat
pienet silmt, ktkeytyi varjoihin. Vestaalittarien esipiha nytti
liukuvan esiin yst. Hmrss voi erottaa pttmi ja kdettmi
hahmoja, vanhan kivialttarin uhrielimi, Romuluksen tarunomaisen
haudan suun, mustat varjot Saturnuksen temppelin sorassa, josta
kohosi pilarien muodostama jttilisharppu. Mik jumala kosketti tn
iltana noita ikivanhoja kieli? Ne vrisivt kuin nkymttmn kden
painalluksesta ja niihin vastasivat Venus Cloacinan julkeat huilut,
aivan kuin jumalat olisivat puhuneet sointuvaa ja ksittmtnt
kieltn muratin varjoissa. Jlleen, niin kuin kaksituhatta vuotta
sitten, valo lankesi Capitoliumilta. Sen punaisessa hmrss istui
Numa Pompilius, satukuningas, ohuen kultavanteen vyttm otsa
eteln pin knnettyn, kuunnellen augurin muminaa ja tuijottaen
epluuloisin silmin taivaalla kaartelevia pyhi kotkia. Siell
kokoontuivat elvien liekkien reen tribuunien ja senaattorien
haamut, seuraamaan ikuisesti toistuvaa vallan ja kunnian narripeli.
Jupiter Statorin temppeli, joka oli ollut vanhempi kuin tasavalta,
vanha kuin Servius Tulliuksen muuri, oli monta vuosisataa sitten
sortunut; Juno Monetan pyhkk oli poissa; Augustuksen Taivaan
alttarin ymprille oli kasvanut kristillisen basilikan kotelo;
keisariajan valtionarkistosta, tabulariumista, ei nkynyt jlkekn.
Mutta muutaman lyhyen hetken saatoin miltei kuvitella, miten niiden
pylvt ja pdyt hitaasti kohosivat tulien valopiiriin...

Piazza Venezia kuohui kuin muurahaispes. Taas huojui ihmisten piden
ylpuolella lippuja, viirej, standaareja. Balillat ja legioonalaiset
tungeksivat parvekkeen edustalla ylpein etuoikeudestaan kuin papit
Kaikkein Pyhimmn ovella. Tahdikas, yksitoikkoinen huuto kasvoi;
se muistutti tavausta: Du-ce, Du-ce, Du-ce...! Tuon pauhaavan
temmellyksen halki pujottelivat yksiniset vaunut, joiden kuomu
oli repeytynyt yleisess sekasorrossa. Hevonen nytti rajattoman
hmmstyneelt. Siit tuntui varmaankin, ett sen kaviot irtautuivat
maasta ja ett sit kannettiin ihmismeren harjalla eteenpin,
varmasti ja peruuttamattomasti eteenpin! Vaunuissa istui kaksi
htytynytt pappia. Heidn silmlasinsa olivat srkyneet, he
hikoilivat pelosta ja kuumuudesta ja vilkuivat eptoivoisina
ymprilleen. Siell tll alkoi kuulua uhkaavaa mutinaa ja kohota
nyrkkej. Kolme nuorukaista, joiden silmiss paloi vaarallinen tuli,
raivasi hammasta purren tiet Vatikaanin edustajia kohti. Elleivt
rummut olisi samassa prhtneet ja il Duce astunut parvekkeelle,
torilla olisi hyvin lyhyesti esitetty loppuun keisarin ja paavin
vlinen vanha nytelm.

Mutta Mussolini nyttytyi. Parvekkeella seisova tukeva, ryhdiks
mies arvioi tarkoin joukkojen kaikupohjan. Kansan mieli oli koko
pivn palanut ja rtissyt kuin olkivalkea; hn osasi valaa
siihen vaarallisen innostuksen ljy. Kaksi, kolme kertaa hnen
voimakas tenorinsa kerrassaan hukkui raivokkaiden suosionosoitusten
myrskyyn. Hn teki kdelln harmistuneen eleen ja hymyili. Tm
inhimillisyyden ilmaus hertti suunnatonta ihastusta, rajumpaa
kuin mikn taitavasti laskettu sana. Kun pauhu tasaantui, Duce
astui lhemms kaidetta ja laski sille levet kmmenens. Kymmenet
tuhannet silmparit olivat tn hetken kuin tyhjt kuvastimet,
joissa nkyi vain parvekkeella seisova valtias. Hnen suuruutensa,
hnen mahtinsa valui torille kokoontuneen kansan yli ja tytti heidn
alttiit mielens kuvaamattomalla voimantunnolla. He elivt hness
ja hn heiss. Joukkojen hmrss tietoisuudessa hnest oli tullut
persoonaton, kaikkivaltias Me! Sielullinen heijastusilmi nytti
jonakin hetken kasvavan niin voimakkaaksi, ett diktaattorin eleet
kertautuivat kuin tuhansien peilien toistamina alhaalla torilla.
Balillat liikuttivat vaistomaisesti huuliaan, kaksi keski-ikist
upseeria, jotka kurkottuivat varpailleen, puristivat ktens
nyrkkiin; heidn rystysens kvivt lumivalkeiksi. Samassa alkoivat
lukemattomat pienet trikolorit vilkkaasti lepattaa, ikn kuin
killinen pyrretuuli olisi pyyhkissyt torin yli. Mussolini kohotti
ktens. Hn poistui, mutta hnet huudettiin uudelleen esiin, ja hn
ilmestyi, leveill, voimakkailla kasvoillaan caesarien arvoinen hymy.

Kaupunki kuohui koko illan a yn. Hetkist myhemmin balillat ja
avangardiat marssivat viireineen Quirinalen edustalle. He tahtoivat
huutaa kuninkaalle, joka oli saanut uuden kruunun, ja he tahtoivat
huutaa Piemontin prinssille. Ohikulkevien ihmisten kasvot ja hahmot
tulivat ja katosivat Capitoliumin liekkien valossa. Ne ja siniset
heijastimet saivat yhdess aikaan painostavan eptodellisuuden
vaikutelman, aivan kuin tungeksivat joukot olisivat tietmttn
kuuluneet johonkin ittmn aavemaailmaan.

Heit liikutti historiallisen tapahtumisen ikuinen myrskytuuli. He
pyrivt valossa ja sukelsivat pimeyteen. Y verhosi kuin raskas
musta viitta bulevardin reunalla seisovia keisarien kuvia ja vistyi
vain lyhtyjen valokehst vyrykseen sit synkempn Palatinuksen
yli.

Tss kaikessa oli jotakin mahtavaa ja painajaismaista. Se sai
kuvittelemaan kuolleita. Aika oli luonut tll monta "nykyisyytt".
Ne olivat kaikki kerran olleet olemassa, ja mikn niist ei ollut
tuntunut vhemmn kohtalokkaalta kuin ne vuodet, joita minun oli
sallittu el. Aikakausien pitkss perspektiiviss tmn illan
tapahtumat menettivt tehonsa, ikn kuin ne toistaisivat ikivanhaa,
syvimmltn synkk, lopullisesti uudistuvaa ja aina unohtuvaa
nytelm. Mik valonkajastus sai Saturnuksen alttarin kohoamaan yn
ja ruohojen peitosta...? Kenties kaiken syyn olivat vain soihdut...
Laulavat ihmisjoukot, sotilaat, avovaunuissa ajavat ulkomaalaiset
virtasivat keskeytymttmn tulvana samaan pimeyteen, jossa
tasavallanjumalat kriytyivt unisina murattiin kuin pitkn tummaan
toogaan tai vaihtoivat hiljaisia sanoja Brutuksen, Collatinuksen,
gallialaisten murhaamien pappien kanssa -- pimeyteen, johon vaelsi
pitk kulkue yksinvaltiaita veten vanavedessn legioonien elv
laahusta.

Se mit tll oli tapahtunut kahden ja puolen vuosituhannen
mittaan, ei kait koskaan lakkaisi vaikuttamasta asioiden kulkuun.
Saatoin nhd Forumilla kaikki ne uneksijat ja hirvit, jotka
puunilaissotia seurannut kauhujen aika oli nostanut nkyviin; silloin
kuten nytkin hajaannus oli synnyttnyt kokoavia voimakeskuksia,
suuria kansanjohtajia. Nin kyhn ja rajuverisen Gaius Mariuksen,
entisen volskilaisen korpraalin, saapuvan Roomaan. Hn istui
voittovaunuissaan ren, suuret arpiset kasvot Numantian auringon
tummentamina. Vaunujen perss laahautui beduiinikuningas
Jugurtha, hieno musliinipuku kokonaan veden ja loan tahraamana,
sill raivokas katuyleis oli pitkin matkaa ahdistanut hnt ja
repissyt korvarenkaiden mukana mys korvat. Tmn tapahtuessa
olivat ensimmiset taistelut Alpeille tunkeutuvia germaaneja vastaan
alkaneet. Voitettuaan heidt Marius oli lyhyen ajan pitnyt ksissn
miltei rajatonta valtaa, mutta tuo palkkasoturiensa jumaloima
luonnonlapsi, joka oli luonteensa sisint myten vain soturi, eik
mitn muuta, kyttytyi Forumin kansankokouksissa kovin kmpelsti
ja menetti itsevarmuutensa heti kun seikkaileva leirielm oli
loppunut ja alkoi rauha. Hn on ers Rooman historian puhtaita
tyyppej: mies, joka oli luotu voittamaan vain miekka kdessn ja
asepuku ylln. Jos diktaattorien aaveet tn iltana vierailivat
Capitoliumilla, hn oli heidn joukossaan.

Tuonaikaisen Rooman asukkaat olivat nhneet toisenkin tyrannian
nousevan ja haihtuvan. Mariuksen rinnalla kulkee hnen pahahenkens
ja Juudaksensa, nuori ylimyksellinen ja viekas Lucius Sulla, joka
kohosi valtaan sit mukaa kuin hnen entinen pllikkns siit
vieraantui. Ainoakaan kuvapatsas ei ole silyttnyt meille tmn
diktaattoriksi kiipevn kaupunkilaispojan piirteit. Hnen laihat
kavalat kasvonsa on painettu vain roomalaisiin denaareihin ja
sinetteihin, jotka hn leimasi toimiessaan sotakassanhoitajana
Afrikassa. Mutta eik Forumin ilmakehn ole jnyt hnen olemuksensa
varjo? Nin hnen palaavan kohorttien etunenss Mustan Meren
rannoilta miss hn oli kohdannut Krimin ja Kolkhiksen valloittajan,
sulttaani Mithridateen. Rajut taistelut Idss ja Kreikassa olivat
loppuneet; roomalainen diktaattori oli vaihtanut rauhansuudelman
aasialaisen yksinvaltiaan kanssa ja lhestyi nyt kuin koston henki
sit kaupunkia, miss hnet oli uskallettu julistaa valtiokiroukseen
ja miss kansanpuolue oli koonnut joukkoja hnt vastaan.
Vkivallanteot olivat olleet tavallisia siit saakka kuin Gracchukset
murhattiin. Mutta kaikista verilylyist Sullan toimeenpanema
puhdistus muodostui julmimmaksi. Pelon jhmetyttmt katsojat nkivt
hnen istuvan marmorituoliin liidunkalpeana, kasvoilla punaiset
tplt, vaarallinen vlke silmissn. Marssiessaan Roomaan hn antoi
jo kaupungin portilla senaattorien silmien edess surmata kuusisataa
sotilasta. Kaupungin pyveli tyskentelee aamusta iltaan, kaikki
ne ylimykset surmataan, joiden nimet ovat proskriptiolistalla.
Praenesten linnoituksen kaksitoistatuhatta puolustajaa teloitetaan
viimeist miest myten, ja kultavirrat, joita huutokaupalla
myyty yksityisomaisuus tuottaa, vuotavat yksinvaltiaan kassaan
tai rikastuttavat hnen loistonhaluisten suosikkiensa kukkaroita.
Jos Mariuksen tapainen puhdasviivainen sotilas on myhemmin ollut
Maximianuksen ja Diocletianuksen esikuvana, Sulla on kolmivuotisena
hallituskautenaan ennakolta ruumiillistanut Juliusten suvun
mielettmien itsevaltiaiden tyypin koko laajuudessaan. Hn oli
nyttelij kuten Nero ja julmuri kuten Caligula -- veltto ja
kevytmielinen, myrkyllinen, ylltyksellinen onnenritari, johon
Mithridateen sulttaaninhovin itmainen julmuus ja nautinnonhalu
nytti tarttuneen. Onko hnen tunnottomuutensa ollut naamiota?

Puhallettuaan Rooman yli pelon ja kauhun pilven hn laskeutuu
ern pivn puhujanlavalta suosikkinsa Khrysogonoksen tukemana,
astelee ilman mitn henkivartiostoa ihmisjoukon halki ja luopuu
vallasta, vetytykseen yksityiselmn Vesuviuksen rinteelle,
tuohon tuliperiseen seutuun, joka oli aina oudosti viehttnyt
hnen mieltn. Hnest ky suora linja Marcus Antoniukseen, jonka
henkisess rakenteessa oli Mariuksen tapaisia karkeanterveit
aineksia, mutta johon irstailevalla Lentuluksella ja dekadentilla
Clodiuksella nytt olleen turmeleva vaikutus.

Noista verisist ja melskeisist ajoista oli kulunut kaksikymment
vuosisataa. Yksinvallan muinaiset uhrit olivat aikoja sitten
maatuneet haudoissaan; diktaattorien ja caesarien piirteet olivat
kuluneet homeisista vaskirahoista. Ja kuitenkin tuntui silt kuin
kaupungin vanhojen puistojen pimeydess olisivat viel istuneet
muinaiset hallitsijat punareunaisessa toogassaan ja Palatinuksen
laakerilla seppelityin. Ert heist olivat olleet traagillisia
ilman tragiikkaa, toiset purppuraan pukeutuneita narreja ja
hirviit, hyvin harvat sankareita, jotka olivat jneet elmn
myhempien aikojen esikuvina. Yhteist heille oli ollut vain valta.
Siit saakka, jolloin Rooma ensi kerran ilmaisi sisimmn luonteensa
ja alkoi laajentaa rajojaan sisisen paineen vaikutuksesta, sen
liikkeellepanevana joustimena oli vallanhalu. Sen historia alkaa
sodalla Epeiroksen kuningasta vastaan, sen ensimmiset aikakirjat
kirjoittaa sotahistorioitsija Polybios ja sen ensimminen suurmies on
Appius Claudius Sokea, joka torjui jyrksti kaikki rauhanneuvottelut
Pyrrhoksen kanssa ja ikuisti rotunsa rakentamistahdon siin levess
valtatiess, mik viel tn pivn halkaisee Keski-Italian niittyj.

Jokaisella kulttuurilla, jokaisella rodulla on "alkunkyns",
orgaaninen henkinen pohjakuva, jota se noudattaa ja jonka mukaan
sen historia saa muodon. Rooman luonnetta voisi verrata Campagnan
pilviin. Ne paisuvat tasangon yli upeina, kiintein kupoleina, ne
jnnittyvt ja laajenevat, mutta jokin keskihakuinen voima pit ne
koossa ja kokoaa ne holviksi. Tuona iltana, jolloin levoton ihmismeri
ajelehti kuin tuulen pieksmn Capitoliumin tulien ymprill, niihin
osui vain valonheittjn satunnainen vlhdys. Mutta pimeydess
valvoivat myrskyn voimat. Saatoin aavistaa, ett kosmillinen holvi
oli jlleen kohoamassa Rooman suojaksi.

Kun vaelsin pimen Colle Oppion lvitse asemaa kohti, hajanaiset
mielikuvat kerytyivt varmuudeksi. Jos "Annaalien" kirjoittaja
olisi astellut rinnallani varjojen keskell, hnen kuiva ja selv
puheensa ei olisi voinut antaa minulle lujempaa ksityst sen miehen
merkityksest, jonka varjo oli ikuisiin aikoihin langennut Rooman
yli. Tt poliittista maailmaa piti jatkuvassa liikkeess Augustuksen
idea!

Kaikki tiedot, mit tuosta kylmst, taitavasta miehest oli tullut
jlkipolvien korviin, olivat saaneet vuosisatojen kumupohjassa
ihannoivan kaiun. Gibbon oli piirtnyt hnest todenmukaiselta
tuntuvan kuvan. Jos Gaius Octaviuksen ylt riisuu toogan, huomaa
tekevns tuttavuutta sek sangen erikoisen ett arkipivisen
ihmisen kanssa. Hnen isns ja isoisns olivat olleet pankkiireja
ja ernlainen liikeasiain ymmrrys oli periytynyt hnelle jo
varhaisesta lapsuudesta. Hn kasvoi miltei yksinomaan naispiiriss
ja tm ymprist totutti hnet komentamaan ja kskemn; siit
asti hn katsoi ihmisiin ylhlt alaspin, hemmotellun pojan
tavoin. Caesarin kuoleman jlkeen hn osoittautui varsin taitavaksi
strateegiksi, mutta sotaliikkeiden johtajana hn menetteli kaiken
aikaa kuin shakinpelaaja, joka siirt tunteettomin, taitavin sormin
kuninkaita ja ratsuja, hyvin tieten, ett pieninkin mielenkiihko
voi sotkea huolelliset laskelmat ja ett vain aivojen kylm valo voi
nytt pmrn. Capitoliumin ja Museo Chiaramontin rintakuvat
ovat tietenkin ikuistaneet ihannekeisarin par preference, mutta
silti ne eivt salaa Augustuksen todellisia kasvoja. Kaunis, kylm,
vaaleaverinen, tyyni mies. Kamari-ihminen, joka sairastuu ja vsyy
helposti ja luopuu vain vastenmielisesti puheittensa konsepteista,
kun on lhdettv sotaretkelle... Kuitenkin hn mukautui aina
vlttmttmyyteen, innottomana ja nerokkaana, kuin kirurgi,
joka tiet, ett vaarallinen leikkaus on tehtv rohkeasti.
Tulisen ja aistillisen Marcus Antoniuksen rinnalla, rautaisen ja
taistelunhaluisen Vipsanius Agrippan rinnalla hn on viile ja
intohimoton, yht kylm hyveiss ja paheissa; hnen olemustaan
nytt verhoavan aavemaisen liikkumattomuuden pilvi. Kukaan ei ole
tysin selittnyt mik mielenmuutos teki kylmverisest teloittajasta
aivan kki, kuin yhden vuorokauden sisll, sen rauhanruhtinaan,
jonka historia tuntee. Hn, kuten Sullakin, oli uhrannut paljon verta
imperiumin alttarille, mutta hvitettyn perin pohjin Perugian,
surmattuaan Divus Juliuksen temppeliss kolmesataa patriisia, hn
pesee tyynesti ktens; verta ja hvityst on ollut kylliksi.
Oliko hn nyttelij, kuten hnen tunnetut jhyvissanansa tlle
maailmalle antavat uskoa? Elytyik hn niin tydellisesti hyvn
ihmisen osaan, ett vhitellen muuttui hyvksi, kuten on yritetty
selitt?

Vanha, sotien ja tulipalojen pirstoma Rooma verhoutui hnen aikanaan
valkoiseen marmoriin, mutta itse hn asui puhuja Hortensiuksen
rumassa, pieness talossa, joka oli rakennettu nokisesta
karstakivest ja jossa ei ollut marmoripatsaita, ei mosaiikkeja,
ei kultaisia astioita. Kultakauden rikkaus ja loisto steili hnen
porvarillisen yksinkertaisesta tykamaristaan kaikkialle kaupunkiin.
Hnen lhimmt ystvns, ennen kaikkea Maecenas, elivt ja asuivat
kuin sulttaanit, mutta imperator nukkui neljnkymmenen vuoden ajan
kylmss ja epmukavassa makuukamarissa, si huonoa vehnleip,
maalaisjuustoa, viikunoita ja kalalient ja maistoi viini vain hyvin
varovaisesti. Joulukuun lahjajuhlana hn saattoi jakaa ystvilleen
pesusieni, uuniluutia ja hiilipihtej. Kaikki tavanmukaiset
mielikuvat triumfaattori Augustuksesta, loistavasta ja juhlallisesta
Augustuksesta osuvat harhaan. Roomassa pidettiin hnen aikanaan
tuskin ainoatakaan paraatia. Hnen ymprilln ei ollut hovia eik
hovielm. Hn liikkui kaupungilla vain aamuvarhain tai hmriss,
jotta ei olisi herttnyt turhaa huomiota, ja silloinkin jalkaisin,
vain harvoin yksinkertaisessa avonaisessa kantotuolissa. Soihdut,
kunniatulet, ilotulitukset eivt ole valaisseet nit kalpeita,
laihoja kasvoja, joihin vuosikymmenien kuluessa painuu ernlainen
leppymttmn lempeyden ilme. Kun hn kuolee nelikymmenvuotisen
rauhanajan jlkeen vaimonsa Livian syliin, hness poistuu maailmasta
perustuslaillisen yksinvaltiaan tydellinen, miltei epinhimillinen
ruumiintuma.

Juliusten suvun aikana kansa muistaa hnet ihanneruhtinaana,
miehen, jossa jumalallinen hyve oli ottanut asunnon ja jonka aikana
jokainen kaupungin kansalainen oppi tuntemaan, mit on felicitas,
onni... Sek valtakunnan rakentajana ett hallitsijaluonteena hn on
perinyt paljon edeltjiltn. Vanhan Caton juurevaa maalaismaista
konservatiivisuutta ja Sullan kylm julmuutta, Caesarin asiallista
oveluutta ja Luculluksen rauhanhalua... Kenties kaikkeen tuohon
on sulautunut mys Gracchusten idealismin vieno mutta steilev
valonjuonne. Monta vuosisataa ennen sit maaliskuun yt, jolloin
min vaelsin Colle Oppiolla ern historiallisen nykyhetken
voimakentss, Rooman suuruudella ymmrrettiin Augustusta ja pin
vastoin. Hnen varjonsa el tll kuin kyvykkn hallitsemisen
haave.

Mussolinin tyhuoneesta on singottu nykyisen Italian yli tmn
imperaattorin henki. Kaksituhatta vuotta kuolemansa jlkeen Augustus
her uudelleen elmn teoissa, jotka ovat hnen tekojensa
jlkikaikua, ja valtio-opissa, jossa on hnen valtiollisten
ksitystens aineksia, kyllkin muuttuneina ja uudenaikaistettuina.
Augustuksen diktatuuri ei kuitenkaan ollut tysin vapaa
demokraattisista aineksista. Hnen yksinvaltansa on levnnyt
juurevien perustuslakien pohjalla; hnen uudistuksissaan huomaa
vanhan roomalaisen vapaavaltion salaista ihailua, ja milloinkaan
hnen mielestn ei tysin hipynyt Ciceron mietelause: "Kaikki
kansalaiset yht vapaita, arvossa yksi ensimminen" -- libertate
omnes pares, dignitate unus princeps. Se seikka, ett hn puhdisti
senaatin pilaantuneista aineksista ja vhentmll patriisien valtaa
samalla horjutti oman yksinvaltansa tukipylvit, on demokraattisen
mielialan ilmaus. Hn oli sacrosanctus, loukkaamaton kuten
diktaattori, ja princeps, ensimminen kansalainen kuten presidentti.
Vapauden kunnioitus ja vallanhimo, demokraattinen yhteistunto ja
yksinvaltiaan mrmishalu vyyhteytyvt omalaatuisella tavalla
tss ihannehallitsijassa, ja noista aineksista kasvaa hnen
imperialisminsa -- rauhan imperialismi.

Ehk on listtv, ett Augustus jtti kehittyvlle Roomalle tmn
esikuvan, tmn yksinvallan ihanteen, joka ei tysin vastaa hnen
oman hallitusaikansa todellisuutta. Mutta hnen merkitystn ei tule
mitata sen mukaan, millainen hn oli, vaan millaiseksi hnet on
kuviteltu... Tosiasioista ei elmn yleisess taloudessa makseta yht
paljon kuin harhakuvista -- seikka, jonka luulisi olevan jokaiselle
idealistille mieluinen ylltys.




Marmorikartat


Via dell' Imperon varrella Rooman keskuksessa on Maxentiuksen
basilikan muureissa nelj, suurta karttaa. Ne on sommiteltu
erivrisist marmorilevyist.

Ensimminen, jossa maat on merkitty viherill ja meret harmaalla
vrill, esitt Vlimerenmaita noin vuonna 700 ennen Kristusta.
Laaja Eurooppa on viel pime ja neitseellinen. Rooma on puolittain
liukunut valoon ikivanhojen kuningastarujen hmrst. Latiumin ja
Samniumin tasangoilla asuvat niiden paimentolaisten jlkeliset,
jotka saapuivat Tiberin rantojen kuumeseuduille, meren ja
Albano-vuorten vlill avautuvalle maakaistaleelle, siihen aikaan
kuin Israel oli joutunut assyrialaisten valtaan. Nill avarilla
tuulisilla kentill kohoaa tuffimuureja ja kaislamajoja, vuotiin
puetut miehet paimentavat niill karjalaumojaan. idit kertovat
lapsilleen satua kuningas Romuluksesta, joka joi voimaa etruskilaisen
suden nisist. Niill kukkuloilla, mist Numitorin paimenet hnet
tarinan mukaan lysivt, kohoaa olkikattoisista savimajoista
rakennettu kaupunki, tulevan valtiopuun pieni elinvoimainen oras...
Kansa sekaantuu ligurialaisten, etruskien ja sabinilaisten kanssa,
lainaa heidn vanhoja myyttejn viljelee peltoja ja torjuu vieraiden
heimojen rynnkit.

Toinen kartoista kuvaa Roomaa viisi vuosisataa myhemmin, nuoren
valtiomahdin nousua.

Suuret osat Espanjaa, Sisiliaa, Sardiniaa ja muinaisen Karthagon
aluetta on merkitty roomalaisen imperiumin vrill, kirkkaalla
Carraran marmorilla. Jo silloin kun Dareios levitti persialaista
valtakuntaa Indus-virrasta Saharaan ja Tonavaan ja Salamiin ja
Himeran taisteluissa koeteltiin lnsimaiden kestvyytt it vastaan,
Rooma alkoi laajentaa poliittisia taivaanrantojaan. Sit elhdytti
alusta alkaen vahva kansallisen yhteyden tunne  siitkin huolimatta,
ett "rotu" ei ole milloinkaan esiintynyt tysin puhtaana vaan on
hyvin varhain osoittanut veren sekoitusta. Rooman kansallinen suuruus
perustuu sen konsentroivaan voimaan. Se on sulattanut itseens
vieraat heimot ja niiden kulttuurit, se on magneetin tavoin vetnyt
puoleensa kaiken mik on tullut sen nkpiiriin. Kun tm kansa
ratkaisevasti astuu historiaan, siihen on sulautunut gallialaisia ja
kreikkalaisia, puunilaisia ja aasialaisia, vapautettujen sotavankien
lapsia, jotka ovat roomalaistuneet jo toisessa sukupolvessa, ja
niiden kansojen jnnksi, jotka se kukisti vallatessaan Italian
mantereen. Kansallisen yhteenkuuluvaisuuden vahva verenside ker
nm hajanaiset sirpaleet kokonaisuudeksi.

Valtion ajatus, joka ky sittemmin Rooman koko historian
lvitse, lpisee sen myytit ja lait ja johtaa sen sotalippuja
vieraille seuduille. Hyvin varhain voidaan puhua roomalaisesta
valtionpalvonnasta, valtioegoismista, valtiouskonnosta... Oikeus,
poliisilaitos ja jumalanpalvelus ovat kaikki valtiollisia
voimanvlineit. Se, mit on tapana kutsua roomalaiseksi
valloituspolitiikaksi, ilmenee jo ensimmisiss varhaisissa sodissa
sabinilaisia ja etruskeja ja Tiberin suulla hykkilevi Vlimeren
rosvoja vastaan, myhemmin niiss taisteluissa, joissa torjutaan
maahan tunkeutuneet gallialaiset. Tmn sotilaallisen kansan geniusta
ei tosiaan voi kuvitella muuten kuin ase kdess, rientmss
aikakausien halki verisen ja mahtavalla. Puunilaissodat, joissa
Italian mantereen taistelunhaluinen kansa koetteli voimiaan viimeisen
seemilisen suurvallan, plutokraattisen Karthagon kanssa, ja viimein
kukisti sen, ovat olleet sen maailmanpolitiikan ensimmisen suurena
tulikasteena.

Juuri tuohon aikaan pieni alue alkoi laajeta. Siihen asti niin
epselvn ja sumuiseen historian virtaan kehittyi voimakkaita
pyrteit, selvsti nkyvi aallonnousuja, dramaattisia
myrskynkeskuksia. Voisi Theodor Birti lainaten huomauttaa, ett oli
tapahtumassa minn-muodostus. Korkeampi oman itsens kypsyttminen,
korkeampi egoismi kohotti vhitellen joukkojen sekavasta kuohusta
suuria yksilit.

Kun lukee puunilaissotien historiaa, on kuin katsoisi barbaarista ja
loistavaa filmi. Siihen on heijastunut kaikkien suurten voittojen
kunnianhehku, sen sankarit ovat kansanjohtajien perustyyppej. Se
alkaa villin kumeasti kuin lytisiin sotarumpua... Lumen ja kuuran
peittmilt vuorilta, sielt, miss nykyn on Sant Gotthardtin
sola, Ticinon laaksoon tulvii kimaltelevia armeijoita. Afrikkalaiset
elefantit kantavat selssn ampumatorneja; gallialainen ratsuvki
levi tasangoille vastustamattoman nousuveden tavoin. Rooman
sotaliput kaatuvat isku iskulta, Trasimeno-jrven kaislikot kyvt
punaisiksi konsuli Flaminiuksen sotilaiden verest; Cannaen autiolla
kentll maan puolustajat syksyvt savussa ja nuolisateessa hurjaan
pakoon. Jlkipolvet ovat katsoneet karthagolaisten johtajaa miltei
yksinomaan roomalaisin silmin ja nhneet hness pelkn verenhimoisen
barbaarin. Mutta oman isnmaansa historiassa hn on kansallissankari,
mies, jonka moraalinen suuruus vastasi hnen vihollisensa suuruutta
ja jonka kilvess on vaikea erottaa tahraa. Niin kuin toinen
seemilinen kansanjohtaja, Mooses, hn on kuljettanut joukkojaan
luvattua maata kohti, yksinisyyden pilveen kriytyneen, titaanin
mittaisena vihassaan tahdossaan.

Roomalaisella nuorukaisella Scipiolla, josta tulee Hannibalin
vastanyttelij puunilaissotien draamassa ja joka oli taistellut
Ticinossa ja Cannaessa, on hnelle kostettavana monta verist
tappiota. Fascistisen Italian nuoriso voi tuskin kuvitella
tydellisemp ihannesankaria kuin tm steilev optimisti, joka
on iskenyt ensimmiset iskunsa jo seitsentoistavuotiaana! Hnen
puolellaan ovat nuoruus, kauneus ja uljuus. Toisin kuin yksiviivaisen
sotainen Pompeius ja asiallisen kuivakiskoinen Caesar, tm ihailun
seppelim atleetti on yht loistava ilmestys puhujanlavalla kuin
Cartagenan taistelussa.

Jokainen balilla on ihastuneena kuvitellut, kuinka hn tempasi
kskyvallan senaatin ukkojen leininsymist ksist, kuinka uljaana
hn seisoi Capitoliumilla uhratessaan voiton alttarilla sata
nautaa, kuinka hn aediliksen torivirkailijana, ilahdutti kansaa
sirkusnytnnill, ja ojensi ritarillisesti ktens Masinissalle,
Numidian kuninkaalle. Tyypillinen romanttinen nuorisonsankari!
Karthagon lopullisessa hviss nytteli kuitenkin, kuten tunnettua,
vanha jykk Cato yht trke osaa kuin nuoret sodanjumalat. Noin
vuonna 140 Roomalla oli hallussaan Espanja, jossa Scipio oli viisi
vuotta pitnyt yll hikilemtnt sortovaltaa; Kreikka, joka oli
luisunut Syyrian kuninkaan Antiokhoksen ksist roomalaisen voittajan
ksiin; Makedonia ja koko laaja Pohjois-Afrikka. Vh-Aasia, jossa
viel hallitsi Pergamonin kuningas, joutui vasallivaltioksi.
Rooma oli kerran tuhonnut maan tasalle vanhan sabinilaisen
kuninkaankaupungin Alba Longan, se oli kukistanut perustuksia
myten etruskien Vejin, se oli kylvnyt suolaa mahtavan Karthagon
raunioille, se oli polttanut Korinthoksen tuhkaksi. Nyt se tahtoi
osoittautua yht suureksi rakentavassa kuin hvittvss mahdissaan.

Kolmas kartta esitt caesarien Roomaa.

Kallisarvoinen vaalea marmori peitt nyt hyvin laajoja pintoja, se
levi Augustuksen ja Trajanuksen aikana kaukaisimpaan Pohjolaan ja
Itn. Ennen kuin Augustus toteutti monarkian ihanteen, Rooma oli
ehtinyt kokeilla lvitse miltei kaikkien valtiomuotojen asteikon.
Mik rikas kokoelma hallitsijankasvoja! Kun Cato ja Scipio ovat
kuolleet ja valtakunta el hykkyspolitiikan aikaa, aalto nostaa
hetkeksi nkyviin Scipio Aemilianuksen, miehen, jota on tydell
syyll sanottu ensimmiseksi inhimillisyyden edustajaksi valtakunnan
historiassa. Aluksi kansa luotti thn hienoon idealistiin,
jonka varovaisissa unelmissa vlkkyi kuninkaankruunu, mutta hn
oli keskell raakaa ja sekasortoista aikaa liian maltillinen,
liian miettiv ja lempe voidakseen temmata sen ksiins. Koska
hn kavahti vkivaltaa, hnen kannattajansa kvivt vhitellen
vlinpitmttmiksi ja Scipio Aemilianus vaipui unohdukseen kuten
niin moni muu epriv kansanystv. Hnest alkaa onnistuvien
ja eponnistuvien kruununtavoittelijoiden pitk, kirjava sarja.
Jugurthan voittaja Marius, karkea soturintyyppi, rakentaa Rooman
ensimmisen tyrannian palkkasotajoukon voimalla; Sulla perustaa
kolmivuotisen verisen diktatuurin. Syrjisess vuoristokylss
syntynyt ja kasvanut Sertorius luo keskelle Espanjaa oman pienen
valtakunnan ja toteuttaa perustuslaillisen monarkian kaksikymment
vuotta ennen kuin Gaius Octavianus on nhnyt pivnvalon Velitraen
pankkiirinkodissa.

Rooman keskittv voima oli aluksi lhtenyt maaseudulta, mutta
kaupungin kasvatit ottivat pian ksiins johdon, ja niin hvisi
muinaisroomalainen talonpoikainen tyyli, jonka ruumiintumana
tavallisesti esitetn joku aurankurjessa asteleva Cincinnatus...
Marius oli viel yksinkertaisen rahvaan edustaja, mutta jo Sulla on
ylhinen kaupunki-ihminen, kyhtyneiden patriisien pilalle mennyt
poika. Urbanismi, kaupunkilaisuus, voitti lopullisesti Luculluksen ja
Pompeiuksen hahmoissa. Kun nuori innokas Tiberius Gracchus aikoinaan
ryhtyi puuhaamaan peltolakiaan, hn yritti eptoivoisesti palauttaa
roomalaista katuyleis turpeiden reen ja knt kehityksen virtaa
takaisin maaseudulle, sinne, mist valtakunnan voima oli lhtenyt.

80-luvulla, Sullan kuoltua, Rooman sotahistoriaan painaa jljen
Lucius Licinius Lucullus, ylimyksellinen upseeri ja elmnnauttija
-- mies, jonka nime ympri tarunomaisten Itmaiden hmy ja
jonka nennisen hyvntahtoinen olemus oli ydintn myten
taottu kestvst terksest. Kun hn vanhana miehen kuoli
lemmenjuomaan, hn tunsi suurta tyydytyst siit, ett oli jttnyt
jlkipolvien perinnksi kirsikan. Tuo Pontoksen rannoilla kasvanut
hedelmpuu levisi nyt Italiasta Reinin ja Tonavan varsille ja
kotiutui viimein mys Englantiin. Mutta tm ei ollut hnen ainoa
merkkitekonsa. Ripeiden sotaliikkeiden tekijn hn oli Caesarin
esikuva ja opettaja. Hnen laivansa olivat tunkeutuneet vihollisen
sotalaivaston lpi Kyrenaikaan, hn oli seikkaillut obeliskien ja
pyramidien maasta vanhaan Kyprokseen ja pannut koko sotaonnensa
talvimyrskyn varaan. Hn riisti sulttaani Mithridateelta merisatamia
ja ajoi hnen eskaaderiaan Kyzikoksesta kauas Mustalle merelle,
myrskyisen Dardanellien salmen lpi. Luculluksen tie kvi Smyrnan
ja Miletoksen kuumista aprikoosimetsist Vhn-Aasian hrmisiin
ermaihin. Pitkn piirityksen jlkeen hn valloitti Mithridateen
linnoittaman Kabeiran kaupungin, josta sulttaani oli kuitenkin jo
eunukkiensa avulla paennut; sen raunioista lydettiin vain hnen
kahden lempivaimonsa, khioslaisen Bereniken ja miletolaisen Monimen
ruumiit, jotka nyttivt sammunein silmin vartioivan itmaisen
hovin aarteita. Luculluksen suomuspanssari ja tyhdill prmtty
viitta olivat kuuden vuoden ajan olleet Aasian ruhtinaille pelon ja
kauhun merkkej. Hn oli tunkeutumassa yh syvemmlle Armeniaan,
suurkuningas Tigraneen valtakuntaan, kun ylngill alkoi sataa lunta
ja hnen napoleonmainen onnensa hvisi syksyn mukana. Kaikista tmn
loistavan pllikn voitoista ei jnyt silloisen Rooman karttaan
ainoatakaan rajajuovaa. Alueet, jotka hn oli valloittanut, luisuivat
toinen toisensa jlkeen takaisin alkuperisille hallitsijoille. Hn
luopui pllikkyydest ja palasi Roomaan. Hnen voittajansatunsa
pttyi, sotarumpujen ni vaikeni hnen ympriltn ja sen tilalle
tulivat syyrialaisten tanssijatyttjen helskyvt krotaalit, jotka
sestivt tmn vanhan herran pitoja. Hn on hmmstyttvll
tavalla toteuttanut sek tulevien keisarillisten valloittajien ett
nautiskelijoiden tyypin; hn oli korkeimman asteen strategi ja
hikisev hellenisti.

Mutta historia ei mittaa suuria miehi heidn luonteensa vaan
tekojensa mukaan, ja Lucullus on miltei unohtunut Pompeiuksen
ja Caesarin varjoon. Ensiksi mainitun yliluonnollisen suuri
pronssipatsas seisoo nykyn italialaisen valtio-oikeuden aulassa
Palazzo Spadassa kuin muistutuksena, ett kansan suuruus on miekan
krjess ja ett sotilaallinen voima on aina ollut roomalaisen
valtioviisauden pohja. On tietenkin fascististen periaatteiden
mukaista, ett historian valoja ja varjoja sopivasti tehostetaan
suurten hahmojen ymprill. Sotilaskeisarien kasvot sypyvt
Mussolinin Italiassa jokaisen koulupojan kuvitelmiin. Niist on
olemassa tsmllinen ja yksiviivainen ksitys, ne ovat saaneet
plakaattimaisen, kivettyneen selkeyden.

Maxentiuksen basilikan kartat eivt hert mitn mielikuvaa
niist hallitsijoista, joiden ksiss rajaton yksinvalta oli
monin verroin vaarallisempi kuin koskaan demokratia. Mutta jos
nuorelta vannoutuneelta mustapaidalta kysyisi, keit Juliusten
suvun keisareita hn eniten vihaa ja halveksii, hn epilemtt
luettelisi nimi, joihin ei liity vain julmuuden vaan hydyttmn
estetismin muisto. Kerran kohtasin Santa Maria del Popolon
kirkossa, tarunomaisella Neron haudalla, roomalaisen lakitieteen
ylioppilaan. Vanhan kertomuksen mukaan keisarin orjatar Acte etsi
Phaonin autiosta huvilasta sen miehen ruumiin, jota hn oli aina
salaisesti rakastanut, ja hautasi sen yn hiljaisuudessa Pincion
vuoren multaan. Haudalle kasvoi suuri saksanphkinpuu, jossa
kummitukset ja perkeleet elmivt korppien hahmoissa, kunnes
paavi Paschalis II tuhat vuotta sitten antoi sen kaataa ja polttaa
Madonnan kskyst ja rakennutti paikalle kirkon. Ylioppilaalla
ei ollut mitn tt anekdoottia vastaan. Mutta yksinvallasta ja
tyranniasta hn ei puhunut sanaakaan. Hn hymhti vain, ilmaisten
jokaisella piirteelln rajatonta halveksumista: "Mik esteetti! Mik
kulttuurilla mssj!"

Tlle nuorisolle, joka ihailee sokeasti uljasta Scipiota ja on
rakastunut Picenumin karkeaan sankaripoikaan Vhn-Aasian, Juudean
ja Espanjan valloittajaan Pompeiukseen, isnmaan historia kuvastuu
kansallisen propagandan suoraviivaisessa valossa. Se on tehnyt
tilins Marcus Antoniuksen kanssa, jonka heikkoutena oli se ett
hn antoi naisen pett itsens; eivtk Kleopatran suudelmat
vieneet hnelt voimaa kuten Delilan keritsimet Simsonilta!
Kauniin bithynialaispojan rakastaja Hadrianus on sille rettmn
vieras -- kuin toogaan pukeutunut saksalainen Wandervogel. Uuden
Italian puritaaniset sotaleikeiss kasvaneet pojat eivt tunne
mitn mielenkiintoa keisaria kohtaan, jonka olemusta ympri
naisellisuuden vastenmielinen ilmapiiri ja joka piti runoilijan ja
filosofin laakeria arvokkaampana kuin sotilastakkia. Ei! Kaikki
Maxentiuksen muurin kartat julistavat voimaa, miehist kuntoa,
uljuutta... Siksi on nuoriso, kuten sen johtajatkin, tehnyt vaalinsa
toisen keisarin, Trajanuksen hyvksi -- tuon Guadalquivirin
rannoilla kasvaneen alppikiipeilijn ja metsstjn, jolle sota oli
uskaliasta ernkynti. Tullessaan keisariksi hn oli tyttnyt
neljkymmentkahdeksan vuotta. Monet marmorikuvat ovat silyttneet
hnen kasvonpiirteens -- matalan ja ylpen otsan ja siristyneet
silmt, jotka herttvt ajatuksen, ett hn on aina tottunut
katsomaan laajojen vlimatkojen yli.

Trajanus sai tiedon edeltjns Nervan kuolemasta Klniin
helmikuussa 98. Hn lhti Roomaan ja nousi Capitoliumille kansan
riemun jyristess. Hiljainen laiha mies astui kuin mietteissn
Jupiterin alttarin eteen, uhrasi, polvistui ja anoi lyhyess
rukouksessa siunausta senaatille, kansalle ja lopuksi itselleen.
Tungoksentyttmill kaduilla aukesi kapea ura, kun keisari
saapui ilman minknlaista juhlakomeutta, jalkaisin, kvellen
hitaasti, jotta kaikki nuo kymmenet tuhannet silmparit voisivat
tarkastaa hnt ja jotta vuoteista raahautuneet sairaat paranisivat
hnen lheisyydessn. Kun hnet muodollisesti nimitettiin
konsuliksi, hn vannoi kaikkien muiden tavoin virkavalan, vannoi
sen seisaaltaan edeltjlle, joka istui marmorituolissa ja otti
valan vastaan. Keisarina hn toteutti sek rauhan ett sodan
imperialismin. Toimiessaan viel Reinin germaanisten siirtokuntien
sotilaskuvernrin Trajanus oli uutterasti valvonut monia
reformeja; hn oli painanut Neckarin varsilla oleviin seutuihin
aina Wrttembergiin saakka hvimttmn vaurauden leiman, ja
rakentamalla suuren valtatien Mainzista Heidelbergin kautta
Baden-Badeniin hn osoittautui suurten roomalaisten rakentajien
tasavertaiseksi perilliseksi. Puhuvammin kuin sotakertomukset hnen
tietn osoittavat lukemattomat muistomerkit Euroopan eri puolilla:
Espanjassa Alcantaran silta, Timgadin rauniot ranskalaisessa
Afrikassa, entinen Ulpia Traiana; nykyinen Vrhelyn kaupunki
Siebenbrgeniss, kuudenkymmenen kilometrin mittaisen vallin
jnnkset Dobrudshassa Tonavan rannoilla ja samoilla tienoilla
upea mutta luhistunut voitonmerkki, jota seudun asukkaat nimittvt
Adamklissiksi. Trajanuksen pylvn sata viisikymmentviisi korkokuvaa
muodostavat eloisan kronikan Dravan ja Tonavan varsilla kydyist
taisteluista. Jo Titus oli Jerusalemin hvityksenjlkeen antanut
kuljettaa Rooman kaduilla telineille nostettuja, hehkuvin vrein
maalattuja levyj, joissa nhtiin voitetut juutalaiset, palava
temppeli, kumarassa vaeltavat sotavangit, muureille kiipevt
keisarilliset jousimiehet... Trajanus, daakialaisten voittaja,
halusi ikuistaa sodan tapahtumat kestvll kuvakielell tulevia
sukupolvia varten, ja pylvs, joka viel seisoo Rooman sydmess,
ei ole vuosisatojen kuluessa kadottanut juuri muuta kuin vrins.
Mutta keisarin oma hahmo vaipuu noiden tapahtumien varjoon. Tonavalla
soluvien laivojen airojen ni, rumpujen ja kilpien kumahtelu on
hnen olemuksensa ymprill paisunut liian voimakkaaksi, jotta hnen
persoonallista ntn voisi en kuulla. Hn kuuluu noihin historian
suuriin tuntemattomiin, jotka ovat salaperisi ilman salaisuutta,
ihmisiin, jotka nyttvt elvn vain tekojen ja menettelytapojen
luonnottoman kirkkaassa keskipivnvalossa, mutta eivt voi astua
askeltakaan omaa sisist maailmaansa kohti muuttumatta aavemaisiksi,
kuin kasvottomiksi...

Trajanus el ideana niin kuin Augustus. Pojat lukevat
koulumatkallaan hnen voittojensa kirjoitusta Maxentiuksen basilikan
kartasta. He voisivat milloin tahansa piirt tuonaikaisen imperiumin
rajat.

Viimeinen kartoista esitt fascistista Italiaa. Saappaan muotoinen
manner, Sisilia, Sardinia, Pantellerian merilinnoitus, Tripolis ja
Abessinia muodostavat valkeita likki Vlimeren kummallekin puolelle
-- Vlimeren, joka on jokaiselle kansallistietoiselle roomalaiselle
Mare nostrum, "meremme"...

Kun Rooman herruus Lnsi-Euroopassa pttyi -- muodollisesti tmn
lasketaan tapahtuneen vuonna 476 jlkeen Kristuksen, germaanilaisen
sotilaskuninkaan Odovakarin tullessa --, suuri maailmanvalta
musertui pirstaleiksi. Italia on saanut hyvin monta vuosisataa
ponnistella kohotakseen valtiolliseen eheyteen. Kaikki siihen
viittaavat yritykset renessanssin aikaan ja uudenajan alussa jivt
tuloksettomiksi. Mutta kansanyhteyden ihanteilla on aina ollut
joitakin yksinisi soihdunkantajia, Manzonin, Leopardin ja Capponin
kaltaisia runoilijoita, Rosminin ja Giobertin tapaisia pappeja,
Cesare Balbon ja d'Azeghon veroisia valtiomiehi, carbonarien ja
tasavaltalaisten riveiss taistelleita vallankumouksellisia. On
ollut Mazzini, joka julisti oppia vapaassa maassa asuvasta vapaasta
kansasta kuten aikoinaan poliittinen uneksija Cola di Rienzi. Vasta
Garibaldin onnistui viime vuosisadalla hertt eloon alkuvoimainen
kansallistunne, joka kykeni vkivalloin muuttamaan vakiintuneet
historiallis-poliittiset rajat. Hnen, Cavourin ja Viktor Emanuel
II:n ksiss srkynyt alue kasvoi eheksi. "Yhdistynyt Italia"
oli kuitenkin Mussolinin esiintymiseen asti nukkuva, veltto, kuin
kirouksen painama maa, joka nytti hitaasti mutta varmasti kulkevan
historiatonta "fellahkulttuuria" kohti.

Kuusikymment vuotta sitten ranskalainen filosofi Proudhon ennusti,
ett Italia nousisi alennuksestaan yhden ainoan sukupolven aikana,
jos voimakas mies, joku Richelieu, joku Colbert, joku Cond
ilmestyisi. Ennustus toteutui. Forlilainen sepnpoika Benito
Mussolini ei nyt seikkailurikkaassa nuoruudessaan paljoakaan
pohtineen niit nationalismin ihanteita, jotka hn myhemmin
otti ajaakseen; hn oli aluksi vannoutunut sosialisti ja siis
kosmopoliittisen kulttuuriyhteyden kannattaja.

Juuri ennen maailmansodan puhkeamista Italian asema oli seuraava.
Maa kuului Saksan ja Itvalta-Unkarin rinnalla siihen kolmiliittoon,
jonka Bismarck oli 1880-luvun alussa perustanut. Tm valtiollinen
tilkkumatto ei kansan taholta saanut juuri lainkaan ihailua osakseen.
Italialaiset eivt silloin enemp kuin nykyn tunteneet mitn
syvllist vetovoimaa germanismia kohtaan, jota tavallisesti
edustavat liikeasioissaan ja huvikseen matkustavat kopeat, hyvin
vhn goetheliset tedescot. Tuon aikainen demokraattinen Rooma
taipui paljon alttiimmin Ranskan puoleen -- Ranskan, johon sit
liitti latinalainen rotusukulaisuus ja ikivanhat kulttuurisiteet.
Entinen vihollismaa Itvalta hertti miltei pelkstn katkeria
tunteita. Olihan Italialla Habsburgien kaksoismonarkialta perimtnt
joukko saatavaa, Etel-Tyrolin, Istrian kannaksen ja Dalmatian
irredentat, emmaan yhteyteen kaipaavat italialaiset vhemmistt.
Kun maailmansodan filminauha alkoi pyri ja Euroopan valtojen
liikekannallepanot seurasivat tihesti toisiaan, Roomassa epritiin
kauan. Nuori sosialistijohtaja Mussolini ajoi aluksi milanolaisen
Avanti-lehden kirjoituksissa rauhan ja syrjsspysymisen asiaa,
mutta kun hallitus vihdoin julisti puolueettomuuden voimaan, hn
liittyi nationalisteihin ja siirtyi sodan kannattajien riviin.
Hnet erotettiin, kuten tunnettua, vuoden 1914 marraskuussa
sosialistisesta puolueesta. Hnen puheensa saivat nyt tulta ja
liekki -- hn tuli kaikkien niiden puolestapuhujaksi, jotka
tahtoivat nousta lnsivaltojen rinnalla entisi liittolaisia Saksaa
ja Itvalta-Unkaria vastaan, ja hnen nenkannattajansa Il Popolo
d'ItaIian jokaiselta lehdelt uhosi maailmansodan alkuaikoina tulen
ja ruudin kry. Vhitellen tmn aluksi pienen sotapuolueen krkeen
kerytyi poliittinen iskujoukko, Fasci di Azione Revoluzionaria,
pieni elinvoimainen perussolu, josta aikojen mittaan kasvanut
mustapaitojen armeija. Ryhm on ensin nytellyt merkitsev osaa
siin sekavassa draamassa, jossa Salandran ja Sonninon hallitus
saatiin horjumaan ja jonka tuloksena oli sota Itvaltaa vastaan;
mutta fascien satu kohoaa suureen eepilliseen tyyliin vasta
maailmansodan jlkeen.

Mussolini on kokoavalla lujalla otteella tempaissut Italian
hajaannuksen tilasta, joka sai sodan jlkeen entistkin nkyvmmt
muodot. Hn astui nyttmlle tyypillisen ylimenokautena.
Kansainvlisen tyvenluokan enemmn tai vhemmn punaiset johtajat,
Don Sturzon valkoinen katolinen kansanpuolue, Federzonin sinipaidat,
harmaantuneet garibaldilaiset, liberalistit, tasavallan kannattajat,
federalistit ja syndikalistit tyrkyttivt sairaalle valtioruumiille
omia patenttilkkeitn. Aika etsi ja kaipasi johtajaa.

Italian silloista nousua on verrattu Saksan kansalliseen nousuun,
ja ilmins mys Mussolinin maassa. Uusi valtiollinen ajatus ei
voittanut ilman fascistien ja sosialistien kiivasta vlienselvityst.
Ne, jotka 20-luvun alussa vierailivat Firenzess ja kuluttivat
iltojaan Gambrinus-kahvilassa Emanuelin torin varrella, kuulivat ensi
kerran laulettavan sotaista Giovinezzaa. Arno-virta jakoi kaupungin
mustaan ja punaiseen rintamaan. Kaikki joen yli johtavat sillat
oli miehitetty ja suljettu puomeilla. Taistelut olisivat kenties
rajoittuneet vain tilapisiin laukauksiin, ellei muuan innokas
nuorukainen, Luporini, olisi sekaantunut leikkiin; hnest tuli
uuden Italian Horst Wessel, sen ensimminen marttyyri. Hn lhti
vangitsemismrys taskussaan tapaamaan erst kaupungin sosialistien
johtajista tmn yksityispalatsiin ja oli ehtinyt kolmanteen
kerrokseen, kun alhaalla vartioiva sotilas kuuli laukauksen. Vangittu
ehti paeta ikkunan kautta. Luporini kuoli haavoihinsa. Hnen
verisest asetakistaan tuli kostonhimoisten mustapaitojen ensimminen
taistelulippu. Murhan jlkeisen yn fascistit tunkeutuivat
sosialistien asuntoihin, raahasivat heidt suoraan vuoteista
kadulle, ruoskivat ja pahoinpitelivt heit ja jttivt heidt
makaamaan palavien tavarapinojen loimoon, juotettuaan heille ensin
litroittain risiiniljy. Aamulla jatkuivat satunnaiset kahakat eri
puolilla kaupunkia, kunnes fascistipllikk Strace nopeasti puuttui
asiaan ja antoi liimata shkpylvihin julistuksia, joissa kaikki
vkivallanteot kiellettiin. Niin kuin Savonarolan aikoina Piazza
della Signorialla leimusi jlleen rystetyst yksityisomaisuudesta
kertty rovio. Luporinin kuoleman kostajat kiertelivt kalmankalpeina
ja uhkaavina kaupoissa, sanomalehtien toimituksissa, kansainvlisen
maineen saaneissa kahviloissa liskytten ratsupiiskojaan.
Mutta poliittisen marttyyrin ruumis kannettiin juhlallisessa
hautajaissaatossa Santa Crocen kirkkoon ja ktkettiin suureen
autioon kryptaan, jossa fascismin ensimmiset sankarit lepvt
marmoriarkuissa ja jonka seinill toistuu sana: Presente -- Presente
-- Presente... Tll vlikohtauksella on edustavan yksityistapauksen
arvo. Kaikissa niiss kaupungeissa, joihin Milanosta steili
Mussolinin kiihoittava vaikutus, vallankumouksen tuli leimahteli yht
kuumana ja kansallismielisten sota kommunismia ja kansainvlisyytt
vastaan sai samoja vkivallan ilmauksia.

Jokainen tiet, miten mustapaidat vihdoin marssivat Roomaan ja
suorittivat verettmn kumouksen. Noissa legioonissa, kohorteissa,
manipeleiss nytti tosiaan olevan koottuna koko kansa! Heiss oli
Pisan ja Sienan, Firenzen ja Orvieton, Maremman suoalueen ja Umbrian
tasangon miehi, Elban kalastajia vljiss puseroissaan, tymiehi,
jotka kyttivt mustaa fessi, Adrianmeren matruuseja, sinipaitaisia
pellonperkaajia, harmaantuneita garibaldilaisia ja nuoria sotilaita.
Mussolinin sihkyvien tummien silmien ohi vyryi ensimmisten
jrjestyneiden joukkojen paraati. Siin marssivat Fiumen arditit
ja "liekit" kantaen lippujaan, Fasci di Combattimenton kiihket
uljaat pojat viireineen ja julisteineen, joista vlhteli nyt
symbolisiksi kasvaneita iskusanoja: Nazario Sauro, CesareBattista,
Intrepida, Enrico Toti, Compagnia della Morte, La Disparata...
Legioonien krjess astui kuuluisa neljn miehen direktorio, johon
kuului puolueen sihteeri Michele Bianchi, kenraali de Bono, nuori ja
tulisieluinen Italo Balbo ja Cesare de Vecchi, Piemonten fascistien
johtaja. He nousivat Alalata laulaen Capitoliumille -- roomalaisen
valtiokultin ikivanhalle vuorelle, jolta suuret triumfaattorit olivat
kaksituhatta vuotta sitten tervehtineet joukkojaan.

Tll komealla eleell il Duce julistautui caesarien perilliseksi.

Roomalaisen imperiumin ajatus on Mussolinin aikana uudistanut
Rooman kuvan. Se ei kuvastu vain vanhan taiteilijakaupungin
"eurooppalaistamisessa"...

Suoraviivaiset liikennevylt, betonihallit, ministeriiden
uusasialliset palatsit, hohtavanvalkoiset virastot ja uudenaikaiset
urheilukentt ovat kohonneet rinta rinnan maan povesta vapautettujen
temppelien kanssa. Lapio ja kiviporat ovat kerros kerrokselta
paljastaneet hautautunutta antiikkia. Italian valtionkassasta on
vuosittain, vuodesta 1931, uhrattu kaupungin uusimiseen 30 miljoonaa
liiraa -- ei ainoastaan rakentamiseen vaan mys niiden korttelien
purkamiseen, jotka ovat peittneet keisariajan rakennuksia.
Temppelit, kauppahallit, Palatinus, Forum ja Capitolium yhtyvt nyt
Viktor Emanuel II:n muistomerkkiin ja Piazza Veneziaan, josta on
muodostunut fascististen kansankokousten nyttm.

Kun Mussolini antoi avata linjasuoran valtakadun Colosseumista omaan
palatsiinsa, hn suoritti symbolisen teon: kaupungin antiikinaikainen
ja nykyinen keskus saatettiin elimelliseen yhteyteen toistensa
kanssa. Viel kymmenen vuotta sitten Capitoliumin huipulta ei voinut
lainkaan nhd puolikaaren muotoisia Trajanuksen kauppahalleja
Quirinalen vuoren lnteen antavassa louhoksessa. Silloisen Via
Alessandrinan talot peittivt keisarien toreja. Kun nit kortteleita
ryhdyttiin repimn, avautui vlj, keskittv nkala. Rooman
Akropoliin huipulta nkee tn pivn allaan maailmankaupungin
muuttumattoman ytimen -- tuon torien, palatsien, luhistuneiden
holvien ja hiekankeltaisten pylviden kivettyneen myrskyn. Vuonna
1924 Trajanuksen kauppahallien lhelt kaivettiin esiin Augustuksen
ja Nervan forumit, ja nin sidottiin komealla eleell kuin
yhdeksi kimpuksi Augustuksen rauhanajan ja valtakunnan lopullisen
sotilaallisen laajentajan jttmt muistot. Vastaavanlainen
muutos tapahtui mys toisaalla. Entisen Tarpeialaisen kallion
reunustama likainen ja viinintuoksuinen kaupunginosa on saanut
vaihtaa ulkonkn. Jotta talojen vliin kiilautunut Marcelluksen
pyrteatteri paljastuisi, korttelia alettiin armotta purkaa.
Teatterin harmaa reikinen sein kohoaa nyt nykyaikaisen Via del
Maren pss kuin Colosseumin pienoisjljenns.

Nm keisariaikaan murretut nkalat kuuluvat olennaisesti
diktatoriseen kasvatukseen. Paljon laajemmassa merkityksess
kuin Saksa on Italia tehnyt arkeologiasta propagandavlineen.
Lapio on pyhitetty valtioaatteen palvelukseen. Kun Via Nazionalen
nyttelyhallissa jokin aika sitten avattiin kuuluisa Mostra Augustea,
johon oli kertty musertava runsaus todistuskappaleita vanhan
maailmanvallan eri alueilta, hallitus ei tll teolla tahtonut manata
esiin vain menneen suuruuden aavetta. Mussolinin koko toiminta
liittyy kiintesti keisariajan todellisuuteen -- Augustuksen
keskittvn valtiotaidon ja Trajanuksen valloituspolitiikan
muistoihin. Antiikin aikaiset valtion vertauskuvat, kultaiset
vitsakimput kirveineen, Rooman senaatin tunnus S.P.Q.R.,
tyhtkyprit ja keisarilliset kotkat, kuuluvat lhtemttmsti hnen
Roomansa katukuvaan. Valtion vanhat pyht merkit koristavat jokaista
eboniittirakennusta, joka paraatien aikana pystytetn Via dell'
Imperon varrelle.

Mutta itse rakentamisen periaate on aina kuulunut roomalaisen
caesarismin luonteeseen. Historia on kaukaisista ajoista ajanut
jyrisevn voittovaunuin leve pinjojen reunustamaa Via Appiaa,
joka, ei ole vain muinaisten tientekijiden pysyv saavutus, vaan
Rooman rakentavan tahdon vertauskuva. Nykyitalialainen propaganda on
aina piirtnyt yhtlisyysmerkkej antiikinaikaisten valtateiden ja
Mussolinin autostradojen vlille. Eivtk Claudiuksen vesijohtojen
kaaret Campanialla puhu kyllin selv esikuvallista kielt! Mahtavat
uudenaikaiset rakennussuunnitelmat ovat tss mieless jotakin
tyypillisesti ja ratkaisevasti "roomalaista"... Il Duce on lyhyen
hallitusaikanaan tyskennellyt yht kuumeisesti kuin joku Gaius
Gracchus, joka ohjasi valtionrahaston kultapurot rakennusmestarien
taskuun ja valvoi arkkitehtiesikuntansa kanssa jokaisen
viljamakasiinin, jokaisen valtatien valmistumista.

Pontisten soiden kuivaaminen sai kuluvan vuosikymmenen alussa
kaikki valtakunnan lehdet julistamaan, ett Rooman tasavallan
olot oli siell palautettu il Ducen tahdosta. Tuo seitsemnsadan
viidenkymmenen nelikilometrin laajuinen alue, vanhan ajan Ager
Pometinus, jota toisaalta reunustaa Volskilaisten vuorten sininen
ketju, toisaalta hiekkakinokset, oli kerran ollut tihenasuttua
ja viljelty... Mutta maan kuivaukselle vlttmttmt viemrit
tukkeutuivat. Vest muutti pois, pellot joutuivat heitteelle ja
niiden tilalle syntyi laaja vetinen suo, joka oli vuosisatoja
malarian ja kuumetautien pespaikka. Nykyaikaisten menetelmien, ennen
kaikkea suon eri puolille sijoitettujen jttilismisten pumppujen
avulla pstiin vihdoin tunnettuihin tuloksiin. Viljelysalueiden
halki uurretut kanavat kuljettavat nykyn kaiken vuorilta virtaavan
veden. Hikisevn valkoisista mallitaloista kootut kaupungit,
Littoria, Pontinia, Sabaudia ja viimeisin kaikista, juuri vihitty
Pomezia, luovat hohtavia geometrisia kuvioita viherin ja keltaiseen
maanpintaan. Latinalaisen veren luontainen taipumus urbanismiin,
kaupunkielmn, on epilemtt auttanut tmn siirtolan synty. Ne
vajaat satatuhatta talonpoikaa, jotka siirrettiin seudulle, ovat
helposti mukautuneet uusiin oloihin.

Vuonna 1928 pumputtiin Albano-vuorilla sijaitseva laavaseinien
saartama Nemi-jrvi tyhjiin, ja tarkoitus oli jlleen uudelle
Roomalle tyypillinen. Tahdottiin lyt pohjamutaan uponneet
keisarilliset huvipurret. Kappale Tiberiuksen ja Claudiuksen
ajan loistoa tuli tosiaankin nkyviin. Mudasta paljastui joukko
ruostuneita jttilisankkureita ja liejun ja levien kietomia
laivanrunkoja, veden pilaamia keulakuvia, piinkoviksi kapseloituneita
mastoja, mik kaikki ihastutti lhinn antiikin laivanrakennustaidon
tutkijoita... Tmn tapaiset faustiset teot ovat fascistisessa
Italiassa nopeasti tulleet pivjrjestykseen. Ennen maailmansotaa
jokainen kaivaus- ja rakennusty oli suhteellisen harvinainen
merkkitapaus. Kun ruhtinas Alessandro Torlonia 1870-luvulla pelasti
Celano-jrven tulvilta joukon viljavia peltoja toteuttamalla Caesarin
ja Claudiuksen vanhan suunnitelman ja porauttamalla Salvianon vuoreen
tunnelin, joka snnsteli veden korkeutta, tapaus antoi aiheen
kansalliselle juhlalle.

Koko vanhalla roomalaisalueella lapio ja kuokka ovat paljastaneet
caesarien kulttuurimaailman jlki. Uudestisyntynyt Rooman
keskus, nykyaikaiselle nyttmtaiteelle avatut Veronan, Ostian,
Syrakusan amfiteatterit eivt suinkaan ole ainoat, joissa uusi
Italia on herttnyt eloon menneisyyden aaveen. Noin vuosi sitten
italialaiset tutkijat kartoittivat mittauskojeineen nykyisen
Ofanto-virran, muinaisen Aufiduksen oikealle rannalla olevan
valtavan kentn, jolla versoi viinikynnksi ja ljypuita. Tlt
paljastui suurin roomalainen sotakalmisto, Cannaen taistelutanner.
Punaisesta pivnpolttamasta mullasta lytyi sadoittain sotilaiden
hautoja, kypreit, kilpi, karthagolaisten panssareita, miekkoja,
keihnkrki... Maakerrosten paine ja turmelevat hapot olivat tosin
hvittneet paljon -- mutta lydn merkityshn oli jlleen enemmn
aatteellinen kuin reaalinen.

Kun Caligulan murhaajat ern talvipivn vuonna 41 olivat
lytneet suurten oviverhojen takaa keisarin nkyttvn ja vapisevan
sedn Claudiuksen ja raahanneet hnet riemukulussa kasarmiin,
hn joutui, kuten tunnettua, nyttelemn maailmanvaltiaan
epkiitollista osaa. Keisarina hn ryhtyi puuhaamaan erst
reformia: merisatama Ostia oli saatava ennalleen! Alue oli vhitellen
kokonaan joutunut liejun ja hiekan valtaan. Julius Caesar oli
suunnitellut sen puhdistamista, mutta unohtanut asian, kuten niin
monta muuta... Mutta Claudius aloitti tyt satamassa, syvensi sit ja
rakensi Vlimeren hyrskyj vastaan aallonmurtajan, jonka ylpuolella
paloi yn aikaan majakan tulenliekki, valaisten viljalaivojen tiet.
Egyptist ja Afrikasta saapuvat vehnlastit voitiin nyt, kuten
vanhaan aikaan, purkaa Ostian varastoaittoihin. Min matkustin tuohon
merikaupunkiin kuumana alkukevn pivn 1939 ja lysin suuren osan
niist rakennuksista, joissa Claudiuksen ajan merimiehet olivat
tapelleet ja pelanneet noppaa.

Paljastamalla miltei kokonaan maapern hautautuneet
rakennuskorttelit italialainen arkeologia on nostanut pivnvaloon
kappaleen antiikin jokapivist elm. Ostia on ennen kaikkea ollut
laivanvarustajien, ksitylisten, kauppiaiden uuttera yhdyskunta.
Pkaupungin patriiseja varten siell tosin sijaitsi upea ja
asiallinen kylpyl, jonka uimahallit on nykyn perattu ruohoista;
niiden mustavalkoiset mosaiikkilattiat ovat seudun nhtvyyksi.
Siell tapaa, tummanvihren muratin, kynnskuusaman ja villiruusujen
peitosta, antiikkisten basilikojen tynnyriholveja ja punatiilisi
temppeleit, jotka oli pyhitetty valtion jumalille. Mutta kaupungin
erikoisuutena ovat parin vuosituhannen takaiset tavallisen elmn
jljet -- merimiesten tabernat viiniastioineen, monikerroksiset
porvaristalot tyhjien katujen varsilla, lmmityslaitteilla varustetut
jyvaitat. Tm kuollut kaupunki hertt vaikutelman, ett sen
asukkaat ovat aivan sken jttneet lietens kylmilleen ja hiipineet
pois... Kuolemanhiljaiset kadut pujottelevat nettmien talojen
vliss. Vain kissat ja sisiliskot katsovat mustista ikkuna-aukoista.
Vain kynnsruusu on uskaltanut asettua asumaan muinaisten temppelien
cellaan ja verhota vanhat muurit kuin repaleisella tummanpunaisella
sametilla. Meren kaukainen pauhu ja tuuhealatvaisten pinjojen suhina
on ainoa ni, mik tapaa korvaa. Mutta tyhjiss ihmisasunnoissa,
joihin voi poiketa suoraan kadulta, nkee yh roomalaisen arkielmn
pieni pettmttmi merkkej. Kellareissa on tomuisia viiniruukkuja.
Seinien syvennyksist tuijottavat penaattien harmaat polttosavikuvat
sammuneita, savun mustaamia tulisijoja. Vanhat suihkulhteet ovat
ehtyneet, lavendelit ja meiramit kutovat sinipunaista kukkamattoa
permannoille, joita tuntemattomien ihmisten paulakengt ovat
monta sataa vuotta sitten polkeneet. Joukko itkuun vntyneit
marmorinaamareita tuijottaa puhkaistuin silmin suuren amfiteatterin
penkkirivej, ikn kuin ne yh murehtisivat jonkin vanhan nytelmn
loppua.

Ostia ei koskaan saavuttanut sit elmn nautinnollista nousua
yltkyllisyytt kuin jokin Pompeiji tai Herculanum. Se ei
pyrkinytkn siihen... Ksitt helposti, ett juuri tmn uutteran
ja kukoistavan merisataman roomalainen asiallisuus on enemmn
fascistisen ajatustavan mukaista kuin Vesuviuksen kaupunkien
hekumallinen, veltto helleenilisyys. Silti on nykyitalialainen
arkeologia paljastanut mys ne kulttuurikeskukset, jotka Tituksen
aikana peittyivt tulivuoren purkauksessa hohkakiveen ja kosteaan
tuhkaan. Pompeijissa ja Herculanumissa on nostettu esiin laajoja
rakennuskortteleita, ylhisn asuntotaloja on taitavasti uusittu,
jotta kaupungit saisivat alkuperisen ulkonkns. Kun Mussolini
jtti kaivausten ylijohdon professori Amedeo Maiurin ksiin, hn oli
lytnyt miehen, jolla nytt olevan harvinainen sensibiili vainu,
voimakas nkemys apunaan, kun hn paljastaa Vesuviuksen rinteest
roomalais-helleenist kauneusmaailmaa.

Pompeijista ja Herculanumista on puhuttava yhdell kertaa. Ne
muistuttavat itmaisten satujen kivettyneit kaupunkeja, kun ne
nukkuvat helenvihren rinteen poimuissa. Polttava auringonvalo
loihtii tll lasitettuihin pylvisiin kuuman, salaperisen sulon.
Talot eivt el, suihkukaivot eivt solise, mustiin oviaukkoihin
ei ilmesty ihmisi. Ja kuitenkin seudun rauhaa kyllst ikuisesti
jatkuvan elmn varjomainen lsnolo; on kuulevinaan huilujen
ja vaskirumpujen epmrisen kaiun, joka yhtyy markkinatorien
kohinaan... Soran, marmorin ja kimaltelevan monivrisen mosaiikin yli
on langennut kuoleman varjo, mutta niin vienona ja ilmavana, ett sen
lvitse erottaa menneisyyden kuvat. Nuo autiokaupungit ovat hautoja,
joissa vainajat eivt ole tysin kuolleita vaan lepvt lumotussa
unenhorroksessa... Vettiuksen talon ja Faunin talon avokattoiset
pylvikt juovikkaine marmoriseinineen ja ikuisesti hymyilevine, ajan
murentamine patsaineen virittvt elmn ylellisyyden ja runsauden
tunnelmia. Kultaisten lemmenhaltijoiden talo, jonka doorilaiset
pylvt on alhaalta pllystetty tummanpunaisella silauksella,
on kuin tuntemattomille nautinnoille vihitty. Zeus Neilichoksen
temppelin raunioilla tai sypressien reunustamalla Hautojen kadulla
voi elvsti vaistota erst antiikin kulttuurivaihetta. Tosin
elmnjljet ovat tllkin kivettyneet kuten ne hunajakakut ja
maissileivt, joita lytyi niin runsaasti Pompeijin tuhkasta.

Miltei kaikki pienet taideteokset ja talouskalut on viety Napolin
museoon. Siell on sadoittain hapon polttamia sinivihreit
pienoispronsseja, jotka kerran koristavat Pompeijin taloja. Siell
on unohtumattoman kauniita freskojen katkelmia tuntemattomien
ksitylisten tit, jotka antavat aavistaa, mihin valikoivaan
sirouteen kreikkalainen maalaus kohosi loistonkautenaan. Mutta
kaikkia noita fauneja ja kevn haltijoita ympri vihlovan
pitkien vlimatkojen viileys. Ne eivt tanssi tai naura meille
kuten tuttavilleen. Ne ovat nhneet meille vieraan kulttuurikauden
syksyvn perikatoon ja niiden myytillinen sanottava on vaiennut sen
mukana.

Kun katsoo Pompejin Mysterio-huvilan heleit suuria seinmaalauksia,
tuntuu silt kuin nkisi, miten Dionysoksen papittaret tempaavat
maahan pudonneet symbaalit ja alkavat tanssia, alastomina ja
seppelityin, kauniit nuoret kasvot hurmauksen valaisemina, luomet
puoliraollaan ja mustat hiukset heitettyin taapin. Kaksikymment
vuosisataa he ovat hymyilleet niden taulujen vrikkst hmrst
vaeltajille, jotka ovat polkeneet tyhji kaikuvia katuja ja eksyneet
autioon huvilaan.

Suurvalta, jonka rajoja voi tutkia Maxentiuksen basilikan kartoissa,
ei ole aivan kokonaan hvinnyt jttmtt jlki maan pinnalle.
Keisariajan kuolleita kaupunkeja tapaa nykyn mys kaukaa Libyasta,
Italialle 1911 vallatun Tripoliin alueilta. Oean suuren antiikin
aikaisen siirtolan merkkin ermaassa seisoo yksininen muistokaari.
Sen nelj julkisivua kannattavat meloninkuoren muotoista kupukattoa.
Se pystytettiin 165 jlkeen Kristuksen, Marcus Aureliuksen
hallituskaudella, niiden sotien muistoksi, joita Rooma oli kynyt
parthialaisia vastaan. Tll on kaivettu esiin mys Septimius
Severuksen kaupungin Leptis Magnan rauniot koko muhkeudessaan --
valtava muurien ymprim sotilaskasarmi, voittokaari, laaja, vain
osittain paljastettu forum, urheilutalo, joka sijaitsee rannikolla,
muinainen merisatama, amfiteatteri ja roomalainen basilika...
Jumalaksi julistetun keisarin oma temppeli kohottaa viel jntevi
pylvitn tummansinist taivasta vasten ermaan keltaisesta
tomusta. Kahdensadanviidenkymmenen pilarin reunustama roomalaistie
johtaa forumille. Noin kahdeksan peninkulman pss Tripoliista
lnteen on lapioitu esiin kaupunki, josta viel pari vuosikymment
sitten tiedettiin tuskin muuta kuin nimi: Sabratha! Roomalaisten
suurrakennusten ja yksinisten kivisten kolossien kaupunki...

Libyan ermaiden melskeinen historia tuli miltei vlittmsti
siirtomaakysymyksen rinnalla pivjrjestykseen. Fessaninpalmujen
alta lytyi laaja hautausmaa. Kyreness kaivettiin Apollon temppelin
jnnkset, keisarillinen palatsi, kylpyl ja Kreikan aikainen
teatteri, osaksi arkeologi Luigi Pernierin tarmokkaan johdon alla.
Muinaisessa Apolloniassa ja muinaisessa Ptolemaissa, viimeisen
egyptilisen kuningassuvun kaupungissa, lydt olivat viel
rikkaampia. Rakennusten lisksi tuntijoiden silmille paljastui siell
suuri mr roomalaisia korkokuvia ja kirjallisia fragmentteja,
niiden joukossa Diocletianuksen lainsnnksi 300-luvun alusta. Nm
Afrikan ermaista lydetyt suuret hiljaiset kaupungit osoittavat kuin
virstanpatsaina muinaisten voittojen tiet. Vuosisadat ovat humisseet
niiden yli kuin samumtuuli, mutta silti niiden sanottava ei ole
vaiennut. Ne ovat uuden Rooman kansalaisille samaa mit dolmen-paadet
kelteille: pyh kivist kielt. Jokainen pilari ja kapitteli on
kirjain, jokainen autio kaupunki on tavu, ja kirjaimista ja tavuista
muodostuu ksky: Avanti Italia fascista!

Siirtessn Italian alkuperist vest Tripoliksen ja Abessinian
siirtoloihin Mussolini lainasi ajatuksen Gnaeus Pompeiukselta,
joka lhetti Kilikian vastaperustettuun Pompeiopolikseen
kaksikymmenttuhatta uudisasukasta; tosin he olivat kaikki
merirosvoja ja siis rangaistuksen tarpeessa, mutta siirtokunnan
ajatus ji elmn. -- Kohottaessaan fascistisen valtion monien
jumalien joukkoon mys maanviljelyksen ikivanhan mahtavan jumaluuden
Mussolini saattoi jlleen vedota rodulliseen traditioon. Miekan
rinnalla oli aina ollut aura. Rooman vaunuja olivat vetneet milloin
kynthrt, milloin sotaratsut, ja Cincinnatuksen tapaisesta
urheasta peltomiehest oli jo vanhaan aikaan tullut roomalaisen
rahvaanmiehen esikuva. "Viljataistelu", joka on jatkuvasti
kuulunut il Ducen ohjelmaan, ammentaa menettelytapoja ja ajatuksia
hyvin kaukaa latinalaisesta muinaisuudesta. Jo Scipio Africanus
oli torivirkailijana jakanut Rooman asukkaille ljyannoksia.
Tiberius Gracchus oli yrittnyt pakkoluovutusten kautta toimittaa
tynhaluisille kyhille kaupunkilaisille pienviljelystiloja
patriisien maatiloilta ja Trajanus kohotti myhemmin viljantuonnin
niin loistavalle tasolle, ett Egyptiin voitiin siell sattuneen
nlnhdn aikana lhett suuria jyvlasteja Aventinuksen
makasiineista.

Fascistisella lisntymispolitiikalla on yht syvt juuret.
Julius Caesar suunnitteli jopa polygaamisen avioliiton yleist
kytntnottamista ja Augustus laati tunnetut ankarat
avioliittolakinsa, jotka riistivt perintoikeuden kaikilta
naimattomilta miehilt. Vanha patria potestas on uudelleen kohottanut
ptn! Varhaishistorian kauniit, uljaat ja ylpet roomattaret
olivat ensi sijassa itej, jotka synnyttivt valtiolle henkisesti
ja ruumiillisesti terveit poikia. Fascistisen Italian naisten
on etsittv ihanteensa heist: Lisntyk ja tyttk maa! On
kuin vanhan roomalaiskodin interirit kohoaisivat nkyviin...
Kotilieden ikuisesti palava tuli, larien ja penaattien palvelus,
hedelmllisyyden kultti, tehostettu patriarkallinen perhejrjestys
ja naisen asema itin, kodinhoitajana ja silyttvien, luovien
vaistojen edustajana on jlleen saanut sijansa roomalaisessa
elmnksityksess. Ehk on huomautettava, ett tuohon kaikkeen
ei liity sit raskasta mystillist kajahdusta, mik her niin
helposti germaanisella maaperll. Naisen asema on italialaisen
keskiluokan piiriss aina muistuttanut lastensynnyttjn ja odaliskin
asemaa. Puoleksi rakastajatar, puoleksi perheeniti! Vaikka tytt
marssivat jrjestpuseroissaan kouluihin ja yliopistoihin, vaikka
naiset istuvat virastoissa ja tekevt kaikkensa vastatakseen
"eurooppalaista" makua, nousu on vain nenninen. Se voi lahjoa vain
satunnaisten maassa vierailevien ulkomaalaisten silmt, jotka eivt
ole koskaan psseet kurkistamaan jonkun pikkuvirkamiehen kotiin
tai tylisvestn asuntoihin. Valtion taholta johdeltu "naisten
naisellistaminen" tapaa paljon syvemp vastakaikua kuin vaatimus.
ett uuden Italian tyttrien olisi aktiivisesti muunnettava kiihket
vaistonsa yhteiskunnalliseksi tyksi ja elettv miesten tovereina.
Italia on hedelmllisyyspolitiikan luvattu maa!

Luultavasti ei mrtietoisinkaan kansanjohtaja voi tydellisesti
repi vanhojen tapojen huntuja alamaistensa kasvoilta.

Kaikissa nopeasti modernisoiduissa maissa todellinen elm
peittyy aina jossakin mrin Potemkinin kulisseihin. Vri antava
maalaisvest ja kaupunkien keskiluokka ei luovu tottumuksistaan,
jotka ovat vhitellen tulleet sen inhimilliseksi luonnoksi.
Lukemattomat roomattaret varovat vielkin nyttytymst kahviloissa
tai kaduilla ilman aviomiestn tai jotakuta donnaa, jonka lsnolo
riitt torjumaan pahat juorut. Lukemattomat aatelissukujen tyttret
kavahtavat elttmst itsen: Madonna ja traditio on luonut heidt
miehen eltettviksi.

Luulisi nkevns syvlle romaanisen Eteln sieluun...! Italian
ja Espanjan kaikkia muutoksia uhmaavat kaupungit, joissa traditio
peitt elm kuin hmhkinseitti, kuin vanha pitsimantilja nuoren
seoritan silmi, herttvt rettmien, unenkaltaisten ermaiden ja
vuorten mielikuvia. On varmaa, ett menneisyydell on niiss hapon
ja vihtrillin tapainen syvyttv vaikutus. Uudistukset liukenevat
miltei huomaamatta ikuisiin rodullisiin ilmiihin ja haihtuvat ja
vaipuvat takaisin vanhojen tottumusten pohjamultaan.

Latinalaisen maan kamaralla kaikkeen toimintaan sisltyy aina
tietty historiallista periytymist ja taannehtimista. Maan ilme
on vanha. Nykyajan naamio ei voi salata sit. Fascistisen Rooman
urheilupalatsit, stadionit, yliopistot ja fyysillisen kunnon
jumalille pyhitetyt uusasialliset temppelit herttvt juuri siksi
sangen ristiriitaisia vaikutelmia. Niiden steriili ja neitseellinen
uudenaikaisuus erottuu jyrksti kaupungin kuvasta, ja kuitenkin
niiss on huomaavinaan roomalaisen rakentamistahdon vanhan leiman...

Kaupungin luoteisreunalle, avaralle tuuliselle tasangolle, jonka
taustalla kulkee vuorten plastillinen viiva, syntyi il Ducen tahdosta
todellinen "kaupunki kaupungissa", Foro Mussolini. Kun rakennustiden
johto uskottiin arkkitehti Enrico del Debbiolle ja hnen kanssaan
tyskenteleville apulaisarkkitehdeille ja rakennusmestareille,
heidn tehtvkseen ji tytt kahdeksankymmentviisi hehtaaria
urheilukentill ja palatseilla. Ajatus oli toden totta caesarien
arvoinen! Nykyisess valmiissa asussaan Mussolinin forum musertaa
laajuudellaan. Silm nkee suunnattomia, huikaisevan valkeita
pintoja -- funktionalistisen tyylin mukaista plastiikkaa, jossa
mahtavat ja asialliset perusviivat hallitsevat. Tll sijaitsee
Rooman nuorisolle omistettu urheiluopisto, Accademia Fascista di
Educazione Fisica, jonka urheiluhallit ja valoisat luentosalit ovat
kenties Euroopan suurimpia. Tll on dei Marmi, ellipsin muotoinen
kilpakentt, jonka istuinrivit suunniteltiin kahdellekymmenelle
tuhannelle katsojalle, ja toinen viel laajempi stadion, Stadia dei
Cipressi, sataatuhatta ihmist varten.

Lumen- ja hrmnloistoiseen mosaiikkikenttn lankeaa paljaan
jrklemisen monoliittineulan, Mussolinin obeliskin varjo. Leven
kilparadan ympyrnmuotoista reunaa koristavat Italian eri maakuntien
lahjoittamat marmoriset atleetit. Noiden kovin eriarvoisten
veistosten merkitys on kait lopulta enemmn symbolinen kuin
taiteellinen. Jos koko Foro tiilenruskeine rakennuksineen ja aukeine
kenttineen on uuden Italian puritaanisen kova, miltei kuivakiskoinen
voimanilmaus, samaa on sanottava niist patsaista, jotka vartioivat
suurta kilparataa. Tallasin mietteissni mustista ja valkoisista
kivist sommiteltuja mosaiikkipintoja, joiden esikuvana on kytetty
Ostian kylpyln permantoa. Ympyrn muotoisen altaan keskelle,
nkjn ilman mitn tukea, oli asetettu tasapainoon suuri pyre
marmoripallo kuin kuvastamaan sit voiman ja mahdin balanssia, mik
ilmeni tuon laajan alueen jokaisesta rakennuksesta. Egypti...!
Jlleen nousivat mieleeni viimeisten faraoiden autiot ja mahtavat
kuolemanhuoneet, jotka kohottavat ikkst Saharasta kolkot,
jttilismiset otsansa. Niiden paatos hertt painajaismaisia
mielialoja. Eik sama tunne, sama ahdistus vallannut minut
Mncheniss, Kniglicher Platzin avohaudoilla?

Fascistinen Italia ei ole pitnyt mitn rahallista uhrausta liian
suurena, milloin on ollut kysymys nuorisosta. Kun Rooman yliopiston
siihenastinen tyyssija oli vuosien varrella kynyt liian ahtaaksi,
il Duce antoi arkkitehti Marcello Piancentinin toimeksi suunnitella
kaupungin itosaan, kuudenkymmenen hehtaarin alueelle, uuden tyylin
mukaisen yliopistokaupungin. Perusvrin on jlleen steriili
valkoinen. Suuret asialliset palatsit kehystvt suoraviivaisina
kuvioina ilmavia pihoja ja aukeamia. Yksistn humanistisen ja
juridisen tiedekunnan siipirakennukset ja niiden vliin sijoitettu
rehtoraatin rakennus muodostavat noin kahdensadan metrin pituisen
ryhmn. Symmetrinen sijoittelu ei helposti pse oikeuksiin nin
laajoissa pinta-aloissa -- akateeminen kaupunginosa olisi nhtv
lentokoneesta, Kun tm uutuuttaan hohtava pienoismaailma valmistui
1935, fascistisen ajanlaskun kolmantenatoista vuonna, valtio voi joka
tapauksessa ylpesti tehostaa, ett se oli jlleen toteuttanut ern
Euroopan uljaimmista rakennussuunnitelmista nuorisonsa hyvksi.

Noissa rakennuksissa opetetaan kaikkia niit viisauden aloja, joiden
vertauskuvana on Minervan pll. Mutta humanistisen tietmisen
osakkeet ovat, kuten tunnettua, laskeneet. Giovent Italiana, uuden
Italian nuoriso tarttuu mieluummin kivriin ja lapioon kuin kynn.
Se opiskelee sovellettua valtiotaitoa.




Rooman tie


Vatikaanin suunnattoman suurissa saleissa oli viile ja unista.

Joka kerta, kun vierailin pinakoteekissa, minusta miltei nytti,
ett Melozzo da Forlin enkelit soittivat luuttuja ja tamburiineja
vain muodon vuoksi, pettkseen katsojaa. Luultavasti he viskasivat
ne syrjn heti kun olin poistunut ja vaipuivat samaan tylsn
lepoon, mihin itroomalaiset pyhimykset ja Crivellin naiset
olivat tahdittomasti heittytyneet. Etruskilaisissa kokoelmissa
hymyilivt punaiset polttosavikuvat aivan kuin Mona Lisa Gioconda
puolitoistatuhatta vuotta myhemmin. Egyptilisiss saleissa
seisoivat Isis ja Nephtys sormissaan pyht helistimet ja kiharoillaan
uraeus-krme. Thtitaivasta esittvst katosta lankesi epmrist
valoa heidn kasvoilleen, joiden ilme oli samalla kertaa raukea ja
jnnittynyt, aivan kuin he olisivat vsynein odottaneet kissojen
ja ibislintujen repivn muumioliinansa. Viihdyin paremmin niden
suurten basalttisten olentojen seurassa kuin glyptoteekissa, jossa
on vsyttvn paljon valkoista marmoria. Antiikin hiljainen kansa
thyili sen puolihmrist kytvist ja lymysi varjoihin, kuin
hveten nykyist ympristn. 1700-luvun molemmat upeudenhaluiset
paavit, Clemens XIV ja Pius VI olivat loihtineet Vatikaanin
halleihin niin raskaan loiston, ett saattoi kuvitella vaeltavansa
troopillisessa sademetsss. Loggioissa peittivt Rafaelin
koristekuviot hehkuvien loiskasvien tavoin jntevi pylvnkaaria.
Merensinisiss gallerioissa erotti vanhoja karttapalloja, kuin suuria
homehtuneita mandariineja, joista Pietarin perilliset olivat aikojen
kuluessa tutkineet kirkon vallan levimist.

Mutta Villa Giuliassa ja Diocletianuksen kylpyln museossa aurinko
psi esteettmsti valaisemaan vanhaa marmoria. Paavi Juliuksen
siro, ihmeellinen palatsi Borghesen puistossa oli tynn kevtt.
Sen puutarhasta levisi vienoa hunajantuoksua huoneisiin, joissa
tuumanmittaiset etruskilaiset pienoispronssit hikoilivat viheri
hometta. Puistosta eksynyt sitruunaperhonen lepatti Vejin susijumalan
ymprill, ikn kuin tummilla kasvoilla vreilev nauru olisi
vetnyt sit puoleensa. Vihdoin se laskeutui patsaan otsalle ja
hehkui kuin kanariankeltainen koru hiilenmustalla iholla... Delle
Termen puutarhassa, Michelangelon sypressin varjossa, unohduin
kokonaan marmoristen elimenpiden ja nenttmien jumalien mykkn
seuraan. Rautatieaseman pauhu oli kuin pumpulilla vaiennettu. Tll
hyrisivt vain uniset villimehiliset kuusamain pastellinpunaisissa
teriiss. Ne tekivt pes Diocletianuksen upseerin hautauurnaan,
ikn kuin ne olisivat rakentaneet elmn linnoitusta tuohon
kuoleman asuntoon. Ja vainaja, mit hnest oli jnyt jljelle?
Oliko valkoisiin korkokuviin tarttunut kuiva tomu lhtisin hnen
murentuneista luistaan? Myrtit, lavendelit ja pienet siniset irikset
olivat riemukkaasti puhjenneet haudan pohjasta. Kevt!

Kun kaksi kuukautta myhemmin palasin tnne, suvi oli jo ehtinyt
pitklle. Tuon cinquecenton aikaisen luostarin jokaisessa loukossa
tuntui paahtuvan kiven ja meiramin tuoksu. Steet tunkeutuivat
saleihin, joissa keisarit ja jumalat uneksivat. Niiss oli paljon
Paroksen tai Carraran marmoriin kytketty kiihke elm.
Muutamia arkaaisia nuorukaisia ja neitoja aina seisoi niiden
myhisantiikkisten veistosten joukossa, joihin vhaasialainen
hellenismi on jttnyt mahtipontisen jlkens. Etsin ja lysin
vestaalien talosta kaivetun ylipapittaren patsaan, kultaisen valon
koskettamia kreikkalaisia marmorifragmentteja, joukon uurnia,
joihin Tiberiuksen ajan taiteilijat olivat veistneet satyyrien,
villisikojen ja faunien kuvia. Pieniss kammioissa, joissa Santa
Maria dein Angelin munkit olivat lehteilleet messukirjoja ja
torkkuneet punaviinilasien ress, oli viidennen ja kuudennen
vuosisadan tit, osaksi alkuperisi, osaksi jljennksi. Kyrenen
jumalatar kohotti hohtavia lantioitaan museohuoneen hmrst.
Tuulet, auringonvalo ja multa olivat vhitellen patinoineet
Penteliconin marmorin lmpimn hunajanruskeaksi. Tuo ptn ja
kdetn vartalo nytti vreilevn salattua elm. Ludovisin
valtaistuimessa, vain heikosti irtautuen korkokuvan pohjasta,
kiiruhtivat vuodenaikojen haltijat peittmn vaahdosta nousevan
Kyprottaren kosteita jseni.

Siin istui uhria suorittava nainen verhoten pns valkoiseen
tunicaan. Alaston nuori tytt soitti huilua, samassa lepoasennossa ja
sama miettiv valo otsallaan kuin Pheidiaan aikana, jolloin maalaiset
viel koristivat kehkukilla Tempen laakson alttareita.

Kaikki nuo nymfit, faunit, nuorukaiset ja neidot nyttivt
auringonsteiden taikavoimasta havahtuvan eloon. Vaskisia ja kivisi
jseni vrhdytti olemisen nautinto -- ne olivat kerran pyshtyneet
kesken aloitettua liikett niin kuin eteenpin syksyvn laavan voi
kuvitella kivettyvn.

Roomalaiset patsaat ovat niin sanoakseni luonnostaan marmoria tai
metallia. Niiss ei ole elvn ihmislihan lmmint pehmeytt, ne
eivt el sen asennon ja hetken ulkopuolella, jonka taiteilija
on ikuistanut taltallaan. Mutta Kreikan kuvanveistoksissa on
elmn taikamaisen jatkuvaisuuden leima. Se vrehtii kivihuulilla,
jotka ovat juuri avautumaisillaan hymyyn. Se silyy pronssisissa
vanhuksenkasvoissa, joille on valahtanut satunnaisen mietiskelyn
kevyt varjo, kesken aloitettua sanaa, vilkkaan vittelyn hetkell.
Eik Myronin diskoksenheittj voisi min hetken tahansa singota
kiekkonsa palestralle? Kukaan ei en tied niiden mestarien nimi,
jotka jljensivt Polykleitoksen ja Praksiteleen teoksia Rooman
taiteentuntijoita varten tai veistivt kaikki ne uhrikulkueet
ja menadit, jotka ovat hajautuneet Italian museoihin. Mutta
elmn varjomainen heijastus on jnyt... Nin, kosketin, aistin
kahdentuhannen viidensadan vuoden takaisia muotoja, joihin hvin ota
ei ole pystynyt. Kerrotaan, ett kun lordi Elgin rysti Parthenonin
karyatidit viedkseen ne Lontooseen, hnest tuntui, niin kuin hn
olisi tehnyt vkivaltaa elville olennoille, joiden mykkyys ja
kylmyys oli vain nennist. Nuo paroslaiset tytt ahdistivat hnt
unessa. Heidn murskatuilla kasvoillaan kareili pilkallinen hymy,
jonka vaikutusta itse Canterburyn arkkipiispa ei olisi kyennyt
torjumaan. Se kumpusi hyvin syvist hetteist -- se oli vanhaa ja
itnt ja nuorta kuin maa. Tll hymyll on nykyaikaiseen ihmiseen
sama vaikutus kuin puolittain unohtuneella lapsuudenmuistolla.

Olen nhnyt sen hohtavan Italian kansanelmn lukemattomista
huokosista. Luultavasti se lpisee koko sen puolittain pakanallisen
mielikuvamaailman, joka on jossakin mrin villimp ja kuumempaa
Sisiliassa kuin Lombardiassa ja Toscanassa. Sen magneettisina
keskuksina ovat kaikkialla viljelysmaiden vihreydess uinailevat
kirkot.

Katolisen uskon ja taikauskon juuret tyntyvt syvlle pakanalliseen
tunnemaailmaan. Kun uskonintoiset munkit kerran kaasivat alttareita
ja tuhosivat sitruunapuusta veistettyj Priapoksen kuvia, joita
maalaiset olivat pystyttneet hedelmittmn viinitarhojaan, he
eivt olleet vain hvittmisen, vaan mys taitavan muuntamisen ja
yhteensulattamisen mestareita.

Kirkon voittokulkua auttoi sen psykologinen oveluus. Muuttaessaan
uskonnon ulkokuoren se jtti ytimen koskemattomaksi ja
tyydytti omissa rituaaleissaan etelmaisen veren synnynnist
pakanuutta. Tuolta ajalta periytyvt Rooman vanhojen pyhkkjen
nkinkengnmuotoiset vihkivesimaljat, jotka ovat kerran kuuluneet
Venuksen alttareihin, ja eplukuiset porfyyripylvt, jotka on
tuotu antiikkisista temppeleist. Santa Maria sopra Minervan torni
osoittaa viel paikkaa, miss rakentajat muurasivat Madonnan kappelin
viisauden jumalattaren alttarin ymprille: "Pyh Maaria ylempn
Minervaa..." Augustuksen aikaisen vihannestorin Forum Holitoriumin
kohdalla seisoi joitakin vuosia sitten tysin koskemattomana
San Nicolain Carceren rappeutunut harmaankeltainen basilika.
Mutta Mussolinin tahdosta sen seinmuuria lohkaistiin rohkeasti,
kunnes tiilen ja soran sislt ilmestyi doorilainen temppeli kuin
omenansydn, kuin unohdettu aarre lukitusta lippaasta. Symboliikka on
silmiinpistv! Hurskaat katolilaiset, jotka San Pietrossa suutelevat
apostolin pronssista varvasta, eivt tied, ett sama tapa vallitsi
aikoinaan Jupiterin temppeliss. Pyhiinvaeltajat eivt Santa Maria in
Cosmedinin kirkkoon mennessn aavista, ett eteisen seinn nojaava
suuri leivn muotoinen esine, jossa voi nhd silmt, nenn ja huulet
ja jonka kuvitellaan esittvn Kristuksen kasvoja, ei ole mikn
Bocca della Verit, Totuuden Suu, vaan antiikkisen merenjumalan
naamio.

On kuin pakanuuden muistoista jatkuvasti steilisi mustaa
tainnuttavaa vaikutusta, joka painaa ajatukset ja tunteet takaisin
vanhoihin aikoihin. Pappien siunaamilla vehnvainioilla leijailee
viel maanviljelyksen kulttien henki. Vrien hehkuva yltkyllisyys
kirkollisissa juhlissa, rukoukset, uhraamiset ja polyteismia
muistuttava pyhimysten palvonta on lainaa latinalaiselta antiikilta.
Kerran nin Firenzen San Lorenzon reliikkikulkueen kantavan ihmeit
tekev kuvaa pimen sateisena iltana. Ristien ja hopealippaiden
jljiss kulki naisia -- silkkipaperilla verhotut kynttilt
valaisivat heidn kalmankalpeita kasvojaan, joiden ilme oli ikivanha
ja ajaton -- tyhj. Pelastusarmeijamaisen soiton saattelemana
saapui vihdoin aavemaisen kaunis Madonna Bendornata, jonka sininen
hameenlieve oli kulunut suudelmista ja kosketuksista.

Kuvan ymprill leiskui nkymttmist lhteist tulviva salaperinen
valo. Nytti kuin Pyh Neitsyt olisi juhlallisesti astellut salamain
keskell, korkealla uskovaisten ylpuolella, ja niin kuin sen ja
kulkueen ymprille olisi muodostunut taikakeh, jossa vain vanhat
seremonialliset vaistot valvoivat... Tuo ajaton, tuhansien vuosien
takainen henkys oli muutamia viikkoja aikaisemmin tavoittanut minut
Roomassa, Sant' Agostinon kirkossa, jonka jylht muurit kohoavat
hammaslkrien suojeluspyhimykselle omistetun torin luona kuin
suojellen yh jatkuvia hedelmllisyyden mysteerej. Kynttiliden
tuikkiva pilaristo valaisi holveja, joiden seint ovat kukkuroillaan
onnellisten itien lahjoittamia hopeasydmi, muistotauluja, lasten
valokuvia, ja tss epselvss valossa liikkui varjomaisia olentoja
-- naisia! Suurella palttarilla istui Sansovinon veistm Madonna
del Parto keltaisena ja kruunupisen, tuijottaen marmoristen
silmluomiensa alta polvistuvaa kansaa. Olen nhnyt Rooman hienoston
tyttrien makaavan liikkumattomina kuin kuolleet sill pengermll,
jolla avio-onnen jumalatar jakaa siunauksiaan. Kun he kohottivat
kalvaat, puhtaat kasvonsa ja suutelivat Madonnan jalkaa, johon niin
monet huulet ovat neljn vuosisadan aikana painuneet, ne olivat sen
nkiset kuin syv uni olisi pyyhkinyt niilt kaikki tietoisuuden
jljet. Heidn rinnallaan polvistuivat esikaupungin matroonat,
rukousta jupisevat huolestuneet nuoret tytt, idit, jotka odottivat
lasta. Lakkaamaton Ora pro nobis humisi suitsutuksen ja haaveellisen
toivon kyllstmss ilmassa. Kaksituhatta vuotta sitten nykyisten
rukoilijoiden esiidit olivat samoin elein kumartaneet Juno Lucinaa
ja suudelleet hnen sandaaliaan.

Ajatus, ett nm seremoniat olisivat pelkk pinnallista
elett, vain alistumista aistien vaatimuksiin, on lyhytnkinen
ja ulkokohtainen. Hehkuvien tummien vrien ja juhlallisten
uhraamisten takana, symbolien karkean ulkokuoren peittmn, ovat
aina olleet toiminnassa syvlt tulevat henkiset tarpeet. Kenties
se menettelytapojen mystiikka, jonka kirkko on omaksunut, on
vuosisatojen aikana tyydyttnyt niit ja vapauttanut hermostollisia
patoutumia. Kun seisoin Lateraanin torilla ja seurasin katseillani
pyhiinvaeltajien virtaa, joka solui Scala Santan kappelia kohti,
nin nkalojen aukeavan suoraan romaanisten kansojen sieluun.
Toivioretkelisten kappeli on seisonut paavien kruunauskirkkoa
vastapt jo seitsemtt sataa vuotta -- ajoilta, jolloin Pilatuksen
linnan tarunomaiset portaat tuotiin Roomaan ja jolloin ensimmiset
parannuksentekijt suutelivat niiden valkoista kive. Lukemattomat
ihmiset ovat niiden juurella riisuneet yhteiskunnallisen naamionsa
ja alistuneet pyhn menettelytavan pakkoon. He rymivt rukouksia
lukien porras portaalta, hameet ja housunpolvet tomun tahraamina,
kasvoilla ikuinen tyhj ilme, ikn kuin lyllisen kasvatuksen kaikki
jljet olisi hetkess pyyhkisty pois ja vain primitiivinen nyryys
valvoisi... jlleen nin nunnien, aatelisnaisten, talonpoikien,
virkamiesten ja upseerien lyyhistyvn ensimmiselle askelmalle kuin
tuntemattoman voiman nujertamina. Via Merulanan tupakkakauppojen
vilkkaat tummasilmiset tytt viskasivat niiden juurelle
jteltorvensa ja ristivt hurskaasti pienet puuteroidut kasvonsa.
Espanjan sodasta palanneet legioonalaiset ja nuoret fascistit,
joiden jokainen ele kuvasti uuden sukupolven karaistua voimantuntoa,
silittivt rypistyneit puseroitaan ja lankesivat polvilleen,
koskettaen huulillaan Pyhn Helenan reliikki. Tuuli humisi tyhjll
torilla. Lateraanikirkon campanilessa kumahtelivat kellot taukoamatta
ja juhlallisesti, kuin ilmoittaen epuskoisille, ett ihme jatkui.

Aika on sitonut ja sekoittanut vanhat ja uudet juonteet Rooman
kuvassa kuten se on sulattanut toisilleen vieraat kulttuurit. Mutta
kaupunkia hallitsevat yh neljnsadan kirkon kivimassat.

Niiden keltaiset pdyt katsovat ahtaille kujille, rakennusten
vliin likistynein. Ne ymprivt toreja ja takertuvat kukkuloihin
kuin maanvieremn viskaamina. Kattojen, savupiippujen, obeliskien,
lyijypaanujen, punaisten ja ruskeiden kourutiilien yli kohoavat
kupolit ja tornit ikn kuin maapern paine olisi saanut tuon
kivisen valtameren poreilemaan ja ilmanpyrre olisi nostanut siit
romaanisten campanilien patsaita. -- Barokin rakennusmestarit
uudistivat ja korjasivat aikoinaan Roomaa kuten Pariisia ja
Berliini. Nytti kuin Michelangelon ja Bramanten kaupungin yli
olisi Berninin aikana vyrynyt myrskytuulen puhaltamia pilvi,
joiden riekaleet jivt riippumaan kirkkojen otsiin ja palatsien
ptyihin siipien, liekkien, nkinkenkien, ruusujen, ihmisruumiiden
muotoisina hattaroina... Vain Rooman perusvri, peltojen ja ermaiden
lmmin kuiva ruskeankeltainen, sitoo kokonaisuudeksi nuo hajanaiset
ja vaihtelevat muodot. Mutta tst kivisest kaaoksesta nousee
viel vanhoja, ajan toukan symi neljnnen ja viidennen vuosisadan
kirkkoja, jotka ovat juurtuneet syvlle marttyyrien veren hystmn
maahan... Bysantin varsinaisen valtaanpsyn jlkeen Roomaan syntyi
suuri joukko romaanisia pyhkkj, joista esikristillisen ajan hmr
ei ole haihtunut. Niiss vierailevat legendojen pyhimykset levitten
nihin tummiin kammioihin itroomalaisten juhlapukujen vlkett.
Pyh Dorotea kohottaa kultasoihtuaan, Pyh Cecilia polkee urkuja tai
katsoo bysanttilaisen filigraanikruunun alta sammuneita kynttilit,
Pyh Agnes peitt pihtien repimt rintansa hopeapanssariin...
Voi kuvitella, ett pakanuuden mehut viel virtaavat lehtereit
kannattavissa pylviss kuin mahla ikivanhoissa puissa.

Noissa kirkoissa tapaa alttareita, jotka ovat kerran kuuluneet
rikkaiden roomalaiskotien kylpyhuoneisiin; pilareita, joiden
korinttilaiset kapittelit paljastavat niiden pakanallisten alkupern;
hyljttyj vihkivesiastioita, joissa ei ole vuosisatoihin ollut
vett eik puksipuunoksia. Kappeleissa, joissa odottaisi nkevns
lukinverkkoja hopealamppujen ymprill ja tribunassa nukkuvia
lepakoita vreilee vanhojen alkukristillisten muistojen mystiikka
ikn kuin nkymttmist marttyyrihaudoista vuotaisi painostavaa,
lempe vaikutusta. Rakennusmestari Aika on tosin uudistanut niit.
Santa Maria Maggioren basilika, joka heitt varjonsa vilkkaalle
torille, on luonut ymprilleen kuoria kuin sipuli ja tullut sek
sislt ett ulkoapin moneen kertaan uusituksi. Sen peruskivi oli
laskettu anno 352, jolloin Pyh Neitsyt nyttytyi unessa paavi
Liberiukselle ja kski hnen rakentaa temppelin sille kohdalle
kaupunkia, mihin elokuun viidennen pivn aamuna sataisi lunta.
Nykyn sen kuolleessa loistossa on jotakin vertauskuvallista
-- kuin aavistus kristinuskon jljiss kulkeneesta kirouksesta.
Puuleikkauksin koristeltu kallisarvoinen katto pllystettiin
aikoinaan espanjalaisten rystmll Uuden Maanosan kullalla ja sen
tummunut metallipeite luo kylm valoa permantoon ja palttarille,
jonka alla Matteuksen luut lepvt tummanvihress kylpyammeessa.

Nuo vanhat pyhkt ovat kuin sammaltuneita lhteensilmi, joista
kristinuskon sekoittamaton vesi kerran virtasi Rooman yli. Forumin
laidalla, Palatinuksen tummanvihre rinnett vasten kohoaa
Liberiuksen vanhan basilikan, Santa Maria Antiquan kulunut keltainen
pty Domitianuksen aikaisen kirjaston jtteist. Paavi Felixin pieni
huomaamaton kirkko, jonka plaivaan johtaa vaikeasti lydettv
kytv, on miltei peittynyt Forumin muurien suojaan; rakennus
on puolitoista tuhatta vuotta leikkinyt sokkoleikki uteliaiden
Rooman-kvijiden kanssa. Fransiskaani, joka oli yht kumara kuin
ne holvit, joissa hn toimii oppaana, nytti minulle maanalaisen
kryptan ja paikan suojeluspyhimysten. Cosmaksen ja Damianoksen
kuvat. Ne olisivat aivan hyvin voineet esitt Polluxia ja Castoria
-- virheellisen mutta paljonpuhuvan tarinan mukaan tll sijaitsi
kerran Ledan poikien temppeli, jossa palveltiin munasta syntyneit
kaksosia. 600-luvulla muuan tuntematon ksitylinen kaunisti
pyhkk jykll kultaisella tribunalla, jonka alasyrjss seisovat
apostoliset karitsat lempen rivin ja jossa nhdn Maailman
Tuomari seisomassa smaragdinkarvaista aamuruskoa vasten, pyhimysten
ja keisarien seurassa.

Vanhat kultamosaiikit osoittivat jouluthtien tavoin
roomalais-katolisen uskon syntymsijoja. Ers kauneimmista paistaa
Santa Pudenzianan basilikassa kuin hehkuva aurinko ristiretkien
aikaisiin reliikkeihin, tummaan kellariluolaan ja tomuisiin
kuoreihin. Puutarhojen ja huviloiden ymprimss Sant'Agnese fuori
le Muran kirkossa mosaiikki muistuttaa vrikst ikkunaa, josta
luulisi nkevns suoraan Ravennaan! Tm Konstantinuksen aikainen
basilika on itroomalaisen hengen tyttm, sivulaivan seinn
maalatusta jykst madonnankuvasta siihen alabasteriseen pyhimykseen
asti, joka vartioi confessionia, kdet ja p kultapronssilla
siveltyin... Vain lyhyen kvelymatkan pss on Santa Costanzan
kupolikattoinen kirkko jo vuosisatojen ajan suojellut Konstantinus
Suuren tyttren hautaa kuin kivinen olento, joka on kyyristynyt
maahan ktketyn aarteen yli.

Esikristillisten ja pakanallisten muistojen hmr on kerrassaan
haihduttanut niden basilikojen ymprilt nykyhetken ilman. Vanhimmat
niist ovat nhneet viimeisten uhrialttarien savuavan ja viimeisten
uhripappien polttavan tuoksuvaa santelipuuta Latiumin jumalille.
Caracallan termien lhell -- siell, miss Pomponius Hylaan ja
Scipioiden haudat muodostavat yhdess Drusuksen riemukaaren, Porta
Appian raunioiden ja vapautettujen orjien columbariumin kanssa kuin
antiikille vihityn kalmiston -- osoittavat San Cesareon, San Saban
ja Santi Nereo ed Achilleon kirkkojen ikkt muurit uuden uskonnon
voittotiet. Keisarin puutarhanprefektin, Fabius Xilon asunnon
sijoilla uneksii San Balbinan vanha basilika hurskaita uniaan. Santa
Sabinan kirkossa, johon avautuu rikkain leikkauksin koristettu
puuovi, hehkuu tuntemattoman illyrilaisen mestarin mosaiikki kuin
kullasta ja emaljista sommiteltu itmainen koruvarjostin. Tiherin
toisella rannalla, Santa Maria in Trasteveren kirkossa, paavien
kaupunki osoitti ensimmisi kertoja kunnioitustaan sille olennolle,
joka Efeson kirkolliskokouksessa, Artemiin vanhassa palvontapaikassa,
lopullisesti siirtyi teologisen mietiskelyn keskipisteeseen. Tuossa
Pyhn Neitsyen ikivanhassa roomalaisessa temppeliss on naiivia
hartautta ja suurpiirteisyytt, jota myhempien vuosisatojen
lisykset eivt ole kokonaan peittneet. Vanhat mosaiikit ovat
saaneet tumman patinan. Maarian elm esittvt maalaukset ovat
aikojen kuluessa kadottaneet kertovan sisllyksens ja Vaienneet; ne
ovat nykyn vain hmrien lapsentunteiden hieroglyyfej.

Valkoiset kukat satavat kuin lumihiutaleet Liberiuksen basilikan
permannolle elokuun viidennen juhlassa. Nunnat kostuttavat
suudelmilla ja kyyneleill San Prasseden tuhraista pyhinjnnst,
papit lepvt polvillaan kirkon kryptassa, kynttiliden ja
hopealamppujen alla, rukoillen kahtatuhatta viittsataa marttyyria,
joiden olemassaolon takeena on kourallinen keltaisia luita.
Toivioretkeliset etsivt. Pudenzianan kirkon kellarista apostolin
muinaista piilopaikkaa ja vaipuvat pohtimaan, onko tribunaan
kuvattu kultavaippainen Kristus hahmoteltu sen silminnkijn kuvan
mukaan, jonka Pietari piirsi musteella ja styluksella pieneen
liinankappaleeseen.

Turistit ajavat plyist Via Appiaa pitkin Quo Vadiksen kappeliin;
heille nytetn suunnattoman suurta jalanjlke vanhassa marmorissa
ja mustapukuinen donna vakuuttaa heille, ett il Ges polkaisi
sen kiveen ilmestyessn San Pietrolle. He tulevat Calixtuksen
viinitarhaan ja laskeutuvat syviin, mustiin, kosteisiin kytviin,
jotka muodostavat maan alle penikulmien laajuisen hautojen
kaupunginosan. Lyhn tuffivuoreen louhituissa katakombeissa lhenee
ja etntyy tuikkivia kynttilit... Harmaista, pehmeist seinist
vlht silloin tllin haalistuneita maalauksia, jotka kuvaavat
kristillisen rakkaudenaterian, agapen, viettoa tai ljypuunlehvi tai
vertauskuvallisia kaloja. Kahden metrin pituudella on aina kymmenen
hautasyvennyst, viisi kummallakin puolen kytv. Kuluneet nyrt
muistikirjoitukset on uurrettu syvlle sementtiin.

Pyhpukuiset pikkutytt nousevat leveit portaita Capitoliumille,
Ara Coelin jylhn ja ikkseen kirkkoon, rukoilemaan Santa
Bambinoa. Kun fransiskaaniveli painaa ktketty joustinta, kappelin
seint liukuvat hitaasti sivuun ja jalokivien peittm Pyh Lapsi
nyttytyy. Hnet on veistetty Getsemanen ljypuusta, hn on
parantanut sairaita ja ilmestynyt kuoleville. Hnen kruununsa on
hienointa, kalleinta kultaa ja hnen pukunsa niist uhrilahjoista
kudottu, joita hurskaat ihmiset ovat hnelle lhettneet. Levell
hopeavadilla hnen jalkojensa juuressa on aina joukkokirjeit,
joiden postileimat osoittavat, ett ne ovat saapuneet hyvin kaukaa,
valtamerien ja maiden yli... Mik tunteen side yhdist kaiken
tuon helen ja valossa olevan siihen pimen alamaailmaan, josta
ensimmisten uskontodistajien veren haju ei koskaan haihdu ja jossa
pakanuuden jljet vuorottelevat esikristillisten symbolien kanssa?

Villa Celimontanan sypressit seisovat kuin liikkumattomat mustat
silt vrjvn kuumassa ilmassa. Dolabellan ja Silanuksen
paahtuneen muurin takana on passionistien kirkko, jonka romaaninen
kellotorni kohoaa korkeammalle kuin ainoakaan puiston egyptilisist
obeliskeista. Laskeudun kuluneita kivirappusia syvlle kellariin,
maanalaiseen roomalaiseen taloon. Se oli valoisa ja asuttu
Julianuksen pivin, jolloin sen omistajat luopuivat vanhoista
jumalista ja kntyivt uuteen uskoon. Kosteista lamppujen
valaisemista holveista kuultavat pakanalliset ja kristilliset kuvat.
Ne ovat hyvin epselvi -- niiss voi erottaa alastomia syyrialaisia
tanssijattaria, jotka ovat laskeneet krotaalit ksistn, ja
rukoilevien marttyyrien karkeita, lapsellisen kmpelit esityksi en
face. Kosteus on synyt valkoiseen laastiin juovia, jotka kiertelevt
kuin suonet valkoisessa ihossa. Tyhjn kylpyhuoneen permannosta
nkyy kloaakin aukko. Nurkassa on tyhji viiniruukkuja, joihin on
kaiverrettu Kristuksen nimikirjaimet. On kuin sammuvan pakanamaailman
ja taistelevan nuoren kristillisyyden jnnittynyt vlitila olisi
ikuisesti jnyt silymn tnne, kahden urhoollisen katekumeenin
kotiin.

Mutta muinaisen Maecenaksen puutarhan lhell, San Clementen kirkon
kellareissa, kaiku on viel etisempi ja kumeampi. Luulisi saapuvansa
aikaan, jolloin iraanilainen auringonjumala ja palestiinalainen
rakkaudenopettaja taistelivat roomalaisten sydmist. Kauniin valkean
basilikan alla avautuu kosteuden symi, miltei pilkkopimeit
kytvi. Munkit, joiden hallussa kirkko luostareineen on ja jotka
kuuluvat Euroopan salaperisimpn kansakuntaan, iirilisiin,
ovat viime vuosisadan puolivlist varovasti paljastaneet seinien
stukkimaalauksia ja marmorifragmentteja. He ovat umpimielisi,
mykki, ruskeatukkaisia. Kenties heidn kelttilinen verens
on tuntenut vaistomaista vetovoimaa nihin luoliin, joissa on
vietetty Mithran mysteerej. Syvll katakombin perll, pyhn
lhteen solistessa, papit teurastivat slekatoksen pll uhrihrn
ja valuttivat viel lmpimn veren katekumeenien hiuksille ja
stolalle, kunnes valkoinen pellavakaapu muuttui tummanpunaiseksi.
Sotilaat ja virkamiehet omaksuivat kiihkesti tuon Aasiasta tulleen
uskonnon, ja nytti silt, kuin Mithran palvonta olisi aluksi
voitollisesti kilpaillut kristinuskon kanssa. Liittyihn kummankin
uskonnon teologiaan ajan kaipaamaa mystiikkaa, ennen kaikkea
ajatus uhriverest ja sijaiskrsijst! Haudankylmss mithraeassa
dominikaaniveli valaisee taskulampulla valkoista patsasta ja osoittaa
sen korkokuvia. Nen tiarapisen nuorukaisen, joka polkee uhrihrn
ruumista. Hnen kummallakin puolellaan seisovat soihtua pitelevt
suojelushaltijat; toinen soihduista on kohollaan, toinen maata kohti.
Hedelmllisyyden krme kiert uhkean kynnksen tavoin elmnpuuta.
Mutta dominikaanien kieless tm on vain una simbola di male, ers
pahuuden vertauskuvista...

Lamppu sammuu. Kytvist hmtt epselv valoa, ja munkit
kulkevat sit kohti pitkiss lumivalkoisissa kaavuissaan kuin
Auringon papit, jotka ovat tulleet suorittamaan myhstynytt uhria.

Pietarin istuin on pystytetty kansan sydmiin; sit tukevat vanhat
rodulliset tottumukset. Kuitenkin on taipuvainen piirtmn suuren
kysymysmerkin, kun yritt ennustaa Vatikaanin tulevaa historiallista
tehtv. Maailmankirkkoa vanhassa merkityksess ei ole olemassa.
Valtion ja kirkon vlill on monissa maissa kyty hiljaista ja
pitkllist sotaa Ranskan vallankumouksesta asti, mutta silti olisi
liian teoreettista vitt, ett tm voimienmittely muodostaisi
meidn aikamme ideologisten valtataisteluiden ytimen. Kirkko on
ers, mutta ei ainoa, kollektivismin monista vastustajista -- kirkko
edustaa kansainvlisyyden ja yksilllisyyden ihanteita niiden
kaikkein kalkkeutuneimmissa muodoissa. Sen vuoksi se voi ratkaisevina
hetkin siirty valtioviisaasti syrjn.

Italian hallituksen ja paavin vlinen ristiriita ei olisi ehk
koskaan pssyt kovin jyrksti krjistymn, ellei kirkolla olisi
fascismin taisteluvuosina ollut edustajanaan Achille Rattin tapaista
pelkmtnt, aktiivista persoonallisuutta. Kun valtio puuttui
jyrksti Vatikaanin asioihin, kun katolisilta partiojrjestilt ja
Azione Cattolican nuorisoryhmilt evttiin kaikki oikeus poliittiseen
elmn, hersi helposti ajatus, ett kuilu noiden kahden mahdin
vlill olisi ylikulkematon. Mutta kirkon rajaton diplomaattinen
passiivisuus ja valtiollisen toiminnan kokonaan muualle thtv,
uskonnolle vlinpitmtn luonne voivat siit huolimatta johtaa
aselepoon. Kun Sikstuksen kappelin uunista nouseva olkien savu viime
talvena ilmoitti maailmalle, ett paavin tiara painettaisiin viisaan
ja taitavan Enrico Pacellin phn, monet roomalaiset ryhtyivt
toiveikkaina profetoimaan tulevaisuutta.

Nuoriso puolestaan tekee valintansa kuolemaan ja uhreihin valmiin
nationalismin ja kansainvlisyyden ihanteiden kesken. Kenties
luostareihin ja pappisseminaareihin pyrkivt pojat aavistavat, ett
individualismin kohtalo on lheisesti sidottu kirkkoon.

Mutta nuorison ratkaisuja ei mr nuoruus sinns -- siihen
johtavat syntypern, kasvatuksen, yhteiskunnallisen ympristn ja
lapsuuden aikaisen miljn syvt voimat. Vatikaanin seminaarit
ja korkeakoulut -- tunnetuin niist on Milanon Universit di
Sacro Cuore, Pyhn Sydmen Yliopisto -- kervt oppilaansa
ennen kaikkea kaupunkien lyllisen nuorison piirist, mutta mys
maaseutujen pienist unisista kylist, joiden kadunkulmissa
votiivilamput ovat aina palaneet ja joiden hallitsijana on podestn
ja poliisipllikn jlkeen ollut Pyh Neitsyt. Kaikissa niiss
viidesstoista kaupungissa, joissa olen kynyt, nm mustaviittaiset,
silmlasipiset nuorukaiset ovat antaneet katuelmlle miltei
yht nkyvn leiman kuin sotilaspukuinen vest. Olla sotilas tai
olla pappi, palvella valtiota tai palvella kirkkoa, eivt rahvaan
ajatuksissa suinkaan ole sovittamattomia vastakohtia. Ristinmerkki ja
fascistitervehdys vuorottelevat hyvss sovussa Sisilian, Toscanan,
Umbrian vehnpelloilla, joissa talonpojat korjaavat pappien siunaamaa
viljaa il Ducen antaman esimerkin mukaan. Homeisten kellojen
angelus yhtyy sulavasti marssivien legioonalaisten lauluun ja antaa
tyleireill oleville pojille merkin, milloin he laskevat kuokkansa
ja lapionsa ja pyyhkivt hike pivnpaahtamilta kasvoiltaan.
Valtion trikolorit hulmuavat pyhien reliikkikulkueiden ymprill ja
tervehtivt vahasta tehtyj pyhimyksi, kun ne nyttytyvt rakettien
iloisessa riskeess, kokonaan peittynein amuletteihin, peileihin
ja hopeahelyihin, Vri antava rahvas ei ole milloinkaan taipuvainen
turhaan teoretisointiin; se katsoo yht kunnioittavasti Pyhn Isn
kuin Mussoliniin ja ripustaa heidn kuvansa makuukamarien seinlle
yhteisen kynttiln valoon.

Kenties juuri tllaisissa seikoissa piilee kansojen mieliala, niiden
tulevaisuus... Kirkko on kietonut syntymmaansa lujin ja joustavin
sitein. Se ei toimi eik laske vuosissa, ei edes vuosikymmeniss,
sill pitk traditio on opettanut sen odottamaan.

Mutta Giovent Italiana del Littoria, uuden Italian nuoriso marssii.

Se marssii Rooman kaduilla ja Ostiaan ja Tivoliin johtavilla
valtateill. Kymmenen-, kolmentoista vuotiaat balillat astuvat
reippaana rintamana, prisevien rumpujen jljiss. Heidn naarmuiset
ruskeat polvensa ovat paljaat, kevet urheiluhousut heilahtelevat
tahdikkaasti, ja tupsujen koristamat mustat fessit, joihin on ommeltu
kultainen kotkankuva, ovat kevytmielisesti kallellaan. Nelj-,
viisivuotiaina he viel leikkivt tinasotilailla ja tankeilla;
heill oli pienet miniatyyriunivormut, he kuuluivat Figlio della
Lupaan, Susiemon poikiin. Tytettyn neljtoista vuotta he
psevt Avanguardian nuorisoryhmn, jonka organisoidut joukot on
vanhan roomalaisen tavan mukaan jaettu manipoloihin, kohortteihin,
centurioihin ja legiooniin. Milloin tahansa he ajattelevat tuota
aikaa, heidn phkinnvriset silmns alkavat loistaa ja heidn
pivettyneille kasvoilleen levi iloinen odotus.

Lapset kuuluvat valtiolle -- poliittinen ja sotilaallinen koulutus
liitt heidt jo hyvin varhain siihen maailmaan, jossa rummuilla,
kivreill ja paraateilla on niin suuri merkitys. He vannovat
uskollisuudenvalan il Ducelle ja liittyvt tysi-ikisiksi tultuaan
fascistiseen jrjestn. Heidn appelsiininpunaiset ja siniset
kauluksensa, heidn kullanvriset olkanauhansa antavat vri kaduilla
soluville ihmisvirroille. Reipas marssilaulu ja aurinkoinen hymy ovat
tmn nuorison piiriss kenties lopultakin vlittmmpi kuin toisen
diktatuurimaan rajojen sisll...

Rooman ikivanha jumaluus, mahtavin kaikista, Valtio, on jlleen
saanut alttarin, joka heitt varjonsa Mussolinin nuoren imperiumin
yli. "Dynaaminen" vallanjrjestelm, oppi totaalisesta valtiosta
on aina pysynyt Italiassa jossain mrin riviivattomana ja
vailla varmaa teoreettista perustusta, jotta poliittista toimintaa
voitaisiin soveltaa tilanteiden mukaan. Fascismin ydin sisltyi
jo niihin sanoihin, jotka Mussolini lausui heti saatuaan vallan
ksiins: "Kaikki valtiossa, ei mitn valtiota vastaan, ei
mitn valtion ulkopuolella: valtio yksin antaa kansalle sen
voiman" Yksityisen ihmisen ylpuolella on valtion ja kansakunnan
irrationaalinen mahti, johon kaikki toiminta ja tahto keskittyy.
Demokraattisten maiden tunnustamaa enemmistn ratkaisuvaltaa vastaan
fascismi opettaa pienen valiojoukon ja johtajan, diktaattorin, valtaa
valvoa kansakunnan etuja. Kaikki tuo on sanottu sek kevll 1925
laaditussa "kahdeksan miehen mietinnss" ett Gentilen, Roccon
ja Corradinin ajatusten pohjalla muotoillussa valtioteoriassa;
se sisltyy Italian tyn perustuslakiin Carta del Lavoroon ja
Mussolini on itse allekirjoittanut sen moneen kertaan sek kynll
ett miekalla. Tmn perusajatuksen ymprill on parin kymmenen
vuoden ajan kynyt fascistisen yhteiskuntajrjestyksen koneisto,
jota syndikalistien oppien mukaiset ammattikunnat ovat yrittneet
johtaa mahdollisimman lhelle korporatiivisen valtion ihannetta --
koneisto, jossa suuret julkiset tyt, korkea tullitariffijrjestelm,
sekava mutta rohkea budjettipolitiikka ja monenlaiset taloudelliseen
omavaraisuuteen thtvt jrjestelyt pyrivt rattaina.

Mutta Italian valtiokoneiston kynnin mrvt kenties lopultakin
ulkoapin tulevat vaikutukset, Euroopan kartalla tapahtuvat
ryhmitykset ja muutokset. Abessinian sodasta, jolloin lnsivallat
sovelsivat thn maahan pakotteitaan, nuori imperium on
johdonmukaisesti pyrkinyt omavaraisuuteen, voidakseen seuraavien
sotiensa aikana olla tysin riippumaton ulkomaisesta tuonnista.
Seuraavien sotien...? -- Jos olisin viime kesn kysynyt Rooman
nuorukaisilta, mit varten he ovat nostaneet kivrit olalleen,
vastaus olisi ollut vuorenvarma: La guerra, sota...!

Saksan-Italian akseli oli viel virallisesti muuttumattoman luja,
ja nytti tosiaan silt, kuin tykkej olisi hiljalleen knnetty
lnteen pin, Ranskaa ja Englantia kohti. 1880-luvun alusta,
jolloin Pohjois-Afrikan siirtomaita jaettiin ja jolloin Ranska sai
Tunisian, vkirikas ja siirtomaantuotteista riippuvainen Italia on
kerran toisensa jlkeen ilmaissut peittelemttmn katkeruutensa
gallialaista ja brittilist siirtomaiden herruutta kohtaan. Se
haluaisi vapaan meritien Abessiniaan. Se kaipaa Korsikaa, Savoijia
ja Nizzaa vanhan emmaan yhteyteen; sen sanomalehdet ovat kiivain
nin tahtoneet Dshibutia ja Tunisia. Tm imperiumin laajentumisen
vaatimus on eroamattomasti sypynyt fascistiseen ajatteluun. Viime
syyskesn kuumina, hautovina pivin, jolloin yh runsaammat
reservit saivat marssia Sisiliaan tai siirty Tripoliksen rajoille,
ranskalaisten alusmaiden kylkiin, ilmassa tuntui lhestyvn
siirtomaasodan uhka.

Tn pivn tilanne nytt toiselta. On sanottu, ett Mussolini
on joutunut uudelleen saman ratkaisun eteen kuin maailmansodan
puhjetessa ja ett Italian tmnpivinen asema muistuttaa
hmmstyttvsti sen silloista asemaa suurpolitiikan pelilaudalla.
Neljnnesvuosisata sitten, sodan ensimmisten laukausten pamahtaessa,
Italia julistautui puolueettomaksi kuten nytkin. Sen silloinen
liittotoveri, Itvalta-Unkari yritti ostaa sen keskusvaltojen
puolelle lupaamalla italialaisten vhemmistjen asuttamia
maakaistaleita; Ranska ja Englanti puolestaan tarjosivat jo etukteen
osuutta sodan tulevasta voittosaaliista. Muistetaan, ett silloinen
nuori sosialistijohtaja Benito Mussolini painosti horjuvaa hallitusta
julistamaan maan puolueettomaksi mutta siirtyi hieman myhemmin sodan
kannattajien krkijoukkoon. Ja nyt --? Syyskuun 1. pivn saivat
Piazza Venezialle kerntyneet roomalaiset lukea Saksan hykkyksest
Puolaan ja heill oli viel ksissn rypistyneet shksanomat, kun
tuli tieto il Ducen ptksest: Italia jisi puolueettomaksi sodan
alkuvaiheissa!

Tm ratkaisu todistaa ennen kaikkea Mussolinin kylm, reaalista
harkintaa. Onhan Italian asema strategisesti mit uhatuin -- Ranskan
armeija voi marssia Alppien yli Lombardiaan kuten Hannibalin joukot
erinisi vuosisatoja ajassa taaksepin, Adrianmeren herruus ei
ole tydellinen niin kauan kuin vihamieliset Balkanin valtiot
pitvt idss vartiota, englantilainen laivasto voi katkaista
yhteyden Libyaan ja It-Afrikan kolonioihin, Ranskan ilmavoimilla
on Korsikassa oivallinen ponnistuskohta, josta ne voivat suunnata
hykkyksen maali lntiseen kylkeen ja saavuttaa vajaan tunnin
lennon jlkeen valtakunnan ytimen, Rooman. Mutta jdessn tyyneksi
sivustakatsojaksi kuten syksyll 1914 tm eteln valtiomahti
on tehnyt hyvin kaukonkisen ratkaisun. Samalla kun Italia voi
silytt sek rannoillaan ett siirtomaissaan status quon, se
todistaa ystvyytens toiselle akselivallalle toimimalla Saksan
panssarina etelst suunnattuja kauppasaarron yrityksi vastaan.
Lnsivalloille il Ducen puolueettomuus on yht edullinen: niiden
ei tarvitse hajoittaa sotavoimaansa marssimalla uutta vihollista
vastaan. Onko Mussolini lopultakin pttnyt voittaa siirtomaat
diplomaattisen odottamisen, "rauhan imperialismin" avulla? Toivooko
hn kerran poimivansa sodan hedelmi tulevassa Euroopan jaossa?

Kun Italian valtionhoidossa tapahtui muutama viikko sitten, lokakuun
lopulla, yllttv muutos ja ministeriiden johto luovutettiin
niiden thnastisille nuorille alivaltiosihteereille, Lontoon
lehdist kehitti tapahtumasta johtoptksen, ett puolueettomuuden
henke yritettiin kotiuttaa fascismin keskusvirastoihin ja ett
Saksan ystvyys oli vhenemss... Olihan Englannin suosijaksi
tunnettu kruununprinssi Umberto jo aikaisemmin saanut ksiins
maan sota-asioiden ohjakset. Mutta Italian lehdist vaikenee. Il
Duce vaikenee. Caesarien maailmanvallan perillinen on hiljainen,
odottava ja valpas. Rooma lep autiolla, vuorten reunustamalla
Campagnalla kirkkoineen, temppeleineen, palatseineen ja linnoineen
kuin retn jttiliselimist, ahnaana ja mahdintuntoisena,
mutta kovin varovaisena. Muinaisen suuruuden muistot ovat kahden
vuosikymmenen ajan tihentneet sen ilmaa. Se on opetellut tahtomaan
ja toimimaan menneisyyden esikuvien mukaan. Kenties sen valtimoita
polttaa tunne, ett se viel kerran historian kuluessa voisi olla
jttilisvaltakunnan sydn, maailmanmahti, joka syleilisi koko
Eurooppaa niin kuin kaksituhatta vuotta sitten.

Kun olin kirjoittanut edell olevat rivit, paperieni plle putosi
kuihtunut muratinoksa, joka oli taitettu Palatinuksella, Livian
talon atriumissa. Sen tummanvihret, sydmen muotoiset lehdet
olivat kovertuneet kuin tulen hehkussa. Siit lhti hyvin heikko ja
epmrinen tuoksu, pikemmin mullan ja tomun ja auringonpaisteen
kuin Viheriivn kasvin Vieno hengitys. Se ji typydlleni
kreikkalaisen polttosavikuvan ja hindulaisen viisaudenopettajan
kullattujen kasvojen eteen kuin vaatimaton kukkauhri lnnen ja idn
jumalille.

Mutta se oli herttnyt muistot niin kuin nirauta saa soittimen
kielet vrjmn. Viel kerran olin nousevinani vanhaa polkua
yls Palatinukselle, myrttien ja laakerien lvitse, tyhjn,
auringonvlkkeisen, puolittain sortuneen talon luo, miss Livia oli
imettnyt pient Tiberiusta ja kypsyttnyt vallanhimoisia uniaan.
Nin tummanvihreiden kivitammien varjon Kybelen temppelin sorassa.
Ajatukseni etsivt vanhoja muureja, joista auringonpaiste ja tuulet
ovat kahdentuhannen vuoden kuluessa pyyhkineet kultakauden loiston
jljet, mutta joihin liittyy suuren ja elinvoimaisen ajan muisto.
Valo pakeni nopeasti lntt kohti. Nkymttmn tanssijattaren
kultainen hame hulmusi maassa viruvien marmorifragmenttien yli. Y
lhestyi. Mutta min puolestani saatoin kuvitella, miten ikkist
muureista ja laakerinlehdist steilev heikko valo yh pidtti
pimeytt, ikn kuin pitkn ja rikkaan pivn jlkikajo olisi omalla
paineellaan hetken aikaa torjunut yt. Kuinka kauan...?

Kertomus toivioretkest Roomaan pttyy thn kysymykseen,
thn epvarmaan hmrn. Kuinka hartaasti toivoisinkaan, ett
eurooppalaisen kulttuurin kehdolta poimittu muratinlehv olisi
kyennyt loihtimaan kirjan viimeisille lehdille toisenlaisen
valaistuksen, johon ei liittyisi mitn aavistusta hvist ja
perikadosta.




Viiteselitykset:


[1] Podest, korkea virkamies keskiajan Italian kaupungeissa.

[2] Gruyre, sveitsilinen juusto.

[3] Asylon (kr.) tarkoittaa turvapaikkaa.

[4] Kirjoitettu muotoon Agia Sophia.

[5] Bysantion, Konstantinopolin ja Istanbulin alkuperinen nimi.

[6] Kaaria, muinainen alue Vhn-Aasian lounaisosassa.

[7] Numidia, muinainen alue Afrikan pohjoisosassa nykyisen Algerian
ja Tunisian alueella.

[8] Pohjois-Kreikan itosan yksi hallinnollinen alue.

[9] Porfyyri, kivilaji, jota kytetn monissa koriste-esineiss.

[10] Lapislatsuli, harvinainen puolijalokivi.

[11] Rooman valtakunnassa nyk. Italian koillisosassa sijainneen
alueen asukkaat.

[12] Marco Polo (1254-1324), venetsialainen kauppias ja
tutkimusmatkailija.

[13] Enrico Dandolo (1107-1205), Venetsian doge 1192-1205.

[14] Birma, nyt. Myanmar, aikaisemmin mys Burma.

[15] Quinsai, nyk. Hangzhou.

[16] Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-98), venetsialainen
seikkailija ja kirjailija.

[17] Gentile Bellini (n. 1429-1507), ital. taidemaalari.

[18] Tiziano Vecellio, mys Titian (n. 1477-1576), ital. taidemaalari.

[19] Antonio Vivarini, ital. taidemaalari 1400-luvulla.

[20] Kampaniili, kirkon erillinen kellotorni kuten esim. Pyhn
Markuksen torni.

[21] Canaletto, oik. Giovanni Antonio Canale (1697-1768), ital.
taidemaalari.

[22] Vittore Carpaccio (n. 1465-1525/26), ital. taidemaalari.

[23] Paolo Veronese (1528-1588), ital. taidemaalari.

[24] Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) ja Giovanni Domenico
Tiepolo (1727-1804, edellisen poika) olivat molemmat venetsialaisia
taidemaalareita.

[25] Giorgio Barbarelli da Castelfranco (n. 1477/8-1510), ital.
taidemaalari.

[26] Giovanni Bellini (n. 1430-1516), ital. taidemaalari.

[27] Tintoretto, oik. Jacopo Comin (1518-1594), ital. taidemaalari.

[28] Mantilja, espanjalaisnaisten pitsihuivi.

[29] Sri Lanka.

[30] Legendaarinen muinainen kaupunki, jonka uskotaan sijainneen
Itmeren rannoilla mahdollisesti nykyisen Puolan alueella.

[31] Kharon, kreikkalaisessa mytologiassa Haadeen lautturi.

[32] Moslemi, muslimi.

[33] Kemal Atatrk (1881-1938), Osmanien valtakunnan kenraali ja
Turkin tasavallan perustaja.

[34] Gattamelata, oik. Erasmo da Narni, (1370-1443), ital.
kondottieeri eli palkkasoturipllikk.

[35] Bartolomeo Colleoni (1400-75), venetsialainen kondottieeri.

[36] Francesco I Sforza (1401-66), venetsialainen kondottieeri.

[37] Filippo Maria Visconti (1392-1447), Milanon hallitsija 1412-47.

[38] Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945), Italian
pministeri ja diktaattori 1922-43.

[39] Georges Eugne Sorel (1847-1922), ransk. Filosofi ja politiikan
teoreetikko.

[40] Muzio Attendolon (1369-1424), alkujaan romagnalainen
maanviljelij, sittemmin kondottieeri, joka kytti lisnime Sforza,
vkev.

[41] Saks. Anschluss, liittminen (Saksaan).

[42] Il Giornale d'Italia, roomalainen pivlehti, lakkautettu 1976.

[43] Post festum, juhlien, ie. tapahtuminen jlkeen.

[44] Pohjois-Afrikassa taisteleva ranskalaisiin joukkoihin kuuluva
sotilas.

[45] Tripoli, Libyan pkaupunki.

[46] V. viittaa Walwalin (ital. Ual-Ual) kaupungissa Abessiniassa
eli nykyiseen Etiopiassa sattuneisiin rajakahakoihin, jotka antoivat
Mussolinille tekosyyn aloittaa ns. Italian-Etiopian sota (1935-1936);
Italian sotatoimet tuomittiin silloin yleisesti maailmalla, mik
aiheutti kitkaa italialaisten ja englantilaisten vlille.

[47] Djibouti, pieni valtio Afrikan sarvessa. Vaaskivi kirjoittaa sen
muodossa Dzhibut.

[48] Ranskalaisten linnoitusjrjestelm Tunisiassa.

[49] Askari, alkuperiskansoista koostuvia siirtomaavaltojen joukkoja
It-Afrikassa ja Lhi-idss tarkoittama nimitys.

[50] Virginio Gayda (1885-1944), italialaisen Il Giornale d'Italia
sanomalehden toimittaja ja Mussolinin fasistisen hallinnon nitorvi.

[51] John Bull, fiktiivinen hahmo, joka kuvaa Englannin kansaa ja
kansanluonnetta.

[52] douard Daladier (1884-1970), silloinen Ranskan pministeri.

[53] Tervehdys latinaksi.

[54] Heinkuun vallankumous.

[55] Keslaakeri (Ilex verticillata) eli kesorjanlaakeri.

[56] Lnnenmansikkapuu eli mansikkapuu.

[57] V. viittaa runoilija Vergiliukseen (70-19 eKr.).

[58] Sentripetaalinen, keskihakuinen.

[59] Leon Battista Alberti (1404-72), ital. taidemaalari, runoilija,
kielitieteilij, filosofi, muusikko yms.

[60] Ekstraversio, ulospin suuntautunut (asenne tai luonne).

[61] Intohimo.

[62] Domenico Ghirlandaio (1449-94), firenzelinen renessanssiajan
taidemaalari ja freskomaalari.

[63] Porta della Mandorla.

[64] Arnolfo di Cambio (n. 1240-1300/10), ital. kuvanveistj ja
arkkitehti.

[65] Axel Ludvig Romdahl, (1880-1951), ruots. professori ja
museointendentti.

[66] Uuden Testamentin mukaan Josef Arimatialainen tarjosi
Jeesukselle oman hautapaikkansa ja hautasi hnet.

[67] Campanile, kellotorni.

[68] Giotto di Bondone (1267-1337), firenzelinen taidemaalari,
arkkitehti ja kuvanveistj.

[69] Filippo Brunelleschi (1377-1446), ital. renessanssiajan
arkkitehti ja kuvanveistj.

[70] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), ital.
taidemaalari, kuvanveistj, arkkitehti ja runoilija.

[71] 1300-luvun.

[72] Andrea di Ricco (1213-94), ital. maalari ja mosaiikkitaiteilija.

[73] Lorenzo Ghiberti (syntyjn Lorenzo di Bartolo, 1378-1455),
firenzelinen taiteilija ja kultasepp.

[74] Japaninmispeli, alun perin Kiinasta lhtisin oleva eksoottinen
hedelm, joka on prynn muotoinen ja kooltaan ja vriltn
aprikoosin kaltainen. Sit kutsutaan mys nimill Lokvatti ja Nispero.

[75] Girolamo (Hieronymus) Savonarola (1452-98), ital.
dominikaanimunkki ja saarnaaja.

[76] Fra Angelico, tunnettu mys nimell Il Beato Fra Giovanni
Angelico da Fiesole (1387/95-1455), firenzelinen taidemaalari.

[77] Karmiininpunainen tai sinipunainen vri.

[78] Uhriksi sytytetty kynttil.

[79] Benvenuto Cellini (1500-71), ital. renessanssiajan kultasepp,
kuvanveistj, taidemaalari ja muusikko.

[80] Giambologna mys Giovanni da Bologna (oik. Jean de Boulogne)
(1524-1608), flaamilaissyntyinen Italiassa tyskennellyt
kuvanveistj.

[81] Lornetti tai lornjetti, varresta pidettvt, yksi- tai
kaksilinssiset silmlasit.

[82] Guelfit ja ghibelliinit, kaksi keskiajalla Italian keski- ja
pohjoisosissa vaikuttanutta poliittista ryhmittym.

[83] Dante Alighieri (1265-1321), ital. runoilija ja kirjailija.

[84] Baedeker, matkakirja-alan saksalainen pioneeriyritys.
Punakantiset Baedekerit ovat suosituimpia matkakirjoja Euroopassa
vuosisadan alkupuolella.

[85] Michelozzo di Bartolomeo Michelozzi (1396-1472), ital.
renessanssin ajan arkkitehti ja kuvanveistj.

[86] Arnolfo di Cambio (n. 1240-1300/1310), ital. arkkitehti ja
kuvanveistj.

[87] Tai muodossa Orsanmichele.

[88] Astarte, seemilinen hedelmllisyyden jumalatar.

[89] Jnnvihma.

[90] Pyh Antonius Padovalainen (1195-1231), fransiskaaniveljestn
ensimmisi jseni.

[91] Andrea della Robbia (1435-1525), ital. lasitettuihin
keramiikkatihin erikoistunut kuvanveistj.

[92] Trimalchion pidot, room. Titus Petronius Arbiterin (27-66)
Satyricon-satiiriromaaniin sisltyv yhteninen osa, joka on
julkaistu mys erillisen kirjana.

[93] Mesallianssi, epstyinen avioliitto, avioliitto itsen
alempaa sty olevan kanssa.

[94] Benozzo Gozzoli (1420-97), ital. taidemaalari.

[95] Gioco del calcio, ital. jalkapallo.

[96] Festum Sanctissimi Corporis Christi (lat.), usein lyhemmin
Corpus Christi, Pyhn ruumiin juhlapiv tai Kristuksen pyhn ruumiin
ja veren juhla, on roomalaiskatolisen kirkon juhlapiv.

[97] Podest, korkea ital. virkamies ital.

[98] Cosimo I de' Medici (1519-74), Firenzen herttua.

[99] (Loggia del) Mercato Nuovo, "uusi tori", 1500-luvun puolivliss
Firenzeen rakennettu pylvsrakennus.

[100] Lazzaroni, ital. tarkoittaa alemman sosiaaliluokan napolilaista.

[101] Majolika, (ital. Maiolica) vrikst, lasitettua materiaalia,
josta on tehty muun muassa seinlaattoja, taloustavaroita ja
koriste-esineit.

[102] Francesco Petrarca (1304-74), ital. runoilija,
renessanssifilosofi ja humanisti.

[103] Convenevole da Prato (1270-1338), Petrarcan opettaja.

[104] Giovanni Boccaccio (1313-75), ital. kirjailija ja runoilija.

[105] Giotto (di Bondone) (1267-1337), firenzelinen taidemaalari,
arkkitehti ja kuvanveistj.

[106] Giovanni Cimabue, Cenni di Pepo (1240-1302), firenzelinen
taidemaalari.

[107] Hieraattinen, jykk (-tyylinen).

[108] Suoraan edest, kasvoista kasvoihin.

[109] Konstantinopoli, Istanbul.

[110] Masaccio (1401-28), alk. Tommaso di Ser Giovanni di Simone,
ital. maalari.

[111] Canzone, ital. laulu.

[112] Marsilio Ficino (1433-99), ital. renessanssifilosofi ja
astrologi.

[113] Antifoni, psalmin alussa ja lopussa oleva kehyslause.

[114] Bottega, ital. kauppa.

[115] Andrea del Verrocchio (n. 1435-1488), tila. Kuvanveistj ja
kultasepp.

[116] Lorenzo Suurenmoinen (Lorenzo di Medici).

[117] Federico da Montefeltro, (1422-82), ilta. aatelismies ja
humanisti.

[118] Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417-68), ital. aatelismies ja
mesenaatti.

[119] Georgios Gemistos Plethon (n. 1355-1452), bysanttilainen
uusplatonilainen filosofi ja oppinut.

[120] Aqua tofana, voimakas arsenikki- ja lyijypohjainen myrkky,
kytetty 1600-luvun alun Roomassa ja Napolissa.

[121] Alesso Baldovinetti (1425-99), ital. varhaisrenessanssiajan
maalari.

[122] Paolo Uccello (1397-1475), firenzelinen taidemaalari, joka
tunnetaan ennen kaikkea perspektiivi koskevista tutkimuksistaan.

[123] Antonio del Pollaiolo (1429/1433-1498), Piero del Pollaiolo (n.
1443-96), ital. maalareita.

[124] Luca Signorelli (n. 1445-1523), ital. taidemaalari.

[125] Andrea Mantegna (n. 1431-1506), ital. taidemaalari.

[126] Carlo (or Carlino) Dolci (1616-86), ital. taidemaalari.

[127] Guido Reni (1575-1642), ital. taidemaalari.

[128] Andrea del Sarto (1487-1531), ital. tysrenessanssin
taidemaalari.

[129] Caravaggio, oik. Michelangelo Merisi (1571-1610), ital.
taidemaalari.

[130] Dante Alighieri (1265-1321), ital. kirjailija ja runoilija.

[131] Giovanni Boccaccio (1313-75), ital. kirjailija ja runoilija.

[132] Francesco Petrarca (1304-74), ital. runoilija,
renessanssifilosofi ja humanisti.

[133] Torquato Tasso (1544-95), ital. runoilija.

[134] Ludovico Ariosto (1474-1533), ital. runoilija.

[135] Tai Villa Medicea di Careggi.

[136] Marsilio Ficino (1433-99), ital. humanisti.

[137] Francesco Filelfo (1398-1481), ital. humanisti.

[138] (Gian Francesco) Poggio Bracciolini (1380-1459), ital.
humanisti.

[139] Niccol de' Niccoli (1364-1437), ital. humanisti.

[140] Angelo Ambrogini, (tai Poliziano), (1454-94), ital. humanisti
ja runoilija.

[141] Luigi Pulci (1432-84), ital. runoilija.

[142] Cristoforo Landino (1424-98), ital. humanisti.

[143] Giovanni Pico della Mirandola (1463-94), firenzelinen
humanisti.

[144] Fra Filippo Lippi tai Filippo Lippi (1406-69), ital.
taidemaalari.

[145] Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, tai Sandro Botticelli
(1445-1510), ital. taidemaalari.

[146] Antinoos (lat. Antinous) (n. 111-130), Rooman keisari
Hadrianuksen rakastaja ja myhemmin hnt on pidetty nuoren, miehisen
kauneuden perikuvana.

[147] Christoph Willibald (von) Gluck (1714-87), saks.
oopperasveltj.

[148] Orfeus ja Euridice (1762).

[149] Erinykset tai erinyit, kreikkalaisessa mytologiassa verikoston
kostottaria.

[150] Refektorio, ruokasali.

[151] Andrea del Castagno (n. 1427-1457),, ital. taidemaalari.

[152] Legnaia, alue Firenzess.

[153] Alfred Victor de Vigny (1797-1863), ransk. kirjailija.

[154] Pippo Spano, oik. Filippo Buondelmonti degli Scolari,
(1369-1426), ital. palkkasoturipllikk.

[155] Vespasiano da Bisticci (1421-98), ital. humanisti ja kirjojen
vlittj ("cartolaio").

[156] Niccol di Bernardo dei Machiavelli (1469-1527), firenzelinen
renessanssiajan filosofi.

[157] Maksimilian I (1459-1519), Habsburg-sukuun kuuluva Saksan
kuningas.

[158] Cesare Borgia (1475-1507), Valencen herttua ja paavi
Aleksanteri VI:n avioton poika.

[159] Tiberius, (42 eaa. -- 37), Rooman keisari.

[160] Augustus, (63 eaa. -- 14), Rooman keisari.

[161] Proskriptio (latinaksi proscriptio), valtion vihollisen
julkinen nimeminen ja virallinen tuomitseminen, kytnnss
kuolemaan tai maanpakoon tuomitseminen.

[162] Trajanus (53-117), Rooman keisari.

[163] Giuseppe Garibaldi, (1807-82), ital. nationalisti ja Italian
yhdistj.

[164] Salto mortale, kuolonhyppy tai tanssi kuoleman kanssa.

[165] Donato di Niccol di Betto Bardi (1386-1466), firenzelinen
kuvanveistj.

[166] Falernumin alueella Aglianico-rypleist tuotettu yksi antiikin
Rooman tunnetuimmista viineist.

[167] Eugenius IV (1383-1447), paavi.

[168] Muzio Attendolo Sforza (1369-1424), palkkasoturi.

[169] Francesco Sforza (1401-1466), ital. herttua ja sotapllikk.

[170] Filippo Maria Visconti (1392-1447), Milanon hallitsija.

[171] Pontormo eli Jacopo Carucci (1494-1557), ital. taidemaalari.

[172] Perpetuum mobile, ikiliikkuja.

[173] Etruria oli pasiassa etruskien asuttama alue antiikin
aikaisessa Italiassa; sit kutsuttiin nimell Tyrrhenia ja se
ksitti osia nykyisest Toscanasta, Latiumista, Emilia-Romagnasta ja
Umbriasta.

[174] Giovanni Pisano (1250-1315), ital. kuvanveistj, taidemaalari
ja arkkitehti.

[175] Guido da Siena (n. 1230-n. 1290), ital. maalari.

[176] Simone Martini (n. 1284-1344), ital. taidemaalari.

[177] Guidoriccio da Fogliano (n. 1290-1352), ital. kondottieeri.

[178] Ambrogio Lorenzetti (n. 1290-1348), ital. taidemaalari Sienasta.

[179] Jacopo di Pietro d'Agnolo di Guarnieri (1374-1438), ital.
kuvanveistj Sienasta.

[180] Pinturicchio, oik. Bernardino di Betto, (1454-1513), ital.
taidemaalari.

[181] Asisium, Assisi.

[182] Totila (k. 552), ostrogoottien kuningas vuosina 541-552.

[183] Benedictus Nursialainen (480-543), lntisen kristillisen
luostarilaitoksen is.

[184] Pyh Klaara Assisilainen (1194-1253), Fransiskus Assisilaisen
varhaisimpia seuraajia.

[185] Athanasios Aleksandrialainen, (n. 298-373), yksi
alkukristillisen ajan kirkkoisist.

[186] Anakoreetti, (kreik. anakhoretes) erakko tai asketismia
erakkona harjoittava henkil.

[187] Pyh Hieronymus (Eusebius Sophronius Hieronymus) (n. 347-420),
Vulgata-Raamatun kntj.

[188] Simeon Styliitta eli Simon pylvspyhimys (388-459),
syyrialainen askeetikko.

[189] Hilarion (291-371), palestiinalainen erakko.

[190] Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus Senator (n. 485-n. 585),
roomalainen valtiomies ja kirjailija.

[191] Pyh Gregorius I (Gregorius Suuri) (n. 540-604), paavi vuodesta
590 kuolemaansa.

[192] Innocentius III, oik, Lotario de' Conti (s. n. 1161), paavina
1198-1216.

[193] (Ghentin) Pyh Bavon, (622-659), munkki ja pyhimys.

[194] Columbanus (540-615), irlantilainen lhetyssaarnaaja ja
luostarien perustaja.

[195] Franciscus Assisilainen (oik. Giovanni Francesco di Bernardone;
1181/1182-1226), ital. fransiskaanisen munkkiveljeskunnan perustaja.

[196] Kongregaatio, luostarilaitoksen piiriss luostareiden
yhteenliittym.

[197] Pyh Fructosus (k. 259), espanjalainen kristitty marttyyri ja
pyhimys.

[198] Paavi Honorius III (1148-1227), sntjen sinetiminen
(bullalla Solet annuere) tapahtui vuonna 1223.

[199] Tuomas Celanolainen (n. 1200-1270), oli ital.
fransiskaanimunkki.

[200] Domingo Flix de Guzmn eli Pyh Dominicus (1170-1221), esp.
munkkiveljeskunnan perustaja.

[201] Rooman kuuria tai Paavillinen kuuria tarkoittaa Pyhn istuimen
hallitusta ja keskushallintoa, sana tarkoitti alun perin paavin hovia.

[202] Ludvig IV Baijerilainen (1282-1347), Saksan kuningas.

[203] John Wycliffe (n. 1320-84), engl. Raamatun kntj
ja uskonpuhdistaja ja paavin vallan kyseenalaistaja, jonka
luut kaivettiin hnen kuolemansa jlkeen esiin ja poltettiin
kerettilisyyden osoituksena.

[204] Ferdinand Katolilainen (1452-1516) ja hnen puolisonsa
kuningatar Isabella Katolilainen (1451-1504) saivat paavilta
arvonimen "katolinen majesteetti" maurien karkottamisesta Espanjasta.

[205] Priori on munkkiveljeskunnan johtaja, mutta saattaa olla
johtajana mys apotin alainen.

[206] Toms de Torquemada (1420-1498), dominikaani veljeskunnan jsen
ja Espanjan inkvisition johtaja.

[207] Girolamo (Hieronymus) Savonarola (1452-98), ital.
dominikaanimunkki.

[208] Giordano Bruno, oik. Filippo Bruno (1548-1600), ital. filosofi,
okkultisti ja thtitieteilij.

[209] Thutmosis II (1492-1479 eaa.), Egyptin faarao.

[210] Ercole I d'Este (1431-1505), Ferraran herttua, joka oli
Savonarolan ihailija.

[211] Skitsoidi, skitsoidinen on lketieteellisen mritelmn mukaan
jakomielisyyden piirteit omaava henkil, jolle ominaista lheisten
ihmissuhteiden vlttminen, kyvyttmyys ilmaista vihamielisi
tunteita ja sulkeutuneisuus.

[212] Innocentius VIII, alk. Giovanni Battista Cibo (1432-92), paavi.

[213] Aleksanteri VI, alk. Rodrigo Borgia (1431-1503), paavi.

[214] Platon (427-347 eaa.), kreik. filosofi.

[215] Marcus Tullius Cicero (106-43 eaa.), room. poliitikko ja
kirjailija.

[216] Aamos (tai Amos), Vanhan testamentin profeetta, joka
karkotettiin Betelist kansallisista rajoituksista vapaan
julistuksensa vuoksi.

[217] Viittaa Persian kuninkaaseen, Kyyros II Suureen (n.576-29 eaa.).

[218] Kaarle VIII (1470-98), Ranskan kuningas.

[219] Thomas Maloryn Pyren pydn ritarit (Le Morte d'Arthur ),
ilm. 1485.

[220] Ludovico Sforza, mys Ludovico il Moro (1452-1508), Milanon
herttua.

[221] Napolin Alfonso II, mys Alfonso II d'Aragon (1448-95), Napolin
kuningas.

[222] Piero de' Medici (1472-1503), Firenzen kaupunkivaltion
hallitsija.

[223] Maksimilian I (1459-1519), Saksan kuningas.

[224] Anateema, kirkonkirous, panna.

[225] Gonfalonieeri, korkean julkisen viran haltija keskiajan
Italiassa.

[226] Kaniikki, kirkon snnstn eli kaanonin noudattaja,
kytnnss esim. tuomiokirkon pappi tai tuomiokapitulin jsen.

[227] Wilhelm Dilthey (1833-1911), saks. historioitsija, psykologi ja
filosofian tutkija.

[228] Nicolaus Cusanus (1401-64), saks. filosofi, matemaatikko,
kardinaali ja thtitieteilij.

[229] Bernardino Telesio (1509-88), ital. renessanssifilosofi ja
luonnontieteilij.

[230] Giovanni Mocenigo (1558-1623), venetsialainen patriarkka.

[231] Muistitekniikoissa.

[232] John Bagnell Bury (1861-1927), irlantilainen historioitsija.

[233] Albert Suuri (Albertus Magnus) (1193-1280), saksalainen
dominikaanimunkki ja filosofi.

[234] Tuomas Akvinolainen (1225-74), ital. katolinen
skolastikkofilosofi ja teologi.

[235] Henry Suso (1300-66), saks. dominikaanimystikko.

[236] Johannes Tauler (n. 1300-61), saks. dominikaanimystikko.

[237] Mestari Eckhart, oik. Eckhart von Hochheim (1260-1327/8), saks.
dominikaanimystikko ja filosofi.

[238] Neljnnen Mooseksen kirjan luvuissa 16-17 mainitaan kertomus
lehti, kukkia ja kypsi manteleita versovasta Aaronin sauvasta.

[239] Ordo, sntkunta.

[240] Bruno Klnilinen (n. 1030-1101), kartusiaanisen sntkunnan
perustaja.

[241] Khimaira, kreik. tulta syksev taruhirvi, jolla on leijonan
p, vuohen ruumis ja hntn krme tai skorpionin pyrst.

[242] Kirjoitettu muotoon "tuskanhekkuman".

[243] Ora pro nobis, lat., "rukoile puolestamme".

[244] Flagellantismi, nkemys ja uskonnollinen lahko, jonka mukaan
synnin aiheuttama turmelus voidaan poistaa ruumiista ruoskimalla sit
itse.

[245] Robert Pyh, Robert de Molesme, (k. 1110).

[246] Sisterssilinen sntkunta.

[247] Filippo Neri (1515-95), ital. pappi ja oratoriaanien perustaja.

[248] Braviario tai breviarium on alkuperltn katolinen
hetkipalvelusten kirja.

[249] (Kuiva)kyml.

[250] Vaaskivell muodossa "vilkuvat".

[251] Giovanni Pascoli (1855-1912) ital. runoilija.

[252] Italialainen fasistinuorten jrjest 1920- ja 30-luvuilla.

[253] Gabriele D'Annunzio (1863-1938), ital. runoilija, kirjailija ja
nytelmkirjailija.

[254] Ignatius Loyola (1491-1556), jesuiittajrjestn perustaja.

[255] Il Duce, "johtaja", oli Benito Mussolinin arvonimi.

[256] Konkordaatti eli valtiosopimus tarkoittaa valtion ja kirkon
vlist sopimusta.

[257] Travertiini, ers sedimenttikivilaji, jota kytetn
rakennuskiven.

[258] Sibylla, olivat muinaisessa Kreikassa ja Roomassa
naisennustajia, oraakkeleita.

[259] Voluutti, spiraalimaisesti kiertyv koristeaihe, joka esiintyy
muun muassa joonialaisten pylviden kapiteeleissa.

[260] Ital. hauta.

[261] Tonsuuri tarkoittaa kristillisten uskontokuntien tapaa ajella
papistolta hiukset plaelta.

[262] Kohortti, viittaa Rooman legioonan noin 500 miehen yksikkn.

[263] Mantilja, espanjalaisnaisten yleens musta pitsihuivi.

[264] Baldakiini, valtaistuimen, alttarin, saarnastuolin tai vuoteen
suojakatos.

[265] Tribuna, kirkon kuori.

[266] Porfyyri, silikaattikivilaji.

[267] Uditori, kirjaimellisesti tilintarkastaja-sanan monikko.

[268] Mitra, korkea, kupumainen ja koristeltu kirkollinen phine.

[269] Dalmatika (lat. tunica dalmatica) on lntisten kirkkojen
kyttm piispan ja diakonin vaate.

[270] Eugenio Mara Giuseppe Giovanni Pacelli, paavi Pius XII, paavi
maaliskuun 2. pivst 1939.

[271] Ornaatti, messupuku, jumalanpalveluspuku.

[272] Betsaida, Raamatun mukaan Pietarin kotikyl.

[273] Hostia, room.kat. ehtoollisleip.

[274] Pluviaali, sadeviitta.

[275] Opera Nazionale Balilla, Italian fasistinen nuorisojrjest,
joka toimi vuosina 1926-37.

[276] Liktori (lat. lictor) oli Rooman valtakunnassa virkamiehen
palveluksessa oleva henkil, mutta V. tarkoittaa todennkisesti
niden kulkueessa kantamia vitsakirveskimppuja (mon. lat. fascis),
jotka olivat Italiassa virallisen auktoriteetin ja rangaistusvallan
vertauskuva. Tst embleemist ottivat fasistit nimens.

[277] Travertiini, ers sedimenttikivilaji, jota kytetn
rakennuskiven.

[278] Tdykkeet (Veronica) on kasvisuku ratamokasvien
(Plantaginaceae) heimossa.

[279] Bellis perennis eli Kaunokainen.

[280] Carlo Fea (1753-1836), ital. arkeologi.



