Uuno Kailaan 'Novelleja' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 985.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen
k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Jari Koivisto ja Projekti Lnnrot.




NOVELLEJA

Kirj.

Uuno Kailas



WSOY, Porvoo, 1936.






        "Mutta ni lohduttaa minua sanoen:
        'Varjele uniasi'; viisaitten unet eivt ole
        niin kauniita kuin hullujen."

                           _Charles Baudelaire_.



SISLLYS:

I.

Nm kaksi jalkaa eivt sovi minulle.
Nimetn katkelma.
Savun varjo.
Mit he tekivt minulle neljsataa vuotta sitten --?
Sokeat.
Lapsi.
Kiirastuli.
iti.
Kuollut veli.
Muutamia sairaita pivi.

II.

Bruuno on kuollut.

III.

Havahtuminen.




Tmn pienen novellikokoelman, joka vasta nyt, kolme vuotta tekijns
kuoleman jlkeen, esittytyy yleislle, on allekirjoittanut kustantajan
kehoituksesta kernnyt Uuno Kailaan kirjallisesta jmistst. Sen
kaksitoista pient proosakertomusta on kirjoitettu "suuren yn" kahden
puolen. Niist kuvasteleiksen sairaus, pelko ja kammo, mutta mys
mitn rajoja sikkymtn lyllinen uteliaisuus. Ne ovat sanan
kirjaimellisimmassa mieless tarinoita "kuilun pohjalta", vavahduttavia
nkyj inhimillisen tajunnan salatuimmista, hmrimmist viidakoista.
Tuntiessaan oman minns pirstoutuvan, yn saartaessa kaikkialta,
Kailaan "toinen min", timantinkirkas, selvnkinen ja tyyni,
viehttyi seuraamaan hnelle oman hengen virvatulten valossa
hmttvi nkyj.

Soisin niden novellien, joiden taiteellinenkin arvo on mielestni
kiistmtn, osaltaan lhentvn ja kirkastavan lukijalle mys ihmisen,
jolla maan pll oli nimi Uuno Kailas.

_Olli Nuorto_.






I.




NM KAKSI JALKAA EIVT SOVI MINULLE.


En ollut heti tuntea hnt, kun kohtasimme muutamassa porraskytvss
ja pyshdyimme kttelemn. Oikeastaan sentn tunsin hnen suuret,
surkeat kasvonsa, -- ihon harmaan kalpeuden, joka poikasena oli tuonut
minulle mielteen ummehtuneista huoneista, nuo sairaat uurteet suun
ymprill -- tuon ramman ilmeen, jossa tyydyttmtn elmnjano yhtyi
haluun visty syrjn ihmisten katseilta. Kasvot tunsin, mutta
yhtkaikki minulla oli tuokion ajan sellainen vaikutelma, ettei
edessni ollut laisinkaan sama olento, jolle nuo kasvot kuuluivat, vaan
joku aivan toinen ihminen. Tuntui silt, kuin hnelt olisi
selittmttmll tavalla puuttunut jotakin kaikkein oleellisinta hnen
voidakseen olla se, mik hnen piti olla.

Ohuet huulet ummehtuneen ihon keskell hymyilivt kummallista hymy
hmmingilleni. Ne sanoivat:

-- Etk muka en tunne?

Silloin oli minulle jo kaikki selvn. Hn oli Asko, koulutoverini.
Mutta hn ei ollut en sama raajarikko Asko, meidn "Lepakkomme".

Kainalosauvat, joista "Lepakon" tunsi jo kaukaa, olivat poissa, -- nuo
tutut sauvat, joiden turvin hn oli ponnistellut kouluun kahdeksan
vuoden ajan, halki puiston, pitkin pkatua, noussut hengstyen
koulutrmn, kompuroinut lpi pihan vilinn, kolunnut histen jyrkt
portaat, pujotellut kumaraisin selin, vaiteliaana ja saamaton hymy
kasvoillaan pulpettinsa reen kyyhttmn.

Nyt ne olivat kadonneet. Asko seisoi edessni suorana, ryhdiltn tosin
hiukan avuttomana, toinen olkap toista ylempn, hinteln ja
heikkorintaisena, mutta joka tapauksessa seisoi omilla jaloillaan, vain
tavallinen keppi kdessn. Oikea jalka, joka ennen oli elottomana,
polvesta koukkuun jhmettyneen mhkleen trrttnyt ilmassa, vliin
vasenta nilkkaa hipoen, vliin maata viisten, oli nyt luonnollinen,
terve jalka. Siin oli vain lyhyt paksupohjainen ja hiukan pienempi
kenk kuin vasemmassa.

-- Peijakas -- Asko! Ja tuollaisena! Sinullahan on molemmat...! Ja
katseeni jatkoi tt vaistomaista lausahdusta.

-- On, molemmat on, hn hymhti. -- Jo puoli vuotta olen kvellyt
kahdella jalalla.

-- Onneksi olkoon, Asko, sanoin ktt puristaen. -- Sehn on
suurenmoista, ihme suorastaan! Kuka sen teki?

-- Tohtori B----l, tiedthn, -- ranskalainen kirurgi, joka nykyisin
harjoittaa L----ssa lkrintointa. Hoiti hyvin asiani, vaikka kaikki
muut lkrit olivat pitneet leikkausta toivottomana minun
tapauksessani. Nyt en en juuri onnukaan.

-- Ellen nkisi omin silmin, tuskin uskoisin, ett kirurgin veitsi
saattaa noin loistavasti mestaroida Isn Jumalan tekoja. No, kai sin
nyt tunnet olevasi ikn kuin uudestisyntynyt?

-- Niin, no -- tavallaan kyll --

-- Mit! Nythn voit vaikka tanssia?

Hnen hymyns oli surullinen ja vsynyt.

-- Ainahan kaksi jalkaa on enemmn kuin yksi jalka, hn sanoi hiljaa,
-- mutta minusta tuntuu --- ett nm kaksi jalkaa -- eivt sovi
minulle --

-- En ymmrr...

-- Et voikaan ymmrt. Se on pitk juttu. Muutoin -- min asun tss.
Voisit tulla hetkeksi istumaan, puhelemaan. Emmehn ole tavanneet
vuosiin.

-- Kiitos, tietysti tulen. Mielellni.

Hn seisoi ikkunan ress, syrjittin minuun, konjakkilasi kdess.
Hnen katseensa seurasi jotakin ulkona tapahtuvaa. Suu hymyili:
nlkist, ilotonta hymy, joka oli kuin huokaus.

-- Katsohan, mit ne ovat keksineet.

Ikkunan ress oli jyrkk luminen puistorinne, johon pikkupojat olivat
valmistaneet oivallisen liukuradan. Lumen halki, suoraan rinnett alas
kulki kapea jinen ura, jonka lasinsile pinta heijasteli auringon
steit niin vkevsti, ett valo nytti kirmaavan sit pitkin
yhtmittaisena hopeisena purona. Pojat asettuivat tyrn laella
sellleen thn uraan, ja se tempasi heidt nieluunsa, kiidtti heit
tuokion huimasti kuin vesiputous, kunnes sylki heidt tyrn alla,
kunkin vuorollaan, plhtvn lumihankeen, jossa he kieriskelivt,
kirkuivat ja nauroivat elmnriemussaan kuin pienet tontut.

-- Noin tekin teitte ennen, koulumell -- muistatko?

Tuo ni pakotti minut katsahtamaan Askoon. Hn koetti hymyill.

Mieleeni nousi ers muistikuva kouluajoilta. Silloinkin oli talvi.
Vlitunti, juodessani koulun kytvss vett nin ikkunoiden lpi,
ett alaluokkien pojat liukuivat kilvan, rajuina hlisevin rykelmin,
kadunvartisen puiston penkereeseen valmistamiaan liukkaita jratoja
pitkin kirkkomen korkeudesta alas katutantereeseen. Mutta tyhjss
kytvss, tavallisella paikallaan ikkunan ress, juomavesiruukkujen
luona seisoi "Lepakko" sauvoineen, kumaraisena, p olkapiden vliin
vajonneena, oikea jalka kppyrss toisen takana, harmain, surkein
kasvoin. Aioin juuri syksy hnen ohitseen ulos, kun kuulin raskaan
huokauksen. Rujoon toveriin vilkaistessani nin oudon, ikn kuin
pakahtuvan ilmeen hnen kasvoillaan. Samassa hn katsoi minuun, ja tuo
katse riipaisi jotakin arkaa kohtaa minussa -- kuin omantunnon kirvely.
Sill hetkell minusta tuntui hpelliselt omistaa kaksi tervett
jalkaa. Ja min hymyilin "Lepakolle". Mutta silloin hnelle tulvahtivat
kyyneleet silmiin, ja hn kntyi selin minuun -- --

Nyt hn tyhjensi lasinsa.

-- Min en ole koskaan ollut poika, sin tiedt sen -- --

-- Kuinka niin, Asko?

-- Tarkoitan: sill tavalla kuin pojan pit olla poika, ennen kuin
hnest tulee mies. Te toiset laskitte mke, kvitte lumisotia,
hiihditte, luistelitte, kevisin te viiletitte jlautoilla virtaa
pitkin, kesisin te teitte retki saariin ja metsiin kukonsulat
hatussanne, laskitte veneill Myllykoskesta, uitte ja pelasitte palloa.
Mutta min, min en ollut mukana. Yritin joskus, -- olin teille
vastukseksi, ja sitten jin kokonaan pois. Tuhannen kertaa te lhditte
retkillenne ja minusta tuntui, ett te lhditte sinne, miss elm
odotti, -- ja tuhannen kertaa min jin yksin, sauvoineni, katselemaan
teidn jlkeenne -- --. Teidn oli vapaus, minun oli vankila.
Kepposiinne koulussa en myskn saattanut ottaa osaa; tunsin, etteivt
ne sopineet minulle -- olisinhan tehnyt itseni naurettavaksi, jos
olisin yrittnyt olla niinkuin te muut. Ja jos ilonne joskus tarttui
minuunkin, nyhjsi minua ikn kuin jokin sisinen muistuttaja: ei se
kuulu sinulle, Lepakko, pysy sin kolossasi! Se ei ollut nyryytt, se
oli ylpeytt. Tietysti se oli luonteen vika; minun olisi pitnyt oppia
tyytymn osaani.

Hn tytti lasit, ennen kuin jatkoi:

-- Muistathan Aamoksen, kyttyrseln? Hn oli mukananne, nokkelimpana
ja suulaimpana koko joukossa; hn piti aina puolensa, eik kukaan
uskaltanut tehd hnest pilaa; oma rujous ei nyttnyt hnt painavan.
Mutta min, min en jaksanut kantaa onnettomuuttani tyynesti; sen
taakka painoi minua. Min kapinoin ja krsin. Ja isin itkin, joskus,
-- karvasta, karvasta itkua.

-- Aamos oli nrks, katkera ja kova, hn oli tynn ohdakkeita. Hnt
pelttiin, hness oli ilkeytt, joka pisti kuin lasi. Mutta sinun
mielesi oli hyv. Nyt, jlkeenpin, sanoisin, ett sinussa oli aina
hereill sielu, -- lapsen herkk, kmpel, lmmin sielu. Me vaistosimme
sen, vaikkakin tunsimme sinua vhn, ja me pidimme sinusta. Kuinka
monet kerrat min kohtasinkaan sinut sen puistoaukean laidassa -- siin
sin seisoit -- ja aina sin hymyilit. Tyynt hymy, ystvllist
hymy, joka sai minut pitmn sinusta. Ja meidt kaikki.

-- Minkin pidin teist. Ihailin teit. Mutta siit huolimatta -- tai
juuri siksi -- en voinut olla tekemtt tuskallisia vertailuja teidn
ja itseni vlill.

-- Emme me aavistaneet sinun krsivn -- niin paljon.

-- Te olitte terveit. Ei teidn ollut tarpeellistakaan ajatella
sairaan osaa; hnen sairautensa olisi vain langennut varjona omaan
nuoreen terveyteenne. Oli parempi minullekin, ett jtitte sairauteni
vhlle huomiolle; jos olisitte alati kohdelleet minua niinkuin
sairasta kohdellaan, olisin vain kahta kipemmin tuntenut
poikkeusasemani teidn joukossanne. Minun oli parasta olla teille vain
"Lepakko", jonkinlainen siipiolento, ihme-elin, jolla oli hupsu
ulkomuoto eik mitn muuta -- --

-- Asko, emme me noin ajatelleet.

-- En min syyt teit. Te olitte hyvi poikia. Ja oli kokonaan omaa
syytni, ett ette tulleet tuntemaan minua paremmin.

-- Voi, veli, me kunnioitimme sinua. Vielp nimme sinussa sankarin.
Muistatko, kuinka me kerran palasimme kaupunkiin kasvienkeruusta,
rantatiet. Joku ehdotti, ett kuljettaisiin oikopolkua, yli harjun.
Mutta sitten hn tuli ajatelleeksi, ett sin olit joukossamme, ja
sanoi: -- Eik viitsit sentn tll kertaa. Mutta sin olit poikennut
oikotielle sanaakaan sanomatta ja kuljit pttvsti eteenpin. Meidn
tytyi seurata. Polku oli jyrkk, terveellekin tyls noustava, --
sinulle sen matkan tytyi olla oikea Hannibalin vaellus Alppien yli. Me
tunsimme syyllisyytt, pelksimme puolestasi -- ja ihailimme sinua,
joka et ilmeellkn osoittanut, miten luonnottomia ponnistuksia ja
suunnatonta tahdonvoimaa sinulta vaati kivist, juurilonkeroista ja
livettvist kalliopinnoista selviytyminen.

-- Olisittepa tietneet, ett min juuri silloin tein omasta mielestni
hvettvn teon. Niin -- toisinaan oli kuin itse riivaaja olisi
tyttnyt minut turhalla ylpeydell -- ajanut minut ylittmn rajani.
Tuollainen ylpeys oman surkeuden uhalla -- ei ainoastaan turha, vaan
myskin syvimmss mieless naurettava ylpeys -- on vienyt minut
myhemmin elmss paljoon tragiikkaan. -- Maljasi!

-- Maljasi!

-- No niin, kouluaikana minulla oli sentn lkkeeni -- kirjat. Niiden
avulla saatoin murtaa sen osattomuuden kehn, jonka yli en elmss
kyennyt astumaan. Niiden avulla saatoin korvata itselleni sen elmn
runsauden, sen ilon kirkkauden, mit vaille tiesin muuten jvni ja
joka piv jin. Kirjojen ilmaa hengitti rintani -- silloin jo sairas
-- tuskatta, ja niiden sinisi teit vaeltaessani min riisuin
kampurajalkani ja kainalosauvani ja kaiken muun kurjuuden yltni kuin
tahraiset vaatteet.

Asko tytti lasit.

-- Sinhn muistat Inkerin?

-- Inkerin, tumman Inkerin -- totta kai.

-- Tyttjen parissa olin ujo ja arka. Mutta Inkerin lhell olin viel
ujompi ja arempi kuin muiden. Katsos, hn oli minun silmillni nhtyn
-- maljasi! -- kauneinta maailmassa -- kirjojen Kaunis Nainen -- monien
suloisten olentojen lihaksitullut summa. Te toiset pilailitte hnen
kanssaan ja tanssititte hnt, konventeiss -- mutta min join hnt
salaa katseellani nurkasta ksin. Ja minusta tuntui, ett hn --
itse virheetn kuin veistos -- olisi inhonnut minua, jos olisi
tietnyt -- --

-- Inkeri piti sinusta. Hn sanoi sen monet kerrat.

-- Oh -- tiednhn min, mit se oli! Piti!

-- Hahaha!

-- Sano sli, tunsi myttuntoa, osanottoa, siin se. Mutta olisiko
Inkeri -- olisiko yksikn tytt toivonut minunlaiseni -- suutelevan
itsen -- tai edes sallinut suutelevan? Naurettavaa. Minunlaisteni
ymprill on keh, -- sen yli astuvat muut tunteet, mutta ei eroottinen
-- ikin, jd yksin, omaan surkeuteen sidottuna, niinkuin
rautaristikon takaa katselemaan onnellisten jlkeen -- -- tuntea
olevansa tarpeeton elin olemiston ruumiissa -- samaa sille kuin oikea
jalkani minulle: siin minunlaisteni predestinatio.

-- Ei se kuulu sinulle, Lepakko, pysy sin kolossasi! -- Muistatko
Frdingin "Bakom gallret"-runon? -- Juodaan!

-- Ei juoda niin paljon.

-- Juodaan! Malja elmlle -- emolle, joka imee omia karitsojaan!
Luonnolle, joka kylv viettej vrn ruumiiseen, miss niilt
puuttuu oikeutus el -- miss niiden kasvu on irvokasta -- miss ne
hedelmivt kurjuutta! Juo nuoruuden kurjuudelle, juo -- sellaiselle,
jolla ei ole mitn mahdollisuutta saada lohtua! No niin, riitt --
vaikkakin sen kurjuuden historiassa on monta julmaa lukua --
ylioppilasvuosillani omansa.

-- Lyhyesti: Tutkinto, opettajantoimi maaseudulla. Pojat nauroivat
minua, matkivat minua. Sain "Simpanssin" nimen, ymmrrthn: nm
tarmottomat kasvot, tm kyry vartalo. Sin tiedt, kuinka julkeita
koulupojat voivat olla, ellei opettaja kykene nujertamaan heidn
niskojaan. Min en kyennyt. Min aloin pelt heit, he huomasivat sen,
ja siit hetkest olin myyty mies. Minun tytyi tunnustaa itselleni,
ett en kyennyt tyttmn paikkaani edes tyss. Niinp ei minulla
en ollut elmss jljell mitn osaa -- -- ryyptn!

-- Sitten kuulin tohtori B----n hmmstyttvist operatioista, ja
ptin turvautua hneen. Hn tarkasti jalan, selitti voivansa parantaa
vamman, suoritti leikkauksen, ja se onnistui. Se mies on jumala. Sin
et voi ksitt, mik riemu ja odotus paloi mielessni noina kuukausina
sairashuoneessa, -- olin kuin kuolleista herv. Sitten tuli se piv,
jona vihdoin osasin vaivatta kvell kahdella jalalla, ilman sauvoja,
-- voi miten auringon ja elmn valo huikaisikaan silloin sieluani! Nyt
olen elv, totisesti, totisesti elv...! tykyttivt valtimoni. Mutta
se oli -- ryyptn!

-- Se oli ainoastaan pihtymyksen iloa, jota seurasi harmaa herminen.
Sain kohta huomata, ett olin edelleenkin rampa, -- entist pahemmin
vain. Min olin sislt rujo. Minun jalkani leikattiin terveeksi --

-- Mik min nyt olen? -- Muukalainen ihmisten joukossa, -- hyypi
kuolleessa kaupungissa.

-- Min olin luullut, ett minua estivt -- ett minua sitoivat vain
sauvani -- ja min sain kokea, ett minua sitoi -- sieluni.




NIMETN KATKELMA.


Hn meni sulkemaan oven; hn ei saanut rauhaa tuolta kapealta niskalta,
joka himmenkellertvn ja kaartuvin viivoin kumartui etuhuoneessa
tilikirjan ylle.

Ovella hnen silmns olivat luodut lattiaan, mutta siit huolimatta
hn tunsi kasvoillaan henkilkuntansa katseet. Oli kuin koko
konttorihuone olisi ollut pahanilkisyytt tynn.

Hn kohautti olkapitn, ojentui tyteen mittaansa ja palasi
typytns reen.

Hn kirjoitti numeroita, numerorivej. Hn laski niit yhteen.

Mutta miten hn yrittikn, oli sarakkeiden loppusumma aina sama:
himmenkellervn, untuvaisen niskan muistikuva. Hn pyyhkisi otsaansa
huulet irviss ja yritti uudelleen. Mutta turhaan. Pelkk kuutosen
kaarre riitti manaamaan esiin tuon aivot sumentavan kuvan. Viel sill
hetkellkin, kun hn oli juuri saamaisillaan laskun suoritetuksi,
saattoi tuo painajainen salakavalasti hiipi tekemn kaiken tyhjksi.

Hn nousi kiihtyneen, netn kirous mielessn. Kokosi paperinsa ja
jrjesteli htht pytns. Sukaisi pllystakin ylleen. Pani hatun
phns, kaksin ksin, hyvin syvn. Kulki konttorihuoneen lpi
jntevin askelin, mutta sisisesti hdissn. Sai vaivoin sanotuksi
niukan hyvstin. Tunsi katseita selkpiissn. Oven sulkeutuessa hnt
puistatti, ja hn tunsi epmrist hpe.

-- Raukka, nyt sinun siis jo tytyy paeta! hn ajatteli.

Mutta kadulla hn yhtkaikki hengitti vapaammin. Ahmi sieraimiinsa
kevn viileytt ja upotti kdet pllystakin taskuihin. Raitiovaunun
kellon kilkatus, lasten kirkkaat huudot, liikennekonstaapelin
levollisesti ojentuva ksi ja vieraiden ihmisten kasvot rauhoittivat
hnt; ne antoivat hnelle varmuutta. Katu oli kaikkien, sit sai astua
mielin mrin, kenenkn tuijottamatta ja kuiskailematta. Ern
luulaihan, lanteettoman kengnnauhojen kaupustelijattaren korot olivat
hyvin lintassa; hnell oli rumat onttoposkiset kasvot sek
sanomattoman rukoilevat silmt; teki hyv katsoa niit. Ja puiston
kulmassa seisoskelevaa tupakkaukkoakin kohtaan, joka oli aamusta iltaan
rtyisn nkinen, saattoi tnn tuntea myttuntoa pelkstn siksi,
ett hnell oli kyttyr selss.

       *       *       *       *       *

Kun hn paria tuntia myhemmin tuli yhtikumppaninsa asunnosta kadulle,
oli piv jo iltaantumassa.

-- Kotiin, hn ajatteli.

Ja hn kntyi Senaatintorille.

Valtioneuvoston ylimmt ikkunat kiiluivat viel lntist taivasta
kuvastellen, mutta alempien kalvo oli tumma ja eloton.

-- Kotiin kai.

Torinvarren rakennukset nyttivt litistyneen matalammiksi, seinpinnat
olivat samean keltaisia ja torin kivitys ilottomampi kuin ennen.
Keisaripatsaan lyhtyjen sisll oli aivan kuin tupakansavua.

-- Astridin luokse.

Hallituskadun ilme oli harmaa ja sumuinen.

-- Astrid odottaa pivlliselle ... on jo kauan odottanut.

Herra jumala, miten se nimi painoi hnen hartioitaan, aivojaan. Se
rampasi hnen jalkojaankin.

-- Ei -- ei kotiin!

Hn seisahtui.

-- Ei Astridin luokse -- tnn. Mieluummin helvettiinkin kuin kotiin
-- tllaisena!

Hn kntyi takaisin.

       *       *       *       *       *

Kellarikapakka. Matala, harmaaseininen sali; himmenneit
ikkunamaalauksia. Muutamia kantavieraita. Onneksi ei ollut yhtn
tuttavaa lsn.

Hn astui viistoon poikki salin ja asettui kulmapytn, selin muihin.

-- Grogi ja sikareja.

Ne tuotiin.

Sanomalehti oli tyls, grogi voimakasta, sikarit hyvi. Hn sulki
hetkeksi silmns voidakseen paremmin nauttia puhtaasti ruumiillisesta
ilosta. Etll hnen tajussaan tosin valvoi ajatus, ett johonkin
selvyyteen ... johonkin ratkaisuun oli pstv ... ehdottomasti
pstv ... juuri nyt, tn iltana ... sill nin ei elm voinut
jatkua. Mutta hn ei antanut tmn ajatuksen tulla tysin tietoiseksi;
hn tahtoi viel hetken lepuuttaa ja viel kerran huumata nnnytetty
mieltn. Vasta sitten tulisi tilinteon vuoro... Olihan viel aikaa --
kokonainen pitk ilta edess.

Kummallista, miten elvsti seln takana kuuluva puheensorina toi
mieleen meren, kun sit kuunteli suljetuin silmin. Sehn oli aaltojen
loiskuntaa ja liplatusta purjeveneen laitoihin.

Meri, kirottu olkoon meri.

-- Vielkin grogi, neiti.

Kirottu olkoon meri. Sill merell se alkoi...




SAVUN VARJO.


Ennen kuin oikenen vuoteeseen, pyshdyn ikkunan eteen tapaillakseni
ypydlt vesikarahvia ja lasia. Karahvin kylki heijastelee
kummallisesti muunnellen ja kylmin kimalluksin ikkunan neliit, jonka
kautta huone imee harmaan, niukan aavistuksen valosta.

Katseeni hivuu ulos, pihan nelikulmaiseen tyhjin, jonka pohja nytt
tst kerroksesta katsoen olevan oudon syvll. Se on liikkumatonta,
seinien puristamaa pakkasilmaa tynn ja muistuttaa huuruista, hmr
jttilishautaa. Kuitenkin voin hyvin erottaa, miten ihmisjoukkojen
lumeen kyntmt vaot kulkevat toistensa poikki kuin jvmttmsti
ristiriitaiset ajatukset, kukin ovelleen. Mutta yhtn ihmisjalkaa ei
nyt liiku niiss. Vain matala musta varjo livahtaa nopeasti poikki
haudan pohjan ja katoaa seinn sisn kuin jokin eptodellinen olento
-- kissa, joka sukeltaa ykylm pakoon kellarinaukkoon.

Kuu valaisee takaapin, nkymttmist, viereisen talon ylosan
suunnatonta, punatiilist, ikkunatonta seinpintaa; valon ja varjon
raja liukuu vinosti alas pihan perukkaa kohden. Kylkirakennuksen seinn
jakaa kuun valo samaten kahteen kolmioon, kuolleen valkoiseen ja
himmen harmaaseen. Vastapinen piharakennus on sen sijaan melkein
kokonaan kuun silmlle alttiina. Ja kuu maalaa sen seinlle
savupiippujen varjoja. Nen selvsti, miten savu rymii esiin ern
piipunvarjon nokasta, laajentuu, aaltoilee kuin vesi yli seinn
kuumottavan otsan ja himmeluomisten ikkunoiden, kunnes ulompana
ohentuu ja hlvenee niinkuin pilvi taivaanrannalla.

Aineettomista aineettomin nhtv, inen savun varjo. Mutta sill on
selittmtn, miltei pelottava tenho; se hertt minussa hmrn
ahdistuksen, hiukan samanlaisen kuin pimet huoneet, joiden lpi kuljin
lapsena puistatuksen noustessa ruumiiseeni.

Ja tajuntaani jysht yhtkki ajatus: kuolema --

       *       *       *       *       *

Kas, tuollainen savun varjo on sypynyt silmkalvooni kerran ennen
julmaan jrkytykseen liittyneen. Ja silloin se solmiutui tajuntani
hmrikss kuoleman kammoon.

Koulupoikana ansaitsin taskurahoja ksin maalaamiani postikortteja
myyden. Ern huuruisena talvi-iltana, kuun vaisun katseen alla,
seisoin ern talon pihassa harkiten, mille ovelle ensinn ohjaisin
askeleeni. Silloin panin merkille, ett kadunvartisen rakennuksen
savupiippu kuvastui matalan piharakennuksen seinn ja ett siit hivui
esiin savukuontaloiden varjoja, seinpinnassa vreilevi, verkalleen
hajautuvia, jin hetkeksi katselemaan niit -- outo ilmi kiehtoi
mieltni. Silloin kuulin laukauksen ja heti sen jlkeen kimen,
srkyneen, vihlovan huudon, ihmisen hthuudon. Sitten kuului srkyvn
lasin helhdys. Ers pirttikkknn ikkunoista -- juuri savun
kuvajaisen kohdalta -- lytiin rikki; ja naisen hahmo, lapsi sylissn,
nyttytyi ikkunaneliss. Nainen huusi luonnottomalla nell,
kuoleman hdss:

-- Aut-takaa! ... minut ta-pe-taan ... ja minun lap-se-ni ... aut --

Uusi laukaus -- ja nin naisen horjahtavan taaksepin -- kuulin ruumiin
jyshtmisen  permannolle -- lapsen parkumista -- laukauksen --
vielkin laukauksen...

Ja ennen kuin kukaan oli ehtinyt apuun, ennen kuin saatoin edes
liikuttaa jsentkn, oli ers perheenis lopettanut vaimonsa ja
pienen lapsensa. Kaksi elollista henke oli haihtunut kuorestaan
tietymttmiin kuin savun varjo.

       *       *       *       *       *

Olen ryminyt snkyyn. Peittnyt kasvoni lakanalla ja sulkenut silmni.
Nyt nukutaan, veikkonen, nukutaan, nukutaan -- --, hoen itsekseni.
Mutta kohta kun lakkaan sit hokemasta, tyttyy tajuntani
kuolemanajatuksin, joita en voi karkoittaa mielestni.

Pakkoajatuksille ei voi mitn: ne tulevat kutsumatta, takertuvat
meihin, jvt meihin, ajattelevat meidn puolestamme. Useina
unettomina in minua on esimerkiksi ahdistanut ers naurettava
kuvitelma. Olen nhnyt oman kteni, vaikka se on ollut peitteen alla,
pilkkopimess. Se on alkanut kasvaa, kasvaa, kasvaa; vlill se on
kutistunut luonnolliseen kokoonsa -- alkaakseen uudelleen
kasvaa. Samalla se on muuttunut vuoroin pienmustaksi, vuoroin
graniitinharmaaksi, vuoroin jauhonvalkoiseksi. Lopulta se on ollut
kallionjrkleen kokoinen ja niin raskas, ett en ole tuntenut en
jaksavani liikuttaa sit...

Nyt minua piirittvt kuoleman kuvat. Ja kaikki kuolleet kasvot ja
kaikki kuolevien kasvot, jotka olen nhnyt -- kalpeat ja kauniit ja
rauhalliset, -- tai vntyneet, virnuvat ja rumat, veren tahrimat,
lahonneet. Ja kaikki kuolemankauhu, mink olen elmss nhnyt tai itse
elnyt -- sekin palaa nyt.

Min nen kaksi pient poikaa valkoisissa arkuissa. Ne ovat kauniita ja
ikn kuin jonkin aurinkoisen pivn keskell. Katselen heit, he ovat
veljini, olen itsekin pieni poika; en yhtn pelk, ainoastaan
ihmettelen... Olen pimess huoneessa; siell on suuri, musta,
peloittava ruumisarkku. Tiedn, ett kuollut enoni on sen sisss hyvin
laihoin kasvoin, ja serkkuni ja min olemme varkain tulleet sit
katsomaan. Mutta silloin serkkuni juoksee pois ja sulkee oven, vnt
avainta; min jn yksin kuolleen pariin. Ja minua puistattaa hyinen
kammo -- ikn kuin eno nousisi selkni takaa pimest tavoittamaan
minua -- eno, joka ei ole en mikn eno, vaan aavemainen hirmuolento.
Saan hermokouristuksen... Nen ert rakkaat vanhat kasvot peloittavan
riutuneina; ne jaksavat tuskin liikuttaa huuliaan ja niiden silmt
katsovat minuun niin tuskallisesti ja oudosti, ett tahdon paeta... Ne
ovat mummon; ne katoavat kuoleman pimeyteen -- ja niiden tilalle
elmn j autio paikka... Sitten tulee kuolleita, ja kuolevia, joilla
ei ole omia kasvoja. Nen heit sinertvin, kohmettuvina mhklein
lumessa, monet verissn ja runneltuina... Erst kuollutta,
alastomaksi riistetty miest on hvisty inhottavalla tavalla...
Myhemmin, toisessa ympristss, makaa vieressni haavoittunut ystv,
nuori poika. Hnen sislmyksens vuotavat ulos ruumiista ja hn
rukoilee minulta kauheaa palvelusta... Nen erst miest tutkittavan
ja vietvn tien oheen. Tiedn hyvin, miksi hnet sinne viedn, mutta
en huoli edes knt ptni toimitusta seuratakseni: turtumus
kuoleman-ilmin edess, sodan turtumus, tottumus liian tavalliseen
tapahtumaan.

       *       *       *       *       *

Samalla kuin monimuotoiset kuoleman kuvat tahdottomasti nousevat
tajuntaani, pysyy mieleni vastarinnassa. Koetan jrkeni apuneuvoin
riisua kuoleman alastomaksi, riist sen ylt kaikki taikauskon ja
uskontojen kutomat verhot, karkoittaa sen vaiheilta kaiken salaperisen
ja ahdistavan, ottaa silt ylimalkaan kaiken tunnearvon; tahdon
suhtautua siihen luonnontieteellisesti, sijoittaa sen muiden
biologisten ilmiiden pariin. Yritn ajatella, ett kuolema on perin
luonnollinen, jopa sinns tarkoituksenmukainen seikka, suoranainen
edellytys elmn jatkumiselle. Aikani viisastelenkin kaikenlaista
kuolemasta nylkekseni mielestni viimeisetkin typert ennakkoluulot
sen suhteen; ja lopulta alan vain hokea: Kuolema ei ole mitn, ei
mitn ... eik kuoleminen merkitse mitn, ei mitn --

Mutta silloinpa mieleni vasta htntyykin, ikn kuin se olisi kki
asetettu levottomuutensa syvimmn perusteen eteen.

-- Ent jos minun pitisi nyt yht'kki, tn yn, kuolla --?

Kaikki filosofiani ja luonnontieteellinen viisasteluni on kpristynyt
surkeasti kokoon niinkuin tuohensirpaleet, joita liekki nuolee. Tuo
"jos" punnitsee minua kdessn kuilun yll -- ja min pelkn.

Kuolema ei ole mitn --! Salpaavaa onkin juuri se, _ettei_ kuolema ole
mitn. Ett en voi sijoittaa kuolemaan mitn merkityst tai
tarkoitusta, -- ett en tunne kuoleman sisllyst. Jos kuolema nyt
tapahtuisi minussa, se tekisi peruuttamattomasti tyhjksi
tapahtumasarjan, jolla minun kannaltani on sanomaton merkitys ja
tarkoitus ja oikeutus -- tekisi sen tyhjksi, hajoittaisi sen
olemattomiin, vaikka itse kuinka eptoivoisesti tahansa tahtoisin pysy
koossa ja jatkaa elmni tapahtumista. Jos voisin uskoa, ett
kuoleminen saa jlkeenpin edes _jotakin_ merkityst minulle itselleni,
jos voisin edes sijoittaa tuonpuoleiseen jonkin tajuttavan ilmin,
mink tahansa -- vaikkapa tien, vsymyksen, perhoslennon, kukan
puhkeamisen, unen, kivun, makuaistimuksen, nen tai Helvetin -- ei
kuoleman-ajatus olisi en peloittava.

Mutta kuolema ei ole mitn... Kuolemassa ei ole tajunnalleni mitn
turvaa eik ajatukselleni mitn saalista. Se on tuntematon tyhjyys ja
olemattomuuden hukuttava nielu, ja sen pelkk ajatteleminen on joskus
kuin putoamista --




"MIT HE TEKIVT MINULLE NELJSATAA VUOTTA SITTEN --?"


-- lk olko noin varmoja asiastanne; se, mit sanotte mahdottomaksi,
voikin olla mahdollista -- kenties -- --, sanoi kki ja erityisen
painokkaasti tohtori, joka oli siihen saakka neti kuunnellut
keskustelua.

Syntyi hiljaisuus. Tohtori nki olevansa ihmettelevien, kysyvien
katseiden kehss.

Hn jatkoi:

-- Te ksittelette elm ja sen ilmiit niinkuin aritmetiikan lukuja.
'Kun thn seikkaan listn se ja se, niin summa on niin ja niin suuri
-- tai kun nist edellytyksist vhennetn tm tai tuo asianhaara,
niin saadaan jnnkseksi sellainen ja sellainen asiaintila' --
suunnilleen sill tavoin te puhutte.

Mutta min tahdon vitt, ettei elmss ole mitn matemaattisia
varmuuksia. Ett elmss joudutaan alinomaa tekemisiin
mrittelemttmien ilmiiden, kohtalon voimien, syiden ja seurausten
kanssa. Olemassaolo on ainakin meidn sukupolvellemme yhtl, jossa on
viel liian monta tuntematonta. Ei ole suoritettu lopullista
rajankynti mahdollisen ja mahdottoman vlill -- jos sit koskaan
suoritetaankaan. Niinp ei ole mitenkn todistettu, ett elmmme
olisi kertakaikkiaan ja paluuttomiin hviv -- jos ei liioin ole
olemassa sitovia todistuksia pinvastaisten uskomustenkaan puolesta.

-- Eip juuri luulisi lkrin, joka ammatikseen seuraa ihmisten
mtnemisprosesseja, voivan tunnustaa niin ... sanoisinko epbiologista
mahdollisuutta kuin ihmisen jlleensyntyminen, virkkoi lyhytviiksinen,
skeptillisesti hymyilev sanomalehtimies. Me odotamme teilt tiedett
-- ja te nyttte haluavan antaa meille mystiikkaa. Puhukaa, tohtori,
niist uudestisyntymisist, joita professori Steinach aiheuttaa
ymppmll vanhoihin yksilihin nuoret rauhaset...

-- Juuri tuolla tavalla puhuu ennakkoluulo -- tai usko; ennakkoluulohan
on mys ers laji uskoa. Mutta noin ei puhu tiedonhalu. Usko tahtoo
huudattaa itsens totuudenistuimen yksinvaltiaaksi. Usko ei krsi
kilpailijoita enemp kuin paavi. Olettamukset, jotka eivt sopuisasti
mahdu teidn valistuneiden, uudenaikaisten uskomustenne kehyksiin, te
hylktte muitta mutkitta mielettmyyten; ikn kuin jonkin
mahdollisuuden 'mielettmyys' -- joka sekin riippuu yksilllisest
arvostelusta ja on siis kyseenalainen -- muka riittisi tekemn sen
olemattomaksi! Maailmassa on kuitenkin miljoonia ihmisi, jotka uskovat
toisin kuin te. Ja ovat yht paavillisia uskossaan.

-- lk luulko, jatkoi tohtori hetken kuluttua, ett minkin olisin
luonnostani taipuvainen mystisismiin ja kritiikittmn ideologiaan.
Pinvastoin olen min jos kuka ollut jrkeisuskoja. Ja aikoinani
koettanut suhtautua maailmaan biologis-matemaattisin katsomuksin.
Mutta, hyvt ystvt, -- minut on asetettu elmn tuntemattomien
suureiden eteen! Olemassaolon outojen mannerten auetessa on
luonnontieteeni osoittautunut riittmttmksi. Aivan kuin
lkrintaitoni mrtyiss olosuhteissa. Ja minun tytyy nyt sanoa:
kenties kaksi kertaa kaksi ei olekaan nelj.

-- Ehk tahtoisitte kertoa meillekin hiukan noista elmn -- hm --
tuntemattomista suureista? kuului hymyilevn skeptikon lyhyiden
viiksien alta.

-- Hyv, saatte kuulla. En luule tekevni vrin ketn kohtaan, vaikka
kerronkin.

-- Tunnettehan Elila Hanson-Inarin -- vaalea laulajatar? kysyi tohtori.

-- Tietysti. Ilveksen kasvot ja leopardin veri. Suuri taiteilija.

-- Aivan. Hn on puhunut minulle monta vuotta sitten sattuneesta
tapahtumasta, jonka muistoa hnen on mahdoton unohtaa. Erss hnen
konsertissaan istui eturivill muudan hieno, kaunis nainen, joka nytti
htkhtvn kohdatessaan kki hnen katseensa. Tmn naisen silmt
jivt tuijottamaan hnt ammolleen revhtnein, liikkumattomina,
pelkoa uhoavina -- niinkuin saalistajan ksiin joutuvan elimen silmt.
Laulajatarkin joutui hetkeksi niiden valtaan. Hness syntyi jokin
hmr aistimus, ikn kuin selittmtn jlleentuleminen -- tai unen
muisto, joka sitoi hnt noihin mielettmiin silmiin. Hn irrottautui
kuitenkin katseen piirist ja alkoi laulaa. Ohjelman ensimmisen
numerona oli ers raivokkaan intohimoinen beduinilaulu. Laulaessaan
tmn loppuskeit:

    Hnet hukutin vereen ja hekumaan
    ja ruumiinsa hiekalle heitin --

laulajatar loi jlleen katseensa tuohon kummalliseen naiseen, jonka
silmien kuva ei antanut hnelle rauhaa. Nainen vrjyi nyt koko
ruumiiltaan kuin kuumetautinen, kasvot pakokauhun vristmin. Ja
kki hn sykshti pystyyn. Parahti: 'Se on hn! Se on hn!
Auttakaa... Kristuksen thden, pitk hnt kiinni! lk antako
hnen...!' Tydellinen skandaali. Nainen kannettiin pyrtyneen pois.

-- Mutta piv myhemmin sai laulajatar tuolta tuntemattomalta
kirjeen, joka selitti asian. Vieras nainen, jonka sielunelm oli
tuohon konserttiin saakka ollut kaikissa suhteissa tasapainoinen, oli
laulajattaren nhdessn, yht'kki, silmnrpyksess elnyt sellaisen
tapahtuman muiston, jota hnelle -- ei ollut tapahtunut; jota hn ei
ollut koskaan edes kuvitellut. Hn nki edessn ahnaskatseisen tumman
miehen, egyptilisen tai arabialaisen, joka oli hnen kanssaan teltassa
keskell ermaata ja tahtoi tehd hnelle ... pahinta. Hn ikn kuin
nki sen jo _tapahtuneena_ ... aikakausia sitten ... ja raiskatun
ruumiinsa viruvan hiekalla tikari rinnassa -- mutta samalla hness eli
sekava tietoisuus, ett tuo kauhistava oli vasta _tapahtumaisillaan_
... ja senthden hn huusi apua.

Tohtori vaikeni. Hn silmili kuuntelijoitaan. Ja hn hymyili.

-- Mit piditte kertomuksesta?

-- Tavallinen hysteriatapausko? Vai entisest elmst esiinnouseva
varjo, jolla vielkin on voimaa vrisytt sielua sill kauhulla, mink
luonnoton kokemus kerran -- ehk tuhat vuotta sitten -- siihen
syvytti? Kenties niin -- kenties nin. Kuka sen ratkaisee? Kuka
uskaltaa sen ratkaista?




SOKEAT.


Juna puuskutti iltaantuvien kevttalvisten tienoiden halki, ohi
lukemattomien, harmaata flanellia muistuttavien peltosarkojen ja
pajunvesaa kasvavien notkelmien, joiden pohjassa kiilui jotakin
kirkasta: puro tai ltkk. Jyskeelln se sikhdytti jostakin lentoon
liudan variksia, tihen tumman parven, joka kaarteli levottomasti
vainion yll, kunnes asettui etiselle tunkiolle ateriaansa jatkamaan.

Kaasuvalot sytytettiin. Knnyin tarkastelemaan matkatovereitani. Pieni
vaunu oli vke tynn. Vanhoja vaimoja myttyineen ja avuttomine, ikn
kuin lapsellisine ilmeineen. Vantteria tymiehi saappaissaan ja
arkipukimissaan, uurteisin, juroin kasvoin. Totisia maalaisisnti
puhelemassa kunnallisistaan. Ja tietysti oli mukana kikatteleva tytt,
punainen makeispussi kdessn ja pari julkean nkist nuorukaista
seuralaisinaan. Lisksi joku unelias herrasmies, joka haukotteli
lehtens takana, sek laiha neiti, jolla oli ilottomat kasvot ja joka
luki ilmeisestikin hyvin arvokasta kirjaa.

Tm kokoelma ei ollut juuri mielenkiintoinen; oli kuin olisin jo
ennakolta osannut ulkoa kaikki nm ihmiset.

Vain ers henkil kiinnitti jossakin mrin huomiotani; keski-ikinen
rouvasihminen, joka istui vastapt minua keskustellen muutaman
suojeluskuntalaisen kanssa. Hn ikn kuin vaati huomiota itselleen,
ilmeilln, eleilln, nenpainollaan, koko esiintymiselln. Oli kuin
hn olisi ottanut vaunusta paljon enemmn tilaa kuin muut matkustajat,
ja hnen olemuksensa huokui sanatonta selittely -- kyll kai te sen
nette, etten min oikeastaan kuulu thn kolmannen luokan vaunuun...
Hnell oli vlkhtelev rannerengas, paljon sormuksia, ja hnen
vartalonsa uhosi tiukan verhonsa alla hyvinvointia; sit ilmaisivat
myskin pyren leuan ja valkoisen kaulan mehevt poimut.

Saatoin kuulla hnen puheensa, ja siit kvi ennen pitk selville,
ett tmn rouvasihmisen asiat olivat rettmn huonolla kannalla. Hn
omisti tilan, jossa ruokittiin alun neljttkymment Ayrshire-lypsv
ja jonka prakennuksessa oli kymmenkunta huonetta. Nykyaikana ei
kannattanut omistaa sellaisia tiloja, torpparit veivt ksist melkein
ilmaiseksi parhaat maat, ja tyvki vaati ylettmi palkkoja, vaikka ei
tehnyt tykseen muuta kuin si; ja sit paitsi nielivt verot enemmn
kuin talo tuotti... Kyll, kyll talo oli velaton, mutta sittenkin...
Oli, kyll hnell viel oli se kivitalo ja pangssonaatti
Helsingiss... Viisikymment huonetta ... mutta sep se hnelle vasta
harmia tuottikin. Matkustajat eivt maksaneet, enin osa ei maksanut ...
henkilkunta oli kelvotonta, poliisikin htyytteli mytns ... ett
hn muka suvaitsi vkijuomia -- se nyt ei tullut kysymykseenkn -- ja
sitten taas ne verot...

Kunnon rouva, hn huvitti minua. Oli riemullista ajatella, ett kun
sallimus tahtoo oikein ankarasti koetella jotakuta ihmist, niin hn
antaa tlle neljttkymment Ayrshirelehm, kivitalon ja oman
"pangssonaatin"...

       *       *       *       *       *

Erlt pyskilt liittyi inhimillinen krsimys matkatoveriksemme.

Muudan mies, ilmeisesti maalaisisnt, talutti vaunuun kaksi henkil.
Nuoren, kehnosti puetun naisen sek heiverisen pojan. Molempien p
oli siteiss, ja heidn astuntansa oli pelokasta ja epvarmaa aivan
kuin meidn astuntamme pimess huoneessa. Mies pyysi holhottavilleen
tilaa selitten, ett he olivat sairaita, ja tilaa tehtiinkin.

Juna lahti liikkeelle, ja vaunussa tuntui jonkinlaista rauhattomuutta,
ikn kuin uneliaan osanoton henke. Se asusti ukkojen kysyvss
vaitiolossa ja eukkojen slittelevss katseessa, laihan neidin
entist ilottomammassa ilmeess. Tytt se ei kuitenkaan saanut
herkemn kikattelustaan, ja herrasmieskin haukotteli yh lehtens
takana. Rouvasihminen knsi ptn, silmili tuokion arvostelevasti
vastatulleita ja heidn vaateparttaan, ja oli kuin hnen kasvonsa
olisivat poispin kntyessn sanoneet: Sehn oli vain tapaturma,
sellaisiahan sattuu... Ja rouva jatkoi puheluaan omista
vastoinkymisistn.

Vihdoin asetti joku ukoista isntmiehelle kysymyksen:

-- Miks nit sitten vaivaa, nit nuoria?

Mies verkalleen, rauhallisesti:

-- Nk nilt on menossa molemmilta. Vienphn heit Helsinkiin, sinne
klinikkaan. Kun sattui itselleni matka. Ovat naapuritalosta piika ja
renkipoika, sisaruksia.

Tehtiin useampia kysymyksi, ja isntmiehen harvoista sanoista kvi
vhitellen ilmi koko onnettomuus. Oli sattunut olemaan syyhytauti
naapurin isnnll. Ja itse oli isnt valmistanut lkkeen, mit
lienee sekoitellut happoja sieveteen. Oli pannut sen lasipulloon ja
korkin lujasti suulle, mutta siin teki ajattelemattomasti, se kun net
oli arkaa rjhtmn, se seos. Vki oli ollut lauantai-iltana
saunassa, ja pullo oli ollut siin pirtin ikkunalla. Mitenk nyt olivat
sattuneet nm sisarukset sit ksittelemn -- ja oli rjhtnyt, se
pullo. Ja polttanut oli, syvyttnyt, sievesi, nilt nn, ett
klinikkaan piti.

Ukot olivat miettivn nkisi, eukot siunailivat kdet ristiss, laiha
neiti oli antanut kirjan valua helmaansa, ja rouvasihminenkin oli
vaiennut.

-- Ettk molemmilta meni ihan kokonaan nk?

-- No, tlt pojalta ainakin kokonaan. Sanoi se kunnanlkri, ett
tmn tytn toisesta silmst on vhn toivoa.

Vaiettiin. Mit olisikaan voinut sanoa.

Mutta sitten isntmies lissi:

-- Se oli muuten niinkuin kihloissa tm tytt. Pian piti pappilaankin.

Tytn ruumis nytkhti kuin lytyn, sormet kouraisivat mustaa hametta,
ja suu liikahteli muutaman kerran aivan kuin suonenvetoisesti. Nkyi,
ett hnen olemuksensa tytti tuska ja valitus, mutta hn ei
nnhtnytkn. Pojankin huulet pusertuivat kalpeina yhteen, ja ksi
kouristui nyrkiksi.

Mutta nyt oli lihavan rouvasihmisenkin osanotto hernnyt, hn aivan
hehkui osanottoa.

-- Vai olitte te kihloissa! Sep nyt vasta oli surullista, ett juuri
silloin piti tmn onnettomuuden sattua. Mits se sulhanen nyt sanoo?
Tokko se en huoliikaan... Voivoi sentn, miten ihmist koetellaan!
Koskeeko teidn silmiinne? Ajatella, jos minun pitisi tulla tuolla
tavalla sokeaksi! Tulkaa nyt tlle levemmlle penkille, kyk oikein
pitkksenne ja koettakaa nukkua, min siirryn teidn paikallenne.

-- Kiitos, kyllhn min tsskin ..., sanoi tytt tukahtuneesti.

Mutta rouva ei hellittnyt:

-- Ei, ei, kyll teidn pit tulla. Tss on varmaan parempi. Tulkaa
nyt vain. Pankaa tm paketti pnalaiseksenne. Aijai, eiks sentn
tunnu kauhealta, jos pit tulla sokeaksi? Noin nuorena viel. Ja kun
on kihloissakin. Ja jos sulhanenkin... Voivoi miten min slin teit.

Ja istuutuessaan sanoi rouva puhekumppanilleen, suojeluskuntalaiselle:

-- Onnettomia tulee sli ja ymmrt. He tarvitsevat paljon enemmn
myttuntoa kuin muut ihmiset.

Ja siin hn istui muhkeana ja hyvinvoipana, ja oli kuin hn olisi nyt
vaatinut entist enemmn ja suuremmalla oikeutuksella huomiota
osakseen. Hn ikn kuin paisui paisumistaan, kunnes otti kaiken tilan
vaunusta; -- pian olivat nuo onnettomatkin tyntyneet hnen tieltn
syrjn, unohdukseen.




LAPSI.


"-- eik vaimoani saada luopumaan ruumiista -- tulkaa pian!" oli ni
sanonut puhelimessa.

Tohtorin tullessa rouva yh pusersi lasta rintaansa vasten -- eptoivon
kuva, joka nytti jhmettyneen asentoonsa kauan sitten ja joka ei
liioin nyttnyt aikovankaan hert elmn. Ji melkein
eptietoiseksi, kumpi noista kahdesta oli enemmn kuollut.

-- Poika ei ole hnen.

-- Ei ole hnen! kertasi tohtori hmmstyneen. -- Min luulin -- Hn
on siis joku sukulainen?

-- Ei, ei edes sukulainen. En tunne poikaa. Poliisi saa selvitt -- --

-- Mist siis johtuu, ett poika on tll?

-- Onneton sattuma, tapaturma -- niinkuin ja mainitsin teille. Poika
juoksi ulos meidn pihastamme -- mit tekemist hnell oli tll, en
tied --, ja portilla hn ji autoni alle. Vaimoni lienee nhnyt sen
ikkunasta ja syksyi paikalle.

-- Miten vaimonne menetteli?

-- Parkui, heittytyi ruumiin plle, nyyhkytti, nauroi, vntelehti
kuin kuoleva, syytti jumalaa ja itsen ja minua, hyvili poikaa,
tuijotti minua julmin kasvoin, kantoi pojan ksivarsillaan sisn --
siis sanalla sanoen kyttytyi kuin mielipuoli.

-- Ettek ole ennen nhnyt lasta?

-- En ole hnt koskaan nhnyt.

-- Kummallista. Ehkp -- hm...

Tohtori oli astunut naisen luokse. Hn kosketti tt hiljaa olkaphn:

-- Rouva!

Nainen ei hievahtanut.

Tohtori laski toisen ktens naisen plaelle ja toisti hyvin
lempesti:

-- Hyv rouva!

Nainen ei nyttnyt tajuavan mitn, mutta ihmisen lheisyys teki hnet
kuitenkin levottomaksi. Kasvojen juonteisiin tuli epluuloa, ja sekava
katse kohosi hitaasti.

-- Mik teidn on, hyv rouva? Ei, lk peltk!

Nainen oli htkhtnyt ikn kuin unesta herten. Hnen katseensa oli
iskeytynyt tohtoriin tynn uhkaa, hurjana. Hn riuhtautui irti ja
sykshti pystyyn, pusertaen pojan ruumista kiihkesti povelleen, aivan
kuin olisi tahtonut syvytt sen omaan lihaansa. Hnen vartalonsa
jnnittyi kuin naaraspedon, ja hn huusi:

-- En anna! En anna! Hn on minun!

Se oli idin huuto: tynn retnt omistamisen voimaa.

Hn seisoi matolla huohottavana. Mutta sitten hnen katseensa kohdistui
taas lapseen. Ja ihme: nyt hn alkoi koko ruumiiltaan vavista niinkuin
horkassa vavistaan. Hnen kasvonsa vristyivt, hn tuijotti poikaa
laajennein silmterin. Ja hn psti luonnottomia huutoja:

-- Kuollut! Kuollut!

       *       *       *       *       *

Tohtori oli yksin sairaan luona.

Tm lepsi kasvot valjuina kuin veden alta kuumottavan lumpeen iho.

Houreet puistattivat hnt.

-- -- -- Kuka min olen? -- Minua on koskenut Jumalan siipi. Kirvelee,
kirvelee! Tulisia krmeit! Jokin hajoaa, syvll -- ah! Kipu, kipu.
Oo -- oih -- -- minussa on tapahtunut -- -- suloinen --

Sairas raukeni ja lepsi tovin hiljaa. Mutta houreet hersivt
uudelleen, nyt lempen aallon tavoin.

-- -- Ime, ime, pieni iilimato, kunnes olet tynn lmmint maitoa.
Maitoahan sin oletkin -- elv maitoa. -- -- Miten sinun lihasi
sykkii! -- -- Nettek noita pieni korvia -- nehn ovat kukkien
nkiset. -- Mit sin sanot, jos iti sy sinulta sormet ja kmmenet
-- iti on susi -- -- susi sy --

idin rakkaus, ajatteli tohtori. -- Poika oli nltnkin niinkuin
hnen ruumiistaan ja sielustaan pudonnut hedelm.

-- -- Ette saa koskaan sanoa hnelle -- hn sylkisi minua! -- Voi miten
sin olet kasvanut -- pulu -- vai syliin! -- -- Sin olet julma, ole
vain, revi! -- -- Voi sinun polviasi, srisi -- kaunis varsa! -- --
Olkaa hnelle hyvi. Ovatko ne olleet sinulle hyvi. -- -- Kuka nyt
itkee -- iti tulee pian -- noin iti suutelee sammakkoa. -- lk
jumalan nimess koskaan sanoko -- hn lisi minua --

Niin, niin -- mies ei tietnyt mitn, ajatteli tohtori.

Hourailu muuttui tuskalliseksi.

-- -- Mene, mene -- mit ne ovatkaan tehneet sinulle! Ei tll, ei, ei
tll. Paha, paha! Hn voi tulla, hn ei ymmrr -- juokse! -- hn
ly. Min tulen, tulen. Ei iti voi. Hn, hn -- seint kaatuvat --
pakene pian! -- -- Ei, ei -- lykn jos haluaa.

Minun, minun. Mutta sin itket ja vihaat -- oma lihani! Juokset kuin
haavoitettu jnis --

       *       *       *       *       *

Houreet jatkuivat.

Tohtori oli tutkinut sairaan valtimoa ja psti hnen ranteensa. Juuri
silloin tuli salpaava hiljaisuus. Ja sitten nousi kuin syvist vesist
huuto:

-- Poikani, poikani, miss olet?

Houreet jatkuivat -- nkyjen sarja, joka ulottui rettmyyteen saakka.
Sanoja, jotka huhusivat, rukoilivat, liekehtivt, menehtyivt kaukana
tyhjyydess, yh kauempana.

Sielu mursi rakkauden voimalla oman maailmansa rajat ja seurasi
eptoivoisesti painiskellen kuolleen lapsen sielua elmn taaksekin,
ikuiseen hmrn, suostumatta viel paluuttomissa tyhjyyksisskn
luopumaan kalleimmastaan.

Sanoja, joita tm sielu huusi, ei lopulta voinut en ihmiskorvin
ksitt. Mutta oli kuin niill olisi ollut kdet kurkoitettaviksi
avaruuteen, -- kuin niill olisi ollut polvet raahautua rakkaan
pakenijan kintereill yh eteenpin, kuolemantiet, sielujen pakotiet
pitkin -- --

       *       *       *       *       *

Seuraava piv.

-- Nukkuuko hn? kysyi tohtori.

-- Ei, hn on hereill. Mutta hn ei tunne minua.

Sairas lepsi vuoteessa sekavin, katseettomin silmin.

Tohtori astui aivan vuoteen reen, tarttui sairaan molempiin ksiin ja
katsoi hnt hymyillen suoraan kasvoihin.

-- Kuinka voitte tnn?

Mutta nainen ei kuullut mitn, ei nhnyt mitn, ei tuntenut mitn.
Hnen silmns eivt pyshtyneet tohtoriin, hnen sormensakin tuntuivat
elottomilta.

Tohtori pusersi lujemmin ja sanoi vakuuttavasti:

-- Tnn on parempi piv.

Siitkn ei ollut mitn tulosta.

Tohtori hellitti sairaan kdet.

-- Luulen, ett on parasta siirt hnet heti kohta...

Silloin --

Sairas kavahti istualleen, kasvot kntynein ovea kohden. Hnen
ilmeens nytti thystvn, hnen asentonsa kuuntelevan.

Tuokion ajan oli huoneessa hiljaista kuin haudassa.

Sitten sairas laski jalkansa matolle, nousi hitaasti, hyvin hitaasti
seisomaan, kntmtt silmin ovesta. Ja hetki hetkelt hnen
kasvonsa kirkastuivat, ikn kuin jokin lhestyv autuus olisi
valaissut niit.

Hn astui ovea kohden, kdet ojennettuina, unissakvijn tavoin.

Ja kynnyksen luona hn polvistui, aivan kuin hyvilemn lapsen
jseni.

-- Tiesinhn min, ett tulet, sanoi hn aivan hiljaa.

Ja hn otti idillisesti syliins tyhj ilmaa, nousi kdet kiedottuina
sen suojaksi, kulki sitten ympri huonetta, hymyillen, ylimaallinen
onni ja kauneus kasvoillaan, kuiskaten lakkaamatta:

-- Katsokaa hnt! Katsokaa hnt! Katsokaa hnt!




KIIRASTULI.


Koko pivn hn tuijotti huoneen hmrint nurkkaa kohden, silmissn
suuri, surullinen, jhmettynyt katse. Pivn mittaan hnen kuultiin
muutamia kertoja nnhtvn jonkin pienen sanan; siit ei psty
selville, mutta se oli kuin valitus tai avunpyynt. Hoitajattarien
kysymyksiin hn ei vastannut, ei edes hievahtamalla osoittanut
huomaavansa heidn lsnoloaan.

Tuli iltapiv, ja lmmin, punerva auringonlikk paloi hmynharmaalla
seinll. kisti kntyivt sairaan kasvot sit kohden, ja --
ihmeellist -- ne sulivat, ne kirkastuivat niinkuin suuressa ilossa.
Hnen silmiins syttyi nkyj nkevn haltioitunut katse. Hn kurkoitti
ktens janoavasti kultaista valoa kohden ja lausui vavahtelevalla
riemulla:

-- Ester, Ester! Sin, sin se olet, lapseni! Miten sinun hiuksesi
loistavat, miten sinun hiuksesi loistavat! Onko se taivaanvaloa?

Ja sitten idillisen hyvilevsti maanittelevalla tavalla:

-- Tule luokseni, Ester! Min kadun nyt ja kaipaan ja rakastan. iti
rakastaa sinua, rakastaa, rakastaa, nethn sen. Tule, lapseni, tule!

Kun ni taas kuului, se vapisi tukahtuneena:

-- Sin et tule! Miten sin katsot, lapsi! Miten sin kyrilet,
silmiss syyts ja viha! Viel henkien maailmasta silmsi soimaavat
minua... Vihaatko sin nyt minua ikuisesti, Ester?

Kului tovi. Sitten kuuluivat kauhusta koleat sanat:

-- Mit sin sanot! "Tllainen min olin -- -- katso nyt, millaiseksi
sin minut -- --"

Lause pttyi parkaisuun:

-- Aah!

Sairas peitti ksin silmns ja huusi katkonaisesti, puistatuksen
trisyttess hnen ruumistaan:

-- Pois, pois, mene pois! Kuka sin olet, hirmuinen? Hnell on luinen
linnun nokka ja kyrt kynnet! Hn tahtoo nokkia minua! -- Hn sanoo,
ett min olen -- -- sen tehnyt! Ett min olen hnet sellaiseksi
tehnyt! Jumala, jumala!

-- Teill taisi kyd eilen vieras? kysyi tohtori aamukynnilln.

Sairas katsoi tohtoria avuttoman nkisen, hmmstys kasvoillaan.

-- Vai erehdyink min? Eik kynytkn?

-- Kyll, kuului epriv vastaus. -- Mutta hn on tll nytkin.

-- Kuinka, onko miehenne tll jo nin varhain?

-- Ei, ei. Niin, se on totta, mys mieheni kvi tll eilen. Mutta
Ester on tll nytkin.

-- Ester! Onko hn omaisianne?

-- Minun tyttreni.

-- Niink. En tietnytkn, ett teill on tytr...

-- Hn on kuollut.

-- Ahaa. Mutta ettek juuri sanonut, ett hn olisi tll?

-- Hn on tll.

-- Hm -- -- misshn tll?

-- Tll jossakin, lhell. Hn liikkuu tll.

-- Mutta en min hnt tll missn ne. Tohtori hymyili, tehden
kdelln tyhj huonetta osoittavan liikkeen. -- Nettek te?

-- En, hn on henki. Mutta eilen kyll ninkin. Tnn olen vain
kuullut.

-- Kuullut? Mit kuullut?

-- Hnen nens -- -- tai ei oikeastaan nt, vaan hnen puheensa
ilman nt.

-- Soo-o! Korvinko te sen olette kuullut?

-- Kyll -- tai ei sittenkn korvin, vaan ikn kuin -- -- ikn kuin
sisisell kuulolla. Hnen sanansa tulevat jostakin, toisinaan lhemp
ja toisinaan kauempaa, ja ne kuuluvat pni sisss. Ne ovat kuiskausta
hiljaisemmat, ja kuitenkin ne voivat huutaakin.

-- Mist pttelette ne hnen sanoikseen?

-- Kuulenhan svyn. Kuulenhan puhetavan. Ja kyll niiss sentn on
nikin -- -- aivan kuin nen varjo -- kaiku -- -- hnen nens
kaukainen svel. Se on Ester, ei kukaan muu koko maailmassa voisi puhua
niin.

Sairas oli tovin vaiti, ennen kuin lissi:

-- Ja kuitenkin ne ovat sellaisia sanoja, joita Ester ei koskaan
sanonut, -- joita hn ei olisi elessn saattanut sanoa, -- joita hn
ei edes tuntenut. Ne ovat kauheita sanoja. Ne syyttvt minua hirmuista
hirmuisemmin. Ne syyttivt minua koko yn. Toisinaan kiemurtelin
tuskassa, toisinaan salpasi jhmetys henkeni. En nukkunut lainkaan. --
Tohtori, hn puhuu taas, juuri nyt. -- Vai viel sinun pitisi nukkua,
peikko! se sanoo. -- Hirvi, se huutaa, -- ihmissusi idiksi! -- Miten
kaukaa se kuuluu, niinkuin toisen maailman ni. Tohtori, min en kest
kuulla! -- Rikos itiytt vastaan, niin se huutaa, -- Medeia,
lapsensyj -- -- sielunsurma -- -- unettomia it sinulla pit
oleman -- --

Sairaan ksi tarrautui peitteeseen kouristuksenomaisesti. Hnen
kasvonsa olivat tuskasta vntyneet. Hn voihki.

Kului pivi. Naisen silmiss paloi kuumeinen, syvlt sielusta
tuijottava, turvaton ht. Hn nytti krsivn suorastaan
ruumiillisesti, hn sai syvi uurteita laihtuneille kasvoilleen.

-- Hnell on pahoja ni, sanoivat hoitajattaret.

-- Mutta nkyj ei en ole.

-- Hn tekee tili sielussaan, huokasi ers vanha sisar.

Sitten tuli uusi vaihe. Potilas tavattiin huoneestaan, varsinkin
iltaisin ja isin, molemmat ksivarret kohotettuina kattoa kohden,
kasvoilla palava hartaus, suu avoinna, huulet liikkuen. Askeleet
kuullessaan hn laski nopeasti ktens ja nytti joutuvan hiukan
hmilleen. Mutta kohta kun hoitajatar poistui, kasvoille palasi
hartaus, huulet alkoivat liikkua, ja ksivarret kohosivat jlleen,
hitaasti, palvovasti, kunnes lopulta suorina kurkoittivat kattoa
kohden, jden koholle pitkksi aikaa, vaipuakseen vihdoin hiljalleen
alas, sydnt puristamaan. Myhemmin kdet mys alkoivat tehd
siunaavia liikkeit oman ruumiin yll, polven ja vatsan, ja aina
silloin ilmestyi sairaan kasvoille hymyilev, onnellinen rauha.

-- Se rouva on ruvennut voimistelemaan, nauroi nuori
hoitajatar-oppilas.

-- Katatonisia piirteit, sanoi ylihoitajatar.

-- Hn rukoilee, huokasi vanha sisar.

-- Minusta nytt, ett te olette paljon virkistynyt, sanoi tohtori
sairaskynnilln, hymyillen potilaalle.

-- Niin, tohtori. Min olen rukoillut Jumalaa. Min lysin hnet. Min
kersin kaiken sieluni huutaakseni hnelt apua, ja kki min tunsin,
ett hn kuuli huutoni. Minun kteni kohosivat hnen puoleensa, -- ne
nousivat niinkuin kukan ter nousee valolle aueten, -- ne kohotettiin
hnen puoleensa. -- Oli kuin hnen voimansa olisi tarttunut niihin ja
kannattanut niit. Ne pysyivt itsestn rukoukseen kurkoitettuina, ja
samalla hnen henkens varjosti minut. Min olen rukoillut hnt yt ja
pivt. Hn on antanut minulle anteeksi. Hn on armahtanut minut ja
siunannut minut.

Tohtori virkkoi vakavasti: -- Te olette tll ollessanne puhunut
joskus tyttrestnne, -- Esterhn hnen nimens oli, eik niin? Olen
muistavinani, ett sanoitte kuulevanne hnen nens soimaavan teit.
Voitteko sanoa minulle, painoiko teidn mieltnne jokin seikka, jokin
erityinen seikka -- -- ehk jonkinlainen syyllisyyden tunto juuri
Esteriin nhden?

Sairas katsoi tohtoria suoraan silmiin, nytti ponnistelevan kootakseen
ajatuksiaan ja alkoi sitten puhua hiljaisella ja nyrll nell:

-- Kyll, syyllisyys juuri. Hn kuoli vuosi sitten, vhn enemmn kuin
vuosi sitten, ja kun kvin sairaalassa hnt katsomassa vhn ennen
loppua, kuulin hnen hourailevan minusta. "Miksi sin lyt aina
Esteri? -- -- Jumala rankaisee, jos vihaa itin, mutta Ester ei voi
rakastaa, kun sin lyt --", niin hn houraili. Ne sanat sypyivt
sydmeeni, ne ottivat minulta unen ja jttivt minulle vain
painajaisunia. Sitten kuoli toinen lapseni jo syntyessn. Ja sitten
min nin Esterin -- --

-- Niin niin, te tulitte sairaaksi. Mutta -- lk pahastuko, ett
kysyn, -- millainen oli teidn suhteenne Esteriin?

-- Se ei ollut idin suhde lapseen. Min en ollut hnelle koskaan iti.
Min rikoin hnt vastaan jo ennen hnen syntymistn: tahdoin -- --
niin, min tahdoin -- poistaa -- -- hvitt hnet. Mutta vanha itini
esti sen, ja niin Ester syntyi. Minun ylpeyttni loukkasi se, ett olin
hnen thtens joutunut miehelle, jota en rakastanut. Ester ei ollut
edes kaunis lapsi, ja sit en tuiki turhamaisena voinut antaa hnelle
anteeksi. Ja hn sairasteli, -- se suututti minua, sill se esti minua
huvittelemasta. Minulla ei koskaan ollut sydnt hnelle, min tuskin
siedin hnt silmissni, kohtelin hnt aina niinkuin palvelijan lasta,
viimeisin vuosina tiuskien ja lydenkin, hn kun muka oli tomppeli ja
pahantapainen tytt, joka ei kunnioittanut itin. Hn oppi minua
pelkmn, lopulta vihaamaan. Hn krsi, hn surkastui ja rumeni, hn
sai omituisia uhittelun tai katkeruuden puuskia. Hn oli varmaan
sisimmssn rakkautta janoava lapsi, -- ehk hn sairastui ja kuolikin
sen thden, ett sai osakseen vain tylyytt. -- Sitten min nin hnet
tll, hn ilmestyi minulle. Ja hn sanoi, ett hnen sielunsa oli
saanut maan pll vamman, ett min olin tehnyt sen rujoksi. Samalla
hn muuttui silmissni, sai ilken kuvatuksen muodon, raadollisen
linnunhahmon; se oli, hn sanoi, hnen sielunsa muoto toisessa
maailmassa, koska min olin vaihtanut rakkauden lahjan, joka sille oli
syntymttmien taivaassa annettu, vihaksi... Se oli kauheata. Sanat,
joita hn minulle sanoi, silloin ja toisina pivin, eivt totisesti
olleet lapsen, vaan ikuiseen lohduttomuuteen syyttmsti systyn,
tuskassa huutavan hengen, jolla on tieto kaikesta kohtalosta, syyn
kierrosta ja sielujen osasta ikuisuudessa. Niin pivin nousivat
unhosta tuhannet syyttvt muistot, koko minun elmni nousi
todistamaan minua vastaan, -- miten hirmuinen ja musta se oli... Kuin
itse pimeys...

Hetken kuluttua sairas jatkoi:

-- Mutta Jumala armahti minua. Kerran, vihdoin, rukoiltuani pivst
pivn, aivan kuin kiirastulen tuskassa, kuulevaa, mutta vanhurskasta
ja ankaraa Jumalaa, min kuulin kki Esterin sanovan toisella nell,
jonka ihanuutta vapisin, syvss riemussa soivalla: "iti, sin olet
painiskellut enkelin kanssa, ja sin olet voittanut. Ers lhetti minut
sinun luoksesi, tulemaan sinun sydmeesi, johon sin olet valmistanut
tilan minulle." Sin hetken minun tuli autuas olla, min tunsin, ett
minuun asettui -- -- ett minussa liikahteli toisen olennon sielu.
Sydmeni riemuitsi: Se on minun lapseni, hn on tullut takaisin! Min
tunsin, min tunsin elvsti -- -- olevani raskaana. Se on hyvin
kummallista, mutta niin min tunsin. Ja enemmnkin: oli kuin hn olisi
itkenyt ja iloinnut minussa, uuden syntymisen kipua ja riemua. Oi, min
kuulin hnen jokeltavan minussa: "Nyt sin synnytt minua iankaikkista
aikaa varten. Min olen sinapinsiemen sinussa, mutta min kasvan, sill
sinun sydmesi rakkaus imett minua..." Siit saakka, tohtori, olen
ollut onnellinen. Lapseni on tullut takaisin minulle...




ITI.


Nuori tytt oli astunut huoneeseen. Hness oli harvinaisen puhtaana
kaikki se sulo, mink luonto, jrjetn synnyttj ja surmaaja, voi
oikullisessa luomisriemussaan antaa ihmisen muodoille -- saadakseen
jlkeenpin tuhota samojen muotojen elmn yht oikullisesti ja
jrjettmsti. Oli kuin tuo raikas olento olisi tullut suoraan valosta.

Ja kuitenkin --.

Noissa kasvoissa vreili ht -- kuin varjo aurinkoisessa maassa. Nuo
silmt eivt katsoneet koko katseellaan; niiss oli ikn kuin jokin
piilev, kipe kohta, joka katsoi toisaanne -- sisnpin, omaan
ahdistukseen.

-- Min pelkn -- -- minua vainoaa ers ajatus -- tiedn, ett se on
mieletn, mutta en voi sille mitn.

-- Ja se ajatus on --?

-- Minun itini muisto. On vaikea selitt... Min pelkn -- ett
minusta tulee -- hnen kaltaisensa.

Tohtori hymyili:

-- Miksi te sit pelktte?

Vastaus tuli hyvin hiljaisella nell:

-- itini oli mielisairas.

-- Niink -- --

Tohtori katsoi tytt hyvin tarkkaavasti.

-- Hn oli joutunut sairaalaan kohta, kun oli synnyttnyt minut. Kun
lapsena nin hnet, ainoan kerran, hn hirvitti minua. Hnen kasvonsa
olivat kauheat -- niinkuin kuivasta savesta tehdyt, tynn ryppyj. Hn
ei ollut vanha, mutta hnen hiuksensa olivat harmaantuneet ja
takkuiset. Hn nauroi, nauroi -- niin koleasti, niin luonnottomasti,
ett vrisin koko olemukseltani. Ja hnen silmns -- niit ei kestnyt
katsoa; hn tuijotti -- kuin jokin -- -- elin. Yht'kki hn huusi --
en koskaan unohda sit huutoa: "He sivt minun lapseni ja sin olet
susi!"

-- Hysteriatapaus, varmaankin.

-- Niin.

Tytt mietti tovin ennen kuin jatkoi:

-- Luulen, ett minun on kerrottava jotakin lapsuudestani. Sill minun
pelkoni juontuu sielt saakka. Mit min mahdoin sille, ett nin
paljon sellaista, mit toiset eivt nhneet. Min nin unia valveilla,
satuja omin silmin -- enkeleit kukkakentill auringonpaisteessa --
valkoisen valjakon tiell ja vaunuissa nuoren sankarin ja kauniin
prinsessan -- ja paljon muuta, ja min aavistin tapahtumia, jotka
toteutuivat. Mutta toiset lapset ilkkuivat: "Hullun tytt! Hullun
tytt! Hullu sinustakin tulee!" Min vihasin heit. Mutta kun ajattelin
itini, hiivin raunioille horsmien keskelle -- pelkmn. Nypin
pivnkukan terlehti, vavisten: Tulee hullu -- ei tule -- tulee -- ei
tule -- -- tulee hullu! -- Joskus, yll, minulle tuli omituinen
ajatus: Min en ollutkaan min -- minua ei ollut olemassakaan -- minun
tilallani nukkui aivan toinen olento, josta en mitn tietnyt -- iti.

-- Hm -- todella hieman outoa sielunelm -- lapsella.

-- Sitten tapahtui jotakin selittmtnt. itini haudalla, monta
vuotta sitten, minut valtasi sellainen kuvitelma, ett arkku -- olikin
kynyt tyhjksi -- ett iti oli tullut pois arkusta. Ja silloin tunsin
spshdyttvn, iknkuin shkisen kosketuksen -- ja samassa, miltei
tajuamattoman nopeasti, oli minuun asettunut joku toinen, vieras
olento, sisltyen minuun kuin vesi astiaansa. Hn oli peloittavan
voimakas -- olin hnen vankinaan, jykistyneen, kuin pakkopaidassa,
voimatta hievahtaakaan tai edes hengitt.

Tohtori pudisti ptn:

-- Se oli jo -- hiukan sairasta. Kauanko olitte tuon -- miten te
sanoittekaan -- kuvitelman vallassa?

-- Vain hetken. Elvsti tunsin, miten tuo toinen olento hellitti
kouristavan otteensa -- poistui minusta. Oli kuin ruumiini kudosten
lpi olisi ilmavirran tavoin liukunut miltei aineetonta ainetta -- alas
maata kohden. Pni kvi pyrryttvn tyhjksi ja ruumiini herposi --
aivan kuin kaikki jseneni olisivat sulaneet pois. Minut kannettiin
pyrtyneen vaunuihin.

-- Toivuitte sentn tuosta jrkytyksest? kysyi tohtori hyvin
lempesti.

-- Toivuin, mutta en pian. Muistelin sit kuin pahaa unta ja tiesin,
ettei se ollut unta. Aluksi uskoin sen rangaistukseksi siit, ett olin
pelnnyt itini -- ett en ollut tahtonut ajatella hnt itinni.
iti oli tuolla tavalla osoittanut minulle, ett olin -- hnen
ruumiinsa ja sielunsa lapsena -- tahdoinpa tahi en -- sidottu hneen
nkymttmin sitein. Koulussa opettaja puhui perinnllisyydest --

-- Raskas taakka -- tuollaiset ajatukset. Ettek keventnyt mieltnne
kenellekn?

-- En. Minulla ei ollut niin lheist ystv. Isparkakin oli jo
ennestn liikojen huolten painama, hnelle en raskinut puhua.

-- Tuo omituinen tunne, joka valtasi teidt itinne haudalla, ei
sentn uusiutunut?

-- Ei. Ja siksip saatoinkin sen vhitellen miltei unohtaa ja sen
mukana pelkoni. Aloin opiskella musiikkia -- rakastan musiikkia yli
kaiken -- ja olin melkein kuin muutkin nuoret tytt -- ehk hivent
herkempi, hivent haaveellisempi. isin tosin nin kummallisia unia,
joita ystvni ihmettelivt, mutta varsinaisesti sairaalloisia
ajatuksia ei minulla en ollut. Kunnes -- --

-- Kunnes?

Tytt sanoi hiljaa, arasti, toisaanne katsoen:

-- ... tuli ers -- -- poika.

-- Voitteko -- tai -- -- tahdotteko kertoa siitkin asiasta?

-- En osaa kertoa. Nin hnet kerran -- ja minusta tuntui, ett en
ennen ollut nhnyt ketn... Hn oli kuin toista rotua niiden rinnalla,
jotka ennen olin nhnyt. Kun hn otti minua kdest, olin nnty --
iloon. Hn katsoi minuun -- niinkuin taivas olisi -- --

Tytt punehtui hmilln.

-- Ei, en osaa kertoa sit.

-- Ja kuitenkin osaatte. Te kerrotte kauniisti. Ja min ymmrrn teidt
hyvin.

-- Tapasimme monta kertaa. Se oli kaikki kuin ihmett -- kuin
lumouksessa elvin unta. Olin sadun kuninkaantytr, joka oli liian
onnellinen -- vapisin onneani: varmaan, varmaan velho tulisi pian ja
veisi minut vuoreensa, jossa ei piv paista. Toissa yn uneksin
idist. Olin hnen kanssaan tyhjss huoneessa, josta mikn ovi ei
johtanut ulos. Rakastetun ni huusi nimeni. Mutta min en voinut
vastata hnelle, sill idin katse peloitti minua ja salpasi suuni.
Tohtori, eilen tuo uni -- toteutui.

Tohtori katsoi tytt kysyvsti.

-- Tuo poika sanoi minulle, ett hn rakasti minua. Istuimme sohvalla,
kahden, meill kotona. Hn aikoi suudella -- ensi kerran. Tunsin, miten
silmni ja huuleni -- -- odottivat --

Tytt oli tovin vaiti, kuin hn ei olisi saattanut hengitt.

-- Sill hetkell, juuri sill hetkell -- se toinen, vieras
olento -- -- kosketti taas minua -- kuin maasta nousten. Tunsin, ett
minun tilallani olikin -- iti. Ett minun kasvoni olivat
savenkarvaiset ja ryppyiset. Ett katseeni oli tynn haudan henke.

Hnen tytyi keskeytt puheensa voimia kootakseen. Ja kun hn jlleen
puhui, hnen nens oli kuin harmaata tuhkaa.

-- Hn oli juuri koskemaisillaan minuun. Mutta ainoa ajatus, mik
minussa hmrsti eli, oli luonnoton ja iljettv: Hn aikoo --
suudella -- minun itini!

Huoneessa oli hetken hiljaista kuin tyhjss.

-- Silloin -- --

-- Silloin?

-- ... minussa alkoi -- nauraa -- -- itini nauru. Se nauroi -- vastoin
minun tahtoani.

Tohtori katsoi tytt pitkn. Sitten hn kysyi hiljaa:

-- Ent hn, poika?

Sanat tulivat tytn suusta vristen, ikn kuin okaiden raatelemina:

-- Hn tuijotti minua -- ensin -- mitn ksittmtt. Sitten nytti
hness kki pimenevn. Hneen tuli -- kauhu. Se tuijotti minua hnen
silmistn -- kuin suuri meri -- kuin y. Hn voihkaisi neen --
tarttui ksin phns -- -- ja pakeni. Silloin poistui minusta taas --
tuo olento -- ja min raukenin sohvalle vallan voimattomana, kylmn
puistatuksen vallassa, eptoivo sielussani.

       *       *       *       *       *

Sairaalassa.

-- Tohtori!

-- Mit nyt, lapseni?

-- Oletteko aivan varma siit --

-- Mist?

-- ... siit -- kuka min olen?

-- Oh, teidn ei pid ajatella tuollaista, lapsikulta.

-- Eivtk minun -- kasvoni --?

-- Eivt. Kasvoissanne ei ole mitn vikaa. Voittehan itse nhd sen
kuvastimesta.

-- Niin, mutta -- min pelkn, ett ne -- muuttuvat vlill...
Millaiset ne ovat vriltn?

-- Aivan raikkaat -- vain hiukan kalpeat vsymyksest.

-- Eivtk ne kuitenkin ole -- hyvin -- -- ryppyiset?

-- Silkinsilet, hyv lapsi. Nyt me emme kiduta itsemme enemp.

-- Mutta minun silmni, tohtori!

-- Ovat oikein suloiset. Mutta nyt teidn pit nukkua.

-- Eivtk ne katso -- _sill_ tavalla?

-- Eivt. Sanon teille, ett te olette juuri te, ettek kukaan muu. Ja
te olette hyvin vsynyt ja tarvitsette lepoa. Saatte jotakin
rauhoittavaa yksi.

       *       *       *       *       *

-- No, miten nyt voitte?

-- iti tuli sken.

-- Nittek unta?

-- Ei, min valvoin. iti tuli. iti vei minut.

-- _Nittek_ te hnet?

-- Nin. Hn tuli thn vuoteen viereen. Hn otti minut syliins -- hn
nosti minut ruumiistani -- hn kantoi minut pois sylissn.

-- Ja minne hn kantoi teidt?

-- Tuonne -- tuosta ovesta.

-- Mutta tehn olette viel siin -- omassa vuoteessanne.

-- Niin -- min jin kyll viel thn -- -- mutta kuitenkin hn otti
minut ruumiistani -- min nin itseni hnen sylissn -- ja hn vei
minut pois... Hn vei pois minun sieluni -- -- min olen vain kuori...

-- Ei, lapseni -- tuo kaikki oli vain harhaa. Kuvitelma.

-- Ei, ei -- min nin sen selvsti -- ja tunsinkin. Hn vei minut
pois -- --

       *       *       *       *       *

-- Kuinka nyt on laitanne?

-- Haudassa oli niin kylm, kylm.

Tohtori ja hoitajatar vaihtoivat katseen.

-- Miss te nyt olette? kysyi tohtori.

-- Min tulin haudasta. Min kuljen aaveena -- nyt kun on keskiy.
Mutta kohta minun pit menn. He odottavat jo. Ne seisovat tuolla --
ne katsovat taakseen -- kaikki -- ne viittaavat kdelln -- -- ne
sanovat --

-- Mit ne sanovat? Kuuletteko ni?

Ei vastausta. Sairas raukeni vuoteelleen, silmiss tyhj tuijotus.

       *       *       *       *       *

-- Tohtori!

-- Tnn noin virke! Te tunnette minut?

-- Tunnen, tunnen! Min eln!

-- Kas niin, lapseni! Olette todella paljon parempi, paljon parempi
kuin pitkn aikaan. Muistatteko, mit teille on tapahtunut?

-- Muistan -- melkein kaiken. iti vei minut hautaan. Min olin hness
-- hn. Me olimme yht. Haudassa olin kauan, kauan. Toisinaan vaeltelin
jossakin. Kuulin ni ja nin nkyj -- sellaisia kuin nhdn unessa.
Se kaikki on nyt kuin sumun takana, en muista sit tarkoin. Mutta
sitten min kuulin pasuunain soivan -- ja ni huusi kolmesti:
"Hertk kuolleista te, joita taivaissa odotetaan!" Silloin seisoin
hmrss aamunvalossa, kasteisella kedolla. Nin suuren joukon
kauniita, kirkkaita olentoja -- ja he lhtivt vaeltamaan sarastusta
kohden. Aioin seurata heit -- mutta en voinutkaan astua yhtn
askelta. Silloin seisoi kupeellani iti -- hnkin kirkastettuna,
kauniina, silmiss rakkauden syvyys ja huulilla ihana hymy. "Lapseni",
hn sanoi -- ja hnen nens oli kuin huilun svel -- "sinua odottaa
osasi elvien maassa. Mutta nemme toisemme ikuisessa valossa." Hn
syleili minua ja poistui. Ja min knnyin toiselle tielle -- -- Kun
avasin silmni, olin tss huoneessa. Nin kaikki esineet -- ja tunsin
yhoitajattaren, kun hn katsoi sisn ovenraosta. Ja muistin teidt,
tohtori -- kaipasin teit, saadakseni taas puhella kanssanne. Mutta
sitten vaivuin uneen -- ja nin ihanaa, ihanaa unta.

-- No, millaista?

-- Min kylvin kirkkaassa lhteess. Ja nin, ett olin -- kaunis. Ja
rannalla odottivat minua uudet vaatteet, hienoa, autereista kangasta.
Ja min vaelsin, vaelsin -- pitk, aurinkoista tiet. Oli kevt. Ja
minun oli kevyt kyd. Tuuli hyvili otsaani. Ja kukat puhkesivat
pensaissa tien varrella -- suuret, siniset kukat. Ja silloin nin, ett
joku tuli minua vastaan, hnkin auterenvalkoisiin verhottuna. Ja kun
hn lhestyi, tiesin hnet -- enkeliksi. Mutta kun seisoin kasvotusten
hnen kanssaan -- hn olikin -- silloin hn olikin...

-- Kuka? kysyi tohtori.

Tytt vastasi kuiskaten:

-- ... poika, jota rakastan. Hn katsoi minua hymyten. Hn ojensi
minulle ktens ja sanoi: "_Sin_!"




KUOLLUT VELI.


Tuo nuori nainen oli tulossa idiksi, nki tohtori heti.

-- Miten voin auttaa teit? hn kysyi.

Nainen nytti hapuilevan mielestn jotakin vastausta, mutta ei saanut
kuitenkaan sanotuksi muuta kuin:

-- Min, niin -- -- en tied --

-- Mielenne on jostakin syyst levoton -- eik niin?

-- Levoton -- on kyll. Muutenhan en olisi luoksenne tullutkaan.

Tohtori silmili taas naista.

-- Johtuuko se ehk -- nykyisest tilastanne?

Nainen ymmrsi tohtorin sanat, ja hnen suuret silmns muuttuivat
samassa omituisesti: aivan kuin syvlt hnen olemuksestaan olisi
noussut esiin jokin kupla ja silmterss srkyen tyttnyt koko
katseen samealla vedell. Hnen kasvoillaankin, jotka nyttivt
uupuneilta ja ylen herkilt, eli samalla hmr liikutus -- ikn kuin
avutonta tuskaa ja hpe.

Hn virkkoi ponnistellen:

-- Niin -- -- min synnytn kohta, mutta --

Hn vaikeni jlleen.

-- Mutta?

ni oli khe ja sanat nopeita, htntyneit:

-- Min en tahdo synnytt!

Katse, joka luotiin tohtoriin, kuitenkin ikn kuin katui sanojen
ajatusta ja tahtoi peruuttaa sen.

Tohtori kysyi aivan hiljaa:

-- Miksi ette tahdo tulla idiksi?

-- Min -- -- en tied. Olen kyll aina toivonut itselleni lasta. Mutta
nyt -- en voi sit sanoa. Minun laitani ei ole oikein.

-- Mit sill tarkoitatte. Sitk, ettei teill ole -- sormusta?

Tohtori oli tehnyt kysymyksens epriden. Nainen nytti hmmstyneelt
ja vastasi nopeasti, ptn pudistaen:

-- Ei, ei -- ei se ole sit. Pahempaa -- --

-- Mit se sitten on? kysyi tohtori lmpimmmin. -- Teidn pit sanoa
se minulle -- enhn voi teit muuten ymmrt enk auttaa.

-- Min olen onneton, tohtori. Pelkn, ett menetn jrkeni. Ehk olen
jo nyt jrjiltni -- en tied.

-- Oh, niin pahoin eivt asiat sentn ole, virkkoi tohtori hymyillen.
-- Kertokaa nyt minulle kaikki, ystvni.

Nainen puhui vihdoinkin.

-- Se, mit tulin teille sanomaan, on hyvin omituista ja varmaan
luonnotontakin, mutta en mahda sille mitn. Sieluni ei ole minun
vallassani. Sieluni tekee, mit en tahdo. Pelkn sieluani, tohtori.

-- Pelktte sieluanne -- miksi? Miten olette saanut tuon pelon?

-- On kuin minut olisi sidottu kohtalooni jo syntymisen kivussa --
kuoleman siipien alla. itini kuoli lapsivuoteeseen, ehdittyn tuskin
antaa elmn kaksoisveljelleni ja minulle. Ehkp, niin min ajattelen,
ehkp itimme elm siirtyikin meihin, molempiin meihin, veljeeni ja
minuun -- jakautui meihin, sama elm ja sama sielu, yhdisten meit --
sama elm kahdessa olennossa. Onko se mieletnt, tohtori?

-- Ainakin kaunis kuvitelma.

Tohtori ajatteli naisen nt, joka ikn kuin kulki taipalen unissaan,
havahtui ja sikhti havahtumistaan. Hn ajatteli naisen kasvoja, jotka
olivat syvt ja lykkt, mutta hetkittin poissaolevat: aivan kuin
jokin osa niist olisi pyrkinyt irti tst todellisuudesta. Sielukasta
rotua, snnllisesti, nm onnettomimmat, hn ajatteli.

-- Jatkakaa, hn kehoitti.

-- Tunnette siamilaiset kaksoset, tohtori.

-- Mit heist, hymhti tohtori.

-- Kerron teille kaiken. Veljeni ja min jimme aloittamaan elmmme
niinkuin kaksi linnunpoikasta samaan kylmn pesn. Meill ei ollut
ketn rakastaaksemme.

-- Ent isnne, eik hn elnyt?

-- Eli kyll, omituinen is. Jonkinlainen auringonpimennys kodissamme.
Sfinksi. Sanotaan -- vaikka minun on sit vaikea kuvitella -- ett hn
oli ennen ollut toisenlainen, hilpe, ihmisrakas, ja ett iti -- jota
en kuullut hnen koskaan edes nimevn -- oli kerran ollut hnen
silmterns. Vhn ennen meidn syntymmme hn oli kokonaan
muuttunut. Kivettynyt.

-- Aavistatteko syyt siihen?

-- En tied, voinko sanoa --

-- Niin --

-- Luulen -- ett hn uskoi itimme -- pettneen... Hnell oli ollut
hirvittv kohtaus itimme kanssa. Hn oli ollut -- -- tappaa idin.

-- Ymmrrn, virkkoi tohtori,

-- Veljeni ja minua hn tuskin sieti silmissn. Ja mink hn puhui
meille, sen hn puhui kuin laki. Hoitajamme oli vanha neekerinainen,
pikemminkin tunnollinen juhta kuin rakkauteen mahdollinen ihminen. Ja
englantilainen kotiopettajatar -- nuhde ja ikvystyminen lihaksi
muuttuneena. Kaiken lisksi oli farmimme hyvin eristynyt; saari
lakeuden meress. Ajatelkaa -- tm hedelmtn kasvupaikka ja kaksi
ihmistainta, joilla on janoiset juuret. Meill oli hyvin janoiset
juuret, tohtori. Olimme sairastelevia, ylenmrin herkki lapsia. Me
jotka luonnostamme rakastimme yksinp vett ja maata ja ilmaakin,
puiden ja kukkien elm -- me saimme tulla toimeen ihmisten rakkautta
vailla. Niinp me jouduimmekin taipumaan toistemme puoleen paljon
lheisemmin kuin sisarukset yleens -- niin lheisesti, ett me
iknkuin kynnstyimme toisiimme. Mielialat ja ajatuksetkin siirtyivt
toisesta toiseen melkein ilman sanojen vlityst. Voi tuskin puhua en
kahdesta eri olennosta; mehn lopulta melkeinp hengitimmekin
toisissamme ja toistemme kautta. -- Voitteko ymmrt minua, tohtori?

-- Tysin. Siin nyt ovat teidn siamilaiset kaksosenne.

-- Niin. Mutta nyt en tied, miten jatkaisin, jotta voisitte
edelleenkin ymmrt minua --

-- Onko se, sanoi tohtori vierastaan rohkaistakseen, -- ehk jotakin
-- arkaluontoista? lk peltk; olen lkri -- --

Naisen kasvoilla likhti jonkinlainen loukatun tunnon hpe.

-- Tohtori, sanoi hn vaivoin, -- veljeni kuoli useita vuosia sitten.
Olimme molemmat silloin viel lapsia --

-- Anteeksi. En tahtonut mitenkn loukata. Pyydn teit jatkamaan
kertomustanne.

-- On ers tapahtuma lapsuudessamme -- tai varhaisnuoruutemme
kynnyksell -- -- tunnen, ett minun on se kerrottava, niin
vhptinen kuin se itsessn lieneekin. On kuin kaikki sittemmin
olisi kietoutunut juuri sen ymprille.

-- Niin on melkein aina, nykksi tohtori. Jokin vhptinen
tapahtuma --

-- Kotimme lhell oli ers lhde, melkein pieni lampi. Me nimitimme
sit Opaaliksi; niin kuultava se oli auringonpaisteessa. Siin me uimme
yhdess, veljeni ja min. Ern pivn -- olimme silloin noin
kahdentoista vuoden ikisi -- seisoimme taas lhteen partaalla
alastomina, suurten kukkivien puiden alla. Nen viel elvsti veljeni
kuvan, aivan kuin olisimme seisoneet siell tn aamuna: solakat
jsenet, kalpea, tumma p hiukan oikealle kallellaan, huulilla ohut
hymyily. Katsoin hnt -- ja minulle tuli kki halu tehd hnelle ...
jotakin pahaa. Min otin lhteest liejua kahmaloni tyteen ja heitin
sen hnen iholleen. Kahmaisin liejua uudestaan, heitin, niin tein
useita kertoja, kunnes hnen kaulansa, olkapns, rintansa ja
ksivartensa olivat aivan ryvettyneet. Hn nytti hmmstyneelt, mutta
koetti hymyill; hn mahtoi aluksi ajatella, ett oli kysymys uudesta
leikist. Mutta hn ei voinut kest ilmettni; se oli varmaan julma;
sellaista hn ei ollut koskaan nhnyt. Hnen kasvonsa ikn kuin
surkastuivat, ja suupielet alkoivat nytkhdell. Min nauroin hnelle
kohti kurkkuani. Mutta hn sanoi: "Mit sin teet, sisko? Miksi sin
tahrit minut?" likhti mieleeni katumus ja hellyys. Tahdoin lohduttaa
hnt, ja lepertelin: "l ole pahoillasi. Vuota, min pesen sen pois
-- rakas veli!" Huuhtelin limaisen liejun hnen iholtaan, ja hn
hymyili minulle, kultaisia likki pitkien kosteiden ripsiens alla.
Silloin min tahdoin suudella hnt -- -- enk voinut; ensi kerran
elmssni en voinut suudella veljeni, vaikka janosin sit.
Heittydyin veteen -- en voinut katsoa hnt silmiin. Ja koko sen
pivn ikn kuin karttelin hnt, selittmtnt ujoutta tuntien.

-- Vhn myhemmin, jatkoi nainen vrittmll nell, -- muutamia
pivi myhemmin veljeni sairastui. Keltakuumeeseen. Ennen kuin lkri
saatiin noudetuksi, oli hn jo kuollut. Hnen raikas ihonsa muuttui --
aivan kuin Opaalin lieju olisi sen peittnyt keltaisena kalvona.
Kuumeen yltyess hn alkoi hourailla. Kerran hn valitti: "Mit sin
teet, sisko? Pese se pois!" Ja nm sanat tarttuivat mieleeni
skorpionin tavoin. Min olin vikap veljeni tuskiin -- juuri min olin
tahrannut hnen ruumiinsa, -- tm irrationaalinen syyllisyydentunto
lvisti minut sisintni myten. Se ikn kuin otti minulta
lapsenmieleni. Se saattoi minut pakenemaan sairaan huoneesta ja
kyyristymn pakahtumaisillani johonkin nurkkaan. Kuolinvuoteen reen
minut kuitenkin raahattiin; veljeni oli tullut tajuihinsa ja kysynyt
minua. Voi, miten hn katsoi minua; kun lhestyin hnt, retn
krsimys ja samalla retn lempeys suurissa, riutuneissa silmissn;
se katse kouristaa minua vielkin. "Tiedn -- ett et -- unohda --
sisko!" hn kuiskasi. Viel kuihtunut hymyily, viel yritys kuroittaa
minulle keltaista, kouristunutta ktt -- kuin yli kuilun. Sitten tuli
loppu --

-- Suruni oli julma; jin menehtyvin mielin raahaamaan salaista
tunnontaakkaa lpi elottomien pivien ja viikkojen. Ei mitn, ei
ketn, mihin turvata. Kaikki ihmiset puhuivat minulle kuolleesta
veljestni. Kaikki esineet ja kaikki leikit muistuttivat hnest.
Kaikki ajatukseni hakeutuivat hneen. Aloin pelt ihmisi, esineit,
leikkej ja ajatuksia. Minulla ei ollut mitn, mit en olisi pelnnyt.
Mutta varsinkin pelksin Opaalia. En en kynyt sen rannalla. Joskus
ylltin kuitenkin itseni kuvittelemasta, kuinka kerran menisin sinne --
jonakin yn -- enk en koskaan palaisi --

-- Jonkin aikaa myhemmin myskin isni kuoli, jatkoi nainen tovin
kuluttua. -- Maatila myytiin setni toimesta. Ja min matkustin tnne.
Tllkin pysyin kuin lakeuden erottamana kaikista muista, setni
perheest, koulutovereista. Aitasin itselleni jonkinlaisen suljetun
puutarhan, jonka multaa ainoastaan yksiniset unelmat ravitsivat.
Kirjat ja musiikki tulivat minulle elmksi. Lapsuuteni muistoja
kartoin tietoisesti, sill siten oli helpompi olla. Veljeni kuvan
ktkin ajatusteni ulottuvilta aivan kuin himmen verhon taakse enk
ehdoin tahdoin raoittanut verhoa; oli kuin minussa olisi hernnyt
jonkinlainen hmr tarve nousta vastustamaan veljeni viimeisten
sanojen voimaa. Mutta, tohtori, iden unissa silyttivt lapsuuden
vuodet sittenkin valtansa minuun. Ne tulivat hmrst, ne veivt minut
alinomaa utuisille vaelluksille siihen maailmaan, joka oli yksin
veljeni ja minun. Meidn aurinkoiset lapsuudenpivmme jatkuivat,
meidn yhteisten ilojemme ja surujemme vuorovesileikki jatkui, meidn
kaksoiselmmme jatkui unissani. Sille en voinut mitn. -- Niin kului
vuosia.

Nyt olivat sanat kuin kuumeesta vapisevia:

-- Sitten tuli pahin -- se mik nyt tytt sieluni pelolla. Ers
nuorukainen rakastui minuun. Ja ennen pitk minkin rakastuin hneen.
Me menimme kihloihin. Me olimme keskenmme mies ja vaimo. Ja meist
olisi tullut mies ja vaimo myskin ihmisten silmiss. Mutta --

-- Niin?

-- Ern pivn teimme retken saaristoon. Aioimme uimaan. Hn seisoi
edessni rannalla, puiden alla, pivnpaisteessa, -- solakkana, p
hiukan oikealle kallellaan, huulilla hymyily. Hn oli ilmetty veljeni,
vaikkakin vuosia vanhempi. En voinut hillit killist jrkytystni.
Huudahdin. Hn katsoi minua ihmetellen ja kysyi: "Mik sinun on?" "Ei
mikn", vastasin, vaikka koko olemukseni puhui toista kielt. Silloin
hn astui luokseni, yh tutkivasti silmiini katsoen, ja virkkoi
jlleen: "Jokin sinua vaivaa -- nenhn sen." Pudistin ptni. "l
vlit siit", sain sanotuksi. Hn otti pni kmmentens vliin ja
lausui: "Rakas!" Mutta min vapisin kuin vilussa. "Sin katsot minua
vierain silmin", hn sanoi, "katseesi pakenee minua". Ja kun en mitn
vastannut, niin hnen kasvonsa ... hnen kasvonsa surkastuivat aivan
kuin veljeni kasvot tuona pivn rannalla. Hnen ktens olivat
vaipuneet alas. "Onko sinulla jotakin minua vastaan ... olenko rikkonut
jotenkin?" Oi -- olin kuulevinani veljeni tuskaisan nen: "Mit sin
teet, sisko?" Mutta kun en vielkn voinut virkkaa mitn, hn kysyi
kuolemanvakavana, matalalla nell: "Vai etk en rakasta minua --
sano, etk en rakasta minua?" Sit en kestnyt. Sieluuni vyryi
jlleen rakkaus, sokea ja kuuro, -- hyky, joka ei tuntenut esteit,
jolla oli vain yksi tarve: hukuttaa hnet hellyyden ja intohimon
ylenpalttisuuteen: "Rakastan, rakastan!"

Tohtori oli kuunnellut kertomusta hievahtamatta, tarkaten samalla
ilmeiden nopeaa ja kiihke varjoleikki naisen kasvoilla. -- Miss
palaa tuollainen tuli, siell syntyy helposti tuhkaa, hn ajatteli.

-- Mutta yll nin unessa, ett pieni veljeni seisoi edessni Opaalin
rannalla. Mutta paikalle, jolla hn seisoi, ilmestyi kki tuo
toinenkin -- samoille jalkojen sijoille. Samalla kertaa nin heidt
kahtena ja yhten olentona. Sitten veljeni ikn kuin lakkasi olemasta,
ja tuo toinen tuli minua kohden, syleillkseen. Enk min pssyt
pakenemaan ... olin kiinni maassa... Mutta samassa hersin.

-- Siit pivin, tohtori, jatkoi nainen tovin nettmyyden jlkeen, --
rakkauteni muuttui minulle kidutukseksi. Ylltin itseni ajattelemasta:
Hn on veljesi kuva, ja siksi, vain siksi sin rakastat hnt. Tajusin
kyll, miten mieletn tuo ajatus oli. Ja kun se alkoi useammin vaivata
mieltni, kokosin kaiken jrkeni ja tahtoni voiman sit vastustamaan.
Se nosti sittenkin yh uudestaan ja yh useammin, salakavalasti,
krmeen tavoin pns esiin ja sylki sieluuni myrkkyn. Rakastettuni
tarvitsi vain kallistaa ptn ... tai katsoa minuun mrtyll
tavalla ... tai puhuessaan kytt jotakin erityist nenpainoa ...
tai vain hymyill mitn sanomatta -- ja kohta khisi krme: Veljesi
sin hness rakastat, kuollutta veljesi, etk hnt itsen!

-- Niin olin joutunut alennuksentunteen ja itsesoimauksen nevalle;
jrkeni ei en nhnyt lujalle maalle viev polkua. Rakkaudenhetkemme
olivat sentn viel, minullekin, tynn unohdusta ja riemua. Mutta
sitten tuli pahin. Nin veljeni unessa -- keltaisen liejun peittmn.
Hn katsoi minuun ihmettelevin, rettmn surullisin silmin. Ja hn
sanoi taas: "Mit sin teet, sisko? Miksi sin tahraat minut?" Min
vastasin hnelle niinkuin lapsenakin olin vastannut: "Vuota, min pesen
sen pois -- rakas veli!" Mutta kun yritin pest, ei lieju lhtenytkn.
Pesin pesemistni, eptoivoisesti, kokonaisen ikuisuuden. Hankasin
kteni verille. Mutta turhaan. Lieju oli sypynyt hneen. Minut valtasi
retn ht veljeni silmien thden. Jos olisin lytnyt niist
hivenenkn syytst, ei htni olisi ollut niin suuri. Mutta ne eivt
syyttneet -- surivat vain. Hersin tuskan hiki otsallani.

-- Siit saakka minulla ei ole ollut rakastajaa. Vain kerran olin hnen
sylissn, ja silloin sieluni kauhistui. Minua kouristi ikn kuin
ehdoton varmuus: Hnhn on minun veljeni ... hnhn on minun kuollut
veljeni ... ja min olen tahrannut hnet. Niin luonnoton oli tuo tunne,
ett en voinut, en voinut sit kest. Koko olemukseni nousi sit
vastaan. Oli kuin olisin puistatuksen vallassa katsonut pohjattomiin
kuiluihin. Minun oli paettava voidakseni pelastaa sieluni. Niin, siit
saakka minulla ei ole ollut kihlattua. Oli kauheata nhd hnen suurta
tuskaansa. Hnen oli mahdoton ymmrt, miksi tynsin hnet luotani.
Sill hn rakasti minua. Ja minkin rakastin hnt ... yh rakastan
hnt ... ja pelkn.

Naisen tytyi vaieta tyyntykseen. Tohtorikaan ei voinut tysin hallita
ntn, kun hn vihdoin sanoi:

-- Min ymmrrn teidn ahdistuksenne. Teille, joka olette herkk,
tuollainen pakkoajatus on kauhea taakka. Minusta on kuitenkin ilmeist,
ett te pelktte enemmn -- -- kuin on syyt. Teidn ei tule menett
toivoanne, ystvni. Teen parhaani auttaakseni teit. Uskokaa minua --
kaikki voi viel muuttua hyvksi. Ihmisen sielu voi uudistaa itsens.

-- Tohtori, sanoi nainen nyt miltei kuiskaten, en ole sanonut teille
viel kaikkea. Viime yn nin unessa lapsen, -- ja tiesin, ett se oli
minun lapseni. Se makasi sellln mttll. Se kurotteli minua kohden
surkeita jsenin; se vnteli niit kuin kulkijan jalan alla
rusentunut sammakko. Se oli ... sekin ... kokonaan keltainen, liejun
tahraama. Min olin liian vsynyt sit pesemn. Otin sen syliini ja
kannoin pois ... kristallinkirkkaaseen veteen ... keskelle Opaalia...
Ja syvlle tultuamme me kvimme nukkumaan ... lapseni ja min ... ja
minun oli suloinen olla ... min tunsin hnen hengityksens poskellani.
Min pelkn, tohtori -- ett min -- -- se on kauheaa sanoa -- -- ett
min teen lapselleni pahaa -- -- ett minun _tytyy_ tehd lapselleni
pahaa, -- ellette te auta minua. Sanoinhan teille, ett minun sieluni
ei ole omassa vallassani -- ett minun sieluni tekee mit en tahdo.




MUUTAMIA SAIRAITA PIVI.


Ers taiteilija oli kuollut, ja hnen ystviins kuuluvana sain pyynnn
kirjoittaa muutamaan aikakauslehteen jotakin hnen muistokseen.

Mutta siihen aikaan olin itsekin melkein enemmn kuollut kuin elv.
Minua nnnytti monien vrinelettyjen vuosien vsymys ja myskin
raadannan vsymys; olin lankeemuksista uupunut ja kuitenkin nlkinen
uusille lankeemuksille; sisist htni vaivoin kesten haudoin jo
lopullista poistumistani ihmisten joukosta. Varsinkin olivat viimeiset
mielettmt viikot loppumattomine juominkeineen ja aamuun valvottuine
ineen olleet kuin painajaisunta, hoippumista tyhjst tyhjn. Elin
kuin noidan sormen piirtmss kehss.

Olin niin turtunut, ettei edes surusanoma ollut voinut minussa
koskettaa elvn tunteen kohtaa; olin sen kuultuani jnyt vain
tyhjsti ihmettelemn... Ja sentn oli vainaja taiteilijana ja
ihmisen ollut minulle lheinen.

Tartuin kynn. Mutta kaikki surun sanat nyttivt vaivaisilta tuona
harmaana aamuna. Jokainen lause kuoli silmieni edess. Kirjoitin
ainakin kymmenen liuskaa, eik niist yksikn elnyt. Sill sielu ei
jaksanut olla osallisena aivojen tyss; se pysytteli liikahtamattomana
niin kuin vesi syvn kaivon pohjalla, jonne sanko ei en ulotu.

En elmssni ollut viel jttnyt typyt niin hengelt ja ruumiilta
kurjana kuin silloin. Rutistin nuo viheliiset liuskat, kvelin
huoneessa edestakaisin, -- siemaisin jotakin viinansekaista,
heittydyin sohvalle mieless eptoivo:

-- Nink pitkll, nink pitkll! He sanovat sinua runoilijaksi --
ja sin olet tuulenpes tyhj tynn! Runoilijako -- hahhah! --
Runoilijan hauta sin olet enintn -- -- Pelkk hengittv tomu, joka
pian varisee.

Vihdoin vsymys voitti; min vaivuin uneen.

Illalla, herttyni, ajattelin vainajaa. Ja aloitin ilman muuta
kirjoittaa hnelle -- kirjett. Se oli minusta luonnollinen tapa sanoa
hnelle hyvstit. Mielen raskas sumu, joka aamulla tukahdutti
ajatukset, oli nyt poissa. Uupuneelle ja sairaallekin ihmiselle tulee
joskus ihmeellinen hyvnolon-hetki, rimmisen herkistymisen tuokio --
ja sellainen oli tullut minulle.

Vaikka en ollut en vuosiin uskonut vainajien elmn -- tuona hetken
kuitenkin tuntemalla tunsin, ett sielut elvt. Saatoin puhua
poistuneelle olennolle niinkuin lsnolevalle: hn kuuli kyll.
Mieleeni ei tullut surun sanoja -- sill oli riemu ajatella vapaan
vaellusta tuolla puolen tmn maailman rajan -- vaan elmss sanomatta
jneit hyvi sanoja, hiljaisimpia, yksinkertaisimpia, sanoja.

Ja min kuvittelin: hn oli tomunsa riisunut, kepejalkainen aamullista
polkua kauasvaeltava henki. Katso, hn seisoi kasteisella nurmella,
thysten loitommas, sinisiin autuudenmaihin, huhuillen edeltmenneit
velji ja sisaria -- --

Silloin pyshtyi kyn. Hauras nkemys haihtui. Ja vapisin.

Sill sielun hmrst, tietoisuuden alta, oli noussut _ern toisen_
vainajan nimi ja nimen mukana kuva:

Kasvot yllisess vedess. Tajuttomat, viluiset, kalvaat. Kntynein
taivasta pin. Ja niiden kehyksen vesiympyrt verkalleen suurenevina.

Ne olivat ystvn kasvot, kauneuden etsijn, kauneuden palvojan,
syvmielisen nuoren Svenin, jonka elm pttyi Italian matkalla
kenenkn tietmtt, miten, Tiberin syliin, josta hnen ruumiinsa
lydettiin vedest ern aamuna.

Svenin kohtalon arvoitus oli ollut minulle jo ennen usein
tunnonvaivojen syyn. Min olin kuka ties ollut niit, joille tulisi
ripustaa myllynkivi kaulaan. Min olin johdattanut hnet,
pyhiinvaeltajan, kapakoihin ja viettelysten oville.

-- -- Sittemmin nin hnen kantavan tuskaa sielussaan, ktketty
tuskaa, jonka aavistelin kohtalokkaaksi, vaikka ei hn koskaan puhunut
siit. Olisiko hnen minuutensa silloin jo jotenkuten hivenen verran
horjahtanut sisimmn tarkoituksensa tielt? Ehk hnkin, niin kuin
Strindbergin runon Ismael, Hagarin poika, krsi siit tuskasta, ett ei
voinut olla mit tahtoi; kenties, kenties hn olisi elmss saapunut
kauniimpaan ja -- kauemmas, ellen min olisi kohdannut hnt -- --

Vapisin salaisuuksien maailman edess, vastauksettomien kysymysten
ketjua punoen. Saiko se ajatus, joka maan pll liikkui Svenin
nimell, toisessa maailmassa tydellisen ylevyyden saavuttaneena
rient kirkkauden piiriin? Vai oliko elmn pienistkin harhoista tie
rastittu uusiin, tuntemattomiin harhoihin? Ja _jos_ Svenin henki oli
vapaaehtoisesti, ennen kuin sen ajallisen vaelluksen oli mr loppua,
kiiruhtanut tuskansa vankilasta -- mik sit silloin odotti
ajattomuudessa? Uusi tuskan vankilako?

Riisuuduin nopeasti, sammutin valon ja hoipuin vuoteeseeni.

Sill halusin -- toisen kerran sitten lapsuusvuosieni -- rukoilla
Kaikkitietv. Ahdistuksessani huusin, mieletn, koko sielullani
Hnelle:

-- Iankaikkinen Jumala, jos Sin olet, niin anna minun tiet, mik on
hnen osansa! Anna minulle merkki, jotta min tuntisin syyni mrn!
Anna minulle merkki, anna minulle merkki, Jumala!

Ja tapahtui aavistamatonta.

Kavahtaen tunsin _toisen olennon tulevan minuun_. Hn tytti ruumiini
miltei tajuamattoman nopeasti, sisltyen siihen kuin vesi astiaan. Koko
olemukseni oli hnen voimansa vankina tuokion ajan; olin jykistynyt
kuin pakkopaidassa, en voinut liikuttaa yhtn jsent enk edes
hengitt.

Vihdoin hn liukui minusta pois -- tunsin selvsti kuinka hnen
aineeton aineensa lpisi ruumiini kudokset -- ja jrkytettyn
sopersin:

-- Min uskon.

Ja silloin nin, totisesti, tutun hahmon vuoteeni vieress, hinteln,
tummassa puvussa -- jollaista Svenin olin aina nhnyt kyttvn --
kapea p hiukan kumarassa, kasvot utuisena valokohtana huoneen
pimeydess.

Kysyin kuiskaamalla:

-- Oletko Sven?

Yllinen vieras lhestyi minua kumartuen ylitseni lempesti
nuhtelevana, ja otsaani hyvili ikn kuin hengityksen aavistus. Mutta
en vielkn eroittanut hmrien utukasvojen piirteit. Sen vuoksi
kysyin:

-- Mist tiedn, ett todella olet Sven?

Henki suoristautui, ilmeisesti suuttuneena. Ja hn vihmoi kdestn
minuun ikn kuin lukemattomia pieni, polttavia rakeita. Sitten hn
viittasi kirjoituspyt kohden, kerran, kahdesti. Ymmrsin; nousin
vuoteelta, menin ohi odottavan hengen pydn reen, ja hamuilin
ksille paperia ja kynn. Samassa tunsin vasemmassa kupeessani ylen
keven kosketuksen, ja -- henki oli taas asettunut minuun; ei en
vkevn valtiaan tavoin, vaan olemukseeni miltei aineettoman herksti
sulautuen. Mutta oikeaan ksivarteeni tyntyi hnen ktens
tihentyneempn aineena, viilen ilmavirran tavoin, edeten verkkaan sen
sisll ranteeseen, kmmeneen, lopulta pujottaen sormet sormiini.

Kteni mukautui sen tahtoon, ja se kirjoitti kdellni paperille
jotakin hyvin nopeasti. Lopetettuaan se kohotti kteni paperilta ja
kirjoitti ilmaan suurin kirjaimin: "Sytyt valo." Tottelin. Ja
paperilla lampun valossa _nin_ -- Svenin ksialalla nm sanat:

    "_Olet sanonut uskovasi, usko siis, sill armolla on
    aikansa ja ajalla loppunsa_.

                                      Sven."






II.




BRUUNO ON KUOLLUT.


Hnen nimens on nyt kultaisin kirjaimin uurrettuna koulumme juhlasalin
seinll riippuvaan valkoiseen marmoritauluun, tuon ihanan lauseen
alle, jonka jokainen poika -- alaluokkalainenkin -- osasi lausua
ulkomuistista, vaikka koulussamme ei luettukaan latinaa:

"_Dulce et decorum est pro patria mori_."

Hn oli ystvni. Enk usko, ett koskaan tll pyrivll pallolla
lydn ystv, joka tyttisi hnen paikkansa.

Vhn enemmn kuin vuosi sitten makasin sairaalassa, kuukausmri.
Olin henkisesti murtunut, tajunnanelmni oli suistunut raiteiltaan.
Elmn rumuus, itseinho, vuodesta vuoteen synkemmksi tihentynyt
toivottomuus ja monet muut sielunviholliset olivat ahdistaneet minut
siihen viimeiseen turvapaikkaan, jota sanotaan mielenhiriksi. Ja
viel sittenkin sain el alinomaisessa asemasodassa hirmuisten,
mielikuvituksellisten varjojen kanssa; pivni olivat kuin peikkounia.
Olin lopulta nntynytt nntyneempi. Muistan, kuinka ern pivn
luin lukemistani Mikael Lybeckin runoa "Han med lien" (Viikatemies),
jossa Kuolema tulee ystvn odottavan miehen luo. Sieluni kokosi
silloin kaiken jljell olevan voimansa huutaakseen avukseen Kuolemaa.
Se ei voinut en odottaa itselleen mitn osaa tmnpuoleisessa
elmss, jossa kaikki oli krsimyst ja kauhua; Kuolema olisi ollut
sille vapauttaja. Silloin oli kevt, ja aavistus lientest iltavalosta
viipyi viel hmrtyvss huoneessa. kki nin ruskealla
paneeliseinll, jonka tummemmat ja vaaleammat laikut, vielp
yksityiset oksatkin olivat katseelleni viikkokautisesta tarkastelusta
tuskastuttavan tuttuja -- kasvot. Suuret, selvin hahmoittuvat, elvt
kasvot. Ne olivat hnen, kaatuneen ystvni, Bruunon. Hnen
aatelisprofiilinsa tuttuine sukupiirteineen, hnen pns ylpe ja
varma muoto -- tuo voimakkaasti kehittynyt takaraivo, tuo korkea ja
puhdas otsa, elmnhaluinen, hivenen koukertuva nen, vakava,
pttvinen ja kuitenkin mielen hyvyytt ilmaiseva suun seutu.

Ystvni kasvot, ne antoivat minulle omituisen rauhan ja turvallisuuden
tuokion. Niiss itsessn paistoi suurempi rauha, ylevyys ja lempeys
kuin koskaan olen elvill kasvoilla nhnyt, -- hyvin juoksunsa
pttneen rauha, kuoleman saavuttaneen olennon tyyni, sinetity,
jumalallinen rauha, jollaisen joskus nkee kaatuneen sankarin
kasvoilla. Min katselin niit kasvoja ikn kuin ilolla ja toivolla,
ne tuntuivat nkyvn kuoleman maasta, niinkuin tervetulon toivotus,
niinkuin kauniimman elmn lupaus, joka ei jttnyt tilaa pelolle.

Seuraava y oli koko sairaala-aikanani ensimminen, jona en nhnyt
painajaisunia.

Ja seuraavana iltana, samaan aikaan, nin ne kasvot taas. Ne olivat jo
seinll odottamassa, kun knsin pni niit etsikseni. Miten
rakastinkaan niit, -- utuisia, mutta elvi, kauniita, ylevn tyyni
kasvoja. Niin ne ilmestyivt siihen ilta illalta, ja aina ne toivat
minulle ilon ja rauhan lahjan. Mieleni oli alkanut askarrella
kertkseen talteen pienimmnkin muistonrahtusen ystvyytemme elmn
varrelta; se teki sen hartaudella niinkuin kalliita aarteita kooten.
Niin pivin tapahtui sairauteni kulussa ensimminen knne parempaan
pin. Niin pivin min mys tein ystvstni Bruunosta itselleni
pyhimyksen, jonka kuva on lhtemttmsti ihanan nuorukaisylevyyden
perikuvana, mieskunnon symboolina, ajallista ja ajatonta kauneutta
steilevn sypynyt syvlle sieluuni.

Siksi minusta tuntuu silt, kuin Bruunosta kertoessani kirjoittaisin
nykyaikaista pyhimyslegendaa. Siksi min nen ylevyyden valaistuksessa
hnen elmns pikkutapahtumatkin, joka ainoan, mink muistini suinkin
tavoittaa. On kuin elm olisi varta vasten valinnut, varustanut ja
lhettnyt hnet puhtaampaan vaellukseen ja jalompaan kohtaloon kuin
muut olennot, joita olen tuntenut.

       *       *       *       *       *

Yhteiskoulussa Bruuno oli luokkatoverini, ja min olin pitnyt hnt
arvossa jo alaluokista saakka, sill hn oli aina ja kaikessa
oikeamielinen, suora ja hyv -- eli niinkuin me toverit hnt silloin
yhdell sanalla arvostelimme: reilu. Hnen maltillisuutensa ei estnyt
hnt olemasta reipas, jopa tarpeen tullen -- esimerkiksi lumisodassa
tai potkupallopeliss -- varsin terhakkakin. Pin vastoin hnen
avoimet, valoisat kasvonsa ja jntev pojanvartalonsa uhkuivat tuota
erityisen tervett elmntarmoa, joka tekee muutamat jo melkein lapsina
silmnpistvn miehisiksi ja snnllisesti hankkii heille
iktovereiden kunnioituksen. Mutta minun varsinaisen kiintymykseni hn
voitti vasta kuudesluokkalaisena erll teollaan, urotyll, samalla
kertaa lapsellisella ja miehuullisella.

Oli luihin ja ytimiin tunkeutuva talvipakkanen. Aamun ensimmisell
vlitunnilla huomattiin, ett koulun kulmauksessa, ylhll
puhelinpylvn poikkipuulla kyyktti kissa. "Se on ollut siell yst
asti", tiesi joku. "Koirat ajoivat sen sinne, eik se uskalla tulla
alas." -- "Annetaan sille paukku, niin tulee", tuumi toinen. Muutamia
lumipalloja tuiskahti kissaa kohden; jokin osui, poloinen naukaisi
surkeasti, putoamaisillaan. Ptettiin: "Se on ihan kohmettunut -- se
ei kykene kunnolla liikkumaankaan." -- "Yhteislaukaus, pojat, se
tepsii!" ehdotti joku tuleva juristi. Silloin kuului syv-ninen,
tiukka "Ei", joka sai kdet pyshtymn ja pt kntymn kieltj
kohden. Se oli Bruuno, joka sivummalle pyshtyneen oli hetken ajan
seurannut tapahtumaa. Sanomatta en sanaakaan, vakavana ja
pttvisen hn astui pylvn juurelle ja -- alkoi kiivet. Hn alkoi
kiivet puhelinpylvseen. Helppoa se ei ollut, pylvs oli liukas ja
pakkanen jykistv, jalat pyrkivt luisuilemaan ja kdet alkoivat
punoittaa kylmst. Muutamat pojat nauroivat, joku sutkautti
hyvntahtoisen sukkeluuden. Mutta Bruuno oli jntev ja sisukas, hn
yleni ylenemistn, pujottautui piankin huurteisten lankojen lomaan.
Alimmalle poikkipienalle noustuaan hn ylettyi tarttumaan kissaan. Tm
puolustautui peloissaan shisten ja raapien. Bruuno sijoitti sen
olkaplleen. Se puri ja kynsi, korvaa, poskea. Pelastaja piteli sit
toisella kdelln niskasta kiinni ja laskeutui alas toisen varassa,
tuoden kuin tuodenkin naukujan mukanaan. Viereisen talon ikkunaan oli
ilmaantunut ystvllisesti hymyilev nainen; Bruuno kurotti kissan
hnelle.

Sellainen oli se sankariteko. Min, joka lapsena olin tapellut
serkkujeni kanssa varpusenpoikasten elmst ja itkenyt ammuttua
oravaa, joka puri kttni kuolinkamppailussaan nytkhdellen, min
ihailin tuosta hetkest lhtien Bruunoa. Hn oli uskaltanut nytt
sydmens lempeyden, vielp vrll tavalla miehistelevn poikajoukon
silmien edess, -- _se_ oli sankarillista.

Tuli vapaussota. Bruuno oli niit koulupoikia, jotka hyvksyttiin
mukaan silloin, kun aikuiset miehet lhtivt kaupungista paria pitj
pohjoisemmaksi, jossa valkoisia joukkoja muodostettiin. Bruuno oli
myskin niiden miesten joukossa, jotka ensimmisin marssivat
kaupunkiin punaisten vetytyess pois. Min, kellarikaartilainen,
ihailin hnen huonostisopivaa sarkapukuaan, hnen uljasta
sotilasryhtin, hnen kasvojensa tervett vri, hnen huultensa
vakavaa ja lujaa yhteenpuristumista, hnen katseensa tyynt voimaa,
sodan kokemuksissa lujittunutta. Toverit sanoivat: "Bruuno, se se on
poika!" Tai: "Bruuno, hn on mies. Hn ei pelk." Ja minulle
kerrottiin kaikenlaista -- miten Bruuno oli kuulasateessa pelastanut
sen ja sen haavoittuneen -- miten Bruuno oli silloin ja silloin
heittnyt ksigranaatin konekivripeskkeeseen, -- ja miten Bruuno oli
tiedusteluretkell tehnyt selv punaisesta patrullista... Bruuno itse
oli vaiteliain kaikista pojista.

Kului vuosi. Sanomalehdet kertoivat Aunuksen retkikunnan taisteluista.
Vlitunneilla koulussa puheltiin niist. Toverien kotona, iltaisin
tavattaessa, samoin. Ern kevisen iltapivn osuimme Bruuno ja
min samaan aikaan kaupungin lukusaliin; sill kertaa ei ollut lsn
ketn muita. Luimme juuri saapuneita lehti, luimme, ahmimme.
Taistelutietoja. Etelinen rintama edennyt ... ers etupss
koululaisista muodostettu osasto kunnostautunut... Haavoittuneiden ja
kuolleiden nimet... Kirjeenvaihtajan selostus...

En tied, kumpainenko meist sen ensiksi sanoi. Mutta toinen sen sanoi:
"Lhdetn." -- "Lhdetn", vastasi toinen. Katse. Kdenpuristus.
Mitn suurempaa ja yksinkertaisempaa en muista kokeneeni.

Tuli lhtpivn aatto. Olimme jneet pois koulusta. Rehtori tiesi
asian, Lasse, Bruunon vanhempi veli, oli pttnyt tulla mukaan,
suojeluskunnan paikallispllikk oli antanut meille paperin, ja
jylhotsainen, valkohapsinen suomenkielen lehtori oli toivottanut
meille Jumalan siunausta kolme eri kertaa, lopulta kyyneleet silmiss.
Illalla piti olla lksiiskekkerit, kaikki luokan pojat mukana. Sin
iltapivn Bruuno tuli minun luokseni oudon hiljaisena. Istui kotvan
aikaa vaiti, p kden varassa. kki hn sanoi syvll, vakavalla
nell: "Uuno, min en nyt lhtisi, ellen olisi luvannut sinulle."
Hmmstyin tietysti. Hn katsoi minua silmiin, kauan, ihmeen
kimaltelevalla, surullisella katseella, ja lissi hiljaa: "itini
thden." Kun hn ei selittnyt enemp, sanoin: "Bruuno, ei sen
lupauksen tarvitse sinua sitoa. Min kyll menen, mutta sin voit hyvin
jd. Min ymmrrn sinut, usko se." Hn pudisti ptn. "Ei, ei",
sanoi hn painokkaasti, "minun tytyy lhte, min en voi olla
lhtemtt ... kun kerran lupasin."

Aamulla vasta tysin ymmrsin Bruunon mielialanmuutoksen. Hnen
itins, hnen kaunis, sielukaskasvoinen, harmaatukkainen itins puhui
minulle kiihkesti, silmt itkettynein: "lk, lk lhtek! Bruuno
on kahdesti ennen ollut hengenvaarassa ... min olen tietnyt sen ja
kuitenkin ollut levollinen. Nyt min pelkn... Jos te nyt lhdette, en
min en koskaan ne Bruunoa. lk lhtek! Jos te ette lhde, niin
min saan pit Bruunon ... mutta jos te lhdette, lhtee Bruunokin.
lk tekn lhtek, lk lhtek! Bruuno on minun pojistani
rakkain..."

Tn pivn min soisin, ett olisin tuona varhaisena aamuna ollut
kyllin urhoollinen suostuakseni jalon, rakastavan, aavistelevan
idinsydmen pyyntn. Se olisi silloin ollut uhraus, toverien silmiss
ehk nyryytyskin, mutta se kaikki olisi ollut pient. Jos olisin
suuttunut, -- kenties, kenties Bruuno elisi... Mit me tiedmme elmn
ratkaisevista tuokioista, mit me tiedmme kohtalosta?

Jhyvissyleilyt ja kyyneleet. Bruunon iti syleili mys minua; se on
liikuttavaa ajatella -- nyt. Meidt kukitettiin, seminaarin tytt
olivat tulleet meit saattamaan kokonaisin kukkasylyksin, autoon ja
tiellekin heitettiin kukkia. Bruuno oli vakava, kalpea ja vakava, Lasse
tyyni ja hymyilev, min riemukas. Ja katso, vanha suomenkielen
lehtorikin oli tullut hyvstelemn viel viimeisen kerran, vaikka
torninkello nytti vasta kuudetta tuntia... Se lht oli juhla. Ja oli
varhainen kevt, tienvarret kangasvuokoista valkeina.

       *       *       *       *       *

Sortavala. Sitoumus. Munkinhovin kartano. Harjoitukset. Laivalla
Salmiin. Marssi lyhhiekkaista, nilkkoihin saakka upottavaa maantiet
pitkin. Raja. Aunus.

Aunus.

Loputtomia metstaipaleita, monia soita, jokia koskineen, runollisia
jrvi. Huonoja teit, huonoja rattaita, luulaihoja hevosia. Kitsaita
peltotilkkuja, pieni takkuisia lehmi. Kyln vli kymmenen virstaa.
Talot yhdess rykelmss, ikn kuin toisistaan turvaa hakien,
yksitoikkoiset talot. Ovet omettaan ja pirttiin samasta portaasta.
Samovaareja, pyhinkuvia, torakoita. Heleverinen, likkyvmielinen
kansa, helposti syttyv, mutta tuskin sitke, ilossa kiihke, surussa
lohduton; lapsikansa. Puheliaat suut tynn politusta, joka aluksi
kuuluu hassulta suomalaisen korvissa. Pyhiltaisia tanhuja
kylnraitilla, tytelisi tytnruumiita, kaihomielisi lauluja.
Sskipilvi. Orjanruusun punerrus ahoilla ja lepikoissa. -- Aunus.

       *       *       *       *       *

Pitkill pivmarsseillamme Bruuno piti kaikin tavoin huolta
heikommista ja kokemattomammista ryhmtovereista, ehk suurinta huolta
minusta, vaikka hn itse oli minua hiukan nuorempi. "Sido reppu sill
ja sill tavalla, niin se tuntuu kevyemmlt!" "Kanna kivrit niin ja
niin, -- remmi ei sitten ahdista niin pahasti rintaa." Tai: "On parasta
marssia siten ja siten; silloin ei vsy niin kovasti." Ja
levhtessmme: "l istu noin, loju kyljellsi, niin ei reisien vli
marssittaessa kohta hankaudu."

Prjshassa, muutamassa suuressa kylss ennen rintamaa pidettiin
joukkojen katselmus. Ers korkea upseeri puhui. "Emme ole lhteneet
tlle retkelle ahneina maanvaltaajina, laajentaaksemme Suomen
aluerajoja", sanoi hn. "Tm on ristiretki sivistyksen puolesta; me
haluamme siirt lnsimaisen kulttuurin rajan nisjrvelle ja
Syvrinjoelle saakka." Mutta illalla muudan toinen upseeri puhui
komppaniallemme: "Pojat, huomenna te joudutte rintamalle. Te tiedtte,
ett me olemme tll siirtksemme Suomen rajan nisjrvelle ja
Syvrinjoelle -- -- --." Bruuno, vierustoverini, katsoi minuun pieni
hymynkare suupielessn. "Emmek me tulleetkaan sorrettujen avuksi?"
hn kuiskasi.

Matkalla rintamalle hn oli ollut hiljaisempi kuin ennen koulussa.
Levhdyspaikoissa olin joskus huomannut hnen jvn tuijottamaan
ikkunasta ulos, pn asennossa, koko olennossa jotakin alistunutta ja
surullista. Kerran hn tietmttn huokasi aivan hiljaa, tai ehk vain
kuvittelin niin; joka tapauksessa min nin silloin taas tuon saman
kuvan, joka oli usein kynyt mielessni: kauniin idin kyyneleiset
silmt, lohduttomasti syleilevt kdet, isn arvokkaan, tutisevan
aatelispn, Bruunon kalpeuden ja huulien vavahtelun...

Mutta jo ensimmisen pivn rintamalla, Matossaan kylss -- tai
oikeastaan se oli vain talo, talorttel, sardiinirasia kokonaisen
komppanian majoituspaikaksi -- Bruuno nytti huolettomasti
pystypiselt, ikn kuin kasvaneelta. Me toiset -- ainakin useimmat --
olimme tavallista totisempia, tuon oudon juhlamielen vallassa, jonka
rintama aina alussa hertt. Rintaman ilmapiiri on kohtalokkuudella
kyllstetty, tynn odottamattomuuksia, tynn uhkaa; se panee sydmen
sykkimn uudella tavalla. Mutta Bruunon varmuutta ja mielenrauhaa ei
nyttnyt mikn hiritsevn.

Yll olimme partiossa, toisen joukkueen johtaja, Bruuno ja min ehk
kymmenkunta muuta poikaa. Tehtvnmme oli koettaa kaapata vihollisen
tiedustelijoita. Kuljimme metsss erinisin polvekkein, ja lopulta
johtaja kokosi meidt ymprilleen antaakseen mryksens. Meidn oli
harvaan ketjuun levittytynein maattava maassa tydellisesti
nkymttmiss ja odotettava vihollista. Lysin sopivan pensasryhmn;
Bruuno jatkoi ketjun rimmisen miehen matkaansa edemmksi.
Aioin juuri kyd maahan pitkkseni, kun jouduin suunniltani
neuvottomuudesta. En viel tnnkn saata ksitt, miten se oli
tapahtunut, mutta joka tapauksessa olin, uskomatonta kyll, kokonaan
kadottanut tietoisuuden siit, mill suunnalla vihollinen oli! En ole
ensinkn rohkea, mutta en ollut silti sin yn juuri pelnnytkn,
ehkp tuo pyrpisyys johtui sulasta jnnityksest. Mit tehd? Ei
kynyt aikaileminen. Lhdin siis hiipimn sinnepin, minne Bruuno oli
kadonnut. kki hn riensi edessni, maasta, kaatuneen puurottelon
kupeelta, kohonneena, aivan lhellni; min en ollut hnt huomannut.
"Mit nyt?" hn kysyi. "Kuule, Bruuno, sano minulle, mist pin, tuota
noin -- -- -- mist pin me tulimme", nkytin nolona. Hn katsoi minua
ihmeissn, suu auki, mutta kohta hn alkoi nauraa, herttaisen
hyvntahtoista naurua; min mahdoin olla tosiaankin hullunkurinen
seisoessani siin syvsti hpeissni. "Tuolta noin", hn sanoi
nykten, "ja punaiset tulevat tuolta men alta, jos yleens tulevat".
Kummallista, min en hvennytkn en; hnen nauruaan ei voinut panna
pahakseen; se oli hilpe ja vapauttava. Jlkeenpin hn ei sanallakaan
kajonnut asiaani ei edes leikill, ja minusta tuntui, niinkuin hn
olisi seuraavana pivn kohdellut minua entistkin sydmellisemmin.
Olisipa hnen tilallaan ollut joku muu -- --

Sin yn ei nkynyt vihollista. Mutta muutamana pivn joutui meidn
kaksoispartiomme vihollisen vijytykseen, ja toinen pojista ji sille
tielleen. Myhemmin tehtiin metsss kauhea lyt. Muodottomaksi
runneltu ruumis, josta ilmeisesti pistimell oli viileskelty
lihaskimpaleita. Vieress nuotion sija ja sen ymprill, mustuneiden
puupuikkojen nenss kristetty lihaa, aivan kuin keskenjneen
aterian thtein. "Ihmissyji!" hirmustuivat pojat. "Ne perkeleet
syvt ihmisi, ehk viel elvlt!" -- "Tai syttvt koirille!" --
Bruuno istui penkill aivan kalpeana, yhteenpusertunein huulin. "Nyt
minua haluttaisi tapella", sanoi hn kumeasti. Ja alkoi puhdistaa
kivrin.

Pian saimmekin tapella. Ensimminen taistelumme oli pohjoisen rintaman
suurin, Palovinan valtaus. Silloinkin oli Bruuno vierustoverini;
minulle antoi jonkinlaista turvaa se tieto, ett hn liikkui siin
lhell, niin lhell, ett sana saattoi kuulua. Nin hnen nopeat,
pitkt syksyns. Juoksin hnen rinnallaan hurraata huutaen yls
aukeaa, loivaa rinnett, jonka laelta vihollinen syyti tultaan. Tapasin
hnet vallatussa ampumahaudassa; kun syksyin konekivrisuojukseen,
oli Bruuno jo siell. "Hei, milt tuntuu?" hn huusi nauraen. "Tll
on kaikki selv. Kuollut mies ja kelvoton masiina. Olisi ollut hauska
soittaa sill heille perkaneetti!" Ja hn hyphti haudasta. "Tule!"

Myhemmin nin hnet monessa taistelussa. Hn ei milloinkaan
ylimielisesti uhitellut kuolemaa niinkuin jotkut uskalsivat, jotka
ammuskelivat parhaasta pst seisaaltaan, mutta hn ei liioin
nyttnyt vaaraa sikkyvnkn. Hn oli nopea ja kuitenkin maltillinen
kaikissa toimissaan; hn oli sangen asiallinen taistelija; mitn
liikoja eleit hnell ei ollut, ei mitn huomionherttmishalua,
mik sotilaissa niin usein on paras kiihoke persoonalliseen
kunnostautumiseen; koko hnen kyttytymisens taistelussa oli silti
yhtmittaista hiljaista kunnostautumista. Hn oli kerta kaikkiaan
syntynyt taistelijaksi, hn oli vanhan sotilassuvun hyveiden
perillinen.

Bruuno oli niit, joita kuolema nytt erityisen uutterasti vijyvn,
ennen kuin lopulta saa saaliikseen. Aina, milloin miehi valittiin
vaarallisiin tai nerokkuutta ja sitkeytt kysyviin yrityksiin, joutui
Bruuno mukaan. Partio, johon Bruuno kuului, suoriutui harvoin ilman
laukaustenvaihtoa. Taisteluissa hn joutui melkein snnllisesti
tprimpn paikkaan. Lopulta saatettiinkin laskea leikki: "On Bruunon
vahtivuoro. Kohta ryss taas rupeaa ampumaan." Tai, kun granaatti oli
pudonnut parin kolmen metrin phn hnest, suuren kiven toiselle
puolen: "Sinusta Bruuno, tulisi hyv ukkosenjohdatin." Mutta Bruuno ei
suostunut puhumaan itsestn; hn ei ollut kuulevinaan, puuhaili
askareissaan, alkoi puhua jostakin muusta tai lhti joukosta.

En kerro nit yksityisi sattumuksia retken varrelta. Minulle on
rakkaampaa muistella toisia tilanteita, joissa Bruunon luonteen syv
miehuullisuus, puhtaus ja kauneus paljastuivat.

Oli juhannuspiv. Satoi taivaan tydelt. Me olimme kenttvartiona
ern pienen joen varrella, jo kolmatta piv yhteen menoon
taivasalla. Meill ei ollut kuivaa rihmaa yllmme; kiroilimme vilua,
vihollista, vsymyst, nlk ja kaikkea muuta kurjuutta, odottelimme
hampaat kalisten hetke, jolloin vartionvaihdon piti vihdoinkin
tapahtua. Ainoa, joka ei vrissyt, ei sadatellut, joka pinvastoin
lausui hyvntahtoisia huomautuksia, oli Bruuno. Ja kuitenkin hnen
tytyi olla vsyneempi kuin kukaan muu, sill hn oli omin pin kynyt
vastarannassa noutamassa veneen, joka hnen mielestn ei ollut
ensinkn sovelias kapine olemaan sill puolen jokea, punaisten
tiedustelijain kytettvn, -- ja joutunut palaamaan kuulasateessa,
sukeltaen ja uiden, veneen ajautuessa itsestn meidn rannallemme. Kun
sitten vihdoin iltapivll olimme palanneet kyln, kuivailleet
ketineemme majoituspaikan liesilmpimss, ahmineet juhla-annoksemme --
oikeata valkoista ihanaa riisipuuroa! -- ja oikaisseet jsenemme
lepoon, kuka lavitsalle, kuka lattialle, sukeutui pirtiss omalaatuinen
vuoropuhelu; pojat alkoivat suorastaan kilpailla siit, kuka voisi
kertoa 'paksuimman' jutun; se oli melkeinp hysteriaa, jonkinlainen
vastavaikutus kestetyille ponnistuksille; missn tapauksessa en ole
elmssni kuullut rvittmmp kielenpieksnt. Sitten tuli pieni
tauko, ja silloin virkkoi Bruuno, joka ei siihen saakka ollut hiiskunut
sanaakaan: "Ajattelehan, Lasse, milt tuntuisi nyt olla kotona. Siell
on juhannuskoivut ja ... niinkuin tiedt. Ne taitavat vhn kaivata,
nekin." Muuta ei tarvittu, mieliala oli puhdistunut, alettiin puhella
omaisista, sken trkeyksi pstneilt huulilta kuului herkki
sanoja, repuista kaivettiin kyni ja kirjepapereita... Eik se ollut
ainoa kerta, jolloin Bruuno puhdisti ilman; niin hn teki usein. Ja on
mahdotonta sanoa, tekik hn niin tietoisesti vaiko luontaisesta
kainouden vaistosta. Koskaan hn ei tehnyt sit mataluutta ylhltpin
sormella osoittaen, ei moittinut ketn, ei pyrkinyt opettamaan; hn
vain antoi ajatuksille uuden suunnan, siin kaikki, ja teki sen ikn
kuin sattumoisin. Ilman persoonallisuuden aateluutta ei sellaiseen
kyet.

Voi meidn suunsoittoamme ruokajonossa. Varsinkin juuri ruokajonossa.
Monet pojat olivat suorastaan piruja leukailemaan, kun pahimmoikseen
sattui, ja se, mit silloin sanottiin, ei suinkaan huokunut suurinta
kunnioitusta ja lmpimint kiitollisuutta retkikunnan johtoa eik
likaista ja lihavaa kokkiamme kohtaan. Thn tapaan: "Tuohan
kaasunaamarit, ennen kuin se kattila avataan." "Ne ovat kaivaneet
suosta sen vanhan hevosenraadon." -- "l valita, on siell joukossa
tuoretta madonlihaakin." Tai jos huonoa ruispuuroa oli useina pivin
pertysten; "Suurkiitosta, ei mene alas, min olen jo ennestn
sahajauhoilla kyllstetty." Ja jos vehnlimput olivat kauttaaltaan
homeesta kirjavia ja plhdyttivt murrettaessa osan sislmystn
ilmaan: "Yh ne syttvt meille tt sateenkaarta", tai: "Oletteko,
pojat, ennen nhneet lentvi leipi?" Bruuno ei koskaan, ei
vahingossakaan ottanut osaa thn pilantekoon ja morkkaamiseen. Jonakin
pivn hn sanoi minulle: "Asukkaatkin nkevt monessa talossa nlk.
Olisitpa nhnyt sen kauraleivn, jota tnn sain maistaa!" Olisikohan
Bruuno pitnyt miehuuttomana valittaa olosuhteita, joihin sota meidt
saattoi, kun kerran olimme omasta tahdostamme sotaan lhteneet?
Olisikohan hn tullut selvittneeksi itselleen, miten suunnattomin
vaikeuksin etappimme joutui tyskentelemn? Ajattelenpa mit tuokioita
tahansa retken varrelta siihen surkeaan pivn saakka, jona pohjoisen
rintaman suuri perntyminen alkoi, -- kaikissa niiss on Bruuno
jollakin tavalla mukana, ja useimmiten tavalla, jota on lmmittv
muistella. Kun hn ja Lasse saivat kotoa paketin, osasi Bruuno
kytkselln saada minut unohtamaan, ett kaikki ne ihanuudet eivt
oikeastaan lainkaan kuuluneet minulle. Me herkuttelimme kolmin, ja se
tapahtui aikana, jolloin sokeripalasta tarjottiin viitonen ja
savukkeesta jopa kymppi. Se oli toveruutta. Yhdess me mys menimme
emntien puheille, ja me simme satumaisia aterioita; rakas lukija
saattaa arvata, ett esimerkiksi omeletti, josta maksettiin selv
rahaa sata Suomen markkaa, osasi mys maistua nlkisiss suissa. Me
_olimme_ nlkisi; monet meist ulostivat pivittin verta eik juuri
muuta.

Monenlaisia muita muistoja. Yhteiset tiapellimme, tisaunamme...
Kivrin jynssykset, saappaan rasvaamiset... Ja kerran kun housujemme
takalistosta paistoi valkoista jo liian epsotilaallisessa mrss,
ryhdyimme rtleiksi; paikkakangas lainattiin housujen lahkeista...

Kerran, Ala-Viitanan kylss, hykksi vihollinen kesken makeinta
untamme. Olimme osuneet suutarin taloon, ja viel hlyytyksen hetkell
oli toisen saappaani sisll tiukka lesti. Suutari oli puikkinut
tiehens. Muutenkin olivat saappaani liian pienet, niit oli melkein
mahdoton saada jalkaan. Ja konekivrit soivat jo. Silloin Bruuno keksi
keinon. "Koeta saada tuo toinen jalkaan", sanoi hn. "Tlle teemme
nin." Ja hn sitoi toisen saappaan lesteineen pivineen riippumaan
reppuni nauhoista. Ja siin se riippui sen tappelun ajan.

Oli muudan ilta Suojunjoen varrella. Bruuno ja min olimme juuri
vapautuneet kuulopostivuoroltamme. Ennen kuin menimme ypuulle, jimme
hetkeksi kivelle istumaan, tupakoimaan ja katselemaan sumun vaellusta
peltojen yll. Sitten sanoi Bruuno: "Kuule, min sain ehdot
ainekirjoituksessa. Minun tytyy kirjoittaa tll ainakin nelj
ainetta. Autathan sin minua?" Ajatelkaa, Bruuno oli mieskomppanian
paras mies, sotilas kiireest kantaphn, min ihailin hnt, kaikki
ihailivat hnt -- ja siin hn istui sydn raskaana ainekirjoituksen
ehtojen thden! Min nieleskelin kyyneleit, kun tartuin hnen
kteens. Koulun ja kodin maailma velvollisuuksineen, se oli kaikki
niin kaukaista ja hipynytt ja kuitenkin niin lheist, rakasta ja
yhdistv. Emme me olleet sin hetken kaksi sotilasta, vaan kaksi
koulupoikaa, ystvi keskenn.

Petroskoin valtaus, suuri pmr, johon puhe alinomaa monenmoisin
kuvitteluin kiertyi, oli osoittautunut vaikeaksi saavuttaa. Oli
hyktty ja saatu knty takaisin verisin pin; Suolusmki, kaupungin
varmin lukko, oli liian vahvasti varustettu, ja joka kohdassakin oli
vihollisella ylivoima. Viikkoja kului, emme psseet etenemn.

Sitten tuli huhu. Se hiipi joukkoomme jostakin, jotenkin, salaa,
hienona. Se nosti ptn kuiskuttelevien parvien keskelt. Pllyst
koetti tappaa sen. Mutta se ei vaiennut. Se kasvoi pivst pivn, se
sai monta pt, siit tuli hirvi, kummitus, jonka lsnolon jokainen
tunsi, jota jokainen vapisi. Se oli huhu etelisen rintaman
murtumisesta. Se oli myskin huhu siit, ett vihollinen oli etelst
ksin nopeasti etenemss selkmme taakse, katkaistakseen meilt tien
Suomeen.

Niin pivin meidn komppaniamme tai osa siit piti kenttvartiota
ern pienen joen varrella, jonka nime en en muista. Palvelus oli
raskasta, varustukset kaksinkertaiset, ruokaa tuskin nimeksikn;
sateli ja havumajamme olivat hataria. Surkeita pivi.

Olin ollut vahtivuorolla pari tuntia, kuunnellut tykin jyskett,
ammusten ujellusta ja vonguntaa, puiden ryskett ja laskenut
blindgngereit. Tykkituli oli peloittavaa; jokainen granaatti tuntui
tulevan suoraan kuuntelijaa kohti... Silloin meni Bruuno vartiopaikkani
ohi jonkun toisen pojan seurassa. "Minne?" -- "Patrulliin." -- "Rysst
ovat tnn kisell pll." -- "Taitavat pian hykt. Terve!" --
"Terve!" Ja hn meni pitkin joen vartta pohjoiseen, kohdatakseen sielt
Viitanasta tulevan patrullin. Taas ujelsivat ilmassa granaatit, meihin
ja pittemme yli Viitanan kyln thdtyt. Pohjoisesta kuului mys
kivrinpauketta. Se oli outoa. Bruuno ... Bruuno ... onko Bruuno --?
Pitkn, pitkn ajan kuluttua palasi Bruunon patrullitoveri juosten.
Huusi ohimennen minulle: "Rysst ovat tulleet yli! Olivat ketjussa
niityn ymprill. Pstivt meidt niitylle, sitten alkoivat ampua.
Bruuno ji..."

Ei voi kuvata sit tuokiota. Ei voi kuvata sit piv. Vartiosta
tullessani kaikki, kaikki surivat. Lasse itki havumajassa, nyyhkytti:
"Miksi juuri Bruuno ... miksi juuri Bruuno ... miksi meidn perheemme
paras poika ... jota vanhemmat ... rakastivat enimmn ... miksi en
min, miksi? ... ja jos ei Bruuno kuollut ... vaan haavoittui ... niin
ne ... rkkvt hnt..." Herra Jumala! Istuin monta tuntia aivan
tylsn. Nin hnen kauniin itins silmt ja kdet... En voinut
ajatella, en jaksanut, en osannut ajatella muuta kuin: Bruuno on
kuollut, Bruuno on kuollut.

Illalla, kun olin ollut vartiovuorollani tuntikausia yli mrajan,
kulki jokivartta joukkuepllikk. "Kaikki miehet tielle!" hn sanoi.
"Vartioita ei vaihdeta." Merkillist! Mit oli tapahtunut?
Oliko huhu --?

Oli, huhu oli puhunut totta. Jo puolen tunnin kuluttua katosi joki
selkmme taakse. Perntyminen alkoi. Jokainen tiesi, ett etelinen
rintama oli murtunut, retki eponnistunut ja ett vihollinen teki
parhaansa saartaakseen meidtkin. Satoi tihkusadetta, olin
kuolemanuupunut, reppu painoi, kivri painoi, hoipuin kuin unessa.
Joku sanoi, ett oli lhetetty partio etsimn Bruunoa, mutta se oli
palannut tyhjin toimin. Jokainen askel vei meit loitommas siit
paikasta, miss hnen kohtalonsa ratkaistiin, ja kaikki oli turhaa. Tie
oli sateen liottama, savivelli pursui joka askeleella varpaitteni
lomitse; olin pivll jttnyt saappaani kuormastoon, jalkani kun
olivat liian pahoilla rakoilla, ja kuormasto oli mennyt edelt. Savi
pursui, litisi jalan alla, pursui. Ja aivot kykenivt ajattelemaan
yhden ainoan ajatuksen: Bruuno on kuollut, Bruuno on kuollut. --






III.




HAVAHTUMINEN.


Maassa, joka on kaukana tlt ja josta ei pallokartta tied -- siell
min avasin silmni.

Miten olin joutunut siihen maahan, sit en tietnyt. Min vain olin
siell ja avasin silmni.

Siin maassa oli niin toisenlainen olo kuin tll, ett minun sanani
nyttvt kuihtuneilta, kun niiden pitisi kuvailla sit. Siin maassa
ei ollut kuuma eik kylm, eik pouta eik sade. Oli vain tila, joka
steili ja tuoksui. Ainainen valo, jota mikn varjo ei silponut.
Elv, ravitseva ilma, jossa ei vaeltanut tuulta eik pilve.

Siin maassa en ollut minkn min, sama kuin tll.

Tll olin raahannut taakkaa -- ja raahaan; tuntenut pelkoa,
syyllinen, kuolemanalainen; nhnyt varjot ja varjoni, kysyen pivst
pivn: Mit? Miksi? ja Kuka on stnyt nin?

Siell olin se, mik tll olin hmrsti tahtonut olla. Olento ilman
malkaa ja kaihea, altis kaikille muille ja itsessns kaunis. Ilman
varjoa, ilman taakkaa ja pelkoa. Niinkuin vastasyntynyt, joka ei muista
eik kysele. Avaa silmns ensimmist kertaa, nkee kaiken, tuntee sen
hyvksi, rakastaa sit ja on yht sen kanssa. Ik vailla. Kuitenkin
onnellinen siit, mink tuntee: ett on aina ollut olemassa, ja on aina
oleva -- samanlaisena. Avaa silmns, mieless sanomaton ilo ja
varmuus:

Olemme turvassa, sieluni!

Min nin edessni suuren puun ja siin kuultavat lehdet. Ja tunsin:
puu nki minut. Puu oli elv. Lehdet katsoivat minuun -- ja kimposivat
ilmaan. Lehahtivat puun ylle niinkuin kultainen pilvi. Ja pilvi
liversi. Tuhat pient linnunnt liversi pilvess.

Lehdet -- linnut.

Sitten ne vaikenivat jlleen. Palasivat oksille. Olivat lehti.

Yksi niist, pienin ja untuvaisin, erkani muista ja lhestyi minua.
Kaarteli kasvojeni ymprill. Istahti kdelleni, sykhtelev elm
tynn. Katsoi minua aurinkoisin silmin.

-- Miss olet ollut?

Enk min ihmetellyt sit, ett ymmrsin viserryksen. Kaikki oli siin
maassa luonnollista, itsestnolevaa.

Ajattelin kysymyst. Mielessni hersi himme muisto, niinkuin pakeneva
varjo. Ja min vastasin:

-- Hyvin kaukana -- -- pimess.

Tunsin kaikkien kuuntelevan minua. Puun ja lehtien, ilman ja valon.

-- Mit on pime? piipitti lintu.

-- Sellaista, miss ei nhnyt mitn.

-- Oliko se samaa kuin suljetut silmt?

-- Ei se ollut sit? Min olin avosilmin -- enk min nhnyt.

Lintu pudisti ihmetellen ptn.

-- Min en ymmrr sinua.

-- Siell oli rumaa. Ja siell oli paha olla.

-- Mit on "rumaa"? Ja mit on "paha olla"?

-- Ne ovat -- -- minkn en tied sit en. Sen vain muistan, ett
siell oli kokonaan toisin kuin tll.

-- Ei, en ymmrr sinua, liversi lintu. -- Miten voisi mikn olla
toisin!

-- Sin olet oikeassa: miten voisi mikn olla toisin!

Ja min ymmrsin:

-- Kaikkihan on aina ollut nin. Ja min nin pelkk unta --

-- Sen min ymmrrn, nykksi lintu. -- Sin nit unta.

-- Min nin sekavaa unta -- -- vieraasta maasta --

-- Nyt olet havahtunut.

-- Nyt olen havahtunut, nyt ovat silmni auki, ja nyt min nen! Ei ole
pahaa, ei ole koskaan ollut, ei voi tulla!

Ja min nin linnun ilon. Ja puun ja lehtien ilon. Ja maan katsovan
minua tuhansin, sdehtivin silmin.

-- Kuka olet sin? min kysyin linnulta.

-- Palavin ajatus, jonka sin kutsut ja lhett.

-- Tule, lintu liversi. -- Min lennn edelt.

Ja lintu levitti kuultavat siipens ja alkoi lent maan yli pehmein
kaarin. Lennossaan se liversi:

-- Tule! Hn on odottanut sinua!

Ja samassa kaikki lehdet pyrhtivt oksiltaan ja olivat lintuja. Ne
liittyivt pieneen airut-veljeens. Kirmasivat riemuiten yls ja alas.
Silm nki vain kultaisten viirujen parven; se kimalteli ilmassa
niinkuin suihkukaivon vesi.

Ja maastakin puhkesi esiin riemuitseva elm. Min nin seisovani
keskell retnt kukkien parvea. Sieraimiini lainehti ihana tuoksujen
meri. Ja kun min aloin kulkea -- kukat vaelsivat kerallani. Puhkesivat
edessni, puhkesivat molemmilla kupeilla, lhtivt takanani lentoon --
lepattivat perhosen siivin. Ja ilmaan syntyi elv sateenkaari. Sekin
vaelsi kerallani.

Miss min kuljin, siin kulki maan yli riemun ja kauneuden aalto.

-- Tule, hn on odottanut sinua!

Se oli niinkuin tuhansien huilujen hymin.

Linnut liversivt sit. Ja puu hymisi. Ja kukat ja ruohot. Ja perhojen
sateenkaari. Ja ilma ja valo. Ja maa oli allani niinkuin helisev
harppu.

En min tietnyt, miten kauan vaelsin. Kuka voi mitata ajatonta aikaa?
Enk min tietnyt, mihin min vaelsin. Tottelin ihanaa kutsua. Enk
min uupunut.

kki vaikeni hymin. Sateenkaari vaipui pehmesti maahan ja lepsi
siin kuin kirjava matto. Linnut lensivt lehdiksi puihin ja pensaihin.
Airut kaarteli yksinns ilmassa, viserten:

-- Odota tss ja katso! Odota ja katso!

Samassa sekin oli lehti, pienin ja kuultavin kaikista.

Odotin hetken -- vai odotinko tuhannen vuotta, kuka sen tiet? Ei
ollut olemassa mitn muuta kuin odotus, henghtmtn. Niinkuin
Jumalan odotus, kun hn on sanonut: Tulkoon!

Vihdoin -- pensas liikkui. Pensas astui syrjn.

Kun min silmni kohotin, katso -- _min nin Hnet_.

Unessa olin hnt alati etsinyt pimest -- turhaan. Ajattomuudessa
olin jo tuntenut hnet -- ja kadottanut. Kaikkialla olin hnen
jalkojensa jlki tavannut -- en hnt itsens koskaan.

Nyt hn oli edessni elvss muodossa. Nimetn Olento -- sieluni uni.
Kauneus kietoi hnet kuin pilvi, lukemattomin kuultavin hunnuin.

Kun min katsoin hnt, hn riudutti silmt ja kuihdutti sydmen -- ja
virvoitti ne samalla. Se oli autuus ylitse kaiken mrn, syv ja
hukuttava niinkuin taivas ja meri.

-- Tule! hn sanoi. -- Tule ja ole minun luonani!



