Joel Lehtosen 'Korpi ja puutarha' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 870.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitn
rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Jari Koivisto ja Projekti Lnnrot.




KORPI JA PUUTARHA

Kirj.

Joel Lehtonen



Arvi A. Karisto, Hmeenlinna, 1923.





SISLLYS:

 Tuohta -- uuniin!
 Matolahti.
 "Putkinotkon" epilogeja:
    Metsn pojan unelma.
    Korven henki.
    Ananiaksen kolme lht kotoa.
 Isnmaan juhlat.
 Talli-Tahvo ja kieltolaki.
 Puutarha.
 Maineeton sankari.
 Ihme.
 Dilettantti -- tienhaarassa.
 Maailman palkka.
 "Autuaita ovat rauhantekijt"
 Armeija.




TUOHTA -- UUNIIN!


Totisena ja arkipivisen lepilee talvinen Krokelby aukeittensa
liepeill. Lepilee ja torkkuu pakkasessa iknkuin kes odotellen.

Illan yksitoikkoisessa, painostavassa hmrss saattaa nhd tiell
vke kuljettamassa kelkoilla puun oksia ja risuja, vanhoja, miehi ja
naisia tai nuorempiakin, pienten tllien emnti ja poikasia, -- ukkoja
kmpelt saappaat tai huopatossut jalassa, nuoranptk vyll, eukkoja
miestens takkeihin kietoutuneina, huivi tarkoin pn ymprille
krittyn, lapsia liian vljiss, vanhoissa vaateriekaleissa. Kova on
talvi, milloin niikseen tulee, -- ja polttoaine on silloin kaikkein
parhainta. Varsin luvatonta tyt nm ihmiset tekevt, sen tiet
jokainen: he tuovat puita kunnan tai yksityisten metsist, kervt
risuja, kaatavat koivuja, kiskovat tuohta, kauniita, versovia
koivikoita haaskatenkin; mutta harva heit silti ahdistaa: tytyyp
heidnkin pieni lmpns saada!

Kumaraisina ja huoahdellen vetvt he tten kitisevi keikkojaan,
joissa on hangen alta esiin kaivettuja jisi koivun, lepn ja haavan
runkoja. Muuta nt ei kylst iltahmrn hetkell kuulukaan kuin
noiden muutamien vaivaisten kelkkojen kitin, -- ei laulua, ei
iloisesti narahtelevia kaivonmiekkoja, ei naurua. Vain joku viluinen
koira siell tll ulahtelee.

Mies kuljeksii illan hmrss, joka painaa yh masentavampaan
pimeyteen alankoa ymprivt, sumun harsoilla kiedotut metst. Lmp
on saatava, -- kerttv oksia ja risuja, kuten muutkin kervt, --
tuota lmp, joka nykyiseen pakkasaikaan voi tuntua ainoalta iloiselta
ja tarpeelliselta! Hnen silmns nurkkaan on jtynyt vesipisara;
kyynel se ei voi olla, sill kovin harvoin vanhat itkenevt: sellainen
on melkein unohtunut taito. Vain tulehdus panee silmt tihruamaan
vett, jonka viima helposti jksi kangistaa.

Kas niin: tuollainen lmmn etsij saattaa moni muukin olla nykyaikana,
jolloin kaikki tuntuu pelklt vilulta, itsekkyydelt, julkealta
kilvalta, kiihkeyden naurunhohotukselta.

Symboliikka on tosin kamalaa: se on soperrusta, sellaisen nkytyst,
joka ei osaa puhua asioita sellaisinaan, koska ei ne todellisuuden
arvoa, koska ei jaksa todellisuutta rakentaa. Mutta sallittakoon
vertauskuvalle sliv armo, -- tuolle lmmn etsijlle vilussa!

Ovathan suuremmatkin, jopa maailman suuriksi sanomat, puhuneet
vertauskuvilla, -- enk siis saisi min tai joku minun laillani lmp
etsiv sit joskus koetella? Niinp olkaamme olevinamme tuollaisia
risunkerji, lmmn etsijit, jotka ovat kyllin heikkoja aikaansa
kammoakseen. Tuollaisia, jotka alakuloisina painuvat majoihinsa, --
onnellisina, jos saavat kokoon pienen hiilistn. Nin sopii
meidnlaistemme ajatella:

Lmp, lmp, -- mist sen saisimme? Suuresta maailmastako? Ohoh, --
on se nhty!

Pitkt eivt matkamme nykyn ole, -- pakkasella! Ainoastaan kylst
parin kilometrin phn, -- ja sitten takaisin kotiin.

Kyll tuolta kukkulalta kaupunki nkyisi, suuri muka, -- jos melle
kapuaisimme, jos kaupunkiin haluaisimme. Muutama kullattu tornin
huippukin sielt on kiiluvinaan. Mutta miksik katselemaan
kiipeisimme? Olemme kai osaltamme maailmaa nhneet; ja samanlaista
suunnilleen on kaikkialla, -- samanlaista. Mukavinta on tllissn
heikon olla, -- vilua kammovan. Kovin kolkoksi on kynyt vaellella
paljon nelj sein loitommalle. Vain pienen elmn lmmn paremmin
tietksemme ovea avaamme. Kylm kokeaksemme pistydymme kujille, --
painumme lmp etsiksemme metsn hiljaisiin ktkihin.

Lydap lmp! Kova ty! Usva on laskeutunut sakeana kuolleen vainion
povelle. Hanki ktkee kaikki, mit maan pinnalla ennen on elnyt. Saat
etsi puitasi tutulla seudulla niinkuin se olisi uusi: sellaiseksi on
talvi maailman muuttanut: entiset nyt ovat toisiksi vaihtuneet.

Eksy on nyt metsss tosiaankin. Ei aina tied, minne menn, ja ainoa
mieleinen homma ja ajatus on lmp, niin pakon tekem kuin se ty
onkin.

Miten talvi voikaan kaikki muuttaa! Saada entisen unohtumaan!
Katoamaan! Eik se muutos tunnu juuri tukalaltakaan, sellainen on
talvi. Se iknkuin pyyt, neuvoo meit etsimn sellaista, joka on
tll hetkell meille trkeint, -- muistamaan vain oksat ja risut,
joissa todella on kuluttamista tulelle.

Miten talvi kaikki muuttaa! Tss paikoin piilee varmaan polku, jota
ennen kuljeksimme, -- silloin joskus, -- kesll. Ei sit todellakaan
tunne entiseksi poluksi. Tuskin muistaa, millainen entinen olikaan. Oli
sen varrella kukkia, -- loisti horsmia raunioilla, punotti alakuloisen
ja yksinisen kalliomen rinne tervakukkia, iknkuin iloisen mattonsa
ihmisen eteen levitten. Nyt peitt lumi rauniot, tervakukat ovat
hautautuneet.

netnt, ainaiseksi kuollutta on tll kaikki, mik ennen ilahdutti,
Ei lahorastaan kultaista livertely ermaisen koivun iehvistost
toiselle, joka hnt kaukaa kutsui, ei metskyyhkysen kuherrusta,
toivottomasti nyyhkiv, -- ei haukan ylpe ja lyhytt kirkaisua
korkeudesta.

Ainoastaan kuin jokin muisto, iknkuin hmr uni johtuu mieleen: ett
sellaista oli tll ennen. Jokin muu, uusi pyshdytt kulkijaa nyt,
ja kahlauttaa jlleen hnt eteenpin, -- sellainen, joka tll
hetkell tuntuu paremmalta kuin soreimmatkaan lintusten laulut. Sit
etsimme, risuja hangen alta. Sit toivomme, haluamme. Niin, miltei
rakastamme risuja, -- arvottomia oksia. Siin trkess tehtvss ei
ainoastaan olla vlinpitmttmi menneille, -- niiden viserryksille
kuuroja ja ihanuuksille sokeita, vaan melkein pidetn mennytt jonakin
toden tullen turhana, huonoarvoisena.

Kajahdelkoot entiset linnunlaulut mielessmme: viimeist kertaa
kajahtelevat! Mit viserryksist silloin, kun kaivataan jisten oksien
katkojaa, halkojen hakkaajaa, suloisen takkatulen sytyttj?
Viheltkt haukat vuoristossamme viimeist kertaa; kilkuttakoot
sveltn tiltaltit. Nyt tarvitsevat kyht risuja, kuivia oksia.
Lytnevtk niit? nettmss metsss ei mikn muu kiinnit
mieltmme kuin yksi vhptinen seikka: hangen alle hautautuneet
risut!

Minklaisen hangen alle! Kovalta tuntunee rikkaammasta tm homma:
kaivaa hangesta polttopuunsa. Mutta ehkp se on kovinta ainoastaan
rikkaan katselijan mielest, sill eihn risujen kokoilija muuta
ajattelekaan kuin lyt poltettavansa!

Mutta lytk hn sit? Etsi pimess, -- selvll pivll ei oikein
uskallakaan. Etsi hankia syvemmlt, valitse haparoimalla. Tuossa
pist risu lumesta. Tuossa nytt trrttvn kokonainen pkkel.
Tuossa olisi rtisev kuusta, jos oksan katkaiseisi.

Mahdollista, ett risu olikin lahonnut ja kelvoton. Ehk ei
kuusenoksasta iloa ole -- se voi olla mrk. Ehk jinen pkkel onkin
mt ja voimaton. Ehk tuo, jota koivuksi luultiin, olikin ainoastaan
lepp tai honteloa haapaa: pimess ei sit ne ... saaneeko siit
tuohtakaan uuniin? Kotonahan se nhdn.

Mutta paloipa salasissin kuorma vaikkapa pihisten, niin eip
kiellettne, ett hieman lmp siit on, ellei tietysti muille, niin
tllien ukoille ja akoille, jotka haluavat pistyty hnen majassaan
lmmittelemss, -- sellaisille unohdetuille, jotka enimmn kaipaavat
lmp ja vhptist iloaan.

Viluisia olemme, kohmettuneita talvella, me kyht. Sanottakoon, ett
me hmrill iltaretkillmme katkomme kauniitakin oksia, jotka kesll
muka saattaisivat kukoistaa ja tuoksuta, vitettkn, ett kesn
kauneutta turmelemme, turhia sanoja: liian pitk aika on talvikylmill
kesn!




MATOLAHTI


Siell, miss ennen oli Matolahden torppa, siell on nyt saha ja
selluloosatehdas.

Kai niin on olevakin, -- kai se on kehityksen vlttmtn kulku. Kai
sellainen tuottaa rikkautta ja voimaa isnmaalle, rakkaalle
Suomellemme, ainoalle, mik on meille kodiksi suotu ja miss voimme
el. Rikkautta ja voimaa, kehityksen siunausta.

Mutta viel ei tuota siunausta ny muuta kuin osittain, muuta kuin
pinnalla. Syvemmll, ihmisiss, jotka ovat tehtaan koneitten
karkeampina rattaina, ei sit saata huomata. Ehk se sinnekin sypyy
vhitellen, ehk Matolahden seudun rahvas siunauksen kerran ymmrt ja
siit iloitsee. Mitp muuta toivoisi! Mutta nyt, -- milt nytt nyt
Matolahden kulma?

Ennen se oli kaunis seutu. Ja se oli myskin hiljaiseen ja omien
peltotilkkujensa hoitoon perustuvaan elmns melkoisen tyytyvinen
seutu. Ja lieneehn vanha sananparsi totta, ett tyytyvisyys on
suurinta rikkautta?

Kaunis seutu. Maisema oli suuren sisjrven ulapalta katsoen tosin
villi ja toivoton: harmaita, korkeita rantakallioita ja louhia, joilla
ei kasvanut paljon mitn muuta kuin petji, nekin kituen mullan
puutteessa ja keliahdellen keskenkasvuisina maahan kovissa myrskyiss.
Villi ja toivoton maisema ulkoa katsoen. Mutta eip se ole kaunistunut
nykynkn.

Ennen saattoi hmmsty ja ihastua, kun pujottausi venheell ulapalta
sisn jostakin salmesta, joka johti Matolahden vanhalle kulmalle.
Salmea ei ensin huomannut, -- eik tietysti nykynkn: itse kalliot
ja niiden maailman luomisen aikoina laaditut solat ja kytvt pysyvt
aina koskemattomina, vaikkapa mets niiden harjalta hvikin muullakin
tavoin kuin myrskyn runtelemana. Salmi oli siis samanmuotoinen kuin se
meidnkin pivinmme on, nytten lyhyelt, pienelt lahdelta. Lahden
perukan luulisi olevan jo tuossa aivan edess. Mutta kun muutaman
minuutin soutelemme, aukeaa ja haarautuu lahdesta toinen, pitk lahti
vasemmalle, kilometrej pitk, tynn pieni saaria ja luotoja, joiden
vliss sorsat soutelevat ja kuikat sukeltavat ja joiden kpertyneiss
mnnyiss kalalokki istahtelee ja huutelee ja joskus korppikin uskaltaa
koikkua. Niin, ermaan portilla olemme, Tai oi, emme ole, vaan olimme,
-- sill nyt ei nill salmilla vesilintuja kuhise, -- joskin
mielenmasennuksen korppi koikkuu sille, ken ei oikein jaksa uskoa
aikamme kirkastuvaan ja kultia steilevn aamuun, lieneep hnen
epuskonsa aiheetonta ja lapsellista taikka ei.

Ennen siell kyll runolliset sorsat narahtelivat ja ponnistivat
kaislikosta lentoon venheen edest, kiitivt vaahtoa purskuttavana
matalana viivana kohti toista rantaa; mustat kuikat soutelivat
rauhallisina kuin ihminenkin, joka niiden hkulkueita katseli; allit
lauloivat mrttmin parvina kevtretkilln jhileiden seassa.
Kalaa polskahteli ja poukahteli kaikkialla. Jokaisen aironvedon
narisuttaessa tullonvitsaa vireili ja hyppi siell poukamilla. Kelpasi
silloin kala- ja metsmiehen nill main el; uskomattomia tarinoita
kerrotaan onkimiesten saaliista, sadoista hirmuisista ahvenista, jotka
ongittaja veti parissa tunnissa kehnolla koukullaan syvyyksist,
merkillisi jutellaan herkullisista lohiviipaleista ja metsokeitoista.

Minkp sille voi, ett kalat vesist vhenevt ja jttvt pyydykset
tyhjiksi! Ja minkp sille, -- ettei linnunlihalla nykyn en elet?
Mutta olipa Matolahden kulmalla ennen muutakin rikkautta paitsi veden
ja metsn riista. Ja oliko tmn rikkauden pakko hvit niinkuin suuret
ahvenet ja metst luonnon pakosta hvivt?

Soudettiin yh eteenpin tt pitk, vlkkyv lahtea, jota vehmaat
koivikot ymprivt. Ja ken osasi, ei tst edennytkn sken nhdyn
lahden perukkaan saakka, vaan kntyi ajallaan oikealle, kahden korkean
vuoren vlisest kapeasta salmesta, iknkuin oivallisesta verjst
suurelle pihalle, Matolahden aukeamalle.

Ihana lahti. Alkupuoli jyrkki kallioita, joiden mustien pintojen kuvat
tekivt ja tekevt veden viel syvemmn nkiseksi kuin se lieneekn.
Sitten alenivat rannat; tuli armaita koivikkoja, hiljaisia ahoja,
joilla kaskia oli viljelty ja jotka sen jlkeen lepsivt pitki omia
aikojaan, kasvatellen horsmaa ja lepikkoa, sill vlin kuin toisten
halmemaiden ja peltojen vuorona oli kasvatella viljaa. Peltojen: sill
peltojakin tll oli, ja niiden kohtalosta ja niiden tuomasta onnesta
ja rikkaudesta tss oikeastaan onkin kysymys.

Pieni peltoja tosin, kovalla tyll kivikkoon raivattuja, ainaisilla
hikihelmill iloa tuottamaan siunattuja. Tuolla ne peltoset kuulsivat
tmn takimmaisen lahden ktketyimmst sopukasta. Ja rantapellon
rukiin ylitse kurkisteli Matolahden vanhan torpan musta pty.

Mutta ennenkuin torpan pihalle enntmme, on toki mainittava
nuotta-talas, joka oli rakennettu silelle kalliolle iki-vanhain ja
koskemattomien petjien varjoon. Riippuipa siell kotona kudottu nuotta
joka kesksi hyvin paikattuna. Verkkovarppeet olivat nuottakodan
vieress, -- ja lhell niit pata pyykkipaikalla, kotoisella ja
sauhulta tuoksahtavalla.

Sitten, vetistymme venheemme leppoisassa rauhassa rannalle, aloimme
nousta mkille, ohitse jonkin korsun, hyvin vanhan, pyreist hirsist
tekaistun ja koirankaulalle veistetyn; sitten pitkin piennarta, joka
kasvoi korkeaa putkea ja hein, jalanpolkemilla kohdilla ratamonlehti
ja rapsahtelevaa saunakukkaa. Ruis taikka ohra kaarrutti kesnkulkijain
polun poikki kypsyessn yh raskaammiksi tulevia thkin. Ruiskukat
ja leppet aurankukat tervehtivt meit olkisen laihon sislt
pilkistellen.

Jo tuli ensimminen aitta, vanha sekin, pyreist hirsist veistetty,
pivn puolelta kesisess auringonpaisteessa tervanruskeaksi palanut,
somasti vihertynyt siimessivulta. Sitten toinen aitta, skeist
hienompi, sirompi ja ihmeellisempi: jokainen hirsi kuusikulmainen,
jokainen rako siisti ja suora, -- oikeaa mietiskelevn taiturin
mestarityt, taiteilijan tyrakkaudella suoritettua. Ja tuossa
aittojen solasta astelee vastaamme kellertv-juovainen kissa, --
naukaisee, nytt kaloilla herkutelleen suunsa ja hieroo kuvettaan
hyvilynhaluisena jalkaamme.

Nyt olemme keskell pihaa, somien, tummuneiden rakennusten piiriss,
suuren koivun alia. Tuossa on tupa portaineen; tuossa portaiden
vieress pient ylellisyyttkin: kukkapenkki, jossa kasvaa minttua ja
keltaista kehrkukkaa ja kauniimpana muita kurjenmiekka, joka on tnne
lahden mutaisesta perukasta siirretty, kohottaen aurinkoa kohti
kullanvrisi terin.

Jo tulee emnt, mist tullee, -- aittojensa, saunansa ja pienen
navettansa vlisilt kujilta. Jotain hn kantaa: maitohulikkaa,
kerppuja, vastaksia, joista hn ryhtyy sitomaan vastoja talvi-iltain
rattoa, kotoisen saunan kylpyj varten. Hiljaisena, mutta hymyillen,
arkana, mutta vilpittmn ja kaikkia epluuloja vailla hn vieraita
terveht, pyyt kymn sislle. Niin menemme pieneen eteiseen;
siell pimennoissa luulisi ystvllisten ja kotia suojelevien tonttujen
talvipakkasillakin viihtyvn, ja tulemme tupaan, miss emnt heti
alkaa asetella kahvipannua karstaisen lieden tulisijalle.

Permannolla on haavanlehti, hyvn tuoksun ja kesisen nn antajina,
leposijoina ja kuivumassa rehuksi maidonantajille. Tuossa punertava,
puhtaaksi pyyhitty pyt kahden perikkunan kulmauksessa. Ikkunoilla
palsameita. Kotitekoisen kaapin nurkalla rehev Annansilm. Tuolla
snky kirjavine, mutta silti somilla juovilla koristettuine ryijyineen.
Tuossa seinkello. Ja tuossa punaiseksi maalattu kehto, jossa
pienokainen alkaa herell.

Lastaan poikkeaa emnt siin vlill, kahvia puuhatessaan,
hoitelemassa, -- sille livertelemss, tulevaa kyntmiest vaalimassa:
kyntjn sanoo hnest kasvattavansa, jos se nyt olisi kasvaakseen, jos
sille Luoja aikaa antaisi. Ja sitten ryhtyy vhitellen kyselemn,
mist vieraat ovat, minne menossa, kuuntelemaan maailman uutisia,
merkillisi tapahtumia, kuulemaan niit ilman kiihkoa tai vihaa, -- ja
omiaan kertomaan, kotinsa hyvi ja vaivaloisia puolia. Ja nm
viimeiset asiat, omat lehmt ja lampaat, omat pellavat ja liinat, omat
pellot ja oma tupa ja sen asukkaat ovat hnelle kaikkein rakkaimmat,
Siin juodaan kahvit; kuulustellaan leppoisasti toisiaan, kerrotaan ja
kummastellaan kahden puolen, kunnes muu vki tmht kotiin. Tmht
kuka pellolta, kuka niitylt, kuka saaresta, kuka niemest, erill
mukana koira, uskollinen ja vieraita karsova, jollakulla kirves olalla,
toisilla metsn tai veden tuomisia, marjoja tahi kaloja. Vsyneit ovat
toiset tulijoista, etenkin isnt ja vanhimmat lapset, jotka ovat
olleet ankarassa tyss, mutta kuitenkin on heill silmiss rauhallinen
hohde ja katseessa tervetulleeksi kutsuva hymy. -- Aikovatpa siin
vieraat jo jatkaa kulkuaan tai knty takaisin entisille salmilleen,
sill iltaan on ennttnyt painua piv. Silloin ei annettaisi heidn
viel menn, ei symtt ainakaan; onhan matalaisen kurkihirren alla
toki leip, omassa pellossa kasvatettua, onpa voitakin ja maitoa, jos
vieraille soveltuisi, onpa kalaakin ja marjoja nin kesll, ja on
vuoteita, pirtissk sitten levt tahtoisivat tai aitoissa:
illastettaisiin, tarinoitaisiin, kun harvoin tll vieraitakin ky,
pantaisiin sauna ryhymn, nukuttaisiin, ja aamulla sitten
lhdettisiin: onhan sit aikaa aina. Ja jos vieraat viipymiseen
suostuvatkin, niin sitten joko istutaan portailla jutellen isnnn ja
vanhempien lasten kanssa kaikenlaisista maailman ihmeist, nuorimpien
vilkuessa arkoina, mutta jo veitikkamaisina eteisest taikka aittojen
tai tllin nurkan takaa, taikka kvelln pitkin peltojen pientareita
katselemassa isnnn kasvumaita. Ja se on aina hnelle rakkainta hommaa
ja antaa hnelle enimmin puheenaihetta: minklainen korpi, kivikko tai
suo oli tuossa, jossa nyt ruista, ohraa tai kauraa kasvaa, ja kuinka
hn voitti kannot, kivet ja rahkan. Ja ennen kaikkea: minklainen
paikka tst viel on tuleva, kun hn enntt kaikki aikomuksensa
toteuttaa: mit tulee tuohon kummulle ja tuohon lehtoon, miten monta
henke hnen ja hnen lastensa raivaamista alueista viel saa leipns,
ja miten hn katsoo tehtvns tehneens, kun hn on viel sen ja sen
tyn tll tehnyt. Kuulutaan laadittavan sellainen laki, ett mkin
voi valtion avulla lunastaa talosta irti omaksi tilaksi. Onko se totta?
Kyll se on totta. Se on hyv laki, -- ja omakseen aikoo tmkin mkin
isnt paikkansa lunastaa. Siit laista ja lunastamisesta nyt
puhellaan, ja paljosta muusta: kaikesta, mik koskee omaa maata, omaa,
ominaista kotia. Ja kaikista maanmiehen puheista ilmenee, ett joskin
tuollainen omillaan tai omilleen pstkseen ponnistaminen on
huolekasta ja raskasta, niin jokainen ponnistus samalla kiihoittaa
uusiin samanlaisiin ja tyydytt ihmisen kaipuuta toteuttaa omia
tuumiaan, ellei juuri lupaakaan ylenpalttisesti palkita mukavuuden
haluja.

Katsellaanpa viel karja, silitelln lampaat, joiden villoista mkin
vki kutoo itse vaatteensa, kuunnellaan emnnn jlleen kiittelevn
lehmin ja valittavan jonkin entisen, merkilliseen tautiin kuolleen
menetyst; nautitaan sitten yksinkertainen illallinen, kylvetn
mehuisassa saunassa, jonka lapset ovat tuotapikaa valmistaneet, ja
painutaan lepoon, toiset pirttiin ja toiset taas aittoihin, jotka ovat
tuossa korkean ja surumielisesti suhisevan kotikoivun alla.

Kun hertn ja kahvit on juotu, jopa ehk vieraat saatu istahtamaan
aamiaisellekin, alkavat he vihdoinkin lhte; lydn hyvstiksi
lmpisesti ktt, toivotellaan uudestaan toisiansa nhtvn, ja pian
Matolahden mkin vki katselee tanhualtaan rauhallisin silmin ja
huulilla hymy, kuinka retkeilijt loittonevat venheelln lahtea pitkin
-- soutelevat pois, pyrkien kenties toisiin samanlaisiin mkkeihin tai
pieniin taloihin kuin Matolahti: samanlaisia kauneuksia ja ihmisi
ihastelemaan kuin he siell tapasivat, ja ehkp he sellaisia
tapaavatkin, -- tapasivat siihen aikaan. Matolahden kulmalla, suuren
sisjrven reiteilt salatuissa perukoissa, oli silloin kyllkin noita
asumuksia.

Kuinka on nyt?

Milt Matolahti nytt?

Sinne on perustettu tuo saha ja selluloosatehdas. Kaukaa sen jo huomaa,
-- ei pelkstn rantakallioista, jotka ovat menettneet metsturkkinsa
niin tarkkaan kuin huolellisesti keritty lammas villansa ja trrttvt
kaksi vertaa surullisempina ja kolkompina kuin ennen. Sen huomaa jo
savupilvest, joka luikertaa pitkin taivaanrantaa noiden kallioiden
takana, sek joskus kuuluvasta lankkujen ja lautojen paukkeesta ja
selluloosan itelst hajusta. No niin, sellainen metsien katoaminen
lienee kova vlttmttmyys, ja selluloosan hajusta ei kannata miehisen
miehen puhua; mets kasvaa toki ennalleen nille karuille kallioille
sadassa vuodessa, jopa seitsemsskymmeness, kun sit opitaan
kylvmn ja hyvsti hoitamaan, kun taas selluloosa antaa rakkaalle
Suomellemme, joka on ainoa, miss voimme el, rahaa, siis voimaa ja
siunausta. Paukkakoot lankut ja laudat, iloitkaamme siit paukkeesta,
liikkeest ja tyntarmosta! Suvaitkaamme yli pitjn ulottuva haju: se
on nykyisen ajan ja vaurastumisen henkyst. Nhkmme tukkilauttojen
soluvan hinaajien vetmin salmen suusta, josta ennen soutelimme
venheellmme kauniiseen Matolahden ktkn, soluvan yh ohuempina
otettuja petji, koivuja ja haapoja vieden, -- riukuja, joita ei
oikeastaan en sanotakaan tukeiksi, vaan parruiksi ja pinneiksi ja
seipiksi ja jos miksi. Mitp siit. Kuikkiako nkisimme mielellmme,
uneksijat? lkmme luulko niiden uskaltavan hyryproomujen kupeille,
jotka nyt nill solukoilla komeina ja vastatervattuina kllivt. Niin,
lkmme pian odottako kuulevamme suunnattoman alliparven haikean
kaunista laulua, -- sill sirkkelisahain vinkuna ja viuhina, etlle
kimen kirkaisuna kajahtava, sen laulun helposti vaimentaisi, jos
alleja tll liikkuisi.

Mutta, viel kerran, mitp kuikista ja alleista vlitell: tm seudun
muutos on todellakin vlttmtnt.

Ja vlttmtnt lienee myskin, ett Matolahti katoaa tai on jo
kadonnut. Matolahden kauneimman mkin paikalla on nyt saha ja tehdas.
Itse tlli on jnyt korkeain lankkutapulien keskelle, iknkuin
suunnattomaan hautaan. Osa sen rakennuksista on purettu; melkeinp
ainoastaan tupa on viel pelastunut, mkin isnnn, emnnn ja lasten
vuokra-asunnoksi, -- sill itse maa on myty yhtille.

Nin on kynyt monille Matolahden kulman muillekin torpille.

Juuri sken niist joku lunastausi itseniseksi tilaksi, -- samoin se,
jota olemme ihastelleet ja jossa uskoimme kenties viihtyvmme
useammankin kuin yhden yn. Oikein omintakeisen elmn maaemon povella
piti niiss alkaa. Mutta kuinkas kvi? Sill tavoin kuin meidnkin
mkissmme.

Tuli tehdas. Tehtaan tuntipalkat, joskin vlist vaatimattomia, ovat
toki aivan toista kuin mink turpeenpuskija kaivaa itselleen maan
mullasta. Ne ovat sellaista varmaa satoa, jota kevttulvat, kesn
poudat tai liialliset sateet, ruosteet tai hallat, maakirput,
niitty- tai lehtimadot eivt uhkaa. Kukapa jaksaisi vastustaa sellaista
kiusausta? Kaikki ne sken itseniseksi tilaksi psseen Matolahden
talon lapset, jotka kynnelle kykenivt, menivt sahaan ja
selluloosatehtaaseen, tuohon aivan rajan taakse perustettuun. Niin
tekivt kymmenet muidenkin mkkien ja talojen lapset.

Tehtaan perustamisesta oli kulunut vuoden aika. Matolahden kulman
kaunistusta, tss kuvattua pikku taloa, ei silloin viel oltu myty.
Vanhimmat lapset kulkivat tehtaassa tyss. Is, iti ja pienokaiset
jivt kotiin.

Vsy alkoivat vanhemmat omista uurastuksistaan. Monta virkkua jalkaa
ja lujaa ktt vaille ji uusi pikku tila. Tehdas vei niiden voiman
omiin tarpeisiinsa. Kauniin ja jo siunattuja satoja lupaavan talosen
uusi suoviljelys, joka oli hyvll alulla, sai tyyty olemaan
kunnolleen kyntmtt, pian sitten kylvmttkin. Kohta riensivt
paatsamat ja koiranheidet valloittamaan sit takaisin metslle ja
rmeelle. Ja jaksoiko tai vlittik isnt jatkaa niityn ojittamista?
Kesantoa karttui sin kesn enemmn kuin tarpeeksi.

Ja kuitenkin elettiin. Htks, kun tehdas tynsi aina kahden viikon
pst rahoja taskut melkeinp pullolleen: tllaista rahantuloa ei
omillaan elneess ja vaatimattomassa mkiss oltu ennen koettu. Nyt
oli Matolahden punaisessa pydss kahvia aina, ei vain juhlina, -- ja
oli tuota sokeria ja valkoista leip ja riisisuurimo-puuroa. Nyt
ilmestyi pojille tehtaankengt jalkoihin -- ja kenkharjat ja
kiilloitusmusteet tllin nurkkaan! Kaulukset kaulaan pyhin, ja
punaiset kaulaliinatkin! Tytille vaaleat leningit, -- uusia joka
toinen kuukausi, -- ja kas vaan: jalkaan kiiltonahkaisilla remmeill
varustetut tanssikengt ja pienet, somat kalossit, joilla voi
varpaitaan kastelematta kulkea luhtaniityn poikki sahalle. Erlle
salon kaunottarelle silloin tllin paperossikin suuhun.

Ht ei pikku tilalla ollut. Mutta masentunut oli silti is, kun
tehtaassa tyskentelevt lapset alkoivat hnen kummakseen puhua, ettei
hnen puurtamisensa pelloilla tosiaan lynyt leiville. Sen hn huoaten
nyt huomasikin ja mynsi: mitp hnen ansionsa tehtaan palkkojen
rinnalla. Ja saman huomasi omasta aherruksestaan myskin iti.

Niin, kykenevt lapset kvivt tehtaassa ja voivat hyvin. Tosin heidn
tytyi joka toinen viikko valvoa koko y: olla siell ytiss.
Aamuhmrss he kompuroivat kotiin, -- rupesivat nukkumaan ja nousivat
jalkeille vasta kello kaksitoista pivll. Sivt neti aterian,
istuivat, haukottelivat; nkttivt hiljaa, p kmmenien varassa.
Heidn silmns olivat sameat, toisenlaiset kuin kotona juoksevien
lasten, vanhintenkin nist. Heidn suustaan ei kuulunut
juuri leikinlaskuja: eivt he puhuneet tllin vanhan koiran
metsstysretkist, eivt kissasta ja pssist viitsineet en
rupatella, eivt juttuja kalastuksesta, marjamatkoista, heinnteosta.

Mutta he voivat hyvin, ja perunamaakin voi jd kitkemtt, melkeinp
multaamatta.

Niin kului viel aikaa. Matolahden parhaiten elv pikku tilakin
mytiin tehtaalle. Mitp omistaja siit pitmn, kun hnen
rakkaimmistakaan lapsistaan ei tuntunut olevan hnen ponnistustensa
jatkajaa! Tehdas laajeni, tarvitsi lis aluetta. Sinne hommattiin
lis tyvke kaikkialta, pitkin Suomea. Entisen mkkimme isntkin
meni vaimonsa kanssa tehtaaseen. Vuokralaisena tai jonkinlaisena
loisena asuu hn nyt perheineen vanhassa, mustuneessa pirtissn, jonka
piha on tynn kaarnaa, rimoja ja lastunslp. Saunan paikalle on
kaivettu juotti, jota myten selluloosatehtaan kitkert vedet valuvat
Matolahteen.

Mutta voivathan Matolahden lupaavimman paikan entiset mkkiliset ja
talokkaat hyvin. Ja Suomelle karttuu tehtaasta rikkautta, se on
kieltmtn totuus.

Kun vain itse nuo mkkiliset ja pikku talojen omistajat ymmrtisivt
olla tyytyvisi hyvinvointiinsa!

Kunpa he sen ymmrtisivt, nm meidn tuttavamme ja ne muut heidn
kulmakuntalaisensa, jotka ovat nyt tehtaan tyvke! Jospa he
laulaisivat iloisesti, kun he tyntvt sahan terien viillettvksi
kaiken piv tukkia, aina samanlaista tukkia, aamusta iltaan tai
shklamppujen skenivss valossa keskell yt, yhtmittaa kuin yht
ja samaa tukkia. Laulaisivat iloisesti -- kuten sirkkelisahan vinkuva
ja helisev ter, kun se silmnrpyksess katkaisee paksuimman puun,
-- ja kdenkin tuhmalta ja kmpellt. Laulaisivat iloisesti
sahajauhojen plyss ja tulistuneen rasvan hajun tunkeutuessa yls
alhaalta konehuoneesta. Olisivat onnellisia siit, ett hekin ovat
rattaita Suomen kokonaisonnessa.

Mutta he eivt ole koskaan onnellisia ja tyytyvisi, nuo poloiset!
Ruokaa ei heilt suinkaan puutu, se tytyy mynt, -- ja moni
mkinukko ajattelee, ettei itse Salomoni-kuningas liene ollut aikoinaan
paremmin vaatetettu kuin jotkut nist rusettileuoista ja
leveiahkeisista. Mutta kuitenkaan he eivt ole tyytyvisi. Tyven
talon ovat he jo saaneet rakennetuksi Matolahden kulmakunnalle,
rappeutuvien mkkien ja uusien tyliskasarmien vlimaille, seudun
korkeimmalle kukkulalle. Mutta sekn ei heille viel riit. Tarvitaan
lisksi jokin nuorisoseuran talo. Eik se nuorisoseura kuulu olevan
mikn sellainen, joita maalaiset ennen muka uvat jossakin perustaneet,
vaan aivan muuta. Niin, tmn uuden seuran nimikin on oikeastaan
nuorisoliitto: kommunistinen liitto kuuluu se olevan. Sille liitolle ja
sen seuratalon rakentamista varten nykyn kertn tylisilt
Matolahden sahalla ja selluloosatehtaalla veroa ja kolehtia. Tytyyhn
siihen yksinkertaisimmankin antaa vhisen kolehtinsa; Matolahden
tllin ukkokin antaa; eihn liitto muutoin saa omaa kattoa pns
plle, kun sen jsenet ovat kyhlist, itse katottomia.

Kommunistinen liitto. Mutta kyllp ovat Matolahden kulman tyliset
yksinkertaisia ja typeri! Milloinka he ymmrtvt oman etunsa? Ja
joutavanpivisi he ovat: tytt tehtaalaiskoreuksissaan kuljeksivat
kaikenlaisten vinosuisten ja hvyttmien sllien kainalossa,
naureskellen niden seuralaistensa rivoille lauluille ja piten varsin
luonnollisena asiana, ett Matolahden kylss kaupataan salaa pirtua ja
juodaan silloin tllin sit julkisestikin, vihataan poliiseja ja
tapellaan browningeilla.

Nin hvi vanha Matolahti, tai on jo hvinnyt, jotta rakas Suomi
saisi maailmalta rahaa ja sen mukana voimaa, mahtia ja siunausta.
Sill rahalla voimme ostaa ulkoa paljon viljaa, niin ettei nlk
meit ahdista, ja kaikenlaista muuta hyv. Matolahden pikku
peltojen metsittyminen on pieni uhri asialle, joka on kieltmtt
vlttmttmyys, kehityksen ja edistyksen luonnollinen kulku. Mutta
milloin Matolahden entiset mkkiliset tmn ymmrtvt, -- eivtk
aina ole tyytymttmi, aina liehuta punaista lippua ja pid itsenkin
jonkinlaisina uhreina? Milloin he ovat sellaisiksi kehittyneit, ett
ojentavat porvarinnkiselle ktt muutenkin kuin vkisin, sill
vkisin he nykyn sen tekevt? Milloin he lakkaavat uneksimasta
sellaista siunausta, ett isnmaa, jonka povea he eivt auralla ole
tunnustelleet, olisi vnnettv nurin pommeilla? Milloinka?




"PUTKINOTKON" EPILOGEJA


Useimmat kysyvt, kun romaania luetaan, miten sitten ky, mit sitten
tulee, mit kehityksess sitten tapahtuu. Maailmassa meille tuskin
tapahtunee kovinkaan paljon muuta kuin mit alunpiten olemme yleens
olleet: ei siis juuri mitn sellaista, jota kannattaisi todella
juoneksi sanoa. Miksip muuten pysyisi maailma aina samanlaisena! "Ei
mitn uutta auringon alla", arveli jo ammoin ers viisaaksi kiitetty
kuninkaallinen mies.

Mit metsiss tapahtuu? Miten ky avuttomalle lapselle, jos hn eksyy
metsn?

Mit ilveksille ja susille, tarpeettomille metsn asukkaille?

Kuin outo, sekaannuttava mets lapselle on maailma ja yhteiskunta
ihmisille, jotka ovat kasvaneet omissa oloissaan, korpien humisevassa
ktkss, kyli ja pitji toisistaan eroittavien jrvien
takana, melkein erilln laajasta ympristst, elneet kaikissa
taisteluissaankin kuitenkin leikitellen ja huolettomina kuin salon
elimet, jotka ruuan saatuaan paistattavat kesin piv ja talvella
kellottelevat pesissn; niin nm ihmisetkin, eltellen, opetusta
saamatta, henken oman taitonsa ja vaistonsa mukaan.

Ilveksen ja suden poikasten elm ei ole kehuttava. Metsn villien
asukkaiden loppu on aina tavallaan traagillinen, luonnoltaan
lauhkeampienkin niist kuin oikeat, vaaralliset ja vahingolliset metsn
lemmikit ovat. Vuosituhansia on kulunut ennenkuin suden suvusta on
saatu palveleva ja nyr, siis lyks koira. Hidasta menoa kirjan
juoneksi. Silti saattaa metsn avuton ja ahdistettu elin voimassaan,
rohkeudessaan ja rajuudessaan olla tottelevaista koiraakin
mielenkiintoisempi, tuumiltaan mutkallisempi, rikkaampi, jopa yleens
sit kauniimpi.


METSN POJAN UNELMA

Villi Juutas Kkriinen makailee pellon pientarella kaukana korvessa,
joka on viel tuhannen kertaa autiompi kuin hnen kotipaikkakuntansa.
Pienen ja kurjan salotllin perunamaan pientarella hn kellottelee.

Tll syrjss on hn oleskellut lhes kolme neljsosaa vuotta.
Piileskellyt poliiseja.

Juutas vietisiin net vankilaan viinan poltosta, jos hn ilmestyisi
ihmisten maille. Mutta sellaista hn ei viel suinkaan salli tapahtua;
ei viel.

Kevll, jiden alkaessa heikontua, hn tuli tnne. Nyt on lokakuun
viimeiset pivt, harmaat ja tuimat. Perunapelto, josta perunat on
kauan sitten nostettu, kuumottaa ruskealla ja mustalla mullalla.
Ymprill kaartuu kaikkialla jyrkki, harmaita kallioita, joiden
rinteill kasvavista koivuista ja pihlajoista lehdet ovat toista
viikkoa sitten varisseet. Ainoastaan noiden kallioiden juurelta
kohoavissa raidoissa lepattaa en muutamia keltaisia lehti, harvoina
ja kuivina ... riippuen iknkuin ilmassa, tai niinkuin hynteiset
jossakin hmhkinverkossa.

Kylmkin on. Mutta Juutas Kkriiuen on valinnut itselleen tuulelta
suojatun klltyspaikan vieton peltomen sinisell kupeella.

Tuolla ylempn nkyy musta ja kolkko mkki, jonka asukkaina on
ainoastaan vanha ukko ja akka, hnen ystvin, -- ja heidn pirtissn
majaillen on Juutas koko piileskelyaikansa edelleen keitellyt viinaa ja
tislaillut sit lekkereihin. Nit hnen keitoksiaan ovat ert hnen
lapsensa kyneet silloin tllin salaa korvesta noutamassa, kuljettaen
ne lhelle kaupunkia ja jaeskellen ne kahisevia seteleit vastaan
kaiken maailman riin.

Tss hn makaa, Juutas. Yksinn, syksyn viimeisilt pivnsteilt
lmp etsien. Piv paistaa joskus pilvien repemist, pilvien, jotka
lepvt yleens tasaisena, harmaana laipiona taikka liikkuvat niin
sakeana kokonaisuutena, ettei niit huomaakaan erikoisiksi pilviksi.
Mutta vlist tuo pilvilakeus kuitenkin puhkeaa joltakin kohtaa, --
ohenee, ja sitten yhtkki puhkeaa. Silloin aukon eli repemn reunat
tuprahtelevat kuin lakeisesta tuulella pllhtelev savu, psten
nkyviin sinisen taivaan ja auringon, joka lmmitt tuokioisen ... ja
hvi jlleen: pitkksi aikaa on suuri taivas taas pilvistn
hmrtm.

Niit tuimia, vetisi, kylmi pilvi katselee Juutas, ja odottaa
auringon puhkeamista pilvist, loikoen kupeellaan ja seljlln
kostealla pientarella. Ja mink nkinen hn on!

Ei, onko tm Kkriinen? Hn ei ole en muinainen levehartiainen ja
punakka mies. Ohueksi hn nytt menneen, melkein niinkuin
talikynttil, ja yht kelmeksi ja keltaiseksi kuin talikynttil. Niin,
yksinp karvatkin hnen leukapielissn ja poskissaan lhell silmi
nyttvt miltei kutistuneen ja kpertyneen kokoon.

Ja yh ja yhti uudelleen hn alkaa yski, ja silloin purskahtaa hnen
suustaan tuohon kiven juureen hirvittv mr verta. Hn yskii, ja on
siihen tukehtua. Sitten hn heitiksen jlleen seljlleen, pit
luomiaan ummessa ja hengitt vsyneesti ja syvsti. Vihdoin silmt
taas aukeavat, ja hn katselee taivaalle ... katselee liitvi,
tuprahtelevia pilvi ja odottelee ihanaa aurinkoa. Ja siin saavat
hnen taudin tulesta mustilta ja kammottavan isoilta nyttvt silmns
vlist omituisen, vkevn hehkun, -- lannistamattoman hehkun. Samalla
hnen kutistuneiden ja pienentyneiden kasvojensa poskipt syttyvt
sisiseen paloon.

Juutaksella on keuhkotauti; auttamattomasti kuolemaan, nopeaan
kuolemaan viev keuhkotauti, sen hn tiet hyvin itsekin. Viimeisi
pivian hn tss el. Tuskin ehtivt hnt en edes vankilaan
raahata ... vaikka hn omasta puolestaan alkaakin olla jo taipuvainen
sinne lhtemn. Niin, hn aikoo ilmoittaa oleskelupaikkansa
nimismiehelle: ett nyt hnet saisi tlt noutaa ... ett nyt hn
antautuu. Itse antautuu. Antautuu omana herranaan.

Kuinka on Juutas nin muodoltaan muuttunut? Kuinka on hn nin
heikonnkinen ... iknkuin nukke entiseens verraten: rsynukke
levehartiaisen ja korkearintaisen metsnpeikon rinnalla? Miten sai hn
tllaisen taudin?

Kukapa tiet, miten ja mist taudit oikeastaan tulevat. Mutta joskin
Juutas muistaa, ett hn on aikoinaan ollut liikkeissn niin raju,
ett on hyvinkin saattanut revist keuhkoihinsa kauhean haavan, kun on
milloin nostanut hevosensa yksin avannosta taikka kiskaltanut
kokonaisen viisin miehin vnnettvn kiven pellolla syliins ja
kantanut sen yksinn raunioon, niin tm viimeinen piileskely- ja
pakomatka sen taudin on purkanut salasta esille ja pstnyt raivoamaan
kaikella voimallaan. Ymmrtahn sen: melkein lukemattomat yt on hn
niden koimen vuosineljnneksen aikana maannut metsiss, kinoksissa,
lumisohjussa, maan mrkyydess taikka suojattomassa venheess,
vistessn hnt haeskelevia poliiseja. Sellainen elm se manasi
taudin hness purkautumaan, taudin, jonka hn oli tartuttanut kylill
kierrellessn jo kauan ennen sitkin keuhkoihinsa revenneeseen
haavaan.

Siis poliisit ja vallesmanni ja koko maailma ovat syylliset siihen,
ett hnen tautinsa lopulta psi voimaan; siihen, ett hn joutui
elmn tll tavalla rimmisess korvessa, kiertelemn kuin oikea,
suojaton peto.

Kahdesti aikaisemmin oli Juutasta sakoitettu viinaksien mymisest ja
polttamisesta. Nyt olisi viety linnaan samojen tekojen jatkamisesta.
Hn ei mennyt. Hn pakeni kotoaan perimmiseen korpeen. Miksi hn
pakeni? Luuliko hn lopultakin vlttvns kruunun kouran?

Ehei, niin heikkoluuloinen hn ei ollut! Ei kruunua vlt, sen hn
melkein uskoi. Kyll hn jo tiesi, kahdesti sakoitettuna, mik on
kruunu: se osaa aina armotta peri, mink on osuudekseen mrnnyt.
Tarkoin hn tunsi jo kruunun mahdin ja ymmrsi, ett hnen olisi
lopulta kumminkin mentv vankilaan, koska kruunu oli siihen hnet
kerran tuominnut.

Mutta viel ei hn antautunut!

Ei ennen omaa aikaansa!

Viel tahtoi hn ... pullikoida vastaan, huvikseen!

Kun poliisit viime kevn tulivat Juutaksen mkille hnt vangitsemaan
ja hn psi luiskahtamaan heidn ksistn metsn ja lhti sit tiet
sitten tnne korpeen, seisattui hn korkealla kalliolla riihens
takana, huitoi vangitsijoille kttn ja huusi:

"Mit? Mink linnaan ... noin tuostaan! Tietk se, ett min lhden
sinne silloin kun itse tahdon. Nyt en lhde ... tietk se. Mutta
aikanani kyll tulen omasta tahdostani ... en viel. Odottakaa: tulen
kun tahdon!"

Sitten hn lnkytti metsn ja katosi.

Siit asti Juntas piileskeli poissa mkiltn. Ja piileskellessn,
kurjissa oloissa ja huonoissa pukimissa, hn sai lentvn keuhkotaudin.

Mutta nyt hn on miltei valmis antautumaan. Nyt on tarpeeksi uhiteltu.
Tarpeeksi pullikoitu.

Niin: kuolemansa hinnalla uskoo hn saaneensa poliisit ja vallesmannit
ja koko maailman vakuutetuiksi siit, ett hn tottelee ainoastaan
omasta tahdostaan.

Nyt ei hn liiku missn en tlt piilopirtin pihoilta. Hn lhett
vallesmannille sanan ... odottaa vangitsijoita ... ja odottaa
hiljalleen kuolemaakin.

Voittajana odottaa hn kimppuunsa maailmaa, joka hnet nyt masentaa.
Voittajana kuolemaa, joka tekee hnet mullaksi ... ja vhemmksi kuin
multa: lahonneeksi tomuksi, tyhjksi. Voittajana, joka on pyhke ja
ilkkuu ... niin surkea kuin hn onkin muodoltaan: laihtunut, kasaan
kutistunut ja litistynyt.

Kas hnen silmin! Nyt ne loimuavat jlleen kummallisesti, nuo suuret,
mustat silmt -- pieniss, keltaisissa kasvoissa. Ne loimuavat riemua:
hn on voittaja!

Juutas Kkriinen ei ajattele, kuinka hnelle sitten ky, kun hn
kuolee. Sellaista hn ei ajattele, metsn poika ... vaan elm: miten
hn on lopultakin voittanut katkeran ja vihatun elmn ... niin katkera
kuin se saattaa olla kyhlle ja kovan onnen lapselle.

Sen tiet jokainen, joka hnen nimens on milloin kuullut, ett
hnell on suuri perhe, lapsi toisensa vieress, yksi uuden huolen
tuoja ilmestynyt toisensa jlkeen; eik hn sit huolta ole
valittanutkaan muuta kuin hyvin harvoin: hn rakastaa lapsiaan ja on
ylpe niiden paljoudesta.

Ei hnell ole ollut minknlaista isnperint elttkseen
perhettn, vaan se on ollut tosiaan hnen itsens eltettv.

Jotkut sanovat hnt saamattomaksi ja laiskaksi. Jos lieneekin
niin ... ett hn on aina lisntyviss elatushuolissaan tuskastunut
... ja menettnyt lopulta sisunsa.

Mutta yksi seikka on, josta hnt ei ole voitu koskaan moittia: hn ei
ole milloinkaan anellut eik kerjnnyt omilleen ja itselleen ei
rikkaiden eik kunnan apua! Sill tavalla monet kyll menettelevt: kun
perhe kasvaa, heti ollaan kulkemassa tyhj skki kourassa pitjn
pomojen puheilla.

Niin ei ole menetellyt Juutas Kkriinen, Ei koskaan madellut rikkaiden
talollisten edess ... muuta kuin kenties pikku asioissa ... ja
pilkallaan, ehk lainatakseen jonkin kapan jyvi tai setelin, jonka on
maksanut takaisin ... maksanut niin nopeasti kuin lapsiensa ja omalta
nlltn on suinkin voinut. Miksi on hn ollut sellainen? Kysyp sit:
sellainen hn on.

Ja kunnaltako hn olisi vaivaisapua anellut? Kuntaa ja maailmaa
halveksii hn melkein viel syvemmin kuin tilallisia, halveksii niin,
ett sylkisee nytkin sit ajatellessaan ... sylkisee verta. Miksi hn
halveksii nin tuota kuntaa, hnelle koko maailmaa? Siksi, ett se
maailma on hnest, oikein ajateltu kyll, viel paljon voimakkaampi
kuin yksityiset. Ja voimakasta tekee mieli vastustaa. Sellainen on
hnen sielunsa.

Ei hn siis ole kerjnnyt, vaan ennen ryysyiss kulkenut ja nhnyt
puutetta, hn ja hnen perheens ... eik hvennyt ryysyjn ja
leivttmyyttn, koska on selvinnyt niist apua keneltkn anomatta.

Ja niinkin hn olisi tyytynyt elmn, elinikns ryysyiss ja
leivtt, kun ei parempaa jaksanut tavallisella tyll hankkia. Mutta
tulipa tehdyksi yksi keksint, joka hankki parempaa elantoa. Tuli
ruvetuksi kerran mymn ja keittmn viinaa; ja se juuri tekee
tllkin tuokiolla Juutaksen vasta oikeaksi voittajaksi.

Hn siunaa viinaa, jota hn ei itse juo eik kaipaa, jota hn ei ole
mynyt eik polttanut niin paljon auttamattoman hdn thden kuin
jonkinlaisesta ilosta, sill kaiken puutteen ja hdn hn olisi
lopultakin kestnyt sellaisenaankin ja vaatinut perheenskin apua
anomatta kestmn; ilosta, ett hn viinan voimalla ja tenholla on
voittanut maailman.

Kuinka? Tm kurja, kyh, sairas raukka voittanut suuren maailman?

Niin, sellaista saattaa tapahtua. Juutakselle on tmn kuoleman
tuottama voitto valtava voitto.

Ennen hnell ei ollut omaa karjaa; oli vain pari ruokolle otettua
lehm. Ja hevonen oli huono, miltei halvin, mit markkinoilta lytyi.
Ei lampaita, ei aina sikaa. Niin oli ennen, silloin, kun hn ei
ksitellyt viinoja.

Nyt on hnell, tai hnen omillaan, monta oivallista omaa lehm. Hyv
hevonen... Kaksi lihavaa sikaa on ollut tappaa aina jouluksi... Ja
seitsemntoista on lammasta, joista lhtee lihaa ja vuotia ja villoja
hnen omiensa vaatteiksi. Hnen omiensa: kuten Juutaksen kehnosti
hoidetusta puvusta huomaa, ei hn, merkillist, vlit paljon omasta
asustaan. Ei asustaan eik terveydestn: riekaleissa vuntturoiden on
hn pilannut rintansakin. Mutta perheestn ja sen ruuasta ja asusta
hn kyll vlitt.

No niin, nyt on Kkriisill omaisuutta ja varoja. Ja Juutas tiet,
ett niit varoja on salaa karttunut niinkin paljon, ett hnen
perillisens saattavat ostaa hnen kuoltuaan itselleen talon.

Se rikkaus, se voitto, sellaisen voiton ajattelu on Kkriisen
ikuisuus. Muuta ei hnen sielunsa tule edes ajatelleeksikaan.

Voittipas hn. Ei pyytnyt liioin rikkailta ... muuta kuin pilkallaan.
Voitti itse!

Lienee pienen, kerjlisen joskus vakavissaan pyytnyt ... ja lienee
saanut niell pyyntns thden monta julkeaa, pyhke sanaa rikkaan
suusta!

Sen jlkeen alkoi maailma hnelle olla nuo rikkaat, joilla on valta
maailmassa: kunnassa.

Ja eik hnen veressn salaa kuiski ilkesti maailmaa vastaan? Maailma
on maailma... Ja Juutas on Juutas.

Eik kysymyksess sittenkn liene ollut pelkstn se, ett tuon
maailman ja Juutaksen oli nyt kerta kaikkiaan oltava erossa ... hnen
oltava sit vastaan!

Kyll Juutas tosiaan tahtoi olla erossa ... niin kauan kuin hn ei
ollut sit voittanut! Erossa ... vaieten, tyytyen ryysyihins,
nlkns. Mutta kun siunattu viina oli poistanut ryysyt ja nln
niilt, joita hn rakasti, koska ne olivat hnen omiansa, eroako hn
silloinkin halusi?

Voi kirkastus, mit Juutas kuvittelee! Miksi hnen silmissn on
kummallinen loiste, kun hn katselee syksyn sauhuna tuprahtelevia
pilvi, jotka paljastavat hnelle kenties hnen aurinkonsa viimeisi
steit?

Hn kuvittelee seuraavaa:

Nyt on hnen perillisilln varoja.

Ja Juutasta he niist varoista aikoinaan salaa kiittvt.

Ehk sepittvt hnest kerran merkillisen kaskun: kuinka hn oli
pystyv, ahkera, tuo heidn sukunsa kantais. Julistavat maailmalle
hnen kunniaansa ... viinanpolttajan, hehe! Sellaiset ovat muidenkin
rikkaiden mahtavuuden juuret: yksi kantais on saanut omaisuutensa
vaihtamalla nlkvuosina htn joutuneilta tilat jauhopussiin, toinen
jollakin muulla sellaisella kujeella. Nyt heidn sukunsa, mahtavat ja
komeat, heit kehuvat erittin hyviksi ja viisaiksi. Juutaksen pikku
keinottelu on tosiaan varsin vhist.

Ja kuitenkin sen sislt on hnelle trkempi trke, sitkin, ett
hn on sill taannut perillisilleen hyvn alun, jolla he voivat pst
varoihin ... jopa ponsarien palkoille, jos tahtovat. Trke ennen
kaikkea sen vuoksi, ett Juutas on tll keinottelullaan todistanut
itselleen, ett varoihin pstn ainoastaan joillakin sellaisilla
kolttosilla ... mit muuta maailman rikkaat ja rehentelijt
kerskunevatkin!

Ja siksi hn voikin vasta nyt sielussaan oikein pilkata noita
rehentelijit, noita rikkaita ... koko maailmaa. Itse samanlaisena
kuin hekin ... sukunsa melkein jo heidn rinnalleen nostaneena.

Viinaa on tehty ja myty paljon... Viina on rahaa ... ja muuttuu
tulevien polvien hoidossa -- kunniaksi.

Kyh Juutas on mielestn voittanut: ilkkunut valehtelevalle
maailmalle.

Ja siihen hn tyytyy.

Hn ajattelee, miten hnen jlkelisens ovat suruissaan ... miten
heit kunnioitetaan kunnon ihmisin.

Niin, nyt saattaa Juutaksen puolesta hnen sukunsa astua
metslisyydest ihmisten ilmoille. Hn on voittanut.

Mutta voittaja makaa maassa, multana ... ja joutavampana multaa,
tyhjn, olemattomana. Pian, hyvin pian. Nyt on hn valmis menemn
vankilaankin ... kun on tullut aika, jolloin hn tahtoo itse sinne
menn. Mutta ennttnevtk en vankilaan vied? Nopeasti tuppautuvat
pilvet taivaan repemn eteen ja peittvt auringon kuin savu; niin
kiitmll kuluvat nyt hnen tuokionsakin ... elm syksyy
verivirtoina ja -lammikkoina pois hnen vkevist keuhkoistaan. Mutta
voittanut hn on ... suvulleen ... samoin kuin maan mahtavatkin.


KORVEN HENKI

Niin, sudet ja ilvekset, jopa rauhallisemmatkin korven asukkaat,
majavat, ndt, saukot ja peurat hvitetn sukupuuttoon, tai
hvittvt ominaisuuksillaan itse itsens, koskettaessaan kyln ja
karjaan ja peltoon. Samoin ihmisolennot, jotka eivt kosketusta
monimutkaiseen yhteiskuntaan sied, vaan melkein vihaavat sit, kuten
metsnelimet epluuloisesti irvistelevt kyln pin.

Onhan yhteiskunta kuin mahtava koski, joka kallioisessa putouksessaan
jauhaa kaikista paasista ja kivist kulmat ja srmt pois, -- vain
aikaa kuluu ennenkuin kaikki vastahakoiset on pyristetty ja silitetty.

Koskaan ei Rosina Kypeninen ole ollut kauniimpi kuin nin aikoina,
miehens kuoleman jlkeen, joskin hn on jo syntymstn kaunis. Hnen
tukkansa on viel sysimusta, vaikka hnell onkin jo ik: hn on
suuren lapsiparven iti; mutta niin terve on tuon melkein
muinaissuomalaista muistuttavan maalaisnaisen veri, jota lisksi
ponnistukset ovat karaisseet ja puhdistaneet, ettei vanhuus saane hnen
hapsiaan huurteeseen milloinkaan. Hnen vartalonsa on yh notkea ja
nytt niin sitkelt ja solavuudessaan niin jntevlt ja vkevlt,
ettei uskoisi minkn taudin jaksavan sit murtaa. Mutta lakastumatonta
ruumiillista kauneutta, joka on kuin metsn kohdussa vapaana elneen ja
kaikki kotoisen majan rasitukset yksinn kestneen intiaanivaimon,
lis tll kertaa viel henkinen kauneus ... jos karuutta,
yksinisyytt ja uppiniskaista ylpeytt voi kauneutena pit. Rosinan
silmt nyttvt vieraasta tyynilt ... ja kuitenkin niiss salaisesti
skeni. Hnen ohuilla huulillaan liikkuu ylimielinen hymy. Hn on
vaitelias, ja jos hn vlist vastaa uteleville muutaman sanan, on
kyll vastaus myntelev, aivan kyselijin mielen mukainen, mutta hnen
hiljainen, lyhyt myhhtelyns, jota toinen tuskin huomaa, hnen
silmiens naurava vlke ja asentonsa pystypisyys osoittavat, ettei hn
pohjaltaan muiden mielipiteist vlit, vaan pysyy omissaan, olkoot ne
sitten hyvksi tai pahaksi: ainakaan hn ei tied, kuinka hn asioita
auttaakaan voisi; tytyy siis alistua, ja antaa kaiken kyd sellaista
kulkua kuin -- sallima on stnyt.

Asia on nimittin niin, ett Rosinan lemmikkipoika Ananias, ainoa hnen
miehisist perillisistn, joka on nuorukaisen kauneimmissa, melkeinp
miehen parhaissa voimissa, on pitkt ajat oleskellut poissa Kkriisten
pienelt tilalta. skettin hn vasta psi sotavest ... notkeana,
nopeuteen ja ponnistuksiin kasvatettuna, tukka sievksi jakaukselle
taivutettuna, jalka kettern ja tarmokkaana, suussaan sukkeluudet ja
hulivilin laulut sek tarinat seikkailuista rajavartiorykmentiss.
Sievoinen aika meni hnelt sotavess. Sill vlin oli hnen isns
kuollut vankilassa. Ja nyt tytyisi ennen kaikkea hnen, perheest
parhaimman, ryhty hoitamaan tilaa, joka oli miesven puutteessa
pssyt luisumaan takapajulle. Mutta hnp ei oleksikaan usein kotona:
miss kuljeskellee.

Miss on Ananias? Isnsk jljill? Kuka sen tiet. Ei tied
itikn. Viinahommissa luulevat uteliaat ihmiset hnen olevan, tehden
Rosinalle kysymyksi, joihin Rosina vastaa enimmkseen vain, ett
lienevthn ne nuorukaisilla juoksunsa: tyttlapset hnen Ananiaksensa
sydnt jo alkanevat viehtell.

Ei, Rosina ei Ananiaksen retkist tied. Sill hn ei tahdo tiet. Hn
kyll aavistaa, hn miltei tiet jotain, mutta ei halua asiaan
parempaa selvyytt.

Levoton hn on salaisesti, levottomampi kuin milloinkaan ennen, nist
Ananiaksen salaperisist retkist. Mutta samalla, kun hn aavistelee,
odottaa jotain onnetonta, joka kohtaa Ananiasta ja hnen thtens koko
perhett, julminta nuijaniskua kohtalon kdest, samalla hn tuntee,
ajattelee:

-- Se on sallittua, sille ei mitn mahda. Nin on kyv.

Kuten jonkin uhrin, kuin suuren mrn omaa lihaansa on hn valmis
antamaan kohtalolle: omille ksityksilleen, kokemuksilleen elmst,
omalle yksinkertaisuudelleen, kai ammoisista ajoista periytyneelle ja
viel kerran hness ilmileimahtavalle vaistolle.

Ananias on siis poissa mkilt tai pikku talosta, jotain salaista ja
uhkarohkeaa suunnittelemassa. Kotivki tekee peltotit niinkuin tekee,
ja kauppailee pieni lisrahoja hankkiakseen viinantilkkoja, joita joku
kuljeksiva ystv, pirturokari, sille tuo; ja kuljeksiihan niit
sellaisia ystvi nykyn melkoisen usein, nin kieltolain aikaan,
jolloin viinat tulevat itsestn kyliin.

iti ajattelee kotona Ananiaksen retki.

Kuollessaan jtti Juutas Kkriinen perheelleen varallisuutta, jopa
rikkauttakin, silyen ainakin sitken oman pesns miehen lesken
kunnioittavassa muistossa. Kaiken pitikin hnen kuoltuaan onnistua
perheelle kutakuinkin.

Mutta kuinkas kvi? Yhteiskunta on kirottu: ei anna ihmisille rauhaa!
Vaikka kuollut oli kuollut, jatkettiin viina-asioista vainajaa vastaan
alettua rettelimist hnen jlkeenjneitnskin vastaan. Ja sitten
vietiin leskelt ja hnen lapsiltaan, joillakin syill, lehmt ja
lampaat, vietiin uudet, lmpiset pukukankaat ja melkein kaikki
rahoista. Hyv, ett omaksi lunastettu maatilkku edes jtettiin.

Alota kaikki alusta, jlleen!

Silloin sattui Ananias, joka viime viikkoina oli ollut vaitelias ja
mietiskelevinen ja nyttnyt tuskastuneelta tllaiseen uudestaan
alkamiseen, peltojen hoitamiseen ilman karjaa ja vailla melkeinp
ensikevn siemenjyvikin, silloin sattui Ananias kerran kyllt
tullessaan ja hienossa hyryss ollessaan, -- oli net sotavess
oppinut hiukan ryyppyihinkin, -- ilmaisemaan idilleeen, ett hn aikoi
tehd jotain sellaista, josta lhtisi rahaa. Ja lhtisi yhdell kertaa
runsaasti! Niin puheli Ananias uhaten, innoissaan ja hilpesti, --
vihjaili kautta rantain kodassa, idin valmistellessa siell
syksy-illan hmrss suurusvett heidn ainoalle rystst silyneelle
lehmlleen. Ananias tuntui levottomalta; hnen poskensa hehkuivat
muustakin kuin ryypyist, jotka hn oli saanut jossakin kylill. Pojan
kaunis ja kirkas otsa oli rypyiss; pehmoista tukkaansa pyyhkisi hn
sivulle ... sellaisena tupsuna riippumaan kuin on sllismiehill. Ja
Ananiaksen huulet vrhtelivt. Hn sanoi:

"Ei tss muuta konstia ole ... eik tarvita. Kunhan vain sapuskaa
saadaan!"

Sitten Ananias naurahti, ja oli jlleen vaiti, iknkuin odottaen ...
katseli Rosinaan kuten neuvoa kysyen ja apua pyyten. Mutta Rosinakin
-- oli vaiti.

Tm asia kalvaa kyll yhkin idin sydnt. Olisi silloin ollut
tiedusteltava, mit Ananias tarkoitti. Olisi ollut neuvoteltava; mutta
miten? Hillittvk poikaa, joka tuntui pyrkivn kodin vaikeista
ponnistuksista jollakin tavalla hiukan helpommalle? Rosina ei
tiedustellut, ei neuvonut. Hn vastasi pelkstn naurahdellen:
"Katsohan vain, katsohan vain!" Ja meni kodasta pois ... heitti
Ananiaksen omiin tuumiinsa.

Ja niiss tuumissa Ananias yh on: ei ole kynyt tll kotona
viikkoihin.

On jo syyskuun loppu. Myhn, miltei pilkkopimen asti liikkuu leski
yksinn kaalimaallaan, muun perheen jo nukkuessa kuumaksi lmmitetyss
pirtiss. Hn nyppii muka lantuista ja kaaleista pois madonsymi
lehti, mink nkee: hnenkn silmns eivt mahdottomia nhne ... ja
mit se homma oikein hydyttisi en? Ei, muuta hnell on mieless.
Vlist ojentautuu hn tuolla Saimaan ulapan kohisevalla rannalla
pystyyn ... seisoo siin ja mietiskelee. Katselee jrvelle ... ja
odottaa. Ei tule Ananiasta sielt.

Ei kuulu soudetun venheen airojen vinguntaa...

Mithn se Ananias oikein tekee? Mit aikoo?

Miksi ei Rosina silloin kysynyt!

Jotain erikoista Ananias aikoo ... jotain sellaista, mit sanotaan
hurjaksi teoksi. Ja rikolliseksi. Rosina hymht pilkallisesti. Mik
on rikos?

Rikoksilla ovat rikkaat suvut tll rikkautensa perustaneet:
puijanneet ennen huonompia. Niin ovat noiden sukujen kantaist tehneet;
nyt ovat suvut vakavaraisia ja rikkaita.

Juutas vhn yritti ja sai viinoilla, ja siit asiasta vietiin Rosinan
karja, jopa hnen lastensa vaivalla saadut pukimetkin. Minkp sille
voi! Niin on Rosinalle aina kynyt.

Eik Rosina ole aina tehnyt tyt, ollut ahkera? Sit ei kenellkn
ole oikeutta kielt. Ei ole kahteenkymmeneen vuoteen ollut aamua,
jolloin hn ei olisi noussut kello neljlt jalkeille, eik kesist
iltaa, jona hn olisi laskenut vsyneet luunsa vuoteelle ennen
yhttoista ... muun perheen nukkuessa makeaa untansa.

Ihmiset sanovat, ett miksi hn yksinn raataa! Miksi ei vaadi
tosissaan lapsiaankin tyhn, eik ainoastaan toru ja sti heit.
Kuinka lienee nyt? On, onpa taitanut niist tllaisella hellyydell
tulla vetelehtijit; eik talo edisty vetelehtimll! Mutta: Rosina on
nuorena tyttn palvellut kovaa isnt ja emnt, sit aikaa ei hn
koskaan unohda, ei unohda silloista liian vh untaan ja aikuisen
titten teettmist keskenkasvuisella. Sellaista ilotonta lapsuutta ei
hn saata lapsilleen antaa. Nukkukoot makeasti ... leikkikt halunsa
mukaan. Ehk heist viel varttuu pystyvi...

Ja jos ei vartu ... kun tuo Ananiaskin nyt ... niin mink ihminen
mahtaa kohtalolleen! Kohtalo ly ... ja...

Rosina ponnisteli ja pinnisteli tyss, mies makasi ja lapset
leikkivt. Ja olipa Rosinalle kunnianasia, ett hn piti
ponnistuksellaan toisten levosta ja ilosta huolta.

Eihn se elanto sill tavalla edistynyt ... yhden ainoan pinnistelyll.
Silloin odotti hn lasten kasvamista, aikuisiksi psevien aikuisten
tavoillekin muuttumista. Nyt on aikuisia Ananias ... ja mit hn nyt
tekeekn?

Joku naapurin emnt, joka on sattunut tss kymn, on slitellyt,
etteivt Rosinan lapset ole saaneet mitn oppia: olisi heit pitnyt
jotenkin hommata kouluun! Koulu: mik se on? Rosinan kotikylss ennen
elettiin koulua kymttkin: touot kylvettiin, heint tehtiin ilman
muita opettajia kuin muut ihmiset. Mit kouluista? Ananiasta Rosina
tosiaan kytti kansakoulussa pari kuukautta. Lorulukuja luettivat sen
aikaa. Miksi kuluttaa niiden thden rahoja kenkiin, vaatteisiin ja
evihin? Kotona oli kyll tarvis pystyvint lasta. Toisia lapsiaan ei
hn en kouluun yritellytkn; kunhan olisivat vain oppineet tyhn
tll kotona ... vanhaan tapaan ... maailman hyrinst vlittmtt.

Rosina osasi olla siit vlittmtt: tehd tyt aamusta iltaan,
hoitaa asiansa, kymtt milloinkaan missn. Niin, saattoi kulua nelj
vuotta ettei hn nhnyt kaupunkia, vaikka se on peninkulman pss
tlt. Ei joutanut nkemn: ei ennttnyt tilt ja lapsilta. Kunhan
ensin lapsensa saisi aikuisiksi, niin tulisi hnelle kerran aikaa
kuljeskella, jos haluaisi. Ja nyt olisi Ananias jo mies. Mutta ei
kotona. Mit hn hommailee?

Olisiko sittenkin pitnyt tiedustella hnen aikeitaan?

Varautuuko kohtalo tosiaan jlleen iskemn?

Niit iskuja on Rosina kyll saanut kest. On ollut milloin
mitkin vastuksia. Halloja; lammin suo on niit vlist hyrynnyt
korkeimmillekin pelloille asti. Ihmiset sanovat, ett se suo olisi
pitnyt kuivata, avata lammista oja jrveen asti. Mill varoilla sen
suon olisi kuivannut? Ei sit voinut teett ... eik tullut
yritetyksikn. -- Karjaa ovat taudit vihanneet. Melkein joka vuosi on
kuollut jokin elukka: nyt lampaita, nyt lehm, sitten toinen ... mihin
lienevt kuolleet. Sorkkatautiin ern kesn kahdestatoista lampaasta
kahdeksan: lihat suohautaan vain. Mitkn kotiruohoista keitetyt
voiteet eivt niihin tauteihin olleet pystyneet ... eivtk edes ne
vanhat, voimalliset luvut, joita Juutas-vainaja osasi. Ernkin vuonna
heinkuulla meni krme lehmist kaikkein parhaimpaan; turhaan Juutas
lehmn kuonon edess rjytteli kokonaisen puntin tulitikkuja yhtaikaa,
lukien lukujaan: ei kuin tapa lehm ja kaiva lihat suokuoppaan, kuten
edellistenkin kuolleitten! Mutta tllaisen pahan olivatkin jotkut
vkevt kadehtijat saaneet aikaan silmyksilln ... taikka sitten itse
kohtalo. Ert ihmiset jankkasivat sit yht ja samaa: ett elimille
olisi pitnyt tuottaa tohtori tai ainakin rohtoja kaupungista; mutta
eik Rosina tuottanutkin Juutaksen avuksi, ja kaksi kertaa, viel ern
vanhan tohtoriukonkin sielt salomailta synnyinkylstn? Ei hnkn
pystynyt elimi parantamaan.

Eik voida sanoa, ettei Rosina olisi sallimaa vastaan taistellut! Kun
hn ei muuten en jaksanut ... kun lapsia tuli yh lis eik leip
tarpeeksi kasvanut, niin hn antautui pahansuopain ihmisten
ilkeydellekin, hommaten miehens kauppaamaan ja keittmn tuottoisaa
viinaa. Sill helpompi on kuitenkin kest kateellisten ja julkeain
pilkka kuin syst omat lapsensa kyhinhoitoon, miss samainen pilkka
on viel suurempi. Jollakin tavoin kunniansakin hn on puraissut poikki
etupss rakkaittensa vuoksi ... kuten sanotaan rautoihin joutuneen
ketun purevan poikki vaikka jalkansa.

Mutta mink sallimalle voi? Nyt on mennyt sit tietn melkein kaikki,
mit Juutas-vainaja sai haalituksi.

Juuri sallimaa vlttkseen hn ei Ananiasta varoittanutkaan. Kyhyys
jlleen ahdisti ja ahdistaa. Kun siis Ananias tuli hnen luokseen ja
ilmaisi, ett hnell oli jotain tekeill, niin ei iti asettunut
vastarintaan ... vaikka hn aavisti, ett sellainen rahanhankinta on
varmaan vaarallista. Mit se homma on, ei hn tied; mutta vaarallista
se on.

Hnen sorea, nopeasti mieheksi kasvanut Ananiaksensa, kultatukkainen!
Hnen ainoansa!

Kuka tiet, kuinka Ananiakselle ky. Hullusti kvi Juutaksellekin ...
lopulta.

Niin ... mutta: Ananias on toki paljon lykkmpi, virkumpi... Ehk hn
osaa vaarat karttaa!

Ja jotain sellaista Ananiaksen homma on, jota vihainen maailma vainoaa.
Ja kun Rosina ajattelee, ett maailma siit vainoaa, niin on hn ylpe
Ananiaksestaan: se poika ei pelk ... se uskaltaa kyd kimppuun,
lyd kortit peliin; tohtii ja osaa llistytt maailman notkeudellaan.

Rosinan sydnt sykhdytt ilo, kun hnen mieleens sattuu johtumaan,
miten rohkeana ja notkeana Ananias pari vuotta sitten ratsasti naapurin
vihaisella sonnilla. Hrk oli maannut aholla; Ananias lhenee sit ...
vitsa kdess ... ja hypp kujeillaan sen selkn. iti seisoi ahon
laidassa, kerppuja tekemss. Hrkks tmht jaloilleen, puskee
maata, teutaroi, myry, ja alkaa juosta raivon vallassa, Rosinan
sydnt ahdisti: Ananias vihaisen hrn seljss! Mutta poika vain
nauroi ja ... huiskutteli iloisesti vitsaansa. Hrk tytt laukkaa
sakeaan viidakkoon; iti ajatteli, ett nyt se ruhjoo Ananiaksen
puitten kupeisiin kappaleiksi. Mutta Ananiaspa kapsahti kuin
lento-orava kiinni petjn oksaan, joka vilahti hnen pns pll,
keikahti oksalle ... ja sitten sai hrk mielin mrin vihoitella puun
juurella.

Sellainen sonni jos olisi maailma! Ei mahtaisi mitn sorealle pojalle!

Mutta jos se mahtaisikin! Jos pojalle tulisivat kruunun kihlat
kteen ... ja viimeisetkin tavarat, ehk talokin, vietisiin kostoksi
ja vahinkojen maksuksi!

Niin saattoi kyll kyd.

Mutta vaikka kvisikin niin ... sit ylpempi Rosina olisi kultaisesta
pojastaan. Kuta synkemmin kvisi, sit hellemmin hn Ananiasta
rakastaisi ... ja sit oikeampana pitisi, ett Ananias oli koettanut
nytt ihmisille samanlaista kyyti kuin tuolle sonnille. Ellei
Ananiaksen onnistaisi, olisi syyn Rosinalle jo ennestn tuttu asia:
kohtalo. Se oli pttnyt heikliset tuhota. Mutta siin tuhossa oli
Rosinasta nautintonsa ... tss nyryydess ja alistumisessa lopultakin
salliman edess niinkuin uskollinen koira armottomalle isnnlleen.

Kun taas, jos Ananias selviisi hyvin kaikesta...! Rahat saisi yhdell
kertaa sellaiset ett ... ei kenties en hdn piv ... ei jsenet
murtavaa aherrusta, johon Rosina alkaa jo vsy... Vh ei Ananias
aikonekaan, se hnen puheistaan tuntui.

Niinp vastaa Rosina vltellen tai kylmsti torjuen, kun naapurit,
jotka sattuvat talossa kymn, kyselevt, miss Ananias nykyn
oleskelee.

"Savottatiss", sanoo Rosina. "Niihin sanoi lhtevns ... vai minne
lienee mennyt, tynhakuun ... tietkseni." Jossakin siell tai siell
on Ananias muka.

Ihmiset pudistelevat ptns ja mutisevat jotain siihen suuntaan, ett
tuossa Ananiaksen pitkss viivyttelyss kylill nyt, kun tarvittaisiin
miest syystiss, saattaa olla jotain omituista, arveluttavaa.

"Hm ... jospa lienee, jospa lienee!" myhht Rosina Kypeninen silloin
teeskennellyn vakavana, sallien kumminkin sanoistaan tuntua pilkallisen
vlinpitmttmyyden. Sitten hn naurahtaa, katsoo naapuria iloisesti
silmiin ... ja alkaa leppoisella ja makealla nell jutella, ett
onhan ne nuorilla pojilla tyttreissunsakin: morsiamet katseltavina.
Mutta jos vielkin udellaan, keikauttaa hn ylpesti ptns, ja
silmt leimahtavat salaisesti.

Sill vlin on Ananias istunut monta kertaa neuvotteluissa pieness,
miltei maan sisn lahouttaan uponneessa mkiss, joka on kaukana
tlt, sissaariston korpisimmissa perukoissa. Istunut neuvotteluissa
kaikenlaisten renttujen kanssa, joukossa pari ehdolliseen vapauteen
pstetty ja pian vapautensa menettv punakaartilaista. Mkin tytt
on koko siev ... ja innostaa nuorta sotapoikaa parhaansa mukaan
rohkeisiin tihin; mutta taloushommissa ei hn puuhaile, vaan ers
isopinen ja keltanaamainen kiertolaisakka nimelt Ptky-Iita se
keitt sakille ruuat ja kahvit. Miehet pohtivat tuumaansa; monta
lenkki siin ei olekaan en selvittmtt ... pian voidaan sit
ryhty toteuttamaan, sill illat alkavat olla nykyn pilkkoisimman
pimet.

"Kuka sen moottorin ottaa ja sit kytt?" kysyy joku.

Ukko, jonka nen kntyy kivern koukkuna ilkeit ja salaperisesti
hymyilevi huulia kohti, rypistelee kovin otsaansa ja pirisee jotain
epselv. Hnt kutsutaan kunnia- ja haukkumanimell Kulassi. Hn
raaviskelee poskiaan, ja kurisee, narisee:

"Se on paha manifesti ... persoonallinen manifesti... Sit eivt
ihmiset saa sanoa, ett moottori on varastettu. Varastettuja rukiita ja
ohria en min osta, en. Min olen ... se oikea manifesti. Mutta jos
teill on omilta pelloiltanne viljaa myd, niin kyll min ...
sopuisilla hinnoilla. Paljonkos te nyt niist tahtoisitte? Se on ...
persoonallinen manifesti...

"Tm Ananiashan se on nppr mies ... kyttnyt merivess
sotalaivoja", sanoo Kierosilm-Esa, iskien reilukatseisen Ananiaksen
takaa silm toisille miehille.

"Kyll Ananias osaa", kehaisee mkin nuori tytt, laivaneitin ollut,
paperossia polttava.

Ananiaksen poskille syttyy tulinen hohde; hn kohottaa pystyyn
ptns, hnen sinertviss silmissn samenee.

"Tmkin on yksi keino porvarillista yhteiskuntaa vastaan: varastaa ja
hvitt tylisten tekem rikkautta!" jatkaa ers entisist
punakaartilaisista, joka on kynyt salaa Venjll. "Niin on tehty
neuvostovallassa, ja annettu tavarat kyhille. Se on opittava
tllkin. Ja sen min sanon, ett mies, joka Venjll on palvellut
merivess, saa pit univormunsa palvelusajan jlkeen itse. Takki on
punainen ... napit paistavat ... lakissa tuollainen tyht! Hm, mit
nist Suomen, vaivaisen, kyhn maan sotamiehist."

"Ja siell psee tavallinen tymies vaikka kenraaliksi!" huudahtaa
tytt; tosiaan hn kuvittelee Ananiasta sellaisessa asussa.

"Psee, jos pystyy remmiin", vahvistaa Venjll ollut. "Ja se aika
koittaa pian, jolloin tnne tulee neuvostovalta... Ja silloin
muistetaan, kuka on ollut mies."

Kivernokkainen ukko kurisee ja kitisee:

"Varkainko, hh? En ... en niin... Min karkaan pois ... en osta
rukiita enk ohria ollenkaan teilt. Se on paha manifesti..."

Kuitenkaan ei hn mene enemmn kuin muutkaan pois tuosta neuvottelusta,
jossa lopulta ptetn, ett asian kunniakkain tehtv, ern
moottorivenheen rystminen ja kuljettaminen kaupungista tnne toiseen
kuntaan, j sakin rohkeimman ja npprimmn, taitavimman ja vkevimmn
miehen, Ananiaksen toimitettavaksi. Ukko, jolla on lisnimen Kulassi,
sopii toisten kanssa, mist hinnasta hn saa niin ja niin monta
kymment hehtoa viljasta, joka aiotaan ottaa tmn pitjn
kunnanmakasiinista.

Joulummalla tulee ilmi, ett kunnanmakasiini, jossa oli suunnattomasti
jyvi, htaikojen varalta ja etenkin kyhien auttamiseksi koottua, on
rystetty tyhjksi, aivan puti-puhtaaksi: jopa on makasiinin alla oleva
kalliokin tarkoin luudilla lakaistu, niiden permantoon kaivettujen
reikien kohdalta, joiden kautta vilja oli skkeihin valutettu.

Rosvojen jljille pstn vhitellen; kaupungista varastettu
moottorikin, jolla vilja on kuljetettu korpeen, lytyy; kaikki
lurjukset joutuvat kiinni, paitsi Kulassi ja Venjll ollut
punakaartilainen eivt. Punakaartilainen pakeni, ja Kulassi osasi
oikeudessa pest itsens puhtaaksi: hn ei muka tiennyt, mit viljoja
hnelle kaupattiin, roistot sanoivat hnelle niiden olleen heidn
omilla pelloillaan kasvaneita.

Ananias istuu krjtuvan penkill kilistellen ksissn kruununkihloja
... nuori ja kaunis Ananias. Istuu ja naurahtelee muka iloisesti ...
mutta katselee vlist mietteissn maahan. Kaksi vuotta hn saa
linnaa.

"Ainoastaan kaksi vuotta", huudahtaisi nyt joku, jonka mielest Tanskan
suosima raipparangaistus olisi pystyvmpi suomalaiseen kuin linnassa
istuminen. "Kaksi vuotta meiklisess vankilassa: hyv ruoka, hyv
juoma; eivtk vorot sinne mielelln pyrkisi ... tllien kyhyydest!"

Toinen vastaa:

"No, ei sill hyv; ainakin saavat he maksaa omaisuudellaan tekemns
vahingon ... mikli siihen pystyvt. Mkit ja tavarat kurikan alle."

"Kuri olisi mielestni parempi", vitt edellinen, "niin ei heidn
vaivaisia tllejn tarvitseisi myd: nek muka heidn tihutyns
korvaisivatkaan...!"

Mutta, kaiken kaikkiaan: kun Ananias, joka on edistynyt rosvoksi,
psee linnasta, tapaa hn itins ja sisaruksensa kodittomina; heidn
pikku talonsa on myty.

"Minkp sallimalle voi?" huokaa Rosina Kypeninen ... alistuen kuin
koira, jota sen isnt armottomasti pieks.


ANANIAKSEN KOLME LHT KOTOA

Ananias Kkriinen on tullut vankilasta.

Kauan ei hn nyt kuitenkaan pysy kotonaan, joka ei koti en olekaan:
talo on myty, perhe asuu siin loisina.

Ananias aikoo Venjlle, -- tiukan tullen menn vaikkapa
neuvostoarmeijaan. Ja hn toteuttaa aikomuksensa, hn lhtee!

Kuinka toisenlainen on hnen lhtns nyt kuin ennen omiensa luota!
Pari kertaa ennenkin on hn sielt lhtenyt.

Nyt ei hn ilmoita siell kenellekn, mik hnell on mieless. Hn
katoaa sielt kuin karkaamalla.

Toista oli tosiaan ennen. Silloin, kun hn joutui sotavkeen.
Putkinotkossa oli hn ollut yhdenkolmatta ikiseksi, metsien helmassa,
paljon missn sielt kymtt ... ei ainakaan kaupunkia pitemmll.
Sitten tuli asevelvollisuuskutsunta. Hnet, terve, notkea ja komea
poika, hyvksyttiin.

Suuri ja outo oli hnelle silloin maailma, jonne hnen tytyi. Silloin
Ananias itki ... painaen pns emonsa laihalle povelle, kotitllin
hmrss eteisess, kun sisarukset jo kantoivat venheelle hnen
vhisi matkakapineitaan: pient vaatekoria ja evsnyytti, joita
varustellessa Ananias sit ennen oli saanut surunsa sotkeutumaan muihin
asioihin. Hn itki miltei neen, mitn sanomatta. itikn ei puhunut
mitn; taputteli vain hnt olalle ja pyyhki kdelln kyyneleit
silmistn. Sotavkeen meno olikin perheess jo juteltu selvksi: ett
sellainen on maailman laki, ei auttane vastustella vkivaltaa, jota
kruunu harjoittaa ... mik lienee, herrat; poliisilla haettaisivat
karkurin kuitenkin kynsiins, niinkuin olivat kerran kaapanneet
ernkin pojan, joka oli Putkinotkossa piileskellyt sotamieheksi
joutumista. -- Tss oli nyt kodin eteinen, tuossa tupa, josta Ananias
lhtisi kenties viimeist kertaa: silt hnest silloin tuntui. Mik
tulisi maailmassa hnt kohtaamaan? Mik olisi maailma? Nyt se alkoi se
olo maailmalla.

Ananias sanoi idilleen hiljaa kiitokset, pyyhki silmns, ja sitten
hn pttvsti aleni jyrkk pihatyry rantaan ja asettui venheen
pern; muut sisarukset soutivat hnet kaupunkiin.

Sellaista oli silloin hnen eronsa kotoa: lapsellisen liikuttavaa,
pelokasta ja avutonta. Kuinka toisenlainen nyt!

Sotavest hn palasi reippaana ja iloisena. Oli punakka ja sytetty;
ryhtins aivan kuin toiseksi muuttunut: milloin hnen oli lhdettv
tyhn, kapsahti hn pystyyn siin paikassa ... ei ojennellut selkns
niinkuin ennen. Kirveens ja viikatteensa piti hn tervin; vaatteensa
kunnossa ... ja kasvonsa hn pesi joka aamu. Kummastellen katseli iti
hnt: sellaistako sotavess oli ollutkin? Ja lukea Ananias nyt osasi,
jopa kirjoittaakin, milloin tarvitsi: usein se sielt Laatokanmeren
saarilta oli kotiin kirjoittanut... Ensin surukirjeit: huonoksi moitti
kruunun ruokaa, viel kurjemmiksi vaatteita. Ja vapautta, sit ei
siell annettu! Oli pidetty ihmist kuin mitkin vankia. -- Mutta
sitten ilmestyi kirjeisiin iloisia juttuja sotapoikien kujeista, ja
rallatuksen ptki ... sanoja, joita hn kotimaille palattuaankin pian
lauleli tanssipaikoissa ... ja kertoili nkemin ihmeit kyln pojille
tai korvat hrss kuunteleville sisaruksilleen. Oli se vasta veitikka,
se Ananias! Kyll nousi jalka kettersti tanssissa, ja hullutukset
juoksivat hnen suustansa kuin kevtpuro, joka tulvii sken sulaneitten
lumien antamaa runsautta.

Yksi vain oli Rosinasta ikv: Ananias oli oppinut sotavess
ryyppimn.

Vai olisikohan jo jossakin tll sit oppinut ... ennen maailmalle
menoa? Ei Rosina sit usko. Is-vainaja ei ryypnnyt; malttoi se niit
aineksia valmistaakin melkeinp maistamatta, ja ryyppmisest poikiaan
varoitti. Pari kertaa lienee idin veli antanut Ananiaksen tll
maistaa. Mutta ... sotavess ne tietysti varsinaisesti hnet juomaan
opettivat.

Silti ei Ananiaksella koskaan kestnyt kauan ryyppimist: ainoastaan
tanssi-illan kerrallaan; kotona teki seuraavana pivn hyvin tyt.

Nin oli silloin. Mutta sitten tuli se Ananiaksen toinen lht kotoa.

Hn meni kerran kymn ern asevelvollistuttavansa luona tuolla
Saimaan takalistolla, metskulmilla.

Ja siell se onnettomuus Ananiakselle alkoi.

Nhtvsti hn siell joutui tyttpuuhiin, tuonikisten poikain tapaan.
Sill sotamiestoverilla oli sisaria ... ja muitakin tyttri oli
siklisiss taloissa, sen tiesi iti. Itse ei Ananias hnelle mitn
kertonut. Mutta kun hn silt kylilylt palasi, niin muuttunut hn
oli.

Ei ollut hnest en tyhn. Oli heinnteon aika; poika ji usein
istumaan niityn reunaan, mitn virkkamatta, suoraan eteens katsellen.
Ja pian hn lhti sitten taas kylilylle, sanoen menevns tuonne
skeiseen paikkaan. Ei tuliut kotiin pariin viikkoon, vaikka oli kiire
ja huoli heinst. Syyt pojan muutokseen ei iti tarkoin tiennyt,
joskin aavisteli jonkinlaisia rakkausasioita. iti muisti, millainen
Ananias oli ollut sotavkeen lhtiessn. Eips nyt itkenyt: oli jo
vhn muuallakin liikkunut!

Niin, Ananiaksesta ei maailma ollut en peloittava. Se oli
houkutteleva, se oli hauska. Kuka muisti nyt kotia, kuka oli haikea,
kun sen jtti? Koti tuntui nyt tukehduttavalta, ahtaalta. itin ja
sisaruksiaan hn ei ajatellut. Maailma steili kuin heinkuinen
aurinko: se hikisi silmt, huumasi pt ... se kutsui niin ett
sisua poltti. Ananiaksella oli tiedossa tytt siell syrjkulmilla.

Vlill kvisi Ananias kotona ja ilmaisi idilleen, ett hnell on
nainen tiedossa. Se olikin idist hyv asia. Ja sitten poika jlleen
lhti ... jtti kotinsa. Sekin oli idist tavallaan hyv: kulkekoon
nyt aikansa.

Mutta olipa siell salolla muitakin hurmaajia. Oli kokonainen saki
rohkeita ja iloisia miehi: pikku rosvoja ja salantajia, jotka hnt
kilvalla imartelivat. Iknkuin odottivat hnelt jotain mainetekoa.
Vaativat pian sit. Ivailivat hnt, jos hn tuntui arastelevan. Ja
tytt oli joukossa parhain arastelun pilkkaaja, pantti, joka oli
sellaisilla teoilla lunastettava.

Ananiaksen pt pyrrytti muukin kuin salaneuvotteluissa juotu
kotiviina. Hn ei tietnyt, mit hn siihen aikaan teki, mit ajatteli.
Viinankeittohommissa hn yht mittaa ajatteli ja tavoitteli vain tuota
tytt. Elm oli hnelle sielun juopumusta: milloin huikaisevan
kirkasta, kun hn sai tytlt suosiota, milloin synkk, tuskallista,
kun tytt uskalsi kiusoitella hnt.

Niin meni viikkoja.

Sitten loppui vilja, josta saki keitti viinaa. Mutta joku ehdotti, ett
otettaisiin tarvittavat jyvt pitjn makasiinista. Se oli tytstkin
rohkea ja ovela teko.

Ananias kvi kotona ... ja hiiskui tuosta aikomuksesta idilleen
hmrsti jotain... itikin nytti suostuvan...

Niin joutui Ananias rosvoksi. Ja esivalta rankaisi hnt.

Vankilassa hn vasta hersi. Mutta minklaiseksi? Muuttuiko hn? Vain
uudet, salatut puolet hnen luonteestaan nousivat nkyville, niinkuin
idut, taimet ja vesat puhkeilevat nkyviimme mullasta, johon outo
kylvj on siroitellut monenmoista.

Ananias psi linnasta. Hn istui nyt usein alakuloisena, maahan
katsellen. Tai naurahteli kuivasti, tylysti. Ennen oli ollut toisin:
silloin oli hn enimmkseen katsellut yls ... silmissn kaunis,
ylpe, hieman yksinkertainen ilme. Vain harvoin hn oli tuijottanut
eteens, matalahko otsa rypyss. Mutta nykyn nytti hn istuessaan
jnnittvn leukapielin iknkuin hn olisi purrut hiljaa hampaitaan.
Ja hnen suunsakin oli tullut ihan kuin hieman vinoksi.

Millaisella ilolla hn olisikaan mennyt vankeuteen, jos ... hnen
toverinsa eivt olisi hnt pettneet!

idilt ja isltkin oli hn tll kuullut lapsena muutamia tarinoita
jostakin vallesmannista tai jostakin rovastista, joka rhenteli
rahvaalle ja kyni, kiskoi ja petkutti sit itse pulskia pivi
vietten; kuullut kaupungin herroista, jotka joivat aamusta iltaan
vuodet pstns ja elivt hyvin viroillaan, puodeillaan,
metskaupoilla taikka viinan ja oluen valmistuksella. Sotavess
ollessaan oli hn sitten nhnyt hiukan lis maailman menoa, jopa
huipun siit: oli nhnyt parissa rajakahakassa ammuttavan ihmisi kuin
rottia. Yll sen pivn jlkeen, jolloin hn oli saanut katsella
taistelukentt, jolla makasi ryssi, kiinalaisia ja kirgiisej,
kenelt rinta pistimell raadeltuna, kenell pss mustanpuhuva ja
ammottava haava, ei hn ollut tosiaan paljon nukkunut, vaikka oli
marssista vsynyt. Hnen sydntn vavisti ja iteli: suu maistui kuin
pilaantuneelta lihalta ja verelt, ja milloin hn nukahti, nki hn
unta tapetuista sioista. -- Mutta pian hn siihen tottui; niin,
sellainen tuntui hnest sitten hyvltkin, -- mutta samalla oli
hness tapahtunut jokin muutos; jokin uusi voima kimposi hnen
sielustaan esille.

Mit haittaisi sota ja kapina, mit tuhannetkaan ruumiit, jos ihmisten
elm saataisiin sellaisilla keinoilla paremmaksi?

Ja nyt oli hn osaltaan koettanut parantaa tuota elm: ryhtymll
kunnan elomakasiinin rystn!

Mik oli hnest tuollainen makasiini? Varakkaiden rakennuttama laitos,
josta he jakoivat apua kapoittain, jos kyhemmlle velle oikein kova
ht tuli ... sellainen ht, ett he olisivat ottaneet omalla
kdelln, elleivt olisi muuten hengenpitimiksi saaneet. Mutta kun
porvari antoi heille vhnkin, niin tyytyivt siihen vhn ... kuin
nlkiset koirat luuhun.

Se makasiini oli ovela keksint, jolla porvarit estivt kyhi
tahtomasta enemmn: jakamasta keskenn suuria maatiloja, lopettamasta
veronmaksua vallesmannien ja pappien hyvksi. Se oli jyvi ... avun
muruja ... eik oikeaa leip. Lupauksia ... petkutusta.

Niin puhui sekin Venjll upseerikoulussa ollut mies, joka puuhasi
samassa rystsakissa kuin Ananias ja sitten ajoissa ymmrsi paeta
Venjlle. Puhui, ett varastaminen oli tepsiv keino uudenlaisen
jrjestyksen valmistamiseksi: se oli vanhan mdttmist.

Sellaisen asian hyvksi olisi Ananias istunut ilolla linnassa. Mutta
muut hnen toverinsa: tahtoivatko he asian niin menevn?

Hn ei tosiaan yhtynyt puuhaan pelkstn saadakseen hyty
omaisilleen, saati sitten itselleen. Ei ihastellakseen rystetyist
jyvist paisunutta kukkaroaan ... kuten tuo Kulassi, jolle saki oli
mynyt osan jyvi ja joka pelasti nahkansa. Pennikn ei Ananias ollut
ajatellut itselleen vaivojensa palkaksi.

Eik hn olisi riidellyt osuuksien suuruudesta silloin, kun karhu
tuskin oli kaadettu: toiset jo riitelivt! Hn ei ollut kieltytynyt
rupeamasta yrityksess melkeinp vaarallisimpaan hommaan: sieppaamaan
tuon kaupunkilaisherran moottoria. Mutta miksi toiset niin kovalla
halulla juuri hnt siihen tahtoivat? Miksei kukaan pyrkinyt edes
toveriksi? Miksi hnen yksin se piti tehd? Senk vuoksi, ett hn
osasi kytt konetta? Olisi joku edes tullut mukaan! Mutta ei:
yksinn hnen oli anastettava moottori.

Ent oikeudessa sitten. Koko saki koetti vieritt kaiken syyn hnen ja
yhden ainoan toisen niskoille. Tyss olivat muut vetelehtineet
mink olivat voineet; jaossa olivat kaapanneet itselleen niinkuin
kerkisivt ... ja kovan tullen livistivt! Ert, jotka juuri Ananias
olisi voinut antaa ilmi, psivt rangaistuksettakin, -- Kulassikin.
Ananias tuomittiin kovimmalla mitalla, vaikkei hn viel ollut ottanut
ainoaakaan jyv, paitsi nyt yht humalaa viinasta, jota oli
rystetyist jyvist keitetty.

Ja se tyttkin, jonka kunniaksi enemmn kuin mistn muusta syyst
Ananias rupesi rosvoksi, -- hn ei odottanut Ananiaksen vankilasta
psemist: muille maille oli lhtenyt ... eronnut koko sakin miehist;
jopa kuului pilkanneenkin heit, etenkin Ananiasta, joka oli muka
typer: antaapa itsens ilmi sill tavalla. Sellaisten haljujen kanssa
ei se tytt tahtonut olla yksiss.

Tllaista ajatteli Ananias, kun palasi p kerittyn kotiin. Ajatteli
monet hetket, maahan katsellen, hammasta purren.

Ei ollutkaan se sakki miehi; ei kenesskn heist oikeaa rohkeutta,
ei ly, joka olisi saanut heidt kaikki toisiaan puolustamaan, olemaan
tunnustamatta.

Eivt ymmrtneet trkeint -- paitsi ehk se yksi, joka oli ajoissa
paennut Venjlle.

Nuorukainen halveksi tovereitaan, joista toiset olivat suorastaan
koettaneet toimittaa hnt kiinni.

Hn hpesi itsens, kun tuota tytt muisteli, -- hpesi.

Ja hnen teki mieli kostaa petturitovereilleenkin!

Miten kostaa?

Kukapa tiet, mit viel olisi tulossa!

Kuka tiet, miss he viel toisensa tapaisivat!

Vain hetken oli Ananias hieman katunut tekoaan. Pian se tunne haihtui.
Kostaa hnen teki mielens.

Kotikin oli hvitetty. Nyt olisi Ananiaksen tytynyt lhte palvelemaan
vieraita ... paikkakunnan talollisia, sahanomistajia... Siet heidn
katseitaan. Taipua heidn kskyihins! Ehk krsi heidn pilkkaansa!

Oli niit, jotka sellaiseen tyytyivt: viinanpolttajia tai
verkonvarkaita, jotka tulivat vankilassa istuttuaan takaisin kotiin ja
elivt niinkuin ei olisi mitn tapahtunut: sietivt ihmisten pistelyt
ja naureskelut. No niin: he olivat menneet vankilaan mielelln, -- kun
siell hyvin sytettiin! Vankila oli heidn vaivaishoitolansa.

Pois Ananias tahtoi tlt. Eik vain toisille seuduille Suomessa,
tynhakuun, vaan kauemmaksi; vapaaseen seikkailuun, -- ja koston
haaveellinen halukin hnt kauas yllytti.

Sanoivat ihmiset, -- porvarit, -- ett Venjll oli nlk ja kurjuus,
ett siell odotti tulijoita sorto, orjuus ja piiska, -- siellkin!
Ananias ei voinut sellaista uskoa. Paitsi tylisten lehti oli tuo
Pietarissa upseerikoulussa ollutkin kuvaillut ihan toista. Ainakin oli
hn kertonut, ett jos vain Venjll osaa pit puolensa, ei hnell
ole nlk, ei huolta; pinvastoin: rahaa ja komeutta ... ja iloinen
elm ettei vertaa. Siell on maailmaa, siell!

Niinp Ananias lhti. Sanoi vhn kaupungissa joillakin asioilla
kyvns, ja sille tielle ji. Oli varannut jo ennen pienen evskrn
tllist vhn matkan phn tiepuoleen, josta sen mennessn ottaisi.
Lhti htisesti, sisaruksilleen ktt antamatta. Tuskin itiins
katsahtaen. Mielt niin jrkytti: ei voinut katsahtaa. Mitp hnell
olisi ollut idille lupaamista ... mit varmaa, vaikka hn jotain
Venjll tehd aikoikin? Sitten, kun hn palaisi, ehk pian, olisi
hnell idille puhumista. Mutta nyt tytyi hnen tlt pst ...
hvistyn, vankilassa istuneen, petetyn. Hn ei voinut tll el.
Ihmemaille hn tahtoi. Matka vei junalla lhemmksi Venjn rajaa, ja
sielt punaisten etappimiesten opastuksella rajan poikki.

Junassa tulee hnen mielens haikeaksi; hn ajattelee, ett kenties ei
hn sittenkn kotiseuduilleen en koskaan palaa, -- seuduille, jossa
hn lapsena hietaisten lahtien perukoissa leikki ja uiskenteli; ei ne
en noita kaislikoita, joissa hn onki, kallioisia mki, joiden
notkoissa hn paimensi tai kulki pyssy kdess; ei nit hiiskumattomia
korpia, jossa oli saanut olla niin rauhassa maailmalta, suuria
ulapoita, joita oli soudellut kesisin iltoina tai syksyn pauhaavissa
myrskyiss taikka hiihdellyt kevttalven lumilla illan uinuttavassa
hmrss. Mutta samalla ovatkin nuo seudut tulleet hnelle
vihattaviksi; hn vihaa nyt tklisi ihmisi ... vihaa alempiakin
heist ... ja kallioiset kotirannat tuntuvat silloin tyhjilt,
autioilta, kolkoilta, joita hullu ajatelkoon, mieletn viljelemn
pyrkikn, louhia ja kivi.

On parempia maita, -- on rukiin ja vehnn Venj.

Ja sielt kun hn kerran tulee takaisin! Tulee Suomeen laumojen mukana,
jotka ovat kuin meri: tyntvt kaarnat ja lastut tieltn, entisen
yhteiskunnan! Silloin ei hnelle mitn voida! Silloin on hnell
vihollisilta temmattuja rikkauksia, jotka hn tahtoo jakaa kyhille,
ennen muita omaisilleen, ket heist silloin el. Elleivt el ...
niin -- koston pisara ovat hnenkin tekonsa heidn puolestaan.

Kuinka? Jakaako kyhille? Kenelle? Ananias myhaht itsekseen
pilkallisesti: kyhip olivat nuo toveritkin, jotka hnet pettivt!
Mutta loimutkoot kartanot tulessa, paukkukoot kivrit, -- kvi miten
kvi: itin ja sisaruksiaan hn ainakin on muistava hyvll.

Sellainen oli Ananiaksen viimeinen lht kotoa.




ISNMAAN JUHLAT


"Gyysaa gs!" kimahtaa talvi-ilmassa viluinen pojan ni, suuren
tehdasrakennuksen portilla pkaupungin reunassa. "Mist' s hiivit?"

Poika, joka puhuu, on pieni, laiha ja vaivaisen nkinen; jalassa on
hnell puukengt; takki on liian iso ja repaleinen; korville vedettyn
on hnell jonkinlainen karvalakki, josta karvat nkyvt kuluneen
paikoitellen pois tai riippuvat siit irralleen tippumaisillaan kuin
karvaansa luovan koiran pinnasta. Nykeriset nyrkit, joilla hn
hierustelee nenns, ovat kylmst phttyneet ja haavoille
halkeilleet. Hn jatkaa:

"Baasaatko, skin, tshiikaamaan, kun lahtarit juhlii?"

"Hei, tshali!" vastaa se poika, karkeaninen ja pitk, jolle pieni
huudahti kysymyksens. "Baasaan varttomaan gimmaani tlt. Mutshiako
tekin vartotte?"

Pikku pojan vieress seisoo net tyttnen suunnilleen samanlaisissa
tamineissa kuin hnkin, puukengt jalassa, vanha saali hartioilla,
huivi pn ymprille krittyn, villalapaset toki kdess; pojan
sisko, hnt nuorempi, aran nkinen.

"Mutshiamme ... ja tshiikaamme lahtareita" vastaa pikku poika. "Kohta
ne tnne baasaa."

"Niin mkin", mynt iso poika, melkein aikamies.

Siin sitten lapset seisovat vastatusten, katselevat toisiinsa, ja
alkavat jutella edelleen asioitaan... Iso muistaa toivottaa iloista
uutta vuotta: sill nyt onkin juuri tammikuu alullaan, eivtk nm
tuttavat ole sattuneet nkemn toisiaan joulusta saakka. Ja kysyyp
hn siin pikku pojalta ja tytlt, ovatko he saaneet joululahjoja.
Nm ovat hetken vaiti. Tytt ei yritkn koko aikaan puhua mitn;
vrisee vain viluissaan ... ja yskii.

Iso poika kehuu lahjoillaan: hnen itins oli ostanut hnelle uuden
paidan ja villasukat.

Silloin vet pieni poika, joka on vilkuillut hetken neuvottoman nolona
ymprilleen, taskustaan harmaat lapaset, kuten yhtkki jotain iloista
muistaen. Hn sanoo vilkkaasti, ett eivt he oikeastaan olleet lahjoja
saaneet; mutta sanomalehdest oli kaikille lehdenjakajille, joita
hnkin siskoineen on, annettu lapaset kullekin, -- ja kun hnen ja
hnen sisarensa lapaset sattuivat olemaan yht suuret, niin
jouluaattona siell patterin kolossa olivat he vaihtaneet lapasia
keskenn, veli ja sisar ... -- ja niin olivat he sittenkin saaneet
kumpikin joululahjan. Nit omia lapasiaan tytyi pojan sst; niin
oli kskenyt iti ... jonka piti nyt aivan juuri tulla ulos tehtaasta,
sill kello oli kohta nelj.

"Onpa teill kova gimma!" sanoo iso poika.

Pienemmt eivt siihen virka mitn.

Muutakin vke on kuljeskellut katukytvll pitkin tehdasrakennuksen
seinustaa, ken korviaan pidellen, ken jalkojaan kopistellen. Nyt sit
tulee siihen yh enemmn. Ja sitten alkaa kuulua tontin kulmauksen
takaa epselv musiikkia ... torvisoittoa. Pojat, pikku tytt
kintereilln, lhtevt juoksemaan sinne pin, mist svelet yh
selvempin kylmn ja harmaaseen ilmaan purkautuvat, rmhdellen
tehtaan huurteisissa tiiliseiniss ja hertten kaikuja etll, tuolla
kaljuilla kallioilla, jotka kohoavat tehtaan edustalla olevan laakson
toisella puolella mustina ja viluisina, rinteilln muutama vristynyt
mnty tai joku tlli.

Pttvisen kaikuu marssi, iknkuin tarkoituksestaan ja kovan
kohtalon vaatimuksista tietoisena. Jo pullahtaa juokseva lapsiliuta
nkyville kadunkulmauksesta, ja sitten marssii nkyviin soittokunta,
rumpupojat kankeissa sinelleissn, torvensoittajat kasvot kylmst
jykkin, sotilaita tuimissa riveiss, kivrit ankarasti olalla, -- ja
paljon muuta kansaa; ja nyt kiiltvt vaunut, kaksi mustaa hevosta
edess, vaunut, jotka keveine pyrineen nytkhtelevt hankalasti
lumessa. Ja jlleen vke: kirjavia upseeripukuja, pitk jono
ajurinrattaita, silkkihattuja, osakuntien lippuja, -- huminaa, kohinaa.

Tuskin on hlinss kuulunut tehtaan torven nt; tyliset alkavat
vieri tehtaan portista.

Patrunessa, tmn mekaanisen tehtaan omistajatar, viett net
kuusikymmenvuotiaan juhlaansa, ja sen kunniaksi hn on lahjoittanut
vapaudenpatsaan tss lhell olevalle huvilayhdyskunnalle ... tai
ainakin suurimman osan tuon patsaan pystyttmiskustannuksista. Nyt on
hn kiitollisine saattojoukkoineen tulossa patsasta paljastamasta.
Tehtaan tyliset tietvt asian, jopa ert heist senkin, ett
patrunessaa aiotaan tnn hnen talossaan juhlia viel siit,
ett hn on ilmoittanut mrvns testamentissaan melkoisen osan
omaisuuttaan ja varsinkin jotkin kalleudet, joita on hnen huoneissaan,
yhteiskunnalle. Yhteiskunnalle? Mill tavoin? Sit joku heist
mielessn mietiskelee, koko juttua liioin ymmrtmtt.

Lhenevn kulkueeseen katsahtamatta, kankein kasvoin, mutta tuikein
silmin ja erill ivallinen hymykin huulillaan tylisparvi vyryy
tahraisena ja konehallin kryilt lyhkvn portista kadulle ja hajoaa
kiirehtien eri tahoille.

Virkkaapa joku juhlamarsalkoista hiljaa herralle, jonka kanssa ajaa
samoilla rattailla, ett tuntuu ikvlt, kun satuttiinkin tnne
parhaiksi tyven pstess tehtaasta; menot sankaripatsaalla olivat
sujuneet odottamattoman pian.

Niin, tyliset hajoavat paikalta vlinpitmttmin ja vaiti. Mutta
eivt kuitenkaan kaikki. Muutama pyshtyy katselemaan puuhaa syrjst
... tai huutamaan pois lapsiaan, jotka ovat tulleet odottamaan
vanhempiaan kotiin tyst ja innostuneet juoksemaan juhlasaaton
sivulla. Joku murahtaakin jotain ... jopa uskaltaa hampaittensa vlist
hiukan viheltkin. Ja kun sitten saattue tulee portille, aikaa kuulua
kime, vimmastunutta naisen sktyst:

"Juhli, juhli, ponsari! Onnellista uutta vuotta ... valehtelemaan
ihmisille ja sill kermn itsellesi kunniaa! Onnea tyk. Min sanon
niin: hnen pit se kerran saaman kuulla! Mit rahoja lahjoitit
patsaisiisi, Rummin-Jusseihin? Kenenk tyll olet ne koonnut, -- kenen
vaivalla? Kyll sinulla on kellotuspaikkoja kamarissasi, -- mutta eip
kelpaa sinun meille mrski rakentaa! Teettisit tylisillesi edes
asunnot! Ei pennin-hyrr meille juhliin; ei kuin paina kaiken piv
tyt, kun rahoja muille lahjoittelet. Min huudan ... huudan kerran
niin ett taivas repe! Onnea tyk! Juhli nyt, peilaile itsesi -- kun
olet kermaa ... nlkpalkoilla kiusaaja, valehtelija, pykkri..."

Akan sanat haipuvat ja vaikenevat yleiseen nten huminaan, torvien
soittoon ja rumpujen prrytykseen, kun kulkue marssii sisn portista.
Poliisejakin nkyy tuolla hrivn akan kimpussa. Hn huitoo ksin,
nytt yh huutavan. Ja sitten hn saakin menn.

Hnen perstn tallustelevat sikhtynein ja avuttomina nuo kaksi
pikku lasta, jotka olivat sken seisoneet portilla ja sitten juosseet
juhlakulkuetta katsomaan. Kun eukko kuulee heidn jotain hnelle
sanovan, huudahtaa hn heille, takaisin pyrhten:

"Tulkaa, penikat! Ei kannata hneen katsoa ... vaikkapa sitten tyst
pois potkisi. Mutta kunniansapa sai kuulla ... ja jos potkii pois, ei
meiklisen olo tllkn parane. Mennn koloomme vaan!"

Akka on laiha, solakkavartalinen, mutta kumara; hnen hikisist
kasvoistaan kiiluvat synkt silmt, ja hn puree hampaitaan. Hetken hn
kulkee kumarassa, sanattomana. Ja sitten hn alkaa kiukkuisesti
nyyhki. Poliisit ovat jneet kauemmaksi ... katselevat sielt hneen,
joku hymyillen ja huomauttaen jotain tuosta hullusta ja riivatusta.
Kadun kulmassa hn pyshtyy hiljaa itkeskelemn, ja odottamaan jotain
tuttavaansa, sill nyt hn yhtyykin ern toisen tehtaannaisen seuraan,
joka siit kulkee ohitse. Toinen ei ole ensin hnt nkevinnkn:
supisee vain sille isolle lehtipojalle, joka taannoin jutteli noiden
pikku sisarusten kanssa:

"Tule pois, Jali ... hvyttmn seurasta..."

Tll naisella on punainen, phinen naama, vetiset silmt ja vsynein
roikkuvat ksivarret. Toinen tyntyy torjumisesta vlittmtt
kuitenkin hnen rinnalleen, harppaa siin hetken sanattomana, mutta
aukoillen jo puuskuttavasti suutansa, iknkuin tahtoen selitt,
pyyt toiselta oikeutusta ... vaatia itselleen tunnustusta rohkeasta
teosta. Ja sitten hn alkaakin uudestaan saarnata, kulkien yh tuon
lihavamman naisen rinnalla, joka ei suvaitse hneen silmnskn
luoda. Hn tiuskii:

"Sanokoot mit sanovat! Potkikoot pois tehtaasta, jos tahtovat: siit
ei elm parane. Mutta niin se vaan on kuin sanoin: se on tosi! Jos
tietisit ... ja olet sen nhnyt: ei ole herkkua asua siell
patterinkolossa! Ihmisten kuolemaksiko rysst lienevt niit pattereita
rakentaneet! Menihn tykkivajassa viel kesll, meni syksyllkin ...
vaikka lattia vett lainehti ja seint olivat kylmt kuin kivi:
arvaahan sen, sementti! Mutta nin talvella! Kolmattakymment raatia
kuului olleen toissa pivn pakkasta ... eik peltiuunissa sily
lmmin, vaikka saisikin tuskalla risuja kuusikosta itselleen
vnnetyksi. Eik ole ryysyj tarpeeksi, -- ja jopahan nekn edes
auttaisivat. Jumalan plle sen vannon: luita se pakottaa, vilu ...
pn se halkaisee, ytimet siin hyytyy kuin rasva kylmss. Ja keuhkot
tursuvat ulos. Jos itse rykisinkin! Mutta nyt alkaa tuo tyttkin
aina ryki: kuoleman taudin se saa. Niin, niin, se on totta ...
Jumalan plle: silloin, kun oli kolmattakymment raatia, ei voinut
olla sisll patterin kellarissa: tytyi keskell yt lhte
metstielle kvelemn ja vied pennut mukaansa, muuten olisi joka
kynsi paleltunut! Sellaisia ne ovat meidn asumukset... Mutta
Rummin-Jusseihin piisaa rahoja! Eik niit alkanekin jo olla jokaisella
pihalla ja kalliolla! Niihin riitt rahoja ... mutta me: mits meist
... eip meist koreutta kenellekn... Ja paremmin tottelemme, kun
siihen paikkaan tikahdumme ... paremmin teemme tyt, me punikkien
kirotut lesket. Ah, mutta... mutta..."

Kimmastunut nuorempi nainen haukkoili ilmaa, iknkuin tietmtt,
miten jatkaa; ja siihen hnen juttunsa loppuikin, puuskaisevaan
huokaukseen. Toinenkin nainen huokasi nyt ... ja katsahti pitkn
tuohon tuttavaansa; oli kai jo tullut lauhkeammaksi. Huokasi ... ja
sanoi:

"Niinhn se on ... mutta minkp sille voi? Mit me ... typert voimme?
Eik minun mielestni ole oikeinkaan noin kiroilla ... ja hvist
Jumalaa ja kaikkea ... kapinoida sellaisia vastaan, joille ei mahda
mitn. Ei se auta: hylkvt, eroittavat tyst: miks sitten edess.
Tytyy alistua ... kest. Ja kyll sit ... sentn el. Veroina
menee kyll puolet palkasta, puolet kaikesta ... mutta mink sille?
Tyhn minulla ei ole kovin vaikeaa ... sit on jo tottunut, koneenosia
kirkastamaan. Mutta ne verot ... ja kun ihmiset muuallakin ovat niin
ilkeit! Paha se on minunkin asua ... joskaan ei toki niin kuin sinun.
Tiedthn sen roskakonttorin siell seinn takana. Ihan skettin se
sein, lautasein, puhkesi, ja koko tunkio kaatui minun mrskni
lattialle. Ymmrthn sen: sellainen lautasein lahoo, kun aina kojuun
likavesi ja mpreit kaadetaan. Kamala haju ja siivo: koko tunkio ...
melkein pydlleni. Valitin talon omistajalle: ei lhettnyt korjaajaa.
Enhn voinut el: kutsuin kirvesmiehen, aioin itse kustantaa. Mutta
kun isnt sai sen kuulla, hn tulee minua haukkumaan: en olisi saanut
korjauttaa sein ilman hnen lupaansa... Sein on hnen! Ja nyt uhkaa
ht minut ... sen korjauksen thden. Minne min menen? Puolet
palkasta veroihin... Asuntoa ei saa, jos ei ole maksaa painonsa kultaa.
Mist meiklinen rahat? Pahaksi on maailma tullut..."

"Mutta paranee!" kiljahti nuorempi nainen. "Paranee, kun saadaan
miehet, jotka antavat meille asuntoja ... ajavat patruunat ja kulassit
vuorostaan patterikellareihin ja lautaputkiin."

Mutta vanhempi nainen huudahti suuttuneena niin ett oli
tummanpunainen:

"Tuota puhetta min en sied! Mit se auttaa ... pahalla kostaa. Verta
teikliset tahtovat. Minkslaista nyt pitisi olla? Sellaistako kuin
Venjll? Kyll ne meidn johtajatkin osaavat sortaa... Tyvestkin
lytyvt kelvottomat, jotka nylkevt ja kiusaavat meit ... ja monin
verroin pahemmin kuin porvarit. Ei, tuota en sied. En tahdo kuulla.
Tytyy kest ... uskoa Jumalaan... Rakentakoot muistomerkkejn..."

Toinen eukko nauroi pilkallisesti. Viteltiin hetki: seisatuttiin,
filosofoitiin kauan kuten suomalaisen tylisen on tapana: aina ja
yhtmittaa, perinjuurin kaikkia asioita pohtia. Suututtiin, erottiin.

"Jali, tule pois kotiin!" huudahti vanhempi nainen kiukuissaan
pojalleen.

"Tytyy hiivata himaan", sanoi iso poika pienemmille lapsille.
"Rookaamaan, tshali."

"Hyvsti", inahti pikku poika hiljaa.

Sisko yski. Sitten pikku lapset lhtivt hiljaa kapsuttelemaan itins
perst, joka erosi tytoveristaan omalle suunnalleen, tuonne
alastomille patterikallioille pin, hirvittvn asumukseensa.

       *       *       *       *       *

Mutta jokaisella ihmisell on omat huolensa. Sanotaan, ett kyhn on
turhaa rikkaampia kadehtia! Patrunessallakin voi olla surunsa.

Nyt on juhlittu patrunessaa, ja hn on yksin suuressa talossaan
tehdasalueen takana, jtyneen puiston keskell. Juhlat, jotka
hnelle on pidetty hnen lahjoitustensa ja samalla hnen
kuusikymmenvuotispivns johdosta, ovat lopussa. Mit lahjoituksia!
Paljon hyvntekevisyysseuroille ... ja koko asuinrakennus
hnen kuolemansa jlkeen hienoine taideaarteineen sdetty
taideyhdistyksille. Ja sit paitsi erinisi pienempi, mutta silti
sievoisia rahamri testamentilla kaikenlaisiin todella hyviin
tarkoituksiin.

Onnellinen ihminen, joka voi antaa! Mitk taideaarteet! Tnn on suuri
yleis saanut niit nhd. Siell on kierrelty ja katseltu, salit ja
viel lukuisammat kamarit ovat tungeksineet tynn yleis, joukossa
paljon asiantuntijoita, yleens kaikki valittua kansanluokkaa.
Juhlavalaistus joka huoneessa, kruunut ovat steilleet, lamput
hohtaneet. Mit aarteita siell onkaan! Oi tuota kullattua, valtavaa
pyt ... ja tuota, ja tuota! Seassa jotain tyylitntkin, mautonta:
niinp oli patrunessa kuulevinaan jonkun kuiskaavan. Mutta mitp
siit! Ainakin kehuttiin enemmn. Paljon tll on aitoa, arvokasta.
Tuokin kuuluisa ... kuvanveistos ... melkein antiikkia. Se on sielt
eteln maista raunioista kaivettu. Se on maksanut niin ja niin monta
sataa tuhatta, lausui omistajatar lopuksi hiljaisella nell,
kulkiessaan vieraille oppaana. Se on tosiaan jotain verratonta. Sen
joutuminen thn maahan on maalle kunniaksi. Ent nuo taulut!... Ja
nm matot ... nm arvokkaat nojatuolit ... nuo porsliinikoristukset
uunin reunalla. Miniatyyrit: niin suunnaton mr arvokasta, hienon
hienoa tyt. Ent valikoima erilaisia vanhoja maljakoita: yksi sali
tynn, hylly toisensa pll kattoon asti. Ja tll on kaappeja
Ranskan vanhoista linnoista, snkyj Espanjasta, helmiisell
koristettuja piironkeja Italiasta ja Levantista. Tmhn on ilmeinen
museo! Mutta kaikkein arvokkainta ovat sittenkin vanhat taulut, joissa
on muutamia suurimpien maalauksen mestarien nimi. Niiden luovuttaminen
yleislle on suurty.

Tosiasiassa isnmaalliset juhlat. On pidetty puheita, puhuttu
kauniisti, jopa liikuttavasti ja hellsti; on ylistetty, kohotettu
sielu korkeaan lentoonkin. On laulettu, on seurusteltu, soitettu,
naurettu, loistettukin ja poistuttu.

Nyt on talo tyhj, tuo rakennus lhell hedelmttmi ja talviyss
yksinisin kuumottavia kallioita. Ainoastaan vanha patrunessa siell
liikkuu ... ja pari palvelijaa.

Kruunut palavat vielkin. Nyt ne sammutetaan, ja palvelijat pstetn
levolle.

Ja nyt siis ne juhlat ovat olleet! Nyt se on tytetty.

Patrunessa on antanut kaikkensa yhteiskunnalle ja maailmalle, -- paitsi
sit osuutta, jonka hn on velvollisuudesta ja tietysti mielellnkin
mrnnyt ainoalle, naimisissa olevalle tyttrelleen.

Juhlat on pidetty... Kai melkein viimeiset juhlat.

On niin hiljaista. Jokaisen kellon tikutus kuuluu ... monilukuisten
kellojen, joita patrunessalla on runsas kokoelma.

Tuntuu tyhjlt, tyhjlt. Ja miltei itkettvn haikealta. Nekin juhlat
... ovat menneet.

Viimeinen pyyde on tyttynyt: antaa kaikki jlkimaailmalle, iknkuin
itse siirtyen kaikesta pois.

Kaikki pyyteitten tyttymisjuhlat ovat tten loppuneet.

Kaikki, mit hn on toivonut, on toteutunut. Hnell on ollut kunnon
mies, jrkev ja lujatahtoinen; hn se oikeastaan kokosi ja jtti
rouvalle tmn perinnn. Sen kartuttaminen kvi hnelt sitten, miehen
kuoltua, miltei itsestn.

... Tosin on aina ollut hieman selkkausta tyven kanssa. Varsinkin
punakapinan aikana. Mutta onnellisesti hn on selvinnyt: pelastanut
itsens, omaisuutensa ... kalliilla ostetut taideaarteensa, kaikki.

Mutta mit nyt, kun on tyttynyt viimeinenkin toive, se, ettei hnen
nimenskn ole maailmasta koskaan katoava? Sill totisesti ihminen,
joka lahjoittaa maalle kalliita kulttuuriarvoja, saa maalta aikanaan
myskin oman muistokivens. Mutta mit nyt tehd?

Rikkautta ei hn en kaipaa. Mit hn sill? Sit on tarpeeksi, --
sit on ylellisesti.

Ei syki sydnkn en, -- mit vanhuksen sydmest! Rakkaus, ohhoh, se
on vaipunut unhon hautaan, kipua tuottamatta, tuskin muistoja jtten.
Vain ylimalkainen haikeus on jljell: ett sydn, joka joskus oli
sykkinyt, ei voi sykht en.

Viimeinen juhla. Ja sekin ... on mennyt. Vain arkku kiinni, ja kaikki
hyv!

Mit tm sitten oli -- tm elm, joka oli pelkk nousua melkein
palvelijattaresta ylimykseksi?

Niin, mit en tehd? Jotain pitisi: sydmess sanoo kaivertava ja
ahdistava tunne, ett jotain tytyisi keksi tmn viimeisenkin jlkeen
... aikansa ratoksi ... loppuun asti, kunnes p on aivan lumivalkea.

Jotain johtuu mieleen. Juuri niss verrattomissa juhlissa, joissa
hnt oli ylistetty pilviin, ja syyll kyllkin, oli portilla
tapahtunut ... ainoa hiri koko erinomaisen kirkkaassa, iloisessa,
lmpisess tunnelmassa. Siell portilla oli jokin eukko kirkunut. Kai
hnen tylisin; sit ei hn varmaan tied, eik se hnen asiansa
olekaan, vaan tynjohtajien; -- mutta hn aavistaa iknkuin
osapuilleen, miksi hn oli kirkunutkin: ainahan ne varakasta luokkaa
vastaan kirkuvat. Kateus ... viha... Avuttomien, typerien raivoa.

Se oli siis tmn illan pikku hiri; mutta ei se suinkaan hnen
mieltns masenna. Hn vain hymht itsekseen. Sellaiseen hn on niin
tottunut ... yh lisntyviin vaatimuksiin, tulkkaamiseen... Ei hn
kuullut eukon sanoja, eik ole moneen aikaan sellaisia tahtonut kuulla:
viime aikoina on hn antautunut kokonaan kermn taideaarteita,
luomaan itselleen nime, joka ei katoaisi... Ja nyt se on tehty. Nyt se
on ... mennytt.

Mutta uusi vaatimus ilmestyi taas. Mit alkaa tehd? Mihin ryhty?

Minne matkustaa? Mit maita olisi viel nkemtt, -- sellaisia, jossa
voisi olla hnelle jotain uutta? Kaikki on nhty, -- maapallon joka
kulmalta on hn kernnyt itselleen muistoja, jotka ovat nyt tss
ymprill ... ja joista on nyt -- luovuttu.

Niin, on todellakin kummallista, tuskallista, kun ei en tied mit
tekisi. Se on vasta sielunahdistusta, jota ei kannata kadehtia. Olisipa
kyh ja onneton eukko tmn aavistanut!




TALLI-TAHVO JA KIELTOLAKI


Sin lauantai-iltana kvi hovin suuressa saunassa, jossa oli kylvyll
isnt ja renki, torpparia ja muonamiest, voutia ja monttri,
mieskarjakkoa ja meijerikk, herraa ja halvempaa, palkollista ja
palveltavia, tulinen puhe politiikasta ... melkein yht tulinen kuin
simainen lyly, joka viuhui kiukaasta valtavalle lavalle, miss
viuhdottiin kilvan makeilla vastoilla kesisen illan kurkistellessa
sisn vihertvist ikkunaruuduista ja vlkkyvlt jrvelt. Yksi
tahtoi lis lyly; mutta toinenpa toivoi, keskusteltaessa siin,
kiertelevin vihjauksin ja lopuita ilmeisen selvsti kuningasvaltaa;
kolmas naurahteli, rhhteli, pilkahteli tasavallan puolesta; neljs
koetti hiiskua jotain, ett tmn turpeenpuskijan mielt sit olisi
noudatettava, jos ei aivan punikkimaisesti, niin jollakin tavoin siihen
suuntaan: kukaan ei tietnyt, mit tm sopertelija oikein tarkoitti;
neljs vakuutti, ett edistysmielisi hn nest; toinen ja viides
ryhtyivt silloin ivailemaan Suomen presidentti, ulkokullattua, joka
toivoo itsen palveltavan ja kunnioitettavan ... kuin kuningasta:
puhujat olivat net noita kuningasmielisi, isojen tilain omistajia;
mutta kuudes sanoi, ett etteps palvelekaan residentti; ja toinen
huusi, ett: "Juuri niin. Vai se viel puuttuisi. Elkn kuningas!"
"lk, hyvt syntiset, minua polttako!" jatkoi seitsems. Ja nyt
nuristiin, ja kiistettiin kouluihin aiottua moraaliopetusta vastaan,
huidottiin ktt, sanottiin: "Onko tm nyt laitaa? Ei tule mistn
mitn! Koko maa menee pin honkia." Ja joku vitti: "Juuri niin,
punikiksi tst pit ruveta, elleivt verot pienene; maamies tss
loppuun nyljetn ja nilkipinnaksi ketetn." Ja sitten muristiin ja
valitettiin tylakkoja, pohdittiin viisaasti kansankasvatusta,
tiedusteltiin: "Mits mielt te olette? Onko se oikein ... ja onko se
vrin sivistyneelt ihmiselt tai kyhlt naiselta, jolla on viisi
lasta eik miest?"

Mutta yhdess valtavan lavan nurkassa alettiin tarinoida ja jrkeill
kieltolaista, onko se ollut siunaukseksi, ja sitten vedettiin pitkin
koko miesten ja nuorukaisten ja poikain piiri nuottaa, jossa oli
kaikenlaista kieltolaille rakasta tai vastenmielist rojua,
viinapannuja, pirtupulloja, kanistereita, trokareita, kalliita veroja,
raittiita tylisi, entist onnellisempia koteja, terveytt,
puhtautta, siveytt, lahjuksia, juopottelevia hengenhaistajia,
vajauksia valtion budgetissa, vaimojen ja morsianten kyyneleit,
tulevaisuuden ihanteita silt ajalta, jolloin ihmiset eivt pid
ryyppy trken, vaan suorastaan unohtavat sen, jos nuoruudessaan
tottuvat siit pois, ahkeria ihmisi, hermotauteja, puuspriit,
sokeutta, miljonreiksi nousseita renkej, -- siis iknkuin nuotassa
ahvenia ja haukia ja srki ja kiiski, joku siika ja syne ja
kellervsilminen lahnanparkki, mutta enimmt toki muikkuja ... vaikkei
nit muikkuja juuri kukaan huomannut, koska ne kuuluivat asiaan,
luonnolliseen saaliiseen. Ja riistasta, joka oli tten yleisen
innostuksen ja aatteellisuuden apajalla vedetty, riitti sitten jlleen
selvittmist ja eroittelemista, syrjnakkelua ja sttimist,
konttiinpistmist ja kehaisua, syljeskely ja pilkkaa ja naurua ...
kunnes ensimminen mies huusi lavan nurkasta: "Jospa antaisitte viel
viluiselle ja lylypiselle renkimiehelle raiskauksen lyly!"

Ja se mies oli kovin keskikokoinen hevosrenki Tahvo.

Sitten lytiin jlleen lyly, jo monennen kerran, ja nyt painuivat
suut hiljaisiksi, painuivat ptkin kohti permantoa, sill tulinen
lyly tukkesi hengityksen ja pakotti niskat nyrtymn, sai vastatkin
vkivallalla lepmn. Ja mustalta, nelikulmaiseen piiriin
rakennetulta lavalta kuului vain silloin ja tllin: "hhh!"

Joku meni kolisten lavalta alas, toinen kmpi perst, kolmas seurasi
puhisten edellist, kiitellen saunaa, isnt ja lylynlyj, meidn
Maria, joka pllyshameen helmat vytrisille krittyn teiskaroi
mukulaisen kiukaan luona, nakkeli vett, sekasi toista, naureskeli ja
antoi sutkauksen sutkauksesta, mikli niit tn iltana tarvitsi antaa,
sill innostus aatteisiin, eik lykkyyteen, oli sken tosiaan ollut
kuuma. Ja suuressa saunan eteisess, miss sitten vilvoiteltiin
leveill penkeill pitkin seinvieri, nokkosten ja angervoiden
kurkistellessa sisn yh hmrtyvist ruuduista, oli pohtiminen ja
porina jlleen jatkuva, siit kohdasta, mihin se oli katkennut
kieltolakia tuolla lylyss vatvottaessa ... kunnes muudan mies, laiha
ja keltanaamainen, virkkoi penkin pst, ovensuusta:

"Kuulkaahan, isnt-kulta ja hyvt herrat, jos kuulla viitsitte
tllaisen renkimiehen ja joutavan runtin ropinoita."

"Se on Tahvo, se", sanoi joku.

"Se on se palkinto-orhien kasvattaja!" kiitteli toinen.

Ja mies, joka tahtoi kuulemista, oli taas tuo hevosrenki Tahvo.

"Mitps minusta, rengist vain, rykleest!" sanoi Tahvo. "Mutta jos
orheista tulee puhe, minun orheistani, tai meidn isnnn orheista,
niin niiss ei olekaan moittimista, siit pistn pni vetoon: ne
pudottelevat ensimmisen palkinnon ihan puhtaasti, varastamatta ja
voroamatta ja neliloikkaa laskematta. Mutta mitps minun pitikn
kertoa? Rengill se on net vlist semmoinen halu kertoa ... hnkin
tahtoo mukamas suunvuoroa, niinkuin hnell siihen mik oikeus olisi,
runtulla. Haastelkoon vanhoille tammoille ja iklopuille ruunille;
mits hn isntmiesten joukossa? Mutta, tuota, mits minun pitikn
turpaani pieks? Kieltolaista! Tuosta mainiosta laista? Etteik nyt
en, nykyisen kansan ja maailman aikaan, saa edes tohtorilta
kelvolleen jotain vkevmp rohdokseen, jos kipeksi tulemaan sattuu?
En min tohtoreita viero ... en kammo muitakaan herroja ... vaikka ovat
paljon lykkmpi ja korkeampia ja isotuloisempia kuin tllainen
renkimies, jonka on tyytyminen neljnsataan markkaan ja tyteen
ylspitoon kuussa ... vaikka hn enemmnkin saisi kulumaan, kun oikein
koettaisi. Mutta: mits hilkkunaa tm on: ettei kipeksi tuleva saa
en rohtoa? Jos sika-parka joutuu yskn tai rhn, jos lehm
punatautiin, tai komea hevonen, sellainen, jolla ajaisi kymmenet
ensimmiset palkinnot, pnkolotukseen, niin mill heit parantelet?
Mills on ennen parannettu kuin sill, jonka nime ei en nykyisiltn
uskaltane lausua: on niinkuin kiroaisi, alkaisi noitua, tai siunaamalla
vrinkyttisi taivaisen Isn nime. Mill heit hoitelisit, ellei
sill, joka kuusen juuressa lekkeriin tippua lirputtaa tai jota suuret
herrat apteekeissa suurilla taidoillansa valmistavat! Ja nyt -- sit ei
saa. Jos ei sit tahdo saada. Ai, ai. Onko tm laitaa: ett annetaan
elinten kuolla tauteihin, monta kuukautta sytettyjen sikojen, hyvien
lypsylehmien ja hevosten! Sellaisten orhien, ett tytyy erikoisella
nikkarilla teett lnget: niin on leve kaula, metrin levyinen on
meidn Perhollamme! Ja tllaisen nyt annettaisiin menn hukkaan ...
viinapisaran thden, ohhoi!"

"Ents renkien taudit sitten!" huudahtivat Tahvolle jotkut.

"Renkienk taudit?" jatkoi Tahvo. "Renkimiehen vammat ja siukkuudet?
Rengill ei saa olla mitn tautia. Ei toki -- milloinkaan! Rengill on
terve ruumis; se ruskaa kuin vanha prekori. Eik minulla ole koskaan
ollut mitn muuta vammaa kuin ett vlist on pt ruvennut
pakottelemaan senjlkeen kun taivainen Is, joka kaikesta huolta pit,
on tipauttanut minulle ylilmoista sellaista, josta muilla on murheensa
ja surunsa, mutta jota minulle annetaan aina ilmaiseksi. Annetaan
taivaasta! Sellaista tautia minulla on ollut ... mitp muuta tll
maalla enimmkseen! Eik rengill tosiaan sovikaan olla, eik saa olla
... niinkuin paremmilla ihmisill. Renki kun olen, en rohtoja tarvitse.
Rohdoiksi en min sitkn vkev tahdo silloin, kun rupeaa vlist
tuota ptni pakottamaan. Miksik sitten tahdon? No, kaikkea nyt
ihmettelette. Muuten vain tahdon: kun se on hyv ... makeaakin se on.
Herranen aika, kaikkea minun pit kuulla ja krsi: tsskin
skettin, olikos se toukokuulla, isnt-kulta, vai milloin? Olkoonpa
nyt ollut milloin tahansa: onhan tt aikaa tarpeeksemme maailmassa ...
ja jos ei kenell ole tarpeeksi, niin eiks vanha sananparsi sano ett:
sadassa vuodessa on aikaa. Niin justiin melkein: ett lainatkoon sen
tuosta sadasta vuodesta, jos kenell on niin tulinen kiire ja
ajan-nlk. No niin, toukokuussa, kun miltei parahin maitolehm kntyi
kipeksi, niin tm isnt tuli karjakartanolle ja aikoi kaataa sen
suuhun sit ... sellaista. lk mainitko nime! Ei sit saa turhaan
lausua. Kaikkea minun tytyy siet! Tulee isnt ... ja kaataa
sellaisen aineen, sellaisen Jumalan viljan elukan suuhun! Ahhah,
sellainen aine! Niin suurella vaivalla nykyn hankittu; eihn net
sit ihmisellekn en anneta. Kaataa sellaista lehmn ruohokinaiseen
kitaan. Kun min tallin ovelta sen nin, niin sydntni riipaisi; siin
paikassa olisin juossut ja tempaissut putelin isnnn kdest ja
holittanut sen sisuksen omaan sisni, ellen olisi muistanut, ett
renki min ainoastaan olen, neljsataa markkaa kuussa ja vapaan asunnon
ja hikoiluttavan lmmn nauttiva; tempaissut sen olisin, jos en lisksi
olisi muistanut, ett tss tapauksessa on lehm parempi ihmisen lasta
... ja ett Jumala minulle kuitenkin viinaa tipauttaa milloin
tarpeelliseksi nkee. Mutta se kaiveli: mokoma Jumalan vilja lehmn
suuhun! Raavaan, lyhytjrkisen lehmn ptsiin, elukan, joka sen ottaa
rohtona, kistellen ja puuskutellen. Rohtona sellaista! Min en ota
sit milloinkaan rohtona, vaan muuten vain: Jumalan siunauksena. Niin,
niin. Ja kuulkaas nyt, jos viitsitte, renki-tolvanan ksityst, mink
thden se minusta on Jumalan siunausta. Minkk thden? Sen thden,
ett Jumala sit aina siunaa. Antaa tarvitsevalle yh kuitenkin.
Ilmaiseksi, kuten jo sanottu. Isnt tynt sellaiset aineet lehmille
ja sioille ... sill mitps niist rengille. Monta kertaa olen tosin
teeskennellyt itseni kipeksi, vaikkei renki voi olla kipe, ja
pnsryssni tullut pyytmn isnnit: Antakaa nyt jotain rohtoa,
sill olen siukka. Antakaa vaikka ... sit sianrohtoa. Se rengille
mainiosti kelpaisi! Mutta ei tm isnt ole antanut. Tietenkin hn on
ymmrtnyt paremmin kuin min, ett on tuo sika kuitenkin renki
parempi ja ettei sovi ottaa sikojen rohtoa ja heitt renkien eteen.
Mutta sitten on Jumala siin viisaudessaan, jota ihmisjrki ei ksit,
tiputtanut minulle sek rohdot tautiin joutuakseni ett siit
pstkseni yhtaikaa. Muutaman kerran on niin tapahtunut tmn lain
aikana. Ensin antoi kilpa-ajoissa syyspuolella suurten herrain ksien
kautta. Sitten, kun olin kaupungista vetmss sit, joka on pellolle
kultaa, lysin kauppiaan pikkurakennuksesta ern lokeron nurkasta
putelin. Min sit katselin, nuuskiskelin, ja mits: pistinp sen
sitten kuormani pohjalle, kun ensin olin vhn maistanut kokijaisiksi.
Tuli puukhollari, kun kuormaa tein, kyseli, enk ollut nhnyt lokeron
nurkassa mitn. Mit? Enhn min mitn siell ollut nhnyt; en
mitn. On ne sellaiset nkemiset ennenkin nhty ... kuin nuo lokerot.
Mits hn, meni pois. Min: kuormineni kotiin pin ... ja tm
isnt-kulta tiet sanoa, ett kotiin se kuorma tuli, vaikka sit
kirottua siin pohjalla ... oli ollutkin. Mutta eihn se rengin
ruumiille pahaksi: renkimies on aina terve ja luja; tuollainen kuin
tupakka tai ryyppy siin ei ole sen kummempaa kuin sisi tai joisi
hyvsti: vain hyv oli ollakseni. Eik tss maailmassa ole ht el,
kun renkin elmn tyytyy, eihn toki: tllaisen talon sapuskoilla ja
palkoilla! Ei ole ht niden lakienkaan aikana. Mitp tllaisista
laeista? Sanotaan, ettei nyt saa juomisena ottaa ruumiiseensa, mit
kukin ruumiilleen mukavaksi nkee. Miksi ei saisi? Kuka sen estisi? Ei
me toistemme tahdolle mitn voida! Saahan sit aina. Laista ei ole
estett. -- Se on vain hyv ja mukava laki, tm tllainen; sill kun
ennen vanhaan piti hakea juomista ja mkljy kaupungista, jonotella
anniskelun ovella, niin nyt sit tulee tnne kyliinkin, ihan relleen,
puheensiement, porupillereit, ilolient; ei kuin ota; ei ole tarpeen
juosta ja ajella ja soutaa, eik kulkuvehkeitn erehdyksess
spleiksi lyd. Kotinurkillaan vain moikaa, lauleskelee ja
rallattelee, antaa eukolleen selkn, jos eukko tuskailee ... eik
putkaan mikn poliisi maalta vie. Hyv laki tm on, mukava laki.
Juomiset tulevat janoiselle suun eteen. Minulle esimerkiksi, kyhlle
hevosrengille; joka en ole punikki, joskaan en ihan valkeaksikaan
saattane valkaistua, kun en ole palttinaa, vaan ainoastaan karkeaa
renkisainetta, Jumala sitten taas hommasi sit uudemman kerran, sit,
mink ilket ihmiset kieltvt kaikilta paitsi eivt ehk osaavaisen ja
rikkaan lyttmilt elukoilta ... eivtk silt, joka sit tahtoo. Tm
isnt sen tapauksen tiet, ja tm Taavettikin, ja tm herra
monttri kanssa, sek nm torpparit ja tolvanatkin. Mutta nille
herroille, jotka viisaita asioita ovat tutkineet ja lukeneet, pitisi
oikein se tarinoida: ett kuinka ihmeelliset ovat sen Ylhll
asuvaisen neuvot ja kuinka hn muistaa sit, joka elinten thden
unohdetaan. Tm tapaus sattui nyt jlkeen joulun. Oli ilta, helmikuun
ilta. Min olin Innon-Perhoa ruokkimassa: tiedttehn, herrat, sen
nuoren hevosen, jolla niit tuhansia viel kerran juostaan. Niin ajaa
tuonne kujalle miehi, mist min tiesin, herrojako lienevt olleet vai
renkej: osaavat ne rengitkin yltipll herroiksi ajaa. Niin nuo,
olivatpa sitten herroja tai narreja, pllyttvt kujalle, siin
sanovat, huutavat: Uu-huu, -h! Uu-huu, -h! Suuria herroja
olivat olevinaan ... ja ehk olivatkin, kuka sen tiet. Ja
sanoivat eksyneens lumisilla taipaleilla. Mink kieli pystyy,
juttelevat. Aikoivat tuonne kauas, sinne siihen ja siihen kyln.
Kauppamatkustajia: sellaisia kauppamatkustajia niit nykyn paljon
kulkee. Ja sitten tahtovat minua opastamaan, kun olivat eksyneet ...
kuskaamaan heit oikealle tielle. En, sanoin min: olen vsyksiss,
ilta on myh. Ehk peloittikin minua pimess lpi metsn takaisin
kvell. He kehoittelevat: Huu, h ... saat sata markkaa, jos tulet...
Saat viisikymment! -h, uu-huuf me ollaan herroja, saat
viisikymment markkaa! Min sanoin: Jos sata! Minua net ihan totta
alkoi peloittaa pimess. He livt rahat kouraan ... ja mits min
sitten en: sanasta miest, sarvesta mullikkaa ... ei kuin lhde
kyytiin. Nousin kuskipukille. Niin kolmas herroista kun alkaa
selittmn, ett siin tytyy varoitellen istua. -- Onko sen alla
lasia? kysyin min. -- Lasiako; eik mit, vaan trkeit, ankeleeki
asioita, papereita. -- Vai niin, sanoin min. Mutta minun mielestni ei
kolmannen herran toki passannut istua kuskipukilla rengin vieress;
kylmkin siin olisi ollut, ja mahtuihan sit sovitellen reen
pernkin. No, nuo kaikki kolme herraa, vai renkejk lienevt olleet,
heittysivtkin lopulta pern ... sovittausivat toistensa lomiin ja
syliin. Ajettiin sitten. Ajettiin, hyrytettiin, kellotettiin. Ja reen
perst varoitettiin: l nyt potki ... l tuhri tallisaappaillasi ...
niit papereita. En toki, en min. Mutta kun yh pimeni, tulin
uteliaaksi. Teki mieli koetella, haparoitella, mill kohdalla ne
paperit oikein olisivat ... ettei vain korkoni niihin erehdyksess
sattuisi. Koetin korollani, ja ne paperit kalahtivat. Ja joskus ne
pulahtivatkin. Minun kvi niit sliksi; en hennonnut olla niit salaa
hiukan kdellni hoivailematta, silittmtt ... pystyyn paremmin
asettamatta ... jopa erst pulisevaa oikein jalkaini vliin
pystyttmtt... Ajettiin, ajettiin, kelluttiin, kktettiin. Ja sanoin
sitten, ett kovin tss on vilu; htks herroilla siell perss,
toistensa kainalossa. No, herrat ovat aina hyvi; min en ole joutunut
heidn kanssaan riitaan milloinkaan. Nm viluani slimn. Yksi
huutaa: Annetaan tlle rengille viluun, tm on hyv mies. Annetaan,
sanoi toinen. Mutta kolmas, joka sellaista taskumatistaan minulle
tarjosi, sanoi: Mutta l ota kuin sen mik on tarpeen, -h, uu-huu.
-- Sen nyt tiet, mik rengille on tarpeen: vh ei hnen ruumiissaan
ole paljon mitn ... kyll rengin ruumis kest, ei sit ruumiin
vaarojen vuoksi tarvitse raitistua. Ka, lmpeninhn siin ... ja suuret
herratkin sitten ottivat suurten herrain tavalla: Uu-huu, -h! Siin
lauleskeltiin, tarinoitiin, ajeltiin, tarjottiin uutta. Kovasti min
toki tykksin nist herroista! Ja kun ilta yh vain sit pimenemist
teki, niin ... pudotin erehdyksess yhden putelin hankeen tienoheen.
Ajettiin jlleen, lnkteltiin hiljaa ... kovin toisiamme kehuttiin.
Enk liene en oikein osannut kuskata vikuria ja kai kahdeksanvuotista
ruunaa, koska reki oli kaatua ... ja siin kai toinenkin puteli putosi
hankeen! Ihan pystyyn se putosi, putkahti somasti. Kahden litran
puteleita ne olivat ne kaikki nelj. Ja kun yh ajettiin, lnktettiin
ja laulettiin, ja herrat perss mukavasti rtkttivt, niin kas,
loputkin putelinperhanoista putosivat pitkin niit pensaiden juuria.
Ajettiin, ketkutettiin. Ja tultiin valtatielle. Siin min hyvstelin
sitten herrat ... kiittelin heit, kun he olivat niin hyli ja
kohteliaita halvalle rengille, ja annoin ohjakset yhden kteen heist.
Sanoin, ett nyt on selv tie toiseen kyln ja kestikievariin ... nyt
sopii ruunan juosta: ja sivalsin hevosta piiskalla lautasille. Seks
osasi nyt tien! Herrat hyvsti huusivat: -h, uu-huu. Min
kotipolulle, poimin lumesta putelit, korjasin talteen hyvt aineet,
mit sinne oli tippunut. -- Ja sitten tm isnt kulta tiet ... ett
kotiin min psin ... ja tarjosin nille torppareillekin, tolvanoille,
sit hyv. Ja riitti sit lauleskelua melkein koko seuraavan pivn
... mutta silti en Luojan antimia ihan loppuun hvittnyt yhdell
kertaa: pistinp niit talteenkin, joten niist ei sitten moneen aikaan
ollut puutetta. Sellaista Luoja antoi rikkaitten rokarien,
phturkkien, ehk miljonrien kden kautta. Ohoi!"

Kului hetki ja Tahvo jatkoi:

"Mutta minkslainen olikaan tuo yksi herroista...! Lieneek herra
ollutkaan! Hiiht suksilla seuraavan pivn illalla tnne hoviin ...
ottaa minut kahden kesken puheisille, ja kysyy, enk min matkalla
kotiin mit ollut lytnyt. Mitps min olisin lytnyt! Sanoin ett
hyvillni olisin ollut, jos jotain olisin lytnyt, halpa renkimies,
joka on kipekin, vaikkei rengin sopisi olla: pt pakottaa, ja isnt
on raittiuden kannattaja, joten hn antaa rohdot sioille ja lehmien
khivn kitaan. Nyt kysyy se sama herra, joka nytti surkealta ja
hikoili ja puuskutti hiihdosta, enk min tietnyt, oliko reest mit
pudonnut. Mit, sanoin min, mist min tiedn, mit teilt on voinut
matkalla pudota? Olittehan hiukan liian iloisia herroja. Mist tiedn?
Minhn olin tll ... te siell valtatiell, matkalla kyln. Niin
mutta, sanoi se surkea, ne putosivat silloin, kun yhdess kanssasi
ajelimme. En tied, vastasin; semmoista makeaa annoitte minun phni,
ettei minulla ollut tolkkua mistn ja ett vielkin takaraivossani
rysk, Herra yh enemmn vapisee, yh kalvakampi on tallilyhdyn
valossa, yh kovemmin hiihto hnt hikoiluttaa. Sanoo, ett se pudonnut
oli ollut jotain kallista; tarjoaa minulle viisikymment markkaa,
jos lupaisin etsi ja ... lytisin. Mits min: otin tmnkin
viisikymment markkaa, ja lupasin etsi, ja vied tavaran kaupunkiin,
jonne se herrakin nyt muka oli menossa. Miss tavattaisiin kaupungissa?
Ja mit se pudonnut oli? No, pirtua, tunnusti kulassi; arvaathan sin,
rakas mies; nelj putelia. Ai, ai, sanoin min; mitenk olittekaan niin
kovassa humalassa, ett annoitte sellaiset kalleudet heilahtaa reest
pois sill kievarinmatkallanne! Hn jlleen vittmn: Ei, mutta ne
ovat voineet pudota tll alkutaipalella, silloin kun yhdess kanssasi
ajoimme; lytisit nyt ne ... kun lytrahatkin sait. No, sit en
osannut taata; etsi pitnee, sanoin min... Hohoi, niinhn taivainen
Is piti huolta rengist: tiputteli hnelle sit, kalleinta, koska se
kerran on niin nuukasti jo lainpyklill kielletty."

Saunan seurakunta nauroi makeasti kamarin penkeill, kynnyksell ja
kuistilla istuen ja huuruten.

"Ai, ai sit Tahvoa", sanoi isnt.

"Mutta ents sitten, Talli-Tahvo?" huudahtivat jotkut.

"Sitten tapahtui vallan merkillist", jatkoi Tahvo. "Enp ollut uskonut
niin hvyttmi ihmisi olevankaan! Eik se sellainen voinut ollakaan
herra: kyll min aina elelen sovinnoissa oikeain herrojen kanssa!
Mutta tm! Min tapasin hnet kaupungissa ... sen hiihtjn. Tapasin
kauppatorilla, kuten keskenmme olimme sopineet. No, min kun en ollut
lytnyt niit puteleita: kukas niit loppuja en eukon ktkist ...
se kun on niin viisas eukko, ett sst ja piiloittelee minulta
pahemman pivn varalta, jos net meillekin jostain tulisi porsas tai
lammas ja se saisi ptaudin. Niin, enhn min siis mitenkn en
niit aineita lytnyt, ja silloin tm herra, vai mik retkale lienee
ollut, kovistamaan minua! Sanomaan -- varkaaksi! Ka: ihan silt se
tuntui, vaikkei hn suoraan sanonut. Mutta silloin min: kaikkea minun
pitisi krsi! Onko tm nyt laitaa: viittailla, ett min muka
varastaisin! Jos min nyt jotain kehveltisin, niin tunnustaakin sen
tohtisin: pieni varastelu, mit pahaa siin olisi, kun sen kerran
hennoisi myntkin? Mutta vikuustella varkaaksi, ei pienten
kehveltjksi, naskalien ja neulain, vaan lainkieltmien ja
myrkyllisten lienten rosvoksi. Sellaisesta suuttuu renki-tolvanakin,
mokoman ymmrt. Min kun pyhistysin oikein ja sanoin: Hh? Mits
sin mies juttelet? Thrtk sin minun kunniaani? Tuhraatko sin
minun papinkirjaani? Ai, hai. Voi, voi! -- Oltiin vaiti. Taas
sanoin, huusin oikein: -- Vai tuhraat! Hyv sitten: lhdetnps
poliisikamariin, tuossa se on ihan relln, ei sinne paljon lapikkaan
pohjia kuluteta. Tule pois ... niin selvitetn siell sitten asia:
kerro kaluunaniekoille, mit sinulta olen varastanut, ja mill
reissuilla. Tuletko? Min tahdon sit nyt, sill ei sit renkikn anna
kunniaansa tahria!"

Saunakamarissa kajahti naurunpurskahdus.

"Ents sitten? Ents sitten?" huudettiin.

"Mits se", selitti Tahvo. "Supattelemaan rupesi. Sanoi, ett olehan
hiljaa: enhn min mit; ihmisetkin torilla kuuntelevat! Ja ... niine
hyvineen lhti. Lhti hvytn retkale, mtkle!... Ja, no niin: sill
tavalla se taivainen Is jtti rengin omaksi sit, jota ei renki
rohdokseen tarvitse, vaan siat, lehmt ja khtautiset hevoset. Jtti
riunaakaan kenellekn maksattamatta, ihan ilmaiseksi."

Eik Tahvon tarina sen pitempi ollutkaan. Sille naurettiin, ja
keskusteltiinpa nyt tuokio, mit pirtutrokari muutakaan olisi voinut
tehd ... kunnes tallirenki Tahvo, herra monttrilt saamastaan
paperossista makeita saunahaikuja vedellen, riensi virkkamaan:

"Jotenka ei minulla mitn vastaan eik moittimisen aiheutusta ole
tss kieltolaissa. kisimmin tehoavat kielletyt aineet se on antanut
minulle milloin misskin paikoissa ... sellaisissa, joissa ei ennen
olisi luullut niit olevankaan. Ei ole tarvinnut kaupunkiin varta
vasten ajella, soutaa tai pestikenkin maantien sorassa kuluttaa.
Ilmaiseksi on sen kiellon aikana minulle annettu ... kuin kadonneen
lytjlle. Kotiin on tuotu, ksille minut etsitty: ota nyt, et siit
pse! Ja sellaista olen mielt muissakin seikkasissa: ettei liene niin
hankalia oloja, joissa ei ainakin tuhma renkimies voisi olla, jos
tahtoo asioita knnell ja kaikilta puolilta katsoa. Mitp tss
Jumalan valmiissa maailmassa: ei kuin el! Kyll siell ylilmoissa
kaikki mrilln ja jrjestetn; rengin ei tarvitse muuta kuin
totella, rtkleen, sujuttautua pakon mukaan, mtkleen, niin on
parempi kuin ennen on ollutkaan."




PUUTARHA


Puutarhassa on tapahtunut viime yn hirveit.

On marraskuun alkupuoli. Syysmyrsky raivosi yll ... syysmyrskyist
viimeinen, tuoden luontoon talven sit uraa myten, jonka tuo myrsky
vihallaan aukaisi.

Niin, myrsky jylisi ... uhkasi katot repi, temmata ne paikoiltaan
peitteisiins viluisina kriytyvien ihmisten ylt ... paukkui puissa,
humisi ilmassa, iski ruutuihin jollakin kovalla niinkuin ruoskalla:
lumirnnll ja raepuuskilla.

Kun viimein aamu valkeni ja ikkunasta saattoi eroittaa ulos, oli
maailma uskomattomasti muuttunut: kaikki valkeaa... Selv talvea.
Myrsky oli tyyntynyt. Mutta mit se olikaan tehnyt!

Puutarhaa ymprivt hongat ja suuret kuuset, jotka suojaavat sit
pohjoiselta viimalta ja eteln vimmatuilta merituulilta. Nyt riippuivat
monet honkien oksat katkenneina joko lumen taakasta, joka vnsi niist
toiset alaspin, taikka myrskyn kiukkuisista tempauksista. Kaikki oksat
eivt jaksaneet vastustaa moisia odottamatta tulleita vihanpuuskia:
naksis ... parahtaen ne katkesivat, helposti kuin mntypuu pakkasella
havunhakkaajan ksiss... Kuuset jlleen, korkeat ja kesll
kukkalatvaiset, ovat nyt iknkuin suunnattomia sokerikartioita ...
tahi kuin pst jalkoihin asti valkoisiin puettuja kummituksia: lunta
jokaisella alas hervahtaneella oksalla... Ja kuusten pitkulaisissa
kvyiss, jotka ovat kevn kauniin punaisista kukista kehittyneet, on
kiiltv jkuori.

Aurinko nousee hiukan kirkastuvalle taivaalle ... uusi, viluisen
talven aurinko, jolta iknkuin puuttuu mielikuvien luomisvoimaa,
onnenlajeista ihaninta. Sen auringon tervss valossa nkyy, mit
pahaa myrskyn mukana yll tullut talvi on tehnyt.

Petjien ja kuusien luoman pyryln keskell on omenapuita,
marjapensaita, koristepuita ja kukkia. Ja niden keskell taasen,
sopivassa lomapaikassa, korkea koivu: solakka keinuva koivu, kuin
viitta, kuin herkk konelaitos, josta huomaa kevn kehittymisen ja
jonka suhiseva, pehme ni ilmoittaa kesn saapuneeksi.

Nyt ovat omenapuiden viimeisetkin lehdet kpertyneet keltaisiksi ja
jykiksi ... ja oksat ovat painuneet suurina kaarina maata tai kinoksia
kohti, lumen ja jn ikeiden alla: ihme, etteivt ne ole menneet
poikki.

Viinimarjapensaat olivat tosin jo kauan olleet ruskeat ja puoleksi
alastomat; nyt ne ovat kuin poljetut, sotketut. Mutta karviaiset
silyttvt vehreytens paljon myhempn, ja kuitenkin, oi, miten
niidenkin vehreys nyt on kelme ja kylmn puremaa: jokainen lehti on
iknkuin vahakangasta, josta tekokukkia valmistetaan, kovaa ja
ilkesti kiiltv ... niinkuin kangas olisi voideltu sokeri- tai
suolaliuoksella. Sellaiset ovat karviaisten lehdet, miss niit edes
en pilkistelee; hautautuivathan net enimmt noista pitkist ja
notkeista oksista kinokseen ja jiseen sohjuun ... samoin kuin
viinimarjainkin jykkien oksain tytyi taipua tai peitty
lumileperoihin.

Ent koristekasvit! Tuolla riippuu mustana ikhein, joka viel
skettin kirjavoi keltaisilla syyslehdilln pengermns reunaa ja
riippui aitauksessaan kuin vanhentunut, vaskeen vivahtavalla kullalla
ommeltu uudin. Villiviini nukkuu ... nytt kuolleelta, niin hervoton
ja mustunut se on. Pois se riisui korkealta ptyseinlt uljaan,
mustanpunaiselta ja veripunaiseita, tulipunaiselta ja kellertvlt
vivahtelevan mattonsa, valtavan, monta sylt leven ja viel pitemmn
juhlaryijyns. Alastomana antaa se nyt rapatun seinn nky, kylmn ja
harmahtavan.

Ent -- miss ovat hyasinttimme?

Miss tulpaanit? Miss pieni krookuspenkki, aikoinaan kuin
mustansinisell silkkiliinalla peitetty?

Niin, miss ovat kasteisesti kiiluvat, hekumallisesti nuokkuvat,
ylpesti tuoksuvat hyasintit, eteln niittyjen lapset! Miss tulpaanien
loistavat tert!

Miss pioonit, kukiltaan pehmet kuin untuvapallot, kerman kellertvt
taikka paistavan punaiset, levet ja avoimet?

Miss narsissien satalukuinen lauma, noiden neitseellisten, jotka
levittvt pihdyttv tuoksuaan salattuun puutarhan ktkn? Miss
niiden kilpailija, lehdokki, pohjolassa iknkuin muukalainen, niin
aurinkoisen kiivas on sen hajuvesi! Miss kielot, jotka kevtkesll
siirrettiin tnne kankaalta, samoinkuin kesll lehdokin kelmet
juurimukulat, huolellisesti valiten niille entisenlaista paikkaa ja
anelemalla anellen niit kasvattamaan tll edes lehti, elleivt
kukkia jaksaisi puutarhassa: sill oikea itsestn jalostunut metsn
kukka on arka ja ylpe, ei suvaitse puutarhoja ... ei tahdo olla
katseltavana, siell, miss muut kukat ovat kuin kilpailemassa, kuin
kukkaisnyttelyss.

Ja keisarinkruunut! Ja akleijat! Ukonhatut, leijonankidat, sinilatvat.
Eik sinilatva heiluta en iloista viuhkaansa tuolta harmaan kiviaidan
juurelta?

Neilikat, tuhatkirjavat, lumessa. Tuhatkaunokit ... lumen alla.

Jopa karistivat syysfloksitkin kiivaasti punaiset, horsmaa sata kertaa
tulisemmat ja kuitenkin tuoksuttomat, viimeiset kukkansa. Floksit:
tuoksuttomia ja kylmihn ovat syksyn kukat, ja kuitenkin uhkailussaan
komeat: iknkuin selvn jrjen kauneutta. Mutta nyt on uhka loppunut:
taittuneet ovat kukattomat, vihviln vivahtavat varret, taittuneet ja
kaatuneet maahan tuohon roskakeoksi mtnevien malvain vlimaille,
siihen paikkaan, miss jttilisunikko kesll aukaisi suuren
kmmenens ja pian antoi, uneliaan ja uneksivan elonsa jlkeen, sijansa
syksyn kylmi kestvmmille.

Chrysantemit, jotka ilahduttivat mielt loputtomalla loistollaan ja
levimiselln ... no niin, nehn vsyivt jo paljon aikaisemmin tt
hvityksen yt.

Kuinka voi riidenmarja, pieni ja soma, joka kiemailee iknkuin pikku
viuhkat kdess, -- sellaiset ovat sen lehdet, ja sellaiset ovat sen
marjat, sievt, punaiset helmet, -- kuinka voi tuo ystvmme, jonka
kuljetimme tnne kaukaa salolta?

Ja koiranheisi, samoin etlt siirretty, keslla kukassaan ihana:
valkea ja puhdas, kuin porvarineito pyrekukallisessa aamutakissa,
jokainen kukkasikerm miltei ankarasti tyylitelty, jokainen lehti
niinikn, viinimarjan ja muratin lehden malliin ... kuinka sen nyt
onkaan kynyt?

Niin, tuskin huomaa en lumen sisst harrottavia heiden vrisevi
varpuja ... heiden, jonka sen ihanat kukkaympyrt kesll ja loistavan
punaiset lehdet syksyll ilmaisivat metsien uinuvassa ja viattomassa
ktkss ahnaalle kasvien kokoilijalle.

Mutta ruusut! Sek yksinkertaiset ett moninkertaiset, valkeat ja
punaiset, sek auringon hehkua vaativat ett hmrmpn tyytyviset,
metsruusut ja puutarharuusut. Ei kukkia, ei niiden hohdetta eik
juovuttavaa suloa, ei vaaleanpunaista, mustan punaista, keltaista. Ei
paljon edes lehti ... ja miss lehti silyi viimeisen, valkeassa
torpparinruusussa, siellkin on nyt lumi peittnyt pensaan, nujertanut
sen risukasaksi, ktkenyt syksyn viimeisen, ruskeanpunaisen koreuden,
nuo lakastuneet, palavat lehdet: kaikki on oleva valkoista kuin
kuolema.

Pilarikatajat, kauneimmat katajoista, noista itsepintaisista, joita ei
taitavinkaan kuulu osaavan siirt eik taivutella toivomaansa muotoon,
vaan jotka siit nrkstyvt niin ett mieluummin kuolevat ... jopa
kuollevat surusta, jos rakastava tarhuri erehdyksest antaa niille
hiukan vieraalta vivahtavaa multaa ... pilarikatajat, Suomen somat
kypressit, miten ne ovat madaltuneet! Talvi on tehnyt sellaisen ihmeen,
ett on ne muuttanut iknkuin pieniksi, kyyryisiksi, paksuihin
saaleihin krityiksi mummoiksi. Niin se on ne vntnyt, syvlle
luokiksi ... nurin niskoin synkk kallionkuilua kohti. Kuten vanhat,
vapisevat muorit hautausmaalla ne kulkevat: nyttvt kulkevan,
kompastelevan ... pakenevan jotakin, etsivn jotakin. Tervakukkia
juureltaan? Kesn kuumien, pihkalle tuoksuvien pivien rauhaa ...
niinkuin surullisen ihmisen sydn?...

Oi ihmisen sydn, nykyaikaisen, heikkoverisen ihmisen, joka ei aina
jaksa polkea tuskaa jalkojensa alle niinkuin myrkyllist krmett,
sydn, jossa useinkin ky myrsky jristen sit pohjia myten, kuten
alkavan talven myrsky kallioitakin vavistaa ... ihmisen sydn, josta
monikin seikka on itel, tympisev, moni ihminen vihattava
kuolemaan saakka ... kukahan meist ei jotakin lhimmistn joskus
paitsi kammoisi ja pitisi typern myskin vihaisi, sellaisia olemme:
heikkoja... Niin, ihmisen sydn: sin saatat lopulta krsi siihen
mrin, ett vapiset, kun vain ajattelemme sellaistakin, miten
_dielytra_, tuo elomme vertauskuva, surmataan lumi- ja raemyrskyss,
katkeaa ja hautautuu.

Krsi jopa siin mrin, ett itsellesi pitisit lopulta samanlaista
hautautumista suloisimpana.

Mutta ole lohdutettu! Hirve on myrsky, julmaa on j, joka vihelten
ruoskii, lumi, joka paksuna peittona yli kaiken entisen ja elvn,
sken elneen lasketaan.

Kuitenkin tied, ett lumi, joka ruoskintaa seuraa, on todellakin
peitto, oi ihminen; lepovuoteen peitto.

Myrsky asettuu kerran, sen tiedt kokemuksesta... Ja ellet ole kokenut
... niin sen uskot.

itelyys, kyllstymys vsyy, ja sin lept. Ja alat nhd hiljalleen
ihania unia. Net unissa taasen kesn, hiljaisen, suloisen.

Murrettu sin saatat hetkisen olla kuin myrskyss tuo kasvi, joka
kasvattaa sydmenmuotoisia, punaista valuvia kukkasia. Kaikki on
mielestsi lyty maahan sinulta. Olet kasvatti, joka et luota
puutarhuriisi; sinusta tuntuu mahdottomalta lyt en mistn
elinvoimaa, ruokkivaa multaa. Mutta muista ... tai kuvittele ... ett
sadat syksyt ja talvet ovat jo puutarhasi hvittneet tahi saavat sen
hvitt: nujertaa maahan, jmhkleill tallata, jisill ruoskilla
suomia, paksuun hankeen haudata ... ja kuitenkin: kun on mennyt talven
aika, tulee kevt ... ja puutarha her ja vihannoi jlleen! Aina
uudestaan se nousee ... kenties entist ihmeellisempn, ihanampana.

Tied kokemuksesta, taikka usko, ett sinulla on puutarhuri, joka on
kaikkia muita suurempi, nerokkaampi. Jos epilet, ettei hn ehk keksi
en mitn uutta, jopa ett hn ei lyd ravitsevaa maata edes
entisillekn hoidokeilleen, niin hn sinulle nauraa. Hn sanoo
sinulle:

"l hulluttele. Lapsi olet ... nulikka! Lep, odota. Painu tuokioksi
lumen alle, talven hoiviin...!"

Ja sitten tulee kevt ... luonnon lakien mukaan. Tulee myrskyten sekin
kuin syksy, riemun pauhulla. Virrat ovat hopeaa. Taivas huimaavaa
kultaa. Aurinko, rakas, kaivattu Aurinkosi, avaa sinulle taivaallisen
sydmens.

Ja katso: heti nkyvt krookus-kukan silmikot lmpisest, mustasta
mullasta. Keltakukat paistavat vkevn keltaisina, puhtaina kuin
vastakiilloitettu messinki. Jo nousevat kuin nousevatkin narsissit,
koko kukkasten eplukuinen lauma, mahtavana kauneuden armeijana.

Sin ihailet hyasinttia, punansinist tai vaaleanpunaista, ja
ihmettelet, ett se helln tarhurin peittelemn on silynyt pohjolan
kylmn talven yli ulkona, tuo satumainen kukka, upea ja verraton,
enemmn kuin ruhtinaallinen: kukka, jonka kantavanhemmista pakanuuden
jumalat ennen rakensivat vuoteensa.

Ja kumminkin on maailmassa paljon enimmn ihailemaasi ihmeellisempi
ihmeit. Kuitenkin on tarhurillasi viel, vielkin jalompia kukkia
loppumaton mr, joita hn ei ole istuttanut puutarhaasi ja jotka
saat, jos niit etsit. Sellainen on Luonto.

Mutta talvella hn kuiskaa: "Lep, ensi kevn net ihmeit!"

Ja sin ja puutarha tottelette suuren kskijnne sanoja. Talvi on
tullut... Mutta kuollut ei puutarha ole ... sek kuollut! Ei;
merkillist, salaperist siin tapahtunee talvellakin, unessakin ...
syvll ktkiss, joihin ei ihmissilm ne, lumen ja roudan alla,
syvll mullassa. Siell eletn kuitenkin ... iknkuin nhdn unta.
Kummalliset voimat siell liikkuvat ... hiljaa, nt hiiskumatta.
Siell kasvatetaan ituja, silmukoita, valkeita, punertavia, mehevi.

Kun suuri Puutarhuri, hikisevn kevtauringon hahmossa, nauraen
huutaa: "Yls, lapseni ... nyt olette levnneet!" Silloin! Silloin...

Kuin taikasauvan kosketuksella puhkeaa, tyntytyy, pursuaa mullasta,
juurista, oksien silmuista, lehdykist uutta vehreytt, levnnytt,
voimakasta, skeniv elm.

Ja uusi, salaa kylvetty tai istutettu kasvikin it tahi versoo ...
kaikkia entisi kauniimpana.

Nyt on talvi. Aurinko pysyy enimmkseen peitossa... Nyt alkaa sataa
lunta. Mutta vlist viel aurinkokin pilkist, ja silloin se
kimaltelee korkeassa koivussa, joka kasvaa hedelmpensaiden ja kukkien
lomassa, kimaltelee oksien pieniss jhelyiss niinkuin
kristallikruunun lasihelmiss.

Se kiiltely, vaikka vhinen, on kumminkin rauhoitus, ettei aurinko ole
kauaksi aikaa kadonnut; vain talveksi. Se on sille, joka silmt viel
vhn raollaan juuri vaipuu uneen, lupaus, ett uusi kevt jlleen
vapauttaa: katoaa viimeinenkin viha, kipu, katkeruus ja kiihko: kaikki
katoaa!




MAINEETON SANKARI


Keskell viehke Vanajaa on pieni saari, ulkoapin samannkinen kuin
muutkin tuon jrvenseljn enimmkseen asumattomat pikku saaret: rehev
ja vehmas, rannoilta paikoin matalaa someroa, paikoin harmaina
kallioina kohoileva. Lept, joukossa korkeita ja tummia tervaleppi,
joiden lehdet kiiltvt vkevsti j rungot ja oksat ovat syksyisin ja
talvisin hienosti ruskeat, astuvat jalkansa miltei jrven veteen,
seisoen rannalla tihen vartiostona tai muodostaen verhon, jonka lpi
katselijan silm ei saavuta pienen saaren sisustan salaperisyytt.
Lepikkoa ylempn kuumottavat kuuset, koivut ja muutamat vanhat
petjt.

Erss kohdassa aivan rannalla nemme venheen, siimeksess leppien
juurella; lhell sit verkkoja telineilln kuivamassa, maassa rysi
ja mertoja, ja matalan saunan tuolla louhikkoon avatun ja sannoitetun
polun mutkassa.

Ja sitten naukaisee jossain kissa, joka pian ilmestyykin viereemme,
hnt pystyss ison kiven nokkaan. Ellemme sit peloittele, laskeutuu
se luoksemme, hankaamaan kupeitaan jalkoihimme, jopa heitiksen
seljlleen ja anoo siin naukuen hyvilyjmme.

Asuttu on saari.

Minklainen kaunis ja omituinen asuinpaikka! Ja mill tavalla asuttu!

Ylenemme hiljaa rannalta polkua myten, jonka reunoilla nemme milloin
akleijoja, sinisi ja vaaleanpunaisia, milloin tulenvrisin
rehentelevi keisarikruunuja, ja sitten ilmestyy eteemme asukkaan tupa,
vhinen, harmaa ja savuttunut, mutta rattoisan ja rauhallisen
nkinen, jopa somakin: ikkunanpielet ovat maalatut sinisiksi, ja
yhdess mkin kolmesta ikkunasta on puhtaat, maalaiskutoiset uutimet.
Ovi on kumminkin lukossa: isntvki nytt olevan jossakin ulkosalla
tai ehk lhtenyt kymn manterella.

No, katseltavaa on kyllkin vieraiden ymprill.

Erikoista huomiota ei hert korkea ja rehev ruis, joka lainehtii
saaren keskell, pyrell aukeamalla; eivtk kukkiva perunapelto
taikka kaalismaa tahi tupakkapenkki meit ihmetyt, joskin ihastuttavat
sinisine ja valkeine kukkasineen, rehevine naatteineen tai komeine
varsineen. Mutta ainakin min hmmstyn, kun nen mkin ymprill pari
omenapuuta ... ja sitten loitompana, suuren raunion vieress, kolmannen
omenapuun, ja sen jlkeen yh kauempana samaisia. Seitsemn, kahdeksan
omenapuuta nill pienen pienill viljelyksill, kaikki tuuheita,
huolellisesti oksittuja, varmasti ja ktevsti tukiseipihins
sidottuja.

Kuka on tehnyt yksiniseen saareen omenatarhan?

Sit kummastelemme, kun kuljemme ruisvainion piennarta ja ajattelemme,
millaiselta tm jalostettu puistikko mahtaakaan nytt kukintansa
aikaan...

Siin menee hiljalleen tuokio, omenapuita ja ruista ihaillessa,
illansuun hyrrvi hyttysparvia katsellessa, rantametsikist
lemahtavista illan suloisista tuoksuista nauttiessa.

Ja vihdoinpa kuuluu salmelta sorsien narskuttavien nien lisksi
myskin soutuvenheen airojen vinguntaa. Mies sielt soutaa, suuntaa
ptns kntmtt kohti tuttua valkamaansa, jo kahisevat kaislat
venheen laidoissa, ja kokka karahtaa miltei nettmsti somerikkoon,
parin suuren kiven lomaan.

Kissa hyppelee rannalla vesikivelt toiselle, heitiksen viimeisell
kupeelleen isntns edess ja nytt kellertvn vatsansa, naukaisee
tyytyvisesti; on rientnyt tulijaa vastaan.

Mietteissn soutava mies on huomannut vieraat, kntyessn nostamaan
airojansa tulloista venheeseen. Hnen pns tekee nopean liikkeen, ja
lyhyesti, puolittain jurosti, mutta silti ystvllisesti hn nyt lausun
hyvn-ehtoonsa, ja me selitmme olleemme huvisoudulla. Eip hnell
mit kylilymme vastaan. Jotakin hn nyt puhelee kissastaan, ainoasta
kotielimest, mik hnell tll on, ammatiltaan kalamiehell, sek
vaimostaan, joka on jnyt yksi kyln, manterelle; mutta kuitenkin
tarjoaisi hn meille kupposen kahvia taikka lasin teet, pieneksi
virkistykseksi soutelusta, miehen keittely jos meille sopisi. Lhdemme
kaikin kartanolle. Ilmaisemme matkalla ihastuksemme rukiiseen, jonka
varren korkeudelle ei vertaa, tuuheaan perunaan, voimakkaasti kiiluviin
tupakanlehtiin, ja nihin moniin, komeihin omenapuihin. Saaren asukas
ja isnt ainoastaan hymht tyytyvisesti jotakin sanatonta
vastaukseksi kiittelyihimme.

Mies, vanha ja hieman kumarainen, ruskeaksi pivettynyt ja ahavoitunut,
yksinp jo nest ptten luonnon helmassa miltei murtumattomaksi
karaistunut, aukaisee pirttins oven, kykist ptns ja painuu
kissa edelln sisn, kutsuu vieraita perstn majaansa. Se on
hmr, pienen pieni, mutta siisti. Tuossa suuri kiuas, josta varmaan
talvella, tammikuunkin pakkasilla riitt lmp yhdell lmmityksell
pariksi pivksi. Ja takan kupeella snky, punertavaksi maalattu, nyt
haavanlehdill pehmustettu. Ikkunan edess pyt tyhjn; kupit, ja
lautaset sievsti pestyin tuossa hyllyll taikka vanhassa kaapissa,
joka tytt sisemmst ptyseinst niin paljon, ett parhaiksi
kamarin ovi mahtuu sen ja takan vliin.

Isnt aukaisee kamarin oven ja kehoittaa meit lepuuttamaan
ruumistamme niill istuimilla, mit saatavissa on: pinnasohvalla ja
parilla puunjuurista punotulla nojatuolilla. Niden istuimien keskell
on ristikkojalkainen pyt. Viel nemme kamarissa raamatun ja muutamia
muita hartauskirjoja; siinp onkin sitten koko huoneen sisustus.

Pohditaanpa siin isnnn kanssa, mit joisimme, teet vai kahvia,
sitten vieraat istuvat ja odottelevat, kuka tupakoiden, kuka ilman
vain, ja vaihtavat kamarin avatun oven kautta pakinoita isnnn kanssa,
joka sytyttelee tulta lieden tervaksiin, ottaa esille kupit ja lasit ja
puhelee siin ohella vierailleen ja kissalleenkin, ja nyt kissastaan:

"Se on merkillinen mies ... tm Narri. Aika herkkusuu se on: sille ei
kelpaa ruuaksi paljon mikn muu kuin kala. Joskus jonkin lintusen
metsst nappaa, Narri sy sen, tulee hyhensuisena tupaan. Mutta
hiiri ja rottia: jopahan Narri niit maistaisi, vaikka onhan niitkin
tll. Ehei, ei edes tassullaan niit ly, ei hammastaan niiss
tuhraa: ystv on hiirille, parasta pataa vanhan rotan kanssa... Kerran
tss ... levolla oltiin illalla jo eukkoni ja min, oli pime,
syksyaikaa ... lamppu sammutettu... Niin, annas olla, alkoi kuulua
tll rapinaa ruokakaapin ovelta. Min hersin, puolin olin jo unessa,
ajattelin: Narri kai siell raapustelee; sill on sellainen tapa ja
taito availla itse kaapin, niin, aivanpa kamarinkin ovi, jos se on
jnyt vhnkin raolleen. Ajattelin Narrin koettavan aukaista kaapin
ovea ja ottaa sielt itselleen joitakin herkkujaan ... kalaa ... tai
oli sill kertaa teirikin paistettuna. Mutta sitten katsoin, ja nin
Narrin silmt varsin snkymme vieress, ei kaapin ovella. Kaappaisin
tulta, ja eiks pehkana: rotta istui kaapin ovella, oli sit
jyrsinyt... ja Narri melkein tuossa sen rinnalla: katsoi rauhassa,
kuinka rotta veikkonen yritteli kaappiin. Ei tassullaan lynyt, ei
hampaallaan uhannut; katseli ja kummasteli. Sellainen merkillinen mies
se on Narri, hehe."

Niin tarinoi isntmme tllaisen jutun ja kuvauksen ... ja kaikenmoista
muutakin, vakavaa ja hauskaa sekaisin. Ja sill vlin kiehahti nopeasti
tee, jonka vanhus kantoi nyt pydlle.

Virisi siin isntmmekin suuhun tupakka ... ja jlleen melkoisen
lyhyt, mutta silti mielenkiintoinen tarina, jota vieraat kuuntelivat
neti, ihmetellen ja keskeytten vanhuksen innokasta ja harrasta
puhelua ainoastaan jotakin erikoista, viel selittmtnt seikkaa
kysistkseen. Eik isntmmekn katkaissut juttuaan muuta kuin
kehoitellakseen nauttimaan virkistv teet taikka ollakseen
hveliisyydest hiiskumatta jotakin asiata, joka olisi hnen
kunniaansa kenties omalla kiitoksella kohottanut, Niin hn kertoi,
verkkaan ja hiljaisin nin. Narri-kissaansa oli hn leikill
merkilliseksi mieheksi sanonut; mutta hnp itse se oli mies, kumma ja
ihailtava, mielestni harvinainen laji oikeaa ihmist, lhell parasta.

Neljtoista pitk vuotta oli hn asunut tll saarella, asunut tt
saarta. Neljtoista vuotta, jotka nopeasti solahtavat.

Kalastaja oli hn ammatiltaan, ja laadultaan hyv kalastaja, joka tunsi
Vanajan kaikki kalahaudat paremmin kuin kukaan, jopa etisten
sivujrvienkin.

Sill ammatilla hn eli. Lapsia ei ollut.

Mutta kalastuksen lisksi oli hnell toinenkin elinkeino, oikeastaan
viel tasaisemmasti varma kuin kalastus. Elinkeino ja huvi. Se oli
viljell tt pient saarta. Saari oli hnell vuokralla. Niin,
viljell ja kaunistaa sit. Kaunistaa: sit merkitsivt nuo
vaatimattomat puutarhakukkasetkin, jotka olimme nhneet saunapolun
varrella, ja omenapuut.

Mutta mik vaiva viljell tllaista saarta! Mik suunnaton ty ja
ponnistus. Neljntoista vuoden ty ... ja nyt saaren louhet ja miltei
kalliotkin vihannoivat ja kukkivat.

Kun hn thn saareen asettui ja sommitteli siihen kalasaunansa, oli se
todellinen kalastajan saari: mets, muutamia kallioita ja niiden
ymprill kivi. Pieni ja suuria kivi ... aivan toistensa vieress.
Sellaiseen kivikkoon mahtui perunamaa. Niin, oikeastaan ensin
ainoastaan tupakkapelto ja sitten perunamaa. Sen jlkeen alaa kaaleille
ja lantuille. Ja viimein raivasi uudisasukas melkoisen oikean pellon,
jossa kasvoi vuoroin ruis, ohra taikka peruna, jopa vhn vehnkin.

Mutta mill tavalla hn teki peltonsa tllaiseen pohjaan! Ei uskoisi
se, joka louhikon silloin nki: pelkstn kangella ja lapiolla. Vaimo
apunaan.

Kangella ja lapiolla ja aurasella, jota mies veti ja vaimo painoi
kirkuvaan kivisoraan.

Mutta jos pienet kivet saatiin ksinkin heitetyksi raunioihin, ja
niist isommat kangella irti, niin sanoihan vanhus olleen suuriakin
kivi. Niit oli niinkin suuria kuin tuo tuvan leivinuuni, Nyt ei niit
ole. Ei yhtn monistakin kymmenist. Erihin niiden jttmiin syviin
hautoihin juuri ovat nuo omenapuut istutetut.

Kuinka saatiin isoimmat kivet hvitetyksi? Kangilla ja lapiolla taas
... ja tulella! Mies kaivoi kiven viereen syvi kuoppia ja upotti kivet
niihin. Peitti ne mullalla lhes metrin paksuudelta. Tahi sytytti
kivien plle ja ymprille suuria rovioita; kun tuli kuumensi kivet ja
vett kiville kaatoi, lhti niist ensi poltolla pllyskerros hauraina
paasina irti. Sitten taas uusi tuli. Irroitetut liuskat raunioon, tai
salaojan katteeksi. Monta roviota siin sai polttaa. Niin rikottiin,
hvitettiin kukin kivi kerros kerrokselta, kunnes siit ei ollut
kantaakaan jljell ... kymmenet pienen mkin kokoiset kivet kymmenen
pitkn ja nopean vuoden kuluessa.

Ei ruudilla, ei dynamiitilla ... vaan melkein ksill ... hiljaa ja
sitkesti. Miten olisi kyh kyttnyt kalliita rjhdysaineita
tllaiseen ... ja miksi olisi saaren mies niit kyttnyt!

Kivien lomissa ja alla oli vhn multaa. Nyt sit on pellossa paksulta:
sen nkee jo viljoistakin. Mutta saarelaisilla ei ole ollut koskaan
muuta karjaa kuin kissansa: kolme nelj niit on jo tll elnyt
vanhuuteensa. Silti heidn peltonsa, joka tytt koko saaren
keskustan, kasvaa ihmeellisesti.

No, kalastaja kerili retkilln rannoilta kaislan thteit ja veden
hylkm muraa peltoonsa ja hedelmpuilleen. Aina hnell oli
matkoillaan venheess mukana keskulaisen kokoinen prekori. Siihen hn
sulloi hietikoilta muraa ... ja metsist lakastuneita lehti. Kotiin
palatessaan toi hn maihin aina korillisen erinomaista hystett ...
roskia, lehti tai mutaa, jotka vhitellen hiekkaan sekoitettuna ovat
muuttuneet mustaksi mullaksi.

Niin neljtoista vuotta. Neljtoista vuotta hn kantoi ja souti multaa
saareensa.

Kuulijat valtasi tt vaatimatonta ja kuitenkin innostunutta pakinaa
seuratessa ihmettely. Polttaa kalliot tulella hiekaksi! Kantaa pelto
saareen manterelta! Muuttaa mullaksi louhi ja kivikko ... saattaa se
lainehtimaan viljaa ja kukoistamaan omenapuina.

Sill tavoin neljtoista vuotta...

Ja nyt on saari kaunis, kivikko hydyllinen.

Kaikki ylistmme kumarahartiaisen, mutta vankan ukon sitkeytt,
hmlist, hiljaista, koskaan horjumatonta sitkeytt ja rakkautta
maahan.

Saaren isnt oli vieraiden silmiss kasvanut vhn kuin jttiliseksi
... miltei muuttunut jonkinlaiseksi noidaksi: tehdp tllaiseen
autiuteen pieni kodikas paratiisi...

Ja nuo kukkaset sitten, rakkaasti vaalitut ... sievsti hiekoitetun
saunapolun varrella.

Pakisimme sielt soutaessamme kuka mitenkin:

"Siinp mies..."

"Siinp mies, voimansa ja rakkautensa vuoksi ihailtava kaikessa
avuttomuudessaan. Ja eik rakkaus ole maailmassa arvokkaampaa kuin
kaikkein ylpeimmt kyvyt ja loisteliaimmat lahjat?"

"Uuden torpparilain nojalla hn on toki saarensa saanut omakseen, tosin
tuskalla ja tyll, jopa krjimll, mutta saanut kuitenkin ...
maksamalla siit lunastusta. Hyv sekin."

"Totisesti hn saarensa ja sen pellon ja vihannesmaat ja hedelmpuut
ansaitsee ... neljntoista vuoden lakkaamattomalla ponnistuksella."

"Nyt hn voi hiukan levt. Syd oman peltonsa leip. Tosiaan oman
peltonsa."

"Omenapuittensa kukkien koreudesta hn puhui. Kukkasia hn oli
polkujensa varsille kylvnyt."

"Ja ents se", huudahti ers, "ett ukko on saanut kaiken aikaan itse:
ilman sanottavaa apua oman ruumiinsa ja tahtonsa voimalla ... oman
intonsa alati kiihoittamana."

Joku sanoi: "Eivt ole nuo kaksi ammattia hullumpia, nin
keshuvittelijan silmll katsottuina ainakaan: aaltojen oikullinen
vapaus ja kauan tyly, mutta voitettuna sit turvallisempi maa."

"Hyv on, ett omillaan tulee toimeen, vaikkapa vain ilman poria ja
dynamiittia. Mik monesti muutenkaan perisi -- tll maallakaan?
Ihmistenk apu, rikkaiden. Toden totta: me ihmiset olemme toisillemme
melkoisen petollisia. Melkein aina ... miltei ihan aina."

"Luo itsellesi turva ... luo vaikka kalliosta, ellet parempaa voi
hankkia. Niin olet kuin linnoituksessa, -- ja edes kesin kuin pikku
paratiisissa: punertavana kukkiva omenatarha ymprill saaren
rantaleppien ktkss. Siell elt; tistsi iloitset. Mit vlitt
tylyist ihmisist, kunhan et itse ole kenellekn tyly: ken tulee
vieraaksi, sille annat leipsi."

Ja joku lopetti:

"Htp kasvattaa satoa vanhasta vainiosta! Htp muokata pelloiksi ja
puutarhoiksi savipohjia ja mullalla tytettyj. Ky kiinni karuimpaan,
kovimpaan. Puhalla henki kiveen. Luo tyhjst: olet pieni kuva siit,
joka teki tyhjst maailman, maan ja auringon, kuun ja ihania unelmia
sytyttvt thdet."

"On paljon oikeita paraatiiseja aidattu, muokattu ja istutettu
hedelmllisille ja aurinkoisille maille. Mutta olisipa Suomen
jokaisella pienell kivikkosaarella sellainen hiljainen unelmiensa
toteuttaja kuin se vanhus, josta nyt nimme vilahduksen!"




IHME


Ei ole tm ihme mikn jutelma keksinnist eik uutuuksista, sill ne
eivt liene milloinkaan uutta eivtk ihmeellist, koskapa niit
melkein joka piv tapahtuu; vaan todellisesta harvinaisesta ihmeest,
joka kuitenkin joskus on totta.

Vanha myllri, joka nyt vaeltaa autuaitten kentill ... kyskentelee
ikuisesti vihannoivissa lehdoissa, keskell koivikoita, joita ei syksy
koskaan lakastuta, ja kukkivilla ahoilla, joita ei hanki peit, astelee
vihanta virpi kdess, korkeana ja kirkastuneena ja loistava hymy
huulillaan rakkaitten karitsainsa perst vieden niit iankaikkisesti
kauniille laitumille ... vanha myllri tarinoi kerran...

Ei ollut joulu, mutta lhell oli se viel: oli uudenvuoden aatto.
Eivt palaneet myllrin tupasessa joulukynttilt, sill niiden
polttaminen ei ollut hnell tapana, enemmn kuin muissakaan pieniss
asunnoissa sill seudulla. Mutta valoa oli silti pirtiss, valoa, joka
loisti harmaan ja lmpisen takan liedest, myllrin kesll talveksi
varaamista pihkaisista ja kuivista petjpuista.

Myllri oli hommaillut jotain kamarissa. Nyt tuli hn tupaan ja istahti
rahin phn lieden reen, jossa jo ennestn istui muudan
nuorukainen, hnen kummilapsensa. Myllrill oli syliss joitakin
papereita.

Juhliksi puhdistettu lamppu tuikki iloisesti pydll. Uunissa sirisi
maukasta tuoksua levittv paisti, lammasta, silavaa ja raavaslihaa.
Myllrin muorin kamarista, joka oli isnnn kamarin vieress, kuului
silloin tllin sirmakansoittoa, raukeaa ja samalla raisua: talon
isnnll oli juhlilla luonaan ers toinenkin vieras, joka oli tullut
taloon ksiharmonikkoineen, ja soitteli nyt siell. Vanha myllri,
lempe ja naurusuinen hernnyt, pietistiksi harvinainen laadultaan,
kuunteli maailmallista soittelua alakuloisesti hymyillen.

Milloin hanurinkurahtelu lakkasi, eroitti kamarista muorin juttelua
toisen vieraan kanssa ... ja ulkoa korkeain mntyjen pehmoista suhinaa,
iknkuin raskaita huokauksia.

Myllri istui siis toisen vieraan kanssa tuvassa, hehkuilevan lieden
edess.

Yhtkki, tai oikeastaan verkalleen ja kuitenkin iknkuin tekoaan
hieman salaillen pisti vanha myllri paperitukkusen, joka oli hnen
sylissn, palavaan uuniin, humisevien liekkien sekaan. Nuorukainen
huomasi hnen tyntvn papereita palamaan, ja nki vanhuksen otsan
sitten kohoavan miltei ylpesti pystyyn, ja hnen ohuilla huulillaan
vreilevn omituisen, leikkivn hymyn. Kun nuori mies katsahti
papereihin, joita iloiset liekit juuri nieleskelivt, oli hn
nkevinn niiss sanan: Velkakirja.

"Mit myllri tekee?" kysyi nuorukainen. "Poltatteko velkakirjoja?"

"Hyst!" varoitti myllri, naurahti ja kohotti toisen ktens etusormia.
"lhn hiisku tst muorille."

Poika ymmrsi ukon: muori oli tarkka raha-asioissa; varmaankin myllri
poltti toisen velkakirjoja, ja mitp hnell itselln olisikaan ollut
kenellekn maksamista, joka nyt muka olisi ollut maksettu ja jonka
paperit hn olisi tten hvittnyt? Sitten myllri jatkoi:

"Enp velkakirjoja polta: yhden ainoan vain kadotan ... pienen..."

Myllri mainitsi hiljaa miehen nimen, joka oli ollut hnelle velkaa.
Syntyi pitk hiljaisuus. Vanhuksen kasvot olivat taaksepin
kallistuneet; ne olivat iloiset, kirkkaat, ja kumminkin hnen
silmnurkissaan, pietistin punertavissa, itkettyneiss silmiss,
kierteli vesi.

Meni hetki. Sirmakka oli hiljaa, tuuli ulkona huokaili, ja kamarissa
muori naurahteli ja jutteli.

Sitten huokasi myllri syvn ja alkoi tarinoida verkalleen, --
opettavasti, hieman saarnaavasti:

"Niin, velkakirjasenhan min poltin. Pieni velka vain ... jollaisesta
ei kannata mainita. Mutta tiedtk, ett sittenkin tuntuu hyvlt, kun
sill tavalla tein. Ihmeellist. Mutta niin on Kristuskin kskenyt ...
eik silti juuri kskenyt, koska hn meilt mitn vastinetta
vaatimatta antaa velkamme anteeksi, ottaa ne maksettavikseen.

"Tuntuu hyvlt ... ja tuntuu silt kuin tuvassa nyt palaisivat kirkon
joulukynttilt...

"Ja kuitenkin tuntuu silt kuin jokin olisi ihmist tllaiseen
kskenyt.

"Sanoisinko sinulle ... poikani ... miss sen kskyn sain?

"Olisinko kovamielinen ... veisink ehk sill tavalla iloa
nuorukaiselta? Ajattelen net, ett onhan sinulla, onhan nuorella
oikeus ja vapaus iloita maailmasta. Paljon on siin iloittavaa ...
kes, ja Jumalan luomassa maailmassa laiho ja kukkaset, maan hedelmt,
nuoruus: kaikki Jumalan antimia ihmisille. Iloita saa, iloita tytyy
siit. Iloita ja ihmetell.

"Tohtisinko nyt tosiaan kenties riist sinulta iloa?

"Mutta jokin vaatisi puhelemaan surusta ... josta kehkeytyy ja kertyy
ilo. Puhumaan, miss ja miksi minulle iknkuin annettiin ksky hukata
tm velalliseni paperi.

"Se tapahtui muutama piv sitten. Hnen mkissn ... hnen
sairasvuoteensa ress. Niinkuin tiedt, hn on hyvin kipe. Varmaan
hn pian kuolee.

"Tytynee puhua nin uudenvuoden aattonakin ... iltana, jonka perst
toivotaan kaikkea tulevalta vuodelta ... kovaa on nhd kuolevaa, nhd
kuolevan ihmisen kasvoja...

"Katoavaisuus oli hnen kasvoihinsa sinettins painanut; ne olivat
keltaiset ... niinkuin vanhojen kirjojen paperi. Niin on mennytt mies;
tyhjiin laihtunut ... kun on kauan potenut. Ja hnen silmns, tuon
mies-raukan: ne olivat iknkuin tavattomasti suurentuneet. Ne
nyttivt ihan mustilta, vaikka hn onkin vaalakkasilminen ... ja ne
olivat pelkk silmter. Isot ja mustat silmtert kalpeissa
kasvoissa... Kuin jotkin ikkunat, joista jokin minua katseli. Mik?

"Puoli vuotta tt ennen olin nhnyt saman miehen hartevana, leven.
Silloin hn nauroi, hommasi tyss. Kiivas hn oli mieheksi ...
sellainen ettei kai luullut minkn jaksavan hnen voimaansa vastustaa.
Ja hn kerskui voimillaan. Nyt, lyhyen ajan kuluttua, hn oli mennyt
nin kasaan. Jumala oli lhettnyt taudin ... kutsumaan hnt pois.
Hnen ruumiinsa muuttui niin heikoksi, ettei hn pysty vuoteesta
nousemaan. Kovia sanoja tytyy hnen siet niilt, joiden on
hoidettava hnt ja joille hnest on nyt tullut vastus: omaisilleen ja
lapsilleen ... hnest, heidn entisest hoitajastaan. Eik hnell ole
voimaa eik halua heidn kytstn nurkua; ainoastaan vedet virtaavat
vlist poskille silmkuopista. Jumala lohduttakoon hnt ...
muuttakoon hnt viel niin, ett hnelle on ilo lhte maailmasta.

"No ... hnen silmiens nkeminen se pakotti minut polttamaan tuon
velkakirjan. Oikeastaan minun olisi pitnyt tehd se hnen nhtens,
tai antaa paperi hnelle. Mutta ... ehkp sin tekisit sen hyvntyn
minulle, ett menisit vakuuttamaan hnelle, etten ryhdy hnen
perikuntaansa velkomaan? Menemmek yhdess hnt katsomaan?

"Ne pian kuolevan silmt! Mit puhui Kuolema, joka niist katseli
maailmaa ja minua, sill Kuolema niist katseli. Kuolema ja
katoavainen. Tuntui kuin ne olisivat sanoneet: Katsokaa, tss lep
voimakas, yrittv, paljon toivova mies ... muuttui muutamassa
kuukaudessa heikoksi kuin lakastuva korsi. Ja Kuolema sanoi: samoin
olet sin itse muuttuva. Sin olet kuoleva.

"Kuoleva ... minkin. Ja juuri min. Ennen muita ehk min, sill
minulla on jo sellainen ik. Kuoleva ... ja katoava kuin ruoho.

"Miksi niin ollen vlittisin ... pikku seikoista? Onhan minulla nyt
rahaa tarpeeksi. Ja ilman sitkin: se, joka muistaa piankin lhtevns
pois, ei paljoa tarvitse. Muorillekin ja sukulaisille on minulla jtt
jotain, heidn elonpivikseen ... -- niin on Jumala minua auttanut.
Heidn lyhyiksi elonpivikseen: paljoa eivt he ennt sill ajalla
tarvita ... eivt niin paljoa, ettei minulla olisi oikeus ilahduttaa
kuolevaa pyyhkimll pois hnen perillistens pienen velan.

"Velanko minulle? Mit joutavaa! Ei ollutkaan se velka. Sill ei
minulla ollut mitn antaa, ei ole mitn omaa. Ei mitn.

"Sanotaan, ett myllri on rikas. Ett hnell on mylly ... ett
hnell on maatila ... pellot, monta latoa heini joka talvi. Ja
rahojakin pankissa.

"Se on joutavaa puhetta. Lasten tarinoita. Ei minulla ole mitn. Ei
mitn omaa.

"Eik mitn omaa?

"Ei. Miksik ei? Siksi ... ett minun, niinkuin jokaisen, on lhdettv
piankin maailmasta. Se on totta, se on selv. Ja niin ollen on kaikki,
mit minulla on, mit olen ehk itselleni hankkinut, annettu minulle
ainoastaan lainaksi, Lainaksi olen saanut itselleni myllyn, tilan,
karjan. Lainaksi kaikki; se otetaan net minulta koska tahansa
takaisin, mieltni kysymtt ... tai min otetaan pois tlt
lainatavaroitteni luota. Minun on jtettv nm lainatavarat
vuorostani muille.

"Lainaa on omaisuuteni, ei omaani. Jumalan omaisuutta se on. Mik
oikeus, mik ilo minulla olisi velkoa muilta semmoista, joka ei olekaan
oikeastaan minun? Eik minun ole oltava sit velkomatta ... jos oikean
omistajan ni siten minua kskee?

"Ei, min en velo. Ja siksi olen iloinen, kun poltin edes tmn pienen
velkakirjan ... taisteltuani kyll sen pahan kanssa, mik minussa
itsessni piilee ja kuvittelee minulle, ett minulla olisi maailmassa
jotakin omaa ja ett minun olisi sit vartioitava niin etteivt
lhimmiseni sit saisi. Lhimmiseni, kanssavelalliseni ... maailmasta
katoavat.

"Mieleni on nyt tst teosta iloinen! Tuntuu kuin ymprillni
palaisivat joulukynttilt ... kauniimmat itse nkyvisen Jumalan
temppelin joulukynttilit!"

Meni hetki. Myllrin muori tuli tupaan, katsomaan paistoksiaan ja
jrjestmn pydlle juhlaruokia. Hnen mukanaan reuhtoili tuo toinen
vieraskin, harmonikkoineen, nhtvsti maistelleena miest vkevmpi
tuolla muorin kamarissa ... toverinaan samainen -- muori. Sirmakka
alkoi nyt riky tuvassa. Muori touhusi ja tirskahteli: sen nyt
arvaa, pullo oli hnellekin varsin mieleinen. Vanha myllri iski
veitikkamaisesti silm sille, joka oli hnen sanojaan sken
kuunnellut, kai merkiksi, ettei skeisist jutuista pitisi todellakaan
hiiskahtaa.

Mutta niin pystyss oli vanhan miehen ylhinen otsa, sellaista
jrkkymtnt tahtoa, sellaista itsens kurissapitmist ilmaiseva sen
otsan rauhallinen svy, niin lempe hnen hieno hymyilyns, niin syv,
alakuloinen sli hnen tyyniss silmissn vlkehtivn kujeellisuuden
alla, ett nuorukaisen p painui iknkuin vaistomaisesti hnen
edessn kunnioituksesta kumaraan. Kuolemaa hn ajatteli ... ja
ajatteli, ett tmkin ystv pian voisi siirty sinne, mist ainoakaan
ei palaa. Sit hn mietti ... kuulematta harmonikan remua ja muorin
hoppuamista ja ainaista juttelua. Mutta ihme; surulliset eivt hnen
mietteens ja tunteensa kuitenkaan olleet. Ei, jokin kummallinen
iknkuin nosti, tempoi, kantoi hnet iloon... Yli koko matalan
maailman olevaan hengen ihmeelliseen valtakuntaan.

Hengen valtakuntaan? Sellaista hn ei liioin uskonut olevan
olemassakaan: liian paljon hn oli nhnyt jo harjoitettavan omaa
hyvns tavoittelevaa petosta hengell, aatteilla, korkeilla
ihanteilla. Mutta tss oli tosi nyte siit, ett aatteen puolesta
voitiin jotain antaa, -- ja antaa vaieten. Siisp saattoi olla
ktkss, jossain, muitakin totisia hengenpalvelijoita. Miten oli
mahdollista, ett tm sivistymtn, yksinkertainen maalainen iloitsi
nin uhrautumisesta?

Poika nki taivaan valtakunnan! Ja -- tuon myllrin nki hn siell
huulilla hymy, silmiss lempe loiste.

Nyt alkaa se poika olla vuorostaan vanha mies. Vuodet ovat menneet
pian: menneet autereiset kevt, mustat syksyt ja karut talvet, ja
viel joutuisammin kultaiset kest. Vanha myllri on siirtynyt maan
multaan, kaiken elollisen lakia totellen ... taikka siirtynyt noille
autuaitten ihanille kentille. Ja seurannut on hnt hnen rattoisa
muorinsakin.

Mutta aina, milloin tuolla entisell nuorukaisella on edessn jokin
ilke pulma, tai jos suru hnt ahdistaa, taikka pettymys saattaa hnet
painamaan otsansa kteens ... johtuu hnelle mieleen tuo maalaisukko,
ja uudenvuodenaatto tuolla myllytuvassa, alakuloisessa, talvisessa
laaksossa; hn nkee myllrin leikilliset silmt, hnen itsepintaisesti
ylhisen otsansa. Ja sitten hn naurahtaa itsekseen:

"Mitp ht tss! Tavaroistako? Ei omani ole minun: se on laina.
Lyhytaikainen laina ... melkein kuin yhdeksi pivksi annettu.

"Ja jos kuka minua mielestni halventaa ja kalvaa, saadakseen, luuloni
mukaan, itselleen sit pient kunniaa tai pikku valtaa, mik tuntui jo
iknkuin minulle lainatulta, niin ... halventakoon! Naurettava hn
oikeastaan on: kuinka voi toinen toivoa niin vhist itselleen? Nhd
harmia ja vaivaa sellaisesta, joka on vhempi turhaa, joka tuokiossa
unohdetaan!

"Joku tekee ihmisen narriksi, naurunalaiseksi ... hytykseen sill
muka jotakin. Mit se minuun kuuluu? Ja eik olekin aina narrillista
kaikki, mik takertuu johonkin, kiivailee, puskee, innostelee? Jopa
kannatti!

"Olisinpa aseeton, hiljainen. Antaisinpa ... itseni sortaa! Niin,
nauttia siit, ett on vhinen, lyty ja poljettu! Siitkin saattaa
nauttia. Sill miksi riidell sellaisesta, mik ei meidn ole tai on
tuokion vaiva?"

Myllrin muistaa hn aina, tuon ihmeen talonpoikain itsekkss ja
rhisevss joukossa. Ukko nykytt ptns hnelle, kujeellisesti,
hymht jotain, iknkuin sanoen:

"Mitps! Ei ht. Kyllhn tst maailmasta aina psee ... liiankin
pian. Kuolema se on sellainen ulosottomies..."




DILETTANTTI -- TIENHAARASSA


Mies kulki synkss korvessa. Hn tuli kahden tien haaraan.

Siin hn seisoi ja katseli neuvottomana.

Toisen tien suuhun ilmestyi olento, jolla oli tunnettu orjanruoskista
punottu seppele pss. Hn virkkoi hiljaa, ptns jo alakuloisesti
pudistaen:

"Kelpaanko?"

Mutta silloin ilmestyi toiselle tielle nainen, lehahtaen kuin joihinkin
kuiviin havuihin juuri sytytetty tuli. Kaunis hn oli, vartalonsa
notkui keven, hiuksensa olivat kellertvt, vaatteittensa liehuvat
harsot siniset. Mies, joka katseli neuvottomana tienhaarassa, tuskin
huokasi, ja lksi kulkemaan naista kohti. Nainen vistyi ja huudahti:

"Sanopa, minklainen olen, niin tavoitat minut ... voitat minut."

Nyt alkoi mies kuvailla naista, kuten ksketty oli, ensin arastelevin
sanoin, sitten kiihkoon syttyen, satojen kauniiden sanojen valtavalla
voimalla ... yhti seuraten ilmestyksen perst, joka hnen edessn
kulki. Siin kuvailtiin noita tavoiteltavan silmi, joista veitikka
kimalteli, verrattiin hiuksia kultaan, nt metskyyhkysen yksiniseen
kuherrukseen, olennon vaatteita ruusupensaaseen, josta lauhkea tuuli
leijuttaa hiljaista tuoksua.

"Kas sellainen sin olet!" huudahti mies lopulta riemuiten.

Mutta silloin: nainen, tm kummallinen muuttui. Taikka ensin hn
katosi, jtten tavoittajansa suruun, ja ilmestyi sitten hnen eteens
uutena. Hn naurahti:

"Huomaat, etten ollut sellainen, miksi minua sanoit. Kuvaile minut
uudestaan, jos tahdot saavuttaa minut."

Mies tosiaan huomasi muutoksen. Mahdotonta oli, ett hnen skeinen
kuvauksensa olisi tllaiseen olentoon sopinut. Hn naurahti slivsti
taannoiselleen ... ja alkoi kertoa, mit nyt nki.

Hehkuvat olivat ilmestyksen silmt, musta oli hnen tukkansa,
musta ja vlkkyv kuin jonkin petolinnun sulkien vri. Ilman verhoa hn
vikkyi melkein, huulilla nauru, joka soitti kuin monet kulkuset
thtisen talviyn. Tanssahtaen hn luisui miehen ksist, piten
vistyessnkin sylin avoimena. Miehen huulilta ryppysivt sanat
ihailua, rakkautta, eptoivoa tynn, sill vielkn ei olento
antautunut hnen valtaansa; ne sanat olivat tulta, pauhasivat ja
loimusivat kuin tulipalo pimess yss, ne olivat punaista ja mustaa,
ne vrisivt kuin veripisarat murhaajan veitsen terll. Ilmestyksen
muodot hn kuvasi rakkaalla huolella, hnen jokaisen suortuvansa
tuhannella sanalla, joista yksikin riitti; hnen sielunsa hijyyden ja
kauneuden hn luuli lausuvansa.

Tuokio: ilmestys katosi.

Tyrmistyi mies ... harhauttavalla tiell yksinn. Viel kajahti ni
kaukaa, yh kauemmaksi hipyen, iknkuin vkevn soittimen kielen
viimeinen, heikko kajahdus. Mies putosi polvilleen maahan, pettyneen,
tuntien itsekin pettneens itsen.

Silloin kosketettiin hnen olkaphns, ja kun hn kohotti kasvojaan,
seisoi siin jalleen ... tuo orjantappuralla kruunattuko?

Mies nauroi pilkallisesti. Taaskin oli tm keiju ... mutta samaksi
kuin entisen tiesi mies tmnkin olennon, joka nyt lausui:

"Mill sanoilla luulit minut ilmaisevasi, lapsi! Olinko sellainen?"

Nyt uskoi mies hnet sittenkin saavuttavansa, ansaitsevansa ... vaikka
ennen oli kokenut muuta. Hnen sydmens jrkyttyi halusta nhd tuo
olento oikein, sellaisesta halusta, ett hn nyrtyi niin ett tuskin
tohti lhte ilmestyksen jlkeen, joka oli korkea ja majesteettinen.
Valkeat olivat sen kasvot, samoin kuin ne kdetkin, jotka viittasivat
hnt nousemaan. Hn oli kuin hohtavaa kultaa.

Ei, toden totta ei tm sittenkn ollut se entinen, ptteli nyt mies.
Niin, hn hpesi entist opastaan. Jos hn olisi ollut kuvanveistj ja
ne skeiset sanat hnen tekemins kuvia, olisi hn kuvan sirpaleiksi
murskannut; jos hn olisi ollut tuli ... ja nuo sanat jotain tulelle
altista, olisi hn ne polttanut, heittnyt keven, mustan tuhkankin
tuuleen, ikuiseen hvin. Nyt lausui olento:

"Sano, minklainen olen, minklainen minun sieluni, niin johdan sinut
tien phn ... ihanaan onneen."

Miehen myrtynyt sydn pehmeni, se alkoi el ja hedelmida, jlleen ...
kuten mehev multa, johon kevinen aurinko paistaa. Sanoja, kuvia,
uutta kauneutta se iti, vihersi, alkoi versota. Jokainen korsi,
punertava silmu, jokainen lehti, tuuhea lehv ja kukka siin kuvaili
tuon ilmestyksen ylhist korkeutta, hnen sielunsa puhtautta,
sydmens loppumatonta hyvyytt...

Mutta ilmestys vistyi. Hn pudisti yh ptns, virkkoi:

"Et saavuta minua. Et ole kuvannut minua."

Ja yhtkki hn katosi. Minne?

"Entinen hn oli sittenkin", mies katkerana itsekseen sanoi.

Ja hn jatkoi:

"Tiettvsti se ilmestyy taas ... uutena, uudestaan."

Se olikin totta. Se ilmestyi. Kymmenesti. Sadasti. Milloin kuin olento,
joka itkee kyhyyttns ja tarvitsee suojaa, milloin kuin kaunis, nuori
tytt, jota suudellaan kesn kukkivien syreenipuiden alla, tahi
niinkuin kyps renessansin nainen, jonka povi kaartuu korkeana ja
hampaat kiiltvt viinin mehua, taikka kuin tanssijatar, jonka
voimakkaiden jalkain poljento hukkuu viulujen tahtiin, tai ilonaisena,
silmien alla tummat juovat, eptoivo, joka ei puhu koskaan yhtn
ainoaa sanaa, sitten sellaisena, sitten tllaisena: yh, aina,
lakkaamatta uutena: nyt jonakin hmrn haltiattarena, jonka siivet
humisevat kuolemalle vihkiytyneen ja kuoleman janosta sekautuneen
sankarin pn ylpuolella, nyt pyhimysnaisen tapaisena, kiharainsa
ymprill steikk, nyt madonnan kaltaisena, nyt rakastajattarena,
sitten viilen, sointuvana, vaiti, pelkkn muotona, nyt palavina
aisteina... Aina vistyen edest ja kadoten.

Mies seisoi synkss korvessa. Viimeinen ihana nky oli kadonnut; sanat
olivat vuotaneet hnen huuliltaan, sanat, jotka taas tuntuivat hnest
olevan tyhjt niinkuin hnen sydmenskin.

Tyhjk tuo sydn? Jotain siin oli. Ei en katkeruutta: se oli
hnelle jo liiaksi kulunutta, koettua; ei pettymyst, sill pettynyt
hn oli jo tuhannen kertaa; vaan siin versoi nyt jotain viel syvemp
kuin viha itsenkin kohtaan siit, ettei hn ollut pystynyt voittamaan
ainaiseksi sit, mit hn tahtoi. Tm vihaa syvempi tunne, sellainen
voimakas, ett se, itsens hvittmisen halun ja katoamisen kaipuun
partaalla, kidutti ja kalvoi hnen sydntn.

Vielk tulisi uusi ilmestys ... jota hnen tytyisi tavoitella ...
tytyisi!

Hn ei jaksaisi en! Hn kaipasi knty takaisin ... tlt kirotulta
kidutuksen tielt. Ja hn kntyi.

Luuli kauaksi joutuneensa. Kulki tuokion: nki itsens skeisess
kahden tien haarassa!

Mutta aikaa oli silti kai runsaasti mennyt, sill hn tunsi itsens
vsyneeksi.

Silloin nki hn sen tien alussa, jota hn ei ollut kulkenut, jlleen
sen kalpean olennon, jolla oli orjanruoskista punottu seppele pss.
Olento ei vaikuttanut en hnest ankaralta, joskin oli alakuloinen
kuin ennenkin. Hiljaa ja lempesti virkkoi hn miehelle nyt uudestaan:

"Kaikki on kanssani ... niin yksinkertaista. Ja -- se on kaunista,
onnellista. Etk tulisi?"

Mies oli vaipunut maahan. Hn tiesi, mit tuo toinen tahtoi.

Sitten knsi hn kasvonsa olennosta murheellisena pois. Hn huokasi.
Ja huumautui, sill toisella tiell viittoi, steili jlleen uusi
ilmestys, uusi harha.

"Hnell oli paljon rikkautta: liian paljon kauneutta", huudahti se
olento, jolla oli orjanruoskista punottu seppele pss.

"Liian vhn, liian vhn!" vastasi mies.




MAAILMAN PALKKA


Huone on pieni ja siisti. Ja lmmin: uunissa on ollut sken tuli,
vaikka maaliskuinen piv valaakin nykyn jo ikkunasta sisn kuivaa
ja suloisesti raukaisevaa paahdettaan. Kuin pikku sali on tm kamari,
kivimuurin alimmassa kerroksessa syrjisen kadun varrella. Tuossa on
pyre pyt, ahdettu tyteen ruukkukasveja, pelargonioita,
morsiushuntuja, huolekkaasti aurinkoa kohti knnettyj, joukossa
Kyhnilokin. Tuossa keinutuoli, tuolla jonkinmoinen kirjoituspyt.
Seinill kipsist valettuja medaljongeja, jotka ovat esittvinn
suurmiehi; piirongilla tunnettu kirjava kipsipoika, jalassa suuret
saappaat ja piippu suussa. Snky puhtaalla pllysverholla peitettyn.

Asukas loikoo vuoteella, koivet varovasti nostettuina sngyn
ptylaudalle.

Aurinko laskee. Takassa risahtelee hiillos. Pitsisten ikkunauutimien
lpi lankeaa pivn valo kalpeina, vrisevin likkin seinpapereille;
vavahtelee hetken, himmenee ja kirkastuu vuorotellen, siirtyy
hiljalleen kuviolta toiselle.

Puotikello seinn takana kilahtaa viel kerran, ja kuuluu kauppiaan
svyis hyvstely. Kauppa pannaan kiinni.

Olkoonpa kamarin asukas, keski-ikinen mies, nimeltn vaikka Falk. Hn
ajattelee, ett pitisi tst nousta laiskana tupakoimasta ... pitisi
sytytt lamppu. Olisi muka suomennettava tuota teosta "Taiteen
synteesi". Toinen on jo melkein valmis; se on "Ajan henki
ekspressionismissa". Mutta viel on hmr, viel vreilee auringon
kulta ikkunasta, josta nkyy, tmn syrjkadun pst, louhittu kallio
ja sen vieritse merensaari, jonka mustan metsn puhki rusko alkaa
kiilua.

Vuokraemnt liikkuu nyt toisessa vierushuoneessa, pikku puodin
omistaja. Kahvikupit ja tarjotin rattoisasti kalahtelevat. Ja sitten
hn tuokin sisn jo kahvia. Kettersti ja neti laskee hn
tarjottimen pydn kulmalle. Seisoo hetken. Kehoittelee juomaan. Mutta
ei viel poistu kamarista.

Auringon steet leikkivt kamarissa, raukeat ja haikeat kevisen
auringon hyvstelyt. Ollaan hiljaa. Falk on kuulevinaan, miten
vesipisarat viel tippuvat rystskouruista ikkunan takana ...
vaikkeivt ne en tippunekaan, sill ilta kylmenee pian nihin
aikoihin. Mutta kun kvelijt kulkevat ikkunan ohitse, rasahtelevat
kulkijain askelet kevtt.

Vanhapiika seisoo yh oven suussa, nojailee oven pieleen. Vuokralainen,
joka ei ole asunut hnen luonaan kuin muutaman viikon eik ole tullut
paljoa puhuneeksi hnen kanssaan, katsahtaa hneen. Ja nousee
haukotellen sngyst, juomaan kahvia. Miksi hn yh siin seisoo, --
vanhapiika? Hn nytt Laurista koomilliselta ... tuntuu
vastenmieliseltkin: on kuivettunut, luiseva; suunsa on leve ja
punainen ... toinen olkapns nytkhtelee, ja joskus ihan hypht:
hermotautia jonkinlaista. Ent silmt sitten! Hn ei katso
vuokralaistaan koskaan silmiin. Jos Falk tavoittaa hnen katsettaan,
vntyvt ne silmt iknkuin nurin, nyt kattoon, nyt seinille, ja
samalla hnen suunsa haukkoo ilmaa kuten kuivalle nostetun kalan ...
nettmsti niinkuin hnt tukehduttaisi.

Yh se seisoo, kuiva ja keltainen vanhapiika. Ksi hapuilee oven pielt
... iknkuin hn aikoisi ajatuksissaan jotain sanoa. Ja hn
huokaileekin. Olennon rinta on melkoisen pyre ja korkea. Mutta tuo
lakastunut iho: voi onnetonta! Muussakin ruumiissa on pyreytt kyll.
Pieni hn on. Silmt mullistelevat sinne ja tnne, vedenvriset silmt.

Ei ole puhuttu viel mitn. Riite rasahtelee ohikulkijain askelissa
kadulla. Ja aurinko yh alenee, levitten alakuloista hohdetta laajalle
jlle merensaaren edustalle. Taivas sinertyy ja punertuu, kevttaivaan
arkaa, tuskallista punaa. Kiire nytt auringolla olevan alas
ilmanrantojen ktkn.

Jotain pitnee vuokralaisen kai kysy tuolta iknkuin odottavalta.
Kysisee kuulumisia.

"Mitps", vastaa nainen, haukkaa sanojaan, katselee permantoon,
pujahtaa oikaisemaan sngyn verhoa ja asettuu taas ovenpieleen. Ja
sitten nopeasti:

"Mitps. Se on sellaista aina -- pient kiirett ja touhua... Ja nyt
minulla on pulakin... Kun tuo konttoristin rouva ei tahdo maksaa.
Pienihn ne ovat maksettavat; mutta minulla -- olisi puodin vuokra
hankittava, ja tavaraakin lis: mistp min saisin, jos eivt muut
minulle voi antaa. Niin, eihn tm asia herraan koske, mutta..."

"Mik? Se konttoristin rouvako?" kysyy Falk. "Sek mustasilminen, ja
likainen?"

"Likainen?" naurahtaa vanhapiika. "lk toki niin sanoko! Eihn se
niin likainen; ei ... ainakaan itse luule olevansa... Ja mitp noiden
... vaatteiden likaisuudesta! Ja ovathan ne silkki, ne vaatteet ... ja
pitsi. Ja syyllkin hn sanoi, kun katseli puodissani sukkia
ostaakseen, etteivt tllaiset hnelle passaa, koska hn ei voi
nytell niit herroille, kun ne eivt ole silkki. Ihan vakavissaan se
puhui."

Vanhapiika naurahti. Ja jatkoi, kun vuokralainen oli hnen jutulleen
iknkuin suopeasti hymhtnyt:

"Vakavissaan ... se niit tahtoo nytell. Raitiovaunussa istuu --
nytelleek sukkiaan kaikille? Ja kertoi, ett kaikki herrat ovat
hneen ihastuneet, kun hn sill tavalla... Sit varten hnell on --
pukimet. Niin hn touhuaa; kokouksia on jos jonkinmoisia --
ompeluseuroja... Ja milloin ei ole niit, niin kotiin tuodaan vieraita
... tnne yls, tiedttehn. Siell se on ilo ja remu. Tytyyhn sit
vieraille tarjota. Mutta sitten -- kuluvatkin palkat siihen. Ja lapset
kuljeksivat huonoissa vaatteissa, ja rouva sadattelee herralle, kskee
hnen ansaitsemaan enemmn, sill hnelle tytyy hankkia sit ja sit,
uusia leninkej, rahaa teattereihin ja taidenyttelyiss ja
ravintoloissa kyntiin. Tosiaan, valehtelematta, hn kiroaa, huutaa.
Kukapa uskoisi tuollaisesta koreasilmisest... Mit menoa se pit
vieraillekin ihmisille ... ihan korviani srkee! Ja miksi tytyy hnen
aina saada niit uusia pukuja ja ravintoloissa kyntej? Siksi, sanoo,
ett herra ei muuten voisi ylet virassa, ei saisi Lis palkkaa, ellei
vaimo ... pitisi hnest huolta: pitisi hnen puoltaan ... kai noilla
mustilla silmilln. Ja kuitenkin on herra niin siivo: itkee hnen
kirotessaan ... ja lupaa yritt: lupaa kohota arvossa. Rakastaa,
raukka, lapsiaan, -- ja noita silmi. Ja kai heill kovaa onkin. Mutta
miksi hn siit vieraille puhuu ... minullekin vihoittelee? Minun oli
pakko mainita pienest summasta, jonka hn oli minulle velkaa. Silloin
hn pauhaamaan, ja silmt salamoivat, huutamaan, ett konttoristin
palkat ovat pienet, herrasmiesten palkat ovat nykyn aina liika
pienet: ei voi kyd missn, ei voi pit perheiss illatsuja, ei voi
syd niinkuin ennen sotaa, ei kannata ostaa muuta kuin pirtua, ei
pukeutua komeasti, ei ylenty, vaikka miehell muka olisi lahjoja
korkeaksi virkamieheksikin eik vain konttoristiksi. Ja siin uhkaa,
ett virkamiehet tekevt lakon, tai eivt lakkoa, vaan eroavat
toimistaan ... nyttvt, ett on kohdeltu pahoin, tahtovat el kuin
ennen..."

"Eik siis maksanut teille?" kysyi Falk.

"Niin, enhn min hnt kovasti ahdistanutkaan", vastasi vanhapiika
yksinkertaisesti. "Sill hnen miehelln onkin kovaa ... ent sitten
lapsi-raukoilla..."

Falk hymhti ... eik ajatellut oikein mitn. Viimein hn sanoi:

"Niin ... te taidatte olla ... liian siivo ihminen..."

Naisen kasvot alkoivat hohtaa, -- pelkk ilta-auringon valaistusta ei
se ollut. Hnen pieni pns, ruosteenvrisen, harvan tukan peittm,
kohosi pystympn, suunsa meni nauruun, silmt pyrhtelivt. Hn
huokasi, nnhti:

"En tied ... en tied. Eihn sit nyt siivo...! Mitps puhua.
Koettaisihan sit olla ... mutta kun ei voi! Kun ei aina jaksa ... kun
on kyh. Minua ahdistetaan ... paljon vuokraa puodista ja huoneista.
Mink tst j ... tllaisesta liikkeest? Tuskin saa itse ruokansa
... ja vhn vaatteita. Se on ihan tosi."

"Sen kyll uskon", mynsi vuokralainen.

"En, en min aivan pian hnelt uudestaan pyydkn", jatkoi nainen.
"Sit ... tiedtteks ... ei ylpeytenikn sallisi!"

Falk thn:

"Ylpeytenne?"

"Niin, ylpeyteni!" toisti nainen ja kohotti pystympn ptns.
"Kyllhn tuon nyt kest. Menkn -- iltaseuroihinsa, nyttelyihins,
komiteoihinsa. Mutta lapsia on sli. Ja miestkin..."

"Kauniisti tehty: autatte heit ylemmksi arvossa -- muutamalla
sukkaparilla", pisteli Falk.

"Sukkaparillako? Eihn rouva huoli -- harmaita sukkia. Mutta,
mielellnihn min auttaisin, jos voisin. Mitps minusta. Turhaahan
minun on puhuakaan ... ett haluaisin jokaiselle menestyst; nyt tuntuu
kuin itseni kehuisin. Mutta en min ketn kadehdi, sen voinee sanoa,
en, en! Ylentykt, menestykt. Lienee se pahaa, -- mutta jokaisella
ihmisell on pahansa, ja min olen ylpe: se iknkuin antaa elm, --
se, ettei tied tahtoneensa kenellekn pahaa. Ja kyll ihmisten kanssa
olen tullut toimeen. Ei ole ollut riitaa -- kuin harvoin. Kuka heidn
asiansa ja vaikeutensa tiet? On tss asunut ylioppilaita -- nimi ei
sovi sanoa, sit min en tee, -- jotka ovat, niin ... jttneet
maksamatta huoneen, kahvit, kaikki. Ylpe olen, kun nin kerron. On
ollut rikkaiden isien poikia maalta; ovat sanoneet lhettvns rahat,
kun psevt kotiinsa. Mutta -- kai ovat unohtaneet ... vai mik lienee
syyn, etteivt ole lhettneet. Ja minulla on ollut pula odotellessa
rahoja..."

"Ettek ole perinyt velkoja laillista tiet?"

"Laillistako? Herra siunatkoon! Noilta pojilta?" huudahti nainen.
"Muutama kielsikin, ettei saa islle tai idille kirjoittaa. Mits
kotona arvelisivat, jos saisivat vihi, ett pojat ovat tll rahoja
niin kyttneet ... tahtovathan nuorukaiset joskus pit hauskaa. En,
en toki min peri... Siihen min olen ... sit kuin kehaisin. Ja
erilt olen sitten tosiaan saanut takaisin ... kuukausien tai
vuosienkin pst ... ja oikein lahjat lisksi: milloin kauniin kukan,
milloin muuta. Nuo kipsikuvatkin sain kerran. Sellainen ilahduttaa. Ja
jos ei kuka maksa, niin ... olkoon: ei kai ole maksaa. Onhan niit
kyhi. Kahdelle olen vhn lainannut, milloin satuin kasaan saamaan.
Yhdelle toista tuhatta..."

"Toista tuhatta!" huudahti Falk. "Tehn olette miljonri!"

"Mik ... miljonri! Paljonko toista tuhatta riitt nykyaikaan? Mutta
sit ilman oli minun vaikea tulla toimeen. Tytyi paljon juosta ja
touhuta. Mutta lopulta selvisin... Ja kai hn sen lhett, kun aika
joutuu. Karvaampaa on, kun eivt edes vastaa kirjeisiin... Heidn
vanhemmilleen en kirjoita, vaan heille itselleen. Vaikeaa, kun ovat
sellaisia, joiden luulisin olevan varakkaita eivtk ole sairaitakaan.
Toista on sairaiden... Oi ... sairautta! Sattui thn kerran
toimittaja, sanomalehtimies ... mik lienee ollut. Joi niin kauheasti:
ei moneen pivn synyt, jos olisi toinen hnelle ruokaa tarjonnutkin;
ei hnell ollut paikkaa: oli virasta eroitettu; joi vain, ja valvoi
juopotellen yt. Koetin hnt torua: mit se tuollainen yksinn
juominen ja valvominen! Hn sanoi, ett hnen tytyy: hn net aikoo
nyt toteuttaa vanhan tuumansa: ruveta runoilijaksi; siksi tytyy
valvoa, juoda ... tehd runoja. Niin se voikin olla, ett ne runot
sill tavalla syntyvt ... en ymmrr. Mutta sli oli hnt nhd:
laiha, surkea, silmt kummallisina pss... Ja yll kuulla hnen
yksinn nauravan. Joi kuin hullu -- yksinn. Kysyin hnelt, eik hn
voisi el muulla kuin runoilemalla; eik olisi mitn helpompaa,
mukavampaa. Sanoi ett ei... Ja sanoi nousevansa siten suuruuteen.
Asuntoaan ja muuta siihen kuuluvaa ei jaksanutkaan maksaa. Lhti pois
... karkaamalla, veitikka, kirjoineen, kaikkineen: luuli kai, ett min
hnen kapineitaan riistisin. -- Mutta kuinkas sattuikaan: meni pari
kuukautta, oli viel talvi, niin hn ilmestyi takaisin ern iltana
myhll. Naputti keittin oveen. Avasin. Voi kurjuutta! Sanoi olleensa
sairashuoneessa, ja se olikin totta: vaatteita ei hnell ollut kuin
sairaalan alusvaatteet, ja viltti hartioilla; paljasjaloin, paljaspin.
Ja sellainen kylm y! Hn rukoilee pst luokse. Sairaalaan hn ei
tahdo en: hn on muka terve. No, miks... Minulla oli kyll jo pari
ylioppilasta asukkaina, mutta eihn kurjuuteen kuolevaa saa ajaa
kadulle. Ja pelksin, ett hn menee vaikka mereen. Tytyi tehd
hnelle tilaa keittin. Nukuinpa itse puodissa, Ja tll hn
rauhoittui jlleen ... joi kahvia, alkoi sydkin vhn, ostatti
tupakkaa. Hankin hnelle sairaalasta vaatteet takaisin, ja hommasin
ylioppilaat muuttamaan pois, ett hn sai entisen kamarinsa. Hn lupasi
tapojaan parantaa. Ja ihme: hn paransikin. Lihosi, ja muutti pois.
Jtti nyt tavaransa muka pantiksi; sanoi tulevansa maksamaan, silloin
tavarat ottavansa. Siit lienee parisen vuotta. On tm maailma
hauskaa. Kerran tapasin hnet kadulla; silloin kehui hn olevansa taas
kunnossa, jossakin sanomalehdess. Hn mahtaa olla nyt suuri; sanoi,
ett olivat julkaisseet hnen runojaan. Hyvhn tuo, ett saavutti,
mit niin vaivalla tavoitti. Pyysin, ett hn nyt tulisi ottamaan
tavaransa. Lupasi ... mutta -- eips vain ole tullut. Enkhn min
niit myd saata, en niist hyty, toisen tavaroista. Mik hnell
lienee? Hyvinvoivalta se silloin nytti ... mutta hnell lienee
varmaan niin paljon tit ja huolia, runoilijaksi kun on tullut,
ett... Ja mitp hn minusta ... meiklisist..."

Falk kiitteli emntns hyvsydmisyytt.

Nainen kummastui hiukan, ja oli iloissaan, aprikoi: "Olisinko
hyvsydminen ... en tied, en usko." Hn oli hetken vaiti. Sitten tuli
tuskallisena, kuin hiljainen huudahdus: "Mutta sen min ainakin tiedn,
millaista on olla huonosti kohdeltu! Siksi min... Sen muistan aina!"

Hnen nens vrhti syv katkeruutta, kun hn nm sanat lausui.

Oli hmr, melkein pime. Ikkunasta, louhitun kallion ja kaukaisen
metsn takaa kiilui rusko, ja kivimuurien varjot nyttivt iknkuin
painuvan yh alemmaksi ... pyrkivn yhtymn toisiinsa ... niinkuin
pelossa ja vilussa pusertuen vastatusten. Hmrst kuului nyt naisen
vavahteleva ni, nykyksittin, katkeillen:

"Min olen krsinyt, oi ... tietk se! En tahtoisi kenellekn pahaa.
Min tiedn, milt se tuntuu. Kun ihminen on kiusattu, ruhjottu...
Lapsuudesta asti. Tai jo lapsena. Voi, miten olen krsinyt. Ikv
teidn on tt kuulla... Ehk hiritsen nyt herraa. Mutta niin vain on,
ett jos kerron ... en tied, miten alkaisin. Kuulkaas ... minulla oli
lapsena itipuoli. Ja oli kyll hell is ... mutta luonnoltaan liian
pehme. Tylinen hn oli ... poissa kotoa kaiket pivt. Silloin
itipuoli, varsinkin kun hnelle itselleen tuli lapsia, rkksi minua.
Aivan totta: kannatti kaikki vedet, halot ... olin vasta
kahdeksanvuotias ja heikkokin. Omiaan hellitteli. Ah, miten sain itke
yksin salassa. Muita ymmrrettiin, hemmoiteltiin. Toivoin usein is
kotiin. Mutta kun hn tuli: enp kannellut. Olisi hnen itsens pitnyt
nhd! Ja hn nkikin, koska kysyi, olinko saanut ruokaa, juomaa.
itipuoli makeili ja sanoi, ett olin saanut, mutta vitti minua
tottelemattomaksi ja viekkaaksi. Is, mits hn? Nki varmaan kaikki,
koska joskus ihan itki; kyseltyn muutaman sanan knsi pns pois...
Min en rukoillut, en kannellut! Seuraavana pivn kahta kovempi ty,
ja vhemmn ruokaa... Vitsaa yh enemmn. Lopulta keppi, nyrkki.
Sellaisia saattavat ihmiset olla! Ilkeit, tunnottomia. -- Niin elin
nelj vuotta. En kannellut. Mutta: minut pieksettiin, kidutettiin
vaivaiseksi! Siit asti ovat hermoni olleet ... tllaiset: eivt
rauhoitu milln... Ainaiseksi on minut hvitetty."

Falkin silmien editse kulki nopeasti kauheita elmnkuvia: ensin
umpimielinen, hellyytt kaipaava orpolapsi ... kidutettu yli voimiensa,
kivut sisns sulkeva; sitten katoamattomat arvet sieluunsa, jopa
vammat ruumiiseensakin saanut nuori nainen; ja nyt yksininen,
kuihtunut, kyristynyt vanhapiika ... ja ahkera, kyh hyvntekij, ei
laisinkaan vhinen.

"Lopulta en kestnyt", jatkoi kortteeriemnt. "Min karkasin! Menin
pitkn matkan phn kartanoon, jonka emnt oli sattunut kymn
meill ja oli nyttnyt ystvlliselt. Tarjouduin piiaksi, min pieni!
Sanoin, etten lhtisi takaisin kotiin, vaikka mit tehtisiin. Syyt en
ilmaissut... Eik minua takaisin haettukaan: sain jd, tein tyt ...
ja sain syd. Mutta is tuli kuitenkin katsomaan. Kysyi, oliko minulle
oltu kotona pahoja. Silloin min en ... en voinut olla sanomatta, ett
oli oltu! Min sanoin, ett olin ollut orpo... Is itki ... ja lhti
pois. Mutta -- ei tullut takaisin. Ei hiiskunut vuosikausiin itsestn
minulle mitn. Ja sitten hn kuolikin."

Oli jo pime. Nainen sytytti shkn, ja kertoili:

"Sellainen se nyt on ollut -- elmni. Pysyin talossa; olin tyhn
tottunut: se hyv tuosta kurista ja kiusaamisesta kuitenkin lienee
ollut. Ja yksinni olin tottunut olemaan: niinp sain jotain vhist
kokoon palkoistani. Sitten isntvkeni toimitti minulle palveluspaikan
tll ... oikein hyvn, ja siin olin kauan. Perhe hajosi: toiset
siit kasvoivat aikuisiksi, toiset ... kuolivat. Minulla oli niit
pikku sstj, ja kun kerran tarjoutui tm puodintapainen kaupaksi
... se omistaja perusti laajemman liikkeen ... niin ostinpa tmn. Ja
siin ... nyt on mennyt aikani toistakymment vuotta ... pieness
touhussa. Mutta, mit tarkoitinkaan sanoa: koskaan en unohda
lapsuuttani ... ja min tiedn, milt tuntuu, kun saa krsi ja kitua!
-- Ja nytkin min olen ollut kunnoton ja paha!" hymhti nainen lopuksi.

"Mitenk niin?" kysyi Falk.

"Mitenk? Olen lrptellyt ... kuluttanut kallista aikaanne. Nuo
paperityt ... ne ovat niin vaikeita. Ja ... miten minun piti unohtaa
... lienettek juonut edes kahviannekaan? Se on jhtynyt, min keitn
sen yls. Ei mitn vastaanpanemista: min keitn sen yls!"

Ja nainen meni. Falk katseli tummaan ikkunaan, mietti jotain, ja
katseli titn, surkutellen. Tuli keittin hellassa kuului alkavan
tohista. Hn oli nkevinn tuon kunniansairaan konttoristinrouvan,
jonka hn tunsikin ulkomuodolta. Oli nkevinn varattomuuttaan
valittavia virkamiehi. Sitten tuon sanomalehtimiehen, joka uhrasi
kaikkensa, jopa melkein henkens runojen ja -- kutsumuksensa pyhn
kunnian vuoksi; hassulta, kituvalta raukalta hn tuntui. Mutta kituihan
tmkin nainen? Niin ... mutta... Nist henkilist johtui hn
jollakin merkillisell tavalla ajattelemaan muita, ja muisti yhtkki
ern, joka olisi antanut melkeinp mit hyvns, jos edes kerran
elmssn olisi pssyt mukaan oikein ylhisiin kemuihin ...
kenraalien tai muiden kuulujen seuraan. Falk nauroi, vapautuneena,
iloisesti. Kenraaleista jlleen siirtyi vallaton ajatus kummallisesti
suuriin valtiomiehiin, jotka parhaansa mukaan koettivat rakentaa rauhaa
Saksan ja Ranskan vlille ja jotka saivat aikaan toinen toistaan
komeampia sotia; heist juhliin, joita ulkomaitten kauneissa
kaupungeissa tai tll pieness pohjolassa heidn kunniakseen
vietettiin ... varoilla, jotka otettiin: mist? Pian yhtyi hilyvien
nkyjen joukkoon kirjoja, tauluja, kiistoja, pohdintaa taiteesta ja sen
suunnista, kysymyksi tyyleist, oikeakielisyydest, kielivirheist,
kirjankansista, kaikenlaisista. Falk nauroi nyt aivan neens.
Kannattipa! Jotain oli kuitenkin entist mieluisempaakin. Entist
mieluisempaako? Kai niin. Ainakin olivat ne nyt hnest parasta: -- nuo
kipsimedaljongit tuossa seinill, tuo kipsipoika, joka kiiltvll
liimavrill maalattuna seisoi piirongilla. Ne olivat -- kaunista.

Niin hn silloin ajatteli.

Se ei kuitenkaan estnyt Falkia jttytymst emnnlleen pieneen
velkaan, jopa ainaiseksi, kun kes tuli ja hn muutti. Sattuivat rahat
kulumaan kevmmll ... kirjoihin ja jos johonkin. Joskus muisti Lauri
velkansa, ja ajatteli silloin:

"Tuo hyvyys, kunniallisuus, sielullinen kauneus on iknkuin
magneetti. Niinkuin magneetilla on voima vet puoleensa terst,
niin on hyvyydellkin erinomainen taito houkutella ymprilleen
kiittmttmyytt. Sliksi minun hnt ky ... mutta mits voin? En
saata hnelle rahaa lhett: esteettisist kirjoituksista maksetaan
minulle niin surkean vhn; ne eivt ihmisille kelpaa, ovat arvotonta
tavaraa ... tss maailmassa."




"AUTUAITA OVAT RAUHANTEKIJT"


Yksinkertaisille ja hiljaisille tahtoisin sanojeni kuuluvan, antavan
heille lohdutusta ja iloa.

Niille, joiden elm ehk useimpien mielest on kyh ja
yksitoikkoista, vhptisyytt ja tyt.

Sellaisille, joiden silmist kuitenkin puhuu omatunto. Sill heitkin
lyt toki viel maailmasta, Jumalan kiitos: ilman heit olisi elm
minusta kuin talvinen piv. Niin, nm vhptiset ja hiljaiset ovat
mielestni maan hedelmllinen multa, josta aurinko loihtii viljaa ja
kukkia. Maan suola he ovat minusta.

Mit merkinnee lopultakin mahtavien ja kuuluisien parhainkin
inhimillinen ly, ja mihink psevt he kaikilla suurteoillaan? Paljon
he vaivaavat itsen ... mutta jotain mahtanee heidn ponnistuksistaan
puuttua, koskapa tulos ... joka on aina oleva samanlainen ... on
alinomaa veriset vaatteet, taistelut, joiden kintereill kulkevat puute
ja henkinen ht, katkeruus ja raivo.

Yht tyhjn arvoiselta, naurettavalta tuntuu niinikn sellaisten
ponnistelu, jotka eivt hyvksy noiden suurten, kuuluisain ja
loistavien puuhia ja neron vlkhtelyit, vaan ryhtyvt puolestaan
sotaan heidn aatteitaan ja heit itsen vastaan, sanoilla ja
vkivallalla. Nm toiset suuret, johtohenkilt! Kelpaapa heidn vied
laumoja entisi johtajiaan vastaan ... koston ajatusten ja tekojen
tuloksena jlleen kiihko, verenvuodatuskin, jlleen puute ja ahdistus.
Samaa kuin entisilt puuttuu nilt uusiltakin, joiden mahti on nyt
vuorostaan vkev ja nimi kuuluisa ... nilt tervilt ja
pttvisilt ja tekevilt, vastaisuuden miehilt.

Eik hiljainen, vaatimatonta askarrusta rakastava mieli ole maailman
olemassaolossa paljoa trkempi kuin kaikki suuruus? Mit -- sankarit
ovat?

Jonkin vuosisadan, jonkin vuosikymmenen mainittavat miehet, ne, joiden
nime pasuunat kuuluttavat, ovat verrattomalla isnmaanrakkaudellaan,
korkeilla ajatuksillaan, ponnistuksillaan ja voimallaan pyrkineet
kauneimpaansa. Hyv. Mit he ovat saaneet aikaan? Hyv kyll, --
muutamia aikakausien tuokioita kestv ... elleivt useammat heist
sittenkin ole vain haudanneet maailmaa raunioihin.

Kas niin, silloin nousevat mielestn paremmat, kavahtavat aseihin
maailmanparantajat, iskevt armotta entisten aatteiden suonta ... ja
voittavatkin jotain hetkeksi, aikakausien lyhyeksi tuokioksi; taikka
sortavat maahan loputkin poltetuista raunioista.

Sellaistako on ajattelun huippujen, sellaistako maineeseen pyrkivien ja
sit saavuttamaan pystyvien korkeus ja kunnia? Lohduton kuva! Kuinka
jaksavat sit ajatellen el ne, jotka ajattelevat ... eivtk ole
sankareita?

Miten kvisi, jos ainoastaan kunniaan ja valtaan pyrkivi olisi
maailmassa? Milloinka kohoaisivat silloin hvitetyt palatsit ja majat
uudestaan pystyyn, milloinka vihannoisi uusina kevin en oras
kesannoiksi unohdetuilla pelloilla, milloinka kukkisivat silloin en
kauneuden hiljaiset, aina hiljaiset, kukatkaan pientareilla ja polkujen
varsilla?

Kuka se pit pystyss maailman? Kuka sen kaikessa salaisuudessa,
itsekn teostaan tietmtt, rakentaa, viljelee, kuka kastelee
puhtaimmat kukat elomme puutarhoissa?

Mielestni nuo vhptiset, ne, joiden nime ei milloinkaan mainita,
ne, jotka ahertavat yhteiskunnan ktketyimpin, tummissa pimennoissa.
Jumalan kiitos, heit on toki viel! Ket he ovat? Ovatpahan vain
jotain: heidn nimistn ei ole lukua eik vli. Luulenpa, ett moni
suuri heille nauraisikin.

Mutta sen tiedn, kuinka he kyttytyvt kovien aikojen kohdatessa, nuo
harvat, joiden voima ja siunaus on kumminkin niin suuri, ett joskus
ainoastaan se tehnee maailman siedettvksi ja asuttavaksi; nuo
yksinkertaiset, vhptiset, typertkin, nuo nimettmt ja nyrt.

He ovat merkillist vke. Eivt he todellakaan paljoa ymmrr.
Kaikkein vhimmin omaa, selv etuaan. Kun maailmaa kohtaavat
hirvittvt rangaistukset, kun kansakunnat huutavat vihaa toisiaan
vastaan ja veri virtaa koskina tanterilla, kun kiristetn,
juonitellaan, raiskataan, kerskutaan, -- niin he kummastelevat,
surevat, pelkvt, rukoilevat Kristuksensa kuvan edess ja tekevt
tyt, pieni, hiljaisia askareitaan, joilla he tuskin saavat
jokapivisen leipns. Sen saadessaan he ovat kiitollisia: enemp
tavoittamatta, usein onnellisempia kadehtimattakin. Niin, jopa he
ihailevatkin onnellisempia: heidn mahtiaan, lyn, loistoaan,
katselevat heihin kuin taivaan auringon steilyyn; mutta heidn oma
leipns ja leponsa riitt heille, onpa monesti melkein heidn ainoa
elmns runous: niin kyhi he oikeastaan ovat, ja kuitenkin ovat he
luullakseni kaikkemme perusta.

Luonnon sietmtn ylivalta, historian ikuinen kierros, jatkuu, puute
ja ahdinko astuvat sisn miekkojen halkaisemista ovista. Nm
vhptiset, nyrt ja alhaiset, joita tahtoisin rakastaa ja joiden
kaltainen kaipaisin sisimmstni olla, he ihmettelevt, kun eivt
asioita ksit. Ja onko ihmist, joka ksittisi olemisen! Mutta katso:
he tyytyvt, he eivt kysy; he ovat, eivt kapinoi: ovat kummallisia ja
harvinaisia poikkeuksia raa'asta luonnosta; he vhentvt
vaatimuksiaan, heidn leippalasensa tulee yhti lyhyemmksi, ja yhti
edelleen he tekevt pient ja maineetonta tytns, joskin heidn yns
ovat maailmanmenosta tulleet levottomiksi.

Toiset heidn lhimmisistn, ja ne, joita on enemmist, katkeroituvat
taisteluista ja hdst, joiden tarkoitusta heidn on turha koettaa
ymmrt; heidn kaikkensa luhistuu raunioiksi, niinkuin hvitetyt
kaupungit ja vainiotkin, ja he muuttuvat raunioiden pedoiksi,
hyeenoiksi ja susiksi, jotka iskevt heikompiensa kimppuun joko
hdssn tai paatuen ottamaan esimerkikseen vertaisensa. Sellaisia
eivt nm halvat ja silti trket vhptiset ole, hiljaiset ja
todella kyht. Saattaa uskoa, ett he tohtivat katsella ket
kanssaihmistn hyvns levollisesti silmiin.

Massat kukistavat johtajansa ja turvautuvat uusiin, jotka saattavat
niit pett tai erehty jumalallisen neronsa arvosta yht hyvin kuin
entisetkin. Mutta nuo oikeat: heill ei ole pohjaltaan johtajia eik
massoja, he eivt kaipaa muuta kuin saada aherrella hiljaisuudessa,
saada ravintonsa vaikkapa kuinka niukkana; eik heidn ravintonsa ole
koskaan niin niukka, ett he riistisivt lis sellaisen taskusta,
joka ei heille sit tahdo antaa, olipa hn sitten vaikka veriskin.

Massojen johtajien kosto niiden entisille kostajille on nille
hurskaille kauhistus. Ja kuitenkaan he, poloiset, eivt kykene
vastustamaan kostajia useinkaan muulla kuin esimerkilln, hiljaisella
krsivllisyydelln ja aherruksellaan.

Naurettavia he lienevt vkevist ja pttvisist, nm tllaiset
rauhanrakentajat. Mutta lieneek maailma oikeastaan koskaan
taisteluilla rakentunut? Taisteluilla, ja suurilla aatteilla, joista
taistelujen muka sanotaan johtuvan? En oikein tied. Eivtk
aatteilijat vain hvit toisiaan, ja polje jalkoihinsa nmkin
yksinkertaiset ja typeriksi sanotut, jotka ovat niin heikkoja, ettei
heill ole voimaa est itsens taisteluihin sekautumasta,
taisteluihin, joita he itkevt, kun eivt niit ksit. Oi,
taisteluissa heit iohduttaa ajatus, ett he saavat ryhty jlleen
rauhan tihin, iknkuin pieni puutarhojaan vaalimaan, jos jaksavat
olla krsivllisi. Ja sit he jaksavat! Taistelijat hvittvt toki
toisensa; ja kun se on tapahtunut, rakentavat vhptiset, mykt
muurahaiset jlleen keon; yksinkertaiset ihmiset muokkaavat pellon,
somistavat puutarhan, nm nyrt ja alhaiset pieniss toimissaan; kuka
tosiaan pellolla, toiset lukukammioissa tai konttoreissa taikka
koneiden ress, itse niiden koneiden yhten ainoana pienen rattaana
tai vipuna. Kaikki rattaina ja vipuina. Mutta kuinka trkein!

Tllaisille tahtoisin sanojeni ylettvn. Niin yksinkertaisesti pitisi
laulaa, paremminkin puhella kuin laulaa, ett he sen ymmrtisivt.
Ett he nkisivt, mit jumalallista heiss on, ja saisivat siten
lohdutuksen aikanamme, joka juuri heille tuottaa niin paljon
lohduttomuutta, ihmettely ja tuskaa. Jos he -- lohdutusta kaipaavat:
heillhn on ylhisin lohduttaja, heidn sydmens rauhoittava ni,
heidn omatuntonsa. Milloinkaan ei Vapahtajan nimi kuulu tosiaan
puhtaana muiden kuin tllaisten todella kyhin huulilta.

Jos he kaipaisivat lohdutusta, heit lohduttaa tahtoisin. Antaa heille
iloa, saada heidt ... nauramaankin muiden toivottomalle touhulle!
Mutta: nauruhan on aina ivaa; siihen he eivt pysty: he eivt ole
lyihmisi!

He ovat vain maan suola.

Vai olisiko suuri erehdys tai paha solvaus uskoa, ett sydn on
maailman rakenteessa tuhannet kerrat trkempi tekij kuin kaikki
loisto, kaikki oman tahi aatteiden etujen valvonta, kaikki
valta-asemat, nerous, taito, kaiken maailman kunnia?

Taivas vastaa nihin hiljaisten ja nyrien tyntekijin vakavien ja
avoimien silmien kautta.

Kylvk, te hyvsydmiset. Ei sovi ajatella, tulevatko suuret hallat
tai toukat ja kato!




ARMEIJA


Me olemme armeija, joka kamppailee pattereilla, joka krsii
juoksuhaudoissa. Emmek tied, miksi meidt on viety sotaan tai kuka
meidt oikeastaan on sinne vienyt ... emmek sitkn, ket tahi mit
vastaan me taistelemme tai mink thden taistelemme.

Mutta se on varma, ett me taistelemme ja krsimme ... ja ett meidn
on pakko taistella.

Nyt juuri on alkanut ottelu yhdell kulmalla, jotakin linnaketta,
jotakin suurta joukkoa tahi ainoastaan vhist ryhm vastaan.
Taistelu tuntematonta vihollista vastaan, joka pysyy meilt salattuna
ja ahdistaa meit nkymttmist ja kaukaa.

Ehk taistellaan pitkin koko valtavaa rintamaakin, jonka suuruutta
yksinkertainen sotamies ei jaksa ksitt eik aavistaa, hn, joka
nkee ainoastaan oman ympristns, oman ryhmns, omat toverinsa. Ehk
taistellaan laajemmallakin kuin siin paikassa, mihin kuulumme; kukapa
sen meist tiet! Mutta siit ainakaan ei erehdyst, ett me tss
taistelemme, ponnistamme vereen ja henkeen asti, krsimme, kaadumme,
nousemme taas -- kunnes sorrumme kuoleman uneen.

Taistelu ky... Taivas pllmme on musta; se on armoton,
arvoituksellinen. Ja ilmojen pimeydest edestmme, pmme plt kaikuu
jyrin, joka srkee korviamme, huumaa ja kiduttaa aivojamme; siell
salamoi ilkesti, petollisesti, siell valmistetaan tuhoamme, siell
skeni veren vrisen, sielt sataa tulta ja kuolemaa ja kauhistusta,
raadellen ja tuhoten meit. Ja me yritmme, ponnistamme tuota
tuntematonta hykkj vastaan ... vai itsek hykkmme? Sit emme
tied. Me teemme niinkuin jostakin kuuluva, vastustamaton komennus
kskee tekemn meit, kapinoiden mielessmme usein kyll komennusta
vastaan, koska emme sit ymmrr ja koska tunnemme siten joutuvamme
krsimysten uhriksi, raadelluiksi. Mutta ksky kuuluu: meidn tytyy
totella! Lhimmisemme, meit ylemmt, pakottavat meit seuraamaan
itsen, syksymn kanssaan. He puolestaan tottelevat joitakin heit
ylempi ja mahtavampia, ja ne mahtavat jlleen toisia. Mahtavatkaan
luultavasti ksittmtt paljoa koko menosta ... ainoastaan kuunnellen
ksky, horjumatonta ja auttamatonta mryst.

Niin kuljemme yhdess virrassa, yn pimess ... kukin lhimmiseens
liittyen ja hnen tavallaan menetellen...

Eik sodasta tunnu tulevan muuta loppua kuin yksillle, kun hn kaatuu.

Sit valitamme, nureksimme, halvat sotamiehet, ettemme tied, mit
varten taistelemme. Vain sen tiedmme, ett taistelu on muka paha ja
ett tuntemattomasta vihollisesta on meille paljon vaivaa.

Koetamme pst vihollisen kimppuun, ett sen lopultakin lannistaisimme
... mutta emme pse, emme sit voita.

Me vsymme; hermomme eivt kest tt temmellyst, joka nytt meist
jrjettmlt; me tulemme hijyiksi, julmiksi; me kovenemme, kivetymme,
paadumme, muutumme sydmettmiksi koneiksi kuin poloiset sotamiehet
ainakin.

Mutta vaikka pinta kovenee ... niin joskus syvin sisus vrisee: elvn
ja krsivn ihmisen kidutettu liha. Joskus ainakin me jlleen huudamme:
"Eik jo taistelu lopu? Kuka on thn syyllinen?"

Kuinka saattaisi pieni ja arvoton sotamies tiet, kuka on syyp?
Tietvtk sit mahtavista pllikist korkeimmatkaan? Mutta pieni ja
arvoton, se meidn rintamamme hiukkanen, jota sanotaan ihmiseksi, etsii
syyllisen sielt, mihin asti hnen silmns kantaa ... jopa
lhempkin: vierestn. Hnen aseveikkonsa, vierustoverinsa, se, joka
makaa hnen rinnallaan ja pysyy ponnistellen vaivoin elossa tai kest
hnen kanssaan valleilla, se on hnest syyp ... kenties kaikkeen:
sill hn itse vsyy, vaivautuu, krsii, ja silloin hn on ilke.

Silloin sotamies, lhimminen, solvaa, ly ja sortaa toista. Hn puhuu
mielettmi, huutaa yhdelle:

"Sinun on syy. Sin olet tyhm, julkea! Et tahdo kuulla minun neuvoani,
miten oli rynnttv. Nyt meidt on lyty takaisin .... ja min olen
haavoittunut. Odota: min maksan tmn kalliisti sinulle!"

Toiselle hn huutaa:

"Sin olet itseks. Sin vetydyit hykkyksess selkni taakse ja
varjelit oman nahkasi minun kustannuksellani."

Kolmannelle:

"Ellei sinua olisi ollut ... sinua, joka sotkeuduit jalkoihini ... niin
silloin..."

Mit silloin? Jotakin hyv olisi syyttjlle tapahtunut: hn olisi
kenties suorittanut sankaruutensa nytteen paremmin, hn olisi pssyt
kskemn muita, johdattamaan muka joukkonsa voittoon ja rauhaan.
Joukkonsa ... ehkp koko armeijankin!

Tll tavalla jokainen joskus taisteleekin toistansa vastaan, kostaa
toiselle, polkee, sortaa toista. Riist nlkisen leippalan hnen
kdestn ... juo vedenpisaran, joka toisen janoa sammuttaisi.

Tuntuu kuin koko rintaman osalla, koko armeijassa olisi pssyt
vallalle omaa itsen syv hvitys. Niin on joskus.

Mutta armeija on sittenkin luja ja jrkkymtn. Se etenee hiljaa ...
niin verkalleen, etteivt yksityiset osastot etenemist huomaa. Se
uhraa paljon, mutta se etenee. Mit merkitsee pienten yksilryhmien
keskininen riitely -- sellaisessa armeijassa! Saattaako tllaisten
jttilislaumojen johto ajatella niit pikku vahinkoja, joita siihen ja
siihen joukkueeseen kuuluvien vlill raivoava vimma kokonaisuudelle
tuottaa. Pienet hirit eivt ole vahinkoja niin valtavalle
kokonaisuudelle.

Kuitenkin tuntuu tm huolettomuus johdon puolelta, tm
vlinpitmttmyys yksityisist ryhmist mielestmme liian tylylt.

Olkaamme levollisia! Kas tuossa kiit luoksemme joku, juuri sill
hetkell, jolloin olemme menettneet kaiken toivomme, jolloin tunnemme
itsemme loppuun asti vsyneiksi ja raadelluiksi, jolloin emme usko
koskaan voittavamme mitn; sen vuoksihan taistelemmekin keskenmme,
kun ei yhteisen voiton nky haltioita meit kutakin unohtamaan omia
krsimyksimme ja uhraamaan itsemme. Niin, lhetti kiit ... ja
tuolla on toinen, joka lenntt toisaalle, kolmas kolmannelle taholle
... kymmeni ja satoja, vaikkemme heit kaikkia ne, me tss. Mutta
meille julistetaan, -- joskus sekin suopeus tapahtuu:

"Kuinka? Epilettek voittoa? Ettek ymmrr mit vastaan taistelette?
Ettek ksit kukin omaa trkeyttnne taistelurintamassa, oman itsenne
kalleutta tss kaikkeuden kultaisessa ketjussa? Siksi olette synkt,
siksi ette unohda haavojanne ja viluanne, siksi olette vihaiset, jos
toiset taistelussa ja krsimyksiss erehtyvt sotkemaan kulkuanne.
Kuulkaa siis: milloinka on meidn armeijamme krsinyt tappion? Eik se
ole aina voittanut? Aina!"

Ainako voittanut? Kuulemme kummastellen, jopa vihoissamme tllaista
puhetta. Airut julistaa edelleen:

"Niin, aina voittanut! Vapautta olemme aina valloittaneet. Vapautta
meille vieraasta kahlivasta! Vai eik teist ole mikn voitto se,
ettei muinaisen Persian ja Hellaan ja Rooman orjalaitosta ole en
olemassa? Kristillisyyden armeija sen kukisti ... teidn kantaisnne,
vain muutama sukupolvi sitten elnyt. Siin on jo saavutus, jonka
vuoksi miljoonien on kannattanut uhrata henkens, sen mynntte!
Tuhansia muita voittoja, hengen ja aineen, voisin teille luetella,
voittoja, jotka ovat tehneet elimist ... enemmn ihmisen kaltaisia.
Mutta jo tm yksi ainoa esimerkki riitt vahvistamaan uskonne
edistymiseen, voittoon! Nyt tiedtte, tunnette, ett aina olemme
voittaneet, aina tulemme voittamaan. Kukistamaan yh enemmn paitsi
nlk ja kylmyytt myskin ihmisen sokeutta, pahuutta ja itsekkyytt.
Muistatte sen ... ja silmnne kirkastuvat toivosta, haavanne ja kipunne
unohtuvat ja jttvt kasvoillenne kyyneleitten ja katkeruuden tilalle
hymyn, sydmenne aukenee. Ette toistanne en ne syyllisen johonkin
teille vastaiseen, vaan kanssasoturina, joka hankkii voimainsa mukaan
meidn yhteist voittoamme. Ja ne, jotka nkevt, ett heidn
krsimyksens olivat vlttmttmt, kalliit tlle voitolle, he ovat
... onnellisia."



