Akseli Gallen-Kallelan 'Iltapuhde-jutelmia' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 864. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella,
joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen k.o. maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




KALLELA-KIRJA 1. ILTAPUHDE-JUTELMIA

Kirj.

Akseli Gallen-Kallela



WSOY, Porvoo, 1924.





SISLLYS:

 Alkusanat.
 Kansantyyppej.
 Kansamme luonnekuvasta.
 Kauko-kaipuu.
 Tulesta.
 Kuu paistaa helesti.
 Katkelma metsiemme tarinasta.
 Koti-ikvinti.
 Synnksistmme.
 Reppu ja sauva.
 Ihmisest ja maaemosta.
 Kuolemasta.
 Filosoofista pikkupilaa.
 Hulkko.
 Ihminen ja hevonen.
 Pieni maalarin-muistelmia.
 Sukumerkkijrjestelmst.
 Laaksoista kukkuloille.




ALKUSANAT.


Ystvni ja tuttavani ovat jo kauan sitten lakanneet kehoittamasta
minua julkaisemaan elmni varrella syntyneit piirustuksiani ja
luonnoksiani. Tss niit nyt lopulta ilmestyy pienempi valikoima.

[Digitoitu julkaisu ksitt tuotantoteknisist syist vain tekstin.
Joka on kiinnostunut mys kuvista, lyt helposti fyysisen teoksen
kirjastolaitoksen kautta.]

Kun asiasta aikoinaan viel oli puhetta, mainitsin, ett kuvakirja
ilman teksti ei ole mielestni hauska yritys. "No, kirjoita siihen
sitten noita kaskujasi ja jutelmiasi. Ei haittaa, ett _me_ ne jo
tunnemme, on viel niit, jotka eivt tunne. Ripottele niit kuvien
sekaan, niin nytt enemmn kirjalta!" sanottiin.

Senjlkeen on vuosia kulunut. Ja koko aikeen plle nytti jo rupeavan
kasvamaan harmaata sammalta, kunnes muutin Porvooseen, miss jouduin
lheiseen yhteistyhn suuren kustannusliikkeen kanssa. Tll rupesi
tm kuvajulkaisu jlleen kummittelemaan mielessni, ja tll mys
tapahtui, ett Martti Raitio ryhtyi omasta harrastuksestaan
pikakirjoituksella merkitsemn muistiin jutelmiani ja pakinoitani,
joilla koetimme lyhent pikkukaupungin pitki talvi-iltoja --
puhdetulen vanhanaikaisessa loisteessa.

Kuinka olikaan, karttui nit jutelmia ennen pitk valikoima mit
kirjavimmilta aloilta. Yhdess sitten kerilimme eri iltoina
juttelemiani asioita jonkinlaisten otsikkojen alle, ja niin syntyi
tss julkaistu kokoelma, jonka useiden vanhojen ystvieni
kehoituksesta nyt rohkenen painattaa kuvakirjani tekstiksi.

Tm teksti ei pyri olemaan mitn muuta kuin ehk vain hiljaista
sestely kuville. Kokoonpanoltaan kaikenkirjavana se sotii kaikkia
hyvi sntj vastaan, mutta kuvastelee kuitenkin mielialojen
vaihteluja ern elmnkautena, -- muistelmapakinoista ja
pikkumietelmist aina novelliyritelmn saakka. -- Ken ei halua nit
tekstisirpaleita lukea, ei menet paljoa; toivon, ett ehk kuvat
muistomerkkein elmst, joka jo kuuluu menneisyyteen, voivat hnelle
jotain puhua.

Ykknen tmn Kallela-kirjan nimilehdell merkitsee, ett mahdollisesti
ilmestyvn kakkosen olen suunnitellut sisltvn muistelmiani
Afrikan-retkeltni.

Porvoossa marraskuun 25:nten 1923.

_Akseli Gallen-Kallela_.




KANSANTYYPPEJ.


Vnnin ja Jaatsin ratsutilat, lapsuudenkotini Tyrvll, ovat sill
rajaseudulla, jossa Suoniemen, Mouhijrven ja Karkun suuret metsalueet
loppuvat ja josta alkavat Huittisten, Kokemen ja koko satakuntalaisen
jokilaakson viljavat seudut, ulottuen aina Ulvilaan ja Kokemenjoen
suistomaalle saakka.

Vanhasta Vnnin kartanosta muutimme n.k. Lavan paikalle. Siihen
rakennutti isni nlkvuosien aikana uudisrakennuksen, ja tila sai
nimen Jaatsi. Itse prakennus rakennettiin metsn sisn lhelle
Vammaskoskea, seudulle, jossa karhut viel hiljattain olivat
temmeltneet. Uhkea korpi ympri taloa kolmelta puolen; neljnnelt
avautui nkala jrvelle. Muutaman sadan metrin pss oli maantie, ja
sen takana jatkui mets peninkulmittain koskemattomana luoteiselle
suunnalle asumattomille seuduille.

Varsinainen viljelysseutu on tuottanut leip jo keskiajalta saakka.
Tll vanhalla pohjalla asui Hein- ja Savujokien varsilla kookasta,
ylpet, vanhan talonpoikaissivistyksen omaavaa ylimyskansaa.

Siell ei sallittu talonpojan menn naimisiin herroihin kuuluvan
kanssa. Milloin niin kvi, valitettiin tapahtumaa todellisena
mesalliancena.

Miehet olivat niinsanoakseni suomalaisia gentleman-tyyppej,
vaikka vhn poikkesivatkin tmn ksitteen ihanteesta
puolensapitvisyydessn ja itsetietoisuudessaan. -- Vammalasta
ylspin, Kuloveden rannalla, sijaitsi suuri Rautajoen
talonpoikaiskartano, jonka isnnn muistan sanoneen, kuullessaan ett
ori oli revissyt itsens aidanseipseen: "Taisipa nappi pudota
housuistani!" -- Komeaa vke se oli.

Naiset pukeutuivat juhlatiloihin mustaan, koruttomaan silkkiin, joka
mahtavin poimuin verhosi heidn komeat vartalonsa. Paksut kultakdyt
kelluivat kaulalla, -- oli kultaiset rannerenkaat, oli "riskit soljet".
Heidn olemuksensa oikein uhkui itsetietoisuutta, mutta samalla siin
ilmeni suoramielisyytt ja hyvyytt sek hillitty hienoutta.

Nm ylimykset olivat aina vieraanvaraisia, mutta eivt koskaan
tunkeilevia. Eivtk prameilleet muulloin kuin milloin siihen oli
pakko, kun suvun ja talon kunnia, arvo ja maine olivat kysymyksess.

Sellaista oli ylimyst, mutta millaista oli sitten "alempi sty"?

Meidn alueellamme oli runsaasti sydnmaan torppareita, joiden
tuttavuuteen psin heidn kydessn maksamassa verojaan taloon, -- ne
suoritettiin suurimmaksi osaksi luonnontuotteilla: suomuuraimilla ja
kutun juustoilla -- oikeilla "Tyrvn juustoilla". Torpparivki ei
jnyt jljelle "isoisista" juuri muussa kuin vaatimattomammassa
vaateparressa ja esiintymisessn, jossa ei itsetietoisuutta huomannut
lheskn niin paljon kuin talokkaissa. He olivat hiljaisia, syvsti
rehellisi takamaan asukkaita, joiden elm ei silloin viel
jrkyttneet nykyajan yhteiskuntaa mullistavat aatteet.

Komeimpia kansantyyppej mit muistan lapsuuteni ajalta oli oma
voutimme, suuri, rehev, tanakka ja ratki hyv mies. Hnen voimainsa
sanottiin olevan yht suuret kuin niiden kahdeksan rengin yhteens,
joiden pmiehen hn oli. Se oli Tuomas.

Tm Tuomas nautti sek alaistensa ett isntvkens ehdotonta
luottamusta ja kunnioitusta. Hn oli oikea uskollisuuden perikuva,
jonka sanoille annettiin arvoa muissakin asioissa kuin talon hoitoa ja
tit koskevissa.

Tuona aikana oli Satakunnassakin viel yleisen tapana, ett n.s.
herrastaloissakin tyvki kvi saunassa miehet ja naiset yhdess.
Vallan pikku nallikkana olin kerran mukana tllaisessa kylvyss ja
silloin osui katseeni lihavaan, alastomaan punatukkaiseen piikatyttn,
joka kaikessa komeudessaan astui lavolta alas. Lausuinpas viattomassa
ymmrtmttmyydessni sopimattoman ja rivon huomautuksen. Silloin
Tuomas vouti, joka jo oli kylpenyt, nousi plkyltn, otti nallikkaa
niskasta, kohotti korkealle, ravisteli ja sanoi ankarasti: "Kyll min
sinulle -- -- -- nytn!"

Vakava nettmyys vallitsi pitkn tovin saunassa. Ei kukaan uskaltanut
vet suutansa hymyyn, vaikka kohtaus epilemtt oli sellainen, ett
ainakin rengit olisivat hohottaneet suureen neen, jos kysymyksess
olisi ollut vhemmn arvovaltainen henkil kuin Tuomas.

Min luikin hpeissni tieheni koko saunasta. Tunsin tehneeni
sellaista, joka solvasi saunan puhtautta. Ja siit alkaen hersin
pitmn kunniassa saunan ja alastomuuden pyhyytt.

Kuten monet voimamiehet oli Tuomaskin kovasti hyvsydminen.
Koulumatkoilla saattoi hn meit Hmeenlinnaan saakka, mist rautatie
alkoi. Ja kun hn loma-ajan tultua tuli meit taas samalta asemalta
noutamaan, niin pudisti hn ptn ja sanoi esimerkiksi:

"Kyllp sen Akselin huulet on siell koulussa sinisiksi menneet, ja
posketkin on niin kuopalla."

Ja koko kotimatkan hn slin osoitti ja sytti meille lihapullia,
joita iti oli lhettnyt mahtavat evsvakat tyteen.

Joskus suurina juhlapivin saattoi Tuomas ottaa pari ryyppy liikaa.
Hn tuli silloin niin herttaisen pehmeksi, otti syliins, hyvili ja
silitteli prrist tukkaa ja sanoi:

"Voi, voi, jos se Akseli kuolee, niin kyll min sille laitan kauniin
hautapatsaan marmorista, ja niin silen!" Lause sypyi poikasen mieleen
lhtemttmsti. Kauneimpana kuvana Tuomaan ajoilta silyy mielessni
aina hnen paluuretkens saunasta. Illallispydss istuen katselimme
komeaa kahdeksan miehen jonoa, jotka punaisina kuin kravut, Tuomas
etunenss, rauhallisesti astelivat pirttiin. Kaksi pikku renkipoikaa
lopetti jonon.

Kun selailen muistissani lapsuuteni aikaisia tapahtumia, nen siell
yllkerrotunlaisten kauniiden muistojen ohella mys sellaisia, jotka jo
varhain juurruttivat mieleen ksityksen elmn syvst vakavuudesta.

Erss torpassamme asui leskivaimo, jonka pojan kanssa joskus jouduin
yksiin. Hn oli tuommoinen, jota lapset keskenn sanovat pahaksi
pojaksi.

Vaimo kuoli, ja oudon uteliaisuuden valtaamana menin torpalle. Pojan
kanssa menimme sislle pirttiin katsomaan hnen kuollutta itin. Tm
makasi vuoteessa sinervn kalpeana, suu ja silmt raollaan, harva tukka
vanukkeisena ohimoilla ja laihat kdet ristiinliitettyin rinnoilla.

Uteliaisuuden ja kammon tunteilla katselin ruumista. Silloin poika
sanoi:

"Siin se perkele nyt makaa."

Tyrmistyneen knnyin katsomaan poikaan. Katsoin hneen pitkn ja
muistan ett hnen huulensa hieman vrhtivt. Sitten juoksin kauhun
valloissa kotiini.

Monet kerrat olen myhemmin mietiskellyt, oliko tuo poika julkein konna
mit maa voi plln kantaa, itins muiston hpisij, vai
johtuivatko nuo kauheat sanat halusta rikell tavalla peitt surua,
joka ehk muutoin olisi saattanut pulpahtaa itkuna nkyviin.

Joku piirtonen on jnyt mieleeni suurilta nlkvuosiltakin 1867-1868.
Muistan kuinka silloin kulki n.s. kimppummi talosta taloon. Tllainen
nainen hoiti kerjuumatkallaan tavallisesti kahtatoista eri perheist
turvattomaksi jnytt lasta. Muistan kuinka ern tllaisen matkueen
lapset estelyist piittaamatta tynsivt sormensa taikinasaaviin ja
pistivt raa'an taikinan suuhunsa. Akka levitti kangaspuun istuimelle
maksan palasia. Vielkin voin kuulla korvissani lasten huudot: "iti
anna maksaa, anna maksaa!"

Meidn taloon ji kolme lasta. Tildaan, joka oli mustasilminen ja
mustiin vaatteisiin puettu, min rakastuin vahvasti -- kolmivuotiaan
tulisella lemmell! Selvsti muistan kuinka istuimme hnen kanssaan
punamullatun pirtin seinustalla ja leikimme leikkejmme, muistan miten
hnen joltain herrasvelt saama surupukunsa hohti vanhuuttaan
vihertvlle auringonpaisteessa.

Kellarihalssi, joka oli ven puolella, mutta vastapt
kartanorakennusta, oli meidn mieluisin tyyssijamme. Muistan viel
vrilliset pullonkappaleet, joiden lpi tirkistelimme aurinkoa ja tt
maailmaa. Maan tuoksunkin muistan, se oli voimakkaasti kevinen.

Kaksi poikaakin ji samasta matkueesta taloon: Priimanni -- vaalea,
sinisilminen, tyhm -- hnest en juuri vlittnyt, sek Paisti --
viistosilminen tyyppi, jolla oli erikoiset lahjat vallattomuuteen ja
pahantekoon.

Tilda kasvoi nopeasti. Hnest tuli ennen pitk nuori neitonen. Kerran
astuin ven pirttiin ja nin hnen seisovan siell tervapytty
vieressn ilkialastomana ja tervasuti kdess. Ruumiistaan hn oli jo
tervannut suurimman osan, vain toinen olkapns ja kaunis pystyinen
rintansa hohtivat viel valkeina. Hn oli varttunut kauneushoitoa
harrastavaksi nuoreksi naiseksi, -- min olin jnyt pikku nallikaksi,
jonka lsnollessa hn ei huolinut edes alastomuuttaan peitell.

Ei ole hyv viipy kauan lapsuuden herkiss muistoissa, ja niinp
nyt juttelen myhemmll ill tekemistni tuttavuuksista n.s.
kansantyyppien kanssa.

Esittelyn arvoinen lienee Saaren Heikki Keuruulta, -- hn on
luultavasti jo kauan sitten kuollut.

Ukko oli saareensa rakentanut itselleen pienen saunan, jonka
etelnpuoleisella seinustalla kasvoi vahvasti hystetyss mullassa
Heikin nurkantakuinen, ja sen lhettyvill oli pienoinen naurismaa.

Yns ukko aina makasi saunan lauteilla. Alhaalla oli rahilla pieni
ksikivimylly, jonka vnninpuu oli kuluessaan saanut jaloimman
mahongin kiillon.

Ukko oli niin likainen, ett paitakin oli pikimusta, ja naama ja muu
ruumis tietysti sitmukaa.

Ei ukko puhunut luokseen tulijoille juuri mitn. Mutta kun hnelle
tarjottiin ryyppy, niin jopas aukeni suun seuduille vino rako, ja
siihen se herranvilja lorahti ja silmn valkuaiset muljahtivat.

Kun hnelle tmn jlkeen annettiin pari markkaa "tytttarpeisiin",
aukeni rako vljemmksi, ja ennenpitk se laajeni oikeaan leven
hymyyn.

Vuosikausia oli ukko asunut saaressaan. Kerrottiin ett hnell kerran
oli ollut luonaan leipsusikin. Tm oli kuitenkin kyllstynyt oloonsa
ja karannut. Mutta ukko oli juuri tt pelten piilottanut veneens.
mm otti sngyn purreksi ja meloskeli sill mannermaalle.

Hassuksi mainittiin ukkoa, mutta tuskinpa hn sit oli. Juttelua ei
hnen kanssaan syntynyt, -- mits sellaisista joutavista! Ajatteluhan
se on viisaan miehen tyt, akat loruilkoot. Luulen ett hn
sisimmltn oli varsin syvkin luonne, joka toisissa oloissa ehk
olisi kyttnyt kaiken tarmonsa johonkin suureen tehtvn. -- Kukapa
sen tiet.

Mahdollisuudet voimakkaaseen tositoimintaan hnell olivat joka
tapauksessa suuremmat kuin monella tavallisella retkaleella, joka ei
osaa muuta kuin matkia toisten eleit ja puheita, koitua kommunistiksi
ja siit ajan tullen kukaties oikein hjyksi porvariksi.


Valtavan vaikutuksen teki minuun kertomus Mouhijrven erakon
kuolemasta. Kuulin sen ensi kden lhteest, ja se on suuressa mrin
selventnyt minulle suomalaisen luonteen salaista, syvll piilev
mahtia.

Mouhijrven ermaissa asusti aikoinaan vanha itsellisukko.

Metsien elj hn oli oikeaan vanhaan hyvn laatuun. Ja kunnon ij
hn oli ollut ikns kaiken.

Kun ukko oli tullut korkeaan ikn ja huomasi elmn tulevan yh
vaikeammaksi, ptti hn itse toimittaa itsens pois pivilt ja
samalla pit huolen viel hautauksestaankin.

Poliisitutkinnossa kvi ilmi, ett hn oli toiminut nin:

Oli kvellyt kauas metsn, kunnes oli tavannut korkeanlaisen aukean
kalliokukkulan, jolla seisoi vain yksi ainoa honka. Hongan juurelle hn
oli laittanut hyvin huolellisesti mallikelpoisen, makuusijan muotoisen
rovion tasankatkotuista ja ristiinpinotuista kalikoista, joitten plle
hn sitten viel oli asettanut risuja ja kuusenhavuja.

Ukko oli sytyttnyt rovion, paneutunut siihen makuulle ja laskenut
pyssyns ja laukkunsa vierelleen.

Ja siin vanhan hongan juurella, komealla korkealla kalliolla nautitsi
uros yksinisyydess kuoleman, siirtyi vapaaehtoisesti, mutta
kuninkaallisen uljaasti nuoremman polven tielt, aseet vierellns.

Kun tultiin paikalle, oli satanut paksulti syyslunta, joka kattoi
puoleksipalaneen rovion ja sill makaavan vanhan miehen ruumiin.


Konginkankaalla elin ern hupaisen tapauksen niihin aikoihin kun
lysin Niemeln torpan.

Olin tuonut Jyvskylst muutamia tuttaviani katsomaan Konginkankaan
noitia. Kaupungista hankitulla moottoriveneell ajoimme pitkin ihanaa
Keitelett Konginkankaan kirkonkyln, mist saimme mukaamme tutun
suutarin, joka oli kieleltn sivakka ja suuri humoristi. Ensin
poikkesimme erseen lahdenperukkaan, josta metsn takaa saimme
pirtistn mukaamme Taavetti noidan, joka paraikaa oli syytteess
noituudesta.

Tten listyin voimin me jatkoimme matkaa viel suuremman noidan
luokse.

Mutta kun Taavetin tietoon annettiin, ett oltiin menossa itse
ptietjn luokse, niin hn jyrksti kieltytyi tulemasta mukaan, ja
oli laskettava maihin.

Tuuli oli yltynyt melkein myrskyksi, kun saavuimme perille. Aallot
olivat sekoittaneet veden aivan sameaksi. Ankkuroimme jonkun matkan
phn rannasta ja kotvasen huudeltuamme meidt talon vki kvi
noutamassa maihin.

Mentiin tupaan ja ruvettiin juttelemaan. Annettiin ukolle aika ryyppy
suun avajaisiksi. Siit nytti akka kiivastuvan pahanpivisesti.
Luulimme akkaa raittiuskiihkoiseksi ja koetimme lepytell hnt parilla
aimo rtikll. Ei apua, joten lopulta arkaillen tarjosimme akallekin
ryypyn, mist tm silmnrpyksess leppyi ja huomautti, ett
hnellekin olisi pitnyt tarjota ryyppy heti tupaan tultua.

Me aloimme sitten selitt, ett meidn oppaamme sairastaa kovaa
hammassrky, -- niin olimme sopineet asian suutarin kanssa,
pstksemme ukon temppuja nkemn. Kun oli siin kotvasen istuttu,
niin ukko sanoi:

"Mennnps sitten pajaan."

Mentiin, ja suutari valitteli edelleen kovasti kipujaan. Ukko
lohdutteli, ett kyll se siit viel asettuu, -- "jahka min nyt ensin
haen tarpeita metsst."

Nimme hnen menn kpittvn lheiselle suolle. Sielt palatessaan
hnell oli kdessn ontto haapainen lieri. Sitten hn otti karkeita
suoloja ja mithn muuta lie ottanut ja pani ne lierin. Taskustaan
hn viel otti puisen tulpan ja sanoi taas tytyvns kyd ulkona. Me
perss urkkimaan, paitsi seurueeseemme kuulunut apteekkari ja suutari,
jotka katsoivat hetken otolliseksi meidn oman noitakonstimme
valmistamiseen. Me muut nimme ett ukko meni nurkan taakse ja siell
teki lierin yleisesti tunnetun tekosen, jolla noitain tiedetn
muitakin kipuja parannelleen. Nimme ett ijn huulet samalla
hpelsivt loihtulukuja.

Palattiin sislle pajaan. Ukko oli jo hyvin vakava ja toimessaan. Hn
pisti lierin ahjoon ja alkoi sit kuumentaa. Ja sit mukaa kuin lieri
pihisi ja riskyi, nousi ukon sisukin. En voinut muuta kuin ihailla
ij, joka miltei haltioissaan siin helsi ja hpisi lukujansa ahjon
ress. Hnen nens tuli innostuksesta aivan kheksi. Lopulta hn
otti lierin ahjosta, avasi sen ja siit nousi sanomattoman voimakas ja
pistv kry. Sitten hn otti lierist suoloja kouraansa ja tynsi ne
suutarin avonaiseen, odottavaan kitaan.

Vakavia oltiin kovin, ja ukko hpisi vielkin jotain. Samassa suutari
tietysti parani ja vnsi suunsa kaikkein katkerimpaan irvistykseen,
jolloin me tietysti emme voineet olla nauramatta.

Sitten aloimme ukolle puhella, ett kyll sit mekin osataan kovia
taikoja. Pajakiuluun, jossa oli vett, heitti apteekkari kki aika
mhkleen mukanaan tuomaansa kaliumia. Se rupesi siin heti vimmatusti
kiertmn, shisemn ja sauhua pstmn. Koko panos nousi kiulusta
silmillemme, ja ukkoa, joka hmmstyksissn ja ihastuksissaan oli
mennyt aivan kiulun relle, se kaliumi sylki oikein pahasti silmille.
Pelksimme, ett leikki oli kntynyt pahaksi, ja rupesimme ukkoa
hoitamaan. Hnen silmnvalkuaisensa loisti aivan verill. ij oli
shyksest huolimatta aivan haltioissaan meidn taiastamme ja
vakuutti, ettei hnelle tullut mitn vahinkoa, -- oli hn siksi suuri
noita! Eik siin vahinkoa todella tullutkaan.

Hyvill mielin mentiin pirttiin ja otettiin uudet ryypyt. Ja kun olimme
emnnllekin muistaneet antaa lhtryypyn ja ukolle runsaasti
korvanneet suutarin parantamisen, valmistauduimme lhtemn.

Sit ennen ukko kuitenkin enntti kehua esi-isin, jotka olivat olleet
viel parempia tietji kuin hn. Hnen isnskin oli semmoinen mies,
ett kun sit kuoltuaan lhdettiin viemn kirkolle haudattavaksi, niin
ei hevonen suostunut vetmn. Tytyi hrk valjastaa eteen. Kaamea oli
matka ja suurella tuskalla pstiin lopulta hautausmaalle, "_mutta
silloin tuli jo koko pohjoinen taivas mustana kaarena perss_."

Kotimatkalla sitten, poikamaisia kun oltiin, ruvettiin ilveilemn
suutarin hammassrky ja varsinkin hnen nauttimaansa lkett.
Kuultuaan ukon tempuista suutari sydmistyi niin, ett lopulta veti
puukon esiin. Mutta humoristi kun oli, hillitsi hn pian luontonsa ja
nauroi meidn kanssamme tapaukselle.


Kaiken taitavana tekoukkona oli minulla kerran palveluksessani Sehva
Hukkanen, pieni mies, vilkkaat tummat silmt, harmaa tukka ja
luonnostaan parrattomat kasvot.

Hn osasi kaikkea: oli sepp, kellosepp, tinaaja ja timpermanni -- ja
suuri noita ja humoristi. Minulla hn etupss toimi muurarina ja
kirvesmiehen. Taitonsa hn kai oli perinyt isltn, joka oli ollut
samanlainen tekomies ja noita. Messingist Sehvan taatto teki pyssyns
ja oli mys ollut taitava pronssiluistinten valmistaja.

Sehva nukkui yns ateljeerini parvella pienell patjalla mahtavan
uunin kohdalla kppyrss kuin koira, ja pivisin vrkkili minun
hommissani, parannellen vlitikseen piikojen hammastaudit ja muut
rikkeet.

Viinaa Sehva maisteli mielelln ja tuppautui humalassakin muuraamaan,
mutta jlki tuli kovin huonoa. Kun tst huomautin, tarjosi hn minulle
vetoa puolta litraa viinaa ja korppukahveja vastaan, ett hn tydess
humalassa osaa purkaa taskukellonsa sanomalehden plle ja sitten
samassa humalassa panee sen jlleen tyteen kuntoon. Masentaakseni
hnen kerskailuhaluaan suostuin vetoon -- ja hvisin. Kerran joulun
alusviikkoina tuli luoksemme saksalainen urkujenrakentaja. Miehell oli
ylln ohut tummansininen sadetakki ja kdess pahvinen kapskki, jossa
olivat hnen tykalunsa: pharja, rikkininen kampa, kumiset
kalvosimet ja kaulus.

Kun muukalainen ja Sehva Hukkanen sitten yhdess urkuja paikoilleen
pannessaan "keskustelivat", niin oli se kyllkin kuulemisen arvoista.
Kun urkumestari komensi "Wind machen", niin Sehva vastasi ett "kyll
min vinttaan", ja samaan tapaan sujui juttelu pivkausia. Meille
Sehva usein ylpeydensekaisella tyytyvisyydell lausui ihmettelyns
"tuosta saksankielest, jonka oppii niin helposti".

Tm saksalainen oli aika poika kehumaan sek itsen ett kaikkea
saksalaista. Kun hn nyt aina kerskaili, niin julkesin min lopulta
huomauttaa hnelle semmoisistakin seikoista, joita oli Suomessa, mutta
ei Saksassa. Sanoinpa mit hyvns, niin aina tuli vastaus, ett
samanlaista on Saksassa vaikka kuinka paljon. Kun kerran mainitsin
noidista, oli vastaus heti valmiina: "Ach, das haben wir auch!"

Ptin ett miest on vhn masennettava. Kutsuin Sehvan paikalle ja
kskin hnen nytt urkumestarille, miten suomalainen noita
tyskentelee.

"No mit min teen sille?" kysyi Sehva.

"Nyttk kuinka lytte sukallanne lehmn reisiluun poikki."

Hukkanen pani komppeensa kuntoon ja yks kaks yhdell sivalluksella li
luun sukallaan poikki.

Saksalainen llisteli.

"Haben Sie das auch?" kysyin min.

Sitten kerroin hnelle, ett Sehva kantaa paljain ksin tulikuumia
kivi. Puheeni vahvistukseksi Sehva kuumensi lapsenpn kokoisia kivi
aivan punaisiksi, otti ne sitten nppeihins ja pani ne hylnlastujen
sekaan, jotka heti leimahtivat palamaan. Sitten hn ojensi kiven
saksalaisen partaa kohti. Silloin vieras suuttui niin, ett kvi aivan
sanattomaksi, hykksi ulos, eik nyttytynyt vhiin aikoihin.

Mutta liiallinen kerskailunhalu oli hnest hvinnyt.

Tuli kuitenkin viel hnen vuoronsa. Uruissa oli muuan ni, joka ei
milln kurin ottanut soidakseen puhtaasti ja kirkkaasti. Saksalainen
rupesi Sehvan ihmetykseksi merkillisell tavalla koluamaan ja
kolkuttelemaan suuren huoneen seini, ikkunoita ja siell olevia
esineit. Vihdoin hn pani ktens erlle ikkunaruudulle, ja kas
silloin soi vastahakoinen ni aivan puhtaana. Ruutu peitettiin
vernissalla ja niin tuli kaikki kuntoon. Sehva vuorostaan llisteli.

Eip ollut juuri semmoista paikkaa, mihin Sehva ei olisi tiennyt
neuvoa.

Jos oli laivalaituri laitettava, niin mikps siin, kyll se saatiin
syntymn: "kyll tuska neuvon antaa". Kun 16 metri pitkt seinparrut
olivat longistuneet, osasi hn ne vivuta taitavasti kuin opinkynyt
rakennusmestari. Vaistoillaan hn ymmrsi semmoiset asiat ja tehtvt,
joihin muut tarvitsevat usein hyvinkin perusteellisia laskelmia.

Kerran sitten muuan lheinen sukulaiseni matkusti Amerikkaan, aikoen
perustaa Brasiliaan plantaasin. Hn tiedusteli minulta mukaansa sopivaa
ja taitavaa miest. Min silloin luovuin jokapivisest tytoveristani
ja kelpo noidastani ja runoilijastani (hyltessn hn viel runoakin
lasketti), ja niin lksi Sehva meren yli kaukaiseen lnteen. Mutta
mies, joka tll kotimaassa eli varsin moitteettomasti, ei sopeutunut
sikliseen ilmanalaan. Tropiikin rommi maistui hnelle niin hyvlt,
ett hn liian usein teki sunnuntain.

Siell Sehva ukko sitten kuolikin.


Santa-Jannen tapasin ensi kerran kauniina alkukesn pivn. Hn loikoi
ojassa pikku humalassa, keltaiset kutrit hilyivt hiljaa ja
silkinhieno parta vipajoi lmpisess tuulessa. Sinisten silmin katse
liiteli pitkin siniulapan pilvi. Hn soitti siin viuluaan ja leivoset
kajahuttivat hnen soittoonsa helisevn vastauksen ylhlt pilvien
rajoilta.

Noin sinikellojen lomitse nhtyn hn vaikutti kuin ilmestys
Arkadiasta, keskell todellista nykyaikaista elm.

Rupesin hnt siin puhuttamaan, ja pian meist tulikin hyvt tuttavat.
Alettiin yksiss metsi samota ja soudella pitkin selki minulle
typajan paikkaa katsellen. Lahnoja sytiin, hauskoja juteltiin ja
elettiin huolettomien vaeltajain pivi.

Lytyihn se typajan paikka lopulta, ja nyt piti Jannen nytt
minklainen hn oli miehin tyss ja taidossa. Hn tarjoutui tekemn
harmaastakivest kivijalan kellareineen pivineen 250 markan hinnasta.
Paikalle vedetyist kuuden ja seitsemn metrin pituisista kiviparruista
kellari sitten tehtiinkin, mutta huono siit tuli. Vesi ei sielt
pysynyt poissa ja rotat viihtyivt hyvin sen kosteudessa. Rakennustyn
aikana huomasin, ett Jannella oli erinomainen kyky aina asettautua
sellaiseen paikkaan, miss ty oli helpompaa kuin muualla, ja
senpvuoksi hnt silloin usein kytin mallina. Hnen erikoisuuttaan
kuvaa sekin, ett hn keshelteellkn ei luopunut paksuista
tallukoistaan, joita hn kehui maailman parhaiksi jalkineiksi. Astua
lntysti kuin laiskiainen. Kun ei hn liikoja asettanut vahvaa
ruumistaan vaivoille alttiiksi, oli hn pysynyt merkillisen terveen,
ei ollut koskaan sairastanut eik uskonut kipuja olevan olemassakaan.

Ensi tapaamisessa saamani aurinkoisen runollinen kuva tst miehest
himmeni himmenemistn, mit pitemmlle minun tytyi nhd hnt.

Kerran hn sitten alkoi puhua erst myllyst, joka aina paloi ja
omistaja sai siit joka kerta niin paljon rahoja, ett saattoi aina
rakentaa paremman myllyn entisen sijalle.

En ymmrtnyt tt puhetta. Lopulta hn sanoi, ett eiks tsskin
sopisi vhn niinkuin tienata samalla tavalla.

Nyt ymmrsin, mutta sain selville, ettei Jannen ajatusjuoksu kulkenut
ollenkaan rikollisia teit. Hn ksitti, ett palovakuutus otetaan sit
varten, ett talo saadaan polttaa ja yhti sitten antaa hyvt rahat
uuden rakentamiseen.

Siitlhtien ei keskustelu Jannen kanssa en tuntunut hauskalta. Kerta
kerralta hn yh enemmn paljasti tarmonsa suuntautuvan pyrkimykseen
pst elmn vhill vaivoilla.

Elmn mukavuuksia tulikin sittemmin hnen osakseen kunnallisen
kyhnavun muodossa.


Niin aikoina, jolloin asetuin asumaan Pohjois-Hmeeseen, oli seudulla
viel mahtavia entisajan metsi, joista sai rakennuspuuta parhainta
mit ajatella saattoi. Metsnhoitajat eivt ehk usko sanojani, mutta
olen laskenut ersskin hongassa yhdeksnsataa vuosilustoa.

Suuret olivat metst, ja huonosti saattoi kyd sille, joka eksyi
niiss. Liikuttavaa on muistella 90-vuotista Niittysen torpan
ruotimummoa, jonka silmt olivat aivan pehmenneet ja vuotivat alinomaa
vett ja mrk.

Nm vuotavat silmt sanoi mummo saaneensa itkusta silloin kun kadotti
lapsensa. Hnen pieni poikansa oli eksynyt metsn. Koko kyln vki oli
ollut hakemassa, mutta poikasta ei lydetty mistn. Vasta seuraavana
kesn vaimo itse metsss suruissaan harhaillessaan lysi lapsensa
valjenneen luurangon ern suuren kuusen juurelta.

Tappura-Leena oli pienen kpskk, mutta lihavan pullea,
punaruskoposkinen keski-in vaimoihminen. Silmt plyilivt ymprilleen
hyvin maallisenintohimoisesti, vaikka Leena olikin samalla hyvin
jumalinen.

Hn lauloi virsi ja kutoi ja oli kaikin puolin ahkera. Uskon asioista
me useimmiten juttelimme keskenmme, ja mik lie eukon jumalisuudessa
ollut sellaista, joka sai minut aina laskettelemaan kaikkein leveint
puuta-hein ja ilakoimaan hnen kustannuksellaan.

Vrillisist ikkunauutimista hn kehoitti meit luopumaan, koska ne
olivat synnillisi ja sotivat Jumalan tahtoa vastaan. Mutta itse hn
otti luokseen sokean ukon, vaikka papit selittivt sellaisen
pirttisuden pitmist varsin synnilliseksi. Hn hoiti ukkoa parhaansa
mukaan, asettelipa synkn metsn lpi kulkevan polunkin viereen kivi,
joita ukko voi kulkiessaan kepilln kolkutella, pysykseen tiell.

Leena kaupitteli kutomamatkoillaan virsikirjoja ja muita hengellisi
herkkujulkaisuja. Niiden sislt hn kimakalla nelln kertaili niin
ett hongikot kajahtelivat ja vrin kvi pitkin iltatyynten vetten
pintoja.

Nit virsikirjoja ja muita kirjavarastojaan Leena silytti
aitassa omassa ruumisarkussaan. Kerran pyysin saada nhd tt
varastokonttoria, mutta Leena ei suostunut siihen.

Vuosien kuluttua tapasin hnet pellolla perunoita nostamassa. Minut
nhtyn hn tuli luokse, sovitti vatsansa aidanrakoon ja alkoi
pauhata, ett:

"Kuinka se herra on hvissyt minua sill kuvalla! Ja minua hullua kun
annoin maalata itseni. Ruustinnakin kertoi, ett kaikki ovat sen
nhneet."

"No mik siin sitten oli hpisemist?" kysyin.

"Ka sep, kun siihen oli kirjoitettu ett jumalinen akka."

"Eiks se ollut sitten oikein?"

"Niin, mutta ei sellaista saa painaa."

Siin ei hydyttnyt ruveta pitempiin vittelyihin. Lksin hyrillen
jatkamaan matkaani. "Jumalinen akka" vetsi vatsansa aidanraosta, otti
kalikan kouraansa ja alkoi kisin ottein kaivaa perunoita.


Kaukaisina takavuosina teimme kerran Louis Sparren kanssa pitemmn
kalastus- ja aiheensaalistusretken Keuruun vesille. Oppaanamme oli
muuan Heikki-isnt, jolla tuntui olevan jumalaisten kalamieslahjojen
ohella verissn oikea isilt peritty pyynti-into. Eip ollut mikn
ihme, ett kun selki soudellessamme olimme aikamme tarinoineet
tuulastamisen taiteesta, niin jopas lankesimme sanoista tekoon. Tiesin
ett tuulastaminen oli kielletty, mutta sit tytyi nyt saada kokea.
Jo pikkupoikana oli mielikuvitustani askarruttanut taulu, jossa
kuvattiin tuulastusta.

Yt olivat pimet ja kalaa saimme runsaasti. Tuulastuksessa Heikin
erkyvyt vasta oikein esiintyivt loistossaan. Vielkin sykht
sydmeni, kun muistelen ett olen saanut lhelt ihailla miest, jonka
koko olennosta huokui sit, mik on meidn parastamme; hness oli niin
paljon metsstysatavismia, ettei hn yrittnytkn peryty tst
mieltkiihoittavasta urheilusta.

Muistan kuinka uljaana hn seisoi roihun valossa veneen keulassa ja
iski atraimella veteen, kaiken aikaa puhua hpisten: "Tuossapa taas on"
-- isku -- "synvn poika". Ja samassa pristeli kala atraimessa, ja
niin jatkui edelleen. Mutta kun oli kysymyksess joku suurempi kala,
joita niitkin tuli runsaasti, niin silloin hn ei puhunut yhtn
mitn, kohdisti kaiken huomion tyhns.

Tervaksista oli hn laatinut oivat tuulastussoihdut.

Sydntni aina viilsi kun Heikki rupesi silmilemn puitten latvoja,
sill tiesin, ett silloin oli uhrina kelohonka, josta saatiin
tervaskanto. Mutta tiesin ett silloin oli kaatuva kaunis muisto
menneist ajoista, ja siksip ohjasin hnet aina pienimpiin
rkmntyihin.

Ern iltana piti minun koettaa onneani kalan iskijn. Seisoin
kokassa ja nin aikamoisen kalan pohjamudassa. Se sai minut niin
intoihini, ett polveni alkoivat trist, ja koko vene tutisi. Odotin
oikeata henke ja sitten iskin, ja sitten -- tuli ymprilleni killinen
pimeys ja suuri mrkyys. Ensiksi ajattelin ainoastaan omaa hpetni ja
toisten vaaraa, mutta suureksi lohdutuksekseni kuulin melkein heti
lheltni voimakkaita manauksia sek selvll ett ruotsiin murtavalla
suomenkielell, ja silloin ajattelin, ett viel on miehi elossa, ei
ht olekaan ehk aivan tmn nkinen. Rannalle siit sitten
veneinemme pulikoitiin ja vaatteemme nuotiolla kuivattiin ja kauniilta
nytti maailma taas.

Sitten tuli kolkkoja ilmoja, pitki tuulen ja sateiden aikoja. Saimme
paljon pysytell saarilla, mutta emmep me nuoret miehet paljoa ilmoja
surkeilleet, hauskoja ja karkaisevia olivat kolkot st. Ern
tllaisena harmaana ja tuulisena pivn istuessamme saarellamme -- se
oli kai sunnuntai -- nimme kaukana joukon kirkkoveneit soutavan.
Sparre ja min merkitsimme pyssyjemme tukkiin niiden symbooliset kuvat.
Mutta kki alkoi yksi veneist lhesty saartamme. Heikki sanoi, ett
"jokohan tuli papille -- -- ht." Saaren nimess oli sek pappia ett
jotakin mit ei juuri ne painettuna muuta kuin maanmittarien
virallisissa kartoissa. Istuimme ja odottelimme, ja tosiaan nousi pappi
veneest ja astui maihin. Hnen jlkeens tuli mies ja lopuksi nainen
kapalolapsi sylissn. He tulivat kaikki meit tervehtimn, mutta
katsoivat meit pitkn, -- mehn olimme asultamme kuin metsrosvoja.
Sitten asettuivat kaikki pyrpiiriin. Pappi astui keskelle ja siihen
viereen vaimo lapsineen ja miehineen. Mies oli leikannut papille
tuohesta lipin ja tyttnyt sen vedell. Pappi aukaisi virsikirjansa ja
alotti kastetoimituksen. Tuulen vuoksi emme kaikkea kuulleet oikein
selvsti, mutta itse nimittmisen kuulimme selvsti: "Min kastan sinut
Urho Abner -- --- --" ja vesi lirisi pitkin pienen tytt kurkkua
huutavan pojan paljasta kalloa. Laihan virrenvrssyn tultua laulettua
oli toimitus pttynyt. Siin oli ollut paljon yksinkertaista kauneutta
ja usein haastelimme siit myhemmin. Kastelipist sain aiheen erseen
vignettiin ja Kalevala-aiheiseen tauluun.

Kukapa tiet, vaikka tm Urho Abner jo makaisi todellisena urhona
jonkun vapaudenpatsaan alla.




KANSAMME LUONNEKUVASTA.


Suomalaisen kaunokirjallisuutemme kansanelmnkuvaukset -- niin
tyspainoisia mestariteoksia kuin niiden joukossa onkin -- eivt Kiven
tuotantoa lukuunottamatta ole tavanneet minun sielussani niin altista
ja herkk kaikupohjaa kuin olisin suonut. Luulen thn olevan syyn
osaltaan sen, ett Suomen kansasta saamani "kirjallinen ksitys" jos
niin saan sanoa -- jo aikaisin pohjautui kansanrunouteemme.
Kansanrunous, nimenomaan Kalevala, opasti mielikuvitustani luomaan
ksitykseni kansan olemuksesta runon arkaististen hahmojen mukaan. Ja
todellisesta elmst olenkin tavannut runsaasti todisteita siit, ett
parhain kansankuvaajamme on vanha kansanrunoutemme.

Kansanrunous lienee mys vaikuttanut ratkaisevasti pyrkimykseeni etsi
sek luonnosta ett kansasta niit kauneudenmuotoja, jotka lhinn
kuvastelisivat terveen silynytt alkuperisyytt ja alkuvoimaisuutta.

Etsin koskematonta maata, korven kansaa, joka teki metsnuotionsa ja
saunansa mihin mieltyi, li keihns maahan oven suulle ja sanoi:

-- Tss jatketaan elm, vaimo ja lapset! -- Se oli tysarvoinen
kehitysaskel, siin ei tullut kysymykseen mitn "muttaa" eik
"toiselta puolen katsoen", siin esiintyi todellinen verev elm ja
luja elmntahto. Tmn ihanteen tavoittelu ei kuitenkaan ole estnyt
minua ottamasta huomioon sellaistakin, mik kansassa on heikkoa ja
sairasta ja joskus paljastaa sen luonteessa synkki kuiluja.

Mutta se lienee hyvin suuressa mrin vaikuttanut siihen, ett niin
monista kirjallisuutemme kansankuvauksista lemahtaa vastaani iknkuin
tympet separaattorinkatkua ja ett useain kirjailijain tyyliss olen
nkevinni senlaatuisen muukalaisperisen paatoksen poreilua, jollaista
meill taannoisina kehitysvuosina mrtyll asteella olevien
yksiliden ja ryhmien esiintymistavassa synnyttivt kaikki nuo
"aatteet" ja "valistus" y.m., joita he kaikkialla maiskuttelivat
kielelln, -- kunnes ankarat kokemukset ovat opettaneet kyntmn
syvemmlti.

Kirjallisuutemme pariin jouduin verrattain myhn.

Varhaisimmilta lapsuusvuosiltani muistan kuinka kerran tuli kotiimme
pitkmatkalainen ukko virsujalka, konttiselk. Tuli ulkoetehiseen, joka
oli tynnn itini kasvattamia kukkivia liljoja. Siin ukko pyshtyi
oven pieleen ja alkoi lukea laulujaan. Vhin erin ni kohosi, siihen
tuli mahtia, joka merkillisesti sykhdytti lapsen mielt, ja lopuksi
ukolla p tutisi, leuat jrisi ja jalka polki innokkaasti tahtia. Nm
olivat ymmrtkseni eepillisi runojamme.

Kumma ettei Kalevala silloin joutunut ksiini, vaikka kotonani
seurattiin innokkaasti kansanrunous- ja muita kirjallisuusharrastuksia.

Ent Kivi? -- Hneen tutustuin vasta 26-vuotiaana. Hn oli minulle
jumalallisen suuri ilmestys. Oma maailmani tulvaili hnen teoksistaan
vastaani. Hnen merkeissn olin elnyt siihenastisen elmni, etsinyt
luonnosta ja kansasta samaa kuin hnkin, ja nyt hn antoi minulle
kaiken uudestaan runoutensa vkevss kirkastuksessa, syventen
sisismaailmaani ja avaten uusia polkuja etsinnlleni.

Vaikka Kiven runoudessa ilmenee verrattain vhn suoranaista, vlitnt
Kalevalan vaikutusta, kvi minuun nhden niin, ett hnen luonnon- ja
kansankuvauksensa tulivat iknkuin vlittjikseni syventyessni
kalevalaiseen runomaailmaan, ja samoin etsiessni oman kansani
todellista kuvaa.

Tm etsint, jota on kestnyt vuosikymmeni ja jonka tulokset vasta
viime aikoina ovat alkaneet lopullisiin hahmoihinsa kirkastua, oli aika
ajoin vaikeaa tyt. Etsittv itse kasasi eteeni vaikeuksia. Ei ollut
pari kolmekymment vuotta takaperin "herrassyntyisen" suomalaisen
taidemaalarin niinkn helppoa pst todelliseen avonaiseen
kosketukseen rahvaan kanssa. En ole kansan keskuudessa juuri
milloinkaan tavannut harrastusteni ymmrtji. Ylipns olin hullun
kirjoissa miss vain maaseudulla jonkun aikaa oleskelin ja
tyskentelin, vaikkakin aina tulin heidn ystvkseen. Kukapa jrkev
ihminen viitsi thert kuvia elimist, metsst ja jrvest! Ja viel
ihmisistkin saattoi valita ihan kerjlisi kuvattavikseen...

(Kaikki muuttuu. Nykyn jo talonpoikaistaloissakin nkee seinill
uuden ranskalaisen -- Ranskassa voitetun, meill valtaa pitvn --
koulun tuotteita ja kuulee omistajan ylpeilevn sill, ett eips
naapurit arvanneetkaan mit siin taulussa on kuvattuna.)

Minun luonani kvi vain ikiliikkujan keksijit ja uskonnollisia
haaveilijoita. Ne tulivat luokseni haastelemaan sydmens kyllyydest.
Mutta tuli mys lopulta, vapaussodan koitteessa, vakavia isnti
poikineen neuvottelemaan kivriin tarttumisesta silloin kun kaikki
horjui. Ja siit luottamuksesta tunnen aina syv kiitollisuutta.

Kansantyyppej ksittelevss jutelmasarjassani olen esittnyt joitakin
yksityispiirteit luonteista, joiden kanssa olen joutunut enempiin
tekemisiin; niinikn vilahtaa nit lapsuudenmuistoissani. Tll
kertaa haluaisin lyhyesti jutella asian yleisist piirteist. Kerron
pari esimerkki.

Olin olojamme kehuen saanut Ranskassa tapaamani kreivi Sparren
yllytetyksi tulemaan Suomeen. Hn, joka vshtneess Euroopassa oli
nuoren maailman-miehen tavoin "kaikkeen kyllstynyt" -- lukuunottamatta
gaelien maata ja heidn vanhaa kieltn -- innostui tll niin, ett
kyyneleet silmiss seisoi suomalaisten korvenukkojemme edess ja
lujimmalla sisulla mit olen maalarissa nhnyt taisteli ammatin
vastuksia vastaan. Ja siihen mit tm ylimyssukuinen ruotsalainen mies
nki sydnmaittemme asujamissa, hn niin ihastui, ett opiskeli
suomenkielt ja kytti sit ennenpitk niin, ett tuli kaikkialla
toimeen.

Vieras nki, ehk paremmin kuin me voimmekaan nhd, mik lujuus ja
kunto kuvasteli kansamme kasvoilta ja eleist.

Tapasin belgialaissyntyisen maalarin Finchin niin aikoina kuin hn
juuri oli asettunut Suomeen savenvalajaksi. Hn kertoi katselevansa
ihaillen jokaisen vastaantulijan kasvoja ja sanoi nkevns niiss
sellaista muotojen alkuperist rakenteellista lujuutta, jommoista hn
ei ollut missn muualla Euroopassa tavannut eik tiennyt olevan
olemassakaan. Ja tm tapahtui Porvoossa, kuivalla oksalla, -- mit
sitten tuoreella.

Nit ominaisuuksia olen vaistomaisesti koettanut esiintuoda
ihmiskuvissani; ne ovat minulle olleet tmn kansan kasvoissa
kauneinta. Mutta moitetta olen tst saanut osakseni melkein nihin
piviin saakka. Enk tstkn malta olla kertomatta pikku esimerkki.

Muistan kuinka vanha tohtori Ilmoni ern kansalaisjuhlan nachspieliss
Lauri Kivekkn aikoina suuresti kuohuen otti ksitellkseen
kysymyksen, miksi min aina kuvaan suomalaiset Kalevalan sankarit ja
muut niin hirvittvn rumiksi. Jos muuttaisin suuntaa, sanoi hn, niin
kyll minulle siit hyv koituisi. Silloin Suomen kansa kantaisi minua
ksilln, hn sanoi.

Nykyn ovat minun "hirvini" jo luultavasti liian sileit. Yleismme
ei ole sikhtnyt sit, ett uusi ranskalainen koulu tnne
importeerattuna ja bolshevismin vrittmn on alkanut palvoa
todellista rumuutta, luoden mielenkiintoisia dokumentteja niist
tyypeist ja siit psyykest, mitk saivat aikaan sen vielkin
uskomattomalta tuntuvan tosiasian, ett oman maan mies nousi kalpa
kdess hvittmn maataan sen perivihollisen avulla.

Pari vuosikymment takaperin lysi harvoin koko ruumiiltaan
tyskauniita suomalaistyyppej, mutta nyt, kun suurten nlkvuosien
seuraukset ovat lakanneet nkymst ja melkein koko kansan ulkonk on
muuttunut, on, varsinkin urheilun psty vauhtiinsa, kynyt ilmi,
ett kansamme viel tulee saavuttamaan ruumiillisen kauneuden
voittoseppeleen. Tulee muistaa, ettei pelkstn nlk ole aiheuttanut
thnastista ruumiillista alinkmme, vaan mys satojen vuosien aikana
koetut kauhut ja suunnattomat vaikeudet.

Tulee varmasti aika, jolloin kuvaamme sit jalostettua rotua, mink
urheilumme rakentaa Suomen kansan ihannekuvaksi.

Pohjolan Mrkhatun jlkelisi, rehellisesti sanoen roistoja, on
kansamme keskuudessa tt nyky kyll valitettavan paljon. Minun
nuoruuteni aikoina ne olivat sellaisena vhemmistn, ett niist
tuskin kuultiin, eik niit nhty muualla kuin vankiloissa, jotka nekin
olivat harvaanasuttuja. Milloin mrkhattuisuus yritti kyliss tahi
korvessa kohottaa ptns, niin kyll aina lytyi vkev mies, joka
lujalla otteella kyyditsi rautoja ansaitsevan mrn phn.

Tss kohden on kuitenkin nykyn enemmn toiveita parantumisesta kuin
ennen vapaussotaamme. Pivn-politiikkaamme olen seurannut miltei
enemmn katsomalla kansan kasvoja kuin lukemalla sanomalehti.
Takavuosina nousi mielessni, katsellessani roistouden snnllist
lisntymist, yh karttuva inho ja suru. Ne saavuttivat huippunsa
kansannousuvuoden helmikuussa. Surin sit, ett se mink ennen olin
huomannut esiintyvn tll harvinaisena poikkeuksena, alkoi muuttua
snnksi. Kansan kuva alkoi himmet sielussani, mrkhatut
kummittelivat unissani tmn maan tuhoojina, -- kun aavistamattomaksi
ilokseni sain oman kansani takaisin entistn kauniimpana ja uljaampana
ensin lapualaisten ja hrmlisten joukoissa ja sitten koko valkoisella
rintamalla. Se oli elmni suurinta aikaa.

Vapaussodassa nin kansani kasvot niiden korkeimmassa kauneudessa.
Pahimpienkin pohjamutien myllertess olin kyll jaksanut uskoa kansani
kuntoon ja sen suureen tulevaisuuteen, mutta vasta tllin se lujeni
raudankovaksi vakaumukseksi.

Meidn kansamme nousee viel mahtikansaksi, jossa hmlis-pohjalainen
miehekkyys ja juurevuus ovat yhtyneet karjalais-savolaiseen
runollisuuteen ja uljuuteen. Ja tmn tapahduttua Suomen kansa on
palannut omaan itseens, se nojaa silloin kalevalaisiin juuriinsa ja se
kehitt silloin keskuudestaan ylimystn sanan suuressa merkityksess.
Ja tm ylimyst, kansan jalot valitut ja uskotut, tulee johtamaan
kehityst sinne, mihin kauneimmat aavistuksemme nyt viittaavat. Se
tulee nostamaan Suomen kansan sille tasolle, jolta se voi viel itse
Eurooppaakin tuoreella verelln elhdytt.

Ja silloin on mys kuvaamataiteillamme, kirjallisuudellamme ja
sveltaiteellamme, tieteellmme ja koko henkisell viljelyksellmme
suuri satoaikansa.

Kunpa saisi kuolla tss vakaumuksessa.




KAUKO-KAIPUU.


Koulussa saimme ulkomuistista piirt karttoja, osoittaaksemme ett
mieliimme oli opetuksesta jnyt jonkinmoinen kuva eri maista.
Kmpelit nist piirroksista ensimmlt tuli jokaisen kdest, mutta
vhitellen saavutettiin tss sen verran taitoa ett muutkin kuin
voitonvarma tekij saattoivat arvata mit maanosaa kukin kuva oli
esittvinn. Kuuluin siihen aikaan niihin onnellisiin, jotka saivat
nauttia alkeellisen maantieteen opetusta opettajalta, joka
vastavihittyn riemumaisterinakin saa kantaa korunime "Valkoinen
terrori". Yleisen kiukkunsa mausteeksi hn halveksi minua joka
suhteessa, mutta antoi karttapiirustuksilleni jonkinmoista tunnustusta.

Maantieteellisi karttoja olen aina pitnyt kauneina, vaikka nm
nykyn raa'an vrityksen ja halpatekoisen monistamisen kautta ovat
menettneet suuren osan entisest kauneudestaan. Ihmisen mieli- tai
muistikuvitus ei kykene jljittelemn kyllin luontevasti sit
maanpinnan muotojen figuraalisuutta, jota kartoissa ihailemme.
Kartoissa keksii pian virheen tai vrennyksen; sen huomaa kun katselee
vanhoja karttoja, joiden piirtjin tytyi usein mielikuvituksensa
avulla korvata se mik tiedoissa puuttui, ja siit syntyi aina avuton
kmpelyys, hauskasta lystikkisyydest huolimatta.

Samoin kuin voi mielikuvituksensa eli muistinsa avulla piirt esim.
puun ja saada sen kaavamaisen siron ja melko luontevankin nkiseksi,
samoin voi mys muististaan piirt kartan. Mutta kumpaisessakin
tapauksessa on saavutus aivan nenninen: niist puuttuvat luonnon
moninaiset odottamattomat, iankaikkisuuteen ulottuvat pienet vaihtelut
ja pikkukeksinnt sek luonnon ihana yhteellisyys ja jrkkymtn
johdonmukaisuus.

Karttaa voi joskus katsella miltei samalla harrastuksella kuin
taideteosta, ja sill on sekin taideteoksen ominaisuus, ett se
siivitt katselijansa mielikuvituksen lentelemn kaukomaihin,
nkemn niiden ihmeit ja ihailemaan kaikkea ennen tuntematonta, mit
tiet tai luulee niiss olevan.

Venezian Dogi-palatsissa, kun ensi kerran siell kvin, sain
voimakkaasti kokea tt. Kuljeskelin noissa palatsin kuuluisissa
loistosaleissa, jotka kuvastavat imperialistisen tasavallan silloista
mahtavuutta. Astuin huoneeseen, jossa seinmaalauksina on
koristeellisia jttiliskarttoja Venezian entisist siirtomaista.
Vreiltn ne ovat hillittyj: harmaata, punaista, sinist. Ja tll
vasta aloin ymmrt mit loistosalien komeuteen sisltyi, vasta tll
elvittyi Venezian historia.

Kotimaassa olen hyvin usein ruokkinut kauko-kaipuutani karttateoksilla.
Silloin en katsele karttoja nauttiakseni niiden kuviokauneuksista, vaan
tyydyttkseni halua saada tiet millaista tmn rakkaan maan pinta on
millkin paikkakunnalla -- tahi maanosassa, johon mielenkiintoni
kulloinkin kohdistuu.

Silloin olen tynn oikeata "reppusllin" retkeilyintoa.

Ja tm halu nytt olevan toisina vuodenaikoina suurempi kuin
toisina. Niinp se her erittin voimakkaana Suomen parhaimpina
kespivin, silloin kun kes on saapunut huippukohtaansa ikvine
tysviheriineen ja juhannus on siirtynyt muistojen joukkoon -- niin
sanoakseni mtkuussa. Silloin alkaa kaukokaipuu nvert mieltni.
Pengon kartat eteeni, tutkin kaukaisten seutujen korkeussuhteet,
kasvullisuuden, elinkunnan, lmpmrt, isobaarit ja isotermit,
merivirrat y.m.

Ja niin sitten matkustelen mielikuvituksessani halki valtamerien,
nousen mannermailla korkeille vuorille, kiidn ratsuni selss pitkin
suunnattomia tasankoja, -- joet meloilen, kosket laskea viiletn,
ihmeest ihmeeseen kuljen.

Mit enemmn matkustan, sit rauhattomammaksi tulen. Nyt lasken,
voisinko rovoillani pst aina tuonne saakka, sill kaikki mit olen
nhnyt j arvottomaksi, jollen pse viel tuonne -- ja tuonne...

En kuitenkaan menisi minne tahansa. Kun olen siin tuntikausia istunut
karttojen ress, niin enp loppujen lopuksi voisi osoittaa montakaan
paikkaa, johon haluaisin majoittua. Sellaisia kyll on, mutta jkt
mainitsematta.

Ja sitten tulee etenkehtainen vsymys. Paras kun heittytyy pitklleen
kalliolle rantarovion reen ja rupeaa onkimaan ahvenia. Miettii siin
ja surkeilee -- -- kuinka ovatkin synkn vrisi muutamien
sisjrviemme vedet, -- niin ovat kuin ruskeata mustetta.

Aurinko kimmelt, pienet laineet lekuttavat rantasomereen, -- kas,
siinhn syntyykin ihania vrisointuja!

Nyt aurinko peittyy komeitten pilvitornien taakse -- jo iltenee ja
alkaa hmrt, rovio hiiltyy, laulurastas aloittaa haastelevaisen
visertelyns mnnyn latvassa. Alakuloinen suomalainen ikvmieli ottaa
valtoihinsa.

Valvoo ja valvoo. Sski inisee lhempn ja lhempn korvaa. Istuisi
nyt siihen poskelle, ett saisi oikein limytt! -- Ajatus kulkee
minne haluaa, kertailee vanhoja joutavia juttuja. Ja kun siin on
kyllikseen kylke knnellyt, niin jopas alkaa tulvehtia aamuvaloa
pohjois-koillisesta. Nukkuu miten nukkuu loppuyn, ja kun aamulla
her, niin kyllstyneen raukeana katselee tuttuja paikkoja, joita on
katsellut jo kymmeni vuosia...

Kunpa tuolta kaukaa kohoaisi edes puolen tuhannen metrin korkuinen
vuorenhuippu, ja sen takaa alkaisi sitten aavikko, auringonpaisteen
elm tysi!

Kunpa olisikin jossakin tmn yksitoikkoisuuden ja loivaviivaisuuden
katkaiseva uljas vuori, semmoinen, jota jo vuoreksi voisi sanoa, --
yksi ainoa vain! Tulivuoreksi sit ei uskaltaisi toivoakaan, se olisi
liian suurenmoista, mutta kunpahan olisi sellainenkaan, ett opettaisi
tt kansaa useammin nostamaan katseensa ylspin, pois ainaisen arjen
mataluudesta. Yksi ainoa vuori jo antaisi kansan luonteelle
tarpeellisen sysyksen. Loppuaan veisaavia koskia meill on, Imatra,
mutta se ei viel riit. Me tarvitsisimme laajempia maisemia. Meidn
piste- ja ranka-aitamme reunaavat nkaloja kaikkialla; nm aidat ovat
kuin meidn taivaanrantamme pienoiskuvia. Niin on taivaanrantammekin
piikiks ja srmiks ja liian likell.

No, onhan meill laajojakin nkaloja, katsokaamme vain Pohjanmaan ja
Satakunnan lakeuksia. Kyll siell jo ajatus psee lentmn yli
kotinurkkien. Siell on tilaa kaukokatselulle.

Niin, siell on sille todella tilaa, -- sielt on siirtolaisuus suurin.

Mikhn poltto se onkaan, joka vie poikiamme tuhansittain valtameren
taakse? Onkohan se vain tieto, ett vapaassa Lnness on -- tahi
ainakin on ollut -- rivakalle, sitkelle suomalaiselle parempia
ansiomahdollisuuksia kuin monien muitten maitten siirtolaisille? En
usko sit.

Ajattelen kansanrunomme Kaukomielt, Lemminkist. Kyll se poika, jos
kukaan, osasi nauttien el elmns, olipa miss tahansa. Kyll
rehvasteli ja eleli Saaren piikojen pioissa. Levesti, joskin hieman
typersti naureskellen kulki kolttosesta kolttoseen, ei sureskellut
piilopirtisskn, sorjana souteli sotaretkill ja tappeli pohjolan
pakkasissa. Riehakas oli poika, mutta eip tainnut kenellekn ilmaista
sielunsa suurta kaipuuta, polttavaa kaukomielisyytt, joka juuri vaati
vastapainokseen ylenpalttista remuamista. Syvsti ymmrten hnen
sisimmn luonteensa kansanruno nimitt hnt Kaukomieleksi, -- mutta
toiselta puolen se kohtelee hnt melkoisen yliolkaisesti, melkein kuin
jotakin ilveily-Mattia, -- ja kuinkapa voisi vakava suomalainen
kansanruno muuten menetellkn. Mutta tuntuu kuin ei kansa olisi
ennenvanhaan ymmrtnyt eik vielkn ymmrtisi, ett Vinmisen
vakaalla viisaudella ja Ilmarisen suurella, mutta jokapiviseen ja
hieman yksinkertaiseen mielenlaatuun liittyvll taituruudella ei olisi
psty pitklle, eik vastakaan pstisi, jollei kolmanneksi liittyisi
veitikka verev, itse kaunis Kaukomieli.

Mitp sanoisivat uljaat vapaussoturimme, Suomen, Viron,
Aunuksen, Vienan, Inkerin ja Muurmannin kvijmme, vanhan
kaukomieli-soturihenkemme perijt?

Kun Lemminkinen on vhn aikaa elellyt itins luona taisteluista
levten, niin jopas alkavat kotinurkat hajahtaa liian tutuilta. Lhtee
siit valkamalle. Sauna kyll tuossa polun vieress lmpi, ja
teloilla piika hnen saksan-palttinaisia kaatioitaan huuhtoo ja
poukuttaa, -- viihdyks ja soma nky kyllkin, mutta sankaria se
kyllstytt. Eik hnt lohduta sekn hivelev tunne, kun antaa siin
piennarta laskeutuessaan tytelisten rukiinthkien sujahtaa sormiensa
lomitse. -- Hn astelee rakkaitten veneittens suojille.

Siell sotavenonen hietikolle vedettyn viruu, kupeelleen
kellistyneen, ja ilta-auringon keltaista valoa pelehtii rvelautojen
rei'ist, -- tervojen puutteessa kaikki. Koettelee sotapurren
kokkapuuta puukollaan, -- eiks olekin jo tuossa lahon vikoa!

Katselee pitkin jrven pintaa. Huomaa kaiken niin ylen tutuksi ja
jokapiviseksi, turhanaikaiseksi.

Ei riit hnelle varmuus siit, ett emon mkiss on petuton leip
varattuna talven yli, ja etisten naapurien aitoissa kylliksi
kassapit.

Tuskinpa lieto poika itse ymmrt vaivaansa, -- mutta min luulen ett
se on sama, mik on soturipoikiamme, Suur-Suomen ihanteen pilviss
vikkyess, koonnut heimolaistemme lipuille viime vuosina, -- ja luulen
ett se mys on sama, mik vie tuhansittain poikiamme valtameren
taakse.

Kauko-kaipuu, meiklinen kauko-kaipuu.

Minkin sairastelen sit aika ajoin. Ja kuitenkin: samaan aikaan kun
sielussani vikkyy kuvia kaukomaiden suloudesta, sukeltaa jostakin
perisopukoista esiin toinen kuva, kotoinen ja hiljainen:

Koskematon metsinen sydnmaa. Rahkan ja suopursujen reunaama
umpilampi. Lammen rannalla pieni leirini rakovalkeineen.

Muuttohaukka kirajaa vaaleassa iltailmassa, ja edessni olevasta
kuivuvasta rkmnnyst varisee yksitellen neulasia pursujen sekaan.




TULESTA.


Korpea hiihdeltyn tai metsteit ajettuaan viluisena talvi-iltana
sattuu usein matkamiehelle, ett pakkasesta saa astua lmpiseen
ermaan pirttiin.

Kopistelee lunta pieksuistaan, tervehtii mukanaan tulleen huurupilven
sislt talonvke, joka ei aluksi ne hnt paljoa enemmn kuin hn
heit.

Vastaus tulee rauhallisena: "Iltaa" tahi "Jumal' antakoon".

-- Kovatpa on ilmat.

-- Kovat on. Mists kaukaa vieras?

Nyt nkee matkamies takan ress talon emnnn, joka hoitelee
hahlaimessa riippuvaa pataa. Karsinassa hyrrvt tyttjen rukit ja
keskemmll valkean valoa ja lmp hyvkseen kytten miehet
hakkuuplkyill istuen sivauttelevat veistelmistn lastuja.

Turkit riisutaan, istuudutaan ja piiput sytytetn. Ja niin sitten
hiljoilleen alkaa juttelu. Se on varovaista ja tunnustelevaa, tuntuu
kuin molemmin puolin pidteltisiin ajatusten juoksua. Samanlaisena se
jatkuukin, hiljaisena ja iknkuin vllyill peitellen. Ja tulen riske
ja loimahtelu sestvt juttelua.

Mutta molemmin puolin, karsinaan saakka, ovat sydmet lyneet
taajempaan kuin harmaina pivn tunteina.

Nin ennen. --

Nykyisen kehityksen kannalta tuntuu tm kuva epilemtt ihannoidulta.

Viime vuosikymmenien aikana se onkin suuresti muuttunut, mutta onneksi
vain ulkonaisilta piirteiltn. Meidn maaseutummekin on seurannut
yleist kehityst eri aloilla ja omaksunut sen tuomat mukavuudet ja
parannukset. Mutta tst huolimatta meidn korpimaillamme yh viel
asuu tuliensa ress sama roteva kansa, joka karhujen ja susien
pesseuduille on muukalaisheimojen ahdistamana vhin erin raatanut ja
rakennellut sit maata, jota me omaksemme sanomme.

On mahdollista, ett muualtakin maailmasta voi tavoittaa omalaatuisia
tunnelmia, poistuessaan sivistyksen rintamailta syrjkyliin. Mutta
mistn sit ei tavoita niin pyhisen hiljaisena ja koskemattomana kuin
meill.

Tllaisina hetkin valtaa matkamiehen suuri viihtymys, johon liittyy
rakkauden tunne tuota pirtin vke kohtaan ja nyr kiitollisuus
onnesta, johon on pssyt osakkaaksi. Tuntee, ett tm kansa jo tnne
tullessaan on tuonut mukanaan sisimmssn asustavan heimousvaistonsa,
joka sanoitta ilmaisee samanrotuiselle: olet meiklisi, olemme samaa
verta.

Takka, jonka liekeiss kyrmykkt tervaskannot riskyvt, tuo sitten
jlkeenpin tmn kuvan mieleen. Takkatuli on sypynyt sieluun yhteisen
suomalaisen henkemme tunnuskuvana, vaikkapa johtukoonkin tulen
"palvonta" yllolevassa merkityksess kaikilla maailman kansoilla
samoista alkuvaistoista.

Tuli lhent ihmisi toisiinsa ja on alkuna sisempn seurusteluun. Se
johdattaa pohtimaan ja miettimn asioita ja kysymyksi, jotka muulloin
vain harvoin hervt mieless. Se kahlehtii katseemme ja johdattaa
henkemme arkisista piireist mielikuvain vapaisiin, onnellisiin
maailmoihin. Ja silloin sisismaailmamme syventyy, ja tavassa, jolla me
tulta kohtelemme, on kuin ilmitulemattomien uskonnollisten menojen
heijastusta.

Ihmeellinen on tulen vetovoima. Ajatelkaamme kuinka esimerkiksi
tropiikissa sirkat ja muut hynteiset syksyvt rovion liekkeihin, niin
ett kuuluu yhtmittaista ritin kun ne palavat. Ja slittv on
ajatella kuinka pskyset ja muut suvilintumme muuttomatkoillaan saavat
joukoittain surmansa syksyessn majakkalamppujen kristallia vasten.
En usko, ett tm olisi vain pelkk sokaistumista, vaan luulen ett
tulessa on salaperist hurmaa, joka vet niit puoleensa. Lisksi
vaikuttanee esimerkiksi hynteisten tuhoutumiseen se seikka, ett ne
eivt kehityksen mukana ole saaneet perinnist tulenkarttamisvaistoa,
sill tulenpurema hynteinen useimmiten kuolee heti, kun taas isompi
elin tulen tuttavuudesta useinkin saa kantaa kauan kirvelevi muistoja
ja opettaa jlkelisens sit karttamaan. Viel ne ovat oppineet tulen
lhettyvilt tapaamaan vaarallisimman vihollisensa ihmisen, tahi ovat
saaneet henkens edest paeta kulovalkean tahi aavikonpalon kauheata
surmaa.

Mutta ihminen, hn on tulen tuttava ikimuistoisista ajoista saakka, hn
ja mys hneen liittyneet kotielimet.

Soma nky on metsmiehen nuotio. Siin he loikovat lhell liekkej
metsstj ja hnen mielikoiransa, mies ryntisilln ja koira p
kplin vliss maaten, kumpikin liekkeihin tuijottaen. Kumpikin
nytt unohtuneen miettimn -- mit? Kun sitten joku syrjst tuleva
vaikutin hiritsee pyhist nuotiorauhaa, hervt he kuin unesta,
usein jopa spshten. Nin tydelleen johdattaa tuli ajatus- ja
mielikuvamaailman toisille tasoille -- usein muistoihin, harvoin
nykyhetkeen, useimmin maailmoihin, joita ei voi kielin kuvata.

Tulen ikimuistoiseen palvontaan on varmaan aina liittynyt selvempi tai
hmrmpi tietoisuus tulen merkillisist hyvtekevist vaikutuksista.
Ja niit sill onkin runsaasti, sen huomaa jo, jos pesn edess, tai
mik parempi avonaisen takan edess paahtelee ruumiinsa jseni. Viel
paremmat ovat vaikutukset, jos varhain kevll ennen jittenlht
rakentaa keskipivll komean risurovion hiekkarannalle ja alastomaksi
riisuuntuneena antaa ruumiinsa paahtua sek tulen ett auringon
steilyss. Kun siin sitten hieroo jsenin karheilla hangen
jtteill tai hypp avantoon ja sitten taas lmmittelee rovion
ress, niin huomaa, kuinka tllainen "kuuri" uudelleen elvytt
ihmisen kaikki voimat.

Tunnettu luonnonpalvoja tohtori Lybeck vainaja kertoi, ett erittinkin
kevll jittenlhdn aikana vesi ja auringon steet ovat
radioaktiivisempia kuin muulloin. Tst hn mys johti kevllisen
ahavoitumisen, joka tapahtuu nopeimmin ja perinpohjaisimmin, jos
paljastaa ruumiinsa vesill tai niiden lhettyvill, tahikka kosteutta
ja auringonvaloa steilevll jhangella.

Niinsanotut luonnonkansat mys tuntevat tulen parantavat
voimat. Afrikassa esimerkiksi _kikuijut_, jotka nykyn elvt
maanviljelyksell ja enimmkseen syvt kasviksia, alituiseen, milloin
vain on tilaisuutta, pyrkivt tulen reen, vaikka aurinko kuinka
paahtaisi.

Meill on erikoisesti vanhuksilla tapana pyrki tulen lheisyyteen.
Tm ei suinkaan johdu pelkstn lmmn tarpeesta, sill ovathan
pirttimme useimmiten muutenkin liian lmpimt. Vetovoimana on taaskin
pasiassa tuo salaperinen viihtymys ja sisinen rauha, jota tuli
tuijottajalleen tarjoaa.

Takkatulen lmp on tss vain vhisen tekijn. Tarvitsee vain
ajatella vastaavaa lmpmr huoneessa, jossa on hyry- tahi
vesijohtolmmitys. Siellhn vaivaa kaikkia ihmisi jonkinlainen
nimetn, ahdistava tunne, joka ei johdu yksinomaan tmmisen lmmn
liiallisesta kuivuudesta t.m.s. Se johtuu elvn tulen puutteesta.

Voimme mys verrata toisiinsa kynttiln tahi ljylampun vrjvn
liekin ja shklampun liekin vaikutuksia meihin. Kukahan viitsisi
tuijottaa shkvaloliekkiin!

Thn kaikkeen voi huomauttaa, ett takassa palava tuli vaihtaa
vilkkaasti ja virkistvsti ilmaa huoneessa ja ett kynttilss tahi
ljylampussa on liikkuva ja alati vaihteleva liekki. Hyv, menkmme
ulos kadulle, jossa varmasti on hyv ilmanvaihto. Tuossa kulmauksessa
palaa tolpassaan mahtava kaarilamppu, mutta en ole koskaan nhnyt
kenenkn nauttiakseen viipyvn sen luona, saati siihen tuijottavan.
Jos taas pojat laittavat jlle suuren suksenpaahtorovion, niin
kerntyy sen ymprille joutilaita tulen ihailijoita vaikka kuinka
paljon.

Ent tulipalo. Kaikessa kaameudessaan se yhtkaikki kuin hypnoosin
voimalla hurmaa katselijan, niin ett hnen kauhuunsa tapahtuvan hvin
johdosta sekaantuu ihailua luonnonvoimain valtavaa temmellyst kohtaan.

Adolf Paul kertoi usein, ett hn kahvia keittessn nautti
tavattomasti vkiviinakeittins sinisest liekist. Se saattoi
johdattaa hnet aivan erikoisiin hurmiollisiin runonkemyksiin ja
tuotti samalla puhtaasti ruumiillista aistinautintoa.

Kun tuli nin voimakkaasti pystyy tenhoamaan nykyajan ihmisi, niin
selvi ilman muuta kuinka mahtava tekij sen on tytynyt olla jo
kaikkein alkeellisimmissakin oloissa elneiden ja elvien
luonnonkansojen ksityksiss. Salamasta tahi auringosta syttyneen se
oli taivaallista alkuper ja kuului sellaisena kaikkein korkeimpiin
jumaluusvoimiin.

Rippeit tulenpalvonnasta tapaamme jopa omien luterilaisten
kirkonmenojemme joulukynttiliss.

Afrikassa nin kerran kuinka joukko johonkin kastiin kuuluvia hinduja
suoritti menojaan. Avonaiselle kentlle Nairobissa oli rakennettu
korkea, montasataa metri pitk ja leve aitaus. Sen keskell sijaitsi
korkeitten paalujen pll pagodimainen rakennus. Tmn ress istui
tulen ymprill joukko hinduja. He istuivat juhlallisen liikkumattomina
ja aivan nettmin, tuleen tuijottaen. Ymmrsin ett he suorittivat
jotakin hyvin trket uskonnollista toimitusta.

Suomessa on helavalkean polttaminen ikivanha tapa. Luulen ett se on
perisin niilt ajoilta, jolloin kansamme aina poltti vanhoiksi kyneet
metsstys- ja kalastustarpeensa, vielp veneenskin. Nm esineet
olivat arvokkaimpina toimeentulon vlinein pyhi, ja sellaisina ne oli
siis polttamalla uhrattava. Ne eivt saaneet jd ajelehtimaan pitkin
nurkkia ja seinvieri, niiden piti tulessa muuntua ja siirty jumalain
omaisuudeksi. Yh vielkin meill monin paikoin juhannusiltana
poltetaan vanhoja tervaveneit, nykyn tynnyreit -- ei luullakseni
senvuoksi yksistn, ett tervattu esine palaa hyvin, vaan senvuoksi,
ett verissmme on ikivanhasta tavasta periytynyt vaistomainen ksky
tehd niin.

Tm on mys syyn siihen, ett Suomessa on lydetty suhteellisesti
perin vhn esineit vanhoilta ajoilta. Melkein kaikki on saatu
haudoista tahi ovat olleet hukkaan joutuneita, kuten aikoinaan jrviin
uponneet, nykyn soista lydetyt esineet. -- Rautaisia esineit on
tietysti taottu sek auroiksi ett miekoiksi, sanotaan, mutta sit ei
tee mieleni uskoa. Eihn tarvitse olla muinaissuomalainen tunteakseen
ilken sysyksen kun nkee talossa esimerkiksi vanhojen rssuksien
ajelehtivan seinvierill. Nousee aivan itsestn kysymys: miksi ei
noita ole poltettu?

Mit sitten tuli oikeastaan on? Fysiikan antama selitys ett se on
kahden alkuaineen kiihket yhtymist, on kai nykyn jo eptyydyttv.
Ja tokkopa lnsimainen tieteemme voikaan lausua siit viimeist
viisauttaan ennenkuin on lydetty porras fysiikasta metafysiikkaan.

En tied steileek vapaasti palavasta tulesta samanlaatuisia
ultraviolettisteit kuin auringosta tiedetn steilevn, tahi aivan
tuntemattomia, en liioin tied onko tiede asiaa tutkinut ja mill
tuloksilla.

Mutta palamisen ilmiss tapahtuvain tuntemattomien voimien steily
siirtyi havaintoni aavistustasolta selviitten aittaan silloin kun
shkvalaistus ja lmpjohdot tulivat yleiseen kytntn ja aloin
tehd vertailuja "vangitun" ja "vapaan" lmpsteilyn vaikutusten
vlill.




KUU PAISTAA HELESTI


Romantiikka -- sek runouden ett kuvaamataiteiden -- on ksitellyt
kuutamoa sill tavoin, ett se uudempien taide- ja makusuuntien
vallitsevina ollessa on suotta syytt tullut miltei ivan esineeksi.
Kuutamohaaveilijana ei en kukaan tahdo olla, ainakaan niin ett muut
sen huomaisivat. Oltuaan ulkosalla kuutamoa ihailemassa ja sen
aiheuttamia tunnetiloja vastaanottamassa nykyn ei monikaan halua
toisille ilmoittaa olleensa juuri tt varten ulkona.

Mutta moderneinkin nykyaikainen ihminen, olkoonpa mik -isti tahansa
kirjallistaiteelliselta uskontunnustukseltaan, mynt kuitenkin, ett
kuun vihertvn kelmess valossa on jotakin, mik vkisinkin saattaa
katselijan romanttisiin mielialoihin ja kuljettaa ajatus- ja
mielikuvaelm sellaisille urille, joille ne eivt antaudu
pivnvalossa tahi kuuttomina iltoina ja in.

Tekisi mieleni sanoa, ett kukin meist kuutamolla runoilee omaa
kuutamosonaattiaan, tulkiten siin sielunsa sydnsveli mrtyilt
alueilta, -- Eroksen lumoille altis nuoriso hyvinkin tarkoin
rajoitetulta alueelta.

Omituisimpia ja mielenkiintoisimpia kuutamohaaveiluistamme ovat
ne, jotka liikkuvat peikkojen, aaveiden ja kuoleman mailla.
Kuutamovalaistuksessa on varmaankin jotakin, mik saattaa sen ihmisen
mielikuvituksessa soveliaaksi liikkumakentksi nille aineettomille
luomuksille.

Lapsuudessani kuulin piioilta pienen skeistn, joka omituisessa
kaameudessaan sypyi lhtemttmsti mieleeni ja joka vuosien mittaan
on paljonkin ruokkinut mielikuvitustani, hertten varsinkin kysymyksi
omasta alkuperstn. Se kuuluu:

    Kuu paistaa helesti,
    kuollu ajaa kevesti.
    Eks pelk, syntinen?

Eino Leino, joka on syntyisin itiselt runoalueeltamme, kertoi
muistavansa tmn skeistn pakanallisemmassa ja romanttisemmassa
muodossa:

    Kuu paistaa helesti,
    kuollut ajaa kevesti.
    Eik piikanen pelk?

En ole tavannut ketn, joka muistaisi tahi tietisi tt runoa olevan
pitemmlti. Myhemmin sain siihen hauskan Karjalassa lauletun
vanhanaikaisen sveleenkin:

Luulen ett tm pieni runopalanen on ikivanhaa alkuper, sithn
osoittaa jo tuo minun kuulemani, tietysti kristillisen helvettipelon
pakotuksesta muuntunut loppuse: Eks pelk, syntinen?

Tmn runon juuret lienevt Euroopan kansojen yhteist omaisuutta, ja
niit hyvkseen kytten kai Brger on luonut suurenmoisen Lenore
runoelmansa.

Joka tapauksessa se on oiva nyte mielikuvituksen liihoitteluista
aaveiden maailmoissa kuutamolla.

Yht ja toista muutakin kaameaa liittyy kansan ksityksiin kuutamosta
ja sen vaikutuksista. Niinp esimerkiksi on merkillinen uskomus, ettei
pid asettua nukkumaan niin, ett kuu psee paistamaan kasvoihin.
Sanotaan, ett silloin voi jopa jrkens menett.

Omasta puolestani suhtauduin nihin uskomuksiin skeptillisesti aina
siihen saakka kun itse sain kokea, ett ne voivat perustua asiallisiin
mahdollisuuksiin. Olen jonkun kerran maannut huoneessa, johon kuu on
paistanut, ja siit oli seurauksena, ett uneni oli erittin levoton,
jos sain nukkua ollenkaan, ja ett aamulla olin pahoinvointinen ja
kasvoni olivat phttyneet. -- Tss voinen mys kertoa, ett kun
kreivi Sparre joutui kanssani nukkumaan kesyn valossa Keski-Suomessa,
nin itse, kuinka hnen kasvonsa ja koko muukin ruumiinsa olivat
aamulla phttyneet.

Tt alaa voisi kai tutkia varsin laajaltikin, ottamalla huomioon
kuinka esimerkiksi tropiikissa useat pedot ja isoimmat apinalajit
joutuvat usein kuutamolla omituiseen raivotilaan. En kykene sanomaan,
johtuuko se yksinomaan sukupuolisista seikoista kuten villien
neekeriheimojen kuutamotanhut, jotka ovat oikeita suurenmoisia lemmen
juhlia. Ne kestvt koko yn, ja siin sit hypitn, kiemurrellaan
hike virtanaan valuen ja hurjasti hihkutaan ja rhkitn.

Kun kotimaassa olen yksinni istunut kuutamon kauneutta ihailemassa,
olen aina kokenut jotakin alakuloista, niin lamauttavaa, niin
kuolettavaa ja kelmen karua tunnetta, ett olen mielellni lopulta
poistunut sislle huoneeseen takkatulen tahi ljylamppuni
valaistukseen.

Tropiikissa sitvastoin olen kuutamossa vuorilta ja kallioilta
katsellut ihmeellisi taivaanrantaa tapaavia aron ulapoita, mustia
puuryhmi, varjoja ja kimmeltvien tulikrpsten leikki. Mutta siell
ei koskaan tuo kalmainen tunne ottanut minua valtoihinsa, -- ehk
siksikin, ett luonnon elmss siell on silloin paljon enemmn
vivahdusrikkautta kuin keskipivll, jolloin koko luonto viruu
auringon paisteessa nuutuneen raukeana.

Jalopeurat karjuvat pitkin joen rantoja eri suunnilta. nest voi
seurata niiden kulkua. Thn jylisevn sveleeseen yhtyy hyenain
ulvonta, shakaalien kiljunta ja sirkkojen sirin. Tm kaikki antaa
niin voimakkaan elmntunnun kuin konsanaan pivll saattaa kokea.

Troopillisissa ermaissa, synkimmisskin aarniometsiss, autioimmilla
korpiaroilla puuttui kerrassaan sit hermoja kaivelevaa tunnetta, mik
Euroopassa ja varsinkin kotimaassa on niin suurena tekijn kuutamossa.
Puuttui peikkojen, aaveiden ja mnninkisten lsnoloa sek niiden
aiheuttamia salaperisi aavistusilmiit.

Siell ei tuolla pienell kansanrunopalasellakaan ollut tenhovoimaansa.




KATKELMA METSIEMME TARINASTA.


Ken paljon el ja raataa ulkona luonnossa, hn lopulta saavuttaa
ympristns niin mieskohtaisen suhteen, ett saattaa tavata itsens
melkein puhelemassa metsn puille -- samoinkuin lapsen usein kuulee
niityn kukkasille haastelevan. Syv elytyminen luontoon on ollut
erikoista meille suomalaisille, niinkuin kansanrunoutemme todistaa.
Meill taitaa olla erikoista taipumusta personifioimiseen, mik niin
voimakkaana ilmenee viel uudemmassa taidelyriikassamme ja
novellistiikassamme.

Metsn kasvikunta tulee lheiseksi ystvksi, puitten keskuudesta alkaa
erottaa melkein luonteita, ja eriluonteisille ihminen ilmaisee eri
asioita: toisia solakoille koivuille kuin lakkap petjille, toisia
harmaille kelohongille kuin jylhn tummille kuusille.

Ja metsn elm seuraa luonnon ihminen aivan toisin silmin kuin muut.
Hn havaitsee siin pienimmtkin vivahteet sek vriin, vehmauteen ett
elinvoimaan nhden. Se ei ole hnelle kuollut kylmimpnkn helmikuun
pivn -- se on silloin vain niin vaitonaista, ett itse sen
hiljaisuus puhuu, siin on jotakin konnussaan talviunta makaavasta
karhusta muistuttavaa: hanki vaipan alla henkii tysininen, vkev
elm.

Tuntee iknkuin joutuneensa mieskohtaiseen suhteeseen puun kanssa
yritettyn syleilemll mitata sen paksuutta. Vastenmieliselt
tuntuisi iske kirvestn sen kylkeen.

Vanhat runomme todistavat ett Suomen kansa ennen eli tmntapaisissa
herkiss suhteissa metsn puihin. Mutta viimeisten kuuden,
seitsemnkymmenen vuoden kuluessa on kansamme sielunelmst tm
luonnonrunous melkein tyystin hvinnyt -- kiitos tukkiyhtiitten
herttmn rahanhimon. Nyt nkee metsnhakkaajassa raa'an ja
tunteettoman teurastajan. Ja kun nkee puun kyljess merkkipilkan, joka
osoittaa kuolemantuomiota ensi hakkuukautena, niin tuntee sydntns
kirveltvn. Sinne ne kaatuvat, vanhanaikaisen voiman ja mahdin
edustajat Suomen metsiss, nuoremman kasvullisuuden jalot suojelijat ja
vartijat -- ja kest vuosisatoja ennenkuin uusia on noussut niiden
sijalle, eik niiden veroisia nouse koskaan.

Ern etelpohjalaisen talon metsss nin sammaltuneita,
maatumaisillaan makaavia aarnihonkia niin taajassa, ett ne herttivt
huomiotani tavallista enemmn. Mutta kun nin niitten tyviss ja
vierell trrttviss kannoissa selvi hakkuunjlki, tiedustelin
asiaa talon isnnlt. Hn kertoi, ett ennen vanhaan, kotipolton
aikoina, hnen islln oli tapana renkiens kanssa aamuryypyn
otettuaan menn metsn suurimpia honkia kilvalla kaatamaan. Mies se,
jonka puu ensinn rusahti. Ja sinne ne jivt, koska olivat liian
suuria rakennuspuiksi.

Ilveksen hiihdnnss Konginkankaalla tapasin silmieni ja siveltimeni
iloksi erll mahtavalla louhikkovuorella komeita, viel pystyss
olevia kelohonkia. Isnnn kysymykseen, tulisinko viel toisenakin
talvena hnen taloonsa vierailemaan, vastasin kyvni mielellni, jos
harvinainen kelohonkapaikka saisi viel seista paikallaan.

-- Seiskoot siin teille kukkina, oli lauhkea vastaus.

Ja mik raakalaisnytelm on sitten itse metsnhakkuu! Olen nhnyt
kuinka se ky sydnmailla, olen nhnyt kuinka suuri puu vhkn
slimtt kaadetaan nousevien nuorten taimien plle, niin ett se
silpoo ne aivan vaivaisiksi. Sit ei ihmettele, etteivt hakkaajat
sli kaunista nuorta olentoa, joka siin tuhoutuu, vaan sit
ihmettelee, ettei rahanalainen puoli hakkauttajain vaistoissa kiell
tuhoamasta niit, joista taas jonkun vuosikymmenen pst saisi
"puulaakilta" kauniita tuhatmarkkasia tukullisen.

Ja slimttmyytt ja tunteettomuutta metsn elm kohtaan tapaa jo
elmn vienompiakin kuvia katsellessaan: Tuossahan kulkee nuori
neitonen kevtiltana metspolulla mielitiettyn kohtaamaan. Mitp
tekee kaunokainen kultaansa muistellessaan? Riipii ohimennessn puista
ja pensaista niiden arimmat, tuoksuvimmat, hennoimmat kevtlehvt,
riivattu!

Unohtuneet, uuden kehityksen ja "sivistyksen" tielt vistyneet ovat
vanhat pyht pitmykset ja yhteenkuuluvaisuuden tunne metsn kanssa.

Tokkopa en edes "pyht on pihlajat pihalla, pyht oksat pihlajissa".




KOTI-IKVINTI.


Tuossa se seisoo vaaran rinteell, kuiva ja harmaa, sinertvn harmaa
kelohonka.

Ontossa kuvussaan se kantaa haukanpes poikasineen.

Minkhn vuoksi juuri tuota honkaa katsellessani aina tulee mieleeni
ajatus: kas tuossa viime jtteit siit Suomesta, siit kotimaasta,
joka kerran oli omani tydellisesti. Ja katsellessani hongan
yksinisyytt ja melkein kuin valittaen kurottelevia kuivia oksia sanon
itselleni: Tm voi kuulua pahalta ja kovin kiittmttmlt, mutta en
voi sille mitn, ett en haluaisi viett viimeisi pivini tll
kotimaassa.

Miksik keskell kotimaata koti-ikv valtaa mielen?

Miksik tunnen, ett jos vain Suomi saavuttaisi taatun, turvallisen
aseman ja mahdollisuudet sisiseen onnellisuuteen, niin olisin heti
valmis lhtemn -- jonnekin, miss viel koettaisin viljell omaa
yksilllist sielunelmni. Tunnen ett minulla viel on sit kohtaan
erit velvollisuuksia tytettvn -- ennenkuin astun toisille
metsstysmaille.


Haukka-emo sielt hongan seutuvilta nkyy lhtevn etsimn ravintoa
poikasilleen. Sen kaareileva lento suuntautuu yh korkeammalle; lopulta
nen sen vain pienen pienen pilkkuna hiilakan puhdasta taivasta
vasten. Sielt korkealta se voi nhd hyvin kauas. Se voisi helposti
lent tuolla korkeudella suoraan pohjoista kohti muutamia tunteja
tysin siivenlynnein, ehk pivn, ja silloin se nkisi sen maan,
jossa min en ole tuntenut koti-ikv.

Siell pohjoisessa, napapiirin sispuolella, tapasivat silmni ne nyt,
joita olin lapsesta saakka ihannoinut. Siell kohtasin ne elmn
muodot, joiden todella tunsin soveltuvan luonteelleni.

Siell oli viel tietnt maata, siell kuvastelivat viel,
taivaanrannalla riviivat koskemattoman sydnmaan, tynn omaa
elmns. Siell tenhosi uudella voimalla taivaan kuulakkuus ja
metsien hurmaava salaperisyys.

Muualla Suomessa olivat aina tielliset seudut tuoneet mieleen
kiusallisen tunteen. Valmiit levet vylt aina johdattivat
vlttmttmn kosketukseen etllkin asuvien naapurien kanssa.
Vaikkakin saattoi olla kaukana Riihimelt ja Toijalasta, niin tiesi
kuitenkin aina ett tuolla oli Nikkil ja sen takana Nakkila.

Oleskellessani perheineni Paanajrven sydnmailla ei ikin tullut
ikv, vaan pinvastoin eli halu pst viel syvemmlle kodikkaaseen
korpeen. Ja vasta syksyn tullessa, kun metsist alkoi kyd nlkmaan
kansaa talossa, jossa asuimme, povessaan olkikakkara nytteen
ravinnostaan, tytyi viimeisen jauhopussin pois annettua ruveta
tekemn lht.

Silloin ksitin kyll, ett sydnmaan suoma autuus oli onnelliselle
palvojalleen saavutettavissa vain niiden kautta, jotka viljavammilla
seuduilla tylln ja taidollaan pystyivt muonittamaan meidnlaisemme
matkueen.

Samaa vapaata tunnetta kuin Pohjois-Suomessa sain sittemmin kokea
Afrikassa, pivntasaajan seudulla, jonka ermaitten ihanuutta voin
verrata vain Pohjois-Suomeen. Ja siellkin sain tuntea meidn
kaltaistemme loisolentojen hieman nolonlaisen aseman.

Niinsanotuissa suurissa sivistysmaissa Saksassa, Ranskassa, Englannissa
ja Italiassa on koti-ikvstni johtunut, etten ole saattanut kuvata
noiden maiden maisemia enk vet piirtoakaan kuvatakseni niiden
kansanelm, -- en saattanut, vaikka joskus olisi ollut haluakin.
Ainoat eurooppalaiset ulkomaiset maisemani ovat Rivieran rannikolta,
miss luonto jo muuttuu subtroopilliseksi antaen esimakua unohduksen
maista ja niiden yltkyllisyydest. 16-vuotiaana laadin joitakin
kansantyyppipiirroksia, mutta se tapahtui sukulaismaassa, Virossa.

Vasta pivntasaajan seuduille saavuttuamme palasi minulle
maalarihimoni, Mombasan (Kilindini) rannikkoa lhestyessmme.

Oli usvainen aamu ja usvista kohosivat vhin erin kaarevat, matalat
hiekkarannat, joiden takana luulin nkevni suomalaisen jousihongikon
heiluttelevan latvojansa, -- ne olivat kokos-palmuja.

Siell viihdyin ensi hetkest alkaen, ja tuskin kului pivkn,
jolloin en olisi jotakin maalannut tahi piirrellyt, raskaimmankin
metsstyksen lomassa tai jlkeen. Afrikan maisemien, elinten ja
ihmisten kuvaaminen ei tuntunut uskollisuusrikokselta omaa maata
kohtaan. Siell kaukana oli kummallista ajatella omaa maatani. Tm
pieni maa sijaitsi kuin maailman rimmisell yrll kaikkien
muitten takana. Toisinaan melkein pelksi, ett se saattaisi vaipua
Tuonelan joen tuolle puolen. Sit oli sek rakasta ett raskasta
ajatella.

Minulle kvi kuin useimmille retkeilijille, jotka oikein ottavat
tutustuakseen Afrikkaan: jouduin sen lumoihin. Enk olisi halunnut
sielt palata, ellei kotimaasta olisi saapunut yh surkeampia viestej
-- se oli noina aikoina, jolloin ivallinen huuto "Finis Finlandiae!"
kajahti ulos maailmaan.

Silloin vaiston ni pakotti minut palaamaan kotiin.

Koti-ikvissni, keskell kotimaata katselen haikein mielin salon
haukan ylpet kaartelua vapaissa korkeuksissa. Ja kelohongan ryhmyiset
ksivarretkin nyttvt tn hetken melkein kuin hiljaa vaikertaen
ojentautuvan taivasta kohti.




SYNNKSISTMME.


Hyv kansamme on hankkinut itselleen tietoja ja taitoja moninaisissa,
mutta thn saakka se ei ole oppinut kunnollisella tavalla ruokkimaan
ruumistaan muualla kuin keittokoulujen liepeill. Miss emnt tahi
tytr on ollut keittokursseilla, siell nhdn, kuinka hn sitkell
taistelulla on murtanut ennakkoluulojen muurit ja opettanut
ympristns symn jrjellisesti valmistettua ruokaa.

Mutta muualla vallitsee surkuteltava pimeys ja "tapain turmelus" tll
alalla.

Mitp sanotte muurarista, joka minulla kerran oli tyssni ja joka
pivittin kaatoi nelj litraa maitoa savisten viiksiens varjoon, si
vastaleivottua hapanleip pari kolme kakkaraa ja levitti niiden plle
puoli kiloa voita?

Ei hn ollut upporikas, olipahan tavallinen palkoillaan elv tymies,
josta porvari imee viimeisenkin verenpisaran. Mutta hn si niinkuin
syvt hnen lukemattomat tyytymttmt toverinsa ympri koko
Suomennient.

Tm ravinto se hnet tyytymttmksi tekikin, sill ahtaessaan
sisns mielettmt mrt maitoa ja raakaa leip hn oli hankkinut
tuon niss piireiss niin tavallisen sydnalataudin ja oli lisksi
luonteeltaan muuttunut pelkuriksi ja ikvksi. Ei tarvinne sanoa, ett
hn oli mys neurasteenikko.

Entp suuren pohjois-hmlisen herraskartanon piiat ja rengit, jotka
noukkivat mainiosta lihakeitostaan kaikki vihannekset ja heittivt ne
siankaukaloon. Mits heist sanotaan?

Saman pitjn vaivaistalossa hoidokit kiitettvll uutteruudella
noukkivat porkkanapalaset keitostaan, viskasivat ne sian mpriin ja
kaatoivat ihanan ruispuuronsa sen plle, koska tuo kaikki oli heidn
mielestn selv sianruokaa.

Esimerkkej voisi luetella loppumattomiin, mutta en halua enemp
harmistuttaa lukijaa ja itseni. Knnnphn hieman mitalin toistakin
kylke.

Olen nhnyt jossain pappilassa papin, joka latoi syvn lautasen tyteen
muikunmti, si sen lusikalla ja joi sen plle yhteen menoon kolme
lasillista maitoa ja neljnnell huuhtoi rutkutellen suutansa. En
muista siunasiko hn ennen symn rupeamistaan.

Pikkupoikana olin usein vieraana talonpoikaishiss Satakunnan
viljamailla. Kolme piv siin pantiin menemn symisess ja
tanssimisessa. Ja synnkset olivat niin suurelliset ja mahtavat, ett
kun senjlkeen tutustuin Gargantuaan, min melkein slin jttilist.
Kyll hnen olisi kelvannut olla niss hiss. Siin oli jykevt
perunalaatikot silakoista, lohesta ja selvst lskist, kaikki oli
munilla ja rasvoilla kyllstetty ja siirappivirrat likkyivt aina
tinattuihin reunoihin asti. Sitten oli jos mitkin huikean vankkaa
liharuokaa -- en jaksa luetella -- ja kun nist oli psty, tuli
puurojen vuoro. Niit olivat kaura-, riisi-, ohra-, manna- ja
saagoryynipuurot, joissa kaikissa lusikat seisoivat kuin sukset
hangessa. Ja sitten oli "lamasseeta" mahtavan korkeat alpit, oli
vskynsopat, oli monenmoiset muut jlkiruuat. Ja kun oli syty tm
jakso, niin alettiin taas alusta. Pytn istuttaessa olivat papit
aloittaneet toimituksen siunauksella ja virrell, ja aina kun uusi
"kierros" alkoi, veisattiin uusi vrssy. Min olin tottumaton ja
taitamaton ohjaamaan syntini tahtia. Jo ensi kierroksella rupesi
ptni kovin huimaamaan ja senjlkeen tuli ankara pahoinvointi. Pydn
alitse sain kmpi ulos jumalan ilmoille, kun ei muualta pssyt.
Ulkona virkistyin siihen mrn, ett jonkun ajan kuluttua
pahoinvointia tuntematta kuuntelin kuinka sisll alotettiin uusi
vrssy.


Kirjoitti kerran ers ketter mies Antverpenin voitoistamme ja kehui
ett Suomen sisu, sauna ja ruisleip oli tehnyt ne mahdollisiksi. Se
mies iski naulan phn.

Sauna ja sisu ovat erinomaisia asioita, ja kun lisksi tulee oikealla
tavalla valmistettu kyps ruisleip ja joku jrkev srvin, niin kyll
suomalainen ly hyvtkin enntykset.

Me tulisimme varmaan toimeen puolta vhemmll ruualla, jos
valmistaisimme tarkoituksenmukaisesti sen mit symme. Kainuun
sydnmailla nin erittin tervett ja hyvinvoipaa vke, vaikka nill
seuduin usein saatiin panna pettua jauhojen sekaan. Mutta he olivat
elmn karuudessa oppineet valmistamaan ruokansa oikein: leipoivat
leipns hmliseen tapaan reikleivksi, paistoivat sen lpeens
kypsksi ja sitten kuivattivat sen kovaksi -- se oli ihanneleip!
Muuna ruokana oli niukanlaisesti perunoita, tuoretta tahi suolattua
kalaa, joskus kuivaa poronlihaa tahi linnuntkyj. Mitp ihminen muuta
kaipaa, kun trkein, ruisleip, on kunnollisesti valmistettu. Noilla
"nlkseuduilla" min huomasin asukkaissa juuri sit mit sanomme
sisuksi, ruumiilliseksi sisuksi. Heill oli pienet lihakset, pitkt
jnteet ja rasvaton nahka. Mutta panipas sellaisen miehen soutamaan
pivt pksytysten, tahi kantamaan konttia viikkokaupalla,
sydnmaitten nevoilla -- ei vsymyksest tietoakaan! -- Niill
seuduilla en tavannut koskaan sellaisia suursymreit kuin etelmpn.

Ilmankos muuan vanhan kansan ukko minulle vakuutteli, ett ihmiset
olivat ennen kestvmpi ja rotevampia kuin nykyn sen takia ett
sivt pettua niin usein.

Tuskinpa missn maassa kansa el niin nurinkurisella ruualla kuin
meill. Jo kymmeni vuosia sitten elivt suuret tehdasasukastot kuten
Tampereen, ainoastaan kahvilla, imelpullalla ja limonaatilla, hysten
joskus tt ihanaa ravintoa kaiken maailman moskamakkaralla ja
valtavilla herkkujuustokuutioilla.

Paikka paikoin on sitten opittu sisjrvilaivojen ruokalistan mukaan
vhn lismn "menu'it". Tyypillinen rasvassa ja sipulissa uiva ylen
sitke laivapihvi osataan tehd, samoin tekaistaan joskus luumukomposti
tahi vskynsoppa. Mutta niihinp se tahtookin rajoittua, paitsi
keittokoulujen vaikutuspiiriss, mist jo mainitsin.

Ja "sivistyneisskin" piireiss kaipaisi moni kohta ojentamista. Kuinka
mielelln joskus, kun ruumiimme kaipaa fosforia, sisimme pikkukalan
ruotoineen tai kalkkia kaivatessamme narskuttaisimme rustot maukkaista
vasikanpaisteistamme, mutta sdylliset pyttavat kieltvt sen --
koiraimme ja kissojemme riemuksi.

Jos osakaan siit maidon, leivn ja voin mrst mik meidn maassamme
sydn taitamattomasti hukkaan, tulisi turvattomien pientenlasten
hyvksi, ei meidn en tarvitsisi surra lasten kuolevaisuutta
maassamme ja lastensuojeluty kohoaisi varmaan verrattomaan
kukoistukseen.

Tmhn se olisi minun ruokasaarnani Suomen kansalle -- edellytten
ett minun sallittaisiin se pit.




REPPU JA SAUVA.


Vuosikymmeni on siit, kun luin Anatole Francen "Le lys Rouge'n",
mutta muistan, mitenk saatoin silloin ihastua siihen ihmistyyppiin,
jota kirjailija Paul Verlainea mallinaan piten tss kirjassaan m.m.
kuvaa: kevtkenk, lierihattu-hulmukaapu-filosofia matkalla
rakastavaisten seurassa punaisen liljan kaupunkiin, Firenzeen.

Toisten lrptelless ja kuherrellessa hn istuu nakerrellen keppins
kahvaa linkkuveitselln ja luo siihen en muista mink Silenuksen eli
faunin pn tahi jotakin muuta. Muistaakseni hn oli reppunsakin
viskannut junavaunun penkin alle eik verkkoon, niinkuin muut, "oikeat
ihmiset" tekevt. Piippu tydensi hnen kalustoansa. Sauva ja reppu ja
piippu ne muodostuivat hnelle sopivaksi kolminaisuudeksi, olivat siin
kuin maailman viisauden vlinein. -- Ja samalla aikaa kun
rakastavaiset loivat tuulentupiaan, loi hn yksinn sielussaan
kestvmpi, henkisi arvoja.

Eksellenssin, Adolf von Menzelin, uudenajan suurimman saksalaisen
maalarin elmst muistan seuraavan tapauksen.

Hn seurusteli hovissa vapaasti keisarien Wilhelm I:n ja Wilhelm II:n
aikana.

Kerran oli hn saanut kutsun jonkun ylimyksen huvilinnaan maaseudulla
pivllisille kunniavieraaksi. Suuri luonnoskirja kainalossaan tm
pienikokoinen mies lksi jalkaisin tallaamaan tiet helteisen
kespivn. Kunniavierasta odotettiin, mutta hnt ei nkynyt. Vihdoin
lhetettiin lakeija hnt hakemaan. Tm lysi hnet maantien ojassa
istuen, piirrellen tarkkaa tutkielmaa omasta tomuisesta, ryppyisest
vanhan-miehen saappaanvarrestaan.

Erikoisen elvn asuu mielikuvituksessani toinenkin kirjallisuudessa
esiintyv henkil, Viktor Rydbergin Fabbe "Asesepss". Kevll hn
aina sai vaelluskuumeen ja lksi asesepn haarniskapajasta, vaihtaen
sepn kalkuttimet reppuun ja sauvaan, pttvsti ulos ihanaan
maailmaan, tietmtt minne, vain vaistoten, ett hnen tuli saada
hengitt yksinisyyden ja oman polun ilmaa. Hnell oli kuitenkin
iknkuin jonkunlaisia omantunnon vaivoja muuta yhteiskuntaa kohtaan,
jonka tytyi jd paikoilleen, ja senpvuoksi hn viimeisell
kukkulalla, mist kotikaupunki nkyi, pyshtyi sit katselemaan ja
heilutti sille lierihatullansa jhyviset ennenkuin erosi suureen
avaruuteensa.

Itse elmss olen, kuten monet muutkin, tavannut lukuisasti niden
tyyppien heimolaisia, joskin heikentyvss asteikossa. Tss muistuu
erikoisesti mieleeni muuan hyv tuttavani, joka aikoinaan tunnettiin
laajalti Satakunnan pitjiss. Koulupoikana ollessani hn oli ollut
kesopettajanani ehtojen takia. Hn oli paikkakunnan lkrin poika ja
silloin jo monivuotinen maisteri ja "verliggari", josta ei en
toivottukaan tulevan mitn.

Muistan kuinka hn kerran tuli veljeni ja minun koululaisasuntoon
Helsingiss. Siell oli poikaparvi koolla. Hn meni suoraan suuren
vesikarahvin luo ja tyhjensi sen kurkkuunsa viimeist pisaraa myten.
Aataminomena hnen kurkussaan liikkui tahdikkaasti koko toimituksen
ajan. Sitten hn kysyi, emmek voisi hankkia viel lis vett, ja kun
lismr oli alaskulautettu, alkoi hn jutella. Siihen aikaan
hn viel sek liikkui vaikutusvaltaisissa piireiss ett
seurusteli sellaisten kanssa, jotka olivat selvill valtiollisten
johtomiestemme mielipiteist ja puheista. Ja ilmimisen muistinsa ja
jljittelytaitonsa avulla hn nyt loi eteemme oman rehtorimme Alfred
Kihlmanin pitmss valtiollista puhetta jossakin yksityisseurassa.
Turkin ja Venjn sotaa kytiin parhaillaan, ja ilmassa liikkui huhuja,
ett Englanti sekaantuisi peliin lhettmll laivastoansa Suomen
vesille. Jnnitys oli suuri, ja ryss kohtaan me silloiset koulupojat
tunsimme samoja tunteita kuin toivottavasti nykyisetkin, vaikka omat
kaartilaisemmekin olivat mukana sodassa. Senp vuoksi vaikutus oli
aivan tehokas, kun Svante set tuossa sanasta sanaan esitti Kihlmanin
puheen valtiollisesta asemasta, joka pttyi huudahdukseen: Menkt nyt
toivomuksemme kerrankin toteen "s att det engng skulle braka ls!"

Moniin ammatteihin tt Svante set oli koetettu kiinnitt, mutta
mihinkn hn ei kiintynyt kuin aivan tilapisesti. Kerran hnest piti
tulla nyttelijkin, ja hnen ensiesiintymisens tapahtui jossain
asepojan osassa helsinkilisess teatterissa. Kun hnen vuoronsa tuli,
astui hn lavalle toinen saapas kunnollisesti jalkaanvedettyn, mutta
toinen hlski vain puoleksi jalassa. Tm "skandaali" tietysti katkaisi
nyttelijuran, ja muille aloille hn ei sen koommin yrittnytkn,
vaikka hn mainiolla kielitaidollaan ja ihmeellisell muistillaan olisi
kenties voinut saavuttaa menestyst melkein miss tahansa.

Hn tarttui reppuun ja sauvaan, alkoi kuljeksia ympri maaseutua
talosta taloon, eltten itsen jonkunlaisena keskustelun ja juttelun
trubaduurina. Tietkseni hn ei koskaan ollut nauttinut ainakaan
huomattavammassa mrss alkoholia, eik hn sit nill
kiertomatkoillaankaan viljellyt ollenkaan -- seikka, joka minusta
tuntui hnen olemustaan ajatellessani melkein jonkun verran
luonnottomalta.

Jotain hness oli ratkennut, hnen aivonsa olivat jollain omituisella
tavalla lakanneet vastaanottamasta uusia vaikutelmia, mutta sensijaan
silytti hn tavattoman hyvin sen henkisen omaisuuden mink oli
aikoinaan saanut, ja korvasi uusien vaikutelmien puutteen
heittytymll antautuvin mielin kokonaan sattumanvaraiseen elmn
maantien varrella, nauttien olemassaolosta kaikkeuden pienen
hiukkasena. Ruumiillisesti hn oli niin avuton, etten usko hnen
osanneen tehd itselleen tuohilippikn juoma-astiaksi, ja henkiset
sstns hn kytti omintakeisen "ammattinsa" harjoittamiseen.

Tullessaan taloon hn juttelullaan sai aina talonven ymprilleen
hartaiksi kuulijoiksi. Kauaa ei kulunut, kun jo kahvipannu ilmestyi
pytn. Kahvi oli Svante sedn elmn suuri intohimo, ja niinp hn
tyhjensi pannun viimeiseen pisaraan saakka ja sen tehtyn kaivoi viel
porot poskeensa. Ja juttua tuli solkenaan.

Heti alussa hn osasi johdattaa kuulijansa omaan aikaansa
ja maailmaansa, noihin vuosiin, jolloin hn oli saanut
maisterinsormuksensa, niiden aikojen valtiollisiin ja muihin
huomattaviin tapahtumiin. Hn piti usein pitki puheita, ja silloin
tuli sanasta sanaan, tarkalla mimiikill ja erinomaisesti matkitulla
nell kerratuksi kaikki mit joku huomattava mies oli sanonut
valtiopivill, jossakin juhlassa tahi jossakin toverillisessa
illanvietossa.

Keskustelun aikana hnen komeat jalkineensa, juhlalliset tallukkaat,
riippuivat takan orrella kuivamassa, ja vkevt hyryt hulmusivat
niist.

Kun kahvikestitys oli pttynyt, meni hn omin pins saunaan ja li
itselleen lylyn niin kimakan, ett netn kiuas ji, ja sitten hn
taas sonnustihen taipaleelle.

Ja komea hn oli nhd vaeltaja-asussaan varsinkin vanhemmiten. Pukuna
oli aina sarkaa, pitk parta valui rinnoille ja tukka liehui
hartioilla. Ja pyret, viattomat lapsensilmt, -- minne ne
lienevtkn katsoneet, kauas taivaanrannan taa.

Ern syyspivn hn asteli vastaani maantiell nilkkoihin saakka
ulottuvassa rapakossa. Uhkeitten tallukoiden saumoista nirisi vett ja
kuraa, kdess oli ukolla seivspuu sauvana ja niska oli ylpesti
pystyss kuin kuninkaalla. Pulskasti hn tervehti ktt antaen.
"Mestari ja sukulainen", hn sanoi, "hyv on tavata joskus ja
mielellni lyn ktt sinulle, jossa asuu maailmojasyleilev henki
niinkuin minussakin. Maailma on kyll liian pieni meille", lissi hn,
"mutta mitps siit! Kyll se joskus avartuu. Ja minulle piankin."

Olisin tahtonut puhutella hnt kauemminkin, siin syyslehtien
lennelless ymprillmme, mutta hnell oli "kiire".

"Ei ole aikaa", sanoi hn. "Tytyy menn taas. Hauskaa oli tavata." --

Ja komeasti hn kntyi omalle suunnalleen ja lksi talsimaan tietns,
tallukat syvlle lokaan upoten. Men ahteessa hn viel teki sauvallaan
suuren, kaarevan liikkeen ja katosi sitten nkpiiristni -- ainiaaksi.

Katselin hnen jlkeens kateuden tuntein. Hn oli pssyt perille
pyrkimyksessn vapautua yhteiskunnallisen elmn pakkopaidasta.
Kieltmtt hn oli paljon menettnyt sen tehdessn, mutta luulen,
ettei hn antanut tappioilleen suurtakaan arvoa vapauden rinnalla,
jonka hn oli voittanut. Hn oli repun ja sauvan vapaa ritari. Vhtp
siit, jos hnelle vhn naurettiinkin takanapin, ei se hirinnyt
hnen sisisen elmns tasapainoa, ja sehn on trkeint.

Globetrottereita on kaiketi aina ollut, ja yhteen aikaan suurilla
sanomalehdill oli melkein muotiasiana lhett joku reporttereistaan
anturoitaan kuluttamaan. Kummallisen otuksen tapasin kerran Porin
mausoleon freskoja maalatessani. Paikkakunnan johtavat lehdet
toitottivat jo ennakolta hnen saapumisestaan, ja niiden ptoimittajat
kehoittivat kaupungin kulttuurikermaa saapumaan Otavan hotelliin
harvinaista matkamiest juhlimaan -- tm oli nimittin oikea
ranskalainen. En ollut juhlimassa, mutta nin tyypin, joka oli tuota
tavallista huonoa pariisilaista maalarityyppi. Kulttuurihuiput
kehoittivat minua kutsumaan hnet mausoleon freskotit katselemaan, ja
hn saapui juhlallisesti, lausui armollisen hyvksymisens ja kertoi
samalla ranskalaisten rautatieasemain seinmaalauksista, jotka olivat
viel suurempaa kokoa ja vain suurten mestarien tekoa. Tarkastelin
miest vhn perusteellisemmin, ja kvi ilmi, ett hn oli ammatiltaan
kokki, ja silloinpa meidn tuli hauska jutella volau-vent'eista, tripe
 la mode de Caenista y.m. Hn kertoi olleensa Champs Elyses'n Palace
Htel'in kokkina ja hn aivan masensi meidt kertomalla kuinka hn oli
keittnyt Li-Hung-Tshangille kahvia, josta maksettiin 20 frangia
kupilta. Mitn ylevmp ja mielenkiintoisempaa hnen aivokopastaan ei
lhtenyt.

Kuinka nolosti hnen skeiset isntns hiipivt kukin loukkoonsa -- se
huvittaa minua aina -- vielkin.

Paikkakuntaansa sidotut porilaiset tahtoivat nhd tllaisessa
vaeltavassa ritarissa erikoisen ihmisen. Hn puolestaan ei liene
etsinyt muuta kuin makupaloja suuhunsa ja typer ylistely.

Hn oli repun ja sauvan ritarin irvikuva. Todellinen vaeltaja etsii
loppujen lopuksi _ihmist_.


Jokainen, joka on viettnyt aikojaan yksinisyydess, esimerkiksi
ermaassa, on saanut joskus vaeltajan kskyn: lhde nyt heti
liikkeelle, muuten menehdyt. Aivosi ovat jo liiaksikin syneet vain
entisi ajatuksiasi, ja se on ollut suurelta osalta jo ennen
pureskeltua! Ota reppu selksi ja sauva kteesi ja ala laputtaa!

Mutta lytyykhn matkan varrella viel ihmisi, vai onko poikettava
syrjemmksi niit etsimn?

Eikhn lytyne. Lytyi niit ennen Lapin rajoilta ja lytyi
pivntasaajan alta ja lytyi suurkaupungin rnnikiviltkin. Kuinka
lienee nyt?

Huippuvuoretkin ovat jo pilaantuneet. Siell rehostelevat viinalta
lemuavat jtkt, jotka sardiinipurkki toisessa ja pirtukanisteri
toisessa kdess, lyijynkarvaista taivasta vasten sinkoavat
kirouksiaan. Ja taitaapa jo Hans Egeden ajoista saakka Grnlannin
hylkeenpyytjinkin terve, naurava rotu olla jokseenkin turmeltunut.
Mutta ehk kuitenkin jonkun jtikkvuonon sopukasta saattaisi lyty
ihmisi, ulkopuolelle kommunismin sek sardiini- ja pirtukulttuurin
unohtuneita, joiden kanssa voisi viihty, istuessaan ajopuista tehdyn
keittovalkean ress keskikesn keskiyn auringon paisteessa satoja
metrej korkean pystysuoran kallion alla.

Mrt jklryhmt riippuvat pitkin rotkoa, niist tippuu hiljalleen
kirkasta lumivett, mik sitten lorisee alhaalla kivien lomissa.
Karvaiset, hiirenkorvalle psseet pajunlehdet peittvt lhimttit,
joilta siell tll loistelee mys keltainen, arktinen gagea, ehkp
yksininen sinikellokin.

Taivas yll on vaaleinta kromioksiidia ja taivaanrannan piirtvt
eteemme hiljakseen kulkevat jlautat, jtikn suurella ryskeell
vasikoimat, jotka toveriensa takaa-ajamina uiskentelevat "sivistyneit"
maita ympriville merille siell haihtuakseen.




IHMISEST JA MAAEMOSTA.


Se ihminen on varmaankin saanut elmlt enemmn kuin muut, joka viel
nykyisenkin aikana saattaa tuntea mrttyin sopusoinnun hetkin
olevansa erittin lujassa yhteydess kaiken luonnon kanssa, joka
viettessn yhteiselmn juhlahetki luonnon kanssa saattaa tuntea
kuinka sielunsa iknkuin samalla kertaa sek sukeltaa syvlle ett
lent korkealle kaikkeuteen.

Lhelle tt ihanaa tilaa psee yksininen ihminen, joka kauan el
erseudulla koskemattoman luonnon ja sen elmn piiriss. Hnen tllin
uudistuvan elmnksityksens ensimmisi havaintoja on, ett hn alkaa
rakastaa maata toisella tavoin kuin ennen.

Hnen mielikuvissaan ja ajatusrakennelmissaan maa alkaa edustaa elv,
juhlallisen suurta, valtavaa ja ikiidillist olentoa.

Soisinpa ett nihin hurmiollisiin mielikuvatiloihin joutunut ihminen
yhtkki voisi siirty Vesuviuksen kraaterin reunalle tmn tulivuoren
purkauksen aikana.

Kun pitkllisen kiipemisen jlkeen on orgaanisesta maailmasta
muuttanut kiven ja kemian valtakuntaan, pssyt kraaterille, kun nkee
sen seint, joissa pikimusta vaihtelee riken keltaisten rikkiplvien
kanssa, kun nkee valtavat, osaksi mustat osaksi kellanharmaan kelmet
savupilvet, kun kuulee sanomattoman syvn, uhkaavan ja kumean
maanalaisen jylinn ja lopuksi nkee laavan valtavat syksyt pimeyden
suunnattomasta kidasta, niin tuntee sin hetken seisovansa maaemon
kohdun partaalla.

Vkev rikinsekainen katku, joka nousee kraaterista, vesitt silmt ja
yhtyneen nhdyn ja kuullun kanssa huumaa aistit, niin ett ennenpitk
seisoo siin kuin vhisen koskenpauhun lumoamana, tuijottaa ja miettii
mit miettineekn, varmaankin hmriss tajuissaan tuntee pyrkivns
johonkin hyvin kauas, aina olemuksen alkulhteille saakka.

Hurmiotila saavuttaa huippunsa, ja silloin tuntee, ett ihmisen
oleminen pttyy thn. Ruumiiseen ja sieluun levi jrkkymttmn
luja yhteenkuuluvaisuuden tunne maan kanssa. Maasta virtaa tuohon
hurmautuneeseen pieneen ihmisolentoon uutta, suurta ja jumalallista
elinvoimaa. Ihminen tuntee, tahi ainakin hnen sielunsa runoilee, ett
hn tll hetkell sai vkevn kosketuksen omalta ikiidiltn.

Tuntee ett kuolema olisi tllaisena hetken suuri, ihana tyttymys,
lapsen vaipuminen itins helmaan. Tuntee tarvetta kuolla.

Yksininen mies kraaterin reunalla havahtuu ja katsoo ymprilleen.
Valtavat savu-usvat ymprivt koko vuoriseudun; ei ne alhaalla olevaa
tasankoa, ei merta, ei taivaanrantaa. Mutta tuolla lhell kannetaan
paareja yls vuoren huipulle. Ket tuodaan siell?

Paareilla lep vanha, kuolemansairas englantilainen ylimysnainen. Hn
ei pelk tulivuorenpurkauksen vaarallisuutta. Yksininen mies
kuvittelee, ett tuo nainen on kotimaastaan saakka varta vasten
matkustanut tnne saadakseen jo tll "ajassa" maa-idilt vastauksen
tahi jonkinlaisen selityksen ihmisen suuriin kysymyksiin: mist? minne?
minkthden? Ja hn kuvittelee, ett vanha ylimysnainen toivoo
kuolevansa juuri tll hetkell, sill tsshn itse luonto julistaa
valtavalla mahtavuudella: maasta olet sin tullut -- --. Iankaikkinen
ja yhteninen on se voima, josta oleminen kaikkinensa versoo.

Mielikuvat ja ajatelmajaksot, lenneltyn ja harhailtuaan valtavan
luonnonilmin kuljettamina, palaavat nyt ihmiseen itseens. Yhtkki
huomaa tuijottavansa omaan sisismaailmaansa. Ja mit on ihmisess
vihaa tahi rakkautta, se tuona hetken kiteytyy todellisuudeksi.

Siin upottautuu sek vihan ett rakkauden rettmyyteen. Ken tahtoo
elvitt Prometheus-unelmaansa tahi saada mielikuviinsa Antaioksen ja
Gean tarusta syvemp elm ja voimaa, hn nouskoon tulivuorelle sen
purkauksen aikana.

Mutta ihmisen ja maaemon kosketuksen voi elvsti vaistota muuallakin,
vaikkakaan ei niin suuresti. Katseltakoon vain tavallisin ihmisen
silmin pelkk maan multaa. Kevllhn iloitsee jo siitkin kun
hiekkakuopan reuna tulee hangen alta esiin, her kiitollisuuden tunne
sit mustaa perusta kohtaan, josta moninaisen elon siemen nostaa
versoja meidn kaikkien iloksi. Ja kerroksissaan kantaa siin kuoppa
maakamaran synnyn kertomuksen kuin historiakirjan lehdet tietoja
ihmissuvun vaiheista.

Ent kivet, louhikot ja kalliot! Kukapa ei olekaan tuntenut sli
nhdessn kallioita porattavan ja rjhdytettvn. Ei senvuoksi ett
maisemaa siin on trvelty, vaan siksi ett siin on srjetty sellaista
mit emme koskaan voi entiselleen korjata. Siin on isketty haavoja
maaemoon. Kivilouhimoa katsellessaan tulee aina ajatelleeksi haavaa,
jonka ymprill sypliset kaivelevat ja myllertvt, -- kuinka
sattuvasti sanookaan Nietzsche ihmist maankuoren ihotaudiksi!

Mutta silloin ei en tunne samaa mielipahaa, kun nkee maata, joka on
kyps, jolle ihminen tylln henkens pitimiksi on antanut uuden
ulkonn, liittoutuen luonnon hedelmittvien voimien kanssa, jonka
otsalta voi lukea vuosisatojen historiaa. Pinvastoin tuntee sellaista
maata erikoisesti rakastavansa. Kuinka elvsti onkaan jnyt mieleeni,
kun itini aina kevisin otti hellien kteens multaa ja maisteli sit!
Siit lhtien olen maan mullan tuoksussa tuntenut muistoissani idin
lsnolon -- kaksinkertaisessakin merkityksess.

Suomalaisen talonpojankin mielt askaroittavat kysymykset maan
elmst. Varsin usein olen saanut vastata kysymykseen: "Kasvaako
kivi?" Olen vastannut: "Kasvaa se, vaikkemme voi sit huomata.
Kiteytymisoppi sen osaksi meille selitt." Ja siit olemme
johtuneet aprikoimaan, millainen taistelu ja millainen rakkaus maan
uumenissa vallitsee, -- onhan maan sisusta viel mahtavampain
kemiallis-fyysillisten kamppausten nyttmn kuin konsanaan sen
ulkopinta.




KUOLEMASTA.


Kuoleman salaisuus askarruttaa ihmismielt, merkillist kyll, paljon
enemmn kuin elmn salaisuus, joka varmaan on yht ihmeellinen ja
selvillesaamaton kuin sekin. Ja kumpikinhan ne juontuvat suuresta
olemisen kokonaissalaisuudesta.

Mitp ihminen, jonka ajatukset niin mielelln pyrivt hnen oman
trken persoonansa ja kohtalonsa ymprill, niin usein vaivautuisikaan
pohtimaan kysymyst, kuinka se mit sanotaan elmksi on saanut
ruumiilliset ja henkiset muotonsa. Salaisuuden toinen puoli,
syntymisprosessi, on meill kaikilla takanamme; edessmme on,
tyttymystn joka hetki jrkhtmttmsti lheten, sen toinen puoli,
maallisen vaelluksemme toinen rajapyykki: kuolema.

Vaikka ihminen in ja kokemusten lisntyess saattaa totuttautua
ajatukseen, ett hnen kerran on kuoltava, luulen kuitenkin, ettei
joukossamme ole montakaan, jotka tervein ja tysiss sielun voimissaan
ollen eivt tuntisi kuolemaa kohtaan -- jollei lheskn aina pelkoa,
niin kuitenkin vakavaa outouden tunnetta.

Olen ollut huomaavinani elimisskin samaa. Muistan kuinka kerran
nuorena poikana ammuin kissan. Kun se makasi kuolleena nkyvll
paikalla ruohikossa, saapui sen toveri sit katsomaan. Kaukaa se jo
laskeutui matalaksi maata vasten ja lhestyi kuollutta yh hitaammin
hiipien. Ja kun se oli pssyt niin lhelle, ett se haistoi ja nki
mit oli tapahtunut, niin se aivan kuin ammuttu nuoli hyppsi korkealle
ja pakeni.

Tm tapaus kertautui minulle kerran Afrikassa omituisella tavalla
ihmisiin nhden.

Kikuiju-kansalla on tapana jonkun heimosta kuolemaa tehdess vied
hnet viel elvn -- he eivt koske ruumiiseen -- ulos arolle.
Shakaalit, korppikotkat ja hynteiset toimittavat muutamassa hetkess
ruumiin olotilaan, joka siell ei ole vastenmielinen nky: kasa
lumivalkeita kuivia luita vaalealla kamaralla.

Kerran kauniina aamupivn ollessani paluumatkalla 4-kuukautiselta
metsstysretkelt, saavuin, kulkien etujoukossa pyssynkantajien mukana,
juuri hyljtyille leiritulille. Lhell erst viel savuavaa nuotiota
makasi kikuiju vaaleansinisine helmikoristeineen sellln kuolleena,
kontat kppyrss, silmt auki tuijottaen taivaalle ja kaunis
ihastuksen hymy huulilla. Hnet olivat nhtvsti heimolaisensa sken
jttneet siihen.

Tss tuli mieleeni edell kertomani kissajuttu, ja phni pisti
koettaa mill tavoin kuolleen nkeminen vaikuttaisi neekereihini.
Sanoin kokilleni: "Mene ja kerro kantajille, ett tll makaa ers
kikuiju, en sen puhetta ymmrr; tulkoot sit katsomaan." Vetydyin
sitten syrjn tekemn havaintoja. Kikuijut menivt paikalle taakat
selssn, lhestyivt vainajaa ja puhuivat sille jotakin, mutta
samassa spshtivt ja juoksivat kiiruimman kaupalla pois paikalta.

Sntn heill on, ett kuolemansairaat joko kannetaan tahi itse
laahustautuvat ulos arolle shakaalien viimeisteltviksi. Elmisen
rautainen laki ei ermaassa tunne sli.

Kerran, ollessamme leiriytynein Kahara-vuorella Masi'oja-nimisen joen
sivuhaaran lheisyydess, saapui luoksemme kikuiju kantaen antiloopin
vasikkaa sylissn. Mies tuli etsimn meilt turvaa, sill hnen
kuninkaansa oli pieksttnyt hnt tahtoessaan omakseen antiloopin
vasikan, jonka mies oli onnistunut lytmn ja halusi myyd meille.
Hn kertoi olevansa N'gau, mik kikuijunkielell merkinnee jumaluutta
tahi henke. Hn puhui niin karkealla nell, ett jo siit saattoi
ptell hness olevan jotakin erikoista. Hnen puheensa tuli kuin
haudan takaa, ja kun kysyin miksi hnen nens oli niin karkea, hn
vastasi ett hnet oli kerran viety arolle kuolemaan. Sinne tuli
shakaaleja ja hyenoja, ja juuri kun hn muka oli kuollut, hn hersi
takaisin elmn, taisteli henkens edest haaskapetoja vastaan,
selviytyi voittajana ja palasi leiriin. Ja nyt hn sai nimekseen N'gau,
koska oli ollut kuolleena. Kun kysyin minklaista oli ollut kuolleena
olo, vastasi hn ett se oli ollut paljon parempaa ja hauskempaa kuin
elminen.

Olen muutaman kerran saanut iknkuin maistaa kuoleman esimakua.
Afrikassa maatessani kuumetaudissa olin jo kolme piv tiedotonna, kun
kuume nousi yli 42 asteen. En tiennyt silloin en tst maailmasta
mitn, mutta kun siit tilasta hersin, tunsin ensi hetken niin
tydellist kuoleman rauhaa ja niin ihanaa olemuksen lepoa suuressa
kaikkeudessa, ett elmn palaamista pidin rangaistuksena, -- kunnes
toipumisen edistyess jlleen elm kiinnitti minuun tuhannet siteens
ja silloin taas tunsin suurempaa elmnriemua kuin koskaan ennen.

Kerran jouduin tekemisiin 200-pisen puhvelilauman kanssa, joka pitkn
mustana jonona marssi pitkin aroa, johtajahrk etunenss. Ammuin
liian kaukaa ensimmisen kerran, haavoitin hrk kylkeen. Samassa teki
koko jono puoliknnksen ja alkoi tytt laukkaa hykt minun ja
mustien palvelijaini kimppuun. Viimemainituista kaksi ammusten kantajaa
pakeni heti suin pin, kolmas, muhametinuskoinen, ji luokseni. Puut
taittuivat ja maa tmisi mahtavasti, kun vihastunut lauma lhestyi.
Sin hetken tunsin elmn "korkeajnnityst". Ennen olin
syrjnhyppmll ja sivusta ampumalla vlttnyt yksinisen hrn ja
saanut sen saaliikseni; tss ei sekn tullut kysymykseen, sill
vihollisia tuli joka puolelta. Kun lauma oli noin 10 metrin pss,
komensin muhamettilaista ampumaan, ja samassa hetkess laskimme
kumpikin kaksi panosta pertysten lhimpi puhveleita kohti. Laumaan
syntyi aukko, mutta toiset tulivat yh lhemmksi. Nyt tuntui ratkaisu
olevan ksiss, ja vlyksen nin koko elmni edessni. Mutta viel
sin silmnrpyksen tein uhkaptksen hypt hrn selkn ja
tarttua sarviin, jos hrt kvisivt plle. Mutta lauma hajaantui
viime hetkess kahtia ja juoksi niin lhelt sivutsemme, ett muutamat
melkein koskettivat meihin. Haavoittuneet pyshtyivt hykkmn,
mutta ne ammuin.

Kun tll tavoin tydess tajussaan, mutta kiihtynein hermoin joutuu
kki kuolemanvaaraan, ei luullakseni ennt ulkokohtaisesti
havainnoimaan omaa tilaansa tuona hetken. Sensijaan olen pyrtyessni
ja pyrryksiss ollen saanut elmyksi, jotka muistini on silyttnyt,
mutta joiden merkillist ihanuutta on vaikea sanoin kuvata.

Kerran laukesi voimakasiskuinen rotanloukku sit virittessni ja li
peukaloni miltei poikki. Isku sattui arkaan hermoon, niin ett ensi
kivun jlkeen tulin tunnottomaksi ja rymin hiljaa ulos ihanaan
syysyhn. Makasin selllni pihalla ja katselin thti. Ja samalla
tunsin olevani iknkuin irtautunut ruumiistani. Oloni tuntui
selittmttmn kevyelt ja ihanalta; silloin kokemaani nautintoa en
voi verrata mihinkn ruumiilliseen aistimukseen. Toivoin hartaasti
ett tt tilaa olisi kestnyt mahdollisimman kauan ja ettei kukaan
olisi tullut minua herttmn.

Olen kuullut henkililt, jotka ovat olleet samanlaisessa tahi viel
tydellisemmss tainnostilassa, ett tietoisuus hermisen
vlttmttmyydest ja paluusta takaisin "elmn" on heill noina
hetkin ollut ainoa ikv tunne.

Olen varma, ett "luonnonkansojen" keskuudessa mieskohtaisesti
suhtaudutaan kuolemaan tyynemmin ja pelottomammin kuin n.s.
sivistyskansoissa. Tmn nemme meillkin viel paikoittain; ei ole
harvinaista ett kansa siell, miss "sivistys" ei ole hmmentnyt
terveperustaista ajatuselm, ottaa kuoleman vastaan tyynen
asiallisesti, yht luonnollisena tapahtumana, kuin se todella on.
Monille vanhuksille, kuten edellisell sivulla olevalle runolaulajalle,
se on vapauttaja, jota asianomainen itse ilolla tervehtii ja jossa
hnen omaisensa nkevt etupss luonnonlain tyttymyksen.

Meidn kansamme on aikojen kuluessa saanut tutustua "ennenaikaiseen"
kuolemaan enemmn kuin muut pohjoismaiden kansat. Suuret nlkvuosien
jaksot ja rajojemme sispuolella riehuneet sodat ovat usein surmanneet
kansaamme likelle sukupuuttoa, ja tst luulen osalta mys johtuvan
kansan terveen aineksen tyynen suhtautumisen kuolemaan, tapahtuipa se
tautivuoteella, tapaturmaisesti tahi sodassa.

Uskon, ett ihmiselle, joka kokemusten koulussa on kyllin
resignoitunut, itse kuoleman hetki saattaa muodostua elmn ihanimmaksi
tuokioksi, jollei hn vain ole elnyt niin vanhaksi ett hnen
sielunkykyns eivt en ole kyllin herkt sen suuruutta tajuamaan.
Tuntuu kuin ihminen menettisi itse elmisen lahjasta kauneinta
jdessn tajunnassaan osattomaksi kuoleman nautinnosta. Tuntuu kuin
tuona hetken saattaisi yhtkki kohota tyttymykseens itse elm,
kuin itse kaikkeuden ihanuus silloin saattaisi ymprid ihmisen, ja
eptietoisuus vihdoin hlvenisi.

Minulla, kuten monilla muillakin, on ollut elmssni kausia, jolloin
iltasin levolle kydessni olen hartaasti toivonut, etten en aamulla
herisi. Ja aamuisin olen noussut raskain mielin pivn askareihin. Ja
erikoisesti kohdistuvat ajatukset kuolemaan niin aikoina, jolloin
tavalla tai toisella olen joutunut verestmn nuoruuteni muistoja.
Nuoruudenaikaisen valokuvan tahi piirroksen nkeminen voi joskus
pitkksikin aikaa hirit henkisen elmni tasapainotilaa. Eivtk
vhimmn tuskallisia ole muistot sielullisista vaikeuksista ja
krsimyksist, joita taiteellisessa tyssni olen kaiken aikaa joutunut
kokemaan. Synnytystuskat ovat minulla tyssni olleet niin suuret, ett
tllaisina hetkin olen valmis sanomaan ett taide on minulle ollut
samaa kuin krsimys.

Mutta sitten tulee resignatsio: huomaan ett on jnyt viel niin
paljon tutkimatta, niin monta pulmaa selvittmtt uusien havaintojen
avulla, joita itse elm on tuonut mukanaan. Mieli kirkastuu
vhitellen, jo mynnn, ett elm tuskiensa ja krsimystens ohella on
kohottanut korkeammalle tasolle sen mit sanoisimme todelliseksi elmn
iloksi.

Silloin suuntautuu katseeni eteenpin. Rohkeana alan suunnitella
tulevaisuuden titni, elmni tulee uutta sislt, ruumiillisestikin
tunnen taas olevani tysiss miehuuden voimissani. Tunnen jlleen
olevani oikealla tiell -- kuolemaa kohti.

Unitilaa sanotaan usein kuoleman veljeksi. En tied onko tm lauselma
oikeudenmukainen, sill olotilasta kuoleman porttien tuolla puolen
meill ei ole ptev ilmoitusta (niin kiihkesti kuin spiritistit ja
jotkut teosofit nykyn vaativatkin tunnustusta opeilleen ja
"kokemuksilleen"). Mutta ihminen, joka nkee unta olevansa kuollut,
tuntee herttyn kuin tosi kuolema ei olisi ollutkaan kaukana,
aavistelee tuon unensa aikana todella liikkuneensa oudoilla alueilla.

Samoille alueille luullakseni siirrymme joskus valveillakin ollessamme.
Ajattelen aavistuksia kuoleman asioista, joita ovat kokeneet useimmat
ihmiset, toiset selvemmin, toiset hmrmmin. Ne eivt lheskn aina
pysy alitajunnan piireiss, jolloin jvt hmriksi, vaan ilmaantuvat
usein pivtajunnassamme, vielp joskus sellaisten elinten kuin nk-,
haju- ja tuntoaistien vlityksell.

Kun viimeisen kerran tapasin ern korkeaan ikn tulleen lheisen
omaiseni, muutamia viikkoja ennen hnen kuolemaansa, sain merkillisen
aistimuksen. Sukuamme oli runsaasti koolla ja vanhus oli erikoisen
pirte. Mutta silmni pisti ers liike, joka ei ollut hnelle
ominainen. Tavantakaa hn kiihkesti tarttui jonkun lsnolevan
ksivarteen tahi hihaan, ja tuossa ksien liikkeess tunsin hapuilun,
jolla hukkuva koettaa tarttua lhelln oleviin esineihin. Tiesin
silloin, ett nin hnet viimeisen kerran.

Ern nuoren vapaussotatoverini kasvoilta luin kauhukseni hnen
kuolemansa paria viikkoa ennenkuin se hnet Tampereella sala-ampujan
kdest kohtasi. En voi sanoa, ett mikn noissa kasvoissa olisi ollut
oleellisesti eri nk kuin ennen, mutta minuun niist katsoi kalma
niin selvsti, ett kun tieto hnen kaatumisestaan saapui, ei se
minulle ollut lainkaan ylltys. Yllttv oli mielestni vain se, ett
hn oli kaatunut varsinaisten taistelujen jlkeen.

Muuan omaisistani saa aavistuksia kammottavalla tavalla. Kun joku
lheinen kuolee, tapahtuipa se kuinka kaukana tahansa, tuntee tm
omaiseni samoihin aikoihin voimakasta ruumiinhajua ja krsii siit
kovasti.

Edellolevat ovat seikkoja, joiden totuudenmukaisuudesta olen
vakuutettu, ja luulen ett useimmilla meist on vastaavanlaatuisia omia
tahi muiden kokemuksia tiedossaan. Ne ovat asioita, jotka osaltaan
todistavat, kuinka pienin ja mitttmin me seisomme kuoleman mahtavan
salaisuuden edess.

Uteliaisuus on johtanut minua niinkuin useimpia muitakin koettamaan
saada tietoa ja jonkinlaista vakaumusta siit mit on kuoleman tuolla
puolen. Nuorukaisena luin koko paljon mit ruotsiksi oli knnettyn
Svedenborgia ja senjlkeen kahlailin teosofiankin sumuisilla soilla,
mutta madame Blavatsky paljastui minulle hyviss ajoin. Kirkkomme
opetuksista olen mys selvill, mutta mitn tiet en ole pssyt
niinkn pitklle ett olisin voinut rakentaa ptevksi hyvksymni
mieskohtaista vakaumusta nist asioista.

Ja arvelen ett onkin parempi kun emme kyt voimiamme ja lyhytt
aikaamme tmn ylivoimaisen kysymyksen pohtimiseen. Kyll kai se
aikanaan, suuren hetken tullen, selvi jokaiselle. Ja meidn, joille
itsekullekin tm maallinen elm joskus on aika lailla rakas, luulisi
kyll malttavan sit hetke odottaa.




FILOSOOFISTA PIKKUPILAA.


Huomiota herttneess teoksessaan "Der Untergang des Abendlandes"
Spengler muun muassa luo seuraavan mritelmn kehityksestmme: Mit
pitemmlle kehitys kulkee, sit suurempi ero tulee olemaan korkeiden
lyjen ja tavallisen massan lukumrin suhteissa.

Tt mritelmns hn havainnollistuttaa esittmll pyramiidin
ihmiskunnan kehityksen symboolina.

Tytyy mynt, ett tm tavattoman rohkea mritelm ensi
katsannolla matemaattisella "rautaisuudellaan" saattaa lukijan perti
pessimistisiin mietelmiin ihmissuvun tulevaisuudesta. Kun
vlttmttmyyden pakosta lopulta lyn edustus litistyy pyramiidin
krkipisteess aivan olemattomiin, niin tulos on selv: jrjen ja lyn
loppu, takaisin gorillaan, mutta rnstyneeseen gorillaan, siit askel
askeleelta "alaspin" aina monistiseen alkusoluun saakka, jonka pirte
ukko Haeckel piirteli kengnpohjan muotoiseksi. -- Menkmme nukkumaan!

Tm Spenglerin ajattelutemppu rupesi minunkin rauhaani hiritsemn.
Lopulta intousin ja ajattelin, ett tehkmme vastatemppu.

Koska elmn kulussa ei mikn pyshtyminen ole mahdollinen, niin
lhtekmme siit mihin Spengler pyshtyy: pyramiidin krjest.

Jatkamme vain viivoja, noita ly rajoittavia ja pusertavia rautaisia
hulluinhuoneen suppiloseini, ja kuinkas ky: sivuutettuaan suurimman
alennustilansa ja lopuksi jouduttuaan yhden ainoan "iankaikkisen pilkun
plle" ly ja jrki kki syntyvt uudestaan. Se pieni hitunen
lyainetta on varmaankin pyramiidin puserruksessa niin vkevitynyt ja
pelkistynyt, ett se elmn kulkiessa eteenpin sek pystyy
sinapinsiemenen hapattamaan koko taikinan ett antamaan sysyksen
uudelle entist korkeammalle ja kauniimmalle lyn kehitykselle, jonka
lopputuloksena on oleva: massan ja typeryyden loppu! Kaikki kuuluvat
lystn. Ihannetila yksikamarijrjestelmlle ja tasavallalle sanan
suomalaisessa iskusana-merkityksess!

En tied huvittaisiko Spengleri tllainen pieni vastatemppu, enk
liioin halua vaivata ptni oman pyramiidini mahdollisella
merkityksell. Olkoon se kernaasti vaikkapa vain todellisen ja oikean
pyramiidin kangastuskuva ja sellaisena siis verrattain eptodellinen ja
haihtuva. Mutta minulle se tuotti hupia ja vapautti minut kerrassaan
Spengler-pessimismist.

Viel nautiskellessani vapautumisen tunnettani sukelsi muistojeni
komerosta esiin kuva, jonka nuoruusvuosinani, Nietzsche-kaudellani,
piirsin ihailemastani suuresta runoilijafilosoofista. Piirsin hnet
alppihuipulle kdet ojennettuina.

Tm vanha piirros alkoi vietell mielikuvitustani sangen omituisten
ptelmin tekoon.

Verrattakoon vain pyramiidikangastuksen kylkilinjoja
yli-ihmisyysopinrunoilijan ojennettuihin ksivarsiin!




HULKKO.

Muinaisaikainen kuvitelma.


Kvellessni ern kevtiltana Vanhassa Porvoossa jouduin lntiselle
kirkkotrmlle. Siin kiinnitti huomiotani kivisen kirkkoaidan
omituinen nurkkaus. Vastoin tavallisuutta ja ymmrtkseni vastoin
tarkoituksenmukaisuutta oli nurkkaus tehty tiileist muuraamalla.
Tiilet olivat pieni ja ohuita, kaikesta ptten keskiajalla kytetty
mallia.

Siin katsellessani tuli luokseni muuan kaupungin vanhoista asukkaista
ja sanoi:

-- Huomaan ett Te ihmettelette tuota muuria kirkonaidassa. Sallinette
minun sen johdosta ilmoittaa, ett tll liikkuu vestn keskuudessa
vanha taru, joka kertoo, ett siihen on keskiajalla haudattu elvlt
ers pakanallinen suomalaispllikk.

Tm pieni ilmoitus alkoi askarruttaa mielikuvitustani, sitten punoutui
tarulle yksityiskohtia sit mukaa kuin ern kvelytoverini kanssa
asiaa aprikoimme kerta kerralta ja muillekin siit haastelimme. Ja
yhteisten juttelujen tulokseksi syntyi sitten tm kuvitelma. Sen
muodot hahmoittuivat ern kesiltana Nsinmen kahvitrmll,
tapahtumapaikkaa sielt katsellessamme.

Aivan lhell Saksanniemen satamapaikkaa seisoi rantapajukossa
kyyrysissn Hulkko henkipatto ja katseli kiiluvin silmin edessn
levittytyv kirjavaa markkinakuvaa.

Kaukaa Kukkiajrven takamailta oli hn nyt uskaltautunut tnne
vihollistensa pespaikoille.

Viel joitakin vuosia takaperin oli hnen mahtinsa ollut
ylikymttmn esteen Hmeenlinnasta ja Hollolasta ksin yls
sismaahan suunnatulle knnytystylle. Pyh kirkko oli luvannut hnen
pns tuojalle tydellisen pstn ennen tehdyist ja tulevista
synneist sek viel tarpeelliset sielumessut kiirastulesta
vapautumiseksi, ja paraikaa koettivat dominikaanimunkit, jotka
kartanostaan Haikosta ksin tekivt laajoja saarna- ja kastematkoja
sismaahan, saada selon hnen olinpaikastaan toimittaakseen hnet
roviolla poltettavaksi.

Uhkarohkeus ei hnt tnne vetnyt, ei liioin tarve tehd kauppaa
saksojen kanssa, vaikka mttll pajupensaan takana olikin useita
kiihtelyksi majavan, saukon ja ndn nahkoja, jotka hn aikoi, jos
tilaisuutta tulisi, vaihtaa suoloihin, rautaan ja sarkaan.

Hnet oli tuonut tnne vlttmtn tarve nhd kerran omissa oloissaan
ne, jotka olivat hnen elmns tuhonneet.

Hnell ei ollut en muuta menetettv kuin oma henkens, ja sen hn
saattoi panna alttiiksi, jos niin tarvittiin. Harmaan sumuisena
marraskuun pivn kolme vuotta takaperin olivat Hmeenlinnasta
lhetetyt keihs- ja jousimiehet yllttneet hnet ja hnen viimeisen
talonpoikaisjoukkonsa, ja ankaran kamppailun jlkeen lyneet sen. Hn
oli haavoittuneena, mutta sisukkaasti ponnistaen riuhtaissut itsens
vangitsijain ksist ja paennut metsn. Kun hn sitten illan tullen
hiipi vihollisen nuotiolle, nki hn sen rell omituisen kannettavan
saarnatuolin ja siin kaljuksi ajellun munkin, joka vangituille
talonpojille luki loihtujaan Maaria neitseest, ristin Kiesuksesta ja
kyyhkysen muotoisesta hengest. Sen munkki sanoi menevn niiden sisn,
jotka ottavat kasteen. Totisille kntyneille munkki lupasi ensin
kiirastulen vaivat ja sitten psyn taivaaseen, neitseen, Kiesuksen ja
monien pyhien miesten seuraan. Allapin kuunnellen seisoivat siin
vapaan Hmeen viimeiset miehet kdet lujasti seln taakse kytkettyin,
ja kun munkki lopuksi kskevll nell kehotti heit polvistumaan
vastaanottaakseen kasteen, lyshtivt he kankean vastahakoisesti, mutta
ilmeist pakkoa totellen polvilleen kentlle. Hulkon sisuksia viilteli,
kun hn nki ainoan jljell olevan sukulaisensakin, nuorimman
veljens, lankeavan polvilleen ja saavan munkin kdest kasteen. Kun
munkki sitten toimituksen tehtyn korotti nens ja oudolla kielell
lausui vkevimmn loihtunsa, jota Hulkon kieli ei tahtonut knty
matkimaan, mutta jonka hn muisti alkaneen:

    Benedicat tibi Dominus
    et custodiat te, --

silloin hn niska kyyryss hiipi pois, painui iseen korpeen.

Siit pivin oli hn lakkaamatta saloja kierrellyt, jousella ja
keihll elatuksensa hankkinut. Kerran rintamaita lhestyessn hn
tapasi paimenen ja kuuli tlt olevansa kirottu ja etsinnn alainen.
Mys kuuli hn, ett hnen miehens olivat nyt kirkon uskollisia
ristittyj ja ett hnen veljens, josta hn kerran oli toivonut tyns
jatkajaa, Hmeen suurta pllikk, oli halpana jousimiehen liittynyt
Hmeenlinnan varusvkeen ja palveli siell rlssitalonpoika Renkosen
kskettvn.

Senjlkeen ei Hulkko en halunnut ihmisi tavata, vaan painui entist
syvemmlle sydnmaihin. Samosi korpea vuosikaudet, viha laimeni, suru
Hmeen menetetyst vapaudesta tyrehtyi vhitellen. Mutta sensijaan
alkoivat valtavan korkeina ja kauneina el sielussa isien laulut,
uskomukset ja mahtavat metsn loihdut. Kuinka hn nyt, runomaailmojensa
hurmioissa elen, surkuttelikaan varsinkin kristittyjen kyyhkysjumalaa!
Mitp se oli Ukon rinnalla! Mit olivat valkeat siivekkt enkelit
sinipiikojen ja salojen lukemattomien haltioiden rinnalla! Ja mit
olivat pyhimysten ihmetyt Vinmisen ja Ilmarisen mahtitekojen
rinnalla. Ja mit oli lopuksi heidn taivaansa soittoineen ja meluineen
verrattuna siihen rauhaan, joka vallitsee Tuonelan hmyisiss
pirteiss, miss vain joku vanha taatto pernurkassa ehk kanteletta
sormieli ja lauloi manalle tulleitten ikitietoja.

Kun hn haltioituneena nit mietiskeli, hersi hness kaipuu pst
itsekin jo manan majoille. Hn tunsi jo ille tulleensa. Jalka ei en,
paitsi lylyn lykinnss, noussut niin norjana kuin ennen. Hn tunsi
olevansa henkipatto, ei vain kirkon, vaan itse elmnkin kiroama. Ei
korpi hnt en kauan ruoki, -- kunhan ksi ei jaksa viritt jousta
tysvireeseen eik lenntt keihst riittvn lujasti.

Samalla kun tm hnelle selvisi, hersi hness vastustamaton halu
ennen kuolemaansa nhd vihollisensa, katsoa kuinka vieras mahti
isnni tsskin Saksanniemen satamassa, jonne muinoin Hmeen miehet
tulivat tysiss aseissaan ja kalpa kdess valvoivat, etteivt
muukalaiset kaupit saaneet tehd vaihtokaupoissa vryytt.

Siin hn nyt kyyrtti pensaassa ja thysteli. Tuossa seisoivat saksat
kauppapytiens takana ja kntelivt rihkamaansa kansan nhtville. Ja
Hulkon kasvoilla vrhti tuskallisesti aina kun kaunis ndn tahi
majavan nahka vaihtui johonkin etelst tuotuun joutavaan koruun.
Tuolla rantanurmikolla istui ja loioskeli tytille kompiansa viskellen
parikymment Porvoon linnan peitsimiest, -- olivat kai tll muka
jrjestyst valvomassa. Tuossa astui porrasta myten kaupin laivaan
omille ostoksilleen Kiialan isnt, rlssimies Stlarm, taluttaen
ksivarresta piippalakkista, ulkomaan tapaan puettua tytrtn. Hulkko
tunsi miehen viime taistelusta. Syrjempn, nahkatamineitaan
ujostellen, seisoi kaukaa sydnmailta tullut kasteelle pyrkiv
nuorisojoukko. Huomennahan oli Porvoon vanhassa puukirkossa Pietarin
messu, jota kastetoimitus juhlistuttaisi. Tuolla hnen lhelln
keskusteli joukko lhiseudun talonpoikia Turun piispan sken tulleesta
julistuksesta, joka mrsi tmn seudun asukkaat ryhtymn heti
heinnteon ptytty uuden suuren kivikirkon rakennustihin.
Rakennusmestari kuului tulleen Saksasta jonkun kaupin laivalla. Hulkkoa
mielihyvst hytkytti. Olisivatpa pitneet isien uskon ja sit yhten
miehen puolustaneet, niin eivt nyt joutuisi keskuumalla kivi
vntmn.

Kauppa kvi vilkkaimmillaan ja sankat kansanjoukot tungeksivat pytien
ymprill. Tt hetke oli Hulkko odottanut. Hn toivoi voivansa
ilmitulematta sekaantua vkijoukkoon, ja kun hn sitten olisi saanut
kauppansa tehty, niin hn kyll raskisi nm juhlat jtt; jo hn oli
nhnyt kyllikseen.

Hn vetytyi pois pensaasta, otti kiihtelyksens olalleen ja lhti
rauhallisin askelin kvelemn kauppapaikkaa kohti. Kaikki kuuntelivat
paraikaa kielevn saksan sanasotkua, kun se siin koetti saksan ja
ruotsin sekaisella suomenkielell tavaraansa kehua. Hulkko pujahti
joukkoon ja alkoi lhet kauppia. Tm keksi hnen arvokkaan taakkansa
ja muutti heti puheen aihetta.

-- Ach ermies, sielt jach kper schne nahkat. Tule doch katsomaan,
jach giver suoloja, rautaa, verkaa, Reevali paras Leinwand, alles was
du tarvitsee!

Hulkko aukoi kantamuksensa. Saksan silmt laajenivat ihastuksesta,
mutta ilonsa hilliten hn alkoi totuttuun tapaansa moittia tavaran
laatua.

-- Ja mit sin tahtoo fr diese nahkat?

-- Viisitoista kyynrn mittaa tuota sarkaasi ja kantamukseni suoloja
ja rautaa. Mutta koska ilket moittia nahkojani, pidtn itselleni
nmt.

Hn erotti kaksi kauneinta majavannahkaa muista.

Kauppi huomasi tavanneensa miehen, joka osaa pit puoliaan. Hn rupesi
lepyttelemn ja tarjosi nyt nist kahdesta nahasta messinkist
paidansolkea ja koreaksi kirjailtua nahkamassia tuluksineen.

-- En tarvitse tavaroitasi.

Toinen ei ollut kuulevinaan, vaan levitti nyt korujaan pydlle.

-- Johan sanoin ett pidn nmt nahat itse.

Kauppi veti esiin viimeisen houkuttimensa. Hn ojensi Hulkolle pient
rasiaa ja sanoi sen sisltvn pyhn Pietarin ihmeittekevn
partakarvan.

Nyt oli Hulkon mitta tysi. Kuohahtaen hn khhti:

-- Suistukoon sinun Pietarisi Hiien kattilaan karvoineen pivineen!

Kansanjoukko oli jnnityksell seurannut tt kaupankynti.
Kuullessaan nyt ermiehen suusta moisen kaamean pakanallisuuden se
kki pelstyi ja vetytyi loitommalle. Kuului huutoja: "Pakana!"
"Pakana on tll!" ja jotkut naiset nkyivt ristinmerkki tehden
siunaavan.

Hulkko huomasi seisovansa yksinn kaiken kansan katseltavana.

Mutta saksa korjasi kki saaliikseen molemmat erotetutkin nahat ja
alkoi sitten kiljua apua kauheata pakanaa vastaan.

Porvoon linnan keihsmiehet lopettivat kisailunsa tyttjen kanssa ja
tulivat tutkimaan mik oli htn. Kuultuaan asian he muitta mutkitta
kvivt Hulkon kimppuun.

He koettivat saada hnet vahingoittumattomana haltuunsa ja sen vuoksi
he laskivat keihns maahan ja alkoivat miekkojensa lappeella hosua
Hulkkoa kohti.

Mutta keihsmiehet nhdessn vanhan pllikn soturiveri alkoi
kiivaasti kuohua ja kki tempasi hn poveltaan sinne ktkemns
pitkterisen puukon ja alkoi hykt. Keihsmiehet koettivat vltell
hnen nopeita iskujaan, mutta eivt vielkn kyttneet terst. He
kai arvelivat yhdest miehest selvivns muutenkin. Vasta kun
raivostunut mies oli iskenyt kaksi heist tuuperruksiin kentlle,
huomasivat he, ettei tss ollut leikittelemist, ja pian piiritti
Hulkkoa kymmenkunta miekanter joka puolelta.

Hulkko havahtui kuin jostain unenomaisesta painajaistemmellyksest.
Sitten hn sanaa sanomatta heitti puukkonsa maahan ja lauhtunein
katsein ojensi ktens sidottaviksi.

Sotilaat sitoivat koko miehen lujaksi mytyksi ja kantoivat hnet tielt
vistyvn vkijoukon keskitse rantaan ja heittivt veneeseen. Kolme
heist lksi sitten soutamaan venett linnaa kohti.

Linnan rannassa Maarian lahden perukassa he pstivt vankinsa jalat
vapaiksi, ja sitten mentiin linnan molempien laskusiltojen yli
portille, jonka pivystvt vahtisotilaat avasivat, psten tulijat
varustuksen nelikulmaiseen sispihaan. Pihaa ymprivt linnan
sisseint, jotka samoinkuin ulkoseintkin olivat rakennetut jykevist
kelohongista. Mutta kun ulkoseiniss nkyi vain pieni, rppnll
suljettavia ampuma-aukkoja, oli sispuolella sensijaan useita ovia ja
ikkunoita, joista muutamissa, kaiketi pllikn huoneisiin kuuluvissa,
oli lyijypuitteiset lasitkin.

Hulkko ei ennttnyt kauaa tarkastella linnan sisustaa, sill sotilaat
kuljettivat hnet suoraa pt pihan pohjoiskulmassa olevaan
vankikellariin, joka oli useita syli linnanpihaa alempana. Kellarin
oven pielest he ottivat soihdun ja sytyttivt sen. Alhaalla kellarissa
ei ollut mitn esineit, lukuunottamatta seiniin kiinnitettyj lujia
rautakahleita. Hulkolta riisuttiin kydet ja hnet kytkettiin erisiin
nist kahleista. Sen jlkeen miehet poistuivat soihtuineen ja
lukitsivat vankilan oven.

Hulkko istui pilkkopimess. Aina siit hetkest alkaen kun hn
havahtui ja saavutti jlleen tyynen tasapainonsa taisteltuaan
keihsmiesten kanssa, hnelle oli selvn, ett hnen elmns nyt oli
pttyv. Huomattuaan ett kahleet olivat niin pitkt, ett hn saattoi
olla pitklln seinn vierustalla, hn ei kuitenkaan ruvennut
mielessn arvailemaan mill tavoin hnet hengilt otettaisiin, vaan
rupesi, kuten metsnkvij ainakin pimen tullen, nukkumaan ja vaipui
heti rauhalliseen uneen.

Hertessn hn tunsi vaistoillaan, ett y oli tulossa. Samalla hn
kuuli oven takaa matalanist keskustelua, ja hetken kuluttua astui
huoneeseen Porvoon kirkkoherra, seurassaan nelj Haikon munkkia, joiden
oli mr avustaa hnt huomisessa kirkkojuhlassa. Heill oli kaksi
palavaa soihtua mukanaan, joten kellarissa nyt oli runsaasti valoa.

Hulkko siristi silmin valon vaikutuksesta, kun ers munkeista piteli
soihtua aivan hnen kasvojensa lhell. Sitten hn vlinpitmttmn
rauhallisesti tarkasteli kutakin tulijoista, ja ennenkuin nm
ennttivt alkaa kuulustelua, hn sanoi:

-- Tokkopa tietnettekn, kirkon miehet, kuinka hyvn saaliin nyt
olette saaneet? Minuahan nm Haikon kaljupt ovat jo kauan etsineet
Hmeen metsist. Nyt tulin itse.

-- Olet siis Hulkko! Kirottu henkipatto! huudahti kaksi munkeista
melkein yhtaikaa.

-- Niin olen, ja huomenna kai poltatte minut sovitusuhriksi pyhlle
Pietarillenne. Olen valmis, tehk mielenne mukaan.

Munkit ja kirkkoherra neuvottelivat hiljaa ruotsiksi, tieten ettei
Hulkko tt kielt ymmrtisi. He tulivat siihen tulokseen, ett oli
aivan turhaa antautua pitempiin puheisiin tmn uhittelevan pakanan
kanssa. Neuvoteltuaan he alkoivat poistua, jolloin kirkkoherra lausui
lyhyesti:

-- Huomenna kuulet kohtalosi kirkossa.

Hulkko naurahti pilkallisesti ja asettui jlleen levolle.

Kukon toiselta laulamalta alkoi seuraavana aamuna pivn ensimminen
messu.

Hulkon kuljettivat sotamiehet jo ennen messun alkua kirkon eteiseen ja
kiinnittivt hnen kahleensa seinss sit varten olevaan renkaaseen.
Nin suurta rikollista ei voitu ottaa sislle kirkkoon lsnolollaan
saastuttamaan pyh toimitusta. Mutta kirkkoon tulevan rahvaan tuli
saada nhd rikollinen hpellisesti kytkettyn, jotta se pysyisi
vikuroimatta kirkolle uskollisena.

Kansaa tulvaili kirkkoon. Mutta vastoin munkkien toivoa ei herjasanoja
ja pilkkapuheita sadellutkaan hvistyn seisovalle. Kansanjoukko
siirtyi kunnioittavasti ja nettmn syrjempn kulkiessaan hnen
ohitseen. Kansa tunsi, ett jotain suurta ja sille itselleen lheisesti
kuuluvaa nyt hvistiin. Miehen ylvss plliknasennossa ja
vlinpitmttmyydess se nki jotakin, mik silt itseltn jo oli
riistetty: se nki Hulkossa vapaan, lannistumattoman miehen.

Kansa palasi aamumessusta yht siivona kuin oli sinne mennytkin. Se
meni majapaikkoihinsa aamiaista symn palatakseen parin tunnin
kuluttua takaisin itse suureen messuun.

Hulkkoa ei tksi ajaksi siirretty muualle. Hnen tuli seist paikallaan
suuren jumalanpalveluksen loppuun saakka, jolloin hnet kuljetettaisiin
sislle tuomittavaksi.

Aurinko paistoi lmpimsti avoimeen kirkoneteiseen. Hulkko tunsi ensi
kerran vangitsemisestaan lhtien, ett hnen oli jano. Mutta ylpeytens
kielsi hnt pyytmst vartijoiltaan vett. Hn ei halunnut tuottaa
heille kieltmisen iloa.

Aika kului. Vangin jsenet alkoivat puutua pitkllisest alallaan
seisomisesta. Lopun vliajasta hnen pns nyykhteli ja hn torkkui
siihen saakka kun kellot jlleen kutsuivat kansan kirkkoon. Silloin hn
suoristihe entiseen asentoonsa.

Ei hn viitsinyt kiinnitt huomiotaan komeaan kulkueeseen pappeineen,
munkkeineen ja kuoripoikineen, joka hitaasti meni hnen ohitseen
kirkkoon. Hn katsoi sen ohitse, jonnekin kauas. Eivtk hnen
ajatuksensa en pysyneetkn nykyhetken tapahtumissa; ne liitelivt
kaukana Hmeen saloilla, joissa hn oli ihanat runohaltioitumisensa
elnyt. Ne askartelivat tuonen mailla, joille hn pian oli astuva. Hn
tulisi sinne kertoen esi-isille viimeiseen saakka puolustaneensa heidn
uskoaan ja heimon vapautta. Ja taatot nykyttisivt hyvksyen
ptns. Hn olisi viimeinen, joka siell psee vapaitten miesten
pirttiin.

Hn havahtui unelmistaan, kun hnt tultiin noutamaan sislle kirkkoon.

Lujin, kevein metslisen askelin hn astui alttarin eteen. Pyshtyi
viiden askeleen phn riviss seisovista papeista ja munkeista.
Kirkkoherra, joka toimi esipappina, lausui:

-- Kumarra ptsi, kun lhestyt pyh paikkaa.

Hulkon p ei hievahtanutkaan, ja hnen asentonsa kohentui vielkin
uljaammaksi kuin se oli ollut thn saakka. Pappi jatkoi:

-- Sin paatunut epjumalanpalvelija, uhmaatko siis viimeiseen saakka
Jumalan vihaa ja iankaikkista kadotusta? Sin olet jo vuosikymmeni
taistellut Herraa ja hnen pyh kirkkoaan vastaan. Kirkon lhettej
olet surmauttanut, maallisen esivallan voimaa olet uhmannut siihen
saakka kun se Jumalan ja pyhn neitsyen avulla musersi sinun
viimeisenkin joukkosi, jolloin jouduit kodittomana ja kirottuna
korvessa lymyilemn. Mutta se ei riittnyt sinulle. Salakavalasti olet
nyt tunkeutunut tnne ja eilen hvissyt julkisesti pyh Pietaria,
jonka muistoa kristikunta tnn viett. Ja kun kuninkaan keihsmiehet
aikoivat sinua hillit, surmasit sin yhden heist ja toista haavoitit
vaarallisesti. Ymmrrtk ett olet ansainnut kuolemanrangaistuksen
moninkertaisesti?

Hulkon kasvoilla viivhti pilkallinen ilme. Sitten hn sanoi:

-- Itse tietnen tekoni. Et tarvitse niit luetella.

Vkijoukossa kvi kahahdus.

-- Pyh kirkko, jatkoi pappi, ei kuitenkaan halua iankaikkiseen
kadotukseen ketn, joka katuvaisena tunnustaa pahat tekonsa ja armoa
anoen tulee sen helmaan. Tmn kristillisen seurakunnan lsnollessa
kysyn sinulta, tahdotko kirota epjumalasi, tunnustaa katuvaisena
syntisi ja anoa pst kasteen kautta pyhn kirkon yhteyteen?

-- Tiedt vastaukseni. Miksi kysyt? Olen vallassasi, ky toimeesi.

-- Niinp min siis pyhn apostoolisen kirkon nimess kiroan sinut
vikapksi ikuiseen kadotukseen ja ilmoitan ett kirkko on tuominnut
sinut elvlt haudattavaksi, kaikelle kristikansalle varoitukseksi ja
pyhn neitseen ja pyhn Pietarin kunniaksi.

Hulkko svhti. Hn ei ollut osannut odottaa tmmist rangaistusta.
Kansanjoukko ymprill tuntui kuin kauhuunsa kivettyneelt. Mutta heti
kohentautui vanki jlleen ja aikoi vastata papille, kun tm samassa
viittasi vartijoille, jotka alkoivat hnt nopeasti hoputtaa ulos.
Keskell kirkkoa hn kuitenkin riuhtaisihe vartijain ksist, kntyi
pappeihin pin niin rajusti, ett kahleet kalisivat, ja huusi
kaikuvalla nell:

-- Kirosi kntykt sinuun itseesi! En pelk helvettisi enk sen
iankaikkista kadotusta. Armeliaammat ovat isien jumalat. Eivt ne
ketn kir...

Keihsmies limytti kmmenens hnen suulleen ja hnet kannettiin
nopeasti ulos kirkosta.

Kirkon kivisen aitauksen lntinen kulmaus joen trmll oli purettu.
Paikalle oli tuotu useita kuormallisia tiili, ja muurari kahden
apulaisensa kanssa seisoi valmiina, suorittaakseen tuomion
tytntnpanon.

Hulkko saatettiin hautauspaikalle. Hnen kahleensa irroitettiin ja
vahva keihsmiesosasto piiritti hnet, niin ettei pako olisi tullut
kysymykseen, vaikkapa tuomittu olisi sit yrittnytkin.

Vlttkseen kansan vihaa eivt papit antaneet kapulalla sulkea vangin
suuta, mutta sensijaan he antoivat kskyn kaiken nen sammuttamiseksi
soittaa kelloja siihen saakka kuin hauta olisi umpeen muurattu.

Muurari alkoi muurata nelikulmaista kehikkoa vangin ymprille. Alas
hnen jalkojensa kohdalle hn jtti tiilen suuruisen aukon, jottei
haudattu heti umpeen peityttyn tukehtuisi.

Hulkko seisoi rauhallisena paikallaan, katse suunnattuna edessn
kauniisti kaartuvalle joelle ja sen takana levivlle Kiialan
viljavalle tasangolle.

kki vkijoukosta lensi leip sotamieskehn sispuolelle. Ers
miehist otti sen yls ja tarjosi sit vangille. Ptn pudistaen tm
kieltytyi sit vastaanottamasta.

Kellot soivat tysin nin ja muuri kohosi. Kun se alkoi kohota
tuomitun pn tasalle, astuivat keihsmiehet muutaman askeleen
lhemms, siten kaiken varalta tihenten ketjunsa.

Hetken kuluttua oli kaikki valmiina. Muurari yhdisti jo uutta kulmausta
muuhun kirkonaitaan.

Sotamiesvartio jtettiin paikalle. Kansanjoukko poistui kotvan kuluttua
aivan nettmn.

Kolmena iltana kuulivat messuun menijt haudasta iknkuin hiljaista,
soinnikasta laulantoa. Mutta seuraavina kolmena iltana luki kirkkoherra
haudalla voimakkaalla nell latinankielisen paholaisen manauksen.




IHMINEN JA HEVONEN.


Aina milloin olen hevosta hyvillyt -- vierasta ei niin kuin omaa
hyvilless -- olen tuntenut, ett vlillmme ky oikeita shkvirtoja.

Ihminen ei taputtele hevosta pelkst ystvyydentunteesta tahi
hyvilyhalusta. Hnt vet hevosen puoleen itsetiedoton tunne, ett
hevosen silittely tuottaa hnelle mieluisen fyysillisen aistimuksen.

Hevosella on niin suuri ruumiin kokokin, ett jos magnetismi tahi joku
muu -- ehk viel tuntematon -- voima tarvitsee runsaasti fyysillist
massaa, niin hevosessa sit kyll on.

Ratsastaessa tuntee saavansa hevosesta voimaa ja reippautta, siit
virkistyy kuin hyvst kylvyst. Ratsuvki sotavesskin aina on
iloisinta ja reippainta, -- ratsumiehet ne ovat niit oikeita
miekkoisia viel nykynkin. Paitsi oman ruumiinsa voimistelusta he
saavat melkoisen mrn ylimrisi voimia hevosistaan. Ent pusztan
kansa Unkarissa y.m.! Keness tm parhaiten nkyy, jollei aron
ratsastajakansoissa. Niisshn yhtyvt varmuus ja reippaus, ylpeys ja
uljuus!

Hevosta hyvellessn tuntee muutakin kuin puhtaasti ruumiillista
kosketusta. Siin iknkuin saa sormenpihins viestin hevosen
ystvllisest mielialasta, sen sympatiasta ihmist kohtaan. (Se pystyy
antamaan ihmiselle siis psyykillisikin voimanlisi.)

Hevonen omasta puolestaan varmaan mys saa samantapaisia vaikutteita
ihmiselt. Kun hevosta hoitaa sen sairastaessa, huomaa ett saa maksaa
sitte oikein tuntuvasti takaisinkin. Hevonen tarvitsee silloin
lkkeiden ohella jotakin voimaa ihmisest, samantapaista tahi kenties
samaa, jota se itse antaa ratsastavalle ihmiselle terveen ollessaan.
Hevosen ja ihmisen vlill on olemassa jotakin syv sielullista
yhteenkuuluvaisuuden-elm, joka virtaa salaperisen vahvistavana
"shkn" (sanan kansanomaisessa tarkoituksessa) toisesta toiseen, --
aina siihen, joka on heikompi.

Jo hevosen hajuun saattaa kovasti mielty. Nyrpistkn nenns muut,
mutta minulle on tallin haju ollut mieluisimpia hamasta lapsuudesta
saakka. Ja semmoisina aikoina, jolloin olen jnyt maalle yksikseni, on
hevosesta ollut minulle enemmn seuraa kuin monista hyvist tuttavista.
Niinp kun viimeisin vuosina Ruovedell jin yksin hevoseni kanssa,
mietiskelin ottaa sen toverikseni ateljeeriin, -- mutta sinne vievt
portaat olivat niin lahot, etteivt ne olisi kestneet hevosen painoa.
Kyll olisin sen jljet sielt siivonnut nurkumatta, korvaukseksi sen
ystvllisen olemuksen lsnolosta. Ja varmaan olisimme siell
keksineet uusia keskinisen ymmrtmyksen muotoja, -- olen sit mielt,
ett hevosen hengenelm ja henkisi kykyj ei arvioida lheskn niin
korkeiksi kuin tulisi.

Kuinka hyvin hevoseni ymmrsikn puhettani! Kuinkapa se kuopaisikaan
jalallaan, kun kysisin: "Tahdotko sin vett?" Siin kuopaisussa oli
toisinaan krsimttmyyttkin: "Etk jo ennemmin huomannut ett minun
on jano?" -- Mutta kun se ei ollut janoissaan, niin se vain joko vhn
korviaan vilkutti tahi halveksivasti knsi pns minustapin:
"Nethn, ettei minun nyt ole jano!" Ja monista muistakin asioista se
osasi ilmaista ajatuksensa yht selvsti.

Jotkut mahdollisista lukijoistani ehk hymyilevt, kun esitn, ett
hevonen sisllytt hienointa hyvksymistns, mielisuosiotansa ja
ystvyyttns henkisyyns, jonka se puhaltaa sen ihmisen yli, josta se
pit. Mutta tlle seikalle antaa kansanrunomme vahvistuksen mit
kauneimmassa muodossa:

Kaikkien ihmisten hylkm, idiksi tuleva nuori Marjatta hakee ja saa
turvaksensa jaloimman elimist, hevosen. Maailman uuden kuninkaan,
uuden korkean jumal'olennon syntyess hevonen henkisee ja huokaa pyhn
idin ja vastasyntyneen lapsen yli oman ruumiinsa ja henkens lmp
(Ks. Kalevala LX, 315-335). Sanomattoman hieno ja kaunis ajatus
ktkeytyy thn hevosen tehtvn maailman vapahtajan syntyess, ja
liikuttava on kuva seimeen, hevosen lmpimn lheisyyteen asetetusta
vastasyntyneest. Sen kapaloimisestakaan ei Kalevala kerro.

Evankelistat kertovat Betlehemin yn enkeli-ilmestyksess
taivaallisista sotajoukoista ja soitosta ja suuresta kirkkaudesta, joka
ymprivalaisi paimenet kedolla. Korvessa syntynyt suomalainen
kansanruno kytt tst kaikesta vain pienen talli-interirin, mutta
se antaa halvan elimen siin suorittaa teon, josta huokuu itsens
maailman vapahtajan kaikkea syleilev rakkautta.




PIENI MAALARIN-MUISTELMIA.


_Poika ja varis_.

Olin silloin 19-vuotias ja olin muuttanut vanhempaini kodista samassa
pitjss olevaan kirkkovrtin taloon, lhell kirkkoa.

Nuorukaisen innostuksella siell etsin aiheita ja tein luonnoksia.
Melko hupaisen nyn tarjosivat Sipin talon siat, jotka pivt pitkt
rypivt kirkkomell tienvierill ja ojissa. Syv tyytyvisyytt
ilmaiseva rhkin sielt kantautui pitempien matkojen phn.

Sikojen luona hrili usein pieni poika. Kerran tm piltti nukahti
lihavan emakon syliin. Tst aiheesta maalasin taulun, mutta en saanut
siit mieleistni. Ja silloin kvi niinkuin sittemmin usein on kynyt
eptyydyttville maalauksilleni: maalasin toisen taulun sen plle.

Miss siat rypevt, sielt eivt variksetkaan ole kaukana. Ja tlle
ahteelle noita lintuja olikin siunautunut erikoisen runsaasti, ja
enimmkseen ne olivat sangen kesyj.

Saadakseni pojan pysymn aloillaan, sanoin hnelle ett kun heitt
suoloja variksen pyrstlle, niin lintu siit niin tulee kesyksi, ett
antaa ottaa itsens kiinni. Poika kuljeskeli suolaa kourassaan variksia
vaanien, ja niin muodostui aihe, jota taulu esitt.

Kun tulin tmn taulun kanssa Pariisiin syksyll 1884 (ensi matkani),
niin opettajat ihmettelivt sen modernisuutta, vaikken silloin ollut
nhnyt mitn silloisen modernismin tuotteita. Olihan se kyll aika
poikkeama siihenastisten opettajieni Beckerin ja Keinsen suunnasta, ja
Bouguereau pudisti ptn moittien sit liian "jyrkksi", mutta mynsi
sill kuitenkin olevan joitakin ansiopuoliakin.

Mitp sanoisivat nykyiset modernistit.


_Akka ja kissa_.

Lapsuudesta saakka on kolkko syksy aina ihastuttanut mieltni. Mutta
"maalarisyksyt" kellertvine lehtineen, punertavine vaahteroineen
kaikessa koreudessaan eivt koskaan ole minua lumonneet.

Saavuin Pariisista Salon kauppalaan. Siell avautuivat peltoulapat kuin
syntymseuduillani, sielt nki peltoja, niittyj, aitoja, jotka kaikki
olivat hyvin ikvi kesll, mutta syksy antoi tlle jokapivisyydelle
sen karkean maun, mik minua ilahdutti. Usein kvi kylm tuuli pitkin
seutua, mutta sit oli mahdotonta kuvata, koska ei ollut edes hilyvi
puita. Karu, tuulinen tunnelma piti siis koettaa tavoittaa ihmiskuvan
avulla, ja silloin keksin mainion mallin.

Tm lammasmummo, joksi hnt sanottiin, oli omituinen pikkukaupungin
originaali. Hnell ei ollut kotiakaan, vaan hn nukkui yns ladoissa,
aitoissa ja ullakoilla miss milloinkin, joskus ulkona pientaria
reell.

Ulkoilmaelmss oli hnen nahkansa parkkiintunut ja kovettuneet
kouransa, suurenneet jalkansa. Koko olento vaikutti tysterveen
sopusuhtaiselta. Hn oli todellinen syksyinen maalaisolento, jonka
jsenet eivt olleet sisnurkkien hemmottelemia. Samantapaisia tyyppej
tapaa joskus torimuijissa y.m., mutta heidn vrissn on usein sek
pakkasen jlki ett hyvinvoinnin lihavuutta, kun taas tm oli
todellinen ulkoilman elj, minulle oiva otus.

Ahneesti maalasin, ja koska tm oli ensimminen nin suuri tauluni,
niin oli urakka kova. Eptoivo pyrki mielt masentamaan useimmiten,
mutta ty tytyi vied ptkseen.

Kerran kun taas kovassa tuulessa ahersin, huomasin ett akka oli
kylmst aivan ruskean sinertv, mutta seisoi vain kiltisti
tuntikausia edessni, ja min pitelin toisella kdellni kiinni
telineest, jonka tuuli uhkasi kaataa, ja purin hammasta.

Sill tavoin syntyi tm kuva, johon kukaan ei koskaan mieltynyt. Se ei
suuresti minuun koskenut, mutta se koski, kun sitten toin kuvan itini
luo. Hn ihastui siihen suuresti, ja tm oli mielestni kummallista,
sill ylimalkaan itini eli romantiikan lumoissa.


_Paimenpoika Kuusamosta_.

Vaalea kesy Myllyknkn putouksen partaalla lhell Rajalan taloa
Paanajrvell.

Hallakes 1892.

Kuusitoistavuotias salon poika, talon karjanpaimen, seisoo men
rinteell puhaltaen pullistuvin poskin pitk tanotorveaan. Karhut
kiertelevt aivan lhiympristss karjaa htyytellen; niit paimen
koettaa torvellaan pelotella loitommaksi.

Maalaan kesyss paimenpoikaa ja takanaolevaa ermaanmaisemaa. Kosken
kohina kuuluu lakkaamattomana pauhuna knklt, miss nuori puolisoni
koettaa onneaan tammakon onkijana. Tmn tst kuuluu huudahdus
koskelta, ja silloin on mentv auttamaan kalan maalle nostamisessa ja
hengenotossa.

Ssket ahdistavat satatuhantisena parvena. Aina kymmenen minuutin
kuluttua on kasvot ja kdet voideltava pikiljyll.

Tunnelma on kesisen salaperinen ja romanttinen. Ja romanttinen tulee
nuoren miehen maalauksestakin -- kaikessa realismissaan. Se kuvaa
ermaan karua elm, jylhn kaunista, mutta ankaraa luontoa, jossa
ihmisen on taisteltava hallan ja petojen kanssa. Kosken kohina soi
lakkaamatta korvissa, valkea y kehitti omaa haavemieltn, ja siitk
lie valahtanut kuvaan sen romanttisuutta.

Kuva on maalattu kokonaan iseen aikaan. Valaistus on senvuoksi melko
epmrinen; Nuorusen vaaran takaa kajastavasta ruskotuksesta ei voi
sanoa onko se aamu- vai iltaruskoa.

Itse paimenpoika samana kesn pienireikisell piilukkorihlalla kaatoi
karhun yhdell ainoalla laukauksella, -- sen karhun, jota min en
pssyt ottamaan hengilt, vaikka mainio winchesterini oli sit varten
aina mukanani.


_Palokrki_.

Nuorusta paremmin nhdkseni nousin Paanajrven Rajalan talon
takaiselle korkealle louhikkovuorelle. Kiikarilla koetin thyst
nkyisik Nuorusen vaaleanpunaisia siekkilit. Oikealla kdell nkyi
Vaskivaaran selk, jossa kullankarvaiset, kuparinvihret ja
tummansiniset malmimhkleet on ammuttu sikin sokin metsien syliin
vuoren kyljist. Ermaa on tss ainoa tuntu, sill asumuksista ei ny
mitn ja takana on asumaton taipale aina Sallaan saakka.

Palokrki on aina ollut ystvni. Aina kun kuulen sen raikkaan kimakkaa
nt, saan tunnelman kuin olisin kaikesta ihmisasutuksesta niin
kaukana, ettei mitn kosketusta en ole, -- vaikkapa tm tapahtuisi
juuri kodin nurkilla. Perin vastenmielisesti ammuin sen, sill rakastan
tt lintua ja iloitsen siit, ett sekin nyt on rauhoitettu. Tapoin
sen vain mallikseni, sill minun tytyi saada se thn kuvaani
kohottaakseni ermaisen yksinisyyden tunnetta. Tm punainen tpl on
yksiln elmn huuto korven hiljaisuudessa.


_Velisurmaaja_.

Ammoisista ajoista on tm maailman ehk kaunein ballaadisvel
sanoineen soinut korvissani, ja vaikea on sanoa, kumpi enemmn vaikutti
mielikuvitukseeni aihetta luonnostellessani. Ensimmisen lopullisen
ljyvriluonnoksen, joka on maalattu Kakolassa kudotulle kankaalle,
annoin ystvlleni Robert Kajanukselle, Velisurmaajan orkestroijalle.
Itse maalaus, joka on Ateneumin kokoelmissa, on maalattu tempera
vreill.

Velisurmaaja syntyi lopulliseen muotoon vaimoni soittaessa ja laulaessa
tt ballaadia. Aihe oli tietysti kypsynyt pitemmn ajan kuluessa.

Katsojat ovat usein huomauttaneet minulle tss ja eriss muissa
miehi esittviss kuvissani esiintyvst omituisesta seikasta: vatsan
alapuolella olevasta vyst. Se onkin suomalaisten ja heidn
heimolaistensa erikoinen ja erittin kaunis tapa kantaa vyt. Ja
samalla se on terveellinen tapa, sill nin vy todella kannattaa ja
tukee suolistoa. Ja mink reippaan ja miehekkn vaikutuksen se
tekeekn verrattuna muiden kansojen vannehtimistapaan!


_Purren valitus_.

Joka syksy hersi vastustamaton halu lhte ulos avaraan maailmaan,
vljemmille aukeoille, pitemmille pihatille. Kun kuulin kurkien
huutavan, niin riensin niit katsomaan ja kolkossa syysilmassa seurasin
niiden lentoa niin pitklle kuin silmni kantoi, kunnes ne katosivat
kotiniememme taakse.

Ja senjlkeen tunsin olevani kuin yksinn rmeisiin jtetty kurki, ja
kaipuu kasvoi niin voimakkaaksi, ett Purren valituksen luominen tuotti
suurta lohdutusta. -- Samansuuntaiselta tunnepohjalta ovat kaikki
Kalevala-kuvani syntyneet.

Purren valituksen luonnoksen maalasin Ruovedell, mutta lopullisen
teoksen maalasin Helsingiss 1904. Alkuperisen luonnoksen omistaa
Unkarin valtio. Siin on kuvattuna mys piika, joka pesee pyykki
rannalla, mist polku vie yls mkkiin.

Teos oli nytteill Helsingiss, hinta 6.000 mk, mutta ei kelvannut
ostajille. Sen osti sitten unkarilainen Suomen taiteen ystv, tohtori
Majovski, liitten sen suomalaiseen kokoelmaansa.


_Ad astra_.

Aloin sen vuonna 1894 asuessani Sksmen Rapolassa. Mallina oli pieni
kalvoilalainen tytt. Hnelt otin ruumiin, ja toiselta tytlt pn,
mitk sitten sovitin yhteen.

Teos kuvaa ylsnousemusta. Aiheeseen ja sen ksittelyyn on kertomus
ristiinnaulitusta vaikuttanut huomattavalla tavalla. Maailman
vapauttajan asento ristinpuulla, -- eik se voisi symbolisoida myskin
sit mit ihminen, joka on kaiken krsinyt ja kaikesta vapautunut,
tuntee? Tytlle maalasin ensin stigmat ksiin ja kylkeen, mutta poistin
ne myhemmin, harkittuani asiaa tarkemmin. Punaista valoa heijastelevat
pilvet, joista tytt nousee, ovat viel maapalloon kuuluvaa.
Tulevaisuuden elm verhoo takana oleva valo. Tytn tukan muotoa
tahdoin, samassa kun annoin steilevn loiston kasvoille, esitt
siten, ett mainen painolaki ei siihen en vaikuta, joten se hilyy
vapaasti kaikille suunnille.

Maalaukseen kytetty kangas on osa suuresta taulusta; sen alle on
maalattu oma muotokuvani ilkialastonna.


_Koskenlaskija_.

Pikkupojasta saakka sain kotiseudullani Tyrvll seurata koskenlaskua
Vammaskoskessa. Sit laski tukkimiehi sek veneess ett tukin pll.

Kustantajani kirjansitomossa katselin kerran n.s. marmoroituja tumman
vihertvi ylivetopapereita, ja kuinka ollakaan, toivat marmoroimisen
kiemurat erit mielikuvia, ja niin sanoa tokasin, ett tst voisi
parilla pikku vedolla laittaa taulun. Siell naurettiin minulle vasten
silmi, mutta se kvi sisulleni, ja niin pyysin muutamia arkkeja tuota
ylivetopaperia mukaani. Samana iltana pastelleilla lissin niihin
erit vetoja, ja niin syntyi tm Koskenlaskija, tahi oikeammin nelj
taulua joissa koskenlaskija tukillaan kussakin on eri asennossa.


_Venematka_.

Hiljaisen riemun- ja syvn kaihonsvelen yhteissoinnissa puhkeavalle
kevlle olen tss maalauksessa koettanut antaa ilmaisun.

Kevisen kuulakkuuden, ilmojen lumoavien auervrhtelyjen ja
skensulaneen maan tuoksujen vaikutelmat, ensi retket jist
vapautuneilla, kuin uudelleen neitseellisill vesill, koivujen hento
vihreys, luonnon keviset net, sen herttmt sanoin kuvaamattomat
vaistomukset synnyttivt mielessni tunnesarjan, josta "Venematka"
vhitellen kiteytyi, -- maalaus, jossa pyrin esittmn ihmisolemuksen
uumenista nousevan kaihomielen ja kevisen elmnriemun sulautumista
vanhuuden ja nuoruuden sopusointuiseksi vuorolauluksi.

Vinmisen mahdikas, mutta surumielinen hahmo edustaa ikuisesti
palavaa, kirkastunutta ja korkeata elmisen intohimoa. Nuorten tyttjen
viaton itsetiedottomuus kuvaa kevn kumpuilevaa voimaa. Kauneutensa
kuitenkin aavistaen ovat impyet iloretkellens koristautuneet
kukkasseppelein, ja kevtt julistaakseen he ovat sitoneet koivunlehvi
purren hankavitsoihin.

Hopeaiset juovat tyvenen veden pinnalla karehtivat tulevien intohimojen
airueina.

Jo aikaisempia Kalevalataulujani maalatessani aloin luonnostella tt
teostani. Ensimminen harjoitelma syntyi Vehmersalmella v. 1983,
jatkuvia luonnoksia laadin m.m. Helsingiss vv. 1905-1906, mutta
lopullisen muotonsa sai maalaus vasta v. 1908 Parisissa.


_Saunassa_.

Palattuani Keuruulle kesksi 1889 Louis Sparren kanssa, nytin hnelle,
minklaisen maailman olin ermaasta lytnyt: pienen torpan, jossa
kaikki, asukkaista viimeiseen heinlatoon saakka, oli yht
ihanteellisesti kokonaisena silynyt ja yht kokonaisena kasvanut kuin
konsanaan Niemeln torpassa, vaikkakaan Ekola ei ollut yht vanha.
Sauna, jota polvihirsineen voisin sanoa mallisaunaksi, antoi
pienuudestaan huolimatta yhtaikaa kylpytilat torpan koko perheelle.
Siin kylvettiin joka ikinen arki-ilta.

Siell asui Juonas kesti akkoineen. Juonas oli polttanut srens
kytmaalla eik en kyennyt juuri muihin tihin kuin verkonkudontaan.
Hnen muijansa keitti kahvit. Mutta mitk kahvit! Siin oli suolat ja
kaikki muut mausteet -- ei kuitenkaan silakkaa, jota Kuusamossa pantiin
-- mutta hauskin nky oli, kun mummu paahtoi itse pavut ja jauhoi ne
pahkakupissa pienen nyrkkikiven avulla. Parempaa kahvia en ole juonut
kuin Port Saidissa monia vuosia myhemmin.

Saunassa istuimme Sparre ja min joka ilta ven kanssa. Komeat tyttret
vuoroin heittivt lyly ja vuoroin nousivat lavolle, silloin viel
yleisen tavan mukaan.

Talossa asui maailmalta tullut tytt. Kytin hnt alastomana mallina.
Istuin itse kankaineni ahtaassa porstuassa ja taistelin ankaraa
taistelua silloisen taiteen vaikeimpien probleemien kanssa.
Jutteluistani tytn kanssa muistan ern vastauksen, jonka hn antoi,
kun kysyin kenen tytt hn oli. "En min ole kenenkn tytt, min olen
itse tehty". Pujahti Sparre kerran sislle porstuaan. Tytt spshti ja
haki vaatteensa ja piiloutui niitten suojassa saunan pimeimpn
soppeen. Kun kummeksuin, miksi hn ei tahtonut jatkaa, sanoi hn:
"Enhn min nyt, kun tuo Parre..."


_Ensi opetus ja Talonpoikaiselm_.

Sama Ekolan sauna, mutta kaksi vuotta aikaisemmin talvella. Pakkaset
olivat ankarat, mutta minun tytyi arvostella niiden mr huurun ja
jkukkien mukaan, kun mukanani ei ollut lmpmittaria. Joka asteesta
mink kuvittelin pakkasen kohoavan nautin silloin, kuten aina, tysin
siemauksin, sieraimin ja sieluin. Ehk melkein muukalaisien tavoin,
sill olin viettnyt useita talvia Pariisin miedommassa ilmanalassa.
Mutta Juonas saunassaan oli niin monta talvea nhnyt, ettei en ensi
lumikaan hnen mieltn ilahduttanut. Hn istui rahilla tppsissn ja
kutoi nuottaa. Tein monta luonnosta hnest ja tulin aina ajatelleeksi
Vnrikki Stoolia, sill silloinen Ekolan torppa oli silyttnyt sen
ajan hengen, jolloin Runeberg oli Ruovedell. Mys Runebergin kuva
hahmoittui vhitellen mielessni tehdessni tutkielmia ukon minun
mielestni merkillisest olennosta. Nit tutkielmia tein niin suurta
taulua varten kuin suinkin voi mahtua tuohon ahtaaseen tilaan. Ja
siihen kuvasin tilapisten mallien mukaan sovitellen Runebergin
polttaen piippuaan, kuunnellen vnrikin tarinoita, ja nyrkilln piti
vnrikin iknkuin siin tehostaa jotakin trket kohtaa
kertomuksessaan. Useimmiten leijaili savu kattona juuri pittemme
ylpuolella, me kun olimme istuvillamme, ja aukosta heijastava valo
antoi minun mielestni mit maalauksellisimman vaihtelun ikkunan
valaistukselle. Ponnistelin koko voimastani, mutta enimmkseen se oli
iloista ponnistelua, sill ty sujui uljaasti, mit ukkoon tuli.
Runeberg teki kiusaa. Varjokuvana hn melkein siin saunan savussa
ikkunaa vasten hahmottui, mutta sittenkin kiusasi minua se kaavamaisuus
mik pakosta, tarpeellisten tutkielmien ja mallin puutteessa oli
seurauksena. Sain taulun valmiiksi tavallaan, mutta mielestni se ei
koskaan tullut valmiiksi (eik muittenkaan mielest). Surin, etten
saanut tst mitn tysipitoista teosta.

Samaan aikaan olin maalannut mys Talonpoikaiselm nimisen
samankokoisen taulun viel kimakammalla valolla: torpan vaari (Juonas
oli vain "kesti") rasvaten kenkin takan ress, kissa loikoen
paadella kehrten, ja kehrv tytt, taustalla talviauringon valo
loistaen tytn kullankeltaisen tukan lpi ja luoden korvalehden
tulipunaiseksi, hauskalla tavalla riidellen takkavalkean kanssa. Seisoi
viel mies piippusuinen, remakka nuorukainen, lakkip, pieksuniekka,
kintaat vyll tyttn katsomassa, ja reikleivt killuivat riviss
vartaassaan lhell katon rajaa. Auringon steet muodostivat vinon
viivan tomuhiutaleitten kierteess.

Toin taulut Helsinkiin ja helsinkiliset ystvni saivat minut panemaan
ne nytteille taiteilijaseuran huoneustossa. Siihen aikaan olin niin
lapsellinen, ett luin taidearvosteluja, ja pistip nokkaani se
myrtynyt sutkaus mik annettiin minulle eponnistuneesta Vnrikki
Stool-kuvastani. Semmoiseen ei minun olisi pitnyt ryhty! Parisiin
matkustettuani luulin huomaavani ett arvostelijat olivat olleet
oikeassa, ja asia askarrutti mieltni siksi kunnes sain Runebergin
lopulta kokonaan pois maalattua ja ptin maalata sen sijalle omasta
mielestni hyvin banaalin pikku tyttsen kirjaansa lukemassa. Asuntoni
portinvartian tuttavalta sain lainata tytn malliksi, sen siihen
lisksin, ja tulos on tunnettu. Mutta tlle taululle koitui viel
omituisia kohtaloita. Nm molemmat taulut herttivt jonkinmoista
huomiota Parisin salongissa, ja ers opettajistani, mestari Cormon
kehui kerran, minun akatemiatytni arvostellessaan, nytteille
asetettuja taulujani, jotka olivat ehdotetut kunniapaikalle
cimaise'een, ja kysyi enk ollut saanut niist mitalipalkintoa.
Palkinnot olivat silloin kyll jo jaetut. Se oli vahinko, sanoi hn.
"Nkee jo teidn mustasta piirroksestanne tss, ett teill on herkk
vriaisti, kuten yleens pohjolan maalareilla."

Lontoolainen taidegalleria, omistaja Dirken, kirjoitti minulle pyyten
maalaamani taulut hnen salongista valitsemainsa taulujen kanssa
nytteille Lontooseen. Hinnaksi olin asettanut kumpaisellekin taululle
1.200 frangia. Suomeen tultuani sain kirjeen taidekauppiaalta, jossa
tm ilmoitti, ett "Ensi opetus" oli; myyty, mutta koska hnen
kustannuksensa olivat suuret, niin hn lhetti minulle 600 frangia (ei
ollut saanut niist tytt hintaa).

Vaadin tytt palkkaani tahi taulun takaisin. Hn vastasi ett taulu
oli mennyt Amerikkaan. Vuosikymmeni tmn jlkeen sattui vapaaherra
R.F. von Willebrand matkustamaan urheilujoukkueen pllikkn
Englannissa. Siell hn erss hotellissa keksi tmn kuvan seinll
ja osti sen 5.000 markalla Taideyhdistyst varten.

Viel on kyseess tuon toisen taulun kohtalo, ja se on tn pivnkin
avoin. Panin sen Suomessa nytteille hieman korotettuun hintaan, mutta
eip se kelvannut kellekn. Sijoitettuna tulevaan appelaani taulu
vhitellen kasvoi iknkuin perheen ja meidn kaikkien omaisuudeksi,
joten vaimoni, kun kerran lhetin sen muitten mukana Viipuriin
nytteille, pyysi minua panemaan sille erikoisen korkean
"suojelushinnan", joka estisi ketn sit ostamasta. Mrsin suin
pin 15.000 mk, mik siihen aikaan oli huikea hinta.

Mutta taulu ostettiin Pietariin, ja mies joka sen osti, ers
sveitsilinen pankkiirin poika, tiedemies ja Nietzschen ihailija,
mieltyi siihen niin, ett kirjoitti pitki kirjeit vaatien minua
vlttmtt tulemaan luokseen vierailemaan. Eliel Saarisen kanssa
matkustinkin sitten Pietariin, ja siell tehtiin tuttavuutta ostajan
kanssa, joka meidt otti vastaan mit vierasvaraisimmin ja kuljetti
meit loistoravintolasta toiseen.

Suuressa "Medvediss" sytiin pivllist. Olimme kuten yleinen tapa
vaati frakeissa ja ihmettelimme uljaan keimailevaa, aina juhlivaa ja
kyllstynytt yleis. Vhn matkaa meidn pydstmme istui pieni
seurue, joukossa komea nuori upseeri. Meidn isntmme hnet
huomattuaan alkoi kertoa puolineen sken sattuneesta tapahtumasta.
Ers nuori venlinen ylioppilas tuli ammutuksi samassa "Medvediss"
jouluaattona, jolloin "Booshe tsharjaa" (keisarihymni) soitettiin,
siit syyst ett hn oli nojannut hiukan toista polveaan tuolin
istuimeen soiton kaikuessa.

"Niin", sanoi hn, "se murhattu nuorukainen oli minun sisareni
sulhanen. Hn kaatui sisareni valkoiselle juhlapuvulle tahraten sen
kokonaan vereens ja kuoli siin. Sisareni tuli hulluksi ja istuu nyt
hullujenhuoneessa."

"Ja tuossa istuu itse murhaaja", hn osoitti upseeria ja kiihko nyki
hnen kasvoissaan. Ja yhtkki hn tempasi taskustaan revolverin,
asetti sen pydlle, osoitti upseeria ja sanoi: "Nyt on kosto minun."

Samassa hetkess minun vereni kummasti kylmeni, niinkuin sittemmin
muutamia kertoja vaaranpaikoissa puhvelien ja sarvikuonojen ahdistaessa
Afrikassa. Huomasin ett jotain kauheaa oli nyt tulossa.
Silmnrpyksess oivalsin, ett tst meillekin olisi tullut mit
ankarin juttu, kukaties olisimme tulleet vihattuina "tshuhnoina"
sekoitetuiksi poliittiseen murhajuttuun. Upseeri kuului keisarilliseen
seurustelupiiriin ja korkeimpaan ylimystn. Silmnrpyksess
revolveri katosi minun takataskuuni, ja sitten tunsimme Saarisen kanssa
kuin olisi hieman satanut. Sen jlkeen ehdotin, ett kyll kai nyt on
jo aika lhte muualle, olemme jo vsyneit. Ja isntmme, joka istui
siin aivan murtuneena, sanoi meille: "Kiitos Teille, ett pelastitte
minut tst hirvest jutusta, sill muuten se olisi tapahtunut."
Poistuimme salista. Eteisen takana olevassa pesuhuoneessa ksimme
pestessmme veti hn kki povitaskustaan toisen, yht suuren
revolverin. Mutta min, kun olin jo harjaantunut, korjasin sen toiseen
takataskuuni, ja sitten lksimme ravintolasta ovenvartijain
kumarrellessa juomarahojaan.

Vuonna 1921 sain kirjeen Tukholmasta erlt ruotsalaiselta herralta,
jossa tm ilmoittaa saaneensa "Talonpoikaiselm" taulun haltuunsa ja
tarkalleen kuvaten sit kysyy kuinka korkeaksi arvostelisin sen hinnan.
En ole halunnut vastata thn kirjeeseen.

Semmoisia saattavat olla taulujen vaellukset. Otaksuttavasti tuo taulu
viime vuosina oli vaeltanut bolshevismin verta tiukkuvia polkuja.


_Lemminkisen iti_.

Ensi luonnoksen thn tauluuni olen ikv kyll, niinkuin monta
muutakin, kadottanut tuntemattomalla tavalla. Kenenk sein se nyt
koristaa, en tied, mutta jossain sen tytyy olla. Se oli hyvin
lopullisesti maalattu ja pient kokoa. Senjlkeen asia sai levt,
kunnes rupesin sit uudelleen tekemn, ja monien eri luonnosten
jlkeen hyytyi kuva siksi, millaisena se nyt on kokoelmissa. Ruoveden
ateljeeriini rakensin, saadakseni oikean, tahtomani valon mallille,
erikoisen huoneen, johon valoa tuli ainoastaan katosta. Seint maalasin
mustiksi kokonaan, jotta valo tehostuisi. itini sain pyynnstni
luokseni malliksi, sill hnt olin aina thn ajatellut.

Kova on usein taiteilijan menettelytapa. Tahallani koetin itini siin
maalatessani saada hnen ilmeens muuttumaan tuskalliseksi viemll
keskustelun niin synkkiin asioihin, ett hn, niin lujahermoinen kuin
olikin, lopulta purskahti kyyneliin. Ja tm riitti minulle vain
yhdeksi kerraksi. Nyt hn on kuollut; suokoon hn minulle sen anteeksi.


_Lnnrot ja Kalevalan laulajat_.

Hyvin monessa muodossa olen aihetta ksitellyt. Luullakseni Lontoossa
maalasin ensi sommitelman, ja siin istui Lnnrot nuotion ress
ymustaa vett vasten kuuntelemassa kahta ksihaassa istuvaa
runolaulajaa tulen heijastaessa heidn ja kuulijajoukon kasvoilla. Vene
siin oli rannalla. Tt kuvaa ryhdyin laatimaan silloin kun minulle
oli annettu tehtvksi Helsingin yliopiston juhlasalin seinlle kuvata
40-luvun aikakautta Suomessa. Ja kun olin saanut tmn valmiiksi, niin
vein sen konsistoorion eteen, joka hyvksyi sen. Tmn johdosta syntyi
ruotsalaisissa sanomalehdiss ikvi jlkikaikuja: Mit on Lnnrotilla
Suomen yliopiston kanssa tekemist? Se oli svyn. Olisi kai ollut
natsionalismia, jos tuohon taloon olisi maalattu jotakin, mik
muistuttaisi maailmankuulusta suomalaisesta kansanrunoudesta. Syntyi
muitakin rettelit, ja rasittuneena muistakin tist ja ikvystyneen
intriigien kynsiss olemiseen heitin kaiken sikseen.

Nyt on tm maalaus suomalaisen yliopiston lahjaomaisuutta.

Niin, mitp olisi Paikkarin Eljaksella ollutkaan siell tekemist,
halvan rtlin pojalla isoisten asuinsijoilla?


_Rakennus_.

Alkuluonnoksen tein mausoleumia varten jo Ruovedell ja sitten
muutettuani Tampereelle jatkoin sit, ja Juseliuksen rakennettua
ateljeerin Poriin tein lopullisen freskoluonnoksen. Matkalla
hautausmaalle sijaitsee Porin vaivaistalo, ja siell oli ukkelia jos
mihin laatuun. Kairamieheksi (Kuolema) sain sielt iklopun ukon
mallikseni ja rehevn salvumieheen olin jo Ruovedell tehnyt monta
tutkielmaa. Naisen kuvaan olin kyttnyt monta eri tyyppi mallikseni,
mutta mikn ei sopinut. Viimein lysin ern nuoren leskivaimon, joka
tuoreena suruna kantoi miehens muistoa, mutta samassa eli koko
sielullaan pienten lastensa tulevaisuustoiveissa, ja siin keskustellen
elmn suurista kysymyksist tmn rahvaannaisen kanssa saavutin
mielentilan, jolloin psin suoraan luonnosta nkemn vastaavan kuvan
sille, mink olin jo alussa mieleeni luonut. -- Mutta lapsi?

Alkuluonnoksesta ky ilmi, ett olin aina ajatellut omilla jaloillaan
juoksentelevaa "imukasta", antaakseni kuvalle sen totisen elmn ja
kuoleman merkityksen mit kallo-p kairamies vain sivuseikkana
ilment: mies ja vaimo rakentavat yhdess tupaa, vanha vaari auttaa
voimainsa mukaan, mutta vanhalla taidollaan. idilt on viimeksi
syntyneens, kuopuksensa kuollut, niinkuin niin usein ermaassa
tapahtuu, olkilehmn avusta ei ole tarpeeksi koko perheen suille, ja
luonnollisesti esikoinen perii kuolleen siskonsa osuuden. Eik tm ole
suinkaan mielikuvituksesta temmattua. Olen nhnyt Lentiiran
Lentuanjrven kolkossa saaressa erperheen, jossa poika itin
imettyn nakkasi heti siit pstyn isns letkupiipun suuhunsa ja
juoksi tuprutellen pitkin piennarta. Ja sill saarella elettiin hyvin
totista elm, nln tuttuina joka toinen piv.


_Kullervon sotaanlht_.

Kauan oli mielessni elnyt karskean Kullervon, suomalaisten
Mars-jumalan hahmoitus Kalevalasta:

    Somap' on sotahan kuolla,
    Kaunis miekan kalskehesen!
    kin poika pois tulevi,
    laihtumatta lankeavi.

Tm oli jo komeata, mutta kun sain ksiini Europaeuksen runoston
Slrin y.m. nuorempain kerjin tydennyksill varustettuna, lensivt
mielikuvat laajemmille aloille:

    Kullervo Kalervon poika
    Sai on miekan mielehisen,
    Kalvan kaikkien parahan:
    Ter kullin kirjoiteltu,
    P hope'in holvaeltu.
    Solitteli miekkoansa
    Kahen kallion vliss,
    Viien vuoren viitarossa:
    On miekka tuliterinen,
    On sil skenevinen.

Nm skeet antavat Kullervolle juuri sen korkean nousun, jonka nojalla
uskallan sanoa Kullervoa suomalaisten Mars-jumalaksi. -- Ja viel:

    Otti soimelta sorean
    Kauransyjn kaunokaisen,
    Pisti suuhun kultasuitset
    Selkhn tulisen ruunan
    Tulisella tanterella;
    Tulta suihki ruunan suusta,
    Skeni srivarret.
    Nin sopi sotia ky,
    Sotateit souatella.

Ja aina haltioituen (idin ja pojan vuoropuhelun jlkeen):

    Tinatuppi, vy hopea,
    Miekka vyll heltukainen,
    Parta kullan palmikoissa,
    P kullan kukalehissa -- -- --
    -- -- -- -- --
    Ajoi suurta Suomen maata,
    Ajoi Suomen sillan pll.
    Suomen silta notkahteli,
    Aluspalkit paukahteli.
    Kangas vastahan kajahti,
    Kanervat kavahtelihe,
    Kuusikot kumartelihe,
    Kaikki rahvas katsahteli:
    Kullervo on mies kuningas,
    Ori alla niin kuin arho,
    Hevonen tulikipuna.
    Itse pll niinkuin piv
    Poika veitikka verev.
    Kullervo Kalervon poika
    Ajoi suurta Suomen maata,
    Ajoi Suomen sillan pll.
    Lntti lpp likhteli,
    Paistoi kultainen kypr.

Onko ihme ett tllaista koko maailman saavuttamatonta skeist
lukiessaan voi innostua, ja vuosikausia liikkui tm jalo kuvasarja
rintaani aina lmmitten ja valtimoani aina kiihottaen.

Olin tehnyt siit useampia luonnoksia ja vhitellen, vaivalla kuten
aina, lhestyin sit mielikuvaa mik alitajunnassani viipyi. Tulin
sitten matkallani Italiaan mys Sienan kaupunkiin. Hmmstyin
nhdessni siell asettelultaan aihettani muistuttavan taulun. Tm
kummallinen sattuma on antanut aiheen kotimaisten mrkhattujen
hykkyksiin, ett muka olisin siepannut aiheen varhaisrenessanssin
mestarilta Foglianolta, hnen ratsastajakuvastaan.

En voi enk halua esiinty omassa asiassani tuomarina, se jkn
jlkimaailman tutkittavaksi ja ratkaistavaksi.

Kotimaahan palattuani omasta alotteestani maalasin, saatuani
tarvittavat varat, 4.000 Smk, erlt taiteenharrastajalta,
Ylioppilastalon musiikkisalin seinn tauluni.

Kuinka riemuitsin, kun sain mrkn kalkkiin sivell siihen imeytyvi
vrej ja pieksujaloin kiikkua telineill tysiss miehuuden
voimissani.

Mrkhatut tietysti olettivat, ett ensin olin nhnyt Foglianon freskon
ja sitten vasta tehnyt omat luonnokseni. Jos olisin nhnyt mainitun
freskon, niin tietysti olisin oman tyni tehnyt aivan toisella tapaa.
Tosinhan moni minua suurempi maalaaja on kyttnyt toisen, aikalaisensa
ja ystvns antamia vaikutteita ja asetelmia ihan plagioimiseen
saakka, menettmtt mitn taiteilijakunniastaan. Mutta tllainen ei
sovellu minun luonteelleni, ja -- olkoon tm nyt minun ensimminen ja
ainoa apologiani.


_Jitten lht_.

Vuosikymmeni on minulla juuri pohjoiseen ulottuvalla Ruoveden
niemekkeellni ollut ihanteellinen tilaisuus tehd kolmelle suunnalle
havaintoja ja nauttia siklisen pikkumaailman suurista
luonnontapahtumista.

Kun muut ajattelevat kevtt hiirenkorvaisine puineen,
valkovuokkoineen, gageoineen y.m. merkkeineen, ajattelen min sit
lyijynkarvaisen hilejn peittm pitk ulappaa, jolla yn halki
teiriparvet iltaista ilmaa tytten kuhertelevat. Siell tll reik
jss, johon kuvastuu kuulakka pohjoinen ytaivas. Ja sitten pivien,
ehk viikkojen kuluttua, kiihken odotuksen jlkeen, joko aamulla
herten nen seln vapaasti lainehtivan pikku aallokossaan tahi
tavallisimmin jitten auringon paisteessa ja tuulessa hiljaa tekevn
pitki railoja ja lhtevn nettmin liikkeelle. Jnnityksell
seuraan hetki hetkelt luonnon vkev tyt. Ulapat aukenevat
vhitellen, jpeite muuttuu lautoiksi ja joko hiljaa haipuu, sortuu
nkymttmiin tahi suurina laikkoina tuulen ajamana tunkeutuu
kallioseini vasten, ja jyske kuuluu pitkin rantoja, nousee valkeat
kuohut murtuneista jkasoista. Helisevill kellonnill nm murtuvat
jt kilahtelevat ja hilahtelevat.


_Karhunputki_.

Jamajrvi ermaanjrvi, Ekolan torppa ermaan torppa. Ei ollut kauas
katseltavaa, ei viereisi kukkuloita nkynyt ennenkuin niille nousi.
Oli torpan pellot, mitk kaarevasti viettivt metslampeen, joka
liekoja tynnn siin makasi ulpukoitaan keinuttaen. Mutta olihan
siin pikku kallioita, olihan siin kaislarantoja ja suopursuja,
olihan siin pysty kallioseinkin, jonka alta sai syvongella
kyrmyniska-ahvenia, mutta siell ei kaivannut mitn muuta, sill
pienoismaailmana se oli tydellinen kuva Suomen sismaasta. Suuret
figuurityt, joita tein, antoivat minulle loma-aikana tilaisuutta
maalaamaan tmn niinsanotun "Karhunputken", -- kasvi, jota olen
pienest lapsesta saakka ihaillut sen sorean itsetietoisuuden ja
yksinkertaisen koreuden takia. Ensin oli kankaalla figuurikuva: vaalea
Ekolan Iita, joka siin etualalla seisoi ksivarsillaan suojaten
silmin, punaruutuinen huivi kauniilla hartioillaan. Nm luonnokset
hvitin, ja lopputulos oli tm yksinkertainen kasvitutkielma. Ulappa
mik nkyy kuvan takaosassa, on jlestpin siihen maalattu ja horsmat
ovat aina olleet mielikukkiani.

Kerran tuli kvelyretkelln torppaan kaukaisesta Keuruun pappilasta
kokonainen seurue nuorisoa. Silloin oli kamarini seinll tm kuva
ylsalaisin knnettyn. Kysyi silloin ers nuorukainen, josta
sittemmin tuli etev sanomalehtimies, jo silloin reportterikyn
kdess: Mit esitt tm kuva? Spinaattia, vastasin. Ja sen hn
merkitsi muistikirjaansa.




SUKUMERKKIJRJESTELMST.


Huolimatta siit ett Savossa ja Karjalassa on silynyt vanhoja
sukunimi, osittain niihin liittyvine traditsioineenkin, on Suomen
kansa suuresti katsoen vailla sukutraditsioita.

Eihn tll esimerkiksi maanviljelijperheiss useinkaan tunneta suvun
vaiheita ja edustajia paljoakaan isnis kauemmaksi.

Ruotsalaisten esimerkin mukaan lnsisuomalaiset luopuivat ikivanhoista
sukunimistn ja ymmrtmtn papisto merkitsi heidt milloin maatilan,
milloin isnnimen mukaan kirjoihin, -- myhemmin, sukunimien tultua
kunniaan, antoi heille halukkaasti ruotsalaisia sukunimi tahi teki
heidn nimistn kreikkalaisia, latinalaisia ja heprealaisia knnksi
tahi paremminkin vnnksi. Tll tavoin kansamme nimist erittin
pieness mrss kuvastelee yksiljen ja samalla koko kansan
historiaa, kansa on jnyt -- niin sanoakseni -- nimettmksi.

Entisaikoina tst ei kai ollut isompia haittoja tahi vahinkoja. Kun
vkiluku oli pieni, voitiin muistin avulla oma pieni sukukin pit
mieliss ja samoin silytettiin muistotietoja esi-isist.

Olen usein valittanut edell kuvaamallani tavalla syntynytt
"suvuttomuutta", ja jo nuorena poikana aina suurella mielenkiinnolla
katselin vanhoja puumerkkej -- mys niit, joita ukot vapisevin kourin
isni asiakirjojen vakuudeksi "prnttsivt".

Tuli usein mieleeni, ett olihan kaikilla suvuilla yht hyv oikeus
pit kunniassa esi-isins muistoa kuin aatelisilla, joista monet
olivat jneet merkitykseltn varsin vhptisiksi.

Kun noita puumerkkej nki paljon, huomasi niiss samankaltaisuutta ja
usein identtisyyttkin toistensa kanssa siin mrin, ettei kehityst
yhteiseen, toisista erotettavaan _sukumerkkiin_ voisi niiden pohjalla
ajatella.

Tulin niinollen ajatelleeksi, ett pitisi saada aikaan helposti
noudatettava menetelm sukukilpi-jrjestelmn aikaansaamiseksi --
hiukan siihen tapaan kuin japanilaisilla on.

Ajattelen ett tllaiset merkit voisivat olla kyttjilleen samoin kuin
ritaristolle ennen -- kunnialliseen ja hyvn elmn velvoittavina
symbooleina. Ksitys sukumerkin kunniasta voisi sitten vhitellen
suolana tunkeutua kaikkien kansankerrosten veriin, niin valtavasti,
ett jok'ikinen kansalainen puolustaisi kilpens loukkaamattomuutta
kunnianasianaan ja sen puhtaana silymisen pitisi pyhn
velvollisuutenaan. Uskon ett sukumerkki olisi suuriarvoinen
siveellinen vipusin rikollisuuden vastustamistyss.

Voisi ajatella ett jos tm jrjestely virallisesti vahvistettaisiin
ja virallista tiet pantaisiin toimeen, niin olisi suvulle, jonka
kilpe joku sen jsenist on tahrannut, mynnettv oikeus joko vaatia
tmn jsenen poistamista suvusta tahi suvulle uuden merkin. Voisi mys
ajatella, ett oikeuslaitosten olisi helpompi pit rikollisista
luetteloja niden merkkien avulla. Nykyn, jos Jrvinen, Leinonen ja
Lindstrm rystvt jonkun, ei monasti ole helppoa keksi mit
Jrvisi, Leinosia tai Lindstrmej nm ovat. Jos kunnon miehell
Kalle Jrvisell olisi henkiltodistuksessaan keltainen neli valkeassa
ympyrss, niin tiedettisiin, ett kun rystj Kalle Jrvisell on
vinokaide, joka jakaantuu mustaan ja punaiseen kolmioon, ei tulisi
sekaannuksia, ja kunnon Kalle Jrvinen voisi aina osoittaa ettei hn
ole roisto-Kallelle kaukaisintakaan sukua.

Mit sitten tulee sukumerkin kytnnss toteuttamiseen, her ensin
kysymys, mist riitt eri merkkej, ja miten viranomaiset osaisivat ne
vaivatta ja nopeasti piirt.

Olen asiaa pohtiessani koetellut laatia sukumerkkiluonnoksia ja tullut
siihen tulokseen, ett kyttmll sarjan mittausopillisia kuvioita eri
yhdistelmin sek skrafeeraamalla merkiten niihin jotakin tahi joitakin
seitsemst eri heraldisesta vrist, voidaan jo matkaansaattaa monia
tuhansia aivan helposti piirrettvi eri merkkej. Kaksinkertaistamalla
esim. kehysviivoja ja ottamalla muitakin yksinkertaisia vaihteluja sek
lis kuvioita kytntn voitaisiin merkkien lukumr helposti
kohottaa satoihin tuhansiin, miljooniin.

Mik helpotus jrjestelmst olisi sukututkimukselle ja
tilastotieteelle, on sanomatta selv. Ja mik kohottava vaikutus sill
olisikaan kansan moraaliin ja itsetuntoon!

Sukumerkkijrjestelm toteutettaessa olisi ensiksi asetettava
jonkinlainen toimikunta, joka saisi asian pohdittavakseen. Se laatisi
mys jo merkkisarjojen tunnuksia. Voisihan ajatella, ett Suomen
500:lle eri kunnalle kullekin valittaisiin peruskuvio, jota sitten
ksiteltisiin kaikkien kunnan asukasten sukumerkeiss. Niden
perusmerkkien mukaan saisivat kunnissa asetettavat toimihenkilt sitten
kylkunnittain toteuttaa rekisterimisen, henkikirjoittajan tahi papin
avustuksella. Poikkeuksia olisi tietysti tehtv kotipaikkaoikeuden ja
suvuilla jo mahdollisesti lytyvien traditsioitten vaatimalla tavalla.

Tss toimikunnassa voisi olla jsenin historioitsijoita, muinais- ja
sukututkijoita, tilastotieteilijit, matemaatikkoja, sek tietysti
heraldiikan erikoistuntijoita. Kaikkia paitsi taiteilijoita ja
dilettantteja.

Voisi ajatella lisksi, ett valtio, samoin kuin se jakaa
ansiomerkkej, antaisi ansioituneelle henkillle oikeuden list
sukumerkkiins jonkun ansiokkuutta kuvaavan tunnuksen. Silloin tulisi
merkin puhtaana silyttminen suvun jsenille vielkin trkemmksi ja
syntyisi jalo kilpailu pst tuon listunnuksen omistajaksi.

Mit nenkn tst -- -- --? Uuden suomalaisen kunniakkaan ja
ylevsieluisen jalosukuisryhmn nousun -- kunniaksi maalle ja kansalle
sen omissa ja maailman silmiss.

Kytnnss sukumerkeist sitten saattaisi synty aiheita kauniisiin
kotiksitihin. Syntyisi rekivaatteita, ovikilpi y.m.

Kenraali Mannerheimille puhuin tst kaikesta hnen ollessaan Suomen
valtionhoitajana. Hn nki aatteen kauaskantoisuuden ja innostui
asiaan.

Hnen jouduttuaan pois maan asiain johdosta en ole nhnyt olevan syyt
viranomaisille en asiasta puhua.




LAAKSOISTA KUKKULOILLE.


Ers levottoman nykyaikamme ilmiit on, ett silm, uudenaikaisten
hikisymenetelmien uuvuttamana, on oppinut vaatimaan aina uutta
hermokiihoitusta. Tt pakotetaan antamaan nekin, jotka yh
alennetumpaan asemaan joutuvien kuvaamataiteiden edustajina koettavat
viimeiseen saakka ponnistella pitkseen itsen ja taidettaan
hengiss.

Tm suurten massojen vaatimus on laskenut irralleen painopaholaisen,
joka suunnattoman _muste_kalan tavoin levitt ymprilleen erityksin:
sek yksi- ett monivrisi kuvajljennksi. Ja thn tyhn ovat taas
valjastetut ne taiteilijalaumat, jotka henkens pitimiksi ovat
kieltneet taiteen ja orjallisesti noudattavat ajan yleisen makusuunnan
vaatimuksia.

Ei ole en tupakkarasiaa, ei suklaakrett, ei patjanpllyst,
ei kahvimyssy, puhumattakaan sakeana virtana vierivst
reklaamipainotuotteiden suunnattomasta paljoudesta, jossa eivt nkyisi
ajan sairaalloisen hermokiihoituksen merkit. Ja yleisn vsyksiin
saakka kiihoitettu, hermostunut silm vaatii, kuten sanottu, yh uutta
ja uutta nieltv.

Jos voisimme laskea kaiken tll tavoin hukkaan heitetyn energian ja
tuotannon rahallisen arvon koko maanpiiriltmme, niin varmaan tulisimme
omaisuuksiin, joilla oikein kytettyin voitaisiin korjata monet
yhteiskuntien huutavimmista epkohdista. Jos kaikki tm ty
kytettisiin esimerkiksi rehellisen leipviljan kasvattamiseen, ei
ehk nlk en nhtisi milln maailman kolkalla.

Kuinka eptoivoinen onkaan tss massatuotannon sekamelskassa niiden
taiteilijain asema, jotka viel koettavat rehellisesti palvella
kutsumustaan! Heidn on pakostakin koetettava kilpailla yleisn
suosiosta tuon suur-kuvatuotannon kanssa. Ja jos heidn milloin
onnistuu luoda jotakin, mik taiteellisuuden ohessa on suurenkin
yleisn maun mukaista, siis leip tuottavaa, niin koreilee heidn
aatteensa jo huomenna reklaamiksi lytyn, asianmukaisesti
vristeltyn ja turmeltuna. Ja silloin se turmelee mys yleisn, joka
kuitenkin sisimmssn, vaikkapa itsetietmttnkin, kaipaa parempaa
ja korkeampaa.

Mutta tm tulva on kerran saavuttava korkeustasonsa, ja senjlkeen
asettuu virta jlleen luonnolliseen uomaansa.

Mit on tuleva sitten? Seuraako pitk lamaannuksen ja kyllstymisen
kausi, vai nouseeko tulvassa tuhoutuvan humbuugin raunioilta
ihmiskunnalle uusi taiteen renessanssi?

Kuinka kaukana meist onkaan se jalo taidekausi, jolloin taiteilija
suuressa rauhassa, vaikka hehkuvin sieluin, puki muotoihin
mielikuvituksensa nyt ja ajatuksensa elmst ja kuolemasta, harjoitti
tytns pyhitettyn ammattina, ja jolloin saavutukset olivat
senmukaisesti suuria, kautta aikojen kauneutensa silyttvi
taideluomia! Nyt luodaan maailmassa yksinp taideteoksiakin vuodessa
enemmn kuin ennen sadassa vuodessa, -- puhumattakaan kaikenlaatuisista
monistuksista ja jljennksist, joiden lukumr on kuin meren santa.

Kukapa ei tmmisen aikana pyrkisi edes hetkeksi sulkemaan korviansa
maailman kohinalta, irroittumaan elmn painajaisen rintaamme
pusertavasta syleilyst, lepuuttamaan silmin semmoisessa mik niille
tuottaa todellista virkistyst ja lepoa. Ja onneksi onkin olemassa
keinoja, joita kytten psemme sulkeutumaan omaan rauhaamme ja
ravitsemaan mielikuvitustamme ja ajatustoimintaamme jalommilla kuin
nykyajan tuotteilla.

Te renessanssin mestarit! Kuinka usein olenkaan teidn tittenne
ress viettnyt viihtymyksen ja korkean nautinnon hetki!

Tulen taas luoksenne, otan jlleen esille kokoelmistani sikermn teidn
tittenne valokuvajljennksi, muistellen unohtumattomia hetki, jotka
olen viettnyt alkuperisten ress, unohtaen nykymaailman kuumeisen
levottomuuden ja hyrinn. Otan umpimhkn, mit eteeni sattuu.

Vaikkakin jokainen noista suurista mestareista oli selvill
taiteellisen ulkomuodon, siis ryhmityksen ja vrien vaatimuksista, niin
monet heist kuitenkin tyns edistyess iknkuin unohtivat _l'art
pour l'art_ idean ja tottelivat erst sisist nt, joka pakotti
ottamaan huomioon puhtaan inhimillisyyden ja sielun vaatimukset.

Kun Vittore Carpaccio Venetsian akatemiaa varten loi suurenmoisen,
katosta lattiaan ylettyvn ja pitkin salia kiertvn sarjansa Pyhn
Ursulan legendasta, oli hnell tietysti legendan juoksu tarkoin
selvill ja hnen oli pakko tarkkaan noudattaa sen yksityiskohtia.
Mutta katsellessamme nit kuvia emme ollenkaan vlit legendan
tapahtumista. Kuvista huokuu vastaamme niin syv, yksinkertainen ja
ylev inhimillisyys, ett suorastaan unohdamme ajatella, mit asioita
ne esittvt. Ja tehostaakseen vaikutusta taiteilija viel kertoo
monenmoisista, itse aiheen kannalta sivuseikoista, jotka, samalla kun
elvittvt keskiaikaisen elmn muotoja, eivt kuitenkaan hiritse
kokonaista, voimakasta vaikutusta, mink pasioista saamme.

Katselen nyt vain kuvaa, joka esitt Pyh Ursulaa nukkuvana
kaksoissngyssn. Vierusvuode on tyhjn, ja niin neitseellisen kuin
suinkin ajatella voi, lep nuori pyhimys, hento ruumis suoraksi
ojennettuna ja ksi poskea vasten, tyynen ja rauhallisena vuoteessaan,
unen maailmoissa vietten ylimaallista elmns.

Maalauksessa nemme upean makuuhuoneen 1400-luvulta. Sisustus on
yksityiskohtaisen tarkasti kuvattu: huonekalut ja pikku esineet
esitetn tavalla, mik tuo eteemme edesmenneen ajan paljon elvmmin
kuin mikn valokuva tahi impressionistinen liskemaalaus pystyy
kuvaamaan meidn aikaamme. Seinlle on kuvattu esimerkiksi pieni
hartaudenharjoituskaappi aivan yksityiskohtaisen tarkasti, vaikkei
esinett suinkaan voi sanoa kauniiksi; se on kuvattu niinkuin me
kuvaisimme esimerkiksi seinpuhelin-ilkin. Siin on rumat sorvatut
nappulat ja kmpelrakenteiset lamput, mutta tss hartaassa,
inhimillisyytt palvovassa esityksess se ei loukkaa silmmme enemp
kuin sngynpdyn turhamaiset ja rasitetut koristeet, puoleksi
avonaisilla ikkunoilla olevat kukka-astiat tahi perspektiivi rikkova,
sislle astuva enkeli, joka tuskin ollenkaan kiinnitt huomiotamme.
Niin mestarillisen hyvin on kuva suunniteltu, ett trkein asia, pyh
Ursula ja ennen kaikkea hnen ihana pns, vaikka se on asetettu aivan
maalauksen vasempaan reunaan, teoksen harkittujen suhteiden
vaikutuksesta todella heti kohta on silmissmme maalauksen trkein
seikka. Pyhimyksen suloinen, rauhallinen ja puhdas ilme ihanasti
yhtyneen aamuiseen henkykseen, mik ikkunasta virtailee sisn, -- ne
kaksi asiaa jvt taulusta ainiaaksi mieleen.


Venetsian San Marcon kirkossa on urkujen ovissa kaksi Giovanni Bellinin
maalausta, jotka voivat erikoisella tavalla vet mielenkiinnon
puoleensa.

Toisessa nist kohoaa pengermittin kalliomaisema, jonka lomasta
pist esiin P. Fransiskuksen kirkko. Etualalla on pyhimys
polvistuneena maassa. On se hetki, jolloin Fransiskus vastaanotti
stigman ksiins, jalkoihinsa ja oikeaan kylkeens.

Kirkon takana kohoaa pieni kellotorni suurine kelloineen. Kello ei soi
tll hetkell ja vaikuttaa ihmeellisell tavalla hiljaisuutta
lisvsti kuulakkaa taivasta vasten. Taivaalla leijailee
ristiinnaulittu Jeesus-lapsi, jolla on omituiset siipikoristeet pss,
ksiss ja jaloissa. Hnen haavoistaan lhtee steet vastaaviin
paikkoihin pyhimyksen ruumiissa, jonka avonaisista haavoista veri
vuotaa. Pyhn Fransiskuksen takana on polvistuneena joku hnen
oppilaistaan lukien kirjaa. Tsskin on sivuseikat merkillisell
tavalla saatu palvelemaan kuvan ptarkoitusta: tyynt, pyh
rauhallisuutta. Pyhimyksen polvistunut asento levitettyine ksineen,
kuihtuneine jnnittyneine kasvoineen, joiden tuskallisen riemukas ilme
on pingoittunut melkein irvistykseen, -- kaikki on kohdistunut
olennoimaan hetke, jolloin Jumalan mies saa vastaanottaa korkeinta
mit sen ajan ihmisen osaksi saattoi tulla.

Ttkn teosta katsellessa ei tarvitse ajatella sen aiheen
yksityiskohtia. Teos vaikuttaa niin vlittmsti ett tekisi mieli
sanoa, ett sama kaunis rauha ja innoitus, mik on vallannut
Fransiskuksen sielun, mys valtaa katsojan mielen. Hillityt ruskeat ja
harmaat vrit tydentvt sisisiin vaistoihin vetoavaa vaikutusta.

Toisessa urkujen ovessa on saman Bellinin kuva Pyhst Hieronymuksesta.
Viel karummassa ympristss kuin Pyh Fransiskus seisoo tm pyhimys
kallioluolansa edess avatuin mekon-rinnoin, kourassaan kivi, jolla hn
kurittaa lihaansa. Vrit ovat tsskin hillityn ruskean harmaat,
askeettiset. Vaikkakin se siis sek asettelunsa ett vriens puolesta
vaikuttaa ilottomalta, lyt katsoja siin kuitenkin arvoja ja tenhoa,
jotka jvt pysyvsti vaikuttamaan. Tekisi mieli sanoa, ett tm teos
vetoaa katsojaan yksinomaan sielulliselta puolelta, sielullisen
keskityksens voimalla.

Kapeasta puunoksasta tehty risti, joka on pystytetty pyhimyksen eteen,
ja jalopeura, joka makaa hnen jalkojensa juuressa, eivt hiritse
katsojaa, vaan ovat siin ainoastaan kuin tunnuskuvina, vlttmttmin
lisin, jottapa kuva pappien vaatimusten mukaan esittisi juuri Pyh
Hieronymusta. Nit vlttmttmi tunnuksia lukuunottamatta on
taiteilija luonut teoksensa aivan vapaasti. Ylhlle erseen kallion
rakoon hn on asettanut kuihtuneen puun, joka trrtt taivasta kohti
ja, vaikkakin pienen tekijn, kuitenkin voimakkaasti tehostaa karun
ermaan tunnetta ja kuvan ptarkoitusta: itsens kieltmist.

Maalatessaan Hieronymuksen mekkoa taiteilija ei varmaankaan ole
kyttnyt mallia enemp kuin kuvatessaan hnen ruumistaan ja
kasvojaankaan, mutta juuri tten syntynyt kaavamaisuus pelastaa meidt
eksymst sivuseikkoihin, mik muuten olisi voinut tapahtua. Pyhimyksen
kasvot pitkine snnllisine partoineen ja nuoraksi punottuine
viiksineen kuvaavat kauan kestnytt ja yh jatkuvaa syv surua, joka
on uurtanut lhtemttmt vakonsa mys kasvoihin, -- nehn ovat kuin
krsimyksen aurattu pelto.

Samaa P. Hieronymusta esitt ers Domenico Ghirlandajon fresko, joka
on Ognissantin kirkossa Firenzess. Kuva ei ole suuri (henkilfiguuri
on luonnon koossa), mutta suuren ylevyytens kautta se j hartaan
katsojan muistiin ainiaaksi. Siinp istuu aivan toisenlainen luonne
kuin Bellinin pyhimys on. Pitk parta on hnellkin, niinkuin Pyhll
Hieronymuksella ohjelman mukaan tuleekin olla. Hn istuu typytns
ress, jonka plle on asetettu kirjoituspulpetti kaikkine pienine
tsmllisine tarpeineen, ei siroteltuina niinkutsutuksi asetelmaksi,
vaan joka ainoa esine paikoillaan, tarkalleen tarvettansa vastaten
kden ulottuvilla. Hnen pukunsa on korkean kirkonisn kaapu ja hnen
kauniisti muodostuneet ruumiinosansa, erittinkin ksivarret,
kuvastavat henkisess tyskentelyss kypsynytt miehuullisuutta.
Kasvojen ilme on surullinen, mutta samalla niin syvn viisas, ett
nytt kuin hn katsoisi suorastaan ikuisuuden taakse. Hn kirjoittaa
oikealla kdelln, ja vasemmassa, johon ptns nojaa, on hnell
pieni paperikr. Ukon takana riippuu taajapoimuinen oviverho,
peitten osan hnen kirjastostaan, ja sen ylpuolella nkyy hylly,
johon on sullottuna vanhuksen rakkaat aarteet: tiimalasi, juomakulho,
lippaat, ksikirjoitusrullat ja joku hnen muistiinpanoaan varten
esille jtetty ksikirjoituksen liuska sek punainen kardinaalihattu
kolmine tupsuineen.

Nm molemmat P. Hieronymuksen kuvat olennoivat mielestni mainiosti
aikaa, jolloin ihmisill oli varaa kohottaa henkens korkeammille
tasoille ja syventy elmn suurimpain kysymysten pohdintaan
toisenlaisella perusteellisuudella kuin kuunaan nykyaikana.


Katselen viel erst naisen pt, jonka on maalannut Sandro
Botticelli yhdelle sulottarista "Primaverassaan", -- maailmankuulu ja
lukemattomien turisti-missien jljentm taideteos. Juuri nit kasvoja
on toistamisesta toistamiseen matkittu ja plagioitu aivan itelyyteen
saakka, mutta eip edes praerafaeliitat, Burne Jones enemp kuin hnen
edeltjns Rossetti, jaksaneet ksitt sit voiman ja rauhan
valtaista henke mik steilee sen jokaisesta viivasta. Harvoin
nykyajan ihminen kantaa niin ylevn hentoja ja samalla niin
alkuperisen lujarakenteisia kasvoja. Poskiluut, jotka Botticelli on
kuvannut vahvoiksi ja suuremmiksi kuin pehmen leivn syjill
nykyn koskaan on, -- sellaisia ei hentomielinen englantilainen
dekadenttimaalari uskaltaisi jljitell. Nen on tarmokas ja suuri, suu
hieman halveksiva, leuka rauhallisesti sisukas, silmiss se ilme mik
tavataan vain itsetietoisesti korkealla olevalla ihmisell. Kaikkea
tt siroa lujuutta ymprivt liikkuvat viivat, kiertvsti kaulalla
yhteensolmitut palmikot, snnllisesti laiteltu tukka, jossa helmet
kimmeltvt. Kaikki kutritkin kertovat, ett olento on liehuvassa
liikkeess. Mutta kaikkein viehttvint tss kuvassa on kauneus, mik
syntyy sopusuhtaisten ruumiinmuotojen ja henkevn sielun yhtymn
kautta. Niss nuoren ihmisen kasvoissa piiloutuvat elm kokeneen ja
vaikeuksia voittaneen piirteet. Siin on sanomattoman paljon syvyytt
ja samalla eteerillist hentoutta lujista piirteist huolimatta.
Samalla siin on impyeellist puhtautta, jota ei kuka hyvns srje,
sen _noli me tangere_ kielto on jrkhtmtn, sit ei kukaan uskalla
rikkoa, vaikka hn tss tanssiessaan antautuu koko ruumiillaan
katseltavaksi.


Lopuksi sattuu kteeni Rembrandtin oma kuva Uffizzien galleriassa. Olen
nhnyt ruhtinas Lichtensteinin galleriassa Wieniss sarjan Rembrandtin
itsekuvia nuoresta vanhaan saakka, ja ihmeellist oli uhrata pivns
siin katsellessaan ja todeta kuva kuvalta, kuinka rohkeasti mestari on
tutkinut asteelta asteelle omaa sieluaan, ruumiinsa vanhetessa. Tm
Firenzess oleva kuva on silt ilt, jolloin hn jo astui elmns
alarinnett. Tss nkyvt jo pettymysten varjot ja alkavasta
kyhyydest ja unohtumisesta johtuva katkeroituminen, mutta viisaan
suurtietjn kauniin mielenrauhan kirkastamina. Alaleuka on jo alkanut
kuihtua luuta myten, viikset harventua, posket lellahtaa alas. Suu on
hymyn muodossa, vaikkei hn hymyile, suuret lapsen silmt ilmaisevat
viel, ett kantajansa jaksaa ajatella kauniita nkyj. Mutta Rembrant
on noidansiveltimelln tsskin kuvassaan valanut tuon ihmeellisen
hmyharsonsa ylitse kaiken, harson, jonka lpi hnen rikas ljyvrins
loistaa kuin jokin kallis, korvaamaton jaloaine.

Hiljainen mies, jonka tyst ruhtinaat ja maailman mahtavat
kilpailivat, vaipui vanhoilla pivilln kyhyyteen, mutta kantoi
kohtalonsa nyryydell. Mytyns suuret kokoelmansa hn vetytyi
hiljaiseen komeroonsa, johon hnelle yksinkertaisen ravinnon kantoi
hnen armahtava taloudenhoitajattarensa, -- ja niin kuluivat suuren
mestarin hiljaiset viime pivt.

       *       *       *       *       *

Vaikka keskiyss seisomme, tahi ehk juuri senvuoksi, emme voi olla
vaistoamatta tulevan aamunsarastuksen oireita.

Ehk tm toivottu aamu koittaa vasta silloin kun olemme oljennelleet
kurjuudessa sen tyteen mittaan saakka. Ehk tarvitsemme ylspin
kulkuun saman matkan mink olemme nyt kulkeneet alas -- mki maksaa
velkansa -- mutta kuitenkin elttkmme sieluissamme lujaa vakaumusta:
Uusi renessanssi on tuleva!



