Marja Salmelan 'Martti Jnne' on Projekti Lnnrotin julkaisu
n:o 821. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan
kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Juhani Krkkinen ja Projekti Lnnrot.




MARTTI JNNE

Kirj.

Marja Salmela


WSOY, Porvoo, 1919.





SISLLYS:

   I. Taipaleelle-lhtijt.
  II. Vieraalla pohjalla.
 III. Pes rakentamassa.
  IV. Yhteinen taival.
   V. Mainingeissa.




Anna-Stiina Aaltosella oli pieni kauppaliike parisen kilometri
Keilon kirkolta. Tavara oli taatusti hyv, hinnat kohtuullisia, eik
liikkeell ollut kilpailijoita lhempn kuin muutaman peninkulman
pss olevassa kaupungissa. Kaupassa kvi siit syyst paljon ostajia,
semminkin kun monen -- etenkin isntmiehen -- mielest muutenkin oli
mukavata kyd kuulemassa, oliko Anna-Stiinalla tietoja suurenmaailman
tapahtumista tai oliko ehk muuta kuuntelemisen arvoista kerrottavaa.
Anna-Stiinahan aina tiesi enemmn kuin muut.

Anna-Stiina oli pienest piten ollut erikoisuus. Kun hn pienen
pahasena peuhasi yhdess veljiens kanssa koskaan jmtt heist
missn suhteessa jljelle, katsoivat vanhemmat hneen nuhtelevasti ja
tavan takaa hn sai kuullakseen: -- Mitp tuollaisesta tyttlapsesta!
Ihanhan hn on kuin poika! -- Paras, kun olisikin kakslahkeinen --
sanoi is kerran. Anna-Stiina pukeutuikin sen johdosta seuraavana
pivn hnt iss lhinn olevan veljen vaatteisiin ja meni mkeen.
Mutta siit hn sai selkns.

Hnt toruttiin ja hnest tehtiin enimmkseen pilaa siihen pivn
asti, jolloin hn kinkereill kaiken kansan kuullen rovastilta
sai kauniit ja suuret kiitokset sek ulko- ett sisluvustaan.
Seitsenvuotias hn silloin vasta oli, ja enimmt tietonsa hn oli
hankkinut kenenkn sit tietmtt tai siihen kskemtt. iti
oli vain neuvonut alulle kirjaimien tuntemisessa -- kun ei Keilon
kappeliseurakunnassa siihen maailmanaikaan viel ollut kansa-, paremmin
kuin kiertokouluakaan. "Ihan voisi lukea vaikka papiksi, jos olisi
poika", oli rovasti sanonut. Ja ne sanat nostivat Anna-Stiinan arvoa
sek kotona ett kylll.

Rippikoulussa hn oli yht etev kuin kinkereillkin. Kun eivt muut
osanneet, kysyttiin Anna-Stiinalta, ja hn osasi. Mutta omat tapansa
oli hnell siihenkin aikaan. Harvoin hn jutteli toisten kanssa.
Heidn puheensa eivt huvittaneet hnt. Hn kulki mieluummin yksin,
luki lksyjn ja ajatteli tai -- jos oli saanut kteens jotakin
painettua -- tutki sit. Hnell oli pienist asti ollut sellainen
tapa, ett kun hn vain sai kteens jotakin painomusteella tuhrittua
-- tulipa se krepaperina jostakin kaupungin puodista tai mist
hyvns -- luki hn sen niin tarkkaan, ett tiesi kaiken mit siin
sanottiin.

Harvoin hn muuten sai huolehtia nist "kotiopinnoistaan". Pienempn
tytyi auttaa iti, ja kun voimia varttui, rupesivat sek is ett
veljet kyttmn hnt apuna miestenkin tiss. Hn oli sellainen
reima, aikaansaava ihminen jo rippikouluissn.

Mielelln hn muuten tekikin tyt -- varsinkin raskasta. Kun hn
tytksi syntyneen ei kuitenkaan voinut opinuralle lhte, niin teki
mieli tehd sellaista, josta tunsi sen tyksi.

Siihenastisen elmns kovin hetki tuli Anna-Stiinalle eteen hnen
ripillelaskemisensa jlkeisen sunnuntaina.

Kirkonkyln laidassa, lhell Anna-Stiinan kotia, oli avara
nurmikentt, jota kyln nuoriso kytti leikki- ja tanssipaikkanaan.
Ripille pstyn piti jokaisen tulla sinne kuin vahvistaakseen, ett
hn nyt oli aikuisten joukkoon laskettava. Ja sek is, iti ett
veljet vaativat Anna-Stiinaakin lhtemn. Saisihan tytt joskus olla
niin kuin muutkin.

Ja Anna-Stiina totteli. Mutta omat tapansa piti hn tanssikentllkin.
Paras tanssittaja poikien joukossa, Hiekkarannan Heikki, joka tunsi
sek oman arvonsa ett tanssihaluisten tyttlasten ikvivt katseet,
suuntasi kuin piloillaan kulkunsa ensimmiseksi Anna-Stiinaa kohti. Ja
tm -- suu melkein halveksivassa hymyss -- selitti, ett saihan tuota
yritt, veljet olivat koettaneet opettaa, mutta eiphn hn silti
osannut. -- Ja kun tanssi oli tanssittu, pyyhkisi Anna-Stiina hikist
naamaansa selitten, ettei hn ymmrtnyt minkthden tnne piti tulla
hyppimn kuin vasikat laitumella.

Hiekkarannan Heikki, joka oli tottunut kiitollisempaan mielialaan,
vetytyi harmistuneena syrjn. Mutta tanssittajia ei Anna-Stiinalta
koko iltana puuttunut.

Tekip hn kuitenkin sinkin iltana tekosen, jota unohdettiin yht
vhn kuin hnen kinkerilllukuaan.

Poikien joukossa oli muuan hintel, kumaraselkinen poika, josta toiset
ehtimiseen tekivt pilaa. Viulu-Ville oli nimittin jttnyt viulunsa
kotiin ja selittnyt tulleensa mukaan tanssiakseen. Mutta hnen
synnynninen ujoutensako sen vaikutti vai mik, tanssitanhualla hnt
ei nkynyt.

Anna-Stiina katseli Ville syrjst ja ymmrsi mielestn hyvin, mink
thden hnell ei ollut viulua matkassaan. Ville oli kylrtlin --
eli "Peli-Jussin", kuten hnt myskin hnen soittotaitonsa vuoksi
nimitettiin -- ainoa poika. Ville oli isltn saanut sveleit sek
sisimpns ett sormiinsa paljon runsaamman osan kuin is, ja siit
syyst hnt jo kauan oli kytetty mieluisena pelimannina varsinkin
nuorten kokoontumistilaisuuksissa. Mutta tanssipaikoilla Ville krsi
hnt ymprivst melusta ja rhinst, jotka hiritsivt hnen
herkk korvaansa ja vielkin herkemp sieluansa. Senthden hn
monesti "unohti viulun kotiin" tullessaan tilaisuuksiin. Hnell
oli sitpaitsi toinen painavampikin syy tllaiseen menettelyyn.
Is oli suuri juoppo ja oli antanut himonsa perinnksi heikolle
kumaraselkiselle pojalleen. Kun Ville soitti, niin kiitolliset
tanssijat hyvll tai pahalla juottivat hnelle mukaan varattua
ilolient, josta oli seurauksena, ett ujo nuorukainen unohti
ujoutensa, rupesi ensin kovaniseksi ja suureksi suustaan -- mik
hnen kohdaltaan teki auttamattoman naurettavan vaikutuksen -- ja
lopuksi vesiss silmin puheli toisille sydmens kaikkein sisimmt
ajatukset, joista hn muuten visusti vaikeni. Tt hn jljestpin
hpesi ihan kuollakseen, ja senjlkeen hn kauan pysytteli poissa,
toisten ilopaikoista, vaikka hnen surumielisyyteen taipuva
luonnonlaatunsa muuten nlkisesti himoitsi kaikkea iloista.

kkiarvaamatta seisoi Anna-Stiina Villen edess pyyten Ville
tanssiin. Ymprill syntyi naurunkikatusta, mutta Anna-Stiina ei
vlittnyt siit. -- Lhdetn vain! -- kehoitti hn rohkaisevasti. --
En minkn tt kehuttavasti osaa.

Ja Ville meni. Hn tanssi sen, vielp toisen ja kolmannenkin kerran
Anna-Stiinan kanssa. Hnen kumaraan painunut selkns ojentautui
suoraksi, hnen surumielisiin silmiins nousi kaunis loiste ja poskilla
paloi helakka puna. -- Keuhkotautisen punakkuutta, -- kuuli Anna-Stiina
jonkun syrjst sanovan. Ja hn tiesi, ket sanat tarkoittivat. Mutta
hn nki senkin, ett Ville tn iltana nytti tyytyvisemmlt kuin
koskaan ennen.

Kotona pantiin Anna-Stiina sitten tilille kytksestn. Jos hn olisi
ollut tavallinen tytt, ei "tervksi" mainittu, eik niin verevn
pulska kuin miksi nyt oli vntynyt, ei hnelle hnen tekoaan olisi
annettu anteeksi, siit olivat veljet yksimieliset. Mutta kun hnen
mainesanansa olivat sellaiset kuin olivat, niin hnkin sai olla
"sellainen kuin oli".

Ja Anna-Stiina olikin -- siit lhtien niinkuin siihenkin asti.
Tyt hn teki kuin maamies ainakin, ja lomahetkinn hn harjoitti
kirjoitusta, laskentoa tai jotakin muuta. Nuorten ilopaikoissa hnt
ei nkynyt, ei liioin kylnraitilla tai tuvissa, miss naiset kahvin
ress selvittelivt omia ja naapurien asioita. Anna-Stiinalla ei
ollut aikaa sellaiseen.

Mutta aina kun Anna-Stiina sattumoin tapasi Villen, oli hnell
kaikenlaista juteltavaa. Kaiken, mink hn itse oli lukenut, hn
lainasi luettavaksi Villellekin, ja jos hn sattui kuulemaan jostakin,
joka oli lhtenyt maailmalle ja siell menestynyt -- paremmin kuin
kotona -- niin se kerrottiin erityisen tarkkaan. -- Lhtisit sinkin
onneasi koettelemaan! -- ehdotti Anna-Stiina kerran. -- Voisit tulla
viel vaikka miksi, kun soitat niin kauniisti. Maailman nkeminen on
hauskaa. Eik ty tll kotipuolessa sovi sinulle ... soittaminen
paremmin kuin ompeleminenkaan.

Ville lensi polttavan punaiseksi. Keuhkotauti ja ryyppytaito olivat
hnen perintosansa, joiden kehittymiselle hnen nykyinen ympristns
oli hyvinkin suotuisa.

-- Minnekp min! En min muuallakaan tulisi sen paremmin toimeen.

-- Rovastilla on tuttavia monessa paikassa ja eri toimissa. Jospa min
kysyisin hnelt? Hn antaa mielelln tietoja. Ja kun psee hyvien
ihmisten joukkoon, auttavat he kyll alkuun.

Villen katse painui ja posket olivat yh polttavan punaiset.
Anna-Stiina nki hnen sielunsa suuren alakuloisuuden. -- Ville --
hn sanoi, -- sin tiedt, ett min en pid ihmisist. Ne ovat
turhanpivisi ja suuria suustaan. Mutta sin suret omaa huonouttasi,
ja sellainen ihminen on hyv. Tulehan nyt meille, -- jatkoi hn
naurussasuin. -- Min panin kahvin tulelle juuri ennenkuin, lksin.

-- Sin sit osaat! -- Ville hymhti, vaikkakin surunvoittoisesti.

-- Niin, sellaistakin kuin keitt kahvia! -- Anna-Stiina helytti
iloisen naurun. -- Tiedtk, min olen ajatellut, ett tahtoisin ruveta
sit myymnkin. Meidn pitisi saada puoti tnne meidn kulmalle, niin
ei tulisi miehille niin usein asiata kaupunkiin. Ja jos min vain saan
itselleni hankituksi niin paljon tietoja ja sitten apua rahakkailta,
niin min laitan kaupan ja sin tulet sinne myymn, kunhan nyt ensin
kyt maailmalla oppimassa sinkin.

Villen selk suoristautui kki ja katse kohosi. -- -- Niin, jos min
vain psen alkamaan kuin uudestaan, niin sinua, Anna-Stiina, min
siit kiitn.

-- lhn nyt viel kiit! Mennn ensin kahvia juomaan! -- Anna-Stiina
nauroi. Mutta hnen sisimpns ji siit kuin suuri ilo.

Suosituskirjat taskussa lksi Ville jonkun ajan kuluttua. Ja pian
lksivt Anna-Stiinan veljetkin; Amerikka vei heidt. Kuolema korjasi
isn ja idin. Keskimminen sisarista joutui naimisiin Etel-Suomeen,
ja siten Anna-Stiina ollessaan kolmenkymmenen maissa ji yksin
selvittmn kotitalon asioita. Hn teki silloin rohkean ptksen:
lunasti toisilta heille tulevan osan -- lukuunottamatta nuorinta
sisarta, joka kvi rippikoulua ja ji Anna-Stiinan horteisiin. Saatuaan
kaikki omiin ksiins hn mi osan ja piti vain sen verran, ett
naisvoimalla kykeni viljelemn pikkutilaansa, ja rupesi sitten toden
teolla hankkimaan itselleen kauppaliikett.

Naisen yritykseksi oli sellainen siihen aikaan kuulumatonta. Mutta
Anna-Stiinahan aina tekikin ennenkuulumattomia.

Miehet etenkin olivat aluksi asiata kovin vastustavalla kannalla. Ja
naiset samoin. He puhuivat "mit olivat miehiltn kotona oppineet".
Mutta pitjn kelvollisimmat isntmiehet auttoivat Anna-Stiinaa, ja
vaimot huomasivat pian, ett tuosta uudesta hankkeesta koitui heille
monenlaista etua. Sai kahvia, sokeria, riisiryyni ja rusinoita
ostetuksi silloinkin, kun ei ukko sattunut rahanantotuulelle, vaikka
saada olisi pitnyt. Ja paras kaikista oli, ett miehilt moni
kaupunginmatka ji tuon puodin thden tekemtt ja samalla monet ryypyt
ryyppmtt. Sill miesvki siellpin ei oikeastaan ryypiskellyt
muuta kuin kaupunkimatkoillaan.

Anna-Stiinan kiivaimpia vastustajia oli Hiekkarannan Heikki. Hn oli
jo oman varakkaan talon isntn ja oli nuorena leskeksi jtyn
kosinut Anna-Stiinaa. Senthden hnt nyt harmitti nhdessn mihin
se naisihminen kykeni. Kerran siihen aikaan, kun Anna-Stiinan homma
oli alussaan ja Hiekkarannan isnt ajoi ohi, tm rattaanpohjalta
kiskaisi esille srkyneen krryjen etusuojuksen, viskasi yli aidan
Anna-Stiinalle ja huusi, ett siin oli puotiin vhn lisromua.

Mutta toisena sunnuntaina Anna-Stiina kirkonmell meni isnt
kattelemaan ja kiittmn. Suojus oli nyt valkoiseksi maalattu
nimikilpi, joka isokirjaimisine: "KAUPPAPUOTI" osoitti ohikulkeville,
minne oli poikettava.

Anna-Stiinan kauppapuodissa huolehdittiin monesta muustakin asiasta
kuin tavaran myynnist. Paikkakunnalle oli nihin aikoihin jo
perustettu kansakoulu. Ja sen tiesi joka-ikinen lapsi, ettei tarvinnut
Anna-Stiinalta toivoa ei niin pienen pientkn rusinaa tai karamellia,
jos oli laiskoteltu tai muuten kyttydytty huonosti koulussa.
Narraamisella ei liioin pssyt selviytymn, sill Anna-Stiinalla
oli ihmeellinen kyky vainuta milloin joku poikkesi totuudesta. Niin
harvapuheinen ja niin hidas kylsskvij kuin Anna-Stiina olikin,
kyll hn lasten oloista ja kytksest oli selvill, sen he tiesivt.

Eik Anna-Stiina kasvattanut ainoastaan lapsia. Hnell oli erikoinen
tapansa sanoa ajatuksensa aikuisillekin siten, ett se tehosi.
Kun hnen puodissaan syljeskeltiin kai kiroiltiin, tuli hn kuin
ohimennen kertoneeksi muutamista naapuripitjn miehist, jotka vasta
olivat kyneet ostoksilla. Oli pitnyt heille ihan hintaa alentaa
siit ilosta, ett sai olla tekemisiss kytkseltn niin hylien
miesten kanssa, jotka eivt kiroilleet eivtk syljeksineet. Ja jos
ei naapuripitjn miehist sattunut olemaan apua, keksi Anna-Stiina
jotakin muuta.

Isntmiehetkn eivt jneet osattomiksi Anna-Stiinan opastuksesta,
jos he vain sen tarpeessa olivat. Salokankaan rikas isnt ei koskaan
unohtanut sit lksy, mink hn kerran sai, kun istui Anna-Stiinan
puodintakaisessa kamarissa asioita selvittelemss. Hn sylke
roiskautti keinutuolistaan pitkn kaaren uunin eteen, Anna-Stiina ei
ollut huomaavinaan mitn, mutta myhemmin hn htisesti nousi, haki
rievun, pyyhki omin ksin ja aivan isnnn silmin edess pois syljen
ja pyysi tuhat kertaa anteeksi, ett hnen lattiallaan oli tllainen
siivo. Tll kvi kansaa niin monenlaista.

Isnt ei sen koommin sylkenyt, ei puodissa eik puotikamarissa --
vhitellen ei muuallakaan. Hn oli saanut opetuksen, joka muistui
mieleen samassa kun sylke tirahti kielelle.

Miehelst ja naimisiinmenosta puhuivat ihmiset ensi aikoina monesti
Anna-Stiinalle, mutta kukin sai vastauksen, joka teki ensi yrittelyn
viimeiseksikin.

Muuan rikkaissa naimisissa oleva nuori isnt, tahtoen kiusoitella
vanhempaansa, joka nytti "meinailevan" Anna-Stiinaa, otti asian
puheeksi molempien isntien ollessa yht'aikaa puodissa.

-- Paljon tll yrittte ja saattekin aikaan, -- yritteli isnt
lipekielisesti. -- Mutta mitenks sen naimisiinmenon?

Anna-Stiina katkaisi pitkll ja tutkivalla katseella sanan isnnlt.
-- Yhden miehen min olen tuntenut, -- hn sanoi harvakseen ja
painokkaasti, -- joka ei uskonut suuria eik liikoja itsestn. Ja
sill miehell oli kaunis sielu. Mutta se olikin liian kaunis thn
maailmaan.

Isnnst tuntui silt kuin jokin alasnieltv kki olisi asettunut
poikkiteloin kurkunphn. Hn nieleksi nieleksimistn, eik se
tahtonut painua. -- Yhden, yhden ainoan, joka ei uskonut liian suuria
itsestn, ja jolla oli kaunis sielu.

Isnt nieleksi sit palaa monesti nhdessn Anna-Stiinan. Anna-Stiina
oli sellainen, ett kaikki mielelln olivat hnen suosiossaan. Ehk
siitkin syyst, ett se niin harvalle onnistui.

Monta Anna-Stiina sai kasvatetuksi, yht ei vain, -- sit nuorinta
sisartaan. Eihn tytt ollut mikn pahantapainen, mutta hn oli
kaikessa toisenlainen kuin Anna-Stiina. Hn ei ottanut viihtykseen
maalaisoloissa. Helsinkiin piti vain pst.

Anna-Stiina koetti viihdytt, ett meno edes jisi siksi kun sisarelle
karttuisi vhn ik. Ja pariksi vuodeksi meno lykkytyikin. Mutta
seitsemntoista vanhana hn lksi. Silloin ei mikn en hnt
pidttnyt. Silloin hn sai toverinkin -- ern naapuripitjn tytn,
jolla entuudestaan oli palveluspaikka maitomyymlss Helsingiss.
Tm lupasi toimittaa toverilleen samanlaisen paikan. Ja hyvinhn asia
tuntuikin alussa menestyvn. Maitopuodista sisar psi kukkakauppaan.
Ja se merkitsi tietysti arvossa ylenemist. Ainakin oli ty hienompaa
laatuaan. Ja tytt olikin ikns ollut kaiken ntin ja herraskaisen
pern.

Sisar ja Ville ne olivat Anna-Stiinan sisimmss kahtena aristavana
kohtana ja sen aremmiksi ne kvivt, jota enemmn tietojen saanti
rupesi harvenemaan. Villelt olikin harvoin tullut tietoja, viel
harvemmin hyvi. Maailmalla oli heikolla monta langettajaa, nostajia
harvassa. Ja kun hn joskus psi kuin uudelle lupaavalle polulle, aina
jokin onnettomuus -- jollei muu niin tauti -- katkaisi toiveet.

Kerran tuli sitten rovastilta sana, joka kutsui Anna-Stiinaa pappilaan.
Anna-Stiina pukeutui heti kirkkovaatteisiinsa ja lksi. Hn meni kuin
hautajaisiin. Hn tunsi sen. Ja niin se sitten olikin. Ville oli
kuollut. Siit oli tullut tieto kansliaan. Keuhkokuumeeseen, sanottiin
ilmoituksessa. Mutta ei mainittu, olikohan raukka taas juopotellut ja
niill retkilln ehk vilustunut vai oliko kenties pysynyt raittiina
ja ollut psemss paremman elmn alkuun, kun sortui perittyyn
rintatautiinsa.

-- Ei rovasti tied mitn nist hnen viime ajoistaan? -- kysisi
viimein Anna-Stiina matalalla nell.

-- En mitn muuta kuin mit tss paperissa sanotaan. Te nitte itse.
Mutta kyll min koetan tiedustella ja voin ehk toiste antaa lhempi
tietoja. Te olette aina ollut niin hyv hnelle.

-- Hn oli itse hyv. Hn eli sielussaan niin kaunista elm, vaikka
hn ulkonaisesti olikin raukka. Eik rovasti luule Jumalan ymmrtvn
sellaisenkin elm?

-- Jumala katsoo sydmeen.

-- Ja hn suri aina kovin sit omaa huonouttaan eik jaksanut uskoa
itsestn mitn hyv.

-- Nyrille Jumala antaa armon. -- Rovasti nousi ja meni ikkunan
luokse. Siihen hn ji pitkksi aikaa. Ja hn ajatteli elm, joka
oli ihmeellist ja yllttv, ruman rumaa monesti, mutta toisinaan
kaunistakin. Ja hn kysyi itseltn, miksi tm jyhluontoinen nainen
herkn-hienosti ymmrsi toisten hyleksim raukkaa.

-- Nhks, rovasti, -- puhelee Anna-Stiina paikaltaan harvaan ja
painokkaasti, -- ihminen on sellainen, ett hn tahtoo nhd itsens
hyvn kykenevn. Sellainen olen min, sellaisia ovat muut. Mutta
_hn_ ei sit tahtonut. Hn ei koskaan puolustanut itsen, vaikka
olisikin voinut tuoda monta asiaa oman heikkoutensa kaunistukseksi.
Hn nki vain sen kauniin, jota hnen sielunsa rakasti ja jonka mukaan
hnkin olisi tahtonut el. Ja hn nki itsens aina kaukana siit.
Lhtiessn tlt hn sanoi, ett jos hnest tulee mies, on se minun
ansiotani. Paljoon min olenkin pystynyt. Mutta tss olin voimaton ...
vaikka olisin antanut henkeni.

-- Oman voimattomuutensa tuntoon tuleminen on tarpeellinen jokaiselle.

Anna-Stiina svhti punaiseksi. Katse tummistui ja tuimeni. -- Luuleeko
rovasti, ett Jumala niinkuin minun thteni ... ett se raukka, joka
muutenkin oli saanut krsi niin paljon...

-- En, en min, -- kiiruhtaa rovasti selittmn. -- Eihn kukaan
meist viel tiedkn, minklainen hnen elmns loppu oli. Min vain
tarkoitin, ett juuri kun on toisen onni tai onnettomuus, toisen sielu
ja elm kysymyksess, saamme oikein tuntea, kuinka voimattomia me
olemme, ja ett se on terveellist opittavaa, vaikka onkin raskasta.

Anna-Stiina ei siihen vastannut mitn. Hn vain nousi, katsoi hetken
pitkn ja tutkivasti rovastiin, ojensi sitten ktt, kiitti kirjeist
ja kaikesta avusta, kntyi kki poispin ja meni.

Oli lmmin keskikesn ilta. Taivaalle kasaantuneet ukkospilvet olivat
hajaantuneet, ja aurinko paistoi uudelleen, ei kuitenkaan pistvn
polttavana kuten aikaisemmin, vaan painuvan pivn lauhuudella.
Helteen vsyttm hevonen juosta hlkksi hiljalleen tiet pitkin, ja
Anna-Stiina antoi sen juosta niinkuin se itse tahtoi. Hnen ajatuksensa
kiertelivt kaukana. Ne kertasivat hnen raskaassa tyss vietetyn
nuoruutensa ja ne yksiniset, kovat vaellusvuodet, joita Ville oli
viettnyt kotipuolesta lhdettyn.

Olisikohan ollut parempi, jos hn ei olisi lhtenyt? Hyv Anna-Stiina
kuitenkin tarkoitti kun tahtoi lhtemn. Pahasta seurasta hn tahtoi
toimittaa sellaiseen, josta olisi apua. Kotipuolessa ei silloin ollut
mahdollisuuksia. Itse hn silloin oli kyhn pienen talon tytr. Ei
ollut hnell tllaista riippumatonta asemaa kuin nyt. Ja vaikka olisi
ollutkin, olisikohan hn tahtonut, ett Ville olisi jnyt ja pssyt
isnnksi? Ja tokkohan Ville itse koskaan olisi siihen taipunut.
Eikhn hn olisi tahtonut ensin itse tulla siihen uskoon, ett.
hnest viel voi tulla ihminen. Sitten vasta se apu ulkoapin olisi
ollut iloksi.

Ja olikohan se ylpeytt tai muuta sellaista, ett hn omastakin
puolestaan olisi toivonut, ett se, jonka hn isnnksi olisi
ottanut, muidenkin silmiss olisi ollut sellainen, josta olisi ollut
tunnustaminen, ett hn on sen arvoinen, hn on sielultaan kauniimpi
ja parempi muita, ja se sielun kauneus se on hness voittanut senkin,
mik oli heikkoa.

Anna-Stiina pysytti hevosen liiterin eteen, riisui siin ja
vei rantaan, jossa hn sen juotti ja uitti. Kun hevonen viimein
tyytyvisen rupesi nyhtmn hein rantapenkereest, painui
Anna-Stiina lheiselle mttlle ja ji siihen kdet helmaan vaipuneina
tuijottamaan eteens. Hn oli vielkin hautaamassa nuoruuttaan. Ja
hn kertasi eletyn elmns niinkuin ihminen sen kertaa taipaleen
taittuessa tai suurina tilintekohetkin.

Tm kotoinen menrinne, jolle nyt illan aurinko lauhasti paistoi, se
se vasta oli ollut hnelle sek kasvattajana ett kumppanina. Tll
hn vallattomana vekarana oli laskenut lapsuutensa iloisimmat met.
Tss hn oli oppinut tyntekoonkin sek vetessn vesikelkkaa mke
yls ett kesll raahatessaan raskasta vesimpri rannalla olevasta
lhteest tupaan. Tll rantapenkereell oli Villekin muutaman kerran
viuluaan soitellut, vaikka muuten ujoutensa ja toisten ihmistenkin
thden harvoin oli tullut kymn. Ja thn pieneen, tyyneen poukamaan
hn oli laskenut veneens sin valkeana toukokuun iltana, jolloin oli
tullut hyvstille.

Jos ei tt mke olisi ollut, olisikohan kotitalokaan nyt
hyvkuntoisena hnen hallittavanaan? Tm mki, sehn hnt
pidttmll oli pidttnyt. Se oli pakottanut tuntemaan, ett tnne
on jtv, tll ovat hnen elmns juuret. Ja siihen oli jrkikin
sitten antanut vahvistuksensa ett niin tss on tehtv.

Anna-Stiinan tytyi yht'kki ajatella sisartaan. Kuinka toisin tm
oli tuntenut. Hn ikvi aina vain kaunista. Ei sanonut lytvns
sit tlt mistn. Ja olivathan huoneet matalat, eik niiss ollut
minknlaisia erinomaisia koristuksia, mutta juuri tm mki se
oli kuitenkin sek kest ett talvet sellainen, ett tokkopa itse
Helsingisskn oli sen kauniimpaa.

Eihn Anna-Stiina koskaan erityisesti itselleen tt selvitellyt. Tm
kaikki oli kuin liian lheist katseltavaksi. Sen tunsi vain, ett niin
se on ja ett tm on osa omaa elm ja tss on oltava niin kauan
kuin elm jatkuu.

Hn katseli hetken ymprilleen, ja tuntui silt kuin hn nyt olisi
viskannut viimeisen lapiollisen multaa siihen hautaan, jota hn oli
luomassa umpeen.

Rakkaus oli ehk jotakin sellaista, josta harva ihminen kokonaan
sstyi. Anna-Stiinankin tytyi saada siit osansa. Mutta kun se oli
ohi, oli se ohi. Eik silloin en ollut vaaraa.

Hn puolestaan tiesi ainakin, ett nyt oli hnen kohdaltaan valmista.
Nyt on jljell vain ty ja velvollisuuksien tyttminen.

Mutta ty, joka aina oli ollut hnen ilonsa, tuntui tll hetkell
oudon raskaalta siksi, ettei en ollut hnt, jonka suuriin
surumielisiin silmiin sisltyi kaikki, mik oli ollut Anna-Stiinan
elmn runona ja kauneutena.

Nyt tytyi vain huolehtia sisaresta ja niist velvollisuuksista, joita
elm eteen toi.






I

TAIPALEELLE-LHTIJT




Sydntalvi oli ollut kovaa. Pyryt ja pakkaset vuorottelivat. Kun lunta
oli tulla ryppyyttnyt aikansa, kitisti pakkanen kinokset kokoon, ja
uusi lumentulo, uudet tuiskut alkoivat. Metsn puut seisoivat kuin
taakkansa alle painuneet kulkijamet ja miss vain seinnvierusta tai
aita oli yrittnyt estett lumelle, sinne tuisku vasta olikin kasannut
korkeimmat kinoksensa.

Mnnikn Liisan mkki oli kuin lumeen haudattu. Ainoastaan matala ovi
ja vielkin matalampien, moniruutuisten ikkunoiden ylimmt ruudut
olivat lumesta vapaina. Ikkunoita varjostavan lumen takia oli tuvassa
keskipivllkin puolihmr. Tnn oli lisksi taivas pilvess ja
lyhyt helmikuunpiv pttymisilln.

Mnnikn Liisa istui uuninkupeella olevalla rahilla rukkiaan
hyrryytellen. Mutta poljenta hidastui hidastumistaan, kunnes se
viimein kokonaan lakkasi. Liisa-muori nosti rukkinsa syrjn, vetisi
verkalleen villakopan esille rahin alta ja rupesi tekemn lepeit.

Pyryttessn pehmen lepereen toisensa jlkeen koppaan vilkaisi hn
silloin tllin kuin salavihkaa huoneen perll olevaan vuoteeseen
josta aika ajoin kuului hiljaista, tukahutettua voihketta.

Pitk, neks vaikerrus pakotti muorin viimein nousemaan. Hn lheni
vuodetta.

-- Jo taitaa tosi tulla? -- Muori korjasi lattialle valumassa olevaa
peitteenriekaletta.

Kalpea, lpikuultavaksi laihtunut nainen vuoteessa ei vastannut mitn.
Muori ei edes ollut selvill siit, oliko sairas kuullut hnen sanojaan
vai muutenko vain halutti olla vaiti. Liisa-muori ji siit syyst
hetkeksi arvelevasti tuijottamaan eteens. Hn ei nyttnyt tietvn,
mit nyt tehd.

-- Anteeksi, kun nin valittelen, -- kuului viimein arasti vuoteesta.

-- Eiphn siin mik auta. -- Muori huokasi ja siirsi kaljatuopin
pydlt vuoteen vieress olevalle tuolille. Sitten hn hiljaa
huojutellen ruumistaan edestakaisin ji seisomaan vuoteen jalkophn:
aivan kuin odotellen, eik sairas jatkaisi puhetta.

Sairaan ksi kohosi pyyhkimn hike otsalta -- Kyll min thn
kuolen, sanoi hn hiljaa.

-- Niinhn ne kaikki uskovat, kun se ensi kerran eteen tulee. Ja kun
sitten viel joutui tuollaiseen kurjaan tilaan, ettei pnpehmikett
lapselle, -- ei -- --

-- lk puhuko, lk puhuko! -- Lpikuultaviksi! laihtuneet kdet
ojentuivat torjuvasti muoria kohti.

Mutta muori ei hellittnyt. -- Ainahan puhuminen vhn helpottaa, --
selvitteli hn levollisesti samalla kuin asettui vieress olevalle
tuolille valmiina kuulemaan, jos jotain kuultavaksi annettaisiin.
Eikp tuossa liikaa olisikaan, jos annettaisiin, kun hn, muori, oli
avannut ovensa tllaiselle ventovieraalle ja kurjassa tilassa olevalle
kulkijalle.

-- Ei minulla ole mitn ihmisille uskottavaa. Kaikki tietvt tekoni.

-- Mutta lapsenkin thden, -- pitkitti muori itsepintaisesti.

-- Min olen kirjoittanut. Siin on selv osoite ja merkkej
riittvsti. -- Pidttehn vain huolta lapsesta siksi kun tulevat
hakemaan. Rahaakin -- --

Lause katkesi valitukseen.

Liisa-muori huojuttelihe viel hetken edestakaisin tuolillaan, teki
sitten ptksens ja nousi. Otettuaan olkikuvon pankolta levitti
hn sen lattialle, asetti vanhan nuttunsa pnaluseksi, kietaisi
huivisiekaleen ymprilleen ja paneutui pitkkseen. Yn unesta ei
arvattavasti tulisi mitn. Se oli siit syyst otettava etukteen.

Vuoteessa makaava seurasi katseillaan muorin levollista askartelua.
Ja kun hetken kuluttua nekkt kuorsaukset ilmoittivat mummon
nukahtaneeksi, ei se nyttnyt sairasta hmmstyttvn. Hn vain
huokasi omituisen pitkn -- osaksi kuin helpotuksesta, mutta raskaasti
samalla -- haikean raskaasti. Rauhaan pseminen muorin tutkisteluista
helpotti, mutta samalla tuntui raskaalta kun ei ollut ketn -- ei
ketn koko maailmassa --.

Kyyneleet kihosivat kki silmiin suurina ja polttavina.

Kuinka lyhyt olikaan askel onnen huipuilta alas kammottaviin kuiluihin!
Puolisentoista vuotta sitten he vasta olivat tutustuneet ja nyt -- --

Hn painoi silmns umpeen kuin pstkseen rauhaan, Mutta ajatus ja
muisto toisensa jlkeen tunki vkipakolla esiin. Niinkuin voimakas
hykylaine, joka rannalta tempaa huolettomana leikkivn lapsen, oli
voimakas, ennenaavistamaton tunne riistnyt hnet valtoihinsa. Hn
oli kuin lumottu. Ei mikn pystynyt hneen. Eivt sanat, eivt
varoitukset, eivt lukemattomat ennen nhdyt esimerkit. Hn uskoi
omaa kohtaansa kokonaan toisten kokemuksista poikkeavaksi. _Toisia_
oli ilkemielisesti petetty. _Hn_ oli saanut osakseen rakkautta,
jonka suuruudelle ei lytynyt sanoja ja jonka voima vasta oli hnelle
kirkastanut elmn sislln ja arvon. _Toiset_ olivat joutuneet
tunnottomien ihmisten leluiksi. _Hnt_ kannatti tuo suuri, kaikkensa
antava, mutta myskin kaikkea vaativa rakkaus. Ja se _oli_ hnt
vastakin kannattava -- lpi kaiken. Siit hn silloin oli vakuutettu.

Tukahduttava tunne ahdisti hnt kki. Oli kuin kova luiseva ksi
olisi iskeytynyt hnen kurkkuunsa siin samassa katkaistakseen elmn.
Ksi oli eptoivon. Sen ote oli hnelle tuttu.

Sairas peitti kasvot ksilln ja parahti.

Hyv Jumala, kun nit tuskia oli niin monenlaisia! Hulluuteen tm
vei. Minuutitkin tuntuivat mittaamattoman pitkilt tllaisessa
helvetillisess poltteessa. Ja kun ruumiin tuska vhn helpotti,
silloin poltti sielua sit pahemmin.

Hn ei voinut eik tahtonutkaan tehd itsen syyttmksi. Vaikkakin
hn oli nuori -- ei viel kahtakaan kymment; -- oli hn jo tysikinen
ihminen. Hnen olisi pitnyt tiet mink teki, ja sittenkin nousi
syyts toista kohtaan nyt polttavan katkerana sisimmst.

_Hnell_ oli ollut ik kaksin verroin. _Hn_ tiesi kaiken aikaa mit
tarkoitti, mutta olipa hnell silti ollut tuntoa teeskennell.

Tai ehk siin ei ollutkaan teeskentely. Naimisestahan ei ollut
puhettakaan, ennenkuin hn itse otti sen puheeksi silloin kun kaikki
srkyi. Toinen oli vain antanut tulisen tunteen kuin hehkuaaltona
tarttua elmnhaluiseen, nuoreen tyttlapseen. Hn oli vain
vakuuttanut, ettei hn koskaan ennen ollut nhnyt toista nin suloista,
ei koskaan rakastanut nin. Ja ne sanat ne olivat olleet hunajaa ja
mett nuorelle mielelle. Ne olivat iloa ja ihailua ikvivlle kuin
humaltava viini.

Hn vaikeroi neens ja painoi kdet toisiinsa niin, ett rystyset
rusahtivat. Mutta kohta kun vaiva vhn helpotti, tytyi taas ajatella.

Sin leutona maaliskuun iltana, jolloin hn tapasi Katrin itkemss
porttikytvn pimennossa, oli pelko ensi kertaa riipaissut hnen
rintaansa. Siihen asti hn oli luottanut, luottanut ehdottomasti.
Mutta Katrin lohduton tuska ihan kuin tarttui hneenkin. Emnt oli
ajanut Katrin pois palveluspaikasta ja oli puhunut kovia sanoja
kevytkenkisist tyttletukoista, jotka polkevat ihmisarvonsa likaan
kuin minkhn arvottoman vaateriekaleen. Arvo! Se oli kuin uusi ja
ennen kuulematon sana Katrille. Ett hnellkin oli arvoa, siit ei
ennen kukaan ollut puhunut, ei emnt eivtk liioin ne, jotka olivat
antaneet potkun tai torasanan huutolaislapselle. Mutta nyt se sanottiin
tynn armotonta halveksumista.

Siin Katrin vavistessa itkussaan oli se ajatus kki kuin salama
leimahtanut hnen omassa sisimmssn, ett jos hn itsekin kerran noin
pimennossa itkee srkynytt onneansa, jos hnkin pettyy?

Mutta samana iltana hn taas oli ajelulla kaupungin ulkopuolella, ja
lhenevn kevn kiehtova, salaperinen hmy viihdytti hnen pelkonsa
suloiseen unhotukseen.

Sairas huitoi ksin tuskaisesti kuin huitoakseen itsesyytkset
etlle luotaan. Hn ei tahtonut muistella, ei ajatella. Hnt ei
puolustanut sekn, mik oli Katrilla puolustuksena. Katri oli pienest
asti ollut tuuliajolla, mutta hnell oli ollut hyv koti ja hyvt
vanhemmat. Tilaa olisi ollut kotona hnellekin. Mutta hnell oli
pienest piten ollut sellainen vastustamaton halu kaiken kauniin ja
hienon pern. Eik sit kukaan kotona ymmrtnyt. Anna-Stiina kaikkein
vhiten. Sit moitittiin vain herraskaisuudeksi. Senthden rupesi mieli
tekemn Helsinkiin. Ja siell sitten -- --

-- Oi -- vooi -- vooi --!

Ja kuinka ne vielkin kiusasivat nuo syvt, sihkyvt silmt ja nuo
huulet, jotka suutelivat niin ett koko maailma unohtui!

Koko sielunsa voiman hn oli pannut siihen rakkauteen, jonka ne hness
herttivt ja nyt, nyt teki mieli -- kirota tuota kaikkea.

Vaikka olihan hness itsessnkin ollut noita kuumia tunteita ja tuota
kummaa, kahlehtivaa voimaa, johon kaikki pelokkaat, vastustelevat
ajatukset upposivat kuin meren syvyyteen.

Hn kirkaisi taas ja kdet iskeytyivt kouristuksen tapaisessa tuskassa
kiinni vuoteen laitaan.

Jos nyt edes olisi voinut puhua jollekulle -- semmoiselle, joka ei
olisi udellut eik tuominnut, vaan joka olisi armahtanut ja auttanut
tss kauheassa kamppailussa! Pian hnen oli astuttava tilille.
Hn tunsi sen. Ja tili kammotti. Helvetin tuskia hn jo kauan oli
karsinut sielussaan. Helvetin tuskia hn nyt tunsi koko olemuksessaan.
Hn ei jaksaisi kest niit pitemmlle -- -- iankaikkisuudesta
iankaikkisuuteen. Ei, ei!

-- Auta -- auta!

Hiki valui virtana sairaan otsalta. Ruumiin tuskat yltyivt, mutta
ajatukset eivt silti viel helpottaneet.

-- Hyv Jumala, jos lapsi on tytt ja hn viel joutuu tllaisille
jljille! Se ajatus puhkaisi viimein kyynelten tyrehtyneen sulun.
Hillitn itku vapisutti sairasta ja pani vuoteenkin nytkhdyksittin
trhtelemn.

Viimein ruumiin tuskat kuitenkin kvivt ylivoimaisiksi. Ne katkaisivat
ajatuksilta niiden raatelevan odan. Ja kun Liisa-muori valitusten
herttmn viimein, nousi katsomaan, oliko apu jo tarpeen, ei
hn sairaalta en kuullut muuta kuin eptoivoisia, katkonaisia
huudahduksia: Armahda, -- armahda! -- Korjaa lapseni! Auta ja korjaa!

Aamuyst tyhjensi Liisa-muori raskaasti huokaisten lepeet rahin alla
olevasta kopasta, teki tilan koppaan ja laski siihen vasta kapaloimansa
lapsen.

Kun hn oli saanut sen tehdyksi, kuuli hn heikon nen vuoteesta
kutsuvan. Muori meni lhemmksi, sill hn oli kynyt huonokuuloiseksi.

-- Antakaa minun nhd lapsi!

-- Niin ntti tytntyllykk, katsokaas vain, kehaisi muori mennessn
lasta ottamaan. -- Kyll tm tulee aikoihin elmss. Jo sen nkee
ensi eleist.

-- Kenenk nkinen? -- iti kurotti vsyneesti kttn kopan laitaa
kohti, koetti nostaa ptn ja nki lapsensa. Mutta samassa hn kvi
valkeaksi kuin palttina, ja p hervahti takaisin vuoteelle.

Siunaillen kiidtti muori lapsen takaisin koppaan ruveten sitten
virvoittelemaan tiedottomaksi mennytt iti.

Vanhat kdet vapisivat ja leukapielet loksahtelivat kuin vilussa
toisiinsa. Liisa-muorista tuntui kaamealta nin iseen aikaan
olla yksin kahden tllaisen avuttoman eljn kanssa. Pappikin oli
peninkulmien takana eik edes nimismiehen rouvakaan tainnut olla kotona.




Aamu oli purevan kylm. Sek mkkien ett talojen ikkunaruudut olivat
vahvassa jss, ja miss eivt vastavarustukset talvelle olleet
parhaita, oli jinen huurre pssyt hiipimn huoneen nurkkienkin
sispuolelle.

Nimismiehell lmmitteli palvelija huoneita. Saatuaan tulen syttymn
vieras- ja ruokailuhuoneessa hn haki keittist uuden halko-sylyksen
ja meni makuuhuoneeseen, jossa Martti nukkui. Hn nykisi oven voimalla
auki, pudotti kolistellen halkosylyksen uunin eteen ja rupesi latomaan
puita pesn. Sitten hn vihaisesti vetisi pellit auki, kiskaisi
kappaleen tuohta valkeapintaisen koivun kyljest ja raapaisi tulta. --
Martti hoi, sanoi hn sitten kuin hertellen.

-- Hyv huomenta, tuli samassa vuoteesta vastaukseksi. -- Onko
ulkona kova pakkanen? -- Kysymyksess vreilev aikaihmisen huoli oli
omituisessa ristiriidassa niiden herkkien pikkupojan kasvojen kanssa,
jotka kohosivat peitteen reunalle katselemaan vuoteen ulkopuolella
olevaa maailmaa.

-- Rouvalla on hyvt turkit. Hanna jatkoi levollisesti tulen
virittmist.

-- Sin vastasit siihen mit ajattelin, tuli selittvn pikkuvanhasti
Martin vuoteesta. -- itikin tekee sill lailla. Mutta iti on iti.

-- Kello ky yhdekstt, muistutti Hanna vlittmtt ensinkn Martin
ajatusjuoksusta. Hn karisti rikat esiliinastaan lattialle, vilkaisi
viel kerran muistuttavasti Marttiin ja meni sitten askareilleen
keittin.

Martti ji yh vuoteeseen. Tllainen tilallaan viruminen ei ollut hnen
tapojaan. iti ei pitnyt sellaisesta. Mutta Hanna oli sittenkin tyhm,
kun ei ymmrtnyt, ett tm piv oli toisenlainen kuin kaikki muut
ja sai olla sellainen jo aamusta alkaen. Odotus kvisi viel pitkksi,
vaikka koettikin vhn lyhennell piv nin alkupst.

Martti vetisi peitteen korviin asti ja siirsihe samalla sen verran
syrjn, ett nki valkean, joka nyt iloisesti loimuten valaisi
puolipime huonetta.

Nuo takassa tanssivat tulikielekkeet olivat niin kauniit! Ja oli niin
suloista painua thn vuoteen lmpimn pehmeyteen, kun kaikesta tunsi,
ett ulkopuolella oli kirpen kylm.

Joskus juhla-aamuin oli idill tapana antaa hnen nauttia tll
tavoin. Ja nythn oli juhla jos koskaan, kun iti oli tulossa kotiin!

Olikohan talvi muuten koskaan ollut niin pitk, niin pime ja niin
kova kuin tn vuonna idin ollessa viikko mri iso-isn tauti- ja
kuolinvuoteen ress. Jos koetti olla ulkona -- niinkuin Martti nihin
aikoihin enimmkseen oli tahtonutkin -- olivat nen, korvat ja posket
ainaisessa paleltumisen vaarassa. Ja sisll oli peloittavan yksinist.

Joko siell ei ollut muita kuin keittiss askarteleva Hanna, tai
istui is tyhuoneessaan -- mik oli vielkin pahempaa. Sill silloin
tytyi kulkea ainaisessa pelossa, ett jos erehdyksess tulee tehneeksi
jotain, josta is suuttuu. Tai jos tulee niin ikv iti, ett rupeaa
itkettmn, ja is sen nkee -- --

Kun olisikin sellainen itku ollut kuitattavissa ainoastaan isn
antamalla selksaunalla! Mutta kun iti siit, kuten muustakin saisi
kuulla, ett tuollainen raukka tuo poika on, ihan kuin sinkin! Ja kun
idin kasvoihin silloin nousisi suuri, htntynyt tuska siit, ettei
Martti jaksa olla reipas, ei opi mieheksi.

Mutta mitp nist tnn! Ja mit talven pakkasistakaan! Nyt is oli
virkamatkoilla, ja iti oli tulossa kotiin!

Martti lenntti kki peitteen pltn, karkasi pystyyn ja rupesi
pesukannusta kaatamallaan vedell valelemaan hentoja jsenin.

Huoneessa oli niin kylm, ett henki nkyi huuruna ja vesi tuntui ihan
polttavan. Iho nousi kananlihalle joka paikasta ja se tuntui hirmuisen
pahalta. Mutta Martti puri hammasta ja koetti joutua. iti olisi ollut
hyvilln, jos olisi hnet nyt nhnyt. itihn aina koetti reipastuttaa
ja karaista, vaikkei is sit uskonut.

Saatuaan vhn vaatetta plleen painui Martti kyykkysilleen ja rupesi
hyppmn jnist ympri huoneen. Se lmmitti. Ja samalla tuntui silt
kuin odotuksen ilo mieltkeventvll tavalla olisi purkautunut thn
hyppyyn.

Martin viel hyptess raotti Hanna ovea kutsuen aamiaiselle. Eik
Martilta mennyt pitk aikaa ruokailuun, nyt jos ei muutenkaan. Hn
oli muistanut, ett tallipssi oli ruokittava ja valjaat pantava
hyvn kuntoon, ett Eira psisi ajelemaan, jos tahtoi. iti oli
kirjoittanut, ett Martin tst puoleen aina piti koettaa pit hyv
huolta Eirasta, joka oli kolme vuotta Marttia nuorempi.

Martin sydnt sykhytti taas omituisella tavalla hnen ajatellessaan,
ett nyt iti istuu reess ja ajelee kotiinpin. Ja vieress istuu
pieni vieras tytt, joka tstpuoleen tulee olemaan ihan kuin Martin
sisar. Vaikka eihn hn ole sisar, eik ttikn, vaan jotain
ihmeellist silt vlilt -- sen tdin tytt, jonka kanssa iso-is
meni naimisiin.

Poika olisi tietysti tavallaan paremmin sopinut toveriksi. Mutta
vaikka Martin ei oikein tehnyt mieli mynt sit edes itselleenkn,
oli hn oikeastaan iloinen siit, ett odotettu oli tytt. Hn ei
pitnyt pojista. Ne olivat tavallisesti kova-nisi, rakastivat
rajuja, ryhvi leikkej ja haukkuivat "mamsseliksi" sit, joka
oli toisenlainen tavoiltaan. Iskin olisi ehk vain entist useammin
pssyt sanomaan, ett tuollainen sin olet, toisenlainen kuin muut.
Tytt olivat hiljaisempia. Ja jos ei tahtonut olla heidn kanssaan,
jttivt he rauhaan. Tm Eira varsinkin kun oli nuorempi, ei kai
tekisi haittaa. Hn nukkuisi jo kun Martti menisi maata. Ja iti tulisi
kuten ainakin istumaan Martin vuoteen laidalle, ja siin he hiljaa
puhelisivat toisilleen kaikesta mit piv ja eletty elm oli mieleen
tuonut.

Omituinen hiukaiseva nln tunne vrytti Martin sisint. Nuo joka ilta
uudistuvat puheluhetket, jolloin iti istui hnen vuoteensa laidalla
ksi hnen kdessn, olivat olleet Martin elmn juhlahetki, hetki,
joista lhti voimaa ja sislt koko muuhun elmn. Eik hn koskaan
ennen ollut jnyt nit vaille ennenkuin nyt tn talvena, jolloin
idin oli ollut lhdettv iso-isn luokse. Ja nyt, nyt tmn pitkn,
haikean eron jlkeen oli iti tulossa!

Martti paiskasi tallinoven kiinni ja lhti tytt, karkua pihan poikki.
Hanna oli sanonut idin tulevan noin puolenpivn aikaan, ja nyt
saattoi kello jo olla vaikka miten paljon.

Mutta kellopa ei ollut viel yhttoistakaan.

Vitkalleen ripustaessaan takkiansa etehisen naulaan kuuli Martti
valkean riskyvn isn huoneessa. Hanna oli nhtvsti tehnyt sinne
tulta vasta nyt myhemmll. Valkea loimusi siis nyt paraimmillaan.

Martti epri hetken. Hn ei yleens mielelln mennyt isn
huoneeseen. Siin oli samaa kolkkoutta, jota issskin. Sydn nousi
ihan kurkkuun, kun is vain katsoi. Ja jos silloin piti vastata, kvi
puhe nkyttvksi -- josta is tavallisesti suuttui. Mutta nyt oli
is matkoilla. Ja iloisesti loimuavan, sitten vhitellen hiipuvan ja
riittyvn valkean katseleminen oli Martin parasta huvia.

Hn avasi varovasti isn huoneen oven, meni suoraa pt uunissa
loimuavaa valkeata kohti ja jtti oven takanaan, selkosen sellleen.
Huone tuli kuin valoisammaksi ja turvallisemmaksi sill tavoin. Isn
ollessa kotona oli ovi aina suljettuna.

Martti vetisi tuolin lheisest huoneen nurkasta, asetti sen pienen
matkan phn uunista, kapusi tuolille, painoi ksivarret polvien
varaan ja ji siihen tuijottamaan eteens.

Hn nki reen, joka liukui eteenpin tiet pitkin. Reki liukui. Jalas
natisi. Hevosen kaviot kopsahtelivat. Ja iti tuli.

Hn hersi ajatuksistaan, kun pihalta kuului tiukujen helin.

-- Pois, pois, paleltumasta, htisteli iti, kun Martti lakittomin pin
ryntsi suoraan pihalle. iti itse oli aivan kuin suuri vaatemytty. Ja
toista samanlaista, mutta pienemp mytty hn kaivoi esille nahkasista
sitten tynten sen edelln sisn ovesta. Mutta samassa kun iti oli
astunut ovesta sisn, tunsi hn Martin hneen naulautuneen katseen,
hellitti otteen kuljettamastaan mytyst ja avasi sylins. -- Oma rakas,
rakas poikani!

Viikkokausien nnnyttv ikv nousi killisen itkunhaluna Martille
kurkkuun. Mutta idin silmiss hn samassa nki lujan vaatimuksen:
Martti, ole mies! -- Itku painettiin alas ja koko raskas menneisyys
upotettiin idin avattuun syliin.

Viimein iti kuitenkin muisti Eiran, irroitti ktens Martin kaulasta
ja alkoi aukoa Eiran pllysvaatteita. Sitten hn pani Eiran kden
Martin kteen ja sanoi, ett heidn tst puoleen aina piti olla hyvt
ystvt.

Istuttiin ruokasalissa sinne katetun kahvipydn ress, ja
jlleennkemisen ilo oli virimss korkeimmilleen, kun Hanna
odottamatta avasi keittin oven ja tynsi sielt pakkasesta aivan
punakkanaamaisen naisen tulemaan. Samassa kun nainen nki idin,
tulla humppuutti hn suoraa pt pydn reen ja rupesi siin
htisesti toimittamaan asiaansa. Mnnikn-Liisan mkilt hn tuli.
Hn oli tullut sinne aamuhmriss ja tavannut Liisan htntyneen
vieraan, kuolemaisillaan olevan naisen ja pienen vastasyntyneen lapsen
kanssa. Pappiakaan ei voinut saada sinne. Senthden oli Kaisa ottanut
lhtekseen tnne tiedustelemaan, eik nimismiehen rouva ollut kotona
ja eik hn ottaisi tullakseen kuolematatekevn luokse.

Martti nki idin kasvoista tmn kyvn alakuloiseksi. idistkin oli
tietysti ikv taas lhte pois kotoa. Mutta hn ei eprinyt. Hn
antoi mryksens Hannalle, kski Marttia kiltisti pitmn seuraa
Eiralle ja istui muutaman minuutin kuluttua uudelleen reess.

Martti nieli nielemistn, kun nki reen katoavan nkyvist. Mutta
muistaen idin pyynt hn koetti parastaan huvittaakseen Eiraa.
Kytiin tutustumassa tallipssiin. Katsottiin met ulkona ja
leikkipaikat sisll. Otettiin kuva- ja kertomuskirjat esille. Mutta
kun pivllinen oli syty ja koko huviohjelma lpikyty, eik iti
vielkn kuulunut, lannistui molempien lasten mieli. Eira rupesi itke
tuhertamaan. Hn tahtoi kotiin, omaan kotiin is-ukin luo. -- Is-ukki
oli hyv. Hn antoi piparikakkuja laatikosta. Ja hn leikkasi paperista
lehmi, lampaita ja harakoita, jotka sivt oikeita mustikoita pienist
paperikupposista.

-- Min en osaa laittaa sellaista, tunnusti Martti taitamattomuutensa
tuntevan nyryys nessn.

Eiran itku yltyi siit yh. Hn tahtoi "ukin" luo.

-- Ukki on taivaassa. iti kirjoitti minulle, yritti Martti arasti.

Silloin Eira lakkasi itkemst. Hnen huulensa vain vavahtivat ja
kasvot ilmaisivat liikuttavaa pyrkimyst itsenshillitsemiseen.
Sitten hn painoi pns vieress olevalle sohvatyynylle ja ji
siihen liikahtamatta makaamaan ajatuksen vsyneen pyshtyess siihen
ksittmttmn tosiasiaan, ett ukki kylmn ja kankeana oli maannut
mustassa arkussa, vaikka toiset sanoivat hnen olevan "taivaassa".

Martti hiipi hiljaa ikkunan luokse. Ulkona oli jo pilkkoisen pime,
mutta hn tuijotti pimeyteen itsepintaisesti kuin kaipaavilla
katseillaan jouduttaakseen idin kotiintuloa.

Viimein helhtikin idin tiuku pihalta. Mutta kun Martti oven
avautuessa tahtoi juosta suoraan idin syliin, nostikin iti
varottavasti kttn. Hnell oli ksivarsillaan vaatekr, jonka hn
hellvaroen kantoi suoraan omaan vuoteeseensa.

-- iti, iti jk tuo meille, uteli Martti idin aukoessa suojahuivia
lapsen ymprilt.

-- Vhksi aikaa ehk, sanoi siihen iti. Ja Martista nytti silt kuin
iti olisi tahtonut itke.

-- Minkthden vhksi, tiedusteli Martti hnkin kohta painuen
mieleltn alakuloiseksi.

-- Ei kai is mielelln ottaisi monta uutta lasta yht'aikaa. -- iti
koetti hymyill, mutta Martti kuuli hnen raskaasti huokaavan.

Samassa tuli Hanna, ja iti rupesi nyttelemn hnelle lasta. --
Tllainen kaunis, pieni tytt, sanoi iti hellsti vetisten pienen
myssyn syrjn, niin ett silkinkiiltv, musta tukka tuli nkyviin. --
Ja tllainen on lhetettv ulos maailmaan. -- idin ness oli kuin
itkua.

iti haki sitten sohvannurkkaan nukkuneen Eiran syliins, riisui hnet
varovasti ja vei hnelle varattuun vuoteeseen. Sitten tuli hn Martin
luokse. Ja juhlaa se tietysti oli, kun iti taas kerran illan tullen
oli poikansa luona. Mutta sittenkin tuntui Martista kuin tm suuri
juhlapiv -- ihmeellisin hnen thnastisessa elmssn -- jollain
omituisella tavalla olisi mennyt pilalle tuon krn thden, joka
nyt makasi tuossa idin vuoteessa. Se se oli riistnyt idin pois
hnen luotaan suurimmaksi osaksi pivst ja se teki idin vielkin
alakuloiseksi huolimatta illan merkityksest.

idin ksi omassaan Marttikin viimein nukkui. Mutta halu nhd iti
hertti hnet viel kerran.

Silloin iti jo oli jttnyt hnen vuoteensa ja seisoi kumartuneena sen
pienen, nukkuvan krn puoleen. idin silmt olivat kyyneliss.

Tm muisto ji Martille pivn viimeiseksi.




Anna-Stiina Aaltonen seisoi puotinsa takaisessa kamarissa otsansa
hiess silitten vaaleanpunaista juhlapukua. Oikeastaan harmitti koko
homma hnt -- ei kuitenkaan itse ty, vaan se, ett hn oli tekemss
sit huolimatta selvst ksityksestn, ett se oli turhaa. Tummempi
sinertvnpunainen kylilypuku olisi hyvinkin kelvannut Sonjalle
huomispivn joulukemuissa. Mutta tytt oli saanut phns, ett hnen
piti olla vaaleissa -- tietysti ollakseen kaikkia muita hienompi -- ja
pitips Anna-Stiinan silloin vain mynty.

Hn laski silitysraudan syrjn ja rupesi korjaamaan irti ratkoutunutta
koristenauhaa.

Jos hn vain olisi ollut sama kuin ennen, ei hn totta totisesti nyt
olisi seisonut tss silittmss. Mutta hn oli Sonjan suhteen kynyt
merkillisen avuttomaksi. Hn souti ja huopasi, moitti itsen milloin
levperisyydest milloin liian suuresta ankaruudesta. Jos vieras olisi
kasvattanut tytt, ei hnell olisi ollut tllaista ristiriitaa. Mutta
Anna-Stiinan tytyi aina ajatella sisarta. Hnt olisi ehk pitnyt
kohdella toisin. Ehk hn silloin olisi suostunut jmn kotiin ja
sstynyt kurjille jljille joutumasta.

Sisaren muisto oli pannut Anna-Stiinan hnelle harvinaisella
hellyydell huolehtimaan siit pienest kapalolapsesta, jonka hn
sisaren kuoleman jlkeen haki siit pikkukaupungista, jonne muuan
nimismiehenrouva oli lapsen toimittanut. Eik se huolehtiminen raskasta
ollutkaan. Pinvastoin. Ainoa mik silloin harmitti, olivat ihmisten
utelevat tiedustelut. Mutta hn osasi antaa heille nokalle niin, ett
he pian lakkasivat utelemasta. Hnest se lapsen thden oli parasta. Ja
kun tytll viel -- idin pyynnst -- oli sellainen vieraskielinen
nimi, niin eivt siit, enemmn kuin ulkomuodostakaan voineet ptell
mitn.

Anna-Stiina nousi, laski tyns syrjn, meni vanhanaikuiselle
sifonierilleen, jossa hn silytti arvopaperinsa, tilikirjat ja muut
sellaiset. Pienest piilolaatikosta hn otti esille kellastuneen
kirjeen, kri sen hitaasti auki ja rupesi sit lukemaan. Hn osasi
sen hyvstikin ulkoa, mutta oli sittenkin kuin avuksi katsella tt
vapisevalla kdell kirjoitettua ja kyyneleill kostutettua kirjett.
Se antoi uutta voimaa aina kun tehtv tuntui ylivoimaiselta ja kun se
ajatus tunki mieleen, ett nyt ei en kannata yritt, nyt saa kaikki
jd sikseen.

Sonjan ollessa pieni oli Anna-Stiina enimmkseen ollut pehme hnelle
-- sisaren thden. Mutta kun tytt ensi kertaa tavattiin valheesta,
sai hn selkns niin ett muisti. Ja samoin sin iltana, jolloin
hn viskautui vieraan syliin ja rupesi tt suutelemaan. Se ilta oli
vielkin Anna-Stiinan mieless selvn kuin eilinen piv. Hn istui
silloin tss samassa puotikamarissa, jossa nytkin. Tuolilla lhell
ovea istui muuan kauppamatkustaja jo kriytyneen turkkiinsa, mutta
viel ennen lhtn selvitellen muutamia asioita. Sonja oli jo aikoja
nukkunut huoneen toisessa pss olevassa vuoteessa.

Puheko lie sen vaikuttanut vai mik, mutta tytt hersi, makasi hetken
silmt sellln katsellen vieraaseen, kavahti sitten pystyyn, karkasi
suoraapt vierasta kohden, painautui turkkien sisn hnen syliins
ja suuteli, suuteli, suuteli. Anna-Stiina tuijotti kuin lyttmn
lapseen. Vieras nousi hmilln ja teki kkilhdn. Mutta tuskin hn
oli ehtinyt ovesta ulos, kun Anna-Stiina jo sai Sonjaa ksipuolesta
kiinni, lenntti hnet kuin lapasen takaisin vuoteeseen ja alkoi lyd,
lyd kuin vimmattu. Hnest tuntui silloin silt kuin lihallisuus
kerta kaikkiaan olisi ollut poishakattava tst onnettomasta lapsesta.

Hn kuuli vielkin oman lhttvn nens: sin, sin miesten kurja
suutelija!

Sin yn hn kuitenkin ensi kertaa ihan eptoivoisena kvi tilille
itsens kanssa. Oliko hness kasvattajaa? Ja viel tllaisen lapsen
kasvattajaa! Kuka oli koskaan hnt itsen kasvattanut? Niinhn hn
oli saanut ylet ominneuvoin kuin metsn puut. Itse oli saanut ottaa
oppia siit mist sit sattui saamaan. Ty oli oikeastaan ollut hnen
ainoa kasvattajansa. Mutta kykenik sit sellaisena toista opettamaan
ja kasvattamaan? Ja kykenik tllainen vanha visakanto, jolla ei
ollut vanhemman mielt eik vanhemman kielt kasvattamaan toisen
vilkasluontoista lasta?

Anna-Stiina teki sin yn ensimmisen ptksens kasvattajana.
Hn ptti olla lymtt lasta. Oli tytll minklaiset taipumukset
hyvns, eivt ne lymll lhteneet, jos eivt muuten.

Ja siin ptksessn Anna-Stiina oli pysynyt. Mutta siit piten hn
kasvatuksessaan olikin milloin soutanut, milloin huovannut. Parastaan
hn joka tapauksessa oli koettanut. Hn ei siin ollut sstnyt
varojaan enemmn kuin vaivojaankaan. Tietopuolisessakin suhteessa hn
tahtoi Sonjalle hankkia kaikkea sit mit hn itse kehitysvuosinaan
haikeasti oli kaivannut. Kun Sonja oli pttnyt kurssinsa
kansakoulussa, pantiin hnet lhikaupungin tyttkouluun. Ja Anna-Stiina
muutti itse hnen kanssaan kaupunkiin pitkseen huolta sek tytn
taloudesta ett tytst itsestn. Irtiriistytyminen kodista ja tyst
oli raskas uhraus. Mutta kun onnistui saamaan luotettavat ihmiset
huolehtimaan sek liikkeest ett talosta, niin eihn siin saanut
ajatella omia mielitekojaan. Ne kaksi, joista Anna-Stiina elessn
lhinn oli huolehtinut, olivat molemmat joutuneet karille. Anna-Stiina
ei tahtonut kolmannen onnettomuutta omalletunnolleen.

Ja psihn Anna-Stiina yhdess Sonjan kanssa kotiin aina kesksi ja
jouluksi!

Mutta nyt oli viimeinen joululupa ksiss. Sonja oli tyttkoulun
ylimmll luokalla. Ja kun hn kevll saisi koulunsa lopetetuksi,
ilmestyisi uusia pulmia hnen kasvatuksessaan. Hn tahtoisi tietysti
jatkaa opintojaan, maalailla, soittaa ja ties mit. Hnell oli
jonkunverran taipumuksia moneenkin eri suuntaan. Mutta kuinka silloin
en kvisi mahdolliseksi hnt seurata ja valvoa? Ja mist edes ottaa
varoja kaikkeen? Sonjalla oli erinomainen taito saada rahat hupenemaan
ksistn. Nyt kouluaikanakin oli niit mennyt ihan huimaavasti milloin
mihinkin, koristuksiin, huveihin, arvattavasti usein makeisiinkin
samoin kuin muuhun turhuuteen.

Anna-Stiina oli joskus koettanut vet ohjakset kirelle, mutta hnelle
viskattu sana "armollaeljn" kovasta osasta sai hnet useimmiten
perytymn.

Sonja oli huomannut tmn valttinsa tehoisuuden, eik hn unohtanut
kytt sit.

Anna-Stiina laski kunnossa olevan puvun kdestn, ripusti sen Sonjan
vuoteen viereen ja rupesi sitten tarkastamaan tytn sukkavarastoa,
oliko se kunnossa. Hn oli tss tyss, kun ulko-ovelta kuului
tarmokasta koputusta.

-- Iltaa, iltaa, toisteli oven avautuessa iloisen ystvllisesti
pitjn nimismies. -- Totta kai sislle lasketaan? -- Hn pyyhkisi
huurteista partaansa samalla kun hymhti Anna-Stiinan hmmstykselle.
-- On vhn kiire, jatkoi hn sitten, -- ehk saan tulla sisn nin
turkki pll, vaikka tulenkin trkeiss asioissa.

Hn painautui keinutuoliin, pyyhkisi viel kerran hymhten partaansa
ja kvi sitten asiaan. Se koski Anna-Stiinan kasvattia. Hn ei
ollutkaan en mikn kyh, toisten eltettv, vaan rikas perijtr,
joka kykeni runsaasti palkitsemaan senkin kaiken, mit Anna-Stiina oli
hnen hyvkseen uhrannut. Nimismiehelle oli tullut tieto siit, ett
tytn tuntematon is oli kuollessaan jttnyt tyttrelleen koko melko
suuren omaisuutensa.

Nimismies oli vasta saanut asiansa puhutuksi, kun Sonja rallatellen
pyrhti sisn ovesta. Nimismies pyyhkisi uudelleen partaansa --
hn teki sit yleens tuontuostakin -- hymhti ja nousi samalla
lhtekseen. -- Paras, kun itse kerrotte hnelle kaikki, sanoi hn
Anna-Stiinalle nhtvsti hyvilln siit, ett sai tehtvn mukavasti
siirretyksi toiselle. Sitten hn ojensi Anna-Stiinalle kirjeen, jonka
muuan vainajan sukulainen tai lheinen tuttava oli lhettnyt samalla
kuin tieto testamentistakin tuli. Kirje oli osaksi Sonjallekin, josta
syyst se oikeastaan kuului thn taloon.

Nimismies painoi lakin phns, hyvsteli ja lksi. Samassa seisoi
Sonja jnnityksest vavisten ttins edess. -- Tti, tti, mit on
tapahtunut? Sanokaa pian!

Anna-Stiina pyyhkisi otsaansa. Tehtv ei hnest ollut niinkn
helppo. Hn olisi tahtonut sanoa sen oikealla tavalla ja kauniisti.

-- Tti kerro, kerro pian, intti Sonja tavoitellen kirjett kteens.

-- lhn htile! Istu ja ole hiljaa, niin saat kuulla!

Anna-Stiina pisti levollisesti kirjeen hameensa taskuun. Sitten hn
karisteli kurkkuaan. -- Sinullakin on ollut is, hn alkoi, mutta
joutui hmilleen siit, ett oli alkanut nin sopimattomasti.

-- Issi on jttnyt sinulle omaisuutensa perinnksi... Nimismies kvi
puhumassa, tuli sitten htisen kiireesti.

-- Hyv, kulta, rakas tti! -- Anna-Stiina oli tukehtua Sonjan
syleilyyn. -- Enk min en olekaan kyh? Onko minulla rahaa
-- paljon rahaa -- vaatteisiin, makeisiin, tanssiaisiin,
ulkomaanmatkoihin? Voi hyv, kulta tti! -- Sonja tanssi pitkin
huonetta.

Anna-Stiina ei puhunut mitn. Hnen ajatuksensa tuntuivat sekavilta ja
raskailta. Hn oli tottunut syrjst tarkastamaan elmn monimutkaisia
tapahtumia. Nyt huimasi, kun aallokko oli temmannut hnetkin
pyrteeseen.

-- Miss se kirje on? Anna tti kun luen! -- Sonja rupesi kaivelemaan
tdin taskuja.

Mutta silloin Anna-Stiina voimalla riuhtaisi itsens irti otteesta,
meni viereiseen huoneeseen, -- joka nin talvisin oli Sonjan
makuuhuone, ja tynsi oven sppiin. Sitten hn otti kirjeen esille,
asettui lhelle lamppua ja rupesi lukemaan.

Hn luki hitaasti ja moneen kertaan. Kirje oli ruotsinkielinen ja
se oli sisltnskin puolesta sellainen, ett tytyi selvitell
ajatuksiaan oikein ymmrtkseen, mit siin sanottiin. Se oli
nimellisesti osoitettu nimismiehelle, mutta siin oli vlill
puhuttelua, joka koski Sonjaa. Sen oli nhtvsti kirjoittanut joku
vilkasluontoinen naisihminen, joka oli pannut ajatuksensa paperille
ihan sellaisina kuin ne hnen mielessn olivat syntyneet. Kirjeess
oli hienoja vieraskielisi sanojakin ja sen sislt tuntui oikeastaan
jonkunverran epmriselt. Mutta sen Anna-Stiina kuitenkin tst
ksitti, ett joku hieno Helsingiss asuva rouva kutsui Sonjaa
vierailulle luokseen ja muutenkin tarjoili kotiaan Sonjalle kodiksi,
silloin ainakin kun se sattui olemaan asianomaiselle soveliasta.

Kun Anna-Stiina viimeinkin oli selvill tst kirjeen sisllst, avasi
hn oven ja kutsui Sonjaa. Tm nki kirjeen tdin kdess ja sieppasi
sen jo kynnykselt itselleen.

-- Hyvnen aika tti, niin hienoa ja kaunista paperia! Ja katso,
minklainen kuorikin! -- Sonja knteli, katseli ja ihaili. Sitten hn
rupesi lukemaan.

-- Ja miten kauniisti hn kirjoittaa! -- Ihan rupeaa itkettmn! Ja
haistappa tt paperiakin! Mik hieno tuoksu! -- Ihan on kuin olisin
saanut idin!

Sonja painui lheiselle tuolille ja hyrhti pieneen ilo itkuun.

Anna-Stiina katsoi hneen kuivin silmin. Hnen katseessaan oli jotain
raskasta. -- On jo myh, sanoi hn harvakseen. -- Taitaa olla paras
menn nukkumaan.

-- Mutta tti, etk sin ole iloinen?

-- Olenhan min. Tietysti. Mutta hyv yt nyt!

-- Niin, tti, min olen saanut idin, ja kyll sinkin saat jotain
hyv -- ehk ihan silkkileningin!

Sonja ei ollut varma siit, kuuliko tti hnen suurenmoista lupaustaan.
Joka tapauksessa hn viel lenntti tdin jlkeen iloisen: Ja ajattele
mit tytt koulussa sanovat! -- Sitten hn hitaasti rupesi riisuutumaan.

Kesti kuitenkin kauan, ennenkuin hn sai unenpst kiinni. Ensin
hn oli kauan ihan valveillaan, sitten hn vaipui jonkunlaiseen unen
tapaiseen horrostilaan, mutta silloinkin kieppuivat ajatukset koko ajan
skeisen suuren tapahtuman ymprill. Hn nki itsens milloin ylimpn
ihailtavana komeissa juhlissa, milloin nuorena prinsessana, joka
loistavalla aluksella purjehti aukeata, kimaltelevaa ulappaa kohden.

Vasta aamuyst hn vaipui tavalliseen uneen, poski painettuna
hienopaperiselle, hyvlt tuoksuvalle kirjeelle.






II

VIERAALLA POHJALLA




Kirkkaan sinisen kaartui kesinen taivas Elben rannoilla upeilevan
suurkaupungin ylpuolella. Aurinko oli jo puolipivss. Pistvn
polttavana hehkui se kuumuuttaan laaksoon, jonka pohjassa Elbe
lepili laiskana ja pintaansa vryttmtt. Ainoastaan lakkaamatta
helteesskin eteenpin aaltoileva ihmismeri srki milloin minkin
kulkuneuvonsa kautta sen rasvatyynen paistavaa pintaa.

Kaduilla liikuskelevat nkyivt snnllisesti etsivn siimespuolta
ja raitiovaunuihin, jotka kuljettivat ihmisi kaupungin lheisyydess
oleville kukkuloille, pyrki tllaisena paahdepivn tavallistakin
enemmn vke.

"Weisser Hirsch'in" siimekkiss puistoissa oli suhteellisen hiljaista.
Siell tll asteli joku hellett paennut kaupunkilainen, mutta
varsinaiset asukkaat olivat tlt samoin kuin lhell olevista
huviloiden puistoista vetytyneet asuntoihinsa. Vastakohtana ulkona
vallitsevalle hiljaisuudelle kuuluikin huviloista vilkas puheensorina.
Oli "lunch'in" aika. Toisin paikoin istuivat ateriata odottavat
iloisesti puhellen huviloiden parvekkeilla, toisissa olivat he jo
siirtyneet ruokasaleihin, joiden avatuista akkunoista nauru ja iloiset
net tunkeutuivat kadulle asti.

Rouva Helmin pieness huvilassa oltiin jonkunverran myhss. Piv
sattui olemaan oikea onnettomuuksien piv. Huvila oli tynn
tyshoitolaisia -- mik tosin ei ollut niinkn onnetonta. -- Mutta
sit tukalampaa oli, ett keittjtr oli nyrjyttnyt ktens ja
samalla srkenyt talon parhaimman jlkiruokamaljakon.

Rouva Helm tuli keittistn kasvot kravunpunaisina ja pienet
hikivirrat juoksemassa hehkuvia poskia pitkin. Olisi jo ollut aika
soittaa joukko koolle, mutta hnen oli mahdoton esiinty kohteliaana
emntn saamatta ensin puhaltaa edes hetken.

Hnen hyvinvoipa ruumiinsa painui raskaasti pehmeyttn hyllhtelevn
nojatuoliin ja ksi rupesi pyyhkimn hike kasvoilta.

Raatamista, yhtmittaista raatamista oli elm. Aamulla huolta siit,
miten saada kaikki ajoissa ja kunnialla pytn, illalla siit, mit
uutena pivn panna eteen. Ja ylinn surua siit, ett vain onnistuisi
hankkimaan sellaista mik tyydytti ja jonka kuitenkin saattoi saada
siksi halvalla, ett edes tuli oma elatus ja vhn vanhanpivn
varaakin palkaksi kaikesta tst raatamisesta. Kilpailu oli suuri ja
tllainen pieni, vaatimaton huvila joutui monesti alakynteen. Mutta
olipa tn vuonna -- luojankiitos -- kaikki paikat jo tynn.

Ylpuolella olevasta huoneesta kuului samassa iloista rallatusta. Ja
kuin vastauksena alkoi ulkopuolelta kuulua kauniin barytonin hyrilem:
"Leise flehen meine Lieder".

Rouva Helm hymhti. Oli tuo pikku suomalainen sentn hyv olemassa,
veti miesvke taloon kuin mikhn magneetti. Kyllhn ne huoneet
muutenkin olivat tulleet vuokratuiksi kessydmeksi, mutta nyt olivat
useimmat asukkaista olleet tll kaiken talvea. "Suomalaisen" tuttuja
he miltei kaikki olivat ja maksukykyisi ihmisi. Moni pieni puute
talossa oli tmn hyvn talven aikana tullut korjatuksi. Kun tuo
onneton maljakko nyt vain ei olisi sattunut srkymn! Nyrjhtynyt
ksi paranisi kyll pian -- ja keittjttren tytyi tietysti hankkia
itselleen sijainen. Mutta se maljakko!

Peilipydll seisova rokokootyylinen, kullattu pytkello helytti
samassa kirkasnisen lynnin, joka ponnahutti rouva Helmin pystyyn.
Peilin edess sai kamneulan kiinnittm pitsiryhelys kiireisen
paikoilleen asettelun samalla kuin harmaan silkkipuseron ryppyj vhn
suorittiin. Sitten pistytyi emnt kiireimmn kautta keittin kohta
sen jlkeen antaakseen gongongin soida.

Pytkunta -- kahta lukuunottamatta -- oli miltei samassa koolla.
"Epsnnllisyys kuuluu taiteilijaoikeuksiin", huomautti tervsti
herra Walther, nuori saksalainen liikemies merkitsevsti silmillen
"suomalaisen" tyhj paikkaa.

-- Ja herra Zollinger tytt tietysti ritarivelvollisuuksiaan, jatkoi
kuivahkosti Waltherin sanoihin tarmokkaalta ja sntilliselt nyttv
opettajatar, -- emnt lukuunottamatta ainoa pytkunnan nainen.

-- "Die Finnlnderin" on hemmoiteltu lapsi, puolusteli emnt
idillisesti hymyillen.

-- Lapsi! -- Waltherin katseessa vlhti omituisesti. -- Jollen erehdy,
niin hn ja min kaikkein viimeiseksi joudumme lasten kirjoihin.

Samassa aukeni ovi, ja kaikkien katseet kohdistuivat odotettuihin.
Iloisen livertelev, melkein veitikkamaisesti lausuttua tavanmukaista
"Malzeit"-sanaa seurasi kepe kumarrus pytvieraille. Sitten neiti
Aaltio asettui paikalleen alkaen yht'aikaa sek ateriansa ett vilkkaan
keskustelun lhimmn naapurinsa, schweitsilisen insinrin kanssa.
"Ritari", toinen poissaolleista, asettui sillvlin huomaamatta
paikalleen, opettajattaren ruvetessa tiedustelemaan, oliko hn tnn
jo ollut korkeakoulussa, vai olivatko luennot unohtuneet toisten
"velvollisuuksien" thden?

Pydn pss istuva hollantilainen yhtyi suomalaisen ja insinrin
puheisiin, ja pian oli sek ateria ett keskustelu tydess kynniss.

Ainoastaan herra Walther, liikemies, istui vaiteliaana. Hn ei
edes nyttnyt seuraavan keskustelua. Hnen koko huomionsa tuntui
keskittyvn symiseen. Oikeastaan se kuitenkin kohdistui niihin
ajatuksiin, joita hn sydessn hautoi mielessn. Ja ett ne jollain
tavoin koskivat neiti Aaltiota, sen saattoi arvata niist pikaisista,
mutta tervist katseista, jotka hn silloin tllin nopeasti ja
salavihkaa kiinnitti vastapt istuvaan suomalaiseen.

Waltheria harmitti. Hn osasi nuo useasti uudistetun tarkastelun
alaiseksi joutuneet piirteet jo ulkoa. Ja sittenkin tytyi hnen
katsoa ja tarkastaa. Valkoinen otsa oli matala ja sen voimakkaasti
ulospin kaartuvat kulmat antoivat kasvojen ylosalle lykkyytt
ilmaisevan piirteen. Tukka oli kiiltvn musta ja harvinaisen tuuhea
samoin kuin pitkt silmripsetkin ja nuo kaunismuotoiset -- kuin
taiteilijasiveltimen kohdalleen pyyhkisemt kulmakarvat. Tss
kaikessa samoin kuin hieman koukistuneessa, ei erittin kauniissa
nenss -- oli paljon enemmn slaavilaista kuin pohjoismaista tyyppi.
Kasvot sinns -- silmnpistvst vrikkyydestn huolimatta --
eivt olisikaan saaneet aikaan sit omituista, puoleensavetv
yleisvaikutusta, jonka kokonaisuudelle antoi tuo siromuotoinen, herkk
suu, tynn milloin elmniloa ja hehkua, milloin sydnt vavahuttavaa,
haikeata tuskaa ja nuo syvt, tutkimattomat silmt. Niiden vrist oli
oikeastaan mahdoton pst selville. Milloin nyttivt ne tummilta --
ehk kuitenkin tumman sinisilt -- milloin oli niiss vain kirkasta,
vallatonta kimmellyst. Ja aina ne pitkien ripsiens suojassa
vlhtivt kuin tiheikkn ktketty lhteensilm.

Niiss ja tuossa herkkilmeisess suussa oli ehk jotain pohjoismaista
-- jotain mrittelemtnt ja henkevyydelln omituisesti tenhoavaa,
jollaista kai oli Pohjolan luonnossa ainakin omituisen, kesisen
valkeuden vallitessa.

Waltherin katse solui kasvojen piirteist neiti Aaltion solakalle,
mutta samalla tyteliselle vartalolle, jonka muodot muodikas,
ruumiinmukainen puku sai huomattavasti esiintymn. Slaavi, slaavi,
elmnhaluinen ja elmst nauttiva slaavi hn oli koko olemukseltaan
muuten. Tuo suu ja nuo silmt vain...

Walther puraisi vihaisesti viiksin ja pani ruuan kiireell painumaan.
Hnt harmitti se, ett hn taaskin tarkasteli ja analysoi. Hn oli
varma siit, ett hn oli yht selvill "suomalaisen" sisisest kuin
ulkonaisestakin ihmisest. Ja hn oli varma myskin siit, ett tuo suu
valehteli ja ett nuo silmt pettivt. Ja sittenkin hn tiesi, ett jos
neiti Aaltio kki olisi antanut suosionsa auringon paistaa hnelle,
olisi hn taas uskonut pohjattoman katseen ja herkkilmeisen suun
kuvastamaan sisiseen kauneuteen.

Mutta nyt kun neiti Aaltiolla oli muita -- myhemmin tulleita, -- nyt
hn pystyi arvostelemaan. Ja ankarastikin.

Etehisen ovikello helhti samassa ja emnt, jota nhtvsti
hermostutti muutama katkonainen, matalaninen etehisest kuuluva
lause, nousi anteeksi pyyten pydst. Ovi etehiseen ji hnen
mennessn raolleen.

-- Nhtvsti joku asuntoa etsiv, huomautti opettajatar.

-- Sep mainiota, singautti neiti Aaltio tulemaan. -- Uutuudella on
aina viehtyksens.

-- Jo siitkin syyst, ett vanha joutaa tielt vasta, kun uusi on
tiedossa. -- Waltherin katse iski tervn "suomalaiseen". Sitten hn
jatkoi ruokansa mrehtimist kiusallisella tyyneydell.

-- Niinp tietenkin. En min viskaa vanhoja hansikkaitani uuniin,
ennenkuin uudet ovat ksiss. -- Neiti Aaltio nauroi.

-- Onpa "uuni" teille pohjolaisille tuttu ksite, koska se tulee
mieleen tllaisenakin pivn, jolloin ihminen uunia ajattelemattakin
tuntee olevansa sulamistilassa. -- Opettajatar yritti puheen
kntmist uusille urille.

-- Kuulkaa, he menevt ylkertaan, pisti nyt insinri vliin.

-- Ullakolla kuuluu joku pieni komero viel olevan vapaana, jatkoi
hollantilainen, joka itse asui talon suurimmassa ja kalleimmassa
huoneessa.

Opettajatar rupesi varovaisuuden vuoksi tekemn tilaa uudelle
tulokkaalle. Saattoihan emnt kutsua vieraansa suoraan ruokailemaan.

-- Hn on ulkomaalainen, sen kuulin puheesta, vakuutti insinri.

-- Pian psette selville hnest, huomautti Walther kuivahkosti. -- He
kuuluvat jo olevan tulossa.

-- Mies on ainakin kykenev nopeaan ratkaisuun -- mik on kieltmtn
ansio, todisti neiti Aaltio.

Rouva Helm avasi samassa oven itse kohteliaasti vistyen syrjn
antaakseen vieraalle tiet.

-- Ei, ei mitenkn. -- Nuorehko, kalpeakasvoinen ja huomattavan laiha
herra vetytyi hmilln ovelta syrjn antaen tiet emnnlle.

-- Koska niin tahdotte! -- Rouva Helm purjehti tyytyvisen paikalleen,
soitti pytkelloa ja kski palvelijan valmistamaan paikan uudelle
tulokkaalle. Sitten hn kntyi vieraan puoleen. -- Ehk saan esitt.
-- Hn kumarsi pydss oleville ja rupesi sitten latelemaan nimi
ja arvonimi. Kuullessaan ensiksi esitellyn nimen aikoi vastatullut
nhtvsti kyd kttelemn, mutta huomatessaan toisten vain
kumartavan ptn vetytyi hn takaisin samalla huomattavasti
punastuen. Rouva Helm jatkoi mitn huomaamatta esittely. Mainitessaan
neiti Aaltion nimen lissi hn maire hymy huulillaan: "Kaikkien meidn
suosima kansalaisenne". -- Helene, jatkoi hn palvelijalle, pannaan
lautanen thn. Tohtori tahtoo varmaan istua suomalaisemme vieress.

-- En min ole tohtori -- yritti vasta tullut oikaisemaan.

-- Emme ole kuulleet nime, huomautti neiti Aaltio.

-- Anteeksi, anteeksi, pyyteli emnt. -- Hyvt naiset ja herrat, tss
on suomalainen, maisteri Jen-, Jen-.

-- Jnne, oikaisi vastatullut taaskin punastuen. Sitten hn painui
paikoilleen neiti Aaltion viereen ja sanoi selvll suomenkielell.
-- Onpa hauskaa vihdoinkin yhty suomalaiseen. Muukalaiseksi sit
auttamattomasti tuntee itsens tll, etenkin kun nin suin pin
joutuu suureen ja outoon seuraan.

-- lk olko epkohtelias puhumalla kielt, jota eivt toiset ymmrr,
oikaisi neiti Aaltio saksaksi. Sitten hn kntyi insinrin puoleen
innokkaasti ruveten keskustelemaan edellisen illan oopperanytnnst.

Polttava puna karkasi taaskin Martti Jnteen hienopiirteisille, mutta
kalpeille kasvoille. Hnt, joka muutenkin tunsi taitamattomuutensa
tllaisessa seurassa, oli kaikkien kuullen lksytetty kuin tyhm
koulupoikaa. Ja vain sen johdosta, ett hn ensi kertaa pitkist
ajoin tavatessaan kotimaalaisen iloissaan siit oli tehnyt rikoksen
seuraelmn lakia vastaan!

Nin ei olisi kyttytynyt se, joka vhnkin ymmrsi toisen
orpoudentunteita. Mutta mitp tuollainen seuraelmn nukke ksittisi
sellaista! Heill molemmilla ei tietystikn ollut mitn yhteist, ei
edes vaikka vieraassa maassa tapasivat toisensa kansalaisina.

Martti Jnne vastasi lyhimmiten emnnn kohteliaisiin tiedusteluihin,
kasvoillaan ilme, joka ei kehoittanut toisia pytkuntalaisia yhtymn
keskusteluun. Pydst noustaessa hn aikoi kiireimmn kautta vetyty
omaan huoneeseensa, mutta neiti Aaltio pysytti hnet odottamatta.

-- Tahdotte kai vhn tutustua ympristn. Jos tyydytte suomalaiseen
oppaaseen, tulen mielellni mukaan. -- Se sanottiin vaatimattoman
yksinkertaisesti. Martista siin oli kuin anteeksipyytv
ystvllisyytt. Hn olisi varmaan nyttnyt loukkautunutta mielt, jos
nyt olisi vetytynyt syrjn. Siksi hn vain kumarsi ja kiitti.

Neiti Aaltio pyrhti samassa muutamin tanssiaskelin parvekkeen
ovelle, viskasi molemmat ovet selko sellleen ja ji itse kynnykselle
ahneesti srpien sieraimiinsa tuoksuvaa kesilmaa. Pydst nousseista
herroista kerntyivt useimmat hnen ymprilleen ilmeisesti haluten
jatkaa hnen alkuunpanemaansa vallatonta leikinlaskua. Mutta neiti
Aaltio oli jo nhtvsti ottanut itselleen haluamansa annoksen
herkullisentuoksuavaa ilmaa. Hn pyrhti kantaplln, nykksi
lyhyen hyvstin herroille ja kntyi sitten kuin vanha hyv ystv
Marttiin pin. -- Wir gehen dann, nicht wahr? He tekivt aluksi
kierroksen puutarhassa, jossa erilaiset hedelmpuut viel olivat
valkoisinaan kukkia. Sitten neiti Aaltio suuntasi kulun "Weisser
Hirsch'in" katvekattoiseen puistoon, jonka sinne tnne risteileville
teille ilmestyi kulkija toisensa jlkeen. Ateriansa pttneet olivat
nhtvsti joukolla lhteneet liikkeelle sek huviloista ett itse
parantolasta.

Martin mieleen juolahti ajatus, ett neiti Aaltio oli kyttnyt hnt
bulvaanina tahtoessaan jostakin syyst lhte tlle kvelylle toisten
seurasta riippumattomana. Jokin erikoinen ja salattu syy hnell
tietysti oli. Mikp muu olisi saattanut hnet jttmn hnt palvovan
herraseuran lhtekseen oppaaksi kmpelkytksiselle kotimaalaiselle,
jota hn vasta oli lksyttnyt kuin mitkin koulupoikaa.

Neiti Aaltio ei aluksi kiinnittnyt huomiota Martin kyllkin
huomattavaan vaiteliaisuuteen. Hn jutteli, kertoi ja esitteli pitkin
matkaa, vilkkaasti, mutta samalla yksinkertaisesti ja tutunomaisesti.
kki hn kuitenkin pyshtyi ja keskeytti puheensa.

-- Tss vain puhelen puhelemistani, vaikka tllainen katseleminen
ja kuunteleminen ei ehk ensinkn miellyt teit. Min ehdotin tt
kvely oikeastaan vain siksi, ett huomasin teidn haluavan puhua
suomea.

Martti puraisi huultaan. -- Se oli epkohteliasta minun puoleltani.
Ymmrrn sen itsekin. Mutta kun ei kuukausimriin ole saanut kuulla
suomen sanaa ja kun sitten odottamatta tapaa kotimaalaisen, tarttuu
tilaisuuteen kuin nlkinen leipn.

-- Mutta kai te viihdytte tll?

-- Viihdynk? Voiko teist yleens viihty ulkomailla?

-- Ja miksik ei?

-- Siksi, ettei saa kodin tunnetta muuta kuin kotona.

-- Se, jolla ei ole kotia missn, on kotonaan kaikkialla. -- Neiti
Aaltion huulet olivat hymyss, mutta sanoista srhti katkeruutta, joka
hetkeksi pani Martin ymmlle.

-- Ehk istuudumme, ehdotti neiti Aaltio viitaten penkki suuren
pykkipuun varjossa. -- Te, epkiitollinen ihminen, olette kai kulkenut
tss rinnallani miettien vaikka mit sill'aikaa kun min olen pannut
parastani teit huvittaakseni. -- Hn naurahti iloisesti asettuessaan
penkille.

-- Minun on vaikea kki siirty oloista toisiin, mynsi Martti. --
Ulkonainen vaihdos tapahtuu nykyoloissa kki, mutta sielua ei saa
niinkn helposti siirretyksi.

-- Johan min sen arvasin. -- Neiti Aaltio nauroi taaskin. -- Te olette
noita myyrnluontoisia, jotka kaivautuvat oloihin ja asioihin kuta
syvemmlle sit parempi -- pivn kirkasta valoa pakoon. Hyi sentn!

-- Luuletteko ihmisen syventyvn paetakseen valoa -- eik pikemmin
pstkseen valoon -- t.s. selvyyteen?

-- Ette siis suostu myyrnluontoiseksi?

-- En ainakaan mikli se tiet valonarkuutta. -- Martti oikaisihe
vaistomaisesti, katse kohosi ja siin vlhti jotain terksist.

-- Teiss on siis kaikesta huolimatta pontta -- ainakin jonkun verran?

Puna lehahti taas tavallisesti kalpeille poskille. -- Jonkun verran,
toisti hn hitaasti ja painolla. Sana sai purevuuteen vivahtavan vreen.

Neiti Aaltio nauroi iloista, hilpet naurua. -- Ette saa pahastua!
Katsokaa, on olemassa paljon sellaisia, joilla on sanavarastossaan vain
siloisia, koko ymprist miellyttvi sanoja. Min olen pttnyt
vaihteen vuoksi aina sanoa ajatukseni suoraan. Se on minun etuoikeuteni
ja teidn tytyy tottua siihen -- jos yleens aiotte seurustella
kanssani -- mik melkein ky vlttmttmyydeksi siksi pieness,
asuntolassa kuin meidn.

-- Suoruus on mielestni muuta kuin yksityisen ihmisen etuoikeus.
Se on meidn velvollisuuksiamme. -- Martti puhui harvakseen ja
mietiskelevsti, melkein kuin itsekseen. Hnen katseensa oli kaiken
aikaa thdttyn johonkin epmriseen kohtaan avaruudessa, eik hn
ensinkn huomannut mairittelevan leikkis ilmett vierustoverinsa
kasvoilla.

-- Saattaa olla. -- Neiti Aaltio nakkeli pivnvarjollaan pikku kivi
yls ilmaan. -- Mutta kaikki eivt vlit velvollisuuksistaan. Ja
toiset taas ovat sen luontoisia, etteivt loukkaa, vaikka sanovatkin
ajatuksensa suoraan. Heidn kaikki ajatuksensa kulkevat kiltisti
kohteliaisuuden ja sopivaisuuden valjaissa. Mutta toiset ovat
uppiniskaisia, kapinallisia ja he juuri loukkaavat sill, ett sanovat
ajatuksensa suoraan. Min olen noita kapinallisia.

-- Ja ket vastaan te kapinoitte?

-- Elm ja sen oloja vastaan.

-- Niit vastaan kannattaakin kapinoida. -- Martti nojasi vanhan
pykin runkoon katseen seuratessa taivaalla liitelev villanvalkoista
pilvenhattaraa. -- Miksi toiset saavat taivaltaa tllaisilla ihanilla
kukkuloilla toisten elelless aikansa kellarikerrosten pimennoissa?
Miksi toiset saavat tuhlata parin illan pukuun summan, joka hankkisi
vuodeksi vaatteet kokonaiselle perheelle? Ja miksi muutamien
juhla-ateriaan pannaan raha, joka htisi nln monenkin kyhn
kodista? Minkin kapinoin, sill oikeamielisen _tytyy_ kapinoida.

Neiti Aaltio liikahutti krsimttmsti pient kiiltonahalla
kengitetty jalkaansa ja pani merkille, ett hnen silkkinen
alushameensa samalla huomattavasti kahahti, -- joka ei juuri tn
hetken ja tllaisen yksinkertaisuusapostolin rinnalla ollut oikein
sopivaa.

-- Kapinoivat voivat kapinoida keskennkin, sanoi hn lyhyesti.
-- On olemassa paljon pahemmanlaatuista vryytt kuin se, josta
te puhutte. Toiset syntyvt tnne onnellisen ja hellivn kodin
helmaan, toisilla on katkerin kodittomuus kehtona. Toisilla on elmn
evin vain hyvi, onnea tuottavia ominaisuuksia, toiset saavat
mytjisikseen varmat tuhon enteet. Joka on hyv, noudattaa luontoaan,
tekee muita onnellisiksi ja tulee itse onnelliseksi. Joka on paha,
noudattaa myskin luontoaan, tulee onnettomaksi ja vet toisiakin
onnettomuuteen. _Siin_ on vryytt, jos miss. Senthden min
kapinoin -- en vain oloja, vaan itse elm ja sen tuntemattomia ja
tutkimattomia lakeja vastaan.

Martti Jnne ei en katsellut avaruudessa liitelevi pilvi. Hn kuuli
ihmisnen, joka vrisi tukahutettua tuskaa, ja tll hetkell hn ensi
kertaa todella huomasi jotain muuta kuin itsen, omia ajatuksiaan
ja omia tunteitaan. Hnen katseensa kntyi kki vierustoveriin ja
pitkien, poskia sipaisevien silmripsien alta nki hn vlhdyksen,
joka muistutti kaivon syvyydess kimaltelevaa hetteen silm. Hnen
katseeseensa nousi suuri hmmstys. Neiti Aaltio huomasi tmn.

-- Te ette odottanut tmnkn verran vakavuutta ja ajatusta
"muotinukelta", myntk se!

-- Sen tapaista min todella ajattelin. Totuus on tunnustettava.

-- Todistus siit, miten paljon hyv "hyvt" ihmiset uskovat muista.
-- Neiti Aaltio nousi kki. -- Mennn, sanoi hn jyksti ja alkoi
kiivaasti astua eteenpin. Martti seurasi saamatta sanaakaan sanotuksi.
Kun hn viimein oli pssyt sen verran sisisen hmminkins herraksi,
ett aikoi vastata, oli se jo myhist. Tie teki kkiknteen ja
mutkassa he joutuivat vastatusten schweitsilisen insinrin ja
herra Zollingerin kanssa. Neiti Aaltio alkoi samassa keskustelun
niden kanssa ja antautui siihen niin kokonaan, ett hn aivan nytti
unohtavan Martin. Puhe koski aikaisemmin suunniteltua oopperaanmenoa.
Martti tunsi olevansa liikaa. Hn kumarsi siit syyst, kiitti seurasta
ja poistui nopein askelin.




Seuraavan pivn iltapivn istui Martti ullakkohuoneessaan kyn
kdess ja idille alkamansa kirje edessn. Tm kkininen
siirtyminen ulkonaisesti ahtaista ja epmukavista oloista sek
ahkerasta opiskelemisesta tllaisten perhoselm viettvien ihmisten
maailmaan oli idin tahdosta ja toimesta tapahtunut. Hn se alkuaan
oli Marttia thn opintomatkaankin kehoittanut ja innostanut. Eik se,
mikli asia koski opintoja, vaikeata ollutkaan. Martti, kirjatoukka,
oli itsekin jo ajatellut opintomatkaa. Mutta pelko velkojen
suureksi kartuttamisesta oli hnt pidttnyt. iti oli kuitenkin
hnt rohkaissut. Ja nyt lopuksi hn oli pannut koko idillisen
vaikutusvaltansa liikkeelle saadakseen Martin ennen kotiinpaluuta
vhn lepmnkin. iti oli ehdottanut Schweitsi, Thringeni,
Schwartzwaldia tai mit kaunista vuoriseutua hyvns, kunhan Martti
vain sinne lhtisi. idill oli viel pieni summa sstettyn
isvainajansa perinnst ja sill hn tahtoi kustantaa Martille edes
muutaman viikon virkistysajan hnelle mieluisassa paikassa.

Ja kun Martti nyt vihdoinkin oli tll, odotti iti tietysti hartaasti
tietoja. Dresdeniin Martti oli pttnyt lhte suureksi osaksi
siit syyst, ett se jo oli kuin kotimatkan varrella, mutta myskin
Dresdenin taidekokoelmien ja kuulun musiikkielmn houkuttelemana.
Ennen tnne tuloaan hn jo olikin viettnyt muutamia sisltrikkaita
pivi itse Dresdeniss. Hn oli astuskellut tuntikausia Zwingeriss,
snnllisesti istunut "Betestunden" ajat Frauen ja Kreuz-Kirchess,
olipa hn Ringstrasselta lytnyt hauskan kansankirjaston,
miss oli istunut tuntikausia tutkien sinne kokoontuneiden
tylisten kasvonilmeit ja samalla ahmaisten vhn saksalaista
kaunokirjallisuutta, jota hn -- kuten muutakin kevyemp lukemista
tunsi sangen vhn. Illan tullen oli hn snnllisesti retkeillyt
kaupunkia ymprivill kukkuloilla sek nauttiakseen luonnosta siell
ett lytkseen paikan, johon voisi asettua. "Weisser Hirsch"'in
ymprist oli hnt erityisesti miellyttnyt. Varsinaista parantolaa
hn ei missn tapauksessa tahtonut ajatella. Tuollainen hienoston
pespaikka olisi jo sellaisena hnt kammottanut. Mutta lhiseudulla
olevista pikku huviloista nyttivt monetkin miellyttvilt. Valkea,
pieni huvila suuren puutarhan keskell oli vienyt voiton toisista, ehk
siksi, ett se nytti pienemmlt kuin muut. Ja suinpin hnen sitten
olikin karattava sisn huoneita tiedustelemaan. Muuten kai rohkeus
viime hetkess olisi pettnyt.

Martti laski kynn kdestn ja tynsi alkamansa kirjeen hiukan
syrjn. Hn oli jo kertonut koko joukon viime pivien kokemista
idille, mutta kuvaus tuntui yh puolinaiselta. iti oli tottunut
saamaan osaa kaikesta. Eik tss ollut kuin ulkonaiset puitteet hnen
nykyisest elmstn? Mutta mit hn voisi list? Hn oli oikeastaan
ristiriitaisella mielell eik hn tahtonut panna sellaista thn
ensimmiseen kirjeeseens "virkistyspaikastaan". Hnen ei ollut helppo
siirt sieluaan oloista toisiin, kuten hn itse oli tunnustanut. Sek
irtiriistytyminen siit miss hn oli elnyt ett sopeutuminen uuteen
tuotti hnelle snnllisesti ernlaista sisist tuskaa. Ja tll
kerralla oli ristiriita tavallista tuntuvampi, kun hn -- opiskelujensa
aikana asuttuaan ikviss, halpahintaisissa vieraskodeissa tai
vaatimattomissa tylisperheiss -- oli tullut siirretyksi tllaisiin,
hnelle kokonaan vieraisiin hienoston oloihin.

Opiskelujensa lomassa hn oli tutkinut saksalaisten
kellarikerrokselaisten ja katonraja-asukkaiden oloja. Sosiaaliset
uudistukset olivat aina herttneet hnen harrastustaan. Mutta hnen
luontoiselleen oli tuollainen tutkiminen raskasta ja kuluttavaa. Ja
miten syvlle nuo nkemykset olivat sypyneet hnen sisimpns, sen
hn niss uusissa oloissa tunsi selvemmin kuin koskaan.

Saattoiko kellarikerrosten ja katonrajalaisten elmn tutustunut
koskaan en muuttua huolettomaksi pivnpuolella eljksi? Eik
se ilma, jota hn hengitti, se vuode, jolle hn laskeutui, se
runsasruokainen pyt, joka hnt odotti, syyttnyt hnt?

Saattoiko kukaan pit itsen etuoikeutettuna tmn kaiken nauttijana?
Eik pikemmin se, joka rehellisesti halusi vied elm eteenpin ja
todella auttaa toisia, tuntenut velvollisuudekseen Aleksanteri Suuren
tavoin tynt luotaan hnelle persoonallisesti suodun virkistyksen
siit syyst, etteivt kaikki voineet saada osaa siit?

Niiden, jotka eivt ensinkn tunteneet muuta kuin mukavaa,
nautintorikasta elm, oli helpompi olla. He ottivat, huolettomasti
vastaan osansa. Ja jos heill oli huolta, koski se vain sit, miten tuo
osa saataisiin mahdollisimman suureksi.

Se ymprist, johon hn nyt oli joutunut, oli kai juuri tllaista. Ja
sekin tuntui pahalta.

Tai tuomitsiko hn ehk vrin? Neiti Aaltion sanat: "mink verran te
hyvt ihmiset uskotte hyv muista" johtuivat hnen mieleens.

Miksihn tuo ventovieras nainen oli sanonut hnt, Marttia, hyvksi?
Mit hn tiesi toisen hyvyydest tai huonoudesta? Ja mit hn itse oli
sisimmssn? Hnen omituinen, osaksi puoleensa vetv ja mielenkiintoa
herttv, osaksi luotansa lykkv olemuksensa oli Martissa herttnyt
joukon omituisia, hmrperisi ja ristiriitaisia tunteita.

Mithn iti oikeastaan ajattelisi tuollaisesta? Hemmoiteltu ja
vaatelias hn oli. Eik se tapa, jolla hn piti ihailijoitaan loitolla,
suinkaan aina tuntunut miellyttvlt. Mutta pirte, suustaan sukkela
ja mielenkiintoinen ihminen hn joka tapauksessa oli. Ja se pohjattoman
syv suru, joka eilen hness oli puhjennut esiin, se se enemmn kuin
mikn muu oli kiinnittnyt Martin ajatukset hneen.

Martti nousi ja alkoi kiivaasti mittailla huoneensa lattiaa. Elmss
oli niin paljon ristiriitaa. Ei ainoastaan suuria, vaan myskin
pieni ja kiusallisia. Niinkuin nyt esimerkiksi suhde muihin ihmisiin
ja heidn oikea arvostelemisensa. Jos heit epili ja kritikoi,
tuli helposti tehneeksi heille vryytt. Jos koetti uskoa parasta
heist, tuli pian nenst vedettvksi narriksi. Hnen oma, perti
pieni ihmisten ja elmn tuntemuksensa oli monesti ennenkin Martista
tuntunut kiusalliselta. Sek olosuhteet ett hnen luonteensa olivat
vaikuttaneet sen, ett hn yliopistossakin oli tullut viettneeksi
kokolailla syrjss pysyttelev erakkoelm. Naisten suhteen hn
varsinkin oli outo ja muukalainen. Hnhn ei koskaan ollut seurustellut
kenenkn muun kuin idin ja Eiran kanssa. Ja pitips nyt hnen
tielleen sattua tllainen outo otus, joka nkyi panevan viisaampienkin
miesten pt pyrlle!

Huoneesta alapuolella kuului iloista rallatusta, laatikkojen aukomista
ja kiinni tyntmist. Martti muisti, ett neiti Aaltio tnn aikoi
oopperaan yhdess schweitsilisen ja herra Zollingerin kanssa. Nyt hn
tietysti paraillaan pukeutui.

Martti tarttui kiireisesti kynn ja jatkoi siit mihin sken oli
lopettanut. "-- Tll samassa paikassa asuu toinenkin suomalainen,
ers omituinen, hemmoiteltu -- aioin sanoa -- 'suuren maailman
nainen'. Mutta jos sill tarkoitetaan jotain ei aivan hyv, teen
ehk asianomaiselle vryytt. Min nimittin vuoroin harmistun thn
neitoseen, vuoroin pyydn hnelt sydmessni anteeksi epedullisia
arvostelujani. Sin tiedt, ett naismaailma on minulle 'terra
incognita'.

"Ja muutenkin olen -- kaikesta kasvatuksestasi huolimatta -- samanlainen
raukka kuin ennenkin. Elmn pulmat ja ristiriidat ajavat minut
yhtenn umpikujaan. Min mietiskelen ja filosofeeraan hedelmttmsti.
En pse selvyyteen enk toimintaan.

"Helsingiss vapaana olevaa paikkaa, josta kirjoitit, olen kuitenkin
pttnyt hakea. En siit syyst, ett pkaupunki koskaan minua on
kiinnittnyt, vaan yksinkertaisesti siksi, ett siten psisimme
muuttamasta. Oulunkylst ksin voisin hyvinkin hoitaa virkaani. Ja
elmni saisi jatkua entisess hiljaisessa uomassaan. Koti ja ty --
saisi vastaisuudessa kuten thn asti olla maailmani."

Puutarhasta kuului herra Zollingerin ni. Martti kumarsi hiukan
ptn ja sattui paraiksi nkemn muutaman ruusun lennossa neiti
Aaltion ikkunaa kohti. Sislt kuului iloista naurua. Hetken kuluttua
kuului emnt toivottelevan: Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. Und viel
Vergngen!" Paremmin nhdkseen kumartui Martti ikkunaan pin, mutta
varovasti niin, ettei itse tulisi huomatuksi. Puutarha-portti narahti
samassa ja Martti nki vilahduksen helakanpunaisesta pivnvarjosta ja
vaaleasta juhlapuvusta. nist hn huomasi, ett laskettiin leikki ja
pidettiin hauskaa.

Hn muisti edellisen pivn kvelyn ja sen mik silloin oli tehnyt
hneen kaikkein syvimmn vaikutuksen. Hness kuohahti kuin
suuttumuksen tapaista. Tuollaista oli maailman meno! Korea puku ja
naurava pinta ktkivt toisten katseilta itkev sydnt. Ja kuka
takasi, ettei pinnan peittoon lopulta tukehtunut se, mik ihmisess oli
parasta ja arvokkainta?

Hn tarttui kiivaasti kynn: -- "iti, miten oikeastaan jaksat?
Eira kirjoitti kerran, ett olit vsynyt. Muista pit hyv huolta
itsestsi. Minun thteni. Min olen tll nauttimassa ja voimistumassa
sinun pyynnstsi. Mutta huolehdi myskin itsestsi. Poikasi tarvitsee
sinua. Nyt kipemmin kuin koskaan. Muista se! -- -- -- Niin, sill
nythn varsinaisen elmntyni pitisi alkaa. Enk min tahdo el
suotta. Sekin velvoittaa, ett pieness maassa jokaisen yksiln ty,
jokainen pienikin ratas on tarpeen. Mutta iti, min olen avuton raukka
monessa suhteessa. Olen mahdoton, kelpaamaton thn elmn, sen tunnen
usein."

Kyn liukui hiljalleen Martin kdest ja p painui vasten rintaa.
Ulkona kohiseva elm oli painunut kuin olemattomiin. Martti oli kahden
itins kanssa.

Hn hersi ajatuksistaan vasta gongongin kutsuessa iltaruualle.

Astuessaan ruokasaliin huomasi hn joutuvansa symn illallisen kahden
rouva Helmin kanssa. Toisilla oli nhtvsti kullakin omat huvinsa.
Mutta pytpuheista ei silti ollut puutetta. Martti sai vain kuunnella
valmista.

-- Onpa se hauskaa, ett pidtte huoneestanne! Min koetankin aina
parastani vuokralaisteni suhteen. Mutta raataa, raataa sit saa Ja kun
sitten sattuu kuten nytkin, ett keittjtr on nyrjyttnyt ktens!
Mutta mitp te herrat ymmrrtte sellaisista huolista! Eik kaikki
naisetkaan! Teidn maalaisenne esimerkiksi. Jumala varjelkoon, jos
hnen pitisi seista hellan ress!

Martin tytyi hymyill. -- Mist me tiedmme vaikka hn olisi hyvinkin
kytnnllinen!

-- Tiedmme? Ai, ai, herra Jenne, kyll perheenemnt nkee! Mutta
mits herrat! Ja kun hn on sellainen tenhotar. Lahjakas hn myskin
on, ottaa jos minklaisia tuntia, laulussa, maalauksessa ja vaikka
miss. Htk ottaa rikkaan nuoren tytn.

Martti ei voinut olla ihailematta rouva Helmin hmmstyttv taitoa
kiidtt puhetta eteenpin samalla kuin hn nlkiintyneen kiireell
huolehti jo ennestn hyvin ruokitun ruumiinsa ravitsemisesta.

Samassa kun rouva Helm oli saanut viime suupalansa nielaistuksi
ja kuvailuilleen sopivat pttjissanat sanotuksi, pyyhkisi hn
tyytyvisesti muutamia ruokajtteit suupielistn ja hymhti. --
Min olen tss yksin pitnyt huolta puhelusta. Mutta te olette
harvasanainen mies. Ja sellaiset tahtovat tavallisesti kuunnella.
Min koetan aina asettua vieraitteni kannalle. Senthden ihmiset
viihtyvtkin luonani.

Martti juoksi suu hymyss ullakkohuoneeseensa. Tll vetisi hn
lepotuolin ikkunan reen ja asettui siihen.

Paikan mukavuus, iltavalaistuksessa pehmepiirteiset, silm hivelevt
rinteet ja kukkivien puutarhojen tuoksut toivat hnen mieleens
ahtaitten katujen lyhkvn ilman ja kaikkea mukavuutta puuttuvat
olot. Oliko hn mies, joka ihanteenaan tavoitteli jotain vallan
toista, mutta elmssn mukautui joka suhteessa -- ulkonaisesti
ainakin -- kulkemaan samoja latuja kuin muutkin. Eik sellainen ollut
halveksittavaa ja raukkamaista?

Tai uskalsiko hn rauhoittaa itsen sill, ett hn tmn ainoan
kerran teki poikkeuksen sitten jaksaakseen sit lujemmin ottein kyd
toteuttamaan elmns korkeita ihanteita?

Hn ajatteli itins harrasta pyynt. Sill hn tynsi tll kertaa
ongelmat luotaan, -- antautuakseen nauttimaan.

Pivn kuumentama ilmakerros lepili autereisena hehkuna suurkaupungin
etlle ulottuvan kattokentn ylpuolella. Siell tll nkyi sen
keskelt muita rakennuksia ylemmksi yrittelev kirkontorni. Ja paikka
paikoin tuikahteli jo kelme valoliekki auerusvasta esiin. Ilta alkoi
pimet ja valoja sytytettiin.

Vhitellen hlveni sumukerros. Kukkuloiden rinteille laski pimenev
ilta peitteens. Lopulta ei en ollut muuta olemassa kuin kesyn
hivelevn lmmin ilma ja valomeren steilev suurkaupunki, jonka jakoi
kahtia Elben syv musta uoma.

Martin katse kiintyi erityisesti eri kaupunginosia toisiinsa
yhdistviin siltoihin. Erivrisine shkvaloineen ne nin etlt
katsoen nyttivt suurilta hohtokivill kaunistetuilta koristenauhoilta.

Mik pienuuteensa hukkuva hyttynen olikaan yksil tllaisessa
myllertvss ihmismeress! Kuka siell, kysyi, pysyik ihminen
pystyss, vai hukkuiko hn? Mink verran tiesivt edes samassa talossa
asuvat toisistaan? Oliko heill mitn muuta yhteist kuin kova
kamppailu olemassaolon puolesta? Tarkoituksetonta ja eptoivoisen
ylivoimaista olisi elm ilman sellaista pmr, jonka hyvksi
todella kannatti sek krsi ett pyrki. Usko Jumalaan, elmn
iankaikkisuuteen ja ihmissielun lopulliseen kirkastumiseen, se vain
antoi ihmiselmlle sislt ja selkrankaa, joka saattoi pit
pystyss ja auttaa eteenpin silloinkin, kun eivt mitkn ulkonaiset
seikat olleet tukemassa ja suojaamassa. Usko se antoi rohkeutta oman
voimattomuustunteensakin painamalle mielelle.

Illan tuuli lehahti hyvilevn lauhana huoneeseen. Se tuntui sipaisevan
otsaa pehmesti kuin idin ksi.

Eteln tummansinertvlle taivaalle oli syttynyt pieni,
kirkasloisteinen thti, joka rohkaisevan ystvllisesti vilkutti silm.

Martti alkoi hitaasti riisuutua, mieli tynn illan rauhaa.

Silloin hn kki kuuli kovanist puhetta ja naurua. Oopperassa
olleet palasivat kotiin.

Hness hersi vastenmielinen tunne siit, ett tulijat eivt
ajatelleet muuta kuin itsen ja omaa hauskuuttaan. Heidn
kovanisyytens oli hiritsev sorani illan hiljaisuudessa.

-- Sh, sh, toiset nukkuvat ehk jo, kuuli hn samassa neiti Aaltion
kiertelevn.

Hn oli siis taaskin langettanut pahan ja vrn tuomion!




Seuraavana aamuna kiiruhti Martti tavallista aikaisemmin aamiaispytn
ennttkseen jos mahdollista syd ennen toisten pytntuloa.
Ensimminen ateria oli nimittin saatavissa 1/2 9:st kello 10:een ja
sytiin se tavallisesti hyvinkin eri aikaan. Sytyn hn otti sken
ilmestyneen kasvatusopillisen teoksen sek Hauptmannin "Die Versunkene
Glocke" lukuhuoneen pydlt ja lhti kvelylle "Weisser Hirsch"'in
suureen puistoon.

Palatessaan sielt "lunchille" huomasi Martti neiti Aaltion paikan
tyhjksi. Opettajatar kiiruhti huomauttamaan epsnnllisyyksist ja
taiteilijataipumuksista, mutta rouva Helm ilmoitti syytetyn puolesta,
ett tm ern kaupunkiin saapuneen tuttavan vuoksi aikoi olla poissa
ainakin kokonaisen pivn.

Martti vietti koko iltapivnkin kirjoinensa pykkien siimeksess.
Lueskelun lomassa hn ajatteli ja mrehti lukemaansa. Muutaman kerran
hn tuli ajatelleeksi, ett tm piv oli harvinaisen pitk ja ett
hnt vaivasi omituinen tyhjyydentunne. Mutta kuin vastapainoksi tlle
tunteelle totesi hn itsekseen, ett piv samalla oli harvinaisen
levollinen ja sopusointuinen -- ilman minknmoista mieltjnnittv
kiihoitusta.

Kerran hn pitkksi aikaa unohtui ajattelemaan tulevaa tytn
opettajana -- jos nyt nimittin onnistuisi psemn hakemaansa
virkaan Helsingiss, tai jos ei siihenkn, niin johonkin toiseen.
Vaikka hn itse ei ollutkaan toiminnan mies eik, sellaisena kuin
oli, jttisikn paljon jlke elmn, voisi hn kuitenkin nuorten
kautta ehk tuntuvallakin tavalla tarttua kehityksen pyrn ja olla
suuntaamassa sit sinne mist sek kansan ett yksiln elmss
sisinen terveys ja apu oli lydettviss. Hn uskoi nuorisoon, -- sen
innostukseen, -- sen vaikutusvaltaan, -- sen totuudelle alttiiseen
mieleen. Jos hn tuollaiselle joukolle saisi olla tiet viittomassa
ja heit innostamassa hedelmlliseen toimintaan, mitp silloin
vli, vaikkei hn itse ollutkaan taistelun, ei repisevn, ulospin
kohdistuvan toiminnan mies. Nuoret, he sen tekisivt.

Martti pani levolle tyytyvisen pitkn, luvuille ja hiljaiselle
mietiskelylle omistettuun pivns.

Mutta kun hn seuraavana aamuna heti aamuaterian jlkeen luuli
kenenkn huomaamatta hiipineens puutarhan perimmiseen soppeen, nki
neiti Aaltio hnet. Martti oli laskenut kirjansa penkille vierelleen
ja ottanut esille kirjoituskojeet kirjoittaakseen Eiralle, kun neiti
Aaltio kki seisoi lehtimajan ovella.

-- Toivon, etten hiritse! -- Neiti Aaltio asettui huolettomasti
penkille Martin viereen. -- Tm lehtimaja onkin aivan erityisesti
minun soppeni.

-- Suokaa anteeksi! Minulla ei ollut aavistustakaan siit.

-- Hyvnen aika -- ensimmiseksi tulleella aina etuoikeus! Te olitte
kirjoittamassa. Arvattavasti kotiinne?

-- Tavallaan.

Neiti Aaltio kumartui sen verran eteenpin, ett saattoi luoda pikaisen
silmyksen valmiiksi kirjoitettuun osoitteeseen. Martti huomasi sen ja
tunsi punastuvansa.

-- Kirjoitan oikeastaan kasvinsisarelleni -- vaikka hn tavallaan on
ttini -- tavallaan ei sekn.

-- Ei teidn tarvitse selitt mitn. Minusta on aivan luonnollista,
ett naiset ja herrat ovat hyvinkin tuttavallisissa suhteissa toisiinsa
ilman, ett siin on sen enemp. He ovat niin perin erilaisia eik
mikn niin rikastuta elm kuin erilaisuus.

-- Se on totta. Mutta monet viihtyvt kyhyydess kaipaamatta rikkautta.

-- Eivt ainakaan halua uhrata mitn rikkauden saavuttamiseksi.

-- Mit te sill tarkoitatte?

-- Esimerkiksi sit, ett meidn kotoisissa pikkuoloissamme
joutavat syrjisten puheet usein estvt miehi ja naisia vapaasti
seurustelemasta toistensa kanssa. Suurempi vapaus kuuluu myskin
ulkomaillaolon valopuoliin.

-- Mutta tuolla suuremmalla vapaudella on myskin varjopuolensa.
Se tekee elmn aution laajaksi, samalla kuin se irroittaa yksiln
hnelle tukea ja suojaa antavasta arvostelusta. Pienet olot ovat
tavallaan omiaan kannustamaan eteenpin ja siten kasvattamaan suurempaa
vastuunalaisuutta. Esimerkiksi lukeneisuus ja sivistys meill...

Neiti Aaltio keskeytti. -- Sanotteko sivistykseksi sit, ett meill
on sellaisia, jotka ovat pntnneet phns joukon kirjatietoja?
Sellaisia meill todella taitaa olla suhteellisen paljon -- esimerkiksi
naisten joukossa. Mutta sivistyneit!?

-- Niin, minun kai ei pitisi sanoa mitn. Min en yleens tunne
ihmisi.

-- Ettek kai myskn ole ihmistuntija? Te olette siihen liian hyv.

-- Oletteko, neiti Aaltio, kuullut erst, jolle kerran sanottiin:
Hyv mestari. Hn vastasi: Ei kenkn ole hyv paitsi Jumala.

-- Te kyttte korkeita vertauskuvia.

-- Korkea ihanne opettaa kyttmn oikeata mittapuuta myskin
itsekoettelemuksessa.

-- Mutta min tahtoisin kuulla niist harvoista, joiden kanssa te
seurustelette.

-- Ensi sijassa on itini mainittava.

Syntyi hetken vaitiolo. Neiti Aaltion kasvoille kohosi tumma puna.
Hn tuijotti hetken hiekkaan, johon hn pivnvarjollaan piirusteli
kuvioita, sitten katse kohosi ja thtytyi ankaruutta tynn Marttiin.
-- Se, joka sanoo: minulla on kymmenen miljoonaa, sellaisella nell
kuin sanoisi hn: minulla on kymmenen markkaa, hn ei tied mit hn
puhuu. -- Min en ymmrr.

-- Niin, ette ymmrrkn, mit puheenne tiet sille, jolle ei edes
ole idin muistoa suotu. Minun itini kuoli, kun synnyin.

Taas syntyi nettmyys. Martti olisi tahtonut sanoa jotain, mutta
sanat tuntuivat tn hetken hnest tyhjnpivisilt ja kmpelilt.
Siksi hn vaikeni. Viimein tarttui neiti Aaltio itse puheeseen. -- Ja
se kasvinkumppani, jolle olette kirjoittamassa, kuuluu myskin pieneen,
valittuun piiriinne? Uskotteko minua, jos sanon, ett olen selvill
siit, minklainen hn on. Min aivan kuin nen hnet silmini edess.
Hn on tuollainen hiljainen, hyv, aina ystvllinen nainen kuin
itinnekin. Ja hyvi, hyvi elm tarvitsee -- ei muita. Neiti Aaltion
nenvrin pisti omituisesti Martin korvaan. Mit se oikeastaan
ilmaisi? Mielenliikutustako ainoastaan? Vai katkeruutta? Vai mit?
Martti ei ymmrtnyt.

Gongongi kutsui samassa aterialle keskeytten siten puhelun. Mutta
kohta lunchin ptytty ehdotti neiti Aaltio yhteist kvely puistoon.
Hn tuntui Martista tnn monessa suhteessa toisenlaiselta kuin
ennen. Hn oli puettu yksinkertaiseen pumpulipukuun, jonka ainoana
koristuksena oli pieni, lapsellisen siro pitsikaulus. Hn tuntui tnn
ensi kertaa oikein kodikkaan suomalaiselta. Ja kytkseltnkin hn
oli toisenlainen kuin ennen. Hemmoiteltu, oikkuileva suuren maailman
lapsi, joka antoi letkauksia sek oikealle ett vasemmalle sellaisella
taidolla, ettei kukaan saanut hnt nolatuksi, oli kadoksissa. Tyyni,
suomalainen tytt kulki nyt Martin vieress houkutellen hnt kertomaan
yh enemmn ja enemmn sek lhimmst ympriststn ett itsestn.

Martti, joka ei yleens pitnyt paljosta puhumisesta, innostui tll
kertaa aivan huomaamattaan. Kuukausiin hn ei ollut tavannut ihmist,
jolle hn olisi voinut puhua niist muutamista, joita hn sisimmssn
yhtenn kaipasi: idist, Eirasta ja Vin Eerolasta. Siksip
tilaisuus, joka hnelle nin odottamatta tarjoutui, tempasi hnet
kokonaan valtoihinsa.

-- Niin, siihen aikaan, kun min tulin lyseoon, oli viel tapana
"kastaa" vastatulleet lyseon nurkalla rnnin alla olevassa suuressa
sammiossa. Ilma oli hyvin kylm, kun min sain "kasteeni" -- eik
toimituksessa suinkaan menetelty hellvaroen. Heikko kun olin, sain
aikamoisen yskn, niin ett opettajat monesti tunnilla lhettivt minut
ulos yskimn. Pahinta kaikesta oli kuitenkin, jos vlitunnilla sattui
yskittmn niin, ett joku ylluokkalaisista sen kuuli. Silloin minut
heti kovakouraisesti otettiin tutkittavaksi "kasteen vaikutuksista".
Senthden pakenin yskn kohdatessa tavallisesti lyseon pihamaan
perimmiseen soppeen. Tllaisella pakoretkell tutustuin ensi kertaa
Vin Eerolaan. Olin pitkn halkopinon suojassa, en vain yskimss,
itke tihuutin siell myskin. Olin todella sairas. Minun oli milloin
kuuma, milloin kylm ja kaikkein pahimmiten vaivasi koti-ikv. Luulin
olevani aivan yksin, kun kki kuulin iloisen nen tiedustelevan,
kuka tllaisessa piilossa karisteli kurkkuaan. Minulla lennhti
sydn kurkunphn, sill min pelksin ylluokkien pitki poikia
kuin pahimpia vihollisiani. Ja nyt nin aivan vieressni tllaisen
peloittavan pitkn pojan. "lhn sikhd, en min ole ihmissyj",
sanoi poika nauraen, laski ktens olalleni ja arveli isllisesti:
"Taidat olla liian heikko mies tmn kaupungin lyseolaiseksi."

Martti keskeytti kki kertomuksensa. Hn tunsi omaksi harmikseen,
ett taaskin punastui. -- Kovinpa yksityiskohtaisesti min nyt rupesin
selostamaan kaikenmoisia pieni lapsuudenmuistoja.

-- Itsehn min pyysin teit kertomaan. -- Neiti Aaltio loi
vierustoveriinsa pikaisen, lpitunkevuudellaan hmmentvn ja samalla
kaikkea tarkastelua vistvn katseen. Sitten hn pyysi jatkoa.

-- Sin pivn lksin koulusta Eerolan seurassa. Ja voin
liioittelematta sanoa, ett kohosin sen kautta arvossa sek omissa
ett toisten silmiss. Eerola oli tosin vasta kuudennella luokalla,
muita pituutensa puolesta hn olisi kelvannut vaikka kahdeksannelle. Ja
monessa muussa suhteessa myskin. Siksi hn nautti suurta arvonantoa
ylluokkalaistenkin piiriss.

-- Ja te olette olleet ystvi tuosta ajasta alkaen?

-- Sanan tydess merkityksess. Me kirjoitamme ani harvoin
toisillemme. Ja kun oleskelemme samalla paikkakunnalla, voi kulua
pitkikin aikoja ilman ett tapaamme. Mutta me emme viel kertaakaan
ole pettyneet emmek tule pettymn toistemme suhteen.

-- Takaamatta paras.

-- Vaikken luottaisikaan itseeni, luotan hneen. Siksi voin taata.

-- Ja te uskotte todella, ett on olemassa ehdottoman luottamuksen
arvoisia ihmisi? Min en ainakaan tunne ketn sellaista.

Martti Jnne nki kosteaa kiiltoa muutamissa poskia sipaisevissa
pitkiss silmripsiss, ja neiti Aaltion suun ymprill vreili piirre,
joka painoi kuin pilven hnen otsalleen.

Martista tuntui tll hetkell silt kuin hnen olisi pitnyt ojentaa
ktens vierustoverilleen ja sanoa: Luottakaa minuun, min en pet.
Mutta hn ei sanonut mitn. Tuntui niin mahdottomalta osoittaa kyh
osanottoaan sille, jolta elm oli armottomasti riistnyt kaiken
luottamuksen ihmissukuun.

Martin tytyi ajatella itin. Sellaisen idin lapsi ei voinut
epill hyvyyden olemassaoloa. Hyv iti vei lapsensa jo pelkll
olemassaolollaan kuin kaikkein pyhimmn esikartanoihin. iditn oli
tuuliajolle altis kuin lastu laineilla. Kohtalon kyhdyttm hn oli
silloinkin, kun oli rikas koroillaanelj.

-- Maisteri Jnne, sanoi samassa neiti Aaltio tavalliseen, sisint
salaavaan puhetapaansa. -- Te olette antanut minulle paljon. Saanko
tehd teille vastapalveluksen. Jos tahdotte tutustua Dresdenin
taideaarteisiin, tarjoudun oppaaksenne.

-- Kiitos lupauksestanne. Tutustumiseni on muuten jo hyvll alulla.
Olen usein tuntikausia istuskellut Zwingeriss.

-- Te -- oletteko te taiteen ystv?

-- En taiteen tuntijana, mutta ihmisen.

-- Sain siis rukkaset? -- Neiti Aaltio nauroi veitikkamaisesti.

Martti meni hmilleen. Olikohan hn taas ollut epkohtelias? Hnen
olisi tietysti vain pitnyt kiitt kohteliaasti. Niin kai toiset
olisivat tehneet.

Hn koetti parannella asiaa vakuuttamalla, ett hn tietysti oli
kiitollinen opastuksesta. Mutta neiti Aaltio vain nauroi. Nyt ei hnt
en haluttanut lhte oppaaksi. -- Mutta minulle j tmn johdosta
saamista teilt, maisteri. Ja kun ensi kerralla pyydn, ette saa
kieltyty. Muistakaa. Tehn tahdotte tehd hyv ympristllenne?

Martti sai syvn, steilevn katseen, joka kauan seurasi hnt. Hn
ajatteli sit illallispydsskin, kun neiti Aaltio tapansa mukaan oli
sanasotana herrojen kanssa. Olisivatpa toiset nhneet tuon katseen!
He olisivat ihmetelleet ja -- kadehtineet. He saivat vain ihailla
pinnallista kiiltoa. Hn, Martti, oli saanut jotain syvllisemp ja
parempaa.




Kului muutamia pivi, joiden aikana Martti ei kertaakaan joutunut
pitempiin puheisiin neiti Aaltion kanssa. Heill oli kuitenkin
molemmilla tunne siit, ett heidn suhteensa oli muuttunut entist
tuttavallisemmaksi. Etenkin Martti tunsi tmn tuskallisen selvsti.
Niin muutamina pivin, jolloin neiti Aaltio oli ollut syrjss
hnen nkpiiristn, oli se voimakas, osaksi pois tyntv, osaksi
puoleensavetv, mutta ennen kaikkea kiihoittava vaikutus, joka hnest
lhti, haihtunut. Mutta nyt oli Martti ansassa uudelleen. Hn huomasi
sen siitkin, ett hn yhtenn -- sit tahtomattaan -- seurasi kaikkea
mit neiti Aaltio sanoi, teki tai tuntui ajattelevan. Ja nuo huomiot
herttivt paljon ristiriitaisia tunteita hness. "Kevyt, pinnallinen,
ylimielinen ja oikkuileva", -- siihen tulokseen Martti monesti tuli, --
tavallisesti ulkonaisten pikku asioiden johdosta. Mutta kun odottamatta
jokin ajatuksenknne ilmaisi syvllist tunnetta tai asian ytimeen
osuvaa ajattelua, katui Martti aikaisempaa arvosteluaan, pyysi sit
sisimmssn asianomaiselta tuhat kertaa anteeksi ja kohotti neiti
Aaltion itseniseksi, ympriststn riippumattomaksi sankarittareksi.

Valvottuaan yns tllaisten kiusaavien ajatusten ahdistamana kiiruhti
Martti muutamana sunnuntai-aamuna muita varemmin ruokapytn, ilmoitti
emnnlle olevansa poissa koko pivn, otti lakkinsa ja lksi.

Hn oli edellisen sunnuntaina kynyt useammassakin kirkossa, erss
kuullut tyhjnpivisi, runollisia korupuheita, toisessa kuivaa
moraalia, kolmannessa vielkin kuivempaa opinkappaleiden puolustelua.
Mutta erss, jonne hn oli tullut niin myhn, ett oli kuullut
vain osan saarnasta, oli se ollut sellaista, ett hn odottamalla oli
odottanut enemp. Thn kirkkoon hn nyt suuntasi tiens.

Kooltaan oli tm kirkko harvinaisen pieni. Sen sisustus oli
yksinkertainen. Ainoa mik erityisesti kiinnitti huomiota, oli jonkun
vanhan mestarin maalaama Kristuksen kirkastusta esittv alttaritaulu.

Mieltylentvn alttaripalveluksen ja siihen kuuluvan viuluesityksen
jlkeen nousi vanha, valkotukkainen pappismies saarnastuoliin. Hn
oli sama, joka edellisenkin sunnuntaina oli saarnannut. Martti
huomasi sen ilokseen. Saarnan lhtkohdaksi hn tekstin johdosta oli
valinnut ajatuksen: "Siunaten heit." Hn puhui Kristuksesta ja hnen
persoonastaan vuotavasta siunauksesta, siit mik on tullut, yh tulee
ja on tuleva sek yksiliden ett kansojen osaksi. Sit vaikutusta oli
hyleksitty, vastustettu, koetettu tukahuttaa, milloin verilylyihin,
milloin maalliseen valtaan ja loistoon. Mutta mikn ei voinut sit
tyhjksi tehd tai sammuttaa. Ja miksi? Siksi, ett Kristus eli
lakkaamattomassa yhteydess taivaallisen isn kanssa. Siksi hn oli tie
elmn ja itse elm, tie totuuteen ja itse totuus. Siksi hn oli,
on ja on oleva se kanava, jonka kautta iisen elmn voimat Isst
virtaavat nntyvn ihmiskuntaan. Hnen kauttaan voi tomun lapsi tulla
"kastelluksi puutarhaksi", jonka vesivarat eivt lopu, "iloiseksi
vaeltajaksi", joka ajallisuuden pimen laakson tekee "rikkaaksi
vesilhteist" ja kuolemanvarjonmaan valoisaksi pyhn esikartanoksi.

Martti ei saanut katsettaan irroitetuksi vanhuksesta, jonka jokainen
sana tuntui pitkn elmn kokemuksen oikeaksi vahvistaman totuuden
ilmaukselta. Toisinaan nytti silt kuin vanhuksen koko olemus olisi
steillyt hnen julistamansa totuuden kirkkautta. Auringon steet
psivt silloin tllin pylvsrivin lomitse paistamaan puhujan
valkeille kiharoille, ja hnen hienot piirteens loistivat aivan kuin
kirkastuneina. Lopuksi kohotti hn ktens pyhn innoituksen vallassa.
"Nntyv ihmissydn, avaudu Kristuksesta vuotaville siunauksen
virroille! Ota kuninkaasi vastaan! Silloin saat tiet ja kokea, kuka
Jeesus Natsarealainen on. Silloin synnyt uuteen, korkeampaan, iiseen
elmn. Ja kun sin, min ja me kaikki tten tulemme 'uusiksi',
silloin uudistuu, paranee sisist tiet koko meidn kansamme, koko
ihmissuku. Jeesus Kristus on Herra. Hn on sen tekev. Amen."

Amen, toisti Martti ja painoi pns rukoukseen. Hnen nntyv
sielunsa oli saanut sit, mit se kaipasi. Hn oli nhnyt heijastuksen
Isn kirkkaudesta Jeesuksessa Kristuksessa.

Viimeisten joukossa astui Martti ulos kirkosta. Hn htkhti, kun
kirkon viileydest kki tuli pivn kuumentamaan ilmakerrokseen,
pyhkn hiljaisuudesta suurkaupungin hlinn, miss raitiovaunujen
kellot kilahtelivat, ohi kiitvien autojen torvet prisivt ja levoton
ihmismeri lakkaamattomasti aaltoili eteenpin.

Hn erottautui vaistomaisesti ihmisvirrasta ja asettui pienelle
penkille kirkon puistikkoon. Hnen pns painui kden varaan. Hn ei
tahtonut nhd, ei kuulla. Hn kaipasi vain yksinisyytt.

-- Maisteri Jnne, kuuli hn kki tutun nen sanovan. Neiti Aaltio
seisoi hnen edessn -- ei suurkaupungin koreana, huvitteluhaluisena
lapsena, vaan yksinkertaisena, pumpulipukuun puettuna, suomalaisena
tyttn, vakavuus kasvoillaan.

-- Miten olette te, maisteri, tll?

-- Ent te?

-- Tllhn min aina kyn, kun Reiss saarnaa.

-- Min en tietnyt, ett teill oli tapana kyd kirkossa. --
nensvyss oli tylyytt.

-- Tavasta en kykn, vaan tarpeesta. -- Hn asettui penkille Martin
viereen. Ei jatkanut toinen enemmn kuin toinenkaan puhetta. Vasta
kun nettmyytt oli kestnyt huomattavan kauan, vilkaisi Martti
pikimmiten vierustoveriinsa. Hn nki nuorekkaasti pyristyvn,
sametinpehmelt nyttvn posken ja syvn, surumielisen katseen
pitkien ripsien lomasta.

Martti nousi kiivaasti. Hnen tytyi pst pois, minne hyvns,
mutta pois tmn surumielisen suomalaisen tytn luota. Oikkuilevalle
muotinukelle hn oli kova. Mutta tm kaihokatseinen suomalainen tytt,
jonka ni saattoi vrht niin pohjattoman syv elmntuskaa, teki
hnet heikoksi.

-- Minne te menette?

-- En tied, mutta minun tytyy lhte.

-- Tulkaa sitten minun kansaani. Min aion Holbeinstrasselle
tervehtimn erst kyh, katonrajassa asuvaa perhett. Mies
on vihanneskauppias. Ette voi aavistaa, miten mukavia sek hn,
hnen vanhat vanhempansa, jotka asuvat hnen luonaan, ett hnen
pallonmuotoinen, pieni rouvansa ovat!

Martti ei puhunut mitn. Hn vain tuijotti neiti Aaltioon tynn
hmmstyst. Tllainen hemmoiteltu ja varakas, suuren maailman lapsi
muisti siis vhvkistenkin olemassaoloa! Ja Martti kun oli ajatellut...

Neiti Aaltio aavisti jotain Martin ajatusjuoksusta. Martin kalpeat,
ilmehikkt kasvot eivt olleet oppineet salaamaan sisimmss herksti
vaihtuvia tunteita.

-- Ette aavista, millainen herttainen lapsiliuta hrii tuossa
ahtaassa, rystn alle rakennetussa pesss, jatkoi neiti Aaltio aivan
kuin hn ei olisi kiinnittnyt mitn huomiota Marttiin. -- Siell saa
nauraa katketakseen, mutta siell oppii paljon elmnviisauttakin.

-- Anteeksi, mutta minun tytyy menn, keskeytti Martti.

-- Ette siis tule mukaan?

-- En, min en voi.

-- Te olette auttamattoman epkohtelias. Mutta min pidn suoruudesta.
Hyvsti siis ja hyv yksinoloa! -- Sydmellinen, sdehtiv katse
seurasi Marttia hnen kiiruhtaessaan pakoon kuin henkens puolesta.
Vasta seistessn keskikaupungilla Zwingeriin johtavan pkytvn
edustalla Martti pyshtyi. Hn arveli hetken, nousi sitten pitkin
harppauksin portaita, kntyi uudenajan maalausten puolelle ja
kiiruhti huoneesta toiseen. Salissa miss Hofmannin maalaama "Kristus
12-vuotiaana temppeliss" oli, painui hn tyhjn olevalle istuimelle.
Hnen tytyi uudelleen saada sit mit kirkossakin.

Lakkaamaton katsojien virta vieri -- kuten ainakin sunnuntaisin --
huoneiden lpi. Martti ei nhnyt eik kuullut mitn kaikesta mik
hnt ympri. Hnelle oli olemassa vain tuo iisyysmaailman kirkkautta
steilev poikanen, joka lapsen viattomuus olennossaan puhui oppineiden
ymmrryksen yli kyvi sanoja.

Vihdoin Martti nousi ja teki lyhyen kierroksen muutamien, hnelle jo
ennen tutuksi tulleiden taulujen luo. "Kiusaus" teki hneen tnn
jrkyttvn voimakkaan vaikutuksen. Muuan hartauteen painunut erakko,
jota hn aina oli rakastanut, antoi hnelle takaisin sen rauhan, mink
"Kiusaus" oli ollut hnelt riistmisilln.

Ajatuksiinsa painuneena hn viimein kntyi takaisin kadulle. Tll
taiteen temppeliss hn oli kuullut samaa kuin vasta kirkossa.
Jumalassa olivat ihmiselmn juuret, sen korkea alkuper, sen
lopullinen, iinen ylhisyys. Taistelu Jumalasta erottavien, alas
painavien ja Hneen nostavien voimien vlill oli taiteellekin
parhaimpana, syvimpn ja ehtymttmn lhteen. Voiman ja voiton
uskonto oli kristinusko. Siksi se teki heikoimmankin iloiseksi
optimistiksi. Ja voittajaksi samalla.

Mutta minklaista tiet oli _Hn_ kulkenut, joka ihmissuvulle toi
voittovoiman? Fiascontehnyt maailmanparantaja, kansansa toiveet
pettnyt vapauttaja Hn useimpien silmiss oli kuollessaan. Ja
kuitenkin Hn yh kautta vuosituhansien toi voittovoimaa jokaiselle
sortumassa olevalle taistelijalle.

Ajatuksiinsa painuneena Martti oli kulkenut eteenpin ajattelematta
aikaa tai suuntaa. Pyshtyessn hn huomasi olevansa etll
"Gresser Gartenin" toisella puolella lhell Dresdenin erst
laitakaupunkia. Hn pyshtyi kulmaukseen, josta tie kntyi kolmelle
eri taholle. Valtatie johti pivnpaahtamille kaduille eteenpin
vyryvn? ihmisaallokkoon. Toisella suunnalla olivat avarat
leikki- ja urheilukentt virvokemyymlineen, penkkeineen, polkuineen
pyrilijille sek leveine ajoteineen. Suoraan eteenpin jatkui
esikaupunkiin johtava katu, jonka varjoisalta varrelta haarautui
enemmn tai vhemmn maalaispoluilta nyttvi teit. Martti valitsi
nist viimeksimainituista yhden, jonka toisella puolella lainehti
kaunis laiho, toisella hyv lupaava peruna nosti ptn. Hn astui
hiljalleen eteenpin. Suurkaupungin monininen kuohunta ei kuulunut
tnne. Maalaisnkalat hivelivt silm, maaelmn hiljaisuus viihdytti
mielt.

Peltokaistaleen loputtua kntyi Martti kadun tapaiselle tielle, kulki
entist ripemmin pient mke yls ja kntyi viimein men pll
olevaan kirkkoon pin.

Kello oli 3: n maissa eik thn aikaan ollut mitn jumalanpalvelusta.
Martti ei yrittnytkn kirkkoon, miss hn edellisen sunnuntaina oli
kuunnellut tympisev saarnaa.

Hn seurasi hiekkakytv kirkon vasemmalle vierustalle. Siin oli
pienelle nurmikummulle pystytettyn viherinharmaa, luonnolliseen
kokoon valettu Kristus-kuva. Vapahtaja oli maassa polvillaan, kdet
koroitettuina taivasta kohden ja katse -- suuren rakkauden ja suuren
tuskan lpitunkemana -- suunnattuna yli vihannoivan seudun ja sen
sylist esiinhmttvn suurkaupungin taustassa siintviin kukkuloihin
asti.

Martti painui nurmelle patsaan juureen lhelle, kuin tunteakseen
rukoukseen kohonneiden ksien kosketusta. Hn painoi pns ksien
varaan ja ji siihen hiljaa, liikahtamatta kuin nettmss avun
odotuksessa.

Hn ei ajatellut eik rukoillut. Hn oli vain tss suuren, sisisen
vsymyksens kokoon lyyhistmn. Mutta kun hnt ympriv rauha
vhitellen toi hnelle tyynnyttvn vapautuksen tunteen, oli kuin
hnen sisimpns side olisi lauennut. Hn rupesi hiljaa puhelemaan.
Hn ei penkonut sisintn, ei eritellyt, kuten hnell oli tapana.
Siihen hn tll kerralla oli liian vsynyt. Hn puheli vain hiljaa
kuin vsynyt lapsi. -- Sin tiedt, ett min uskon siihen voittoon,
jonka sin toit maailmaan, ja joka minustakin voi tehd voittajan. Sin
tiedt, etten tahdo el turhaan, vaan olla taistelija, joka osaltaan
on totuutta julistamassa. Mutta sin tiedt, ett min pelkn, sill
min olen raukka. -- Min rakastan maatani -- tll vieraalla pohjalla
olen tuntenut, miten syv ja tosi tuo tunne on. Mutta sin tiedt,
ett sekin panee minut vapisemaan -- niinkuin kaikki mik on minulle
suurta ja rakasta. -- Ja sin tiedt senkin, ett min nykyn olen
lpipsemttmss umpisokkelossa. Min en tahtoisi tehd vryytt,
en tuomita, mutta en myskn menn nkymttmn, petolliseen paulaan.
Olenko tyntmss luotani jotain suuriarvoista vai kietoutumaisillani
verkkoon? - Min en sit tied. Mutta sieluni tynn avunhuutoa.

Hn puhui, puhui hiljaa ja luottavan lapsellisesta puhui kunnes hnen
sielussaan vallitsi ystvlle uskoutuneen suuri tyyneys ja rauha.




"Suomalainen tytt" nytti kokonaan psseen voitolle neiti Aaltiossa.
Tst huolimatta karttoi Martti hnen seuraansa. Pydss he tosin
jonkun verran juttelivat toistensa kanssa, mutta heti aterian ptytty
vetytyi Martti snnllisesti huoneeseensa. Pako oli hnen ainoa
pelastuksensa. Hn tunsi sen. Neiti Aaltio oli muutenkin liian usein
hnen mielessn. Ja etenkin vakaumus, ett hn aikaisemmin oli tehnyt
vryytt neiti Aaltiolle, heikonsi nyt hnen puolustusasemaansa.
Hn oli kuin suojaavaa kilpe vaille jnyt soturi, nyt kun hn ei
en nhnyt oikkuilevaa, ylimielist naista, vaan hnen tilallaan
surumielisen, nuoren tytn, joka usein toisten ilakoidessa rohkeasti
sanoi asian ytimeen osuvan sanan.

Paossa olo oli kuitenkin monessa suhteessa hankalaa. Martti rupesi
siit syyst laskemaan pivi kotiinlhtns. Huone oli vuokrattu
kuukaudeksi. Ja idille annettu lupaus sitoi hnt myskin. Mutta kolme
viikkoa oli jo kulunut. Ja sitten...

Hn tunsi koulupoikamaista iloa tst ajatuksesta muutamana aamuna,
kun hn vastoin tapaansa jo ennen gongongin kutsua tuli astuneeksi
ruokasaliin. Hn istuutui huoneen nurkkaan pienen pydn reen ja
rupesi selailemaan kuvitettua matkaopasta. Parvekkeelta kuului neiti
Aaltion ja insinrin naurua. -- lk tehk pilaa minusta, sanoi kki
vakavasti insinri. -- Puhukaa vakavasti niinkuin puhutte maalaisenne
kanssa. Te olette muuten aivan muuttunut hnen tulonsa jlkeen.

-- Hyv seura vaikuttaa jalostavasti.

-- Miksi ette Te sitten tahdo vaikuttaa jalostavasti?

-- En ole tavannut mitn jalostamisen arvoista. Katinkultaa ei hiota.

Martti nousi htisesti, hiipi kenenkn huomaamatta huoneesta eik
palannut ennenkuin toisten istuessa pydss. Neiti Aaltio oli
hajamielinen ja vaitelias aterian kestess. Martti sitvastoin kvi
kki puheliaaksi. Hn kertoi lystikkit, eri puolia suomalaisten
kansallisluonnetta kuvaavia juttuja ja teki pient pilaa ulkomaalaisten
nurjista, Suomea koskevista ksitteist. Kertoessaan koskenlasku
jutun letkautti hn Saksan "luonnonihania putouksia", joissa kymmenen
pfennigin maksusta sai nhd muutaman mprillisen vett lorisevan
rnnist kivialtaaseen.

Koko pytkunta nauroi muutamien huonolla menestyksell yrittess
puolustuspuhetta Saksan vesiputouksista.

-- Tulettehan kanssani vhn kvelemn. Ette saa kielt, pyysi neiti
Aaltio heti pydst noustaessa.

Vasta kun he olivat psseet hyvn matkaa huvilasta ja valtatielt
poikenneet syrjpolulle, tarttui neiti Aaltio puheeseen. Hn oli
tietysti vaivannut pyytessn tt kvely. Mutta olihan maisteri
Jnne mies, joka yleens tahtoi harjoittaa hyvi tit.

-- Te olette alakuloinen?

-- Ei puhuta siit. Puhukaa mieluummin esimerkiksi idistnne tai
hnest, joka on samanlainen kuin itinne.

-- Eirastako?

Neiti Aaltio nykksi. Eik Martti tarvinnut toista ksky. Hn
oli tn pivn unohtanut kaiken umpimielisen varovaisuutensa. Ja
Eirasta saattoi muuten puhua miten paljon hyvns. Tavallisuudestaan
huolimatta oli hn erikoinenkin. Hn oli esimerkiksi jo kasvavana
pitnyt taskussaan kahta nenliinaa, omansa lisksi toisen, jota kytti
aina kohdatessaan niistmttmi kadun lapsia. Hn oli sellainen
pivpaisteinen, idillinen ihminen, jonka tytyi pit huolta
joka-ainoasta elvst olennosta.

-- Mallikelpoisuus on muuten kuolettavan ikv. -- Neiti Aaltion ni
oli rtynyt. Mutta Martti ei huomannut sit. Hn vain kertoili, kunnes
hn uudelleen tuli keskeytetyksi.

-- Asiasta toiseen, maisteri. Muistatteko, ett olette minulle jotain
velkaa. Kun kirkon luona kieltydyitte tulemasta seuraani, lupasitte
toiste korvata epkohteliaisuutenne. Nyt minulla olisi pyynt teille.
Tulkaa huomenna kanssani teatteriin. En tahtoisi menn yksin ja minulla
on jo kaksi piletti.

Martti htkhti. -- Vai teatteriin?

-- Ette ehk ky teaatterissa? Se on teist kai kovin "maallista",
vai mit? Teisskin on siis tuota inikuista, tympisev ahtautta.
Istua seurassa lhimmisin panetellen, ajatella itsen ja omaa
nautintoaan, omia huvituksiaan hengellisten kokousten ja kristillisten
yhdistysten varjon alla, se ky pins, mutta menn teatteriin
kuulemaan suurten elmntotuuksien puhuvan siellkin -- armias
varjelkoon! -- Sanat tulivat ryppyn. ni vrisi kiivautta. -- Kun
rakastan jotain, asetan sen korkealle, tahdon nhd sen suurena ja
tahrattomana. Min janoan nhd kristillisyytt, joka on sit, mit sen
pitisi olla, mutta sellaista saa turhaan etsi.

Neiti Aaltio vrisi ylt'yleens voimasta, jolla hnen tunteensa olivat
purkautuneet. Vasta, kun Martti nki hnen jonkun verran tyyntyneen,
alkoi hn harvakseen puhua. -- Te olette nyt -- kuten tavallisestikin
-- useimmassa suhteessa oikeassa. Te vain erehdyitte niiden motiivien
suhteen, jotka aiheuttivat eprimistni. En ole koskaan pelnnyt
teatterin "maailmallisuutta", vaan ainoastaan "maailmaa" omassa
povessani, toisin sanoen kaikkea mik voi houkutella minua viettmn
itsekst, omaa nautintoa etsiv elm. Luuletteko, ett Kristus
istui teatterihuoneissa tai konserttisaleissa? Ja hn jos kukaan olisi
kuitenkin osannut nauttia oikealla tavalla. Jumalanpalvelusta olisi
taide ollut hnelle, Isn ksialaa. Mutta milloinka hn olisi pannut
aikaa tai varoja omaan nautintoonsa? Ja jos hn joskus olisi saanut
vaikkapa kaiken ilmaiseksi, ettek usko, ett joku avuntarpeessa oleva
olisi riistnyt hnelt tuon ainokaisen nautintohetken?

-- Ja te luulette, ett voimme sovittaa itseemme samat vaatimukset? --
Neiti Aaltio puhui hitaasti, melkein alakuloisesti.

-- Emme tietystikn joka suhteessa. Mutta me pyrimme seuraamaan hnen
askeleitaan. Emme tahdo el itsellemme.

-- Miksi ette ruvennut papiksi?

Kysymys tuli niin odottamatta, ett Martin tytyi hymyill.

-- Niin, katsokaas, min tahtoisin kuulla sellaista saarnaa kuin teidn
-- tulisia iskuja kuorta ja kaavoja, muotoa ja muodollisuutta vastaan,
hehkuvaa puhetta hengen ja elmn herttmiseksi.

-- Ja te luulette, ett pystyisin sellaiseen!

-- Sellainenhan te olette.

-- Min olen taisteluun kelpaamaton taistelija -- siin kohtaloni
traagillisuus. Min janoan polttavasti sopusointua ihanteen ja
todellisuuden vlill. Min kapinoin ja taistelen kaikkea sit
vastaan, mik toisten tai omassa elmssni on nurjaa, mutta kun olisi
iskettv, silloin -- ei siit synnykn mitn. Minussa on sellaista
kummallista raukkamaisuutta, joka pakottaa minut vistymn ja
jttmn rauhaan ne, jotka kuulevin korvin eivt kuule, nkevin silmin
eivt ne. Ainoastaan itseni suhteen tahtoisin olla kova, sit kovempi,
jota enemmn soimaan itseni levperisyydest toisiin nhden.

Sonja Aaltio ji pitkksi aikaa tuijottamaan Marttiin. Katse ei
ollut moittiva eik ihaileva, ei hmmstynyt eik hyvksyv. Se oli
ainoastaan tynn kysyv arvelua. Oli kuin noissa sanoissa olisi ollut
jotain hnelle niin kokonaan vierasta ja ksittmtnt, ettei hn edes
kyennyt ilmaisemaan hmmstystn.

-- Te jitte minulle sken vastauksen velkaa, sanoi hn viimein
valtioviisaan taidolla ohjaten keskustelun hnelle mieluisempaan uomaan.

-- Siitk miksi en ruvennut papiksi? Suoraan sanoen monestakin
syyst, muun muassa tuosta sken mainitsemastani, ett olen taisteluun
kykenemtn taistelija. Voittamattoman vastenmielist olisi minulle
myskin el vakaumukseni julistuksesta -- niin oikeaksi kuin sen
teoriassa tunnustankin.

-- Siksi valitsitte opettajauran.

Martti nykksi. -- Jos mahdollista suurin joukoin innostaakseni
parempia taistelijoita, lissi hn hiljaa, melkein hartaudella.

He olivat syrjpolun kierrosta seuraten joutuneet sille kohdalle, miss
se aivan kotiportin vieress yhtyi valtatiehen. He kuulivat jo toisten
iloisia ni rouva Helmin puutarhasta.

-- Mutta se toinen asia ji viel ratkaisematta. -- Neiti Aaltio
pyshtyi. -- Min kunnioitan esittminne syit yleisin periaatteina.
Mutta uudistan sittenkin pyyntni. Piletti on jo ostettu. Raha ei siis
tss tule kysymykseen. Eik aikakaan. Te olette itinne pyynnst
tll lepmss. Jos tm kyntinne nyt jisi ensimmiseksi ja
viimeiseksi, niin ettek usko, ett se joka tapauksessa voisi antaa
teille jotain? Me voimme oikeudenmukaisesti arvostella vain sit, johon
itse olemme tutustuneet. Sanokaa, tuletteko?

Martti avasi kumartaen puutarhaportin. -- Min tahdon mietti,
ennenkuin vastaan.

Seuraavana pivn nakutti hn neiti Aaltion ovelle antaakseen
vastauksensa. "Suomalainen tytt" yksinkertaisessa pumpulipuvussaan
avasi oven. Katse oli surumielinen, mutta kirkastui Martin astuessa
kynnykselle.

-- Te tulette siis! Miten kovin hauskaa! Mutta tiedttek, min olen
saanut odottamattoman esteen. Minun tytyy menn asemalle tapaamaan
erst ohimatkustavaa sukulaista. Mutta menettehn te silti? Teettehn
minulle sen ilon?

-- Tietysti, jos sit toivotte -- Martti kumarsi. Kieltminen
tuntui mahdottomalta. Silloinhan olisi nyttnyt silt, kuin hn
olisi mennyt vain seuran -- ei asian vuoksi. Ja neiti Aaltio nytti
niin surulliselta, ett todella teki mieli tehd vaikka mit hnen
ilahduttamisekseen. Hn oli varmaan aikaisemmin itkenyt. Ja ni
vrhti niin omituisesti hnen puhuessaan tuosta sukulaisesta.
Saattoivatkohan nuo seikat kuulua jollain tavoin yhteen?

Hn ajatteli tuota asiaa kaiken aikaa matkalla teatteriin. Perill se
vasta unohtui.

Kesyn hmr verhosi pehmeyteens Elben rannoilla uneksivan
suurkaupungin, kun Martti ihmisvirran kuljettamana astui ulos
teatterista. Joukko toisensa jlkeen tulvahti avatuista ovista
kaduille. Ajureita ja autoja kutsuttiin. Lheisyyteen pyshtyneet
raitiovaunut kilahuttivat kellojaan miltei samassa tyttyen
juhlapukuisista ihmisist. Martti ei nhnyt eik kuullut mitn
kaikesta tst. Ulkonaisen ihmisens puolesta hn oli osana tuossa
eteenpin vierivss virrassa, mutta hnen sisinen ihmisens oli
toisaalla. Hn eli siin mit hn oli nhnyt ja mik jrkyttvll
voimalla oli tunkeutunut hnen sisimpns.

Saapuessaan kotiin hn avasi portin niin hiljaa ja nettmsti
kuin mahdollista. Mutta kulkiessaan salin lpi kuuli hn liikett
parvekkeelta.

-- Maisteri Jnne. -- Neiti Aaltio seisoi hnen edessn. -- Minkin
tulin juuri kotiin. Tulkaa vhn tnne.

He astuivat yhdess parvekkeelle, jossa kesinen y sulki heidt
pehmen syliins.

-- Mit tuotte tullessanne? -- Neiti Aaltio katsoi hymyillen Martin
vakavuudessaan melkein ankariin kasvoihin.

-- Paljon.

-- Mit se merkitsee?

-- Sit, ett tietoisuuteeni jrkyttvll voimalla on painunut
vakaumus siit, ettei ihmisen tarvitse pelt mitn muuta maailmassa
kuin omaa syyllisyyttn. Oma syyllisyys se on ainoa todellinen
onnettomuus. Mikn muu ei voi ihmist murtaa, ei ehdytt
elmnlhdett sisimmssmme. Mutta oma syyllisyys se voi tehd sen.

-- Te ette siis kadu?

-- Kadu? Min en tied. En ole muistanut sit edes ajatellakaan. Mutta
paljosta min siell krsin. Ajatelkaa puheen sorinaa, viuhkojen
ja laahustinten kahinaa, makeisten synti, kttenpaukutusta ja
nyttelijiden esiinhuutamista hetkin, jolloin ei olisi tahtonut muuta
kuin painua polvilleen Jumalan kasvojen eteen.

-- Ja te luulette ett tuollaista ajatellaan teatterissa?

-- Min tunsin oman kaipuuni.

-- Ja mit silloin muista, mit muista! Niink? -- Neiti Aaltio
naurahti lyhyeen ja katkerasti.

-- Te ymmrrtte minua, jos tahdotte. Enhn ole vastuussa muista enk
siit mit he ajattelevat ja tuntevat, mutta minun on vastattava omasta
elmstni ja siit, annanko sen painua omaan syyllisyyteens ja
nnty erossa elvst Jumalasta, vai saako se kohota ja kirkastua.

-- Mutta ne toiset, ne toiset? -- Te ette ole heille velkaa tuomioita,
vaan elmnvoimaa, elmn apua. -- Suuret, kirkkaat kyyneleet
kimaltelivat pitkiss, katsetta peittviss silmripsiss. ni vrisi.
-- Muistakaa niit, jotka syyttmin ovat syyllisi! Hyv yt!




Martti valvoi koko seuraavan yn. Ajatukset ja tunteet ajelehtivat
ristiriitaisina hnen sisimmssn. Ne elmn totuudet, jotka
nyttmlt niin voimakkaasti olivat puhuneet hnelle kokonaan
kohdistuen hnen omaan elmns ja tulevaisuuteensa, olivat nyt kuin
syrjn systyt tuon parvekkeella tapahtuneen lyhythetkisen, mutta
syvsisltisen keskustelun johdosta.

"Syyttmin syyllisi"! Mit ne sanat tarkoittivat? Ja miss yhteydess
ne olivat niihin kokemuksiin, jotka aina toivat lohduttoman haikeaa
tuskaa koko neiti Aaltion olemukseen? Koskivatko ne ehk hnen kotoisia
-- ennen olleita, nykyn olemattomia kotiolojaan? Vai olivatko ne ehk
suoranaisessa suhteessa hnen syntyperns, josta hn niin kokonaan
vaikeni?

"Isin pahat teot lasten plle" -- siin jos miss oli syyttmn
syyllisyytt. Siin oli laki, jonka kovuutta -- jopa vryytt vastaan
kohtalonsa raskautta tunteva ihmislapsi saattoi napista.

Mutta eik siin sittenkin -- suurin piirtein katsoen -- ollut
jumalallista oikeutta, jumalallista rakkautta? Eivtk syyttmien
krsimiset olleet omiaan -- voimakkaammin kuin ehk mikn muu --
johtamaan harhailevaa ihmiskuntaa Jumalan tahdon hyvlle tielle?

"Syyttmn syyllinen." -- Miss muodossa ja miss suhteessa _hn_ oli
tst krsimss?

Ne suuret, kirkkaat kyyneleet, jotka helmin hiljaa putoilivat noista
mustankiiltvist silmripsist, kun olisikin voinut niit kuivata?!
Kun olisi saanut!

Martti vavahti omaa ajatustaan. Niin pitkllk hn siis todella oli!
Ja mit se tiesi? Tai tunsiko hn ehk vain sit kipua, jota toisen
krsimykset luonnollisesti herttvt ei aivan kovassa rinnassa?

Vapaa hn viel oli. Ulkonaisesti ainakin. Hn ei ollut koskaan
puolellakaan sanalla sanonut mitn, joka olisi nimeksikn
velvoittanut hnt jatkuvaan ja lhempn suhteeseen.

Mutta ent sisisesti? -- Vaara oli kieltmtt olemassa. Hn oli
sen hmrsti tuntenut jo kauan, vaikkei ollut tahtonut mynt sit
itselleen. Pelkk ajatus jo oli tuntunut niin mahdottomalta. Tuollainen
hieno, varakas, vallan toisenlaisissa oloissa kasvanut nuori nainen ja
hn!

-- Mit min teen, tiedusteli Martti tuskaisesti sisimmssn?
Pakenenko, vai pysynk paikoillani? Onko hn sieluni ansa, Deliilani,
vai saanko juuri hnen kauttaan sen voiman ja rohkeuden, jota
tarvitsen? Hn on minua sisisesti paljon voimakkaampi. Ja hyv, hyv
hn myskin on.

"Du bist die Schwinge meiner Seele, Kind"! -- Hauptmannin sanat
johtuivat ehdottomasti hnen mieleens ja toivat valoisan hymyn hnen
huulilleen. "Die Schwinge", sielun siipi ja nousuvoima, se hn todella
jo monessa suhteessa oli ollut. Uusia ajatuksia, uutta sisist
intoa hn oli antanut Martille niiden oikeaan osuvien ja kysymysten
toistapuolta valaisevien vitteiden kautta, joita hn keskusteluissa
usein singautti esille.

Jos Martti nyt pakeni, tynsi hn ehk ainaiseksi luotaan oman
sisimpns parhaimman ja rikkaimman tydennyksen. Ja ent jos hn
samalla teki jotain paljon pahempaa, karkoitti luotaan hnet, joka ehk
kurotetuin ksin odotti, mit hyvn idin rikastuttama poika voisi
antaa. Hnen syrjnvetytymisens olisi ehk uusi todistuskappale
siit, ett kristityt olivat suuria sanoissa, mutta heidn tekonsa
olivat matalat.

Ei, visty hn ei voinut, ei saanut. Jljell oleva aika oli lyhyt.
Hnen oli se kestettv.

Mutta mik tulisi seuraukseksi? Heidn keskininen suhteensa ei koskaan
ollut pysynyt paikoillaan. Joskus oli siin ollut jonkun verran
loittonemista, useimmiten tuntuvaa lhenemist. Eik suhde nykyisell
asteellaan sietnyt lis. Nyt oli pako mahdollinen. Mutta ent jos se
ei olisi mahdollinen viikon loppuessa?

Ja mit niin ollen oli tapahtuva? Saisiko hn ehk kki nyryyttvll
tavalla tuntea: pysy alallasi! Sin olet unohtanut, unohtanut asemasi.
-- Thn asti oli Martti ainoa asuntolan jsenist, joka oli sstynyt
tllaisilta viittauksilta. Neiti Aaltio oli selvemmin ja selvemmin
osoittanut viihtyvns hnen seurassaan paremmin kuin hnt yh --
ainakin jossain mrin palvovien ihailijoiden parissa. Mutta jos tulisi
Martinkin vuoro?

Tai jos ei tulisikaan?

Kuuma laine kvi koko hnen olemuksensa lpi. Voisiko tuollainen
yleisen ihailun pilaama -- tai ehkei pilaama -- mutta hellim olento
todella rakastaa hnt, Marttia? Ei vain noin, niinkuin kovaa kokenut
rakastaa hyvn kodin poikaa -- toivoen itselleen jotain siit, mist
itse on elmss jnyt osattomaksi -- vaan niinkuin rikassieluinen
nainen rakastaa sit miest, jolle hn kaikkensa antaa?

Martti karkasi pystyyn vuoteeltaan ja alkoi mitell huoneensa lattiata.
Voimakkaat tunteet nostivat koko hnen olemuksensa kuohuntaan. Hn oli
nihin asti aina karttanut tilintekoa. Mutta nyt hnell ei en ollut
oikeutta vist.

Ent hn itse? Oliko hn edes selvill itsestn? Huumaus, jonka
vallassa hn nyt oli, oli toista kuin vakava harkittu halu kyd
yhteist kotia perustamaan. Siin tuli niin monenmonta puolta
kysymykseen. Siin ei tunne yksin painanut vaa'assa. Siin kysyttiin
yht suuressa mrin koko olemuksen pohjasta nousevaa tahtoa kaiken
antamiseen, kaiken jakamiseen ja kaiken yhdess kestmiseen.

Sellainen raukka kuin hn ei jaksaisi lpist ristiriitaisissa
kotioloissa. Mikn ei niin kuluttanut kuin kotoiset ja sisiset
ristiriidat. Mutta sopusointua ei syntynyt, jollei molemmilla ollut
sama pmr ja sama pohja. Se oli puhtaasti kytnnlliselt kannalta
selv. Hnell oli jonkun verran ksityst siit lapsuutensakin
kodista, niin vaitelias kuin iti tss suhteessa aina olikin ollut.

Ne syv tunnetta ja vakavaa ajattelua ilmaisevat puolet, joihin
Martti keskusteluissaan neiti Aaltion kanssa oli pannut niin paljon
arvoa, eivt sittenkn olleet todistuskappaleita siit, ett he
pitkin elmnmatkaa tahtoivat asettaa elmns joka suhteessa
samansuuntaiseksi. Ja sama suunta se oli tss suhteessa syrjyttmtn
ehto.

Martti painautui takaisin vuoteeseensa. Kovaotteinen kaiken
paljastaminen ja eritteleminen tyynnytti, teki hyv. _Tavallaan_.

Ja sittenkin. Samassa kun hn luuli tyyntyneens, nousi myrsky
uudelleen. Jos niiksi tulisi, voisiko hn vapaaehtoisesti luopua
sylins avaavasta onnesta? Onnellinen, tuhatkertaisesti onnellinen
oli se, jonka tuollainen rikassieluinen olento koroitti rinnalleen
elmns kumppaniksi. Ja ennen kaikkea olisi onnellista, jos saisi pois
kuivatuksi: nuo suuret, raskaat kyyneleet ja onnesta hymyilemn tuon
suun, joka saattoi vrist haikeinta tuskaa.

sken parvekkeella lausumansa sanat: ihmisen ei tarvitse pelt mitn
muuta kuin omaa syyllisyytt, johtuivat kki Martin mieleen. Hn
nousi uudelleen, painui polvilleen vuoteensa viereen ja etsi palavassa
rukouksessa sydmelleen rauhaa.




Rouva Helm rupesi seuraavana aamuna lunchin kestess tiedustelemaan
neiti Aaltion ohimatkustaneen tdin vointia. He olivat nhtvsti
ennestn hiukan tuttuja. Opettajatar tahtoi tiet, oliko tm tti
myskin suomalainen. Nimi kuului toiskieliselt.

Ruotsalainen se olikin, selitti neiti Aaltio. Tti oli viimeksi ollut
naimisissa ruotsalaisen kanssa. Syntyisin hn oli venlinen ja hnen
ensimminen miehens oli ollut suomalainen. Hn olikin tydellinen
kosmopoliitta, asui tosin oikeastaan Helsingiss, mutta oleili yht
paljon ulkomailla.

-- Oliko isnne venlinen? -- Kysymys luiskahti kuin vahingossa Martin
huulilta.

Polttava puna karkasi hiusmartoa myten neiti Aaltion kasvoille. Mutta
hn koetti nhtvsti peitt hmmennystn vallattomalla vastauksella.
-- Rouva Alfelt ei ole isni eik itini sisar. Hn on vain isn idin
kummin kaima. Mutta kun minulla on puute sukulaisista, tytyy turvautua
suvun sukuunkin. Ja hn onkin monessa suhteessa ollut minulle kuin
kasvatusiti siit asti kun min 15-vuotiaana tulin hnen kotiinsa.

Martin mieless hersi kysymys, kuka siihen asti oli huolehtinut
orvoksi jneest. Mutta hn oli viisastunut tarpeeksi karttaakseen
arkaluontoisia kysymyksi. Samassa noustiin pydst ja Martti kntyi
kuin henken pakeneva omaan huoneeseensa.

Koko aamupivn oleili hn siell, samoin illankin. Hn ei uskaltanut
edes lhte kvelylle pelosta yhty neiti Aaltioon. Hn oli pttnyt
jljell olevana aikana pysytell niin paljon kuin mahdollista
yksinisyydess. Ja hnen oma huoneensa oli ainoa taattu turvapaikka.

Seuraavan pivn lunchille tullessaan kohtasi Marttia surullinen,
kysyv katse. Neiti Aaltio oli huomattavan vaitelias ja hnen
koko olemuksessaan oli jotain, joka tydellisesti mursi Martin
vastustusvoiman. Hn, voimakas mies, oli taas ollut oikein miesmisen
itseks. Hn oli ajatellut vain itsen ja omaa tulevaisuuttaan.
Pelten omia, sisisi krsimyksin hn oli pttnyt vetyty pois
sen seurasta, joka ehk nlkisesti odotti jotain onnellisemmissa
oloissa kasvaneelta.

Martti oli tmn johdosta odottamattoman taipuisa, kun neiti Aaltio
pydst noustuaan pyysi hnt toverikseen parin pivn retkelle
Riesengebirgeen. Rouva Alfelt oli matkustanut sinne ja neiti
Aaltiolla oli asiaa, josta piti saada suullisesti keskustella tdin
kanssa. Riesengebirgess oli norjalainen, vanha Wang'in kirkko mit
ihanimmassa tunturiseudussa, laaksossa, jonne uskonsa thden vainotut
olivat paenneet ja lisksi ihana "Sagenhalle" maalauksineen ja
tenhovalaistuksineen. Siell oli matkailijalle paljon nhtv, joten
aika ei tulisi pitkksi Martille, vaikka neiti Aaltio itse tulisikin
suurimmaksi osaksi olemaan ttins kanssa.

Tm viimeinen huomautus sanottiin niin nekksti, ett toisetkin sen
kuulivat. Ja Marttiin se vaikutti aivan niin, kuin neiti Aaltio oli
uskonutkin sen vaikuttavan. Se teki mukaanlhdn hnelle helpommaksi.

Rouva Helmill istuivat vuokralaiset yhdess parvekkeella odottaen sek
ilta-ateriaa ett matkallelhteneit suomalaisia, joiden oli mr
palata iltajunalla.

-- Onpa "die Finnlnderin" viimeaikoina muuttunut, huomautti
hollantilainen puhaltaen paksun savupilven sikaristaan ja syrjst
vilkaisten nuoreen herra Zollingeriin, joka haikeamielisesti nojasi
parvekkeenkaiteen toiselle puolelle.

-- Hyv seura kuuluu jalostavan, jatkoi purevasti insinri.

-- Hn nyttelee, sanoi pttvsti herra Walther. -- Hnell on aito
naismetkut. Siit olen ollut selvill kaiken aikaa.

-- Jaa, jaa, jatkoi siihen rouva Helm pyyhkisten, muutamia
hikihelmi nenvarreltaan ja ohimennen myskin vhn silmkulmiaan.
-- Toisenlainenhan hn on kuin hyvin kasvatettu saksatar. Sellaista
iloa kun on pitnyt kaiken aikaa. Mutta hyvsydminen hn silti on,
hyvsydminen. Mutta jos vain minun Helmineni ja Mariechen olisivat
elneet, niin eivt ne olisi saaneet viett tuollaista perhoselm.
Kotiaan niiden olisi pitnyt oppia hoitamaan.

Helminen ja Mariechenin muisto pakotti rouva Helmin turvautumaan
nenliinaansa.

-- Nyttelij -- sanoi Walther hampaittensa vlist.

-- Hyv nyttelij uskoo itsekin esittmns osaan. -- Insinri
nousi, sill kello oli soinut, ja insinri rakasti tsmllisyytt.

Samassa saapuivat odotetutkin, ja innokas kyseleminen ja kertominen
alkoi. Yht'kki neiti Aaltio hiljaa sanoi Martille: -- Tllaiset
puheet tuntuvat nyt niin omituisilta, kun on saanut parempaa -- sit
mik sisimmlle antaa elmisen voimaa, elmniloa. -- Hn puhui vastoin
tapaansa _suomea_.

Martti hmmstyi niin, ett ji vastausta vaille, mutta samalla vavahti
hn siit ilosta, ett sama tunne oli vryttnyt heidn sisimpns.

Hnelt meni seuraavakin y enimmkseen valvomiseen.

Oliko hnen kohtalonsa siis nyt ratkaistu? Oliko sillat purettu ja
paluu mahdoton?

Ulkonaisesti ei vielkn, mutta sisisesti kyllkin. Hn tunsi sen.
Nm viime pivt lumoavan kauniin luonnon helmassa sisltrikkaine ja
lhentvine keskusteluineen olivat vaikuttaneet hnen sisimpns kuin
helottava paahde oraalla olevaan peltoon. Oli kevt hnen sisimmssn.
Oudot, ennen aavistamattomat tunteet olivat puhjenneet kuorestaan.
Voimakas, onnentysi ja samalla tuskainen tunne vrisytti hnen
olemuksensa syvyyksi. Hn riemuitsi ja hn vapisi. Hn tiesi nyt,
ett rakkaus on se "Sagenhalle", jonka piirist nhtyn koko elm saa
uuden, ihmeellisen hohteen, jossa kaikki on satumaista, vreilev,
monivivahteista elmnrikkautta, jota ei aavista ajatus, ennenkuin sen
tenhovoima on elv todellisuus.

Eik hn nyt en ajatellut vain itsen. Hness oli hernnyt voimakas
halu suojella, auttaa ja tehd onnelliseksi.

Mutta olisiko hnest sellaiseen? Hn ei muutenkaan luottanut itseens.
Kuinka voisi hn sit tllaisessa asiassa. Tss jos missn hn kai
oli avuton.

Mutta ne, jotka alkujaan olivat luodut toisilleen, ne kai olivat
"avuksi" toisilleen jo pelkn olemassaolonsa kautta. Jos vain psi
selvyyteen _siit_, niin sittenhn...

Taas turvautui Martti yksinoloon. Hn si ensimmisen ateriansa,
ennenkuin kukaan muu oli ennttnyt ruokasaliin, ilmoitti palvelijalle
aikovansa olla koko pivn poissa ja livahti ovesta kuin pidkett
pelten.

Muutaman tunnin hn harhaili edestakaisin kaupungilla. Hn pistytyi
symn kasvisravintolaan, jonka hn oli lytnyt ensimmisen
Dresdeniss viettmnn pivn, oleili ison aikaa Zwingeriss
syventyneen rakastamiensa taulujen katselemiseen ja osui ohimennen
myskin Ringstrassen kirjastoon, jonka lukusalissa hnell oli
ollut tapana tutkia mielenkiintoisia kasvontyyppej -- useimmiten
valistuneiden tylisten.

Mutta tnn kiertyi kaikki mink hn nki ja kuuli yhteen ja samaan
koko hnen sisintn hallitsevaan asiaan.

Kello 2 hn osui "Frauenkircheen", jossa silloin oli "Betestunde".

Kirkon viileys ja rauha teki nytkin jo ensi hetkin vaikutuksensa
hneen. Hn tunsi ahdistuksessaan tulleensa sinne, miss sydmen taakat
saattoivat keventy.

    "Sehet, sehet welche Liebe hat der Vater uns erzeigt;
    Sehet wie er voll Erbarmen ber uns sein Antlitz neigt!"

Kuoron esityst seurasi tekstinluku ja rukous. Sen jlkeen esittivt
yksinlaulajat ja kuoro yhdess osia "Eliaasta".

Jumalan mies, profeetta on tullut lesken kotiin. Hn tuo apua htn,
mutta hnt seuraa askelissa suuri suru. Ainoa poika kuolee. Rakkain
on annettava pois, ett ihminen Jumalan edess tuntisi, kuka ja
minklainen hn on.

Voi sit pohjatonta tuskaa! Ja samalla kuitenkin mit alistumista
Jumalan tahtoon!

Martti eli sen kaiken omassa sisimmssn. Hn ei voinut en sit
kielt. Yksi, yksi unohtumaton ja ihmeellinen oli kynyt hnelle
sanomattoman rakkaaksi. Ja hnen "ainokaisensa" hn todella oli --
ensimminen ja viimeinen. Mutta tm ainoa oli annettava pois, jos
Jumala sen tahtoi. Hyvst, jonka ihminen ottamalla itselleen otti, ei
koskaan koitunut pysyvist iloa, ohdakkeita se vain kasvatti elmn.

Ota hnet, ota! Jumalan lhetti, ni omassatunnossa puhu! Tee
tehtvsi, ett tulisin tuntemaan itseni!

Martti koetti toisten nkemtt saada kyyneleitn kuivatuksi.

Tn pyhisenhiljaisena hetken hn vilpittmll alttiudella antoi
tiens Jumalan haltuun. Hn ei tahtonut ottaa mitn itselleen. Hn
tahtoi uhrata, jos uhrauksen tie oli oikein.

Mutta mik ihme tapahtuukaan!

"Sun poikas el".

Takaisin, -- takaisin annettiin ainokainen. Jumalallisen mahtavana
kaikui elmn ja toivon sana murheen murtamalle.

Oli kuin pyhkn korkeat holvit olisivat vreilleet taivaallista iloa,
kun lopuksi kuoron valtava kiitosvirsi kaikui.

Tmn autuaallisen ilon valtaamana astui Martti kirkosta ulos
suurkaupungin aaltoilevaan ihmismereen. Syv hartaus tytti hnen
sisimpns. Hn ei tietnyt, oliko hn esitetyn puitteissa nhnyt oman
vastaisen tarinansa. Eik hn tiedustellutkaan. Hn tahtoi ottaa hetket
sellaisina kuin ne hnelle annettiin ja siten ottaa vastaan sen mink
ne hnelle toivat tai hnelt riistivt.

Neiti Aaltio seisoi oman huoneensa ovella Martin noustessa ullakolle
johtavia portaita. Hnell oli avoin kirje kdessn ja Martti nki
hnen itkeneen. -- Oletteko saanut ikvi uutisia, tiedusteli Martti
pyshtyen.

-- Luultavasti tytyy minun ylihuomenna matkustaa.

-- Onko joku teidn lheisimmistnne -- ystvistnne, oikaisi Martti
htisesti -- sairaana?

Omituinen katse vlhti neiti Aaltion silmiss. Se iskeytyi hetkeksi
Marttiin aivan kuin tiedustellakseen, saattoiko tm nin tyynesti
puhua neiti Aaltiolle lheisist, ehk rakkaista henkilist. -- Te
tiedtte, ett olen kyh minulle lheisist -- viel enemmn minulle
rakkaista henkilist. Mutta elmss on muutakin risti kuin sairaus.
Ja tm piv on ollut minulle ikvien sanomien piv. -- Hnen
huulensa vavahtivat ja kyyneleet nousivat taas silmiin. kki kuitenkin
kasvojen ilme muuttui. -- Tahdotteko, jos voitte muuttaa ikvn pivni
iloiseksi? tuli yllttvsti.

-- Tahdonko?

-- Luvatkaa, ett huomenna -- ehk viimeisen iltana, jonka vietn
tll, tulette katsomaan "Tannhuseri" kanssani.

Pyynt tuli yht odottamattomana kuin vastenmielisen. Martti epri.
Jotain oppositioninhaluista hersi hness. -- Ent jos sittenkin
kieltytyisin, kysyi hn harvakseen.

Neiti Aaltion katse painui syvlle kuin hnen sisimpns saakka. --
Siin tapauksessa kunnioittaisin kieltoanne, sill se olisi teille
omantuntonne stm. Pienist ja pinnallisista syist te ette
kieltydy, sen tiedn.

-- En, sanoi Martti painokkaasti. -- Siksip tulenkin.




Martti sai paikkansa ensimmisen parven keskikohdalla aivan neiti
Aaltion istuimen takana. Hnen tytyi voidakseen puhella toverinsa
kanssa kumartua hiukan eteenpin ja silloin hn tuli tunteneeksi
hyvilevn lmpimn hengityksen kaulallaan. Hn nki pehmen poven
nousevan ja laskevan ohuen harsopuvun alla ja hn tunsi kuuman
tulilaineen karkaavan lpi koko olemuksen.

Mutta nytnnn alettua hn unohti kaiken muun. Hn eli nkemssn.
Hn ei katsellut, ei kuunnellut, kaikkein vhin hn arvosteli.
Tannhuseri ei ollut olemassa. Hn itse tss krsi ja taisteli. Hnen
oma sielunsa oli taistelutantereena. Hn ksitti huumauksen, johon
Venus-vuoren valtiatar vaivutti palvelijansa. "Aus holder Ferne mahnen
ssse Klnge." Mutta hn ei tahtonut eik saanut joutua vangiksi.
-- Wolfram tulkitsi oikein rakkauden syv, pyh olemusta. -- "Es
sammelt sich mein Geist aus jeder Ferne, Andchtig sinkt die Seele in
Gebet." Elisabet, se hn oli, hn, joka istui tuossa kasvot varjon
peittmn, mutta p sirosti painuneena ja pieni kihara pehmesti
poskea hyvilemss. -- Elisabet, sielun nousuvoima ja puhdistus, se
hn varmasti oli. Hnen suojelemisensa, hnen onnelliseksi tekemisens
voisi kasvattaa ja nostaa -- sankarikuntoon.

Esityksen ptytty, kun Martti auttoi kepen teatterivaipan toverinsa
hartioille; tuli hn koskettaneeksi vljn puvun avonaiseksi jttm
kaulaa. Hn vavahti kuin suuresta fyysillisest tuskasta.

Viel kerran karkasi hnen sisimpns lpi tuskaisen tutkisteleva
kysymys: kuka, kuka sin olet? Sielun huumaus ja ansako vai Elisabet,
Elisabet?

Hn tiesi itse olevansa kodin nurkassa kyyrttnyt kirjatoukka.
Hn ei tuntenut elm, ei itsen. Hn ei ymmrtnyt, ei nhnyt
todellisuutta, mutta hn rakasti, rakasti.

He istuivat nettmin raitiovaunussa toistensa vieress. Mutta kun
vaunua oli vaihdettava, ei Martti noussutkaan toiseen vaunuun. Hn
kulki, kulki vain ajattelematta mit teki. Ja neiti Aaltio seurasi. Kun
Martti ei puhunut mitn, kysyi neiti Aaltio viimein, miksi he eivt
olleet nousseet vaunuun.

-- Vaunuunko? Miksi ette sanonut? Enhn min huomannut.

-- Mist min saatoin arvata, ett olette nin hajamielinen. Mit te
oikeastaan ajattelette?

-- Sit mit nin. Se oli kammottavan vakavaa.

-- Sisinen vai ulkonainen puoliko asiasta?

-- Kyll te tiedtte. Mutta ymmrrttek myskin, ett joka sielunsa
Elisabetia omakseen pyyt, hn ei saa pelt krsimyst missn
muodossa. Rakkaus tarvitsee puhdistustulta. Ja Elisabetin omistaminen
velvoittaa.

-- Te, Te sanotte tuollaista! -- Vaikka olettekin mies! Mutta sanonko
min, minklaisia te miehet yleens olette. Elisabeti te kukin
tahdotte, mutta ken hnet saa, palvelee hnt jaetulla mielell.
Venus-vuorelle te kaikki ikvitte -- salaa tai julkisesti. Poljette
toisia lokaan ja -- suljette sitten puhtaan syliinne.

Sanat tulivat ryppyn. ni vrisi sisisest liikutuksesta. Sen
tunnevoima riistmll riisti Martin irti hnen omista, taistelevista
ajatuksistaan.

-- Nyt, nyt min sanon sen kaiken -- -- kerron elmni koko tarinan.
Ehkp te silloin ymmrrtte. Min olen istn lapsi. itini kuoli
hylttyn metsmkkiin. Viisitoistavuotiaana sain tuntemattoman isni
omaisuuden korvaukseksi isnkodista, isnnimest ja lapsenoikeuksista.
Ihmettelettek, jos en ihannoi miesten rakkautta? Parasta he kyll
osaavat pyyt itselleen. Ei heille kelpaa edes kunniallinen pr.
Mutta mit, mit heill on annettavaa?

-- Miksi te puhutte kaikista? -- Martinkin ni vrisi liikutuksesta.

-- Siksi, ett tunnen heidt. Eivtk he ole liutana liehuneet
ymprillni? Mutta mit he ovat pyytneet? Ettek luule, ett tiedn?
_Naista_ he ovat tahtoneet. Kuka heist on rakastanut ihmist? -- Yksi!
-- Martti pyshtyi puiston halki johtavan tien keskelle. Hn tahtoi
nhd sanansa vaikutukset, pstkseen selville siit, uskaltaisiko hn
jatkaa. -- Yksi, toisti hn. Mutta hn oli niin rajun mielenliikutuksen
vallassa, ett hn ei voinut nhd eik ymmrt mitn. Hn vain
jatkoi: Min ainakin. Sill min rakastan "Elisabet-sieluasi".

Hn ei koskaan ksittnyt miten tuo tuli sanotuksi ja miten kaikki
oikeastaan tapahtui, hn vain tunsi, ett se surumielinen, pieni tytt,
jonka katseen hn viime aikoina usein oli nhnyt kosteana kyynelist,
nyt lepsi hnen sylissn poski painuneena hnen rintaansa vastaan
ja koko hennossa olennossaan vavahdellen kuin vaaroja pakoonpssyt
linnunpoikanen.

-- Rakas, rakas! -- Martti suuteli hnen alas painuneen pns
hiuksia. -- Mutta minhn en viel tied -- Die Finnlnderin ja neiti
Aaltio -- muuta en min -- --

-- Etk sin viel tied nimenikn, sin rakas? -- P kohosi ja
poskiin tuli kaksi veitikkamaista hymykuoppaa. -- Sonja -- sinun
Sonjasi.

Seuraavana aamuna tuotiin Martin huoneeseen shksanoma. Hnen itins
oli sairastunut.

-- Min matkustan tnn, sanoi hn ojentaessaan shksanoman Sonjalle.

-- Ja min seuraan.






III

PES RAKENTAMASSA




Kirje, joka oli pannut Sonjan ajattelemaan killist lht
Dresdenist, oli koskenut rouva Alfeltin ja Sonjan raha-asioita.
Matka ei kuitenkaan itse asioiden vuoksi olisi tullut Sonjan mieleen.
Hn tiesi tdin joka tapauksessa jrjestvn kaikki Sonjahan ei
viel ollut edes laillisesti oikeutettu hoitamaan omaansa. Mutta tuo
kirje oli tarjonnut hnelle tilaisuuden jollain tavoin syst Martin
ja hnen vlist suhdettaan ratkaisuun pin. Ja ett ratkaisu oli
tullut otolliseen hetkeen, sen hn tunsi, kun hn Martin kkilhdn
tapahtuessa oli oikeutettu seuraamaan hnt.

Rouva Alfeltin kirje oli myskin tuonut hnelle sen tiedon, ett tti
itse oli matkustanut suoraa pt Helsinkiin. Siit syyst Sonja
Martin Helsingin asemalta lhtiess suoraan itins luokse ajoi tdin
Kaivopuistossa sijaitsevaan kotiin.

Keskuun alkupuoleen nhden oli viime pivien helle ollut harvinainen.
Markiisit rouva Alfeltin huoneistossa olivat kaiken piv olleet
alaslaskettuina. Huoneissa vallitsi miellyttv viileys. Se tuntui
Sonjasta tavallistakin suloisemmalta junassa vallinneen kuumuuden
jlkeen. Upeat kristallimaljakot olivat emnnn skeisen kotiintulon
johdosta tynn ihania ruusuja ja ikkunoiden ulkopuolelle upotetuista
kukkaryhmist toi tuulenhenki huoneen tydelt kukkaistuoksua.

Ei mikn tst kaikesta jnyt Sonjalta huomaamatta hnen
nopein askelin kiiruhtaessaan etehisest salin ja kirjasto- sek
kukkaishuoneen lpi tdin "budoiria" kohti. Pehmet, koko lattiata
peittvt matot tekivt hnen askeleensa kuulumattomiksi ja hnen
katseensa pyyhkisi vain kuin sipaisemalla hnelle kotoisentuttuja
paikkoja: salin vanhoja maalauksia, sen empiirityylisi, paksulla
punaisella silkill pllystettyj huonekaluja ja kirjastohuoneen
korukantisten teosten tyttmi hyllyj.

Vasta kun hn seuraavan huoneen kynnykselt nki vilahduksen vljss,
silkkisess ja pitseill koristetussa aamupuvussa leposohvallaan
loikoilevasta tdist, oli kuin koko ympristn upeuttaan korskuva
luonne kki olisi selvinnyt hnelle. Hn nki tmn nyt ensi kertaa
Martin silmill, ja omituinen tunne riipaisi hnen sisintn.

-- Sonja, hyvnen aika!

-- Niin, nyt minkin olen tll! -- Sonja teki kepeliikkeisen
kumarruksen, samalla kun tavoitteli tdin ktt suudeltavakseen. Tti
visti, veti hnet puoleensa ja suudella moiskautti kuuluvasti ensin
toiselle, sitten toiselle poskelle.

-- En min totisesti ymmrr, mit sin teet tll. Mutta tervetuloa
vain thn kuolettavan ikvn kaupunkiin!

Kuolettavan ikvn kaupunkiin! Sonja nauroi. Ei olisi luullut tdill
olevan valittamisen syyt tllaisessa kodissa, jossa lisksi sai
jrjest elmns aina vain oman mielens mukaan. Se, joka Sonjan
tavoin toista vuotta oli elnyt tyshoitolaisena milloin misskin, hn
osasi antaa arvoa omalle kodille.

-- Vai siltk nyt kuuluu? No, ei luulisi sinunkaan tarvitsevan
valittaa, kun olet huvitellut ulkomailla pian parisen vuotta.

-- Enk valitakaan! -- Salaperinen hymy huulillaan kiinnitti Sonja
katseensa maljakossa olevaan heloittavan punaiseen ruusuun. -- Minulla
oli ihana matka.

-- Sait kai saalista paljon!

-- Sin olet parantumaton, tti!

-- Min tunnen sinut, kultaseni!

-- Tahdotko sanoa, ett min pyydystelen, -- ihailijoita ehk?

-- Ei, ei, nehn tarttuvat sinuun kuin krpset liimapaperiin.

Sonja nousi ja meni kiivaasti avatun ikkunan reen, jossa hn
kumartui haistelemaan kukkalaatikoissa puhjenneita leukoijia. -- Puhu
itsestsi ja asioista, sanoi hn kiivaasti. -- Min en jaksa kuunnella
tuollaista. -- Sitten hn alkoi tiedustella, oliko tti saanut
rauhoittavia tietoja hnen raha-asioitaan hoitavasta liikekonttorista
ja minne tti aikoi matkustaa tlt. Helsingiss hn tietystikn ei
viitsisi viett kes.

-- Kyllp sin nyt tahdot tietoa kaikesta! Mutta mik piilee
tiedustelujesi takana, siit _min_ tahtoisin tietoa?

Sonja upotti hetkeksi kasvonsa ikkunan edustalla tuoksuviin kukkasiin.
Hn aivan kuin janosi tuntea niiden tuoksua huumaavan voimakkaana. Kun
hn vihdoin kntyi ttiins pin, loistivat hnen kasvonsa ja ni
vrisi. -- Tti, min olen kihloissa.

Tdin tytyi turvautua pydll seisovaan hajuvesipulloon ja tuhlata
puolet sen sisllst hermojensa elvyttmiseen. -- Kihloissa, etk
ole sanonut halaistua sanaa nihin asti! Mutta olisihan minun pitnyt
se arvata! Jo kun seisoit tuossa kynnyksell, nin, ett sinussa oli
jotain uutta.

Tummien, poskipit sipaisevien silmripsien alta vlhti loistava
katse. -- Niin, uutta ja ihmeellist minussa on, sill -- min rakastan.

-- Silt se kaikista tuntuu -- alussa.

-- Min en puhu muista, itsestni vain.

-- Ja sin olet tietysti rettmsti kaiken sen ylpuolella, mit
_muut_ niss asioissa ovat kokeneet!

Sonjan kasvoille kohosi tumma puna ja katse kipini. -- Kuules tti,
sstelisti sin aina olet puhunut minulle isstni, sin ainoa,
joka voisit kertoa minulle jotain hnest. Mutta nin viime aikoina
ovat tuntemattomat vanhempani itse puhuneet minulle. itini pani
maineensa ja henkens alttiiksi rakkautensa thden ja isni ajatteli
elmns viime hetkin minua ja onneani. Min tunnen, ett olen saanut
perinnksi kyvyn rakastaa koko olentoani tyttvll voimalla, rakastaa
polttavan palavasti ja korkeuksiin kohottavasti.

Rouva Alfelt haisteli miettivsti hajuvesipulloaan ja painoi sitten
sen sisllst kostean nenliinan silmilleen. -- Kyll sin niist
korkeuksista pian palaat alemmaksi, sanoi hn ja pisti pydll
olevasta pussista suklaakonvehdin suuhunsa. Sitten hn rupesi
tiedustelemaan minklainen ja mist sulhanen oli. Mutta Sonja ei
tahtonut kertoa tdin ollessa tuollaisella arkisella tuulella.

-- Hn kun tietysti on kaiken arkisuuden ylpuolella, niinhn? Usko
sin kultaseni sellaista miehest!

-- Hn ei olekaan mikn tavallinen mies. Hn on vain oma itsens, on
Luojan kdest lhtenyt alkuperinen taideteos -- ei mikn jljenns.

-- Ja taidetta tutkiessasi olet ihastunut taideteokseen? Mainiota!
Mutta odotahan eik tuo taideteos pian muutu mieheksi lihaa ja verta.

-- Minhn jo sanoin, ettei hn ole mikn tavallinen mies. Se, mik
on maasta, ei hnt kahlehdi. Hengen aateluus loistaa koko hnen
olennostaan. Min ymmrrn, sill min voin verrata kaikkiin niihin,
jotka ovat kintereillni kiikkuneet. Pfui, minklaisia ovat! Juoksevat
jljess kuin kielt suustaan letkuttava koirajoukkue kohta kun nkevt
kauniin naisen helmojen heilahduksen.

Monta houkuttelevaa palaa sin kuitenkin olet heille viskellyt, mynn
pois, pisti tti vliin.

Sonja ei ollut kuulevinaan. Hn vain jatkoi kiihkesti ja yh
tulisemmin. -- Olet sanonut, ett min leikittelen. Ja sit voikin
leikitell niin kauan kuin ei ole olemassa mitn paremman arvoista.
Ja minun leikkini on voinut olla kostoakin. Kun et sin koskaan kerro
isstni, tytynee minun vet siit se johtopts, ettei sinulla ole
hnest ainakaan mitn hyv kerrottavaa. Ja voisihan minulla naisena
silloin olla jotain kostettavaakin.

Palvelija avasi samassa oven. Hnell oli kauniisti katettu
tarjoilupydn laudakko leikkelylautasineen ja monine herkullisine
leivoksineen ksivarrellaan. Hn asetti pytn kuuluvat jalat rouva
Alfeltin leposohvan viereen, laski kannen jaloille ja haki sitten
viereisest huoneesta vanhan, nikkelidyn ja paraillaan hyryvn
teekeittin.

Palvelijan askarrellessa huoneessa siirteli rouva Alfelt miettivsti
hohtokivisormuksiaan edes ja takaisin, niin ett ne painuessaan
toisiinsa yhtenn ja kuuluvasti kilahtelivat. Mutta samassa kun
palvelija oli poistunut, nousi rouva Alfelt leposohvaltaan, painoi
ensin hetkeksi nenliinan silmilleen ja pyyhkisi sitten kulmiaan
liikutuksen hartaudella. -- Niin, niin, elm on monimutkaista,
sanoi hn kuin itsekseen. Sitten hn levitti ksivartensa, sulki
Sonjan hyllhtelevn helmaansa ja suudella moiskautti uudelleen ja
sydmellisesti. -- Onnea, onnea sek sinulle ett hnelle, hn sanoi,
suu naurussa ja kyynelten tipahdellessa. Sitten hn rupesi kaatamaan
teet laseihin.

Sonja huokasi helpotuksesta, kun hn teenjuonnin ptytty
matkavsymystn syytten psi vetytymn pieneen nurkkahuoneeseen,
joka oli ollut hnen asuttavanaan siit asti kun hn ensi kertaa
Anna-Stiina-tdin luota oli tullut Helsinkiin rouva Alfeltin holhokkina
saadakseen tydent sivistystn. Tm pienimpi yksityiskohtiaan
myten tuttu, hnen aikaisempaan nuoruuteensa kokonaan kuuluva huone
teki hneen nyt omituisen, hnen sisintn vryttvn vaikutuksen.
Kaikki tuntui puhuvan siit, minklaista ennen oli ollut ja siten
korostavan elmss tapahtunutta suurta muutosta.

Ennen hn oli tll iloinnut pienist voitoista tai harmitellut pieni
-- aikanaan tietysti hyvinkin suurilta tuntuvia vastoinkymisi. Nyt
oli kuin huone olisi tyttynyt sill suurella, kaikkea nielevll
onnella, jonka hn kantoi sisimmssn. --

Ennen hn myhn ja varhain kiihken toivovana oli suunnitellut
tulevaisuuttaan pannen tahtonsa koko lujuuden ptkseen, ett
minklaiseksi hnen elmns muuten muodostuisikaan, hn joka
tapauksessa tekisi sen jossain suhteessa huomattavan menestykselliseksi
ja onnelliseksi. Nyt oli tahto kuin herpaantunut siit ihmeellisest
tietoisuudesta, ett hn tavallaan jo oli saavuttanut pmrn
voittaessaan sen miehen, joka hnelle hnen thnastisista tuttavistaan
oli ollut ainoa vaikeasti voitettava.

Jos joku Martin tullessa Helmille olisi ennustanut Sonjalle tllaista
yhdessolon lopputulosta, olisi hn pitnyt sit tydellisesti
mahdottomana. Sonjasta Martti vain oli jonkun verran lystikkn
huvittava erikoisuutensa ja ujoutensa takia. Hn oli huvittava kuin
outo, ennen nkemtn maa. Ja hnen hmmstyttv halunsa vetyty
etlle Sonjasta lissi mielenkiintoa, jota hn hertti. Jo toistenkin
thden olisi tuntunut miltei nololta, jos vastatullut, suurenmaailman
tapoja tuntematon mies todellakaan ei olisi osoittanut minknmoista
kiintymyst hneen, jonka suosiota kaikki muut kilvan olivat hakeneet.

Huvittava leikki oli kuitenkin vhitellen muodostunut hnelle vakavaksi
ambitiooniasiaksi ja ambitiooniasia lopulta tksi suureksi, hnelle
itselleen ksittmttmn voimakkaaksi tunteeksi.

Sonja kumartui ulos avoimesta ikkunasta ja antoi illan tuulahduksen
vilvoitella polttavia poskia. Kaikki hness kutsui ja huusi
Marttia. Ero -- tm ensimminen -- tuntui yht luonnottomalta kuin
sietmttmlt.

Ja kun viel kaikki nuo tdin matalamieliset viittaukset oli olleet
kestettvin!

-- Martti, Martti, sin hyv, sin puhdas, sin toisenlainen kuin
kaikki muut! puheli Sonja itsekseen samalla kun peilin edess hitaasti
alkoi riisuutua.

Heittessn hiuksensa hajalleen nautti hn runsaudesta, jolla ne
valuivat hnen olkapilleen. Suortuvat olivat kiiltvn mustia ja
hiukan aaltoilevia. Kun Sonjan p lepsi Martin rintaa vastaan, oli
Martti niit hyvillyt. Ja nit ksi, nit pitki taiteilijasormia,
joiksi toiset niit sanoivat ja joista nyt kaikki muut koristeet oli
riisuttu yhden ainoan paksun, silen kultasormuksen vuoksi -- niit hn
oli suudellut. Ja poskia -- otsaa... Mutta huulia ei viel kertaakaan.
Eik tt kaulaakaan, jonka houkutuksia toiset, etmmll olevat eivt
olleet voineet vastustaa.

Mutta olikohan Martti sit edes nhnyt? Hn oli puhunut niin paljon
sairastavasta idist ja siit, miten paljon hnen, kaikkein paraimman
idin kasvattaman pojan pitisi voida antaa kodittomalle armaalleen,
ett muu oli jnyt syrjn.

Sonja paneutui vuoteeseen, kiersi kdet ristiin niskan taakse ja
ji miettimn. Martti kai nyt myskin valvoi itins sairas- ehk
kuolinvuoteen ress. Ja raskaat olivat nm hetket sellaiselle
hellluontoiselle ja itin niin rajattomasti rakastavalle miehelle
kuin Martti.

Mutta vaikka suru aikanaan olikin raskas, tiesi tllainen ero Sonjasta
sittenkin ernlaista vapautusta. Sonja saisi tmn kautta Martin
kokonaisemmin omakseen kuin jos iti jisi eloon. Ja kokonaan, kokonaan
hn tahtoi omistaa omansa. Jakoa hn ei koskaan sietisi, ei muodossa
eik toisessa. Hnen oikeutensa oli vaatia. Siihen oikeutti hnt
myskin hnen itins hyltty asema, tuo ennen aikaa taittunut nuori
elm. Korkoja sopi elmlt kirist tuollaisesta velasta. Ja mies
sellainen kuin Martti voisikin maksaa. Ehj hn antoi, ei sirpaleita;
siksip hn voittamattomasti olikin voinut vangita sen, joka aluksi
vain huvikseen oli leikitellyt.

Sonja painui vhitellen horroksen tapaiseen uneen. Mutta hn nukkui
levottomasti. Hn oli sisimmssn kaiken aikaa Martin luona.
Intohimoinen rakkauden tunne ihan kuin shkitti hnen sieluaan
valvomaan joka vreessn, silloinkin kun uni nennisesti voitti.

Aamun koittaessa Sonja oli valveilla ja nousi. Tuntien ttins
myhiset tavat hn oli pyytnyt, ett Martti -- jos voisi tulla
puhelimeen -- soittaisi hnelle varhain aamulla, jolloin he tdin
kuulematta voisivat puhella.

Vastoin tapaansa hersi kuitenkin rouvat Alfeltkin varhain. Hn ji
kuitenkin vuoteeseensa ja teki parhaansa saadakseen uudelleen unen
pst kiinni. Mutta kun sit ei kuulunut, turvautui hn ypydll
makaavaan ranskalaiseen romaaniin, jonka lukeminen eilen Sonjan tulon
johdosta oli katkennut sopimattoman jnnittvss paikassa. Hn oli
aamuvelttoudestaan paraiksi pssyt jonkinlaiseen nautintorikkaaseen
mielenjnnitykseen, kun puhelin kki soida helhti hnen
makuuhuoneensa seinn takana.

Hn tuskin enntti ihmetell tapahtumaa, ennenkuin jo kuuli Sonjan
huutavan halloota. Ennenkuin hn psi oikein ksittmn tilannetta,
huomasi hn Sonjan hillityst nest puhelun tarkoitetuksi vain
asianomaisille. Mutta juuri tm huomio vaikutti herkistvsti hnen
kuulohermoihinsa. -- Sin rakas, rakas, kuuli hn Sonjan sanovan.

Asianomainen oli siis suomalainen! Ja Sonja kun ei ollut sanonut edes
senkn vertaa!

-- Etk voi poistua ensinkn, kuuli hn taas. -- Etk tahdo, tuli
hetken perst. -- Min ymmrrn. Joka hetki on sinulle kallisarvoinen.
Mutta tiedthn mit muutama sana merkitsee minulle!

Rouva Alfelt kohoutui vuoteessa kyynrpilleen ja kuunteli joka hermo
jnnitettyn ja suuri hmmstys kuvastumassa kasvoilla.

Eip ihme, ett tuo mies piti Sonjan kuumana, koska hn oli tuollainen,
jota kohta kihlauksen jlkeenkin piti noin rukoilla. Ja Sonja, joka oli
tottunut ihan toisenlaiseen!

-- Min en siis voi mitn -- kuului Sonja kysyvn. -- Ehk onkin
paras, ett matkustan tti Aaltosen luokse?

Hyvnen aika sit miest! Rouva Alfeltin alkoi jo tulla Sonjaa sli.
Tuollainenhan voisi purkaa vaikka milloin hyvns!

Jonkun ajan kuluttua kuului taas Sonjan: rakas, rakas! -- ni oli
kyynelten tukehduttama. Pian sen jlkeen helhti loppusoitto.

Rouva Alfelt karkasi ypuvussaan telefonihuoneen kynnykselle, sulki
Sonjan syliins ja hyrhti itkuun. Sonja, joka tdin tullessa itki,
pyyhki kiireisesti kyyneleitn.

-- Tule, tule! -- Rouva Alfelt veti Sonjan htisesti makuuhuoneeseen,
sai hnet siell asetetuksi vuoteen vieress olevaan nojatuoliin
ja pyrhti sitten itse punakeltaisella silkill pllystetyn
untuvapeitteens alle. -- Lapsikulta, mik ihme sinua kiidtt
puhelimeen thn aikaan, joka viel on laillinen nukkumisaika?

-- Rakkauden ihme -- Sonja nauroi. -- Kello lhentelee muuten jo
yhdeks. Se tulee kai kohta puoleen olemaan minulle tavallinen
tyaika, joskin se sulle on nukkumisaikaa. Minusta tulee kyhn miehen
vaimo.

-- Ja kyhn suomalaisen! Ethn sin kerro mitn. Syrjst vain saan
kuulla, nuhteli tti.

Mutta nyt Sonja kertoi. Hn ei ollut voinut sit eilen, kun hnen oma
sisimpns oli ollut pakahtumiseen asti tynn.

-- Ja hn on tll sairastavan itins luona? tiedusteli tti. --
Sittenhn min alan ymmrt. Luulin, ett jo olitte purkamassa, kun
sinun noin piti rukoilla.

-- Martti ei ole voinut puhua koko asiasta mitn idilleen -- eik
usko ainakaan muutamaan pivn voivansa. Ajattelin siit syyst, ett
jo tnn lhtisin maalle Anna-Stiina-tdin luo.

Niin, niin. Rouva Alfelt hymhti. Hn ymmrsi hyvin, ettei Sonja
luonnollaan saanut olleeksi nin lhell Marttia, kun ei kuitenkaan
saanut olla hnen luonaan. Ja Sonja tahtoi tietysti itse kertoa
kihlauksesta tdille.

Kello 3: n tienoissa, kun itnpin lhtev juna puhkuen seisoi
asematalon edustalla, olivat rouva Alfelt ja Sonjakin siell. Rouva
Alfeltilla oli paketteja jos jonkinlaisia, konvehtia, hedelmi
ja romaaneja. Hn pyyhki liikutettuna silmin, syleili Sonjaa
moneen kertaan ja vakuutti, ett tuntui aivan silt kuin hnen oma
tyttrens olisi mennyt kihloihin. Ja sitten kun kodin perustamista
oli ajateltava, huolehtisi hn luonnollisesti siit. Kukapa muu siihen
kykenisikn.

Sonja kuunteli hajamielisen. Hist he eivt viel olleet puhuneet
sanottavasti Martin kanssa. Heidn ajatuksensa olivat keskittyneet
idin sairauteen. Mutta jos Martti sai hakemansa viran, niin mitp he
odottaisivat. Kodittomia he olivat kumpikin.

Asemamies helytti kelloa kolme kertaa. Rouva Alfelt sieppasi Sonjan
viel kerran syliins muutamien kyynelkarpaloiden herksti herahtaessa
hnen punoittaville poskilleen. Sitten juna hiljalleen alkoi liukua
asemasillalta.

Sonja painui kuin unessa itselleen valitsemaansa vaununnurkkaan. Hn
seurasi, itse melkein tietmtt mit teki, ohi kiitvi maisemia.
Kahteen vuoteen hn ei ollut nhnyt Suomen kesksi puhkeavaa luontoa.
Nyt tarjosi se hnelle kaikkein viehkeint kauneuttaan. Etelss oli
kaikki jo ollut tydess kukoistuksessaan. Pohjolaan oli kevt tullut
myhemmin ja hitaasti. Senthden luonto nyt keskuun keskitienoilla
viel oli paraimmassa kehkeytymistilassaan. Koivikkojen lehtiverho oli
niin harvaa, ett valkeat rungot, vihertvt nurmet ja kevtkukkien
peittmt mttt loistivat sen lomitse.

Sonjan valtasi haikea kaipuu. Rikas hn oli, rettmn rikas. Ja
kuitenkin tuntui tll hetkell silt kuin hn olisi ollut pieni,
kyhyyttn itkev lapsi. Miksi ei Martti nyt ollut hnen luonaan? Jos
Martti olisi ikvinyt ja rakastanut niinkuin hn, olisiko hn silloin
voinut olla tulematta? Paikallisjunalla kai kki olisi pssyt sek
kaupunkiin ett sielt takaisin. Eihn tuo olisi vienyt paljon aikaa,
jos Martti olisi tullut vain saattamaan. Olivathan he vasta lytneet
toisensa. Eik sekin merkinnyt jotain, vaikka iti nyt olikin heikkona?
Tuskin kukaan Sonjan ihailijoista olisi voinut tehd nin. Sonja tiesi
kokonaan pitneens heidt vallassaan -- niin kauan kuin hn tahtoi.

Mutta Martti oli kaikessa toisenlainen. Hnest ei koskaan voinut olla
varma. Juuri kun luuli saaneensa lujan otteen hnest, teki hn jotain
odottamatonta, joka todisti aivan pinvastaista.

Sonja painoi nenliinan silmilleen ja nyyhkytti hetken haikeasti.
Sitten johtui hnen mieleens, ett sanottiin hyvn pojan aina tulevan
hyvksi puolisoksi. Hn muisti Martin puheita, Martin hienoja, herksti
vreilevi tunteita, Martin tahdon jaloa, luotettavan lujaa pohjaa. Ja
taas tuntui silt kuin rakkaus suurena, mittaamattomana syvyyten olisi
tyttnyt koko hnen olemuksensa.

Juna vihelsi samassa, ja Sonjan tytyi kiireisesti koota tavaransa,
sill lhenevlt asemalta oli hnen jatkettava hevosella.

Oli aivan kuin rakkaus olisi siivittnyt hnen askeleensa hnen aseman
lheisyydess etsiessn itselleen hevosta. Iloisesti rallatellen hn
nousi rattaille, tiedusti oloista jos jotakin kyytipojalta, rallatteli
puhelun lomassa ja sai viimein kyytipojankin rallattelemaan.

Vlill Sonja ajatteli Anna-Stiinaa. Minkhnlaiseksi tapaaminen
muodostuisi? Viime vuosina olivat tdin ja Sonjan vlit olleet
vieraat. Ankaria yhteentrmyksi oli ollut jo Sonjan lapsuusvuosina,
ja sen jlkeen kun Sonja rahallisesti riippumattomana tdist
oli siirtynyt enemmn tti Alfeltin hoteisiin, oli Anna-Stiina
vetytymistn vetytynyt syrjn. Sonja olikin jokseenkin selvsti
osoittanut, ett hn siin teki oikein. Mutta nyt oli tti voitettava
takaisin. Hn oli sittenkin Sonjan lheisin omainen ja lisksi henkil,
josta Martti varmaan pitisi enemmn kuin tti Alfeltista. Martti
kuuluikin paremmin maalaisympristn kuin kaupunkiin.

Jota lhemmksi Sonja lheni lapsuutensa ensimmist kotia, sit
lheisemmlt tuntui Marttikin. Sissuomalaisessa maisemassa oli juuri
sit samaa mit Martissakin: hienoutta, herkkyytt ja henkevyytt
ulkonaisesti vaatimattomassa asussa. Siksi tuntuikin silt kuin Martti
olisi hymyillyt Sonjalle kaikessa, jota hnen kesisen luonnon hurmaama
silmns ihasteli.

Kun tti nyt vain ottaisi ystvllisesti vastaan! Kolmeen vuoteen
he eivt olleet tavanneet. Ja nyt tuli Sonja aivan odottamatta.
Vaikuttaisiko tm ehk edullisesti? Tai kenties pinvastoin?

Pstyn siksi lhelle kotia, ett saattoi nhd tdin puutarhassa
hrmss, pyysi Sonja kyyditsijn pysyttmn. Hn maksoi kyydin,
knnytti hevosen takaisin ja rupesi kepet kantamukset kdessn
astumaan pihaporttia kohden.

Anna-Stiina Aaltonen nosti varjostavasti kden silmilleen nhdessn
hevosen tielt kntyvn poispin ja hienon nuoren neidin lhenevn.
Hn nytti hetken perst tulevan jonkinlaiseen selvyyteen tulijasta,
pyyhkisi mullan ksistn esiliinaansa ja astui portille tulijata
vastaan.

-- Tti! -- Sonja syleili hnt hetken tukahduttavan kiihkesti.
Anna-Stiina muisti siit niit tulisia syleilyj, joita Sonja lapsena
oli valmis tuhlailemaan monelle -- ja ei vhin silloin kun hn joko
itse oli hyvin iloissaan jostain tai toiselta toivoi jotain itselleen.
Anna-Stiinan selk pysyi suorana kuten ainakin ja hnen olentonsa
oli kankea. -- Vai olet sin tullut takaisin Suomeen, sanoi hn
yksikantaan. -- Tervetuloa!

-- Sin rakas, rakas tti! -- Sonja puristi hnt uudelleen ja
kiihkesti! -- Et sin edes sula, vaikka monen vuoden perst taas
tapaamme.

-- Mennn sisn, ett saat jotain suuhusi, sanoi siihen Anna-Stiina
ja lhti astumaan edell. Anna-Stiinan kattaessa pyt kertoili Sonja
iloisesti ja vilkkaasti ulkomailla olostaan. Mutta puhellessaan hn
kaiken aikaa ajatteli sit, miten saisi kerrotuksi kihlauksestaan niin,
ett se vaikuttaisi edullisesti Anna-Stiinaan. -- Voi tti, sanoi hn
kki, painuen pieneen keinutuoliin, jossa hnell lapsena oli ollut
tapana istua, -- tietisitp miten monesti olen ikvinyt tnne! Kun
aikansa on keinunut suurilla ulapoilla, alkaa mieli ikvid kotipuron
tyyneytt.

Anna-Stiina vilkaisi syrjst Sonjaan. Hn aprikoi itsekseen tuon
ikvn alkuaihetta. Sonja huomasi katseen ja ymmrsi sen. -- Onhan
thn ikvn muitakin syit, alkoi hn epriden.

-- Miks et sitten sano suoraan?

-- Se ei ole mitn ikv, pinvastoin.

-- No, l sitten nin anna herutella!

-- Kun en tied, voitko heti ksitt sen niin hyvksi kuin se on.

Anna-Stiinan harmaissa silmiss vlhti omituisesti. -- Vai olet sin
kihloissa, sanoi hn. -- Voit sin silti syd, tuli jatkoksi samalla
kun Anna-Stiina tarjosi lis jauhopuuroa.

Sonja nauroi. -- Voi sinua parantumaton miesvihaaja! Tulet sin
kuitenkin pitmn hnest. Sen min tiedn. Minutkin hn voitti.

-- Ottikohan se voitto kovalle?

Sonja lennhti punaiseksi harmista. Mutta hn ei ollut ymmrtvilln.
-- Jos olet miesvihaaja sin, niin kyll minkin. Jalkani juuressa he
ovat madelleet, mutta luuletko, ett olen vlittnyt ainoastakaan tt
ennen?

Anna-Stiina loi levollisen, lpitunkevan katseen pydn toiselle
puolelle. -- Olet voinut muuttua, sanoi hn harvakseen.

Silloin ei Sonja en voinut hillit itsen. Muuttua? Sanot
muuttua. Mutta sanonko min sinulle, mik ajoi minut milloin minkin
tllkvijn kaulaan. -- Sonja oli noussut pydst ja kulki kiivaasti
lattiata pitkin, posket sisisest kiihoituksesta hehkuvina. --
Hellyyden kaipuu se oli, sanomaton hellyyden kaipuu. Sin annoit
minulle leip ja vaatetta, sin koulutit ja hoidit, mutta luuletko,
ettei lapsen mieli kaipaa muuta? Ja mit min sain? Milt luulet
nytkin tuntuvan, kun pitkn poissaolon jlkeen palaan sydn tynn
rakkautta sinua ja koko tt kotia kohtaan? Nyt min paremmin kuin
ennen ymmrrn, mit ikni olen kaivannut. Mutta se, joka ei koskaan
ole rakastanut, ei voi sellaista ymmrtkn.

-- Niinhn se taitaa olla. -- Anna-Stiina haukkasi hapanta leipns
ja ryyppsi kulauksen maitoa palan painimeksi. Sitten hnkin nousi
pydst. Sonja vilkaisi hneen syrjst, itsekseen arvellen eik
tti edes ymmrtnyt menetelleens tyhmsti ja tylysti. Mutta kun ei
mitn sinnepin viittaavaa kuulunut, rupesi Sonja puhumaan pikaisesta
poislhdst. Hn oli tosin aikonut viipy kauemmin, mutta jos ei tti
suvainnut hnt entist enemmn, oli kai paras lhte.

-- Sin olet sin ja min min. Mutta jos viihdyt, niin j siksi kuin
mielesi tekee pois.

Anna-Stiina pyyhkisi suutaan kmmenell, rupesi sitten korjaamaan
ruokia pois pydlt, vilkaisi sen tehtyn kamariin, olivatko kaikki
tytt siell tiloillaan ja kvi viimeksi panemassa oven lukkoon.




Martti istui itins sairasvuoteen ress. Ulkona kukki Pohjolan kes
hempeimmilln. Jokunen tuomi oli viel valkoisenaan kukkia. Syreenit
olivat puhjenneet. Lintujen liverrykset ja kesn tuoksu tytti ilman.
Auringonpaisteista kirkkautta oli kaikkialla, jokaisessa mttlt
ptn nostavassa kukkasessa, jokaisessa hennossa heinn korressa.

Mutta huoneessa, jossa Martti istui, oli hmr. Krekaihdin oli
laskettu alas. Orastavan elmn sulous oli suljettu pois tst
huoneesta, jonne aavistus taipumattoman viikatemiehen lheisyydest jo
oli luonut kylmn henkyksens.

Ovi viereiseen huoneeseen oli raollaan ja ikkuna siell oli auki.
Tst huolimatta tuntui sairashuoneen ilma nnnyttvn lmpimlt.
Sairaan lpikuultavaksi laihtunut ksi tapaili kuitenkin peitett kuin
vetkseen sen paremmin plleen.

-- Vilustaako sinua, iti? Anna kun peitn. -- Martin joka liike oli
hellyytt tynn.

Sairas hymyili hnelle omituisesti katse thdttyn jonnekin
tuntemattomaan etisyyteen. -- Jljestpin vain ky vilunvreet. l
ole millsikn, sanoi hn hiljaa, katse visten hnen puoleensa
kumartunutta.

Martti asettui huoaten uudelleen tuolille vuoteen viereen. iti
houraili yh. Ja sit hn oli tehnyt yhtenn. Vlill oli annettu
tuikahduksittain selv tajuntaa, sitten alkoi taas ainakin osaksi
tiedoton tila. Martti istui hievahtamatta vuoteen vieress. Hn
ahmi jok'ainoan sanan kuin peloissaan, ett hnelt jisi jotain
saamatta siit, mit iti viel saattoi antaa. Ja kuitenkin nuo sanat
enimmkseen repivt ja raatelivat. Ne paljastivat tuskaa, jota iti
vuosi vuodelta oli kantanut siit koskaan puhumatta, mutta joka viel
nyt hnen elmns viime hetkin loi varjon hnen tielleen.

-- Eira, kuiskasi sairas hiljaa.

-- Ei Eira ole tll. Mutta hn tulee pian. Sairas hymyili
tyytyvisesti.

-- Ja Marttisi on tss. -- Hn tarttui hyvilevsti idin molempiin
ksiin. -- Sinun oma poikasi, iti.

Sairas ei nyttnyt hmmstyvn. Hn ei nhtvsti oikein tajunnutkaan
sanoja, mutta hell, ihastunut hymy kirkasti hnen kasvonsa.

-- Voi kuinka pehmesti sin osaat pidell kdest. Mitenhn sin olet
sit oppinut, kun olet mies? Minun pikku Martilleni ei kukaan opeta
sit. Is ei osaa, iti ei uskalla.

Hn rupesi kki levottomasti liikahtelemaan vuoteessa ja ilme muuttui
tuskaiseksi. -- Martti ei saa olla heikko! Heikkous on krsimysten
lhde. Hnen tytyy ssty!

iti hyrhti itkuun. Martin tyynnyttelyst hn kuitenkin vhitellen
rauhoittui. -- Sinulla on niin lempet silmt, sinulla, joka istut
tss, puheli hn heikosti puristaen Martin ktt. Sinulle min puhun,
vaikka en toisille. Martti ei saa sit aavistaa. Eik minulla ole
muita. -- Hn kohottautui istumaan ja alkoi puhua htisesti kuin
keskeytyst pelten. -- Katso, min annoin koko rakastavan sydmeni
-- elmni kaikkineen. Mutta mit min olin hnelle? Hnen ruokansa
laittaja, hnen vuoteensa jakaja. Ja min olin heikko, niin heikko,
etten jaksanut, kun elm petti. Senthden min niin ikvin lasta. --
Sairaalta psi lyhyt, kammottava nauru. -- Mutta ne kuolivat kaikki --
pelosta -- pelosta. -- ni painui kuiskaukseksi. -- Hnell oli hurjat
hevoset ja hn rjyi ja piiskasi, ja minun piti istua rattailla.

Sairas alkoi htisesti hyvill Martin ktt. Sin katsot niin
lempesti ja se tekee hyv. Voitko sin oikein ymmrt, sin, joka
olet mies? -- Katso, min taistelin ja toivoin, ett suhde tulisi
ehjksi, ett olisin muuta kuin nainen, jota hn tarvitsi. Min koetin
voittaa raukkamaisuuteni. Mutta siin kului koko elmni. Ja kun Martti
oli pieni, tytyi minun lapsi syliss istua niiss korkeissa miss
iljanteella ja syyspimess. Enk min valittanut. Mutta min luulin,
ett nyt minulta viedn minun ainokaiseni. Hnkin kuolee niinkuin
ne toiset kuolivat jo ennen syntymistn. Ja sitten inin aina olin
pelosta vuoteessa sairaana. Mutta min en valittanut. Min koetin el
hnen elmns. Ja min luulin, ett hnkin joskus koettaisi el
minun elmni. Mutta hnhn oli mies.

Martti ei jaksanut kuulla enemp. Hn tunsi vapisevansa olemuksensa
pohjaa myten. Helln pakottavasti hn painoi idin makuulle ja alkoi
rauhoittavasti sivell hnen otsaansa.

Tuskainen ilme sairaan kasvoilta vistyi vhitellen ja rauhallinen
hymy hiipi kuin syksyn surunvoittoinen auringon kajastus kalvenneille
kasvoille. Silmt painuivat vsynein umpeen ja uni voitti. Martti
vetytyi hiljaa vuoteen rest ja hiipi viereiseen huoneeseen. Tll
hn tukahtuneesti nyyhkytten painui lheiselle tuolille. sken idin
nukkuessa hn viel kuin lapsi oli itkenyt lhenev eroa. Hnen koko
sisimpns oli huutanut ja rukoillut, ettei iti hnt jttisi. Nyt
hn ei en ajatellut itsen. Nyt hn itki idin elmn suurta surua,
sen kovaa, hiljaisuudessa kestetty taistelua.

Ja kesken kaikkea tt hn ajatteli Sonjaa. Hnenk hyvkseen idin
viel viime hetkinn tytyi el elmns suuret tuskat uudelleen?
Sitk varten, ett Martti oppisi ymmrtmn, miten mies voi srke
naisen sisint? Sitk varten, ett Martti oppisi rakastamaan
itsenunohtavasti, elmnsantavasti niinkuin nainen?

Martti hiipi hiljaa takaisin sairashuoneeseen, painui polvilleen
vuoteen viereen ja kosketti huulillaan nukkuvan ktt. Hnen sielunsa
oli tynn kiitollisuutta.

Rauhallinen unenhorros muuttui vhitellen taas levottomaksi. Sairas
heittelihe edestakaisin vuoteessa ja kerran tarrautui hn htisesti
vuoteen laitaan kiinni kuin putoamista pelten. -- Ne met, ne met --
hn sanoi hien noustessa otsalle. Silmt revhtivt samassa pelokkaina
ja tuijottavina auki. -- Min katkeroidun -- jos se ainoakin otetaan,
hn sopersi.

Martti turvautui lkkeisiin, ja sairas otti vastustelematta. Sitten
Martti peitteli ja alkoi viimein hyrill hiljaa ja viihdyttvsti kuin
pienelle lapselle.

Vasta kun sairas uudelleen nukahti, Martti hiljaa hiipi ikkunan
reen. Hn nki ikkunan ja krekaihtimen lomasta pienen kaistaleen
kevist metsnrinnett. Rystn alta hn kuuli pesevien pskysten
piiperryst. Korsi nokassaan tulla liiteli toinen, toinen toi savea
tullessaan.

Alkavan elmn onni ympri Marttia luonnossa kaikkialla. Eletyn elmn
raskaus ja tuska raateli hnen sisintn.

Hn oli lapsena aavistanut paljon siit, josta iti aina oli vaiennut.
Mutta tieto, koko tm, nyt hnen eteens paljastettu totuus ei
sittenkn voinut olla jrkyttmtt hnen sisintn.

Mik merkillinen yhdistelm olikaan ihmissydn! Ja kuinka omituisen
ristiriitaisella tavalla mit erilaisimmat sisiset ilmit olivat
yhdistettyn samassa yksilss! Iljannekeli syyspimeiss peloitti
sit, joka vuosi vuodelta tunnustusta saamatta jaksoi kuluttaa
itsen toisten hyvksi. Ja sama mies, joka rjyen huusi rattailta
poispyrkivlle, ett niiss piti istua, vaikka menisi hiiteen,
hn kalpeni, kun vaimo mitn pelkmtt oli lhdss tarttuvaa
tautia sairastavan luokse. Isn nyrkki saattoi sellaisina kertoina
lennht pytn. Ja Martti muisti vielkin voimasanoja siit, ettei
nimismiehenrouvan tehtvn ollut juosta joka sairastavan ukko- tai
akkarhjn luokse.

Mikhn siinkin oli syvimpn syyn isn kieltoon? Oliko ehk pelko
hnt palvelevan naisen menettmisest? Tai olisiko sittenkin siihen
vaikuttanut tietoisuus siit, ett juuri tm nainen merkitsi hnelle
enemmn kuin kaikki muu maailmassa?

Sen is kuitenkin oli tuntenut, jos ei ennen niin ainakin elmns
viime viikkoina. Kovan taudin murtamana hn parisen kuukautta
makasi vuoteellaan. Alussa hnelt usein psi kirosana, kun tuskat
ahdistivat. Toiste hn vain puri hammasta antaessaan idin kuivata
hike otsaltaan. Lempeit sanoja hnell ei silloinkaan ollut idille
enemmn kuin muillekaan, mutta miten hnen katseensa seurasi iti
jokaisella tmn askeleella ja miten oli aivan kuin isn elm ja
kestmismahdollisuus olisi riippunut idin lheisyydest! Ja iti oli
hnelle hell kuin pienelle lapselle. Hn houkutteli aina Marttiakin
sairashuoneeseen. Hn ei ollut ymmrtvinn, ett Martti nyt kuten
ennen pelksi is ja isn lheisyytt melkein voittamattomalla
fyysillisell pelolla. Martti oli silloin kolmentoista vanha. Ja hn
oli monesti tuntenut kiitollisuutta siit, ett silloin oli siksikin
varttunut. Muuten hn ei ehk olisi saanut omakseen sit muistoa,
mik hnelle isst oli jnyt viimeiseksi ja samalla korvaamattoman
suuriarvoiseksi. Is oli silloin jo hyvin heikko. Hn ei puhunut
paljon, monesti hn ei jaksanut edes nostaa silminkn. Mutta kerran,
nhdessn Martin vuoteensa vieress, kutsui hn hnt lhemmksi,
katsoi hneen pitkn ja ystvllisesti ja sanoi harvakseen:
Kyll iti pit sinusta hyv huolta. -- Ne sanat liikuttivat
poikaa niin kummasti. Oli kuin is niiss olisi luopunut kaikesta
omistusoikeudestaan poikaan, tunnustanut, ettei poika menettnyt
paljonkaan isssn. Ja se tunnustus -- tai ehk pikemmin tapa, jolla
se sanottiin, hertti yht'kki pojan mielt Martissa. Se pyyhkisi
yhdell kertaa pois kaikki muut muistot tehden kolmentoistavuotiaalle
selvksi, ett hnell oli is ja ett tm oli kuolemaisillaan.

Ja idin kasvot, miten ne silloin loistivat! Ihan kuin ylimaailmallisen
valon kirkastamina! -- Sin olet ollut hyv vaimo, aina, aina hyv,
sanoi is selvn ja kuuluvasti idin nostaessa vesilasia isn huulille.

Olikohan tuo tunnustus kuin voiton seppele, jolla kuolemaan asti
uskollinen kruunattiin elmns tyst? Ja sek ehk oli syyn siihen,
ett idin kaikki myhisemmt, kahden Martin kanssa eletyt vuodet
olivat olleet niin tynn sopusointua ja kirkkautta?

Jos mikn oli voiton seppele, oli sellainen kai se tietoisuus, ett
vuosi vuodelta oli jaksanut voittaa itsens -- turhimmasta trkeimpn,
-- kuolla ja samalla kuitenkin el voimakkaasti persoonallista,
alati kirkastuvaa elm ja lopulta tulla voittajaksi toisenkin --
taipumattomaksi luodun elmss.

Isn katse oli hnen viime pivinn ollut syvsisltinen ja kaunis,
aivan toisenlainen kuin ennen. Sen kskev terksisyys oli poissa. Se
vain seurasi idin joka liikett ja -- kiitti.

Sairas ynhti hiljaa unissaan. Martti meni lhemmksi ja kumartui
nukkuvan puoleen. -- Rakas pikku poju! -- iti teki kdelln
tavoittelevan liikkeen, vaikka silmt olivat ummessa.

Silloin Martti ptti yritt uudelleen. Hn kosketti sairaan otsaa
huulillaan ja kuiskasi hnen korvaansa: iti, tsshn min olen.

Sairaan silmt avautuivat verkalleen ja onnellinen hymy levisi
kasvoille. -- Sin olet tullut -- vihdoinkin! -- Ksi tapaili Martin
ktt.

-- Tss min olen istunut jo kauan, mutta et ole ennen jaksanut
huomata.

-- Enk ole tuntenut?

-- Sin olet joskus puhutellut Martiksi, mutta aina vain pikku
Martiksesi.

-- Niin, niin, min olen elnyt entisyydess. Ja sin olit minun
kaikkeni. Sin olitkin niin hyv lapsi. Pienimmstkin erehdyksest
sin olit sairauteen asti pahoillasi. Sin olit niin arka. Ja min
ymmrsin tunteesi juuret.

Martti koetti estell iti puhumasta, mutta tm alkoi itsepintaisesti
puhella puolineen, aivan kuin itsekseen kerraten kaikenlaisia pieni
tapahtumia Martin lapsuusvuosilta. Ja kun Martti jatkuvasti koetti
estell, hymyili sairas vain. -- Sin olit minun onneni. Anna minun
el kaikki uudelleen.

Martti ajatteli Sonjaa. Nyt kun iti oli tajussaan, vielp tuntui
unesta virkistyneelt, olisi ehk ollut mahdollista kertoa kaikki. Jos
iti ei vain niin itsepintaisesti olisi seurannut omaa ajatusjuoksuaan.

-- Sin surit usein omaa huonouttasi, sill sin asetit pmrn
korkealle. Meill oli samat ilon-, samat surun sveleet sielussamme.
Min tahdon kertoa tst, ett ymmrtisit itsesi ja tietisit, jos --
jt yksin. -- Sairas sai pienell ponnistuksella ktens nousemaan ja
laski sen Martin painuneelle plle, johon se ji lepmn siunaten ja
hyvilevsti.

Kun Martti viimein hiljaa liikahti, oli iti uudelleen vaipunut unen
tapaiseen horrostilaan. Varovasti hn korjasi sairaan pnalusta
mukavammaksi. Sitten hn nousi ja meni viereiseen huoneeseen, jossa
alkoi levottomasti mittailla lattiata.

Kun tulisi edes Eira, ett saisi puhella!

Hn katsoi kelloaan. Kimakka vihellys halkoi samassa ilmaa ja matkan
pst kuului junan jytin. Paikallisjuna saapui kai, ja Eira samalla.
Ja nihin aikoihin Sonjakin sivuutti aseman matkalla ttins luokse.

Miten lhell toisiaan he nyt olivat nuo molemmat -- ilman ett sit
aavistivat ja ilman minknmoista ksityst siit, miten lhelle
toisiaan he muutenkin olivat joutuneet. He tulisivat tietysti aivan
kuin sisariksi. Sill sisar Eira sittenkin oikeastaan oli. Martti tunsi
sen nyt selvemmin kuin koskaan. Ja niin hyv kuin Eira oli, olisi
hnell tietysti sisarellista rakkautta myskin Sonjalle.

Kunpa vain lytyisi voima, joka idin parantaisi! Sonjankin thden. Hn
oli sek idin, sisaren ett kaiken, kaiken sen tarpeessa mik vain
saattoi hnen orvonelmns rikastuttaa. Hnen elmlln oli thn
asti ollut paljon ulkonaista kuorta ja kiiltoa, mutta vhn, niin vhn
elmlle todella arvoa antavaa sislt.

Tielt kuului lhenevi askelia, jotka palauttivat Martin nykyhetkeen.
Eira tuli tienknteess nkyviin. Ja samassa oli kuin hnen rinnalleen
olisi ilmestynyt toinenkin. Vastakohtaisuuden voimako toi Sonjan
siihen? Tai ehk Martin kaipaavat ajatukset? Joka tapauksessa Martti
aivan kuin nki Sonjan tuossa Eiran rinnalla, nki hnet sirona,
hohtosiipisen kesperhosena ja Eiran hnen vieressn pienen,
vaatimattomana harmaavarpusena.

Martti ei koskaan ennen ollut kiinnittnyt huomiota Eiran ulkonaiseen
ihmiseen. Hn tuskin olisi voinut tehd kenellekn selkoa siit, oliko
Eira kaunis, ruma vai keskinkertainen. Hnell ei ennen ollut olemassa
mittapuuta eik ulkonaisia arvoja. Mutta nyt hn oli oppinut. Ja se
tuntui tn hetken melkein pahalta.

Hnen ktens ojentautuivat suurella sydmellisyydell kasvinkumppania
kohden. -- Terve, tervetuloa! Olen niin kovin odottanut sinua. Mehn
tuskin tapasimme eilen.

Eiran kvelyst punoittaville poskille valahti entist lmpimmpi puna
ja hnen harmaisiin silmiins syttyi lmmin hohde, kun katse tutkivana,
miltei lpitunkevana kntyi Marttiin. -- Sin olet muuttunut, sanoi
hn harvakseen.

-- Puhutaan siit toiste!

Vai oli siin oikein puhumista. Eira vavahti. Hn alkoi aavistaa
nhneens enemmn kuin hn itse ymmrsikn. Ja omituiset, epmriset
tunteet tyttivt hnen sisimpns. Mutta Martti, joka kiihkesti
halusi kuulla idist, hnen tautinsa puhkeamisesta, syist hnen
heikontumiseensa ja kaikesta muusta, veti Eiran rinnalleen huoneen
perll olevaan sohvaan, josta he saattoivat pit nukkuvaa silmll.
Siin hn, katse vuoroin Eirassa vuoroin idiss, alkoi kysell. Hn
pelksi sitkin, ett jos oli viipynyt liian kauan poissa kotoa. Ikv
oli ehk kuluttanut iti.

-- Mit katunetkin elmss, Martti, tt viimeksi kulunutta aikaa
ulkomailla et tarvitse ttiin nhden katua. Tietisit, kuinka hn
nautti siit, ett olit kauniissa ympristss ja lepmss! Mutta nyt
min olen kertonut, ja nyt on sinun vuorosi, Martti. Saatpa viel alkaa
keskelt. Min olen jo selvill alusta. Min aavistan.

-- Sin olet helmi, Eira! Et arvaa, miten suuriarvoista on voida
sst sanoja siin, miss jok'ainoa sana tuntuu kovin kmpellt ja
heikolta. -- Martti puristi Eiran molempia ksi, silmissn steily,
joka heitti kauniin kajastuksen Eirankin kasvoille.

Ilonvreet asettuivat kuitenkin samassa kun Eira omalla kysymykselln
pakottautui palaamaan todellisuuteen. -- Onko hn ulkomaalainen,
kysisi hn arasti.

Martti hymyili. -- Voi sinua raukkaa, miten pelksit! Ei, ei! Hn on
suomalainen, mutta tynn vri, eloisuutta ja lmp -- kuin eteln
lapsi.

Eiran katse sattui samassa vastakkaisella seinll riippuvaan peiliin.
Hn nki oman arkisen olentonsa, yksinkertaisessa valkeassa puserossa
ja harmaassa hameessa. Siin ei ainakaan ollut vri kehuttavan paljon.

-- Sin ymmrrt ehk, milt tm tuntuu. -- Martti puhui htisesti ja
kuiskaamalla. -- Milloin minua raatelee huoli idin thden, milloin on
rinta pakahtua onneni suuruudesta. Ja kun ei sitten voi puhua asiasta
idille, ei vaikka kuinka tahtoisin sek itseni ett Sonjankin thden.

-- Sonjan! Mutta eik hn ole suomalainen?

-- On. On, vakuutti Martti. Mutta hnen perhesuhteensa olivat kovin
surulliset. Niist ei saanut koskaan puhua. Vaikka tietysti sek iti
ett Eira saisivat tiedon kaikesta.

Sairas nnhti samassa, ja sek Martti ett Eira kiiruhtivat
vuoteelle. Toinen tuli asettuneeksi toiselle, toinen toiselle puolelle.
Sairas katsoi heihin ensin pitkn ja kysyvsti, sitten iloisesti.
Hn tapaili molempien ksi, piti niit omissaan ja katsoi uudelleen,
mutta ei sanonut mitn. Silloin Eira kumartui hnen puoleensa. --
Tti, Martti on tll, sanoi hn kuin onnesta vrisevll nelln
herttkseen sairaan tietoisuuteen, joka ehk voisi elvytt
uudelleen hiipumassa olevat voimat. Mutta sairas nytti seuraavan omaa
ajatusjuoksuaan. -- Jumala siunatkoon sinua, rakas, sanoi hn hiljaa --
sinua ja _hnt!_

Eira ei saanut kyyneliltn puhutuksi. Hn laski vain idin toisenkin
kden Martin kteen ja hiipi hiljaa huoneesta ulos puutarhaan, jonka
perimmiselle penkille hn vaipui vavisten itkusta.

Sairas teki kuin yrityksen noustakseen, ja Martti koetti auttaa. --
Min olen niin iloinen, nyt kun Eira on tll -- kuuli Martti idin
sopertavan, -- kun tiedn, ett hn aina tahtoo auttaa sinua.

Silloin Martti teki killisen ptksen. Tsshn ei muu auttanut.
-- iti, sanoi hn puhuen melkein idin korvaan. -- Minulla on nyt
toinenkin, joka auttaa.

iti kvi kki hyvin kalpeaksi. Hn huokui huomattavan raskaasti.
Mutta Martti ei nhnyt sit. Hn tahtoi saada sanottavansa sanotuksi.
-- iti, hn on koditon orpo. Mutta hnen katseensa on syv ja hnen
sielunsa rikas. Hn on minun oma Sonjani.

Samassa parahti iti omituisesti. Nytti silt kuin hn olisi tahtonut
sanoa jotain, mutta kieli ei en kntynyt. Hn teki muutamia turhia
ponnistuksia, puristi tuskaisesti Martin ktt ja nytti hetken etsivn
jotain katseillaan. Sitten p hervottomasti painui Martin olalle. iti
oli kuollut.




Anna-Stiinalla oli erityisen kiireinen piv puodissaan. Uusia
tavaroita oli tilattu ja tilaukset olivat vasta saapuneet. Kaikilla oli
touhua. Tavaralaatikoita purettiin ja laudakoilta siirrettiin vanhaa
syrjn uuden tielt. Anna-Stiina itse valvoi kaikkea. Hn tarkasti
tullutta, oliko tavara tyskelpoista, vilkaisi tilausluetteloihin
ja teki reunamuistutuksia. Hn oli juuri asettunut puotikamarin
kirjoituspydn reen, kun Sonja astui huoneeseen. -- Hui minklainen
puotihaju! -- Sonja meni raolleen olevalle ikkunalle ja tynsi sen
kokonaan auki. Sitten hn Anna-Stiinan olan yli vilkaisi tmn
papereihin. Anna-Stiina kirjoitti katsettaan nostamatta. Viimein
Sonja hiukan malttamattomasti viskasi tulemaan, ett hnell olisi
tyt Ellille. Kai nyt yksi tytist joutaisi tulemaan. Hn tarvitsi
vlttmtt saada pumpulipukunsa pestyksi.

-- Vilkaise puotiin, niin net onko aikaa. -- Anna-Stiinan ksi
kuljetti yh kyn, jota hn tapansa mukaan puristi lujasti
etusormiensa vliin. Katse ei kohonnut.

Sonja oli tullut huoneeseen puodin kautta. Hn ei siit syyst
vilaissut sinne. Hn antoi vain Anna-Stiinan kuulla rtyneen sanan
siit, ett hnen kai sitten itsens tytyi tehd ty -- mik hnest
tuntui yht mahdottomalta kuin luonnottomalta.

-- Keittiss, hellanvierustalla on parasta pyykkisaippuaa, ilmoitti
Anna-Stiina lyhyesti. Sonja lenntti hyvll kyydill puotikamarin
oven kiinni, kiskaisi hajuvedelle lemuavan pukunsa naulasta ja meni
rantaan. Siell oli pivn puolelle viettv menrinne, joka kest
kaiket kasvoi kirjavana kukkia. Nyt oli sen loistoaika jo alkanut. Sen
mehevnvihret pohjaa vastaan paistoivat ranunkulukset, metsthdet ja
kissankellot. Sonja heitti pukunsa nurmelle, viskautui itse viereen,
kiersi kdet ristiin niskan taakse ja ji siihen lojumaan pivn
paahtamalle rinteelle.

Men alapuolella solisivat kesiset aallot liplatellen rantakiviin.
Aurinko paistoi ja pikku linnut lentelivt kiireisesti edes ja takaisin
pesnteossa.

Sonja nieli itkuaan. Hnt harmitti niin, ett sydn oli pakahtua. Ei
vain tm pesuasia. Vaikka olisihan tti siin saanut vhn ajatella,
mihin hn, Sonja, oli tottunut. Mutta sekin oli osaltaan vain todistus
koko vallitsevasta tilanteesta. Tnne tullessaan Sonja oli pttnyt
tehd kaikkensa saadakseen vlit tdin kanssa hyviksi. Mutta tti oli
mahdoton. Hn oli kuin kivest. Sama se hnelle, rakastettiinko hnt,
vai eik rakastettu, ymmrrettiink, vai eik ymmrretty. Eik hn
puolestaan pyrkinyt, ei ymmrtmn eik rakastamaan. Hn oli vain sit
mit oli, yht taipumaton luonnostaan kuin selstn.

Ja kuitenkin Sonja oli koettanut jos mit. Niin muutamina pivin,
jotka hn ensi kynnilln oli viettnyt tll, hn olikin uskonut
lopulta onnistuvansa. Hyvll toivolla hn siit syyst Martin idin
hautajaisista oli palannut tnne. Mutta pettymyst oli piv toisensa
jlkeen tuonut hnelle.

Ja ne hautajaisetkin! Sonja tynsi keskenkns tervn koron syvlle
viereiseen kukkamttseen. Ne olivat olleet kauheat, kauheat! Hnen
koko olemuksensa janosi sietmttmn pitkn eron jlkeen Marttia.
Ja olihan Marttikin ikvinyt. Sen nki hnest. Ja krsinyt hn
myskin oli. Mutta hn oli kuitenkin kuin sisisesti etll Sonjasta.
Hn eli idiss ja idin kanssa. Ja kaikissa ulkonaisissa asioissa
joutui Sonja oloja tuntemattomana syrjn. Eira se tunsi ja tiesi
kaikki, Eira jrjesteli ja auttoi. Ja Martti katsoi hneen monesti
surumielisyydestn huolimatta niin sydmellisen kiitollisesti!

Sonja kiskaisi heintukon viereiselt mttlt ja lenntti sen alas
rantaan. -- Min vihaan, vihaan hnt!

Eip silti, ett hn oli pelttv! Tuollainen takkuinen talvivarpunen
ei voinut Sonjalta riist mitn. Mutta muuten hnen koko olemuksensa
tyyness, rikkomattomassa rauhallisuudessa oli jotain ihan hermoja
rsyttv. Ja mill tavoin hnen ruskeanharmaat, levolliset silmns
olivat mittailleet Sonjaa jo heidn ensi kertaa tavatessaan! Ne panivat
Sonjan tietysti vaa'alle ja punnitsivat oliko hn kyllin hyv Martille.

Omasta puolestaan Sonja ainakin oli tehnyt parhaansa alunpiten
tullakseen hyviin vleihin Eiran kanssa. Hn muisti syleilleens Eiraa
ihan tulisesti. Ja misthn syyst oikeastaan? Ehk tunteenpurkauksen
tarpeessa. Ehk myskin aivan kuin vkipakolla tunkeutuakseen lhelle
kaikkea, mik oli Martille tavalla tai toisella lheist. Ehk sitkin,
varten, ett Martti nkisi ja olisi tyytyvinen. Ja Eirankin thden.

Mutta mit hn kaikesta tst oli saanut? Martin huomiosta hn
ei ollut varma. Ja Eiran vastaus syleilyyn oli ollut vhintn
passiivista laatua. "Tervetuloa, Sonja" hn oli sanonut levollisesti ja
yksinkertaisesti. Melkein yht yksikantaan kuin jos Anna-Stiina-tti
sen olisi sanonut.

Sonja kahmaisi kourallisen ruohoa mttlt nutistaen sen kdessn
msksi.

Oli toki onni, ett Vin Eerola oli tullut hautajaisiin! Mittailihan
hnkin katseellaan Sonjaa, mutta hn oli mies ja sellaisten kanssa
Sonja tiesi tulevansa toimeen. Vin Eerola asettuikin kohta mukavalle
kannalle, esitti itsens "Kuopion takkaisena immeisen" ja ymmrsi
Martin lhimpn ystvn velvollisuudekseen olla Sonjan palvelevana
ritarina aina kun Martin huomiota syyst tai toisesta kysyttiin
toisaalla. Hnen tarjouksensa jd hautajaisten jlkeen Marttia
auttamaan asioiden selvittelyss, se se myskin oli tehnyt Sonjalle
mahdolliseksi kohta hautajaisten jlkeen palata Anna-Stiinan luo.
Hnelle olisi kynyt suorastaan ylivoimaiseksi jd Helsinkiin,
ottaa osaa kaikkeen ja kuitenkin kaikessa tavallaan olla passiivisena
ja syrjss. Mutta yht mahdotonta olisi ollut jtt Marttia sinne
kahden Eiran kanssa. Eerolan siell olo muutti kaiken. Hn asui yhdess
Martin kanssa tyhjksi jneess kodissa, Eiran asuessa kaupungissa.
Hn, juristiksi paraillaan valmistuva mies, ymmrsi, mit eivt Eira
eik Martti ymmrtneet. Ja lopuksi hn oli pyhsti luvannut olla
Helsingiss siksi, kunnes Martti oli valmis lhtemn Sonjaa hakemaan.
Heill oli osaksi sama matkakin, koska Eerola aikoi palata Savoon.

Sonja kavahti kki pystyyn. Hn oli vallan unohtanut pesuhommansa. Ja
hn tahtoi kuitenkin Dresdeniss kyttmns pumpulipuvun kuntoon juuri
siit syyst, ett hn nin pivin milloin hyvns saattoi odottaa
Marttia tulevaksi.

Hn sieppasi mttll makaavan puvun ksivarrelleen, kiersi
maalaistapaan hameensa liepeet vytisille ja juoksi pitkin harppauksin
rantaan.

Anna-Stiina oli sill vlin pssyt pahimmasta kiireestn. Hn oli
asettelemassa viime tilausten laskuja niille mrttyihin nauloihin,
kun hn nki kyytihevosen pyshtyvn pihalle ja vieraan herran
hyppvn rattailta maahan. Hn antoi kiireimmn kautta muutamia
mryksi tyn jatkamisesta puodissa touhuaville tytille. Sitten
hn kntyi ovelle ottamaan vastaan vierasta, jonka hn otaksui
kauppamatkustajaksi.

Tulija oli tummatukkainen, vaaleasilminen, laiha mies. Hn tuli suoraa
pt Anna-Stiinaa kohti, kumarsi ja sanoi matalalla ja soinnukkaalla
nelln. -- Olen Martti Jnne.

Anna-Stiina htkhti, meni entistn vhn punaisemmaksi, mutta
rvhytti sitten pttvsti silmin kuin karistaakseen hmmennyksen
tiehens ja kski vieraansa sisn.

-- Te olette Sonjan tti, te piditte huolta hnest silloin, kun
ei kukaan muu sit tehnyt. Sonja on kertonut. -- Martti tarttui
Anna-Stiinan tynkovettamaan kteen ja puristi sit kasvoillaan hnelle
ominainen sydmellinen, surunvoittoinen hymy.

-- En min tehnyt sit omasta vapaasta tahdostani. Sisareni oli
mrnnyt hnet minulle ja ne, jotka ensin olivat korjanneet,
lhettivt saamansa osoitteen mukaan.

-- Min tiedn sen. Mutta min tunnen sittenkin, kuinka paljosta minun
on kiittminen.

-- Mist te olette syntyisin, kysyi Anna-Stiina kki ja odottamatta.

Martti mainitsi kotipitjns nimen.

-- Isnne oli nimismies ja te asuitte siell pitemmn aikaa?

-- Isni kuolemaan asti. Mutta miss on Sonja?

-- Odottakaahan vhn! -- Anna-Stiina nousi, meni vanhanaikuiselle
piirongilleen, avasi sen kaapinmuotoisen ylosan ovista yhden ja otti
esille kellastuneen kirjeen. Hness oli hernnyt aavistus, josta hn
tahtoi pst selville.

-- Onkohan tm ksiala teille tuttu, kysisi hn ojentaessaan kirjeen
Martille. -- Tm tuli Sonjan mukana, kun hn kapalolapsena lhetettiin
tnne.

iti, iti oli ollut avuttoman ja hyltyn orvon ensimminen huoltaja!
iti oli pienoisen matkaan hnen tuntemattomalle tdilleen kirjoittanut
hienotunteisella ja sydmellisell tavallaan siit vhst mit hn
lapsen syntymst tiesi ja liittnyt tietoihin lmpimst idinmielest
lhteneen toivotuksen lapsen ja sen kasvattajan onneksi.

Martti nousi htisesti ja meni kirjeineen ikkunan reen. Ulkona
kukkui kki kukkumistaan, ja pihlajat, joita Sonja muutamia tunteja
takaperin oli tavoitellut ksiins, lehauttelivat tuoksuaan Martille.
Mutta hn ei nhnyt eik kuullut mitn tst kaikesta. Hn nki vain
itins kumartuneena vuoteella makaavan pienen krn puoleen ja hn
kuuli vielkin idin surumielisesti vrjvn nen hnen sanoessaan:
ihan on kuin tekisi vrin laskiessaan tllaisen luotaan.

Kyynel toisensa jlkeen vierhti Martin takinkaulukselle. Hn tunsi
voimakkaammin kuin koskaan, ett kaikki, kaikki hyv mik hnen
osakseen oli tullut, oli idin hnelle antamaa. Ja hn olisi tahtonut
kiitt nyt tst viimeisestkin saamastaan. Mutta sen sijaan hnen
koko sisimpns nousi eptoivoiseen, tuskantyteen kapinaan sika, ett
iti oli poissa nyt juuri, jolloin hn olisi tahtonut tuoda hnelle
oman rakkaimpansa.

Sonjankin thden se oli niin raskasta ja siksi niin ksittmtnt.

Martin viipyess ikkunan ress istui Anna-Stiina tuolillaan
suoraselkisen ja levollisena kuin ainakin. Tytelin elmns
varrella hn ei monestikaan ehtinyt muistella kulunutta aikaa. Tyn
lujilla siteill hn oli kytkeytynyt niin kiintesti nykyhetkeen,
ett hn harvoin siit psi karkaamaan menneisyyteen enemmn
kuin tulevaisuuteenkaan. Mutta nyt hnen ajatuksensa kki olivat
riistytyneet irti arkisuuden valjaista ja karanneet takaisin aikoja
sitten hautautuneisiin muistoihin. Martin olennossa oli jotain,
joka Anna-Stiinan mieleen oli palauttanut kuvan heiverisest,
kumaraselkisest rtlinpojasta, jolla kuten Martilla oli suuret,
surumieliset silmt ja krsimyksiin luodun leima kasvoillaan.

Anna-Stiina tunsi sydmens sulavan. Mutta hn ei tahtonut suostua
siihen. Siksi hn pani vastaan. Samassa Martti kntyi hneen. -- Te
annoitte minulle arvaamattoman suuren lahjan, sanoi hn nen viel
vrhdelless liikutuksesta.

Martti ei ollut suurenmaailman seuratapojen mies, mutta tn hetken,
jolloin sydmen tunteet tavallisuudesta poikkeavalla voimalla kuohuivat
hnen sisimmssn, pakottivat ne hnt tavallisuudesta poikkeavalla
tavalla sit osoittamaan. Hn kumartui Anna-Stiinan puoleen ja tarttuen
hnen kteens aikoi suudella sit. -- Jolla on ollut sellainen iti
kuin minulla, hn kunnioittaa idinsydnt jokaisessa naisessa, sanoi
hn.

Anna-Stiina sai viime hetkess ktens poiskiskaistuksi. -- Ei minua
kannata kiitt, sanoi hn jyksti. Hn huomasi nens kyvn
sameaksi ja jatkoi siit syyst htisesti, yhteen menoon: -- Sonja on
rannassa. -- Sitten hn nousi ja pujahti puotiin.

Sonja oli polvillaan laiturilla pyykkin huuhtelemassa. Hn ei
huomannut mitn, ennenkuin kuuli askeleita takanaan laiturilta.
Silloin hn vilkaisi taakseen, viskasi puvun kdestn ja heittytyi
kirkaisten Martin kaulaan.

-- Sonja, sin idin viimeinen rakas, rakas lahja! -- Martti painoi
hnet kiihkesti rintaansa vasten kyynelten valuessa Sonjan paljaalle
kaulalle.

-- Sinun, toisti Sonja kiihkesti ja kysyvsti -- eik se riit?

-- idin lahja minulle, se sin olet ja olet oleva kautta koko elmni.
-- Martti painoi hnet uudelleen syliins, nosti sitten koholle maasta
ja kantoi ksivarsillaan eteenpin eik laskenut hnt ennenkuin sille
kukkaiselle rinteelle miss hn sken oli ikvns itkenyt.




Martin tulon jlkeen alkoi hiljainen, sitke taistelu sek
Anna-Stiinassa ett hnen lhimmss ympristssn.

Martti oli viel kuin huumautunut kokemuksistaan idin kuolinvuoteen
ress. Hnen ajatuksensa kiertyivt kaikesta itiin ja mielestn
hn olisi tehnyt vrin sek Sonjaa ett poismennytt kohtaan, jos
hn jossain mrin olisi koettanut salata tt Sonjalta. Juuri Sonja
oli ainoa, jolla oli lkityst kirveleville haavoille. Surun tuli
pyhittvsti vaikuttaa onneen ja onnen lievent kaipuuta. Tulihan iti
myskin siten yh tutummaksi ja likeisemmksi Sonjallekin.

Mutta Sonja tunsi muistonkin kilpailijakseen. Ja hn taisteli
yksinvallastaan kuin henkens edest.

Anna-Stiinakin taisteli. Martin tulo oli vaikuttanut
sijoiltaannykisevsti Anna-Stiinan sek ulkonaisen ett sisisen
elmn tasaisuuteen. Martti oli tosin vuokrannut itselleen huoneen
naapuritalosta, mutta hn oleili aamusta iltaan Sonjan seurassa.
Harvoin he tosin olivat kotona. Milloin he tekivt pitki kvelyretki,
milloin kiertelivt venheell saaria ja salmia. Mutta kun he lksivt,
huolehti Anna-Stiina evist, ja tulivatpa he myhn tai varhain,
odotti heit katettu ruokapyt.

Harvoin Anna-Stiina itse pitemmlt oli heidn seurassaan. Mutta
lyhyet yhdessolon hetket hn kytti tarkkojen huomioiden tekoon. Hn
ei edes itselleen tahtonut mynt, ett Martti ensi tapaamisesta
saakka oli saanut ksiins pettmttmn vaikutusvallan. Etenkin
ensi aikoina koetti Anna-Stiina kaikin keinoin todistaa itselleen,
ettei niin ollut. Hn koetti hakemalla hakea esiin Martin heikkouksia
ja virheit. Mutta tt tehdessn hn joutuikin nkemn paljon
pinvastaista. Enimmkseen sellaista pient, johon eivt toiset
olisi kiinnittneet huomiota, mutta johon Anna-Stiinan epluulon ja
katkerien elmnkokemusten teroittama katse iski. Hn nki kuinka
naisellisen hellsti Martti koetti ajatella Sonjaa, tuntea hnen
tunteitaan ja asettua hnen asemaansa. Ja hn nki, ett samaa
ystvllist huomaavaisuutta riitti muillekin. Martti ei edes
ottanut sikhtkseen siit usein teeskennellyst tylyydest, jolla
Anna-Stiina tynsi luotaan kaiken hnelle osoitetun huomaavaisuuden.
Hn oli muuttumattomasti sama. Mutta Anna-Stiina ei sittenkn
antautunut. Hnen ei yleens ollut paljonkaan tarvinnut muuttaa kerran
vakiintunutta mielipidett ihmisist. Eik hn tahtonut tehd sit
nytkn. Ja hn oli kerta kaikkiaan tullut siihen vahvaan vakuutukseen,
ett miessuku -- yht ainoata poikkeusta lukuunottamatta -- oli kovaa
ja jykktekoista sukua, joka srkevsti vaikutti ympristns.
Hn muisti ikns ern kerran, jolloin hn kasvavana tyttn
oli istunut tiepuolessa kuumana kespivn ja nhnyt tomupilven
ohipyrhtvien rattaiden nostamana lehahtavan ilmaan. Tiepuolessa
oli avoin piplianhistoria, josta hn vast'ikn oli lukenut, ett
Jumala loi miehen maan tomusta. Mutta tt tiedonantoa vastaan nousi
hnen koko siihenastinen elmnkokemuksensa. Tuollaisesta kevyest
sinne tnne lehahtelevasta plyst ei mahtanut synty jykktekoista
miest, ei edes Jumalan ksiss. Tiivist, kuivuuttaan kovettunutta,
lpipstmtnt savea tai kovaa puuta siihen kai oli tarvittu. Siit
hn mielessn oli vakuutettu. Ja vhn vanhempana, kun hn kerran
oli nhnyt puujalkamiehen, jonka joka askel kolahti korviasrkevn
raskaasti, hn oli ajatellut, ett noin koko miessuku kulkee lpi
elmn. Sen jlki tuntuu, sen jlki kuuluu ja se srkee paljon tielln.

Viulu-Ville oli ainoa poikkeus. Hn oli herkksieluinen tomunlapsi,
joka ei srkenyt mitn, mutta srkyi itse toisten koviin jalkoihin.

Martin olemuksesta helkhti sama herkk, hellnpehme ja
surunvoittoinen svel. Siksi Anna-Stiinan sisin kaikesta
vastaanpanemisesta huolimatta suli Martin taloon tultua.

Anna-Stiina hpesi sisimmssn tt heikkouttaan. Mutta siksi asia oli
kiertynyt, ett hn kuullessaan nuorten net lheisyydest mielelln
jtti tyns hetkeksi kesken, vaikka pistytykseen katsomaan miss he
olivat, mit he tekivt ja minklaiselta yhdessolo tuntui. Ja kun he
lksivt huviretkilleen, niin hn mielelln vilkutti kynnykselt viime
hyvstit.

Hness vertyi jotain, jonka hn luuli aikoja sitten kuolleeksi. Mutta
oraalle nouseva ktkettiin huolellisesti toisten katseilta.

Sonjakin koetti kyd taisteluaan salassa. Kukaan ei saisi aavistaa,
ett hnell vielkin oli valloitettavaa, ett hnen tytyi
taistelemalla taistella omistaakseen kokonaan, vielp taistella jo
elmst siirtyneen kanssa.

Milloin leikkissti, milloin kiihkesti ja nuhdellen, toiste taas
kytten naisellista hurmaamistaitoaan hn koetti saada Martin
ajatukset irti idist. Mutta Martti ei tahtonut antautua. Hn visti
tavallisesti kuitenkin pehmesti. Mutta joskus tuli kovakin kovaa
vastaan.

-- Jos tahdot erottaa minut idin muistosta, erotat enin itsestsi.

-- Vainajan muisto on sinulle siis elv, sinua tarvitsevaa ihmist
rakkaampi?

-- Sonja, kuinka sin voit!

-- Siksi, etten tyydy sirpaleisiin. Min tahdon sinut kokonaan.

-- Siin sin olet pohjattoman itseks!

Puna laskee ja nousee Sonjan kasvoilla. Hnen pns kohoaa ja katse
liekehtii tynn intohimoista, suurta tunnetta. -- Vai on se itsekst,
ett tahdon erottaa sinut -- surustasi. Tied, ett jokainen, joka
todella rakastaa, tekisi samoin. Eik iditn tunne idinkaipuun
pohjattomuutta? Ja sellaiselle, kuluttavalle surulleko antaisin
rakkaimpani. En, tuhat kertaa en! Mutta mill voin auttaa sinua, ellen
sill, ett pakotan sinut ajattelemaan itseni ja minun onneani. Katso,
sellaista on Sonjan pohjaton itsekkyys!

-- Sin suurisieluinen Sonjani, -- suuri vaatimuksessasi, suuri
rakkaudessasi! -- Martti vet hnet liikutettuna puoleensa. Ja taas
Sonja lep kuin lennossaan vshtynyt linnunpoikanen rakastettunsa
rintaan nojautuneena tuntien miten Martti suuteloin peitt hnet,
kaulan, olkapt, hiukset ja otsan.

Martti tuntee joutuneensa tappiolle. Mutta se tappio on hnelle
selvittnyt hnen voittonsa suuruuden.

Kuitenkin hn tuntee sisimmssn, ett jotain oikeata ja oikeutettua
on hnenkin kannassaan. Siin ainakin mik koskee iti. Siinhn hn
ajattelee Sonjankin rikkautta. Hn yritt siit syyst uudelleen,
kun he toisiinsa painautuneina istuvat pienell, hiekkarantaisella
saarella, jota kesisen auringon kultaamat aallot kaulaavat. Hn alkaa
puhua idist. Sill hn ottaa ajatuksissaan idin aina mukaansa ja
hnest tuntuu rikokselta Sonjaa kohtaan tehd se salassa.

Silloin Sonja hyvilevsti pyyhkisee Martin tukkaa. -- Martti, sin
olet sittenkin mies. Sinun tytyy aina ajatella itsesi ja omaa suruasi.

-- Ajatella itsen ja suruaan ei ole aivan sama asia. Suru on suuri
ja pyh. Suru on meidn hyvntekijmme, elmmme suuri siunaaja. Miksi
tahdot erottaa minut siit?

-- Miksik tahdon? -- Hn ottaa Martin pn ksiens vliin, katsoo
hnt syvlle silmiin ja odottaa vastausta.

-- Siksi, ett tahdon nhd sinut surusi herrana, nhd sinut suurena
siinkin. Min nen sinut muita korkeammalla niin paljossa. Min tahdon
seppelid sinut voittajaksi _kaikessa_.

Martti suutelee huulia, jotka punoittavina kuin mttn marjat
ojentuvat hnt kohden. Hn painaa Sonjan pn alemmaksi ja suutelee
otsaa hiusrajan kaarteen kohdalta. Sitten hnen oma pns painuu, hn
tapailee kahta pient pehmet ktt ja suutelee niitkin. -- Min
koroitan sinut tunteitteni ikiaikaiseksi valtiattareksi. Saat kske ja
kielt, kutsua ja ht, sill sin tahdot aina onnemme eheytt, aina
sit mik on suurta ja hyv!

Martti tynt venheens vesille ja antaa sille muutamalla voimakkaalla
aironvetyksell vauhtia. Sitten hn nojaa airoihin ja silmilee
siintvi selki. Venhe halkoo hiljaa eteenpin liukuen veden
rasvatyynt pintaa. Niin etlle kuin silm kantaa ulottuu vesien
vlkkyv pinta. Kukkaiset lahdenpoukamat, saaret ja niemekkeet
sit kaulaavat. Helpeiset heint nuokkuvat niemien nenss ja
siintvlt taivaalta lhett aurinko siunaavat steens lmpns
eloonherttmille lapsille.

-- idin tytyi jtt minut sinun thtesi, Sonja, sanoo Martti hiljaa.

Sonja ei kohta vastaa, sill hn ei ole selvill siit milt kannalta
sanottu on otettava.

-- Omistaa teidt molemmat olisi ollut onnea liiaksi poloiselle
ihmispovelle.

Martin katse kulkee kauaksi ja hnen sisimmstn nousee palava kiitos
ei ainoastaan siit, mit iti pitkin elmns matkaa antoi, vaan
siitkin, mink hn lhdettyn lapselleen jtti.

Sonja ei ole selvill siit, mit Martti ajattelee, mutta hn aavistaa
Martin ajatusten suunnan ja hnen katseensa kostuu, ky verhotun
pehmeksi ja syvksi kuin hetteen silm. -- Hn kasvatti sinut
rikkaaksi, jotta voisit olla kyhn ja kodittoman rikkautena -- sanoo
hn hiljaa.

Martin katse irroittautuu hnt ymprivst maisemasta. Hn nkee vain
solakan suomalaisen tytn, joka yksinkertaiseen pumpulipukuun puettuna
ohjaa hnen purttansa ja hn tuntee hnelle suodun rikkauden suuren
velvoituksen. Hn ei en ajattele itsen, ei edes onneaan. Hn vain
rukoilee voimaa itselleen tehdkseen omansa onnelliseksi.

Ja heidn ymprilln vrj kesinen luonto kahden ihmislapsen
suurta, sanomatonta onnea.




Keilossa valmistettiin hit. Martti oli saanut hakemansa viran ja
samana pivn mrttiin htkin. Varsinaisista hist tietysti ei
ollut puhettakaan. Mutta vihkiminen ptettiin pit kirkossa ja jo
samana iltana nuoret aikoivat matkustaa.

Minne? Sit kysymyst he monesti olivat yhdess pohtineet. Ulkomaille
ei tehnyt toisen enemmn kuin toisenkaan mieli. Eik liioin
huvittelemaan. Mutta jonnekin hiljaiseen seutuun, miss he erotettuna
sek entisyydest ett muista ihmisist saisivat alkaa yhdyselmns.

Martti oli ensin ehdottanut omaa, tyhjn olevaa kotiaan. Mutta Sonja
ei tahtonut sinne. Se olisi kytkenyt heidn elmns erottamattomasti
entisyyteen. Taite oli tehtv, jotta Martti kokonaan tulisi sidotuksi
siihen uuteen, mink Sonja rakkaudellaan tahtoi luoda. Oikein
aito maalaisoloissa Martti paraiten viihtyikin. Jonkin sisjrven
rauhaisa lahdelma, jonne vieras venhe harvoin eksyy ja jonne tie
maitse kiertelee monen kaukaisen mutkan takaa tai saariston jokin
etinen merenpoukama, jonne pieni rannikkolaiva ypyy silta sillalta
vhennettyn matkustajajoukkoaan ssten vain jonkun yksinisen
kulkijan etisimpn pyshdyspaikkaansa, sellainen oli lydettv.

Ja sellainen lytyi matkalla, jonka Martti ja Sonja vh ennen
hit yhdess tekivt Helsinkiin. Tll matkalla he myskin monien
keskustelujen tulokseksi viimein pttivt purkaa kodin Oulunkylss
ja vuokrata itselleen huoneiston, joka olisi lhempn Martin koulua.
Kodin jrjestminen ptettiin monestakin syyst siirt syyskuuhun.
Rouva Alfelt oli kuultuaan hist kirjoittanut eptoivoisen kirjeen
Norjasta, miss hn vietti kes ja josta hn ei mitenkn tahtonut
kesken lhte kotimaahan. Hn oli rukoilemalla rukoillut hiden
siirtmist. Hnen aikomuksensa oli nimittin ollut laittaa uusi
koti nuorille valmiiksi ennen hit, eik mikn hnelle korvaisi
tt pettymyst, jos nuoret itsepintaisesti ajaisivat oman tahtonsa
tytntn.

Hiden siirtmisest ei puhuttukaan. Mutta kodinjrjestminen
ptettiin jtt syyskuuhun. Maallaoloa voisi siten jatkaa elokuun
viime pivn asti. Syyskuun ensimmisiksi viikoiksi Martti koettaisi
saada ainakin osittaista virkavapautta ja silloin he tti Alfeltille
mieliksi asuen hnen luonaan voisivat purkaa Martin kodin ja panna
oman, yhteisen pesns kuntoon. Ja siin tyss olisi tti Alfelt
hyvnkin apuna, sen tiesi Sonja. Martilla ei ollut aavistustakaan
siit, mihin Sonja oli tottunut ja mit yleens vhnkin mukava
elm vaati. Ja Sonjalle itselleen olisi kynyt vaikeaksi huolehtia
semmoisesta. Tdin toteuttamina tuntuisi kaikki toisenlaiselta.

Suunnitelmiensa onnellisesta toteutumisesta loistavan iloisena Sonja
palasi Martin kanssa Helsinginmatkaltaan. Hnell oli muassaan
joukko paketteja, joiden hankkiminen oli tuottanut hnelle paljon
iloa ja joilla hn toivoi voivansa ilahduttaa vastaanottajia. Mutta
kun hn tavaroistaan purki esille Anna-Stiinalle aiotun paketin ja
iloisenylpen laski sen tdin ksivarrelle, kohtasi hnt pettymys.
Anna-Stiina tottuneena tavarantuntijana koetteli pakettia sit
avaamatta. Kuullessaan kankaan kahinaa, hn omituisesti hymhti. --
Taitaa olla vanhan lupauksen tyttmist, hn sanoi. -- Johan Sonja
saadessaan isvainajansa perinnt lupasi minulle silkkileningit ja
vaikka mit kiitokseksi huonosta kasvatuksesta.

Sonja nauroi ja Martti tiedusteli, ett nytk se lupaus vasta tuli
tytetyksi.

-- En ole oppinut silkiss kulkemaan enk oppine vastakaan. -- Tti
laski paketin avaamattomana kdestn.

Sonja rupesi selittmn, ett kaikki jo oli sovittu ompelijankin
kanssa. Hn saisi mitat puhelimessa ja oli luvannut valmistaa puvun
pivss, niin ett se joutuisi Eiran matkaan, tm kun oli luvannut
tuoda morsiuspuvunkin. -- Kyllhn sin tti nyt meidn juhlamme
kunniaksi?

-- Ei vanha koira istumaan opi.

-- Mutta Sonja osti sen niin iloisella mielell, yritteli Martti
hyvilevsti tarttuen tdin kteen.

-- Ei silkiss hilon enentjt eik villaisessa sen vhentjt. --
Anna-Stiina nousi ja meni puotiin.

Sonjalta psi itku. Hnt niin harmitti. Martti pani parastaan
lohduttaakseen. Mutta hn tuli sanoneeksi, ett oli tt pelnnyt.

-- Ja kuitenkin annoit minun ostaa, tulistui Sonja.

-- Koetinhan min estell, kun pelksin tt. Mutta sin tahdoit
ja olit niin iloissasi siit. l nyt ole lapsellinen, sin
suurisieluinen, kaikkea pikkumaista hylkiv Sonjani! Pyyhi kyyneleesi
ja ajattele, ettei tdin musta villaleninki vhkn pienenn meidn
juhlamme iloa. -- Martti koetti kohottaa Sonjan pt katsoakseen hnt
silmiin. Mutta Sonja yh nyyhkytti p riipuksissa.

-- Ja luuletko, ett min itken vain tt, sai hn kyynelten lomassa
sanotuksi. -- Etk ymmrr, ett jokaisesta epystvllisest,
poistyntvst sanasta johtuvat mieleeni kaikki lapsuusaikani
krsimykset. Etk sin, vaikka oletkin mies, jaksa ymmrt, ett nyt
olen ahne jok'ainoasta onnenmurusestakin. Min nin niin kauan nlk.

-- Sin rakas, Martti veti hnet hellsti puoleensa. -- l nyt
mielipahoissasi ole kohtuuton! Viidentoista vanhasta sin olit varakas
perillinen, sait huvitella sek kotona ett ulkomailla, sait matkustaa,
opiskella ja tehd mit vain halutti. Monella orvolla on okaisempi tie
astuttavana.

Silloin Sonja kki riuhtaisi itsens irti Martin ksivarrenotteesta.
Hnen katseensa kipini. -- Ja sin, sin, joka puhut sieluni
suuruudesta, sin luulet, ett matkat, huvit ja rikkaus korvaa
rakkauden puutetta. Matalasti sin minusta ajattelet! -- Sonja
rakkaimpani, anna mataluuteni minulle anteeksi! -- Se sanottiin niin
yksinkertaisesti, nyrsti ja lmpimsti, ett Sonjan vastustus murtui.
Hn painui Martin syliin ja ylpen kohonnut p nojasi kuin varressaan
nuokkuva kukka Martin rintaan.

Anna-Stiinan tullessa kutsumaan iltaruualle he viel istuivat
sohvannurkassa Sonja Martin polvella ja kdet kiertynein Martin
kaulaan.

Tti rupesi illallispydss tiedustelemaan, minklainen heidn
keskotinsa oli ja misspin maailmaa. Oli hyv hjrjestelyiss
tiet milloin ja mit teit morsiuspari aikoi matkustaa.

Sonja innostui kuvailemaan vuokratun paikan ihanuutta. Hn oli kerran
monta vuotta sitten kynyt siellpin saattaessaan tti Alfeltia
lheiseen kylpylaitokseen. Nyt kun hn Helsingiss oli tavannut paikan
isnnn, oli mieleen johtunut, ett juuri tuollainen syrjss oleva,
eristetty saaristokoti, jonne kuitenkin oli mukava pst, oli heille
omiaan. Sonjan viel kertoillessa nousi tti pydst. Sonja seurasi
tdin esimerkki, nousi ja meni ikkunan reen, jossa rupesi sormillaan
soittelemaan ikkunalasia. Kuvaus heidn tulevasta, eristetyst
pikku pesstn oli saanut hnet omituisen tunnelman valtaan. Hn
ajatteli kotkaa, joka rakentaa pesns korkealle, luoksepsemttmn
kallioseinn suojaan. Ylpess yksinisyydess -- ei arkisen alhaalla,
ei kaiken kansan katsottavana -- tahtoo ilmojen uljas asujain onnestaan
riemuita.

-- Martti, kutsui Sonja hiljaa. Tm tuli ja kumartui hellsti Sonjan
puoleen. Katkonaisia, tunnelmantysi sanoja hn sai kuullakseen
kotkan eristetyst, ylhisest kotionnesta. Hn vastasi lujalla
kdenpuristuksella.

Korkealle, kohti taivasta -- maan mataluudessa uhkaavia vaaroja pakoon,
se ajatus hertti vastakaiun hnenkin sielussaan.




Ht olivat ovella ja ainoata tulemaan lupautunutta odotettiin. Eira
oli luvannut saapua perjantai-iltana ollakseen seuraavana pivn
auttamassa hvalmistuksissa. Vihkiiset oli mrtty tapahtuviksi
sunnuntaina kohta jumalanpalveluksen ptytty.

Vaikka ht oli aiottu aivan pieniksi, odotti koko paikkakunta niit
jonkinlaisella jnnityksell. Sonja ei ollut ainoastaan kaikkien
arvostaman Anna-Stiinan kasvatti, hn oli itsekin vhitellen tullut
tutuksi ja kaikkien suosimaksi henkilksi. Etenkin Martin saavuttua
paikkakunnalle hn oli ksi Martin ksipuolessa ahkerasti liikuskellut
ympristss viskaten vastaantuleville lapsille karamellej taskustaan
huolettomasti kuin tiepuolesta lydettyj kivi ja vanhuksille
nykytten iloisen "hyvn pivn", joskus pyshtyenkin kdest piten
tervehtikseen ja esitellkseen sulhasensa, jolle silloin -- samalla
kuin kukoistavalle morsiamellekin -- auliisti suitsutettiin maireinta
kehumista ja monia onnentoivotuksia. Ja kun nuoret jatkoivat matkaansa,
kntyivt vanhukset miltei snnllisesti katsomaan heidn jlkeens
aivan kuin tuossa nauravan iloisessa morsiamessa ja aina ystvllisess
herrassa olisivat nhneet kauniin kangastuksen jostain, joka nosti kuin
kevisi nesteit vanhuuden roudan jhmetyttmn rintaan.

Vaimovki puheli jo aikoja ennen kolmatta kuuliaispiv tulossa
olevasta vihkimtilaisuudesta. Kiitolliset karamellien saajat pttivt
tehd voitavansa juhlan kunniaksi, ja miesvkikin oli sit mielt,
ett kun pkaupunkilaiset kunnioittivat tt pient paikkakuntaa
vihityttmll itsens sen kirkossa, oli paikkakuntalaisten asia
kunnioittaa tilaisuutta lsnolollaan.

Perjantaina, jolloin Eiraa odotettiin, puhui Martti lhdst asemalle.
Mutta Sonja esteli. Eira ottaisi tietysti kyytihevosen. Kievari oli
aivan aseman vieress, Sonja oli maininnut hnelle siit kirjeessn.
Junain kulkukaan ei ollut niin aivan snnllist. Ja ymmrsihn Eira,
ett Marttia nyt tarvittiin apuna pakkaamisessakin.

Illansuussa Eira tulikin kyytihevosella, hiljaisena ja tyynen kuten
ainakin, mutta samalla hilpen iloisena.

Hn oli paljon ajatellut heit kaikkia. Hn sanoi sen yksinkertaisesti
ja kuin ohimennen, mutta samalla sydmellisesti. Ja ne pienet
erilaatuiset lahjat, joita hnell oli mukanaan, todistivat sit
sanoitta. Sonjalle hnell oli omaompelemansa, vanamoilla kaunistettu
kahviliina siihen kuuluvine samanmallisine kuppiliinoineen. Martti sai
pienenpienen kotelon, jonka sislt lytyi kultainen, kellonperiin
kiinnitettv medaljongi. Takasivulle oli kaiverrettu hitten
pivmr, sisll oli Martin idist viimeksi otettu, erittin
onnistunut kuva.

Martin oli vaikea salata liikutustaan lahjan johdosta. Sonja nki sen
ja hnenkin silmns kostuivat. Mutta samalla oli kuin veitsenkrki
olisi vihlaissut hnen sisintn.

Sonjalle Eira lisksi toi pienen, sievn matkatyynyn. Martilla oli
samanlainen. Sen Eira oli ommellut Martin lhtiess ulkomaille. Eira
toivoi, ett heill molemmilla hmatkallaan olisi hnen ompelemansa
pnalunen.

Sonja ihaili saamiaan lahjoja, syleili ja suuteli Eiraa tukehduttavan
kiihkesti kehuen kaiken kauneutta. Mutta illalla pstyn omaan
huoneeseensa hn asettui kiihken kiireisesti ompelemaan. Hn oli
oikeastaan jo kauan ajatellut tt asiaa, vaikka hn ei ennen ollut
tullut tarttuneeksi tyhn. Mutta tarpeetkin olivat valmiina ja pian
oli valmiina itse tykin. Toisen naisen ompelema pnalunen Martilla
hmatkalla, sehn olisi ollut jotain luonnotonta, vaikka antajana
olisi ollut oma sisar, saatikka kun oli sellainen, joka ei ollut sisar
eik mikn.

Seuraavana pivn, kun syksy varten suoraan Helsinkiin lhetettvt
tavarat pantiin kokoon, pisti Sonja aivan kuin ajatuksissaan sinne
Eiran Martille antaman tyynyn ja sen sijaan ilmestyi Martin tavaroiden
sekaan Sonjan entinen matkatyyny nyt peitettyn uudella, upealla,
hehkuvanpunaisilla unikoilla kirjaillulla pllisell.

Pient touhua riitti sen piv jokaisella. Ei tullut edes trkeimpi
uutisia katsotuksi pivn postista, ennenkuin iltapuolella, jolloin
yhdess istuttiin ruokailuhuoneen pydn ress.

-- Taaskin surullinen vajaus ja vararikkojuttu, josta kai moni viaton
joutuu krsimn, sanoi lehte selaillessaan Eira. Anna-Stiina
liikeihmisen rupesi kohta utelemaan nime. Hnell oli edellisen
pivn lehti kdessn eik siin mainittu asiasta mitn.

Eira vilkaisi uudelleen lehteen ja luki siit neen asian. Anna-Stiina
pudisti ptn asialle, mutta nytti rauhalliselta. Hn ei ensinkn
tuntenut asianomaista. Sonja ja Martti katsoivat vaieten toisiinsa.

-- Siin meni ehk koko omaisuuteni, sanoi Sonja viimein matalasti.
Martti tarttui pydn alitse hnen kteens ja puristi sit. --
Meill on rikkautta, jota ei kukaan voi riist meilt. -- Hnen
koko sisimpns nousi katseeseen, ja Sonja painui painumistaan yh
lhemm Marttia. Suuri onnen hurmio valtasi hnet. Hn ei ajatellut
mahdollisesti menetetty omaisuuttaan, ei sit, mit kaikkea tst
jokapivisess elmss saattoi koitua hnelle, mukavuuteen
tottuneelle. Hn nki ainoastaan tuon Martin katseen. Ja se oli hnelle
parempi pantti kuin kaiken maailman kihlasormukset, luotettavampi
kuin tuhannet, alttarin ress annetut lupaukset. "Maa ja taivas
kadotkohon, kun vain luonas olla saan!" -- Hn muisti kuulleensa jotain
sen tapaista joskus laulettavan ja se vastasi kohdalleen sit, mit
hn tll hetkell sisimmssn tunsi.

Anna-Stiina rupesi puhumaan asian kytnnllisest puolesta. Hn ei
sanonut ajatuksiaan suoraan, mutta hn tunsi jotain vahingoniloon
vivahtavaa muistaessaan, ett hn oli toivonut Sonjan omaisuuden
joutuvan vanhan, luotettavan nimismiehen, huostaan, jotavastoin Sonja
itse oli tahtonut noudattaa rouva Alfeltin ehdotusta.

-- Onpa tm piv, kun tekee rikkaan morsiamen kki kyhksi,
yritteli Martti leikkilaskevasti.

Sonja hymyili. -- Huomispiv tekee minut joka tapauksessa maailman
rikkaimmaksi ihmiseksi, sanoi hn hiljaa.

Ja rikkauttaan hn steilikin seuraavana aamuna, kun hn aamukellojen
soidessa nousi rattaille Martin rinnalla.

Kohta morsiusparin jljess ajoivat Eira ja Anna-Stiina, heidn
jljessn puoti-neidit sek palveluskunta. Ja siihen saattue loppuikin.

Sonja lehahti kirkkoon astuessaan punaiseksi iloisesta hmmstyksest.
Martin mielenliikutuksen kalventamat kasvot kvivt entistnkin
kalpeammiksi. Kirkko oli kaunistettu sek koivuilla ett kuusilla.
Alttaria kiersi kyllisten sitoma seppele, ja lapset olivat
ripotelleet vihreit lehti pkytvlle.

Morsiusparin asetuttua penkkiin valitsivat Eira ja Anna Stiina
itselleen paikan heidn takanaan. Ja Anna-Stiina teki tapansa mukaan
huomioitaan. Hn nki Sonjankin pivn merkityksest huolimatta
silmilevn sek taholle ett toiselle nhden ja kuullen kaikkea mit
tapahtui. Martti sitvastoin nytti unohtaneen koko ympristns. Hn
oli silmnpistvn kalpea ja etenkin hnen korkea otsansa hohti aivan
aavemaista valkeutta, syvn katseen thtytyess etisyyteen kuin
tunkeutuakseen tulevaisuuden tuntemattomaan maailmaan. Hn istui niin
hievahtamattoman hiljaa kuin olisi hnen henkens vaeltanut kaukana
siit kuoresta, jota ihmiset nimittivt Martti Jnteeksi ja joka nyt
sulhasmiehen istui kirkonpenkiss. Ehk hn etsikin rajan toiselta
puolelta sit, jonka hengen lheisyytt hn varmaan sisimmssn tunsi.
Tai kenties hn vain hetken velvoituksen tunnossa rukouksessa etsi
Jumalan kasvoja?

Anna-Stiina arvaili itsekseen jotain tmn suuntaista. Sitten hnen
katseensa kntyi Eiraan. Ja hn htkhti yhtlisyytt, jota hn ei
ennen ollut huomannut. Piirteiss se ei nytkn esiintynyt, mutta
ilmeess. Siin oli kuitenkin jonkinlaista eroakin, sill Martin
kasvoilla nkyi sisisen liikutuksen pinnalle nostamia vreit,
jotka nousten ja laskien, tullen ja mennen todistivat vreilevien
tunteiden voimasta; Eiran kasvot sitvastoin kuvastivat kokonaan
vaihteluntuntematonta syv, sisist rauhaa, joka hetkittin lhenteli
puutuneisuutta.

Jumalanpalveluksen loputtua alkoivat urut uudelleen soida. Joukko kyln
nuoria kajahutti lehterilt juhlavirren ja sen kaikuessa astuivat Sonja
ja Martti alttarin eteen. Kirkkokansa asettui puoliympyrn heidn
taakseen ja toimitus alkoi.

Kiitosvirsi kajahti lehterilt morsiusparin astuessa kirkosta
rattaille. Sitten ajettiin Sonjan lapsuudenkotia kohden, jossa
perilletulon jlkeen heti asetuttiin pytn. Puheltiin hilpen
iloisesti, joskin enimmkseen pienist, ulkonaisista asioista.
Martti vakuutti, ett hn olisi uskonut potevansa pahimmanasteista
mielenhirit, jos joku pari kuukautta takaperin olisi hnelle
ennustanut, ett se hieno suurmaailman neitonen, johon hn juuri
oli tutustunut, kesn puolivliss yksinkertaisissa maalaisoloissa,
muutamien maalaisten seurassa ja vielp hnen omana morsiamenaan
sisi hateriansa. Ja Eira huomautti, ett tm Martin
ensimminen ateria aviomiehen oli hyvin sopusoinnussa hnen
yksinkertaisuusperiaatteidensa kanssa. Toivotettiin hyv jatkoa ja
juotiin iloiset maljat kotoista juhlajuomaa maistellen.

-- Hyvst jatkosta Sonja huolehtii, sen tiedn, vahvisti Martti
iloisesti. Ja taas nousivat lasit jatkosta huolehtivan emnnn
kunniaksi.

Kun oltiin symss hytymansikoilla ja kermavaahdolla kaunistettua
kakkua, syntyi pitk nettmyys. Martti sen viimein katkaisi
huomauttamalla, ett hiss oli tapa pit puheita. Ja kun eivt
muut sit tehneet, kuului velvollisuus lhinn sulhaselle, semminkin
kun hn jossain mrin oli isntnkin niss hiss. Mutta hn ei
ollut tottunut puhumaan. Hn oli mies, joka ei ollut "ollut mukana",
kuten sanotaan. Ainoa hnen miehisist ystvistn ei myskn
ollut suvainnut viett hit ennen hnt, vaikka ik hnet siihen
olisi oikeuttanut. Ei siis mikn kuultu puhekaan saattanut kyd
sulhaspuheen mallista. Jossain puhumisentaidon oppaassa kuitenkin
annettiin se hyv neuvo, ett piti puhua siit mik "innosti omaa
mielt", t.s. kai siit mist sydn oli tynn. Mutta ei tuostakaan
sanasta ollut paljon apua tllaisessa tilaisuudessa, sill juuri sille,
mik liikkui syvimpn sisimmss, oli kaikkein vaikeinta lyt
sanoja. Muutenkin. Ja tllaisessa tilaisuudessa etenkin. Sulhasen
puheet morsiamelle eivt kaivanneet todistajien lsnoloa. Sille
naiselle, jolle sulhasen "sydn kski puhumaan", hn siis ei voinut
puhua. Ja voisi ehk tuntua oudon laajasydmiselt, jos hn ottaisi
puhuakseen naisille yleens, kuten juhlissa tehtiin.

Martti ei huomannut, ett hnen viime sanansa nostivat hienon punan
Sonjan poskille. Anna-Stiina istui Sonjan toisella puolella silmns
rvhyttmtt ja suoraselkisen kuin ainakin. Hn nytti kuulevan
ainoastaan hnelle nimenomaan sanotun ja nkevn vain sen mik
sattui aivan silmien alle. Mutta mitn ei sittenkn jnyt hnelt
huomaamatta. Sonjan poskille noussut punakin pisti hnen silmns.

-- Ja kuitenkin, -- jatkoi Martti -- tahtoisin tll hetkell puhua
juuri naisille yleens, t.s. naissuvulle ja erittin niille naisille,
joiden kanssa elmni on joutunut erikoisen lheiseen kosketukseen. Jos
kelln on syyt kiitollisuuteen naisia kohtaan, niin on minulla. Sill
paras ja arvokkain, jota elmssni olen osakseni saanut, sen on Jumala
minulle useimmiten antanut naisen kden kautta. Ensi sijassa ajattelen
hnt, jonka hengen lheisyytt selvsti tnn olen tuntenut, hnt,
jolle elmni ensi kiitos-sanan sopersin ja jota koskekoon ensi
kiitokseni hetken, jolloin olen oman kodin perustuksia laskemassa.

-- Ajattelen toistakin iti, hnt, jonka viime rukous varmaan koski
hnen orvoksi syntynytt pienokaistaan. Kukaan ei kuullut hnen viime
sanojaan. Mutta me tiedmme, minklainen idin mieli on, ja me tiedmme
myskin, ett hnen oma osansa oli kova ja katkera. Jos rakkautemme
voisi saavuttaa hnet, tahtoisimme hellivin lapsina lkit hnen
haavojaan. Pehme on rakastavan tyttren ksi. Min miehen en voisi
antaa sit mit tytr, mutta juuri miehen tahtoisin olla ehjentmss
edes jotain siit, mit oma sukupuoleni on polkenut jalkainsa alle ja
srkenyt. En saa sit koskaan tehd siin muodossa kuin olisin suonut,
mutta ehkp -- vlillisesti.

-- Ja, ajattelen viel teitkin, tll saapuvilla olevat
rakkaat, sinua; tti, joka kodittomalle soit kodin ja slytit
idinvelvollisuudet hartioillesi, vaikka sisimmsssi tunsit olevasi
kutsuttu toimimaan toisilla aloilla ja sinua, Eira, joka tyttren
hellyydell aina rikastutit idin elm, sisarellisella hyvyydell
omaani ja kuten toivon sellaisena vastaisuudessa olet rikastuttava
molempien meidn elmmme. Jokaiselle teist olen suuremmassa velassa
kuin sanoin voin lausua.

-- Sanoin, ett paras mit osakseni on tullut aina, on ollut naisen
kden antamaa. Te tiedtte, miten paljon olen saanut ja miten rikas
nyt olen. Ihmek siis, jos ihannoin naissukua. Harras rukoukseni
onkin tn juhlapivnni -- sanon sen suoraan -- ett oppisin
rakastamaan niinkuin nainen rakastaa, auttavasti, antautuvasti ja
itsenunohtavasti. Rukoilen tt siksi, ett nm lahjat yleens ovat
ihmissielun kaunistus ja Jumalan silmiss suuriarvoiset, rukoilen sit
myskin voidakseni tehd onnelliseksi sen naisen, jolle tnn en ole
pitnyt mitn puhetta, mutta joka on sek niden sanojeni ett koko
elmni sislt ja rikkaus.

-- Hyv mies on vaimonsa vrtti, sanoi Anna-Stiina topakasti, melkein
vihaisesti, kulauttaen kotitekoista kaljaa lasiinsa. Sonja nojasi
kyyneleitn kuivaten Martin ksivarteen. Tdin sanat kuullessaan
hn kohotti ptn. -- Aina sin vedt vastahankaa -- vielp
hpivnmme ja Martin puheeseen. -- Se sanottiin hymysuin. Mutta
Anna-Stiina oli sanoissa tuntevinaan tervn krjen.

Heti aterian ptytty pukeutui Sonja matkapukuun, yhteiset kahvit
juotiin ja sitten he lksivt.

Samassa kun rattaat pyrhtivt pihasta, kntyi Anna-Stiina rutosti
Eiraan. -- Mennn sisn, hn sanoi lyhyeen, ja Eira oli nkevinn
omituisen suonenvedontapaisen vrhdyksen hnen jyhill kasvoillaan.

Vierashuone, johon he yhdess astuivat, tuntui omituisen autiolta,
samoin koko talo. Se oli tynn tyhjyyden hiljaisuutta. Nuoret
puoti-neidit olivat auttaneet palvelustyttj yksiss neuvoin
kiireisesti korjaten pois kaikki juhla-aterian jljet ja sitten
lhteneet kukin taholleen nauttimaan vapaudestaan. Eira ja Anna-Stiina
olivat siit syyst ainoat talossa jljell olevat. He asettuivat
vastapt toisiaan, toinen sohvan nurkkaan, toinen suureen
vanhanaikuiseen keinutuoliin. Silloin tllin he sanoivat sanan
toisilleen, enimmkseen he vaikenivat.

-- Nyt he ovat asemalla.

-- Ja sitten kest junamatkaa kello 8, jatkoi Eira.

-- Mahtaakohan junalta olla pitklt laivasillalle, tiedusteli hetken
kuluttua Anna-Stiina.

-- Hehn aikoivat olla yt vlill, muistutti Eira.

Vhn myhemmll Anna-Stiina nousi sulkemaan ikkunan. Ilta oli
kntynyt viileksi. -- Mahtaakohan heill olla tarpeeksi lmmint
matkassaan, Martti on sellainen heikko mies.

-- Hn oli heikko pienest piten. Mutta iti hoiti hnt kuin
silmterns, jatkoi Eira.

-- Kunhan vain Sonja osaisi, tuli raskaasti Anna-Stiinan puolelta.

Eira tuli ajatelleeksi sit, ett he molemmat enin ajattelivat Marttia.
Hn muisti Martin puhetta Sonjan idist. Jos tm iti saattoi
seurata rajan tnpuoleisia tapahtumia, tuntuikohan hnest raskaalta,
ett hnen lapsensa oli niin yksin hmatkallaan -- ilman ainoankaan
rakastavan sydmen saattoa.

Eiralle tuli siit kuin suuri sisinen ht. Hn koetti ajatella Sonjaa
ja rukoilla tmn puolesta. Mutta hetken kuluttua hn huomasi istuvansa
ksi sydmelle painuneena ja koko sisin suurena htisen huutona
Martin onnen puolesta.

Ei keskeyttnyt en toinen enemmn kuin toinenkaan nettmyytt.
Kukin ymmrsi toisen mielentilan omasta sisimmstn. Molemmat kulkivat
itsens unohtaneiden pyhss uhrilehdossa. Molemmat painuivat alttarin
reen sydmessn rukous: ota minut ja onneni, -- jos uhria vaaditaan
-- mutta anna hnelle ehj onnen osa!

Huoneessa vallitsi pimenevn kesillan hiljaisuus. Huoneissa olijoiden
sisimmss uhrimielen syv, rikkumaton rauha.




Rouva Alfelt loikoili hienossa iltapivpuvussa vierashuoneensa
leposohvalla. Hnen kdessn oli romaani, jonka lehti hn
hajamielisen knteli ja vieress pienell, sirolla, 8-kulmaisella
koristepydll oli konvehtipussi, josta hn tuontuostakin pisti
palasen suuhunsa. Hn oli sken sivuuttanut romaanin jnnittvimmn
kohdan, joten se ei en kyennyt kiinnittmn hnen mieltn. Sen
sijaan teki sit tuntuvalla tavalla odotuksen jnnitys. Sonja ja Martti
olivat tulossa maalta asuakseen jonkun aikaa hnen luonaan samalla kun
he jrjestelivt uutta kotiaan. Suuri muutos Sonjan taloudellisessa
asemassa oli vaikuttanut perin tuskallisesti rouva Alfeltiin, hn kun
oli uskonut varat juuri sille etiselle sukulaiselleen, joka nyt oli
pettnyt hnen luottamuksensa. Tmkin jnnitti nyt odottavan mielt.
Ja muuten itse odotetutkin. Sonjasta ei ollut vaikea arvata minklainen
hn oli. Tti tunsi hnet. Mutta Martti? Hn oli ennen naimisiinmenoaan
kynyt talossa ainoastaan kerran, nimittin ennen rouva Alfeltin
Norjaan lht. Rouva Alfelt ei yleens suvainnut ihmisi, jotka
tulivat sopimattomaan aikaan hnen luokseen. Martti tuli pahimpaan
pakkauskiireeseen. Mutta hnet kutsuttiin kaikesta huolimatta saliin,
sill rouva Alfelt tahtoi edes nhd, minklainen se mies oli, joka oli
kyennyt kuin loihtimaan esiin uuden ihmisen Sonjassa. Ja yhdessolo
venyi pakkauksista huolimatta pitkksi. Sill Martti huvitti rouva
Alfeltia. Hn teki hneen saman vaikutuksen kuin suuret, kmpelt
koiranpennut, joilta heidn kokonsa puolesta odottaa vanhankoiran
eleit ja joiden tottumattomat, lapsekkaat liikkeet siit syyst
ovat niin ihastuttavan hauskat. Tuota arkaa tottumattomuutta huomasi
Martin koko ulkonaisessa olemuksessa, liikkeiss, sanontatavassa ja
kaikessa. Se tietysti johtui ujosta epvarmuudesta hnen ensi kertaa
joutuessaan tekemisiin Sonjalle idinasemassa olleen sukulaisen
kanssa. Mutta oli siin muutakin. Hnen tummansiniset, syvkatseiset
silmns olivat kaikkea muuta kuin lyttmn nkiset ja hnen
hillityst olemuksestaan tunsi, ettei hn yleens milloin vain ollut
valmis paljastamaan sisintn kanssaihmisilleen. Ja sittenkin hn niin
naiivin avomielisesti toi ilmi sisimpi tunteitaan. Rouva Alfelt kyll
itse sen aiheutti kysymyksilln. Mutta hnt huvitti huomata, ettei
Martissa ollut maailmanmiest kylliksi ylimalkaisilla sanontatavoilla
kiertmn hnen sisintn utelevia kysymyksi. Hn kertoi, miten
tuskallisen voimakkaan vaikutuksen Sonja heti ensi hetkin oli tehnyt
hneen, kuinka hn taisteli tunnettaan vastaan vakuutettuna siit,
etteivt he luonteiltaan eik liioin maailmankatsomukseltaan sopineet
toisilleen, mutta ett taistelu kvi sek ylivoimaiseksi ett turhaksi,
kun hn huomasi, ett he todella kumpikin ylinn etsivt nkymttmn
maailman aarteita. Se vain viel peloitti, miten Sonja, rikas nuori
tytt voisi tyyty sellaiseen yksinkertaiseen elmntapaan, johon hnen
maailmankatsomuksensa hnt velvoitti.

Niin, niin, nyt he ainakin olivat psseet rikkauden haitoista. Rouva
Alfelt oli toivonut, ett ainakin Sonjan rahat olisivat sstyneet --
ja hnen omansa tietysti ensi sijassa. Mutta silt nytti kuin Sonjan
olisivat menneet. Sen verran kunniantuntoa oli miehell toki ollut,
ett hn jo varemmin oli toimittanut rouva Alfeltin rahat korjuuseen.
Ja vaikuttivathan siihen myskin hnen omat toimenpiteens, joihin hn
ryhtyi ennen Norjaan lhtn sen hivyttvn tiedon johdosta, jonka
hn aikaisemmin oli saanut.

Rouva Alfelt painoi hermostuneena nenliinan silmilleen ja itkaisi
mielens kevennykseksi tilkan. Jollei se Martti olisi ollut sellainen
mies kuin oli, olisi hn voinut nostaa tst aika rymkn. Ett toinen
huolehtii omistaan eik hnelle uskotun turvattoman tyttlapsen
varoista. Mutta huolehtiminen tuskin en silloin olisi auttanut.
Sonjan rahojen suhteen se arvatenkin olisi ollut myhist. Ne olivat
joutuneet likoon jo aikaisemmin.

Hevonen kuului samassa pyshtyvn portaiden eteen ja siskk kiiruhti
vastaan.

Rouva Alfelt nousi, korjasi peilin edess tukkalaitettaan ja kiiruhti
keinuvin askelin, huulet hymyss ja ksivarret ojennettuina etehiseen.

Istuttiin illallispydss, kun raha-asiat tulivat puheeksi. Rouva
Alfelt oli jo siihen menness ennttnyt tehd huomioita. Sonja oli,
kuten hn edeltksin oli ajatellutkin, omistusonnestaan ja valtansa
tietoisuudesta steilev nuori rouva. Ulkonaisen ihmisens puolesta
hn oli tavallistakin miellyttvmpi yksinkertaisessa, tummassa
matkapuvussaan. Ja Martin ihastus ilmenikin peittelemttmn.
Hnen katseensa koetti Sonjan katseesta huomata tmn pienimmnkin
toivomuksen ja hnen ktens tavoitteli yhtenn Sonjan ktt.

-- Tottumaton humaltuu helposti -- ptteli rouva Alfelt itsekseen.
Hn ajatteli omia naimiskauppojaan ja hymyili. Mutta samalla kosketti
hetkeksi hnen sisintn haikea aavistus siit, ett niden nuorten
suhteessa oli jotain, joka kaikista hnen omista naimisistaan
huolimatta oli hnelle kokonaan tuntematonta, jotain herkemp
ja henkevmp, jota ei voinut mritell, mutta jonka tunsi
erehtymttmn varmasti kuin kukkasen tuoksun. Martti nyt olikin
sellainen toisenmoinen. -- --

-- Niin, ne miehet, ne miehet, alkoi rouva Alfelt kki pivitell. --
En min olisi uskonut, ett mies minut pett. Mutta pitips sittenkin
nyt niden rahojen suhteen -- -- ja viel sinun rahojesi suhteen,
Sonja. Hitten edellisen iltana te sen tiedon saitte. Niink? Todella
erinomainen hlahja!

-- Ei se ainakaan vhentnyt onneamme, pikemmin pinvastoin. -- Sonjan
katse loisti. Ja Martti jatkoi siihen, ettei hn koskaan tahtoisikaan
olla rikas.

-- Rikas, hyvnen aika, kuka nyt puhuu sanottavista rikkauksista. Sen
verranhan olla pit, ett voi jrjest elmns mukavasti.

-- Ja noin parisen kertaa vuodessa kvist ulkomailla, jos tahtoo.

-- Niin, mit pahaa siin?

-- Pahaa? En min sit sanokaan. Mutta min en voisi menn, ilman,
ett ne monet kalpeat tyntekijttret, ne lapset, jotka riutuvat
vahvistavan ravinnon puutteessa ja tymiehet, jotka raatamisestaan
huolimatta eivt saa perheelleen siedettvn mukavaa olotilaa, minua
syyttisivt.

-- Ja kuitenkin olette kumpikin vasta tulleet ulkomailta!

-- Oppia ei valitettavasti aina saa riittvsti kotimaasta. Ja
lukuunottamatta viimeist lepoaikaani tiedn, ett elin siell niin
yksinkertaisesti kuin vaatimattomin tymies.

-- Ah, ah, ah, sellainen kanta, sellaiset mielipiteet! Rouva Alfeltin
tytyi turvautua pitsimiseen nenliinaansa, painaa sit silmilleen
ja sitten lyhytell sill kasvojaan. Vallankumouksellisilta tai
kiihkoilijoiltahan sai kuulla tuollaista! Eik edes heilt, sill
he vain rynnistivt kaiken kumoon kaatamiseksi. Persoonallinen
kieltymys oli sit kaikkein hedelmttmint ja epkiitollisinta
maailmanparannustapaa. Yksinkertaisuuspuheet ja periaatteet saattoivat
olla paikallaan juhlapuheissa, mutta ei kun kotia perustettiin.

-- Jos jokainen tinkimtt panisi periaatteensa tytntn omassa
elmssn, ei kumouksia tarvittaisi.

-- Ja te aiotte alkaa, te kaksi! -- Tti katsoi Sonjaan.

-- Min ymmrrn Marttia tydellisesti. Mutta minusta me nyt jo
voisimme puhua muusta. Raha-asiat ovat sit kaikkein ikvint. Ei
ihminen el ainoastaan leivst.

-- Ei, ei, enimmkseen vain rakkaudesta -- kuherruskuukausina ainakin!
-- Tti nauroi. -- Et sin Sonja olisi issi tytr, jos olisit
ajatellut toisin.

Odottamaton viittaus Sonjan isn synnytti hetken painostavalta
tuntuvan vaitiolon. Sitten Martti knsi puheen seuraavaan pivn.
Hnest heidn jo varhaisella junalla oli lhdettv Oulunkyln.
Koti siell oli nyt tyhj, kun Eira, joka oli asunut kesn siell,
lastentarhatyn alkaessa oli muuttanut omaan kotiinsa kaupunkiin.

Tti pani varhainnousemista vastaan. Nuorten piti levt matkan jlkeen
ja vasta aamiaisen sytyn lhte.

Asia ptettiinkin niinpin. Ja sill vlin kun toiset kaupungissa
valmistuivat lhtn sai Eira jrjest tyhjn olevan kodin tulevia
varten. Ikkunat avattiin aamun raittiille tuulahduksille, kukkalasit
tytettiin kukkasilla ja jok'ainoa plyhiukkanen karkoitettiin
huolellisella hellyydell kuin pyhkst ainakin. Mutta kun kaikki
oli kunnossa ja kello nytti aikaa, jolloin Sonja ja Martti Eiran
laskelmien mukaan olivat tulossa, sulki Eira kodin ovet, pisti
avaimen sen tavanmukaiselle paikalle ja lksi kvelemn. Mutta
koti kokonaisuudessaan puhui hnen kynnistn. Martti tunsi sen
liikutuksella. Ja Sonja aavisti hnen tunteensa.

-- Min en saanut koskaan tyttren tulla tnne, hn valitti. --
Minulle oli sinun kotisi vieras. -- Sinunhan tmkin kaikki on.
Sill kaikki minun on sinun. Martti veti Sonjan puoleensa kiitten
sydmessn Eiraa ei vain siit, mit hn oli tehnyt, vaan siitkin,
ett hn poistumalla oli suonut heille kahdenoloaikaa.

Mutta kun Sonja ja Martti vihdoin olivat psseet neuvottelemaan
asioiden kytnnllisest jrjestmisest, tuli Eira kuin paikalle
tilattuna. Puhuttiin Martin huonekalujen siirtmisest kaupunkiin,
jolla asialla Sonjan mielest oli monta hankaluutta. Tti Alfelt oli
tehnyt paljon heidn kotinsa hyvksi, ettei hnt mitenkn saanut
loukata. Se mik erityisesti oli herran tyhuoneeseen sopivaa ja jota
Martti vlttmtt tahtoi, oli tietysti otettava mukaan, mutta muuten --

Sonja ei saanut lausetta lopetetuksi. Eira katkaisi sen ilmoittamalla,
ett hnell omassa kodissaan oli tilaa paljon ja tavaraa vhn. Hnhn
oli enimmkseen asunut tll tdin luona.

Sonja oli ihastuksissaan Eiran tarjouksesta ja Martti kiitollinen.
Rouva Alfeltkin oli tyytyvinen, kun hn myhemmin kuuli asiasta.
Hnell oli omat suunnitelmansa nuorten kodin hyvksi ja hn tahtoi
puhella Martin kanssa kaikesta kohta kun Martti vain joutaisi lhtemn
uuteen kotiinsa Elintarhaan.

Sonja pyrki mukaan, mutta siihen ei tti suostunut. Hnell oli omat,
vanhanaikuiset mielipiteens asioiden menosta. Hnest kodin lopullinen
jrjestminen kuului sulhaselle tai aviomiehelle yht luonnollisesti
kuin kapioiden hankinta morsiamelle. Valmiiseen kotiin piti nuoren
emnnn astua. Se oli hnen toivomuksensa ainakin tss tapauksessa,
jossa hn yhdess Martin kanssa katsoi olevansa oikeutettu huolehtimaan
asioiden menosta.

"Melkein anoppinsa" kanssa, kuten Martti leikill nimitti rouva
Alfeltia, hn sitten menikin jrjestmn tulevaa kotiaan. Ja
matkalla sinne rouva Alfelt paraimman mukaan valmisti hnt perill
odottavaa ylltyst varten. -- Tti, joka oli kuin iti Sonjalle,
oli erityisesti nyt, kun Sonja oli menettnyt omaisuutensa, tahtonut
todella idillisell tavalla huolehtia nuorten kodista. Hn oli siit
syyst Sonjalle ennen antamiensa huonekalujen lisksi tilannut valmiit
kalustot kahteen huoneeseen ja toivoi, ett ne joka suhteessa tulisivat
tyydyttmn.

Valmistelusta huolimatta Martti ei voinut peitt ernlaista sisist
pahantuntemusta, kun hn nki hnt odottavan hienon kodin. Hn koetti
kuitenkin, ajatellen tdin tunteita, kiitt parhaimman mukaan,
vaikkakin hn epsuoruutta pelten sanoi htkhtneens nhdessn,
ett heidn kotinsa tllaisena tulisi paljon hienommaksi kuin hn olisi
suonut.

Tti nauroi vilpittmsti. Elmss oli niin paljon oikeata surua,
ett ihan virkisti kuulla tuollaisista tyhjnpivisist huolista.
Mit Martti oikeastaan tavoitteli? Aikoiko hn ehk jonkinlaiseksi
paljasjalka-apostoliksi? Siin suhteessa oli vaiva turhaa. Sukissa ja
kengiss hnen kuitenkin tytyi kyd, nyt kun hn oli arvossapidetyn
oppilaitoksen opettaja ja Sonjan vihitty aviomies.

Tdin suuri monisanaisuus teki Martin tavallistakin vaiteliaammaksi.
Hn kuunteli vain, kun tti idillisen huolehtivasti teroitti hnelle
kaikenmoista Sonjan tavoista ja Sonjan mausta ptksi tehtess
aina varovaisesti vipuuttaen asiat omien aikeittensa puolelle.
Lopputulokseksi jikin koti suurimmaksi osaksi sellaiseksi kuin
tti sen oli jrjestnyt. Muutamat Martin omista huonekaluista vain
ptettiin siirt nyt kootun lisksi. Muu jisi Eiralle.

Mutta kotimatkalla raateli suuri, sisinen tuska Marttia. Oliko hn
sittenkin Sonjan puolisona sitoutunut oloihin, joissa hnelle kvisi
vaikeaksi, ehk mahdottomaksi el periaatteittensa mukaista elm?
Oliko etenkin ollut vrin, ett he niin pian viettivt hit?
He olivat etenkin elmn ulkonaisiin ja monessa suhteessa paljon
merkitseviin asioihin nhden hyvin vhn selvill toistensa kannasta.
Lis ei toden totta olisi haitannut.

Mutta olihan Sonja toiselta puolen ajatuksissaan aina oikeaan osuva,
tunteissaan syv ja voimakas, tahdossaan tarmokas. Ja juuri sellaisena
hn voisi auttaa Marttia liian paljon sisnpin kntyvn luontonsa
herraksi ja siten kasvattaa hnt toiminnan mieheksi. Eihn pelkoon
siis ollut syyt.

-- Sonja, Martti veti hnet puoleensa heidn jouduttuaan kahden heidn
omaan huoneeseensa. -- Meidn kodistamme tulee peloittavan mukava ja
hieno. Tahdotko siit huolimatta el siell rimmisyyteen asti
yksinkertaista elm? -- Hn otti Sonjan pn ksiens vliin ja
katsoi hnt surumielisen tutkivasti silmiin.

Sonja koetti riuhtaista itsens irti. -- Sin kysyt! Sen verran sin
siis tunnet minua!

-- Kuule minua, Sonja! -- Martti piteli yh hnen ptn ksiens
vliss upottaen katseensa Sonjan katseeseen syvlle kuin
tunkeutuakseen hnen olemuksensa pohjaan saakka. -- Minun valitsemani
osa on kaikkein epkiitollisin. Min en pyri miksikn radikaaliseksi
reformaattoriksi, en uskonnollisessa enk yhteiskunnallisessa
suhteessa. Min en voi sanoin enk teoin julistaa mitn uutta tai
mielenkiintoista ihmisille. Tahtoisin vain kaikessa hiljaisuudessa
jrjest elmni sellaiseksi, ett tulisi niin vhn kuin mahdollista
kytetyksi omaan mukavuuteen, omaan nautintoon, ja niin paljon kuin
mahdollista sstyisi muille. Minusta tm persoonallisen kieltymyksen
tie nytt hyvin vhn lupaavalta. Mutta se on se, jolle omatuntoni
ja suuren Mestarini esikuva minua kutsuu. Tllaisesta kieltymyksest
ei koidu arvonantoa eik kunniaa. Sen tiedn. Pinvastoin. Uskallatko,
tahdotko olla apunani tll tiell?

-- Martti! -- Sonja irtautui hnen ksistn. Hnen povensa nousi ja
laski voimakkaasti. Katse sihkyi ja koko olento nytti kuin kasvavan
hnen suoristautuessaan. -- Mit ajattelin, kun rannalla tapasit minut
pyykki pesemss? Mit silloin, kun tein tuttavuutta lapsuuteni
kotikyln pikkueljien kanssa, joista en ennen ollut vlittnyt
tutuistakaan? Mit, ellen elmsi tyt ja sit asemaa, jonka silloin
viel rikkaana olin valinnut itselleni rakkaudesta sinuun?

Martti painoi hnet rajusti rintaansa vasten! -- Ja tllaista rakkautta
min saatoin epill, sin rakas, suurisieluinen pikku vaimoni!

He seisoivat kauan ikkunan ress toisiinsa painautuneina, kuunnellen
toistensa voimakasta sydmentykint ja yhdess katsoen yls taivaalle,
jolle syttyi vlkkyv, meren tummanapaistavaan pintaan heijastuva
thti toisensa jlkeen. Molemmille oli tm hetki kuin uusi toinen
toisilleen vihkiytymisjuhla ja molemmat tunsivat, ett he thn asti
ovat olleet pes rakentamassa, nyt alkoi yhteinen arkisissa oloissa
rinnan astuttava taival. Taaksepin jnyt oli unohdettava. Toisella
oli siell katkeruutta herttvi kokemuksia, toisella kaipuu, joka
yhtenn pyrki kietomaan kaiken kuin suruharsoon. He olivat kumpikin
kuin linnunpoikaset, jotka pimess ja pesttmin olivat lytneet
toisensa yhdess rakentaakseen itselleen uuden pesn.

Martin mieleen muistui ilta, jonka he kotimatkalla yhdess olivat
viettneet Kpenhaminassa. He olivat raitiovaunulla pyrkineet jonnekin
kaupungin ulkopuolelle ja siten joutuneet ern esikaupungin laitaan,
jonka suuri, kaunis mets oli tunnettu satakielen pesimpaikka. Oli
suvisen lmmin kesy, ei valoisa kuten Pohjolassa, vaan hmryyden
pehmen verhon peittm. Paikoittain -- etenkin metsss -- oli jo
aivan pime, sill sydny oli ksiss. Martti ja Sonja seisoivat
sankan, kuuntelemaan kokoontuneen joukon keskell. Tydellinen
hiljaisuus vallitsi. Kaikki odottivat. Ja kki kirposivat
hopeankirkkaat sveleet esiin metsn pimennosta.

Kuunneltiin nettmin. Silloin -- mit suloisimman svelsymfoniian
kaiuttua ja tydellisen hiljaisuuden vallitessa kuului ni joukosta:
Jota pimempi y on, sit ihanammin hn laulaa -- ja siihen jatkoi
matala, soinnukas miehen ni: "for sin Mage".

-- Sonja, Martin ni vrhti liikutuksesta. -- Muistatko iltaa
Kpenhaminassa ja mit se mies silloin sanoi? Sill lailla tahtoisin
minkin rakastaa sinua. Onnea ja pivnpaistetta tahtoisin luoda
tiellesi, mutta jos surun aika tulee, soisin sinun tuntevan, ett
silloin jos koskaan soivat rakkauteni syvimmt, hellimmt sveleet --
sulle, sulle.






IV

YHTEINEN TAIVAL




-- Sonja, sinun tytyy laskea minut vapaaksi! -- Martti koetti
varovaisesti irroittaa Sonjan kdet kaulaltaan. Mutta Sonja ei
hellittnyt. Hn vain nauroi ja leikitteli kuin liikkeittens sulosta
tietoinen kissanpoikanen. -- Vai vapaaksi, ilvehti hn, vaikka emme
ole olleet viel vuottakaan naimisissa! Olet sin aika veitikka! --
Viherinharmaat silmt loivat Marttiin katseen, jonka kiehtomisvoima
oli hnelle tuttu.

-- Rakkaani, min puhun tosissani! -- Martti nousi kirjoitustuolista,
jossa hn oli istunut Sonja polvellaan. Pydll hnen edessn oli
kasa korjattavia vihkoja ja koululle oli mentv hakemaan sinne
unohtunutta kirjaa, jota hn tarvitsi tunneille valmistautumista varten.

-- Ja sin aiot todellakin lhte? -- Sonja viskautui takaisin Martin
tuoliin, tynsi alahuulensa kappaleen matkaa ylhuulen eteen ja katseli
kuin juonitteleva lapsi kulmainsa alta Martin lhtaikeita. -- Min
olin juuri aikonut ottaa esille ksityni siin toivossa, ett lukisit
neen minulle.

-- Luen, kun olen saanut tyni tehdyksi. Hyvsti hetkeksi! Martti
lhetti lentosuukon Sonjalle, sieppasi lakkinsa ja vaatteensa naulasta
ja kntyi kuin pakeneva puolijuoksua menemn portaita alas. Pstyn
ulos raittiiseen ilmaan hn jatkoi yh pikamarssiaan. Hn tunsi
tarvetta kerrankin astua ryhdikkn rivakasti. Hnell oli nykyn
harvoin tilaisuutta siihen. Sonja oli miltei aina hnen matkassaan
eik Sonja nykyn jaksanut kulkea kovaa. Martin menness tunneille
hn saattoi lhimpn kadunkulmaukseen ja tuntien loputtua hn oli
siell odottamassa. Illalla he usein viel tekivt pienen kierroksen
Elintarhassa. Mutta he kulkivat aina hiljaa Sonjan thden. Ja vaikka
Martti monesti ihan kuin janosi voimakkaampaa liikuntoa ja enemmn
raitista ilmaa, ei hn ajatellut tt kvellessn Sonjan kanssa.
Silloin joka ajatus keskittyi Sonjaan. Nin yksinollen ainoastaan tuli
mieleen, mit itse kaipasi. Ja silloin ajatteli, ett sekin kohta --
niinkuin niin moni muu -- olisi saanut olla toisin.

Martti oli joka suhteessa tyytymtn itseens. Hnen ensimminen
tyvuotensa opettajana oli jo kulunut pitklti. Jonkun verran kolmatta
kuukautta vain oli jljell, eik hn tn aikana viel nimeksikn
ollut pssyt ksiksi siihen kasvattajatoimeen, joka hnt aikaisemmin
oli innostanut. Tuntinsa hn oli antanut ja siin koettanut parastaan.
Mutta hn oli kaikesta huolimatta pysynyt vieraana oppilailleen.
Tutustumiseen oli oikeastaan hyvin vhn tilaisuutta. Tunnit olivat
tyt ja oppimista varten, Vlitunneilla oli oppilailla oma ohjelmansa,
opettajan aika kului opettajahuoneessa, jossa oli milloin mitkin
tehtv, asia, josta piti puhua opettajatoverien kanssa, ehk
kirjoitettava kirje tai seikka, johon oli saatava valaistusta jostain
ksill olevasta teoksesta. Tuntien valmistamistakin tytyi joskus
viimeistell koulussa. Kotona aika aivan ksittmttmll tavalla
hupeni ksist.

Sonjalle ja hnen onnelleen elminen oli todella ainoa, jolle Martti
tiesi todella antautuneensa -- aluksi siksi, ettei hn voinut muuta
-- myhemmin syyst, ettei hn tahtonut olla miesmisen itseks ja
ajatella vaimoaan vain silloin kun se kvi itsestn. Hn tahtoi
rakastavan naissielun tavoin elyty toisen tunteisiin, toisen oloihin
ja siten oppia antamaan, huomatessaan toisessa pienimmnkin pyytvn
kdenkurkotuksen. Sonja, jonka aikaisempi elm oli lapsipuolen osaa
katkerampi, oli nyt tehtv onnelliseksi, maksoi mit maksoi. Hnen
piti ainakin avioliitossaan ssty pettymyksilt.

Tt ajatellen oli Martti jrjestnyt elmns. Ja hn oli tehnyt sen
tuntien sen sek oikeudekseen ett velvollisuudekseen. Sonjan thden
ensi sijassa. Mutta omaltakin kannaltaan katsoen. Hn oli nihin asti
elnyt kokonaan tuntematta naisen olemassaoloa elmss. iti ja Eiraa
hn ei voinut ottaa lukuun. Ja kun nainen vihdoinkin oli vallannut
itselleen sijan hnen elmssn, oli tietysti muutos sit tuntuvampi.
Oli kuin jotain velaksi karttunutta olisi pitnyt korkoineen kuitata.
Sisisiss, psyykillisisskin kokemuksissa. Hnen siihenastinen,
yksipuolinen kehityksens kostautui tavallaan nyt. Hn tunsi olevansa
mies, joka kauan nukuttuaan hersi nkemn naisen rinnallaan ja --
joutui herttjns valtaan.

Mutta vaikka tllainen olikin aluksi luonnollista, oli se sittenkin
voitettava kanta. Aviokumppanin onnelliseksi tekeminen -- niin
velvoittava puoli elmst kuin se olikin -- ei sittenkn saanut
jd muun kaiken nielevksi pmrksi. Sonjakin ksittisi tietysti
vhitellen tmn. Naimisissaolon ensi aika oli heille, kuten muillekin,
tietysti jonkinlaista koeaikaa. Kun he oikein olivat oppineet tuntemaan
toisiaan, eivt he en sanoin tarvitsisi kuiskailla rakkaudestaan.
Koko elm ja olemassaolo puhuisi silloin siit. Sanoja ei silloin
tarvittaisi, sill he ymmrtisivt vaikenemisen ylhist kielt --
kaikkien syvien ja voimakkaiden tunteiden ainoata tosi arvokasta
tulkitsijaa. Heidn ei tarvitsisi tehd mitn erikoista toinen
toisilleen iloksi. Heidn pelkk olemassaolonsa olisi toisen paras
ilo. Eik se ilo olisi sisnpin, heidn keskiniseen suhteeseensa
takertuvaa, vaan se olisi elmn kohdistuvan toiminnan raikkaana
voimalhteen. Ja kun kukin onnellisena uurastaisi tyssn, tuntisi
hn, miten eri tehtvien suoritukseenkin punoutui -- ehk tosin ei
harkittuna -- iloinen, kumppaniin kohdistuva ajatus: sin, sin
olemassaolollasi annoit minulle voimaa, sin teit minut kykenevksi
thnkin.

Martti joudutti entist enemmn askeleitaan. Pelkk tllaisten olojen
kuvittelu tuntui lisvn hnen voimaansa.

Kntyessn kadunkulmauksesta nki Martti koulurakennuksen hmttvn
esiin. Se vei hnen ajatuksensa takaisin oppilaisiin. Heihinkin nhden
oli tm ensi vuosi ollut yrittely ja alkuunpyrkimist. Vaikka hn ei
ollut pssyt minknmoiseen erikoisen tuttavalliseen suhteeseen heihin
nhden, oli hn kuitenkin nyt kokolailla selvill useimpien luonteesta
ja taipumuksista. Tuollaisen tuntemisen ja ymmrtmisen pohjalle oli
opettajan vaikutus ehdottomasti perustettava. Olihan hn siis alulla
myskin tss suhteessa.

Hn kntyi ripesti koulun pihalle ja nousi vahtimestarin asuntoon
johtavan oven kautta koulun toiseen kerrokseen. Kulkiessaan muutamien
vaatenaulakkojen ohi hn huomasi, ett jollain luokalla oli tunti. Se
oli tietysti syyst tai toisesta siirtynyt nin iltaan.

Hn kvisi opettajasuojassa, haki sielt esille muutamia papereita ja
meni sitten kirjastohuoneeseen. Selailtuaan siell paria teosta hn
aikoi lhte, kiersi shkvalon sammuksiin ja lheni ovea, mutta tunsi
samassa niin ankaraa pnhuimausta, ett hnen kiireimmn kautta oli
painuttava lheiselle tuolille.

Huimausta seurasi meritautia muistuttava pahoinvointi. Martti etsi
pimess hapuillen lhell olevaa sohvaa ja painui siihen pitkkseen.

Hyv oli kun tm ei tavannut kotona. Sonja olisi voinut sikht.
Eik tm nyt ollut tmn vaarallisempaa. Oli kai tullut liikaa
valvotuksi. Kun hn nyt vain oli hiljaa hetken, menisi pahoinvointi ohi.

Kello kytvss kuului samassa lyvn ja oppilaita alkoi lappautua
luokasta kytvn. Toiset juosta tmistivt pitkin harppauksin alas
portaita. Opettajan tasaiset askeleet erottautuivat selvsti muista
hnen poistuessaan kytvst ja kiertessn portaita alas pihalle.
Muutamat pojat olivat kai jneet toisista jljelle, koska he kuuluivat
puhelevan kovanisesti ja huolettomasti kuin varmoina siit, ettei
kukaan heit kuullut.

-- Katsokaahan, nin se Kssi pist kepin selkns taakse, kuului joku
sanovan. -- Ja nin se siivoo kynsin, jatkoi siihen toinen. -- Sitten
tynnetn sama tikku suuhun siellkin tekemn suursiivousta.

Pojat nauroivat tytt kurkkua. -- Ent Iisakki, joka lohduttautui
itins jlkeen, kuului taas. -- Niin Iisakki toi lohduttajansa
vieraalta maalta, jatkettiin toisaalta, jonka jlkeen taas naurettiin.

Martti tunsi polttavan punan nousevan kasvoilleen. Hn yritti pystyyn,
ei tahtonut maata tll pimess huoneessa salakuuntelijana. Mutta
samassa huimaisi taas pahasti ja ennenkuin hn enntti yritt
uudelleen kuuli hn jonkun sanovan: Oletteko nhneet minklaiset silmt
sill hnen Repekallaan on? Ihan viherinharmaat kissansilmt, mutta
muuten ntti kuin mikkin herranterttu, kullan nuppu.

-- Ilmankos onkin Iisakki kilkiss! -- Koko joukko rhhti uudelleen
nauruun.

Martti painautui kiireisesti takaisin pitklleen. Hnen ainoa
pelastuksensa oli nyt hiljaapysymisess. Muuten pojat ymmrtisivt,
ett hn oli kuullut kaikki. -- Oletteko pojat nhneet, miten he tuolla
kadunkulmauksessa tapaavat, kysisi taas muuan. -- Nin, nin pistetn
ktt, suut ovat pusunantoasennossa ja silm ottaa syliin -- kun net
ei muu passaa kadunkulmassa, tydensi toinen.

-- Pois pojat ilvehtimst, kuului vahtimestari komentavan.

Kiviportaat kaiuttivat poikien jalkojen tminn moninkertaiseksi
vahvennettuna Martin korviin. Vahtimestari kuului sammuttavan
shkvalot ja pian oli Martti yksin pimess koulurakennuksessa.

Hn makasi hyvn aikaa aivan liikahtamatta, oikeastaan myskin
ajattelematta. Tuntui vain silt kuin joku olisi kolhaissut hnt
takaraivoon ajatuksia sekoittavalla voimalla.

Ensimminen harkittu ajatus koski poislht. Se oli suoritettava
kenenkn sit huomaamatta. Vahtimestarikin oli ehk kuullut poikien
puheen -- ainakin osan siit -- ja oli kukaties nauranut sille, ett
tuollaiset viikarit noin osasivat ivata.

Martti huokasi helpotuksesta, kun hn viimein yhtymtt kehenkn oli
pssyt kadulle. Mutta samalla tuntui painostavan pahalta. Hnen tytyi
ajatella koiraa, joka hnt koipien vliss luikkii tiehens.

Tm nyryyttv nolatun tunne nostatti kuitenkin toisen vastakkaisen:
suuttumuksen. Senkin pojannaskalit, olivat mitkin miehi mielestn ja
uskoivat ehk ymmrtvns miehen tunteita, vaikkeivt edes tunteneet
aakkosia elmn valmistavassa koulussa! Mutta silloinhan sit vasta
pystyikin arvostelemaan, kun ei itse viel ymmrtnyt mitn. Pieninkin
miehenvesa osasi tietysti opettaa vanhuksia.

Martti hymhti itsekseen, ja nauru vaikutti virkistvsti. Pahempaakin
olisi voinut saada kuullakseen. Eikhn tss ollut varsinaista
ilkemielisyytt. Ehk se sattui niin pahasti vain siksi, ett osui
arkaan kohtaan.

Martti oikaisihe ja koetti jouduttaa askeleitaan, vaikka p yh tuntui
omituisen ontolta ja liikett sietmttmlt.

Oikeastaan pojat olivat olleet oikeassa. Hn oli jo kauan tuntenut
antautuvansa liiaksi sek omille ett Sonjan tunteille. Hnen tyns ja
hnen oma arvonantonsa krsi siit. Sellainen ei ajan pitkn sopinut
miehelle. Siin oli muutos saatava aikaan mit pikemmin sit parempi
-- huolimatta siit, ett nykytilanne ja Sonjan rimmisyyteen asti
herkistynyt mielentila teki knteen erityisen vaikeaksi.

Vihaisenkimakka junavihellys tunki samassa Martin korvaan. Juna syksyi
jymisten Tln rautatievallille viskaten pilven likaista sauhua
rantapolkua kulkeviin jalkamiehiin.

Tuo vihainen vihellys tuntui Martista tervlt kutsulta
todellisuuteen. Ja hn tervehti sit ilolla.

Tlnlahden illan hmyss vlkkyv tumma pinta, johon lahtea kaarena
kiertvien rakennusten tuikkivat tulet heijastuivat oli kuin tunteiden
ja tunnelmien hmrperinen maailma. Siit oli pstv pivn
kirkkaaseen valoon. Hn oli jo liian kauan nauttinut tunnelmatysist
hmyhetkist. Sek puustavillisessa ett kuvaannollisessa mieless.

Sonja oli ottanut tavakseen hmriss soittaa ja laulaa. Ja hn oli
tst nauttinut suurestikin. Mutta joskus hnet silloinkin kki oli
vallannut tuskallinen tunne siit, ett tmkin on niit salaperisi
voimia, jotka pitvt hnt kuin ylipsemttmn tenhopiirin
sispuolella. Kerran hn tllaisen tunteen vallassa ryntsi pystyyn.
Teki mieli kiskaista Sonjan kdet koskettimilta ja vaatia hnt
tilille siit mit hn soitti. Eik hnen sveleens olleetkin kaikuja
Venus-vuorelta, sen jumalattaren piirissn pidttvist rukouksista?
Eivtk ne olleet Deliilan miehen mielt uneen uuvuttava tenholaulu?

Nm sisimpns tuskaiset kysymykset hn silloin sai alaspainetuksi,
niin ettei Sonja aavistanut niist mitn. Mutta toisen kerran ne
puhkesivat sanoiksi. Ja voi sit pohjatonta tuskaa mink ne Sonjassa
synnyttivt! Hnestk paha lhti? Hn, joka tahtoi olla sielun siipen
ja sisisen nousuvoimana, hnk olikin alaspainamassa? Parashan hnen
silloin oli kuolla. Tai jos ei kuolema tulollaan armahtaisi, tahtoi hn
lhte maailmalle yksin ja orpona, niinkuin hn tnne oli syntynytkin.

Heidn vlilleen ji tmn jlkeen pitkiksi ajoiksi jotain srlle
mennytt. Sen illan tuska saattoi vielkin milloin tahansa tuntua
Martin sisimmss niin raskaan raskaana. Sill hness ja hnen
tunteissaanhan vika oli ollut. Ja kuitenkin hn, voimakas mies, oli
tyntnyt oman heikkoutensa syyt toisen, heikomman kannettaviksi.

Tt Martin itsesyytsten tuskaa lissi tietoisuus siit, ett Sonja
krsi. Yhteinen tuska ajoi heidt toistensa syliin. Epilykset, pelko,
itsesyytkset ja ristiriidat upotettiin uudelleen suuren tunteen
pohjattomiin syvyyksiin.

Ja sittenkin tuntui heidn suhteessaan tuota srlle mennytt. Sonja
lakkasi sen illan jlkeen pitkksi aikaa soittamasta ja laulamasta.
Hn rupesi sen sijaan taas maalailemaan, jota hn ei ollut tehnyt
sittenkuin Dresdeniss. Hn tahtoi maalata Martin tmn tyhuoneessa
p kden varaan vaipuneena ja katse kiintyneen takassa loimuaviin
liekkeihin.

Sonja antautui tylleen tavanmukaisella intohimoisella kiihkeydelln.
Hn tahtoi kerran luoda jotain oikein kelvollista, jotain, miss joka
siveltimenpiirto huokuisi henke ja elm. Rakkaus oli hedelmittv
hnen taipumuksiaan. Hn voisi ehk nyt tulla siksi, miksi hn ennen
oli aikonut -- todelliseksi taiteilijaksi. Mutta nyt hn ei en
tahtonut olla sellainen koko maailmalle, vaan sille yhdelle ainoalle
vain, jota hn rakasti.

Ne hetket, jotka he yhdess viettivt Sonjan maalaillessa, eivt
muodostuneet toisenlaiseksi kuin hmyhetket soittokoneen ress. Nekin
vain vahvensivat sit tenhopiiri, josta ylipsy todellisuuteen ja sen
vaatimuksiin tuntui niin mahdottomalta.

Ja kaikki, kaikkihan oli muodostunut tllaiseksi, yksin yhteinen
kirkkoon-menokin.

Ers kerta johtui erityisesti Martin mieleen. Hn tunsi silloin, kuten
useinkin, pohjattoman syv, htntyneen avun tarvetta. Ja jo pelkk
kirkkoon-tulo teki hnelle hyv. Hn oli siin itiins. iti oli aina
ollut kuin kotonaan kirkossa. Jo tuo iisen totuuden julistukselle
pyhitetty temppeli tuntui -- riippumatta muusta -- tekevn hyv
isoovalle ja janoovalle ihmissydmelle. Korkealle kaartuvan katon alla
tuntui pyhinen rauha aina asustavan. Ja se se kohta ensimmiseksi otti
kuin avosylin vastaan.

Martti tunsi tll saavansa hengitt iisyyden puhtaassa
ilmapiiriss, tll vsyneen matkalaisena lepvns lhell isn
sydnt. Hn kuunteli saarnaa nlkisin mielin.

Huolimatta siit, mit hn kirkossa kydessn aina sai jo vain siell
olonsa kautta, hn arvosteli tavallisesti kuulemaansa ankarastikin.
Ja nyt kun hn Sonjallekin tahtoi parasta, tulivat he yleens todella
kuulleeksi vain hyv. Ja julistettuun totuuteen vastasi Martti sydmen
hartaalla rukouksella, ett tuo totuus tulisi hedelm kantavaksi hnen
omassa jokapivisess elmssn, tulisi voimaksi ja elmksi heidn
kodissaan.

Mutta kun he sitten yhdess astuivat kirkosta kotiinpin, puhkesi
Sonja kiihkesti puhumaan saarnasta. Hn ei voinut ymmrt, miksi
aina toitoteltiin kaikenlaisista tmn maailman epjumalista,
kunnian, tavaran ja toisten ihmisten liiallisesta rakastamisesta.
Miksi ei kaikki keskitetty siihen ainoaan epjumalaan omaan "minn",
jota palveltiin niin hartaasti kristillisiss kuten maallisissakin
piireiss. Eihn sill vli, mill tavoin ihminen etsi omaansa,
tapahtuiko se maallisella vai hengellisell tavalla. Oman minn
palvonta oli kai epjumalanpalvelusta, tapahtuipa se muodossa tai
toisessa.

Heidn vlilleen syntyi tst pitempikin keskustelu. Ja sen
lopputuloksena oli, ett Martin tytyi mynt Sonjan olleen oikeassa.
Nyt kuten ennenkin hn oli thdnnyt katseensa syvlle kysymyksen
ytimeen. Rakkaus, rakkaus oli Jumalasta ja vain itsens rakastaminen
oli synti.

Kirkossa Martti oli tuntenut otteen kdest, joka ojentui vajoavalle
Pietarille. Myhemmin hn ensi sijassa tunsi, kuinka paljon hnt
syvllisempi, voimakkaampi ja parempi Sonja oli. Hnen tytyi
syytt itsen niin paljosta -- itsekkisyyteenkin nhden. Hnen
ponnistuksissaan saada olot toiselle kannalle oli ehk myskin
itsekkisyytt. Hnen tytyi odottaa ja olla alallaan, kunnes kaikki
itsestn korjautuisi.

Niin, tllaista _oli_ ollut -- yksin kirkossakyntikin. Mutta nyt, nyt
kun hnen omien oppilaittensa arvostelu oli ollut tervn terveellinen
vihellys hnelle, nyt piti asiaintilan muuttua.

Hn avasi pttvisesti kotinsa pihaan johtavan portin. Eletty oli
eletty. Mennytt piv ei anneta takaisin, mutta sen kokemukset
siirtyivt tienviittana edesspin olevaan aikaan.

Hn avasi rivakasti etehisen oven. Sisll oli pime ja hiljaista. Hn
kiersi shkvalon palamaan ensin etehisess, sitten huoneessa, jonne
hn astui. Sonjaa ei nkynyt missn.

Hn raotti makuuhuoneen ovea. Siellkin oli pimet, mutta hn saattoi
sittenkin erottaa Sonjan makaamassa vuoteella.

-- Hyv iltaa Sonja! -- Sonja ei vastannut, mutta hn nousi hitaasti
ja kun Martti veti hnet lhemmksi, nki hn Sonjan itkeneen? -- Mik
nyt pikku eukollani, tiedusteli hn leikkissti.

Sonja vetytyi hermostuneesti syrjn. -- Sinun on hyv laskea leikki.
Tietisit miss tuskassa min olen ollut, kun viivyit kaiken iltaa?
Oletko ehk ollut kylss? -- ni oli tynn epluuloa.

Marttia alkoi harmittaa, teki mieli sanoa, ett ents jos kerran
olisinkin ollut. Mutta hn ajatteli Sonjan nykyist tilaa ja selitti
yksinkertaisesti tulevansa suoraan koulusta. Siell oli tullut
viivytyksi, kun hn ei voinut oikein hyvin.

-- Sin rakas, rakas, voitko sin huonosti? -- Sonja kietaisee ktens
hnen kaulaansa, suutelee, painaa pns hnen olalleen ja kuiskaa. --
Ja niinkuin sin lhdit -- melkein ilman hyvsti. Ent jos et olisi
palannut. Etk nyt ole katunut?

-- Katunut? -- Martti siirt Sonjan kappaleen loitommaksi itsestn ja
katsoo hymyillen hneen. Katunut? Mit katumista siin oli?

Sonja suuttuu ja kysyy, miksi Martti laskee leikki.

-- Siksi, ett min en ymmrr mit minun nyt pitisi pyyt anteeksi.
Sonja, min olen todella katunut, mutta jotain aivan muuta, josta
toiste tahdon puhua.

Mutta Sonja kiihtyy kiihtymistn. Hn itkee ja puhuu niist
hyvsteist, jotka olisivat voineet jd sanomatta ikipiviksi.

-- Sonja, sinun tytyy tulla jrkiisi, sanoo Martti krsimttmsti.
-- Suoraan sanoen olen katunut sit, ett nin kauan olen syrjyttnyt
muut velvollisuuteni elkseni kokonaan rakkaudellemme. Se on
tehnyt meidn elmmme ohjelman kieroksi. Toisilleen elminen on
itsekkisyytt sekin, olkoonpa se sit kaikkein hienoimmassa --
ja siksi ehk myskin kaikkein vaarallisimmassa muodossa. Ty ja
velvollisuus ovat aina asetettavat etualalle.

Hn ojentaa ktens koettaen hellsti vet Sonjan puoleensa. Mutta
Sonja ei liikahda. Hn seisoo kuin kivettynyt eteens tuijottaen.

-- Sonja-kulta, l nyt ole lapsellinen, yritt Martti uudelleen.
Mutta kun Sonja yh seisoo liikahtamatta, kntyy Martti ja menee
tyhuoneeseensa. Siell hn asettuu vihkoja korjaamaan. Ja Sonja
viskautuu vuoteelle trisyttvn itkun vallassa.

Martti kuulee hnen nyyhkytyksens ja hnen on vaikea pit
ajatuksiaan koossa. Hn koettaa kuitenkin. Mutta kun Sonjan itku ei
ota asettuakseen, tulee hn levottomaksi Sonjan terveyden thden,
nousee, menee makuuhuoneeseen ja kumartuu Sonjan puoleen. Mutta silloin
laukeavat Sonjan kielensiteet.

-- Tulitko sin todellakin kotiin sanoaksesi vaimollesi, ett liian
paljon olet ajatellut hnt, tehnyt liian paljon hnen hyvkseen? Sek
on sit itsen unohtavaa mielt, jota sanot rukoilleesi itsellesi
ja jota miehelt vaaditaan, kun hnt neuvotaan rakastamaan vaimoaan
niinkuin Kristus seurakuntaa!

-- Sonja, l kyt sellaisia sanoja! Ajattele ja malta mielesi!

Mutta Sonja ei kuuntele. -- Tllaista sin puhut kahdeksan kuukautta
hittemme jlkeen. Niin pian sin olet vsynyt minusta huolehtimiseen!
Tarvitset enemmn aikaa itsellesi ja tillesi! Ja sen sin sanot
minulle, vaikka tiedt mik minua odottaa, tiedt, ett olen valmis
uhraamaan itseni, henkeni tehdkseni sinut rikkaaksi ja onnelliseksi.

Sonja painaa pns takaisin vuoteelle. Sanat ovat tulvineet hnen
huuliltaan kuin paisumistaan paisuva tulvavesi, joka voimansa
hikilemttmyydess viskaa kaiken tieltn. Nyt puistattavat
peloittavan rajut nyyhkytykset hnt uudelleen. Martti seisoo hetken
hievahtamatta kuin olisi salama hneen iskenyt. Sitten kntyvt hnen
ajatuksensa niille tutuksi tulleeseen itsesyytsten uomaan. Hn oli
taaskin ollut kova ja kmpel esiintymisessn. Sit mik oli oikein
hn oli tavoitellut, mutta hn oli kajonnut asiaan sopimattomalla
ajalla ja tavalla. Hn ei ollut ksittnyt naisen herkk sieluntilaa
eik mit nykyinen tilanne Sonjaan nhden vaati.

Oman mahdottomuutensa tunnossa hn kumartuu Sonjan puoleen kuiskaten
hnelle anteeksipyyntj ja helli sanoja sek pyhsti luvaten
itselleen kaikesta huolimatta entist enemmn ajatella omaa armastaan
ja sit orastavaa elm, jonka syttymist he kumpikin rakkauden
suurella, ilon ja pelonvaiheisella odotuksella ajattelevat.

Anteeksiannon ja rakkauden vaipalla peitettiin viimein illan kaikki
ristiriitaiset kokemukset. Mutta yll tytyi Martin nousta soittamaan
sek Sonjan erlle tuttavalle sairaanhoitajalle ett lkrille.
Ja vaikka sairaanhoitaja tulikin taloon, ji suurin osa sairaan
rauhoittamisesta Martille.

Kun hn viimein psi paneutumaan takaisin vuoteelleen, ei hn en
saanut unta silmiins. Hnt valvotti huoli Sonjan puolesta. Ja kun
ajatukset silt kohdalta viimein helpottivat, nki hn taaskin itsens
sidottuna Simsonina, joka vain lepili naisen polvella.

Mutta eihn tuo nainen kuitenkaan ollut Delila, vaan suuri-,
rikassieluinen ja puhdasmielinen olento, joka varmaan viel voisi
nostaa maata ja maasta olevaa miest. --




Odotettua odottamassa oli kaksi nimiehdotusta ja joukko pieni,
pehmeit vaatekappaleita, valkeita, ruusunpunaisia ja taivaan sinisi,
pitsitettyj, kudottuja, neulottuja ja ommeltuja. Maire Sonja
Tuulikki ji tulematta, Niilo Ensio tuli ja otti sek nimen ett
odottamassa olevan osansa omakseen. Sonja oli onnellinen ja ylpe
kuin kuningatar. Marttikin oli suuren, ihmeellisen onnen valtaama,
mutta samalla niin tapahtumasta jrkytetty, ett kesti kauan ennenkuin
hn psi jonkinlaiseen sisiseen tasapainoon. Hn itki kuin lapsi
pojan synnytty. Eik vain silloin. Alussa hn kohta kun vain nki
lapsen joutui voimakkaan liikutuksen valtaan. Hnest tuntui silt
kuin hn ei koskaan voisi helli ja palvella Sonjaa niinkuin pitisi
kaiken sen thden, mit hn oli antanut ja krsinyt. Hnest hnen oma
suhteensa lapseen kvi miltei etiseksi vain siksi, ett hnen osakseen
oli jnyt iloita ja ottaa vastaan Sonjan uhratessa ja krsiess.
Ja kuitenkin Martti tunsi jrkyttvn voimakkaasti miten lheinen
hnelle itselleenkin tuo pieni, pehmeiss peitteissn ynhtelev
lapsi oli. Voimakkaat, ennen aavistamattomat tunteet vavahuttivat
hnen sisintn hnen kumartuessaan katselemaan nukkuvaa lastaan. Hn
oli is, Hn katseli osaa omasta olemuksestaan, lasta, jonka tulevan
elmn mahdollisuudet kangastivat yht rajattoman etll ja yht
tutkimattomina kuin rannaton ulappa aamu-usvan peitossa.

Syrjlst -- siit etll olevasta saaristoiaiskodista, jossa Martti
ja Sonja olivat viettneet avioliittonsa ensi viikot, he nytkin olivat
vuokranneet itselleen kesasunnon. Ja Martti ikvi sinne tll
kerralla entist enemmn. Vasta maalaiskodissa, niittyjen, peltojen ja
metsien ymprimn hn tunsi olevansa oikein kotonaan. Lisksi hnell
nyt oli se tunne, ett poika niin pian kuin suinkin oli saatettava
kosketukseen maalaiselmn kanssa, jotta hn jo pienest piten psisi
juurtumaan siihen ympristn, jossa hn kerran yksinkertaisen, mutta
samalla ympristn kohottavan elmntapansa kautta toteuttaisi kaiken
sen, mik kauniina ja suurena kangasti Martin omassa sisimmss, mutta
joka kai suureksi osaksi jisi hnelt toteuttamatta.

Sonjakin puolestaan ikvi takaisin ensi onnensa tyyssijoille. Hnest
tuntui kuin hn siell saisi haudatuksi kaiken sen, mit hn kuluneen
talven tapahtumista olisi tahtonut saada poispyyhkistyksi. Ja samalla
hn jo etukteen iloitsi siit huomiosta ja ihailusta, jota Niilo Ensio
saisi osakseen.

Koko talon vki olikin portailla vastaanottamassa, kun Sonja ja Martti
saapuivat. Sonja astui ensimmisen rattailta, kvi onnenylpe hymy
huulillaan jokaista kdest piten tervehtimn ja kiiruhti sitten
huoneeseen, jonne Martti oli kantanut pojan ja jonne vastaanottajatkin
joukolla kerntyivt katselemaan ja kehumaan.

-- Onpa se riski poika ja niin pitk tukkakin, ihasteli emnt
pyyhkisten silmkulmiaan esiliinannurkkaan. -- Ja ihan kuin itins
kuva!

-- Ymmrsips kenen nkiseksi oli edullisinta ruveta, jatkoi siihen
Martti iloisesti.

Emnt rupesi suosittelemaan kahdeksatta kyv Miina-tyttn
lapselle soudattajaksi. Mutta Sonja selitti, ett hnen poikaansa
ei soudatetakaan. Kopassa hn saa nukkua aluksi ja sitten pannaan
vaunuihin.

-- Ei se meidn Miinamme ny psevn lasta hoitamaan, ei vaikka,
pivitteli isnt. Pojat ovat kaikki jo vntyneet pitkiksi
huiskaleiksi ja Miina tytt kahdeksan Mikon-pivn. Min sit olen
jo monesti sanonut meidn mammalle, ett pitisi hnelle hommata
ktkyess kiikutettavaa. Mutta eihn se mamma ota kuuleviin korviinsa.

-- Eihn yksi ihminen joka kohtaan jouda, viskasi emnt ovelta
tulemaan. Hn oli jo lhdss valmiiksi keitetyn kahvin hakuun.

Kahvinkin aikana koski puhe enimmkseen Niilo Ensiota. Vaikka hn
syntymstn asti oli kyttnyt hnt odottanutta nime, ei hnt viel
ollut kastettu. Se juhla oli ptetty viett vasta Syrjlss. Eik
se nytkn aivan pian voinut tulla kysymykseen. Niilo Ension tytyi
odottaa tulossa olevaa kummiaan. Naiskummit olivat kyll puolestaan
valmiit. Tti Alfelt, joka oli matkustanut Schweitsiin, oli ptetty
vain merkit kummiksi -- koska Sonja sit tahtoi -- ja Eira puolestaan
oli luvannut tulla milloin vain kutsuttiin. Mutta Vin Eerolaa
odotettiin. Hn oli saanut toimen Helsingiss ja oli muuttohommissa.
Kun hn ei ollut ollut hisskn, ei Martti tahtonut viett poikansa
ristiisi ilman tt ainoata, hnelle todella lheist ystv.

Viimein odotettu piv kuitenkin valkeni. Martti hersi sin aamuna
tavallista aikaisemmin. Hn tapaili hetken aikaa unta, mutta kun
sit ei tuntunut tulevan, hn nousi ja pukeutui hiljaa. Nhdessn
auringonsteitten yrittvn Sonjan vuoteelle veti hn ikkunaverhot
paremmin suojaksi. Sitten hn hti pois pari krpst, jotka olivat
lhteneet huviretkelle Niilo Ension pitsireunaiselle pnalukselle
ja korjasi lopuksi hynteissuojaksi hankittua harsoa niin, etteivt
mitkn rauhanhiritsijt en psisi poikaa htyyttmn. Sitten hn
hiljaa ja varpaisillaan hiipi huoneesta.

Oli hiljainen kasterunsas sunnuntai-aamu. Ruohikko kimalteli aamuisen
auringon valossa ja ilma oli raittiutta tynn. Martti kntyi
takapihan viereisest verjst seuraamaan pellon piennarta, poikkesi
sitten sekamets kasvavaan hevoshakaan ja siit aholle, jonka
yllaitaa rajoitti kuiva, pivpaisteinen rinne. Noustuaan harjanteelle
paneutui hn pitkkseen, levitti ksivartensakin pivn paahtamalle
tantereelle ja ji siihen hiljaisessa hartaudessa syventyneen hnt
ymprivn luonnon ja oman sisimpns pyhiseen juhlahetkeen.

Hnen ylpuolellaan kaareutui kesisen kirkas sinitaivas, jonka
laelle siell tll untuvainen pilvenhattara hiljalleen purjehti.
Taivaan rannalla nkyi siintv ulappa. Se lepili toisin hetkin
kirkkaana, etlt katsoen aivan pintaansa vryttmtt, toisin
hetkin se alkoi kimmelt ja vreill kuin steillen olemassaolon
suurta, ihmeellist iloa. Lauha, kesinen ilma oli tuoksun tyttm ja
tuntui joka henkykselln hyvilevn. Kukkainen rinnekin hyvili --
vriens runsaudella. Toisin paikoin oli apilaita niin tihess, ett
nurmi silt kohdalta nytti aivan sinipunertavalta. Toisessa paikassa
antoivat suolaheint kokonaisuudelle tiilenvrisen vivahduksen.
Kissankellot, pivn kakkarat, valkeat kuminankukat ja lheisen ojan
varrelle asettunut, komea ryhm muita ylemmksi yrittvi horsmia
lissivt kaikki tt iloista vrituhlausta.

Martin tytyi hetkeksi kohoutua istumaan siten saadakseen selvemmn
yleiskuvan kaikesta. Minne hn katsoikin hiveli luonto kauneudellaan
hnen silmns ja hnen sisintn. Pellon vilja lainehti tasaisesti
aamutuulen hengess. Maa upeili kukkaisrunsauttaan ja helpeisiss
heiniss kimalteli aamukaste.

Martin kdet painuivat ristiin. "Maa on niin kaunis, kirkas Luojan
taivas, ihana sielujen toiviotie."

Kaksi ktt tarttui hnen omaansa: idin ja Niilo Ension. Toisen
kosketus knsi hnen katseensa menneisyyteen. Tn hetken, jolloin
hn ehjemmin kuin koskaan tunsi olevansa onnesta rikas ihminen,
ajatteli hn hnt, jonka idinsydn aina syvsti oli iloinnut kaikesta
hyvst mik tuli lapsen osaksi.

Kuinka onnellinen hn nyt olisi ollut! Ja ehkp hn olikin. Sill kuka
tiesi, etteivtk rajan yli siirtyneet jatkuvasti voineet seurata tnne
jneiden kohtaloa.

Martti rupesi menneisyydest poimimaan esille ilonaiheen toisensa
jlkeen. Hn kersi muistonsa kokoon kuin aarteita helmaansa kokoava
lapsi ja sanoi sitten idille: Katso nin paljon sin annoit minulle!
Sin autoit minua, arkamielist raukkaa niin, ett nyt olen onnellinen
mies.

Hnen sielunsa syvyyksist kohosi harras kiitos siit mik oli mennyt.
Mutta samalla siirtyi katse tulevaisuuteen. Niilo Ensio pakotti sen
sinne. Ja tuntui kuin itikin olisi viitannut eteenpin. Hnhn aina
ensimmisen oli ollut poikaansa karaisemassa, kannustamassa eteenpin
ja muistuttamassa elmn velvoituksista. Nytkin tuntui silt kuin hn
olisi laskenut siunaavan ktens Martin plaelle, siunannut hnt tn
hnen elmns suurena juhlapivn ja hnen kauttaan hnen poikaansa.

Ja taas Martti puheli idille. -- iti, min sain elmsi koko runsaan
siunauksen, minulla on paljous ihania, auttavia muistoja. Mutta pikku
pojallani ei ole niit. Hn ei koskaan saanut katsella rakastaviin
silmiisi. Anna hnelle korvaukseksi moninkertainen siunauksesi! Ja
jos henkesi oleilee lheisyydessmme, ole auttamassa pikku poikaani
niinkuin sin autoit minua!

Martti painui uudelleen pitkkseen rinteelle vanhan vaahteran
varjostamalle mttlle. Hnen ajatuksensa pyshtyivt Sonjaan. Paljon
hnkin itin voisi antaa, sellainen rikashenkinen kun oli. Mutta hn
oli niin toisenlainen kuin iti, ett idinkin antimet olisivat olleet
pojalle tarpeen.

Lmmin tunne likhti lpi Martin koko olemuksen. Hn tuli ajatelleeksi
Niilo Ension tulevaisuutta. Kun vierhtisi aikaa vhisen, olisi Niilo
Ensiokin elm varten valmistuva koulupoika, joka yks kaks olisi
valmis lhtemn ulos elmn suorittamaan hnelle kuuluvan osan tyst
yhteishyvksi.

Tm ajatus toi kki Martin nykyiset oppilaat hnen eteens
toisenlaisina kuin hn thn saakka oli heit ajatellut. Nihin asti
he olivat olleet hnelle ensi sijassa nuorisojoukko, jota hn tahtoi
innostaa hnelle itselleen suuriksi ja pyhiksi kyneiden ihanteiden
toteuttajiksi. Nyt hn nki heiss poikia, joiden syntymst oli
iloittu ja krsitty ja joiden tulevaisuuteen isn ja idin tunteet
kaikkein herkimpin kohdistuivat.

Hn hmmstyi tuntiessaan miten lheiseksi kaikki hnen oppilaansa
tmn kautta kvivt hnelle. Thn asti hn vain oli nhnyt joukon ja
joukon kautta suoritettavan tyn. Nyt hn nki heidt yksilin, joihin
ktkeytyivt ihmiselmn arvaamattoman suuret mahdollisuudet.

Hnen tytyi ehdottomasti ajatella sanoja: "Hn on antanut koko
ihmiskunnan lhte yhdest ainoasta ihmisest". Hn tunsi tll
hetkell ihmeellist yhteenkuuluvaisuutta ei ainoastaan kansansa
ja jokaisen sen jsenen, vaan koko suuren ihmiskunnankin kanssa.
Hn tunsi, ett puhe sisaruudesta ja veljeydest ei ollut fraassi,
vaan ett sill oli syvsisltinen todellisuuspohja. Ja pieni,
epmrisesti ymprilleen hapuileva ja kysyvsti tuntemattomaan
maailmaan katseleva lapsi oli tehnyt tmn suuren totuuden hnelle
selvksi!

Hnen sisimpns tyttyi uudelleen valtavalla kiitollisuudella. Eik
hn nyt ajatellut pieni yksilkohtaisia kokemuksiaan. Hn kiitti
vain siit, ett hn pienen renkaana oli mukana ihmiskunnan suuressa
perheess ja ett se elm mik hnelle oli suotu ja jonka juuret
olivat etll entispolvissa nyt pienen, viattoman lapsen kautta liitti
hnet tuntemattomien ja syntymttmien polvien elmn.

Hn kavahti kki pystyyn. Tunteet aaltoilivat niin valtavan
voimakkaina hnen sisimmssn, ettei hn yksin voinut niit kantaa.
Hnen tytyi pst jakamaan niit Sonjan kanssa.

Avatessaan huoneen oven hn aivan htkhti. Kaikki oli mit
kauneimmassa asussa. Sananjalat, suolaheint, apilaat, kissankellot
ja pivnkakkarat kaunistivat taiteellisen aistikkaasti asetettuna
huonetta, jonka perimmisess sopessa Niilo Ensio nukkui.

Martin pyshtyess kynnykselle kiiruhti Sonja ilosta steilevn hnt
vastaan. -- Voi, miten olet viipynyt! Olisin ikvinyt, jollei olisi
ollut niin kova kiire.

-- Ja koko juhlivan luonnon olet tuonut tupaseemme, puheli Martti
hyvilevsti.

Sonja ei vastannut sanoin. Hn vain hymyili onnesta steilevn. Hn
tunsi Martin tukevan kdenkannatuksen, hn kuuli hnen sydmens
lheisen sykinnn ja tunsi hnen huultensa lmpimn kosketuksen
otsallaan. -- Onnemme juhlanviettoon me viime kesn tulimme tnne.
Tytelisempi, ehjempi viel on onnemme nyt, puheli hn hiljaa kuin
haltioituneena hnt hallitsevan tunteen suuruudesta.

Molempien katse pyshtyi samassa muutamiin suuriin kissankelloihin,
jotka Sonja oli asettanut Martin pydlle heidn yhteisen, kohta hiden
jlkeen otetun valokuvansa viereen. Heist molemmista nuo kellot
soittivat suurta juhlaa heidn omaan ja heidn poikansa rintaan.

Niilo Ension tyytymttmyys keskeytti juhlan tuntua. Martti asettui
huoneessa olevan harmoonion reen soittelemaan, ja Sonja rupesi
hoitamaan poikaa. Mutta sit tehden hn lakkaamatta jutteli. Hn ei
voinut ksitt, ett naimattomat saattoivat ensinkn tulla toimeen
elmss. Onttoa, sisllyksetnt, todellisen rikkaan elmn varjoa
vain oli olemassaolo ilman avioliittoa. Nyt kun hn itse oli kokenut
sen antamaa onnea, ymmrsi hn entisen elmns tyhjyyden.

-- Makeisia maistamaton ei niit osaa ikvid eik itke, arveli
soittokoneen rest Martti suu hienossa, joskin iloisessa hymyss.

-- Mutta pitisi ihmisen sisimmssn tuntea tllaista! Ja moni
tunteekin. Mutta eivt kaikki. Min esimerkiksi niin ihmettelen Eiraa.
Lhteehn sorsanpoikakin veteen, vaikkei ole ennen siell kynyt.

-- Ehk emo tuuppaa niskasta, arvaili Martti. -- En ole tullut
tarkanneeksi. -- Hn visti vaistomaisesti Eiran sekoittamista
puheeseen. Se tuntui vastenmieliselt, hn ei itsekn voinut sanoa
miksi.

Sonja jatkoi siihen innokkaasti, ett jos tuuppaamista oli tarvis, niin
kyll hn puolestaan siit huolehtisi. Pitihn toki olla sen verran
lhimmisrakkautta.

Martti soitteli ja kuunteli. Aine ei innostanut hnt yht paljon kuin
Sonjaa, huolimatta siit ilontunteesta, jota se hness vahvisti.
Nuo ylenpalttiset puheet avioliiton onnesta ja naimattomuuden
autiudesta todistivat ainakin, ett Sonja nyt oli onnellinen. Ja
mieltkiinnittv oli tsskin nhd, mik tulisielu Sonja oli.
Suurten sielujen tavoin hn tuntiessaan voimakkaasti kohta ajatteli
toimintaa. Hn ei ollut elmn uneksijoita, ei sellainen nahjusmainen
kuin Martti, jolla oli vaikka miten paljon toivomuksia ja aikeita,
jotka saattoivat aivan kuin polttaa sielua, silti johtamatta tekoon.

Martin hertti ajatuksista pienen laivan srsointuinen puhallus. Hn
karkasi kauhistuen pystyyn. Vieraat, vieraat! Ja hn kun oli luvannut
olla rannassa heit vastaanottamassa!

Hn sieppasi lakkinsa, ryntsi ulos pihalle ja siit juoksujalkaa
rantaan pin. Tien puolivliss hn tapasi tulijat. Pastori Kairi
ei kuitenkaan viel ollut heidn matkassaan. Hn oli luvannut tulla
pyrll. Sonja, joka ilosta loistavana ja silm hivelevn kauniissa
puvussa ovella otti vastaan vieraansa, ehdotti siit syyst, ett
aluksi tehtisiin kierros ympristss. "Perintprinssi" vahvisti
itsen par'aikaa unella. Siitkin syyst oli kvely sopiva.

Kvelyll tulikin pastori vastaan. Hn oli nuori, laiha, korkeaotsainen
mies, joka oli ollut jonkun aikaa virkaatekevn samassa
oppilaitoksessa miss Martti oli opettajana. Martti ei ollut hnt
sitovien perheolojen johdosta paljonkaan seurustellut pastorin kanssa,
sen verran kuitenkin, ett hn oli tuntenut erityist mielenkiintoa
mieheen. Hn oli siit syyst iloinnut huomatessaan, ett pastori kesn
aikana oli viransijaisena pitjss, jonne Syrjl kuului ja ett
pastori niinmuodoin voisi tulla Niilo Ension kasteentoimittajaksi.

Asetuttiin kahvipytn "silmin ja suin nauttimaan emnnn hyvist
antimista", kuten Eerola kohteliaalla kumarruksella Sonjalle
huomautti. Puheltaessa knsi Sonja keskustelun uudelleen aamulliseen
avioliittokysymykseen. Hn tahtoi vitteilleen tukea pastorilta, joka
tietysti oli sit mielt, ett jokaisen piti menn naimisiin. Sehn oli
Raamatun kanta. Ja vaikkei puhuttaisikaan Raamatusta -- mik olikin
turhaa tllaisessa asiassa -- niin tunsihan sen kukin, ett elm yksin
ollen oli kuin valjua kuutamoa. Piv, joka hertti elm, loi lmp,
antoi tehtvi ja mahdollisuuksia niiden tyttmiseen, se valkeni vasta
avioliitossa.

-- Joka vite osoittaa, ett kihlatut ja vastanaineet ihmiset jrkens
puolesta ovat holhousta kaipaavassa tilassa, tuli tiukasti Eerolalta.

-- Kas juristia, juristia, pisteli hymysuin Martti koettaen knt
leikiksi.

-- Toiset pitvt enemmn kuutamosta kuin pivnpaisteesta, koetti
pastori samaan svyyn huomauttaa.

Mutta Vin Eerola pani tiukasti vastaan. Hnt harmitti aina, kun
ylenmrin ylisteltiin naimisissaoloa -- etenkin jos miesvki teki sit
naissukuun nhden. Sill se kanta oli niin mainion mukava. Miehelle
naimisiinmeno tavallisesti sittenkin tuotti enemmn etua kuin naisille
ja siksihn sit tietysti piti suositella suurimpana onnenlhteen
koko naissuvulle. Ja lisksi oli miehen itsetunnolle varsin mieluista
ajatella, ett nainen kohosi tyteen elmnarvoonsa vasta miehisen
tydentjns rinnalla.

Sonja herkisti korviaan. Hn muisti kuinka silmnpistvn kohtelias
Eerola oli ollut hnelle Martin idin hautajaisissa. Aina hn oli
asettunut ihan kuin sille kannalle, ett he molemmat kuuluivat yhteen
-- Martin ja Eiran huolehtiessa niist monista asioista, jotka silloin
kiinnittivt heidn ajatuksiaan. Ja nyt tuntui hnen sanoissaan
tuollainen ritarillinen, naista sliv, naista yksiln kunnioiva svy.

-- Harva mies todella ajattelee noin vaatimattomasti, mynsi hn miltei
liikutettuna ja samalla tahtoen tunnustella maaper.

-- Siksip harva naimisissa oleva mies antaa tarpeeksi tunnustusta
naimattoman naisen tylle, jatkoi thn pastori. -- Foerster muodostaa
tss suhteessa kuitenkin poikkeuksen. Muuten, koska tss aikaisemmin
vedottiin minuun Raamatun kannan tulkitsijana, niin tytyy minun
tunnustaa, ett mielestni Uusi Testamentti hyvinkin puolueettomasti
puhuu avioliiton sek valo- ett varjopuolista. Perhesuhteet
muodostuvat monesti sek miehille ett naisille tuntuvaksi siteeksi
tyss ulospin. Toimeentulohuolet ja perhesurut voivat esimerkiksi
niin kuluttaa miest, ettei hnelt riit voimaa varsinaiseen
elmntehtvns. Mutta onhan toiselta puolen hyv vaimo hnelle
todella tuntuva "apu" myskin ulospin suuntautuvassa tyss.

Eerola tarttui uudelleen tiukasti sanottuun. Hnest nainen aina oli
tuntuva tekij elmss -- ei vain elmss yleens, vaan nimenomaan
miehen elmss. Hn oli joko suuri, auttava ehjksitekij tai suuri
srkij.

Ainoa, joka ei ensinkn ottanut osaa keskusteluun, oli Eira. Koko
keskustelu tympisi hnt. Olihan ihan mieletnt keskustella noin
yleens siit, oliko naimisiinmeno tai naimattomuus enin suositeltavaa.
Eik se asia, jos mik, ollut yksilllisesti -- ei yleisen periaatteen
mukaan -- ratkaistava kysymys. Tuollainen ajatustenvaihto tuntui
naurettavalta ja -- loukkaavalta. Niinkuin sekin oli loukkaavaa, ett
puhuttiin tyst ja viroista ihan kollektiivisesti, ett onko se tai se
"naiselle" sopivaa? Ihan kuin nainen yksiln, ihmisen ei olisi siin
merkinnyt mitn.

Niilo Ensio tahtoi myskin saada sanansa kuuluviin. Keskustelu katkesi
siit syyst. Sonja rupesi laittamaan poikaa juhla-asuun, ja Martti
kvi kokoamassa talon vke tilaisuuteen. Sitten toimitus alkoi.

Martti itse kantoi poikansa kastettavaksi, sillvlin kuin Sonja
onnellisen ylpen koko toimituksen aikana katseli is ja poikaa.

Martin oli vaikea salata liikutustaan. Suuret kyyneleet vierhtivt
hnen poskiaan pitkin hnen esikoisensa valkoiselle juhlapuvulle. Eik
hn niit hvennyt.

-- Ota pyh ristinmerkki sek otsaas rintahas!

Martin kdet vavahtivat. Hn ei ennen koskaan niin selvn kuin nyt
ollut tullut ajatelleeksi, ett vapahduksen ja surun symbooli oli sama.
Ja ett tss yhteenkuuluvaisuudessa oli syv elmntotuus.

Ja nill erottamattomasti toisiinsa kuuluvilla merkeill oli nyt hnen
poikansa merkitty.

Toimituksen jlkeen juotiin taas kahvia ja sitten sytiin yhteinen
pivllinen mit hilpeimmn mielialan vallitessa. Marttikin tuli
leikkisniloiseksi ja nytti nauttivan yhdessolosta vieraittensa
kanssa. Oli kuin hn nyt vasta olisi tuntenut, ett hn viime talven
kuluessa sittenkin oli kaivannut jotain. Ja tm Niilo Ension
juhlapiv oli kuin uuden, paremman ajan enne.

Herrojen jutellessa valtiollisista ja yhteiskunnallisista kysymyksist
pysytti Sonja Eiraa puhetoverinaan. Silloin tllin hn kuitenkin veti
Eerolankin naisten puolelle. Ja muutamat pienet, ovelat asettelut
tekivt Marttiin sen vaikutuksen, ett Sonja oli pttnyt, jos
mahdollista, lhent Eiraa ja Vin toisiinsa. Vin tm nkyi
huvittavan, Eira sitvastoin tuntui vaivautuneelta. Hnen tuskastunut
mielentilansa ehk osaksi vaikutti sen, ett hn heidn illalla
astuessaan laivarantaan otti aamullisen avioliittoasian puheeksi.

-- Min en silloin sanonut mitn -- tuli Eiralta hnelle harvinaisella
ponnella -- mutta minua sek kummastuttaa ett harmittaa, kun puhutaan
naimisiinmenosta yht selvn ja luonnollisena asiana kuin siit,
ett meidn tulee valita itsellemme toimiala elmss. Moni onneton
avioliitto olisi varmaan jnyt solmimatta ja moni onnelliseksi
aiottu kynyt mahdolliseksi, jos ei naimista pidettisi tllaisena
yleisen ja tiettyn velvollisuutena. Tm katsantokanta vaikuttaa
toisiin niin, ett he hakemalla hakevat elmntoveria, pitvt
kiirett -- ja erehtyvt, sen sijaan ett etsimtt ja odottamatta
elisivt onnellista ja rikasta elm siksi kun ehk hervt siihen
tietoisuuteen, ett ovat tavanneet toisen minns -- olennon, joka
niinkuin ei kukaan muu on tydennys heidn omalle olemukselleen.

Martti mynsi Eiran olevan oikeassa. Hn vain ei ennen ollut tullut
sit ajatelleeksi. -- Sonja puolestaan pani kiivaasti vastaan. Se, joka
ei myntnyt, ett perhe-elm vasta oli todellista elm, hn oli
joko tyhm tai eprehellinen.

-- Toisella kannalla olevilta naisilta vaaditaan paljon sisist
rikkautta, huomautti Eerola. -- Ne naiset, joilla on enemmn
idillisyytt kuin intohimoa luonteessaan, saavat kyll tyydytyst
elmss ilman avioliittoakin - toiset kai eivt.

Sonja svhti punaiseksi harmista. Hn tunsi kki kauheasti
pettyneens Eerolan suhteen. Tm tekikin todella moukkamaisen
vaikutuksen, vaikka olikin Martin ystv.

Laiva laski samassa laiturin reunaan, ja vieraille tuli kiire
hyvstell.

Sonjalla oli kyyneleet silmiss, kun hn rannalta Martin rinnalla
huiskutti lhteville hyvsti. Eerolan sanat tuntuivat yh pistvn
okaana hnen sisimmssn.

-- Olipa virkistv ja hauskaa kerran taas olla yhdess, puheli Martti
vetisten Sonjan kden ksipuoleensa ja kntyen kotiinpin.

Mutta silloin psi Sonjalta itku. Hn oli sen tuntenut pitkin piv.
Martti oli ollut niin iloinen kuin ei vuoteen. Hnelle ei siis
tllaisenakaan pivn ollut iloa riittvsti vaimostaan.

Sonja kiskaisi ktens Martin ksipuolesta ja rupesi kiivaasti astumaan
eteenpin. -- Hn tahtoi pst lapsensa luokse -- itkemn.

Hitaasti, hmmstyneen ja surunvoittoisiin ajatuksiin painuneena
Martti seurasi.




Eira istui ksitineen lempipaikassaan, Martin itivainajan
omistamassa ja Martin hnelle lahjoittamassa vanhanaikuisen mukavassa,
mahonkisessa nojatuolissa siihen kuuluvan samanlaisen ksitypydn
ress. Molemmat olivat olleet vainajan lempikaluja ja kun Sonja tti
Alfeltilta oli saanut tydellisen kaluston omaan huoneeseensa, oli
Martti lahjoittanut nm Eiralle.

Ikkunalaudakolla Eiran vieress kukki muutamia kotona kasvatettuja
krookuksia ja ksitypydll vaalea hyasintti. Huoneen toisessa
pss sohvapydll seisoi suuri, tydess kukassa oleva ruusu. Se
oli vanhanaikaista suurikukkaista aitoruusunpunaista lajia ja tytti
huoneen voimakkaalla ruusuntuoksulla.

Eira katkaisi parsimalangan, krisi parsimansa sukat huolellisesti
kokoon ja pisti ne laatikkoonsa. Sitten hn lheiselt nurkkapydlt
haki kirjan. Eiralla oli tapana tll pydll silytt sek lukematta
olevat ett paraillaan luettavina olevat kirjansa. Vasta luettuna psi
kirja huolellisesti jrjestettyyn kaappiin. Kaapit tynn omistajalle
tuntematonta kirjallisuutta olivat aina harmittaneet Eiraa. Niiss oli
kuin kuoren kiiltoa ilman vastaavaa sislt. Ne olivat luonnottomia
kuin ystvlleen sisisesti vieras ystv.

Eiran "lukupyt" seisoi lhell sit etelnpin ulkonevaa
ikkunasyvennyst, jossa hn vasta oli istunut ja joka oli hnelle
mieluisin paikka koko huoneessa. Nytkin hn uudelleen asettui siihen.
Mutta kirja painui hetkeksi hnen syliins ja katse solui ulos
ikkunasta, josta laaja osa Helsinki nkyi. Kallion tekeill oleva
kirkko ja Tln lahti muodostivat maiseman keskustan.

Eira oli asunut tss paikassa siit asti, kun hn Martin idin
kuoltua pysyvisesti oli asettunut asumaan itse Helsinkiin. Talo
oli yksikerroksinen, vanhanaikainen puutalo, mutta se oli somasti
rakennettu ja sen edustalla kasvoi viel muutamia korkealatvaisia
mntyj ja pari vanhaa riippakoivua. Tm, aikoinaan somuutensa
puolesta huomiota herttnyt talo, seisoi nyt yksinisen, kuluneen
ajan edustajana keskell nopeasti kohoavaa uutta kaupunginosaa. Se oli
kuin pieni kaupungin keskelle eksynyt maalaiskoti, ja se viihtyisyys,
mink Eira sisll oli luonut asumaansa huoneeseen ja keittin, oli
tydess sopusoinnussa kodin ulkoasun kanssa. Paitsi Eiraa kuului thn
kotiin viel vanha Liisa, hnkin perint Martin kodista. Rakennuksen
toisessa pss asui muuan leskirouva, joka piti koululaisia luonaan.
Nm nuoret yhdess lastentarhalasten ja niden vanhempien kanssa
muodostivatkin sen piirin, jossa Eira ja Liisa enimmkseen elivt.

Liisa oli tn aurinkoisena maaliskuunpivn lhtenyt kymn
tuttavissaan. Eira nousi siit syyst itse avaamaan, kun hn keittin
ovelta kuuli malttamatonta kolkutusta. Hn hymyili mennessn, sill
kolkutuksesta hn oli tuntenut tulijan.

Ovi oli tuskin auennut, kun siit punoittavin poskin ryntsi
mustatukkainen, virkesilminen, noin viidentoista korvissa oleva
koulutytt. Hn kietaisi ktens Eiran vytisille ja kieputti hnt
pari kertaa lattiata pitkin. Sitten hn kurkisti hellaan, oliko siin
tulta ja nosti lopuksi esill olevan kahvipannun kantta.

-- Srkeek kahvihammasta, tiedusteli Eira nauraen.

-- Ei, ei, min olen synyt ja juonut ihan kauheasti. Min vain
tahdoin nhd, oliko Sulla, "iso sisko", jotain hauskuutta tll
yksinisyydess.

Tytt oli jo viereisess huoneessa, jossa hn vallattomasti viskautui
Eiran pitklle valkealle pienasohvalle. Sitten hn vauhdilla alkoi
kertoilla. Hn oli juuri tullut pitklt hiihtoretkelt. Koululla oli
tnn nimittin ollut lupa. Ja oli ollut rettmn hauska. Aamulla
varhain, hangen kantaessa he olivat lhteneet ja vasta sken oli
palattu. Heill oli ollut evstkin matkassa. Perunapaistikkaita,
kalakukkoja, pannukakkuja y.m. hyv oli syty uskomattomat mrt.
Mutta silti ei vajottu sulaan aineellisuuteen. Perunoitakin kun
paistettiin oli keskusteltu tulevaisuudesta, isnmaanrakkaudesta ja
oikean elmnuran lytmisest.

Tytt karkasi pystyyn sohvalta, kietaisi hetkeksi ktens Eiran kaulaan
ja helytti sitten iloisen naurun. -- Ja tiedtk, olin toisista
erivll kannalla siin elmnuran kysymyksess. Muut olivat sit
mielt, ett sit pit hakemalla hakea ja tutkimalla tutkia, jotta se
oma ja oikea lytyisi. Mutta min sanoin, ett kyll oikea ala ottaa
omansa. Se vet varmaan puoleensa vastustamattomalla voimalla. Vai
mit?

Eira katsoi hymyillen tyttn, joka posket hehkuvina ja virke loiste
tummissa silmissn seisoi hnen edessn. -- Min luulen, hn sanoi,
ett totuus tsskin on keskivlill. Toisten ala "ottaa heidt
omikseen", toisten tytyy ehk hakemalla hakea.

Tytt asettui viereiselle tuolille, painoi leukansa kden varaan ja
jatkoi harkitseva svy nessn. -- Eik se minun kantani sovi myskin
naima-asioihin? Min luulen ihan varmaan, ett ihminen tuntee, kun hn
tapaa sellaisen, joka oikein kuuluu hnelle. Ja siihen asti kun on
sellaisen tavannut, on paras olla ajattelematta poikia ja sensemmoista.
Niinhn?

Eira otti paraillaan esille ksityns samalla kun hn selvitteli
ajatuksiaan voidakseen antaa paraimman mahdollisen vastauksen
kysymykseen. Mutta ennenkuin hn ehti sanoa mitn, tuli jo edelliseen
jatkoksi iloisella vauhdilla: Niin, ja jos sellaista ihmist ei
sattuisikaan minun tielleni, en totta vissiin aio kyd p riipuksissa
ja huokailla. Se morsiushuntu ja hittenvietto ei taidakaan olla niin
runollista ja kaunista kuin tytt usein luulevat.

-- Oletpa sin Airi viisas ihmisenalku! - Eira naurahti.

-- Tllhn min viisastun, tuli kohteliaasti vastaan -- kun saan
jutella kaikenmoisista kysymyksist, joita tytyy ajatella ja joita
ehk ajattelee hullustipin, kun ei ole ketn viisaampaa, jolta voisi
kysy. Tll sinun luonasi, "iso sisko", onkin niin hyv olla juuri
siit syyst, ett tll saan olla sellainen kuin luonnostani olen,
villivarsa, joka tutkivasti lhtee nuuskimaan joka nurkkaa.

Eiran kasvoille nousi kaunis ja sydmellinen ilme. -- Sin tiedt
Airi, ett rakastan juuri tuollaista suorapiirteist luonnollisuutta.
Maailmassa on niin paljon valheellisuutta. Ihmiset kulkevat ulkonaisten
tapojen asussa, joka ei ensinkn vastaa heidn todellista olemustaan.
Minussa on vastustamaton halu saada ihmiset olemaan sellaisia kuin
he todella sisimmssn ovat. Ehk muunlaiset ihmiset siksi eivt
yleens tulekaan luokseni. Ja mit sinuun tulee, tiedt, ett suuresti
iloitsen, kun saan osaa tuumistasi. Mutta eik sinun nyt muuten pitisi
lukea lksyjsi, jos koko pivn olet ollut huviretkell?

Airi nauroi. -- Tietysti. Min tulinkin tnne vain sen verran, ett
jaksaisin ruveta pnttmn kouluviisautta phni. Ja nyt min menen.
Mutta sano sentn ensin, miten se sinun Marttisi ja hnen joukkonsa
jaksaa.

-- Sinun Marttisi! Se sana riipaisi omituisesti Eiran sisint. --
Joukko on kasvanut ja tulot ovat pienet. Lisksi on Martti, kuten
tiedt, heikko terveydeltn. -- Eira huokasi.

-- Tuo ei kuulu hauskalta, huomautti Airi viisaanmakuisesti samalla
soitellen sormillaan pydll makaavan kirjan kantta.

Silloin helhti ovikello. -- Min pakenen, pakenen, huusi Airi hviten
keittin ovesta omalle puolelleen.

Hmmstynyt nnhdys psi Eiralta hnen avatessaan etehiseen johtavan
ulko-oven. Vin Eerola seisoi hnen edessn.

Entisaikoina, jolloin Vin sek kasvavana poikana ett nuorena,
opiskelevana ahkerasti seurusteli Martin kodissa, olivat hn ja Eirakin
olleet toverillisen tuttavallisessa suhteessa. Sen perustuksella he
myskin viel sinuttelivat toisiaan. Mutta viime vuosina he suuresti
olivat vieraantuneet toisistaan. Osaksi oli siihen vaikuttanut Vinn
aikaisempi oleskelu maaseudulla, "Kuopion takana", kuten hnell
itselln oli tapana sanoa -- osaksi sekin, ett kun he Martin
naimisiinmenon jlkeen silloin tllin olivat tavanneet Martin luona,
Sonjan rakkaudellinen naittamisinto oli tehnyt heille yhdessolon
epmieluisaksi.

-- Totta kai otetaan vastaan, kysisi Eerola huomatessaan Eiran
hmmstyksen. Eira vastasi kehoittamalla vierastaan astumaan sisn.

-- Tm tiet sit, ett min aion ruveta seurustelemaan talossa.

-- Sinp ainakin kyt suoraan asiaan. --

Eira nauroi.

-- Pst on alkuun lhdettv. -- Eerola astui huoneen kynnykselle
ja antoi katseensa tehd pikakierroksen huonetta pitkin. Hnelle oli
lakimiehen tullut tavaksi panna kaikki, miss ilmeni jotain ihmisten
sisisest minst, jonkinlaisen siveellisen puntarin nenn. Ja hn
oli huomannut, ett naisiin nhden ainakin saattoi ptt paljon siit
ympristst miss he elivt -- etenkin jos tuo ymprist jollain
tavoin oli tulos heidn valinnastaan tai jrjestelystn. Vaikka Eira
tavallaan oli hnelle vanha tuttu, oli hn toiselta puolelta tysin
kypsn ikn tulleena ja omalla valitsemallaan alalla toimivana
naisena hnelle uutuuskin.

-- Niin, niin, minun tytyy nin ensikertalaisena tehd huomioita,
sanoi hn selittvsti ja naurussa suin samalla kun miehenvaistonsa
opastamana painui istumaan huoneen mukavimpaan nojatuoliin.

Eirasta se sopi mainiosti. Hn sai niinmuodoin tilaisuutta pujahtaa
keittins.

Kohta kun ovi Eiran jlkeen sulkeutui, nousi Eerola tuolistaan ja teki
huomioittensa varmentamiseksi pienen kierroksen huonetta pitkin.

Kaikki oli juuri sellaista kuin hn oli odottanutkin. Eiralla oli
nhtvsti samanlaiset yksinkertaisuusperiaatteet kuin Martillakin,
hnell oli vain enemmn mahdollisuuksia niiden toteuttamiseen kuin
sill, jota monenmoiset perheenisn velvollisuudet pitivt kytkyessn.
Thn huoneeseen ei nhtvsti oltu hankittu uutta eik erikoisen
tyylin mukaista. Tll oli vanhoja, eri tahoilta yhteen joutuneita
kaluja, joiden yhteensovittelu kuitenkin oli aikaansaanut ehjn ja
sopusointuisen vaikutuksen. Kodikkuus, sopusointu ja rauha olivat tss
huoneessa yht tuntuvia kuin kaikkialle tunkeutuva ruusuntuoksu.

-- Joko tarkastelu on suoritettu loppuun, tiedusteli hymysuin Eira
keittin kynnykselt samalla kun hn kantoi tarjottimen kahvikaluineen
pydlle.

-- Osapuilleen ehk.

-- Ja tulokset?

-- Ne koskevat kaikki emnnn persoonallisuutta.

-- Vai niin. Silloin puhumme paremmasta.

-- Ehk minusta esimerkiksi? Ja siit miksi istun tss.

-- Tarvitaanko siihen perusteluja?

-- Ehk min alkaisin siit, miksi en ennen ole tullut?

Eira tunsi harmikseen punastuvansa. -- Se on turhaa, sanoi hn lyhyeen
samalla kun levitti pydlle ruiskukilla kirjaillun kahviliinan sitten
asettaen kupit siihen.

Mutta Eerola ei hellittnyt. Hn uskoi, ett he kumpikin olivat
selvill syyst. Ja hnest se ei ansainnut muuta kuin ett se nyt
haudattiin ikipiviksi ja kuitattiin kahvilla ja hyvll yhteisnaurulla.

Ehdotus tuli niin luontevan lystikkn, ett Eiran todella tytyi
nauraa sille. Ja sill oli kuin viimeinen jte vallinneesta
jykkyydest poistettu.

Eiran jatkaessa kahvipydn kattamista seurasi Eerola katsein hnen
rauhallista ja pehmeliikkeist hommailuaan. Hn tunsi selvemmin kuin
koskaan, mik ero oli naimattoman miehen ja naimattoman naisen luomalla
kodilla. Naisella oli todella koti, jota vastoin miehell...

Hn tukahutti nousemassaolevan huokauksen, vilkaisi veitikkamaisesti
ymprilleen ja kysisi, olivatko nm neitseellisen puhtaat seint
koskaan nhneet sellaista ainetta kuin tupakan savua.

-- Ovatpa kuin ovatkin, tll ky usein lastentarhalasteni vanhempia
-- ei ainoastaan itej, vaan isikin.

-- Suodaanko minulle isien oikeudet?

Eira nykksi. Eerolan ksi sukelsi siin samassa hnen povitaskuunsa,
josta nousi nkyviin ensin hopeinen tulitikkulaatikko, sitten
samanlainen savukekotelo. Sytytettyn savukkeensa nousi Vin
mittailemaan lattiata. -- En min ole niin intohimoinen tupakoitsija,
etten voisi kylss tulla toimeen ilmankin, selitti hn astellessaan
lattiata pitkin, -- mutta minun tytyi heti alussa ottaa selkoa siit,
minklaiseksi oloni tss talossa muodostuu, jottei koko yritys menisi
hukkaan.

Eira katsoi kysyvsti hneen.

-- Niin, katsos, tnnetulollani on kahtalainen tarkoitus eik toinen
enemmn kuin toinenkaan ota menestykseen, ellei saa tupakoida. Min
voin olla sit tekemtt. Mutta jos erikoisesti haluan itselleni
tai toiselle selvitt ajatuksiani, silloin tytyy minulla olla
suitsutukset suussa.

-- Sin ainakin sek tunnet ett tunnustat tilasi. -- Eira kaatoi
kahvia kuppiin. -- Muut kuin rehelliset ihmiset eivt viihdykn niden
seinien sispuolella.

Eerola laski savukkeen lheiselle kukkajalustalle ja kvi ottamaan
kahvia. -- Rehellisyys on harvinainen hyve, sen tiet se, joka on
ollut liikealalla ja sielt joutunut asianajajan ammattiin.

-- Mutta se kahtalainen tarkoitus, uteli Eira.

-- Ensiksi pidn sit totisesti etuna, ett mies joskus saa nin
tutunomaisesti seurustella naisen kanssa ilman ett hn siksi kytketn
naimahankkeisiin. Mutta tllaista tydellisesti luotettavaa ja
luonnollista suhdetta ei saa syntymn kovinkaan monen kanssa. Siihen
vaaditaan sek jonkunverran kyps ik ett etenkin paljon sisist
kypsyytt.

-- Alulle pantu seurustelu on siis otettava suurena kohteliaisuutena,
niink? -- Eira hymhti. -- Se oli kohteliaisuus, jolle todella panen
paljon arvoa, lissi hn sitten kauniin ja syvllisen kajastuksen
kirkastaessa hnen kasvojaan.

Eerola jatkoi puoleksi vakavana, puoleksi leikkisn tapaansa. --
Oli minulla sitten muuan altruistinenkin syy tmn tuttavuutemme
uudistamiseen. Minusta me kaksi, jotka olemme Martin lheisimmt
ystvt, voisimme tehd liiton auttaaksemme hnt miss vain voimme.

Eiran tavallisesti tyynt sopusointua kuvastaviin kasvoihin tuli kki
jotain luonnottoman pingoittunutta. -- Sin erehdyt, jos odotat apua
minulta. Min en siin voi mitn.

Eiran nensvyss oli jotain, joka sai savukkeestaan uudelleen
nauttivan Eerolan luomaan pikaisen katseen pydn toiselle puolelle,
miss Eira istui.

-- Mehn ainakin voimme vlitt toisillemme tietoja siit, milt
tilanne milloinkin nytt. Martti on voimiltaan heikko, sielultaan
sairaalloisuuteen saakka tunnontarkka, itseltn paljon vaativa ja
niin herkk samalla, ett sekin kuluttaa. Minusta on kuin ivaa hnen
nimessn.

-- Siin yhdistelmss on jotain koko hnen kohtalonsa
traagillisuudesta, sanoi Eira hiljaa. Sitten hn uudelleen ja
energisesti pudisti ptn. Hn ei voinut auttaa missn, ei tahtonut
yrittkn. Toisten asioita eivt syrjiset -- eivt edes ystvt --
voineet parantaa puhumalla niist.

Vin Eerola veti pitki haikuja savukkeestaan. Eirasta se tiesi
keskitetty harkintaa. -- Onhan siin talossa miehisell ystvll
suurempia toimintamahdollisuuksia kuin sinulla, sanoi hn viimein.

-- Kun kaksi niin perin erilaista ovat joutuneet yhteen, en ymmrr,
ett siin en asiaa milln voidaan auttaa. -- Eira nousi, tarttui
ksityhns ja asettui istumaan niin, ettei Eerola voinut nhd hnen
kasvojensa ilmett. Toinen ei kuitenkaan hellittnyt. Hn astuskeli
savuke hampaissaan lattiata pitkin, asettui sitten hajasrin Eiran
eteen ja sanoi harvakseen: Oletko todella niin naiivi, ett pidt
heidn avioliittoaan jonain erinomaisen ja ihmeellisen eponnistuneena
yhteenjoutumisena.

-- Onko se sinusta onnistunut?

-- Siit olemme kai yht mielt. Mutta sin Eira olet siksi kypsynyt
ja jrkev ihminen, ett minusta voisit ymmrt tilanteen erittin
helposti selitettvksi ja luonnolliseksi. Paraimmat miehet ovat
kaikkein helpoimmin narrattavissa.

Sisinen tuska vrytti hetken Eiran kasvoja. -- Hn _on_ hyv, sanoi
hn sitten hiljaa. Ja hnen eteens nousi kaksi kuvaa, toinen idist
ja pojasta kodissa, joka oli sopusoinnun, sisisen ymmrtmyksen ja
rakkauden hallitsema, toinen kodista, jossa hiljaisuudessa kytiin
uhria kaihtamatonta taistelua velvollisuuden tyttmiseksi ja toisen
onnelliseksi tekemiseksi.

Eerola karisti tuhkaa savukkeestaan. Hnen olisi tehnyt mieli vihelt,
mutta hn ei hennonut Eiran thden. -- Sin tiedt, hn sanoi, ett
matami, joka hoitaa talouttani, on erinomainen -- monessa suhteessa.
Mutta yht usein kuin min annan hnelle sukkani sntillisesti
parittain toisiinsa kiedottuina, yht usein saan ne hnelt parittomina
takaisin. Hn tekee samoin kuin elm: sovittaa yhteenkuulumattomat
toisiinsa.

Eiran kasvoille lehahti suuttumuksen puna. Tuo sinun vertauksesi voi
olla sattuva ja sin voit minun puolestani nauraa sille -- toisten
seurassa, mutta min en ymmrr, ett jaksat tehd sit kun tiedt,
miten peloittavan kipe todellisuus piilee siin ristiriitaisuudessa,
jota nyt ajattelemme.

Vin Eerola ei vastannut. Hn antoi muutamien sinertvien savupilvien
hiljalleen liidell kattoa kohden, sitten hn tarttui Eiran
lukupydll olevaan kirjaan ja tarjoutui lukemaan.

Mutta kun hn parin tunnin kuluttua painoi Eiran oven kiinni ja kntyi
kadulle, alkoi hn vihellell harvakseen, hiljaa ja mietiskelevsti.

Tullessaan Kaivokadulta Hakaniemenkadun kulmaukseen hn oli trmt
kumaraselkiseen mieheen, joka kulki painunein pin ja eteens
katsomatta. Asennosta hn heti paikalla tunsi miehen.

-- Martti hoi, mit sin tll yksiksesi mrehdit iltapimeiss?

Martti nytti hervn kuin unesta. -- Elmn pulmia, sanoi hn
huoaten, samalla kun puristi ystvn ktt.

-- Jos pulma on senlaatuinen, ett syrjinen voi sit selvitt, niin
muista, ett sinulla on vanha ystv tutussa paikassa Kasarminkadun
varrella.

-- Niin, Vin, kyllhn sin todella voisit...

-- Sin tarvitset rahaa?

-- En itselleni tll kertaa. Mutta sehn se tuntuu niin vaikealta, kun
sin sken niin tuntuvasti autoit minua...

-- Voitko vastata siit, ett avustus tulee kohtaan, jossa se on
tarpeen?

-- Voin. Mies oli hakkaamassa puita minulle. Hn on keuhkotautinen
ja on nyt vuoteen omana. Perhe on suuri, eik iti saa hankituksi
lheskn niin paljon, ett sairas saisi mit hn tarvitsee.

-- Hyv, hyv. Min olen kova mies, sen sin tiedt. Epilyttvilt ja
tuntemattomilta pyytjilt suljen armotta oveni.

-- Lhett sitten avustuksesi salaa postissa.

-- Ole vaiti. Et sin ole mikn sellainen "Hellseher", jollaisista
Sonja rouva tiet kertoa Saksassa-oloajaltaan.

-- Ei, ei, "Hellseher" min en todellakaan ole.

-- Silloin olisikin asiasi toisella kannalla.

-- Niin, min olen mahdoton elmn monessa suhteessa. Sen todistavat
sek raha-asiani ett toimintani muutenkin.

-- Aivan mahdoton. Johan me useasti olemme sopineet siit.

-- Taas sin lasket leikki.

-- Kukin laatunsa mukaan. Min olen sitpaitsi erikoisen hyvll
tuulella, sill min olen ollut erss etisess kolkassa punomassa
salaliittoa.

-- Ottamassa selkoa salajuonista. Niin, niin, sellaistahan sinun tysi
on.

-- Hyv ammatti se on -- samoin kuin sinunkin. Ja hyv sin olet
itsekin, kunhan olisit vhn iloisempi ja paljoa rohkeampi. Mik tten
sinulle neuvoksi sanotaan.

Eerola vihelteli jatkaessaan matkaansa. Hn oli tyytyvinen illan viime
kohtaukseen.




Pieni rannikkolaiva viilteli veden pintaa kuohuttaen keulansa edess
vaahtoharjaista lumiauran muotoista lainetta, jota vastaan tuuli
toisella puolella ajoi vastakkaiseen suuntaan pyrkivn aallon. Tm
heikompana joutui alakynteen ja katosi nkyvist, kunnes laiva oli
kiitnyt ohi, sen jlki oli meren pinnalta hvinnyt ja aalto etmpn
taas psi vapaasti vyrymn.

Laivan kannella, tuulelta suojassa olevalla paikalla istui Sonja
kdessn muuan romaani. Kytten pitk hattuneulaansa paperiveitsen
hn aukoi kirjan viel avaamattomia lehti samalla haukotellen moneen
kertaan. Painuneena itiin istui Irma, vanhin tytr, hnkin lukien.
Niilo Ensio seisoi pienen matkan pss huvitellen omalla tavallaan.
Hn potkaisi toisella jalallaan tupakkahuoneen oven kiinni ja kun se
samassa ilman paineesta lennhti auki, sai se uuden ja pontevan potkun.
Tm erikoinen urheilutapa innosti suuresti sen keksij, ja mielihyvn
tunnetta lissi viel se vilpitn ihailu, joka kuvastui vieress
seisovien veljien Einarin ja Harrin kasvoilla.

Tupakkahuoneen toisella puolella, kytvll, astuskeli nuori, hintel
palvelustytt ksivarsillaan keinutellen perheen nuorinta vesaa,
tummatukkaista ja punaposkista Asraa.

Martti seisoi vhn erilln toisista. Hn oli vaipunut
katselemaan meren vyryttmn aallon ja laivan synnyttmn laineen
kaksinkamppailua. Hn ajatteli heikomman painumista ja -- ainakin
jonkunaikaista -- sulautumista toiseen ja hn kysyi itseltn, miksi
elmss toiset olivat voimakkaita, toiset heikkoja, toiset kuin
syntyneet voittajiksi, toiset alas painettaviksi.

Hn ajatteli koko suurta ihmiskuntaa ja sen miljoonia -- ulkonaisesti
tai sisisesti keskenn kamppailevia ihmisi. Mutta hn ajatteli
myskin itsen. Hn tunsi itsessn voimaa, joka oli luotu voittamaan.
Ja sittenkin hn tiesi yhtenn joutuvansa alakynteen. Milloin tavalla,
milloin toisella. Ja kun hn voitti, oli voitto Pyrhoksen voitto, josta
ei tietnyt, pitik sit surra, vai siit iloita.

-- On tuokin laitaa, kuuli hn samassa vanhemmanpuoleisen naisihmisen
sanovan -- lapset saavat olla ja kujeilla kuin mitkhn villivarsat. Ei
katsota eik vlitet, vaikka viel ovat parempien ihmisten lapsia!

Martti havahtui ajatuksistaan, katsoi ymprilleen ja nki naisen pienen
matkan pss vihaisesti katsovan Niilo Ensioon ja tmn oviurheiluun.
Martti svhti punaiseksi oman ja poikansa syyllisyyden tunnossa. Hn
hpesi omaa huomaamattomuuttaan, mutta suuttumus purkautui poikaan.
-- Sinkin Niilo Ensio -- iso poika, -- etk tuon enemp ajattele
kytstsi. Annat vain huonoa esimerkki Harrille ja Einarille! -- Hn
puisti poikaa kiivaasti ksivarresta.

Ensio antoi viel jhyvispotkun ovelle, painoi sen sitten lukkoon ja
kntyi selin isn.

Martin sisint vihlaisi. Miksi hn oli vihastunut! Suuttumuksesta
-- oikeutetustakaan ei koitunut hyv. Lapsi etenkin oli herkk
kiivaudessa annetulle oikaisulle. Ja hnesshn itsessn oli niin
paljon syyt, kun hn ei paremmin pitnyt lapsia silmll.

Hn kiiruhti Ension jlkeen, laski ktens hnen kaulalleen ja sanoi
lempesti: Ensio rakas, koeta muistaa, ett sinun vanhimpana aina
pitisi antaa hyv esimerkki toisille.

Ensio karisti isn ksivarren olaitaan, knsi katseensa
itsepintaisesti pois isst ja psi muutamin pitkin loikkauksin
penkille idin viereen, jossa Sonja kohta kohteliaasti teki tilaa
esikoiselleen. -- Tuokin nyt asia! -- Sonjan katse kntyi hetkeksi
kirjasta Marttiin -- varmaan jokin hapan vanhapiika. Nehn ne
kiukuttelevat kaikista.

Sonja ei voinut Martin kasvoista nhd, oliko hn kuullut sanoja vai
ei. Martti oli mennyt kannen toiselle puolelle ja siell ruvennut
pitmn seuraa Harrille ja Einarille. Viisivuotias Harri istui jo
hnen polvellaan ja Einar kumartui uteliaasti lhemmksi kuin paremmin
kuullakseen mit is sanoi. Sonja katsoi hetken harmistuneena heihin,
sitten hn tarttui ksilaukkuunsa, etsi sielt esille karamellia ja
pisti niit salavihkaisesti hymyillen sek Irmalle ett Ensiolle.
Martti, hn oli tllaisissakin asioissa niin turhanpivinen, ei olisi
suonut lapsille edes pient iloa makeisista. Heidn piti muka oppia
elmn yksinkertaisesti ja kieltytymn ja ties mit. Mutta pitips
tti Alfelt uskollisesti huolta siit, etteivt Martin liialliset
ja hullunkiihket mielipiteet psseet toteutumaan. Venliset
olivatkin sellaisia herttaisia, elmnilon ymmrtvi ihmisi -- ei
sellaisia raskasluontoisia ja harmaita kuin suomalaiset. Ja Martti oli
suomalainen kiireest kantaphn -- eik edes noita kovatekoisia,
pirtenpuoleisia ja lujaluontoisia, joskin moukkamaisia suomalaisia,
joita esimerkiksi Eerola edusti, vaan oikein niit Sis-Suomen
luonnon kasvattamia, hiljaisia uneksijaluonteita, jotka ajatuksissaan
ja tunteissaan aina tavoittelivat tuollaista henkev ja sanoin
selittmtnt kauneutta, jota vreili valkeuttaan loistava kesy
Pohjolassa. Oh, oh, kuinka se ajanpitkn tympisi!

Sonja tarttui uudelleen kirjaansa ja psi entist parempaan
vauhtiin. Hn oli kaikkein jnnittvimmll kohdalla, kun huomasi
palvelustytn kantavan uneen vaipuneen Asran hyttiin. Harri ja Einar
nousivat hakemaan evskoppaa ja lhtivt perss -- tietysti symn.
Poikien lhtiess Marttikin nousi paikaltaan ja tuli Sonjaa kohti.
Sonja kiinnitti koko huomionsa romaaniin. Martti asettui kuitenkin
hnen rinnalleen. Mieli oli tn hetken niin herkk ja sisiselle
antamiselle altis. Hn oli pojille kertonut omasta, ensimmisest
laivamatkastaan. Hn matkusti silloin idin seurassa iso-isn luokse.
Sill matkalla -- joka oli hnen ensimmisens muutenkin, hn ensi
kertaa nki sek iso-isn ett Eiran. Jo seuraavana talvena iso-is
sairastui ja kuoli.

-- Sonja, sanoi Martti pehmesti, kun Sonja hetkeksi kohotti katseensa
kirjasta, -- oletko tullut ajatelleeksi, ett me tn vuonna tulemme
viidennentoista kerran Syrjln.

-- Kun olisikin viidestoista ja viimeinen kerta! -- Sonja vilkaisi
htisesti kirjansa viimeist sivua ja viskasi sen sitten laukun
pohjaan. -- Kirjoissa on kaikki suurta ja suurenmoista, repiv
useimmiten -- joskus vaihteen vuoksi ylevn runollista -- mutta suurta
ja mieltjnnittv aina. Mutta todellisuus on harmaata, harmaata,
niin ett innoittaa!

Martti tukahutti kuuluviin pyrkivn huokauksen ja koetti ottaa
leikkislt kannalta. Harmaakin oli kerrassaan hieno vri.

-- Ehk sinusta. Minusta ei. Min olen ikni rakastanut vri, eik se
rakkaus ole minusta lhtenyt, vaikka kaiket kestkin on tytynyt istua
kktt samassa, auttamattoman ikvss syrjseudussa.

Martti ei vastannut. Vastakohtaisuuden voimalla johtui hnen mieleens
heidn tulonsa tnne Niilo Ension synnytty, kuinka Sonja silloin
kdet hnen kaulallaan ja p painuneena hnen rintaansa vastaan pyysi
joka kesksi pst tnne heidn hurmaavan onnellisen yhdyselmns
ensimmisille syntymsijoille.

-- Ja sellainen paikka viel -- tuli Martin ajatusten katkaisijaksi. --
Ket siell on, joiden kanssa voisi seurustella? Ei kerrassaan ketn.

-- Muistatko korkeuteen rakentavaa kotkaa? kysyi Martti hiljaa.

-- Mit sin mutiset?

-- Sanoinpahan vain.

-- Kotkasta jotain.

-- Niin.

-- Niin, mit siit?

-- Eik se ajatus hert sinussa minknlaisia muistoja?

Sonja rypisti kulmakarvojaan ja nytti ajattelevan. Sitten vlhti
kki entisyydest esiin muisto, joka kuin salama toi hikisevn
terv vri hetken harmauteen.

Sonjan huulet vrhtivt, katse leimahti ja hn kumartui lhemm
Marttia. -- Olisitkin korkeuksien kotka. Muuta en silloin pyytisi.
Minulla olisi kaikki sinussa ja sinun kanssasi. -- Hnen nens vrisi
intohimoisen tunteen voimasta.

Martin katse ei vistnyt. -- Millhn min sinut kerran voitin, sanoi
hn vsyneesti. -- En tied suuresti muuttuneeni.

Sonja nytti hmmstyvn, -- ihan niinkuin hn ei koskaan olisi
selvittnyt itselleen, miss suhteessa hn oikeastaan oli pettynyt.
Hn vastasikin kaartaen. Sin olet kuin mikkin vanha ij, joka
aina istuu seula kdess. Sin tutkit, seulot ja tirkistt silmsi
sokeiksi nhdksesi, mik kulloinkin on oikein, mik vrin. Ihan kuin
tuollainen sisinen seulominen olisi koko elmn ydin. Sairaalloinen
velvollisuudentunto pitelee sisintsi kuin hihna kotkan jalkaa. Se
sinut kytkee matalalle.

Sisinen ilo vlhti Martin kasvoilla. Syyts oli tullut puolelta, joka
ei masentanut. -- Velvollisuudentunto ei mielestni ole raukkamaista,
sanoi hn. Ja hn tunsi sill hetkell, ei sisist arkuutta, vaan
pikemmin miehekst voimaa taistella sen puolesta, mik hnest
oli oikeaa. Tuo seulominen -- josta Sonja puhui -- oli hnelle
kyllkin tuttua. Hn tiesi paraiten, miten monesti hnen sisimpns
aivan vrisi pelosta, ett jos sittenkin tekee vrin. Jos kaikkein
korkeinta tavoitellessa j tirkistmn vain yhteen kohtaan ja sit
tehden sittenkin erehtyy. Ja Sonja oli oikein mestari vetmn esiin
hnelle aavistamattomia puolia. Sekin lissi monesti hnen arkuuttaan.
Senthden tuntui nyt niin vapauttavalta, kun eteenviskattu syyts oli
toisenlainen.

-- Velvollisuudentunto voi tehd turhantarkaksi, pikkumaiseksi,
raukkamaiseksi.

-- Johan sanoin, etten ymmrr kuinka sin kiinnyit minuun. Martti
puhui intohimottomasti ja tyynesti kuin olisi hn selvitellyt hnelle
kokonaan ulkokohtaista sielutieteellist probleemia. -- Tiesit jo
silloin, ett olin raukkamainen -- monessa suhteessa.

Sonjan tytyi muistaa, milt Martin "raukkamaisuus" siihen aikaan
hnest oli nyttnyt, kuinka ihastuttavaa se hnest oli juuri siksi,
ett sekin oli niin toista kuin miehiss yleens esiintyvt puolet.
Hn, Sonja, jonka suosiota toiset krkkymistn olivat krkkyneet, oli
monet kerrat itkenyt pelosta, ett jos Martti ei sittenkn hnest
vlit. Ja nyt...

-- Tiesit, jatkoi Martti kuin omiin ajatuksiinsa -- paljonkin minusta
ja "mahdottomuudestani" alkaen ensi illasta, jolloin minua ensin
kaikkien kuullen lksytit kohta sen jlkeen osoittaaksesi rohkaisevaa
ystvllisyytt. Mist sin oikeastaan silloin pidit minussa?

-- Kauneista silmistsi, korkeasta otsastasi ja lapsellisesta
viattomuudestasi. -- Sonja nauroi.

Martti htkhti. Tuntui aivan silt kuin hn olisi saanut
odottamattoman sivalluksen vasten silmi. Hnen otsansa rypistyi, katse
tummeni, kvi synkksi ja ness oli miehen voimaa, vaikka hn puhui
melkein kuiskaamalla. -- Sanot, ett olen kiusallisen omantunnontarkka
ja arkamaisesti pelkn erehdyksi. Ehk olisin sellainen vhemmn, jos
silloin olisin ollut sellainen suuremmassa mrss, jos silloin olisin
ymmrtnyt pelt. Mutta nainen petti minut.

-- Sin sankari, kun viskaat syyt naisen niskoille! -- Sonja loi hneen
halveksivan silmyksen.

Laiva laski samassa laituriin. Sonja kntyi selin Marttiin ja rupesi
tarkastamaan laivasta poistuvia Tulevia ei tietysti ollut. Kukapa
lhtisikn sellaiseen kolkkaan kuin Syrjl. Mutta pitips Martin vain
haluta sinne, kun hn kerran oli paikkaan rakastunut ja kun se lisksi
oli niin vaatimaton ja halpahintainen kesasunto.

Tymies ja vanha nainen menivt maihin. Laivakydet viskattiin siltaan
kiinnittmtt takaisin ja laiva alkoi jo liukua irti laiturista,
kun kuului kiivasta koiran haukuntaa. Kyytipoika, matkustaja
rattaillaan, ajaa karahutti melt rantaan. Vaahtoava hevonen pyshtyi,
urheilupukuun puettu herra viskasi kyytirahat pojalle, sieppasi
matkalaukun kteens ja harppasi rantaan. Laiva painui uudelleen
laiturin kylkeen ja herra siirtyi pitkll loikkauksella laiturilta
laivaan.

Sonja seurasi katse jnnittyneen tapausta. Levelierinen
taiteilijalakki, jonka alta mustat kiharat pistivt esiin,
huolettomasti hartioille heitetty kauhtana ja lyhyet polvihousut olivat
heti pistneet hnen silmns. Tulija ei voinut olla mikn tavallinen
herrasmies. Hn nytti taiteilijalta tai ainakin erikoiselta ja joka
tapauksessa hauskalta. Lisksi oli kuin nuo kasvonpiirteet, jotka hn
vain vilahdukselta ja etlt oli nhnyt, olisivat herttneet hness
jotain etisi muistoja.

Vieras herra vei tavaransa tupakkahuoneeseen, puisteli hevosenkarvoja
ja matkaplyj takistaan sek asettui sitten pitkin siemauksin
srpimn keuhkoihinsa merelt tulevia tuulahduksia.

Kapteeni kulki samassa vieraan ohi. - - Olipa onni, ett kuitenkin
psin mukaan, huomautti vieras leve ja hyvnsuopa nauru kasvoillaan.
-- Niss maailmankolkissa eivt laivat poikkea pilan usein.

-- Kahdesti viikossa, kahdesti viikossa, erinomainen edistys nill
seuduin. -- Kapteenikin nauroi.

-- Ja mihink aikaan tullaan loppuphn -- Syrjln, tiedusteli taas
vieras.

-- Illalla kello seitsemn maissa. -- Kapteeni jatkoi matkaa.

-- Syrjln? Onko sinne todella muita menevi kuin me? -- Sonja lausui
kysymyksens neen.

Vieras herra knnhti kki ja he jivt hmmstynein, kysyvsti
tuijottamaan toinen toiseensa.

-- No mutta -- emmek me -- tai erehdynk? -- Hn kumarsi hymyillen.

-- Niin, kyll kai me todella olemme tavanneet -- ennen ulkomailla. --
Siit on vuosia. -- Sonjan nenvreess oli jotain haikeata.

-- Oh, mit vuosista? Taiteen maailmassa pysyy ihminen aina nuorena.
Muistan, ett harjoititte sek maalausta ett musiikkiopintoja.

Irma, Harri ja Einar tulla tmistivt samassa alhaalta, kullakin suunsa
ymprill selv ruokalista nautitusta ateriasta.

-- Hyvnen aika, lapset, mink nkisin te tulette!

Irma, joka kohta oli huomannut vieraan sedn, punastui ankarasti,
pyyhki sutaisi suutaan ja ji tervehdittyn lhelle vierasta
set, jonka ilmestys oli tehnyt valtavan vaikutuksen hnen uinuvaan
naissieluunsa. Pikku poikien huomio kiintyi lhinn vieraan
erikoismallisiin kenkiin, jotka johdattivat heit voittamattomaan
kiusaukseen himoita lhimmisen tavaraa.

Sonja nosti Harrin polvelleen ja Einar ji itiins painautuneena
jatkamaan vieraan tarkastamista. -- Tllainen on nyt minun maailmani,
sanoi Sonja. -- Taiteilijaunelmien oli pakko visty. Rakkaus petti
naisen minussa.

-- Jommoista on sattunut muillekin. -- Herra Kask naurahti.

-- Mutta selittk nyt, miten ihmeess te olette tllpin ja ennen
kaikkea, kuinka te olette menossa meidn syrjiseen Syrjlmme?

-- Teidn Syrjlnne? Tuletteko tekin asumaan siell?

Sonja nykksi.

-- Ja min -- tai oikeastaan ers hyv tuttavani on puolestani
hankkinut minulle huoneen sielt kesksi. Aion tulla maalailemaan
oikein rauhassa.

Pitkien ripsien alta vlhti kuin kimalteleva syvyys. Sonjan katse sai
nuorekasta kiiltoa ja vartalo suoriutui ehdottomasti.

Martti seisoi matkan pss. Hn oli seurannut tapahtumaa alusta alkaen
tahallaan itse pysytellen syrjss. Hn tarkkaili vierasta, kuuli hnen
puheestaan sanan silloin, toisen tllin, katseli lapsiaan, jotka
keikkuivat vuoroin idin, vuoroin vieraan ymprill, mutta oikeastaan
hn ajatteli yht ainoata asiata: Sonjaa ja sit muutosta, joka hness
viime hetkin oli tapahtunut.

Tuollainen, juuri tuollainen oli Sonja Dresdeniss heidn
tutustuessaan, vilkas, joustavuutta joka sanassa, ajatuksessa ja
liikkeess, vaihtelevat tunteet vreilemss kasvoilla, katse
kuvastamassa sielun sisint. Sellainen hn myskin heidn naimisensa
ensi aikoinakin oli, joskin joskus mielen eptasaisuus puuskittain
psi voitolle. Mutta nyt oli steily hness sammunut. Hness
heijastui vain sit harmaata, joka hnt ympri ja jota hn inhosi.

Olivatko olot niin harmaat? -- Muuttuneethan ne olivat -- jo senkin
kautta, ettei Sonja ollut suuren yksityisomaisuuden omistaja, kuten
ennen. Ulkomaanmatkat, taiteellisten taipumusten kehittminen ja
mukava, huoleton elm ei tullut kysymykseen. Hn oli iti, jonka
voimia kysyttiin ja jonka tytyi kieltyty paljosta, osaksi varojen
puutteessa, osaksi siksi, ett Martin periaatteet pakottivat hnt
vhistkin varoista jakamaan toisille.

Mutta olihan tti Alfelt huolehtinut siit, ettei Martin ksitys
kovinkaan usein pssyt toteutumaan heidn olojensa ulkonaisessa
jrjestelyss ja olihan hn korvannut monet niist kieltymyksist,
joihin olot tai Martti olivat Sonjaa pakottaneet.

Ja olivathan joka tapauksessa olot juuri nyt yht harmaat kuin tunti
sitten. Mutta nyt oli Sonjan koko olemus tynn tuota entisajan
steily.

Minusta siis tuo harmaus heijastuu, ptteli Martti. Nyt kun hn
puhelee toisen miehen kanssa, on hn kokonaan muuttunut.

Olenko min mustasukkainen? Vai mit tm on? Tahtoisinko nyt tynt
tuon toisen syrjn ja itse asettua hnen tilalleen?

Martin tytyi kyd tilille itsens kanssa.

Hn knsi pois katseensa noista kahdesta. Hn tunsi kki Sonjan
suudelmat polttavina huulillaan, hn nki sihkyn katseessa, joka
kietoi. Tuo kaikki oli niin tuttua hnelle, ett hn nkemtt nki
ja tuntematta tunsi. Mutta mit tm kaikki oli hnelle antanut? Mit
pysyvist niden monien vuosien kuluessa? Hetkellisen huumauksen,
tulijuoman, joka juovutti, jttkseen jlkeens suuren, sisisen
ikvn ja alennuksentunteen, joka kai ei ollut hyvinkn etist sukua
juomarin mielt etovalle oman heikkouden tunnolle.

Martin sisimpn nousi suuri tuska. Oliko hness todella liian vhn
miest, koska hn ei tyytynyt siihen mit hnell oli? Eik kaunis
nainen vaimona ja omavalitsema elmnura tavallisesti ollut kylliksi
miehelle hnen ajallisten tarpeittensa tyydyttmiseksi? Miksi hnen
sisimpns orpoutensa tunnossa itki ihmist, joka hnt ymmrtisi?

Martti loi pikaisen katseen Sonjaan. Jos tuossa nyt istuisi se Sonja,
jonka hn kerran asetti niin korkealle ja jonka hn uskoi Jumalan
lahjaksi, jonka kautta hnen oma olemuksensa kehittyisi ehjksi ja
voimakkaaksi. Silloin hn ei nin levollisesti voisi nhd toista hnen
rinnallaan. Silloin hn raivostuen suojelisi osaansa.

Herra Kask sattui samassa katsomaan Marttiin ja heidn katseensa
yhtyivt. Kask oli Martin silmiss nkevinn tuimuutta. Mutta samalla
hn hmmstyi katseen levollisuutta.

Ja Martti tunsi, ett jos joku tahtoi hnelt vied jotain, ei hn
ainakaan voinut vied Martin rakastamaa naista, sill hn oli jo kauan
ollut kadoksissa.

Ja sittenkin, sittenkin... Olisikohan hnen katseeseensa tullut jonkun
verran uhkaakin?

Sielun syvimpiin sokkeloihin tunkeutui vain niukasti valoa. Niihin
mahtui paljon aavistamatontakin.

-- Martti, etk sin ne etk kuule? -- Sonja tahtoi esitt herrat
toisilleen. Oltiin jo tulossa perille. Laiva vihelsi ja rannalla
nkyivt vastaanottajat.

Herra Kask tarjoutui auttamaan Sonjaa. Martti palvelijan kanssa kantoi
tavarat maihin, herra Kask talutti Harria Sonjan kantaessa Asraa.

-- Tulette tietysti meille symn illallista, sanoi Sonja, kun pihalle
knnyttess toisten tie johti pieneen syrjrakennukseen, Kaskin talon
puolelle.

Herra Kask kiitti. Hn ei todellakaan tietnyt, miten ruokapuoli
kesksi jrjestyisi. Tosin oli talosta luvattu ruokaa, mutta
minklaista, sit ei kukaan tietnyt.

Sonja sai siit aihetta muutamana pivn ehdottaa, ett herra Kask nyt
kesn ajaksi jisi heille pysyviseksi ruokavieraaksi, ja Kask pyysi
suuren kiitollisuuden tunnossa saada ilon maalata talonemnnn kuvan.

Sonja otti tmn ehdotuksen vastaan suurella ihastuksella, Martti
tyyneydell.

Mutta sin iltana sai Martti ankaran lksytyksen siit, ettei
hn kyllin kohteliaasti ollut kiittnyt tuollaisesta hienosta ja
kunnioittavasta tarjouksesta.




Anna-Stiina Aaltonen oli tehnyt hmmstyttvn ptksen. Hn aikoi
kutsuitta ja kskyitt lhte Syrjln Marttia ja Sonjaa tervehtimn.

Lukuunottamatta liikkeest johtuvia kyntej muutamissa kaupungeissa
ei Anna-Stiina ollut elessn tehnyt muuta kuin kaksi matkaa.
Ensimmisen hn -- toisten tietmtt mitn matkan tarkoituksesta --
teki pitjseen, jonne Viulu-Ville oli haudattu, toisen silloin kun
hn kvi kaupungissa, jonne nimismies Jnteen rouva oli toimittanut
Anna-Stiinalle testamentatun Sonjan.

Nyt hn teki kolmannen yksityismatkan elessn ja vielp ilman
minknlaista erikoista ulkonaista aihetta. Mutta syit hnell
sittenkin oli -- yht painavia ja pakottavia kuin edellisillkin
kerroilla. Siit hn oli vakuutettu.

Anna-Stiina oli jrki-ihminen, jolla harvoin oli minknlaisia
tuntemuksia tai aavistuksia. Senthden hn jrkhtmttmsti uskoi
niihin, kun niit joskus tuli. Hn uskoi, ett niihin oli selvn selvt
jrkisyyt ja yht varma todellisuuspohja kuin mill muulla asialla
hyvns. Hn uskoi niihin kuin yhden ystv luottaa ainokaiseensa. Ja
nyt oli Anna-Stiina nhnyt unia. Kerran oli Syrjl ollut tulessa,
Sonjan sytyttmn. Sonja seisoi vieress ja nauroi, kun liekit
hulmahtivat korkealle. Anna-Stiina huusi unissaan niin, ett puotitytt
viereisess huoneessa hersivt, nousivat kauhistuneina istualleen
vuoteessa ja kysyivt itseltn, oliko ehk joku rahanhimoinen
murhamies viereisess huoneessa. Vasta kun huuto ei uudistunut,
uskalsivat he raottaa ovea ja kurkistaa huoneeseen. He nkivt silloin
Anna-Stiinan terveen nukkuvan vuoteessaan. Mutta hnen huulensa
liikkuivat ja hn huitoi tuskaisesti ksin. Hn oli sammuttamassa
tulipaloa. Hn hertteli Syrjln talon vke, puisti Sonjaa
ksivarresta ja ihmetteli itsekseen sit, ett Sonjalla yh viel oli
lapsuutensa aikaiset tavat. Tuossa hn vain iloisesti ihasteli hulmuavia
liekkej, vaikka tiesi, ett toisille oli tuho tulemassa. -- Miss on
Martti ja lapset, huusi Anna-Stiina hdissn. Silloin Sonjakin hersi,
kirkaisi ja syksyi palavaan huoneeseen. Anna-Stiina itse seisoi
samassa Martin vuoteen vieress. Tm nukkui ksivarsi kierrettyn pn
alle levollisesti kuin lapsi itins syliss. Anna-Stiina tempasi hnt
kdest, Martti kavahti pystyyn ja hyppsi ulos ikkunasta. Samassa talo
kauhealla rytinll luhistui ja kipint sinkoilivat korkealle ilmaan
kuin komeasta kokoonluhistuvasta kokosta.

Anna-Stiina hersi ihmetellen sit, ett viel oli hengiss, vielp
makasi omassa, rauhallisessa vuoteessaan. Puotitytt kertoivat hnelle
hnen yllisest tuskanhuudostaan ja utelivat sen syit. Mutta entist
enemp he eivt saaneet tiet. Anna-Stiina ei koskaan tehnyt itsen
syypksi tuhlaukseen. Hnest sanoja kuten muutakin tmn ajallisen
elmn tavaraa oli kytettv sstvsti -- ei ylellisyyteen, vaan
tarpeen vaatiessa.

Sit tiivistyneempn ahdisti tuska hnen omaa sisintn.

Saman viikon lopulla hn nki toisen unen. Martti oli uimassa leven
virran poikki. Hnell oli sylissn pieni lapsi, jota hn uidessaan
koetti pit veden ylpuolella. Anna-Stiina koetti pst Martille
avuksi. Hn hyppsi pitkin rantaa etsien venett, mutta turhaan.
Sellaista ei lytynyt. kki hn nki Martin nostavan lapsen korkealle.
Nytti silt kuin hn olisi noussut seisomaan keskell virtaa. Siit
hn viskasi voimalla lapsen vastakkaiselle rannalle. Sitten hn painoi
oman pns veden alle. Anna-Stiina odotti henken pidtten, eik se
siit uudelleen nouse. Nouseehan hukkuvankin p, hn ajatteli unessa.
Ja ehkp Martti vain sukelsi. Mutta p ei noussutkaan. Anna-Stiina
odotti turhaan. Siihen tuskaansa, hn hersi. Anna-Stiina oli nhnyt
unensa yll perjantaita vastaan. Pivn kuluessa hn rupesi panemaan
tavaroitaan kokoon. Puolista sytess hn hmmstytti talonvken
tiedonannolla, ett hn aikoi lhte matkalle ja iltapivll hn
kyytirattailla jytkyytti menossa lhimmlle asemalle.

Lauantaipivn laiva, johon Anna-Stiina joutui, oli tptynn vke.
Hn istui tavaroineen alakannella ahtaasti likistettyn lasta pitelevn
naisen ja puolihutikassa olevan nuorukaisen vliin. Hn ei ajatellut
paljoa. Hn oli oppinut ssteliksi siinkin. Ajatukset, joita ei
ollut pakko ajatella, olivat turhuutta nekin. Ne olivat liikalastia
laivassa. Mennyt ei palannut muistelemisesta eik tulevaisuus
ennenaikaisesta surusta. Kun oli tehnyt parhaansa ksissolevasta
hetkest, ei siihen en tarvinnut tyll eik ajatuksella mitn
list.

Ja hn oli tehnyt voitavansa. Hn oli nyt matkalla. Perill hn saisi
tiet, mit vastaisuudessa oli tehtv.

Laituri laiturilta vheni vki laivasta. Naapurit eivt en pitneet
Anna-Stiinaa ahtaalla. Hn rupesi siit syyst liikuskelemaan laivassa,
katselemaan ympriv seutua ja tekemn huomioita. Hnest kaikki
tllpin nhty vahvisti hnen jo ennen saatua ksitystn siit, ett
elm hyvineen ja pahoineen oikeastaan oli samanlaista kaikkialla.
Olihan sill jonkun verran eroavaisuuttakin, ihan niinkuin jokaisella
ihmisell oli omat kasvonsa. Mutta pasia oli sama. Eivtk tmn
puolikunnan kasvot kovin poikenneetkaan hnen oman kotiseutunsa
kasvoista. Saman talon lapsiksi nki, jos katseli ihmisi tai heidn
asumasijojaan.

Laivan saapuessa Syrjln laiturille ei en ollut laivasta
maihinmenevi kuin kaksi henke, Anna-Stiina ja muuan naishenkil,
jonka hn vilahdukselta oli nhnyt istuvan ylkannella kirja kdessn.

-- No mutta hyvnen aika! -- Anna-Stiina laski kiireisesti
kantamuksensa maahan ja kvi kaksin ksin kiinni matkatoveriinsa
samassa kun he olivat astuneet maihin. -- Vielk neiti tuntee?
Molemminpuolinen ilo ja hmmstys oli suuri. Eira tuli kuitenkin
levottomaksi kuullessaan, ettei kukaan Syrjlss odottanut
Anna-Stiinaa. Vin Eerola, joka skettin oli kynyt Syrjlss, oli
kertonut vieraan maalarin oleskelusta talossa. Ehkp Sonja ei tulisi
kovinkaan iloiseksi ttins vierailusta.

Heidn hitaasti astuessaan talolle pin koetti Eira esittelevsti
kertoa vhn kaikista lapsista. Samalla hn sivumennen sai vhn kuin
valmistelluksi Anna-Stiinaa mahdollisten pettymysten varalta. Sonja
oli rimmisyyteen saakka hell iti. Mutta hnell taisi paraillaan
olla sellaista, mik kiinnitti hnen mieltn muuhunkin. Hnellhn
oli ollut ainakin jonkun verran taiteellisia taipumuksia. Ja ne
harrastukset olivat arvattavasti nyt etualalla, kun kodissa oleili ers
enimmkseen ulkomailla oleskellut maalari, johon Sonja oli tutustunut
jo ennen kihlaustaan ja joka paraillaan maalasi suurta taulua Sonjasta.

-- Vai niin, vai silllailla, tuli kuivahkosti ja hiukan
tervsointuisesti. Muuta ei Anna-Stiinalla ollut asiaan sanottavaa.
Eira jatkoi siit syyst kertomisiaan. Hn tiesi Martin tn
kesn innostuneen soittamaan huilua. Martti oli siihen oppinut jo
koulupoikana. iti oli sestnyt. Mutta idin kuoltua oli soittaminen
jnyt Martilta, ehk siitkin syyst, ett Sonja musiikin alalla oli
hnt paljon edistyneemmll kannalla. Mutta tn kesn oli Martti
uudelleen ruvennut soittamaan. Hnen hyv ystvns, Vin Eerola, oli
kydessn Syrjlss tullut siihen ksitykseen, ett huilu nyt olisi
mukava kestoveri. Hn oli siit syyst lhettnyt sellaisen Martille
ja siit oli tmn soittointo saanut alkunsa.

Tulijat astuivat par'aikaa hevoshaan lpi rantaa kiertv polkua
pitkin. Haan yllaidassa he nkivt harjuksi ylenevn rinteen -- saman,
jossa Martti oli viettnyt sunnuntaisen juhlahetken Niilo Ension
kastepivn, ja joka siit asti oli ollut hnen lempipaikkanaan.

-- kki molemmat kulkijat pyshtyivt. He kuulivat vienon,
surumielisen sveleen kirkkaana, mutta samalla kaihokkaana rinteelt
kiirivn laaksoon pin. Martti soitti huiluaan.

"Kotia kaipaan. Oi niin kolkkoa on orvon olla maalla vierahalla."

Haikeasti nyyhkytti huilu vieraalla maalla olevan orpoutta.

-- Mit hn soittaa, kysisi Anna-Stiina. Hnen kulmakarvansa olivat
rypyss ja katsanto oli tuima. lykkn maalaisen vaistolla hn ymmrsi
enemmn kuin tahtoi ymmrt.

-- Erst hengellist laulua, Eira vastasi jatkaen siihen kiireisesti
kuin karttaakseen lhempi tiedusteluja. -- Ehk menemme suoraa pt
tuonne harjulle?

-- Menk te vain, en min. -- Anna-Stiina kntyi selin Eiraan ja
alkoi rivakasti astua talolle pin, Eiran hitaasti noustessa harjun
rinnett.

Vasta kun pihaportti sulki Anna-Stiinalta tien, pyshtyi hn kiivaassa
astunnassaan. Raskaasti huokaisten hn laski ktens portin ripaan.
Tulevaisuus selvittvine paljastuksineen oli siksi lhell, ettei hn,
periaatteellisesti tulevaisuuden huolet luotaan tyntvn voinut olla
sit ajattelematta.

Ensi silmys ympristn selvitti hnelle asuinsuhteet. Pienempi, pihan
perll oleva rakennus oli tietysti vuokrattu Martille ja Sonjalle.
Itse prakennuksessa asui talonvki, ja heidn vierashuoneensa oli
varmaan tuon maalarin hallussa, koska nurkkahuoneen avoimena olevan
ikkunan laudalle oli ladottu kaikennkisi pusseja ja purkkeja ja jos
mit romua. Maalarin kojeita tietysti.

Anna-Stiina kntyi pttvsti talonven puolelle. Tuvan ovi oli
raollaan. Emnt nkyi ottavan leipi uunista. Ihmisi ei nkynyt
missn muualla. Olivat tietysti heinss, ptteli Anna-Stiina
itsekseen laskien matkatavaransa tuvan oven ulkopuolelle. Emnt katsoi
pitkn vieraan astuessa sisn. "Terveeks", sanoi Anna-Stiina ja kvi
ovensuuhun istumaan.

-- Mists kaukaa vieras tulee, sanoi emnt ottaessaan toisen hyvin
paistetun leivn toisensa jlkeen uunista ja laskien ne pankolle.

-- Tuolta niin olen sismaasta, ilmoitti Anna-Stiina kohta ruveten
tiedustelemaan oloja tll rannikkoseudulla. Taisi olla hyvt
vuodentulon toiveet. Ja kesvieraista kai myskin karttui tuloja. Heit
oli kai tll joka vuosi.

Emnt kertoi heidn pitneen samaa perhett jo toistakymment vuotta.
Olivat tulleet tnne nuorina vastanaineina. Silloin tm seutu viel
oli yksinist ja tuntematonta, mutta nyt alkoivat muutkin hakea
itselleen kesasuntoja tltpin. Heill oli nyt talossaan muuan
taidemaalari, joka maalasi rouvan kuvaa.

-- Sill aikaa kun maisteri soittaa huilua. Emnt katsoi pitkn.
-- Soittaahan hn. Taisitte jo kuulla tullessanne. Hn on muutenkin
sellainen hiljainen ja yksikseen oleva mies. Siihen aikaan kun lapset
olivat pieni hn kuitenkin enimmkseen oli niiden kanssa, kantaa
retuutti niit paikasta toiseen. Poika selss, tytt syliss, sill
lailla hn ensimmisin vuosina aina kuljeksi. Mutta nyt ovat lapset
suurempia ja heill on jo omat ilonsa kullakin.

-- Taitavat olla hyvi lapsia?

-- No, ei niin hyvikn, joskaan ei pahoja. Mistp sellaisilla viel
olisi ymmrryst.

-- Lapsessa nkyy jo ihmisen alku.

-- Taidatte olla heidn tuttaviaan, alkoi emnt puolestaan tiedustella.

-- Olenhan min vhn. -- Anna-Stiina nousi. Hnt hvetti, ett
hn nin tuntemattomana oli istunut tss tietoja utelemassa ja
samalla tuntui helpommalta, kun vieraankin sanoista oli saanut vhn
valmistusta ja kun ensin oli edes saanut vhn huokaista. -- Taidan
menn sinne heidn puolelleen nyt, sanoi hn ovensuussa samalla
vetisten huivin paremmin silmilleen. Hn kytti nimittin yh huivia
-- uusista tavoista ja toisten pyynnist huolimatta.

Pienen rakennuksen avonaisella kuistilla nkyi pyt ja tuoleja,
pydll oli porokuppi, paperossit ja tulitikkuja. Erll tuolilla oli
puoleksi luettu romaanilta nyttv kirja.

Ovet kuistilta etehiseen olivat auki. Kukaan ei kuullut, kun
Anna-Stiina astui sisn. Hn karisteli kurkkuaan ja rykisi, mutta
kukaan ei kuullut. Hn luuli jo olevansa yksin koko huoneistossa,
mutta kun hn laskettuaan kaikki tavaransa etehisen toiseen nurkkaan
oikaisihe, nki hn viereisen huoneen puoleksi avoimesta ovesta
suuren, lattialla seisovan taulun -- Sonja vaaleassa, avokaulaisessa
kespuvussa leposohvalla huolettomassa loikoiluasennossa.

Anna-Stiina ei nhnyt ketn, mutta hn kuuli nen, josta hn ymmrsi,
ettei maalattava ollut etll itse mestarista.

-- Sonja, min en ymmrr teit, sanoi ni hiljaa, mutta kiihkesti.
-- Koko tm tyaika on ollut minulle elmn ja elmnilon suurta
juhlaa. Sen valtavaksi, taivaisiin nostavaksi "finaleksi" ajattelin
hetke, jolloin saisin antaa tyni tulokset, antaa itsenne teille ja
vastalahjaksi --

Sonjan ni katkaisi lauseen. -- Olkaa toki varovainen. Teill on
sivellin kdess ja se tahraa.

Anna-Stiina nojasi ovipieleen. Hn oli kuin puolipyrryksiss.
Hn ei edes kyennyt ksittmn, ett hn seisoi kuuntelemassa,
ja kuuntelemassa puhetta, josta moni sana suhisi korvissa hnen
ksittmttn mit se sislsi. Keskustelu kvi ruotsiksi. Ja vaikka
Anna-Stiina erinomaisen tarmokkuutensa kautta oli oppinut sen verran
ruotsia, ett hn sit ymmrsi, kun esimerkiksi joku kauppa-asioissa
sit kytti joko kirjeellisesti tai suullisesti, oli hn nyt niin
sekaisin, ett hn paremmin vaistosi kuin kuuli mit sanottiin.

Mutta jos ymmrtminen sanojen puolesta oli vaillinaista, oli nensvy
sit helpommin tajuttava. Vieraan kiihke sanatulva kohisi intohimon
voimaa, Sonjan ni tuntui -- niin odottamatonta kuin se olikin --
kskevlt, melkein ilkkuvalta, joka tapauksessa loitolla pysyttvlt.

Oliko Sonja ehk muuttunut? Tai oliko hn ehk aina ollutkin parempi ja
kunnollisempi kuin min Anna-Stiina oli hnt pitnyt? Ja oliko ehk
Anna-Stiinan karu arkisuus peloittanut hnt ja -- kenties tukehuttanut
hness lytyv hyv -- kuten muinoin hnen idissn?

Anna-Stiina hoippui etehisest takaisin kuistille ja painui oven
vieress olevalle tuolille istumaan. Sislt kuului yh puhetta,
hillitty tavallaan, monesti kuiskaukseksi painuvaa, mutta silti
kiihket.

-- Ovatko sitten ikivanhat katsantotavat teidn sisist minnne
voimakkaammat? Vai miksi ette uskalla olla uskollinen itsellenne?

-- Sellainen min juuri olenkin. Siit syyst nette tnn minussa
puolia, joihin ette ennen ole tutustunut.

Anna-Stiina ihan nytkhti sisisest ilosta kuullessaan Sonjan nen
terksisen kaiun.

Vastaus siihen kohisi kuin koski Anna-Stiinan korvissa. Hn ei aluksi
ymmrtnyt mitn. Ja nikin oli kuiskaava, vaikka htilev, tulinen
ja kiihke. Mutta lopulta puhuva ehk unohti varovaisuutensa -- tai oli
hn tullut lhemm ovea -- tai ehk oli Anna-Stiina selviytynyt sen
verran, ett ymmrsi. Hn kuuli ainakin lauseita, joiden sislln hn
kutakuinkin tiesi ymmrtneens oikein.

-- Te -- -- te ette itse tied mit sanotte. -- -- -- Te panette vain
ehdoin tahdoin vastaan. -- Katsokaa kuvaanne. Mit se sanoo? Katsokaa
noita syleilemn luotuja ksivarsia -- noita huulia, joilla on
juovuttavaa hurmaa. -- Kysyk tuolta katseelta, pyytk se maata vai
tyytyyk se luulotellun taivaan epmriseen autuuteen? Miss teidn
silmnne, teidn rohkeutenne -- teidn suoruutenne on? Min olen niist
riemuinnut ennen. Miss ne nyt ovat? Tiedttehn, ett ymmrrn, mit
sellainen nainen kuin te krsii tuollaisen verettmn, omia tunteitaan
ja periaatteitaan mrehtivn rinnalla.

-- Ei sanaakaan Martista!

Anna-Stiina ei erottanut nopeasti lausuttuja sanoja, mutta hn kuuli
nen vreen, eroitti Martin nimen ja sai sen ksityksen, ett sanat
viskasivat kuin tervn aseen toisen silmi vasten.

-- Te olette riivattu tnn. -- Nyt oli taiteilijan ni tyly,
loukkaantunut. Kuului silt kuin hn olisi asetellut kokoon tavaroitaan.

-- Min olen uskollinen itselleni. -- Sanat lausuttiin hitaasti ja
painolla. Mutta ness oli vre, joka Anna-Stiinalle oli tuttu Sonjan
lapsuuden ajoilta, pehmeyteen, sovittavaan hyvilyyn vivahtava vre,
johon Sonjan lapsuudenpivin tavallisesti myskin oli yhtynyt sulavat,
kissanpojan pehmeytt muistuttavat eleet.

Anna-Stiina istui kivettyneen jnnityksest. Hn ei viel ollut varma
Sonjan suhteen. Martin nyyhkyttv huilu oli sanonut, etteivt asiat
olleet hyvll kannalla. Ja tm Sonjan kaksinpuhelu vieraan kanssa
saattoi sittenkin olla jonkinlaista kissan huvia saamastaan saaliista.
Kyllstyneen saattoi Sonja tynt luotaan, mutta hn saattoi myskin
kutsua takaisin.

-- Min olen erehtynyt teist. -- Vieraan ni oli yh kylm.

-- Matalalta poimitut hedelmt eivt koskaan ole minua houkutelleet. --
Sanoissa oli nyt kuin vihaista puraisua. -- Kun olin rikas, viskelin
rahoja vaikka katuojiin. Sen verran arvoa annoin sille, mik oli
omaani. Myhemmin olen itkenyt kadotettua omaisuuttani niinkuin lapseni
itkevt srkyneit lelujaan. Min olen luotu halveksimaan -- voittojani.

-- Ehk myskin krsityttmn?

-- Se on kenties perint.

Sonjan ni oli hnen puhuessaan kokonaan muuttunut. Puraiseva svy oli
kadoksissa. ni oli verhottu -- vrjv -- miltei krsiv.

Sanojen sointuko lie sen vaikuttanut -- tai ehk jokin teko, jokin
liike -- Anna-Stiina ei voinut nhd mitn, hn kuuli uudelleen hiljaa
lausutun kiihken kuiskauksen, sitten killist liikett, iknkuin
ensin toinen, sitten toinen olisi syksynyt paikaltaan.

Anna-Stiina ponnahti pystyyn, astui etehiseen ja paiskasi auki olleen
oven voimalla kiinni jlkeens.

Sonja ilmestyi kohta sen jlkeen huoneen kynnykselle ja ji siihen
kivettyneen tuijottamaan eteens.

Anna-Stiina alkoi jo epill, ett hn kuka ties ei tuntenut tai
-- ei tahtonut tuntea. Mutta samassa psi Sonjalta neks, vhn
hermostunut nauru.

-- Tti, hyvnen aika, sink se olet! -- Hn nauroi yh, otti
Anna-Stiinaa hartioista ja pyrytti ympri. Hn tunsi, ett yht
hiritsevn eptervetullut kuin tti olisi ollut tuntia aikaisemmin,
yht tervetullut oli hn nyt, juuri tn hetken.

-- Tll on muitakin tulossa, sanoi Anna-Stiina kuivasti.

Pihalla nkyivt Eira ja Martti.




Kuultuaan Eiran aikeesta lhte Syrjln oli Vinkin pttnyt ottaa
itselleen loman ja viett sunnuntainsa maalla. Laivakulku Syrjln
oli tosin siksi hidas, ettei se hnelle soveltunut. Hn otti siit
syyst pyrn mukaansa ja suoritti osan matkasta sill.

Syrjln pikku rakennuksessa oltiin illallisella, kun Vin plyisen
ja kuumana monen tunnin pyrilyst ajaa suhautti pihaan. Syntyi suuri
ja iloinen hmmstys, sill Eira oli lupauksensa mukaan vaiennut
Vinn aikeista. Lapset ryntsivt ilosta kirkuen pydst. Vin-set
ryhdikkn ja reippaana urheilun ystvn oli poikien yhteisen ihailun
esineen eik hnen suosiotaan lasten joukossa vhentnyt tietoisuus
niist milloin minkinlaisista hyvist tuliaisista, joita aina oli sedn
taskussa.

Marttikin kiiruhti iloisesti pydst vierastaan vastaan, joten naiset
jivt yksin taiteilijan kanssa. Anna-Stiinan puhuttaessa Eiraa,
kytti vieras tilaisuutta hyvkseen sanoakseen Sonjalle sit, mit
hn mielessn oli hautonut siit asti, kun heidn keskustelunsa niin
odottamatta katkesi. Hn oli pttnyt seuraavana aamuna matkustaa pois.

-- Kaikkinenneko? Ja yksin? Kenenkn saamatta saattaa teit edes
lhikaupunkiin?

-- Tavarani saavat jd tnne -- ajaksi. Haetan ne, kun tiedn minne
asetun.

-- Ellette itse tule hakemaan? -- Pyytv katse pitkien ripsien alta ja
huokauksen nostama povi kuoletti kieltvn vastauksen.

Ilokirkuna ovelta katkaisi keskustelun. Lapset toivat sedn
juhlasaatossa sisn ja keskeytynytt illallista jatkettiin.

Piv oli ollut painostavan helteinen. Illan viileys vaikutti siit
syyst elvyttvsti kaikkiin. Pydst noustuaan vetytyivtkin kaikki
rakennuksen jrvenpuoleiselle sivustalle, miss oli samantapainen,
vanha, avonainen kuisti kuin pihankin puolella. Vieras teki kyll
yrityksen poistua, mutta Sonja sai hnet pyynnilln jmn.
Iltahan oli niin ihana, oikein nit Suomen lmp ja rauhaa huokuvia
suvi-iltoja. Ja nkala jrvelle pin oli niin kaunis.

Mieliala joukossa, joka yht'kki oli kasvanut odottamattoman
suureksi, tuntui olevan sopusoinnussa luonnon kanssa. Keskustelu ei
ollut vilkasta, mutta hilpet ja sopusointuista. Anna-Stiina, joka
tavoilleen uskollisena oli vetytynyt vhn syrjn muista, ilmeisesti
aikoen jurottaa yksin nurkassaan, innostui Sonjan houkuttelemana
kertomaan kaikenmoista kansan tavoista ja taruista hnen lapsuutensa
vuosilta ja Sonja knsi kaiken vaikeammin tajuttavan taiteilijalle
toisten kysymyksilln houkutellessa Anna-Stiinaa jatkamaan.

Eiran tytyi tuontuostakin itsekseen ihmetell Sonjaa. Hn oli todella
ihastuttava tn iltana, niin hilpen iloinen, niin ystvllinen
ja tasaisen sopusuhtainen mielialassaan. Lapset keikkuivat hnen
ymprilln krkkyen itselleen lupaa valvoa tavallista pitempn ja
parlamentteerauksessaan heidn kanssaan hn tuntui itsekin iloiselta,
veitikkamaiselta lapselta. Seuraapitvn emntn hn nytti
ajattelevan kaikkia ja kaikkea samalla kuin hn hoiti kaksikielist
keskustelua joustavana ajatukseltaan, kieleltn ja liikkeiltn.

Eira vilkaisi muutaman kerran Marttiin. Mithn tm mahtoi ajatella
ja tuntea? Hnkin nytti ihastelevasti katsovan Sonjaan. Mutta samalla
oli katseessa jotain vakavan tutkivaa aivan kuin hn olisi pyrkinyt
jonkin tuntemattoman ja salatun syvyyden pohjaan. Mustasukkaisuudesta
ei kuitenkaan nkynyt piirtoakaan. Siksi objektiivisesti arvosteleva
oli katse.

Eira kysyi itseltn -- samoin kuin Anna-Stiinakin -- olivatkohan
he lopultakin arvostelussaan erehtyneet. Olivatko asiat sittenkin
paremmalla kannalla, kuin he olivat uskoneet? Eirassa se ajatus oli
hernnyt jo harjulla, hnen puhellessaan Martin kanssa Tm tuntui
kyll alakuloiselta. Hn puhui -- kuten tavallisestikin -- puutteistaan
ja virheistn, joita hn lysi itsessn niin paljon ja jotka hness
herttivt orvon voimakasta ikv siihen maahan, miss vajaa lakkaa
ja tydellisyys vallitsee. Lisksi hnell myskin oli tuntuvasti
taloudellisia huolia. Ja niistkin hnen tytyi ainakin suurimmaksi
osaksi syytt itsen. Hnell oli erinomainen kyky ajaa asioitaan
niin, ett toimipa hn tavalla tai toisella, hn joutui krsimn
omantunnon soimauksia. Hn oli kauan pitnyt oikeimpana aina kysy
Sonjankin mielt ennenkuin esimerkiksi antoi avustusta jollekin sit
pyytvlle. Mutta tst kannasta hn viime aikoina oli luopunut. Sonja
oli niin hellsydminen iti ja hn tunsi kaikki lastensa toivomukset
ja halut niin kipen tarpeena, ett hnest harvoin olisi sopinut
luovuttaa toisille jotain kodin niukoista varoista. Ja kun Martti
kuitenkin oli sit mielt, ett oli autettava tarvitsevaa lhimmist,
ei ainoastaan ylijmll, vaan persoonallisesti kieltymystenkin
kautta, tytyi hnen kai ansaitsemillaan varoilla auttaa silloinkin,
kun Sonja ei katsonut siihen olevan syyt. Tlt kannalta ajatellen
hn viime aikoina oli toiminut. Ja tllaisessa mielentilassa hn
edellisen talvena oli antanut hnen oloissaan tuntuvan lainan erlle
tarpeessa olevalle tymiehelle, jonka hn tiesi rehelliseksi. Nyt oli
tymies kuitenkin tapaturmaisesti kuollut, eik Martti voinut ruveta
murtuneelta leskelt velkomaan.

Tm muiden seikkojen lisn oli kuitenkin arveluttavasti huonontanut
hnen muutenkin huonoa taloudellista asemaansa, eik nyttnyt
mahdolliselta pst parempiin oloihin. Heidn elmns tuli luvattoman
kalliiksi. Hn koetti supistaa menoja -- itsens suhteen aivan
rimmisyyteen saakka -- ja Sonjaankin nhden niin suuresti kuin
mahdollista, mutta mikn ei nyttnyt auttavan.

Tllaisia huolia oli Martti Eiralle valittanut. Mutta vaikka tss
olikin huolen syyt, oli kaikki tllainen siksi vanhaa ja tuttua, ettei
Eira kovinkaan sikhtnyt. Hn oli odottanut pahempaa. Oliko tuo
odottelu lopultakin ollut sulaa mielikuvitusta?

Eira kuuli huoneeseen johtavan, avonaisen oven kautta Sonjan nen.
Tm oli Martin pyynnst asettunut vanhan harmoonion reen ja
sai taidokkaasti kytten sen heikkoja nivaroja sulavasointuisen
sestyksen laululleen. ni oli verhottu, pehme, sopusoinnussa
hmrtyvn kesillan kanssa. Se eristi kuulijan hnt ymprivst
maailmasta ja vei hnet sisisen elmn syviin, hmrperisiin
sokkeloihin. Viimein pttyi se hartaalla: "Oi muistatko viel sen
virren?"

Martti knsi pns kki syrjn. Hnen katseensa kostui. Mutta hn
niinkuin toisetkin kiitti vain lmpimsti Sonjan uudelleen palatessa
seuraan.

Ainoa, joka nkyi olevan toisen tunnelman vallassa, oli taiteilija. Hn
oli nihin asti ollut vaitelias. Nyt hn tunsi oman hetkens tulleeksi.
Hnkin rupesi kertomaan ja -- ivaamaan kaikkea taivaan ja maan vlill.
Pilkkaa ja piiskaa se kaikki ansaitsi -- ivanaurun ja kaikkeen
luottamattoman, elmn alastomaksi riisuvan cynismin ruoskaa.

Muut vaikenivat -- Sonja yritteli muutaman kerran vistell tai
viskata vastavitteit, mutta hn tuntui olevan joko haluton
vastustajan toimeen tai huomasi jostakin syyst tuntevansa tilapist
kykenemttmyytt hnelle tuttuun sanasotaurheiluun. Hn katsoi
useamman kerran sek pyytvsti ett kskevsti Marttiin. Mutta Martti
vain mynteli ja oli lammasmainen. Sonjan sisin oikein kuohahti. Nyt,
nyt juuri olisi pitnyt nytt, ett hn oli mies eik laupeasilminen
nahjus, joka aina koetti lyt oikeutetun puolen asiassa, sanottiinpa
hnelle mit hyvns. Olisipa nyt esimerkiksi viskannut tuon toisen
silmille purevan jutun aikaansa seuraavasta taiteilijasta, joka hysti
elmns tilkalla "jumalallista kevytmielisyytt".

Mutta mit viel!

-- Niin, kyll se niin on, kuuli Sonja samassa Martin uudelleen
myntvn, -- ruoskaa me jokikinen tarvitsemme. Mutta on asialla
toinenkin puoli. Luin kerran tarun, joka juuri johtuu mieleeni.
Kansaa oli kerntynyt pieneen kadunkulmaukseen syrjisess Samarian
kaupungissa. Keskell katua makasi kuollut koira. -- Viek pois,
ett psee kulkemaan, huusi kiivaasti joku joukosta. -- Hyi, kuinka
se lyhk ja saastuttaa ilman, jatkoi toinen. -- Miten inhoittavan
likaiset ja veriset, sen korvat ovat, lissi kolmas. -- Silloin
tunkeutui muuan tuntematon mies joukosta esille. Varovaisesti, melkein
hellsti hn kumartui koiran puoleen, kohotti hiukan sen pt ja
sanoi yksinkertaisesti: Mutta katsokaa, miten kauniit ja helmenvalkeat
sen hampaat ovat! -- Sen sanottuaan hn vetytyi syrjn ja katosi
ihmisjoukkoon. Mutta joukosta koroitti muuan nainen nens: -- Se oli
Jeesus Natsarealainen. Ei kukaan muu olisi nhnyt kaunista lyhkvss
koiranraadossa.

Syntyi hetken syv nettmyys. Sitten taiteilija kohautti olkapitn
ja koetti nauraa. Hnest Martti tn hetken oli entistkin
vastenmielisempi lammasmaisessa hyvnahkaisuudessaan. Viaton,
ystvllinen hymy huulillaan istui hn tss rinnalla ja oli kuitenkin
kaikessa lammasmaisuudessaan kuin riisunut aseet toiselta.

Samassa Martti nousi ja meni sanaakaan sanomatta sislle huoneisiin.
Kun toiset kuulivat hnen sulkevan oven jlkeens, sanoi Eerola kki:
Jos min satojen seurassa ja silmt ummessa olisin kuunnellut tt
kertomusta, olisin eprimtt sanonut: Sen kertoi Martti Jnne.

-- Sin olisit tuntenut nest. -- Eira hymyili.

-- Olisin tuntenut muustakin.

-- Niin, sen kertoi minun Marttini! -- tuli odottamatta ja alas
painetun tunteen voimasta vrisevll nell. Sonja steili kuin
suuren tunteen kirkastamana.

Taiteilija nousi sanoakseen hyv yt. Toiset seurasivat hnen
esimerkkin.

-- Martti, sanoi Sonja myhemmin jtyn kahden Martin kanssa --
kun sin olisitkin mies! -- Hn laski ktens Martin olalle ja teki
liikkeen kuin olisi hn vallattomasti tahtonut puistaa Marttia. -- Kun
saisin miehen sinussa hereille!

-- Ja luuletko, ettet saa! Helpostikin. Ja hn on vallassasi kuin
lankavyyhti. Sill sin olet nainen ja min olen mies. Mutta mit sin
sill voitat?

-- Sin revit erittelyllsi kaikki rikki. -- Sonja kntyi kiivaasti
poispin Martista, viskasi hiuksensa hajalleen ja rupesi niit
suorimaan.

Martti huokasi raskaasti. -- Parempi sittenkin eritell ja pst
selvyyteen kuin uskoa valheeseen.

-- Erittelemll psee pian eroon itse elmstkin. Tiedtk, miten
paljon ihmisess voi kuolla, kun jokaisen hnen tekonsa, hnen sanansa
syvint alkujuurta pengotaan ja tutkitaan. -- Sonjan ni vrisi
sisisest liikutuksesta. -- Sin vastustat vivisektioonia, sin
raivoat, sin hellyt kyyneliin, kun puhut viattomien krsimyksist.
Mutta itse toimitat julminta vivisektioonia. Seisot kuin ase kdess
penkomassa joka tunteen, joka teon ja ajatuksen syvint alkusyyt.
Iknkuin ei elmss olisikaan muuta kuin sinun ajatuksesi ja sinun
tunteesi. -- Hn kiihtyi kiihtymistn. -- Tuollainen on raukkamaista,
raukkamaista, viskasi hn viel viimeiseksi tulemaan.

-- Sin olet oikeassa -- nyt niinkuin aina. -- Martti puhui hiljaa ja
levollisesti. -- Mutta valitettavasti sattuvat ajatukseni ja tunteeni
olemaan suuriarvoisena tekijn omassa elmssni. Siit en pse.

Sonja ei vastannut. Hn viskasi valmiiksi punomansa palmikot selkns
taakse ja rupesi aukomaan kenkns nauhoja.

-- Muuten, jatkoi Martti verkalleen ja selvittelevsti -- on se
ihmeellist, ett kun me keskustelemme jostain, sin olet sanoissasi
aina oikeassa. Se minua on ihmetyttnyt siit asti kun me tutustuimme.
Ja luulen, ett sekin hertti minussa kiintymyst sinuun, ett sin
aina vedit esiin sellaisia puolia, joihin min en ollut kiinnittnyt
huomiota ja joissa oli niin paljon oikeutettua. -- Hn vaikeni kki,
hymhti omituisesti ja painoi huulensa pttvsti kiinni. Hnhn
taaskin oli ruvennut erittelemn!

kki Sonja seisoi hnen edessn. -- Martti, sin rakas, rakas, jonka
vertaista ei lydy! Sin suuri, rakas lapsi! Sinhn et osaa edes olla
mustasukkainen. Mink min teen sinulle, ett nkisin sinut onnellisena
rinnallani!

Kyyneleet juoksivat Sonjan poskia pitkin. Hn painui Martin syliin,
ksivarret kiertyivt rakastavina Martin kaulaan, hnen kuuma
hengityksens lmmitti Martin rintaa ja Martti tunsi hnen taaskin
lepvn sylissn vapisevana kuin lennossaan vshtnyt, suojaa etsiv
lintu.

Kaikki, kaikki muu oli sin hetken kuin poispyyhkisty. Martti tiesi
vain sen, ett hnell oli sylissn sken niin steilevn kaunis
nainen ja ett tm oli se nainen, jota hn rakasti.

Mutta kun ysydn aikoja sitten oli ohi, ja Martti Sonjan nukkuessa
yksin valvoi vuoteellaan, nousivat taas alkusyit ja juuria tutkivat
ajatukset entist suuremmalla voimalla hnt ahdistamaan.

Sonja oli, kuten hn tahtoi, saanut miehen hereille. Ja mies oli
humaltunut -- ehk siitkin syyst, ett ihminen hness ikvimll
ikvi rakastaa sit naista, jolle hn kerran oli antanut sydmens
ensimmisen ihannoivan ja palavan rakkauden. Mutta nyt, kun yn
yksinisess hiljaisuudessa totuus puhui lahjomatonta kieltn, oli
kuin itkua hnen sisimmssn. Ihminen hness itki ihmist, itki oman
sielun tydennyssvelt -- ymmrtj.




Se viidestoista kes Syrjlss oli -- kuten Sonja toivoi --
muodostunut myskin viimeiseksi. Kahtena seuraavana kesn he asuivat
erss vilkasliikkeisess saaristopaikassa lhell Helsinki ja
nyt oli Martti vihdoinkin Sonjan kiihkest pakotuksesta vuokrannut
perheelle kesasunnon Huopalahdessa.

Sisimmssn Martti yh viel sairasti eroa Syrjlst. Yht suuresti
kuin hn pelksi kaikkea pinttynytt kiinnipitmist entisajan
nkkohdista siin, miss uusi aika totuuksineen vaati aikaa
ymmrtv, avartunutta mielt, yht rimmisyyteen kiintynyt hn
oli vanhaan asioissa, joissa tuo vanhasta kiinnipitminen ei tullut
ristiriitaan hnen omantuntonsa kanssa. Hnt vaivasi Sonjan mieliteko
muutella huonekaluja paikasta toiseen, hankkia uutta ja tynt vanha
syrjn. Vanhasta eroaminen tuotti hnelle aina enemmn tai vhemmn
sisist kipua. Ja vanhan hn myskin tahtoi pysytt siin miss
hnen katseensa oli tottunut sen lytmiseen. Hnest ulkonainen
muotonsasilyttminen kodin piiriss lissi kodin synnyttm rauhan ja
levon tunnetta.

Sonjasta tm Martin kanta osoitti ahdasta arkimielt, aistin ja
sisisen rikkauden puutetta. Eira nki siin todistuksen Martin
tunteitten syvllisyydest ja uskollisuudesta.

Martti oli niin syvsti kiintynyt Syrjln ei vain siksi, ett hn
oli tottunut sielloloon ja ett siihen liittyivt muistot hnen
avioliittonsa ensimmisest, onnellisesta ajasta ja Niilo Ension elmn
varhaisimmista kuukausista, hn rakasti sit myskin hiljaisena,
etll valtatiest olevana maalaiskotina, joka hnelle muistutti hnen
omaa lapsuuttaan ja jossa "kodin ympri viljavat vainiot kalarantoja
kaunisti". Hn rakasti sen tuttuja lahdenpoukamia, sen nurmettuneita,
monesti havunneulasten peittmi metspolkuja, sen kilahtelevia
karjankelloja ja ynisevi vasikoita -- kaikkea tt ja paljon muuta
lisksi, talonvest puhumattakaan. Nm viimeksimainitut tuntuivat
kaikki hnest aivan persoonallisilta ystvilt vanhasta ruotimummosta,
touhuavasta emnnst ja harvasanaisesta, mutta leikkisst isnnst
alkaen pikku Miinaan asti, joka vanhempiensa silmtern oli kasvanut
pienest pellavapst nuoreksi, kukoistavaksi tytksi.

Ero Syrjlst toi uudelleen Martin mieleen sen, mink hn ulkomailla
ollessaan elvsti oli tuntenut. Hnen oli vaikea siirt sieluaan
paikasta toiseen. Sisin tuntui jvn siihen ympristn, johon se
oli tottunut, jotavastoin ulkonainen ihminen vastaanotti vaikutuksia
uusista ja oudoista oloista. Siksi oli muutto repiv.

Syrjlst siirtymisell oli sitpaitsi muitakin puolia, jotka viel
enemmn kuin nuo persoonalliset nkkohdat painoivat Martin mielt.
Elinkustannukset siell olivat olleet harvinaisen halvat. Perheen
taloudelliselle asemalle tm merkitsi paljon jo aikaisemminkin ja
olisi merkinnyt viel enemmn nyt, kun maailmansodan johdosta elm
kallistumistaan oli kallistunut. Mutta nyt ei Sonja en jaksanut
asettua tuollaiseen kolkkaan. Se saaristopaikka, jonka hn itse yhdess
Niilo Ension kanssa oli heille valinnut ja jossa he pari kes olivat
asuneet, ei hnt myskn en tyydyttnyt. Hnen tytyi kerrankin
pst hauskempaan ja mukavampaan ympristn. Eik mikn hnest niin
vastannut hnen nykyisi toiveitaan, kuin kaunis, pieni huvila, jonka
hn oli lytnyt Huopalahdesta.

Martti pani vastaan niin kauan kuin mahdollista. Huvilan kesvuokra oli
hnen kukkarolleen tuntuva. Ja lisksi tulisivat tietysti lukemattomat
rauta- ja raitiotieliput Sonjalle ja lapsille sek monesti Helsingin
hintoja korkeammat maksut elintarpeista.

-- puhumattakaan siit vierastulvasta, jonka Martti tiesi suuntautuvan
sellaisella paikalla sijaitsevaan kotiin.

Tm asia sai kuitenkin samanlaisen ratkaisun kuin monesti kysymykset,
joissa Martti ja Sonja olivat eri mielt. Tti Alfelt lahjoitti
Sonjalle rahat vuokraan ja Martin oli taipuminen.

Martti sai sin kesn olla tavallistakin enemmn yksin. Sonjalla oli
yhtenn vieraita tai hn itse oli kylss. Nuoret huvittelivat kukin
tavallaan ja tahollaan. Lukuunottamatta nuorinta, jota viel kannettiin
ksivarrella, olivat he jo kaikki siin iss, ett osasivat koota
seuraa ymprilleen. Ja ne olot, jotka nyt ymprivt heit, olivat
kaikkinaiselle huvittelulle ja seuranpidolle suotuisat. Martti sai
siksi yksin viett erakkoelmns.

Kun hnell oli joutoaikaa, harhaili hn enimmkseen metsiss etsien
syrjisi, muille tuntemattomia polkuja, joista hn psi maalaiselmn
makuun. Monesti hn myskin kveli Oulunkyln pin, jossa Eira
tn kesn oli vuokrannut itselleen huoneen aivan siin samassa
huvilassa, miss Martti itineen ennen oli asunut. Samoillessaan
metspolkua pitkin saattoi Martti joskus joutua poluille, joihin hn
jo nuorena opiskelevana oli tutustunut. Ja kun hn jatkoi kulkuaan
tuttua tiet pitkin, tuntui monesti silt kuin vlill olevat, pitkt
vuodet olisivat tulleet poispyyhkistyksi hnen tajunnastaan. Hn oli
jlleen itins poika. Hn kiiruhti hiljaista, pient kotia kohden
siin tiedossa, ett perill odottaa hn, jonka suurin ilo on ottaa
omille hartioilleen elmn ja sen synnyttmien ajatusten taakka siten
keventkseen elmn pojallensa.

Nist ajatuksistaan Martti hersi aina kun hn huomasi todellisuudessa
lhestyvns tuota kotia. Silloin hn kiireisesti kntyi takaisin.
Eiran luokse hn ei koskaan pistytynyt. Hn oli oppinut tervehtimn
hnt ainoastaan pari kertaa vuodessa, jolloin he yhdess Sonjan kanssa
kvivt tavanmukaisella kylilyll kasvinkumppanin kodissa.

Tllaisiin yksinisiin retkeilyihin ei Martilla muuten ollutkaan
aikaa muuta kuin sunnuntaipivin tai siksi myhn illalla, ettei
hn en jaksanut keskitt ajatuksiaan tyhn. Hn koetti kesnkin
aikaan kaikkia mahdollisia keinoja listulojen hankkimiseksi. Hn oli
onnistunut saamaan muutamia yksityisoppilaita -- ehtojaan lukevia
koululaisia -- ja kun ei ollut tunteja, teki hn knnstyt,
sill hnen oli pakko hankkia listuloja mist vain niit jollakin
keinoin oli saatavissa. Hn oli nykyn ainaisessa taloudellisessa
ahdinkotilassa. Kalliinajanlisyst oli tosin koulussa annettu
jonkun verran, mutta lisys ei lheskn vastannut elinkustannusten
kallistumista, se kun oli erityisen tuntuvaa kodissa, miss lapset
juuri olivat tulemaisillaan pienist suuriksi ja menot siitkin syyst
olivat kasvamistaan kasvamassa.

Pastori Kiven kautta oli Martti Helsingiss tullut ottaneeksi jonkun
verran osaa "Kristillisen tyven" toimintaan. Kokouksissa, joissa
hn oli kynyt, hn oli tutustunut moneen kunnon tymieheen eik hn
verratessaan heidn olojaan omiinsa voinut olla tuntematta, miten
paljon yksinkertaisempaa ja huolettomampaa kunnon tymiehen elm
oli virkamiehen oloihin verraten. Tymies saattoi supistaa menojaan
ilman, ett hnt silti moitittiin luonnollisten velvollisuuksien
laiminlymisest. Hn eli monessa suhteessa vapaampana kuin
sivistyneistn kuuluva mies, jota monet, milloin vlttmttmt,
milloin turhat, olojen muodostamat vaatimukset sitoivat.

Ajatellessaan tllaisia puolia Martti tuomitsi usein ihmiset ja koko
ihmiskunnan hulluksi. Sivistyessn he monistivat tarpeensa ja sen
kautta myskin vaivansa ja surunsa. Takaisin olisi totisesti pitnyt
knty, ei ainoastaan suurempaan yhteistuntoon ja tosi veljeyteen,
vaan takaisin myskin yksinkertaisempiin oloihin, jotka eivt
herttisi kateutta toisissa, toisissa kehittessn itsekst, sydmi
kovettavaa nautinnonhalua.

Tllaista hn ajatteli silloinkin, kun hn tuli kyneeksi kodeissa,
joissa tyttmyys tai sairaus ahdistivat, ja joissa siit syyst ei
nkynyt mitn tylisolojen valopuolista, ainoastaan sen armotonta
raskautta. Sellaiset olot riistivt hnelt monesti sek itten ett
pivien rauhan. Hn hpesi oman kotinsa tilavuutta, nhdessn yhteen
ainoaan huoneeseen sullotun perhekunnan. Hnen pydlleen asetettu
ruoka, hnen vuoteensa pehmeys, kaikki tuntui hnest syyttvn.

Oman taloudellisen pulansa pakottamana hn oli onnistunut siin mrin
kovettamaan herkk ja anteliasta mieltn, ett sai kielletyksi, kun
joku hunningolle joutunut herra tai vanha opintotoveri tuli pyytmn
lainaa. Hn sanoi silloin suoraan, ett hnell itselln oli velkaa,
joka karttui karttumistaan. Velallisella ei ollut omaa, mist antaa
eik hn niinmuodoin ollut ensinkn oikeutettu antamaan. Mutta
kun tuli puutteessa oleva tylinen, silloin hn ei voinut vedota
thn. Silloin hn tavallisesti auttoi -- ensin kuitenkin laskettuaan
mielessn, mill persoonallisella uhrauksella hn voisi korvata tmn
odottamattoman lismenon.

Sonja joutui tasapainosta aina kun tavalla tai toisella sai tietoonsa,
ett Martti oli avustanut jotakuta pyytj. Hn muistutti Martille
miten paljosta hn, Sonja, oli kieltytynyt ruvetessaan kyhn miehen
vaimoksi ja hn viittaili siihen, ett Martin rakkaus enemmn esiintyi
sanoissa kuin teoissa.

Tllaiset viittaukset eivt monestikaan olleet jlken jttmtt
Martin sisimpn. Hnen aivoissaan oli yhtenn uudistuvista
syytksist ja itsesyytksist muodostunut kuin uomat, joihin ajatus
helposti ja tottuneesti luisti kuin pyr maantien syviin uurteisiin.
Hn oli huono puoliso, huono is, kelvoton perheens elttj, kelvoton
auttaja kyhille veljilleen. Tt hn toisteli mielessn ern
pivn, jolloin hn vastoin tavallisuutta oli jttnyt suomennostyns
kesken ja pnsrkyns vuoksi lhtenyt kvelemn jo kohta pivllisen
jlkeen. Sonja oli pyytnyt hnelt rahaa ja hnen oli ollut pakko
kielt, kun ei ollut tietoakaan tuloista ennenkuin viikon kuluttua
eik en ollut kuukausirahasta kuin vhn toistakymment markkaa
jljell.

"Sanoissa, sanoissa sin rakastat". Niin Sonja oli sanonut.

Martti huokasi raskaasti. Hn olisi tahtonut pst kuulemasta noita
sanoja, mutta ne olivat vreens yksityiskohtia myten painuneet hnen
mieleens ja toistuivat nyt kerta toisensa jlkeen hnen sisimmssn.

"Kelvoton, kelvoton", sit nuo sanat hokivat. Ja samaa hn tunsi
itsekin -- vaikka ehk vhn, toisessa muodossa.

Hn painui kaatuneen puun rungolle istumaan, nojasi pns ksien
varaan ja ji siihen eteens tuijottamaan. Hn ei en ajatellut. Hnet
oli vallannut ylivoimaisesti vsyneen suuri raukeus.

Kun hn viimein nousi, alkoi hn astua eteenpin ajattelematta, minne
astui. Hn pyshtyi vasta nhdessn miehen kirves kdess puita
kaatamassa.

Ensimmiseksi kiintyi Martin katse tavattoman juhlalliseen mntyyn,
joka kirveen iskuista oli jo alkanut huomattavasti huojua, sitten hn
nki miehen, tuijotti hetken kysyvsti hneen, tunsi viimein ja ojensi
iloisesti hymyillen ktt.

-- Tehn asuitte vanhempienne kanssa lhell Syrjl, eik niin?

Mieskin pudisti ktt. Hn muisti maisterin hyvin. Olivathan he monesti
olleet yhdess kokouksissa, joita siellpin pani toimeen se nuori ja
innokas sijaispappi, joka parisen vuotta toimi siin pitjss.

-- Onhan siit jo vuosia. -- Mies kipristi kokoon silmluomiaan ja
katsoa vilahutti syrjst Marttiin. -- Kai maisteri tn aikana on
ennttnyt kavuta paljonkin korkeammalle virkauralla? -- Miehen
kasvoihin tuli salakavala, vhn pilkallinen ilme. Mutta Martti ei
huomannut sit. -- Olen sama kuin ennenkin, opettaja eik mitn
muuta. Eip ne ulkonaiset ylentymiset paljon merkitsekn. Kunpa vain
sisisesti olisimme kasvamassa ja kohoamassa Kristuksen kaltaisuuteen!

Miehelt psi nauru. -- Vai viel maisteri koettaa sytt ihmisille
tuollaisia juttuja. -- Haha-haa. Onhan ne kai havaittu erinomaisiksi
pitmn nyryydess ja pimittmn kyh kansaa. Martti tyrmistyi
niin, ettei ensi hetkess saanut mitn vastatuksi. Hakkaaja antoi
kirveens levt, katseli hetken lpitunkevasti Marttiin ja jatkoi
sitten. -- Ei silti, ett minkn kokonaan hyleksin Raamattua. Mutta
se on tulkittava hengen eik puustavin mukaan. Ja sen henki sanoo, ett
helvetti on kuuma niille, jotka tll ovat kyhn kansan verta imeneet.

Suuri raskasmielisyys nousi Martin katseeseen. -- Min tiedn, ett
meidn parempiosaisten synnit vhvkisi kohtaan ovat lukemattomat ja
suuret. Mutta min tiedn senkin, ett iankaikkisen elmn tie on sama
oppineelle ja oppimattomalle, tyliselle ja porvarille. Raamatussa ei
ole sanaakaan "kyhn kansan pimittmiseksi" ja mit nyryyteen tulee,
niin se on tarpeen sek tyliselle ett herralle.

Mies nauroi uudelleen ja suupieliss vreili pilkkamieli. -- Kovinpa
maisteri on pysynyt kohdallaan, sanoi hn harvakseen ja purevasti.
Nm nyt muuten ovat olleet niit vuosia, jolloin tyvki meill on
pssyt vapautumaan ja kehittymn -- tai on ainakin psemss. Ja
minkin olen niinkuin nette kehittynyt. Min olenkin jo ennttnyt
paljon. Siihen aikaan min olin nuori ja jouduin sen pastorin
sakkiin. Sielt min sekaannuin vaikka minklaiseen joukkoon, tein
parannusta krttikansan matkassa, tunnustin syntini hihkuvien hihhulien
kokouksissa ja psin lopulta uskomaan kokomaailman autuuteen ja
iloitsemaan kasteen armosta ja Luterin puhtaasta opista. Min olen
koetellut kaikki ja pitnyt sen kuin hyv on.

-- Hyvksi nkyi siis hylt usko Jumalaan?

-- Jrkev ihminen ei tyydy tyhjnpivisiin lupauksiin tulevaan
elmn nhden. Hn ottaa osansa tll.

-- Jrkev siis on vaihtaa katoamaton hyv sellaiseen, josta
paraimmassakin tapauksessa on iloa vain lyhyeksi hetkeksi?

-- Maisteri viisastelee Minkhn verran porvarit ovat tyytyneet siihen
katoamattomaan hyvn?

-- Siinp se. Jos sit mielt olisi enemmn, olisivatkin olot
paremmalla kannalla. Mutta luuletteko, ett mikn paranee sill, ett
tykansa ottaa kulkeakseen sivistyneitten turmeltuneita jlki? Min
puolestani uskon, ett niin tuiki tarpeelliset ja vlttmttmt kuin
ulkonaiset uudistukset ovatkin, on apu meille sittenkin tuleva sisisen
uudistuksen tiet.

Halttunen tarttui uudelleen kirveeseen ja antoi sen heilahdella.
Hnest oli nhtvsti turha en jatkaa ajatusten vaihtoa. Mutta kun
Martti liikahtamatta ji seisomaan paikalleen, keskeytti hn viel
kerran tyns. -- Jos maisteri menee eteenpin tt tiet myten, sanoi
hn, tulette minun asunnolleni. Min ja veljeni ostimme pienen talon
muutama vuosi takaperin. Ja nyt on nuorin velikin luonamme. Hnethn
maisteri muistaa? Hn oli sellainen pieni kiharapinen lapsi, josta
kaikki pitivt. Nyt hn pian kuolee. Hness on keuhkotauti. Martti
nosti lakkiaan hyvstelevsti samalla kun ptti heti lhte sairasta
katsomaan. Nyt hnell oli tilaisuutta siihen. Toisesta kerrasta ei
ollut takeita.

-- Keskimminen meist on tyss tll tienvarrella minne rakennetaan
uutta taloa, huusi Halttunen Martin jlkeen.

Kuljettuaan kappaleen eteenpin saapui Martti rakennuspaikalle. Tll
oleva veli tunsi samoin kuin vanhempikin kohta. Mutta Martin puhuessa
sairaasta rupesi veli estelemn Martin heille menoa. Siell ei ollut
miesvke kotona. Naisilla oli omat askareensa ja sairas oli niin
heikko, ettei en paljon jaksanut puhuakaan.

Viljam-veljen sanoissa oli jonkinlaista arkuutta, joka pisti Martin
korvaan. Estelemisest huolimatta hn kuitenkin jatkoi matkaansa. Hn
tahtoi ainakin kerran viel nhd lapsen, joka oli leikkinyt hnen
omien lastensa kanssa ja josta hn aina oli pitnyt erityisen paljon.

Astuttuaan noin puolisen tuntia hn viimein nki talon. Pihaan
poiketessaan hn huomasi sen tyhjksi ja autioksi. Muuan takkuinen
koira tulla luntusteli vain unisesti vierasta kohti. -- Hn astui
porstuaan ja raotti varovaisesti tuvan ovea. Suuri, avara perheentupa
nytti myskin ensi katsannolla tyhjlt. Mutta kun Martin katse
perlt, jonne se ensin oli kntynyt, kohdistui ovea lhinn
olevaan nurkkaan, huomasi hn siin vuoteen. Vuoteessa makasi
ohuella olkipatjalla nuori, hivuttavan taudin leimaama olento, joka
taudin jljist huolimatta viel vaikutti kauneudellaan suorastaan
hmmstyttvsti.

Martti htkhti. Se lapsi, jonka suuret sinisilmt ja ruskean
kellertvt kiharat olivat muistuttaneet vanhan ajan alttaritauluihin
kuvattuja enkelinpit, oli siis kasvanut nuorukaiseksi, jonka koko
olemus jo ensi nkemll lhtemttmsti painui mieleen. Otsa oli
korkea ja hikisevn valkoinen -- nyt kuten lapsuudessa vaaleanruskean
kutriseppeleen kehystm. Sisnpainuneilla poskilla hehkui heloittava
puna ja noissa taivaansinisiss silmiss loisti mit kaunein kiilto.
Sek silmluomien ett ohimojen kohdalla erottuivat suonet hienoina
sinisin viivoina lpikuultavan ihon alta.

-- Paavo Halttunen, vielk te muistatte minua? -- Martti astui vuoteen
luokse ja ojensi ktt.

Sairas kohoutui vaivoin toiselle kyynrplleen samalla kun hn
ihmetellen pudisti ptn.

-- Minun nimeni on Martti Jnne. Min asuin perheineni monena vuonna
Syrjlss. Te olitte silloin pieni, iloinen poika ja te leikitte
monesti minun lasteni kanssa, vaikka ne olivatkin teit paljoa
nuoremmat.

Sairaan polttavankuuma ksi ojentui Marttia kohden. -- Nyt min
muistan. Te olitte aina ystvllinen minulle ja rouva samoin. Teill
oli pieni poika ja tytt.

-- Jotka nyt ovat 16- ja 15-vuotiaita nuoria.

Sairas aikoi jatkaa jotain Martin puheeseen, mutta ankara ysknkohtaus
esti hnt siit. Kun viimein ysk ei en trisyttnyt hnen
laihtunutta olentoaan, painui hn huohottaen, silmt puoliummessa ja
otsa kylmnkosteassa hiess takaisin vuoteelle.

Martti kumartui sairaan puoleen tiedustellen, voisiko hn jollain
tavoin auttaa. Virkistv juoma tekisi ehk hyv? Kai talossa oli
ihmisi, joilta sopi pyyt?

-- Tuossa on vesituoppi. -- Sairas kurotti ktens ikkunaa kohden.
Martti otti tuopin; pani ktens sairaan pn alle ja koetti auttaa.
Sitten hn tiedusteli, eik saisi puolukkamehua tai jotain sentapaista
tuoppiin pantavaksi. Vesi tuntui lmmenneen ikkunalla. Kylm tekisi
ehk pahaa, mutta mehu virkistisi.

-- Ei, ei. -- Sairas aivan htntyi. -- Minusta on muutenkin vaivaa.
Uudelta vuodelta asti olen maannut tss, enk ole voinut tehd mitn.

-- Ja tss ovensuussako vuode on ollut koko ajan?

-- Niin, mitenk muuten. Hyvhn tss. -- Sairaan poskille nousi
entistn helakampi puna.

Martti vilkaisi pihalle ja tiedusteli sitten, eik kotosalla ollut
ainoatakaan ihmist. Eivt kai jttneet nin heikkoa sairasta aivan
yksin.

-- Kai Hilma -- Viljamin vaimo. -- Nythn on lypsyn aika.

Martti ei jatkanut puhetta silt kohdalta. Hn knsi sen toisaalle,
itselleen vain luvaten tehd voitavansa sairaan tilan parantamiseksi.

-- Olen niin iloinen, kun te tulitte, puheli sairas heikosti tehden
kdelln Martin ktt tavoittelevan liikkeen. -- Se oli niin
onnellista aikaa se siell Syrjlss. itikin eli silloin.

Martista nytti silt kuin pojan silmn olisi kihonnut kyynel. Jos
niin oli, painettiin se kuitenkin kki takaisin lhteeseens.

-- Taisitte olla pieni, kun itinne kuoli, tiedusteli Martti ni
tynn ymmrtmyst.

-- Kvin kahdeksatta. Ja samana kevn hankki is muuttoa tnnepin.

-- Tulitte tnne suoraan?

Paavo Halttunen nykksi. -- Asuin min kotona niin kauan kuin is eli,
jatkoi hn hetken kuluttua. -- Vasta kun talo joutui veljille, lhdin
ansaitsemaan.

-- Ja miten vanhana?

-- Viidennelltoista min silloin olin. Martilta psi huokaus. Hn
aavisti mit kodittomuus tuolla ill tiesi. idittmyyden hn ymmrsi
vielkin kovemmaksi. Hnen kasvonilmeens puhui sairaalle sanoja
selvemmin. Poika jatkoi siit syyst hiljaa: -- Onhan se aikoinaan
ollut vaikeata, toiste taas parempaakin, mutta nyt on kaikki, kaikki
hyvin.

-- Hyvin? Te voitte sanoa niin? -- Martti katsoi kysyvsti sairaaseen.
Samassa tm kohoutui puoleksi istualleen vuoteessa ja ennenkuin
Martti enntti sanoa tai kysy, tahtoiko hn jotain, hn alkoi taudin
vrisyttmll, mutta silti viel ihmeellisen kirkassointuisella
nelln veisata:

"Olen lytnyt sen, josta ennustivat pyht profeetat muinoisin, jonka
pivn nousua vartosivat ist sydmin sykkilevin."

Laulu katkesi sille kohdalle ysknkohtaukseen. Ja kun ysk hellitti,
sairas huohottaen ja silmt puoliummessa painui vuoteelle. Hn makasi
yh liikkumattomana, kun tuvanovi kkinisell nykyksell avattiin ja
kookas, rotevarakenteinen nainen maitoastia kdessn astui tupaan. --
No, joko -- alkoi hn kimakasti sisn astuessaan, mutta lause katkesi
kesken hnen huomatessaan vieraan. -- Kas niin, vai on tll vieraita,
jatkoi hn nen muuttuessa hivent lauhkeammaksi. Sitten hn pyyhkisi
ktens esiliinaansa ja tuli kattelemaan. Martti selitti muutamalla
sanalla taloontulonsa ja knsi sitten puheen sairaaseen.

-- Niin, niin, katkaisi emnt pivitellen -- slittv se on ...
Tuossa hn nyt on maannut kaiken talvea vaivaksi sek itselleen ett
muille. Kiusantekoa se sellainen ihan on, kun ei parane eik kuole.
Hyvin min hnt olen hoitanut. Sen tiet jokainen. Mutta eips vain
sittenkn kuole, vaikka nkee miten raskasta tm minulle on.

-- Kyll min pian. Min tunnen sen, Hilma. -- Sairas tarttui itse
puheeseen. Hnen kasvoillaan oli ystvllisen iloinen ilme. nen
sointu oli kuin rohkaiseva.

Martti ei saanut sanaakaan sanotuksi. Hmmstys ja inho salpasivat
hnen nens. Ja ennenkuin hn enntti tointua, oli jo emnt
uudelleen paukauttanut tuvanoven kiinni ja hvinnyt nkyvist.

-- Enk voi tehd mitn hyvksenne? Ettek tahtoisi muuttaa jonnekin,
jossa saisitte hyv hoitoa, tiedusteli Martti viimein hellsti
tarttuen sairaan kteen. Mielenliikutus vrisi joka sanassa.

-- Ei, ei! Kiitos vain, min en tarvitse mitn. -- Sairaan kasvot
loistivat suuren, sisisen ilon kirkastamina. -- Min olen niin
onnellinen, paljon onnellisempi kuin siihen aikaan, jolloin min
tavoittelin kaikenlaista hyv tll maan pll. -- Sairas puristi
heikosti hnelle ojennettua ktt. -- Se vain minua surettaa, etten
tst suuresta ilostani voi antaa muillekin. Heill ei ole aikaa
kuulla. Ja sitten he eivt ymmrrkn. Ja on kuin sydn monesti ihan
pakahtuisi iloon.

-- Ettek te krsi teit ymprivist oloista, kysyi Martti hiljaa ja
arasti. Hnen ajatuksensa kntyi ehdottomasti oloihin, jotka hnelle
itselleen olivat niin kipen raskaat.

-- Krsi? Ei, ei! Mit se merkitsee, kun vajaa pian lakkaa ja
tydellisyys tulee, kun kuoleva pukee plleen kuolemattomuuden.

-- Paavo Halttunen, sanoi Martti hiljaa ja hartaudella. -- Te olette
rikas ja onnellinen ihminen. Teidn ilonne on riippumaton elmst ja
sen ulkonaisista oloista.




Ilta oli pimennyt ja kello kvi kymmenett, kun Martti pikamarssissa
lheni kotiaan. Hn avasi hiljaa pihaportin, nousi pitkin harppauksin
portaita ja solahti sitten nettmsti etehiseen.

Ruokailuhuoneen pydll oli lasi maitoa ja pari voileip siihen
asetettuna kuin hnt varten. Muuten tuntui koko talo nukkuvalta. Ei
kuulunut ni, ei askeleita.

Martti teki pikaisen kierroksen huoneissa. Elvi ja Asra nukkuivat
vuoteissaan, muista ei nkynyt jlkekn. Viimein hn meni
parvekkeelle. Siell istui Irma. Hn luki jotain, mutta tynsi kirjan
htisesti piiloon isn tullessa, kavahti pystyyn ja rupesi kiireesti
selittmn, ett iti oli lhtenyt huviretkelle naapurien kanssa ja
ottanut Einarin ja Harrin mukaansa.

-- Ja sink jit tnne is odottamaan? -- Martti veti tytn hellsti
puoleensa. Hn tunsi vastustamatonta tarvetta osoittaa hellyytt
jollekulle.

Irmalta psi lyhyt, hmilleen menevn naurahdus. Ajatus, ett hn
olisi jnyt is vastaanottamaan, oli yht hmmstyttv kuin
mahdoton. Ja samassa kun hn ajatteli tt, tapaili ksi kirjaa, jonka
hn oli tyntnyt selkns taakse. Kun se nyt ei vain joutuisi isn
kteen!

-- Tulehan nyt, puheli Martti tynten tytn edelln
ruokailuhuoneeseen. -- Sytytetn valkeata. Ehk sinun on nlk. Min
en ole ruuan tarpeessa.

Irma knnhti kki kuin kiiruhtaakseen sytyttmn tulta. Hn
pelksi, ett is huomaisi kirjan, jota hn milloin piteli edessn
milloin takanaan. Mutta juuri knnhtessn hn sen pudottikin. Is
kumartui samassa, nosti sen maasta ja luki nimen.

-- Mist sin olet saanut tmn, kysyi hn hetken arveltuaan. Kysymys
tuli siksi odottamatta, ettei Irma keksinyt kiertotiet. -- Min ostin,
sanoi hn pn kohotessa uhmaavasti.

-- Ja mist sait rahaa?

-- iti antoi.

Martti ei kysynyt enemp. Hn tarttui kiireisesti voileipn ja
rupesi pureksimaan. Sit tehdessn hn knsi kirjaa niin, ett nki
takasivun ja hinnan. Se maksoi 6 markkaa. -- Irma -- sanoi hn viimein
-- min olen vasta ollut hyvin heikon sairaan luona. Hn makaa kovalla
vuoteella. Hnell ei ole hyv hoitoa. Sellaisia on monta, monta.
Ja heit me tahtoisimme auttaa, eik niin? Mutta sin tiedt, ett
elm nyt on hyvin kallista ja isll on monesti puute rahoista. Te
nuoret, te voitte auttaa sill, ett nyt kun ette itse viel ansaitse,
ssttte varoja, joita is hankkii.

Martti nousi, laski ktens Irman olkaplle ja katsoi hnt
sydmellisesti silmiin. Tytn katse vltti. -- Minkthden meidn aina
pit tyyty vhempn kuin toiset, tuli nyrpesti. Irma kntyi selin
isn, jonka ksi samassa valahti tytn olkaplt.

Sanojen sointu enemmn kuin itse sanat mykisti Martin. Se oli niin
tuttu, ett siihen oli mahdoton vastata -- tytn kuullen.

-- Hyv yt, sanoi Martti vsyneesti ja kntyi omaan huoneeseensa.
Kuva vuoteella lepvst sairaasta, joka armottoman ympristn
keskell riemuitsi sydmens sisisest ilosta, nousi hnen eteens.
Hn olisi mielelln vaihtanut. Toinen oli niin kadehdittavan lhell
rajaa -- lhell suurta lopullista voittoa.

Verkalleen riisuutuessaan huomasi Martti pydlln avaamattoman
kirjeen. Ksiala oli tuntematon. Mutta Martti sai sen nhdessn kohta
epmrisen tuskan tunteen. Hn painui raskaasti lheiselle tuolille
ja mursi kirjeen.

Avunpyynt, avunpyynt taaskin. Uudelleen ht ja krsimyst, joka
kaipasi lieventjns.

Martti nousi kvelemn lattiata pitkin ja suuret hikihelmet nousivat
hnen otsalleen. Tuntui silt kuin koko maailman ht tn pivn
olisi pttnyt kyd hnt piirittmn. Ja hn, hn oli varaton,
voimaton, omien ristiriitaisten kotiolojensa kautta ksin ja jaloin
sidottu mies.

Hn otti kirjeen pydlt ja luki sen uudelleen. Sitten hn asettui
vastaamaan. Hn tahtoi ainakin antaa sit mit kyhinkin oli oikeutettu
antamaan: osanottoa ja ymmrtmyst.

Saatuaan vastauksensa valmiiksi hn alkoi kirjett Eerolalle. Hn tunsi
ystvns. Tm saattoi murahtaa ja kytt voimasanoja avunpyyntjen
tullessa, mutta kenenkn sit tietmtt pantiin sitten postiin
runsaatkin avustukset "tuntemattomalta". Silloin nimittin, kun oli
jonkinmoisia takeita siit, ett apu oli todella tarpeen, ja tss
suhteessa niit oli, sill Martti oli ollut hyvinkin tuttavallisessa
suhteessa siihen kirvesmieheen, jonka leski nyt pyysi apua suuren
lapsijoukkonsa eteenpin auttamisessa.

Martti oli viel kirjoittamassa, kun hn kuuli askeleita portaista.
Sitten hn kuuli iloisia ni lasten, Sonjan ja ern naapurissa
asuvan herran, jonka seura viime aikoina suuresti oli huvittanut Sonjaa.

Hnen huulensa vetytyivt hetkeksi katkeraan hymyyn. Hn ei voinut
olla ajattelematta, mit Sonja olisi sanonut, jos hn itse noin olisi
palannut kotiin iloisten naapurien saattamana.

Mutta katkera hymy vistyi samassa. Se oli sittenkin niin pient tuo,
niin pient elmn suuren, velvoittavan ja raskaan todellisuuden
rinnalla.

Saattajan askeleet kuuluivat poistuvan. Sonja rallatteli iloisesti
etehisess riisuutuessaan. Martti jatkoi kirjeens kirjoittamista.




Paavo Halttunen muodostui tstpuoleen keskukseksi, johon Martin
ajatukset yhtenn kohdistuivat. Kaikki vapaahetkens hn
snnllisesti vietti sairaan luona. Hn oli sen tarpeessa oman
sisisen ihmisens puolesta ja hn tahtoi sit pojankin thden. Hn
nki sairaan kasvojen kirkastuvan kohta avatessaan oven ja hn ymmrsi,
ett hnen lyhyet kyntins todella olivat -- ern kyhn, vanhan
vaimon kyntej lukuunottamatta -- ainoat ulkonaiset ilonaiheet pian
lhtevn elmss. Hnelle itselleen oli lisksi -- se, ett hn
ponnistuksitta ja olemalla vain se mik hn todella sisimmssn oli,
valmisti toiselle iloa -- suuriarvoinen ja harvinainen kokemus. Hn oli
tottunut arvosteluun "joutava", "kummallinen", "turhanpivinen".

Mutta juuri siit syyst, ett se mit Martti teki sairaan hyvksi,
tuotti hnelle pelkk iloa, se ei hnt kokonaan tyydyttnyt.
Hn hpesi aina niit sydmellisi kiitoksia, joita hn sai. Mit
merkitsi se, ett hn oli tuonut vhn mehuvett ja oman pnaluksensa
sairaalle enemmn kuin sekn, ett hn istui joutohetkens tll itse
silloin aina saaden sisiselle ihmiselleen sit, mit hn paraiten
tunsi tarvitsevansa. Kieltyty, uhrata hn olisi tahtonut. Kaikkein
mieluimmiten hn olisi toimittanut sairaan hyvn hoitajan huostaan, tai
ottanut omaan kotiinsa. Mutta rahallisista syist ei edellinen ollut
mahdollista, muista jlkimminen.

Jos Martti itse vhksyi toimintaansa Paavon hyvksi, arvosti
sairas sit sit korkeammalle. Niin kiitollinen kuin hn olikin sen
vhvaraisen vaimon kynneist, joka vhist varoistaan kantoi hnelle
paraimmat palansa, eivt nm voineet hnelle merkit sit, mit
puheluhetket Martin kanssa. Hn tunsi, ett oli kuin piv kirkkaana ja
sisltrikkaampana olisi valjennut vain siit ilosta, ett sai odottaa
Marttia.

Voittaakseen aikaa oli Martti ottanut tavaksi kulkea sairaan luokse
erst metsn poikki johtavaa oikotiet, jonka hn oli lytnyt.
Kerran tavallista joutuisammin kiiruhtaessaan pmrns hn nki
hmmstyksekseen pyrilijn tulevan metspolkua pitkin. Kohdalle
tultuaan hyphti mies kettersti maahan ja ojensi kasvot steilevin
ktt Martille.

Vastaantulija oli pastori Kairi, jota Martti ei ollut tavannut
muutamaan vuoteen. Niilo Ension ristiispivst asti olivat
nm molemmat miehet tunteneet kasvavaa mielenkiintoa toisiinsa.
Muutamana kesn he Syrjln tienoilla olivatkin olleet ei ainoastaan
kanssakymisiss, vaan myskin jonkinlaisessa yhteistoiminnassa
paikkakuntalaisten keskuudessa -- jolloin heidn ymprilleen
kerntyneeseen piiriin muiden muassa kuului Eemeli Halttunen.
Senjlkeen kuin pastori tuli nimitetyksi kokonaan toisella taholla
olevaan pitjseen, eivt he kuitenkaan olleet tavanneet. Kirjevaihdon
kautta he ainoastaan olivat koettaneet yllpit alkunsasaanutta
ystvyytt.

Pastori asetti pyrns nojaamaan mnnynrunkoa vastaan, laski molemmat
ktens Martin hartioille ja aivan steili ilosta. -- Terve, sin vanha
ystv! Olipa tm onnellinen sattuma!

He asettuivat muutamalle kumossa olevalle koivunrungolle ja rupesivat
juttelemaan ja pastorin iloisesti jatkaessa ihmettelyn tst
odottamattomasta tapaamisesta, kiinnitti Martti huomiota hnen
pivettyneisiin kasvoihinsa ja voimaa uhkuvaan olentoonsa. Hn tunsi
tt tehdessn jonkinlaista haikeata iloa siit, ett toisilla oli
sit, jota hn itse kaipasi.

-- Ja tll sin el nutustelet, puheli pastori yh iloisesti -- etk
anna tietoa itsestsi, et edes vaikka se ihme on tapahtunut, ett min
olen mennyt kihloihin.

Kihloihin! Martti tunsi kuin pettyvns. Ja samalla ihan rupesi
ahdistamaan rintaa -- toisen puolesta. Toveri oli ollut kadehdittavan
vapaa. Ja samalla hn oli ihaillut toisessa sit kypsyytt,
jota hnell itselln ei ollut siihen aikaan, kun sit olisi
tarvittu. Hn muisti, ett Sonjan herttm keskustelu Niilo
Ension ristiisiss naimisista ja naimattomuudesta oli tuntuvasti
lisnnyt hnen mielenkiintoaan pastoriin. Nuoruusille harvinaisella
selvnkisyydell pastori oli puhunut naimisissaolon persoonallisuutta
sitovasta ja ulospinsuuntautuvaa tyt ehkisevst luonteesta. Ja
se, ett hn itse vuosi vuodelta oli pysynyt naimattomana, oli aina
Martista tuntunut sek ilahduttavalta selvnkisyydelt ett voitolta.
Ja nytk hnkin!

-- Kyll olosi tst puoleen tulee tuntuvasti muuttumaan, jatkoi Martti
onnitteluihinsa ja huokasi samalla huomaamattaan. -- Naineena on
miehelle mahdotonta el niinkuin sin thn asti olet elnyt -- niin
periaatteittensa mukaisesti, tarkoitan.

-- Mahdotontako? -- Pastori nauroi. -- Ei hyv ystv. Tst puoleen
se vain tapahtuu kaksinkertaisella voimalla. Me olemme jo olleet
vuoden kihloissa, vaikka nyt vasta olemme antaneet asian toisillekin
tiedoksi. Ja minklaista luulet yhdessolomme olleen? Luuletko, ett
olemme kuherrelleet pappilani nurkissa? Ei, tiedtk, me olemme vain
kuin parihevoset, joille on kevyemp ja iloisempaa kulkea rinnan
tyss kuin yksin. Sin tiedt, ett minulla pappilassa on ollut
vain pari huonetta itseni varten. Muissa olen pitnyt sairaita
tai kodin ja hoivan tarpeessa olevia, joita mummoni on hoidellut.
Tstpuoleen saamme 3 huonetta itsemme varten ja vaimossani, joka on
sairaanhoitajatar, mit parhaimman avun tyss. Sen olen jo nhnyt,
kun yhdess olemme touhunneet. Martti huokasi syvn. Hn muisti omaa
kihlausaikaansa. Sen hurmaa, sen ristiriitoja, sen suuria lupauksia. Ja
tulos, tulos, minklainen oli se ollut?

Ja kuitenkin oli hnen tahtonsa silloinkin ollut rehellinen.

Pastorin suu ja silmt yh vain nauroivat. -- Jos sin, hyv ystv,
olet pitnyt minua jonkinlaisena naimattomuudenapostolina, olet todella
erehtynyt. Lhtkohtaan nhden vain olen ollut toisella kannalla
kuin suuri yleis. Nuo Eira-neidin puheet Niilo Ension ristiisiss
tekivt minuun pysyvn vaikutuksen. Minkin uskon nyt, ett monet
avio-onnettomuudet olisivat vltettviss, jos ei yleens oltaisi
sill kannalla, ett naimisiinmeno iknkuin kuuluu asiaan. Olisi
lhdettv siit, ett se ei kuulu asiaan, ellei se ky sisiseksi
vlttmttmyydeksi. Toisin sanoen, se ky vlttmttmksi vasta
silloin, kun todella olen tavannut sen, joka on luuta minun luustani
ja lihaa minun lihastani, on oman olemukseni tydennys niin selvll
ja tuntuvalla tavalla, etten voi tulla toimeen ilman hnt. Tt
ksityst saan ehk kiitt siit, ett nain kauan olen saanut nauttia
naimattomuuden tydest vapaudesta ja lopuksi lytnyt sen oikean,
nimittin Eira-neidin suojatin ja sanoisinko "pikku siskon", kuten hn
itse nimitti itsen. Morsiameni on Airi Kaarre.

Martinkin mieli alkoi sulaa siit sydmellisest ilosta, jota pastorin
koko olemus steili. Olihan kevt kevtt aina -- huolimatta siit,
ett elmss oli paljon hallan panemaa. Ja tuollainen rohkea, yhteinen
itsensunohtava uurastus yhteishyvksi ei suinkaan olisi kantamatta
hedelm.

Hn puristi sydmellisesti toverinsa ktt. -- Min voin tydesti
iloita kanssasi, vaikka et olekaan -- kuten ehk olin toivonut --
mikn naimattomuuden apostoli. Mutta omasta puolestani olen nykyn
enemmn umpikujassa kuin ehk koskaan. Min alan uskoa, ett vain
hikilemtn yksipuolisuus vie johonkin tuloksiin elmss. Se,
joka riistytyy irti kaikista tavallisen elmn vaatimuksista, joka
el Diogeneksen tai jonkun paljasjalka-apostolin elm, hn voi
esimerkilln jotain tehd ja vaikuttaa nykyisten nurjien olojen
parantamiseksi, mutta se, joka koettaa kulkea jonkinlaista keskitiet,
hn luisuu vhitellen auttamattomasti tavanmukaisen elmn mukavuuteen
ja ylellisyyteen.

Pastori nauroi. Kova tuomio minulle -- min net olen juuri matkalla
Helsinkiin, jossa me yhdess aiomme ostaa porsliinia, symkaluja ja
sen semmoista. Pelkn pahoin, ettei Diogenes koskaan ollut sellaisessa
hommassa.

Martti ei voinut olla naurahtamatta. Mutta samalla hn nousi. Paavo
Halttunen oli edellisen pivn ollut tavallistakin huonompi. Ja tm
odottamaton tapaaminen oli jo vienyt paljon aikaa. -- Eihn sinulta
nyt saakaan oikeata vakavaa sanaa. Paras kun lhden, lissi hn
veitikkamaisesti.

Pastori talutti pyrns esille. -- Saapa kuin saakin -- kaikesta
huolimatta -- sanoi hn iloisesti. -- Monet arvelevat kotia
perustaessaan, mink verran he voivat hankkia itselleen. Me ajattelemme
ensi sijassa sit, mist me suinkin voimme kieltyty. -- Hn puristi
Martin ktt ja hyphti pyrlleen. -- Kun symkalut ja keittoastiat
on ostettu, tulemme teille vierailemaan, huusi hn taakseen katsoen.
Sitten hn katosi tien knteeseen Martin lhtiess puolijuoksua
jatkamaan matkaansa.

Kun hn jonkun ajan kuluttua hengstyneen avasi Halttusten tuvanoven,
oli hnen ensi ajatuksenaan, ett hn tuli myhn. Paavo makasi
vuoteellaan kuoppiinsa painuneet silmt ummessa ja kasvoillaan
palttinan valkeus. Sisnpainunut rintakeh nousi ja laski miltei
huomaamattomasti.

-- Noin hn on maannut jo pari tuntia, selitti Viljamin vaimo, joka
seisoi vuoteen jalkopss selk suorassa, kdet lanteilla puuskassa
ja kasvoillaan uteliaan odottava ilme Joukko sek omia ett lhimmn
naapurin lapsia tungeskeli hnen ymprilln, hekin uteliaina
vilkaisten kuolevaan.

Martti nosti tuolin vuoteen viereen ja otti Paavon kden hellvaroen
omaansa. Hn tunsi valtimon tykkivn eptasaisesti ja heikosti.

-- Min sanoin hnelle, puheli yh emnt, -- ett mitp maisteri
joutais joka piv juosta tymiest kuolettamassa, mutta hn vain
odotti, kun maisteri oli luvannut. Ja siihen odotukseensa taisi nyt
nukkua. Minulla onkin jo lakanat ja laudat reilassa. Ja kirstukin
odottaa aitassa. Saatiin niin halvalla, kun se ruotiukko, jolle se oli
tilattu, parani.

Martti painoi pns lhemm sairasta kuin pstkseen kuulemasta
emnnn puheita. Hnest tuntui tll hetkell silt, kuin hnell ei
olisi muita toivomuksia ollutkaan, kuin ett Paavo viel kerran avaisi
silmns, nkisi, ett Martti sittenkin oli pitnyt lupauksensa ja
antaisi hnelle viel silmyksen tynn tuota taivaallista iloa ja
voittovoimaa, joka ihmeellisell tavalla oli kirkastanut koko hnen
krsimysten runteleman ruumiinsa.

Nytti silt kuin Martti olisi odottanut turhaan. Hetki kului toisensa
jlkeen, ilman ett nkyi minknmoista muutosta. Kului tunti, toinen
ja kolmaskin. Martti istui yh liikkumatta vuoteen ress. Silloin
sairas kki avasi silmns ja katsoi kirkkaasti ymprilleen. -- Te
tulitte kuitenkin, sanoi hn heikosti huomatessaan Martin.

-- Min olen istunut tss jo kauan.

-- Olen tainnut nukkua. Nyt tuntuukin niin hyvlt. Ei ahdista en ja
rinta on kuin keventynyt.

Emnt, joka oli tullut vuoteen viereen, katsoi virkistyneelt
nyttvn kuolevaan, kasvoillaan peittmttmn pettymyksen ilme.
-- Taisi lht jd kesken, sanoi hn ja naurahti lyhyeen kuin
sukkeluudelle.

Sairas ei nyttnyt huomaavan mit hnelle sanottiin. Ainakin hn alkoi
puheen kuin noudattaen omaa ajatusjuoksuaan. -- Kiitoksia, Hilma,
kaikesta avusta ja vaivannst, sanoi hn selvn ja kuuluvasti.
-- Ja sanokaa kiitokseni veljillekin ja kaikille, jotka ovat minua
auttaneet. Tm maisterin antama pehme tyyny, sen min tahtoisin
jtt Helinskalle, joka minua niin usein on muistanut. Ja kaikille
min toivotan, ett he saisivat tllaisen suuren, suuren ilon! --
Hn puhui hitaasti, mutta tyynen iloisesti, aivan kuin hn ei olisi
tuntenut mitn kipua, vaikka rintakeh vaivalloisesti nousi ja laski.
kki hn kohottautui vuoteessa, ksi tapaili Martin ktt ja kasvoille
nousi kirkas hohde.

    "Olen lytnyt sen, joka itse on tie, ja mun vaaroista vapauttaa,
    joka kuoleman varjoista valohon vie, ermaan -- --"

Laulu katkesi. Kirkastunut, kuin avattuja taivaita heijastava katse
kntyi ymprill seisoviin, rinta korahti pari kertaa ja henki oli
jttnyt murtuneen majan.

       *       *       *       *       *

Martti kulki hitain askelin ja ajatuksiin vaipuneena kotiinsa pin.
Kaikki mainen oli kuin hipynyt hnen katseiltaan. Hn oli sen
ylevyyden valtaama, joka ihmishengen voittoisassa tlt-siirtymisess
ehdottomasti kohtaa jljelle jneit. Ajatuksiinsa painuneena hn ei
edes tullut huomanneeksi hnelle tutuksi tullutta oikotiet, ennenkuin
se oli jo jnyt hnest matkan jljellepin. Kello oli paljon ja
elokuunilta pimeni pimenemistn. Hn koetti siit syyst parantaa
erehdystn pyrkimll poluista huolimatta suorinta tiet metsn lpi.

Oli jo pime ja Martti kompastui tuontuostakin, milloin kiviin, milloin
maasta koholla oleviin puunjuuriin. Hn koetti jouduttaa kulkuaan,
mutta enenev pimeys kietoi hnen jalkansa kuin nkymttmn verkkoon.

kki psi hnelt neks huudahdus. Hn oli ollut kompastumaisillaan
ja kden haparoiden etsiess tukea se oli sattunut maassa olevaan
ihmisolentoon.

-- Ket tll? -- Hn sai kteens jotain ohutta ja pehme --
kaistaleen naisen puvusta. Hn tunsi sen. Tytn ni kirkaisi samassa
ja risahtelevat oksat todistivat nopeasta paosta.

-- Tss on toinenkin, sanoi hn pttvsti ja sai ktens isketyksi
nuorukaisen ksivarteen. Mies oli nhtvsti viel maassa eik voinut
aivan nopeasti livahtaa tiehens.

Martti muisti taskussa olevat tulitikkunsa ja veti ne nettmsti
esille. -- Kuka sin, poikapoloinen olet, sanoi hn huoaten. Samassa
hn raapaisi tulta ja tunsi -- Niilo Ension.

Tulitikku putosi maahan ja sammui. Niilo Ensio tunsi isn raskaasti
painuvan hnt kohden.

Hn nousi hitaasti ja vastahakoisesti, pidellen is ksipuolesta
kunnes hn viimein tunsi, ett is jlleen seisoi omassa eik hnen
varassaan. Silloin hn nettmsti alkoi astua eteenpin yh pidellen
is.

Martti ei puhunut eik ajatellut, hn tiesi vain, ett hn taivaan
esikartanoista oli palannut tuskien maahan.




Eiralla oli vieraita -- entisi lastentarhalapsiaan, jotka nyt kvivt
kansakoulua, mutta yh yllpitivt lheist yhteytt lastentarhattins
kanssa. Jokaisella vieraista oli sek paljon ett thdellist
kerrottavaa tdille. Heill oli kullakin "kespuutarhansa", joita he
kilpaa olivat hoitaneet ja joiden tuloksista oli kerrottava. Muuan oli
ollut pari viikkoa maalla sukulaisissa ja siell oli hnelle luvattu
paikka kohta kun hn vuoden kuluttua saisi kansakoulukurssin loppuun
suoritetuksi. Hn tahtoi kuulla tdin mielt tsskin asiassa.

Istuttiin lehtimajassa Eiran huoneen edustalla. Tytill oli ksityt
matkassa ja Eira tarjoili ruusunmarjahilloa.

Silloin Eira hmmstyksekseen huomasi Martin pihaportilla, ja
nki hnen siit kntyvn suoraan Eiran omaan huoneeseen. Hn
oli huomattavan kalpea ja jo se, ett hn tuli -- ensikertaa
naimisiinmenonsa jlkeen nin yksin ja odottamatta, todisti, ett
jotain erikoista oli tapahtunut. Mutta mit? Ja miten nyt edes saada
tilaisuutta puhumiseen. Tytt olivat tulleet pitkn matkan takaa ja
tietysti varanneet aikaa itselleen runsaasti.

Eira sai joukkonsa jrjestetyksi ja heille huvittavan kirjan seuraksi.
Sitten hn kiiruhti huoneeseen.

Martti istui itins pieness keinutuolissa p kden varaan
painuneena. Hn kohotti ptn hiukan Eiran tullessa ja nykksi
sanomatta mitn.

-- Martti, sin olet sairas? -- Eira asettui lheiselle tuolille ja
katsoi hnt kysyvsti silmiin. Martti pudisti ptn. -- En, en, anna
minun vain olla.

Eira otti esille ksityns, ja he istuivat pitkn aikaa vaieten. Eira
huomasi silloin tllin katsoessaan Marttiin, ett tll hetkittin oli
silmt puoliummessa. rimminen joko sielun tai ruumiin herpaantuminen
tuntui koko hnen olennossaan.

Jonkun ajan kuluttua pistytyi Eira juttelemaan puutarhassa istuvien
vieraittensa kanssa. Palatessaan hn asettui tineen siihen
korituoliin, jota Martin iti oli rakastanut ja joka keinutuolin kera
oli ainoa tnne tuotu kalu. -- Tuntuuko vhn paremmalta, kysisi hn
arasti huomatessaan, ett Martti hetken katsoi hneen pitkn.

Martti sivuutti kysymyksen. -- Kerro minulle jotain idist, sanoi hn
hiljaa. Eira nki muutaman suuren kyynelkarpaleen vierhtvn hnen
poskiptn pitkin.

Eirasta tuntui tn hetken silt kuin kaikki mit hn olisi tahtonut
muistaa olisi ollut poispyyhkisty hnen sisimmstn. Hnen tytyi
turvautua pikkupieniin arkisiin asioihin, jotka etsimtt tulivat
mieleen. Hnell ei ollut aikaa eik varaa valikoida. Hnen tytyi
vain noudattaa pyynt. Silllailla hn poimi esille muiston toisensa
jlkeen. Hn haki niit kuin kellastuneita lehti muistikirjan vlist.
Hn hengitti niihin sisimpns lmp, sai ne elmn, tuoksuamaan ja
ojensi ne sellaisina Martille.

Martti istui tuoliinsa painuneena, katse maassa kiinni ja hartiat
kumarassa kuin raskaan taakan kantajalla. Hnen huountansa oli raskasta
ja vsynytt kuin lakkoa tekevn koneiston toiminta.

Eiran kertomukset nyttivt kuitenkin vhitellen vaikuttavan hneen
kuin elvyttv lke sairaaseen. Katseeseen tuli eloisuutta, ensin
itsetiedotonta kuin vasta hervn lapsen, sitten valveutuneempaa,
itsetietoisempaa, mutta samalla suuren vsymyksen vaimentamaa.

-- Kerro nyt sinkin jotain, sanoi Eira viimein tyntkseen
keskustelua jonkinlaista tulosta kohti.

Hnen sanansa vetisi kuin sulun patoutuneitten tunteiden tielt.
Martti kavahti pystyyn, alkoi htisesti astuskella lattiata ristiin ja
rastiin samalla kuin sanat rypyten syksyivt hnen huuliltaan.

-- Itsestni, itsestni! Ja sin luulet todella, ett tllaisesta on
mitn kerrottavaa? Niin -- sit ehk, ett min olen tullut tnne kuin
kuoliaaksi haavoitettu koira, joka rymii isntns jalkojen juureen
saadakseen kuolla hnelle rakkaassa paikassa. -- -- Eira, tiedtk,
ett sit voi kuolla, vaikka ruumis jkin eloon. Ja tllainen kuollut
olen min. Min olen nhnyt itseni ja oman elmni. Siit olen saanut
kuoliniskun. -- -- Eira, min olen kelvoton puoliso, kelvoton opettaja,
kelvoton is. Kaikki, kaikki on minulta ja minun kauttani tuhoutunut.
Ja nyt kun sin kerrot minulle idist, kun min olen nill paikoilla,
miss aivan kuin tunnen hnen ktens kosketuksen, nyt nousee
sisimmstni suurena hthuutona kysymys, eik olisikin ollut parempi,
jos minulla olisi ollut toisenlainen iti -- isnlainen, joka olisi
ollut kova, kova. Ehk hnen kovuutensa olisi ajanut pois minusta sen
raukkamaisuuden, joka on minut tuhonnut.

Hn painui huohottaen takaisin keinutuoliin. Eira nki sisisen
kyyneleettmn itkun puistattavan hnt. -- l noin ker syyt syyn
plle itsellesi, sanoi Eira hiljaa, nessn suuri lempeys. Hn
ei saanut mitn muuta sanotuksi ja hn tunsi vaistomaisesti, ett
tarpeellisin apu nyt oli annettava siin muodossa, ett se houkutteli
Marttia oikein perinpohjin keventmn mieltn.

He olivat kumpikin pitkn aikaa vaiti. Sitten Martti uudelleen alkoi
puhua, mutta nyt hiljaa ja harvakseen aivan kuin hn olisi ollut
yksin. -- Minun elmssni tytyy olla jotain hirvittvn kieroa. Sit
ajatusta on mahdoton vist. Min olen viel paraassa issni ja
kuitenkin nostan aamun tullen vaivoin uuden pivn taakan hartioilleni.
Olen kuin vanha, loppuunkulunut hevoskoni, joka ei en jaksa lhte
taipaleelle. Ja mit olen tehnyt? Millaista on thnastisen tyni
jlki? Monen monella opettajalla on ollut tyt enemmn kuin minulla.
Olenko sitten muka sisisesti tehnyt tyt, joka on kuluttanut? Minhn
tahdoin olla oppilailleni muuta kuin tietoautomaatti. Mutta mit olen
ollut? Jokunen avun tarpeessa oleva oppilas on osunut kotiini. Hnt
autoin murheissani siit, ett apuni oli mitttmn pieni ja samalla
tuskaisesti kysyen itseltni, teink min velkaantuneena ehk vrin,
kun ensinkn autoin. Jokunen arka, ehk umpimielinen poika muistelee
minua joskus kiitollisuudella, siksi ett ymmrsin hnt paremmin kuin
muut. Siin ainoa, mit tietojen jakamista lukuunottamatta olen voinut
antaa opettajana. -- -- Ent koulun ulkopuolella? Minhn tahdoin
muistaa olevani veljen suhteessa jok'ainoaan ihmislapseen? Ja mit olen
tehnyt? Ehk joskus tilapisesti ollut avuksi jollekulle, siin kaikki.
Olen koettanut olla maltillinen, tasapuolinen, ja lopputulos on nollan
arvoista. Min en ole uskaltanut iske.

-- Martti, ei jokainen ole kutsuttu reformaattoriksi, koetti Eira
katkaista. -- Silt, joka iskee, kysytn monesti hikilemttmyytt.
Hnell on lupa olla sokea sellaisellekin, jota muiden tytyy nhd.
Sin olet ollut uskollinen omalle kutsumuksellesi.

Samassa kun sana oli tullut lausutuksi, pelstyi Eira sen vaikutusta.
Martti vavahti kuin haavaansa peittelev elin vrisee haavansa
kosketuksesta. Syvn krsimyksen uurteet painuivat hnen kasvoilleen ja
sanat tulivat taas vristen sisist mielenliikutusta.

-- Uskollinen! Vai uskollinen! Min tahdoin tehd Sonjan onnelliseksi
-- sen voin Jumalan ja ihmisten edess vakuuttaa. Mutta kysy hnelt,
minklaista hnen elmns minun rinnallani on ollut. Kysy lapsiltani,
mit olen voinut antaa heille! Eilen illalla tapasin Niilo Ension
myhisell tunnilla metsss. -- -- Min en voi puhua tst sinulle,
enk ole viel voinut puhua hnenkn kanssaan. Tn aamuna sain
nimittin kokea jotain muuta, yht jrkyttv. Einar on tehnyt
koulussa jotain, joka nyt vasta on tullut ilmi ja jonka johdosta
rehtori kirjoittaa, ettei meidn pitisi lhett poikaa kouluun.

Martin ni murtui kki. Hnen olemuksensa ei en vavahdellut
hillityst sisisest itkusta. Hn lyshti kokoon. P peittyi ksien
varaan ja hn itki, itki niin kuin vain tydellisesti murtunut mies voi
itke.

Eira ei liikahtanut. Hn tunsi Martin surun niin pohjattoman suurena,
ett jokainen osaaottava liike tai hell sana olisi ollut kuin
loukkaus. Ja samalla hn kuitenkin tunsi, ett hnen nyt tytyy saada
jotain auttavaa annetuksi tlle suruunsa painuneelle. Hn tunsi, ett
vaikka koko hnen thnastinen elmns olisi ollut turhaa, ei hn
sittenkn olisi elnyt hukkaan, jos nin suureen suruun painuneelle
sai tuoda lievennyst. Hn tunsi ennenaavistamattomien voimien nousevan
omasta sisimmstn. Oli kuin joka solu hness olisi avautunut
imekseen itseens kannattavaa, eteenpin annettavaa voimaa. Hn tiesi
elmns suurimman hetken tulleeksi, sen, jolloin hnelt rukoili apua
se mies, jota hn tietmttn koko elmns oli rakastanut. Ja hnen
koko sielunsa kohosi avunhuutoon, joka hnelle muistutti Simsonin
viimeist, suurta taistelua. Hn oli valmis maksamaan mink hinnan
hyvns tn hetken annetusta avusta.

-- Martti, alkoi Eira viimein hiljaa ja viihdyttvsti. -- Sin
tunnet itsesi murtuneeksi mieheksi, mutta etk ole nhnyt, ett
syvin krsimys usein on ihmiselle ovi ihanimpaan voittoon. -- Olet
tahtonut kuulla idistsi. Mutta muistatko, Martti, mik kiinnitti
hnet issi. He tapasivat toisensa ensi kertaa, kun issi oman
henkens uhalla oli pelastanut pienen lapsen. Se teko voitti tdin
herkn mielen. Hn ei silloin ksittnyt, miten karuun muotoon tuo
voima saattoi pukeutua. Vastakohtaisuus vet puoleensa -- silloinkin
kun se hertt repivn suurta ristiriitaa. Siihen on monen elmn
traagillisuus perustunut. Mutta siin taistelussa, jota tti kvi,
tiedt, ett hn kirkastumistaan kirkastui. Ja siin sisisen voitto
voiman tavoittelussa, jota me molemmat hness yhtenn nimme, hn
valitsi sinullekin sinun nimesi, nimen sen miehen mukaan, jota eivt
maan eivtk manalan vallat saaneet jrkkymn. Martti Jnne, sinun
nimesssi on voimaa, etk kuule!

Eira oli aluksi puhunut hiljaa ja viihdyttvsti kuin iti sairaalle
lapselle. Mutta hnen nens paisui paisumistaan. Sana antoi sanan,
ajatus nousi ajatuksesta vastustamattomalla voimalla kuin syvist
hetteist esiin pulppuava lhteen suoni.

-- Martti, ole mies! Tn elmsi suurena tuskan hetken tarttuu itisi
sinulle antama nimi, itisi rukoukset, itisi elmn suuri voitto
sinuun. Ne sinua suojaavat. Ne tuovat sinulle voimaa. l nnnyt
itsesi itsesyytksill! Elmmme vaikutus ei riipu ulkonaisista
saavutuksista, vaan sisisist. Toiset ovat kutsutut hydyttmn
toiminnallaan, toiset krsimyksilln. Elmn tuska samoin kuin
kuoleman ei ole kierrettviss. Se on _voitettava_. Ja moni tappio
on kntynyt voitoksi. l senthden sure tuleviakaan pivi. Usko
suuria Jumalasta. Raamattu puhuu ajasta, jolloin "kaikki asetetaan
kohdalleen..." Kristitty ei toivo suuria vain omalle sielulleen.
Hnell on suuri toivo ja suuri lohdutus koko ihmiskuntaan nhden. Ja
se, jolla on tllainen usko, hn ei voi joutua eptoivoon. Hn tiet,
ett pimeimmstkin kuilusta ky tie viel ylspin.

Eiran koko olemus steili. ni vreili pyh innoitusta, joka tarttui
Marttiin kuin voimakas, otteestaan hellittmtn ksi.

-- Sin olet, hyv, hyv kuin iti, sopersi Martti hiljaa, tuskin
kuuluvasti.

Samassa avautui ovi ja kynnykselle ilmestyi kaksi niiailevaa tyttst.
He tulivat toisten puolesta ilmoittamaan, ett vieraiden tytyi lhte.

Eira matkassaan he kntyivt takaisin puutarhaan, miss heitettiin
hyvstit joukolla. Vasta kun tytt iloisesti vilkuttaen nenliinojaan
katosivat tielle, kntyi Eira takaisin huoneeseensa.

Hn lysi sen tyhjn. Martti oli lhtenyt.




Seuraavana aamuna nousi Eira vuoteeltaan ilman ett hn koko yn oli
nukkunut vhkn. Hetkittin hn kyll oli vaipunut jonkinlaiseen
horrostilaan, mutta silloinkin hn tunsi, ett hnen sisimpns kaiken
aikaa valvoi. Hn oli hengessn Martin luona. Hn eli hnen elmns,
hn taisteli hnen taistelujaan. Noustessaankin tuntui hnest aivan
mahdottomalta ryhty minknmoiseen tyhn. Hn ajatteli vain Marttia
ja ainoa hnelle mahdollinen tehtv oli rukoilla ja yh uudelleen
rukoilla, ett Jumala vaikka ihmeen kautta pstisi Martin siit
taakasta, joka oli kynyt hnelle ylivoimaiseksi.

Seisoessaan peilin edess hiuksiaan suorien tunsi Eira kki kaksi
tukevaa ktt takaapin tarttuvan hneen ja iloinen nauru aivan hnen
korvansa takana kiskaisi hnet vkipakolla irti hnen omien elmystens
maailmasta. Kun hn kntyi, nki hn edessn Airi Kaarteen ilosta
steilevt kasvot.

-- Oletpa sin, "iso sisko", laiska, kun nyt vasta olet kmpinyt
vuoteestasi ja min olen jo pyrillyt pari peninkulmaa ehtikseni
hyviss ajoin Pentti tapaamaan Helsinkiin. -- Tytn silmt, suu ja
koko olento nauroivat hnen tapansa mukaan keikauttaessaan Eiraa
lattiata pitkin.

-- Airi, niin, minhn en ole sinua viel edes onnitellut kihlauksesi
johdosta. -- Eira koetti tempautua irti omista ajatuksistaan. -- Se
tuli kovin odottamatta, mutta sainhan kuitenkin kirjeesi ensin.

Airi painautui istumaan lheiselle tuolille tehden kasvonsa lystikkn
juhlallisiksi. -- Odottamatta, kovin odottamattahan se tuli
itsellenikin. Min hmmstyin vhintn yht paljon kuin sinkin.

Eira ei voinut olla naurahtamatta.

-- Niin katsos, jatkoi Airi, min olin kuvitellut, etten kai koskaan
menisikn naimisiin. Olin sinunkin puheistasi tullut siihen
ksitykseen, ett naimisiinmeno oli hirven vakava asia.

-- Ja nytk olet tullut toisenlaiseen?

-- Ei, nyt min vain ymmrrn, ett se samalla on hirven onnellista.
-- Hn hyphti pystyyn, asettui Eiran eteen ja kietaisi ktens
hnen kaulaansa. -- Eira, sin rakas iso siskoni, sanoi hn vakavuus
kasvoillaan ja ness syv, sydmellinen sointu, -- etk sin aavista,
miten onnellista on rakastaa niin suuresti, ett tahtoo antaa kaikkensa
toisen hyvksi, rakastaa niin, ettei mikn uhraus tunnu uhraukselta.
Min tietysti _uskon_, ett me tulemme onnellisiksi. Me olemme kuin
luodut "avuksi" toinen toisillemme. Ja ystvi, tytovereita me aivan
ensi sijassa olemme toisillemme. Mutta Eira, min rakastan hnt niin,
ett tahtoisin el hnelle vaikka omat toiveenikin pettyisivt. Min
tahdon ensi sijassa _tehd_ onnelliseksi.

Eiran silmien eteen nousi kuva erst vastakihlatusta, jota hn kerran
oli katsellut nin silmst silmn kuten nyt Airia. Ja se muisto teki
kipet. Hn syleili Airia sanaakaan sanomatta. Sitten he asettuivat
yhdess juomaan aamukahvia.

Kohta kahvit juotuaan heitti Airi hyvsti. Hn aikoi olla Helsingiss
kello 8 saaristolaivan saapuessa, jolla Pentti oli luvannut palata
sukulaistensa luota. -- Ja sitten saat nhd, ett me yks kaks tulla
pyrhdmme pyrillmme sek tnne sinun ett sinun Marttisi kotiin,
sanoi hn viel viimeiseksi, hyphti sitten pyrlleen ja lksi
painelemaan.

Sinun Marttisi! Sana soi outona ja haikeasti Eiran korvissa. Se avasi
hnen eteens kuin suuren tyhjyyden, tyhjyyden, jonka hn olisi voinut
tytt suurella rakkaudella.

Hn kntyi takaisin huoneisiin. Ja niisskin kohtasi jotain, joka
omituisesti riipaisi hnen sisintn. Ilma niiss tuntui vreilevn
Airin nuorta, steilev onnea.

Eiran ajatukset palasivat uudelleen Marttiin. Tuntui kuin
helpotukselta, ett hn taas sai keskitt koko olemuksensa hneen. Ja
taas tuli palava avunhuuto Martin puolesta hnen sielunsa tyksi.

Vasta pivn ollessa korkeimmillaan oli kuin hn kki olisi pssyt
suuresta, sisisest tuskasta. Hn tunsi, ett voitto oli saavutettu
tavalla tai toisella.

Mutta samassa kun huoli Martista hellitti, tunkivat omat kokemukset
esille.

Eira ei oikeastaan ollut tunteita ja tunnelmia erittelev luonne. Hn
oli liian tasainen ja liian selvpiirteinen kiinnittkseen paljon
huomiota sisisiin elmyksiin -- etenkin kun ne koskivat hnt itsen.
Hn ei koskaan ollut pitnyt omaa minns mielenkiintoa herttvn
tutkimusalana. Mutta nyt hn oli kokenut jotain, jota hn ei voinut
vist. Hn tunsi sisimmssn ihmeellist iloa jostain kauniista ja
aavistamattomasta, joka oli orastanut hnen omassa sisimmssn.

Mit se oli? Sitk, jota nimitettiin ihmisten kesken rakkaudeksi? Ja
oliko hn ehk koko ikns tietmttn rakastanut Marttia?

Hn ei uskaltanut vastata. Hn tiesi vain sen, ett hn oli saanut
aavistuksen siit, mit ja miten hn olisi voinut antaa. Hn
oli monesti miltei surrut sit, ett omasta kohdastaan oli niin
kokonaan ilman kokemuksia rakkauselmn alalta. Hn oli pitnyt sit
jonkinlaisena naisluonteensa puutteena, ehk epnaisellisuutena. Hnhn
ei edes ollut kaivannut mitn, ei rakastumista, ei omaa kotia, ei edes
omia lapsia. Tuo kaikki oli ollut olemassa jonakin, jolle hn teoriassa
pani paljonkin arvoa, mutta jolla ei ollut minknmoista sijaa hnen
omassa elmssn. Ja nyt ...

Hn meni puutarhaan, kersi sielt kukkia omista penkeistn,
hajuherneit, reseedoja, orvokkeja.

Hn oli paraiksi saanut kaikki jrjestetyksi, kun kuuli tutun
vihellyksen ulkoa. Muutaman silmnrpyksen kuluttua seisoi Vin
Eerola kynnyksell. Hn ji seisomaan paikalleen, katsoi arvellen
ymprilleen ja pani tapansa mukaan silmnrpyksess kaikki
arvostelunsa vaakalaudalle.

-- Kukkia -- jrjestelemist -- juhlaa. -- Hn ojensi ktt Eiralle
kasvoillaan utelias kysymys.

Eira pudisti ptn. Hn ei voinut itselleenkn selitt tt, mutta
hn tiesi vajaassa vuorokaudessa kokeneensa enemmn kuin monen pitkn
vuoden varrella.

Eerola painui hnelle etuoikeutetuksi tulleeseen korituoliin, sytytti
savukkeen ja antoi hienon siniharmaan savupilven leijailla kattoa
kohden.

Hnen tupakoimisensa tiesi tavallisesti kahta rimmist tilannetta:
joko hn tahtoi rentonaan antautua nauttimaan tarjona olevasta
lepohetkest tai hn etsi jonkinlaisessa ulkonaisessa toiminnassa
vapautusta tavallista voimakkaammilta sisisilt elmyksilt.

Eira kertoi muutamin sanoin Martin edellisen iltana tapahtuneesta
kynnist. -- Min olen valvonut koko yn. Ja pitkin pivkin -- ihan
puoleen pivn asti. -- Koko olemukseni on ollut ainoana hthuutona
hnen puolestaan. Mutta sitten sain kuin suuren rauhan. Min tiedn,
ett hn nyt tavalla tai toisella on voittanut.

Vin Eerola ei puhunut mitn. Hn vain katsoi ja pani vaa'alle. Eira
oli hnest aina ollut erinomaisen raitishenkinen ihminen. Ja kun hn
nyt rupesi puhumaan tllaisia, oli siin selvt sairastumisen oireet
tai -- oli tss jotain mystillist, ilmi -- senluontoinen kuin
langaton sielullinen shklenntin.

-- Tt Martin ksittmtnt voittoako sin nyt juhlit, kysisi
hn vhn purevasti karistaessaan tuhan savukkeestaan lheiselle
kukkalautaselle.

-- En tied. Min en voi selitt mitn. Min tiedn vain, ett olen
kokemassa jotain suurta ja ihmeellist.

-- Ehk itsesssikin?

Kysymys tuli odottamattomana ja nosti hetkellisen punan Eiran poskille.
-- Niin, miksi en voisi sanoa sitkin.

-- Sinussa on jotain sellaista ihmeellist, melkein juhlallista -- ihan
kuin olisit lytnyt suuren salaisuuden omasta olemuksestasi.

-- Ehk olen nhnyt, ett _olisin voinut rakastaa_ ja _miten_. -- Eira
sanoi sen hyvin hiljaa. Hnen nens vrhti. Onnestako vai tuskasta?
Eerola ei ollut selvill siit. Mutta sen hn tiesi, ett hnen
poskiaan kki alkoi kuin polttaa ja ett tytyi hykt kvelemn
edestakaisin pitkin lattiata. Hnhn oli viskannut sanat tulemaan
noin vain umpimhkn ajattelematta mit sanoi. Hn oli oppinut niin
perin vapaaksi Eiran seurassa ja nyt tm hiljainen, tunteentyteisen
annettu luottamus.

Hn hpesi, hpesi. Hn oli kovin, miehisin kourin kynyt ksiksi
johonkin sanomattoman hienoon ja arkaan.

Hnenhn olisi pitnyt aavistaa! Ja hn olikin aavistanut -- joskin
vain hetkittin ja vaistomaisesti. He kaksihan olivat niin erehdyttvn
lhell toisiaan muutenkin. Mutta Eira, joka oli sellainen hiljainen,
syvllinen ymmrtj ja hn kun oli kasvanut rinnan Martin kanssa,
kuinka hn ei olisi ymmrtnyt ja rakastanut tuollaista herkk,
syvllist sielua?

-- Eira, sanoi Vin viimein, -- hn seisoi ikkunan ress, silmili
itsepintaisesti ulos ja lhetti sanat kuin olkansa yli Eiralle. --
Suuri lahja vaatisi suurta vastalahjaa. Mutta min sanon sinulle, ett
se mik on kauneinta ja herkint naisen sielussa tekee kmpeln miehen
ihan mykksi. Sit ei voi mitn, tuntee vain, ett vhintn pitisi
menn pihalle ja riisua saappaat jaloistaan.

Eiralle tuli vedet silmiin, vaikka suu hymyili. Hn tiesi mink
arvoisia nuo sanat olivat.

Vin Eerola seisoi yh ikkunan ress. Hn ajatteli Eiraa ja hn
ajatteli itsen. Mitenk raitista, tyynt ja tyydyttv Eiran elm
oli ollut -- vapaata kaikesta kaihomielisest ja sairaanmakuisesta
kaipuusta. Se oli ollut typiv, joka muistutti iloista hyrin
kukkaisella kedolla heinnteon aikaan tai tarhurin tointa, jossa
jokainen ptn nostava kukka tuottaa vaalijalleen mielen tydelt
iloa. Ja tmn ohella mit sankarillista voimaa oman itsens
unohtamisessa!

Hn ajatteli itsen. Jos _hn_ olisi antanut tyden luottamuksensa
vastalahjaksi, olisiko se ollut tllainen lumpeenpuhdas anti?

Hn kntyi takaisin huoneeseen pin. Eira istui matalalla, pienell
jakkaralla. Hn oli kiertnyt ktens ristiin polven ymprille,
poskilla hehkui hieno puna, silmien loiste oli lmmin ja syv.

-- Eira, sin olet idillisen naisen perikuva, psi Vinlt aivan
kuin vastustamattomasti. -- Ja idillisi naisia me tarvitsemme -- ei
sellaisia, jotka meit kiihoittavat ja kuluttavat.

-- Sin tarkoitat, ett min olen takkuinen talvivarpunen, johon ei
rakastuta!

-- Min tarkoitan, ett me miehet olemme tomppeleita. Me juoksemme
kirkasloisteisten perhosten pern, mutta hyv on tyntmll
tynnettv meidn eteemme, ett me sen nkisimme.

-- Erehdys voi myskin johtua hyvyydest, puolusteli Eira hiljaa -- ja
mielen puhtaudesta, joka ei voi epill toista.

-- Niin, niin. -- Vin ymmrsi hnen ajattelevan Marttia. -- Mutta se,
jonka omat saappaat ovat savessa, tiet, ett tiell on rapakkoa.

Eerola nousi ja meni uudelleen ikkunan reen, jossa karisti tuhan
savukkeestaan. Katsoessaan tielle pin hn nki Niilo Ension
viskautuvan pyrltn ja avaavan pihaportin. Muutaman sekunnin
kuluttua seisoi poika huoneessa. Hn oli palttinan valkea ja hnen
huulensa vavahtivat. -- Is, sai hn sanotuksi -- is -- ei mitn
muuta. Eira ja Vin olivat samassa lhtvalmiina.




Hmrsi jo Martin astuessa yli kodin kynnyksen. Etehisess hn nki
valoa vierashuoneesta. Iloisista nist hn tunsi kaksi, vallattoman
naapurirouvan ja sen herran, jonka seuraa Sonja nykyn erikoisesti
suosi.

Martti livahti hiljaa omaan huoneeseensa ja painoi oven kuulumattomasti
kiinni. Huoneessaan hn kulki jonkun aikaa edestakaisin lattiata
pitkin, sitten hn asettui pytns reen ja rupesi kirjoittamaan.

Hnen mielentilansa oli hnelle itselleen ksittmtn. Hn ei en
tuntenut tuota polttavaa, sisist tuskaa, joka aikaisemmin oli
ahdistanut hnt kuin mielipuolisuuden rajalle asti. Mutta hn ei
myskn voinut sanoa, ett hn oli saanut jotain, joka todella olisi
poistanut hnen huolensa. Ja sittenkn taakka ei en tuntunut
painavan. Ehk siit syyst, ett hn kerrankin oli sanoin voinut antaa
osan siit toiselle, ehk myskin siksi, ett toinen voimakkaalla
tahdonotteella oli tarttunut hneen nostaakseen hnt nkemn elm
persoonallista tuskaa korkeammalta tasolta.

Martti oli liian vsynyt selvitellkseen itselleen sisist tilaansa,
mutta samalla hn tunsi tarvetta jollain tavoin antaa muotoa sille,
joka epmrisen ja vaistomaisena likhteli hnen sielunsa pohjalla.

Kun hn oli kirjoittanut pisteeseen, krisi hn paperin siihen
vilkaisematta kokoon ja pisti sen laatikkoonsa. Sitten hn hitaasti
alkoi riisuutua.

Herpaantuminen oli seurannut sit rimmist ruumiinkin voimissa
tuntuvaa jrkytyst, jonka alaisena hn vasta oli ollut. Hn vaipui
siit syyst pian uneen, rauhalliseen, tasaiseen lapsenuneen.

Aamuaurinko paistoi kirkkaasti hnen vuoteeseensa hnen hertessn
seuraavana aamuna. Kello oli vasta sivuuttanut 6. Hn ei siit syyst
pitnyt kiirett, vaan ji viel hetkeksi vuoteeseen. Tuntui niin
ksittmttmn hyvlt. Se, ett hn nin varhain oli hernnyt ilman
minknlaista ulkonaista pakottavaa syyt, oli jo sinns hnelle
mieluista. Hn oli tottunut loppumattoman uupumuksen tunteeseen, joka
jokaisena uutena aamuna kahlehtimalla tahtoi kahlehtia hnt uneen. Ja
se, ett hn hersi virkistyneen koko ruumiissaan, oli toinen ihme.
Joka alkava piv oli jo kauan puhtaasti fyysillisesskin suhteessa
ollut hnelle taakka, jonka hn vaivoin nosti hartioilleen. Nyt tuntui
pivnvaloon herminen lahjalta, josta hn vaistomaisesti kiitti.
Taakka oli poissa. Hn tunsi seisovansa kuin jonkin uuden kynnyksell
odottaen jotain hyv, suurta ja suloista.

Hn hyphti pystyyn, tynsi raollaan olleen ikkunan selkosellleen
ja tunsi, miten ikkunan alla kukkivien ruusujen tuoksu tuulen
henkyksess lehahti hnen kasvoilleen. Etmmll hn nki kaistaleen
pellonpiennarta heloittavan kesn kirjavassa kukka-asussa ja lheisest
koivikosta kuului lintujen piiperryst. Vanhemmat opettivat poikasiaan
lentoon.

Martti painui hartaana ikkunan reen. Kuinka kaunista kaikki oli! Ja
miten koko luomakunta tuntui kiittvn elmn ihmeellisest lahjasta!
Lahjalta se ei hnest ollut tuntunut pitkiin aikoihin, musertavalta
taakalta vain. Mutta tnn hnkin tunsi kiitosmielt, tunsi kaikesta
huolimatta elmn suureksi ja ihmeelliseksi lahjaksi.

Hnen ktens liittyivt ristiin. Hyv Jumala, ett hnkin todella
saattoi tuntea tllaista lapsellista iloa olemassaolosta, iloa, jota
hn tuskin lapsenakaan oli tuntenut -- viel vhemmn myhemmin. Hn
siirsi molemmat ktens auringon lmmittmlle ikkunalaudalle. Ne
olivat laihat ja luisevat. Niiden oli tavallisesti vilu. Nyt tuntui
niin hyvlt, kun aurinko niit lmmitteli. Sen paisteessa oli kuin
hellvaraista hyvily.

Hnen tytyi ajatella iti. Ehk oli iti hnt tn hetken hyvinkin
lhell. Ja kenties hnkin nki, ett hnen poikansa oli oppinut sit,
mit iti turhaan oli koettanut opettaa hnelle: kiittmn elmn
lahjasta riippumatta siit, mit se tullessaan toi.

Martti pukeutui verkalleen, katsoi sitten kelloaan ja asettui uudelleen
ikkunaan nhdessn, ett aamiaiseen viel oli runsaasti aikaa.

Tytn hn tn aamuna ei muistanut. Se oli kuin muutkin arkiset olot
kokonaan hipynyt hnen tajunnastaan. Hn eli vain siit suuresta
pyhisest ilosta, joka nkymttmsti kuin kaste oli vuotanut hnen
sisimpns.

Miten se oli tullut ja mist?

Hn muisti edellist iltaa. Ajatus pyshtyi Eiraan. Hn oli auttanut.
Mutta hnest ei tm ihmeellinen, sisinen ilo ollut kotoisin. Siin
oli jotain korkeampaa.

Paljon auttavaa oli kuitenkin ollut siin mit Eira sanoi, vaikka sanat
aluksi olivat kuin kimmonneet pois Martista sen pohjattoman tuskan
thden, joka hnt hallitsi. Mutta nyt niist lhti kuin voimaa.

Se etenkin oli niin lohdullista, ettei elmn tulos riippunut
ulkonaisista saavutuksista ja ett toiset olivat kutsutut krsimiseen,
sill vlin kuin toiset toimintaan. Ja krsimyksien mitta oli hnen
kohdallaan ollut runsas, ei vhin sen kautta, ett krsimys oli tullut
muodossa, jota ei voinut eik saanut uskoa toisille.

Tuollainen nkymtn, sisinen krsimys oli laadultaan erikoisen
raskas. Siihen meni voimaa. Ja niin ollen ei sit ollut sanottavan
paljon tyhn ja toimintaan. Jos tlt kannalta sai ajatella
elmnkrsimyst, valui siit kuin lientv lkett kirveleviin
haavoihin.

Martin kdet liittyivt uudelleen ristiin. Hnelle tuli tarve kiitt
krsimyksen lahjasta, kiitt jokaisesta pienest, haavoittavasta
okaasta ja jokaisesta murtavasta iskusta, joka hneen oli sattunut. Ja
sitten siit, ett hn eptoivon pimennoista oli pssyt iloitsemaan
Jumalan ihmeittekevst, lkitsevst pivst. Ihme se oli, ei muuta
kuin ihme ja lahja. Mutta lahja, joka takasi, ett sama rakkaus, joka
nin oli vapauttanut hnen sisimpns suuresta ahdingosta, myskin oli
selvittv elmn kaikkein raskaimmatkin ongelmat.

Martin katse painui hnen edessn ikkunalla olevaan avoimeen
Raamattuun. Silm sattui sanoihin: Kiittkt Herraa, sill hn
on hyv. Hn on minun kanssani auttamassa minua. -- -- Herra on
vkevyyteni ja kiitosvirteni.

Sitten solui katse uudelleen ulos kukkivaan luontoon. Muutamilla
puhelinlangoilla istui joukko pskysi. Ne tuntuivat pitvn
perheneuvottelua. Ilmat olivat parisen viikkoa olleet koleat ja
sateiset. Oli hankittu muuttoa suvisemmille maille. Mutta nyt nyttivt
tuumat muuttuvan. Pohjolan lyhytaikainen kesaurinko paistoi taas
hellivsti. Koko luomakunta oli kuin elpymss uudistuvaan kesiloon.
Ja se pidtti.

Martin sisimmss nousi taas pyhinen ilo valtavana kuin suvinen
lmpaalto ulkona elpyvss luonnossa. Hnen tytyi kiitt ajasta,
joka oli jljellpin, kiitt tuntemattomasta tulevaisuudesta.

       *       *       *       *       *

Toiset olivat asettumaisillaan aamiaispytn, kun Martti tuli
ruokailuhuoneeseen. Suuri hellyys ja vastustamaton halu osoittaa
ystvllisyytt kaikille tytti hnen rintansa hnen nhdessn
perheens koolla. Hn laski ktens Sonjan olalle samalla kuin kepesti
suuteli tmn otsaa.

Pieni, miltei huomaamaton hymy karehti Sonjan suun ymprill. -- Sin
olet hellmielisell tuulella, sanoi hn naurahtaen samalla kuin
ohimennen karisti Martin kden olaitaan. Martti ei sit huomannut. Hn
nykksi jokaiselle lapsista, asettui pytn ja rupesi sydessn
kultakin vuoronpern tiedustelemaan jotain sellaista, joka koski
asianomaisen lhimpi harrastuksia. Pikku Asra oli ennen muita
valmiina ja hyphti lattialle. Silloin is veti hnet puoleensa ja
nosti polvelleen, -- Is on iloinen tllaisesta pienest polvelle
nostettavasta tessukasta, sanoi hn sivellen tytn selk pitkin
riippuvia kiharoita.

Samassa nousivat Sonja ja vanhemmat lapset pydst. Niilo Ensio
vetytyi ikkunan nurkkaukseen. Is seurasi hnt, laski ktens pojan
olalle ja sanoi katsoen hnt lempesti silmiin: -- Min olen tnn
muistanut sit piv, jolloin sin Niilo Ensio synnyit. Se oli
ihmeellinen ilopiv.

-- Usko pois, sin olit kaunis jo silloin! Ainakin nin min
sen. -- Sonja katsoi ihastelevasti esikoiseensa.

-- Sin teit tulollasi meidt hyvin rikkaiksi, puheli taas Martti
hiljaa ja hartaudella. -- Sin hertit paraimmat ajatuksemme ja
hartaimmat rukouksemme eloon. Me rukoilimme sinusta kaiken sen
tyttj, mik meilt itseltmme j tyttmtt, kaiken sen
parantajaa, miss me olemme erehtyneet. Me rukoilimme sinulle
jumalanihmisen onnellista osaa.

Niilo Ensio knsi katseensa isst poispin. Hn tunsi isn suuren
hellyyden vastustamattomana voimana ja hnen tuli sanomattoman paha
olla. Hn olisi tahtonut sanoa jotain. Ja samalla teki mieli kuin
itke. Mutta kun tss oli niin monta ymprill.

-- Joskus tunnet sinkin ehk samaa -- pitkitti Martti. -- Silloin
ymmrrt, minklainen on vanhemman mieli. -- Isn katse aivan kuin
hyvili -- huolimatta siit, mit toissa iltana oli tapahtunut, ja
josta is oli murtunut ihan tajuttomaksi.

Niilo Ensio vetytyi killisell liikkeell syrjn isst. Hnen tuli
sietmttmn vaikeaksi olla. Ja samalla teki kuitenkin pahaa, ett jos
is ymmrt vrin.

Hn kntyi uudelleen isn pin, mutta tm oli jo ruvennut mittaamaan
"pikku poikia", joiksi Einaria ja Harria viel kutsuttiin. Harri
oli rohkea -- Einar hidaskasvuinen. He olivat siit syyst kiihken
ankarassa kilpailussa.

-- Einar, sanoi is mitattuaan pojat -- meidn pit pian puhella
yhdess trkest asiasta. -- Hnen ktens painui pojan plaelle ja
ji siihen hetkeksi. Muut olivat jo poistuneet huoneesta. Einarille
tuli siksi suuri ht siit, ett tuo kahdenpuhelu isn kanssa ehk
jo alkaisi. Hn livahti kiireisesti isn kden alta, sopersi jotain
haettavista kasveista ja kiiruhti ulos.

Martin katse saattoi hnt ulos asti. Eiran sanat tiest, joka
syvimmstkin kuilusta johtaa ylspin, tulivat hnen mieleens. Hn
tarttui niihin poikansa puolesta.

Huomattuaan olevansa yksin arveli Martti hetken mit tehd. Tyhn
ryhtyminen ei johtunut hnen mieleenskn. Hn tunsi olevansa kuin
luvan saanut lapsi. Ne trket puhuttavat, joita hnell oli poikiensa
kanssa, saivat myskin hiukan ainakin visty. Hn tunsi tmn
aamuhetken juhlaksi, jota ei saanut synkist milln.

Hn kntyi pivpaisteiselle kuistille ja ji siihen hetkeksi
ymprilleen silmillen. Syrjl nousi samassa kauniina kangastuksena
hnen eteens. Hn nki niityt, pellot, pivnpaahtaman menrinteen,
jota hn oli rakastanut, auringon paisteessa vlkkyvn lahdenpoukaman
ja tystn palaavan, tyytyvisen maalaisperheen.

Jokainen piirre tss tutunomaisessa, rauhantydess maalaiskuvassa oli
hnelle kuin hell hyvily.

Mutta Syrjln nkeminen vei hnen ajatuksensa Halttusiin. Paavo ei
en tarvinnut hnt. Mutta ehkp hnen sittenkin nyt oli mentv
sinne. Helinskalle mrtty tyyny voisi pian hvit Hilma-emnnn
tavaroiden joukkoon, ellei joku sit ajoissa korjannut sen oikealle
omistajalle vietvksi. Ja saattoihan tapahtua, ett jokin rakkauden
palvelus viel oli tarpeen vainajallekin.

Astuessaan Paavon asunnolle pin kntyi Martti mutkaa tekevlle tielle
tullakseen sille paikalle, miss Paavon veljet arvattavasti olivat
tyss. Martti ei ollut tavannut heit kuolemantapauksen jlkeen ja
hnest tuntui silt kuin heidn mielens nyt kuitenkin voisi olla
vastaanottavampi tai ainakin lauhkeampi kuin ennen.

Hnen lhestyessn rakennuspaikkaa huomasi Eemeli-veli hnet. Miehen
viekkaat silmt vlhtivt omituisesti, ja ennenkuin Martti enntti
sanoa mitn, tiedusteli Eemeli, oliko maisteri tullut tutkimaan, oliko
kuolemantapaus kantanut parannuksen otollisia hedelmi tai kenties
katsomaan mink verran tuntipalkoilla oleva tymies varasti aikaa
porvareilta.

Martti ei vastannut. Hnen katseensa kntyi Eemelist mieheen, joka
tmn vieress viimeistelevsti tasoitteli jttilishirren pintaa.
Mies, joka oli kuullut Eemelin sanat, loi pikaisen ja kysyvn katseen
Marttiin. Nytti silt kuin hn olisi odottanut vastausta. Mutta kun
ei sit Martilta kuulunut, puuttui mies itse puheeseen. -- Maisteria
on mainittu tyven ystvksi, sanoi hn laskien kirveen lepmn. --
Mutta kyll se niin on, ett se, joka tahtoo ajaa meiklisten asiaa,
ei saa tyyty pieniin asiantilan paikkauksiin. Perustuksiaan myten on
kaikki rakennettava uudelleen. Laitoja ei kannata paikkailla, kun pohja
vuotaa. Lahonnut on lahona pois viskattava. -- Mies loi lpitunkevan
katseen Marttiin. Hn tuntui panevan Martin kuin vaa'alle tietkseen,
oliko hn tekemisiss rehellisen vai vilpistelevn ystvn kanssa.
Mutta hnen katseensa, niin tuikea kuin se olikin, oli suoruudessaan
aivan toista maata kuin Eemelin luimistelevat silmt.

-- Lahonneen pystysspitmist min en puolustakaan. -- Martti puhui
ystvllinen ymmrtmys nessn. -- Mutta min uskon, ett lahonnut
luhistuu itsestn. Yht varma kuin olen siit, ett perinpohjaisia
uudistuksia tarvitaan, yht vahvasti vakuutettu olen siit, ett sen
pit kehitty luonnollisella tavalla. Vkivaltaiset keinot eivt
kypsyt hyvi eik pysyvi hedelmi.

Martin katse sattui samassa kntymn ylspin, jonne muutamat
rakennuksella tyskentelevist olivat vipuuttamassa jykev hirtt.
Jokin nytti ylhll joutuneen epkuntoon. Martti ei ennttnyt
selvitt tilannetta itselleen, mutta hn oivalsi vaistomaisesti, ett
Eemeli Halttunen seisoi vaarallisella paikalla, josta vain killinen
ja yllttv toimenpide saattoi pelastaa hnet. Vaistomaisesti Martti
siit syyst hdn monistamalla voimalla viskasi heikon vartalonsa
Eemelin jykev vartaloa kohden. Teko tuli niin yllttvn, ett
Eemeli kaatui.

Syntyi hetken yleinen hmminki. Rakennustelineill olevat miehet
huusivat jotain tapaturmasta. Eemeli Halttunen kapusi kiroten pystyyn
valmiina maksamaan Martille sek kdell ett sanalla. Mies, joka vasta
oli ollut puheissa Martin kanssa, viskasi kirveen kdestn, kumartui
Martin puoleen ja nosti hnen ptn. -- Hn on kuollut, sanoi hn
sitten harvakseen.

Kaikki kerntyivt maassa makaavan ymprille. Koetettiin tutkia,
oliko kuolettavaa haavaa missn, mutta muuta ei nkynyt kuin pieni
mustelma ohimon kohdalla. Ylhltpin luiskahtamaan pssyt hirsi oli
kai iskenyt sille kohdalle. Miehet neuvottelivat lkrin hakemisesta.
Eihn sit tietnyt, oliko sittenkn kuolema kohdannut. Piirilkriin
ei ollut pitk matka. Pyrll hn piankin voisi tulla.

Oltiin neuvottelemassa, kun kaksi tiet pitkin lhenev pyrilij
pyshtyi paikalle. Keh hajaantui ja vastasaapuneet nkivt maassa
makaavan. -- Martti, veli Martti. -- Huuto kajahti tuskantyteisen,
samassa kuin pastori Kairi painui polvilleen ystvns viereen. Airi
tunnusteli sykkimst lakannutta valtimoa. He olivat lupauksensa mukaan
yhdess tulossa kihlajaiskylilylle. Ja he lysivt Martin kankeana.

Muutaman minuutin kuluttua oli pastori pyrlln menossa lkri
hakemaan. Airi koetteli toisten avustamana tekohengityst.

Sonjalla oli tn pivn vieraita aamupuolikahvilla. Niilo Ensio,
joka aamiaisen jlkeen pitkn aikaa oli samoillut lhimetsss mit
ristiriitaisimpien tunteiden vallassa, oli juuri tullut kotiin.
Kuullessaan vieraiden net etehisest hn ptti jd pihalle
odottamaan heidn lhtn. Hn seisoi selin portaisiin ja thysteli
ajatuksiin painuneena tielle pin. Silloin hn nki paareja kantavan
joukon lhestyvn. Kun he pyshtyivt portille, tunsi hn isns.
Sisinen vaisto sanoi hnelle mit oli tapahtunut. Hnelt psi
vihlova tuskanhuuto samassa kuin hn viskautui paareilla makaavan yli.

Sonja astui samassa vieraineen portaille. Hn nki paarit, ja niill
poikansa pn. -- Niilo Ensio, Niilo Ensio, hn kirkaisi niin, ett
huuto kaikui etlle. Mutta ehtiessn kohdalle nki Sonja, kuka oli
kuollut, kuka elv. Silloin ei poikakaan en merkinnyt hnelle
mitn. Hurjana tuskassaan hn syssi kaikki muut syrjn, painui itse
paareille ja peitti Martin polttavan tulisilla hyvilyill.

Vieraat poistuivat kenenkn sit huomaamatta. He puhuivat kuiskaillen
keskenn Sonjan suuresta rakkaudesta. Ja mies oli kuitenkin ollut
sellainen tavallinen hiljainen itsekseenkyyrttj.




Se pieni piiri, joka oli kokoontunut Sonjan ja Martin hiden viettoon,
oli koolla nytkin kun Marttia valmistettiin hnen viimeiselle
matkalleen. Anna-Stiina tuli kohta saatuaan tiedon kuolemantapauksesta.
Eira ja Vin olivat kuolintalossa tapaturmapivst alkaen.

Anna-Stiina ja Vin Eerola huolehtivat yhdess kaikesta mik koski
menoja ja rahallista puolta. Eik siin toinen enemmn kuin toinenkaan
ajatellut muuta kuin sit mik olisi vainajaa ilahduttanut ja
tyydyttnyt. Eira puolestaan huolehti taloudesta, lapsista ja kaikesta
mit oli ajateltava hautauksen johdosta.

Sonja oli mahdoton kaikkeen. Hn istui enimmkseen Martin paarien
ress, milloin hyvillen hnen kangistuneita kasvojaan, milloin
koettaen lmmitell hnen ksin kuin oman ruumiinsa lmmll
palauttaakseen elmn sen jttmn majaan.

Eira oli ehdottanut, ett Martti haudattaisiin samana pivn ja samaan
paikkaan kuin Paavo Halttunen, mutta Sonja ei tahtonut kuulla siit
puhuttavankaan. Sonjalle oli varattava sija Martin rinnalle, muita ei
siihen tarvittu. Ja mit hautauspivn tuli, oli se siirrettv niin
etlle kuin mahdollista. Muun suhteen saivat toiset ratkaista niin
kuin hyvksi nkivt.

Anna-Stiina kulki kuolintalossa jyhn ja vaiteliaana kuin ainakin.
-- Ei edes kuoleman lheisyys sinua pehmit, sanoi hnelle Sonja.
Hnen nens vrisi itkusta. -- Kukin laatunsa mukaan, tuli
Anna-Stiinalta yksikantaan. -- Hn korjasi Martin jalkopuolessa
seisovaa, kaatumaisillaan olevaa, valkoista kukkaa ja silmili samalla
hnell harvoin havaitulla lempeydell umpeen painuneisiin silmiin.
Niiss oli sammuneisuudestaan huolimatta jotain ihmeellisen ilmehikst
ja puhuvaa. Suu oli Martilla suloisessa hymyss ja hnen hintelss
olennossaan oli voitonsaavuttaneen ylev rauhaa.

Anna-Stiina kntyi rutosti poispin. Hn muisti toisen
hintelkasvuisen, kumaraselkisen olennon, joka oli maannut kankeana
kuin Marttikin, mutta jota ei kukaan katsonut hellin, siunaavin silmin.

Se oli muisto, joka vielkin aristi. Mutta olihan Ville kuitenkin
elonpivinn tietnyt, ett Anna-Stiina tahtoi hnen parastaan ja
tekikin mink taisi. Ja olihan Marttikin tuntenut sen saman. Se
matkakin, jonka Anna-Stiina niin odottamatta teki Syrjln, oli ollut
todistus siit. Ja se oli varmasti pelastanut suuresta tuhosta. Se oli
vaikuttanut kuin tuulenpuuska, joka tulipalon uhatessa kki viskaa
tulen odottamattomaan suuntaan. Siit oli Anna-Stiina ollut ja oli
ikns oleva vakuutettu. Se vakaumus olikin niit harvoja ilonaiheita,
joita hnelle hnen tytelin elmns varrella oli suotu.

       *       *       *       *       *

Siirtelemisest huolimatta lhestyi Martin hautauspiv. Hn lepsi
jo valmiina arkussaan ja saattajien piti seuraavana aamuna kokoontua
surutaloon. Kaikki oli kunnossa hiljaista juhlaa varten. Kenellkn
ei ollut kiirett. Oli kokoonnuttu kuin pyhisen aaton viettoon.
Sonja istui Martin paarien ress, toiset olivat koolla viereisess
huoneessa. Hmy teki tuloaan. Anna-Stiina, Vin ja Eira olivat
kertoilleet pieni muistelmia Martista -- jlkimmiset kaksi enin
hnen lapsuusajoistaan lapsille, jotka nyt aran hiljaisina istuivat
kukin tahollaan. Niilo Ensio oli etsinyt itselleen kaikkein etisimmn
nurkan. Hn oli huomattavan kalpea, kaikkea lhentelemist kaihtava.

Hmy teki tuloaan. Puhelu, joka kaiken aikaa oli ollut hiljaista ja
katkonaista, vaimeni vaimenemistaan.

Oli vaiettu pitkn aikaa. Silloin sanoi Vin Eerola matalasointuisella
nelln harvakseen ja painokkaasti: -- "Murheell' ei saa muistoansa
viett." Hn krsi paljon, mutta hn jtti valoisan muiston jlkeens.

Niilo Ension nurkasta kuului pitk, tukahutettu nyyhkytys.

Taas vaiettiin. Mutta kki kuului hiljaisuudessa jrkyttv parahdus
viereisest huoneesta. Kaikki kavahtivat ehdottomasti pystyyn ja
kiiruhtivat ovelle.

Eira ja Vin ennttivt ensimmisin paarien reen. Kuolleen
asennossa ei nkynyt mitn muutosta. Pari kukkaa vain oli kaatunut
hnen vierestn. Sonja makasi lattialla ja kynttil, joka hnell
arvattavasti oli ollut kdessn ja joka kai siit oli pudonnut, paloi
lekottavasti kumollaan lheisell tuolilla.

Valkean vaara torjuttiin ensimmiseksi, sitten nostivat Anna-Stiina ja
Vin Sonjan lattialta ja kantoivat hnet hnen omaan vuoteeseensa.
Eira ji ruumishuoneeseen laittelemaan kaikki Martin ymprill
uudelleen kuntoon.

Asetettuaan kukkaset paikoilleen ji hn hetkeksi silmilemn noita,
nyt niin siunatun rauhallisesti hymyilevi piirteit. Ne olivat
peittmttmin. Sonja oli tietysti katsellut niit.

Hellvaroen laskettuaan kasvopeitteen takaisin silmille tarttui Eira
kynttiln lhtekseen. Silloin hn huomasi lattialla makaavan paperin.
Hn nosti sen ihmetellen maasta ja tuli samassa nhneeksi paperin
alalaidassa pivmrn, joka svhytti hnen sisintn.

Tm oli kirjoitettu Martin palattua Eiran luota, koska siihen oli
merkitty: Illalla 20/8.

Eira epri hetken. Hn ymmrsi, ett tss oli jotain, joka syvsti
oli jrkyttnyt Sonjan mielt ja jonka siit syyst ehk olisi pitnyt
jd yksin Sonjan tietoon. Mutta toiselta puolen, eik juuri hn,
joka sin iltana sisimmssn oli taistelemalla taistellut saadakseen
sellaisia sanoja, jotka voisivat olla Martille avuksi, nyt ollut
oikeutettu lukemaan, mit Martti sin iltana oli tahtonut panna
paperille.

Hn kri varovaisesti auki paperin. Yllaidasta oli jotain revitty
pois. Lause alkoi revityn laidasta aivan kuin yhteydestn irti
temmattuna. -- Sieluni huutaa sinua, sin hyv, voimakas ja idillinen
nainen, joka olet meille synnyttv uusia, puhtaampia ja onnellisempia
polvia. Olemukseni syv kaipuu kutsuu sinua. Nouse ja ole kirkas!
Tule pian ja tuo meille sit sielun ja ruumiin terveytt, jota sairas
sukumme kaipaa!

Hn, jonka kautta Ihmisenpoika syntyi maailmaan, ja jota miljoonat
senjlkeen ovat palvoneet, on meille kautta vuosisatojen puhunut
myskin vapahduksesta, jota idit voivat meille tuoda. Miksi emme ole
tt vakavammin ja syvllisemmin ajatelleet?

Nainen puolisona ja itin on miesten suurtiden alkujuurena ja
lhteen. Se on tunnustettu. Mutta eik nainen puolisona ja itin
ole osallinen myskin siihen, mik on nurjaa elmss ja mik j
tekemtt? Miksi ei puhuta siitkin puolesta ihmisille opiksi ja
varoitukseksi?

Min raukka, mit min tll tarkoitan? Tahdonko tynt oman
syyllisyyteni toisen hartioille? Min en koskaan ole ollut mikn
Simson. Tahdonko vitt, ett Delila on vienyt minulta minun vhiset
voimani, ollut sieluni side ja ansa? Min olen heikkoudessani ollut
kiusattu siihen. Min en voi sit kielt. Mutta nyt en ole en
heikko. Hyv nainen on tarttunut kteeni ja vahvistanut minua.

Rakas, rakas iti, min olen tnn tuntenut sinun ktesi kosketusta
siin kodissa, miss me niin onnellisina elimme yhdess. Sin, iti,
olit puutteistasi huolimatta suuri rakkaudessasi ja nyryydesssi.
Sin et koskaan pannut omaa syytsi toisen kannettavaksi. Tmkin
velvoittaa minua oman syyllisyyteni, omien laiminlyntieni tuntemiseen
ja tunnustamiseen.

Mutta vaikka tiedn, etten ole mikn Simson, en tn iltana voi
tukahuttaa kaipuuta, joka minussa ikvi Simsonin osaa. Onnellinen,
kadehdittava Simson! Hn sai kuolemallaan sovittaa elmns erehdykset.
Kaatuessaan hn sai suorittaa sen, mik hnelt aikaisemmin oli jnyt
tekemtt. Jos se ei olisi vrin, rukoilisin itselleni tllaista osaa.
Min olen elmss eponnistunut kaikessa. Voi kun voisin kuolemallani
sanoa Sonjalle, ett rakkauteni hneen aina oli rehellist. Kun voisin
sanoa, ett vaikka yhdyselm arkisuudessaan kuluttaakin pois kaiken
kiillon, mik on vain pinnallista, ja vaikka hn sen johdosta nki
minussa paljon puutteita, joita hn ei voinut rakastaa, min sittenkin
pohjaltani olin sama Martti, jota hn kerran rakasti -- tai ainakin
luuli rakastavansa. Tahtoni on aina ollut rehellinen. Se on ehk ollut
ainoa vahva puoleni. Ja Sonja rakastaa voimaa.

Ent lapseni, oppilaani ja minun monet vhvkiset veljeni! Voi kun
saisinkin kuolla niin, ett kuolemallani antaisin heille jotain siit,
mit en elessni saanut annetuksi, vaikka tahtoa oli.

Mutta tsskin toivomuksessa on jotain raukkamaista. Helppo on kuolla,
raskasta on el. Ja nyt kysytn kuitenkin minulta juuri sit voimaa,
jota elmn ristiriidoissa tarvitaan. Enk min en pelk. Min en
en etsi kuolemaa. Min uskallan katsoa kohti elm. Tm ilta on
ollut minulle ihmeellisen, sisisen uudistuksen ja voiton hetki.

Eiran kdet vapisivat hnen kriessn paperia kokoon.

Hnest tuntui silt kuin hn tn hetken olisi tahtonut laskea
ktens Sonjan otsalle ja sivell sit niinkuin ei koskaan ennen, niin
hellvaroen ja rakastavasti.

Mutta ennenkuin Eira ehti Sonjan luokse, pysytti hnet arasti
etehisess odottava vieras. Hn esitti itsens siksi tymieheksi, joka
oli puhellut Martin kanssa juuri ennen hirren putoamista. Hn oli
tapaturmasta asti ollut erilaisten ajatusten ja tunteiden raatelema.
Sen johdosta hn lopultakin oli tahtonut tulla tapaamaan vainajan
lheisimpi. Hn tahtoi ennenkaikkea tiet, uskoivatko he Martin
ymmrtneen, mit hn teki viskautuessaan Halttusen plle. Jos hn
teki tekonsa erehdyksest, kuten Halttuset uskoivat -- niin silloinhan
siit ei ollut sen enemp sanottavaa. Mutta jos hn tiesi...

Mies keskeytti kysymyksens. Pelkk ajatus tuntui hnest
mahdottomuudelta. Ja kuitenkin hn sisimmssn mynsi, ett jos niin
oli, silloin oli totisesti maailmassa jotain, joka opetti ihmisille
veljeytt tuntuvammin ja perusteellisemmin kuin parhaiten jrjestetty
tyvenyhdistys.

Sanaakaan sanomatta Eira haki laatikkoon pistmns paperin. Se oli
hnest kuin Martin testamentti. Siksi luki hn siit muutaman sanan.
Sitten he viel hetken puhelivat yhdess. Viimein pyysi vieras pst
katsomaan Marttia.

Kun hn vihdoinkin lhtekseen kntyi poispin paareista,
nytkhtelivt hnen voimakkaat hartiansa pidtetyst itkusta.






V

MAININGEISSA




Sadekuuro toisensa jlkeen oli aamuyst virrannut maahan. Nyt heloitti
piv aamuraittiina ja iloisena pilvettmlt taivaalta. Mutta sen
paisteessa oli sittenkin loppukesn vaimennettua kirkkautta. Siin
vreili kuin tietoisuutta syksyn lheisyydest.

Eira valmistautui lhtekseen kaupungille. Hnell oli takki plln
ja kassi kdess. Oli kytv torilla ja sitten oli muutakin asiaa.
Toimitettavia oli monenlaisia nyt, kun hn pari kuukautta oli ollut
kaukana syrjisess maalaispitjss. "Punaisen talven" jlkeen,
jolloin kaikki enemmn tai vhemmn olivat nhneet nlk, oli tytynyt
lhte oikein maan sydmeen symn itsens kylliseksi. Tlt matkalta
hn oli palannut vasta piv sitten. Oli pitnyt tulla panemaan
koti kuntoon ennen tykauden alkua. Ja muun lisksi hn tahtoi olla
kodissaan tn ja tt seuraavina muistopivin. Tnn oli 20/8.
Tsmlleen kaksi vuotta oli tnn kulunut siit illasta, jonka Martti
vietti Eiran luona. Ja huomenna oli hnen kuolinpivns.

Mahtoivatkohan muut muistaa tt piv? Tuskin Sonja ainakaan. Hnen
surunsa oli tuntunut yht pian ohimenevlt kuin kiihkelt. Tai jos
lie vain silt tuntunut. Ehk hyvinkin oli toisin.

Ja ent lapset, muistivatkohan he? Niilo Ensio mahdollisesti. Hneen
oli isn kuolema jttnyt syvn ja pysyvn jljen. Hn tuntui
herkkmieliselt, hienotunteiselta ja kelpo pojalta. Ja viime talven
kuluessa hn oli kunnostautunut. Sit oli Eira kuullut monelta.

Einar, joka oli ollut Anna-Stiinan kodissa oppiakseen maamieheksi,
oli joutunut "valkoiseen Suomeen", toiminut sanankuljettajana ja
sellaisella retkell kaatunut. Hn oli monessa suhteessa ollut
vaikeasti kasvatettava lapsi. Yht usein kuin hn teki itsens
syypksi kaikenmoisiin rikkeisiin, yht usein hn osasi luikerrella
niin, ett asiat kntyivt hnelle suosiolliseen suuntaan ja
hn kaikesta huolimatta sai ympristns ainakin ajaksi uskomaan
mit parasta hnest ja hnen aikeistaan. Oli tuntunut suorastaan
helpotukselta, ett hnen matkansa loppui nin alkuphns. Harri oli
aivan toisenlainen. Hn muistutti monessa suhteessa Marttia. Mutta
tuskin hnkn, niin nuori kuin viel oli, tuli pitneeksi muistopivi
mielessn. Missn tapauksessa ei tietysti kukaan tnn erikoisesti
ajatellut Marttia. Tm piv oli Eiran piv -- ainutlaatuinen ja
suurisisltisin hnen elmssn.

Hn teki viel hajamielisen kierroksen huoneessaan, asetteli
paikoilleen siell tll esill olevia pikku esineit, vilkaisi
sitten hajamielisesti peiliin ja otti viel viimeksi sanomalehden oven
postiaukosta.

Tytyi vhn vilkaista lehteen. Hn levitti sen eteens etehisen
pydlle ja antoi katseen solua palstoja pitkin. Toisen sivun
ilmoitusten joukossa hn nki nimet: Sonja Jnne, Valio Saarto.

Hn tynsi pikaisesti lehden luotaan, sieppasi pydll olevan kukkaron
kteens ja kiiruhti ulos htisesti kuin pakeneva.

Sonja, Sonja, Sonja! -- Eira ei saanut ajatuksiaan eroon siit, mit
nuo kaksi nime olivat hnelle sanoneet. Hn nki pitkien ripsien
alta sihkyvn katseen. Hn tiesi, miten se osasi kietoa ja tenhota.
Hn oli nhnyt sen pitvn ihmist kidutuspihdiss. Hn nki kuin
edessn ne askeleet, joita se jtti jlkeens -- sellaisina kuin hn
ne syrjstkatsojana oli nhnyt: huumausajan, sen jlkeen kuluttavaa
ristiriitaisuutta, eptoivoista taistelua, viimein vsymyst,
vlinpitmttmyytt ja voimattomuutta.

Mutta olihan Sonja saattanut muuttua.. Eik moni mies krsisikn
niinkuin Martti.

Samassa nki Eira edessn vaaleaveriset, poikamaiset kasvot vasta
oraalla olevine viiksineen. Hn oli nhnyt sellaisen kerran Sonjan
rinnalla kadulla. Ja nyt hnest tuntui silt, kuin Sonja silloin olisi
mennyt vhn hmilleen.

Voi poloista, jos se todella oli hn! Kuinka tuollainen lapsi voisi
suoriutua!

Eira koetti vkipakolla irtautua uutisen herttmist ajatuksista. Hn
toimitti ostoksensa torilla, kulki sitten Etelist esplanaadia pitkin
ja oli kntymss Kasarmin torille, kun hn kadunkulmauksessa kki
seisoi vastatusten Sonjan kanssa.

He katsoivat hetken puhumattomina toisiaan silmst silmn. --
Min tiedn, ett sin tuomitset minua, sanoi viimein Sonja. Hnen
katseessaan oli arkuutta. Mutta kki kohosi p ja liekehtiv katse
iskeytyi Eiraan. -- Sinun on helppo sanoa. Sin et koskaan ole
rakastanut!

Eira vastasi kysymyksell. -- Onko hn se nuori -- se vaaleaverinen,
jonka kerran nin sinun seurassasi?

Sonja nykksi.

-- Sonja, sli nuorta! -- Eiran molemmat kdet ojentuivat Sonjaa
kohden. Hnen katseensa, hnen ktens, hnen koko olemuksensa rukoili.

Sonjalta psi lyhyt, hermostunut nauru. -- Sin et ymmrr mit puhut.
Sokea ei tied mitn vririkkaudesta. Nunnana elnyt ei ymmrr,
rakkauselm.

Eira ei vastannut. -- Tst kai tiemme eroavat, sanoi hn vsyneesti,
kun kadunkulmaus tuli eteen.

Mutta silloin nytti jokin sulavan Sonjassa. Hn tarttui htisesti
Eiran kteen ruveten kuljettamaan hnt Boulevardille pin. -- l
mene viel. -- Tule nyt. -- Voit kai sin istua vhn -- tll Vanhan
kirkon puistossa -- ja puhella kanssani -- Martin thden.

Eira istuutui. -- Ei sinun eik Martin thden. Mutta jos sin tahdot,
niin se on oikeinta.

Sonja tulistui uudelleen. -- Sin olet sellainen mallikelpoinen
-- ihan kuin sntillinen kello, jota ei milln saa pois oikeasta
kyntitahdista -- ei ennenkuin srkee. Tuollainen on minua aina
kiusannut ja tulee kiusaamaan, vaikka elisin sadan vuoden vanhaksi.

-- Min tiedn, ett on vanhanaikaista olla sntillinen. Samoinkuin
entisajan oikeusksitteetkin ovat joutuneet pois muodista, ikvin ja
epmukavina. Niidenkin pit vaihdella -- muodin mukaan.

-- Sin ivaat.

-- Min vain jatkan omaa vertaustasi. Mutta etk luule, ett
tuollaisista tahdistaan horjumattomista kelloista sittenkin kytnnss
on enin hyty?

-- Ei kiistell mielipiteist. Puhutaan elmst. Min tahdon
puolustautua.

-- Ket vastaan? Itsesik?

-- Sin syytit minua. Sin rukoilit toista ajatellen kuin oman henkesi
edest.

-- Min ajattelin hnen nuoruuttaan. Sonjalta psi taas lyhyt,
hermostunut ja katkera nauru. -- Ja siksi pyysit, ett sstisin hnt
-- elmn rikkaudelta.

Eiraa jhmetytti Sonjan nauru. Se oli htntyneen ja kuitenkin
petostaan pitkittvn naurua virvatulien keskell suon syvlle
upottavalla pohjalla. -- Sonja, sanoi hn ja laski ktens Sonjan
ksivarrelle. Anna Valio Saarron ensin kypsy oikein mieheksi ja anna
hnen sitten tutustua siihen rikkauteen, josta puhut ja jonka suhteen
sanot minua sokeaksi -- anna hnen tutustua siihen iktoverinsa
rinnalla. Minusta vanhempi nainen useimmassa tapauksessa menettelee
itsekksti ja vrin sitoessaan nuorukaisen elmn omaansa. Ja sin
tiedt sitpaitsi, ett sinun rakkautesi on tuli, joka kuluttaa.

-- Min tiedn, ett sinunlaisellasi ei ole muuta kuin maidonvalkeata,
ravitsevaa idinrakkautta ihmisi kohtaan. Mutta toisten suonissa
kohisee rakkaus veripunaisena ja kuumana koskena. Ja kuka meist on
itse mrnnyt, millaisena hn syntyi tnne maailmaan?

-- Me olemme joka tapauksessa vastuussa siit, mihin suuntaan me
kehitmme itsemme.

Sonja ei kuullut Eiran sanoja. Hn jatkoi ajatuksiaan omaan alkamaansa
suuntaan ja hn nauroi niille uudelleen niin kovaan ja katkerasti, ett
kaksi lheisyydess leikkiv lasta jttivt leikkins kesken ja jivt
tuijottamaan Sonjaan suurin hmmstynein silmin.

-- l naura noin, pyysi Eira hiljaa. Mutta Sonja nauroi sit enemmn.
-- Min nauran sinulle, nauran itselleni, nauran koko naissuvulle. Sin
rukoilet naista sstmn miest -- intohimoiselta rakkaudelta -- eik
niin -- jos puhutaan suoraan? Ha-ha-ha! Mink verran miehet sstvt
meit naisia? Tunnetko elm sen verran, ett tiedt jotain siit?
Tiedtk, ett meidn naisten oikeastaan pitisi palaa halusta tuhota
ja kiusata niit, jotka meidn sukupuoltamme niin paljon kiusaavat.
Ja mist luulet intohimoisten naisten saaneen taipumuksensa? Mist on
kotoisin sekin tuli, joka palaa minun suonissani? Luuletko idistni?
Hnen kirjeessn Anna-Stiina-tdille ei kuitenkaan ollut sanaakaan,
joka tukisi sellaista ksityst. Mutta isni urheiluna oli armastella
-- pit hetken huvinaan ja sitten viskata katuojaan. Thn ptkseen
olen tullut siit vhst mit tiedn. Ymmrrtk sin miessuvun
puoltaja oikeastaan mit puhut?

-- Ajattele, lapsi, kuiskasi Eira hiljaa. -- Molemmat pikku tyttset
seisoivat yh tuijottaen Sonjaan samalla kuin lujasti pitelivt
toisiaan ksist. -- Tti nauraa rumasti, sanoi kki toinen heist,
viskasi hiekkalapionsa maahan ja alkoi marssia tiehens.

Silloin Sonja hyrhti itkuun. Oli katkeraa saada syytksi siit, miss
ei ollut mitn pahaa. Hn ei ymmrtnyt, mit Eira hnelt vaati.

Odottamatta kietaisi Eira ktens Sonjan vytisille. Hn ei
yleens helposti hyvillyt, mutta tll kerralla hn teki sen
aivan vaistomaisesti. -- Sonja, min en ajattele vain nuorukaista.
Min rukoilen lastesikin puolesta. Uusi naimisiinmeno tuo uusia
velvollisuuksia ja tynt lapset syrjn. El lapsillesi, se olisi
niin paljon kauniimpaa! Jatka Martin tyt heidn hyvkseen! Sinhn
sanot suuresti rakastaneesi Marttia.

-- Ent jos juuri kaipuuni minua nyt pakottaa? Min en jaksa kantaa
yksinisyytt. Mutta ethn sin voi ymmrt. Ei puhuta en. -- Sonja
nousi htisesti. Eira ojensi ktens hyvstiksi.

-- Jos kaikesta huolimatta joskus tahtoisit tulla...

-- Kiitoksia vain! -- Eirasta tuntui silt kuin pohjaton kuilu olisi
erottanut heidt toisistaan. Hn kntyi eik katsonut en taakseen.
Aikaakin oli kulunut niin paljon ja hnen teki viel mieli haudalle.

Hn kulki Aleksanteria pitkin kunnes poikkesi kukkakauppaan. Torilta
ostamansa kukat eivt en tyydyttneet hnt. Hn voisi kytt niit
kotonaan huoneensa kaunistukseksi. Nyt tahtoi hn jotain erikoisen
kaunista, jotain lmmint, iloista ja tuoksuvaa, mutta puhdasta samalla
-- ei tulista eik hehkuvaa.

Kauan valikoituaan hn tyytyi viimein pariin kellahtavan valkoiseen
ruusuun, voimakkaasti tuoksuaviin jttilisreseedoihin ja muutamiin
tummanpunaisiin neilikkoihin.

Suuri, ylhinen rauha sulki hnet piiriins kohta kun hautausmaan
portti aukeni hnelle. Lintujen hiljaista sirittely kuului puitten
latvoista ja auringon steet paistoivat oksien lomasta pitkin
valoviiruina rauhaisalle kummulle.

Eira asetteli hellvaroen kukkaset paikoilleen.

    "Vaivas tll katkerin parhaan soinnun antaakin
    kanteleestas taivaan autuudessa."

Hn painui istumaan hautaa ymprivlle kivireunalle. Kun hn nousi
siit, tiesi hn kokeneensa jotain rajan toiselta puolen virtaavasta
voimasta.

Paluumatkalla tytyi hnen uudelleen ajatella Sonjaa. Hn oli ehk
ollut liian jyrkk lausunnoissaan. Tai vaikka ei sanoissakaan olisi
ollut vhentmisen varaa, niin olisi Sonjalle kuitenkin pitnyt
osoittaa enemmn hellyytt. Joka pivhn vei ihmisen lhemm
iisyytt. Ja jota lhemmksi hn lheni tuota suurta pmr, sit
enemmn hnelt saattoi vaatia ymmrtmyst ja -- rakkautta.

Eira oli vasta saanut sydyksi puolisen ja tuomansa kukat asetetuksi
maljakkoihin, kun Vin Eerola soitti ovikelloa. Hnell oli kimppu
valkoisia ruusuja kdessn. Ne hn mitn sanomatta ojensi Eiralle.
Hn oli muistanut.

Astuessaan kynnykselle hn pyshtyi ja katsoi ymprilleen. Kukkia oli
kaikkialla -- kuin juhlana. Ja niinkuin oli ollut silloin, kun hn
kaksi vuotta takaperin tuli Eiran luokse.

Heidn katseensa kohtasivat etsimtt toisensa ja he tiesivt
ajattelevansa samaa. Sitten Vin rupesi kertomaan Martista.
Hn lysi yh vielkin jotain uutta kerrottavaa. Hn oli pannut
mieleens niin paljon haaskaa ja mukavaa heidn yhteisilt koulu- ja
opiskeluvuosiltaan.

Eiralla oli se tunne, ett hn haki ja kerili nit muistoja
tuodakseen ne tullessaan tnne ihan kuin hyvsydminen set iloitsee
jokaisesta pienille ystville kokoomastaan ilonaiheesta.

Alkoi jo hmrt, kun he viel istuivat yhdess. Silloin vasta kntyi
puhe suureen uutiseen, jota toinen samoin kuin toinen thn asti oli
kiertnyt.

-- Sin tiedt siis?

-- Me tapasimme tnn.

-- Sonja ja sin? -- Eerola alkoi vet haikuja thn asti unohduksissa
olleesta savukkeestaan. Ja Eira kertoi.

-- Se on tietysti hyvksi jossain suhteessa, ptteli Eerola. -- Min
olen fatalisti.

-- Ehk voisin ajatella asiaa rauhallisemmin, jos tapaamisemme olisi
ollut toisenlaista.

-- Hn on niit naisia, joissa sukupuoliolento vie voiton
idillisyydest. Mutta eihn sit tied, jos tm uusi "uhri" tulee
siit krsimn. Martinlaisia ei ole monta. Jos ketn. Naisen osaksi
useamminkin joutuu krsi siit, ett sielujen sisinen vieraantuminen
tukahutetaan intohimon voitoilla.

-- Kun se poika poloinen on niin nuori. -- idinsydmesi slii!

Vihainen tuulenpuuska puistatti samassa vanhaa pient rakennusta.
Rnnit rmisivt, peltikatto poukahteli. Ilta oli pimennyt ja sade
sinkoili vasten ikkunaruutuja.

-- Kyll sinun tytyy odottaa, sanoi Eira Eerolan aikoessa tehd lht.

Ulkoa kuului taas kova tempaus -- ihan kuin ovi olisi auennut. Eira
nousi. Samassa soi ovikello.

Oli niin pime kadulla, ett Eira avatessaan oven ei voinut nhd
muuta kuin edustalla seisovan, sadevaippaan kriytyneen olennon. Mutta
tmn astuessa muutaman askeleen ovea kohti tunsi Eira.

-- Sonja, hyvnen aika!

-- Sinulla on vieraita, tuli htisesti.

-- Vin Eerola vain. Tule sisn!

-- Ei, ei -- en min voi. Sano vain terveisi. Min tahdoin ainoastaan
saada sanotuksi -- Eira, min aion purkaa.

-- Sonja, et sin saa olla tll ulkona sateessa. -- Eira tavoitteli
hnen kttn. Mutta Sonja teki vastarintaa. Nyt ei satanut en. Ja
hnen oli mentv nyt, kun hn oli saanut asiansa sanotuksi.

kki tunsi Eira Sonjan kdet kaulallaan. Sonja nyyhkytti rajusti. Ei
kukaan -- ei kukaan voi rakastaa minua niinkuin Martti. Min tahdon
tulla hnen rakkautensa arvoiseksi. Paras minussa rakasti aina hnen
suurta hyvyyttn -- hnen lapsensieluaan.

Eira ei voinut puhua, hn vain syleili Sonjaa sydmellisemmin kuin
koskaan. Mutta kki irroittautui Sonja hnen syleilystn, kietaisi
mrn sadetakin paremmin ymprilleen ja katosi seinn pimentoon. Kerran
hn kuitenkin viel kntyi katsomaan taakseen. Silloin hn sisltpin
tulvivan valon taustaa vastaan nki riviivat Eiran vartalosta. Ja
hnelle teki hyv, ett Eira viel seisoi siin hnen thtens --
saattaen hnt ajatuksillaan, -- ehk ystvllisill.

Eiran kntyess takaisin sisn seisoi Eerola etehisess
lhtvalmiina. Hn npytti miettivsti savukekotelonsa kantta
kuullessaan illan viime uutisen.

-- Henki on altis, mutta liha on heikko. Min uskon, sitten kun nen.

-- Sin uskot, ett tss on pelkki sanoja -- ehk teatteritemppu?

-- Perst kuuluu, sanoi torventekij.

-- Me voimme kai monesti auttaa lhimmisimme sillkin, ett uskomme
heist hyv.

-- Auta, auta sitten sin idillinen ihminen! -- Hn puristi Eiran
ktt ja he astuivat yhdess ulos portaille.

Sade oli lakannut. Ainoastaan rnni pitkin valui vesi viel maahan.
Silloin tllin kuului pisara tipahtelevan aidankohdalla olevien
puitten oksilta. Se muistutti hiljalleen herkev itkua.

Vesihelmiss kimaltelevan luonnon ylpuolella loistivat taivaalle
syttyneet tuhannet tulet.



