Maria Jotunin 'Martinin rikos' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 769.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




MARTININ RIKOS

Novelli


Kirj.

MARIA JOTUNI



Otava, Helsinki, 1914.






I


Anna loikoi viel tilallansa ja katseli, kuinka tuuli hulmuutteli
ohuita uutimia ja kuinka piv paistoi avonaisesta ikkunasta suoraan
hnen snkyns jalkaphn. Hn veti peitteen alta jalkansa ja
liikutteli sit pivnpaisteessa.

Hn ei viitsinyt nousta viel yls. Hn oli valvonut pitkn eilen ja
ajatellut tmn maailman asioita. Nyt ei hn viitsinyt edes ajatella.
Oli huoletonna siin hyv olla.

Veli Alvarin lapset Martta ja Einar melusivat etehisess. Mummo tuntui
toruvan heit, pelottelevan, ett Anna-tti viel nukkuu.

Kuitenkaan ei iti itse malttanut olla pilkistmtt Annan kamariin.

"Katsos unikekoa, kello on kohta yhdeksn." Sitten huusi iti
etehiseen: "Miina, tuokaapa kahvia tnne."

iti oli viel toruvinaan Annaa, korjasi siin uudinta, joka oli
irronnut kokonaan pitimestn ja hulmueli vapaana.

Anna lepsi yh liikahtamatta ja katseli itins. Hn ihmetteli, ett
iti jaksoi olla niin iloinen. Ja nuoren nkinenkin oli viel ja
kaunis. Ei olisi mummoksi luullut, vaikkapa hopeahaivenia pilkistikin
sen myssyn alta.

"Mitp unta nit", kysyi iti Annalta ja istuutui sngyn laidalle ja
otti Annan jalan kteens.

"En sanottavia."

"Et sanottavia."

"Mitp sin itse?"

"Min? Mit lienee ollut, ikvi, en muista. Mutta miss ovat kortit,
katsotaanpa pivn tapahtumia."

"itihn ne vei eilen."

"Nyt muistan, no, olkoot."

He vaikenivat. idist ja tyttrest oli molemmista hyv niin olla,
katsella toinen toistansa ja ymmrt toinen toisensa sydmelliset
ajatukset, joista katse kertoi ja joita ei sanoiksi aina saatu.

Nin aamuisin tuli iti aina Annan luokse, istuutui hnen snkyns
laidalle. Siin katselivat he pivn tapahtumia korteista tahi
juttelivat sydmellisesti pienist seikkasistansa. Eivt ne seikkaset
ihmeit olleet, eivt he siksi niist puhuneetkaan. He iloitsivat vain
toistensa lheisyydest ja siit ymmrryksest, joka vallitsi heidn
vlilln. Ja nin he iknkuin liittoutuivat pivn ikvi vastaan,
he iknkuin tahtoivat vakuuttaa toisillensa, ettei heidn elmssn
ollut mitn vakavasti otettavaa. Ja he iloitsivat salaisesti, jos
luulivat omalla huolettomuudellaan voineensa toinen toiselleen sit
vakuuttaa.

Miina toi kahvia ja meni. iti kaatoi tyttrellens. Ja kun Anna kohosi
istualleen, huomasi iti, ett jokin ikv ajatus painoi taas hnen
mieltns. Itsepinen ryppy ilmestyi otsalle silmien vliin.

"Oliko Alvar eilen myhn poissa", kysyi Anna kahvinsa unohtaen.

"Ei hn myhn ollut. Min valvoin viel."

"Minkin valvoin. Vaan olihan se jo aamupuolta yt."

"Miksi sitten kysyt?"

"iti, sin et saa puolustaa Alvaria. Sinun tytyy olla ankarampi
hnelle. Tt elm ei voi en siet."

iti punastui. Hnen ohuet sormensa pitelivt kahvileip, kntelivt
sit, niin ett muruja tippui hnen huomaamattaan lattialle.

Hnt loukkasi, kun Anna rikkoi tten heidn nettmn sopimuksensa
kosketella arkoja asioita. Hnt loukkasi Annan muistutus. Mit Anna
elmst tiesi.

Annakin katui jo skeisi sanojansa ja virkkoi sovittaen:

"Misthn he saavat varojakaan? Ja is saapi eltt perhett", lissi
hn katkerasti.

"Ehk heill on viel Iidan mytjisi."

"Mytjisi? Siitk vaivaisesta kymmenesttuhannesta? Ne ovat
menneet jo aikoja sitten. Ei rahat niill pysy. Sill tavalla kun
Iida pukeutuukin. Etk sin voi sanoa Iidalle, ett nin pieness
kaupungissa on hpemtnt pukeutua siten?"

"Hn on tottunut. Miksi me sotkeudumme toisten asioihin", esteli iti
hiljaa.

"Siksi, ett hn hpisee meidt", sanoi Anna lujasti.

"Anna, min pyydn, sin pahoitat mieltni ajattelemattomilla
sanoillasi."

"Niinhn sin itsekin sisimmsssi ajattelet."

"Min en ajattele. Minun ei sovi ajatella. Minun tytyy tyyty siihen,
mik on. Enhn min voi vaatia, ett kaikki olisi mieleistni."

"Mutta min vaadin. Vaadin ainakin sen, ettei minun nimeni hvist.
Katkeroittakoot elmn tll kotona -- vaan, vaan kaupungilla ei --."

iti viittasi kdellns pyyten Annaa hillitsemn itsens ja kohosi
siit yls. Hn aikoi lhte pois. Haikea tunto valtasi hnen mielens.
Hn seisoi hetken neuvotonna, kun ei lytnyt sanoja, joilla puolustaa
taas Alvaria. Iidan suhteen oli hn osiksi samaa mielt, mutta hnen
poikansa Alvar oli mik oli, minkp sille taisi, eihn hnt en
toiseksi saanut.

"iti, istuhan viel", pyysi Anna.

iti istuutui jlleen. Hn ei voinut vastustaa lastansa. Hnen
sydmens lmpeni taas, kun hn katseli tervett ja voimakasta
tytrtns, joka kuitenkin oli oikeassa.

"Kauniit ilmat", sanoi Anna ja heittytyi viel snkyyns.

"Kauniit. Kes on tullut."

"Taas kes. Jopa kuluu tm elmkin", sanoi Anna ja nosti paljaan
jalkansa idin syliin. iti otti sen taas kteens ja silitti sit.

"Mitp siit, jos kuluukin. Kuluttavahan sen on. Mik sinulla on
htn, oletpahan meidn ilonamme tss."

"Olisi ik jo, hvett, vuosi vain ja ik on jo kaksikymmentviisi
vuotta. Monilla ikisillni on jo suuria tyttri."

"Sitk sin --"

"Sit", sanoi Anna. "Eik se muka olekaan asia? Minp, rehellisesti
sanoen, en elmst mitn tied."

"Odotahan."

"Montako kymment vuotta?"

"Itse tiedt."

Anna punastui ja iti jatkoi:

"Vhtphn elmst nyt, kun on tllaiset ilmat. Eikhn pitisi
hommautua kesasunnolle jo?"

"Eik oltane pitempn kaupungissa? Vai mit iti arvelee?"

"Miksi pitempn? No, is kyll."

"Ja me muutkin."

"Ahaa, ymmrrn."

"Vrinksitt, iti. Siit asiasta ei viel", sanoi hn. "Mutta Alvar,
kun tuo Alvar taas --"

Hn ei sanonut enemp, ettei pahoittaisi taas idin mielt. Mutta
raskaina tulvahtelivat ajatukset ja hn unohtui niiden valtaan.

Tiesihn iti, mit Anna ajatteli, eik kysynyt enemp. Tiesihn
hn, ett Alvar se Annaa huolestutti. Alvar ji kaupunkiin koko
kesksi, niinkuin viimekin kesksi oli jnyt. Sellainen juonti-into
hnell oli ja sellaiset asiat. Iskn ei viihtynyt heidn kanssaan,
hnkin ji kaupunkiin syytten sairaskyntejn, vaikka oli kaksi
lkri niin pieness kaupungissa ja kesasunnolta olisi sitpaitsi
voinut vastaanotoillaan kyd. Vaan tosinhan isn oli pakko hoitaa
raha-asioitakin, etenkin nyt, kun kaikki nytti niin sotkuiselta.

"Onko is mennyt kaupungille", kysyi Anna.

"On, tapansa mukaan."

"Is on vanhentunut nin viime aikoina."

"En ole huomannut."

Anna tiesi, ettei se ollut totta. iti oli sen huomannut. Vaan iti
ei tahtonut isst puhua. He olivat vieraita keskenns. Is kulki
yksin omia teitns netnn kuin vieras, joka jostakin syyst oli
pakotettu asumaan yhdess heidn kanssansa. Tekivthn he niinkuin is
toivoi, kun is toivonsa heille ilmaisi. Vaan is ei sit usein tehnyt.
Viime aikoina oli hn koetellut lhesty Annaa ja puhellut usein hnen
kanssansa, ja Annasta tuntui, kuin hn sen kautta olisi iknkuin uuden
tuttavan lis saanut.




II


Eilisen pivn oli Martin tavannut kaupungilla Lennart Ahlmanin ja
pyytnyt kotiinsa ja Lennart tuli.

Anna sikhti, kun hn ikkunasta nki isn ja Lennartin tulevan
yhdess. Hn sulki nopeasti kamarinsa oven ja hnen sydmens li
pelosta. Mutta kohta hn rauhoittui, avasi levollisesti ovensa ja meni
vierasta vastaan. Eihn hnen tarvinnut pelt Lennartia, eihn hnen
tarvinnut pelt sit, mink vlttmtt tytyi tapahtua. Hnen oli
naitettava itsens. Ja niist nuorista miehist, joita kaupungissa oli,
oli Lennart Annan mielest parhain ja ainoa, jota hnen sopi ajatella.

Ikv vain, ettei iti ollut samaa mielt. idist oli Ahlmanin
kauppiassuku vastenmielinen. Vaan kenellehn iti tahtoi silytt
hnt sitten? Kenelle? Kaupungissa ei ollut nykyn ketn mahdollista.
Ja kukapa idin mielest olisi ollutkaan kyllin hyv? Hyvittihn
se Annaa tavallaan, vaan teki samalla olon tukalaksi ja ratkaisun
vaikeammaksi. iti haaveili tietysti tyhj. Odotti sellaista, jota
mistn ei tullut. Ihmeellist, ettei ihminen niin vanhanakaan oloihin
jrkevsti suhtautunut. Se iti oli nuori sydmeltn aina, sellainen
haaveilija. Toista oli is.

Is nki tietysti mielelln, ett Lennart pyysi hnt ja hn suostui.
Ja is oli oikeassa. Sill jos Anna Lennartin otti, ei hn rasittanut
en kotiansa, hnen toimeentulonsa ja olonsa olivat taatut. Ja
isn silloin myskin. Se oli pasia nykyn. Ja siksi toisekseen
aika oli jo menn. Eik Annasta ollut suinkaan vastenmielist sit
ajatella. Pinvastoin, siihen mieli viime aikoina aina palasi ja sen
ajatteleminen tuotti usein salaista tyydytyst ja iloa. Hnesthn
nykyn koko perheen onni riippui. Ja siksi ei hnell itselln ollut
en mitn ratkaistavaa siin. Ja olivathan he Lennartin kanssa olleet
jo vuosia hyvi tuttuja, vaikkeivt olleet koskaan oikein puhelleet
keskenn.

Siksip nyt kki tuntui oudolta. Puhe ei tahtonut sujua. Oikeastaan ei
Annalla ollutkaan puolestaan mitn sanottavaa.

Tm on kauppa kuten maalaisten, ajatteli Anna. Eip runollisuutta,
eip rakkautta. Kauppa, ihan niinkuin hn oli pttnyt, ett hnp
kaupat teki jonkun kanssa, joka sitten ei voinut vitt menettneens
eik tuntea pettyvns. Hnp ne teki, siksi ett tehtv oli, siksi
ett se oli maailman meno, siksi ett siten oli hyty hnenkin
elmstn, joka muuten kului aivan hydytnn.

Ja siin sitten he saivat kuin saivatkin ptetyksi jotakin outoa,
sinnepin, ett he tstlhin muka niinkuin kuuluisivat yhteen. Kuinka
se lienee tapahtunut, puoliksi vkisin, puoliksi leikkien, iknkuin
kevytmielisesti itsen tynten. Ei itsekn siihen uskonut, ei
sydmessn pyshtynyt niihin sanoihin, joita pani itsens sanomaan.
Mutta nehn olivatkin mahdottomia ihmisten vlill aina. Tuli niit
tahdikkaasti ja kylmsti ksitell, niinkuin Anna tekikin vistykseen
tst tapahtumasta sopivasti pois toiseen.

Kun Lennart oli onnestansa huumaantunut ja liikutettu, ihmetytti se
Annaa. Tunsiko Lennart enemmn kuin hn? Tahi mitp hn tunsikaan.
Eip hn muuta kuin ihmetteli, ett sellainen sattumako teki knteen
hnen elmssn, sellainen vhptisyys, sellaiset mitttmt
sanat mrsivt kokonaan hnen elmns kulun. Sit hn ei tysin
tajunnut, vaikka olisi sit itsellens tuhannesti kerrannut. Tekik hn
vrin? Itsen kohtaan hn vrin teki, jos teki. Itsep hn omasta
elmstn vastasi. Eivtks olleet vri nm pivt, joita hn
kotona toimetonna vietti, vri nm vuodet, jotka hitaasti eteenpin
vierivt, vr koko tm elm, jolla ei ollut mitn tarkoitusta?

Niin ett hn oli menetellyt oikein, kun asian tten ratkaisi. Tiesihn
nyt edes, mihin kiintesti pyrki ja mit tahtoa. Oppia toista
ymmrtmn ja hnt rakastamaan. Oppia hnest lytmn ihminen ja
oppia sen ihmisen kanssa sopiutumaan.

Sopiutua? Eik ollut siin kaikkien pulmien ratkaisu?

Sit oli Anna miettinyt koko eilisen iltaa ja yt odottaessaan
Alvaria kotiin. Ja kuta myhemmksi aika kului, sen selvemmlt ja
yksinkertaisemmalta nytti se hnest. Hn ei pyytnyt itsellens
suuria iloja. Hn ptti palkita Lennartille sen rakkauden, jota tm
tarjosi. Ja hn toivoi, ettei Lennartin koskaan tarvitseisi katua sit,
ett hnt pyysi. Hnen thtens ei hn saanut tuntea onnettomuutta.
Hn koettaisi tytt velvollisuutensa ja koettaisi oppia rakastamaan
miestns, olkoon hn minklainen tahansa.

Ja miksi hn ei oppisi? Rakastihan hn muitakin, kaikkia tll kotona,
miksi ei sitten Lennartia, miksi ei omaa miestns?

Sit hn mietti.

Ja elm nytti toiselta niiden ajatusten valossa. Tyttv, melkeinp
riemukasta oli siin uudessa velvoituksessa. Se tuotti tyydytyksen ja
sen kautta selveni kaikki.

Hn ajatteli sit yll, kunnes vsyi aamupuoleen ja nukkui
mietteisiins. Ja nytkin viel, loikoessaan siin sngyssns tunsi hn
vsymyst eilisest. Mutta veret tulvahtelivat outojen ajatusten ja
tuntojen thden ja haihduttivat vsymyst.

iti katseli ikkunasta ulos ja sanoi sitten:

"Lennart oli kynyt tll eilen."

"Kvi."

"Ja mit ptitte?"

"Ei, ei viel mitn, hn tulee tnn", sammalsi Anna hmmstyneen ja
iti vaikeni.




III


iti seisoi ikkunan luona ja katseli yh auringonpaisteiselle kadulle,
katseli tuttua nkalaa, jota hn lapsuudesta saakka oli katsellut.
Kadun toisella puolen oli rivi mataloita puurakennuksia, oikealla
niiden takana oli kauppaneuvos Ahlmanin korkea kivitalo ja vasemmalla
nkyi kaupungin vanha kivikirkko.

Samat puutalot olivat seisoneet siin niin kauan kuin hn muisti.
Toisia omistajoita oli joihinkuihin ehtinyt jo muuttua, vaan useimmat
olivat samoilla suvuilla kuin viisikymment vuotta sitten. Ahlmanien
kivitaloa ei hnen lapsuudessaan siin ollut. He olivat muuttaneet
paikkakunnalle vasta parikymment vuotta sitten. Hnen lapsena
ollessansa olivat hmanit kaupungin mahtavimpia. Heidn kauppansa
lienee ollut yht vanha kuin kaupunkikin. He eivt loistaneet
kivitaloilla. He asuivat vanhassa sukutalossaan torin laidalla, kirkon
tuolla puolen. Eivtk he muutenkaan ulkonaisen loistonsa thden
muista eronneet. Heidn synnynninen lyns ja kykyns erotti heidt
muista pikkukaupunkilaisista. Niin ainakin ennen. Kuinka lienee nyt?
Huhuiltiin kaikenlaista. Huhuiltiin nuoren Erikin ruvenneen juomaan ja
hvittmn pes. Huhuiltiin heidnkin asioittensa menevn siksi yh
alaspin. Kukapa sen tiesi. Ihmiset ovat aina valmiita pahaa puhumaan.

Vaan jos se oli totta, niinkuin se kuitenkin taisi olla, niin olipa
vanhalla Erik hmanilla raskaat vanhuuden pivt. Ehk yht raskaat
kuin hnell itsellnkin, Fredrika Martinilla.

Erik hman oli ollut hnen leikkitoverinsa, hnen parhain ystvns. Ja
hn jumaloi vielkin Eriki. Olihan hn miehi jo joitakuita elessn
nhnyt, vaan Erikin veroista ei ainoatakaan. Erik eli yksinisyydessn
omaa kieltytyv elmns, eik kukaan muu kuin hn ehk aavistanut,
mit hn itseens ktki.

Hn oli toivonut Erikille kaikkea hyv. Ja kohtaisiko Eriki nyt
sellainen suru? Tiesihn hn, milt tuntui, kun nki sukupolven
rappeutuvan, kun nki poikansa menevn alas. Erik ponnisteli siell
salassa, olihan hnell vain yksi ainoa poika.

Yksi ainoa, niinkuin hnell itsellnkin. Siksip hn tiesi, milt se
tuntui. Toisen ei tarvinnut sit hnelle vakuuttaa. Niin, Erik, nin
heille nyt kvi.

Hn oli salaa toivonut, ett nuori Erik ja Anna olisivat sopineet
toisillensa. Vaan ei. Kaikki hnen toiveensa olivat rauenneet alusta
alkaen. Sehn se olikin omituisinta, ettei ainoakaan hnen toiveensa
toteen kynyt.

Mustat, pahviset katot nyttivt harmailta kirkkaassa
auringonpaisteessa. Paisteista katua ajoi joku maalainen krryissn
torille. Sinne kulki talonemnti rannukkaiset, harmaat saalit
hartioilla, maitokannu ja torikori kdessn. Suorina ja jykkin
kulkivat rikkaammat, sivuilleen katsomatta. Kyhemmt ja laihemmat
tymiesten vaimot menn humppasivat kiireesti ksin huitoen ja p
etukumarassa ja tervehtivt nyrsti rikkaampia, jotka vain huuliaan
liikuttaen arvokkaasti vastasivat.

Naapurin emnt pyshtyi torilta tullessaan kadun toisella puolen
puhutellakseen toista naapurin emnt, joka portista oli juuri tulossa
ja hteli kahta huutavaa lasta helmoistansa. Lapset pelksivt
naapurin emnt ja pujahtivat portin taakse ja katselivat portin
raosta, milloin vieras jttisi idin. Vaan siihen jivt vaimot
kielestns kiinni. Heidn keltaisilla kasvoillansa pysyi jykk
ja arvokas ilme, huulet vain liikkuivat hiukan ja ksi viittaili
saalin alta. Kohta viittasivat he tohtorilaan pin ja kasvoille tuli
pahansuopainen ja ilke ilme. He plyivt yh Martinin ikkunoihin ja
tohtorinna kuuli, miten he mainitsivat Alvarin ja Iidan nimet.

Fredrika Martin kntyi ikkunasta. Anna oli jo pukeutumassa. Hn sattui
katsahtamaan itiin ja hn ihmetteli, miten iti yhtkki oli kynyt
niin vanhan nkiseksi.

"Voitko pahoin", kysyi hn idilt.

"Tllainen auringonpaiste tuntuu kki voimakkaalta."

"idin ei pid olla ikkunassa."

Anna ajatteli, ett jokin idille vastenmielinen henkil oli kulkenut
kadulla. Ehk se oli Lennart? Jos niin oli, olkoon! Asialle ei en
mitn tainnut. Hn oli jo valinnut Lennartin, ottanut hnet. Ja idin
tytyi siihen tyyty, tuntukoon kuinka vaikealta tahansa. Lennart oli
jo hnen!

Hnen! Ilo tytti sydmen. Hn hymyili kuvallensa istuessaan peilin
edess. Hn katseli peilist silmins, katseli tukkaansa. Hn oli
tyytyvinen itseens. Hn oli nyt tyytyvinen olemiseensa. Hn oli
melkein onnellinen.

iti nki hnen hymyns. Hn tiesi, mit se merkitsi, vaan hneen ei
ilo tarttunut.

Hnest tuntui kki, kuin Anna ei olisikaan hnen lapsensa, vaan jokin
vieras, nuori nainen, joka hymyili rakkaudelleen. Ja minklaiselle
rakkaudelleen? Eik Anna ymmrtnyt, mit hn teki? Antoiko hn
ulkonaisten olosuhteiden vaikuttaa? Rahaanko hn myi itsens? Myi
hpe tuntematta. Hnen tyttrens, hnen ainoa tyttrens!

Kauniin onnenpa elm hnen lapsillensa tarjosi. Eip ollut syyt
ainakaan ylpeill.

"iti", sanoi Anna, "elm selvi tst viel."

"Mitenk niin?"

"Min selvitn sen."

"Mill, lapseni?"

"Tahdollani."

"Vaan muista, ett mit teet, teet oikein."

"Kun teen kaikki mit voin, enk tee oikein?"

"Tytyy vain tuntea ja tiet, mik on oikein. Jos tunnet --"

"Tunnen. Ei ole vaikeata tuntea eik tiet sit -- meidn asemassamme."

"Meidn tahi muiden, se ei asiaa toiseksi muuta."

"Se muuttaa."

"En ole samaa mielt. l ratkaise asioita jrkesi mukaan."

"Vaan sydmen. Sydn ei minulle mitn puhu."

"Mutta miksi sin lankeat ottamaan niin raskaasti nit pieni
ulkonaisia koettelemuksia, koeta silytt sydmesi iloisena ja
puhtaana, niin net, ett sydnkin sinulla puhuu."

"Ei, iti, jtetn se. Usko, etten vrin tee. Minulla on hyv olla ja
se tulee hyvst omastatunnosta."

"Uskon."

"Ei siis siit mitn en."

"Ei. Ethn sin ole en lapsi."

"En. Olen sinun viisas tyttsi, iti rakas, rakas --"

Hn ajatteli sanoa kiitokset kaikesta menneest, kaikesta rakkaasta,
mik heill oli ollut yhteist, vaan ei lytnytkn sanoja. Hn
tarttui idin kteen ja kyyneleet tulvahtivat hnen silmiins. iti
itki hiljallensa. He ymmrsivt toisiansa. He rakastivat toisiansa. Ja
yht katkeralta tuntui nyt heist molemmista se askel, joka kenties
iksi erotti heidt toisistansa.

"Lapsi."

"Se on minun kohtaloni ja min olen onnellinen."

Anna kohotti ptns ja hymyili jo. Ja iti ei saanut selkoa,
liioitteliko Anna vai oliko jokin vieras ja hnelle ksittmtn tunto
saanut jo jalansijaa hness.




IV


"Kes on", sanoi iti Annalle kevyesti, ett he vapautuisivat
skeisest, "kuuluu jo lasten nistkin."

Lapset ryntsivt samalla sisn.

"Mummo, iti lhtee taas ajelemaan eik ota meit mukaan." Lapset
kiipeilivt mummon syliin.

"Mep lhdemme kohta kesasunnolle."

"Ei oteta iti mukaan", sanoi pienempi.

"Ei iti meist vlitkn", sanoi suurempi.

"Vlitt kyll", sanoi mummo, "lhdetnp kysymn vaikka."

Mummo vei lapset etehiseen, jossa Iida valmistihen lhtekseen
ajelemaan. Hevonen odotti jo oven edess. Iida sanoi iloisesti huomenta
mummolle, korjasi peilin edess vaaleita hiuksiansa hatun alle ja veti
harson silmillens.

"Olkaapa lapset nyt kilttej, iti menee ajelemaan hiukan", hn pui
sormeansa lapsille varoittaakseen heit ja sanoi mummolle herttaisesti:

"iti rakas, ei pitisi rasittua lasten thden. Einarikin, iso poika,
antaa mummon kantaa itsens."

"Ole huoletta, Iida."

Iida pyrhteli kevyesti ja hnen silmissns oli kirkas loiste.

Ja mummo tunsi helpotusta, kun hn katseli Iidaa ja nki, miten hn
osasi olla iloinen. Iidan avioliitto Alvarin kanssa oli ollut alentavaa
jos kenen. Mit Alvar oli pystynyt Iidalle antamaan? Ei mitn. Ei omaa
kotia edes. Oliko siis ihme, jos Iida ulkopuolelta kotia iloa etsi? Oli
onni, ett hn uskalsi el huoletonna ja iloita olemisestansa. Kenell
oli oikeus kielt sit toiselta, joka kenties tarvitsi sit pystyss
pysykseen? Eihn Iidan laista oltu luotu tllaista ahdistavaa elm
varten.

"Hauskaa matkaa", toivotti hn Iidalle vilpittmsti. "Onkin kaunis
ilma."

"Kaunis on. No, hyvsti, pikku typykt, ja hyvsti, iti."

"Hyvsti."

Iida pyrhti ulos. Mummo vei lapset salin ikkunalle ja kski
huiskuttamaan hyvstiksi. Iidan vaaleat kasvot nyttivt niin somilta
suuren hatun alla. Hn kohotti viel hansikoitua kttns hyvstiksi,
ja hevonen lksi kiitmn kirkolle pin.

Pivn polttamalla kadulla kulki joku vaimo torilta kantamuksineen,
pyshtyi ja ji hevosella ajajaa katsomaan.

Kirkonkello kumahutti kymmenlyntins. Kohta ajoi kadulla hmanin nuori
Erik, katsahti ikkunoihin, limhytti piiskalla hevostansa ja katosi
kirkolle pin. Vaimo kadulla pyshtyi uudelleen, laski kantamuksensa
maahan ja ji katsomaan heidn ikkunoihinsa.

Lapset lksivt kiitmn hevosina pitkin huoneita, mutta mummo ji
istumaan vsyneen ompelupytns reen. Hn istui siin ja katseli,
kuinka ilma vrhteli lmmst, kuinka auringonpaiste kiilteli naapurin
koivujen tuoreilla lehdill, kuinka ohut savukiemura kohosi heidn
piipustansa ja haihtui pilvettmlle taivaalle.

Hn katseli sit mitn ajattelematta. Hn tunsi tarvitsevansa lepoa.

Mutta kki hn hersi. Hn kuuli ruokasalista askeleita ja liikett.
Siell oli Alvar.

Alvar oli siis viel kotona. Luojan kiitos. Kunpa Martin ei nyt heti
tulisi kaupungilta. Kunpa Alvar saisi rauhassa edes syd, ennenkuin
lhtee taas matkoillensa. Lienevtk laittaneet hnelle aamupalaa edes?

Siellhn se liikkui Alvar htntyneen kuin takaa ajettu otus. Jospa
hn koettaisi puhutella ja viihdytt hnt. Ja pitihn hnen saada
nhd poikaansa, ennenkuin hn taas lksi.

Ruokasalissa istui Alvar symss. Hn nieli suuria paloja, ja kdet
vapisivat. Hn kiirehti, sill hn pelksi, ett is ehtisi tulla.

Kun iti tuli ruokasaliin, painoi Alvar ptns alemma ja katsoi
lautaselleen. Hnen silmns olivat punaiset ja phttyneet eilisest
juonnista, ja hn hpesi iti. iti tunsi sen ja istuutui kauemmaksi
hnen taaksensa ja sanoi herttaisesti:

"Kaunis s tnn."

"Kaunis."

"Kes siit nyt tulee."

"Kes nkyy tulevan."

"Pitisi lhte kesasunnolle vaikkapa pistytymn."

"Vai jo iti sinne?"

"Jo. Et sin haluaisi?"

"En jouda."

"Pitisi sinun saada levt hiukan ja virkisty."

"Kesll sitten, kun on lomaa."

"Jospa haluaisit jo?"

"En, iti on huoletta."

Alvar oli vaivautunut ja arka. Ett hnen nin piti valehdella.
Miksi iti tunkeutui aina kyselemn ja puhelemaan. Antaisi hnen jo
olla. Siell se nytkin istui hnen selkns takana, iknkuin hn
ei sieltkin tuntisi hnen tuskaista katsettansa ja tarkasteluansa,
eik tietisi, mit hn siell mietti, eik tuntisi, kuinka hn oli
neuvoton, kun ei lytnyt sanoja, mill puhetta taas alkaa. Siin
se iti istui ja vaivasi hnt nettmyydelln. Eik hn alkanut
ymmrt, ett hn oli jo mennytt, ett hnt vaivasi kaikki, ett
hn tahtoi saada vain rauhassa kulkea omaa tietns, veip tuo minne
tahansa! Olisivat antaneet hnen olla ja sstneet hellyyttns. Ei
hn en toiseksi muuttunut.

Mutta iti ei sit uskonut. Eik hn voinut jtt lastansa. Jos Alvar
ei toiseksi muuttunutkaan, tahtoi iti kevent hnen taakkaansa. Kun
vain tietisi miten? Sit hn siin tuskissansa mietti ja mietti.
Miten voisi lhesty Alvaria? Miten voittaa hnen luottamuksensa? Ei
hn lytnyt sanoja, ei edes vaatimattomia, joilla ilmaista, ett iti
ymmrsi hnt ja kaikesta huolimatta rakasti hnt. Kun olisi saanut
sen sanotuksi niin, ettei Alvarin olisi tarvinnut tuntea itsens
loukatuksi, kun olisi voinut jotenkin selitt, ett tekip Alvar mit
tahansa, iti ei hnt tuomitseisi, ei hnt jttisi. He kaksi, he
kuuluivat yhteen; mink Alvar elmlln rikkoi, sen hnkin rikkoi.

Tuska kohosi yh idin sydmeen, kun hn katseli poikaansa. Elm oli
vaikeata. Se oli haavoittanut hnen lastansa ja tahtoi tuhota hnet
kokonaan, eik hn voinut auttaa.

Siin istui hn ja kuiskasi hnelle netnn sanoja, joilla lohdutteli
hnt. Hnest oli Alvar sama pieni lapsi, jota hn ennen rinnoillansa
sytti. Silloin uinuivat siin hnen sydntns vasten kaikki hnen
rakkaimmat unelmansa. Nyt olivat ne unelmat toteutuneet. Siit
lapsesta oli tullut mies. Mutta ei se, jota hn oli toivonut. Ei se,
jota vaatimattominkaan toive olisi vastannut. Vaan se, jonka oloa
kammosivat, se, joka heikkona ja kaikkien halveksimana kulki teit,
teit, joilta iti ei hnt koskaan takaisin lytnyt.

Niin meni hnen ainoansa, niille teillens ehk iksi katosi, eik hn
voinut auttaa hnt.

Sanoiko kukaan, ett oikeus elmss tapahtui?




V


Alvar oli hoitanut viimeksi jonkinlaista kirjanpitoa Ahlmanin
konttorissa. Mutta jo pari kuukautta sitten oli hnen tyns annettu
toisille. Kuitenkin kvi hn siell pivisin, luki konttorihuoneessa
sanomalehti, tupakoi puodissa ja jutteli maalaisten kanssa. Hn
nosti palkkansa ja oleili vapaasti muiden paitsi Lennartin kanssa.
Sit hn karttoi. Lennart oli mrnnyt, ettei kukaan saanut loukata
hnt. Salaa hn toivoi, ett Alvar saisi tyt muualta. Heill oli
hn mahdoton. Hn teki omaksi edukseen tahallisia virheit ja sotki
asioita, niin ett hnest oli suoranaista haittaa ja hnen tekemin
nappauksia oli vaikea peitt muilta. Psi vhemmll, kun maksoi
hnelle ja antoi hnen olla.

Alvar olisi pystynyt tyhn, mutta hn ei viitsinyt sit tehd. Ei
hn viitsinyt tehd edes siksi nimeksikn, ett olisi pettnyt
kotijoukkoja, kuten ennen. idille hn en puhuikin tyst. Ja
jos iti ymmrsi, ett hn valehteli, ei hn siit vlittnyt. Ei
hn vlittnyt mistn. Ei siitkn, kauanko tt hnen elmns
tllaisenaan kesti vai joko se pyshtyi siihen. Hn oli vlinpitmtn
ja kyllstynyt. Hn ymmrsi, ett hn oli julkea ja ett hnen
olemisensa loukkasi toisia. Mutta se ei liikuttanut hnt. Mikn ei
herttnyt en voimakkaita tunteita. Tavallaan hn ymmrsi ihmisten
ajatukset, mutta aina ji hn ihmettelemn sit, kuinka ihmiset
jaksoivat verevsti suhtautua elmn ja sen sellaisenaan todeksi
ottaa. Hn ei sit en voinut. Hn katseli itsenskin kuin toisen,
vieraan varjoa, ja toisia katseli hn kuin outoja, kaukaisia olentoja,
joiden harrastukset tuntuivat vkinisilt ja luonnottomilta ja joiden
elmst ei tahtonut keksi mitn mielenkiintoista. Mit heidn tyns
heist kertoi? Vain heidn ahtaudestansa ja rettmst turhuudestansa.

Vaan jopa, eik tuntunut, ett hn olisi tahtonut sanoa jotakin
syyttv? Ket kohtaan? Eik elm ilmestynyt vain muodoissa, jotka
sille olivat mahdollisia, ja eivtk ihmiset olleet kuin lapsia,
syyntakeettomia ja viattomia kaikki.

Ei hn viitsinyt ajatella sit. Oli miten oli. Epmiellyttv,
inhonsekainen tyls tunto tytti mielen ja karkoitti turhat ajatukset.
Hn vajosi tunnottomuuteensa ja tiedottomasti toivoi, ett jokin
tapaus, vaikka jokin onnettomuus, jrkyttisi hnt ja tuottaisi
vaihetta hnen iljettvn tasaiseen, tylsn tilaansa. Hnen
puolestansa olisi loppukin voinut tulla. Sill loppuhan siit tuli
ennemmin tahi myhemmin. Oli kysymys vain hetkest ja siit, miten
se sattui. Tuliko se ulkoapin, vai tuliko se itsestn, tahi jospa
hn joutuisi jostakin kiinni -- niin, pasia, kauanko tt kesti,
kauanko laahustaa pivst pivn, kauanko el niit sietmttmn
tuskallisia aamuja, joina ei tiennyt, mist elmnkevennyst lytisi,
mist edes ryypyn, joka tekisi olon hiukan siedettvmmksi. Sill
kukapa tiesi, jos vaikka tm oli viimeinen piv.

Sit viimeist piv oli hn jo kauan elnyt ja nhnyt ihmeeksens,
ett aika vain eteenpin riensi ja yh niit pivi riitti. Yh
hn eli toisten keskuudessa, nukkui, si, joi. Yh kulki hn
samoja katuja, nki samoja ihmisi, samoja taloja, yh siis eli,
eik kukaan hnt syrjn sysnnyt. Ei kielletty hnelt elm.
Tuo snnllinen pikkuelm, joka samanlaisissa muodoissa jatkui,
samanlaisia perinnismuotoja suosi, joka julmistui rikkeist, olikin
nyt pitkmielinen ja venyi liiaksi suvaitsevaisuudessaan, kun ei siit
vlittnyt, kun ei sit rsytellyt. Se oli kuin olento, jolle oli
velkaa ja jonka vallassa oli ja joka kytti valtaansa, laski jokaisen
veloittavan askeleen, siksi kunnes mitta oli tysi.

Silloin se vapautti hnet painajaisesta ja hn pudisti tylsn olon
pltns ja kvi rauhaan.

Ja sit rauhaa ei mikn hirinnyt. Ei ne tyhmyydet, joita hn oli
tehnyt, ei ne rikokset, joiksi hnen pieni tekojaan sanoivat. Sen
rauhan hn peri niinkuin muutkin. Kannattiko surra? Toinen tll oli
toisenlainen, toinen toisenlainen. Kaikki samanarvoisia. -- Kunpa
itikin sen ksittisi.




VI


Alvarin rappeutuminen oli alkanut nuorena ja vhitellen. Hness
tapahtui jonkinlainen ruumiillinen vsymys, jota ei juuri huomattu.
Pienen oli hn ollut herttainen kuten hyvnsvyiset lapset ja
kasvavana oli hn hienotunteinen, ei sanallakaan loukannut toisia
eik koskaan kiivastellut. Mutta hn ei myskn vastustellut eik
vastustanut mitn. Ja siin hnen hyvyydessn oli hnen heikkoutensa.

Kun hn erosi koulusta antautuakseen kytnnlliselle alalle, ei hnen
onnistunut lyt sopivaa tointa. Hn yritti yht ja toista, mutta ei
pysyvsti mitn. Ja vliajoilla tyttmn oppi hn kuljeksimaan ja
ryypiskelemn. Hnell ei alussa ollut mitn himoa juomiseen. Oli
hauskaa istua toverien seurassa ja kevent mieltns. Jokapivisyyden
paino hvisi ja aukesi kuin uusi maailma ja uusi elm, joka tuntui
ihmisarvon mukaiselta. Elm oli ainaista juhlaa ja sunnuntaita.
Sai nauttia. Mit siit, jos vlist liikaa sattui. Ehtip viel
tasaantuakin.

Niin ajatteli itikin, kun huomasi Alvarin pienet poissaolot ja salasi
niit islt.

Vaan siin hn pettyi. Alvar tottui siihen elmn ja tottui juomiseen.
Halu iskeytyi vereen, niin ettei hn en voinut tulla toimeen ilman.
Hn huomasi itsekin vaaran, vaan lohdutti itsen sill, ett ainakin
silloin voi, kun koettaa ja viimeinen pakko on. Mutta pakkoa ei tullut,
ja niin se ji. Hn tylsyi vhitellen, niin ettei tuntenut tilansa
luonnottomuutta. Hnen tuntojensa herkkyys ja ajatuksensa joustavuus
katosi. Hneen ei vaikuttanut mikn ulkoapin tuleva voima, ja
sisisi sysyksi ei ollut. Niin vierivt miehistymisvuodet, ja hnt
pidettiin jo menneen.

Mutta tuli aika, joka tuotti kotijoukolle iloa. Alvar oli idin
hommasta saanut paikan hmanin konttorissa. Ja vanhan hmanin ystvyys
hertti Alvarissa halun saada el tylln niinkuin muutkin. Hn
kiintyi tyhns ja hnen elmnintonsa hersi. Hnen ulkonainenkin
olentonsa muuttui. Kynti oli vapaata ja katse kirkas ja avonainen.
Hnen komea ulkomuotonsa viehtti naisia. Hnt pidettiin kaupungin
kauneimpana nuorena miehen.

Sattui niihin aikoihin, ett Alvar rakastui. Iida oli tullut sattumalta
kymn sukulaistensa luokse kaupunkiin, hn huomasi heti Alvarin. Ja
niin se alkoi.

He olivat lapsellisia hulluudessaan. Seurasi kihlaus ja suunniteltiin
naimista.

iti ei ollut ihastunut Iidaan, mutta hn tunsi suurta kiitollisuutta
Iidaa kohtaan, kun Iida pelasti Alvarin. Nyt ei hnen tarvinnut
Alvarista en huolehtia. Alvarin elm oli taattu.

Itse Martinkin iloitsi kihlauksesta. Hn toivoi Alvarin ksittvn
asemansa. Tosin hnest oli Alvarin naiminen hullua viel, mutta mink
taisi. Hn koetti puhua Alvarille tuloista ja elmn kytnnllisist
puolista, vaan tll kertaa uskalsi Alvar nauraa islle. Heill Iidan
kanssa oli omat suunnitelmansa.

No menkt, ajatteli is, kunhan tasaantuvat, ainahan jotenkin toimeen
tullaan. Nythn Alvarin oli pakko toimia, ja se oli onneksi. Kentiesp
heist tuli viel tervett sukua. Ja sehn oli pasia. Sairaalloisissa
ja heikoissahan se oli ihmiskunnan vitsaus. Niinkuin Alvarista nki.
Mutta kenties se ei ollut viel tydellist rappeutumista, vaikka
heikkous oli perinnllist: Fredriikan pehmeydess ja liiallisessa
herkkyydess nhtiin jo ne oireet. Hnen liikatunteellisuudestaan
oli Alvarin tahdottomuus kotoisin. Ja kuinka Alvar ulkonaisestikin
muistutti itin. Samat kdet, sama kynti, samat silmt. Isn
terveit hermoja ja rautaista terveyttkn eivt lapset olleet
perineet. Niinp ei hn itsekn ollut voinut varoa heikon hedelmn
syntymist. Hnen tietoinen tahtonsa ei ollut mitn vaikuttanut
siin suhteessa. Turhaa oli siis laskea niit mahdollisuuksia, joihin
perinnllisyys uudet polvet vei. Viel nytti melkein kuin sokea
sattuma olisi hallinnut, kuin elm kulkisi latujansa merkillisiss
nousuissa ja laskuissa, kuin kulun suunnan mrisivt tuntemattomat
tekijt sukuketjuissa ja eri sukujen yhdistelmiss.

Ja ihminen vain vastuunalaisuutta vailla eli ja huoletonna jatkui,
niinkuin ei toinen sukupolvi olisi toista seurannutkaan, niinkuin tm
elm ja tm piv olisi kaikista trkein, tm ihminen se pmr,
jota varten koko mennyt oli. Menkt siis lapset, niinkuin olivat
menneet toiset ja mennyt hn itsekin. Menkt, ei hn niille mitn
tainnut.

Vietettiin iloiset ht. Ja nytti, ett iloa riitti hpivn ylikin.
Iida oli kevytjalkainen ja viehttv pikku hupakko, jonka phnpistot
ilahduttivat heit kaikkia. Alvarista hn oli verraton. Alvar ei
alussa osannut muuta kuin katsella ja ihailla hnt hmmstyneen ja
ylltettyn siit, ett hn omisti sellaisen naisen, jolla ei ollut
vertoja missn. Thn saakka oli hn nhnyt tavallisia yksitoikkoisia
naisia, niinkuin idin ja Annan, jotka olivat luodut vain vartioimaan
miehins ja huokailemaan heidn thtens, nyt nki hn sen oikean,
jonka edest kannatti elkin.

Hnen ihmisarvonsa nousi hnen omissa silmissn ja muidenkin silmiss.
Olihan hn nyt mies, joka tyskenteli perheens hyvksi.

Olipa varattu keinot, joilla ihminen kiinnitettiin elmn. Nin oman
tarpeen, edun ja tottumuksen thden olivat aikojen kuluessa kehittyneet
muodot, jotka velvoittivat tyskentelemn ja pyrkimn, ja se
velvoitus ei tuntunut raskaalta eik ahdistavalta. Se tuotti riemua ja
sen kautta ihminen vapautui ahtaasta yksilllisyytens painosta, niin
ett puhdassydmisen ja rohkeana antautui uuteen elmnleikkiin. Ja
nyt Alvar siunasi elm. Se oli tynn vaikeuksia, mutta hn koetti
ponnistaa. Vaikeinta oli lyt sopivaa tyt. Hn sai paikan pankissa,
mutta pienet tulot eivt riittneet heille molemmille. Hnen tytyi
siis yritt muuta ja jrjest elm jrkevlle pohjalle, etteivt he
nin jneet vanhuksien ainaisiksi vastuksiksi.

Mutta vaikkapa Alvar kuinka mietti, ei hn mitn keksinyt. Nyt
huomasi hn, ett is oli ollut oikeassa. Heidn naimisensa oli ollut
liian aikaista ja kevytmielist. Iida oli tottunut elmn vljsti,
ja se pieni perint, jonka Iida sai, kytettiin aluksi, mutta siihen
loppuikin heidn hyvinvointinsa.

Ensi onnen menty alkoi Iidaa kiusata Alvarin saamattomuus. Hn alkoi
arvostella hnt. Alvar oli epkytnnllinen ja mahdoton. Luuliko hn,
niinkuin mik tyhm nainen, ett paljaalla rakkaudella voitiin el?
Olivatpa he olleet lapsellisia ja ymmrtmttmi naimisiin mennessn.
Mutta miten korjata sit en?

Sit mukaa kuin Iida Alvaria arvosteli, sit mukaa kylmeni hnen
tunteensa hnt kohtaan. Heidn elmns alkoi tuntua hnest ahtaalta
ja ikvlt. Eikhn heill ollut omaa kotia edes. He asuivat
isn ja idin turvissa ja heidn leivissns. Eik Iida tottunut
siihen ahtauteen eik heidn kotinsa painostavaan tuntoon. Eik hn
virkistynyt en Alvarin lapsellisista rakkaudenosoituksista. Se oli
sit samaa aina. Ei sit jaksanut aina nhd.

Mutta sille ei en mitn tainnut, mitp sit katua sitten! Ei ollut
muuta keinoa kuin sopiutuminen. Ja pian Iidan keve luonne ja joustava
ajatus taltuttivat hnet tyytymn oloihin, jotka olivat hnest aivan
vieraat.

Hn otti pivn sellaisenaan kuin se tuli, nautti siit, mist nauttia
voi, eik ollut huomaavinaan sit, mik ikv tuotti. Tavallaan oli
helpotuskin, ettei Alvar ollut ihmeellisempi. Hnt eivt muut voineet
ihmeisiin velvoittaa. Eik hnt voitu myskn syytt. Eivt Martinit
sit tehneet, siksi kuitenkin ymmrsivt, ei sit tehnyt Annakaan, joka
oli heist ahtain. Annaa ei Iida sietnyt. Hn melkein vihasi sellaisia
pikkukaupunkilaismamseleja, jotka kirein silmin seurasivat jokaista
kevemp jalannousua, kammoksuivat iloista puhetta ja sikhtivt
vhistkin naurua. He olivat vanhoja jo syntyessn. Ja nhd sitten
ikns tt harmaata ja ikv ymprist, jota katsellessa kalvoi ja
jyti mielt, autioita, kuolleita hiekkakatuja, pieni puurakennuksia,
jotka iknkuin vanhuuden heikkoina olivat lyyhistyneet kirkkonsa
ymprille, ja ihmisi, jotka puutuneina, elmst mitn tietmtt
kulkivat lpi ikns samoja katuja, samoissa pihoissa, samoissa
ajatuksissa kuin heidn vanhempansa ja vanhempainsa vanhemmat olivat
kulkeneet.

Iida ptti, ettei hn antanut heidn sikhdytt itsens. Tarvitsiko
hnen hvet sit, ett hn oli nuori ja tahtoi el ja iloita. Jos ei
sit ymmrretty, eihn se ollut hnen syyns.

Kului pari, kolme vuotta. Heille oli syntynyt kaksi lasta, jotka
tuottivat iloa koko Martinin perheelle. Iida ainoastaan ei ymmrtnyt
erityisesti iloita. Lapset olivat vaivaksi. Hn ei ollenkaan ksittnyt
sit ihastusta, jolla heit odotettiin ja vastaanotettiin. Puhui
is suvun jatkumisesta ja elmn jatkumisesta. Niinkuin ei olisi
ollut samantekev, jatkuiko suku tahi oli jatkumatta, katosiko
elm tahi silyik vaikka ikuisesti. Kun itse oli elnyt, ei siit
en mitn tiennyt. Ja itse oli pasia itsellens, pitemmlle ei
ajatus ulottunut. Eik liene ollut teeskentely tahi itsepetosta
heidn elmnrakkautensa? Eivt he itsessnkn elm rakastaneet,
he kielsivt sen. He huokailivat olemisen raskaan taakan alla.
Tarvittiinko lis samanlaisia huokailijoita, vai tarvittiinko
niit, joiden vuoksi huokailtiin? Vai odotettiinko ihmeit uudelta
sukupolvelta? Eihn ihminen vuosisadoissa, ei vuosituhansissa ollut
muuksi muuttunut. Mik hnet sitten juuri seuraavassa polvessa
toiseksi muuttaisi? Eik se ollut vain niden elmns tukahtuneiden
eptoivoinen unelma, saituutta, jolla he tinkivt elmlt omilleen
sit osaa, jota itse eivt olleet raskineet kytt?

Iidaa eivt tyydyttneet nm haaveet, ei lapsen vuoteen ress
tunnelmoiminen eik turhien toiveiden tuudittelu. Mitn uskonnollista
hartautta ei hn tuntenut lapsen edess, hn nki heiss vain tulevia
ihmisi, samantapaisia kuin he itsekin, ei pahempia eik parempia. Ja
hnest tuntui, ett liika rakkaus heit kohtaan oli tarpeeton. Se esti
heit karaistumasta ja vhn tyytymst. Ellei hnkin, Iida, olisi
kasvanut orpona ja yksin, ei hn niinkn hyvin olisi voinut sopiutua
eik outoja oloja siet. Elm oli ollut hnt kohtaan kova. Hn oli
kova myskin, hn ei hmmentynyt vhst. Jos hn ei saanut sit, mit
toivoi, otti hn osansa siin, mit hn ei ollut osannut toivoa, siin,
mit elm kunakin pivn tarjosi.

Kun hn ei voinut rakastaa en Alvaria ja kun koti tuntui ahtaalta,
etsi hn itsellens huvitusta kodin ulkopuolelta. Hn seurusteli
Alvarin tuttavien kanssa. Hnest oli oikeus ja kohtuus saada hiukan
levht ahdistavista perheasioista. Ja jos kohtalo oli kohtuuton, oli
hnen otettava korvaus itse. Hn salli itsellens nautintoja ja iloa.
Ei hn syvemmin hakenut niit, mutta koska niist kerran oli luovuttava
kuitenkin, jouti niit nyt olla; eivtk hnt tysin tyydyttneet
ne ihmiset, joita hn oli tavannut, mutta parempiakaan ei mistn
tullut. Ja oikeastaan hn piti ihmisist sinns ja lysi tien heidn
sydmiins, silloin kun hn tahtoi.

Niin oli hn tullut elneeksi pari pient rakkautta Alvarin jlkeen. Ne
olivat arvottomia eivtk hnelle merkinneet mitn. Hn olisi ollut
valmis luopumaan niist heti, jos niikseen olisi sattunut. Ne syntyivt
mitttmist syist ja sammuivat yht mitttmist syist. Hnen
sielunsa oli niist vapaa. Siksi eivt ne hnen rauhaansa rikkoneet.
Hn ei tehnyt mitn kysymyst niist. Selvsti ja kevyesti suoriutui
hn niist ja ihmeellisen helposti aukoi hnen ajatuksensa uusia aloja
ja omisti ne tuskattomasti.

Niin ett mitn vaikeutta ei tuottanut en se, kun Erik hman
rakastuneena tahtoi hnet ja sai hnet. Hn piti Erikist, he
ymmrsivt toisiansa. Iida tiesi kyll, ett leikki kerran loppui, ehk
piankin. Oli siis kysymys vain siit, kuinka hnen tuli tahdikkaasti
menetell, ett asia pysyi salassa. Hnell ei ollut syyt loukata
Martineja.




VII


Kun Iida oli alkanut olla poissa kotoa, oli hn ensin tehnyt sen siksi,
ett Alvar oli mys poissa. Mutta kun Alvar huomasi sen, loukkasi se
hnt, ja niin alkoi hn jlleen entisen elmns. Hn oli poissa
tihemmin ja tihemmin, ja kun Iida sitten koetti pidtt hnt, ei
hn en voinut. Niin meni elm menojaan ja he joutuivat yh etemms
toisistansa.

Alvar oli joutunut pois paikastansa ja kuljeksi jouten. Aluksi hpe
peittksens oli hn pivt pitkt poissa kotoa, mutta sitten se tuli
hnen tavaksensa. Hn joi enemmn kuin ennen. Kun hn selvin hetkinn
viel huomasi, kuinka pitklle hn oli mennyt, ptti hn lakata. Mutta
hyvt ptkset ja lupaukset jivt vain ptksiksi ja lupauksiksi.
Ja oikeastaan, mitp niist. Ei ollut olemassa mitn, joka olisi
hnt velvoittanut pyrkimn. Ettk muka pyrki perheen, ettk
muka ihmisill oli jotakin yhteist? Hn nauroi niille ajatuksille,
jotka olivat kangastaneet hnen mielessn. Ei ollut olemassa mitn
velvollisuuksia, ei mitn tarkoitusta elmll enemp kuin se, mit
ihminen oli asettanut itselleen pettkseen itsen, ei ollut olemassa
mitn rakkautta, valhetta oli kaikki. Ei ollut eroa pahojen ja hyvien
tekojen vlill, ei ollut vli sill, mit tiet kulki. Ei ollut
vapautta valita edes teitns, meni niin, kuin oli luotu menemn.
Nkihn hn itsestn. Jo syntymst oli hnell ne merkit, ett hn
tt tiet kulki. Eivt auttaneet mitn tahto eik ponnistukset.
Sisimmssn oli hn siit ollut selvill aina. Jokaisen hyvn pivn
oli hn mielessn elnyt kuin varkain, kuin lainaksi, hn oli silloin
aina itsellens vieras, ja hnt vaivasi se epvapaus ja pakko, jota
hn tunsi. Ei, hnen elmns oli luotu jo kulumaan toisin, menemn
alas niit teit, joita hn kulki. Kuin unessa oli hn nhnyt jo koko
elmns. Se oli tuttua. Outoa ei siin ollut muu kuin se, mink hn
pakotetusti eli, eli kuin ihmiset muutkin.

Eik hn nyt jo ollut selvill siit? Eik ollut aika viskata
ainaiseksi ies pltns, olla valhettelematta ja olla pyrkimtt,
kestkn elm sitten mink kest?

Mutta hn tunsi, ettei hn voinut viel. Hn oli kiinni Iidassa ja
hn kaipasi hnt, hn ei sydmessn voinut viel luopua hnest.
Niin oudosti he olivat kohdanneet toisensa, ja nytti alussa, kuin he
olisivat tarvinneet toisiansa. Ei, he eivt olisi tarvinneet. Se oli
erehdyst kaikki.

Mutta hneen koski kipesti, kun hn ei saanut pit Iidaa. Ei hn
nurissut siit, ett siin tapahtui vryys. Ei, kaikki tapahtui,
niinkuin tapahtua pitikin, ja tiesip hn, mit olisi pitnyt tehd,
ett hn olisi saanut Iidan takaisin, hn tiesi sen selvn, vaan eips
voinut mitn tehd. Kuin kirous oli siin, ettei hn tahtonutkaan,
eik voinut mitn tahtoa. Hnen tahtonsa oli kuollut. Siinhn oli
koko sairauden syy, ett hnen tahtonsa oli kuin kuollut, se ei
ollut hnen vallassansa. Hn nki, mit olisi tehtv, miten olisi
tahdottava, mutta hn ei saanut tahtoansa en hereille. Se oli
vhitellen kuollut, se oli alunpiten ollut heikompi kuin muilla, ja
jokainen pieninkin ponnistus jo kasvavana oli tuottanut hnelle suuria
vaivoja. Kun olisi jo pienest ymmrtnyt hoitaa sit, kuin pahaa
sairautta hoidetaan. Kun olisivat sen tajunneet. Tahi oliko tm hnen
kohtalonsa, jolle ei mitn olisi voinut. Ainakaan ei hn en voinut.
Hn kulki tajuttomana ja melkein tunnottomana kuin vieraan mahdin
vallassa. Kun hn koetteli ajatella toisten tavalla, tunsi hn olevansa
vain sairas ja kuolemaan tuomittu, jota ei mikn en voinut pelastaa,
joka teki eptoivoissaan, loppua odottaessaan, rikoksia, joista seurasi
rangaistus. Eptoivoissaan? Ei. Kylmin sydmin teki hn nykyn kaikki,
mit hn teki. Hn oli tullut vrentneeksi nimi rahaa saadakseen,
hn oli ottanut vieraita varoja, hn oli kirjanpidossaan tehnyt
suoria vrennyksi. Ja viel ei hn ollut joutunut kiinni! Hn oli
viisaasti ja kavalasti laskenut, milloin hnen sopi, milloin ei. Olipas
sielunvoimia ja tarkkankisyytt hnell, olipas tahtoa silloin. Ja
kuinka etevsti hn oli jrjestnyt asiat peittkseen tekojansa? Hnt
oli kyll epilty ja pari kertaa saatu jo ilmi hnen tekonsa, mutta
kotijoukot eivt tietneet viel mistn.

Nm pienet selkkaukset herttivt hnen toimintahalunsa ja tahtonsa,
ja kuin kuumeessa ja oudossa hourailussa tyskentelivt hnen sielunsa
voimat lyhyen hetken ja sammuivat samassa, jtten hnet tavalliseen
tylsn ja tunnottomaan tilaansa. Ja kuin kaksi eri rikoksentekij oli
hness, toinen vaaraton ja tahdoton, toinen rohkea ja vaarallisempi.

Hn seurasi niiden ihmeellist vaihtelua itsessns hiukan katkerana ja
alakuloisin mielin. Oliko hnell siis oikeutta pit ihmist, naista
itsens varten? Vaikka hn olisi rakastanutkin Iidaa, ei hnell
en olisi ollut oikeutta ajatella hnt. Mutta hn ei rakastanut
hnt. Hn piti hnest, hn kaipasi hnt. Iidan huoleton ja iloinen
olento hikisi hnt vielkin. Iidassa oli nuoruutta ja elm, sit
vljyytt, joka antoi vapauden toiselle ja silytti oman vapautensa.
Hn otti tinkimtt ja antoi surkuilematta. Hn ei ahdistanut toista,
hn antoi toisen olla ja menn. Hnen kevytmielisyydessn oli
enemmn viisautta kuin kaikkien toisten vaanivissa ja niverteleviss
ajatuksissa. Hnen luonaan oli hyv lmmitellid. Siell oli Iida nyt
Erik hmanin luona. Hn huvittelihen. Se oli hnen asiansa. Hnell ei
ollut oikeutta sotkeutua siihen. Mutta jotenkin, kuinka lienee, vaivasi
se hnt.




VIII


Kun Alvar lksi sytyn kotoa, ei hn tiennyt, minne olisi painunut.
Tnn oli hnen saatava rahoja vaikka mist. Kun olisi voinut tavata
Iidaa ja saada neuvotella. Mutta hn ei uskaltanut jd kotiin
odottamaan, kun pelksi tapaavansa isn.

Hn kulkea laahusti tulliportille ja ulos kaupungista. Pensaikkoon,
maantien viereen hn istuutui. Siit nki hn ohikulkijat, eivtk
ne hnt huomanneet. Siit nki hn, milloin Iida ajoi kotiin, kun
sanoivat hnen ajelemaan lhteneen, tietysti oli mennyt Erikin kanssa.

Hn ei ollut saanut maistaa mitn virkistv ja hn istui vsyneen
siin. Suuta kuivasi. Ajatus seisoi. Hn tunsi jotakin epmrist
katkeruutta tahi inhoa koko oloa kohtaan.

Pivkin oli niin kirkas. Vihret, kirkkaat vrit leikkasivat ihan
hnen silmin Nekin, vihamielisin iknkuin tynsivt hnt luotansa.

Niin tynsivt nykyn kaikki, mutta ei ollut paikkaa, mihin menn.

No, miksi ei? Olipa tuolla hautausmaa ihan vastapt sattui. Siellp
oli toki paikka. Ei hn kaivannut sinne, mitp tyhjst. Johtui vain
mieleen, ett oli paikka, josta ei pois sysitty. Mutta ehtip tuota
olla siellkin. Kauemmin siell joutui olemaan kuin tll. Ehkp
kyllstymn asti, jos hnt kyllstymn asti oli tllkin.

Niinp tuo aika seisoi hnen kohdallaan. Kulki niin hitaasti kuin olisi
siihen paikkaan ihan uupunut. Uupukoon, pyshtykn. Hn istuu tss
maankamaralla tyhjn ja paljaana, yht uupuneena, ja riisuu pois
pltns kaiken maallisen ikeen, kaiken ajatuksen, tahdon ja tunnon.
Hn iknkuin haihtuu pois olemasta, vapauttaa itsens hetkeksi. Miten
turhaa ajallisen ajan tuska ja elmn kahlehdittu olo! Mik vapautus
ajattomuudessa ja olemattomuudessa.




IX


Kun Alvar oli hetken olematonna, hersi hn ja huomasi nukahtaneensa
nurmikolle. Virkistyneen nousi hn yls ja kulki kotiinsa. Hn hiipi
sisn, tapasi Annan ja kysyi hnelt htisesti:

"Onko Iida tullut jo kotiin?"

"En tied. Alvar, minulla on sinulle asiaa."

"Asiaa? Mit sin minusta."

Anna jatkoi hiljaa ja lujasti:

"Sinun tytyy jo jtt nuo tapasi."

"l viitsi, aina sin sit samaa."

"En, nyt sanon kuin viimeist kertaa. Etk sin todellakaan ksit?"

"Tietysti ksitn, miksi en ksittisi."

"l silloin mene pois, kuuntele."

"Onko sinulla muutakin?"

"On. Saman sanon vielkin. Jollet lopeta, voi tapahtua vaikka mit."

"Ha-ha-haa."

"Sin naurat toisen tuskalle. Netk, ett olet mielipuoli, rikollinen?"

"Jt", sanoi Alvar vakavasti. "Anna minun olla, krsin itsekin."

"Rakas veli, etk sin sitten voi?"

"En."

"Usko vain."

"Anna olla. Tapahtukoon mit tahansa, l vlit minusta, olen -- no,
sinhn sen jo sanoit."

Alvar katsoi Annaa silmiin ja Anna nki hness veljens, jota hn
ei voinut olla rakastamatta. Hn ymmrsi hnt ja rakasti hnt
rikoksineen ja valheineenkin. Ja kuitenkin olisi hnest ollut onni,
jos kkininen tauti, jos salama olisi hnet tappanut ja tuhonnut
tuohon hnen eteens. Kun vain kunnialla olisi elmst suoriutunut ja
sstynyt suuremmilta hvistyksilt.

Rattaat ajoivat pihalle.

"Iida tuli nyt. Kskenk hnet tnne", kysyi Anna.

"Kske."

Pstkseen Alvaria nkemst ja hnt turhaan kiusaamasta keksi Anna
kysy sit. Hn odotti Iidaa ja pyysi hnt Alvarin luo.

Iida meni.

"Onko ht suurikin", kysyi Iida.

"Istuhan ensin. Puhutaan hiljaa, etteivt muut kuule."

"Sulje siis ovet. Onpa tm juhlallista."

"Kun me nykyn puhelemme keskenmme, tapahtuu se vain siksi, ett on
juhlallista sanottavaa, etks ole sit huomannut?"

"Niin, kun et ole kotona en koskaan. Pyytisin sinua muuten --"

"l vaivaannu suotta. Annakin tss jo pyysi."

"Tietysti. Olen pahoillani --"

"Ei tarvitse. Alanko esipuheetta?"

"Arvaankin asiasi. Tarvitset rahaa."

"Tarvitsen rahaa. Olet onnistunut saamaan hyvksi tuttavaksesi
rahamiehen pojan."

"Mustasukkaisuuttako?"

"Ei, en tunne sit, eik minulla ole oikeutta siihen."

"Sit minkin."

"Olet vapaa tekemn mit tahdot."

"Se ei ole imartelevaa suinkaan. Mieluummin nkisin, ettei minulla
olisi oikeutta."

"Mutta kun nyt on oikeus. En toki ole kohtuuton. Sinulla on oikeus
tehd mit tahdot. Olenko sanallakaan moittinut sinua, pidn sinusta
toki siksi ja ymmrrn sinua."

"Kiitos, kiitos. No, ja nyt tarvitset sin taas rahaa?"

"Ja luotan siihen, ett sin autat minua, pyydt Eriki auttamaan
minua."

"Oletko hullu?"

"Muuta keinoa ei en ole. Eihn se ole sinusta hauskaa, mutta tll
kertaa se on trket."

"Minklaisia asioita sinulla sitten on?"

"Ei ole suuria, on vain viisisataa, Erik voi antaa sen helposti."

"Mutta min en voi pyyt, sanon viimeisen sanan, min en voi."

"Katsos, eihn sill vli olisi muuten, mutta siin on isn nimi."

"Hyv Alvar. Oletko sin sen --?"

"Itse kirjoittanut, vrentnyt! Olen. Minulla oli ers kunniavelka."

"Kunnia?"

"Sano sitten hpe."

"Mutta, Alvar, tmhn on kauheaa. Mit tst en tuleekaan!"

"Ei mitn. Se maksetaan kauniisti, ollaan kohteliaita islle. Ei se
ole vaarallista, ei siin kukaan krsi."

"Mutta sehn on rikos."

"Sin puhut leikkissti. No, ehk se on, ehk ei. Saat pett minua,
saat loukata minua, saat nujertaa minut, minusta se ei ole mitn ja
nyt sin turhanpivisesti kauhistelet. Pieni paperi, joka ei ansaitse
sen suurempaa huomiota."

"Sanoisin sinulle ern asian, mutta sin ksitt minua vrin."

"Sano. Tahi jt. Tiedn sen asiasi. Kaikki te sit samaa. Arvelit,
ettenk ole ajatellut itsemurhaa tai niin poispin. Sin punastut.
No, sehn on teidn kaikkien ajatus ja pelko tahi toivo. Ja se on
luonnollinen ajatus. Tuottaisi teille helpotusta. Mutta ikv sanoa, en
ole sit ajatellut."

"Olet kamala."

"En sanaakaan sano, jos lupaat. Tll kertaa vain."

"Mutta Erik ei saa rahoja isltn."

"Hn saa jotenkuten, jos sin tahdot."

"Olkoon siis. Mutta vain tmn kerran. Ja sitten lupaathan lhte
kesksi maalle?"

"En lupaa, en tule siell toimeen."

"Tn kesn on tss talossa htkin, jos oikein ennustan."

"Kenen muka?"

"Annan ja Lennartin."

"En usko viel. Miksi Anna ottaisi Lennartin?"

"Ja sit sin kysyt? Nethn, kuinka yksi voi mrt useiden
elmnkulun."

"Eiphn se olisi onnettomuudeksi."

"Ei. Rahoja tarvitaan tss talossa. Mies on vain yksinkertainen."

"Ei muuta kuin kokematon viel."

"En voi antaa hnelle anteeksi hnen loukkaavia sanojaan. Hn oli
sanonut Erikille kerran minua kevytmieliseksi ja varoittanut minusta.
Tekisi mieleni kostaa jotenkuten."

"Jt se. Tiedn, miten se pttyisi. Varoitan, l ole huvitettu
hnest."

"No, min lhden siis, mutta, kuten sanottu, onhan se viimeinen kerta?"

"En voi mitn luvata, rakas Iida. Muuten, olen sinulle kiitollinen."

"Tst?"

"Kaikesta."

Iida naurahti ja pyrhti ulos ja Alvar ji paikoilleen seisomaan. Hn
kuunteli Iidan keveiden askelten poistumista ja kuuli isn raskaiden
askelten kohoavan portaita.

Eik pitnyt isn tulla jo kotiin? Pst vain jotenkuten tapaamasta
hnt.




X


Kumarassa ja vsyneen palasi Martin kotiin. Hn nytti vanhalta ja
harmaapiselt ukolta, jolla ei ole tll en pitki oltavia. Mutta
hnen terveytens oli silti luja ja mielens masentumaton ja kova.
Hnen pieniss silmissns oli viel eloa ja tulta, kun hn kiivastui.

"Oletko kuullut ikv jotakin?" kysyi Fredriikka mieheltns ja
seurasi Martinia hnen huoneeseensa.

"Se Alvar, lurjus, onko se kotona?"

"Miten sin noin. Kotonahan se on Alvar, jos ei olisi ehtinyt tyhns
jo menn."

"Mihin tyhns?"

"Sinhn nyt. Ahlmaniin tietysti."

"Toista kuukauteen ei hau ole siell en ollut, kuuletko. Ei muuta
kuin huviksensa ja meit pettkseen kynyt. Ymmrrtk sin?"

"Ymmrrn, ymmrrn, l huuda."

"Hn on valehdellut taas."

"Sst sanojasi. Hn tietysti ei ole uskaltanut siit puhua, ettei
pahoittaisi meit."

"Sit hn taitaa ajatella. Hn ei osaa muuta kuin pahoittaa, kuin
valehdella, olla hpen ja pahennuksena."

"Martin, l kiivastu taas. Hn on erehtynyt."

"Hn ei ole koskaan muuta tehnytkn. Ja sin uskot aina hnen
juttujansa. Aina sin annat pett itsesi. Jos sin kerrankin
koettaisit nhd, miten asiat oikein ovat, etk sotkisi niit
hyvyydellsi."

"Koetanhan min. Enhn min liikaa luulottele, krsinhn min."

"Krsit, krsit. Se ei tuota mitn tulosta, tytyy toimia."

Is kveli viel kiivaana edestakaisin, mutta hnen nens oli jo
lauhkeampi.

"Toimitaan, Martin, toimitaan vain. Tehdn niinkuin sin tahdot.
Mr sin vain, ja niin tehdn."

"Tss me seisomme vanhoina ja harmaapisin, emmek viel tied, mit
olisi tehtv. Oli vain yksi poika ja siitkn ei saatu miest."

iti vaikeni peloissaan.

"Tapasin vanhan Ahlmanin juuri ja hn sanoi, ettei Alvar ole toista
kuukauteen ollut siell. Ja sitten mainitsi hn jostakin paperista,
jossa piti olla minun nimeni."

"Siin tytyy olla erehdys."

"Vaan kun ei ole."

"Hyv Jumala."

"Ja min olen pttnyt, ett min en sit maksa."

"Sinun tytyy."

"En. Asia menkn menojaan. Kerranhan siit kuitenkin tllainen loppu
tulee."

"Min rukoilen ja sinun tytyy taipua. Enk ole tehnyt tss kaikki,
mit ihminen tehd voi, enk ole jo krsinyt kylliksi? Nethn sin,
kuinka olen nyryytetty, kuin maahan lyty, kuinka minulta on viety
kaikki, kaikki. Siit saakka kun sinut otin, on elm ollut minulle
pelkk kieltymist. Olenko valittanut, olenko sanaakaan sanonut,
olenko itselleni mitn pyytnyt? Nyt pyydn min, ja jos sinulla on
sydnt vhkn, niin sin jrjestt tmn asian minun thteni."

Is vaikeni ja sanoi hetken kuluttua myntyen:

"Se on vaikeata."

"Saadaanhan jotenkin rahat, onko paljosta kysymys?"

"Ei ole rahoista kysymys nyt, niisthn on kysymys aina, niithn saa
jrjestell aina, vaan on petoksesta, vrennyksest kysymys. Sellaiset
asiat jrjest laki. Niiden peittelemist ei oikeudentunto salli."

"Minun sallii", sanoi iti hiljaa ja jatkoi peljten ett is
peruutuisi: "Hn on minun lapseni ja minun velvollisuuteni on suojella
hnt, muuta min en tunne. Min rakastan hnt kipein sydmin ja olen
oppinut kaikkea heikkoa ja erehtyv hnen kauttansa ymmrtmn ja
rakastamaan."

"Mutta meill on velvollisuuksia muitakin kohtaan kuin itsemme ja omaa
rakkauttamme kohtaan."

"Ket kohtaan?"

"Yhteiskuntaa kohtaan ja niit terveit ja voimakkaita kohtaan, jotka
tulevaisuutta takaavat. Liika hellyys ja rakkaus kasvattaa heikoissa
rikollisuutta."

"Mit olisi pitnyt tehd?"

"Olisi pitnyt antaa Alvarin menn pois kotoa ajoissa, kvi miten kvi."

"Maailmalle kuljeksimaan."

"Hn olisi saanut siell koetella voimiaan, joko kest tahi kaatua."

"Hn olisi kaatunut."

"Mit siit. Hn kaatuu nytkin..."

"Jhn hnelt lapset."

"Oletko varma, ettet kerran sanoisi, ett olisi ollut parempi, jos
heit ei olisi ollut?"

"Oletkos sin varma siit, ett kerran toivoisit heidt olemattomiksi?"

"En suinkaan. Mutta mitn emme tied."

"lkmme siis langettako tuomioitamme. Ethn sinkn ole voinut
vastata jlkelisistsi etk mitn taata, niin eivt muutkaan voi.
Kuka on siis syyllinen?"

"Rikollisia seuraa tavallisesti kuitenkin rikolliset ja heikkoja
heikot."

"Syyllinenk olen siis min?"

"Et, ehkp me kaikki."

"Siin sanot oikein."

Is huokasi kuin taakan alla ja iti kohosi yls. Hn ji ajatuksissaan
seisomaan viel paikoillensa. Tietysti oli is oikeassa. Mutta yht
oikeassa tunsi hnkin olevansa.

Miksi hnen siis tarvitsi pelt tuota miest, joka oli hallinnut hnt
yli kolmekymment vuotta? Olihan se vieras mies nyt, niinkuin ennenkin.
Vieras, jonka ksiin sattumus oli hnet viskannut ja tehnyt hnet hnen
lastensa idiksi. Miehenk olivat lapset? Ei. Ne olivat nyt hnen. Koko
ajan oli hn kynyt salaista sotaa heist. Ja nyt sai hn pit heidt.
Annankin kohta, kun hn oli tehnyt haaksirikkonsa ensin.

Eik ollut kuin pahaa unta koko tm elm? Tss he olivat
harmaapisin vanhuksina Martinin kanssa ja puhelivat pojastansa kuin
kaksi vierasta. Nin olivat he taivaltaneet elmns melkein loppuun,
psemtt lhemmksi toisiansa. Ja kun se heidn osaltansa loppui,
mit ji jljelle?

Oli tuskaista ajatella sit. Heidn elmns tuntui nyt heidn lastensa
elmn rinnalla valoisalta. Ei tiennyt, mitk onnettomuudet heit
vaanivat viel. Onni ei ollut seurannut heit missn.

Siit se alkoi, kun hn Martiniin tutustui ja kevyesti elmlln
leikkimn rupesi. Siit se alkoi.

Erik hman oli silloin ulkomailla. Huhuiltiin hnen olevan kihloissa
siell. Ja hn sen uskoi.

Silloin katosivat hnen kauniit lapsuutensa pivt. Hn oli elnyt
Eriki varten ja odottanut vain hnt. Mutta itselleenkn ei hn
tahtonut tunnustaa, ett isku oli sattunut hneen. Ja kun Martin kosi
hnt niihin aikoihin, lupautui hn. Erik palasi ulkomailta, mutta oli
jo liian myhist, hn oli jo Martinin. Oliko Erikill ollut ketn,
sit ei Fredriikka saanut tiet. Vasta muutamien vuosien kuluttua hn
nai ern kaupungin tyttrist.

Niin oli Martin saanut sen, jota halusi, mutta ei hn. Hn kunnioitti
miestns ja koetti unohtaa oman itsens hnen rinnallansa. Ja kun
lapsia tuli, eli hn heidn elmns ja iloitsi heidn ilojansa,
ja hiljallensa, hnen huomaamattaan, kuoli entinen kaipaus hnen
rinnastansa.

Niin, ei hn ollut enemp elnytkn, sarjan harmaita pivi vain.
Eik hn ollut itse pyytnytkn olla mitn. Olihan hn vain
rengas, joka kohdaltaan sitoi toisen sukupolven toiseen sukupolveen.
Rengas, jonka kautta menneiden tuskat periytyivt uusille ja
tuleville. Uusille, joiden elmst enemmn odotti ja joita enemmn
kuin aikalaisiaan rakasti. Eivtk siit kertoneet ne epmriset
kaipaukset ja unelmat, jotka jokaisen puristetusta sydmest
kumpusivat? Eivtk ne sisltneet aavistusta siit tydellisyydest,
jota kohti kuljettiin, josta aikojen ja ikiaikojen kuluessa polvi
polvelta unelmoitiin?




XI


Kun iti tuli pois isn luota, katosi hnest se varmuus, jota hn oli
jo tuntenut. Hnt huimasi ajatus ja pelotti taas kaikki. Taas tunsi
hn itsens turvattomaksi ja orvoksi. Ei ajatus edes ollut omaa.

Kuka tiesi, kuka oli oikeassa. Hn olisi tarvinnut tukea ja turvaa.
Sit hn ei saanut mieheltns eik lapsiltansa. Ja hnen oma
ajatuksensa vaappui sinne tnne eik jaksanut kasvaa eik kypsy
voimakkaaksi eik itseniseksi. Hn olisi kaivannut sellaista, jota hn
olisi ymmrtnyt ja jonka ajatuksiin hn olisi saanut luottaa ja jonka
tuntoihin hn olisi saanut turvata.

Ja heikon tavalla toivoi hn vain, ett tmkin piv olisi ohi.

"Ky isn luona", kehoitti hn Alvaria, "pistydy siell."

"Mit hn minusta?"

"Hnell on asiaa. l vastusta hnt, kuuntele vain ja pysy neti,
hn on hyvin vaivaantunut, hn siit paperista."

"Joko sekin on tietona? Iida tuli sken, hn on jo jrjestnyt sen."

"Maksanut? No Luojan kiitos. Mene sanomaan se islle."

"Ei ole tarpeellista."

"Mene, lapsi, mene nyt minun thteni. Lupaa hnelle, ett se on
viimeinen kerta."

"iti tyhj. Min tarvitsin rahaa, oli kunniavelka, ja iti arvaa,
etten tytt rahaa saa. Min lainasin isn nime, taisi olla suurikin
rikos? Olen maksanut sen, eik kukaan joudu krsimn siit. Mink min
taidan tllaiselle sattumalle?"

"Voi, Alvar."

"Kun min koetan tehd kaikki, mit voin, mit viel tahdotaan?"

"Koetatkohan sin?"

"Koetan. Syy ei ole minussa, vaan siin, etten jaksa enemp. Mitp se
puhuen paranee?"

"Lupaathan nyt pistyty isn luona, niin selvitn taas ja minulla on
hyv olla."

"Kyll iti."

Alvar huokasi helpotuksesta, kun psi toiseen huoneeseen. Hnt
vaivasi itsen se varma ja valheellisen ryhke nensvy, jolla hn
puhutteli koko ajan iti. Hn tiesi sen vaikuttavan rauhoittavasti
itiin. iti tuli vakuutetuksi, ett Alvar oli oikeudestaan varma,
ja idille teki hyv saada nhd hnen kiivastuvan, jos hnt muka
aiheettomasti syytetn. Ja Alvarille itselleen teki hyv, kun hn
nki idin rauhoittuvan ja uskovan hneen. Hn tunsi kuitenkin itsens
turvattomaksi ja hnen sydmens kvi heikoksi, kun hn nki idin
pelokkaan ja aran katseen. Hnt melkein slitti iti. Olisi tehnyt
mieli ottaa hnet ksivarsillensa ja itke hnen kanssansa. Itke pois
kaikki paha kuin lapsena ennen, sellainen iti kun hnell oli.




XII


Oli Martinin vastaanottotunti, vaan ketn ei kuulunut tulevaksi.
Nuorempi lkri vei joukot. Martinin luona kvi vain joku maalainen
ja joku tuttu, joka ei viitsinyt toisen luo menn. Sanoivat hnt jo
vanhaksi ja vanhanaikuiseksi.

Sanokoot. Siin hn kuitenkin oli vanhanaikuinen, ettei hn viitsinyt
imarrella ihmisi eik ostaa heidn suosiotansa. Hnell ei ollut
ystvi eik lheisi tuttavia. Tnne saakka oli hnen onnistunut
suoriutua elmst yksin. Nyt nytti, ett hnen tytyi lhesty
toisia apua saadakseen. Hn oli maksanut useita Alvarin velkoja ja
velkaantunut itse. Velat eivt olleet suuria, mutta hnen tulonsakaan
eivt riittneet perheelle.

Oli vlttmtnt naittaa Anna. Ei hn tahtonut sanallakaan pakottaa
eik edes ilmaista, ett se oli hnen tahtonsa. Ymmrsihn Anna sen
sanomattakin. Ja hnt ilahdutti, kun hn nki, etteivt nuoret olleet
vastahakoisia keskenns.

Siis selvittiin siit puolesta kuitenkin ja tavallaan omin voimin
viel. Mutta oli seikkoja, jotka eivt koskaan ilman onnettomuuksia
selvinneet.

Alvarista he eivt psseet.

Martin istui tuoliinsa painautuneena, hartiat kumarassa ja p kden
varassa, istui raskaissa ajatuksissansa, jotka painostivat hnt kuin
sairaus. Nyt kun voimat vhenivt ja mieli olisi tarvinnut jonkun
lepohetken, kvi elm yh kiremmlle. Hn teki yh tili itseksens,
miss mrin hn oli syyp Alvarin kohtaloon. Hn oli laiminlynyt
hnen kasvatustaan ja jttnyt sen idille, mutta laiminlytiinhn
niin monen muunkin kasvatus, eik se mitn merkinnyt. Ja olihan hn
sitten koettanut hyvll, oli koettanut pahalla, mikn ei ollut
auttanut. Oliko Alvar syntymstn ollut rikollisuuteen taipuva,
vaikkei aikaisemmin ollut tilaisuutta tekoihin? Jos niin oli, olisi
hnt pitnyt sairaan tavoin hoitaa, erottaa terveist, ettei tautiaan
levittisi ja sill terveit turmeleisi.

Hnen ajatuksensa keskeytyivt, kun ovelta kuului koputusta.

"Astu sisn."

Alvar tuli epvarmana.

"Asia on jo maksettu, pistydyn sit vain sanomaan."

"Vaan ymmrrtk sin, mit olet tehnyt?"

"Sanon, asia on jo hoidettu."

"Ei ole kysymys siit, on kysymys siit, ymmrrtk edes, mit olet
tehnyt", is kiivastui.

"Ymmrrn. Lainasin vhisen summan rahaa ja maksoin sen."

"Ja sin kehut ja kerskut siin silmieni edess. Lainasit muka.
Kavalsit, vrensit." Ja is kiihtyi yh enemmn, kun hn nki Alvarin
ryhken vlinpitmttmyyden, hn ei voinut en hillit itsens, hn
melkein huusi:

"Tiedtk, miss sinun paikkasi olisi? Siell, miss muidenkin
vaarallisten."

Alvar naurahti ja nphytti sikaristansa tuhkan lattialle.

"Sin naurat."

"Pitisik itke?"

"Hvet pitisi."

"Hpeissnihn min nauran, kun is on liian nuorekas ikisekseen."

"Sinuna tietisin min, mit tekisin."

"Ei minun rahani jouda luotien ostoon. Mutta kiitos isllisest
neuvosta. Joko saan menn?"

"Mene, mene, mene vaikka ikuisiksi ajoiksi."

Alvar poistui nopeasti ja is oli rynnt hnen jlkeens. Hn ei
voinut hillit itsens. Miksi piti hnen antaa tmn jatkua viel.
Miksi ei loppu saanut jo tulla?

Tuntui kuin yhtkki vuosien paino olisi hvinnyt, ruumis keventynyt.
Veri kuohui vanhoissa suonissa ja viha leimusi hnen mielessns. Hn
tunsi voimansa kyttmttmiksi. Hn olisi tahtonut ksin ruhjoa ja
hvitt sit elm, jonka olemiseen oli itse syyp. Saada leikata se
pois kuin paha kasvannainen, koska se tervett elm rasitti, saada
leikata se omin ksin, ilman sli ja tuskaa. Saada tehd oikeutta
osaltansa, panna rajat jo tlle hpelle ja ainaiselle eptoivolle.

Oikeutta, sit hnen sielunsa janosi hinnalla mill tahansa.




XIII


Tnn pivll piti Lennartin tulla. Anna odotti hnt, ei kiihkesti,
ei kaivaten, vaan varmana, pttvn ja rauhallisena. Ei saanut tulla
kysymykseen mikn sisinen ratkaisu en, se puoli oli valmista,
kaikki oli vain ulkonaista asettelua.

Ja estkseen mielens painumasta mihinkn mietiskelyyn kuljeksi
hn huoneesta huoneeseen jrjestellen niit. Hn antoi kykiss
mryksens ja valvoi, ett kaikki tapahtui hyvin.

Nyt siis tapahtui se, jota hn oli ikns haaveksinut, pst pois
kotoa ja saada tehd jotakin hydyllist. Nyt sai hn alkaa el omaa
elmns ja muodostaa sen mielens mukaiseksi. Vihdoinkin siis.

Hn otti nin rauhallisesti, taitavasti elmn, hn muodosti sen niin
kauniiksi ja tyydyttvksi kuin voi.

Nin kirkas oli piv, jona hn kihlautui, ja nin rauhalliseksi
selvennyt mieli.

Hn voi hyvll omallatunnolla menn Lennartia vastaan ja ojentaa
hnelle ktens. Hn voi katsoa suoraan Lennartin silmiin ja Lennart
sai nhd hnen sielunsa pohjaan saakka, ja varmaan ei hnen pitnyt
lyt hnest mitn, jota hn ei hyvksynyt ja ymmrtnyt.

Siis selvisi elm vihdoinkin. Kuinka hn oli onnellinen ja
tyytyvinen. Thn asti oli hn ottanut liian pienesti elmn, hnelt
oli puuttunut mielenmalttia ja ymmrryst. Tuntui kuin hn nyt yhtkki
olisi nhnyt laajemmalta ja thn saakka eletty nytti pienemmlt ja
kaukaiselta.

Kun Lennart tuli, meni hn ensin isn luo.

Milthn nyt isst tuntuu, arveli Anna, hnen mielens ilostuu
varmaan, kun asia nin nopeaan ky. Sattui tm hyvn aikaan. Onni
aivan, ett kerrankin voi islle iloa tuottaa. Nyt antoi is siell
hnet pois. Olipa isllkin viel mit antaa. Tst lhtien katsoi hn,
ettei islt saanut mitn puuttua. Hn jrjesti asiat. Niin, ett hn
siihen vihdoinkin pystyi, ett oli rikas se, jolle hn meni.

iti odotti jo salissa. Hn oli valellut silmins vedell, mutta
silmluomet olivat viel punaiset.

"Minun thtenikhn ne ovat punaiset", arveli Anna.

"Liek Alvar mennyt jo ulos", kysyi iti.

"Kotona on viel."

"Oletko pyytnyt, ett hn pysyisi nyt kotona?"

"Miksi, ei hn vlit sellaisesta."

"Anna, pyyd nyt, salli minulle se ilo, ja onhan se hauska Lennartinkin
thden, olkaamme kerta perheen koolla nyt, kun on tllainen
perhejuhla."

Anna pyrhti pois ja kun hn tuli takaisin saliin, olivat is ja
Lennart tulleet jo sinne. iti toivotti Lennartin sydmellisesti
tervetulleeksi ja is hymyili Annalle ja hymyili sitten Lennartille.

Ja se hymy teki Annalle niin hyv, ett kyyneleet pyrkivt silmiin.
Pelkmtt ojensi hn molemmat ktens Lennartille ja Lennart otti
hnet luoksensa kuin omansa.

Onnellisena irtautui Anna hnen sylistns ja iti itki ja syleili
hnt.

Pian pyyhittiin kyyneleet ja onnellisina ja iloisina juteltiin nuorten
tulevaisuudesta.

"Ja milloin tahdotaan hit", kysyi is.

"Rakas Anna -- milloin", kysyi Lennart.

"Eihn hill ole kiirett, annetaan nuorten mietti viel", arveli
iti.

"Miksi mietittisiin", sanoi Anna. "Vai vielk epilet, tahdotko
mietti?"

"En, en."

"Siis pian, eik niin, is, eik niin, iti?"

"Tietysti niin, niinkuin te tahdotte", sanoi iti.

He siirtyivt toiseen huoneeseen, jossa kahvipydn luona seisoivat
jo Iida ja Alvar. Iida onnitteli heit ja Alvar puristi vkinisesti
heidn kttns.

"Tmhn oli odottamatonta", sanoi Iida.

"Nyt, Iida", sanoi is leikkissti, "pit sinun uhrata aikaasi
Annalle."

"Aikani on kokonaan hnen kytettvissn, is."

"Kiitos", sanoi Anna. "En tee juuri varustuksia, eik niin, Lennart?"

"Niin, tietysti niin."

idin kasvoille oli levinnyt lempe ja onnellinen hohde, kun
hn kerrankin sai istua koko joukkonsa kanssa pydn ymprill.
Siin istuivat vastakkain Alvar ja is, ja he olivat, niinkuin ei
olisi mitn tapahtunut. Hnt rauhoitti se ja hn tunsi suurta
kiitollisuutta is kohtaan, Annaa kohtaan ja kaikkia kohtaan. Hn
katsoi is silmiin ja sanoi silmten jokaista:

"Olen tnn niin iloinen, tuntuu kuin olisi pyh tahi suuri juhla."

"Niinkuin onkin", sanoi Iida. "Nit juhlia ei ole tavallisesti kuin
yksi ihmisen elmss."

Iida kntyi Lennartiin pin ja jatkoi puheluaan iloiseen tapaansa:

"Ja tep vasta olette oikea pikkukaupunkilainen, ette liiku missn ja
nyt teist tuleekin vasta oikea kotitonttu."

"Miss liikkuisi", sanoi Lennart.

"Ja miss viihtyisi paremmin kuin kotonaan", sanoi iti.

"Minusta ennen tyttn", jatkoi Iida, "oli koti viimeinen paikka, miss
olisin ollut."

"Niinkuin nytkin", ajatteli Anna vastata, vaan vaikeni. Hn ei tahtonut
turhasta kinastella eik sotkea sill rauhaansa.

Vaikka oikeastaan se oli jo sotkeutunut. Iida hiritsi hnt. Ja niin
avoimin silmin kun hn katsoi Lennartiin ja liian kauan antoi katseensa
seisoa hnen silmissns. Hn teeskenteli itsens lapsellisemmaksi
ja viattomammaksi kuin olikaan. Ja mist hn saikaan tuon tyhmn ja
kysyvn ilmeen, jonka valheellisuus oli niin silmiinpistv? Mit hn
sill nyt tarkoitti?

"Kodit", jatkoi Iida, "hvittvt ilon, vaikka ei ole kohteliasta
suinkaan pelotella sill nyt teit."

"Emme sit pelk", sanoi Lennart.

"Ja ehk ilo tahi huvi ei meist olekaan pasia", sanoi Anna.

"Iida on oikeassa", sanoi iti. "Ilo on trke. Se nuorentaa. Ja
toisillekin tekee hyv nhd iloisia ihmisi. Iidakin yh nuortuu ja
kaunistuu."

"Nyt iti liioittelee taas. iti hemmottelee minut pilalle", torui Iida.

"iti on oikeassa nyt niinkuin aina", sanoi is. "Iida on nuortunut
taas."

Is ja Lennart johtuivat puhumaan liikeasioista ja Alvar, joka oli
huoletonna istunut ja tupakoinut, yhtyi heihin. Ja Anna nki syrjst,
ett Alvarin tarkoitus oli nhtvsti rsytt is. Kylmsti ja
ylimielisesti viskasi hn sanansa ja oli aina valmis vittelemn isn
kanssa. Se oli Annasta niin outoa, ett pelotti. Hn nki, kuinka is
koetti hillit itsens ja vaieta.

Alvar kertoi Lennartille erst oikeusjutusta, jossa rikollinen
vastaaja oli nerokkaasti peittnyt jlkens. Is ei voinut olla siihen
kiivaasti huomauttamatta:

"Min en tuota sinuna viitsisi kertoa."

"Mutta sehn on suurenmoista", sanoi Alvar.

"Pett niin, ettei oikeuskaan pysty."

"Muodollinen oikeus, pyydn huomauttaa."

"Mutta moraalinen?"

"Ei ole mitn moraalista oikeutta. Tyhm petos, se on tietty, on
halveksittava, mutta nerokas petos hertt ehdottomasti ihastusta.
Tytyy hailia oikeita rikoksia ja oikeita rikoksentekijit."

Is nousi yls ja hnen silmns iskivt tulta, mutta Iida, joka koko
ajan oli huomannut vaaran, syssi iknkuin vahingossa kuppia, joka
kaatui hnen pllens. Hn kiljahti muka kauhusta ja syntyi hlin,
jonka aikana Anna sai viitanneeksi Alvarille, ett poistuisi. Ja Alvar,
Annan suureksi ihmeeksi, pujahti pois, ja tuntui heti kuin paine olisi
vhentynyt.

Mutta Annan mieli oli alakuloinen. Hn tunsi vain pelkoa ja hpe.
Olisi voinut sken synty yhteentrmys isn ja Alvarin vlill. Ja
kuinka silloin olisi kynyt? Hiukan vain, ja kumpikin olisi ollut
kuohustilassa, jossa ei olisi kierrellyt sanojaan.

Ja nyt, kun Lennart oli heill ensi kertaa.

Kuinka hpellist joutua naimisiin juuri nyt, siirty sinne
tllaisista mielentiloista. Tuntui varmemmalta vain, ett niit tahtoi
paeta eik mitn muuta. Tuntui selvlt, ett siten petti ottajaa.
Kuinka saada se selitetyksi Lennartille, ettei hn voinut syytt
siit. Tietysti hn voi syytt aina hnt ja hnell oli oikeus.

"Oletko vsynyt", kysyi Lennart Annalta, kun he jivt kahdenkesken.

"En."

"Nytt niin surulliselta. Kadutko?"

"En. Ellet sin kadu. Tll kotona ovat olot nykyn niin ikvt.
Tuntuu pahalta oikein lhte nyt, tuntuu kuin pakeneisi jotakin, en
osaa sit selitt."

"Ja minua pelottaa vied sinua sinne, siell voit sin ikvid, voit
tuntea itsesi yksiniseksi ja kaivata tnne."

"Ei, ei."

"Min olen vain tavallinen ihminen. Min voin hyvin vhn antaa
sinulle. Ettet vain pettyisi?"

"Ei, ei. l sinkn odota minulta liikoja. Koetan tehd kyll kaikki,
mit voin, tehdkseni sinut onnelliseksi, mutta en tied."

"Sin teet minut onnelliseksi jo sill, ett tulet minulle. Sanoisi,
ett se on liikaa, jos ei olisi niin itseks ja sit juuri haluaisi.
Anna, olen jo vuosia sit ajatellut ja toivonut. Mutta sin olet ollut
minusta niin korkealla, etten ole uskonut saavani sinua."

"Min rukoilen, ett voisin tyydytt sinua."

"Armas, oma, sin teet sen. Sin olet liian hyv minulle. Mill
palkitsen min sinut, mill palkitsen itisi ja issi, jotka suovat
sinut minulle?"

"Lennart, ole heille hyv, he ovat krsineet paljon viime aikoina. l
tylsty heihin koskaan."

"Oma armas. Odotan, ett saan sinut. Siis pian! Kuinka kaipaan, siksi
kunnes olet siell."




XIV


Annan ht oli ptetty viett syksyll. Anna oli mennyt idin ja
lasten kanssa maalle. Is, Alvar ja Iida olivat jneet kaupunkiin.

Annalla ei ollut suuria varustuksia tehtvn. Lennartilla oli siell
valmis koti. Niin olikin hyv.

Anna tunsi itsens vsyneeksi ja tylsyneeksi. Tuntui kuin aina ei
tajuaisi kaikkea, kuin kulkisi hn kuin puolihorroksissa, josta ei
oikein tahtonut pst hereille.

Se jnnitys, jota hn oli ennen aina tuntenut, oli hvinnyt. Hn
oli liioitellut elm synkemmksi kuin mit se oli. Kaikkialla oli
hn nhnyt ristiriitoja, jokainen Alvarin teko oli saanut hnet
htntymn. Eivthn kaikki ihmiset olleet mallikelpoisia ja tietysti
jokaisella muullakin perheell oli pikkuhuolensa. Mutta he eivt
elmss nhneetkn muuta kuin huolta.

Niin. Hn oli paennut hyvn miehen turviin. Kihlautuminen tapahtui
kki, mutta ei saanut sit oudoksua. Elm hmmstytti oudoilla
knteilln. Kaksi, jotka eivt olleet ennen toisistaan mitn
tienneet, joutuivat yhteen. Niinhn usein kvi. Ja mit siin? Ehtihn
perehty ja tutustua sittenkin, kun yhdess oli. Riitti aluksi, ett
molemmat luottivat toisiinsa, silloin kiintyivt he sit mukaa kuin
oppivat toinen toistansa tuntemaan.

Anna oli kynyt puolestansa vaatimattomaksi. Hn ei antanut ajatustensa
eik tuntojensa puhua vapaasti. Hn pakotti niit aloille, jotka olivat
niille vieraat. Hn tahtoi ajatella niinkuin muutkin ajattelivat, ja
tuntea, niinkuin luuli muidenkin tuntevan, ja tehd vain sen, mik oli
aivan vlttmtnt. Niin oli hnell helpompi olla.

Hn rakasti siis siksi, ett oli rakastettava. Hn meni Lennartille,
koska oli mentv, koska ei ollut muuta menomahdollisuutta. Hn jtti
oman elmns, oman itsens, koska tiesi, ett se tuotti hankaluuksia
ja vaikeuksia. Niin eli hn jonkun toisen elm, odotellen, mille
laduille hnen tytyi knty ja miksi elmn tytyi muodostua, ett
siihen tyydyttiin, ett hn sill saisi maksetuksi ottajalleen sen
lainan, jonka hn tunsi ottaneensa nimiins ostaakseen itselleen ja
perheelleen turvatun olon.

Sill niinhn se oli. Sit ei hn itseltn kieltnyt.

Ja tmn kieltymyksen ja tahdonponnistuksen alla hnen tuntonsa
vaimenivat ja hnen ajatuksensa tottelivat hnt niin, etteivt ne
hnt hirinneet.

Hn oli tehnyt voitavansa ja hnell oli siit hyv olla.




XV


Sunnuntain seuduissa kvi Lennart aina maalla Annan luona. Hn ajoi
omalla hevosellansa ja usein toi hn Iidan mukanansa.

Lennart oli kesn kuluessa tottunut Martineihin. Alvarin
epsnnllisyydest huolimatta oli hn jrjestnyt hnelle helppoa
tyt, josta hn toivoi Alvarin tasaantuvan edes hiukan. Ja Iidan
seurassa viihtyi hn hyvin. Iidan iloisuus ja keveys oli vapauttanut
hnet siit jykkyydest, joka hnt itsenkin vaivasi. Ja
maallakyntimatkat sunnuntaisin muodostuivat heille suureksi huviksi,
jolla oli oma salainen viehtyksens. Iidan seurassa sai Lennart
varmuutta ja ryhti. Hn kypsyi mieheksi.

Anna ihmetteli sit, ihmetteli hnen joskus ylitsevuotavaa ja
aiheetonta iloansa. Annalle sanoi Lennart, ett liikeasiat luistivat
hyvin, oli nautinto ajatella elm. Siit saakka, kun Anna lupautui
hnelle, tunsi hn kuin jokin salainen voima veisi hnt eteenpin,
niin ett kaikki, mihin hn ryhtyi, onnistui hyvin.

Anna iloitsi siit, ett hn vaikutti Lennartiin. Oli onnellista, ett
hnell oli oma osuutensa ja tehtvns. Lennart muuttui siten hnelle
lheisemmksi. Ja usein tunsi hn jo kaipaavansakin Lennartia.

Ikvns ja sellaisen lmpimn kaipauksen valtaamana lksi Anna kerran
kki kaupunkiin tapaamaan Lennartia. Hn luuli sill ilahduttavansa
hnt. Hn satutti tulonsa iltapivksi, jolloin tiesi Lennartin olevan
yksin kotona.

Arkana ja epvarmana soitti hn Lennartin ovelle.

"Nin odottamatta. Hauskaa. Kun et toki ilmoittanut", sopersi Lennart
hmilln.

"Tuli yhtkki niin ikv", sanoi Anna.

"Etk viihdy siell en?"

"Viihdyn, mutta --", Anna ei tiennyt, mit sanoa. Hn oli pahoillaan,
kun Lennart ei ksittnytkn. Siis Lennart ei ollut kaivannut hnt.

"Tulinko sopimattomasti", kysyi hn sisn astuessaan.

"Et, kuinka niin? Iidakin juuri sattui tnne tulemaan."

Anna tervehti Iidaa jyksti. Tll istui siis Iida Lennartin luona.
Anna olisi tahtonut juosta pois, sydnt puristi, tuntui kuin jotakin
hpellist olisi ollut tekeill.

"Olinkin juuri lhdss", sanoi Iida, "katselemaan tavaroita, joita
Lennart oli ostanut."

"Anna nytt vsyneelt", sanoi Lennart.

"Ei, nyt minun tytyy jtt teidt." Iida nousi yls lhteksens.

"l anna minun hirit itsesi", sanoi Anna.

"Ha-ha-haa, sep oli sana", nauroi Iida. "Sinun hirit -- minua ja
Lennartia! Ei, hyvsti vaan."

Anna kuuli Iidan nauravan viel etehisess, mutta se nauru oli jo
toisenlaista. Annasta oli siin voitonriemua ja ilkuntaa, se oli
kiihottunutta ja julkeaa.

Mit oli siis tapahtunut?

Ehk Lennart oli jo hnen.

Tuntui kuin hnet yhtkki olisi systy jonnekin huimaavaan syvyyteen.

Hnt petettiin. Heill oli jotakin keskenns. Iidan nauru sen
ilmaisi. Hn ei voinut siit erehty.

Kun Lennart tuli takaisin, koetti hn saada selvyytt, mutta Lennart
oli samanlainen kuin ennenkin. Ja se rauhoitti Annaa.

Ehk hnen epilyksens oli turha. Tietysti se oli turha.

"Sin olet alkanut siet Iidaa", sanoi hn kohta.

"Ei hn ole minusta koskaan ollut vastenmielinen."

"Muistelin vain."

"Kun en tuntenut hnt, oli hn minusta pelttv. Enk niin vrss
tainnut ollakaan", nauroi Lennart.

"On siis syyt pelkoon?"

"Kieltmtt miellytt hn miest", sanoi Lennart.

Ehk vertasi Lennart hnt ja Iidaa. Hn ei miellyttnyt, hn ei
pystynyt kilpailemaan. Iidalla oli syyt ilkkumiseen.

Anna jykkeni, raskaat ajatukset tulvivat mieleen. Lennart ei saanut
hnt en iloisemmaksi. Pettyneen palasi Anna maalle.

Maalla eivt epilykset en jttneet hnt. Hn ymmrsi ja nki yh
selvempn, mit oli tekeill ja oli jo koko kesn ollut, vaikkei hn
ollut sit ymmrtnyt. Lennart ja Iida olivat lytneet toisensa.
Olivathan he kuin luodut toisillensa. Ja silloinkin heidn naurunsa,
heidn nens, heidn asentonsa ilmaisi heidt. Nki, ett he pitivt
toisistansa. Hn vain oli ollut niin yksinkertainen, ettei ollut sit
ennen huomannut. Ja Lennartin ja Iidan maalle tultua katseli Anna heit
jo toisin silmin. Hn vaani jokaista heidn liikettns. Eik ollut
vaikeata nhd, ett hn oli ollut oikeassa. He eivt tehneet paljoa
peittkseen vlins. Heidn katseensa puhui selv kielt. Luulivatko
he, ettei hn sit ymmrtnyt.

Tehtiin hnen edessn petosta. Teeskenneltiin, laverreltiin muka
viattomasti, vaan alla oli toista. Kuinka herttaiselta ja nuorelta
nytti nyt Lennart ja kuinka mieheks ja kohtelias hn oli. Sellaista
kohteliaisuutta ei viel ollut hnen osakseen tullut.

Annan hermot olivat ainaisessa jnnityksess ja ajatus askarteli aina
saman asian ymprill. Pois oli kadonnut tylsyys ja tajuttomuus, pois
sovinnainen hyv ajatus. Hn oli katkera ja mieleltns ilke. Ja
itsekkt pyyteet ja halut saivat valtaa hness.

Sit mukaa kuin hnen ajatuksensa askartelivat eptoivoisina ja
kiihkein, sit mukaa kasvoi mys halu voittaa Lennart. Hnelle ei
ollut nyt en samantekev, saiko hn hnet vai eik. Hn tahtoi hnet
ja hnen tytyi saada hnet. Hn tunsi rakastavansa hnt.

Sill Lennart ei ollut hnest en se, jonka kanssa hn kihlautui. Hn
kihlautui tuntemattoman, elottoman miehen kanssa, jolla ei nyttnyt
olevan suuria vaatimuksia elmlt. Nyt nki hn, ett se mies oli
voimakas ja ett sen sielussa liikkui elm, joka nytti rikkaalta. Kun
psisi kosketuksiin sen kanssa. Se pysyi vain suljettuna hnelle. Hn
ei pssyt lhestymn sit. Mutta sellaista voimakasta, elv ihmist
oli Anna kaivannut, sellaista, joka herttisi hnetkin.

Olihan hn hernnyt. Mutta miten? Oli kuin olisi hnet lastenkamarista
heitetty katuojaan, eik hn tiennyt, minne menn.

Mit hn oli tehnyt sitten? Hn oli tehnyt sen, mink niin monet
muutkin. Hn aikoi myyd itsens. Hn oli vannonut rakastavansa
Lennartia. Samaa olisi hn voinut vannoa sadoille muille kunnon
miehille, kenelle tahansa, joka olisi voinut tarjota hnelle aseman ja
toimeentulon. Hn oli luullut tapaavansa onnen, kunhan vain ktens
ojentaa ja ottaa, ja ansaitsevansa rakkautta, kunhan vain huuliansa
mynnytykseksi liikahuttaa.

Vaan saikos hn? Eik elmss muka oikeutta ollut?




XVI


Tahtomattaan ja sattumalta kuuli Anna kerran Iidan ja Lennartin puhelun
huoneesta, jonka ikkunan alla hn sattui olemaan. Kun hn oli kuullut
net, ei hn voinut liikahtaa paikaltaan eik ilmaista itsen.

"Oletko nyt tll onnellinen", sanoi Iida.

"l puhu neen, joku voi kuulla."

"Huoneissa ei ole ketn, kaikki ovat rannalla. Netk, miten Anna on
hermostunut? Hn ihan vihaa minua."

"Ei ole suotta,"

"Miksi et jt hnt?"

"Valitseisin hnet vielkin. Hn on minun mieleiseni. Onko sinulla
siihen mitn sanomista?"

"Sit sin kysyt."

"Olen sanonut, tm meidn vlimme ei muuta asiaa. Sehn oli sovittu jo
alussa."

"Jos Anna tietisi."

"Ei sittenkn. Min sopisin hnen kanssansa. Sanoinhan jo, hn on
mieleiseni, hn on sopuisa."

"Niin ett antaa pett itsens."

"Hn ei saa tiet mitn. Ymmrrhn toki, ettei tllainen
jrjettmyys saa mitn merkit."

"Nyt se on jrjettmyytt."

"On. En ikin olisi aavistanut, ett sen jlkeen, kun saisin sen, jota
olin halunnut, tapaankin sinut. Sehn on jrjetnt. Vaan me eroamme
ajoissa, nyt, kun viel ei mitn ole tapahtunut."

"Eik mitn ole tapahtunut? Voiko viel enemmn tapahtua? Sin
rakastat minua ja min rakastan sinua."

"Voi. Min voisin sokeassa hulluudessani rikkoa Annalle antamani
sanan. Ja se ei saa tapahtua. Minun vlini Annan kanssa tytyy sily
kirkkaana ja puhtaana."

"Sanoit rakastavasi vain minua."

"Avioliitto ja rakkaus ovat kaksi aivan eri asiaa, se sinun pitisi
tiet."

"Lennart rakas."

"Vaikene."

"Min vien sinut sittenkin, niinhn --"

"Vaikene, hullu, joku kulkee ikkunan alatse. Sin olet varomaton."

Anna lksi sielt huoneeseensa ja lukitsi ovensa. Kun iti tuli hnt
kohta hakemaan, pyysi hn sanomaan vieraille, ett hn oli sairas eik
voinut tulla en sisn.

Tuskissaan ja hpeissn voihki hn ja valvoi sitten koko yn unta
saamatta.

Hnest tuntui niin katkeralta ja hpelliselt se alennus, johon hn
oli joutunut oman heikkoutensa thden. Likainen ja matala oli maailma.
Ja kuitenkin tuntui kipelt kieltyty siit elmst, joka siin
maailmassa ainoana hnelle tarjoutui.




XVII


Seuraavana pivn ilmoitti Anna idille kihlauksensa puretuksi. Hn ei
ilmoittanut mitn purkamisen syist, eik iti kysynytkn. Vaieten
hyvksyi hn Annan teon. Hn tiesi, ett se oli vlttmtnt, muuten
ei Anna olisi sit tehnyt.

Iltapivll lksivt iti ja Anna kaupunkiin. iti tahtoi olla nyt
kotona ja Annan tukena, jos hn tukea tarvitseisi.

Oli ihana syyskuinen ilta, kun he ajoivat nettmin kaupunkia kohti.

Kauempien vaarojen harjuilta nkivt he jo pienen kaupunkinsa kuin
metskukan heloittavan kirjavan metsn keskell. Saarekkaat vedet
aukenivat heidn silmiens edess ja sulkivat kaupungin niemekkeineen
syliins.

idist ei kaupunki ollut koskaan nyttnyt niin kauniilta eik
tuntunut niin rakkaalta. Siell oli kaikki, mit hnell oli, hnen
sydmens oli kiinni siell. Siell oli hn aina elnyt, muusta
maailmasta ei hn tiennyt. Kaupunki, sinne hn kuului, siell vain oli
hn kotonaan.

Aurinko alkoi jo laskeutua lnteen ja loi hohdettaan taivaan rannalle.
Saaret kohosivat tummina kirkkaan veden sylist. Saarekasta vett
kimmelsi silmnkantamat, sinne miss maa ja taivas nyttivt yhtyvn,
sinne miss maan heikko, sinerv juova suli autereisen taivaan rantaan.

Kirkonkello kajahutti lyntins. Tuntui kuin olisi nhnyt nen
vrjvin aaltoina levivn lpi laakson ja kajahtelevan kaupunkia
ymprivien harjujen rinteill ja painuvan hiljalleen jrvelle pin.
Nytti kuin kirkko, talot, koko kaupunki olisi peittynyt hienoon
sinipunervaan usvaan ja levnnyt jo iltauntaan metsiens keskell.

Jo erotti iti Ahlmanien rakennusten punaiset katot. Milthn Annasta
tuntunee, ajatteli hn. Siin istui hn netnn ja kalpeana. iti
toivoi, ettei hnen kokemuksensa olisi rajoittunut vain yhteen. Yksi
kokemus oli vaarallinen, se vei koko elmn. Niinhn oli hnellekin
kynyt.

Siell nkyi kirkon luona hmanin talo. Siell jo hnenkin kotinsa
katot nkyivt. Nm kaksi paikkaa ne olivat hnest rakkaimmat, niihin
liittyi kaikki se tuska ja krsimys, jolla elm oli hnt siunannut.

Jo oltiin lhell kaupunkia. Hautausmaan puunrunkojen lomitse
paistoivat valkeat hautaristit maantielle saakka. Siell oli hmanien,
siell oli heidn maatansa. Siell lahosivat pikkuasukasten puuristit
ja kummut tasaantuivat hiljalleen pengermiksi. Vki kaupungista muutti
sinne. Aika vieri ja siellkin jljet hvisivt.

Oli kotonaan taas, kun oli kaupungissa. Harmaat, kellertvt ja
punaiset pikkutalot iknkuin hymyilivt tulijoille. Tll oli
hyv olla, tll tunsi elmn noiden pikkupihojen sisss, tunsi
ihmiset, tunsi heidn ajatuksensa. Niit ymmrsi ja niit rakasti. Ja
naapurivaimoja, jotka hyppsivt ikkunoihinsa tulijoita katsomaan,
tervehti iti kuin parhaita sukulaisiaan.

Eivtk ne olleetkin sukulaisia? Viereisill maapaloilla olivat he
vuosikymmenens itsekukin omat taistelunsa taistelleet ja viereisill
maapaloilla he siell kaupungin vieress pysyvisen sijansa saivat.
Eivtk he olleet kuin sukulaisia? iti hymyili. Niin rakasta kaikki.
Rakkahin tuo kotitalo, vanha pes, jonka oli isilt saanut.




XVIII


Alvarilla oli tnn ollut tavalliset vaikeutensa. Hn oli tehnyt
paperin ja tarvitsi tnn rahoja sen maksamiseen. Hn oli luottanut,
ett hn saisi nyt Iidalta niinkuin kerran ennenkin, mutta Iida
kieltytyi jyrksti menemst Erikin luo, jonka kanssa hn oli
lopettanut jo kevll vlins, ja Lennartin luo, jonka kanssa hnell
ei ollut mitn tekemist. Hn tunsikin, ettei hn voinut nyrty siten
Lennartin edess. Lennart oli loukannut hnt jrkkymttmyydelln.
Mutta Iida oli tehnyt laskelmansa, josta hn ei halunnut luopua.
Lennart oli hnen mieleisens ja hn tarvitsi hnt, ja toivoi hnet
saavansa viel, kunhan hn jaksoi vain odottaa.

Mutta hnt slitti Alvar, joka vajosi yh auttamattomammin
heikkouteensa. Taas oli hn kyttnyt isn ja Lennartin nimi, itse
kirjoittanut ne. Oliko Alvar niin herkkuskoinen, ett luuli voitavan
sellaisia vrennyksi helposti peitt? Iida ymmrsi kyll, kuinka
vaarallisen hetken uhatessa ja huiman, uhkarohkean ajatuksen huumaamana
voi runoilla satunnat mahdollisiksi. Mutta niinkuin heill, eihn
heill ollut mitn maksumahdollisuuksia, jos petoksen saisikin muuten
peitetyksi. Kuinka lyhytt ja lapsellista se Alvarin ajatus. Tahi
kuinka hirvittv leikki hn huolettomuudessaan leikki. Ei mitn
vastuunalaisuutta. Hn oli kuin sairas tahi hullu, joka ei tiennyt mit
teki.

Ja nythn oli Alvar vain luottanut hneen. Hnt slitti Alvar, eihn
hnt saisi jtt pulaan. Ja Iida lupasi kyd pyytmss iltapivll
lainaa Erik hmanilta, joka silloin oli kotona tavattavissa.

Alvar oli kiitollinen. Hn pyysi Iidalta viel pient rahaa, pyysi
siksi kunnes sai. Ja iltapivksi, jolloin hn tuli kotiin, oli hn
vahvistanut itsen niin, ett hn hoiperrellen kohosi vinnille Iidaa
odottamaan.

Kuinka hnt jnnittikin tmn asian suoriaminen tll kertaa. Hn ihan
toivoi, ett kaikki olisi selvill taas.

Mutta ellei selviisi?

Ei selviisi. Ymmrrettv sekin, ajatteli hn. Kerran tietysti j
selvittmtt. Ja se on loppu. Eik se odottamatta tullut.

Kuinka olisi kuitenkin kaunista tm elm. Olla nin rauhassa, antaa
elmn luistaa eteenpin pienine, viattomine kidutuksineen ja katsella
sit toimetonna. Ja krsi mielellns, mit siin oli krsimist.
Siinp oli viehtyst. Eip tahtonut sen loppuvan vain.

Tietysti ei tahtonut, kun oli olemassa kerran. Tietysti ei tahtonut jo
mukavuuden vuoksi. Karttoi kaikkea epmukavuutta ja vaaraa. Niinkuin
hnkin nyt. Toivoi kuin koulupoika, ett kunhan is ei saisi sit
tiet. Isp se taisi jdkin suurimmaksi pelotukseksi koko elmss.

Ei niin, ettei is olisi oikeassa. Tietysti oli oikeassa, ja sen viha
oikeutettua aina. Mutta minkp hnkn en itselleen taisi? Niin,
syyllinen oli, rikollinen oli. Ajatus tunnottomana sen mynsi, mutta
sille hymhti, niinkuin ei itse olisi sit uskonut kuitenkaan.

Hn muisti, kuinka hn htntyi ja katui, kun hn oli ensi kertaa
pettnyt iti. Hn vannoi silloin, ettei se saanut uudistua. Mutta se
uudistui. Ei loppunut idilt se suru. Ja sellainen iti kun hnell
oli.

Alvar heltyi ajatuksissaan niinkuin aina, kun hn juovuksissa ajatteli
itin. idin thden olisi elm saanut olla toisenlainen. iti,
sellainen iti kun oli.

Alvar muisteli iti maatessaan vinnill tavaroiden ja vanhojen
mattojen seassa ja kuunnellessaan askeleita alhaalta. Sielt kuuli hn
sitten Iidan ja isn vaihtavan sanoja keskenns. Isn ni oli kiivas.
Olisiko is jo saanut tiet hnen asiansa? Varmaan oli. Mit hn
Iidalle nyt muuta?

Alvar ei uskaltanut menn viel tapaamaan Iidaa. Kohta kuulikin hn
rattaiden ajavan pihaan ja sitten idin nt. iti tuli siis kotiin
kuin kutsuttu.

Hetken kuluttua laskeutui Alvar alas ja pujahti omaan huoneeseensa.

"Luojan kiitos", sanoi iti, kun lysi hnet sielt, "olen etsinyt
sinua."

"Nukuin tuolla vinnill."

"Min laitan sinulle tnne vuodetta."

"Antaahan olla."

"En hiritse sinua, menen pois. sken sielt Annan kanssa ajoimme.
Siell alkaa olla jo ikv, johan sielt tytyy kohta tulla kokonaan
pois. Lapset eivt vain tahtoisi. Kuinkas sin olet jaksanut?"

"Hyvsti."

"Tietysti. Mutta mik on tuossa otsassasi ja silmkulmassasi, ihanhan
se on verinen."

"Kaaduin vinnill tavaroihin, liek loukkaantunut siit. Ei se mitn."

"Ei se mitn. Jos min kuitenkin hautoisin sit vedell?"

"Antaahan olla, iti."

"Katsohan. Nin hiukkasen, haudon sit. En tied, mik minulle sken
tuli. Yhtkki alkoi niin pelottaa. Ajattelin, ett jos sinulle olisi
jotakin pahaa tapahtunut."

"Mitp minulle."

"Niin, ei tietysti. Se johtui kai siit, kun kuulin isn ja Iidan
siell vittelevn. Is etsi muuten sinua. Onko jotakin ikv
tapahtunut?"

"Ei mitn."

"Luojan kiitos, ett kaikki on hyvin. Min niin pelksin. Sydmeni on
tullut hiukan huonommaksi."

"iti ei saa rasittaa itsen niiden lastenkaan thden en. idin
pit jo levt."

"Ole huoletta, ainahan minulla on aikaa levt."

idist tuntui niin hyvlt Alvarin sanat, ne lmmittivt hnen
sydntn ihan. Ninp he kuuluivat yhteen, ninp he ymmrsivt
toisiansa ja kenties joskus erottamattomasti kuuluivat yhteen. Ja
hautoessaan siin Alvarin otsaa, ei iti voinut olla hiljalleen
silittmtt hnen tukkaansa, niinkuin Alvarin pienenkin ollessa. Sama
lapsihan hn oli idist viel, avuttomampi viel vain. Sama katse
hnell oli, sama pelokas ja arka ilme. idist ei hn ollut muuttunut.
Hnest hn oli silynyt yht puhtaana, vaikka hnt oli peloteltu
ja pahoitettu hnen mieltns. Maailma oli outo. Ihmek, jos hnen
kyntins tll oli tullut niin raskaaksi, ihmek, jos joka askel,
jonka otti, vei harhaan? Ainoastaan yksi askel, se ei harhaan vienyt,
se vei sinne, jossa tuskaa ei ollut, sinne miss koti oli.

Alvarille teki hyv idin hellyys. Tuntui suloiselta ummistaa silmns
ja unohtaa itsens. idin ksi pyyhki olemattomaksi pahan unen. Hn oli
taas lapsi, joka uneksi epmrisi ja tiedottomia unelmiansa.

Toisesta huoneesta kuului Annan ja Iidan kiivasta riitaa. Mit se oli?
Mit he nin? Mit Anna huusi?

iti sikhti. Hnen tytyi menn sulkemaan ovet, ettei is edes
kuulisi.

Kun iti meni sinne, syksyi Iida hnt vastaan ja keskell lattiaa
seisoi Anna kalpeana ja tuijotti tajuttomasti.

Tahtomattaan, sanan sanalta sysien sanoi hn:

"Nyt hnen tytyy muuttaa meilt pois. Min en voi en tt siet,
ei, ei en pivkn."

"Odotahan, Anna, l ole jrjetn. Mit on sitten tapahtunut."

"He hpisevt meidt. Ja hn viel ilkkui Alvarin vrennyksill."

"Mit sin nyt, Anna?"

"Is on taas, sken saanut ilmoituksen jostakin Alvarin asiasta. Ja
Iida -- ei, en voi hnt siet. Pois, heidn tytyy nyt muuttaa tst
pois!"

"Mutta mihin he joutuvat, ajattelehan. Ja Alvar raukka, voi
onnettomuutta."

Anna meni pois, mutta iti ji paikoillensa. Hn ei uskaltanut
liikahtaa siit. Hn oli tullut kotiin ja iloinnut. Mutta tll oli
joka nurkka tuskaa tynn.

Hn seisoi siin kuin jhmettyneen.

Minne, minne hn olisi voinut menn?




XIX


Alvar kohosi kki sohvaltansa. Kuului isn lhenevt askeleet.

Is etsi hnt. Silloin oli hn hukassa.

Sekunnit tuntuivat iankaikkisuudelta. Ehti ajatella lpi koko elmns
ja tuli thn hetkeen. Koetti ajatella pakoa, mutta se oli liian
myhist.

Is tuli.

Alvar katsoi sikhtyneen hneen ja torjuen nojautui hn sein vasten.

"No?"

"Mit, is?"

"Tulenpa keskustelemaan kanssasi", sanoi is vaivoin hilliten raivoansa.

"Mist?"

"Nytp tietvn."

"Ei minulla ole nyt mitn islle sanottavaa."

"Minullapa on. Yh sin jatkat vrennyksisi?"

"Tilapisess hdss."

"Lastenko, vaimonko thden? Tahi ehk jo vanhuksia elttksesi?"

Alvar koetti pst pelostaan, mutta ei viel onnistunut. Hnen
mielessn vlhti, ett jos hn voisi olla vain rohkea, siten hn
parhaiten suoriutuisi.

"Sinun tytyy muuttaa elmntapojasi! Vastaa, voitko?"

"Tiedttehn!"

"Et voi?"

"Turhaa luvata, en voi."

"Silloin sinun velvollisuutesi on -- poistua."

"Helppo sanoa."

"Sin voit sen tehd, ymmrrtk?"

"En tahdo!"

"Sin tahdot."

Is veti taskustaan revolverin, jonka pani pydlle Alvarin eteen.

"Jtn sen siihen. Se on ladattu."

Alvar oli jo voittanut rohkeutensa, hn nauroi khesti ja vkisin:

"Ha-ha-haa, sukkelaa, sietisip olla katsojoitakin, ha-ha-haa."

"Sin ilkut."

"Ilkun. En tee sit, liian vhll psisitte. Vaan tehk te, onhan
teill velvollisuuksia minua kohtaan. Etteks te ole is, vai onko
isni ehk joku muu?"

Martin tarttui Iidan ratsupiiskaan, joka oli jnyt pydlle, kohotti
sit ja Alvarin silmiin katsoen hn sanoi lujasti:

"Sin teet sen!"

Hn nki Alvarin rukoilevan ja eptoivoisen katseen ja kuuli hnen
sanovan: "is, is", mutta hn kertasi vain ylivoimaisen tuskan ja
rakkauden pakottamana:

"Sin teet sen, sinun tytyy."

Piiska heilahti vasten Alvarin kasvoja, jtten jlkeen syvn, verisen
naarmun.

Is heitti piiskan pois ja taaksensa katsomatta lksi huoneesta.

Tuskin hn oli tullut omaan huoneeseensa, kun kuului laukaus.

Vihdoinkin. Hn tiesi, mit se merkitsi. Vihdoinkin oli Alvar totellut
hnt. Hn oli antanut pojallensa viimeisen avun ja ainoan, joka en
oli mahdollinen.

Vai erehtyik hn? Hn ei ollut sit ennen epillyt, hn oli aina
tuntenut, ett tss oli ainoa pelastus.

Ja nyt ei hn sit tiennyt.

Hnen voimansa pettivt, hn lyyhistyi tuolillensa.

Uusi tuska, synkempi kuin kaikki entiset, vyryi raskaana hnen
pllens, hn paineli ksill ptns, huojutteli sit ja voihki
neen.



