Marja Salmelan 'Murusia' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 662. E-kirja
on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Johanna Kankaanp ja Projekti Lnnrot.




MURUSIA

Kirj.

Marja Salmela



WSOY, Porvoo, 1922.






SISLLYS:

 Hmyhetken.
 Vanha Maija.
 Esikoinen.
 He rakastivat kumpikin.
 Kannel.
 Valkolakki.
 Taistelutantereelta.
 Pollen puolesta.
 Veljesi thden.
 Kun talvinen aurinko laskee.




HMYHETKEN.


Oli maaliskuu. Piv oli ollut kirkas ja kevttunnelmaa tynn.
Sinisen oli taivas siintnyt, hanki oli hikisevn hohtanut, ja
piv oli paahtanut melkein kuin kesll. Nyt oli ilta. Aurinko oli
mailleen mennyt, ja iltaruskonkin heloittava puna oli hipynyt. Valju
kuutamo yksin valaisi lumivainioita. Luonnon voimakas, kevinen
riemastus oli vaihtunut vienoon sopusointuisuuteen ja rauhaan.
Oli hiljaista sydnmailla. Kaikki oli kuin uneen vaipumaisillaan.
Ainoastaan tulet, jotka siell tll syttyivt mkkien ikkunoihin,
kertoivat siit, ett tllkin oli ihmisi, oli elm ja
tyntekijit, jotka eivt viel levolle joutaneet.

Vhn matkan pss maantielt kapean niemen nenst nkyi suurempi
herraskartano. Sen kirkkaasti valaistuista keittin ikkunoista
loistivat tulet tielle asti. Siellkin oltiin jo ahkerassa tyss
sytytetyn lampun ress.

Muualla talossa vallitsi viel hmyhetken syv hiljaisuus. Huoneissa
oli pime, ainoastaan salin uunissa riskyi iloinen takkavalkea.
Siell istui kasvava tytt roihurahilla tuleen tuijottaen. Hn oli
jnyt tnne valkeata vartioimaan muiden kaikkien ollessa lepmss.
Mutta pian he tulisivat, sen hn tiesi, ja sitten alkaisi se hetki
pivst, jota hn eniten sek rakasti ett pelksi, hmyhetken vietto,
jolloin iti soitti ja perhe saliin kokoontuneena istui kuuntelemassa.

Ei sit semmoista aina tarjottu, ei jokapivisiss oloissa, mutta
nyt, kun naimisissa oleva sisar perheineen oli tullut kymn, ja kun
velikin pikku poikansa kanssa oli kotona, tulisi hmyhetken viettokin
varmaan. Ja mukanaan toisi se valtavan, voimakkaan tunteen elmn
ihmeellisest rikkaudesta, sen suruista suurista, sen ihanimmista
iloista. Se paisuttaisi rintaa, saisi sydmen sykkimn, olisi suuri,
mahtava kuin hykylaine, lopulta aivan itseens upottaa tukahduttaisi.

Ja tuo odotettu hetki tuli.

Is asettui keinutuoliin. Pieni pojanpoika kapusi hnen polvellensa, ja
sisko miehens kanssa asettui viereen. Sitten alkoi iti soittaa.

Lapsenlapset saivat ensin osansa. Raikkaina kaikuivat marssin sveleet.
Pienokaisten silmt loistivat, posket punoittivat ja jalka polki
tahtia. Mutta kun marssijoita alkoi vsytt, saivat he siirty toiseen
huoneeseen, ja soitto muuttui syvllisemmksi.

Kaikki oli hiljaista huoneessa. Takassa riskyv valkea oli muuttunut
hiilokseksi. Ei mikn hirinnyt hmyhetken vienoa soittoa. Se oli
niin sisltrikasta, niin vaihtelevaa ja samalla niin todellisuuden
mukaista. Siin ihmissydn iloistaan iloitsi, siin se ikvin itki.
Milloin taas srhtvt epsoinnut loihtivat ilmi elmn ristiriitaa,
sen suruja, sen tuskia ja taisteluita, milloin vaativat sveleet
voimakkaina tyhn ja tosi toimeen, vaativat terst tahtoon, tarmoa
mieleen.

Mutta tuon kaiken ohessa soi uudelleen ja yh uudelleen kesken
epsointujen ja voimakkuuden hiljainen vieno svelvirta. Se oli tyyni
kuin kesiltana lammen pinta Suomen saloilla, oli syv, salaperinen
kuin valtameri ja sopusointuinen kuin kaiku iisyyden mailta.

Oudoksi muuttui kuulijain mieli. Kun marssin sveleet olivat soineet,
olivat ne heitkin innostuttaneet. Noinhan iti oli heillekin
soitellut, kun he pieni olivat. Ja samoin kuin soitto nyt marssista
oli muuttunut syvllisemmksi, samoin oli se ennen lasten kehityskannan
mukaan muuttunut. idin soitto oli heille esittnyt lapsuuden iloja,
oli nuoruuden lmmint hehkua heille tulkinnut ja ollut tutustuttajana
elmn taisteluun. Se oli heille viittonut tiet syvn, katoamattomaan
sielun rauhaan.

Ihmeellinen voima oli tll soitolla. Lieneek se siit johtunut,
ett iti itse oli elnyt kaiken sen, mit sveleiss esitti. Hn oli
ollut lapsi lastensa kanssa, nuori kun he nuoria olivat. Ja kun he nyt
tysi-ikisin kuuntelivat hnen soittoansa, ymmrsivt he sit kuin
yhdenikisen rakkaan lapsuusystvn puhetta. Siksi sen sveleet eivt
turhaan kaikuneet, siksi kvivt ne sydmest sydmeen.

Tytt uunin edess ktki kasvot ksiins. Miten suurta ja valtavaa
tuo kaikki oli, semmoista kuin se elm, jota hn ei viel tuntenut,
mutta jonka ilot ja surut jo hnen rintaansa ahdistivat. Tuntui silt,
ettei hn voi sit kest, ei jaksa el elm, ellei saa muotoa
antaa sille, mit tuntee, luoda kuvia elmst ja sen rettmst,
ihmeellisest rikkaudesta.

Hn painoi kden rintaansa vasten ja kuunteli. Jospa voisi hn
sieluunsa ktke jok'ainoan sveleen, jok'ainoan kuvan sit kerran
luodakseen uudelleen yht ehen, yht kauniina, kuin hn sen nyt
kuuli. Miten kadehdittavan onnellinen olikaan iti, jonka sielua jo
elmn ilot ja surut olivat rikastuttaneet. Niin tahtoi hnkin kerran
el, aina oppia, aina koota aarteita elmn poluilta, ei koskaan
kylmet, kyd vlinpitmttmksi -- -- -- vaan iloita siit, mik
on suurta, mik kaunista elmss. Hiilos oli mustunut. Hmyhetki oli
vhitellen pimeksi muuttunut. Soitto vaikeni, valoja sytytettiin ja
kukin kvi tyhns. Mutta idin hmyhetken soitto kaikui vielkin
kuulijoiden sydmiss, kaikui piv pivlt, vuosi vuodelta, elmn
taistelussa ja sen tyyneydess, sen iloissa ja sen suruissa. Se oli
kuin hiljainen henkys, joka toi siunauksen tullessaan. Se oli pyh
muisto lapsuuden kodista.




VANHA MAIJA.


Vanhaksi Maijaksi nimittivt hnt kaikki.

Ei kukaan tullut ajatelleeksi, ett hnkin kerran oli ollut nuori,
eik tainnut hn sit itsekn en muistaa. Hnen aivoissaan ei ollut
paljon ajatuksia. Ja mit tunteisiin tuli, olivat ne niin syvlle
hautautuneet, ettei niist kukaan tietoa saanut. Ne olivat ktkss,
kuin jyvset ihmisten tallaamalla tiell. Ne painuivat painumistaan
ja peittyivt piiloonsa yh tydellisemmin. Lopuksi ei Maija itsekn
en tiennyt, oliko niit olemassa vai ei. Ja milloinkapa hnell
olisi ollutkaan aikaa tunteistaan vaaria ottaa? Jos hn joskus
olisikin tuntenut sen tapaista sydmess sykhtvn, tukehtui se kohta
arkipivien puuhiin. Hnen elmns oli raatamista aamusta iltaan asti.
Ei hn hiki pss ponnistellut kolikoita kootakseen, ei kunniata eik
hyvinvointia etsinyt. Vlttmttmyyden ja velvollisuuden vaatimana hn
raatoi. Ja palkkana oli kova leipkannikka, jota hn suolaveteen kastoi.

Se aika, jolloin hnkin oli ollut nuori, lapsi viel ja lapsen lailla
huoleton, se oli kaukana kuin kotoinen ranta valtameri vaeltelevalla.
Ennen aikaansa oli Maija vanhentunut. Kurttuun olivat kdet ja
kasvot kyneet, selk kumaraan, ja liinatukka harmahtavaksi. Hn oli
kuudenkymmenen vuotiaana vanha ja tutiseva kuin kahdeksattakymmenett
lhentelev. Eik se ihme ollut, sill Maijan typiv oli varhain
alkanut. Kymmenennelle oli hn vasta kntynyt, kun piti lhte
maailmalle elatustansa hankkimaan.

Oli hn jo varemminkin tyss ollut, oli viisi-kuusivuotiaasta alkaen
pikku siskojaan paimennellut, oli ollut menossa pivll ja yll,
keskuumalla ja purevimmassa pakkasessa. Mutta mitp siit! Eihn se
edes tylt ollut tuntunutkaan. Aivan kuin itsestn sujuivat kotoiset
askareet. Niihin oli Maija vhitellen tottunut siit asti kuin kynnelle
kykeni. Talvisaikana sai hn tuvassa askareiden lomassa pit "lapsia"
silmll, ktkytt kiikutella, jossa nuorin nukkui, katsoa "lehmi"
ja "lampaita", joille pikkuveljet pulikoista navettaa rakensivat, ja
kaiken tmn ohessa itse aapista opetella, huuhtoa hulikat, pest
penkit, pyyhki pydt ja huolta pit kaikesta, jonne ei iti joutanut.

Kesll taas oli velvollisuuden tyttminen vielkin helpompaa. Silloin
tynteko menn hurahti iloisesti ja huomaamatta kuin arkipivt
joulupyhien lomassa. Ei vaivannut vilu eik nlk. Mansikat kypsyivt
ihan kotimen rinteell, mustikat kivenheiton pss metsss. Alempana
aholla oli mesikoitakin mttt aivan punaisina, ja niit vasta kelpasi
kaupaksi poimia. Prekoppa kiinnitettiin isn laittamille pyrille.
Pienimmt lapset pistettiin koppaan, toiset saivat juosta kipitell
perss pysykseen. Ja niin sit mentiin. Puutetta ja huolta oli yht
vhn kuin tarpeitakin.

Jo ennen marjain kypsymist tuli kevll mahlan juonti, sitten
vispilin ja vastaksien valmistamisaika. Ja kun viimein marjojen
kypsyminen todella alkoi, silloin kesti niiden noukkimista, siksi kuin
maa rupesi routaantumaan ja viimeisetkin hallan panemat puolukat olivat
poimitut.

Ainoastaan kerran oli Maijasta tuntunut karvaalta kotivelvollisuuksien
tyttminen. Se tapahtui kauniina kespivn, jolloin pieni
vastasyntynyt kimell huudolla ilmaisi aikovansa anastaa Maijan aikaa
ja kytke hnet ktkyen viereen muiden metsiss ilakoidessa. Silloin
meni Maija tuvan taakse, kntyi pin verjlle, josta metsn mentiin,
ja parahti itkuun. Mutta kun hetken perst Kaisamuorin kskev ni
kuului, niisti hn nenns hameen helmaan, pyyhkisi kyyneleet pois
poskipilt ja istui hetken kuluttua tuvassa tydess toimessa ja
tyss.

Seuraavana kevn tuli tuo paljoa kovempi kolaus, joka Maijalle teki
selvksi, ett hnen tst puoleen tytyi maailmalle elatustansa
ansaitsemaan.

Oli myhinen ilta huhtikuun viime pivin. Maija oli vasta saanut
kymmenkuukautisen Kalle veljens nukkumaan ja oli itse ryminyt
olkikuvolleen uunin viereen. Silloin kuuli hn isn sanovan verkalleen
mutta painavasti: "Mihin siit psee? Pit perett vhent, kun yh
lis tulee, eik eltt jaksa".

"Onhan se niin, mynsi iti, mutta tytt on viel niin kunnoton. Minne
sin hnet toimittaisit?"

"Tuonnehan min meinasin herraskartanoon. Mihinkp tll muuanne
saisi."

"Vai sinne, vai niin", huoahti iti. "Kyllp siit koulu tulee."

"Tulee kai se koulu kytvksi kerran kuitenkin. Ei kyhn lapsi kauan
jouda kotona olemaan."

"Onhan se niinkin. Ja minnep sit muuanne saisi. Herrasvell siell
kun on se vuoden vanha tytt, niin kyll kai ne Maijan ottavat sit
katsomaan."

"Sithn minkin juuri."

"Kuuluu vaan se rouva olevan kovin tiukka palvelusvelle."

"Niinhn nuo puhuvat. Soisi sit lapsen psevn paremmille paloille,
kun kerran kotoa lhtee, mutta mist niit nyt parempia ottaa."

Maija ei puheesta sen enemp kuullut. Hn ji silmt sellln kattoon
tuijottamaan. Tuhannet sekavat, epmriset ajatukset rupesivat hnen
aivoissaan ajelehtimaan synnytten kuvia ankarasta rouvasta, joka
riiteli, kotoalhdst ja kesst ilman mahlanjuontia ja marjojen
poimintaa.

Maija muisti, miten viime kesn oli ollut harmissaan Kallen
syntymst. Surunsekaisella katumuksella hn nyt ajatteli, ett saisi
tulla vaikka kaksi yht'aikaa, kunhan psisi kotoa lhtemst. Mutta
myhist oli nyt katumus.

Seuraavana pivn odotti Maija, ett iti hnelle asiasta puhuisi,
mutta kun ei mitn kuulunut ei sin eik seuraavana pivn, alkoi
Maijan pelko poistua. Mutta juuri mielen taas levolliseksi tultua
tuli tuo aikaisemmin odotettu isku aivan kkiarvaamatta. Is palasi
iltapuolella kylst, ja illempana alkoi iti toimittaa Maijalle
palvelukseen menosta. Maija istui peruja kuorimassa, iti teki tulta
takkaan ja nosti padan tulelle. Siin asia sitten puhuttiin. Ei sanonut
kumpikaan mitn siit, milt mieless tuntui. iti vain kehoitti
Maijaa olemaan nyr ja kuuliainen herrasvelle ja tyytymn, vaikka
vaikealtakin tuntuisi. Sitten sytiin illallinen, ja senjlkeen meni
kukin levolle.

Seuraava piv oli lauantai. Se oli Maijalle pitk hyvstijtt
iltaan asti. Suurinta hellyytt sai kuitenkin Kalle osakseen, sill
Maijaa painoi syv syyllisyyden tunne pikku veikon suhteen. Kyll kai
se oli Maijan viime kesinen tylyys Kallea kohtaan, joka nyt tuotti
hnelle tmn kovan rangaistuksen. Hnen sydmens suli hnen tt
ajatellessaan ja kurkussa tuntui kummasti ahdistavan.

Is oli kartanossa kydessn luvannut tuoda Maijan sinne
sunnuntai-iltana. Pyhn, kun pivllinen oli syty, laittautuivat he
matkalle, sill kartanoon oli toista penikulmaa ja isn piti sielt
viel jatkaa typaikalleen.

iti toi krn, johon oli pannut Maijalle, mit pient kokoon
sai. Siin oli valkoiset pumpulisukat, joita iti oli pitnyt, kun
kuulutukseen pantiin, punaraitainen pumpulihuivi ja isn paikkaamat
vanhat kengt.

"Pid nyt itsesi siistin", varoitti iti. "Pese paitasi illalla ja
pane kuivumaan. Minulla ei nyt ole enemp sinulle antaa. Ole nyr ja
kuuliainen rouvalle ja koeta pit virastasi vaaria."

Sitten iti ktteli, katsoi pitkn ja haleasti ja niisti nen
esiliinansa nurkkaan.

Maija ei uskaltanut silmiin katsoa. Olo olisi siit kynyt vaan
tukalammaksi. Mutta vaikka ei paljon katsonutkaan ymprilleen, huomasi
hn kuitenkin pienempien siskojen seisovan ihmeissn tuvan ovella.
Liisa nkyi imevn sormiaan, ja Matti seisoi kdet seln takana suu
avoinna toisiin tllistellen. Mutta Maija ei katsonut en heihinkn.
Is seisoi jo maantiell odottamassa, ja hn juoksi menrinnett alas
saavuttaakseen isn.

Sitten he alkoivat astua.

Monta sanaa eivt vaihtaneet matkalla. Vasta kun oli astuttu toista
tuntia polttavassa pivnpaahteessa, pyshtyi is, otti puukon
taskustaan, kvi tuohta kiskaisemassa koivusta ja teki lippaan.

"Tuleppa juomaan, tll on lhde", sanoi is.

Is joi ensin, Maija sitten ja sitten taas astumaan.

Vhn myhemmin poikkesi is valtatielt verjn kautta aholle. Siell
olivat jo mansikat ja mesikat ruvenneet lehti tekemn. Polku oli
kapea ja kierteli mutkikkaana alamke. Lepn oksat livt aivan vasten
kasvoja ja kastelivat sadepisaroilla Maijan hametta.

Olikohan tt tiet viel pitklt? Vai oliko kartano jo lhell?

Maijan sydn rupesi kiivaasti sykkimn, kun he tulivat siistiin, hyvin
hoidettuun koivikkometsn. Pian kai olivat perill. Iskin nkyi tst
hernneen huomaamaan, ett nyt pit ajatella, mit ensi htn sanoa.

He olivat jo riihen takana, kulkivat siit karjan tiet takapihalle,
sielt kaivolle ja sitten suorinta tiet pihan poikki keittin.

Siell oli touhua ja kiirett. Ei kukaan huomannut tulijoita. Palvelija
tuli sislt pin ja lenntti suuttuneena suuren tarjottimen pydlle.
Kykkipiika tynsi sen pois siit, ei ollut tilaa pydll. Sitten
avasi hn oven ja ajoi pihalle suuren pitkkarvaisen kartanokoiran,
joka vasikanluu hampaissaan seisoi ovella odottamassa. Ei joutanut
kukaan huomaamaan vastatulleita, viel vhemmin tervehtimn. Is
rohkaisi silloin mielens ja pyysi tavata rouvaa.

"Vai rouvaa?" Piiat kskivt hetken toinen toisiaan, sitten meni
sislt tullut tytt ilmoittamaan asian.

Odotusta kesti viel vhn. Is seisoi Maijaa kdest pidellen ja
painautuneena niin lhelle seinn ja oven vlist nurkkaa kuin
mahdollista.

"Vai tss se tytt on." ni oli rouvan. Sanat saivat sek isn ett
tyttren spshtmn, sill rouva oli aivan odottamatta astunut esiin
keittin takana olevasta ruokasilist.

"Tsshn se on." Maija niiasi niin ett hameen liepeet lepsahtivat
lattiaan.

"Vanhako se on?"

"Kntyy Mikon pivst kymmenennelle."

"Eik osaa mitn?"

"Eihn se herrastapoja, mistp niit meill." "No niin, tiethn sen.
Mutta ainahan sit pit kyh auttaa. Onko tytll vaatteita kuinka
paljon?"

"Anna tnne!" Maija ojensi islle krns. "Panihan se eukko niit
thn nyyttiin vhn. Omistaan otti. Ei kynyt teettminen uusia."

"Ent pll?" Rouva nosti Maijan hameen lievett ja tarkasteli
arvostellen kaikki vaatteet. "Kyllhn tss aluksi on. Mutta paljon
saamme lis panna, jos mielii pit tytt siistin."

Tuntui taas niin rintaa ahdistavan, mutta Maija seisoi silmin
rpyttmtt kuin se, joka on tottunut tyyneesti kestmn kaikkea.

Sitten jtti is jhyviset, ja Maija ji tuvan portaille katsomaan
hnen menoansa. Kun is oli ehtinyt suuren koivukytvn toiseen
phn, katosi hn nkyvist, mutta Maija ei liikahtanut paikaltaan.
Kykkipiika juoksi ohi ja tuuppasi tytt mennessn. Renkipoika
tuli hevoshaasta helisevt valjaat olalla. Hnen katseensa mitteli
Maijaa kiireest kantaphn. Mutta mikn ei voinut kiinnitt pienen
tulokkaan huomiota. Vasta kun rouvan ni kutsui, spshti tytt.

"Tule tyhn nyt", sanoi rouva, "ei auta sinun alkaa laiskottelemalla."

He kulkivat parin suuren, valoisan huoneen lpi, joissa oli koreat
seinpaperit ja lattialla pehmet matot, jotka kulkivat viistoon
huoneen toisesta nurkasta toiseen muodostaen ristikon keskell. Rouva
neuvoi aina pyyhkimn jalkoja hyvin ja kulkemaan matoilla. Sitten
avasi hn oven lastenkamariin.

"Tll pit sinun olla silloin, kun et voi tytt ulkona kuljettaa.
Min toivon, ett sin olet aina rehellinen ja luotettava, muuten et
saa kauan olla meill."

Pieni toisella vuodella oleva tyttnen kntyi Maijaan kalistellen
hely kdessn. Tytt oli melkein Kallen ikinen, ja Maija kntyi
hnt syliins nostamaan.

"l hyv ihminen. Ota kauniimmasti, ei sit niin saa retuutella kuin
teidn tallukoitanne. Tynn nm vaunut pihalle ja pane tytt niihin.
Voit olla ulkona vhn aikaa niin kauan kuin viel piv paistaa."

Maija teki tyt ksketty, mutta siit hetkest kuoleutui hness ilo
siit, ett saisi lasta hoitaa. Hn oli hetken luullut saavansa tuntea
samaa kuin Kallea syliins nostaessaan, mutta todellisuus selvitti
hnelle kohta, ett herraslapsen hoito oli toista.

Maijan virka tuli moninaiseksi. Tosin hnell ei virallisesti ollut
muuta tehtv kuin lapsenhoito, mutta todellisuudessa oli hnell
tointa jos kuinka paljon. Kaikki katsoivat hnt kskylisekseen. Piiat
laittoivat salaa asioilleen, rouva keksi mit milloinkin aina pient
ammattia, "jott'ei aika menisi hukkaan", ja talon nuoret herrat, kaksi
kouluiss olevaa poikaa, pitivt tiettyn asiana, ett Maijan piti
heit palvella. Hnen piti heidn tavaroistaan huolta pit, korjata
ongenvavat ja matoset rannalta tai veneest, jonne pojat ne jttivt,
ja pit huolta siit, ettei mitn kadonnut, ei omistajien eik
muiden huolimattomuuden kautta. Ja voi hnt, joll'ei hn tt kyennyt
tyttmn.

Mutta niden pikku tehtviens vuoksi ei Maija tietysti koskaan saanut
laiminlyd ptehtvns: lapsenhoitoa. Kaikki muut askareensa piti
hnen suorittaa sen ohessa niin sukkelaan ja huomaamatta kuin suinkin.
Ei saanut pikku Siiri hetkeksikn jd silmll pitmtt. Jos hn
yritteli pystyyn ja keikahti kumoon Maijan juostessa poikien asialle,
tiesi Maija, ettei hnt ilot odottaneet. Ja yht hullusti oli Maijan
saapuvillakin ollessa, jos vaan hnen ja pikku neidin tahdot joutuivat
ristiriitaan toistensa kanssa.

Siirill oli oma tahtonsa hyvin selvill, ja se kohdistui usein kaiken
olemassa olevan hyvn jrjestyksen hvittmiseen. Talon emnt taas oli
erinomaisen kyvyks ja puuhaava ihminen, joka piti jrjestyst joka
kohdassa ja tiesi ainakin yht hyvin, kuin tyttrens, mit hn tahtoi.
Kahden tllaisen lujatahtoisen kskijn komennettavana joutui Maija
usein ahtaalle.

Pikku Siirin phn saattoi milloin tahansa plkht vetist
ruokasalin pydlt liina saadakseen kupit ja lautaset sielt lattiaan.
Mutta jos Maija silloin htn enntti ja vei hnet puutarhaan, olivat
siell taas idin istuttamat kukkaset hyppysi houkuttelemassa. Surua
ja suuttumusta seurasi, kun ei sekn ilo ollut saavutettavissa.

Mutta Maija sai ne kiukut maksaa. Hnenhn syy oli, kun taas oli lasta
niin huonosti katsonut, ett sai sen pahalle plle.

Rouvalla oli oma oivallinen rankaisutapansa. Sen oli hnen
kytnnllinen lyns hnelle opettanut, ja se kasvatus ja
katsantokanta, johon hn pienen oli tottunut, oli tydess
sopusoinnussa hnen menettelyns kanssa. Pitjn nuoremmat rouvat
pitivt kyll tt menettely ankarana, mutta Maijan emnt ihmetteli
heidn hemmoittelevaa, uudenaikaista katsantokantaansa. Mik olikaan
sen sopivampaa kuin ett rikos sovitettiin pienell paastolla.
Olivathan ihmiset aikoinaan ajatelleet lepyttvns yksin Jumalankin
mielen kyttmll niukemmasti hnen ajallisia antimiaan. Eik siis
ollut oikeus ja kohtuus, ett palvelija, joka oli isntvken
loukannut, osoitti katumustaan vhn sstmll heidn maallista
hyvns. Se oli menettelytapa, joka tyydytti sek kytnnlliselt
ett aatteelliselta kannalta. Siksi noudatti rouva sit ahkeraan.

Tmn oivan kasvatustavan alaiseksi joutui Maijakin kohta taloon
tultuaan. Ja hn ymmrsi sen olevan hyvyytt, ettei hnt sen kovemmin
rangaistu.

Kun Maija oli kesn ollut herraskartanossa, pyrki hn syksyll kotona
kymn. Hn ajatteli ett jos Mikon pyhksi olisi pssyt, olihan
se niin suuri juhla. Mutta rouvalla oli silloin juuri pnsrky.
Hn huokasi ja sanoi ett "kyh lapsi, joka armosta on otettu
palvelukseen, ei niin paljon saa ajatella omia mielitekojaan".

Sen jlkeen Maija ei en kotiin pyrkinyt. Mutta hn taisi sit
kuitenkin ajatella, tuota kotiin pspiv, sill hn jatkoi
sstjens kermist.

Paljon hnell ei tosin ollut sstettv, mutta joskus putosi
murunen muille katetusta onnenpydst hnenkin osaksensa. Kun pojat
sattuivat hyvlle plle, heittivt he hnelle sokeripalasen tai
piparkakun palkaksi hyvin toimitetusta asiasta. Olipa hn kerran ern
juhlapivn kahviakin saanut ja viel toisen kerran, kun vieraille
porttia avasi, kauniin, kiiltvn viisikolmattapennisen. Kaikki nm
sstt oli hn koonnut ainoan nenliinansa nurkkaan, ja sit silytti
hn muun omaisuutensa kanssa nyytiss ullakolla suuren koivuplkyn
takana.

Kun Maijasta odotusaika ja koti-ikv kovin kasvoivat, kvi hn
sstjn katsomassa ja laskemassa. Siin oli sokeripalasia seitsemn,
yksi kullekin isommalle, Kallelle kaksi. (Se oli sovitusuhri sekin
siit kylmkiskoisuudesta, jota Maija oli tuntenut Kallen syntyess.)
Sitten oli siell kaksi korpunpuoliskoa, kolme hienompaa leivosta ja
muutama kuivunut vehnviipale. Ne hn panisi kahtia kaikille, tasaisi
niin ett niist jokaiselle riittisi. Rahan hn antaisi idille, sen
hn oli heti pttnyt.

Hn ssti, laski ja arveli, miten paljon ennttisi korkoa kasvaa,
ennenkuin hn kotiin psisi.

Kun joulunpyht olivat ohi, laski rouva Maijan loppiaiseksi kotiin. Oli
pureva pakkanen, "yli kolmekymment astetta", sanoivat muut. Mutta mit
se oikein merkitsi, sit ei Maija ymmrtnyt. Hn sai kykkipiialta
lainata ison huivin. Sen krisi hn ymprilleen rouvan antaman vanhan
nutun plle ja sitten hn lksi matkaan.

"Herra siunatkoon!" huudahti iti, kun Maija astui tuvan ovesta sisn.

Pikku Kalle, joka leikki lattialla, ei en tulijata tuntenut, vaan
parahti itkemn. Maijan tuli vedet silmiin. Hn ei ymmrtnyt oikein
miksi. Ujostellen astui hn muutaman askeleen eteenpin, ktteli
sitten ensin iti, sitten is ja rupesi viimein tekemn tuttavuutta
siskojen kanssa. Vanhemmat heist tunsivat hnet heti. Se vaikutti
Kalleenkin, ja pian sokuripalaset sulivat hnen suuhunsa kuin lumi
lmpiseen veteen.

Koko piv oli Maijan mielest kuin unennk. idin teki mieli kysy,
miten hnen oli olla siell palveluspaikassaan, mutta vaikealta tuntui
puhuttaminen, kun jo arvasi, ettei se hyv ollut. Hn ei tahtonut
vaatia lasta sanomaan pahaa isntvestn, siksi hn vaikeni. Kerran
vain hn kysisi ett "no, mitenk sin olet toimeentullut?"

"Olenhan min tuota", sanoi Maija, ja siihen se ji.

Is arveli tytn kasvaneen ja sanoi laihtuneen myskin, "mutta niinhn
se on, ett laihtuvat ne lapset aina kasvaessaan".

Kun Maija oli ollut kartanossa kuusi vuotta, kvi hn rippikoulunsa.
Is oli joka kerta vuoden umpeen kuluttua kynyt tiedustelemassa Maijan
jmist. Rouva oli silloin sanonut ett "eihn sille voi palkkaa
maksaa, mutta pitvt he viel ruuasta, kun kerran auttamaan ovat
ruvenneet". Is kiitti ja sanoi ett "onhan se kovin hyv asia, mutta
voisihan sit muualtakin kysy, jos herrasvki ei oikein tahdo pit".

"Ei se Maija muualla menesty", vakuutti rouva, "se on siksi hiljainen
ja typer. Mutta tll kun sit nyt vhn on opetettu, niin meneehn
se muiden apuna, vaikka ei en ole paljon lapsen katsomisessa tyt."

Is pyritteli lakkia kdessn, kumarsi, kiitteli ja sanoi sitten
Maijalle ett "no niin se nyt kvi, ett jt taloon vuodeksi viel."

Silloin Maija nykksi ptn ja meni takaisin askareilleen.

Kun hnen rippikoulunsa alkoi, kvi is katsomassa. Sitten ripille
laskettaessa tulivat is, iti ja Kalle, joka piti iti tiukasti
hameesta ja katsoa tuijotteli kaikkeen kummaan, jota nki ensi kertaa
kydessn kotimkki edempn.

Maija ktteli kaikkia ennen ripille menoaan ja pyysi anteeksi, mit
oli rikkonut. Tmn oli iti hnelle neuvonut. Mutta muuten ei hnell
ollut paljon ksityst tmn kaiken merkityksest. Rippikoulussa
hn oli ollut heikoimpia oppilaita, eik hn kaiketi muuten olisi
lpi pssytkn, mutta herrasvki sanoi puhuneensa hnen puolestaan
pappilassa. Opetusaika ei ollut Maijalle ollut juuri miksikn
hydyksi. Sen sanoivat kaikki, ja sen hn itsekin tunsi. Mit sitten
odottamaan rupeaisi, paras pst, arveli pappi, ja Maija oli
tyytyvinen ett vaan psi. Katkismuskappaleet, selitykset ja raamatun
lauseet, kaikki olivat hnen pssn yhten ainoana sekasotkuna. Vhn
tukalalta tuntui hnest olla nist asioista niin ymmrtmtn, mutta
mink sille nyt teki. Ehk olisi hnkin pssyt paremmin ksittmn,
jos joku olisi oikein lapsellisesti selittnyt. Mutta eihn oppineet
puhu niin yksinkertaisesti. Kukapa sit olisi voinut vaatia. --

Maija tyytyi siihen, ett ymmrsi, mink iti hnelle sanoi, kun tm
pyyhkien kyyneleitn huivin nurkkaan siveli tyttrens tukkaa.

"Pid sin vaan Jumala silmisi edess ja ole niinkuin hn neuvoo.
Sitten min en sinusta surua saa."

Ja Maija ajatteli, ett hn tahtoo olla, niinkuin iti hnt on
neuvonut. Ei suinkaan Jumalakaan sen enemp vaadi, koska kerran on
niin vhn ymmrryst antanut.

Is kvi kysymss herrasvelt ett "eik sille tytlle nyt sopisi
palkkaa maksaa, kun se jo on rippikoulunsa kynyt", mutta rouva sanoi,
ett "ei saa kyht ihmiset olla niin vaativia. Tuskin on nin vuosina
ruokansa ja vaatteensa edest tyt tehnyt, ja nyt sille jo pitisi
palkkaa maksaa."

Is sanoi siihen, ett "no olkoon sitten viel vuoden entiselln, tuli
vaan kysytyksi, kun se kyhlle olisi niin tarpeen."

Seuraavan vuoden kuluessa tapahtui suuria muutoksia. Herrasvelle
tuli muuttotuumat, ja kesn aikana tekivt he lht ihan toisille
seuduille. Maija ei nist tuumista saanut tietoa, ennenkuin viime
tingassa. Silloin hnelle tuli ht siit, mit ptt ja tehd:
lhtek mukaan, vai erotako palveluspaikastaan. Kotiin hn ei voinut
menn kuudentoista vanha tytt vanhempien eltettvksi, mutta mistp
toisen paikankaan saisi nin kki.

Rouva sanoi islle, ett "kyll he mielelln tst puoleen Maijalle
palkkaa maksavat, jos vaan mukaan tulee. Kovin olisikin kiittmtn,
jos jttisi isntvkens nyt juuri, kun heidn piti vieraisiin
oloihin asettua, saisi jo pelkst kiitollisuudesta mukaan tulla.
Mutta paras oli se muuten hnelle itselleenkin, vakuutti rouva, sill
mitenkp hn niin yksinkertaisella ymmrryksell tulisi toimeen
vieraissa."

Tt kaikkea puhui rouva islle, ja senjlkeen meni Maija kotimkilleen
hyvstille. Hn heitti hyvsti niinkuin se, joka tiet viime kerran
kttelevns omiaan, viime kerran nkevns kotipuolen, sen tutut
ja rakkaat paikat. Mutta paljon ei siin puhuttu. Hiljaiset olivat
hyvstit, ilman hyvilyj, ilman itkua. Vasta kartanoon takaisin
lhtiessn, kun Maija tien mutkassa kntyi viimeist kertaa kotia
pin katsomaan, pyyhkisi hn pari kyynelkarpaloa pois silmkulmasta.
Se tunteen ilmaus tukittiin heti lhteessn, eik siit kukaan en
tietoa saanut.

Seuraavana aamuna auringon noustessa hoippui jo Maija korkean
tavarakuorman pll maantien plyss ja rattaiden rmistess, matkalla
uutta kotiaan kohden.

Tll se vasta oikein alkoikin Maijan maailman matka, se matka, joka
oli tyls ja kuluttavainen ja jolla hn ennen aikaa vanhaksi kntyi.

Seutu oli Maijalle outo, sen tavat tuntemattomat ja ihmiset samoin.
Muut tutustuivat pian uusiin oloihin, mutta Maija ei niihin helposti
perehtynyt. Hyvn pivn hn sanoi kaikille kykkiin tuleville. Mutta
siin olikin hnen ainoa asiansa vieraille. Hn ei oloja eik ihmisi
siellpin koskaan oppinut oikein tuntemaan.

Hnet sitvastoin kaikki pian tunsivat. He pitivt hnt taloon
erottamattomasti kuuluvana ja puhuivat ihmetellen hnen suuresta
uskollisuudestaan. Mutta mit virkaa hnell oikeastaan oli, siit
eivt olleet selvill. Yksi sanoi yht, toinen toista, ja loppupts
oli, ett hnen oli kaikesta huolehtiminen. Kaikkia piti hnen palvella
ja samalla kaikkea valvoa.

Rehellisyys ja uskollisuus oli Maijan suurimpia ansioita. Niiden thden
tahtoi rouva hnt talossa pidtt, vaikka oli tehtvi, joita ei
Maija koskaan oppinut rouvalle mieliksi suorittamaan. Suurin vaikeus
oli toisten palvelijain valvomisen suhteen. Siin ei Maija koskaan
ollut tarpeeksi valpas. Hn saattoi tosin valvoa tavallaan hnkin,
mutta toisten palvelijain pikku petoksista hn ei koskaan oppinut tili
tekemn. Rouva arveli sen johtuvan hnen yksinkertaisuudestaan, mutta
Maija kiitti tt typeryyttn, joka vapautti hnet hnen raskaimmasta
tehtvstn.

Vuodet kuluivat. Pikku Siiri, jota Maija ennen muinoin oli hoitanut,
oli jo talosta poissa ja oman kodin omistajana. Pojat samoin olivat
naimisissa. Mini ja lapsen lapsia tuli taloon. Vanha herra kuoli ja
rouva vanhentui. Valta siirtyi uudelle omistajalle. Mutta Maija pysyi
yh paikallaan. Hn passaili, valvoi ja huolehti kaikesta, kuten ennen.
Hn oli uudelle isntvelleen yht uskollinen kuin oli edellisille,
heidn lapsilleen yht nyr, kuin oli ennen ollut heille itselleen.
Mutta ty uurti syvt jljet koko hnen olentoonsa.

Jo ennen kuin hn kntyi viidennellekymmenelle, ruvettiin hnt
"vanhaksi" sanomaan. Sen nimen sai hn pit, ja olihan se sopiva
hnelle, hn kun jo aikoja sitten oli unohtanut olleensa nuori. Ruma ja
vanha oli hn mielestn aina ollut, ainakin sitten, kun kodin jtti.
Ja ne vanhat vaatteet, joita hn aina kytti, lissivt hnelle vanhan
nk.

Hnell oli tavallisesti ohut tummansininen pumpulihame plln.
Sit kytti hn vuosien kuluessa kest, talvet, ja sen kanssa milloin
pumpulista, milloin villaista vanhaa nuttua, joka nytti yht
kuluneelta kuin hn itse. Hnen palkkansa oli pieni, ja kun siit viel
joskus tuli kotipuoleenkin lhetetty, ei jnyt paljon vaatteisiin.
Mutta eihn Maija tarvinnutkaan paljon. Kukapa hnen vaatteitaan
katsoi, ja kylm oli hn kyll tottunut krsimn.

Mutta kerran sai hn sit kuitenkin liikaa. Hn oli jo seitsemnnell
kymmenell silloin, ja talossa tehtiin syysteurastusta. Maijan piti
olla mukana alusta loppuun asti, pesemss, huuhtomassa, leikkelemss
ja suolaamassa. Hn seisoi ohuessa pumpulihameessaan aitassa, ja tuulen
henki vrisytti hnen vanhaa vartaloaan. Kun hn illalla paneutui
tuvannurkkaan levolle, olivat hnen ktens ja jalkansa kylmt kuin
jkalikat. Hampaat kalisivat suussa ja pt poltti.

Silt sijalta ei Maija en noussut. Parisen piv hn sairasti kovaa
kuumetta, ja herrasvki haetti papin hnen selvn ollessaan. Maija
nousi istumaan ja katsoi ihmeissn, kun pastori odottamatta astui
huoneeseen. Mutta kun hn ymmrsi tarkoituksen, laskeutui hn takaisin
vuoteelle nyrn kuuntelemaan papin puhetta.

Se oli todella kaunista ja juhlallista. Maija muisti lukeneensa sanat
"helisev vaski ja kilisev kulkunen", ja hnest kuului pastorin
puhe yht korealta. -- Mutta ymmrryksen alkuun hn ei siit pssyt
enemmn kuin ennenkn. Pastori puhui sitten siit, ett olikohan
Maija muistanut Jumalaa kiitt, kun oli niin hyvn paikkaan pssyt,
kyhn ja turvattomana tullut korjatuksi armeliaiden ihmisten huomaan.
Maija ei muistanut kiittneens, ja pastori sanoi, miten pahasti se
oli. Mutta kyllhn Jumala senkin anteeksi antaa, jos vaan nkee
katuvaista mielt.

Maija mynsi, ettei hn koskaan ole ollut niin kuin olisi pitnyt, paha
ja kelvoton palvelija oli ollut. Kyll hn sen tiesi. Ja pastori puhui
hnelle, nuhteli, neuvoi ja varoitti. Sitten hn poistui.

Sen jlkeen oli Maija taas kovassa kuumeessa ja houraili yht mittaa.

Kun illemmalla tuvan ovi uudelleen aukeni ja vanha harmaapartainen
ukko astui sisn, luuli Maija heikkoudessaan hnt ensin pastoriksi
ja arkaillen vetytyi seinn puoleen. Mutta vanhus, joka oli puettu
yksinkertaisiin sarkavaatteisiin ja pitkvartisiin lapikkaisiin, meni
vuoteen viereen, istuutui tyynesti sen laidalle ja alkoi hiljaa puhua
sairaalle.

Vhitellen katosi Maijan kasvoilta arka, vaivaantunut ilme. Hn makasi
hiljaa kuunnellen, kunnes kki nousi istumaan, iloinen hmmstys
kuvattuna kasvoillaan.

"Nyt minkin sen ymmrrn, tie on auki kaikille", sanoi hn vrjvin
huulin. Ja kohottaen vapisevat vanhat ktens peitteelt toisti hn
"kotiin, kotiin".

Silloin kirkasti autuas hymy hnen kasvonsa ja vuosikausia kytenyt
kaiho tyyntyi. Hiljaisena laskeutui hn vuoteelle ja nukkui viimeiseen
uneensa.




ESIKOINEN.


Juna oli juuri tullut. Asemapllikk virkapuvussaan seisoi portailla
vastaanottaen tiedonantoja ja antaen mryksi. Odotus-saliin
kerntynyt maalaiskansa rupesi sielt tyntytymn ulos, ensin
ottaakseen kimpsunsa ja kampsunsa portailta, sitten asettuakseen
junaan. Samaan aikaan rupesivat junassa olijat pyrkimn sielt ulos,
mik jttkseen junan, mik ainoastaan jaloitellakseen. Syntyi vhn
tungosta, annettiin ja saatiin pieni tyrkkyksi, mutta kun ei kelln
kiirett ollut, eivt nm pienet yhteentrmykset tuntuneet miltn.

Odotussali oli nyt tyhjentynyt. Ainoastaan vanha harmaapartainen
herrasmies hienoissa suopeliturkeissa istui viel huoneen perll
hajamielisesti selaillen pydll olevia ilmoituksia.

Asemapllikk meni salin lpi virkahuoneeseensa. Hn kumarsi, nosti
lakkia ja hymyili itsekseen. Kyll hn arvasi, mit asiaa vanhalla
paronilla oli.

Viel kesti odotusta vhn. Tavaroita otettiin pois, toisia pantiin
junaan. Sitten kvi asemamies katsomassa kelloa odotussalissa. Sen
tehtyn asettui hn asemahuoneen edustalla olevan kellon viereen,
vetisi sen kielt laitaa vasten ja soitti lpyttmll, -- kerran --
toisen -- kolmannen. Asemapllikk tuli taas portaille, konduktri
vihelsi pillin ja juna lksi puhallellen liikkeelle.

"Eik herra paroni ky sisn?" pyysi asemapllikk kohteliaasti
palatessaan odotussaliin.

"Kiitoksia, ei tll kertaa, Min tulin vain kirjeit kysymn."

"Vai kirjeit, no katsotaan." Hn meni virkahuoneeseensa ja sulki
oven. Nuori harjoittelija rupesi pivn postia selailemaan. "Tll on
kirje." Hn tynsi sen luukusta paronille, joka seisoi odottamassa.

"Viel tll on muutakin." ni oli asemapllikn, ja sen svy oli
iloinen, melkein veitikkamainen.

"Vai on?" sanoi siihen paroni ja koetti osoittaa hmmstyst.

"Tll on ristiside ulkomailta, pojaltanne kai?"

"Vai on, vai on." Hn otti sen vastaan luukusta, knteli ja katseli.

"Nyt ei taida kyd sisn pyytminen en", puheli asemapllikk
leikkissti. "Taitaa olla kiire, kun tuli niin paljon hyv kotiin
vietvksi."

"Niin on, niin on. Kiitoksia vaan ja hyvsti." Hn pisti saamansa
postin poveensa, kumarsi ja poistui.

"Kyll niill vanhuksilla nyt on hauskaa." Asemapllikk oikein
myhhti mielissn.

"Taitaa olla ainoa lapsi", jatkoi harjoittelija siihen kysyvsti.

"Ainoa on, vanhempien ilo ja ylpeys. Hn matkusti viime kesn
ulkomaille ja on siell ollessaan julkaissut esikoisteoksensa. Siit
oli eilispivn lehdiss erittin kiittv arvostelu."

"Ja vasta kahdenkymmenenkolmen vanhako?"

"Niin on. Ellen erehdy, tuli tuo kirja nyt juuri vanhemmille."

"Kyllp onkin sitten iloa", sanoi harjoittelija. Ja hnkin hymhti.

Vanha paroni istuutui rekeen. Renki peitti hnet nahkasiin, asettui
sitten paikoilleen ja tarttui ohjaksiin. Iloisella hyphdyksell lksi
hevonen matkaan. Se oli tummanruskea, tpliks, nuori juoksija. Sen
tuuhea, vaaleahko harja hulmuili tuulessa.

"Tulipa tss paraiksi rekikelikin", ajatteli paroni nojautuen
mukavasti muhkeaa karhuntaljaa vastaan.

"Saan pojalle kirjoittaa, ett koettelin ensi rekikeli hakiessani
hnen kirjaansa."

Hn pisti kden poveensa ja tunnusteli, oliko siell kaikki tallella.
Kaikki oli. Kelpasi niit kotiin vied. Mithn hnen vaimonsa niist
sanoisi? Sinne oli jnyt kahvipydn reen istumaan, kun paroni
lksi. Tienneek nyt olla valmiina vastaanottamassa?

Totta toisen kerran, tuossahan kartanon pty jo hmtti. Hevonen
rupesi rannasta nousemaan mke kotipihaan. Miten olikaan matka
niin pian kulunut! Ihanhan ajatukset olivat varastaneet ajankulun
huomattavista.

Hevonen pyshtyi portaiden eteen. Palvelustytt tuli keittin puolelta
juosten auttamaan. Paroni nousi reest ja lksi sisn.

Heti ovesta astuessaan nki hn vaimonsa eteisen vastaisella ovella
odottamassa. Hn oli harmaatukkainen, hienopiirteinen vanha nainen,
vartaloltaan pieni pyre tallukka, kasvoillaan ystvllinen,
idillinen ilme. Hn seisoi neti ja odottavaisena sill'aikaa kuin
palvelustytt auttoi turkit paronin plt. Mutta sitten hn ei en
malttanut mieltn.

"Tuliko mitn?" ni vrhti, osoitti uteliaisuutta ja kiirett.

Ei mitn vastausta.

Paronitar tunsi miehens ja hnen tapansa siksi hyvin, ettei hn
kysymyst uudistanut. Palvelustytt sai vet pllyssaappaat vanhan
herran jaloista, sitten paroni nousi ja katsoi ovesta valaistuun
huoneeseensa. Kaikki oli siell kunnossa. Lamppu oli sytytetty.
Keinutuoli seisoi uunin vieress ja tuolin toisella puolen pieni pyt
tupakkavehkeineen. Keskell lattiaa, juuri lampun alla, oli mukava
nojatuoli, jakkara sen juurella.

"Kas vaan, ninhn sen olla pit. Tule nyt sislle!" Vanha herra
sulki oven ja painautui keinutuoliin. Sitten hn alkoi kaivella
taskuaan. Sielt tuli vhitellen esille kirje, sit seurasi paketti.
Ne jrjestettiin tsmllisesti toinen toisensa plle, ristiside
suurempana alle, kirje pienempn plle. Sitten vasta vanha herra
ojensi ne vaimolleen.

Ksi vapisi, kun paronitar mursi kuoren.

"Luenko min vai luetko sin? Se on meille yhteisesti."

"Luehan pois."

Paroni pani pienell ponnahduksella keinutuolin liikkeelle, ja sitten
kirje luettiin. Se oli alkulause pojan esikoisteokseen. Hn kirjoitti
lhettvns sen kaukaa alppien tuolta puolen, Vlimeren rannalta,
vanhemmille tervehdyksen. He olivat vanhat, he olivat yksin, mutta hn
toivoi heidn unohtavan tuon kaiken lukiessaan poikansa esikoisteosta.
Siihen oli koottuna hnen parhaat ajatuksensa, hnen kauneimmat
unelmansa ja aikeensa, mit puhtainta hn tunsi, mit jalointa hn
tahtoi. He ymmrtisivt hnt, he nkisivt siin kaikessa sadon
siit, mit heidn hell rakkautensa oli lapsen sieluun kylvnyt. Ja se
sato oli kiitos siit, mit olivat uhranneet.

Kun kirje oli luettu, krittiin se huolellisesti kokoon, pistettiin
kuoreen ja pantiin pydlle. Senjlkeen tuli ristisiteen vuoro. Miten
kauniissa kansissa pojan kirja oli! Eteln kukkiakin oli kannelle
kuvattu.

"Joko alamme?" kysyi paroni, kun ulkoasun tarkastaminen oli pttynyt.

"Aletaan vaan, kyll min olen valmis!"

Paronitar otti esille sukkaneuleensa ja asettui nojatuoliin. Paroni
knsi varoen kansilehden kirjan selkpuolelle, luki viel kerran
kirjan ja sen tekijn nimen, yskisi vhn, selvitteli ntn ja alkoi.

Tten istuivat vanhukset vastatusten kahden myhiseen yhn
asti. Paroni luki, paronitar neuloi sukkaa. Mutta usein pidettiin
vliaikojakin. Oli niin paljon, josta tytyi puhella.

iti ihmetteli, mist poika oli ajatuksensa saanut. Ja niin nuorena
viel. Paroni tuumi, etteihn sit tied, mit kaikkea hn jo on
ehtinyt kokea ja mietti.

Kun kirjassa tuli luonnonkuvauksia, innostuivat vanhemmat kumpikin.
Aiheen niihin oli poika varmaan saanut etelss nkemstn
kauneudesta. Mit siit, jos tll kotona olikin ollut hiljaista ja
tyhj! Pojan oli hyv olla. Hnell oli kaikkea mit hn ilokseen ja
kehityksekseen tarvitsi. Ja sehn oli p-asia.

Mutta jota pitemmlle kertomus edistyi, sen vhemmn vanhukset siit
keskustelivat. Pojan kuva himmeni hetkeksi sen rinnalla, mit hn oli
luonut. Aine oli tosin vanha ja kulunut -- tavallinen rakkaustarina,
-- mutta se oli kerrottu niin, kuin yksin elmn kevtajassa oleva
sit kuvata ja kertoa voi. Se oli tynn tosi runoutta, tynn tulta
ja tunnetta, ei sairaalloisesti liioiteltua, mutta mehev, raitista
kuin kasteisena kesaamuna helpeiset heint, kirkasta kuin hetteist
helmeilev lhteen silm. Siin oli elmn runoutta, mutta sen
runottomuutta myskin. Siin ihmissydmen ilot ja surut kuvastuivat
tosina, mutta kauniina kuitenkin.

Ja vanhukset elivt elmns ilot ja surut uudelleen.

Kello lhenteli jo kahtatoista ja keskiy oli ksiss. Tytyi
vihdoinkin levolle lhte. Mutta varhain seuraavana aamuna alkoi luku
taas uudelleen. Sitten se keskeytyi; aamupuolella kun tuli vieraita,
tytyi sen siirty iltapivn. Mutta tavallista lyhempn loppui
silloin paronittaren iltapiv-uni, eik ruuanperiset paronillekaan
kelvanneet.

Kiireisesti juotiin kahvit. Sitten sytytettiin lamppu ja luku alkoi
uudelleen.

Se nuori pari, jonka vaiheita he seurasivat, joka oli unelmoinut
pelkst pivnpaisteesta ja kukitetusta tiest, sai kyd monen
kiirastulen lpi. Mutta tuliahjosta kohosi heidn onnensa Sampo
entistns ehompana. Sen onnen, jota he ennen olivat elmlt
vaatimalla vaatineet, sen lysivt kerran palvelevassa rakkaudessa,
siin rakkaudessa, "joka ei omaansa etsi".

Vanhusten mieli kvi niin oudoksi. Tuo tarina oli heille uusi ja
samalla kuitenkin tuttu. Olihan se heidn oman elmns historia. Se
vaan oli kaunistettu, niinkuin kuvastin saattaa ihmiskasvot kaunistaa.
Se oli siin semmoisena, kuin se heidn lapsensa sydmeen oli
heijastunut, semmoisena kuin hn nki tai ainakin tahtoi nhd kaiken
sen, mik koski is ja iti.

Paronitar otti lasit nenltns ja pyyhki niit. Ne olivat kyneet
vhn sumuisiksi. Paroni piti pienen loma-ajan ja yski. Hnen nens
tuntui hiukan khelt. -- Sitten jatkoi hn lukua.

Hn luki kovalla, jykll nell. Ja jota useammin hnen huulensa
rupesivat vrhtelemn, sen jykemmll nell hn luki. Paronitar
oli laskenut sukankutimen helmaansa. Hnen tytyi taaskin pyyhki
silmlasejaan. Ja paroni luki, luki, yh kovemmin, yh nekkmmin,
aivan kuin hn ja hnen vaimonsa tn iltana olisivat kuuroiksi kyneet.

Eik tainneet he sittenkn kuulla, mit kirjassa sanottiin. Heidn
mielikuvituksensa oli niin kummasti kiihoittunut, ett se yh loi lis
siihen mit lukivat, loi siihen kuvia heidn omasta elmstn.

Semmoistahan se oli ollut. Vlist oli poika ollut erottamassa, vliin
yhdistmss vanhempia. Joskus, kun toinen sai enemmn hellyytt kuin
toinen, oli toisen mieli siit kynyt kateelliseksi. Katkera sana
oli tullut sanotuksi ja se oli suurentanut juopaa. -- Sitten tulivat
yhteiset ilot ja surut pojan puolesta. Ne tekivt kaiken taas hyvksi.
Mutta tuo katkera siemen oli sydmeen jnyt. Se iti siell ja puhkesi
nousemaan, kun tuli suotuisa tilaisuus.

Paljon oli ollut toisin, kuin sen olisi pitnyt olla. Poika oli sen
huomannut, oli sit surrut. Hn rakasti heit molempia ja tahtoi nhd
kauniina kaiken sen, mik koski heit.

Kirja lheni loppuansa. Paroni luki viime lauseet sen viimeiselt
sivulta. Mutta silloin unohti hn miehekkyytens, ni vrhteli
ja kaksi suurta kyynelkarpaloa vierhti verkalleen poskelle. Syv
nettmyys seurasi. Kumpi heist katkaisisi sen, kumpi alkaisi
ensimmisen puhua? Ja mit? Molemmilla oli samat ajatukset mieless,
mutta kumpi heist ojentaisi ensimmisen ktt toiselle?

"Se oli todellisuutta kauniimpi", sanoi vihdoin paroni.

"Niin oli, mutta se hertti ainakin minussa halun muuttua kuvan
mukaiseksi."

"Min olen ollut vrss", sanoi yht'kki paroni miehekksti. "Olen
usein omalla kiivaalla, krttyisll tavallani karkoittanut poikaa
luotani. Ja sitten olen kuitenkin sinua syyttnyt."

"Ja min olen usein sinua loukannut. Olen ajattelemattomuudessa mielesi
pahoittanut, krsimttmyydess sinusta pahaa ajatellut. Voitko antaa
anteeksi?"

Tuli tunnustus, selitys toisensa jlkeen, vanhoista, aikoja sitten
unhoon peitetyist asioista, joista kuitenkin haava oli mieleen jnyt.
Nit haavoja psi nyt rakkauden ja nyryyden pehme ksi parantamaan.

Kun palvelija tuli kskemn illalliselle, istuivat vanhukset viel
vastatusten ajatuksiin ja muistoihin vaipuneina. Paroni nousi ja
tarjosi ksivartensa vaimolleen. "Muistatko, kun ensi kertaa tss
samassa kodissa menimme pytn? Me olimme kahden silloinkin, ensi
kertaa omassa kodissamme."

"Niin, ja minun lautasellani oli kukkia."

"Ja minun oli tyhj. Mutta sit en ajatellut. Olin niin iloinen siit
ett sain antaa."

"Siit on kolmekymmentnelj vuotta nyt."

"Niin on."

"Ja muistatko, kun ensi kerran lhdimme kylilemn? Min olin niin ujo
ja onneton! Mutta minua lohdutti se, ett sinun seurassasi olin kuin
turvan takana."

He eivt paljon syneet illallispydss istuessaan. He elivt
muistoistansa, ja se oli ateria ensimminen laatuaan, sisltrikas ja
unohtumaton.

Vanha emnnitsij vhn murahteli, kun korjasi pois ruuat. Suotta oli
hn ainakin tmn illallisen thden vaivaa nhnyt. Mutta kukapa sen
edeltpin tiesi!

Jos joku olisi paronille ja hnen vaimolleen huomauttanut, miten suuri
muutos heiss oli tapahtunut, olisivat he sit tuskin itse uskoneet.
He eivt sit huomanneet, he sen ainoastaan tunsivat. Ja ett se
eilis-illasta oli alkunsa saanut, sitkn he eivt en muistaneet.
Aika, sen kulku, elm, sen eri jaksot ja vaiheet, kaikki oli heilt
unohtunut. He uskoivat elneens kolmekymmentkolme vuotta yhden pivn
illasta toiseen, uskoivat kolmeakymmentkolmea vuotta yhdeksi ainoaksi
suureksi onnenpivksi. Ja kaiken tuon oli heidn lapsensa esikoinen
aikaansaanut, heidn poikansa aivojen ja sydmen ty.




HE RAKASTIVAT KUMPIKIN.


Kun rakkaus tulee taloon, tyytyy se harvoin yhteen uhriin. Se ky kuin
kulo paikasta toiseen, valikoi uhrinsa yht vhn kuin tuli, joka ei
sst honkia, joiden latvat pilvi pitelevt, ei katajaa, ei kankaan
kanervikkoa.

Samoin nytti kyvn Menpn talossa, lhell kirkonkyl. Siell
oli rakkaudenkulo valloilleen pssyt. Se oli kahdesti leimahtanut
ilmiliekkiin, ja asukkaat arvelivat ett tuskin se siihenkn pttyy.

Mutta miss kulo kerran on syttynyt, miss se valtaan psseen lent
mttlt toiselle, puusta pensaaseen, siell sill aina myskin
on ollut esihistoriansa, milloin lyhempi, milloin pitempi. Se on
usein huolettoman ohikulkijan aikaansaama. Pienest kipinst se
syttyi, kyti hiljaa sammalten alla, yritti nousta kerran, toisenkin,
tuli tukahdutetuksi, mutta syttyi taas. Ja semmoista se usein on
rakkaudenkin esihistoria.

Niin oli ainakin Menpss, miss sek hyyryll oleva kesvieras
maisteri Varova ett tuvan puolella asuva kesti Kustaa Kallenpoika
molemmat olivat tulleet sille asteelle, jolloin kulon tuhotyt eivt
en olleet salattavissa. Molemmilla oli heill myskin rakkautensa
esihistoria, ja se oli yht erilainen kuin sen tuottamat tulokset.

Maisteri oli kihlauksensa jlkeen kuin kuumeessa. -- Ei maittanut
luku, vaikka lukuja varten oli maalle tullut -- ei tynteko, eik
oleskelu kansan keskuudessa, vaikka aina sanoi olleensa suuresti
huvitettu siit. Nyt ei ollut aikaa semmoiseen, piti kukkasia poimia
morsiamelle ja sitten soudella jrven tuolle puolen hnen luokseen.
Sinne ji hn rakkautensa suitsutusta sytyttmn, puhumaan hist ja
vihkiisist, joiden olisi suonut olevan heti paikalla, -- ja siit,
miten sietmttmn pitklt odotusaika tuntui.

Kustaa Kallenpoika oli kihloissa hnkin. Mutta sit ei kukaan olisi
tiennyt sanomatta. Ihan oli mies entiselln, kvi tyss, istui
itsekseen ja tuumaili, eik puhunut mitn onnestansa. Kun morsian
kerran tuli hnt tervehtimn, istuivat he rinnan tuvan penkill,
Kustaa vilkaisi syrjin hneen ja esitti sitten talonvelle sanoilla:
"se tuli minua tervehtimn, kun kuuli sairastavan".

Ja kuin puolustukseksi liitti hn sanoihinsa selityksen: "tm se on
niin hellluontoinen, niinkuin minkin". --

Maisteri hymhti itsekseen, kun kuuli Kustaan sanovan morsiamestaan
"tm, tuo ja se". Mutta pahasti hn siin teki, sill mistp kyh
mkin poika olisi saavuttanut yht paljon kokemusta rakkausasioissa
kuin pkaupungista tullut maisteri.

Mutta ent esihistoria, miten oli sen? Eihn mitn loppua ilman alkua,
eik seurauksia ilman syit.

Niin, se esihistoria oli tmn tapainen. Maisteri oli kerran ollut
nuori ylioppilas. -- Oikeastaan oli hn sit vielkin, vaikka nin
maalla antoi mainita itsen maisteriksi, koska kerran oli puolitiess
valmis. -- Siihen aikaan, jolloin maisteri vasta oli ylioppilaaksi
valmistunut, vietti hn ensi kerran kesns maalla. Hn oli siihen asti
saanut tyyty oloonsa kotona pieness maaseutukaupungissa. Mutta nyt
hn valkolakkinsa kunniaksi sai kutsun tuttavien luo maalle. Kes oli
sateeton ja kuuma. Kaikki paikat kuivuivat. Nurmi oli kuin krvennetty,
lehdet rapisivat kellastuneina puissa. Pivn polttama oli maa,
kaikkialla altis kulon tuhotille, kaikkialla valmis syttymn vaikka
itsestns, omasta sisisest kuumuudestaan. Ei ihmett, ett nuoren
ylioppilaankin mieli oli valkeanvaarassa. Olihan kahdeksan vuoden
ty koulupenkill kuivattanut nesteet hnen nuoresta mielestns.
Ylioppilastutkinto viel oli viimeistellyt tyt, ja sitten lopuksi
tuli tm kaunis, kuuma kes, ensimminen oikein maansydmess. Eik
olisi ollut luonnonlaille aivan vastaista, jos ylioppilaan mieli olisi
jnyt kylmksi kaiken muun ollessa kuumuuden korkeimmilla asteilla?

Siell samassa talossa oli nuori tytr. Viisi vuotta vanhempi oli hn
kuitenkin kuin nuori herra Varova. Hn oli kynyt seminaarin ja viime
talvena viel keittokoulunkin. Hnell oli paljon mielipiteit ja
periaatteita, ja niihin kuului sekin, ett naisen sivistyksen pit
olla monipuolista, "teoreettista ja praktillista", kuten hn sanoi,
"kotia ja yhteiskuntaa varten". Vlist esiintyi hn suuressa valkeassa
talousesiliinassa kauha tai vispil kdess. Silloin hn edusti sit
"praktillista sivistyst kotia varten", jota jokaisen nuoren naisen
tulisi omistaa. Ja se oli ylioppilaasta aivan mainiota, -- se nky jo
jossain mrin itsessn, -- mutta varsinkin se, ett hn pivlliseksi
tiesi saavansa piirakoita tai pannukakkuja, joita mielihyvll sopi
suuhun panna.

Kun talouspuuhat eivt vaatineet nuorta neiti tyhn, esiintyi hn
tavallisesti aivan toisenmoisena. Hnell oli silloin ksity, joka
sukkelasti valmistui hnen sukkelissa sormissaan. Ja tytns sesti
hn puhumalla periaatteista, kasvatuksesta ja seminaariajoistaan.

Mutta Hanna neiti oli siksi jrkev ja perinpohjin asioita ajatteleva,
ett oli tullut huomaamaan, mik vastuunalainen, vsyttv ja vlist
ikvkin asia on kasvattaa toisten lapsia. Hn oli tullut ajatelleeksi,
ett nuori nainen, joka on saanut sek teoreetillista ett praktillista
sivistyst, omassakin kodissa voi kytt tt monipuolista oppiansa
sek "kodin ett yhteiskunnan hyvksi". Siksi hn ei halveksinut nuoren
ylioppilaan seuraa, vaikka tm olikin hyvin kehittymtn, kokonaan
mielipiteit ja periaatteita vailla.

Hanna neidin ja herra Varovan vanhemmat olivat serkukset, joten nuoret
taisivat vapaasti seurustella keskenn, antamatta aihetta puheisiin.
Tm sukulaisuus huomattiin erinomaisen sopivaksi, ei ollut liian
lheist, ei liian etist.

Nuoret kvivt soutelemassa yhdess, poimivat marjoja melt, sieni
metsst. Ja kun sienimatkoilla joskus illan hmrtyess valkea
talousesiliina vilahti puiden vlist, silloin sykhti ylioppilaan
sydn kummasti. (Hn oli juuri aikaisemmin -- noin ohimennen -- saanut
kuulla, miten seminaariaikoina moni oli ruvennut tunkeilevaa ystvyytt
osoittamaan, mutta miten he kaikki olivat nokalleen saaneet.)

Ylioppilas huomasi, ett kipin oli singahtanut hnen sydmens
sammalistoon. Se alkoi siell kyte, rupesipa vhitellen nousemistaan
nousemaankin.

Mutta kes loppui. Ylioppilas palasi Helsinkiin ja alkoi tarmolla
tyns yliopistossa. Siell oli valkolakkisia paljon, niit
semmoisiakin, joiden lakit lepsivt pehmen kutrikasan laella kuin
keskuumalla pst heitetty huivi heinruon nenss.

Silloin muisteli ylioppilas kesisen kumppalinsa vanhuutta, hnen
tanakkaa vartaloansa ja naisellisen sulouden puutetta.

Nuori ylioppilas asui Hermannissa. Sinne oli pitk matka,
raitiovaunulla ensin, sitten kvelymatkaakin vhn. Mutta huvikseenhan
sen matkan kulki, varsinkin kun sattui niin hyvin, ett oli
osakuntatoveri samanne pin menossa, juuri tuollainen, jonka valkea
samettilakki peitti hulmuavaa, pehmoista hiusrukoa.

Aina heill oli puheenainetta, milloin opinnoista, milloin
osakuntaelmst tai pivn polttavista kysymyksist. Mutta kaiken
sen suhteen, mik koski tunne-elm, nkyi nuori neiti olevan kovin
vlinpitmtn. Hn oli raitis ja reipas kuin se talvinen ilma, joka
tuloaan teki. -- He kulkivat rinnan pitkin routaantunutta tiet.
Reippautta oli heidn astunnassaan, reippautta puhelussa.

Sitten tuli tysi talvi ja rekikeli. Se viel lissi reippautta. Niin
hauskasti narahteli lumi jalkain alla ja kulkuset kilisivt. Ylioppilas
ajatteli, ettei vuodenaika ollut suotuisa sydnten syttymiselle.
Mutta olihan kevt kerran tuleva. Siihen kiinnitti hn toivonsa. Ja
hn arveli itsekseen, ett viime kes oli ainoastaan elvyttnyt hnen
koulun kuihduttaman tunne-elmns, saaden sydmen kaikki kuivuneet
nesteet jlleen virtaamaan. Nyt olivat ne valmiit esiin pulppuamaan, ja
nyt oli kevt tulossa.

Ern pivn, -- se oli vhn ennen vappua, -- kertoi ylioppilasneiti
heidn palatessaan erlt luennolta, ett parin viikon perst hn
matkustaa ulkomaille. Eik se ollut herttaisen hauskaa?

ni vrhteli ilosta, ja hn teki astuessaan pienen hyphdyksen.

Herra Varova vavahti. Vai aikoi neiti lhte? Eik kuitenkin ollut
ikv jtt kotimaata ja ystvi siell?

Ei mitenkn. Ket ihmeess hn ikvisi, kun pappa ja mamma tulivat
mukaan ja viel hnen paras ystvns, herttaisin ja suloisin
tytt koko maailmassa. Pivnpaistetta olisi heill pitkin matkaa.
Sadesllkin sulaa pivn kirkasta valoa. Sill maa siell oli
vieras ihmemaa, tynn satumaista kauneutta, tynn ilon ja oppimisen
mahdollisuuksia. Ei mitn maailmassa en voinut toivoa, kun oli
edesspin sellainen onni.

Samana pivn kvi herra Varova tiedustelemassa itselleen paikkaa
maalla. Hn tahtoi opettaa laiskoja koulupoikia, valvoa heidn
parastaan ja itse syventy tyhns. Maalle toivoi hn, takaisin
yksinkertaisiin oloihin, sill hn oli tullut huomanneeksi, miten
nykyaika turmelevasti vaikutti kaikkeen kaupungeissa. Olivat nuo
oppineet naisetkin vallan naisen irvikuvia, saattoivat olla niin
iloisia, niin vapaita, keskustella sen seitsemst asiasta ja olla
huvitettuja nuoren herran seurasta, ensinkn aikomatta rakastua.

Herra Varova oli vsynyt kaupunkilaisiin. Siit syyst halusi hn
maalle.

Talossa, jonne hn joutui, ei kaikeksi onneksi ollut tytrt ensinkn.
Tuntui se ensin vhn tyhjlt, mutta olihan se samalla turvallisempaa.
Ei tarvinnut tll pelt oppineita eik oppimattomia.

Mutta kova onni! Juuri kun pojat opettajansa kanssa olivat psseet
parhaaseen tyn alkuun, tuli taloon isnnn nuori veljentytr.

Heti ensi iltana huomasi herra Varova, ettei hn kuitenkaan
ollut mikn oppinut nainen, ei edes monipuolisesti sivistynyt
"teoreetilliseen ja praktilliseen suuntaan". Hn oli pieni, hento
ja notkealiikkeinen kuin orava. Nen oli pieni pystynen, jota hn
tuon tuostakin itsetietoisena nosti, ja silmt, nuo suuret, mustat,
skenivt vallattomuudesta ja vilkkaudesta.

Hn kerkesi joka paikkaan. Kun pojat opettajansa kanssa olivat kasvia
tutkimassa, hyppsi hn kivelt toiselle, antoi neuvoja ja teki
huomautuksia, aina yht sukkelana, yht vallattomana. Koivun oksilla
oleskeli hn kuin kotonaan, tynsi tuulella veneen airoitta vesille ja
antoi sen siell itsen tuuditella. Sitten hn nauraa helytti, kun
herra Varova souti pelastajaksi.

Hness ei ollut rahtuistakaan muuta kuin elmn iloa ja
vallattomuutta. Se oli sangen viehttv herra Varovasta, mutta hn
ptti kuitenkin kohtuullisesti seurustella tmn keijukaisen kanssa.

Mutta kaikesta varovaisuudestaan huolimatta oli hn pian pahasti
rakastunut. Aluksi koetti hn hillit tunteitaan, mutta kun rupesivat
kovin kuumiksi kymn, alkoi hn kerran noin vaan ylimalkaisesti puhua
avioliitosta ja hiljaisen koti-elmn onnesta. Tytt nauramaan hnelle
vasten silmi. "Hyvnen aika, miten olette hassu: Rakastaa ihmist
myt- ja vastoinkymisess, sehn olisi kauheata!" Hn pisti suunsa
suppuun, rypisti kulmakarvojaan ja koetti nyttyty totiselta.

"Tiedttek", jatkoi hn kuiskaten, "pit jostain pikkusen, rakastua
noin puolitiehen, se ky pins, mutta mik siit yli, se on pahasta."

Ja taasen hn nauraa helytti, pudisti vallattomasti ptn ja juoksi
tiehens.

Se oli sen kesn tarina.

Herra Varova oli suuttunut sek itseens ett koko ihmiskuntaan. Hnen
luvuistaan ei ollut tullut entist enemmn. Paras kai jtt koko homma
sikseen, tuumi hn harmissaan. Ei tule kandidaatista kuitenkaan mitn
ja mitp siit, sanottiinhan hnt jo maisteriksi -- ainakin maalla.

Hn ptti ryhty lukemaan suorastaan pappistutkintoa, tahtoi hautautua
maalle ja seurustella vakavampien ihmisten kanssa. Talven vietti hn
kuitenkin viel kotonaan pikkukaupungissa, luki siell ahkerasti ja
vuokrasi kesksi itselleen huoneen Menpn talosta Keski-Hmeest. Hn
oli nyt haudannut onnenunelmansa ja pttnyt kyd kylmkiskoiseksi
kaikille nuorille neitosille. Mutta mink hn sille taisi, ett juuri
tll kohtasi kaiken naisellisuuden perikuvan, enkelimisen olennon,
joka hnen omakseen joutui kuin syksyn kyps, punaposkinen omena, jonka
tuuli puusta pyrytt.

Kaikki tapahtui niin sukkelaan ja somasti, ett maisteri itsekin ensi
huumauksessa oli aivan ihmeissn. Vaikka eihn siin oikeastaan
ihmettelemist ollut. Jos ihmiset sit kummana pitivt, johtui se
ainoastaan siit, ett harvalla heist oli oikein selvt ksitteet
niss tmmisiss asioissa. He puhuivat ensimmisest, toisesta ja
kolmannesta rakkaudesta eivtk ymmrtneet, ett rakkaus, joka on
aineeton, on mys jakamaton.

Maisteri Varovaa oikein harmitti, kun hn ajatteli, ett saattoi olla
niinkin yksinkertaisia, ett laskivat hnen nykyisen morsiamensa hnen
neljnneksi rakkaudekseen. Mutta se oli oikein naisten eploogillista
laskutapaa. Mies ei koskaan siten laskisi. Sanoohan sen selv jrkikin,
ett rakkaus aina on yksi ja sama, jakamaton ja muuttumaton. Sama
rakkaus se oli aina kytenyt maisteri Varovankin sydmess. Hiljalleen
se oli sielt piilopaikastaan esiin pyrkinyt. Mutta epsuotuisat olot
olivat kerta toisensa jlkeen yrittneet sit sammuttaa -- kuten
ainakin kaikkea hyv ja jaloa elmss. Mutta nyt vihdoin hn oli
lytnyt olennon, joka todella ansaitsi tt rakkautta. Nyt se psi
ensi kertaa vasta oikein syttymn. Nyt lysi se tyydytyksens.

Tt kaikkea kertoi herra Varova morsiamelleen. Ja heidn onnensa oli
erinomainen, retn.

Kyll Kustaa Kallenpoikakin oli onnellinen, vaikka hnen rakkautensa
esihistoria oli hyvin yksitoikkoinen. Mutta juuri semmoisena se oli
hnest kaunis, juuri semmoisena hn rakasti sit muistella.

Sin vuonna, jolloin Kustaa kvi rippikoulussa, oli tyttj ja
poikia luetettu yhdess. Heit oli kuudettakymment kumpiakin, ja he
tyttivt kahdeksan pitk penkki istuessaan kirkossa, tytt toisella,
pojat toisella puolella ristikytv. Vliaikoina pysyttelivt
aina loitolla toisistaan. Mutta Kustaa huomasi, ett vaikka nin
ulkonaisesti olivatkin erilln, oli ainakin pojilla paljon sanomista
ja huomauttamista tyttparvesta. Hajamielin kuunteli Kustaa aluksi
toveriensa puhetta. Mutta vhitellen kvi hnkin tarkkaavaksi. Siell
tyttparvessa oli ers sinisilminen liinatukka, joka oli hnen
huomiotaan herttnyt. Tuo tytt oli aina niin hyvn ja hellmielisen
nkinen, ett sydn siit aivan lmpeni. Kerran, kun pastori oikein
topakasti rupesi erst tytt torumaan ja sanoi, ettei tied laskeeko
ripillekn, silloin tillahti Kustaan sinisilmtytt itkemn toverin
puolesta. Pojat rupesivat nauraa virnistelemn, mutta Kustaa katsoi
lempesti ristikytvn poikki tyttjen puolelle.

Juhannuksena laskettiin nuoret ripille, ja kun jumalanpalvelus oli
pttynyt, hyvstelivt he kirkkomell sitten hajaantuakseen pitjt
pitkin.

Kustaa ktteli kaikkein viimeiseksi Siljaa. -- Se oli Silja se
sinisilm liinatukka.

Syksyll Silja lksi kaupunkiin palvelukseen. Kustaa ji kotipuoleen,
mutta vuoden kuluttua hnkin lksi. Hn asettui Hmeenlinnaan
tyhn, ja oltuaan siell noin vuoden tapasi hn kerran erss
nuorisoiltamassa tytn, sinisilmisen, liinatukkaisen, juuri sellaisen,
jota hn rakasti. Tytll oli sinivalkea pusero plln, pss valkea
liina, joka oli kapealla pitsill reunustettu. Kaikki oli valkoista
ja puhdasta, sellaista kuin muisto elmn ensimmisest, suuresta
juhlapivst.

Kustaa lheni tytt, varmistui luulossaan, lheni vielkin, rohkaisi
mielens ja meni tervehtimn. Se oli Silja. Hnell oli nyt
palveluspaikka Hmeenlinnassa, jonne hn isntvkens kanssa skettin
oli muuttanut.

Heill sattui kotimatka olemaan samanne pin, ja he lksivt yhdess
iltamasta. Kustaan asunto oli lhempn kuin Siljan, ja portille
tullessaan hn heitti hyvsti. Tmn jlkeen tapasivat he toisensa
usein milloin kirkossa, milloin muissa kokouspaikoissa.

Aina heill oli jotain sanottavaa toisillensa. Se koski tavallisesti
kotipuolen tai heidn omia olojansa. Siin ei ollut mitn erityisen
pirte eik kiihoittavaa, mutta kankeaksi ja kuivaksi ei puhe silti
tullut. Sit kannatti voimakas, lmmin pohjavirta kummankin sydmess,
joka saattoi heidt antamaan arvoa kaikelle, mit toinen sanoi, ja loi
sislt, viehtyst pienimmillekin sivuseikoille.

Niin tasaisesti ja hiljalleen kehittyi Kustaan rakkaustarina, ettei hn
kihlaukseen kerinnyt ennen maisteri Varovaa, vaikka tm alkoi hommansa
myhemmin ja kvi pmrns monen mutkan kautta, sillvlin kun
Kustaan rakkaus vei suoraan perille kuin oikoinen metspolku.

Juuri sin kevn, jolloin nuori herra Varova valmistui ylioppilaaksi,
tapasivat Silja ja Kustaa toisensa Hmeenlinnassa. Se tie, jota siit
alkaen herra Varovan rakkaus seurasi, oli levoton, hermostuttava, tuttu
ja tavallinen kuin kaikkien tallaama maantie. Mutta Kustaan ja Siljan
rakkaus edistyi hiljaa kuin tyynt, siimekst metspolkua pitkin,
jossa ei mikn kiihoitellut, ei htyyttnyt, jossa tunkeilevilta
ihmiskatseilta ktkss ja meluavasta maailmasta erilln kukin saa
rauhassa kulkea.

Parisen vuotta kului tll tavoin Siljalta ja Kustaalta -- hukkaan,
sanoisi se, jolle joutuminen on pasia. --

Kun he vuoden olivat yhdess olleet, alkoi Kustaa ajatella, ett
olisi aika puhua Siljalle tulevaisuudesta. Mutta aina se puhuminen
siirtyi tuonnemmaksi. Ainoastaan paperille uskoi hn ajatuksiaan. Hn
kirjoitteli pyhiltoina kirjeen toisen jlkeen. Aikoi aina pist
Siljalle kirjeen kteen, mutta silloin, kun se oli tehtv, tuli
hnelle mieleen, ett kirjoittaa toisen ja paremman. Siten lisntyi
kirjeiden luku viikko viikolta.

Kerran kuitenkin rohkaisi Kustaa mielens ja kysyi, oliko Silja ottanut
pestin ensi vuodeksi. Kyll oli. Silloin ptti Kustaakin jd
paikoilleen ja odottaa.

Seuraavana vuonna kevtpuoleen hn rupesi uudelleen ajattelemaan, ett
nyt pitisi ainakin puhua, ettei Silja taas ennt pesti ottaa. Mutta
nyt se oli entistkin vaikeampaa, sill Kustaan terveys oli kynyt
huononpuoleiseksi. Eihn nyt asiasta voinut puhua, ei mitenkn.

Vhenemistn vhenivt tmn jlkeen Kustaan voimat.

"Tytynee tst kotipuoleen lhte", sanoi hn Siljalle kerran, "kovin
on kuluttavaista tm kaupungin elm."

"Vai aiot sin lhte."

"Niinhn min tuota meinasin."

Silja kski sanomaan terveisi ja pian tulemaan takaisin.

"Olisihan tuota ollut enemmnkin sanomista", arveli Kustaa, "mutta ei
minusta nyt ole miest siihen."

Silja pyysi kuitenkin sanomaan, eihn sit tiennyt, tapasivatko vaikka
viimeisen kerran.

"Olen min sinulle kirjoittanutkin", ilmaisi Kustaa arasti. "Panin ne
kaikki pieneen lukolliseen laatikkoon, jonka kerran veistin. Avaimen
min hukkasin, ettei kukaan niit sielt lytisi."

"Mitenk min niit sitten luen?" kysyi Silja punastuen.

"Kyll sin sen lukon voit vaikka puukon krjell murtaa. Jos vaan
tahtoisit sen hakea heti minun mentyni, ennenkuin emnt enntt
katsomaan."

Silja lupasi tehd niin, ja kun Kustaa kahden pivn perst matkusti,
poikkesi Silja torille mennessn aarrettaan hakemaan.

Kustaa tuli Menpn taloon serkkunsa luo kestiksi. Suostuttiin, ett
hn saa tuvassa asua, niin kauan kuin tytyy kotipuolessa olla. Hn
tuli Menphn paraiksi maisterin kihlajaisriemuun. Hn oli hiljainen
ja alamielinen, onnitteli maisteria, mutta hymyili surunvoittoisesti.
Mutta viikon perst sai Kustaa kirjeen. Hn knteli sit ja katseli
joka kulmalta, avasi sitten ja luki itsekseen tavaillen, kun ei oikein
ollut tottunut kirjoitusta lukemaan.

Oli Silja itkenyt lukiessaan niist kirjeist, "ett sin minua niin
paljon rakastat ja olet ajatellunna! -- -- -- Ja kyll se niin on, ett
minkin sinua tahdon rakastaa sek myt- ett vastoinkymisess, ja
olen valmis Jumalan ja ihmisten etess sen sinulle lupaamaan."

Kustaa pyyhkisi silmin nutunhihalla. Sitten hn jatkoi tavaillen:
"Ja jos sin olet taudissa ja olet huonommaksi kynyt, niin tm sana
kuitenkin pit paikkansa. Min voin tehd tyt meidn molempien
etest."

Kustaa kri kirjeen kokoon ja pisti povitaskuunsa. Illemmalla hn
sitten kertoi talonvelle, ett nyt hnellkin on morsian. Kaikki
rupesivat onnittelemaan ja laskettiin leikki siit, miten lopulta
kynee, jos joka viikko kihlauksia tapahtuu. Matti, tallirenki, jonka
mielest Maija-karjakko oli aika mukava tytt, kuori totisena kylmi
perunoitaan, ja Maija punastui. Mutta isnt arveli nauraen, ett
pit sammuttamaan ruveta, jos valkea ky vaaralliseksi. Olihan sit
jo siinkin, kun oli talossa kaksi kihlattua, kaksi, jotka kumpikin
rakastivat.

Loppukesll sai Silja viikon vapautta ja tuli muutamaksi pivksi
Kustaata katsomaan. Kun he erosivat, olivat asiat kaikki selvill.
Silja vuokraa heille huoneen Hmeenlinnassa. Kyrin jlkeen vietetn
ht, ja sitten Silja rupeaa pesulla ja silityksell ansaitsemaan. Niin
oli asiat tuumattu.

Maisteri Varova ihmetteli Kustaan kylmkiskoisuutta. Kovin vhn hn
puhui morsiamestaan eik kirjoittanut hnelle edes kerran viikossakaan.
Ottipa hn asiat oikein jokapiviselt kannalta. Olisi voinut oppia
vhn maisterilta, joka kahdesti pivn kvi morsiamensa luona eik
surrut, vaikka luvuillensa uhrasi ainoastaan tunnin tai pari pivss.

Mutta yht erilaiseen suuntaan jatkui vastaisuudessakin niden kahden
rakastuneen elmntie. Maisteri Varova tuli puolentoista vuoden perst
tyden onnensa omistajaksi. Hn sai varoja appivanhemmiltaan, vietti
hit ja nautti kaikesta siit onnesta, jonka svyis, alistuva ja
kuuliainen vaimo voi miehelleen tuottaa. Ei tarvinnut hnen huonosta
taloudenpidostakaan eik huonosta ruuan laitosta krsi, sill
varova kun oli, oli hn tsskin suhteessa tiennyt vaarat vltt
toimittamalla morsiamensa kihlausaikana keittokouluun.

Vuosien kuluessa paisui leip ja sit myten myskin leivn ottajien
luku. Turvattu toimeentulo, siivo ja suureneva lapsilauma, jota
uupumattoman krsivllinen iti kasvatteli islle kuuliaiseksi, eik
siin ollut onnen mitta kukkurallaan? Olisiko maisterin uskollinen,
rakastava sydn sen parempaa palkkaa voinut pyyt?

Toisin oli Kustaa Kallenpojan. Kyllhn hnkin oikeastaan oli
ollut uskollinen, mutta miten lie sittenkin se palkka tullut aivan
toisenlaiseksi. Ei tullut mitn Siljan ja hnen histn kyrin
aikaan. Sen sijaan joutui Kustaa puoleksi vuodeksi sairashuoneelle.
Silja pesi, silitti, maksoi sairasmaksut Kustaan puolesta ja oman
niukan leippalasensa.

Niihin aikoihin, jolloin maisteri vietti hitn, vihittiin viimein
Kustaa ja Siljakin pastorin kansliassa. Sielt menivt suoraan
kotiinsa. Silja asetti Kustaan pieneen keinutuoliin lepmn, -- hn,
Kustaa, oli itse sen valmistanut puhdetinn, -- ja sitten Silja
rupesi keittmn kahvia, ensimmisi kahveja heidn omassa kodissaan.

Mutta pitklt ei heidn yhteist matkaansa kestnyt. Metspolku vie
kulkijansa suorinta tiet mrn phn. Ja se on niin siimeks,
niin rikasaarteinen ja viehttv, ettei sit astuessa matkan kulku
muistukaan mieleen.

Niin kvi Siljan ja Kustaankin. Heidn yhteist matkaansa kesti
ainoastaan puolen vuotta. Silja teki tyt yt pivt. Ja vlill
pujahti hn Kustaata katsomaan tmn omaan, pieneen nurkkaan, joka oli
lautaseinll hnt varten erotettu muusta huoneesta.

Niin kauan kuin oli toivon kipin Kustaan parantumisesta, otti Silja
vastaan tyt. Mutta kahtena viime pivn hn lepsi. Silloin makasi
hn polvillaan vuoteen vieress. Kustaa kiersi ktens hnen kaulaansa,
ja hn kuivaili tuskan hike ystvns otsalta.

Sitten tuli loppu.

Kvi heidn kuten metspolun, joka lammen rannalle saapuneena jakautuu
kahtaalle, toinen haara johtaen veden rajalle asti, josta se painuu
alle aaltojen syvien, toinen kierten rantaa, kunnes lammen vastaisella
puolella taas yhtyy laineista kohoavaan kumppaliinsa. Sinne toiselle
rannalle oli Siljan katse thdttyn nin tuskan hetkin.

Tm on tarina niist kahdesta, jotka kumpikin rakastivat. Erilainen
oli heill rakkautensa esihistoria, erilainen sen loppu.




KANNEL.


He olivat tunnilla, iso sisko ja pikku sisko. Iso sisko oli kynyt
jatko-opiston ja opetti nyt pikku siskoa. Oli suomen tunti ja iso sisko
selitti, mit alus ja maine olivat.

"Alus on se, josta lauseessa puhutaan", toisti pikku sisko. Mutta
hnen tajuntaansa ji aivan toisenmoinen mielikuva. Se oli kuva set
Topeliuksen kirjasta "Lukemisia lapsille", ja siin kuvassa oli myskin
alus, vaikka toisenlainen. Sen nimi oli Refanut, ja sen piti kulkea
kauas vieraille maille hakemaan sielt omistajalleen kultia kosolta. Se
alus ji pikku siskon mieleen.

Iso sisko selitti maineesta ja palasi sitten takaisin tuohon
ensimmiseen kysymykseens: mik on alus?

Mik ihmeess se nyt olikaan? Pikku siskolle tuli ht. Refanut oli
hnell mieless, mutta eihn se thn kelvannut. Mit ihmeen aluksia
oli muita?

Silloin raotti iti ovea. "Pitkp nyt vhn vliaikaa ja tulkaa
ruokasaliin."

Pikku sisko kavahti pystyyn ja aikoi rynnt ulos, mutta malttoi
mielens ja ji odottamaan, kunnes iso sisko oli noussut.

"Tule sinkin, Elli", kehoitti sisko ja lksi idin kanssa ruokasaliin.
Silloin juoksi Elli salin poikki, nousi varpailleen kynnykselle ja
kurkisti ovenraosta ruokasaliin.

Mik ihmehn siell mahtoi olla, kun iti kesken tuntia oli tullut
kskemn?

Hn raotti ovea vhn enemmn ja nki palvelijain seisovan ovensuussa
ahtaasti toinen toisiinsa pakkautuneina. Jaakko, talli-renki, oli
pitkvartisissa pieksuissa, savea pieksunkrjess. Kykkipiika Liisa
pyyhkisi ksin esiliinaan, irroitti sen vytisilt ja krisi
kokoon. Se oli kai noessa, arveli Elli itsekseen.

Mutta nyt piti menn sislle katsomaan, mit siell mahtoi olla. Hn
avasi oven.

Keinutuolissa kanarialintuhkin vieress istui is juhlallisen
nkisen, apulainen vhn matkan pss tuolilla. iti seisoi
nojautuneena kaapin sein vasten ja iso sisko hnen vieressn. Elli
nki entisen hoitajansa, vanhan emnnitsijn, juuri asettuvan ikkunan
viereiselle tuolille, ja sinne pyrhti hnkin, kiepsahti vikkelsti
ksipuoleen ja jatkoi sitten tarkastelua.

Keskell lattiaa oli pyt, tilapisesti siihen nostettu, pydll
makasi ruskean kellertv soittokone ja sen vieress seisoi lyhyenlnt
vanhanpuoleinen vaimoihminen.

Mikhn tuo soittokone mahtoi olla, ajatteli Elli? Hn muisti nhneens
semmoisen erss kuvassa vanhan pitkpartaisen miehen polvella. Vanha
soittaja oli itse Vinminen ja soitin hnen polvillansa oli kannel.
Sen oli iti sanonut. Kannel mahtoi siis tmkin olla. Ja tuo vaimo oli
sen soittaja. Hn oli lyhyt ja laiha, kasvoissa oli surumielinen, mutta
lempe ilme, ja koko olento ilmaisi hienoa, vaatimatonta kainoutta.

Ellin katse kiintyi vanhuksen pukuun. Se oli tummansininen,
kapearaitainen pumpulipuku, jonka ainoa koriste oli valkea,
siniraitainen pumpulihuivi, joka oli knnetty kolmikulmioksi ja
kiinnitetty kaulan ymprille siten, ett keskikulma riippui alas selk
pitkin molempien piden kydess ristiin rinnalla.

Nyt kosketteli vaimo kanteleen kieli. Hiljaa kuin tuulen tuoma
kellojen kaiku vrhti se lpi huoneen. Sitten kysyi hn, saisiko jo
alkaa, ja saatuaan siihen myntvn vastauksen asettui hn soittamaan.

Elli oli aina ollut vaihtelevalla kannalla pianon soittoon nhden.
Hn oli ihaillut itins ja ison siskon soittoa, mutta oli
suuttunut sek koneeseen ett itseens jankutellessaan omia ikvi
sormiharjoituksiaan. Mutta tm se oli jotain toista. Semmoista hn ei
koskaan ennen ollut kuullut.

Kansansvel toisensa perst soi vienona ja surunvoittoisena. Kielet
vrhtivt kummasti. Pehmein, kaihokkaina syntyivt sveleet,
vastustamattomalla voimalla tunkien suoraan sydmeen. Kuin kirkkaana
pulppuavan puron pohjalta kumpusivat ne kuuluviin, soivat hiljaa
huminoiden kuin tuulen tuudittama mets.

Elli tunsi, ett hnelt oli itku kurkunpss esiin pulpahtamassa.
Mutta hn puri huultaan, niin ett se tuli verille, ja nieli
nielemistn. Viimein tunsi hn kuitenkin joutuvansa tappiolle, nousi
yls, juoksi lastenkamariin ja heittytyi siell jakkaralle nyyhkimn.

Saatuaan tll mielens kyynelill kevennetyksi palasi hn hetken
kuluttua hiljaa ja huomaamatta ruokasaliin. Siell olivat kaikki
kerntyneet pydn ymprille kannelta ihailemaan. Miten mukavan
nkinen se oli, ja miten ihmeen kauniisti se taisi soida! Kaikki
kiittelivt. Elli ei kukaan huomannut. Vasta sitten, kun muut alkoivat
poistua, psi hn lhenemn.

Tallirenki lksi ensimmisen pois, sitten piiat ja sitten rovasti
apulaisensa kanssa. iti, Elli ja iso sisko jivt kolmisin vanhan
soittajan viereen. Elli kurotti kttn vhn, aivan vhn vaan, mutta
rakkauden hienotuntoisuudella ksitti vanhus liikkeen.

"Pikku neidin pitisi saada tmminen omakseen, min luulen ett tm
on mieluinen."

Taas tuppausi itku tulemaan. Mutta Elli tukahdutti sen heti, painautui
lhemm vanhaa soittajaa, katsoi hnt nopeasti silmiin ja kuiskasi
hiljaa: "En min kuitenkaan koskaan oppisi soittamaan noin kauniisti."

Vanhusta sitten kestittiin, sytettiin ja kahviteltiin. Elli seurasi
hnt kuin varjo. Hn tahtoi tarkkaan katsella hnt ja hnen
kanneltansa, tuota ihmekalua, jonka kielet olivat punotut Suomen immen
suortuvista ja tapit kevtken kukkumasta kullasta, ja joka siksi taisi
lumota mielen niin ihmeellisesti.

Vanhuksen menness saattoi Elli hnt portille ja ji sinne aitaa
vasten nojautuneena katsomaan kuin ystv, josta iksi erosi.

"Elli hoi", huusi iso sisko, "tule tunnille!" Elli spshti. Nyt vasta
muisti hn tuntinsa. Hn aikoi lhte, mutta kntyi viel kerran
kujalle pin, katsoi, katsoi taas ja juoksi sitten sisn.

Siit pivst alkaen uneksi Elli kanteleesta. Hn ei paljon siit
puhunut, mutta ajatteli sit sen enemmn. Hn oli kerran vain sit
kuullut, mutta se kerta oli iksi hnen mieleens painunut. Omistaa
kannel, se oli hnen ihanin unelmansa. Mutta sen toteuttamista ei
hn uskaltanut toivoakaan. Hn tuli aina tuohon samaan surulliseen
johtoptkseen, jonka hn kerran hiljaa oli kuiskannut vanhalle
kanteleensoittajalle "En min koskaan oppisi soittamaan noin
kauniisti." Ja se ajatus lamautti hnen mieltn ja pani hnet
huolellisesti muilta ktkemn, mit hn tunsi ja toivoi.

Mutta vaikk'ei Elli kenellekn ajatuksiaan puhunut, tuli kuitenkin
iti vhitellen huomanneeksi, miten paljon hn kannelta rakasti.
Se ilmeni selvimmin siin tavassa, jolla hn kuunteli, kun joskus
sattui tilaisuuteen kuulla kanteleen soittoa. Hnen silmns silloin
suurenivat, ja niiss kuvastui omituinen sydmellisen ilon ilme,
kuten silloin, kun kkiarvaamatta kuulemme sanoja, jotka herttvt
voimakkaan vastakaiun sisimmssmme. Koko hnen olentonsa muuttui.
Onnen luomaa sisist voimaa ilmeni kaikessa, mit hn sanoi ja teki.
Tst ptti iti, miten harras oli se toivo, joka vuosi vuodelta nkyi
vahvistuvan Ellin mieless. Ja idin ajatus sai viel lis tukea
hnen nhdessn, miten Elli kerran, jdessn huomaamattomana ern
tuttavansa kanteleen viereen, antoi sormiensa hiljaa kuin hyvillen
solua kielien poikki. iti yritti tmn johdosta sanoa islle, ett
"mithn jos Elli saisi kanteleen." Mutta is arveli ett mit
joutavia. Tytt vaan tulee siit haaveilevaksi. Ei sit kannata hommata.

Tten kuluivat vuodet. Oli jo kaksitoista vuotta siit pivst,
jolloin Ellille ensi kertaa selitettiin, mit alus ja maine ovat, ja
jolloin vanha kanteleen soittaja taloon saapui. Uskollisena oli Elli
siit piten pysynyt ensimmiselle kantelerakkaudelleen. Ja uskollisena
hn oli sille vastakin pysyv, vaikka se rakkaus nytti, yht
toivottomalta kuin ennenkin.

Nyt oli syksy ja samanlainen roskainen syyskeli kuin kanteleen
soittajan kydess pappilassa. Elli oli muutamia pivi sitten
tyttnyt kaksikymment vuotta. Hn oli silloin ajatellut, ett jos
milloinkaan sattuisi se onni, ett hn kanteleen saisi, niin ehk
silloin. Mutta ei tullut. Ja samapa se. Eihn hn kuitenkaan koskaan
oppisi sit soittamaan. Tt ajatteli hn illalla itsekseen kaataessaan
teet kuppiin islle, joka istui illallispydss. Silloin raotti
palvelija ovea.

"Elli neiti."

"Mit nyt."

"Tll on mies, jolla on asiaa."

Elli nousi ja meni keittin. Siell oli jo hmr eik lamppu ollut
sytytetty. Hn nki ainoastaan miehen, joka seisoi ja piteli suurta
tummaa esinett. Se oli paksumpi toisesta pst, suippeni toisesta.
Elli spshti.

"Tulin tuolta asemalta, ja kun kuulivat ett olin pappilaan tulossa,
pyysivt ottamaan tmn mukaan", selitti tuoja. "Kuuluu siin olevan
kirjoitettuna, ett sill olisi kiire."

Elli ojensi ksivartensa suoraksi ja mies laski kanteleen hnen
syliins, laski sen hiljaa ja varovasti siihen, kuin pienen lapsen.
"Siin nyt on teille sylinukki", sanoi hn nauraen. Mutta Elli oli jo
vaistomaisesti painanut sen rintaansa vasten.

Ensimminen ilta kului Ellilt kanteleen virittmiseen. Vhin koetti
hn sit soitellakin, mutta ei hennonnut paljon, sill hn tunsi
taitamattomuutensa. Hn pani illalla kanteleen vuoteensa viereen ja
viel kynttiln sammutettuaan laski hn ktens lepmn kielille.
Aamupuoleen, kun hn hmrss rupesi hermn, oli hnen ensimminen
haparoiva liikkeens kielten koskettaminen. Siihen hn hersi.

Heti kun tilaisuus sen mynsi, matkusti Elli lhikaupunkiin saamaan
ohjausta kanteleen soitossa. Hn oli tiedustellut ja saanut kuulla,
ett siell asui tuon tunnetun vanhan kanteleensoittajan tytr. Hnen
luokseen hn tahtoi menn.

Hn hankki itselleen osoitteen ja lksi matkaan. Etsittyn vhn
aikaa lysi hn paikan, pienen, kellertvn puurakennuksen pihan
puolella. Keski-ikinen nainen tuli ovea avaamaan. Elli tunsi hnet
heti hnen itins nst, samat suuret, ruskeat silmt, sama lmmin,
surunvoittoinen katse.

Vaimo katsoi vuoroin Elliin, vuoroin kanteleeseen ja kysyi sitten,
oliko nuori neiti tullut kanteleen soittoa oppimaan. Niin oli, mutta
joll'ei nyt sopinut, tulisi hn toiste, kun vain saisi tiet sopivan
ajan.

Kyll se nytkin sopi, jos vaan neiti antoi anteeksi, ettei ollut
parempaa paikkaa, jonne kske.

Hn avasi oven ja saattoi Ellin sisn.

Huone oli matala ja tynn tupakan savua. Katettu pivllispyt seisoi
keskell lattiaa. Ruuan jtteet pydll ja kytetyt astiat osoittivat
aterian vasta pttyneen.

"Teill on askareita nyt", sanoi Elli kuin anteeksi pyyten, "kyll
min voin tulla toiste."

"Ei, ei suinkaan. Tll ky koulupoikia ja pari tymiest symss,
mutta he ovat juuri lhteneet. Kyll min nyt joudan."

Hn kvi sulkemassa oven keittin, josta ruuan haju tunkeutui
huoneeseen sekoittuen tupakan savuun.

"Istukaa, nyt, hyv neiti. Kas miten kaunis kannel!" Hn nosti sen
hellvaroen laatikosta. "Vai tahtoisi neiti oppia soittamaan."

"Niin, tahtoisin. Min kuulin kerran pienen ollessani itinne
soittavan, ja siit asti olen rakastanut kanteleen soittoa."

"Niin, itini soitti kauniisti. En min niin hyvin osaa. Mutta kyll
min neuvon mink voin." Hn otti oman kanteleensa seinlt ja npytti
hiljaa muutamia kieli. Sitten hn alkoi.

Ellilt unohtui kaikki ympristss. Katto kohosi, savupilvet
hlvenivt ja ruuan haju haihtui. Hn kuuli ainoastaan tuota
ihmeellist, sydmeen kyv soittoa, joka hnet valtasi kokonaan. Ja
sit kuunnellessaan katseli hn soittajaa, joka hnelle niin selvsti
muistutti vanhusta, jota hn oli kuullut kaksitoista vuotta sitten.
Samanlainen tummapohjainen valkoraitainen pumpulihame oli tllkin
ylln, samat olivat kasvonpiirteet -- ainoastaan tytelisemmt ja
pehmemmt -- sama ylev, yksinkertainen hienous koko olennossa.

"Nyt pit neidin soittaa". Hn herkesi itse ja alkoi neuvoa.

"En min taida koskaan oppia." "Kyll se ky. itikin olisi varmaan
iloinnut, jos olisi nhnyt teidt ja kuullut kuinka kannelta
rakastatte."

Ellille tuli ilokyyneleet silmiin. "itinne asui tll luonanne?"
kysyi hn myttuntoisesti.

"Niin asui viime vuosinaan, kun ei en jaksanut eltt itsen.
Silloin olin min jo lesken, mutta kyll siit aina idille riitti,
mist minullekin."

"Jaksoiko hn kauankin viel soittaa?" "Soitti viel viimeisen
pivnnkin. Sen oman tekemns laulun soitti viimeiseksi."

Elli ei hennonnut pyyt saada kuulla sit, mutta silmt kai
tekivt sen, tai kvi se pyynt sydmest suoraan herkn aistin
ja hienotuntoisuuden tiet toisen sydmeen, sill leski tarttui
kanteleeseensa ja iisyystoivon elhyttmn kaikui:

    "Mun kanteleeni kauniimmin
    Taivaassa kerran soi."

Miten sydmellisesti kannel kaikui, miten lmmin oli laulajan
ni! Elli ymmrsi, ett ystv tss puheli ystvlleen. Ja
silmnrpyksess selveni hnelle, miten lheisesti Suomen kansa ja
kannel olivat toisiinsa liittyneet. Ilonsa ja huolensa oli kansa
kanteleelle uskonut. Suomen poika, Suomen tytt olivat hyvitellessn
metsn puita ja veden vke oppineet kanteleelle uskomaan sen syvn
isisyyskaipuun, joka heidn rinnassaan paloi. Ja kannel oli sen
kaiken sisimpns ktkenyt. Se oli oppinut ihmisten iloja ja suruja
tulkitsemaan, sill se oli uskottuna ystvn niist kerran osaa
saanut. Siin sen tenhovoima.

    "Ah autuas se piv lie,
    Kuin kotiin meidt vie."

Elli spshti. Laulu oli loppunut. Heikkenemistn heikkeni kielten
kaiku, ja soittaja pyyhkisi kyyneleen pois poskelta.

"Kiitoksia", sanoi Elli hiljaa, "sydmellisi kiitoksia."

"Se on ainoa, mit voin antaa." -- Leski laski hellsti ktens
kanteleelle: "Tm ja laulu, jonka sken lauloin, ovat kyhn itini
ainoa perint".




VALKOLAKKI.


Kiirett ja puuhaa oli pappilassa. Posti oli tuonut kirjeen, jossa
ilmoitettiin kaukaisten vieraiden pian saapuvan, ja se se kiireen oli
alkuun pannut.

Oltiin juuri pivllist symss, kun tuo ihmeellinen posti saapui.
Palvelija tarjosi paraikaa puuroa. Silloin astui pieni poikanen laukku
kainalossa etehiseen. Rovasti nousi pydst, otti laukun ja tyhjensi
sen. Sanomalehdet ja virkakirjeet hn pisti kiireimmiten kansliaan,
sitten hn palasi paikoilleen.

"Tulipa tss ihmeellinen kirje. En ymmrr, mist lieneekn." Hn
knteli ja katseli sit, mursi sitten kuoren ja rupesi lukemaan.

"Ha -- ha--ha--ha." Rovasti nauroi niin ett puna kohosi poskille.
"Tmhn on Heikki Holmilta. Vanha, kunnon toverini, jolta en ole
vuosikymmeniin sanaakaan saanut, hn on itynyt kirjoittamaan oikein
pitkn, rehellisen kirjeen."

Rovasti silmili kirjett, nauroi, luki ja nauroi taas. "Kysyy, vielk
muistan ylioppilasaikoja, jolloin silakoita ja perunoita yhdess
simme. -- Eivt ne ajat unohdu."

"Syp sin nytkin, ukko kulta", uskalsi ruustinna muistuttaa.

"Ole rauhassa, ei marjapuuro jhdy." Rovasti jatkoi jo lukua.

"Niin, niin, aivan samaa sanoo kuin minkin: 'Eivt ole ajat niinkuin
oli ennen', sit se Holmikin on kokenut." Rovasti luki hetken
itsekseen. Sitten napautti hn yht'kki peukalonpll pytn.
Siinp tuli selitys. Ei Holm suotta nin pitk kirjett olisi
ruvennut kirjoittamaan.

"Tahdotteko kuulla?" Rovasti yskisi, korjasi silmlasejaan ja katseli
kirjeeseen.

"Tss nyt on aluksi pieni esipuhe, ylistys nykyajan nuorisolle. Sitten
Holm jatkaa: -- -- 'No niin, summa on se, ett toisenlainen on nykyajan
nuoriso ja toisenlaiset on sill huvitkin. Ennen kukin uskollisesti
istui kotinurkissaan. Tyt tehtiin, ahkeria oltiin ja huvina olivat
kylilyt ja kutsut pitjll. Nyt ovat naapurit unohduksissa, ja
seurustelu ihmisten kesken on lakannut, -- tai on ainakin seurapiiri
hajaantunut maanpiiri pitkin. Maita mantereita kierrelln ja oppia
ongitaan joka kolkasta. Siksi se onkin tm nykyajan nuoriso niin
rikkiviisasta, ettei muista muiden oppineen aakkosia enemmn.'" --
"Niin, sithn minkin aina sanon", pisti rovasti vliin. -- 'No niin,
maankiertmishalu on nyt tarttunut minunkin nuoriini, eik siin auta
muu kuin mynty, kun lapset tahtovat. Yhden ehdon panin kuitenkin, sen
ett matkallaan kvisivt tuomassa terveiseni sinulle, kunnon vanha
toveri. Itse en taida sinua tss elmss en nhd. Ei kulje viel
hyryhepo niss idn kolkoissa korpimaissa, ei vie se vanhusta tlt
Hmeen kankaille, ei taida liioin sinua eksytt tnne Karjalaan.
Tulkoon lapseni edes luoksesi tutustumaan sinuun ja perheeseesi. Kunpa
tulisi heist lapsillesi edes puoleksikaan niin hyvi ystvi, kuin
mit me muinoin olimme.

Heit on tulossa kaikkiaan nelj. Vanhin poikani vihittiin tn kevn
maisteriksi. Sill pojalla on p kuin partaveitsi, vaikka sen itsekin
sanon. Tyttreni ovat semmoisia kuin nuoret neitoset, yleens ensi
kevimessn. Tanssia ja leikki tahtovat, ja kevytt on elm kuin
keijukaisen kulku.

Heill on seurassaan viel neljskin, velivainajani ainoa poika, joka
7-vuotiaana ji orvoksi ja siit asti on ollut kodissamme. Hn on
harvinainen poika, aivan toisenlainen kuin omat lapseni. Hiljainen
ja suljettu hn on, niin ettei juuri tied, mit hnen mielessn
liikkuu, mutta suuret luonnonlahjat on hnelle suotu. Hn suoritti tn
kevn 16-vuotiaana loistavan ylioppilas-tutkinnon ja tarvitsee nyt
virkistymist lukujen jlkeen. Eniten taipumusta on hnell kuitenkin
lauluun ja soittoon.

Usein ajattelen ilolla ja pelolla, mit siit lapsesta tullee. Hnell
on mit runsaimmat menestymisen mahdollisuudet, mutta hnell on
samalla peloittava perint. Sin tiedt, miten veliraukkani kvi.
-- -- -- Mutta olkoon se sinns.

Nm nelj ovat nyt tulossa luoksesi ja -- -- --'

"Is, is, miten mainion hauskaa!" Tyttret taputtivat ksin.

"Olkaapa hiljaa! -- Tss on terveisi sinullekin, muijaseni. Kuule
miten kauniisti kirjoittaa. 'Kiitn jo edeltksin kaikesta hyvst,
jonka tiedn tulevan lasteni osaksi. Lausu mys sek vaimoni ett omat
terveiseni ja kiitokseni rakkaalle puolisollesi, jonka viel hyvin
muistan hnen nuoruutensa ensi kukoistuksessa.'"

"Hm, niin se oli siihen aikaan, muija kulta." Rovasti myhhti ja jatkoi
lukua itsekseen.

Se oli alusta loppuun asti oikein entisajan kirjeit, pitk,
seikkaperinen ja sisltrikas. Siten se loppuikin vanhaan rehelliseen
tapaan: Tuus totus H.J. Holm.

Rovasti pisti kirjeen kuoreen, laski sen pydlle ja rupesi puuroaan
symn.

Silloin psi nuorten kauan pidtetty ilo valloilleen.

"Miten erinomaisen hauskaa, ja nyt juuri kun olemme kaivanneet enemmn
kesvieraita!"

"Ja Karjalasta asti, isn ylioppilas-toverin lapsia. Miten
romantillista!" jatkoi nuorempi sisar ihastuksella vanhemman puheeseen.

"Ent se tervpinen maisteri, eik hn mielestsi suuresti lis
seuran arvoa?" pisteli nuorin veljist.

"Oh sinua, mit puhut!"

"Minulla on jo monta hauskaa huvimatkaehdotusta", jatkoi vanhin
pappilan nuorista herroista. "Pithn meidn nytt Hmeen kauneuksia
vieraillemme."

"Ja kun lhdemme, niin ajatelkaa, miten mukavasti olemme parittain.
Heit on kaksi neiti, kaksi herraa aivan niinkuin meitkin, ell'emme
nimittin ota pienokaista lukuun." Sisar kntyi hnen vieressn
istuvan kodin nuorimman puoleen.

"Pienokainen" oli 11-vuotias, punaposkinen, kirkassilminen tytt.
Sek kooltaan ett kasvojensa ilmeelt nytti hn ikisekseen paljon
kehittyneelt mutta sai nuorimpana olla "pienokainen", etenkin kun oli
yhdeksn vuotta nuorempi hnt iss lhinn olevaa.

"Ei kai Hertta kuitenkaan seurastamme vlit", jatkoi vanhin sisar.
"Kirjat ovat hnest aina ihmisi paremmat."

Hertta ei virkkanut mitn, punastui vain ja si puuroa, antaen toisten
jatkaa keskustelua.

Tst pivst piten alkoi sitten kiire pappilan nuorille. Tyttret
leipoivat pikku-leivoksia, sitoivat kukkaisvihkoja, siistivt puutarhaa
ja panivat parhaat kespukunsa kuntoon. Herrat yhdess maalasivat
uudelleen huvimatkaveneen, uudistivat penkkej ja pyti puutarhan
lehtimajoissa ja pystyttivt sinivalkean lipun "Tervetuloineen" portin
pieleen.

Sitten alettiin odottaa.

"Kunpa tulisivat jo", sanoi vanhin tytr, kun kaikki oli kunnossa.

"Paras ainakin menn Lahdentaan sillalle vastaan", jatkoi veli, joka
samassa tuli pihaan.

"Kyll ne tulevat", ptti rovasti, "mene sin vaan vaunuilla vastaan."

Ilta oli mit ihanin, ja jnnityksell odotettiin vieraita pappilassa.
Portailla istui ruustinna tyttrineen ksityt tehden. Rovasti kveli
koivukytvss edes ja takaisin, tuon tuostakin silmillen maantielle
pin, eik vaunuja jo nkyisi.

Hertta oli ainoa, jota ei nkynyt missn. Ei hn kuitenkaan ollut
unohtanut, ett noita kaukaisia vieraita odotettiin, eik hn yleens
ollut niin vlinpitmtn muista ihmisist kuin omaiset luulivat. Mutta
hnell oli oma luonteensa, aivan toisenlainen kuin hnen sisariensa,
ja sit hn uskollisesti noudatti.

Hn oli ujo ja umpimielinen. Siksi karttoi hn vierasten seuraa.
Hn tunsi oman kmpelyytens, ja se hnt vaivasi. Mutta jos hn
nkymttmn sai tarkastaa muita, oli hn siit huvitettu ja teki
huomioita ja johtoptksi, joihin harvat hnen ikisens olisivat
pystyneet.

Pappilan pihamaan toisessa laidassa oli suuri, tuuhea koivu. Sen
oksilla oli Hertalla tunnettu turvapaikka. Siell oli hn usein
koivun-oksien peittmn piilostaan tarkoin seurannut siskojensa ja
heidn vieraidensa yhdess-oloa, huveja ja puheita.

Tnne turvapaikkaansa oli hn nytkin paennut. Sen sopivampaa piiloa
ei hn olisi lytnytkn, kun tahtoi nkymttmn olla vieraita
vastaanottamassa.

Jo kuului vaunujen jymin etisyydest. Rovasti knnhti kesken
kvelyns. Jo olivat tosiaankin tulossa!

"iti, iti, katso he tulevat! Vaunut ovat vke tynn."

"Vieraat ovat muassa!"

Tuli kiirett kaikille. Rovasti juoksi pitkin harppauksin avaamaan
koivu kytvn porttia, palvelustytt lenntti pihaportit selkosen
sellleen, ja ksityt korjattiin kiireimmiten pois portailta.

Vaunut pyrhtivt pihaan. Hertta kumartui eteenpin nhdkseen
paremmin. Takaistuimella huomasi hn korkeahattuisen herran -- se oli
varmaan se tervpinen maisteri --, hnen vieressn nuoren neidin,
toisen istuimella vastapt. Ajajan paikalla istui Hertan veli
ohjaksia pidellen, hnen vieressn nuori, valkolakkinen ylioppilas.

Ylioppilas oli ensimminen, joka vaunuista hyppsi maahan. Mutta hn ei
kiirehtinytkn tervehtimn, nkyi odottavan, kunnes toiset sen olivat
tehneet.

Hertta katseli hnt tarkkaan. Hn seisoi vhn syrjss vaunujen
vieress hiljaisen ja ujon nkisen. Hn oli pitk ja hyvin hoikka,
nuttu oli napitettu yls asti ja hartiat kvivt kumaraan. Hnen
liikkeens olivat pehmet, melkein naiselliset, ja kun hn puhdasta
valkolakkiaan nosti, teki hn kdelln siron knteen.

Hn se siis oli tuo lahjakas laulajapoika, josta Karjalan-set oli
kirjoittanut ja joka oli niin toisenlainen kuin muut. Varmaankaan
hn ei pitnyt toisten ilakoimisesta. Mithn hn mielessn mietti,
olisipa ollut hauska tiet.

Hertta ei voinut vieraita en nhd, sill he olivat siirtyneet
pappilan vastaiselle puolelle puutarhaan. Mutta hnen tuli heit ikv,
siit syyst hn hiipi pois piilopaikastaan, juoksi takapihalle, sielt
aidan yli pellonpientaretta pitkin puutarhan laitaan ja tlt suuren
syreenipuun juurelle piiloon.

Hn tuli parhaaksi kuullakseen maisterin sanovan: "On tll meidn
matkallamme jalompikin tarkoitus kuin pelkk huvi. Katsokaas, set,
tm 'nuorimmaisemme' on vasta kuorestaan puhjennut keltanokka,
ja hnen tarvitsee vlttmttmsti vhn perehty elmn ja sen
tosi-oloihin. Kirjat ovat thn asti olleet hnen kaikkensa."

Rovasti vastasi jotakin, samalla isllisesti taputtaen nuorta
ylioppilasta olalle. Tm kumarsi ja nosti lakkiaan, mutta sanoja ei
Hertta kuullut.

Hetken jatkettiin keskustelua iloisesti. Sitten rovasti kki kysyi
Herttaa.

"Tahdon kaikki koolle tn iloisena juhlahetken."

Hertta tiesi ett, kun is kaipasi, oli heti mentv, siksi kmpi hn
varovasti piilostaan pois ja kiersi toista tiet muiden seuraan.

"Minulla olisi ehdotus", jatkoi rovasti, katsoen toisesta toiseen
nuorista kuulijoista "ja toivon sen saavuttavan kaikkien suosion.
Tm piv on minulle harvinainen ilopiv, olen ystvni lasten ja
omieni keskuudessa. Nuoret ja kes ovat tehneet mieleni hilpeksi.
Tervetuliaiskahvit olemme jo juoneet, mutta, emnt, tuo viel toiset
juomat, ett saamme lasimme tytt ja kilisten juoda sinunmaljat,
eik niin? Mutta kaikkien pit silloin olla muassa."

"Miss Hertta taas lienee", arveli vanhin sisar, "kai jossain
lukemassa."

"Hness olisi hengenheimolainen nuorimmalle vieraallemme, jos hn vaan
olisi vanhempi."

"l nyt, tuossa hn jo tulee!" Rovasti katsoi lempesti nuorimpaansa,
joka lheni punastuen aivan hiusmartoa myten.

Nyt siis alkavat nuo kauheat esittelyt, ajatteli Hertta. Hn niiasi
kaikille muille, mutta "valkolakille" hn vain pisti ktt ja katsoi
silmiin, puoleksi ujona, puoleksi uteliaana. Katse, jonka hn kohtasi,
oli lempe, surumielinen ja uneksiva.

Emnt oli toimittanut viinin esille. Lasit tytettiin, maljat juotiin,
ja niin oli lhempi tuttavuus tehty.

Hertta istuutui penkin phn niin tprsti laidalle kuin mahdollista.
Hn ei puuttunut toisten puheeseen, silmili vain salavihkaa vieraita.
Nuori ylioppilaskaan ei ottanut osaa muiden vilkkaaseen sananvaihtoon.
Lasiaan hn vain neti nosti silloin kun muutkin.

"Ei nyt tss koko iltaa istuta", sanoi rovasti vihdoin. "Onhan
puutarhassa katselemista ja Linnanmki on tss lhell. Paras
kvelymatka auringonlaskuun."

Hertta vetytyi kohta muista erilleen ja kulki takimmaisena Linnanmke
kohden. Puolen matkaa oli hn yksin astunut, kun nki, ett hnen
huomionsa esine, "valkolakkikin", oli jnyt muista jljelle. Maisterin
seura nkyi eniten huvittavan Hertan vanhempia sisaria, siksi oli
Aksel-herra jnyt paritta.

"Sin pidt paljon luvuista?" huomautti hn kysyvsti kntyen Herttaan.

"Niin pidn, olen niin iloinen siit, ett syksyll psen kouluun."

"Mit sin luet kaikkein mieluimmin?"

"Historiaa ja maantiedett myskin. Mutta kaikkein, kaikkein hauskimmat
ovat kuitenkin sadut. Minulla on tll monta kaunista piilopaikkaa,
joista muut eivt tied mitn. Niiss olen usein ollut lukemassa, ja
ne ovat mielestni kuin satulinnoja."

"Niit sin varmaankin minulle nytt, etk nyt?"

"Kyll." Hertta katsoi luottavasti toveriinsa.

"Ja sin laulat minulle siell. Eik niin? Sin laulat kauniisti."

"Mielellni ainakin, mutta en suuressa seurassa. Mutta sinun
satulinnoissasi kyll laulan. Sadun ja svelten maailma ovat sukua."

       *       *       *       *       *

Tmn ensi keskustelun jlkeen oli Hertan ujous Akselin seurassa
kadonnut. Hn huomasi lytneens henkiln, jolle voisi ajatuksiaan
uskoa, joka nauramatta, vielp itse huvitettuna hnen kanssaan
puheli. Ja tm ilo oli Hertalle harvinainen. Hn oli tottunut
enimmkseen olemaan yksin kodissa, -- siskot kun kaikki olivat siksi
paljon vanhempia. Pappilan syrjisen aseman vuoksi oli hn kodin
ulkopuolellakin jnyt ilman ikistens seuraa. Hnen seurapiirins
oli rajoittunut kirjoihin ja fantasiian maailmaan. Mutta vaikka tm
seura olikin rakasta, oli hnen lapsensielunsa kuitenkin syvsti
kaivannut inhimillist olentoa, jolle olisi voinut ajatuksiaan uskoa.
Nyt oli hn semmoisen lytnyt ja vielp nuoren "valkolakin", jonka
kanssa sai keskustella, joka muiden nuorten ilakoidessa oli hiljainen
ja umpimielinen, mutta hnen seurassaan puhui ajatuksiaan vapaasti,
avomielisesti, melkein kuin itsekseen.

Jos oli iloa kaikilla niin kauan kuin Karjalan vieraat viipyivt
pappilassa, niin onnellisin oli kuitenkin Hertta.

Akselin ja hnen ensi keskustelua seurasivat monet samanlaiset. Aina
kun se vaan huomiota herttmtt saattoi tapahtua, etsi Aksel Hertan
seuraa. Se viehtti hnt aivan erityisell tavalla. Maailma, mink hn
lysi tmn ajattelevan, ikisekseen niin kehittyneen lapsen sydmest,
oli hnelle jotain aivan uutta. Siit lysi hn paljon, joka synnytti
vastakaikua hnen sisimmssn, paljon, jota itse oli ajatellut ja
tuntenut, mutta jota oli ujostellut uskoa ikiselleen. Siin kuvastui
elm puhtaampana, sisltrikkaampana kuin usein aikaihmisten seuroissa.

Mutta huolellisesti koetti Aksel kuitenkin salata tt mieltymistn,
sill hn oli arka pilapuheille, ja etenkin nuori maisteri ei serkkuaan
sstnyt.

Pivt pappilassa kuluivat pian ja vieraiden siellolo lheni loppuansa.

"Mennn viel kerran lempipaikallesi", ehdotti Aksel piv ennen
heidn poislhtn tavatessaan Hertan yksin pihamaalla.

"Mennn vain. Sit min juuri toivoin, mutta ajattelin, ett ehk sin
et en jouda."

He kulkivat rinnakkain koivukytv pitkin, siit pienen petjikn
poikki, sitten niityn laitaa, kunnes maa rupesi meksi kohoamaan, ja he
nousivat rinnett yls.

Jo matkalla olivat he muutaman kerran kulkeneet pienen puron poikki.
Noustuaan vhn matkaa lhenivt he sen alkulhdett, joka kirkkaana
pilyi vuoren kupeella, suurten, sammaltuneiden kivien ymprimn.
Vesi muodosti lhteest virratessaan ensin pienen putouksen. Yli
paasien ja kivien heittytyi se kohisten laaksoon pin. Siell se erosi
kahdelle haaralle; toinen vuolas ja kuohuva kulki metsn pin, toinen
virtasi niityn laitaa pitkin hiljaa lahdelmaan.

"Tss puromme ovat", sanoi Hertta heidn saavuttuaan lhteelle. "Tst
lhtevt Brusebck ja Susebck."

"Hertta", sanoi Aksel kki, "minulla on pieni lahja sinulle. Annan sen
muistoksi niist hetkist, joita olemme yhdess viettneet tll."

Hn otti esille pienen, sirotekoisen laivan. "Tmn valmistin erll
huvimatkalla, Sin et ollut siell ja muiden leikkiess valmistin sen
sinulle. Olen laittanut sen mallin mukaan, jonka toissa kesn nin
Norjassa kydessni. Se oli vanha viikinkilaiva. Tiedthn, mit ne
ovat?"

Hertta nykytti ptn. Kyll hn sen tiesi.

"Laiva oli lydetty Pohjanmerest. Tm on rakenteeltaan samanlainen,
vaikka on pienoiskokoa."

"Miten kovin hauskaa!" Hertta taputti ksin.

"Mutta sill pit olla nimi. Sano itse, mit tahdot. Muistatko, mik
oli Olavi Trygvenpojan laivan nimi?"

"Ei, ei, suomalainen nimi sill olla pit." "On minulla suomalainenkin
nimi ehdolla. Mit pidt nimest 'Satu?'"

"Niin, 'Satu'. Se on mainiota!"

Aksel rupesi piirustamaan nime lippuun, jonka hn oli mastoon
kiinnittnyt.

"Kaunis 'Satu' vie minua sitten kauas vieraisiin maihin, maailmaan,
jota en koskaan muuten olisi nhnyt." Hertta katseli miettivsti
Akselin tyt. "Mutta sano, mit vyl annan sen kulkea? Tuossa on
Brusebck, tss Susebck?"

"Tyynt, tasaista tiet, kukkaisrantojen keskitse. Miss kosket
kohisee, siell purjehtijan vene pian pirstoutuu."

"Mutta koskenlasku on hauskaa."

"Ja vaarallista. Etk sin, Hertta, ole lukenut runoa 'Koskenlaskijan
morsiamet'? Etk tied, ett Vellamon neito nostaa paasia purjehtijan
tielle?"

Hertta nykytti ptn. "Mutta se oli hijy, hirvittvn hijy se
Vellamon neito!"

"Hn rakasti Vilhoa."

"Ei hn rakastanut. Kun pit jostain, tahtoo olla sille hyv, ja
Vellamon neito teki Vilholle pahaa."

"Se oli vain rakkautta sekin."

"Ei saa rakastaa sill lailla. Kun minulla olisi joku, josta kovasti
pitisin, olisin sille oikein, oikein hyv. Ei kukaan saisi tehd sille
kiusaa. Min ottaisin pois kaikki paadet."

Aksel katsoi Herttaan ja hnen katseeseensa tuli omituinen, syvllinen
ilme, jota Hertta ei voinut ymmrt. "Hyv pikku Hertta", sanoi hn
kuin itsekseen, "puhdas pieni pulmunen!"

Lheisyydest kuului samassa iloisia ni. Aksel nousi kki, pisti
punastuen Satu-laivan piiloon ja sanoi kiireesti: "Mennn nyt, jos
toiset tulevat, niin he nauravat meille."

"Ei se mitn tee, jos nauravat!" Hertta hyphti iloisesti pystyyn.

"Onko se sinusta sitten hauskaa?"

"En huoli siit ainakaan, en yhtn." Aksel nauroi. "Hertta, sinun
pitisi olla poika, sin olet niin reipas", jatkoi hn hymyillen
heidn jouduttaessaan kulkuansa saavuttaakseen toiset, jotka lhenivt
metspolkua pitkin.

       *       *       *       *       *

Tyhj oli pappilassa vieraiden lhdetty. Kaikki kaipasivat pian
tutuiksi tulleita, hauskoja nuoria karjalaisia. Se, joka ikvstn
vhimmin puhui, mutta siit ehken eniten krsi, oli Hertta. Vasta
Akselin lhdetty tunsi hn tysin, mink arvoista yhdessolo oli
ollut. Hn oli tuon uuden ystvns lytnyt niin kki ja odottamatta,
ettei hn heti sen arvoa ymmrtnyt. Vasta nyt, kun oli palaaminen
entiseen yksinisyyteen, selveni se hnelle.

Paikat, joissa hn Akselin kanssa oli kynyt, olivat hnelle nyt
entist rakkaammat. Niiss hn paraiten viihtyi, niiss muisteli, mit
Aksel oli puhunut ja opettanut.

Pari viikkoa vieraiden lhdetty tuli paksu, sisltrikas kirje
Karjalasta. Se avattiin kaikkien istuessa ruokapydss ja luettiin
kohta neen.

Hertta odotti henken pidtten.

Ensin luettiin maisterin kirje, jonka veitikkamaisuus ja sukkelat
sanansutkaukset kohta ilmaisivat tekijns. Sitten kiittivt tytt
"herttaisista hetkist pappilassa", kaikista "unohtumattoman hauskoista
huvimatkoista", "ihanista kuutamo-illoista" ja muista runollisista
muistoista, joita olivat saaneet. Viimeksi tuli Akselin kirje. Se oli
lyhyt, mutta Hertan mielest kaunein kaikista. Hn puhui Karjalasta,
sen suurenmoisesta, jylhst kauneudesta, joka jo lapsenkin mieleen
jtt pysyvn jljen, ja jonka helmassa hn pienest piten oli
kasvanut. Nyt oli lapsuuden aika ohi, ja juuri elmn todellisuuden
sarastaessa oli hn tullut nkemn jotain aivan toisenlaista, maansa
viehkeint, hymyvint kauneutta, "lempeit laaksoin lehtoja ja lintuin
laulupuistoja". Ja nm kaikki olivat juuri siksi, ett olivat niin
vienoja ja viehkeit, kyneet hnelle rakkaiksi.

Kirjeen lopulla oli, paitsi terveisi ja kiitoksia, viel erityinen
lisys Hertalle. "Pyytisin uskollisen pikku seuralaiseni viemn
terveiseni erityisesti niille paikoille, joissa usein yhdess kvimme."

"Kuule, Hertta!"

"Kas vain, mit yhteisi mielipaikkoja teill on ollut!"

Hertta ei puhunut mitn, kuunteli vain toisten vallattomia
huomautuksia. Mutta sytyn hn nousi, kiiruhti pois ja viipyi sen
iltapivn metsss.

Syksyn tullessa lhetettiin Hertta kaupunkiin kouluun. Hnest tuli
innokas oppilas, joka ilolla ahmi tietoja, mist vaan sai. Mutta kauan
kesti, ennenkuin hn tutustui toveripiiriin. Mik syvimpn hnen
sielussaan liikkui, sit ei hnen ollut helppo muille uskoa.

Akselia muisti hn usein ja samoin kaikkia niit hauskoja hetki, joita
he yhdess olivat viettneet. Se kysymys vain hnen lapsensydntn
usein vaivasi, miksi nuo muistot olivat niin surunsekaisia? Miksi
tuntuivat hnest Akselin puheet aina silt, kuin olisi tulevaisuus
peloittanut hnt? Miksi ei Aksel voinut iloita ja olla elmnhaluinen
niinkuin muut nuoret? Olikohan hnt jokin vaara uhkaamassa, jota hn
jo aavisti? Oliko hn sairas, oliko onneton?

Hertta oli pari vuotta ollut koulussa, kun nm hnen epmriset
arvelunsa saivat vahvistusta ja selvyytt.

Hnen vanhemmat veljens kertoilivat Helsingist palatessaan aina
yht toista yliopistosta, ja sisaret varsinkin olivat sukkelat
tiedustelemaan, mit "Karjalan tuttaville" kuului. Maisteri edistyi
opinuralla ja oli aika "leijona" nuorten joukossa. Tytt kvivt aika
ajoin Helsingiss ja huvittelivat silloin hyvsti. Aksel oli ainoa,
jonka toimista ei kannattanut puhua. Hn lauloi ja soitti tosin
mainiosti, ja jos vaan viitsi vhn lukea, oli hn valmis tutkintoon,
mutta kunnon jlke ei hnen tystn koskaan tullut. Omituinen ilmi
hn oli. Seuroissa hn kvi ja huvipaikoissa, tanssi ja kallisti
lasia ahkeraan, oli ulkonaisesti kuin muutkin, mutta pysyi sisisesti
erakkona, jota ei kukaan ymmrtnyt.

Siell Helsingiss oli ers nuori kaunotar, kertoivat Hertan veljet,
hele, kirkasninen laululintu, jonka seura nytti Akselin tysin
lumonneen. Tmn nuoren neidin kotiin oli Akselin mr kesksi tulla
opettamaan kouluakyvi lapsia. Mutta arveluttava asia se oli, sill
siin talossa maljoja maisteltiin ahkeraan ja koetettiin elmn iloa
korottaa miten vain mahdollista.

Hertasta tuntui hnen tt kuullessaan kuin joku aivan kuristamalla
olisi kurkusta puristanut. Mutta ahdistavaa tuskan tunnetta seurasi
silmnrpyksess leimahtava suuttumus. Miten hn vihasi tuota hienoa
neiti, vihasi koko sydmens pohjasta. Tuo neiti oli nhnyt Akselin
punoittavin poskin seisovan nojautuneena oven pieleen -- hn oli jo
silloin juonut liiaksi, olivat Hertan veljet sanoneet --, ja neiti oli
nostanut lasinsa ja hymyhuulin kehoittanut: "nyt juodaan tulevan kesn
maljat! Maalla tytyy huvitella, ettei aika ky pitkksi!"

Hertta nki tuon kaiken edessn ja hn vihasi, vihasi -- -- --.

Hn olisi tahtonut lyd lasin spleiksi neidin kdest ja polkea
kaikki jalkainsa alle. Hn olisi voinut tehd vaikka mit, niin
kuohuksissa oli hnen mielens.

Hn kiirehti lempipaikalleen metsn. Siell heittytyi hn suurelle,
sammaltuneelle kivelle ja itki.

Kauan oli hn siin itkemss, melkein tietmtt, ajattelematta
mit teki. Vhitellen hn kuitenkin tyyntyi, nosti pns kivelt ja
kuunteli vesiputouksen lheist pauhinaa. Silloin muisti hn kki,
ett tuolla, miss Brusebck kohisten eteenpin rient, siell
Vellamon neidotkin paasia pohjasta nostavat, ja pirstaleiksi srkyy
matkaajan pursi.

Tuli taas sydnt ahdistava, melkein tukehduttava tuskantunne, katkera,
mielt kalvava suru. --

       *       *       *       *       *

Tuon kertomuksen Akselista oli Hertta kuullut toukokuulla veljien
palatessa Helsingist. Hn oli silloin 13-vuotias. Seuraavana
kevtkesn oli laulujuhlat Hertan kodin lhikaupungissa, ja sinne
riensivt sek vanhat ett nuoret pappilasta viettmn suurta
kansallista juhlaa. Vanhukset eivt kuitenkaan joka paikkaan jaksaneet,
mutta nuoret olivat menossa aamusta iltaan asti. Pikipin vain aina
kortteeripaikassa kvistiin.

"Joudutaan jo, ettemme laulajaisista myhsty", huomautti vanhin
tyttrist, sisarusten kolmisin pukeutuessa kortteeripaikassaan.

"Kyll min pian olen valmis, mutta ent sin, Hertta?"

"Kyll minkin."

"Ai, kuulkaapas," -- vanhin kherteli hiuksiaan peilin edess -- "min
tapasin tnne kotiin tullessani tuttavamme Karjalasta. He tulevat mys
laulajaisiin."

"Kaikkiko, ovatko todella tll?"

Hertta vavahti.

"Niin kaikki, paitsi Aksel. Ei hn en heihin kuulu."

"Miks'ei?"

"Hn on jo melkein rappiolla, on kallistanut lasia liiaksi."

"Miksi ovat ihmiset tarjonneet?" Se oli ensimminen kerta, kun Hertta
puhui sisarilleen sydmens ajatukset suoraan ja haikailematta. Hn
tunsi punan poskillaan leimahtavan ja ni oli kova.

"Siksi ett tarjoavat muillekin."

"Eivt tarjoaisi!"

"Se on yleinen tapa semmoinen. l nyt viisastele, vaan joudu."

"Tytt hoi!" Vanhin veli koputti ovea.

"Ky sisn!"

"Tss on piletit. Mennn nyt pian, niin saa jotain iloksensa. Olen
tss ollut niin harmissani, etten tied mit tehd."

"Kuinka niin?"

"No, ajatelkaa kun Kalle renki, saatettuaan meidt tnne, meni
kapakkaan, joi itsens juovuksiin ja ajoi sitten kotimatkalla vaunut
rikki ja hevoset kai pilalle."

"Miten kauheaa! Miks'eivt ihmiset voi olla siivoja?"

"Niin, sanos muuta! Mutta nyt tytyy meidn menn. Pane pllesi,
Hertta!"

"Min en tule mukaan."

"Mit joutavuuksia!"

"En tule!"

"No j pois sitten, oma asiasi. Tulet kai kuitenkin pivllisille. Ei
tll ole ruokaa!"

"Ehk tulen, menk nyt vain!" Hertta nousi, lukitsi oven ja palasi
yksin huoneeseen. Hn kiipesi istumaan suurelle tavara-arkulle
nurkassa, kietoi ktens ristiin polvelle ja painoi polttavan otsansa
siihen. Hnell ei ollut kyyneleitkn surunsa lievittmiseksi,
kaivava tuska vain ahdisti mielt. Hn nki edessn raivostuneen
humalapisen miehen, joka hevosia hakkasi, mink jaksoi. Vaunut
srkyivt. Hevoset vaahtoavina, tuskasta vapisevina vaipuivat maahan.
-- Hn olisi tahtonut huutaa, itke, juosta apuun, mutta kaikki oli
turhaa.

Yh lujemmin painoi hn pns polvea vasten, yh suuremmaksi kvi
hnen tuskansa. Hn muisti Akselin semmoisena, kuin oli nhnyt hnet
vasta valmistuneena ylioppilaana. Hn muisteli kaikkia niit kauniita
ajatuksia ja aikeita, joita Akselilla silloin oli ollut. Mutta samalla
muisti hn hnen surumielisen, sydmeenkyvn katseensa. Nyt ymmrsi
hn syyn sen surumielisyyteen. Nyt tiesi hn, minkthden Aksel oli
pelnnyt.

Ensi kertaa elmssn aavisti hn, miten raskas oli synnin kirous,
joka ihmiskuntaa painoi, ja se aavistus loi synkn varjon hnen
sieluunsa.

Kauan istui Hertta nin. Kun hn vihdoin nousi lhtekseen, oli hn
kalpea, mutta tyyni. Hn oli nyt tehnyt ptksens. Tapahtunutta ei
hn voinut tyhjksi tehd, mutta hn tahtoi ainakin auttaa, miten vaan
taisi.

       *       *       *       *       *

Hertan saavuttaessa omaisensa olivat nm juuri menossa pivllisille
yhdess "karjalaisten" kanssa. Ravintolan sispuolella oli jo
ruokavieraita tpsen tydelt. Myhemmin tulleet saivat tyyty siihen
monessa suhteessa parempaan osaan, ett heit neuvottiin puutarhassa
olevien pikkupytien reen. Siell vasta ruoka maistui ja siell ilo
ilolta tuntui ulkona luonnon helmassa. Hilpell mielell olivat kaikki
laulajaisista tulleet ja puhetta piisasi vaikka kuinka.

"Nyt lopuksi laulun ja soiton malja", huudahti maisteri, innostuneena
tytten kaikki lasit ja kohottaen omaansa. Hertta yksin istui
liikahtamatta.

"No pikku Hertta neiti, sin, joka olet kasvanut suureksi siit kun
viimeksi tavattiin, etk juo laulun ja soiton maljaa!"

"En, min en koskaan en juo tuommoista."

"Hertta, mit ajattelet?" Sisaret katsoivat sikhtynein hneen.

"En", sanoi hn pttvsti. Ja itsekseen hn lissi: "Se on tuli, joka
tuhoaa, min en tahdo leikki sen kanssa."

       *       *       *       *       *

Kahdeksantoista vanhana suoritti Hertta ylioppilastutkinnon. Ystvien
kukittamana, ilosta kuin pyrryksiss kulki hn katuja pitkin. Oliko
se mahdollista vai oliko se unta kaikki? Oliko hn todella valkolakin
omistaja? Hnen olisi tehnyt mieli ottaa lakki pstn ja keskell
katua pyshty hyvilemn sen valkosamettia. Mutta eihn se kynyt
pins. Hnen tytyi kiiruhtaa asuntoonsa, panna tavaransa kuntoon ja
viel samana pivn matkustaa maalle kotiin, jossa is ja iti hnt
odottivat.

Hn joudutti kulkuaan, juoksi reippaasti portaita yls viidenteen
kerrokseen ja soitti ovikelloa. Palvelija avasi.

"Kas vaan, nyt saan neiti onnitella!"

Samassa tuli ttikin. Herttaa syleiltiin ja suudeltiin ja onniteltiin.
Kukitettu kahvipyt oli odottamassa ja sen ress juotiin onnenmaljat.

Aivan vkisten tytyi Hertan viimein seurasta irtautua saadakseen
tavarat ajoissa kuntoon. Hn vetytyi huoneeseensa, ja vasta tultuaan
tnne yksinisyyteen otti hn ensi kertaa lakin pstn. Miten se oli
kaunis ja puhdas! Hn katseli sit hetken hellsti ja laski ktens
hyvillen sametille. Mutta silloin hn kki vavahti. Valkolakki
muistutti hnelle pivi lapsuudenajoilta. Se toi mieleen tuskallisen
ajatuksen, muiston, joka vuosien kuluessa oli varjoaan hnen tielleen
luonut. "Aksel", sanoi hn hiljaa, "Aksel!"

Hn istuutui tuolille, laski valkolakin polvelleen ja vaipui
ajatuksiinsa.

Mutta myhemmin, kun hn kevt-illan ihanimmillaan ollessa lheni
kotiaan, eivt mitkn synkt muistot en voineet karkoittaa sit
hilpet iloa, joka hnet valtasi. Sinivalkea lippu liehui kodin
katolla, -- se nkyi jo kaukaa, -- portit olivat avoinna ja Hertta
juoksi rattailta suoraan isn syliin.

Miten he olivat onnellisia kaikki! Iskin, joka aina murahteli
puhuessaan nyky-ajan hullutuksista, ei nyt iloltaan ensinkn muistanut
periaatteitaan. Kaikesta hn tahtoi kuulla, tutkinnoista ja kokeista,
voitoista ja tappioista. Hn oli huvitettu ja innostunut aivan kuin
itse vast'ikn olisi ollut ylioppilastutkintoaan suorittamassa. Hertan
lakkiakin hn knteli ja katseli, pani sen omaan phns ja sitten
taas Hertan phn. Hn oli lapsellinen ja nuortunut ilossaan. Hn ei
muuta voinut ajatella, kuin ett hnen nuorin lapsensa, hnen pikku
Herttansa oli ylioppilas.

"Miss Hertta, miss pikku valkolakkini?" huusi hn, kun Hertta
hetkeksi oli poistunut.

Hertta tuli juosten posket punaisina ja tukka silmill riippuen. Hn
oli kynyt koiria tervehtimss ja oli juossut kilpaa niiden kanssa.

"Et saa jtt vanhusta yksin!" puheli is. "Sinun tytyy pit seuraa
minulle, pikku valkolakki!" Hn vetisi Hertan sohvalle viereens.

"Valkolakki!" Hertta spshti. Tuo sana kaikui niin kummalta hnen
korvissaan. Mutta hn ei sit sen enemp ajatellut. Hn kiinnitti
huomionsa siihen, mit isll oli kerrottavana, ja tunnelma haihtui
kuin utukuva, joka ei koskaan muotoa saanut.

Mutta illalla, kun hn ji yksin huoneeseensa, se taas palasi. Hn oli
ollut huolettoman iloinen ja onnellinen. Juhlamieli oli hnet mukaansa
temmannut ja estnyt hnt ajatuksiin syventymst. Mutta nyt, kun
kaikki oli hiljaista hnen ymprilln ja hnen piti nukkua, silloin
tulivat taas ajatukset ja tunnelmat. Silloin ne saivat muotoa ja
selvyytt, asettuivat kuin hengettret vuoteen ymprille ja piirittivt
hnen kokonaan. Hn ei voinut niist eroon pst, tytyi katsoa
suoraan ja pelkmtt niihin, katsoa ja muistella, vaikka se tuskaa
tuottikin.

Tuo sana "valkolakki" kaikui taas hnen korvissaan. Se se sulun
oli aukaissut, ja sitten alkoivat muistot tulvien tulla. Kuin
keijukaiset kesyn usvissa ne vikkyivt hnen silmins edess.
Nuo herttaiset kespivt Akselin seurassa hymyilivt hnelle.
"Brusebck" vaahtovaipassaan kiiruhti ohi, "Susebck" soitti suhisten
hnelle kehtolauluansa. Miten hn heit rakasti! Miten pyht ne
lapsuudenmuistot, jotka niihin liittyivt. Ja kuitenkin. -- -- --
Kauneimmat noista muistoista olivat tahrautuneet. Kova, kolkko
todellisuus oli lapselta hnen aarteensa riistnyt, oli lokaan
viskannut sen, mik oli puhdasta ja kaunista, oli spleiksi srkenyt,
mink hn iki-ilonaan olisi silytt tahtonut.

Hertta ktki kasvot ksiins. Miksi oli elm semmoista? Miksi sen
synkt ongelmat loivat varjonsa ihmisten teille! Miksi himmensivt iloa
yksin elmn juhlahetkinkin.

Hn muisti, miten sydmellisesti hn oli Akseliin kiintynyt, miten
kaunis oli kuva, mink hn hnest oli silyttnyt. Ja ent miten ne
mielikuvat ja ajatukset, joita Aksel oli hness eloon herttnyt,
olivat tehneet hnet rikkaaksi ja onnelliseksi. Hn oli noita ajatuksia
aarteinaan silyttnyt. Ne olivat olleet hnen parhainta omaisuuttaan
kauan. Hn oli nhnyt niiden siipyeiden hopeanhohtoisina kimaltelevan,
ja hnen lapsensielunsa oli ihastunut, iloinnut ja riemuinnut. Antajan
kuva oli sitten tullut synkn suru-usvan peittmksi. Himmenisik
hopeahohde hnen ajatustensa siipyiltkin, painuisivatko nekin
painumistaan kohden maan mustaa multaa!

Aksel oli Hertalle raoittanut ovea "aika-ihmisten" maailmaan. Hertta
oli koettanut kohota, kurottautua voidakseen luoda silmyksen sinne, ja
se silmys oli hnet hurmannut. Nyt oli hn itse sen maailman kynnyksen
yli astunut. Hn tunsi nuoruuden ilon, nuoruuden voiman sydmessn
sykkivn, mutta miksi hnt kuitenkin peloitti? Oliko se muisto hnen
lapsuutensa suuresta surusta, joka sen vaikutti? Oliko se tunne siit,
ett tuo muisto myskin oli kulkenut yli kynnyksen hnen kanssaan, oli
hnt kdest ottanut ja aikoi kumppalina seurata kautta elmn? Hn
ei sit itsekn ymmrtnyt, mutta hnest tuntui silt, etteivt he
koskaan voi toisistaan erota. Heidn on yhdess kulkeminen aina ja joka
paikassa, ilossa ja surussa kuin kaksi, jotka erottumattomasti yhteen
kuuluvat.

       *       *       *       *       *

Kun Hertta seuraavana syksyn matkusti Helsinkiin, alkoi hn siell
innolla tyns. Hn ei aluksi ottanut osaa toverielmn, mutta
vhitellen tempasi virta hnet mukaansa. Hn ei voinut pysy kylmn
syrjss nhdessn toveripiiriss aatevirtauksia, jotka saivat hnen
mielens ilosta ja innostuksesta hehkumaan. Hnen tytyi pst mukaan
kantamaan kortensa hnkin.

Hn alkoi kyd kokouksissa ja omistaa aikaansa yhteistylle.
Paljon rientoja oli ylioppilaspiireiss, joihin hn innostui, mutta
etusijaan asettui raittiusty. Se oli hnen lempilapsensa, aate,
joka hnet kokonaan valtasi. Kun hn lapsuutensa pivin oli tehnyt
raittiuslupauksensa, ei hn viel ymmrtnyt, mit oikeastaan teki.
Hn ei silloin toiminut harkinnan eik periaatteiden johtamana, vaan
vaistomaisesti, sisllisen pakon vaatimana. Samoin kuin kukkanen
auringonpaisteessa puhkeaa, olipa sit ihmisksi vaalimassa tai
ei, samoin puhkesi se rakkaus ja sli, jota hn tunsi, toimintaan
toisten hyvksi. Hn oli nyt kypsyneempi ja kykeni ymmrtmn, mit
teki. Harkittua oli hnen toimintansa, kun hn nyt koko sydmens
lmmll antautui raittiustylle, mutta se oli samalla yht vapaata ja
itsenist kuin hnen ensimmiset askeleensa tll tiell.

Toverit rupesivat pian pitmn Herttaa raittiustyn pylvn
keskuudessaan, ja itsekin tunsi hn vastustamatonta halua uhrata yh
enemmn aikaa tmn harrastuksen hyvksi. Mutta kukaan ei tiennyt, ett
se, mik hnt tyss eteenpin kannusti, oli hnen lapsuutensa kaunein
ja samalla katkerin muisto.

Sittenkun Hertta oli Helsinkiin tullut, kyti hnen sydmessn toivo
jollain keinoin saada tietoja Akselista. Hn tiedusteli toveripiirist,
mutta turhaan. Kaikki hnen tuttavansa olivat siksi nuoria, etteivt
Akselia tunteneet. "Karjalan tuttavat" olivat jo kaikki poissa
Helsingist, ja Hertasta tuntui sitpaitsi silt, ettei hn heilt
koskaan voisi Akselia kysy. Ei auttanut muu kuin odottaa, ja odottaa
hn tahtoi.

Koko ensimminen vuosi Helsingiss oli Hertalle turhan odotuksen aika.
Jnnitys, jolla hn aluksi oli Akselia etsinyt, rupesi raukeamaan, ja
mielen levollisuus oli ainoa tulos hnen turhista ponnistuksistaan,
sekin ainoastaan vsymyksen aikaansaama, surunsekainen levollisuus.

Mutta jo toisen vuoden keskipaikoilla tapahtui jotakin, joka sai hnen
levollisuutensa jrkytetyksi.

Hn oli luvannut pit esitelmn erss raittiusiltamassa ja oli
juuri alkanut puhua, kun aivan huoneen vastaisella puolella ovensuussa
huomasi tuntemattoman miehen. Tm oli laiha ja vhn kumaraselkinen,
kasvot olivat kapeat, hienopiirteiset. Kaikesta ptten oli hn ennen
elnyt toisenmoisissa oloissa. Rnsistynyt puku ei voinut peitt
luontaista hienoutta.

Hertta ei voinut irroittaa katsettaan hnest. Hn ei tosin
puhujalavalta voinut miest tarkoin nhd, ei tiennyt, kuka tai mist
hn oli, mutta hnet oli vallannut omituinen, vahva varmuus siit,
ett se oli Aksel. Tehtvns hn ei voinut kesken jtt, mutta hn
saattoi panna koko sielunsa siihen, saattoi antaa omaa itsens, puhua
sydmest sydmeen, kuten aina ennen heidn ollessa kahden.

Kun esitelm oli pttynyt, tuli kuulijoista yksi toisensa perst
Herttaa kiittmn. He ottivat hnt kdest, onnittelivat, sanoivat
kiitoksia ja toivoivat jatkuvaa ty-intoa. Hn vastasi hajamielisen,
tietmtt, sopiko vastaus siihen, mit oli sanottu. Hnell oli
selvn ainoastaan se, ett hn tahtoi tuota ovensuussa olevaa vierasta
pit silmll. Kun vaan psisi vapaaksi, tahtoi hn menn sinne
katsomaan, hakemaan, tervehtimn.

Miten paljon heit oli noita ystvllisi ihmisi tn iltana, ja miten
Herttaa jo vsytti! Hn ptti kesken kaiken lhte, tytyi vain ensin
tervehti erst vanhaa neiti, joka seisoi vieress odottaen. He
vaihtoivat muutaman sanan keskenn. Sitten Hertta niiasi ja kiiruhti
pois. Mutta ovensuussaolija oli jo kadonnut.

Hertta haki pllysvaatteensa, kysyi muutamalta eteisess olevalta,
olivatko tunteneet tuota vierasta, ja saatuaan kieltvn vastauksen
kiiruhti hn pois.

Toivonkipin oli hnen sydmessn syttynyt. Antaisiko hn sen heti
sammua? Jttisik hn Akselin, -- jos se oli Aksel, -- avuttomana
ja yksin harhailemaan? Kaikki olivat hnet hylnneet, ystvt ja
sukulaiset. Ei kukaan hnest huolinut, ei muistanut kukaan muu paitsi
Hertta. Eik ollut sit trkemp, ett Aksel edes saisi tiedon
tuon yhden olemassa-olosta, saisi kuulla, ett lapsi, jota hn oli
ymmrtnyt paremmin kuin kukaan muu ja jolle hn niin monta kaunista
ajatusta oli antanut, viel hnt kiitollisena muisti?

Hertta oli kuin kuumeessa. Hnen ainoa ajatuksensa oli nyt saada
tietoja Akselista. Hn kvi yhdistyksess, jossa oli esitelmns
pitnyt, ja tiedusteli siell kaikilta, kysyi tovereilta yliopistossa,
sek tutuilta ett tuntemattomilta, kaikilta, joilta vaan luuli
voivansa tietoja saada. Viimein onnistui hnen saada selville, ett
kuulija luultavasti oli ollut ers entinen ylioppilas, hyv laulaja ja
soittoniekka, joka sitten oli rappiolle joutunut. Hn oli nyt varma
asiastaan. Hn oli lytnyt Akselin. Mutta mit hn sill varmuudella
teki, ellei hn saisi selv siit, miss hn oli ja miten hnt auttaa?

Hertta pani kaikki voimansa liikkeelle. Mutta turhaan. Hn kvi
jok'ainoassa kokouksessa, jossa ajatteli mahdollisesti lytvns
hnet, harhaili laitakaupungilla paikoissa, joita ei ollut koskaan
ennen nhnyt, ja kulki vristen kapakkain ohi. Miest ei nkynyt
missn.

Oli jo kolme viikkoa kulunut esitelm-illasta, ja Hertalle kvi olo
aivan sietmttmksi. Mit tehd?

Viel oli ers henkil, jolta hn luuli varmasti saavansa luotettavia
tietoja, mutta rohkenisiko hn tuntemattomana kyd tmmist asiaa
tiedustelemassa raittiusseuran esimiehelt? Hn taisteli kovan
sisllisen taistelun. Ujous kielsi, rakkaus kski.

Seuraavana pivn seisoi Hertta esimiehen huoneessa.

Hn oli hmilln ja hypisteli hermostuneena hansikkaan nappia
esittessn asiansa. Esimies katsoi hneen pitkn. "Mainitsemanne
henkiln nimi on jo jsenluettelossamme."

"Onko se hnen oikea nimens?" ni oli heikko kuin kuiskaavan, mutta
sanat tuntuivat hthuudolta.

Esimies katsoi Herttaan tutkivasti. "Ei ole, mutta sit hn ei en
kyt. -- Sen tunnen ainoastaan min."

"Enk voisi -- -- -- eik olisi mahdollista --?"

Hertan ni vrhteli. "Min en kysy uteliaisuudesta."

Esimiehen kvi hnt sli. Hn ymmrsi, ett tm ei ollut helppo
tehtv.

"Jos voisin", -- hn arveli. "Tehn ymmrrtte ett pyh
velvollisuutenne on silytt tm salaisuus?"

Hertta nykksi ptn. Esimies kirjoitti sanasen paperiliuskalle,
otti sen pydlt ja ojensi Hertalle. Hn loi silmyksen siihen.

"Kiitoksia!" ni oli vsynyt. "Ja anteeksi ett suotta teit vaivasin!"

Esimies saattoi Hertan eteiseen. "Me emme saa masentua", sanoi hn
sydmellisesti. Hnen kvi tytt sli. Mutta Hertta ei vastannut
mitn. Hnen oli mahdoton puhua.

Hetken kuluttua oli hn yksin pimess.

       *       *       *       *       *

Jnnityst seurasi herpaisu. Hertta oli luullut lytneens Akselin
ja oli luulossaan erehtynyt. Hn ei en jaksanut etsi eik odottaa.
Hn ptti unohtaa ja tehd tyt entist enemmn. Mutta vaikka mieli
oli vshtnyt ja odotusinto laimentunut, kyti sittenkin toivo hnen
sisimmssn.

Kesn tultua palasi Hertta maalle ja vietti lupa-aikansa ahkerassa
tyss kotipuolessa. Pieni raittiusseura tuli perustetuksi ja innostus
tuntui levivn. Hertasta tuntui helpotukselta olla mukana tyss.
Jollei hn Akselia koskaan lytisi, ei koskaan saisi hnt auttaa, oli
hn lohduttava itsen sill, ett ainakin Akselin muisto oli hnelle
neuvonut tymaan, jolla hn lhimmisin taisi palvella. Hn rauhoitti
mieltn tll, kun tunsi toivonsa Akselin lytymisest yh heikkonevan.

Loppupuolella kes toimeenpantiin suurenmoinen raittiusiltama, ja
juhlapuhuja hankittiin toiselta paikkakunnalta. Hertta oli menossa
aamusta iltaan. Puuhaa riitti ja mieluista se oli, mutta ylltti
vsymys sittenkin. Oikein helpotuksen huokaus psi Hertalta, kun
hn iltaman ollessa loppumaisillaan hetkeksi istahti penkille
tarjoilupydn reen.

"Erittin onnistunut iltama!" Vieras puhuja lheni Herttaa. "Hyv
jatkoa vaan!"

Hertta nousi seisomaan ja rupesi jrjestelemn lhell olevia kukkia.
Hn olisi suonut saavansa olla yksin, mutta sit ei nyt kynyt
ajatteleminen. Pitihn kutsutulle esitelmnpitjlle olla kohtelias.

"Te saatte itse kunnian iltaman onnistumisesta. Teidn esitelmnnehn
oli arvokkain osa."

"Ja min kun sit niin vhn enntin valmistaa. En juuri muuta voinut
kuin mainita muutamia esimerkkej elmst."

"Nehn aina paraiten vaikuttavatkin."

"Niin, huomasitteko mit kerroin erst toveristani? Se oli todella
sydmeen kyv tapaus. Hn oli niin hieno luonne, hyv, lahjakas poika
ja erinomainen laulaja."

Hertta unohti vsymyksens ja katse kvi eloisaksi. "Hnk se oli, joka
oli paleltua?"

"Aivan niin. Ettek muista, ett siit kerrottiin sanomalehdiss kolme
vuotta sitten? Mies oli juovuksissa jnyt kinoksiin. Sielt toiset
lysivt ja veivt sairaalaan. Henki pelastui, mutta molemmat jalat
ja oikea ksi lienevt joutuneet poissahattaviksi. Nime ei silloin
mainittu, mutta myhemmin kuulin, ett se oli tuo toverini. Holm parka!"

"Oliko hnen nimens Holm?"

"Oli, Aksel Holm. Hn oli kotoisin Karjalasta."

Hertta teki killisen liikkeen, kukka-astia tarjoilupydll kaatui
ja hetkellinen hmmennys syntyi. Toiset kiiruhtivat auttamaan, toiset
kyttivt tilaisuutta hyvkseen saadakseen puhutella esitelmnpitj.

Kun viimein kaikki taas oli entiselln, rupesi Hertta vsyneen
nkisen kokoamaan lautasia ja kuppeja pydlt jrjestkseen niit
koppaan. Hnen tytyi tehd jotakin, olla liikkeess ja toiminnassa,
jottei aivan kokoon lyyhistyisi.

He joutuivat sitten kahden kulkemaan pappilaan, Hertta ja vieras
esitelmnpitj. Kun olivat kotiportilla, rohkaisi Hertta mielens ja
kysisi kki: "Vielk hn el tuo toverinne?"

"Holmko? En todellakaan tied, mutta tuskin. Siit on jo kolmatta
vuotta, kun hnest viimeksi kuulin. Hn oli silloin viel sairaalassa,
ja ers vanha tti, isn tai idin ystv, oli tullut hnt hoitamaan."

Esitelmnpitj avasi portin Hertalle ja he astuivat pihaan.

       *       *       *       *       *

Pieni hyryvene viilteli vikkelsti Saimaan siniselki. Kuin joutsen
kiiti se eteenpin halkoen laineita, jotka kohisten jakautuivat kahtia,
muodostaen pilyvi valkoharjanteita.

Laivassa oli vke paljon, sill vuoden ihanin aika, juhannus, oli
tulossa. Koivut rannikoilla seisoivat juhlivina tuoreessa, vaaleassa
puvussaan. Pivnpaistetta oli kaikkialla, metsn rinteess, veden
vlkkeess, rantakivill ja hietikossa. Kki kukkui kukkumistaan
Saimaan rannalla, ja laivasta kuului kaiun tapaista vastausta, jolla
matkustajat yllyttivt ahkeraa kukkujaa.

Kannella muista erilln seisoi kaksi nuorta neiti, valkeat
ylioppilaslakit pssn.

Kauan olivat he nettmin katselleet, miten laivan synnyttmt
hykylaineet taittuivat jrven kepesti liikkuvia aaltosia vastaan.
Silloin toinen heist kki keskeytti nettmyyden. "Katso, tuolla
hmtt jo kotilahdelma. Se on tuon etisimmn niemen kainalossa.
Miten suloista pst perille!"

"Niinp todella!"

"Ja pst lepoon, se on kuitenkin suloisinta kaikesta."

"Oletko niin vsynyt, raukka?"

"En kovin, mutta kyll nyt lepo kelpaa lukuvuoden ptytty. En min
nyt huoli muuta ajatellakaan kuin lepoa ja kotoisia keshuveja."

"Etk sin niihin laske huomista iltamaa?"

"Mit viel! Totta tosiaan en sinne viitsisi lhte, ell'et sin,
Hertta, olisi niin itsepinen."

"Mutta enhn min sinua pakota."

"Mitenk min sitten jisin pois ja antaisin sinun yksin lhte, kun
juuri olen houkuttelemalla houkutellut sinut vieraakseni."

He nauroivat kumpikin.

"Min vakuutan", Hertta koetti olla juhlallisen nkinen, "etten
toiste sinua iltamiin kiusaa. Tekee vaan niin kovin mieleni juuri
Juhannuspivn olla muassa suuressa raittiusiltamassa."

"Ja min uhraudun! -- Tietysti! -- Mutta katso, nyt tulemme jo perille.
Hakekaamme tavaramme sukkelaan!" --

Kuin unelmaa oli Hertasta kaikki, tulo ystvn kotiin, valoisa kesy
herttaisessa pikku ullakkohuoneessa, jonka koivumetsn tuores tuoksu
tytti ja jonne laineiden loiske rannalta kuului. Juhlatuulella
hn aamulla hersi pivnpaisteeseen ja lintujen lauluun. Pian oli
pukeuduttava ja sitten lhdettiin kirkkoon. Siell oli ihmisi kaikki
paikat tpsen tynn. Siell veisattiin kuin kesinen riemu jokaisen
rintaa olisi paisuttanut. Siell koivut alttarin ymprill tuoksuen
vihannoivat.

Jumalanpalveluksen ptytty oli ainoastaan pari tuntia iltaman
alkamiseen. Oltiin juuri tervehdyspuhetta pitmss, kun Hertta
ystvns kanssa paikalle saapui. Tllkin oli vallalla sama
vastustamaton, riemastuttava kestunnelma. Kynnkset kaunistivat
juhlakentt. Kukkasia oli kaikilla rinnassa. Innostusta hehkui puheet
ja laulut. Se nousi nousemistaan tuo tunnelma, paisui kuin kevinen
tulvavesi vyryen eteenpin, yh eteenpin. Se repisi muassaan,
kuljetti, kantoi, -- hurmasi. Se oli kesn, oli valon ja lmmn juhla,
joka sai kaikki mielet syttymn.

"Kaduitko ett tulit?" kuiskasi Hertta ystvlleen. Hn oli itse aivan
haltioissaan.

"En viel, mutta eihn tuota tied."

"Jo tiet." Hertta nauroi juosten pois toisten luo, jotka hnt
viittasivat tulemaan.

"Joudu, joudu, sinua pyydetn puhumaan! Tule pian, toimikunnan jsenet
hakevat sinua!"

Hertta tuskin enntti hmmstyksestn tointua, ennenkuin jo seisoi
puhujalavalla taajan nuorisojoukon keskell. Hn seisoi kukkien ja
koivujen ymprimn, edessn Saimaan ihanat seudut, ymprilln
nuorten kirkkaat katseet. Silloin unohtui ujous ja pelkokin poistui.
Juhlatunnelma tempasi hnet muassaan, ja hn puhui niinkuin ei
koskaan ennen. Hn puhui kevtajasta, sen ihanuudesta, sen iloista ja
toiveista. Hn puhui isst ja idist ja siit kevtkylvst, jonka he
hartain rukouksin lastensa sydmeen ktkevt. Kotien onnen, isnmaan
menestyksen, nuorten sydmenpuhtauden puolesta hn puhui. Hehkua olivat
sanat tynn ja sydmest sydmeen kvi kehoitus: "kaikki, kaikk' yls
yhten miehen nyt!"

Se oli kauniina kevisen pivn tehty kevtkylv.

"Nyt en kadu", kuiskasi ystv Hertalle vetisten hnet penkille
viereens istumaan.

Hertta hymyili. "Aina sin leikki lasket."

"Totta toinen puoli! Mutta l silti ky itserakkaaksi, kyll sin
toisia ikvystytitkin." Hn nipisti vallattomasti korvasta pient
viisivuotiasta veljen, joka istui hnen toisella puolellaan. "Tm
pieni mies haukotteli aika lailla."

"Vai haukotteli." Hertta nosti pojan syliins. "No mik sinusta sitten
olisi hauskaa? Kerropa minulle!"

"Olla hevosilla."

Kaikki rupesivat nauramaan.

"Nyt kesken juhlaa?"

"Nyt ne vaan juovat kahvia." Pieni viisivuotias pisti luottavasti
ktens Hertan kteen. "Tule, tti, tuonne pin!"

"No, olkoon menneeksi!" Hertta nauroi. "Tti on niin iloinen tn
pivn, ett mielellnkin olisi hevosilla kanssasi, jos vaan
tilaisuus olisi sopivampi."

He lksivt astumaan. Mutta tuskin olivat psseet muutaman sylen
phn, kun poika kki pyshtyi, nousi varpailleen ja kuiskasi hiljaa:
"Tti, se olisi viel paljon, paljon hauskempaa, jos saisin tuon
kauniin lakin."

"Omaksiko?"

"Niin." Hn kuiskasi sen hiljaa, aivan kuin hpeissn.

"Ei kultaseni, se ei ky pins."

"Mutta vhn, vhn pit?" Poika katsoi rukoilevasti Herttaan.

"No, jos oikein kauniisti pidt." Hn pani sen pojan phn.

Pienokaisen silmt steilivt, hn hyphti korkealle, juoksi eteenpin
ja palasi taas Hertan luo. Sitten kulkivat he ksi kdess rannalle
pin, ja poika puheli siit, ett hnkin pian tulee suureksi ja saa
tuollaisen kauniin valkoisen lakin.

"Katso sin, kuka istuu tuolla?" sanoi Hertta kki pyshtyen.

"Se on sairas set", selitti poika viitaten pyrtuolia joka oli
lhell, rantaan vievn polun vieress. "Saanko nytt tt hnelle?"
Taas katsoi hn rukoilevasti.

Hertta ei voinut kielt. "No saat nytt, mutta joudu pian, min
odotan." Hn istuutui mttlle ja poika juoksi iloisena eteenpin.

Sairas istui selin eik huomannut tulevia. Hn katsoi kauas jrvelle
pin, jossa aurinko mailleen painui.

"Katso, set!" Poika kapusi syliin. "Katso, kuinka kaunis! Onko sinulla
tmmist?"

Hertta kuuli, miten ylvstelevn iloinen pojan ni oli.

"Oli kerran, mutta min kadotin sen."

"Putosiko se tielle?"

"Putosi."

"Miksi et nostanut yls?"

"Min olin niin vsynyt."

Poika kvi totiseksi. Mutta sairas kumartui hnen puoleensa ja kuiskasi
hnelle jotakin. Silloin poika lksi juoksemaan.

"Tti tule, set kutsuu sinua!"

Hertan koko ruumis vapisi. Se oli tullut se hetki, jota hn vuosikausia
oli odottanut. Nyt, kun hn oli lakannut odottamasta, oli se tullut.
Luonnon juhliessa, nuoruuden ilon tyttess hnen mielens oli se
tullut luoden sysisynkn varjonsa hnen tielleen. Tuo rakas, tuo
kaivattu hetki oli tullut, tuo suuren, sanomattoman tuskan hetki.

"Hertta, rakas pieni Hertta!" Sairas kurotti vasemman ktens
tulijalle. Hertta sulki sen omaansa, mutta ei voinut puhua.

"Se putosi lokaan se valkolakki", sanoi Aksel hiljaa.

"Se voi puhdistua." Hertan ni oli murtua. Aksel pudisti
surumielisesti ptn. "Puhdas", sanoi hn katsoen lakkiin pienokaisen
pss, "aina puhdas."

Pojalle tulivat kyyneleet silmiin, vaikk'ei hn tiennyt miksi. "Ota se,
set? Kyll tti antaa." Hn laski lakin Akselin polvelle.

"Puhdas", toisti Aksel hiljaa, "aina puhdas." Ja hn laski ktens
hiljaa hyvillen valkosametille.

Silloin kuului askeleita, vanha nainen lhestyi, ja Aksel tunsi
ttins, ainoan, joka hnest huolta piti. "Pois", sanoi hn kntyen
tulevaan, "mennn pois!"

Pyrtuoli pantiin liikkeelle. Hertta ji yksin. Jok'ainoa veripisara
oli kadonnut hnen kasvoiltaan. Hn oli kuolonkalpea ja nojasi puuta
vasten.

"Tti!" Pienokainen painautui lhemm hnt. "Tti, sattuiko sinuun?"

"Sattui."

"Tti!" Poika rupesi itkemn. "l itke, l! Tule, mennn hakemaan
iti!"

Hn koetti voittaa liikutuksensa, ja he lksivt. Juhlapaikalla
jo jatkettiin ohjelmaa. Siell oli kesn kukkasia, siell oli
juhlatunnelmaa. Mutta Hertalla oli syksy. Hn kulki kuin unessa
eteenpin tiell, jolta kukkaset olivat kuolleet.

"Tuolla on iti", huudahti pienonen ja lksi juoksemaan.

"iti", toisti Hertta hiljaa, "iti, min olen niin vsynyt."

Hn vetytyi syrjn juhlivista, asettui istumaan puun juurelle ja oli
iloinen, ettei kukaan hnt huomannut. Ystvn koti oli aivan muutaman
askeleen pss, mutta sinne hn ei muistanut menn. Hn istui vain
odottaen, ymmrtmtt oikeastaan mit. Vihdoin lysi hnen ystvns
hnet. Oli jo puolen yn aika.

"Hyv ihme, tllk sin istut? Tule pian. Min kun sinua hain! Oli
niin hauskaa, ett aika aivan unohtui. Nyt vasta huomasin, miten myh
on."

He olivat jo pihassa ja erosivat eteisen ovella. Hertta kiiruhti
ullakkohuoneeseensa onnellisena siit, ett vihdoinkin ji yksin.

Hn ei voinut panna levolle, ei tiennyt mit tunsi, mit tahtoi. Hn
oli kuin huumautunut killisest iskusta. Hn lheni ikkunaa, avasi
sen ja silmili ulos, miss luonto lepsi hiljaa haaveillen kesyn
rauhassa. Miten kaunista oli kaikki, miten ihana tm surujen ja synnin
synkistyttm maa. --

Hertta ei jaksanut sit katsella. Tuntui taas tuo tukehduttava tuska.
Hn vetytyi pois ikkunasta ja huomasi samassa kirjeen pydll. Se oli
lyijykynll kirjoitettu, ja ksi-ala oli vapiseva. Hn avasi sen ja
luki.

"Pieni Hertta! Olen nhnyt sinut taas -- kolmannen kerran elmssni.
Viimeksi kun sinut nin, et sin minua huomannut. Jumalan kiitos, sit
muistoa ei sinun tarvitse silytt.

"Se oli kevll, siihen aikaan, jolloin ylioppilaat valmistuvat. Min
muistin, ett oli se aika, ja min join -- join -- join.

"Armelias rouva oli antanut minulle siistin kesnutun, sen join, lakkini
join. Repaleisena renttuna hoipertelin katuja pitkin. Silloin tulit
sin vastaan. Sinulla oli uusi valkolakki pss, semmoinen kuin
minullakin silloin, kun me ensi kerran tapasimme toisemme. Min tunsin
sinut ja selvenin sen verran, ett kki poikkesin portinpieleen. Sin
menit ohi. Senjlkeen jtin min Helsingin.

"Tnn olen nhnyt sinut kolmannen kerran. Sin olet puhunut meille
kaikille, olet puhunut niinkuin jo tiesin ett kerran puhuisit, kun
sinut opin tuntemaan puhdassydmisen, kirkassilmisen pikku
tyttn. --

"Kaikki eivt ole niinkuin sin, pikku Hertta. Paljon on Vellamon
neidon nostamia paasia tiellmme, paljon kauheita karia. Olen kokenut
monenlaista. Usein on sieluni ollut upota surujen sameaan veteen.
Kalvava katumus ja eptoivo ovat minut yllttneet. Toiste on mieleni
kuohunut katkeruutta.

"Oli minullakin ennen halua kaikkeen hyvn ja jaloon. Mutta turmion itu
oli minulla perintn, ja sydmettmt ihmiset viekoittelivat.

"Hertta, joll'et olisi mit olet, niin sanoisin sinulle: l koskaan
yhdist elmnonneasi mieheen, jolla on juomahimo, l tee sit, jollet
tahdo saattaa lapsiesi, lastenlastesi, kenties jo omankin onnesi
turmioon. Krsi vaikka mit, kuoleta palavinkin rakkaus ennemmin, kuin
jtt niin kirotun perinnn jlkelisillesi.

"Hertta! Kaukana tlt kotimetsiesi suojassa rient Brusebck kohisten
ja pauhaten kivist uraansa eteenpin. Se srkee kuohuihinsa monen
matkaajan purren. Poikki vihertvn niityn, lpi leppoisan lehdon
virtaa Susebck tyynen, vlkkyvn, ja miss se kulkee, siell
kohoavat kukkaset sen rannoille. Siten kulje sinkin. Puhdas on
valkolakkisi, puhtaampi olkoon sydn sulla." -- -- --

Kirje solui Hertan kdest. Hn painoi pns pydlle ja itki, itki
kaikkien niiden kanssa, joilta synti on elmn-onnen srkenyt, rikkonut
sydmen rauhan ja tahrannut jumalankuvan, joksi ihminen luotiin.




TAISTELUTANTEREELTA.


Anna Malm kulki kiivaasti eteenpin ihmistungoksessa. Hnen mielens
oli kuohuksissa ja ajatukset risteilivt aivoissa. Hn ei huomannut
paljon ympriststn, sen verran vain, ett se hnt hermostutti ja
kiusasi. Kaikki oli kylm, snnllist ja vlinpitmtnt. Ihmiset
sivuuttivat toisiaan kaduilla, mik kiireisemmin, mik hitaammin.
Toiset katselivat kauppapuotien shkll valaistuihin ikkunoihin,
kulkea kuhnustelivat srin eteenpin laahaten ja olivat esteen
muille. Toiset kantoivat kirjoja ja paketteja, astuivat eptasaisesti,
kiivaasti ja hermostuneesti. Ajurit limyttelivt pitki piiskojaan
ilmassa, raitiovaunut kulkea viilettelivt kiskojaan pitkin. Semmoista
kaikki oli, snnnmukaista, jykk ja vlinpitmtnt. Mit
maailman myllkss painoi yksityisen mieliala, mit yksityisen ilot
tai yksityisen surut. Kokonaisuus oli kaikki, yksil ei mitn. Ja
kuitenkin juuri yksiln onnea, yksiln arvoa saarnasi nykyaika. Mutta
yksiln krsimyksist kuka vlitti?

Hn joutui hiljaisemmille kaduille, laitakaupungin puolelle. Elm
tll oli toisenmoista, mutta yht kiusaavaa kaikki. Ei ollut tll
vke, ei valaistusta. Olisi yksiniselle kulkijalle tll tapahtunut
vaikka mit, ei siit sen enemp kuin ett sanomalehtiin pantaisiin ja
saisivat lukea ne, joilla on aikaa ja joiden hermot sit kestvt --
tai eivt kest. Oh, minklaista elm oli, kehnoa, surkeata, katsoi
sit puolelta milt hyvns!

Anna oli juuri ollut seurassa, jossa oli kuullut sydmetnt, itsekst
puhetta elmn nautinnosta. Hn oli tullut sinne hetkell, jolloin
omaa sydnt vihloivat ne uhraukset, joita hn toisten hyvksi oli
tehnyt, ja hn lksi sielt sydn kovana, katkerana ajatellen, ettei
uhrautuminen maksa vaivaa, ei ansaitse elm eik ihmiset sit. Miksi
hn oli uhrautunut, miksi kieltnyt omat persoonalliset toiveensa
toisten hyvksi? Kun kerran muut sit oppia saarnasivat, ett "minn"
kaikkine vaatimuksinensa tuli asettua etusijaan, miksi menetteli
hn toisin. -- Hn oli uskonut kristinopin totuuksiin, oli valinnut
kieltymyksen tien, mutta se tuntui katkeralta tll hetkell.
Miksi toinen kantaisi iest, kun toinen sen nauraen ja ylvstellen
hartioiltaan heitti?

Anna muisti, miten ennen oli ollut kodissa, kun hn viiden veljens
kanssa siell lapsena leikki. Veljet olivat aina olleet etusijassa.
Heit piti palvella, heidn piti saada varaa kaikkeen. Ei se muuten
katkeralta tuntunut, mutta kun oli kysymys luvuista, silloin syrjn
joutuminen sydnt kirveli. Kyll vanhemmat olisivat tyttrellekin
oppia suoneet, mutta varoja ei ollut joka kohtaan ja veljien tytyi
tulla etusijaan. "Ei auta muu", sanoi is, "Anna saa tyyty olemaan
kotona." Ja Anna tyytyi. Hn hankki itselleen tyt kotipuolessa
ja koetti opiskella itsekseen siten edistykseen. Hn oli saanut
tyttkoulusivistyksen, jonka avulla taisi ominpin jatkaa. Siit hn
oli kiitollinen, mutta se oli sittenkin vain vesipisara janoavalle.
Valkolakin olisi hn tahtonut omistaa. Yliopiston avaroista
oppisaleista hn uneksi. Mutta se oli kangastus, jonka olemassaoloa hn
ei hetkekn uskonut.

Nin oli hn vuosikausia eteenpin ponnistellut. Rehellisesti hn oli
koettanut parastaan edistykseen, samalla kuitenkin koettaen haudata ja
kuolettaa tuon polttavan opinhalun. Tn aikana olivat hnen veljens,
jotka kaikki olivat hnt vanhemmat, ehtineet valmistua ja pst
virkoihin. Nyt viimein tuli se aika, josta hn ei ennen uskaltanut
uneksiakaan, aika, jolloin is sanoi: "Anna, nyt minulla on varaa. Nyt
saat lhte opiskelemaan."

Se tuli suurena, odottamattomana, tuo lahja. Miten sit kytt? Is
ei tiennyt, riittisik rahoja pitemmlle, mutta vuodeksi saattoi
hn luvata Annan Helsinkiin. Mit tehd? Miten kytt jokainoa
murunen tuosta kalliista ajasta? Liian myhist oli ajatella
ylioppilastutkintoa. Ja sehn sitpaitsi oli ainoastaan perustavaa
laatua. Ei miest, joka sen oli suorittanut, sen perustuksella katsottu
valmistuneeksi, miksi sitten naista? Anna tarvitsi jotain muuta. Mutta
mit?

Hn harkitsi asiaa sek sinne ett tnne. Mutta selvyyteen hn ei
pssyt. Tysuunnitelmia oli monta, mutta mik niist paras oli, se
selviisi kenties vasta perill. Siin mieless hn lksi Helsinkiin.
Siell alkoi kohta ankara ty. Hn kvi jatko-opistolla ja yliopistossa
kuuntelemassa, ahmi tietoja kuin nlkiintynyt, ahersi aamusta iltaan
kuin muurahainen, joka kekoonsa korsia kokoaa. Tten kuluivat
kuukaudet. -- Oli maaliskuu. Silloin Anna hersi tykuumeestaan,
hersi nkemn ett aika, joka oli jljell, oli lyhyt. Tm hertti
myrskyn hnen mielessns. Mit oli hn ehtinyt oppia? Ei oikeastaan
mitn. Oppimisen makuun hn oli pssyt, oli tullut huomaamaan miten
rikkaat, miten rettmt tiedon aarteistot ovat ja miten aika --
ainakin hnelle suotu aika -- muutaman korrenkin kokoamiseen oli liian
lyhyt. Tst kaikesta oli tullut puhe seurassa, jossa hn sken oli
ollut. Siell oli suoraan sanottu, ett kuka kski ajatella velji,
kuka neuvoi kieltytymn. Ehk'eivt veljet olleet niinkn hyvpisi.
Annan olisi pitnyt vaatia etusijaan psemist. Olisi pitnyt muistaa,
ett tytyy tunkemalla tunkea esiin sen, joka eteenpin tahtoo.

Anna pani vastaan, kun kuuli tllaista. Mutta hienona myrkkyn tunkivat
sanat hnen sydmeens.

Ajatuksiinsa vaipuneena oli Anna kulkenut, eteenpin, tietmtt
oikeastaan minne. Viimein hn kuitenkin joutui oikealle tolalle,
lysi asuntonsa, kaksikerroksisen kivirakennuksen, ja nousi toiseen
kertaan. Hnell oli avain eik tarvinnut soittaa. Veli, joka oli
rautatien virkamies, oli kai virkatoimissaan ja klyll oli ylt kyllin
kotiaskareita.

Anna meni suoraan omaan pikku huoneeseensa. Siell hn pivin aina sai
yksin vallita, mutta yll hn jakoi sen veljens lasten kanssa.

Miten mahdotonta hnen olisi ollut tulla tyssn aikaan ilman tt
rauhaisaa sopukkaa! Oli sen omistaminen kuitenkin ollut onni lisksi
tn lyhyen onnen aikana. Mutta pian oli kaikki oleva lopussa.

Anna aikoi sytytt lampun ja ryhty tyhn, mutta hn tunsi olevansa
niin kumman vsynyt. Ja mitp siit luvusta, johtui katkerana mieleen,
eihn siit mitn hyty. Lukipa hn tai ei, sama se. Ei semmoisesta
luvusta paljonkaan apua. Murusia saisi hn ainoastaan maistaa, oikein
ravinnokseen ei syd koskaan. Hnen osansa oli kuin sen, joka on
tuomittu kuolemaan vedess tai jonka leip silmin edess tytyi
nlkn nnty. Aikana, jolloin opin ovet olivat selkosen sellln
naisille, tytyi hnen Tanttalon tuskia krsi.

Hnen mieleens johtui, minkhnlaista olisi ollut, jos eivt
naisasia-naiset koskaan olisi ruvenneet puuhaan toisten hyvksi.
Olisivat antaneet kaiken olla olollaan. Mutta eihn hn silloin koskaan
olisi saanut tmmistkn vuotta, kuin tm ainoa Helsingiss?
Silloin olisi kaipuu ollut sama, sen tyydyttminen ainoastaan vielkin
mahdottomampaa. Sek se sitten helpottaisi, ettei yksikn nainen olisi
hnt onnellisempi? Eik se ajatus ollut "trst fr ett tigerhjrta",
[tiikerisydmen lohdutusta] kuten runoilija sanoi?

Anna hymyili surunvoittoisesti. Olihan hnen uhrautumisensa ollut
ainakin osaksi vapaaehtoista. Eik jo se ollut omiansa vhentmn
surun katkeruutta?

Alakerrasta alkoi kuulua soittoa. Siell asui nuori taiteilijan-alku,
joka usein antoi Annan nauttia hmyhetken soitostaan.

Miten viihdyttv se oli, miten kaunista! Anna painoi otsansa
ikkunaruutua vastaan ja kuunteli. Hnen ajatuksensa alkoivat saada
toisen suunnan. Miksi oli hn muita syyttnyt, miksi katkeroitunut? Ei
kukaan ollut hnelle tehnyt vryytt. Is oli antanut, mink taisi.
Veljet olivat saaneet sen, mit olivat oikeutetut saamaan. Jos siin
syyt oli, oli se hnen omansa. Miksi oli hn tullut tnne Helsinkiin,
miksi elvyttnyt eloon ja antanut sytykett taipumukselle, jota
aikaisemmin oli tahtonut tukahduttaa?

"O, jag dre, halfslkt lga tnde jag p nytt igen." [Voi minua
houkkaa, puoliksi sammuneen liekin viritin uudelleen.] Hn kuiskasi
sanat hiljaa, kuulumattomasti.

Soitto alakerrassa vaihtui vilkkaammaksi. Vallattomat, leikkist
sveleet kohosivat tanssitahdissa ylkertaan.

Ei, iloita ei Anna viel voinut, mutta hn tahtoi alistua, tahtoi
tyyty. Palvelevan rakkauden ja kieltymyksen tie, se se sittenkin
lopulta perille vie. Ei itsekkyyden evankeliumi koskaan ihmiskuntaa
auttaisi -- ei ainakaan krsimysten hetkin.

Sen julistaminen oli ainoastaan tnne maan plle singahtanut sirpale
paholaisen peilist. Sit sydn rupesi paisumaan, suureni -- kvi
suureksi ja mainioksi ainakin omasta mielestn --, mutta kovettui
samalla kuin paisuma ainakin. Silloin oma "min" trken tyntytyi
valtaistuimelle, eik se sielt lhtenyt, ennenkuin taivaan kirkas
sde sai sydmen sulatetuksi ja sirpaleen paholaisen peilist sielt
poistumaan.

Anna muisti tuon sadun, lapsuutensa pivilt. Mutta nyt vasta selveni
sen syv sisllys hnelle. Hn ajatteli, ettei hn ainakaan tahdo tuota
sairauden sirua sydmessn silytt. Hn tahtoo oman pienuutensa
tuntien antaa tiet toisillekin, ennen itse visty kuin muita tielt
tynt, ennen palvella kuin palvelusta vaatia. Oli niit monta, joilla
oli kaitaisempi elmnpolku kytvn kuin hnell. Jos voisi hn heit
auttaa, mit sitten omista kieltymyksist!

Soitto alikerrassa oli jo vaiennut. Anna katsoi katulampun valossa
kelloaan ja huomasi illallisajan jo tulleen. Hn avasi oven ja lksi
klyn etsimn. Ruokasalista hn hnet lysi juuri ruokaa pydlle
asettamassa.

"Hyv kun tulit! Min juuri aioin tulla kskemn." Kly oli vsyneen
nkinen. Koko pivn oli kiirett kestnyt. Palvelijalla oli pesua.
Hnt ja apuvaimoa piti passata, pit huolta lapsista, ruuanlaitosta,
huoneiden siivoamisesta ja muusta, kaikesta.

Anna istuutui pytn. "Etk sinkin sy."

"Ei juuri maita. Kun on kaiken piv ollut menossa, ei en jaksa
sydkn. Semmoista on perheen idin elm. Ei hnen auta ajatella
omia mielitekojaan. Ei auta. Pane sin sekin puntarin nenn, jos
naimisiin aiot."

Anna naurahti. "En min sit ajatellut. Tuli vaan mieleeni, miten
paljosta perheen idit saavat kieltyty. Ei sekn taida kyd
taistelutta."

"Kukapa niit taisteluja joutaisi laskemaan. Kun kerran on elmn
ottelussa, niin sit siin on."

"Niinhn se taitaa olla." Anna hymhti. "Min luulen, ett lhin
vihollisesi tn iltana on tuo sukkakasa pydll."

"No, onhan senkin kanssa ottelemista. Kyll viisi vallatonta poikaa saa
sukkia kulutetuksi."

Anna nauroi. "Mutta jos me kvisimme yhteisvoimin yhteistyhn, ehk
voitto siten helpommin saavutettaisiin?" Hn nousi pydst, kiitti ja
aikoi asettua parsimaan.

"l sin nyt", esteli kly. "Onhan sinulla lukusi, ja pian loppuu tm
vuosi."

"En min nyt tn iltana kuitenkaan aio lukea. Kyll minulla on aikaa."
Hn asettui klyns viereen ja tarttui sukkaan.

Siin he istuivat, kaksi uutteraa tyntekij selk vhn kumarassa,
painautuneina tarkastamaan, miten paraiten lytisi silmukoita
parsittavista mustista sukista. Suuri oli sukkalj heidn edessn,
mutta nopeaan kului aika puhellessa. Pian klykin unohti vsymyksens,
ja iloinen hmmstyksen huudahdus psi hnelt, kun viimeinen pari
kauniisti parsittuna krittiin kokoon ja Anna vallattomasti heitti
koko kasan hnen helmaansa.

"Kiitoksia avustasi!"

Kly nousi ja huoahti helpotuksesta "Sukkelaanpa tm ty valmistui!"

"Kauanko viisi miest virstaa kulkee." Anna nauroi iloisesti. Mieli oli
keventynyt. Omat huolet eivt en painaneet, kun oli tullut toisen
kuorma kevennetyksi.

"Mutta lukusi eivt tst hytyneet."

"Hytyivtp kuin hytyivtkin. Nyt jaksan taas jatkaa. Hyv yt!"

"Hyv yt!"




POLLEN PUOLESTA.


Kalliolan patruuna istui ruokasalissaan aamukahvilla. Hn oli puettu
vljn ruskeaan aamunuttuunsa, joka oli tummanpunaisella reunustettu
ja koristeltu tulipunaisilla nyreill ja tupsuilla. Tarjotin, jonka
palvelija sken oli sisn kantanut, oli asetettu pydlle aivan
lhelle patruunan nojatuolia, ja itse oli hn paiskautunut viereen
niin mukavaan asentoon kuin mahdollista. Hn oli vetissyt jakkaransa
nojatuolin eteen, oli huolettomasti heittnyt toisen srens sille,
toisen kiertnyt ristiin polven plle ja antoi sen siin roikkua.

Patruuna kaasi kuparipannusta kahvia suureen kiinalaiseen
posliinikuppiinsa, antoi sen hetken hyryt ja katseli sillvlin
trkeimpi uutisia pivn sanomalehdest. "Hohoo, jajaa." Hn puhalteli
tyytyvisen. Oli se sentn mukavaa ja huoletonta, tm elm!

Patruunan katse kulki takassa roihuavasta valkeasta, vaelteli sitten
muhkeasti paperoitua sein pitkin katon rajaan ja siit takaisin hnen
omaan hyvinvoipaan olentoonsa. Sitten hn tarttui kuppiinsa, srpi
suuhunsa hyryv kahvia, sivalsi voita paksusti vehnleivlle ja
haukkasi. Kun kahvi oli juotu, otti hn pydlt tilikirjan ja syventyi
sit tutkimaan. Milloin myhhteli hn tyytyvisen tuloksille, milloin
harmistuneena puraisi huultaan ja puoleksi kiroili. Juuri tllaisena
suuttumuksen hetken temmattiin ovi kki auki, ja pieni, laiha, vhn
kumaraselkinen naishenkil pyshtyi kynnykselle.

"Patruuna!" ness vrhteli hillitty liikutus. "Nyt sanon sen
viimeisen kerran. Jos ette tahdo hevosraukkaa hengilt, niin kyk
katsomaan, miten Kalle sit pitelee."

"Hh", sanoi patruuna silmin nostaen, "mik taas htn?"

"Se vaan ett Kalle pieks Pollen hengilt. Hn kvi avannolla, ajoi
mke yls, ja kun Polle ei siit heti pssyt nousemaan -- siin kun
ei en ole kuin sulaa maata tai iljannetta -- tarttui hn piiskaan.
Se vinkui vimmatusti. Min kuulin sen omin korvin. Silloin Polle teki
viimeisen ponnistuksen, iski kavionsa iljanteeseen ja nykisi niin,
ett sen sislmykset kai revhtivt. Reki hytkhti. Tiinu kaatui. --
Uskoi patruuna tai ei, mutta totta se on. Ja nyt on Kalle vienyt Pollen
talliin, sitonut riimusta kiinni ja ruoskii sen kai kuoliaaksi."

Hengstyneen kiireisest kertomuksesta vaikeni Leena. Hn oli pelnnyt
keskeyttmist, ja siksi oli arvelematta antanut sanojensa tulvana
tulla. Mutta patruunalla ei nkynyt olevan aikomusta keskeytt. Hn
oli koko ajan istunut hiljaa melkein silmin rpyttmtt Leenaan
tuijottaen. Nyt psi hnelt pilkallinen nauru.

"Joko nyt loru loppui."

"Jo."

"No hyv, saat menn sitten. Katso sin piikojasi, miten karjasta
huolta pitvt, ja anna minun ja renkien huolehtia omista asioistamme."

Leena seisoi hetken kuin kivettyneen.

"No, etk sin paikaltasi pse. Joko sret kyvt kankeiksi kuin
Pollen?"

Taas patruuna nauraa hohotti niin, ett hnen ihravatsansa hytkhteli.
Mutta Leena ei vielkn liikahtanut. Vasta hetken kuluttua, kun
hn ymmrsi sanat todella tarkoitetuiksi, ojentautui hnen vanha
vartalonsa, selk suoreni, silmt skenivt ja tuomion ankaruutta oli
ness.

"Patruuna, teidn maksettaviksenne ne kerran tulevat kaikki viattoman
krsimykset, kaikki armottomat tyt ja sydmettmt teot. Raskas on
palkan maksu, muistakaa se."

Ovi lennhti kiinni ja Leena oli kadonnut.

"Joutavia jaarituksia", mutisi patruuna harmistuneena.
"Ainahan vaimovell valituksia riitt. Eik siit voi suuttua
hyvluontoisemmatkin?"

Patruuna kallisti kannua ja aikoi kahvitilkalla huuhtoa harmit
mielestn. Mutta nyt niit vasta nkyikin tulossa olevan.

Tuskin oli patruuna laskenut kannun tarjottimelle, kun nki salin oven
auenneena ja poikansa parin askeleen pss kynnyksell.

"Is!"

Veret olivat paenneet pojan poskilta ja huulet vrhtelivt. "Min
kuulin Leenan puheen. Saanko menn Kallelle sanomaan, ett sin
kiellt."

"Kielln mit?"

Patruunan punakka, kiiltv naama, josta jok'ainoa tunteen vre
oli karkoitettu, oli pojan hienojen, sielukkaiden kasvonpiirteiden
tydellinen vastakohta.

"Kiellt elinrkkyksen."

"Vai huolehdit sin minun velvollisuuksistani? Kiitoksia paljon. Mutta
psiislupa on lyhyt, mene lepmn ja ole rauhassa."

Pojan ksi puristautui nyrkkiin, kasvot punehtuivat ja vaalenivat
vuoroon ja ksi kohosi. Mutta silmnrpyksess hn hillitsi itsens,
knsi seln islle ja kiiruhti pois. Vasta salissa saivat hnen
tulvilleen nousseet tunteensa pst purkautumaan. Hnen puristuneet
ktens kohosivat, silm iski tulta ja tuskasta vrhteli ni.
"Vanhurskas Jumala", sai hn sanotuksi, "kosta, kosta!"

Sanat tulivat ajattelematta, vaistomaisesti, vastustamattomalla
voimalla kuin purkaus tulivuoren polttavasta povesta. Jalka polki maata
ja katse oli kuin kiinni naulittu siihen suuntaan, jossa is istui.

Vasta kun ruokasalista alkoi kuulua hiljaista liikett, vaikutti se
vapauttavasti. Pojan katsekin silloin siirtyi ovesta ja kiintyi kuvaan,
joka riippui seinll vastapt. Se oli nuoren, miellyttvn naisen
kuva. Katse oli lmmin ja syvllinen, piirteet pehmet. Suun ymprys
ilmaisi herkk tunteellisuutta, joka elmn kovassa koulussa oli
tulikasteensa saanut.

Enemp ei tarvittu. Samassa kuin pojan katse kuvaan sattui, suli kirsi
hnen sydmestn. "iti, iti", nnhti hn, heittytyi leposohvalle
kuvan alle ja ktki kasvot sohvan kaidetta vastaan.

Patruuna oli sillvlin noussut nojatuolistaan, kvi kohentelemassa
hiilosta ja asettui sitten ikkunasta katselemaan, nkyisik Kallea
pihalla. Olikohan se viel Pollea ruoskimassa! Ilke juttu tuo!

Palkit polttivat patruunan jalkapohjia. Jos se oli totta, mit Leena
oli sanonut! Jos tulisi kerran hnen maksettavakseen viattoman
luontokappaleen krsimykset? -- Taas psi patruunalta hiljainen
kirous. Pitnee tst menn katsomaan, mit se mies tehnee. Ei
maittanut kahvi en, ei kynyt luku. Paras lhte jaloittelemaan.

Patruuna otti lakkinsa eteisen naulasta ja lksi. Ylpeys esti hnt
kuitenkin osoittamasta levottomuutta. Keppi heilutellen sormensa
nenss asettui hn vain Kallea huutamaan. Vastausta ei kuulunut.
Pieni juoksupoika, joka seisoi kaivon kannella ottamassa vett, sai
tehtvkseen hakea Kallea. Patruuna tahtoi oriin valjaisiin. Hn aikoi
kyd sahalla.

Kun poika avasi tallin oven, hellitti Kalle lymst ja heitti piiskan
nurkkaan. Hn oli lakitta pin, kasvot punaisina kiukusta. Edellisen
pivn hn oli tullut kaupungista aika phnss. Siell hn oli
kadottanut kellonsa, katkaissut patruunan reest aisan ja vaihtanut
uuden uutukaisen lakkinsa vanhaan. Ei ollut ihme, ett nyt pisti
vihaksi!

Harmiaan hautoen oli Kalle vedelle lhtenyt. Ja sill tiell hn sai
kun saikin vihansa Pollelle purkaa.

Vasta kun Polle kuuli oriin kulkusiaan puistelevan pihalla, ymmrsi se,
ett ainakin ajaksi oli pssyt kiduttajansa ksist. Tuskasta viel
vristen painautui se syvemmlle pilttuuseensa ja riipotti surullisena
ptn rintaa vasten.

Polle ei ollut ainoa, jolle patruunan lht oli helpotus. Heti kun
reki pihaportista jlle pyrhti, hiipi Leena ruokasaliin. Hn oli
oven takaa kuunnellut sananvaihtoa isn ja pojan vlill ja tunsi
kasvattinsa siksi hyvin, ett tiesi, millaisella mielell hn nyt oli.

Varovasti raotti Leena salin ovea. Siellhn se sydnkpy makasi.
Kasvonsa hn oli ksiin ktkenyt ja koko asento osoitti hillitsemtnt
tuskaa. Leena sulki oven niin ett se vhn narahti. Poika nosti
ptn.

"Eik Jalo-herra tahtoisi minua vhn auttaa?"

"Mitp min voin, en mitn, en mitn, Leena." Toivoton suru kuvastui
pojan kasvoilla, suru, joka ei ollut hetken tuoma. Se nkyi olevan
syvlle sattuneiden sydnhaavojen uudelleen auki repimist.

"Kaikki, Leena, on toisen vallassa. Min en voi mitn. Ja se
kauheinta, ett halveksun, vihaan omaa isni, jota tahtoisin rakastaa.
Min tulen kovaksi, katkeraksi, toisenmoiseksi kuin iti oli. Min
paadun nhdessni niin paljon pahaa, jota en saa yrittkn parantaa."

"Kyll ne vuodet pian kuluvat, ja sitten on valta oman poikani
ksiss." Leena katsoi ihailevasti lasta, jota oli kasvattanut hellsti
kuin omaansa. "Voi mik hyv isnt teist tulee!"

"Jos tulee. Mitp min voin."

"Johan te nytkin voitte. Kas tss on rukiinen leip, min toin sen
juuri Pollea varten. Menk talliin! Kalle on ajamassa patruunaa
sahalle."

Jalo spshti, ja taas vaihtui vri hnen kasvoillaan. Ensi ajatus oli
se, ettei hn jaksaisi menn Pollen luo. Hn ei voisi nhd hevosparkaa
krsivn, kenties vaivasta vrisevn.

Mutta seuraavassa silmnrpyksess soimasi hn itsen tst
heikkoudesta. Koska Polle kerran oli tuon kaiken krsinyt, eik hn
jaksaisi krsi vhn hnkin valmistaakseen sille lievityst.

Hn otti leivn, pisti poveensa ja kiiruhti ulos. Mentyn pihan poikki
tuli hnelle mieleen kyd katsomassa mke, johon Polle oli tiinun
kaatanut. Ehk hn oli mielikuvituksessa ajatellut kaikkea kauheammaksi
kuin se olikaan, ehk hn lohdutettuna, rauhoitettuna sielt lhtisi
Pollea katsomaan.

Hn kntyi portista rantaan. Tuossa oli men rinne. Liistereki oli
viskattu tiepuoleen. Tiinu nkyi alempana viel vierimsijallaan.
Sulana oli keskitie ja paksun lian peittmn. Ei siit kuorma noussut,
sen nki jokainen. Hiekka karhi heti vastaan. Tien toisella laidalla
oli maa viettv, ja ykylmt olivat siihen hyydyttneet lumesta
sulavat vedet. Siin kai Kalle ensin oli kuormaa vedttnyt, mutta
pelten vierimpaikkoja hn oli kskenyt Pollen keskitielle. Mutta
siitp ei kuorma noussutkaan. Polle ponnisteli voimiensa takaa,
kiskoi, repisi, sai reen takaisin iljanteen reunalle -- huoahti
hetkisen -- kiskoi taas -- silloin vierhti tiinu.

Jalo painoi lakin silmilleen ja lksi juoksemaan. Hn oli nhnyt
tarpeeksi, ei krsinyt katsella kauemmin. Hengstyneen pyshtyi hn
tallin edustalle.

Polle vavahti kuullessaan liikett. Mutta kohta oven avauksesta se
tunsi tulijan.

Tavallisesti tervehti Polle Jaloa hiljaisella horinalla, mutta
tll kertaa ei sit kuulunut. Surullisen lempe katse oli Pollen
ainoa vastaus Jalon hyvilylle. Vrhdys nkyi viel tuon tuostakin
hevosparkaa puistattavan, ja pitkin viiruina nkyivt piiskan jljet
selss.

Jalo nieli itkuaan. Ei leipkn viel maistunut hnen vanhalle
ystvlleen. Mit tehd?

Hn arveli hetken, nkyi sitten keksineen tuuman ja kiiruhti pois.
Vhn ajan perst hn palasi tyytyvisen muassaan voiderasia ja
pehmoinen villavaate. Polle seisoi hiljaisena kuin lammas. Pehme oli
ksi, joka voidetta siveli kirveleviin naarmuihin, pehmesti sitten
pyyhkistiin ja siveltiin selk. Tuskan jnnitys rupesi hellittmn.
Polle tunsi raukaisevan suloista vsymyst ruumiissaan ja psti
hiljaisen horinan.

"Polle, rakas, vanha Polle." Jalo tarttui kaulaan ja painoi hyvillen
pns Pollen turpaa vasten. Siin he seisoivat hetken hiljaa,
liikkumatta kuin kaksi ystv, jotka jo sanoitta toisiaan ymmrtvt,
joiden sydmien syvimmt tunteet vaikeneminen paraiten tulkitsee.

Sitten kaivoi Jalo povitaskustaan esille pari sokeripalasta. Ne jo
maistuivat, vhitellen leipkin.

Jalo ei olisi raskinut tallista erotakaan, mutta kun oriin kulkuset
kuuluivat pihalta ja pian sen jlkeen Kallenkin ni, tuli hnelle
kiire. Hn pisti sukkelaan sylyksen paraita heini Pollelle, siveli
viel kerran sen pehme turpaa, pisti oven sppiin ja kiiruhti pois.

       *       *       *       *       *

Kun Jalo viime pivn toukokuuta palasi kotiinsa keslomalle, kvi hn
ensi tykseen tallissa. Polle hirnahti hnen ovea avatessaan, ja ilo
oli molemminpuolinen.

Tt ensimmist kynti seurasi useampia. Tn kesn Jalo mys ensi
kertaa osoittautui ahkeraksi maamieheksi. Hn oli muassa niityill
ja pelloilla. Is nauroi ja sanoi ett hyvhn se, sstyy hnelt
vastaisuudessa pehtorin palkat. Vki taas ihmetteli, mik nuoren herran
oli, kun oli tavoiltaan niin muuttunut. Kaikki tiesivt hnen olevan
lukumieheksi luodun. Miksi nyt kirjat saivat hyllyll levt nuoren
herran kierrelless maita ja mantuja?

Leena oli ainoa, joka tiesi syyn tuohon. Ja salaa pyyhkisi hn
kyyneleen silmnurkasta. Mistp muut sen ymmrtisivtkn, mutta eik
hn poikaansa tuntisi? Eik hn aavistanut, ett kaikki oli Pollen
puolesta, Pollen hyvksi.

Jalo ei voinut talossa paljon vaikuttaa asemansa kautta. Patruuna
oli aina selvsti osoittanut, ettei pojalla ollut mitn sanomista.
Mutta hnen persoonallisuutensa vaikutti kuitenkin paljon. Useimmat
alustalaisista rakastivat nuorta herraa, ja nekin, jotka eivt hnest
piitanneet, hillitsivt kuitenkin raakuuttaan hnen lsn ollessaan.
Olihan Jalo talon tuleva isnt. Paras aikanaan asettua hyviin vleihin.

Isntrenki Kalle huomasi harmikseen vaikutusvaltansa suuresti
supistuvan Jalon ollessa saapuvilla. Mrmisvaltaa oli Kallella tosin
yht paljon kuin ennenkin, mutta esikuvanaan, henkisen johtajanaan
eivt tymiehet hnt pitneet. Sen paikan oli Jalo anastanut. Moni
raaka sana ji heilt sanomatta, moni piiskanlynti limyttmtt
syyst, ett nuori herra oli saapuvilla.

Kalle oli thn asti ollut tovereitaan yllyttmss raakuuteen. Nyt
tunsi hn vastavaikutuksen Jalon puolelta.

Hellyys elimi kohtaan, ja etenkin rakkaus vanhaan Polleen, oli
ollut pvaikuttimena Jalon pttess ottaa osaa maantihin. Mutta
tmn ptksen seuraukset eivt supistuneet yksin elinrkkyksen
ehkisemiseen. Jalolle avautui uusi maailma hnen uudessa toimessaan.
Hn tuli sen kautta lhemmin tuntemaan isns alustalaiset, heidn
luonteensa, heidn tarpeensa, heidn tapansa ja taipumuksensa. Hn
lysi ystvi monen yksinkertaisen torpparin mkiss. Se elintehtv,
jota is hnelle ennen oli tyrkyttmll tyrkyttnyt, kvi hnelle nyt
itsestn rakkaaksi. Ennen oli hn ajatellut tulevaisuutta lukuhalunsa
tyydyttmisen, opiskeluna, jolla ei muuta mr kuin syv, hiljainen
mietiskely. Hnen asemansa varakkaan liikemiehen ja tilanomistajan
ainoana poikana oli ollut hnelle arvoton. Nyt oli toisin. Tulevaisuus
tunki tunkemalla esiin ja sen kanssa tuhannet tuumat ja tyt
kotitalon hyvksi. Torpat, nuo kyht, rappeutuneet muuttaisi hn
kerran kukoistaviksi. Hn tunsi ja tiesi, mit kukin hyvinvoinnikseen
tarvitsi, ja siit pitisi hn huolta. Elimet saisivat kaikki hellint
hoitoa. Palvelijat olisivat kuin lapset talossa. Hn saisi valtaa
ja varoja, ja ne hn kyttisi lhimmistens hyvksi. Se oli se
tulevaisuustuuma, joka kauniina vikkyi Jalon mieless.

Tm uusi elmntehtv antoi Jalolle ennen aavistamatonta tyydytyst.
Mutta hn ei suinkaan ollut ainoa, joka siit iloitsi. Vanha Leena oli
Jaloakin onnellisempi, sill hn nki nyt uuden ajan sarastavan, nki
hedelmi uskollisesta, uupumattomasta tystn.

Leena oli ennen muinoin ollut palveluksessa Jalon idin kodissa.
Hn oli talon ainoata tytrt vaalinut tmn syntymst asti ja oli
palveluspaikassaan pysynyt silloinkin, kun perheenisn kuoltua ei en
ollut varoja palvelijoiden palkkaamiseen. Leena oli silloin jakanut
idin ja tyttren huolet toimeentulosta. Hn oli kutonut kangasta,
kynyt taloissa vaatteiden pesussa ja koettanut ansaita vaikka miten.

Mutta vaikeaksi kvi kuitenkin ajan pitkn puutetta torjua, etenkin
kun vanha rouva sairastui ja tauti kntyi pitklliseksi. Silloin
-- toimeentulon ollessa ahtaimmillaan -- tuli kosija taloon. Hn
oli varakas liikemies. Rahapohataksi sanoivat hnen olevan luodun,
vaikka kyhn oli syntynyt. Hnen kytnnllinen lyns oli hnt
eteenpin auttanut. Hn oli pian saavuttanut melkoisen varallisuuden ja
varallisuuden muassa yhteiskunnallisen arvon ja ihmisten kunnioituksen.
Ettei hnell ollut paljon ulkonaista sivistyst, viel vhemmin sit,
mit sydmen sivistykseksi sanotaan, se hnelle kernaasti annettiin
anteeksi. Olihan hn kyh poika omin neuvoin eteenpin pssyt, ei
hnelt paljon voinut vaatia.

Leena ei koskaan kuullut, mit iti ja tytr kosijasta puhuivat.
Mutta sanomattakin ymmrsi hn asian laidan. Hnt harmitti, kun
kihlauksen tapahduttua morsiamen kotipitjss paljon puhuttiin siit
erinomaisesta onnesta, joka tuli tytn osaksi, kun hn kyhyydest ja
puutteesta psi varallisuuteen. Leena toki ymmrsi asian paremmin.
Hn tiesi, miten kalpea ja iloton morsian oli kihlausaikana, ja
pani merkille, ettei hn itse koskaan puhunut onnensa suuruudesta.
Ainoastaan silloin hn hymyili, kun hn puhui siit, miten hnen
sairastava vanha itins psisi paremmille paloille.

Hiden jlkeen seurasi Leena nuorta paria heidn uuteen kotiinsa.
Siell jatkoi hn uusissa oloissa entist uskollista palvelustaan. Hn
oli ainoa, joka ymmrsi, mit nuori rouva krsi. Hn nki sen kaikesta
ja koetti rakkauden hienotunteisuudella kuormaa kevent. Etenkin
aikoina ennen Jalon syntym tunsi nuori rouva, miten uskollinen,
osaaottava ystv Leena oli. Hnelle hn taisi ajatuksensa ja huolensa
uskoa. Kangaskamarissa Leenan luona hn purki sydmens. Siell psi
valloilleen se suru ja tuska, jota hn muuten aina hillitsi. Siell
puhui hn myskin lapsesta, jota hn aina ajatteli ja josta ei kukaan
muu vlittnyt, kuin hn ja Leena.

Hn oli varma siit, ett se oli oleva poika. Hn oli hnet jo
unessa kerran nhnyt. Nimikin oli hnell valmiina, ja siihen nimeen
sisltyivt kaikki idin sydmen toiveet. Se nimi oli "Jalo".

Leena tunsi saaneensa pojan kasvatuksen huolekseen jo ennen tmn
syntym. Vanha iso-iti oli juuri ennttnyt kuolla, ja Jalon ollessa
muutaman viikon vanha seurasi tytr itin. Pienen ja avuttomana
makasi Jalo ktkyess tietmtt mitn siit, mit kuoleman kolkko
ksi hnelt riisti. Hnen ei elmns ensi vuosina tarvinnut siit
mitenkn krsi. idin hellyytt sai hn Leenalta, vaalintaa ja
huolenpitoa yht uskollista kuin konsanaan omalta idilt. Mutta heti
kun poika vhn kasvoi, rupesi Leena hnelle kertomaan idist. iti
oli enkelin taivaassa, tiesi Jalo jo neljn vanhana, ja tultuaan
neljntoista vanhaksi oli hnell tysin selv kuva itivainajasta.
Tuohon kuvaan liittyi Jalon mieless kaikki, mik oli hyv, mik
jaloa, mik kaunista ja ylev. Miksi oli iti poissa, tuo hieno,
helltunteinen iti, joka hnt olisi ymmrtnyt. Is oli toisenmoinen,
sen hn tunsi, vaikka aina koetti sit ajatusta karttaa. iti olisi
paremmin ymmrtnyt, olisi ohjannut ja neuvonut. -- Mutta hn oli
poissa ja Jalon tytyi kulkea yksin.

Kun vanha Leena nki Jalon helltunteisesta lapsesta vhitellen
kehittyvn pojaksi, joka nuoruuden hehkulla pani kaikki voimansa hyvn
palvelukseen, tunsi hn saaneensa palkan tystn. Hnen tehtvns oli
tytetty, voitto saavutettu. Ainoastaan yksi velvollisuus oli hnell
viel ja sen suorittamiseen oli aika nyt otollinen.

Leenalla oli huostassaan pivkirja, jonka Jalon iti oli hnelle
uskonut ja joka pojan piti saada. Mit viel idin kuvasta puuttui, sen
lytisi poika tst. Se tydentisi ja pttisi tyn, jonka vanha
Leena oli suorittanut. Se viittaisi Jalolle tiet sill elmn uralla,
jolla hn sken oli ensimmiset askeleensa astunut.

Jalon tyttess viisitoista vuotta sai hn itins pivkirjan.
Hn meni ullakkohuoneeseensa, sulki oven ja rupesi lukemaan. Kauan
kesti, ennenkuin hn nyttytyi kenellekn. Vanha Leena oli aivan
jnnityksess. Mithn poika ajatteli ja tunsi? Olisipa Leenan tehnyt
mieli kurkistaa oven raosta, mutta ei uskaltanut.

Kun ullakolta viimein kuului askeleita, kiiruhti hn tulijaa vastaan ja
loi pikaisen, tutkivan silmyksen poikaan. "Hyv on, hyv on", mutisi
hn itsekseen. "Jalo sydn on idin perint, tarmo isn. Mutta nyt se
kaikki pannaan hyvn palvelukseen, kaikki pannaan." Hn huokasi syvn
ja laski ktens ristiin. Hnen elmntyns oli pttynyt, pttynyt
voittoon, sen hn tunsi.

idin pivkirja seurasi tst piten Jaloa aina. Taskussaan kuljetti
hn sit typaikoille, ja kun illoin palasi kotiin, ei hn vsymyksest
huolimatta malttanut levolle menn. Ullakkohuoneessaan hn istui
ikkunan ress lukien pivkirjaa. Hn tahtoi oppia tuntemaan kaikki
idin ajatukset. Hn tahtoi askel askeleelta kulkea sit tiet, jota
iti olisi suonut hnen kulkevan. Hn ei tyytynyt, ei saanut rauhaa,
ennenkuin iti oli hnelle tutumpi kuin yksikn elv olento,
ennenkuin hn tiesi joka sanasta, joka tyst, mit iti siit olisi
arvellut. "Pojallani pit olla naisen lmmin herkk sydn, mutta
miehen luja, murtumaton mieli. Min sorruin elmn epsointuihin,
sinun, poikani, pit ne voittaa." -- Nm tmmiset sanat kannustivat
viisitoistavuotiaan mielt. Ne antoivat hnelle elmntehtvn, josta
hn uneksi, kun kokosi heini niitylt tai kun pellolla leikkasi ruista
torpparien kanssa. Kuva siit kangastui hnen mielessn, kun hn
valvoi yksinisin in ullakkokamarissa. Sit mietti hn sivellessn
Pollen silkinpehmet turpaa.

       *       *       *       *       *

Kun Jalo syksyll lksi kouluun, ei hn aavistanut, ettei hn palaisi
kotiin ennenkuin seuraavana kevn. Mutta niin kvi kuitenkin. Hnet
kutsuttiin ern toverin luo joulua viettmn ja patruuna puolsi
matkaa. Ennen ei Jalo koskaan ollut kotiaan kaivannut, mutta nyt tunsi
hn saaneensa entist enemmn, mik mielt sinne kiinnitti. Aivan
sydn rupesi sykkimn, kun hn seuraavana kevn vihdoin seisoi
kotipihan portilla. Muutamin harppauksin kiiruhti hn portaita yls.
Ovella seisoi Leena. Hn sai reippaan, nuorekkaan syleilyn ja sitten
kysymyksi voinnistaan.

"Patruuna odottaa", kuiskasi Leena.

"Hyv, hyv." Jalo ripusti lakkinsa eteisen naulaan ja astui
ruokasaliin.

"Kas vaan, no terve! Paina puuta, poika! Annetaan tll kahviakin."

He asettuivat kumpikin kahvipydn reen. Puhelu alkoi tavalliseen
kaavamaiseen tyyliin. Kun Jalo oli tehnyt selkoa voinnistaan
ja todistuksesta, raha-asioista ynn muusta semmoisesta, nousi
patruuna, sanoi olevan kiirett ja lksi. Silmnrpyksess hyphti
Jalokin pystyyn. Nyt se alkoi vapaus. Nyt oli hn pssyt kaikista
virallisuuksista ja sai menn minne sydn kski.

Hn oli juuri ryntmss keittin ovesta ulos, kun trmsi vasten
Leenaa, joka aivan oli kumoon keikahtaa.

"No, hyvnen aika, lapsikulta, minne nyt niin kiire?"

"Talliin tietysti."

"Voi hyv ihminen, ei nyt sinne sopisi."

"Miks'ei."

"No, no, jahka min selitn, kun hengstyin niin tuosta sikyksest."

"Tule istumaan." Jalo vetisi hnet viereens kykin penkille. "Voi
minua, kuinka olin ajattelematon! Mutta katso, Leena, on niin hauskaa
olla kotona taas." Hn katsoi ymprilleen. Keittiss ei ollut ketn.
He olivat kahden. "Tietisit miten olen teit kaivannut ja miten nyt
tahdon tehd tyt, auttaa ja palvella teit kaikkia." Hnen silmns
loistivat. Se kangasti niin kauniina, tuo tulevaisuuden toivo. Se
oli syventynyt ja kirkastunut hnen sielussaan tn eronaikana, ja
koko nuoruutensa hehkulla hn oli nyt aikeissa alkaa valmistumistaan
tulevaisuutensa tyhn. --

Leena pyyhki silmin esiliinan nurkkaan. "Niin, kyll se on siunattu
asia. Kyll meit tll on monta, jotka sit apua tarvitsemme."

"Niin, ja nyt min menen." Hn nousi.

"Ei, ei."

"No, mit nyt, Leena?"

"Emme me kaikki kuitenkaan sit palvelusta en tarvitse, se meidn",
-- hn nkytti -- "se vanha Polle."

"Mit?"

"On myyty."

Jalo seisoi kuin salaman satuttamana.

"Myyty, ja kenelle?"

"Naapuripitjn kievarille."

Jalo ei siihen sanonut sanaakaan, kntyi poispin, meni yls ullakolle
ja sulkeutui huoneeseensa. Siell riehui hn kauan kuin hkkiins
teljetty haavoittunut metsnelin. Polle, vanha uskollinen Polle
oli myyty, ainoa hevonen koko kartanossa, joka oli idin ajoilta,
kotikasvatti, ainoastaan pari kuukautta vanhempi kuin Jalo itse. Sen
oli nyt vsymyksen ja vanhuuden tullessa tytynyt jtt kotinsa ja
alkaa kyytihevosen raskas ammatti. Se oli myyty, tunnottomasti myyty.
Viha vai tuskako oli voittava tunne? Jalo ei sit tiennyt. Hn polki
jalkaa, pui nyrkki, mutta seuraavana hetken hn vnsi, ksin ja
vaikeroi kuin lapsi.

Illemmalla hn pisti oven lukkoon, paneutui maata ja huusi
palvelijalle, ettei hn tule symn. Sitten hn makasi silmt
sellln miettien. Verrattain helppona hn piti hankkia tietoja
Pollesta, mutta mit niist tiedoista, ell'ei hn saisi sit itselleen
ostetuksi. Hn laati suunnitelman toisensa jlkeen ja hylksi ne
taas. Vihdoin hn keksi kuitenkin keinon, joka sai hnet aivan
haltioihinsa ilosta. Vahvamen torppari, kelvollisin kaikista Kalliolan
alustalaisista, oli sanonut pian ostavansa uuden hevosen. Hnen luonaan
kyll Polle viel kestisi, kunnes Jalo tulisi tysi-ikiseksi ja itse
voisi siit huolta pit. Jos nyt Jalo vaan saisi rahaa lainatuksi
erlt toverilta, joka oli varakas ja jonka is varmaan voisi antaa
Jalolle viiden vuoden lainan, silloin kaikki selviisi.

Ensi kerran elessn tunsi Jalo rajatonta iloa siit, ett oli rikas
perillinen, joka muutaman vuoden kuluttua olisi oma herransa. Kaikki
oli nyt kyp hyvin. Kaikki oli tuleva selville.

Tuskin olivat pivn ensi steet pujahtaneet ullakkokamariin, ennenkuin
Jalo hyphti pystyyn. Hn pukeutui kiireesti ja rupesi kirjoittamaan.
Kaikki oli valmista, kun aamiaiskello soi. Tyynell mielell tervehti
hn isns. Kirjeet, jotka hankkisivat Pollen takaisin, rapisivat
taskussa. Miksi hn en vihastuisi?

Kun aamiainen oli syty, sanoi Jalo lhtevns pitemmlle
kvelymatkalle kenties koko pivksi. Hn kvi ensin viemss kirjeet
postiin. Sitten suuntasi hn tiens Vahvamen torppaan.

Siellks syntyi ilo. Vaimo pyyhkisi penkin pt esiliinalla ja kski
istumaan. Lapset livistivt islle kertomaan, kuka oli tullut. Isn
piti pian tulla tervehtimn. Ja torppari tuli, hymyili, pisti ktt ja
hymyili taas. Olipa hauska nhd nuorta herraa.

Yhdess sitten puheltiin kaikenmoisista yksityisist ja yleisist
asioista. Senjlkeen vasta kvi Jalo esittmn pyyntn. Se kvi
mytisesti kuin menlasku. Torppaan oli hankittava uusi hevonen, Jalo
maksaisi ainakin suurimman osan sen hinnasta ja Polle saisi hyv
huolenpitoa vanhoilla pivilln.

Rahat nyt ainoastaan puuttuivat ja nekin tulivat, nimittin lupauksen
muodossa.

Tmn jlkeen kvi Jalo joka piv Vahvamell. Siit ohi tuotiin aina
patruunan posti, ja Jalo tahtoi itse olla tll vastaanottamassa ensi
sanomaa Pollesta.

Toista viikkoa sai hn turhaan odottaa. Sitten tuli kirje. Jalo avasi
sen maantiell ja istuutui kivelle tiepuoleen. Kirje oli viipynyt,
sill Polle oli jo myyty. Se oli vanha ja vsynyt eik kelvannut
kyytihevoseksi. Ers hevoskauppias oli sen markkinoilla vienyt.
Kievarin isnt oli nyt hnelt tiedustellut, mutta ei muistanut mies
en, kenelle mi.

Jalo ji kivelle hievahtamatta istumaan. Ei hn itkenyt, ei riehunut.
Hn istui siin iskusta tunnottomaksi lamautuneena. Kuva markkinoista
syntyi hnen mielessn. Siell ryhttiin, kiroiltiin, revittiin
hevosia suupielist ja piestiin. Siell oli Polle.

Hn tunsi olevansa voimaton auttamaan, ja se tunne oli katkerata
katkerampi.

Tm turha ponnistus Pollen puolesta oli hnen ensimminen suuri
tappionsa. Oliko se toivottoman taistelun enne? Oliko tm polttava
tuskan tunne hnet vastakin valtaava, kun elmn epkohdat hnelt
jisivt korjaamatta, sen krsimykset lieventmtt, sen epsoinnut
sovittamatta?

Hn aikoi nousta, mutta ei voinut. Mielenliikutus kangerteli joka
jseness. Se painoi kuin puutunutta paikalle.

"Nyt tuli huonot sanomat", virkkoi torpan emnt ikkunasta katsoen.
"Kas vaan, miten se nuori herra on masennuksissa."

Isnt nousi hnkin katsomaan.

"Totta tosiaan. Ihan ky sliksi."

Hn katsoi tuumailevana tielle pin. Mutta hetken kuluttua hn lissi:
"Mutta sen sanon, ei siit miehest ainakaan kasva toisen sortajaa.
Hyvin sanoin se kerran hallitsee ja oikeuden puolta pit."

"Johan sen tst Pollenkin asiasta nkee", arveli emnt. Ja isnt
meni ulos kuulostamaan, mit sanomia posti oli tuonut.

Kun hn astui tien poikki, oli Jalo jo pystyyn noussut. Kirje oli
hnell kdess, toisen painoi hn poveaan vasten.

Isnt spshti katsoessaan hneen. Hnen katseensa oli niin outo.
Siin oli jotain uutta, ennen tuntematonta. Liek ollut sit, jota
iti kerran lapselleen rukoili, naisen sydmen herkk hellyytt
yhdistettyn miehen lujaan murtumattomaan voimaan, joka ei vastuksissa
visty, ei krsimyksiss kukistu?




VELJESI THDEN.


Helena oli kyh vaatimaton ompelijatar, joka kvi kodista toiseen
tyss. Paljon hn sai kiertokulkunsa varrella nhd, sai oppia
tuntemaan oloja ja ihmisi monelta eri kannalta. Toisissa paikoin
hn viihtyi hyvin, oli vapaa ja onnellinen kuin omassa olossaan,
eik muistanut kodittomuuden katkeruutta, toisissa hn taasen sai
tuntea tuota katkeruutta viel hystettyn ihmisten ylenkatseella ja
slimttmyydell.

Mutta oli niitkin paikkoja, joissa koeteltiin kyd kultaista
keskitiet, joissa juopa kyhn ompelijattaren ja perheen jsenten
vlill tuntui koko laajuudessaan, mutta jossa jonkinmoisella
keinotekoisella ystvllisyydell koetettiin sit peitell. Tllaisissa
paikoissa oli Helenan melkein vaikein olla. Hn tunsi olevansa vaivaksi
ja tiell, eik kuitenkaan voinut visty. Hn tunsi, ett ksi, joka
hnelle tll ojentautui, ei tarjonnut ystvn lmpim, uskollista
tukea, vaan ojentui ylhisilt portailta alempana oleville, niin ett
sormenpt tintuskin sipaisivat ylspin kurottautuvaa ktt.

Kirjava oli Helenan kokemusten sarja, eik suinkaan aina valoisinta
laatua. Mutta se laajensi hnen nkpiirin, lissi elmn kokemusta
ja antoi hnelle synnynnisen hienouden lisksi kytstavan ja
ominaisuuksia, jotka vaikuttivat sen, ett moni pkaupungin rouva
ennen muita tahtoi juuri hnt kotiinsa tyhn.

Tohtori Hjlm'in perheess oli Helena ennen ollut tyss ainoastaan
kerran. Silloin olivat muut perheenjsenet olleet maalla; rouva yksin
oli tullut kotia jrjestmn. Silloin oli siell ollut hiljaista
ja hyv olla. Rouva oli ollut ystvllinen, ja Helena oli viihtynyt
hyvin. Mutta toisenlaiselta tuntui nyt, kun hn toistamiseen oli sinne
kutsuttu tyhn. Siell oli nyt vke paljon, sek perheenjseni ett
vieraita, ja Helena tunsi vaistomaisesti tll kertaa olevansa tiell.
sken oli sit paitsi rouvalle tullut joukko aamupivvieraita. Ovet
salin ja ruokasalin vlill, jossa Helena istui, suljettiin, ja vieraat
pitivt lysti Helenan koettaessa kiinnitt huomiotaan tyhn, jolla
oli kiire.

Salissa olijat nauroivat ja ilakoivat. Rouva oli ottanut esille vanhaa,
hienoa viini, jota piti "maistella", ja lasien kilistys sekoittui
iloremakkaan ja nauruun. Se vihloi Helenan korvia. Miten saattoikaan
ilo tehd niin vastenmielisen vaikutuksen? Sehn oli ihmisten ystv
niinkuin lmmin, kirkas pivnpaiste. Miksi se nyt loukkasi! miksi
tuntui niin huolettoman vallattomalta, niin vlinpitmttmlt? Miksi
nuo ilonpurkaukset aivan kuin ilkkuivat kaikkia elmn krsimyksi?

Helena ajatteli, ett jos hn kki olisi saliin astunut ja
siell alkanut puhua elmn vakavuudesta, sen vaaroista ja
vastuunalaisuudesta, olisi jok'ainoa joukosta huutanut: "Mit siit!
Pois se! Olenko min veljeni vartija?"

Tm kaikki liikkui Helenan mieless, ei tosin selvn ajatuksena, vaan
epmrisen, tunnelmantapaisena aavistuksena. Siksi koski ilo hnen
korviinsa, siksi se sydnt srki ja repi auki jo arpeutumassa olevia
haavoja.

Helena oli niin ajatuksiinsa vaipunut, ettei huomannut, kun iloinen
puhelu salissa vaikeni ja vieraat vetytyivt eteiseen poistuakseen.
Vasta kun tohtorinna tynsi auki vierashuoneen ovet ja astui
ruokasaliin ksivarrellaan tarjotin, jonka laski ruokasalin pydlle,
silloin huomasi hn hiljaisuuden taas vallitsevan.

"Tll oli iloisia vieraita", huomautti rouva nauraen, "eik ollut,
Helena?"

"Oli kyll. Mutta tohtorinna, mit nyt teen tlle?" Hn nytti hametta,
jota oli purkanut. "Kas vaan, sep hyv, ett Helena purki tmn, niin
ettei ty loppunut kesken. Minulta meni aika vieraiden kanssa niin,
ett'en huomannutkaan." Taas nauroi tohtorinna iloisesti. Sitten hn
lheni ruokapyt, pani appelsiinin lasilautaselle, kaasi viini
lasiin ja tarjosi.

"Nyt pit Helenankin maistella herkkujamme. Ei tmmist viini usein
tarjota."

"Kiitoksia!" Helena otti appelsiinin. "Tm riitt. En min enemp
tahdo."

"Hyvnen aika, viini! Ei suinkaan Helena ole niit raittiuden hulluja."

"Kyll min olen juuri sit joukkoa. Min en koskaan maista vkijuomia."

"Ja viini kun on niin vahvistavaa! Kyllp se on hulluutta."

"En usko sen hyvinkn vahvistavan, mutta missn tapauksessa en ota.
Rouva hyv, ette saa panna pahaksi."

"Kyll panen. Ja panisin viel enemmnkin, ell'en elisi toivossa, ett
saan Helenan pian toisin ajattelemaan." Rouva oli puoleksi vallattoman,
puoleksi suuttuneen nkinen.

"Kas, nyt otan appelsiinin." Hn otti yhden tarjottimelta. "Ja nyt
syn sen samalla kuin Helena omansa. Sill aikaa saa Helena kertoa
minulle kaikki syyns tuohon yksipuolisuuteen. Sitten min vuorostani
kumoan ne, ja min olen jo edeltksin varma voitostani." Rouva nauroi
iloisesti kiskoessaan irti palasen toisensa jlkeen appelsiinin
kellertvst kuoresta.

Helenan kasvoille kohosi puna, kohosi ja katosi silmnrpyksess. Hn
nytti spshtvn ehdotusta, vavahtavan kuin se, joka tuntee kovan
kouran kki koskettavan viel verill olevia haavoja. Hn katsoi
hetken tohtorinnaan, sitten tyhns, sitten taas tohtorinnaan. Ne
olivat niin iloisen ja ystvllisen nkiset nuo kasvot hnen edessn.
Hn tiesi ett lmmin ja osaaottava sydn sykki nuoren rouvan povessa.
Miksi ei hnelle voisi kertoa? -- -- Ja joka tapauksessa, olipa kuulija
kuka tai millainen tahansa, tuli hnen kertoa kertomuksensa sellaisena
kuin se oli. Se oli hnen velvollisuutensa ja sen tunnossa hn alkoi:

"Te tiedtte, hyv tohtorinna, ett isni oli lukkarina maalla. Hn
oli oikein vanhanajan lukkareja: oppimaton, mutta virassaan harras ja
uskollinen, laulajana mainittu monessa suhteessa muita etevmpn. Hn
kuoli kki vilustumisen johdosta. Min olin silloin seitsenvuotias,
nuorempi veljeni Kaarlo ainoastaan muutaman kuukauden vanha. Me elimme
tmn jlkeen mit ahtaimmissa oloissa. iti oli heikko terveydeltn
ja suru viel vhensi hnen voimiaan. Ainoastaan huoli pikku Kaarlon
kasvatuksesta yllpiti hnt. --

"Kaarlo oli herttainen lapsi ja osoitti jo pienen erinomaista
lahjakkuutta. Kaikki sanoivat hnest tulevan jotakin mainiota. Olin
kynyt kaksi vuotta kansakoulua, kun iti kerran ystvllisesti taputti
minua olalle sanoen minua ymmrtviseksi, kiltiksi tytkseen, josta
hnell aina oli iloa ja apua. Min muistan sen pivn viel kuin
eilisen, se oli minusta niin hauskaa, mutta samalla niin kummallisen
juhlallista, melkein peloittavaa. Sitten rupesi iti selittmn, miten
meidn nyt jo oli alkaminen sst, jotta Kaarlo kerran saisi varoja
koulunkyntiins. iti kysyi, enk minkin sen syyn thden tahtonut
keskeytt koulunkyntini ja auttaa hnt kotona. Sydntni vhn
kirveli, mutta min en voinut, en tahtonut ajatella itseni! Myhemmin
psin ompelijattaren oppiin ja sitten aloin itse ansaita.

"Kaarlo kasvoi, psi kouluun ja edistyi siell nopeaan. Hn oli
meidn ilomme ja ylpeytemme. Lksyns oppi hn tavallisesti yks kaks,
oli sitten ulkona toveriensa luona, mutta palasi illemmalla kotiin
ollakseen vhn idin ja minun seurassani. Hnen lempipaikkansa oli
matala, pieni kiikkutuoli meidn vierashuoneessamme. Sinne istuutui hn
usein ja lauloi, lauloi niin ett katto oli kohota, ja iti ja min
kokonaan unohdimme kyhyytemme, unohdimme puutteet ja krsimykset,
jotka mielt usein painoivat. Monesti silloin itkimme, mutta ilon
kyyneleit, sill maailma oli meist suuri, ihana ja iloa tynn.
Semmoisena Kaarlo siit lauloi, ja se laulu tytti mielemme ilolla,
mutta kaipuulla myskin. Mutta olihan se kaipuu turha, sill meill oli
onnea tarpeeksi, kun Kaarlo oli luonamme. --

"Hn oli aina hyv meille. Ainoastaan joskus, kun tunsi kyhyyden
painostavan, kvi hn krttyisksi ja vaateliaaksi. Hn olisi
tahtonut saada oman soittokoneen, mutta vaikka kuinka sstimme, emme
voineet sit hnelle hankkia. Ainoa lohdutuksemme oli se, ett Kaarlo
kerran itse semmoisen ostaa. Ja siit hn puhuikin usein iloisempana
ollessaan. Saatuaan oman kodin ja oman soittokoneen aikoi hn sitten
meistkin huolta pit. Se oli hnen tulevaisuudenunelmansa. Mutta sen
toteuttamisesta ei mitn tullut.

"Kaikki tosin kvi hyvin kahtena ensimmisen vuonna Kaarlon ollessa
yliopistossa. Mutta sitten tuli takatalvi, joka tappoi toiveemme.
Kaarlo joutui huonoon seuraan. Ern tavattoman kylmn talviyn
rentusteli hn kaduilla muutaman toverin kanssa. Hn oli kadottanut
sek pllystakkinsa ett lakin, kulki laulaa hoilottaen katuja pitkin
ja oli vhll joutua poliisinkin ksiin. Toveriensa avulla hn
kuitenkin psi pakoon, mutta kylmettyneen yllisest retkest hn sai
keuhkokuumeen, sairastui ja kuoli. Se isku vei idinkin hautaan.

"Min jin yksin. -- -- -- Olen siit asti kulkenut kodista kotiin
tyss. -- -- -- Ettek nyt ymmrr, hyv tohtorinna, miksi en voi
maistaa vkijuomia. Enhn voi leikitell aseella, joka surmasi ainoan
veljeni." --

Helena vaikeni hetkeksi. Ilme hnen kasvoillaan osoitti paremmin kuin
sanat, miten paljon hn oli krsinyt.

Tohtorinna ei saanut sanaakaan sanotuksi. Hn tunsi hpen sekaista
mielipahaa koko keskustelusta. Olihan se hnen ajattelemattoman
kehoituksensa aikaansaama. Mutta miten saattoi hn arvata, ett syyt
Helenan raittiuslupaukseen olivat niin arkaluontoista laatua. Hn olisi
mielelln peruuttanut koko kehoituksensa, mutta nyt se oli myhist.

Ennenkuin tohtorinna enntti jatkaa, nousi Helena, laski kiitten
appelsiinilautasen pydlle ja aikoi tarttua tyhns. Mutta ne
muistot, joita hn kertoessaan uudelleen oli eloon elvyttnyt, olivat
siksi hnen mielens vallanneet, ettei hn viel voinut niist
irtaantua. Ty painui hnen helmaansa ja katse luotuna nuoreen rouvaan
hn jatkoi arastellen, melkein kuiskaamalla: "Min tulin sen asian
ymmrtmn, kun isku sattui oikein lhelle, mutta jljestpin olen
hvennyt itseni. Miksi en sit ennen ksittnyt? Miksi en nhnyt
velvollisuuttani vhemmll? -- Olemmehan velji ja sisaria kaikki."

Tohtorinna laski hermostuneena pois tarjotinliinan, johon oli tarttunut
sit kokoon krikseen. Hn ei tiennyt mit tehd, minne katsoa,
niin hnt vaivasi ajatus, ett hn ephienolla tavalla oli tullut
koskettaneeksi kirvelevn kipen sydnhaavaan.

Hn nki, miten Helena taisteli voittaakseen liikutuksensa ja miten
tuskallinen tuo taistelu oli. Helena oli aivan kalvennut, huulet olivat
kokoon puristautuneet ja silmluomet punoittivat.

Tohtorinna nousi kki, hn tahtoi ainakin valmistaa Helenalle
helpotusta jttmll hnet yksin. Salin lpi hn kiiruhti omaan
pikku sopukkaansa, pieneen nurkkahuoneeseen, joka oli sinivalkealla
sisustettu ja jonka parvekkeelta oli kaunis nkala vilkasliikkeiselle
esplanaadille. Tll heittytyi hn nojatuoliin, ktki kasvot ksiins
ja vaipui ajatuksiin.

Helenan sanat soivat yh hnen korvissaan. "Min ymmrsin sen, kun
isku koski lhelt --, mutta olen hvennyt itseni -- miksi en ennen
ymmrtnyt -- olemmehan velji ja sisaria kaikki."

Oliko hn sitten velvollisuutensa ksittnyt, hn, nuori tohtorin
rouva, joka oli saanut oppia ja sivistyst? Oliko hn tuntenut
lhimmisens surut omiksensa? Oliko hn tuntenut veljekseen ja
sisarekseen jok'ainoan, jonka tielln tapasi?

Hnen mieleens johtuivat tuhannet pikku seikat.

Eilen aamulla hn oli aika pakkasessa kohdannut kadulla pienen
poikasen, arviolta noin viisivuotiaan. Poika oli pllystakitta,
repaleinen pieni lakki pss. Lapasia hnell ei ollut ja vaivoin
piteli hn kohmettuneissa ksissn lastuja, joita arvattavasti kotiin
kantoi. Mit olisi tohtorinna tehnyt, jos hn tuon pienokaisen olisi
veljekseen tuntenut? Eik hn olisi syliins nostanut, olisi hieronut
lmpimksi kohmettuneet ktset, suojannut omilla vaatteillansa,
lmmitellyt omalla hengityksellns. Mutta hn meni ohi -- kiireisesti
kuin unohtaakseen nkemns.

Illalla hn oli ollut helppotajuisessa konsertissa. Siell oli valoa,
oli lmp, hienoja pukuja ja taidenautintoa. Siell puheltiin ja
naurettiin, sytiin ja juotiin. Hnen mieleens oli silloin hetkeksi
muistunut tuo vilusta vrisev lapsi. Hn katseli loistoa ymprilln
ja ajatteli, ett ihmisten osa elmss on hyvin erilainen. Sitten hn
kuunteli taas soittoa. --

Mutta illalla palasi tuo ajatus uudelleen hnen vertaillessaan elmn
pivnpaisteista puolta sen ypuoleen. Hn nki silloin konsertista
palatessaan nuoren humaltuneen naisen, joka oli langennut kadulle,
kasvot ern sisnkytvn kivisi portaita vastaan. Hnt puistatti
tuo nky. Hn painautui lhemm miestn, jonka kanssa kvivt ksi
kdess, ja he kiiruhtivat ohi.

Mutta kuva ji hnen mieleens.

"Velji, sisaria" kaikui hnen korvissaan ja hn vavahti, vistyi kuin
aavetta, kummitusta. "Velji ja sisaria", niin se sittenkin oli. Ehk
olisikin elm toisenmoista, ehk onnellisempaa, ehk parempaa, jos se
tietoisuus olisi selvn kaikilla.

Hn tuli ajatelleeksi, miten olisi ollut, jos tuo onneton olisi ollut
hnen sisarensa. Miten hellvaroen hn olisi hnet nostanut, olisi
kiertnyt omaan turkkiinsa, olisi peittnyt ja suojannut ihmisten
ylenkatseellisilta silmyksilt. Sitten hn olisi hnet kotiinsa
vienyt, olisi hoitanut ja hoivaillut, rakkauden siteill kiinnittnyt
itseens ja ksikdess kuljettanut eteenpin paremmalla tiell.
Miksi oli hn nyt tehnyt toisin? Oliko hn kulkenut ohi kylmn,
vlinpitmttmn kuin pappi ja leviitta? Oliko hn oman itsens
thden unohtanut lhimmisens?

Vanha vaimo, joka lauantaisin pesi rakennuksen kiviportaita, mies, joka
vuosittain heille halkoja hakkasi, -- saivatko he muuta kuin maksunsa?
Saivatko koskaan ystvllist sanaa, ystvn lmmint osanottoa?

Hn nousi ja lheni parvekkeen ovea. Jalkainsa alla nki hn
ihmisjoukkojen myllertvn. Siell istuivat ajurit, jotka sateessa
ja pakkasessa odottivat ansaitsemisen tilaisuutta, siell kulki
raitiovaununkuljettaja kiiltvnappisessa puvussaan. Ihmisjoukot
sivuuttivat siell toisiaan kiireisesti, levottomasti kuin aallot
elmn merell. "Velji ja sisaria kaikki" kaikui taas hnen
korvissaan, ja hn alkoi aavistaa, ett ihmiskunta olisi onnellisempi,
sen surut pienemmt, sen ilot suuremmat, jos kaikki tmn ksittisivt.




KUN TALVINEN AURINKO LASKEE.


Talvipivin auringon paistaessa kirkkaimpanaan, kun hanget hohtavat
ja metst huurteissa kimaltelevat, silloin hurmaa mielen luonnon
loistoisa kauneus. Korkeana kaartuu silloin taivaan sinertv
kansi. Puhtoiset pilvenhattarat uivat untuvaisina sen laella. Koko
luomakunta, joka pitkin talvipimein on uinunut valkean vaippansa
alla, on nyt uudelleen eloon noussut. Mets on pltn puistellut
painostavan lumitaakan. Se on pukeutunut hienoiseen huurrehuntuun,
jonka verhoamana se ei en nyt nukkuvalta. Ei, se on kauttaaltansa
eloa ja ihanuutta tynn. Jok'ainoassa mnnyn neulasessa piilee maailma
kimmellyst ja kirkkautta. Sorjana seisoo solakka koivu steillen
puvussaan puhtoisessa kuin morsian, onnen hymy huulillaan. Hankien
harjat hohtavat ja notkoissakin kimaltelee valkovaippa kuin jalokivi
ja thtsi tynn. Riemusvelt soittaa koko luomakunta. Nuoruuden ja
onnen hurmaavaa laulua sen kannel kaikuu.

Mutta illoin, kun aurinko alkaa maillensa menn ja sen viime steet
hyvsti heitten maita ja metsi hyvilevt, silloin hiipii kaiho
ihmisrintaan. Pian pakeni piv Pohjolan mailta. Onnen hymy kesti
hetkisen vain. Siit kaihokin rintaan hiipi, sill pysyvisyyteen
pyrkii ihmisen henki.

Vaan eip kaihovinkaan katseemme pysyt pian pois kiiruhtavaa
talviaurinkoa. Kohti mrns se kulkee yh, paistamaan maille
vierahille, ihmisten toisten iloksi.

Mutta hetkisen viel viipyvt sen viime steet luonamme. Taivaan ranta
silloin rusoittaa, hanget hohtavat ja metsiss pujahtelevat valon
steet oksalta toiselle. Milloin karkeloivat kilvan puiden juurella,
milloin kiiruhtavat tyvelt latvaan kirkastuttaen mnnyn kaarnaista
runkoa tahi hyvillen koivun valkovyhytt. Varjot piirtelevt
kuvioitansa yh ahkerampaan, mutta valon steist nekin viehtyst
saavat. Koko luonto hymy, ei en ensi nuoruuden hurmaavaa onnen
hymy, vaan kokeneen, kirkastuneen, rauhan saavuttaneen ihmissielun
sopusointuisaa, autuaallista hymy. Sulautuu siit kaihokin
ihmisrinnasta, sulautuu sopusointuisaksi sveleeksi, joka kaikuen yh
voimakkaampana vaihtuu toivon riemulauluun, varmaan, voitokkaaseen,
kantaen ikvivn ihmishengen sen kotimaata kohti, kohti pyhyyden ja
pysyvisyyden rauhaisaa rantaa.

Ja mailleen painuu yh talvinen piv, painuu painumistaan alle
rantojen rusottavain. Verraton on ihanuus, mink se luo ymprilleen
luontoon, pyh, sopusointuisa se tunnelma, jonka se tuottaa. Soisi
ihminen oman elonsakin semmoiseksi, soisi sen pyrintn pyhyyden maahan
heittvn heijastuksen tnne.



