Pietari Pivrinnnan 'Jlkipoimintoja III' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 636. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan
kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




JLKIPOIMINTOJA III

Kanttilaiset. Muistelmia katovuosilta


Kirj.

P. PIVRINTA



Lapualla,
J. W. Hissan kustannuksella.

Porissa,
Axel Bergbomin kirjapainossa 1889.






I.

KANTTILAISET


Niinhn se on. Sen aikaisista asioista on paljon puhuttu ja kirjoitettu,
jolta tmkin kertomus on. Mutta kenp voisi siit koskaan kaikenni
vaijeta, joka omin silmin on nhnyt kaiken sen kurjuuden ja ne
krsimykset, mit kansa sai vuosina 1862-1867 nhd ja kokea. Olihan
silloin perkkin viisi katovuotta, joista vuosi 1867 oli hirvein.
Edelliset nelj olivat iknkuin ennakolta kansalta imeneet kaiken
varallisuuden, mehun ja ytimen, valmistaen siten tilaa viimeisen,
kovimman katovuoden hirmuille.

Kun ajattelen niit aikoja ja muistelen niit tapauksia mit silloin
nin, pyrkii veri hyytymn suonissani ja kylm vre trisytt
ruumistani. Kruunu riensi apuun, ulkomailta tuli lahjoja ja yksityiset
jakoivat leippalasta niin kauan kuin heill oli jakamista, "mutta mit
se oli noin paljoille". Pian loppuivat kruunun varat, pian lakkasivat
ulkomaalaisten almut, pian ehtyivt yksityisen varat, ja pian olimme
tasavkiset voimissa ja varallisuudessa. Viimeinen vuosi ei ollut antanut
ravinnoksemme muuta kuin olkia ja nmt sek peuran jklt tulivat nyt
melkein ainoaksi ravinnoksemme. Pian alkoi horjuvia haamuja kulkea pitkin
teit talosta taloon, etsien, jos jossakin lytyisi viel jotakin
sytv. Joka piv tuli uusia tietoja uusista kuoleman tapauksista.
Niist, joiden oli eilen viel nhty horjuen ja hoiperrellen tiell
kulkevan, oli aina joku johonkin kommeltunut ja siihen henkens heittnyt
tahi jonkun huoneen nurkkaan kuolla kytkhtnyt.

Hallitus ryhtyi voimakkaammin asiaan. Kunnille annettiin kova ksky, ett
niiden pit laittaa kyhin huoneet, joissa kuntien tulee kyhille antaa
tyt ja ruokaa, ja hoitaa heidt kaikinpuolin hyvsti. Hallitus katsoi
pern, ett nmt mrykset kaikkialla kiireesti pantiin toimeen, ja
valvoi jokapaikassa kyhin huoneitten asioita. Tll hyvtarkoittavalla
laitoksella oli kuitenkin kaikenni toisenlaiset seuraukset kuin mit oli
toivottu. Sill kaikki tm viheliisyys ja kurjuus yksiin paikkoihin
koottuina, synnytti ankaran kulkutaudin, ja kuolon-enkeli rupesi noiden
kokoon-ahdattujen joukosta niittmn monin kerroin runsaamman saaliin
kuin koskaan ennen.

Aikomukseni ei olekaan ruveta kirjoittamaan yleist historiaa kaikesta
siit, mit maamme sai silloin krsi, mutta olkoon tm mainittuna
kertomuksen alustavana pohjana.

       *       *       *       *       *

On ers sunnuntaiaamu kevt-talvella 1868. Lnin kuvernri on kyhin
huonetten tarkastusmatkallaan saapunut H----n kuntaan, jossa mys on
kyhin huone. Heti kun kuvernri on pssyt kestikievarin pihalle,
ohjaa hn askeleensa kyhintaloa kohden, johtaja saa kiivaan kskyn,
saapumaan heti kuvernrin eteen, tekemn tili hallituksestaan; pian
saapuukin hn pelokkaan nkisen.

"No, kuinka tll nyt asiat ovat?" kysyi kuvernri.

"Huonosti, herra kuvernri", sanoi johtaja, ja hnen nens vrhteli.

"Mit, ja niin paljon kuin tnne on annettu apua", sanoi kuvernri
tuimistuneen nkisen.

"Muutama markkakymmeninen ja muutama kymmen jauholeiviskit ei kauvaksi
riit, sill ht on niin yleinen, ett kaikki ovat vailla", rohkeni
johtaja sanoa.

"Onko paljon sairaita?"

"On ... paljon on".

"Onko kuollut viime aikoina?"

"Nelj viime vuorokautena".

Kuvernrin silmt iskivt tulta. Samassa tuokiossa tuli siihen horjuen
ers vaimo kahden pienen tyttsens kanssa. Vaimo oli valju ja kalpea.
Hness ei nyttnyt olevan muuta kuin kourallinen luita ja niiden pll
kelmettynyt, nivettynyt ja sinertv nahka, jonka alla puoleksi sammunut
henki kyti. Hnen silmns olivat painuneet syvlle kuopalle, josta
veltostunut silmpari kiiluvasti tirkisteli eteens. Hn nytti olevan
kovin hmmstyksissns, sill hn ei ensinkn tiennyt kuvernrin
olevan siell. Molemmat lapset olivat mys laihoja, kalpeita ja
repaleisia.

"Onko tm vaimo lapsineen teidn hoidettavananne? Vastatkaa", sanoi
kuvernri tuimasti.

"On, herra kuvernri", sanoi johtaja.

"Te hoidatte kyhnne sangen huonosti, sanon min, sen nen tmn vaimon
ja niden lasten surkeasta nst; aivanhan he ovat pelkki luurankoja",
sanoi kuvernri.

"He ovat olleet tll vasta muutamia pivi. Mutta min luulen, etteivt
he tule tll suuresti kostumaan, sill olki ja jkl ei paljon voimia
lisnne", selitti johtaja.

"Ovatko he tlt kyllt kotoisin?"

"Eivtk ole ... he ovat penikulman pst sydnmaalta, Kanttila
nimisest uudistalosta. Minusta tuntuisi parhaalta keinolta,
kun menisivt kotiansa, ja sinne annettaisiin heille apua mink
voitaisiin ... olisihan heill siell edes lehm, jolta saisivat
maitotilkan ... tll ei ny kukaan kauvan henkens pitvn", selitti
johtaja.

"Sen min sanon, ett teidn pit laittaa kyhille tyt tnne ja hoitaa
kyhnne paremmasti, muistakaa se; toimittakaa niin, ett he suurimmaksi
osaksi itse ansaitsevat elatuksensa, etteivt he opi laiskoiksi",
mrili kuvernri.

"Tyt on tehty niin paljon kuin on voitu, mutta nykyinen kyhin huoneen
ty on supistunut siihen, ett viel kynnelle kykenevt tekevt
ruumisarkkuja niille, jotka ovat psseet pois tst kurjuudesta; ty
tuskapa on ollut, jos on saatu arkkuja niin paljon kuin on tarvittu. Mit
tt ennen on kokoon saatu, ne ovat kaikki tuolla aitassa; tahtoisin
tiet, kuka niist vhnkn maksaisi ... kukaan ei nyt tarvitse muuta
kuin leip", arveli johtaja.

Kuvernrin tyytymttmyys leimahti nyt ilmituleen. Hn iski nyrkkins
tydell voimalla lhell olevaan pytn, niin ett pyt kohona
hyppeli.

"Vai niin! Kyll min teidt tunnen. Te ette tee mitn kyhienne
hoitamiseksi. Tll he ovat valjuja ja kalpeita kuin luurangot, vaikka
min olen kskenyt heit hyvsti hoitaa ja ruokkia. Mutta min sanon
teille, ett te olette olleet niskurit ja huolimattomat teille uskotussa
toimessanne. Te puhutte kuolleista ja ruumisarkuista, siihen siaan kuin
teidn pitisi puhua niiden apujen siunatuista vaikutuksista, mit me
olemme tn ahdingon aikana teille hankkineet ja laittaneet. Mutta koska
minullakin on jotakin sanomista teidn tekemisiinne, niin min sanon
aivan yksinkertaisesti, ett te ette saa kiusata kyhinne, ettek
saattaa heit kuolemalle. Teidn tytyy -- niin, teidn pit verottaa
kuntaanne, ja mrt manttaalin mukaan niin paljon annettavaksi, ett se
muiden apujen kanssa riitt kuntanne kyhien elttmiseen", syhysi
kuvernri.

Kyhin huoneen johtaja oli tunnollinen mies. Hnen mielens oli ennenkin
murruksissa, mutta kuvernrin viimeisen puheen aikana srkyi se
kaikenni. Hn tunsi ja tiesi olevaiset olot ja nykyisen kuntansa tilan
niin tarkkaan, ett'ei kukaan sen paremmin. Hn oli slytetty kantamaan
yhteiskunnallista kuormaa, ja vastaamaan luonnon oikullisista turmista;
siin hn oli kaikkensa tehnyt, mutta ei ollut hyv niin eik nin.
Sydmestn olisi hn tahtonut auttaa kansaansa, mutta voimat puuttuivat,
sill hnen voimansa oli kansan voimassa, ja ne mys puuttuivat. Viljavat
veet nousi hnen silmiins, ja sanan, vastauksen lausumatta pkisi hn
ulos, salataksensa kyynelins. Siell maantien varrella seisoi hn,
miettien nykyisi oloja, ja niit syytksi, joita hn tunsi syyttmsti
saavansa kantaa. Koko nykyinen kurjuus, ja ne vrt ksitykset, joita
hallituksen miehet useinkin suurella pontevuudella esiin toivat
nykyisist oloista, olivat avonaisena suurena kirjana hnen edessn. Hn
ksitti tydellisesti mist kaikki tm oli tullut, ja tm tunto ja
tieto se oli, joka srki hnen sydmens.

Samalla tuli maantiet myten viisi hevosta ajajineen, joilla nytti
olevan raskaat kuormat. Johtaja pyyhkisi takin hihalla kyyneleet pois
silmistns ja meni heidn luoksensa.

"Mit teidn kuormissanne on, kun ne nyttvt niin raskailta?" kysyi
kyhin huoneen johtaja matkamiehilt.

"Lihoja."

"Miksi viette pois ainoankin mehun ja ven tn ahdistuksen ja hdn
aikana?" kysyi johtaja.

"Tytyy koettaa saada hiukankaan suurusta oljen sekaan, niin kauvan kun
on jotakin, jota viel jollekin kelpaa; ilman sit keskin tulee, eik
ole kourallistakaan siement peltoon", sanoivat matkamiehet.

Johtajan kyyneleet haihtuivat. Niist sanoista huomasi hn, ett viel on
kansassa toivoa ja luottamusta, ja ett heiss kyti tunne, ett: "Viel'
uusi piv kaikki muuttaa voi." Hn hierusteli silmistns pois
viimeisetkin kyyneliens jljet ja palasi kuvernrin luo.

"Te ette vastannut minulle mitn; siihen siaan, ett teidn olisi
pitnyt vastata, luistatte te pois minun kynsistni. Te ette voi pst
tst muutoin kuin selittmll: kuinka asiat voivat nin huonosti olla",
sanoi kuvernri yh tuimasti.

Pyylevn ja ylevn seisoi johtaja kuvernrin edess. Asiain nykyinen
kanta oli hnell selvill ja hn ei tuntenut aristelevansa tss asiassa
mitn voimaa tss maailmassa.

"Herra kuvernri!" alkoi johtaja. "Tm maatamme kohdannut kurjuus ei
ole minun, eik kansamme tekoa; se on korkeimman sallimuksesta tullut, ja
siihen en tunne itseni enk muita vikapksi. Vrin on se, ett minua
ja kuntaa siit syytetn. On helppo sanoa ja mrt, ett kaikki tm
viheliisyys on meidn poistettava, mutta sit me emme voi tehd. Te
sanotte, ett kuntaa pit verottaa ja koota nille kaikille riittv
ruoka. Mit tm on? Kunta on tehnyt kaikki mit on voinut, ja antanut
niin kauvan kuin on ollut antamista; nyt on kaikki lopussa ja annettu
mit on ollut annettavissa. Kaikin olemme samoissa varoissa ravinnon
suhteen. Tauti ja sairaus levi ympriins ja moni talollinen on tullut
tnne kuolemaansa hakemaan, kun kotona ei ole enn mitn ollut ...
jospa he raukat osaisivat kotonansa pysy, olisihan siell edes raitis
ilma, mutta tlt puuttuu sitkin ja kuolema on jokaisen kimpussa...
Kaikki mit kunnasta voidaan tnne saada, on muutama piimkannu ja joku
tilkka maitoa ja sill ei kauvas menn. -- Tss min olen, enk voi
toisin sanoa; en itsekn tied, tmk vai huominen piv on viimeiseni
-- -- tehk minulle mit tahdotte."

Kuvernri oli tunnokas mies. Kyyneleet kiilsivt hnen silmissn
johtajan puhuessa. Kun tm oli puheensa lopettanut, pyyhksi kuvernri
salaa silmns ja sanoi miehekksti:

"Min ymmrrn teit. Vika ei ole tosiaankaan meiss kenesskn, mutta
se on sallimuksessa. Tehkmme miehiss kuitenkin mit voimme hdn
lieventmiseksi. lkmme siit enn puhuko. -- Min haluan nyt nhd
sairaita; olkaa hyv ja ohjatkaa minut sinne."

Toistakymment henke makasi kalpeana ja riutuneena toisella puolen
kartanoa olevassa avarassa tuvassa. Raukeina ja voimattomina taistelivat
he siin viimeist taisteluaan. Heidn silmns kiiluivat kummallisesti
kolkoista ja syvlle painuneista silmkuopista, ja melkein tyytyvisin
nyttivt he odottavan viimeist hetkens.

"Hyv Jumala! Tllhn on paljon sairaita ja niin heikon nkisi.
Tsshn on lkri aivan lhell; olkaa hyv ja kutsukaa hnet tnne",
sanoi kuvernri johtajalle.

Johtaja lhti ja pian palasi hn lkrin kanssa.

"Tllhn on paljon sairaita; oletteko kynyt nit katsomassa?" sanoi
kuvernri lkrille.

"Kyll on kyty, herra kuvernri", vastasi lkri.

"Mrtk nille sairaille kylllt tehokkaita lkityksi; kyll min
toimitan niin, ett ne tulevat apteekkiin maksetuiksi", sanoi kuvernri.

"Kyll osattaisiin mrt auttavia lkkeit, mutta meidn rohteloissa
ei ole semmoisia rohtoja, joita nyt tarvittaisiin", sanoi lkri.

"Mits tm on? Pithn apteekeista lyty kaikkia mit tarvitaan.
Sanokaa minulle mit puuttuu, ja min tahdon pakottaa heidt
velvollisuutensa tyttmn, elleivt he lkreit tottele", sanoi
kuvernri.

"Herra kuvernri!" sanoi lkri ja oikaisi itsens suoraksi. "Sairasten
parantamiseksi ja taudin levenemisen estmiseksi tarvittaisiin paljon
rukiisia jauhoja, sill mikn lkint-oppi ei ole viel thn saakka
keksinyt semmoista keinoa, ett ihmisi voitaisiin hengiss pit oljilla
ja jklill."

"Min ymmrrn, min ymmrrn. Min luulin selvinneeni jo johtajan
puheesta, mutta niin ei ollut. Min olen vrin teit tuominnut, antakaa
se minulle anteeksi!" sanoi kuvernri, kvellen johtajan luo ja
puristaen hnen kttns. Kirkas kyynel kiilsi kuvernrin silmss
nytkin.

"Sairaille ei saa enn antaa olki- ja jklleip, Sit sykt
terveet; min laitan jauhoja tnne. -- Mist saamme terveellist,
voimakasta ruokaa nille jo puoliseksi?" jatkoi kuvernri.

"skettin ulkona kydessni puhuttelin matkamiehi; heill oli viisi
kuormaa tuoreita lihoja, jotka he aikovat vied kaupunkiin", ehtti
johtaja sanomaan.

Sanan lausumatta pisti kuvernri ktens poveensa, ja vetsi sielt
setelitukun esiin. Hn ojensi sen johtajalle ja sanoi: "Tss on
kuusisataa markkaa, ottakaa ne... Menk ja ostakaa kaikki ne lihat, ja
laittakaa niin, ett kaikki saavat puoliseksi tuoretta velli. Hankkikaa
jneell rahalla jauhoja, mutta rahoista on teidn tekeminen tili --
ymmrrttehn -- mutta ei sairaille muuta kuin selv leip, muistakaa
se; kyll minkin puolestani koetan tehd kaikki mit voin", toimitti hn
sitten pontevasti.

Lhell olevassa kirkossa soitettiin juuri aamukelloja. Ryysyinen, kalpea
ja horjuva joukko lhti kyhin talosta sauvoihinsa nojaten huojumaan
kirkkoa kohden kuullaksensa elmn, toivon ja lohdutuksen sanoja, sill
olivathan ne niin monta kertaa ennenkin virkistneet heit vaivoissa ja
krsimisiss ja lohduttaneet murheessa. Sairaat kun kuulivat kellojen
nen, panivat ktens ristiin ja siunasivat.

"Hyv Jumala, kuinka suuri luottamuksen voima noilla raukoilla onkaan
Jumalaansa", sanoi kuvernri, kntyen samassa akkunaan, salataksensa
taasenkin kyynelin.

Kuvernri ja lkri tekivt lht. Ystvllisesti puristi kuvernri
johtajan ktt, kehoittaen hnt edelleenkin pitmn huolta hnen
hallussaan olevista kyhist ja sairaista.

"Viel kerran muistutan, ettei sairaille muuta kuin selv leip -- niin
ja olinpa unhottaa sanoa: paraspa kyllkin taitaa olla, ett lhettte
kotiinsa kaikki semmoiset, joilla on lehm avonisin; saavathan edes
siell maitotilkan ja raitista ilmaa. Antakaa heille kotiinsa apua mink
voitte, mutta meidn voimamme ja varamme eivt riit kaikkiin tarpeisin
-- laittakaa tuo vaimokin lastensa kanssa kotiinsa, hn, joka on tuolta
sydnmaalta", sanoi kuvernri ja sitten hn lhti.

Suuren kiitollisuuden tunsi johtaja sydmessn kuvernri kohtaan. Hn
oli tunnustanut erhetyksens niinkuin mies ja rientnyt korjaamaan niit.
Monta epkohtaa ja vr ksityst olevaisista oloista oli nyt poistunut
ja johtaja tunsi sydntns helpottavan. Kevell mielell riensi hn nyt
toimiinsa ja pian oli monessa isossa muuripadassa kiehumassa tuoretta
lihaa. Voi kuinka ahnaasti ahmi tuo riutunut ja nlkinen joukko tuota
voimakasta ravintoa, jonkalaista eivt he moneen herran vuoteen olleet
saaneet. He olisivat syneet itsens kuoliaaksi, mutta heille tytyi
antaa mrn perst...

Sairaille ruvettiin nyt antamaan selvst viljasta tehty ruokaa ja
lkitsemn heit. Mutta tm ei voinut pelastaa heit kuolemasta, sill
nljst, taudista ja vaivoista riutuneet ja vsyneet elimistt eivt
olleet enn pelastettavissa. Voimakas ruoka, vaikka niukemmastikin
annettuna, vaikutti aivan pinvastaisesti kuin oli otaksuttu. Sairaat
tunsivat vaan joutuisammasti heikkonevansa, kuin saivat voimakasta
ravintoa, ja olipa useankin kanssa niin, ett hn tunsi vastenmielisyytt
tt uutta ruokajrjestelm vastaan.

"Antakaa meille jklleip, se on muriampaa!" pyyteli usea sairas
eptoivossaan.

Lkrin luvalla annettiinkin jklleip sit haluavaisille, mutta
tmkin oli vaan hukkuvan tarttumista oljen korteen. Usealla heill oli
kuolemaakin tehdessn pala suussa mink mitkin ruokaa, jota he kokivat
pureksia siihen asti kuin veltostuneet leuvat uupuivat, voimatta enn
mitn toimittaa. Pian silloin kurkku korahteli viimeisi kertoja, ja
silloin oli lopussa heidn nlkimisens ja krsimisens.

       *       *       *       *       *

"Menk tekin lastenne kanssa kotiinne tst surman ja kauhun pesst.
Min annan teille pari leivisk jauhoja, saattehan siten joksikin ajaksi
suurushiukkaa maitotilkan ja petjisen sekaan... Ei tllkn lihavat
pivt ole; plliseksi on tll kuolemalla paljon suurempi voima kuin
missn muualla, sill tnne on paljon sairaita ahdattu yhteen kokoon,
jonka vuoksi ilmakin tuntuu myrkyttyneelt ... olisihan siell raitis
ilma edes", sanoi johtaja Kanttilan uudistalon vaimolle seuraavana
maanantai aamuna.

"Kyllhn min mielellnikin, mutta...", sanoi vaimo epriden.

"Eik se teille olisikaan mieluista...? Olisitteko tll kuoleman
keskell mieluummin?" kysyi johtaja.

"Sen en ... kyll min menen, kun vaan voisin vied ne jauhot ... ei sit
siellkn..." sanoi vaimo katkonaisesti, ja heikko voimaton huokaus
puhkesi hnen rinnastansa.

"Min hankin kelkan ... kyll te vetmll ne jaksatte vied ... onhan
nyt hyv ilma ja tiet ovat hyvsti auki", ehdotteli johtaja.

"Kyll min koetan lasteni kanssa vuovata, kun vaan kelkan saan" sanoi
vaimo.

Jauhot punnittiin ja slytettiin kelkkaan, ja niin lhti vaimo horjuen
kyden pienen tyttns kanssa, vuovaamaan kotiansa kohden.

Kanttilan uudistalon asukasten sisllist elm ei yleisesti tunnettu
todellisuudessa, sill vaimo salasi sen huolellisesti. Kotitarpeen viinan
poltto oli silloin jo lakkautettu, mutta salapolttimoilla koki useakin
vireill pit viel tuota monelle niin mieluisaa ja heidn mielestn
vlttmtnt ammattia. Vaikka oli niin kovat nlkvuodet, ett
laumottain kuoli ihmisi ravinnon puutteesen, eip kuitenkaan
salapolttajat kaikenni hvinneet, vaikka heit viel plliseksi
ahkerasti saatettiin la'in rangaistaviksi.

Kanttilan Antti ei tosin ollut salapolttaja, mutta hn oli liitossa
heidn kanssaan. Joka ikisen suurushiukan, mit nin kovina aikoina
saatiin, kantoi hn likimiselle salapolttajalle ja keittti viinaksi,
rysten siten ainoankin ravitsevan palan vaimonsa ja lastensa suusta.
Hnell oli niin suuri tottumuksen voima, ett hnell piti aina taskussa
olla viinapullo, vaikk'ei mitn muuta hnell olisi ollut. Erinomaiseksi
juopoksikaan ei hnt voitu sanoa, sill kukaan ei koskaan nhnyt hnen
olevan perin juovuksissa. Lieneek se sitten tullut siit, ett hn oli
niin kovin tottunut vkeviin, ett'eivt ne hness vaikuttaneet, vai
varoiko hn todellakin niiden liiallista nauttimista, sit ei ole
selville saatu. Summa vaan oli se, ett aina oli hnell taskumatti
povessa ja usein nhtiin hnen siit maistelevan.

Tmmisi keinoja kytti Kanttilan Antti koko katovuotten ajankin ja
semmoista elm vietti hn, pitmtt vhkn lukua kaikesta siit
kyhyydest, nljst ja kurjuudesta, mit perhe, ja hn itsekin, sai
krsi. Vaimo usein itkien rukoili ja pyyteli, ett'ei hn, Jumalan
thden, veisi salapolttimoon niit ainoita suuruksia, mit milloinkin oli
yhdell tai toisella tavalla voitu joskus saada. Kuitenkaan ei tm
mitn auttanut, sill mies selitti yksinkertaisesti, ett'ei hn voinut
muutoin el ja toimeen tulla. Tmn thden se oli, kun hn oli vaimonsa
ja lapsensa htnyt kyhin huoneesen.

Kun vaimo lastensa ja jauholeiviskins kanssa tuli kotiinsa, llistyi
mies pahanpivisesti. Hn oli toivonut psevns heist, lhettmll
heidt kyhin huoneesen, ja saavansa eltell vaan omaa henkens, kuten
parhaiten taisi, mutta nyt nki hn toivonsa pettneen, ja siit tuo
llistyminen. Hnt ei voinut sanoa pahaksikaan perhettns kohtaan,
jospa ei hyvksikn, sill silloin kuin oli hyvt vuodet ja leip
kyllitellen, ei hn kieltnyt heilt leip, eik kohdellut heit
muutoinkaan pahasti, kunhan hnell vaan oli taskumatissa olemista, ja
sai siit mielinmrin maistella. -- Niin, hn oli noita kylmi,
yhtkaikkisia luonteita, joille kaikki ulkopuolella itsens oleva
maailman meno ja ihmisten elm ja toimeentulo oli saman tekev, olipa se
sitten hyvsti tai huonosti --; semmoisista huoli hn viisi.

"No miksi herran thden te kotiin tulitte...? Mill tavalla luulette
minun voivan teidt eltt?" sanoi hn vaimonsa ja lapsensa nhtyn.

"Meill on jauhoja pari leivisk kelkassa tuolla ulkona", sanoi vaimo
huohottaen ja istuen samassa voimattomana penkille.

"Hoo! Sep sitten hyv on. Saanhan taasenkin pullooni jotakin; se onkin
jo viikon pivt kuivillaan ollut", sanoi mies kylmsti.

"l, hyv ihminen, vie niit salapolttimoon ... ovathan ne ainoat
suuruksemme, mit olemme pitkn aikaan saaneet", pyyteli vaimo
hengstyksens seasta.

"Mks'ette pysyneet siell?"

"Ei siellkn paistetut pyyt suuhun lenn... Nlk ja tautia on
siellkin -- -- kurja aika ... Jumala meit kaikkia armahtakoon...!
Mit sanoisivat ihmiset, jos veisit jauhot ... ovathan ne
annettu meidn henkemme hengiss pysymiseksi... l vie niit
salapolttimoon ... min rukoilen sinua -- l vie", koetti vaimo
pyydell.

"Nouda toisia jauhoja sielt; ne saatte sitten syd", sanoi mies
tuimasti.

"Ei siellkn jauhot hyljyksi jouda ... mrn perst hekin saavat ja
antavat. Mit sanoisivat he, jos nyt heti menisin toisia tahtomaan... Ei,
ei se ky ... l vie niit jauhoja...! Luulet sin minun hyvinkin
vkevn olevan, kun niin vain ksket -- olipa se niin ja nin, jos ma
jaksoin tulla kotiin jauhojen ja lasten kanssa -- --. l, l mie..."

"Mit parempi se sitten on, ett min kuolen puutoksiini ja joku toinen
jpi elmn? -- Ei, niin sen tytyy olla kuin sanottu on", sanoi mies
ja vnsi jauhopussin olallensa, jonka hn oli sill vlin tupaan
noutanut.

"Tingihn edes rankkikaan takaisin, ett saisin jotakaan sidett olkien
sekaan", sanoi vaimo tukahtuneella nell.

"Saatanpa tuosta tuumailla", sanoi mies ja lhti.

Miehens menty purskahti vaimo katkeraan itkuun. Koko elmn kurjuus
kaikkine kovuuksineen ja kylmyyksineen aukesi yhdell haavaa hnen
silmiens eteen. Kolkkona, mustana, ammottavana hautana oli tulevaisuus
hnen edessns, valmisna nielemn samaan kauheaan kitaansa hnetkin
lapsineen, johon hn oli jo niin paljon ennen ihmisi niellyt, tulematta
sen tydemmksi. Hn tunsi itsens perti pieneksi ja vhvkiseksi,
vastustamaan tuota voimaa, joka kaikki muserti ja murskasi, huolimatta
nljst, krsimisist ja kyyneleist; tuntuipa silt kuin olisi hn
ollut jo haudassa, johon multaa vyryi hitaasti, mutta varmasti,
likisten hnt niin raskaasti, ett oikein henke ahdisti.

Hn tunki ankaran itkemisen ja surun heikontavan vhi voimiansa; hn
koki pidtt sit -- hn ei olisi itkenyt eik surrut, mutta hn ei
voinut toisin tehd, sill apua, turvaa, neuvoa ja lohdutusta ei kuulunut
koskaan. Nlk kalusi ja jyti hnen ennestnkin jo nntynytt
sydntns, mutta mistp tuli yksi ainoakaan pala semmoista ravintoa,
jolla sammuttaa vaateliaan ja aina kintereill olevan ahnaan velkojan
vaatimuksia. Lapset olivat yhtyneet itkemn idin kanssa; heillkin oli
heidn syyns: oma nlk ja vsy sek idin suru ja krsimiset; tm nky
ja tunto lissi viel kivi kuorman plle murheelliselle idille.

Tmmisess tilassa oli Kanttilan kotivki, kun isnt palasi
salapolttimosta. Hn oli saanut salapolttajalta jo etukteen pullonsa
tyteen mielijuomaansa. Siit oli hn maistellut kotiin tullessaan ja oli
nyt erinomaisen hyvll tuulella. Kdess oli hnell kiulu, joka oli
tynn sakeaa rankkia, oikein parasta tavaraa, mit semmoisista paikoista
voipi nlkisen ravinnoksi saada.

"lk nyt itkek... Kyllhn tss eletn... Min toin rankkiakin
sielt -- oikein sakeaa... Kyllhn tss... Maistakaa tst pullosta
pikkusen ... se virkist", puheli mies, nytellen rankkikiuluaan, ja
tarjotellen pullostansa itkeville vaimolleen ja lapsilleen.

Vaimo oli niin kiintynyt itkuunsa, ett'ei hn ollut voida siit lakata.
Vaikka kuinkakin hn olisi koettanut pidtt, revisi se kuitenkin
sydmen pohjasta, ja silloin psi itku aina uuteen valtaan. Vihdoin
kuitenkin alkoi hn vhitellen tyynty, mutta kauvan se kuitenkin revisi
sydmest, sill olihan se nntymisilln ja srkymisilln.

Kun vaimo oli tyyntynyt, maisti hn todellakin miehens pullosta sen
verran, ett nielulle meni; lapsille annettiin muutamia tippoja veden
seassa. Sen vertainen tilkka meni vaimon nntyneesen ruumiisen niin,
ett hn raukesi hermottomaksi kuin lankavyyhti, ja hnet tytyi
toimittaa vuoteesen maata. Kylmn, virkistvn virtana tuntui se ensin
kiertelevn heikossa sydnalassa, mutta sitten se lmmitti ja vahvisti.
Kauvan ei kuitenkaan tuon hnelle oudon ja uuden elmn lhteen
virvoituspisara voinut virkist hnen veltostuneita elimin, sill
kaksi kertaa veltommaksi ja raukeammaksi tunsi hn itsens ensi
huumauksen sivu menty.

Kun vaimo tointui niin paljon, ett hn voi puhua, alkoi hn huolehtia
taloudellisista asioista.

"Pan -- -- pankaa uuni lmpimn ja -- ja sotkekaa olkijauhoja rankkiin,
et -- ett saisin jotakaan sydmeeni. Mi -- min aivan nnnyn ...
paistakaa sit -- sitten... Kun min voisin kyd lehmn lyp --
lypsmss", mrili hn katkonaisesti.

Mies ja vanhempi tytt rupesivat heti touhuun. Is kaasi vhn rankkia
kuppiin ja sitten alkoi tytt sotkea olkijauhoja sen sekaan, mit kiuluun
oli jnyt; sillvlin pani is uunin lmpimn.

Horjuen kontturoitsi vaimo yls. Hnen polvensa eivt tahtoneet kannattaa
varjontapaista painoansa, mutta yhtkaikki meni hn hoiperrellen
navettaan lehm lypsmn.

Navetasta palattuansa kaasi hn maitotilkkaan montavertaa enemmn vett
kuin maitoa oli, ja pani sen pataan suolan kanssa kiehumaan.

Kun illallinen oli kaikin tavoin saatu valmiiksi, rupesi
perhe atrioitsemaan. Isnnllekin oli emnt pannut kuppiin
maitokeitos- sinukkaa, mutta tm ei huolinut siit. Hn otti tuon
kupin, johon hn oli kiulusta rankkia kaatanut, sekoitti siihen suolan,
ja rupesi siltn symn, sit ennen otti hn toki taskumatistansa.
Semmoinen oli hnen elmns keino ollut jo pitkt ajat; siin hnen
suuruksensa. Eihn se hnellkn hvi ja lihavaa tuo elm ollut,
paha vaan, kun vaimo ja lapset saivat hnen viinan himonsa thden
krsi.

"Syk nyt vaan kaikki ... en min tahdo maitokeitosta ... syk te
vaan kaikki ... kyll min aina eln", puheli perheen-is, appaessaan
suolattua rankkia suuhunsa.

Niin. Olihan isnnn taskumatissa nyt olemista.

Niinkin vhn ravinnon saaminen vaikutti nlkiseen itiin ja lapsiin
hervaisevasti. Tmn tuntiessaan toimittivat he itsens maata. Lapset
lukivat iltarukouksensa ristiss ksin ja iti kiitteli Jumalaa
sydmestns, kun asiat ovat ninkin hyvsti.

Niin sit Kanttilassa el kitkutettiin eteen pin. Isnt oli suostunut
vaimonsa viimeiseen pyyntn; hn oli salapolttajalta tinkinyt rankin
takaisin, ja uskollisesti kantoi hn sen kotiin. -- Olihan sekin tyhj
parempi. Tuota ainoaa elmn lhdett pidettiin tarkasti kuin kultaa
kmmenell, sill eip ollut tiedossa, milloin semmoinen hyvyys taas
saataisiin.

Mutta nillekin varoille tuli viimein loppu. Loppunut oli rankki ja
ehtynyt oli isnnn taskumatti. Paha puute ja ht tuli hnellekin,
vaikka hn oli imenyt ytimen kyhinhoidon antamista ja vaimonsa tuomista
jauhoista, ja yhtkaikki ollut osallisena rankin synniss vaimonsa ja
lastensa kanssa. Ehtimiseen pyyteli hn vaimoaan, ett tm menisi
kyhinhoidolta viel jauhoja pyytmn.

"En min jaksa kvell kyln", sanoi vaimo miehens pyytelemisiin.

"Jaksoitpahan viimeskin", viittaili mies.

"Niin, viimes ... silloin olin viel paljon vankempi, mutta nyt
-- -- -- Mithn hyv niist sitten olisi, jos jauhojakin saataisiin...?
Veisithn ne kuitenkin salapolttimoon", sanoi vaimo surullisesti.

"Vhk niist olisi hyv: saisinhan min viinaa ja te rankkia; sill
tavoinhan sit nykynkin on eletty, maitotilkan apuna ollessa", selitti
mies kylmsti.

"Viina ei ole ruokaa, eik voi ihmist nlkkuolemasta varjella... Vr
lhde sinulla on, usko minua... Sin imet vaimosi ja lastesi verta",
sanoi vaimo.

"Mutta jos menisit hevosella", sanoi mies, iknkuin ei hn olisi
kuullutkaan vaimonsa viimeist puhetta.

"Minussa ei ole hevosen ajajaa, eik muuta menij ... mene itse, jos
haluat, mutta min en mene", sanoi vaimo lujasti.

Mies ei olisi suurin surmin mennyt kyhin hoidolta apua pyytmn. Hnt
vaivasi hpen tunne, ett menn suorastansa apua anomaan, sill olipa
hn oppinut luottamaan omaan kykyyns ja toimeentuloonsa. Hyvin aikoina
olikin hn nurkumatta elttnyt perheens moitteettomasti, turvaamatta
keneenkn muuhun kuin omaan itseens, vaikka kohtakin hn ahkerasti
suuteli taskumattiaan. Lieneep hnell ollut sekin pelko, ett on
kenties tiedoksi tullut, ettei hn ole voinut taskumatistansa luopua
nin kovinakaan aikoina. Tmmisethn ne syyt olivat, jotka tuon matkan
tekivt hnelle niin vastahakoiseksi ja jonka vuoksi hn niin hartaasti
pyyteli vaimoansa sinne menemn.

Kun vaimo teki niin jyrkn vastuksen, alkoi mies hankkia lht, sill
eip muuta neuvoa ollut ja ht kapisi kantapill, paruttaen ja
kuristaen suolia hirvesti.

"Jos sattuisit jonkun jauhohiukan saamaan, niin l suinkaan vie niit
salapolttimoon, sill tm on viimeinen toivomme ... min toivon nyt
sinusta..." sanoi vaimo, kun nki, ett mies itsens matkaan hankki.

"Kaikkea hnt..." sanoi mies ja lhti.

Se oli aamu, kun hn lhti hevosella kotoa. Kaiken pivn odottivat vaimo
ja lapset isnt kotiin tulevaksi, mutta hnt ei nkynyt ei kuulunut.
Pitkksi kvi odottaminen, sill kovin kaiveli nlk sydnt ja joku
vaistomainen toivo kyti kuitenkin mieless, ett ehk kylmies toisi
jotakin sytv.

Illalla myhn tuli mies kotiin.

"Saitko mitn?" kysyi vaimo pelokkaasti.

"Sainhan tuota vhisen".

"Mink verran?"

"Ei muuta kuin leiviskn jauhoja ... ei heillkn ole".

"Miss ne ovat...? Tuo, Jumalan thden, ne tnne, ett saadaan keitt
puuroa ... me hiukeamme tuohon paikkaan", htili vaimo.

"Ei ne ole tll, min ne vein -- -- --".

"Veit, mihin veit...? Ethn, Jesuksen thden, salapolttimoon?" sanoi
vaimo ja hn rupesi kauheasti vapisemaan.

"Mihinks sitten?" sanoi mies niin yhtkaikkisesti ja kylmsti, ett
olisi luullut jit putoilevan hnen suustansa.

Vaimo parahti kipell, sydnt srkevll nell. Se oli viimeisen
toivon pettynyt eptoivoinen parahdus, jonka olisi luullut kivetkin
pehmittvn. Hn ei itkenyt enn, sill elmn kova koulu, kalvaava,
kuluttava nlk ja pettyneet elmn toivot, olivat tyhjentneet hnen
sydmens. Hn meni horjuen vuoteesen ja pani maata; siin hn sitten
raskaasti hengitt huohotti.

"Kova, kylm, jumalaton ihminen ja aviokumppani! Ei sinua liikuta yhtn
vh vaimosi ja lastesi nlkkuolema, kunhan vaan itse saat tuota
kirottua lient", sanoi vaimo viimein heikolla ja vrisevll nell.

"Kyll se niin ... kyll se parasta taitaa olla, ett huomenna
kyhinhuoneesen ... eihn tuota tllkn ... enk min tule viinatta
aikaan ... olisihan siell teille kuitenkin parempi kuin tll... Kuinka
kauvaksi se yhden jauholeiviskn rankki kest ... parasta on, ett
menette", esitteli mies niin levollisesti ja kylmsti kuin ei mitn
olisi tapahtunut.

Vaimo ei vastannut mitn, sill hn tiesi, ett se on turhaa tyt,
sanoipa hnelle viel mit sanoikin. Hnen sydmens tykytti kovasti ja
kylm hiki valui hnen kalpealta otsaltansa. Ajatukset lensivt yhten
myrskyn sinne tnne, etsien jotakin turvaa, jotakin tukea ja lohdutusta,
mutta sit ei tuntunut mistn lytyvn ja kaikkien vhimmn omasta
elmnkumppanista.

Nit mietti ja tunsi hn, eik unta tullut silmiin. Hn tunsi itsens
sangen voimattomaksi, nljn heikontamaksi, kurjaksi olennoksi mihinkn
lhtemn apua etsimn. Itsestn ei hn suurin lukua pitnyt, mutta
lapset: mik kohtalo oli heidn osaksensa tuleva, oliko nlkkuolema
heidtkin pyyhkisev pois elvien joukosta jo noin nuorina? Tm ajatus
vaivasi hnt kovin kauheasti ja hn jo luuli nkevns lastensa
kelmettyneill kasvoilla makaavan ruumispaarien pll.

Vaikka kuinkakin hn olisi koettanut ajatella jotakin pelastuksen keinoa,
ei hn kuitenkaan lytnyt sen parempaa, kuin ett koettaa menn
taasenkin kyhin huoneesen ja jos heit sielt toimitettaisiin kotiin
takaisin, tunnustaa silloin totuus, niin vastenmielist kuin se viel
hnelle olikin. Hn vertaili voimiaan matkan pituuteen ja tunsi, ett'ei
hn jaksaisi sen phn pst, mutta eihn muuta neuvoa ollut, tytyi
yritt, vaikka siihen nntyisi -- niin, mutta hevosella -- onhan
hevonen... Kunpa nyt vaan jaksaisin -- niin, kunpa -- --

Kun aamulla yls noustiin, laitteli vaimo suolan kanssa maitopisareesta
lastensa tyhjiin sydmiin jotakin ryyppimist, ett he olisivat jaksaneet
kulkea taipaleen poikki; itse otti hn heikkoon ja vapisevaan sydmeens
vaan muutamia nielauksia.

"Mit olet tuuminut? Eik olisi parasta menn, vai kuinka?" kysyi mies.

"Mikp muu lienee neuvona... Kun jaksaisin", sanoi vaimo heikosti.

Mies veti taskustaan pullon; hn oli sen tyden nytkin saanut etukteen
salapolttajalta.

"Otas tst, niin jaksat", sanoi mies, tarjoten vaimolle pullostansa.

"Vie pois sinun kamala vahvistajasi ... se on vienyt minulta hengen",
sanoi vaimo murtunein mielin.

Sill vlin laitti vapiseva iti vaateriepuja lastensa plle.

"Lhde sin hevosella meit viemn", sanoi vaimo miehellens.

"Menk jalkaisin".

"Min en jaksa menn tmn penikulmasen taipaleen poikki, sen tunnen
selvsti ... sin et tied kuinka heikko ja nntynyt min olen ... ja
ent lapset, kuinka heidn voimansa riittvt?" selitti vaimo.

"Hevonen ei jouda", vastasi mies.

"Lhdehn edes puolimatkaankaan asti saattamaan", pyyteli vaimo.

"En; min tarvitsen hevosta; menk jalkasin", sanoi mies kylmsti.

"Lhdetn, lapset, pois kovan isn kodista. Hnen ei ky yhtn
sliksi, vaikka nkisi meidt paikalle nntyvn... Kova on aika, mutta
kovempi on hn, jota minun miehekseni ja teidn isksenne kutsutaan...
Jumala meit armahtakoon, sill ei suinkaan isst ole apua", sanoi vaimo
vapisevalla nell, ja samassa lhtivt he horjuen kvell hitustelemaan
kyl kohden.

Mies seisoi porrasten edess ja katsoa lltti heidn jlkeens niin
kauvan kuin he peittyivt metsn varjoon.

Nyt oli jo niin kevt, ett sulia plvi oli tiheimmiss metsiss puitten
juurilla, semminkin kuusien. Suojaisimpina pivin oli lumi mtn ja
silloin oli metsteill huono kulku. Mutta vliin tuli viikkokausia
kestvi pakkasia, vielp lumipyryjkin.

Nytkin oli ollut suojaisia ilmoja useampia vuorokausia, mutta yll oli
ollut kova pakkanen ja senthden oli nyt hyv jalan kulkiainkin keli.

Hitaasti kvi heikkoin ja nljst nntymisilln olevien kulkijain
matka. Lapset olisivat voineet kiiremmstikin kulkea, vaan idin voimat
eivt sit sallineet. Tien varsilla olevilla sulilla mttill
levhdeltiin ehtimiseen, ett voitaisiin ja jaksettaisiin taasenkin menn
palanen matkaa eteenpin. iti oli kotoa lhteiss ottanut matkaeviksi
suolanrakeita; niit hn imeskeli levhdellessn, pivitellen
voimattomuuttansa ja sydn-alaansa.

Nin tavoin oli taivalta kuljettu kolme neljtt-osaa penikulmaa. Siin
oli kolme tienhaaraa, joista yksi vei yhteen, toinen toiseen kylkuntaan.
Tihen kuusimetsn vuoksi oli siin paljon sulia paikkoja. Siihen istui
matkue taaskin levhtmn. iti pani nytkin suolarakeita suuhunsa ja
kytkhti mttlle maata.

"Voi kuinka kipesti ja oudosti sydntni hiukaisee; en koskaan ole
semmoista ennen tuntenut", pivitteli hn.

Kun luultiin tarpeeksi levhtneens, alettiin hankkia matkaan lht.
Mutta kun idin piti nousta mttlt, ei hn voinutkaan. Lapset
koettivat nostaa hnt yls, mutta hnen polvensa olivat veltot ja
hermottomat, ne eivt kannattaneet hnt, ja raukeana vaipui hn takasin
mttlle.

Lapset ksittivt, ettei idin asiat ole oikein. He rupesivat yhteen
neen itkemn ja itkun seasta kuului yhtenn: "iti, iti!"

"Mene sin, Eeva, kyln apua hakemaan ... en min enn voi tst pst
mihinkn ... ky niin pian, kun voit ... sano, ett tulevat hevosella...
Sydmeni on niin kipe..." sanoi vaimo vanhimmalle, kaksitoista
vuotiaalle tyttrellens.

Itkussa suin lhti tytt menemn kyl kohden, niin kiireesti kuin
suinkin voi. Siit oli viel matkaa kyln neljsosa penikulmaa. Se ei
ollut vhvkiselt ja nljn nnnyttmlt tytlt juuri niin pian
kuljettu. Kun hn vihdoinkin psi perille, oli hn itkusta ja
uupumuksesta niin tukehduksissaan, ett'ei hn ollut voida sanaa suustansa
saada.

"i-iti ji tu-tuonne teitten haaroihin. Hn ei jaksanut
k-kvell ... kyll kai hn ku-kuolee... iti kski minun tu-tulla
a-apua pyy-pyytmn", sai tytt itkunsa seasta viimein nkytetyksi,
vastaukseksi ihmisien ahkeroihin utelemisiin ja kyselemisiin.

Kiireen kyntt pantiin hevonen aisoihin. Peitteit otettiin mukaan,
vielp pullollinen maitoakin, ett voitaisiin uupuneelle antaa jotakin
virvotusta. Nin varustettuina lhti pari miest rientmn paikalle niin
paljon kuin vaan eteens psivt. Eeva-tytt oli niin uupunut ja
rauvennut, ett'ei hn voinut silmin raottaa; hn ei siis kyennyt mukaan
lhtemn, eikp hnt tarvittukaan, sill olihan idin uupumisen paikka
jokaiselle tuttu.

Kun apuun rientjt psivt paikalle, oli vaimo mttll pitklln.
itins luo jnyt, kahdeksan vuotias, Leena niminen tytt oli polvillaan
itins vieress, halailemassa ja syleilemss hnt.

"Voi, voi, iti! -- -- lk kuolko iti ... lk kuolko hyv iti ...
rakas iti! lk kuolko..." sai hn kauhean itkunsa seasta vlist
sanotuksi.

Kun hn havaitsi apuun tulijat, sanoi hn: "Voi, voi, tulkaa pian, iti
kuolee, iti kuolee."

Miehet tulivat. He koettivat nostaa uupuneen yls, mutta hn oli kankea
kuin puu. -- Niin ... Kalvaava ja hiukaiseva nlkkuoleman kauhea enkeli
oli ennttnyt ennen heit.

Surumielin nostivat miehet kangistuneen ruumiin rekeens ja peittivt sen
siihen. Tytn asettivat he istualleen itins viereen peitettyn.

"Voi! Onko iti kuollut...? sanokaa...! Hn sanoi kohta kuolevansa..."
sanoi tytt itkunsa seasta.

"Valitettavasti ei sinulla ole enn iti", sanoi toinen miehist,
tarjoten tytlle maitoa pullostansa.

Kilvan riensivt ihmiset hoitaman orvoiksi jneit tyttj, ja
tarjoamaan heille suojaa, ruokaa ja vaatetta, mutta he surivat niin kovin
itins, etteivt he pariin vuorokauteen voineet paljon muuta tehd kuin
itke; ainoastaan silloin tllin voivat he nielaista jonkun suullisen
maitoa.

Seuraavana pyhn haudattiin Kanttilan emnt muiden nlkn ja nljst
syntyneesen tautiin kuolleitten kanssa. H----n hautausmaalla oli silloin
paljon vke, sill tieto tuosta kommasta kuolemasta oli levinnyt ympri
pitjst. Paljon oli ymprill kurjuutta ja viheliisyytt, paljon
senthden kuolleita ruumiita haudattavana, mutta ei kenenkn kova
kohtalo herttnyt semmoista huomiota kuin Kanttilan emnnn, sill olipa
selville saatu, ett suurimpana syyn thn ajattomaan kuolemaan oli
miehens -- oman elmnkumppaninsa kylmyys, tylyys ja -- viinan himo. --
Niin olihan siin paljon vke, osanottavaa vke, mutta Kanttilan
Anttia, vainajan omaa miest ei siin ollut. Hnen mielestn oli saman
tekev, kuinka hnen vaimonsa kuoli ja milloin ja miten tm haudataan,
kylmn, yhtkaikkisena oli hn vaan, kuullessansa niist asioista
puhuttavan.

Kyhin huoneen johtajakin oli mys saapuvilla. Ei kukaan tiennyt
paremmin kuin hn vainajan krsimisi, sill hn oli kaikki lapsilta
saanut tiet. Hn tahtoi nhd hnet viel viimeisen kerran, ja arkku
aukastiin. Vainajan kelmettyneet ja lakastuneet kasvot tulivat nkyviin.
Hnen silmns olivat auki ja lasittuneen nkisin nyttivt ne
tuijottaen tunkevan katseen kovan ajan ja ihmissydnten lvitse.
Kyyneleet vyrhtelivt johtajan silmist, sill hn ymmrsi mit tuo
hnen mielikuvituksessaan syntynyt vainajan katse merkitsi. Hnest
tuntui silt kuin vainajan kokoon puristuneet huulet olisivat liikkuneet
ja sanoneet: "l vie niit salapolttimoon ... min rukoilen sinua -- l
vie niit jauhoja ... luulet sin minun hyvinkin vkevn olevan ...
tingihn edes rankkikaan takaisin, ett saisin jotakaan sidett olkien
sekaan -- -- --; voi kuinka kipesti ja oudosti sydntni hiukaisee; en
koskaan ole semmoista ennen tuntenut..." Johtajan sydn murtui kokonaan
nit tuntiessaan, ja kyyneleitn salatakseen poistui hn muiden taa.

Ruumiit kannettiin hautaan ja pappi luki heille tavallisen
hautaussiunauksen. Hautaa peittess jyrhtelivt kylmettyneet
multapaakut arkkujen kansiin. Siit syntynyt kolina kohosi epmrisen
rominana ja kohinana tyyneesen aamu-ilmaan; olipa niinkuin se olisi ollut
sortuneiden viimeinen huokaus.

Vainajan lapset eivt olleet itins haudalla; he eivt kyenneet, sill
molemmat olivat kaatuneet tautivuoteelle. Kilvan hoitivat ihmiset heit
ja antoivat heille osansa siit vhst mit heill itselln oli. Heit
ei viety kyhinhuoneesen sill ihmisien omatunto ei sit sallinut.

       *       *       *       *       *

Kanttilan Antti eli entisell tavallansa. Jos hn sai jonkun naulan
jauhoja jollakin tavalla, vei hn ne, kuten ennenkin, salapolttimoon,
saadaksensa siten taskumattiinsa mielijuomaansa. Vaimonsa kuolemasta ja
lastensa sairaudesta ei hn nyttnyt pitvn yhtn mitn, ei hyv
eik pahna, eik hn heist puhunut milloinkaan mitn. Kun hnell oli
vaan taskumatissa maistelemista, nytti hnen elmns olevan yht hyv
kuin ennenkin, ei parempi eik pahempi. Se muutos hnen elmns vaan
oli tullut, ett hn oli harvapuheisempi kuin ennen ja ett hn oli
ottanut mkkiins huonemiehiksi ern lapsittoman, vanhanpuoleisen
parikunnan.

Vhilleen kuukausi on kulunut Kanttilan Antin vaimon kuolemasta. Kylist
oli jo rekikeli loppunut joku aika takaperin, mutta sydnmailla oli se
viel jonkumoinen.

Ern aamuna lhti Antti hevosella pois kotoa; hn peitti loimi resulla
jotakin listeille ty reess.

"Mihin te nyt menette?" kysyi huonemies.

"Kymmhn vhn..."

Ja sitten hn meni.

"Onkohan Antti saanut taas jauhoja, koska meni?" kysyi vaimo mieheltns
Antin menty.

"Eikp se lie saanut ... eihn se muutoin niin umpikuljuinen..."

Tuli jo iltahmr. Huonemiehet alkoivat odottaa Anttia kotiin tulevaksi,
mutta hnt ei tullut. Tuli pime, ei sittenkn. He aikoivat panna jo
maata, mutta samassa tuli hevonen kartanolle. Kauvan odottivat he Anttia
huoneesen tulevaksi, mutta hnp ei tullutkaan. Vihdoin lhti mies ulos,
katsastamaan mitenk asiat ovat. Hevonen seisoi siin aisapll,
riippuvilla korvilla ja huulilla, hoikkana kuin lauta, mutta sen
perillist ei nkynyt missn. Mies koetti huhuilla ja hakea isnt,
mutta turhaan; hnt ei lytynyt mistn. Mies riisui hevosen, vei sen
tallilksn, laittoi sille vett ja heinn tamppuja eteen.

Huonemiehet luulivat, ett Antti on jnyt salapolttimoon ja laittanut
hevosen sielt itseksens kotiin tulemaan. Aamulla meni mies sielt hnt
tiedustelemaan, mutta siell sanottiin, ett'ei Anttia eik hevosta ollut
siell kynyt koko eilisen pivn.

Kanttilan Anttia ruvettiin nyt etsimn joka paikasta. Hnt
tiedusteltiin joka sydnmaan talosta ja mkist, kyseltiin kyllt ja
haettiin joka ikiselt metstielt, mutta aina vaan turhaan. Kuuluteltiin
pitjn vki kokoon kadonnutta hakemaan. Monta vuorokautta samosi pitjn
vki ristirastiin metsi ja saloja, mutta eivt hekn lytneet
haettavaansa. Ainoa hyty pitjn ven hakemisesta oli se, ett he
lysivt tuon kirotun salapolttimon, joka oli monta kyynelt kylvnyt,
monta sydnt kuiviin imenyt, ja levittnyt kauhua ja turmelusta
ymprillens nin kovina aikoinakin. Salapolttimo hvitettiin
perinpohjin ja sen omistaja saatettiin oikeuden ksiin.

Niin oli Kanttilan Antti kadonnut kuin kaste maahan. Hnt ei ollut
kukaan milloinkaan missn, sitten katoamisensa, nhnyt. Oli jo sulat
maat. Salapolttajalta oli kuollut hevosluuska. Hn oli haudannut sen
korpisuohon. Huhuja alkoi kuulua, ett salapolttaja on murhannut
Kanttilan Antin, ktketellyt hnen ruumistansa ja haudannut sen sitten
koninsa alle. Huhu tuli viimein niin yleiseksi, ett siit tytyi
asianomaisten ottaa vaari. Mentiin siis ja kaivettiin tuo konin raato
yls. Turha vaiva. Kanttilan Anttia ei lytynyt sieltkn.

Monenlaisia huhuja kulki hnen katoamisestansa. Mik vitteli, ett hn
omantunnon tuskissaan lopetti itsens niin salaisessa paikassa, ettei
hnt voitu lyt. Toiset eivt voineet uskoa sit, koska ei semmoista
paikkaa muka voisi lyty, josta ei hnt jolloinkin olisi lydetty. He
inttivt, ett hn oli kenenkn nkemtt ja tietmtt, omantunnon
vaivaamana, karannut teille tietmttmille. -- Kumpi puolue noista
vittelijist oli oikeassa, ei ole selville tullut, sill hnest ei ole
sen ern perst kuulunut luunsujelmaa.

       *       *       *       *       *

Kes tuli v. 1868 aikasin. Marian pivn aikana oli jo rekikeli kaikki,
ja Pohjanmaan mahtavat virrat loivat jpeitteens huhtikuun
kahdeksannentoista pivn tienoilla. Ilma oli tyyni ja lmmin, ja
aikaisimmat kasvit pistysivt viheriisin esiin; olipa niinkuin luonto
olisi monesta edellisest kevimest tehnyt poikkeuksen ja virvonnut
sekin uuteen eloon.

Nyt on jo toukokuu, ja kuvernri on taaskin tarkastamassa H----n
kyhinhoitolaitosta. Tuimasti silmili hn ymprillens ja
tyytymttmyyden rypyt olivat kokoontuneet hnen otsallensa. Kiireesti
kutsutti hn johtajan eteens.

"Kuinka te hoidatte nykyn kyhinne ja sairaitanne tll?" kysyi
kuvernri johtajalta tuimasti.

"Niinkuin parhaiten taidamme", sanoi johtaja levollisesti.

"Min nen, ett sairashuoneesta on akkunain puoliskoita otettu
pois ... kenen luvulla se on tehty ja kuka on sen tehnyt?" kysyi
kuvernri, katsoen tuimasti johtajaa silmiin.

"Min sen olen tehnyt", sanoi johtaja kylmsti.

"Sairaat eivt kest niin kovaa ilman vetoa. Olette tehnyt kovin pahoin;
te tulette vastaamaan tystnne", sanoi kuvernri.

"Meill ei ole kuin kolme sairasta".

"Mit? Muut kaikki ovat kuolleet; se on seuraus ajattelemattomasta
teostanne... Jumalani! Mit min saan nhd ja kuulla!" sanoi kuvernri,
lyden kdellns otsaansa.

"Onhan akkunoita otettu pois tstkin huoneesta", sanoi johtaja
totisesti.

"Kunniani kautta! Sit en ole kiivaudessani huomannut. Selittk tm
kytksenne, min vaadin sen", sanoi kuvernri.

"Ja kuitenkin voivat sairaat ja kyht paremmasti kuin koskaan ennen
nin kovina aikoina", vakuutti johtaja.

"Mit? Oletteko saaneet tietmttmi apuja, vai onko kuntanne tullut
auliimmaksi? Min en ymmrr teit -- selittk".

"Ei, herra kuvernri", alkoi johtaja. "Sen suurempaa apua emme ole
saaneet ihmisilt kuin mit herra kuvernri on tnne lhettnyt, ja se
ei ole tmmisen aikana suinkaan liian suureksi arvattava. Kunta ei ole
mys voinut sen anteliaammaksi tulla, sill se on oman elmisens uhalla
antanut kyhin hoidon avuksi kaiken sen, mit sill annettavissa on
ollut, Jumalalta on tm rangaistus kansallemme tullut ja Hnelt se
apukin tulee. -- Ennenkuin akkunat avattiin terveitten ja sairasten
huoneista, oli silloin viel kolmetoista sairasta. Terveiden osastossa
tuli yh uusia sairaita, jotka tytyi muuttaa sairasten puolelle ja
toisia kuoli ehtimiseen. Kun Jumala antoi lmpymt ilmat, aukasin min
akkunat ja sen ern perst ei ole tll kuollut ainoatakaan henkil.
Kolmestatoista sairaasta on kymmenen parannut ja noussut yls. Horjuvia
ja kalpeita he tosin kyll viel ovat, mutta kuitenkin ovat he jo useana
pivn kyenneet kymn ulkona hengittmss viel puhtaampaa ja
raittiimpaa ilmaa, ja tm nytt tekevn heille hyv. -- ... Niin, ja
sittemmin ei ole yhtn sairasta ilmestynyt terveitten puolella... Kolme
sairasta on viel entisestn, mutta hekin ovat paranemaan pin... -- --
Ruumisarkkuja ei ole tehty enn pariin viikkoon, ja jip meille noita
tyhuoneemme tuotteita seitsemn kappaletta liikaakin; ne eivt saaneet
enn sisllens mitn nljn ja taudin kalvamaa luurankoa, ja nyt ne
ovat meill tarpeettomina konikaluina. -- Ja ilman sit, onh..."

"Suokaa anteeksi, mutta enhn min ne monta henkekn teidn kyhin
huoneessanne; ovatko he jo niin supi kuolleet?" kysyi kuvernri
keskeytten.

"Kyllp niit on kuollutkin, mutta onpa toisia aina yllin kyllin tullut
siaan; eip heist puutetta, ja ei heit ole talossamme nykyn vhemp
kuin ennenkn", selitti johtaja.

"Miss he sitten ovat, kun ei heit tll ny?"

"Silmtk tuonne, herra kuvernri", sanoi johtaja, viitaten kdellns
avonaiseen akkunaan.

Avara nkala oli siit nhtvn. Silmn kantama oli siin muhevaa
peltoa, mik osa snken, mik rukiin laihona ja mahona. Nuoria ja
vanhoja horjuvia haamuja kyskenteli siell tll avaralla
vainiolla, tavasta kyykistyen tahi istuen johonkin paikkaan tai
pellonpientareelle; he nyttivt kainalossaan kantavan jotakin, jota ei
etisyyden vuoksi voinut eroittaa.

"Min ymmrrn -- -- mit he tuolla tekevt?" sanoi kuvernri.

"Niin ... Mitk he tekevt...? Sitp min sken yritin tekemn,
ett selittmn... Onpa Jumala meille muutakin hyv jo antanut, ei
vaan lmpymn ilmansa. Kaikenlaiset kasvit jo pilkistelevt esiin ja
niiss on suurin elmn toivomme. Viikon pivt on jo poimittu noita
pikkusia ruohoja, ja niit ovat he nytkin kokoilemassa. Nokkosen ja
suolaheinn taimet pidetn parhaimpina, mutta onpa pitnyt vlisti
ottaa muitakin ruohoja lisksi; on koetettu ottaa rukiin laihoakin,
mutta niit pidmme liian imelin. Ne hakkaamme hienoksi ja panemme
pataan kiehumaan. Kun siihen on sekaan panna lihan kipene, taikkapa
vaan srjetyit luita, maito- tahi piimtilkka ja hitunen suurusta,
tahi niin nin -- miten varat milloinkin myten antavat, niin siit
saamme hyvn ja voimakkaan ruo'an ... onpa se toista kuin olki- ja
peuransammal-velli -- -- sittenhn ne sairaatkin rupesivat virkistymn
... eihn se ilma yksistns olisi voinut niit hengiss pit. -- --
Herra kuvernri! Kyll me nyt jo hengiss pysymme... Niin ja -- nin
olen tehnyt -- nyt saatte rangaista minua miten tahdotte ... min olen
paljon krsinyt ja olen valmis krsimn kaikkea", selitti johtaja ja
hnen nens vrhteli.

Osan-ottavasti oli kuvernri kuunnellut johtajan puhetta ja selityksi.
Totisena, vakaisena asteli hn johtajan luo, ja otti hnen kdestns
kiinni.

"Ystvni!" sanoi hn. "Teill on paljon enemmn elmnkokemusta kuin
minulla. Ehtimiseen pakkaudun min nurkumaan teidn titnne ja
toimianne, vaikka ymmrrn niit vaan pintapuolisesti; suokaa se minulle
anteeksi. Tehk ja toimikaa tss kipess asiassa kuten parhaiten
taidatte, eik kukaan tule teit enn koskaan moittimaan.
-- -- -- Mutta mit nen min nyt? Olettehan itsekin laiha ja kalpea kuin
varjo; ette yhtn hrevmpi kuin hoidettavannekaan -- nyt vasta huomaan
sen; -- mist tm?"

"Eip kummakaan, jos olenkin laiha ja valju. Seitsemn viikkoa olen
maannut tautivuoteella, taistellen elmn ja kuoleman vlill! ei ole
pitk aika siit, kun jtin tautivuoteen", sanoi johtaja murtunein
mielin.

"Sep on ikv asia, mutta kuka oli sairautenne aikana johtamassa kyhin
hoitoa tll?" kysyt kuvernri kiihkesti.

"Minulla oli kahdenkymmenen kahden vuoden ikinen poika, harteva ja
roteva. Hn oli ainoa vanhuuteni tuki ja turva; hnest toivoin paljon.
Hn se tuli minun siaani, kun min sairastuin. Viisi viikkoa hoiti hn
toimella tt viheliist pes, mutta kuudennen lopulla sairastui
hnkin. Hnen kuuma, nuori verens ei kestnyt taudin rautaista voimaa,
ja ei ollut viel kulunut hnen sairastumisestansa tyteen kahta viikkoa,
kun hn jo makasi kylmn laudalla. Se oli juuri silloin kuin min nousin
sairasvuoteeltani, ja ensimisen tynni oli, ett saattaa ainoa tukeni,
turvani ja toivoni maan mustiin multiin... Kovalta tuntui, herra
kuvernri. -- Uskoni on se, ett hn elisi tnkin pivn, ellei hn
olisi joutunut thn surman pesn ... itsestni en pid lukua", selitti
johtaja.

Kyyneleet nousivat hnen silmiins ja hn kntyi selin, kuvernriin,
salataksensa niit. Samoinpa kvi kuvernrinkin, sill hnkin pyyhki
ehtimiseen silmins.

"Min surkuttelen teidn kovaa onneanne. Mutta lkmme niin ajatelko,
ett tm on ainoa surman paikka; kuolema saattaa meidt tavata miss
tahansa", sanoi vihdoin kuvernri.

"Kyll niinkin on, herra kuvernri... Me olemme aina Jumalan kdess, ja
Hnelt se kaikki tulee. Mutta vaikuttaapa tilaisuuskin usein
arvaamattoman paljon... M----n kunnassa ei ole kuollut puoltakaan vertaa
ihmisi kuin muualla, mutta he olivatkin uppiniskaisia, eivtk
perustaneet mitn kyhin huonetta... Haluaako herra kuvernri lhte
meidn viimeisi sairaita katsomaan?" puheli johtaja.

Kuvernri ymmrsi johtajan viittauksen. Ei ollut hnelt salassa, ett'ei
M----n kunta ollut totellut ksky, eik laittanut kyhin huonetta.
Kyhns olivat he jakaneet piireihin ja taloihin, ja siell kokeneet
hoitaa heit parhaan taitonsa mukaan. Heidn kyhistns ei kuollut kuin
hyvin pieni mr, jota vastaan hallituksen toimesta asetetut kyhin
huoneet tulivat kauheiksi kalmistoiksi, niihin kun kaikki sairaat ja
nlkkrsivt ahdattiin yhteen kokoon.

"lkmme siit enn puhuko. Ihmisen parasta tarkoittavatkin toimet
voivat vlist kyd pinvastoin kuin tarkoitus oli. -- -- Min en
tahdo nhd sairaitanne, sill min uskon, ett te hoidatte niit
paremmasti kuin min voisinkaan. -- Koettakaamme viel miehiss pyrki
eteen pin, ja toivokaamme aikain paranevan, sill Jumala ei ole meit
viel kaikenni hyljnnyt. -- Minulle tulee toiset tuumat ja huolet.
Maa alkaa tulla valmiiksi kylvlle ja siement ei ole ... minun pit
niit hankkia... Oletteko mitn vailla --? niin, olettehan paljonkin.
-- -- -- Tss on vhn rahaa... Ostakaa sill lihaa viheri-ruokanne
hystksi. -- -- Hyvsti! Minun tytyy menn ... kiireiset toimet
kutsuvat minua", sanoi kuvernri, ja pisti parisataa markkaa johtajan
kouraan.

Juuri samassa tuokiossa tuli ruohojen keruussa olleet kyhin huoneen
hoidossa olevat samaan huoneesen, miss kuvernri ja johtaja olivat.
Jokaisella heist oli pieni kori, johon itsekukin oli saaliinsa koonnut.
Ujostellen ja hmmstellen seisahtuivat he ovenpuoleen ja laskivat
korinsa lattialle.

"No, kuinka nyt on, onko vhn paremmasti, vai kuinka?" kysyi kuvernri,
astellen heidn luokseen.

Kaikki nyttivt olevan hmmstyksissn, eik kenellkn nyttnyt
olevan sanaa suuhun tulevaa. Vihdoin kmpi vanha harmaap ukko sauvansa
kanssa esiin, ja lausui:

"Herra kuvernyri! Monta olen nhnyt ja kokenut, mutta en mointa koskaan.
Usein olen pureksinut pettua ja olkia, mutta useinpa mys selv
leipkin. Tyt on tehty ja vaivaa nhty, ja aina on ty jotakin
hedelm tuonut, mutta nyt ei auta mikn, sill Herran viha makaa meidn
pllmme. Puolen veron isnt olin min ennen nit aikoja, varakkaana
pidetty, ja vaimon ja kuuden lapsen ymprim, onnellinen perheen is.
Maat ja mannut ovat nyt menneet, vaimoni on surun sortamana vaipunut
hautaan ja lapseni ovat mieron tiell; min itse olen tll, ja
kenellkn meill ei ole nyt enemp kuin taivaan linnuilla, kurja henki
vaan. Kummalliselta useinkin tuntuu: kuinka min lapsineni olen silynyt
kuolemalta, vaikka niin moni parempi on sortunut tuonen tuville. Monta
minua parempaa on tllkin kuollut, mutta min, kanto, olen vaan jnyt
tnne, nkemn koko viheliisyyden niiton suuruuden. Kuitenkin kiitn
Jumalaa, ett ninkin on, sill olisipa voinut huonommastikin olla.
Jumala on antanut aikaisen kevimen ja min toivon, ett kansamme
krsimys on nyt lopussa. Kun ilmat lmpenivt ja akkunat avattiin, alkoi
taudin rautainen koura helti, ja ruumisarkut, jotka ammottivat meit
niellkseen, jivt virattomiksi. Maasta nousee nyt jo parempia
ruoka-aineita kuin olki ja jkl, ja me toivomme taas ... kunhan vaan
olisi siement..."

Uudestaan kiilsi kyyneleet kuvernrin silmiss ukon puhuessa. "Oikein
puhutte --; min ymmrrn teit. Toivokaamme, ett tm vitsaus on
lopussa. Olen jo koettanut pit siit huolta, ett maa saapi siement,
minun tytyy kiirehti niit toimimaan. Luottakaa ja toivokaa viel ...
toivoa ja yritt meidn kaikkien tytyy -- -- Hyvsti!" sanoi kuvernri
ja lhti.

       *       *       *       *       *

Hallitus oli nyt, kuten ennenkin, pitnyt huolta siemenist, vaikka se
oli niin monasti pettnyt. Oman maan siemeni ei ollut ensinkn
saatavissa, sill useat katovuodet olivat tyhjentneet kruunun
varastotkin; yksityiset varat eivt tulleet kysymykseenkn, sill niit
ei enn ollut. Oli ennenkin nhty aikoja semmoisia, ett oli hankittu
siemeni ulkomailta, mutta etelss kypsyneiden siemenien ei oltu usein
nhty tll antavan semmoista tulosta, ett kylv olisi tuleentunut
ennen meidn aikaisia syyshalloja. Hallitus oli nytkin tilannut tou'on
siement Saksan ja Tanskan maalta, ja niist enin osa oli kaksirivist
ohraa. Tmn oli nhty meill aniharvoin menestyvn, ja senthden ottivat
horjuvat ja kalpeat tilain omistajat eptoivolla vastaan noita
tarjotuita, epvarmoja siemeni, mutta eihn muuta neuvoa ollut.

Oli soma nhd, kuinka horjuva ja toivova kansa teki toukojaan. Kalpeina
ja heikkoina he horjuivat auransa perss, kaatuen ja nousten, mutta
toivoa tynn. Horjuen he siristivt siemenen vakoon, mutta toivoen ja
uskoen.

Jumala oli nhnyt kansansa ahdistuksen, ja kes tuli mit ihanin.
Kullankeltaisina valmistui ulkomailta tullut kaksirivinenkin ohra;
nyttip silt todellakin, ett askeleet tiukkuivat lihavuudesta.

Kun uutinen joutui ksiteltvksi, ja sytvksi valmistettavaksi, itki
moni perheen is sen ihmeen nhtyns. En unhota koskaan sit hetke,
jolloin olin erss talossa, kun emnt alusti taikinan 1868 vuoden
sadosta. Venyvn, valkoisena, sitken ja pursean pouheana venyi se
hnen kalpeissa ja luonnottomissa ksissn; nyttip silt kuin ei hn
olisi saanut voittoa uudesta elon lhteest.

Talon krsiv isnt, hn, joka oli kaikkensa tehnyt, kaikkensa yrittnyt
perheens toimeentulon eduksi, istui taikinapurtilon vieress, emntns
sit vanuttaessa. Molemmat olivat kalpeat, molemmat olivat tehneet
tehtvns, molemmat olivat krsineet ja toivoneet, ja nyt oli heidn
toivonsa toteutunut; he olivat voittaneet, heidn toivonsa ja
luottamuksensa ei ollut turhaan rauvennut, ja kokonainen elm ja
tulevaisuus oli nyt heidn ksissns. Molemmat itkivt siin hiljaisina,
vuodattaen sydmest nousseita kyyneleit; kumpikin heist tunsi menneen
kurjan ajan ja tulevan elmn toivon.

Kaiken tmn tunsi kansa, vuodattain sydmens. Eihn sit jokainen
itsepuolestansa voinut loistavasti esiin tuoda, sill kansamme on hidas
ja juro, mutta olipa joukossamme semmoisia, jotka voivat kansan tunteet
sanoiksi tulkita. Niinp ers runoilija (J.H. Virtanen) saman vuoden
lopulla vuodatti sydmens seuraavaisissa skeiss:

    Jo ijisyyden aaltohin
    On vuosi vierinyt,
    Ja murheen on se muistohin
    Kansamme piirtnyt:
    Nyt moni meist huokailee,
    Kun sit viel muistelee.

    Kun alkoi se, ei iloa
    Meill' ollut ollenkaan,
    Ei elmisen toivoa:
    Kansamme kurja vaan
    Huokaili nljn ksiss,
    Kun puuttui meilt sytv.

    Me saimme paljon apua,
    Se puuttui kuitenkin.
    Me pureksimme pettua
    Ja olkee sekaisin;
    Vaan kasvot meilt kalpeni
    Ja voimat vahvat viehkeni.

    Ei moni meist vlttnyt
    Tautia surkiaa,
    Ei kuolo koskaan sstnyt
    Nuortakaan kulkiaa;
    Ei armahtanut ketn ei,
    Vaan lapsiltakin idin vei.

    Niin, neito suri sulhoaan
    Ja vanhin lastansa,
    Ja poika kaipas kultoaan,
    Mies puolisoansa:
    Ja kuolon kellot yhtenn
    Soitteli heidn lhtn.

    Vaan kului aika kevimeen
    Ja Herra armon soi
    Ja luonto meille aikaiseen
    Ihanan kesn toi;
    Nyt kansa virkos jllehen
    Kuin tainnoksista perhonen.

    Ja tuolla kynti peltoaan
    Mies nuori horjuen,
    Hn kalvas oli kasvoiltaan
    Ja heikko voimanen;
    Hn vakoon kaatui aurastaan,
    Vaan nousi, lhti uudestaan.

    Nin heikoin voimin tytns
    T kansa toimitti
    Ja siunauksen mytns
    Herralta saavutti;
    Nyt meill' on leip makoisa,
    Kun tuli vuosi viljava.

    Ja tyytyvisn toivoen
    T kansa vakava,
    Nyt Jumalaansa kiitten
    Alkaapi aikansa;
    Ja taaskin hneen turvaten
    Tytns tekee iloitsen.




II.

Kanttilan tyttret.


Niin. Mennyt eli nyt Kanttilan tyttrilt sek is ett iti. Outoa,
kummallista ja harvinaista tiet olivat he kumpikin menneet, mutta
erilaisista syist, vaikutuksista ja erilaisissa pyrinniss. Helln,
lastensa tulevaisuutta huolehtivaisena itin oli iti, kumppaninsa
kylmyyden ja nljn sortamana, heikkona ja krsivn laskenut pns
viimeiseen lepoon; kylmn, jurona, yhtakaikkisena, viimeiseen
asti himojensa orjana, oli is poistunut tlt surulliselta
nytelmpaikalta, jttmtt jlkeens edes tietoa hautansa paikastakaan.

Orpoina, isttmin, idittmin, tuettomina ja turvattomina olivat nyt
Kanttilan molemmat pikku tyttret. Menneen viimeisen ajan myrskyaallot
olivat heidt viskanneet hylkytavarana maailman rannalle tss maamme
hirvess haaksirikossa. Tss myrskyn jlkihlkk tai maininki heit
viel huljutti elmn ja kuoleman vlill, temmaten heidt vlisti
ulommaksi ulapalle ja viskaten jlleen maalle.

Kauvan makasivat lapset tautivuoteellansa ja yleinen mielipide oli,
etteivt he j elmn. Mutta ihmisien hell hoito ja lmmin kesinen
ilma vaikutti vihdoin sen, ett he kaikkien ihmisien suureksi ihmeeksi
jivt kuin jivtkin elmn. He olivat vliaikaisesti sioitetut hyvn
taloon, jossa ihmiset hoitivat heit kaikella huolella ja helleydell
niinkuin omia lapsiaan. Ja kun ensiminen uutinen joutui sytvksi,
voimistuivat lapset ja tulivat aivan terveiksi.

Syvi ja kaukaiseen tulevaisuuteen ulottuvia aukkoja ja haavoja olivat
viimeiset kovat katovuodet iskeneet kansaan. Paljon oli jnyt
turvattomia orpoja, joilta kova aika oli vienyt joko isn tahi idin,
taikka molemmat. Monta turvatonta leske olivat ne jlkeens jttneet,
joilta tuonen kylm koura oli heidn miehens, ainoan tukensa ja turvansa
pois temmannut, ja usea heist seisoi nyt lapsilauman kanssa neuvotonna
ja turvatonna, nljn ja kuolon tyhjentmll maalla, niinkuin jollakin
kulovalkean polttamalla aukealla kankaalla. Moni sken viel niin vankka
mies, voimaa ja toivoa tynn, vaimonsa ja lastensa ymprimn horjui
nyt sauvansa nojassa murtuneena ja musertuneena kuin salaman iskun
kohdannut salon honka, sill hnen vaimonsa ja lapsensa olivat hnet
jttneet, sortuessaan kovan ajan kohtalon uhriksi, ja voimatoinna,
murtuneena, terveytens menettneen ja toivotonna silmili hn nyt
kolkosti tulevaisuuteen.

Olisipa luullut niin hyvn vuodentulon perst, kuin ensiminen vuosi oli
katovuoden jlkeen, kaikki kyhinhoidonkin huolet loppuneen, mutta niin
ei kynyt edellmainituista selvist syist. Kuitenkin lakkautettiin
kyhin huone H----n kunnasta paremman ajan tultua, ja kaikki nuot orvot,
lesket ja raajarikot sioitettiin taloihin ja ruotuihin.

Paljon oli siit vaivaa ja puuhaa, paljon kulutusta ja huolta, mutta
ilolla kantoi nyt jokainen yhteist ijest ja kuormaa, sill olihan nyt
antamista ja symist ja tm loi jokaiseen uutta elmn toivoa.

Kanttilan nuori sisarpari sioitettiin ersen varakkaasen taloon ruodulle
kolmeksi vuodeksi, sill eivtp he viel kyenneet itse henkens
elttmn. Talo, jonka asukkaiksi Kanttilan tytt nyt tulivat, oli
vanhastaan tunnettu erin-omaisesta siisteydestn ja puhtaudestaan. Sen
asukkaat olivat Jumalaa pelkvisi ihmisi, ja heidn hyv
jrjestystn ja ktevyyttn mainittiin useassa pitjss. Nin kovina
aikoinakin oli tmn jrjestyst pitvn Kaaralan talon asukkaat
neuvotelleet itsens niin hyvsti lvitse kaikkien vastusten, ettei
heille tullut kuolemankaan kautta pn vahinkoa.

Tmmisi ihmisi ne olivat, jotka tulivat Kanttilan tyttsten
alku-kasvattajiksi. Tuskinpa olisi muualta parempia lytynyt ja onneksi
heille oli se seikka, ett he joutuivat semmoisien ihmisien pariin, sill
se sattumus tuli vaikuttamaan sangen paljon heidn vastaiseen elmns.

Heti taloon tultuansa, huomasivat lapset, ett he olivat joutuneet hyvin
ihmisten pariin. Heti laitettiin heille ehet ja puhtaat vaatteet, ja
tm teki jo lapsiin sangen hyvn vaikutuksen, sill eip heill koskaan
ennen ollut semmoisia ollut. Alusta alkaen totutettiin heit hyvn
jrjestykseen ja puhtauteen. Ensimlt katsottiin pern, ett lapset
pesivt kasvonsa ja kampasivat pns joka aamuna. Heidn vaatteissaan ei
saanut olla ainuttakaan tahrapilkkua, eik rikkinist paikkaa, sill jos
jotakin semmoista ilmestyi, muistutti emnt kohta heit siit, ja
toimitti heidt itsens vikapaikat korjaamaan. Heidn kirjanlu'ustansa
pidettiin mys hyv huoli, sill eip se ollut heidn taloon tullessaan
juuri kehuttavalla kannalla, se kun oli yksistn ollut heidn
itivainajansa tehtvn, eik tm viimeiselt kovan elmntaistelun
vuoksi ollut voinut heidn lukemisestansa tarpeellista huolta pit.

Puutoksissa ja kaikessa elmn kurjuudessa kasvaneet lapset olivat
niinkuin puusta pudonneita tss uudessa elmn knteess. He olivat
ksittneet elmn olevankin vaan tuommoista taistelua vilun, nljn ja
niist seuranneen kuoleman kanssa, ja olevan satunnaista onnenkauppaa,
jos joku noiden hirmuisien vihollisien ksist elvn psi, alkamaan
taas uutta toivotonta taistelua. Eip kummakaan, jos he pikku
ymmrryksillns elmn semmoiseksi kurjuudeksi ksittivt, sill olihan
heidn elmns aamu, siit saakka kuin he muistivat, ollut kurjuuden,
elmn ja kuoleman kanssa taistelemista.

Kuinka paljon toisenlaiseksi oli heidn elmns nyt muuttunut. Heill
oli nyt hyv, maukasta ja voimakasta ruokaa yllin kyllin, eik heidn
tarvinnut peljt sen loppumista. Puhtaat, terveet, lmpymt vaatteet,
ehyet jalkineet, lmmin huone ja pehme, siisti vuode tydensi viel
heidn elmns mukavuutta, ja tm oli heist niin kummallista, etteivt
he luulleet semmoista mukavuutta maailmassa lytyvnkn.

Kaaralan talon isntvell ei ollut kuin kolme lasta, yksi poika ja
kaksi tytrt. Tyttret, Kaisa ja Maija, olivat samanaikaisia kuin
Kanttilan tyttretkin, mutta Antti poika oli vhn nuorempi heit. Talon
isntvki piti noita orpoja ruotilaisia niinkuin omina lapsinaan. Omat
lapsensa olivat he kasvattaneet Jumalan pelvossa ja opettaneet heit
kyttmn itsens sivesti ja rehellisesti kaikkia ihmisi kohtaan.
Tmn, ja osaksi hiljaisen ja siivon luontonsakin vuoksi, olivatkin
Kaaralan lapset aina mainitut paikkakunnassa hyvnsvyisyydestns.

Heti kun Kanttilan tyttret olivat taloon tulleet, neuvoivat isnt ja
emnt lapsiaan, ett heidn tulee pit noita kyhi ja orpoja
tyttraukkoja niinkuin omia sisariaan, eik missn tapauksessa stti ja
sortaa heit kyhyydell tahi muulla sopimattomalla tavalla raskauttaa
heidn mieltns. Noita hyvntapaisia lapsia ei tarvinnut kahdesti
kehoittaa, sill kaikissa kohdissa kohtelivat he Eevaa ja Leenaa kaikella
ystvyydell ja veljellisyydell, eik heidn vlissn kuulunut koskaan
harkkasanaa.

Sek talon tytille ett noille uusille sisaruksille laitettiin
samankaltaiset pukimet ja vaatteet, niin ettei heist siinkn suhteessa
ollut toinen toistaan kummempi. Vanhemmat katselivat lasten hyv sopua
sydmellisell ilolla. He toimittivat tytille kulloinkin yhtlist
tyt ja emnt opetti ja neuvoi heit itsekussakin tylaadussa. Tm
vaikutti tyttihin sangen terveellisesti, sill sentautta tuli ty
iknkuin kilpaillen tehdyksi. Tll tavalla tottuivat he jo aikaisin
tekemn kaikki tyns ja askareensa kunnollisesti ja joutuisasti.

Kanttilan tyttret rakastivat kasvatusvanhempiansa, niinkuin lapset hyvi
vanhempiaan rakastavat. He olivat kuuliaisia ja nyri, ja kokivat
kaikissa askareissaan, toimissaan ja tissn noudattaa heidn mieltns.
Tm lujensi yh vaan niit rakkauden siteit, mitk alkupst olivat
kasvatusvanhempia ja lapsia yhteen sitoneet. -- Kaikkien noiden
suotuisien olojen thden eivt lapset ensinkn huomanneet syvns
armoleip.

Nin hyvn hoidon ja kohtelun vuoksi kasosivat ja hytyivt Kanttilan
tyttret ihmeellisen rohkeasti. Verevin ja tytelisin kasosivat he ja
jo aikaisin huomattiin, ett heist ajan pitkn muodostuu paikkakunnan
ihanimmat immet. Olipa niinkuin kaksi metsruusua olisi poimittu karulta
kankahalta ja sitten istutettu multavaan, vahvaan ja voimalliseen maahan,
jossa ne sitten hytynein olisivat kaikki muut voittaneet kauneudessa.

Kaarala oli vierasvarainen talo ja senthden kvi siin paljon vieraita.
Olipa vieras, outo, ensikertalainen tahi talon vanha tuttava, hertti
hnen huomiotaan noiden orposisarusten kaino, hiljainen ja kumminkin
ujostelematon kyts sek heidn aikaisin kehittynyt kauneutensa.
Vieraina kvi usein herrasvkekin ja oudoille sai talon vki tehd
selityksi tyttjen synty- ja sukuperst ja antaa vastauksia senkin
seitsemnlaisiin kysymyksiin ja utelemisiin, joita vieraat noiden
tyttjen vuoksi heille tekivt, sill yleiseen oli tietona, ett he
olivat orpoja. Elatusvanhemmat antoivat ilolla noita selityksi, sill
olivatpa he mielessn hieman ylpeit siit, kun heidn kasvattinsa
herttivt niin yleist huomiota, joten heidn huolellinen kasvatuksensa
tuli mys samassa huomatuksi.

Tll tavalla oli aika kulunut niin, ett nuot kolme vuotta olivat
kuluneet, joksi ajaksi Kanttilan sisarukset olivat Kaaralaan sioitetut.
Tytt tunsivat sydmessn sanomatonta surua ja kaihoa, tietessn, ett
heidn on nyt eroaminen perheest, jonka jokainen jsen on heit niin
suurella rakkaudella ja ihmisyydell kohdellut. Monta itkua itkivt
sisarukset muilta salaa ennen tuota peljtty eropiv.

Olipa niin, ett pruustinna tuli kymn Kaaralassa ennen eropiv. Hn
tuli tiedustelemaan, saisiko hn Kanttilan vanhimman tyttren
sisupii'akseen, sill hn oli juuri semmoista vailla ja hn oli mieltynyt
Eevaan hnen hiljaisen luontonsa, siisteytens, ktevyytens ja soman
kytksens thden. Hn kyseli talon emnnlt sisarusten sisllist
luonnetta jokapivisess elmss, heidn kotitapojansa ja tykykyn;
hn tahtoi saada heist tarkat tiedot, koska ulkonaiset merkit useinkin
pettvt. Emnt, ollen rehellinen ihminen, ei ollut lyt kyllin sanoja
ylistkseen kasvattiensa rehellisyytt, hyvsvyisyytt,
lempemielisyytt ja altista palvelevaisuutta. Pruustinna oli hyvin
tyytyvinen emnnn selityksiin, sill hn uskoi hnen totta puhuvan.

Pruustinna kutsutti sisarukset luoksensa ja he tulivat molemmin. He
olivat jotenkin ujon ja htntyneen nkisi, sill eip he viel
koskaan ennen olleet kutsutut yhdenkn herrasstyisen eteen.

"Lapsi rukat! Olette turvattomat, isttmt, idittmt. Teidn
olo-aikanne tss talossa nyt loppuu ja teidn tulee tst edespin
hankkia itse leipnne. Tarvitsen sispiikaa ja semmoiseksi ottaisin
sinut, Eeva, jos vaan suostut meille tulemaan", sanoi pruustinna.

Pruustinnan puhe vaikutti sisaruksiin kuin salaman isku. He olivat kyll
tienneet, ett heidn olo-aikansa Kaaralassa on nyt loppuun kulunut ja
olivat sureneet sit. Tuo tunto ja tieto oli heill ollut iknkuin
vaistomaisena aavistuksena, mutta nyt oli se todellisuutena heidn
eteens julki tuotu. Voi kuinka turvattomia ja onnettomia he nyt tunsivat
olevansa. Heidn tytyi erota siit, jota he olivat oppineet kotinansa
pitmn, erota niist, jotka heill olivat vanhempien siassa olleet ja
jotka heit olivat kaikella isllisell ja idillisell lemmell ja
huolella kasvattaneet. Erota kasvin sisaristaan ja veljestn, jotka ovat
niin verrallisesti heit kohdelleet, eivtk ole ainuttakaan kertaa heit
sttineet kyhyydell ja halvalla sukuperll.

Nit ajatellessaan ja tuntiessaan, eivt he voineet sanoa ainuttakaan
sanaa pruustinnalle vastaukseksi; korvia myden punastuneina seisoivat he
vaan vapisevin polvin mykkin hnen edessn.

"No, mit Eeva arvelee asiasta? Vastaa nyt minulle", kehoitti pruustinna.

Eeva sioitteli jalkojaan, koki yskhdell ja ruveta jotakin sanomaan,
mutta ei vaan saanut sanaa suustansa.

"Min en voi erota Eevasta", nkytti nuorempi sisar vastaukseksi, sill
hn oli saanut senverran rohkeutta.

"No mutta ymmrrttehn sen, ettei voi olla mahdollista koko elmnne
aika yhdess pysy; monenhan tytyy erota jo aikaisin veljistns,
sisaristansa ja muista omaisistaan", sanoi heidn kasvatti-itins.

"Kaikilla muilla on aina jotakin turvaa, meill vaan toisemme. Mihin min
joutuisin, kun Eeva saisi paikan ja min jisin yksin turvattomaksi
avaraan maailmaan?" sanoi Leena ja pillahti itkemn.

"l nyt kovin sure. Me ymmrrmme viel toisiamme vrin. Me olemme
aikoneetkin toisen teist pit edelleenkin tyknmme, mutta molempia
emme tarvitse. Eeva saisi nyt hyvn palveluspaikan ja sin saisit jd
meille; eik sinun nyt enn tarvitse ilman palkatta olla, sill me
maksamme palkan kohtuuden mukaan. Aivan likellehn tulisitte toisianne ja
olisitte tilaisuudessa tapaamaan toisianne, milloin vaan haluaisitte.
Mits tst ajattelet, Leena?" sanoi emnt.

"Kyll min sitten..." sanoi tytt itkunsa seasta. Sitten kveli hn
emnnn luo antamaan ktt, sill hn tunsi sydmessn, kuinka suurta
idillist huolta emnt taasenkin oli heist pitnyt.

"Nythn Eevakin voipi antaa vastauksen minulle", sanoi pruustinna.

"Kyllhn min muutoin ... mutta mit min siell osaisin tehd? Enhn
min ole tottunut herrastapoihin", sanoi tytt.

"Sen asian saat jtt minun huolekseni. Min ohjaan ja opetan sinua
miss nytt sit tarvitsevan; paitsi sit on minulla samanikinen tytr
kuin sinkin olet, hnen kanssaan saat opetella yhtrintaa kaikenlaisiin
taloudellisiin toimiin. Mit thn vastaat?" sanoi pruustinna.

"Kyll kaiketi min ... pruustinna on niin hyv", sanoi Eeva ujosti ja
niin oli se asia ptetty.

       *       *       *       *       *

On kulunut joku vuosi -- useampikin. Suuresti on aika muuttunut
viimeisist aijoista. Hyvt vuodet ovat parantaneet katovuotten iskemt
haavat umpeen, ihmiset hyrivt ja pyrivt tervein ja iloisina,
elmisen halua ja toivoa tynn. Usea ei heist enn muistakaan niit
kovia krsimyksi ja sit viheliist kurjuutta, joita katovuosien aikana
saatiin niin runsaassa mrss maistaa; kuitenkin lytyi yhden ja toisen
sydmess syv arpi, jota ei mikn paremman ajan iloisuuskaan voinut
tuntumattomaksi parantaa.

Muuttunut oli Kanttilan tytrtenkin asema. He eivt olleet enn
muiden armoilla elmss eivtk symss armoleip, vaan he olivat
nyt aikaisia, itsetoimivia ja omatakeisia ihmisi, jos kohtakin
viel muiden palveluksessa olevia. Maailma alkoi avata heille uusia
nk-aloja ja he maailmalle. Entiset pikku ajatukset ja toiminnat
alkoivat haihtua mielest ja tosi elm alkoi sielt tlt kangastella
heidn silmiins yhdess ja toisessa muodossa. Kumpikin heist oli nyt
siin ijss, ett heill oli kokonsa ja nkns kdessn ja ehkp
tapansakin. Luonto olikin antanut heille runsaassa mrss kokoa ja
nk, niin ett he nyt tydellisesti kehittynein todellakin olivat
paikkakunnan kauneimmat neitoset; tapoja oli heidn siivon ja nyrn
luontonsa lisksi hyv ja huolellinen kasvatus hyvll lailla lisillyt.

Paljon olivat sisarukset jo elmlt oppineet, mutta paljon viel oli
opittavaakin. Kumpikin heist oli viel samassa paikassa, mihin he
erotessaan joutuivat, nimittin Eeva pappilassa ja Leena Kaaralassa.

Vaikka he olivatkin molemmat paikkakunnan kauneimmat immet, olivat he
kuitenkin eritavalla kehittyneet. Eeva oli viimeisen kehityksens ajan
ollut herrasven parissa, jonka vuoksi hnen herkkn oppivaiseen
luonteesensa oli juurtunut ja istunut hienoja herrastapoja. Hn kyll
itse ei luullut niin olevan, mutta jokainen kuitenkin sen huomasi
puheesta, vaatteuksesta ja kaikesta kytksest ja elmntavoista. --
Leena taas oli kasvanut kaiken aikansa raittiin ja teeskentelemttmn
kansan parissa. Koko parhaan kasvamisensa ja oppimisensa ajan oli hn
ollut siistiss, varakkaassa ja tyteliss talossa, jossa jokapivinen
virkistv ruumiillinen ty ja voimakas ravinto sek hyv jrjestys
olivat hnen terveytens karaisseet ja kehittneet styns kauneimmaksi
helmeksi. Niin -- kntyip heidn uransa vhn erisuunnille ja siihen
oli heidt ajanvirta vienyt.

Eip kummakaan ett nin oli, sill olihan kumpikin heist
erinkaltaisissa oloissa. Pappilan pruustinna ohjasi Eevaa hyvyydell ja
helleydell, niin kauvan kuin tarpeellista oli, kaikenlaisissa talouden
askareissa. Kahdesti ei hnelle tarvinnutkaan yht asiaa neuvoa, sill
ahkeruutensa ja hyvn ymmrryksens vuoksi ksitti hn aivan pian kaikki
asiat. Niden ja muiden avujensa thden tuli Eeva niin vlttmttmksi
pappilan perheelle, ett heist tuntui perti mahdottomalta hnett
toimeen tulla. Tmn thden tuli Eeva heille niin mieluiseksi kuin oma
perheen jsen ja hn oli osallinen jokaisessa perheen ilossa ja surussa.
Talon Hilja neidin kanssa oli hn samassa suhteessa kuin sisareensa.
Yhten he askaroivat, tekivt ja toimivat. Vli-ajat kyttivt he
henkiseksi virkistyksekseen joko lukemalla taikka jotakin muutoin
oppimalla. Siit seurasi se, ett Eeva omasi aikaa voittain melkein
kaikki ne tiedot mit Hiljallakin oli; muutamissa vuosissa oppi hn
vlttvsti puhumaan ruotsinkieltkin.

Vaikka sisarukset olivatkin noin erinkaltaisissa oloissa ja eri suuntaa
kulkemassa elmns suhteen, oli heidn vlins yhtkaikki sisarellisesti
sydmellinen. Kun aikaa vaan vhnkn siihen riitti, kvi Eeva
sisartansa Kaaralassa tervehtimss ja usein oli hnell pappilan Hilja
neiti mukana. Kun Leenaa pidettiin niinkuin talon tytrt, oli hnell ja
talon tyttrill yhteinen kamari. Tmn pitivt he siistin ja puhtaana,
ett se oli kuin porsliinimuki ja muutoinkin oli se hyvsti jrjestetty
ja kalustettu. Thn veivt talon tytt ja Leena Hiljan ja Eevan aina kun
he tulivat. Monta lysti kaskua siell juteltiin ja monta iloista naurua
naurettiin. Kvivtp Kaaralan tyttretkin vlisti pappilassa, mutta
harvemmin se tapahtui, sill heit haittasi ujous, eik siell ollut
heill tydellist vapautta.

Niin. Mailma alkoi knt huomiotaan tuohon kauniiseen Kanttilan
sisar-pariin. Eri tahoilta ja eri tavalla tuota huomiota tehtiin. Nuoret
herrasmiehet loivat salaa halukkaita ja tutkivia silmyksi tuohon
kauniiseen ja siven pappilan Eevaan, joksi hnt nyt sanottiin, tehden
samassa ajatuksissaan vertauksia ja arvosteluita, ett mitenk tuon asian
kanssa oikeastaan olisi. Yksi ja toinen heist alkoi keksi sit ja tt
teko-asiaa, jonka nojalla he saivat syyt kyd pappilassa, saadaksensa
edes vilaukseltakaan nhd tuota miellyttv Eevaa. Tmn thden nhtiin
pappilassa paljon enemmn vieraita kuin koskaan ennen, jopa semmoisiakin,
jotka eivt milloinkaan ennen olleet siell kyneet. Kun useinkin suuri
joukko nuorukaisia ja neitej kokoontui pappilaan, pitivt he
kaikenlaisia nuorten leikkej ja kisoja, joihin osaa ottamaan Eevakin
tavallisesti kutsuttiin, milloin vaan hnell oli vhnkn aikaa muilta
toimilta. Luonnollistahan on, ett noissa leikeiss kaskuttiin ja
imarreltiin ja koetettiin seuraa saada niin iloiseksi kuin mahdollista.
Noita imarruksia sai Eeva niin runsaasti osaksensa, ett hn alkoi
ujostellen hvet niit. Ers nuori herra oli sukkela keksimn
kaikenlaista lysti, mutta hn lauleli ja teki niit temppujansa yht
paljon talon Hilja neidille kuin Eevallekin, samassa ollen yht
kohtelijas niin toiselle kuin kummallekin. Tm oli talon ainaisia
vieraita ja kaiken ilon aine ja toimeen panija.

Toinen alituinen vieras oli vhpuheinen, melkeinp jrmiselt
vivahtava, roteva nuori herra. Hn ei imarrellut ketn, ei ottanut
monasti osaa toisien nuorten leikkeihin ja kisoihin, ei puhellut eik
seurustellut kenenkn kanssa erikseen, puhui ainoastaan harvoin, mutta
jos hn jotakin sanoi, oli niiss aina havaittavana tarkka miettivisyys
ja pttvisyys. Hn nytti vaan syrjst katsovan asiain menoja ja
tekevn niist johtoptksin.

Nmt kaksi eivt olleet koskaan poissa pappilasta silloin kun vaan
siell oli muitakin vieraita, olivatpa he siell joskus kahdenkin
vieraina. Heill oli kai siell jotakin thtilemist ja mielitietty,
joka heit niin usein pappilaan veti.

Min en huoli sanoa heidn styns, koska kukaan et krsisi
stylisistns mitn mainittavan, varsinkaan jos tullaan jotakin
mainitsemaan heidn varjopuolistansa; mainitsen vaan sivumennen, ett
puhelijaamman nimi oli Risto ja juromman Otto ja ett he molemmat olivat
aikaisia naimattomia miehi ja oman virkansa hoitajia.

Samalla laillapa oli Kaaralassakin asiat, vaikka vhn eritavalla. Kyln
nuoret miehet kvivt siell ahkerasti, sill olipa siell kolme neitoa,
joihin sopi nuoren miehen silmns luoda. Talossa oli kaksi hyvsti
kasvatettua, sive ja hyvn-nkist tytrt, joiden tiettiin saavan
runsaat mytjiset talosta lhtiessn, ja kolmantena oli tuo talon
piika tahi oikeammin kasvattitytr. Hnell ei tosin ollut rikkautta,
mutta sit runsaammin kauneutta ja mielen jaloutta, jotka useinkin ovat
niiss asioissa suuremmasta arvosta kuin rikkaus. Kuitenkaan eivt talon
tyttretkn olleet mielenjaloutta vailla. Niinhn se meni kuin maailman
meno tavallisesti menee. Kaaralan molemmat tyttret olivat kihloissa.
Leenalle oli tehty muiden mielest monta edullista tarjousta, mutta hn
aina ne hyljsi, Tm oli monenkin mielest hyvin outoa ja ihmiset eivt
tienneet mit ajatella. Vihdoin teki pitjn rikkaimman talon, Kallolan,
ainoa, Mauno niminen poika Leenalle tarjouksen, mutta yht huonolla
menestyksell kuin muutkin. Poika parka oli korvia myten rakastunut
tyttn ja joutui senthden kovan surun valtaan. Sen vuoksi vetosi hn
tytn kasvatusvanhempiin ja pyysi heidn apuansa.

Ern kertana kutsuttiin Leena kasvatusvanhempiensa luo.

"Sin tiedt ja tunnustat kai sen, ett olemme kykymme mukaan koettaneet
katsoa kaikissa sinun parastasi?" sanoi isnt.

"Tiedn ... tunnustan", sanoi Leena punastellen.

"Me olemme koettaneet kasvattaa sinut kunnon ihmiseksi; ja luulomme on,
ettemme siin ole pettyneetkn. Lopuksi katsomme velvollisuudeksemme
katsoa, ett saisit kelpo elmnkumppanin ja ett tulevaisuutesi olisi
turvattu. Molemmat ovat sinulla nyt tarjona Kallolan Maunossa; ota
vastaan oiva mies ja kelpo omaisuus ... kaikille ei tehd semmoista
tarjousta", pitkitti isnt.

"Min en voi ottaa vastaan sit tarjousta", sanoi Leena vapisevalla
nell.

Vanhukset hmmstyivt.

"Mit? Et voi! Mik siin on syyn?" sanoi emnt.

"Min en tied mitn syyt ja kuitenkaan en voi", sanoi Leena.

"Et siis suostu ensinkn?"

"En".

"Odotat kai mielestsi parempia tarjouksia? Niit ei tule".

"Min en odota mitn", nkytti Leena.

"Aiot siis olla naimatonna?"

"Aion".

"Emme suinkaan aio sinulle mitn vkipakkoa tehd ... tee kuinka itse
tahdot", sanoivat vanhemmat.

"Kiitoksia siit!" sanoi Leena ja poistui.

"Kummallinen tuo tytt! Luuleeko hn parempia tarjouksia saavansa?" sanoi
emnt Leenan menty. -- -- --

Muutaman pivn kuluttua tuli emnt isnnn kamariin hyvin htntyneen
nkisen.

"Oletko ikpivn hullumpaa kuullut?" sanoi hn hengstyksissn.

"No mit nyt on?"

"Min tiedn syyn, mink vuoksi Leena ei suostunut Kallolan Maunon
tarjoukseen".

"Annas kuulla!"

"Hn mielii saadakseen meidn Anttia. Kyll se sentn on liika paljon
uskallettu... Eik siin kyll, kun olemme hnet ihmiseksi kasvattanut ja
laittanut, kun viel tohtii ... eihn sit toki Anttia..."

"Mist niit tietoja olet saanut?"

"Antti itse tuli minun luokseni ja sanoi, ett on varsin paha asia hnen
mielestns, kun Leenalle tyrkytetn yht ja toista sulhaseksi, sill
hn on itse aikaa sitten jo valinnut hnet elmnkumppanikseen ja pyysi
nyt saada aikeensa toteuttaa".

"No, mutta Anttihan se sitten miettikin Leenaa, eik Leena Anttia".

"Niin, niin, jommin kummin ... tietystihn heill on yhteiset
tuumat ... sehn nyt on tietty, mutta pitisihn hnen toki tietmn,
ett tulokashan hn on taloon -- -- vaikka en min suinkaan moiti
ihmist, mutta kuitenkin..."

"Sin et puhu nyt jrkevsti. Kun Leena on kerran mielestsi hyv
ihminen, niin miksi sitten estelet? -- Min tiedn mys, ett hn on
kunnon ihminen ja olen jo aikaa salaisesti toivonut noin kyvn ... hyv
vaan oli, kun lysivt toisensa. -- Rikkaus voipi pian kadota, mutta
hyvt avut eivt katoa; ne kestvt kovimmissakin elmn myrskyiss",
sanoi isnt, emnnn suureksi kummastukseksi.

"Enhn min tahdo kielt, ettei Leena ole kelpo ihminen, mutta eihn nyt
toki Anttia..." koki emnt hdissn nkytt.

"Huomaasta nyt, kuinka vrt mielipiteet sinulla on. Min tiedn
varmasti, ett sin olet mielisssi siit, kun olet kyhn, orvon tytn
ottanut kasvattaaksesi, etk ole kertaakaan halveksinut hnt, vaan olet
kasvattanut ja holhonut hnt, niinkuin oman lastasi. Nyt sin iloitset,
kun olet pyrinnsssi onnistunut ja tahdot siit niitt kunnian. Mutta
kun asia koskee niin liki omaa itsesi, ett oma kasvattisi pitisi ottaa
miniksesi, silloin nousee ylpeyden synti mieleesi, ettei hn
kelpaisikaan sinulle, vaikka itse ja kaikki ihmiset kunnioittavat hnt.
-- Tm ei ole oikein; ajattelepas tt!" puheli isnt.

"No, enhn min nyt hnt niin todesta..." koki emnt sopertaa
hpeissn.

Seuraus tuosta keskustelusta oli se, etk Antti ja Leena kutsuttiin
isnnn kamariin. Ujostellen tulivat he ja Leena vapisi niin, ettei ollut
pystyss pysy.

"Olen kuullut, ett haluaisitte keskennne solmita avio-liiton. Siihen ei
meill ole mitn vastaan sanomista, ja yhdistmme nyt teidt, Jumala
teit siunatkoon!" sanoi isnt juhlallisesti, yhdisten Antin ja Leenan
kdet.

Nuoret kovin hmmstyivt nin odottamattomasta asian knteest.
Varsinkin Leena oli peljnnyt pahinta Antin ja hnen vlill tehdyn
liiton ilmitulemisesta ja silti hn vapisi niin kovin huoneesen
tullessansa. Mutta nyt, kun hn vihan ja kovien sanojen sijaan sai kuulla
lempeytt ja odotetun kiukun siaan toivotettavan Jumalan siunausta,
saavutti hnet semmoinen hmmstys, ettei hn ollut pystyss pysy. Hn
ei voinut sanoa mitn noille hyville vanhuksille, menihn vaan ja laski
vapisevan ktens kummankin kteen, kokien samassa salata
ilonkyynelins.

Jonkun ajan takaa oli Kaaralassa isot ht. Kolme pitjn uljainta
morsiusparia vihittiin niiss, sill niin oli sovittu tulevien talon
vvyjenkin kanssa, ett hekin vihitn samassa kuin Antti ja Leenakin.
Noin isoihin hihin oli kutsuttu pitjn herrasvkikin; kaikki
pappilaisetkin olivat kutsuttujen joukossa -- Eevakin -- no sep nyt
tietty -- morsiamen sisarena. Herrasvki noudattikin tarkkaan kutsua,
sill olivatpa he muulloinkin mielelln vieraina tuossa varakkaassa,
siistiss ja vierasvaraisessa talossa; muiden muassa oli siell Risto ja
Ottokin.

Syyspuoli kes oli ja ilma oli mit kauniimpi. Iloisena hyri lukuisa
hjoukko. Vanhemmat ihmiset viettivt aikaansa istumalla ryhmiss, joko
ulkona tahi huoneissa, vilkkaasti kaskuten ja jutellen kaikenlaisista
asioista. Vliin nauttivat he niit virvoittavia, joita kenkkrit heille
kantoivat ja pistip yksi ja toinen ukoista piippuunkin ajan ratoksi.
Nuoret panivat toimeen viheriisell nurmikentll kaikenlaisia kisoja ja
leikkej: tanssittiin laulun mukaan monenlaisia rinkitansseja, juostiin
leski, ktkettiin sormusta y.m.s. Nuoret herrat ja neidit ottivat
innolla osaa kansan leikkeihin ja Risto oli kaikissa johtavana henkiln.
Kaikkialla oli hn hyrimss, johtamassa ja neuvomassa, ja hnen
johtaminaan kvi leikit kuin itsestn. Miellyttvll kytkselln
voitti hn kaikkien suosion. Otto oli nyt, kuten ennenkin, vhpuheinen
ja synkn nkinen. Hn pyrki olemaan pappilan Hiljan ja Eevan parissa,
mitk kaikissa huveissa olivat aina rinnakkain ja jos vhnkn tuli
loma-aikaa, istuivat he aina rinnatusten johonkin syrjiseen paikkaan,
niinkuin sisarpari, ja Otto meni siihen kohta kolmanneksi. Muutoin
seurasi hn leikkej, niinkuin joku kone, sill ne eivt nyttneet
liikuttavan hnt vhn vhkn. Risto seurasi heit salaisilla
katseillaan, vaikkei hn ollut heit nkevinnkn.

Vaikka jokainen morsiuspari oli kyllkin uljas ja kunnialla tytti
paikkansa, oli Leena kuitenkin pivn sankari. Vaikkei hnell ollut
mitn rikkauksiakaan, oli kaikki niin hneen mieltyneet, ettei hnell
ollut yhtn kadehtiaakaan, jommoisia useinkin tahtoo olla, kun vaan
rikas ja siivo poika nai kyhn tytn. Iloisena ja kauniina hyri hn
hven seassa, suoden aina jonkun hyvn sanan itse kullenkin. Emntkin
oli unhottanut kaikenni entisen vastenmielisyytens ja hn hpesi, kun
hn oli ensinkn antanut niin halpamaisten ajatusten mieleenskn
astua.

"Oletko nyt onnellinen?" kysyi emnt, mielihyvll katsellen minins
alkua.

"Sainpa min parempiakin tarjouksia", sanoi morsian iloisesti ja kiersi
ktens anoppinsa kaulaan.

Anoppi taputti hnt poskelle.

Ovatpa tmmiset tapaukset todellakin harvinaisia rikkaan ja
arvossapidetyn emnnn ja ruotitytn vlill.

Alkoi hmrt. Risto jo Otto katosivat muiden joukosta. He olivat
vetntyneet huonetten taa yksinisyyteen; Risto oli Ottoa sinne
vaatinut.

"Min pelkn, ett meill molemmilla on samanlaiset tarkoitukset", sanoi
Risto Otolle, tultuansa kahdenkesken.

"Miss asiassa?"

"Min luulen, ett sin..."

"Ett min mit?"

"Min puhun suoraan: luuloni on, ett sin thtilet pappilan Eevaa".

"Siin erehdyt, veikkonen. Totta kyll on, ett min thtilen, mutta
min thtilen -- Hiljaa", sanot Otto ujostelematta.

"Tuskinpa Eeva sinulle kelpaisikaan?" kysyi Risto ongitellen.

"Kelpaisiko? Min luulen, ett hn kelpaisi vaikka kenelle. Min olen
kauvan mieltymyksell katsellut hnt, mutta tarkemmin mietittyni olen
tullut huomaamaan, ettei hn tulisi onnelliseksi minun kanssani, min kun
olen niin juro luonteettani. Hn tarvitsee avonaisempaa ja irtanaisempaa
elmnkumppania kuin min olen. -- Hilja minulle paremmin sopisi. Muutoin
en ensinkn tied, jos ma voittaisinkaan Eevan sydnt", tunnusti Otto.

"Kiitos siit!" sanoi Risto ja sitten he lhtivt htaloon.

Eeva oli vetntynyt sill aikaa ulos vilvoittelemaan. Yksinn kveli
hn maantielle talosta menev lehtokujaa. Illan vilponen hmr siimes
tuntui hnest niin mieluiselta ja hn vaipui syviin mietteisin. Kun
Risto palasi Oton kanssa tuolta puheluretkeltn, huomasi hnen etsiv
silmns, ett Eeva on yksin kvelemss. Varrottuansa sen ajan, ettei
kukaan sit huomannut, meni hn Eevan jlkeen.

Kun hn saavutti Eevan, sikhti tm niin, ett ni psi, eik hn
voinut paikalta liikkua.

"l nyt noin kovin pelk, kaunis impi!" sanoi Risto imarrellen.

"Jt minut rauhaan!" sanoi Eeva vrisevin nin ja pyrki palausmatkalle.

"Ei, ei... l nyt ole noin htinen ja epkohtelias... Kuule nyt toki
minua, minulla on trket sanottavaa", sanoi Risto ja esteli hnt
lhtemst.

"Pst minut, Risto, mit ne ihmiset...?" htili Eeva.

"Hetkinen vaan ... kuule nyt minua ... min rakastan sinua, rakastan
kuollakseni ... olen jo kauvan rakastanut", sanoi Risto kiihkoisesti.

"l pilkkaa kyh orpoa ... on orpo raukallakin kunniantuntoa", sanoi
Eeva hmmstyksissn.

"Min en pilkkaa, min puhun tytt totta... Tahdotkos tulla omakseni?"

"Semmoisia saat puhua vertaisillesi ... orpo, kyh ja oppimaton tytt ei
sovi sinun rinnallesi", sanoi Eeva ujosti.

"Oi l niin sano, sill min olen vakuutettu, ett sin tulisit olemaan
asemasi, tulevan stysi ja kumppanisi vertainen", sanoi Risto
innostuksissaan ja tarttui kiinni tyttn, joka hiljalleen vetysi
hnest edemmksi.

Eptoivon vimmalla riuhtasi Eeva itsens irti ja lhti juoksemaan
htaloa kohden. Hn juoksi niin paljon kuin jaksoi ja se kauhistus,
mink hn tunsi sydmessn, antoi hnelle voimaa. Tuliko Risto hnen
perssn tahi ei, sit ei hn joutanut katsomaan; hn juoksi vaan
niinkuin tappaja olisi ollut takana. Risto ei lhtenyt hnen jlkeens,
eik hn olisi siihen kyennytkn, sill kauhea hmmstys oli hnet
saavuttanut.

Htalossa oli valkeat ja joka huoneessa. Eeva koetti pst kenenkn
huomaamatta sisarensa kamariin. Se onnistuikin, sill sinne mentiin
porstuasta, eik siin ollut valkeaa. Kuten hn oli toivonutkin, ei
kamarissa ollut ketn muita kuin Leena. Eeva oli niin htntyneen ja
peljstyneen nkinen huoneesen tultuansa, ett Leena sen heti huomasi.

"Herra Jumala! Mik sinulla nyt on? Olethan kalpea kuin kuollut ja
vapiset kuin kahila virrassa", sanoi morsian sisarelleen.

"Voi rakas sisareni! Minua on kovasti loukattu ja pilkattu", sanoi Eeva
ja kiersi molemmat ktens sisarensa kaulaan, purskahtaen samassa
valtavaan itkuun.

"No tyynny nyt... Herran thden, kuule nyt... Kuka on loukannut ja
pilkannut...? sanohan nyt toki jotakin!" htili sisar.

Kauvan sai hn htill ja udella, ennenkun Eeva kykeni itkultansa mitn
vastaamaan.

"Min en voi nyt mitn selitt ... sydmeni on niin ... siit puhumme
toisella kerralla", sai Eeva viimein sanotuksi.

       *       *       *       *       *

Aikaa on taas kulunut. Pappilassa oli nyt ht. Ne olivat kaksoisht
nekin, sill Otto ja Hilja sek Risto ja Eeva olivat solmittavat nyt
ikuiseen avioliittoon. Niin. Risto on nyttnyt toteen, ett'ei hn
silloin Kaaralan hiss loukannut eik pilkannut Eevaa, vaan puhui tytt
totta. Hn oli sittemmin useammat kerrat varovasti tunnustanut
rakkautensa Eevalle ja hn oli voittanut tarkoituksensa, sill Eeva oli
viimein uskonut, ett'ei se ollutkaan pilkkaa ja hvistyst, vaan
puhtaasta rakkaudesta syntyneen sydmen halun vilpitn tunnustus.
Hehkuvana, nuoruuden kukoistuksesta humertavana, lempen morsiamena
seisoi nyt Eeva Riston rinnalla, palkitaksensa sulhonsa rehellist
rakkautta, sill olihan hn nyt nyttnyt toteen, ett Eeva on ollut
asemansa, tulevan styns ja kumppaninsa vertainen. -- Onpa Risto
pitnyt sanansa, on ollut mies -- on.

Melkein poikkeuksetta oli pappilassa samat hvieraat kuin Kaaralassakin
silloin. Itsestnskinhn on arvattava, ett kaikki Kaaralaisetkin olivat
hvierasten joukossa, niinp nuori emnt, Leenakin. Yleinen rauha ja
rakkaus vallitsi kaikkien kesken noissa hiss, sili kaikki asiat olivat
sopusoinnussa ja kenellkn ei ollut mitn kadehtimista toisiltaan eik
mitn mielikannetta toisiaan vastaan; kaikki oli niinkuin ollakin piti.
Molemmat morsiusparitkin olivat niin iloiset ja tyytyviset, ei
ainoastaan omiin tuleviin elmnkumppaneihinsa, mutta kaikkiin ihmisiin;
miksikp eivt he olisi niin olleet, sill olivathan he nyt lytneet ja
saaneet toisensa, eik heill ollut yhtn vihamiest, eivtk he mys
vihanneet ketn. Nuoruuden innosta hehkuivat he ja uhkarohkeasti
katsoivat he tulevaisuutta silmiin.

Leenakin oli onnellinen, nhdessn, ett tuo Eevan ankara peljstyminen
hnen hissn niinkin hyvn lopun sai. Hn seurasi silmilln hennon ja
kauniin sisarensa liikkeit kaikkialla, kun tm ilosta loistavin kasvoin
notkeana ja keven hilyi morsiusvaatteissaan hven seassa. Nuorten
leikkiess rinkitanssia, istuuntui Risto palavoivana ja vsyneen
syrjemmksi ja veti polvellensa istumaan morsiamensa, joka hnell
leikiss oli viimeisen parina ollut.

"Kas niin, kaunis kultaseni! Nyt et enn lhdekn minun luotani
hyppyyn, ihmisi kuoliaaksi peljttmn ... nyt pysytkin koreasti
luonani", sanoi sulho morsiamelleen, taputellen hnt poskelle ja
kierten ktens hnen kaulaansa.

Leena sisar hymyili tuon nhtyns ja kuultuansa, ja morsian
hymyili ... kummako se, sill olihan hn nyt niin onnellinen.

Niinhn se on: ht ovat ja harvoin niiss mitn erin-omaisia tapahtuu,
varsinkaan jos kaikki asiat ovat luomallaan; niss hiss ne ainakin
niin olivat, eik niist siis ole mitn erinist kerrottavaa.
Tyytyvisin vaan vieraat erkanivat hiden loputtua toisistaan, ktellen
ja kostellen moneen kertaan sek isntven ett suhjot ja morsiamet.
Mutta ennenkun hvki lhti talosta, pyysi kirkkoherra heit hetkeksi
seisahtumaan. Kun se oli tapahtunut, piti hn sydnt liikuttavan puheen,
jossa hn kehoitti kaikkia rakastamaan toinen toistansa ja anteeksi
antamaan, jos joku toistansa vastaan rikkoo, ja niin rakkauden lakia
tyttmn. Erittinkin nuoria parikuntia kehoitti hn toinen toisensa
kuormaa kantamaan, eik pyrkimn toistensa herraksi ja yksin-omaiseksi
valtiaaksi ja kskijksi. Hn kehoitti heit rakastamaan toinen toistansa
ja kunnioittamaan kumppaniaan enemmn kuin itsen, eik hakemaan vikoja
toisesta, vaan enemmn omasta itsestn, siveyden hengell nuhtelemaan ja
muistuttamaan, jos toinen johonkin vikaan tulisi, eik vihalla ja
kiukulla, kuten usein tapana on. Monta muuta neuvoa ja johdantoa lausui
kirkkoherra ja puheen loputtua meni itsekukin kotiinsa, tyytyvisin sek
hihin ett kirkkoherran puheesen.

       *       *       *       *       *

Onnellisina elivt nyt Risto ja Eeva omassa kodissaan. Heill kvi usein
tuttavia vieraina ja silloin pidettiin hauskaa ja iloista elm. Kun
talon isnt ja emnt olivat nuoria, ja viettivt lempi-aikaansa, olivat
he aina molemmin vierasten kanssa seurustelemassa. Risto piti paljon
kauniista vaimostansa, jopa niin paljon, ett se nytti monen mielest
liikanaiselta. Hn olisi tahtonut vaimonsa aina istumaan polvellansa tahi
alinomaan vierellns, jossa hn alituisesti nppi, taputteli, halaili ja
suuteli hnt. Vaimo ollen kaino, sive ja hvelis, ei nyttnyt
hyvksyvn niin julkeaa kytst ja useinkin nytti hn selv
vastenmielisyytt semmoisissa tapauksissa. Vaikka joukossa oli niitkin,
jotka pitivt tarpeettomana Riston julkiset rakkauden osoitukset
vaimoansa kohtaan, ihmettelivt toiset sit rakkauden voimaa, mik
Ristossa oli joka aika nhtvn; nyttip silt kuin ei hn olisi tullut
hetkekn aikaan, ellei hnen vaimonsa ollut aina nkisll.

Semmoisenaan kului aika. Elm toi hitaasti, mutta varmasti heidn
eteens uusia nkkohtia, uusia velvollisuuksia ja ne vaativat uusia
elmn tapoja. Nmt tulivat niin hiljalleen ja vhitellen, ett he
tuskin huomasivat niiden tuloa, mutta ne tulivat kuitenkin. Lempi-ajan
suruton, murheeton, riehahteleva, lemmest hehkuva ja lehahteleva elm
ei enn sopinut, sill elm oli kntynyt sille kannalle, ett se vaati
ryhtymn tositoimiin.

Oltiin jo niin pitkll, ett Ristolle ja Eevalle oli syntynyt terve,
kaunis poika, pikku Anton. Tm tapaus muutti elmn aivan toiselle
kannalle. Pikku Anton vaati niin paljon huolta ja hoitoa. Hn kahlehti ja
valloitti kaikki idin tyt ja toimet, niin ettei hn paljon mihinkn
muualle joutanut. Vielp pikku Anton anasti suurimman osan idin
lemmestkin, sill hn oli hyvin vaatelijas. Jos ei hn mielin mrin
sit saanut, itke rmsti hn niin ett seint trisivt. Tm hiritsi
isn tyt ja unta, niin ettei hn saanut tavasta moneen yhn perkkin
levollisesti nukkua, krks kun oli vhimmstkin rapsauksesta hermn.
Tynteosta kirjoituspydn ress ei tullut mitn, sill lapsen
pieninkin kirahteleminen ja nnhteleminen hiritsi hnt ja ajatusvoima
tuntui veltolta ja vsyneelt.

Kaiken tmn thden rupesi hnest elm vhitellen tuntumaan hyvin
ilottomalta. Noita alinomaisia vieraskyntejkn ja hupaisia iltamia ei
voinut nyt toimeen panna kuten ennen ja siihenkin oli pikku Anton syyp,
koskapahan hn oli anastanut kaiken vallan, eik suinkaan hyvksynyt
minknlaista melua olipa se sitten kuinka hyv, iloista ja hupaista
muiden mielest tahansa.

Avioliittoa rupesi Risto tstpuoleen katsomaan kaikenni toiselta
kannalta kuin ennen. Kevytmielinen ja huikentelevainen luonteeltaan
ollen, oli hn ksittnyt avioliiton intoisten ajatustensa kannalta, eik
ottanut ensinkn lukuun sen vakavia puolia ja niit velvollisuuksia,
jotka avioliittoa seuraa. Tmn thden rupesi hn vhitellen tuntemaan,
ett hn on nyt entisen riehakan vapautensa menettnyt ja antanut itsens
kahlehtia sangen ikvn asemaan, josta ei ollut mitn mahdollista
poisps. Hn kuvitteli mielessn omia vaivojaan, omaa
rauhattomuuttaan, levottomuuttaan ja vankeuttaan, kuinka sietmtn ja
tuskaloinen se nyt jo oli. Mutta vaimonsa uhraavaista levottomuutta,
valvomista ja vaivoja ei hn huomannut minkn arvoisiksi omansa
rinnalla, vaikka tm yt ja pivt melkein lpeens sai valvoa pikku
Antonin ktkyen vieress, hoitelemassa ja vaalimassa hnt; levollisesta
unesta ei ollut monesti kysymystkn; kun hn sai joskus vhnkn
uinahtaa niinkuin lintu oksalla, oli siin jo kyllksi.

Kun vaimo nin yhtenn oli lastansa hoitamassa, ei hnell ollutkaan
aikaa paljon muihin toimiin; ainoastaan kilpakiireelt toimitteli hn
joskus trkeimpi taloudellisia asioita. Tmn thden ei hn joutanut
miehenskn parissa oleskelemaan, semminkn kun ei tmn ensinkn
haluttanut lapsikamarissa oleskella; ainoastaan joskus pistysi hn
siell niinkuin kissa kuumassa uunissa. Tmkin seikka oli omiansa
synkistyttmn Riston nykyist mielentilaa. Vaimo huomasi tmn kyll,
mutta hn otaksui miehens vhpuheisuuden ja synkemmn elmn tavan
tulevan siit, kun heille yhteisesti oli tullut uusia huolia, jotka
heidn elmns olivat kntneet toiselle kannalle.

Pikku Anton vaurastui niin paljon, ettei idin tarvinnut enn olla
mytns lapsikamarissa. Innolla kytti hn kaiken aikansa, mink
hn sai lapsen tyk poissa olla, taloudellisiin puuhiin ja
jrjestelemisiin, jotka hnen mielestns eivt olleet niinkuin niiden
olla olisi pitnyt; hn tahtoi, nette, saada elmn yht hupaiseksi kuin
ennenkin, poistaaksensa miehens synkkmielisyyden. Kaikissa koki hn
olla miehellens mieliksi ja saatuansa hnelt pienemmnkn vihjauksen,
riensi hn kohta hnen tahtoansa tyttmn. Usein otti hn lapsen
syliins ja meni sen kanssa miehens viereen istumaan. Siin nytteli ja
esitteli hn tuota kaunista ja tervett lasta isllens, puheli heille
molemmille viatointa lemmen kielt, saadaksensa lapsen viihdytetyksi ja
isn ilahutetuksi.

Nennisesti rupesikin mies uudesti elpymn ja elm nytti tulevan
entiselleen. Vieraita kutsuttiin taasenkin taloon kuten ennenkin ja
seuraelm koetettiin saada elpymn niin hauskaksi kuin ennenkin.
Kuitenkin nki vaimon tarkka silm, ettei hnen miehens ole entisen
lainen, vaan hn koettaa jotakin peitt jonkunmoisen teeskennellyn
naamarin alle.

"Kuule nyt, Risto! Mik sinua vaivaa? -- -- Puhu nyt toki kerrankaan
vapaasti ja avomielisesti ... sin et ole niinkuin ennen ... ikvksihn
nin ollen aika tulee", sanoi vaimo ern kertana, kuu hn Riston kanssa
oli kahdenkesken.

"Minklainen min sitten mielestsi olen?" kysyi Risto synksti.

"Sin et ole enn semmoinen kuin ennen, niin avosydminen ja iloinen.
Sin olet tullut vhpuheiseksi ja synkksi kuin hauta ... oikein minua
peljtt ... voithan sanoa minulle, mik sinua vaivaa", sanoi vaimo.

"Eihn minua mikn vaivaa", sanoi Risto teeskennellen.

"Niin, kunpa sin olisit avosydmisempi, ett puhuisit minulle huolesi,
niin min koettaisin kaikkeni tehd sinun hyvksesi ja ehk siten saisin
sinun surusi poistetuksi, jota nyt turhaan koetat peitell ja salata",
sanoi vaimo.

"Jos minua joku vaivaisi, niin se ei ole sinun autettavanasi, mutta eihn
minua mikn vaivaakaan; sin luuloittelet vaan", sanoi mies.

"Jospa se niin olisi, mutta niin ei se ole; sin koetat vaan minua
pett", sanoi vaimo huo'aten.

Semmoisena ulkokullattuna ja teeskenneltyn pysyi elm jonkun aikaa,
eik se nyttnyt paranevan eik pahenevan. Vaikka semmoinen nenninen
levollisuus valliisi aviopuolisoiden kesken, ettei vieraan silmkn
heidn vlillns mitn erinomaisempaa huomannut, oli kuitenkin heidn
keskinisess elmssn semmoinen raskas ja painava tunne, joka oli
niinkuin joku ennustus myrskyn edell. Tm teki vaimon elmn tuiki
raskaaksi ja sietmttmksi ja tt lissi viel paljon se
salaperisyys, kun ei hn tiennyt tmn tukaluuden syyt ja juuria.

Ern kertana oli taas talossa vieraita. Niiden joukossa oli ers rouva,
joka vieraasta paikkakunnasta oli tullut tervehtimn pitjss olevia
sukulaisiansa ja nyt muiden kanssa tullut heille. Hn ei ensinkn
tiennyt talon rouvan nuoruuden aikaisia elmn vaiheita, eik hnen
sukuperns, ihmetteli vaan hnen sievyyttns Ja kauneuttansa.

Ristolla oli perimns piano. Tm oli aina hnen huoneessansa, vaikkei
talossa ollut ketn, joka olisi voinut sill soittaa. Mutta kun
semmoisia vieraita oli talossa, jotka siihen kykenivt, soitettiin sill
ajan ratoksi ja seura-elmn virkistykseksi.

Pappilan entinen Hilja oli hyv pianon soittaja ja hn se useinkin sai
hauskuttaa seuraa soitollansa. Joku pyysi hnt nytkin istumaan pianon
reen ja soittamaan joitakaan kappaleita. Kuten ennenkin, myntyi hn
pyyntn ja pian kaikuivat iloiset svelet ympri salia. Siell istui
talon nuori rouvakin, piten sylissns tervett ja kaunista pikku
Antonia -- kuinkas muutoin, sill olihan hn talon kaunis, nuori ja
kaikilta kunnioitettu rouva --. olihan hnell oikeus ja velvollisuuskin
olla vierasten parissa, hupina ja rattona heille.

Kun Hilja oli lakannut soittamasta ja noussut yls pianon rest, sanoi
vieras rouva:

"Min pyytisin, ett talon rouvakin soittaisi jonkun kappaleen, sit
olisi niin hauska kuunnella!"

Risto vaaleni valkeaksi kuin palttina ja Eeva punastui korvia myden;
muutkin vieraat hmmstyivt, sill jokainen tiesi, ettei Eeva ollut
mikn soittoniekka, eik kukaan sit hnelt kaivannutkaan.

"Ei ... eihn se ... hn ei ole tottunut..." nkytti Risto.

"En min ole tottunut pianoa soittamaan; tss on minun pianoni", sanoi
Eeva, kohottaen pikku Antonia ja suudellen hnt.

Sen jlteen poistui hn kamariinsa lapsen kanssa.

"Vai niin! Sep on jotenkin harvinaista thn maailman aikaan. Minunkin
aikanani pidettiin jo kasvatuksesta niin paljon huolta, ett parempain
ihmisten tyttret opetettiin pianoa soittamaan. Soitanto on kaunis
taide", sanoi rouva Eevan menty.

Hyv oli, ettei Eeva kuullut tuota lauselmaa, mutta sen kuuli -- Risto.

Tmn ylimysvaltaisen puheensa plle, istui rouva itse juhlallisesti
pianon reen, nyttmn tuota jaloa taidettansa. Hilja hyppsi hnelle
nuotteja hakemaan, mutta rouva sanoi: "En toki ole niin huono soittaja,
ett nuotteja tarvitseisin, min soitan aina muististani".

Sitten siiristi hn sormensa molemmissa ksissn niin levelle, ett ne
olivat kuin rautaharavan piit. Niit hn sitten mahtipontisesti ja
selkkenossa rupesi keikuttelemaan ja kallistelemaan pianon
nppimistll, topostellen sielt tlt niit, vhkn koskaan
soukentamatta sormiensa asemaa. Monen turhan rynnkn perst sai hn
viimein jotakin kukkuu, kukkuu ja ukko Noan tapasta.

Olisipa ollut paras, ettei semmoisen taidenautinnon edell olisi
ensinkn mokomaa puhetta pidetty.

Jotenkin hmmentynein lhtivt vieraat pois.

Talon isnt lhti vieraita saattamaan. Hn meni Oton kanssa aina hnen
kotiinsa saakka. Hn ei palannutkaan kotiinsa, vaan meni sielt ern
velikullan luo, mik tunnettiin ankaraksi ryyppymieheksi. Hnen
tuttavansa ihastui kovin Riston tulosta ja osoittaaksensa oikein
tuntuvalla tavalla tuota iloansa, laitti hn heti totia. Vaikka Risto
ollutkaan halullinen vkeville juomille, huvitti hnt kuitenkin
totipydn ress istuminen tll kerralla: sen ress kului hnen
aikansa hupaisammasti kuin kotona. Lasi lasin perst tehtiin ja siin
kaskutessa kului aika melkein huomaamatta likelle aamua.

Kotiin tultuansa nakkausi Risto pukupll sohvan kannelle maata, eik
hernnyt ennenkuin likell puolta piv. Ylsnoustuansa oli hn
vhpuheisuutensa lisksi viel rekin. Jos hnen vaimonsa hnelle mit
puhui ja toimitti, sai hn tykeit ja krsimttmi vastauksia; oli
niinkuin vaimo olisi, hnen mielestn, tehnyt suuren ja
anteeksiantamattoman rikoksen.

Vaimo ei puhunutkaan miehellens yhtn mitn koko hnen
poissaolostansa, koska hn piti sit sattumuksena. Senthden koetti hn
hyvyydell ja lempeydell lauhduttaa ja voittaa miehens nirppaa ja
tyke luonnetta, mutta huonostipa hn siin onnistui.

Se asia meni sinns, mutta tstpuoleen oli Riston parempi olla kylss
kuin kotona. Hnen kunniakseen tytyy kuitenkin mainita, ettei hn kyln
halunnut vkevien juomien vuoksi, sill juoppoa ei hnest tullut
koskaan, ei, vaan hnell oli toiset syyt kylhaluunsa. Tm kvikin
viimein niin ankaraksi, ett kuin hn vhnkin sai lomaa virkansa
toimilta, oli hn aina kylss, josta hn useinkin tuli kotiin vasta
aamulla.

Arvattava on, milt tm vaimolle maistui. Monta unetonta yt hn vietti
ja monta itkua itki. Kun hn huomasi, ettei hn hyvyydelln voinut
mitn vaikuttaa, ptti hn jollakin tavalla ottaa selvn tuosta
hmrst ja ikvst tilasta.

"Kuinka sin voit noin kotisi, vaimosi ja lapsesi unhottaa, kun et sin
enn yhtn pysy kotona?" sanoi vaimo ern kertana miehellens, kun
tm oli tullut taasenkin aamulla kotiinsa ylliselt retkeltns.

"Voin min, sill minulla on kylss hupaisempi kuin kotona... Nyt sen
sait tiet, jota aina olet krkkynyt. -- Onko nyt lysti?" sanoi mies.

"Voi rakas Risto! Mit min olen sinulle tehnyt, kuu sin noin saatat
puhua?" sanoi vaimo surumielin.

"Min en jaksa kuulla sinun alinomaisia krkkymisisi ja
tilinteettmisisi".

"l niin sano, jos sinulla vhnkin on omaatuntoa. Enhn min ole
koskaan sinulle osoittanut muuta kuin rakkautta ja kunnioitusta.
Ainoastaan synkkmielisyytesi syyt olen kokenut selville saada kaikella
hyvyydell, mutta sin kyt vaan yh kummallisemmaksi, kylmemmksi ja
umpimielisemmksi. Jos et minun vuokseni voisi olla kotona, niin
muistahan toki omaa lastasi. Usko vaan, rakas Risto, sinun kytksesi ei
ole sopiva Jumalan eik ihmisten edess", sanoi vaimo vavisten.

"Enk min sit sanonut, ettei sinulla ole muuta kuin noita alinomaisia
kantturasaarnoja, mutta eihn parempaa ole odottamistakaan semmoiselta,
joka on kolme vuotta ollut -- -- ruodulla", sanoi Risto kamalasti.

Vaimo kalpeni kuolon kalpeaksi. Hnt puistutti semmoinen vavistus, ettei
hn voinut pysy seisallaan, vaan hnen tytyi horjuen peryty tuolille
istumaan. Siin hn sitten huohotti ja hengitti niin raskaasti, ett
olisi luullut sydmen rinnasta yls hyppvn. Kaukaan aikaan ei hn
voinut puhua ainuttakaan sanaa.

Niin. Nuoli oli ammuttu ja se nuoli musersi ihmissydmen. Se oli kauvan
piilenyt salassa ja varttunut, vaurastunut. Vieraan rouvan musiikillinen
kasvatussaarna oli vasamaan takonut tern ja pttnyt sen valmistuksen.
Huikentelevalla intohimolla oli hn alussa rakastanut kaunista, alhaista,
mutta sive naista ja tm oli uskonut hnt ja antautunut kaikkinensa
hnelle, yksin hnelle. Mutta kun ensiminen hehku oli kylmennyt, ja
elmn velvollisuus ja vakavuus astunut siaan, rupesi hn halveksimaan
sive vaimoansa, alhaisen kasvatuksen ja sukupern thden, yht suurella
kylmyydell, mill tulisuudella hn ensin hnt rakasti. Nyt sai vaimo
tiet syyn miehens kylmn nyremielisyyteen ja kotoa poissa olemiseen,
jota hn niin huonolla onnella oli thn asti kokenut peitell.

"Sin siis halveksit minua?" sanoi vaimo viimein matalalla vrisevll
nell.

"Niin teen ... min halveksin sinua, enk voi toisin tehd", sanoi Risto
murhaavasti.

"Silloin et niin sanonut kuin minua omaksesi pyysit; silloin vannoit
rakastavasi minua enemmn kuin mitn muuta maailmassa. Mik sinun
mielesi nyt on muuttanut?" muistutti vaimo.

"Min olen tullut kappaletta viisaammaksi".

"Voi Risto! Sin olet kovasydminen, tunnoton mies, joka voit rikki
polkea sydmen, mik on sykkinyt yksin sinulle ja on yksin sinua
rakastanut eik ketn muuta. Miksi sin saatit minut thn hirmuiseen
vaivaan? Olisit minun antanut olla halvassa ja ylnkatsotussa tilassani,
se olisi ollut tuhatta kertaa parempi kuin tm myrkyll sekoitettu
ulkokultainen loisto", sanoi vaimo.

"Niin, miksi min olin niin hullu, sano jos vaan voit? Minun luullakseni
se oli elmni suurin erehdys", sanoi Risto vhkn pehmenemtt.

Vaaleana ja vapisevana nousi vaimo tuolilta. Hn ei vastannut mitn
miehens viimeisiin sanoihin, sill hn tunsi, ettei tss ole siaa
millekn jrjelliselle ja tunnolliselle puheelle. Tuolin nojasta kiinni
piten seisoi hn siin tuokion, tunnustellaksensa, voisiko hn siit
menn kamariinsa. Hn katsoa tuijotti yhteen paikkaan ja rinta aaltoili
niinkuin hyrskyv meren pinta. Vihdoin lhti hn horjuin ja seinist
kiinnipidellen hiipimn kamariinsa.

Pikku Anton hersi samassa tuokiossa kuin iti huoneesen astui. Poika
ktisi tyytymttmn ja oikoi pikku ksin luottavasti idilleen. iti
horjui lapsen luo ja suurella vaivalla sai hn hnen nostetuksi syliins,
sill hn oli sangen voimaton.

"Voi, rakas lapseni! Tuleeko sinustakin huikenteleva, kovasydminen mies,
joka tunnottomasti voi murskaksi polkea uskollisen, rakastavan ja
lempivn sydmen? -- Ei toki ... teenhn vrin sinusta, viattomasta
olennosta tmmist arvellessani", sanoi iti kuiskutellen lapsellensa ja
suudellen hnt.

Hn istui lapsen kanssa vuoteen laidalle. Koko entinen elmns aukeni
hnen eteens niinkuin selv kirja. Hn muisti lapsuutensa kurjat
krsimiset ja itins hirven nlkkuoleman. Hn muisteli ihmisien ja
erin-omattain kasvatusvanhempiensa hyvyytt, joiden avulla hn vltti
nlkkuoleman ja tuli ihmiseksi. Pappilaan joutuminen tuntui hnest
suurimmalta onnettomuutensa syylt, vaikka he olivatkin hnelle
osoittaneet pelkk ihmisyytt, ystvyytt ja rakkautta sek kasvattaneet
hnt kuin omaa lastansa. Mutta juuri tmn thdenp hn oli joutunutkin
siihen asemaan, ett oli voinut antaa elmn ylhisyyden ja turhan
loiston kiillon nojalla tehtyin pettvin lupausten houkutella itsens
pois sdystn, maistamaan tydell mitalla sit ulkokultaista
sydmettmyytt, jota niin runsaasti useinkin loistavan kuoren alla
piilee. Kuinka onnellinen olisi hn, jos hn olisi sdyssn pysynyt,
miss kaikki ihmiset olisivat vertaisia, joita voisi rakastaa veljinn
ja sisarinaan. Nyt hn oli hyljttyn, halveksittuna mieheltns ja
kentiesi muutkin katsoivat hnt yln: ja vaikka eivt he sit
tekisikn, on hn kuitenkin kurjin ja onnettomin ihminen mink maa
plln kantaa. Miksi antoi hn itsens pett ja narrata? Miksi uskoi
hn Riston intohimoisia rakkauden tunnustuksia ja lupauksia, ja hnen
ulkokullatuita vakuutuksiaan -- niin, miksi? --

Nit kaikkia muistellessaan muisteli hn viattomia lapsuutensa aikoja
niinkuin kadotettua paratiisia. Vaikka se olikin ulkonaisesti kurjaa ja
viheliist, oli sydn kuitenkin iloinen ja vapaa, eik kukaan antanut
hnelle niin pahoja ja solvaisevia sanoja kuin hn nyt omalta
kumppaniltaan sai kuulla. Voi kuinka mielelln hn olisi nyt vaihtanut
nykyisen elmns lapsuutensa viheliiseen, mutta onnelliseen aikaan ja
syksynyt alas tlt suurimman onnettomuuden onnen kukkulalta; -- niin
sen hn olisi tehnyt, jos vaan olisi voinut.

"Voi iti! Miksi min en saanut kuolla sinun kanssasi?" sanoi hn viimein
puolineen ja purskahti katkeraan itkuun.

Siin itki hn niin kauvan, ett kyynelten lhteet kuivuivat ja sydn
tuli murheen ptsiss iknkuin hiiltyneeksi.

Sin pivn ei vaimo voinut liikkua kamaristansa, eik hnelle maistunut
ruoka eik juoma.

Kauheassa synkkyydess kului aika eteen pin. Kumpikaan ei puhunut
toisellensa luotuista sanaa, sill mies ei tahtonut ja vaimo ei
uskaltanut. Tmn thden kvi elm niin rasittavaksi, synkksi ja
kolkoksi, ett se oli suljetun haudan kaltaista.

Ern pivn tuli Risto vaimonsa kamariin. Tm kummastutti vaimoa
suuresti, sill semmoista ei ollut tapahtunut kaukaisiin aikoihin. Mies
istuutui synkn nkisen tuolille ja vaimo odotti tykyttvin sydmin
mit hn sanoisi.

"Sin et saa enn kertaakaan tulla nkislle silloin kuin vieraita on",
sanoi Risto kolkosti.

"Minkthden en?" kysyi vaimo.

"Sen thden kuin minun pit hvet sinun kytstsi", selitti mies.

"Mit erin-omaisia rikoksia min sitten olen sdyllisyytt vastaan
tehnyt?"

"Sinussa pist joka aika esiin talonpoikamaisuus".

"Min en siis olekaan enn mielestsi stysi ja kumppanini vertainen.
jommoisen minun kerran vakuutit olevan", sanoi vaimo hiljaisesti.

"Et, senhn olet jo ennenkin saanut tiet", sanoi Risto.

"Sinun ei tarvitse koskaan enn hvet minua vierastesi edess", sanoi
vaimo ja huokasi raskaasti.

"Minulla olisi viel muutakin sanottavaa", sanoi Risto edelleen.

"Sano kaikki mit sinulla sanottavaa on, sill minun sydmeni on jo
murtunut siihen mrn asti, ett voin kuunnella mit tahansa", sanoi
vaimo.

"Poika olisi paremmasti kasvatettava, sill se imee sinusta
talonpoikamaisuutta", selitti Risto.

"Poika!... Mit, kuinka?" ... sanoi vaimo iknkuin spshten, sill hn
oli niin ajatuksiinsa vaipuneena, ettei hn ksittnyt tydellisesti
miehens sanoja.

"Sit sanon, ett poika tarvitsee paremman kasvatuksen kuin sin voit
antaa... Joko nyt ymmrrt?" sanoi Risto slimttmsti.

"Mit sitten oikeastaan tarkoitat? -- puhu!" sanoi vaimo ja nytti
kiinnittvn kaiken huomionsa oikein kuullakseen ja ksittkseen mit
nyt tulisi.

"Tarkoitan sit, ett poika pit laittaa muualle kasvatettavaksi".

Vaimo ksitti nyt tydellisesti miehens tarkoituksen. Elon voima ja luja
pttvisyys palasi hnen heikontuneesen ruumiisensa ja murheelliseen
mieleens. Vieno puna levisi hnen kalpeille kasvoillensa ja silmns
skenitsivt.

"Tahdotko ryst minulta ainoan rakkauteni esineen, mik minulla on
viel jljell tss mailmassa? Eik siin ole viel kyll, kun olet
rystnyt elmni rauhan ja rikkirunnellun sydmeni, kun tahdot viel
plliseksi ryst lapseni? Mutta sen sanon sinulle, ettei se tule
tapahtumaan koskaan, sill rikkirunneltunakin on minulla voimaa
suojelemaan lastani ... ota henkeni, revi runneltu sydmeni ulos
rinnastani, mutta lastani et saa", sanoi vaimo kauhistuksen valtaamana.

Risto ei ollut heikolta vaimoltansa odottanut tmmist mielen lujuutta
ja pttvisyytt. Hn joutui jotenkin hmilleen vaimonsa lujasta
puheesta, eik voinut muuta tehd kuin katsoa vaimoansa, joka likisti
lasta rintaansa vasten ja suuteli hnt innokkaasti. -- Siihen se asia
ji.

Risto pitkitti kylsskyntin kuten ennenkin ja viipyi siell
poikkeuksetta aamuun asti, mutta siit ei mainittu kummaltakaan puolelta
puolellakaan sanalla mitn, elettiin vaan mykk, synkk ja kuollutta
elm. Vieraita kvi talossa nytkin tavasta niinkuin ennenkin, mutta
talon nuorta emnt ei nkynyt enn milloinkaan heidn seurassansa,
vaikka moni vieras hnt usein kaipasikin. -- Niin, mitp hn olisikaan
sinne mennyt, sill olihan hnen miehens kieltnyt hnet esiintymst
vierasten seurassa, ettei hn muka sivistymttmyydellns olisi
loukannut heidn hienoja tapojansa.

Ern iltana meni Risto taasenkin kyln. Eihn siin mitn outoa
ollut, sill olihan hn usein ennenkin niin tehnyt, mutta outoa oli se,
kun ei hn tullutkaan kotiin, ei aamulla eik milloinkaan. -- Hn oli
jnyt olemaan ern ystvns luokse ja ji sinne ainaisesti asumaan,
Jonkun ajan kuluttua rupesi hn virkaansa kuuluvia kapineita ja papereita
muiden kautta uuteen asuntoonsa toimittelemaan.

Tll tavalla oli Risto eronnut krsivst ja sivest vaimostansa,
hnest, jonka vertaa ei hn yhteen aikaan luullut koko maailmassakaan
olevan. Hnell oli nyt kyll sydnt hyljt hnet ja lapsensa ja
heitt heidt oman onnensa nojaan. Totta kyll on, ett vaimolle ji
koko talous, mutta kukin kyll arvaa, minklaiselta tm talous tuntui
hyljtylle vaimo raukalle. Kuolleelta ja kylmlt tuntui kumppaniton koti
ja kymment kertaa onnellisempi olisi hn ollut metspirtisskin
asuessaan, kun hnell vaan olisi ollut uskollinen ja lmmin sydn
kumppanina.

Tuo keskininen kylmyys, mik aviopuolisoiden vlill vallitsi, oli
thn asti pysynyt kaikilta ihmisilt salassa, sill kumpikin koki
huolellisesti salata tukalaa tilaansa. Nyt tytyi sen kuitenkin julki
tulla tuon julkisen eron vuoksi. Kaikki ihmiset slittelivt Eevan
tukalaa tilan, sill he oivalsivat kohta asian ilmitultua, ett vika on
Ristossa, jonka elmnlaatu oli tunnettu huikentelevaiseksi ja kotinsa
pitmttmksi pitkin ikns. Moni koetti vaikuttaa Ristoon, ett hn
olisi malttanut mielens ja yhtynyt suosiolliseen yhdys-elmn krsivn
ja lempen vaimonsa kanssa, mutta se ei mitn auttanut. -- Nyt vasta
palkollisetkin saivat tiet, ett heidn isntvkens kesken on ollut
tuommoista hirve onnettomuutta. Sydmestn osaa ottaen hyvn emntns
kovaan kohtaloon, kokivat he lievitell hnen suruansa mink voivat.

       *       *       *       *       *

Ern pivn nhtiin nuoren, hennon ja kalpean naisen lapsi syliss
pyrkivn horjuen tiet myden eteenpin. Hnen voimansa nyttivt olevan
vhiss, sill tuon tuostakin istahti hn tienviereen levhtksens ja
saavuttaaksensa tasaisempaa hengityst, sill hnen henkens kovin
ahdisti. Hnen katsantonsa oli raukea ja synkk ja hnell nytti olevan
kova sisllinen taistelu. Tienvieress istuissaan katsoa tuijotti hn yh
vaan sylissn olevaan lapseen, vlisti surullisesti hymyillen. Se oli
Eeva, joka pikku Anton syliss koki vuovata Kaaralaa kohden, saamaan
sielt suojaa itsellens ja lapsellensa. Hn ei voinut olla enn siin
kodissa, jossa hnen onnensa oli rystetty ja sydmens rikki runneltu.
Hnen elmns kvi niin tukalaksi siell, ett lattiakin tuntui
polttavan jalkoja, ja hnen ruumiinsa tuntui kutistuvan kokoon ja tulevan
pieneksi kuin kuivettunut kuusen kpy. Joka paikka ja esine muistutti
hnt, ett hn on halveksittu, ylnkatsottu ja hyljtty olento, joka on
voimaton haltia tss kova-onnen kodissa ja pois, pois piti tst pst
-- vaikkapa viel mihin, kunhan vaan pois psee. Tn kovana hdn ja
tuskan aikana muistui hnen mieleens entiset kasvatusvanhempansa, he,
jotka hnen turvattominna orpona ja viheliisimmss kurjuudessa
ollessaankin olivat hnest niin isllist ja hell huolta pitneet,
eivtk olleet hnt koskaan kyhyydell ja halvuudella sortaneet ja
sttineet. Tll turvalla koki hn puohata Kaaralaa kohden.

Kaaralasta oli huomattu Eevan vaivaloinen tulo ja isnt sek emnt
kiirehtivt hnt vastaan kartanolle.

"Antakaa turvaa ja suojaa hyljtylle, turvattomalle ja kodittomalle,
murtuneelle naiselle... lk, Jumalan thden, hyljtk onnettoman
pyynt, min rukoilen teit ... tehn olette olleet ennenkin minulle
niin hyvt. -- Min koen tehd tyt itseni ja lapseni elatukseksi",
sanoi Eeva, ja hn vapisi kuin haavan lehti.

"Rauhoittukaa nyt toki ... lk noin kovin htilk -- -- emme me
hylj ... olkaa vaan tervetulleet... Onhan tuota nyt toki kattoa ja
suojaa, Jumalan kiitos, teidnkin pnne plle -- kykps nyt vaan
huoneesen", sanoivat vanhukset melkein yhteen neen. He htilivt
kovasti ja emnt otti lapsen vapisevan idin sylist; ukko otti iti
ksipuolesta kiinni, ja niin lhtivt he huoneesen.

Huoneessa oli Leena hnt vastaanottamassa.

"Voi rakas sisareni! Kuinka onnellinen sin toki olet alhaisuudessasi ja
usealta halpana pidetyss sdysssi. Lmmin, uskollinen sydn on
rinnallasi ja rakkaat, rehelliset ihmiset ymprivt sinua. -- Sisar
raukkasi joutui vrn paikkaan; kevytmielisyyden uhrina joutui hn
halpuutensa vuoksi ylnkatsotuksi, halveksituksi ja hyljtyksi. Moni ehk
kummasteli minun onneani, mutta ulkokullatun elmn loistava kiilto ei
ole ihmisen elmn onni, sen min, poloinen, liiankin suuressa mrss
todeksi tiedn", sanoi Eeva sisarelleen.

Samassa otti hn sisareensa syliksi kiinni ja purskahti katkeraan itkuun.

Kovain ponnistusten, murhetten ja mielenliikutusten thden kaatui Eeva
kovaan tautivuoteesen, jossa hn makasi monta viikkoa elmn ja kuoleman
vlill. Leena ei luopunut hetkeksikn sisarensa tautivuoteen rest,
mutta istui siin yt ja pivt, hoitaen ja vaalien heikkoa, taudin
kanssa kamppailevaa sisartansa. Usein tarjottiin hnelle apua, ett hn
olisi saanut vhnkn jolloinkaan levt, mutta hn ei voinut niin
kauvan sit tehd kuin hnen krsiv sisarensa taisteli taudin kanssa.
Usein houraili sairas. Silloin hn spshti jostakin unen horroksesta ja
sanoi: "Voi, voi, Risto, minklainen sin kuitenkin olit ... petturi --
unhotit lupauksesi -- pikku Anton... Ei sinusta toki semmoista..."

Hyvn hoidon avulla rupesi sairas vihdoin paranemaan, mutta sangen
hitaasti se kvi. Ensimisen huolena tointumisensa jlkeen oli hnell
lapsensa kyseleminen, vielk hn el ja onko hn terve. Sisar rauhoitti
hnt ja selitti, ett vanha emnt oli kaiken aikaa hoitanut pikku
Antonia ja ett poika oli terve ja virkku. Sen kuultuansa rauhottui
sairas.

Tuo tautivuode oli Eevalle iknkuin uuden elmn jama. Sill kun hn
tautivuoteelta nousi, jaksoi hn tyyneemmll mielell kantaa kovaa
kohtaloansa ja asettaa itsens vastaanottamaan sit uutta elmn suuntaa,
joka nyt oli hnen eteens astunut. Nyrll mielell ptti hn alistua
kovan kohtalonsa alle ja vastaan-ottaa mit aika hnelle tuopi.

Risto asui viel samassa paikassa, mihin hn oli mennyt vaimoansa pakoon.
Hn ei ollut sen koommin kynyt vanhassa kodissansa, eik kysellyt
vaimostansa mitn; lieneek tm tullut hpest vai ylnkatseesta, sen
ties taivas. Hn oli harvapuheinen ja synkk, eik krsinyt muidenkaan
puhua mitn hnen ja vaimonsa vlisist asioista.

Heti kuu Eeva taudiltansa kykeni, kirjoitti hn Ristolle seuraavaisesti:

    Entinen aviokumppanini!

    Palaja omaan kotiisi, sill siell ei ole nyt enn ketn, jota
    sinun tarvitseisi ihmisten edess hvet. Jumala sen yksin tiet,
    kuinka paljon min olen saanut sinun kovan ja tunnottoman sydmesi
    thden krsi, mutta nyt se on jo suurimmaksi osaksi ohitse mennyt.
    Min voin nyt jo jotakuinkin tyyty onnettomaan kohtalooni, enk
    kadu mitn hartaammin kuin sit, kun annoin petollisten
    liehakoimisiesi vietell puhtaan ja viattoman sydmeni. Kuitenkaan
    en toivota sinulle kostoa, enk mitn pahaa, sen vaan soisin,
    ett koettaisit vakaannuttaa kovin huikentelevaa ja hilyv
    mielenlaatuasi. Muuta mitn en sinulta pyyd. El onnellisena!

                                                       Eeva.

Hn ei saanut mitn vastausta kirjeellens, mutta sek vai joku muu
seikka lienee vaikuttanut sen, ett Risto muutti kun muuttikin asumaan
omaan kotiinsa. Olisipa luullut hnen nyt hyvinkin hyvn olla, sill
olihan hn tydellisesti voittanut mit oli tarkoittanutkin, nimittin:
pssyt erilleen halveksitusta vaimostaan. Niin ei kuitenkaan ollut asian
laita, sill ikv ja paha oli hnen olla. Hnen kaunis ja lempe
vaimonsa oli vaan aina hnen mielessns ja elm tuntui hnest
sanomattoman autiolta ja tyhjlt. Unissaankin nki hn useinkin vaimonsa
edessn, ja silloin nytti hn hnest krsivlt enkelilt. Tm tieto
ja tunto teki hnen elmns sanomattoman ikvksi ja synkksi,
ja tuo ennen niin iloinen mies painui yh harvapuheisemmaksi,
synkkmielisemmksi ja nrkkmmksi ja viimein tuli hn kaikilta
kummailtavaksi jrksi. Ei hnt huvittaneet vieraat, ei seurustelut
muiden kanssa, eik mitkn. Hn oli monta kertaa tunnustamaisillansa
suurimman erehdyksens, mutta hpe ja ylpeys estivt hnt siit.

Eeva oli tottunut hyvksi ksityn tekiksi. Hnell oli tyt yllin
kyllin ja hn teki sit halulla ja ahkerasti. Nin tavoin ansaitsi hn
riittvn toimeentulon itsellens ja lapsellensa, vielp sai vhn
sstnkin; nit sstj aikoi hn panna talteen sill varalla, ett
voisi pikku Antonia kouluttaa, kun se aika tulee. Hnell oli siev huone
asuttavana, johon talo antoi viel lmpymnkin, eivtk Kaaralaiset
koskaan suostuneet ottamaan niist minknlaista vuokraa tahi maksua.
Pikku Anton oli jo jalanjuokseva ketter poika, ja oli kaikkein lemmikki
ja suosikki, mutta kaikkein enimmn hnt toki itins rakasti, uhraten
elmns ja kaikki voimansa hnen hyvkseen.

Ern pivn nhtiin se kumma, ett Risto asteli Kaaralaa kohden. Eevan
sydn tykytti kovasti ja hn kiirehti kamariinsa. Leena meni Ristoa
vastaan ja ohjasi hnet suorastaan Eevan kamariin. Mielenliikutuksen
thden oli vieno puna noussut Eevan kasvoille ja semmoisena oli hn
sangen miellyttvn nkinen. Pikku Anton telmi hytyisn ja verevn
lattialla, nnellen ehtimiseen kaikenlaisia lapsellisia sanoja.

Alakuloisena ja ujona astui Risto huoneesen. Hn luimisteli ja katseli
sinne tnne, mutta hn ei ottanut katsoaksensa suorastaan vaimoansa
silmiin.

"Tule tnne peremmksi istumaan", kehoitti Eeva, kun nki miehens
neuvottomuuden.

"Kyllphn tss..." sanoi Risto, haapuroiden samassa likinn olevaa
tuolia, jonka hn veti aivan ovipieleen ja istuuntui siihen.

Seurasi tuskallisen pitk nettmyys.

"Eikhn olisi parasta, ett taasen yhtyisimme", sanoi Risto vihdoin.

"Ettk kuinka?"

"Tarkoitan ett unhottaisimme entiset ja yhdistyisimme jlleen ...
ikvhn on ninkin", pitkitti Risto.

"Se ei tapahdu enn koskaan. Min olen sinulle kerran antanut sydmeni,
mutta sin olet sen halveksien hyljnnyt ja kauhealla kylmyydell
murskannut. Voi, Risto! Lyht olivat sinun lupauksesi ja lyhyt oli
rakkautesi, joilla sin minun petit! Minulla ei ole enn toista sydnt
sinulle antaa, sill se mik minulla nyt on, se on pyhitetty lapseni
kasvatukseen. Mitp hyv siit olisikaan, jos nyt, kun sydmeni haavat
ovat vhn paremmat, antaisin itseni toistamiseen pett, sill olenhan
vaan ruotilainen ja semmoisena olisin sinulle haittana vierastesi aikana,
jota paitsi talonpoikamaisuus pistisi minusta esiin joka piv. -- Ei,
Risto, paras on nin, sill min voin nyt jo joihinkin mriin kantaa
kovan kohtaloni", sanoi Eeva vrisevin nin, ja kirkkaat kyyneleet
kiilsivt hnen silmissns.

"Hyvsti".

"Hyvsti, hyvsti! Jumala sinulle anteeksi antakoon!"

Risto meni ja hnenkin silmissn kiilsi kyynel.



