Ernst Ahlgrenin 'Kertomuksia'  on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 541.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




KERTOMUKSIA

Kirj.

Ernst Ahlgren [Victoria Benedictsson]


Suomentanut Maria Tarasov


Otava, Helsinki, 1893.



SISLLYS:

 Tarina nenliinasta.
 Fairbrookin kapakoitsija.
 Odotushuoneessa.
 Cedergren pit illallisen tnn.
 Kolho.
 Toivomus.
 Rautatievaunussa.
 Kolme.
 Ludde.
 Eri haaroilta:
    I. Toripivn jlkeen.
   II. Ramlsasta.
  III. Nummella.
   IV. Malm'st.
    V. Ventuvassa.
 Hytytuhkaa.
 Elmn kyllstynyt.
 Pimest.
 Tanssijaisdaamin elmkerta.




Tarina nenliinasta.


Oli keskusteltu viimeisten sanomalehtien uutisista,
viljanhinnoista ja edellisen viikon kuntakokouksesta; nyt siirtyi puhe
valtiopivmieheemme. Herrat maistelivat totiansa ja mieliala kvi
iloisemmaksi. Keskustelua ei en kuivuus haitannut, ja puhelun
hysteeksi kerrottiin pieni juttuja.

"Ensi kerran kun hnet nin", sanoi ruununvouti, "ei hn viel ollut
pssyt valtiopivmieheksi, mutta tulemaisillaan hn oli. Oltiin
ratsumestarin luona pivllisill, ja Per oli mys, -- -- -- hnen
asemansa kunnassa -- tietysti. No, olimme sattuneet saman korttipydn
reen. Hyvsti hn pelasi, eik miehest ollut mitn sanomista,
paitsi talonpoikainen ylpeys, joka kuulti lpi. Keikarimainen notaario
Ben oli sattunut samaan pytn ja tunsi nhtvsti olonsa hieman
tukalaksi, vaikka koetti olla sit nyttmtt -- tietysti. Mutta
parhaallaan kun siin istuimme, otti Per esiin nenliinansa, hitaasti
ja arvokkaasti.

"Kokoonkritty se oli ja latistettu ja silitetty kuin oikea
kirkkonenliina, ja Per avasi sen kerros kerrokseltaan, iknkuin
hnell olisi ollut knnettvin lehdet jossain kullatussa
naistenvirsikirjassa, ja joka kerran kun hn knnlti, kuului rapina
ympri koko huoneen. Nenliinaa oli _trktty_".

Ruununvouti heittytyi taapin tuolissaan, ja toiset yhtyivt ness
hnen hiljaiseen, hillittyyn nauruunsa.

"Se oli _siihen_ aikaan", huomautti joku herroista, "nyt ei kenenkn
tarvitse luulla, ett Assarson kulettaisi mukanansa trkttyj
nenliinoja". Ja sitte otettiin taas siemaus. Mieleni teki hetkeksi
pois savusta ja viinanhajusta. Menin ulos puistoon ja aloin astuskella
edes ja takaisin yht sen suoraa kytv. Ajattelin tuota juttua, ja
siin ajatellessani aloinkin katsella sit aivan eri kannalta, sill
min tunsin miehen ja hnen kotinsa. Lasten pienin ollessa olin usein
siell ollut; me olimme samanikisi; he ja min. Mutta koko sin
aikana, jonka olin ollut poissa paikkakunnalta, en ollut kuullut
puhuttavan Per Assarsonista, joskus vaan olin hnen nimens jossain
sanomalehdess nhnyt. Nyt hersivt muistot.

Mutta hnen elmns en nyt ajatellut, vaan toisen, josta ei kenkn
puhunut: hnen vaimonsa.

Hnt ei koskaan nhty ulkopuolella kotoa, hn ei seurustellut
kenenkn kanssa ja ylipns harvoin muistettiin, ett hnt oli
olemassakaan. Tuo trktty nenliina muistutti hnet mieleeni.

Hn oli vanhaa talonpoikaissukua ja kasvatettu vanhanaikuiseen tapaan,
raamatun, rukin ja kangaspuiden ress. Hnen kanssaan oli Per 23
vuoden ijss mennyt naimisiin ja pssyt siten varakkaaksi; muutoin
oli vaimo muutamia vuosia miestn vanhempi, kuten usein sattuu rahvaan
seassa. Per tuli hnen jumalakseen, mutta hn jumaloitsi miestns
hiljaisuudessa, ja hnen jumaloitsemisensa oli tyt, -- vapaaehtoista,
uutteraa tyt. Harvoin olen tavannut ketn niin harvapuheista kuin
hn, mutta hn ei koskaan ollut tyly, nytti vaan niin kiintyneelt
siihen, mit hnell sattui olemaan tehtvn. Luulen, ett hnell ei
ollut ainoatakaan ajatusta muuta varten kuin miestn ja talouttaan.
Hn oli enemmn kuin miehens palvelija; hn tuntui olevan miehens
ruumistunut tahto. Jokainen sana, mink mies sanoi, oli hnest kuin
ksky. Mutta hnen kytksessn ei ollut hituistakaan teeskennelty
nyristelemist. Se ei ollut alistuvaisuutta, ei uhraavaisuutta, ei
mitn, jota voisi nimitt niill korusanoilla, joita hienostuneet
styluokat kyttvt. Tmnlaista ei tapaa missn muualla kuin
puoleksikehittyneiss luonnonlapsissa, ja kieless ei ole sanaa, joka
sit merkitseisi. Se on omituisuus, jonka saa nhd useammassa kuin
yhdess talonpoikaisvaimossa, ja joka tss naisessa vaan tavallista
selvemmin oli huomattavissa.

Kaikki hnen luonnolliset vaistonsa ja sielunkykyns olivat
suuntautuneet yht ainoata asiaa kohti: hn tahtoi olla hydyksi. Ja
keskuksena kaikessa oli hnen miehens, -- "is", kuten hn hnt
nimitti. Tm ksitys levisi koko talonvkeen, se tarttui lapsiin,
tarttuipa palkollisiinkin.

Harvoin mies hnelle puhui tulevaisuudentuumistaan, mutta mit tnn
oli tehtv ja mit huomenna, sen vaimo aina tiesi. Eik hn koskaan
mitn unhottanut. Ei koskaan sattunut, ett, miehen tullessa
pukeutumaan jotain kokousta tai kutsua varten, vaatteet eivt olisi
olleet esill harjattuina ja kaikki jrjestyksess.

Hn ei nyttnyt koskaan miehens hankkeisin ryhtyvn, ja kuitenkin on
arvaamatonta, kuinka paljon tm harvapuheinen nainen tietmttn on
vaikuttanut hnen elmns ja kehitykseens, pelkstn sill, ett
aina teki sen, mink piti velvollisuutenaan. Tuo ylivalta, josta ei
kukaan hnen kanssaan kiistellyt, tuo tyyni levollisuus, tuo tottumus
nhd kaikki kyvn kuin kellon koneisto, oli painanut leimansa
mieheen. Juuri nm olosuhteet olivat muodostaneet hnelle sen
luonteen, mik hnell oli.

Hnen esiintymisessn ilmaantui levollinen turvallisuus, jonka oli
synnyttnyt tunne siit, ett kotona hnen ylivaltansa ehdottomasti
tunnustettiin. Hnen levollisuutensa kaikissa ulkonaisissa
ristiriitaisuuksissa johtui siit, ett hnen kotonaan ei koskaan
tarvinnut pelt erimielisyyksi ja riitoja. Jo tuota ajattelemisenkin
tytyi levolta tuntua. Ei voinut tulla kysymykseenkn, ett hn olisi
heikkohermoiseksi tullut.

Nykyaikaiset teoriat tuskin olisivat tunnustaneet tuota avioliitoksi
korkeammassa merkityksess, mutta varmaa on, ett tuo suhde -- niin
vapaa lrptyksest ja romantisuudesta -- oli raitis ja turmeltumaton,
ja ett se sai tuon miehen liikkeisin sellaisen vapauden ja voiman,
joka muissa olosuhteissa olisi ollut mahdoton. Saihan hn nhd itsens
iknkuin kaksinkertaisena! Sill vaimo ymmrsi hnt aina, kun vaan
kysymyksess oli hnen tahtonsa tyttminen; jokin salainen vaisto
tuntui korvaavan sen, mit lyst puuttui. Eik koskaan tullut
kysymykseen minkthden. "Per sen niin tahtoi", siin oli kyll.

Miehen ollessa valtiopivill piti hn huolta talosta, valppaana kuin
vahtikoira. Ei miehen koskaan tarvinnut vhintkn epill, tulivatko
hnen kskyns noudatetuksi vaiko eivt.

Siten oli tuo nainen tehnyt tyt ja nhnyt vaivaa vuoden toisensa
perst. Kauvan olivat he jo yhdess elneet. Jos he johonkin muuhun
styluokkaan olisivat kuuluneet, niin olisi heill vietetty
hopeahit, maljoja juotu ja hurraata huudettu. Tss sit ei tarvittu;
ket varten tuo komedia olisi ollut?

Hn on nyt vanha ja kumarassa, ulkomuodostaan vlipitmtn, mutta
tyssn sitke. Mies on viel pulska ja voimissaan, juuri parhaassa
ijssn. Ei kukaan, joka heidt yhdess nkee, voisi luulla heit
mieheksi ja vaimoksi.

Vaimo on kansannainen, huivipinen ja tavoiltaan yksinkertainen. Mies
ei ole en talonpoika, hn on etev valtiopivmies herra Assarson;
mutta noiden kahden vlill on yhdysside, joka on yht luja kuin se,
mink runollisesti kiihoitetut tunteet voivat solmita, sill vaikka he
eivt koskaan ole sit mietiskelleet, tietvt he molemmat, ett he
eivt tulisi toimeen ilman toistaan. Suhteesen, joka on niin
yksinkertainen kuin heidn, ei mahdu mitkn epilykset, ei mitkn
pelot.

Jo aikoja sitte on Bolla muori oppinut sen, mit tarvitaan herrasmiehen
pukuun, mutta minun mielestni oli jotain liikuttavaa tuossa hnen
yksinkertaisuudessaankin, kun hn trkksi nenliinan Perille. Hnelle
ei mikn voinut tulla kyllin hyv.

Ja tuo mittn seikka, jolle niin makeasti naurettiin, se hertti
minussa melkein kunnioitusta. Se puhui yhdest noista unhotetuista
olennoista, joiden elmnty usein niin runsaita satoja tuottaa, mutta
joita ei koskaan ikuista pyhkeilevt muistosanat.

1885.




Fairbrookin kapakoitsija.


Tom Millner oli ollut kunnian mies. Mutta nyt oli hn kuollut, ja
tnn oli hn saatettava viimeiseen ysijaansa, hautakappeliin, miss
hnen arkkunsa oli pidettv itse hautajaispivn asti.

Tom Millner oli Fairbrookin ensimminen kapakoitsija, ja hn tuli sinne
samaan aikaan kuin ensimmiset rautatientymiehet, silloin kun
Fairbrook viel oli vhptinen kyl vaan. Hn tuli sinne omilla
jaloillaan ja selssn viinalekkeri, jota hn kantoi piikkoskiss.
Silloin oli Tom sken tyttnyt kaksikymment kolme vuotta. Siihen
pivn asti hn oli ollut vaan tallirenkin erss kapakassa, mutta
hnell oli "ly".

Anniskelupaikkanaan hnell oli ers huonoimpia tupia, mink hn sai
hyyrt melkein ilmaiseksi, mutta siin tuvassa ruvettiin kilvan
kymn, kuten loistavimmassa salongissa; monelta sydn lmpeni jo
tuota tupaa ajatellessaan.

Ja Fairbrook kasvoi, kohosi pienest rautatienasemasta suureksi ja
kukoistavaksi kauppalaksi, jossa harjoitettiin kauppaa ja ammatteja.
Tom Millnerin huoneisto kasvoi mys. Se oli niin sanoakseni Fairbrookin
sydn, sen koko elmn keskus; se imi itseens joka haaralta iknkuin
haaroittuneen suoniverkon kautta, ja siit virtaili taas ulos lmp ja
eloa uhkumalla; se vlitti kaikkea, jrjesteli kaikkea. Se tyhjentyi ja
tyttyi snnllisin tykhdyksin, tyttyi iltapivll ja tyhjentyi
yll, kun vartija toitotti kahtatoista.

Kun Fairbrook oli kasvanut kauppalaksi, oli Tomin talo kasvanut
komeaksi hotelliksi. Kaikki oli tasaisesti edistynyt ja Tom Millner oli
nyt Fairbrookin rikkain mies. Mutta ei kenkn hnen onneaan
kadehtinut.

Mikli Fairbrookin pojat vaan muistivat, oli heidn hartain toivonsa
ollut pst siihen ikn, jolloin heidt pidettisiin sen arvoisena,
ett saisivat astua pappa Millnerin kynnyksen yli. Seitsemstoista
vuosi oli tavallisin rikkaiden ihmisten pojille. Kyhien saivat usein
odottaa paljoa kauemmin, niin, siksi kun heidn omasta tyansiostaan
jouti puoleen pulloon olutta. Mutta juhlahetki se oli kaikille, kun
ensi kerran saivat astua sisn noista jykevist ovista ja menn tuon
pitkn tiskin luo tilaustaan tekemn. Ja kaikissa nkyi tuo
hermostunut huolettomuus, joka tahtoi saada ihmisi siihen luuloon,
ett he olivat tuon tehneet sata kertaa ennen. Ja kaikki otti yht
ystvllisesti vastaan tuo suuri, lmmin sydn.

Tll tavoin oli Tom Millnerist tullut Fairbrookiin jonkinmoinen
patriarkka, jota kaikki muut rakastivat paitsi aviovaimot. Kenties
hnen oma vaimonsa kuitenkin oli poikkeus, sill Tom oli hyv puoliso
ja hyv is. Joka kerran kun hn oli humalassa -- ja humalassa hn oli
kerran aamu- ja kerran iltapivll -- vannoi hn, ett hnen rouvansa
oli hienoin rouva koko Fairbrookissa ja ett hn itse oli rouvansa
siksi kohottanut alhaisesta ravintolanpiiasta; ja mit lapsiin tulee,
ei hn koskaan voinut heit nhd pistmtt vanhan tapansa mukaan
kttns oikeanpuoliseen housuntaskuun, miss lantit olivat.

Tom oli ystvllismielinen mies, joka mielelln tarjosi -- ainakin
ensimmiset lasit. Ja paljon hnest pidettiinkin. Moni vaimo oli hnen
thtens vuodattanut kyyneleit kuni katkerimmasta luulevaisuudesta,
sill viekkaalla pienell silmniskulla hn sai aikaan paljon enemmn
kuin vaimo kaikilla rukouksillaan.

Tom Millnerin asema oli turvallisempi kuin minkn hallitsijan maan
pll. Mutta niin paljon kuin hnest pidettiinkin, oli hnell
kuitenkin kadehtijoitakin. Ja monet nist nauroivat ilkkuen, kun
goodtemplarismi alkoi saada vauhtia Fairbrookissa. Nyt se Tom Millner
saa nhd!

Mutta hn tunsi ihmisluonnon ja nauroi vastaan, -- tiesi kyll, ett
hn saisi viimeiseksi nauraa; ei ollut tuosta asiasta vhkn
huolissaan. Siksi saattoi hn seisoa rappusillaan ja katsella
goodtemplarien huviretki niin hyvnsvyisen nkisen kuin olisi hn
katsellut kalojen kisaa stkss. Saivat kyll hnest nhden huvitella
aikansa, kyll hn tiesi miten heille sittenkin oli kyp. Ja kun hn
kerran paloviinakorttelin maksuksi sai goodtemplarimerkin rahan
asemesta, ei hn suinkaan tuosta petoksesta suuttunut, ei edes maksajaa
siit huomauttanut, meni vaan sisn ja nytteli tuota pient pyre
kalua vakinaisille vierailleen, jotka iloitsivat hnen kanssaan tuosta
rahasta. Tom Millner ylpeili siit, kuin olisi se ollut jokin metalji.
Se oli enemmnkin; se oli todistus siit, ett hn oli oikeassa; olihan
hn sanonut heille koko ajan, ett nuo kujeet eivt kauan kestisi. Hn
tunsi ihmisluonnon.

Ei koskaan ryhdytty Fairbrookissa mihinkn suurempaan yritykseen,
jossa Tom Millner ei olisi mukana ollut, sill hnellhn ne pomat
olivat. Auttavainen hn oli, ja niinhyvin ilossa kuin murheessa oli
hnell osaaottavainen sana ystvilleen, ynn lasi ja sikari. Ja aina
ne kotiin lhtiessn olivat iloisempia kuin hnen luokseen tullessaan.

Niin, se oli siunattu talo, tuo Tom Millnerin. Ainoastaan naidut naiset
eivt voineet sit ksitt; ne kirosivat sit kaikki.

Tom Millneriin eivt olleet tarttuneet nykyajan aatteet
yhdenvertaisuudesta ja muusta semmoisesta. Jrjestys piti olla
kaikessa, jokaisen oli pysyttv paikallaan. Hnen laitoksensa oli
jrjestetty niden perusaatteiden mukaan.

Aivan tallin vieress oli kapakan nkinen vlikk, jossa mytiin
sikunaryyppyj lasittain. Sinne tuli kalastajia ja rahtimiehi,
kaikkein kyhint lajia, kuleksijoita ja kerjlisi, jotka
saivat ryyppyyn vaihtaa kerjmns leipkannikat, sinne tuli
positiivinsoittaja ruskeaksi paahtuneen eukkonsa kanssa, sinne tuli
hevoshuijareja ja tattarilaisjoukkioita, jotka eivt saattaneet olla
kunniallisten ihmisten seurassa, ja kun ne eivt en voineet jd
retjottamaan vlikn puupenkeille, oli tallissa aina kaksi suurta,
tyhj hinkaloa, joissa oli kyllksi olkia makuusijaksi heille.

Sitte oli siell suuri huoneisto alakerrassa, jossa Tom melkein aina
oleskeli, ja jossa hnen rouvansa -- hn ei koskaan sanonut vaimoni --
seisoi tiskin takana kdet lanteilla ja kultasormuksia sormissa, --
oikeita kultasormuksia, joissa oli puhtaita timantteja.

Tll, pienien pytien ress pitkin ikkunoita, tahi sisemmiss
sivuhuoneissa, istuivat kyln porvarit ja ryypiskelivt totia ja
punssia. Toti oli paikkakuntalaisten mielijuoma.

Tll pohdittiin pivn kuulumiset, tll sovittiin kaupoista
ja juotiin harjakkaita, tll laskettiin net tuleviin
pitjnkokouksiin, tnne tulivat kaikki uutiset, tll luettiin kaikki
sanomalehdet, tll taisteltiin valtiollisen vakaumuksensa puolesta,
tll pommitettiin toisiaan todisteilla taikka httilassa
totilaseilla. Ruoka tuli harvoin kysymykseen. Olihan jokaisella ruokaa
kotonaan. Mit hittoa sit olisi ruoalla tehnyt!

Ei, jos sit tahtoi, niin sai menn yhdet raput ylspin. Siell oli
ruokasali, juhlakerros ja vierashuoneita. Tll oli enemmn
vaihtelevaisuutta, -- ei tiettyj vakinaisia vieraita, joilla oli omat
paikat ja jotka tunsivat talon tavat yht hyvin kuin omat taskunsa.
Tll oli joskus huoneen tydelt vke, ja joskus aivan tyhj. Tnne
tulivat joskus paikkakunnan tilanomistajat samppanjahumalaa saamaan,
niin, sattuipa kerran niinkin, ett kaksi emansipeerattua rouvaa tuli
miestens mukana tuonne ylkertaan illallista symn, suureksi
kauhuksi Fairbrookin kunniallisille rouville, jotka ennen olisivat
antaneet paistaa itsens elvlt kuin menneet ravintolaan istumaan.

Sinne tuli koko joukkoja rikkaita talonpojanpoikia valittujensa
seurassa, joille viini tarjosivat. Markkinapivin saattoi
heidn iloinen melunsa kuulua kadulle asti. Tll mys kaikki
kauppamatkailijat asuntoa pitivt, kun he, kuten heinsirkat,
etsiskelivt maata; tll he nyttelivt tavaroitaan pienille
ostonhaluisille puotineideille ja pitivt vireill heidn kauppahaluaan
Tom Millnerin hienoimmalla rypleenmehulla.

Tnne kokoontuivat lopuksi kaikki ne aviomiehet, jotka olivat
streikanneet siit syyst, ett talousrahat eivt ruvenneet riittmn,
taikka ett lattioiden peseminen kesti liian kauan, taikka ett
keskustelu puolison kanssa sai jonkun ikvn knteen.

Jlkiskeen heidn kiivaimmissa kapinapuheissaan oli aina tm: "sitte
syn iltaseni hotellissa". Se naula se veti. Ja kun se ei kerran
auttanut, niin silloin ei auttanut mikn. Kaikissa tapauksissa saihan
hyvn illallisen ja tiesihn nyttneens, ett oli herra talossaan.

Joka ilta oli noin nelj, viisi herraa siell illallista symss, mik
osoitti, ett kapinanhenki oli saanut erittin suuren vallan
Fairbrookin miehiss.

Mutta nyt olivat -- kuten sanottu -- Tom Millnerin pivt pttyneet.
Elmns viime aikoina oli hn aivan hmmennyksiss. Hn istui
nurkassa, katsoi kieroon nenlatvansa sivu ulospistettyyn kieleens.
Sen plle oli pudonnut karvoja, hn sanoi ja tahtoi poimia ne pois.
Hnell ei ollut aikaa puhua kenenkn kanssa kuin hyvin niukasti vaan.
Silloin tllin hn jonkun sanan sanoi ja katsahti yls punasuonisilla
silmilln, samalla kertaa totisena ja hajamielisen, iknkuin hnt
olisi hyvin haitannut se, ett hnt tyssn hirittiin. Ja sitte hn
taas jatkoi vyyhtemistn. Hn veti esiin pitki karvoja -- kuten
nytti -- hn katseli niit, hn piti niit pivnvaloa vasten ja
mittasi niiden pituutta, hn katsoi niiden jlkeen, kun ne lattialle
painuivat, ja kaiken tuon hn teki niin luonnollisesti, ett
katsojankin teki mieli uskomaan noitten karvojen olemassaoloa. Hn
irvisteli niin pahasti, hn veti pois kasvonsa, joissa nkyi sellaiset
inhon vrhdykset, ett olisi voinut vannoa, ett hn todellakin tunsi
noiden karvojen kutkutuksen ulospistetyss kielessn.

Kun hn vihdoin muutamien pivien perst psi noista karvoista, alkoi
hn kulkea ympri lattiaa ja kerill silmneuloja. Hn taivutti paksua
ruumistaan niin, ett luuli hnen selkns katkeavan. Hn hypisteli
neuloja suurilla tylppisill sormillaan, neulat eivt tarttuneet, ja
hn hypisteli taas; hn oli aivan vsymtn, ja hn nauroi hupsua
nauruaan joka kerran, kuin luuli saaneensa jonkun.

Niin, ja lopulla hn sitte kuoli. Ja nyt hn oli kannettava pois.
Suuret hautajaiset tulivat olemaan muutamia pivi myhemmin, kun oli
enntetty jrjest kaikki niin juhlalliseksi kuin mahdollista. Tnn
oli vaan hnen kaikkein parhaimpia ystvin mukana kulkemassa, ja
ainoastaan senthden, ett'ei arkku olisi yksin kulkemassa. Muutoin ei
ollut mukana lukkaria eik pappia, eik kellojakaan soitettu. Tuo
kaikki kuului hautajaispivn ohjelmaan, ja silloin oli koko Fairbrook
osoittava kunnioitusta Tom Millnerin muistolle.

Oli tuulinen talvipiv, satoi ja lumi oli likaista. Siksi eivt ukot
olleet pukeutuneet korkeihin hattuihin, vaan turkkeihin ja
talvilakkeihin.

Oli iltapiv, kun he lhtivt, ja aurinko oli juuri laskenut. Lumi loi
kylmn ja harmahtavan valon kaikkeen. Omituinen nky se oli, kun tuo
pieni joukko vanhoja miehi kulki pitkin tiet hitaasti liukuvan reen
jless. Ne olivat kuin joukko suuria kmpelit elimi, jotka pt
painuneina seurasivat kuollutta toveria, jota kuletettiin pois.

Kun arkku oli pantu kappeliin, palasi tuo pieni joukko surutaloon
kestittvksi. Totia, punssia ja sikareja tarjottiin yhdess
suuremmista sivuhuoneista alakerrassa.

Siell tuoksusi lmmin, hieno konjakki. Yksi ja toinen sytytti
sikarinsa. Jotkut puhelivat, mutta niin hiljaa, kuin olisivat omia
nin pelnneet, toiset istuivat neti, tuijottaen eteens tylsin
katsein. Vanhat totiveteraanit eivt olleet totituulella.

Rikas rtli kurpisti kerran toisensa perst silmnluomiansa
pstkseen kyyneleistn. Ukko Pebblestone istui ja piteli totilasiaan
molemmin ksin, kiikuttaen samalla ylruumistaan edes ja takaisin.
Kaikissa noissa kasvoissa oli jotain yhtlist. Se oli velttous,
pullakkuus, punasensinerv vri ja paisuneet nent. Mutta tmn lisksi
oli viel tullut jotain muuta, jota jokainen koetti salata, ja joka oli
syyn siihen, ett'ei kenenkn katse uskaltanut toisen katsetta
kohdata. Se oli jotain mykkn, hmmstyneesen kysymykseen vivahtavaa;
se oli elimen tyhjmielinen kuolemanpelko.

He olivat juoneet hautajaisissa, pelanneet korttia hautajaisissa,
hyrrnneet surutaloissa kuin lmmenneet krpset; sill muiden kuolema,
mit se heihin koski! Mutta tm oli enemmn kuin surutalo ja
hautajaiset; suuri raskas ksi oli iskenyt heidn keskelleen; Tom --
heidn seuransa sydn -- oli saanut "seurata mukana". Ja se ksi oli
iskev uudestaan, ja oli osuva, sen he tunsivat nyt.

Tom Millnerin kuolema oli enne heille kaikille.

Sellainen seura! Ne olivat Fairbrookin alkuasukkaita. Parikymmenisen
vuotta takaperin olivat he kaikki toimeliaita liikemiehi taikka kelpo
ksitylisi. Nyt olivat enimmt heist kapitalisteja, jotka eivt
en liikett hoitaneet, vaan pitivt huolettomia vanhojapivi oman
mielens mukaan.

"Ei, totta tosiaankin", sanoi ukko Pebblestone vihdoin ja nousi yls,
"ei totta tosiaankin ... ei tm vetele. Tuntuu kuin olisi tulppa
kulkussani. En saa mitn alas... Kun ajattelee tt kuolemantapausta!
Hn ei ollut enemp kuin kuudenkymmenen vuoden vanha, nelj vuotta
nuorempi minua. Ja me nimme hnet kaikki tss huoneessa juuri
kuukausi takaperin, terveen ja ripsaana, ja lystikkin ja pirtein hn
oli meist kaikista", -- tss niisti puhuja nenns ja muutamasta
nurkasta kuului nyyhkys -- "mutta niin se on: sit tiet meidn
kaikkein on mentv; tnn terveen, huomenna kuolleena...
Fairbrookista ei en tule sit, mit se on ollut -- ei koskaan en!

"Saatte nhd ja sanoa mun sanoneeni! -- Jos emme tienneet, mik mies
Tom Millner oli, niin saamme nyt sen tiet... Min en voi, min en
voi." -- Hn katsoi totilasiinsa ja pudisti isoa ptns. -- "Tm on
enemmn kuin tavalliset hautajaiset, tuntuu kuin olisi itsens kirstuun
pannut. Nyt min menen kotiin; te muut saatte tehd miten tahdotte."

Ne, jotka olivat istumassa, nousivat. Kaikista tuntui, kuten ukko
Pebblestonesta, ett jotain oli mennyt sijoiltaan, joka ei koskaan
voinut entiselleen tulla; siksi heidn mieltn painoi, siksi eivt
pakinat, jotka itsestn olivat rauenneet, en voineet vauhtiin
pst. He ottivat lakkinsa, heitten toisiinsa arkoja silmyksi; sit
salaista pelkoa, joka hiipi heidn keskelln, ei kukaan uskaltanut
mainitakaan, se vaan piilotteli tyhjiss alakuloisissa mieliss.

Ja neti he lhtivt sielt.

Niin kauan kun Tom viel eli, oli kaikkialla vallinnut tottumuksesta
syntynyt turvallisuus; he olivat tunteneet itsens levollisiksi,
tapahtuipa sitte vaikka mit. Mutta nyt tuntui kuin jokin sulku olisi
auennut, nyt tuntui kuin uusi aika murtautuisi heidn pllens ja
huuhtoisi pois sek heidt ett sen, mik heihin kuului -- uusi aika,
jota he eivt voineet ymmrt.

1886.




Odotushuoneessa.


Ei hnell ollut tohtorinvaltuuskirjaa, tuolla meidn tohtorinnallamme,
mutta kauan ja menestyksell hn oli tointaan harjoittanut, ja se
olikin meidn -- hnen sairastensa -- mielest paras valtuuskirja.

Min olin ensiksi tulleita, mutta kun siell rouvamme luona jo oli
ihmisi, istuuduin odotushuoneesen aikaani odottamaan. Istahdin hnen
vastaanottohuoneensa oven viereen, ja toisella puolellani oli vilvakka
ikkuna, jonka koristeena oli kaksi rivi ruukkukasveja, korkeita ja
rehevi, sill eukko oli aimo kukkienviljelij.

Huone oli pitk ja kapea, rivi tuoleja oli yhdell seinll ja toisella
vanhanaikuinen sohva. Vhitellen tulivat sairaat, yksi kerrallaan;
outoja he olivat tll, sen nki heidn eprivist katseistaan, kun
he hiipien tulivat ovesta, hiljaisina ja juhlallisina kuin kirkkoon.
Jokainen istuutui odottamaan vuoroansa. Kyhi raukkoja ne nkyivt
kaikki olevan, niin ett maaseutulainen nytti koko mahtavalta tss
seurassa. Tuo tuntui niin oudolta ja omituiselta. Luulenpa, ett nautin
siit.

Ers maalaisukko tuli liikaten phttyneell jalallaan, ja
vanhanpuoleinen apumuija sormi siteess, ja sitte ers renki, ja sitte
poika ja sitte viel vanha mm, ksivarrellaan kori, josta hn ei
nkynyt voivan luopua. Ja kaikki he istuivat pitkin seini anovaisen ja
alakuloisen nkisin.

Sitte, hetken perst, tuli keski-ikinen mies. Hn ei ollut noiden
toisten nkinen. Vahva, leveharteinen tymies, siististi ja
huolellisesti puettu. Koko hnen ulkomuotonsa ilmaisi hyv
toimeentuloa. Hn tervehti, astui sitte yli lattian ja istuutui sohvaan
minua vastapt. Rehellisilt nyttivt hnen kasvonsa ja lujuutta ne
mys ilmaisivat. Mutta nkyi, ett hn tuskaa tunsi. Kasvot olivat
kalpeat, ankarat. Harvoin olen nhnyt sen selvemp tahdonvoiman ja
itsenshillitsemisen ilmett. Yh uudestaan katsahdin noihin kylmiin
kasvoihin, joissa nkyi sinerv parransnki. Tuossa miehess nytti
luonnetta olevan. Sitte ovi taaskin avautui. Sisntulija oli aivan
nuori tytt, plln muuttunut leninki ja ohut pieni saali.
Ksivarttaan hn siteess kantoi. Mahtoi olla kuusitoistavuotias, iho
oli sile ja kasvot soikeamuotoiset. Hn tervehti, istuutui sitte
tymiehen viereen sohvaan ja katseli ymprilleen lsnolijoihin,
iknkuin slimist pyyten, heiluttaen samalla kipet kttn
toisella, ikn kuin tuo kipe ksi olisi ollut vaikeroiva lapsi.

Mutta itsekullakin nkyi olevan kyllksi omasta vaivastaan.

Tuska veti tytn otsalle hienoja ryppyj, hn katseli taas ymprilleen
puoleksi arkana ja puoleksi halukkaana tuttavuutta tekemn. Ujolta hn
ei suinkaan nyttnyt, mutta sit vaan nytti pelkvn, ett'eivt
kenties hnest vlittisi.

"Koskee niin kteeni", sanoi hn hiljaa, iknkuin ilmaan vaan, niin
ett ken tahtoi, se sai tarttua hnen sanoihinsa ja siit puhelun
alkaa.

Minun sliv katseeni oli hnelle ainoa vastaukseni. Toiset eivt
nyttneet kuulevan eik nkevn. Hn istui hetkisen neti,
hermostuneena, levottomana. Tuo kaupunkilaislapsi ei ollut niit, jotka
ovat tottuneet vaiti olemaan.

"Oletteko loukannut ktenne?" lausui hn yht'kki tymiehen puoleen
kntyen.

"Olen."

"Jossain koneessa?"

"Niin."

"Srkyik pahasti?"

"Musertui."

"Nyt skettink?"

"Eilen."

Mies puhui lyhyesti, tylysti, kuten polisitutkinnossa. Hiki nousi hnen
otsaansa, hn otti taskustaan huolellisesti krityn nenliinan ja
pyyhksi sill kasvojansa. Ksi, joka siniruutuista liinaa piteli, oli
leve ja tyhn tottunut, mutta ei karkea eik rumamuotoinen, kuten
maatyn tekijll.

Tytt pudisti ptn, pehmet huulet vrhtelivt.

"Koskee niin kteeni", kuiskasi hn taas, hiljaa, valittaen, kuten
hemmoteltu, mutta krsivinen lapsi.

Hn ei ole kaunis, siksi eivt kasvonpiirteet ja vrit ole kyllin
selvt. -- Ei mitn muuta kuin piirteiden pehmeys ja lisksi jokin
omituinen viehtys!

Ne houkuttelevat ja vetvt puoleensa, nuo kalpea-ihoiset kasvot, ne
ovat kuin kirja, jota ei viel ole lukenut, jota vasta arvaellen ja
oudoksuen ajattelee. Min istun ja kuvittelen mielessni hnen kotonsa,
tiednhn niin hyvin, minklainen se on, -- ja hnen elmns, hnen
tulevaisuutensa. Tuo vanha tavallinen kohtalo -- tietysti. Hn on yksi
tuhannesta.

Katselen hnen kttn, jolla hn toista tukee ja yh viel hiljaa
heiluttaa, kuten nukutettavaa, sairasta lasta. Tuo paljas ksi on
kaunismuotoinen, sormet hienot ja suippeat, sille on hansikas jnyt
yht oudoksi kuin kova tykin, se ei milloinkaan vedess huljuele, ei
pese astioita eik lattioita, eik vaatteita. Hness on jotain, mik
muistuttaa villivarsaa, mutta sellaista, joka on sve ja lauha
luonnoltaan. Kasvanti-aikanaan on hn juoksennellut kujilla ja
leikkinyt toisten lasten kanssa, ja ollut hiukan vallaton, mutta ei
koskaan paha. idiltn hn on saanut ruokaa, ja kakkuihin ja
karamelleihin on hn kerjmll rahaa hankkinut. Is hn ei ole
koskaan ajatellut.

Mutta nyt hn on ripill kynyt, ja hnen on tytynyt menn tuota
tavallista tiet -- tehtaasen. Ja sitte yh edelleen, myskin
tavallista tiet, sill hn on niin siev ja pehmoinen ja hieno; ei hn
sit voi mitenkn vltt. Kun kerran kuulee tuon mielittelevn pikku
nen, niin ei voi olla huomiotaan hneen kiinnittmtt. "Iloista"
elm -- siis -- muutamia vuosia, sdytnt elm, sitte ht ja
kurjuutta, ja viimein hauta kyhien hautausmaalla. Siten on kaikki
loppunut, ja tuo elm mennyt jlke jttmtt, kuten tuhannet muut.

Jospa tuohon ajatukseen toki viel mahtuisi _kenties_!

Joku hieno, kaunispukuinen herra, hieno herra, johon hn katsoo kuin
mihin jumalaan vaan, -- se tulee aluksi. Hieno herra, jolla on varaa
viskaella pois leikkikalujaan...

Tytt katsahtaa ymprilleen iknkuin rukoillen, ja silmt kyvt
kosteiksi.

"Voi, kun tahtoisin -- eivtk ne jo voi menn pois tuolta sisst! --
voi kttni, kttni!" -- Sama pehme, valittava kuiskaus, mink
krsimttmyys tekee vrhtelevksi.

Oi -- lapsi -- pelastusta ei sinulle ole! Koko sinun olennossasi on
jotain puoleensa vetv, jotain snntnt oman onnensa nojaan
heitetty, jotain omituisesti viehttv lyhyytt. Kuinka sinua viel
kdest kteen heitelln, kaarna parka!

"Mik teidn kdessnne on?" kyssin min.

Oikein kiitolliselta hn nytti, kun ei tarvinnut en vaitioloa
jatkaa, tuo pieni suu ei suinkaan ollut tottunut kiinni olemaan.

"Litistin sormeni poikki", hn vastasi.

"Poikki? -- aivan poikki?"

"Niin, se riippui irti, ja rouva sen sitte pois leikkasi heti kun tnne
tulin. Toiset sormet vahingoittuivat mys, mutta toivon saavani pit
ne."

"Miten kauan siit on?"

"Kuukausi. Min kyn tll joka piv, mutta nyt koskee enemmn kuin
silloin alussa."

Taaskin hnen huulensa vapisivat valitusta pidttess.

"Mitenk se niin kvi?"

"Pistin kteni liian kauas, ja siten se joutui koneesen."

"Miss se tapahtui? Jossain tehtaassa?"

"Kehruutehtaassa." -- Hn katsahti minuun melkein nuhtelevasti.
Olisihan minun pitnyt se tiet. Miss sitte, joll'ei kehruutehtaassa!

"Eik hirvesti silloin koskenut?"

"Ei; ei se tuntunutkaan. Mutta min vaan niin kauheasti sikhdin.
Tartuin vasemmalla kdellni siihen ja tempasin sen irti. Kerrassaan
sen ulos kiskasin, ja jos en niin olisi tehnyt, niin olisi koko
ksivarteni voinut menn, sill konetta ei voi heti seisauttaa."

Hn oli hetkisen neti, mutta kun min en mitn vastannut, jatkoi
hn:

"Kehruumestari torui minua siit, ett'en paremmin itseni varonut,
sill nyt saa tehdas maksaa minun edestni, kunnes paranen. Mutta
itsellenihn siit suurin vahinko on, kun sormeni menetn."

Hn katsoi minuun iknkuin kysyen, eik hn ollut oikeassa, ja min
mynsin hnen olevan.

"Kehruumestari toruu aina, kun joku sattuu itsen loukkaamaan,
iknkuin se ei olisi itsekullekin parasta, jos vaan ymmrtisi itsen
varoa."

Taas seurasi hetken nettmyys, ennenkuin hn jatkoi:

"Hn luulee, ett tyvki on vaan jotain koneisiin kuuluvaa. Hn on
paha -- se kehruumestari -- ei kukaan tylisist hnt krsi. Kaikki
ne sanovat, ett pois se on sielt saatava ja kohta."

Syvll tytn silmiss nkyi jotain synkk ja uhkaavaa, jotain
vihamielist ja kapinallista. Mutta sitte huulet taas vrhtivt, ja
tuska voitti muut tunteet. "Voi kttni, kttni!" hn vaikeroi.

"Pakottaako sit niin?"

"Niin, viime aikoina se on ollut niin pahana. Rouva jo on pelnnyt,
ett siihen tulisi kuolemanvihat. Hn melkein katui, ett oli minut
hoidettavakseen ottanut, mutta nyt se toki taas on parempi."

Nyt aukesi vastaanottohuoneen ovi ja sairaat tulivat ulos. Oli minun
vuoroni. Mutta tehtaantytt nousi yls ja katsoi rukoillen minuun.

"Voi, jos saisin nyt menn! Tahtoisin niin", hn sanoi ja lissi
tuttavallisemmin kuiskaten, kun hn jo vieressni oven luona seisoi:
"tahtoisin, ja samalla pelkn, sill kauheasti se koskee, kun hn sit
liikuttaa."

Hn hymyili surumielisesti ja samalla kuitenkin niin veitikkamaisesti,
ja tuolla tavoin hymyillessn hn melkein lykklt nytti. Min
aukasin oven ja laskin hnet sisn.

1886.




Cedergren pit illallisen tnn.


Cedergren oli medikofiilari. Varsin nuorena oli hn siksi pssyt,
tuskin oli hn silloin viel yksikolmatta vuotta tyttnyt, mutta
sittehn hnell olikin aikaa hiukan henght tuon rasituksen jlkeen,
niin arveli is ja itikin. Ja nyt hn oli ollut medikofiilarina
kymmenen vuotta.

Kauhea kiire oli hnell aamusilla -- kello alkoi olla kymmenen.
Passarivaimo -- se ruoja -- oli vaan pannut vuoteen kokoon ja sitte
juossut tiehens kaikesta; ja milt siell nyt nytti! Paksulti ply
huonekaluissa ja kirjoissa. Ja kirjaply se se on pahinta, mit olla
voi, sill kun sit vhnkin vaan liikuttaa, niin pist se nenn kuin
pippuri. Cedergren ei sit koskaan liikuttanutkaan, se oli hnen
perus-ohjeitaan, mutta tll kertaa tytyi hnen tehd poikkeus, sill
hn odotti itin. Saattoihan eukko astua sisn min hetken hyvns,
olihan juna jo tullut.

"Voi sit akkaa, sit akkaa!" -- passarivaimoa tietysti -- olisihan
tuolla voinut olla ly pyyhki huonekalut, ennenkuin pklti
Akselgreniin portteria hakemaan, eihn tss viel hengenht ollut.
Mutta mink sille nyt mahtoi? Cedergren pyyhlti plyt tuokiossa, sai
net ypaidan ksiins. Hyi hitto, tuota kirjaply! Aivan kuin
pippuri, hyi saakeli! Hnen tytyi aivastella. Ja kaikki tyhjt
putelit, eihn niit voinut jtt tuohon esille kyltiksi, ei toki.

Hn katsoi neuvotonna ymprilleen. Sngyn alle, niin.

Kiireesti hn kerili pullot, se meni kuin tanssi. Olisi luullut hnen
olevan oikein emnnitsemistuulella, sellaista kiirett hn piti.
Kasvot hehkuivat, ei ilosta -- ei viel -- ei, voimienponnistuksen
thden vaan, sill Cedergren oli iso ja paksu, eik se niinkn helppoa
ole, kun tytyy rymi polvillaan ja kyynspilln ja tynnell
putelia sngyn alle.

"Katsoppas liittolaista", mutisi hn suureen partaansa, sill snky
olikin liian matala, niin ett'eivt putelit mahtuneet pystyyn sen alle,
ja kun hn ne pitklleen pani, vierivt ne sielt takaisin. Mutta
silloin sai hn sngyn alta ksiins parin vanhoja saappaita, jotka hn
pani putelien eteen; se keino auttoi.

Cedergren nousi yls lhtten ja pyyhki punaista naamaansa. Sitte hn
taas katsoi ymprilleen. No, nythn kaikki oli varsin hyvsti. Hn
viskasi ypaidan sngynpeitteen alle. Mutta hiisi sentn, miten
alastomalta ja ikvlt huone sittenkin nytti, nin pivsilmiss.

Se oli sit harmillisempaa, kun hn juuri oli kotiin kirjoittanut ja
pyytnyt kassanlisyst, sanoen syyksi sen, ett hnen nyt, kun jo oli
kandidaatiksi psemisilln, tytyi hiukan hienompaa asumusta pit.
Niin paljon hienoja tovereja kvi hnen luonaan, eikhn sit voinut
rentaleenkaan tavoin asua. Ja mit se eukko sanoisi ukolle, jos hn
tmn huoneen nkisi? Sill vakoilemaan hn oli tullut, se oli varmaa.

Yht'kki plkhti hnelle phn uusi ajatus, ja hn juoksi
kytvn poikki vastapt asuvan naapurinsa luo. Tm, noin
yhdenkolmattavuotias vaaleakiharainen nuorukainen, istui jo tyssn.

"Kuuleppas, pikku klassiko, lainaapas minulle huonettasi tst hetkest
kello seitsemn saakka iltasella; se tahtoo sanoa: vaihda kanssani",
sanoi hn, kiireesti pannen ktens kirjojen plle, jotka hujan hajan
olivat pydll tuon nuoremman toverin edess.

Tm ei mitn vastannut, katsoi vaan hneen.

"Ymmrrthn, ett minun huoneeni on niin hiivatin huonosti kalustettu,
ja sinhn asut kuin prinssi, niin ovat sisaresi sinusta huolta
pitneet", hn loi katseen ymprilleen kaikkiin tyynyihin, liinoihin ja
pllystimiin, jotka huonetta somistivat. "Mutta kun antanet, niin anna
paikalla", lissi hn, "min odotan vieraita."

Toinen katsoi hneen epilevin, veitikkamaisin silmin.

"No, olkoon menneeksi!" huudahti hn iloisesti ja hyppsi seisaalleen,
"mutta silloin saat auttaa minua niden kampsujen kuletuksessa." Hn
osoitti kirjoja.

Tuokiossa medikofiilari ne kokoon hamuili, ja sitte mentiin aika kyyti
hnen omaan huoneesensa, jossa lasti pydlle purettiin.

"Muista nyt vaan, ett'et erehdy ja luule kotosi tuolla olevan,
ennenkuin kello seitsemn tn iltana", varoitti vanhempi toveri.

"Oh, ole huoletta, Falstaff", vastasi toveri nauraen. Hn istui jo
pydn ress ja jrjesteli kirjojaan.

"Jopa oli aikakin", ajatteli Falstaff-Cedergren, sill hn kuuli
hitaita, raskaita askelia rappusissa.

Hn avasi toverin hauskan pikku huoneen oven ja meni sitte edelleen
pitkin kytv itin vastaanottamaan.

Eukko henghti syvn, kun oli rappusista pssyt, ja poika meni
iloisesti hnt vastaan.

"Tervetultua, itiseni", hn sanoi ja otti osan hnen matkakapineistaan
kannettavakseen, "suothan anteeksi, ett'en tullut junalle sinua
vastaanottamaan, minulla ei todellakaan ollut aikaa."

"Paljon enemmn minua ilahuttaa, ett pidt huolen tystsi", vastasi
iti lhtten kulkiessaan hnen jlessn pitkin kytv. Ovella
Cedergren seisattui ja viittasi kdessn olevalla piratilla iti
sisn astumaan.

"Oi, miten hauskaa sulla tll on!" huudahti iti sisn tultuaan ja
katseli ymprilleen iloisesti hmmstyneen; iloissaan hn ei muistanut
muhviakaan kdestn heitt.

Cedergren heitti idin matkalaukun ja saalin tuolille ja sulki oven.
Sitte hn otti idilt muhvin ja alkoi auaista hnen vanhaa, kulunutta
talvikappaansa.

"Voi, lhn toki, lhn", sanoi eukko, aivan hmilln niin suuresta
kohteliaisuudesta.

Pieni tanakka mummo hn oli, kasvoiltaan lapsellisen lauhkea, yksi
noita hyv suopia olentoja, jotka aina katselevat elm sen
parhaimmalta puolelta, niin paljon kuin he sen surkeudesta puhuvatkin.
Poika hnest todella pitikin -- _tavallaan_.

Hn auttoi iti kappaa riisuessa, ja paljon siin olikin vaivaa, sill
hihat olivat ahtaat.

"Tarvitseisitpa uuden", sanoi hn.

"Niin, arveleppas! is tahtoo, ett ostaisin itselleni kaikkein
pulskinta lajia", sanoi iti riisuen pltn villaliivin ja virkatun
saalin, "sain hnelt viisikymment kruunua."

Hn kntyi ja katsoi poikaa kasvoihin oikein nauttiakseen hnen
hmmstyksestn.

"No, ukkohan oli antelias", sanoi hn hymyillen ja vetsi hiukan
pyt, niin ett iti psi sohvaan.

"Oliko kylm matkalla?" hn kysyi, kun iti oli istuutunut.

"No, kyllhn tuo oli kylm", iti vastasi, "mutta siinp tuo meni.
Mutta menomatkallahan minulla jo on uusi, lmmin kappani." Hn iloitsi
kuin lapsi tuota ajatellessaan.

"Mutta, kultaseni, mist olet tmn saanut?" huudahti hn ja katsoi
virkattua pytliinaa.

"Erist arpajaisista sen skettin voitin", vastasi poika, ja hnen
luontevasta nestn huomasi, ett hn oli harjaantunut
"veistelemn".

"Ja tmn hienon sohvatyynyn?"

"Sen erlt tytttuttavaltani sain."

iti vilkasi hneen.

"Tosiaankin komea lahja; on se maksamaan tullut, ja on siin tyt
ollut."

Poika ei vastannut, seisoi vaan neti kirjoituspydn luona ja
puhdisteli kynsin kynveitsell.

"Mutta tarvitseehan iti toki kahvikupin lmmikkeekseen", sanoi hn
kki, "juoksen alas talonven luo sit pyytmn."

"Voi, kiitoksia", sanoi iti ja nytti oikein kiitolliselta.

Kun Cedergren oli sulkenut oven jlkeens, ei eukko voinut vastustaa
pient naisellista uteliaisuuttaan; hn nousi ja meni pydn luo
katsomaan hnen kirjoituskalujaan ja mit muuta siell oli. Hnest
nytti siell olevan niin paljon sievi pikkukaluja, sellaisia, joita
ei koskaan tule itse ostaneeksi, ja sitte siell oli -- muutamien
sanomalehtien alle pistettyn -- pieni korko-ompeluksella koristettu
kirjesalkku. Tuopa antoi eukolle miettimist. Hn aukaisi sen. Toisen
kannen sisuspuoleen oli sirosti kirjoitettu:

    "Oi, pikku Amor, mua auta,
    Ja Hilma verkkoihini saata."

Aha! Nyt hn ymmrsi.

Askeleita kuului kytvst, ja nopeasti hn heitti sanomalehdet
takaisin kirjesalkun plle ja koetti nytt niin viattomalta, kuin
suinkin mahdollista.

Poika tuli sisn. He istuutuivat taas sohvaan ja alkoivat puhella
kotiseudusta.

iti istui ja odotti vaan saadakseen kuulla jotain tuosta
salaisuudesta, mutta eip siit tullut sanaakaan, ja hn tunsi itsens
hiukan pettyneeksi.

Tuotiinpa sitten kahvi, piikatytt sen sisn kantoi, mutta Cedergren
hnet jo ovella knnytti ja otti itse tarjottimen. Hn pani sen
pydlle ja alkoi tarjoella, hn osasi olla oivallinen isnt, kun vaan
tahtoi, kohtelias ja huomaavainen. iti silmili hnt idillisell
ylpeydell ja ihastuksella. Pulskalta hn tosiaankin nytti, olisipa
hnt voinut luulla vallan valmiiksi tohtoriksi tai professoriksi.

Hn oli hyvin huolellisesti puettu, ja pulska vartalo hnell oli:
pitk, harteva ja lihavahko. Parta oli tuuhea, kiher ja hyvksi
kammattu, tukka tumma ja kiiltv, mutta niskapuolella jo nkyi nouseva
kuu. Kasvot olivat melkein kauniit, mutta silmt pienet ja hieman --
mitenk sen sanoisikaan -- hieman liiaksi vapaat ilmeeltn eivtk
kuitenkaan rehelliset; pistvn ruskeat ja kylmt. Nmt silmt ne
saattoivat ihmisi siihen luuloon, ett hn _voisi_ saada aikaan
suurtakin, jos hn vaan _tahtoisi_. Hness oli jotain mahtipontista,
mik heti mieliin vaikutti, mutta olipa epilijit, jotka vakuuttivat,
ett tuo johtui vaan hnen ylenmrisest itsekkisyydestn.

Is oli vrjrin maalla. Omalla ja vaimonsa tyll oli hn hankkinut
itselleen varoja, jotka kuitenkin olivat melkoisesti vhenneet pojan
kallisten opintojen thden. Ja nyt he alkoivat tulla vanhoiksi. Mutta
olihan hn heidn ylpeytens, heidn ainoa suuri toivonsa. Kaikki
ihmiset sanoivat, ett hnell oli hyv p, ja kun niin paljon rahoja
hnen thtens kulutettiin, niin pitihn siit aikanaan jotain tulla.
Tosinhan hnen tutkintonsa viipyi, mutta "Albert lukee _perinpohjin_
sen, mink hn lukee", niin oli vanhuksilla tapana sanoa, kun tuo asia
puheeksi tuli, "eik hn suinkaan mihinkn _tavalliseen_ tutkintoon
tyydy".

Kun he nyt siin niin tuttavallisesti istuivat ja kahviaan
ryypiskelivt, ei iti en voinut malttaa mieltns, vaan uskalsi
tehd pienen koetuksen.

"Se tytt, jolta tyynyn sait, Hilmako se on nimeltn?" hn kysyi.

Poika nytti kummastuneelta.

"Mitenk, iti, sit voit luulla?" kysyi hn tylysti; nytti silt,
ett'ei idin kysymys ollut hnelle mieleen.

"Tulin vaan niin ajatelleeksi", vastasi iti hmilln.

"Mutta miten sinulle sellaista mieleen meni? Mill perusteella?"

"Voi, ei minknlaisella perusteella", vastasi hn pelstyneen, sill
hn tiesi, ett'ei Albert koskaan krsinyt sit, ett hnen asioihinsa
sekaannuttiin. Tuo umpimielisyys loukkasi iti, mutta ei hn mitenkn
en uskaltanut enemp kysell. Sit paitsi tuntui hnest, iknkuin
hn olisi tehnyt pojalleen jotain vryytt sill, ett koetti hnen
salaisuuttaan urkkia ja hnet valtasi tuskallinen halu hyvitt hnt.

Kun he olivat kotvasen puhelleet joutavista asioista, kysyi hn, eik
poika tahtoisi tulla hnen kanssaan kaupungille, hnell oli pieni
asioita toimitettavia, ja pitihn hnen mys ostaa tuo kappa.

Niin, saattoihan hn lhte, tuumasi poika.

Hn meni pllystakkiaan noutamaan, ja sill aikaa pani eukko
pllens.

Kun poika tuli hnt noutamaan, pulskaan pllystakkiinsa puettuna ja
komeaa hienoa kvelykeppin kdessn heilutellen, ei iti voinut olla
heittmtt ihailevaa silmyst hneen. Kuinka hienolta tuo kaikki
nytti, mustasta kiiltvst hatusta aina pehmeisin hansikkoihin
saakka. Pulskalta hn sentn nytti, hnen poikansa.

"Hyv is, ethn, iti, voi menn kaupungille tuolla
pllysvaatteella?" sanoi poika kki ja katseli eukkoa likemmlt.

"Uuttahan min ostamaan menen", muistutti iti hdissn ja punastui.

"No, kyll jo olikin aika", vastasi poika. Hnt oikein ahdisti
ajatellessa, ett joku hnen tovereistaan saattaisi kohdata hnt --
tuon kapan seurassa.

He menivt kuitenkin ulos ja astuivat pitkin katua; iti edell
jalkakadulla ja poika jless, molemmat jokseenkin harvapuheisina.

"Olenpa muutoin melkein arvellut, ett -- -- --" sanoi iti epriden,
ja kntyi poikaansa pin, joka tuli lhemm voidakseen kuulla, mit
iti aikoi sanoa.

"Mit?" sanoi hn, voimatta arvata hnen ajatuksenjuoksuaan. "Tsshn
on pllysvaatemakasiini."

iti seisahtui, katsoi hneen ja sanoi:

"Arvelin, ett jos pllysvaatteeni ei olisi niin huono, ett'ei sit
en jonkun aikaa voisi pit, niin voisit sin saada rahat; sanoithan,
ett -- -- --"

"Tietysti sinun pit ostaa uusi kappa, iti, kun rahat olet sit
varten saanut", sanoi hn laimeasti.

"Niin, mutta jos nyt -- -- -- Katsohan, enk todellakaan voi tt
pit?"

Eukko katsoi poikaan niin luottavaisesti ja lmpimsti, iknkuin se
olisi hnelle suuri palvelus, jos poika myntisi, ett kappaa saattoi
viel pit.

"Kyllhn se on vanhan nkinen", sanoi hn vitkastellen, "mutta
muutoinhan tuollaisissa asioissa itsekukin voi tehd oman mielens
mukaan."

"Niin, mutta sinun mielestsi?"

"Sinun pit tehd aivan oman mielesi mukaan", vastasi hn; mutta
sydmmessn hn hpesi hirvesti.

"No, sitte annan sinulle rahat", sanoi iti, tehden nopean ptksen ja
vanhat kasvot kirkastuivat sydmmellisest ilosta.

Hn meni pllysvaatemakasiinin ohitse, ja poika seurasi jliss kuin
mrk koira.

"Se on kerrassaan liian paljon", mutisi hn, "ja mit is sanoo?"

Mutta iti vaan nauroi, raikkaasti ja herttaisesti. Hn tunsi itsens
niin onnelliseksi, kuin hnell oli jotain, mit antaa poika
armaalleen. Voiko mikn olla liian paljon _hnelle_!

"l siit ole millsikn, poikaseni", sanoi hn iloisesti, "kyll
min islle puhun; luota vaan minuun." Hnen kyntins oli yht'kki
kynyt reippaammaksi. Poika astui hnen jlessn puhelematta, ja kun
iti kvi ostamassa pienet ostoksensa, astuskeli hn ulkona ja odotti.
Sitte he kvelivt yliopistotalon ympri; eihn sit mitenkn voinut
kotiin matkustaa sit nkemtt. Tuon kierroksen tehtyn he kntyivt
takaisin, ja kun he jlleen olivat tuossa pieness lainatussa
huoneessa, psti poika salaa helpoituksen huokauksen. Se kappa, se
kappa!

"Luulenpa, ett tuotamme tnne pivllist", hn sanoi, "niin en mene
muuanne symn tnn."

"Voi, miten olet kiltti!" sanoi iti kiitollisena, "siten on paljon
kodikkaampaa, ja saammepa viel olla aivan yksin."

Poika lainasi pytkalut isntvelt, ja sitte he yhdess kattoivat
pydn.

"Kuten konsanaankin poikamiehen luona", sanoi poika hilpesti, sill
hneen oli tarttunut idin pivpaistemieliala, ja hn oli mit
herttaisimmalla tuulella. Ja hnp olikin herra, joka saattoi olla
herttainen, kun vaan milloin tahtoi.

Pivllisen jlkeen hn loikoi sohvalla ja poltteli sikaria, sitten he
taas kahvikupin ress juttelivat, ja ennenkuin he kerkisivt sit
ajatellakaan, oli jo aika menn asemalle.

Kun eukko nousi jhyvisi sanomaan, tytyi hnen oikein taistella
liikutustaan vastaan. "Ken tiet, milloin vasta nemme toisemme!"
aatteli hn itsekseen, ja hn tuli arvelleeksi, ett tm kenties oli
viimeinen kerta. Se niin usein johtuu mieleen sille, joka on vanha.

Hn pudisti kovasti poikansa ktt, mutta ei sanonut mitn. Suudella
hnt hn ei uskaltanut; se ei olisi ollut hnelle mieleen.

"Jumala sinua suojatkoon ja kaikkia titsi", sanoi hn ja kntyi
nopeasti ottaakseen pllysvaatteensa. Tuo vanha kappa oli varsin
vaikea plle saada, varsinkin liivin ja saalin plle, mutta poika
hnt auttoi.

"Oletpa kynyt lihavaksi", virkkoi hn.

"Olenpa tainnut kyd", vastasi iti, kntyi sitte ja pisti
viisikymmenkruunuisen pojan povitaskuun, ystvllisesti ptn
nykytten.

"Kiitoksia, iti, kiitoksia", sanoi poika, ja jotain tosi hellyyden
tapaista vlhti hnen silmissn.

Jo alkoi hyvin hmrt, kun he asemalle menivt.

"Pistydyn ostamassa muutamia sikareja", sanoi poika kiireesti, kun he
kntyivt erss kulmassa, "osta piletti ja mit tarvitset, min
tulen perst."

Hn juoksi sikarimyymln, ja samassa kulki kolme herraa idin sivu
jalkakadulla, puhellen ja nauraen aivan neen. Ne nhtvsti mys
olivat asemalle menossa.

Kun eukko oli saanut paikkansa kolmannen luokan vaunussa korien ja
myttyjen vliin, tuli poika juosten hnt etsimn. Hn lysikin, sill
iti istui oven luona ja thysteli hnt. He puristivat toistensa
ktt, konduktri tuli ja merkitsi piletit, ja sitte ovi paiskattiin
kiinni. Viel saattoi iti nhd poikansa, hn seisoi juuri ern
lyhdyn kohdalla, kdet pllystakin taskuissa, ja hieno kvelykeppi
pisti esiin suoraan pitkin ksivartta. Hn puistalti itsen; ilma oli
kylm ja hn toivoi, ett juna lhtisi.

Ja heti se lhtikin liikkeelle.

Juna ratisi ja trisi, kynttiliden liekit lipisivt puolihmrss
vaunussa. Eukko pani ktens ristiin muhvin sisss ja ajatteli armasta
poikaansa. Nyt hnell oli sydmmensalaisuus, nyt hn ajatteli omaa
kotia ja nyt hn varmaankin tulisi tutkintonsa suorittamaan. Ja sitte
hn rukoili Jumalalta hnelle onnea, muisti mys rukouksessaan hnen
valittuansa, tuota tuntematonta Hilmaa -- tuon vastaleivotun
ylioppilaan pikku kuusitoistavuotiasta mielitietty.

Mutta myhemmin iltasella seisoi kaksi ylioppilasta
rautatienhotellin kytvss pllystakkeja pllens panemassa, pois
lhtemisilln. Viereisest huoneesta kuului lasien kilin ja kovia
naurunpurskahduksia. Toinen nuorista miehist rupesi kuuntelemaan. Hn
tunsi yhden noista nist; se oli ern ylioppilaspiireiss hyvin
tunnetun "virujan" ja huvitusministerin.

"Mik niill siell on?" sanoi hn toverilleen, "kuuluu, ett Pelle
Strm on elementissn."

"Cedergrenhn se pit illallisen tnn", vastasi toinen ja sytytti
sikarinsa.

1885.




Kolho.


Jos milloin sattuu nkemn oikein hullunkurisen, oikein omituisen
vanhan herran, jota muistellessa sitte aina suu hymyyn vetytyy, niin
saa olla jokseenkin varma siit, ett se on joku vanhapoika. Tllainen
vanhapoika on mys lehtori Darell. Ja jos kerran on hnet nhnyt, ei
hnt hevill unhota.

Aivan maksun edest kannattaisi hnt katsella, kun hn tallustelee
Isoakatua alaspin leveill nelikulmaisilla jaloillaan, joka askeleella
jalkapohjaansa nytten. Aina on sama vauhti hnen kulussaan, aina
keppi oikeassa kdessn ja vasen ksi seln pll juuri vytyksen
kohdalla, peukalo piilossa toisten sormien alla. Tuo ksi on nltn
kuin kurikka. Kun sen nkee kaukana kadun alapss hiljakseen
eteenpin keinuvan omistajansa selklaudalla, ei tarvitse koskaan
pelt erehtyvns henkiln suhteen, ja huoletta saa ruveta huutamaan
"herra lehtori, herra lehtori".

Jos niin huudetaan, niin hn seisattuu, tekee koko knnksen isolla
ruumiillaan ja katsoo, kuka hnt huusi. Joko hn kuvittelee
mielessn, ett'ei hnell ole nivelt kaulassa, taikka hnell ei
todellakaan ole, sill hn knt aina koko ruumiinsa, kun hn tahtoo
jotain katsoa. Ett huuto "herra lehtori" voisi tarkoittaa jotain
toista henkil, se ei hnelle koskaan phn plkhd. Hn on
kaupungin omaisuutta yht paljon kuin raatihuone, suuri kvelypaikka ja
harmaiden munkkien mki. Tervehti hn saa alinomaa, ja siit hn
suoriutuu kohottamalla keppins nupin hattunsa laitaan. Nhd sen
enemp vaivaa tervehdyksen thden, se ei hnelle olisi soveliasta,
sill hn on kolho. Ja siit hn on ylpe.

Ukko on pulskan nkinen, luultavasti kymmenen prosenttia paremman
nkinen kuin nuorena ollessaan, mutta kauniista hn on kaukana. Nuoret
tytt nimittvt hnt keskenn "babiaaniksi", ennenkun ovat tulleet
tuttavaksi hnen kanssaan; sitten he sanovat aina "Hampus sedksi".

Joskus epilln hnell kosintatuumia olevan, mutta luultavasti
silloin erehdytn. Sattuupa, ett joku rohkeimmista tytist kyssee
hnelt, miksi hn ei ole mennyt naimisiin. Silloin hn tytt korvasta
nipist -- ei suinkaan hellsti -- ja sanoo julman nkisen: "ei ne
asiat ole tllaista vanhaa kolhoa varten, ymmrrtk -- tyttlepakko".

Jos sanotaan jotain, mik ei hnt miellyt tahi mik hnest on tyhm
ja typer, silloin hnell on aivan oma tapansa, jolla hn
paheksumisensa tahi halveksimisensa ilmaisee. "Hh!" hn vaan sanoo. Se
on jotain naurun, rykisemisen ja vrveitten sekaista. Hnen koko
ruumiinsa silloin nytkht, iknkuin jotain salaista rihmaa
vetistisi; suu irvist pilkallisesti ja toinen olkap kohoaa
pystyyn. Sitte ukko taas on aivan entisen nkinen.

Hnen kasvonsa ovat pitkhkt. Nenst ylhuuleen on hirmuinen matka.
Nytt silt, kuin suu olisi saanut paikkansa aivan leuvan alapss.
Ja hiukset on vedetty esiin korvallisille kahdeksi sileksi kammatuksi
koukuksi; ne ovat vaaleat, eivtk viel ole harmaantuneet.
Silinterihattu on aina niskassa. Ei kukaan ihminen ole koskaan nhnyt
sen kohdallaan olevan.

Lehtori on niin sntillinen ja snnllinen tavoissaan, ett hn on
sananlaskuksi tullut. Kello yhdeksn hn lhtee aamukvelylleen; aina
samaa tiet, ulos Itisen tullin sivu ja sitte takaisin. Kello viisi
hn menee sisarensa luo, joka on leski ja laajalti kuulu hyvst
kahvistaan. Hn viipyy siell aina tunnin, ei enemp eik vhemp.
Illoin on hn useimmiten kutsuttu jonnekin viiraansa pelaamaan. Hn on
mainio viiranpelaaja.

Isollakadulla on erss vanhassa talossa pieni hauska myyml, jossa
yh on huoneen tydelt ihmisi. Siell vasta puhelua ja hlin on,
sill kaikki ovat vanhoja tuttuja: ostajat ja kauppias, puotipalvelijat
ja nuoret tytt, jotka tulevat ostamaan sielt virkkuuneulan ja
rupattelemaan hetkisen talon tyttrien kanssa. Se on kodikas puoti,
joka nkyy kaikkia ihmisi puoleensa vetvn.

Siell on aina tapana kello viiden aikaan katsoa kadulle ja sanoa: "nyt
lehtori meni". Se merkitsee: nyt on kahvinjuontiaika. Ja toinen
toisensa perst hiipivt myjt puodista saadakseen kahvia pienelt
mmtyllerlt, joka pydn ress sit tarjoilee. Jos puodissa sattuu
kiire olemaan niin ett mummo odotella saa, niin saattaa tapahtua, ett
hn itse pilkist puodin ovelta ja sanoo varovasti ryisten: "kuulkaa
-- eik kenkn teist ole nhnyt lehtorin sivu astuvan?"

Koko kaupunki on ruvennut kyttmn tuota sukkeluutta ja sanomaan "nyt
lehtori meni" silloin, kuin tarkoittavat, ett "nyt on kahvi pydss".

Lehtorilla on paljon omaisuutta, ja kauan siit jo on, kuin hn
koulussa virkaansa toimitti. Pojat hnt nimittvt milloin oinaaksi,
milloin gorillaksi, milloin mrksi.

Nyt hn el koroistaan ja panee rahoja sstn joka vuosi. "Ei kukaan
tarvitse niit odotella", hn sanoo, "koulu tulee ne saamaan kaikki".

Hnen kirjastonsa on kerrassaan oivallinen: kirjakauppiaalla ei ole
koko kaupungissa sellaista ostajaa kuin hn. Nuoruutensa aikoina on hn
runoja kirjoitellut ja onpa kerran saanut kehoitusta Ruotsin
akademialtakin; mutta siit hn ei koskaan puhu. Hn lukee kaikki,
mit vaan tulee uutta painosta, ja slimtt hn arvostelee.
Kirjallisuudesta puhuminen on hauskinta, mit hn tiet, kun vaan ei
ole viiranpeluuaika. Koko kaupunki pit hnt orakelina. Silloin
tllin hn istuutuu kirjoittamaan jonkun arvostelun kaupungin enimmn
arvossa pidettyyn sanomalehteen. -- Kaupungissa on kolme sanomalehte.
Tmn saattaa mainita, niinkuin ennen maailmassa annettiin tieto
vkiluvusta.

Kun lehtori istuutuu kirjoittamaan, siirrlt hn ensin yls _toisen_
takinhihansa ja sitte toisen; sitte ojentaa hn ksivarsiaan,
koukistetuin kyynspin, iknkuin tunnustellakseen, olisiko
mahdollista, ett takki repeisi selkpuolelta, sill siin
tapauksessahan olisi sama, repesip se ennemmin tahi myhemmin. Kun
lehtori huomaa, ett hn saa tuon asian suhteen huoletta olla, kastaa
hn kynn ja alkaa kirjoittaa -- ilman silmlasia. Niit hn ei koskaan
kyt, "_ei koskaan_", sanoo hn painolla. Siin vitksessn hn
pysyy. "Sisareni on seitsent vuotta nuorempi minua ja on pitnyt
silmlasia kymmenen vuotta." Aina hn sanoo nm samat sanat,
vuosinumeron vaan joka uutenavuotena muuttaa.

Lehtori istuu suorana kirjoittaessaan, -- hyvin suorana ja nokka
pystyss, iknkuin paperi hnt inhottaisi. Katse kulkee suoraan nen
pitkin ja kohtaa musertavan halveksivasti tuota onnetonta paperia,
samalla kuin lehtorin suuri ksi kiireesti sit tytt tervill
kirjaimilla, jotka tekevt rivit tulitikuilla piirrettyjen risuaitojen
nkisiksi.

Nm arvostelut pit lehtori velvollisuutenaan. Jospa nuo nuoret
kirjailijat vaan ottaisivat opikseen viisaan sanan, niin saisivathan
nhd! Mutta jos eivt tahdo, niin eihn siihen mit voi. Ovathan
ainakin saaneet kuulla.

Hn vet leukansa sisnpin ja tynt huulensa pitklle. Ken hnet
nkee, sen tytyy luulla, ett hn katsoo omaa suutansa eik paperia.

"Sisareni" ei saa koskaan lukea hnen teoksiaan ksikirjoituksina. Se
olisi liian suuri kunnia; olisihan se melkein kuin neuvon kysymyst.
Mutta jokaisen sanomalehdennumeron, jossa on jotain hnen kdestn
lhtenytt, ottaa hn taskuunsa, kun hn sisarensa luo menee. --
Sisarella itselln on tuo sanomalehti, mutta se ei haittaa; ja hn
lukee sen aina aamukahvia juodessaan, mutta sekn ei haittaa. -- "Luen
sinulle tmn", hn sanoo ja vet sanomalehden taskustaan, "ethn sin
voi itse silmlasitta lukea", ja sitte hn lukee. Sanomalehden hn
pit etll itsestn, niin etll kuin vaan saattaa. Hn lukee
kovalla nell. vakavana ja erehtymtt ainoassakaan sanassa. Kuuluisi
se vaikka kirkossa, kun hn lukee.

"Sisareni" hnt ihailee aivan hirvesti. Hn luulee, ett hn olisi
voinut olla yhten "niist kahdeksastatoista", _jos hn vaan olisi
tahtonut_. Mutta sit hn ei koskaan uskalla veljen kuullen sanoa.

Veli mys ihailee hnt. "Hn on viisain ja parhain nainen koko
maailmassa", selitt hn -- kun sisar ei ole sit kuulemassa.
Sisarelle itselleen hn sanoo: "hh! -- sin olet niin tyhm,
Kristina".

Kristina on raatimiehen leski, lapseton ja hyvin varakas. Hn tahtoisi
mielelln testamentata omaisuutensa johonkin, kuten "Hampus veli",
mutta hn ei tied oikein mihink, ja Hampus veli ei tahdo kuulla
puhuttavan koko asiasta.

"Seitsemn vuotta nuorempi kuin min! -- sin olet niin tyhm,
Kristina."

       *       *       *       *       *

Joulu oli aivan lhell. Pivt olivat lyhyet, ja kun ilma oli
pilvinen, saattoi hmr tulla jo kolmen seudussa...

Kristina rouvan isossa arkihuoneessa oli kahvi pydll -- pyylev
pullo, joka oli huolellisesti kopsaansa peitetty pienell virkatulla,
koruompeluksilla ja punaisilla tupsuilla koristetulla peitteell.
Pieni kahvipyt nytti niin kodikkaalta valkeine liinoineen,
hopea-astioineen ja vastaleivottuine, kiiltvine vaaleanruskeine
kakkuineen. Lamppu oli jo sytytetty, ja Kristina rouva istui isossa
nojatuolissaan, jalat jakkaralla, sukankudin kdessn ja pienoinen
koira polvillaan. Siit koirasta oli suurta harmia lehtorille. Ei hn
milloinkaan sit muuksi nimittnyt kuin "sen vietvksi elukaksi" tahi
"rakiksi" -- mik tietysti ei voinut muuta kuin loukata mainitun rakin
emnt. Mutta koiralla itselln oli niin vhn hienotuntoisuutta,
ett se tuosta kaikesta huolimatta varsin mielelln oleskeli lehtorin
jaloissa kahvinjuontiaikana, koska tuolla ankaralla herralla oli tapana
salaa pist sokeripaloja hnelle. Ennenkuin eteisen ovikello
helhtikn, istui rakki jo korvat pystyss, sill se tunsi askeleet,
jotka kuuluivat rappusista. Mutta kello oli tuskin sivu puoli viidest,
siksi makasi pikku Pyre aivan levollisena.

Nuori tytt seisoi kahvipydn ress, jolle nyt oli pantu kolme
kuppia kahden asemesta.

"Kyll, tti, sit ei voi auttaa", sanoi hn innokkaasti, "teidn
tytyy antaa minun tehd se."

"Ei, lapseni, se ei ky laatuun."

"Kypi, jos vaan ette est minua."

"Mutta voithan ymmrt, ett..."

"Ei, min tahdon kuulla sen itse."

"Sin olet pieni itsepinen kummitus."

"Sen min tiedn."

"Mutta kuinka min voin?"

"Kunhan vaan unhotatte, ett min olen tll."

"Mutta Hampus veli suuttuu, kun hn saa sen tiet."

"Emme toki ole niin tyhmi, ett menisimme siit puhumaan." Hn nytti
niin houkuttelevalta kuin pikku noita.

"Mutta minusta se ei ole oikein."

"Oikein? Miten tuo pikku tti sanoo! Lieneehn toki oikein ottaa selko
totuudesta."

"Eik myskn ole hyv tiet, mit Hampus veljelle johtuu mieleen
sanoa. Hn kenties saattaa sinut pahoille mielin."

"Niin, siinp se on! Olittepa, tti, kuitenkin aikonut peittelemll
hnen sanansa mulle kertoa. Ettek ole niin aivan varma siit, ett hn
minulle samat sanat vasten naamaa sanoisi. Siithn nkyy, ett olen
aivan oikeassa. Voi -- rakas, kiltti, kulta tti!"

"Mutta..."

"Kas niin. Nyt se on ptetty." Hn otti kerkesti yhden
kahvikuppipareista, ja vei sen lhimmiseen huoneesen, jossa oli pime.

"Aivan onnettomaksi tulen Hampuksen thden", vaikeroi rouva.

"Viel mit! Hn ei saa koskaan tst mitn tiet."

"Mutta min joudun niin hmilleni, ett'en voi puhua."

"Kyll, alottakaa vaan, niin kyll se menee", kehoitti kiusanhenki ja
pisti pns ovesta nhdkseen, miten paljon kello oli. Tytll oli
hienohipiiset kasvot, terv nen, pieni suu, naurunhaluiset silmt ja
lyhyeksi leikattu kastanjanruskea tukka.

"Pysykhn nyt lujana, tti", kuului viimeinen varoitus, ja tytt veti
hiljaa oven kiinni jlkeens.

Vanha rouva huokasi ja Pyre alkoi herist korviansa.

Kristina rouva oli hmmstyttvss mrin veljens nkinen. Mutta jos
veli oli kolho, niin oli sisar itse sirous. Hnen myssyns nytti
silt, kuin se olisi vasta ompelijalta tuotu, hnen ktens olivat
pienet ja sormuksilla koristetut, liikkeens sirosti tasaiset,
puhetapansa hiljainen, pehme ja hieman teeskennelty.

Juuri kuin helhdys kuului eteisest, hyppsi Pyre lattialle, ja
Kristina rouva meni avaamaan ovea vieraalleen.

Pyre juoksenteli kahvipydn ja oven vlill, nuuskien ilmaa ja korvat
pystyss. Hnest oli joutavaa menn eteiseen, kun hn kuitenkin tiesi,
ken siell oli. Sisn saattoi kuulla, kuinka lehtori pyyhki jalkojaan
mattoon ja hieroi ksin. Sitten ovi aukeni ja veli ja sisar astuivat
sisn.

Aluksi tuli tavalliset puheet ilmasta ja tuulesta. Pyre juoksenteli
vieraan jalkojen ymprill ja katsoi hneen ystvllisin katsein,
samoin kuin me muut kuolevaiset saatamme katsella tuttavaa vanhaa
tornia, jonka jlleen nkeminen meit ilahuttaa.

Istuuduttiin ja juotiin kahvi. Keskusteltiin mink mistkin joutavista
asioista, jotka Kristina rouva aina puheeksi otti.

"Hampus, minulla on jotain, jota tahtoisin kysy sinulta", sanoi hn
vihdoin, kun he olivat nousseet kahvipydst ja asettuneet
tavallisille paikoilleen.

"Mit se olisi?"

"Niin, se on erst nuoresta tytst."

"Miks sill on?"

"Hnell on sellainen taipumus tulla kirjailijaksi."

"Kirjailijaksi! Thn pivn saakka olemme tss kaupungissa toki
naiskirjailijoista sstyneet."

"Hn ei olekaan kaupungista, hn vaan talveksi tnne j. Se on Sonja
Hgberg, sin tunnet kyll hnen isns, kapteenin."

"Anna hnen matkustaa kotiinsa takaisin, mit pikemmin sen parempi."

"Kas niin, lhn nyt ole tuommoinen. Hnell tosiaankin on taipumusta,
sen sanovat kaikki ihmiset. Mutta nyt on hn viel liian nuori; hnell
ei ole aineita."

"Taipumusta kirjailemiseen, vaan ei aineita. Miten hiton tavalla sitte
hnen taipumuksensa nyttytyy. Sin tarkoitat, ett hn osaa
kirjoittaa ruotsia. Mutta siit, sen sanon sulle, siit hnen on koulua
kiittminen. Siin on koko asia. Te vanhemmat, jotka olitte ylpet, jos
kykenitte kyhmn kirjeen sulhasellenne, te pidtte sit kauheana
ihmetyn, kun tuollainen tytntolvana voi lasketella paperille sivun
toisensa perst. Mutta, netks, ei siihen muu ole syyn kuin
ainekirjoitus. Sen verran taipumusta kirjailemiseen on jok'ikisell
koulupojalla ollut aina maailman luomisesta asti, ymmrrtk. Mutta
_ne_ voivat sen kest, vaan sit eivt voi naiset. Siin on koko
erotus. Heti kun naiset vaan saavat rahtusenkaan tiet, pit niiden
saada se nkyislle, muuten niilt henki lhtee... Taipumusta, mutta ei
aineita? Enp, hitto viekn, ole moista ennen kuullut. Miss sitte
taipumus ilmaantuu, joll'ei juuri siin, ett on aineita?"

Lehtori oli hypnnyt seisaalleen. Viimeisi sanoja sanoessaan hn
niiasi ja ojensi ktens, polvet koukussa. Sitte hn teki koko
knnksen ja alkoi kvell edestakaisin.

"Saattaahan olla kuvailukyky", muistutti sisar.

"Hh! -- kun ei ole mit kuvailla."

Kristina sisko ei ollut huomaavinaankaan tuota tokaisua.

"Tss olisi pari ptk, jotka hn on kirjoittanut ja joiden
lukemiseen sinulta ei mene pitk aikaa", hn siirsi pydn yli hnt
kohden muutamia paperilehti, "lue nm ja sano sitte, mit arvelet;
hn panee niin paljon arvoa sinun arvosteluusi."

"Arvoa? Vai niin, tietysti! Mutta vaikka Jumala itse astuisi alas ja
pyytisi hnen tekemn hyvin ja jttmn moiset hommat, niin
kirjoittaisi hn sittenkin. Panee arvoa? Hh!"

"Hampus kulta, l nyt noin kiivastu. Hnhn vaan tahtoo kuulla sinun
neuvoasi."

"Se on: ett hn tulee jrkeens ja hoitaa jotain -- ksilln,
ymmrrthn." Hn pani pydlle kaksi tavattoman suurta kmment,
iknkuin selvemmksi tehdkseen, mit hn tarkotti. Hn oli istuutunut
kahdenreisin tuolille sisartaan vastapt ja tysin valmiina
taisteluun kaiken maailman sinisukkia vastaan, jos niin tarvittaisiin.

"Mutta Hampus!" Se kuului lempesti nuhtelevalta ja tarkoitti hertt
hness hnen parempaa luontoansa. Mutta se ei ollut en mahdollista;
hn oli kerrassaan raivotuulelle tullut.

"Enk min itsekin seiso sorvauspytni ress jok'ikinen piv! Ja
enk ole tehnyt tuoleja ja jakkaroita, ja voilusikoita ja
lihakurikoita, ja kerinpuita ja kerkuppeja, ja puuhuhmareita ja
kipsiteosten jalanteita kaikille kaupungin naisille?"

Hnen naamansa punotti aivan hiusmartoon saakka ja hn huusi, niin ett
olisi voinut unikeotkin hertt.

"Mutta ethn vaatine, ett hnenlaisensa hieno tytt rupeaisi
nikkariksi tai sorvariksi?" Tm sanottiin lempell nell, mutta
niin pidttvin katsein, ett niiden olisi pitnyt leijonaakin hillit.
Mutta tss meni kaikki turhaan.

"Vai niin! hn on liian hieno kajotakseen mihinkn, luulen ma. Muutoin
on maailmassa sellaistakin, jota nimitetn sukkien parsimiseksi ja
hutun keittmiseksi, ja jota pidetn hyvin soveliaana naistyn. Miksi
hn ei koeta hydyksi olla?"

"Voi, tiedtk, hn niin mielelln tahtoisi tyt, mutta hnen
vanhempansa..." Kristina rouva siirrlti salaa paperiarkit vielkin
likemm tuota julmistunutta tiikeri. Tm ei niihin katsahtanutkaan.

"Meidn kirjallisuutemmeko on velvollinen siit krsimn, ett hnen
vanhempansa ovat sikoja ja hn itse hanhi?"

Lehtori asettui seisomaan hajalle srin sisarensa eteen ja vetosi
hnen oikeudentuntoonsa.

"Niin, hnen hermostonsa on -- kuinka sanoisinkaan? -- niin, hiukan
rtynyt. Hn luulee itse, ett ajatusty olisi hydyllist."

"Vai niin, onko hn heikkohermoinenkin? Sit vaan puuttui! Ja kaiken
tuon siunatun heikkohermoisuutensa hn sitte aikoo purkaa
kirjallisuuteemme? Mutta se on -- kaikella kunnioituksella sanoen --
valhe, jos vaan haukkumiset hneen pystyvt. Annahan vaan saan hnet
ksiini, niin kyll min hnelle totuuden sanon, sanon sen sill
lailla, ett'eivt hnen herttaiset pikku hermonsa koskaan ole moista
kuulleet. Heikkohermoinen? Seitsentoistavuotias tytt. Hyi saakeli!"

Hn meni ja sylks; sylkiastiaan.

"Mutta, Hampus, min oikein hpen sinun thtesi." -- Se oli tosiaankin
totta, tll kertaa, mutta hn oli kuullut sen niin monesti muulloin,
jolloin se ei ollut niin puustavin mukaan tarkoitettu.

"Niin, vhemmstkin voi hulluksi tulla", jatkoi hn; "siin on yksi
hermoineen, ja siin on toinen, ja kaikki paneutuvat ne sitte ulvomaan
ihmisten korvat lumeesen. Siten ne sanovat maailman asemilleen
vntvns. _Min_ tahtoisin heidt _asemilleen_ vnt, ja sill
tavalla, ett kyll muistaisivat."

"Mit thn tyttn tulee, niin hn juuri tahtoisi saada opetusta
sinulta, ja sin mainioine opetustapoinesi..."

"Opetusta?" huudahti Hampus ja sykshti yls, iknkuin hn olisi
krmeenpesn polaissut.

"Niin, ruotsinkieless", kuului varsin tyyni vastaus.

"Ei, _siihen_ kauppaan tss ei ruveta! Juoskoon ja koivetkoon niin
kauas, kuin tiet..."

Lehtori vaikeni kisti. Sisemmn huoneen ovesta tuli masentunut olento,
nyyhkien ja nenliina silmill. Lehtori hmmstyi ja oli hiljaa kuin
hiiri. Olento seisoi ja nojautui ovea vasten; hienona, haprakkana ja
kauniina kuin oikea posliini.

"Se on kaikki aivan oikein, mink lehtori sanoi -- min tunnen sen niin
selvsti. -- Vo-o-o-i! -- Minusta itsestnikin on niin hirvet, kun
minun pit olla sellainen hydytn olento... Tahtoisin niin mielellni
tehd tyt, mutta en tied minne knty. -- Tahtoisin niin mielellni
tehd jotain hyty maailmassa, -- vo-o-o-i -- kun puhun siit islle
ja idille, sanovat he, ett ne ovat vaan tyhji houreita ja ett min
vaan olen olevinani. Mutta tuntuu niin kauhealta, kun nkee kaikilla
muilla ihmisill olevan tekemist kyllkseen, ja kun itselln ei ole
vhintkn, mink vuoksi elisi. -- Minne vaan joutunenkin, kaikkialla
olen liikaa... Miksik sitte tllainen onneton olento on syntynytkn
maailmaan?"

Tytt heittysi tuolille oven viereen, peitti kasvonsa ksiins ja
nyyhkytti, niin ett luuli hnen siihen katkeavan. Hn oli puhunut
pehmell ja murtuneella nell, joka olisi saanut kivisydmmenkin
heltymn.

"Sin olet aina niin kova." Vanha rouva loi hyvin moittivan katseen
veljeens ja meni noutamaan lasillista vett.

Lehtorista tuntui, kuin olisi hn ollut pahin pahantekij; mutta
sellainen, jonka katumus on aivan murtanut. Hn ei ollut milloinkaan
voinut katsella kyyneleit. Tuntui, kuin joka pisara olisi pudonnut
hnen omalletunnolleen, polttaen kuin sula vaha.

Hn ei mitn virkkanut, kveli vaan edestakaisin lattialla.

Rouva viipyi kauan, tytt yh vaan istui kumarruksissaan tuolillaan ja
nyyhkytti sydnt vihlovasti. Vihdoin lehtori otti muutamia pitki
pttvisi askeleita lattian poikki ja seisattui tytn eteen. Hn
ryksi pari kertaa, mutta tytt ei katsahtanut yls.

"Min -- hm -- min" --

Enemp ei tuntunut tulevan. Pahoin kohdellulla lapsella vavahteli koko
ruumis nyyhkytyksi pidttess, iknkuin tuo kovasydmminen hirvi
olisi tahtonut lyd hnt.

"En juuri niin pahoin tarkoittanut, kuin sanoin -- hm" -- sai hn
vihdoin kiireesti sanotuksi. Ja heti hn taas rupesi kvelemn,
odottamatta, mink vaikutuksen hnen sanansa voisivat tehd, ja
iknkuin peloissaan siit, mit oli sanonut.

Mutta mitn vaikutusta ei ollut huomattavissa. Kristina rouva tuli
sisn vesilasineen, kohotti tytt kummarruksista ja antoi hnen
juoda. Veljeens hn heitti musertavan halveksivan katseen.

Lehtori koetti olla tuiman nkinen ja kveli edestakaisin kovin
askelin. Ei hn niit ollut, jotka ensi hdss antautuvat!

"Olenhan aina sanonut, ett sinun onneton kiivautesi ikvyyksi
tuottaisi. Katso nyt, mit olet aikaan saanut."

"Mist hiidest min tiesin, ett..."

"Lopeta nyt jo kiroukset ja karkeat puheesi", sanoi Kristina rouva
erinomaisen arvokkaasti. Hn seisoi ja silitteli nuoren tytn hiuksia
niin suojelevaisen nkisen, kuin olisi hn ajatellut: minun ruumiini
yli on sen astuttava, joka mielii sinua vahingoittaa.

Lehtori nytti julmistuneelta.

Ja nin julman nkisen hn seisattui molempain naisten eteen. Tytt
ei uskaltanut silmin nostaa tuota suurta raudankovaa miest kohti.
Mies katsoi hnen kyyneleisi kasvojaan ja rypisti kulmakarvojaan,
pullisti huulensa ja vnteli naamaansa milloin minkin nkiseksi.

"Min olen vanha kolho", sanoi hn.

"E-e-ei, sit te ette suinkaan ole", kuului nyyhkytysten vlist
samalla kun asianomainen pyyhki kasvojansa hyvin huolellisesti,
"aivanhan se oli oma syyni. Min pidn niin paljon to-o-o-hotuudesta."

Nytti jo tulevaa uusi rankkasade, sill tytt nosti taas nenliinan
silmilleen, mutia lehtori pidtti hnt tavattoman ystvllisen
nkisen; hn taputti tytt olalle, ja kasvonsa kirkastuivat kki.

"Odottakaa, odottakaahan, -- aivan varmaan min keinon keksin", sanoi
hn ja pani suuren etusormensa suurelle nenlleen.

Sonja katsoi hneen iloisesti odottaen, ja kyyneleet lakkasivat aivan
itsestn. Jos lehtori vaan keinon keksisi, niin kyll hn silloin
suoriutuisi kertoelmineen! Lehtori katsoi hneen iknkuin nauttiakseen
hnen ilostaan, kun tuo suuri keksint tulisi ilmoitetuksi.

"Olen ajatellut ... olen ajatellut, ett", sanoi hn hiljaa ja
salamielisesti, iknkuin olisi ollut puhe jostain salaliitosta, "minun
puunsahaajallani on viisi lasta ja akka -- niin kyhi, ett tuskin
kuulevat -- ja ne ne vasta vaatteenkuluttajia ovat, ne lapset;
ruvetkaapas neulomaan sukkia niille. Ja ommelkaa niille mys, kyll ne
jaksavat vaatetta kuluttaa."

1886.




Toivomus.


Sisemmss huoneessa istui kamreeri selk kenossa nahkalla
pllystetyss ruuvituolissaan ja silmili Berlingsken aamunumeroa;
ulommassa istua kktti konttoristi kolmijalallaan sret allaan ja
kyynspt pydll. Selk kyyryss, melkein menehtymisilln ikvn,
hn siin istui ja pureskeli alakuloisesti kynsin.

Ei ollut mitn tehtv tnn muuta kuin pysy paikallaan ja odottaa.

Sisemmst huoneesta kuului seinkellon tikitys sek silloin tllin
sanomalehden rapina, kun sit knnettiin; muuta ei mitn.

Mutta nyt kuului koputus. Konttoristi ojensi selkns, kastoi nopeasti
kynn ja katsoi oveen pin. joka aukeni hiljaa ja sielt pisti p
esiin.

"Anteeksi", sanoi vlttelijs ni kummallisella murteella, johon
ktkeytyi muistoja kaikista kolmesta skandinaavilaisesta kielest ja
parista muusta lisksi.

"Kyk sisn."

Vieras oli avannut oven niin varovasti, kuin olisi huone ollut tynn
pikku porsaita, jotka joka hetki olisivat valmiit ulos livahtamaan --
ja konttoristin kehoittaessa hyppsi tulokas sisn niin kettersti,
kuin olisi hn karttanut potkua ulkoa pin. Hn sulki oven jlkeens
niin kiiruusti, ett'ei pieninkn hiiri olisi voinut pst lpi.
Sitten seisoi hn hetken paikallaan, katseli ymprilleen ja hipasi
kdelln plakeaan, joka oli jokseenkin kalju.

Toisessa kdessn hnell oli pehme huopahattu. Hn oli puettu
vanhaan ympyriiseksi leikattuun viittaan, joka italialaiseen tai
espanjalaiseen tapaan oli heitetty vartalon ympri ja yli olkapn.

Hnen ikns suhteen ei ulkomuodosta voinut mitn ptt tahi ainakin
sai arvaella sek sinne ett tnne, sill noissa kasvoissa oli jotain,
joka ei koskaan ollut nuorta eik koskaan voinut vanheta, jotain
vilkasta, valpasta, uteliasta ja viatonta kuni lapsen kasvoissa. Otsa
oli leve ja korkea, tasainen ja kiiltv, kuin olisi sit rasvalla
hierottu. Pieni hiustukku kasvoi plaella, keskell kiiltv
paljautta. Muutamia harvoja partakarvoja oli leukaa peittmss ja
ujoudesta vinoksi venynyt hymyily paljasti rivin tasaisia
vahankeltaisia hampaita.

"Sallitaanko?" sanoi hn kummallisella sekamurteellaan ja sivautti
hattuaan toiseen huoneesen pin.

"Tehk hyvin", vastasi konttoristi kastaen kynns viel kerran ja
kiinnitti vakavana katseensa tyhjn paperiarkkiin, joka oli hnen
edessn. -- Hn oli nuori mies, pystytukkainen ja muljosilminen,
hiukset olivat vaaleanharmaat vriltn ja silmt muistuttivat
linnunsilmi, suu oli sinertv ja nytti valmiilta salaa irvistelemn
kaikelle, mik oli ulkopuolella noiden pienten numeroarvojen
jokapivist nkpiiri. Hn istua kyyrtti pulpetin takana ja myhili
sill aikaa, kun tuo kummallinen olento kulki huoneen lpi, ja hn
heitti kieron silmyksen ovesta voidakseen nhd, kuinka esimies
ottaisi vastaan tuommoista.

"Hyv piv, Keippel", sanoi kamreeri, ja ojensi kapean, luisen
ktens sisntulijaa kohden. Esimiehen kasvoja ei nuori konttoristi
voinut nhd, mutta ni kuului ystvlliselt.

Muukalaisen kiiltv naama kirkastui ja siin kuvastui jotain koiran
kysyvisest lykkisyydest, kun hn katseli ystvns, tilimiest.

"Hiritsenk sinua?" sanoi hn, luiskahtaen "sin" sanan yli niin
kevesti kuin mahdollista, jonkinmoisella kunnioittavalla
varovaisuudella.

"Et vhintkn. Ky istumaan tuonne sohvaan." Isnt osoitti kdelln
vanhaa nahkalla pllystetty huonekalua vastakkaisella seinll,
melkein hnen selkns takana. Ja vieras seurasi neuvoa, heitti
espanjalaisen viittansa sohvan ksinojalle, pani hattunsa plle ja
istuutui itse kulmaan niiden viereen, hykerten pieni harmaanruskeita
ksin niin sanomattoman tyytyvisen ja nauttivaisen nkisen.

"Tll on lmmin ja hyv", sanoi hn.

"Niin. Mitenk sin elelet nykyn?" kysyi kamreeri vanhan tuttavan
tavalla.

"Kiitoksia. No -- niinkuin tavallisesti."

"Aina vaan asiat entiselln?"

"Nii-in -- -- -- ei suinkaan ne muuksi muutu."

"Et mahda saada mitn myydyksi -- kuten tavallisesti?"

"Ee-en, sellaista kuin min maalaan, ei kukaan tahdo ostaa."

Kamreeri naurahti kuullessaan tuon huolettoman tunnustuksen.

"Nyttp olevan iloinen ja tyytyvinen kuitenkin."

"Niin. Ei _minulla_ ole mitn huolehtimista."

"Eik silloinkaan, kun hyyry on maksettava? Asutko viel entisess
paikassasi?"

"A-sun", kasvoista vlhti leikillisyys -- "enhn min siit pse."

"Miksi et?"

"Olenhan hnelle velkaa -- isnnlle."

"Oletko hnelle velkaa?"

"Niin, katsos se oli sill lailla, ett min olin velkaa hnelle
kuusikymment kruunua, tiedthn, min olin ollut sairas ja silloin oli
hn antanut rahoja puolestani, ja vhitellen oli niit kertynyt
kuusikymment kruunua."

"Oliko niit kertynyt niin paljon", sanoi pankkimies, ktkien
veitikkamaisen hyvluontoisen hymyn vaaleisiin viiksiins.

"Niin niit oli", vastasi vieras, ollen niin huvitettu siit, ett sai
puhua jonkun kanssa omista asioistaan, ett'ei tullut epilleeksikn,
ett toinen saattoi ivalla kummastella tuon summan suuruutta. "Min
olin tullut hnelle velkaa kuusikymment kruunua, mutta sitten
piirustelin min muutamia plkkyj ja sain rahat kokoon; ja kun min ne
sitte toin, sanoi hn: kiitos! Tss on kolmekymment kruunua hyyry
edelliselt kuukaudelta ja kolmekymment kruunua edeltksin tlt.
Sill toisella velalla ei ole kiirett."

"Maksatko sin kolmekymment kruunua siit hkkelist?"

"Maksan."

"Sehn on kerrassaan liian kallista?"

"Niin se onkin."

"Mutta mink ihmeen thden sin et muuta pois?"

"Enhn min miten voi hnen luotaan muuttaa, kun aina olen maksanut
hyyryn edeltksin", sanoi hn sellaisella nell, kuin olisi kamreeri
ottanut puheeksi hulluimman mahdottomuuden.

"Mutta jos sin maksat kolmekymment kruunua sellaisesta huoneesta,
jollaisen voit muualta saada viidelltoista yht hyvin -- tuleehan se
sinulle liian kalliiksi ajan pitkn."

"Niin, mutta jos min muutan, niin pit hn minun tavarani."

"Mit tavaroita sinulla on?"

"Nithn sin, kun olit luonani", vastasi maalari, liikuttavan
hmilln hellyydestn, jota hpesi nytt.

"Nuo vanhat romut! Joka paikkaanko sin ne mukanasi kuletat?"

"Ne ovat oikein harvinaisia kaluja -- ja aivan alkuperisi. Se vanha
madonnankuva esim. -- muistatko sit? Min vakuutan, ett se on
viidennelttoista vuosisadalta."

"Niin, ei suinkaan voi kuljetella mukanaan kaikkia vanhoja madonnia
viidennelttoista vuosisadalta. Niisthn on hirve haitta..."

Puhelu keskeytyi thn, sill kaksi vanhaa invaliidia, joilla oli
sotilaan ryhti, ilmestyi konttorin ovelle.

Kamreeri katsoi kelloaan.

"Niin, nyt tnne tulee ihmisi. Meill on elkkeenjakelu tnn."

"Ehk min menen?"

Viidennelttoista vuosisadalta olevan madonnankuvan omistaja nousi
seisaalleen nyttkseen, kuinka valmis hn oli pois lhtemn.

"Ei, j vaan, jos sinua haluttaa."

Kyll, kyll hnt halutti, mutta hn pelksi, ett hn nyttisi
jollain lailla hullunkuriselta.

"Voinko istua tss?" kysyi hn varmuuden vuoksi.

"Voit, aivan ujostelematta."

"Kiitos, kiitos."

Niden sanojen aikana oli saapunut viel pari vanhaa invaliidia; ja
konttorikoneisto psi liikkeeseen. Kamreeri laski ja maksoi,
konttoristi kirjoitti ja vanhat ruutiukot ottivat jokainen summansa,
kiittivt sotilasomaisella arvokkaisuudella ja menivt tiehens
katsomatta oikealle tai vasemmalle. Vastatulleet istuivat tuoleilla
ympri seini, jykkin ja liikahtamatta, tuijottaen suoraan eteens ja
odottaen vuoroansa.

Ei kukaan uskaltanut menn nahkasohvaan istumaan, jossa tuo kummallinen
vekkuli istui yksin ja nautti. Hnen silmns seurasivat ahnaalla
tarkkaavaisuudella noita enemmn tai vhemmn raajarikkoisia ukkoja ja
ajatuksissaan piirusti hn heidn kuvansa joka ikisen. Ne olivat niin
soveliaita kuvattaviksi. Ja mit enemmn laastaroituja, vinoja ja
rujoja he olivat, sit enemmn kiihtyi Keippelin ihastus.

Hn istui siin koko ajan hiljaa kuin hiiri, ja nautti. Ja kun
senpivinen maksuaika oli loppunut ja kirjat olivat ptettvt, ei
hn voinut kauemmin hillit ihastustaan. Hn nousi paikaltaan, tuli
pulpetin luo pienin, varovaisin askelin ja seisahtui, nojaten sen
toiseen kulmaan.

"Kuuleppas -- mik joukko! Kaikkein oivallisimmat lajiansa. Saan
todellakin kiitt sinua paljon, niin, saanpa toden perst."

"Oh, ei mitn kiittmist", hymyili kamreeri suopeasti.

"Kyll! On kauan siit, kuin olen nhnyt jotain niin -- niin todellakin
sopivaa kuvattavaksi!"

"Vai niin,"

"Niin. Sellaiset ukot! Sellaiset ukot! Nitk sen, jolla ei ollut
jalkoja ja jota toisten tytyi auttaa?"

"Nin."

"Niin. Ne vasta ovat ihmisi! -- Mutta nyt kai minun pit lhte?"

"Tll ei suljeta, ennenkuin kello 3, ja jos sinua huvittaa
pakinoiminen, niin..."

"Huvittaa kyll. Olen tullut niin hyvlle tuulelle."

"Pelkstn noiden katselemisesta?"

"Niin. Harvoin tosiaan saa sellaista nykyn nhd. Mutta sellaista
min tahtoisin maalata."

"Niin, vanhoja ne ovat, mutta ei kukaan heist ole viidennelttoista
vuosisadalta", suottaili kamreeri.

"Hh!" -- Vieraalla oli vaikea saada selville, minklaista muotoa hnen
oli pidettv.

"Ja sinhn ihailet vaan vanhoja madonnia ja pyhimyksi?"

"Niin -- h -- se on tietty -- -- etupss..."

Hn meni takaisin ja istuutui paikalleen nahkasohvan toiseen nurkkaan,
jonka jlkeen hn jatkoi:

"Ikv on, kun ei ole voinut synty oikealla ajalla."

"Milloinka oli oikea aika? Viidennelltoista vuosisadalla?"

"Niin. Kun oli oikeita, todellisia munkkeja, jotka voivat istua
rauhassa, ja maalailla luostareissaan."

Kamreeri illisteli veitikkamaisesti silmilln: "Ei suinkaan _sinulla_
olisi ollut halua tulla munkiksi?"

"Olisi, Jumala sen tiet, ett minulla olisi ollut!" -- Hn sanoi sen
niin tuntehikkaasti ja niin vakuutettuna, ett se tuntui kerrassaan
hullunkuriselta. "Min kerran koetinkin -- tuolla alhaalla Italiassa."

"Munkiksiko ruveta?"

"Niin. Mutta ne eivt minusta huolineet."

"Eivtk?"

"Eivt. Mutta min kadun, ett'en kysynyt, saisinko ruveta sellaiseksi
-- -- miksi sit nyt taas sanotaan -- -- maallikkoveljeksi, min
luulen, ne sit sanovat."

"Mit sin tarkoitat?"

"Niin, sellaista, joka kynii kanoja ja lakaisee lattioita ja harjaa
saappaita ja pesee astioita."

"Sittenhn et koskaan saisi aikaa maalaamiseen."

"Ee-en, mutta sitte _olisi_ elatus!"

"Luuletko, ett olisit siihen tyytyvinen?"

"Josko olisin! -- -- Ja sitte voisi kenties saada maalata heille jonkun
alttaritaulun silloin tllin. -- Sen olen kerran tehnyt -- -- siit
hyvst, ett elttivt minua ilmaiseksi jonkun ajan."

"Ilmaiseksi? No niin; ei se tainnut heille niin kauhean kalliiksi
tulla. Kuinka paljon sin oikeastaan tarvitset elksesi?"

"Niin, jos minulla vaan olisi kaksisataa kruunua vuodessa -- oikein
varmaa, noin vaan ilman mutkitta, iknkuin jonkinmoisena elkkeen,
ymmrrthn. Ajatteleppas, kuinka silloin voisi el!"

Hnen silmns saivat vilkkaamman loisteen, kun hn puhui tuosta
unelmasta, ja silminnhtvsti hn nautti kuvaillessaan sit
mielessn, antautumatta silt turhaan toivoon sen toteuttamisesta.

"Luuletko todellakin, ett voisit el kahdellasadalla kruunulla
vuodessa?"

Kamreeri oli juuri pstmisilln ilmoille suopean hilpeytens, jonka
hness ehdottomasti hertti ajatus siit, milt tuntuisi el kahdella
sadalla kruunulla vuodessa, kun hn tuli luoneeksi silmyksen ulompaan
huoneeseen ja sai nhd konttoristin kasvot, jotka kurkistivat pulpetin
takaa vallan niskantaittavassa asennossa ja punaisina ponnistuksista ja
irvistelemisest. -- Kamreeri kvi kki vakavaksi. Konttoristi oli
skettin pyytnyt palkankoroitusta, ja hnell oli 1,000 kruunua
vuodessa.

Sill vlin oli Keippel jo vastaamassa hnen kysymykseens:

"Maalla, kyll! Etk luule, ett olen saanut el paljon vhemmllkin
vlist. -- Tietysti voisi _jonkun_ kerran saada maksun jostain
taulusta... Mutta aatteleppas! Jos nyt tietisi olevan jotain aivan
varmaa, tekip sitte tyt taikka ei -- vallan ilmaiseksi...
Ajatteleppas vaan sit!"

"Eik sinulla koskaan ole ollut mitn apua?"

"On, on kyll, mutta siit on niin monta vuotta, ett min tuskin sit
muistan. Oli minulla, kun kvin akademian lpi -- -- ja sehn meni
vauhdilla. Ei siell tarvitse ikuisesti istua! Ja min olin vasta
seitsentoistavuotinen, kun psin lpi. Ja netks, kun psee ulos ja
psee katselemaan kaikkea tuota vanhaa, niin tuntuu, kuin psisi
suorastaan taivaanvaltakuntaan... En min _tahtonut_ kotiin enk min
_voinutkaan_ tulla kotiin, sill rahaahan minulla ei ole koskaan
ollut ... ja kun min olin ollut poissa niin monta monituista vuotta,
niin olivathan ne unohtaneet minut kerrassaan siell kotona."

"No niin -- tulithan sin kuitenkin lopulta kotiin."

"Tulin", sanoi maalari: suopea hymy levisi hnen kasvoilleen, "mutta
siihenhn olivat erityiset syyt."

"Mitk sitte?"

Maalari nytti yh edelleen yht teeskentelemttmn iloiselta, kun hn
jatkoi:

"Niin, net sen, minun piti tulla hulluinhuoneeseen; ja siksi minut
lhetettiin kotiin."

"Hulluinhuoneeseen?"

"Niin kyll. Kalloni ei ollut oikein selv, sanottiin. Ja minulla on
veli -- jota min muutoin en tunne -- mutta hn oli kustantanut minut
sinne -- kolmeksi kuukaudeksi."

Kamreerin ni kuului syvsti vakavalta, kun hn kysyi: "Kuinka se oli
mahdollista, ett sin tulit mielenvikaiseksi?"

Mutta toinen piti yh edelleen koko asiaa hyvin vhptisen.

"Oh, sade kai siihen syyn oli ja vilustuminen ja nlk ja muu
sellainen -- ja sitpaitsi on se suvussa. Ja kyll min hiukan
hassahtanut olinkin, sill min en ollenkaan muista, kuinka tulin
kotiin."

"Olitko kauan parannuslaitoksessa?"

"Kolme kuukautta vaan. Sen pitemmlt ei minun puolestani oltu
maksettu. Ja sitte sanottiin, ett'en juuri ollut muita ihmisi
hullumpi. Ja niin minut kirjoitettiin ulos siit laitoksesta."

"Noo-o, milt se tuntui?"

"Ikvlt!"

"Kuinka niin? Etk ollut iloinen siit, ett psit vapaaksi?"

"Mit siit oli iloitsemista? Sellaista aikaa en koskaan en saa. Oh,
muistan, kun hersin siell kopissa -- tuntui, kuin olisin maannut sata
vuotta... Katselin ymprilleni... Huone oli pieni ja seint olivat
matrasseilla peitetyt ja ikkuna oli korkealla, ja ristikot edess --
sinne ei voinut pst sisn sadepisarakaan, taikka kylm
tuulenhenghdys -- ja siell oli ruokaa, ajatteleppas! -- ruokaa oli
siell, kun hersin -- tarvitsin vaan ojentaa kteni ja ottaa... Niin,
sellaista aikaa en koskaan en saa!"

"Istuitko koko ajan siin kopissa?"

"En toki! Sain kyskennell huoneissa ja ulkona puutarhassakin, jossa
oli vanhoja saksanphkinpuita ja korkea lauta-aita ymprill. Ja
siell oli muita hulluja, joiden kanssa saattoi seurustella, oikein
oivallisia ja hauskoja ihmisi, aivan hyvin mukiin menevi, kun vaan
saivat olla rauhassa, mutta siell se tohtori vaan puuhaili -- tietysti
-- lmpimi kylpyj ja suihkukylpy ja muuta semmoista... No, eip
sill, ett se olisi minua harmittanut; minulla oli mainio olo kaikin
puolin, mutta sitte hn alkoi hokea, ett min olin terve ja ett minun
ei tarvinnut olla siell kauempaa. -- Min tietysti tekeydyin vhn
nurinpiseksi vlist, mutta se ei auttanut. Ulos heidn piti minut
saada... Ei, se se vasta oli laitos, sanon min", jatkoi hn, iknkuin
hn ei koskaan voisi saada kyllns sen paikan ylistelemisest.
"Tuskin oli kello kerinnyt lyd, kun jo ruoka oli pydll -- ei siin
tarvinnut huolehtia eik tehd hituistakaan tyt sen thden. Ja min
tiesin, ett veljeni oli maksanut minun puolestani kolmelta
kuukaudelta, ja tiesin, ett siihen asti ne eivt voineet sit minulta
ottaa."

Hn vaikeni, vaipuen noihin suloisiin muistoihinsa.

"Sitte olen pari kertaa koettanut uudestaan pst sinne", jatkoi hn
hetken pst, "mutta se on ollut vallan mahdotonta. Sanovat, ett en
ole kylliksi hupsu ~~ en likimainkaan."

Hn nauroi viekkaasti ja leikillisesti, hyvin huomattavasti itsen
ivaten.

"Koettaisit sen sijaan pst jonkin kuvalehden toimitukseen -- sin,
joka piirrt niin hyvin."

"h", sanoi hn irvisten, "sinne ei koskaan mahdu. Sielt aina pois
laitetaan. Ei, jos vaan olisi kaksisataa kruunua vuodessa, niin saisi
asua maalla ja maalata, mit tahtoisi... Niin, se tahtoo sanoa ei
_tll_", lissi hn, varovaisesti rajottaen lausettaan.

"Eik Tanska sinua miellyt?"

"Ei. Nyt min tunnen itseni vieraaksi tll. Ja sitpaitsihan tll
ei koskaan oikein lmpene..."

Tss hn taas pyshtyi, iknkuin hn olisi sanonut jotain liian
sopimatonta ja rohkeata. Nytti silt, kuin olisi hnen mielens tehnyt
lismn: "Mutta tll sisll on muuten oikein hyv ja lmmin."

Hn alkoi asettaa pllens vanhaa viittaansa ja otti hatun kteens.

"Paljon kiitoksia tst." Hn pudisti kamreerin ktt ja meni pois
ulomman huoneen kautta, kumartaen kohtelijaasti konttoristille.

Kohta sen jlkeen tuli tm sisn kamreerin luo, muutamia paperia
kdessn.

"Onko tm oikein?" kysyi hn.

Kamreeri silmili paperit lpi.

"On kyll. Aivan oikein."

Nuori mies viipyi viel, iknkuin epillen, uskaltaisiko hn vaiko ei.

"Oliko se herra hupsu", sai hn vihdoin sanotuksi.

"Ei, sit hn ei suinkaan ole. Hiukan kummallinen hn on. Se on
taidokas mies, mutta yksi niit, jotka eivt koskaan pse eteenpin
maailmassa."

"Onko hnell..." Konttoristi oli vallan ladattu kysymyksill, mutta ei
uskaltanut pst niit esiin.

"Niin hnell on kyky, mutta se on aivan yksipuolista. Hn on
syventynyt _omaansa_, joka kuuluu toiseen aikaan eik meidn. Vanhoihin
Rafaelin aikaisempiin aikoihin ja muuhun semmoiseen. Hnt pidettiin
kerran lupaavana, mutta sitte hnet unohdettiin, ja nyt ei kukaan hnt
kysy."

Konttoristi meni ulos huoneesta miettivisen nkisen. Hn ei ollut
ksittnyt hitustakaan.

1888.




Rautatievaunussa.


Pehmen peitti lumipeite maata, tiheit hiuteita tuli tanssien
alas, ja vlist kiiti tuuliaisp ketojen yli tuprutellen lunta
mennessn. Junat liukuivat hiljaa asemalle, vilkas oli liike
shksanomatoimistossa, ja kiiruhtavia ratapalvelijoita kiiteli edes ja
takaisin kiskojen yli. Jokaisen kasvoista saattoi huomata, ett jotain
tavatonta oli tapahtumaisillaan: nytti tulevan lunta esteeksi asti, ja
nyt oli joulunaatto.

Nuori, komeaan talvipukuun puettu tytt kiiruhti erlle sivuratojen
junista. Hnell oli pieni matkalaukku kdessn ja hn nytti hyvin
levottomalta.

"Neiden olisi parempi jd tnne yksi", sanoi konduktri, joka jo oli
tarttunut oveen sit sulkeakseen.

"Se on mahdotonta, olen aivan yksin, enk tunne ainoatakaan ihmist
tll." Hn hyppsi yls vaunuun ja konduktri paiskasi oven kiinni.
Neliskulmaisessa, pehmesohvaisessa vaunussa, joka oli nltn kuin
pienoissalonki, istui yksininen herra. Hn nousi ja tervehti iloisesti
ja tuttavasti. Nuori tytt punastui kovin, vastasi mitttmill
puheenparsilla hnen vilkkaisiin sanoihinsa, koetti salata
hmmennystn teeskennellyll luontevuudella ja vetytyi sitte pieneen
tyhjn naisten vaunuun, syytten vsymystn. Oikean syyn saattoi
kuitenkin liiankin hyvin huomata: hnest tuntui tukalalta tuo
vlttmtn kahdenkeskenolo, ja helpoittavalta tuntui saada sulkea ovi
ja jd yksin sydmmentykytyksineen. Herra heittytyi sohvalle
harmistuneen nkisen, juna vihelsi ja psi muutamien nytkyksien
perst liikkeelle.

Kello ei ollut paljoa yli neljn, mutta hmrss vaunussa oli jo
tytynyt sytytt lamppu, ja sen hlyvss valossa vaipui nuori mies
noihin tylsiin mietteisiin, jotka tuntuvat olevan omituisia
rautatiematkoille.

Koko matkan oli hn pysynyt iloisena, mutta nyt oli hn yht'kki
joutunut pahalle tuulelle.

Odotellessaan hn oli uneksinut tuosta notkeasta, hentojsenisest
pikku olennosta, hn oli ikvinyt niin kiihkesti, ett pikajuna oli
hnest tuntunut matelevan kuin simpukka, ja nyt, kuin tytt oli hnt
niin lhell, nyt oli tuo skeinen mieli-ala kuni pois puhallettu. Hn
oli Tukholmasta lhtiessn varmasti pttnyt, ett nyt sen piti
tapahtua, mutta hn ei ollut ajatellutkaan, ett heidn kesken
tarvittaisiin kosimista tai muita mutkia. Sormusten vaihtamiset ja muut
semmoiset, senhn he tekisivt ainoastaan muiden ihmisten thden. Mutta
ei sitvarten sanoja tarvittu, ett he toisensa ymmrtisivt. Senhn
he jo olivat tehneet aikoja, aikoja sitten. -- Niin, siten hnest oli
tuntunut tunti sitte, ja nyt -- nyt tuntui silt, kuin kaikki maailman
sanat eivt riittisi poistamaan sit vieraantumisen tunnetta, mink
sekunnin ajan teeskentely oli heidn vlilleen synnyttnyt.

Ja tuolla sisll istui tytt, ja kaikki hnen ajatuksensa kiertelivt
yhten ainoana hurjana sekasotkuna. Hnen ainoa selv ajatuksensa oli
ht siit, mit ihmiset sanoisivat, jos nkisivt, ett hn ja tuo
herra koko illan olivat matkustaneet yksin tyhjss rautatievaunussa.
Joka asemalla vapisi hn, pelten, ett siell sattuisi olemaan joku
tuttu, sill hn tunsi, ett koko hnen ulkomuodossaan oli jotain, joka
hnt syyttisi, poskilla hehkui punaisia tpli, ja jos hnen tn
hetken olisi tytynyt puhua, niin olisi hnen nens ollut puoleksi
tukehtunut ja hengstynyt.

Myrsky oli kiihtynyt. Nytti silt, kuin juna tunkeutuisi eteenpin
paksun, valkean savun lpi. Hn oli vallan eptoivoissaan siit, ett'ei
ollut joutunut ensimiseen junaan.

Aamusella oli ollut oikein kaunis ilma, ja lumi, joka nyt tuprueli kuin
hietapilvi ermaassa, oli silloin kepen ja tasaisena tasankoa
peittnyt. Hn kuuli hyryhevon lhttvn ja maata polkevan, tultiin
pehmen luminietokseen, se kvi yh pehmemmksi ja pehmemmksi,
lumiaura ei en voinut pyyhkst tielt lumilji. Pelko pani hnen
sydmmens yh kovemmin sykkimn. Ulkona ei nkynyt muuta kuin tuo
tupruava hieno lumipilvi. Nyt juna perytyi, kime vihellys ja sitte
eteenpin taas! Luonnottomasti kiihottunein henkyksin lhtti hyry,
se kuului hermostuneelta, rasitetulta, sitte laimenivat nuo
henghdykset, ja pitenivt pitkiksi huokauksiksi. Yht'kki kaikki
hiljeni -- aivan haudanhiljaiseksi. Ei nytkhdystkn en, ei
ntkn; joku vihuri vaan vlist lenntti lunta ikkunaruutuja
vastaan, niin ett ne karahtivat. Hn alkoi pelt. Tm ei ollut
leikki, tm oli pahinta kaikesta.

Pitemmlti miettimtt tempasi hn oven auki. Hn seisoi sen kapeassa
aukeamassa, aivan kalmankalpeana.

"Lumeen tartuttu?" Se oli kaikki, mink hn sai sanotuksi.

"Silt nytt." Nuori mies pamautti ikkunan alas ja huusi konduktri.

"Luminietoksessa ollaan", vastasi tm kysymykseen.

"Saanko tulla ulos?"

Ovi avattiin ja matkustaja tuli ulos tarkastelemaan paikkaa. Vhn ajan
pst tuli hn takaisin.

"Emme pse hievahtamaankaan paikaltamme", sanoi hn, "veturi on mennyt
rikki, mies lhetetn jalkaisin takaisin asemalle, josta lhetetn
shksanoma Eslfiin, ett lhettisivt sielt toisen veturin. Saamme
luultavasti istua tss koko yn, kello on nyt seitsemn."

"Koko yn!" toisti tytt kauhistuen.

Matkatoveri pyysi, ett'ei hn olisi pahoillaan, sanoi tahtovansa menn
etsimn jotain talonpoikaistaloa, ja lupasi koettaa saada kaikki asiat
niin hyvlle kannalle, kuin mahdollista, kunhan vaan hn ei olisi
pahoillaan. Oltuaan poissa jokseenkin kauan, tuli hn takaisin. Hn
tapasi tytn istumassa sohvannurkassa, hattunsa oli hn pannut yls
verkolle, ja oli niin kalpea, ett hn melkein pelksi raukan
pyrtyvn.

"Pime siell on, ja tuulee kauheasti, ja lumikinokset ovat niin syvt,
ett polviin asti niihin uppoaa", kertoi hn; "on tll talo lhell,
mutta sinne ette voi menn, sill lumi on liian syv, ja sitpaitsi
istuu muutamia miehi siell tuvassa korttia pelaamassa. Te vaan
sikhtyisitte. Ei siis j muuta neuvoksi, kuin jd vaunuun
istumaan, niin tekevt toiset. Onhan tll rauhaisaa ja lmmint, ei
meill mitn ht ole."

"Sitten ei muuta neuvoa ole, kuin tyyty kohtaloonsa", sanoi tytt
soinnuttomalla nell. Hn painoi ristiinliitetyt ktens toista
polveansa vasten, asento ja kasvojenilme osoittivat jhmettynytt
eptoivoa, ja hn ei voinut edes itke. Sen, joka hnet sellaisena
nki, tytyi luulla raskaan, auttamattoman onnettomuuden hnt
kohdanneen.

Nuori mies katsahti ymprilleen, pitk oli vli toiseen sohvaan, ja hn
tunsi aivan selvsti, ett hnen pitisi istua vastapt hnt ja
jokseenkin lhell. Hn vetisi senthden esiin matkalaukkunsa, asetti
sen pystyyn ja istuutui sen plle.

"Onko tm' todellakin niin vaarallista?" sanoi hn. "Saattaa kyll
tuntua kuivalta viett joulunaattoa tll salolla, mutta luulenpa,
ett voimme tehd olomme varsin siedettvksi, jos vaan otamme asiat
sellaisina, kuin ne ovat, emmek siit huoli, minklaisia niiden
pitisi olla. Emme parhaalla tahdollammekaan voi tlt pst. Ja
sill hyv."

"Mutta mit ne siell kotona arvelevat?" Hnen pelstynyt katseensa
lissi: "ja mit ihmiset sanovat?"

Mies ymmrsi. Mutta jos maailmassa oli jotain, jota hn kaikesta
sielustaan inhosi, niin se oli orjallinen tavan noudattaminen;
senthden kvi hnen mielens tuskallisen katkeraksi nhdessn
tuollaista tuskaa hnen mielestn niin mitttmn asian thden. Hn
tiesi, ett tytt lupautuisi hnelle vaimoksi, min hetken hn vaan
sit pyytisi, ja tuossa hn nyt istui murtuneena, iknkuin tyhjksi
rauenneena ainoastaan senthden, ett hnet oli jtetty hnen kanssaan
kahden kesken, ilman tavanmukaisia seurakumppaneja. Hn tiesi, ett
tytss oli luonnetta, tiesi, ett hn ei ollut tyhj, eik
pintapuolinen, tiesi, ett hnell oli sellainen pieni rehellinen,
rohkea tahto -- kaikessa, mik ei thn kuulunut. Mutta mit se auttoi,
ett'ei hnell ollut tuota pelkurimaisuutta luonnostaan, vaan ett se
oli hneen juurtunut turhantarkan kasvatuksen kautta, kun tuo
pelkurimaisuus saattoi levit hnen sislliseen olentoonsa, kuten
ljytahra levi kallisarvoiseen vaatteeseen. Tuo vilkuileminen muiden
arvosteluun, tuo sairaanomainen pelko se vaikuttaisi turmelevasti koko
hnen yksilisyyteens, se tukahduttaisi heidn yhdyselmns onnen,
tulisi heille alituiseksi kiistanaineeksi; niin se saattaisi hnet
viel hnt halveksimaan, sen hn nyt tunsi. Ja kuinka heikko olikaan
tuo rakkaus, joka niin vallan vastustelematta antoi tavanmukaisen
sopivaisuuden sntjen itsen vallita! Tuhannet pienet taimet, jotka
turhaan olivat koettaneet tunkeutua pivnpaisteeseen ja kevimeen,
kylmisivt kuoliaaksi.

Surumielisesti ihaillen hn istui ja katsoi noita pyrehkj pieni
kasvoja, tuota notkeaa vartaloa, noita ksi, joiden pehmet, veltot
liikkeet saattoivat kerrassaan hurmata hnet, ainoat kdet maailmassa,
joita hnen oli haluttanut suudella, ainoat kdet, joita hn ei ollut
voinut koskaan nhd, tuntematta aavistuksessa niiden hentoja
hyvilyj. Hn tunsi taikauskoisen varmasti, ett nm tunnit
langettaisivat tuomion koko heidn tulevan elmns yli. Ja tytt, hn
ei voinut mitn muuta ajatella, kuin tuon kahdenkesken olon
sopimattomuutta!

Mies kumartui eteenpin, silmissn lmpimmpi loiste:

"Eik se sitte ole minkn arvoista, ett me niin pitkn ajan pst
taas nemme toisemme, ett vihdoinkin olemme saaneet hiritsemtt
puhua, vihdoinkin saamme olla aivan kahden, aivan vapaat -- me kaksi,
ilman mitn hiritsemist ulkoapin? Eik se ole mitn, ett on nin
kauan ikvinyt ja niin kiihkesti, ja ett sitte vihdoinkin -- --"

Hn pyshtyi. Taas oli tytn kasvoissa jotain, joka jhdytti hnt,
synnytten hness omituisen pistvn vastenmielisyyden tunteen. Tytt
istui ja katsoi alaspin. Hnest tuntui, ett hn istui ja odotti
varsinaista kosintaa -- kylmn ja teeskentelevn viel odottaen
jonkinmoista velkasitoumusta hnelt. Niin pian kun hn olisi sanonut
tuon sitovan sanan, olisi tytt muuttunut, kuni taikasauvan
kosketuksesta, mutta ei ennen. Sill hn oli liian hyvin kasvatettu
antaakseen sanaakaan, silmystkn, ilman tydellist vakuutta. Taas
oli mies nkevinn kuvan heidn tulevasta avioliitostaan. Hn,
vaimona, tulisi aina olemaan vastaanottava, passiivinen. Tyynesti -- ja
kuten oikeudenmukaista omaisuuttaan -- ottaisi hn vastaan hnen
tyns, hnen huolenpitonsa, hnen lmpimimmt tunteensa, koko hnen
pyrintns. Ja mit hn vastalahjaksi antaisi? Laimean rakkautensa,
jota aina olisi rajoittamassa se, mik "on tapana". Heidn vlilln ei
olisi mitn heille omituista, mitn vapaata -- ainoastaan tuo kulunut
jokapivisyys. Ei! Hn ei olisi sanova sit sanaa, jota hn odotti.

"Anna", hn sanoi pttvsti ja nousi seisaalleen, "nyt sinun on
valitseminen joko se, mik on ulkopuolella sinua, tai se, joka kuuluu
omaan olentoosi. Minun ei sovi jd tnne, siksi menen. Niinhn sin
tahdot? Eik ole mitn enemp, jota tahtoisit sanoa ennenkuin
erotaan, kuin se, mik nyt on sanottu?"

Tytn katse pysyi maahan luotuna, ja puna nousi hitaasti hnen
poskilleen. Mies oli puhunut niin omituisella nell, ja sitte oli
tuo pieni _sin_, joka ei perustunut molemminpuoliseen sopimukseen.
Tytn suonet tykkivt hurjimmalla vauhdilla, samalla kuin mit
turhanpivisimmt varovaisuuden ajatukset kiitivt hnen aivojensa
lpi. Saattoiko tt pit kosintana? Olikohan liian pitklle menty,
jos hnkin puolestaan sinuttelisi? jokohan hn sill liian selvsti
tunteensa nyttisi?

Mies naurahti, kovasti ja katkerasti. "Olkoon vaali eduksenne", sanoi
hn, "min lhden vaihtamaan paikkaa jonkun kolmannessa luokassa
matkustavan naishenkiln kanssa, niin ett voitte toivoa hnelt
todistusta siit, ett'ette ole kyttytynyt milln lailla
sopimattomasti."

Hn kumarsi poislhtekseen, ja tytt tunsi veren sydmmeens
sykshtvn, iknkuin hn olisi ollut tukehtumaisillaan. Salaman
kirkkaudella selvisi hnelle, ett tm oli koetus, jossa hnen tytyi
kest taikka sortua -- ett tm oli eroaminen, ja ainiaaksi. Tt
ajatellessa tuntui hnest, kuin maailma olisi murskaksi mennyt hnen
jalkojensa alla.

"Birger!"

Miten kiihken helllt kuuluikaan tuo epvarma, tukahdutettu
huudahdus! Mies kntyi ovella. Tytt oli noussut seisoalleen, silmt
suurina ja tuijottavina, ja koko hnen ruumiinsa ja sielunsa nytti
yhtyneen tuohon ainoaan katseeseen; kaikki, mik oli ollut sidottuna,
virtasi vapautettuna ja lmpimn hnt vastaan.

Mies seisoi aivan hiljaa. Ainoastaan hnen kasvojensa ilme muuttui,
loisti rettmst helpoituksesta, steili sisllisest valosta --
tuosta entisest luottavaisesta rakkaudesta. Siis oli tytn
persoonallisuus ollut kyllin vahva murtautumaan luonnottomuuden ja
teeskentelyn lpi, siis oli se tullut, jota hn oli uneksinut -- ilman
sanoitta!

Tytt astui hnt kohden hnen viel hiljaa seisoessaan, ja kun hn oli
tullut hnt aivan lhelle, nosti hn ktens tuolla pehmell,
veltolla tavalla, jota hn niin rakasti; ja hn laski ne hnen
olkapilleen.

"Tahdotko antaa minulle anteeksi?" Se oli kaikki, mit hn sanoi. Ja
mies ei vastannut. Hn otti tytn molemmat kdet, nosti ne olkapiltn
ja pani ne vastakkain, hn puristi ne omien ksiens vliin, iknkuin
olisi tahtonut puristaa ne vallan olemattomiksi; ja kntmtt
rakastunutta katsettaan hnen katseestaan, nosti hn nuo kdet
huulilleen ja suuteli niit juuri niin, kuin hn aina oli toivonut.

1885.




Kolme.


Tuolla ulkona vinkui tuuli nurkissa, tuprahutti silloin tllin lunta
yls ja li sit ruutua vasten niin, ett kurahti kuten heittess
pieni kivi tahi hiekkaa.

Turvevasussa istui Lalla, vanha katekismo polvillaan, mutta hn ei
lukenut, istui vaan ja tuijotti hiilokseen, joka kyti suuren
perunapadan alla, silloin tllin tynnlten sinertvn liekin, joka
pehmen ja herkkn kierteli mustissa turpeissa. Niukka oli valo, mik
lhti varjoksettomasta seinlampusta, jonka liian korkealle vnnetyst
sydmmest lakkaamatta kohosi kiemurteleva savujuova yls lakea kohti,
mutta etmpn varjossa liikkui punaisia heijastuksia kirkkaiksi
hangatuissa kupariastioissa.

Lalla oli noin kymmenvuotinen pentu, laiharuumiinen, -- pelkk luuta
ja nahkaa.

Hnell oli kesakoita naamassa, suuri suu ja posket kuopalla. Kasvot
olivat vakavat, nytti silt, kuin ne eivt koskaan voisi nauraa,
vanhat mmnkasvot, jotka tekivt hnet vaihdokkaan nkiseksi. Kaikki
tss liian vleen kasvaneessa olennossa oli rumaa, paitsi pari
lpikuultavan harmaata silm suurine terineen ja mustat kulmakarvat,
jotka nyttivt niin oudoilta, kuin olisivat ne olleet hiilell
vedetyt. Mik nm peikonkasvot teki viel kummemman nkisiksi, oli
suorrukkeinen tuhkanharmaa tukka, joka ainoastaan latvoissaan oli
hiukan kellertv, ja joka oli eptasaista ja lyhytt, kuin vanhan
mummon, ja sidottu niskaan pieneksi palmikoksi mustalla
villalanganptkll.

Lalla oli niit, joiden syntymisen voisi lukea "kovan onnen
kohtauksiin", ja hnest oli aina tuntunut silt, kuin hnell ei olisi
ollut oikeutta olla olemassa maailmassa. Hn tiesi, ett hn aina oli
tiell, mutta hn koetti sovittaa sen sill, ett oli hiljaa ja neti
eik koskaan mitn melua pitnyt.

Leikkitovereja hnell ei ollut ketn siin pihassa, tyt hnell
myskn ei ollut mitn, hn kun oli viel niin pieni. Ja kouluun
oli liian pitk matka. Mutta piiat opettivat hnt lukemaan
piplianhistoriaa ja katekismoa. Muuten hn sai lukea, mit vaan tahtoi:
sanomalehdenpalasia, joita hn lysi, tahi lauluja ja tarinoita, joita
palvelusvki toi mukanaan toripivilt. Ja kun sadut olivat lopussa,
sepitteli hn ne uudestaan omassa pssn; se saattoi tapahtua niin
hiljaa, siit ei kenellekn ihmiselle ollut haittaa.

Siin hn nyt istui katekismo polvillaan, heilutellen kapeita srin,
kuluneet puutallukat jalassa, ja katsoa tuijotti tuleen tahi mustaan
seinn perunapadan taa. Siit padasta saattoi, samoin kuin hyrykin,
nousta mit kauniin prinssessa, ja sill saattoi olla sauva kdess,
jolla se lisi kolmasti tuohon mustaan takanaan olevaan seinn, ja
sein avautuisi, ja siell sisll olisi suuri linna valoisine
saleineen, ja Lalla nkisi, kuinka siell sisll hohtaisi hopeat ja
sametit ja kallisarvoiset kynttilt, ja prinssessa saattoi ottaa hnt
kdest, ja he astuisivat linnaan, ja musta sein sulkeutuisi heidn
jlkeens, ja -- -- --

Askeleita kuului etehisest ja joku kopisteli lunta jaloistaan.
Tietysti se oli Niilo, joka tuli kotiin metsnhakkuulta salolta. Lalla
kuuli hnen puhuvan siell ulkona Bertan kanssa, ja nyt hn tulisi
sisn.

Lalla piti Niitosta. Ensiksikin sen thden, ett Berta hnest piti ja
tuli viel ystvllisemmksi ja kiltimmksi, kun Niilo oli saapuvilla.
Ja sitte piti hn hnest sen vuoksi, ett hn aina oli iloinen. Kun ei
isnt eik emnt olleet tuvassa, saattoi hn keksi kaikenmoisia
ilveit, tehd kaksi ukkoa phineest, pist sormensa niihin ja pit
niit siten pystyss, kumarrutella niit vastakkain, saada ne
nykkilemn ja tekemn kaikenmoisia lysti temppuja, ja hn osasi
puhua niiden molempien puolesta, eri nell kumpaisenkin, ja hn osasi
riidell ja laulella ja mink mitkin, aivan niinkuin ukot olisivat
sit tehneet, ja sek rengit ett piiat nauroivat niin, ett olivat
tikehty. Kylkiin koski niin kummallisesti, kun tytyi koettaa olla
hiljaa, niin, niit pakotti niin, ett aivan teki mieli huutamaan, eik
ollut muuta neuvoa kuin painaa suutaan molemmin ksin; mutta silloin
oli kaikista lystin.

Toripivilt toi Niilo aina jotain tuomisia Bertalle, ja usein sai
Lalla karamellin tai uuden tarinan. Aina tultiin iloiseksi, kun Niilo
palasi; tuntui, kuin olisi ollut tiesi mit hyv odotettavissa.

Nyt hn tuli ovesta sisn ja piti sit auki Bertalle, joka tuli
jlest molempine maitokiuluineen, jotka hn kolisten pani kykin
pydlle. Hn katsahti Lallaan ja myhili; ja Niilo katsoi mys
Lallaan. Hnell oli pieni voipytty kainalossa; siin pytyss oli
hnell ollut evsruokansa.

Mithn heill oli mieless? He nyttivt niin veitikkamaisilta
molemmat, kyll niill jotain oli tekeill. Olikohan niill mit
pytyss?

Lalla tunsi, kuinka hnen korvansa ympryksi alkoi varistaa, ja hn ei
tiennyt, minne katsoi. Oli niin hauskaa, niin jnnittv, niin
htisen hauskaa.

Jos hnell oli pytyss jotain hnelle! Ei -- se ei ollut mahdollista.

Hn hpesi omaa ajatustaan, sitte hn tuli yh punaisemmaksi, ja hn
huomasi ett he iskivt silm ja nauroivat hnelle. Siksi hn otti
katekismon kteens ja oli lukevinaan.

Berta varustautui maitoa siivilimn, mutta katsahteli yh vaan
Lallaan.

Niilo ljhytti toisella kdelln pytty.

"Mit luulet mulla tll olevan?"

Nyt tunsi Lalla punastuvansa aivan tummanpunaiseksi, ja poskissa tuntui
tykyttvn. hn vaan loi silmns maahan, iknkuin hpeissn eik
vastannut.

"No?" kehoitti Niilo.

"En tied."

Lalla kuiskasi sen hyvin hiljaa, ja ohut pieni ruumis kntelihe ja
vntelihe neuvottomasti.

"Luuletko, ett se voi olla sinulle?"

Nyt katsoi tytt yls, ja noita silmi nhdess ei tiennyt, nauraisiko
vai itkisi, ne olivat niin juhlallisen vakavat, niin vanhamaisen
epilevt, ja kuitenkin niiss kuvastui kokonainen maailma lapsellisia
odotuksia.

Hn nki, ett pytyn yli oli sidottu vanha esiliina. Sen sisss siis
tytyi olla jotain. Mutta hn oli viel vaiti. Se _saattoi_ olla pilaa.

"Niin, sinulle se on. Mutta arvaappas, mit?"

Harmaat silmt vlhtivt ilosta, mutta kasvot pysyivt yh vakavina.

Hn sujuttautui yls turvevasusta, mutta ji seisomaan lieden reen.

Berta oli alkanut siivilid maitoa. Niilo meni pitkn kykinpydn luo
ja asetti pytyn sinne.

"No -- etk tahdo tulla katsomaan?"

Lalla viskasi katekismon turvekopsaan ja tuli pydn luo.

"Ei, arvaahan ensin!"

Niilo piti molemmilla ksilln kiinni esiliinaa, joka kupsahteli yls
ja alas mit kummallisimmalla tavalla.

"En voi," vastasi kuiskaava ni, joka vrhteli mielenliikutuksesta.
Mustavarjoiset silmt kyyneltyivt, kyyneltyivt odotuksesta, ilosta --
pelosta, ett hnest kenties pilkkaa tehtiin.

Renki katsoi alas noihin juhlallisiin kasvoihin sydmmellisesti
hymyillen. Hn oli nauttinut kyllikseen tuosta sieluntaistelusta ja
psti esiliinan pytyst.

Lalla ei tiennyt, mit hn teki, mutta hn pani ktens ristiin, kuten
ruokalukua lukiessa.

Pytyn pohjassa istui olento, jonka nkeminen tytti tmn yksinisen
pikku sydmmen sanomattomimmalla hellyydell ja ilolla. Hn seisoi yh
kdet ristiss ja katsoi vaan. Ei hn koskaan ollut voinut ajatellakaan
sellaista! Se oli niin ihmeellist, ett'ei hn koskaan ollut moista
mielessnkn kuvaillut.

Tuo hieno pieni p, leve otsa ja sametinsile turpa. Nuo suuret
silmt, mustat kuin katajan-marjat ja kiiltvmmt niit -- suuret ja
kiiltvt -- ja tuo tuuhea hnt, pehmempi kuin kaikkein
pitkkarvaisimman koiran; ja nuo pienet korvat, joihin tupsut eivt
viel olleet kasvaneet.

Hnen ristiin liittyneet ktens puristuivat kovasti toisiaan vasten.

Jos se olisi hnen! Jos! -- -- --

Hn tiesi -- hn tunsi iknkuin vaistomaisesti -- ett tm oli orava.
Mutta se ei ollut noin vaan orava yliptn. Sill jos se oli hnen
-- -- -- niin, jos se oli hnen -- -- --

"Kurre", sanoi hn pehmoisesti. Hn tiesi, ett se ei voinut olla
nimeltn muu kuin Kurre.

Kurre! Hnen Kurrensa!

Sill oli mit herttaisimmat nikamaiset pienet kdet, koukkusormiset
kuin vanhan mmn. Hn olisi tahtonut nauraa ja itke ja hypt kohoksi
ja huutaa ihastuksesta. Mutta hn seisoi hiljaa ja katsoi vaan, jykin
silmin, joita peitti kiiltv kyynelverho, ja punoittavin poskin,
joihin kaikki tunteet nyttivt lmpns ajavan.

"Tahdotko sin sen?" sanoi Niilo.

Lalla ei vastannut, hn ei kyennyt kiittmn, mutta hn katsoi yls
noihin tuulen punaisiksi pieksmiin kasvoihin, jotka hymyilivt
hnelle. Ja Niilo ymmrsi.

Berta seisoi maitopyttyjens luona ja myhili.

Niilo hieralti Lallan liinanharmaata pt ja niin oli kaupat tehty.
Lallalla oli orava. Orava, joka oli aivan hnen omansa.

Pieni vekkuli oli sidottu rievulla pytyn toiseen korvaan, kuten
kahlekoira, niin ett voi liikkua vapaasti silytyspaikassaan. Ja hn
nkyi siin olevan kuin kotonaan. Hn nosti turpansa pystyyn vhn
liian uteliaasti ja liikutteli turpakarvojaan. Sitten hn alkoi
ujostelematta kuopustella pytyn pohjaa, heiskaroiden tyhjien
phkinnkuorien seassa, kunnes lysi tyden phkinn; kopeana istuutui
hn sit pyrittelemn ja tarkastelemaan sit kaikilta puolin. Kun se
oli tehty, ryhtyi hn tyhn ja alkoi nakertaa koloa.

Ja Kurren nakerrellessa kertoi Niilo, kuinka hn oli lytnyt tuon
pikku junkkarin, saanut hnet kiinni ja majoittanut hnet pyttyyn.

"Vinnill on rikkininen lintuhkki; siinhn voit sit pit."

"Kiitoksia", kuiskasi tytt.

"Berta, lhdetk lyhty nyttmn, niin voimme menn heti sit
noutamaan", sanoi Niilo.

Ja Berta oli hyvin valmis lhtemn.

Kun he olivat menneet, kapusi Lalla kyynspilleen pydlle, kurotti
kaulaansa ja katseli viel tarkemmin omaisuuttaan. Hn tuskin uskalsi
uskoa, ett tm oikein elv pikku olento oli hnen, aivan hnen
omansa.

Tm oli enemmn kuin sadut, sill saduissa ei ollut koskaan mitn
todellista, ja tt hn voi aivan ksin koskettaa. Kuinka se mahtoi
olla hieno ja sile. Viel hienompi kuin kissanpojat. Ja sitte se oli
hnen.

Ei kukaan sit hukuttaisi. Kissanpoikia hukutetaan, mutta ei oravia.

Hn seisoi siin kuitenkin niin kivettyneen vakavana kaikessa ilossaan.
Sill tm oli niin uskomatonta. Hn oli niin htisen iloinen. Tm
oli liikaa. Se ei ikin voinut ptty hyvin. -- -- -- Oi! Mutta jos se
voisi! -- -- -- Jos hn voisi saada sen pit!

Tavallisella juhlallisuudellaan ojensi hn etusormensa ja silitti
koetellen oravan otsaa, pystykorvien keskivlilt.

Kurre kirkasi vihaisesti heikolla pienell nelln ja siirtyi
nopeasti syrjn, nrkstyneen sellaisesta tunkeilevaisuudesta. Hn
oli saanut phkinkuoren keskelt halki, viskannut sen pois, ja syd
mutusteli nyt sydnt, pyritellen sit aika lailla, kuin olisi hn
oikea pikku sorvaustaituri.

Lalla oli tuntenut, ett se oli hieno, -- hienompi kuin hienoin silkki.
Ja lmmin.

Milthn tuntuisi silitt sen selk. Hn pisti hitaasti ktens
pyttyyn ja koetti suorittaa tuon tempun. Mutta Kurre knnhti viel,
yht nopeasti kuin ensi kerrallakin, ja kieltytyi nrkstyneell
pienell huudahduksella kaikesta tuollaisesta tuttavallisuudesta.

Kuinka kevyt ja ketter se oli! Voi kun saisi ottaa sen syliins ja
silitt sit!

Lalla pisti viel kerran alas ktens ja tarttui sen koko pikku
olentoon. Mutta vaikka se oli pieni, tiesi se kuitenkin olla isnt
talossaan, kumartui ja puri tytt sormeen, ja tytt veti hpeissn
ktens pois, iknkuin hn olisi saanut ansaitun ojennuksen. Siit ei
tarvinnut olla puhettakaan, kumpi heist kahdesta tulisi ottamaan
isntvallan.

Lalla tyytyi nyt katselemaan, ja tmn Kurre suvaitsi sallia, alkoi
viel kerran etsiskell phkinkuorten seasta, mutta ei lytynyt
mitn. Hn katsahti yls emntns, hiukan vaativaisesti, mutta kun
tytt ei yrittnytkn mitn hnelle antamaan, pudisteli hn itsen,
niin ett kaikki phkinnkuoret lensivt syrjn, kyyristytyi aivan
kerlle, veti hntns korvien yli ja alkoi laittautua maata.

Lalla ei ollut koskaan itsestn ketn suudellut, ei koskaan muita
kuin kissanpoikia. Mutta tuota oravaa hnt halutti suudella, --
halutti niin hirvesti! Ei se kuitenkaan koskaan tulisi sit sallimaan.
Sen hn kyll tiesi. Siksi hn vaan seisoi ja katseli.

Kurre makasi -- makasi niin makeasti. Aivanhan tuosta saattoi hulluksi
tulla, niin herttainen hn oli.

       *       *       *       *       *

Lallan ensimmisen ajatuksena seuraavana aamuna oli Kurre. Se oli
sijoitettu siihen rikkiniseen hkkiin, ja esiliina oli sidottu reijn
yli.

iti -- ei Lallan iti, sill Lalla ei tiennyt mitn vanhemmistaan,
vaan talonemnt -- iti oli sanonut, ett hkki saisi olla yhdess
tuvan nurkassa.

Ja siell se oli...

Kurre oli jo valveilla. Hn tanssiskeli yhdess hkin nurkassa edes ja
takaisin samassa paikassa -- jonkinmoista yksinkarkeloa.

Aamiaista sydess istui hnen onnellinen omistajansa ja vilkkuili vaan
aarteesensa pin, ja tm yh jatkoi tanssiaan...

"Vai olet sin saanut oravan", sanoi iso-is.

"Iso-is" ei ollut Lallan iso-is. Lalla ei tiennyt, kenelle vanhus
oikeastaan oli iso-is, mutta kaikki siin talossa nimittivt hnt
siksi, ja Lalla muiden mukaan.

Mies oli ollut korpraali. Lalla ei oikein tiennyt, mit se merkitsi,
mutta hn tiesi, ett senthden oli hnell niin suuret, harmaat
viikset.

Ukolla oli oma kamarinsa ja hyllyns, jossa oli vanhoja kirjoja, ja
toinen hylly, jossa oli vanhoja tupakkapiippuja. Lalla tuli joskus
sinne, sill ukko hnt mielelln piti siell ja antoi hnen
myllstell muutamia laatikkoja, joissa oli vanhaa rautaromua, ja
antoipa hn sokeriakin.

Oikeastaan Lalla pelksi iso-is. Se oli niin kookas ja harteva, ja
tuntui, kuin pieni talo olisi kyskennellyt tuvassa, kun hn sisn
tuli. Ja sitte hn niin usein siveli leukaansa, ja se oli tynn
lyhytt harmaata parransnke, joka kahisi, kun hn sit pyyhlteli, ja
Lallan karmi sisua aina sit kuullessaan. Ja sitte sirahteli hnelt
aina tupakanmehua suupielist, ja kun hn puhui, kuului aina silt,
kuin hn sylkisisi heti, ja sit Lalla pelksi.

Niin -- ja sitte hn pelksi, ett iso-is ottaisi hnet polvelleen,
sill ukko haisi vkevlt. Ja sitte oli ukolla pitkvillainen
lammasnahkaturkki, harmaalla saralla pllystetty, ja se haisi kuin
koira mrll sll. Ja sitte hvetti hnt se, ett ukko niin usein
meni kaappiinsa ja joi erst pullosta, sill sille ihmiset nauroivat.
Ja sitte hnt hvetti se, ett ukko illoin oli niin punainen
poskiltaan ja pakisi niin paljon.

Mutta muutoin oli iso-is kiltti. Ja vlist -- varsinkin kun isnt ja
emnt olivat poissa -- saattoi hn kertoa hauskoja tarinoita
"Harmaasta kilist" tahi "Rikkaasta Pekasta ja kyhst Pekasta". Ja
vlist lauloi hn mys lauluja, -- kauniita lauluja, niinkuin "Immyt
ihanainen hn aamukirkkoon ky" ja muuta semmoista; mutta silloin
Lallaa hvetti mys. Sill ni kuului vallan srkyneelt, eik laulu
yhtn tuntunut sujuvan, ja Lalla istui kuin neuloilla, pelten, ett
ukko huomaisi, kuinka kurjalta tuo hnest kuului.

Mutta laulut hn oppi.

Oli ainoastaan yksi, jota hn mielelln kuuli iso-isn laulavan, ja se
alkoi:

    "Nelj hiirt tanssissa ky,
    Ja koko maailma hilyy." --

Sit hn saattoi kuunnella vaikka kuinka usein. Hnest oli hauskaa
kuulla laulettavan noista hiirist, ja se kuului niin surumieliselt ja
kauniilta, ett silloin hn aina tahtoi polvella istua, ja hnen
tietmttn miksi, alkoivat kyyneleet tippua ja hn ktki kasvonsa
sadeshajuiseen sarkaturkkiin ja istui aivan hiljaa.

Kaiken tmn osasi Lalla nyt ulkoa, niin pieni kuin hn olikin. Hn
tiesi tarkalleen, kuinka iso-is puhuisi, kun hnen poskensa tulivat
punaisiksi, ja hn tiesi, mink nkinen hn olisi huomenna, kun hn
laihana ja viluisena tuli aamiaispytn symn silli ja perunoita
kohmettunein ksin, kuten nyt.

Mutta Kurre, se oli jotain toisenlaista kuin kaikki muu. Se oli jotain,
josta saattoi olla _oikein_ iloinen, ja joka ei hvettnyt, kuten
iso-isn laulutaito.

Kurre oli vsynyt tanssintaansa, kiipesi hkin kylke pitkin ja tonki
turvallaan ylisidottua esiliinaa pstkseen ulos. Hnen mielestn
piti siell olla joku heikko kohta. Ja sellainen siell olikin, sill
vaate nkyi jo toiselta puolelta alkavan irtautua.

Lallan sydn hyppsi kurkkuun. Ei kukaan voinut arvata niit
onnettomuuksia, jotka tapahtuisivat, jos tuo rakas hirvi psisi irti.
Hn oli jo huomannut, ett Kurre ei ollut niit, joita helposti saa
jrkeens.

Vihdoinkin noustiin pydst, rengit ottivat lakkinsa ja piiat
raivasivat pyt.

"Niilo", kuiskasi Lalla oven luona, painaen vasemmalla kdelln alas
Kurren pient vastahakoista pt, "se tunkeutuu minulta ulos."'

"Siihen on laudanp lytv", vastasi Niilo.

"Voi, tee se! Tee se!" kuiskasi Lalla taas, niin hartaasti kuin olisi
hn rukoillut henkens puolesta.

"Minulla ei ole aikaa, ennenkuin pivllisaikaan. Mutta sano
iso-islle."

Iso-islle! Sit hn ei ollut tullut ajatelleeksikaan!

Kaikki olivat nyt lhteneet tuvasta, ja iso-is oli mys mennyt
kamariinsa.

Kurren oli onnistunut saada niin suuri reik, ett hnen pns oli
melkein ulkona. Lalla painoi sen taas takaisin, tukki rein niin hyvin
kuin voi ja juoksi sitte iso-isn luo, joka oli valmis auttamaan ja
heti meni pihalle etsimn laudanpt.

Lalla kiiruhti jlleen sisn, mutta jo oli onnettomuus tapahtunut.
"iti" seisoi yksin keskell lattiaa, huiskien ksilln ja psten
kovia huutoja. Lalla nki heti kauhistuen, mik oli htn. Kurre oli
tunkeutunut ulos ja tanssi nyt kuin mikhn pikku pirulainen emnnn
selss, ilkkuen kurkistellen hnen kasvoihinsa milloin toiselta
milloin toiselta puolen, kutkuttaen hnt kuin vimmattu tll
rytmillisell sotatanssillaan. Hn osoitti mit pirullisinta mieletnt
iloa, nosti korvansa jykkin pystyyn, tuijotti suurilla silmilln ja
antoi jalkojensa kyd kuin rumpupalikat.

"Kurre! Kurre!" huusi Lalla, mutta siit se ei ollut millnskn.

Silloin syksi tytt esiin ja kouristi sit keskelt ruumista. Orava
huusi ja puri hnt, -- aivan luuhun saakka, niin hnest tuntui -- ja
veri vuoti sormesta, mutta hn piti sit vaan kiinni. Hnell oli
hmr aavistus siit, ett emnt voisi lyd sen kuolijaaksi.

Emnt oli vaipunut penkille ja istui siin lhtten.

"Min -- -- puh -- -- min, joka niin hiiri pelkn! -- -- Puh, puh
-- -- ennen ottaisin kolme rottaa plleni tanssimaan, kuin tuon pienen
heittin. Jos se vaan viel kerran psee irti, niin annan min
Pajaksen ottaa sen. Sen sin tiedt."

Pajas, se oli talon koira.

Lalla seisoi ja pisti Kurren takaisin hkkiin, huolimatta hnen
vastustelemisistaan, ja sitte hn taas sitoi esiliinan reijn yli,
vilkaisten epilevsti, vanhan naisen tavoin, emntn pin, oliko
tll mit pahaa mieless.

"Ja jos vaan annat sen olla hetkenkn en tuvassa, niin annan min
renkien kulettaa sen takaisin metsn, niin saat sitte kyd sen sielt
hakemassa, jos voit."

Lalla tunsi jhmettynytt eptoivoa mielettmss sydmmessn. Hnest
tuntui, ett hn voisi vaeltaa ympri maailman Kurren kanssa, jos
niikseen tulisi, -- mutta kadottaa hnet? Ei ikin!

Hn ei virkkanut sanaakaan, mutta otti hkin syliins ja lhti menn
retustamaan sen kanssa, niin ett selk aivan nytti katkeavan. Siten
tuli hn pihalle; kauemmaksi hn ei ensi ponnistuksella jaksanut.
Siell istuutui hn seinn viereen, asetti hkin viereens ja itki.
Mutta hn tunsi itsens niin hyljtyksi, ett tuskin kyyneleitkn
lhti, nyyhkytyksi vaan.

"Voi minun pivini! Mik nyt on htn?" sanoi iso-is, joka tuli
laudanpineen ja nauloineen.

Juttu kerrottiin.

"Pyyhi sin vaan silmsi; saat pit sit minun luonani."

Siten tuli Kurre muuttamaan iso-isn luo.

       *       *       *       *       *

Nyt tuli Lallalle hyvt pivt, ja Kurrelle mys. Kurre oli
herkkusuinen, -- oikein nautinnonhimoinen pikku veitikka. Ja
vaihtelevaisuus oli hnelle mieleen. Kun hnell oli tarjona jotain
uutta, silloin hn huusi iloissaan, kellonhelell nell, joka sai
hnen hallitsijansa tuntemaan itsens rikkaaksi kuin joku satujen
prinsessoista.

Manteleja Kurre mielelln si; ne olivat hnest kaikkein parasta.
Niille eivt vertoja vetneet phkint eik terhot. Mutta vaikeaksi
kvi pikku syttjlle makupalojen hankkiminen, sill ne maksoivat
rahaa, ja rahoja ei ollut helppo ansaita.

Lalla paimensi hanhia koko kesn viidestkymmenest yrist, hn juoksi
portteja availemassa saadakseen jonkun lantin, ja kun emnt tuli
kotiin hist ja toi makeita kakkusia tuomisiksi, niin ei Lalla koskaan
synyt niit, mitk sai: ne sstettiin Kurrelle. Pikku emntisell
oli siis elatuksen murhetta kultamurunsa thden. Mutta mitp siit!
Hn oli valmis Kurrensa vuoksi kestmn vaikka mit. Kurre oli hnen
sydmmens kuningas, hnen prinssins, -- se saattoi tulla hnen
hirmuvaltijaakseen, jos tahtoi.

Lalla pelksi hnt, vaikka rakastikin. Sill nyt, kun Kurre oli tullut
suureksi ja tysikasvuiseksi, nyt se saattoi purra viel kovemmin kuin
ennen tervill hakkuurautahampaillaan.

Iso-isn isosta kdest Kurre piti; se sulkeutui hnen ymprins kuin
tilava kotelo; mutta kun Lalla tuli ja tahtoi tarttua hneen pienill
luisevilla sormillaan, silloin hn vihaisesti painoi pns alas ja
puri. Mutta Lalla ei vihaa pitnyt. Kurre tuli yh kesymmksi, ja kyll
se vhitellen oli oppiva hnest pitmn. -- Soihan hn lemmitylleen
kaikkea hyv! Ja olihan Kurre niin iloinen joka kerran, kun hn jonkun
suupalan sille vei! Ja olihan se hnen Kurrensa, eik kukaan voinut
sit hnelt ottaa pois.

Lallaa seurasi tuo hnen suuri, hiljainen ilonsa, minne hn vaan meni,
ja hn oli vakuutettu siit, ett Kurre oli onnellinen orava.

Niilolla -- joka kaikki konstit osasi -- oli mys tapana matkia oravien
nt.

Hn sai kulkustaan sellaisen nauravan, maiskuttavan nen, jolla hn
sanoi oravien kutsuvan toisiaan metsss. Ja sen oli Lalla oppinut.

Se olisi jotain Kurrelle! Lalla tahtoi hmmstytt sit puhumalla sen
omaa kielt. -- Ern pivn hn sitte koetti, ja Kurre vastasi, --
vastasi aivan samalla nell.

Samassa tuli iso-is sisn vanhan koulumestarin seurassa, joka vlist
tuli totia juomaan ukon kanssa.

"Sit sinun ei pid tehd", sanoi koulumestari nuhdellen, kun Lalla
toistamiseen loisteli houkutusnilln, "sehn on synti. Silloinhan
se tuntee itsens viel yksinisemmksi."

Lalla vaikeni kisti ja katsoi Kurreen. Tm tmisteli etujalkojansa ja
katsoa tuijotti ulos hkist. Se ei ollut itsens kaltainen, se ei
ollut entinen kesy Kurre. Ja sitte se taas nnhti tuon nauravan,
kiihoittavan nnhdyksens ja nosti pns pystyyn metsnelimen koko
hurjalla ilolla, ja ji kuuntelemaan vastausta, varmana siit, ett se
tulisi.

Lalla hiipi hiljaa pois huoneesta. Tuo oravan ilo siit, ett tunsi
tuon nen omakseen, joka ensin oli saanut Lallan niin ylpeksi, tuotti
hnelle nyt vaan tuskaa. Hn oli pettnyt Kurrensa, saattanut
ikvimn mets ja vapautta.

Ja kun vastausta ei tullut, ja kun Lalla viel ovessa mennessn kuuli
sen maiskuttavan ja kutsuvan ja huutavan heikolla pienell nelln,
silloin hnest tuntui, kuin sydn olisi ollut haljeta. Silloin hn
ksitti, ett Kurrelta puuttui jotain. -- Hn tuntee itsens viel
yksinisemmksi -- oli koulumestari sanonut. Yksiniseksi? Hnen
Kurrensa! -- -- Yksiniseksi kaipauksineen, jota ei olisi pitnyt
hertt! Ja siell hn odotti viel sykkivin sydmmin, -- odotti
vastausta toiselta oravalta. Ja sit vastausta ei koskaan tulisi.

Se tuntui niin katkeralta, niin sanomattoman katkeralta. Kurre parka!
Kurre ei ollut onnellinen. Mutta hn tahtoi lohduttaa sit ja olla niin
hyv, niin hyv! Ja lopulta se unhottaisi metsn ja muut oravat, joita
se ei milloinkaan saisi nhd.

Sitte tuli talvi, ja Lalla oli niin suuri, ett hnen tytyi lhte
kouluun. Nyt hnell oli vhemmn aikaa leikitell Kurren kanssa.
Iso-is ja Kurre tulivat sit paremmiksi ystviksi. Nyt Lallalla tuskin
muulloin kuin iltasilla oli aikaa tulla iso-isn huoneeseen, ja silloin
Kurrea jo nukutti, ja jos sit hiritsi, tuli se krttyiseksi. Kun
Lalla vaan sille sormeaan osotti, suuttui se. Mutta iso-is sai tehd
sille, mit tahtoi; hn sai pist sen povelleen, ja panna sitte
turkkinsa napit kiinni, ja siell saattoi Kurre istua tuntikausia,
aivan kuin kotonaan.

Ja sitte kvi vanha koulumestari aina totia juomassa iso-isn kanssa,
ja nuo kaksi istuivat pydn ress ja pakinoivat, maistelivat aina
laseistaan ja tulivat yh punaisemmiksi, sill vlin kuin Lalla istui
neti nurkassa ja ajatteli Kurrea, omaa Kurreansa, joka kaiken aikaa
istui turkin sisss ja makasi.

Ja koulumestari nuuskasi tinarasiastaan ja sanoi, ett hnest olisi
pitnyt tulla mainio mies, jos oikeus olisi pysynyt oikeutena, ja ett
hn oli kirjoittanut isoja kirjoja, mutta ei koskaan ollut saanut niit
painetuiksi, ja ett vasta hnen kuoltuaan saataisi nhd, mit hn oli
ollut.

Ja iso-is li pytn niin, ett lasit hyppivt, kirosi ja sanoi:

"Jos olisivat minun lukea antaneet, niin olisi minusta voinut tulla
upseeri!"

Mutta Lalla ei tiennyt, mit se "upseeri" on; eik hn siit
vlittnytkn. Hn vaan ajatteli Kurrea, joka istui siell turkin
alla. Tiesihn, hn ett Kurre oli siell, mutta hn ei voinut sit
nhd eik koskea, ja hn oli mustasukkainen syntisess pikku
sydmmessn ja arveli, ett iso-is oli ottanut hnelt Kurren.

Hn tuli yh nettmmmksi ja aremmaksi, ja vlist iso-is jo
aavisti, kuinka asian laita oli.

"_Sinunhan_ se on", sanoi hn silloin, "sehn on _sinun_ oravasi."

Mutta mit lohdutusta siit oli? Kurre -- jonka hyvksi hn tahtoi
tyt tehd ja sst -- Kurre ei hnest huolinut, huoli vaan tuosta
vanhasta turkista. Niin, se _makasikin_ iso-isn sngyss it, ja
Lalla vaan sai olla yksin mieliharmineen!

Iso-is oli viel entistn ystvllisempi. Eip ollut vaikeata olla
ystvllinen sen, tuumi Lalla, -- jolla oli Kurre!

Iso-is koetti kaikin tavoin lhesty hnt, -- puheli ja kertoi.
Joskus hn sanoi: "nyt olen sepittnyt uuden laulun". Mutta kun hn sen
sitte lauloi, kuului se pahemmalta kuin kaikki muut. Eik Lalla koskaan
tahtonut istua syliss.

Kerran jutteli iso-is, ett hnen isns ennen hnt oli ollut tmn
talon omistajana, ja hnell itselln oli ollut ainoastaan yksi tytr.
Kun tm meni naimisiin, ottivat hn ja hnen miehens talon haltuunsa
ja iso-is sai vapaan hoidon siin.

Ukko puhui pienist lapsenlapsistaan, jotka olivat leikkineet hnen
ymprilln ja joista hn niin paljon oli pitnyt. Kun maanviljelys ei
alkanut onnistaa tyttrelle ja hnen miehelleen, olivat he pttneet
myyd kaikkityyni ja lhte Amerikaan. Iso-is ei tahtonut lhte
mukaan, ja niin olivat he jttneet hnet vanhalle paikalle, jossa
hnt oli eltettv, ja nyt hn oli kaikkien "iso-is". Mutta niit
pieni lapsia hn ei koskaan en saisi nhd -- suuriahan ne mahtoivat
jo ollakin, -- ja sitte iso-is itki.

Se ei tuntunut Lallasta miltn; hn vaan tuumi, ett iso-isll oli
Kurre. Ja iso-is oli hnen mielestn hijy vanha mies.

Sunnuntaisin, kun Lalla oli koulusta vapaa, tahtoi iso-is hnt
huvitella. Silloin hn otti Kurren hkist, piteli sit etukplist
iknkuin pienist ksist ja tanssitti sit pydll, tahi antoi sen
sukeltaa taskuihinsa tupakkia varastamaan. Ja iso-is sai tehd
Kurrelle, mit tahtoi, ja Kurre oli onnellinen ja kiltti; mutta jos
Lalla sormeaankaan osotti, niin se huusi.

Lalla inhosi iso-is.

Kevmpn alkoi iso-is valittaa, ett Kurrella oli ajos ohimon
pieless, mutta Lalla ei ollut siit millnskn. Harvoin hn nykyn
kvi Kurren ja iso-isn luona: ne saivat itse pit huolen itsestn.
Eik hn siit vlittnyt, mit Kurre si tai oli symtt.

Mutta sitten ern aamuna keskuun alussa tuli iso-is Lallan luo
tupaan. Lalla istui yksin ja kuori perunoita paistettavaksi.

"Lalla", sanoi ukko ja vnsi kasvonsa moneen irvistykseen, "Lalla, --
Kurre on kuollut."

Nyt Lalla ymmrsi, ett ukko itki, ja ett hn senthden niin
irvisteli.

"Hn kuoli tn yn", jatkoi ukko. -- "Hn makaa hkissn, -- -- p
on aivan pheiss."

Ja ukko nyyhkytti.

Mutta Lalla ei tuntenut slivns ukkoa eik surevansa Kurrea. Kun
iso-is kysyi, hautaisivatko he kahden hnet iltapivll, vastasi hn
kuitenkin myntvsti.

Koulun loputtua kohtasi iso-is Lallaa pihassa.

"Min olen sepittnyt laulun Kurresta", sanoi hn.

Mutta Lalla ei ollut siit millnskn.

Ja sitte menivt he kahden ja hautasivat Kurren puutarhaan, ja se oli
kritty valkoiseen nenliinaan, jonka iso-is uhrasi...

Lalla ei itkenyt. Hn oli jo pssyt niin pitklle elmnkokemuksessa,
ett hn tiesi sen olevan turhaa. Ja sitte -- -- kolme, siin on aina
yksi liikaa.

1887.




Ludde.


Kun Ludde oli pienen ja kvi koltissa ja kun Ludde kasvoi, silloin oli
hn juuri sellainen, kuin hnen mammansa toivoi ja juuri sellainen,
ett kaikki muut mammat sanoivat pahankurisille pikku pojilleen, niin
pian kuin ne tekivt tepposiaan: "Katsoppas Luddea! Ludde ei koskaan
tee niin."

Ei, Ludde ei koskaan tehnyt mitn. Kotona hn ei koskaan myllkinyt,
ei koskaan ollut vallaton eik koskaan tottelematon. Kun rouvia tuli
hnen itins luo, saattoi hn istua tuntikausia korkeajalkaisella
tuolilla heiluttelematta edes jalkojaan, kuten kaikki muut pienet pojat
tekivt. Ludde istui aivan hiljaa, pyreposkinen naama lauhkeasti ja
hyvnsvyisesti hymyilevn, tosin vlist nukkumaisillaan, mutta aina
yht hymyilevn ja hyvn, silloinkin kun p nykhten painui
rinnalle taikka retkahti taaksepin, iknkuin pieni kaula olisi ollut
katketa.

Kun Ludde silloin aukasi vaaleansiniset silmns, saattoi hn kyll
nhd mammain nykivn toisiaan ja hymyilevn niin ihailevan nkisin,
ett Ludden sydn paisui ilosta, ja hn ptti aina olla yht kiltti.

Hnen mammansa oli onnellinen ja ylpe. Hnell ei ollut mitn muuta
maailmassa kuin Ludde, mutta tm poikapa olikin hnen kallein
aarteensa.

Hnell ei ollut koskaan, ei yll eik pivll, ainoatakaan ajatusta,
joka ei jollain tavalla koskenut Luddea; ja enimmn hn ajatteli sit,
kuinka hn voisi varjella poikansa tlt maailmalta ja sen pahuudelta.

Hn oli papin leski, eli erss kylss ja oli kuullut paljon pahaa
kaupungin kouluista. Kansakoulukin tuntui hnest epilyttvlt; hn
pelksi, ett se voisi vahingollisesti vaikuttaa hnen "omaan
Luddeensa", ja siksi hn antoi siivon pastori Vallergrenin ottaa
toimekseen hnen kasvatuksensa. Siivo pastori Vallergren oli kiintynyt
tuohon lapsi kultaan niin arvaamattoman suuressa mrin, ett hn antoi
Luddelle opetusta melkein ilmaiseksi.

Kun Ludde oli ripille pssyt, alkoivat maailmanmieliset,
ymmrtmttmt ihmiset puhua, ett hnen pitisi lhte ulos maailmaan
ryhtykseen johonkin tosi tyhn elatuksensa hankkimiseksi. Mutta mamma
mietiskeli yt ja pivt jotain keinoa, miten voisi antaa Ludden
ansaita leipns tarvitsematta kuitenkaan laskea hnt luotaan. Huono
seura saattoi muutoin helposti hvitt kaikki, mink hnen
kasvatuksensa oli aikaansaanut.

Hn otti kaiken leskielkkeens sstpankista, perusti pienen kaupan
ja otti Ludden kauppakumppanikseen.

Kauppa ei kynyt huonosti; sstvisyys, joka meni melkein
liiallisuuksiin, teki heille mahdolliseksi panna vuosittain jotain
pankkiinkin, ja joka kolmastoista vuosi tuli summa kaksinkertaiseksi
pelkkien korkojensa kautta, seikka, jota Ludden mamma ei koskaan
lakannut pitmst ihmeen, erityisen Jumalan armona, kiltin Ludden
hyvksi. Pstyn neljnkymmenen vuoden ikn, voisi Ludde menn
naimisiinkin, jos hn valitsisi ymmrtvisen ja sstvisen tytn,
jolla ei olisi liian suuria vaatimuksia.

Alussa, kun Ludde oli tyttnyt kaksikymment vuotta, oli hnell pari
kertaa ollut mielettmi naimatuumia; ja pari kertaa oli sattunut
olemaan hvyttmi palvelustyttj, jotka olivat virittneet verkkoja
Ludden alhaisemmille vieteille, mutta hnen itins oli sanomattomaksi
ilokseen aina huomannut sen ajoissa ja onnistunut suojelemaan pojan
kaikista kiusauksista.

Nyt ei ollut sit palvelustytt maailmassa, joka olisi voinut tulla
vaaralliseksi Luddelle, sill nyt hn tiesi, ett hn voisi menn
naimisiin min pivn hyvns, kun hn vaan saisi sen toimeen ja kun
vaan lytisi jonkun, joka soveltuisi hnelle ja jolla ei olisi liian
suuria vaatimuksia. Noin 15 vuotta sitte oli kylss ollut useampia,
jotka kyll olisivat voineet soveltua, vaikka ne mahdollisesti olivat
vhn vaativaisempia kuin Ludde ja kumpp. pitivt varojensa mukaisena.
Kuitenkaan ei kukaan ollut tahtonut odottaa niin kauvan, kunnes korko
oli kyllin monta kertaa kasvanut poman suuruiseksi. Ne olivat menneet
naimisiin toinen toisensa perst ja saaneet lapsia, jotka nyt alkoivat
olla naima-ijss; taikka olivat ne sokeasti heittytyneet maailmaan,
Ludden suureksi kauhistukseksi, ja hankkineet itselleen tyt omin
neuvoin.

Ludde oli oikein pahoillaan siit, ett'ei nyt en ollut ketn
jlell. Hnest jo alkoi vhn tuntua silt, ett hn oli
sulkasatoinen ja yksininen lintu. Mamma saattoi tuntikaudet istua ja
nukkua nojatuolissaan, ja silmlasit soluivat yh alemmaksi ohutta,
terv nenvartta, kunnes ne vihdoin kokonaan tipahtivat hnen
polvilleen. Hn tuli mys yh sstvisemmksi, ja joka ropo kvi
hnelle rakkaammaksi, mit enemmn poma kasvoi; ja Ludden suureksi
murheeksi alkoi ruoka huonontua; usein se oli kypsymtn ja usein
palanut.

Ern pivn, kun perunat taas olivat karisseet veitsell leikatessa
ja velli oli ollut mahdoton niell, vaikka mamma sit oikein hyvksi
kehui, kytti Ludde hyvkseen mamman puolipivettonetta, pujahti
leipuriin ja osti 25 yrill vehnleip, jonka si verhonsa takana
puodissaan.

Tm hnen mynnytyksens olentonsa luontopuolelle ei jnyt
seurauksitta: kohta ei mennyt pivkn, niin ett'ei hn olisi
mssnnyt 25 yrin edest vehnleip, ja olipa pivi, jolloin se ei
riittnyt hnen himoansa tyydyttmn -- jolloin kokonaista 50 yri
meni menojaan. Mutta nmt leipuripuodissa mssmiset lihottivat hnt
tuntuvasti; ja lopulta hn niiden vaikutuksesta paisui pyreksi ja
pulleaksi kuin skoonelainen limppu.

Koska Ludde oli papinpoika, tytyi hnen varovaisesti valita
tuttavansa. Ei ollut sopivaa, ett hn seurusteli kyln ksitylisten
ja nuorempien liikemiesten kanssa. Hnen piti valita seurapiirins
styns mukaan, arveli mamma, sill aina tytyy pysy pystyss. Se on
velvollisuus itsen kohtaan.

Mutta tss kuivassa, kyhss seudussa ei ollut ketn muita Ludden
sdyst kuin pappi, ja pappilassa pidettiin senkinlaista miest, kuin
Ludde oli, liian maailmanmielisen -- joka osoittaa, ett'ei kukaan
koskaan saavuta tydellisyytt toisten silmiss.

Kyln lheisyydess oli kuitenkin suurehko maakartano, jonka omistaja
oli noin Ludden ikinen mies. Hn oli leski ja hnell oli yksi ainoa
tytr, joka aina aikaisimmasta lapsuudestaan oli viettnyt jonkinmoista
nomadi-elm ern naimattoman tdin kanssa. Tytt -- Malvina hn oli
nimeltn -- oli kadottanut itins heti maailmaan tultuaan, ja tuo
tti oli ollut hnelle idin sijaisena.

Joku aika sitte oli kuitenkin Amor pistnyt nuolensa tuon vanhan neidon
sydmmeen; hn oli mennyt kihloihin ern lesken kanssa, jolla oli
puoli tivua lapsia ja joka helposti arvattavista syist ei toivonut
itselleen enemp. Siksi tytyi Malvinan raskaalla sydmmell palata
isn lieden luo.

Hn ei valitettavasti ollut koskaan ollut mikn esikuva, ja tti oli
aina tehnyt mink vaan voi, pilatakseen hnt. Hnen kasvatuksensa oli
jonkinmoista mosaikkia, hn oli kynyt milloin yhdess koulussa,
milloin toisessa, tuoden mukanaan uusia kujeita, minne vaan tuli, ja
ahkerasti koettaen oppia ne vanhat, joissa hn ei ennen ollut ollut
mukana.

Maalla hn oli harvoin ollut. Mielessn hn kuvaili maaseutua
etupss epmriseksi vapauden kotopaikaksi, miss pitisi sopia
tehd mit tahansa saamatta siit nuhteita.

Oli sunnuntain iltapiv heti joulun jlkeen. Malvina oli ollut ulkona
kvelemss ja tuli kotiin kykin kautta. Hn kuuli ni sislt
arkihuoneesta.

"Ken siell on?" kysyi hn emnnitsijlt, avaten silmns seljlleen.

"Ludde", kuului lakoninen vastaus.

"Ludde? Ken se on?"

"No, nyt min vasta. Ettek hnt tunne?"

"En."

"Paikkakunnan ainoa nuori herra, tiedn m. Koettakaapas hnt
miellytt", ilvehti vanhus.

Malvina keikahutti niskaansa.

"Hah! Koettaa miellytt" -- sanoi hn halveksivasti knten selkns
ja joi vett kauhasta, salatakseen punastumistaan.

Paikkakunnan ainoa nuori herra! Oli ainakin mahdollista, ett tuo voisi
rakastua hneen. Ja sit mahdollisuutta ajatellessaan sai Malvina
hirven sydmmentykytyksen, sill asiain laita oli niin, ett hnell
oli arka kohta, salainen hpe peitettv: hnell ei ollut koskaan
ollut ihailijaa. Ja hn oli jo tyttmisilln kuusitoista vuotta!
Hnell oli aina ollut niin hirven huono onni. Vanhemmat tytt olivat
aina kaapanneet kaikki saatavissa olleet kimnasistit ja ylioppilaat, ja
Malvina oli ollut liian ylpe, tyytykseen pikku poikiin.

Hn seisoi ja joi kulauksen toisensa perst kauhasta, samalla kuin hn
sanomattomaksi harmikseen tunsi, kuinka hnen kasvoissaan tykytti ja
kuinka niit poltteli, niin ett kuumuus tuntui korvan lehtiin saakka.
Hn tajusi hmrsti, ett emnnitsijn piti voida nhd, kuinka
veripunaiset ne olivat, ja ett oli joutavaa seisoa siin selin.

Mit hn olisikaan antanut, ett olisi tn hetken ollut kalpea ja
hoikka, oikein kalpea, niinkuin olisi hn juonut etikkaa kymmenen
vuotta, ja oikein hoikka ja ryhdiltn kuin viivain! Mutta hn tiesi,
ett hn oli pyylev ja pyre ja punaposkinen, ja vaikka hn ei olisi
tiennytkn, niin pysyi hn silt pyylevn ja punaisena.

"No, koska siell on vieraita, niin menen min ulos vhksi aikaa
viel", sanoi hn ja asettui kykin oveen pihalle pin. "Jk hn
tnne iltaan saakka?"

"J, j varmaan. Hn on pahin ykypeli kuin olla voi, eik koskaan
tied menn kotiinsa."

Malvina hyppsi kykin kynnykselt alas pihaan. Niin intressantia!
Nuori herra, joka oli ykypeli, eik koskaan tiennyt menn kotiinsa,
se kai oli jotain hnelle. Hnt kun inhotti se, ett hnet ajettiin
snkyyn kello yhdeksn iltaisin. Hn olisi tahtonut antaa uskomattoman
paljon, saadakseen tiet, mik mies tuo vieras oli, mutta hn ei
uskaltanut kysy. Ja minknkinen Ludde oli! "Nuori herra", noilla
sanoilla oli kaupungissa vallan omituinen kaiku; Malvinan mielest ne
merkitsivt jotain keikarimaista ja hienoa. Sadat vaihtelevat ajatukset
lensivt hnen pns lpi, kun hn kulki pitkin yksinist tiet,
saadakseen poskensa jhtymn kylmss talvi-ilmassa. Mutta se ei
onnistunut; hn tunsi kuinka ne hehkuivat. Eikhn se ollut niin
kummaa. Tll hn vihdoinkin, ensi kerran, saisi koettaa onneaan,
ilman ett suuret tytt olisivat hnell kilpailijoina.

Sittenkun hn aivan hydytt oli kulkenut neljnnestunnin ja
hautonutkin kasvojaan lumella ilman muuta seurausta, kuin ett ne
tulivat, jos mahdollista, vielkin kuumemmiksi, juolahti hnelle
vihdoin mieleen, ett suurten tyttjen oli tapana peseyty lmpimll
vedell, milloin olivat palavoissaan -- ja hnen sydmmens heti
keventyi.

Muutamia minuuttia sen jlkeen oli hn taas kykiss.

"Min mielellni tahtoisin lmmint vett Callalleni."

"Tehk hyvin; tuossa sit on siliss."

Hetken pst tuli hn sisn arkihuoneeseen ja nopea silmys lensi
sohvaa kohden, jossa is ja vieras istuivat, kumpikin kulmassaan.

Hn oli vertaillut kaikkia kenkin ottaakseen ne, joissa oli
korkeimmat kannat, hn oli koettanut korottua suurimpaan mahdolliseen
pituuteen ja kuristautua pienimpn mahdolliseen leveyteen. Ja tuossa
hn istui -- Ludde! Pyre vehntaikinanaama, kasvojen ilme niin viaton
kuin siilattu maito ja pienet porsaansilmt, joista loisti kokonainen
maailma tyytyvisyytt; phistyneet, punaiset kdet ja paksut,
paisuneet sormet hajallaan polvia vasten.

Malvinaa ei naurattanut; hn olisi tahtonut lyd jotakin:
emnnitsij, Luddea tahi ket tahansa.

"Tyttreni", esitteli is huolimattomasti. Ludde nousi yls ja kumarsi
odottamattoman kohtelijaasti ja Malvina vastasi ylpesti ptn
nykytten. Ludden pienist porsaansilmist vlhti jotain
ihailuntapaista, ja tuo vaikutti sovittavasti nuoren neidin mielialaan.
Hn tunsi heti, ett Ludde aina ksittisi hnen avunsa paremmin kuin
is ja tuo vanha emnnitsij.

Herroilla oli pieni totipyt edessn ja he puhaltelivat savuja
pitkist piipuistaan. Keskustelu taukosi vhn vli, ja siin he
molemmat istuivat, kumpikin nurkassaan, vedellen miettivisesti pitki
savuja. Vlist he kohottivat lasiaan ja sanoivat: "malja!"

Malvina oli kokonaan itsekseen ja omiin mietteihins jtettyn. Hn
istui toinen jalka allensa tuolille nostettuna ja tuijotti ulos
pihalle, miss ohut kalvo vetytyi vesiltkkjen ylitse. Ludde katseli
hnt yht mittaa hiljaisesti maidonhaaleasti hymyillen, jolla tavalla
hn 40 vuotta sitte voitti kaikkien mammojen sydmmet. Hnen nyt
pyren naamaansa liian hyvin peittyneet silmt loistivat
mietiskelevst tyytyvisyydest, iknkuin t maailma olisi
taivaanvaltakunta ja se, mit hn nyt katseli, sanomattoman hauskaa ja
ihmeteltv. Tuo hiljainen arvonanto ei ollut vaikuttamatta Malvinaan.
Hn tunsi itsens etevmmksi heist kahdesta. Hnen ennen niin
tulipunainen vrins oli haihtunut ja hnen pulskat poskensa eivt en
olleet enemmn kuin tavallisesti omenanpunaiset. Ludden svest
katseesta ei suinkaan tarvinnut punastua.

Sillvlin meni is ulos tehdkseen iltakiertonsa pihassa, ja Malvinan
sydn alkoi tykki vhn nopeammin. Hn oli lukenut Marlittin romaneja
ja tiesi siis, ett neljisskymmeniss olevat herrat rakastuvat nuoriin
tyttihin.

Kun vaan Ludde tahtoisi nhd, ett hn ei todellakaan ollut
koulutytt, vaan ett varsin hyvin saattoi hneen rakastua ja kosia
hnt ja saada rukkaset! Ludde oli pannut piipun pois ja liittnyt
sormensa ristiin pyren vatsansa yli, jota koristi kultavitjat niin
punaiset, ett'ei edes Malvinakaan niit kullaksi luullut.

"Voi, nyt siell jt", sanoi Malvina naurahtaen hermostuneesti ja
koulutytn tapaisesti.

"Onko neiti siit iloinen?" kysyi vehntaikinamies.

"Olen, sill sitte saa luistella."

Tten oli puhelu pssyt alkuun. Ludde puheli kuten pienen lapsen
kanssa, jonka leikkien tytyy olla puhelun aineena, mutta samalla hn
nytti koettavan miellytt, ja hnen kytksessn oli jotain
kunnioittavaista, joka saattoi Malvinan hyvinkin korkealle
arvostelemaan Ludden _savoir vivre'_ ja synnytti hness erittin
suloisen tunteen siit, ett hn oli oikeilla jljill.

Vhitellen sai hn sitte ilmaistuksi Luddelle, ett hnell oli kauhean
ikv tavallisesti, ett hn mielelln kvi kutsuissa ja ett hnest
oli hirven hauskaa ajaa kilpareess. Ja nit ilmoitellessaan oli hn
puoleksi olevinaan kyllstynyt daami, joka jo oli saanut kytimt
kyllns tmn maailman suloisuuksista, mutta joka ei voinut olla ilman
niit.

Kun is tuli sisn, tuntui, kuin hn olisi jlleen kutistunut
koulutytn vhptisyyteens.

Illallisen jlkeen herrat taas ottivat esille pitkt piippunsa; mutta
todit eivt en olleet elhyttmss ja puhelu kvi viel hitaammin
kuin ennen. Ludden silmt kapenivat pieniksi juoviksi ja viimein ne
sulkeutuivat kokonaan; Ludde nukkui, leuka rintaa vasten, suu hymyss
ja piippu kdess, aivan samalla tavalla kuin hnen valveilla
ollessaan. Hn oli nltn kuin kyllinen ja uninen lapsi, joka
hiljaisesti iloitsee siit, ett'ei tarvitse menn maata. Ludde ei
voinut muuta kuin hymyill; hnhn oli aina ollut mamman kiltti poika.

Mutta Malvina oli keissn. Hnen olisi tehnyt mieli antaa tuolle
herralle aika lylyn, niin ett hn spshtisi nukuksista ja vetisisi
pois hymyilyns, kuten erehdyksest nostetun lipun; hnen olisi tehnyt
mieli itke harmista sellaisen ihmisen thden, mutta hn ei voinut
tehd kumpaakaan. Hnen isns istui tuossa tyynen ja levollisena,
veteli savuja piipustaan ja seurasi silmilln kiemuroita, iknkuin
hn olisi ollut yksin huoneessa ja iknkuin Ludden viaton uni ei olisi
ollut mitn harmittavaa.

Malvina nousi hieman ynsen, meni pimen huoneeseen, jonne ovi oli
auki, ja heittytyi suin pin sohvalle eptoivoissaan tmn maailman
kurjuudesta. -- Sinne nukkui hnkin.

Noin tunti sen jlkeen kuuli hn jalkojen raapinaa arkihuoneesta. Hn
kavahti istualleen ja pyyhki hiukset korviltaan. Hnen oli vhn vaikea
pst selville, miss hn oli. Silloin hn kuuli hyvnluontoisen nen
sanovan iknkuin hymyn lpi: "Mutta pitisihn minun sanoa hyv yt
neidille."

Malvina meni heti ulos. Hnt ei tosiaankaan saisi kohdella kuin lasta,
joka menee maata ennenkuin suuret, ja joka ei voi pysy ylhll.

Hn tuli ulos ovelle, rpytten silmin tulen valoa vastaan ja hiukset
prhlln.

"Hyv yt, neiti", sanoi Ludde ja ojensi hnelle ktens
kohtelijaasti kumartaen. "Kiitoksia oikein hauskasta illasta. Toivon,
ett tavataan useammin."

       *       *       *       *       *

Muutamia pivi kului niin, ett'ei Malvina nhnyt ainoatakaan
ihmisolentoa paitsi isns ja talon palvelusvke. Yht'kki johtui
hnelle mieleen ett oli jotain, jota hnen vlttmttmsti tytyi
kyd ostamassa Ludden puodista, ja hn meni kyln, joka oli noin
kahdenkymmenen minutin matkan pss hnen isns talosta.

Ludde tuli heti esiin piilopaikastaan tiskin takaa, jonne hn
varjoksella oli erottanut itselleen nurkan, johon mahtui nojatuoli ja
pieni pyt. Tm oli hnen pyh paikkansa ja tll hn vietti
vehnleiphummailuaan.

Hn hymyili yht astetta lmpimmmin ja ystvllisemmin kuin
tavallisesti, kiitti viimeisest ja mittasi paarrenauhat erittin
kohteliaalla tavalla.

Sitte hn kysyi, eik neiti haluttanut tulla sisn tervehtimn hnen
itin. Kyll, kyll neiti halutti. Ludde nosti tiskin luukkua ja
nytti hnelle tien.

Siell istui kuiva ja keltainen vanha rouva nojatuolissa ja luki
paksua, nitomatonta kirjaa, joka nytti hyvin kuluneelta ja jonka hn
oli kntnyt nurin, voidakseen pit lehdet koossa. Vanha rouva pani
kirjansa pydlle ja silmlasinsa kirjan plle, meni Malvinaa vastaan,
ojensi hnelle ktens, niiasi ja sanoi olevansa iloinen, kun sai
tutustua Malvinaan. Ja Malvina tunsi ylpen, ett tarvitsi vaan tulla
sivistyneitten pariin, tullakseen kohdelluksi kuin tysikasvuinen
nainen. Tll ei ollut kukaan nhnyt hnt lyhyiss hameissa ...
tuntui oikein suloiselta, kun ei ollut pappaa eik emnnitsij
mukana, pappa kun oli niin sietmttmn levollinen, niinkuin ei ketn
muuta ihmist maailmassa olisikaan, ja emnnitsij niin hyvluontoisen
pilkallinen, johon ei koskaan kannattanut suuttua.

Vanha rouva nytti olevan hyvin iloissaan Malvinan kynnist, sanoi,
ett tll maalla ei ollut kenen kanssa seurustella, vaan tytyi vaan
turvautua "kirjastoonsa" -- tt sanoessaan hn osoitti tuota paksua
kirjaa. Hn nyt niin suuresti rakasti lukemista. -- Niin, sit
Malvinakin rakasti. Siten heille tuli puheeksi kirjallisuus. Vanha
rouva oli parhaallaan lukemassa Maria Sofia Schwartzia, mutta Malvina
sanoi mieluummin lukevansa Marlittia ja Molly Bavnia.

Sitte pyysi rouva saada tarjota kupin kahvia, ja Malvina sai istuutua
vanhaan vitsatuoliin, jossa oli syv, istumisesta painunut kuoppa
keskell. Vanha rouva tynsi itse pallin hnen jalkojensa alle,
iknkuin Malvina olisi ollut ylhinen nainen, jota piti kunnioittaa.

Rouva puhui paljon hitain, sievistellyin lausein; ja Luddea
mainitessaan hn joka kerran sanoi: "poikani Ludvig".

Malvina istui ja nautti. Hn tunsi sanomatonta mielihyv, hn nojasi
taapin narisevassa vanhassa vitsatuolissa, kuunteli hiilien rtin
rautauunissa ja kuunteli ystvllisen tarkkaavaisena rouvan kertomuksia
ja pakinaa siit, kuinka hn oli ollut nuori ja elnyt kaupungissa ja
ollut tanssijaisissa; ja rouvan idist ja hnen idinidistn, joka
oli ollut kauppaneuvoksetar ja niin rikas ja hieno ja saanut oman talon
miehens jlkeen ja ollut niin ankara lapsenlapsilleen. Koko ajan
liikkui hidas mummo huoneessa totutulla varovaisuudella, joka johtui
siit, ett huone oli hyvin kapea ja ett kaikki hyllyt ja pydt ja
kaapit ja ikkunalaudat olivat tynn vanhoja posliinikaluja: koiria ja
vaaseja ja munia ja sstlippaita, kaikkea, mit voi kert vanhasta
talosta kaunolytn vanha nainen, joka ei koskaan raski viskata pois
mitn. Mutta tm kaikki huvitti Malvinaa ja hn seurasi tarkkaavasti
vanhuksen liikkeit, kun tm poimi esiin kuppia vanhasta, punaiseksi
maalatusta kaapista, sokeria vinosta ja narisevasta piironginlaatikosta
ja kermaa talletuspaikasta, joka nytti pienelt, mustalta loukolta,
johon mrk voisi piiloutua. Malvina vastasi niin jrkevsti ja
vakavasti kaikkeen, ja koko ajan tepasteli Ludde ulos ja sisn puodin
ja tuon pienen huoneen vli, nauttien oudosta hauskuudesta, samalla
kun hn hoiti kauppaansa.

Jo oli hmr, ennenkuin Malvina ajatteli kotiin lht. Hnell oli
mit varmin tunne siit, ett'ei kukaan hetkekn ollut pitnyt hnt
lapsellisena; ja niin mainion hauska oli olla aikaihmisen ja
passattavana. Vanha rouva tarjoutui katsomaan puotia, ett Ludde saisi
saattaa neiden kotiin. Ja Ludde pukeutui.

Kun he tulivat ulos, oli hyvin kylm, ja pyrnjljiss oleva j
pirstautui pieniksi hienoiksi thdiksi, niinkuin ohut kilisev lasi
heidn jalkojensa alla.

Se kuului niin lystilt, ja Malvinalle tuli hirve halu keksi jotain
kepposta, mit hyvns. Hn vilkasi nopeasti Luddeen, mutta tm ei
nyttnyt ollenkaan halukkaalta sellaiseen; hn vaan kulki ja hymyili
hiljaa, tavalliseen tapaansa, ikn kuin juuri tm olisi parasta
kaikesta, mit ajatella voi, nimittin saada nin astua Malvinan
vieress tiell. Hn astua juntusti eteenpin, hitaasti ja tyynesti ja
tanakasti, vatsa ulospin, iknkuin hn olisi kantanut jotain
edessn.

"Ettek luistele?" kysyi Malvina vihdoin, menetettyn kaiken toivon
voida vietell Luddea johonkin ilveeseen.

"E-en", sanoi Ludde ja hymyili viel kirkkaammin kuin muulloin; "mutta
luulen kyll, ett osaan viel luikua laskea."

       *       *       *       *       *

Oltiin joulun ja uudenvuoden vlill, ja kun ihmiset nyt olivat
ostaneet sek kalaa ett kyntteli ja riisiryyni, niin ei Luddella
ollut paljoa tekemist puodissa. Hn sai loikoa pivt pitkt
nahkasohvallaan, polttaa piippua ja lukea romaaneja, kunnes kirja
pudota puksahti lattialle ja Ludde hersi.

Malvina oli kynyt ostamassa pient tavaraa pari kertaa ja molemmilla
kerroilla oli hnet kutsuttu sisn kahville. Mammalta ei ollut jnyt
huomaamatta, kuinka Ludden mieli oli kiintynyt Malvinaan. Hn nytti
vallan erilaiselta, kun Malvina oli siell, -- aivan sellaiselta kuin
lapsena ollessaan, kun hn sai uudet vaatteet.

"Mamma", sanoi hn ern pivn (ja hn hymyili niin, ett ntminen
kvi vallan sammaltavaksi, sill Luddelta oli pari hammasta poissa),
"eik mamman mielest neiti Bkman ole hyvin hauska tytt?"

iti ymmrsi kysymyksen sisimmn merkityksen.

"On, mutta hn on niin nuori", vastasi hn.

"Niin, sep se", mynsi Ludde svyissti. Hnest tuntui, kuin ei hn
koskaan olisi nhnyt kenenkn olevan nuoren. Tytll oli niin punaiset
posket ja niin kiiltvt silmt; kun hn nauroi, niin Luddea
vavahdutti. Hn tunsi kuni surua, kaipausta tai ikvitsemist. Hn
tahtoi nauraa niinkuin Malvina, mutta ensi kerran meni hnelle mieleen
ett hnen naurunsa kuului niin hullulta ja hn hpesi sit.

Ludde tiesi varsin hyvin, ett hn tahtoi menn naimisiin Malvinan
kanssa, mutta hn hpesi puhua siit, yksin idilleenkin. Malvina
nauroi useammin kuin ennen ja hnen kytstavassansa huomasi Ludde
jotain keikahtelevaa ja heiskahtelevaa, joka hurmasi hnt, mutta joka
hnt myskin pelotti. Kun hn tuli heidn pieneen huoneeseensa,
kntelihe hn niin rivakasti ja liikkui niin varomattomasti, ett
Ludde istui koko ajan kuin hehkuvilla hiilill. Saattaisihan hn
pudottaa jonkun idin posliinikalleuksista, ja siin tapauksessa eukko
unohtaisi itsens ja antaisi tytlle yhden noita lksyj, jotka Ludde
tunsi liiankin hyvin ja jotka hnest itsestn olivat tehneet sen
mallimiehen, mik hn oli.

Thn asti oli kuitenkin kaikki kynyt onnellisesti.

Uutenavuotena piti rouva mammalla olla tavallinen kestins, jolloin hn
kutsumuksellaan kunnioitti kaikkia, jotka vuoden kuluessa olivat
hnelle jotain huomiota osoittaneet. Sinne tuli silloin kyln
ylhisemmt ksitylisrouvat -- toiset saivat kauniisti jd syrjn,
sill papin leski ei milln muotoa tahtonut talonpoikaisaineksia
seurapiiriins. Muutoin kuului seuraan enimmkseen miespuolia, muutamia
Ludden parempia kauppatuttavia, jotka joivat totia ja pelasivat
korttia.

Malvina oli istunut kotona koko jouluajan ja oli vhll itke
ikvst; hn kvi senthden hyvin iloiseksi, kun kutsumus tuli, ja hn
ptti laittaa itsens niin kauniiksi kuin mahdollista, ett hnet
oikein erottaisi muusta seurasta. Kaksi yt hn makasi papiljotit
hiuksissa; ja kun hn astui sisn Ludden mamman vieraskamariin, oli
hn nltn kuin kerubi. Ei saattanut olla epilystkn siit, ett
hn oli kaupungin lapsi kaikkien niden maalaisten joukossa.

Nuorisoa ei siell ollut ketn muita kuin Malvina; mutta hauskalla
tuulella siell oltiin ja mieliala oli hilpe, sill kahdesti oli
lmmint kahvia tarjottu ja sitpaitsi muita herkkuja, niinkuin
karamellia ja "muiskuja" ja omenoita ja phkinit. Sek mummot ett
rouvat ottivat itselleen runsaan varaston, ja sitte kun he lopuksi
olivat juoneet "bischoffia", istuutuivat he pelaamaan "pyrstthte"
phkinist. Tm oli loistokohta. Mutta Malvinalla, joka ei peli
tuntenut ja jota ei pyydetty siihen mukaan, oli ikv. Luddella oli
tysi ty isnnnvelvollisuuksissaan, joihin hn antautui tydell
todella. Hn pysytteli enimmkseen herrojen huoneessa, mist
tupakkasavun tuoksahduksia tunki naisten luo. Malvina kuuli hnen joka
toinen minutti sanovan "maljanne" ja "ettehn te juo mitn".

Hn nytti aivan unohtaneen, ett Malvina oli olemassa, ja mit
iloisemmaksi rouvat tulivat ja mit innokkaammin he kiintyivt
"pyrstthteen", sit vhemmn he vlittivt tytst.

Huoneessa oli hyvin kuuma, ja Malvina pujahti saali pss ulos
saadakseen hiukan raitista ilmaa.

Ulkona oli kirkas kuutamo. Toisessa huoneennurkkauksessa nki hn
hoikan vartalon, joka hertti hnen huomiotaan. Hn meni lhemm ja
nki, ett poika oli puettu herraspukuun ja ett hnen huomionsa oli
tarkoin kiinnitetty johonkin, joka tapahtui nurkan takana ja jota hn
siis ei voinut nhd. Hnen uteliaisuutensa oli kuitenkin hernnyt ja
hn hiipi viel etemm. Hn huomasi kaksi keskenkasvuista poikaa, jotka
pitkll papukepill tavoittelivat jotain, joka oli korkealla
psemll, jonne he nhtvsti eivt voineet yletty. He nauraa
kihistelivt; ja kolmas poikanen, joka oli vhn pienempi niit kahta,
seisoi ja katseli noita temppuja ja nytti niin halukkaalta auttamaan,
jos vaan saisi luvan.

"Pojat! Heittk pois!" huusi nurkan luona seisova nuorukainen heti,
kun huomasi Malvinan. Se oli huomattavasti varoitusmerkki, vaikka se
oli olevinaan nuhde.

Malvina oli menehty uteliaisuudesta. Tm oli aivan varmaan jotain
hnen mieleistn, vaikka hn ei voinut arvata, mit. Herraspukuinen
nuori mies, joka nytti jokseenkin hnen ikiseltn, pisti kdet
taskuihinsa ja koetti nytt silt, kuin olisi hn vaan ulkona
kvelemss tiell. Hn kulki aivan Malvinan sivuitse, ja yhdell
ainoalla silmyksell oli tytt huomannut, ett hness oli jotain
kaupunkilaisen tapaista, ett hnell oli melkein sotilasmainen suora
ryhti ja ett hn oli siev nltn. Jos hn nyt antaisi hnen menn,
ei hn milloinkaan maailmassa saisi tiet, mit noilla pojilla
oikeastaan oli mieless -- ja se varmaan oli jotain hauskaa. Hn katsoi
poikaan: arasti, viekkaasti, uteliaasti.

"Mit...?" Lauseen keskeytti naurahdus, joka muistutti oravan
houkutusni. "Mit ne aikoivat keksi?"

Jykk nuori mies katsoi hneen. Tytt seisoi siin niin
naurunhtisen ja uteliaana, musta pieni saali, jonka hn oli
heittnyt phns, nytti ktkevn niin paljon poikamaista
pahankurisuutta, kun hn noin sivulle katsoi, pysyen vhn loitompana,
valmiina juoksemaan pakoon taikka purskahtamaan nauruun aina
asianhaarojen mukaan.

Poika nki heti, ett hn oli joutunut tekemisiin hengenheimolaisen
kanssa. Sotilasmaista jykkyytt lievensi veitikkamainen hymy, joka
tanssi ja hyppi hnen suupielissn.

"Ne olisivat..." hn puhui nell, joka ei ollut viel ennttnyt
pst murroksesta -- "ne olisivat..." hnen tytyi kumartua ja panna
ksi suunsa eteen, sill hn purskahti nauruun.

"Mit ne olisivat?"

Malvina oli tullut yhden aivan pienen askeleen likemm. Hn katsoi
pojan kasvoihin iloisesti odottavana, hnen silmns nauroivat ja hnen
suunsa oli puoleksi auki ollakseen oikein valmiina pstmn naurun
purskahduksen, mutta viel se oli liian aikaista.

Nuoren miehen, jolla oli nenmurros, tytyi yski ja nieleksi,
ennenkuin hn taisi hillit hilpeyttn.

"Niin" -- alotti hn, mutta keskeytti kki. "Neitihn on kestiss
tuolla?"

"Niin. Mutta mit se tekee?" Ei siin ollut vhintkn epilemist,
ett hn ja tuo poika kuuluivat yhteen tavalla tahi toisella, ja hn
uskalsi menn viel askeleen lhemmksi, niin ett he nyt seisoivat
vieretysten. Ja iknkuin suostumuksesta vetytyivt he rakennuksen
varjoon.

"Oletteko sukua heille?" kysyi nuori mies varovasti.

"En suinkaan. Min olen Peter Dalsgrdin tytr."

"Ah", huudahti kavaljeeri iloissaan.

"Mit se oli? Kertokaa."

"Niin, ne ovat ... ne ovat panneet yls sngynuutimen tuolla sisll."

"Jaha."

"Ne ovat ripustaneet sen keppiin, jonka ovat pistneet ulos
venttiilist."

"Ah!" Malvina ei viel ymmrtnyt mitn.

"Jos nyt voisi osua suoraan kepin phn, niin..."

Nyt hn ymmrsi. Hn pisti kaksi tyttmisen laihaa ktt mustan saalin
alle ja liitti ne ristiin ihastuksesta, joka oli niin ylenpalttinen,
ett'ei se voinut pst ilmoille edes naurun puuskana.

Ilo lydstn, tuosta nuoresta miehest, saattoi hnet unhottamaan
kaikki arvelut.

"Odottakaahan", sanoi hn ja pani sormen suullensa. "Niin, ne istuvat
siell 'pyrstthte' pelaamassa."

Hn nytti aikovan juosta sisn.

"Luistelettehan, neiti?"

"Kyll."

"Saanko tulla huomenna teit noutamaan?"

"Kyll."

Hn kiiruhti sisn ollakseen nkemss, kun teko pantiin toimeen. Hn
iloitsi sanomattomasti kuvaillessaan mielessn, milt nyttisi, kun
kangistettu sngynuudin pilven tulisi iloisten rouvien plle.

Itse hn tietysti oli varoillaan, kun laviini laski alas pyrstthteen.
Siitp vasta huuto syntyi ja kaakotus ja ihmetteleminen! Alussa ei
ymmrretty mitn, mutta lopulta selvisi yhdelle tervimmist rouvista,
ett ilket pojat kai olivat olleet peliss ja tyntneet sisn kepin.

Indianiulvonnan kuultuansa oli Ludde yht hymyilevn kuin tavallisesti
tullut katsomaan, mik oli htn, ja talon miespuolisena isntn piti
hn velvollisuutenaan esiinty kostajana. Hn otti puodista pitkn
hevospiiskan ja meni hymyillen tekemn oikeutta.

Hetken pst tuli hn sisn jlleen. "Siell ei ollut ketn", sanoi
hn, "ei kerrassaan ketn."

Seuraavana pivn tuli nuori mies, noin 15 vuotinen, Dalsgrdin
kykkiin ja kysyi, oliko neiti kotona.

Emnnitsij vastasi myntvsti ja pyysi hnen kymn sisn.
Muutamia minuttia sen jlkeen nhtiin nuorten kulkevan pitkin tiet,
kummallakin luistinpari roikkumassa ksivarrella.

Malvina oli jo saanut kuulla, ett hnen ritarinsa nimi oli Anders
Walberg, ett hn oli seitsemnnen luokan alaosastolla ja ett hnest
tulisi luutnantti. Hnen isns oli lipunkantaja ja asui virkatalossaan
toisella puolen kyl.

Myllynsulussa oli suuri, oivallinen j. Siell jo oli muutamia
puukenkpoikia, jotka laskivat luikua.

"Min menen hetkeksi alas jlle", sanoi Ludde mammalleen, kun oli
nhnyt Malvinan kulkevan ohitse.

Tuolla alhaalla oli nuori Anders Walberg levittnyt viittansa rannalla
olevalle kivimhkleelle ja viitalla ja kivimhkleell istui Malvina,
sill vlin kuin tuleva luutnantti oli polvillaan ja pani hnelle
luistimet jalkaan. Oli pureva pakkanen ja hnen ktens olivat sinisen
ja punaisen kirjavat; ja hnt paleli niin, ett sormet vrisivt kuin
vanhan juopostuneen miehen; mutta hnen poskensa olivat yht steilevn
lmpimt kuin Malvinan ja molemmat nyttivt he niin iloisilta ja
innostuneilta, kuin koko maailmassa ei olisi ollut mitn muuta, kuin
tuo vlkkyv luistelurata, joka vaan nytti heit odottavan.

Ludde laski pienen luikosen, ett hnet huomattaisiin, mutta Malvina
oli kumartunut alas koetellakseen, olivatko luistimet lujassa.

"Oh! Teit varmaan kauheasti kylm", sanoi hn nell, joka vrji
ylpeydest ja ilosta ja monesta muusta seikasta.

"Ei, minua ei kylm ollenkaan", vastasi kavaljeeri nousten yls, teki
sitte komean knnksen pyryttkseen kahdeksikon ja nyttkseen,
kuinka hyvsti hn osasi luistimilla kyttid; sitte ojensi hn
ktens ja Malvina pani siihen omansa. Luistimet leikkasivat jt,
kuin timantti lasia, ja ters vlhti joka kerran, kuin jalka sattui
tekemn knnksen aurinkoa kohti. Jotain nuorta ja notkeaa ja
raitista oli kaikissa heidn liikkeissn.

Ludde juoksi jll: Kops, kops, kops, muutamia askelia ja sitte pitk
luiku. Hn juoksi varovasti, ett'ei lankeisi ja hnell olivat molemmat
kdet housuntaskuissa, ett'ei hnt kylmisi.

Hn huvitteli kuin lapsi ja hymyili juostessaan. Kyll hn saattoi
viel mukana olla. Hn oli niin hyvilln luikosistaan. Hn tiesi jo
poikaijstn saakka, ett hn laski paremmin kuin muut yhtikiset, ja
hn ei tullut ajatelleeksi, ett hnen yhtikisens eivt nyt en
luikua laskeneet. Hn taisi viel temppunsa...

Luistelijapari oli kntynyt takaisin ja tuli hnt vastaan.

Kops, kops, kops -- luiku, sanoivat Ludden pienet paksut jalat, ja
kesken mallikelpoisinta luikua otti hn hatun pstn ja tervehti
lankeamatta.

Malvina nykytti ptn ja huusi: "kiitoksia eilisest!" ja sitte
kiiti hn pois koulupoikansa kanssa. Ludde saattoi kuulla heidn
rkttvn puhelunsa, jota vlist keskeytti Malvinan livertelevt,
puoleksi tukahdutetut naurahdukset tahi ilonhuudahdukset -- tervt
pienet nnhdykset, kuin linnun tai oravan. Hn nki Malvinan punaiset
posket, hnen veitikkamaiset silmns, ja siin hiljaa seisoessaan ja
kuullessaan ja nhdessn selveni hnelle yht'kki, mit se merkitsi,
ett hn oli nuori. Ludde ymmrsi, ett hn ja Malvina eivt koskaan
voisi tulla yhdenlaisiksi.

Hn laski viel pari luikua pysykseen hmmentymtt, ja hn hymyili,
kuten tavallisesti, kun hn juntusti kotiin pin; mutta sieramien luota
kulki pari juovaa hnen suupieliins, iknkuin alituinen
hymyileminenkin voisi katkeralta tuntua.

       *       *       *       *       *

Ludde kerkesi vanheta ja harmaantua, ilman ett hnen naimistuumistaan
mitn tuli, ja hnen itins koottiin isins tyk, saamatta nhd
Ludden astuvan pyhn aviostyyn. Ja kyln tuli nuorempi kauppias,
joka otti ostajat Luddelta, mutta siit ei Ludde vlittnyt. Hn
saattoi el kuitenkin, hnell oli sstpankinkirja alinomaa
kaksinkertaisiksi kasvavine panoksineen, ja hn oli yksin. Pahinta oli
taloudenhoito ja muu sellainen, sill Ludde oli lhes 50 vuotta saanut
tottua siihen, ett mamma piti huolen kaikesta, niin ett hn itse ei
kyennyt pitmn huolta mistn.

Kylss oli muudan leski, noin Ludden ikinen. Hn oli monet vuodet
hoitanut ern vanhanpojan taloutta; ja kun tm kuoli, testamenttasi
hn leskelle talon. Leski teki uskollisesti viimeiseen saakka kauppaa
Ludden puodissa, mutta sanoi hnelle usein kahdenkesken, ett hn oli
tyhm, kun ei lopettanut kauppaansa; olihan hn nyt niin hyviss
varoissa, ett'ei hnen tarvinnut istua siin kuin orja ja totella
kelloa. Hn saisi myyd talonsa ja tavaravarastonsa ja ruveta hnen
hyyrylisekseen.

Ludde teki, niinkuin leski oli sanonut. Hnell ei ollut en ketn
muuta, jota totella, ja hn ei voinut el tottelematta jotakuta.

Kummalliselta tuntui alussa vapaana olo; se ei ollut helpotusta: se oli
kaipausta. Kaiken ikns oli hn elnyt mamman tahdolla; ja hn ei
ollut tottunut itse tahtomaan. Mutta hn piti emnnstn. Se oli aina
ystvllinen eik riidellyt koskaan, kuten mamma vainaja oli tehnyt,
milloin ei ketn ollut kuulemassa. Ja hn laittoi hyv ruokaa; ja
Luddella ei mielestn ollut koskaan ollut niin hyv olla kuin nyt.

Ihmisill oli tosin yht ja toista lrpteltv emnnitsijst ja
vanhuksesta ... siit, joka oli hnelle talon testamentannut; mutta
Ludde ei voinut ikin uskoa ... ei, Ludde ei todellakaan voinut ikin
ajatella, ett...

Leski nytti siistilt ja sievlt eik Ludde olisi koskaan uskaltanut
olla nenks hnt kohtaan; silloin leski heti suuttuisi, eik koskaan
voisi antaa hnelle anteeksi.

Ludde _ei_ koskaan ollut nenks; mutta naimisiin he kuitenkin
joutuivat lopulta. Kun leski huomasi, ett'ei Ludde ottanut
lhestykseen, lhestyi hn itse. Ja lopuksi kosi hn itse; ja se oli
Ludden mielest hyv. Naimisiinhan hnen oli mentv. Eik siit
muutoin olisi mahtanut mitn tulla. Hn ei olisi koskaan niin pitklle
pssyt; hn ei olisi rohjennut.

1888.




ERI HAAROILTA.



I.

Toripivn jlkeen.


Toriliike oli loppunut, ja niill, jotka olivat unehtuneet kyln niin
myhksi iltapivksi, oli kiire lht kotiin.

Pieness kirjakaupassa, joka enemmn oli kirjatoukan piilopaikan kuin
tavallisen myyntihuoneen nkinen, oli kaupanhoitaja istuutunut
levollisena tyhns. Hn ei odottanut en ostajia sin pivn.

Mutta kauvan hn ei ollut siin istunut, ennenkuin keski-ikinen mies
astui sisn.

Ensi silmyksell nki hn, ett se oli tymies, ett pitk parta oli
hyvin hoidettu, ett kasvoissa oli jotain surumielist, sek ett
vaatteet olivat kotona kudotut ja tavattoman siistit. Seuraava silmys
sanoi hnelle, ett mies, huolimatta kalpeista kasvoistaan ja
arvokkaasta ryhdistn, oli -- humalassa.

Hn nki sen miehen jykst katseesta ja spshti sen huomatessaan. Ei
pelosta, vaikka hnt suuresti kauhistuttivat humalaiset ihmiset, vaan
siksi, ett tuo havainto tuli niin odottamatta, ja sitpaitsi erst
toisesta syyst, josta hn ei silloin voinut pst selville.

Inhottavaa on, kun raa'at kasvot paisuvat ja hehkuvat humalan
vaikutuksesta, mutta kun nkee lykkisyyden taistelevan tuota
hourumaista tylsyytt vastaan ja sortuvan, kun nkee luonnostaan
sielukkaiden silmien jhmettyvn kiillottomaksi katseeksi, niin tuo on
jotain niin inhoittavaa, niin kauhistavaa sille, joka ei ole siihen
tottunut, ett mieli nousee vallan kuohuksiin!

Juuri tt tunsi kirjakaupan omistaja, katsellessaan ostajaa, joka
kaikesta huolimatta hertti hnen mielenkiintoaan taikka, pikemmin
hnen uteliaisuuttaan; sill miehen koko ulkonainen olento, jossa
ilmaantui hnen asemalleen tavaton somuus, tuntui sisltvn
vastalauseen tuota tilaa vastaan, jossa hn oli, samaten kuin myskin
kasvojen ilme, joka viel humalassakin oli niin maltillinen. Jos ei
olisi nhnyt noita laimakoita silmi ja liian ventoja polvia, olisi
voinut pit hnt tymiehen esikuvana.

Hn pyysi pient lkrinkirjaa, jota kansa paljon kytt. Se oli
esill pydll, ja kun hn oli sen saanut, alkoi hn hyvin tarkasti
selailla ja lukea sit, kuten talonpoikien on tapana kirjoja
ostaessaan. Hn tiesi, ett hn oli juonut liiaksi, ja hnen joka
liikkeestn nkyi, ett hn koetti sit salata. Hn tahtoi nytt,
ett hn taisi sek ajatella ett puhua, seisoa ja astua, mutta se
juhlallinen varovaisuus, jolla hn teki nuo konstit, osoitti selvsti,
minklaista ponnistusta ne vaativat. Tuo kaikki olisi ollut
sanomattoman koomillista, jos vaan mies itsessn ei olisi niin hyvlt
nyttnyt. Mutta sellaisena, kuin asian laita nyt oli, teki se hneen,
joka katsoi, viel tuskallisemman vaikutuksen. Hn pelksi tt miest
vhemmn kuin tavallisia juoppoja, mutta se rikos, mink mies oli
itsen vastaan tehnyt, nytti hnest suuremmalta.

"Luuletteko, rouva, ett tst kirjasta voi olla mitn hyty?" kysyi
hn ja katsoi myyjn.

"En tied", vastasi tm kierrellen, "luulen, ett on viisaampaa kysy
neuvoa lkrilt."

"Min olen mtnnyt satoja kruunuja tohtoreille, eik siit ole
sittenkn apua lhtenyt", sanoi mies hiukan krttyisesti.

Nainen oli neti ja toivoi, ett vieras menisi pois.

"Ei tst kirjasta mahda suuresti hyty", sanoi hn taas, hetken vaiti
oltuaan.

"Kenties ei", mynsi nainen vsyneell nell.

"Mutta kentiesi se on usko, joka auttaa", lissi mies, koettaen olla
leikkis. Juuri kuin hn hymyillen katsoi naiseen, tuli hn ottaneeksi
tahdottoman askeleen sivulle pin. Hn katsoi erseen peiliin ja
siveli partaansa saadakseen naisen siihen luuloon, ett hn oli tehnyt
tuon killisen liikkeen tahallaan. Sitte heitti hn naiseen nopean
silmyksen nhdkseen, oliko tm mitn huomannut.

Nainen oli jrkhtmttmn vakavan nkinen.

"Ettek luule, ett usko sen tekee?" toisti hn ja asettui pydn luo,
koettaen viel kerran saada itsens vilkkaan nkiseksi.

"Saattaa tehd", vastasi nainen,

"Arvelen, ett usko se auttaa. Min otan tmn kirjan, olkaa hyv ja
pankaa se krn."

Nit sanoja sanoessaan otti hn taas askeleen sivulle pin, tointui
kuitenkin heti ja vetsi liivins, iknkuin se olisi ollut vinossa.

Nainen nousi krikseen kirjan paperiin.

"Rouva ky kainalosauvoilla?" sanoi mies kiireesti ja muuttuneella
nell.

"Niin", vastasi kaupanhoitaja jrsti. Hnest tuntui sietmttmlt
keskustella tst surullisesta asiasta humalaisen miehen kanssa.

"Mik siihen on ollut syyn?" kysyi mies virkesti ja vakavammalla
nell.

"Tapaturma", vastasi nainen lyhyesti, luoden hneen tervn katseen.

"Vai niin", sanoi mies melkein alakuloisesti, "min luulin, ett
kolotus siihen on syyn ollut, monet tulevat rammoiksi siitkin. Eik
rouva voi koskaan tulla terveeksi?"

"En", vastasi hn tylysti.

Mies huomasi sen, pani rahat pydlle, kumarsi ja meni, heitten viel
pitkn silmyksen sauvoihin.

Kirjakauppias istuutui jlleen tyhns, mutta puolen tunnin pst
ilmaantui sama ostaja taas ovelle.

Vastatessaan hnen tervehdykseens nytti nainen vhn krsimttmlt.

"Rouva on hyv ja antaa anteeksi", sanoi hn kohteliaasti, "mutta min
en ole voinut olla ajattelematta noita kainalosauvoja, ja lopulta minun
tytyi tulla tnne takaisin puhumaan niist. Minun vaimollani on ollut
kolotus seitsemn vuotta ja nyt hn ei voi liikkua ilman sauvoja; rouva
ky niin hyvin noilla, ja min ajattelin, ett jos voisin hankkia
hnelle -- raukalle -- parin samanlaisia, niin olisi se suuri helpoitus
hnelle. Ettek luule sit?"

"Sen kyll luulen", vastasi nainen katuen skeist tylyyttn.

"Ja sitte min pyytisin, ett saisin oikein katsella niit, sill
sellaisia en ole koskaan ennen nhnyt."

Nainen ojensi hnelle toisen sauvoista, ja hn katseli sit tarkoin.

"Niin, nm ovat toista kuin minun vaimoraukkani!" sanoi mies ihaillen.
"Mutta hyvin kalliit ne mahtavat olla?"

"Pelkn niin olevan."

"Mutta siit vht; sellaiset hnen pit kuitenkin saada! Antakaa nyt
anteeksi tunkeilevaisuuteni, mutta en voinut olla kysymtt."

"Olen iloinen siit, ett kysyitte", vastasi kirjakauppias hiljaa,
"teitte hyvin, kun ajattelitte sairasta vaimoanne."

"Olen aina hnt ajatellut", sanoi mies teeskentelemttmsti, ja
kyyneleet nousivat hnelle silmiin, "kaikkea on koetettu, mit
ihmiskyky voi, mutta siit ei ole apua lhtenyt."

"Surkeata on, kun idin talossa tytyy olla sairaana", sanoi rouva
katsomatta yls.

"Kyll kai", vastasi mies ja pudisti surullisesti ptn, "mutta
ajatelkaapas, rouva, niin huono kuin hn onkin, on vaimoni itse kutonut
nm vaatteet."

Hellll ylpeydell kohotti hn toista takinhihaansa, ja rouva silitti
sit kdelln.

"Hyvin kaunista vaatetta", sanoi nainen.

Hn nki nyt miehen toisessa valossa, ja rohkaistuna hnen
ystvllisyydestn alkoi mies kertoa -- peittelemtt, kuten
maalaisten on tapana -- vaimon pitkllisest sairaudesta, omista
koettelemuksistaan, suruistaan ja toiveistaan, ja mit pitemmlle hn
puheessaan psi, sit enemmn valtasi hnet tunteensa ja muisto siit,
kuinka hn oli krsinyt ja tehnyt tyt ja aina koettanut pysytell
pystyss. Katse kadotti vhitellen tylsyytens ja ryhti tuli vakavaksi.
Mutta vlist tytyi hnen koettaa pidtt kyyneleitn, sill humala
teki hnen mielens viel herkksi.

Sitte hn lhti, jtten jlkeens ystvllisen muiston ja selvn
todisteen siit, kuinka todellinen rakkaus voi ylent ja jalostaa
kaiken, mik on sen vaikutuksen alaisena -- humalaisen miehenkin.

1884.



II.

Ramlsasta.


Oli sunnuntai.

Helsingborgin satama lepsi peilikirkkaana, ja parvekkeelta, jossa
istuimme, oli oivallinen nkyala salmen yli, jonka pinta liikkui
pienin vlkkyvin aaltoina, tervsti ja nopeasti, niin ett silmi
vihloi. Kauvempana nkyi Tanskan ranta ja Helsingr ynn uljas
Kroneborg, kaikki tuon keven, lmpisen sumun verhossa, joka saattaa
esineet nyttmn samalla niin houkuttelevan lheisilt ja niin
etisilt.

Meit lhinn, laiturin vieress, seisoi tyhj hyryvenhe, joka oli
runsaasti koristettu lipuilla ja viireill.

"Mik nyt on?" kysyin min ja osotin hyryvenhett.

"Siin on tullut tnne ers tanskalainen tyvenyhdistys, joka on
mennyt Ramlsaan huvittelemaan."

Ramlsaan -- jospa menisimme sinne symn pivllist?

Sanottu ja tehty. Kirsikkakori ja viiniputeli tyhjennettiin kiiruusti,
ja sitte sit lhdettiin.

Tie kulki viehttvien kesasuntojen ja muhkeiden huviloiden vlitse,
ja teidn nyr palvelijanne keinui eteenpin kauniissa vaunussa niin
huoletonna, kuin olisi hn voinut ajaa jlkimaailmaan saakka
herttaisten ystvien kustannuksella.

Ensin tietysti suuntasimme askeleemme seurahuoneelle, virvoittaaksemme
maallista majaamme. Siell juuri oltiinkin pivllist symss, ja
ruokasoitanto pauhasi parhaallaan. Me valitsimme paikkamme niin kauaksi
siit kuin mahdollista verannalle, josta oivallisesti voi nhd siell
vallitsevan vilkkaan elmn. Terveysvedenjuojien hienoimmisto muodostaa
tll iknkuin erityisen maailman, hohtavan kirjavan maailman
salonkihymyineen, uusine kespukuineen, iloisine pakinoineen ja
vanhoine juttuineen. Nuoret naiset, jotka siell lmpisess valossa
kyskentelivt viileiss puvuissaan, nyttivt todellakin niin
kukoistavilta, ett -- mit lienevt toivoneetkin lytvns
kylpypaikasta -- terveytt eivt ainakaan tarvinneet sielt etsi. Ja
ylt'ympri, alhaalla kentll ja ylhll kalliolla, seisoi vanhoja
puita, korkeina ja arvokkaina, niinkuin olivat seisseet siell monta
vuotta, viheriin ja auringon valaisemina, sill'aikaa kun allaan
olivat nhneet kyskentelevn ihmispolven ihmispolven jlkeen. Kukkia,
jotka olivat kuihtuneet. Perhoselm -- katoavaisuutta!

Naapureillemme tanskalaisille on tainnut tulla muodiksi huvitella
kesiseen aikaan tll puolen salmea, ja tanskaa kuulikin puhuttavan,
minne vaan kntyi.

Pivllisen jlkeen lhdimme alas lhteelle, miss vesi kihoaa esiin
jyrkst ruosteenkarvaisesta kallionseinst ja nuoret tytt sit
tarjoilevat. Yksi niist oli skettin ottanut ensimmisen palkinnon
muutamassa "kauneuskilpailussa", ja silt nytti, ett hn sen
ansaitsi, sill hn oli todellakin kaunis, ja valkoinen harsohuivi,
jota niin yleisesti kytetn rahvaan seassa, sopi hnelle mainiosti.

Nyt ei ollut varsinainen juontiaika -- tietysti -- mutta tarjoella he
vaan saivat, sill vesi oli kylm ja maistui hyvlle keslmpimss.
Tuolla luolassa oli sit paitsi niin viilet kuin kellarissa.

Mit Etretat on parisilaiselle, sit on Ramlsa monet vuodet ollut
Sknen talonpojalle. Tnne tulee hyvin sytetty tasankolainen
saadaksensa vatsansa muutamia tuumia pienemmksi ymprykseltn, tnne
tulevat rikkaat tilallisten tyttret maailman nhtviksi. Nm
muodostavat seurapiirin puolestaan, yht pyhken ja suletun kuin
muutkin. Mutta tnne lhettvt mys kunnat vaivaishoidon
kustannuksella taudin runtelemat sairaansa, enk koskaan ole nhnyt
niin monta vertaistani kainalosauvoilla eteenpin laahautuvan kuin
tll.

Kuljimme edelleen, yls niit jyrkki portaita, jotka vievt
"vuorelle", melkoisen korkealle melle lhteen toisella puolen. Tll
vallitsee varsinainen kansanelm ja tnne maalaiset matkustavat
sunnuntaisin viettkseen jonkun hauskan hetken. Mell olevalla
kentll oli jo sellainen telme kuin markkinoilla. Karuselli pyri
musikin soidessa, hrnp sai raskaat iskunsa, ja oman vinkumisensa
sestmn teki opetettu porsas temppujansa. Mutta viel kuului kuorma
toisensa perst ajaa vyryttelevn pitkin tiet, ja rahvasjoukko
tiheni tihenemistn.

Sknelainen huvittelee mielelln. Tymies raataa kuin juhta koko
viikon, mutta sunnuntaina hn tahtoo korvata vahinkonsa. Silloin
kajahtelee joka metsnrinne harmonikan rikeist svelist, ja tukevat
jalat pyrhtelevt tanssikenttien poljetulla tanterella.

Mutta tll oli vhn parempaa. Tll oli aitauksella ympritty
rata, suuri alaltaan ja lautalattialla varustettu, vaikka paljaan
taivaan alla. Soittamassa oli vinkuva orkesteri, kolmimiehinen, ja
maksuna oli kymmenen yri tanssilta, jonka seikan pitisi taata radan
omistajalle kauniin puhtaan voiton, sill tanssihaluisten tungos oli
suuri, ja orkesteri piti kyll huolta siit, ett'eivt tanssit tulleet
liian pitki. Seisoa ja levt kesken tanssin ei siis voinut tulla
kysymykseenkn. Tahdottiin tietysti saada rahoistaan tysi arvo ja
tanssittiin, niin ett hiki valui. Ennen kaatua kuin helpottaa!

En tied mitn, mik minua niin suuresti huvittaisi, kuin seisoa
hetkisen aikaa katselijana tanssilavan luona; ja moni mahtaa olla samaa
mielt kuin min, sill lavaa ympri monet monituiset rivit
katselunhaluisia. Mutta ei se nyttnyt haittaavan tanssijoita. Ja
siinp se onkin! Tuo virkistv -- olinpa vhll sanoa mielt
ylentv -- vaikutus, jota tuntee tuollaisia luonnonlapsia
katsellessaan, johtuu juuri siit, ett ne eivt vhintkn ajattele
sit, milt he nyttvt. He antautuvat hetken nautintoon niin
tydellisesti, ett me "kulturi-ihmiset" tuskin voimme sit
ksitt. Ja se se juuri antaa heidn raa'alle elmnilolleen
sellaisen vlittmyyden, joka melkein saattaa meidt kadehtimaan.
Itsensarvosteleminen -- tuo, ett iknkuin asetutaan ulkopuolelle
itsen tutkiakseen vierain silmin itsen ja kytstn -- on jotain
heille vallan tuntematonta. Sivistyneiss styluokissa on tuo
arvostelu kitkenyt pois kaikki silmnpistvt snnttmyydet ja
antanut yksilille ulkonaisen yhdenmukaisuuden. Erivisyydet tuntuvat
vaan kuni vivahduksina ja ovat syvemmll, sivistymttmiss ne
ilmaantuvat selvsti ja pinnalla. Niin, ei tarvitse menn etemmksi
kuin tanssilavan luo huomatakseen tt. Yksilisyytt ei mikn
rajoita, ettek lyd kahta paria, jotka tanssivat samalla tapaa.
Tllhn oli plle ptteeksi tanskalaisia ja ruotsalaisia sekaisin,
mik teki erilaisuudet vielkin tuntuvammaksi. Tanskalaisen
tyvenyhdistyksen jsenet olivat aivan vsymttmi ja erosivat
puheliaisuudellaan ja vilkkaudellaan meidn hitaammista
tasankolaisistamme.

Tanskalaisten "daamien" puvuissa huomasi joskus jonkinmoista loistoa,
jota vastoin kaikkien ruotsalaisten puvut olivat samaa maalaista
kuosia, mutta tyytyvisyys oli yht suuri, ja kaikista nki, ett he
tahtoivat huvitella koko viikon vaivojen edest.

Katsokaa tuota naista, hn on viel nuori, varmaan joku muotiompelija,
sen nkee hnen pukunsa somuudesta, jossa ilmaantuu kaunoaistia,
Harjaantuneet kdet ovat asetelleet nuo reunustukset ja laittaneet tuon
hatun, ja jos hnell olisi ollut varaa maksaa noille harjaantuneille
ksille, ei hn koskaan olisi tanssinut tll. Kauniit kasvot,
lykkiksikin voi niit sanoa, mutta kalpeat ynvalvomisesta ja tyst.
Hn on seisonut ulkopuolella katselijajoukossa ja kuunnellut soittoa,
siksi kuin halu olla mukana on vallannut hnet. Onhan tm joutopiv,
ja hn on vieraassa maassa, ei kukaan hnen kauppatuttavistaan ole
tll hnt nkemss. Ja hn tanssii -- mit se tekee? Huomenna hn
jlleen alkaa tyns polkumyllyss, tnn hn tahtoo olla vapaa ja
huvitella.

Kauan, kauan tytyy muistaa tuollaisia kasvoja. Kavaljeri? --
Tavallinen puoliherra, ken hnt ajattelee!

Kas, tuolla tulee uljas pari! Molemmat ovat pttneet tanssia
parhaiten koko lavalla. Se ei ole ruotsalaista valssia. Tanssittaja
niiaa ja heiluu tasaisesti, sirosti, ja vie vakavasti naistansa. Hn
pitkitt, hiljentmtt hetkeksikn, vaivatta, vsymtt ja
kiirehtimtt; nytt silt, kuin voisi hn kest tuntikausia. Hnen
parinsa on hoikka ja soreavartaloinen; ilokseen heit katsoo.
Huopahattu, jonka kupeessa on pieni hyhen, soveltuu miehelle
oivallisesti, ja hn on pivettynyt; mikhn hn lienee? Varmaankin
jahtimies jossain tanskalaisessa herrastalossa! Luuletteko, ett hn
vsyy! Saattepa nhd hnen keikkuvan lattialla joka-ikisess
tanssissa.

Mutta kas tuossa, viel yksi tanskalainen pari!

Heit saa osotella, saa puhua heist, ja me nauramme niin, ett tuskin
jaksamme seist, mutta he eivt ne mitn, eivt kuule, niin he ovat
vaipuneet hetken nautintoon. Heill ei ole ainoatakaan ajatusta
ymprilln olevaa maailmaa varten, ei vhintkn aavistusta siit,
miten auttamattoman naurettavia he ovat. Molemmat ovat nuoria. Tarkan
miettimisen perst tulee siihen johtoptkseen, vaikka heilt
kerrassaan puuttuu kaikkea nuoruuden viehtyst. Nainen on
pivnpaahtama kuin kalankaupustelija, mies kmpel kuin
keskenkasvuinen koiranpentu. He ovat kaupunkilaisia, sit ei ole
epilemistkn, jostain takakatujen kurjimmista hkkeleist, yhdelt
tai toiselta laiteelta, jossa saavat koko vuoden rehm raskaassa
tyss, ja tm on heidn suuri juhlansa. Niin -- kaupungin lapsia --
panen vetoa vaikka mit, ett he ovat niit. Heiss ei ole mitn
tuosta raakuudesta, joka viel pysyy tuoreena ja terveen. Ei, heiss
on sairaalloista hempetuntoisuutta, joka vnt kaikki vrn, ja
sit paitsi koomillisuutta, joka sovittaa kaiken tuon vristelyn.
Mutta mik itsetunto! Tyjuhdat ovat lyttytyneet lomailemaan ja
luulevat esiintyvns jonkinmoisella loistolla. Molemmat nostavat
nenns pystyyn, miehell on sikari hampaissa ja hatunlieri selss,
jota hn pit koukussa. Ja koukussa ovat hnen polvensakin. Nainen
pit leukansa tanssittajan olkapn yli ja tuijottaa, silmt puoleksi
ummessa, avaruuteen, samalla kun hnen laiha, likaisenruskea ktens
pitelee suurta, valkoista nenliinaa, joka liehuu kavaljerin selss.
Nenliinan kyttminen on hnest suurinta hienoutta. Ja pienill,
tipsuttavilla askeleilla liukuvat he ympri tanssilavan. Luulisi heidn
nukkuvan joka minutti, ja vlist pysyvt he samalla paikalla, pyri
tipsutellen vaan ympri. Krpsten olen nhnyt tanssivan samallaista
tanssia, kun ne ovat pyshtyneet ilmaan kauniina kesiltana. Ja koko
ajan pit tanssittaja naisen ktt ojennettuna kuten laivan
kokkapuuta. En koskaan ole nhnyt kahden olennon niin tylstuntoisesti
kestvn sysyksi, sill ei hetkeksikn kadonnut tuo muuttumaton
onnellisuudenhymy heidn kasvoistaan.

Mutta mit tm? Meidn oma kuskimmehan tuolla mys on pyrhtelemss.
Hnen ryhtins on moitteeton, ja hnen kasvoissaan kuvastuu
jonkinmoinen itsetuntoisuus. Tuo ei ole sokeata heittytymist huvin
valtaan, tuossa jo on jonkinmoista maltillisuutta, herv
itsensarvostelemista. Sivistys tarttuu.

Ja katsokaa -- tuossa sen jo nemme tysin kehittyneen! Ruotsalainen
ylioppilas tanssii pikku sisarensa kanssa. Hn hymyilee tanssiessaan
ivallisen nkisen, ett nhtisiin, ett hn tanssii hnen thtens,
ei itsens, ett hn iknkuin korkealta katsoo halveksien alas tuohon
telmeesen. Hn ei hetkeksikn unohda, ett hnell on katsojia.
Hnelle tm ei olekaan mitn huvia.

Mutta nyt tuo jo tuntuu liian kirjavalta, ja siihenkin jo kyllstyy.

Nousimme siis jlleen mukaviin vaunuihimme ja ajaa vyryttelimme
sielt, pois Ramlsan vanhojen puiden luota, kohti salmea, joka
kimalteli edessmme, ja kohti sen rannalla olevaa ystvllist, pient
kaupunkia.

1885.



III.

Nummella.


Hiljaista on tll kaukana nummella, ei ainoakaan ni saavuta
korvaanne -- kyll sentn, tuolta kaukaa tielt kuuluu jonkun
vaunureman kolina, mutta se etenee etenemistn, ja nyt on taas
hiljaista.

Eivt kaikki kykene ksittmn sellaisen maiseman kauneutta, kuin tm
on, eivt kaikki voi nauttia tst luonnon ylevst levosta. Ja
kuitenkin se vaikuttaa niin valtavasti mieleen.

Se, joka kerran avoimin silmin ja virkein mielin on nhnyt sellaisen
nummimaiseman, joita lytyy Pohjois-Skoonen salomailla, hn ymmrt,
ett voi rakastaa sellaista karua luontoa.

Mutta sitte on sit tytynyt nhdkin, ei matkustajan tavoin, joka vaan
matkansa pt odottaa ja ohimennen luo silmyksen ympristn, eik
myskn seurassa, kulettaen mukanaan sovinnaisuuden jykt muodot ja
mitttmt lrptykset, vaan yksin kuin nummi ja vapaana kuin se.

Mieleimmin jonain syyskespivn, kun kanervikko vivahtelee
tummimmasta ruskeasta sametinkaltaiseen vihren. Kataja kasvaa
rehevin kimppuina sammalenharmaiden kivien keskell, ja puolukanvarret
levivt punertavine marjoineen. Heittytyy lyhyeen heinikkoon jollekin
menrinteelle, jota varjostaa pari eksynytt koivua, ja silmilee
seutua!

Kukkuloina ja laaksoina se kohoaa ja laskee, ja kaikkialla on laiha
somermaa pukeutunut samaan rehevn pukuun. Tummat ovat vrit, mutta
sit paremmin ne kuvastuvat sinist taivasta vasten.

Parin kukkulan vliss kohoaa uljas mets, ja kaukana jonkun kirkon
huippu.

Ei ny viljelyksen jlkekn koko lheisyydess, ei yht inhimillist
olentoa; mutta alhaalla muutamassa notkossa, johon lhteensilm on
hiukan ruohoa kasvattanut, kulkee muutamia lehmi ja hevosia
laitumella; heidn levollisuutensa ja hyvinvointinsa lievent taulun
kolkkoutta.

Tuolla lailla maatessa, ajatuksiin ja joutilaisuuteen vaipuneena, voi
vlist tuntua, kuin aika olisi seisahtunut kulussaan, ja kaikki se
levottomuus, joka muulloin vie meidt muassaan, yht'kki pstisi
meidt irti, ja kaikki itsekkt huolet haihtuisivat, ja tuntisimme
ainoastaan syv, kaikkivoittavaa iloa siit, ett olemme ihmisi ja
elmme. Silloin oppii rakastamaan hiljaisuutta ja nummea, silloin
tottuu silm huomaamaan noita toisiinsa haihtuvia vrivivahduksia,
jotka tlle luonnolle ovat niin omituisia, ja jotka sen juuri
tekevtkin kauniiksi.

Piikikkiden katajapensaiden ja kivisten mttiden vlitse kiertelee
kapea polku, kovaksi poljettuna.

Katsokaa tuota varsaa!

Sellainen pikku veitikka! Kas, kuinka hn piehtaroi ruohokossa ja
ojentelekse pivnpaisteessa, samalla thystellen meit
veitikkamaisilla silmilln. Sellainen sametinliente turpa -- ja miten
notkeasti kaareva kaula!

Mutta mennn edelleen.

Ette ole kenties koskaan nhneet todellista puutetta? Tahdon nytt
teille sit. En tuota "jaloa" kyhyytt, josta runoilijat ovat
lauleskelleet, vaan kouraantuntuvaa ht, johon on syyn miehen
juoppous ja naisen typeryys.

Tuon puuryhmn takana nette talon -- sill se on todellakin talo, tuo
kivihkkeli, ja tll asuu ihmisi.

Ei ole nhtviss puutarhan nkistkn, ei perunanvarttakaan, ei
ihmisjalan taikka ihmiskden jlkikn, muuta kuin tuo kiertelev
polku ja tm asunto.

Harmaasta kivest tehdyt seint eivt ole liitetyt, vaan lyhsti
savella sivutut sispuolelta, olkikattoa ovat st ja tuulet repineet,
toinen psein on poissa, ja talossa, jossa ennen on ollut kaksi
huonetta, on nyt ainoastaan yksi, jota voi kytt. Useat
ikkunanruuduista ovat rikki, ja reit ovat tukitut harmailla rsyill.
Tuntuu, kuin tuo likaisenharmaa vri olisi kyhyyden virkapuku.

Ei maksa vaivaa menn sisn, sill sisus on aivan ulkopuolen
kaltainen: multalattia, johon muodostuu vesiltkit, milloin sade
tunkee hataran katon lpi, joku snky tai korju likaisine ryysyineen,
maalaamaton pyt, kaksi horjuvaa tuolia, kirves, arkku, kaappi ja
kaksi puukenk, siin kaikki talonkalut, perheen koko omaisuus, kaikki
sen varat.

Asujamia tuskin saatte nhd, sill kesll ne harvoin ovat kotona
muulloin kuin ill. Lapset saavat osansa mustaa karkeata leip,
kenties muutamia kylmi perunoita, ja jos varallisuus milloin sattuu
olemaan erittin hyvll kannalla, niin saavat he viel piimnthteit
jossain saviastiarmss. Ja sitte he saavat pit huolta itsestn,
miten vaan parhaaksi nkevt, s.o. vanhemmat lapset hoitavat pienempi.

Tuolla nette kolme heist makaavan maassa ja leikkivn. Rumia,
likaisia mukuloita, levesuisia ja hoikkasrisi. Vanhimmalla heist
on kauhea arpi toisessa poskessa, mik rumentaa koko kasvot. Pienen
oli iti kerran jttnyt hnet yksin, ja hn oli kaatunut uunia vasten.
Se oli talvella, ja uuni oli kuuma.

Millaiseen elmn kasvavat nmt lapset? Pojat raskaaseen tyhn ja
juoppouteen, tytt siihen, mik on viel pahempaa. Mutta heidn
ulkomuotonsa on niin vastenmielinen, ett heit kohtaan tuntee enemmn
inhoa kuin sli.

Tuo kaikki kokonaisuudessaan tekee vastenmielisen vaikutuksen. Tuntuu,
kuin meit itsemme jokin velka painaisi.

lk huoliko antaa heille rahoja, sill siit ei ole mitn hyty.
Joll'ette voi ottaa heit pois vanhempien luota, niin ei mitn ole
voitettu, emmek almulla voi vapauttaa itsemme ajattelemasta heidn
tulevaisuuttaan; se ajatus seuraa itsepintaisesti meit kotomatkalla,
siksi kuin vilkas elm sen taas haihduttaa mielestmme.

Tulkaa, lhtekmme!

Tuollahan kohtaamme idin. Hn on ollut kylss luutia myymss, nyt
hn tulee takaisin tuoden muassaan leip. Raskas, mutta voimakas
vartalo, kasvojen ilme eloton. Ruskeaksi paahtunut, siivoton,
inhoittava.

Hn tuntee minut, ja minun tytyy antaa hnelle jotain, mutta min
tiedn, ett -- -- --

Niin, eik se ole inhoittavaa, kun ne kumartuvat alas, matelevaisen
nyrn ktt suudellakseen! Ja tuo heidn luulonsa, ett toivoisimme
ja sallisimme moista ulkokullaisuutta, tuntuu samalla sek
loukkaukselta ett uhkaukselta. Hn on nhnyt, ett min joka kerran
tempaan pois kteni, ja kuitenkaan hn ei tahdo minua uskoa, arveleepa
kenties viel, ett min sen teen ylpeydest. Ja min mynnn, ett
minua kauhistuttaa jo ajatuksissanikin kuvaillessa noiden huulten
kosketusta. Kenties hnell viel on sen verran vaistoa jlell, ett
hn sen tuntee, kenties? Hnen mielihalunsa ja pyrintns ovat muutoin
aivan samat kuin elinten, ei korkeammat eik rikkaammat, vlist ne
tuntuvat melkein alhaisemmilta.

lykkisyydest ei hness ny jlkekn, ja jos sit on ollut, on sen
auttamattomasti hvittnyt se raakuus, mik vallitsee sellaisessa
kodissa kuin hnen.

Hn on kertonut mulle elmkertansa peittelemtt, ujostelematta; ja
kun hn muistoonsa johdatti menneet aikansa, nin ensi kerran jotain
sieluntapaista tuon tylsyyden lpi, joka suli kyyneltulvaksi.

Hnen onnettomuutensa alkoi "mesallians'illa". Niin, lk naurako,
sill todellakin vallitsee ankara styerotus alemmissa styluokissa,
ja "aristokrateja olemme me kaikki".

Hnen isns oli karjatalonvouti -- hn sanoi sen ylpeydell -- ja
miehens vaan halpa tymies, mutta nuori, reipas ja pulska. Ja silloin
oli hn alkanut juoda, mutta hn uskoi voivansa parantaa hnet, meni
naimisiin huolimatta vanhempiensa varotuksista ja nm sitte vihoissaan
hnet hylksivt. Jos mies olisi voittanut paheensa, sstnyt ja
kartuttanut varoja, olisivat he ottaneet hnet jlleen armoihinsa;
mutta nyt kvi kuten tavallisesti: aviomies oli nuorenmiehen kaltainen,
ainoastaan tylympi olennoltaan.

Ennenkuin viikkokausi oli mennyt, oli hn juonut itsens humalaan,
ennenkuin kuukausi oli kulunut, li hn vaimoaan, ja yhdess vuodessa
oli hn myynyt kaikki, mit vaimolla oli. Nyt he ovat olleet naimisissa
viisitoista vuotta, ja heill on ollut kolmetoista lasta. Vaimo saa
selkns niin usein, kuin mies on humalassa, ja hn on humalassa niin
usein, kuin hnell on rahoja. Tm ei suinkaan tapahdu harvoin, sill
mies on vankka tyntekij.

Olen kysynyt vaimolta, miksi hn ei ole karannut tuon miehen luota jo
aikoja sitten, ja olen saanut vastaukseksi, ett mies on "svyisin
ihminen maailmassa", kun hn vaan on selvn -- vahinko vaan, ett hn
silloin aina on muualla tyss, niin ett'ei vaimolla mitn hyty ole
hnen svyisyydestn.

Useimmat lapsista ovat kuolleet, ja vaimo nytt olevan siihen
tyytyvinen. Nlk ja pieksminenhn heit vaan odottikin.

Mutta jttkmme tm kaikki ja menkmme takaisin nummen poikki.

Se on tullut autiomman nkiseksi nyt, kun aurinko on mailleen
menemisilln; mutta kaukana tyrmll seisoo yksininen lehm ja
mrehtii hiljaisena ja tyytyvisen, kuvastuen selvsti iltataivasta
vasten, iknkuin kultapohjalle maalattuna.

Min jtn nyt teidt, kenties ikvystyneen seuraani, vsyneen
retkestmme ja suuttuneena taulun rumuudesta, mutta uskokaa minua,
totuus on kuitenkin kauneinta elmss -- vaikkapa se sitte olisi
kuinkakin ruma.

1883.



IV.

Malm'st.


Rattaat odottavat, nouskaa yls!

Min tunnen kyytipaikan vaunut ja olen pyytnyt saada nmt, jotka ovat
parhaat, sill min mielellni ajan pulskasti -- milloin en saa astua.

Kuskihan nytt komealta kultapaarteisessa hatussaan, jossa mys on
kokardi; hn se mys oli, joka sai kunnian kyydit Sarah Bernhardt'ia,
tmn vieraillessa kaupungissa, ja minusta hn tosiaankin nytti
silloin juhlalliselta, kenties juhlallisemmalta kuin nyt.

Kaikki reilassa. Antaa menn! Ja me lhdimme ajaa vyryttelemn
nhdksemme -- varon kyll, ett'en sano Malmn merkillisyyksi, sill
niist en min tied mitn sanoa -- tarkoitan vaan seutua, kappalten
ulkopuolta. "Tuo jokin, joka niiss piilee", sit min en tunne.

Ajamme kaupungin lpi, alas Etelkadulle pin ja poikki Kustaa Aadolfin
torin. Malmlaisten teateri ei suinkaan ole kaunis, mutta sit kai en
uskalla neen sanoa: kuski saattaisi kielitell.

Tss nemme kanavan, joka muulloin tuoksuaa niin, ett sen syytetn
lhettvn punataudin maanvaivaksi koko ympristns, mutta tnn
siin ei ole moittimista, eik siit mitn hajua lhde.

Ajakaa hiljaa tss sillalla!

Kas, kuinka kaunista! Varsinkin Davidshalliin pin, miss toinen silta
ojentuu veden yli ja kuvastuu siihen tuuheiden puiden ymprimn;
paikka nytt niin aukealta tlt katsoessa, kun sen perll nkyy
Rrsjkaupungin leve bulevardi. Olen nhnyt tuon taulun niin monta
kertaa, mutta en kyllsty nkemn sit yh uudelleen. Ja illoin, kun
kaasu on sytytettyn ja sillan lyhdyt kuvastuvat veteen, voisi luulla
olevansa Tukholmassa tai Venetsiassa.

Tuo ainoa paikka, ja sitte se on loppunut. Nyt taas ajetaan aika
vauhtia, aukealla paikalla sijaitsevan alkeisopiston ja Pyhn Paavalin
kirkon ohitse, lpi Rrsjkaupungin leveiden katujen, ja ulos maalle,
somien maatilojen ja sirojen huviloiden vlitse.

Ket asuu niss huviloissa? Ihmisi, luulen m. Rikkaita kauppiaita ja
tehtaanomistajoita. Sanoinhan teille, ett'en tied "tuosta, joka siin
piilee". Olen vaan kyh kirjakauppias, entinen jalkamatkailija, tuleva
sanomalehden-kirjoittaja, taikka miksi vaan tahdotte minua nimitt, ja
kun min kerron teille kaikki, mink tiedn, niin ei teidn pid
moittia minua siit, mit en tied.

Nyt ovat huvilat jo jneet taaksemme, ja nytt silt, kuin ajaisimme
suoraan mereen, niin jyrksti kntyy tie. Kuinka hyvlt tuntuu tuo
suolainen, raitis tuuli!

Sanotaan, ett se, joka on syntynyt meren lheisyydess, voi tuntea
kummallisen valtaavaa meren ikv, ja min voin ajatella, ett niin
tytyy olla.

Kotiseudussani saattoi tosin erlt kunnaalta nhd Itmeren kuni
kiiltvn vyn taivaan rannalla, mutta sen pinnalla en ollut koskaan
ollut ennen, kuin kerran sain seurata isni pieneen kalastuspaikkaan
Trelleborgin lheisyydess.

Kuinka hyvin muistan sen pivn! Me olimme ajaneet sinne alas, isni ja
min, ja min olin ohjastanut.

Hn opetti minua kuskiksi ja oli siit ylpe.

Nyt seisoivat hevoset valjaista pstettyin, pureskellen
vastakuivaneita heini ja herkkuisia kauroja. Kuului niin makuisalta
kun heint ja kaurat narskuivat heidn hampaittensa vliss; melkeinp
teki mieli kadehtia. Hevoset nyttivt niin tyytyvisilt, ja aurinko
paistoi heidn kiiltviin pieniin ruumiisiinsa. Min heitin ksivarteni
toisen hevosen kaulaan ja suutelin sit turvan luona olevalle
sametinkaltaiselle tpllle, ja tuntui niin elinlmpiselt painaa
poskensa siihen, samalla kuin ksivarteni yh lujemmin puristautuivat
hevosen kaulaan.

Kaupunkilaislapsi ei voi ksitt, mill hellyydell pieni metslinen
voi kiinty tuollaiseen elimeen; mutta isni hymyili sit nhdessn,
sill hevosia, koiria ja urheilua, niit hn kiihkoisesti rakasti.

"Haluttaako sinua soutelemaan?" kysyi hn, ja min irtausin hevosesta,
katsoen yls eptietoisena, puhuiko hn totta vai leikki.

"No?" toisti hn.

"Voi, haluttaa", vastasin min, mutta ainoastaan kuiskaten, sill
itini oli -- pelstyksissn isni uhkarohkeista yrityksist --
kieltnyt minua veneeseen menemst.

Mutta mit mammasta ja kielloista yhdelt puolen, kun pappa ja
taipumukset ovat toisella!

Tietysti sit myntyy; koko erotus on siin, ett mynnytys lausutaan
kuiskaten.

Menimme siis alas rantaa kohden. Siell seisoi muutamia kalastajia
laittelemassa pyydyksin, leveit, kmpelit merijtki,
ruskeanaamaisia ja keltaisenruskeapartaisia, jonka tyypin tapaa pitkin
koko rannikkoa. Ja sitte tuo sekava tervan, kalan ja hauran haju!
Minulle se oli jotain tavatonta, sill min tulin harvoin alas merelle
saakka, ja luulenpa, ett katselin sek silmillni ett korvillani ja
suullanikin. Ja min nin kaikki. Matalan rannikon, jolla ei ollut
ainoatakaan puuta tai pensasta varjoaan luomassa, hirsivaraston ja
muutamia tervattuja haurakattoisia kalastajanmajoja, hiekan,
jossa seisoin nilkkojani myten, ja meren -- aavan, tyynen, rettmn
-- jota tuskin tuulenhenghdyskn ryhelti, ja hikisevn
auringonpaisteen, joka polttavan kuumana vuodatti steens kaikkialle.
Mutta se ei nyttnyt vaivaavan ketn, kaikkein vhimmn minua, sill
tuo kaikki kokonaisuudessaan oli minulle niin uutta, ett sydmeni
lakkasi tykkimst pelkst odotuksesta.

Isni laittoi reilaan yhden venheist, ja min nin, ett kalastajat
kesken tyns loivat jonkinmoista huomiota hneen.

"Se venhe ei kest", sanoi vihdoin yksi heist, ottaen piippunysn
suustaan ja sylisten kauas.

"Eik kest? Kyll min vastaan siit, ett se kest", vastasi isni,
samalla kun hn nousi venheeseen ja tarttui airoihin. Koira ja min
kmmimme perst.

Se kalastaja, joka oli puhunut, seisoi ja katsoi meidn jlkeemme,
hajalla srin ja kdet lanteilla.

"Pohjaan te menette", huusi hn, kun olimme soutaneet muutamia veneen
pituuksia.

"Vai niin?" vastasi isni nauraen, "sittehn voit saada sen ansion,
ett ongit meidt sielt."

Ja hn sousi vaan edelleen.

Olen todellakin pahoillani, ett min tmn lupaavan alun jlkeen en
voi sanoa meill olleen vaaroja tai seikkailuja, joita min melkein
olin odottanut. Mutta totuus tytyy tunnustaa, niin surkea kuin se
saattaa ollakin -- kaikki kvi onnellisesti.

"Miksi ne sanoivat, ett vene menisi rikki?" kysyin min vihdoin, kun
nin, ett'ei mitn tapahtunut.

"Oh, ne tahtoivat vaan peijata meit ja luulivat, ett me
soudattaisimme itsemme heidn veneissn", vastasi isni hymyillen.

Peijaamista? Niin, se oli kauhean proosallista, mutta totta se oli. Ei
voi esiinty matkustavaisena pieness kalastuspaikassakaan kohtaamatta
tuota sanaa, taikka mik pahempi on: itse asiaa.

Matkamme pmrn oli ers jaala, joka oli ankkurissa kaukana
merell. Mutta kun isni oli aimo soutaja ja venhe nytti olevan hyv,
jouduimme pian sinne. Laskutikkaat ulottuivat alas vedenpintaan, ja
nuori matruusi seista retkotti laivanreunusta vasten, katsellen meit
ikvystyneell vlinpitmttmyydell.

"Mit lastia jaalassa on?" kysyi isni.

"Ruista."

"Kotoisin?"

"Falsterbosta."

"Kuinka suuri laivue?"

"Nelj miest."

"Herneit ja lski pivlliseksi?"

"Niin, laskekaa tnne ja tulkaa maistelemaan", vastasi matruusi
nauraen.

"Haluatko?" kysyi isni, kntyen puoleeni. Nopeasti kiiti aivojeni
lpi muisto kaikista meriromaneista, jotka olin lukenut, Robinson
Crusoe'sta Punaiseen merisissiin saakka, ja hengess jo nin meidt
suljettuina kajuuttaan ja tysin purjein kiitvn pitkin valtamerta
tuon Falsterbolaisen laivurin kanssa -- joka tietysti oli "kauhea"
merirosvo. Se oli niin houkuttelevaa, ett kylm vre kulki pitkin
selkni, mutta samassa nin edessni itini huolestuneet ja
htntyneet kasvot, jommoisina ne olin usein nhnyt. Yht'kki tulin
jalomieliseksi ja vastasin: "En".

Niin soudimme me sitte takaisin, ja matala vesi oli niin kirkasta, ett
saattoi nhd meren pohjan, kun venhe liukui sen yli; milloin nkyi
hienoa, valkeata hiekkaa, milloin merihaurametsi, ja sitte me vihdoin
pstimme koiran uimaan veneen perss, ja se tuli jlest, puhkien ja
loiskuttaen, kuin pieni hyrylaiva.

Niin, se oli ihastuttava matka! Mutta palatkaamme nykyisyyteen.

Me olemme taas kaupungin sisss ajeltuamme aivan ympri sen. Tm
punainen rakennus, jota kanavat ymprivt, on linna, linnavankien
residenssi. Tuolla nemme Kuninkaanpuiston, ja tss olemme taas Kustaa
Aadolfin torilla.

Kenties minun teidn mielestnne pitisi kertoa jotain
tyvenliikkeist ja muusta semmoisesta, mutta tiedttek, jos siit
alkaisin puhua, niin tulisi siit niin pitk ja tyhm, ett te vallan
kauhistuisitte. Yhden asian vaan tahdon sanoa, ja se on se, ett min
monena sunnuntai-aamuna noin kuuden seudussa hersin soittoon, joka
kuului suurelta torilta, ja ett goodtemplarit ne silloin lhtivt
jollekin iloiselle metsmatkalle, minun siunausteni seuraamina.

Me jtmme nyt pulskan kuskimme oman onnensa nojaan ja nousemme yls
toiseen kerrokseen katsellaksemme toria sielt. Istuudumme thn
ikkunan luo katsellaksemme hetken vanhoja tuttaviani, "torimatameja".
Saatte uskoa, ett olen tuhlannut paljon aikaa tutkiakseni heidn
kauppaansa ja tointansa. He eivt my ruokatavaroita, ainoastaan
vaatteita, posliinia, leikkikaluja y.m., jotka pannaan nytteille
pydille ja kojuihin, niin houkuttelevasti kuin mahdollista. Nyt on
heidn makeanleivnpivns, ja he surisevat tuolla alhaalla niin
hilpesti, iknkuin ei koskaan tulisi talvea pieksvine lumineen ja
jtvine pakkasineen.

Min olen nhnyt heidn kyskentelevn siell saaleihin
kriytynein ja kintaat ksiss, aivan sinisiksi paleltuneina, mutta
krsivllisesti odottaen ostajia. Mutta viel on, kuten sanoin, heidn
pivnpaisteaikansa, ja nyttp vallitsevan oikea perhe-elm tuolla
alhaalla torilla.

Laatikon pll, jossa nytteillepannut leikkikalut tavallisesti saavat
ysijansa, istuu keski-ikinen vaimo ja kutoo pitk sukkaa. Hnen
kasvonsa ovat pivnpaahtamat, kuten merimiehen, mutta niiss
kuvastuu hyvnluontoinen tyyneys, joka saattaa unohtamaan niiden
kauneudenpuutteen. Nkee, ett hnen ktens ovat tyhn tottuneet.
Iltasilla, kun kauppa on loppunut, on se hn, joka tyskentelee ja
hommaa miehen ja lasten hyvksi. Hn ei ole kyh, olkaa varma siit,
eik myskn huolissaan, sen kyll nkee hnen katsannostaan. Tuo
hyvnsvyinen varmuus hnen olennossaan johtuu tiedosta, ett hnkin
puolestaan edist kodin vaurastumista, ja hnen pukunsa on
yksinkertainen, mutta vahva.

Katsokaa, kuinka hnen kasvonsa kirkastuvat! Voi, se on hnen pieni
tyttrens, joka tulee tavalliselle aamupivtervehdykselleen. Ei
mitenkn luulisi noiden kahden kuuluvan yhteen, jollei sit nkisi
idin katseesta ja pienokaisen luottavaisuudesta. Hn on puettu
herraslasten tapaan, hnell on vilkas pieni enkelinp -- hymyilev,
kiharainen -- kuopat kasvoissa, sek hienot pienet ksivarret,
joissa kyynspn merkkin on syvennykset. Hnen keikailevasta
vallattomuudestaan huomaa, ett hn tiet, kuinka herttainen hn on,
ja ett hn on hemmoteltu.

Hn saa kyd kaupungin parhaimmissa kouluissa, hnest on tuleva
sukunsa ylpeys, tysi herrasneiti, oikea hempukka. Nyt lymme, miksi
iti nytt niin tyytyviselt, iknkuin ei koskaan talvea tulisi
harmaine taivaineen ja vinhuvine tuulineen. Hn tekee kaikki, mink
voi, ja luulee sen olevan kylliksi.

Nyt tulla retuuttaa kahvimummo, kori toisessa ja kattila toisessa
kdess, ja torimatamit kerytyvt hnen ymprilleen saadakseen
virkistyspisaransa. He tulevat pieniss ryhmiss, kolme tai nelj
kerrallaan, sill mummolla ei ole useampia kuppeja, ja joka kerran
perst hn kuivaa ne mukanaan olevaan pyyhinliinaan. Hn ksitt
puhtauden hyveen, mutta ei luule vett tarvittavan. Kaikki ky innolla
ja sellaisella ammattimaisuudella, joka soveltuisi tukkukauppiaalle
hnen konttorissaan, ja sill'aikaa kuin eukon lipe kieli pohtii
naapuriston uutisia ostajien keralla, laskee hnen tottunut silmns
annetut lantit, jotka hn ktevsti soluttaa hameentaskuunsa.

Ja kaiken tmn aikana istuu tuo paljasksivartinen tytttypykk
tyhjll laatikolla, piten toisessa kdessn suurta kakkua ja
toisella npprsti nuoleksien sokeria mummon korissa olevista
kahvileivist; hnt ei kiellet. Hn nkyy olevan kaikkien lemmikki:
koko toriven ylpeys, heidn tulevaisuudentoivonsa.

Tuolla tulee pitk kyyryselkinen mummo, mustaan saaliin kriytyneen,
sateenvarjo kdess ja musta vaate kasvoille krittyn; hn nytt
samalla sek surkealta ett hullunkuriselta; ei tied, nauraako hlle
vai itke. Hartaudella hn nostaa kahvikupin huulillensa, imeksien
pienin nautintorikkain siemauksin tuota hyryv juomaa; kyhyys on
opettanut hnt ottamaan tyden arvon viisiyrisestn.

Ainoastaan yksi nuori on koko joukossa. Hn on luultavasti itins
sairauden tahi kuoleman thden joutunut tuolle paikalle torille ennen
laillista aikaansa. Sen nkeekin, ett'ei idin ksi ole hnest huolta
pitmss, ei ulkonaisesti eik sisllisesti; hn on luonnonlapsi,
huolimaton puvussaan, huolimaton kytksessn. Hn juttelee ja nauraa
melkein yht mittaa, innokkaasti viittoen ja nytten valkoisia
hampaitaan, jotka nyttvt vielkin valkeammilta pivnpaahtaman ihon
rinnalla. Suortuvia hnen vaaleasta tukastaan valuu kasvoille, kun hn
ptn heittelee, mutta siit hn ei vlit. Nyt hn aukaisee
tavaralaatikkonsa kannen ja vet sielt esille koiranpennun, jolla
siell on ollut olopaikkansa. Se on signaali.

Tytt pienoinen tyt alas laatikoltaan, pisten viimeisen
kakkupalasen suuhunsa, ja seuraavassa silmnrpyksess muodostavat
tytt, lapsi ja koira leikkivn ryhmn.

Se on loppukuvaelma, sill nyt esirippu laskeutuu.

1883.



V.

Ventuvassa.


Laajaa tasankoa peitt lumi kuni pehme peite, lieventen kaikki
eptasaisuudet, ja viel purjehtii suuria hyhenkepeit hiuteita alas
taivaasta, hiljaa, taukoamatta, iknkuin niit karistelisi maan plle
tyynet, lemmekkt kdet.

Tiell, joka kulkee eteenpin vanhan haaparivin vieritse, ei ny
ihmisjalan jlkekn, ja tuossa unentapaisessa, lumisessa
hiljaisuudessa seisoo yksininen maakartano, muiden rakennusten
ymprimn ja synkkn.

Ulkohuoneet ovat tielle pin, mutta luharivin mhkess
harmaakivimuurissa on portti, josta psee pihaan.

Se on vanha talo. Se on joutunut talonpoikaisksist herrasksiin,
mutta on saanut silytt oman leimansa, jonkinmoisen raskaan
vakavuuden, jykn, erilln pysyvn vaurauden. Kaikki on aidattua,
teljetty. Olkikeotkin ovat aitauksen sisss. Mutta nyt on lumi
laskeunut yli kaikkien erottajien, tasoittaen, sovittaen.

Ja nyt on joulu.

Torppia ei ny, ne ovat kauimpana tiluksen laiteilla: kyhyys ei ole
luotettavin naapuri.

Pakkanen tuskin tuntuukaan, niin tyyni on ilma. Mutta hmr alkaa
tulla.

Kaikki herrasvenhuoneet ovat puutarhaan pin. Pihaan pin vaan on
ven. Kykinikkunasta loistaa valo lumelle. Rullakartiineista ei
tietysti ole puhettakaan, ja hikisten ruutujen lpi nkyy hmrsti,
kuinka siell hritn lieden ja patojen ress.

Ja sitte kuuluu juhla-aaton kellonsoitto tnne kylst. Se kaikuu niin
juhlallisesti hiljaisessa illassa, ja palvelustytt niiaavat siell
sisll kuiskaten "Jesuksen nimess". Rengit taas eivt siit
vlit, ainoastaan Vanha-Olli kohottaa niskapuolelta hiukan
koirannahkalakkiaan, samalla kuin hn toisella kdell ly viimeisen
spin hakkuuvajan ovelle, ennenkuin hn lhtee kotiin. Toiset rengit
tulevat tallista ja ulkohuoneista, toinen toisensa perst, kaikilla
sama huojuva kynti, jonka saa raskaista puukengist ja kovasta
savesta.

Piharenki viivht hetkisen ja puhelee tallirengin kanssa, antaakseen
Vanhan-Ollin pst vhn edelle, sill heill on sama tie. Heille ei
koskaan juolahtaisi mieleen menn yhdess.

Renkipoika, vikkel ja ruskeasilminen veitikka -- seisoo renkien
kamarissa ja sytytt tallinlyhty. Nyt sit pit ruveta miehiss
pukeutumaan. Ja puolipivlinen tulee hilaten vesimpri, mutta
kompastuu saapasnihtiin ja ljytt mprin lattiaan, niin ett
rautasanka kalisee ja vett likht yli.

"Mene naimisiin niin kauvan, kuin sulla silmi on!" huutaa tallipoika.

Puolipivlinen vastaukseksi noituu piikoja, jotka ovat vetneet
esille saapasnihdin, ja kyyditsee sen potkaisten tavalliselle
paikalleen sngyn alle.

Ja sitte tulevat toisetkin sisn, kopisteltuaan lumen puukengistn
korkeaan kynnykseen, sill lattiahan on lakaistu ja hiekoitettu juhlan
kunniaksi. Huoneessa ei ole tulipes, mutta se ei haittaa; sill
pitkt talvi-illat ja kaikki ruokatunnit vietetn ventuvassa, jossa
lmmitetn suurta rautauunia niin, ett korvat suhisevat. Seint ovat
kalkitut, mutta hylkeenrasvalampun savustamat, ja sit paitsi on
saviseko sielt tlt potkittu pois, niin ett rajakivi tahi ristipuut
pilkistvt esiin. Huonekalusto on yksinkertainen: sivuseinll kaksi
levet snky paksuine pulleine villapatjoineen, toisella sivuseinll
kaikki kirstut ja lippaat, ja korkealla olevan ikkunan alla itse
loistokohta -- tallirengin pulpetti. Tuoleja ei ole, eik tarvitakaan;
istutaan kirstuilla.

"Hannu, menepps partavett hakemaan", huutaa tallirenki pojalle, jota
kaikki pitvt passarinaan.

Tm heittytyy vatsalleen ja haparoi snkyjen alla, saa sielt esiin
vanhan lkkikastrullin ja lhtee sitte aika kyyti kykkiin noutamaan
pyydetty.

Palvelustytill on kiire, mutta yksi heist on hiipinyt nurkkaan,
jossa hn seisoo ja kampautuu, hiukset silmille vedettyin.

"No, nyt min vasta, lipsutko sin liinaa jouluaattona?" huutaa poika,
viitaten hiusten pellavankaltaiseen vriin.

"Ei ole kaikkien pakko pikihattuja pit", vastasi tytt ja vilkaisee
hiuksiensa vlitse pojan mustaan prrphn, "muutoin taidat sin olla
kuin entinen poika, joka sanoi: aivan minua slitt pappi raukka,
jonka pit sukia itsen joka lauvantai, sill min suin tukkani joka
joulunaatto, ja min tiedn, miss peliss silloin olen."

Kaikki yhtyvt nauruun. Ei senthden, ett tuo sukkeluus olisi uusi,
vaan senthden, ett kalaa ja puuroa on tulella, ja senthden, ett
joulu on jotain niin erinomaista.

Sit paitsi on Hannu koko piikajoukon suosikki, jonkinmoinen kerubiini
ventuvassa. Hness on jotain tuosta hurjasta lystillisyydest, joka
tulee siit, ett'ei koko maailmassa ole niin mitkn kadotettavaa,
sek tuollaista liukkautta, jonka synnytt tottumus olla kaikkien
syntipukkina ja kuitenkin kaikesta suoriutua.

Hannu ei ole etel skoonelainen. Hn on tullut kyhst metsseudusta
pohjoisesta pin ja hnell on "frsilisen" kuuma veri.

Hn alotti uransa kerjuupussi selss ja vaellussauva kdess, pienen
palleroisena, joutui sitte huonoimman laadun akrobatiseuraan, joka teki
temppujaan vanhalla matolla maantientomussa. Seurueen mukana tuli hn
taloon, ja isnt teki pikaisen lopun hnen taiteilija-uralleen
ottamalla hnet palvelukseensa tallipojaksi. Hnen veitikkamaisessa
katseessaan oli jotain, joka synnytti vastustamatonta halua "tehd
hnest jotakin".

Mutta se ei ollut niin helppoa.

Kuleksijanelm houkuttelee selittmttmll voimalla sit, joka
kerran on sit maistanut, ja Hannu oli parahiksi saanut vaatteet
pllens ja lihaa laihoille luillensa, kun hn jo aivan odottamatta
lhti ulos maailmaan omin neuvoineen "elmn taiteestaan". Kesll se
kyll kvi laatuun, mutta kun talvi tuli, tuli Hannu takasin taloon,
viluisena ja nlkntyneen, katuvaiset juovat suupieliss ja entinen
veitikkamaisuus silmiss. Ja sitte hnet otettiin armoihin, sai uudet
vaatteet, psi isnnn suosikiksi ja kaikkien passaajaksi. Ei hnen
tystn juuri puhumista ollut, eik tarvinnut suuresti hnen
sanoihinsa luottaa, sill silmnpalvelija hn oli, ketter knteissn
ja laiska luonnoltaan.

Ja nyt hn on ollut talossa toista vuotta.

Ei mene sit piv, jona ei joku uusi juttu tule liikkeelle hnest,
taikka joku muu kepponen, joka synnytt nekst paheksumista ja
salaista ihailua. Sill huolimatta kaikesta pysyy hn suosikkina.

Joulun edell sai hn esim. kotikutoiset sukat, paksut ja vastapestyt,
niin ett lmpimlt tuntui jo niit katsoessa. Mutta Hannu pit
mielelln ksirahaa, myi sukat ja kvi paljain jaloin isntns
vanhoissa saappaissa.

"Jalkojani niin varistaa, ett'en tule toimeen", sanoi hn tovereilleen.
Ja kun alkoi tulla kylm, oli hnell tosiaankin vaikea tulla toimeen,
mutta ei suinkaan varin thden. Mutta eip Hannu silt valittanut.
Leikkasi vaan peukalot uusista lietsinkintaistaan, niin oli hnell
mit oivallisimmat tppset.

Nyt on partavesi lmmint, ja hn juoksee ulos kastrullineen, piten
lystikseen srens vrss ja varpaat sisnpin. Ovessa kntyy hn
heitten vallattoman rohkean katseen tyttihin, jotka palkitsevat hnt
ihailevalla huudahduksella:

"Voi minun pivini, kuinka tuo poika on hullu!"

Se, joka on kasvatettu kaupungissa, voi tuskin mielessnkn kuvailla,
minklaisia varustuksia joulu vaatii suuremmissa taloissa maalla -- tuo
homma ja rehme pivt pitkt ja monet ytkin viikkomrin!
Kynttilnkastamista ja teurastusta, klenettien keittmist ja
leipomista, -- tekemist aina rettmiin saakka, mutta ilolla ne
tehdn, sill sittehn on joulu.

Juhlamieliala, kynttilt ja runsas ateria eivt tunnu miltn
erikoiselta varakkaammalle; hn voi ottaa itselleen joulupivi,
milloin tahtoo, hnelle joulu ei ole mitn ikvitv. Toista on
orjallisesti raatavan maatyntekijn, joka koko vuoden on saanut tyyty
raskaaseen tyhn ja halpaan ruokaan. Hnelle on joulu loistava juhla,
tienviitta, jonka mukaan hn tydell syyll jakaa ajanlaskunsa.

Tuollainen maakartano, joka sijaitsee kaukana kaupungista ja kaukana
valtatielt, on vkineen iknkuin pieni eri maailma. Eik koskaan tuo
yhteenliittyminen ole niin huomattava kuin juuri jouluna, jolloin kodin
rajat mrtn tarkemmin kuin muulloin.

Pelkk sana joulu riitt haihduttamaan huolen, tuon elatuksenhuolen,
joka muulloin vijyy kyh palkkalaista, jolla koko avarassa
maailmassa ei ole muita varalhteit kuin vahvat ksivartensa. Jouluna
se on talo, joka maksaa, talo, joka antaa, jouluna ei voi mitn
puuttua, jouluna ei kukaan ole unhotettu, ja joka torpparin tuvassa
sydn sit valkoista leip, jota on paistettu talon uunissa. Se se
juuri tekee jouluilon maalla niin tydeksi ja runsaaksi, se, ett'ei
tarvitse ajatella kenenkn sin iltana krsivn nlk, vilua tai
pahaa kohtelua.

Pelto yhdist tymiehens yhdeksi kokonaisuudeksi, kuten meri omansa

Kaupungissa taikka kylss on erilaisia tit, erilaisia harrastuksia.
Mutta maaseudulla on vaan yksi, ja se on maa. Se vaatii kaiken tyn, se
lahjoittaa kaiken varallisuuden ja siihen liittyvt kaikki toiveet. Se
kutoo siteen niden ihmisten vlille, josta he itse eivt tied, mutta
se side ei koskaan katkea, siksi jaetaan ilo, niinkuin on jaettu ty,
siksi on joulu maalla suuri ja siunausta tuottava juhla, siksi valtaa
se mielet selittmttmll voimallaan.

Ventuvassa on kykkipiika pyt kattamassa. Sekin ky vallan toisin
kuin tavallisesti.

Muulloin hn heitt lusikat hujan hajan maalaamattomalle pydlle,
panee leivn piharengin paikan eteen, panee maitopytyn pydlle, ja
niin on kaikki jrjestyksess. Veitsi on jokaisella taskussaan, kahveli
ei tule koskaan kysymykseenkn.

Mutta tn iltana katetaan pyt valkoisella pitsireunaisella liinalla,
jommoisia talonpojat kyttvt, ja mustuneen plkynpn asemesta, jolla
ljylamppua on pidetty, seisoo nyt pydll kirkkaaksihangattu
kynttilnjalka, johon on pantu jttilishaarakynttil. Se ei ole viel
sytytetty, ja Karnalla on vaan valaistuksena presoihtu, mutta
pytliina itse valaisee! Iloisesti hymyillen luo hn katseen noille
mustille seinille, kaikki on niin toisennkist kuin muulloin. Ja tn
iltana pannaan veitsi ja kahveli jokaisen kohdalle. Yhdest kahvelista
on haara katkennut. Ensin panee hn sen Hannun paikalle, tm kun on
nuorin ja vhptisin, mutta sitte muuttaa hn mielens ja tynt sen
Vanhan-Ollin paikalle.

Sitte latjailee hn joulukasat, joihin kuuluu kokonaiset leivt ja
vhn srvint. Se on talon joululahja, eik sit ole aijottu paikalla
sytvksi. Tavallisimmin lahjoitetaan se sukulaisille, taikka
lahjoittavat rengit sen n.s. "fre-qvenga'lleen", s.o. sille mummolle,
joka maksua vastaan paikkaa ja parsii heille. "Fr" se on
skoonenkielell.

Nyt ei enn ole muuta tehtv kuin ottaa suuri puuhaarikka ja tytt
se oluella. Karna sytytt kynttiln, sitte seisoo hn hetkisen ja
katselee ymprilleen. Punainen naama loistaa tyytyvisyydest, ja
kynttilnvalo vlkkyy hnen kosteissa silmissn.

Mutta Karna on ruma -- sellainen kmpel talonpoikaispiika vaan -- ja
hnell on tallirenkijahnus mielitiettyn tss palveluksessa.
Edellisess hnell tietysti oli toinen.

Jo alkaa kuulua raapimista ja tmistelemist porstuasta. Rengit ne
siell tulevat, ja Karna kiiruhtaa ulos kannuineen.

Ensin tulee piharenki sven ja juhlallisena, ja tuhjakasti huoahtaen
panee hn lakkinsa tavalliseen koukkuunsa.

Toiset seuraavat hnen esimerkkins, ja sitte istuudutaan ympri
seini kiiltvksi istutuille puupenkeille odottamaan, kunnes kala on
kiehunut. Silloin tllin sanoo joku jonkun sanan tyst ja ilmasta,
hiljaa ja hitaasti, senthden vaan, ettei oltaisi aivan vaiti, jota ei
pidet sdyllisen.

Hannu istuu nurkassa uunin vieress ja koettaa matkia toisten tapoja.
Mutta silloin tapaa hn puolipivlisen katseen matkalla hnelle
mrtty joulukasaa kohden.

"Oletko nlisssi?" sanoo hn irvisten ja tuuppaa hnt kylkeen.

Puolipivlinen punastuu, mutta painaa kyynspns polviaan vasten
nyttkseen oikein vlinpitmttmlt, kuten on soveliasta sille,
jolla monet vuodet on ollut joulukakkunsa.

Karna tulee sisn oluthaarikkoineen, ja heti sen jlkeen kannetaan
ruoka sisn: voita ja hienoa leip, srvinvati ja keitetty makkaraa,
ja sitte itse pruokalaji, lipekala perunoiden kanssa.

Piharenki Olli nousee ja menee pydn luo. Se on merkki. Jokainen
istuutuu paikalleen. Olli yksinn pydn ylphn, hnt vastapt,
alaphn, Vanha-Olli, entinen piharenki, nykyn vaan jonkinmoinen
talonkalu.

Yksi paikka on tyhjn.

Kykinovelta kuuluu kiihkesti kuiskailevia ni. Siell on kankuri
Kerttu, joka kursailee eik tahdo tulla pytn. Eukko tahtoo olla
vaatimaton: hnkin tahtoo syd kykiss. Mutta se tietysti ei voi
kyd laatuun; hnethn on vieraaksi kutsuttu. Hnell ei ole miest
eik lapsia, ja mit hn yksin istuisi tuvassaan juuri jouluaattona! Ja
nyt sit kursaillaan niin paljon kuin enntetn.

Emnnitsij se sitte asian ratkaisee.

"Nyt me emme en puhu siit, sill tuossa nkee Kerttu paikkansa",
sanoo hn nten sanat teeskennellyn puhtaasti, jolla hn tahtoo
osottaa, ett hn on tottunut seurustelemaan "parempien ihmisten"
kanssa.

Ja sitte tulee Kerttu pytn.

Ei kukaan miehist huoli katsoa hneen, kun hn istuutuu heidn
joukkoonsa. Kun ei armasteleminen voi kysymykseen tulla, on talonpoika
jykk naisia kohtaan, ja "kohteliaisuudesta naisille" ei ole
puhettakaan. He eivt teeskentele, vaan antavat naisven tulla toiseen
sijaan, vallan luonnollisesti.

Piharenki ottaa eteens, toiset samaten ja ruvetaan symn niin
hitaasti, kuin olisi se heille suorastaan vastenmielist. Hyv tapa sen
vaatii.

Piharenki ei ole ainoastaan tynjohtaja, juhlallisemmissa
tilaisuuksissa hn sit paitsi on seremoniamestari. Ja vanhan suunnan
piharengit ne tietvt arvonsa. Olli ei koskaan antaisi anteeksi, jos
joku ei hnt kylliksi kunnioittaisi. Tuossa hn istuu pydnpss,
hyvluontoisena, perin rehellisen ja tyhmn. Hn on kuin vanha pssi.
Tyls kasvojenilme, pitklti kaareva nen, lammasmaisesti nyrpistetty
suu ja likaisenkeltainen leukaparta tekevt tuon yhtlisyyden
silmiinpistvksi.

He syvt, iknkuin tahtoisivat venytt tmn juhla-aterian
loppumattomiin, niin nautintorikas se on. Kun on psty puuroon saakka,
alkaa puhelu sujua, ja kun kakut tulevat, on nuorilla vaikea hillit
hilpeyttn, mutta niin kauan kuin pydss istutaan, tytyy malttaa
mieltns -- Oili ei krsisi "kujeita".

Emnnitsij -- jonka arvo ei salli hnen syd tuvassa renkien luona
tai kykiss piikojen luona, ja jonka pelkn herrasmaisuutensa thden
on pakko syd jouluruokansa yksin ruokakamarissa -- tulee itse tuomaan
hilloa. Hn on niin armollisen nkinen, ett Kerttu uskaltaa lausua
kohteliaisuuden:

"Neitsyen klenetit ovat vallan mainioita."

"Niink Kertun mielest? Tee hyvin ja ota yksi lis."

"Suuri kiitos, mutta hpehn se on", sanoo Kerttu sdyllisesti;
"miss neitsyt keitt klenettins, kun ne tulevat niin hyvt?"

"Min ne keitn vaan rasvassa."

"Niin, sitp min! Min keitn niit ihrassa, mutta ne eivt tule
likimainkaan niin hyvi."

Emnnitsij koettaa pidtt hymy ja lhtee huoneesta.

Yleinen tyytyvisyys vallitsee pydss. Vanhan-Ollinkin kasvoihin
varastautuu jotain hymyilyntapaista, joka kerran kuin hnen naapurinsa,
tallipoika, puoleksi kuiskaten sanoa sutkaisee jonkun sukkeluuden.

Omituinen suhde on noiden kahden vlill. Selv on, ett poika ihailee
Ollia, mutta tm ei ole koskaan hnt huomaavinaan ja kyttytyy kuni
suurempi koira, joka puoleksi hmilln, puoleksi hyvilln suvaitsee
jonkun pentukoiran pyrkimisi tuttavuuteensa. Puhua pojalle, se ei
koskaan voinut tulla kysymykseen. Olli ylipns ei puhu koskaan
kenellekn. Hn istuu vaan neti ja nyren halveksitulla paikallaan,
luisevana ja sitken, seitsemnkymment vuotta niskassaan ja tuskin
yhtkn hiuskarvaa pssn. Ennen se oli hn, joka johti kaikkia,
mutta nyt, kun hnell ei ole kylliksi voimia kyyristyneess selssn
eik en jaksa kyd etunenss tyss, nyt on hnet heitetty
romunurkkaan, ja hn elisi armoilla, joll'ei hn olisi niin ktev,
ett osaa tehd seinkelloja oman mallinsa mukaan. Kaikkina nin
vuosina on piharenki Olli joka piv saanut suureksi tukaluudekseen
nhd viralta poispannun edeltjns istuvan hnt vastapt pydss.
Hnt oikein ahdistaa ukon tyly pilkkahymy ja se slimtn arvostelu,
joka vlhtelee hnen tuuheiden kulmakarvojensa alta. Senthden hn
inhoaa ja karttaa hnt, he eivt koskaan vaihda sanaakaan keskenn.

Kun ateria on loppunut, ja kun viel pydss istutaan, alkaa Olli
virren. Hnell ei ole nt nimeksikn, mutta hn vaan vetelee
trhdytellen vanhan kansan tapaan. Toiset laulavat mys.

Virren loputtua kulkevat he hanhenmarssissa arvonsa ja jrjestyksens
mukaan herrasven huoneisiin.

Olli piharenki ottaa jokaista perheenjsent kdest, tekee vinoimman,
kmpelimmn kumarruksensa ja sanoo:

"Iloista ja riemuisaa joulua ja kaikkea, mik on mieluista ja hyv!"

Toiset tekevt niinkuin hn.

Sitte kun on jlleen psty tupaan, on joulunaaton virallinen puoli
lopetettu, ja nyt psee hilpeys valloilleen. Pyt tyhjennetn ja
siirretn syrjn, niin ett saadaan tilaa tuvassa. Ja sitte alotetaan
leikit.

Niin hitaalta kuin skoonelainen nyttkin, on hnell kuitenkin
tyhjentymtn varasto leikillisyytt ja iloisuutta. Leikit kyvt
iloisesti ja innokkaasti, kengt kolisevat, nauretaan ja melutaan aika
lailla. Sill enimmkseen he leikkivt panttileikkej. Pantit
lunastetaan aimo muiskuilla, kaikki ky niin ujostelematta kuin
mahdollista. Sukkeluuksia ja komppia satelee, toinen toistaan
trkempi; tiet siin leikiss olevansa. Puolipivlinen, joka ei
ollut mukana ruutia keksittess, on pahassa pulassa Hannun thden,
jolla aina ovat naurajat puolellaan. Viimeinen pantti on hnen, ja
Hannu mr:

"Mene komeroon ja sano Pilatus silmllsi ja Herodes varpaallasi, mutta
sinun pit sanoa niin, ett se kuuluu."

Puolipivlinen menn lntyst komeroon ja alkaa pit aika meteli
puukengill ja luudilla.

"Pist sormet silmiisi ja nyt hampaasi, niin tulee thdenlento",
huutaa Hannu hnen jlkeens. Ja puolipivlinen huutaa:

"Pilatus silmllsi ja Herodes varpaallasi."

"Kummanko sin sanoit silmllsi, ja kummanko varpaallasi? Sill
minusta tuntui, ett sin sanoit kaikki suullasi", ivaa Hannu ja saa
palkinnokseen kaikuvan naurun.

Hn on pivn sankari. Ja sitte leikki jatketaan, Kun kello ly
kaksitoista, erotaan, ja kohta on talossa hiljaista.

Mutta ulkona sataa lunta niin tyynesti ja tasaisesti, tuumitaan jo ajaa
reell aamukirkkoon.

1885.




Hytytuhkaa.


Tuli melkein pime, joka kerran kun valkea uunissa veti henke ja tuli
imeytyi halkojen vliin. Mutta kun se taas ilmi leimahti, alkoivat
kaikki varjot liikkua ja eloa oli joka heijastuksessa. Ryhmn, joka oli
pimen peittynyt, eroitti nyt selvsti samoinkuin huonekalujen
tummanruskean sametin ja huoneen raskaat uutimet. Kaikki oli niin
vrikst ja niin pehmet ja niin runsasta.

Nuorempi sisar loikoi matolla, kyynspt vanhemman polvilla, leuka
ksien nojassa ja katse kiintyneen hnen kasvoihinsa. Tuli valaisi
niit leimuavalla loisteellaan ja loi niihin lmpimn, kellahtavan
vrivivahduksen. Iho oli tumma, hieman kuihtunut, silmt tummanharmaat,
pitkripsiset ja ruskeahkojen varjojen ymprimt.

Hn oli puoleksi pitklln nojatuolissa, nojaten niskaansa sen reunaa
vasten, niin ett ylruumiin voimakkaat muodot selvsti esiintyivt.
Ryhdiss ja kasvojenilmeess oli jotain vlinpitmtnt kuten sill,
joka on ylenmrin varma itsestn, -- tuollaista veltostunutta
vsymyst, joka viel voi olla rakastettava, mutta jolla ei en ole
mitn, mihin pyrki.

Pukimena oli hnell harmaa aamunuttu, mustalla silkkiplyyssill
koristeltu. Jalat olivat ristiss tulipesn vaskisella kaiteella, ja
nuori tytt oli painautunut hnen polveansa vasten, niin ett hame oli
syrjn siirtynyt, jtten nkyviin jalkarinnat ohuine silkkisukkineen
ja somine aamukenkineen, jotka olivat harmaat ja turkiksilla
reunustetut.

Sisarukset istuivat neti. Valkea oli vasta sytytetty, puitten vliss
suhisi ja kihisi, siell tll nkyi mustunut reuna, jota pitkin tuli
kiiteli yls ja alas.

"Mit sin ajattelet?" sanoi nuorempi vihdoin.

"Min en ollenkaan ajattele. Min vaan vaivun jonkinmoiseen nirvanaan,
tunteettomuuden nautintoon. Silt mahtaa tuntua, kun vanhenee."

"Vanhenee! Uh!"

"Etk sin luule sillkin olevan viehtystn?"

Emmy pudisti ptn.

"Onpa niinkin -- tydellinen raukeaminen, vlinpitmttmsti ja
laiskasti, kyllhn sen voit ymmrt", sanoi vanhempi vakuuttaen.
"Pelkstn tm istuminen valkean ress" -- hn sulki silmns ja
liikutti kttn edes takaisin ilmassa -- "etk voi ajatella, kuinka
min siit voin nauttia? Kuinka koetan saada kiinni ja pidtt tt
tunnelmaa? -- En viel, sill alussa on valkealla kaikenmoisia oikkuja
ja kujeita, ja jotain kiihoittavaa on siin, kun parhaallaan hmrss
istuessaan yht'kki tulee valoon, ennenkuin tiet sit aavistaakaan,
ja sitte tuo tuli niin ahnaasti leimuaa ja nuoleksii ja sy. Mutta
sitte ... kun halot ovat hajouneet pieniksi hehkuvanpunaisiksi
palasiksi, jotka ratisevat kun niit hmment, ja loistavat niin
kuumasti! Siin on sellaista omituista voimaa ja eloa. Jokainen pieni
hiili tuntuu elvn ja hengittvn, ne vlkkyvt ja leimuavat, ja
niihin muodostuu mit kummallisimpia kuvia. Ja kun sitte hytytuhka
tulee --! Ensin peitt hienon hieno tomu polttavaa kuumuutta, sitte se
muodostuu hytleiksi ja hiuteiksi, jotka ovat niin pehmeit ja
keveit, ett yksi ainoa henghdys saisi ne plhtmn yls, korkealle
yls; mutta ne ovat hiljaa ja ainoastaan vrisevt lmpimss. Lopuksi
niist tulee harmaanvalkea peitto, mutta alla el tuli viel hiiliss,
kuten aatokset ja tunteet... No, jopa jotakin! Kaikkia sit tuleekin
ajatelleeksi."

"Se tulee siit, ett olet niin yksin."

"Oletko sin hullu!" Maria katsoi yls. "Tiedtk, miten monta iltaa
olen saanut olla yksin koko talossa? Kolme. Sanoo kolme. Tm on
neljs. Ja nyt, jos asia tarkoin otetaan, en olekaan yksin." Hn
kumartui eteenpin ja hmmenteli valkeata.

"Saattaapa olla yksin, vaikka onkin seuraa."

"Kuinka mahtuu niin paljon viisautta tuollaiseen pikku phn?"

"Uh, sin olet niin ... niin ... sin olet niin kuin olisit puusta."

"Saa nhd, millaiseksi sin itse tulet, kun olet ollut naimisissa
jonkun yhdeksn, kymmenen vuotta."

"Min en koskaan voi tulla sellaiseksi kuin sin."

"Ethn toki. Sin et luule, ett me kaikki olemme kerran samaa virtt
vetneet."

"Mutta rakkaus..."

"Voi, sst minua!"

"Niin, sin teet pilaa kaikesta, mutta siit min en vlit. Min sanon
sittenkin, ett tuntisin itseni rettmn onnettomaksi, jos John ja
min kerran voisimme tulla niin vlinpitmttmiksi toistemme suhteen
kuin sin ja Karsten. Mutta se olisikin mahdotonta."

"Jos sin ja John tulette tekemn toistenne hauskuudeksi puolet siit
kuin Karsten ja min, niin voit olla iloinen."

"Kyll kai! Tehn eltte kumpikin omalla tahollanne."

"Siinp se juuri on salaisuus, juuri senthden onkin meidn
avioliittomme niin onnellinen."

"Sellaista onnea min en tahdo."

"Et, tietysti. Sin ja John, te tulette istumaan ksi kdess
kahdenhengen-sohvassa kuolinpivnne saakka. Siit sit hauskuutta
riitt."

"Maria, jos et olisi muuta kuin kylm! Mutta vlist minusta tuntuu,
kuin sin olisit ilke, -- kuin sinulle ilkeys tuottaisi iloa."

"Joko valkea kuin lumi tahi musta kuin sysi, tietysti."

"Niin, sin naurat! Mutta min olen kerran nhnyt sinut sellaisena,
ett'en koskaan elmssni sit unohda."

"Se kuuluu kamalalta kuin kummitusjuttu! Pikkuruinen ottaa kaikki niin
kiivaasti; niin ei pid tehd."

Hnen neens tuli jotain hyvilev, ja hn veti nuorempaa sisarta
likemmksi itsen. Tm heitti, killisen hellyyden valtaamana,
ksivartensa hnen kaulaansa ja nojasi ptns hnt vasten. Pehme,
lmmin verka tuntui niin suloisesti poskea hivelevn.

"Min pidn sinusta niin paljon, Maiseni", kuiskasi hn arasti, "mutta
juuri silloin, kun sin joskus satut olemaan ystvllinen minulle,
tulee se taas mieleeni."

"Mik?"

"Siit on monta vuotta. Sin olit kotona kymss. Is ja iti pitivt
suuret kestit sinun thtesi. Tuli puheeksi, minkthden Kristofer
Hanson oli matkustanut Brasiliaan. Kummasteltiin, miksi hn niin kki
keskeytti uransa tll. Joku oli nhnyt hnet, kun hn asemalla sanoi
jhyviset vanhemmilleen. Se oli ollut kohtaus, joka olisi voinut
kivenkin hellytt. Sek hn ett vanhukset olivat yht lohduttomia."

"No, mit sitte?"

"Kun ne siit kertoivat, knnyit sin poispin, ett'ei kukaan nkisi,
kuinka sinua nauratti."

"Mit joutavia! Eihn siin ollut mitn naurettavaa."

"Ei. Ei se ollutkaan mitn tavallista naurua; se oli pilkkairvistys,
niin halpamainen, niin vihamielinen, niin ilkkuva..."

"Herra Jumala, kuinka sin olet liioitteleva!"

"Se oli kovinta, sydmmettmint, mit elmssni olen nhnyt."

"Sin oletkin nhnyt nkyj. Min olin tietysti ikvystynyt noihin
hempemielisiin kertomuksiin, ja haukotuksesta on sinun
mielikuvituksesi saanut pilkkairvistyksen. Niin saattaa tapahtua
niille, joilla on taipumusta romantisuuteen, mutta sit ei ole
minulla."

"Min olen pttnyt ottaa selkoa siit, mit oli Kristoferin ja sinun
vlillsi."

"Vlinpitmttmyytt suuressa mrin."

"Tiedt sin ainakin, ett'ei hn tuntenut itsen vlinpitmttmksi
sinua kohtaan."

"Jos tietisit, miten typer tm lrptys on!" lausui vanhempi
krsimttmsti.

"Mutta miksi sin koetat sotkea pois pivnselv totuutta? Sin
tiedt, ett hn matkusti eptoivoissaan. Sin tiedt, ett se oli
sinun thtesi."

"Ennen sanottiin aina, ett min olin vallan riutua onnettomasta
rakkaudesta hneen. Kun menin naimisiin, loppui vihdoinkin se loru, ja
kun hn sitte lhti, saatiin tuo toinen selitys. Siin on sinulle selv
totuus... Juoruja, lapsi kulta, ei mitn muuta."

"Mutta sin olit kihloissa hnen kanssaan."

"En koskaan."

"Olitko sitte antanut hnelle rukkaset?"

"Hn ei koskaan ollut kosinut minua."

Syntyi hetken nettmyys. Tuli leimusi, niin ett huone kvi
valoisaksi, suhahti ylspin ja paukahteli vlist puiden pahkoissa.

"Maria, onhan se kerrassaan mahdotonta, ett'ei tytt nkisi, kun joku
mies hnest pit?" sanoi hn.

"Siin olet oikeassa", vastasi toinen toisella nell kuin ennen, "ja
min tahdonkin sanoa sulle jotain, jota thn saakka kenties olen ollut
liian turhamainen itsellenikn tunnustamasta. Kristofer puheli
kanssani noin hiukan keikailemalla, niinkuin hn olisi puhellut tusinan
muun tytn kanssa, jos niit olisi ollut. Mutta me asuimme niin
yksinisess paikassa eik meill ollut naapureja. Min koetin
kiehtoutua hnen huomioonsa ja pieniin kohteliaisuuksiinsa, aivan
samoin kuin olisin tehnyt tusinalle muulle nuorelle herralle, jos niit
olisi ollut. Siin tosiaankaan ei ollut mitn romaanin aihetta. Mutta
nuorien tyttjen tytyy saada romaani, saivatpa sen sitte mist
hyvns. Ja min en ollut muita viisaampi. Siin on koko juttu! -- Mit
nuoriin herroihin tulee, niin he eivt tarvitse kriyty niin
romantilliseen harsoon. Min luulen, ett Kristofer katseli minua
hyvinkin kylmin silmin."

"Mutta Maria!"

"Niin, tietysti sinusta on tm herjaavaa puhetta, koskapa itse olet
juuri keskell romaaniasi. Iloitse sin siit, niinkauan kun se on uusi
ja kaunis kuin kihlasormuksesi, mutta el toki Herran thden viitsi
kullata vanhaa romua. Min mynnn, ett'ei minulle olisi ollut
vastenmielist Kristoferin sydammen valloittaminen; se oli oma onneni,
ett'en onnistunut, ja -- usko minua! -- kyll hnell oli pahemmin
pakoittavia syit keskeytt uransa tll kotona, kuin tuollainen
vhinen mieltymys olisi ollut."

Hn puhui tyynesti, osoittamatta vhintkn mielenliikutusta, ja
katsoi koko ajan tuleen. Hnen silmns olivat puoliummessa vahvan
valon thden, niin ett niist vaan juova loisti silmripsien vlist.

"Miksi sin valehtelet minulle! Olenhan min itse todistaja siihen,
ett hn sinusta piti", huudahti nuorempi nuhtelevasti.

"Sin?" Siimat aukenivat ja hn katsoi sisareen.

"Niin, min!"

"Sinhn olit lapsi!"

"Mutta sellainen lapsi, jonka kanssa puhellaan. Ja sin tiedt, kuinka
paljon min pidin Kristoferista."

Jotain pakon ja levottomuuden sekaista kuvastui vanhemman kasvoissa.
Hn nousi yht'kki, tynsi sisaren syrjn ja meni ikkunan luo, jonne
valopiiri ei ylettynyt.

Emmy katsoi kummastellen hnen jlkeens, sitte hn juoksi esiin,
tarttui hnen ksiins ja katsoi huolestuneena hnen kasvoihinsa. Ne
olivat rypistyneet kuni tuskasta tai vihasta, mutta siell oli niin
hmkk, ett kasvojenpiirteet vaan hmittivt.

"Etk sin sit tiennyt?"

Ei tullut vastausta. Huulet puristuivat yhteen kuni kovassa
taistelussa.

"Se ei ole totta. Sin vaan kuvittelet mielesssi", sanoi hn kki.
Hnen nens kuului kalsealta, ja hn syssi sisaren luotaan.

Tm aivan llistyi. Hn nki, ett hn oli koskettanut johonkin, mutta
ei tiennyt mihin. Maria seisoi kasvot knnettyin puutarhaan pin ja
molemmat kdet ikkunanpieleen nojaten, -- hn ei liikahtanut eik
sanaakaan lausunut, mutta ynutun verka kohosi ja painui kiivaasta
hengityksest.

Tuskainen aavistus valtasi nuoremman.

"Maria, suo anteeksi!" Hn hieroi hyvillen ptn sisaren olkapt
vasten.

"Mit minun on anteeksi annettava?" ni kuului haaveksivan vienolta.
Ja sitte vallitsi taas hiljaisuus, niin hiljainen, ett he saattoivat
kuulla hienon ratinan, kun hiilet vaipuivat kokoon uunissa.

He seisoivat neti hetken.

"Tule kertomaan", sanoi Maria.

He menivt takaisin paikoilleen. Emmy laskeutui matolle p sisaren
polvea vasten, mutta tm nojasi otsansa kttn vasten, iknkuin
saadakseen varjoa silmilleen.

Hmr peitti pehmen ja lmpimn huoneen; nyt vasta nyttivt hiilet
oikein kiiluvanpunaisilta.

"Sin taidat suuttua", sanoi Emmy.

"Suuttua? -- oh, kuinka sin voit luulla!"

"Niin, se oli sinun hisssi. Minua nukutti ja min heittydyin
pitkkseni naisten toalettihuoneen sohvalle ja vedin pari saalia
peitokseni. Ja siin parhaallaan maatessani tuli kaksi morsiusneitosta
sinne. Min tietysti olin makaavinani, eivtk he minusta sen enemp
piitanneet. He puhuivat Kristoferista. Toinen heist oli huomannut,
kuinka kalpea hn oli vihkimisen aikana ja ett hnen oli tytynyt
nojautua sein vasten, iknkuin maailma olisi mustennut hnen
silmissn. Toinen oli tullut etehiseen aivan hiljaa, siell oli
hmr, Kristofer kveli edes takaisin ja vnteli ksin; tytt hiipi
pois hnen huomaamattaan. Mutta samalla kuului, kuinka sin nauroit
siell sisll vieraiden luona."

"Nuoret tytt ne nkevt onnettoman rakkauden joka nurkassa!"

"Niin, mutta sitte min menin itse ulos verannalle. Se oli sellainen
kolkko syysilta, muistathan, ja min menin ulos vaan senthden, ett
luulin Kristoferin siell olevan. Siell hn olikin, -- istui yksinn
penkill. Sisll tanssittiin, ja ovet olivat kiinni, teidt saattoi
nhd, mutta meill oli ulkona pime. Min istuin hnen polvellaan ja
painauduin hnt vasten. Oli kylm, ja hnen pllystakkinsa sai
riitt meille molemmille."

"Ja sitte hn sanoi...?"

"Niin..."

"Ei, ei, l sano mitn!"

Emmy katsahti nopeasti yls. Oliko hn taas saattanut hnet pahoilleen?

"Ja hn sanoi sinulle, ett hn oli pitnyt minusta?"

Maria oli ottanut ktens silmiltn, se oli veltosti tuolinkarmilla,
ja hn nojasi niskaansa selknojaa vasten, niin ett himmenev loiste
valaisi hnen kasvojaan. Katse tuijotti ulos avaruuteen, syvn ja
loistavana; huulet hymyilivt, vienosti, iknkuin salaa. Tuo oli iloa,
liian suurta, voidakseen sanoiksi puhjeta.

Emmy yh enemmn hmmstyi; tt hn ei voinut ksitt.

"Tulitko siit iloiseksi?" sanoi hn vitkastellen.

"Iloiseksi?" Maria hymyili salamielisesti ja lmpimsti. "En tied."

"Mutta kuinka sin voit olla iloinen nyt, -- kun se on liian
myhist?"

"Ah, kunhan min edes saan ajatella, ett olisin voinut antaa myntvn
vastauksen!"

"Mutta olisitko sin sit toivonut?"

"Olisin sen tehnyt; Jumala sen tiet, ett olisin sen tehnyt! Kun min
seisoin morsiuspuvussani, olisi hnen vaan tarvinnut sanoa yksi sana,
ja min olisin repinyt sen pltni ja mennyt, mennyt niin kyhn kuin
olin, mennyt lpi hpen ja kaiken -- ajattelematta mitn muuta kuin
hnt."

"Ja sin voit olla iloinen, ett'et sit tehnyt?"

"Voi lapsi, en tahdo koskea harhaluuloihisi. Se olisi kenties synti.
Mutta se -- naimisiin meneminen -- se on vallan toista kuin toisistaan
pitminen. Kulkea kuhnustaa lpi elmn yhteisess kyhyydess, syd
toistensa leip ja painaa toisiaan huolillaan, se on toista kuin
muistella toisiaan nin... Oh, kun ajattelen, ett olisin voinut menn
naimisiin hnen kanssaan!"

"Mik materialismi!"

"Tahi pinvastoin... Mutta sanoppa, Emmy, miksi et ole minulle tt
koskaan ennen sanonut kuin nyt?"

"Min ajattelin aina tuota pilkkahymy. Min pelksin sinua, ja min
pidin Kristoferista. Mutta kuinka saattaa sinulla olla iloa siit, ett
hn sinusta piti, kun sin kuitenkin menit toiselle naimisiin?"

Maria istui ja katsoi alas, silitellen Emmyn pieni ksi omilla
suurillaan.

"Etk voi sit ksitt," sanoi hn, "milt tuntuu ajatellessa, ett
kaikki tm -- joka mulla on muistossa -- ei ole valheellista, ei ole
sisllyst vailla, vaan ett siin oli totta, vaikkapa kuinkakin
vhn?"

"Mutta jos se olisi rakkautta..."

"l joutavia! Sin, joka olet kihloissa, uskot tietysti viel
sellaista, mutta min en. Se kuuluu niihin juttuihin, joita kerrotaan
pienille kilteille tytille, ja joissa vaan on se vika, ett'eivt ne
koskaan ole tosia. Rakkautta? Ei! Se, mink min tunnen, on vaan
tunnelma, -- jotain hienoa ja haihtuvaa, iknkuin tuulen tuoma tuoksu,
joka muistuttaa nuoruudesta ja kesisest ajasta. Mutta sit te nuoret
ette ymmrr. Se vaan on meit vanhoja varten."

Harmaanvalkea, ohut, vrjv kalvo oli vetytynyt hiilien yli, ja
loiste, joka uunista levisi, oli niin himme, ett kasvojenpiirteit
tuskin saattoi eroittaa ja niiden ilmett ainoastaan aavistaa.
Senthden valtasi heidt molemmat hmrn houkutteleva vapaus, jolloin
sanat helposti sujuvat ja ni, vallan tietmtt, vaihtelee,
vivahtelee ja vreilee.

"Miksi sit kieltisin?" jatkoi Maria lauhkeasti. "Kenties min
rakastin hnt, ja kenties se ei ole ollenkaan oikea sana. Min tiedn
vaan, ett se ennen on tuntunut hpelt, ja ett'ei se nyt en silt
tunnu."

"Hpelt?"

"Niin. On vryyksi, joita on hpellisempi krsi kuin tehd. Ja
vryyden hn teki minulle, -- siin, ett'ei hn koskaan antanut minun
pst selville siit, mit hn ajatteli. Se puolinaisuus tuli
synniksi, joka lopulta sai minut hnt kammoksumaan kuin kiusanhenke.
Sill pivt ja yt ahdisti minua se ainoa ajatus: olinko min jotain
hnelle, vai oliko se kaikki leikki. Min kartoin hnt, mutta hn
minut aina etsi. Siit ei ruvennut tulemaan minknlaista loppua. Hnen
kytksens oli niin epselv, ett tuntui silt, kuin tahtoisi hn
vaan houkutella minut esiin ja sitte vetyty takaisin. Ja min olin
liian ylpe antautuakseni _sellaiseen_. -- Nainen rakastuneena mieheen,
joka ei hnest huoli. Huu, ei! -- Siksi tuli minustakin kuin arvoitus;
hn ei koskaan tiennyt, mit hnen oli minusta ajateltava."

"Siinp se on! Nyt min ymmrrn. Hn sanoi, ett naiset sellaiset
kuin sin ovat maan kirouksena ja ett, jos hn tietisi minun tulevan
sinun kaltaiseksi, niin hn heittisi minut luotaan kuten myrkyllisen
elimen ja polkisi plleni."

"Vaiti, Emma!"

Hiilet kiiluivat himmesti tuhkaverhonsa alta. Huoneessa oli aivan
pime.

"Jos sin nyt hnet kerran tapaisit, mitenk sin silloin...?"

Maria ei vastannut; mutta hn kumartui alas ja suuteli Emmyn sileksi
kammattua tukkaa.

1885.




Elmn kyllstynyt.


Keskell vanhaa pykkimets oli tumma, syv metslampi; kiiltvn ja
liikkumatonna se kuvasti puiden latvat, samalla kun suuret
vaaleanvihret lumpeenlehdet imeytyivt sen pintaan, pitkin rantoja,
miss kaislat kasvoivat ja olivat jo siemenell.

Aurinko paistoi lehvkaarrokseen ja teki sen lpikuultavan vihreksi,
mutta ei ainoakaan sde lpi pssyt, tuskin ruohonkorttakaan kasvoi
maassa, joka tuntui hyllyvn jalan alla -- pehmen kuivien lehtien ja
oksien peitossa, suojassa kesn kuivuudelta.

Ilma oli viile ja puiden tuoksua tynn; milloin joku lintu
liverryksen helhytti, kaikui se korkeiden, hoikkien puiden vlitse
kauas, kauas. Metskauris pilkisti esiin pykki- ja phkinpensaikosta,
mutta katosi hiljaa taas. Ja sitten kaikki oli yht hiljaista kuin
ennenkin.

Mutta kaukana metspolulla liikkui jotakin, se lhestyi hitaasti, se
iknkuin kasvoi esiin puiden varjoista ja muodostui naisolennoksi,
joka jykkn asteli eteenpin, melkein liikkeitt, iknkuin liukuen
pitkin polkua.

Hnen kasvonsa olivat jykt, niinkuin hnen kyntins, ne olivat
umpinaiset ja nyttivt kuoleman surun jytmilt. Kasvoista
nkyi, ett ne ennen olivat olleet kauniit, nyt ne olivat vaan
selvpiirteiset; iho oli harmahtavan kalpea, ja silmien alla oli
ruskeahkot varjot unettomien iden jlelt. Vartalo oli hoikka,
laihtunut, mutta olkapt viel pyret.

Hnell ei ollut hattua pss, ja sileksi kammattu tukka oli kritty
plaelle kreikkalaiseksi solmuksi, kiiltvll vrilln merkiten
niskan rajapiirteet. Ainoastaan ohimoilla hmitti muutamia
hopeanharmaita hiuksia tummien vlist yksinisin sikein.

Hn kulki p alaspin, raskaissa mietteiss, hidastelevin askelin,
iknkuin kiiruhtamista pelten. Sitte hn kki pyshtyi ja katsoi
yls, -- antoi katseensa sujua yli seudun, yli tumman metsjrven,
puiden runkojen vlitse, kauas pois, miss kaikki piirteet sulivat
yhteen vihrensiniseksi valoksi. Tummissa silmiss olivat intohimot
hiiltyneet mustaksi kolkkoudeksi, tyyni ja synkk oli katse, joka
tutkien katseli kaikkea, iknkuin mitaten sen arvottomuutta; kylm,
kova katse, johon auringon valo ei voinut lmmn vilahdustakaan
sytytt.

Kuollut eptoivo kuvastui suljettujen huulten ymprill, ja kdet
puristuivat ristiin valtaavan tuskan pakosta; katseesen tuli etsiv
ilme, netn pelastuksen-huuto; sitte se taas tuli levolliseksi, ja se
liiti kaiken yli, mit tll eli ja kasvoi, katsellen sit kuni jotain
ainiaaksi vierasta, ja vaipui sitte taas itseens hengelt tuomitun
vaikeasti saavutetulla levollisuudella.

Nainen asteli edelleen, hitaasti ja mietteissn kuten ennenkin. Veden
reunalla, jossa maa alkoi viett, hn seisahtui ja nojautui puuta
vasten, joka kallistui veden yli. Hn oli niin itseens vaipunut,
ett'ei huomannut pienten lapsenjalkojen tallustelemista. Iknkuin
ilmisaatu pahantekij hn spshti, kun heikko, pieni ni lausui:

"Tti."

Hn kntyi hitaasti, peittkseen teeskennellyll tyyneydelln
pelstystn.

"Mit tahdot?" Tummat silmt kiintyivt pienokaiseen niin
tunteettomasti, kuin olisi hn ollut matelija, jonka hn sormellaan
olisi voinut pois nphytt.

"En mitn", vastasi poika.

Tti katsoi hiritsevn pienokaiseen niin moittivasti, ett tm
nhtvsti joutui hmille. Hn kesti katseen voimatta siihen vastata,
istuutui tihen ruohokkoon, joka rannanvieremll kasvoi, ja katsoi
alas veteen vanhamaisen totisena.

"Ken sinut tnne lhetti?"

Kalpeissa naisenkasvoissa vrhteli harmi suljetun suun pieliss, ja ne
vrhdykset vivahtivat ilkeyden katkeraan hymyyn. Vartioittu katsoi
vartijaansa itsepintaisesti kuin se, joka voi odottaa. Vihdoin tmn
vieraan olennon lsnolo kvi hnelle liian sietmttmksi; hn
kntyi ja lksi astumaan sisemm metsn. Pienokainen nousi, juoksi
pari askelta, ennttkseen mukaan ja kulki sitte hnen rinnallaan
hiritsemtt hnt sanallakaan ja hneen katsomattakaan.

Nainen kulki, iknkuin poikaa ei olisi ollutkaan, viitsimtt hneen
katsahtaakaan ja huolimatta vhkn hnen kompastelevista pikku
jaloistaan.

Viimein hn katsoi poikaan.

"Eik ala vsytt?"

"Ei, min kyll saatan mukana kulkea."

Poika sanoi sen, iknkuin se suuri palvelus, mink hn tiesi tdille
tekevns, tuottaisi hnelle niin suurta mielihyv, ett'ei hn voisi
vsymyst tuntea.

Polun vieress oli puoleksi lahonnut puupenkki, nainen istuutui sille,
ja poika heittytyi maahan.

"Jos sinua haluttaa, niin saat kyll juosta pois leikkimn."

"Kiitoksia, mielellni jn tnne."

Mahdotonta oli sanoa pojalle, ett hn oli haitaksi, sanat eivt
ottaneet suusta lhtekseen. Lapsen suhteen hn ei voinut olla niin
vlipitmtn kuin hn olisi aikaihmisen suhteen ollut.

Hnen tytyi alistua. Syntyi pitk nettmyys. Kun pienokainenkin yh
vaan oli hiljaa, tuli nainen uteliaaksi, hnest tuntui, ett poika oli
hiipinyt pois, ja ett hn oli yksin. Tuon iloisen aavistuksen
valtaamana hn kntyi katsomaan, mutta poikanen oli siin, hn oli
pitklln maassa ja nytti kokonaan kiinnittneen huomionsa johonkin
tehtvn. Nainen kumartui eteenpin. Pykinterhon kuoresta oli poika
tehnyt pienet ajopelit, joita hn veti eteenpin sormennenillns,
piten terhon kantaa aisana ja pieni multapaakkuja kuormana. Hn
kuletti niit muutamien punaisen- ja mustankirjavien muurahaisten
vlitse ja ajoi vliin huvikseen niiden yli, niin ett ne kierivt
maassa, taikka ajeli hn niit niin, ett niiden jalat liikkuivat kuin
rummunpalikat, taikka hn kiiti kilpaa niiden kanssa ja ajoi ohitse.
Nytti silt, ett hn voisi leikkin pitkitt kuinka kauan tahansa,
eik pitnyt hnt silmll.

Hn nousi hiljaa, niin ett'ei hame kahahtanutkaan, ja suuntasi jykn,
hiljaisen kyntins sisemmlle metsn. Hn ei uskaltanut edes
jlelleen katsoa, pelten, ett hnen katseensakin voisi pojan huomion
puoleensa vet. Vasta kun hn oli pitkn matkaa kulkenut ja kntyi
muutamien pensaiden taa, tytyi hnen knty tullakseen vakuutetuksi,
ett'ei poika ollut hnt seurannut. Hn nki pojan vhn matkan pss
samalla tiell, jota hn itse oli kulkenut, p alaspin hn kulki ja
vuoleskeli puupalikkaa; hn ei ollut hnt silmistn pstnyt.

Yht'kki hnest tuntui, kuin olisi tuo pieni olento niin rettmn
paljon voimakkaampi hnt itsen; hn tunsi itsens vsyneeksi ja
uupuneeksi ja heittytyi maahan, nojaten selkns puun juurta vasten.

Pienoinen jatkoi hiljaista astuntaansa, yh vaan puikkoaan vuollen.
Nainen katseli hnen pieni laihoja srin, jotka liikkuivat
eteenpin, tummansiniseen trikoohon puettuina. Jonkinmoisella tylsll
huomaamiskyvyll hn koneentapaisesti tajusi, ett poika pani oikean
jalan sisnpin, huolimattomasti heilauttaen jalkaansa joka
askeleella. Hn katseli pient, hentoa, eteenpin kumartunutta,
sinirantuiseen merimiespaitaan puettua olentoa, ja sitte kohosi hnen
katseensa lapsenkasvoihin, joita pehme huopahattu varjosti.

Poika oli kokonaan kiintynyt tyhns, ja hnen hienoissa kalpeissa
kasvoissaan kuvastui tydellinen levollisuus. Hetkiseksi valtasi hnet
taikauskoinen pelstys: se ei ollut mikn tavallinen lapsi, se tuntui
olevan lhetetty jostain hnelle tuntemattomasta maailmasta. Heti hn
toki tointui ja ksitti, ett pelstys oli vaan hnen sairaan
mielialansa tuottama. Sehn oli vaan lapsellisen huolettomuuden
mielentyyneytt, jota hn nki.

Kun pienokainen tuli hnt likelle, laskeutui hn polvilleen ruohokkoon
ja jatkoi vuolemistaan katsomatta yls.

"Einar."

Poika knsi kaksi kirkasta kysyvist silm hnt kohden ja herkesi
tystn.

"Miksi minua seuraat?"

"iti on kskenyt."

Kalpeat kasvot vntyivt katkeruudesta ja nyryytyksest. --
Vartioidaan kuin tavallista mielenvikaista! -- Hn laski ktens
valtasuonelleen. -- Hullut, kun eivt voineet ksitt, ett tm oli
tyyni, kylm pts! Mateliaiset! Toukat! kun saattoivat laahata
edelleen elmn suurta tyhjyytt, -- laahata ja laahata heittmtt
sit pltn! Ja sitte viel toisten vapautta loukata! Inhon ja
kyllstyksen ilme tuli hetkeksi hnen kasvoihinsa.

"Miten iti sanoi?"

Poika antoi taas puikon ja veitsen vaipua voidakseen hneen katsoa.

"iti sanoi, ett tti on kipe, ja ett minun ei pitisi lhte tdin
luota, siksi ett tti ehk jotain tahtoisi."

Hn puhui hitaasti ja silminnhtvsti koettaen sanasta sanaan muistaa
kaikki ja hn yh vaan katsoi hneen iknkuin tutkiakseen, oliko tti
oikein ymmrtnyt ja tiesik, ett hn puhui totta.

"En min tahdo mitn", oli tyly vastaus.

"Ei se mitn tee, saatan min sittenkin tnne jd", vastasi lapsi,
mielissn siit, ett saattoi hydyksi olla.

"Etk tahdo juosta takaisin tuonne penkin luo, jossa sinulla pikku
vaunusi oli?"

"En, nyt koetan keksi jotain muuta."

Nainen istui hetken tuskallisen hiljaisena, iknkuin kahlehdittuna,
sill vlin kuin pienokainen toimeliaasti puuhaeli lehtineen ja
puikkoineen. Hnest tuntui, ett hn vihasi poikaa. Mutta hn ei
voinut olla katselematta noita hienoja pieni jseni ja hentoja
kasvonpiirteit, joissa leikkiesskin nkyi tuo vanhamainen
miettivisyys.

Nainen nousi.

"Sin vsyt varmaan, kun niin paljot kvelemme, saat jd tnne
leikkimn."

"Kiitoksia; varsin hyvin saatan astua; min voin astua niin kauas, kuin
vaan tahdotte."

Hn oli jo jalkeilla, valmiina tallustelemaan eteenpin.

Nainen ymmrsi, ett'ei hn psisi hyv tarkoittavasta
kiusanhengestn ennenkuin illaksi, ja ett'ei ollut muuta neuvoa kuin
tehd aika niin siedettvksi kuin mahdollista. Kun hn oli selvill
siit, ett hnen tytyi odottaa, tuntui hnest vastenmielisyytens
pienokaista kohtaan osaksi haihtuneen. Poika juoksi hnen vieressn
eptasaisin askelin, ja auttaakseen hnt vakavammin kulkemaan ojensi
hn ktens pojalle. Tm heti pisti ktsens siihen, ja sitten
kulkivat he vieretysten netnn.

Oli, iknkuin jonkinmoinen turvallisuuden tunne olisi virrannut lpi
hnen olentonsa tuosta pienest ktsest, ja luottavaisuus, joka ei
voinut ksitt haitaksi olemisen mahdollisuuttakaan, liikutti hnt.
Mik salainen vaikutin se oli, joka saattoi tmn lapsen kestmn
hnen luonaan niin krsivllisesti?

Hn ajatteli, kuinka vsyneet nuo pienet jalat mahtoivat olla, istuutui
senthden erlle penkille ja nosti netnn pienokaisen viereens.
Hn ji siihen istumaan jalat riipuksissa ja nytti aikaihmiselt, joka
hmilln tuntee, ett pitisi keskustelua voimassa pit.

"Slitk sin minua, kun min olen kipe, -- kuten iti sanoo?" kysyi
tti.

"Slin", kuului ujo vastaus.

"Oletko itse ollut kipen?"

"Kyll, kerran min olin kipen. Se oli silloin, kun tohtori aina kvi
luonani."

Nyt oli poika vallan iloissaan, kun oli saanut puheluaineen.

"Piditk sin tohtorista?"

"Pidin; mutta kyll min hnt pelksinkin."

"Miksi pelksit? Oliko hn paha sinulle?"

"Ei, mutta minua niin pelotti se rauta."

"Mik rauta?"

"Hn pisti minua pitkll raudalla thn." Pienokainen osoitti mekkonsa
toista puolta.

"Raudalla!"

"Niin. Minulla" --- hn pyshtyi ponnistaen muistiansa ja voidakseen
lausua sanat oikein -- "_minulla oli vett keuhkopussissa_."

Hn katsahti kysyvsti yls nhdkseen, oliko tti ymmrtnyt sen
mutkikkaan seikan.

Hn oli nkevinn pojan makaavan tautivuoteella puettuna pitkn,
valkeaan ypaitaansa; hnen oma elonpelkonsa mittasi tuon pienen
sydammen avutonta ht, hn nki suuret kummastelevat lapsensilmt,
nki niiss pelstyneen alistumisen ja vastustelemattoman
nyrtymisen...

Hnen mieltn kirveli, kuten lmpimi lihaksia kirvelee jkylmn
veitsentern koskiessa, ja elmn vsyneet silmt vetytyivt umpeen
pstkseen enemp nkemst.

neti olivat taas molemmat ja istuivat hiljaa penkill.

"Etk sin koskaan leiki veikkojesi ja siskojesi kanssa?" alkoi tti
uudestaan.

"En."

"Etk sin heist pid?"

Hn epri ensin.

"En."

"Miksi et?"

Poika mietti hetkisen, voidakseen oikein totuudenmukaisesti vastata.

"Ne ovat niin kovakouraisia", sanoi hn ja katsahti naisen kasvoihin,
iknkuin saadakseen selville, voisiko tuo selitys tyydytt.

Hnen seuraajansa ei vastannut; hnen kulmakarvojensa vliin ilmestyi
pari ryppy iknkuin tuskasta. Yht'kki hn ymmrsi, kuinka
yksininen hn oli, tuo pikku poika, kuinka kokonaan itsekseen jtetty,
hn, jonka tytyi pelt veljien ja siskojen leikkej.

"Tti."

Tti katsoi hneen, hn istua kyyrtti penkill, kyryselkisen kuin
pieni apina.

"Mit sin tahdot?"

"Ettek, tti, luule, ett kohta on pivllisen aika?"

Hn sanoi sen hyvin hiljaa, hpeissn siit, ett nlk hnet siihen
muistutukseen pakoitti.

"Niin, kyll se jo mahtaa olla."

He nousivat molemmat ja lksivt astumaan prakennusta kohti.

Kun tuo omituinen pari tuli ruokasaliin, oli soppa jo pydll.

"Olipa hyv, ett tulitte; olin jo lhettnyt palvelijan teit
etsimn", sanoi rouva, "kaikki nm nlkiset vatsat eivt voineet
kauemmin odottaa." Hn seisoi pydn pss ja katseli ymprilleen
meluavia lapsia, jotka tuohensa luo rientessn kiireissn toisiansa
tuuppaelivat.

"iti, eik is tule pivlliseksi kotiin?" huusi kimakka tytnni.

"Ei. Ei ennenkuin huomenna."

"No, sitte min saan istua hnen paikallaan!" kuului kolminisesti,
toinen ni toistaan kovemmin huutaen.

"Jokainen pysykn tavallisella paikallaan -- tehk niin hyvin -- eik
mitn melua."

idin ankara ni sai heti melun taukoomaan.

"Suo anteeksi, Ottilia kulta, nille minun mellastelijoilleni", sanoi
hn kntyen vieraan puoleen, "saanko pyyt sinua istumaan?"

Puhuteltu istuutui jyksti. Jotain vihamielist oli hnen katseessaan,
ja hn koetti olla katsomatta klyyns.

Tm oli nhtvsti jo hyvn matkaa sivu kolmestakymmenest, mutta
hnen tyteliisiss punakoissa poskissaan ja reippaassa kasvojensa
ilmeess oli jotain niin nuorekasta ja elonkuntoista.

"Te varmaan teitte pitkn kvelyretken?" sanoi hn ja katsahti
vieraaseensa, samalla kuin hn itse istuutui paikalleen. Hnell oli
viisaat, kokeneet silmt, joiden pohjalta hyvntahtoisuus loisti.

"Niin, paljon me kvelimme", oli jr vastaus.

"No, onko Einar voinut olla tdille miksikn hydyksi?" jatkoi rouva
sellaisella hilpell rohkeudella, joka iknkuin tahtoo
_pakoittamalla_ poistaa toisen apean mielialan.

Kysymys tehtiin nennisesti Einarille, joka ei vastannut, katsoi vaan
lautaseensa niin vaatimattoman nkisen, ett selvsti nkyi, miten
tyytyvinen hn oli itseens.

Tti oli mys vaiti; ja ohuitten huulten ymprill nkyi jotain
vihantapaista. Hn vilkasi nopeasti yls ja istui sitte yht kylmn ja
jykkn taas. Mutta sydmmess kuohahteli harmi ja uhka.

Luuliko hn -- tuo jntter, punakka nainen, joka ei koskaan ollut
tuntenut, mit merkitsee tuska ja ht ja tyhjyys ja kyllstys --
luuliko hn kmpelll viekkaudellaan voivansa est sit mik tytyi
tapahtua? Tunsiko hn jo nyt voitonriemua siksi, ett lapsen lsnolo
oli viivyttnyt teon tekemist? Oh, tuota tyhmyyden sydmmettmyytt,
ett'ei suoda ihmisen edes kuolla!... Ja tuo nainen luuli itsen
viisaaksi ja hyvksi, kaikki ihmiset luulivat hnt siksi! -- Tyhm,
ainoastaan tyhm!

"Ethn vaan liene ollut tdille haitaksi, Einar?" sanoi iti luoden
pienokaiseen katseen, jonka hn teki melkein moittivaksi. Hn oli
pttnyt pakoittaa tuosta paatuneesta uppiniskaisesta jotakin
vastausta.

Jotkut lapsista nauraa hykertivt ja nykivt toisiansa; Einar punastui,
ja hnen ylpeytens hlveni vhitellen ja hn tunsi masentuvansa. Hn
oli nhtvsti ollut niin varma kiitoksesta, ja nyt tulikin sen sijaan
toisten lasten pilkka ja idin nuhde!

"Einar ja min viihdymme hyvin yhdess. Vai kuinka?" -- Laiha, hiukan
vapiseva ksivarsi laskeusi Einarin hartioille, ja hn katsoi yls
kalpeihin kasvoihin, jotka hnt kohden kumartuivat, samalla kun kaksi
kummallista silm katsoi hnen silmiins, -- kaksi synknsurullista
tummaa silm, joissa oli jotain terv, joka kki muuttui lempeksi.

Pienokainen ei voinut vastata. Hn katsahti samalla arasti ja
luottavasti noihin kalpeihin kasvoihin, ja sitte hn heitti silmyksen
toisiin lapsiin. Siin ne nyt saivat nhd, ett tti mielelln hnt
muassaan piti!

"Mielellni pidn Einarin mukanani", lissi tti ja veti pois
ksivartensa. Hnen sairas mielens riemahteli ilkkuen. Hn tuolla ei
tarvinnut luulla, ett hnen pakkokeinonsa milln lailla haittasivat.

Siten Einar ja tti seurustelivat keskenn koko sen pivn ja mit
parhaimmassa sovussa. Vihdoinkin tuli ilta.

Tti seisoi yksin huoneensa ikkunassa, mietteissn kulkien saman
labyrintin lpi, jossa hnen aatoksensa olivat kulkeneet itsens
sairaiksi ja vsyneiksi satoja ja tuhansia kertoja ennenkin.

Silloin koputettiin ovelle.

"Kyk sisn."

Hnen tytyi kytt koko itsenshillitsemisvoimaa, ett'ei hnen
nens ilmaiseisi, kuinka tuo hiritseminen hnt suututti. Se oli
tietysti vaan ksky illalliselle. Hn katsoi vlinpitmttmsti
taaksensa.

Mutta se olikin pienokainen. Hn seisoi ja piteli kiinni oven lukosta
ja hnen tytyi kurottaa kttn, voidakseen siit pit; niin pieni
hn oli.

"iti kysyy, eik Nilla saa muuttaa minun snkyni tnne tdin
huoneesen?" sanoi hn.

Lapsensilmt olivat niin luottavaisesti hneen kiintyneet, hn oli niin
varma siit, ett ehdoitus ilahuttaisi tti, ja se tytti koko hnen
mielens. Tti tahtoi pusertaa esiin _ei_ sanan, mutta sit tynsi
takaisin iknkuin joku salaperinen voima ja siit tuli "saa".

Iloissaan kuten lapset ainakin, kun saavat maata uudessa huoneessa,
juoksi poika kytv pitkin ja huusi:

"Min saan, min saan! Nilla, min saan maata siell!"

Mutta hn, joka seisoi ja kuuli nuo sanat, hn puristi huulensa yhteen,
ja harmi kuohahteli yh kauheammin katkerassa mieless.

... Uhalla, uhallakin hn oli nyttv heille... Ah! Eik se sitte ole
ensiminen kaikista inhimillisist oikeuksista: oikeus saada kuolla!

Sitte tuli kutsumus illalliselle, ja hn meni pytn. He olivat vaan
kahden, hn ja kly; lapset olivat syneet ennemmin. He sivt neti
ja enimmkseen vaan nn vuoksi. Kly oli niin kummallisen leppe,
hnen muutoin niin reipas kytstapansa oli nyt kuin hillitty. Kun
noustiin ja ruvettiin sanomaan toisilleen hyv yt, astui hn
vieraansa luo.

"Ottilia", sanoi hn hiljaa, "sin olet vihoissasi minulle. En min
tahdo sinua pakoittaa. Jos et _voi_ kest, niin olet vapaa. Sinua ei
vartioida."

Hn -- jota Ottiliaksi sanottiin -- seisoi jo ksi oven lukossa, hn
pyshtyi ja katsoi puhujan kasvoihin kummastellen ja epillen. Enemp
ei sanottu, he vaan katsoivat toisiinsa, silmst silmn; ja nuo kaksi
lujaa katsetta, jotka toisensa kohtasivat, ne sanoivat enemmn kuin
kysymykset ja vastaukset ja pitkt selitykset.

"En min tahtonut, ett Einarista olisi sinulle _pakkoa_. Hyv min
tarkoitin." -- Vaaleaverinen se oli, joka taas puhui. -- "Kun kell on
seitsemn, niin onhan silloin varaa luopua _yhdest_." Noita viimeisi
sanoja lausuessaan hnen huulillensa tuli hieno hymy, joka antoi
sanoille jonkinmoisen kaksinaismerkityksen, nytti niin erilaiselta
kuin jokapiviset kasvon piirteet ja antoi niille sisisen hyvyyden ja
lykkisyyden loisteen.

"Olen tehnyt sinulle vryytt", sanoi umpimielisesti ja
vastahakoisesti tumma.

"Sen tiedn."

Ottilian kasvoihin tuli ensin tutkiva kysymys, sitte se hiljaa muuttui
etevmmyyden nettmksi halveksimiseksi. Eihn nkynyt maksavan
vaivaa sanoa, mit hn oli aikonut.

"Hyv yt", hn vaan sanoi ja ojensi ktens.

Kly piti sit kiinni ja katsoi varmasti hneen.

"Min uskon, ett elm voi tuntua kyllksi raskaalta, ett haluttaa
kuolla, olematta mielenvikainen", sanoi hn.

Syvll olevat silmt vlhtivt, vihamielisyys niiss laimeni, ja
umpimielisyys suli kiitollisuudeksi. Nythn sit hpe ei en ollut:
hnt ei pidetty hulluna!

Kylm ksi sai viimeisen puristuksen toiselta, jossa tuntui olevan
elonlmp ja voimaa.

"Tee, kuin tahdot; -- olen aina sinua ymmrtv. Mutta suutele
poikaani, elk hnt sikhdyt."

He katsoivat toisiaan luottavaisesti silmiin, ovi sulkeutui, ja hn --
joka kuolla tahtoi -- seisoi yksin kytvss.

-- Suutele poikaani elk hnt sikhdyt, -- kaikui hnen mielessn.
Kuinka idillisesti ni oli vrhdellyt! Siin ilmaantui idin koko
hellyys; niin, mutta jotain enemmn...

Tyskentelev ajatus, jolla oli tapana mietiskell kaikkea, takeltui
siihen nenvreesen... Siin oli ollut enemmn kuin hellyytt; siin
oli rohkeutta. Jotain siit seikkailevasta rohkeudesta, joka pelaa
paljosta, uskoo onneensa ja voittaa; jotain, joka oli sukua hnen
omalle luonnonlaadulleen, sill eroituksella vaan, ett hn oli pannut
kaikki yhdelle kortille ja oli kadottanut.

Ja tt ajatellessaan tuli hn makuuhuoneeseensa, jossa poika makasi.
Hn astui hiljaa huoneen lpi, ett'ei herttisi hnt, ja sitte hn
asettui seisomaan ikkunan kohdalle, vhn sisemm huoneeseen ja katsoi
ulos. Kuunvalo loi matolle kepeit varjoja kartiinien lpinkyvist
kuvista, samalla kun molemmin puolin olevat raskaat, tummat
poimu-uutimet tekivt kalpean valon viel kylmemmksi ja
haaveellisemmaksi; kaikessa oli jotain aaveentapaista, mik vaikutti
vienon vristyksen, joka hiipi pitkin selk ja nosti hiuksia iknkuin
nkymttmin ksin.

Olisiko tm pelkoa?... Kyll varmaan. Mutta hn tiesi, ett hn sen
voittaisi. Ja hn seisoi siin kauan, jotta kaikki levolle menisivt.

Hn kriytyi persialaiseen ynuttuunsa niin huolimattomasti, kuin
kerjlinen kriytyy ryysyihins, heitti jalkineensa ja pisti jalkansa
karvasisuksisiin aamukenkiin, joiden askeleet eivt kuuluisi;
senjlkeen hn hitaasti meni ovelle pin. Nyt saattoi olla oikea aika:
kaikki talossa oli hiljaa.

"Tti", kuului kuiskaus lapsen sngyst, kun hn hiipi sen ohitse.

Hn pyshtyi ja viivhti, hn tuskin tiesi, oliko hn kuullut oikein.
Ei, se oli vaan hnen kiihtynyt mielikuvituksensa. Hnhn makasi -- tuo
pienokainen.

Hn astui edelleen.

"Tti ... minne te menette?" kuului sielt vrisevsti ja arasti.

"Pelktk?"

"Pelkn. Pelkn olla yksin."

"Tulen min takaisin, makaa vaan hiljaa."

"Tti, tulettehan kohta?"

"Tulen."

Poika veti peitteen pns yli, ja nainen katosi kuulumattomin askelin
huoneesta.

Oli sanottu, ett hn saisi tehd tahtonsa mukaan.

Tietysti oli siten vaan koetettu rauhoittaa hnt! Viime hetkess hnt
kuitenkin vartioitaisiin. Mutta kenties hn voisi hiipi pakoon.

Kytviss oli pime, niin pime, ett tytyi tuntea vanha rakennus
niin hyvin kuin hn, jos mieli pst sattumatta mihinkn kohti, mutta
hn hapuili hiljaa eteenpin, sulkien joskus silmns, iknkuin hnen
silloin olisi ollut helpompi lyt.

Rappusissa oli valoisampaa, korkean ikkunan kohdalla, mutta sitte tuli
taas pime keskikytv alhaalla. Ei yht ihmist kuulunut koko
talossa; kaikki oli niin kuollutta, kuin olisi hn kulkenut muinaiselta
ajalta jneiden tyhjien huoneiden lpi. Kohta joutui hn portin luo,
haparoi ja lysi lukon. Hn oli varma siit, ett se oli kiinni, mutta
hn vnnlti ja se aukesi, raskas ovi kntyi hiljaa saranoillaan, ja
hn oli vapaa.

Kynnyksen luona hn seisahti, pidtten porttia toisella kdelln,
ett'ei se limhtisi.

Pimen tottuneet silmt laajenivat, kun valkeahko valo tulvasi niihin,
ja sitte ne vaistomaisesti kohottautuivat kohden yn hiljaista
taivasta, mist kuu tysikasvuisen pyren loi maahan lainattua
hohdettaan, tehden kaikki esineet niin salaperisen, ruumiittoman
nkisiksi ja luoden niist muodottomia varjoja.

Juhlallinen rauha vallitsi kaikkialla, ja taivas himmeine thtineen
tuntui ainoalta ikuiselta rettmyydelt. Hnest tuntui, kuin olisi
hn maannut maan alla monet, monet vuodet, -- mustan, raskaan maan
alla, siksi kun hn oli unhottanut, ett sen pll saattoi olla
sellainen valoisa, ihana y.

Hnen keuhkonsa ahmivat ilmaa, joka oli kasteen viileyttm ja tyyni,
ilman vienointakaan tuulahdusta, lauhkea pivn helteen jlelt, tynn
kukkien tuoksua ja heinien himent. Hnen silmns nauttivat
himmentyneest valosta, hnen sieramensa laajentuivat, ja hn kuunteli
-- isell tarkkakuuloisuudella -- kaikkia ni, joita hn voi
eroittaa: sirkkojen terv-nist kirskuntaa, ruisrkn
yksitoikkoista rkkymist niitylt ja kaukaa suolta korpisammakon
alakuloista kurnutusta. Mutta ei mitn ihmisnt eik ihmisaskelta,
ei mitn, joka olisi muistuttanut maan tyytymttmist, hvittvist,
ristiriitaisista vallitsijoista. Elm oli pensaissa ja korsissa,
elm kaikkialla -- tuota tiedotonta, itv, mietteetnt elm,
jossa ei aatoksia ole. Elmnhalua, elmnnautintoa, elmntaistelua.
Mutta elmn kyllstyst? Ei missn. isten nien joukossa ei ollut
_yhtkn_, joka olisi rikesti toisten sointuun yhtynyt, ne huusivat
kaikki: el! el! el!

Ei ollut sanaa, ei aatosta, joka sen kaiken mittaisi; oli vaan tunne
niin laaja ja suuri, ett se syleili kaikkea mik eli; oli vaan
kasvi-elmn siunattu rauha, joka jhdyttvn balsamin lailla
laskeutui murtuneelle mielelle.

Kalpeiden huulten ymprykset vrhtelivt, kun jykistyneet lihakset
alkoivat pehmet, ja laiha, ohut ksi pyyhksi otsaa, jonka inen ilma
oli jhdyttnyt.

Ja sitte kaikui muistossa: "Tti, min pelkn olla yksin".

Siell hn makasi, tuolla ylhll, ja kuunteli askeleita, pelten
kummituksia ja pimet ja mrkj. Turhaan hn oli kuunteleva, kunnes
pelkoonsa nukkuisi, ja huomenna hn sitte kyseleisi ja tiedusteleisi
jotakin, josta aikuiset hveten ja inhoten eivt sanaakaan virkkaisi.

Koneentapaisesti ja epriden hn kntyi takaisin.

Kuulumattomasti sulki hn portin ja meni pimeiden kytvien ja puoleksi
valoisien rappusien kautta takaisin nurkkakamariin katsoakseen,
makasiko poika.

Hn laskeutui polvilleen sngyn viereen.

"Einar", kuiskasi hn niin vienosti ja hiljaa, ett'ei poika mitenkn
voinut siit hert.

Vastausta ei tullut, mutta kaksi hentoa, pient ksivartta kietoutui
hiljaa hnen niskaansa ja hienotukkainen p painautui hnen kaulaansa
vasten. Pidtetyt nyyhkytykset sykshtivt kki esiin, ja hn tunsi
koko tuon pienen ruumiin vrhtelevn puisteluttavasta itkusta, niin
avutonna ja eptoivoisena, ett se vihloi sydnt kuni omantunnontuska.

Eik hnen tuskansa ollut yht todellinen, yht valtaava kuin
aikaihmistenkin? Eik se syntynyt -- kuten hnen omansakin --
yksinisyyden kolkosta, elottomasta tyhjyydest, kaikkeen ylettyvst,
onttosilmisest tyhjyydest, joka tuijotti hnt kohtaan koko
olemisesta, jokaisesta hnen tulevaisuudenaatoksestaan? Eivtk he
olleet kaksi hylkyolentoa, hn ja poika? Tuo sairas pienokainen, joka
ei sietnyt toisten lasten tykkimisi, ja hn, joka oli murtunut siit
ainoasta kolauksesta, jonka elm oli hnelle antanut.

Poika yh vaan painautui hnt vasten, hnen kuiskaellessaan
lohduttavia, katkonaisia sanoja hnen korvaansa ja silitellessn
kdelln hnen niskaansa; pojan hengitys tuntui pehmen villaleningin
lpi, ja hnen kyynelens kastelivat vaatteen, niin ett yh tytyi
sit nenliinalla pyyhki.

Hnen ksivartensa alkoi vsy, mutta viel sittenkin, kun hn pn
painosta saattoi huomata pojan jo nukkuneen, ji hn entiseen asemaansa
polvilleen hnen snkyns viereen. Ilma hnen ymprilln tyttyi pojan
hengityksest, uni toi lmp hentoihin jseniin, ja hnen hiuksistaan
lhti omituisen raitis tuoksu, kuten emn puhtaaksi nuolemasta pikku
koiranpennusta. Hn painoi huulensa noihin hienoihin hiuksiin pojan
hermtt.

Lapsi! -- Tulevaisuus...

Suuren miehen elmnty kenties ... toisten onni ja onnettomuus...?
Ttk ne idit tuntevat? Hn ei ollut koskaan ymmrtnyt sit ennen.
Ei koskaan ennen, kuin hn piti tuota rauhaisaa, turvallista unta
sylissn. Kaikki jkerrokset murtuivat, rintaa ja pt poltteli, ja
sitte sykshti esiin -- suolaisten, lauhduttavien, kuumien kyynelten
virta; tuska psi valloilleen, ja sielun jhmetystila oli poissa.

Hn nyyhkytti, iknkuin sydn olisi ollut haljeta, ja pienokainen
makasi tasaisesti hengitten. Tuntui, kuin olisi hnell ollut vaan
tm pienokainen koko maailmassa. Vaan tm pienokainen? Jokin, jota
rakastaa ja jonka puolesta toivoa -- kun kaikki oli hnelt itseltn
lopussa.

Hn nousi, ja silloin hn muisti sanat:

"Kun kell on seitsemn, niin onhan silloin varaa luopua _yhdest_."

Sitenk se oli ymmrrettv?

Mik lahja! -- Mik ruhtinaallinen, keisarillinen lahja!

1887.




Pimest.


Huoneessa oli hmr. Kaupungin pkaduilta kuului elmn levottomuus,
ja se liittyi kuni sestys sisss vallitsevaan kuolonraskaaseen
hiljaisuuteen. Korkean rautauunin ristikon lpi loi hiilivalkea
hohteensa tekemtt mitn valoisaksi, luoden vaan rajoitetun valon
vaaleaveristen miehenkasvojen alaosaan, jotka ymprivss pimess
nyttivt iknkuin sisltpin valaistuilta, -- hehkuvasta,
lpikuultavan punaisesta metallista muodostetuilta.

Mies istui eteenpin kumartuneena tuolillaan, kdet ristiss polvien
vliss, ja hnen katseensa tuijotti tuleen. Hnen vartalonsa
rajapiirteet melkein hvisivt pimen.

Poimuverhojen suojaamassa nurkassa uunin vieress oli pime mustempaa
kuin muualla, ja sielt ei eroittanut mitn. Kaikki oli kadonnut
luomavarjon ammottavaan kitaan. Mutta kidasta hmitti esiin jotain,
joka -- siell, mihin valon haimenkin sattui -- nytti olevan pitk
nojatuoli, ja herkktuntoisen ihmisen hermot olisivat pnalustalta,
kolosilmisest pimeydest tunteneet tervn katseen sek vijyvn,
luonnottomasti kehittyneen kuulon.

"Minun aivoissani on kipe kohta", sanoi ni pimest, puhuen
hitaasti, surumielisen yksitoikkoisesti ja alttonen soinnulla. "Se
syntyi jo lapsena ollessani, ja se se on, joka on kasvanut. Kaikki,
mik on loukannut ja painanut minua, on kntnyt krkens tuohon
ainoaan kohtaan; nyt on luupeite pehmennyt ja vastustus murtunut."

Mies ei liikahtanut, mutta hnen syvss olevat, viisaat silmns
katsoivat slivisesti pimen, josta ni tuli.

"Tuntuu, kuin olisin elnyt sata vuotta", jatkoi se, "ja nyt olen min
vaan tyhj kuori sen ymprill, mik on elnyt, -- onsi kuin vanha
halava. Minusta tuntuu, ett olen nhnyt sukupolvia tulevan ja menevn,
olen nhnyt ihmisi syntyvn ja katoavan, olen joutunut suhteisiin,
jotka ovat olleet tynn mehua kuin nuoret keviset vesat, mutta ne
ovat kaikki rauenneet tyhjiin kuten kylmnneet kukkaisvarret
syysmyhll. Kevt ja talvet ovat toisiaan seuranneet, ja ihmiset
katselevat minua ja sanovat, ett min en ole niin vanha kuin
vanhimmat. Mutta min tiedn, ett olen elnyt kuin sata vuotta. Ja
kuitenkaan ei minusta koskaan, koskaan tullut sit, mit min tahdoin."

Kuni kuollut aine tytti hiljaisuus taas huoneen, ja elmn hlin
yritti turhaan pst kuuluviin, se painui takaisin ja hiljeni
vienonnetuksi sestykseksi kuten ennen.

"Isni ei vihannut naisia", kuului taas tuo yksitoikkoinen soinnuton
ni lausuvan, "se oli sitkin pahempaa: hn halveksi heit. itini oli
karannut ulkomaille ern tenorin kanssa ja sitte mennyt teateriin.
Min kasvoin isni luona; olin juuri vieroitettu, kun jimme yksin, hn
ja min.

"Niinkauvan kuin olin niin pieni, en hnen silmissn ollut kumpaakaan
sukupuolta, en hnest juuri ollut koiranpentua kummempi. Mutta min
olin luuta hnen luustaan ja lihaa hnen lihastaan -- se on hnen
omaisuutensa -- ja hn tarvitsi jotain lmpist ja pehme, joka voi
painautua hnt vasten; hn tarvitsi elv olentoa saapuvillaan, joka
saattoi karkoittaa yksinisyyden.

"Hn pelksi yksinisyytt -- is --, sill kun hn oli yksin, tuli
hnelle mieleen muita houreita -- pist pyssynpiippu suuhun, taikka
solmita nuora kaulaan -- mustia houreita, jotka samalla houkuttelevat
ja pusertavat tuskanhien. Ei mikn lmmit niin pehmesti kuin
lapsenruumis, ei mikn niin rauhoita kuin pulleat pienet ksivarret,
eik mikn tuo niin unista vapaata lepoa kuin lapsen hengitys.
Senthden piti is Niinaa seuranaan, senthden hn makasi ksivarret
kiertyneen tuon pienen olennon ympri, senthden hn sydessn antoi
hnen istua pydn pss kuin vakavan naisen, senthden ratsasteli hn
tiluksillaan tytt mukanaan hevosen lavalla istumassa. Ja senthden
epjumaloitsi Niina isns. Hn oli pieni silloin kolttitpykkn
puettu; ei poika eik tytt, lapsi lyller vaan! -- Mutta Niina kasvoi.
Ja hnelle tuli hieno kaula ja pitkt ksivarret, hnelle tuli suu,
josta varisi hampaita, hnelle tuli kysyvt, kummastelevat silmt. Ja
sitte nki hnen isns, ett hn oli tytt."

ni vaikeni hetkeksi ja mies kumartui eteenpin hmmentmn hiili,
niin ett hehku taas kirkastui.

"Oi, min olin niin pieni, kun minulle selveni, mit hnell oli minua
vastaan; min olin niin pieni, ett'en ksit, kuinka minulle oli
mahdollista ymmrt se.

"Leikkitovereita ei minulla ollut, hoitajani oli vanha ja krttyinen,
ja kaikki hellyys, mik minussa oli, lankesi isni osalle. Lapsilla on
vaisto, joka opettaa heit lukemaan sit, mit liikkuu aikuisten
sielussa, ja joka tuskin koskaan saattaa heit vrin lukemaan. Ja
lasten surut ovat yht todellisia kuin aikaihmisten, -- kyllin syvi
jttkseen jlki koko elmn ajaksi.

"Min olin isni kaltainen: reipas ja ravakka kuin hn, raskasmielinen
ja hellluontoinen kuten hn; herkk lehahtelemaan liialliseen
hilpeyteen, herkk vaipumaan alakuloiseen eptoivoon. Kummako sitte,
ett hn piti minusta!

"Kun olin noin kuuden tai kahdeksan vuotinen, aloimme me yhdess
nytell komediiaamme -- lastennytelm; ett min olin se, miksi hn
minut toivoi: poika. Min ratsastin hnen kanssaan omalla pienell
hevosellani, min otin poikien tapoja ja opettelin viheltmn, min
harjoittelin ruumiinvoimiani, ja kiroilinkin hiukkasen ollakseni
hnelle mieleen."

Puhuja pyshtyi ja tuntui muistuttelevan jotakin.

"En tied varmaan, milloinka sen ensi kerran huomasin, tuon halveksivan
vihan ja inhon ilmeen, joka sittemmin niin usein ilmautui isni
kasvoihin ja neen, mutta luulen, ett se oli ern kertana, joka
erityisesti painui mieleeni. Me olimme ulkona ratsastelemassa ja olimme
antaneet hevosten juosta aika ravia. Isni oli kiihke ja kuumentunut,
hnen silmns mustat ja hnen sieramensa suuret. Kun hn oli sen
nkinen, tiesin, ett'ei hn kammonut mitn. Me tulimme leven
ojanteen tai kanavan luo ja isni karahutti sen yli, hn knsi
hevosensa ja odotti nhdkseen minun tekevn saman tempun. Minun
hevoseni oli pieni, en tied, oliko se sen syy vai minun, mutta se ei
ottanut hyptkseen; se seisattui ojanteen reunalle. Silloin knnlti
is hevosensa -- min voin nhd sen knnhdyksen viel tn pivn!
-- ja yhdell ainoalla ponnahduksella lensi elin kanavan yli hypten
niin voimakkaasti ja notkeasti kuin vinttikoira. Niskaani karmi aina
hiusten juuriin saakka, kun isni tarttui ksivarteeni, katsoi tuimasti
silmiini ja sanoi: _sin pelkt!_ Sitte hn ei sanonut sanaakaan en
ja hn heitti irti ksivarteni, iknkuin hn olisi hvennyt sit, ett
hn niin vkivaltaisesti oli minuun koskenut. Hnen katseensa vaan
sivahti minun ja hevosen ylitse. Min olin puettu melkein kuin poika ja
ratsastin miestensatulassa, mutta satulan kaarella oli minun
tummansininen pikku hameeni -- --

"Silloin min nin sen hnen silmistn, tuon, mik murti minut, mik
siit lhtien on painanut minua maahan, ei, ei painanut minua, vaan
saattanut minut vaipumaan kokoon kuten tyhj riepu vaipuu maahan, --
omasta tyhjyydestn.

"Min en saanut sanaakaan selitykseksi, enk myskn sanonut
sanaakaan. Hn vaan limhytti hevostaan ratsuruoskallaan ja ajaa
karahdutti pois, jtten minut siihen istumaan. Min tunsin salaisella
vaistollani, ett hn ei halveksinut minua senthden, ett pelksin,
vaan siksi, ett minulla oli oikeus pelt. Eihn minusta koskaan
voinut tulla muuta kuin -- -- -- kuin yksi niist, joille
pelkurimaisuus on hyve!"

ni vaikeni, siksi ett se oli ruvennut vrhtelemn kiihkosta, --
vrhtelemn niin syvsointuisesti kuin violonsellin kielet.

"Tm ei ollut ainoa, se vaan oli se, mik antoi ensimmisen kolhauksen
siihen kohtaan, joka sitte alkoi arastella jokaista kosketusta.

"Talossamme oli paimenpoika, reipas, kaunis poika, jokseenkin minun
ikiseni. Jo hyvin pienest piten oli isni huvikseen antanut minun
koetella ksivoimia tuon pojan kanssa. Ilokseni aina ponnistin
viimeisikin voimiani ja ylpeilinp aika lailla siit, ett melkein
aina psin voittajaksi. Mutta ern pivn huomasin asian oikean
laidan. Min heitin hnet irti ja punaistuin veripunaiseksi, iknkuin
minua olisi lyty. Min katsoin hneen katkeran raivostuneena: sin
valehtelet -- sin olet vahvempi minua!

"Ja min menin pois, vallan masentuneena siit, ett olin antanut
pett itseni niin kauvan, ett olin armolahjana vastaanottanut nuo
helposti ostetut voitot, jotka vastustajani oli lahjoittanut minulle,
siksi ett'en ollut niinkn vahva, ett minun voittamistani olisi
voinut pit kunniana.

"Nist kahdesta jutusta saat avaimen koko elmni.

"Ratsastusretket jivt vhitellen ja samoin kaikki muukin. Me emme
voineet leikki kauvempaa, ett min olin poika. Min muutuin
vaitelijaaksi ja hiljaiseksi, ja ihmiset katsoivat kummastellen
alakuloista lasta, joka ei koskaan osannut hymyill. Mutta isni
tyhuoneessa oli minulla yh vielkin mieliolopaikkani. Olin valinnut
itselleni huomaamattoman paikan: vanhan paloviinalippaaan nurkassa
kaapin ja seinn vliss. Is vaipui viel mustiin houreisinsa, kun hn
vaan ji yksin. Min olin hnelle jonkunlaisena suojana niit vastaan;
enk min koskaan hnt hirinnyt.

"Hn oli hieno seuramies, sukkela ja hiukan pistelijs. Usein tuli
vieraita hnen luokseen, yksi tai pari hnen ystvin, ja sitte he
pakinoivat totilasin ress. Usein tosin unhotettiin minun lsnoloni
ja min kuulin asioita, joita minun ei olisi pitnyt kuulla. Is oli,
kuten melkein kaikki synkkmieliset henkilt, niin kiintynyt omiin
ajatuksiinsa, ett'ei hn tullut ajatelleeksi muita; ja hn purki niss
puheluissa peittelemtt ilmoille naistenhalveksimisensa. Min, jolla
ei ollut iti, ei ainoatakaan ihmisolentoa, josta pit, paitsi tuo
synkkmielinen pessimisti, jota min jumaloitsin -- min opin nist
keskusteluista, mit muut naiset eivt opi koko elmssn: min opin
ymmrtmn miesten ajatuksenjuoksun, min opin eroittamaan jokaisen
slin tai halveksumisen vivahduksen, joka voi ktkeyty kiitteleviin
tai ihaileviin sanoihin. Minussa hersi vhitellen tunne, ett olin
yht koko sukupuoleni kanssa, ja ett, mik sit koski, koski minuakin;
ja jokaista myrkyllist ja salaista hykkyst kuullessani krsin
salaisesti, niinkuin se olisi tarkoittanut minua yksinni.

"Kun olin kolmentoista vanha, sain itipuolen. Hn oli kaunotar, ei
komeita, kuningattaren kaltaisia, vaan sievi, vastustamattomia. Hn
oli pehmoinen kuin kaniini, hnell oli niin pienet kdet, ett hn
kytti lastenhansikkaita, hn hymyili aina, milloin hn ei itkenyt --
ja kun hn hymyili, oli hnell kuopat poskissa ja nkyi pienet valkeat
hampaat, jotka kiiltivt kuin simpukankuori. Hn oli pelkk leppeytt
ja rakastumista ja hnell ei ollut yht ajatusta pssn.

"Isani tahtoi nytell hnen kauneuttaan; viisautta hn ei koskaan
ollut odottanutkaan. Hn valitsi hnelle puvut, sill itselln ei
itipuolellani ollut kauneudenaistia, ja hn matkusteli hnen kanssaan
tanssijaisissa. Kun hn synnytti hnelle ensimmisen pojan, ammuttiin
vanhoilla linnankanuunoilla siit ilosta, viini vuoti virtoina
janoisiin kulkkuihin -- koko tila oli jalkeella ottamassa osaa iloon.
Tt toistettiin sitte joka tahi joka toinen vuosi: samaa
kestitsemist, samaa juhlailua. Kun se oli pttynyt, otti joku toinen
pienokaisen huostaansa, ja iti matkusteli taas tanssijaisissa.

"Hn ei ollut hyv eik paha, tuo uusi iti; hn oli vaan siev. Hn
oli nltn kuin lapsi ja hn tiesi, ett hnen piti lapselliselta
nytt, mit yksinkertaisemmalta, sen parempi. Se sopi hnelle niin
hyvin.

"Minulle hn ei koskaan ollut paha, mutta hn karttoi minua, ja tuntui
silt, kuin min olisin ollut hnt vanhempi senthden, ett'en koskaan
ollut iloinen ja puhelijas. Sitpaitsi hpesivt he minun
kmpelmisyyttni ja tyhmyyttni; min sain kotiopettajattaren ja
minua pidettiin piilossa niin paljon kuin mahdollista. Min olin viel
enemmn yksinni kuin ennen; mutta siit tarkkeni silmni. Min en
kadehtinut itipuoltani: min tunsin isni liian hyvin. Min taisin
selitt jokaisen ilmeen hnen kasvoissaan ja jokaisen vivahduksen
hnen nessn. Minulta ei jnyt huomaamatta, mik retn
halveksiminen ktkeytyi kaikkeen hnen suositteluunsa. Hnen
myntyvisyytenskin oli halveksimista. Vaimon tekem vryys ei hnt
suututtanut, sill hn ei ollut koskaan ajatellutkaan, ett hnell
olisi sen verran ymmrryst, ett hn ei olisi kohtuuton. Hn saattoi
mynty hnen oikkuihinsa hymyillen ja suudellen hnen kttn, taikka
hn teki vastoin hnen toivomustaan samalla lailla hymyillen ja samaten
suudellen hnen kttn.

"Isn suvaitsevaisuus teki hnet lopulta suuriluuloiseksi; hn alkoi
hlptt, jutella lavealti asioista, joita hn ei ymmrtnyt, ja
puhella tyhmyyksi. Is vaan nauroi vhin ja antoi hnen olla; eihn
kaunista naista kohtaan saanut niin ankara olla.

"Mutta minusta tuntui silt, kuin tuo kaikki, kaikki olisi minun
osalleni tullut. Kaikki se, mit hn ei edes tuntenutkaan, kaivautui
sairaaseen mieleeni. Min olin oppinut katselemaan isn silmill, min
nin miehen nkkannalta, mink arvoinen nainen on -- -- inhoittavaa,
inhoittavaa, yht onnettomuutta syntymst aikain! -- Min olin
mielestni kuin ruohtunut koira. Silloin syntyi minussa tuo nyryys,
joka on minun luonteeni hpemerkki ja parantumaton vika. Oi, sit
paikkaa aivoissani! kuinka se kvi hellksi ja pehmeksi, niin ett
joka krki saattoi tunkea sisn! Mik ksityskyky minulla oli, kun oli
kysymyksess tuo ainoa asia: ymmrt se, mik kanssasisarilleni oli
ksittmtnt kuin lintujen laulu.

"Min en ole koskaan ollut nuori, tuskin min olen ollut lapsi."

Syntyi hetken hiljaisuus. Mies istui yh edelleen kumarruksissa ja
tuijotti miettivisen hiiliin.

"Min en voi ksitt tuollaista tunteiden voimaa lapsessa", sanoi hn
hiljaa. "Ja min arvelen, ett etkhn sin vhn liioittele -- nyt,
jlkeenpin."

"Kenties liioittelen; mutta se tulee siit, ett kaikki on liittoutunut
haavoittamaan tuota paikkaa. Min tahdon sinun ymmrtmn tt. Ja jos
toiste elmsssi tapaat naisen, jota myskin painaa samallainen
nyryys kuin minua -- tuo nyryys, jota sin aina olet koettanut
selitt olemattomaksi ja jota sinun on ollut vaikea uskoa -- niin voit
silloin ksitt, ett siihen on syyn _hpe_ -- hpe olla nainen.

"Sinun silmisssi min en ole ollut mies enk nainen, ainoastaan elv
olento; ja siksi sin saatoit ruveta ystvkseni! Jos min olisin sinun
silmisssi ollut nainen, niin olisit sinkin minua halveksinut."

Mies siirsi tuolinsa hiilist tulevan loisteen kohdalta, lhemm
nojatuolia; ja pimest hn nosti esiin hienon sairaanlaihan kden,
jonka hn hiljaa painoi huulilleen, sanaakaan sanomatta. Nainen ymmrsi
tarkoituksen ja kiitti hnt silitten hiukan hnen kdenselkns,
ennenkuin hn veti omansa takaisin.

Sitte jatkoi hn taas kertomustaan surumielisell, murtuneella
nelln.

"Min tulin ulos maailmaan ja min katselin naisia juuri niin, kuin is
oli minua opettanut. Minun nkni oli kehittynyt luonnottoman tarkaksi;
ei ainoakaan virhe, ei ainoakaan vika jnyt minulta huomaamatta.
Pelkurimaisuuden, viekkauden, turhanpivisyyden ... kaikki pienet
halpamaiset ominaisuudet huomasin min naisissa olevan niin paljon
suuremmassa mrss vallalla kuin miehiss. Min en ollut sokea
tarkastellessani miesten vikoja; mutta itse vioissa oli useimmiten
jotain luonteenomaista; ei tuota vetist, veretnt tyhj niinkuin
naisissa. Miehiss arvostellaan kelvollisuutta, tykyky,
toimeliaisuutta, totuudenrakkautta, rehellisyytt! naisille ei tm
kaikki ole mitn verrattuna tuohon ainoaan: soveliaisuuden tarkkaan
noudattamiseen. Vheneek miehen kunniallisuus siit, ett hnell on
yksi tai toinen lemmensynti omallatunnollaan? Ei. Mutta naiselle se on
kaikki.

"Ja syy ei ole miehiss -- kuten on sanottu -- vaan naisissa itsessn,
heidn pelkurimaisuudessaan, heidn luonteenpuutteessaan. Naisten
itsens mielest on ulkonainen kunniallisuus -- ulkonk -- kaikki.
Heidn siveytens ei ole heidn luonteessaan, se on pllpin kuten
merkki kotielimiss. Siit tuo yhteisyys koko sukupuolen kanssa, joka
heitt edesvastuun _yhden_ naisen teoista kaikkien niskoille. Hnt ei
pidet yksiln; hn on vaan osa sukupuolestaan. Kuinka suuresti min
sit olen saanut kokea. Minusta tuntui, iknkuin kaikkien muiden viat
painaisivat minua yksin, iknkuin minun nyryyteni olisi sovintouhri
kaikkien muiden naisten typerst, sokeasta itserakkaudesta,
vallanhimosta tahi itsekkisyydest! Aivoissani oli tuo kipe kohta, ja
kaikki ainekset, mit elm mulle antoi, menivt ravinnoksi tuolle
ainoalle kohdalle. -- -- --

"Isni ei tahtonut, ett minusta tulisi vanha neito, ja siksi hn
naitti minut. Min tiesin, ett ainoa keino naisella pst korkeampaan
yhteiskunnalliseen arvoon oli menn miehelle, joka kohoaa. Min menin
naimisiin ja kohosin -- kohosin antaen rakkauden osoitteita miehelle,
joka minusta oli inhakampi kuin mateleva, monijalkainen toukka. Min
olin kaunis siihen aikaan -- -- siit on jo kauvan. -- Olla kaunis ja
nuori, se on ainoa, mik ei ole hpe naiselle. Mieheni oli
kunnianhimoinen ja pyrki eteenpin; ja eteenpin pstkseen tarvitsi
hn toisia, ainakin yht toista, ja tuo yksi kvi meill usein. Hn oli
meidn ystvmme, liikkui kotimme ulkopuolella mieheni seurassa ja
kodissamme piti hn seuraa minulle. Min pidin hnest; jokapivinen
elmni oli alituista maskeraadia, ett'en nyttisi _kuinka paljon_.
Mieheni oli iloinen -- niinhn sit sanotaan. Ja kahdessa vuodessa
enntt kyllsty naiseen. Ern pivn tuli tuo 'toinen' ja tahtoi
antaa minulle lahjan, lahjan niin kallisarvoisen, ett sulhanen tuskin
valitsee sellaista morsiamelleen.

"Min sanoin ei ja sanoin sen kauhistuen. Min olin raivoissani ja
loukkasin antajaa.

"Mieheni sai sen kuulla kiertoteit. Ja tiedtk, mit hn teki? Hn
kouristi ksivarttani ja sanoi: sin loukkaat hnt kiellollasi. Ota
vastaan. Sinulla on oikeus sanoa, ett olet saanut sen multa!

"Siten kvi, ett min saatoin plleni sen hpen, ett minusta tuli
miehestn eronnut vaimo. Min en voinut siet, ett minua pidettiin
kauppatavarana, ett minua kaupusteltiin kuin kulunutta leninki.
Senthden sain hpen -- hpen olla miehettmn vaimona.

"Kaikki on hpet naiselle, sill hn ei ole mitn kohdastaan, hn on
vaan osa sukupuolestaan. Min tyskentelin miesten joukossa ja he
sanoivat minua sukupuolettomaksi ja pilkkasivat kylmyyttni. Melkeinp
itsekin luulin, ett olin neutri, ja sekin oli hpe. Min pelksin,
ett partakarvoja kasvaisi leukaani, ja ett miehet niit pilkkaisivat.
Mutta sitte tunsin ern pivn, ett olin nainen, sill min
rakastin.

"Tuntui silt, kuin koko elm olisi kulkenut vettyneit tallattuja
teit sumeassa talvi-ilmassa nkemtt koskaan kevtt ja toivomatta
koskaan sit nkevns -- -- ja ett sitte jonakuna pivn nkisi
auringon tulevan nkyviin ja huomaisi, ett kaikki on taiminut ja
itnyt mrss sumussa, ett nyt alkaa vihannoitseminen ja kukkia
puhkeaa -- -- paisteessa pivn, pivn!

"Olisin tahtonut antaa henkeni voidakseni tulla hnen ystvkseen,
mutta siksi en voinut tulla -- ainoastaan hnen ystvttrekseen...
Kuule, miten ilkelt tuo sana sointuu: hnen ystvttrens! Hpet
ja epluuloja takeltuu siihen!"

"Puhuminen ky sinulle vaivaksi", sanoi mies ja hnen nessn vrji
rajaton hell osanottavaisuus. Hn otti viel kerran hnen ktens ja
suuteli sit hiljaa, melkein nyrsti, sanaakaan sanomatta.

"Oh, anna minun kerran puhua suuni puhtaaksi", jatkoi hn. "Min olen
ollut vaiti vuoden toisensa perst, vuosikymmenen toisensa perst,
sukupolven sukupolven perst, niin tuntuu minusta -- ja nyt tuntuu
silt, kuin min olisin koko naissuku. Min olen vanha kuin Ahasverus
ja minun hartioitani painaa koko suvun syntivelka. Min tunnen sen
naisen hermoilla ja katselen sit miehen silmill.

"Sin tiedt, mit min olin hnen ksissn. Hn paljasti
aivoni nhdkseen, mitenk ne toimivat, hn kaiveli sisuksiani
leikkely-veitselln rikastuttaakseen tietojaan ihmisest, ja hn
reviskeli sydntni -- kuten pahankurinen lapsi -- ainoastaan
senthden, ett hn nki sen sykkivn. Ja kun ei en ollut ainoatakaan
tuskaa, jota min olisin voinut krsi kuolematta, -- heitti hn minut
pois. Ei senthden, ett min hnt kohtaan olisin ollut huono tai
ilke taikka valhettelevainen taikka puolinainen taikka pelkurimainen
taikka kaksimielinen -- sill minulla ei ollut ainoatakaan nist
ominaisuuksista! Vaan ainoastaan senthden, ett min olin nainen. En
ystv, ystvtr vaan!"

Hn vaikeni, ja tuntui, kuin tuskallinen vrhdys olisi kynyt lpi
pimen huoneen.

Vihdoin hn sanoi samalla yksitoikkoisen soinnuttomalla nell
ainoastaan yht pient vivahdusta alempaa: "Nainen on paaria, joka ei
koskaan voi kohota syntysdystn. Se, ett olen nainen, on ollut
elmni kirous.

"Minulla ei koskaan ole ollut iti, isni kadotin, ennenkuin hn
kuoli, ja minulla ei ole poikaa..."

Hnen puheensa pttyi kyynelettmn vaikeroimiseen. Huoneessa oli
pime. Miehen kasvoja ei en eroittanut -- -- -- ja hnell ei ollut
mit vastata.

1888.




Tanssijaisdaamin elmkerta.


Min muistan hnet ensiksi silt ajalta, jolloin olin lapsi, ja tuntien
kaikkialla olevani tiell luikahtelin nurkasta nurkkaan kuin kesy mutta
arka pikku jniksenpoika. Hn oli paha minulle jokapivisess
elmss, kun hnell oli ikv; mutta kun hn laittoi matkalaukkuansa
lhtiessn kaupunkiin tanssiaisiin taikka ulkomaanmatkalle isns
kanssa, silloin hn aina oli hyv. Sellaisena min hnet oikeastaan
muistan.

Kun ajattelen tuota aikaa, josta jo on niin monta, monta vuotta,
huomaan, ett on etupss kaksi tapausta, jotka ovat painuneet
mieleeni. Heti kun vaan ajattelen hnt nuorena, tulevat aina nuo samat
kaksi kuvaa sisllisen silmni eteen.

Toisella kertaa nen hnet tydess hommassa matkalaukkuaan
tyttmss; hnell on kiire ja hn puhelee. Kuinka vanha hn lie
ollut? Kaksikymmentkuusi vuotta, luullakseni. Iho on verev ja sile,
hienovrinen ja tasainen vaihteissaan kuten norsunluumaalaus taikka
vaaleanpunainen orjanruusunkukka. Min en ole koskaan nhnyt sellaista
ihoa.

Pyret, mutta luonnottoman kapeat sormet ruusunvrisine,
lpikuultavine kynsineen, jotka ovat tynn pieni kummallisia valkeita
pilkkuja, krivt silkkinauhoja ja sullovat pieni tlkki ja
pulverirasioita matka-arkkuun.

Min astun varpaillani hnen jlessn ja uskallan tuskin hengitt;
min tiedn, ett vhinkin kolina tai kmpelmisyys voi saattaa minut
epsuosioon, ett tuossa valkeassa otsassa on kaksi terv ryppy,
jotka ovat iknkuin neulankrjell piirretyt tussiviivan kaltaisten
kulmakarvojen vlille, jotka ovat liian kapeat, liian kevet ja liian
omituiset voidakseen olla muuta kuin luonnon tyt; min tiedn, ett
nuo kirkkaansiniset silmt suurine terineen ja lyhyine, sysimustine
ripsineen ovat ankarammat kuin kaikki ne nuhteet, jotka olen saanut
nuhteista rikkaassa elmssni; ja min tiedn, ett lyhyt ulosksky:
"mene!" ei sied mihinkn vetoamista.

Miksi hn on hyvll tuulella, sit min en aavista. Ei kukaan ole
koskaan puhunut minulle siit taikka muusta, mutta kokemus on minulle
opettanut, ett hn on hyvll tuulella matkalaukkuaan laittaessaan,
niin kauan, kun vaan ei ole viimeiset minuutit ksiss eik pelkoa
myhstymisest, sill silloin voi salama iske keneen hyvns. -- Hn
ei paljoa henkiln katso: talon ankara isnt saa sellaisina hetkin
samaa kokea kuin se, jonka ainoana tehtvn elmss nytt olevan
haukkumisten kuunteleminen.

Olen seisonut kynnyksell, kun ovi on ollut auki hnen huoneeseensa,
johon ei kukaan koko talossa uskalla menn ilman erityist lupaa. Olen
ottanut aran askeleen taapin joka kerran, kuin hnen katseensa on
sattunut minuun. -- Olen tehnyt sen lapsellisesta kekselist
viekkaudesta, senthden ett min tiesin tuollaisen nyryyden
vaikuttavan hneen. Mateleminen ei hnt koskaan loukkaa. Saisi
heittyty nenlleen hnen jalkojensa juureen ja suudella hnen
hameensa helmaa, eik se tuntuisi hnest loukkaukselta.

Viekkauteni on onnistunut ja min olen saanut tulla sisn.

Siell on retn joukko ihanuuksia nhtvn, nyt kun hn poimii
laatikoistaan ja rasioistaan laukkuun pannakseen. Ja kriessn
paperia niiden ymprille, kaikkien noiden kappalten, joita naisellinen
komeus tarvitsee, juttelee hn. Kaikella on historiansa: osoitelipuilla
hnen matka-arkuissaan, viuhkalla, joka on tehty sirosti leikellyst
luusta ja jossa on hnen nimimerkkins, pienell piirustuksella hnen
hattulippaansa kannessa -- taiteilijan tekoa, jonka nimen sittemmin
kyll olen oppinut tuntemaan, mutta jonka silloin ensi kerran kuulin --
kaikki nuo olivat minulle kuvia elmst, jota luulin suureksi ja
rikkaaksi ja onnelliseksi. Kaikkia nit kukkaterttuja, tupsuja,
hattuja ja pitsej tuntui ymprivn tuulahdus sellaisesta maailmasta,
johon min en koskaan ollut silmystkn heittnyt; ja min katselin
suurin, kummastunein lapsensilmin hnt, joka niin levollisena saattoi
kuleksia saksalaisten kylpypaikkojen suurissa hotelleissa ja sujuvasti
puhua kieli, joiden ensimmisi alkeita min juuri paraikaa phni
paukuttelin.

Toinen kerta, josta hnet muistan, on ers ilta. Tanssijaispuku on
levlln hnen omassa huoneessaan ja peilin edess itins
snkykamarissa seisoo hn ja asettelee yls kiiltv mustaa tukkaansa.
Hnell on plln harsohameet ja valkea alusliivi, olkapt ja
ksivarret ovat paljaat. Ja millaiset ksivarret! En milloinkaan ole
nhnyt niin valkoista, hienoa ja sile hipi. Mutta matalassa otsassa
kulmakarvojen vlill nkyvt nuo neulanhienot, tervt juovat. Hn on
ruvennut pukeutumaan liian myhn ja hnen kisyytens lhettelee
leimauksia ja rakeita kaikkien plle, jotka tulevat hnen
lheisyyteens.

Min istua kyyrtn jakkaralla suuren vanhan piirongin ja talonemnnn
imperiaalisngyn vliss; olen niin hiljaa kuin hiiri, minun katseeni
eivt erkane noista ksivarsista, jotka min nen ensi kerran. Min
ymmrrn, ett tuo olento on kuin kaksi eri ihmist: jykk, kova
nainen, joka on koko talon kauhu, ja sitte toinen se, joka muistoksi
lyhytaikaisesta tuttavuudesta sai taiteilijan kdest lhteneen
piirustuksen. Hnt min en ole koskaan nhnyt. Hnen valkea pukunsa
pannaan kohoisena vaatevasuun ja palvelustytt vie sen vaunuihin; mutta
juormut hienojen peiliss kuvastuvien kulmakarvojen vlill tulevat
aina tervmmiksi ja tervmmiksi ja suu laskettelee tuhlaillen
haukkumasanoja.

Hnell oli tapana itse sanoa, ett hnt sanottiin kauniiksi. Min en
voinut sit ksitt. Minusta oli mieluisinta, kun hn seisoi selin,
niin ett kainostelematta sain katsella hnen paljaita, valkoisia
ksivarsiaan, joissa oli kuopat kyynspn kohdalla, taikka
hienokarvaista kaulaa, silt kohdalta, miss tumma niskatukka khertyi
ja varjostui alaspin kahtena tummana kielekkeen.

Hnen kasvojansa min inhosin.

       *       *       *       *       *

Sngyn ja piirongin vlinen nurkka oli minun lempisijani; siell tunsi
olevansa niin suloisessa turvassa kaikilta kohtalon knteilt. Tss
suuressa, raittiissa snkykamarissa, jossa aina oli niin puhdasta ja
viile hengitt, pidettiin melkein aina perheneuvottelut -- ja
silloin min aina asetin niin, ett sain olla mukana.

Talon hallitsijatar, tuo kaunisksivartinen, halveksi minua liian
syvsti, vlittkseen minun lsnolostani; hnelle oli vallan
yhdentekev, mit min kuulin ja mit en, kunhan vaan en mennyt hnen
tielleen. Ja hnen vanhempansa arvelivat aina, ett'en min mitn
ymmrtnyt.

Mutta mit en heti ymmrtnyt, se ktkeytyi muistooni; ja elm on
antanut minulle selityksen kaikkeen, mik silloin oli pelkki
arvoituksia.

Kuinka monta naimatarjousta onkaan se snkykamari nhnyt hyljttvn!
Kuinka monesta kunnon miehest siell on puhuttu kuin rsyst
senthden, ett hnen varansa olivat liian pienet taikka hnen jalkansa
liian suuret. Taikka siksi, ett hnen leve leukansa teki kasvot
sieluttoman nkisiksi. Min tulin siihen johtoptkseen, ett
jokaisen naisen, joka itsen kunnioittaa, pitisi kohdella miehi
tuolla lailla. Minusta alkoi tuntua hirvelt hpelt se, ett joku
nainen voisi antaa myntvn vastauksen kosintaan. Tulin varmasti
vakuutetuksi siit, ett mikn muu ei ollut hienoa kuin kieltvsti
vastaaminen, samaten kuin jotain herkkua toistamiseen tarjottaessa.
Ylpeys sen vaati, vaikkapa sitte kirvelikin, vaikkapa saattaisi hetken
kiusauksessakin olla.

Minulle ei koskaan juolahtanut mieleen, ett olivathan naidut rouvat
kuitenkin lopulta vastanneet myntvsti.

Suuresti senthden kummastuin, kuin ern pivn nin
tanssijaisdaamini eprivn.

Se kuului hnen periaatteisiinsa -- ja nm olivat lujat kuin muurit --
ett'ei hn koskaan antanut kenenkn miehen sanoa asiaansa hnelle
suoraan. Tuo lumikaunotar olisi pitnyt sit liian suurena
suosionosoitteena, jos hn persoonallisesti olisi alentunut
kuuntelemaan rakkaudentunnustusta. Mitn niin mahdottoman sive, niin
luonnottoman, yli-inhimillisen tapojanoudattavaa kuin hn en ole
sittemmin koskaan tiellni kohdannut. Hn oli kuin tydellisimmn
nuhteettomuuden perikuva. Kaikkien kosimisten _tytyi_ kyd hnen
isns kautta. Hienotunteisimmat hnen ihailijoistaan vetytyivt ennen
pois, kuin kulkivat sit tiet. Mutta rajattomasti hn halveksi niit
naisia, jotka saattoivat laskea leikki ja nauraa, sallia jonkun vapaan
sanan ja kentiesp vastata kdenpuristukseenkin. Hnen kielens
leikkeli kunnian ja siveyden hnen kanssasisariltaan yht helposti,
kuin hnen ktens panivat yls tuon mustan kiiltvn tukan hnen
plaelleen.

Viimeksi ilmoitettu kosija oli mielistellyt yht hnen ystvistn
taikka -- hnen puheensa mukaan -- ystv oli virittnyt paulansa tuon
miehen eteen. Eriss hiss oli hn kuitenkin rakastunut
lumikaunottareen, ja siit hetkest alkain oli hn kaikella tavalla
koettanut lhesty hnt. Se oli ilmiselv ihailua, ja ainoastaan
suurimmalla tylyydell oli hn voinut pidtt hnen puoleksi lausuttua
tunnustustaan.

Nyt seisoi is tuossa avonainen kirje kdess. Tuo mies pyysi saada
jossakin kohdata is, jota hn tuskin tunsi. Tarkoitus oli selv.

"Mit min vastaan?" kysyi is.

"Niinkuin pappa tahtoo", vastasi hn, eik vhintkn muutosta nkynyt
noissa kylmiss kovissa kasvoissa.

"Eik sinulla ole mitn hnt vastaan?"

"Ei. Pappa saa ptt."

Siin kaikki, mit sanottiin. Personoidulla nuhteettomuudella ei ollut
mitn muuta listtv; hn meni huoneeseensa jatkaakseen sen uuden
historiallisen teoksen lukemista, jonka hn oli saanut.

Mutta minulta oli sydn pakahtua. Bella menisi naimisiin -- menisi
kenties naimisiin! Se oli uskomatonta. Kuinka jnnitetty mieleni oli.
Saataisiin kenties ht taloon, viinineen, torttuineen ja konvehtineen.
Ja hnen kylmt, tarkkaavaiset silmns, joilta ei koskaan jnyt
huomaamatta ainoakaan pieni kuje, katsoisivat muihin kuin meihin. Bella
joutuisi pois! Bella _saattoi_ vastata myntvsti!

Min kuljin koko pivn kuin huumauksissa. Sitte tuli is kotiin
kohtauksestaan ja heti alettiin perheneuvottelu. Min olin laittautunut
nurkkaani sill aikaa, kun hn riisui turkin pltn. Ja sitte he
tulivat snkykamariin.

Is nytti samalla juhlalliselta, arvokkaalta ja neuvottomalta, kuten
aina, milloin hn odotti toria tyttreltn.

"No, mit pappa vastasi?"

"Min sanoin ei."

"Vai niin."

Ei ainoakaan lihas liikahtanut noissa kivettyneiss kasvoissa, joita
kaikki sanoivat kauniiksi.

Is nytti nyt vaan neuvottomalta, kun huomasi, ett'ei hn saanutkaan
toria.

"Hn viittasi vhn siihen, ett'ei hn voisi el yht ylellisesti,
kuin mihin sin olet tottunut, joll'ei hn saisi odottaa jotain
liskett minulta. Kuului silt, kuin olisi hn tahtonut tiedustella
varallisuussuhteitani..."

Vanhalta miehelt nytti vrhdyttvn ksi sek noita
pitki kmpelit jalkoja, mik minusta siiloin tuntui vallan
selittmttmlt. Min en ksittnyt, mik oli syyn hnen
vihastumiseensa. Minulla ei silloin ollut aavistustakaan, milt tuntuu,
kun raha-asiat ovat salaisesti huonolla kannalla ja kun siit
muistutetaan.

Tyttren tervt kulmakarvat kohosivat hetkiseksi, iknkuin hn olisi
tahtonut sanoa: min ymmrrn!

"Min sanoin hnelle silloin", jatkoi vanhus, "ett jos hn tahtoi
asiasta tehd raha-asian, niin ei minulla ollut muuta vastattavaa kuin
ei."

"Se oli oikein; kiitoksia, pappa", sanoi jkuningatar; ja siin
katseessa, jonka hn loi vanhukseen, olin min nkevinni jotain slin
tai hellyyden tapaista.

Is vrisi viel tuntuvammin.

"Sin ... sin voit tehd sen uudestaan, jos tahdot", lausui hn
tuskallisesti. "Viel voi kirjoittaa; ei se ole liian myhist."

"Ei, min en tahdo tehd sit uudestaan."

Hn kntyi ja meni omaan huoneeseensa. Hn oli jykk ja kylm kuten
aina. Mutta minusta nytti, ett hn oli hieman kalpeampi kuin
tavallisesti.

Pari kuukautta sen jlkeen vietti kosija hitn hnen ystvns
kanssa.

       *       *       *       *       *

On olentoja, jotka ovat tulleet maailmaan ktkien itsessn yhden
ainoan intohimon siemenen: halun tuntea ihmisi ja ihmiskohtaloita.
Koeta jollekulle heist antaa mit tietoa hyvns, mik ei koske
ihmisyksilit -- se j kuolleeksi ijti. Mutta anna jonkun nimen
suhahtaa hnen korvansa ohi jossain satunnaisessa puhelussa, ja hn
ktkee sen muistoonsa. Ja vuosikausia sen jlkeen voi muita irtonaisia
piirteit tulla lisksi, tulla aivan sattumalta. Mutta vaikka hn ei
koskaan ajattele ja mietiskele sit, kerytyy kaikki pikkupiirteet
hnen muistossaan tmn nimen ymprille, ja lopulta nkee hn jo selvt
kasvot. Ja elm voi useampia kertoja vied hnet yhteen niden
kasvojen kanssa, taikka niiden ohitse ja vhitellen kasvaa nist
kasvoista kokonainen elv ihminen. Ja tm ihminen on kohtalo, joka
kerran liit maan yli kuten pilvi taivaalla ja joka ei koskaan tule
takaisin aivan samanmuotoisena.

Sill tapaa satuin sivuamaan sit miest, joka kerran pyysi
tanssijaiskuningattareni ktt ja oli saada myntvn vastauksen.
Vuosia kului ja min opin tuntemaan hnet itsens, hnen kotinsa, hnen
vaimonsa, hnen lapsensa; min nin hnet jokapivisess elmssn,
jossa vasta oppiikin ihmisen tuntemaan perinpohjin.

Min muistin tuon pienen kosintakohtauksen, mutta sill ei nyttnyt
olevan mitn merkityst hnen elmssn. Min luulin, ett hnen
tunteensa oli ollut hetken oikku ja ett hn nyt oli unohtanut tuon
kaiken jo aikoja sitten. Luulinpa niinkin, ett hn oli iloinen niist
rukkasista, jotka oli saanut, sill vaikka olin melkein kokonaan
kadottanut nkyvistni tuon entisen kaunottaren, tiesin kuitenkin, ett
hnen mielenlaatunsa oli pahentunut vuosia myten ja ett hn nyt oli
koko ympristns kauhu.

Tm mies tuntui kovalta ja kylmlt kuten se nainen, jota hn oli
tavoittanut; mutta sin pantsarina, jona tuolla naisella oli ollut
"snnnmukaisuus", oli tll miehell uskonto ja velvollisuus. Hn
kuului ankaraan lahkokuntaan, joka hylksi kaikki maalliset huvit ja
jonka vaatimukset itsens ja muita kohtaan menivt slimttmyyteen
saakka.

En koskaan ole nhnyt ihmist niin yksinist kuin tm mies, hn tunsi
yksinisyytens ja hn krsi siit. Hn kaipasi rettmsti hellyytt
ja hnelt puuttui kokonaan kyky saavuttaa sit.

Umpimielisten ihmisten halu lhesty toisiaan saattoi hnet, huolimatta
suuresta in erosta, vhitellen lhestymn minua jonkinmoisella
kylmll ystvyydell.

Min tunsin niin paljon hnen elmstn, ett hn tuskin arveli
maksavan vaivaa peitt loppuakaan. Hnen oli tapana puhua kaikesta,
varsinaisesti uskomatta asioitaan minulle, iknkuin min tietisin
kaikki jo entisestn.

Hnen vaimonsa oli hnelle tydellinen vastakohta: hyv kaikkia
kohtaan, siksi ett hn ei osannut olla paha, veltto ja huolimaton.
Kunhan hn vaan psi kuulemasta nuhteita, oli hn onnellinen; halu
liitty johonkin ihmiseen lheisemmin kuin kaikki muut hneen oli
hnelle aivan vieras, Hn oli kuin lytn pieni kotikoira, joka
heiluttaa hntns kaikille, ilman eroitusta, siksi ett potku on
potku, tulipa se mist pin hyvns.

Heidn avioliittonsa oli niin rikas lapsista ja niin kyh onnesta,
ett heidn kotinsa oli tydellinen lastenkasvatuslaitos, ilman
vhintkn valoa tai pivnpaistetta tai mielen ylennyst.

Isn suruksi tuli lapsia toisensa pern maailmaan, ja kaikilla oli
idin paksut kasvonjuonteet ja idin tyls, haluton mieli.

Itsessn oli miehess tuota virke, vsymtnt pontevuutta, joka
iknkuin ahnaana ja nlkisen tahtoo ryhty kaikkeen, omistaa kaikki.
Hn tahtoi kiihoittaa poikiaan ja tyttrin saavuttamaan pmri,
joihin hn ei itse voinut pst.

Hn tyskenteli yli-inhimillisell kestvisyydell hankkiakseen varoja
heidn kasvattamiseensa, hn tahtoi heidn kauttansa, kuten ojanteiden,
johtaa tietoa ja oppia taloonsa, mutta kaikki teki tyhjksi se
velttous, joka hitaasti levisi laajemma ja syvemm koko taloon. Nytti
silt, kuin pitisi jonkun ihmeen tapahtua, ett'ei se valtaisi miest
itsenkin.

Elmn edeltpin arvaamattomat hyrskyt heittivt minut taas kauvas
pois, ja hnkin ji nkyvistni, kuten ennen oli jnyt Bella. Vasta
monen vuoden kuluttua nin Bellan jlleen. Me asuimme samassa
hotellissa, johon molemmat aioimme jd yksi, ja hn nytti olevan
iloinen nhdessn minut. Olinhan min ihminen, jonka kanssa hn
saattoi puhua menneist pivist. Hn tuntui nyt olevan hyvin yksin.
Hnen vanhempansa olivat kuolleet ja hnen kauneutensa oli mennyt. Hn
vietti huolekasta elm, hn oli kyh ja tottumaton tulemaan toimeen
omalla tylln.

Min olin lpimatkalla ja luulin saavani viett muutamia oikein ikvi
tunteja siin jykss maaseutukaupungissa, ennenkuin tulisi makuuaika.
Olin senthden mielissni, kun sain nhd vieraat kasvot teepytni
ress, vaikka ne eivt herttneetkn pelkki hauskoja muistoja.

Hn nytti unohtaneen erotuksen ijssmme ja entiset suhteet; min olin
nyt hnen vertaisensa ja hnell oli tarve kerran puhua suunsa
puhtaaksi. Siten uskoi hn minulle salaisuutensa, jota en kysellyt,
mutta joka antoi minulle kummallisen lisyksen tietoihini ihmisluonnon
nureista puolista -- niist puolista, joiden olemassaoloa ei kukaan
oikea jsen moitteettomien yhdyskunnassa tahdo mynt.

Kas tss, mit hn kertoi:

Entinen kosija seurusteli ern Bellan serkun kanssa, jonka kodissa
Bella isns kuoleman jlkeen oli saanut turvapaikan joksikin ajaksi.
Bella ja tuo entinen kosija olivat alusta piten kohdelleet toisiaan
kuin tavalliset vanhat tuttavat. Kerran kun serkku vietti
syntympivin loistavasti ja juhlallisesti -- siell oli musiikit,
vrilyhdyt ja paljon vieraita -- oli Bella kvellyt puutarhassa
puhellen vanhan ihailijansa kanssa. He olivat tulleet syrjiselle
kytvlle ja siell oli hn kki kysynyt Bellalta, oliko hn
edeltpin kskenyt isns antamaan kieltvn vastauksen hnen
naimatarjoukseensa. Ja kun Bella sanoi hnelle, ett asian laita ei
ollut niin, oli hn puhjennut kiihkeisiin sanoihin ja sanonut, ett tuo
vrinksitys oli ollut parantamaton onnettomuus heille molemmille. Hn
oli selittnyt, ett hn pelkst suuttumuksesta ja loukatusta
ylpeydest -- nyttkseen hnelle vlinpitmttmyyttn -- oli nainut
nykyisen vaimonsa. Hn oli sanonut Bellalle, ett'ei hn koskaan ollut
voittanut tunnettaan ja ett hn Bellan kanssa -- ainoastaan Bellan
kanssa -- olisi ollut onnellisin mies maan pll. Ja huolimatta Bellan
vastustuksista oli hn vetnyt hnet vasten rintaansa ja vaatinut hnt
sanomaan, ett hnkin oli pitnyt hnest, ett'ei hnkn ollut
unhottanut.

Tuo kaikki oli tullut niin odottamatta ja niin valtavasti; se oli ensi
kerran, kun joku mies hnt kohtaan unohti, mit jrjestys ja hyv tapa
vaati. Se oli ensi kerran, kun tuo ennen niin ihailtu tanssijaisdaami
kuuli rakkaudentunnustuksen -- ja se tuli, sittekun kauneus oli mennyt,
onnen mahdollisuus kuollut; sen teki nainut mies, yhdeksn lapsen is.

Min katsoin yls hneen hmmstyneen; hn kveli edestakaisin
lattialla ja kertoi. Ja siin hnen kertoessaan tuntui, kuin olisi koko
kohtaus eletty minun silmieni edess. Hnell oli aina ollut se lahja,
ett hn taisi kertoa vilkkaasti, tuoden ilmi kaikki vivahdukset
mielialansa mukaan, ja silloin hnen kasvoissaan ei ollut tuota jykk
ilmett, joka teki ne muulloin niin kylmn nkisiksi.

Olin nkevinni tuon vakavan uskonvimmaisen miehen intohimonsa
valtaamana; tuon kummallisen kaksinais-ihmisen, askeetin, jolla oli
suuri lapsilauma; lmminverisen, kylmn egoistin, joka aina oli
halajanut voida sulaa rakkaudesta toista olentoa kohtaan, pehmet ja
olla onnellinen.

Min nin puiden latvat tummina kohoavan heidn pns yli ja
kuvastuvan vaaleaa kevttaivasta vastaan ja lehtien vlitse
vlkhtelevn kaukaa valon noista monivrisist lyhdyist.

Min kuulin tuon kovan nen iknkuin suonenvedontapaisesti pstvn
ilmoille nuo vastoin hnen tahtoaan esiin tunkeutuvat sanat ... samalla
kuin torvisoiton svelet kaikuivat kaukaa valssitahdissa kartanosta,
jossa tanssittiin. Ja min ymmrsin hnet -- tuon kaksinaisihmisen --
askeetin.

Bella ei puhunut minulle, siin astuessaan. Hn ei halunnut kuulla
keskeytyksi ja sekaannuksia. Hn puhui saattaakseen ilmoille kaikkea
sit, jota hn niin kauan oli kantanut sydmessn. Min olin vaan
arvoton vlikappale, ja se oli vaan sattuma, ett hn valitsi juuri
minut uskotukseen. Hn kertoi edelleen: Seuraavana pivn oli mies
tullut serkun huoneeseen, kalpeana ja riutuneen nkisen. Nytti
silt, kuin hnen luvaton rakkautensa olisi ollut synti vasta nyt,
ilmoille pstyn, ja uskonnollisessa kiihkossaan tahtoi hn, ett he
kumpikin omalla tavallaan sovittaisivat rikoksensa jollain salaisella
katumuksenharjoituksella. Hn oli, sittemmin hnt tavatessaan,
pelstyttnyt hnt orjallisella munkkiuskollaan yht paljon kuin ennen
rakkaudenpuheillaan; Bella oli pelnnyt hnen kenties menettvn
jrkens ja oli kiiruusti lhtenyt pois niilt seuduin nkemtt hnt
en koskaan.

Hn luuli, ett synkt, liialliset uskonnonmietiskelyt ynn katumus ja
yh lisntyvt taloudelliset huolet olivat tydellisesti murtaneet
hnet. Kuukausi sen jlkeen oli hn sairastunut aivokuumeesen, joka
muutamia pivi kestneen lakkaamattoman hourailun jlkeen lopetti
hnen elmns.

Se, ett jotain sellaista kuin tuo kohtaus puutarhassa oli voinut
tapahtua, oli iknkuin jrkhyttnyt Bellan tavalliselta tolaltaan.
Sen ankaran ksityksen mukaan, joka hnell oli sopivaisuudesta, ja
siit, mik naiselle ky laatuun, oli hneen tullut jonkinmoinen tahra
siit, ett mies ylipns oli _uskaltanut_ sellaista; ja kun se oli
nainut mies, niin oli se hnen silmissn rikos. Hn tunsi iknkuin
tarvitsevansa saada torjua pltn kaiken epilyksen siit, ett hn
mitenkn olisi osallinen tuohon rikokseen. Hn ei ollut en niin
varma itsestn, ei en niin varma moitteettomuudestaan; ja hn oli
alkanut hmrsti aavistaa, ett maailma oikeastaan ei ollut niin
kiiltv -- eik voinut olla niin kiiltv -- kuin hn ennen
likipsemttmyydessn oli luullut.

       *       *       *       *       *

Taisi olla noin nelj vuotta sen jlkeen, kun min taas nin entist
ihailemaani, vaikka pelkmni hirmuvaltijatarta.

Se, mink nin, saattoi minut melkein pelkmn elm, pelkmn
ihmisi, pelkmn itseni. Se on niin kamalaa, kun kaiken tytyy
murtua, rappeutua, tulla tyhjksi, kun kyhyys, sairaus ja vuodet
voivat niin tydellisesti hvitt sen, mik kerran oli nuorta ja
raitista ja hurmasi silmmme. Minut valtasi tuska, iknkuin olisin
aaveen nhnyt. Ihminen rappiotilassaan on hirvittvin kaikista
varoituksista; ja minua pyristytti, kun nin tuon olennon, joka kerran
oli ollut niin ihailtu, jumaloitu ja kunnioitettu. Minusta tuntui,
kuin elmn toivoton viisaus olisi huutanut minulle: taantumista,
taantumista, taantumista! Ja minut valtasi kova ahdistus ajatellessani,
kuinka me el rehjustamme kurjimmassakin ja alentavimmassakin
muodossa ... ja ett sit pidetn parempana, luvallisempana kuin
kuolla, ennenkuin kaikki hvi.

Koditonna kuljeskellessani oli kotinani se paikka, mink milloinkin
olin joksikin viikoksi asuinpaikakseni valinnut, ja minun luokseni tuli
tuo koditon olento. Hmmstyen hnet nin ja pelten ojensin hnelle
kteni.

Meidn kaunis, ylpe Bellamme, joka kylmill hymyilyillsi olit
voittanut niin monen miehen rakkauden, viskataksesi sen pois
lhestymttmss, jrkhtmttmss majesteetillisuudessasi -- sink
se olit!

Yli viidenkymmenen vuoden oli hn elnyt, ja kauneudesta ei hness
nkynyt jlkekn, ainoastaan leuvan ja nenn muoto oli silynyt
vuosien vaikutukselta, mutta suora nen oli punainen ja leuka pisti
liiaksi esiin senthden, ett kaikki hampaat olivat lhteneet. Otsassa,
jossa ennen ainoastaan kaksi neulanhienoa juovaa tuskin huomattavasti
ilmaisi kiivaan mielenlaadun vaihteluja, siin nhtiin nyt tervien
liikkuvien ryppyjen muodostamissa ruuduissa ja rannuissa koristelematon
kertomus lemmettmst, itsekkst elmst ja katkeran, vihaisen
mielen kaikista sisllisist hvityksist.

Hn oli matkustanut junalla ja haisi vkevilt juomilta, kun hn tuli.
Hn oli laiha, ruskeaksi paahtunut ja kurttuinen. Leuka nytti olevan
sidottu kaulaan kahdella nahkan alla kulkevalla suonenjnteell.

Inho ja sli taistelivat mielessni. Oli niin inhoittavaa nhd -- ja
niin raskasta ajatella, kuinka hn askel askelelta, melkein vastoin
tahtoaan, oli mennyt alaspin, siihen, miss hn nyt oli.

Min annoin kattaa pydn hnelle ja hn si niin halukkaasti, niin
hillitsemttmn ahnaasti, ett siit huomasi kunnollisesti laitetun
ruoan olevan hnelle harvinaista.

Kun hn alkoi lmmet ja kyllsty, nytti silt, kuin alkoholin
vaikutukset olisivat vhenneet; hn tuli ainoastaan puhelijaaksi. Ja
paljon hnell oli kerrottavaa.

Mit enemmn hn puhui ja mit enemmn hn tuli vakuutetuksi siit,
ett min kuuntelin tarkkaavasti, sit enemmn katosi tuo entinen ylpe
jykkyys, joka oli iknkuin jalostanut kaikki, mit hn oli sanonut ja
tehnyt, niin ett hn saattoi olla tyly ja ilke, tuntumatta koskaan
raakamaiselta. Nyt oli hn saanut uuden puhetavan; huomasi hyvin, ett
hnen oli tytynyt liitty seurapiiriin, joka oli monta porrasta
alemmista kerroksista, ja ett hn tottumuksesta oli oppinut puhumaan
samaa kielt kuin hnen ympristns. Kaikki varovaisuus oli poissa.
Min sain sen ksityksen, ett hn puhui, ei niinkuin edellisell
kerralla tunnelmansa valtaamana, vaan ett hn voisi puhua siit
milloin tahansa ja kenelle tahansa, joka vaan tahtoi hnt kuunnella ja
joka sattui hnen eteens.

Hn kertoi vuokranneensa huoneen pienest kylst, joka oli muutaman
peninkulman pss sielt. Hn ei ollut tiennyt, minne hn tiens
suuntaisi; hnell oli aikomus perustaa pieni kauppa, mutta viel ei
siit ollut tullut mitn. Hn mainitsi sen henkiln nimen, joka oli
hnen vuokra-antajansa, ja min tunsin hnet varsin hyvin ulkonltn
entisilt ajoilta. Min olin nhnyt hnen vilahtavan ohitseni silloin
tllin vuosien kuluessa.

Hn oli oluenlaskija ja hnen punainen harmaanvalkean tukan ymprim
naamansa oli iknkuin kylttin hnen kaupalleen.

Tm mies tahtoi naida hnet, kertoi hn, mutta koska hn oli leskimies
ja pari lapsista olivat tysi-ikisi, oli hnell vaikea saada kaikki
selvksi pesnkirjoitusta ja perinnnjakoa varten. Heidn tytyi
senthden odottaa tuota tuonnemmaksi. Ukko oli kumminkin hyvin hyv
hnelle, hnen ei tarvinnut maksaa vuokraa, hn sai turvetta uuniinsa
ja olutta niin paljon, kuin vaan tahtoi juoda.

"Ymmrrthn -- kunnollista ruokaa ei minulla ole varaa ostaa, eikhn
se maksa vaivaa valmistaa yhdelle hengelle."

Raukka! Mitenkhn hn osaisikaan valmistaa ruokaa. Hn katsoi arasti
minuun ja nytti niin selvsti tuntevan alennuksensa, ett sydntni
vihlasi.

"Onko sinusta ... hyvin tyhm, ett min -- vanha ihminen -- menen
naimisiin?" kysyi hn. "Mutta eihn minulla ole, mill el. Kaksi
tuhatta kruunua -- se on koko pomani -- ja yh vanhemmaksi tulen. Hn
tulee hyvin toimeen -- min saan palvelijan, joka hoitaa kykki, min
en tarvitse en nousta yls lmmittmttmss huoneessa talvella enk
itse keitt kahviani, en tarvitse kantaa puita ja vett... Onko
sinusta se hyvin tyhm?"

"Ei", vastasin min, tuntien kulkussani kummallisen kuristuksen. Mitp
tss hydytti viisasteleminen. Kaikki teoriiat murenisivat kuitenkin
murskaksi tmn olennon itsenssilyttmisvietin alle -- elmn oman
jrkhtmttmn vaatimuksen.

Mutta min ihmettelin, mik jnns hnen vanhasta lumousvoimastaan se
oli, joka oli saanut tuon vanhan oluenpanijan tarjoamaan hnelle kodon
siit hinnasta, ett hn tulisi hnen vaimokseen.

Hn istui hiljaa ja neti pydn ress ja ryypiskeli kahviaan; ja
min katselin hnt. Kuinka tuon ylpen mielen kuitenkin on tytynyt
krsi, alentuessaan aste asteelta! Mist lytkn naisen, joka on
kyllin voimakas kestmn sairautta, kyhyytt, vanhuutta ja
tyttmyytt, tarttumatta siihen kteen, joka hnelle ojennetaan.

Tuo entinen tanssijaisdaami, jolla oli ollut niin monta valittavana, ja
joka oli hyljnnyt niin monta tarjousta siksi, ett kosija ei ollut
kylliksi rikas, taikka siksi, ett'ei hn tahtonut myyd itsens --
mist min sen tiedn! -- hn oli nyt antava pois surkeat jnnkset
siit, mit hn oli ollut -- ostaakseen sill itselleen kurjan
elatuksen.

Ja ne harvat, joiden korville tieto tst halvasta naimisesta oli
tuleva, kohottaisivat olkapitn halveksien ja inhoten, sill tmn
vanhan kuihtuneen naisen morsiusvuoteen ymprille ei siroiteltu mitn
sovittavia kukkia.

Ja kuitenkin ... kuitenkin...

Kaunis, ylpe Bella, noinko sinulle piti lopulta kymn!

1888.



