Joel Lehtosen 'Lintukoto' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 462.
E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen k.o.
maissa.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




LINTUKOTO

Muutamia pivkirjan lehti


Kirj.

JOEL LEHTONEN


Otava, Helsinki, 1929.






SISLLYS:

Ero ja kohtaaminen
Rotanlumooja
Kesisen erakkomajani historiaa y.m.
Miten Krik toi kesn
Auringon vertauskuva ilmestyy taloon
Kukosta lis
Yh kukosta. Matti alkaa toimensa
Vieraita ja juhlia
Nyt jutellaan taas Matista!
"Ritari Matvei"
Kauneuden tuokio, mit enemp voisin vaatia?
Muurahaiset
Heinkuun kuutamo
"Hammam"
Tiiranpoika
Lauantaikellot
Viikatemies
Elokuun kuutamo
Jhyviset Lintukodolle
"Vekkulit ja kekkuli!"




Ero ja kohtaaminen.


Niin olet, kessaareni, suven alussa kuin rakas nainen, jonka nkee
uudestaan pitkien aikojen jlkeen.

Ah, nopeasti unohdan, olen aina ollut hpekseni petturi, sin saaren',
Vanajan helmi, ulappain risteykseen luomisessa kohonnut pikku riutta,
jonka jokainen poukama ja niemeke on kaunis kuin tydellisin maalaus.
Mutta sytyn kyll pian entiseen ihastukseen.

Kuin rakastettu nainen? Vaikea on ero saattanut olla, syvsti
tuskallinen. Kvelln tuttua maantiet viimeist kertaa, viimeisen
iltana. Vaiti molemmat, ei uskalleta puhua: sehn vapauttaisi tuskan
henget sydmen syvyydest, jonne ne on ktketty, vangittu tai
vangittava. Katsellaan tien sivuille, ilmanrantojen kaukaisuuksiin,
jotka alakuloisina himmenevt. Ei tohdita katsoa toisiamme, ja jos
vilkaisemme, jos silmt rohkenevat toisen kuolemansairaisiin kasvoihin,
nkevt ne, ett toisen huulet alkavat vavahdella nyyhkytyksist, jotka
sitten lopettaa pakollinen, teennisen reipas ero. Mik leikki ja ilve
surussa! Kyynelien kimmallus hymyn ja ilakoivien hyvstelysanojen lpi.

Sitten vietetn kuukausia erossa, etll toisistamme. Ainoana
sykhtvn ilona, ainakin minulle melkein ainoana aluksi, kirjeet,
joita lent vlillmme kuin kirjekyyhkysi. Iltaruskojen sammuessa on
ne piirretty, thystellen kummallakin puolen kahdesta toisistaan
kaukana olevasta ikkunasta yhteiseen hehkuvaan ja haikeasti sammuvaan
ruskotukseen. ill valvoen on ne mietitty, syvin niist valmistettu,
katsellen kumpikin talvikuutamon aavemaiseen loistoon tai riemuiten
samasta kultaisesta thdest, joka taivaan rell alhaalla suurena
skeni, kutsuu kuin itse rakkaus, tuo Kointhti, Venus.

Ja sitten kohtaamme taas toisemme, kiivaasti sit piv odottaen.

Minklainen kohtaus se saattoi olla minulle! En tied, nauraako
makeasti, ellei tapaus olisi niin katkerasti surettava. Sellaista on
hetken rakkaus, sellaista teki pelkk muutamien kuukausien ero. Enhn
usko, ett olisin koskaan kyllin vakavasti rakastanut.

Tuskin vilkaisemme toisiimme, niin nemme, ettemme tohdi toisiimme
katsoa. Emme ole kauniita kumpikaan, -- anteeksi, ystvni, nin tohdin
sanoa, -- Jumala paratkoon, eik sit minussa voi edes Jumala parantaa!
Hpemme, kummastumme itsemme. Kvelemme pelstynein...

Emme saata nytkn puhua. Astelemme rinnatusten eteenpin kuin taivaan
rankaisemat, me, jotka annoimme muka rakkauden sokaista silmmme.

Emmek ymmrr, miten lohduttaa toisiamme tss pettymyksess.

Mutta antaahan olla! Odotellaan! Shk alkaa virtailla jlleen.
Taikalyhty syttyy, kaleidoskooppi pyrhtelee, nytt aavistamattomat
kuvionsa. Ilotulitus jrjestyy, raketit lentvt, -- skenet jo
sinkoavat silmst toiseen. Alkaa uudestaan kauneimman jumalattaren
taika... Huomaan kauniin poven, muistan jotain. Olen onnellinen...

Tuskin ehdimme hengitt helpotuksesta. Nyt vapaudumme, juttelemme,
pyrimme toisiamme kohti. Alamme jlleen palaa yhteisesti kuin ennenkin.
Sellainen petos on rakkaus.

       *       *       *       *       *

Niin myskin kessaareni, Vanajan helmi, unohdettu, jtetty koko
talveksi, sellaisena nen sinutkin uudestaan kevn tullen.

Joskus olen sinua muistellut poissa ollessani, etenkin syksyll, hiljan
erottuamme. Ajatellut kadonneesta suviauringosta haikeana poukamiasi,
joiden yli suuret raidat kumartuvat kuin kyynelpajut hautapaasien,
niemisi, joille nkyy salmen yli vanha hmliskyl, sit vanhempi
kivikirkko ja vielkin paljon, paljon vanhempi uhrivaara isojen
rantakivieni takaa, joihin kahden ulapan aallot kohisten murskautuvat.
Muistellut haltioihini syttyen valtaisia tervaleppisi, jotka kesn
auringossa kiiluvat tummina kuin kalmiston poppelit, piilipuitasi,
joiden ritvat uneksien nuokkuvat, jttiliskoivujasi ja kahta kaunista
jalavaasi, vaahteroita, hopeapajua, omenapuita ja kirsikanvesoja.
Muistellut myskin kukkiasi, kielokentti, malvoja, ruusuja, niin, mit
luettelenkaan! Ja, ah, ajatellut ennen kaikkea tummaista rauhantupaa,
sen ebenpuun-vrisi orsia, yksinkertaista maalaistakkaa... Sinist
kamaria, jonne mehevt pihlajat luovat ikkunoista kalpeanvihren
hmrns, tykammiotani, johon sepitin vaimoni kanssa sinisen
ruutukaton ja jossa olen niin paljon mietiskellyt pakottaakseni
jumalaisen rauhan luonani asumaan... Muistellut kylyni, jonka lavolta
uimaan heittytyminen maistuu ihanammalta kuin mikn sampanja...

Mutta sitten, talvemmalla nuo muistelut melkein jtin. Jumalan kiitos,
unohdan toki niin helposti, se on sittenkin suuri onneni.

       *       *       *       *       *

Ja nyt tulin jlleen tnne, sin saarelma, vanha rakastettu. Jo sain
taas kyllin seuraistunnoista, teattereista, juhlista, sen tuollaisista.
Vsyin hieman sanomalehtiin, rupatuksiin, trkeihin uutisiin,
tietoihin, radioihin, jotka iknkuin tyrkyttelevt ihmiselle sit tai
sit esitelm, juuri sit ja sit juhlarunoa, -- miksi juuri tuota
svellyst, tuota puhetta? Kiivaileehan moni muukin thn tapaan.
Kyllstyin, vsyin kuin muutkin. Pakenin ensin melkoisen kauas pois.
Mutta nyt, tll, tuntuu yksinp Parisikin, kiviermaa, joka on
mieleiseni ainoastaan siksi, ettei siell mikn riitele ihmist pois
hnen mielikuviltaan, vaan hn riemuitsee sielunsa yksinisyydest,
vapaudesta, siit, ett tiet itsens vain jonkinlaisten geniustensa
omistamaksi, -- niin, nyt tuntuu sekin ainoastaan hupaiselta, mutta
vieraalta unelta, kun olen paennut vielkin suurempaan yksinisyyteen,
saareni luo!

Mutta milt maistuu kohtaus tmn talven jlkeen?

On vasta aikaiskes, miltei kevt.

Ja kohtauksesta vanhan rakastetun kanssa koituu tietysti kauhea.

Tuttu laiva puskee vastaiseen, pin pohjatuulta, kohoaa kohti harmaita
ilmanrantoja, lhteneen maalaiskaupungista. Se poikkeilee rantojen
mutkissa, huvilain laiturit kyyhttvt viel veden alla tai ovat
myrskyjen ja jiden srkemt. Vke ei niill paljon ketn.
Kesasumukset autiot, onhan vasta kevt.

Tuolla nyt vihdoin saareni, Vanajan pikku helmi...

Miten matala! Alakuloinen...

Nytt kuin kevttulvan harmaat aallot aikoisivat sen hukuttaa,
nielaista poloisen riutan.

Punaiset rakennukset paistavat liian hpemtt, arkisen rikein ja
karkeina lpi metsn, joka ei ole kunnolleen lehdess...

Tytyy lhte laivasta. Annamme soutaa itsemme salmen poikki saunan
rantaan. Kyskelen tanhualle hieman sekaisin mielin...

Pihalla trrttvt syksyll versomaan psseet rikkaruohot korkeina.
Mdnneit lehti kaikkialla. Krassien lakastuneet lonkerot matelevat
pitkin paasikytvi kuten surkeasti anellen...

Pirtti kylm, ummehtunut, sekasorrossa.

Sinist kamaria ja kesist tykammiota tuhrivat lukinseitit.

Mit luettelenkaan? Harmaata, lehdetnt, kukatonta kaikki. Kylm, --
toivotonta. Aallot, realiteetti, ymprill risevt, tuskin srki
viel verkkoon antanevat: saanevat pyydykset minusta nhden riippua
ehk kauniin kotvan talviteloillaan aitan laipiossa.

Miksi tulinkaan tnne? Miksi paeta kaduilta, lehmuskujilta, joilla
vke kuhisee, puistoista, kahviloista, seuroista, niin, radion
virkeist piireist, joissa kaikissa aivoni oppivat nauttimaan
vhisyyteni toteamisesta?

       *       *       *       *       *

Mutta, kuinka lieneekn, siin minun alkaa odottamatta kyd
rakastettuani sliksi. Saari iknkuin puhelee minulle, -- kuulen sen
nen, ja tunnen katumusta, hpe:

"Niin, miksi tulitkin nin odottamatta? Nin aikaiseen! Enhn
ennttnyt kunnolleen edes pukeutua komeaan vihreni. Enk pist
kukkia povelleni, orvokkeja, kieloja. Kuule, onko tm minun syyni?
Minua itkett -- ja olen hieman vihainen, ett tulit thn aikaan..."

Antaahan olla! Odotetaan, Viikko menee ikvss, mutta toinen jo
rattoisammin. Kotvitaan kolmekin viikkoa.

Jo alkaa shkmme taas virtailla, taikalyhty syttyy, kesn
kaleidoskooppi nytt ihmeelliset kuvansa... Aurinko paistaa,
omenapuut hersyvt tyteen punaisia nuppuja, pariin hurmaavan kauniita
kuin japanilaisessa taulussa. Haapalehto menett pakkasenpureman
vrins, joka oli kuin syksyist kelmeytt. Jrventakaiset upeat vaarat
hohtavat mahtavina, kohoilevat punansinisin. Tuomet kukkivat lyhyen
viikkonsa. Laineet iloisesti solisevat. Jo muistan, jo muistan --
rakkautemme! Muistan tll paikkoja viime kesien ajoilta: mit tuossa
ja tuossa ihastelin, mit siell ja siell rakastin. Miten saareni
kauneutta rakastaen ahertelin kirves tai saha kdess, yh sit
kaunistaakseni, kaunotartani.

Jo silmt syttyvt uudestaan, hymyilln toisillemme, kerrotaan menneen
talven ihmeellisi asioita: mit pahaa olemme krsineet kumpikin, mit
hyv molemmat saaneet, uutta rikkautta min, nyrtymist.

Jo olemme jlleen toisiimme rakastuneita, niin: min Vanajan helmeeni.
Ja mitp vlittisin toisen rakkaudesta, jos muka rakastan?

Ja yht'kki ajattelen niinkuin keskikesill ennen: -- Kuinka hennon
sinusta syksyll erota, min kiittmtn?

Olen saanut saareni takaisin. Kohtauksen katkerin on sivuutettu.

Riemullista jatkoa!




Rotanlumooja.


           "Nlk heit' panee huiskimaan
           Ja joka nurkkaa nuiskimaan."

                              _Vanha virsikirja_.

Muistan lukeneeni lapsena tarinan saksalaisesta rotanlumoojasta, _der
Rattenfnger_, joka huilunsoitolla kersi ymprilleen ja perstn
juoksemaan tuhannet rotat. Miten mahdoin lukea! Nen itseni
thystmss ahnaasti kirjaan, silmt renkaina kummastuksesta ja
hiukset pystyss omituisesta inhosta.

Rotanlumooja pyydettiin avuksi kaupunkeihin, joissa rotat kihisivt
maanvaivana. Hn tuli, soitti ne kokoon, alkoi kvell kuhiseva lauma
kintereilln jokea kohti, saapui rantaan. Astui venheeseen, rotat
tyttivt aluksen. Sitten antoi hn soitellen venheen solua keskelle
virtaa. Soitti ja soitti: rotat hyppsivt jokeen, ne hukkuivat sinne
kaikki!

Mutta rotanlumooja saattoi vihastuakin jollekin kaupungille, jolta ei
saanut mielestn kunnollista kohtelua. Silloin hn kosti. Silloin hn
soitteli kaiken maailman rotat siihen kaupunkiin.

Rotanlumooja, _der Rattenfnger_, lieneek hn viime talvena tai tn
kevn kynyt halvassa tllissni? Kostanut? Vihamiestenk
palkkaamana? Oh, en usko, ett minulla olisi erikoisia vihamiehi,
jotka haluaisivat minulle pahaa. En luule kenellkn olevan siihen
ainakaan oikeutettua syyt. Enhn ole yrittnyt lhimmisilleni pahaa:
ei lydy aatettakaan, jonka vuoksi en innostuisin niin, ett
harjoittaisin vkivaltaa. Jopa arvelen itseni liian voimattomaksikin
tekemn kenellekn mitn kostoa ansaitsevaa.

Kostoako jostain vanhasta sitten?

Mist syyst kerntyivt inhoittavat rotat saastuttamaan armasta
kesmajaani? Ne ovat myllnneet siell yht ja toista sekaisin. --
Mutta minp pidnkin enintn rottia itsen vihoitettuina ja
kostonhaluisina. Olenhan niit hieman vainonnut, mikli joku harva
niit silloin tllin saarellani on nkynyt, joskaan en vainonnut
oikein tosissani. En todellakaan, voinpa kehua, ett tll myhemmll
illni olen tullut niille niinkin lauhkeaksi, ett olen huvitettuna
nhnyt, kuinka vaimoni talviasunnossamme, kaukana tlt saarelta, on
asetellut niille tanhualle ehdoin tahdoin ruokaakin, vhn
perunankuoria tai kelpo kalanruodon, nhdksemme, kuinka ne heti
loitolta vainuavat saatavansa, vilistvt virkuin silmin ymprilleen
tarkastellen esille piilostaan, ja sitten aterioivat, nuo nlkiset
raukat. Mutta ehkp tm rottien raivo on kostoa vanhemmista
teoistani? Aivan pikku poikana pyydin rottia oikein ammattinani,
ansaiten 5 tai 10 penni kappaleelta jokaisesta nakkiin narratusta
hntyrist. Niin tein. Mutta saattelinpa ne toki, noissa inhoittavasti
rotalta ja ihralta lyhkviss pyydyshkeiss ensin hukutettuani,
juhlallisesti hautaan. Esiinnyin silloin jonkinmoisena rovastina: musta
esiliina hartioilla, palvelustytt takana kulkueena ehk virsikirjat
kdess. Niin kannettiin vainajaa, sievsti sikarilaatikkoon, kukkien
sisn pakattuna, hautausmaalleni, johon olin pystyttnyt preristit
kuolleille rotille ja merkinnyt jokaiseen rotan ristim- ja sukunimen,
yhteiskunta-aseman ja kunniallisen kuolintavan. Virsi veisattiin, ja
sitten istuttiin haudan partaalla turvepenkillni, jonka vieress kedon
viattomat kukat ja rakastamani sinilatvat, sinne siirtmni,
nuokkuivat. Eik uusi vainaja enemmn kuin entisetkn minulle
kummitellut.

Ja nistkin murhistani on niin kauan aikaa. Ei, en kuvittele edes
niden jyrsijin, saati sitten ihmisten kostoa.

Mutta kumminkin palautui se saksalainen tarina, johon liittyy myskin
kostojuonia, mieleeni, palautui oikeinpa hiukkasen pyristvn
hirtehisen, kun nyt kevll avasin ovia talvitelkehist.

Tuntui kuin saarellani sittenkin olisi kynyt rotanlumooja, tuo
punaviittainen, jollaisena kirjan vrillinen kuva hnet esitti,
rahtusen Mefiston nkisen: pujoparta, niin kummalliset pystynvinot
kulmakarvat... Kynyt ja kostanut minulle -- mist?

Siitk, ett olin ehk kehunut entisten talvien tll onnistuneen
siin suhteessa loistavasti: rotat eivt yrittneetkn tehd vahinkoa,
kaikki kohtasin kevll paikallaan, siistin, ehjn, ainoastaan
hieman lukinseittien verhoamana. Kummako se, vain pari harvinaista
kertaa olimme nhneet kesll rotan saaressa, se ui sinne leven salmen
poikki, jo kaukaa kuului laineista sen uupunut lhtys, niin raskaana,
niin eptoivoisena, ett sydnt viilsi sli ja oikeinpa kaiku siit
tunteesta, jonka nimitys on _Weltschmerz_, kun vaimoni, hnkin slien,
elinraukasta minulle kertoi. Se psi saunamme rantaan, eik sit
liioin kivitetty, vainottu. Mutta sitten koirani, terve olio, alkoi
onnetonta siirtolaista metsst, Sit se jatkoi sitkesti kokonaisen
pivn, sai sen kiinni, tappoi. Nakkeli iloisesti ilmaan niskansa yli
ja heittytyi sen plle piehtaroimaan, kun se viel vhin eli; peto
hpisi voitettua kuin mikkin gladiaattori kaatamaansa kilpailijaa
astuen jalkansa hnen rintansa plle: "_Vae victis!_" Koirani hpisi
riemuissaan: "Noin kurja olet, siit sen net, min teen sinulle mit
tahdon, min, voittaja, kierittelen itseni sinun puolielvll
ruumiillasi..."

Mutta ennen ei saarellamme oltu montakaan rottaa nhty. Tosin oli
naapurisaaren omistaja kertonut rottien raivonneen talvella hnen
huvilassaan. Kun hn kauan sielt poissa oltuaan sinne palasi, ei hn
tietnyt itkek vai nauraa: pytien pllykset sekaisin, kaapit,
laatikot roskattu. Kirjat, kuvat, kaikki nurin narin. Saketista toinen
hiha syty, frakkihousuista tehty todelliset frakkihousut, takalisto
poisjuuritettu, -- kaipaisivatko ne sit, olihan takissa sen sijaan
hnnykset vajaata peittmss! Kirjoja pydll luettu, kulutettu
kansan ksiss; ert lehdet tynkn asti hvinneet. Kynttilt
nakerrettu makeisina, nuoranptkt, liinat ja rievutkin.

Ja sislle olivat ne tulleet suoraan prekatosta ja laipiosta, ei oveen
tai seiniin reiki jyrsimll. Olivatpa ne villej rottia!

Mutta _minun_ saarellanihan ei muka ollut rottia! Ei susia, ilveksi,
karhuja, ei tiikereit! Ja se olikin totta. Tuskin edes muurahaisia
en, kun olin kynyt sodan niit vastaan. Vain joku ruskeansilkkinen
myyr herttaisena vilahti, se ilmestyi kesyn kirkkaalla pivll
verkkovipuni viereen, kun siin loioin teeskennellen jotain lukevani,
mutta odotellen uneen psy lomallani. Se kierteli, sipisi tuudun
alla, etsi, poloinen hnkin, jokapivist leipns, mit lienee
etsinyt. En vihannut silloin viel myyr, koska en tietnyt, mit se
pystyi omena- ja prynpuille tekemn, tuo saareni ainoa suurriista.

Mutta nyt tn kevn sittenkin rotat!

Rotanlumooja, _der Rattenfnger!_

Avaan tupani oven. Pikku pirtiss, jonka seinien nokitumma,
ebenpuuna kiiltelev vri on minusta niin kaunis, -- yht kaunis
mustanvlkkeissn kuin kaikki uljaan loistovrisen hikisevkin, --
tm rakkaus mustaan johtunee paljon atavistisesta vaistosta veressni,
olenhan syntyisin savuisista, kaikkein synkimmist kurjuuden tlleist;
-- niin, pirtiss, jossa sinisell sivelty halkolaatikko heti tervehti
tulijaa talvella kuivuneilla puilla, siihen viime syksyn kertyill:
"Pist liekki humisevaan lieteen, aseta pannu vkev koffeiinia
tulelle", siell hellan vieress permannolla -- mit merkillist? Miten
on lattiamattojen laita? Kattilariepujenkin. Riekaleina, risaisempina
kuin oli aiottukaan hylttess ne hellapyyhkeiksi. Rotanjlki! Ja
mik tuolla? Aurinko paistaa sislle permannon nurkasta: iso reik!
Rotat! Tulleet sisn salvaimesta, koska moninkertainen lautaovi oli
kiinni, liian kova purra. Pydll, johon aurinko luo ikkunan helen
pikku ruudukon, rotat kyneet tanssailemassa.

Lautashyllylt rotat pudottaneet kahvikupin! Kahvimyllyn suppilossa
rotat kyneet.

Hellasta rotat vetneet tuhkankin lattialle!

_Der Rattenfnger_.

Tm saa minut harmista harmaapksi: epjrjestyst, rsyj, likaa!

Vaimonikin suuttuu ja siunailee ensin, mutta sitten hn, joka ly
isommatkin vastoinkymiset leikiksi, -- kaikkihan on katoavaista, siis
leikki, -- virkkaa:

"Tuhkakin hellasta maahan. Kelpo talvivuokralaisia! Onhan vuokralaisten
velvollisuus talosta poistuessaan tyhjent myskin tuhkat uunista,
tietysti."

Mutta uistinsiimani, joka syksyll, viimeisen koleana ja alakuloisena
iltana, kun koillinen sameana kuulsi ja vilunpunainen hattara paistoi
saaremme yll, liestyteltiin kelalta uunille kuivumaan, sen lydn nyt
pienin paloina, korttelinpituisina. Kaikki kolmekymment metri!
ljytty siima, se kelpasi ruuaksi.

Vilkaistaan snkyyn. Vanha loimi, jonka ruskeasta ja punertavasta
maalaisvrist niin pidn, revitty. Sen alla nytt maatun
olkipatjassa, johon on pehmusteltu sopiva pes. Patjan sisus toisesta
pst, -- taivas siunatkoon, onpa se huushollia!

Vuokralaisemme ovat perheineen maanneet oikein sngyss.

Kas kun eivt asettuneet sngyn ylphn rinnatusten, pt
pielukselle, posket sievsti vastatusten!

"Vaatimattomia, jalkopuolessa vain vhn nukkuivat", sanoo vaimoni.
"Kohteliaita vuokralaisia."

Mennn kamariin. Sininen tapetti rikottu kmmenen laajuudelta.
Nurkassa siellkin reik ulkoa: "Miksi suljittekin, isnnt, vlioven
ruoppiin? Emme psseet sislle kuin salvaimesta. Miksi korjauksessa
asetitte kitkern tervapaperin permantolankkujen alle, tukitte rotilta
luonnollisen tien?"

Nyt tarkastetaan aitta.

Sinne olimme ripustaneet, kolmisen metri korkealle harjaorteen, viime
syksyn puolen skki ruisjauhoja, nelisenkymment kiloa: ilahduttava
sst menneest kesst, todistava melkoista kuha- ja vaatimatonta
vierasvuotta. Siell piti viljakullan meit tn suvena valmiina
odottaa. Olimmehan sen verran kuulleet naapurilta rotistakin, ett
hinasimme skin oikein yls ja erilleen kaikista muista esineist,
ainakin toki korttelin phn niist, ja olimmehan itsekin nhneet pari
harvinaista rottaa tll kolmena edellisen kesn.

Aitan salaperiset salvat avautuvat. Aitta lemahtaa kesll niin
makeasti leiville ja voille ja savuisille liikkiille, mutta nyt...!
Rottien jlki lattiapalkeilla. Hyllyilt liikkiiden rasvaamat paperit
nielty tarkoin ravintona...

Ent skki, miss on skki pmme plt? Siell se kyll roikkuu,
mutta tyhjn ja riekaleina. Siin on iso reik pohjassa. Syty!
Tyhjennetty kaikki! Tyhj kuin tyhj koko hyvkin aarre. Skki kuin
kaadettu, kuin tuulessa pudisteltu, jauhoista tarkoin puhdistettu.

Mutta miten ovat rotat psseet tuonne korkeimpaan orteen, jonne
vaivoin itsekn tikapuilla ulotuimme silloista pulleaa skkimme
raahaten, ripustaaksemme sen paksuun rautalankaan?

Seint ovat silet, pystylaudoista, ei ny sopivaa pykl rotan
kynsien pitimiksi.

Viimein selitys: olimme ripustaneet myskin verkkovipumme
makuuvaatteita tyteen sullottuna aitan kattoon, ja yksi vivun
kiinnityskysist riippuu melkein permannossa kiinni,

Ovatko rotat kiivenneet kytt myten yls? Niinkuin parhaat
voimistelijat. Ne ovat sitten kai kvelleet tuota samaa kytt pitkin,
joka kulkee orren toisesta pst melkein vaakasuorasti vipuun. Ne ovat
keikkuneet sill tavoin vipuun. Lhemmksi jauhoskki. Kuin
nuorallatanssijat. Sitten ne ovat tehneet vimmatun pomppauksen
riippumatosta ilman halki pin skki. Lento-oravina! Aivan lepakkoina.
Ne ovat ilmassa iskeneet kyntens tai hampaansa skin muhevaan vatsaan,
purreet, takertuneet siihen kuin tikat ja murtautuneet jauhoihin.
Avanneet skkiin rein, valuttaneet kaiken lattialle kuin myllynkivien
vlist jauho soleasti suoraan odottajan ksiin valuu.

Mitk kekkerit lattialla ja ylhll skiss! Niin, mik kimpoilu
siell ylimmn orren alla, kirpe talvituulta tohisevassa, preiden
kattamassa onkalossa. Kuvittelemme sit kilpailua, vikin, kirkunaa,
sill rotatkin kuuluvat tappelevan keskenn. Kuinka sielt skin
kimpusta on putoiltu alas maahan, ja tehty taas uusi pitk kiertomatka
yls. Uusi yritys, kiivetty nuoraa myten kolmatta metri, kvelty sit
myten nuorallatanssijoina vipuun ja vivusta _lennelty_ skkiin.

_Der Rattenfnger!_ Miksi toit liutasi tnne?

Nen hnen istuvan aitan nurkkaan rakennetun vaatekonttorin pll
punavaippaisena, heiluttavan ohuita koipiaan ja nauravan. Hn
stkyttelee jalkojaan riemusta, kun rotat tottelevat hnen
lumohuiluaan. Niin, kuulen hnen nauravan kimesti ja taas lurittavan
vhn huiluunsa: rottia tulee, kasaantuu yhti lis, ne kiihtyvt
soitosta, ne juopuvat, vihan vimmalla ne suorittavat mahdottomia:
reittvt nuoraa, vilistvt yls kuin hynteiset, juoksevat heiluvaa
kytt, kuhisevat vuodevaatteilla riippumatossa, lentvt ilmassa kuin
siipioravat. Eik niit nytkin sinkoile ruoka-aitan laipiossa
edestakaisin, hnnt suorana, -- niill on punaiset takit kuin
itselln lumoojalla...

Vaatekonttorin kohdalla katossa riippuvat verkkomme kauniisti syksyll
pestyin, telineisiins puikkareista asetettuina. Kapuilen vhn
minkin, tarkastelen niit. Yhdest on viety puoli kyynr paulaa,
muuta vahinkoa ei toki ole tapahtunut. Ilmoitse ovat jykkhnnt
niihin loikanneet riippumatosta tai konttorin katolta, mist
lienevtkin, pureutuneet silmukkoihin kiinni, syneet, sulattaneet
myrkkyaineilla vrjtyt langat.

       *       *       *       *       *

Ent paperilyhtyni, kolmattakymment vrilyhtyni, jotka touhulla ja
vaivalla viime kesn kyhsin, liimankatkulla niit liimatessani
naisven rsyttelin, -- siniset, keltaiset, vihret, punaiset lyhdyt.
Muka japanilaislyhtyni, juhannuksena lis pikku ilooni ja elokuun
kuutamoisina iltoina tummuudesta kiiluva vririemuni. Jokaisen kupeessa
on nyt reik, rumasti irvistv, repaleinen reik, -- ja eivtk
rotansilmt killistele minuun jokaisesta pyrylst? -- Jihn
lyhtyihin syksyll kynttilnpit, -- karamellia rotille ja eskimoille.
Konttorin katolta rotat nhtvsti hyppsivt lyhtyihin, jotka
riippuivat alempana orressa, nauttivat steariinin pllisruokana,
puuroaineilla itsens tytettyn. Sivtp pahviset kynttilnjalatkin.
Purivat sitten itsens lyhtyjen lpi ulos, loikkasivat huimassa
kaaressa lattialle.

Rotanlumooja! Mit kaikkea teki! Nyt on minun vuoroni ainakin nauraa.

"Viisasta vke", kuvailee vaimoni, "ovat kyneet aitassa symss,
menneet sitten tuvan snkyyn nukkumaan, peitteen alle helliviin olkiin.
No, myskin pukuja ovat lapsilleen tarvinneet, siksi ovat repineet
pyyheliinoja tilkuiksi, pksyiksi pienoisilleen. Mutta hienoa perhett
kumminkin: sstivt vaatekonttoriin talletetut paremmat rynttyymme.
Kaikki hyvin!"

       *       *       *       *       *

Rotanlumooja, heittisti kujeilit meidn kustannuksella. -- Mutta
kohtelitpa armeijaasikin kuin tyranni, hirmuhallitsija! Jos nytit
meille pitk nen jauhosstmme suhteen, jos syksit verkkoihini
kelvottomasti repivn riistan, pistit pilaksi lapselliset
paperilyhtyni, kostit meille jostakin ihmeellisest syyst, jota emme
paljonkaan tied, tuhrien ja saastuttaen vuoteemmekin, niin olitpa
julma myskin omalle laumallesi! Oikea pirullinen rottamestari! Aitan
lattialla, melkein sill kohtaa kuin jauhoskki pullotti katossa,
seisoo nimittin valtavanlainen lihatiinu, leveist katajoista
veistetty. Kaunis ty, vanhankansan ksien huolistama; vanteetkin
komeasti vuollut, pohjassa muuten vuosiluku 1881, sattumalta minulle
jonkinmoinen merkki- ja murhevuosi. -- Vilkaisemme nyt tiinuun. Rottia,
kuolleita rottia sammiossa. Pudonneet jostakin, tai sinne kavunneet
eivtk ole en psseet pois sileit seinmi myten. Pudonneet kai
skist, joka katossa riippui. Kuolleet nlkn! Sitten nlkiset
toverit ovat iskenee hampaansa niihin joko elvilt, -- kuten
haaksirikossa nlkiset alkavat repi ja syd toisiaan. Hirmuinen
kuolema, viikkojen kidutus nlss, tss sammion vankilassa, tss
hornan kaivossa, kidutustornissa, jonka ylaukon kohdalla, melkein
kohdalla, mutta kuitenkin niin syrjss, ettei jauhoja valunut
sammioon, riippui tysi jauhoskki. Tantaloksen tuskat, -- toiset
kumppalit ahmivat skin sislt, -- viisi nntyy tnne alas nlkn,
kuolee ehk ruttoon toisiaan raivoisasti repien. Muistuupa mieleeni
ers Flaubertin kuvaus, kuinka Salammbssa kostonhimoinen voittaja
nnnytt barbaarit nlkn syvn kalliosolaan, jonne on heidt
vietellyt ja sulkenut. Kiduttaa heit auringon tulessa, eteln itten
pakkasissa ja nlll, janolla, raateluttaa toisillaan: antaa heidn
kokea kauhuista kamalimman, syd toistensa lihaa, kunnes he makaavat
kaikki nlkn ja ruttoon kuolleina.

_Der Rattenfnger!_ Hirtehinen, hirttj, tappaja, ilveilij,
huiluniekka, ilki!

Moinen tervehdys odotti meit tll kertaa Lintukodossa, kuten pikku
saartamme nimitmme.

Siit on nyt viikko, toistakin, mutta saarella ei ny en ainoaakaan
rottaa. Se oli vain harvinainen oikku, hijy kuje.

Mutta mist, mist hn sai kokoon tnne niin suuren lauman, suuren,
koska viisi ji kuolleenakin ottelutanterelle? Mist kummasta hn ne
talvisella, pohjatuulena vinkuvalla huilullaan tnne soitteli? Ja minne
rotat, jotka surmasta pelastuivat, sitten taas niin tarkoin hvisivt?

Kerrotaan, ett rotat usein tekevt parvissa muutto- ja
saalistusretki.




Kesisen erakkomajani historiaa y.m.


Tm saari on niin pieni, ettei se niinkn isossa kartassa kuin Suomen
Taloudellinen kartta, IV lehti, ny kuin parin millimetrin pyryln.
Sit sanoisi luodoksi, riutaksi, ellei se suorastaan upeilisi koivuja,
jalavia, tervaleppi, tuomia, pihlajia, putkia, ruohoa, -- oikea pikku
aarnio, kun joutuu sinne keslaitumille ulappain keskelle.

Etelss aukeaa Vanaja, tyynin suvipivin autereeseen vaaleansinisen
haipuva, etelmyrskyill lumivalkeana yli karien hyrskyv. Pohjoisessa
Rauttu, toinen jrvenselk, illan valoisaa punaa ja kultaa kimmeltv,
raskaita pohjoisaaltoja louhikkoomme kumeasti vyryttv. Lnness,
pienen salmen takana, kuumottaa hirmunkallioinen manner, joka tuo
alakuloisuutta, sehn muistuttaa entisi kespaikkojani, kovia,
kivisi, joissa ei liioin vilja kasva ja ihmiset elelevt puutteen
kiusaamina... Idst, toisen kapeahkon salmen takaa, nkyy ikivanha
hmliskyl, joka aikoinaan on ollut kaunis: toisessa pss yhkin
mahtava, harmaa kivikirkko; siit alkaen oikealla, hiekkaharjun
etelisell rinteell, on kuhissut mataloita, tummia rakennuksia
vanhaan talonpoikaistyyliin. Nyt kyl rumentuu, ammoisia rakennuksia
edelleen puretaan, niiden tyyli hvitetn, uudet rakennukset tehdn
taitekattoisiksi "kapskeiksi", seint punataan rikeiksi, tanhuain
nelikulmaiset "linnoitukset" hajoitetaan.

Pidn tuosta kylst jossakin mrin. Ennen kaikkea sellaisena kuin
kuvittelen sen aikoinaan olleen. Tai -- miksik siit oikeastaan pidn?
Senk thden vain, ett siell kasvaa paljon hedelmpuita ja kukkia,
rakastanhan minkin muka niit. Vai pitisink itse vestst? Enhn
siell juuri ketn tunne, olen asunut tll liian vhn aikaa ja
senkin saaressa. Enk kovin haluakaan tutustua, -- ikv sanoa, en
liene erikoinen rahvaankaan ihannoitsija: mahdoin saada siitkin
kokemukseni. Mutta erit kelpo olentoja tunnen ainakin tll, tuosta
kansasta, johon taitaa olla rahtusen vaikea tutustua, mutta joka
vaikuttaa rehelliselt, uutteralta, sydmelliselt. Ja nimenomaan juuri
tuon sulkeutuneisuuden vuoksi, joka lienee seudulla sievoinen, kai
pidnkin tst rahvaasta: "Hyv suulas, paha kielas, vaitelias vaivat
kantaa", arvelee vanha sananparsi.

Ja -- kuten jnis ktkeytyy vesakkoonsa, ammuttu ja vioitettu sorsa
pureutuu kiinni ruohoon syvlle veden alle, niin kaipaan minkin
sulkeutua thn ihanaan pikku saareen kesn muutamiksi kuukausiksi.

Tmn saaren, jonka nimi on oikeastaan Vh-Vohli, omisti ennen minua
ers ammattikalastaja, partaturrinen, kalansuomuinen, keltaiseksi
ahavoitunut, mies, jolta olin ostanut jo ennen, kerran tuolla
kylss asuessani, haukia ja kuhia, -- kauan ennen kuin aavistinkaan
joutuvani hnen seuraajakseen. Hn sai Vh-Vohlin omakseen
torpparivapautuksessa.

Muistan kyneeni siihen aikaan tll hnen saarellaan. Ihastuin jo
silloin thn unhon loukkoon, tuohon hiljaiseen, somasti koukertelevaan
polkuun, joka toi mustan ja murheellisen saunan luota rappeutuneelle
tuvalle. Vieraiden liehtarina tassutteli kalastajan ruosteenruskea
kissa, jolle hiiret ja rotat eivt kuuluneet kelvanneen, vaan se tahtoi
aina vain tuiki tuoretta kalaa, ja totta kai sit sille annettiin,
olihan kissa ukon lhin uskottu, miehell ei ollut lapsiakaan, ja vaimo
asui mieluummin manterella... No niin, eip kelvannut mirrille rotta
tai hiiri, kertoi mkin isnt pieness kamarissaan, jossa
sanomalehdist kyhtyt seinpaperit roikkuivat, heilahdellen
etelmyrskyn vedosta. "Kerrankin hersin yll tuvassa, kun rotta
jossakin jyrsi ja porasi. Nin Maurun hohtavat silmt. Kummastelin,
miksi se ei ota rottaa kiinni. Raappasin tikulla tulta. Mauru istui
kaapin edess ja katseli plt, kun rotta jyrsi kaapin ovesta kulmaa
pois." -- Niin kertoi lauhkeasti naurahdellen ukko, tarjoten vieraalle
tulista teet, ja lieneep kertonut sitten paljonkin muita tarinoita,
jotka minusta olivat ihmeit, kalastusta ja sen vaivoja koskevia.

Niin, silloin jo viehtyin thn saareen, sen omenapuihin, joita ukko
oli tanhualleen ja pientarille kivien koloihin istutellut. Hn oli
jonkinlainen uneksija, hn. Hurmauduin ukon perkkaamaan ruispeltoon,
neljn-, viidentoista vuoden tyhn, jossa oli kivi louhiessa
turvauduttu dynamiitin ja ruudin asemesta rovioihin ja tulistetuille
kiville roiskautettuun veteen. Kuinka kauniina ruis nyt siell
lainehti, antaen suojaa ruiskukille, noille unelmieni "_blaue
Blume_"-symboleille, jotka iloisesti pilkistelivt keltaisten olkien
ktkst. Itsenisyyden takaava ruis, leip, ja unelmien sinikukat
yhteen liittynein, suurella vaivalla luodulla peltotilkulla!

Kuten sanottu, kalastajalla ei ollut lapsia, joten hnelle ji aikaa
moiseen omintakeisuuteen, omenapuille, marjapensaille, jopa kukkasille,
joita hn oli saareensa niitkin siirtnyt ja istutellut. Ehk
liiaksikin aikaa niinkuin minulle.

Ken aavisti silloin, ett minkin kerran tll osaltani isnnisin,
istuttelisin ja touhuaisin, leikittelisin niinkuin hn?

       *       *       *       *       *

Ukko kuoli, siit on nyt nelj viisi vuotta. Kuoli tll omassa
saaressaan, kalaretkell, erakko-oloissaan. Kupertui saunaansa,
halvaukseen. Saunaan, jossa hn enimmkseen asustikin: sauna oli kai
lmpisempi kuin tupa, -- kenties pimempn runollisempi, niinkuin se
minustakin melkein on.

Hn kuoli aivan yksinn. Neljnten pivn tuli vaimo manterella
levottomaksi. Saattoihan mies kyll tll viikkojakin viipy, myri
maata tai kalastella, mutta... Seitsemnten lhetti vaimo kuitenkin
ijns etsimn. Hnet lydettiin vatsallaan saunan penkill, tuores
koivuvihta vieress, vesikiulu lavolla valmiina: oli kai aikonut juuri
kylpyyn, nousta suloiseen, savuntuoksuiseen kuumuuteen karstaisten
orsien alle. Siin oli armas kuolema kohdannut, halvaus keskell
kala- ja omenankukka-unelmia.

No niin, myskin kalastajan leski oli vanha, eik hn, kuten ilmaistu,
rakastanut tt saarta ja sen tupaa, "ryvrinluolaa", niinkuin hn
sit nimitti. Nytp naapurisaaren asukas, joka oli tuttuni, ilmoitti
ystvllisesti minulle, ett leski misi saarensa. Vaivasin muutaman
viikon tai kuukauden aivojani thnkin uuteen illuusioon, jopa ehk
turhuuteen, mutta olenhan ennenkin koko elmni turhiin kadotellut. Ja
nyt on saari ollut minun ja meidn neljtt vuotta, oikeammin neljtt
kes. Olen saaren elmn jatkaja, vhinen rengas minkin viljelijin,
"kulttuurin" levittjin ikuisessa ketjussa tll. Niin, siin
ketjussa, jonka alkunivelet hipyvt meilt nkymttmiin,
tietymttmiin, satojen, ehk tuhansien kuolleitten sukupolvien taakse.
Nidenkin kallioiden, multien, savijankkojen viljelys? Kuka asui
riutallani ennen tuota ukkoa? En edes sit tied, en ole sattunut
kuulemaan tai en sit muista. Mik mies tnne ensin kalasaunan tai
tllin rakensi? Minknkiset ijt ovat tll muinoin kalanuotioilla
loikoneet kuulaina, kultaisina kesin tai elokuussa, kun ulapat
mustina kohisevat? Mahtoivat he olla oudonmuotoisia, jos siirrymme
niihin ammoisiin aikoihin saakka, jolloin tuolla vuorella, joka nkyy
kirkon takaa, viel pakanajumalille uhrattiin, tai sitten niihin
aikoihin, jolloin kirkkoa yritettiin rakentaa, mutta hmliset
itsepisess raivossaan ottelivat vastaan, hypittelivt pappeja
kuoliaaksi pyhien puittensa ymprill... Kirkko kohosi kuin kohosi,
jopa niin valtavista kivist rakennettuna, ettei se voinut olla muuta
kuin jttilisten tyt tai syntien ansiota: ken isomman kiven kirkkoon
toi, kertoo rahvas, sai anteeksi isommasta synnist moniksikin vuosiksi
eteenpin, mutta pienist kivist annettiin pienet synnit. Tuo ja tuo
kivi olisi jo murhamiehen kivi. Kamalaa selityst. Ei, paremmin sopii
kulunut kasku jttilisist kirkonrakentajina. He olivat nimeltn
samat kuin Raision kirkon rakennusmestarit Killi ja Nalli, urakalle he
olivat ottaneet tmnkin kirkon muuraamisen. No niin, heidn syvin
syntyns, heidn nimens, jota he papilta salasivat, saatiin tllkin
tiet, ja silloin oli heidn ptkiminen tiehens. Tuolla saareni
edustalla on luoto nimelt Ukonkivi, jota kuvittelen yhdeksi niist
kivist, joilla he nyt pakoon painellessaan kirkkoa koettivat
pommittaa, ja kauempana nen siintvt pikku saaret nimelt
"Hiirenkintaat", -- kirjakielelle muutettuna _Hiidenkintaat_:
tykintaat, jotka hiidet, jttiliset, siihen matkaansa mennessn
vihoissaan paiskasivat.

Tllaiset miltei olemattomat ovat saartani koskevat historia- ja
muistotiedot minun osaltani. Ja jnevtkin puolestani vhisiksi.

       *       *       *       *       *

Olenpahan siis iknkuin tiedoton nivel tuossa tuntemattomassa
ketjussa.

Olen nyt asunut tll nelisen kes. Hiukan tll aherrellut,
ponnistellutkin aikani ratoksi; minullehan j niin suunnattomasti
liikaa aikaa, en tied, miten sietmttmn ylijmn kuluttaisin!
Turhan touhuilun ruoska ajaa minua viel toistaiseksi, kuten se lienee
tavallaan edeltjnikin ajellut, -- lieneek tm sitten
onnettomuuteni tai onneni.

Nelj kes pikku touhuilua, toistan.

Milt saari nykyn nytt? Eip vaativan silmst paljon miltn...
Paras osa unelmistani ktkeytyy, haipuu, hukkuu iknkuin taivaan
sineen, _ins Blaue hinein_, rusottavina linnoina kohoaviin pilviin,
hopeasihkyyn, jota auringosta ulapalle sataa, ruskoihin, jotka
tulisina kevtkesn illoin ja viluisina elokuussa palavat.

       *       *       *       *       *

Erakkomajakseni tt olin ajatellut, niin kaipasin silloin. Nythn se
on voitettu. En suinkaan ihmisi vihannut, paremminkin slin, ja
enimmn vihasin itseni. Mutta olin mielestni itsekin slin
ansainnut, oikeuden saamaan jonkinmoisen sorsanrauhoitusaikani minkin,
yksinisyyden rauhan lyhyiksi kesn viikoiksi, kuten moni muu toivoo.

Min suunnittelin Lintukodon, kuten Vh-Vohlia unelmissani
nimitn, itselleni iknkuin luostariksi. Kuvittelinpa melkein, ett
nykyaikana, jolloin joka aamu tuo vuoteellemme neljt viidet
sanomalehdet koko maailmaa koskevine uutisineen suurista tapahtumista
ja onnettomuuksista, joita minunlaiseni vhiset yksilt, pelkt
hyttyset kaikkeudessa, emme _kuitenkaan_ voi auttaa tai muuttaa, --
neljt viidet, sill rauhallista puolueettomuutta on turha toivoa
niist lytvns muuten kuin tilaamalla _kaikki_, tytyyhn jokaisen
niist puhua liikaa omaan pussiinsa; niin, olin siihen aikaan rahdun
samaa mielt kuin jokin Giovanni Papini aikoinaan: "Tuo mies on
juonikko, mutta kyky hnell on. Hn puhuu tyhmyyksi, mutta
kielt ei sovi, ett hn on erittin kyvyks. Kysyn teilt viel
kerran: kenell meist ei ole kyky -- poliitikoillakin --
sanomalehtimiehillkin"... Minua olisi Papini voinut moittia: "Jokainen
eli itsens varten ja jokin camorra sai pit huolta kaikista." Nythn
taidan jo muuttua: annan toki sanan aseille arvonsa, ilman niithn
meidt tosiaan "camorra" nielisi. No niin, mutta silloin, silloin
kuvittelin, ett meidn aikoinamme, jolloin viel jokainen ilta, kun
piv on meit hirinnyt monenmoisilla uutuusjoutavuuksillakin, --
estnyt thystmst johonkin ainaiseen, rauhoittavaan, -- tyrkytt
meille julkeasti langattomillaan jos mitkin, mik ei ole meidn
_itse-etsinnllemme_ trke, tyrkytt ihmeen jotain uutta tietoa,
jotain uutta keksint tai saavutusta, jollaisilla monillakaan ei
saavuteta muuta kuin lis hoppuamista ja ht; kuvittelin, ett ehk
vaikkapa itse luterilaisuus tarvitsisi luostareita. Ei se ollut minusta
aivan mahdoton ajatus. Mrvthn ert nykyiset lkritkin
sairailleen ensimmiseksi, etteivt he hoitokautenaan saa esimerkiksi
lukea sanomalehti, ja tuntuihan siihen aikaan, kuin yleisess
kehityksess kuljettaisiin pois yleisest asiain seuraamisesta ja
valvomisesta, jonkinmoisia diktatuureja kohti. En toki en tllaisen
kehityksen terveyteen usko, mutta silloin: kuten lkrit mrvt
sairailleen ensimmiseksi uutiskiellon, niin minkin silloin
tydellisen sulkeutumisen pariksi kuukaudeksi, rauhoitusajan,
Lintukodon.

Vai siis elmme tll niin umpikorvissa, ettei meill ole edes lehti?
Yh vielkn? Se ei ole totta, kyll meill on lehti. On
koivunlehti, lepnlehti, ohdakkeen ja nokkosenlehti! Onpa tn
kesn ollut yksi kuukaudenvanha "Uusi Suomikin" ja yksi numero
vuodenikist "Turun Sanomia". Ne tuntuvatkin tyydyttvn erinomaisesti
uutiskaipuun. Vanhat uutiset ovat nimittin vakavia, varmoja, iknkuin
valmiita. Ne vivahtavat oikeinpa klassilliseen.

       *       *       *       *       *

Luostarimme muistuttaa myskin hiukkasen tuota thelemiittien luostaria,
jonka hieman oppinut mies tuntee Gargantuan LVIII:sta luvusta ja
etenkin siit runosta, joka muodostaa LIV:n luvun. Suosittelen
lmpisesti tt kirjaa niille, jotka pyrkivt kuulauteen ja rohkeaan
rauhaan, ja tohdin samalla vihjata, ettei kannattaisi antaa Rabelais'n
nennisen kujeellisuuden riist itseltn hnen totisuuttaan, joka
kuitenkin on mestarissa herkullisinta, niinkuin se, joka ei nauti
surusta, on kuin ihminen, joka ei osaa syd hienoja juustoja tai
nieleskell ostereita. Minunkin luostarillani on tai piti olla
thelemiittien ohjelauselmia. Pois kukkivalta luodoltani, parin
thelemiitin erakkomajasta, paitsi monet turhat trket tiedot ja
hlyytykset myskin kaikki joutavat puheet ja juorut, -- sill
"Toimellinen mies on vai", sanoo, raamattu, ja lis: "Kavala salaa
taitonsa, vaan hulluin sydn ilmoittaa hulluutta"; "Joka sekoittaa
itsens riitoihin, hn on sen kaltainen, joka koiraa korvista vet",
sill "Ihmiset ovat lurjuksia elleivt ole typeri houkkioita", vitt
tuo oikuttelija Papini, ja "Sankarit ovat aivan samanlaisia kuin
muutkin ihmiset, ellemme ota lukuun suurempaa turhamaisuutta",
viisastelee Rochefoucauld. Mutta nyt minun lienee jo parasta ottaa
hnelt itserakkauteni ruoskaksi: "Kun paheet hylkvt meidt,
imartelemme itsemme sill luulolla, ett me hylkmme ne." Kaiken
kaikkiaan pyrin ainoastaan hvittmn elmstni edes vhksi aikaa
sen, mink nimi olisi kiivailu, -- sijaan pelkk kukkivien tuomien
tuoksu, laineitten liplatus, terveys, ilo, tydellinen rauha! Kuinka
yksinkertaista! Se kyll onnistuu teist lukuisille parin kuukauden
ajaksi!

       *       *       *       *       *

Mutta niinkuin ajassaan aikaisviisas Rabelais rakensi ihmeellisille
thelemiiteilleen luostarin marmorista ja kullasta ja Herra tiesi mist
kalleuksista, niin uneksin minkin silloin ja viel nykynkin myskin
ulkonaisia muotoja omalle rauhanmajalleni, luostarilleni, jossa min ja
vaimoni olemme viettneet ert onnellisimmat tuokiomme.

Olenpa nhnyt "San Lorenzo fuori le muran" Roomassa, erit toisiakin
luostareita Italiassa, nhnyt Escorialin, joka kummallisuudessaan tosin
on vasten kaikkea thelemiittilisyytt, synkk, katkera; ja luostareita
lhempnkin, viimeksi Valamon, josta hirmuinen kaalin ja tylsyyden
lyhk kykeni karkoittamaan kahdessa pivss.

Mutta ainakin yksi oli myskin Valamossa kaunista: omenapuut lahden
yrille rakennetuilla pengermill. Muutakin: suuret poppeli- eli
palsamipuut, saarnit, uinuvat jttilislehmukset, kuusista istutetut
kyskentelykujat, kauniit erakkomajat piilevien lampien yrill. Ja
pyhimyskuvat ovien ja porttien pll. Entp sitten valtavista
paasista liitetyt kytvt, jotka kiertvt varsinaisesta luostarista
n.s. hotelliin.

Niit luostareita ja Valamoa minkin olen muka tll _ulkonaisesti_
tavoitellut. Saavuttanut melkein ainoastaan mielikuvissa. Olen
istutellut lis omena-, pryn- ja kirsikkapuita, jatkaen edeltjni,
erakkoluontoisen kalamiesturrikan tit. Nyt tll kasvaa oikeinpa
kolmattakymment hedelmpuuta, osa hienoja, herkullisia puita, --
ainakin jnikset, jotka pyrkivt niit talvella leikkelemn,
arvostelevat ne sellaisiksi. Olen saanut tnne yhden hopeapajun, erit
angervolajeja, ja siperialaisen hernepuun taimen. Ruusut alkavat kukkia
kuin luostarien pihoilla kesn unelmoivassa helteess, jonka korkeat
muurit niille suojaksi kokoavat...

Pikku pihallamme, jonka keskell kaksi vanhinta, melkoisen suurta
omenapuuta levitt tuolla paraikaa kukkivat latvansa kuin
lumenhohtavat pilvet, pihallamme kulkee pari kolme pienoista
paasikytv kuin Valamon tummien puistokujain alla. Kaukaa vierailta
saariltakin olen soutanut osan nit sileit, paljaalle jalkapohjalle
heinkuun pivin maukkaita paasia; jos voisi sanoa, varastanut osan
niist, uskossa, ettei kukaan rantojen omistaja juuri kivi kaivanne.
Ja ne ovat nyt minusta niin kauniit, nuo paadet, harmaat ja
katinkullalle heikosti kimmeltvt, saunakukkanurmen lomassa,
saunakukkien, lapsuudesta tuttujen, jotka rehoittavat siihen
kylvettyin.

Melkein keskell pihaa, rakennusten piiriss, joiden punaisia seini
vasten valkeat ja ruusuiset omenapuunkukat niin ihmeellisin
kuvautuvat, pyristyy isonlainen kukkapenkki. Siin heiluvat
pian kodikkaat malvat, tiilenpunaiset keisarinkruunut, nuokkuu
Marthagon-lilja, sinilatvat, ukonhatut ja vuohensilmt.

       *       *       *       *       *

Huolimatta ulkonaisesta punamullasta on pirttimme toki sislt tumma.
Kimrkill noetut nekin paikat, miss korjauksessa tunkeutunut uusi
hirsi paistoi liian valkeana. Tummaa, mustaa kaikissa sen hienoissa
vivahteissa, ruskeahkoa, vihertv, punertavaa.

Liittolaisenikin kamari on tummanlainen, joskin siniseksi verhottu, kun
kalamiehen entiset sanomalehtitapetit joutuivat hyltyiksi.

Ja musta on saunanikin sislt, hyvin musta, mystillinen, rauhoittava.

Mutta miksi sitten omaan kamariini, joka on tehty aitan toiseen
phn, maalattiin sininen laipio, suuria, melkein taivaansinisi
ruutuja? Tummahan on arkinen aherrukseni, maallinen vaivani. Mutta
kuitenkin henkiparka tahtoo taivaan sineen. Ainaiseen, koskaan
muuttumattomaan, yleiseen, siihen, mik on niin sanoakseni
tyypillisint ihmisikvssni.

Pimestni kaipaisin vrikkin steileviin vertauskuviin. Ja niinp
min, joskaan minulla ei ole varaa eik voimia kustantaa ptyihini
mosaiikkeja kuten Rooman San Lorenzossa tai Pyhn Paavalin kirkossa,
taikka rakentaa saarelleni torneja, joiden huiput kultaisina
hohtaisivat, -- niinp min ainakin _uneksin_ jotain sellaista.
Olenpa tkerll tavallani kopioinut valkeihin ikkunankamanoihimme
sinisell ja horsmanpunaisella vanhasta virsikirjasta skeit tuosta
iki-ihanasta, satoja vuosia vanhasta virrestmme "Jo joutuu armas
aika..." Ja ainakin yhteen ptyyn _aion_ koettaa maalata jonkinmoisen
pyhimyksen, jolla olisi suuri keltainen glooria pn ymprill,
hymyilevt, terveet, iloiset kasvot, ja kdess tervehdyksen
valiovieraille tummansininen ruiskukka, se sininen kukka.

Tuo pyhimys, jolle ei tulisi mitn nime, olisi merkki, ett tss on
Lintukoto, josta kaikki melske ja kilpa karkoitetaan miltei
vkivaltaisesti loitolle -- edes silloin kun aurinko kultaisinna
paistaa.




Miten Krik toi kesn.


Kesn alku on ollut harvinaisen kolea. Tuuli pohjoisessa, ja myrsky.
Tuskin aittani viiri, jona kuumottaa raudasta leikattu ahven
selkevns piikkiseksi levitellen, ylpuolellaan muka keihnkrki,
vanha tuuranter, tuskin se jaksoi knt kuonoansa etel kohti,
seuraavana aamuna se jo vingahteli ruosteisessa navassaan pohjoiseen
viitaten. Kuukauteen on aurinko vain parina pivn pihallamme
paahdellut.

Kyl salmen takana valittelee hiljalleen, ettei oras oikein nouse,
perunantaimista ei viel merkkikn. Ja viikon pst on juhannus.

       *       *       *       *       *

Lintukodossa on siivoiltu pihaa rikkaruohoista, rapsuteltu polut
syyslehdist puhtaiksi. Verkkotelineetkin pystyyn pistetty; verkkoja
koeteltu: ei lhde, kunnolleen edes punasilmi. Ja menep uimaan: vesi
jkylm.

Mutta lohdutellaan itsemme kylyll, joka on saanut uuden kiukaan ja
levitt joka ilta pyh sauhuansa saaren yli. Ja odotellaan kes --
nyt melkein juhannuksena!

No niin, riitthn tmkin meille, laiskottelijoille, kun on riittnyt
ammoiset ajat peltojensakin varassa elville Suomen peltojen luojille.

Odotellaan...

       *       *       *       *       *

Viikkoja on kielokentt odottanut ummuissaan psemtt kukkaan, nyt
saa sielt jo kukkia, oikeinpa vihdankokoiset kimput, -- mutta
sittenkin, milt ne nyttvt niden harmaiden pilvien alla?

Seison Rautunniemeni koluisella krjell, jota kutsumme Esplanadiksi,
niin vieriviereens ovat luomispivt kasanneet siihen metrin ja
puolentoista kokoisia kivi. Trttelen villapaita pll, tuijottelen
Rautulle, joka yh vierittelee raskaita, mustia laineitaan.

En ole viel pssyt Lintukodon lumoihin!

Olen iknkuin hmmstynyt muutoksesta, tulosta tnne, ikvin --
kaupunkiin, valoja, kevytt, hermostunutta iloa. Jopa menen nin
alakuloisina pivin niinkin pitklle, ett muistelen ihmetellen
pivi, jolloin elin ensi aikojani saaren hurmassa. Todellakin, olen
erinomaisen mukavasti unohtava: jos ketk minustakin pitisivt, jisi
heidn huolekseen keksi myskin keinot, joilla pit minut kiinni, jos
haluavat, -- enk lopulta pysyne kiinni sittenkn...

Niinp muistelen nyt kummastuneena, miten silloin aamulla hertessni
saatoin huokaista helpotuksesta, kun huomasin olevani tll,
kun nin jttiliskorkean riippakoivun heiluttelevan ikkunan
edess rauhallisesti alakuloista ritvaansa. Nautin siit, ett olin
pssyt ihmisi, touhua, innostelua pakoon. Riemuitsin taas todella
vuosien jlkeen aamun auringosta, joka juuri hikisevn nousi,
kimmalluttaen hopeana vett, nytten sen viel nin kevll tuolta
pihlajien vlitse, -- olihan aikaiskevt ja puut harvat. Nautin
ajatuksetta, pelkstn siit, ett Aurinko kultavaunuillaan alkoi
jlleen loistavan ratansa yli tuulisen sinitaivaan... Iltaruskoista:
jumalatar Aurinko laskeutui kultaiseen telttaansa luoteiseen, miltei
pohjoiseen, veten purppuraiset uutimet vuoteensa eteen, heitten
maailmaan viimeisen onnellisen hymyns, -- ja sitten tuli y, luvaten
uuden riemun pivn: kaikki paikallaan! Ihastelin silloin, kuinka
harvinaisen valoisa asuinsija tm saari oli, kaikki valaistukset
nkyvt tll aamusta iltaan...

ill teiret kukersivat saarissa uinuvien salmien takana, soittivat
kuin kultakulkuset. Ja usein tuli teiri meillekin, kohahteli viidakossa
pivll, ja aamulla hyvin varhain kuului aivan lhelt sen veike,
kuliseva: "Pululu-lulu-lulu, pu-pu!" Ja kerran, valoisan kevtyn
hopeahmrss istahti se ihan lhelle matalan ikkunamme alle, nkyi
siin mustansilkkisen, pyrst lyyrana, nytti meille kulmiensa
punaisen kauneuden...

       *       *       *       *       *

Ja nyt tllainen kes! Ihmettelen tss niemen krjell, pohjoisen
rjyss tuijotellessani silloista aamuvirkkuuttani: kello viidelt
kmmin keittmn kahviani, nauttien syttytuohien tervaisesta hajusta,
nokisesta kahvipannusta... Sitten kokemaan verkkoja, katiskaa,
yrittmn uistinta... Kotona jlleen, kun kahvi oli juotu, sieppasin
lapion, kirveen, sahan tai temmit, meisselit, pensselit... Tuoltapa
asteli saunatielt jo apulaisenikin, ukki Saarela, hymyilev ja
lauhkea. Puuhattiin korjausta mkiss: katot kuntoon, lattiat
nostettava; saunaan uudet lavot suurella kolinalla, miskeell ja
taisipa siin suustani r:ikin kajahdella, kun nokisessa, pimess
tnss lin sormiini. Tuvan ja aitan ovet renkailla ja heloilla
varustettava, viiri- ja lipputangot pystytettv, hedelm- ja marjamaat
kuokittava. Siin vlill parina pivn viikossa pari tuntia
kirjoitettavakin, montakin kymment rivi.

Nyt, tss koleudessa ja hmrss, tuntuu kuin tll olisi tehtvt
jo osaltani tehty. Tuntuu kuin tll olisi puolestani liian valmista.

Joko lienee tullut aika ikvysty thnkin ihanuuteen?

En teuhaa kirves kdess en, en pauki vasaralla, sekoittele vrej.
Tuijottelen niska kymyss kuin aittani viirin ahven. En viitsi
hoppuilla verkonlaskuun. Mit sielt saisin? Kymmenisen mudalta
maistuvaa srke, vesihn on niin kylm, ett sormet verkkoja kokiessa
kontistuvat...

Kuivaa -- kuin monikin eletty. Turhaa kuin kaikki.

Ja menenp vielkin pitemmlle kuin sken. Alan luulotella, ett
milloinka se sitten kesmme tmn kummempi on ollutkaan? Kaipuumme
luoma kuvitelmako lienee koko pohjolan kes? Enk nyt muista erstkin
keskuuta, jolloin lumisateessa sousimme ystvni kanssa myrskyisen
ulapan yli entiseen kesmkkiini. Satoi rnt... Ja vasta evskonjakki
meidt perill muutti vaiteliaan alakuloisista hieman naurahteleviksi.
-- Niin, muistan toisenkin kesn alun samaisessa murheen, jos
ernlaisen uuden ja omituisen ilonkin mkiss: surullisen ilon nhd
todellinen, raaka, alaston kyhyys, jonka rinnalla, keskess silloin
elin, -- jrkyttv, uskomaton, hirtehinen, kun se oli liikaa voimiini
nhden: suomalainen ermaan kyhyys kaikkineen. -- Niin, siell hersin
ern aamuna varhain siihen, ett ulkona omituisella nell
huudettiin vasikoita. Vilkaisin ulos ikkunasta: maassa kyynr lunta,
vasikat siin vatsaa myten kahlasivat... Koivut olivat olleet
psemisilln hiirenkorvalta, nyt ne olivat paleltuneet kelmeiksi.

Ja muistan kolmannenkin keskuun, jolloin talviasunnollani rymin
lumista kattoa pitkin kiinnittmn viiri puikkoonsa. Ja neljnnen,
jolloin viel juhannusaaton aamupivll satoi lunta.

Pohjolan kes! Miten odotamme sit! Kuin lapsukaiset joulua! Uneksimme,
suunnittelemme kaiken talvea, alamme kun tuskin joulu on mennyt. Ja
sitten se tulee: vlisti kaksi kuukautta, vlisti yksi, -- ja tn
vuonna ei sitkn.

Kuinka sopivat lapselliset vrikkt haaveeni tnne? Noihin saariin,
jotka nen tuolla ja joiden hahmo on niin harmaa, yksitoikkoisen
vihre ... tuohon haapoja kasvavaan luotoon, jossa lehto vivahtaa
keltaiselle, iknkuin paleltuneelle? Ja laineet, nuo ainaiset
prskyvt laineet, kylmt laineet, joissa ei kalakaan voine el, silt
nyt liioitellen tuntuu!

Ei tee mieli mitn, en ne mitn, tunne mitn. Katselen pirtiss
loikoen, -- sill aitassani ei viel voi asua, -- jo tuota toista
vuotta vanhaa "Turun Sanomiakin", ja se mahtaa olla pahin ikvyyden
merkki nin saarielmss, tm lehtien lukeminen jo nin kesn alussa.

       *       *       *       *       *

Mutta viimeinkin tuntuu, kuin vanha rakkauteni saareen herisi! Se
tapahtui tn aamuna, ja siihen lienee syyn, ett nin omituisen unen,
josta olen onnellinen.

Ulkonaista syyt ei ole ollut, vaikkakin ilmat lauhtuivat toki sen
verran, ett tohdin aittaani nukkumaan: pidnhn siit, se on ilmava,
ja siihen sisltyy paljon suomalaisia muistoja. Siell on kyll laipio,
mutta niin ohut, ett sen takaa kuuluu tuulen tohina ja sadepisarain
rapina prekatossa ja vstrkkien aamuinen rapsuttelu preit pitkin
niinkuin usein suomalaisten aittaunelmissa. Aitta, minullekin suloinen
makuupaikka mennein aikoina: raikkautta, armasta hmr, jonka vain
luukusta kuultava kajastus tai raoista siilautuva auringonsde
valaisee; raskaita, lmpisi kaattuvia, lampaanvillaisia nahkasia
peitteen, -- herrasnuorukaisen unta pitklle pivn varpaisillaan
hipsuttavassa salomkiss...

Niinp nukuin viime yn aitassani, vaimoni krimn kolmen peiton
kapaloihin. Makea uni -- niinkuin pilviss nukkunut olisin! -- Mutta
eip ilo, jonka sain hertessni, johtunut pelkstn tst, vaan
siit, ett nin tuon ihanan unen. Tai oikeastaan sarjan pikku unia ...
kuin mett ja mannaa.

Ei mitn tavallisia uniani, joissa liikkuu ihmisi, tuttavia tai
outoja, mutta jotka ovat usein raskaita, vlisti hirvittvi.

Ei, tss unessani olin muka jlleen lapsuuteni kodissa. Mik onni!
Sielt pin niin harva svel srht korvassani. Sainhan siell
leikki tysin sieluin, ja kuitenkin selvn jrjen aisat suojanani.
Mik onni, -- siit itkee unessaan ilosta, silmt vuodattavat kyyneli,
kun liikkuu noilla unen ihmeellisiksi muuttamilla, mutta kuitenkin
pienimpn kiveen asti tutuilla ahoilla, vuodattavat niin, ett
unessaankin kyynelin hpeilee ja koettaa niit peitell unen oudoilta
vastaantulijoilta.

Ja nyt olin siis siell, autuaitten kentill, lapsuuteni hmyisiss
lehdoissa, vaimoni kanssa. Ja nimme siell, yht'kki tutun
puutarha-aidan luona ja tutun pikku-portin pylvn pss huuhkajan!
Sill oli keltaiset silmt. Ensin sikhdin, kun luulin vaimoni sit
pelstyvn, ja varoitin siit. Mutta sitten otimme sen syliimme, se
antoi lauhkeasti ottaa. Se oli nyt valkea, ja niin pehmoinen kuin
villa, ei sit olisi linnuksi luullut, -- olenhan toki kannellut kanoja
ja tiedn, ett varpaat ja sulat tuntuvat koviltakin. Se salli
kuljetella itsen syliss... Koiranikin, jota olin ensin hdellyt
siihen hampain ryhtymst, haihtui unen usvaan.

Ja sitten se valkea lintu, jrkeilyn viisas symboli, muuttui pieneksi
haltijattareksi. Soma, veikeilev tyttnen, puettu mustaan, vlkkyvn
silkkiin, joka oli kirjailtu hopeabrokadilla: sellaista hopeansihky
kuin auringon vlkhtely kespivin syvyyden mustalla pinnalla. Hn
tanssahteli, kujeili suurella pydll, jonka ress istuimme,
hyvinkin iso seurue juhla-aterialla. Ja min ihmettelen:

"Miten olet nyt tuollainen? Muutuit valkeasta linnusta. Kuinka se
kvi?"

"Se on varsin helppoa", nauroi hn pyrhdellen pydll kuin lapsi
ainakin. "Minulla on sauva, kuin pieni ongenpahlain, ja sen pss
pieni taikamyssy. Kun sauvaa heilautan, vips, muutun miksi vain!"

"Mik sitten nimesi on?"

"Min olen Krik. Krik", vastasi hn.

Kiplingin Puck lienee alitajunnassani kujeillut.

Ja uni muuttui toiseksi, siit tuli nyt hiukan "Prinsessa Ruususeen"
vivahtava. Henkilt, naiset, vain kypsempi, upeampia. Tanssivat
valtavassa salissa. Taisipa kajahdella valssi Eugen Oneginista.

Sali, joka oli nyttmn, ji nyt tyhjksi. Flyygelin ress istui
en ainoastaan pikku haltijatar, hipiltn ruusuinen, ja soitti
kevein, leijuvin ksin, iknkuin pelkk ilmaa kosketellen. Ilmassa
helhtelivt aivan kuin tuulikanteleen kolmisoinnut, heikosti, kaukaa.
Sitten hn sanoi, tai joku muu sanoi: "Nyt seuraa _tuuliharmonia_..."

Tuuliharmonia? -- Ja siihen hersin. -- Vlill sarjassa muita pieni
unenvlhdyksi.

Pyydn teit ajattelemaan omia kauneimpia unianne ja antamaan anteeksi,
etten voi tt paremmin kertoa. Unien kauneutta on mahdoton saavuttaa,
se on todellakin tuhatta vertaa hennompi kuin tomu perhosen siiviss.
Mutta tuosta rajattoman epmrisest tulin nyt onnelliseksi. Ovathan
uneni minulle sek unessa ett valveilla sellaista, jota en vaihtaisi
mihinkn, mit verit omistavat: en mihinkn!

Mutta kuinka juuri tn aamuna tunnen nin? Miksi on eilinen karsaus,
jonkinmoinen kuiva jrkevyys, saareeni ja kovaan luontoon kohdistuva
arvostelu minusta nyt kadonnut?

Ojentelen sngyssni, naurahtelen itsekseni suurta iloa.

Aavistan jotain...

Olen aina kuvaillut mielessni kevtt ja kes jonkinlaisena
Botticellin Florana, joka liehuu vihreill oraspelloilla harsoissaan,
-- helmassa pientareitten kirjavia kukkia, ja kukkasia psskin
seppeleen. Ymprilln kisailevat kesn humajavat tuulenhaltijat.
_Tuuliharmonia!_

Nyt, herttyni, uskon nkevni hnet heti, kuin astun ulos aittani
ovesta! Krik taikasauvoineen oli hnen veike airuensa.

       *       *       *       *       *

Kun sitten aukaisen kammioni leven oven, nenkin, kevn, ei, nen
yht'kki kesn. Tanhualta tulvahtaa vastaani kahden suuren kukkivan
omenapuun lumivalkeus.

Miksi en aikaisemmin sit huomannut?

Kolmas puu aitan nurkalla on punainen, tynn nuppusia, jotka hohtavat
kuin pikku ruusut.

Kukkivien puiden takana vaalea vihreys: koivuviidakko tydess
lehdess. Ja mik tuoksu tn varhaisena aamuhetken, -- kello lienee
vasta viisi, -- noista loistavista, tuoreista, mehevist, mahlaisista,
kosteista lehdist, jotka vrisevt viel puolittain hiirenkorvalla!
Yll on satanut, paasikytvill kiilt pikku lamparoita koperoissa.
Nen siis vihdoinkin, ett lehvverhot on ripustettu ympri pihan, ja
mik raikas, juovuttava tuoksu lainehtii niist ja omenapuiden kukista!

Piha on puhdas, sile, peitetty uljaasti tasaisella saunakukka-matolla.
Kukat lavoissa ummulla.

Punainen tupa hohtaa omenapuiden kukkaryppyjen keskelt valkeine
kuistinpylvineen ja sinisin kuistinpdyin, jossa nkyy "vaakuna":
kaksi kili, toinen musta ja vihainen, -- min, -- toinen valkea ja
talttu, vaimoni tietysti: Vh-Vohlin kilit, vohlat.

Ruusunpunainen omenapuun nuppuoksa nuokkuu punaisella seinmll. Se on
pieni, mutta verrattoman ihana nky.

Jrvi on tyyni, pilyy valkeana. Aurinko kimmeltelee kultana pihlajain
vlitse.

Lintuset livertvt kilvalla. Pihlajassa sinisen kamarin pss
livakehtelee pikku lintu, jolla on punainen pyrst, sill on pieni
asuinholkkinsa siell, harmaa ja sammaleinen. Suuren koivun latvassa,
aivan huipussa laulaa kiivain hopeakielin toinen, jolla on valkea rinta
ja musta saketti; sen tupa riippuu alempana tuvan seinll,
airotelineitten kohdalla. Vstrkki, keikkupyrst, joka pit leukansa
alla mustaa ruokalappua, juoksee yh vilkkaasti aittani harjalla.
Keltarintaiset ja valkoposkiset linnunpojat huutavat ja skttvt
ahnaasti ravintoaan kuistin rystn alla omassa pntssn, ja Jylhn
kallioilta, joiden petjt ovat kullatut, helskyttelee kki.

Mutta kanarinlinnun-keltainen lintu, harvoin tll nhty, huilauttelee
nyt koivikossa suloisesti: "Kuha kiehuu."

Menen rantaan, somaa polkuamme pitkin, ohi pengermn, jonka partaalla
valkoruusut ovat nupulla, vieritse mustan pilarikatajan. Kimalaisten
pikku urut humisevat luonnon tysi sydnni. Mustan- ja
valkeankirjavan linnun laulu koivussa on voittamaton juhlahymni.
Tiainen vet innoissaan: "Tii-tii!" Rannalla skeni vedest aurinko
unentorkkuisiin silmiini, se nkyy vedest yht sokaisevana kuin
taivaaltakin. Tuolla Ukonkiven luona liikkuu aikainen kalastaja,
hyrilee hiljaa. Hnen venheens kupeella skeni vesi kuin elohopea,
vlkhtelee, kiiluu kuin tyyni vesi kiehuisi siin pienin
koskenpyrtein.

Veden vrin heijastelee venhevajan harmaaseen seinn vipisevin
pilkkuina ja heitt rantakoivujen ja raitojen lehvistihin steit
aivan kuin kuvastimesta.

Ja ihmeellist: rantakivet ovat nyt herttaisen lmpiset! Niinkuin
eivt olisi koskaan kylmi olleetkaan.

Taivas yht ainoaa sinist!

Mik rauha, hiljaisuus, terveys!

Peseydynp kuin muhamettilainen ennen rukousta, heittydyn kylpyyn,
ravistan ruumiistani, sielustani kaiken joutavan, maalliset surut,
joiden ei pitisi minulle kuulua, ne eivt tunnu ihmisarvoisilta!

       *       *       *       *       *

Tunnenpa nyt, ett muuttuivat sitten pivt millaisiksi hyvns, kes
steilee jlleen sielussani! Sen toi Krik, niin uskon. Paha aika on
mennyt! Jo nen taas Floran harsoissaan sirottelevan helmastaan
kukkasia. Sen airut oli Krik, veike pikku Krik, joka ilmoitti, ett
geniukseni el, ettei se ikin voi kuolla elessni, ett sieluni unet
ovat jlleen hernneet kyllin makeasti nukuttuaan.

_Tuuliharmonia?_ Tuulisen saaremme laulu, Lintukodon ainainen
tuulenhumina! Mitp siit, jos puhaltaa pohjoisesta, jos laineet
vaikkapa olisivat kylmtkin, jos taivas alenisikin jlleen harmaaksi;
jos ahven ei menisi katiskaan ja hauki jkttisi pohjassa, jos
nyt tss ratustelisimme vain srke, -- kuten tuhansien muiden
syrjisen-onnekkaassa maassamme tytyy _omistamatta_ Kriki! Olemme
kyhi, niin tahdon minkin olla. Mutta en ilman unia, nkyj. Minulla
ne on, Flora kylv ymprilleni jlleen kukkia, niit sataa niin
paljon, etten ennt poimia. Kes on tullut! Olen taas rakastunut
saareemme. Lintukodon elm on minullekin alkanut.




Auringon vertauskuva ilmestyy taloon.


Sitten viri pikku elm jlleen saaressa ja tlliss kuin misskin
talosessa. Sikli kuin kes kaunistuu samanlaisena kuin menneinkin
kesin. Nin onnellisina pivin aamusta alkaen kaikenmoista pient
ahkerointia niin leipmurusen puolesta kuin myskin Lintukodon
kaunistamiseksi.

Lintukoto lienee hyv nimi majallemme. Tll on kaikki niin
vhist, pient. Tm on linnunpes, kpiiden, tonttujen talo,
lintukotolaisten linna. Juuri pienuuteen pyritn koko tarmolla, sill
vhisyys, pienuus tuo mukavuutta, karkoittaa pois turhia huolia.

       *       *       *       *       *

Pivt kuluvat uskomattoman nopeasti, sateisetkin, jolloin luodoilla
vaahto sylt korkealle kiehuu ja mets soittaa kovasti kuin koko saaren
pauhuunsa ktkien. Vilahdus, niin on aamusta tullut ilta! Huomaamatta.
Kelloa emme muista katsoa, ja aurinko on kellomme, jonka vieraat kyll
sanovat kyvn rahtusen edell, kuten nkee aurinkokellosta, jonka
edellinen omistaja on piirtnyt tuvan pivnpuolisen ikkunan lautaan:
viisi kuusi puukolla nakerrettua lovea, jotka merkitsevt tysi
tunteja, -- enemmn tunteja ei vuorokautemme tarvitsekaan, puolitunteja
ei ollenkaan, mitp sitten minuteista? "Onhan sadassa vuodessa aikaa",
sanoo kansan sananparsi, ja ihminenhn on muka kuolematon sielu, jolla
on aikaa iankaikkisuus. Tai ainakin hn on -- kuolevainen? Mit ihminen
ajalla?

Tll loppuu suloinen piv, kun iltapilvet helesti purppuroituvat
tuulisen Rautun ulapan takana!

Elm on vilkasta, ei laisinkaan yksitoikkoista. Uutisia paljon:
milloin ovat vstrkin pojat, viel eilen niin surkean nkiset,
niill oli isot pt ja nolonkeltaiset nokat, kun ne makasivat
venhevajassa kden ulottuvilla toistensa niskassa halkopinolla, --
milloin ovat vstrkin pojat jo pesstn kadonneet ja emo
tanssittelee niit nyt tuolla rantakivill. Milloin saadaan katsella,
kuinka tiainen vaatii metsn poikasensa holkista rystn alta,
llistyneet pojat, joiden tytyy suureen, outoon maailmaan: ne
tuijottelevat majansa pyrest ovesta vuorotellen ulos, tukka on
pystyss kuin liikeapulaisen, kun hn sunnuntaina vahaa sen kvelylle
mennkseen. Nyt lennhtvt meidn konttoristimme rpistellen
omenapuuhun, ja vhitellen kuuluu niiden ritin ja rptys jo kaukaa
koivuviidakosta, jota nimitmme ulkometsksemme. -- Milloin taas alkaa
kukkia silmruoho, avaten vaaleansiniset silmns, ei, peitten tuossa
tuokiossa saaren keskikentn, entisen kalastajan ruispellon, sinisell
matollaan. Nyt taas aukeaa kaino metsruusu. Mutta tn pivn eksyy
verkkoon suuri kuha, antaen vet itsens heikosta kiduksensakarasta
yls kuin halko, kuin kuollut, -- niinkuin mies antaisi nostaa itsen
viiksestn. Milloin taas saareen lent parvi pskysi, huviretkelle
vain, pian ne katoavat. -- Viikon nuokkuvat tuomet valkeina verhoina
jsilin ymprill; jo ripustavat pihlajat oksiinsa kermaiset
kukkansa, nopeasti katoaa niiden animaalisen itel, kiihoittava
lemahtelu. Syreenit punertavat, niiden kukat muuttuvat hedelmiksi,
jollaisia _me_ ihastelemme.

Ja annapas ajan kulua: nyt kukoistaa kenttmme tynn putkia ja
angervoita. Ja ruusut lupaavat ihanuuksista kaikkein kuninkaallisinta.

Tll on niin paljon uutisia ja uutta, ettei muita harrastuksia
aivoihin mahdukaan. Kun me joskus kymme kylss postissa tai maitoa
hankkimassa ja joku siell kertoo maailman asioita, niin me kuuntelemme
suu auki kuin olisimme Mars-thden asukkaita. "Vai on sellaista ja
sellaista? No, -- olkoon." Ja jos vlisti avaan postissa uuden
sanomalehden, niin selailen sit silmini hieroskellen kuin niihin
olisi mennyt roskia, ihmettelen, mit tm on, se ja se tapaus, nm
vaaliliioittelut, tm inhoittava murha, tm kyllkin vakava kysymys;
haukottelen ja lasken lehden tyytyvisen kdestni.

Sill Lintukoto on suvereeni valtakunta! Hyvin mahtava: se ei tarvitse
mitn ulkopolitiikkaa! _Loistava eristyneisyys_, diplomaattikielell.

       *       *       *       *       *

Sit mahtavuutta ei arvaa viel sauhusta, joka nkyy kulkijalle
saunarannasta, pajupehkon vierest pyykkipadan alta, ei verkoista,
jotka aitaavat kahtena rivin saunapolkua, tuskin omenapuiden
valtavasta lumipilvestkn, joka kohoaa metsmme aukosta, -- onni, ja
kaikki hienoin, on salattua, jota pitisi hvelisti suojata. Ei,
tss mainituista seikoista huomaa tulija ainoastaan sen kuivan
totuuden, ett pikku saaressammekin on elm.

Niin, elm: oikeinhan tll kukkokin laulaa!

Muuten nytt saari syrjisest aivan samanlaiselta kuin muutkin
jrven saaret, yksitoikkoisen vihrelt kuin ainakin suomalaiset
saaret. Mitp tuosta matalasta saarireuhkasta? Mitp siell on
kukolla kiekumista, ikvss saaressa tavallisen jrven keskell?

Mutta kukko on meille verraten trke asia. Se on valon ja valppauden
merkki! Kuin kukko kirkon viiriss erille. Minulle yksi auringon
vertauskuvia.

Ellei ole aivan kukkoa, niin jotain sille varsin lheist tytyy
mielestni olla kurjimmassakin maalaisasunnossa, jos se vhnkin osaa
pit kiinni siit arvostaan, ett talossa astelee emnt. Tytyy olla
ainakin kanoja. Yksinp nuoruuteni seudullakin, jossa isnnt liikaa
juotuaan tai alettuaan keinotella ja vehkeill mivt talonsa
tukkiyhtiille ja joivat sitten tilarahansakin niin, ett heittytyivt
lopulta unenpkkerisin ja kerskailevina loisiksi omiin taloihinsa,
siellkin ji heille karjasta toki pari kolme kanaa, ehk kukkokin.
Kanat eivt tosin munineet paljoakaan. Mutta talo kuin talo, yhtinkin!
Ja jos kukkoa ei viitsitty pit, otti kana omakseen hnen virkansa ja
alkoi laulaa!

Kukonlaulun tytyy kajahtaa jokaisesta virkest asumuksesta. Isonvihan
ajoista kerrotaan, ettei silloin kukonlaulua kuulunut kuin
kymmenesosassa Suomenmaata.

       *       *       *       *       *

No, meill on kanoja. Onpa oikein kanakoppikin, se on sommiteltu
sikoltin ylisille, valtavana sateensuojana levittytyvn pihlajan
juurelle. Koppiin nousevat maasta pienet kanaportaat, kyllin levet
kanojen varpaille, ja kanatarhan ymprille on pystytetty korkea
rautalankahkki.

Kyllhn meill kanoja on! Nelj viisi kanaa, ne riittvt meille,
nehn ovat enimmkseen vain muodon vuoksi. Osaksi olemme ne ostaneet,
osaksi saaneet lahjana parhailta ystviltmme manterelta,
patriarkanpartaiselta ukki Kustaalta ja hnen yht sydmelliselt ja
virkulta mummiltaan. Samat kanat ovat olleet meill jo useita vuosia.
Kesiksi ne tuodaan suuressa pelukopassa tnne, ja viedn syksyll
jlleen kyln vanhan pariskunnan hoitoon, joka munittaa niit yli
talven meille. Kevll meit odottaa komea kopallinen omain kanojemme
munia.

Kyllhn ne ensimmisen kesn jlkeen oli aikomus tappaa paistiksi,
mutta mummi ja ukkiko olisivat hennoneet? Tappaa noin vain kanoja!
Syttvthn he lampaansakin iklopuksi ja katuvat katkerasti, kun
lehm teuraaksi vietess katsoo heihin iknkuin kyynelsilmin.

Kanamme ovat muuten nimeltn Kukkap, Mari, Tupsujalka j.n.e. Mutta
paras munija, vaikka onkin vanhin, on nimeltn Rupahnt.

Sikojakin olemme pitneet. Yksi niist, Karuliina, purjehti
halkolotjassa kaukaa, kaukaa, kun porsasta ei silloin lhelt saatu. Se
krsi myrskyt ja sankat sadepivt, sai odotella matkan varrella
htsatamassa viikon ajan, kuulostella hirmusn asettumista. Ja sin
viikkona se popsi hehdon evsperunoita. Se oli siell pelkksi iloksi,
uskokaa pois, vallattomille lotjamiehille, jotka sen uittivat ja
pesivt. Ja me luulimme sen matkan rasituksesta suorastaan kuolevan!
Mutta saarellamme se ensi tikseen hotkaisi venhevajassa pytyllisen
tapettiliisteri, nytten murtumattoman elinvoimansa. Min pidin
Karuliinasta kovasti, ja pitip siit liittolaisenikin. Veimme sen
kerran mukaamme saunaankin, sill se oli kipe, ja min kylvtin sen
terveeksi saunan lavolla. Min leikin sen kanssa, juoksin se
kintereillni puun ympri. Ja lysinhn siit sentn yht ja toista,
mik kumosi entiset ksitykset siasta: se oli siisti, se nukkui
kauniisti sngyss, jonka sille valmistin. Ers ystvni sanoi, ett
sen asunto kaipaisi seinlleen viel vain jonkin Czannen taulun. Niin,
min pidin siit, surkuttelin vlisti hieman sen kohtaloa, ja sitten
min olin tyytyvisen muiden mukana popsimassa sit poskeeni.

Lehm me emme voi pit, "priiseterimme" on liian pieni. Ja milloin
olemme perunamaata kyntneet, olemme itse tallustaneet aisoissa.

Koiria meill on ollut kaksikin. Toisesta niist olen ikvissni
kertonut jo melkein kaiken, ja toinen luo paraikaa elmntarinaansa,
joka ikvien pivieni ratoksi joutunee paperille, ellei oma
elmnsatuni odottamatta lopu.

Mutta kukkoa meill ei ole edellisin kesin ollut. Kukkoa,
elmnilmaisijaa, valon juhlallista airutta, auringon symbolia,
reippauden ja miehuuden tyhtist ritaria.

Tn kesn kanat sen kuitenkin itselleen hankkivat.




Kukosta lis, hn purjehtii saareen ja astuu isnnyyteens.


Kanat lakkasivat net munimasta. Vain Rupahnt viel vhn muni. Ja ne
lihoivat liikaa, toiset tuskin jaksoivat tai viitsivt kvell. Ne
kellehtivt kyllisin ja kaikertelivat kuitenkin surkeasti.

Rupahnnnkin muniminen oli omituista. Se lyyhistyi munimaan maahan, ei
pysynyt sisll virallisessa kanakopissa. Se muni tanhualle kuistin
portaiden eteen tai asettui keskelle tietkin: pyrhdytti munan
tllimme emnnn jalkojen juureen, iknkuin ilmaisten, ett talon
kanajrjestyksess oli jotain onnettomalla tolalla.

Ja viimein yksi kana tuntui yrittvn laulamaankin.

Saarelan mummista, jolle asian kerroimme, tm oli slittv, aivanpa
sydnt jrkyttv. Puhumattakaan vahingosta: hnen mielestn kanojen
toki pit munia, ja olimmehan mekin hiukan samaa mielt. Sit paitsi
tm taisi tuntua hpeltkin hnest, joka meille oli kanat
toimittanut ja niit meille kaiken talvea ruokki.

"Niille pit hankkia kukko", sanoi hn. "Niin, ne olivat kyll jo
tll koko viime talvenkin ilman kukkoa, entinen kun oli vanha, tytyi
tappaa ja myd. Hulluksihan kanat ilman kukkoa tulevat, raukat."

Ja ennenkuin me tsskn asiassa saimme ryhtyneeksi toimeen edes sen
verran, ett olisimme sit viel oikein ajatelleetkaan, kivahti
pystykorvamme, Pyynti, ern aamuna verraten varhain ryskimn, ja
kun katsoimme ulos ikkunasta, tssytteli Kustaa-ukki tanhuallamme,
kopisteli oveamme. Hnet pstettiin sisn, hn toivotti hyv Jumalan
huomenta ja sanoi tuoneensa meille kukon. Muorinsa kskyst oli hn sen
ostanut kylst. Ei hn oikein tietnyt, mit se maksoi: juteltakoon
siit sitten muorin kanssa, hn se kaikki raha-asiat hoiteli, ukki ei
vlittnyt rahasta, ei huolinut siit tuon taivaallista.

Menimme kuistille, jonka edess paasikytvll kntti pelukoppa ja
sen sislt kuului ropinaa. Suljimme koiran tupaan, avasimme skin,
joka peitti kopan suuta, ja kopasta tpshti tanterelle pieni,
kellertv kukko.

Se oli nltn niin suomalaisvaatimaton, melkeinp torpparivaatimaton,
ett ristimme sen heti Matiksi. Muuten tm onkin kaikkein reiluimpia
nimi, ilman makeilua ja mitn keksitty.

Kun sitten aivan piakkoin kvimme Saareloilla, siunaili muori
hiljalleen, sanoen "plkvns", ett ukki, joka oli laskettu kukkoa
ostamaan, oli kenties maksanut siit liikaa.

"No, paljonkohan tuo sitten maksoi?"

"Maksoi se viisi markkaa."

"Jopa oli rmys!"

"Niin, mutta kun se on niin pieni ja nuori ja rumakin, eikhn se ole
liikaa?"

"No, totta kai nyt kukosta, miehisest miehest, aina yksi rypistynyt
viitonen, tllaisena kalliina aikana, kuten kaikkina aikoina
valitetaan!"

Me olimme tyytyviset, vaikka Matti oli ruma. Todellakaan se ei kovin
uljaalta nyttnyt. Tavallista vhptisempi maalaiskukko vain. Matala
kuikelo. Valkea, jos hnen vristn kannattaa puhuakaan, niin likaisen
harmahtava se oli. Ja urho muuten melkeinp vailla kaikkia koristuksia.
Pyrstsskin, joka oli lyhyt, heilahteli alakuloisesti ainoastaan yksi
keltainen pitempi kaarisulka. Heltatkin vhiset.

Ja molemmista keskivarpaista kynnet poissa, -- miss lienevt tulleet
noin typistetyiksi, sit emme Saarelain kanssa selville tutkineet. Ne
kynnettmt varpaat olivat kuin mitkkin ihmisen katkenneet sormet.

Ah, eip Matti siis ollut suinkaan tuollainen kukko, joita nemme
maidonhakumatkallamme rikkaassa hmlisess kylss. Siell niit
seisoskelee tai komeasti kotkotellen astelee hedelmpuiden ja
syreenien reunustamilla rakennuskujilla, pyhke pyrst niin raskaana,
ett vinha tuuli heidt melkein ympri knt, -- pyrst, jossa
svhtelee punaista ja vihre tai joka paistaa lumivalkeana kuin
strutsinsulkainen viuhka. Jotkut niist kukoista ovat taasen
ihastuttavan mustia, mustemmat pataa, -- vain heltat paistavan punaiset
kuin kalkkunoilla, antaen niille sotaisen nn, keskiaikaisen ritarin
muodon. Niin, ovatpa ert heist kuin sulttaaneita kypriin tai
tuuheaan turbaaniin verrattavine helttoineen. Ja ert harvinaisen
kookkaita: vittisin niit melkein puolen miehen korkuisiksi, mutta
silloin sanottaisiin, ett nyt taas puhun mahdottomia, liioittelen
kouraantuntuvasti, ja se olisikin suunnilleen totta, tmkin vhisten
asiain kaunistelu, kun en suurissa voi niin paljon ehdottoman kaunista
nhd. Mutta missn Suomessa en ole nhnyt nin kauniita kukkoja!

Matti-parka! Viisi markkaa! Mummin mielest olisi kaksikin riittnyt,
vaikka paistikukostakin maksetaan paljon enemmn.

Mitp puhua eksoottisista kukoista, joita maailmassa on toinen toistaan
loistavampia ja merkillisempi, kai satoja laatuja, -- kiinalaisista,
bengalilaisista, englantilaisista, keltaisesta kochinkukosta, tumman- ja
vaaleankirjavasta brahmasta, fasaaninpyrstisest vihrest sotakukosta,
juovikkaasta plymouthista, valkeasta ja ruskeasta leghornista!

Viel vhemmin muistuttaa Matti mitn niist silkiss kahisevista,
kullalle ja hopealle vlkehtivist kukoista, joita valtavan kokoisina
kuhahti viime talvena minunkin eteeni Parisissa Port S:t Martinin
nyttmll, kun istuin katsomassa Rostandin Chantecleri,
haukottelemassa sen mauttomalle, niin sanoakseni pohjoismaiselle
symbolismille.

Mutta saattoihan Matti silti olla jonkinmoinen Chantecler? Jalo, lyks
ja mieheks? Ensin eivt kanat tosin nyttneet hnest paljoakaan
vlittvn. Kun hn ilmestyi niiden joukkoon, kuljeksivat ne kuin
ennenkin. Joku tosin katseli kukkoa, mutta lieneek tulijaa edes
kukoksi ymmrtnyt? Tajunta, ett kukkojakin oli olemassa, nytti jo
sammuneen. Kanat liikkuivat hajallaan, jokainen harhaillen omilla
teilln, etsien hynteisi, marjoja omin neuvoin kuin muulloinkin.
Toiset kiertelivt aittojen alla, kaakertaen kuin jotain yhti etsien,
toiset kuikkivat tuvan takana. Jotkut seisoivat liika-aikansa
paikoillaan lihavina ja velttoina.

Kukko puolestaan ei sin pivn edes laulanut. Muutostako hn oli
imistynyt?

"Paistikukko!" sanoimme surkutellen.




Yh kukosta. Matti alkaa toimensa.


Pivin pidetn kanat kopissa koiramme vuoksi, joka on lintukoira, --
meille vhn ikv ominaisuus. Kyllhn se osaa tsst ktt, istua
kuin apina, heittyty kuolleeksi ketuksi, nakata nenns plt
sokeripalan suuhunsa, kelli ja kujeilla. Mutta sill piilee veress
voittamaton, autuas himo linnunlihaan, hyheniin, kaikkeen lentvn:
kun lehdenkin puusta putoavan nkee, jo vilkaisee niinkuin aikoisi itse
lentmn! Neuvoipa tuota pyryhnt, antoipa nokikuonolle selkn,
kun hn rynt kanaa pyrstsulista nykkimn: mikn ei auta!
Viekkaus sydmess tassuttaa hn nyt vieressmme kanalan ohitse
vilkaisemattakaan siihen. Mutta sitten, yksin pstyn kiert heti
metsn kautta kopin toiselle puolelle thystelemn isolta kivelt
sinne yls kuin kettu, jonka sukulaisuus nkyykin sen vinoista silmist
ja tervst kuonosta. Eip kulu kuin hetki, niin ylltmme sen
kaivautumassa koppiin hkin alitse, tai jos emme yllt, yht'kki
kajahtaa kopista kanojen eptoivoinen rkyn ja ilma plisee
raastettuja hyheni. Aika konna on miehekseen tm meidn koiramme!
Kyll sille tytyy antaa selkn!

Pivin siis kanat pidetn kopissa, mutta iksi, jolloin Pyynti nukkuu
kiepulla sisss, slittisi sulkea hkin portti. Lepilemmehn usein
kauankin aamulla, mutta linnut nousevat steilevn aurinkonsa kanssa
kilpaa.

       *       *       *       *       *

Matti on nyt viettnyt ensimmisen yns tll saaressa, uusien
kanojen parissa.

Aamulla hern siihen, ett kuulen ulkoa muutakin kuin varisten
puhelua, varisten, jotka poika-rhkin tll opettavat, tai kertun
ja toisten pikku lintujen, jotka aittani ymprill hlisten
visertelevt. Srht kukon kiekaus kanakopilta. Kello, -- ei,
aurinko, joka on kelloni, -- lienee siin viisi, siten ky ruskotus
kirsikkapuihin ikkunani edess. Loion viel, vaikka jo kajahti tm
reipas hertys, tm toimeenksky, tm vaatimus nkemn luonnon
kauneutta, tm Auringon airuen taisteluhuuto. Nautin Matin laulusta,
kirest ja khenlaisesta.

Sitten kuuluu kiekaisu melkein pihalta. Ja erottaa kanain rupatustakin.
Joko Matti johtelee kanoja?

Aitan luhdin toiseen phn, ruokapuolen ovelle on jnyt eilisillasta
kattila, jossa keitetn porsaalle aterioita, motevaa ruisvelli ja
seassa srki, joista tihkuu pinnalle rasva kuin keltainen maatiaisvoi:
erinomaista lihottamaan sikaa. Ja nyt kuuluu kopsahdus kattilan
reunoihin, ja kukon kutsu kanoille, kurkusta tuleva luksutus, kiivas
kukuttelu:

"Kuk kuk", tuossa jauhokokkare kattilan reunassa. Joutukaahan tnne!
"Klu-klu! Klu-klu!"

Sitten monien varpaiden rapinaa ja nokkien kopinaa kattilaan kuin
rumpua lytisiin.

Kas, kun kanat eivt ennen kattilalle sattuneet?

Nyt ne kaatoivat kattilan, sehn oli nostettu kupeelleen luhdin pylvn
juureen. Kuminalla se kaatuu, siipien sikhtynyt kohahdus, nyt tuokion
hiljaisuus. -- Ja sitten Matti kirahtelee omituisesti, iknkuin
pienesti kiroten. Se toruu, ja kanat vaikertavat.

Lhestytn uudelleen pelon tuonutta kattilaa, nokkien rmpytys jatkuu.

Ja tuon tuostakin Matti kiekaisee.

Myskin kyllt salmen takaa kaikuu hiljaisena aamuna kukkojen hele
kiekunaa.

Kun kattila lienee tarkoin puhdistettu, ajautuvat kukko ja kanat
aittani alle, snkyni alle, jossa nautin kesisen aamun hlisevst
hiljaisuudesta, vhisen elmni ihanimmasta sulosta. Siell alkaa nyt
raaputus, rapina, kaaputus, haravarpaiden kuoputus, kanasten kaikertelu
ja Matin kokotus, kukutus. Kyllp osaavat teuhata, ei tule unesta en
mitn, ja tmhn koituu pelkksi hyvkseni! Mielellni sen heille
sallin. Tiedn, ett ainoa pelastukseni, etten joutuisi masennukseen,
hukkuisi turhien mietteiden syvyyteen, on tavallinen puuhailu. Antakoon
Matti minulle iknkuin esimerkki...

Ovathan ne kukot ennenkin minulle ennustelleet uutta piv. Siin
johtuu mieleeni, kuinka nuo Matin sukulaiset jonakin pilkkoisen pimen
aamuna jossakin Tunisin lhistll arabialaiskylss ilmoittivat
minulle, sairaalle, synkkmielisen yn jlkeen, viimein aamun raisua ja
nopeaa valkenemista, omituisen haikean helesti kiekuen, mit
lienevtkn olleet sen maan kukkoja. -- Toinen kukko jlleen
hlyytteli kalkkunan kanssa kilpaa hotellin maurilaisella pihalla
Granadassa, kolmas Alassa, Italian raja-asemalla, hyvin, hyvin kauan
sitten, alppien solassa, joka silloin nytti minusta niin ihmeellisen
ihanalta: arvaahan sen, ensimminen ulkomaanmatkani. Kuinka ikvlt,
pintapuoliselta, hlmttelevlt matkailu sitten on alkanut tuntua...
Neljnten fasaanikukkojen outo kiekuilu Daxissa...

Kaikki nekin yt olivat minulle masentuneita. Mutta kukot, pivn
julistajat, silloin virvoittivat, ja nyt tm suomalainen Matti.

Jyllist sin, Matti, vain aittani alla niinkuin lastukasa kest!
Nousenpa tst, vetelen rynttyj ylleni, kiskaisen auki aittani oven.

       *       *       *       *       *

Kannattipa taas nousta varhain kesaamuna!

Oi ihanuutta!

Kuin astuisi ulos paradiisiin!

Suvi steilee, pilyy ymprill. Jrvi pilyy ja kiiluu pivnnousun
puolelta. Viel hilyy jrvell usva. Se on loistavan punaista, se on
ihmeellisen sinist!

Sinisenpunaisena keijujen tanssina usva hitaasti hlvenee, kun
aamutuuli alkaa henghdell.

Aallot liplattavat iknkuin horteessa, viel torkuksissa rannan
kallioihin, huokaisevat syvn, iknkuin hierovat unen silmistn,
hervt... Aamutuulella on oma taikansa.

Maailma oudossa, hikisevss ramppivalossa. Viel unessa raukeasti
torkkuvilla puilla, lintujen autioihin ilmoihin kilisevll laululla,
hynteisten unisella surinallakin on erikoinen musiikkinsa.

Ent kukkien tuoksu: melkeinp koskena se tulee pihlajista,
omenapuista, jotka ovat kyllkin jo enimmt terns valkeana sateena
paasikytville karistaneet.

       *       *       *       *       *

Matti lauleskelee. Ja seisoessani ovellani luhdin otsan alla kuulen nyt
kylst selvemmin muiden kukkojen aamuhuudot. Niit erottaa varsin
kaukaa. Toiset kukot soivat kuin oikeat konserttiklarinetit, tiethn
sen, nuo mahtavat kukot, joita kuvittelen miehen mittaisiksi,
muistattehan, nuo punaiset tai sysimustat...

Mutta ni se on minun Matissanikin, hellittmtn!

       *       *       *       *       *

Siin menen tuvalle, koputtelen uksen auki, emnt sen avaa viel kovin
aamuntorkkuisena. Aion keitt itselleni kahvia siin rakkaassa,
ihanasti nokimustassa liedess, nauttia yksinni puuhailusta, vkevn
kahvin tuoksusta; sitten nostaa verkot tyynell jrvell. Uidakin
ehk... Kenties kantaa kahvit snkyyn viel makeasti nukkuvalle muulle
velle, vaimolleni ja hnen naisvierailleen. Matti ei ole heit pahoin
hertellyt, tll keslaitumella hermot hvivt.

Valitsen pankon kupeelta tuohia ja lastusia, virittelen tulta lieteen,
ja vilkaisenpa siin, pannuun vett kaadellessani ja hyvnhajuisten
tervaslastujen leimahtaessa, pirtin vuoteeseen, jossa nukkuu aivan
nuori tytt, valkohipiisill poskillaan ja huulillaan viattoman,
raikkaan unen punerrus. _Honny soi qui mal y pense!_ Olen onnellinen,
ett voin hnellekin tarjota kesn virkistyst! -- Niin, todellakin,
keitnp tss salaa kahvit myskin muille, haluan ne tarjota heille
snkyyn, -- tn kultaisena aamuna, jonka sopusointu tavoittaa kyhn
maallisen onneni huippuja.

Mutta pirtin ovi on tullessani jnyt hieman raolleen. Ja kas, kukkopa
siit raosta nyt sisn kurkistelee, raosta, joka on niin kapea, ett
Matin p tuskin sisn mahtuu. Matti kurottelee kaulaansa. Ja kutsuu
kanoja perstn tupaan!

"Ttk suunnittelit, kun pihan poikki tullessani pistit pienen psi
esille aitan alta ja aloit sitten juosta perstni niin nopeasti kuin
erkani vrist jaloistasi, joiden tpshousuissa nkyy koristeena vain
yksi ainoa musta hyhen? Joko tunsit muka isnnn? Onpas se Matti
kuitenkin yrittelis! Ei, ei nyt kuitenkaan tupaan saa tyntyty!"

Mutta ennenkuin enntn karkoittaa kukon ovelta, ettei se ehk
nukkujiakin herttisi -- onneksi on Pyynti viety yksi kamariin,
patjalleen lattialle emntns sngyn viereen, -- Matti tunkee
runkonsakin ovenrakoon, ja ovi aukeaa enemmn. Nyt seisoo kukko
kynnyksell, thystelee varovasti seinille ja kattoon kellertvin
srjensilmin. Ja se kopsahtaa korkean kynnyksen yli tasakpl
permannolle: kopsis. Astelee varovasti askelen, kaksi. Nyt se
kurkistelee pydlle, venytt kaulansa pitkksi, niin hirmuisen
pitkksi letkuksi kuin ei siit loppua tulisikaan!

Pydlle olen juuri ottanut kaapista vehnspalmikon. Sen kukko nyt
nki, ja alkaa heti kotkottaa, luksuttaa, kutsua sisn kanoja, jotka
ovat perntyneet kuistille.

Hvytn kukko. Nhdkseen vehnsen tarkoin se pomppailee tasajalkaa
ilmaan. Nyt se hypp rahille. Jos se pydlle psisi, se kaataisi
kupit ja kulhot, pudottaisi permannolle, siitks meteli!

"Hyst, Matti, siit. Annetaan sit teille uloskin!"

Vien kuistille vehnskimpaleen, Matti hypp alas rahilta, se pomppaa
kynnyksen yli. Heittelen muruja kuistin viereen kasteiseen nurmikkoon.
Matti juoksee keskelle murussadetta, se kutsuu kanoja kiivaasti,
sulkain kahinalla kanat tytvt murusten kimppuun.

Mutta Matti itse ei sy, se vain yllyttelee muita:

"Koko koko." Ottakaa koko koko.

Kanat ovat toisilleen kateita, ne lennttvt nisuspalasia piiloon
sinne tnne, ettei sisko nokasta tempaisi, ja hotkaisevat murunsa
jokainen yksinn syrjss. Ja juoksevat sitten taas uutta ottamaan.
Sitten tapellaankin, isku rajusti toisen niskaan, vaikkapa silmnkin.
Siin kaakatus, riita, heikon kaikertelu, kun j murusetta.

Matti ei vain viel ole ottanut palaakaan. Sivummalla hn seisoo,
htilemtt. Tarjoilu loppuu tuossa hetkess, nopeasti tekivt kanat
puhdasta jlke.

"Pitks sinulle antaa erikseen, Matti?"

Heitn sille syrjn, isoimman ja pehmeimmn vehnspalan, ihan nokan
eteen.

Mit viel! Kukko iskee sit nokallaan, mutta kutsuu kanoja symn!
Sieppaa yhden murun suuhunsakin, mutta ei nielaise, vaan pudottaa
senkin pois. Luksuttaa koko parven luokseen, kisesti, aivan kuin
komentamalla! Ja pudottaa murusensa kanojen eteen, antaa sen toisille:

"Koko koko. Kok kok, nok nok."

"Taidatkin olla hyvin ritarillinen kukko?"

Lisannoskin, jonka toin nhdkseni, eik myskin itse isnt
suvaitsisi syd, on loppunut. Kanat pullottavat kyllisin. Vain joku
viel harhailee muruja sielt tlt etsien, hitaasti liikkuen, kupu
korkeana; toiset kanat iknkuin jhmettyvt paikoilleen, niin ovat
tytettyj. Matti yksinn kupu pienen. Olisikohan tm huonoruokainen
kukko, kivulias mies?

Pistydyn tupaan ja tuon vielkin kimpaleen vehnst, murentelen sit,
heittelen Matille.

Kanat ovat niin tysi, etteivt vlit en kutsustanikaan.

Matti tulee nyt eteeni.

"Niin, Matti, killistele vain, mit on kdessni. Eilen leivottua,
_sinulle_, eik kelpaa?"

Kas, nyt vasta kelpasi. Tosin kukko vielkin palan kdestni
siepattuaan kutsuen luksuttaa, mutta kun nkee, ettei kukaan kanoista
en huoli, alkaa se ahnaasti nokkia, nlkisesti.

"Sin ruma Matti, mik oletkaan? Pieni, vhptinen, tylppvarvas kuin
ihmiselt keskisormet olisivat katkenneet; -- pksyisssikin tuo yksi
ainoa musta hyhen riippuu kuin mik koomillinen liske... Mutta syt
rippeit, annettuasi kaiken muille! Kerronpa tst toisille, kun he
nousevat, ett he sinua kunnioittaisivat, sin oikea Matti."




Vieraita ja juhlia.


Vieraita? Miksip ei. "Mutta ei kaikkia vieraita eik kaikkina
pivin", Lapatossun tapaan sanoen. Muutamia omaisia, tai
etisempikin, jos sattuvat ymmrtmn thelemiittien luostarisntj:
onhan tm sorsanrauhoitusta, pitisihn tll pyrki maailmoihin,
joiden rauhaa ei mikn voisi jrkytt. Vieraita? Miksei. Mutta
snkypaikkoja ei ole kuin kenties seitsemlle. Tulisiko tss itsemme
uunille vnty? Ja jos tyydytte srkiin, ettek uneksi hummereita,
miksei! Eik tss oikein ryhdyt maitoakaan kilometrittin kantamaan
ihan kaikille.

Vieraita, miksei. Hauskoja vieraita, ottaen kuitenkin huomioon
seuraavan Rochefoucauldin aforismin: "Typert ihmiset ovat ikvi,
varsinkin jos ovat sukkelia." Jotain sellaista hn uskalsi sanoa.

       *       *       *       *       *

Vieraita? Vieraamme ovat tuuli, joka milloin synkst pohjoisesta
tohottaa, Rautun aaltovyryksi myll, raidat luokiksi painaa,
tervaleppi rajusti ravistaa, milloin lnnest kiivailee tai etelst
lmpisen lent tuoden kuvitellut vedenneidot ja delfiinit tanssimaan
huikaisevana vaahtona korkealle Ukonkiven ymprill. Sitten taas idst
sadetta uumoilee, kantaen usvaa ja alakuloista pilvist.

Vieraamme ovat lokit, jotka liitelevt saaremme yll valkeampina lunta,
kuin autuaallinen ilmestys, niin ylpen kauniit: kuten enkelien siivet
sinisen taivaan kannella tai ukkoslonkien mustansinist taustaa
vastaan, jonka alla saarien vihre skeni jalokiven.

Pskyset vieraitamme, vanhasta kylst kisaten liiteleviset,
livertjt viirimme ymprill, jlleen kotiinsa katoavaiset; eivt
viihdy talosessa, jonka ainoa pelto on jtetty pivnkukkasille ja
polttiaisille, huiskahtavat tnne vain poikasiaan harjoittamaan...
Vieraamme tuo teiri, joka hopeanhohtavana kevt-yn, maan unelmoidessa
retnt rauhaansa, kohahtaa matalan ikkunan alle, hertt nukkujat,
antaa kurkkunsa kuin kulkusen soida, puputtaa kevn ja ermaan
onnea... Nukkujain kasvot kohoavat ikkunanruutuun ihastelemaan, kun se
istuu pehmell mttll puettuna yksinkertaiseen, sinertvn
vlkehtivn silkkiin, p, jonka luomet ovat punaiset kuin veri,
runollisen tolkuttomasti kenossa ja vrisev lyyra avoinna... Tai
sitten kirjavan tikan poika, joka ilmestyy jostakin, viipyy tll
pivn pari, kaputtelee seini, tutkii, nikkaroi, kiipeilee puiden
kylki, ja kajahduttaa kimell pillinelln... Sitten se hvi, --
tuuliko sen vei?

Tai vieraamme krpp, joka ui Jylhn kolkosta niemest, kiiten vedess
ruskeana viiruna, niin nopeasti, ett sit luulisi pitkksi tukiksi,
jota salaperinen voima itsestn kuljettaisi kuin nielev putous. --
Myyr tummanruskeassa turkissaan puuhailee verkkovipuni alla, -- niin
kaunis ja hiljainen, ettei henno, ei nyt todellakaan henno huutaa
koiraa htyyttmn sit hedelmpuitten juurien ja sipulikukkain
verivihollista... Etsikn Pyynti hnet itse.

Tuuli, linnut ja metsn pikku sipsuttajat, siin vieraamme kesn
alkuviikkoina. Riittvthn ne.

Sitten kyll alamme ikvid jlleen ihmisseuraa. Hervt taas
vhitellen nuo mystilliset pyyteet, joita viel saattaa pit
turhanaikaisina: halu jutella, jopa kuulla muka uutisia. Ikvimme
mieluimmin ihmisi, joiden tahdotta maa kyll pyrii akselinsa ympri
ja pysyy navoillaan, vhptisi, ei levottomia, katkeria, jollaiseksi
ihmisen tavallisesti luo jonkinmoinen suuruus, -- pienuus. Silloin
pistetn Lintukodossa pystyyn komeat juhlat.

No no. Mutta meist ne ovat tarpeeksi komeat, kun ajattelemme, ett
ninp juhlii enin osa koko kansaammekin Suomen murheellisissa
metsiss. Ei usein paljon kummemmin tuolla vanhassa rikkaassa
kylsskn, joka nkyy salmen takaa. Sen oikeita juhlia: juhannus,
joulu. Silloin ehk vhinen kahvintilkka tai tuoppi sahtia, jonka
pitisi menn phn... Sitten uudestaan viikot kuokka kdess,
aurankurjessa tai kangaspuiden ress. Pitkt ajat odotellen uuden
kevn alkamista.

Miksi juhliemme Lintukodossa pitisi olla sen kummemmat?

       *       *       *       *       *

Tulee juhannus, talvella ajateltu, kaiken kevtpuolta odotettu, paljon
puhuttu ja kehuttu, mutta ehk kylm. Valon juhla, ja kuitenkin se
tuntuu minusta pivien pimentymiselt: niin siihen sekautuu alitajuinen
tieto, ett tst se valo nyt alkaa kadota, juuri tn iltana, nopeasti
niinkuin tuomet jo tuolla karistivat kukkansa.

Mutta ainakin juhannuksena soutavat luoksemme kylst puhutut ukki ja
mummi, sydmelliset sydmenpohjaan saakka. Ukki kvell tssii pellon
poikki kotikutoisissa harmaissa, pitk parta pehmeksi kampailtuna,
punertava nen paistaen ryssnmallisen hatun alta. Mummi kyys
perst angervojen reunaamaa kvelytietmme, mustissaan, kyryn,
ahavoituneena, -- ksissn tuomisia, milloin valtava nisulimppu,
milloin paksua kermaa, milloin mitkin...

Ripustellaanpa siin ukin kanssa koreat paperilyhdyt pihannelin, jos
ei ole tullut varustetuksi tervasroihua hevoskengnmuotoiseen satamaan,
aallonmurtajan krkeen parista kantturasta kyhtylle telineelle
iknkuin millekin kolmijalalle. Asetellaan vihret, siniset ja
keltaiset lyhdyt omenapuihin keinuilemaan. Mutta jos sataa tai tuuli
ankarana pauhaa, sytyttkmme lyhtyset pirtin honkapuisiin orsiin ja
himmen kamariin. Siell ne tuikkivat ja lepattelevat salaperisesti,
alakuloisesti, tietysti mahdottomina mihinkn hilpen riemuun,
pohjoismaissahan tll eletn.

Ja me ukin kanssa, kun olemme saaneet kahvimme, holautamme, kupin pari
plr. Pirtua: mistp tss rommitkaan, ja pirtu on hyv, sen vhiin
tiloihin mahtuu paljon lmp ja humakkaa.

Ja sill'aikaa kuin naiset jatkavat kahviaan ja mit pakinoinevat, me
ukin kanssa kuuntelemme vallan imistyttvi asioita toisiltamme,
olemmehan aivan erilaisista elmnpiireist. Merkillisist
kansanmiehist tm ukki tiet, kuninkaallisen valtavista tai jo
elmssn nirvanaan heittytyneist. -- Ja sitten lhdemme koikkimaan
sinne ja heilahtelemaan tnne: kehumaan hedelmpuitten piiri pellolla
tai komeita viljelyksi, ohdakkeita, joiden kukat ovat kuin punaisia
pensseleit tai samettisia kyprityhtj. "Ky-yll'", sanoo aina ukki
kaikkeen, ja on niin ihastunut kaikkeen. Vielk ihminen tarvitsisi
mukavampaa vierasta?

Lopulta ukki, ihailtuaan tuvan laipioon tai pihalle ripustetut lyhdyt
ja lueskeltuaan jlleen, nyt jo neljtt kes, vanhat virrenvrssyt
ikkunain kamanoista: "Nyt lintu nell' korjall' Taas laulaa
taitavast!" lopulta ukki tahtoisi koko sydmestn kuusennaavaisen
tekoparran, jonka satuin valmistamaan erlle miehiselle
pikkuvieraallemme, tahtoisi kulkea se naamallaan oikeinpa kylll,
kekrin tai loppiaisena. Siniset silmt halukkaina hn nyt sit anelee.
Mutta silloinpa mummi, joka on saattanut istua luhdin portaalla,
lempen, mutta jrkyttvn hiljaisena, katsellen lyhtyjen lekutusta
tai siniselle juhannustaivaalle, kasvoillaan vaivojen ja ponnistusten
uurtamat, kunnioitettavat rypyt, ponnistusten, joista ei koskaan
kerrota, -- omituinen ilme, jonka syyn sydmenhaikeudeksi aavistamme,
ja syy nyttytyykin, kun hn viimein syvn huokaisten lausuu:
"Ajattelen, onko tm viimeinen juhannukseni, kenties ensi vuonna olen
tuolla taivaassa?" Johon ukki: "Mit hpjt, eukko? Ensinhn _min_
kuolen!" -- Niin, silloin mummi toruskelemaan tekopartaa kerjv isoa
lastansa: "Mits, vanha mies, sillk tekisit itsesi naurunalaiseksi
kylss?"

Ja sitten on heidn aikansa lhte ja soutaa yn hiljaisuudessa
takaisin kotiin: tyhn.

Siin ne juhlat. Eivt nuo niskoja katkaisseet!

       *       *       *       *       *

Sitten toistetaan sama temppu kylss mummin ja ukin luona syntym- ja
nimipivill. Kahvia ja tupakkaa. Kuunnellaan pelitoosalla varustetun
hertyskellon musiikkia, minulle erist entisist muistoistani
erikoisen mieleist.

Ja nyt tulee Lintukodossa uudet juhlat. Niist olen hyvin mairiteltu,
ja siihen minulla on oikeus, melkein kaikkihan ihmiset, mit
vhptisimmtkin, ovat toki itserakkaita.

Jokaisella ihmisell on net nimi, ristimnimi. Meiklisellkin on
nimens, aika mongerrus onkin, ei mikn metkuton Matti kuten
kukollamme, ja nimi sattuu oikeinpa kesn kauneimpaan aikaan, iknkuin
sulkumerkkien vliin, joiden sislt sateet, tuulet ja kylmt olettaisi
poistetuiksi.

Min raiska nautin kovasti niist suurista juhlistani. Huomaan niiden
lheisyyden, vaikka pidn luonnollisesti sen muutenkin mielessni,
siit, ett niiden aattona vaimoni kmmenet kovin iloissaan ja
vilkkaasti taputtelevat valkeaa taikinaa pirtin pydll, taputtelevat
niin mielelln, ett hn itse laulaa, punovat palmikoita, sulkevat
vaarainhilloa joidenkin latuskoiksi kaulattujen rakosiin. Ja mainio
leivinuuni kohistetaan oikein kuumaksi. Eik tm ole vhinen ilo
minulle.

Kun sitten seuraavana aamuna tiedn hert ajoissa, niin en hennokaan
nousta edes seitsemlt, oikoilen vain vuoteessa, thystelen siniseen
kattoon, jossa maalattuja pilvi hmrsti hmtt ja aurinko
"srii" pilven takaa. Muistelenpa entisi tllaisia pivini. Sitten
kuulen luhdin portailta sipsutusta ja sapsutusta, oksien ripsutusta.
Tiedn, mit puuhataan, mutta minun tytyy aitassa uskotella
ajatelleeni variksien muka luhdin pitkll sillalla kvelleen, rottien
viereisess ruoka-aitassa liikkit nuuskineen.

Ja serenaadi pidetn! Eip olekaan laulaja halpa, onpa tuotu Italiasta
asti, sopraano Europan uljaimpia! Galli Curci, koloratuuri verraton,
laulava kuin enkeli, livertv lintuna, kukkuva kuin kki, ekstaasiin
sydmen saattava, -- joskin ni ylimmiss kohdissa hieman rmhtvksi
mennyt, arvaahan sen, pitk lienee ollut matka. Kenelle kuninkaalle
sata vuotta sitten sellainen kuin Curci lauloi niinkuin nyt
tavalliselle ihmiselle? Elm ky yh mukavammaksi.

Sitten luhdin portaille kiittmn. En kovinkaan koomillinen voi olla,
kuten pitisi. Sill kuinka voisin? Kuinka voisin, kun nen muistetun
juuri sellaista, jota enimmn rakastan? Koskettu herkimpn
vertauskuvaani. Aitan ovi ja tupasen kuistinpylvt ovat nimittin
koristetut ruiskukilla. Ne saattavat mieleni aina liian liikutetuksi.
_Niillhn_ pienen nimipivpytni kaunistettiin, tuo koskaan minulta
unohtumaton pikku pyt, joka oli silloin valkealla liinalla peitetty
ja siin ornamentteina piparkakkuja. Tuntuu kuin ne kukkaset siihen
aikaan olisivat varta vasten pivikseni puhjenneet. Niin nytkin
uskottelen, vaikka ne ovat kukkineet nytkin jo kauan, nuo upeasta,
varmasta viljasta pilkistelevt, joita olemme nhneet kylss
ruispelloissa. Ne sanovat rukiin keskelt: "Ota kiinni, me olemme
oikean romantiikan kukkia, jotka eivt viihdy kuin todellisella
pohjalla, todellisista elmyksist kasvavina: rukiin rinnalla."

Ja nyt nuo kukat hymyilevt jlleen minulle aitan oven ja tuvan
pylviden vihreist seppeleist, keltaisten ja valkeain vuohensilmien
keskelt! Ja hekumallinen tuoksu ky kasvoilleni, kun angervot ripsivt
aitan ovesta kumartuessani plakeeni.

Meiklist onnitellaan, eukko, punamekkoinen ryllykk anoppi, kly,
nuori tytt Aune, joka kanoja vaalii, ja viel nuorempi veli Olli.
Aionpa teille kostaa, enp tied, mill tavoin kullekin. Ollille kai
pnttmll ankarasti hnen phns historiaa ja kuivaa
elmntaistelun totuutta ja antaen hnelle ruumiillista tyt,
urheiluista ainoaa hydyllist, ja tytlle, joka viett Lintukodossa
pari lomaviikkoaan, tullen tnne aherruksen kalventamana ja nyt jo
hiukan punoittaen, niinkuin metsruusu lehdossa, no niin, parempaa en
hnelle kiireess tied kuin mit alempana nhdn. Mik onni voida
ilahduttaa nuoruutta! -- Tssp istumme taas kahvipydn ress, ja
siin on kuppini, jonka kyljest kiiluu Kusnetsovin tehtaan kmpel
kultakirjoitus "Muistaminu", kuppikin ymprityn taas ruiskukilla.
Riittp siin iloa yhdeksi pivksi nykyaikaan.

Illalla tulevat jlleen pappa Kustaa ja mummi. Pappa, joka
onnittelee: "Luoja siunatkoon viel monta, monta vuotta". Ja mummi,
joka sanoo olevansa meidn mummimme, asettaa kteeni valtavan vihdan
valkoruusuja tai punaisen limpun. Ukki kertoo minulle taas hiljalleen
maalaisasioista, jotka ovat minulle uutta ja ihmett, otamme pienet
rakkarit, juomme kahvia, saunassakin ehk hekumoitsemme.

       *       *       *       *       *

Ensinn sattuu tilaisuus kostaa Aunelle, hienohipiiselle tytlle, joka
tulee Lintukodossa oleksimaan niinkuin pskyset pivksi livertmn,
Lehrin hirmuisten aariain laulajalle, -- nekin krsitn hnen
neitoskurkustaan, -- hnelle, joka nuoruudellaan muistuttaa
nuoruudestani, mik ei koskaan palaa. Vanheneminen ja kuolema ovat
julmia, jos olemme viel terveit, koetimme sitten niit kuinka tahansa
koristella. Aunekin lhtee nyt jlleen pois tyhns. Pistinp hnelle
ja talletan muka thn yhteisten kespiviemme muistoksi palasen, tosin
avuttoman, mutta aikoinaan hn sen ymmrt, -- valitettavasti:

            KES.

    On mieles, sisko, suruinen,
    kun loppuu kesn vapaus,
    se lyhyt vapaus, talvella
    niin odotettu tapaus!

    Ah, tuskin aamuin aurinko
    on noussut, lnteen kierii, --
    niin meilt kesaikakin
    syyspuolta kohti vierii.

    Mit' onkaan kes? skenhn
    soi virsi kottaraisten, --
    se vaikeni, ne lhtivt
    pois kanssa pienokaisten.

    Nyt joutui leivon, peipposen
    ja lepplinnun vuoro,
    ja kaiket pivt helskytti
    taas metsn suuri kuoro.

    Yn tullen huokas hmryys,
    kun haastoi laulurastas,
    se unelmoi, se kutsui luo,
    ja kaukaa toinen vastas.

    Kuink' aika vierii! Muistatko,
    kun krookus hankeen aukes, --
    se silkkiperho sininen
    vain viikon loisti, raukes.

    Ja sitten tuolla tulppaani
    kuin tulenliekki paistoi,
    ja hyasintin hekumaa
    sun nuori sielus maistoi.

    Ja viimeksi, kun poudalla
    maa hohti kasteen vihmaa,
    Disentra ruusunpunaista
    loi medaljongi-rihmaa.

    Nyt ruusu nntyy helteeseen, --
    se hajoaa kuin tuhka
    jos siihen kosket, -- ilmassa
    jo tuntuu syksyn uhka.

    Ei pskynpoika pesssn
    nyt en olla malta,
    se pyrkii lentoon, emoaan
    pois seuraa rystn alta.

    Tie pitk sill' on tiedossaan
    ja vaatii harjoitusta. --
    On mieles, sisko, suruinen.
    Mist' annan lohdutusta?

    Ei meill, sisko, luontoa,
    ei kuoloakaan vastaan
    lie mitn, mitn neuvoa
    kuin -- el ainoastaan.

    Kuin el, -- mennyt unhottaa
    ja kuvitella uutta.
    Tee tysi, laula, odota
    taas kesn kultaisuutta!

    Niin teetkin, sisko sirkkunen,
    niin sielusi on luotu!
    On toista niiden, joille ei
    se onni ollut suotu.

    Miks aina kes syvent
    vain haavaa, jonka rintaan
    li heille kes entinen,
    kun nytti haipuvintaan?

    Ei, Aunelta ky kaikki niin
    kuin kskee tapa, sty.
    Ja viimeisen kun syksyn saa,
    ei kes siihen pty.

    Tie kaunis hll' on tiedossaan,
    se, jonka antaa Luoja.
    Oi, Luoja sua siunatkoon
    ja olkoon uskos suoja!

    No niin, en hiisku enemp, --
    pois viisastelun suola,
    kuin ett syksy sulhot tuo, --
    kas, punastuit kuin puola!




Nyt jutellaan taas Matista!


              "Teiden ja kaduin haarois'
              Ryhtn ja mys pauhataan,
              Taitamattomast' tapellaan,
              Ehk' ollaan suuris' vaarois',
              Ah! viina viisaan villitsee,
              Eik' juomarita hillitse..."

                                 _Vanha virsikirja_.

Nyt on tullut etisempikin, varsinaisia vieraita. Sattuuhan sit. Ovat
ilmestyneet salmen taakse laivalaiturille, huiskuttaneet hatuilla ja
liinoilla, paukutelleet revolverillakin, on ihmetelty, omaisiako
olisivat, ja heidt noudettu: tervetulleita osuvat olemaankin. Heiss
on aikuisia, heiss on lapsia. Tlli tynn: pirtin sngyss, hehkuvan
uunin lmmss koettaa pari naisia makailla hiki silmkuopissa;
sinisess kamarissa tuoksuu hajuvesille, oikein naiselliselle,
kaupunkilaiselle; aitassa ky kuorsaus niin ett katto trisee.
Pitneek tss isnnn uunille kmpi vaiko kalaan kello kolmelta
lhte? Mutta, kuten sanottu, tervetulleita ovat nm vieraat. Ollaan
ahnaita uutisille. Kerrotaan ja tarinoidaan tuota kahvia pivt pitkt
maistellen. Katsellaan saarta ja ihastellaan.

       *       *       *       *       *

Keskipiv jlleen. Aurinko paistaa, jrvi hohtaa sinisen, --
autuaan-sinisen kuin jossakin hyvin etelss. Suuret koivut suhisevat
mahtavaa keslauluaan. Niiden lehdist lhtee hopeisia kipinit pivn
heijastuksessa...

Naisvki mennyt ruokalevolle. Isnnn erikoisvieras, vanha ystvllinen
toveri, joka on pssyt kaupungin touhusta viikoksi maalle, luikkii
hiljaa ulos kamarista, jossa hnen piti vaimonsa kanssa levht, kun
taas lapset on laskettu leikkimn syrjemmlle saunan luo, ja vet
poveltaan silkkipaperiin krityn pullon. Se on tynn keltaista
nestett, ei niin kuultavaa kuin auringon valo, mutta kumminkin hiukan
sinne pin. Hn ly isnt olalle:

"Kas niin, vanha veli! On minulla sentn sinulle jotain. Saat nyt
oikeaa Ruotsin punssia, pirtu on kauheaa... Pannaan julistettua tm
lienee, mutta taitaa se el piilosalla yht varmasti kuin ennenkin..."

He kaksi, vieras ja isnt, asettuvat kuistille, sijoittaen vliins
penkille sen kainon pullonsa ja pari lasia.

Pian vieras nauraa, kertoo hauskoja tarinoita, hnen pitk ja laiha
vartalonsa hetkuu, rinta hyppii hulluista jutuista ja heinkuun lmmn
loitsimasta sulosta. Poissa on poloiselta viran vakavuus, poissa
kunnianhimo, joka ruoskii, jyt ja hypitt, kunniamerkit ja niiden
syv kaipuu. Hnell on usko, ett lyihmiset paljonkin saattaisivat
maailmaa parantaa, kun taas kelpo sydmet sit pitnevt yll sen mink
pitvt, mutta nyt hn on unohtanut sen uskonsa trkeyden. Nyt hn on
luonnollinen ja heittytyy huolettomaksi.

Muu vki nukkuu. Lasten ni kajahtelee etlt, auringonpaisteessa
kiiltvn kallion ja tumman saunan takaa... Kauniilla tanhualla lep
retn hiljaisuus, kesisen pivn autuas rauha. Jttiliskoivujen
ritvat riippuvat kuin juhlakynnkset, mutta hoikat koivut mell
kalliolla kumartuvat lmpisess tuulessa. Haapojen lehdet, jotka ovat
kasvaneet isoiksi, lpttvt alinomaa, tuokiotakaan lepmtt,
vipisevt niinkuin korkealle ilmojen varaan lhteneitten pikku lintujen
siivet...

Iknkuin vertauskuvana sielun kaipuusta iankaikkiseen rauhaan kulkevat
valkeat pilvet, matkaavat vapaina kauas pois, muuttavat muotoaan
joistakin olevaisia muistuttavista toisiksi, olemattomiksi, haipuvat,
sulautuvat pelkksi siniseksi ilmaksi, liukenevat nkymttmiin.

Tanhualla ei liikett, ei nt mitn.

Vain Matti-kukko, joka on nykyn tydellisesti ottanut kanat
hoitoonsa, kuljettaa tuolta rannalta pihalle perhettn hiljaa
luksutellen.

"Annetaanpas kukolle punssia!" ehdottaa kikattava vieras.

Siinp vakava ehdotus, jota ihmisen keslaitumella kannattaa pohtia!

Hn menee tupaan ja tuo sielt pienen lautasen, sellaisen, jota
pidetn kermakulhon alla kahvipydss. Siihen hn on murentanut
hiukan korppua, ja nyt hn tiputtelee vhn punssia korpunmuruihin:

"Kukko se! Kukko se! Mik sen nimi on? Mtti! Matvei? Hei, ryss,
tulehan saamaan..."

Hn kutsuu Matti-kukkoa piten lautasta koholla sormiensa varassa ja
laskee sitten tarjottavansa varoen kuopperoon, jonka tekee keskelle
saunakukkaista nurmea.

Matti tulee juosten tytt jalkaa. Vieras hiipii takaisin kuistille,
seuraa kaiteen yli kiintyneen kukon hommia.

Matti maistaa lautaselta, ravistelee nokkaansa ja ptns: jotain
outoa siin maistuu! Hn, jonka kurkusta paikalle juostessa kuului
yhtmittainen kehoittava: "Kluk, kluk!" valloittaa nyt naisiaan,
eivtk kanat nyt tohtivankaan lautaseen koskea. Mutta Matti kokeilee
ensin itse, maistaa varovasti uudelleen. Ottaa murun nokkaansa,
kntelee ptns. Sitten hn kutsuu jo naisiaankin: Ky laatuun, ei
tss ollutkaan vaaraa.

Mutta saahan nhd: Matti, joka ei tavallisesti sy ruokaa ennenkuin
kanat ovat syneet, vaan vetytyy sit nokattuaan toistaiseksi syrjn,
kunnes vasta muiden tultua kyllisiksi aterioi itsekin, -- Matti
kuokkaisee nyt aivan heti itselleen uuden murun. Ja kolmannen, ja
neljnnen...

Ja yht'kki tapahtuu jotain luonnotonta: kohtelias Matti ajaa kanat
lautaselta pois, vihaisesti, nokallaan huitoen. Ajaa niit muutaman
askelen perstkin. Ja juoksee itse takaisin lautasen reen.

Nyt maistelee hn pelkk keltaista nestettkin, jota korpuista on
valunut lautasen pohjalle.

Kanat, tuokion llistynein seisottuaan, yrittvt lhesty. Sama
karkoitus, skeist tulisempi! Matti sy yksinn, julkimus.

Ja nyt erottaa hn karkoitetuista yhden ruokatoverikseen. Se saa tulla,
se on Rupahnt, vanhin ja ihmisen silmill arvostellen kaikkein rumin
kanoista. Tapahtuuko kukolle samanlaista kuin ihmisellekin? Hnet
tahtoo Matti nyt seuraansa, keskell tulista herkuttelukiirettn.
Hnen kanssaan Matti jakaa oman autuutensa. Muut kanat saavat tulisesti
nokkaa, Rupahnt helli kehoituksia, kukutuksia tulla toveriksi.

Rupahnt tulee. Kahden kesken hn ja kukko jatkavat petollisten
murujen nauttimista.

Matti sy, naputtaa. Odottamatta leimahtaa hnelle kuitenkin nyt jotain
mieleen. Hn hypht, karkoittaa vanhan lempikanansakin vadin luota
pois.

Matti juopottelee yksin! Hn himoitsee itse kaikki! Hn ei muista
vlit. Hn on tynn omaa nautintoaan. Hn on kukko, joka el miten
haluaa.

Vaikka pilvenkokoinen haukka niskaan tipahtaisi, Matti ei sit
huomaisi...

Merkillist, kun ei nokka osu lautaseen! Se harhautuu syrjn, iskee
oikeaan ja vasempaan lautasen ymprille nurmikkoon, ei lyd keskelle
lautasta. Johan nyt on ihmeet ja kummat! Kukko nytt suuttuvan, nokan
tahti tihenee, lautasen reuna kalahtelee, lautanen hyppelee koholla
niinkuin Mattikin keikkuu jalalta toiselle.

Vieras herra katselee yli kaiteen, kiemurtelee naurusta.

Nyt on Matti yksinn synyt lautasen tyhjksi. Akkavki, toiset kanat,
katselevat loitolta. Matti ojentautuu, ja kaikki hyhenet nyttvt
kohoavan pystyyn kuin keiht! Onpas hn komea, kun pyhistelee! Kaula
oikenee, ja nyt puhkeaa kime kiekaus! Kukko laulaa keskell pivn
kuuminta aikaa yksinn.

Se laulaa kuin uhalla. Eik sill ole en rahtuakaan entist
logiikkaa: sken ajoi se kaikki kanat pois, mutta nyt rynt se niit
noutamaan, ne pakenevat mik minnekin, ken pensaikkoon, ken aitan alle,
vaikka Matti kehoittaa ja luksuttelee. No niin, menkt, kukko pyshtyy
ja kiekaisee!

Siinks riitt kiekumista.

Mutta moinen kiekuna ja kanojen pako ja rpytys on kuulunut sislle,
ruokalevolla nukkuvain korviin. Se on kuulunut myskin saunan taakse
armaasti kukkivaan metsruusustoon, mink vieress lapset askartelevat.

"Miksi Matti niin laulaa?" kyselevt lapset pilkistellen kummastuneina
saunan takaa tanhualle.

"Lieneek kanahaukka iskenyt?" kysyy emnt tullen ulos.

"Nyt ollaan totisia kuin puuhevoset", kuiskaa vieras herra isnnlle.

"Mik Matille on tullut?" pivittelee emnt jlleen.

Emnt menee Matin eteen. Mutta Matti nytt aikovan hypt ihan
silmille, hyppkin ihmisen korkuudelle, hnen olalleen! Siitks
pelstys, kukko ravistetaan rajusti maahan. Se kaatuu, mutta kavahtaa
pystyyn, ja kiekaisee!

"Te olette Matille jotain tehneet!" huudahtaa emnt herroille, joilla
nkee nyt tuon epilyttvn pullon.

"Mitps me? Emme mitn. Me ollaan vakavia miehi. Totisia kuin
karusellihevoset."

"Voi Matti-raiskaa! Mit ne ovat sinulle tehneet?" slittelee emnt.
"Tule pois, min vien sinut putkaan." Mutta kun hn koettaa tavoitella
kukkoa kiinni, lent se hnelt ilmaan, kohahtaa kuin silmitn,
syksyy kaiteen ja miesten ksivarsien yli tupaan. Siell se hypp
pydlle. Emnt hoputtaen perst. Matti karkua kamariin, istahtaa
avoimelle ikkunalle, jonka uutimia kestuuli lempesti hilytt, ja
siin kiekaus! Vieras rouva her kamarissa unestaan, huutelee
siunauksia. Mattia ajetaan takaa, se lent ikkunasta ulos, mutta
ensimmisell isolla kivell se kiekaisee. Lapsetkin juoksevat
paikalle, katselevat suu auki mokomaa elm. Mattihan on hullu! Se
iskee kivell seisoen siipin yht pt kupeisiinsa, venytt, kuroo
kaulaansa ja kiekuu. Kun sit htist, hypp se jsilin katolle ja
kiekuu sielt. Sitten se yritt pitkn lentoon, menee ilmassa kuin
mikkin paisti, saa kiinni aitan rystst, rinkaisee, psee aitan
katolle, ja siell nyt kelpaa laulaa! Kymmenen kiekausta yht mittaa,
ilman vliaikoja. Matin pheltta on punainen, leukaheltta
veripunainen, silmien ymprykset silmittmn punaiset.

Piv on ollut unenhiljainen, tanhua liikkeetnt rauhaa kespilvien
alla, jotka iknkuin nirvanaan sulautuvat. Tulipas nyt meteli. Lapset
ihmetellen kirkuvat, naiset nauravat ja toruvat. Emnt:

"Mokomat, antoivat Matille punssia."

Koira, kanojen vihollinen, on villiss, se rhisee, haukkuu ja hyppii
aitan pylvst vasten, sit tytyy lyd ja mukittaa. Lihava porsaskin,
joka on maannut toinen kylki vesihaudassa, -- jrvest vesi sken sille
kannettiin ja kaadettiin raukalle niskaan, -- porsas, joka on kllinyt
pihallaan kuin kuollut, hpsht, kuuntelee silmnrpyksen, kavahtaa
ensin etujaloilleen ja sitten kaikille neljlle ja alkaa sikkyneen
torahdellen tytill edestakaisin aituuksensa nurkasta toiseen.

Etlt kylstkin, joka pivllislevolla nukkuu, kajahtaa yht'kki
kukkojen kime laulu, thdten varmaan thn yhteen ja ainoaan
keskipisteeseen: vastaamaan hoilaavalle ja remuavalle Matille.

Juoppous, mik surkeus, rappio, kurjuus! Pirtin pydlt pudotettu ja
rikottu kahvikuppi! Rumia Matin varpaiden jlki sinisen kamarin
ikkunalaudalla; ent tyke loukkaus kanoille, jopa mahtavalle
Rupahnnllekin, lempivaimolle.

Ja tm kaikki niin lyhyen ilon vuoksi! Kymmenen minuttia, ja Matti
istuu aitan alla pimennossa alakuloisesti riippuvin kauloin. Mikp
est meit pistmst mottoa luvun loppuunkin, pient viisasta
rangaistussaarnaa, joka kuvailee Matin vaivoja:

    "... Rinnan ahdistus, pn pakko,
    Pahat puuskat, hjyt yskt,
    Posken rypyt ja jako,
    Ktten vristys, kasvoin kohistus,
    Hengen mys hjy haju,
    Silmin puna, paha pullistus,
    Nin ylnjuomisest' hajoo."




Vielkin Matista, ihmeellisint.


Rumaahan oli juottaa Matti, tuottaa raukalle sellaista pnvaivaa.
Mutta olihan minulla pieni tunnontuskiakin: eik se yleens riit
ihmisille puhdistukseksi?

       *       *       *       *       *

Kukko puuhailee nykyn kovin innokkaasti, sen vaatimatonta
pyrstsulkaa kanat ymprivt aina, ne kvelevt Matin perst minne
hn tahtoo, tottelevat hnen ohjauksiaan. Ptinen kukko on alati
parven ensimmisen. Milloin nkyy sen tyhtsulka perunapellosta, ja
kun sinne juostaan, on joukko keskenkasvuisia perunoita kaivettu maan
sisst. Milloin ruoppii se paljaiksi malvain tai kurjenmiekkain juuria
tai kivirikkoja sinikehisen ikkunan alta, -- ja taas tuskastuneet
torat poisajelun pllisiksi. Milloin rypistn salaperisesti
vaarainlehdossa, miss Matti tiet neuvoa perheelleen monta
tummanpunaista, mehev marjaa ja pudottaa ne alas oksasta reippaalla
hypyll. Milloin taas kukko seisoo vartiossa, kun joku kanayksil
pujahtaa salaiselle peslleen, pujahtaa hyvin ovelasti ja hiljaa, ettei
kukaan paitsi kukko nkisi; ja ilmestyy sitten hetken pst sielt
julistaen rikkyvll toralla, ett sinne pensaikkoon tai kivenkoperoon
ktkettiin uusi muna, johon ihmiset eivt saisi koskea.

Pensaikkoon tai kivenkoperoon?

Niin, muniminen ei ole viel oikein tolallaan, vaikka huonoimmatkin
kanat antavat jo munan silloin tllin ja parhain on tullut oikein
tuotteliaaksi. Kana, joka yritti laulaa, on luopunut siit
temppuilusta. Mutta vielkn ei kanakoppiin asetettuja
munimislaatikoita kytet, vaan ktketn munat milloin minnekin,
metsn, vaarainpensaiden alle, kivenkoperoihin, jopa lasketaan yh
tiellekin. -- Yksi pudotti kerran munansa kanakopista, joka on
sikoltin ylisill, vlikaton lautojen raosta alas lttiin, miss
sika si munan. Siit, ett nskn korvat ja leve niskakin olivat
keltaisenaan munakokkelia ja kuorensiruja, kanan tyhmyys huomattiin.
Tm tuntui tllin vest harmittavalta, varsinkin kun, kuten sanottu,
kanakoppiin oli varattu kaksikin vakituista munimislaatikkoa, joihin
oli sovitettu alusiksi ja pesksi kuivaa, pehme hein. Karttui
liiaksi vaivaakin etsiskell kanojen tuotteita sielt tlt, metsist,
aittojen alta, mink mistkin, tai est niit joutumasta Mainoksen
herkuiksi.

       *       *       *       *       *

Mutta nyt tulee se ihmeellisin!

Matti suvaitsi viimein itse ryhty asiaan.

Me olimme nhneet, ett nuori kukko seisoi iknkuin kummastellen
vieress, kun parhain kanamuori asettui munimaan maahan, vhiseen
kuopperoon, jonka ruohikkoon kaapusteli. Matti seisoi siin vakavana
kuin kaikki muutkin yksilt tst pienest siipikarjasta. Totisinahan
kanat tuollaista tapausta seuraavat, totisina, huolestuneina, sill
moinen perheonni on niist hyvin, hyvin trke ja pyh. -- Rupahnt
teki komean munasensa ja poistui, kaakattamatta, torumatta! Eik
kukkokaan torunut.

Mutta ern pivn kuului sitten kanakopilta varsin merkillist
kotkotusta, se oli kukon ni, ei kanojen. Lyhytt, lujaa, hillitty,
mutta iknkuin vihaista kokotusta. Pitkn aikaa. Torumista, johon
kanat eivt vastanneet, vaikka olivat kukkonsa kanssa kanahkiss,
koskapa niit ei nkynyt missn ulkosalla. Todellakin kummallinen
lyhyt, katkeileva torunta:

"Kot kot! Tok tok! Kot kot kot!"

Kanat aivan vaiti.

Emnt meni hiljaa kanakopille katsomaan, mit hyhenperhe siell
puuhaili.

Kanat olivat kaikki pikku rakennuksen ylisill, sen nki emnt, kun
nousi nettmsti kivijalan ylimmlle kivelle ja pilkisteli
seinnraosta koppiin.

Siell seisoi kukko keskell vaiteliasta kanaparvea toisen
munimislaatikon vieress. Se heitteli kaulaansa, puhui kanoille kai
jotain hyvin opettavaista, jotain merkillist, jota kanat eivt viel
nyttneet ymmrtvn.

Matti oli punastunut. Se selitti ja muuttui yh punaisemmaksi. Sen
silmt, jotka muistuttavat srkikalan kellertvi silmi, tulivat aivan
veripunaisiksi kiihtymisest. Kotkotus kiukkuista! Veri pakkautui
nhtvsti miehelle phn: heltat leimusivat, ja ne paikat, joita
ihminen pitisi kukon poskina, hekottelivat hirvesti.

Kukko oli vihainen, mutta kanat, jotka seisoivat jonkinmoisessa
piiriss ymprill, eivt vielkn liene asiaa ymmrtneet.

Mit kukko tarkoitti?

Viimein tapahtui ihme, jota luulen ihmisen verraten harvoin saavan
nhd. Suuttumuksesta punastunut kukko _astui munimislaatikkoon_, se
opetti kytnnllisesti kanoille laatikkoon munimisen. Se nousi
laatikkoon ja ryhtyi jaloillaan tekemn heiniin pes! Raaputteli
siin seisoallaan, touhusi, pyri ympri ja kotkotteli kisesti koko
ajan. Valmisti pehmeisiin heiniin sopivan koperon, tallasi sen kovaksi.
Luksutti, neuvoi, selvsti hyvin ylpen ja vihaisena:

-- Ne ovat nuo akat! Eivt osaa edes pesns tehd. Mies aina osaa!
Nin se on laadittava! Siin se nyt on koko juttu. "Kluk kluk!" Nin.
Kas tuossa! "Kluk kluk, -- koko koko." Munikaa thn, lk ulos!

Ja sitten nytti kukko viel kanoille, -- ja seinnraosta kopin
salaperiseen pimen pilkistvlle ihmiselle se oli hurmaavan
hullunkurinen nky, -- _mill tavoin lootassa istutaan!_ Miten siihen
istumaan asetutaan: Matti laskeusi heinist muovailemaansa kuoppaan,
li ja pyhtteli siivilln heini, hieroi niit vatsallaan ja
hinterpommerillaan -- kuin munimaan asettuva kana. Ja sitten se istui
vhn aikaa siin paikoillaan, vain silmien kalvo alakuloisesti
muljahteli terien yli -- niinkuin munaa odottavan kanan. Kanahan on
luonnollisesti sellaisella tuokiolla hyvin totinen.

Viimein Matti nousi arvokkaasti yls, astui laatikosta pois ja
kotkotti, kaiketikin:

"Kluk kluk!" Siin se nyt on koko temppu. Munikaa nyt niinkuin min
itse nytin!

Kanat seisoivat vaiti kallella pin.

"Mithn tst nyt seuraa?" arvelimme.

Mutta jo tulevalla kerralla istui parhain kana kuin istuikin munimassa
heinlaatikossa, ja kaksi muuta seisoi ylisille johtavilla pikku
portailla odottaen tuskallisina vuoroaan, pstkseen hekin
heinlaatikkoon!

Vain vlisti joku kana sitten en karkasi ulos piiloon, -- aikoen
hautomaan.

       *       *       *       *       *

"Hyi, kukko on hyvin epintelligentti elukka", vitti viime talvena
Parisissa asuntoemntni, rouva Mignon, kun puhuttiin kukkonytelmst
nimelt Chantecler. Vite saattoi kyll pit paikkansa sanoihin
nhden, jotka Rostand on pannut kukkojen suuhun, mutta ei ainakaan
Mattiin: siit protesteeraan ankarasti.




"Ritari Matvei".


Haukka leijaa korkealla pienen saaremme kohdalla. Sen siivet tuskin
vrhtvt, se lep paikallaan pitkt ajat kuin kala vedess. Se
nytt melkeinp pilkulta. Se on luultavasti varpushaukka.

Onhan niit ennenkin nhty.

Emmek aavistaneet, ett kanakopin luota yht'kki kajahtaisi kukon
kirkaisu ja sitten taisteluntemmellyst. Emnt kuulee sen tuvan
ovelta, juoksee sinne. Hn nkee upean pihlajan, ampiaisten pyhn puun,
juurella ilman valkeanaan hyhenien tuprua, josta siipien liske
kohahtelee. Hn tempaa pitkn kepin, huutaa ja hosuu.

Haukka pakenee vkinisesti.

Matti nousee maasta prrisen, revityin hyhenin, mutta silmittmn
taistelunvimmasta. Se tytilee sinne ja tnne, kurkistelee yls
nhdkseen vihollisensa. Kas julkimusta: suuri ruskea haukka, -- se
olikin oikea kanahaukka, -- istuu viel tuolla tervalepss, thystelee
keltaisin silmin alas. Sen pyrst on levlln kuin viuhka, nkyy
pyrstn kellertv ja valkoruutuinen nurea puoli kuin mikkin
vanhanaikuinen kangas. Siivet hvyttmsti supussa. Se ei vlit ensin
edes huudoista, niin himokkaasti sen mieli tekisi iske jlleen
Mattiin. Lopulta tuo pyhke ilmojen ilves kuitenkin kohahtaa lentoon,
ohuet jalat pistvt suorina alas reisien hyhenist, jotka ovat kuin
mitkkin entismuotiset naisen housut.

"Pelastuitpa, Matti. Mutta miss on perheesi?"

Tuolta se tulee, uskaltautuu vhitellen nkyville tuuheain
katajapensaiden alta, joihin ihminenkin voisi ktkeyty tydellisesti
kuin uudinten suojaan. Kukko niit kutsuu, ja kun saa ne kaikki
ymprilleen, niin se keikist ohuen kaulansa ja kiekaisee helen
voittolaulun.

"Todella, sinhn oletkin peloton poika, Matti! Ja tuntuupa kuin
osaisit kytt kynnettmikin sormiasi: monipa ruskea ja keltainen
sulka kirjavoi valkeaa kasaa, joka on omasta ruumiistasi maahan
riputeltu."

       *       *       *       *       *

Pyynti-koiramme on viel edelleenkin lurjus. Se on ovela kuin
talonpoika. Ja itsepinen, hvytn. Kuinka monta kertaa sille onkaan
sanottu, pnupukkaan sormella naputtaen, ett tipuihin ei saa koskea,
ei saa, ei saa! Eik lepplinnun tai kerttujen poikiin. Eik ajella
teirilintua, joka raitalehdossa kohahtelee. Ei vaania sorsaa, joka
mielelln pesisi ruohoiseen lahteemme. Tyytykn myyriin ja
sammakkoihin! Niit pureskelkoon, mukeltakoon suussaan, nytelkn
niiden takajalkoja viiksin suupielistn, voitokkaasti selkns yli
ruumiita viskelkn.

Mutta se ei tottele. Miten usein se on saanut rikoksista tuuppauksen
niskaansa, knistyksen takamaihinsa, keppikin tarvittaessa. Ja
kuitenkin se yh tulee kartanolle iloisesti hntns heilutellen
ulkometsstmme, joka lienee siin viisikymment metri lpimitaten,
tulee salaperisen, mutta jokin pikkulinnun hyhen riippuu suupieless
ilmaisten tehdyn rikoksen. Tai se kntyst tanhualle kovin vsyneen,
pitkt ajat lahdella jotain puuhailtuaan, asettuu pettyneen suoranaan
loikomaan aitan pdyn suloiseen varjoon, -- ei onnistunut
koskelonmetsstys! -- Se nappaa lepplinnunpoikaset, jos niill on
huono tai kokematon emo, joka pst ne liian aikaisin lentoon
suojaavasta pespntst, varastaa yhden toisensa jlkeen, kaiken aikaa
pes kierreltyn. Milloin se taas rytt pikku salmella sorsaa,
joka oli jo melkein kesy, juosta roiskaa sen perst kaislikossa, niin,
jopa heittytyy uimaankin, tuo uintia ja pesua kuin myrkky pelkv
Pyynti. Huudapa sille: "Pyynti, uimaan!" jo luikkii se aitan alle
turvaan. Uimalakanan nkeminenkin sikhdytt sen ptkimn aitan
aluksen matalaan suojaan.

Rikoksia, rikoksia! Torupa sit: se heiluttelee, ptkytt hntns:
"lk joutavia puhuko!"

       *       *       *       *       *

Mutta ihmisten nhden ei Pyynti kuitenkaan en tohdi karata kanoihin.
Sen sijaan, knnp selksi: silloin se kiert kanakopin taakse,
kurkistelee koppiin isolta kivelt ja alkaa kaivautua sislle hkin
alitse.

Vielkn ei kanoja voi koiran thden pit pivin ulkona, ellei
ihminen itse ole mukana kanapaimenena.

       *       *       *       *       *

Ernkin pivn: miks nyt kanoilla on? Mik kirkuna kopilta? Vihlova
hthuuto kuin ihmisen kurkusta, miltei ihmisnin parkaistuja sanoja.

Vilkaistaan ikkunasta. skenhn Pyynti oli viel tuossa lattialla,
mutta nyt sit ei ny...

Juoksen kanakopille. Jokos se taas! Pyynti lent hkin sisll
ahtaassa tilassa edestakaisin, aidasta toiseen, se vilahtelee punaisena
kuin kettu, jonka sukua se luonteeltaankin on, se pomppii ilmassa,
hyppii korkealle. Ja nyppii hyhentupsuja Matin housuista, hyheni
plly ilma tynn. Matti kimpoilee rautalankahkin seinille; mutta
vuoroin hn ratsastaa Pyynnin niskassa, ly punaista paholaista
siivilln silmille, iskee ratsuaan luisilla kannuksillaan. "Pyynti!
Pyynti!" Se ei tottele, pannahinen! Eihn se kuule mitn! Hykkn
sislle, saan ryskn kiinni, nostan niska- ja housunkraavelista ulos,
heitn vihoissani tanterelle, -- siihen se j katsomaan ja --
heiluttelee iloissaan hntns!

"Matti-raukka, pelastuitpa viel kerran, mutta miss tilassa! Koko
pyrstsi on viety, muistutat tphntist kanaa. Hkin hiekka on
peitetty valkeilla hyhenillsi. Miss nyt perheesi?"

Yksin seisoo Matti ulkona hkiss. Kanat ovat paenneet pikku portaita
myten ylisille, sielt ne kurkistelevat.

"Sin et paennut, Matti? Yksin jit ulos, taisteluun petoa vastaan
omiesi puolesta. Sinhn olet sankari. Matti! Julistan sinut tss
ritariksi, ritari Matveiksi, sinut, pahoinpidellyn, nyljetyn, --
kopallinen karttuu raastettuja hyhenisi. Mutta kunniallapa putosi
tyhdstsi sekin ainoa kullalta vivahtava sulka. Sin olet ritari
Matvei!"

       *       *       *       *       *

Miehen tiss menevt Matin pivt. Tulee jlleen ilta. Jrven sini,
yht vaalea kuin se vli, jonka nimen on _rosa_, ruusunpuna, himmenee
harmaaksi, muuttuu utuiseksi...

Mutta sit ennen on tullut aivan tyyni ja vesi vlkkyy kuin puhtain
kuvastin.

Kas kuinka kalat pitvt viimeist iloaan tn pivn!

Iloaan? Silt se ihmisest nytt! Oikeastaan kalat _metsstvt_
toisiaan tn iltana viimeist kertaa, ahtavat vatsansa tyteen yksi.
Julma luonto, -- kuka onkaan vittnyt sit sopusointuiseksi, luotujen
hyv vastaavaksi? Kuhunka pakenisin sen edest? Ah, ei edes oma
luostarini ssty puhtaana nilt kauheilta ajatuksilta! Kaikkialla
olemassaolon raivo! Peto vaanii toista elint... Puu puristaa salaa
juurillaan toisen puun hengilt... Ja nyt tuo kalojen kesinen kuhina
tuolla.

Mik loiske ja virin! Mik polskahtelu ja hyppely! Kuin leikki,
karkeloa! Nyt tuolla kaukana, Jylhn salmella, suuret pyret virit. Ja
nyt tuossa, aivan jalkojemme juuressa, lmpisen kallion kupeessa.

Salakat ja srjet kimmahtavat eptoivoissaan vedenpinnasta yls. Ne
lentvt sekunnin, linkoavat, ampuvat itsens koholle pikku kaaressa.
Kiilloitettuna hopeana ne vlkhtvt... Tuntuu kuin ne kisaisivat
nuoruuden viehke hehku sydmessn, nuo jrven pienet, herttaiset...
Ai, ne vistyvtkin tuskissaan ahvenia, joita pomppii koholle kita
auki. Ne pakenevat toista kalaa, hirvittv petoa, joka ajaa niit
vedenpintaan asti harjasviuhka levlln, messinginkiiltoista kuhaa, ja
viel kamalampaa, vkev, notkeaa haukea, jonka pitk kuono on
varustettu lukemattomilla neulantervill hampailla!

Mutta pienten pako nytt ihmisest leikilt. Ilolta, kesn suloiselta
onnelta. Samoin suurten loiskinakin, joka kuuluu tn ihmeellisen
iltana hyvin etlt, aina kilometrien pst Rautulta, elmnriemulta,
mutta mahtavammalta, riemuitsijain isommuuden mukaan...

Sellaista nemme tuokion, vlkkyvn ja iloisen tuokion. Minusta se
tuntuu, kun sit tarkemmin ajattelen, niin tuskalliselta, ett ihminen
tahtoisi kuolla.

Ilta hiljenee. Pilvien hopea saa yh enemmn punaisia vivahteita...

Nyt hehkuu luoteinen jo nuotiona, hiiluvina keklein, purppurana,
keltaisena. Aurinko veren, hostiana, joka kristallilippaassaan
alttarilla hohtaa, kuten katoliset runoilijat vertaisivat.

Aurinko katoaa kahden mustan saaren rakoon. Vri ulapalla muuttuu yh
harmaammaksi.

Eivtk kalat hyppele en, jrvell haudan hiljaisuus: kuoleman
rauha...

       *       *       *       *       *

Myhinen ilta...

Kanat, jotka ovat kaiken piv kierrelleet kukon johtamina siell ja
tll, -- ne voidaan nykyn laskea ulos pivllkin, viime tappelussa
taisi Matti Pyynnille jotain opettaa, -- kanat, jotka ovat tulleet
milloin tuvan edustalle, milloin aitan portaille jyvi nokkimaan, tai
tunkeutuneet tutkimusretkelle pirttiinkin ja joutuneet pakenemaan
sielt siipin kahistellen; kanat, jotka ovat touhunneet pahanteossa
mansikkamaassa tai raappineet paljaiksi kukkia ja vihanneksia, kanat
alkavat ikvid yksi kotiinsa.

Niin, nyt, kun jttiliskoivut eivt hievahda, vaan riiputtavat
latvojaan kuin ne olisivat lehvkynnksi juhlien jlkeen, -- nyt, kun
soleat tervalept seisovat iknkuin taivaan ikuisuuteen pyrkien, -- ja
piilipuut pitkulaisine lehtineen nyttvt uneen vaipuvan, ja vain
rantahaapojen metallimaiset lehdet iknkuin puoliunessa lpttvt
tummina luoteisen ilmanrannan keltaa vasten, -- lpttvt ja
kuiskuttelevat kuten uneen vaipuva rukouksensa viimeisi katkonaisia
sanoja, -- nyt kerytyvt kanatkin hiljalleen koppinsa ovelle.

Ne seisovat siin ensin toimettomina, nyykttvt aiheettomina.
Nyttvt avuttomilta. Ei nt kuulu, -- joskus vain heikko, matala
kurahdus.

Maailma yh tummenee. Kukkokin seisoo parvensa keskell paikallaan,
yht hiljaisena, puuhattomana kuin muut.

Mutta sitten alkaa vanhin kana verkalleen astella ylisille johtavia
portaita kohti. Lyhyt harppaus kerrallaan, taas pyshdys, ja aivan
vaiti.

Johtokana joutuu portaitten juureen. Se nousee askelman, toisenkin.
Seisahtuu, katselee ymprilleen. Se on torkahtaa, kaatua ja pudota alas
ortailta... Pss kai niin kummallisen suloisesti pakottaa... Ruumis
huojuu, kun hn yritt edemmksi. Silmiss ihanasti pimenee, eik
korva erota ymprilt mitn, ei toisten kanojen hiljaisia kurahduksia,
ei pikku lintujen iltapiipahduksia, haapojen uinuvaa lptyst, joka on
kynyt hiljaiseksi kuin rauhallisesti nukkuvan hengitys.

Nukkumaan! Horjuen, pyshtyen ja taas askelman nousten kohoaa johtokana
asumukseen. Vlill se katsahtaa kuiluun, johon on ollut pudota,
silmin, joiden verhoksi kohta valkea kelmu laskeutuu. Sitten kana
laahautuu hitaasti oviluukusta sislle.

Silloin kuuluu kukon lyhyt kotkotus, komennus. Muutkin kanat
liikahtavat ja alkavat tallustella portaille sanaakaan virkkamatta.
Vaiti ne kulkevat, riviss, yksi toisensa jlkeen. Viimeisen kukko.

Tuon tuostakin menijt portailla huojahtelevat, luiskahtaahan varpaan
kynsi kapuloista, joita on peruslautaan naulattu, mutta htntynytt
nnhdyst ei kuulu, vain siipien rpistely. Ja siten jatkuu
kmpiminen, unisia pit iknkuin pyrrytt, silmiss samenee,
pimenee... Ja yksi toisensa jlkeen tyntyvt kanat pienest
oviluukusta hmrn kammioonsa. Asettuvat orrelle taustalle.

Mutta kukko ei nouse orrelle. Hn ei vetydy taustalle. Hn painautuu
lattialaudoille maahan aivan oven eteen, -- siinhn ei ole ortta.
Asettuu iknkuin luukuksi, portiksi, vartijaksi!

Y on tullut.

Kuu on noussut etelst, hirvittvn punaisena se paistaa tervaleppin
vlitse suoraan Matvein perheen ovesta sisn.

Ihmeellinen, mystillinen, lumoava kuu.

Jrvi kuun alla kiiluu metallinpunaisena, kiihoittavana kuin veri.
Sitten kuutamo levi, se vlkhtelee kultaisena, hikisevn
kenttn...

       *       *       *       *       *

Jos ihminen nyt kulkee kanakopin ohitse vaikkapa kuinka varovasti,
ettei hiritsisi elinraukkoja, kuuluu kukon kurkusta syv, tyytymtn
ja urahtava:

"Kurrr." Ei saa hirit nukkuvia, -- rikkoa luonnon pyh lakia, joka
on mrnnyt kaikelle aikansa!

Ja jos pyshtyy kopin luukun kohdalle ja astuu viel lhemmksi ja
terist silmns nhdkseen sislle, niin erottaa pian kukon
avonaisen, valvovan, punaisen silmn kuutamossa. Nopsasti hernneen
silmn... Ja sitten nkee taustalta kanojen valkeita hahmoja, mutta ei
niiden pit: kanat nukkuvat p hyheniin ktkettyn rauhan unessa, --
kukon suojassa.

Ja jos tavoittaa kdelln oviaukon sispuolelle, niin Matti iskee
kteen nokallaan. Silmnrpyksess, kovasti, mutta melkein
sanattomasti:

-- Tst ei sislle tulla. Tss vartioin omiani. Mutta ei meluta, ett
saavat nukkua!

"Ole rauhassa, Matvei!"

Kokeilija poistuu oudoin ihastuksentuntein kiusaamasta kukkoa, joka
istuu oven tukkeena toisella jalallaan, istuu puolivalveilla, aina
valmiina tarkkaamaan yhn, jossa hiiviskelee monenmoisia vaaroja:
ilke rotta, kanojen ravinnon varastaja, krpp, kanojen kurkkuun
karkaaja, ja tuo punainen pyryhnt, notkea kuin kettu, vihattavan
viekas. Taikka nettmsti liikkuva huuhkaja, jonka huuhutus nyt
kaikuu kuutamossa loitolta, jostakin sielt, mist kuu yh valkeampana
nousee yksinisen yn korkeuteen...

Ihmisetkin jo nukkuvat, Matin apulaiset katkerissa vaaroissa. Hn on
yksin. Yksin hn vartioi.

Hn on ovilauta avoimessa luukussa! Hn on portti, lukko. Uskollisuus!
Hn antaisi henkens omiensa puolesta.

Turhaanko olen nin paljon kertonut sellaisesta vhptisest kuin
kukko?




Kauneuden tuokio, mit enemp voisin vaatia?


            "Ei voi olla liian jrkev, mutta ainoastaan
            viisaudella on oikeus vedota jrkeen. On totta,
            ett jrki on viisauden juurella, mutta viisaus
            ei ole jrjen kukka."

                                            _Maeterlinck_.

Tm piv oli jlleen onnen piv: se oli kaunis.

Oikea sydnkesn piv.

Suomen luonto vaihtelee ja heittelehtii rajusti synkst ja rumasta
rajattomaan suloon ja kauneuteen. Kun taivas pysyy pilvess, nyttvt
rannat matalilta, yksitoikkoisilta, ne ovat kuin samaa iankaikkista,
kapeaa mittanauhaa... Karunnkiset rannat: niill ei uskoisi silloin
minkn viljan kasvavan, niin ne ovat harmaita, armottomia,
toivottomia.

Mutta aurinko muuttaa kaiken, pelkk aurinko! Jo hymyilee, steilee
Suomi, lupaa iknkuin kaikki taivaan autuudet, joita jrven syvyys
kuvastaa, -- ihanuus verraton.

Ja tnn aamulla, kun lhdin kello kolmelta, -- ihmeellinen
harvinaisuus, -- pieneen unettomuuteen tuskastuen uistinta
koettelemaan, aamulla nousi minulle kolme aurinkoa. Niin, aurinko
kolminkertaisena! Loimottaen ja tummanpunaisena jttiliskiekkona
kiepahti se manteren metsien takaa, joissa lepsi jo hieman syksyinen
tunnelma, niin tummat ja kovapiirteiset kuusikon sakarat olivat.
Tiethn heinkuu minusta aina iknkuin syksy.

No niin, aurinko nousi kolmena aurinkona. Itse oikea aurinko
ilmanrannalla tervien kuusien vlitse vlkhdellen, mutta jrvess,
joka alkoi hert ja hiljaa hyrskehti, kimmelteli kaksi sen omituista,
pyre kuvajaista, erottajanaan veden hopeaviiru ja viluiset usvat.

Kukot kylss ja saarellani eivt viel kiekuneet. Linnut eivt en
paljoa visertneet, niiden parhain laulunaika oli mennyt.

Olin iknkuin yksin, -- kuin ainoa ihminen valtavassa ermaassa.

Joku kala polskahteli; ja uistimeeni iski viimein hauki, jonka
vengotellessa vastaan kulutin hauskassa, vihoittelevassa jnnityksess
neljnnestuntisen, kunnes se makasi verilikssn venheeni pohjalla.

Nyt paistoivat usvat lahdelmissa ja suoniittyjen purojen suissa
ruusunpunaisina.

Piv lmmint lupasi! Kun kolkahtelevin airoin soutelin kotiin,
svhteli ulapoilla jo hopeita, seuloi ilmoista sulaa hopeaa tyyntyviin
vesiin, sill aamutuulikin jlleen laiskistui, vain mainingit en
hyrskhtelivt.

Harmaan venhevajan etelkupeella kipeni silmiini heijastus jrvest
auringon sokaisevasta kuvajaisesta, se vikkyi ja vipisi vaaleina
likkin rantapajuissa ja koivuissa, joissa hynteiset alkoivat
touhuta. Ei ainoaa nt, ei muuta linnun piipatusta kuin kesyjen
tiaisten, -- syksyhn todellakin hiljalleen lheni. Mutta aurinko viel
hekumallisesti kuumensi, sen lmp kvi ksiin ja kasvoihin kuin
hyvily.

Nyt naputin liittolaiseni varovasti jalkeille matalaisen ikkunan ruutua
koputellen. Tahdoinhan nytt hnelle paitsi varhaista haukeani, joka
loikoi mustana ja vihren poikkiteloin isossa vadissa kuistin
penkill, myskin aamun ihanuutta. Tahdoin houkutella ja vaatia hnet
kanssani verkostamaan. Niin teimme. Nimme, vaimoni vedelless airoissa
hyrskeit vastaan, aamuauringon kirpen steilyn, vielp viimeiset
tunnut punaisista, haipuvista usvistakin. Ja silloin tunsin, ett tst
tulisi onnellinen piv, silloin syttyi mielessni halpa laulu, jonka
aion uskaltaa thn viimeiseksi.

       *       *       *       *       *

Sitten aamupakinat, kahvit, vallattomat aamulaulut. Kukkien katselu
tanhualla: kuinka pitklle punaruusu oli avannut viittkymment
umpuaan, joiden huomasimme viikko sitten alkavan niin valkeina, ett
luulimme pensasta valkoruusuksi, mutta nyt ummut nyttvt verhiiden
sislt veitikkamaisen punaista; punainen pilkistelee niist esille
kuin alavri keskiaikaisista puvuista, joiden hihoihin oli halkaistu
koristeiksi viiltoja. Kaksi punaista ruusua on tysin jo auennutkin, ne
ovat suuria ja niit tekee mieli kdelln hyvill. Neitseellisen
kelmeit kuin nunnat ovat niden rinnalla valkoruusut, jotka
lumenvrisin reunaavat pient kivipengerm.

Suuri valmu kukkii. Sen sydmeen on piirretty iso valkea risti. Se on
kuin mikkin laupeudensisar, porvarillinen, hieman yksinkertainen,
mutta huvittavan herttainen. Iknkuin varta vasten nhdksemme avaa se
nyt juuri kokonaan kauhtanansa, jonka se eilen yhynteisilt ankarasti
sulki. Se painui silloin umpeen kuin vanhanaikuinen kukkaro, asettui
uneen omenapuun juurella. Nyt sen sydn levittytyy nopeasti aivan
silmiemme edess auki.

Kimalaiset humisevat, hynteisi tanssii ilmassa. Hyrskeet tyyntyvt.
Lupaa tulla oikein kaunis ilma.

       *       *       *       *       *

Saaren keskikentll killistelevt vuohensilmt aurinkoon. Kissan- ja
sinikellojen seasta kohoaa siell tll upeita, tummia hirvenkelloja.
Hiirenherne on kietoutunut somaksi seppeleeksi valtavan putken
ymprille. Mutta horsma tuolla kallion luona seisoo punaisessa
vaipassaan...

Valkeana hohtava Vanaja kutsuu pois tupasen kuistilta, josta sit
katselen. Niin se on kaunis, ett tahtoo nhd sit viel lhemp,
kuten muka lhemmksi psisi, jos menee rantakallioille. Kummeli
kaukana ulapalla tulee yh valkeammaksi, kietoutuu yh hmyisempiin
utuihin. Soutelulle! Likemmksi kauneutta, ilman mitn tarkoitusta,
kiertelemn verkalleen, ihmettelemn auringon taikaa, joka
odottamatta, yhten ainoana aamuna, muuttaa matalan ja vihamielisen
maiseman kauniiksi, tulvii sieluun rajattomana onnena!

Vesi tummaa kuin lyijy, mutta jokaisen pikku lyijylaineen krjest
kimmahtaa thtisihky, syttyy, nopeammin viel sammuu. Tuhansia,
miljoonia pikku thti: musta vesi kuin kalliilla brokadilla ommeltu,
paljetteja, hikisevi hopealikki. Jrvi kuin jokin laaja
kuningattaren laahustin. Kuningatar, sin pauhaava pikku meri Vanaja,
Lintukodon kiusa myrskyisin pivin, nyt ylpe hekumaa upeileva,
leikkiv Vellamoinen!

       *       *       *       *       *

Tuolla Lintukodossa, joka punaisin ja sinisin rakennuksin pilkehtii
riippakoivujen ja raitojen lomitse salaperiseen rauhaansa lujasti
ktkeytyneen, nytt vaimoni saunarannassa puuhailevan pyykinpesua.
Tepsuttelee vljss mekossa saunatiet, alas pienen kummun rinnett
pihlaja-vanhuksen siunaavain ktten alitse, auringon pivettmn kuin
indialaisvaimo erss Frdingin runossa. Hn askaroi hiljalleen,
viisaassa rauhassa, iloiten ja nauttien. Punainen kukka hyppelehtii, jo
suuren padan alla rantayrll, sauhu kierii hiljaa ilmoihin, tunnen
sen rattoisan kydntuoksun tnne asti.

    "Ja puista sun tarhassas
    sua seuraa sypressi synkk yksin..."

Niin, tuolla takanani, kun asetun kuumenevalle rantakalliolle kdessni
kirja, jota tuskin hennon nin kauniina pivn lehteill, tiedn
puitteni olevan. Siell poppelit ja vaahterat, jotka istutin,
hopeapaju, jonka sain lahjana ukilta ja mummilta ja joka tuoksuu hieman
hautausmaalta. Siell ne ovat, autuaan aittani kulmalla. Autuaan, niin,
uskallan sen sanoa: kammioni yksinisyydess saavat mielikuvat
profanoimisesta vapaina avata siipens, -- ne liikkuvat silloin
nopeasti kuin pivnkorentojen hopeaharsoiset, iloiset lentimet.

Tuolta nkyy myskin tupasemme, jonka kamanakirjoitukset ja pdyn
vuohet aurinko, sateet ja tuulet kyll syvt hetkess pois, --
nopeasti, kuten valonsvhdys pikku laineen huipusta tuossa tuokiossa
sammuu.

Ihminen, miten voit olla jumalallinen juuri siksi, ett tiedt onnesi
tuokiot niin lyhyiksi!

       *       *       *       *       *

Siin kalliolla, jossa ihoa polttaa ja tuntuu kuinka auringon voima
iskeytyy jokaiseen luun ytimeen, antaen inehmoiselle unohdusta, naurua,
ylimielisyytt, kuten itse luonto on yli- ja kevytmielinen, -- siin
jatkuu yhti skeinen lauluni hetken onnelle.

Muistelenpa jlleen muinaisia pivi, jotka vietimme tuon liittolaiseni
kanssa yhdess... Aamulla varhain lhdimme aurinkoiselle niemelle
tllaisiksi piviksi kuin nytkin. Hnell pss sanajalkoja suojana
auringolta, tai ehk pienen naisellisena koruna, joka minusta oli
kaunis. Paljasjaloin kveltymme kiemuraista polkua, jolla krmekin
joskus kihahti, laskeusimme rantaan, kultaiseen, kuumaan hiekkaan,
siin vietimme koko pivn, jotain hyvin tyynnyttv, ephetkellist
toisillemme lukien, jotain pakinoiden, nauraen ilosta kanssaihmistemme
ymmrrettvlle ilkeydelle, emme ilkkuaksemme heit, vaan niinkuin
hupaisille huomioille. Miten olimme vapaat, oman tymme ja voimamme
varassa! Haukkasimme muruset, jotka olimme evskorissa kanssamme
tuoneet, kahvi porisi kaiken piv vieressmme paasien nokiuunissa, ja
riemuitsimme -- _valosta!_

Sitten muistan, mill hinnalla tuon vapautemme ehk ostimme. Kuinka hn
tuli majaani, vaatimatta, aikomatta mitn. Kuinka hn menneitten
kesin helteill, jolloin kyy niittyojain reunalla edessmme havahti ja
kiukkuisesti svhti, kantoi mukanani, hiki otsalla, onnellisena,
olkapilln taakkoja, jotka olivat meille yhteisi. Kuinka hn sitten
syksyn iltoina tynsi kerallani kuormattuja rattaita upottavassa
savessa: vhn perunoita, korvo puolukoita, vhn muuta, meille
kylliksi: ihmisen vatsa ei ole, Jumalan kiitos, suuri, ja lihava vatsa
on inhoittavan ruma, ja rikkaus rasittava. Kuinka hn veti ja kantoi ja
ponnisti ja sahasi ja hakkasi -- ja iloitsi!

Mist nyt minussa edes tm nauru, jossa ei ole ivaa, vaan joka on
pelkk hilpeytt, nauru kaikelle, mink outo luulisi minua leikkaavan?

       *       *       *       *       *

Ilta piv ihanampi! Ruumis hehkuu aurinkoa, se on terve. Jokainen
luun ydin, jokainen punasolu veress tuntee sisssn aineen, joka ei
liene maan plt kotoisin: auringon. Sielu, eihn se liene vain pelkk
ruumiin varjo? Tuntee kerrankin, ettei ole tarpeellista mitn mietti:
kaikki on onnessa selv. Niin ky auringon helliess, oikeassa
ilmastossa, auringon armosta, tllaisena etelisen pivn! Maailma on
kuin jalo malja: juo, kallistele ahkeraan, nauti ja laula.

       *       *       *       *       *

Sitten ilma sakeni ukkosta uumoilevaksi. Valkeat, muhevat hattarat,
jotka iknkuin riippuivat liikkumattomina taivaasta kuten
nkymttmsti sinne yls vedettyin, suunnattomina pumpulimhklein,
-- hattarat kohosivat nyt pilareiksi, linnoittuivat torneiksi,
rakentuivat marmorilouhosten nkisiksi. Ne kuumottavat nyt kuin
punaiset vuoret.

Ja yh lis! Kaikki kauneudet ovat tksi pivksi luodut.

Tulee hieno sininen pilvi, sataa ripsahtaa. Sateenkaari huiskahtaa
lnnest iknkuin suunnaton kunniaportti tai itmaalaiskirjava,
loistava voittokaari. Tuuli her jlleen hetkeksi, nykyttelee
ritvakoivun lehti, niist putoilee kimmaltavia pisaroita. Raitojen
oksia liikauttaa kostean sadeilman henghdys, tervaleppien
tummankiiltvt lehdet vlkhtvt, ja sitten tuuli jlleen vaikenee.

Oi, liittolaiseni, jonka selv ly hoitelee mielikuviani niin etteivt
ne lenn itsen rammoiksi kuin pskynpoikanen syksyy kuoliaaksi
kiiltvn lasiruutuun, nyt, kun sadepisarat viel kimmeltvt puiden
lehvill, nyt, kun heikko tuuli vryttelee raitojen ritvoja, kun
koivikko avatusta ikkunastasi tuoksuu niinkuin olisi kevisell
hiirenkorvalla, niin, nyt kun sateesta virkistyneen ruusun upea lemu
levi tanhualle, anna nyt soida meille se Beccen _Lgende d'amour_,
rakkauden legenda. Se on ehk banaali, ehk hieman tunteellinen, liian
suloinen, mutta harpunhelhdykset siin soivat kuin sadepisarain
kultainen ripin puista vihren ruohoon, kuin tuulen rauhoittuessa
pikku aallot venheen kylkeen, ne helhtvt kuin sadetuulen viimeiset
vrhdykset pisaroita kimmeltvn metsikn lpi.

       *       *       *       *       *

Pikku sade hlveni, ilma kirkastui ja selkeni pian. Taivas, koko
avaruus lempen Vanajan takana hohtaa nyt siniselle, kummallisen
siniselle, lasimaiselle. Ja sen sinen alla alkaa jrvi, sinipunainen
ulappa, mahdoton sanoilla maalata, vaipua iseen uneen.

Kaukaisen saaren takana, joka sken, taivaankaaren syttyess, skeni
kuin smaragdi, siell seisovat viel ilmassa uljaat ukkospilvien
tornit.

En jaksa taaskaan istua Lintukodon kuistin penkill, en tied, minne
juosta, niin tarjoutuu hurmausta joka puolella. Koivut, jotka
ymprivt pihamme kulmausta pyren pilaristona, kohottavat tyyneen
korkeuteen keltaisina hulmuavat latvansa: auringonlaskun kultaa. Se
kulta muuttuu yh punaisemmaksi.

Ja koivujen, niden kelta- ja hurmepunasoihtujen, keskitse paistaa kuin
nyttmaukosta taustalta pilvitorni, suunnaton punertava pilvilinna.
Se kuvastuu kummelin alapuolelta vedest, jonka vivahteet ovat niin
kauniit, ett ne heti unohdan: vain autuuden epmrinen tunne j
sieluun.

       *       *       *       *       *

Auringonlasku ihania, mielikuvituksenkin voittavia hattaroita. Ja kun
viel kerran tnn lhdemme soutelemaan, keijuu vihannan saaremme
ylpuolella en vain yksi ainoa hymyilev, punertava hattara.

       *       *       *       *       *

Kun tt nyt huvikseni kynttiln ress aitassani kyhilen, muun
Lintukodon jo nukkuessa, lheisten ja vieraidenkin, kuumottaa heinkuun
punainen kuu avoimesta ovestani koivikon lpi. Se ei ole kalpea kuin
keskuun sirppi eik kaamean kirkas, hermostuneesti laineilla hyppelev
kuin elokuun aaveloistollaan sikyttv kuu. Se on suuri ja
kuparinpunainen, tyyni ja hekumallinen, tm heinkuu, ensin saarien
yli tulipalona roihuava, sitten valtava, vlkkyv kiekko.

Suvaitkaa tmkin kyhykseni, joka aamuauringon vlkkyess syntyi ja
pivn ihanuudessa soudellessamme kehittyi:

        ONNEN HETKI.

    Viel' el entinen hurmio!
    Aurinko nousee,
    sen kullassa kiiluu aamuinen jrvi
    ja vaarat ja taivaat hulmuavat,
    mun armaani airoilla istuu,
    hnen kasvonsa koitto purppuroi...

    Viel' el entinen hurmio!
    Nen kasvonsa tuossa: kuin pronssi, ei,
    vaan niinkuin metalli, rauta ja malmi,
    kuin veistos lohkaistu graniitista:
    kaikk' yht ehj ja riemuista voimaa.
    Hn tuhdolla kntyy ja thyilee
    pin rantaa silmin kuulain ja kirpein,
    ja elmn tyynest onnesta nauraa.

    Ja silloin entinen hurmio
    taas sieluuni syttyy, autuuden tunnen
    kuin ennen, yhteisen autuutemme,
    jok' ei ole rakkautta pelkk,
    ah, paljonkin muuta ja ylhisemp:
    se kirkastumista on.
    Yks pit yhdenlaisesta, toinen
    taas toisesta, jokainen autuaaksi
    saa uskonnollansa omalla tulla!
    Mun sieluni tllaista puuttui!

    Taas muistan, -- kun aurinko nousee
    ja jrvell aalto ky
    niin ett jo vaahto kuin tiirat lent
    ja luodoilla hyppii, ja venhe keikkuu,
    ja ystv airoissa istuu
    eik' anna voimansa tuulille myt,
    taas muistan nyt vuodet menneet,
    monet vuodet, yhteiset vaivat
    ja yhteiset riemut.
    Niin, tietnen, kuinka on muokattu
    tm kasvojen pronssi, kuinka on saatu
    tuo malmi ja rauta aikaan,
    kuink' onkaan iskuja kestnyt
    tuo graniitti muodoilta jykk,
    se kunnes tllaiseksi taipui:
    niin paljon kaipuuni mukaiseksi.
    Hyvin muistan, kuink' olen kiusannut
    sit rautaa, malmia, josta
    nin sallittiin minun aseeni parhain.
    Miten kiusannut jalkoja noita,
    jotk' ottavat venheen kaarista ponnen:
    ne astelivat vhn velttoina muinoin,
    kuin uinuvat, valveutumattomat viel,
    ne kunnes ponnistaa peninkulmin
    puukengiss saivat, kesten pilkkaa, --
    puukengiss, kyhiss, kmpeliss
    ja ehkp sislt piikitetyiss:
    mik kidutus ehdoin ja tahdoin tehty,
    koe, josta jo itke voi sydn naisen!
    Veri, vertaisin, jalkapohjista tihkui,
    hn riemuiten tallasi nuo peninkulmat,
    syysiltana myhn, leikiten saapui
    niin luokseni pauhussa sateen ja myrskyn...

    Ja muistan entiset soudut
    yli aaltojen koskena pauhaavaisten,
    kun kuoleman uhkalle suustani vastaan
    soi kirous, -- ensin hn kauhua itki
    ja sitten vimmaa. Ja ponnisti: kesti!
    Nin rautaa malmista luodaan.
    Se itku, se nopsasti tyyntyi
    ja muuttui varmaksi tyyneydeksi,
    joss' ei ole vihaa, ei kaunaa,
    ei pilkkaa, vain naurua leppoisinta:
    pois ennakkoluulot niiden,
    joit' ihmisiks leikill mainitsemme!
    Nin syntyi kdest Luojan
    tuo graniitti punertavainen, ei koske
    sen sydnt laineiden lapsekas hyrske,
    ei kenties mahtavin, aika!

    Nyt vitink, ett sen paaden,
    sen kallion, pronssin, sen graniittirinnan
    lie mieleni julmuus luonut?
    Ei niin: sen synty on korkeampaa,
    se luonteissamme on, meidn kahden!
    Nin vitinhn: syntyi kdest Luojan!
    Ja ei ole luomus hn ainoastaan,
    ei pelkk graniitti, malmi:
    hn _ollut_ on minun kaltaiseni,
    ja tietmttns valveusi tietoon.
    Sen nhd sain, saman liekin ja myrskyn:
    ovat luonteemme lyneet vastakkain,
    yks kovaa, hirmuista, kovempi toinen;
    yks julma, kuoloa julmempi toinen!
    Ei taipunut rahtua yksi, ei toinen.
    Niin meri ja liekit taistelevat:
    ei katoa kumpainenkaan!

    Niin malmi ja polte masuunissa.
    Hn malmiko vai min? Oi, en tied.
    Siten kumpikin toistamme oppineet
    vain lienemme tavalla mystillisell
    ja katkeralla -- kuin luonnoton hehku
    voi terkset kovimmat kiehuttaa --
    ja valaa yhteen.
    Yht' olemme nyt, --
    sama tahto, yhteiset tahdonmrt,
    ja ylpeys, kaipuut ja unelmat yhdet:
    nin tyyty -- osaan parhaimpaan;
    kaikk' ulkoa tullut meille tyhj.
    Yks graniittipatsas, Luojamme veistos!

    Sua kunnioitan kuin itseni,
    sun heikkouttasi vihaan
    ja halveksin niinkuin itseni:
    en armoa selvyyden puutteelle anna!
    Sua rakastan jlleen
    nyt niinkuin muinoin hurmiossa, --
    nyt, loistossa autuaan aamun
    kun tuhdolla silmin kuulain ja kirpein
    pin rantaa katsot ja kasvosi
    koin kirkkaus purppuroi.




Muurahaiset.


                         "Mene, laiska, myyriisen tyk..."
                         "Makaa viel vh, ota viel unta
                         phs; laske ktes vh yhteen,
                         etts viel levt voisit."

                                            _Sananl._ 6:6, 10.

Korkeassa metsss, jonka oksien alitse jrvi salaperisesti kiiluu,
jonka latvoissa tuulisin pivin ky yhtmittainen valtava kohina,
himmess kuusimetsss, jossa lemahtelee kostealle ja havuille ja
helteisen pivn vkevsti kuusien noruvalle pihkalle, siell kohoaa,
tai kohosi, muurahaisten kaupunki.

Aurinkoisella kummulla se komeilee pyramidin muotoisena. Kummun ylitse
kaartuu suuri pihlaja.

Pivist vhlukuisen kesmme kauniita pivi vietten katselette
hynteisten elm. Tuoksuvalla nurmella seuraatte jotain pikku
vaeltajaa, joka yritt heikkoa hein ylspin, putoaa, ja yritt,
mieletn, jlleen. Mit hulluttelet? Mit luulet nkevsi heinn
latvasta? Korkeaksiko sit kuvittelet? Pysyisit piilossa maassa,
parempi olisi ollaksesi! -- Verkkovivussa hiljaa keinuen, -- niinkuin
ehk joku teist lapsena vaatevivussa kukkivalla pientarella, kun iti
pellolla leikkasi kahisevaa ruista, -- kauan sitten lapsena, tuulen
tuudittamana, lepn latvan liekuttamana, -- katselette nyt, kuinka
muurahaiset karavaanina rientvt yls pihlajain runkoja korkeutta
kohti, miss sininen taivas koristeellisten lehtien lvitse steilee ja
valkeat pilvet vaeltavat...

Niin minkin katselen, -- ja katseluni vakuuttaa, ett leikkihn
minunkin elmni lienee: hynteisen lyhytt elm. Leikin,
sieppaan kiinni vikkeln, vihrelle vlkkyvn koppakuoren,
asetan sen, harmaapinen harmaaparta, sellleen; tiedn, ett se
niskannapsahduksella kimpoaa ilmaan ja putoaa taas jaloilleen, se
taitava, jolla on aina onni mukanaan. Mutta tstp ei toistaiseksi
psekn pakoon! Ajelen kullanhimmertvi maakiitji, joiden
suojana on niiden ilke haju niinkuin arvonsa tuntevilla ja
vakaumuksistaan ehdottomasti varmoilla ihmisill hikilemtn kyts
ja menettelytavat. Ihastelen kauniita, metallinvrisi turilaita, jotka
ovat kuin muinaisen Egyptin naisten rintasolkia; pyhi scarabeuksia.
Tllini seinvierell ihmettelen, miksi muurahaiset yh kantavat korsia
seinnrakoon, hyvin huonoon asuinpaikkaan, jossa ne talvella varmasti
paleltuvat, -- ottavat turhaan hinatakseen noita valtavia hirsi tai
mastopuita.

Ja ihastelen korkeaa muurahaisten pkaupunkia kauniilla
pihlajakummulla!

Pkaupunki se on mielestni. Kuvittelen, ett siit johtaa valtateit
toisiin kaupunkeihin, joita on loitolla siell ja tll, yksi vanhan
perunakuopan etelreunamalla, toinen Rautun ulapan nyttvll
kalliomell; kolmas venhevajan vieress. Haaveilen, ett kaupungit tai
nm kaupunkivaltakunnat kyvt keskenn kauppaa, -- unohtaen ensin,
ett muurahaisvaltiot eivt rakasta, eivt sied toisiaan, joskin
jokainen niist _sisllisesti_ on sovun ihanne. Ken on nhnyt samaan
pesn kuuluvan muurahaisen ahdistavan veljen, ei, paremminkin
sisartaan? Niin, sisartaan. Odottakaahan vhn. Aina he rientvt
toistensa apuun. Mutta vieraille pesille ne ovat vihollisia: viep
samanrotuinenkin toisen pesn muurahainen toiseen: siell se surmataan.

Sotaa siis. Eduistako? Ei kai sen kummempaa! Mit merkitsevt
rauhan- y.m. liitot ja palatsit, esperantot, yhteiset tieteet, joilla
ei _niss_ asioissa pitklle pst, ja taiteet, jotka tarvittaessa
armotta tuhotaan, mit ne kaikki merkitsevt talousetujen rinnalla,
viel vhemmin rotuvaistojen? Muurahainen vain lukee samanrotuisenkin,
jos se asuu eri valtiossa, kohta viholliseksi, -- sen verran olemme
niist edell.

Sotaa siis. Niinp nyt leikkiessni kuvittelen noiden kaupunkien
silloin tllin kyvn sotaa keskenn, marssittavan jrjestettyj
armeijoita vieraaseen maahan, tuhansittain sotilaskastia, varsinaiseen
tyhn kelpaamatonta, mutta jolla tiedemiehet sanovat olevan niin
suuret pt, ett ne niill tukkivat patteriaukkojaan, ja sellaiset
leuat, ett ne yhdell ainoalla noiden hohtimiensa nipistyksell
katkaisevat vihollisensa poikki, ruiskuttavat sen haavoihin hirmuista
myrkkyn, silpovat uhrinsa kappaleiksi, sytvksi, -- miksi ei
vihollista sytisikin, olisihan tm muonituksen kannalta erinomaisen
kytnnllist? Paloittelevat saaliinsa niin pieniksi, ett
tymuurahaiset helposti jaksavat kantaa kappaleet kotiin. -- Kuvittelen
kuuluisia taisteluja, joista muurahaisten aikakirjat kauan kertovat
hurmautuneita taruja, kuvittelen pesien hvittmist sukupuuttoon,
orjien ottamista. Ja muurahaisteni elm rauhankin aikana. Ett heill
on kuningas tai presidentti ja ministeristn vaihdoksia, sill jokainen
tuntee, ett keon asiat edellisten valtaan himoinneitten aikana ovat
menneet pin mnty. Ajattelen, ett minun muurahaiseni, jotka
kuuluvat, kuten erst pienest tieteellisest kirjasta huomaan,
siihen muurahaisten valtavan, mutta lajikyhn rodun toiseen
pheimoon, jonka nimen on _Formicidae_, koska niden takaruumis on
muodostettu pelkstn yhdest nivelest, jota pieni suomu pit
koholla, kun taas ensimmisell heimolla _Myrmicidae_ on kaksi
takanivelt, -- kuvittelen, ett he raivaavat teit, rakentavat
pilvenpiirtji, kokoavat lihaa aittoihinsa, kantavat myllyst tysi,
sken jauhattamiaan skkej: muurahaisten munia, koteloita.

Niin he ahertavat hirmuisella kiihkolla, nuo pikku miehet. Ei, pikku
_naiset!_ Kai entiset kunnon opettajanikin, he, jotka pitivt kuivien
kasvien kermist kaikkein trkeimpn asiana maailmassa, tmn
aikoinaan koettivat saada phni -- ja kuitenkin olen aina rakastanut
kukkia enemmn kuin kuivia lehti. Mutta nyt johtuu mieleeni vanha
oppikin: naisiapa nm ovat. Surkastuneita naisia: siis voittamattomia
ahertajia, kuten jollakin tavoin elmltn vajavaisiksi jneet
naaraat ihmisistkin. Vajanaisia, pieni, -- mutta eptoivoisen
uutteria, ankarasti jrjestyst rakastavia.

Oikeita naisia ei noissa ruskeissa juoksijoissa ole monta. Mutta ne
ovatkin komeita, suurempia kuin muut, leveselkisi, isoperisi.
Niit sanotaan kuningattariksi. He eivt tee mitn muuta kuin
antautuvat rakkauden suloaikoina seurusteluun miesten kanssa, jopa
saaden silloin, nuo jttiliset, -- mutta kuinka lyhyeksi ajaksi, --
hartioihinsa suuret, kauniit siivet! Ja hedelmllisiksi tultuaan he
muuttuvat oikeiksi matrooniksi: heidn valtava tehtvns on synnytt,
synnytt. Vuosikausiakin yhden ainoan hretken jlkeen. Joku laji,
kertoo skenmainittu kirjani, syttelee vhin toukkiaankin; toisten
lapset taasen jtetn kokonaan tymuurahaisten, hedelmttmien ttien
hoitoon, kun iti synnytt uusia.

Mutta mies? Tymuurahaisethan ovat -- naisiako todella? Mutta ainakin
kuningas tai kuninkaat, jotka tekevt tuon hlentonsa kiiltvill
siivill verhottuina, ovat kuningattaria, naisia!

Myskin miehi on muutama. Komeita, pulskia, koketteja, laiskoja. He
eivt lhtisi tyhn kangella kntmllkn. Vntystelevt kaduilla
vnnellen tuntosarviaan, halveksivat hulluja raatajia. Heill on
_kahdet_ silmtkin, kaiketi naisvke nhdkseen: kaksi fasettisilm
ohimoissa, kahden puolen uljasta kalloa, ja lisksi kolme _pistesilm_
hvyttmn otsaan misktty. Ihania he ovat naisista, miehist he
lienevt naurettavia, kelpaamattomia sotureiksi. Onhan muurahaisvaltio
net jonkinmoinen Dahome tai Ashanti: soturit ovat naisia ja miehet
sitvastoin pelkvt kauheasti sotaa. Auta taivas, jos jossakin
jyrht. Silloin he piiloutuvat kai kuningattarien helmoihin kuin
Paris Hektorilta, silloin he saarnaavat rauhaa ja teosofiaa, vaikka
tavallisesti ehk yli-ihmisest, joka halveksii porvarillisia kpiit
ja kulkee tarvittaessa vaikkapa yli heidn ruumiittensa. Ymmrthn
tmn, eihn heill ole edes sota-aseita, leuat ovat heikot muussa
paitsi symisess, myrkkyrauhaset melkein olemattomat. Mutta kauniita
ja lahjakkaita miehi he ovat.

Heidn elmns muodostaa syminen ja ht. Lyhyt valhe, mutta kaunis.

Silloin he saavat, hyvin ruokittuina ja komeasti puettuina hihin
lhtiessn, siivet samoin kuin kuningattaretkin. Nelj petollisen
vlkehtiv siipe. Silloin he lentvt kohti aurinkoa.
Ulkomaanmatkalle! Kosijain kihisev parvi hyrii ja juoksee
ulkoseinill, eksyy huoneisiinkin. Ja tm tapaus saattaa eriden
ihmisten mielest ennustaa kauheita. Miksi tulevat muurahaiset seinille
ja sisn? Oikeinpa siipimuurahaiset! Turha sikhdys: kihin oli
vain syrjhyppy matkan varrella, mr vie yls korkeuteen,
kuolemattomuuteen. Parvi katoaa kuistilta pian, se on noussut ilmoihin.
Ilmassa tulevat kuningattaret raskaiksi ja kadottavat viehttvt
kaunistuksensa.

Sitten he alkavat yh vain munia ja munia.

Mutta sit ennen ovat miehet jo kuolleet, heti lentoretkell! Armaansa
syliin. Ensi luokan rakastajia, aivan kuin se arabialainen heimo, jonka
nuorukaiset kuolivat, kun rakastivat. Kuin Ikarokset he putoavat
ilmasta maahan: koko elmnty on tehty.

Sen sijaan tavalliset muurahaiset, pienet, arat, hiljaiset ja
vaatimattomat tyliset, joilla ei miehisesti asiaa katsellen ole
oikein sukupuoltakaan, ahertavat koko elmns ravinnonhankinnaksi ja
uusien polvien syttmiseksi. Ainaista matalaa tyt, netnt
aherrusta jokaisesta aamusta jokaiseen iltaan, kevst talveen,
vuodesta toiseen, -- miljoonasta vuodesta miljooniin. Hirsien
vetmist, matosaaliin etsint, omien, -- kuningattaren, -- toukkien
ruokkimista, kun ne makaavat koteloissaan kuin avuttomat lapset
kapalossa. Suvun silyminen ja leip, eihn tm ole mikn
vhptinen asia.

Mutta verkkovivussani maaten, thystellen siniselle taivaalle ja sen
shkisin hikiseviin hattaroihin, tarkastellen pihlajan vartta
kiireesti juoksevia muurahaisia, -- ja kuvitellen melkein itsenikin
lopulta myyriiseksi, ruskean ahavoituneeksi, jolla on vaaleain juovien
vannehtima vartalo, leukoina lujat pajahohtimet ja sieraimien vieress
metrinpituiset radioantennit, taittuneilta nyttvt tuntosarvet,
verkkovivussani aprikoin hullunmoista: kumpi olisin mieluummin,
tymuurahainen, jonka illuusio on suvun jatkuminen, vaiko moinen mies,
jolta muutaman tuokion jlkeen riistetn kuvitelmain siivet ja henki?
Mit tiet sukunsa jatkumisesta enemp kuin muustakaan -- sittenkuin
on mullaksi maatunut? Ja jos tietisikin, ehk nyttisi kohtalo
vielkin kauheammalta: el sieluna ja huomata kaiken sen, mit
maailmassa muka kyhsin, naurettuna, hvistyn, unohdettuna ja
hvitettyn, sill senhn melkein kaikki lopulta saa palkakseen.

Ei, suloinen kuolema!

Verkossa loikovasta jttilismuurahaisesta alkaa muurahaisuus maistua
kauhistavalta. Juosta sokean vaiston vallassa koko ikns, --
muurahaiset elvt muka hyvinkin vanhoiksi, jopa parinkymmenen vuoden
ikisiksi, -- nennisyyden vuoksi, tai palaa hetkess loppuun --
samanlaisen harhan vuoksi.

Tosin tiet kirja, ett muurahaiset ovat edistyneetkin. Ett ert
lajit niist osaavat houkutella puita, joiden vihreyden ne alkuaikoina
raastoivat sellaisenaan suuhunsa, veronkantajikseen: valmistamaan
itselleen nektaria. Sen ne tekevt siten, ett sstvt puun lehti ja
suojelevat puuta sen vihollisilta, toisilta muurahaisiltakin, ja
vastalahjaksi puu kehitt heille nyt itse herkun. -- Ert lajit
jlleen hoitavat karjaa, lehti- ja juurisyplisi, varjellen niit
vihollisilta, linnuilta, hynteisilt; jopa hyppysiltni, joka vihaan
tuota karjaa vaahterantaimieni turmelijoina ja inhoan sormieni
tahraajina. Kirja kertoo edelleen ihmeit: ett muurahaiset jossakin
maassa kuljettavat tuota karjaansa puissa lehdelt lehdelle, kuten
alpeilla lehmi muutetaan laitumelta toiselle; ne kantavat ne niiden
maissinjuurien kohdalle, jotka ovat lehmist maukkaimpia, ja kun
juurien pinta on tarkoin syty, taas uuden maissin juurien alle.
Rakentavatpa lemmikeilleen talveksi omettojakin mullan ktkn. Niin,
muuttuvat vlisti sellaisiksi maanalaisen karjan hoitajiksi, etteivt
en itsekn ilmesty maan plle, vaan tulevat vriltnkin kelmeiksi
ja menettvt nkns. Eteenpin! Vahvistetaan kuningas Salomonin
vite, ett muurahaiset kerisivt jyvi talveksi laareihinsa, --
"valmistaa elatuksensa suvella, ja kokoo ruokansa elonaikana".
Korjaavat muka jrjestelmllisesti viljaa: yksi joukko tekee eloa
vainiolla, toiset kervt jyvi vlivarastoihin, toiset kantavat niit
pesn suulle asti, viimeiset aittoihin maan alle. Kuvailevatpa
tiedemiehet, ett ert muurahaiset Amerikassa viljelevt jotain
sientkin pesissn, lannoittaen sit lehdist pureskelemallaan
massalla; jopa hoitavat puutarhaa, neularuohoa, kitkien sen
juurelta kaikki heille tarpeettomat kasvit. Velvollisuutta,
uhrautumista, jrjestymist. Ert Afrikan muurahaiset kuuluvat menevn
tuossa uhrautumisessa niin pitklle, ett rupeavat sisarilleen
ruokatynnyreiksi: syvt ja antavat sytt itselleen hunajaa niin,
ett paisuvat pullolleen kuin ilmapallot, ja riippuvat sitten talvella
kellarin katossa tysin leilein, joiden suusta siskot saavat ime
itselleen ja vied ravintoa lapsillekin.

Ja ert myyriiset ovat rtleit! He osaavat ommella! Silkkilangalla.
Puolaimina he kyttvt omia silkkikotelolla ymprityj toukkiaan.
Kulkevat nit kmejn kantaen paikasta toiseen: ompelevat yhteen
lehti suojatakseen rakkaita lehtisyplisin niiden vihollisilta.

Tulihan siit sittenkin kehityst miljoonien vuosien pst,
alkumuurahaisesta, joka oli ilmeinen hirvi, peto. Kasvisruokien
inhoksuja. Pitkll myrkkykeihll varustettu kannibaali se oli,
tuo kantaiti, kuten todistaa laji, jota tavataan vielkin,
metsstysmuurahainen. Sen heimo rynt kansainvaelluksena eteenpin, se
kantaa toukkansakin mukanaan, sill ei ole missn vakinaisia pesi. Se
surmaa jokaisen elimen, joka ei sen tielt jaksa pakoon tai osaa
vastustaa sit tulella. Tutkii puut, pensaat, ruohot, raot, ontelot,
sy madot, etanat, hiiret, kolibrit, python-krmeen, joka nielaistusta
kauriista vatsa pullollaan kieriskelee voimattomana. Niin, ihmisenkin,
elleivt linnut tai hynteiset varoita luomakunnan herraa hirmun
nopeasta tulosta; iskeytyy hikilemttmll raivolla ihoon, jtt
lihaan pns ennen kuin siit eroaa. -- Mik kehitys, jos nyt tt
raakalaista vertaa karjaa hoitaviin tai maata viljeleviin muurahaisiin,
vipsasarvisten lehtiisten lypsjiin tai puutarhureihin. Siin vlill
vain joku orjalaitos tai varasyhteiskunta: vintit, jotka tunkeutuvat
isompien muurahaisten pesiin, kaivavat sinne itselleen asuinluolat
kannatinpilareihin ja hykkvt niist pkytviin rystkseen
itselleen saalista, toisten tyn hedelmi. Minkp isompi niille
taitaa? Niit tytyy suvaita: jos hvittisi niiden pest, niin
kaataisi omatkin kattopilarinsa, kukistaisi holvinsa maahan. Entp
tll vlin, ennenkuin noihin siivoihin puutarhureihin joudutaan, oikea
kulttuuri-ilmi: muurahaiset, jotka tuovat ruumiissaan suuriin
kaupunkeihin vaarallisia nautintoaineita, huumaavaa nestett. Siit
hyvst annetaan niille siell vapaa asunto ja ravinto. Jopa sallii
isntvki niden ooppiumikauppiaiden syd heidn lapsiansakin,
toukkia ja munia.

       *       *       *       *       *

Mutta oikeastaan tarkoitin kertoa Lintukodon pikku elm.

Tll oli siis iso muurahaispes.

Mutta sen vieress kasvoi, paitsi kuusia ja tuota suurta pihlajaa,
myskin omituinen tuomi, jossa oli vain yksi ainoa riippaoksa ja oksan
pss kellui kasvannainen, tuulenpes, kuin mikkin kynttilkruunu.
Siit tuulenpesst aioin tehd todellisen monihaaraisen kruunun. Mutta
hoitelepas nyt sit, leikkele ja kasvattele kauniiksi, kun muurahaisten
Baabelintorni trrtt vieress!

Vielkin yksi tuhon syy muurahaisilleni: silt kummulta nkee kirkolle,
joka seisoo lahden perukassa seitsensatavuotista seisomistaan
pakanallisen uhrivuoren helmuksissa, vuoren, joka puolestaan on niden
maisemain uljain kaunistus, erottuen loitolle ja kaikkialle kuin
pienoinen Fudjijama japanilaisissa maisemissa. Mutta katselepas sit
nyt, kun pikku viholliset karkaavat hohtimillaan nilkkoihisi! Lisksi
nkee kummulta viel eteln pin, tai uneksii sinne, ja ne unet
kirkastuvat jlleen syksypuolella kes yh elvmpin. Sill suunnalla
tiedn olevan kaupunkeja, joiden ilman tytt yh vain kaipaamani
ravinto, skepsis. Oivallista ja keve ravintoa, -- maaseudun ikivanhat
uskomukset tekevt pn raskaaksi. Alan katsella yh enemmn eteln,
kaupunkeihin, -- ja ehkp haaveilen vielkin loitommaksi: siell,
autereisen ulapan ja ilmanrien takana, kohisee minullekin varmasti
vaikkapa Parisi, jonne psee, jos vain jtt aivan ankarat
tymuurahaiskuvitelmansa!

Tahdon nyt kumpuni vapaaksi. Tahdon pois siit tuon ruskean trn!

Varustan kuivia risuja, kaisloja, olkia, kannan kummulle paloljy,
tilkan bentsiinikin. Kanto, jonka ymprille pilvenpiirtj yh vain
korkeammaksi jatketaan, hulmahtaa ilmituleen. Veripunainen liekki
kuumottaa tyynen heinkuun pivn aamusta iltaan riutallani. Kydn
sauhu yhtyy autereen paahteiseen tuoksuun.

_Dies irae_ muurahaisille! Punainen kukko! Paholainen! Taivaan tuomio:
"Siin sen nyt nitte, maailmanlapset, kuinka kvi. Mutta kuitenkin
kaikki, mik yhteiskunnassa on tervett, vastarintaan, pelastamaan
menneisyyden arvoja, vastaisuutta." Palokunnat kiitvt paikalle,
kalliit formaliinisuihkut sinkoavat korkealle. Turhaan! Kanto jo palaa:
bentsiini! Kaikki aseisiin! Tuntosarvet, nuo kokottelu-, haju-,
kuulo- ja puhe-elimet, lyvt rumpua: sipaisu naapurin sarviin, ja
tieto lent salamana yli koko kaupungin naisesta naiseen kuin
tulevaisuuden valtiossa radiolla. Ken on kuhnuri, menkn piiloon maan
alle kaivoksiin. Muut, oikeat, pelastamaan koteloita, lapsia. Niit
kannetaan syvlle luola-asumuksiin pinnalta, jossa niille on annettu
aurinkokylpy. Keko sihisee kuin puhe kuuluisi, tuntosarvien
neekerirummutus. Olen kuulevinani eptoivon parkunaa, ja raivon.
Hampain karkaavat sankarit kiinni palaviin korsiin. He palavat itse,
vntyvt karrelle. Iskevt Gulliverin saappaisiin, koettavat tunkea
keihns niist lpi, kihisevt kaatioissani. Perydyn pakokauhussa,
-- mutta ilkitytni jatkan, ja sit jatkaa renkini Tuli! Koko
Lintukoto kry muurahaispeslle, melkeinp lihan krvennykselle.

Tarkastelen tulosta: viel kuhajaa nurmikko, teilaustanner, elvi
onnettomia. Mutta ne eivt pelk: ne juoksevat pin miss vain
saappaani hajahtavat. Koskaan ne eivt ole htneet minua
maisemakukkulalta nin tulisesti!

Lis tulta, risuja, rankoja!

Nelj piv vierrn kuin kaskenpolttaja, hiess ja noessa.

Kun viimein nen kummun harmaana tuhkana, jonka keskelt vain muutamia
mustia kivi trrtt, ja kun jalkoihini ei en montakaan muurahaista
nouse, tutkin tarkemmin kylvni. Silloin nen, ett eloon jneet
kantavat maan alta, viel kuuman tuhkan lpi, esille munia. Silyivt!
Minne muurahaiset nyt niit yrittnevt vied? Kas, nehn alkavat
perustaa pes kruunutuomeni juureen! Yhdess yss siihen on
kasaantunut vaaksa jotain lahoa jauhoa. Vai juuri siihen...

Lis tulta!

Pari viikkoa vierrn kaikkiaan.

Sitten on kaupunki kuollut. Ert puutkin pystyyn palaneet, toiset
kellastuneet. Musta tanner sateen lipell pesem: perinpohjainen
puhdistus. Muurahaisten pitk ty on kadonnut.

       *       *       *       *       *

Mutta ihmiset voivat kadota, tuskin muurahaiset!

Niit liikkuu nyt saunamme ulkonurkassa.

Ja ern pivn siunailee anoppi:

"Miksikhn muurahaisia nyt saunalla kihisee?"

Sitten huokaus:

"Jotain hvit tm ennustaa!"

Hn istuu vhn aikaa mietteissn, ja kerta viel:

"Hvit, hvit."

"Voi olla. Kaikki hvi kerran", vastaan, mutta selitn, ett
muurahaiset tulevat kai saunalle pesst, jonka poltin; niit nkyi
jneen paljon elmn.

Jatkan sotaani, uskossa, ett tapan nuo isot ruskeat ja kiset
muurahaiset sukupuuttoon. Siksi tuho nille uutta, siirtokuntaa
haaveileville. Vett kiireesti tulelle! Fliti! Punamaalia. Lysolia.
Saappaankorkoakin. Niin, vaikkapa sokeriveteen sekoitettua potaskaa tai
arsenikkia, jollen pelkisi kotielinten henke.

Mutta yh kuuluu saunalta naisten kirkunaa, kun he aran ihonsa kylpyyn
uskaltavat, enk saa itsekn istua rauhassa edes armaan kiukaan
ress, nauttia sen kirvelevst savusta, liekkien mystiikasta, kullan
ja punaisen vrileikist. Ja saunan lavollekin muurahaiset hykkvt.

Jatketaan sotaa! Jrveen ja tuleen muurahaisia luudalla ja lapiolla.

Tarkkaan ne aina tyhjennetn pois, mutta jo seuraavana pivn nkyy
saunan nurkalla uusi pes. Se on syntynyt yhten ainoana yn, -- onpa
siin tehty tyt! Milloin yritetn kaupunkia kiukaan eteen, milloin
lavon alle, viimein saadaan itse lavollekin pieni pes.

"Jotain rahallista vahinkoa tm merkitsee", mutisee muori.

"Nahallista paremminkin, kyllhn ne pistelevt. -- Niin sanoivat
entisellkin mkillni, kun kyy mateli portaitten viereen. Lytiin
kyylt p poikki, ja mkki antoi pienen hydyn ainakin mytess."

Jatkan sotaani.

       *       *       *       *       *

Nyt olen jatkanut sit neljtt kes! Saunalta ja tuvalta, jonne
muurahaiset tosissaan yrittivt, ovat viholliset kadonneet melkein
kokonaan. Olen niit polttanut, palelluttanut, poisjuurittanut,
myrkyttnyt, muurannut raot umpeen. Saivathan ne kerran melkein
poltetuksi saunamme: tekivt pesns kiukaan ja seinn vliin, pes
syttyi lmmitettess kytemn, -- tulipa sin iltana kryinen lyly,
muurahaiskylpy, ja hurjan sammutustyn jlkeen uneton y. Muurahaiset
olivat kostaa pahasti!

Kuvittelin, ett saisin isot muurahaiset saarelta sukupuuttoon. Sen
thden, kun siirtokunnat harhailivat sinne tnne, heti oli ihminen taas
jokaisella uudella pesll. Tuli lankeaa taivaasta, kattila kuumaa
vett. Eik montakaan pelastu.

"Johan min sen sanoin", virkkaa siis nurmimuurahainen tai keltiinen,
jollaisia en vainoa, katseltuaan tapausta syrjst. "Halveksittavat
_formica rufat_. Kvi kuin Sodoman ja Gomorran!"

       *       *       *       *       *

Slihn niit oli, mutta mitp se nyt asiaa muuttaa! Ei slit, kun
tosi eteen tulee. Slist jtin kuitenkin yhden paikan muurahaisrodun
kytettvksi, etll pirtilt ja viel etmpn saunasta, suuren
ruohikon takana. Nyt siin paikassa nkyy komea keko.

Mutta erehdyinp luullessani, ett voisin vangita muurahaiset tlle
yhdelle konsessioalueelle. Thn johduin juuri siit harhaluulosta,
ett saisin tuon muurahaissuvun muka kokonaan loppumaan. -- Kuinkapa
moinen rajoittuminen voisikaan tapahtua, muurahaisten opettaminen
yhteen ainoaan pesn! Heidnhn _tytyy_ lhett hedelmllisi
naaraita perustamaan uusia siirtoloita. Se on tuskallinen ja
riemullinen pakko. Se on luonnon laki.

Ja siksi pitisi sodastani, jos en hellit, tulla ikuinen taistelu, --
niin kauan kuin yksikin ainoa hedelmllinen isojen muurahaisteni
kuningatar saarellani el.

Ja niit el -- kauemmin kuin min.




Heinkuun kuutamo.


Kuutamot Lintukodossa ovat erikoisia. Arvaatte sen: samoin kuin aurinko
nkyy kuu pieneen saareen kaikilta ilmansuunnilta, nousi se sitten
mist pin tahansa, laski minne hyvns, nkyy tarkoin jokaisessa
vaiheessaan ja hahmossaan.

       *       *       *       *       *

Heinkuun kuutamo tll on kummallinen kuin uni, -- kuumeinen uni,
onnellinen, vailla tuskan tuntuja. Se tuhoaa ruumiillisesti juovuttaen
muistot, kokemusten totuudet, nuo onnettomuuden tuojat. Oikea aistien
Lethe.

Toista elokuun kuutamot: kalman valkeus mustilla vesill.

       *       *       *       *       *

Lhin naapurini, taiteilija Jumalan armosta, antoi minulle kerran
monien muiden kallisarvoisien piirustusten ja pikku akvarellien
joukossa, jotka ovat tekaistut milloin kirjeiden reunaan, milloin
paperossilaatikon palasiin, myskin kuvasen tst Vh-Vohlista
kuutamossa. Heinkuun kuutamossa.

Sain kuvan ennen kuin olimme saaren ostaneet. Ihastuin silloin jo
siihen. Nyt tiedn, kuinka mestarillinen se on.

Kuu, punainen, utuinen, kuumottaa ysydnn rantapolun pst,
kiemurtelevan polun, joka nousee loivasti Lintukodon pikku tanhualle.
Oikealla tumma tlli, josta erottuvat sinertvt ikkunaristikot.
Vasemmalla hrnlismallinen aittarakennuksemme, kyhtty itsens
naapurin piirustuksia seuraten, siin koristeelliset ovet, luhti ja
viiritanko, jonka huipussa kalanhahmo viirin kummittelee.

Keskell pihaa omenapuut iknkuin hopeapilvi, hmrll hohteella
gloorioituina, -- aivan kuin muisteluna valkeista kukista, jotka ovat
jo monia viikkoja sitten karisseet.

Alempana rannalla, kahden puolen rattoisaa, tallattua polkua kaksi
jonoa verkkoja kuivumassa, -- mrilt ne kuvassa nyttvt. Miksi ne on
asetettu toimettomuuteen yksi, miksi niit ei laskettu vehmaan
luhtaruohiston rintaan, kukkivien ahvenheinin vliin, nin
heinkuussa, parhaana pikku kalain aikana? Senk thden, ett heinkuun
lmpisin, pimein ysydmin kuhatkin ulapoilla elmivt, suuret,
mustat, vasken- ja hopeanhimmertvt kuhat? Ne metsstvt nyt
vimmatusti, ne iskevt uistimen koukkuun. Karahtavat kiinni raskaina
kuin kivi, pousahtavat pinnalle, tohottavat, kiitvt kaikki evt
harillaan venhett kohti, antavat nostaa itsens yls tyynesti kuin
olisivat mitkin halkoja, -- siin ne makaavat nyt venheen perss
kalakirves niskassaan, sammuvissa pallosilmissn shkinen vlkhtely
kuin mikkin sielu...

Vai siksik verkot ovat vapeilla, ett heinkuun kuutamot saavat kaiken
unohtumaan, ovat niin ihanat, huumaavat, ettei ihminen vlit paljon
mistn maailman askareista, vaan uneksii kummallisia ja
riviivattomia?

Tuossa kuvassa punoittaa kuunpyr pohjoisesta. Se on luonnottoman
suuri, ei mikn "oksa", kuten tauluissa usein nemme, vaan Vanajan
lempeiden, lmpisten heinkuun iden valtava kuu. Ja sen vieritse
ojentuu viiri, kala. Erehdyin: kala se ei ollutkaan, vasta myhemmin
siihen tuli piikkinen ahven, kuvassa on teiri, joka istuu pyrstsulat
vanteena viirin pss ja kultakulkusiaan kulisuttaa.

Kuinka monta kertaa sittemmin, pidettyni tuota kuvaa nm vuodet
hallussani, kuinka monta kertaa Lintukodossa, tummenevina heinkuun
iltoina, jolloin tuskin viel aina muistaa, ett tm tummuus julistaa
jlleen taas syksy, -- kuinka monesti Lintukodossa, tupasen kulmalla,
aitan luhdin kujassa, saunapolulla tai kalliolla venhevajan luona on
kajahtanut vlittmsti meidn ja vieraitten suusta:

"Jumala, kuinka tll on kaunista!"

Kuu nousee. Pilkist kaakosta saarien takaa, se on niin punainen, ett
sikhdytt, vaikka tiedmme sen kuuksi. Kuitenkin katselija htkht
niinkuin siell olisi tulipalo, metspalo, tai poltettaisiin ainakin
nuotiota jonkin kalliosaaren laella, -- varsin rauhallinen mahdollisuus
moinen kalamiesten nuotio, kuhanpyydystjin, jotka kahviaan keittvt;
mutta sittenkin...

Se vlkkyy nyt selvempn metsst. Se iknkuin pyrii, kelluu
taivaalle. Hymyilee leven leikillisesti kuin voimakas, julkiviisas
hmlistalonpojan naamataulu. Se on veitikka, hieman pistelis, --
sikhdytti vain meit iknkuin pihalla leikkivi lapsia lankkuaidan
ylitse kurkisteleva veijari.

Se kiiruhtaa korkeammalle, siirtyy nopeasti oikealle. Kevesti kuin
uisi ljyss. Ja laajenee, suurenee, kasvaa suunnattomaksi.

Mutta sill vlin: mik kullanhimmerrys, vallaton vasken- ja
kuparinvlkkeiden leikki laineilla, jotka sinkauttelevat
valonheittjin vlkhdyksin saunan mieluisalle polulle suorien
tervaleppien vlitse. Voisin rakastua siihen valoon, jos mistn
kykenisin _kyllin_ rakkautta antamaan. Kehuisin, ett saattaisi
muka hukuttautua noihin iloisiin kulta- ja kiilloitettuihin
kupari-vlkkeisiin pelkst ulkonaisen kauneuden hekumasta.

"Jumala, kuinka tll on kaunista!" Tulette tanhualle metsikst,
kastetta hersyvn polun varjosta ja pimennosta, jonka pirtti luo
nurmikolle. Seisotte rauhallisen pirtin kulmalla tai viereisen
luhtiaidan valkean pilarin vieress. Huomaatte silloin yht'kki kuun
kokonaan. Tuolla on hedelmpuu- ja kukkakentll tummuus, jossa sirkat
kiihkesti sirittvt, -- kesn syyspuolen luonnonsveli, -- myyrt
sipittvt ja sammakot ruohikossa hypellessn tupsahtelevat. Tuleeko
sade? Eip varmaa, tll ukkostaa aina kauan. Ja edessnne on Vanajan
etelulappa ja tuo hikisev kuu! Lumoava kuu. Niin, se lumoaa
varmaankin sill tavoin kuin kerrotaan ja kuten olen nhnyt
huilunsoiton lumoavan krmeit. Utuinen, usvainen, kuin harson lpi
paistava. Pyre kuin harpilla kaarrettu, mutta ei pieni kuin sammion,
sen vhemmin kuparikattilan pohja. Katsokaa tuota kummitusta! Tai
vilkaiskaa kaikkeuden sisn aukosta, joka on taivaassa, kuusta: siin
hulmuaa, leijuu punaista, ruskeaa, kellertv, vlkhtelev kultaa.
Avaruus siell takana kiehuu, vliss on taivaankansi.

       *       *       *       *       *

Ja ymprill rauha. "Kaukana on vaino, riita." Tunnen taas todella
elvni: unohtuvani, hukkuvani, -- kuolevani luontoon...

       *       *       *       *       *

Paahteisista ilmoista kuu tuollaiseksi tulee. Suotta ei ole ukkostanut
monta viikkoa, viilet hattarat kokoontuneet ensin valkeiksi pilviksi,
sitten pumpulimaisiksi vuoriksi, jotka vhitellen saavat ruusunvrin,
punertavan vrin, punaisen, vihaisen vrin, ja paisuvat nyt taivaalle
pilvitorneiksi, jotka pohottavat auringonlaskussa veripunaisina tai
kerntyvt pivll alas ilmanrannalle, kuten vijymn, rakentavat
sinne suunnattomia muureja, linnoitettuja haavekaupunkeja...

Turhaan ei ole pauanne vlist jossakin hyvin kaukana tuskin
kuultavasti kumissut. Ilma on kynyt lmpisest kuumaksi,
ahdistavaksi, se alkaa pakahduttaa.

Kylss siunaillaan, ett ukkosen kerrotaan siell ja siell polttaneen
taloja, salaman lyneen sinne ja sinne, pyrineen pallona tuvasta
kamareihin, krventneen hevosilta harjat ja hnnt, tappaneen ihmisi.
-- Milloin se tulee tnne saareen? Rmht kauhealla voimalla, jysk
kuin sadoilla kanuunoilla yht'aikaa, iknkuin pudottelee alas
suunnattomia rmisevi peltej, piment ilman sameanvihreksi ja
vuoroin leimahduttaa sen savuisen punertavaksi kuin koko avaruus
palaisi, -- pit naisvieraita pyhss tai sairaassa kauhussa, tupasen
syrjpenkeille painuneina tai snkyihin peitteen alle piiloutuneina, ja
vaimoni ja min istumme kamarin sohvalla katselemassa tai polvillamme
toistemme takana ihastelemassa, kun nemme ikkunasta tuon uljaan
ihmeen: kummastelemme, kuinka taivas on sotaisen punainen, tahi
maisemat yht'kki, sekunnissa, vlkhtvt shkvalkeiksi, nyttvt
jokaisen yksityiskohdan yss kuin suurennuslasilla, ja taas seuraa
pimennys, jossa talopahasta pohjia myten trisytetn! Ukkonen
vieritt saaren yli armeijoitaan, valtavan osaston milloin pivll,
milloin yll. Talonpojat nkevt ilmeisen todistuksen Jumalan
olemassaolosta. Mutta ei sada! Mutta ei tule lopullista rjhdyst!
Ukkonen viel vain hiljaa yrittelee, kokoaa voimiaan, painuu muualle,
miss todellakin riehuu. Ulapat hajoittavat shkn saaristokohdalla,
paahde, jnnitys kasvaa. Milloin se tulee tosissaan, se kaikkein
mahtavin komeus, jota kest monta tuntia yht mittaa? Ja sitten loppu:
rankkasade.

Kun se tulee, tiedn, ett kaunein osa siit on minulta kadonnut.

Nyt on viel helle. Nyt on troopillista. Jos aina tllaista, niin
banaanit ja tamarindit tll kasvaisivat, eivt ainoastaan jalavat ja
tomaatit, ja liaanit kiertyisivt puusta puuhun, eik vain
sinikukkainen metskierto. Nyt voin hyvin, huumaudun, psen
inhoittavasta pessimismist, mik ei ole viel sit, mihin tavoittelen.
Totta kai vaivoista psee, kun henki lhtee! Tunnen vlisti olevani
hiukan enemmn kuin ihminen -- ja sehn, ihminen, meidn _tytyisi_
voittaa itsessmme: hnen vakavuutensa, heikkoutensa! Tai tunnen
olevani vhemmn kuin ihminen: ajatuksetonta, mutta elv luontoa.

       *       *       *       *       *

Illalla ukkonen kumisee kaukana, ja kuu paistaa auki jtetyst ovesta
aittaani. Valtava kuu epmrisest autereesta, vlkkyen
luonnottomasti, omituisella metallihohteella kuin jonkin itmaisen
jumalan kilpi.

Tiedn, ett kalliot rannalla ovat vielkin lmpiset. Tunnen
angervojen tuoksun levivn tytelisen tanhualle ja ovesta sisn.
Olen kuulevinani, miten ruusupensas pihalla ei jaksa kantaa kastetta,
joka loruu siit raskaina pisaroina mehuisaan ruohoon. Poutaa yh
lupaa, ukkonen miellyttvsti etll kumisee, ja kevyt ja ylimielinen
kuu kieppuu koivujen latvoissa. Suoneni ovat tulvillaan jotain, mit en
vereksi voisi sanoa, sielu jotain, mik nauraa valituksille, pulalle,
kuolemalle, -- kaikelle. Muistan jonkin aistillisen n.s. rakkauteni
entisilt ajoilta, heinkuisen hulluttelun keskell silloista
angervojen pihdyttv lemua. Juna jytisti kuumassa heinkuun yss,
niityt angervoineen tuoksuivat avatuista ikkunoista, inehmoiset joko
horteessa nukkuvat tai -- hillittmn kiihtynein rakastavat. Tunnen
nyt sellaisesta peittelemtt iloa. Ihminen hehkuu, luonto hehkuu
horteisena. Heinkuun punainen kuu on nyt heidn jumalansa, ei se
nuorukaisviaton ja vaaleankalpea kuin nopeasti kadonneen keskuun kuu.
Tm jumaluus tarjoaa julkeasti maljaansa, yllytt johonkin
satumaiseen, vimmattuun, jossa heittydytn alas luonnon varaan.

Kesyn unelma! Keijujen kuninkaan, Oberonin ht... Viattomat
keijukaiset leijuvat rannoilla, suopurojen suussa punertavina usvina.




"Hammam".


Lintukodon sauna!

Eip se tosin ole mitn suurenmoista, ei mikn Bagni Bernini Roomassa
Corson varrella, jopahan viel, -- vai muka vlkkyvill pilareilla
varustettu roomalainen sauna, jonka kammioiden marmorilaatoilla
kieriskelin vuosia sitten 80 asteen kuumuudessa, ajaen luitteni
ytimist perintkiroustani, luuvaloa, -- lhttelinp tunnin
kerrallaan, jymisti totinen sydn, kunnes ruiskusta letkautettu jinen
suihku sen ihanasti ennen mukavaan pivllisuneen heittytymist
rauhoitti, ja viel enemmn Tyrrhenian meren ankeriaat, -- no,
Vanajassakin on yht komeita.

Eik tm kelpaa ulkomuodoltaan Parisin Pantheonin-takaisen saunankaan
rinnalle, tuon suomalaista paljon muistuttavan saunan, jossa lyly
lhtee kuitenkin putkista. Alan nauraa, muistan, miten siell
uima-altaan reunalla muudan toverini lensi liidunvalkeaksi pelkstn
sen vuoksi, ett nki saksalaisnuorukaisten koettavan kehitt
luonnollisesti sit, mist Platonin Symposionissa maailman
luonnollisimpana asiana puhutaan, nimittin platonista rakkautta, joka
edellytti, ett miehell tytyi olla vaimo, rakastajatar ja lisksi
ystv, jonka kanssa hn voi seurustella puhtaasti lyllisesti. Mutta
suomalainen toverini luuli velvollisuudekseen vihastua, jopa asioista,
jotka hneen nhden olivat tysin epoffensiiveja. Kimmastui kai
uskossa, ett tmkin olisi parannettavissa, tarttui puiseen
saunakenkns, sylki kuin talonpoika pitkin permantoa, lenntti kengn
vimmalla seinn, vitti paiskaavansa rakastuneet uima-altaaseen. No,
he pulskahtivat veteen muutenkin. Mutta istuivat sitten llistynein ja
loukattuina ravintolasalissa, hpisty mieshetairakin melkein itki, --
ei soittanut riemuissaan flyygelill riuduttavaa valssia, runollisin
nppyksin jotain Lehria ... kuten oli ennen tehnyt posket hieman
maalattuina ja nauttien vlill pikku pisaran jaloa likri, jota joku
Platon hnelle tarjosi.

Mutta kylystnihn minun piti puhua! Niin, eip sit tummaista ja
korpeen ktketty tn kannata verrata myskn esimerkiksi Tunisin
maurilaisiin saunoihin, joita niitkin aikoinani tunsin. Mik
monimutkaisuus, millaiset asteet seremonioissa! Mik juhlallisuus
siell! Enp maltakaan olla niit muistelematta. Rakennukset ulkoa
vhptiset itmaiseen tapaan, -- mutta sisustus: maurilaisia kaaria,
joiden reunoista arabeskien pitsit riippuvat, vihrell ja punaisella
kirjosauvoiksi maalattuja pylvit, keramiikkalaatoista kudottuja
seini. Riisuudu kainosti, kirjava turbaani vytrille. Sitten, saaden
hartioillesi uljaan halatin, astelet pukeutumishuoneesta, ja astelet
hitaasti, kuten Profeetta kelpo miest aina esiintymn vaatii, -- hn
ei saa koskaan juosta eik hoputtaa, mutta ei myskn vetelehtien
laahustaa, -- tulet saliin, jossa arabialaisukot loikovat
valkopartaisina kuin Abrahamit mataloilla lavitsoilla, valmistellen
lht hyryyn tai tultuaan sielt punaisina, nyt vlissn lelupienet
pydt ja niill vkev kahvia tinatuissa kupposissa ja moniletkuinen
piippu, jonka lonkerot levivt stein kuin mustekalan. Loiot siin,
kuuntelet vierasta popotusta, -- ihmisten pakina on vlisti
miellyttvint, kun ei kielen vierauden vuoksi ymmrr sen ilkeyksi,
-- tai kuuntelet grammofoonia, jossa jokin Anitra tai Aisha livertelee,
kunnes suvaitset verkalleen kyskennell saunaan. Joudut kuin moskeaan,
kuin kirkkoon: niin se on korkea, tumma kupoli kaartuu ylhll yli
psi, sen huipussa kuultaa kirjolasinen pyre ikkuna, jonka
thtimiset kuviot hyry loitsii sateenkaarena steilemn. Mosaiikilla
nyt, herkkuporsas, kvelet, marmorikohokkeella, jonka alla hyrytiehyet
kuumina kulkevat, istut tai loiot. Kaukana Platonin hengest tll
kauniisti liikutaan, niin itmaalaisia kuin ollaankin, koraanin kansaa,
liinat edess ankarasti kuin Venusvyt. Kvelln vain hitaasti
edestakaisin ja, ruma sanoa, hikoillaan. Tai molskitaan altaan vett
tai seisoskellaan keskell salia prskyvn suihkulhteen vihmassa.
Tunnin kuluttua puhdistus ja hierontaa: nytp mulatti tai neekeri ottaa
sinut kynsiins, saippuoi ja holailee, knt nurin narin, istahtaa
hartioillesi, vnt nivelisi niin, ett luulisit niiden sijoiltaan
nytkhtvn, mutta luusi ovatkin ihme kyll rustoksi pehmenneet.
Sikli hn nauraa, mikli kivusta irvistelet; ja viimein voitelee hn
koko ihosi nesteell, joka tarttuu hipin siksi piv kuin
hiirenkorvakoivujen pihka. Valmis! Kevyt suihku ainoastaan viel,
yllesi levtti, phn iso turbaani, ja herra talutetaan loikomaan
laajalle lavitsalle toisten ukkojen joukkoon, tuntikausiksi, pivksi,
jos tahdot, kahvikupponen viereen, sylt pitk piippu suuhun: Pasha!

Min olin se pasha! Kuin luotu siihen, -- vikaa ei olisi ainakaan
luonteessa, mutta olosuhteissa.

No mutta sauna, saunani! Jos en liene maailmassa paljon nhnyt, niin
saunan olen toki kaikkialla nhnyt. Vaikka olisi ollut mahdottomuus
koetella, milt kylpy Alhambran maanalaisessa saunassa, jonka
hallin permanto on tynn pieni thtikuvia, marmoripenkit
alkooveissa mosaiikki-ihmeiksi sommiteltuja, pilasterit kultaa,
sinist ja punaista, ja pikku lehtereilt katselivat veltostuneet
musulmanni-mhkelt kaunokaistensa kylpy, -- vaikka tm olisi ollut
sula mahdottomuus, niin maurien kera olen toki harrastellut saunaa sek
Karthagon kaupungissa ett Saharan yltasankojen keitaissa, joissa
saunat lmmitetn ulkoa kaduilta tai toreilta: niinp ei pse sislle
hk, koska kiukaan suu on ulospin, vaan ainoastaan kuuma ja pehme
huuru nousee holvin alla suunnattomasta muuripadasta, joka kiehuu ja
tekee kiukaansilmn virkaa melkoisen hyvin... Siellp keitaassa,
poloinen, kyyktin jo tuloni toisena iltana uunin kuumalla reunalla
kuin Job tuhkassa, kunnes muudan arabi tulee: "Herra, miksi noin
teette?" -- "Reumatismi. Ers tauti, joka on meill yleinen, matkustin
tnne siit pstkseni." Mit vastasi nyt vanhus: "Ahaa, reumatismia,
se nyt ei lhde miehest milln! Itsekin olen monena kesn kylpnyt
tll Korbusissa", -- kylpylaitos Pienen-Syrtin niemess. -- Olipa
tmkin minulle onnittelu, nin heti, koluttuani ikvkseni halki
Europan kurjuuttani karistamaan.

Tuo siklisen hyvn ilmaston tautia poteva vitti, ettei reumatismi
eroa miehest milln. Ja kuitenkin se erosi: lytiinp lis lyly!
Toivova lkreihin uskoo! Lyly vain -- siin koko taika, "rakkaat
juopot ja vanhat kihdinsymt", kuten Rabelais sanoo. Kaksi joskus
melkein 50 asteen kuumuista annosta pivss Daxin muinaisroomalaisissa
kylpyliss, luonnonkuumissa lhteiss ja mudissa. Jos tm tuntuu
teist liialta, niin antakaa sydmenne vain pomppia, rmpytt kuin
ruostunut pumppu, antakaa sen seisahtua ja taas loikata eteenpin kuin
kaniini: ty tekee sydmelle erittin hyv! Antakaa kehnon pakahtua,
jos mielens tekee: _kipell_ sydmell ei ole maailmassa mitn
virkaa! Sadatelkoon lkrinne, kun listte hnen kylpymrns
kaksinkertaiseksi, niin teist tulee terve ja raavas mies, ja
kapakoissa maistuu sitten taas rommi oikein motevalta. Mitp
terveydell ellette sit kyttisi?

Mutta sauna, Lintukodon sauna! Niin, no, -- pari sanaa osaan arabiaakin
ja toinen niist merkitsee saunaa. Se kuuluu: _hammam_, -- mik
pehmoinen sana, lempe, lullitteleva, mmminen, idillinen, miltei
mmminen. Se lausutaankin hieman: _hmmm_. Tahtoisin kirjoittaa
kunnioituksesta sen isolla H:lla. Tuo sana, joka merkitsee tosiaan vain
saunaa, on kuin idillist kapalointia, tydellist lohdutusta kaikissa
suruissa. Suomalaista Lethe.

       *       *       *       *       *

Lintukodon _hammam_ ei ole kullasta ja norsunluusta, se on pihkaisesta
hongasta. Se ei ole marmorilla sisustettu, vaan imiteerattua ebenpuuta.
Mutta pylellisyys lytyy sielt yht tydellisen kuin muinoin
Alhambran ruhtinassaunasta, ei, paljon parempana kuin mistn Europan
tai Afrikan kylpylaitoksista.

Saunamme pitisi olla ulkoa musta. En tied kuinka hellyin, tnn
seini toukilta ja sateelta sstkseni, niin taloudelliseksi, ett
hennoin tuhria sen punaiseksi. Ja nyt se nkyy laivareitille
ensimmisen koko saaresta, vaikkei juuri tarvitsisi nky, -- enhn
vain maureilta liene saanut tllaista ktkeytymisen makua? Vielk
mit! _Kirjoittelenkin_ tss, koska en ole Kroisos: vasta ensimminen
miljoona kainolla alulla. _Kun_ se on tysi, lasken vaivaamani rauhaan
menemn, mutta siihen taitaa menn liiaksi aikaa!

Kylyni on siis punainen. Siin on ovi ja ikkunoita kaksi.
Toinen eteisess, ulkoa valkeaksi sivelty, sen koristeelliset
vuorilaudat, jotka on lydetty ja sommiteltu kalastajavainajan
selkrihma-laatikkojen syrjkappaleista; toinen on itsessn saunassa,
ja se on paljon kauniimpi: hyvin pieni luukku, kolo kahden seinhirren
vliss, varustettu vanhalla vihertvll lasinsirulla, jonka lpi
iltojen salaperinen hmr kuultaa herkkn ja lheiset laineet
heijastelevat ja kuuluvat liplattaessaan. Saunan ikkunan nimittin
tytyy olla hyvin, hyvin pieni: atavismia, netteks.

Onpa kolmaskin ikkuna: hkreik seinss lavolla.

Ja se on kaikista kaunein. Sen luoma valo muistuttaa tavattomasti
vrileikki, jonka lasimosaiikit antavat maurilaissaunaan kupolin
huipusta.

Miten monena iltana nin neljn kesn olen istunut lmpivn
kiukaani ress, katsellen tulikieli, kuinka ne lipovat kiukaan
mustunutta otsapaatta, kipinit, jotka silmkivien raoista kultaisina
kimpoavat, ja valovirtoja, jotka lainehtivat stein sauhuluukusta.
Kylyn alkaessa lmmit on savuinen ilma luukun kohdalla ulkona
keltaista, harmaata. Sininen taivaskin sakenee kullanvriseksi. Tuomien
tertut, jotka nuokkuvat pikku luukun edess, ovat loistavan keltaisia.
Vihret pihlajat kuin auringonpimennyksess. Sitten sauhu selvi, ja
aukko lhett nyt sislle valon kuin _camera obscuraan_: pitki,
vinoja steit kauniin vrikankaan loimina. Yksi leve sde sinertv,
toinen punainen, kolmas loistavan vihre. Uskokaa pois, ihminen voi,
jos oikein tahtoo, tuntea onnea vhst, kun hnell ei ole parempaa.
Niin on syntynyt tuo joutava kauneudenpalveluni.

Sysimustat lavot hauskan sdeluukun kohdalla ovat nykyn kolmelta
sivulta penkeill varustetut, eivtk en kuin mikkin pyt, kuten
usein hmlisill, ja uusmaalaisilla nhdn. Kas vain, onpas vika
heiss, joista muuten kannattaa paljon pit! Ja jos en sittenkn
jaksa noudattaa heidn esimerkkin, vaan vlttmtt tytyy
kehuskella, niin ylpeilen siit, ett lavokyhys on omaa tytni, omaa
meiskett, miskett, nokituhrautumista pimess kokonainen piv,
pikku Ollin, "hanttimieheni" avulla, joka kiireesti hoputti rjyjn
kteen vasaraa, kirvest, naulaa, sahaa, lautaa ja pulikkaa.

Ent sitten "musta hrk mulleroinen, juopi vett korvollisen"? Se on
tietysti parempi kuin Gapsan oaasissa tai Bagni Berniniss! Se ei ole
en tiilist tehty, kuten entisen hmlisen omistajan aikaan. Se ei
saa olla: tiili antaa savelta maiskahtavan lylyn! Ei, tm on paasia,
pelkki suuria paasia. Eik rautoja sisll, ei, suutari soi! Kuka
barbaari punoo kiukaansa sydmeen kirpe ja pistv terksen kry?
Viel kokemattomampi tekisi koko uunin metalliaineesta. Holvi tytyy
meidn kytnnllisenkin aikana toki osata viel kutoa kivist.
Eik se holvi saa olla tasainen, vaan vhn, _vhn_ vino ja
korkeampi perlt, tmn ohjeen painoin kerran mieleeni erlt
kiukaantekij-mestarilta.

Mit puhuakaan silmst? Silmkivethn valitaan korvakuulolta,
helhdykselt. Musiikkimiestk siis saunankiuasta kasatessa tarvitaan?

Mieluisa kiuas! Noki, -- tumma kuin salaisimmassa pohjassa mieleni.
Sauhu, jossa valoloimet sateenkaarina leikkivt. Kultaiset kipint,
lentvt ja sammuvat kuin mielikuvat. Rauhoittava tummuus. Hieman kuin
pyhtt on minulle Lintukodonkin _hammam_, pyhtt toisten samanlaisten
vertainen, joita olen toki pari kolme elessni rakentanut. Pyhtt
turhien pivieni jlkeen, kuokinnan, kaivamisen, hakkauksen, -- vsymys
ja tahrat vihitn puhtaudella ja toki hetken rauhalla. Sama se, kuinka
rauha saavutetaan...

       *       *       *       *       *

Ja kaiken pllisiksi tarjoaa Lintukodon hammam minulle komeasti --
sampanjaa!

Niinp niin, vallan sampanjaa!

Vanaja likkyy aivan kylyn edustalla. Joskus lienee rantaan matkaa
kaksi metri, joskus jrvi lotisee aivan kodan lattian alla.

Turhaan ei tuo toinen pikku saari, joka nkyy saunani eteiseen aivan
sen ikkunan keskelt kuin maalattu taulu, ole nimeltn Humalasaari.
Kahdestakin syyst sattunee tm nimi paikalleen: vlisti ilmestyy
piristv lasi kotani somalle ikkunalaudalle, -- sattuuhan sit, se on
hauskaa, ikv kyll. Mutta toisena syyn Humalasaaren nimen
oikeutukseen olisi se, ett sen nhden tarjotaan kylpijilleni itse
Vanajan "keikaushunri": uinti suomalaisen saunan yhteydess.
Turkkilaishekumointi lavolla koivupalsamilta lemahtavassa huurussa, ja
sitten jrveen. Vakuutan, ett samalta kuin sampanja vaikuttaa mieleen,
jrvi kylvyn jlkeen ruumiiseen. Paljon enemmltkin: jalat tulevat
keveiksi, -- niist kehittyy tuokiossa oikeat sielun siivet. Varsin
nykyaikaista: eik aatteellisuus, henki, sielu ilmene terveimpn
hyviss juoksulihaksissa?

Nyt, syyspuolen lhetess, sill tssp on kes taasen kulunut, yksi
niist, jotka eivt koskaan palaja, -- nyt, kun kotani tuulentuomalta
penkilt, -- paljonhan Lintukodossa on tuulen tuomaa, aivan kuin
kalastajamkeiss ulkosaaristoissa, milloin lankkuja, jotka
muuttuvat penkeiksi, milloin joitakin proomunkaaria, joista syntyy
koristeellisia, kirjavia ovien kamanoita; -- nyt, kun katselen saunasta
jrvelle, ei Vanaja en pily valkeana kuten kevtkesst... Ei, se on
sameanpunertava, tm auringonlasku. Kyl salmen takana piirtyy jo
varjokuvana, josta tuskin kaivonmiekat tai jokin uusi prekatto
erottuvat. Pian ei saunailtoina tst erota niitkn.

Alakuloisena nuokuttaa raita tuolla pyykkipadan vieress saunan
edustalla kauniita ritvojaan samean veden puoleen.

Kohta eroamme, kylyseni! Silloin painan hellsti kiinni ovesi, jonka
rivaksi veistin tuohon krmeenhahmon raidanjuurakosta, satujen
lohikrmeenk, aarteiden vartijan? Asetan kuumasta ravistuneen ovesi
koko talveksi kiinni, lukitsen pyhn umpilukkoon. Suljen eteisenkin
ulos mentymme salakeinoilla _sisll_, niin ettei kukaan asiaton saa
eppyhitt terveyttni, rauhaani, lyhytt erakko-onneani.

Niin _tytyy_ jlleen tehd, koska en kuulu uskollisiin! Kiitos
kuitenkin, tummainen tn!

Ei olisi minulla ollut mitn sit vastaan, ett olisin ktksi
kuollut kuin entinen omistaja tuonne saunan penkille, nukahtaen
kalaretkelt palattuaan tuoksuva vihta vieressn.




Tiiranpoika.


Tiirat vikkyvt Lintukodon saaren yll, ne ilmestyvt tnne
odottamatta, kuhisevat valkeana parvena, pudottavat kaloja kallioille,
haipuvat jlleen suurelle Vanajalle. Niiden huuto kuuluu nyt
epselvsti hyvin etlt, htisesti, hoputen: "Ti-ii-ra, tiira,
tiira!" Ja taasen ne kerytyvt saaren kohdalle, niiden hyhenpuku
paistaa valkeampana kuin lumi, niin kuvitellakseni ylimyksellisen
tahrattomana, varsinkin silloin kun mustansininen ukkospilvi sattuu
taustaksi, joten ne nkyvt silhuetteina, mutta vaaleina, hikisevin,
notkein siiveniskuin liikkuvina. Vlisti rient niit tnne sellainen
tavaton parvi kuin taikasauva olisi ne jostakin ihmeest, kaikilta
ilmansuunnilta esille loitsinut, kalastamaan saaren edustalla vaaleana
uinuvassa tai harmaissa laineissa kuohahtelevassa vedess. Kauas
ulapalle vinkuu silloin niiden iloisen htilev: "Ti-ii-ra, tiira,
tiira..." Ja kilvalla sen kanssa lokkien, joita myskin joukossa
lent, kajattava: "Kaja, kaja, kaja, kaja!"

Soutelen saaren ymprill, tuon herttaisen, jolle annoin mielessni
ensin nimeksi "Noli-me-tangere", mutta hylksin toki sen kummittelun,
mik osoittaa rauhaantumista, -- siis yh raskaampaa alakuloisuutta.
Miksi kerskuisimmekaan moisilla sanoilla kuin alistuminen, resignaatio?
Todellisuudessa ne eivt merkitse muuta kuin voimain herpautumista,
heikkoutta...

Soutelen siis riuttani ymprill, jonka tahtoisin silytt niin
neitseellisen, ett liiankin jyrksti pyrin karkoittamaan sielt
kaiken pahan, juorut, lavertelut, vihan, hetkellisen kilvan ja kovin
itsetietoisen melskeen -- vain yksiksi ja ainoiksi kesn kuukausiksi.
Niin, torjumaan kuin luostarista. Aivan turhaan en kuvittele sen
rakennusten ptyihin pyhimysten kuvia ja kyhile sinne ja tnne
vuosisataisten virsien skeit, jotka eivt puhu muusta kuin vuosien
vierimisest ja uusien kesin tulosta, ihmisen katoamisesta ja lyhyest
ilosta, johon tytyy tyyty, kun ei parempaa lydy.

Soutelen, -- tultuani rantaan pihasta, pienilt paasikytvilt.
Rantaan, miss vanha venhe lepilee puhtaaksi raivatulla
hiekkapohjalla, aallonmurtajan sisll. Taas nytkyttelen liiankin
tuttua, hiljaisen tottunutta tahtia tervatullani, joka on
hiekkapatjaltaan syksynyt kelluen vapaalle ulapalle. Kiertelen
Lintukotoa, nen punaisen tllin ja silen pihan vilahtavan ohitse
vlkkyvien raitain ja tummien tervaleppien aukosta. Viiritanko,
rautainen kalankuva, pist viel nkyviin; se katoaa honkavanhuksen
taakse, jonka rinnalla nuoret, mutta jo kookkaat haavat supattelevat
tai, herkn htntynein hlisevt. Soutelen ohi rannan jalavain, lpi
salmen, miss kukkivat ahvenruohot muodostavat iknkuin pienen pieni
valkeita satusaaria, vieritse kaislikkomme, jossa, sorsat saavat
ahdistelematta tehd pessens, munia, hautoa ja sitten opettaa
rakkaita poikasiaan tst lhtien: viimeinkin Pyynti oppi sen verran,
ett jtti ne rauhaan. -- Suurien vesikivien luo nkyy taas ikivanha
kirkko ja viel vanhempi uhrivuori, -- kaikkiallehan se vuori nkyy. Ja
silloinpa onkin saarenkierros jlleen tehty: joudun takaisin tllin
puolelle, saunan kohdalle. Tuossahan nousee valtavien pihlajain
mystilliseksi siimestm polku saunan ovelta keskelle saarta, omena- ja
prynpuukentlle. Tulen skeiseen venhevalkamaan, lipputangon ohitse,
jossa lippu surullisena riippuu. -- Jospa koettaisi vaihteen vuoksi
ulapoille? Etelnk, miss Vanaja aukeaa peninkulmaisena, melkein
uhkaavana, rauhoittaen suuruudellaan ja syvyydelln kuin nirvana.
Vaiko pohjoiseen, jonne kesinen aurinko jlleen kauniisiin pilviin
laskee.

       *       *       *       *       *

Soutelen, kiskon, vedn uistinta perstni melkeinp vain muodon
vuoksi, -- kierrn moneen kertaan pikku saaria, halkoilen salmia,
kaarran niemi, soluttelen ruohikoiden rintaa kuin etsien jotain.

Mitp etsisin? En tied mitn uutta. En usko olevan mitn uutta.
Luulen saaneeni maistaa vhptisen, mutta oikeutetun osani niin
sanotusta "elmst"; enemp en olisi kai jaksanutkaan, vaikkei se
malja mielestni olekaan pohjaton! Tai -- kenties maistoin liikaa.
Juuri liikaa, ehk?

       *       *       *       *       *

Mysk aurinko tuttua, ainaista, vanhaa? Pelkk aurinko, ei
vertauskuva: tarkoitan tuota aineellista aurinkoa, silkkaa tulipalloa.
-- Joko sekin minut jttisi, aurinko, joka aamuin lhett
tervehdyksens ikkunoistani sislle nuorella airuellaan, jrveen
heijastelevalla hopeavlkkeell? Aurinko, joka pivll upeilee ulapan
suurena sihkyn, aurinko, joka pilkistelee keinuverkkooni kauniiden
pihlajain vihrest... Viimein illalla laskee vuoteeseensa,
purppuraisten tai milloin minkin vristen pilviverhojen taakse,
kaikilla ihmeellisill vrivivahteilla koristettujen. Laskee -- kuin
minulle liian monet kerrat ennen. Mysk aurinko, kaikkein parhain,
ainoa, ainainen, nyt tuttu ja jo nhty?

       *       *       *       *       *

Mit etsin minkin, lapsi? Leluja. Katsokaas, tunnen saaneeni aina
leikki: ei mikn, ei kalvavin suru, ei luonnottomin ponnistus ole
minusta sittenkn lopulta ollut muuta kuin leikki. Sill kaikkihan on
niin -- hetkellist. Katoamisen, kuoleman tuntu on tehnyt minulle
nykyn tmn olemisen sellaiseksi kuin yksi piv leikkivn ja sitten
nukkumaan lhtevn lapsen elmss.

Mutta sanotaan, ett lapsi on leikissn vakava. Ja juuri leikiss.
Lienee totta.

Miksi maistuvat kaikki lelut niin pian vanhoilta? Miksi niihin
kyllstyy?

Kuinka kauheaa, kun ei heti lyd uusia leluja!

       *       *       *       *       *

Olenpa lopulta, eriden muka paljon vaarallisempien leikkien jlkeen,
joista seurasi joskus lelun tunnoton rikkominen ja sydmeeni toivoton
ksitys, ett ihmiselt ei todellakaan kannata koskaan suuria toivoa,
olen lopulta leikkinyt niin viattomilla ajanvietteill kuin ty,
ahkerointi, jopa kukkien ja hedelmpuiden vaaliminen, talojen
rakentaminen huvikseni, -- eninhn ji pelkksi fantasiaksi, ehk
nopean kyllstymisen vuoksi. Ja onpa siin ohella kelvannut uusia
leluja etsivlle elinten kesyttelykin, -- pieni vanha tapa vain,
elttelinhn lapsenakin harakoita ja variksia, tai hiiri tekemssni
lasiseinisess ihmeluolassa. Ja nyt olen ikvissni hommannut
itselleni kukon, kanoja, koiria, sikoja, en tiettvsti oikein
vakavissani hydyksi, vaan yksitoikkoisen aikani kuluksi.

Mutta ken toistaa yhti saman kukkien kasvatuksen? Ken aina vlitt
omenoista tai kirsikoista? Onnittelen ja ihailen niit onnellisia.
Porsaiden sytt pttyy varsin raakaan, trken realismiin, jota
tosin elm sittenkin tuntuu olevan, kukkojen ja kanojen hellint
siihen, ett ne riippuvat pttmin kanakopin seipiss. Ja koira on
vain koira. Huvittakoon nin vhinen niit, jotka eivt muka tll
leiki!

       *       *       *       *       *

Mutta nyt iskin silmni noihin tiiroihin, jotka hikisevn puhtaina
ilmestyksin leijaavat saareni yli tai kisailevat ja kalastavat
ulapalla.

Nyt minun pitisi saada tiira! Sit ei minulla ole ennen ollut.
Tiiranpoikanen.

Joku elimiin innostunut tuttu kertoi minulle, ett tiirat, nuo niin
sirot, hienot ja vkevt, tulevat niin kesyiksi, ett vihellys kutsuu
ne ruualle, katon harjalle tai kesyttjn olkaplle.

Tiirat, taivaallisen valkeat, puhtaat kuin sadasti pestyt, kettert,
hermostuneet.

Nyt thystelen taivaalle uljaisiin tiiroihin.

Ja sitten saan naapuriltani kuulla, ett tll lhell, hnen
poukamassaan, on tiiranpes. Min sinne ikvivll ja ikvystyneell
halulla: pitisi saada jokin ajanratto, lelu, kevemmlt tuntuisi
tmkin pttyv kes.

       *       *       *       *       *

Sinne Vanajan unelmoivan ulapan relle, niin unelmoivan ja
raukeatunnelmaisen, ett kutsuisin Vanajaa ruusun_siniseksi_, on
tiirapari tehnyt pesns, rakennellut kotinsa. Somaan, etelnpuoliseen
lahdelmaan, johon aamu- ja sydnpiv paistaa, mutta jonka ilta ktkee
koivuilla, raidoilla ja lepill viilen siimekseen.

Hyvin yksinkertainen koti. Pelkk kivikartio, joka kohoaa tuskin puolta
metri veden pinnasta. Kartion tervss huipussa on matala, ei oikein
kmmenenlevyinen syvennys. Syvennykseen pari rikkaa ristiin, muutamia
korsia -- siin on koko pes.

Ja, pesss nkyy, kun soudan varovasti kiven ohitse, siihen
airollakaan koskematta, kolme ihastuttavaa munaa. Omituisia,
ihmeellisi, uusia, niit en muista nhneeni. Ne ovat pienempi kuin
huonon maatiaiskanan munat, likaisenvrisi, harmahtavia, hieman
sameanvihertvi ja tahraisella ruskealla pilkutettuja, niin,
jotakuinkin samanvrisi kuin tuo kivi, jonka krkeen ne on
pyrytetty, sovitettu melkeinp kuin jonglri pitisi kananmunaa
tervn hattunsa huipussa.

Tiirapariskuntaa ei ny lhistll.

Eips, tuollahan istuu toinen rantakivell, jonka ohitse sousin. Tuolla
loitompana. Tyynen ja vaiti antaa se tarkastella pes. Kai tm on
sille ainoa keino, kun ihminen kuitenkin lysi pesn: tytyy pysy
sellaisena kuin ei pes hnen pesns, kotinsa olisikaan eivtk munat
hnen muniaan, hnen armain tulevaisuudentoivonsa.

Ihmettelen pes ja munia. Ihmettelen, miten nuo harmaat ja lianvriset
pyrylt pysyvt kivell, jos sattuu ankara tuuli tai nousee myrsky,
ukkosilma. Aallot syksyvt vaahdoten karien yli, jotka silloin saavat,
sinimustan taivaan alla, hankivalkean vrin, syksyvt varmaan yli
tmn kartionkin. Eivtk munat solahda veteen, laineethan lyvt
moneen kertaan kive korkeammalle? Pitk emo silloin tulevia
pienokaisiaan kiinni, ja kuinka se niit pit?

Miten typersti valitulta pespaikka nytt! Mutta tiettvsti se on
juuri sellainen kuin olla pitkin, jos uskottelee itselleen moista,
ett luonto, kaikkeus olisi luotujen tarkoitusta vastaava! Kyllp
tiiranmunat joskus vaan veteen joutuvat ja hukkuvat, ja mitp luonto
siit vlitt? Mutta jos joutuvat, voisivat joutua -- minullekin!

       *       *       *       *       *

Aikomukseni oli pit silmll, mill _tavoin_ munat siin matalan
kiven tervll huipulla myrskyaaltojen korskuessa pysyisivt ja mill
tavoin emo, joka pois soutaessani aina lehahti jostakin syrjst
nettmsti pesn, munia pitelisi, niit hautoisi ja sitten poikiaan
hoitaisi. Kuitenkin se -- ji tekemtt. Valitettavasti usko lelujen
erikoisuuteenkin tuntuu haipuvan.

       *       *       *       *       *

Ern pivn, viikkoa paria myhemmin, kun vien ryhmn vieraita
pienelle soutelulle, haluan nytt heillekin sen tiiranpesn.

Soudella lollimme, uistelemme. Aletaan lhesty pes.

Rouva huudahtaa yht'kki:

"Mik tuo tuossa on? Ettek ne, tuossa luodolla? Niit on kolme."

En erota mitn, likinkinen. Mutta toiset erottavat, ja sitten
minkin:

Hyvin matalalla karilla aivan lhell tiiranpes, jonka ohitse olen
monesti soutanut ja nhnyt uroksen lahden suulla syrjemmll vartiossa
ja emon valkeana kekosena pesss hautomassa, -- uroksen ei tarvinnut
viime aikoina huutaa varoitusta eik emon paeta paikaltaan, ne jo
tunsivat, etten heille pahaa tekisi, -- siin karilla juoksee nyt kaksi
pient, ruskeankellertv palloa ja kolmas istuu.

-- Tiiranpojat, vlkht pssni. Ja tmn sek minun ett toisten
ajatuksen vahvistaa samassa kaksi tiiraa, jotka syksyvt kirkuen
lentelemn alhaalla luodon ja venheen ymprill.

Joudun typern intohimon valtaan, olen kuin juopunut, -- kuin ilke
lapsi, joka riist toiselta hnen lelunsa ja tappelee, ei kuolemakseen
anna sit takaisin. Kolisevin saappain juoksen venheen keulaan,
kummallisen kettersti hyppn luodolle. Kun ne vain eivt psisi
pakoon! Kaksi psee, solahtaa veteen emojen huutaessa ja vkevin
siipien lydess melkein hattuihimme. Ne kaksi osaavat jo uida,
veitikat. Emojen johtamina ne loittonevat melkoisen nopeasti.

Saavat rauhassa mennkin: meidn tai minun huomioni on kiintynyt
jneeseen raukkaan.

Min _saan_ sen kiinni! Tunnen kuin helpotusta... No, sehn ei
paikaltaan hievahtanutkaan: se _antoi_ itsens ottaa. Se ei osaa
pelt, luulen. Olen muka tietvinni kokemuksesta, ettei tottumaton
linnunpoika osaa pelt. Ei ainakaan kirkua pelkoaan ennen kuin tuokion
pst. Koppasin tten kerran kottaraisenpojan kouraani puutarhapenkin
kdennojalta, ja se oli ksissni vaiti kauan. Mutta sitten se
yht'kki alkoi kirkua, ja sen sydn hakkasi pakahtuakseen.

Niin nytkin, kun olen hyvin varoitellen, vaikka htisin liikkein,
sulkenut tmn ruskean ja keltaisen, koomillisesti tummalla tplitetyn
kern kouraani ja painan sen arasti rintaani vasten, -- nyt se alkaa
kirkua.

Min takaisin venheeseen:

"Soutakaa. Heti kotiin! _Min_ en tt pois anna!"

Soudetaan. Pitelen kaksin kmmenin tiiranpoikaa, pehmesti, melkein
siihen koskematta, aivan suuni edess. Se haisee pahasti kalalle,
ummehtuneelle ja pilaantuneelle. Se pyristelee ja -- huutaa: sill nyt
sen vanhemmatkin huutavat. Etenkin toinen, joka ajaa venhett takaa.
Uskottelen, ett se on iti. Toinen, is, rient muka vlill
auttamaan niit kahta, jotka pelastuivat, johtamaan ne loitolle. Tm
on varmaankin iti. Tm huutaa kauheasti. Ja sen valkeat siivet
sinkoavat ymprillmme siell ja tll, huitovat kuin tuulimyllyn,
kaikkialla yht'aikaa, se koettaa lyd meit eptoivoisesti.

Ja kun se kutsuu, niin poikanen kahden kmmeneni sisss joka kerta
kirkaisee ja potkii.

-- En anna, en anna! ajattelen ja tunnen. En, vaikka iso tiira nokkisi
toisen silmni.

No, ehkp _silloin_ antaisin! Se aikookin varmaan nokkia, mutta ei
kuitenkaan uskalla, ei saa sit toimeksi. Se vain ajaa minua takaa,
viuhahtaa aivan pni vieritse, koettaa iske minua siivilln...

Ja nen, niin lhelt se lent, sen silmt, tiiran silmt, emon
silmt! Mustat, tuliset. Kaikkeuden tuska kiehuu mielestni niiss
silmiss, linnun pieniss silmiss, valtavana kuin avaruus!

-- En anna, tahdon tiiranpojan. En _voi_ olla leikkimtt!

Emo ajaa meit puolensataa metri. Se lopettaa, kntyy takaisin kahden
pelastuneensa luo, joita tytyy vaalia; se tyytyy siihen, mit ji!

Ja tm tiiranpoika on nyt minun.

       *       *       *       *       *

Lintukodossa varataan linnunpojalle heti suurin pesuvati puolilleen
vett. Vadissa oli vaatteita, -- ne heitetn huolettomasti pitkin
rantaa. Vatiin etsitn tiiranpojalle suurella touhulla kivi, joka
sopisi luodoksi, jolla se istuisi. Ensimminen ja toinen eivt
kelvanneet, vaan olivat liian korkeita, -- raukka putosi niilt
suulleen veteen... Se ei viel oikein osaa uida. Mutta kolmas on hyvin
lattea ja soveltuu.

Jos se vain siin pysyisi. Mutta se ei tyydy istumaan siin. Se ajautuu
vkistenkin veteen, se ly siipikynkilln ja potkii koivillaan, jotka
ovat sen kokoon nhden luonnottoman isot ja melamaiset, ja tahtoo
kiivet pois vadista. Ja se kirkuu, onneton. Sen ness on jo pieni
vivahde huutoa: "Ti-ira, tiira!" Luonnottomasti siipikynkkns
iknkuin ksiksi knten se pseekin silen emaljivadin reunalle ja
heittytyy suin pin lattialle, -- vaikka siell aitassani olen
asettanut sen oikein snkyni viereen: omakseni muka, valvoakseni hnen
hyvkseen pivt ja yt. Oi, se saa kolhauksen lattiasta. Mutta se
nostetaan takaisin vatiin ja lilliputtiluodolle. Ei, se yritt taas
veteen, uida veden poikki vadin reunalle.

Sen hyhenet ovat aivan kastuneet, niit onkin viel niin vhn, ja se
on kovasti kurjan ja kidutetun nkinen.

       *       *       *       *       *

Sitten tulee kysymys sen ravinnosta. Ettei se vain kuolisi nlkn. Ei
se saisi kuolla...

Ehdotan munanvalkuaista: sehn on muka linnunpoikien ruoka munassakin,
ja tm lienee juuri munasta pssyt, koska ui niin huonosti. Vieraamme
vittvt jyrksti vastaan, sanoen, ett valkuainen on ilmeist
myrkky, ja ehdottavat ruskuaista. Kolmas suosittelee siin kiireess
kalaa... Mutta miten sille karkea kala olisi sytettv? Eik se
tukehtuisi palasiin?

Kaikki tm yhdess tuokiossa, villityn lintukoirani haukkuessa ja
hyppiess aittani oven takana, jonka toiselle puolelle on tuotu --
kirkuva lintu.

Kananmunia tuodaan, parikin, ja min sytn teevadilta kurjalle
keltuaista. Otan ja painan ruskean kern isoa kitaa varovasti
keltuaiseen -- ja se _sy!_ Se sy, imeskellen appaa, hirmuisen
ahnaasti.

_Se osaa syd!_ Se osaa! Ystvt meist tulee.

       *       *       *       *       *

Kun sitten pian tytyy lhte manterelle asioille, olen huolissani,
ett pikku ker sittenkin voisi kuolla nlkn, ja sen thden kehoitan
lhtiessni, mieletn, ett sit tytyy poissa ollessani sytt.

       *       *       *       *       *

Palaamme kylst, kiireesti.

Kun lhestymme saarta, niin huomaamme, ett siell lippu riippuu
puolitangossa. Kuinka se on niin huolimattomasti vedetty?

Riennn pihlajain varjostamaa polkua pihalle, kiiruhtaisin aittaan
tiiranpojan luo.

Vainuan pihalla omituisen tunnelman. Ihmiset juttelevat yht ja toista,
mutta eivt uudesta asukkaasta mitn.

Ja viimein vaimoni sanoo:

"Oi, nitk lipun. Kuule, se tiiranpoika, raukka, kuoli."

Toiset:

"Se si niin hyvin. Kauhean hyvin..."

"Kai se kuoli munanruskuaisesta. Olisi varmaankin pitnyt antaa kalaa."

Mennn aittaan. Surkea pikku nky, joka toi kaikkien kasvoille raskaan
ilmeen. Kidutettu pikku lintu! Untuvat mrkin kuin harvat harjakset
tai puikot, iho punaisena ja paljaana niiden vlist nkyviss. Se
makasi p ja pitk kaula riipuksissa "luodollaan", johon ruumis oli
permannolta nostettu.

       *       *       *       *       *

Ruumis heitettiin jrveen, ettei koira sit saisi repi.

Myskin toisten omatunto lienee kolkuttanut, koska yrittivt minua
lohduttaa, ett se oli ehk ollut _viallinen_, sill eihn se pssyt
edes pakoon kiinni tavoitettaessa niinkuin sen muut sisarukset.
Tunnontuskat, mikp niit lopettaisi muu kuin niiden kuluminen,
tylsyminen, paatuminen? Turhaa minua rauhoitella! Enk ollut
tyrkyttnyt raukalle ruskuaista ainakin liikaa, -- enk tietnyt
nlnhtisist, joita kymmenen vuotta sitten maa tynn hoiperteli,
ett nlkinen saattoi kuolla, jos si yhden ainoan kananmunan? Jos
kerran yksi sellainen tappaa ihmisen, niin kuinka sitten linnunpojan?
Ja tiiralla oli ollut nlk. -- Miksi en ensin tutkinut, kuinka
tiiranpoika on ruokittava?

Ja miksi sen otin ollenkaan? Ikvni vuoksi, itseni thden!

       *       *       *       *       *

Tyhm, -- ja hikilemtn, mik on pahe. Jos se oli viallinen, niin
juuri senp, enimmn itins hoitoa kaipaavan, min rosvosin luodolta
kiduttaakseni kuoliaaksi, vaikka emo huusi htns.

Ja vaikka emo nytti minulle pikku silmistn -- kaikkeuden tuskan!

Nyt, kun soudan tiirojen pespaikan ohitse, lent heti kaksi tiiraa
kohdalleni. Ne ajavat venhettni kauan takaa, ne huutavat, parjaavat,
sadattelevat, ja tydell syyll. Koettavat minut "kokkeloida" niinkuin
olen ansainnut.

Niiden ness kuulen valituksen ja kirouksen.

       *       *       *       *       *

Ei ole aina ihmispoikasen laita toisin: syntyy luonnon lyttmst,
pettvst pakosta, -- el joskus surullisen vhisen aikansa
kitumalla, perinnllisyyden ja muiden vammain raatelemana: hyv, jos
edes emon rakkaus sit vaalii, sekin saattaa olla suuri harhaluulo
useammin kuin vitetn. Kaikkeuden mrtn tuska! Eik olekin
parempi, etten jatku aineessakaan, ett nhtvsti katoan olemattomiin,
_nirvanaan_, kuten kaikki joutava, mit olenkin aherrellut? Eik tm
ole suurin onni? Siten eivt _minun_ tiiranpoikani koskaan voi syytt
minua siit, ett heidn tytyisi krsi elmst, johon olin heit
varten puutteillani krsimyksi koonnut ja josta me lyllmme emme
saata krsimyksi poistaa silloinkaan kun tylyt sydmemme sit edes
rahdun haluaisivat.




Lauantaikellot.


Muurahaiskummulta nkyy siis parhaiten tuo kirkko, jonka
lauantaikellojen soitto _oli_ minusta viel pari vuotta sitten niin
kaunista...

Kun poikasena istuin lapsuudenkodin korkeimmalla katolla okariinoa
luritellen tai seisoin siell lipputangon juurella, nkyi sinne
metsnhuippujen ylitse vaaleanpunainen kirkontorni. Kirkolla ei minulle
saattanut olla lumoa. Siell puhuttuhan ei viel maailmaani kuulunut;
vain kolmionmuotoinen koriste alttarin ylpuolella, "Jumalan silm",
kuten sellaisia vlisti kutsutaan, hikisi kultaisilla ripsilln, ja
urutkin viehttivt ja -- tekivt vakavuudellaan levottomiksi. Samoin
kuin enimmt ihmisistkin, joiden parissa jouduin sitten juuri tuon
kirkon juurelle asumaan: puutteen ja ahtaan elmn ahdistamia kovin
aroiksi, sellaisilta he minusta, hyvinkin rohkeasta mielestni,
tuntuivat! Mieluisempi oli vintille vanha kyttmtn kirkko, joka
nkyi lhelt, -- tai oikeastaan vain kirkonrauniot: ei en muuta kuin
harmaa puutorni ja sen ymprill hautoja, joilla syreenit ja ruusut
kukkivat, enimmt haudat jo ristittmi, merkittmi. Kiviaidan
portilla maassa oli lisksi plkky, jota vitettiin muinoin kytetyn
mestausplkkyn, ja parikymment askelta siit kaakinpuu, jossa aivan
pienen ollessani viimeinen rikollinen raipattiin, -- niissp se
mielenkiinto minulle. Kukkia ja selkns saanut pullikoitsija!

       *       *       *       *       *

Sitten ers vanha maalaiskirkko lyseovuosina Kainuussa. Puinen, kyh,
mutta kaunistettu maalauksin, joista minua enimmin lumosi eivt
hirvit, vaan Babelin nainen, joka mielestni hurmaavana istui
seitsenpisen lohikrmeen kymyll. Arvaahan tuon: nuorukainen
ihasteli sellaista, maksaakseen tmnkin kerran sievoisella
kidutuksella.

Ja sitten... Rooman Santa Maria Maggiore, taivaan kuningattaren
palatsi, siin ihmishirviiden teettm kultalaipio; Paavalinkirkko,
kardinaalien tanssisali, kuten sit kutsutaan, permanto vlkkyv kuin
luistinrata, johon pakanallisten pilarien rivit kuvastuivat... Pienen
kaupungin neljsataa kirkkoa: voinpa vitt, jos en hpe kujeilla,
kyneeni kirkossa kaksisataa viisikymment kertaa vuodessa, -- Roomassa
sin vuonna. Sienan katedraali, mustan ja valkean kirjava kuin seebra,
itmainen valtaistuinsali. Milanon _duomo_ hikisev kuin sokeri;
saraseenilinen kirkko Palermon ylrinteell, pakanain tekemi
kristillisi mosaiikkeja seint tynn; Klnin tuomiokirkko, Parisin
luuharmaa Notre-Dame, Lourdes'in basilika, edustallaan Kristuksen
muistopatsas, ainoa laatuaan maailmassa, alapuolella luola, jonka
ihmetit todistavat tuhannet sinne jtetyt kainalosauvat, -- tosin
samoja ihmetekoja, muinoin yliluonnollisina pidettyj, saadaan nykyisin
aikaan luonnollisilla suggestion keinoilla; ihme on tullut
luonnolliseksi ja -- kadottaa ehk sen vuoksi voimansa... Sitten
Gruyren harmaa maalaiskirkko, jonka kellopeli soitteli yls alpeille
juhlapivin virsi ja paimenlauluja, Lontoon kellopelien kilkutus
ikvin sunnuntaina, Toledon katedraali, synkn tuima gotiikka
hikisevn kuutamoyn; pieni evankeelinen kirkko Sfaxissa, jossa,
moskeain keskell, urkusista kajahti tuttu virsi: "Jo joutui armas
aika..." Kpenhaminan Marmorikirkko; nainen polvistui rukoukseen
miehen puolesta tehtyn synnin; synti -- harrasta kuin uskonto...

Ja kuitenkin sanoisin, ellen inhoaisi ajatusta, ett minua
vitettisiin pakanaksi, etteivt ne temppelit minuun kuulu, -- sill
jos olisin pakana, niin tiettvsti olisin jollakin tavoin
uskonnollinen ja ne kuuluisivat minuun!

       *       *       *       *       *

Ja nyt on kirkkoni tll, nkyy etenkin tuonne muurahaiskummulle.
Harmaa, totinen ristikirkko, aika vanha vaari, jonka historiaa olen jo
pakissut. Pystytetty jrkleist, joita m.m. jttilisakka kuului
seiniin kuormavitsalla kantaneen.

Tiettvsti kirkonmuurissa pitisi olla myskin kivi, joka itkee vert,
jonkun viattomasti mestatun elvittm syyttmyytens todistajaksi, --
n.s. ruostekivi. Mutta lieneek sit? Graniittikivet eivt viattomia
puolusta.

Ei, meiklisell on oma mystisismins. Noiden ulkonaisten
historia- tai tavallisten hartausseikkojen vuoksi ei tmkn kirkko,
josta naakkojen nauskutus silloin tllin Lintukotoonkin kuuluu, ole
minulle hieman niinkuin rakas. Rakkaampi Klnin doomia, Santa Maria
Maggiorea, nokimustaa S:t Severini. Tll on todellakin muistonsa
juuri minulle.

Tmn kirkon kelloilla. Lauantaisin.

Silloin, muutama vuosi sitten, kun Lintukoto, uusi illuusio, mielessni
syttyi ja toi siihen kangastuksia, -- ajatelkaa, minullahan ei
elmssni ole mitn tehty, josta kannattaisi puhua, eik mitn
tarkoitusta; ja olin vshtnyt ihmisiin, huonoihin epjumaliin, jos on
ollut niin kummallinen, ett on odottanut "ihanteita", -- itseltn
paljon vaatimatta. En vlittnyt matkoista, koska maailma on kaikkialla
sama. Mit siis? Nyt piti vain odottaa jotain, vaikka tiesin, ettei
sit tule. Odotella kaikessa rauhassa, ja saada onni viett odotusta
aivan oman mielens mukaan, istutella, rakennella aikansa ratoksi.
Hullunkurista viljely: kuinkahan esimerkiksi talonpojan terve,
kyhyyden huomioonottava kritiikki olisi hymyillyt hedelmpuilleni,
turhille jnisten ja hallan ruuille, joilta en odottanutkaan muuta kuin
kukkia? Ja samoin ehk herraskritiikki, joka olisi kenties vaatinut
minun _leikittelyni_ jonkinmoisena vakavana, kenties taiteena, minun,
joka muistan erikoisesti, kuinka lapset leikkivt tarhakivill, vsyvt
ja menevt nukkumaan: siin koko piv! Ei, se olisi minulle jo liian
vakavaa, sellainen olen, ikv kyll.

No niin, mutta omalla tavallani sain tll leikki tydellisesti.
Ainakin ensimmisen ihanan kesn. Odotella tulematonta. Kulutella
aikaani ponnistaen, kantaen lautoja, putoillen telineilt, kasvattaen
kmmeneni nystyrisiksi, kuokkien ja lapioiden.

Viikko kului aina nopeasti kuin yksi kesinen aamupuoli.

Ja lauantaina sitten helhtvt yht'kki iltakellot! Alkavat vrist
ja kumista juhlallisina sointuina, joita tuulenhenki katkaisee ja taas
kantaa kukkivaan saareen. Lyhyen tuokion, kymmenisen minuttia. Kello
kuudelta illalla.

"Soitettiin sislle juhlaa", sanoi ukki Kustaa ja alkoi hiljalleen
laskea tyaseitaan ksistn pois.

Olin omat kapistukseni jo heittnyt. Nopeasti. Mielessni paljastin
pni, kun kuuntelin tuota kellojen hilpe nt, -- ja kuitenkin se
tuntui salaa minusta alakuloiselta.

Ajatelkaa, olin muka ollut hyvin ahkera ja reipas, tukahduttaen
kunniallisesti pahanhenkeni nen: Mink vuoksi? Nhnyt vaivaa kaiken
viikkoa. Ansainnut leipni otsani hiess. En ollut toisten vaivana, en
kierrellyt maailmaa anellen, imarrellen, uskotellen vhkn
merkitsevni. Ostanut omalla itsellni leponi kuin korpitorppari.

Ja tyss, tss uudessa illuusiossa, olin muka saanut taivaalta
iknkuin palkaksi jotain: unohduksen, viikoksi, edes hetkeksi.

Kiitos hetken onnesta, Lintukoto! Riitthn sekin.

Lauantaikellot soivat verkalleen, alakuloisesti helhdellen. Niiden
svel kantautuu lpi koivikon kultaisena kuin mehilisparvi, joka
kylst sin kevn tnne karkasi, kimmalsi, parveili auringossa,
tunkeusi joka paikkaan tuoksahdellen hekumallisesti hunajalle... Katosi
aikanaan, kuten kaikki kiintempikin katoaa...




Viikatemies.


Tm kes oli harvinaisen myhinen. Syksy ei kuitenkaan myhsty
koskaan, silt minusta tuntuu.

Syksy piirt merkkins maahan:

Kun ern aamuna hersin, nyt harvinaista kyll melkoisen varhain,
kuulin aittani seinn takaa ulkoa jotain merkillist nt, muutakin
kuin tiiran huutoa: "Ti-iira, tiira, tiira", tai poikasiaan opettavain
varisten ni, nuo harmaasaaliset tdithn, varikset, kyvt tll
aamuin tutkimassa, olisiko heille rannalla kalanperkeit tai tanhualle
varattu muuta ruokaa tai katolle heitetty koiran tappamia sammakoita,
ettei koira niit saisi. Mit hulluttelenkaan, poikasiaan opettavain
varisten puheluhan kuului niin kauan sitten, kevll. Nuo
tavausharjoitukset: "Vaa, sano vaa!" "Aa, aa", vastasivat turruiset
pojat kimemmill nokillaan, lyhyesti, ja emo oikaisi pitksti: "Vaa,
vaa!" Sit jankattiin kymmenet kerrat, saari oli heille rauhallinen
luentosali. Mutta tmhn tapahtui kevll, aikoja sitten.

Kuulen siis outoa nt, muuta kuin lintujen, vstrkin, joka
rapsuttelee kattopreit pitkin, tai tiaisten, jotka poikasineen hiljaa
skttvt. Siell seinn takana suhahtelee ja kahahtelee jokin
heinikossa.

Jouduttaudun ulos, kukkaspellolta astelee luokseni viikatemies.

Hn vaikutti minusta tll kertaa iknkuin mustiin puetulta, ja pitk
ter, joka hnen pns ylpuolella korkealla vlhteli, melkein
kuoleman viikatteelta. Hn oli vanha Kustaa, pappa, vaija, jolle olimme
luvanneet vhiset heinmme, nekin kehnoja, ohdakkeita ja kukkia
tynn. Hn oli nyt soutanut tnne tekemn hein.

Ottamaan -- kesn pois.

       *       *       *       *       *

Heinnteko, kuivuvan, niitetyn heinn raskas lemu, syksy nopeasti
lhenemss.

Yhdess aamupuolessa tulevat heinseipt peltosellamme iknkuin
turkkeihin puetuiksi, ne nyttvt kummituksilta, joiden ymprill ei
ole en mitn: vain tyhjksi pyyhkisty, snkinen kentt.

       *       *       *       *       *

Pakostakin joudun katselemaan kukkia, jotka riippuvat lakastuvina
seivs-aaveiden pukimissa, ja tunnen vain vkivallalla luopuvani
kukkasista. Tulen alakuloiseksi, en tahtoisi oikein niit antaa pois,
tuntuu kuin pieni pyhi muisto-esineitni rikottaisiin ja
vheksyttisiin. Muistelen, mit historioita kuhunkin kukkaan minuun
nhden liittyy. Viel enemmn, on niinkuin kukkiin iskenyt pitk ters
aikoisi minutkin hvitt...

       *       *       *       *       *

Tuossa yksi ainoa ketoneilikka, jota lapsuuteni laaksossa kutsuttiin
pskynhatuksi. Kuinka sit rakastin... Aavistinko siin eksoottisen,
aivan kuin itmaisen vrin, jossa hehkui enemmn kuumetta kuin
tavallisessa punaisessa?

Samoin pidin tervakukista juuri niiden erikoisvrin vuoksi, joka tosin
ei ollut niin hieno, niin kitsastellen kytetty kuin pskynhattujen.
Tunteja loikoilin maassa kuivalla aholla tervakukkien vieress,
katsellen kummallisella tahmalla suojeltuja jykki varsia, joiden
huipuissa hikisi moinen hehku.

Ajat menevt, totta kai... Samain kukkien kirjaamalla kumpareella
istuin kerran jhyvisiltana ihmisen kanssa, jota silloin, --
ihmeekseni nyt sit ajattelen, -- rakastin. Heinkuinen ilta hmrtyi,
vedet raukenivat synkkn tummuuteen. Sydmemme alkoivat syksyynty,
vanheta, olivat sammumisen eptoivon murtamat. -- Miksi minun tytyy
nhd tm yh ja yh uudestaan nist kukkasista? Ihmisen krsi
kuolema kymmenkertaisesti, -- kukkahan niitetn, ja seuraavana kevn
se el aivan uutena, tiedottomana...

Minun punainen vrini: kas tuonne ji toki muutamia horsmia! Myskin
niit rakastin melkein yht kiivaasti ja samalla tapaa kuin
ketoneilikoita ja tervakukkia. Nidenkin vrist muistan jotain
mennytt, siis alakuloista: horsmanvrisi pukuja olin nhnyt aikoinani
sangen etelss, Saharan yitasankojen keitaissa, kuumien lhteiden
autereissa hautuvien aprikoositarhain hohteessa. Kansa siell oli
ihastunut sellaiseen vriin... Kuin itmaan ruhtinaita ovat horsmat,
puetut purppuralla niin upealla kuin evankeliumi kuvaa kukkia, joiden
ylellisyys oli uhkeampi kuin itse Salomonin.

Pivnkukat, kaadettuja. Nuo papinkaulukset, nuoren papintyttren
lemmityt, joita neito raikasta iloa steillen niityilt isoin kimpuin
kokosi... Metsruusukin tuolta pientarelta sivallettu poikki,
metsruusu, solakka kuin se tytt, joka kerran, -- olinpa silloin aivan
nuori, juuri saatu ylioppilaslakki pss, -- taittoi minulle suvisella
metstiell rintaan metsruusun. Silloin hnen huulensa olivat
ruusunpunaiset, nyt hn on kalpea, vanha nainen. Lyhyt metsruusujen
kes...

Orvokki, joka riiput tuossa heinsuovan rinnassa, mit pahaa teit,
miksi sinut katkaistiin, tummasilm, kiskaistiin irti ja heitettiin
pois? Ohoi, niinp lienee minullekin joskus tehty, miksi olisin,
arvoton, uskonutkaan muuta?

Angervot, jotka pellon halki vievn kvelytien kahden puolen
ryhttivt kermankellertviss pitseiss ja tyttivt ilman kauas
upealla, iknkuin kypsyneen naisen kiihoittavalla lemulla, angervoita
en ne en. Syksy lhenee samoin kuin kauan sitten, jolloin
auringonpaisteesta hehkuvia pientareita kuljimme yhdess, viikatteiden
kilistess, angervojen tuoksun vreilless illan tummuudessa ja aina
syyspuolta ennustavain heinsirkkain sirittess...

Hiirenherne, tuuheana ja sekaisena toisiin kasveihin takertuva,
loistava siniseppele, -- pikku poikina noita palkoja availimme ja pikku
herneit natustelimme, -- kaikki poissa, puhtaaksi kentksi lytyn.
Sinikellot, kissankellot, tummat hirvenkellot, valkeat jttiliskellot
pelkk hein! Putket, paksut ja mehuisat, ontot trttimet, jotka
pitivt viel eilen leveit valkeita pivnvarjojaan pystyss, niiden
tyngt ammottavat nyt niitetyst maasta kuin katkaistujen kaulain
valtimot, -- kuin Putkinotkossa toistakymment vuotta sitten, siell,
joka oli ja on unohdettu...

       *       *       *       *       *

Ja myskin ruiskukat, mieluisimpani.

Eips: yhden loistavan tupsun niit on vaimoni minulle pelastanut,
neuvonut ukin kalskahtelevan raudan niihin koskemasta. Ne saavat kasvaa
paikallaan syksyyn asti. Leipkukka: hyv niinkin, mutta sen vri
muuttuu hiljalleen yh kalpeammaksi, -- paperinvriseksi!

       *       *       *       *       *

Ja syksy piirt jo merkkins taivaallekin, kultaisen kirjoituksensa:
thdet, jotka sinne ilmestyvt nkymn melkein sikhdytten.




Elokuun kuutamo.


          "O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
          Ce pays nous ennuie,  Mort.

          Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,
          Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
          Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!"

                                               _Baudelaire_.

Toista elokuun kuutamo kuin keskikesn hehkuvan punainen. Tm on
kalman valkeus kolkoilla vesill.

Eip Lintukodon saarelma, kun elokuun puolivliss soudan tai soudamme
illalla manterelta, kuumota en lmpisen kuun punertavassa
himmerteess. Ei erota en lheltkn kylyn hahmoa, sen ikkunain ja
oven valkeita pieli, ja tuvasta, kun venhe voimalla lyt valkamaan
hevoskengnmuotoisen aallonmurtajan sislle, pilkottaa raskasmielinen
tuli.

Valaiseehan se kuu, -- eik kuitenkaan oikein lyd hevoskengn
sislle: yht mustaa vesi, jonka huipuilla hikisevt kuvastimet
vlkhtelevt, kuin vaaralliset salakivet ja kuumina kespivin
aallonmurtajaksi kantamani paadetkin.

Kuutamossa, vaikka se on hikisev, on pime ainakin varjopaikoissa.
Tytyyp kyln soutajille sytytt rannallemme majakka, jota kohti
tietisivt keulan suunnata, tervasnippu roihuttamaan mustanpunaista
loimotustaan, raskasmielist valoaan parista seipst kyhtylle
"kolmijalalle" aallonmurtajan suippoiseen krkeen.

       *       *       *       *       *

Elokuun kuutamo, ei kalpean kellertv kuin sken kevll, ei
punainen, satumainen, aistillinen kuin heinkuussa, vaan, ainakin
tll saaressa, kauhistavan valkea ja kylm.

Tosin skeni yli salmen ja ulapan hopeinen tie, kiemurtelee ja vapisee
kuin hoikka, jttilisminen komeetta tai -- puolipiste, jonka piste,
kuu, pyrkii siit irti, on kavahtanut kauas ja yls taivaalle kylmn
ja vsyneen kellottamaan. Tosin se skeni -- synksti kuin
ylhisnaisen surupuku, johon olisi kylvetty timantteja, mutta surupuku,
hautausasu se on kuitenkin: melkeinp tunnen siit hirven hautausmaan
hajun, kalman hajun.

       *       *       *       *       *

Nyt se leikki siis jlleen on lopussa, koska elokuun valkea kuu tuolla
tuijottaa thtien lomassa, jotka yh selvemmin nkyvt, -- iknkuin
salaisesti keskenn kuiskailevat, kuten hankiten jotain pahaa
ihmislasta kohtaan.

Nyt tuli taas aika muistaa pakostakin onnettomuuksiaan, -- rauhoitus
loppui, julmat haulit rmhtvt sinne tnne hdissn ja haavoissaan
soutelevaan sorsaan!

       *       *       *       *       *

Illalla, vaikka ylhinen kuu paistaa, on tanhualla niin pime! Pime
on tuolla takana kukkaspelto, jolta heinsuovatkin on kannettu pois.
Kukkaspelto? Pistv snki...

Rakennukset, tupanen ja aitta, saavat aavemaisen hohteen.

Ulkometsmme, sekin alkaa kummitella. En tahdo sinne yksin, en voi,
vaikka uskaltaisin. Sinne suuntaamani kauniin tien alkuun pystytetty
pitkulainen paasi, joka kahdelta taholta muistuttaa nunnaa, on nyt kuin
todellinen nunna, -- aave.

       *       *       *       *       *

Kukkaset taas kuolleet, -- ainoa ajanrattoni toivottomassa yhdess ja
samassa, jolta en odota muuta kuin kuolemaa, ehk sekin pitkien vuosien
jlkeen. Aurinko ellei kadonnut, niin haalistunut, loistonsa
menettnyt, se suurin unohdukseni.

       *       *       *       *       *

Nm julmat yt!

Aittani korkeasta ikkunasta siilautuu sinertv kuutamo hiljaisena,
elottomana, kuin mitkin kuolin- ja krinliinoja siit sislle
tungettaisiin. Ei ny juuri seini, ei lapsellisen kirjavaa laipiota,
vain kyh, mustaksi maalattu pitk pyt kuin ruumislauta tai -arkku.

Ja min valvon muistojen katkeruus sydmess!

       *       *       *       *       *

Tm katkeruuteni: tmp vaikeaa selitt! Enk siihen alentuisi,
ellei tuskien ruoska minua siihen pakottaisi, -- ruoskittu juhtakin
viimein, se ihme tapahtuu, huutaa, mykk elinkin huutaa, -- ja ellei
minulla viel olisi se illuusio, ett puhuttu tai kirjoitettu sana
helpottaa.

lk luulko, ett katkeruuteni johtuisi jostakin sellaisista kuin
esim. ett olisin kyh, niin-ja-nin-asemassa siin suhteessa: ne ovat
olleet minulle maailman helpoimpia asioita jrjest, jopa
kohtalaisesti kunnianikin silytten, -- hyv niinkin: ilmeisesti on
hiukan _harvinaista_, ett ihminen jaksaisi pst edes pikku
varakkaaksi ihan moitteettomasti; _useimmissa_ tapauksissa voi siin
paljastaa pieni, viattomia kepposia. -- Ei, tss suhteessa olemme
tehneet paholaisen kanssa pienen kirjallisen sopimuksen; siihen
allekirjoitukseen ei suinkaan vertni ole kytetty, -- enhn vaadikaan
suuria niin vhptiselt asialta kuin toimeentulo. Se oli siis sangen
pieni paholainen!

Mutta enemmn kuin Mefisto oli hn pettessn minut paljon
vakavammassa. Pettessn siin, ett antoi minulle aikoinaan liikaa
viattomuutta, uskoa, ett maan pll olisi jotain, joka olisi pyh,
ett ainoakaan ihminen olisi enemmn kuin ihmisen arvoinen, -- ja
ihminen nyt _ei_ liene paljon arvoinen.

skeiseen taas: joskin aineellisesti hyvin voidessani, -- sill en
ymmrr, _miksi_ ihmisen pitisi tai miten hn saattaisi paremmin
voida, kun en keksi, mihin kytt suuria rikkauksia, jos ne saisin, --
ja joskin suren, ettei minulla ole ainoaakaan sellaista, jolle jtt
_omat_ aineellisten pikku vaivojeni hedelmt, taloset, tavarat, niin
yht monin hetkin tiedn erinomaisesti, ett sekin toivomus on
kuvitelma: ett lapset eivt suinkaan pid niin pyhin vanhempiaan kuin
vanhemmat uneksivat, hekin ovat yksilit, -- vieraita; heidn tytyy
menetell sen mukaan. Yht horjuvaa on ajatukseni, ett olen maan
pinnalla sangen vhptinen, sill tll tavoin ainakaan en ole
marttyyriluonne: en uhraisi pient sormeani sen tiedon thden, etten --
kuoltuani nimellni mitn tee!

Ei, jotain tydellisemp olisin tahtonut, -- ja siin Mefistoni nytti
minulle voimansa.

       *       *       *       *       *

Kuulkaa nyt, -- kenelle tll puhun? Kuutamon kuolleelle ilmalle,
tiedottomille seinille.

Kuvitelkaa, ett olisin kerran rakastunut. Mik nauroi? Kaikilla
aisteillani, enemmn: sielullani. Ei, min en sano sit rakkaudeksi,
sill enhn antanut paljoa toisen puolesta, mik vasta kelpaisi
todistukseksi. En tahdo kuvitella liikoja itsestni, kytn
rakastaa-sanaa vain yleisess, sen varsin vaatimattomassa
merkityksess.

"Haa, rakkaudenpettymykset!" Totta kai! Kokematon raukka, joka en
koskaan itse liene "pettnyt": paennut liikaa htily, arvostellut
jrkevsti sellaisia, joihin saatoin olla sokaistunut, heittnyt niit,
jotka minusta ehk rahdun pitivt, pois kuin imaistun iteln oranssin
kuorta. N.s. petos niss asioissa on liian tavallista, liian
luonnollista surtavaksi.

Mutta kuvitelkaa, ett olisin todella rakastanut, -- tingin siit hyvin
lujasti; kuvitelkaa, ett olisin pyrkinyt toisen ihmisolennon puoleen
jopa n.s. sieluni herkimmll. Odottanut. Ja saanut n.s. kaiken.

Saaneet toisiltamme paitsi tmn surkean ihmisruumiin paljon enemmn:
jokaisen ajatuksen, toiveen, haaveen, surun ja aurinkoisen autuuden.
Kaikki toisiltamme viimeist hermosolua myten, muka...

       *       *       *       *       *

Ja kuitenkin: sellainen sielu, -- ei, ihminen, -- voi toisen myd!

Ja hn tekee sen rakkaudesta!

Ajatelkaa, ett inhoan kaikkia sellaisia illusorisia sanoja, laihoja
kuvaannollisuuksia, totuuden irvikuvia kuin "kuolematon", "katoamaton",
"aina eloon jp", "ikuinen". Miten lohdutonta. Jokainen tiet
pyramidienkin rapautuvan; kuinka hn voi narritella luullen jotain
Tutankhamenin muumiota joksikin jumalalliseksi Tutankhameniksi?

Tt leikinlaskua sanoilla "ikuisuus", "kuolematon nimi" en nyt
syvimmssni saata pit muuna kuin enintn mausteen puutteena, joka
riist n.s. elmmme ateriasta sen herkullisimman.

Arvokkaampi ihmisest on minusta se, josta ei yleens puhuta, jota
melkein noloillaan, josta -- tuskin tiedetnkn: hnen mahdollinen
hyvyytens, kunniallinen kuntonsa. Muu on pintaa, muu on --
katoavaista. Sydn, kunto, joka ilmenee tavallisissa arkiasioissa, --
eik sellainen, jos on oikeaa, voi _ilmet_: se on salaista!

Tmn uudestiarvioimisen vuoksi saatan usein johtua liikaankin: tunnen
_silloin_ todellakin, ettei ulkonaisella ole arvoa; _siit_ tahdon
silloin kuolla: ainaiseksi tuhoutua, mdt, murentua: pst
jonkinmoiseen nirvanaan, jossa mikn maallinen muiston ja nkymisen,
silymisen toivo ei meit hiritse.

No niin, kuvitelkaa sitten nyt, ett tuo vainaja, -- hn on nyt
vainaja, minulle kuollut muullakin tavoin kuin ruumiillisesti, --
kuvitelkaa, ett tuo vainaja, joka antoi minulle niin paljon kuin
ihminen toiselle voi antaa, enemmn kuin ruumiinsa, enemmn kuin kaikki
ponnistuksensa, luvaten verens, jos sit vaadittaisiin, ja _sen_
lupauksen kyll uskon; enemmn: kaipuut, ikvt, ilot, nautinnot,
tuskat, ajatukset, aatteet, vihastuksensa, halveksintansa, raivonsa,
niin, koko rakkautensa, -- kuvitelkaa, ettei hn sittenkn ksittnyt
minussa tt: ett halveksin "el" hnen mielessn tmn ainoan
elmmme jlkeen minkn "_nimen_"; etten sellaista haudantakaista
ymmrr; ettei se minuun kuulu, minuun, joka aion olla multaa, muraa,
ei mitn; minuun, joka parhailla hetkillni edes _toivoisin_ vain
tehneeni jollekulle _hyv_.

Kuvitelkaa, ett hnen "sielunsa" ei _voinut_ thn alistua. Ett hn,
vaikkei toki taivaita ikvinyt, oli niin heikko, ett kumminkin
kuvitteli jotain kuolematonta itselleen ja -- minulle.

No niin, kuvitelkaa, ett hn teki jotain, jolla koetti pelastaa
vhisen muistoni jlkimaailmalle! Ehk yhteiset muistomme.

_Meidn_ muistomme sille, tavalliselle pintapuoliselle elmnkululle,
jota inhoan, milloin ikvin mielestni sisisemp.

Ja tmn, vhptisen asian, tulevan muiston, thden tytyi hnen
minulta -- kuolla!

Hnen.

_Hnkin_ saattoi pett minut! Tahtomattansa. Rakkaudesta -- kai.

Kuutamo tuo jlleen mieleeni tmn.

Ja tm on _minulle_ katkeruus: ett en, n.s. optimisti, ymmrtnyt
ihmisen todellista hirvittv yksinisyytt, koska joltakin odotin
niin paljon "sielua", siis sydnt. Mist ihminen "sielun" olisi
saanut, siis sydmen niin suuren, ett se valaisisi hnen lyns,
tekisi hnet ymmrtvksi, rakastavaksi?

       *       *       *       *       *

Synkk tapaus, jota en vielkn jaksa uskoa mahdolliseksi.

Kumminkin lhestyy aika, jolloin minun tytyy. Silloin olen valmis, --
vapaa!

       *       *       *       *       *

Ei, en vielkn usko sit tapausta. En tosiasioita. Helposti nauran
ystville, jotka ovat minuakin pettneet, sill sehn on aina ollut
minulle luonnollinen asia, ett he sen tekisivt, jotain inhimillist,
jolle en tahdo olla vieras; naurahtelen heidn tekosyilleen, kun he
tietmttn kaunistelevat silloin itsen jollakin korkeammalla,
aatteellisella. En, en nykyn kaikkein rakkaimmaltakaan odota
rajatonta uhrausta. Mutta ett hn, joka todellakin kaiken maallisen
minulle uhrasi, oli sittenkin niin kaukana minusta, se on kauheaa. Ei,
yh kysyn, ihmettelen, vaadin; manaan esille vainajaa, min, joka
tunnen, ettei mikn vainaja saata vastata! Kuinka vastaisi hn, jota
ei ole olemassa? Joka ei ole "sielu", vaikka luuli itsen sieluksi, ja
sieluna ikuisuutta toivoen -- petti meidt?

       *       *       *       *       *

Tuskassa lhden kvelemn tanhualle, pitkin rantoja, hiljaa, ettei
ystvni sinisess kammiossaan herisi.

Tuo kauhea kuutamo! Musta vesi loiskuu kivikkoihin, musta vesi vlkkyy
ja kiiltelee koivikon lpi kuin hautausmaan hiotut graniittipatsaat.

Aaveita kaikkialla! Pihlajien alla, kalliolla niit seisoo ... pihalla
niit huiskahtelee, kuuluu suhahdus, kun tuuli lehvistss humahtaa:
aaveet. Ja kuu ilkkuu!

Saari on kuin hautausmaa tuolla kirkolla. Tunnen sen paikan, vaikka en
hautausmaita rakasta: ne eivt ole mitn, ne ovat kuvitelmia jostakin
kuolemattomasta. Tunnen, koska olen kerran nin kesin sydnyll
juossut sen halki: oli kiire noutaa apua liittolaiselleni, joka sai
kuhanpyynniss julman uistinkoukun syvlle sormeensa, niin ettei se
irronnut silloinkaan kun hn, tahtonsa ponnistaen, vaati, ett sit oli
kiskottava koko miehen voimalla.

Se hautausmaa on nyt tullut _tnne_, Lintukotoon. Vainaja kummittelee,
-- minulle!

       *       *       *       *       *

Nen unta. Hehkuva huone, hnen huoneensa, tuttu minulle; kesillan
hmr, aistini liekit vievt meit kuin pyrretuuli Francesca da
Rimini ja Paoloa. Vuode, tuttu. Verho sen edess tuttu kuin elmss
eik unessa. Hmryys, mik raskas, kuuma hmryys. Hn: ilmi-elvn.
Aistillisuutta, uhrautumista, hymy, riemua, ylpeytt, -- kuin meri,
joka yss aaltoilee. Lhestyn niinkuin ennen, saan "syliini", kuten
sanotaan. Hn vistyy. Aukaisee vaippansa, -- sen kauniin, hienon,
purppuranpunaisen; ja lausuu, huokaa: "Ei, ei. En. Meidn vlillmme
on kuolema." Ja nyt nen hnen takanaan kuoleman: en luurankoa, mutta
jonkin hahmon, joka on -- mt. -- Hnkin mt, tuo vainaja: muuttuu
mdksi ja -- hlvenee.

"Miksi et vastannut, _jos_ olisit ollut n.s. sielu, ollut muuta kuin
uni, muuta kuin menneen todellisuuden sekava varjokuva, -- miksi et
vastannut, selittnyt, _oletko_ pettnyt minut? Oletko kieltnyt sen
totuuteni, ett olen psev nirvanaan? -- Vai onko joku muu nimesssi
tmn halvan, banaalin meille tehnyt?"

Kuinka hn olisi vastannut? Hn, uni, mdnnyt, olematon, kadonnut:
sieluton. Ja silti kysyn: en voi vielkn oikein uskoa. En uskoa
tysin siihen, jonka suurimmalti tiedn: ihmisten vkivaltaiseen
vierauteen toisilleen, luonnon julmuuteen, aistiharhoihin, --
_sieluttomuuteen_: sydmettmyyteen!

Kerran kyll uskon tydellisesti! Silloin tulen vapaaksi! Mutta nyt,
elokuun kaameana kuutamoyn, kun kylmenev aalto rantakallioihin
lotisee ja loiskuu, puhuen varsin arkipivisi asioita, ennustaen
maaseudun syksyist synkkyytt ja talvista vilua, -- loiskuu
vlkytellen kuun kuvastuksia pinnassaan kuin heijasteita kalmiston
hiotuista kivist, nyt, kun Lintukodon tanhua on aavevalkea kuin hanki,
mutta varjot ilket, sysimustat, -- nyt, kun lehvistiss kahahtelee ja
pihlajain tai sypressikatajain juureen ilmestyy aave niinkuin unessani,
-- valkea naishahmo, joka hvi, kun siihen tarkemmin katselee, hvi
tietysti, pelkk kuun valon hivhdys; nyt kyselen ja vaadin vielkin:
niin, kuvittelen olevani hautausmaalla, jossa hn "lep", -- kuten
multa muka lepisi. Vaadin vastausta thn vaikeuteeni: enk vielkn
ole tarpeeksi synkk, kyllin toivoton, -- siis onnellinen? Enk ole
valmis?

            MYSTICA.

    Miks kiertelen hautausmaalla,
    haen ystvttren hautaa?
    S helteess kuivunut, kulkijan
    sydn tunteeton kuin rautaa.

    Sen kunnioituksen poltti
    tuon vainajan erhe suurin,
    pyhnhenkemme herkimmn hvistys,
    loi vlillemme kuin muurin.

    Ja kuitenkin kiertelen tll,
    sydn vaikka nin pettyi ja paatui!
    Ei jaksa surra se patsasta,
    joka tuossa jo nurmeen kaatui.

    Ei ystvttren patsas
    se ollut, se, joka kaatui:
    hnen seisoi viel, vaan ympri
    puuristej kymmenin maatui.

    Mit huolisin risteist niist?
    Ah, pienint haikeutta vailla
    nyt katselen vainajan hautaakin.
    Tulin tnne velkojan lailla!

    Oi pessimismini kuilu:
    nin yksink ihminen, yksin?
    Miten vuosia kest yhdenkn
    voin tllaisin elmyksin?

    Kysymyksist trkein se vanha,
    tm: "Ollako vai ei olla?"
    Sen vuoksi nyt, katkera, kiertelen
    jopa kuolleitten kartanolla.

    Se kysymys turha tll
    on tehtv vainajalle,
    joka petti -- uskollisuudesta,
    kun muutti hn mullan alle.

    Miten itseks pyyntni: "Nnnyn,
    suo lohdutus, uskon tilkka!"
    Ja kuitenkin pyyntni turhaksi
    jo vahvisti mieleni pilkka.

    Siten itsekkyyttni pilkkaan, --
    ja kuollutta mullasta manaan:
    "Sano, kuinka nyt. henkeni uudistan?
    Nyt vastaa, sanasta sanaan!"

    Ei vastausta. Poppeleista
    vain itel kalman tuoksu.
    Soi rikkyn maantielt kauempaa,
    elonvirran arkinen juoksu.

    Sin, -- kerranhan tein sydmeeni
    iki-alttarin sinulle, armain
    olit naisista, astelit maailman
    lian keskell puhtahin parmain.

    Sinut pyyteeni sai eptoivoon
    ja kyyneliin, sinut suisti
    se antaumukseen, -- siit nyt
    alas ihmiskuntomme luisti.

    Sin uhrisi annoit ja syksyit,
    niin ky, verenliekkeihin kuumiin.
    Mut miksik _sieluun_ ikuiseen
    sin uskoit hehkussa ruumiin?

    Sin, -- jolta se hehkusi juuri, --
    vaikk' itse sen lietsoin julki, --
    mua loitonsi pois, niin inhotti
    mua synti, kun alasti kulki!

    Mut siin ei syntisi suurin:
    pyh minusta, vaikka jos likaa,
    oli syntimme aina sittenkin.
    Ei, siin ei, kallis, vikaa!

    Vaan miksik pyhyytemme
    veit turulle lauman turhan?
    Sen _sielusi_ vaati, muistosi, -- niin
    teit rakkautemme murhan!

    Nyt ymmrrtk, miksi
    jumalointini vaihtui vihaan?
    Nyt aavistatko, kuinka voit
    mua raadella luihin ja lihaan!

    Ja -- kanssasi kuitenkin kerran
    me saatiin onnemme, jolla
    ei rt, ei vertaa pll maan!
    Sano: "Ollako vai ei olla?

    Nyt tyydyn yhteen sanaan". --
    Mies kuunteli, jatkoi: "Alas
    sin lupasit tulla, jos ennemmin
    mua kuolisit. Muista valas!

    "Sin vannoit: Sitten, kun aivan
    olen kirkastettu sielu,
    sua seuraan tll. Nyt toivottomuus
    mua kiehtoo kuin koskennielu!

    "Puhu, neuvo!" Ei haudasta sanaa,
    on netn hauta, ja helle,
    joka huuruilee yli hautausmaan,
    vain leyhyy kalmaiselle!

    On hauta mykk, kuollut.
    Ja kuitenkin mies yh haastaa:
    "Tee ihme, -- tai olet ainoastaan
    kasa mullassa luita ja saastaa.

    "Tee pienoinen ihme, _sielu!_
    Jokin sellainen mielennouto
    mua voisi jo auttaa kuulauteen.
    Jokin tapaus hiukankin outo!

    "Jokin sattuma tll, nyt kohta!" --
    Ei sattunut mitn siell,
    ei kohta, ei koko pivnkn,
    ei myhemmin maailman tiell.

    "Vai sielu! Vai _sieluna_ maassa
    elit aikasi! Siisp nyt nyt,
    mit nhnyt en koskaan: sielusi tuo
    ja sielulla kourani tyt!

    "Vai sielua -- sellainenkin,
    joka muistaa silymistn,
    ei, ystvn vainkin! Mysteeri
    hnet syksee temppelistn.

    "Vai sielu! Ei sielua muuta
    kuin alttius, kunto, se riitt,
    sydn uhraava _kaikkensa_, -- vaatimaton
    vain ruumista, henke kiitt.

    "Sit vaatiiko rakkaus suurin?
    Niin pyhk rakkaus, ett
    se kuoleman pyhyyden ansaitsee, --
    ei ikuisen-elmn-vett!

    "Olet, vainaja, multaa! Ja harhaa
    lie ikuisuutes, ei muuta,
    kun, vannonut sielu, et aukaista
    voi vastataksesi suuta."

             *   *   *

    Nin syntini kosti Nemesis:
    jos usko en ikuisuuteen, --
    niin sittenkin nyt olen heitetty
    gehennaan, laadulta uuteen.

    Maan pll jo kauneinta kohtaan
    ylenkatseeni aina saan kest
    ja -- nauraa. Vaiko vain pelkuruus
    mua kuolemasta est?




Jhyviset Lintukodolle.


                    "Armias mies tekee ruumiillensa hyv;
                    vaan se, joka julma on, saattaa lihansa
                    murheelliseksi."

                                              _Sananl._ 11:17.

Elokuu puolessa: on aika paeta! Pitkt peltosarat, jotka viel sken
nkyivt kylst keltaisina laineina, ovat harmaat ... nuo sarat, jotka
vhn sit ennen kasvoivat kuin taian nopeudella oraasta viljaksi.

Katselemme Lintukodon saarta. Kas vain, ei ny tll en muita kukkia
kuin jokin purppurainen, joka loistaa harvassa rannoilla.

Kallio venhevajan luona yhti jhtyy: ei jaksa aurinko en lmmitt.

Yt pimenevt. Sateisempia pivt toinen toisensa jlkeen...

Aittani lukitaan jo iksi, se on iknkuin autioksi hyltty.
Mieluisampi on tupa, vankan lieden suu ktt lmmitell. Lamppu
levitt pirtin pydlle horteisen hohteensa, tuikkien heikkoa valoa
ulapalle, miss syvyydet pimess vyryvt...

Niin, on tosiaan tullut aika paeta tlt. Sill muistanpa ern
syksyn, jolloin turhaan tll kvisimme. Linnut eivt toki en
laulaneet, oli lokakuu; vain metstiaiset tiiskuttivat alastomissa
lehdoissa, niinkuin nyt kellertviss. Oli sekin phnpisto! Silloin
aioin muka viett tll seuraavan joulun. Kuvittelin Lintukodon
lieden lmp, halusin tirkistell tll joulupuuta, nauttia jonkin
renessanssikirjan lukemisesta juuri tll, hiihdell hangilla,
huiskautella suksilla ehk Jylhn hurjista rinteist mke. Jopahan
olisin siihen pystynyt. Mutta ystvni nki naisen arkipivisell
vaistolla parhaaksi kehoittaa minua ensin kokeilemaan, niin ett en
tarvitsisi joulusta petty! Ja siisp tulimme tnne.

Saari oli koruistaan riisuttu, merkillisen harva, jrvi nkyi sen lpi
joka suunnalta. Luonnottomina paistoivat punaiset rakennukset, -- mit
oikeutta sill vrill oli tmn karuuden keskell?

Roudassa maa, jss lamparot. Jhn vetytyisi pian tyyni jrvikin,
-- tyyni kuin ruumislaudalle jykistynyt ruumis. Kuten sanottu, muutama
tiainen tiiskutti, kummastellen varmaankin, aioimmeko muka talveksi
tulla tnne jakamaan isnnyytt hnen kanssaan...

       *       *       *       *       *

Mutta Ukonkivell saaremme edustalla istui merimetso tunti toisensa
jlkeen liikahtamatta. Emme sit ensin linnuksi uskoneetkaan, niin
samassa asennossa se pysyi, molemmat siivet vaakasuorasti koholla.

Aurinko koetti paistaa, musta lintu nkyi juuri keskelt sen hidasta
kimmellyst, joten sit ei oikein erottanut; sit luuli joksikin
esineeksi. Kantoko vai kummallinen kivi?

Minusta se oli kuin vaakunakotka laajalle levitetyin siivin.

Vasta monen, monen minutin kuluttua se laski siipens levhtmn,
ensin toisen, sitten toisen, otettuaan kainaloonsa viimeist lmp,
rintaansa viimeist aurinkoa. Ja nosti taas siipens, nytti jlleen
ylpelt vaakunakotkalta.

Miss sen kumppanit? Sen puoliso? Se oli tll yksin. Kuinka ji upea
merimetso tnne pian jtyville vesille yksinn?

Alkoi sataa lunta, hitaasti, harvoja, kuivia hiutaleita. Se yltyi
oikeaksi lumisateeksi.

Mutta merimetso istui yh paikallaan, nosteli verkalleen siipin,
nautti auringon viimeisist vhist steist.

Meiklinenkin, jolla ei ole aihetta mitn erikoista toivoa paitsi
auringon, tuon pelkn aineellisen auringon, lmp silloin tllin,
aivan kirjaimellisesti, -- meiklinen tuli juhlalliseksi. En
mielessni hvennyt vertailla itseni tuohon lintuun: vain viimeinen
lmp auringosta poveen, joka ei toivo eik voikaan toivoa mitn,
koska ei tied, mik olisi toivottavaa, eik minnekn kaipaa...

Aikoiko merimetso tnne kuolla, kun ei poistunut? Oliko se haavoittunut
ja hoiteli tll tavoin siipin?

       *       *       *       *       *

Mutta enp sittenkn min jnyt tnne! Parhaiksi mursivatkin airot
viel rantojen riitteen, ennenkuin se paksuni jksi. Enk en koskaan
halunnut sitten Lintukodossa talven juhlaa viett.

Nauraen muistelen nyt tt kyntimme, jolle ystvnikin puolestaan
naurahtelee, -- miksi hn ei rakastaisi hieman vljempi huoneita
talvella, shkvaloa, ystvttrien laajempaa seuraa, ja miksi en
minkin samanlaista, talvellista piirini, jonka keskuudessa epilyn
nautinnollisin viini suuhuni vuotaa. Ja sit kyntimme muistellen
toivon nyt, ett ryhtyisimme tst jo vilkkaasti muuttoa tekemn.

Kesn satu on mennyt: "Kiitos, Jumala, ruuasta!"

Aletaanpa siis, lydn hedelmt puista, tyhjennetn pensaat
marjoista, Mainos-possu on annettu kohlaista kuoliaaksi, sehn oli vain
elin, jalommatkin lhimmisemme kyll aina mieluisasti uhraamme, jos
etu alkaa vaatia. Tavarat talviteloille! Tuvassa, aitoissa, saunassa
ovet salpoihin, lukkoihin.

       *       *       *       *       *

Helpotuksesta huokaisten lhdemme.

Mutta kuitenkin: J hyvsti, Lintukoto, kuistin valkea pylvikk,
jossa istuimme, kytvin silet paadet, joilla jalka kesn lmpisell
nautinnokseen keppasi, hyvsti, te kynnskasvit, jotka matelette
perstmme pengermlt rantaan pin kuin meit venheelle saatellen.

Hyvsti, viluinen pilvenhattara, joka punaisena saaremme yll viipyy!
Hyvsti, pyhimykset, joita ei tullut maalatuksi, kultaiset tornit,
jotka olivat mielikuvia!

Hyvsti, kyly rannalla, eteisikkunasi, joka noin autiona tuijottaa, --
hyvsti kyly, punainen tn, viimeisen laivankannelle nkyv.

       *       *       *       *       *

Entp -- jos jttisimme sinut nyt viimeisen kerran, Lintukoto?

Mynnn, ett olen eriss suhteissa sittenkin kuulunut onnenpoikiin:
saanut sen lahjan, ett kun jostakin asiastani vaikka vain tavallista
joutavaani paperille kyhilen, -- niin unohdan sen asian. Psen siit,
olipa se hyvinkin surullinen tai oikein hyv. Onnellista
kevytmielisyytt: "Kiitos, Jumala, hyvst ja pahasta!"

Ent nyt siis, jos en sinua en koskaan nkisi, Lintukoto? Olisi aika
jo olla nkemtt, nelj kes riitt toki rakkauteen yht luontoa
kohtaan. Rakkaus? Liian suuri ja pyh sana, en ole tohtinut sit
milloinkaan lausua kenellekn, min, vaihemielinen ja halpa, paitsi
ehk luonnolle, saarelle, jonka helposti voin jtt!

Leikin tuolla kallioilla, sill hyv! Lapsenakin, -- vht lukijani,
olettehan itsekin olleet lapsia, -- leikin erll suurella kalliolla,
jossa aurinko paistoi, rakentelin sinne tarhoja kivist, hakkasin
siihen kuvia, jopa nimeni. Vlisti iskin sormeeni maaslpkappaleella,
ravistelin hyppysini kivusta, ja unohdin. Illalla sitten menin
suloisesti vsyneen nukkumaan.

Kauan myhemmin kvin tuolla kalliolla. Jopa siell olisi nkynyt
tarhojani! Sen vhemmin hakkaamiani kuvia.

       *       *       *       *       *

l viitsi, sin elmksi kutsuttu, uskotella, ett voisit olla minulle
jotain todella trke. Leikitsin kauniilla kallioillasi, rakensin
pikku tarhojani, nakuttelin kirjoituksia, -- mutta eivthn ne pysyisi,
vaikka olisivat obeliskien kupeissa. Jos sormeeni napsahdutin, unohdin
nopeasti; vsyin auringosta, kultaisesta, niin suloisesti, ja lhdin
makeasti nukkumaan.

J hyvsti, sinkin, Lintukoto!




"Vekkulit ja kekkulit".


Puolen vuotta myhemmin, kun Lintukoto on lopullisesti ptetty myd,
-- onhan se skeisist aavistettu, -- luulen kerran illalla,
varsinaisessa asuinpaikassamme loikoessani, -- pakkanen nasahtelee
nurkissa, mutta huone on lmmin, ja shk valaisee rattoisasti kirjaa,
josta nyt nautin, -- niin, siin luulen yht'kki nkevni kaksi
ilmestyst, kaksi omituista miehenhahmoa. Kirja on "Valtameren saari",
-- se on tuonut lukijalle erikoisen ilon ja hauskan hmmstyksen: se
tuntuu selittvn minulle jotain.

"Ket olette?" kysyn heilt. "Kuinka? Ettek ole Vekkulit ja kekkulit:
sellainen kuva koristi erst sivua siin vanhanaikuisessa aapisessa,
josta opin kirjaimet. Ne olivat kaksi miest jalat ja ksivarret
kummallisesti koukussa, ja he nyttivt toisilleen pitk nen... Tai,
nytp nen teidt selvemmin: sin tuossa olet Robinson Crusoe. Ja sin
jlleen The Hermitin sankari Philip Quarll."

"Kuinka", matki Robinson minua, -- hn oli surkuteltava: puettu
jonkinmoisiin nahkoihin, mutta koivet paljaat; kasvot kovin laihat,
riutuneet; parta kuin takkuisen pukin; ja olallaan hn kantoi kovin
raskasta kuokkaa. "Myt Lintukodon", murahteli hn. "Siin muka
rakkautesi, jota olet nin julistellut?"

Robinson vaikeni katkerana.

"Olenko ketn vaatinut luottamaan rakkauteeni?" puolustausin.
"Nyttp harmistuneelta... Oh, vakuutan, ett kohtalosi on minusta
liikuttava. Ja sin itse olet kunnioitettava, sin kelpo Robinson: sin
olet oikea autiosaarten viljelij. Ksitt luonteesi mukaan todeksi
sen, mit henkisen tyn tekijt uskottelevat, ett maamiehen pivt
ovat muka parempia ja helpompia kuin heidn. Mikp siell maalla
kelliess: ei kuin ottaa herkkunsa melkein ansiotta maaemolta. Sin et
tekisi tllaista kuin min, -- paitsi jos sinulle oikein hyv tilaisuus
tarjoutuisi. Ennen kuolisit nlkn, niin luulet. Se, ett romaanissa
lopulta mielellsi purjehdit autiolta saareltasi pois, mahtanee olla
luojasi, Daniel Defoen narripuhetta..."

"Mutta sinua", jatkoin toiselle nist herroista, "sinua en saata
kunnioittaa. Enk sli! Sin olet vain Philip Quarll. Sin olet
vekkuli. Tuo toinen kekkuli."

Philip Quarll keikaroi minulle. Milloin nytti hnell olevan Rousseaun
koruton ruskea puku, kuten Dumas-vanhempi muistaakseni kuvailee,
milloin taas talonpoikaissaappaat, joilla hn tallusti kutsuihin, mutta
sitten asu muuttui liiankin luontevalla tavalla kytettyyn
hnnystakkiin tai smokkipukuun, ja yht'kki jlleen noihin koreihin
polvihousuihin ja kirjailtuun takkiin, joita Rousseau rakasti
pistytyessn hovissa. "Sinua en kunnioita, siunaile miten
kyynelsilmin tahansa sit, ett hennon saarestani luopua, -- myd sen
muutamista hopeapenningeist. Sin, moinen maaelmn ihannoitsija!
Olisitpa edes jokin Tahitilla asunut Gaugin, -- mutta jopahan
kunnianhimosi ja arkuutesi pstisi sinut niin loitolle. Sin, sin
loit ihannesaaresi, jossa kaikki ylellisyydet kasvoivat, -- tiedt,
ett meill ei kannata oikein vakavissaan havitella edes omenoita, hyv
jos perunoita, -- sin loit saaresi pelkstn krsimistsi pikku
_loukkauksista_, et kohtalon armottomasta pakosta ja syvst
luonnonhartaudesta kuin tuo Robinson. Sin lavertelit maaelmn
etuisuuksista, sirkuttelit luottamustasi kaitselmuksen ja luonnon
hyvyyteen. Olet tynn petollisia haaveita. Etk ylistele elm, jota
et oikeastaan ole kokenut? Mene itse _iksesi_ johonkin maalaistlliin!
Kasaa siell talvella lunta seiniesi juureen, ettet palellu, kahlaa
kelirikolla polvia myten jsohjussa! Min, -- Philip Quarll,
iskemmek toisillemme silm, -- luottaudun siihen vain hetkeksi.
Diogenes mahtoi tulla toimeen Hellaassa niinkuin tuli. Ja Kapernaumin
rantamilla sopi kyll puhua kedon kukkasista, joiden ei tarvitse tyt
tehd eik kehrt. En ihastele velkoja. Luulen, ettet sittenkn
oikein usko saariunelmiin, Philip Quarll, ja ett raha-asiat niill
oikenisivat. Yleens asut mieluimmin kaupungeissa. Rakastat tllaista
sohvaa kuin minulla, ja kirjoja, joita tll kaupungin lhistll saa
yh ja yh uusia, ja kaikenmoista, mit maalaisparan on vaikea
hankkia..."

"Mutta, mutta, mutta", kiihtyi Philip Quarll, "eivtk sitten itsesi
saareen vieneet pienet nrkstykset, turhamaisuudet, -- no, koetan olla
kohtelias, pyrtyisit, jos lhtisin kaikkea paljastamaan..."

"Niin tekivt", mynsin. "Mutta aika kuluttaa, tylsist intohimojamme:
niist kehittyy jalo resignaatio! Ja nyt _uskottelen_ jo lytneeni
vielkin onnistuneemman saaren. Se on tuolla liivieni alla! Siihen
lienee Lintukodolla ansionsa; ainakin ajalla, jonka sain siell
rauhoittua. Niin, min myn Lintukodon, sin saappaita ylistv ja
lakkakengiss tepasteleva Quarll, pstkseni edes vhn kauemmaksi
siit, joka minusta nytt todellisuudessa vaivaloisimmalta, joskin
kyll maailmalle arvokkaimmalta: -- kuule tt, sin vilpitn Robinson!
Asiani vaativat, Philip! Vai lainaisitko minulle muutamia kymmeni
tuhansia? Vippaisit? Tai ehk lahjoittaisit? Aluksi ainoastaan
parikymment tuhatta, ystvni! Anna ne minulle, olethan niin
ihanteellinen. Sin et ole sellainen kuin tuon Robinsonin tekij Daniel
Defoe: aika vinti kirjailijaksi, vehkeilij, krkkyj, teeskentelij,
makeilija, ilmiantaja, provokaattori, kunnianhimoinen, nyrsti
mateleva, mit vain. Hurskaan Robinsonin tekij Defoe ei olisi kuin
mestauksen uhalla siirtynyt autioon valtameren saareen. En ymmrr,
kuinka juuri tuollainen vilpistelij on pystynyt luomaan hartaan
Robinson Crusoen... Robinson-parka: varpaasi nkyvt rikkonaisista
nauhakengist, ne paleltuvat... Mutta -- htp sinulla: asuuhan
rinnassasi harras usko. Mutta sin, mr Quarll! Koeta hvit silmistni,
Philip Quarll. Olisin kuitenkin mieluummin edes Pierre Lotin seurassa
kuin sinun. Olisin halusta tuollainen Loti. l vristele
tarkoitustani: vain hyvin pieni Loti. Hnen kohtalonsa tuntuu minusta
kohtalaisen mukavalta. Mutta sehn vaatisi myskin varallisuutta. Ja
sen thden, no sin et ky tunkeilevaksi, Philip Quarll... Lyhyesti
vain: minun robinsonadini loppuu."

Mr Quarll oli ensin hiukan nolo, hermostunut ja pilkallinen, mutta
naurahteli sitten, antoi minulle somasti ktt, kumarteli taidokkaasti
ja katosi. Robinson Crusoe katseli meit molempia vakavana ja
surkutellen.



