Ouidan 'Lehti myrskyss' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 434. E-kirja
on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten emme aseta
mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




LEHTI MYRSKYSS

Kirj.

Ouida


Englannin kielest suomentanut E. [Elisabeth Lfgren]



Helsingiss,
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa,
1876.






Berceau de Dieu[1] oli pieni kyl Seine-virran laaksossa.

Niinkuin leivonen tekee pesns ruohikkoon, olivat muutamat talolliset
asettaneet pienet talonsa ja majansa viheriisten metsin keskelle,
jotka kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa virtaa. Se oli kaunis
paikka, varustettu jyrkll kivi-kadulla, joka oli poppeli-puiden ja
jalavain suojassa; somain huoneitten olkikattoja peitteli pitkin piv
pilvennkinen parvi valkoisia ja harmaita kyyhkysi; siell oli
vanha kappeli, joka oli varustettu punaisella, keilinmuotoisella
katolla; ja suuria taloja, jotka olivat peitetyt muuri-vehrell ja
kaikenlaisilla punoittavilla kynnskasvilla, sek karpeella, joka
kellahti pivn-paisteessa.

Ylt'ymprill leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, miss Normandyn
sile karja lihoi. Tuolla oli suloisia, hmri lehtoja, joihin
nuorukaiset ja neitoset menivt juhla- sek pyhpivin kesll,
etsiksens lemmen- ja vilukukkia, metsn sinikelloja ja raittiita
orjan-ruusuja sek kaikkia noita lehvi ja kukkasia, jotka tekivt
heidn rappusensa lehti-majoiksi ja iknkuin toivat kaulus-kyyhkyisen
svelet ja hamppuisen laulun heidn pieneen Herran temppeliins.

Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.

Ihmiset arvelivat ett kyl oli ollut siin jo Orleans'in neidon
aikana; kivinen risti kahdenneltatoista vuosisadalta seisoi viel kadun
pss, kaivon vieress phkinpuun alla, mihin kylliset kokoontuivat
juttelemaan auringon laskiessa, kun pivn ty oli pttynyt.

Kaupunkia ei ollut lhempn kuin neljn Ranskan peninkulman pss.
Tm paikka oli maakunnassa, joka oli varustettu suurilla metsill ja
hedelmtarhoilla siell tll. Sen tuotteet, vehnt, kaurat, juustot,
hedelmt ja munat, olivat hyvinkin riittviset kansan yksinkertaiseen
elmn. Rahvas oli vkev, ystvllist, ahkeraa ja onnellista
kansaa, joka eli pienen kappelinsa ymprill ystvyydess ja hyvss
sovussa.

Ei mikn heit huolettanut. Sota ja sodan melske, vallankumoukset ja
mullistukset, keisarikunnat ja kapinat, sotaiset ja valtiolliset
kysymykset, -- nm kaikki olivat tlle rahvaalle tuntemattomia
asioita, mist eivt koskaan kuulleet; mahtavat myrskyt nousivat ja
mullistivat maita ylt'ymprill, mutta eivt koskaan tulleet niin
likelle tt kyl, ett olisivat vahingoittaneet sit, se kun siell
oli yksinisyydessn niinkuin leivosen pes.

Vallan-kumouksenkin ankaroina aikoina oli tll ollut hiljaista. Oli
silloin hallinnut aatelisherra linnassa, tuolla kukkulalla, jonka
juurella kyl oli. Kansa oli hnt rakastanut, eik koskaan koettanut
tehd mit hnelle oli vastoin-mielist, ja katkerasti he itkivt, kun
hn kaatui Jemappes'in tappelussa, jttmtt mitn perillist, ja
hnen linnansa muuttui muurivehren peittmksi raunioksi.

Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet thn
paikkakuntaan. Osa parhaimmasta nuorisosta oli tosin marssinut pois
taistelemaan Champagnen kentill marseillaise'n kaikuessa: muutamia
isnmaan-ystvi punaisissa takeissa oli siellkin kynyt, sek
sotilaita sinisess virkapuvussa, jotka olivat jakelleet kolmivrisi
kokartia eli merkkej ja kskeneet heit kantamaan niit pyhn
jakaamattoman tasavallan nimess. Mutta rahvas ei ollut ymmrtnyt,
mit tm merkitsi, ja oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan
pyssynlaukausta, nkemtt aseitten loistetta viattomilla majoillaan,
joten tuon jalon, mutta kamalan ajan kauhistukset siell eivt
jttneet mitn jlki kyln vestn.

Tosin kyll Reine Allix, vanhin vaimo heidn parissaan -- hn luki
enemmn kuin yhdeksnkymment vuotta -- muisti ett hn lasna ollessaan
oli kuullut ern kylmn talvis-yn isns ja naapurein
keskustelevan matalalla, aralla nell, mitenk ers kuningas oli
tapettu kansan pelastukseksi, ja hn muisti viel -- muistipa hyvinkin,
sill se oli tapahtunut hnen kihlaus- ja kuudentenatoista
syntympivnns -- ett ers ratsumies salaman nopeudella oli
ratsastanut kylkatua myden, huutaen korkealla, innokkaalla nell:
"Gloire![2] Gloire! Gloire! -- Marengo! Marengo! Marengo!" Hn muisti
ett kyl oli saanut tst jonkunmoisen epselvn ksityksen siit,
ett jotakin merkillist oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, ett
hnen veljens, orpanansa ja ylkns, sek hn itse muiden kanssa,
olivat menneet korkealle kukkulalle virran rannalle ja siell
rakentaneet aika rovion, jonka punaiset liekit olivat loistaneet koko
tuon kummallisen, lmpisen, kesisen voitto-yn kuluessa.

Tmn ja tmnkaltaisia muistelmia hn vlist kertoi lapsille, kun he
illoin kokoontuivat hnen ymprilleen, pyyten ett hn juttelisi
heille jotakin.

Muuten ei mitn muistoja vallankumouksen taikka keisarikunnan ajoista
hirinnyt Berceaun rauhaa; ja hn, kun oli nit kertoellut,
tavallisesti lissi:

"Min en ole en varma siit, mik Marengo oli. Epilemtt joku
taistelu, vaan en tied miss tai mist. Mutta myhemmin me saimme
kuulla, ett pieni Claudis, ttini nuorin poika, ers vapaaehtoinen,
joka ei ollut tyttnyt yhdeksntoista vuotta, kuoli mainitussa
tappelussa. Jos olisimme sen tietneet varmaan, emme olisi mitn
ilo-valkeaa sytyttneet!"

Tm vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisin aikoina, oli onnellisin
olento Berceaun koko kylkunnassa.

"Min olen vanha: niin, min olen hyvin vanha", sanoi hn, nostaen
silmns rukin-pyrst, tuolla kun istui talon ovella ja suojeli
kdell silmins pivn-paisteelta, "hyvin vanha -- yhdeksnkymment
ja kaksi vuotta viime kesn. Mutta kun on katon alla ja aina on
kupillinen lient sek pojanpoika semmoinen kuin minun, ja kun on
elnyt koko elin-aikansa Berceau de Dieu'ss, silloin on hyv olla nin
vanha. Niin, niin, pienokaiset -- niin on, vaikka te sit epilette, te
pienet lintuset, jotka juuri olette siipinne koettaneet -- on hyv
olla nin vanha. Nyt on ihmisell aikaa mietiskell ja kiitt hyv
Jumalaa, mit tuskin nuoruudessa enntin, kun olin alinomaa tyss,
tyss, tyss".

Reine Allix oli pitk, voimakas nainen, hyvin ryppyinen, hyvin
kyyryinen ja hyvin ruskea, mutta hnell oli suloiset, tummat,
loistavat silmt, joissa viel valoa oli; hnen kasvonsa olivat viel
jalot, vaikka melkein kokonainen vuosisata oli tehnyt niit ruskeiksi
elon-aikoina ja myrskyisin talvis-aikoina.

Aina oli hn puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-pukuun, aina oli
hnell sama korkea, valkoinen p-vaatetus, aina samat kirkkaat
hopeaiset korvarenkaat, jotka olivat olleet samalla perint- ja
morsius-lahjana. Jaloissa oli hnell aina puiset kengt ja kdess,
kun hn kulki, saarnisauva.

Hn oli syntynyt Berceau de Dieu'ss; oli elnyt siell ja naitu
siell; oli tyskennellyt siell koko elmns ajan; ei ollut koskaan
kynyt pitemmll matkalla kuin Ranskan peninkulman pss, eik ollut
poissa pitemp aikaa kuin yhden pivn.

Hn rakasti tt paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen
ulkopuolella ei ollut hnelle mitn, tuskinpa taisi hn uskoa ett
muuta maailmaa oli olemassakaan. Hn ei osannut lukea[3] eik
kirjoittaa. Hn puhui totuutta, kasvatti rehellisesti lapsiansa,
kiitti Jumalaa aina -- oli Hnt kiittnyt nlk krsiessn kovalla
talvella miehens kuoltua, kun ei ollut mitn ulkotyt ja hnen oli
vaatettaminen ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Hnt viel nyt, kun
kaikki hnen poikansa olivat kuolleet ennen hnt ja ainoa, joka viel
eli hnen suvustaan, oli hnen poikansa poika Bernadou.

Hnen elmns oli ollut kova. Hnen vanhempansa olivat olleet kauhean
kyht. Naimisensa kautta hn ei pssyt paljoa varakkaammaksi. Aina
oli hn tehnyt tyt kedoilla, oli kuokkinut ja kitkenyt ja korjannut
sadon, oli kantanut puita ja ajanut aasia sek aina noussut pivn
noustessa. Hn oli kokenut tautia ja kurjuutta ja kaikki tmn maailman
vammat. Mutta nyt vanhoilla pivilln oli hnell rauha.

Kaksi hnen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla ja jttnyt
hnelle vhn rahaa, jotta hnell oli pieni maja, vhn maata, sika ja
hedelmtarha. Hn tuli hyvin toimeen ja taisi jtt kaikki
Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli hn ollut onnellinen, aivan
onnellinen Berceaun helmassa, sen suloisuudessa ja tutuissa vanhoissa
tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyv hnt kohtaan. Potka -- siksi vanhus hnt
nimitti -- oli viisikolmatta vuotta vanha, pitk, suora ja siev
muodoltansa; hnell oli pohjolan sinisilmt sek jalo katsanto.
Varhain ja myhn teki hn tyt sill maanpalstalla, josta hn sai
elatuksensa. Hn eli iso-itins luona ja hoiti hnt muuttumattomalla
kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Hn ei ollut kovin taitava: hn
ei myskn osannut lukea eik kirjoittaa; hn luotti pappiinsa ja
kyllisiins sek rakasti sit maata, jota hn oli tallannut aina
siit saakka, kuin Reine Allix oli johtanut hnen ensimiset askeleensa
kehdosta.

Hnt ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli
yhdeksnkymmenvuotisen vaimon ainoa turva. Hn ei myskn ollut kynyt
kauempana kuin puoli tusinaa kilometeri syntympaikoiltaan.

Kun hn kskettiin nestmn, ja hn oli kysynyt, mihink hn sen
kautta sitoutui, sanottiin hnelle: "Sin sen kautta sitoudut
kunnioittamaan iso-itisi, niin kauan kuin hn el, nousemaan
leivosen kanssa, menemn messuun joka sunnuntai ja olemaan kuuliainen
poika isnmaalle. Ei mitn muuta".

Ja tst oli hn hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja mieluisasti
tehnyt vaalinsa.

Hn oli sangen tyhm niss asioissa; eik Reine Allix, vaikka muuten
selvpinen ja lyks, niss asioissa ollut hnt paljoa viisaampi.

"Katso", sanoi hn usein pojalle, "pienn ollessani oli linnassa
valkoinen lippu. No hyv, he repivt sen alas ja panivat punaisen sen
sijaan. Sitten se kukistettiin ja siihen pantiin kolmi-vrinen. Mutta
taas tuli joku, liljat kdess, ja asetti valkoisen siihen uudestaan;
ei aikaakaan, niin se taas oli alas revitty ja siin oli kolmi-vrinen,
joka on siell nytkin. Muutamat olivat kauhean pahoillaan siit, ett
lippuja nin muuteltiin, mutta mit minuun tuli, en voinut huomata ett
siin oli mitn eroitusta, oliko siell tuommoinen vai tmminen
lippu: leip oli yht kallis ja uni yht makea, mik hyvnns noista
kolmesta liehui huipulla."

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-vrisen, uskoi
hnt, niinkuin hn uskoi jokaista sanaa, jota nuo ystvlliset,
vakavat, vanhat huulet lausuivat hnelle.

Hn ei koskaan ollut suuressa kaupungissa kynyt, ja ainoastaan kerran
elmssn tuossa pieness kaupungissa neljn peninkulman pss. Se
tapahtui kun hn ensikerran kvi Pyh. Ehtoollisella. Hn ei tuntenut
muuta, kuin tuota yksinkertaista, puhdasta, rehellist elm, jota hn
oli viettnyt. Mit ihmiset tekivt ulkopuolella hnen pient
maailmaansa, metsn ja niittymaan ulkopuolella, siit hn ei huolinut
eik sit ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kyln lpi, ers matkustavainen
halpain kirjaisten myyj, -- tuimasilminen, levoton mies -- joka oli
kertonut Bernadou'lle ett tm oli sorrettu orja, kntti,
aasintapainen elv, joka tyskenteli ja hikoili, lihoittaaksensa
niit, jotka olivat rikkaita -- tyhmeliini, pylkkyp, joka ei huolinut
ihmisoikeuksista eik vryydest, jota kyht saivat krsi.

Bernadou oli kuunnellut hmmstyneen: sitten oli hymy kirkastanut
hnen kasvojansa ja hn oli vastannut kieli-murteellaan:

"Min en tied mist te puhutte. Oikeuksia? Vryytt? Tuota min en
ymmrr. Mutta en ole koskaan ollut velkaa niin paljon kuin yksi sou;
en ole koskaan valehdellut; olen tarpeeksi vkev suojellakseni mit
omaani on, jos joku minua ahdistaisi, ja min olen tyytyvinen miss
olen. Siin kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittnyt hnt tyhrksi, kun nimittin oli
hnest tarpeeksi kaukana, ja yll oli hn hiipinyt pois Berceau de
Dieu'st eik hnt en nhty siell nostamassa tyytymttmyytt
tyytyvisten ja rauhallisten asukkaitten keskuudessa.

Joskus kyll muutamat paikkakunnan talolliset illoin kvivt kyln
viini-kapakassa ja juttelivat kommunismista[4] omalla tavallaan, joka
ei ollut erittin selv. He muka puhuivat siit sek tulisesti ett
hurjastikin, mutta se ei paljon merkinnyt ja seurauksia oli viel
vhemmin.

Ilma ja vehnn hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi he
kuitenkin joivat kaikessa ystvyydess punaista viinin ja kulkivat
ksikoukussa kyl-katua myden, laulellen isnmaallisia lauluja, siksi
ett heidn suuttuneet vaimonsa paiskasivat ikkunat auki ja pistivt
ulos valkoiset huivinsa kuutamoon, sek toruen huusivat heille, ett
heidn tuli panna maata, eik tuolla lailla saattaa itsens naurun
alaisiksi. Tm tavallisesti heti saattoi heidt selviksi ja
hiljaisiksi, jotta Berceau de Dieu'n kapinat, jos eivt sammuneet
viini-maljaan, ainakin sammutettiin y-myssyjen avulla, eik koskaan
milln lailla hirinneet sen rauhaa.

Vaan Bernadou ei ollut nit melua pitvi isnmaan-ystvi. Hness
vallitsi tuo Ranskan talonpojan luonnon-omainen vanhalla-oloisuus, joka
on suora ja tydellinen vastakohta ranskalaisen ksitylisen
sosialismille.

Maalle antoi hn rakkautensa -- ja tm rakkaus oli siihen juurtunut
yht syvsti kuin tammet, jotka siin kasvoivat. Parisin kaupunkia
pelksi hn kummallisella, selittmttmll tavalla, iknkuin
kesytnt elint, joka peuhasi ja hurjistui alin-omaa. Kaikki
hallinto-tavat olivat hnelle yht tuntemattomat. Niin kauan kuin hn
sai kynt maanpalstaansa rauhassa, niin kauan kuin aurinko kypsytti
hnen hedelmins ja viljaansa, niin kauan kuin nlk oli kaukana hnen
majastaan, ja naapurit elivt hyvss sovussa hnen kanssa, niin kauan
oli hn onnellinen, eik pitnyt vli, nauttiko hn tt onnea
keisarikunnassa vaiko tasavallassa.

Tmn viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittnyt tyhmyydeksi, oli
Bernadou saanut luonnolta sek Reine Allix'in opetuksesta.

"Pid huolta kodistasi ja tystsi", oli hn aina sanonut. "Miehell on
tarpeeksi tekemist pitkseen omaa elmns puhtaana ja omia ksins
rehellisin. l sin koskaan ole niit, jotka alinomaa selittvt
hyvlle Jumalalle mitenk hn olisi voinut rakentaa maailmaa paremman
kaavan mukaan, sill'aikaa kuin rotat syvt heinpieleksi ja lapset
itkevt tyhjn vadin ress".

Ja hn oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei koko
ympristss ollut niin jaloa, hyv, ahkeraa ja rohkeraa poikaa kuin
Bernadou; ja vaikka muutamat pitivt hnt melkein hupsumaisen
hellmielisen ja tyhmn nyrn, ei hn kuitenkaan ollut mikn
houkkio; hn oli myskin laillansa taitava soitannossa, ja erityinen
puutarhuri-aisti hnell oli; tm teki hnen pienen kotinsa
talvis-aikana sispuolelta hupaiseksi svelten soinnun kautta ja
kesll ulkopuolelta iloiseksi kuin kuninkaan tarha.

Oli kuin oli! Reine Allix ja hn olivat ainakin elneet onnellisesti
yhdess viidenkolmatta vuoden kuluessa, tuon majan harmaan katon alla,
joka seisoi saman kyl-kadun varrella ja sen pss suurten
metsviikuna-puiden suojassa. Eivtk he olleet vhemmn onnelliset,
kun Bernadou kuudenkolmatta vuoden ijll astui majaan ern Huhtikuun
pivn, vihkonen kevt-kukkia kdess, tervehtien hellll
kunnioituksella ja sanoen hiljaa sek vhn ujosti: "Gran' mre,
olisiko mieleenne, jos min joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken neti, hyvili kukkia ja pani ne veteen,
pieneen ruskeaan ruukkuun. Sitten katseli hn nuorukaiseen suoraan
kirkkailla, tummilla silmilln: "Kuka se on, lapseni?"

Hnest hn aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niist monista, jotka
olivat asuneet hnen kanssansa tuuheain puiden suojassa, mutta sitten
olivat hvinneet maan pinnalta, jtten heidt kahden kesken elmn.

Bernadou katseli hneen yht suoraan:

"Se on Margot Dax: onko hn teidn mieleenne, gran' mre, vai ei?"

"Hn on minun mieleeni", oli yksinkertainen vastaus. Mutta hnen
huulensa vapisivat vhisen ja hn kallisti vanhan pns kevtkukkien
yli. Hn oli odottanut tt, oli iloinen siit, ja kuitenkin se juuri
sin hetken koski vhisen hneen.

"Min olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti hnen
kasvoistaan.

Hn ei riippunut iso-idistn: hn olisi voinut ansaita tarpeeksi
paljon, elksens tystn, mutta hnen phns ei ikin olisi
juolahtanut tehd vanhuksen tahtoa vastaan. Sit hn tuli yht vhn
ajatelleeksi kuin nostaa ktens hnt vastaan. Berceau de Dieu'n
luonnonperisiss kodeissa katsottiin nimittin vanhempain
kunnioittamista ensimmiseksi kaikista hyvist avuista, sek samalla
luonnollisimmaksi ja tarpeellisimmaksi kaikista.

"Min menen Margot'n luoksi tn iltana", sanoi Reine Allix hetken
nettmyyden perst. "Hn on hyv tytt, kelvollinen, puhdassydminen
ja hyvmaineinen. Sin olet hyvin valinnut, poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista ptns, ja
Reine Allix laski ktens siihen ja siunasi hnt.

Sin iltana auringon laskiessa Reine Allix tytti lupauksensa ja meni
sen nuoren neidon luo, joka oli voittanut Bernadou'n suosion ja
sydmen.

Margot oli orpo-lapsi: hnell ei ollut pennikn; armosta oli hn
kasvatettu, ja nyt hn oleskeli paikkakunnan suurimman talonomistajan
luona, jolla oli lukuisa perhe, suuri karja ja monta tynnyrin-alaa
niittymaata ja hedelm-tarhoja.

Margot teki ankarasti tyt isntns varten; hnt pidettiin tosin
perheen jsenen, mutta ajettiin pitkin piv lakkaamatta
kaikenlaisiin sis- ja ulkotihin. Reine Allix oli pitnyt hnt
silmll, aavistaen mit suuntaa Bernadou'n ajatukset kulkivat, ja hn
oli huomannut hyvin paljon kiitettv eik mitn moitittavaa nuoren
tytn vaatimattomassa, ahkerassa, tyytyvisess, nyrss elmss.

Margot oli myskin hyvin kaunis, hnell oli ruskeat, soikeat kasvot ja
suuret, mustat suloiset silmt; ihana oli hnen vartalonsa ja hnen
suonissaan juoksi isns etelmainen veri, tm kun oli ollut merimies
Marseillesta, ja hnen itins oli Provencesta kotoisin. Reine Allix
tuli siis siihen ptkseen, ettei lemmikkins olisi voinut valita
paremmin, jos hnen kerran piti se tehd.

"Muutamat ihmiset kyll", sanoi hn itsekseen, astuessaan sit katua
myden, jonka tervt kivet jo yhdeksnkymment vuotta olivat
kuluttaneet hnen puukenkins -- "muutamat ihmiset kyll parkuisivat
ja pauhaisivat siit, ettei ole mitn liinavaatteita eik ainoatakaan
hopeista kalua, eik myskn mitn rahasummaa kyhll lapsella.
Mutta mit siit? Meill on tarpeeksi kolmellekin. Kyll on paha kun
vanhemmat elvt niin ettei lapsille j mitn, vaan thn lapset
eivt mitn voi. Sanokoot mit tahansa, siin on vaan yksi syy
lisksi, minkthden hn tarvitsee katon yllens sek miehen, joka
pit hnest huolta."

Niss ajatuksissa kulki hn jyrkk mke ylspin kiertelev tiet
myten ja astui myllyhuoneen ovesta sisn. Siin seisoi Margot
pesemss vuohenkaalia ja muita viheriisi kasvia maljassa, joka oli
tytetty kirkkaalla vedell.

Reine Allix aikoi, maan tavan ja oman kasvatuksensa mukaan, ensin puhua
isnnn ja emnnn kanssa, ennenkuin hn mitn tytlle sanoisi, mutta
Margot'n kasvoissa ja hnen ujossa tervehdyksessn oli jotakin, joka
saattoi hnen puhumaan.

Hn katseli kauan ja tervsti tytn kallistuneisiin kasvoihin ja koski
hneen sitten, hellsti hymyillen:

"Pieni Margot, linnut ovat liverrelleet minulle salaisuuden tn
pivn. Sin et voi arvata mit se on? Voitko?"

Margot punastui ja vaaleni sitten. Tosin ei oikeastaan Bernadou koskaan
ollut puhunut hnelle, mutta kuitenkin, kun ihminen on seitsemntoista
vuotias ja muutamat kerrat on tanssinut saman henkiln kanssa, sek
noukkinut irti satakaunon lehdet saadakseen tiet onneansa, silloin ei
tarvita erinomattain lausutuita sanoja.

Hnt katsellessa kostuivat vanhan vaimon silmt ja kvivt
himmemmiksi, kuin aika oli niit tehnyt. Hn hymyili viel, mutta
tuossa hymyss oli siunauksen sulous, eik en ainoastaan ystvllist
leikkipuhetta.

"Sin lemmit hnt, pienokainen", sanoi hn matalalla, hempell
nell.

"Ah, Mre[5] Allix!" Margot ei voinut muuta sanoa. Hn peitti kasvonsa
ksilln, kntyi seinn pin ja itki hartaita ilokyyneleit.

Berceau'ssa kvi kenties puhe, joka kuului nin: "Niin, niin!
nyt ollaan muka rakastuneet; se onkin varsin sopivaa, kun on
palvelus-tytt, ilman rahatta, kodotta, ystvtt, ja pulska, hyvsti
aikaan-tuleva nuorukainen tahtoo hnen naida!"

Mutta Reine Allix tiesi paremmin. Hn ei ollut suotta elnyt
yhdeksnkymment vuotta maailmassa, vaan tiesi hn eroittaa todellista
tunnetta teeskennellyst. Hn oli liikutettu ja otti vapisevan tytn
syliins ja suuteli kaksi kertaa noitten mustain silmin tummia,
umpeen-luotuja luomia.

"Tee hnet onnelliseksi, niin, tee hnet onnelliseksi", kuiskasi hn;
"sill min olen hyvin vanha, Margot, ja hn on yksin, aivan yksin".

Ja Margot hiipi vanhuksen luo, itkien sulasta onnesta, kun hn, joka
oli koditon ja varaton, tulisi osalliseksi sellaisesta onnesta, ja
kyynelten kautta vastasi hn hiljaa: "sen tahdon tehd".

Reine Allix puhui nyt kaikkein sntjen mukaan myllrin ja hnen
vaimonsa kanssa yht kohteliaasti, kuin jos olisi pyytnyt rikkaan
Yacobe'n, ravintolan-isnnn ainoata tytrt. Isntvki suostui, eivt
voineet muuta. Reine Allix pani vaipan ymprilleen ja astui mke alas,
juuri kun ilta hmertyi ja valkeaa rupesi loistamaan ikkunoista ja
luuttujen sis-puolelta, vihrin lehti-peitteen lpi; siell seisoi
valkea hevonen, joka odotti kengittmist, ja poika sinisess mekossa
istui sen selss, ajellen pois vuoden ensimmisi, harmaita hyttysi
saarnipuun oksalla, johon lehdet hiljakkoin olivat puhjenneet.

"Se on hyvin tehty, se on hyvin tehty", sanoi hn itsekseen, katsellen
ruusupilvi ja maille menneen auringon kultaisia jlki taivaan
rannalla. "Vuosi tai kaksi ja min olen haudassani. On oleva helpompi
hnt jtt, kun tiedn ett lytyy joku olento, joka hnest huolta
pit, ja rauhallisesti voin min nukkua arkussani, kun tiedn ett
hnen lapsensa ja lastensa lapset elvt tll Berceau'ssa ja vlist
ehk minua muistelevat, kun illat kyvt pitkiksi ja he istuvat valkean
ymprill".

Hn astui ulko-ilman kasteesta majansa pieneen, matalaan huoneesen ja
meni Bernadou'n luo, laskien kdet hnen olkapillens.

"Onnea sinulle, pojan-pojalleni ja sinun lapsille ja lastenlapsille
sinun jlestsi", sanoi hn juhlallisesti. "Margot tulee sinulle
vaimoksi. Elktte, hn ja sin, kauan synnyinpaikoillanne."

Kuukauden perst olivat he naimisessa.

Silloin oli Toukokuu.

Berceaun kyl, tuo vihriinen pes, nytti olevan tynn lintusten
laulua ja kukkasten tuoksua. Vilja-vainiot lupasivat runsasta satoa ja
tarhat olivat valkoiset ja punaiset hedelm-puiden kukista. Pienet
ruskeat purot metsiss nousivat ruohikolle, ilma oli tynn auringon
suloisia steit, lauhkeita tuulia, mehilisten lakkaamatonta surinaa
ja leivosten liverryst; hevosten kellot kuuluivat teilt ja
nurmikoilta lasten hele nauru.

Thn iloiseen kevt-aikaan Bernadou ja Margot vihittiin. Ystvin
seurassa menivt he kiertv vki-polkua yls pieneen harmaasen
kappeliin, jonka seint peittyivt muuri-vehren ja josta surullisen
nkinen Kristuksen kuva avonaisen asehuoneen kautta katseli alas
harmaan-siniseen virtaan pin.

Georges, leipuri, jonka viulu riemastutti kyllisi kaikissa
tanssipidoissa, soitti nytkin iloista nuottia, astuen etupss; pieni
lapsia, kdet tynn mets-kukkia, juoksi heidn edellns; vanha,
sokea villakoira tallusteli heidn jlessn; pappi johti heit
ristilln, jota hn piti pystyss piv vastaan; Reine Allix astui
heidn vieressns, melkein yht vakavasti kuin hn oli kynyt samaa
tiet seitsemnkymment vuotta takaperin omana hpivnns; tuolla
alhaalla laaksossa oli Berceau de Dieu punaisine rakennuksineen ja
olki-kattoineen lehtipuiden suojassa, ja ihanat nurmikot lepsivt
rauhassa Ranskan tumman-sinisen, hymyilevn taivaan alla.

He olivat onnelliset -- oi taivas kuinka onnelliset! -- Ja koko heidn
pieni maailmansa iloitsi heidn kanssa.

He tulivat kotia ja naapurit heidn kanssa, sivt ja joivat; vieraat
toivottivat heille kaikkea hyv sek lauloivat ilolauluja; vanha pappi
siunasi heit kodin kynnyksell isn hellyydell; Georges'in viulu
lhetti iloisia tanssisveleit lentmn ulos ikkunoista, tien poikki,
yls melle, kauas virralle ja pihoihin taivaan rannalle.

Illalla, kun vieraat olivat lhteneet ja kaikki ulkopuolella oli
hiljaa, istui Reine Allix yksinn ylis-huoneessansa ikkunan vieress,
ajatellen tulevia ja menneit aikoja; hn katseli kuinka toinen thti
toisensa perst syttyi taivaan kannella yli metsn latvain.
Ikkunastaan nki hn koko kylkatua myden; hn nki niiden asunnot,
jotka koko elin-aikanansa olivat olleet hnen naapurinsa, nki peltojen
rikkaat laiteet, harmaan veden kiiltvn pinnan ja valkoisen ristin
vasten tummaa taivasta. Hn nki kaiken tuon, joka oli hnelle niin
tuttua ja johon kiintyi tuhansia muistoja tavalla, jota ainoastaan
talonpoika tuntee, kun on elnyt somassa paikassa lapsuudesta vanhuuden
piviin asti.

Tuossa hmrss, ja vaikka varjot olivat mustia, tunsi hn koko
ympristn yht hyvin, kuin jos se olisi ollut kirkkahimmassa
pivn-paisteessa; ja kaikki oli kyhyydessn ja yksinkertaisuudessaan
hnelle sanomattoman kallista.

Lapsuuden leikkien aikana, nuoruuden rakkaudessa, naimisen ja
leski-ajan iloisina ja surullisina pivin, idin tuskallisina ja
suloisina hetkin, nlss ja kurjuudessa pitkin, kovain vuosien
kuluessa, vanhuuden rauhallisessa tyytyvisyydess, kaiken tmn ajan
olivat hnen silmns ainoastaan nhneet tt pient ja kapeaa katua
tuuheain puiden suojassa, sek ne pienet matalat rakennukset, jotka
seisoivat iknkuin mehilisplht puutarhassa, ja niin kauas kuin
silm kantoi oli tuolla raittiita niittymaita ja peltomaita metsien
keskell.

Joka tuuma tuosta maasta, joka kierros tiest oli hnelle pyh
lukemattomain muistojen kautta. Kaikki nuo rakkaat kuolleet lepsivt
valkosen Kristuksen kuvan suojassa; ja kun hnen aikansa pttyy --
ajatteli hn -- menee hn levolle niiden luo, -- ja siin kaikki.

Kun hn nin istui katsomassa, vierivt kiitollisuuden kyyneleet alas
hnen vanhoja poskiansa myden, ja hn laskeutui heikoille polvilleen
kuutamossa, kiitten Jumalaa, ett oli antanut hnen el ja antaisi
hnen kuolla tss rakkaassa kodissa, ja rukoili Hnt ett lapsensa
myskin saisivat el tll rehellisyydess ja levt saman turpeen
alla, kun heidn pivns pttyivt.

"Jumala on hyv", kuiskasi hn maata pannessaan -- "Jumala on hyv.
Kenties, kun Hn ottaa minut luoksensa, jos min olen siihen
mahdollinen, kskee hn pyhins antaa minulle jonkun nurkan
valtakunnassaan, jonka hn muodostaa Berceaun nkiseksi".

Sill hnest oli iknkuin ei taivaan paratiisissakaan voisi lyty
ihanampaa paikkaa kuin hnen Berceau'nsa.

Vuosi kului, ja majassa viikunapuiden alla oltiin vaan viel
onnellisemmat nyt kun siell oli kolme.

Bernadou oli totinen luonnoltaan, vaikka hyvin hellmielinen, mutta
nuoren vaimonsa iloinen luonne oli aina niinkuin auringon loiste
talossa. Margot oli myskin niin oppivainen, harras, ilomielinen ja
niin tynn kunnioitusta ja rakkautta mieheens ja hnen kotiinsa, ett
Reine Allix piv pivlt hartaammin kiitti sit onnea, joka oli
tuonut heille tmn kyhn orpolapsen.

Bernadou itse ei paljon puhunut: sanat eivt olleet hnen asiansa,
mutta hnen rehelliset, siniset silmns loistivat kirkkaudella, jota
ei mikn pilvi himmentnyt, ja puhuessaan oli hnen nens niin hell
ja hele, ett jok'ainoa sana hnelt oli molemmille vaimoille suloisin
hyvily.

"Sin olet onnellinen vaimo, siskoseni", sanoi pappi, joka oli melkein
yht vanha kuin Reine Allix.

Reine Allix'in p painui alas ja, tehden ristimerkin, sanoi hn: "Niin
olen, kiitos Jumalalle!"

Ja onnessaan kvi hn suutarin-lesken Madelon Treux raukan tlliss ja
hoiti sek hnt ett hnen lapsiansa kovan kuumeen raivotessa, istui
siell varhain ja myhn ja jtti oman lmpsen takkansa tuota kolkkoa
mkki varten, jossa sai kuulla sairaitten hourupuheita ja sydnt
vihlaavia huutoja.

"Kuinka ihminen uskaltaisi nauttia onneansa hydytnn?" sanoi hn
niille, jotka varoittivat hnt uhkaavasta vaarasta.

Madelon Treux ja hnen perheens parantui, ja he kiittivt Reine
Allix'ia pelastuksestaan; ja tm oli sit onnellisempi, kun hn
ajatteli noita pelastetuita, istuessaan valkean ress phkinit
paistamassa tai kehrmss valkoista pellavaa, vh vli katsellen
kuinka liekkien loiste kiilsi Bernadou'n kultaisissa hiuksissa taikka
Margot'n tummissa, hymyileviss silmiss.

Toinen kevt tuli, toinen vuosi kului, mutta tuo pieni koti
viikunapuiden suojassa oli yht rehellinen, yht iloinen ja
rauhallinen.

Se oli niit lukemattomia perheit Ranskanmaalla, joissa iloiten
tyydytn kasveista tai hedelmist valmistettuun atriaan ja lapsellinen
rakkaus hertt runoutta jokapivisen elmn yksinkertaisissa
toimissa.

Lapsi syntyi Margot'lle kevll orvokkien ja sata-kaunojen kanssa, ja
Reine Allix ylpeili neljnnest suku-polvesta, ja kun hn hyvili tuota
tervett, kaunista poikaa, ajatteli hn ett Jumala oli hyv, joka
antoi hnen sukunsa el synnyin-paikoillansa.

Lapsi oli Bernadou'n nkinen ja sill oli samanlaiset kirkkaat,
rehelliset silmt. Pian se oppi tuntemaan "Gran' mre'in" [6] nt ja
kntyi usein idin rinnalta, ojentaen kttns Reine Allix'ille. Se
kasvoi kauniiksi ja vahvaksi ja koko seuraavan talven eli se kuin
mets-hirvi tai leikitteli kuin pieni penikka Reine Allix'in jaloissa
uunin vieress.

Toinen kevt ja toinen kes tuli, ja poika kvi toista vuotta,
kultakutrinen oli sen p, posket olivat kuin omenat ja suu hymyili
aina.

Hn osasi nyt puhua vhn ja pyri niinkuin jniksen-poika kukkivassa
ruohikossa.

Hnt katsellessa nousivat kyyneleet Reine Allix'in silmiin.

"Jumala on liian hyv", ajatteli hn. Hn pelksi ettei hn en yht
mieluisasti lhtisi viimeiselle levolle, puiden suojaan kukkulalle
tuonne. Hnen olisi tehnyt mieli nhd tmn lapsen, tmn toisen
Bernadou'n kasvavan nuorukaiseksi ja mieheksi; mutta tllaisten
unelmain toteutuminen oli mahdotoin, sen hn kyll tiesi.

Oli juhannuksen aika.

Pellot olivat kultaiset ja viljarikkaat. Nuo pienet puutarhat eivt
olleet koskaan niin tynn hedelmi olleet. Karja oli terve ja mit
parhaimmassa kunnossa.

Ei koskaan ollut ennen kaikki ollut niin lupaavaa tuon pienen kyln
menestymiseksi, jonka talolliset lhettivt rikkautensa, mit maidosta,
lampaista ja kasveista saatiin, tuohon suureen kaupunkiin, joka heille
oli hmr, kummallinen, salaperinen nimi ilman merkityksett.

Ern iltana thn suloiseen aikaan istuivat ihmiset tapansa mukaan
jutellen rappusillaan toistensa kanssa, kun piv oli pttynyt; vanhat
vaimot kehrsivt taikka kutoivat sukkia, nuoret paikkasivat miestens
taikka veljiens mekkoja tai lastensa sinisi paitoja, sill'aikaa kuin
lapset leikkivt koirien kanssa sill viheriisell ruohikolla, joka
oli kivikadun rajana. Ylhll oli korkea, tyyni taivaanlaki, jota
purpuroitsi illan punertava hohde.

Reine Allix istui majassa ovella niinkuin muutkin, ihmeeksi kerran
ilman tyt, p kallistuneena, kdet ristiss, ja nin uneksien nautti
hn vilposta iltaa ja lehmuskukkien tuoksua sek kuunteli Margot'n
hupaista juttelemista naapurein kanssa.

Bernadou oli likell ja katseli niit kukkia, jotka samalla olivat
hnen ylpeytens ja huvituksensa ja jotka ihanasti koristivat hnen
asuntoansa ja tyttivt ilmaa ylt'ympri tuoksullaan.

Rauhallinen oli tuo pikku katu illan valossa, ainoa ni, mik
hiljaisuudessa kuului, oli lasten hele nauru ja itien iloinen
kanssa-puhe: noin oli ollut Berceau'ssa illoin vuosisatoja ennen heidn
aikaansa -- he luulivat ett niin tulisi olemaan, kun vuosisatojen
kukkaset olivat kuihtuneet Berceaun nuorimman lapsen haudalla.

Yht'kki tuli tuolta puiden vlilt vanha mies aasillaan: se oli
Mathias Rvel, myllri, joka sin pivn oli kynyt siin pieness
kauppalassa neljn ranskan peninkulman pss, mik oli paikkakunnan
tavarain vaihtopaikka. Hn seisahtui Reine Allix'in majan edustalle:
hn oli tomuinen ja likainen matkasta ja alakuloinen. Margot lakkasi
nauramasta kukkasten keskell, kun nki vanhan isntns. Ei kukaan
tietnyt miksi, mutta kun nkivt hnen, tuntui jokaisen mielest ilta
kylmemmlt ja y pimeni pimenemistn.

"Kauhistavia uutisia", lausui hn, veten takkinsa taskusta lehden,
joka oli painetuita sanoja tynn -- "kauhistavia uutista! Meidn tulee
kaikkien lhte sotaan".

"Sota!" Koko kyl kokoontui hnen ymprilleen. He olivat kuulleet
sodasta, kaukaisista sodista Afrikassa ja Meksikossa, ja muutamia
heidn nuorista miehistns oli otettu pois iknkuin ennen aikaa
leikattu elo; mutta kuitenkin tuo oli ollut heille kaukainen asia, joka
ei heit koskenut, epselv asia, jonka kanssa heill ei ollut mitn
tekemist eik koskaan olisikaan.

"Lukekaa!" sanoi vanha mies, ojentaen heille lehtens. Ainoa heidn
paristaan, joka sit osasi, Picot rtli, otti sen ja luki sit
tavaamalla kummastuneille kuulijoille.

Se oli Ranskan sodanjulistus Preussille. Nyt alkoi suuri parkuminen
itien joukossa, joidenka poikain tuli lhte sotaan.

Muut kysyivt vavisten: "onko tuo koskeva meit?"

"Meit!" kertoi Picot rtli, halveksien. "Kuinka tuo meit koskisi!
Meidn sankarimme ovat puolen kuukauden perst Berliniss. Niin
sanotaan sanomalehdess".

Rahvas oli neti: he eivt oikein tietneet mit tuo Berlin olikaan,
ja he eivt rohjenneet kysy.

"Oi poikani! poikani!" valitti ers vaimo, vnnellen ksins. Hnen
poikansa oli armeijassa. "Marengo!" kuiskasi Reine Allix, muistellen
tuota kaukaista aikaa hnen nuoruudessaan, jolloin ratsumies oli
lentnyt pitkin katua illan hmrss ja ilovalkea oli leimunut
korkeimmalla kukkulalla virran rell.

"Leip tulee kalliiksi", mutisi Mathias myllri ja kulki eteenpin
vsyneen aasinsa kanssa.

Bernadou seisoi netnn, janoovaiset ja kuivat ruusut hnen
ymprillns.

"Miksi olet surumielinen?" kysyi Margot, tarkastellen hnt silmilln.
"Sinun ei tarvitse tehd sotapalvelusta, lemmittyni?"

Bernadou pudisti ptn.

"Jollakin tavoin kyh mies tulee krsimn", oli kaikki mit hn
vastasi.

Vaan eivt nuo uutiset kuitenkaan olleet vallan kauheita hnelle, eik
muillekaan Berceau'ssa, sill ne olivat hyvin epselvt ja kaukaiset
onnettomuus ei viel ollut ksin koskettava, se oli aivan muodotoin.

Picot rtli, ainoa joka osasi lukea, juoksi lhtten talosta
taloon, joukosta joukkoon; hn oli iloinen ja riemuinen ja kertoi
kaikille ett kahden viikon perst heidn miehens atrioitsivat
Berliniss kuninkaan linnassa; ja rahvas uskoi; he nauroivat ja
juttelivat ja, seisoen vilpoisina iltoina oviensa ulkopuolella,
luulivat he ett kenties jotain hyv oli tapahtunut heille.

Ainoastaan Reine Allix katseli virran rannalla olevaa kukkulaa ja
sanoi: "kun me sytytimme ilovalkean tuolla, makasi pieni Claudis
kuolleena".

Ja Bernadou, joka seisoi ruusujensa keskell, sanoi, miettivisesti
hymyillen:

"Margot, katso tnne! Kun Picot huusi: ' Berlin', astui hn Gloire de
Dison[7] nimiselle ruusulle ja tappoi sen".

Tuo tukehduttavan kuuma ja kauhea kes vuonna 1870 vilpoisine ineen
kului, ja Berceau de Dieu'lle lupasi se jalon sadon, eik ollut koskaan
maa niin tuottavaa ollut ihmisille sek elukoille.

Muutamia kelvollisimpia ja pulskimpia tymiehi tosin vietiin pois
noihin joukkoihin, jotka tuhansin ja kymmentuhansin riensivt
Rhein-virran rajalle. Mutta suurin osa kyln miespuolisista asukkaista
oli naineita, joilla oli pieni lapsia, joten ainoastaan rakkaus ja
jalo ylpeys kiihtyi kylss, kun nuo nuoret Louis, Jean, Andr ja
Valentin marssivat pois, tynn uljuutta ja toivoa palata kenties --
miksi ei? -- upseereina ja kunnian-merkill koristettuina.

Mihin he olivat menneet, ei oikein tietty, mutta asianomaiset
vakuuttivat ett he olivat lhteneet saattamaan Ranskan suuruuden
suuremmaksi; ja Berceaun vki uskoi, sill sydmen pohjukkaan oli
juurtunut selittmtin, uneksiva rakkaus, rakkaus isnmaahan.

Hitaasti uutisia tuli Berceaun kyln.

Jos ei joku mies ratsastanut aasillansa kauppalaan, mik varsin hyvin
tapahtui, tai jos ei joku kuleksiva kauppias kulkenut kyln lpi,
sanomalehti laukussaan tai uutisia huulillaan, ei kansa nill paikoin
tietneet mit heidn niittyjens ja metsiens ulkopuolella tapahtui.
Kuinka paljon oli totta siit, mit heille kerrottiin, sit he eivt
voineet ptt.

He uskoivat mit heille kerrottiin ilman epilyst, ja korjaten elonsa
kuuman, hehkuvan kesauringon paahtaessa, tekivt talonpojat iloisesti
tytn, yksinkertaisesti uskoen ett suuria asioita toimitettiin
heidn hyvksens suuren Ranskan armeijan kautta noissa itpuolen
maakunnissa, ja ett Louis, Jean, Andr, Valentin ja muut pojat --
vaikka tosin eivt mitn kuulleet heist -- olivat hyviss turvissa ja
kunniassa jossakin siellpin, mist piv nousi, saksalaisen kuninkaan
valloitetuissa linnoissa.

Reine Allix yksin kaikista oli totinen ja surumielinen -- hn, jonka
muisti ulottui melkein vuosi-sataa takaisin ajassa.

"Miksi olet sin alakuloinen, gran' mre?" sanottiin hnelle. "Eihn
siihen ole mitn syyt. Joka paikassa meidn armeija voittaa; ja
sanotaan ett meikliset viel lhettvt kotia kaikki Preussilisten
viljat ja karjat, niin ett kerjlisetkin meill saavat runsaan
osansa".

Mutta Reine Allix pudisti ptns, istuen kutomassa pivnpaisteessa:

"Lapseni, min muistan nuoruuteni pivi. Meidn armeija oli silloinkin
voittorikas, ainakin kerrottiin niin. No niin, sen vaan tiedn ettei
pieni Claudis eivtk muut pojat koskaan palanneet; ja mit leipn
tuli, ei sit saatu rahatta eik rakkaudella, ja ihmiset makasivat
maanteill nlkn nntynein".

"Mutta tuo tapahtui hyvin kauan aikaa takaperin, gran' mre",
pitkittivt he.

Reine Allix nyykytti ptns.

"Oikein. Siit on pitk aika, rakkaani. Mutta min en usko ett
maailman menot paljon muuttuvat".

He olivat neti kunnioituksesta vanhusta kohtaan, mutta keskenns he
puhuivat: "hn on hyvin vanha. Ei mikn nyt en ky niin, kuin hnen
aikanansa".

Ern iltana, kun aurinko meni maille viljarikkaiden peltojen taakse,
kulki kaksi ratsastajaa kyln lpi vapisevilla ja uupuneilla hevosilla.
He kyttivt sek ruoskaa ett kannuksia, ja tuskin pidttivt he
hevosiaan, kun huutamalla kysyivt kyllisilt, olivatko nhneet
tll miehen, joka oli juossut henkens kaupalla.

Rahvas vastasi etteivt olleet mitn sellaista nhneet, ja ratsastajat
lksivt eteenpin, painaen kannukset syvlle hevos-raukkain hyryviin
kylkiin.

"Jos nette hnen, niin vangitkaa ja hirttk hnet", huusivat he pois
ratsastaessaan: "hn on Preussilinen vakoja!"

"Preussilinen!" kertoi rahvas, tlltten -- "Preussilainen
Ranskassa!"

Toinen ratsumiehist katseli taaksepin: "Te narrit! Ettek tied? Joka
paikassa on meit voitettu -- voitettu joka paikassa -- ja
Preussilisten siat marssivat Parisiin".

Vakojaa ei nhty Berceau'ssa, mutta ne uutiset, jotka ratsumiehet
olivat tuoneet, rystivt unen joka miehen silmist sin yn pieness
kylss.

"Tuo kirottu keisarikunta on siihen syyp!" huusivat isnmaalliset
kapakkalaiset.

Mutta enin osa kyln asukkaista oli siihen mrn pelstynyt, etteivt
huolineet keisarikunnasta eik ismaan-ystvist: heidn ajatuksissaan
oli ainoastaan Louis, Jean, Andr ja Valentin; ja he kokoutuivat Reine
Allix'in ymprille, joka sanoi heille: "lapseni, rakkaudesta rahaan
meidn ihanimmat hedelmt ja kukkaset -- niin, kauniimmat nuoret
neitosetkin -- lhetettiin Parisiin myytviksi. Siin on meidn
syntimme, ja tm on Jumalan tahto".

       *       *       *       *       *

Vhn ajan kuluessa eivt he kuulleet mitn uutta.

Tm paikkakunta olikin niin alhainen ja mittin, ett sai rauhassa
olla. Lain voimalla sielt viel pari kolme kertaa vietiin muutamia
miehi sotapalvelukseen, ja aseita lhetettiin kyln lhimmst
pienest kaupungista sek vanha soturi, ensimmisen keisarikunnan
ajoilta, jonka piti opettaa sinne jneit miehi aseiden
kyttmisess. Mutta paitsi Bernadou oli hnell huonoja oppilaita,
vaan Bernadou oppi pian hyvsti kivrins kyttmn ja hallitsi
jalosti pitk vartaloansa, vaikka harvoin sana kuului hnen huuliltaan
ja silmns aina olivat surulliset.

"Sinua lhetetn viimeiseksi sotaan, Bernadou", sanoi vanha soturi,
"sin olet nainut ja eltt iso-itisi, vaimoasi ja lastasi. Mutta
sellaisen vkevn, uljaan, kauniisti rakennetun nuorukaisen, kuin sin
olet, pitisi menn vapaa-ehtoisesti, eik odottaa siksi ett hnt
kutsutaan palvelemaan Ranskan maata".

"Kyll min palvelen Ranskan maata, kun minun vuoroni tulee", vastasi
Bernadou yksinkertaisesti. Mutta hn ei tahtonut jtt peltoansa
autioksi, hedelm-tarhaansa hoitamatta, vaimoansa nlk ja kurjuutta
krsimn eik iso-itins yksinn kuolemaan 93 vuoden ijll. He
tekivt hnest pilkkaa ja moittivat hnt, nuo viinikapakan
isnmaan-ystvt, jotka huusivat kukistettua keisarikuntaa vastaan;
mutta hn katsoi suoraan heidn silmiins, oli neti ja teki tyt.
"Kun hnt kutsutaan, ei hnt tarvitse odottaa", sanoi Reine Allix,
joka tunsi hnt kentiesi paremmin kuin hnen nuori vaimonsa, jota hn
rakasti.

Bernadou rakasti kotiansa koiran uskollisuudella.

Vapaa-ehtoisesti hn ei sit jttnyt, taisteluun lhteksens, mutta
hn olisi taistellut kuin jalopeura kotinsa puolesta. Hnen tunteensa
isnmaata kohtaan tarkoitti iknkuin jotakin retnt, hmr,
selittmtnt: hn ei voinut rakastaa tuntematonta maata tai
pkaupunkia, joka hnest oli tyhj nimi; eik hn ymmrtnyt mik
vaara uhkasi isnmaata, eik hnen tehnyt mieli vuodattaa vertansa
sellaisen asian hyvksi, joka oli hnelle tuntematon.

Mutta hnell oli tulinen rakkaus syntympaikkaansa -- mykk tosin,
mutta juurtunut syvsti tammen tavalla. Syntympaikkansa edest olisi
hn voinut taistella sen miehen lailla, jonka voimia ylev rakkaus ja
velvollisuuden tunne kiihoittavat. Ei hn eik Reine Allix voinut
ymmrt, ett miehen velvollisuus olisi kotinsa jttminen, mutta
tuossa kodissaan olivat molemmat yht valmiit kaikkea uskaltamaan,
kaikkea krsimn.

Tuo oli ahdasta isnmaanrakkautta, mutta siin oli sek jaloutta ja
pitkmielisyytt ett krsivllisyytt. Runoudessa on se usein saanut
urhoollisuuden nimen, mutta uuden ajan viisaus tekee siit pilkkaa ja
uuden ajan sotalait rankaisevat sit mustana rikoksena.

Siis Bernadou oleskeli majassaan siksi ett hn kutsuttaisiin,
vartioitsi kyl yll ja teki pivll mit taisi, auttaaksensa yksin
jneit vaimoja ja iti. Hn kuokki heidn maitansa ja piti huolta
siit kurjasta karjasta, joka viel lytyi autioilla mailla.

Hn, Margot ja Reine Allix ruokkivat monta suuta, joita nlk muuten
olisi kuolemaan sulkenut; itse he tyytyivt hyvin laihaan ravintoon,
jakellen muiden kanssa sit vh, mit heill oli.

Ja sill aikaa sotaa yh jatkettiin, mutta se nytti olevan kaukana
heist, koska uutisia harvoin sielt saapui heidn yksinisyyteens.
Vhn ajan perst, kun syksy kului, saivat he muutakin tiet.

Pakolaiset, jotka tulivat pajaan hevosten kengittmist varten; naiset,
jotka palasivat koti-kyliins huonosta ja kurjasta elmstn
pkaupungista; hallituksen mrykset maan suojelemiseksi, joita
lhetettiin jokaiseen pieneen kyln; sanomalehdet, joita vlist toi
kyyditsijt, kirjain myyjt taikka kauppiaat, -- kaikki nm vhitellen
antoivat heille tietoja maan vaarasta -- epselvi tosin ja harvoin
todenmukaisia, mutta sellaisia ett he niden huhujen kautta kuitenkin
tulivat tietmn tappiosta Sedan'in luona, keisarikunnan
kukistamisesta ja Parisin piirityksest.

Tm ei milln lailla vaikuttanut heidn jokapiviseen elmns: tuo
oli kaikki viel kaukaista eik tarpeeksi ksinkoskettavaa. Mutta
aavistus siit, mik oli tulossa, pelko ja sanomaton tuska valloitti
heidt.

Heidn maantuotteitaan ja karjaansa oli jo ankarasti kytetty armeijan
ja suurten kaupunkein hyvksi heidn parhaat hevosensa olivat otetut
niit muona- ja rehu-kuormia varten, jotka vietiin Parisiin; aurat
seisoivat senthden kyttmtt, ja lapset itkivt jo ruoan puutteesta
tai sen vhyydest; sodan kylm ters oli tunkeunut heidn sydmiins.

Kyln pieni katu oli nyt illoin aution nkinen ja hiljainen; ne
harvat, jotka siell keskustelivat, tekivt sit kuiskaten, ettei
kenties joku vakoja kuulisi, eik ollut nuorisolla voimiakaan panna
leikki toimeen: he tahtoivat ruokaa.

"On kuin minun nuoruudessani", sanoi Reine Allix, syden mustaa
leip-palastansa ja ssten sit parempaa ruokaa, mit hnt varten
oli laitettu, "lapselle", kenenkn tietmtt.

Kamalaa oli hnelle ja kaikille el alinomaisessa pelossa
tuntemattoman vihollisen thden -- oli kamalaa alinomaa odottaa
peloittavaa, tuntematonta kurjuutta.

Heidn elmns oli hiljainen -- hyvin hiljainen! -- mutta kaikkein
tietojen mukaan saattoivat he illalla, kun panivat maata, odottaa ett
kanuna yll heit herttisi; aamulla, kun katselivat rakkaita
peltojansa, eivt tietneet hvittisik niit ennen iltaa sodan
liekit.

He tiesivtkin hyvin vhn: kaikki, mik heille kerrottiin, oli niin
epselv ja vnnetty, jotta vlist ajattelivat kaikki kamalaksi
uneksi -- niin ajattelivat he ainakin siksi kuin nkivt lvns
tyhjin, peltonsa autioina, lapsia, jotka nlst itkivt, iti, jotka
surivat sotaan kaatuneita poikiansa.

Vaan viel ei ollut laita paljoa pahempi kuin mit oli ollut
katovuosina ja kovina pivin; ja se myrsky, joka maassa riehui, oli
thn asti sstnyt tt pient pes metsss Seine-virran rannoilla.

Tuli Marraskuu.

"Ilta on kylm, Bernadou pane enemmn puita pesn", sanoi Reine Allix.
Polttopuita lytyi ainakin runsaasti noilla tienoilla, ja Bernadou
noudatti hnen kskyns.

Hn istui pydn ress, tehden vaimolleen uutta kirnua, sill
ksitiss oli hnell sek taitoa ett keksint-voimaa. Lapsi nukkui
rauhallista unta kehdossansa lhell uunia ja hymyili unelmakuvilleen.
Margot kehrsi, Reine Allix istui kutomassa valkean ress ja nosti
harvoin silmins tystn, ainoastaan silloin tllin katseli hn
Bernadou'ta ja nukkuvaa lasta. -- Huoneen pienet, puiset ikkuna-luukut
olivat suljetut. Muutamat talvi-ruusut kukkivat Kristuksen-kuvan alla.
Bernadou'n huilu makasi hyllyll: hnen ei ollut tehnyt mieli soittaa
siit asti kuin sota-uutiset tulivat.

Yht'kki kuului ulkoa kamala valitushuuto; useat yht'aikaa parkuivat.

Bernadou nousi, otti kivrin kteens ja katsoi ulos. Kaikki ihmiset
olivat kokoutuneet kadulle, ja vaimot livt itsens vasten rintaa tai
ktkivt lapset syliins.

Idst nkyi taivaan kannelta punainen loiste, ja tuulen siivill tuli
sieltpin kummallinen kaiku.

"Mit se on?" kysyi hn.

"Preussiliset tulevat", vastasi yht'aikaa noin kaksikymment nt.
"Tuo punainen loiste nousee palavasta kaupungista".

Sitten olivat kaikki neti -- ja tm nettmyys oli kaikkea
parkumista kauheampi.

Reine Allix tuli ja asettui pojanpoikansa viereen. "Jos meidn on
kuoleminen, kuolkaamme _tll_", sanoi hn matalalla, suloisella ja
vakavalla nell.

Bernadou tarttui hnen kteens ja suuteli sit. Vanhus tyytyi thn
vastaukseen. Margot hiipi myskin heidn luo, lapsi syliss. "Mit
voivat he tehd meille?" kysyi hn ja punaposkensa olivat ruusuttomat.

Bernadou hymyili hnelle. "En tied, kultaseni. Tuskinpa voivat vaimoja
ja lapsia tappaa".

"He voivat ja tekevt sen", vastasi ni joukosta.

Ei kukaan sanonut siihen mitn. Katu oli hyvin hiljainen pimess.
Kaukana idss hohti taivaan-laki punaisena. Parku kuului sielt
heikkona kaikuna, iknkuin nlkisten susien ulvonta: se oli sodan ja
liekkein nt.

nettmyyden vallitessa lausui Reine Allix: "Jumala on hyv. Emmek
luottaisi Hneen?"

Ihmis-joukko vastasi vaan yhteisell, kamalalla parkumisella: heidn
sydmens olivat pakahtua, pitkin yt valvoivat kadulla nm ihmiset,
jotka eivt olleet syypt thn kiroukseen enemmn kuin lumen alla
nukkuvaiset kukkasten juuret. He eivt uskaltaneet panna maata: he
eivt tietneet koska vihollinen heit saavuttaisi. He eivt
uskaltaneet paeta: voisihan vihollinen olla heit vijymss heidn
omissa metsissn. Yksi mies huusi korkealla nell: "pitk meidn
jd huoneisimme, jotta he savuttaisivat meit ulos niist, iknkuin
mehilisi pesist? Paetkaamme!"

Mutta Reine Allix'in tyyni, vakava ni lausui, hnt nuhdellen: "Se,
joka tahtoo, juoskoon niinkuin jnis koirien edest juoksee. Min ja
omaiseni tahdomme odottaa kotimme katon alla".

Ja heit hvetti ett heit urhoollisuudessa voittaisi vaimo, vielp
vaimo, joka oli yhdeksnkymment vuotta vanha, eik kukaan en
pakenemisesta puhunut. Koko yn he valvoivat tuulessa ja kylmyydess;
lapset vrisivt vilusta, piten itien helmoista kiinni, ja miehet
katselivat tylysti liekkien hohdetta pimell, thdettmll taivaalla.
Kaiken yn saivat he olla rauhassa, vaikka vh vli kaukaa kuului
kivrien laukauksia ja peljstyneet elimet pakenivat lehdettmist
metsist sek lampaat pelosta laitumilta juoksivat.

Piv koitti harmaana, kolkkona, kylmn. Paksu sumu, valkoinen ja
kostea, peitteli virtaa. -- Idss, mist tiesivt auringon nousevan,
nkivt he ainoastaan liekkien raivoa ja mustia savupylvit, jotka
pyrkivt yhteyteen raskaiden pilvien kanssa.

"Annetaan heidn tulla ja menn rauhassa, jos sen tekevt", sanoi vanha
Mathurin. "Mit me voimme tehd? Meill ei ole aseita eik ruutia,
tuskinpa sotilaitakaan -- meill ei ole mitn turvaa".

Bernadou ei lausunut mitn, mutta hn ojensi solakkaa vartaloansa,
ja hnen totisissa, sinisiss silmissn ilmautui jotakin
salaman-tapaista.

Reine Allix katseli hnt, istuen talonsa ovella. "Ktesi ovat
rehelliset, sydmesi ja omatuntosi puhtaat. l pelk kuolemaa, jos se
on tarpeellinen", sanoi hn nuorelle pojanpojalleen.

Bernadou loi silmns hneen, hymyillen. Margot hiipi katkerasti itkien
miehens luo. Bernadou syleili hnt hartaasti ja suuteli hnt
lempesti, mutta hnen sydmens ajatuksia ksitti vaan se vaimo, joka
pienn oli hnt kantanut.

Vhitellen vaimot vetytyivt huoneisinsa ummistaen silmns, etteivt
nkisi tuota kauheaa valoa taivaan kannella, ja nlkiset lapset
lepsivt heidn rinnoillaan tai parkuivat pelosta ja pitivt heidn
helmoistansa kiinni. Ne muutamat miehet, jotka viel olivat kylss --
suurin osa jljelle jneist oli nimittin vanhuksia taikka vaivaisia
-- kokoutuivat htiseen neuvottelemiseen. Vanha Mathurin myllri ja
kapakan isnmaan-ystvt arvelivat ettei mikn vastusteleminen voisi
tulla kysymykseen, tapahtukoon mit hyvns -- ett olisi paras ktke
ne aseet ja varat, jotka viel lytyi, sek antautua vihollisen
armoille taloineen pivineen. "Jos toisin teemme", sanoivat he,
"tappavat sotilaat meit epilemtt, ja mit tmminen kurja pieni
kyl voi tehd vastustaakseen tykki, terst ja valkeaa".

Ainoastaan Bernadou'n ni kuului vastustavan tt. Hnen silmns
skenitsivt ja poskensa hohtivat; kerran hnen elissn sanat
levisivt salamantapaisina hnen huuliltaan. "Mit!" sanoi hn heille,
"jtmmek kodit, vaimot ja lapset vihollisille ilman muuta? Olemmeko
me niin kelvottomat, ett kumartelemme Ranskan vihollisille ja nytmme
ett vapisemme heidn edessn? Se olisi hpe, ikuinen hpe! Me emme
silloin ansaitsisi miesten nimekn. Nyttkmme heille ett
Ranskassa on ihmisi, jotka eivt pelk kuolemaa. Puolustakaamme mit
omamme on, niin kauan kuin voimme. Kivrimme ovat hyvt, seinmme
vahvat, metsmme ovat tll ilmalla soita, jotka kyll heit
nielevt, jos kykenemme ajamaan heit sinne. Tehkmme mit voimme.
Francs-tireurs'in leiri on tlt ainoastaan kolmen peninkulman pss.
Sielt varmaankin riennetn avuksemme. Ja kaikessa tapauksessa
kuolkaamme urhoollisesti! Saattaa olla, ett mit voimme tehd on
vhn. Mutta jos joka mies maassa tekee sen vhn, mit voi, syntyy
siit vhst tarpeeksi suuri voima, jolla ajetaan viholliset pois
Ranskasta".

Mathurin ja muut huusivat hnelle uhkaavaisesti: "Sin olet mieletn.
Sin saatat meit turmioon. Etk tied ett yksi ainoa laukaus -- niin,
jos he vaan lytvt yhden ainoan kivrin, pist vihollinen tuleen
koko kyln?"

"Tiedn", vastasi Bernadou, tumma loiste sinisiss silmissn. "Mutta
silloin on valitseminen hpen ja liekkien vlill. Vlttkmme
ainoastaan tuota ensimmist ja sitten -- tapahtukoon Jumalan tahto".

Mutta he huusivat raivoissaan ja kskivt hnen olla vaiti, sanoen:
"Hyvin hyv! Kaunista puhetta, varsin kaunista puhetta! Katsele sin
palavaa taloasi, jos tahdot, mutta meidn talojamme sin et saata
turmioon! Tee mit tahdot omalla niskallasi. Pid se pystyss tai pane
se hamppukaulukseen, niinkuin tahdot. Mutta sinulla ei ole oikeutta
tappaa naapuriasi heidn tahtomattansa".

Hn puhui, hn rukoili, hn kamppaili heidn kanssa puolen yt;
katkerat kyynelet vuosivat hnen poskiansa myden ja tyyni veri hnen
suonissaan paloi vihasta ja hpen kammosta, ja kaikki tm hertti
ensi kerran hness voimakkaan, yksinkertaisen, tulisen puhuja-taidon.
Mutta turhaan. Nuo muutamat, orsiin ktketyt kultarahat, nlkinen
lammaslauma ja heidn omat kurjat henkens, vaikka nlkiset ja
pelon-alaiset, olivat kuitenkin rakkaat heille, eivtk he tahtoneet
saattaa niit vaaraan. He sanoivat hnt hulluksi sek ennustivat ett
hn tulisi heidn murhaajakseen; he syksivt hneen kiinni ja vaativat
hnelt kivrin, jotta saisivat haudata sen muiden kanssa mell
seisovan vanhan kappelin alttarin alle.

Bernadou'n silmt iskivt tulta; hn hengitti raskaasti; hn vapisi
liikutuksesta; hn irroitti itsens heist ja astui askeleen eteenpin.
"Niin totta kuin eltte", sanoi hn, "minun tekisi mieli ampua teit
ennenkuin hpisette itsenne ja minua!"

Reine Allix, joka oli seisonut netnn hnen vieressn koko ajan,
laski ktens hnen olkapllens.

"Poikani", kuiskasi hn tmn korvaan, "sin olet oikeassa ja he
vrss. Mutta l kuitenkaan laita niin ett velivaino on oleva se
ovi, jonka kautta vihollinen kotihimme astuu. Tee mit tahdot omalla
hengellsi, Bernodou -- se on sinun -- mutta anna heidn tehd mit
tahtovat henkens kanssa. Sin et voi muuttaa lampaita jalopeuroiksi,
vaan lkn kuitenkaan ensimminen veripisara, joka tll vuotaa, olko
veljen verta".

Bernadou'n p vaipui alas rintaa vasten.

"Tehk mit tahdotte", sanoi hn naapurilleen. He ottivat hnelt
hnen kivrins ja hiipivt yn pimeydess hiljaa metsiselle
kappeli-melle ja hautasivat sen sek kaikki muut aseensa alttarin
alle, miss valkoinen Kristuksen-kuva riippui.

"Nyt olemme pelastetut", sanoi Mathurin myllri viinikapakan
isnmaan-ystville. "Jos tuo houkkio olisi saanut mieltns noudattaa,
olisi hn surmannut meidt kaikki".

Reine Allix talutti lempesti pojanpoikaansa talonsa kynnyksen yli,
painoi hnen pns sylihins ja suuteli hnen otsaansa.

"Sin teit mit taisit, Bernadou", sanoi hn, "tulkoon sitten mit
hyvns".

Niin sanoen kntyi hn pois, heitti vaipan pns yli ja
vaipui maahan, katkerasti itkien, sill -- oliko hn elnyt
yhdeksnkymmentkolme vuotta, nhdksens vaan tt kurjuutta.

Nyt, kun kaikki mahdollisuus tehd vastarintaa oli hnelt rystetty ja
ainoa, mit oli hnelle jtetty, oli hnen oma henkens, oli Bernadou
kynyt hiljaiseksi ja rauhalliseksi, kuin tapansa aina oli. Hn olisi
tapellut niinkuin talon-koira kotinsa edest, mutta he olivat estneet
hnt sit tekemst, ja nyt hn oli toimeton, toivoton. Hn sulki
ovensa, kvi istumaan ja pani toisen ktens Reine Allix'in kteen sek
toisen vaimonsa vartalon ympri.

"Ei ole muuta neuvoa kuin odottaminen", sanoi hn alakuloisena.

Pitk oli aika ennenkuin piv nousi.

Ampuminen taukosi hetkeksi; sitten alkoi sen jyrin uudestaan ja lheni
kyl. Ja taas vallitsi nettmyys.

Pivllis-aikana ers paimen tuli kyln, kalpeana, verisen,
uupuneena, savisena ja likaisena. Hn kertoi kyllisille ett
Preussiliset olivat pakoittaneet hnt rupeemaan heidn oppaaksensa,
ett olivat sitoneet hnet ern ratsastajan satulaan kiinni ja
vetneet hnt mytns, kunnes hn oli kynyt puoli-kuolleeksi
vsymyksest ja tuskasta. Yll oli hn pssyt irti ja paennut: he
eivt olleet kaukana, sanoi hn, he olivat polttaneet kaupunkia
toisesta pst toiseen, syyst ett muuan mies erlt katolta oli
ampunut heihin. Siin kaikki, mit hn tiesi.

Bernadou, joka oli mennyt ulos kuulemaan hnen uutisiansa, palasi
huoneesen, istui ja ktki kasvonsa ksihin.

"Jos min teen vastarintaa, olette te kaikki hukassa", sanoi hn. "Ja
kuitenkin on konnamaista antautua nin!"

Oli tuskallinen kysymys, pitik hnen noudattaa mieltns ja siten
tulla syypksi perheens turmioon sek saattaa kotipaikkansa tulen ja
liekkien valtaan, vai pitik hnen kukistaa miehuutensa ja sitten el
koko aikansa pelkurina omien silmiens edess?

Reine Allix katseli hnt, pani ktens hnen plleen, ja nens oli
vakavaa ja samalla suloinen kuin soitanto, kun hn lausui:

"l huolehdi, lemmittyni. Kun aika tulee, noudata sydntsi ja Jumalan
nt omatunnossasi".

Syv nyyhkytys vastasi hnen puheesensa: ensi kerran lapsuudesta saakka
kuuli hn Bernadou'n itkevn.

Jo hmertyi. Syys-piv sammui. Sade-pisaroita putoeli raskaista
pilvist. Tuuli vei tuhansittain punaisia lehti puista, pienet asunnot
tien molemmilla puolin olivat pimet, sill niiden asukkaat eivt
uskaltaneet sytytt valkeata, jonka valossa kenties vihollinen
lytisi tien heidn luokse. Bernadou istui, ksivarret pydll ja p
niiden nojassa. Margot ruokki poikaansa. Reine Allix rukoili.

Yht'kki kuului ulkoa kadulta hevosten ja miesten jlki, vihaisia
ni, molskinaa mrlt tielt, kun sit astuttiin, naisten huutoa, ja
aseitten loistetta nkyi hmrss.

Bernadou kavahti seisalleen. Kasvonsa olivat vaaleat, siniset silmns
mustat kuin y.

"He ovat tulleet!" sanoi hn hiljaisella, vakavalla nell. Ei hn
tuntenut pelkoa eik kauhua: pikemmin tulista rakkautta kotipaikkaansa
ja kansaansa -- tulista halua taistella ja kuolla molempain edest.
_Ja hn oli aseeton!_

Hn avasi huoneensa oven vakavalla kdell, ja seisoi kynnykselln,
katsellen vihollistansa. Katu oli heit tynn -- muutamat ratsastivat,
muutamat astuivat jalan, suuria joukkoja kuljeskeli metsiss ja
maanteill. He olivat iskeneet thn kyln, iknkuin korppikotkat
kuolleen lampaan ruumiisen.

Tm kyl oli hyvin pieni ja alhainen: sit olisi kyll sopinut jtt
rauhaan.

Sen asukkaat eivt ottaneet osaa sotaan enemmn kuin syntymtin siki;
mutta tm kyl sattui olemaan voittajan tiell, ja hnen rautaiset
kantapns musersivat sit ohitse mennessn. Viholliset olivat
kuulleet ett aseita oli ktketty ja ett Franc-tireurs'it majailivat
tll, ja he olivat rientneet thn kyln ja iskeneet kyntens
siihen. Muutamia oli lhetetty kappeliin etsiskelemn, toisia taas
asuntoihin; muutamain piti ottaa mit ruokavaroja ja karjaa viel
lytyi, taikka tutkiskella mihin nuo polut menivt, joita tasangolla
oli ristin rastin; ja kuitenkin oli pienell kadulla viel sadottain
sotamiehi jlell, tarpeeksi suuri voima peloittamaan koko
linnoitustakin tai vki-rynnkk tekemn.

Rahvas ei myskn koettanut vastustusta tehd.

He seisoivat toimettomina ilman kyyneleit kurjuudessaan, katsellen
kuinka heidn vhiset koti-aarteensa vietiin ikipiviksi pois, ja
tietmtt mik kohtalo, tulen tai miekan kautta, tulisi heidn
osaksensa ennenkuin y oli pttynyt.

He nkivt kuinka ne jyvt, joita he olivat panneet sstn talveksi,
pelastaakseen lapsiansa nlkn kuolemasta, heitettiin ulos kuin
likainen vesi. He nkivt kuinka kauroja ja vehni heitettiin ulos ja
siell sotkettiin saveen ja lokaan. He nkivt kuinka phkinpuu-kaapit
heidn kykeissns murrettiin auki ja perimns hopeakalut,
vuosisatoja vanhat, vietiin pois saaliina. He nkivt kuinka kaappeja
ja laatikkoja vaimojensa makuu-huoneissa tutkittiin, ja kuinka tuota
kotona tehty liinavaatetta ja niit pieni hopea-kaluja, jotka olivat
olleet heidn morsius-lahjansa, ylenkatseella heitettiin syrjlle tai
sotkettiin jalkojen alla aivan tuntemattomiksi. He nkivt kuinka
lapsensa mieli-lampaat -- morsianten hopeaiset korva-renkaat -- ne
kannut, joista olivat hviinins juoneet -- se kesyt lintu, joka,
vihellyksen kuultuansa, lensi heidn luoksensa -- he nkivt kuinka
kaikki tm vietiin pois muonaksi taikka saaliiksi.

Tt kaikkea he nkivt, ja heidn tytyi seisoa mykkin, toimettomina
sit katselemassa, ett'ei joku suuttunut silmys tai uhkaava liikunto
lhettisi vihollisten kuulia heidn lastensa kurkkuihin tai noita
punaisia liekki heidn kotihinsa. Kamalampaa tuskaa ei ole maailmassa
nhty.

Tuon majan portailla, viikunapuiden alla, seisoi vhinen joukko hyvin
hiljaisena ja netnn katsomassa: Bernadou suorana, vaaleana,
tyynen, ylpen, tuli sinisiss silmissn; Margot hiljaisena, koska
se oli hnen miehens tahto, piten sylissn kaunista, punaposkista,
kultatukkaista poikaansa; Reine Allix, jonka kasvoissa kuvautui sek
kauhua ett krsivllisyytt, ja jonka vartalo kohosi tyteen
ryhtiins, kun hn painoi ristin vasten rintaansa.

Noin he seisoivat, odottamassa -- he eivt itse tietneet mit; mutta
he olivat pttneet olla osoittamatta mitn pelkurimaisuutta ja
sallimatta mitn hvistyst.

Heidn takanansa nkyi kolkko, sammuva loiste sen takan valkeasta,
jonka edusta oli ollut heidn kokouspaikkansa toivon ja ilon hetkin;
heidn edessns oli hmr, pime maa, naapurien kauhistuneita
kasvoja, edes-takaisin kulkevia sotamiehi tulisoittoineen, uupuneitten
ja vapisevain hevosten hahmoja.

Yht'kki kuului ni sotamiesten joukosta:

"Tuo se talonpoika tnne".

Bernadou'hun tarttui useampia ksi, jotka vkisin vetivt hnt
portailtaan sinne, miss ulanien pmies istui valkoisen hevosen
selss joka uupumuksesta vapisi ja sieramistaan prskytteli verta.

Bernadou irroitti itsens niiden kourista, jotka pitivt hnt kiinni,
ja seisoi suorana vihollistensa edess. Hn ei en ollut kalpea ja
hnen silmns olivat kirkkaat ja vakavat.

"Sin et nyt niin hullulle kuin nuo muut", sanoi Preussilinen
pmies. "Sin tunnet tmn tienoon hyvsti?"

"Tunnen!"

Tuota maata, jonka nurmikoilla ja metsiss hn oli kulkenut lapsuudesta
saakka, jok'ainoata tien vieress olevaa puuta ja puron yrll
kasvavat kukkaset, -- hn tunsi tuota seutua ulkoa, yht hyvin kuin
ylk tuntee morsiamensa muodon!

"Teill on aseita tll?" pitkitti saksalainen.

"Meill oli".

"Mit te olette niiden kanssa tehneet?"

"Jos min olisin saanut mrt, ei teidn olisi tarvinnut niit kysy.
Te olisitte tunteneet niit".

Preussilinen katseli hneen tarkasti, kunnioittaen tuota rohkeaa
vastausta. "Tahdotko tunnustaa, miss aseet ovat?"

"En".

"Sin tiedt ett rangaistus aseitten ktkemisest on kuolema".

"Niin te olette mrnneet".

"Niin olemme, ja Preussilisten tahto on Ranskalaisten laki. Sin olet
urhoollinen mies: sin ansaitset kuolemaa. Mutta kuitenkin, sin tunnet
hyvin tt tienoota?"

Bernadou hymyili, niinkuin iti hymyilisi, jos joku houkkio kysyisi,
muistiko hn minknkiset hnen kuolleen lapsensa kasvot olivat.

"Jos tunnet sit hyvin", jatkoi Preussilinen, "niin tahdon antaa
sinulle tilaisuuden henkesi pelastamiseen. Tartu jalustimeni hihnaan,
niin sidomme sinut kiinni siihen, ja nyt minulle sitten suorin tie
siihen paikkaan, miss aseet ovat ktketyt. Jos sen teet, tahdon
sst henkesi. Jos et --"

"Jos en sit tee?"

"Niin sin ammutaan".

Bernadou oli neti: hnen silmns katselivat sotilasjoukon lpi tuota
pient vastapt olevaa majaa, puiden suojassa. Nuo kaksi vaimoa
koettivat nhd hnt sielt, mutta sotamiehet tuuppasivat heit
takasin, jotta eivt voineet nhd mitn tulisoittojen liehuvassa
valossa eik mitn kuulla tuossa tohinassa. Hn kiitti Jumalaa siit.

"Mit ptt?" kysyi ulani hetken kuluttua malttamattomasti.

Bernadou'n huulet olivat verettmt, mutta vapisematta vastasi hn:
"Min en ole pettj". Ja puhuessaan katseli hn hellsti tuota pient
ovea; sen kautta nkyi viel valkea takasta, jonka vieress hn ei
ikin en saisi istua, niiden keskell, joita hn rakasti.

Saksalainen katseli hnt: "Onko tuo kerskausta vai tottako?"

"Min en ole pettj", vastasi Bernadou viel kerran yksinkertaisesti.

Preussilinen viittasi sotamiehilleen. Kaksinkertainen laukaus kuului,
ja Bernadou kaatui kuolleena. Toinen kuula oli sattunut hnen phns,
toinen hnen rintaansa. Sotilaat heittivt lmpisen ja vrisevn
ruumiin tielt pois. Ers talonpoika vaan oli tapettu!

Huudolla, joka voitti myrskyn pauhun ja terksen tavalla tunki
jok'ainoaan inhimilliseen sydmeen, mik siell sykki, syksi Reine
Allix joukon lpi ja laskeusi polvilleen Bernadou'n viereen, otti hnet
syliins, pani nuorukaisen pn rintaansa vasten, miss hn lapsena
usein oli nukkunut suloisinta unta.

"Se on Jumalan tahto! Se on Jumalan tahto", mutisi hn; ja sitten hn
nauroi -- niin kamalasti ett se jhdytti rohkeimmankin verta.

Margot seurasi hnt ja katseli heit netnn ja kuivin silmin;
sitten heittytyi hn, lapsi sylissn, valkoisen hevosen eteen.

"Pttk tynne!" kiljasi hn heille. "Te olette hnen tappaneet --
tappakaa meidtkin! Vai eik teill ole tarpeeksi armeliaisuutta
siihen".

Verta prskyv hevonen pelstyi, kavahti pystyyn ja syksyi jlleen
maahan. Sen etujalat sattuivat lapsen kultakutriseen phn ja sotkivat
sen kasvot aivan muodottomiksi. Muutamat talonpojat vetivt Margot'n
pois hevosen jaloista; hn oli kuollut, vaikkei hness ollut haavaa
eik muutakaan vahinkoa nhtvn.

Reine Allix ei nhnyt eik kuullut. Kaikin voimin oli hn ruvennut
vetmn Bernadou'n ruumista kotinsa kynnyksen yli.

"Hnen pit kotona lepmn, kotona pit hnen lepmn", mutisi hn.
Hn ei tahtonut uskoa ett Bernadou oli kuollut.

Tydell nuoruuden voimalla nosti hn ja puoleksi veti Bernadou'n
siihen kotiin, jota tm oli rakastanut, laskeusi polvilleen hnen
viereens, hyvillen hnt ikn kuin hn olisi muuttunut lapseksi
jlleen, ja lempell nell sanoi hn: "Hiljaa! -- Hysch!", sill
hnen jrkens oli kadonnut ja hn luuli ett Bernadou ainoastaan
nukkui.

Ulkona kiihtyi sill'aikaa sotajoukon melske: he olivat lytneet aseet
alttarin alta mell, ja ottivat viisi talonpoikaa kiinni, tappaaksensa
heit tuosta rikoksesta. Miehet vastustelivat eivtk tahtoneet menn
kuin lampaat teurastuspaikalle. He ammuttiin kadulla lastensa
nhden.[8] Sitten annettiin ksky sytytt kyl tuleen ja jtt se
oman onnensa nojaan. Nauraen heittivt sotamiehet tulisoitot
olkikatoille, pesist ottivat he palavia kekleit ja heittivt niit
huoneisin ja latoihin. Puu ja heint leimusivat kuin palava tpe.

Ers vanha mies, Reine Allix'n lhin naapuri, syksi sisn hnen
tupaansa ja tarttui hnen ksivarteensa:

"He sytyttvt tuleen Berceaun kyl", huusi hn. "Joutukaa pois!
taikka te palatte thn elvlt!"

Reine Allix katsoi hneen hymyillen: "Olkaa vaiti! Ettek ne? Hn
nukkuu".

Vanhus pudisteli, rukoili hnt, koettaen vet pois -- tuskissaan
osoitti hn kattoakin, joka jo oli tulessa.

Reine Allix katseli sit: sit nhdessn selvenivt hnen ajatuksensa
ja jrki palasi; hn muisti kaikki, hn ksitti kaikki: hn tiesi ett
Bernadou oli kuollut.

"Menk rauhassa ja pelastakaa itsenne", sanoi hn vanhalla suloisella
tavallaan, joka muistutti menneit pivi. "Mit minuun tulee, olen jo
hyvin vanha. Min ja minun kuolleeni jmme yhdess kotiin".

Mies pakeni ja antoi hnen noudattaa tahtoansa.

Suuret liehuvat liekit ja savupilvet ympritsivt hnt; hn ei
liikahtanutkaan. Kuolema oli kamala, mutta nopea, eik kuolokaan
eroittanut hnt siit, jota hn oli rakastanut ja kasvattanut.

Pian tuli loppu.

Kukkulalta toiseen syttyi Berceau de Dieu tuleen. Koko kyl oli yhten
tulikrmen, johon palava Kristuksen-kuva kaatui ja upposi. Ainoastaan
muutamat talonpojat vaimoineen ja lapsineen psivt tulesta pakoon
metsiin, kuollaksensa siell vhn hitaammin nlkn ja viluun. Muuten
kaikki menettyi. Liekkien nopea virta nieli kaikki, mik sattui sen
tielle. Lehdettmt puut kohottivat tulisia oksiansa tuhansilta
paikoilta. Jyv- ja hedelmaittoja nieli lukemattomat punaiset kielet.
Kyyhkyset lensivt huutaen lakoistansa ja vaipuivat savuun. Koirat
tukehtuivat noilla kynnyksill, joita olivat koko elin-aikansa
vartioinneet. Vasikat paloivat lviin. Mkien juoksivat lampaat,
palava villa ruumiissaan. Pikku lintu hdissn liehutteli siipins,
apua saamatta, ja putosi sitten maahan, tuhaksi muuttuneena. Vanhat ja
sairaat paloivat vuoteillensa. Kaikki menettyi.

Koko Berceau de Dieu oli kuin suuri uuni, jossa kaikki, mik vaan
hengitti, paloi ja muuttui tuhaksi.

Sodan virta vieri eteenpin, jtten tuon paikan autioksi ja mustaksi,
hyryvksi raunioksi, jossa ei hiirikn voi el eik lintu
matkallansa levht. Se on ollut ja mennyt, eik sit milloinkaan en
voi tuntea samaksi paikaksi.

Ei milloinkaan!

Vaan ken siit huoli?

Se oli ainoastaan lehti suuressa myrskyss, ja se kuihtui myrskyn
riehuessa.




VIITESELITYKSET:


[1] Jumalan tarha.

[2] Kunnia.

[3] Tm tapahtui Ranskassa, katolisessa maassa. Suomentajan muistutus.

[4] Omaisuuden yhteisyys.

[5] Mre = iti.

[6] Iso-iti.

[7] Dison'in kunnia.

[8] Tm kertomus Preussilisten menetyksest tuskin lienee
todenmukainen. Suomentajan muistutus.



