'Novelleja ja kertomuksia I' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 401.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




NOVELLEJA JA KERTOMUKSIA I



Jyvskylss,
Weilin ja Gs'in kirjapainossa ja kustantamana.
1878.






SISLT:

Ensimmiset markkinat    |
iti ja poika            |  kirj. Wilja
Piv koittaa            |
Krsiv kukka, kirj. Aug. Blanche
Sovitettu, kirj. Emilie Tegtmeyer
Radan vaihtaja, kirj. Camille Dehas




ENSIMMISET MARKKINAT.


Oli ihana, kesinen sunnuntai-ilta. Lempesti steili aurinko siintvn
taivaan rannalla, jrvi oli tyyni, mets raitis ja vihanta.

Elsa oli aholla poiminut tuohisen tyteen mansikoita ja astui nyt
verkalleen kotia kohden, vlimmiten vielkin kumartuen alas,
tavoittaakseen jonkun tien-vieress kasvavan punaisen-hohtavan
marjan.

Mutta kki kavahti hn yls, sill metsst, aivan lhelt, kuului
outo rapsahdus. Samassa hyppsikin puiden ja pensaiden vlist, esiin
vahva ja verev nuorukainen, joka iloisesti tytt tervehti. Elsa
hymyellen vastasi tervehdyst ja hnen siniset silmns ilmaisivat
tunteita, niin suloisia ja lempeit, kuin mailleen rientvn auringon
viimeiset jhyvis-steet. Nkyip heti, ett'eivt outoja toisilleen
olleet.

-- Elsa, -- lausui nuorukainen, tytt ktellen, -- sinua olen jo
kauvan aikaa etsinyt, kertoakseni sinulle jotakin varsin uutta ja
trket asiata.

-- No anna kuulla! Kuinkahan trket tuo nyt vain lieneekn, --
mietti Elsa epillen ja hnen sinisist silmistn loisti pienoinen
veitikkamaisuus.

-- Aion, net, huomenna lhte Matin kanssa markkinoille.

Elsan otsa pimentyi.

-- Matin kanssa -- -- -- sanoi hn -- l sit te'e Antti -- l
ainakaan Matin seurassa mene markkinoille.

-- Ja miks'ei?

-- Siit ei ole sinulle mitn hyty.

-- Hytyk? Ell'ei siit juuri muuta hytyisikn, virkist se
kumminkin sek sielua ett ruumista.

-- Mist sen tiedt, kun et viel koskaan ole markkinoilla kynyt?

-- Sen sanoi Matti, joka paraiten mahtanee asian tuntea, koska aina ky
markkinoilla.

-- Onko Matti sitten mielestsi niin erinomaisen virke sielun ja
ruumiin puolesta?

-- Mit tyhji viisastelet!

-- Usko minua, Antti, ruumiisi parhaiten virkistt joka seitsemnten
lepopivn ja mit sieluusi tulee, niin ell'ei se virkisty juuri
samana pivn, turhaan sit taas markkinoillakin koetat elhytt.

Matti jo kiivastui.

-- Totinen ja jykk olet, kuin vastarannan kiiski -- et tunne etk
salli mitn viatointa huvitusta. Mutta l luulekaan, ett asia siit
paranee, sill kun kerran olen Matille luvannut menn, niin menen mys.
Se on kerrassa sanottu.

Elsa ei mitn virkannut, mutta hnen mielens oli kynyt
alakuloiseksi. Antti astui kiivailla askeleilla metspolkua ja taittoi
visan, jolla vuoron sinkoili pieni kivi, vuoron ilmaa pieksi.
Tyyneen ja hiljaisena kvi Elsa hnen jlessn. Jopa joutuivat he sen
mkin edustalle, jossa Elsan vanhemmat asuivat.

Antti seisahtui.

-- J hyvsti, Antti! -- sanoi Elsa ystvllisesti, antaen sulholleen
ktt.

Antinkin sydn jo heltyi.

-- Kuule Elsani, -- puhui hn, hellsti neitosen ktt puristaen, sin
olet vlist liian jyrkkmielinen, niin lempe ja ymmrtvinen, kuin
muutoin oletkin. Onhan varsin tavallista nykyaikaan, ett nuori kansa
kulkee markkinoilla, -- noin vaan huvin vuoksi. Mit pahaa siin sitten
on, jos minkin sinne joskus menen?

-- Ei mitn Antti, kun sielt vain palajat yht puhtaana ja
vilpittmn, kuin sinne menetkin.

-- Ha ha ha! Jo tottakin net aaveita.

-- Onnellista matkaa!

-- Jumalan haltuun Elsa!

       *       *       *       *       *

Mik ryske ja jyske, mik huuto ja pauhina, mik krryjen rtin ja
armotoin ajaminen maantiell? Etk tied? Onhan nyt markkinain aatto ja
kansaa rient, miehi, vaimoja, vanhoja, nuoria, lhelt ja kaukaa,
kaikki ne ilolla markkinoille entvt. Naiset istuvat krryiss
myhellen, pyhvaatteihinsa puettuina, ja miehet heidn polvillaan.
Kolme, nelj, joskus kuusi ja seitsemnkin henke on kussakin
hevosessa. Ruoskat heiluvat, miehet hoilottavat, ja hevoset kiitvt
eteenpin. Meteli kajahtelee kirkumisen tapaisesta laulusta.

-- Hei liirua leijan laa, Markkina miehi ollaan vaan, Hei liirua
leijan laa, Oltta, viinaa juoda saan. --

Jo heti kotipihasta lhdetty, miehet saivat "markkinakuraasia".

Matin hevonen hyryeli vaahdossa virstan parin matkaa kaupungista.
Antti istui vakaana ja totisena Matin rinnalla krryiss. Hn oli
levotoin -- Matin raa'at kokkapuheet hnt inhottivat.

-- Istut siin kuin plkky -- moitti Matti, ett'et viel ole oppinut
markkinailoa tuntemaan.

-- Tmminen ilo ei mitn maksa.

-- Eik maksa?

    Poika juo rommia markkinoilla, lakki kallellansa,
    Tytt on punaposkinen, joka istuu polvellansa.

Eik sellainen ilo mitn maksa? Kallista vhn tuota pullon suuta,
niin saat parempaa ryhti -- -- no ota vaan, lk yhtn inkkaa, se on
Koivuniemen Jussin parasta viinaa. -- -- Ell'et nyt hyvll ota
naukkua, niin, totta vie, pkalloosi saat koko pullon. -- -- Kas niin
vaan -- -- hih! -- kallista paremmin, -- no niin. "Tattis mamma, sanoi
Lotan Mikko." Kyll sinusta miest paisuu, kun vaan joutuu.

    Jos akkasi sinuhun suuttuu, niin juo,
    Jos kellarist' viinakin puuttuu, niin juo.
    Ota sitt' itselles toinen akka,
    lk senthden juomasta lakkaa,
    Vaan juo ja laula ja rys ja pauhaa -- ja juo!

-- l herran thden, Matti, pid noin pahaa elm.

-- Kas poika vaan, kas, kas! Pyysink sinua kntti tnne
vrmyntrikseni, sano!

-- Et pyytnytkn, mutta johan tmmist elm harakatkin pelkvt.

-- Ell'et nyt hyvll tuki suutasi mies, niin, hiisi viekn, ei ole
onni tnpn merrassa. Vai ei nyt en muka laulaakaan sais'. Mutta
kas kun sen teen kiusallasikin.

    Rallakaijan rakkaus paloi menn vuonna,
    Joko lienee sammunut, taikka tielle puonna.

No helkkari, noita peijakkaan poikia, eivtks tuolla jo ottele? Ptroo,
seis hevonen! Pids ohjista sen aikaa, kun menen minkin heit vhn
lylyttmn.

-- Oletkos hulluna, Matti?

Mutta Matti ei en kuullut. Hn oli jo toisella puolen ja juoksi kdet
suorana yls sinne, miss tulinen tappelu oli syntynyt miesten kesken.
Jouduttuaan kohdalle, alkoi hn tukevilla nyrkeilln ruhtoa oikeaan ja
vasempaan voimainsa takaa. Kiivastuneet tappelutoverit uuhottivat
hetkeksi kiistansa ja kntyivt yksiss miehin Mattia vastaan. Ers
pikkuinen nalikka, joka syrjst oli toisten takaa katsonut, sieppasi
kiven, jolla lhtti Mattia niin kovasti, ett veri turskahti esiin;
ers toinen tokkasi hnt selkn paksulla seipll.

-- "Maltas, kun ma saan selkni sein vasten. Manu vainaa" -- nkytti
Matti, mutta kun se ei onnistunut, tytyi hnen huutaa apua.

-- Mits sinulla siell olikaan tekemist? nurkui Antti, mutta kiirehti
kuitenkin samalla esiin ja sieppasi mennessn aidanseipn aseekseen.
Jo oli hn pelastanut toverinsa miesten ksist, mutta ennttip
kumminkin siin toimessaan saada puukon haavan kupeesensa.

-- Ei siit mies kuole, -- lohdutti Matti, kun taas rauhassa ajoivat
eteenpin. -- Ei siit mies kuole, enemmn kuin minunkaan haavastani.
Mutta, voi armahda, jos vaan niit miehi viel markkinoilla tapaan!

-- Parasta olisi ollut, kun nytkin olisit niist erilln pysynyt.

-- "Hm, kyll hn se niin on, on kai, sanoi Toivola akalleen," --
mutta minks sille teet, kun luonto vet? Eihn muusta olisi lukua,
mutta voi pahanen piv, kun srkyi se pulloni, hyv viinani meni
maahan. "Se on luut uudet," sanoi stmanska, kun ruoka loppui.

-- Niinkuin et sin muka toista hankkisi!

-- Hankin kyll, sen saat nhd ja maistaa myskin saat, ennenkuin
tst kaupungista ollaan.

-- Sen m tiesin.

Pieness tlliss kaupunkia likell ottivat miehet ykortteerin. Sielt
aamulla varhain lhdettiin kaupunkiin, hiukan hiljaisempina, sill
Matin "kuraasi" ei nin aamusta ollut vireill. Hevonen ajettiin kadun
syrjn, johon muitakin tuttavia oli pyshtnyt. Matti pani sille
kourallisen heini eteen ja pyysi erst tuttavataan pitmn sit
silmll. Ja nyt mentiin torille. Kadun kulmassa oli ventunkoa ja
Antti eksyi toveristaan, mutta siit hn ei suuresti vlittnyt. Tuli
tll mies yksinkin toimeen. Hn kuunteli ensin hetkisen posetiivi ja
sitten erst miest, joka suuren ihmisjoukon suureksi ihastukseksi
lauloi Paavo Putkosen sepittm ja Mikkelin kirjapainosta ilmestynytt
rakkauden laulua:

    "P sin kultani rakas luonto,
    Sinulle on annettu suloinen muoto,
    Ole sin aina iloinen,
    El sin kiukussa kiroile.

    Sinusta en koskaan erit taida
    Muut likat ei mielestn mit maita,
    S olet se kaikista ainova
    Jolle nuoren luontoni lahjoitan.

    Nyt min lasken kteni kaulaan,
    Sill min nin suloisesti laulan,
    Kun en voi muuten selitt,
    Kuin persi on niin ikv."

-- Mit se "p" siin ensimmisen vrssyn alussa merentieraa? kysyi
ers kuuntelijoista.

-- Tiettinethn tuon -- lausui toinen -- se tarkoittaa, ett koko laulu
on ptn.

-- Mutta minun tyhmn jrkeni mukaan on "p" aina pssin esipuhe --
lausui kolmas -- ja senthden se merkinneekin, ett laulun tekij on
oikein aika "pssin p".

Sille sukkeluudelle miehet nauraa hohottivat ja naiset tirskuivat;
mutta ne viimemainituista, jotka olivat vanttuissa, tohvelipalttoissa
ja silkkihuivissa, ne vaan hiljaa myhelivt ja peittivt huuliaan
silesti kokoonkierretyll niistinliinallaan.

Kummaa oli Antista, ett naiset niin halukkaasti noita lauluja ostivat.
Min en ainakaan semmoiseen rahaani pane -- mietti hn ptevsti ja
kvi kojuja katselemaan, joita pitk rivi oli pystytetty torin varteen.
Erlt kultaseplt osti hn korvarenkaat Elsalle tulijaisiksi ja
ern Tampereen eukon kojusta simsetin ja kaulahuivin --
sulhaspuvukseen muka -- kri ne kokoon ja pisti taskuunsa. Samassa
lysi hn kadun toisella puolella valmiita vaatteita osaksi levlln
pitkill pydill, osaksi ripustettuina pitkin lankun sein.

Antti meni sinne.

-- Hoi mies -- huusi juutalainen hnelle vastaan -- tule ostamah, se
helppo hinda, hyve tavara, nin kaunis jakka, kolmell' kymmenell'
markall', et paremba misth sah. --

Antinkin mielest tuo harmaa verkanuttu oli hyvin mukava ja kaunis,
mutta -- "jok' on verassa, se on velassa, talonpoikain seassa" --
arveli hn ja aikoi lhte eteenpin.

Juutalainen innostui.

-- Osta veli -- huusi hn, tarttuen Antin ksivarteen -- osta, mine
anda se sulle viisikolmatta markka. Katso kuinga se passah'!

Ennenkuin Antti tiesi asiastakaan, oli vanha takki pois hnen pltn
ja verkanen sijassa. Olipa hn sentn mielestn niinkuin vhn
pulskempi tss asussa, ja totta Elsankin silmiss poika toiselta
nyttisi nin mahtavassa nutussa, kuin tuommoisessa karkeassa ja
vanhassa retkaleessa.

-- Mithn tuo olisi, -- jos kahdellakymmenell annatte, niin joutais
olla. --

-- No sama se on, maksa pois raha, -- sanoi juutalainen ja kauppa oli
tehty.

Kun Antti oli maksanut suostutun hinnan, aikoi hn ottaa vanhan
nuttunsa pydlt, mutta -- ihme ja kumma -- se olikin kadonnut.
Turhaan haki hn pydlt ja maasta, turhaan katseli hn ihmisi
ymprilln, -- nuttua ei nkynyt eik kuulunut. Juutalainen hilyi jo
kaupassa muitten kanssa eik joutunut hnt enn kuulemaankaan. Tss
ei auttanut muu, kuin pit vahinko hyvnn. Voi harmia!

Lisksi alkoi viel sataa hnen uudelle nutulleen ja outo kun oli, ei
Antti tiennyt, mihin poiketa sateen suojaa etsimn. Kvellessn
katua, nki hn niin sanotun "onnen pyrrn", joka ihmisille ilmoittaa
tulevaisuuden salatut asiat. Hinta 25 penni. Se tieto nyt kumminkin
tytyi ostaa. Antille annettiin "onnen lippu", joka lupasi hnelle
paljon hyv ja vhn pahaa. Rikkautta, rakkautta, monta ystv,
muutamia vihamiehi, kaunis puoliso ja paljon lapsia on suotu hnen
osakseen. Tuo kuitenkin taas teki mielen kevemmksi. "Vht siit,"
arveli Antti, "jos kohta nuttu menikin ja korvarenkaat ja simsetti ja
kaulahuivi, jotka olivat taskussa. Koskapas sit ihminen vahingon
verjlle psee. Ja olihan onni sekin, ett kukkaroni sattui olemaan
liivin taskussa. -- -- -- Hm -- -- -- rikkautta ja kaunis puoliso
-- -- Elsa onkin kauniin tytt koko maailmassa --"

Likeisill portailla soitettiin nyt kelloa. Sislt kuului posetiivin
ni, vke tulvasi sinne ja Antti meni mys. Se oli panorama. Ympri
huonetta oli asetettu kauniita ja kallisarvoisia voittokaluja, jotka
muka arvan kautta olivat saatavina. Arpa maksoi markan ja Antti koetti
onneaan. Sai kun saikin pienen sokuriastian, jommoisen Elsa oli
kotipitjn kauppiaalta ostanut kolmella kymmenell pennill. Taas tuli
vahinko -- mutta jotakin se lystikin maksaa, ja saihan tll samalla
hintaa katsella huonoja kuvia himmeitten suurennuslasien lvitse. Antti
lheni silmilln yht lasia ja koki saada selville, mit se kuva
oikeastaan merkitsisi, jonka hn siin nki edessn.

-- Tllk sin junkkari oletkin -- kuului samassa tuttu ni hnen
korvissaan ja Matin ksi ravisteli hnt olkapst. -- Ky mukaan,
minulla on tll muutamia hyvi toveria.

Antti seurasi Mattia. Kvellessn kadulla sattui hn vilkaisemaan
uutta nuttuansa, ja -- pettivtk silmns vai oliko kaikki noiduttu --
uusi, harmaa nuttu oli muuttunut aivan kirjavaksi. Sade oli sen
kostuttanut, juutalaisen maali oli liunennut ja hnen plln oli nyt
vanha, kulunut, maalilla tahrailtu takki.

-- Matti, -- sanoi hn seisahtuen -- katsos velikulta vh tt uutta
takkiani! --

-- Hm -- "kauniit on paikat, sanoi Lintu-Jussi".

-- Mit sin tst arvelet?

-- Arvelen, ett juutalainen sinut petti.

-- Samaapa melkein minkin epilen. Mutta kuules, Matti, tm on vhn
hpellist.

-- "Kyllhn se niin on, on kai."

-- Antaisinko hnelle selkn, vai veisink hnet oikeuteen?

-- Niin, sit asiaa siet harkita.

Antti olisi kernaammin heti lhtenyt juutalaiselle kovaa nyttmn,
mutta Matti otti hnt ksivarresta ja vei hnet mukanaan kapakkaan.

       *       *       *       *       *

Oli seuraava aamu. Antti hersi, hieroi silmin, katseli ymprilleen,
-- hieroi taaskin silmin, mutta nky ei muuttunut. Miss oli hn?
Pelkll laattialla oli hn maannut ja ymprilln, niinikn
laattialla, makasi koko joukko miehi. Huone oli kolkko ja alastoin.
Ikkunat olivat korkealla permannosta ja -- rautahkit edess.

-- Jumalan thden, olenko vankihuoneessa! Maailma musteni Antin
silmiss, hn kavahti yls ja hoiperteli ovelle. Se oli lukittu. Mutta
kuka on tuo mies, joka suullaan makaa kynnyksen edess?

-- Matti, sink se olet? Matti, nouse yls ja katso, mihin
olemme joutuneet -- -- -- Matti -- -- -- Matti -- -- -- etk jo
her -- -- --

Hn tarttui Matin kteen -- -- -- oi suuri Luoja -- -- -- se oli kylm!
Matti nosti hnen ptn, laattialla oli verta, -- -- -- veri oli mys
hyytynyt ruumiin huulille ja sieramiin. -- -- Matti oli kuollut, --
kuollut, -- ja miss tilassa!

Tuskan hiki nousi nuorukaisen otsalle, sydntns kovin ahdisteli, hn
puristi ksilln ptns. -- "Oi taivaan Is, mit tiet jouduin
thn helvetin esihuoneesen," huokasi hn. Mieleens juohtui nyt
kapakka. Siell oli juotu, riidelty, tapeltu. Sitten puhuttiin
varkaudesta, huudettiin poliisia, vihellettiin ja -- enemp ei hn
muistanut -- --

-- Miehet, miehet, nouskaa yls! Tll kuolema on kynyt tn yn! --

Toinen p toisensa perst kohosi laattiasta ja tylst silmt
kntyivt kaikki Anttiin, joka istui tuvan ainoalla rahilla. Tm
osoitti Mattia. Miehet haukottelivat ja ojentelivat kankeita jsenin.
Sitten vhitellen virkistyivt, nousivat yls, tarkastelivat likemmin
ruumista ja pttivt hengen jo auttamattomasti lhteneeksi.

Antti oli vaipunut synkkiin ajatuksiin. Jumalan vanhurskas ksi oli
lopettanut jumalattoman menon. Matti oli irstaisesta markkinaelmst
kkiarvaamatta kutsuttu taivaallisen tuomarin eteen. Hnell, Antilla,
viel oli armon aika, hn viel voi knty kadotuksen tielt, jolla
ensimmisen askeltensa jo oli ottanut. Varoittavana ja kauhistavana
esimerkkin lepsi Matti tuossa hnen edessn. Antin silmt aukenivat
ja hn ptti knty silt tielt, joka viheliisyyteen ja kadotukseen
vie.

-- Ja Elsa, -- tuo ihana, puhdas tytt, -- hn varmaankin hylk
langenneen nuorukaisen -- -- --

Tuo ajatus kipesti poltti Antin sydnt ja kun hn, juoppouden sakkoon
langetettuna, psi vapauteen, ei rohjennut hn menn sinne, mihin
mielens halu ja toivo paloi, vaan astui raskailla, epvakaisilla
askelilla kohden kolkkoa kotoansa.

       *       *       *       *       *

Kymmenen vuotta oli kulunut. Jrven rannalla oli talo, tosin pieni,
mutta hauska ja siisti. Pellolla aaltoeli ruis, kauniina ja lhes
tuleentuneena. Ikkunat vlkkyivt ilta-auringon valossa. Nuori, ihana
vaimo seisoi etehisen ovella, varjosi kdell silmin ja thysteli
polkua, joka niitylt toi pellon aitovartta pitkin talolle. Tuvasta
juoksi kolme pienokaista hnen luokseen, ja nuorin, kaksivuotias Antti,
tarttui syleillen hnen hameesensa.

-- iti, saammeko juosta is vastaan? -- kysyi vanhin, siev,
seitsenvuotias Anna.

-- Menk, lapseni, tuolla hn jo tuleekin.

Ja siell tosiaankin tuli vanha tuttavamme, Antti, viikate olalla. Hn
astui rivakkaasti ja kasvojaan kaunisti lempe, iloinen hymy, sill hn
jo oli huomannut armaan vaimonsa ja rakkaat pienokaisensa. Vanhemmat
lapset riemuten juoksivat is vastaan ja pikku kaksivuotias koki
tallustella jless. Vaan eip hn pitklt ennttnyt, ennenkuin is
jo tuli Annan ja Villen seurassa hnen vastaansa.

Pikkuinen kurotti ksin ja rukoili: "Is ota syliin!" Ja is laski
heti viikatteen aidalle ja nosti lemmittyns ksivarrelleen.

Nin he lhestyivt Elsaa, joka hymysuin ja lempeill silmyksill
tervehti rakasta miestn.

-- Tule, Antti, illallista symn, ennenkuin puuro jhtyy -- sanoi
hn.

-- Tulen, ja sua kiitn Elsani -- vastasi Antti, syleillen vapaalla
ksivarrella vaimoaan -- kiitn tst ja kiitn siitkin illasta,
jolloin juuri nyt kymmenen vuotta sitten ainoan kerran neuvosi
ylenkatsoin. --

-- Unhota se jo! --

-- Ei niin, mun armas vaimoni, vaan muistelkaamme sit ilolla, sill se
kuitenkin perusti onnemme. Kun ensimminen askeleeni pahalla tiell
heti kohtasi kovan rangaistuksen, se minut, niinkuin toivon, ainaiseksi
silt karkoitti. Eik siis syyt sit ilolla muistella?

-- On niinkin Anttiseni. Ja menemmek huomenna niinkuin ennenkin
yhdess markkinoille myymn voitamme ja muita tavaroitamme? --

-- Sen teemme, Elsa, ja ostamme sielt samalla pikku Annalle
ensimmisen lukukirjan.

Pikku Anna hyphti ilosta. iti toi puurovadin pydlle, Antti luki
ruokaluvun ja tyytyvinen perhe istui illallispytn.




ITI JA POIKA.


Useassa kohden Pijnteen rannoilla kasvaa suoria, ikivanhoja honkia.
Ne seisovat juhlallisina ja komeina; juuret ovat kiinnitetyt maan
imuun, mutta latvat osoittavat yls taivaan siintvn korkeuteen, --
mykkinkin ihmiselle muistuttaen maallisen vaelluksen ylhist
pmr. Vaan kun vieno tuulen humina metsn hiljaisuuden tauottaa,
silloin salainen humina kuuluu petjikst, silloin mykt ovat
puhevoiman saavuttaneet. Kuunnelkaamme! He kertovat tapahtumia, joita
vuosisadan kuluessa joko itse ovat nhneet, tai Pijnteen aallot
rannalla heille kuiskaelivat.

Oli kolkko, syksyinen piv. Myrsky pauhasi ja aallot kuohuivat
korkeina, vaahtopisin Pijnteen helmassa. Taivaalla ajoivat
sysi-mustat pilvet kiivaalla nopeudella toisiaan, -- nkns oli
uhkaava, peloittava.

Ristiselll kamppaili pienoinen venhe vihaisten aaltojen ajelemana, ja
venheess istui nainen, kalman vaaleana, puristaen vakaista lasta
rintaansa vasten. Valtavasti sykki idin sydn ja hnen silmns
tuijottivat tuskallisina kohden synkk taivasta. Mies, joka istui
etupss, koki ainoalla airolla, mik hnell viel oli jlell,
ohjata venheen kulkua, vaikka selvn nki sen turhaa olevan. Vakaana
istui hn siin, yhteen puristetuilla huulilla ja rypistetyll otsalla,
viimeisill voimillaan taistellen Ristiseln kuohuvan kidan kanssa.
Kauhistuksella oivalsi hn takanapin hirmuisen aallon vyrivn heidn
jlessn. Se saavutti venheen, li sisn ja kasteli vanhemmat. Tuli
toinen -- kvi samoin. Tuli kolmas, entisi valtavampi, saavutti
venheen ja -- li sen pirstaksi luotoon.

Ainoa huuto kuului, ja syvyyteen vajosi mies, lapsen is. Mutta sama
aalto, joka isn hautaan painoi, kantoi idin lapsineen turvaan, saaren
ruohoiseen rantaan. iti kun tointui, heittytyi surkealla valituksella
lapsensa yli, kostutti kyyneleilln hentoisen kalveita kasvoja ja
suuteli hnen kylmi huuliaan ja umpeen vaipuneita silmin.

"Oi taivaan suuri Luoja," huokasi hn ahdistetulla sydmell, "l
salli mun lapseni kuolemaan nukkua, ennenkuin kasteen liiton olet hnen
kanssaan tehnyt! Kuule huutoni, o Is laupias!"

Ja taivaan ovi aukeni, -- idin rukous oli lytnyt tien Kaikkivaltiaan
istuimen eteen. Syv huokaus nousi lapsen rinnasta ja hnen suloiset
silmns hymyilivt.

       *       *       *       *       *

Hetket kuluivat, pivt pttyivt. Kaksikymment oli jo vuotta
vierinyt ajan hautaan, kun taaskin sama iti ja sama poika kulkivat
Pijnteen vesi. Nyt oli ihana, kesinen ilta. Taivas kaarsi selken
ja puhtaana ylhll, ei pieninkn pilven hattara himmentnyt sen
sinertv loistoa. Auringon kirkas valo valui hempen alas lnteisen
taivaan rannalta ja kullan hohtavina kimaltelivat steet veden tyyness
kalvossa.

Hiljaisuuden hiritsi ainoastaan tuo iloinen hjoukko, joka soitolla
ja riemulla kulki Ristiseln poikki. Etummaisena souti morsiusparin
koivuilla ja kukkaseppeleill kaunistettu pursi ja heti jless tulivat
muut seuraan kuuluvat venheet vilkkaassa kilpailussa. Iloiset
leikkipuheet ja soiton svelet kaikuivat loitolle ympri.

Mutta hiljaisena autuaassa onnellisuudessaan istui morsiuspari
ensimmisen venheen keskell. Sulhainen, kahdenkymmenen vuotias, rehev
nuorukainen, katseli sihkyvin silmin rinnallaan istuvata morsiantaan.
Kuinka viehttvn suloinen olikaan komeassa juhlapuvussaan tuo puhdas,
lemmitty neitonen, jonka hn nyt oli omakseen saanut!

"Mun armaani," kuiskasi nuorukainen, puristaen morsiamensa ktt, "ole
tervetullut sin, mun sydmeni rakastettu, uuteen kotiisi! Suokoon
sulle taivas sen onnen ja siunauksen, jota rakkauteni toivoo!"

Kainosti loi morsian loistavat silmns alas, huulensa hymyilivt ja
ujouden puna kajosti hnen hempeill poskillaan.

Morsiusparia vastapt istui sulhaisen iti, sama iti, joka
kaksikymment vuotta sitten oli aallon ajamana lapsineen pelastunut
rantaan. Tuossa edessn oli nyt hnen poikansa, onnellisena ja
pulskana nuoruuden terveydessn. iti painoi ktens ristiin, ja
kiitollinen huokaus nousi hnen rinnastaan yls taivasta kohden, mutta
silmin ei hn voinut knt jalosta morsiusparista. Ja vaikka
nyttikin poikansa nuoren puolison rinnalla hetkeksi unhottaneen vanhan
itins, ei kateus kuitenkaan sijaa lytnyt idin rakkautta sykkivss
sydmess.

       *       *       *       *       *

Taaskin oli muutamia vuosia mennyt, ja sama venhe nhtiin jlleen
kiitvn Pijnteell. Mutta soitot ja huilut eivt nyt mukana olleet,
eik riemuhuudot ympristlle kajahtaneet. Vakaina, juhlallisessa
hiljaisuudessa jatkoivat soutajat taukoamatta yksitoikkoista tytn,
vakaana ohjasi permieskin venheen kulkua. Musta ruumis-arkku oli
keskell venhett ja vanha, ijks vaimo istui arkun rinnalla. Vaimon
sydn oli srjetty, kasvonsa murheen murtamat ja vsyneen nojasi hn
ptn ruumis-arkkuun. Kyynelet valuivat tulvana alas hnen ryppyisi
poskiaan pitkin, mutta somina heiluivat hopean-harmaat hiukset arkun
mustalla kannella. Siin lepsi hn, jota myrsky-iltana oli povelleen
sulkenut, jota sittemmin oli sulhona ihaellut, siin lepsi elmns
ilo ja toivo, siin vanhojen piviens turva.

"Oi Jumalani," huokasi surun kalvaama idin sydn, "miksi katkaisit
hnen elmns langan liian varhain, miksi tempaisit minulta poikani
miehuutensa parhaimmassa voimassa? Oi taivaan Is, miksi loit ihmisen
kurjaksi ja mitttmksi, miksi eksytit hnet tnne, maallisen elmn
turhuuteen ja katoovaisuuteen? S rakkauden Jumala, miksi olet niin
kova ja armahtamatoin!"

Nureksivalla eptoivolla silmili vaimo syksyn harmaata taivasta.
Kyynel, joka vieri hnen poskellaan, putosi alas ja tapasi hennon
lapsen, joka makeata unta oli nukkunut vaimon syliss, hersi sen
kyynelen koskemasta.

Tll surullisella retkell oli kaksi tarkoitusta. Samalla kun is
saatettiin viimeiseen lepokammioonsa maan poveen, vietiin hnen
viikkokauden vanhaa lastaan kasteen liittoa tekemn Herran kanssa.

Vanhus ei huomannut lapsen hermist, ennenkuin pienoinen ksi
irtautui kapalon siteist ja kohosi yls, iknkuin taivaasen
osoittaen. Silloin vaimo spshti ja katsoi vakaasti lapseen. Nurkuva
eptoivo katosi vhitellen hnen sielustaan ja suloinen rauha tuli
sijaan.

"Sink sydnkpyseni," saneli hn hiljaa lapselle, "sink vanhalle
muistutat ihmiselmn korkeata pmr? Taivaasen osoitat, -- niin
siell, siell taistelu on loppunut ja henki katoovaisuuden kahleista
vapaa, sinne on issi pssyt edellmme, sinne pyrimme mekin hnen
jlessn, maailman rantaa polkiessamme. Oi minua! Herran eteen
aion sinua vied, aion rukoilla hnt ottamaan sinuakin taivaan
perilliseksi, ja kuitenkin, kurja, nureksin siit, ett armonsa jo
isllesi osoitti ja valtakuntansa autuuden hnelle lahjoitti.
Kiittmtin vaivanen mik olinkin."

Ja korottaen silmns yls taivasta kohden lausui hn kovemmalla
nell:

"Ylistetty olkoon Herran nimi nyt ja ijankaikkisesti, amen! Kiitetty
olkoon Herra joka piv. Jumala panee kuorman meidn pllemme, mutta
hn mys auttaa meit, Sela. Meill on Jumala, Jumala, joka meit
auttaa ja Herra, Herra, joka meit kuolemasta vapahtaa. Halleluja!"




PIV KOITTAA.


I.

Rauhalan ja Ristolan torppien maat olivat vieretysten. Rauhala oli
vhisell men trmll likell lahtea, jota outo olisi helposti
voinut luulla lammeksi, sill salmi, joka vei Kallaveden vljille
vesille, peittyi tykknn lehtipuitten suojaan. Saman lahden
pohjukasta nkyi Ristolan torppa. Tyven ja ihana oli tm lahdelma.
Koivut, jotka suorina ja tuuheina kasvoivat rannoilla, kuvastuivat sen
vlkkyvss vedess; olipa aivan kuin samasta juuresta aina kaksi
koivua olisi lhtenyt, toinen yls, taivaan siintv korkeutta kohden,
ja toinen alas, jrven syvyyteen pyrkien, miss toinen taivas
kilvoitteli loistavassa kauneudessa korkeuden taivaan kanssa. Maa oli
alankoa; ainoastaan Rauhalaa vastaisella rannalla kohosi jyrkk,
yksininen kallio, jonka kaljua kylke lahden kirkas vesi vsymtt
suuteli. Kun mainitusta salmesta, joka oli pitk ja kapea, soudettiin
ulos Kallaveteen, nhtiin vasemmalla kdell, noin kivenheitto matkaa
salmen suusta, Koiviston uhkea talo, jonka alueesen sek Rauhalan ett
Ristolan torpat kuuluivat. Laveat viljavainiot ymprivt tt taloa,
joka muuten rakennuksiensakin puolesta todisti asujainten toimesta ja
varallisuudesta.

Ern helteisen kespivn oleskeli kaksi lasta, poika ja tytt,
Koiviston aaltoelevan ruispellon pientarella. Poika, joka nytti olevan
vhn vanhempi toveriaan, loikueli sellln nurmikolla ja varjosi
ksivarsillaan silmin taivaan huikaisevalta valolta.

Tytt istui hnest vhn matkan pss ja sitoi uskoa kiehkurata
ruiskukista, joita hn kosolta oli kernnyt helmaansa. Hetken olivat he
nin nettmin olleet, kun seuraava kiista syntyi heidn vlilln:

-- Kuule Niilo!

-- Hoi?

-- Sin olet laiskin poika tss maailmassa.

-- Niink luulet, Katri?

-- Siit olen varma.

-- Vai niin, -- vai olet varma! Ptt sen kaiketi siit, kun nin
mukavasti tss oikoelen enk edes kerile sinulle kukkia tuohon
kiehkuraasi?

-- Ei sinun sit tarvitsekaan tehd, johan minulla on tarpeeksi asti
kukkia.

-- Mill nyt sitten nyttisin sinulle virkeyttni? -- Niilo kavahti
istumaan tt kysyessn ja katsoi tutkistellen tyttn, joka juuri oli
saamaisillaan kiehkuransa valmiiksi.

-- Minkthden sin aina oleskelet noin unisena ja hiljaisena, silloin
kuin sinulla olisi valta oikein keikkua ja hyppi, niinkuin muutkin
lapset tekevt?

-- Hm -- etk sin sit ymmrr? Tietysti senthden, kun minua paremmin
haluttaa alla niinkuin olen.

Katrin kiehkura oli nyt valmis. Hn katseli sit ihastuksella ja nytti
jo unhottaneen koko kiistan. Sitten painoi hn sen kultakutriseen
phns.

-- Katso, Niilo, kuinka se on kaunis! -- lausui hn ilosta loistavin
silmin.

-- Kyll -- Niilon silmt luiskahtivat kiehkurasta alas Katrin sinisiin
silmiin ja hohtaviin poskiin, -- kyll on hyvin kaunis -- virkkoi hn
harvaan ja painavasti, mutta epiltv on, tarkoittiko hn kiehkurata
tai jotakin muuta.

Katri katsoi Niiloon.

-- No, joko tottakin jaksoit nousta istumaan? -- kysyi hn
pilkallisella hymyll.

Niilo punastui ja hyppsi yls nurmelta.

-- Maltas -- sanoi hn -- kyll nytn, onko velttous kangistuttanut
jsenini.

Ennenkuin Katri aavistikaan hnen aikomustansa, oli Niilo siepannut
hnet ksivarrelleen ja juoksi, kantaen tytt sylissn, pitkin pellon
pientaretta; hyppsip viel ojan toisellekin puolen ja sielt taas
takaisin, uudistaen saman tempun tavan takaa, eik vlittnyt lainkaan
Katrin kirkumisesta. Turhaan tm tepasteli ja ponnisteli voimiaan,
Niilo vaan nauroi ja puristi hnt vkevll ksivarrella rintaansa
vasten. Viimein he joutuivat alas rantaan. Tll Niilo pyshtyi
lhtten ja laski kannettavansa maahan.

-- Vielk moitit minua laiskaksi? -- kysyi hn, seisahtuen Katrin
eteen.

Mutta nyt oli Katri nrkstynyt eik virkannut sanaakaan; peitti vaan
kasvojaan ksiins ja itke tihutti. Niilo jo tuli levottomaksi. Hn
alkoi tytt lepytell, laskeutui alas hnen jalkainsa juureen ja koki
vkisen irroittaa hnen pieni ksin, jotka slimtt puristivat
noita armaita sinisilmi.

-- Katri kulta -- puhui hn -- miksi sin noin vhst suutut? l
itke, en min en koskaan semmoista tee. Tule leikkimn tuonne
rantaan, min opetan sinua voileipi viskaamaan.

Katri tirkisteli sormiensa vlist Niiloon, tutkiakseen, oliko tm
tuuma tytt totta, taikka oliko se ainoastaan viekas juoni, jolla
Niilo tahtoi hnt houkutella itkusta lakkaamaan. Mutta Niilo tapasi
hnen silmyksens ja ihastui, otti tytt kdest ja vei hnt
likemmksi rantaa.

Siell hn etsiskeli sopivia kivi, joista antoi parhaimmat Katrille ja
jtti itselleen huonoimmat. Kyynelet tytn silmiss olivat jo
kuivuneet.

-- Katsos nyt, Katri!

Niilo viskasi kiven niin taitavalla kdell jrvelle, ett se kuudesti
kosketti veden pintaa ja vasta seitsemnnell kerralla vajosi
syvyyteen.

-- Hei, Niilo, sinp vasta olet oikein aika mies! -- huusi Katri
ihastuen.

-- Pyh! onko tuo nyt sitten mikn konsti -- kuului kki ni heidn
takanaan. Niilon ikinen poika oli tullut rantaan ja heidn
huomaamattansa katsellut Niilon mestaritemppua.

-- Ei se sinulta, Yrj, ainakaan synny -- lausui Katri.

-- No, sep kumma, ett'ei se minulta syntyisi!

Uhkamielisell rohkeudella etsi Yrj mieleistn kive ja kuu oli
semmoisen saanut, sylksi hn siihen kolmasti, heilutti sit monta
kertaa kdelln ja sinkahutti niin viimein ulos jrvelle. Kivi lensi
kauvas, putosi viimein alas ja -- ploks! vajosi heti syvyyteen.

Katri nauroi.

-- Ethn saanut ainoatakaan voileip, -- ilkkui hn.

Tuo Yrj kovin harmitti.

-- Kunpa olisi minulla pallo mukanani, niin nyttisin, ett voisin sen
heitt korkeammalle ilmaan, kuin kumpikaan teist -- sanoi hn.

-- Saat heitt minun palloani -- lausui Katri ja otti taskustaan
samalla kauniin pallon, jonka antoi Yrjlle.

Tm kersi viimeisetkin voimansa ja heitti sen yls ilmaan. Korkealle
pallo todella kohosikin, mutta takaisin tullessaan meni se syrjn ja
-- voi onnettomuutta -- putosi suoraan jrveen. Katri hyrhti itkuun ja
Yrj koki hnt lohduttaa, lupasi pyyt isltn rahaa ja ostaa
hnelle paljoa kauniimman pallon sijaan. Mitta Niilo oli heti juossut
veteen ja sukelsi jrven pohjaan, juuri sille kohdalle, mihin pallo oli
pudonnut. Silmin rvhtmtt, tuskin hengittenkn katseli Katri
tyynett veden pintaa, kunnes Niilon p taas tuli esiin ja hn,
pudistellen keltaisia kiharoitaan ja nytten palloa kdessn, ui
rotevasti rantaan. Riemuhuudolla juoksi Katri hnt vastaan ja otti
herttaisella kiitollisuudella pallonsa Niilolta.

Lapset, jotka nin leikkivt, olivat kaikki likeisist kylist. Yrj
oli rikkaan Koiviston ainoa poika; Niilon iti, joka kymmenen vuotta
oli jo miehestn lesken ollut, omisti Ristolan mkin ja Katrin
vanhemmilla taas oli Rauhala hallussaan. Niilo ja Yrj olivat noin
kaksitoista vuotisia, terveit, punaposkisia poikia. Pienempin, kun
eivt viel tyhn kyenneet, olivat he pivt ptn olleet yksiss,
ja silloin oli pikku, sinisilm Katri aina kolmantena joukossa.
Talvella he luistelivat, olivat lumisilla, tai istuivat Koiviston
tuvassa ja kokivat kilvassa saada katekismoa phns. Siin toimessa
oli Niilo aina etevin, niinkuin hn muutoinki oli tovereitaan
kehittyneempi. Mutta kesllp kirjat makasivat plyss hyllyll ja
lapset aamusta iltaan leikki livt ulkona kedolla tai jrven
hiekkaisella rannalla. Oi ilon ja viattomuuden pivi! Ne olivat
sittemmin Katrin rakkaimmat ja kalliimmat muistot.


II.

Ajat kuluivat, vuodet vierivt. Katrista oli tullut ihana, punaposkinen
neitonen, ja Niilo ja Yrj olivat raikkaita, pulskia nuorukaisia.
Lapsellinen ystvyys oli Niilon ja Katrin vlill muuttunut
tuttavuudeksi, ja puoli vuotta oli Katri jo ollut Niilon kihlattu
morsian. Mit Yrj tst ajatteli, sit ei kukaan tiennyt, mutta aina
siit ajasta oli hn muuttunut umpimieliseksi ja muotonsa oli kynyt
synkeksi. Olisiko rikkaan Koiviston ainoa poika rakastanut kyhn
mkin tytrt?

Niilo oli vakaa ja harvapuheinen nuorukainen, joka ei hevill toiselle
ilmoittanut, mit sydmen pohjalla liikkui. Mutta selkeytt, syvyytt
ja puhtautta eivt hnen ajatuksensa puuttuneet. Katri taas oli
luonnoltaan aivan toisenlainen ja kentiesi olikin se juuri siit
syyst, kuin hn niin erinomaisesti Niiloa viehtti. Hnen hilpe,
iloinen olentonsa, hnen suloiset, tunnokkaat kasvonsa sek vilkkaasti
liikkuva kielens, jotka kaikki hetken herttmt tunteet ilmaisivat,
ne vaikuttivat elvsti tuohon vakaasen ja syvmieliseen nuorukaiseen.
Kun Niilo kiskoi preit tai veisti jotakin tarviskalua ja Katri
liverrellen istui hnen rinnalleen, laski molemmat ktens hnen
olkaplleen ja kertoi tuhansia hupaisia juttuja, ei Niilo useinkaan
monta sanaa virkannut eik liioin tytn keskeyttnyt; ja kun Katri
silloin nykisi hnt tukasta, saadakseen "Niiloa oikein valveille",
niinkuin sanoi, niin tm vaan myhili ja katsoi lempesti
kiusaajaansa. Usein Niilon vakavuus nyt, niinkuin heidn
lapsuudessaankin, Katria harmitti ja silloin vitti hn Niilon olevan
Kallaveden jt kylmemmn ja tyyneemmn viilipyttyj maitoaitassa. Ei
Niilo sitkn vastaanajanut; mutta kun hnen itins sattui semmoista
kuulemaan, koki hn aina poikaansa puolustaa ja sanoi tyyneess vedess
suurimpain kalain uiskentelevan.

Juhannuspivn menivt Ristolan ja Rauhalan perheet samalla veneell
likeiseen Kuopion kaupunkiin kirkkoon. Kirkonmell tytyi heidn
hetkeksi pyshty odottamaan, sill ovet olivat viel suljetut. Siell
seisoi paljon kansaa pienemmiss tai suuremmissa parveissa, mitk
hiljaa keskustellen, mitk toisia katsellen. Kaikki olivat savolaisten
tavan mukaan puetut tumman-sinisiin vaatteihin; naisilla oli toisessa
kdess virsikirja, toisessa niistinliina, ell'ei tm tasaisissa
knteiss ollut virsikirjan ymprille krittyn.

Niilo seisoi likell portaita ja nojautui kirkon kiviseinn.

-- l siihen viel nukuttele -- ilkkui Katri -- odota toki siksi, kun
kirkon penkkiin pset.

-- Katso ett'et itse torku saarnan ajalla, pikku sski -- vastasi
Niilo.

Katri ji seisomaan silmt levlln, niin kummaa hnest oli, kun
Niilo kerrankin vastasi hnen ivapuheesensa.

-- Hei, Niilo -- sanoi hn viimein -- johan nyt kummia kuullaan, kun
sinunkin suustasi noin monta sanaa yht aikaa lhtee.

Nauraen keikahutti hn samalla kantaplln ympri, mutta joutui
hmilleen, kun huomasi Yrjn seisovan takanaan ja hymyillen hnt
katselevan. Katri vetytyi syrjn ja Yrj lhestyi Niiloa, jota hn
kttelemll tervehti. Mit he keskenn puhelivat, sit ei Katri
tiennyt; mutta joka kerran, kun hn yritti nostaa silmin maasta,
tapasi hn Yrjn tuliset silmykset, ja vaikka Katri aina kiireesti loi
silmns toisaalle, tunsi hn kumminkin tuskallisella ahdistuksella,
kuinka ne yh olivat hneen kiinnitetyt. Hn ymmrsi nyt, ett Yrj
hnt rakasti, mutta miksi teki se hnet levottomaksi, miksi tuntui,
iknkuin kamala aavistus olisi hernnyt hnen sydmessn?

Vihdoin viimein aukaistiin kirkon ovet ja kansaa tulvasi sisn. Kun
Katri itins rinnalla nousi kirkon portaita yls, pudotettiin kki
pikkuinen muistikukkainen virsikirjalle, jota hn kantoi kdessn.
Katri katsahti yls ja huomasi Yrjn rientvn ohitse. Hn punastui,
pudotti kukan portaalle ja astui jalallaan sen plle. Samassa katsahti
Yrjkin taaksensa ja outo leimaus vlhti hnen silmissn, mutta sit
ei Katti nhnyt.

Paluumatkalla souti Katri isns kanssa etuhangassa, Niilo piti
per ja emnnt istuivat joutilaina, hiljaa puhellen keskenn.
Puheen-aineena oli heill ensin papin saarna, sitten tuttavat, joita
olivat nhneet kirkkomatkalla, ja viimein poikkesi keskustelu heidn
jokapivisten toimintojensa alalle. Rauhalan emnnll oli kangas
kuteilla; kaksi hame-vaatetta oli jo kudottuna ja nyt olisi hn
tahtonut rannuttaa vhn toiseen malliin. Siit he kauvan neuvottelivat
Ristolan emnnn kanssa, kunnes viimein tulivat asiasta selville. Mutta
puhe vhitellen taukosi; joutilaana oleminen, johon kumpikin olivat
tottumattomat, alkoi tuntua tyllt -- ja silmluometkin kvivt niin
kummallisen raskaiksi.

-- Merkillist, kuinka minua painaa -- sanoi Rauhalan emnt
haukotellen.

-- Niinp minuakin -- vastasi Ristolan emnt sormellaan hieroen
kankeita silmin, -- eik vaan lienee ukkonen ilmassa, koska niin
rasittaa. --

Ja hnkin haukotteli pitkn.

Veneet, joita suuri parvi oli yht aikaa lhtenyt rannasta, erosivat
vhitellen toisistaan Kallaveden suurella selll ja menivt kukin
omalle haaralleen. Ilma oli tyyni, piv kuuma ja veden pinta
huikaisevan kirkas. Kaikki vaan liittyi vsymyst lismn, yksin
airojenkin yksitoikkoinen kolke ja veneen tasainen nytkhteleminen.
Emnnt vetivt huivinsa alas silmille, nojasivat poskea kteen ja
kyynspt polveen, ja ennen pitk ilmoittivat syvt pn keikaukset
heidn turhaan taistelleen uniukon kanssa.

Katrikin oli tavallista hiljaisempi. Huivi oli pudonnut hnen pstn
ja auringon steet livt leikki hnen kultakutrisilla hiuksillaan.
Mutta vaikka kasvoissa ilmautuikin outo hajamielisyys, nkyi kumminkin
selvn, ettei uni hnen silmin painanut. Niilo katsoi hneen
pitkn, ihmetellen, olipa juuri kuin joku kysymys olisi hnen
huulillaan ollut; mutta jos niin olikin, eivt sit kumminkaan sanat
ilmituoneet. Nin hiljaisina siis matkaa jatkettiin aina kotoiseen
rantaan saakka.


III.

Ei monta viikkoa kulunut tst Juhannuspivst, ennenkuin Niilon
iti kntyi kuumetautiin ja, ainoastaan muutamia vuorokausia
sairastettuaan, jtti maallisen elmn. Niilo oli lmpimn sydmens
koko helleydell rakastanut itin ja kunnioittanut hnen vakaata ja
hurskasta mielialaansa. Monta kovaa oli hn tss elmss saanut
kokea, monta huolta ja murhetta kest, monta tuimaa kamppausta
taistella, -- nyt hn oli kaikki voittanut ja ijisen rauhan saanut.
Mutta Niilo ji yksin maailmaan, -- ei toki aivan yksin, sill tuolta
toivon satamasta nkyi viehke, iloinen olento, jonka silmin suihke
valaisi tulevaisuuden, niinkuin kirkas thti syys yn synkn taivaan.
Ja vaikka Niilo oli kynyt entist vielkin vakavammaksi, vaikka suru
hnen sydntn ahdisti, ei murhe hnt kuitenkaan masentanut, vaan
pinvastoin puhdisti ja jaloutti hnen mieltns ja karasti hnen
henkisi voimiaan. Mit ihanaa, ylev ja hyv maailmassa oli, sit
oli hn jo ennenkin rakastanut; mutta tstlhtein ne hneen yh
syvemmin vaikuttivat. Ruohot, kukkaset, kummut, kunnahat, jylht vuoret
ja hymyilevt laaksot, kaikki ne hnelle puhuivat kielt, joka, samalla
kuin se oli outoa ja salaperist, valtavasti viehtti hnen mieltns
ja hertti hness aavistuksen siit voimasta, joka kaikessa ktkettyn
vaikuttaa; johon verraten ihmisnero ky mitttmksi kuin  maassa
mateleva mato.

Ern pivn oli Niilo aamusta varhain uutterasti hilynyt kirveineen
metsss, kasken hakkuussa. Ty oli rivakkaasti edistynyt hnen
ksissn. Iltapuoleen hn hetkeksi jtti kirveens puun juureen ja
viskautui mttlle levhtmn. Auringon steet lmpimsti hyvilivt
hnen poskiaan, linnut oksilla virsin virittelivt ja metsn
kukkaiset levittivt ympristn suloista tuoksuaan. Niilo kuunteli
puitten hiljaista suhinaa ja tuulen henghdyst lehdikossa. Hnest
tuntui iknkuin olisi hn kyskennellyt kaukaisilla mailla, vallan
oudossa tienoossa, kunnes viimein saapui korkealle vuorelle, jonka
alla, etelnpin, uhkea kivilinna nkyi. Kuusi kultaista ikkunata
vlkkyi linnan jokaisella seinll ja ymprill kukoisti mets upeassa
rikkaudessa. Niilo astui linnaa kohden. Portti oli auki ja hn meni
sisn. Kuinka ihmeellisen ihanata tll olikaan! Seint loistivat
kullalta ja suojissa oli katetuita pyti, joissa oli kultaisia
astioita tynn simaa, mansikoita, mesimarjoja, phkinit ja
kaikenlaisia hedelmi. "Varmaankin olen nyt Metsolan kartanossa,"
arveli Niilo, ja kulki uteliaana suojasta suojaan. Viimein hn saapui
suureen saliin, jossa Mielikki, Tapion ihana puoliso, kehrsi kultaista
lankaa, ja lapset leikki livt ilosammaleisella laattialla. Mielikki
oli juhlapuvussaan. Hnen kaulansa oli koristettu kauniilla helmeill,
ksivartensa kultaisilla rannerenkailla, sormet kultasormuksilla ja
hivuksensa palmikoittu kultaisilla suortuvilla. Jalvoissa oli hnell
siniset sukat ja kengt olivat kiinnitetyt punaisilla pauloilla.

Tm lienee ollut linnan juhlasali, sill sen vertaista komeudessa ei
toista ollut. Siell ihanimmat kukkaiset kukoistivat, siell tuhannet
linnut visertelivt ja kaikki, sek kukkaiset ett linnut, puhuivat
kielt, jota Niilokin hyvin ymmrsi. Monta vanhaa tuttavata nki hn
tss loistavassa parvessa. Eik tuo hohtava ruusu ollut juuri sama,
kuin kukoisti Katrin ikkunalla ja tuo vaalea vanamo, eik ollut se
hnen vanha ystvns kotoisesta metsst? Tuon surumielisen
orvon-kukan, samoin kuin sen rinnalla kukoistavan lemmikin oli hn
varmaan myskin ennen nhnyt. Linnuista tunsi hn pskyn, peipposen
ynn monta muuta.

-- Mist olet, nuorukainen? kysyi hnelt Mielikki.

-- Suomesta olen -- vastasi Niilo.

Kukkaisten ja lintujen vlill nousi vilkas keskustelu.

-- Suomesta, -- hn on Suomesta -- pakisivat he toisilleen ja ruusunen
vienolla nell jatkoi:

-- Maassasi olen ollut, nuorukainen. Siell kevisen auringon suutelo
mun eloon hertti, siell taivaan kaste mua illoin tervehteli ja
kesinen, lmmin sade voimiani virkistytti. Muistanpa, kun kerran
heiluin Suomen immen kultaisissa kiharoissa, ja vaikka kauneuden
ruhtinattareksi mua sanotaan, himmeni kuitenkin kauneuteni hnen
suloutensa rinnalla. Otsallaan asui liljan puhtaus, silmistn loisti
muistikukan hempeys ja poskiensa hohde oli ihana kuin iltarusko
taivaalla. Hnen purppura-huuliltaan vaan ylevi ajatuksia sanojen
muodossa valui ulos maailmaan. Ninp nuorukaisen, jonka kirkkaat
silmykset impeni seurasivat. "Oi ihana neiti," saneli nuorukainen,
"sin olet mun sydmeni valloittanut: sano, miten voisin sun rakkautesi
voittaa?" Ja neiti vastasi: "todistakoon elmsi, ett kalliimpana
minua, kalliimpana kaikkea, pidt synnyinmaasi ja taivaan: palvele
uskollisesti totuutta ja isisi maata, ja mun rakkauteni hell on ijti
oleva sun omasi." Sihkyvin silmin lupasi nuorukainen tmn ehdon
tytt ja lemmen taivas kuvautui impeni ihanassa muodossa.

Nin puhui ruusunen; mutta hnen vaiettuaan korotti peipponen nens
ja viserteli:

"Kallis on mulle tuhatjrvinen Suomi, jossa synnyin, kasvoin. Siell
aamuauringon hertess virsini virittelin, siell tyyneen kesiltana
ystvni lysin. Istuin kerran tuuhean koivun oksalla ja sen koivun
juurella lepsi jntev nuorukainen. Hn silmili edessn aukenevaa
kivist ja kaitaista tienpolkua. Huomasin silloin ilken noidan, joka
pukeutui ihanan naisen haamuun ja, kantaen kdessn kultaista pikaria,
tynn heloittavaa nestett, lhestyi hn hymyhuulin viatointa
nuorukaista. 'Kaunis nuorukainen,' puhui hn viettelevll nell
'tule mun seuraani! Yltkylllt tarjoan sulle iloa ja elmn
nautintoa. Kostuta huuliasi tll virvoittavalla nesteell ja veri
sukkelammin virtaa sun suonissasi, suloiset tunteet tyttvt sydmesi
ja sin saavutat verrattoman autuuden jo tll maan pll.'
Nuorukainen katseli naista, ihmetteli hnen ihanuuttaan ja kuunteli
hnen hurmaavaa puhettaan. Sydmeni vapisi ja min varoittelin hnt
tuskallisella nell, vaan en tied, lieneek hn kieltni ymmrtnyt.
Hetken kuluttua hn kuitenkin knsi silmns jlleen kaitaiseen
polkuun ja saneli naiselle: 'En joudu seuraasi, ihana nainen, sill
katso, tuolle polulle on minun rientminen, siell helmi on
etsittvn, jonka nimi on _Suomen onni.' 'l hulluttele,
nuorukainen,' puhui nainen, 'jt se toimi muiden huostaan, sill sit
helme et kuitenkaan voi lyt; suotta vaan kuluttaisit ihanan elmsi
tuskissa ja vaivoissa. Tuolla polulla s kompastut terviin kiviin,
orjantappurat ja ohdakkeet sun jalkasi haavoittavat ja risut piirtvt
verisiin naarmuihin sun kauniit kasvosi. Heit tyhjt tuumat ja tule
mun seuraani! Katso, ruusut ja kukkaiset heloittavat sill tiell,
jolle sua saatan.' Mutta nuorukainen katsoi vakaasti naiseen ja vastasi
jyrkll nell: 'Luovu minusta, viekas nainen; sill huomaanpa jo
valheen huulillasi asuvan.' Nin sanottuaan, nousi hn yls ja astui
kaitaista polkua kohden. Samassa ilmestyi tlle polulle impi, suloinen
kuin metsn vaalea vanamo, nuori ja raitis kuin kevimen kukka. Tm
impi oli Suometar. Hn loi kirkkaat silmns nuorukaiseen ja toivon
sde vlkkyi niiss, kun hn, ojentaen ktens nuorukaiselle, lausui:
'l epile jalo nuorukainen, vaan ole uskollinen ja vakaa, niin
jalkasi ei horjahda eik voimasi uuvu!' Ja Suomettaren turvissa astui
nuorukainen urheasti katalata polkua. Mutta noita-akka vihan vimmassa
viritti joutsensa ja thtsi heidn jlkeens, vaan myrkylliset
nuolensa eivt en nuorukaista saavuttaneet. Silloin min riemuitsin
ja svelsin ilovirren enk muistanut sin yn levollekaan menn."

Kaikki, sek kukkaiset ett linnut, yhtyivt nyt peipposen viserrykseen
ja lauloivat: "Elkn ja vaurastukoon ihana Suomi! Sen jalo luonto
herttkn eloon jaloja tunteita ihmisten poveisssa!"

       *       *       *       *       *

Kokonainen kukkaissade putosi kki Niilon kasvoille. Hn aukasi
silmns ja kavahti yls, eik tiennyt viel oliko hn nukahtanut
taikka oliko hn todellakin ollut Tapiolassa. Mutta kaksi pient ktt
laskettiin takaapin hnen silmilleen ja tuttu ni kuiskasi:

-- Arvaa, ken sua hertti!

-- Eihn tuo lienee vaikea arvata -- lausui Niilo samalla kun tarttui
kiinni noihin ksiin ja veti niiden omistajan rinnalleen istumaan.

-- Hiljaa mies -- torui Katri -- luuletko minulla olevan aikaa tll
joutilaana oleskelemaan.

-- Mihinks sinulla on kiire?

-- Tytyy menn lehmi hakemaan. Is kski vaan sanomaan sinulle, ett
meidn tn iltana olisi mentv nuotalle.

-- Sit olen minkin vhn arvellut. Tulethan sin minun venheeseni!

-- Ei ole tietoa. Olethan kynyt niin vakaaksi ja totiseksi, ett sua
vhitellen rupee ihminen pelkmn.

-- Katri!

-- Niilo!

-- Tuo oli sinulta leikki vaan.

-- Ei ollutkaan se leikki, vaan aivan tytt totta. Mutta l viivyt
minua, kun on muutenkin kiire. Hyvsti nyt! Tule hyviss ajoin!

-- Hyvsti Katri! Kyll tulen.

Katri katosi puiden ja pensaiden taakse ja kohta sen jlkeen kuuli
Niilo hnen helen nens kaikuvan metsst.

-- Ptrui lehmni, ptrui piikani, ptrui Mansikki, ptrui Mustikki, ptru
-- ptru-u--u-ui! Ptrui kotiin, ptrui symn, ptrui juomaan, ptru --
ptru-u-u-ui.

Lehmn kello kuului loitompaa ja Katri meni siihen suuntaan, vhn
vli kutsumus-huudollaan lehmi houkutellen. Nmt pian tulivatkin
hnt vasaan, kellokki edell, muut jless. Mansikki, joka kelloa
kantoi kaulassaan, oli Katrin nimikko. Sit hn ensimmiseksi silitteli
ja taputteli, siit hn myskin ensimmiseksi koivun vihdakkeella
kaikki krpset pakosalle ajoi. Hnen tt tehdessn, knsi lehm
hitaasti ptns, katsoi suurilla tummilla silmilln vakaasti nuoreen
hoitajaansa ja sanoi "m-h", joka sen kielell tarkoitti samaa kuin
"suuri kiitos!"

Nuotta oli jo vedetty, raskas ty oli pttynyt ja saalis, suuri joukko
pieni muikkuja, oli veneen pohjalla. Niilo ja Katri olivat kahden
toisessa veneess; toisessa taas oli Katrin is ern palvelustytn
kanssa. Paluumatkalla tahtoi Katri soutaa, pysykseen lmpisen, sill
hn oli nuottaa tarpoessaan kastunut. Niilo asettautui senthden
pern.

Y oli jo tullut. Se oli noita juhlallisia, lumoavia kuutamo-it
Elokuun loppupuolella. Syv hiljaisuus vallitsi kaikkialla, ei
hiiskahdustakaan kuulunut, ei lhelt eik loittoa, muuta kuin airojen
tahdinmukainen kolke. Saarissa ja niemekkeiss ei pienin liikahdus, ei
lehdenkn vrys hirinnyt metsn asujainten rauhallista yunta.
Tummansinisell taivaalla kumotti ystvllinen tysikuu, ja muutamia
keveit, valkoisia pilven hattaroita uiskenteli verkalleen ylilmoista.
Niiden vlist nkyi retin avaruus, jonka synkeytt viehket thdet
vaan vhisen valaisivat. Mutta jrvi vlkkyi niin kirkkaana hopeaa
hohtavassa valossa -- olipa aivan kuin jonkun Vellamon neitosen
hjuhlaa olisi tuolla alhaalla, Ahtolan kartanossa vietetty.

Suloiset tunteet tyttivt sydmen, kun hn tt suurta ja ylev
ihanuutta katseli. Mutta tavallisuuden mukaan ktki hn ne omaan
poveensa eik ainoallakaan sanalla niit ilmituonut. Katria hnen
puhumattomuutensa harmitti ja hn ptti pienell kiusanteolla kostaa
sulholleen tuon luuletellun kylmkiskoisuuden. Ei Katri viel
tydelleen tuntenut sen sydmen jaloutta ja lemmen-syvyytt, jonka hn
oli omakseen saanut. Ksittneek hn sen, ennenkuin se liian myhist
on?

Katri taukosi hetkeksi soutamasta, pyyhki hiuksia silmiltn huivin
alle, jonka solmua hn veti tiukempaan, korjasi vhn tuhtoa, ja --
niin, nyt oli kostontuuma valmis!

-- Kuule Niilo!

-- Kyll kuulen.

-- En viel heti aiokaan menn vihille kanssasi.

-- Kuinka niin? Olethan jo luvannut Kyrin aikaan tulla pappilaan.

-- Vaikka olen luvannut; mutta en tule sittekn.

-- No mik ihme sinun nyt on phsi pistnyt?

-- Se vaan, ett'ei minua haluta viel menn mieheln.

-- Et sit thn asti ole vastaan pannut.

-- Mutta nyt panen. Enhn tietisi nuorena olleenikaan, jos
kahdeksantoista vuotiaana jo naimiseen menisin.

-- Eihn sinun silt tarvitse vanhaksi tulla -- ole sin vaan ijti
yht iloinen ja hilpe luonnoltasi, kuin nytkin olet.

Niilo antoi Katrille lmpimn silmyksen, mutta Katri ptti nyt
vuorostaan olla muka jykk.

-- Kyll on hyv sanoa "olen" -- vastasi hn -- mutta etk luule minun
nkevni, kuinka kaikki naiset kuihtuvat ja vanhentuvat heti, kun
naimiseen joutuvat. Tokkopa ei heill silloin mahda olla varsin hyv
oltava.

-- Niin -- lieneet siin osaksi oikeassakin; vakuutustani vastaan
puhuisin, jos toista vittisin. Varmaankin mahtanee naimisessa
olevalla naisella olla paljoa enemmn huolta ja krsimyst kuin
naimattomalla, niinkuin hnell myskin on suuremmat ja vaikeammat
velvollisuudet tytettvn. Mutta koska Jumala sen kerran niin on
stnyt, niin luulen myskin, ett hn ne voi hyvin kest, jos
hnelt vaan ei tahtoa puutu. Ja varmasti luotan siihen, ett siunaus
aina tulee olemaan sit suurempi, kuta raskaampi ja vaikeampi
tehtvmme on ollut.

-- Miten lienee tulevaisessa maailmassa, mutta ei se tss elmss
kumminkaan aina niin ole.

-- Kyll se totuus paikkansa pit jo tsskin elmss. Ken ensin
rehellisesti krsii tyn kirouksen, joka juuri on vaiva ja rasitus, hn
saa mys tuntea tyn siunauksen, joka, lukuunottamatta aineellista
hyty, on tunnon rauha ja kaikkien hyvien avujen kehittyminen.

-- Tuota en ymmrr.

-- Etk ymmrr? Otetaan esimerkiksi kaksi miest, jotka kumpikin ovat
saaneet peri yht hyvt tilat. Toinen heist tekee kovasti tyt
talonsa plle ja saa tietysti monta vuotta kest ruumiillista vaivaa
ja rasitusta, ennenkuin mitn hedelmi tystn nkee. Mutta siin
silytt mielens virken ja puhtaana, tottuu sstvisyyteen,
ahkeruuteen ja raittiuteen, ja saavuttaa sisllisen rauhan ja
tyytyvisyyden. Toinen taas ei huoli voimiaan untouttaa tyn teolla,
vaan viett aikaansa ilossa ja hupaisuudessa. Siin hnelle kasvaa
nautintohimo senlainen, ett'ei siit ikn omin voimin vapaaksi pse.
Hn tulee viimein tyhn kykenemttmksi, ruumiilliset ja hengelliset
voimat tylsistyvt ja yltyneet himot eivt anna hnelle hetkeksikn
lepoa. Siihen tulevat lisksi tunnon vaivat ja kyhyys, sill tietysti
hn piankin talonsa menett, kuin sit vastaan edellisen talo yh
hytyy ja voimistuu.

-- Nyt ymmrrn, mit tarkoitit tyn kirouksella ja tyn siunauksella.
Mutta -- Katri muisti, ett'ei hn viel ollut kostonsa perille pssyt
-- mutta enhn min silt aio laiskana istua, vaikka en viel halua
naimiseen menn.

-- Siin kohden, rakas Katri, saat tehd juuri mielesi mukaan. Kyll
sinua odotan niinkauvan, kuin vaan tahdot; toivossa on hyv el.

Katri veti niin kiivaasti airoilla, ett toinen luiskahti vedest ja
kasteli Niilon.

-- Enk milln saa tuota tyyneytt hirityksi -- arveli hn itsekseen.

-- Mutta l paheksi -- sanoi hn, hetken mietittyn -- l paheksi,
jos sill vlin sattuisin saamaan jonkun mieluisemman ja silloin sinut
heitn.

-- Katri, miksi puhut noin kevytmielisesti? -- Nyt oli Niilon ni
tavallista kiivaampi.

-- Ahaa -- ajatteli Katri -- hyv juttu! -- Mutta kovaa sanoi hn:

-- Niin, net, ajattelin vaan -- -- --

-- Mit ajattelit?

-- Ajattelin vaan -- --, no hyvnen aika, pitisik sinulle kaikki
ajatuksensakin ilmoittaa?

-- Katri, mihink luottaisin maailmassa, ell'en sinuun?

Niilon ni hiukan vapisi. Katri knsi pns jrvelle pin, sill hn
oli niin hyvilln, ettei tahtonut voida nauramatta olla. Ei hn
kuitenkaan en hennonnut Niiloa kiusata. Mutta kun hn hetken kuluttua
jlleen katsoi Niiloon, nytti tmn kasvot hnest niin kummallisen
kalveilta.

-- Niilo, sinulla varmaankin on kylm -- lausui Katri -- ota minun
sarkanuttuni hartioillesi, soutaessa pysyn kyll lmpisen sitkin
paitse.

-- Kiitoksia, mutta pid se vaan itse, eihn minulla kylm ole.

-- Eik ole? Vapiseehan nesi ja kasvosi ovat kalveat kuin kuolleen.

-- Sinusta vaan nytt silt nin kuuvalossa. Jos jaksat, niin souda
vhn paremmin, ett pstn pois.

-- Kyll.

Katri olikin thn saakka soutanut niin huonosti, ett toinen vene jo
aikoja sitten oli heidt jttnyt. Mutta nyt hn veti sit kiivaammin,
ja matka kului joutuisasti. Kohta he jo kntyivt Koivuniemen ympri
ja tulivat Rauhalahden salmeen. Musta varjo teki salmen synkeksi ja
Katri katsoi kammoksuen sivulle, pimen metsn.

-- Kuulitko? -- kyssi hn kki -- tuolla koivukossa risahti.

-- Lienee ollut lintu tai muu elv, jonka yunta hiritsimme.

Tuskin oli Niilo tmn saanut sanotuksi, ennenkuin noin nyrkin kokoinen
kivi tuli metsst ja lensi hnen pns ohitse. Katri huudahti
sikhdyksest ja kvi kalman vaaleaksi. Mutta Niilo koki hnt
rauhoittaa ja ptti jonkun satunnaisesti viskanneen kiven. Mielessns
hn kuitenkin toista ajatteli.


IV.

Oli kolkko, syksyinen sunnuntai-ilta. Viuhuen pieksi pohjantuuli puiden
oksia ja lenntti lumihiuteita ja puista irtautuneita, kellastuneita
lehti ympri, huimaavassa tanssissa. Se oli kesn jtteiden viimeisi
kuolintuskia, johon talven ensimmiset sanansaattajat riemuiten
yhtyivt. Mutta korvesta kaukaa kuului suden surkea ulvonta ja khell
nelln sesti hnt huuhkain petjikst.

Yksin istui Katri kotona, tuvan lmpisen lieden ress. Hn odotteli
Niiloa, joka oli luvannut tn iltana kyd hnen luonaan, ja ptti
nyt selitt tlle, ettei aikomuksensa todenpern ollutkaan, est
heidn pappilaan menemistn Kyrin aikaan, vaikka suotta aikojaan
oli sill tahtonut hnt kiusoitella. Vielkin Katri hymyili
muistellessaan, kuinka hnen toki viimeinkin onnistui saada Niilo
levottomaksi. "Kyll hn minusta sentn pit," ajatteli hn ja tunsi
itsens niin sanomattoman onnelliseksi.

Nyt kuului jalan kopse porstuasta, -- ovi aukeni ja sisn astui --
Koiviston Yrj. Ilon sde loisti Yrjn silmiss, kun hn huomasi Katrin
yksinn olevan.

-- Hyv iltaa, Katri! -- sanoi hn, Katria lhestyen ja hnt kdest
ottaen. -- Onhan hauskaa saada sua kerrankin tavata nin kahdenkesken.

Katri ei saanut sanaakaan sanotuksi; tuo entinen tuskallinen tunne
hnt jlleen ahdisti ja toivovin silmin katsoi hn ovea kohden,
odottaen Niiloa tulevaksi.

-- Terveisi kaupungista! -- lausui taaskin Yrj -- Tiedtk, mit
sinulle sielt toin tuomisiksi? -- Hn veti samalla taskustaan esiin
mustan silkkihuivin, jota levitteli ja nytteli kdessn.

Katri heitti puoleksi aran, puoleksi epilevn silmyksen tuohon
komeaan huiviin eik virkannut mitn.

-- Mutta palkakseni tahdon sinulta muiskun -- sanoi Yrj. -- -- --
Katri -- -- yhden ainoan vaan -- lissi hn hiljaisella, rukoilevalla
nell, kun Katri ptn pudistaen tahtoi hnest visty. -- Katri,
rakas Katri, anna minulle vaan yksi ainoa suutelo!

Hn lheni Katria, huulensa lhes koskettivat tytn kiiltvi hiuksia
ja Katri tunsi kasvoillaan hnen kuuman hengityksens. Katri
tahtoi paeta, mutta Yrj sulki hnet syliins ja painoi hnen
mansikkahuulilleen ei yksi eik kaksi, vaan useampia tulisia suudelmia.

Samassa kamala ni, aivankuin tuskallinen hthuuto kuului ulkoa
pimeydest ja kalveat kasvot poistuivat ikkunan ruudusta.

-- Mik se oli? -- huusi Katri kauhistuen.

-- Se oli vaan tuulen vingahdus nurkissa -- Katri, mit tyhj
pelstyt? -- -- l katso noin kamalasti Katri -- -- -- Katri, miksi
kalvenet suotta?

Syleillen tarttui Yrj uudelleen Katriin, mutta tm tytsi hnet
inholla luotaan ja silmili hnt ylenkatseella.

-- Sin olet kehno mies, Yrj -- lausui hn vihaisesti. -- Niilo ei
koskaan olisi sinun eik kenenkn morsiamelle tehnyt sit, kuin sin
tuonoin minulle.

-- Mutta minp rakastan sinua, Katri -- rakastan sua hurjasti, sin
ihana, suloinen tytt. Mit huolit Niilosta, tuosta kyhst
mkkilisest. Heit hnet ja tule minulle! Parempi on olla rikkaan
talon emntn kuin mkkilisen kurjana orjana.

Yrjn silmt hehkuivat, hn hengitti kuumeentapaisesti ja nens oli
lhes tukahtua rajuista himoista.

-- Mene pois, kelvotoin -- lausui Katri -- mene ja vie huivisi ja
kaikki, -- en tuon koomin krsi sinua silmieni edess.

Katri juoksi tuvan pss olevaan suojaansa, otti avaimen suulta ja
veti oven lukkoon. Turhaan houkutteli ja rukoili Yrj oven takana,
Katri ei hiiskunut en sanaakaan eik liioin tullut nkyviin.

Koiviston tuvassa kerrottiin seuraavana pivn merkillisi kuulumisia.
Niilo oli kadonnut tietymttmiin. Hn oli edellisen iltana lhtenyt
kotoansa mennkseen Rauhalaan; vaan tll ei hnt oltu nhty, enemmn
kuin muuallakaan likitienoossa. Ptettiin varmasti hnelle jonkun
onnettomuuden tapahtuneen, sill Niilolla ei ollut tapana turhanpin
kuleksia ja viipy kodosta poissa. Katrin sanottiin sikhdyksest
makaavan houreissa. Yrj kuunteli netinn nit uutisia ja pani
tupakkaa piippuun. Ktens toki hieman vapisi, mutta sit ei kukaan
huomannut.

Piv pivlt kului, mutta Niiloa ei takaisin kuulunut. Katri makasi
monta viikkoa huonona kuumetaudissa, ja kun hn viimeinkin nousi
vuoteeltaan, ei hn enn ollut sama kuin ennen. Hymy oli kadonnut
huulilta, ruusut lakastuneet poskilta ja silmin katse oli niin
vlinpitmtin ja toivotoin, niinkuin ei mikn maailmassa niit en
voisi elhdytt. Koko hnen olentonsa osoitti suurinta vsymyst --
ei siin voinut merkkikn huomata entisest virkeydest ja
elmnriemusta.

Yrj hnt tavan takaa kiusasi kosioimisellaan eik vsynyt, vaikka
Katrilla aina oli valmiit rukkaset. Mutta -- Yrj sai vahvat
liittolaiset Katrin vanhemmissa. Pstkseen rauhaan, oli Katri kerran
lupaunut antaa Yrjlle suostumuksensa, ellei Niiloa vuoden sisn
kuuluisi takaisin. Hn lupasi -- sill hn luuli silloin jo makaavansa
rauhassa turpeen alla. "Elmni lanka katkeaa," ajatteli hn, "kun
viimeinen toivon kipin Niilostani sammuu." Mutta Yrj riemuitsi
sydmessn, sill hn varmasti uskoi, ett'ei Niilo enn elossa ollut.

Talvi meni ja kevt tuli. Aurinko paistoi yht kirkkaasti kuin ennen,
mets viheriitsi ja linnut lauloivat, -- mutta Niilo ei takaisin
tullut. Ristolassa tehtiin toukoa, vilja kasvoi, tuleutui, leikattiin
ja puitiin, mutta Niilo sit ei aittoihin korjannut. Kolkko ja synkk
syys oli taaskin ksiss. Vuosi oli kulunut umpeensa siit ajasta,
jolloin Niilo katosi. Ei Katrin sydmen salaisimmassakaan sopukassa
enn ollut toivoa. Mutta odotettu kuolema ei kuitenkaan tullut hnt
omakseen korjaamaan, hnen tytyi viel jd maailmaan ja toimittaa
titn niinkuin ennenkin. Ensimmisen surun katkeruus oli nyt
muuttunut hiljaiseksi vakavuudeksi, toivottomuus tyyneydeksi, mutta
iloa ei hn elmst en toivonut.

Ern pivn muistutti Yrj hnt lupauksestaan ja tarjosi kihloja,
joista rikkaimmatkin talon tyttret olisivat ylpeilleet. Katria ne
eivt miellyttneet, mutta hnt oli vsyksiin asti pitkin vuotta joka
taholta kiusattu, eik hn jaksanut en vastaan ponnistella. Olihan
hn sit paitse lupauksensa antanut. Hn suostui ja -- hyrhti itkuun.
Mutta nhdessn vanhempainsa lempeiden kasvojen muuttuvan iloisiksi,
nhdessn Yrjn riemullisen ihastuksen, koki hn tyytyvisen
asettautua uusiin oloihinsa. Seuraavana pyhn heit kuulutettiin ja
kolmantena oli jo Koivistossa ht, suuret ja komeat, jommoisia
seudulla ei miesmuistiin oltu vietetty. Moni uhkea talon tytr kadehti
tuota suloista ja kalveata morsianta, ja ptti hnen varmaankin
noitumisella voittaneen Koiviston nuoren ja rikkaan isnnn sydmen.


V.

Koiviston isnt oli luovuttanut talon hallituksen pojalleen. Mutta
Yrj, joka aina lapsuudesta oli ollut ylpe ja itseks, alkoi heti
ylvstell rikkauksillaan ja laiminli talon hoidon. Suurella
korskeudella ajoi hn joka viikko kaupunkiin, jossa kerskaten pani
satamarkkaiset liikkeelle. Ykaudet nhtiin hnen uljas hevosensa
seisovan kapakan ress sill hn itse sisll li korttia ja joi
vuoroin viinaa ja olutta, vuoroin poreilevaa sampanjaa. Nin hn jo
kahdeksan vuoden sisn oli tyyten hivittnyt suuren rikkautensa.
Katri istui kotona neljn lapsensa kanssa, itki, suri, varoitti ja
rukoili, -- mutta turhaan. Voimiensa mukaan oli hn koittanut hoitaa
sisllist taloutta, mutta mahdotointa oli hnen torjua kyhyytt, kun
miehens vaan hvitti, sen kun enntti.

Oli myhinen ilta Heinkunn loppupuolella. Likeiseen kestikievariin
oli tullut matkustaja, pyyten ysijaa. Hn oli uljas, reipas mies
tumman sinisill silmill, ruskealla parralla ja pivettyneill
kasvoilla. Olentonsa hertti kunnioitusta ja luottamusta, ja isnt,
joka sit paitse kohta huomasi matkustajan varakkaaksi mieheksi,
kiiruhti kohteliaasti riisumaan hnen muhkeata hevostaan, jonka vei
talliin yksi. Sill vlin oli matkustaja mennyt vierashuoneesen, jossa
heti pyysi valmistamaan vuodetta, sill hn oli matkasta vsynyt. Hn
jtti pienen matkalaukkunsa pydlle, laskeutui levolle ja nukkui
siken uneen.

Lienee ollut noin puoliyn aika, kun ovi aukeni ja ers mies hiljaa,
hiipien astui sisn. Hn lheni pyt, vilkasi makaavaan, joka oli
kntnyt kasvonsa seinn pin, ja siepaten matkalaukun pydlt,
kiiruhti hn nopeilla askeleilla takaisin samaa tiet. Jo oli hn aivan
lhell ovea, kun kki takaapin tukevat kdet tarttuivat hneen ja
viskasivat hnen hervottomana laattiaan. Vavisten knsi rosvo kalveat
kasvonsa vastustajaansa kohden. Ainoa huudahdus kuului samalla
kumpaisenkin huulilta.

-- Yrj!

-- Niilo!

Yrj tunsi kylmn vristyksen kyvn lpi ruumiinsa. Niilo oli laskenut
hnet irti, mutta hn ei kyennyt karkaamaan. Masennettuna makasi hn
siin hampaita lyden, vavisten joka jsenessn ja peitten kasvojaan
ksiins.

-- Onnetoin, nink sinut jlleen tapaan? -- puhkesi viimein Niilo
puhumaan.

Tuskallinen valitus oli Yrjn ainoa vastaus.

-- Elk Katri? Onko hn vaimonasi?

Synkk tuli iski Yrjn silmist, viha antoi hnelle jlleen rohkeutta.
Hn katsoi epillen Niiloon.

-- Mit kysyt -- sanoi hn -- mene hnt katsomaan, viimeist yt
viett hn Koivistossa.

-- Mit tarkoitat?

-- Irtain tavaramme on jo myyty, karja myyty, yksin tou'otkin ovat
myydyt, ja huomenna myydn talomme.

-- Katri raukka! Jos olisin aavistanut, ett sin hnet onnettomaksi
tekisit, niin enp totta olisikaan lhtenyt merille suruni kyllyytt
lievittmn, vaan olisin jnyt tnne hnen turvakseen. Mik pimitti
mun jrkeni, ett'en silloin huomannut hnen vaan nuoruutensa
ymmrtmttmyydess joutuneen sinun viettelyksiesi ansaan.

-- Haa -- sin konna! -- mutisi Yrj -- tulitko tnne Katria
lohduttamaan? Sopiihan vallan hyvin! Viet minut ensin kruunun miesten
ksiin ja rystt sitten minulta vaimoni. Mut' Jumal' auta -- sit
ennen olet sin laudoissa ja min raudoissa -- -- --

Hn karkasi vimmastuneena yls ja tavoitti puukkoa vyltn. Mutta
Niilon rautaiset sormet puristivat hnt ksiranteesta ja puukko putosi
maahan.

-- Kelvotoin, mik oletkin -- lausui hn -- Vaimosi luo todella
lhdenkin heti, mutta sinut vien sinne mukanani.

Niilo valjasti hevosensa, nousi Yrjn kanssa krryihin ja ajoi
Koivistoon. Kuinka hyvin hn tunsi tmn tien! Joka puu, joka kivi ja
kanto oli juuri kuin vanhat rakkaat tuttavat, ja kukkaiset tien ohessa
kallistivat ptn iknkuin tervehtikseen. Mutta Koivistossa oli
kaikki toisin kuin ennen. Pellot olivat huonossa kunnossa, rakennukset
rappiolla, -- joka haaralla oli kolkkoa, tyhj ja autiota. Erss
pieness suojassa he viimein lysivt talon ainoat asujamet. Kolme
lasta makasi laattialla ja neljs, nuorin, vaikeroi sairaana vuoteella,
jonka reen Katri oli vaipunut polvilleen. Oven auetessa knsi hn
krsimysten ja huolten hivuttamat kasvonsa tulijoita kohden ja silmns
jivt tuijottamaan Yrjn seuraajaan.

-- Niilo! -- kuiskasivat hnen vrisevt huulensa, -- Niilo, mun
Niiloni! -- riemuitsi hnen sydmens, ja pitkst unesta hersivt
valtavat, autuaalliset tunteet. Sydmen kuihtuneet kukkaiset saivat
kauan kaivattua pivnvaloa ja virkistyivt uuteen kukoistukseen.
Unhotetut olivat pitkien vuosien krsimiset, unhotettu oli kaikki
kurjuus ymprill, unhotettu koko maailma. Tll hetkell hn vaan
tiesi ja tunsi Niilon terveen ja jalona seisovan hnen edessn ja
rajuinen riemu tytti hnen sydmens.

Ja Niilo?

Hn tunsi vaan slivisyytt, joka yht vhn muistutti hnen
nuoruutensa syvst lemmest, kuin tuo onneton, murtunut vaimo siit
viehkest ja ihanasta Katrista, joka hnen muistossaan asui. Niilo
antoi vihaisen katseen Yrjlle, joka synkkn oli jnyt oven suuhun
seisomaan. Tm katse sanoi: "sin, kurja, olet hnen noin onnettomaksi
tehnyt!"

Niilo lheni polvillaan olevata vaimoa, otti hnen ktens omiinsa ja
puhutteli hnt hellll ystvyydell.

-- Katri, mun armas ystvni -- lausui hn -- sydmeni on pakahtua,
nhdessni sinua noin surun ja murheen ahdistamana. Sano, sallitko
minun apuani? Syyt on sinulla kyllin, saadaksesi eron kunnottomasta
miehestsi, ja sitten, Katri, ei sinun en lapsinesi tarvitse
kurjuutta nhd.

Katri hengitti syvn. Niilo oli hnet herttnyt unelmistaan,
juohdattamalla hnen mieleens puolison ja lapset. Hn muisti nyt
eroituksen nykyajan ja entisyyden vlill, ja kallistaen ptn, ktki
hn kasvonsa hetkeksi nukkuvan lapsen pnaluseen. netinn kesti hn
siin sisllisen taistelun, jonka kovuus oli lhes murtaa hnen heikot
voimansa. Siit eivt Niilo eik Yrj mitn aavistaneet, mutta Hn,
joka sydmet tutkii ja ihmis-heikkoudet tuntee, Hn sen nki ja
kiiruhti taistelevan avuksi. Sielun tuska vhitellen antaantui,
ahdistus hlventyi ja -- voitto oli saavutettu. Rauha loisti Katrin
kasvoista, kun hn jlleen nosti pns vuoteelta. Kirkkailla silmill
hn katsoi lapsiinsa, jotka nukkuivat viattomain unta, ja mieheens,
joka yh seisoi oven suussa, epilyksen tydellisen kuvana.
Viimeiseksi hn katsoi Niiloon, joka viel odotti hnen vastaustansa.

-- En hylk puolisotani, Niilo -- kuului pts hnen huuliltaan. --
Mit Jumala on yhdistnyt, ei sit voi ihmiset eroittaa.

Nyt Yrjn paatunut sydn pehmeni. Hn tytsi vaimonsa jalkain juureen
ja raskaat kyyneleet vierivt hnen poskilleen.

-- Jumala siunatkoon sinua, Katri -- nyyhkytti hn -- ei taivaan enkeli
voi olla sinua parempi. Annatko todellakin anteeksi kaikki, mit minun
thteni olet saanut krsi, ja rohkenetko minuun luottaa, kun nyt
lupaan muuttaa entisen elmni ja tst'edes kokea rehellisell tyll
hankkia perheelleni elatusta? Sano, armas Katri, etk todellakaan minua
hylk?

-- En sinua missn tapauksessa hylkisi, saatikka nyt, kun parannusta
lupaat.

-- Taivaan Is sinua siunatkoon ja antakoon minulle voimaa lupaukseni
tyttmiseen!

-- Amen! kuiskasi Katri.

Samassa nousi aurinko kultaisen pilven helmasta ja loi ensimmisen
silmyksens ikkunan lvitse Koiviston perheesen, joka vihdoinkin oli
rauhaan ja sovintoon tullut. Lapsi, joka oli maannut horroksissa,
aukaisi nyt kirkkaat silmns ja katsoi suloisesti vanhempiinsa.

-- Piv koittaa! -- lausui Katri toivovalla silmyksell loistavan
sinertv taivasta kohden, suuteli hellsti lastaan ja aukaisi
ikkunan, josta raitis aamu-ilma virtasi sisn.

Mutta aurinko vuodatti jo tyden, kirkkaan valovirran alas nukkuvaan
maailmaan ja niinkuin lapsi, joka aamu-unestaan her idin syleilyyn,
raittiina ja iloisena hymyilee, niin autuaasti hymyili maailmakin
hertesn auringon lmpimin steiden suuteluihin. Linnut visertelivt
ja leivonen kohosi tervehtien yls taivasta kohden ja liverteli
korkeudessa riemuisen aamuvirren.

Katrin silmiss vlkkyi kyynel, -- ei enn murheen eik huolien
tuottama, vaan ilon ja kiitollisuuden.

       *       *       *       *       *

Kun Koiviston talo seuraavana pivn myytiin huutokaupalla, lankesi se
Niilon omaksi. Niilolle onnistui viel lunastaa tou'ot ja karjankin,
jotka hn kaikki ynn talon kanssa lahjoitti entisille omistajilleen
takaisin. Niilon ylevmielisyys vaikutti syvsti Yrjn, joka tst
lhtein tydell todella koki elmns parantaa. Monta vuotta tosin
kesti, ennenkuin Koiviston talo nousi entiseen voimaansa, mutta Yrj ei
vsynyt, sill hnell oli kaksi hyv apulaista, Katri ja Niilo.
Viimemainittu ei en mennyt merille, vaan asettui syntymseudulleen,
jossa hn osti itselleen talon. Muutaman vuoden kuluttua toi hn
taloonsa emnnksi nuoren, kauniin Helenan, jota Niilo lempi yht
syvsti ja hellsti kuin ennen nuorempana ollessaan Katria. Helena ja
Katri olivat parhaimpia ystvi, ja seudun toimeliaisimpia emnti;
mutta Niiloa paikkakunnalla yleisesti rakastettiin ja kunnioitettiin,
niinkuin sit ihmist rakastetaan, jossa Jumalan kuva tydellisimmsti
ilmautuu.




KRSIV KUKKA.

Kirjoittanut

Aug. Blanche


Suomennos.


"Niiden kukkain, joita tahdotaan jalostuttaa, tulee krsi", sanoo
puutarhan hoitaja, ja hn on oikeassa. Ylenmrinen pivn paiste ja
veden saanti eivt ole niille hyvksi, sill siten ne kkipikaan
kasvavat, tulevat varreltansa ponnettomiksi ja heikoiksi ja kukkansa
ovat hyvinki yksinkertaiset ja mitttmt. Niiden tulee krsi sek
nlk ett janoa, ja ravintoa niille tulee suoda ainoastaan sen
verran, ett tintuskin pysyvt elossa. Puutarhurin veitsen tulee
lakkaamatta haavoittaa ja katkoa niit. Herkemtn sek sisllinen
ett ulkonainen vaiva on siis niille trken elmisen ehtona, -- ja
elm se kuitenki on jokaiselle rakas. Mit tulee tuon kukka poloisen
tehd? Hnen tulee koota kaiken sisllisen voimansa, myskin sen, josta
hn ei mitn tied, voidaksensa valtavasti vastustaa kamalaa
kohtaloansa ja viimein hn onnistuu, hn voittaa. Tllaisella voiman
kokoomisella, tllaisella ponnistuksella kehittyy hness kauneus,
josta hn ei itsekn voinut uneksia. Hnen kukkansa tulevat
moninkertaisiksi ja vrins kohta vet vertoja pivn loistolle. Siten
hn jalostutetaan.

Miten tm kukassa toteutuu, siten myskin ihmisess. Mit kaunista,
jaloa ja suurta on, tulee esiin ainoastaan taistelun kautta. Sit
varten tytyy kyd puutteen koulua. Sit varten tytyy tehd tyt
otsansa hiess. Hupaista ei ole sen koulun kyminen, eik myskn niin
kovilla kouluistuimilla istuminen. Mutta useimmille, jotka sen ovat
lpikyneet, on se ollut hyvksi. He ovat jalostuneet, ovat tulleet
onnellisiksi, ja parempi on tietysti _tuleva_ kuin _mennyt_ onnellisuus
ja _oleva_ onnettomuus.

Mutta, sanonet ehk, suurin osa ihmissukukuntaa on kynyt juuri
puutteen koulua. Edustaako se siis mit kaunista ja jaloa on? Se
ainakin edustaa taivaallista krsivllisyytt, ja tt hyvett vailla
mik olisikaan ihmissukukunta, mik maailma.

Klaran koulussa oli minun kouluaikanani ers opettaja, nimelt Biljer,
rakkain ja suopein ihminen mink min muistan. Hn yhdell sanalla sai
kymmenen kertaa enemmn aikaan kuin rehtori Tryfn pisimmll
kepillns. Kun olimme varsin vallattomat tahi laiskat, sanoi hn
tavallisesti:

"Tnn ette ole nhneet krsiv kukkaa."

Kuka sitte tuo krsiv kukka oli? Se oli pieni tytt, joka kvi
seurakunnan kyhin koulua, mutta jolla ennen opetuksen alottamista
oli tapana istua erll hautakivell kirkon etel puolella ja lukea
lksyns, silmt aina kirjaan kiinnitettyin. Tytt ja kirjaa oli
yht pahasti pidelty. Kirja oli hyvin kulunut, miltei kaikki lehdet
olivat irtonaiset, ja lukia oli varsin hento ja heikko. Kasvonsa olivat
miltei sinisen kalpeat, ja hn kulki avojaloin kaiken kes, ja Jumala
tiesi, josko ei hn talvellaki tehnyt samoin. Hn nytti paljon
krsineen, eik varmaan lukemisensakaan hnt virkistyttnyt. Ei hn
milloinkaan ottanut vastaan, kun hnelle tarjosimme jonkun leippalan
tahi jotain muuta. Olikohan hnt siit joku kieltnyt? Tahi
itsestnk hn tarjoomisemme epsi? Me sanoimme hnt krsivksi
kukaksi. Senthden kun maisteri Biljer puhui siit, tiesimme me, ett
hn sill tarkoitti hiljaista, ahkeraa, nlistynytt, avojalkaista
tytt hautakummulla. Silloin myskin tiesimme, mist hn tahtoi meit
muistuttaa, meit, jotka olimme vallattomat ja laiskat, ehk olimme
ravitut ja meill oli kengt jalassa.

Vuoden kuluttua katosi krsiv kukka hautuumaalta. Hn ei en kynyt
koulua. Kumminki hn usein tuli meit vastaan kadulla. Hn horjui
raskaiden kannettaviensa alla. Toisinaan kantoi hn, lapsi itse, toista
vhn pienemp hennolla ksivarrellansa, ja useasti nimme hnen
kylmss talvi-ilmassa huuhtovan vaatteita virran rannalla. Hn oli
palveluksessa, nki vaivaa muiden hyvksi, oli lasten hoitajana ja
toimitti paljon muuta, mik kuuluu orjan tyalaan, ja tmn ala on
lavein kaikista.

Aina sama krsiv katse, mutta myskin sama pieni ylpeys. Muistan ern
tilaisuuden, jolloin lysimme hnen samalla hautakivell, tuuditellen
pient tytt polvellaan. Tyttnen oli komeasti puettu, sill hn oli
herrassty. Ers meist tarjosi vanhalle tuttavallemme muutamia
sokerimakeisia, jotka hn tll kertaa kiitollisuudella ottikin vastaan.
Mutta hn ei niit itse maistanut, vaan antoi ne lapselle.

"Etk siis milloinkaan tahdo jotain itsellesi?" kysyi antaja.

"En min mitn tarvitse," vastasi hn.

Mutta herraslapsi, ruusuposki, hieno pitsi-myssy pss, hn
tarjoamaamme tarvitsi. Tytn sanat kuultuamme, silmmme himmentyivt.
Ne syvsti meit liikuttivat. Nin oli hnen kuvansa niin painunut
mieliimme, ett monen vuoden kuluttua, jolla ajalla _hn_ miten myskin
me luonnollisesti olimme paljon muuttuneet, me kumminki heti hnen
tunsimme. Hn oli silloin naimisessa ern kyhn suutarin kanssa. Jo
oli kymmenen vuotta kulunut siit, kun hn hitns vietti. Nyt hnt
elatuksen murheet monasti rasittivat, sill suuri oli hoidettavansa
perhe. Mutta hnen kotinsa oli kuitenki todellisen perheenidin hengen
pyhittm temppeli. Hn ei en ollut tuo krsiv kukka. Kehittyminen
oli ptetty, eik sen ehtoja siten en tarvittu. Hn oli iloinen,
viehttv ja ihana, ehkei kukaan olisi voinut sanoa hnt kauniiksi.
Nyt olivat hnen kukkansa muotonsa suhteen mit moni-kertaisemmat ja
vrins suhteen mit loistavimmat, ja millaiset kukat, sellaiset
myskin hedelmt. Hn kasvatti lapsensa hyviksi ja rehellisiksi
ihmisiksi, hn tiesi oikean kasvatustavan. Kirja, josta hn itse tiedon
oli saanut, oli oma elmns, oma lapsuutensa.

En tied, elk hn viel, mutta jos hn on kuollut, niin varmaan
kuoleman enkeli tapasi hnet hymyilevn, onnellisena ja tyytyvisen,
-- tyytyvisen kuolemassa miten elmsski.

Pitempi ei ole kertomus krsivst kukasta.




SOVITETTU.

Kirjoittanut

Emilie Tegtmeyer


Mukaelemalla suomentanut Wilja.


I.

Sydnkesn helle paahtoi niittyj ja vainioita. Iknkuin nntynein
kallistuivat kukkaiset ja ruohot alas maata kohden. Metsst tuoksui
suloinen tuoksu, mutta yksinisyydess ei muuta nt kuulunut kuin
toisesta mesirikkaasta kuvusta toiseen lentvien mettiisten surina,
tai sirkkojen hiljainen laulu tienvierustan puoleksi kuivettuneessa
ruohostossa.

Maantien varrella olevan aidan takana kveli ers nuori vaimo, jonka
hoikka ja heiverinen vartalo osoitti heikkoa terveytt, ja jonka
astunnnassa oli jotakin vsynytt, mik huonosti soveltui hnen
nuorekkaisiin, melkein lapsellisiin kasvoihinsa. Uneilevalla
silmyksell katsoi hn aidan yli maantielle, mutta iknkuin htytyen
knsi hn jlleen silmns sielt pois ja loi ne alas maahan. Silloin
huomasi hn aidan vieress kauniin ruusupensaston; hn lheni sit,
kumartui alas ja taittoi yhden ruusun. Kun hn jlleen nosti silmns
yls, jykistyivt ja vaalenivat hnen hienot kasvonsa. Plyisell
maantiell oli hn oivaltanut kookkaan vanhanpuoleisen naisen, joka,
kantaen kahta valkoisella vaatteella peitetty pakkaista ksissn,
pitkill, rivakkailla askeleilla hnt lheni. Nuori vaimo vilkaisi
taakseen, nhtvsti hn aikoi paeta samaa tiet, kuin oli tullutkin;
mutta samassa hn jo kuitenkin otti muutamia askeleita eteenpin, juuri
kuin olisi joku vastustamatoin voima vetnyt hnt vastaantulevata
kohden. Tm rienntti askeleitaan ja viittasi hnelle. Vaimo nytti
unhottavan epilyksens ja lheni aitaa, jonka toisella puolella oleva
vaimo jo oli laskenut vakkansa maahan, ja sinirautuisen esiliinansa
kulmalla nyt pyyhki hike otsaltansa.

"Sep oli hyv asia, Anna Heikkinen," puhui hn, yh kasvojaan
pyyhkien, "ett juuri tnn teit tll tapaan. Olisi tottakin ollut
vahinko, ell'en olisi saanut teille lausua niit terveisi, joita
poikani Petter toi Suorsakylst mukanaan." Nuoren vaimon kasvoista
poistui vsynyt, vlinpitmtin katse ja antoi sijaa vilkkaammalle
nlle.

"Kvik poikanne siell, Leena, ja milloin?"

"Toissapivn, sunnuntaina, hn siell oli. Silloin, netten,
pidettiin tanssit myllrin luona, eik poikani niit mielelln
laiminly."

Anna ei siihen mitn vastannut. Tietmttns hn vaan vei sydmelleen
ktens, jossa hn viel ruusua piti. "Kuuliko Petter mitn minun
omaisistani?" kysyi hn sitten hiljaisella, vakavalla nell.

"Tottahan nyt," kuului vastaus. "Hn kvi itse Peltolassa. He olivat
kaikki raittiina ja voivat hyvin, yksin Katrikin. Mutta," vaimo
kumartui lhemmksi aidan yli, samalla kuin viekas silmnisku teki
hnen ruman muotonsa vielkin inhottavammaksi, "minulla on teille
jotakin erinomaisempaa kerrottavana. Tommi on siell!"

Anna kavahti, iknkuin olisi odottamatoin isku hnt tavannut ja
kasvonsa kvivt tulipunaisiksi. "Tommi," sanoi hn sortuneella
nell, "Tommi" -- -- -- ja rivakkaasti kntyen, heitti hn aran,
htisen katseen siihen suuntaan, josta tuuheiden koivupuitten vlist
komean kartanon katto nkyi.

Leipuri-Leena, joksi vaimoa paikkakunnalla yleisesti sanottiin siit
syyst, ett hn likeisest, pienest kaupungista kuletti vehnsi
maalaisille, tarkasti hetken aikaa sanojensa vaikutusta, ennenkuin
ryhtyi vastaamaan noiden jyksti katsovien silmien nettmn,
tuskalliseen kysymykseen. "Vanhukset, nette," pitkitti hn, "eivt
en tule hnett toimeen, ja senthden j Tommi nyt kotiin. Petter
myskin sanoo, ett'ei koko talouden hoidosta ole mihinkn ilman
Tommitta. Ja kauniiksi on hn tullut! Hn on antanut kasvaa suuren
mustan parran, jolla hn on aivan kreivin nkinen ja -- -- -- vhn
hurjaksi on hn kynyt. Hn on tanssinut kaiken yt niinkuin raivokas
ja ottaa myskin tilaisuudessa vhn liiemmksi vkevi, mutta
Petterille hn on sanonut sit tekevns ainoastaan surusta, ja hn
kski sanomaan teille terveisi, Anna!"

Tm oli puhetta kuunnellessa painanut pns alas ja hnen kasvoistaan
oli taaskin joka veripisara kadonnut. Nyt hn kavahti yls. Hnen
vaaleat huulensa jo aukenivat vastaukseen, mutta --

"Anna, Anna!" kuului voimakas ja raikas miehen ni huutavan vhisen
loitompaa, ja nuori vaimo sikhti niin, ett hnen polvensa vapisivat.
Htisesti, tuskin tieten, mit hn teki, painoi hn jotain vanhemman
vaimon kteen, viittasi hnt pakenemaan ja kntyi itse rivakkaasti
astumaan asumusta kohden.

Leipuri-Leena katsoi ihmetelleen hnen jlkeens ja sitten omaan
ruskeaan ja karkeaan kteens, jossa hnell nyt oli suuri raha ynn
kaunis ruusunkukkainen, jonka hn tt ennen oli huomannut pakenevan
kdess. Mit oli hn tarkoittanut tll lahjalla? Eik hn
hmmstyksessn ollenkaan tietnyt, mit hn teki taikka -- -- --
ilke hymy nkyi Leipuri-Leenan pivettyneiss kasvoissa; hn laski
varovasti kukkaisen vakkaseen liinavaatteen alle ja alkoi kiiruusti
astua eteenpin.

Sill vlin oli Anna pakenevilla askeleilla rientnyt siihen suuntaan,
josta samaa kutsumushuutoa jo uudistettiin. Kntyessn muutamien
pensaiden taakse, tapasi hn ern miehen, joka, kantaen noin
kaksi-vuotista lasta ksivarrellaan, tuli asumuksen edess olevan
ruohoisen kentn yli. Mies oli pituudeltaan keskinkertainen ja
varreltaan vankka. Muotonsa ei ollut vhkn kaunis eik hn liioin
nuoreltakaan nyttnyt. Muutamat hienot kurtut otsassa ja poskissa ynn
juonteet suun ymprill osoittivat, ett hn mahtoi olla likempn
nelj kuin kolmeakymment. Mutta hnen nssn oli jotakin reipasta
vilpitint, ja hnen olennossaan jonkunlainen tyyne vakavuus
jonkathden hneen heti ensi katsannossa mieltyi, ellei mitn
ennakkoluuloa hnest ollut.

"Siink sin viimeinkin olet, Anna!" lausui hn nuorelle vaimolleen,
joka hnt nhdessn spshti ja hiljensi kyntin. "Min olen sinua
jokapaikasta hakenut. Joku onnettomuus olisi helposti voinut tapahtua,
sill Kati leikki aivan yksinn joen rannalla."

Anna, joka tuskin viel oli tointunut edellisest hmmstyksestn,
tunsi itsens loukatuksi miehens sanojen ja etenkin hnen katsantonsa
ja nens nuhteesta. Peittkseen kiusallista htytymistn tekeytyi
hn uhkamieliseksi ja vastasi jyksti: "Olisit huutanut Liisaa, ja
nuhdellut hnt, jonka huostaan olin lapsen jttnyt."

Miehens katsoi hneen pitkn. Hn oli tottunut nkemn vaimoaan
vlinpitmttmn ja haluttomana, mutta ren ei hn viel koskaan
hnt nhnyt. "Sin tiedt, Anna, kuinka huolimatoin se tytt on, ja
senthden on minun kntyminen itiin, kun kysymys on lapseni edusta ja
turvallisuudesta."

Vaimolla oli jotakin tekemist hameensa kanssa, jonkathden hn ei
voinut mieheens katsoa. Kokien pst hnen ohitsensa, intti hn
hiljaa: "Kuinka min voisin kaikkialla olla?"

Miehens sulki hnelt tien. "Mutta miss sitten olit oikeastaan?"
kysyi hn, "koska sinulla ei ollut aikaa lastasi ajatella?"

"Tll pellolla, niinkuin net."

"Thn aikaan, aivan yksin?"

Anna vltti yh miehens silmyksi, ja oli liian vhn oppinut
teeskentelemn, voidakseen nyttyty levolliselta hnen tt
kysyessn. "Anna," huudahti Heikkinen kki ja hnen miehiset kasvonsa
vvhtivt surusta, sill asia oli hnelle nyt selv. "Sin et ole
yksinsi ollut. Tnn on tiistai, oletko taaskin puhellut aidan luona
Leipuri-Leenan kanssa?"

Vaimo nosti hienon, valko-tukkaisen pns ja silmins steet
kohtasivat nyt suoraan hnen miestn, mutta niiden luonnissa asui
kylmyytt ja miltei vihaa. "Ja josko niin olisin tehnytkin, mik
onnettomuus siin sitten oli? Et toki voine minua kielt paria sanaa
vaihettamasta hnen tai jonkun muun kanssa, jonka satunnaisesti tuolla
tien varrella tapaan."

"Satunnaisesti?" Hn katsoi kiintesti ja surullisesti liikutetulla
mielell vaimoonsa, joka punastuen taaskin loi silmns alas. "Anna,"
pitkitti hn, hyvellen ja vyyhdytten lasta, joka alkoi kyd
levottomaksi hnen sylissn. "Sin tiedt ja olenhan sen monasti
sanonut, minkthden kerrassaan olen kieltnyt Leipuri-Leenaa kymst
talossani. Hn on inhottavin kielitteli koko paikkakunnalla, vie
valhejuttuja talosta toiseen, ja on jo paljon pahaa sill tavoin
matkaansaanut. Sin tiedt sen, etk kuitenkaan usko etk luota minuun
sen verran ett pitisit kieltoani arvossa."

Nuoren vaimon sydmess taisteli niskoittelemisen halu ja vakuutus
vrss olemisesta, mutta kun hn ennen kaikkea tahtoi pst tuosta
kiusaavasta haastelusta, turvautui hn edelliseen. "Varmaan sen
tekisinkin, Yrj," vastasi hn senthden nurpeasti, "ellei tm kielto
olisi sinulta vaan pelkki juonia. Ei kukaan ole voinut nytt toteen,
ett Leena on valhejuttuja kertonut", ja samalla, kytten tilaisuutta
hyvkseen, kun is koki rauhoittaa itkev lasta, puikahti hn heidn
ohitsensa ja pakeni huoneesen.

Kauan katsoi Heikkinen hnen jlkeens, ja synkk ja yh synkempi varjo
pimensi hnen otsaansa.

"Ei hn siitkn mitn vlit ett lapsi on vaarassa ollut," lausui
hn hiljaa ja huolestuneena itsekseen. Hellsti puristi hn pikku Katia
rintaansa vasten ja kveli hiljaa koivujen varjostamaa polkua pitkin
peltoa kohden, jossa kullankarvainen ruis kauniina ja tuleentuneena
aaltoeli, leikkaajan sirppi odotellen.

Tst pivst lukien voi Yrj Heikkinen huomata vaimonsa olennossa
nhtvn muutoksen. Tosin ei hn thnkn saakka ollut osoittanut
miehelleen hellemp rakkautta eik nyttnyt vhkn ymmrtvn sit
intoisata lemmen halajamista, josta tmn rehelliset, siniset silmt
puhuivat, mutta hn oli kuitenkin sietnyt ja melkein ystvllisesti
vastaanottanut kaiken helln huolenpidon. Nyt oli toisin. Ilmeisesti
hn karttoi miestn, ja vltti katsoa hnt silmiin, ja samassa
suhteessa hnen olentonsa kvi yh vastahakoisemmaksi, kasvonsa
kelmemmksi ja astuntansa vsyneemmksi. Yrjn sydmess alkoi hento
toivon taimi vhitellen lakastua, ja yh tuskallisemmaksi kvi hetki
hetkelt kysymys, mit oikeastaan oli tekeminen sen hilpen ja heikon
olennon eteen, joka niin auttamattomasti nytti kuihtuvan hnen
kainalossaan.

"Ettek sit huomaa, veli Heikkinen?" sanoi ern pivn muuan
ystvllinen naapuri, "ettek huomaa, ett teidn vaimoanne vaivaa
koti-ikv? Eik teidn sit ole ollenkaan ihmetteleminen. Noin
nuorelle naiselle mahtaa tuntua hyvinkin oudolta, kun kki tulee
muutetuksi niin suuresta kylst kuin se, jossa hnen isns talo oli,
tnne yksinisyyteen, -- -- sill, lk paheksuko, kyllhn teill
kaunis asunto on, mutta hyvin se on erilln muista."

"Mutta hn saattaisi milloin hyvns menn hevoisella naapureitaan
tervehtmn," vastasi Heikkinen ihmeissn.

"Kyllhn se niinkin on, mutta ei se kuitenkaan vastaa monilukuista
koto-perhett ja tuttavien ahkerata luona-kynti. Uskokaa vaan minua,
vaimoanne vaivaa koti-ikv," vitti naapuri, aavistamatta sit huolien
helpoitusta, jonka hnen sanansa toisessa vaikuttivat. Hukkuvakin
tarttuu olkikorteen, eik siis Yrj Heikkinen halukkaasti kiintyisi
siihen ajatukseen, ett hnen nuoren vaimonsa huolestuttavaan
tilaan oli vaan koti-ikv syyn. Monasti hn oli kuullut tmn
surkuteltavimman taudin kalvaavasta voimasta ja jos tm vaan oli se
vaiva, joka Annaa murti, niin voisihan siihen kai jonkun neuvon keksi,
kun siit kerran tiedon sai. Kun Heikkinen myhemmin ji yksinn,
kuiskasi tosin joku ni hnen sydmessn ninkin: "Jos hn vaan
puoleksikaan lempisi sinua niinkuin sin hnt, niin ei hn vanhaa
kotiaan ikvitsisi," mutta hn koki kaikin voimin saada tt nt
vaikenemaan ja alkoi tuumia, mik keino, asian nin ollen, hnen
vaimoaan parhaiten auttaisi.

"Mit arvelet, Anna," alkoi hn jo seuraavana pivn, kun he kumpikin
yht puhumattomina kuin ennenkin olivat puolipivllist atrioineet,
"et ole pitkn aikaan ollut kotonasi, tahtoisitko ehk joksikin aikaa
menn kymn vanhempiesi luona?"

Tmn kysymyksen vaikutus hnen nuoreen vaimoonsa hmmstytti
Heikkist. Annan kasvot lensivt tulipunaisiksi, koko hnen ruumiinsa
vavahti ja silmns kiintyivt ihmeellisell, puolittain tuskallisella,
puolittain riemullisella ja kummastuneella katseella Yrjn. Tm nki
siin vaan valtavan ilon osoituksen, joka kertoi kauan sydmen ktkn
painetusta halajamisesta. Vaikka Yrj tunsi iknkuin pistoksen
sydmessn, otti hn kuitenkin ystvllisesti vaimoaan kdest ja
lausui, lempesti hnt nuhdellen: "Kun niin kovin olet ikvinyt
kotiasi, miksi ei sinulla ollut sen verran luottamusta minuun, ett
olisit haluasi ilmoittanut? Josko viimeinkin oppisit minussa tuntemaan
uskollisimman ystvsi, ja kertoisit minulle kaikki, mit toivot,
taikka mik sinua painaa!" Kyynelet valtasivat Annan, hnen katseensa
osoitti niin suurta neuvottomuutta, ja ilmaisi hnen niin vaivaloisesti
tavoittelevan jotakin sopivaa sanaa, ett miehessn hersi jo
rahtuinen toivetta saada hnt viimeinkin avaamaan sydntns.

Heikkinen lheni vaimoaan, kietoi ksivartensa hnen vartalonsa ympri,
jota hn ei kaukaan aikaan ollut tehnyt, ja lausui hellsti: "Anna, jos
sinulla on joku huoli, ja min sen voin auttaa, niin sano se minulle.
Sin tiedt, sinun tytyy tiet, ett kaikessa tarkoitan vaan sinun
onneasi. Ei ole Luoja minulle suonut hyv puheenlahjaa, jolla kentiesi
voisin sun nuorta sydntsi viehtt, mutta sin voit luottaa minuun,
ja jos sinulla vaan on joku toivo, niin anna mun se tiet!"

Anna pudisti ptn ja lepsi miehens kainalossa aivan kuin pieni,
vangittu lintuinen, jonka sydn levottomasti sykkii, ja joka
htntyneen silmilee ymprilleen, odottaen sopivata hetke, jolloin
tohtisi lentoon lhte. Heikkinen sen hyvin huomasi ja hnen mielens
kvi siit katkeraksi. Kuitenkin hn yh puhui vaimolleen helli,
sydmest lhteneit sanoja, puhui niin, kuin hnen hiljainen, tyven
luontonsa vaan harvoin oli pannut hnt puhumaan, mutta -- turhaan!
Syvsti loukattuna vetntyi hn pois ja uudisti nyt kysymyksens
kolkolla nell: "Tahdotko lhte vanhempiesi luona kymn?"

Vavisten vastasi Anna viimeinkin: "Mielellni sen tekisin. Halajaisin
viel kerran saada Katria nhd."

"Hyv! Niinp valmista itsesi matkaan. Lauvantaina lhden viemn
teit ja saat lapsen kanssa olla siell muutamia viikkoja, kunnes tulen
teit hakemaan."

Hn otti hattunsa ja lksi huoneesta. Anna ji ristiriitaisten
tunteittensa valtaan. "Min saan hnet jlleen nhd!" riemuitsi hn
rajussa ilossa ja hnen silmistn iski outo tuli, mutta seuraavassa
silmnrpyksess hn ktki kasvonsa ksiin ja kovasti, niinkuin
ukkosen jyrin soimasi hnt omatunto: "Sin olet miehesi pettnyt,
tm on ensimminen askel sill tiell, joka kadotukseen vie!"


II.

Juhlallisesti kaikuivat kirkon-kellot lakean yli ja kutsuivat
Suorsakyln asukkaita Herran huoneesen. Kirkko, joka oli rakennettu
keskelle kyl erlle kukkulalle, katseli ystvllisesti seutua
ymprilln sit virtaa, joka tyvenesti viheriss laaksossa vyrytti
aaltojaan nurmirikkaiden yrin vlitse alas kaukaista merta kohden.
Elokuun aurinko imi kastehelmet ruohojen nenist ja kimalteli
ilakoitsevilla valosteill hautaristien kullatuissa kirjoituksissa.
Hiljaisten hautaristien ymprill vallitsi pyhpivn huoleton elm,
sielt ja tll kuului leikkipuheita ja naurun helin, sill kyln
nuorivki mieluisasti kokoontui kirkkopihaan jonkun puolituntia ennen
jumalanpalveluksen alkamista. Nuorten uhkuva ilo, heidn kajahteleva
naurunsa ei voinut paikan vakaisuutta vhkn karkoittaa. Viikon
tapaukset kerrottiin, iltapuolen vakavimmasta viettmisest tuumailtiin
ja ennen kaikkea tarkasteltiin nuoria neitosia, jotka sivein, maahan
luoduin silmin kulkivat sivuitse, vaan kuitenkin hengin hipiin mielivt
yhty johonkuhun lhell olevaan tuttavaan tai sukulaiseen,
pyshtyivt keskustelemaan ja vastaamaan leikillisiin puhutteluihin,
kunnes aina useampia heidn seuraansa liittyi, joten pian siell tll
syntyi iloisesti hlisevi naisjoukkioita. Koko tuo vilkas nkym sai
sen kautta kirjavan monenmuotoisuuden ja viehtti tietysti sit enemmn
kaikkia lsnolevia. Puhe kvi reippaasti ja ujostelematta siksi kuin
kkininen liikunto nhtiin vkijoukossa ja kaikkien huomio
kntyi kirkonporttiin, josta juuri nyt ijks, nhtvsti noin
kuusikymmen-vuotias, jykev mies tuli sisn. Hnen kookas vartalonsa,
hnen pulska ja talonpoikaiseen malliin tarkasti mukautettu pukunsa
sek vissi mahti hnen olennossaan osoittivat heti hnen olevan
trke-arvoisen miehen.

"Katsokaa tuolla tulee Peltolan isnt!" kvi kuiskutus suusta suuhun.
Hnen ymprilln kohotettiin lakkia ja hattuja, ja astuessaan
mahdikkaasti eteenpin, tervehti hn suurella itsehuomiolla oikeaan ja
vasempaan. Sitten hn lheni muutamia vanhempia miehi, joiden kanssa
alotti puhetta.

"Kukahan tuo lienee, joka hnell on mukanaan?" kysyi sivulla olevassa
parvessa ers nuorukainen.

"Etk sin sit tunne?" vastasi toinen. Sehn on hnen vvyns, tuo
rikas Heikkinen, jrven toiselta puolen, sielt, jossa talollisten
tilat ovat kuin hyvt hovit. Nhty selvn, kuinka vanhus hnen
ennallaan kulkeissaan pit niskaansa viel tavallista jykempn.
Mutta minkhnthden ei Anna ole heidn kanssaan? Luulisi kuitenkin,
ett miehens olisi hnet ottanut mukaan."

"On kyll ottanutkin," lausui nyt kolmas, joka thn saakka oli
silmin kntmtt katsellut erit nuoria, jotka seisoivat lhell
kirkonovea ja joiden kovanlainen ilo, toisten ikn hiljennetty,
hertti huomiota. "Anna on eilen illalla tullut, ja kylss kuulin jo
kerrottavan, ett hn on ikvinyt kotiaan, varsin huonolta on hn
kuulemma nyttnytkin. Senthden on miehens tuonut hnet tnne, ja
aikoopa vied, niinkuin sanotaan, jttkin hnet vanhempiensa luokse
joksikin aikaa, koska hn ei ymmrr mitn neuvoa hnen kanssaan
siell kotona."

"Sep on ikv kuulla," arveli ensimminen kysyj, jonka rehellisiss
kasvoissa ilmautui vilpitn huoleisuus. "Anna oli kuitenkin ennen niin
iloinen tytt ja paras leikkikumppani."

Toinen kohotti olkapitn. "Niinp se tavallisesti tahtoo kyd tss
matosessa maailmassa; kun ei ihminen koskaan voi saada tarpeekseen asti
sen hyvyytt. Ei Peltolallakaan ole, niinsanoakseni, kuin yksi ainoa
tytr, sill Katri-raukkaa tuskin voikaan lukuun ottaa; eik hn
kumminkaan saanut lepoa, ei rauhaa, ennenkuin oli sen ainoansa myynyt
rahaan ja tavaraan ja lhettnyt pois vieraisiin."

"Oho, Lassi, ei se nyt sentn niin maailmasta pois ole Heikkisenkn
tila," lausui taas se nuorukainen, joka ensin oli Annan tulosta
kertonut. "Kun he vaan lossilla ensin menevt Keljonlahteen, niin siit
ei ole kuin 6 tai 7 tunnin matka, etenkin jos semmoisilla hevosilla
ajaa, kuin Heikkisen oriit ovat."

"Yhdentekev, oli muutamia tuntia enemmn tai vhemmn, vieraassa
paikkakunnassa se kumminkin on, ja siit olen varma, ett jos vaan
Annan mielen jlkeen olisi kynyt, niin Suorsakylss hn vielkin
olisi."

"Ja kuka tiet, mik paras on! Siit vaan olen varma, ett'ei Anna
rahan eik tavaran thden ole mieheln mennyt. Eip hnell mahtanut
tllkn varsin hauskat pivt olla, sill ennen olisi Peltola
antanut vaikka tappaa itsens, ennenkuin olisi tytrtn Ojalan
Tommille antanut, sen me kaikki tiedmme."

"Olisiko hn sitten ollut ainoa kylss!" Puhuja lykksi ylpesti
lakkinsa kallelleen ja, pisten kdet taskuunsa, katseli hn
nhtvsti hyvin itseens mieltyneen ymprilleen, josta varmaankin
olisi joutunut pilkanalaiseksi, ell'ei hyvluontoinen kumppalinsa oli
sit estnyt, tuustaamalla toista kylkeen, samalla kun huudahti: "Hei,
katsokaas tuonne," jolla hn saattoi heidn huomionsa kirkonoven luona
seisoviin nuoriin. Yksi heist, jota toiset nhtvsti olivat
narranneet ja kiusotelleet, erkani samassa tuokiossa seurasta ja meni
suoraa pt Peltolan isnnn luokse.

Hn oli erinomaisen kaunis nuorukainen, jonka mustat, kiharat hiukset
ynn vapaampi olento ja se julkea tapa, jolla hn piti harmaata
huopahattua pssn eroittivat hnen heti kaikista muista. Vakailla
askeleilla ja rohkealla katsannolla, vhintkn vlittmtt niist
hmmstyneist silmyksist, jotka hnt seurasivat, meni hn suoraa
tiet kyln ylimyksen eteen. Tummilla, sihkyvill silmilln hn ensin
hetkisen mittaili Annan miest ja sitten Peltolaa itsen, kohotti
ylpesti hattuaan ja lausui nell, johon arvon antava nyryys ja
vaativa rohkeus naurettavasti sekaantuivat.

"Hyv huomenta isnt! Isni kskee sanomaan terveisi ja hn tahtoisi
mielelln tiet, joko nyt olette harkinneet, kenen korjattava se
raja-aita on, joka on myllyntakaisten peltojen vliss?"

Peltolan isnnn tyyneet kasvot muuttuivat suuttumuksesta. Otsaansa
rypisten nyksi hn vaan hiukan lakkiaan tervehdykseksi ja, katsoen
karsaasti kopeaan kysyjn, vastasi hn: "Jos teill, sinulla tai
isllsi, on minulle jotakin sanomista, niin tiedtte, miss min olen
tavattavana; tss ei ole semmoisten selitysten paikka."

Varmaankin se oli Peltolan mielest juuri parhaasen aikaan, kuin
kirkossa urut nyt kajahtivat soimaan, kehoittaen siten ulkona seisovia
tulonsa oikeata tarkoitusta muistamaan. Peltola viittasi vvylleen, ja
niden astuessa Herranhuoneesen, ymprivt nuorukaiset nauraen
uudelleen Tommin, jonka katse osoitti selvn, ett he sit ennen
olivat epilleet hnen uskaliasta rohkeuttaan.

Jos Anna olisi tietnyt tst tapauksesta, kuinka hn silloin olisikaan
iloinnut siit, ettei hn tnn kirkkoon mennyt! Hnen vanhempainsa
talo oli kyln toisessa pss, maantien vieress. Paitse aittoja
ja muita tarpeellisia ulkohuoneita, kuului siihen tavallinen
asuinhuonerivi, jonka rakennuksen keskell oleva porstua jakoi kahteen
osaan. Porstuan toisella puolen oli mahdottoman suuri perheentupa ja
toisella pari pienemp kammaria ynn vierastupa. Peltolan tilukset
olivat suurimmat koko kylss; hn oli jo kauan ollut kyln vanhuksena
ja kaikin puolin sen arvokkaimpana miehen, eik itse ruhtinaskaan
voinut olla Peltolan isnt ylpempi maallisen asemansa puolesta.
Vierastuvan ikkunassa, joka oli maantielle pin, istui talon vasta
tullut tytr juuri silloin, kuin Tommi kirkonpihassa puhutteli hnen
isns. Annan suuret, vsyneet silmt tuijottivat eriskummallisella
katsannolla ulos ikkunasta. Katseliko hn, kuinka vilpoinen aamutuuli
tuuditti maantien varrella kasvavien koivujen lehvisi latvoja, tai
oliko huomionsa vetntynyt hiukan kauemmas, -- kenties tuohon
tuulimyllyyn, joka nkyi hietakummulta vhn matkan pss maantien
toisella puolen, tai sen vieress olevaan muhkeaan taloon, joka erkani
kaikista muista kyln huoneuksista uudemman-aikaisen rakennustapansa
puolesta.

"Anna, mit ajattelet?" Lauhkea ni tempaisi viimeinkin nuoren vaimon
tll kysymyksell ajatuksistaan tai muistelmistaan, ja kun hn kki
kntyi, tapasi hn ymmrtviset, syvmietteiset silmt, jotka erist
kalveista, kivuliaista, mutta kuitenkin miellyttvist kasvoista olivat
hneen kiinnitetyt, ja juuri tll hetkell haikean surullisella
katsannolla.

Niiden omistaja istui jonkunlaisessa rullatuolissa, jota hn mielens
mukaan tottuneella tavalla liikutteli mihin hyvns, vaan johon, kun
jaloillaan ei voinut askeltakaan ottaa, oli tuomittu aivan kuin
koteloinen kuoreensa.

"Mit sin ajattelet?" toisti hn. "Sittenkuin olemme tll
kahdakesken olleet, et ole minulle sanaakaan puhunut etk edes
vilahdukselta minuun katsonut, vaan lakkaamatta tuijottanut tuonne
ulos. Mielestni on kuitenkin jo kauan siit, kuin viimeksi olemme
toisiamme kohdanneet."

Annan kasvoissa ilmautui maltiton katkeruus. "Enk en saa
ajatuksianikaan itsekseni pit?" kysyi hn. "Enk en saa
muistellakaan sit aikaa, jolloin viattomana lapsena noiden koivujen
alla leikin?"

Hnen nens vapisi iknkuin pidtetyist kyyneleist, mutta kun hn
huomasi hmmstyst ja huolta sisarensa katseessa, heittytyi hn alas
tmn istuimen reen, ktki kasvonsa hnen hameensa laskoksiin ja
lausui sydmen tuskalla: "Suo minulle anteeksi, Katri! Min olen niin
paha, enk ansaitse lainkaan sinun hyvyyttsi, mutta et voi ksitt,
kuinka tyyten onneton min olen!"

"Kuinka se voi olla mahdollista! Oi, tuota juuri aavistin heti, kuin
sinut eilen nin." Syv suru soi Katrin ness, hnen tt
lausuessaan, ja ohuilla, laihoilla ksilln hn hiljaa hiveli
sisarensa vaaleita hiuksia. "Kuinka voi se olla mahdollista! Yrj on
kuitenkin niin hyv."

"Mutta hn vaatii minua rakastamaan itsen, hn vartioitsee minua,"
kuului puoleksi kuiskaama vastaus. "Enk min voi sit krsi. Hn on
tyytymtin minuun, ja min tiedn, ett hn tavallansa on oikeassa,
mutta sit en kuitenkaan voi auttaa. Voi, kaikkian ennen haluaisin
kuolla!"

"Anna, Anna, mit tm merkitsee! Enhn sinua en tunnekaan!" Nist
sanoista soi sureva helleys, mutta samalla myskin ankara nuhde. Anna
nosti kki pns sisarensa polvilta.

"Vai niin!" sanoi hn ja veti kahden kden hiukset yls otsaltaan. "Vai
ky se nyt teidn ihmeeksenne, kun olette minut tnlaiseksi saaneet!
Nyt, kun se on liian myhist ja onnettomuus jo on ksiss!"

"Anna, ota vaari sanoistasi! Sin et tied mit puhut."

"Hyvin sen tiedn!" Sama omituinen alakuloisuus, joka Yrj Heikkisen
puolisoa viime aikoina oli vaivannut, ilmautui nytkin hnen
katsannossaan. "Olin viel liian nuori, tuskin muuta kuin lapsi, enk
ollut kuin muutaman kerran miestni nhnyt. En sit voinut uneksiakaan,
ett hn minulle olisi rakkaampi kuin ken tahansa joku muu. Silloin
minulle ern pivn julistettiin, ett hn oli minua vaimokseen
pyytnyt, ja ett vanhemmat olivat hnelle antaneet lupauksensa. Kielto
kuoli huulilleni, kun is jyrksti ilmoitti tahtonsa, ja kun sitten
hdissni otin turvani sinuun, Katri, et sin herjennyt piv pivlt
minulle selvittmst, kuinka muka velvollisuuteni oli is totella,
ettei minulle koskaan olisi tarjona senlaista onnea, ja muuta
semmoista, siksi kuin pni kvi ymmlle ja min viimein suostuin
siihen, jota en auttaa voinut. Nyt kuitenkin, nyt sen tiedn, ettei
minun olisi pitnyt sit tehd, ei, vaikka siihen paikkaan olisin
nntynyt!" Hn oli noussut yls tt lausuessaan ja seisoi nyt eteens
tuijottaen, kasvot kalveina ja huulet yhteen puristettuina.

"Sin teet synti, kun tuonlaisia puhut," sanoi Katri. "Sinusta on
pidetty hyv huoli. Sinulla on mainio toimeentulo, hyv mies ja terve,
kaunis lapsi."

"Ja, --" nuori vaimo tuli mahdollisimman lhelle sisartaan, kumartui
alas, nojasi ksill toisen olkapihin ja likeni huulineen hnen
korvaansa. "Ja retn, kalvaava ikvyys sydmess toista
muistellessa," kuiskasi hn harvaan ja painavasti, ja kun hn sen
sanottuaan ktki kasvonsa ksiin, vavahteli hnen ruumiinsa kovista
nyyhkyksist.

Katri huolestuneena ja hmmstyksissn, koki hnt rauhoittaa, mutta
Anna pudisteli evten ptn. Hn laski kdet alas kasvoiltaan ja
kyyneltynein poskin alkoi hn uudelleen: "Oi, Katri, Katri, kuinka
taisit sin houkutella minua Heikkist ottamaan kun kuitenkin
tiesit --"

"Vaiti," -- tautinen ojensi laihan ktens puhujaa kohden, "vaiti Anna,
ei sanaakaan enn. Sin tiedt, kuinka sydmestni toivon ja tarkoitan
sinun onneasi, kuinka olisin valmis milloin tahansa uhraamaan tmn
hurjan elmni, jos sill voisin sinua auttaa, ja kuitenkin viel
tnkin pivn puhuisin juuri samoin kuin silloinkin." -- Ja kun nuori
vaimo nyt silmt levlln kummastellen hneen katsoi, jatkoi hn:
"Sin olit nuori emmek kukaan olisi kiirehtineet sinun naimistasi,
ellet olisi alkanut Ojalan Tommin kanssa noita onnettomia rakkauden
asioita, joista kaikella muotoa oli loppu saatava."

"Kaikella muotoa!" Katkerana tuskan huudahduksena nm sanat puhkesivat
Annan sydmest, hnen huulensa vrisivt, mutta jykistyneell
katseella pyyhki hn kosteat helmet silmripsistn ja ojensi itsens
suoraksi.

"En ole sit koskaan voinut ksitt," sanoi hn, "ja nyt kun olen
vanhemmaksi tullut, olen sit monasti miettinyt, mit teill oikeastaan
on Ojalaisia vastaan. Nyt min sinulta kysyn, mit pahaa ovat he
tehneet ja mist te heit moititte?"

Katrin kasvot jykistyivt. Nkyi selvn, ett nyt koskettiin asiaan,
josta hnen ksityksens oli yht luja kuin kallio meress. "He eivt
kuulu meihin," vastasi hn. "Kaukaa ovat he tulleet ja tunkeuneet tnne
meidn keskuuteen."

"Toisin sanoen, he ovat vieraita ihmisi, jotka Suorsakylss ovat
ostaneet itselleen kiinten omaisuuden. Mutta onhan ihmisi niin
pitklle, kuin armas aurinko valonsa luo, eik suinkaan voi olettaa,
ett ovat huonompia kuin nenn, joiden esi-ist meidn kylssmme ovat
asuneet."

"He ovat tunkeuneet meidn sekaamme, eivtk kuitenkaan ole omistaneet
maan tapoja. Islle he tekevt kiusaa, miten vaan parhaiten taitavat."
Katrin tytyi tss pyshty henkens vetmn, sill hn oli liian
kiivaasti puhunut; mutta kun hn huomasi sisarensa pudistavan ptn,
alkoi hn taaskin innolla: "Eik myllri aivan uhalla, isn harmiksi
ole nostanut tuota suurta, uudenaikaista huonettakin hnen silmins
eteen?"

Hn osotti kdelln siihen suuntaan, josta myllri rakennuksen
valkoiset seint hohtivat puiden vlist vhn matkan pss maantien
toisella puolen.

"En tottakaan ymmrr, kuinka sin tuonlaista voit uskoa," vastasi
Heikkisen vaimo, joka nhtvsti koki puoliaan pit sen mukaan, kuin
sisarensakin innostui. "Monta monituista kertaa olen kuullut isn
sanovan, ett'ei hn kuolemakseenkaan tahtoisi asua muunlaisessa kuin
oikein huonossa ja tavallisessa talonpoikais-asunnossa, niinkuin hnen
vanhempansa ja vanhempain vanhemmat ovat asuneet."

"Siin hn on vallan oikeassa; samoin oli naapuriemmekin laita thn
saakka, ja hyvin ovat kai toimeen tulleet. Tarvitsiko silloin niden
vieraiden tulla kyln ja knt kaikki asiat yls-alaisin? Ja mit
heidn tarvitsi kapakkaa tnne laittaa ja sill tavoin turmella kyln
asujainten hyvi tapoja."

"Mutta Heikkinenkin sanoo, ett Suorsakyln myllrit ovat ikuisista
ajoista kapakkaa pitneet, vaikka tmn edellinen isnt, joka ei
muutoinkaan ollut erittin toimelias, sen laiminli."

"Samoin olisi Ojalakin saattanut tehd. Ja kaikesta muusta huolimatta
ei is hnelle koskaan voisi sit anteeksi antaa, ett hn meilt vei
kestikievari-pidon."

Anna aikoi jotakin sanoa, mutta Katri ei antanut suun vuoroa. Sama
jykk katse vallitsi yh vielkin viimemainitun kasvoissa ja hnen
kalveille poskilleen oli noussut pari punaista, hehkuvaa pilkkua. "En
voi ksitt," pitkitti hn, "kuinka milloinkaan saatoit unhottaa,
mink huolen kestikievari-pidon kadottaminen antoi islle. Ammoisista
ajoista oli se ollut sijoitettu tlle talolle, ja samoin on koko isn
elinajan kestikievari tss ollut, siksi kuin viisi vuotta sitten, kun
kontrahti oli uudistettava, myllri otti hollikyydin helpommasta
pitkseen."

"Mutta hn oli siihen oikeutettu. Sen olisi ken tahansa voinut tehd,
joka vaan tahtoi sen helpommalla ottaa."

"Vaan sit ei olisi kukaan muu tehnyt."

"Olisihan is saattanut sen ottaa yht helpolla."

"Mutta sit ei hn voinut tehd, sill se olisi hnelle ollut hviksi.
Ja isn kiusalla sen Ojalakin vaan otti, ei hn siit muuta hydy, sen
saat nhd. Hyvinp jo kuuluvatkin ihmiset puhuvan hnen huonoista
asioistaan."

Nmt viimeiset sanat hn lausui ilmeisell tyytyvisyydell. Selv
oli, ett hn slimtt nkisi vastustajansa hvin joutuvan ja
vaikka voisikin ainoalla sanalla sen est, niin ei hn sit kumminkaan
tekisi. "Noiden tuolla ja meidn vlill ei mitn yhteytt voi olla,"
jatkoi hn, "ja se minua aina on ihmetyttnyt, ett'et sin sit voinut
ksitt."

Nuori vaimo seisoi synkll katsannolla hnen edessn. Hn ei en
ollut, niinkuin ennen, lapsi, jolta mielt ja ajatusta puuttui. Hn
tunsi nyt selvn, ett sen riidan syy, joka niin tehokkaasti oli
vaikuttanut hnen elmns, oli vhintkin tasan jaettava kummallekin
puolen. Nyt hn ei toki noin ehdottomasti antaisi mukaan, vaan
taistelisi viimeiseen asti elmns onnesta, -- mutta -- "myhn," tuo
kova sana, joka urhoollisimman voimat vie lamaan, ynn sisarensa
vsynyt katsanto kuolettivat loput kiistasanat hnen huulilleen. Syvn
huoaten vaipui hn istumaan sisarensa tuolin viereen, mutta lauhtuneena
kumartui tm hnt kohden.

"Anna," alkoi hn taas sill hellll nell, jolla hnen aina oli
tapana puhutella sisartaan. "Anna, sinun tulisi olla niille
kiitollinen, jotka, vhemmn sokeita kuin sin, varjelivat sinun
elmsi suuresta vaarasta. Tommi ei ainakaan ansaitse sinun
huolehtimistasi. Sittenkuin hn jlleen on tnne tullut, puhutaan
hnest sangen vhn. Hn kuuluu paljon seurustelevan kaikenlaisten
huonomaineisten ihmisten kanssa toisista kylist, muun muassa tuon
hunttiomman Petterin, Leipuri-Leenan pojan kanssa, sielt teidn
puolelta. Sanotaanpa hnen harjoittaneen salametsstystkin. Kiit
Luojaasi, ett olet turvattuna, ja ettei sinulla ole mitn tekemist
Tommin kanssa."

Kolkko hymy oli Annan ainoa vastaus thn puheesen. Hn kuuli nen
sydmessn kuiskaavan: "Ei hn senlaiseksi olisi tullut, ellet sin
olisi hnt hyljnnyt, ja hyvin mahdollista myskin on, ett'ei koko
jutussa ole sanaakaan totta." Ei hn kentiesi olisi malttanut olla tt
epilystns ilmoittamatta, ellei huoneesen juuri samassa olisi tullut
ers lihava, iloisa vaimo, joka talutti pikku Katia kdest.

Sisarukset katsoivat vilahdukselta toisiinsa, mutta se ainoa silmn
luonti sislsi liiton siit, ettei idille mitn pitnyt sanottaman
heidn keskinisist puheistaan, joka hnt aivan suotta saattaisi
levottomaksi. iti oli kovasti mielissn, kun pikkuinen niinpian oli
hneen taipunut ja vsymtt tallustellut hnen kanssaan joka paikassa
sisll ja ulkona. Hnen silmns hehkuivat idin-idillisest ilosta
ja vaikka hn sisn tullessaan loi silmns tutkistellen toisesta
tyttrestn toiseen, ei hn kuitenkaan voinut ajatella muuta syyt
heidn yksivakaisuuteensa, kuin ett he pitkst ajasta toisiaan
tavatessa olivat keskustelleet totisista asioista ja kentiesi oli
Katrin huono terveys tuottanut tuon surullisen katseen Annan silmiin.


III.

Yrj Heikkisen kvi samoin, kuin tavallisesti ky ruhtinaallisille ja
muille senlaisille henkilille, joiden maine on suuri taikka jotka
asemansa eli virkansa puolesta ovat muita ylhisempi: jokainen tunsi
hnet, mutta hn sit vastaan vaan muutamia, ja kummallista oli nhd,
miten is Peltola, joka muutoin aina ylpeili talonpoikaisuudellaan ja
pilkkasi niit, jotka kytksessn tahi vaatteissaan tahtoivat
herrastella, nyt koki hertt huomiota ja mielelln nytteli vvyn,
joka kuitenkin oli maanviljelyskoulussa saanut tavallista enemmn
sivistyst ja joka kytksessnkin oli aivan kuin herra. Ei hn
vsynyt kvelemst vvyns kanssa kyl pitkin kirkonmenon jlkeen ja
halusta hn pyshtyi puhuttelemaan vastaantulijoita, jos ne hnen
mielestn vhkn sit arvoa kannattivat. Ja kun hn nill
sanoilla: "minun vvyni," tahi: "Tunnettehan vvyni?" esitteli
kumppaliaan, ymmrsi jokainen hnen nstn ja nestn, ett hn
mielessns ajatteli: "Tunnetteko lhell tai kauempana ketn, jolla
on sellainen vvy kuin minulla? Kuka siinkn kohden voi vertoja vet
Suorsakyln Peltolan isnnlle?" Hnen kookas vartalonsa kasvoi
nhtvsti ja ruumiinsa suhteen oli hn jo ptns korkeampi kaikkia
muita; ajatuksissaan tunsi hn itsens tietysti vielkin korkeammaksi.
Jlkeenpuolisen, kun vanhoja, tuttuja isnti tuli heit tervehtimn,
ja ukot istuivat tuvassa olutta juoden, tupakoiden ja jutellen yht ja
toista, sai Heikkinen kuitenkin kyllkseen heidn seurastaan ja pujahti
appensa huomaamatta ovesta ulos, sill hn ikvi nhd Annaa, jonka
surullinen nk, heidn puolipivllist sydessn, ei ollut hnelt
hoksaamatta jnyt. Levottomana oli hn kaiken aikaa pivllisten
jlkeen itsekseen miettinyt, mik hnen vaimoaan nyt mahtoi vaivata,
kun hn kuitenkin oli kotonaan ja omaistensa luona. Likell taloa oli
kaunis koivikko, jossa Anna ennen aina sunnuntaisin mielelln
oleskeli. Heikkinen varoi hnen nytkin olevan siell, eik hn siin
pettynytkn.

Tm lehto oli vhinen metsikk lhell maantiet, josta sen eroitti
ankea, pensastunut tanner. Maantiet vastaisella puolen oli jrvi ja
takana suuri ruispelto, joka oli leikattu ja kuhilailla. Koivukko ei
ollut mikn ahdas, kostea mets, vaan tilava ja raitis. Puut
olivat kaikki suuria, tuuheita ja antoivat hyvn varjon. Keskell
koivukkoa oli paikka, johon Anna juuri oli valmistanut kahvipydn.
Pivllislepoa nautittuaan, oli Katrikin luvannut tulla tnne ja Anna
oli kantanut hnelle valmiiksi mukavan nojatuolin pydn reen.

Nuori vaimo oli jo asetellut kupit pydlle ja thysteli nyt polulle
pin, josta odotti toisia tulevaksi. Rasahdus hnen takanaan sai hnen
kki kntmn pns. Mutta samassa tuokiossa hn huudahti
hmmstyksest, sill takanaan, aivan likell, seisoi nuori Ojala ja
katseli hnt tummilla silmilln.

"Tommi!" kuului kuiske hnen vrisevilt huuliltaan. Kuppi, joka sattui
olemaan Annan kdess, putosi raskaasti pydlle ja hn itse vaipui
hervottomana kuin lanka-vyyhti likeisimpn tuoliin.

Tommi seisoi suorana hnen edessn ksivarret ristiss rinnan yli ja
kiinnitti silmns jykll, vaativalla katseella hneen.

"Et sin ennen, Anna," alkoi hn sitten, "noin hmmstynyt minua
nhdesssi."

Anna vavahti kuullessaan Tommin nen, ja kaikki muiston leimut
virisivt voimalliseen valtaan hnen sydmessn. Koko hnen mielens
hehkui Tommiin, mutta omatunto hillitsi mielen intoa, ja muistutti
hnt asemastaan. Hn kuuli omantunnon vaativaa nt ja lausui
rukoilevalla nell: "Mene, Tommi, mene heti pois!"

Tommi pudisti ptn. "En voine helposti saada yht hyv tilaisuutta
sua kahdakesken puhutellakseni," sanoi hn, "ja minulla on sinulle
viel paljon sanottavaa. Ehkp en lainkaan olisi tullut, ellen olisi
saanut tervehdystsi ja kukkaista, jonka minulle lhetit, joista nin,
ett sin minua viel muistat."

"Mink olen sinulle kukkaisen ja tervehdyksen lhettnyt?" Yrj
Heikkisen puolison kasvoissa nkyi selv, teeskentelemtin kummastus.

"Niin kyll, -- ruusunkukan ja tervehdyksen. Ettetk muka olisikaan
minulle niit lhettnyt Leipuri-Leenan Petterin kanssa? Kiell se jos
voit?" Hn osoitti kuivettuneen ruusukukan jnnst nuttunsa
napinreiss. "Tnn sit kannan sinun kunniaksesi," jatkoi hn
puolittain ivalla.

Anna tunsi ajatuksensa sekaantuvan ja tuskan kouristavan
sydntns. Todenpern ei hn mitn tietnyt kukasta enemp kuin
tervehdyksestn, mutta olisi mieluisesti myntynyt vaikka mihin, kun
vaan olisi siten saanut Tommin lhtemn.

"Jo muistan," sai hn viimeinkin tuskaltaan sanotuksi, "mutta nyt
kuulen jo ni pihassa. Kun he tulevat tuon aitan kulmaan, et sin
en pse heidn nkemttns pois.".

Annan kdet kohosivat iknkuin rukoillen yls, mutta nuorukainen ei
paikaltaan liikahtanut. Hnen silmns hehkuivat ja huulten ymprill
hytkhteli iknkuin voitonriemusta. "En lhde," lausui hn, "ellet
lupaa tavata minua tn iltana tss samassa paikassa."

"Tahdotko sitten tehd minut tykknn onnettomaksi, Tommi? Ja siit
_tulee_ onnettomuus, jos vaan mieheni tai isni sinua tll tapaavat."
Hn hyppsi yls tt lausuessaan ja kytksens sek arka silmnluonti
polulle ilmoittivat hnen aikovan tuossa tuokiossa paeta, mutta nuori
Ojala, joka heti oivalsi hnen aikomuksensa, asettui hnen eteens.

"He ovat sisll vieraittensa luona," sanoi hn, "etk sin minusta
niin vhll pse, Anna. Sin puhut onnettomuudestasi, mutta kuka
vlitt _minun_ onnettomuudestani?"

Lauhkeana vrhteli hnen nens nit viimeisi sanoja lausuessa, ja
ne vreet tunkeutuivat suoraan Annan sydmeen. "Tommi," rukoili hn,
"lhde jo tlt; viel on aika, ja kenties ensi hetki meille jo tuo
suuren onnettomuuden."

Juuri kuin hnen sanojensa vahvistukseksi kntyi Heikkinen samassa
silmnrpyksess aitan kulmasta, mutta hn talutti pient tyttn
kdest ja puhui hnen kanssaan, eik senthden katsonut pin.

Tuskallisessa ahdistuksessa loi Anna silmns entiseen armastettuunsa.
"Tuletko siis?" kuiskasi tm ja melkein tainnoksissa nykytti Anna
ptn mynnytykseksi. Nuorukaisen kauniita kasvoja vristi ilke
hymy, -- langenneen enkelin pirullinen ja kavala hymy, -- samassa kuin
hn vetytyi koivujen taakse ja kyyristyi vhn loitompana muutamien
pensaiden suojaan.

Anna hengitti vapaammin, mutta hnen tytyi nojautua pytn, sill
jalkansa tuntuivat kovin hervottomilta. Koko hnen ruumiinsa vapisi
kuin haavan lehti ja kuitenkin tuli hnen nyt enemmn kuin koskaan
ennen hillit mielenliikutustaan, sill juuri nyt lhestyi hnen
miehens, huolettomasti puhellen lapsen kanssa.

"Netk, iti?" alkoi hn jo etlt, "kuinka kauniin pallon Katri-tti
on lahjoittanut risti-tytlleen. Se on vasta kaupungista -- mutta
Anna," keskeytti hn, tultuaan lhemmksi vaimoaan, "mik sinua vaivaa?
Sin olet hirvittvn kalvea."

Hn erkani lapsesta ja tarttui huolestuneena nuoren vaimonsa kylmn
kteen. Annan hento ruumis vavahteli, mutta ystvllisemmin kuin moneen
aikaan tt ennen hymyeli hn miehelleen. "Ei se mitn ole," lausui
hn, pakoittaen itsen jonkunlaiseen kuumeentapaiseen vilkkauteen.
"Minun on kaiken piv kivistnyt ptni, mutta luulen sen antautuvan
tll raittiissa ilmassa. Tule tnne istumaan, katsohan, tuolla jo
toisetkin tulevat!"

Siell tosiaankin tuli Peltolan emnt kantaen suurta, kuuleata
kahvipannua kdessn, ja heti hnen takanaan astui Annan veli, noin
kuuden tai seitsemntoista vaiheilla oleva nuorukainen, joka nytti
perineen isns kookkaan vartalon ja verrattoman vkevyyden, sill hn
toi Katria sylissn kuin jos ksivarsillaan olisi ollut vaan pieni
lapsi. "Vahti," talon valpas koira ja perheen uskollinen seuraaja,
teputteli tyytyvisen jless. Koko seurue oli pian asettunut pydn
ymprille istumaan, ainoastaan pikku Kati leikki palloineen rannalla.
Kun ei hn ymmrtnyt palloansa muulla tavoin kytt, vieritteli hn
sit vaan maata pitkin, siksi kuin Ville eno tuli hnt neuvomaan
pallon heittmisen temppuja. Ei nyttnyt olevan Villell juuri
vastenmielist itsekin viel ottaa osaa tuohon huvittavaan toimeen.

"Hiljaa Vahti! Mik koiraa vaivaa, kun pit semmoista nt,
ettei tahdo puhetta kuulla?" Nill sanoilla Katri ilmoitti
tyytymttmyyttn siihen tosiaankin hiritsevn tapaan, jolla koira
heti tultuaan alkoi ensin murista selkkarvat pystyss ja sitten kovaa
haukkua.

"Ei suinkaan sit mikn vaivaa," vastasi hnen itins svyissti,
kokien saada koiraa hiljenemn varoituksilla ja houkuttelemalla sit
luokseen vehnleivll. "Luultavasti kvelee joku maantiet."

"Eiks ja mit! Silloin se tavallisesti ei hauku ollenkaan, taikka
sitten vallan toisella tavalla," vastasi hnen tyttrens varmana
asiasta. "Noin se haukkuu vaan silloin, kun joku vieras on likisess
lheisyydess."

Anna tunsi veren jhmettyvn suonissaan. Hn tiesi vallan hyvin, ett'ei
Tommille viel ollut onnistunut pst lymypaikastaan aukeata tannerta
maantielle ja tuskasta tarkistuneesen korvaansa oli kuulunut hiljainen
rasahdus pensaasta, joka luultavasti saattoi koirankin raivoon. Tuskin
tieten mit hn teki, likeni Anna miestn, iknkuin tahtoisi hn
kahlehtia hnt lsnolollaan ja silmins katsannolla pidtt hnt
tenhopiirissn, jossa Heikkinen pysyi liiankin mieluisesti. Kaikesta,
mik tapahtui, ei hn muuta huomannut eik muusta lukua pitnyt, kuin
ett vainonsa hnelle osoitti ystvllisemp kohteliaisuutta kuin
koskaan ennen, ja kun Vahtikin, joka tll hetkell ei nyttnyt
vainuavan mitn epiltv, rauhoittui ja alkoi ahmaten nieleskell
emnnn vhn vli tarjoamia vehnleivn palasia, nytti kaikki taas
olevan sulaa sopusointua, sill -- kukapa voinee sydnten salaisuudet
tutkia? Yrj Heikkinen sit paitse ei ollut vhkn epluuloinen.
"Annalla oli todellakin vaan pnkivistyst," ajatteli hn, "ja nyt
toki nyttkin hnen alakuloisuutensa antautuvan." Ilomielin hn
aloitti puhetta, ja lausui, kntyen nuoreen lankoonsa:

"Aioin sinulta jo sken kysy, kuka se nuorukainen oli, joka niin
eriskummallisella tavalla tuli puhuttelemaan issi, tn' aamuna
kirkonpihassa? Issi nytti sit paheksuvan, enk min tahtonut
senthden sit hnelt kysy."

Ville kvi hmilleen ja katsoi neuvottomana nuorempaan sisareensa,
mutta tm ei mitn huomannut, vaan tuijotti pikku Katiin, joka yh
vieritteli palloaan ja oli sen kanssa jo joutunut aivan likelle pellon
kulmaa.

"Isk?" kysyi Katri, jonka huomio heti hersi, vaikka hnen silmns
seurasivat Annaa. Ei hetkekn Katri pettynyt sisarensa sisllisen
levottomuuden suhteen.

Heikkinen nykksi, ja Ville, joka ei en voinut vltt hnen kysyv
katsettansa, kumartui alas ottamaan jotakuta vhptist esinett
maasta ja sanoen: "Se oli Ojalan Tommi."

"Vai niin, myllrin poika siis?"

"Niin."

"No, sitten hyvin ymmrrn, miksi issi niin nrkstyi," arveli Yrj,
joka hyvin tunsi vanhan Peltolan vihan Ojalaisia kohtaan, vaikka ei hn
vhkn aavistanut, mit heidn lastensa vlill ennen oli ollut, "ja
minun tytyy mynt, ettei se poika minuakaan miellyttnyt, niin
hyvnnkinen kuin hn muuten olikin; hnen olentonsa oli kovin
mahdikas ja ryhke, kun hn meit lhestyi. Nytti juuri kun --, mutta
Herran thden, Anna, mik sinua vaivaa?"

Tuskin tieten mit hn teki, oli Anna lujasti tarttunut miehens
ksivarteen, noudattaen vaan jotakin sisllist tunnetta, joka vaati
hnt mill neuvolla tahansa keskeyttmn tt vaarallista puhetta.
"Min --" sammalsi hn, hajanaisesti mieheens katsoen, ja tavoitellen
vaivaloisesti jotakin sopivaa sanaa, "pelkn, ett Kati repii
vaatteensa risuissa tuolla. Tule tnne, Kati, tule, lapseni, idin
luokse!"

"Anna pienen leikki, eihn siell voi hnelle mitn tulla," lausui
hnen vilpitin miehens, joka ei voinut kyllin itsekseen ihmetell,
ett hnen vaimonsa noin elpyi oleskellessaan omaistensa parissa. Hn
kietoi ksivartensa iknkuin suojaten ja rauhoittaen Annan vartalon
ympri, ja kntyen natoonsa, pitkitti hn: "Sin, Katri, voit niin
paljon vaikuttaa isn. Koetahan kuitenkin taivuttaa hnt sovintoon ja
jos mahdollista saada loppu nist harmillisista riidoista. Min
puolestani en tied mitn niin ikv, kuin olla epsovussa naapurien
kanssa, ja jos siin tilassa olisin, myntyisin mielellni vaikka
mihin, ellei se vaan kunniaani loukkaisi, ennenkuin pitkittisin
joutavia riitoja."

Katri, joka aina tavattomasti kiivastui, kun thn arkaan kohtaan
koskettiin, vaikka hn muuten oli tyven ja hiljainen luonnoltaan, alkoi
Yrjlle selitt ajatuksiaan asiassa. Anna oli vhll menn
tainnoksiin. Hn muisti ja tunsi entisen armastettunsa varomattoman
rohkeuden, ja oli myskin vakuutettu, ett hn yh oli lheisyydess ja
kuuli jok'ainoan sanan.

Kauhistuneella mielell odotti hn joka silmnrpys hirvittv
tapausta ja hmmstyneet silmns oivalsivat viel lisksi, kuinka
hnen veljens, jota tm keskustelu nhtvsti vaivasi, nousi ja
lheni pikku Katia.

"Sin olet semmoinen pikkuinen tuhma tytt," sanoi hn, "kun et viel
osaa palloakaan heitt. Katso tnne, min nytn kuinka se ky." Hn
otti pallon tytn kdest, ja alkoi sit viskell yls ilmaan ja taas
tavoitella sit alas pudotessa. Aina korkeammalle ja korkeammalle
kohosi pallo ja Kati hyppi ja kirkui ilosta, kunnes viimein pallo lensi
sivulle ja putosi keskelle pensastoa. Samassa tuokiossa Anna kavahti
yls istuviltaan.

"Ville!" huusi hn ja ni tuli kimakkana ja htisen hnen
kurkustaan. "Sin saat sen lapsen aivan villiksi. Tulkaa tnne, Kati
saa kahvia ja min kaadan sinulle mys."

Anna otti samassa raskaan pannun kteens, mutta kun hn vrisi ja oli
htinen, luiskahti pannunsanka hnen kdestn ja ennenkuin kukaan
enntti avuksi, valui kuuma kahvi hnen vasemman ktens yli, jossa
hn parastaikaa kuppiparia piteli. Kirkaisten sikhdyksest ja kivun
tuskasta olisi hn varmaankin pudottanut koko pannun, ellei iti heti
olisi tarttunut siihen kiinni samalla, kun Heikkinen tukesi horjuvaa
vaimoaan.

Hmmstynein ymprivt kaikki Annaa ja pitivt vaan hnest huolta,
jonkathden ei kukaan huomannut, kuinka Vahti syksi yls ja rajusti
haukkuen ryntsi pensaihin; kuinka se kiljahti, kun joku sit kepilln
siell hotaisi, ja taas viel raivokkaammin haukkuen juoksi aina
kauemmaksi, siksi kuin viimein vinkuen ja kolmella jalalla linkuttaen
palasi takaisin. Ainoastaan Anna oli kesken kipujaan sen hoksannut, ja
kivuistaan huolimatta tunsi hn suuren helpoituksen. "Nyt Tommi on
pois," arveli hn, "ja kun hn nki onnettomuuteni, ymmrt hn
myskin, ett'en tn iltana voi tulla. Hyv onkin niin."

Krsivllisen antoi hn itins ja sisarensa useilla lkkeill kokea
saada hnelle lievityst. Hn oli maltillinen ja tottelevainen kuin
lapsi, ja kun puolisonsa, joka tuskin liikahti hnen luotaan, iltasella
lausui: "Kaikkian mieluummin tahtoisin sinut huomenna vied mukanani
takaisin," loi hn suuret, siniset silmns vsyneen hneen ja
vastasi: "Ehk olisikin parasta."

"Mit minun pit kuulla," vastusti iti. "lk tulkokaan semmoisilla
tummilla! Onko se nyt laitaa, Yrj, ensin tuot vaimosi ja lupaat,
ett hn saa olla jonkun verran aikaa luonamme ja min jo toivoin
saavani oikein tutustua tyttreni-tyttreen, ja nyt kun hn omasta
varomattomuudestaan sai pienen kivun, niin tahtoisit heti vied hnet
pois. Siit ei tule mitn. Vai mit arvelet sin, Katri? Emmehn
ollenkaan aio semmoista krsi?"

Tautinen loi lykkt silmns toisesta aviopuolisosta toiseen. "En
min sekaannu mihinkn," kuului sitten vastaus. "Heidn tulee siit
keskenn sopia."

Ja sen he tekivtkin tahi oikeammin, he eivt en mitn puhuneet
asiasta. Se ji entiselle kannalle, mutta kun Heikkinen seuraavana
aamuna jhyvisiksi syleili vaimoaan, kuiskasi hn tmn korvaan:
"Kyll min kohdakkoin tulen takaisin sinua katsomaan."


IV.

Talonpoika ei ole arkaluontoinen, ja Peltola puolestaan ei tuntenut
vhkn taipumusta joutavalliseen tunteiden haaveksimiseen. Hnen
isllinen helleytens olisi tydesti tyytynyt, kun vaan parin kuukauden
pst olisi aina pivn tai parin saanut seurustella naimisessa olevan
tyttrens kanssa. Mutta kun tm nyt kerran mieli olla pitemmnkin
aikaa, ja sit varten oli tullut, ei sekn hnt vastaan ollut.
Pinvastoin oli se hnest hupaistakin saada taas monesta aikaa itsen
vastapt, pydn toisella puolen nhd nuoremman tyttrens
miellyttvt kasvot, sill ehdolla tietysti, ett nmt olisivat
iloisat niinkuin ennenkin; hn kiikutteli tyttrens-tytrt polvillaan
ja oli sisllisesti vakuutettu siit, ett'ei tss maailmassa parempaa
is eik isois ollut kuin hn. Se mit hnen vvyns heti tultuaan
oli hnelle kahdakesken puhunut Annan synkkmielisyydest ja
koti-ikvst, oli hnen mielestn vaan joutavia. Peltolan isnnn
tytr, josta niin hyv huoli oli pidetty ja jonka lksiisi ja
mytjisi koko kyl oli kadehtinut, hnk nyt synkkmielinen olisi?
Hulluutta! Semmoisia voi vaan Heikkinen ajatella senthden, ett luki
liian paljon kirjoja ja oli niist saanut liian paljon kaikenmoista
oppia ja tyhjnpivisi tietoja phns. Tulkoonpa vaan tytr
_hnelle_ semmoisia puhumaan! Mutta sit ei hn tehnytkn. Tosin
tytyi Peltolan jo seuraavana pivn itselleen mynt, ett Anna
nytti kalvealta ja krsivlt; mutta sen vaikuttivat ne kivut, joita
hn yh tunsi poltetussa kdessn; ehk'ei hn olisikaan nyttnyt niin
krsivlt, ellei ktens olisi kreiss ollut, sill -- muutaman
pivn kuluttua alkoivat ruusut taaskin verkalleen aina enemmn kuultaa
hnen poskillaan. Tll ei kukaan hnelt vaatinut muuta, kuin mit
hn voi antaa. Hn istui taaskin niinkuin ennen tyttn ollessaan,
Katrin rullatuolin ress ja katseli kuinka sievsti hnen hienot,
kuuleat sormensa liikuttelivat sukkapuikkoja ja kuinka sukankudin
kasvamistaan kasvoi hnen uutterissa, laihoissa ksissn. Ja vliin
taas soitti Katri kanteletta ja he yhdess lauloivat "Kukkuu, kukkuu,"
"Honkain keskell," "Sydmestni rakastan" ja monta muuta lapsuudesta
saakka tunnettua ja rakastettua laulua. Vieraita, vanhoja, hyvi
tuttuja kvi heit sill vlin usein tervehtimss ja kyselivt Annalta
kuulumisia naapuri-pitjst ja hnen omista oloistaa uudessa kodissa,
ja suloiset, hurmaavat unelmat kutoivat kultasikeist kimaltelevan
verhon kaiken yli.

Pari kertaa pivss kvi Ojalan Tommi maantiet heidn ikkunansa ohi,
mutta eik hn siihen ollut tydesti oikeutettu? Totta valta-maantie
oli kaikille avoin. Oliko sitten Annan hnen thtens ja jttminen tuo
vanha lempipaikkansa ikkunan luona? Eihn sit kukaan jrjellinen
ihminen voisi vaatia. Kun Tommi ensi kerran kvi ohitse ja kumpaisenkin
silmykset kki tapasivat toisiaan, sikhti nuori vaimo niin, ett
hnen sydmens vavahti, ja kuitenkin, vhkn miettimtt
aikomustansa, nosti hn kipet kttn, iknkuin nyttkseen sidett
siin. Tommi nytti hnt ymmrtvn, sill kasvoissaan ilmautui
slivisyytt, ja Anna tunsi itsens onnelliseksi ja rauhoitetuksi.
Sittemmin ei hn en sikhtnyt Tommia nhdessn. Pian oppi Anna
sntilleen tietmn, mill ajoin Tommin oli tapana kulkea sivu ja hn
vastasi vaan silmin niikkauksella tmn kohteliasta tervehdyst; mutta
joka kerran katsoi hn nuorukaisen jlkeen, ihaili hnen soriaa
vartaloaan, hnen vakaata ja pontevaa kyntin, jossa miehuuden voima
yhdistyi nuoruuden hilpeyteen, ja hn imi siten makeata myrkkyjuomaa
sit huolettomammin, kun hn luuletteli, ett'ei tm kaukaa toisiaan
katseleminen ja tervehtiminen mitn nuhteellista tai vr olisi.
Sit huolekkaammin hn tstlhin karttoi menn yksinn vhkn
ulos, ja oleskeli vaan aina Katrin luona. Sill kannalla kuin asiat nyt
olivat, ne hnt tydellisesti tyydyttivt eik hn lainkaan tahtonut
ajatella eteenpin. Mutta kohta piti jotakin tapahtua, joka kki hnet
tempaisi tst uneilevasta levollisuudesta. Mit useimmin Tommi kulki
sivu, sit selvemmin voi Anna hnen kasvoistaan huomata, ett'ei hn
en kauemmin aikonut nin vhn tyyty. Ensimmlt oli hn
ystvllisesti tervehtinyt, mutta nyt hn sen teki aina synkemmll
katsannolla, kunnes viimein Anna hnen silmistn jo huomasi jotakin
uhkaavaa. "Se onneton tekee jotakin, josta tulee paha loppu," ajatteli
Anna eik hirvennyt en seuraavana pivn ikkunata lhesty.

Seuraavana aamuna, kun Peltolan perhe oli kokoontunut tupaan
aamiaiselle ja siin aikeessa juuri istuutunut pitkn, kuulean pydn
ymprille, jossa kalakeitto hyryeli useassa vadissa, kuului etehisest
roteva astunto, ovi aukaistiin kki ja kynnykselle ilmaantui myllrin
poika. Samassa tuokiossa koko perhe keskeytti symisens ja ji
hmmstyneen katsomaan tulijaan; jokaista lsnolevaa vaivasi se
tukala hmi, johon tavallisesti joutuu, tavatessaan kkiarvaamatta
jonkun, jonka kanssa on epsovussa ollut ja jota senthden on kauemman
aikaa vlttnyt. Mutta Peltola ei hevin unhottanut arvonsa vaatimuksia.
Katsantonsa oli tyven ja kylm, kun hn kuulusteli vieraan asiata.

Tervehtien oli Tommi ottanut lakin pstn ja Leipuri-Leenan sanat:
"hn on aivan kreivin nkinen," kaikuivat Annan korvissa. "Ei voi
ikin kukaan hnen rinnalleen astua," ajatteli hn, eik voinut
silmin Tommista knt.

"Min tulin puhumaan siit raja-aidan korjauksesta, josta isnt
hiljakkoin jo muistutin," alkoi nuorukainen.

"Mutta joka tapahtui niin sopimattomalla paikalla, ett minun ei kynyt
sinulle vastaaminen," lausui Peltola.

"Ja senp vuoksi tulenkin nyt, ja arvelen, isnt, ett'ei teit tll
kertaa mikn est ottamasta asiaa rauhassa keskusteltavaksi."

Peltola tunsi vihansa paisuvan. Harmittavin kaikesta oli tuo
kiusallinen iva nuorukaisen katseessa, joka ei ollenkaan soveltunut
hnen ulkonaiseen kohteliaisuuteensa. Sana rauhassa oli vaan pilkkaa
hnen suussaan, sill vhinenkin silmnluonti Peltolaan toi heti ilmi,
ettei tm suinkaan rauhallinen ollut.

"Min en anna aitaa korjata," tiuskasi hn. "Jos vaan tt puheellasi
tarkoitat, voit sst vaivojasi. Min en ole sit ennenkn tehnyt,
enk sit liioin nytkn tee. Sano niin isllesi."

Tommi nosti olkapitn.

"Isni on tarkoin lukenut kaikki taloon kuuluvat kirjat," vastasi hn
"ja myskin kysynyt neuvoa lakimiehilt. Se on todellakin teidn
velvollisuutenne, isnt, pit aitaa kunnossa."

"Niink luulet?" Peltola nauroi ilkkuen ja mittaili nuorta
vastustajaansa kiireest kantaphn. "Koettakaa, jos voitte minua
siihen pakoittaa! Issi on hyvin krks lukemaan talokirjoja ja
neuvottelemaan lakimiesten kanssa, koettakoon, jos hn minua niill
peloittaa, tai sill tavoin saa minua tekemn sit, jota min tiedn,
ett'en ole velkap tekemn."

"Ent jos meidn nyt tytyy laskea lehmmme leikattuun ruispeltoon ja
ne srkyneest aidasta menevt teidn kauramaahanne?"

"Niin tulee teidn maksaa minulle vahinko, siit voitte olla varmat."

Nuorukaisen tummissa silmiss, kun hn kiintesti loi ne vastustajaan,
sihkyi jykk uhka, joka osoitti, ettei hn aikonut vhkn visty
eik mitn sli. "Ottaisitte kuitenkin asiata harkitaksenne, isnt,
ennenkuin annatte sen menn liian pitklle. Isni on varmasti pttnyt
oikeuttaan -- -- --"

Hn taukosi kki. Korvaansa oli kohdannut tuskin kuuluva ni,
vaivatun sydmen sisimmst tullut huokaus, ja kun hn ehdottomasti
knsi ptn, tapasi katseensa Annan suuret, siniset silmt, jotka
tuskallisina ja rukoilevina olivat hneen kiinnitetyt.

Hetken vaan nmt silmykset shkisin skein toisiaan tapasivat,
mutta riittv oli aika ajatuksia vaihettamaan, joita ainoastaan he
kumpikin ymmrsivt. Tommi painoi pns tuokioksi alas, ja kun hn sen
jlleen nosti, jatkoi hn taas keskeytetty puhettaan, mutta tll
kertaa tykknn toisella painolla. "Isnt" lausui hn niin nyrsti
ja alamaisesti kuin hnen oli soveliastakin vanhaa ja arvokasta miest
vastaan, "jos kuitenkin tahtoisitte viel kerran harkita asiaa! Kenties
voitaisiin se sovussakin ratkaista jakamalla ty ja kulungit, joka
kuitenkin naapurien vlill olisi parhainta. Tahdon puolestani koettaa
saada isni siihen taipumaan. Tietysti on asia pian saatava selville.
Tn iltana tulee teidn ptt; tn iltana tulee minun saada tiet,
maksaako vaivaa rakentaa sovintoa. Kauemmin en voi enk tahdo odottaa."

Nmt viimeiset sanat hn lausui harvaan ja erinomaisella painolla,
kumarsi sitten ptn jhyvisiksi ja lksi, jtten Peltolan perheen
suureen hmmstykseen.

Anna oli nojannut kyynspns pytn ja ktkenyt kasvot ksiins. Hn
ei mitn virkannut, eik liikahtanutkaan sill vlin, kuin is
suurilla askeleilla astui edes takaisin tuvan permannolla, ja vilkaisi
sivu mennen milloin vanhempaan, milloin nuorempaa tyttreens ja
milloin taas vaimoonsa. Peltolan katsanto oli puolittain uhkaava,
puolittain ihmettelev. Naisista tuntui olo niin raskaalta, juuri kuin
olisi ukkonen ollut ilmassa ja ensimminen jylin jo kaukaa kumajannut,
mutta Anna teki tukalasta tilastaan pikaisen lopun. Hn nousi kki ja
lksi suoraapt ovesta ulos.

Isns katsoi hetken hnen jlkeens, kntyi sitten toisiin ja
kysyi: "Mits tm nyt on? mit noilla kahdella on keskenn? Toivon
kumminkin, ett -- --"

"Is," keskeytti hnt Katri nopeasti, "l toki mitn pahaa luule!
Olihan se tietysti Annasta vaikeata tavata Tommia noin kki-arvaamatta,
ett'ei hn sit suinkaan ollut aavistanutkaan."

Peltola pudisti maltittomalla liikunnolla ptn, juuri kuin olisi hn
kerrassaan tahtonut antaa tiedoksi, ett'ei kelln ollut oikeutta
muistella vanhoja hulluuksia.

"Ja nuorukainen sitten," tutki Peltola taas, "mit hn niin kki
knsi puheensa? Ja mit hn siin tmn pivn illasta lrptteli?"

Katri, jonka sydn kyll oli tysi kaikesta siit, mit hn tss
suhteessa tiesi, koki kuitenkin isns rauhoittaa ja antaa asialle
aivan viattoman nn, ja kuu iti hiljaa ja vavisten rohkeni ehdoittaa,
eik kuitenkin olisi parempi mynty Tommin tarjoomaan sovintoon,
ennenkuin taas uudistaa ikvi riitoja naapurin kanssa, oli Katrikin
puolestaan samasta ajatuksesta. Sitkesti hn pysyi siin, mink katsoi
oikeaksi ja kohtuulliseksi, mutta tss suhteessa hn ei ollut varma,
josko isns todellakin oli oikeassa. Annan thden hn myskin olisi
suonut isns antavan myten, mutta tm ei tnn suostunutkaan
kuulemaan hnen neuvojaan, niinkuin aina ennen. Nurpeasti hn kielsi
heit puhumasta asioista, joita "ei naiset ymmrr," otti sitten
lakkinsa ja lksi pois.

Miehen epluulo oli hertetty. Hn vainusi juuri kuin ilmassa jotakin,
jota hnelt tahdottiin salata, ja se hnt harmitti. Ei hn hetkekn
olisi epillyt kyd asiaan kiinni niinkuin tuuliaisp ja ratkaista se
heti, jos vaan se olisi selv ja ksitettv ollut, mutta arvoituksia
suorittamaan ei hness ollut miest eik hn niit rakastanut. Kun hn
niss kiusallisissa ajatuksissa astuskeli maantiet pitkin, nki hn
kaukaa jotakin, joka kiinnitti hnen huomionsa ja heti kohta selkenivt
hnen kasvonsa. Nhtvsti luuli hn nyt saaneensa oikein hyvn tuuman.

Esine, joka oli herttnyt Peltolan huomion, oli ers rahtimies, joka
jyvkuormineen tuli maantiet myten, ja jonka Peltola tiesi asuvan
vvyns likell. kki ptettyn mieleens juolahtaneen tuuman,
puhutteli Peltola miest, kysyi, josko hn viel samana pivn
palajaisi kotiansa ja kun tm siihen vastasi myntmll, pyysi hn
miest viemn hnelt sanaa Yrj Heikkiselle.

"Sanokaa vvylleni," jatkoi hn ja oli jo tydellisesti saanut entisen
mielenponteuden takaisin, "ett pyydn hnt tulemaan mit pikemmin
hakemaan vaimonsa meilt pois, koska hnell tuntuu olevan niin ikv
miestn ja kotiaan eik pivt pitkn voi muuta kuin hnest puhua.
Nhtvsti tulee tyttreni aika tll pitkksi, kun ei hnell ole
mitn tekemist ja hn kaipaa senthden tavallisia toimiaan. Ehk hn
nyt kuitenkin tahtoisi olla ensi sunnuntain yli, jolloin meill
vietetn piika-Annan hit, ja sopisi hyvin, jos Heikkinenkin voisi
tulla tnne siksi piv ja sitten seuraavana vied vaimonsa kotiin."

Mies lupasi kaikki toimittaa, ja kvellessn taas eteenpin hieroi
Peltola tyytyvisen ksin. "Ei minua niin pian petet," puhui hn
hiljaa itsekseen. "Tahdon heille nytt, ett'ei minua niinkn
helposti saa korppia hanhena pitmn. Ja mit muuten Annaan tulee,
niin kuuluu vaimo miehens haltuun ja pitkn vvyni huolta omastaan."

Jos is Peltola kuitenkin tll hetkell olisi nhnyt tytrtn, olisi
hn varmaankin kntynyt vhn huonommalle tuulelle. Anna oli tuvasta
lhdettyn mennyt koivukkoon ja sielt pensastuneen tantereen poikki
maantielle pin aina aitaan saakka. Tll seisoi hn ja odotti Tommia,
jonka arvasi kohdakkoin tulevan. Siin hn ei liioin pettynytkn.
Tommi tuli hyvin vakavalla katsannolla, mutta niin pian kuin hn Annan
hoksasi, huudahti hn ihastuksesta ja seisoi samassa tuokiossa aidan
toisella puolen hnen luonaan. Hn ojensi ktens aidan yli Annalle,
mutta tm astui askeleen taakse pin ja pudisti evten ptn.

"Olen tullut tnne, Tommi," alkoi hn, "selkell pivll, koko
maailman uhalla, vaikka hyvin tiedn, mik seuraa, jos ihmiset nkevt
minun sinun kanssasi puhelevan; mutta sen teen vaan senthden, ett
minulla on sinulle jotakin sanottavaa. l luule, ett seison tss
kevell mielell. Min ymmrsin sinun viimeiset sanasi, Tommi, enk
voinut jtt sinua siihen luuloon, ett niit tahtoisin noudattaa.
Min en tule iltasella myhn puhuttuun paikkaan sinua tapaamaan, en
tnn enk vast'edes."

"Mutta sin olet luvannut," vitti Tommi suuttuen.

Anna loi silmns maahan, iknkuin pelosta, ett Tommin hehkuva katse
hmmentisi hnen sydmens vaikeasti saavutetun vakavuuden ja iskisi
sinne kuin polttava ja sytyttv tulikipin. "Semmoinen lupaus minua ei
sido," vastasi hn, "jonka sait minulta houkutelluksi tuskan hetken.
En min ole mikn niin huono vaimo enk niin huono iti, ett
tekisin semmoista, joka hpisisi nimemme ja olisi velvollisuuksieni
laiminlymist."

"Velvollisuuksiesi?" ivallisella ja kummallisesti vrhtelevll
nell lausui Tommi tmn sanan. "Anna, tuottaako se sinulle paljonkin
onnea tuo kylm sana 'velvollisuus?'"

Anna painoi kumpaisenkin ktens sydmelleen ja nosti verkkaan
silmns, joiden tummansinisess syvyydess asui sanomatoin suru, yls
Tommiin. "Onnea," toisti hn. "Kuka minun onnestani vlitt? Luuletko,
Tommi, ett se minulle onnea lis, kun sin minun omaisiani vihalla ja
riidalla vainoat?"

"Olkoon se mennytt. Min tahdon unhottaa sen pahan, kun issi on
meille ja varsinkin minulle tehnyt, jos vaan sinulta, Anna, saan
yhdenkin hyvn sanan. Min saan vanhempani taipumaan, mihin vaan
tahdon, ja min houkuttelen heit perytymn vaatimuksestaan, jos vaan
sin, Anna, teet sen, mit olen sinulta pyytnyt."

Anna pudisti ptn. "Sit en voi tehd."

Tommi li jalkaansa maahan malttamattomuudesta, mutta samassa hnen
suuttunut muotonsa kki kirkastui. "Anna," lausui hn ja likeni viel
enemmn aitaa. "Sunnuntaina on teill ht, -- tulenko kuokkimaan?"

"Hit saa ken tahansa tulla kuokkimaan."

"Mutta tahdotko, ett tulen?"

"Enhn sit voi sinulta kielt."

"Oi, Anna, l tee minua hulluksi, sano tulenko vai ei?"

Hnen nessn oli uhkaava voima, joka vaati Annaa luomaan katseensa
hneen. Hetken vaan heidn silmyksens sulivat yhteen, hetken vaan
kaksi tulenleimua yhdistyi ja: "tule!" kuului kuiske Annan huulilta;
mutta samalla hn kntyi ja riensi nopein askelin pois, taakseen
vilkaisematta.

Annan sydn tykytti niin, ett hnen sit tytyi kdelln puristaa,
saadakseen sit vhnkin rauhoittumaan. Noin puolen tuntia hn kveli
edes takaisin pihassa, ennenkuin jlleen meni sisn, mutta silloin hn
jo olikin taas tydesti tyyntynyt.

Katri katsoi hneen pitkn ja tutkien, mutta ei puhunut sanaakaan.
netinn otti hn vaan kanteleen pydlt kteens ja alkoi soittaa
ern laulun sveli. "Tunnetko tt laulua?" kysyi hn.

Annan huulet vetntyivt katkeraan hymyyn. "Mahdoit minulle muistuttaa
sit laulua, ennenkuin Heikkiselt otin kihlat," vastasi hn.

Laulu, jota Katri soitti, oli: "Ole ijti vakaa ja uskollinen."


V.

Anna eli nmt pivt aina seuraavaan pyhn kuumeentapaisessa
levottomuudessa. Hn sanoi itselleen: "Kerran minun kumminkin pit
puhua Tommille ja koettaa saada hnt jrkeens, estkseni hnt
useimmista varomattomuuksista. Siihen olen hnen ja itseni thden
velvoitettu, ja illan kuluessa saan siihen kyll sopivaa tilaisuutta."
Nmt ajatukset ja tmn aikomuksensa hn kuitenkin huolellisesti
peitti omaisiltaan. Ei hn en ikkunaakaan lhestynyt, vlttkseen
Tommia maantieltkn nhd. Vallan hyvin hn huomasi, miten isn ja
Katrin silmt hnt tutkistellen seurasivat, ja juuri senthden
tekeytyi hn huolettomaksi ja vlinpitmttmksi. Hness nousi kalu
viel kerran ottamaan osaa nuorten iloon. Hn tahtoi tanssia, hn
tahtoi riemun vaahtoavan pikarin vied huulilleen, kenties viimeisen
kerran, ja senthden hn huolekkaasti varjeli salaisuuttaan, otti
sanoistaan ja katsannostaan vaarin, ettei kukaan aavistaisikaan, kuinka
paljon hnen viattomalta nyttvn iloisuuteensa oli sekoittunut
intohimoisuuden hehkuvaa tulta ja lhes huumaavaa tuskaa. Hn vltti,
ett'ei mitn hiritsev tunkeutuisi hnen ja sunnuntai-illan vliin.
Tuo peltty ja samalla ikvll odotettu piv oli viimeinkin ksiss.
Pitkn ajan pst Anna taas tn aamuna pukeutuessaan melkein
lapsellisella ilolla katseli kuvastimessa omaa kauneuttaan, ja kun hn
pyhvaatteissaan tuli sisarensa luokse, oli hn niin kukoistava ja
ihana kuin kevtaamu. Sisllinen liikutus, joka steili hnen
silmistn ja joka punasi hnen poskensa, antoi hnen muodolleen
erehdyttvn hohteen, niinkuin raikkaasta elmn halusta, ja haalakan
siniset vaatteensa soveltuivat niin mukavasti hnen kahteen vaaleaan
palmikkoonsa, jotka viehttvn yksinkertaisesti ja somasti riippuivat
alas aina vytrihin. Hnen kaulassaan kimaltelivat kultaiset ketjut,
jotka hn oli mieheltn saanut morsiuslahjaksi.

Katri ei koskaan ollut vhkn kateutta tuntenut, vaan aina hellsti
rakastanut nuorempaa sisartaan, jonka luonto oli paljon runsaammilla
lahjoilla varustanut kuin hnen. Nytkin hn tyyneydell, mutta samalla
myskin sisllisell levottomuudella katseli Annaa. Tmn katsannossa
ja olennossa oli jotakin, josta hn ei ollut selvill, eik hn liioin
ymmrtnyt, minkthden Anna nyt vltti olla kahden kesken ja uskoa
hnelle murheitaan, niinkuin hn ensin tultuaan oli tehnyt.

Is Peltola, joka seisoi Annan luona ja thysteli, eik jo vieraita
nkyisi tulevaksi, katseli sivu pin suurella mielihyvll Annaa. Juuri
tuonlaiselta tulikin hnen tyttrens nytt. Katri, siit hn oli
varma, olisi tullut yht kauniiksi, ellei se onnettomuus olisi
kohdannut hnt lapsuudessaan, ett hoitaja pudotti hnet sylistn ja
sill tavoin sai alkuun sen vaivan, jota Katri-raukka nyt ikns sai
krsi. Mutta siihen sijaan hn taas oli niin viisas-jrkinen, ett
piammiten koko kyl kvi hnelt neuvoja saamassa.

Nmt ajatukset saivat Peltolan niin iloiselle tuulelle, ett hnt jo
halutti vhn leikkikin laskea. "Hei, Anna," lausui hn, asettautuen
tyttrens eteen, "et sin varmaankaan meidn thtemme olisi noin
kauniiksi pukeutunut. Sen teit vaan senthden, ett tiesit miehesi
tulevan tnpivn tnne."

"Mieheni?" Nuoren vaimon kasvoista katosi kki joka verenpisara, mutta
ainoastaan silmnrpykseksi, sill samassa tuokiossa lensivt ne
tulipunaisiksi. Hn nki jo mielessn Yrjn suopeat kasvot, hn luuli
jo aivan selvn eroittavansa kahdet silmt, jotka niist kasvoista
huolekkaina ja rukoilevina hneen katsoivat. "Mieheni?" toisti hn
tiedustaen ja epvakaisesti.

Peltola nauroi, niin ett ruumiinsa trisi. Kdet taskuissa kveli hn
edes takaisin laattialla ja iloitsi tyttrens kummastuksesta. "Niinp
niinkin, sinun miehesi, onko se sitten niin ihmeellist?" pitkitti hn.
"Tottahan sen voit arvata, ett hn sinua kerran tulisi katsomaan, ja
ettei hn sit unhottaisi, lhetin viel varmuuden vuoksi hnelle siit
sanan ja pyysin, ett hn kaikella muotoa tulisi tnne tnn ja veisi
sinut sitten huomenna mukanaan. Voitte tn iltana viel yhdess
tanssia etk suinkaan sin toden pern mahtane aikoa antaa hnen
yksinn palata takaisin ja jtt kotisi ja taloutesi aina viel oman
onnensa nojaan."

Anna seisoi kuin naulattuna. Hn nki isstn, ettei puhe pelkk
pilaa ollut, vaan ett leikin alla oli tytt totta. Hnt tahdottiin
siis saada tlt pois. Tm kaikki oli kenties hnen selkns takana
nin valmiiksi tuumailtu. Samassa hetkess, kuin tm ajatus hness
selveni, tytti myskin uhka hnen mielens. "Hyv," ajatteli hn,
"koska minut huomenna lhettte tlt pois, niin lk panko
ihmeeksenne, jos tt piv kytn oman mieleni mukaan."

Kun Yrj Heikkinen vhn myhempn saapui taloon, ei hn kyllin
voinut ihmetell ja iloita vaimonsa terveest nst, ja tm
puolestaan ei tehty ptstn unhottanut. Niin elpyneen ja iloisena
ei Yrj viel koskaan ollut vaimoaan nhnyt, mutta kun hn pivn
kuluessa siit vuoroin iloitsi, hn taas toisen vuoron tunsi piston
sydmessn ja hnest oli, kuin ei olisikaan se hnen Annansa, vaan
vallan toinen, joka noilla suurilla, oudosti hehkuvilla silmill
ylenannetun iloisena katseli ymprilleen. Anna hymyili miehelleen,
mutta siin hymyss ei Heikkinen huomannut hiventkn sydmellisyytt.
Tm tila saattoi tuon tyynen, hiljaluontoisen miehen kummalliseen
levottomuuteen, jonka salaaminen kvi hnelle aina vaikeammaksi.

"Piika-Anna" oli palvellut Peltolan taloa kymmenen vuotta, ja kun hn
nyt meni naimiseen ern torpanmiehen kanssa, oli Peltola luvannut
hnelle pit hyvt ht eli "lksiiset", niinkuin rikkaan ja mahtavan
isnnn sopikin vanhalle uskolliselle palvelijalleen. Tupa oli kattoa
myten koristettu pihlajan oksilla ja koivuilla, penkit ja laattia
olivat kuultavan valkoiset, porstuan ja vierastuvan ynn kammarin
laattioille oli ripoteltu tuoreita katajan havuja ja pihaan laitettu
lehtimaja koivuista. Kaikki oli juhlallista ja kaunista. "Juuri niin
komeata, kuin kyln ylimyksen talossa pitkin olla," arveli Peltola
kvellessn edes takaisin tuvassa ja tervehtien vieraitaan enemmn tai
vhemmin kohteliaasti, sntilleen sen mukaan, kuin itsekunkin arvo
vaati. Muutamien ktt hn iloisesti pudisteli, toisille hn vaan tuota
pikaa tokaisi ktens, taikka ainoastaan sivumennen vhn nyykytti
ptn; nuorille riposi joku tervehtiv sana, sill vlin kuin hn
kaikin tavoin koki saada vvyn pysymn sivullaan. Mutta tm taas
pyrki pst hnest vapaaksi ja vltti kaikkea keskustelua vieraitten
kanssa saadakseen yksinomaisesti silmilln vaan vaimoaan seurata.
Vihkimisen jlkeen alkoi tanssi. Anna oli pukenut morsiamen ja oli
senthden puhemiehen kanssa ensimmiseksi laattialla, sitten vei
sulhanen morsiuspiikoja sill vlin, kuin sulhaisrengit tanssittivat
morsianta, ja nyt vasta oli muille luvallista ryhty iloon. Kutsutut ja
kuokkavieraat veivt kilvassa neitosia, muuta vli ei heill ollut,
kuin ett kuokkamiehet aina tanssivat lakki pss ja piipun-nys
hampaissa. Anna oli juuri kuin velvollisuutensa tyttkseen tanssinut
ensin sulhaisen ja miehens kanssa, ja lensi nyt toisen kainalosta
toisen kainaloon, suomatta itselleen hetkekn lepoa. Hnen poskensa
hohtivat, hnen silmistn loisti iloisuuden tuli, ja -- yh
suuremmalla vastenmielisyydell seurasivat hnt Yrjn silmykset. Oli
ollut aika, jolloin tm olisi antanut puolet kaikesta omaisuudestaan
saadakseen nhd vaan ainoankaan onnen hehkun tuon rakastetun olennon
otsalla, -- tnn nki hn vaimonsa loistavana ilon ylimmll
portaalla, ja -- tunsi kipen pistoksen sydmessn. Yrj huomasi
selvn, ett'ei hnell mitn osaa ollut Annan iloon. Hn tunsi
itsens vanhaksi ja yksiniseksi, tunsi hengessn olevansa vaimostaan
eroitetun, ja kuitenkaan ei Yrjll vhkn aavistusta ollut Annan
sisllisest tilasta, ei pienintkn tietoa siit, ett tm elpynyt
riemu oli vaan sen sisllisen levottomuuden peitteen, jolla hn sit
odotti, joka yksinomaisesti oli tn pivn ollut hnen mielens ja
ajatuksensa esine, hnen pelkonsa ja toivonsa pmaali.

Talonpojissa on aina tavallista, ett kutsumattomat vieraat tulevat
hit kuokkimaan ja ottavat osaa tanssiin samoin kuin kutsututkin.
Siin kohden ei olla varsin helltuntoisia, eik Peltolakaan sit
minnkn pitnyt, vaikka nki ovesta tunkeutuvan kaikenlaisia vennon
vieraita ihmisi, joista jotkut olivat varsin renttumaisia nltn.
Mutta kun niiden joukkoon ilmestyi Ojalan Tommi, pisti se Peltolaa
vihaksi, ja hn tuskin voi vihaansa hillit, kun tm lhes
suoraa pt meni ottamaan hnen tytrtn tanssiin. Hn suuttui
tyttreenskin, mutta leppyi jlleen kuitenkin samassa, kun ajatteli,
ett tm tuskin olisikaan voinut kielt menemst, koska hn kerran
oli muidenkin kanssa tanssinut. Se olisi suotta vaan herttnyt melua
ja sit tietysti tuli vltt, varsinkin kun hnen miehens oli lsn.
"Mutta pidetnp huolta siit," ptti Peltola ajatuksensa, "ett'ei
tuo hvytn toista kertaa hnt tanssiin vie."

Annan aikomus ei milln tavalla ollut, nyttyty noin julkisesti
Tommin seurassa. Hn oli vaan toivonut saada sivumennen, kenenkn
huomaamatta vaihtaa hnen kanssaan pari sanaa, mutta kun Tommi noin
kkipikaa tuli hnen eteens, kun hn tapasi nuo sulavat, rukoilevat
silmykset, ei hnell ollut voimaa vastustaa. Hn laski hienon,
valkoisen ktens Tommin kteen, ja kun hn tunsi tmn vankan
ksivarren vartalollaan ja soiton svelten mukaan kiidtti hnen
kainalossaan tilavaa tuvan laattiaa ympri, silloin unohduksen huntu
peitti hnelt muun maailman tykknn. Ei hn muistanut eik huomannut
niit monia tervi silmi, jotka tarkastavina ja moittivina heit
seurasivat, eik hn kuullut niit kuiskutuksia, jotka nuolen
nopeudella kvivt suusta suuhun. Eik hn myskn huomannut, kuinka
vhitellen kaikki muut tanssijat hvisivt ja he viimein yp yksinn
pyrivt laattialla. Ei pieninkn aavistus varoittanut Annaa siit
uhkaavasta pilvest, joka mustenemistaan musteni hnen isns otsalla.
Synkistyneill silmill seurasi Heikkinen vaimoaan ja kuunteli melkein
tunnotoinna Aholan Lassia, joka seisoi hnen vieressn ja pirullisella
mielihyvll kertoi Annan ja Tommin entisist suhteista toisiinsa.

Kaikesta tst ei Anna mitn tiennyt, ja mitp se tieto olisi hnt
auttanutkaan siin melkein tunnottomassa tilassa, johon hn tanssin
kestess oli vhitellen vaipunut, ja jossa hn juuri kuin unessa
kuunteli Tommin kuiskaavia, tulisia sanoja, sill vlin kuin jalkansa
kvivt lhes hervottomiksi ja hengittminen tuntui yh vaikeammalta.
Vasta silloin hn tointui, kun raitis ilma kosketti hnen ohauksiinsa
ja hn, vlttmtt kohottaen silmns yls, nki korkealla
sini-taivaalla kuun, joka koivujen vlist loi valonsa hnen isns
kartanoon.

Tommi oli sekaantunut ventunkoon oven suussa ja pujahtanut kenenkn
huomaamatta ulos. Tm ilta oli noita kauniita elokuun kuutamo-iltoja.
tummansinisell taivaankannella kumotti kuu, hohtavana kuin hopealevy,
ja lumoavaa hopean hohdetta valui tielt alas viherin maahan. Niityn
apilaista ja tuhansista kukkaisista tuoksui alempiin ilmakerroksiin
tuores lemu, joka vuodatti virvoitusta vapisevaan sydmeen. Ei
lehtikn vrhdykselln hirinnyt luonnon syv rauhaa, ainoastaan
ihmisten povet sykkivt raivoisten intohimojen tulessa.

"Mihin minua viet, pst minut jo!" Nm olivat ensimmiset sanat Annan
huulilta, kun hn jlleen tuli tuntoonsa, ja samalla pidtti hn
myskin askeleitaan ja koki irtautua Tommin kdest.

Mutta nuorukainen ei hnt laskenut: "Tule, tule," kuiskasi hn vaan ja
vei hnt eteenpin, siksi kuin he kumpikin jo olivat tulleet koivukkoa
likelle. Nuori Ojala tahtoi vet Annaa puitten synkkn varjoon, mutta
kkinisell tempauksella irroitti tm itsens hnen kdestn.
Iknkuin lumottuina kntyivt Annan silmt pimeydest pois ja kohden
kirkasta taivasta, joka loistavana ja lempen kaareutui korkealla
hnen plakensa yli. Ympristn juhlallinen hiljaisuus rauhoitti
ihmeellisesti hnen sydntns, ja kun hn taas loi silmns noihin
himoista hehkuviin kasvoihin hnen rinnallaan, vistyi hn vavisten
niist loitommaksi. Annan sisllinen puhtaus antoi hnen kki tuntea
syvn juovan hnen ja sen miehen vlill, joka seisoi hnt lhell.

"Tommi," sanoi hn ja ojensi ktens iknkuin tuli hnen siten pit
nuorukaista itsestn erilln, "vasten tahtoani olemme joutuneet tnne
kahdenkesken, mutta koska luullakseni en toista kertaa saa nin sopivaa
tilaisuutta, tahdon ottaa tst hetkest vaari ja pyyt sinua olemaan
jrkev ja tyyne. Sen olen sinulle jo kerran ennen sanonut, etten min
ole mikn kelvotoin vaimo. Anna minun rauhassa kyd tietni, ja ky
sin omaasi. Jumala ei ole suonut, ett me yhdess vaeltaisimme. Ei,
laske minut," pitkitti hn tuskallisena ja perytyi muutaman askeleen,
kun Tommi rajusti aikoi tarttua hneen ksin. "Se ei ky laatuun.
Ainoastaan tyyneen jhyvisen tahdon sinulle sanoa, voidaksemme tst
lhtein ystvin muistella toisiamme."

"Olenko min mikn narri?" huusi Tommi kiivaasti ja koki uudestaan
vet tuon solakan olennon luokseen. "Luuletko, ett annan sinun
taaskin pit minua pilkkanasi niinkuin tss joitakuita vuosia
sitten?"

Mutta Anna vistyi hnest ja seisoi kirkkaassa kuuvalossa suorana
hnen edessn. "Pilkkanasi!" lausui hn nrkstyen. "Tommi, sinun
tulisi minua sli eik tuonlaisilla syytksill minua suotta kiusata.
Pilkka oli minusta niin kaukana, ett sydmeni oli lhes haljeta
surusta."

"Ja kuitenkin," -- Tommi loi synkn katseen hneen, mutta
ei yrittnytkn en hnt lhesty, -- "kuitenkin unhotit
uskollisuuden-lupauksen, jonka minulle annoit ja otit, niin pian kuin
olin poissa, ensimmisen rikkaan miehen, kuin tarjoksi tuli."

Anna painoi kdelln rintaansa ja kasvoissaan kuvautui syv sydmen
suru. "Sitp juuri olen surrut yt ja pivt," sanoi hn, "ja senkin
thden minun tytyi viel kerran sinua kahdankesken puhutella, vaikka
sin hyvin tiedt, Tommi, etten voinut toisin tehd. Olenhan sinulle
tmn kaiken kirjoittanut?"

Tommi kohotti olkapitn. "Paperille voi mit tahansa panna."

"Olimme tosin silloin viel melkein lapsia," pitkitti Anna, "mutta
kuitenkin olisi meidn pitnyt tiet yhdistymisemme mahdottomaksi,
koska vanhempamme eivt siihen koskaan olisi suostumustaan antaneet."

"Minun vanhempani siihen kyll olisivat suostuneet. itini ei minulta
mitn kiell ja hn taas saa isn taipumaan, mihin vaan tahtoo."

"Mutta minun vanhempani, Tommi! Tunnethan minut ja tiedt --"

"Tiedn," keskeytti hnt Tommi katkerasti, "ett hn vainoo minua,
vainoo ja vihaa koko meidn perhett aina siit, kuin olemme kyln
tulleet."

"Ei se mihinkn hydyt, ett me niist asioista viel puhumme,"
vastasi Anna surullisesti. "Me lapset emme sit voi auttaa. Me voimme
vaan kerran viel antaa toisillemme ktt kaikessa sovussa, Tommi, ja
luvata ilman vihatta muistaa toisiamme."

Hn aikoi todellakin tarjota kttns Tommille, mutta spshti samassa,
kun tm vihasta hehkuvin silmin hnt lheni ja kovalla kouralla
tarttui hnen ksiranteesensa. "Sen m luulen," puhui Tommi kuumeen
tapaisesti hengitten, "sinulta se kyll ky helposti, mutta minulta
sit et voi vaatia. Sin olet minulle kaikki kaikessa, Anna. Yksi ainoa
sana sinun suustasi sai minut lauhkeaksi kuin lammas, ja ksillni
olisin sinua kantanut koko elmn ikni; mutta nyt," hn nauroi
katkerasti -- "nyt se unelma on ollut ja mennyt. Nyt ky vaan sen
plle, ett ollaan hurjia ja iloisia, ja aina hurjempia, ky miten
ky. Viisain on maailmassa se, joka hurjimmin el."

Annan sydn vapisi hmmstyksest ja kauhusta. Nmt raivokkaat sanat
ja Tommin viel raivokkaampi katsanto hnt pelstyttivt, mutta
huolimatta sisllisest tuskastaan, tunsi hn innokkaan halun pelastaa
nuoruutensa rakastettua. Hnen mieleens juohtui, mit Katri oli
Tommista kertonut ja paljon muutakin, jota hnest oli puhuttu. Jos hn
todellakin oli pahalla tiell, jonka hnen raivokas luontonsa ja
nykyinen mielialansa teki hyvin luultavaksi, voi kenties vaan hn,
Anna, saada hnet jlleen jrkeens ja turmeluksesta pelastetuksi.

"Tommi," rukoili hn ja hnen nessn ilmautui koko hnen sisllisen
tuskansa suuruus. "Tommi ole jrjellinen ja muista vanhempiasi, muista
kuinka suuressa velassa heille olet. Lupaa minulle, ettet mitn te'e,
joka heille surua tuottaisi, joka minunkin elmlleni langettaisi
hirmuisen soimauksen ja syyn. Tnn kenties viel on aika, -- lupaa se
minulle!"

Tommi taaskin psti niin leven naurun, ett Anna hmmstyneen
vetntyi taaksepin. "Mik viisas, pikkuinen saarnaaja sinusta on
tullut," sanoi hn. "Mutta hyv on saarnata, kun itse istuu hyvss
turvassa. Ovatko he minua sinulle kontihteneet, armaani? l heit
usko, vaan tule pois ja anna minulle pieni muisku. Nes, me kumpikin
kuulumme yhteen, vaikka kaikenmoisilla tuommoisilla viisailla puheilla
tahdot itsesi suotta pett."

Hn yritti todenpern samassa Annaa suudella ja tm tunsi jo hnen
ktens olkapilln, tunsi kuuman hengityksens poskillaan, mutta
ponnistaen kaikki voimansa, repsi Anna itsens irti ja koki paeta
asumusta kohden. Ravakkaalla hyppyksell sulki Tommi hnelt tien.
"Tll kertaa et minusta sentn niin helposti pse," puhui hn
hampaittensa vlist. "Sin nyt tulleen ylpeksi, lapseni, ja se tulee
siit, ett sin voit olla mahtava kauniissa vaatteissasi ja
kiiltviss koruissasi. Tuommoisesta kannattaakin rakkautensa myyd,
eik niin? Tuommoista kultaista ketjua, kuin tuo sinun kaulassasi, ei
yksikn tytt Suorsakylss kanna. Varmaankin he jok'ainoa tn iltana
ovat sinua senthden kadehtineet; mitp sinua sitten huolettaisi niin
vhptinen asia kuin se, ett uskollisuutesi minulle rikoit!"

Anna huudahti hiljaa ja vavahteli kuin ammuttu metsnriista. Hetken
aikaa silmilivt he toisiaan nuhtelevilla, skenitsevill silmill;
senjlkeen Yrj Heikkisen vaimo nosti pienen, valkoiselta hohtavan
ktens povelleen, jossa nuo kultaiset ketjut kiilsivt kuun
valaisemina, ja kierten ne pari, kolme kertaa ktens ympri, lausui
hn vrisevll nell: "Jumala sulle anteeksi antakoon sanasi ja
kaikki mit tn pivn sinun thtesi olen krsinyt." Voimakkaalla
nykyksell irroitti hn samassa ketjut kaulastaan, viskasi ne hiekkaan
ja astui jalallaan niiden plle. "Nyt min halveksin," jatkoi hn
hytkhtelevin huulin, "kaiken rikkauden, kaiken maallisen edun, joka
minulle naimiseni kautta on tullut osaksi. Jumala on todistajani, ett
thn saakka sydmeni on vuodattanut verisi kyyneleit kadotetun
rakkauteni thden. Mutta sin, sin et minua tahdo ymmrt. J Herran
rauhaan, tm hetki meidt ijksi eroittaa."

Syvn hengitten pyyhki hn tmn lausuttuaan hiukset otsaltaan ja
kytten hyvkseen Tommin hmmstyst, vistyi hn pienelle syrjtielle
ja kiidtti nuolen nopeudella asumusta kohden.

Tuvan ikkunoista hohti kirkas valo hnt vastaan, mutta hyvin
ymmrrettvist syist tahtoi Anna niit kiert ja suunnitti kulkunsa
pimen takapihan kautta rakennuksen toiseen phn, josta seinviert
pitkin aikoi lhet porstuaa ja sielt kenenkn huomaamatta pujahtaa
Katrin luokse kammariin. Mutta juuri kun hn kntyi ulkohuoneitten
kulmasta, tuli joku hnt pimess niin ravakkaasti vastaan, ett he
varmaankin olisivat trmnneet yhteen, ellei Anna kki olisi vistynyt
syrjn.

"Siink sin viimeinkin olet," kuuli hn samassa miehens nen.
"Siit saakka kuin tuvasta lksit, olen sinua koko ajan hakenut. Miss
olet sin ollut?"

Anna heti huomasi tss ness jotakin erinomaista, joka karmivana
viilsi lpi koko hnen ruumiinsa. "Sink se olet Yrj," lausui hn
tuskin tieten, mit sanoi. "Oi tule minun kanssani huoneesen."

"Vastaa miss sin olet ollut, ja miss on _hn_?" kuului vastaus.
"Min tahdon sen tiet."

Anna ei viel koskaan ollut miestn nhnyt senlaisena kuin nyt,
vrisevn tylsti hillityss mielenliikutuksessa, valmiina, niinkuin
nytti, johonkin hirvittvn. Ajatus, ett miehens tnlaisessa
mielentilassa tapaisi Tommia, tytti Annan sydmen sanomattomalla
tuskalla.

"Ket tarkoitat?" kuiskasi hn tuskin kuuluvasti, kokien vaan hnt
pidtt.

"Ket? Ojalaa min tarkoitan, sinun -- -- -- no yhtkaikki, sano vaan,
miss hn on. Milloin ja mihin olet sin hnen jttnyt. Min tahdon
sen tiet."

Anna oli hnen viel puhuessaan molemmin ksin tarttunut hnen
ksivarteensa.

"Yrj, Yrj," rukoili hn syvimmss sieluntuskassa, "j tnne, tule
kanssani Katrin luokse, siell tahdon sinulle kertoa kaikki, ihan
kaikki."

Mutta Heikkinen tynsi hnen ktens pois ja kiiruhti hnen ohitsensa.
"Sinulle on minulla jlkeenpin puhuttavaa," nmt olivat hnen
viimeiset sanansa, jotka Anna viel jonkun matkan pst kuuli, ja sen
jlkeen Yrj katosi hnen nkyvistn puitten synkkn varjoon.

Annan polvet kvivt niin hervottomiksi, ett hnen tytyi nojautua
seinn, pysykseen pystyss, ja koko maailma musteni hnen silmissn.
Mutta tuska ei sallinut hnen levht. Mit tuli hnen tehd?
Kiiruhtaisiko hn miehens jlkeen heittytykseen kumpaisenkin vliin?
Tm tuuma lensi kuin salama hnen phns, mutta -- eik olisi viel
sitkin paitsi pelastuksen toivoa? Kenties oli Tommi jo lhtenyt sielt
ja saattoi taas niinkin tapahtua, ett'eivt nuo vihastuneet miehet
toisiaan tapaisikaan, mutta silloin -- silloin palajaisi Yrj takaisin
hnen luokseen, tutkimaan taaskin, mihin hn oli Tommin jttnyt. Annaa
pyristi, hn kavahti yls ja kiidtti kuin tulenleimaus taloon ja
suoraapt Katrin kammariin, jonka tuolin eteen hn vapisevana ja
nntyneen vajosi polvilleen.

"Katri," -- hn li hampaitaan ja vrisi sisisest vilusta niin kovin,
ett Katri tuskin voi ymmrt hnen puhettaan, "oi Katri, rukoile
Jumalaa, ettei mikn onnettomuus tapahtuisi. Min olen puoleksi
kuollut tuskasta; mutta ihan varmaan, min olen viatoin."

Hn painoi pns Katrin helmaan, eik saanut en sanaakaan enemp
sanotuksi, ei kyyneltkn hn voinut vuodattaa. Katri laski ohuen,
valkoisen ktens nuoren vaimoraukan phn, silitteli lempesti hnen
vaaleita hiuksiaan ja koki tyvenell tavalla rauhoittaa tuota
heiveriist olentoa, joka tuskasta lhes tunnotoinna lepsi hnen
helmoillaan. "Rauhoitu, lapsukaiseni!" puhui hn. "Kerro minulle ennen,
mink varomattomuuden tehnyt olet, se kevent sydnt, ja kenties, jos
tarkoin kaikki punnitsemme, ei asia ole ollenkaan niin paha, kuin tss
kiihkess mielentilassa luulet sen olevan. Jonkun varomattomuuden
tosin lienet tehnyt, sill vastikn kvi iskin sinua tll kysymss
ja hn nytti sangen vihaiselta. Tunnusta minulle, lapseni, ett
voisimme jos mahdollista, vltt pahoja seurauksia."

Katri taisteli kuin sankari oman levottomuutensa kanssa ja koki vaan
ystvllisell puhuttelulla saada sisartaan tointumaan, mutta tm
nytti hnt tuskin kuuntelevankaan.

Vavahtaen nosti Anna jlleen ptn ja knsi kasvonsa ikkunaa kohden.
Hnen suuret, siniset silmns tuijottivat tautisen sivu mrttmn
kaukaisuuteen ja tietmttns vei hn kttn korvalle, iknkuin
siten paremmin kuullakseen. Koko hnen olemisensa nytti tll hetkell
olevan vaan kuuntelemista, kunnes viimein hn kki hyppsi yls ja
juoksi ikkunan luo, jonka hn tempaisi auki.

Sekanaisia ni ja huutoja kuului ulkoa ja Anna nki mustia
ihmishaamuja hrivn edes takaisin pihassa, nki myskin, kuinka
useita lyhtyjen kanssa riensi sit polkua pitkin, joka vei koivukkoon.

Hetken aikaa vaan Anna tuijotti ulos, sitten peitti hn kasvonsa
iknkuin vlttkseen sen enemp nhd ja ennenkuin Katri, joka
kenties ei koskaan ennen ollut tuntenut liikkumattomuuteen tuomitun
vaivoja niinkuin tll hetkell, enntti ainoatakaan kysymyst tehd,
oli hn jo rientnyt porstuaan ja sielt ulos.

Samassa kun Yrj Heikkisen puoliso tuli kammarista, taukosi tuvassa
viulujen soitto sorisevalla loppusvelell ja joukkoa tunkeutui
avonaisesta ovesta ulos. Mutta tmmisess tilapss tavallista
rhin, tyrkkmisi, naurua tai torumista ei nyt ollenkaan kuulunut.
Hiljaisuus, kalman hiljaisuus vallitsi heidn seassaan, iknkuin olisi
ainoa huumaava isku tavannut kki kaikkia nit sydmi, mykistyttnyt
kaikki nmt huulet. Ainoastaan hiljainen kuiskutus, pelonalainen
kysymys "miss, miss?" kuului sielt tlt.

Anna ei tarvinnut odottaa vastausta tlle kysymykselle. Pyshtymtt
tai taakseenkaan katsomatta riensi hn koivukkoa kohden, johon toisetkin
suunnittivat askeleensa ja jossa juuri nyt seisoi musta joukko ihmisi,
joiden vlist useitten lyhtyjen loiste vlhteli. Ylhlt loi kuu
kirkkaana ja hopeanhohtavana valonsa tmn kaiken yli, juurikuin tuli
sen nyt valaista syvimmn rauhan olopaikkaa eik rikoksen saastuttamaa
kentt, jossa murhatun veri, hiljalleen huokuen kuolemanhaavasta
sydmess ja vuotaen alas hiekkaan, huusi kostoa taivaalta.

Ymprill olevien vakaissa kasvoissa ilmautui slivisyytt, syv,
vilpitint slivisyytt sen kauhun ohessa, joka vristytti
voimakkaimmankin ruumista, sill vlin kuin silmin katseet lenten
toisesta toiseen tekivt kysymyksen, jota suu viel kammoksui neen
lausua: "Kuka on murhan tehnyt?"

Niin -- -- -- kuka sen on tehnyt? Kenenk ksi on maahan lynyt tuon
sorian nuorukaisen, joka viel sken oli heidn seassaan rohkeassa,
kukoistavaisessa elmn voimassa? Yh kiivaampana nousi tm kysymys
sydmiss ja alkoi vhitellen uhkaavassa ness kuulua yleisesti
ympristll, kun samassa lpitunkeva, maata trisyttv huuto veti
kaikkien huomion toisaalle. Ei kukaan olisi ottanut vaaria tuosta
nuoresta vaimosta, joka yleisess hmmstyksess kenenkn huomaamatta
oli pujotellut joukon lvitse ja nyt niin kki nki murhatun edessn,
ett kauhistus vlttmtt pakoitti tuon hirmuhuudon hnen sydmens
syvyydest esiin. Likelle, varsin likelle hn astui. Hiukset hajallaan
tuijotti hn siirrottavin silmin ruumiisen, iknkuin kivettynyt
kauhistuksen kuva, ainoastaan hnen jalkansa eivt hnt en
kannattaneet. Hn vaipui polvilleen, ristiin painetut ktens vajosivat
hnen helmaansa, mutta yh olivat hnen silmns kiinnitetyt
nuorukaiseen, joka kalveana makasi veressn maassa hnen edessn,
jonka kasvoihin kalma oli painanut kamoksuttavan merkkins, ja jonka
otsaa mustat, takertuneet hiukset peittivt. Viel joku hetki sitten
oli tuo suu, jonka ihmisten korkein hallitsija oli ainaiseksi sulkenut,
puhunut hnelle hehkuvia, syntisi sanoja.

Mitn muuta ajatusta ei Anna voinut ksitt. Ei hn tiennyt eik
aavistanut, miten ymprill seisovien silmt alkoivat lent edes
takaisin hnen ja ruumiin vlill, ja miten niiden katseet kvivt yh
oudommiksi ja kauheammiksi. Kuolleen suljetussa kdess, hnen
vetotaudin tapaisesti kiinni puserrettujen sormiensa vlist kiilsivt
kultaiset ketjut, ja Annan kaulasta olivat semmoiset kadonneet.
Jokainen lsnolevista oli tn pivn nhnyt ketjut hnen kaulassaan,
ja mit enemmn he ruumiin kdess olevia ketjuja tarkastivat, sit
varmemmat he olivat siit, ett ne olivat juuri samat, kuin aikaisemmin
Annan kaulassa olleet, ja mit varmemmaksi se tieto tuli, sit
kauheampi oli pts, jonka jokainen mielessn perusti thn tietoon.

Anna yksinn ei tst kaikesta mitn aavistanut. Hn tointui vasta
silloin, kun vkijoukossa kki ilmestyi liikett, kun onnettoman uhrin
iti samassa riensi esiin ja surkealla valituksella heittytyi ruumiin
yli. idin sydnt vihlaiseva suru teki siit nettmyydest lopun,
jonka ensimminen hmmstys oli lsnolevissa vaikuttanut. Silmt,
jotka muuten olivat itkuun tottumattomat, vuodattivat nyt kyyneleit,
uhkauksia alkoi kuulua ja vkijoukossa kvi tohina niinkuin kaukainen
ukkosen jyrin.

Kauhistuneella mielell oleva ihmisjoukko ei koskaan ajattele
jrkevsti, varsinkaan silloin, kun slivisyys on hernnyt ja
luontainen tuntu vaatii kostoa, asettuen vryytt krsivn puolelle.
Kauhea epluulo oli hernnyt jokaisen povessa, mutta kukaan ei sit
rohjennut neen lausua, paitsi yksi ainoa, joka raivokkaassa surussaan
ei mitn kamoksunut.

"Murhaaja sin! -- sin juuri olet hnen tappanut."

Ojalan Tommin iti se oli, joka slimtt viskasi Annalle vasten
kasvoja tmn syytksen, mutta Anna katsoi hneen jyksti suurilla
silmilln eik nyttnyt tt puhetta ollenkaan tajuavan.

"Eik hnt ole sinun seurassasi viimeiseksi nhty? Eik hnell ole
sinun ketjusi, joihin luultavasti kuolemantuskissa oli tarttunut,
vielkin kdessn? Katso tuonne, ja sano minua valehtelijaksi, jos
voit!" Nuoren vaimon silmt kntyivt koneentapaisesti hnen
nuoruntensa rakastetun muuttuneista kasvoista, joihin thn
saakka olivat kiintynein olleet, ja seurasivat murhatun idin
sormen-viittausta. Hn nki ketjunsa kuolleen kdess ja --
kauhistuksen vreet kvivt lpi hnen ruumiinsa.

"Minun ketjuni, -- niin, ne ovat minun ketjuni," lausui hn hiljaa ja
raueten vaipui valkotukkainen pns alas povelle.


VI.

Senlaista yt, kuin seuraava y oli, ei Suorsakylss viel koskaan
sit ennen oltu vietetty. Jollekulle lsnolevista viimeinkin juolahti
mieleen, ett nimismiehelle oli tapauksesta tieto lhetettv, ja kun
tm oli toimitettu, asetettiin ruumiin luokse vahdit, joiden tuli
katsoa, ettei kukaan sit saisi paikasta siirt, eik koskeakaan
siihen, ennenkuin nimismies oli paikalle saapunut. Kaikki nmt toimet
olisivat tosin kuuluneet Peltolan isnnlle, mutta vanhus oli aivan
kuin maahan lyty tmn hirmuisen tapauksen jlkeen. Kun hn nki tuon
verisen ruumiin omalla alustallaan ja maallaan, tuntui hnest, kuin
jos hnen monivuotinen vihansa, moni pahansuopa ajatuksensa, moni
ajattelemattomasti lausuttu sanansa kki olisivat muuttuneet teoksi,
-- teoksi ja todellisuudeksi. Ellei Ojalan Tommi olisi aina ollut
hnell silmntikkuna, ellei hn niin kovin olisi nuorukaista vihannut,
ei kuollut olisi hneen niin kauheata vaikutusta tehnyt. Tuo
jttilis-voimainen mies oli tykknn kykenemtin minknlaiseen
toimeen ja itki kuin lapsi, sill vlin kuin hnen nuori poikansa
muutamien vanhempien naapurien neuvon mukaan ja heidn avullaan tytti
isns velvollisuudet ja saikin vihdoin niin paljon aikaan, ett
vkijoukko hvisi murhapaikalta, paitsi onnettoman iti, jota ei
mitkn pyynnt saaneet tlt poistumaan. Mutta vaikka kaikki
joutilaat ihmiset murhapaikalta lksivtkin, eivt he kuitenkaan
levolle menneet. Nukkumista ei kukaan ajatellutkaan, siksi olivat
mielet tapauksesta liiaksi liikutetut ja kauhistuneet. Jokaista
kammoksutti yksinn olla; itsekukin tahtoi keskustella ystvien ja
naapurien kanssa sill kauhistuksesta ja uteliaisuudesta syntyneell
mielihalulla, joka tietmtt valloittaa jokaisen ihmissydmen
tnlaisten hirmutapausten sattuessa. Kaikkialla maantiell ja
huoneitten edustolla puheltiin kovaa sek hiljaa, -- suopea ja valoisa
y sen hyvin salli, -- tuumailtiin, vertailtiin ja vakaannuttiin
ptksiss. Kun nimismies aamun koittaessa saapui kyln, tiedettiin
hnelle jo suurella varmuudella kertoa, ett murhantekij olikin jo
ilmi saatu ja kiinni pantavana. Mutta kuinka suuri olikaan nimismiehen
hmmstys, kun hnelle, ilmi saatua murhaajaa kysyttyn, osoitettiin
nuorta, ihanaa ja kalveata naista, joka suurilla, viattomilla, niin
sydnt liikuttavan murheellisena hneen katsoi.

Ensimmisen rammistuttavan hmmstyksen jlkeen ja sitten kuin myllrin
emnt oli viskannut tuon hirmuisen syytksen Annalle, oli Heikkinen
lhestynyt vaimoaan, tarjonnut hnelle kttns ja tahtonut vied hnt
pois; mutta huomattavalla kauhulla oli Anna hnest vistynyt,
tarttunut veljens kteen ja hneen nojaten horjuellut taloon.
Siit saakka oli hn istunut vierastuvan pimeimmss nurkassa,
kyynelettmn, liikkumattomana kuin kuva ja kasvot ksiin haudattuina,
mutta hnen huuliltaan ei ainoatakaan sanaa tullut.

Turhaan kokivat hnt omaisensa puhutella, turhaan oli Katri tullut
hnen luokseen ja lempeimmill sanoilla kokenut houkutella hnt
kertomaan, mit hnelle oli tapahtunut. Annan ainoa vastaus oli
sanomattoman toivotoin katse, jossa selvn voi lukea rukouksen "l
minulta kysy," eik nimismiehenkn tutkinto sen paremmin onnistunut.

Hiljaisella mynnytyksell tunnusti Anna, kun hnelt sit kysyttiin,
olleensa tanssin jlkeen kahden kesken Tommin kanssa koivukon luona.
Hn mynsi myskin, ett murhatun kdess olleet ketjut olivat juuri
samat, kuin sit ennen olivat hnen kaulassaan olleet, mutta mihinkn
muuhun kysymykseen ei hn sanallakaan vastannut, vaan pysyi entisess
jykss nettmyydessn ja antoi vaan saman rukoilevan katseen, joka
liikutti itse kostavan oikeudenkin edustajan sydnt ja sai hnen
luopumaan turhista vaivoista.

Yht vhn selkeytt saatiin muista paikalla pidetyist tutkimisista.
Yrj Heikkinen se oli ollut, joka suurimmassa hmmstyksess oli
sysnyt tanssitupaan ja kertonut, ett nuori Ojala makasi veressn
ulkona koivukossa. Ainoa esine, joka huolekkaassa katselmuksessa
lydettiin ja jonka kautta kenties saataisiin edespin parempaa
selkeytt asiassa, oli verinen puukko, joka, nhtvsti syrjn
viskattuna, oli pudonnut pensaihin. Murhaajan jalan jlki oli tietysti
mahdotoin saada selville, sen jlkeen kuin retin ihmispaljous oli
joka taholla ympristll tallannut maan, ja niin seisoivat siin
neuvottomina kaikki, joita velvollisuus taikka muu syy pakoitti tss
pimess asiassa selkeytt hakemaan.

Peltolan vvy oli ainoa ihminen, jonka hernneess luulevaisuudessa
olisi voinut otaksua jonkunlaisen syyn tuohon kamalaan tekoon. Hn oli
sit paitse ensimminen, joka toi tietoa tapahtuneesta murhasta. Ellei
niin ptevt syyt olisi tehneet Annaa epluulon alaiseksi, olisi
varmaankin yleisesti ruvettu Heikkist epilemn murhaajaksi. Hnen
tytyi antautua pitkn ja kovan tutkimuksen alle, josta ei muuta tullut
selville, kuin ett, niinkuin Aholan Lassikin todisti, Heikkinen tmn
seurassa oli lhtenyt tuvasta, sitten kuin vaimonsakin oli kadonnut.
Ensin oli hn joka suojasta etsinyt vaimoansa, seisonut sen jlkeen
vhn aikaa porstuan ovella ja lhtenyt sitten ulos pihaan, johon ei
Lassi hnt en seurannut. Hiljaluontoisena oli Heikkinen tottunut
painamaan tunteensa sydmen pohjaan ja Lassin mielest oli hn tosin
nyttnyt hyvin alakuloiselta, mutta ei milln tavalla niin
raivokkaalta, ett olisi syyt ollut pelt hnen vkivaltaa tekevn.
Aholan Lassi oli senthden pian kyllstynyt asiaan ja jttnyt
tiedusteleva aviomiehen oman onnensa nojaan. Mit siit hetkest,
jolloin hn Heikkisest erkani, oli tapahtunut siihen hetkeen, kuin
tm taas kalveana ja hmmstyneen ilmestyi tupaan, siinp juuri
kysymys, jonka selitys kaikkien mielt ahdisteli.

Yrj selitti yksinkertaisesti, ett hn ulos lhdettyn ensin
etsiskeli vaimoaan lehtimajasta ja joka paikasta talon likeisyydess,
lheni sitten salavihkaa tuvan ikkunata, katsoakseen, jos Anna sill
aikaa kenties olisikin jo palautunut tupaan; vaan kun ei hnt, enemmn
kuin Ojalaakaan siell nkynyt, lksi hn viimein etmp heit
hakemaan ja lysi silloin kauhistuksekseen verisen ruumiin koivukossa.
Ei hn siit mitn virkannut, ett hn ulkohuoneitten kulmassa oli
Annaa tavannut, eik hn puheessaan muutoinkaan ollut suora ja
vilpitin niinkuin ennen. Jokainen sana, jonka hnen tuli kysymyksiin
vastata, nytti hnt rasittavan, ja ainoastaan suurella vaivalla sai
hn sen tulemaan suustansa. Ei mikn maailmassa olisi hnt pelastanut
uhkaavasta vankeudesta, ellei viel trkempi syit olisi ollut
epluuloon Annaraukkaa vastaan, -- ketjut murhatun kdess ja hnen
jykk vaitiolonsa, joka melkein oli pidettv tunnustuksena. Mik tuon
heikon naisen kden oli saattanut tyntmn tervn veitsen entisen
rakastettunsa rintaan, jonka kanssa hnen vh ennen oli nhty
suosiollisessa ystvyydess tanssivan, se nytti olevan noita
ihmis-sydmen syvi salaisuuksia, joita selittmn ei jrki pysty, ja
mit heidn vlilln oli tapahtunut siin lyhyess ajassa, kuin he
kahdenkesken olivat koivukossa olleet, sen tiesi vaan Jumala ja hn,
jonka huulet jrkhtmtt vaikenivat.

Itse kruunun-nimismiehellekin se tuntui vaikealta tehd Peltolan
perheelle selvksi, ett hnen oli tytymys vied Anna mukanaan
likeiseen L:n kaupunkiin. Vlttmttmsti koki hn lauhkeimmalla
tavalla siit heille ilmoittaa. Hn kiersi tuota kamoksuttavaa sanaa
"vankeuteen" ja esitti asiata, niinkuin olisi vaan kysymys jostakin
ohimenevst harmillisesta seikasta, koska muka piankin kaikki
selviisi, mik viel oli hmrn peitetty. Epilemtt olisi hnen
hyvnsuopa kytksens ansainnut kiitosta, mutta Annan omaisia ei hn
lauhkeilla sanoillaan hetkekn pettnyt. Tysi tosi selveni kki
koko kauheudessaan heidn silmiens eteen. Anna oli vietv vankeuteen
murhasta epiltyn!

Hnen vanha isns, joka tuskin viel oli tointunut ensimmisest
pelstyksestn, masentui hpen alla niin, ett'ei hn voinut lastaan
hyvsti jtt, eik sanaakaan kellekn lausua. Mieluummin olisi hn
antanut vihansa kuohua ja viskannut oikeuden palvelijat nurin-niskoin
huoneestaan ulos. Mutta muisto kamalasta tapauksesta teki hnen niin
hervottomaksi ja raukeaksi, ett hn sanaakaan lausumatta hiipi vaan
ovesta ulos.

Anna itse nousi nurkastaan kalmanvaaleana, kyyneltkn vuodattamatta
tai sanallakaan onnettomuuttaan valittamatta. Hiljaa pyysi hn saada
nhd lastansa, ja kun pikku Kati hnelle tuotiin, suuteli hn
armastaan hartaasti ja laski hnen rukoilevalla katseella suurista
lempeist silmistn itkevn idinidin helmaan. Kun hn sitten kntyi
Katriin ja hetken aikaa painoi tmn pn rintaansa vasten, aukenivat
jo hnen huulensa. Nytti melkein silt, kuin tytyisi jn murtua eik
hn en voisi itsen pidtt, vaan kuiskaisi ratkaisevan sanan
sisarensa korvaan, mutta -- -- -- iknkuin olisi hn sen ajoissa
saanut pidtetyksi, sulki hn jlleen suunsa ja painoi suutelon Katrin
otsalle. Kdelln viittasi hn miehelleen jhyviset ja jtti isns
kodin sen hirmuisimman vartiaston seurassa, mit sit ennen
nuhteettomalla ihmisell voi olla, mutta tyynesti krsivllisell
katsannolla, joka nytti sanovan: minulla ei tss maailmassa en
toivoa ole.

Mik eroitus tmn ja eilisen pivn vlill! Kun Yrj Heikkinen niit
ajatuksissaan toisiinsa vertaili, hersi hn vaikeroiden siit
toivottomasta mielenhuumeesta, johon hn Annan menty oli vaipunut.
"Johan tst ihminen vallan jrkenskin menett," lausui hn. "Eilen
thn aikaan tuli hn hymyilevn ja kukoistavana niinkuin viattomuuden
enkeli minua vastaan, ja nyt, nyt -- -- --?!"

Sana, jolla hn puheensa keskeytti, kajahti kuin eptoivoinen tuskan
huudahdus, jonkathden Katri pyyhkisi kyynelet silmistn ja
hmmstyneen hneen katsoi. "Yrj, mit tm merkitsee?" kuului hnen
vakaa kysymyksens. Hn katsoi kiintesti Yrjn, iknkuin tahtoi hn
tutkia hnen sydmens syvyydet ja pitkitti melkein nuhtelevalla
nell: "Ethn kuitenkaan mahtane epill Annan viattomuutta?!"

"En tied mit mun tulee ajatella," vastasi Heikkinen, ksin
vnnellen.

"Ajattele, ett meit on suuri onnettomuus kohdannut, jota meidn tulee
urheasti vastustaa, vaan ei eptoivoisina sen alle masentua," sanoi
tautinen. "Ei se ole mahdollista, ett hetkekn voit ajatella
lapsiraukkaamme Tommin murhaajaksi."

"Mutta eik joku onnetoin kohtaus olisi voinut --! Kuinka selitt hnen
jykn vaitiolonsa?"

"Sit en voi selitt," vastasi Katri, "mutta sen tiedn, ett
onnettoman sisareni kdet ovat puhtaat verest. Minun kanssani hn
tuskassaan viimeiseksi puhui, ja niin varmasti, kuin uskon
kaikkivaltiaan Jumalaan, niin vakuutettu myskin olen Annan
viattomuudesta."

"Jumala siunatkoon sinua siit sanasta!" Yrj istautui pienelle
jakkaralle Katrin tuolin viereen ja painoi huoaten kasvot ksiin, mutta
Katri silitti hienoilla sormillaan hiljalleen hnen suortuviaan ja
jatkoi verkkaan:

"Rukoilkaamme Jumalaa saattamaan totuutta ilmi, mutta lkmme myskn
unhottako velvollisuuksiamme. Sinun, Yrj, tulee nyt ryhty toimeen.
Sinun tytyy heti lhte kaupunkiin," pitkitti hn, kun Heikkinen
ihmetellen hneen katsoi, "ja tehd kaikki, mit vaan Annan eduksi voit
tehd. Josko emme saatakaan toivoa, ett sen kautta saat hnet vapaaksi
jlleen, saat kuitenkin tiet, mit voimme tehd helpoittaaksemme
hnen oloansa, ja iti pankoon tarpeellisimmat tavarat kokoon, jotta
voit ne jo vied mukanasi hnelle!"

Ja niin kvikin. Kaikki terveet ja voimakkaat, mutta odottamattoman
onnettomuuden kautta lhes mielens kadottaneet ihmiset antautuivat
tuon raihnaan olennon, jossa asui niin urhea ja luja mieli, johdantoon,
ja hn sai heit muistamaan, ett kun vaurion myrskyt yksityist tai
perhett ahdistavat, ei mikn ole turmiollisempaa, kuin tahdotoin
antauminen niiden valtaan, siihen sijaan kuin tulisi rohkeasti vastaan
taistella.

Pahin vastus oli Katrilla isn suhteen, joka mieluimmin ktkeytyi aina
johonkuhun kolkkaan eik milln ehdolla tahtonut tulla ihmisten
nkyviin. Hn nytti omalla esimerkilln, kuinka oli paljon viisaampaa
rohkeasti katsoa maailman tuomiota silmiin, eik kaihtenut ketn. Kun
joku vieras tuli heit tervehtimn, otti hn levollisella katsannolla
hnen vastaan, puhuipa viel sopivissa tilaisuuksissa itse tapauksesta.
Hn ptti niin varmasti asiain pian selkenevn ja hyvin pin
kntyvn, ett hnen vakuutuksensa ja malttinsa vaikuttivat
vieraihinkin ja sai heit vhin epilemn, josko Anna todella olikaan
syyp. Ja kun vanha Peltola, joka viereisess huoneessa tavallisesti
kuunteli, mit hnest tai hnen perheestn puhuttaisiin, huomasi,
ett'ei jokaisen kieli ollut valmis heti tuomitsemaan, vaan ett monta
osanottavaisuudenkin hyvnsuopaa sanaa sai kuulla, rohkaisi hn
mieltns ja tuli heidn seuraansa. Myskin sai tyttrens hnen
vhitellen ryhtymn entisiin toimiinsa, mutta vanhalta murtuneelta
miehelt hn kuitenkin nytti onnettoman tapauksen jlkeen, ja liian
paljon oli hn sit ennen muita ylpeydelln loukannut, voidakseen
joka taholta nyt slivisyytt odottaa. Moni ilkeluontoinen ei
laiminlynyt tilaisuutta antaa hnelle pistosanoja. Katrin pyrinnt
menivt silloin taas pivkausiksi turhaan, ja monasti tahtoi hnenkin
rohkeutensa semmoisissa tilapiss jo lannistua.

Oli noin pari tai kolme viikkoa tuon onnettoman sunnuntain jlkeen, kun
Peltolan isnt ern pivn, palattuaan kvelylt pelloillaan,
asettautui vanhemman tyttrens eteen ja, tuokion aikaa kiintesti
hneen katsottuaan, kysyi: "Olen ollut pelloilla ja huomannut
raja-aidan olevan jo kuntoon pantuna. Kuka sen on tehnyt?"

Katrin kasvoihin lensi hieno puna, ehk'ei hn vhkn epillyt
vastatessaan: "Vilhelmille siit tuonoin puhuin ja hn lhetti miehi
sit korjaamaan. Emme tahtoneet sinua vaivata monilla kysymyksill
samasta asiasta."

"Hohoi," huokasi Peltola vaan, viskasi lakkinsa pydlle ja istui
penkille.

Katri koki hnelle selvitt, kuinka sopimatointa vanhojen riitojen
uudistaminen myllrin kanssa olisi thn aikaan ollut. Peltola
rumputteli resti sormillaan pyt ja sanoi, nyt yht itsepisesti
vltten vaivaloisen tyttrens silmiin katsoa, kuin hn sit sken oli
tehnyt: "Nytt melkein silt, kun ei minun tahdostani en mitn
lukua pidettisi."

Seurasi pitkllinen vaitiolon aika, -- pitkllinen ja tukala, mutta
viimeinkin lausui Katri: "Is, min olen nin pivin usein ajatellut
pastorimme ern sunnuntai-saarnan esipuhetta, jossa hn meit kehoitti
olemaan avuliaita vastustelijallemme matkalla. Minusta on, kuin
ymmrtisin vasta nyt oikein hnen silloisen saarnansa."

Peltola nousi yls ja alkoi kvell edestakaisin laattialla. Hnen
kasvoissaan ilmautui vhisen sit levottomuutta, joka hnt
sisllisesti vaivasi, ja jota hn kaikin tavoin koki peitt.

"Monasti tytyy minun epill," pitkitti hnen tyttrens, "josko
kuitenkaan on niin hyv; liian jyksti pit omaa puoltaan, vaikka
luulee oikeassakin olevansa. Saattaisihan ihminen erehtykin."

Peltola kntyi kki hneen. "Noin et sin ole ennen puhunut," lausui
hn.

Katri painoi laihat ktens ristiin ja katsoi kirkkailla silmill
kiivastuneesen mieheen. "En olekkaan," vastasi hn, "mutta min en
myskn ole koskaan sit niin paljon ajatellut kuin nin aikoina,
jolloin olen tullut huomaamaan, kuinka odottamatta Jumalan tuomio voi
kohdata syyllist ja syytint, ja kummallista on, kuinka nyt voin
muistella Ojalan perhett, tuntematta vhkn katkeruutta."

"Vai niin, -- juuri nyt, kun he kokevat yllytt kaikkia ihmisi meit
vastaan ja uskottelevat heit, ett me muka olisimme syypt kaikkeen
heidn onnettomuuteensa."

"Senkin voin heille anteeksi antaa, is, kun ajattelen sit kamalata
onnettomuutta, joka heit on kohdannut."

Peltolan kielell pyri vastaus, jolla hn luultavasti olisi tahtonut
Katria muistuttaa heidn omasta onnettomuudestaan, kun samassa krryjen
rtin kuului maantielt ja hn, keskeytten puheensa, riensi ikkunaan.
Vilkaistuaan ulos, kvivt hnen kasvonsa kalveiksi ja polvensa
raukenivat niin, ett hn hervottomasti putosi penkille istumaan.

"Siin iti jo palautuu," lausui hn hiljaa ja Katrinkin kasvoissa
kuvautui kova mielenliikutus.

iti oli kynyt kaupungissa, saadakseen Annaa tavata. Kummallista oli,
ettei Peltolaa kukaan saanut taivutetuksi menemn Annaa tervehtmn.
Hn nytti niin kovin kamoksuvan vankilan muuria, juurikuin pelkisi
hn niist itseens tarttuvan jonkun hpepilkun, jonka jokainen voisi
lukea hnen otsallaan ja jota tuskin mikn voisi siit pyyhki.

Peltolan emnt sit vastaan oli, vhkn ajattelematta sit puolta
asiasta, seurannut vaan idin sydmen vaatimusta, joka hnt pakoitti
rientmn onnettoman tyttrens luo; mutta tiedot, joita hn sielt
toi, eivt vhkn lohduttaneet eivtk ilahduttaneet kotona olevia,
jotka kiihkess mielen ahdistuksessa niit odottivat. Hn oli Annan
tavannut aivan samanlaisena, kuin hn lhteissnkin oli ollut, sill
ainoalla eroituksella, ettei hn nyt toivottomana istunut ristiss
ksin, vaan koki lyhent rettmn pitki pivin ahkeralla
tyskentelemisell lapsensa hyvksi. Olipa hn jonkunlaisella
mielihyvll nyttnyt idilleen pieni sukkia, jotka hn oli jo
kutonut ja hametta, jota hn parast'aikaa neuloi, mutta siit asiasta,
johon kaikkien ajatukset olivat kiintyneet, ei hn sanaakaan
hievahtanut, vaan pysyi entisess jykss salaperisyydessn.

Samalle kannalle asiat jivt moneksi viikkoa. Oikeudessa oli
murhajuttua jo monasti tutkittu sill innolla, kuin tavallisesti
asioita tutkitaan, jotka niin suurta ja kauheata hmmstyst
herttvt, mutta parempaa selveytt ei viel oltu saatu. Ainoa tapaus,
josta tieto nuolen nopeudella levisi noin kuukausi jlkeen Ojalan
Tommin kuoleman, oli Yrj Heikkisen vangitseminen. Niinkuin huhu tiesi
kertoa, nki oikeus hnen luulevaisuudessaan sek siin, ett hn
ensimmisen oli murhatun lytnyt, ptevt syyt epluuloon hnt
kohtaan, ja senthden mys hnkin tehtiin kanteenalaiseksi. Muutamat jo
pttivt hnen vangitsemisensa viivytetyksi vaan senthden, ett
kaikessa hiljaisuudessa hnt ensin tahdottiin tarkastaa, ja vaikka
vaikea oli tiet, mit hyty semmoisesta tarkastuksesta olisi ollut,
koska Heikkinen tapauksen jlkeen aivan kuin erakko oli oleskellut
omalla tilallaan synkk-mielisen ja hiljaisena, pidettiin puhetta
kuitenkin totena, sill nin huomiota herttviss tilapiss on aina
niit, jotta ovat valmiit kuulemaan ja levittmn mahdottomimpiakin
juttuja. Heikkisen vangitseminen saattoi Peltolan perheen yh
haikeampaan suruun ja melkein toivottomaan epilykseen. Heidn olonsa
tuntui niin tukalalta, ett vaikeata oli tiet, odottivatko he surulla
vaiko toivolla sit piv helmikuussa seuraavana vuonna, johon asia
taas oli lyktty. Varmuus olisi tosin ollut parempi kuin tm kauhea
eptieto, tm tuskallinen riippuminen toivon ja pelon vaiheella, mutta
-- eik voinut aina pelastusta toivoa niinkauan kuin pts viel oli
tekemtt? Jos totuus taivaassa ja maan pll hallitsee, niin
varmaankin viel aikaa voittaen tuo eptietoinen, mutta hartaasti
odotettu selkeys asiassa ilmestyy, -- niin ptti Katri aina viel
vaikka huoli hnen sydntn kovin ahdisteli.

Mutta pelastusta ei kuulunut, ja sammunut oli jo toivon viimeinenkin
kipin sen miehen sydmess, joka ern kolkkona pivn helmikuun
alussa astui L:n kaupungin katuja. Hnen karvanen lakkinsa oli vedetty
syvn alas silmille ja katuvierustaa astuessaan vetntyi hn aina
mahdollisimman likelle sivulla olevien huoneuksien seini. Hn oli
hyvilln siit, ett lumi, jota kova tuuli rypytti vastaan kulkevien
silmi, esti vastaantulevia kntmst huomiotansa hneen. Se muuten
oli turha pelko, sill itse kukin heist ajatteli vaan omia murheitaan
eik sit paitse kukaan olisi tuota vanhaa, koukistunutta ukkoa voinut
arvata Peltolan mahtavaksi isnnksi Suorsakylst, joka ennen kvi
suorana ja ylpen kuin itse ruhtinas. Mies astui nyt elmns
raskaimpia askeleita, sill hirmuisimman sisllisen taistelun kestetty
oli hn viimeinkin pttnyt menn vankilaan tytrtn tervehtimn.
Jos olisi joku ennen hyvin pivin hnelle ennustanut nin kyvn,
kuinka olisikaan hn silloin hvissyt ennustajan ja tukkinut hnen
suunsa! Jumala taivaassa ja Katri olivat ainoat, jotka tiesivt, mit
vaivaa hn oli krsinyt, ennenkuin hn sai tlle matkalle lhteneeksi,
ja kun hn tmn, hnen mielestn kauheimman hpen alle antaantui,
oli hnen mielens tykknn murtua ja hn ajatteli sydmessn: min
olen onnettomin mies maan pll.

Hn katseli varovasti ymprilleen jota haaralle ennenkuin kntyi sille
syrjkadulle, joka vei L:n kaupungin vankilaan; sanaakaan lausumatta
noudatti hn kaikkia vaadittuja temppuja, kunnes vihdoin viimeinen
lukko narisi -- ja vangittu seisoi hnen edessn.

Se vaikutti hneen niin, ett hn tunsi ptns viivaavan, ja hn
vaipui senthden raskaasti sille puisevalle tuolille, jonka Anna
hnelle tarjosi. Mutta Annan kalveille, ohuiksi kyneille kasvoille
levisi hele ilon puna, ja pienell, hienolla kdelln silitteli hn
isns harmaita hiuksia ja hnen karkeita kasvojaan.

"Se oli sinulta hyvin tehty, is," lausui hn. "Oi kuinka iloitsen
siit, ett viel kerran tulit minua katsomaan. Nyt olen varma, ett'et
vihassa ajattele Annaasi."

Peltola ei ollut tottunut lastensa hyvilemisiin, eik koskaan ennen
semmoista joutavaisuutta sallinut; mutta tll hetkell tuon ohkaisen
kden kosketus tenhoisasti hneen vaikutti. Se pyyhkisi viimeisenkin
kovuuden ja vihan hnen sydmestn ja sai raskaat kyynelet vuotamaan
hnen silmistn.

"Ethn Anna" -- hn otti tuon pienen kden omaan karkeaan ja suureen
kouraansa, piti siit vakaasti kiinni ja katsoi rukoilevalla,
avuttomuudessaan sanomattoman liikuttavalla katsannolla nuoren vaimon
silmiin, -- "ethn ole sit tehnyt; voinhan siin suhteessa kuitenkin
olla levollinen?"

Hnen muuttuneet kasvonsa, ja viel enemmn hnen toisenlainen
olentonsa vaikuttivat valtavasti Annaan, joka onnettomuuden jlkeen ei
lainkaan ollut isns nhnyt. Hnen huulensa vvhtelivt, ratkaiseva
sana nytti olevan psemisilln, mutta ennenkuin hn oli ennttnyt
sen lausua, oli kuin joku kauhea muiston puuska olisi hneen iskenyt,
ja painaen molemmat kdet sydmelleen vaipui hn hervottomana laattiaan
isns eteen, ja ktki kasvonsa hnen polviinsa.

Peltola laski leven ktens hnen phns ja jatkoi melkein
kuiskaten, iknkuin toivoi hn lauhkeudellaan paremmin saavansa hnt
houkutelluksi: "Eiks niin, lapseni, uskothan minulle kaikki, mik
tuona onnettomana iltana on sinua kohdannut? Isllesi toki voinet
kaikki sanoa, vaikka olisikin se kuinkakin kauheata, kaikki, mik
vieraita ihmisi ei vhkn liikuta. Tiedtk," pitkitti hn
tuskallisesti kumartuen syvn tyttrens ylitse, "tiedtk, -- _kuka_
sen on tehnyt?"

Anna pudisti ptn. Kenties oli tm hetki vaikein hnen elmssn,
ja kun hn nyt krsivll katseella katsoi isns, nkyi hnen
suurten, vsyneiden silmiens syvyydess toivotoin katse, joka
netinn rukoili: "l minulta en kysy, kuin en kuitenkaan voi
mitn vastata." Hn nki isns kasvoista, ett viha alkoi kiehua
hnen sydmessn ja toivottomalla huudolla "is, is, l minuun
nrksty!" tavoitteli hn isns ktt, mutta tm tynsi nyt hnen
luotaan ja nousi yls.

"Aina vaan yht jykk ja uppiniskainen," sanoi hn. Peltola alkoi nyt
likemmin tarkastaa tt surullista asumusta, jonka tosin Annan toimi ja
kotona olevien hell huolenpito oli tehnyt niin hauskaksi ja mukavaksi,
kuin asian haarat suinkin mynsivt, mutta jonka todellinen laatu
tarkemmin tutkiessa tuli hyvinkin selvsti ilmi, ja kun hnen silmns
kohtasivat pient, rautahkill varustettua ikkunaa, tunsi hn kylmn
vreen kyvn lpi ruumiinsa. Taas tytti muisto hnen kauheasta
tilastaan yksinomaisesti hnen mielens ja lauhkeammat tunteet
tukahtuivat. "Aina vaan yht jykk ja uppiniskainen," toisti hn.
"Tytyyk minun sinua muistuttaa, ett sin se olet, joka olet meidt
hvissyt ja tehnyt meidt kaikki onnettomiksi?"

Nuori vaimoraukka koki pysytell pystyss. "Ei se ole uppiniskaisuutta,
is. Totisesti ja ihan varmaan, -- sit se ei ole."

"No miksik et sitten puhu," tiuskaisi Peltola entisell
kiukkuisuudellaan, "kun ainoa sanakin sinun suustasi kentiesi voisi
koko onnettomuuden auttaa. Eik viimein itsekukin tule uskoneeksi --"

Hn keskeytti puheensa ja knsi silmns ikkunan rautahkist oveen,
jonka takaa tiesi tarkkojen silmien hnt vaariinottavan.

Anna oli kalmankalvea. "Is," sanoi hn ja lheni kiukustunutta miest
ihan likelle, "suo minulle anteeksi, ett'en siit illasta voi mitn
kertoa. Valalla olen sen vannonut Jumalalle ja itselleni. l minulta
en kysy lk minuun suutu. Ole armelias!"

Vanhus, kun katsoi tuohon hentoon, niin mrttmsti krsivn
olentoon, tunsi vihansa lauhtuvan yht kki kuin se oli noussutkin.
Hnen sydntn kipesti vihlaisi, kun hn katsoi noihin ohkaisiin ja
surullisiin kasvoihin. "Kuinka sinun huomenna kynee," alkoi hn taas,
epvakaisella nell. "Huomenna kuin he taaskin tutkivat sinua ja --"

Hn vaikeni. Koko hnen jttilisruumiinsa vrisi, ja hnen oli
mahdotoin saada viimeist sanaa sanotuksi.

Anna oli kohottanut ristiinpainetut, kuultavan ohkaiset ktens. "Ky
niinkuin Jumala tahtoo," lausui hn. "Min tyydyn kaikkeen, mutta,
is," ja niinkuin joku hirmuinen ajatus olisi kki juolahtanut hnen
mieleens, kntyi hn kuumeentapaisessa tuskassa isns ja kiinnitti
huolestuneet silmns tarkkaavina hnen kasvoihinsa, "is, ethn
kuitenkaan varone vaaran hntkin uhkaavan, -- hnt siell -- Yrj?"

Vanhuksen p painui alas ja Anna tuli hnt vielkin likemmksi. Hn
laski ktens isns ksivarrelle. "On aivan kuin olisi joku aave minua
vainonnut nmt pivt," jatkoi hn vrisevll nell, "seurannut
minua kuin varjo pivll ja yksinisin isin seisonut mun vuoteeni
ress. Kuinka Yrjn laita on? Kerran he asettivat minun hnen eteens
ja silloin he kiusasivat minua enemmn kuin koskaan sit ennen
kysymyksilln. Oi, se oli hirmuista! En tohtinut hneen vhkn
katsoa, ett'en olisi tykknn hmmentynyt. Kuinka Yrjn laita on?
Ethn, is, arvele, ett hnt onnettomuus uhkaa?"

Vanhus loi silmns tyttreens. "Kaikessa tapauksessa," sanoi hn,
"saat hnen huomenna nhd oikeudessa kanteenalaisena niin kuin
sinkin."

Annan katse jykistyi. "Sen tiedn," kuului vrisev kuiskaus hnen
huuliltaan. "Kaikesta vaivasta, mink olen saanut krsi, en muuta
muista, kuin sen ainoan, mutta se onkin hirmuisin kaikesta. Mutta
uskothan, lieneehn jokainen varma siit, ett hn psee vapaaksi?
Eihn ole mitn todistusta, ei niin mitn todistusta hnt vastaan."

Kuolettavassa tuskassa kiinnitti hn silmns isns, mutta tm kysyi
tuimasti: "Oletko varma hnen viattomuudestaan?"

Hiljaisella huudahduksella nuori vaimo perytyi askeleen ja vaipui
tuolille isns viereen. Hn painoi kasvot ksiin ja koko hnen
ruumiinsa vvhteli iknkuin kovista nyyhkytyksist.

"Ajatteletko lastasi, Anna?" pitkitti hnen isns. "Muista hnt ja
kerro vihdoinkin kaikki, mit tuona onnettomana iltana on tapahtunut."

Annan kdet putosivat alas ja hnen katsantonsa oli niin kauhistunut,
kuin jos kaikki manalan hirvit olisivat hnt yhthaavaa ahdistaneet.
Hnen kasvonsa olivat kalmankarvaiset ja iknkuin haikiamman tuskan
alla kivestyneet. -- "Sit en voi," huusi hn, "ja vaikka kuollakin mun
tytyisi, en sit sittenkn voi!"

Peltolan isnt seisoi neuvotoinna. Hn tunsi itsens voimattomaksi
tuon ruumiillisesti heikon olennon suhteen, eik tiennyt mitn neuvoa
enemmn kuin tuomari taikka Annan asianajajakaan, kun he kokivat hnen
salaisuuttaan riist.

"Is," lausui nyt Anna kki, samalla kun hn vitkaan nousi penkilt ja
isns lhestyen laski pns hnen olkaplleen: "Is, yht min
sinulta viel pyydn. Rakas Jumala taivaassa ei minua niin kovin
rankaise, ett sallisi Yrjn minun thteni tulla vielkin
onnettomammaksi. Mutta kun hn vapaana palajaa kotiin, is, niin
tervehdi hnt silloin minulta ja sano, ett min nin pitkin
yksinisin pivin olen ajatellut menneit aikoja ja ett nyt tiedn
sen olleen minun syyni, kun emme onnellisia olleet. Nyt tiedn pit
arvossa hnen mrtint hyvyyttn minua kohtaan ja olen hnelle
siit kiitollinen. Min pyydn hnt vihatta minua muistamaan, ja
toivokaamme, ett Jumalan anteeksi-antamus meille kummallekin tulee
osaksi. Paremman vaimon hn olisi ansainnut, kuin min olin. Mutta kova
onni oli meille kummallekin niin mrnnyt."

"Tuon kaiken tiedt, etk kuitenkaan --" Anna tajusi hnen kysyvn
katseensa. Verkalleen toisti hn: "Enk kuitenkaan voi muuta."

Viel tahtoi hn jotain list, mutta ovi heidn takanaan narisi
hiljaa. Niin nopeasti, kuin ajatus lent, olivat ne lyhyet hetket
kuluneet, jotka heille oli suotu yhdess-oloon ja vanginvartia ilmoitti
nyt armahtamatta eron-hetken tulleen.

Vaan muutamia yksityisi sanoja saivat is ja tytr toisilleen
kuiskatuiksi ja sitten ottivat he katkerat, surulliset jhyviset
toisiltaan.

Viel koukistuneempana ja sisllisesti masentuneempana astui Peltolan
isnt vankilasta palatessaan kestikievaria kohden, johon hn oli
korttierinsa ottanut, ja sill vlin istui hnen tyttrens puisevalla
tuolilla vankihuoneen hmrss. Hnen kuumat ja kyynelettmt silmns
tuijottivat syliss oleviin, ristiinpainettuihin ksiin ja hiljainen
kuiskutus kuului hnen vrisevilt huuliltaan: "Tm tuntuu kuitenkin
vaikeammalta kuin luulinkaan, -- melkein liian vaikealta."


VII.

Samean talvipivn hmr valo lankesi oikeussalin korkeihin ikkunoihin
ja valaisi himmesti vanhanaikuista huonetta, jossa tn pivn tuo
valitettavasti usein harhaileva ihmisellinen oikeus oli tuomitseva
samoin harhailevia kanssaihmisi. Yh pimempi oli hmr ovensuussa,
josta kuuntelijat ahtaassa tungoksessa tuuppivat toisiaan ja heittivt
puolittain uteliaita, puolittain syvsti liikutettuja katseita
sulkuaitauksen yli, joka heidt eroitti siit osasta salia, jossa
oikeudenistunnon sija oli, ja jossa tyhjt istuimet odottivat oikeuden
jseni.

Hyv oli, ett'eivt kanteenalaiset, joiden asiaa tn pivn aiottiin
tutkia, kuulleet niit solvauksia, jotka joukon seassa kuului
yhteydess heidn nimiens kanssa, eivtk tienneet kuinka usein heist
nin aikoina oli paikkakunnalla puhetta pidetty, kuinka rettmsti
asiaa sinne ja tnne harkittu, jopa siitkin tuumailtu, kuinka Anna
Heikkisen voimat kykenivt tekemn tuon kamalan tyn, johon kenties
tuntemattomat seikat olivat hnen saattaneet. Sittenkuin ensimminen,
murhan herttm kauhistus oli antaantunut, ja maltillisemmat ajatukset
sijaa saaneet, alkoi yh useampia ni kuulua, jotka pttivt, ettei
niin viatoin olento, kuin Anna Heikkinen aina siihen saakka oli ollut,
milln tavalla voinut kohottaa kttn kuolemaniskuun jotakuta
lhimmistn vastaan, viel vhemmin hnt kohden, johon hellemmt
muistot, ja kenties vielkin kestv sydnten taipumus hnt
kiinnittivt.

Eik sittenkin, jota enemmn asiaa ajatteli, olisi paljon suurempi syy
epluuloon hnen loukattua miestn vastaan? Mutta minkthden hn
sitten vaikenee, mit merkitsee tuo jyrkk nettmyys, joka itse Annan
puolustajatkin saa epilykseen? Se tosin oli kysymys, johon ei kukaan
tiennyt vastausta antaa, vaan ett tt vastausta kiitettvll
uteliaisuudella odotettiin, sen todisti jo ensi silmys siihen
tungokseen asti tytettyyn salin osaan, joka kuulijoille oli mrtty.

Hitaasti li kello yhdeks, ilmoittaen siten ajan tulleen, jolloin
toimitus oli alkava ja kahden ihmisen ajallisesta tulevaisuudesta
tuomio langetettava. Kohta kellon ensi lynnill taukosi kki hlin
ovensuussa ja netin mielen jnnitys valtasi vkijoukon. Hetken
ankara vakavuus rammistutti liukkaimmankin kielen, kun tuomari ja
oikeudesto tsmlleen mrtyll tunnilla astuivat sisn ja
tuomari, sittenkuin kaikki olivat istumaan ruvenneet, selkell
nell antoi kskyn kanteenalaisten saapuville tuomisesta. Kaikkein
silmt kntyivt kuin noiduttuina oveen, josta kohta senjlkeen
kanteenalaiset, heidn asianajajansa ja vartiansa ilmestyivt. Anna oli
puettu koristamattomiin mustiin vaatteihin ja hnen vaaleat hiuksensa
riippuivat alhaalla kahdessa palmikossa. Koko hnen olentonsa, kun hn
maahan luoduin silmin ja kasvot kalmankalveina ilmestyi uteliaitten
nkyviin, muistutti enemmn krsivst marttyyrist kuin syyllisest
pahantekijst. Kaikkein katsannot osoittivat slivisyytt, mutta
Anna ei kertaakaan nostanut silmin maasta, astuessaan verkkaan ja
horjuvin askelin ovelta oikeuden eteen.

Heti hnen jljessn oli Yrj Heikkinen tullut sisn. Hnkin oli
luonut silmns alas, ja synkk varjo pimensi hnen otsaansa,
niinkuin hn myskin nhtvsti koki painaa sit kovaa ja katkerata
mielenliikutusta, joka hnen kasvoissaan kuvautui, ja jonka puolisonsa
kohtaaminen vast'ikn etuhuoneessa oli hness vaikuttanut. Hn
asettui seisomaan jonkun matkaa vaimostaan, ja se levotoin, tuskallinen
katse, jolla hn nyt loi silmns Annaan, osoitti, ettei hn mitn
lukua pitnyt kuulijoista enemmn kuin oikeudestakaan, vaan ett nuo
kalveat, surulliset kasvot olivat hnelle kaikki kaikessa. Olisiko vaan
ainoakaan lmmin katse noista suloisista, sinisist silmist hnt
kohdannut! Mutta eik vastikn etuhuoneessakin ainoastaan vlttv
kdenliikutus, rukoileva kuiskaus: "l hmmenn mun viimeisi
voimiani," ollut kaikki, mit hn oli vastannut miehens sydmelliseen
tervehdykseen? Olipa hnest nyttnyt melkein, kuin olisi Anna
pyristnyt hnt nhdessn.

Yrj Heikkinen veti niistinliinan taskustaan ja pyyhki kylmt
hikihelmet otsaltaan, mutta samassa kuuli hn nimen mainittavan ja
katsahti senthden yls. Tuomari oli ikn ilmoittanut oikeuden
tutkinnon alkavan murhajutusta, josta hnen vaimoaan etupss
syytettiin, ja kysyi, josko toisella tai toisella, olisi jotakin
muistutusta asiassa tehtvn. Kumpikin antoivat he kieltvn
vastauksen, ja sitten kuin tuomari oli vannottanut todistajat ja
varoittanut heit tarkasti totuudessa pysymn, antoi hn heille kskyn
astua ulos, kunnes heit tarvittaessa sisn vaadittaisiin, ja kehoitti
pllekantajaa lukemaan kannekirjoituksen.

Tm ei mitn uutta sisltnyt. Viel kerran siin kuulijoille
kerrottiin tapauksen kaikki erityiset kohdat, jotka olivat Annaraukan
niin kauhean epluulon alaiseksi tehneet. Hneen kntyi nytkin
tuomari, niinpian kuin pllekantaja oli lukemisen lopettanut, nill
painavilla sanoilla:

"Min kysyn teilt, Anna Heikkinen, tunnustatteko itsenne syylliseksi
nuorukaisen Tommi Ojalan Suorsakylst kuolemaan?"

Nuori vaimo nojautui kdelln likell olevan tuolin karmiin, kun hn
verkkaan nosti suuret, surulliset silmns kysyjn. Tuijottaen katsoi
hn koko ajan tuomariin, kun tm kysymyst tehdessn pani erityisen
painon jok'ainoalle sanalle, iknkuin tahtoi hn siten huomauttaa
hnt hetken trkeydest, ja sitten loi hn silmns apua anovina
asianajajaansa. Tm lhestyi hnt ja nytti kuiskaavan muutamia
rohkaisevia sanoja hnen korvaansa. Haudan hiljaisuus vallitsi
huoneessa. Yrj Heikkinen oli ehdottomasti kumartunut eteenpin,
voidaksensa paremmin nhd vaimonsa kasvoja, ja hnen silmns
riippuivat kuin naulatut Annan ohkaisissa, kalveissa huulissa. Nyt --
nyt hnen toki jotakin tytyi vastata, nyt ei hn kumminkaan voine
vaitiololla vltt tuota kauheata kysymyst, joka hnelle tss
kamoksuttavassa tilapss tehtiin, -- nyt, kun kaikki oli
kysymyksess, kunnia ja vapaus, koko hnen ajallisen elmns
tulevaisuus.

Anna painoi pns alas rinnalle ja vaikeni. Tuomari uudisti
kysymyksens ja asianajaja puhui taaskin puolittain kuiskaamalla
nuorelle vaimolle vakavia, kehoittavia sanoja.

"Min pyydn, lk minulta en mitn kysyk," lausui Anna nyt
vapisevalla, tuskin kuuluvalla nell ja samalla loi hn silmns
rukoilevina tuohon pydn takana istuvaan mieheen, jonka tervt
silmykset nyttivt tunkeutuvan aina hnen sydmens syvimpn
pohjukkaan.

Tuomari katsoi asianajajaan, mutta tm nosti vaan neuvotoinna
olkapitn.

"Minun tytyy teit huomauttaa siit, Anna Heikkinen," lausui tuomari
taas hetken aikaa vaiti oltuaan, "ett te, kun kovakiskoisesti
kielltte antaa minknlaista vastausta, vaan suuresti huononnatte
asianne. Ainoastaan suorat, totuuden rajoissa vakaasti pysyvt
vastaukset kaikkiin teille tehtyihin kysymyksiin voivat olla teille
hydyksi."

"Mutta tyydynhn niskoittelematta kaikkeen, mit minusta ptetn,"
vastasi Anna nyt, tylsti kerttyn kaikki voimansa, ja Yrj
Heikkisen kasvoista katosi viimeinenkin toivon sde. Kuulijain parvessa
kvi hiljainen tohina ja yksityisi ihmettelemisen, jopa
hmmstyksenkin huudahduksia kuului heidn seastaan. Semmoista
vastausta ei viel koskaan kuultu kysymykseen, johon tavallisesti vaan
kovalla kiellolla vastattiin. Puhuiko hn hourauksessa vai oliko
vastauksensa pidettvt mynnytyksen? Moni lsnolevista, joka thn
saakka oli pitnyt Annan syyllisyyden mahdottomana, alkoi nyt kuitenkin
sit uskoa todeksi, sillvlin kuin mainittu kummallinen vastaus
syvsti liikutti niit, joiden slivisyytt tuo miellyttv,
nyrluontoinen vaimo oli herttnyt.

Tuomarikin nytti kuuluvan viimemainittujen joukkoon. Ihmeteltvll
krsivllisyydell teki hn kanteenalaiselle yh kysymyksi, joiden
kautta koki saada hnt jrkevmpiin vastauksiin, mutta kaikki hnen
vaivansa menivt turhiin. Ne tosiasiat, jotka Anna ennenkin oli
myntnyt, tunnusti hn nytkin oikeiksi, tunsi myskin pydll olevat
kultaiset ketjut omikseen, mutta muihin kysymyksiin ei hn mitn
vastannut.

Tutkimus kvi muuten aivan tavallista uraa, todistajat kertoivat vaan
tosiasioita, jotka jo aikoja sitten olivat yleisesti tunnetut.
Valitettavasti oli tss jutussa monta todistusta syytetty vastaan,
mutta ei ainoatakaan, joka olisi puhunut hnen puolestaan, ell'ei
senlaisena pidetty Katrin antamaa kirjallista kertomusta Annan
kauheasta tuskasta ja htisist sanoista: "ihan varmaan, min olen
viatoin," vh ennen kuin tuo onnetoin tapaus tuli ilmi.

Todistajain kuulustettua luettiin tm Katrin antama kertomus, jonka
hn oli kirjallisesti tehnyt, kun ei kivuloisuutensa thden kyennyt
tulemaan saapuville. Mutta nist himmeist sanoista voi vaan
pelastusta toivova sisaren sydn odottaa sanottavaa vaikutusta niihin
miehiin, joiden vallassa asian ratkaiseminen oli, ja jotka tuskin
voivat ksittkn Annan silloisen tuskan kovuutta, kun eivt sit
itse olleet nhneet. Aina selvemmin huomasivat he sen tukalan hetken
auttamattomasti lhestyvn, jolloin heidn tuli julistaa langettava
tuomio tuon nuoren vaimoraukan yli, jonka kova kohtalo hertti heidn
syvint slimistn, ja jonka, jos hn todella olikin syyp, kenties
onnettomimmat asianhaarat olivat kysymyksess olevaan kamalaan tyhn
saattaneet.

Koko oikeuden istunnon ajan, niinkauvan kuin kysymykset yksinomaisesti
hnt tarkoittivat taikka todistajain kertomukset syytksell
hnt uhkasivat, oli Anna osoittanut suurempaa mielenmalttia ja
levollisuutta, kuin hnen ensimmisen silmin-nhtvn liikutuksensa
suhteen olisi voitu odottaakaan, ja ainoastaan, kun tuomari Yrj
Heikkisen puoleen kntyi ja odottamattomilla, kkinisill
kysymyksill koki hnt solmita, nytti tukala levottomuus valtaavan
Annan mielen; lensip hehkuva puna hnen kasvoilleen ja hn tuntui
helpommin hengittvn joka kerran, kun Heikkinen htilemtt ja
arvelematta antoi ensimmisen kertomuksensa kanssa tydellisesti
yhtpitvi vastauksia. Tutkimuksen kestess oli yleisesti luulo Annan
syyllisyydest vakaantunut; nekin, jotka alussa olivat sit
mahdottomana pitneet, eivt en saattaneet epill, vaikka tosin
jokainen piti luultavana, ett asiassa oli lieventvi seikkoja, joita
ei thn saakka viel oltu selville saatu. Yksin pllekantajakin, joka
viel kerran luki kanteen ja loi yleissilmyksen todistajain
esiintuomiin tosiasioihin, esitti, ett'ei tss voitu otaksua murhan
tapahtuneen vapaalla aikomuksella, vaan ett satunnaiset seikat olivat
kuolettavan iskun vaikuttaneet; mutta tmn viimeisen luuli hn tulleen
tydesti toteen nytetyksi ja vaati senthden oikeuden tekemn
ptksen asiassa.

Annan asianajajalle tuntui nhtvsti vaikealta puolustaa sit, jota
hn ei itsekn vhkn uskonut. Kun hnelt puuttui minknlaisia
todistuksia Annan viattomuudesta, joilla olisi voinut kuulijainsa
vakuutusta hmment, koki hn kumminkin heidn tunteihinsa vaikuttaa.
Kauniisti sujuvassa puheessa esitti hn Annan edellist virheetint
elm, huomautti siit kunnioituksesta, joka yleisesti oli langennut
hnen perheens osaksi, eik edes kamoksunut hienosti viitata hnen
miellyttvn, ylevt mielt todistavaan ulkomuotoonsa, ja koki kaiken
tmn nojalla nytt Annan syyllisyytt siveellisesti mahdottomaksi,
sit enemmn kun murhatun ja hnen keskininen suhteensa ennen oli
ollut enemmn kuin ystvllinen, sen mukaan kuin useitten todistajain
kertomuksesta voi ptt. Siihen katsoen hn myskin huomautti, ett
paljon enemmn oli syyt epluuloon erst toista henkil kohtaan.
Lopullisesti vaati hn oikeutta todistusten puutteessa julistamaan
kanteenalaisen syyttmksi.

Hnen puheensa sai kyynelet vakavimpainkin miesten silmiin ja
ovensuusta kuului kovia nyyhkytyksi. Kaikkein silmt kntyivt
slivin nuoreen vaimo-raukkaan, jonka kohtalon kenties jo ensi hetki
kauhistavasti mrisi, sulkien hnet rettmn pitkiksi vuosiksi
vankilan muurien sisn ja hvitten hnen nimens elvisten joukosta.
Hn itse oli kuin marmorikuva, -- niin liikkumattomana seisoi hn,
kertaakaan nostamatta silmin maasta, ainoastaan hnen ristiinpainetut
ktens puristuivat vetotaudin tapaisesti toisiinsa. Sit pient
liikett paitse, jota kenties ei kukaan muu huomannut kuin hnen
miehens, olisi voinut epill, josko hn yliptn oli sanaakaan
tajunnut koko puheesta.

Heikkinen oli asianajajan puheesta krsinyt kuolemantuskia ei
ainoastaan huolesta Annan kohtalon suhteen, vaan myskin siit
piinasta, nhd alinomaa vaimonsa sydmen salaisuudet slimtt
vedettvn julkisuuden valoon, ja kuulla yh vierailta huulilta sen
masentavan tosiasian, ett hnen sydmens oli ennen ollut toisen oma.
Hengittminen kvi onnettomalle miehelle vaikeaksi. Hnen sydntn
ahdisti, hnest tuntui kuin tytyisi hnen tukehtua, ja iknkuin
unessa kuuli hn tuomarin kskevn asianomaisia astumaan ulos, siksi
aikaa, kuu oikeus tekisi ptksen, mutta -- -- mikp nyt tapahtui.
Oliko hn menettnyt jrkens taikka hikistelik hnt joku mielen
kuvaelma? Totta tosiaan, eik hn selvn nhnyt oikeuden palvelijan
pikaisilla askelilla, juuri kuin jotakin trket olisi kysymyksess,
rientvn salin poikki ja hiritsevn oikeuden snnllist istuntoa
antamalla ern kirjeen tuomarin kteen ja kuiskaamalla hnelle samassa
joitakuita selittvi sanoja.

Heikkinen hieroi silmin ja kumartui eteenpin. Ei, unen-nk se ei
ollut. Hn nki selvn, kuinka tuomari, nhtvsti kummastuneena, otti
kirjeen, aukaisi sen ja silmeli kirjoitusta; kuinka hn sitten kntyi
toisiin, sivulla istuviin herroihin ja vaihtoi heidn kanssaan pari
sanaa, ja kuinka viimein kirje heidn vlilln kulki kdest kteen ja
antoi heille syyt hiljaiseen keskusteluun.

Kuulijain seassa ilmestyi levottomuutta. Hetki oli jnnittv ja
senthden jokainen satunnainen tapaus lissi mielen kiihkeytt. "Mit
tm merkitsee? Kirje? Mist se on tullut?" Suusta suuhun kvivt nmt
kysymykset ja oven suussa nousi pian tohina, kuin kaukaisten kuohujen
pauhinasta. Vaan kun tuomari ojensi ktens, vaatien hiljaisuutta,
lakkasi melu kki ja kuolon-hiljaisuus vallitsi huoneessa. "Olen tss
saanut vastaanottaa pastori H:n kirjoittaman kirjeen," lausui tuomari
tyyneen ja vakavasti, "jossa hn sanoo, ett kirjeentuoja, jos
mahdollista on, todistajana kuulusteltaisiin siin jutussa, joka
tnpivn on tutkittavana ollut. kkininen sairauden kohtaus on
estnyt hnt todistajaa tnne seuraamasta, niinkuin aikomuksensa oli
ollut. Hnen pyyntns katsoen, ja koska on syyt toivoa senkautta
saatavan parempaa selkeytt tss trkess ja aina viel himmess
asiassa, ptt oikeus, siit erityist tutkimusta pitmtt,
yksimielisesti mynt, ett poikkeavaisesti puheena oleva todistaja
viel tss istunnossa tulee kuulusteltavaksi."

Samassa antoi hn oikeudenpalvelijalle viittaamalla kskyn tuoda
todistaja esiin.

Sanomattoman vaikutuksen tekivt nmt tuomarin lausumat sanat
kuulijoihin. Jokainoan lsnolevan mieleen lensi aavistus siit, ett
jotakin trket oli kysymyksess, ett jotakin uutta oli tuleva,
kenties jo ensi hetkess, ja kaikkein silmt kntyivt oveen; mutta
sanassa kun se aukeni kuului yhteen nen yleinen hmmstyksen
huuto kuulijain parvesta. Todistaja oli -- -- -- vaimoinen henki.
Epvakaisilla askelilla, pelonalaisesti katsellen ymprilleen astui hn
oikeuden-palvelijan seurassa huoneesen.

Kanteenalainen, jonka viimeinen tapaus myskin oli herttnyt
uneilevasta levostaan, oli tietmttns kntynyt oveen, iknkuin
saadakseen mit pikemmin odotettua nhd. Silmt levlln tuijotti hn
oveen, mutta heitettyn vaan ainoan katseen tulijaan, vaipui hn aivan
kuin hmmstyksest kangistuneena likeiseen tuoliin istumaan. Hn oli
tuntenut Leipuri-Leenan.

Vaimo nytti viimeisin kuukausina kyneen vuosia vanhemmaksi. Ei hn
en astunut entisell jntevyydell, vaan nytti, ehk hn
vapaehtoisesti oli saapuville tullut, nyt vastenmielisesti ja
ainoastaan oikeuden palvelijan hiljaisista kehoituksista lhestyvn
oikeuden herroja. Kun Leenan papinkirja oli tarkistettu ja hn oli
tehnyt todistajan-valan, kehoitti hnt tuomari totuuden mukaan kaikki
kertomaan, mit hn mahdollisesti tiesi ja tunsi nuoren Ojalan
kuolemasta.

Magdaleena Jaakontytr pyyhki esiliinan kulmalla silmin. "Herra
tuomari," vastasi hn, "min olen kyh vaimoparka, mutta joka minun
vaan tuntee, hn myskin tiet, ett aina olen rehellisell tyll
leipni ansainnut, ja --"

"Minun tytyy teit siit huomauttaa, Magdaleena Jaakontytr,"
keskeytti hnt puheenjohtaja, "ett teidn tulee pysy tarkasti
asiassa, ja ett teidn on vaan minun kysymyksiini vastaaminen. Viel
kerran siis, mit tietoja voitte te antaa niist seikoista, jotka ovat
vaikuttaneet Tommi Ojalan kuolemaan?"

Vaimo pyyhki taaskin silmin ja nytki htntyneen esiliinaansa, eik
nyttnyt tietvn mit vastata.

Tuomari alkoi tuskastua ja veti otsansa ryppyyn. "Te olette tuoneet
minulle kirjeen papiltanne ja sielunpaimeneltanne, jossa hn minua
pyyt kuulemaan teidn todistustanne kysymyksess olevassa asiassa. Te
olette itse halunneet -- --"

Vaimo kavahti kki ujoudestaan. "Mink halunnut?" lausui hn, ja
ni, jolla hn sen lausui, oli jo sangen uskalias. "Ei, herra tuomari,
min en ole niin mitn halunnut, mutta minun poikani -- --" Hn
viivhti taaskin. "Minun poikani on nyt jonkun aikaa ollut sairaana,
ja --"

Tuomari nytti vhll piten tykknn menettvn krsivllisyytens.
"Minun tytyy teit siit huomauttaa," keskeytti hn taaskin vhn
kovemmalla nell todistajan puheen, "ett siit seuraa kova
rangaistus, jos te ilman laillista syyt tss hiritsette ja
viivyttte oikeuden istuntoa. Viimeisen kerran min teit kehoitan
pysymn asiassa."

"Mutta, herra tuomari," lausui Leena itkusuin, "olenhan min asiassa.
Minun poikani oli Tommin paras ystv. Olisin totta tosiaan toivonut,
ettei hn koskaan olisi Tommia nhnyt. Min vaimoraukka --"

"Hnen paras ystvns!" Todistajan sekava puhe nytti kki tuomarista
merkittvlt. "Mik mies teidn poikanne on, ja mik on hnen
nimens?"

"Hn on Petter. Petter Leenanpoika Taavettilasta, ja hn on aina elnyt
rehellisesti; ei kukaan voi hnest muuta sanoa."

"Hn oli siis ystvyydess nuoren Ojalan kanssa?"

"Niin oli, herra tuomari. Hn palveli muutamia vuosia renkin Ojalassa.
Ja hn oli aina hyv Tommin kanssa."

"Minkthden lksi hn palveluksestaan?"

Leena viipyi vastauksella, mutta mieleens mahtoi juolahtaa papin
vakava kehoitus, ilmoittaa suora totuus, mitkn peittmtt, koska
petos ei hnt kumminkaan en mihinkn auttaisi. "Ihmiset ovat niin
pahoja," alkoi hn jlleen. "He nostivat Petterist kaikenlaisia pahoja
puheita, sanoivat hnen elvn hurjasti ja viettelevn Tommiakin
pahaan, ja viimein Ojalaisetkin sen uskoivat ja panivat hnen
palveluksestaan pois, mutta --"

"Ja hnell oli senjlkeen kuitenkin yhteytt talon pojan kanssa?"

"Niin oli, herra tuomari. Se on, hn meni Suorsakyln aina, kun siell
jotakin erinomaisempaa kesti oli. Ja vliin hn htimmiten kvi Tommin
kanssa jahdilla."

"Se on, hn kvi salametsstyksell Tommin kanssa," sanoi tuomari
kovuudella. "Tutkimuksessa on tullut ilmi, ett nuori Ojala viimeisin
aikoina oli senlaista harjoittanut. Teidn poikanne hnt siihenkin
houkutteli?"

"Ihmiset niin sanovat, herra tuomari, mutta ihmiset ovat pahoja," huusi
Leena kiivaasti. "Kun Tommi pari vuotta oli poissakin nilt
paikkeilta, ei Petterini paljonkaan ole hnen kanssaan seurustellut."

"Se ei asiaan mitn vaikuta. Tommi ei niin kaukana oleskellut, ett'ei
heill olisi tilaisuutta ollut yhdess ilkeyksi harjoitella. Sit
paitse Tommi jo kaiken tmn kes on ollut vanhempainsa luona."

"On herra tuomari, mutta, niinkuin jo sanoin, kvivt he vaan hyvin
vhn jahdilla, ei kuin siksi nimeksi ja ainoastaan vuoksi, eik
Petterini siit niin mitn hytynyt. Jos he joskus onnistuivatkin
saada jonkun onnettoman pienen jniksen taikka muun laihan elinkurjan,
otti Tommi sen aina jyvkuormaansa ja vei kaupunkiin myytvksi. Oi,
hn oli aina rahan tarpeessa eik Petteri siit saanut merkkikn
nhd."

"He siis suorastaan pitivt kauppaa rystetyll tavaralla ja jakoivat
voiton?"

"Jakoivat? Ei, herra tuomari, jakamisesta ei puhettakaan," vastasi
Petterin iti, joka, yh enemmn kiivastuen, tykknn unhotti
ensimmisen pelkonsa ja hmins. "Ojalan Tommi eli aina riuskasti,
ja suurilla sanoilla hn kerskasi markoistaan, samoin kuin hn
Petterillekin lupasi kultaa ja hopeata jok'ainoasta tiedosta, mink hn
Anna Heikkisest toi siihen aikaan, kun tn viel oli kotonaan. Mutta
ei suuret sanat suuta halkaise eik lupaus taloa hvit. Kun maksusta
tuli kysymys, puuttui hnelt aina rahoja ja niin kuittaisi hn tuon
tuostakin kaikki tyhjill lupauksilla vaan. Eik minun poikani saanut,
ei niin penni siit komeasta hirvestkn, jonka viimeisen kerran
metsstmss ollessaan saivat, ja jonka kuitenkin Petter oli ampunut.
Mutta hnp jo kyllstyikin alinomaiseen odotukseen ja turhiin
lupauksiin, ja kun hn tuona onnettomana sunnuntaina lksi
Suorsakyln, sanoi hn: 'Tnn tytyy Tommin minulle suorittaa
velkansa, taikka teen min hnelle semmoiset tepposet, ett koko kyl
siit puhuu'. Mutta hn ei pssytkn Tommin kanssa selville, kun tm
hnt vltti, ja tiesi aina karttaa joutumasta hnen kanssaan
kahdenkesken. Senthden Pettteri pistysi jljess, kun Tommi lksi
Anna Heikkisen kanssa koivukkoon. Hn toivoi siell saavansa rauhassa
Tommia puhutella ja tahtoi myskin tiet, mit noilla kahdella oli
koivukossa tekemist. Ensiksi hn ei tahtonut heit lyt, mutta kova
ja kiivas puhe ilmoitti, miss suunnassa hnen tuli heit hakea, ja kun
hn tuli lehdikkoa lhelle, nki hn, kuinka Anna Heikkinen juuri
silloin repisi jotakin kiiltv kaulastansa, kuinka hn heitti sen
maahan ja, tallattuaan sit jalallaan, pujahti Tommin sivu ja kiidtti
juoksujalkaa taloa kohden. Petter antoi hnen juosta ja lhestyi siihen
sijaan Tommia, joka juuri kumartui ottamaan jotakin maasta. Niinpian
kuin Tommi nki poikani, huusi hn raivoisena: 'Tuletko sin rosvo taas
minun tielleni?' 'Hohoo, kuka rosvo on?' sanoi Petter. 'Min vaadin
sinulta rahojani ja ellet niit tnn anna, niin --' Ennenkuin hn sai
puheensa lopetetuksi, tarttui Tommi hnen kurkkuunsa. Oli juurikuin
tytyi hnen johonkuhun vihansa puskea. Hn viskasi Petterin maahan,
kuristi hnt yh kaulasta, ja herjasi ja soimasi hnt kaikkeen
syypksi. Ei minunkaan poikani ole juuri pelkuri ja terveen ollessaan
hness kyll oli miest, mutta sen hn minulle vakuutti, ett hn
silloin luuli viimeisen hetkens tulleeksi. Ei hn voinut liikahtaakaan
eik liioin huutaa apua, ja -- -- totisesti herra tuomari, ei hnen
aikomuksensa ollut Tommia hengilt ottaa --"

Leena peitti taaskin kasvonsa esiliinankulmaan, ja tuomarin tytyi
vakaasti hnt kehoittaa kertomustansa pitkittmn, sill vlin kuin
salissa muutoin hallitsi niin syv hiljaisuus, ett voi selvn
kuulla, kuinka krpnen, jonka ensimminen pilven takaa koituva pivn
sde virkisti uuteen elmn, iloisesti surisi ikkunassa.

"Niin, nette, herra tuomari," jatkoi Leena kotvan aikaa vaiti oltuaan,
"poikani on nyt jonkun aikaa ollut sairaana ja minun, vaimoparan,
tytyy hnt ksieni tyll eltt, mutta ei se minusta ollenkaan ole
niin vaikealle tuntunut kuin se, ett mun nyt tss teidn ja kaikkein
ihmisten edess tytyy hnt syytt. Mutta hn ei saanut yll eik
pivll vhkn rauhaa, vaan tahtoi minua antamaan hnt edes ja
suurella tyll ja tuskalla sain hnt siit thn saakka pidtetyksi.
Kun hn eilen sai kuulla, ett asia tnpivn tulisi kenties
ratkaistuksi, valitti hn kaiken yt sielunvaivoissa eik en mikn
auttanut, vaan minun tytyi tn'aamuna lhte pastorin luokse ja --"

"Magdalena Jaakontytr," keskeytti puheenjohtaja taaskin
malttamattomana, "minun tytyy teit huomauttaa --"

"Kyll, kyll, herra tuomari, tytyyhn mun kaikki ihan tsmlleen
kertoa, sill sen olen Petterilleni luvannut. Kun siis Tommi hnt
kuristi, niin ett hn oli vhll henkens heitt, onnistui hn
suurella vaivalla vapaalla kdelln saada puukostaan kiinni ja hn
pisti sill vhisen Tommia, pakoittaaksensa hnt hellittmn.
Totisesti, herra tuomari, ainoastaan senthden eik minkn muun, niin
on hn pastorillekin sanonut, ja samassa tunsi hn Tommin ksien
irtautuvan. Petter veti vhn henke ja hyppsi yls, silloin, silloin
makasi toinen veressn hnen edessn, eik voinut en kuin korahtaa.
Poikani kamastui. Hn heitti veitsen syrjn ja riensi kauas ja aina
kauemmaksi hirmupaikan lheisyydest, niin pitklle, kuin jalkansa vaan
voivat hnt vied. Tultuaan vihdoin virran rannalle, heittytyi hn
ajattelematta, palavana kuin oli, veteen, ui toiseen rantaan ja juoksi
taaskin eteenpin, ja aina vaan eteenpin kunnes viimein hengstyneen
ja lhes tunnottomana tuli minun luokseni. Siit saakka, herra tuomari,
on hn ollut vuoteen omana ja krsinyt --"

Kolina ja levottomuus keskeyttivt kki Leenan puheen. Kaikkein silmt
kntyivt Yrj Heikkiseen, joka vkisen tahtoi pst irralleen ja
rient vaimonsa luokse.

"Pstk, oi pstk minua," huusi hn tuskallisella nell.
"Ettek ne, ett hn kuolee?"

Kaikki katsoivat osoitettuun suuntaan, ja -- toden totta, paitse hnt
ei kukaan siin kuumeentapaisessa mielenjnnityksess, jolla Leenan
kertomusta oli seurattu, ollut huomannut, ett kanteenalainen, tuolilla
istuessaan, oli mennyt tainnoksiin.


VIII.

Taaskin hyvili kevimen virvoittava tuulahdus tuota vanhaa ja
kuitenkin ijti nuorta, uudelleen elpynytt maailmaa. Notkein siivin
kohosi leivonen yls taivaan loistavaan sineen ja liverteli siell
kajahtelevan riemuvirren; virkistyneen maan raitis lemu tytti ilman ja
avonaisesta ikkunasta virtasi orvonkukan suloinen tuoksu. Valkoiset
kartiinit, jotka jo kaivan olivat ikkunaa peittneet, olivat nyt
vedetyt syrjn, jonkathden tuulen lauhkea henghdys estmtt psi
sisn vilvoittelemaan sen nuoren naisen kalveata otsaa, joka,
mukavassa nojatuolissa istuen, oli kallistanut pns sivulle
asetettuun tyynyyn, jonka yli hnen hajanaiset, vaaleat hiuksensa
rikkaissa suortuvissa lainehtelivat. Hnen rintansa kohoili ja nauttien
hengitti hn sisn sit raitista ilmaa, joka taas kerran monesta
aikaa loi terveyden kuumoittavan hohteen hnen poskilleen.

"Oi Katri," sanoi hn rullatuolissa hnen vieressn istuvalle
sisarelleen, nostaen samalla ptn ja luoden silmns ikkunasta
mrttmn kaukaisuuteen. "Katri, min nen tuolla sinisen taivaan!
Nen sen ulottuvan kauas, niin kauas kuin silm kantaa, eik en niin
ahtaasti rajoittuvan kuin vankilan pienest ikkunasta katsoessani. Min
nen vapaan maan, jossa ahkeran maanmiehen aatra kynt vakoja, nen
nuoret laihot, jotka levittvt vihannat vaipat vainioille. Nen
koivujen oksilla pieni lehden alkuja, -- ja tm on kaikki mun omaani,
voin taaskin vapaasti kyskennell tuolla ulkona, luonnon ihanuudessa
ja armaan Jumalan lmpimss pivnvalossa; ksittk, mille tm
minusta tuntuu?"

Hnen silmns hehkuivat, ja ehdottomasti oli hn tulvailevissa
tunteissaan tarttunut Katrin kteen, mutta tm hmmstyi. "Anna,"
huudahti hn, "mit sin teet, ja mit olet tuossa nyt puhunut? Kun
tytin tahtosi ja annoin ensi kerran nostaa sinut ikkunan luokse, etk
silloin luvannut minulle olla tyyni ja hiljainen etk ollenkaan ruveta
levottomaksi?"

Hiljaisen ilon hymy ilmestyi tuon nuoren vaimon hienoissa, melkein
lapsekkaissa kasvoissa. "lhn sit kummeksi, jos min ihastun
nhdessni maailman vielkin noin kauniina," vastasi hn. "Eroitus sen
vlill, jonka pelksin tulevan, ja tmn, joka todenpern on tullut,
on liian suuri. Minusta tuntuu, kuin tahtoisin lent kauas tuonne
taivaan sineen ja --"

"Ei, tuota en voi pitemmlle sallia." Katrin katsanto oli kynyt yh
levottomammaksi, ja kun hn nill sanoilla keskeytti Annan haaveksivan
puheen, tarttui hn samalla lheisell pydll olevaan kelloon. Mutta
hnen hoidettavansa esti hnt sit liikuttamasta.

Hn laski kuultavan valkoiset sormensa Katrin kdelle ja lausui: "l
sit tee, Katri! Katso min tahdon olla hyv, olla kuuliainen ja makaan
jo hiljaa tss tyynyll; kuule mun pyyntni lk vaadi, ett mun
aina tulee vaieta, ett mun yh tulee painaa sydmeeni sit, jota en
en voi vastustaa. Kun kuumeenhoureista toinnuin unentapaiseen
tuntemiseen, silloin heikkoudessani halusta nautin hiljaista lepoa,
antauin ehdottomasti teidn helln huolenpitoonne ja tunsin siin
olevani hyvss turvassa. Mutta nyt polttavat tuhannet selittmttmt
kysymykset sydntni, ne riuduttavat minun, ellen tohdi niit sanoihin
pukea. Vastaa minulle senthden, Katri, tietk -- -- tietk nyt
koko maailma, ett'en ole mikn murhaaja?"

"Tiet, armas lapseni, koko maailma sen jo tiet. Saimmehan
vastaanottaa niin monta osanottavaisuuden osoitusta, ett'emme en
tienneet, kuinka voimme est ihmisi hiritsemst meit sinun
hoidossasi. Ja mik on viel merkillisemp, nyt ei kukaan sano
kantaneensa tuota surkeata epluuloa."

Annan huulet vetntyivt hienoon hymyyn. "Oi, se on hyv," vastasi hn
hiljaa, "Mutta sano minulle myskin, Katri, kuinka Leipuri-Leenan pojan
on kynyt? Ovatko he hnenkin sulkeneet vankilan pimen, kamalaan
suojaan?"

Katri pudisti ptn. "Petter," kuului vastaus, "kuoli muutamia pivi
sen jlkeen, kuin sin vapautettiin ja sitten kuin hn oikeuden
herroille ja todistajille oli itse viel tehnyt tydellisen
tunnustuksen. Kun hnt oikeudenistunto-pivn omantunnon vaivat
pakoittivat pastorille rikostaan kertomaan, ei heill ollut siihen en
aikaa, koska tahtoivat saada Annan viattomuuden oikeuden herroille
ilmi, ennen kuin kenties vr tuomio olisi langetettu. Pastori, joka
sattui olemaan pahoinvoipa, ei voinut Leenaa seurata kaupunkiin, vaikka
hn halusta olisi tahtonut sen tehd. Mutta kun hn ei voinut Leenaan
luottaa, lhetti hn uskotun miehen hnen mukaansa, jonka tuli Leenaa
seurata, kunnes hn oli saapunut oikeaan paikkaan ja antanut
kirjoituksensa oikeuden palvelijalle. Ja silloin, Jumalan kiitos, tuli
apu kamalimmassa hetkess."

Katri vaikeni taaskin, mutta Anna, joka sydmeens oli ktkenyt hnen
sanansa, niinkuin kukkanen ktkee virvoittavan kastehelmen, katsoi
rukoillen hneen. "Kerro enemmn, Katri," sanoi hn. "Mielessni
vivahtelee niinkuin unen-nkn vhisen siit, kuin senjlkeen
tapahtui, mutta tarkkaan en mitn tied, en edes sitkn, mill
tavoin tnne tulin."

Katri katsoi miettivn ja huolellisna sisarensa liikutettuihin
kasvoihin, hnen hehkuviin silmiins, jotka niin suurina katsoivat
hneen noista kalveista, laihtuneista kasvoista. Kernaimmin olisi hn
lhettnyt hnet jlleen levolle, mutta ksitti kuitenkin, ett
mietteet, jotka hiljaisuudessa kalvaavat ja tyskentelevt, helposti
voivat vaikuttaa vaarallisemmin kuin suoraan puhutut sanat.
Levollisella ja ystvllisell tavallaan aikoi hn senthden uudelleen
kertoa, kuinka heille oli mahdotointa jd kotiin tuona surullisena
pivn, jolloin Annan tulevaisuus oli mrttv, kuinka hnkin,
huolimatta ruumiillisista vaivoistaan oli antanut rahdata itsens
kaupunkiin, viettkseen vanhempainsa kanssa sit piv pelossa ja
eptoivossa ern siell asuvan sukulaisen luona. Hn kuvaili elvsti
heidn kaikkein riemullisen ihastuksen, kun Ville, joka erss
nurkassa kuulijain takana oli seurannut oikeuden tutkimusta, oli
syksynyt sisn, tuoden ensimmisen tiedon todellisen murhaajan
ilmisaamisesta, ja sitten heidn hirven peljstyksens, kun Anna kohta
senjlkeen, niinkuin nytti, hengetinn kannettiin huoneesen, sek
koko perheen eptoivoisen neuvottomuuden huomatessaan, ett hn,
sittenkuin hn tyll ja tuskalla oli saatu tointumaan, makasi
tunnotoinna kuumeen houreissa. Viel kertoi Katri, kuinka he vihdoinkin
tulivat siihen ptkseen, ett'ei hnt vietisikn Suorsakyln,
jossa muistot viimeisist tapauksista varmaankin vaikuttaisivat hness
levottomuutta, vaan suoraan Heikkiln, ja kuinka iti ja Yrj olivat
hnt hoitaneet siin kovassa, vaan nyt onnellisesti voitetussa
taudissa, johon hn senjlkeen sairastui.

"Sen hyvin tiedn," vastasi Anna. "idin lempet kasvot vaikuttivat
aina rauhoittavaisesti minuun, ja hnen koskentansa teki minulle niin
hyv."

"Ja kuitenkin," -- sisaren lykkt silmt kiintyivt melkein
tuskallisesti tutkivalla katseella Annaan, -- "kuinka olisi iti tullut
toimeen, kuinka olisi hn yksinn voinut siin kest, ell'ei Yrjn
vahvat ksivarret ja vsymttmt voimat olisi yt ja pivt olleet
hnelle uskollisena apuna!"

Anna ei mitn vastannut. Hn loi vaan silmns maahan ja huulien
ymprill hytkhteli iknkuin pidtetty suru, jonkathden Katri
kiiruhti jatkamaan: "Ja kun vihdoinkin taudin valta oli murrettu, kun
iti ei en voinut olla kotoa poissa, silloin tytyi sinun tyyty
siihenkin, ett min raukka edes olin tll sun rattonasi ja autoin
sinua saamaan loppua niist rettmn pitkist hetkist, joina sun
viel sen jlkeen tytyi avuttomana virua vuoteella. Jumala tosin
tiet, kuinka katkeralle se minusta tuntui, kun en koko tn kovana
aikana ole voinut enemp tehd."

"Sin armas, uskollinen sydn!" Anna sulki Katrin kden omiinsa ja
katsoi hneen kiitollisesti hymyellen. "Niinkuin et sin muka tietisi,
mist arvosta sinun lsn-olosi ja puhuttelusi minulle ovat! Ja
niinkuin et tietisi olevasi meidn kaikkein turva ja neuvonantaja.
Tule, auta minua nytkin. Tule hyvin lhelle, sill minun tytyy sinulta
jotakin kysy, ja pelkn sit tehdessni omaa ntni."

Katri vieritti tuolinsa niin likelle sisarensa tuolia kuin hn vaan
suinkin voi ja kallisti ptn kysyvll katseella silmissn alas
hnt kohden. "Katri," alkoi Anna taas, "sittenkuin olen paranemaan
ruvennut, tulee Yrj aina harvemmin luokseni ja viimeisin aikoina hn
tuskin ollenkaan on tll kynyt."

"Mutta tiedthn, lapseni, ett'ei hn tnn ole kotona, ett hn jo
eilen lksi Suorsakyln, vanhempia tervehtimn ja viemn heille
tarkkoja tietoja sinun terveydestsi, niinkuin hn oli idille
luvannut."

"Sen tiedn, Katri, ja tiedn myskin, ett hn min hetken hyvns
saattaa tulla kotia, ett hn silloin tuo minulle terveisi islt ja
idilt, kysyy hyvin kohteliaasti, kuinka terveyteni laita on ja lhtee
taas heti sanomatta mulle ainoatakaan sydmellist sanaa."

"Halajatko sitten hnelt semmoista, Anna?"

Anna loi katseensa maahan ja hnen pitkiss silmripsissn heilui
kirkas kyynel, joka vhitellen niist erkani, ja vierhti alas hnen
kalvealle poskelleen.

"l sit oudoksu," jatkoi Katri, "jos Heikkinen tlt vetntyy pois.
Kenties luulee hn, senjlkeen mit on tapahtunut, olevansa sinulle
vastenmielinen, ja tekevns sinulle sill mieliksi, kun pst hnt
nkemst."

Anna loi kyyneltyneet silmns apua anovassa tuskassa Katriin.
"Luuletko, Katri," kysyi hn, "ettei Yrj en ollenkaan minusta pid?"

Tautinen laski laihan ktens Annan kultakutriselle plaelle ja hnen
silmissn ilmestyi kirkas loiste. "Sit en toki luulisi, siit mink
olen hnest huomannut," vastasi hn hymyellen. "Ei hn silloin pitisi
sinusta niin hyv huolta, eik hoitaisi sinua, niinkuin olen nhnyt
hnen tekevn."

"Oi, Katri, sano hnelle --"

Anna ei voinut jatkaa, sill sisaren sormet painoivat hnen huuliaan.
"Min en hnelle mitn sano enk myskn tahdo enemp kuulla,"
vastasi hn. "Jos hnelle jotakin pit sanottavan, lapseni, ja
varsinkin jotakin hyv, tulee se sinun itsesi tehd, ja sen hn tosin
olisi sinulta ansainnutkin."

Anna katsoi hneen hmilln. Vieno puna lensi hnen kasvoilleen ja
sitten nojasi hn taaskin pns tyynyyn ja loi sanaakaan lausumatta
silmns ulos tuohon raikkaasen keviseen maailmaan, jossa tuhannet
siemenet kohosivat toivovina valkeutta kohden.

Katri soitti kelloa. Hn antoi saapuville tulleen palvelustytn sulkea
ikkunan, sill aurinko alkoi jo laskea, ja ilma tuntui viilemmlt.
Muutamia muitakin toimia hn viel teetti tytll ja oli hyvin
tyytyvinen, kun Anna antaantui hiljaiseen lepoon kaiken
mielenliikutuksen jlkeen; mutta kun hn jlleen knsi silmns
lepvn, viittasi tm hnt luokseen ja kuiskasi: "Katri, lupaatko
minulle yhden asian, jota sinulta pyydn?" Ja kun Katri ihmetellen ja
kysyvisen hneen katsoi, jatkoi hn: "Kun Yrj tulee, niin jt minut
hnen kanssaan kahdenkesken."

"Mutta, Anna, tnn sinun toki tulee suoda itsellesi lepoa, -- tnn
vaan viel!"

Yrj Heikkisen vaimo tarttui hnen kteens ja vei sit sydmelleen.
"Tunnetkos kuinka levottomasti se sykkii?" kysyi hn. "Jos todellakin
tahdot minua terveeksi saada, niin l est minua lieventmst sit
kuormaa, joka piv pivlt aina raskaammin mua painaa. l minua
est, vaan auta minua ennemmin."

Katri katsoi hneen pitkn ja tiedustellen. "Ei, min en tahdo sinua
est," sanoi hn sitten, "ja Jumala antakoon armossaan sinun lyt
oikeat sanat."

Kun Heikkinen vhn ajan kuluttua palasi kotia ja todellakin tapasi
vaimonsa yksinn istumassa ikkunan luona, kuului iloinen huudahdus
hnen huuliltaan.

"Sin olet viel ylhll, Anna," sanoi hn tervehdittyn. "Voit siis
hyvin?"

"Oikein hyvin, Yrj. Olen istunut tss avonaisen ikkunan edess, kun
oli niin kaunis s, ja raitis ilma on minua virkistnyt. Eikphn se
vaan lieneekin paras rohto?"

"Varmaankin; mutta kun ette vaan olin varomattomia olleet! Miss on
Katri?"

"Hn -- -- -- min pyysin hnt menemn vhn levolle, tiedthn, ett
se hnelle on hyvin tarpeen. Mutta, etk tahdo istua Yrj?"

Hnen sanoissaan ja nessn oli jotakin epvakaista, joka yhteydess
hnen ruumiillisen heikkoutensa kanssa tekivt hnen liikuttavasti
avuttoman nkiseksi, joka syvsti vaikutti hnen mieheens. "Anna,"
alkoi hn tuskin vaimoaan lhestyen, "sin nytt vsyneelt. Etk
tahtoisi menn levolle?"

Anna pudisti ptn. "Kerro minulle jotakin sielt kotoa," sanoi hn.
"Kuinka sinusta pienokaisemme jaksoi?"

Heikkisen kasvot, joihin viimeisen puolena vuotena monta syv juovaa
oli ilmestynyt, valkenivat ihastuksesta. "Oi, Kati oli terve," sanoi
hn vilkkaasti. "Olisinpa vaan suonut sinun nhneesi, kuinka hn kvi
iloiseksi minua nhdessn. Se tuntui tosiaankin vaikealta, kun tytyi
hnet viel jtt, mutta pelksin sen vallattoman sinulle tuottavan
levottomuutta, ja samaa itikin arveli."

"Ei minua mikn levottomuus voi niin vahingoittaa, kuin ikv hnen
poissa ollessaan. Kyll sinun kohdakkoin tytyy menn jlleen hnt
hakemaan, Yrj. Tuntuu oikein vaikealle ajatella, ett sinun minun
thteni pit olla lasta nkemtt."

Annan ness vrhteli hell sointo, joka vaati Yrj ehdottomasti
luomaan silmns alas hneen ja hetken aikaa nytti, kuin kumartuisi
hn, vienompien tunteiden vallassa, alas vaimoaan syleilemn, mutta
hn pidtti itsens kuitenkin ja knten silmns hnest loi hn
katseensa ikkunasta ulos keviseen luontoon.

"Vanhemmat lhettivt sinulle terveisi," lausui hn taas hetken
kuluttua, "ja kskivt sanomaan, ett he ja Ville kohdakkoin tulevat
tll kymn. Jos tahdot, voisin heille kirjoittaa, ett silloin
toisivat pikku Katin mukanaan."

Anna nyykytti ptn. "Kuinka is voi?" kysyi hn.

"Vallan hyvin. Oikeinpa ilokseen nkee, kuinka suoraksi hnen selkns
taas on kynyt. Mutta paljon lempemmksi on hn kynyt luonnoltaan, ja
voitko arvata, mist hn eilen tuli, juuri minun Suorsakyln
saapuessani?"

Anna nosti silmns odottavalla katseella.

"Ajattelepas, hn tuli Ojalasta. Niille onnettomille on asuminen
Suorsakylss kynyt vastenmieliseksi. Sanotaan myskin heidn
toimeentulonsa niin huonontuneen, ett taitaa myllykin heilt menn. He
tahtoisivat siit nyt kunnialla pst ja sitten muuttaa, ja sinun
issi se on, joka heille on ollut apuna neuvolla ja tyll. Sinun
vapauttamisesi jlkeen oli hn ensiksi mennyt heidn luokseen. Olisiko
sit koskaan voinut uskoa?"

Anna sit ihmetteli vhemmin, kuin hnen miehens nhtvsti oli
luullut. "Tapaukset, jotka ankarasti meidn elmmme koskevat, voivat
meit tosin muuttaa," sanoi hn. "Yrj -- --"

"Mit tahdot, Anna?"

Olisiko hnen kysymyksessn ollut rahtuakaan enemmn kehoitusta! Anna
raukka kersi kaikki voimansa. "Yrj," alkoi hn taaskin, "tahtoisin
sinua vhn puhutella. Istu tnne minua likelle, ihan likelle ja oikein
niin, etten ne sun kasvojasi, sill kun tunnen ett minuun katsot, en
tahdo sanaakaan saada sanotuksi, ja kuitenkin on minulla sinulle paljon
puhumista. Noin, Yrj, nyt on hyv!"

Anna oli vetnyt Yrjn kden kaulansa ympri ja saanut hnen siten niin
likelle, ett voi nojata pns hnen rintaansa, ja Yrj, jonka
selittmttmt tunteet valtasivat, seurasi vastustamatta hnen
tahtoansa. "Yrj," alkoi Anna uudelleen, "menneen ajan kauhistus ja
Tommiraukan varjo eroittavat meit toisistamme, seisovat meidn
vlillmme kuin uhkaava haamu, ja ainoastaan ehdotoin julkitotisuus
minun puoleltani voi meidt siit vapauttaa. Yrj, paljon on sinulla
minulle anteeksi annettavaa, enk tied, voitko sen koskaan tydest
sydmestsi tehd. Kuule mua ensin ja tuomitse mua sitten."

Hn alkoi, alussa vapisevalla, mutta vhitellen yh vahvemmalla nell
kertoa, kuinka kaikki oli kynyt, ensimmisest rakkaudestaan alkaen
aina myhempiin taisteloihinsa. Ei hn mitn peittnyt, ei vhkn
itsen sstnyt, vaan kertoi tarkkaan kaikki tuohon onnettomaan
tapaukseen saakka. "Oli juuri kuin joku tauti minussa," lopetti hn,
"tuo Tommia alituisesti ajatteleminen, mutta usko minua, jo viimeisess
keskustelussamme ja silloin, kun viskasin ketjuni hnen eteens, tunsin
sydmessni olevani ijksi hnest eroitettuna, tunsin, ett jok'ainoa
side vlillmme oli ainiaaksi katkaistu. Oli kuin joku vaikutus
ylhlt, joku kkininen hertys, joka hnen hurjasti raivotessaan
johdatti mieleeni sinun tyynen, luottamusta herttvn olentosi. Jo
silloin, Yrj, olisin hakenut turvani sinun luonasi, olisin kaikki
sinulle tunnustanut, ja silloin -- silloin piti niin onnettomasti
kymn. Ja kun sitten myhemmin istuin vankilassa, kun luulin ijksi
kadottaneeni elmni onnen, silloin kvi minulle noina rettmn
pitkin in selvksi, mit olin kadottanut. Silloin tunsin kalvaavan
ikvyyden, kun muistelin lasta ja sinua, Yrj. Minun tytyi pysykseni
tunnossani, silyttkseni voimiani siihen, jonka luulin tehtvnni
olevan. Ja min taistelinkin, taistelin, vaikka eptoivo oli sydmeni
valloittanut, siksi, kuin Jumala itse lhetti minulle pstsanan,
ja vieraat huulet iknkuin taivaallisena sanantuojana minulle
ilmoittivat sinun viattomuutesi. Sin hetken valtasi minut rettmn
onnellisuuden tunne, joka vei viimeisetkin voimani ja li minun maahan
tainnoksiin."

"Oi, Anna," huusi Heikkinen hmmstyneen kavahtaen istuviltaan.
"Luulit siis --"

"Suo minulle sekin, Yrj, anteeksi," rukoili Anna painaen Yrjn ktt
otsaansa. "Sin olit tuona iltana semmoisessa mielenliikutuksessa,
etten viel koskaan ollut sinua senlaisena nhnyt. Tiesin myskin,
mimmoiseenka raivoon olin Tommin jttnyt. l pane sit pahaksi, jos
luulin teidn joutuneen taisteloon ja arvelin sinun ktesi joko
vahingossa taikka vaan henkesi varjellessa tehneen tuon onnettoman
piston".

"Sen luulit," sai Yrj suuresti liikutettuna sanotuksi, "ja siit tuli
sinun puhumattomuutesi, joka meidt kaikki pani eptoivoon."

Anna painoi pns alas ja lausui nyrsti: "Kun kaikkein epluulo
kntyi minuun, luulin siin huomaavani Jumalan viittauksen, joka siten
osoitti minulle, kuinka johonkin mrn voisin sovittaa sen rikoksen,
jonka sydmessni olin sinua vastaan tehnyt. Senthden en vastannut
mitn syytkseen, vaan annoin ihmisten luulla, mit tahtoivat. Se vaan
kvi minulle yh selvemmksi, ett ainoastaan sen kautta voin sinut
pelastaa, ja silytt lapsellemme hnen isns ja puhtaan nimens."

"Oi sin eriskummainen lapsi," sanoi Yrj, painaen hnt vahvalla
ksivarrellaan lhemmksi rintaansa. "En tied, tuleeko minun enemmn
ihmetell sinun alttiiksi antamustasi ja ylevmielisyyttsi taikka
sinuun suuttua, kun saatoit luulla minun ottavani semmoista uhria
vastaan. Ett saatoit sen luulla, sit en sulle ikin voi anteeksi
antaa."

"En min sit puolta asiasta ajatellut, Yrj. Vedin vaan aina mieleeni,
ett sin olit ollut parempi is lapsellemme, kuin mit min syntisine
ajatuksineni olin voinut olla hnelle itin; senthden olit sin
hnelle silytettv. Ja uin, Yrj," -- hn nosti arasti lempet
sinisilmns, joissa kaksi kirkasta kyynelt vlkkyi, yls ja loi ne
mieheens, "nyt -- ellet minua nyt, kun kaikki tiedt, tahdo hyljt,
olen totisesti paremmin velvollisuuteni tyttv, kun rakkaus ne
minulle helpoiksi tekee."

"Rakkaus, Anna?"

Hn kesti Yrjn tutkivan, syvn ja vakaan silmyksen vhkn
liikuttamatta silmluomiaan ja suloinen hohde lensi hnen poskilleen.
"Niin, rakkaus, eik ainoastaan rakkaus lapseemme. Sydmeni iloinen
riemuhuuto kuullessani sinun viattomuutesi, se turvallisuuden tunne,
joka minun valtasi, kun tiesin sinun noina pitkin kivun ja tuskan in
valvovan vuoteeni ress, taikka kun sin ksivarsillasi kannoit minua
toisesta vuoteesta toiseen, ilo, joka hersi sydmessni, kun kuulin
sinun askeleesi, eivtk ne -- --"

Yrj kumartui alas ja suuteli hnt. "Ja kuitenkin, Anna," sanoi hn,
"et tahtonut minua nhdkn, silloin -- --"

"Silloin tuo verinen varjo viel seisoi meidn vlillmme," keskeytti
Anna. "Se oli surullinen, synkk, kauhea aika. Yrj, pidthn minusta
viel pikkuisen, ja autathan vaimoraukkaasi ja olet krsivllinen,
vaikka hn ei olisikaan heti semmoinen, kuin hnen tulee olla?
Ethn ksit minua vrin, vaikka vielkin vuodatan slivisyyden
kyynelen Tommiraukan thden ja murheella ajattelen hnen surullista
kohtaloansa?"

Heikkinen suuteli hnt taaskin hymyellen ja puhui sitten kaikkea
rauhoittavaa ja lohduttavaa, mit uskollinen sydmens hnelle johdatti
mieleen. Mutta Anna jatkoi: "Sinun tulee kirjoittaa vanhemmille ja
pyyt heit tulemaan hyvin pian, ett voin heiltkin rukoilla anteeksi
sit suurta huolta, jota he minun thteni ovat saaneet krsi, ja
silloin tuovat he pikku Katin mukanaan, ja Katri j viel meidn
luoksemme, ja joka vuosi tytyy heidn antaa hnen muutamia kuukausia
olla tll."

Niin hn yh vaan puheli eik ollenkaan muistanut, ett Katriraukka
viereisess huoneessa krsi odotuksen ja eptiedon vaivoja, siksi kuin
hnen levottomuus viimeinkin pakoitti tekemn niist lopun. Hn pyysi
palvelustytt auttamaan hnt ovesta ja, kun hn, hiljaa tuoliaan
pyritellen, vitkaan heit kumpaakin lhestyi, kun hn, heidn viel
hnt huomaamatta, nki tydellisen rauhan ja sovinnon kuvan edessn,
silloin painoi hn ehdottomasti ktens ristiin, nosti silmns yls
taivasta kohden ja lausui sydmessn: "Min kiitn Sinua, Jumalani!
Tstlhin, sittenkuin tmn hetken olet minulle suonut, jolloin
sydmeni kevennetn suurimmasta katumuksen ja tunnonvaivojen
kuormasta, tstlhin en en koskaan ajattele, ett elmni on kurja,
ilotoin ja toivotoin."




RADAN VAIHTAJA


Kukkivien omenapuiden keskell on pieni valkoinen kivihuone ktkettyn.
On varhain aamulla, niin varhain, ett jok'ainoassa korressa viel
kirkkaat kastehelmet kimaltelevat. Kaikki on valoisata, luonto
hymyilee, nytt tulevan ihana piv.

Tuon pienoisen majan ovi avataan ja kynnyksell nhdn parhaassa
issn oleva mies. Hnen huulensa hymyilevt, hnen silmns sihkyvt
pelkst tyytyvisyydest. Samassa yksi noista suurimmista omenapuista
vhn trisee ja ktkstn sen takaa pilkist, kuin keijukainen,
ihana, valkokutrinen lapsi, vhinen tyttnen, joka ystvllisesti
kurottelee pieni ksin. Runsaasti nyt vaihdetaan hyvilyksi ja
suuteloita isn ja lapsen vlill. Viehttvmp onnellisuuden kuvaa
tuskin voitanee ajatella.

-- Kuule, Celina, -- lausuu is, kntyen tupaan pin -- saanhan
tnpivn ottaa tuon pienokaisen mukaani?

Hnen tt lausuessaan ilmestyy kynnykselle kaunis vaimo, valkeaverinen
niinkuin lapsikin, mutta hiukan kalveampi.

-- Nytk taas! -- vastaa hn veitikkamaisella alakuloisuudella.

-- Mit, nytk taas? Eilenhn oli pyh, etk sin senlaisina pivin
anna minun...

-- En, sill Annan tytyy tottua kirkossa kymn.

-- Sit en olekkaan koskaan vastaan vittnyt, -- vastasi is -- mutta
tnpn onkin arkipiv -- anna hnen siis tulla mukaani!

-- No menkn sitten, koska sinun kerran aina tytyy hnet saada.

-- l sano niin! Ja'ammehan siin suhteessa aina oikeuden mukaan.

-- Kyll, niinkuin sinulla on tapana jakaa.

Pikku tyttnen seisoi vallan totisena vieress ja kuunteli tt
keskustelua. Hnen silmns lensivt toisesta toiseen vanhempain
vlill, ja kun oikea ktens viel oli isn kdess, tarttui hn
vasemmalla idin kteen, jakaen siten lapsellisen rakkautensa tasan
kummallekin.

-- Kun tietisit -- pitkitti is -- kuinka pian aika kuluu, kun hn on
luonani!

-- No, etk luule minun sit tuntevani! Juuri kuin ei minulle aika
tulisi hirmuisen pitkksi, kun en puoleen pivn saa hnt nhd!

-- Oih, onhan sulla niin paljon toimimista tll kotona!

-- Ent sinulla, oletko sin tytnn!

Ja samassa kumartuvat sek is ett iti yhthaavaa -- iknkuin olisi
sama ajatus kki kummankin mieleen juohtunut -- ja kietovat molemmat
ksivartensa armaan pienokaisensa ympri, joka tst suosion
osoituksesta nytt olevan sangen hyvill mielin.

-- Pienokaisemme saa asian ratkaista -- lausuu nyt iti.

-- Niin -- lis is -- hnen mieltns minkin tahon noudattaa.

Ja iknkuin liittonsa vahvistukseksi painoivat he suutelon lapsen
huulille ja purskahtivat makeaan nauruun, johon lapsikin yhtyi.

-- No, Anna, mit sanot?

-- Mink, iti! -- kysyy tytt yh nauraen.

-- Mit mieluimmin teet, jtk kotiin idin luokse, vai menetk isn
kanssa rautatielle?

Lapsi katsoi vanhempiinsa vuoron pern eik virkannut sanaakaan.
Mielelln olisi hn mennyt isn kanssa, sill olihan siell varsin
hauskaa, kun sai juoksennella vahtihuoneen ympri ja kaivaa pieness
ryytinmaatarhassa, jonka is oli sinne laittanut. Mutta iti sitten.
Niin, iti oli aina Annalle niin hyv ja tytti aina hnen tahtonsa,
eik Anna senthden tahtonut idinkn mielt pahoittaa.

-- No, mutta vastaa nyt! -- lausui is -- Min annan sulle...

-- Ei kiitos, se ei ky pins -- keskeytti vaimo -- et sin saa hnt
lahjoilla viekoitella.

-- Etk sitten saata sanoa, Anna...

-- Min -- en tied -- -- --

-- Mutta tulet varmaankin hyvin mielellsi isn mukaan?

-- Tulen, hyvin mielellni.

-- No, kuinka idin kanssa sitten ky? Hnest et sin ollenkaan pid?
-- kysyi iti.

-- Pidn kyll, paljon, oikein paljon.

Nin jatkettiin viel hetken aikaa, mutta sen pitemmlle ei tultu.
Tytt itsekin alkoi jo kyd levottomaksi. Hnen skeinen ilonsa oli
hmmentynyt, sill hn hyvin ymmrsi, ettei hn yhthaavaa voinut olla
vanhemmilleen kummallekin mieliksi, ja kyynelet alkoivat jo nousta
hnen silmiins. idin hell katse sen kuitenkin tuota pikaa huomasi,
ja hn antoi senthden myten.

-- Ota hnet sitten! -- sanoi hn miehelleen -- se on parempi, kuin
ett saisimme hnen viel itkemn.

-- Ei, Celina -- toisti mies -- pid sin sentn tyttnen luonasi;
sin pidt hnen viel parempana kuin min.

-- Pinvastoin, ystvni, sinun kanssasi hnen tulee menn.

Ja vittely oli vhll alkaa uudelleen. Viimeinkin ottaa is Annan
ksivarrelleen ja lapsen kosteat silmt kirkastuivat jlleen. Ennen
lhtn syleili mies vaimoaan.

-- Puolenpivn aikaan -- lausui hn -- tulet Annaa hakemaan.

Nmt sanat saivat idinkin kasvot selkenemn, ja hn suuteli
sydmellisesti is ja lasta. Sitten lksi is menemn, kantaen lasta
ksivarrellaan. Tiell leikki lapsi isns sakean parran kanssa, jota
hn armahtamatta repi, ja kun is vnsi suutansa, osoittaakseen ett
se muka tekisi kipet, nauroi hn vaan sydmestn ja tempaisi
vielkin kovemmin.

Muuten tnlaiset kohtaukset niden ihmisten kotona eivt ollenkaan
olleet tavattomia. Kuusi vuotta olivat he yhdess olleet, ja heidn
naimisensa oli mit onnellisimpia; ainoastaan pienest lapsestaan he
joskus vhn kiistelivt. Is vitti, ett hn liian vhn sai lasta
haltuunsa, ja iti taas, ett hn siin suhteessa aina tuli vahingolle;
mutta kiista loppui joka kerran kolmikkoiseen: suuteloon, sill Anna
aina lopuksi tarjosi pienen suunsa kummallekin rauhansopimuksen
vahvikkeeksi. Mutta is kvi kuitenkin piv pivlt siin suhteessa
aina vaativammaksi, vaikka itikin kyll koetti puoliaan pit.

Ern aamuna oli is ottanut lasta kdest ja aikoi kaikessa
hiljaisuudessa lhte hnen kanssaan menemn. Mutta vaimo tuli samassa
sisn. -- Mit -- puhkesi hn vhn nurpeillaan sanomaan -- aiotko
ottaa hnen mukaasi, minulle sanaakaan virkkamatta?

Hmilln ollen vitti mies sen olleen pelkk leikki vaan, he olivat
muka aikoneet menn piiloon puiden taakse ja antaa idin heit sielt
etsi.

-- Jokohan mun tulee se uskoa? -- kysyi iti ja nytti vhn epilevn.

-- Kun sen kerran sanon, niin voit siit myskin olla varma.

-- Mutta kuule nyt yhtkaikki! -- pitkitti vaimo. -- Anna alkaa tulla
jo vanhemmaksi, mutta joka piv ky hn yh vallattomammaksi ja
hurjemmaksi. Voisi jo olla vaarallistakin vied hnt sinne.

-- Mit tarkoitat? kysyi is ihmetellen.

-- Tarkoitan vaan, ett pelkn koko rautatiet kaikkine koneineen ja
hyryvaunuineen.

-- Joutavata! Siit olen varma.

-- Ei se ole niinkn joutavata. Sydntni ahdistaa usein,
ajatellessani, ett tyttnen on siell. Kuinka helposti saattaisikaan
tapahtua, ett tytt, sinun tyss ollessasi, juoksee tiehens ja menee
kiskoille...

-- l puhu tuonlaisia!

-- Mutta hn voisi sinusta luopua, juuri kuin olet rataa vaihtamassa.
Jos silloin juoksisit hnen jlessn, laiminlisit velvollisuutesi ja
siit seuraisi suuri onnettomuus.

-- No, mutta herkehn jo tuonlaisia puhumasta! Min pyydn sinua --
rukoili mies, joka ei viel koskaan ollut senlaisia tullut
ajatelleeksi, ja vaimo, kun huomasi miehens sit noin paheksuvan, ei
en pitkittnyt.

Is seisoi kauvan netinn ja tuumiskeli. Viimein hn huudahtaa,
samalla kuin sulkee lapsen syliins: oma, pikku kultaseni! jonka
jlkeen hn vaimoonsa kntyen jatkaa: pahasti teit, kun sait minun
levottomaksi joutavilla puheilla. Vaimo, joka todenpern ei
uskonutkaan vaaraa niin suureksi, kuin hn sen oli kuvannut, koki
kaikin tavoin rauhoittaa miestn, ja kiista pttyi viimein nyt,
niinkuin tavallisesti muulloinkin, siten, ett mies mennessn pyysi
vaimoaan puolenpivn aikaan tulemaan tytt hakemaan.

Vaimo ei sinkn pivn unhottanut noudattaa miehens pyynt, mutta
tuskin oli hn vahtihuoneesta lhtenyt, mennkseen Annan kanssa
kotiin, ennenkuin mies taaskin alkoi mietti vaimonsa aamullista
puhetta. Tuskin hnen tarvitsi silmin sulkea, ennenkuin hn oli
nkevinn Annan kultakutrisen pn hyryveturin rutistamana, ja
kauhistuneena tuosta kamalasta nyst tarttui hn molemmin ksin
tuoliinsa. Oi hirmuista, jos hnen tytyisi pikku tyttsens kadottaa!
Tuo surullinen ajatus vaivasi hnt sittemmin usein, eik hn vhn
aikaan vienytkn en lasta mukanaan rautatielle. Mutta kun hn
toisaalta muisteli, miten lykksti pieni lemmittyns aina oli
pitnyt varalla junan sek tulon ett lhdn ja silloin joka kerran
pysynyt etmpn, alkoi hn taaskin rauhoittua. Onhan lapsi niin
ymmrtvinen, vaikka onkin pikkuinen -- ajatteli hn. -- Anna on jo
niin tottunut thn kaikkeen, ja vallan se on lapsellista tyhjn
kiusata itsen tuommoisilla hirmunill.

Kun mies ern iltana palasi kotiaan, oli surullinen uutinen tuotu
vaimolle jo hnen edelln. Tiedettiin, net, kylss kertoa
onnettomuudesta, joka hiljan olisi tapahtunut likeisimmss rautatien
pysyspaikassa. Pikajuna oli kynyt ern tymiehen ylitse, joka oli
tyss mainitussa paikassa. Illallista sydess kysyi Celina likemmin
asiata mieheltn.

-- Onko tosiaankin -- lausui hn -- Simo siin tilassa menettnyt
henkens?

-- Ei olekkaan -- vastasi mies.

-- Mutta niinp ihmiset sanovat.

-- Se ei ole totta. Simon henki tosin oli vaarassa, mutta
maltillisuutensa pelasti hnen.

Pikku Anna, joka myskin istui pydss, nytti erinomaisella
tarkkuudella kuuntelevan tt keskustelua.

-- Hn ei siis olekkaan kuollut? jatkoi vaimo.

-- Ei kuollut eik vahingoittunut ja kuitenkin meni juna hnen
ylitsens.

-- Mit sanot? Menik juna hnen ylitsens.

-- Meni kyll, eik se mitn tavatonta ole. Niin pian kuin Simo
huomasi junan tulevan, heittytyi hn heti pitkkseen tielle ja teki
itsens niin kapeaksi kuin mahdollista oli. Kun vaunut olivat kaikki
menneet, nousi hn jlleen yls terveen ja raittiina, niinkuin ei
mitn kummempaa olisi tapahtunut.

-- Mutta tuopa kuuluu vhn merkilliselt.

-- Kuinka niin? Olenhan nhnyt hnen ja kuullut hnen itsens kertovan
asiasta. -- Ensimmisess silmnrpyksess kun hyryveturi suhisi
pni pll, sanoi hn, tuntui kovasti kuumalta, mutta sitten ei
mitn ht ollut, kvi vaan aika vhn pitkksi, kun tytyi maata
siin niin kauan. Sin tiedt ettei Simo vhi sikhd, ja tuntuipa
melkein, kuin olisi hn valmis uudestaan tekemn saman tempun.

Illallinen oli nyt syty, ja pariskunta kvi istumaan huoneen
edustalle, leikkikseen siin Annan kanssa, niin kauan kun viel vhn
piv oli, jonka jlkeen he menivt levolle.

Pari piv senjlkeen tuli miehen palvelus-aika muutetuksi; hn sai
nyt olla ynaikaan tyss. Asiain nin ollen, tuli hnen aina
seitsemn tienoossa lhte kotoaan eik en voinut tietysti tulla
kysymykseenkn vied Annaa mukaan. Mutta ern iltana -- se oli
elokuussa -- kntyi ers kyh vaimo kylss kki kipeksi. Haettiin
senthden lkri, joka myskin kirjoitti lkemryksen. "Mutta,"
sanoi hn tt antaessaan, "rohto on kaupungissa valmistettava ja nyt
on jo liian myhist lhte sinne. Siihen sijaan voisitte menn
pysyspaikan-kaitsijan luokse, jolla on pieni koti-apteeki, ja pyyt
hnelt vhn eteri tai laudanumia. Se kuitenkin lieventisi tuskaa.
No, kuka teist lhtee?" -- kysyi hn naapurivaimoilta.

-- Celinan tytyy menn -- huusivat kaikki yhteen suuhun. --
Hnen miehens palvelee rautatiell ja on hyviss kirjoissa
pysyspaikan-pllikn luona.

Celina otti mielelln asian toimittaakseen. Hn lksi ja otti Annan
mukaansa. Ensin oli hn aikonut lhte yksinn ja jtt lapsen
kotiin, mutta tytt oli tnpivn ollut tavallista rajumpi ja
vallattomampi, jonkathden hn kuitenkin katsoi paremmaksi vied hnet
mukanaan, pitkseen hnt silmll, vaikka kohta se tulisi vhn
hidastuttamaan hnen kyntin.

Tullakseen pysyspaikan-kaitsijan asumukseen oli hnen kyminen
miehens vahtihuoneen ohitse. Piv oli jo mennyt mailleen, ja vaikka
lnteinen taivaan-ranta viel hohti purppuran punaisena, alkoivat iset
varjot kuitenkin jo laskeutua lakeuksille.

Kun mies nin odottamatta sai nhd vaimonsa tulevan, paheksui hn
vhn tmn myhist ulkona oloa ja lausui sen hnelle myskin
muutamilla sanoilla, kun vaimo viel oli jonkun matkan pss.

-- Vanha Kreeta on kntynyt sairaaksi -- vastasi Celina -- ja min
kyn pysyspaikan-kaitsijan luokse hakemaan hnelle lkkeit.

-- Vai olet sin senlaisissa asioissa -- lausui mies tyynesti -- luulin
sun vaan olevan muuten ulkona kvelemss.

-- Kuinka niin? Senkthden kun nin hitaasti kyn?

-- Niin juuri.

-- Eihn pikku Anna voi kvell sukkelampaa, enk taas milln muotoa
tahtonut hnt kotiinkaan jtt.

-- Et suinkaan, siin teit oikein. Mutta tytt on sinulla vaan
haittana. Jt hnet tnne minun luokseni, siksi kuin olet asiasi
toimittanut.

-- Mielellni -- vastasi Celina ja kntyen tyttn, kysyi hn:
Tahdotko jd tnne isn luokse?

-- Tahdon, ah tahdon! -- huutaa pienoinen ksin taputellen. Siit oli
nyt niin kauan kun hn oli saanut kyd vahtihuoneella, jossa hnell
aina oli niin hauskaa ollut.

-- Nosta hnet sitten tnne aidan yli -- lausuu is.

-- Tss hn on.

-- Odota kuitenkin hetkinen -- peruutti is samassa -- tuossa paikassa
tulee juna ja mun tytyy olla vaihtamassa.

Kun juna oli mennyt, palasi is aidan luokse, otti lapsen vastaan ja
kantoi hnen vahtihuoneesen, jossa lamppu oli sytytetty, sill nyt oli
jo aivan pime, jotta tuskin voi eroittaa noita monia risteilevi
rautatien kiskoja ulkona.

Noin kahdenkymmenen minutin kuluttua iti varmaankin palajaisi
takaisin, ja ajan kuluksi alkoi is leikki Annan kanssa. Tytt oli
tnn, niinkuin sanottu, varsin raju ja teki islle monet tepposet.
Milloin hn nyki hnt parrasta, milloin nipisti hnen nenns,
milloin repi hnt tukasta, milloin taas keikkui hnen polvillaan ja
veti hnen kaulaliinansa auki, taikka pani pienen myssyns kallelleen
phns ja kipusi kuin apina isns selkn. Sill vlin hn
lakkaamatta laverteli jos jotakin ja lysi aina uusia vehkeit. Mutta
yht'kki oli hn sukkelana kuin krpp laattialla, ja ennenkuin is
tiesi asiastakaan, juoksi hn jo vahtihuoneen vieress olevaan
aituukseen. Is, joka oli nauranut niin ett vedet olivat silmiss,
meni hnen jlessn.

-- Etp saa mua kiinni, is -- riemuitsi lapsi.

-- Odotahan vaan, kyll sinut saan.

-- Koeta sitten -- jatkoi Anna, samalla kun hn yh visti isn
kurotettuja ksi. Isst tm leikki oli melkein hauskempaa kuin se
tytst olikaan. Hn oli unhottanut koko maailman ja ihaili vaan
lapsensa naurua ja iloisia kujeita. "Tll, tll," huusi Anna ja oli
antaantuvinaan kiinni.

Mutta nyt juoksi tytt alas radalle ja alkoi hyppi toiselta kiskolta
toiselle.

-- Sinne et saa menn! Ei milln muotoa sinne! huusi hnelle is.

-- Tll et saa mua kiinni! -- riemuitsi taaskin lapsi.

Oli, niinkuin sanottu, jo hmy, ja is, jonka silmi lyhdyn valo
hikisi, voi tuskin eroittaa tuota pient olentoa, joka juoksenteli
edes takaisin alhaalla radalla.

-- Mutta miss olet sitten? -- huusi hn htisen.

-- Hae!! -- vastasi lapsi ja nauraa viruutti.

-- Min suutun enk en koskaan leiki Annan kanssa, jos et heti kohta
palaja tnne.

-- Oh, sin vaan sanot niin senthden, kuu et saa mua kiinni.

-- Tulehan nyt jo, joudu! Is antaa sulle piparkaakkua.

-- Se ei ole totta. Sinulla ei ole piparkaakkua. Tahdot vaan houkutella
minua piilostani pois.

-- No niin, mutta kuulethan, ett'en min salli sun jd sinne.
Pikajuna tulee tuossa paikassa kulkemaan tst ohi.

-- Eip tule, sin narraat vaan. Tiednhn min, ett pikajuna jo on
mennyt.

-- Mutta sielt tulee toinen.

Vastauksen asemesta Anna yh vaan huusi: "koeta saada mua kiinni, is,
koeta, jos voit!" Viimein is huomasi, ett'ei hnelle muu tullut eteen,
kun juosta tytn jless, joka oli mahdollisimman pian tehtv, jos
mieli saada hnt vaaran suusta poistetuksi. Hn lksi senthden siihen
suuntaan, josta hnen nens kuului. Nyt oli jo hyvin pime ja Anna
vistyi aina isn lhemmksi tullessa. Tm kvi yh levottomammaksi.
Suotta hn ei ollut lastaan varoittanut, sill junaa todellakin
odotettiin ja se saattoi jo tuossa tuokiossa saapua paikalle. Kahta
kiivaammin hn nyt koki tytt tavoittaa ja huusi hnt nimest, jotta
nens meni aivan sorruksiin. Mutta pienoinen vastasi vaan
sydmellisell naurulla ja huusi yh edelleen: "etp sittenkn mua
lyd, is ... koetahan vaan."

Juuri hnen viimeisi sanoja lausuessaan kuului vihellys. Islle nousi
veri phn; hnt huimasi. Mik kamala onnettomuus saattaisikaan nyt
tapahtua! Pysys-paikassa oli jo tavarajuna ja, ell'ei hn oikein
vaihettaisi pikajunan kiskoja, trmisivt ne auttamatta yhteen. Ripe
pts oli tss tarpeen, ja kerttyn viimeisetkin voimansa huusi hn
kovalla nell: "is on tll, rienn tnne Anna!"

Onnetoin lapsi! Ent jos se jo olisi liian myhist. Juna lhenee
lhenemistn, mutta Anna vaan pitkitt nauruaan, johon hyryveturin
huokaukset sekaantuvat. Vaistontapaisesti horjuu is vahtipaikkaansa ja
valmistautuu velvollisuuttansa tyttmn. "Ei toki," huutaa hn
raivoisena, "enhn voi tll tavoin antaa lapseni henke altiiksi, mun
tytyy kokea hnt pelastaa," ja samalla kun hnen silmns kokevat
lvist pimeyden, nhdkseen, miss tytt on, huutaa hn uudelleen:
"Anna, Anna!"

"Hae, hae!" kuului vastaus. Is, jonka pss hiukset nousivat pelkst
kauhusta, oli vhll heittyty lhenevn junan alle, kun samassa se
ajatus juolahti hnen mieleens, ett lapsi kenties ei olisikaan sill
radalla, jota juna kulki. Taaskin vaivaten nkvoimaansa keksii hn
viimeinkin lapsensa. Niin, tuolla hn seisoo, kurottaen ksin
islleen; mutta oi! hn seisoo juuri sill radalla, jota myten
juna tulee vierimn. Miehen olisi tarvinnut vaan vet ktens
vaihettajasta, ja hnen lapsensa olisi ollut pelastettu. Siit olisi
tosin seurauksena ollut koko joukko kuolleita ja vahinkoa krsineit,
surevia vanhempia, lohduttamattomia lapsia, mutta pikku Anna olisi
kuitenkin pelastettu. Hnet tosin lytisiin rautoihin, pantaisiin
kovaan vankeuteen, hnelt otettaisiin virka ja hn julistettaisiin
kunniansa menettneeksi! mutta hnen armas lapsensa olisi kuitenkin
elossa, hn kasvaisi ja tulisi onnelliseksi.

Juna lheni lhenemistn: hn nki sen lyhtyineen liukertelevan
eteenpin kuin krmeen. Vielkin olisi Anna voinut pelastua. Hnen
olisi vaan tarvinnut vetnty muutamia askeleita taaksepin, mutta hn
ji liikkumattomana seisomaan, silmt kiintynein tuohon eteenpin
vierivn hyryveturiin.

-- Anna, Anna, joudu jo tnne, rienn heti paikalla! -- se on minun
surmani, jos viivyttelet, -- huutaa is niin kovaa, kuin hn vaan
suinkin voi.

Jo huomasi tyttkin, ett'ei is en leikki laskenut, ja jonkunlainen
pelko lienee hnenkin vallannut. Hyryveturin molemmat lyhdyt
valaisivat nyt selvemmin. Vristys kvi israukalla lpi ruumiin, hn
tuskin tiesi, miss oli. Ajatukset ajoivat rajusti toisiaan hnen
aivoissaan, ne lensivt viel kiiruummin, kuin tuo eteenpin rientv
hyryhepo. Hn muisti nyt entisen nuhteettoman palveluksensa, kuinka
hn aina oli tunnokkaasti tyttnyt velvollisuutensa ja pannut sen
edest kaikki altiiksi. Hn oli tuolta etmp kuulevinaan tuon
kauhean yhteentyttyksen, vahingoittuneiden hthuudot ja kuolevien
valitukset. Uhraisiko hn nyt yhden ainoan thden -- ainoastaan pienen
tyttsen thden -- niin monta muuta ihmishenke, riistisik hn
laiminlymiselln lapset kenties kuinka monelta islt. Hnen ptns
huimasi, kylmnhiki valui hnen otsaansa pitkin. Parin sekunnin
kuluttua oli kaikki jo ratkaistuna; joko surmaisi tuo julma hyryveturi
hnen pienen Annansa tai useita muita. Mitn kolmatta tss ei voinut
ajatellakaan, ell'ei ihmeit tapahtuisi.

Velvollisuuden-tunto sai isss kuitenkin voiton. Tavan-mukaisesti hn
siis tarttui vaihtajan rauta-kankeen. Isn toivottomuus sai visty
sotamiehen uskollisuuden edest. Hn asettaa vaihtajan kohdalleen. Juna
menee kauniisti oikeaan rataan, kiit asemahuoneen ja odotetun
tavarajunan ohitse, ja poistuu vihellyksell, joka israukan korvissa
soi kuin ilkkuva riemuhuuto, ja katoaa viimein yn pimeyteen.

Hmmstyneen, ahdistetulla sydmell seisoi hn nyt siin vapisevin
jaloin ja tuijottavin silmin, piten kdessn viel sit rautaa, jolla
hn mielestn oli kauheasti surmannut oman lapsensa. Viimein puhkesi
hn eptoivoisena huutamaan: "nyt on minun vuoroni kuolla!"

Toinen juna oli nyt tulossa. Hn ottaa kolme askelta eteenpin, asettaa
ktens ristiin rinnan yli ja horjuu. Kime vihellys kuuluu. Melkein
tunnotoinna tarttuu hn kuitenkin uudelleen rautakankeen ja vaihettaa
tmnkin junan oikeaan rataansa.

Sittenkuin hn tmn oli tehnyt, kuulee hn kkiarvaamatta takanaan
rakastetun nen, suloisemman kuin iloisin soitto. Hn kntyy. "Paha
is, kun ei tahdo leikki Annansa kanssa," kuului ni, ja samassa oli
pienoinen kietonut ktens isns polvien ympri. kkinisell
liikunnolla tarttuu is lapseen, painaa hnt sydmelleen ja rient
jlleen saadun aarteensa kanssa vahtihuoneesen.

Siell asetti hn tytn laattialle, otti lampun kteens ja tarkasti
hnt. Se oli tosiaankin Anna, hnen pikkuinen rakas lapsensa! Niin
suurta onnea ei hn kuitenkaan voinut kantaa. Hn pyrtyi ja kaatui
maahan tytn eteen, joka siit pelstyi ja alkoi itke.

Samassa silmnrpyksess palasi iti asialtaan. Hn oli jo tuntenut
tyttns nen, tmn huutaessa: "iti, iti, min niin pelkn."

-- Mit sin pelkt? Onko jotakin tapahtunut?

-- Niin, kun is, -- katso tuolla! Hn sken kaatui.

Kun vaimo nki miehens tunnotoinna makaavan laattialla, kiiruhtaa hn
apua huutaen lhemmksi, ja kylst rient nyt vke saapuville.
Kylnlkri tulee myskin. Hn avasi suonta ja israukka tuli jlleen
tuntoonsa.

Kun mies seuraavana aamuna nousi makuusijaltaan, katseli vaimo hnt
levottomin silmin. Hnen kasvonsa, joita ennen terve puna kaunisti,
olivat muuttuneet kalmankarvaisiksi ja vasta aikoja myten saivat ne
vhitellen entisen verevyytens jlleen.

Celina tietysti tahtoi viimeinkin tiet, mit oli tapahtunut, ja
miehen tytyi lopullisesti vkisinkin kertoa kaikki. Kun hn itkusilmin
oli kertonut tuon surullisen tapauksen, sill vlin kuin vaimo
hyvillen koki hnt lohduttaa, kntyi hn Annaan ja kysyi puolittain
nuhdellen: "mutta sano meille, sin pikku leuhkana, kuinka psit,
ettei juna sinua pannut murskaksi?"

-- Minuako? -- Eiks mit -- vastasi tytt iloisesti -- min tein vaan
samoin kuin Simokin.

Loppu.



