Marja Salmelan 'Pohjavirtoja' on Projekti Lnnrotin julkaisu n:o 332.
E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen ulkopuolella, joten
emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn ja levityksen
suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




POHJAVIRTOJA

Romaani


Kirj.

MARJA SALMELA



WSOY, Porvoo, 1911.






SISLLYS:

Eero
Jokapivisyyden poluilta
Alppien maassa
Kun tiet yhtyivt






EERO




Tohtorin talon ruokasalissa kvi lakkaamaton puheen porina. Nuorin
lapsista leikki lattialla pienen, naapuritalosta vieraisille tulleen
toverin kanssa, vanhemmat lukivat lksyjn, mik neen, mik
puolineen.

Eero, vanhin kotona olevista lapsista, istui erilln muista huoneen
perll, suuressa, vanhanaikuisessa keinutuolissa, kirjat polvellaan.
Ikkunan luona, pienen pydn ymprill lukivat kansakoulua kyvt
lapset lksyjn. Heit oli kaksi tytt ja kaksi poikaa. Ville, vanhin
heist, istui kahdeksanvuotiaan Yrjn vieress ja joka kerralta, kun
Yrjn sislukuharjoitus kvi liian nekkksi tuuppasi Ville hnt
saappaan korolla sreen. "lhn", nnhti silloin Yrj ja siirtyi
etmmlle veljest. Mutta tuuppaus teki tehtvns. Luku kvi isoksi
aikaa hiljaisemmaksi, kunnes voima ja vauhti taas vhitellen kiihtyi,
aiheuttaen lopulta uuden tuuppauksen.

Villen ja Yrjn vlill ijss olevat pikku tytt istuivat pydn
toisella puolella, milloin nettmin lukien, milloin hiljaa keskenn
supisten.

Ulkona oli pilkkosen pime. Silloin tllin ikkunoita vastaan
singahtavista, mrist hiutaleist ptten satoi siell lumirnt.
Tuuli tuntui kyvn puuskittain. Vliin se vaikeni, sitte yritti taas
entist vihaisemmin. Nurkan ohi pyyhkistessn se aina ulvahti pitkn
ja haikeasti.

Huoneessa olevista sit eivt kuitenkaan muut huomanneet kuin
tohtorinna ja Eero. Tohtorinna huokasi silloin aina vsyneesti ja
raskaasti. Eero sitvastoin ei nyttnyt kiinnittvn mitn huomiota
siihen mit kuuli. Hn vain luki.

Kun tuuli levhti eik huoneessa kuulunut muuta kuin lukevien ja
leikkivien lasten ni, saattoi tohtorinna viereisest huoneesta
eroittaa miehens askeleet. Sitte hn kuuli tohtorin asettuvan
tuoliinsa, kuuli paperin rapinaa kuin sanomalehti olisi knnelty ja
pari kertaa lusikan kilahduksen lasin laitaa vastaan.

Tohtorinna huokasi. Huulia vrytti katkera hymy. Hermostuneen
kiireisesti hn sitte tarttui pytlaatikosta ottamaansa veitseen ja
rupesi valmistamaan voileipi lapsille.

Katse kulki lattialla leikkivst tytn tyllerst pydn ress
lukevien luokse ja pyshtyi sitte Eeroon, joka koukkuselkisen kuin
vanhus istui painuneena kirjojensa yli.

Miten kalpea hn oli! Kyll nki, ett hn oli ollut sairaana ja oli
vielkin. Mutta eihn hnen laiseltaan mitn saanut tiet. Senlainen
umpimielinen tuppisuu hnkin oli, aivan niinkuin isns. Ei
nnhtnyt, vaikka puulla olisi phn lynyt. Senlainen hn oli jo
pienen.

Tohtorinna oli taas huokaista, mutta huokauksen asemesta tulikin
hymyily, sill hnen ajatuksensa luistivat Oskariin, joka paraikaa luki
ylioppilastutkintoaan. Se poika osasi iloita ja valmistaa iloa
muillekin. Kaskuja ja hyv tuulta hnelt riitti, niin ett siit
idinkin vsynyt mieli virkistyi. Olisipa nyt vain Oskar tll, ei
silloin tarvitseisi kuunnella tuota tuulen raskasmielist valitusta,
eik psisi ahdistamaan synkt ajatukset.

Mutta oliko ihme, jos ei iloita jaksanut? Tllainen lauma aina
ymprill ja kohta ktkyess taas uusi avun pyytj. Ihminen oli
hnkin.

Viereisest huoneesta alkoivat taas kuulua nuo hitaat, laahaavat
askeleet, ja lusikka kilahti totilasin laitaan.

Tohtorinnan mieli kuohahti. Tuolla hn kulki, tuo umpimielinen
yksinjurottaja, joka ei muusta vlittnyt, kunhan sai tapojaan
noudattaa ja olla rauhassa. Ja sellainen oli se mies, jolle hn kerran
onnellisena seitsentoistavuotiaana oli antautunut!

Voi niitkin aikoja! Elm oli ollut kuin silkki siihen asti ja
silloin sit tietysti kuvitteli, ett nyt se ilo vasta alkaa, kun
naimisiin joutuu.

Mutta pitkltk sit riitti? Hn ei viel ollut tyttnyt
kahdeksaatoista vuotta, kun Hanna syntyi. Se oli ensiminen suru. Hn
oli silloin itse viel niin lapsellinen. Hn olisi mieluummin
huvitellut kuin kytkeytynyt ktkyen viereen. Mutta minne sit siit
psi. Tytyi vain alistua. Ei auttanut muu.

Ennenkuin vuosi uudelleen oli umpeen kulunut oli toinen jo ktkyess.

Tohtorinna sivalsi sukkelasti voita leivlle ja pisti sen lautaselle
toisten valmisten voileipien viereen. Sitte hn leikkasi uuden
viipaleen ja levitti voita plle.

Hnen liikkeens olivat yhtkki muuttuneet. Ne eivt en olleet
vsyneen hitaita. Ne olivat vilkkaita, voimakkaita. Hn muisti voimansa
vuosia ja niist heijastui hneen vielkin hetkellist voimaa.

Pian oli elm hnt kypsyttnyt! Vaikka hn Hannan syntyess itse
viel oli lapsi, ei hn kauan sen jlkeen lapsena pysynyt. Kun Astrid
syntyi, oli jo toisin. Hn oli silloin alkanut kyd sit kovaa,
itsetietoista taistelua, johon hn muutamien vuosien voimat keskitti.
Hnelle oli selvinnyt, miten kovin heikko luonne tohtorilla oli.
Liiankin hyvin hn oli oppinut sen, mit sek iso-is, is ett suurin
osa paikkakunnan herroista olivat hnelle opettaneet. Umpimielisyys ei
siihen aikaan hnt vaivannut. Hn rakasti iloista seuraelm yht
paljo kuin hnen nuori rouvansa. Mutta hn rakasti lasia myskin, ja se
pani pelkmn.

Oltuaan pari vuotta naimisissa aavisti jo Aina-rouva millaista mahtoi
olla elm juomarin vaimona, ja se aavistus kypsytti hnet naiseksi. Se
nostatti taisteluun. Hnen kohtalonsa ei saanut muodostua sellaiseksi.
Hn tahtoi ja hnen tytyi se est. Olihan hn nainen, vielp nuori
ja kaunis. Hnell oli vaikutusvaltaa ja hnen tytyi pst voitolle.

Miten ne vuodet selvin olivat mieleen painuneet, ihan kuin tuskan
sinne uurtamina. Kuinka hn silloin lirkutteli ja lellitteli miestn
ihan kuin pient lasta, saadakseen hnet lupaamaan, ettei joisi kylss
kohtuuttomasti.

Huoaten ja vkinisesti se lupaus usein annettiin ja kun iltakutsuista
palattiin kotia, oli se tavallisesti rikottu.

Tohtori puolusti itsen sill, ett se oli tapahtunut "aivan
vahingossa", "ihan tietmtt ja tahtomatta" tai sill "ettei se niin
vaarallista ollut". Mutta Aina oli jrkhtmtn. Hn tahtoi pelastua
itse ja hn tahtoi pelastaa perheens, senthden hn ei saanut antaa
anteeksi. Tohtorin tytyi oppia pysymn kohtuudessa.

Lellitteleminen vaihdettiin senvuoksi kovuuteen. Mutta ei tullut
tylyydest eik ankaruudesta apua enemmn kuin hyvyydestkn. Tohtori
oli parantumaton.

Siit oli vuosia nyt, mutta vielkin tuntui raskaalta ajatella tuota
suurta taistelua ja suurta tappiota.

Tohtorinnan ajatukset keskeytyivt samassa, sill leikkivien pydss
kuului paha parahdus.

-- Mit nyt? Taasko sin Ville teet kiusaa? -- iti kuivasi Yrjn
kyyneleit.

-- Tallasi niin kovasti -- ihan korollaan, nyyhkytti Yrj jalkaansa
pidellen.

-- Niin, kun Yrj lukea popisee, niin ettei toiset osaa ajatella
mitn.

-- Olkaa nyt kilttej! Ja sin Yrj istu thn ruokapytn. Te saatte
kohta voileipi ja sitte saatte menn nukkumaan.

Tohtorinna haki astiakaapista viisi pient tinatuoppia, kaasi maitoa
niihin ja jrjesteli voileipi niiden viereen, niin ett tuli yht
monta kovaa ja yht monta pehmoista palasta jokaiselle. Sitte hn nosti
lattialla leikkivn pytn ja rupesi syttmn.

Hnen liikkeens eivt en olleet voimakkaita niinkuin sken, vaan
vsyneen hitaita ja konemaisia. Mieli oli jlleen lamassa ja ajatukset
hautoivat viel sken elpyneit muistoja.

Tuuli ulkona ulvahti taas pitkn ja valittavasti.

Tohtorinna huokasi. Molemmat Astridin jlkeen syntyneet, poika ja
tytt, kuolivat pienin -- kuolivat niinkuin hnen toivonsa pst
taistelussa voitolle.

Monen monet kerrat hn heidn haudallaan oli toivotellut kuolemaa
itselleenkin, niin raskaalta ja niin toivottoman pitklt nytti se
tie, joka hnell oli kuljettavana. Voimat tuntuivat jo olevan lopussa
ja hn oli kuitenkin viel nuori. Tt hn kauhistui eniten, kun
ajattelemaan rupesi.

Ei hn silloin olisi uskonut, ett kestisi nin kauan. Mutta kestihn
sit kun puutui, kun oppi olemaan kone ilman ajatuksia, ilman
vaatimuksia ja toiveita, kone, joka vain kvi, kun kytettiin.

Kuka olisi uskonut, ett hn saattoi tulla sellaiseksi, hn, joka
ilolintuna oli liehunut nuorten joukossa ja jolla oli ollut
edellytyksi ja kyky vaikka mihin. Kauniiksi, tervpiseksi ja
sukkelasanaiseksi hnt ennen kehuttiin, mutta oliko tst en
rahtuakaan jlell? Eik kaikki ollut tuhoutunut tuon umpimielisen
erakon ja hnen tapojensa thden?

Tohtorinna tunsi pistoksen sydmessn.

Olihan totta, ett hn miehessn oli nhnyt muutakin kuin huonoutta,
mutta sit aikaa, jolloin hyv tohtorissa psi voitolle, sit oli
tuskin kestnyt enemp kuin pari vuotta. Kun Aina-rouvan iti kuoli,
tapahtui tuo knne parempaan pin. Silloin hnest todella tuntui,
ett tohtori sittekin oli hyv mies. Kylmennyt vli kvi silloin
jlleen hellksi ja lmpimksi. Surun johdosta he tulivat vetytyneeksi
pois seuraelmst, ja tohtorin tavat muuttuivat huomattavasti.

Thn aikaan he myskin rupesivat miettimn maalle asettumista. Ja
sitte tuli muutto.

Tss pieness maalaiskodissa syntyi Oskar.

Hn sai Ainan idinrakkauden puhkeamaan koko voimassaan. Odottaessaan
hnen syntymistn tunsi Aina enemmn kuin koskaan tietoisesti ja
tahtoen ottavansa osaa elmn suureen luomistyhn, ottavansa siihen
osaa vapaana ja rakastavana olentona eik ainoastaan luonnon
vaatimuksesta.

Sellaista, yksin sellaista, pitikin lapsen syntymisen olla, sen hn
silloin tunsi. Mutta sellaiseen luomistyhn ei kyennyt se, jonka usko
ja rakkaus oli kuollut. Senthden ei hnelle en olisi saanut lapsia
synty, sitte kun kaikki pimeni, pimeni ainaiseksi.

Mutta niit syntyi kuitenkin, ja ensimminen niist oli Eero.

-- Tulkaa nyt lapset symn, kutsui tohtorinna vsyneesti.

Pydn ress syntyi vilkas liike. Kirjat tynnettiin syrjn. Pikku
tytt suorivat esiliinojaan ja pyyhkisivt hiukset silmiltn. Ville
antoi Yrjlle viimeisen veljellisen tuuppauksen ja sitte rynnttiin
pydn reen, miss kdet kilvan kurottautuivat ottamaan voileipi.

Eero yksin nousi hitaasti.

-- Tuletko sinkin? -- iti katsoi kysyvsti hneen, samalla kun sitoi
ruokaliinan Yrjn kaulaan.

-- En min aikonut, -- menen vain keittin.

Hn pujahti ulos ovesta ja haki pimess kytvss koperoiden tiet,
kunnes lysi keittin oven.

Lmmin valo tulvahti oven avauksessa hnt vastaan. Kattolamppu loisti
iloisen kirkkaasti ja uunissa paloivat puut riskien.

Keitti oli suurehko, valoisa huone. Pehmet, koti-kutoiset matot
peittivt lattian. Kaikki oli lmmint, valoisaa ja puhdasta. Olisi
saattanut luulla, ett kaikki vastikn oli siistitty, mutta se, joka
tunsi tohtorintalon Elinan, tiesi, ett tllaista siell oli melkein
aina.

Valoisa keitti ja Elina, keittin kunnossapitj, tekivt aina Eeroon
samanlaisen vaikutuksen. Heill oli molemmilla sit, mit ei siell
toisten luona lytynyt, miss kuului tuo tuulen haikea, lpi koko
ruumiin vihlova valitus ja miss ajatukset kvivt raskaan raskaiksi.

Eero oli aina ollut Elinan poika, mutta hn ei koskaan ollut niin
kipesti tarvinnut hnt kuin nyt sairautensa jlkeen ollessaan kotona.

Oli kuin hn nyt vasta olisikin tullut tuntemaan, minklaista elm
tll oikeastaan oli. Jouluaikoina, kun Oskar ja Astrid olivat kotona,
oli kaikki aivan toisenlaista ja kesisin, jolloin kaiket pivt oltiin
ulkosalla, ei ollut paljo tietoa koti-elmst. Mutta nyt oli toisin.
Nyt sit oikein nki miten raskaan iloton tm hiljaisuus oli.

Is kvi joskus pitjll, joskus kvi sairaita hnen luonaan, muuten
hn istui aina yksin huoneessaan. iti piti huolta lapsista, aina
vsyneen, usein tuskastuneena. Ja kun hn sanoi, ettei en jaksanut,
lhti hn jonnekin kyln, hakemaan sit virkistyst, jota ei kotoa
lytnyt.

Sellaista oli elm, niin peloittavaa, kolkkoa ja raskasta, ettei sit
uskaltanut ajatellakaan.

Eero hpesi sit, ett aina tuntui niin ahdistavalta, kun vain
ajattelemaan rupesi; senthden meni hn mielelln ajatuksiaan pakoon.
Ja Elinan luokse oli hyv paeta.

-- Sieltk se maisteri tulee, lenntti Elina hnelle iloisesti
vastaan.

-- Ei kannata hrnill.

-- Kyll ne mahtavammatkin miehet suvaitsevat arvonimi, joita eivt
ansaitse -- tai jotka ainakin ovat vasta tulossa.

-- Ei minusta maisteria tulekkaan.

-- Ja miksei?

Eero ei vastannut, heittihe vain pitkkseen puulaatikon kannelle,
levitti avatun geometrian eteens, nojasi kyynrpitn laatikon
kanteen ja painoi leuan ksien varaan. Sitte hn ji tuleen
tuijottamaan.

-- Mit viisauksia tuossa kirjassa on, kyssi Elina. -- Antaapa kuulua.

-- Tahdotko?

-- Antaa tulla.

-- Koska AB:n suhde BK:hon on yht kuin AO:n suhde DO:hon ja BK on yht
kuin CD, niin on mys AB:n suhde CD:hen yht kuin AO:n suhde DO:hon,
rupesi Eero laskettelemaan.

-- Voi aikoja, mit ihmisparan phn pannaan. Mithn tuostakin oppii,
metsik hoitamaan vai maata kuokkimaan vai rakennetaanko sill taloja
tai yhteiskuntaa? Toista elm Amerikassa on. Siell neuvotaan, miten
leipn on ksiksi pstv.

-- Aina sin siit Amerikasta!

-- Pithn sit tuoda tietojaan toisten kuuluville minun niinkuin
muittenkin.

-- lhn hrnile!

-- En, en, tosissanihan min. Mutta ehkp tuollaisia hullutuksia
tytyy oppia sen, joka aikoo lukumieheksi.

-- Ei minusta lukumiest tule.

-- No sep ihme, vaikka viisivuotiaana jo luku luisti kuin menlasku.
Eik sit nyt mikn haittavan nytkn, koska lupasivat luokalta
laskea, vaikka annettiin nin pitk loma.

-- Niin, kun olin niin huono sen keuhkokuumeen jlkeen, ettei minusta
ollut kouluun. Koetan nyt lukea tll kotona, mutta eihn tied miten
ky, psenk luokalta vai en.

-- Eivthn ne opettajat kuulu tutkivankaan, sanoi tohtori. Paras poika
luokalla. Htks silloin! Yks kaks on ylioppilas, sitte maisteri ja
vaikka mik.

Eero tuijotti tuleen, rypisti kulmakarvojaan ja tuijotti taas.

Sitte hn sanoi yksikantaan: -- Ei tule mitn. Min tunnen sen. Aina
kun ajattelen eteenpin niin tunnen aivan, miten kaikki luistaa
ksistni.

-- Mik kaikki?

Eero ei vastannut. Elinan neula lensi suihkien lpi kankaan. Sitte hn
sanoi yhtkki kuin omille ajatuksilleen: -- Pyh!

Eero tarttui kohta siihen.

-- Mit se pyh merkitsee?

-- Virkoinpahan vain omille ajatuksilleni. Mutta sen min sanon: olkoon
onni vain ksist luistavaa kuin ankerias. -- Liukkaita ne ovat, sen
min tiedn. Siksi monta olen niit nylkenyt. -- Ja onni on liukasta
sekin. Sen verran olen elm tarkastellut. -- Mutta olkoon! Ei sit
saa taipaleelle lhte omaa huonouttaan ruikutellen. Siit mik on
liukasta, pidn kiinni kahta lujemmin, -- niin sit ajatella pit.

Neula lensi viuhuen ommelta pitkin, samassa kun Elinan katse kiireimmn
kautta otti selkoa Eeron mieli-alasta.

-- P pystyyn vain ja pulska ryhti! Sitte sit omasta mielestnkin
ylenee, kun ihmiset joksikin luulevat.

Tohtorinna raotti samassa ovea. Hn tarvitsi Elinan apua saadakseen
lapset makuulle ja sitte ajoissa illallista vanhemmille.

Silmn rpyksess oli Elinan ty huolellisesti kokoon kritty, ja
hetken kuluttua hnen iloinen nens jo kuului lasten makuuhuoneesta.

Yksin jtyn makasi Eero viel vhn aikaa eteens tuijottaen
entisell paikallaan, mutta kun karjakko tuli lypsylt ja rupesi
astioita kolistelemaan, nousi hn, hiipi ruokasalin nurkkaan ja ji
sinne kirjojensa reen, siksi kun is ja iti tulivat illalliselle.

Painostava vaiteliaisuus vallitsi pydss. iti nytti tavallista
vsyneemmlt. Is hrppi teetn nettmn kuten tavallisesti.

Eerosta oli, kuin ukkosta olisi ollut ilmassa. Hn oli herkk tuntemaan
sellaista. Hn tunsi sen sek ruumiillisesti ett henkisesti, tunsi
kipeyteen asti. Hn krsi aina kesisin, ennenkuin ilmaan kerytynyt
shk psi purkautumaan, ja hn tunsi samaa tn iltana henkisesti.

Olisikohan iti puhunut, jollei olisi ollut niin vsynyt?

Se olisi ollut niin vapauttavaa.

Vai vaikenikohan senthden, ett Eero istui tss idin suun sulkuna.

Tuo ajatus ei jttnyt Eeroa rauhaan sittekn, kun hn isn huoneessa
riisuutui, pannakseen maata. Is ja iti olivat kahden viereisess
huoneessa. Ehk he siell puhuivat ja selvittelivt. Nyt hn voisi
kenties muutamassa minuutissa pst selville siit, mit muuten saisi
kauankin tuskallisesti ajatella ja tutkia.

Jos hn? --

Ei, ei, se olisi niin raukkamaista, niin rumaa.

Hn painautui tilalleen hveten omaa ajatustaan. Silloin hn kuuli isn
askeleet viereisest huoneesta ja idin sanovan jotain.

Hn kavahti pystyyn. Jos kuitenkin -- --? Tm oli niin sietmtnt,
kun ei ymmrtnyt ja kun kuitenkin alinomaa tytyi ajatella.

Hn hiipi hiljaa ovelle ja painoi korvansa lhelle avaimen reik.

Hn kuuli idin peseytyvn. Is astui edes takaisin lattialla, kuten
hnell oli tapana riisuutuessaan.

Kun iti on peseytynyt, sitte hn taas sanoo jotain, ajatteli Eero ja
samassa hn jo kuuli idin nen: -- Niin on meidn kuin muidenkin
kyhien: Ei ole varaa muuhun kuin lapsien pitoon.

Eerosta tuntui kuin hn olisi saanut ruoskan limyksen vasten silmi.
Mit iti oikeastaan tarkoitti? Ja mit hn suri? Sitk, ett oli
rahaa liian vhn vai sitk, ett oli lapsia liian paljo?

Hn pidtti henken, kuullakseen isn vastauksen, mutta sit ei
tullut. Saappaat vain kolahtivat lattiaan, kun is veti ne jalastaan.

-- Pithn sit lapsia mielelln vaikka kuinka monta, kuului iti
taas puhuvan, -- kun toiselle saa tynt kaiken vaivan. Toinen niit
kantaa ja synnytt, sytt ja kasvattaa. Toinen kantaa isn nime --
ei muuta, istuu vain itsekseen ja pit huolta omista iloistaan. --
Pithn sit lapsia sill lailla.

-- Luuletko? -- Is ei muuta vastannut, mutta se ainoa sana, mit se
sislsikn?

Sen soinnussa vrhteli niin mittaamattoman paljo. Se vei kuin
katsomaan veden kalvoon, jonka pohja on niin syvll, ettei katse
kykene sinne painumaan.

Eero oli pelnnyt, ett is vihastuisi, mutta suuttumusta ei kuulunut,
sanoissa ainoastaan ahdistavaa, selittmtnt tuskaa.

-- Silt se ainakin nytt. -- idin ni oli vhn lauhtunut, mutta
soinnahti sittekin niin vsyneen katkeralta. -- Kunhan jaksaisi taas
tmnkin ajan phn. Ihminen sit olen minkin.

Is oli jo paneutunut vuoteeseen. Hn ei vastannut mitn. Vhn ajan
perst iti kuului kiertvn lampun sammuksiin. Silloin Eerokin hiipi
takaisin tilalleen ja veti peitteen huppuun pns yli. Hnt puistatti
vilu, niin ett hampaat kalisivat suussa.

Mit hn oikeastaan oli kuullut ja mit hn nyt tiesi? Senk, ettei
iti olisi tahtonut lapsia eik is liioin? Niink?

Se isn nen katkeruus, miten se hneen koski.

Olihan totta, ettei is koskaan ollut lasten kanssa, eik kenenkn
mieleen olisi juolahtanut menn hnt hyvilemn tai odottaa itselleen
hyvily, mutta sittekin oli vain tullut uskotuksi, ett kyll is
pit heist kaikista, kun hn kerran on is.

Oliko se sitte erehdys? Vai miksi oli isn ni niin omituinen, aivan
kuin joku siell sisll olisi nyyhkyttnyt haikean haikeasti.

Ja ent iti? Vsymystnk hn vain tuskaili? Kyll kai hn kuitenkin
piti lapsistaan -- toisista nimittin? Kyll Eero aina oli tuntenut
ettei iti hnest pitnyt. Eikhn se ihme ollutkaan. Kukapa hnest
voisi pit? Hn oli juro ja tuppisuu. Mutta tietysti iti piti niist
muista. Kun hn oli iloisella mielell, hyvili hn heit niin
herttaisesti. Hn oli toisenlainen kuin is. Hn osasi nytt, mit
tunsi ja kaikki kvi niin paljoa iloisemmaksi, silloin kun iti oli
sellainen.

Mutta hnen skeiset sanansa, mit ne tarkoittivat? Eivthn ne mitn
selvittneet Eerolle, viskasivat hnet vain entist pahempaan arvelujen
ja ajatusten ristiaallokkoon.

Eero makasi silmt sellln, kattoon tuijottaen. Hn ei jaksanut
ajatella en. Hn vain tunsi olemassa-olon painavan rettmn ja
selvittmttmn taakkana. Ei rakastanut is, ei iti, ei iloinnut
kukaan siit, ett hn, Eero, oli olemassa. Ehk kaikki juuri senthden
tuntui niin kumman raskaalta.

Hn ummisti vsyneesti silmns kuin voidakseen sulkea ajatuksetkin
mielestn. Mutta sen sijaan sukelsi kuin kiusalla esiin muisto
pienest tmn talven tapahtumasta.

Hn kvi harvoin kylss, mutta sin iltana oli tullut mennyksi, kun
oli vhn asiaakin. Se poika, jonka luona hn kvisi, oli tuollainen
hiljainen, hyv poika, josta kaikki pitivt. Eerolla oli niin hauska
hnen luonaan, ett tuli viipyneeksi kauemmin kuin oli aikonutkaan.

Siell kodissa tuntui samanlaiselta kuin Elinan luona keittiss.
Siell oli valoisaa ja lmmint. Is istui hyvn aikaa poikien
huoneessa, kertoen kaskuja omilta kouluajoilta, ja sitte tuli iti
kutsumaan lasten kamariin. Siell oli pieni tyttnen, jota oli
kylvetettv ja sit katsomaan kokoontui koko perhe.

Heikki, Eeron toveri, juoksi hakemaan huuhdevett, ja is itse kaatoi
sit pienokaisen niskaan. Se nytti olevan kuin juhlaa heist kaikista.

Eero seisoi koko ajan oven suussa. Hn tunsi monta kertaa punastuvansa.
Kaikki oli hnelle niin outoa, ettei olisi uskonut, ellei omin silmin
olisi nhnyt.

Jlestpin vaivasi tm muisto hnt kauan. Oli kuin omituinen,
hivuttava nlk olisi ahdistanut aina kun se vain mieleen johtui.

Ja nyt se taas sukelsi esiin niin lmpimn kirkkaana kuin ilkkuen hnen
omaa kohtaloaan.

Eeron ksi tapaili htisesti lakanaa, joka kki tynnettiin suuhun.
Huoneessa ei senjlkeen kuulunut henkystkn, mutta kdelle, joka
kovasti puristi suuta tukkivaa lakanaa, putosi polttavan kuuma kyynel.




Pitkin pitj ihailtiin tohtorin talon hauskaa, kodikasta keittit ja
sen paistavaa puhtautta; mutta viel enemmn ihailtiin tohtorintalon
Elinaa.

Elinalla oli oma historiansa. Sekin antoi hnelle erikoista arvoa.
Vaikka oikeastaan asia oli niin pin, ett Elina antoi historialle
arvoa, sill historia itsessn oli hyvinkin tavallinen.

Kun Elina pikku tyttn kvi kansakoulua, asui hn tohtorin-talon
tuparakennuksessa. Ern syksyn Elinan palatessa kouluun oli talossa
pieni, kesll syntynyt poika. Se poika oli Eero.

Tohtorinna ja Elinan iti sopivat, ett Elina saisi maksaa vuokransa ja
sen srpimen, jota hnelle talosta annettiin, katsomalla lasta silloin
kun jouti. Nilt ajoin sai Elinan ja Eeron ystvyys alkunsa.

Kun Elina kevll oli lopettanut koulunsa, tuli hn seuraavana syksyn
siskksi tohtorille. Jo hnen ensimminen palvelusvuotensa laski
perustuksen hnen maineelleen, sill tyt sujuivat hnelt kuin
vanhalta ja tottuneelta palvelijalta.

Ei sit emnt pitjss, joka ei mielelln olisi ottanut Elinaa
palvelukseensa, jos vain olisi ollut otettavissa. Hn oli niin korea
katsellakin ja hn laulaa liverteli askareita tehdessn, niin ett
sit ihan ilokseen kuunteli. Paikat hn piti puhtaana, otti ajasta
vaaria ja ymmrsi jrjest tehtvns, niin ett jouti ajallaan joka
kohtaan. Sellainen oli Elina.

Salaisesta kateesta ja julkisista houkutuksista huolimatta pysyi Elina
paikallaan tohtorin talossa, kunnes tuli tuo polttava Amerikan kuume
hnelle niinkuin muillekin. Terveisi tuli sukulaisilta ja tuttavilta
meren tuolta puolen. Ja joka viestilt virisi halu entist
kiihkemmksi. Viimein tehtiin sopimukset. "Tiketti" tuli Amerikasta,
ja kun Elinan viides palvelusvuosi pttyi, heitti hn hyvstit.

Lhdn hetken pyrkivt kyyneleet tulemaan, mutta Elina keikautti
tapansa mukaan niskaansa, pisti itkun asemasta nauruksi ja vakuutti
pian palaavansa. Eiphn hn tuonne aikonut ijksi jd. Halutti vain
kyd katsomassa, minklaista elm oli siell pin maailmaa.

Elina piti sanansa. Muutaman vuoden perst hn yht'kki ilmestyi
tohtorin talon keittin. Tohtorinna sattui seisomaan keittiss selk
oveen pin. Elina karkasi kiinni hneen, pyrytti kerran ympri
lattian ja kertoi terveisi Amerikasta. Sitte hn syleili lapsia.

-- "Herranen aika, tmk se on minun oma poikani?" Hn kaapasi Eeron
syliins.

Eero karkasi punaiseksi ilosta ja ujoudesta. Elinan lhdetty ei kukaan
noin ollut syliins ottanut.

Tohtorikin tuli omasta huoneestaan katsomaan, mit nyt oli tapahtunut,
eik hn pssyt sinne palaamaan niin pian kuin tavallisesti. Hnt
pidttivt Elinan iloiset puheet ja rupatukset.

Kun tohtorinna sitte rupesi tiedustelemaan mit Elina nyt aikoi,
selvisivt asiat pian. Elina ji taloon entiseen virkaansa arvossa vain
yleten toisten palvelijain valvojaksi ja kaitsijaksi.

Amerikasta palatessaan oli Elina entisen tykykyns lisksi tuonut
hiukan amerikkalaista hienostumista, entist monipuolisempia tietoja,
etenkin omalta alaltaan, ja suuren joukon iloisia juttuja, joista hn
mielelln antoi muillekin osaa.

Siit, mit hn itse siell oli kokenut, ei hn puhunut mitn.
Naimisissa hn oli siell ollut, niin sanottiin, mutta millaista se
naiminen oli ollut ja mit hn muuten oli Amerikassa-olostaan pitnyt,
siit ei kukaan pssyt perille. Sormuksia hn ei ainakaan pitnyt.
Mutta syyt siihen, ei hn selittnyt enemmn kuin muutakaan. Ja jos
joku utelemaan rupesi, osasi hn kohta antaa puheelle toisen suunnan.

Samalla kun tieto Elinan paluusta levisi pitjlle, saavutti
tohtorintalon keitti takaisin entisen vetovoimansa. Ensi aikoina,
jolloin uteliaisuus viel lisksi oli houkuttelemassa, kvi tulva
vallan rasittavaksi. Mutta uteliaisuuden lakattuakin teki Elinan
vetovoima tehtvns. Emnnt katselivat ihastuneina, miten ripesti
askareet hnelt sujuivat, samalla kun iloinen puhe vilkkaasti ja
mieltvirkistvsti luisti hnen huuliltaan. Nuoret tytt ihailivat
Elinan sukkelasanaisuutta ja hnen pulskaa ulkomuotoaan. Nuoret miehet
kvivt mielelln kaloja tai lintuja kauppaamassa, saadakseen hekin
ihailunsa suitsutusta sytytt keittiss. Ja moni heist ajatteli
silloin oman talon etua ja oman sydmen toiveita. Mutta ajatuksia
pitemmlle ei kukaan uskaltanut, sill Elina osasi vet puoleensa,
mutta hn osasi myskin selvitt jokaiselle, miss raja oli.

Tohtorinna oli ylpe Elinasta joka suhteessa. Ja hyvilln hn mys oli
siit, ett hnenkin talossaan oli jotain, josta saattoi ylpeill.
Mutta hn oli muutakin kuin ylpe. Hn ei ymmrtnyt, miten olisi
mahdollista tulla toimeen ilman Elinaa. Siit hn monesti puhui --
etenkin Elinalle itselleen.

Mutta kun Elina oli ollut muutamia vuosia tohtorin perheess, rupesi
hn puhumaan Helsinkiin lhdst. Hn ei tahtonut jd homehtumaan
tllaiseen korven kolkkaan. Osasi hn omaa kykyn arvostella sen
verran, ett tiesi tulevansa toimeen Helsingiss, ja hyvinkin. Oli
siell tyt hnenlaiselleen. Palkat olivat siell suuremmat ja elm
muutenkin hauskempaa. Siit syyst hn tahtoi sinne nyt, kun entiset
haavat olivat arpeutuneet ja kun hn uudelleen oli pssyt elmn
alkuun.

Tohtorinnalle tuli ht. Hn koetti kaikkia mahdollisia keinoja
saadakseen Elinan luopumaan aikeestaan. "Jhn edes siksi, kunnes
Eerosta tulee ylioppilas", sanoi hn viimein. Ja Elina ji.

Tohtorinna oli hyvilln, kun edes oli saanut lhdn lykkytymn. Hn
koetti rauhoittaa itsen sill, ett ehk se siit lykkytyy vielkin
edemmksi. Mutta ei hn sit itsekkn oikein tohtinut uskoa. Hn
tiesi, ett Elina kyll pit pns.

Rajapyykiksi pantu piv oli nyt tullut. Eero oli viikko takaperin
saanut valkolakkinsa, ja nyt hnt odotettiin kotiin.

Tohtorintalossa oli sek emnnll ett Elinalla ollut kiirett
varhaisesta aamusta asti.

-- Tuntuu silt kuin sin jo aikoisit lhte ja jtt meidt, sanoi
tohtorinna kesken leipomisen Elinalle. -- Niin sin olet siistinyt ja
valmistellut.

-- Ei viel lhdn varalle, vaan suuren juhlan kunniaksi. -- Elina
hieroi taikinaa mink jaksoi. -- Viel on kes jhyvisi varten. Ei
rouva htile!

-- Htilln sit vhemmstkin. Min en ymmrr, kuka sitte auttaa,
kun sin -- --

-- Uusi Elina. Ja uudet aina entisi paremmat sek palvelijana ett
henttuna.

-- Aina sin leikki lasket!

-- Itkullako pitisi piv kunnioittaa?

-- lhn nyt! Kyll sin ymmrrt. Mutta juhlapiv tm todella on,
-- neljn juhlat, ei vain yhden.

Tohtorinna irroitti esiliinan vytisiltn, pudisti jauhot ksistn
ja korjasi hiukan viimeksi valmistamansa piparkakun muotoa. Sitte hn
lhti keittist itse huolehtiakseen muusta, Elinan paistaessa leivt.

Tohtorinna oli hilpell mielell. Kaikki pienimmtkin seikat
vaikuttivat aina hneen. Hn oli niin herkk. Tnn edisti hnen
iloisuuttaan lasten kotiintulo, kaunis kesinen ilma ja kodin joka
sopessa ilmenevt, ilahduttavat tulokset Elinan ja hnen ahkerasta
hommailustaan.

Enemmn kuin mikn muu vaikutti siihen kuitenkin se, ett pikku Elvi
oli pssyt kolmannelle vuodelleen, ilman ett oli odotettava
seuraavaa.

Tohtorinna oli tn kevnn tuntenut elpyvns rinnan luonnon kanssa.
Nythn hnkin psi elmn, nyt jouti muistamaan, ett oli ihminen
eik vain miehens tahdon alle annettu vaimo.

Tuntui aivan silt kuin suvinen sunnuntai hnelle olisi kirkastunut
pitkien, pimeiden sadepivien jlkeen. Ja nyt sit jaksoi nhd
valopuolia siinkin, mik aikoinaan oli ollut raskasta. Etenkin tnn
hn oli noita valopuolia ajatellut, kun ensi kertaa sai odottaa kotiin
nelj tysikasvuista lasta. Hannakin, joka ei ollut kynyt kotona
senjlkeen, kun hn sai oman postitoimiston kaukana idss, oli nyt
ottanut kuukauden loman, kydkseen kotona. Astrid ei voinut
konttoripaikastaan pst muuta kuin viikoksi. Hn saisi varsinaisen
lomansa vasta loppukesll. Mutta kun hnell oli hyv palkka ja matka
lhikaupungista oli verrattain lyhyt, oli hn pttnyt kvist kotona
nyt Hannan siell ollessa. Hn oli sitpaitsi yhdess Oskarin kanssa
suunnitellut huvimatkaa erseen naapuripitjn ja sille matkalle oli
jo tn iltana lhdettv.

Tohtorinna hymhti itsekseen ottaessaan liinakaapista puhtaan
pytliinan.

Kyll Astrid aina tiesi, mit tahtoi, ja osasi myskin ajaa tahtonsa
perille. Hness oli niin paljo voimaa -- ja itsetietoisuutta myskin
-- enemmn kuin kenesskn muista lapsista. Oli aivan kuin hn olisi
itselleen anastanut kaiken sen, mik idiss ennen oli lujuutta,
uskallusta ja rohkeutta.

iti odotti tll kertaa Astridia erityisell jnnityksell. Tytll
taisi olla kihlauksen tapaista tekeill, ja iti oli siit sek
hyvilln ett huolissaan. Olihan se niin vakava asia jo se, ett aikoi
sitoutua. Ei siin osannut tarpeeksi tarkkaan punnita. Mutta eihn sit
toiselta puolen osannut surra, ett tytll oli ottajia.

Tohtorinna kattoi hyrillen kahvipyt. Olipa niill nyt hauskaa
sisaruksilla. Oikein hiveli mielt, kun ajatteli!

Kun vain jaksaisi saada kaikki nuoremmatkin lapset aikaihmisiksi, niin
sittehn sit saisi hyvityst tystn ja saisi levt tyytyvisen
tieten, ett on sit johonkin kyennyt, kun on sellaisen lauman
kasvattanut ihmisiksi.

Pihalta kuului samassa rattaitten ratinaa, ja tohtorinna kiiruhti
vastaan.

Tohtori seisoi ikkunassaan. Hn nki ensi vilahduksen nuorten iloisista
kasvoista. Etuistuimella hn nki molemmat tyttrens, heidn takanaan
Oskarin ja Eeron valkolakit pss.

Tohtori nosti kden otsalleen. Se oli kylmn kostea. "Toverin"
ilohaukunta ja tohtorinnan raikas "tervetuloa, tervetuloa" tunki kuin
etisyydest hnen korviinsa. Hn seisoi yh jykkn ja
liikkumattomana paikallaan.

Ne valkolakit, ne valkolakit, ensimmisen suuren voiton ja tuhansien
iloisten toiveitten merkit, miten se koski, kun ne tuossa paistoivat
hnen silmiins.

Eerollakin oli nyt sellainen, sill pojalla, joka oli islleen rakkain
ja jonka jok'ainoassa piirteess is tunsi itsens. Oliko hnenkin
kuljettava samaa tiet? Oliko tuota ensimmist suurta voittoa seuraava
asteittainen aleneminen, toivoton, tuskallinen taistelu, josta ei ollut
muuta tulosta kuin masentavaa itsens halveksimista ja katkeraa,
milloin toisiin, milloin omaan itseen kohdistuvaa syyttelemist.

Tohtori pyyhkisi taas kylm hike otsaltaan. Sitte hn oikaisihe ja
astui jykkn kuin ainakin etehiseen nuoria vastaan.

Eero tervehti paraikaa itin, kun tohtori avasi oven. Kun hn huomasi
isn, kvi kuin vrhdys hnen kasvoillaan. Is nki sen ja ymmrsi.
Hn tunsi omasta itsestn tuon sanomattoman sisisen nln, jota ei
uskaltanut nytt, ei valloilleen laskea, siksi ett sit itsekin
hpesi. Mutta hn oli jo ehtinyt sille asteelle, jolloin ei en ollut
nyttmisen mahdollisuuksiakaan. -- Terve, sanoi hn vain ktt
ojentaen. -- Onneksi herra ylioppilaalle!

Eero ei uskaltanut katsoa isns. Hnen huulensa ja polvensa
vapisivat. Hnen oli vallannut omituinen liikutus.

Silloin hipaisi is hnen kdessn olevaa lakkia. -- Kanna kunnialla,
sanoi hn. ni oli samea.

-- Tss me nyt olemme koko joukko, esitti Astrid toistenkin puolesta.

-- Eik kelpaa katsella, huolimatta matkan plyst, pisti Oskar
jatkoksi.

Tohtorinna toimitti tavaroita sisn kannettaviksi ja joudutteli sitte
joukkoaan siistiytymn. Tyttret vei hn omalle puolelleen, Oskar ja
Eero kapusivat ullakolle, tavalliseen kes-asuntoonsa.

Astridin kertoillessa idille kaupungin kuulumisia, pukeutui Hanna, oli
hetken kuluttua valmis ja lhti tapaamaan talon toisia asukkaita, joita
ei ollut nhnyt moneen vuoteen.

Heti kun iti ja Astrid jivt kahden, kvi iti ksiksi kysymykseen,
jota mielessn hautoi.

-- Sin taidat olla menemisillsi kihloihin? Se sanottiin nopeasti ja
suoraan kuin kaiken kiertelemisen ehkisemiseksi.

-- Ent jos olisin?

-- Ajattele ja punnitse. Sin et tied, minklaista avioelm on. Se on
naiselle orjuutta -- useimmissa tapauksissa ainakin.

-- Sille, joka orjaksi rupeaa. Mutta min en ole lapsi en, enk
liioin nenst vedettv entisajan nainen.

Loppu huomautus pisti vhn pahasti, mutta tohtorinna naurahti sittekin
komealle tyttrelleen, joka hyrillen iloista laulunptk suki mustia
hiuksiaan.

-- Usko pois iti, kyll min osaan puoliani pit. Ja katsoa eteeni
myskin. Ei sit niinkn joka miehen rakkaudenruikutusten thden jt
hyvpalkkaista paikkaansa ja iloista, vapaata elm.

-- Niin sit puhuu nykyajan nainen! Tohtorinna huokasi. -- Ennen sit
jo tytntynkn haaveili rakkauden runollisuudesta.

-- Ja pitkltk tuota runollisuutta riitti? Paraimmassa tapauksessa
kappaleen matkaa hitten tuolle puolen. Sitte alkoivat nlkvuodet,
vlist rakkauden, vlist leivn puutteessa; vlist siksi, ett
puuttui kumpiakin. Nlk ei ole runollista, iti, ei missn muodossa.
Senthden olen pttnyt tehd hyvt kaupat, jos teen.

-- Oletpa sin oppinut arvostelemaan asioita kannattavaisuuden
kannalta, kerkesi tohtorinna huomauttaa, kun samassa talon
"pikkulapset", Ville etunenss, trmsivt sisn sisarta
tervehtimn.

Ullakolla olivat "pojat" sill aikaa huuhtoneet pois matkaplyt ja
purkaneet tavaroitaan. Oskar oli jo lhtenyt hakemaan seuraa itselleen,
Eero seisoi yksin ikkunan ress.

Miten kaunista kaikki oli, ja miten juhlapukuinen tm kunnianarvoisa,
vanha puutarha! Hnen lapsuudestaan asti se oli ollut hnen vaitelias,
uskottu ystvns. Nm puut, ne olivat oksiaan ojennelleet, olivat
latvoihinsa kutsuneet niin usein silloin kun mieli oli yksinisyytt
ikvinyt.

Eeron katse kulki puusta puuhun. Juhlallisen kuusi-vanhuksen rinnalla
upeilivat tuomet valkoisissaan. Koivut olivat kriytyneet hempen
vihren vaippaan, joka ohuena kuin harso verhosi solakkaa valkovartta.
Maasta nousi nurmi, kohosi kukkaset. Lemmen laulut kajahtivat
lehdikosta ja neuvoa pidettiin pesn perustamisesta.

Toivorikas elm orasti, puhkesi ja kukki kaikkialla, minne hn katsoi.
Tuhansin svelin soi elmnlaulu luonnon kevtherkilt kielilt, soi
ylisten elmn ja nuoruuden taikaa. Mutta vastakaiku hnen omassa
povessaan, millainen oli se?

Kaihoa, kaihoa vain. Tuntui silt kuin hn olisi tahtonut levitt
ksivartensa syleilyksi, syleill koko tuota kaunista maailmaa, joka
hnt ympri, syleill, saadakseen edes kerran tuntea ett tuo kaikki
oli hnt lhell, kuului hnelle. Mutta yht mahdoton kuin tuo syleily
oli, yht mahdotonta oli hnenlaiselleen voimakkaasti ja lheisesti
tuntea yhteenkuuluvaisuutta elmn kanssa.

Kaikki se, mik kuului elmn, se hnt pakeni. Se siirtyi kuin
pettv kaiku niin saavuttamattoman etlle. Se kutsui, houkutteli ja
-- pakeni. Ja mit etmmlle kaiho kiiruhti, sen etmmlle vistyi
kaikki kaihottu.

Lahden tuolla puolen kukahti kki, kukahti harvaan ja kaihoisasti.

-- Kenpoika min olen, omien vanhempieni vastus, pesn musta
liikalapsi.

Eero painoi pns ikkunan pieleen. -- Senk thden elmn ilo minua
vist, siksik on kaiho sydmeni ainoa svel, sen ainoa, silloinkin
kun elm ymprillni kukkii ja toiset riemuiten puhuvat toivojen
onnellisesta ajasta?

Hn huokasi. Jos elm vanhempanakin oli yht vaikeata kuin nin
nuoruuden ensi vuosina, kuinka sitte jaksaisikaan phn pst?

Kuului askelia portaissa. Ovi aukeni. Elina seisoi kynnyksell iloa ja
voimaa uhkuvana niin kuin ennenkin.

-- Tllhn se pivn sankari on! Onnea pojalle Porvoon mitalla! --
Hn pudisti ktt.

-- No, ent todistukset, jatkoi hn sitte. -- Koreat taisi tulla?

-- Tulihan nuo.

-- Sithn min jo sanoin, vaikkei sopinut silloin uskoa. Mutta sen
min tiedn, ett uskoa ihminen tarvitsee niss maallisissa asioissa
yht hyvin kuin autuuden asiassa. Minne sit joutuisikaan, ellei
ottaisi uskoakseen muuta kuin sit, mink omin silmin nkee. Niinhn
sit olisi kuin likinkinen, joka tirkist taivaalle ja vitt,
ettei siell thti olekaan, senthden ettei hnen silmns niit ne.
Uskoko ei saisi ulottua pitemmlle kuin silm kantaa? Ehei! Sen sanon
viel kerran, ett uskoa ihminen tarvitsee joka asiassa ja joka aikana,
nuorena varsinkin.

-- Sellainenko se on se Elinan onnittelupuhe?

Elina nauraa helytti iloisesti. -- Vielk parempaa tarvis?

-- Viel senverran parempaa, ett Elina ottaisi uskoakseen senkin
puolesta, joka ei itse sit voi.

-- Pyh, ei sit ihminen tule toisen uskolla aikaan, ei niss
maallisissa enemmn kuin autuuden asioissakaan. Mutta mik sitte est
nuorta miest, joka kunnialla on suorittanut ylioppilastutkintonsa,
uskomasta, ett hnest viel tulee maisteri, tohtori tai vaikka mik
hyv ja hydyllinen ihminen?

Eero painoi kden povelleen. -- Joku tll sisll.

-- Jos min sanon sit raukkamaisuudeksi?

-- Saattaa olla. -- Eero nykksi ptn.

-- Raukkamaisuus on pantava hengilt.

-- Ei ole raukkamaisella rohkeutta sellaiseen. Tytyy vain toisten
nhden koettaa olla sit, mit muutkin, ettei kukaan nkisi, millainen
sit oikeastaan on.

-- Se on oikein! Siitphn sitte oppii! -- Elina li hnt nauraen
olalle. Mutta Eero pudisti vain ptn. Hn tiesi kokemuksesta, ettei
se keino auttanut. Entist tukahuttavammalta tuntui sitte
yksinisyydess, entist enemmn ahdisti mielt, kun toisten seurassa
oli iloisuutta teeskennellyt.

Mutta vaikka tuon tiesi, mit apua siit oli? Eihn hn kuitenkaan
rohjennut olla toisenlainen. Hness oli kerrassaan raukkamaista
mukautumistarvetta. Hertt huomiota, saada vastustusta, ehk joutua
ivan alaiseksi, se oli sit vihon viimeist. Sit vlttkseen hn oli
valmis vaikka mihin.

Ja kun sitte viel ahdisti tuo ainainen alakuloisuus, jolle ei
uskaltanut eik voinut muotoa antaa, oliko ihmett jos sellainen taakka
tuntui raskaalta?

Kuin umpinainen jrvi, josta ei ainutkaan joki alkuansa saa, sellainen
oli hnen sisimpns. Elm tunki sinne niin tukahduttavan paljo,
mutta mikn ei pssyt purkautumaan. Jok'ainoa ajatus, jokainen
sielun vrhdys ja tunne ne iknkuin kivettyivt, samassa kun
voimakkaimpinaan hersivt. Ja siit syntyi tuo lyijynraskas,
painostava tunne, joka hnt aina ahdisti.

-- Nyt en jouda en turhia lavertelemaan. Elina pyyhkisi suoraksi
lumivalkean esiliinansa. -- Tulette semmoista kiirett piten. Ensin
pit juosta ja hommata teit odotellessa, ja sitte lhdette samassa.

-- Niin se matkakin minua niin tympisee. Ei tee ensinkn mieli
lhte, mutta jos sen sanoisin toisille niin nauraisivat minut pilalle.

-- Niinkuin kannattaisikin. Nuori ja ntti ylioppilas eik tahtoisi
toisten kanssa huvimatkalle! Johan nyt jotain!

-- Se vieraissa olo, sehn se niin kiusaa.

-- Mutta huvittaa samalla, eik niin?

Eeron tytyi hymyill. -- Huvittaisi, jos saisi nkymttmn olla
katselemassa. Mutta kun toiset katselevat, tarkastavat ja arvostelevat.

-- Ja jos sitte viel sattuisi tyttparveen, ilvehti Elina. -- Mutta
min sanon: Juuri tyttjen seuraa pit tuollaisen pojan hakea. Hyvt
tytt ne tykkvt viisaista ja hiljaisista pojista. Heidn seurassaan
pit vaan rohkeasti puhua mit ajattelee eik olla olevinaan
toisenlainen.

Eero lensi punaiseksi. Elina kosketteli niin kipe kohtaa. Se oli
sekin yksi Eeron suurimpia suruja, ett hn suorastaan pelksi nuoria,
iloisia tyttj vaikka he samalla hness herttivt sellaista
kaihokasta ikvimist, kuin kaikki, mik oli kaunista ja runollista.

-- Hyvsti nyt, nykksi Elina samassa ovelta ja seuraavassa
silmnrpyksess Eero kuuli hnen hameenhelmojensa hulmahtelevan
portaissa.

Nyt ei en sopinut jd tnne yksin ajatuksineen! Eero nykisi hiukan
hermostuneesti puhdasta kaulustaan, vilkaisi ohimennen Oskarin peiliin
ja pyyhkisi otsalle valuneen tukan pois silmilt. Sitte meni hn
etsimn omaistensa seuraa.

Vasta illalla palasivat Eeron ajatukset Elinan viime sanoihin ja siihen
erikoiseen merkitykseen, mik tll pivll oli hneen nhden.

Hn oli silloin jo yhdess Oskarin ja Astridin kanssa pelkmlln
huvimatkalla.

Matkan alkuaiheena olivat erss lhiseudun pitjss vietettvt
nuoriso-juhlat. Muutamat Oskarin helsinkilisist naistuttavista olivat
innokkaasti kutsuneet hnt tulemaan sinne ja kun Astridinkin teki
mieli, oli matka tullut ptetyksi. Varhain seuraavana aamuna oli
oltava parin penikulman pss olevalla laivalaiturilla, senthden oli
ollut lhdettv jo iltaa ennen.

Kun nuoret saapuivat laivalaiturin lheisyydess olevaan majataloon,
oli se jo tynn. Astrid sai kuitenkin yhteisen huoneen muutamien
vieraiden naisten kanssa; nuoret herrat passitettiin luhtiin.

Tll ilmavassa suvisuojassa, jonne joka tuulen henkys lehautti
vastapuhjenneen koivumetsn tuoretta tuoksua, sai Oskar kohta unen
pst kiinni, mutta Eero makasi kauan silmt selkosen sellln
eteens tuijottaen.

Ensimminen ratkaiseva voitto, joka nyt oli saavutettu, sit seuraava
uran valitseminen ja monet sen yhteydess olevat kysymykset tulivat nyt
mieleen. Ja Eero ajatteli niit raskaan alakuloisena niinkuin hnen
tapansa oli. Mutta sitte luistivat hnen ajatuksensa Elinan antamaan
neuvoon ja siihen ne pyshtyivt.

Oli aivan ihmeellist, miten usein Elina sanoa sutkautti juuri
sellaista, mik tavalla tai toisella oli yhteydess Eeron ajatusten
kanssa, ja joka oli hnelle erityisesti tarpeen juuri siin
mielentilassa, miss hn milloinkin sattui olemaan. Elina ihan kuin
piti varalta joka vastamen alla saadakseen lykt kuormaa kappaleen
matkaa ylspin siten auttaakseen niiss monissa vastamiss, jotka
milloin ulkonaisten olojen, milloin Eeron omien mielialojen
nostattamina nousivat hnen eteens.

Jos ei Elina ennttnyt enemp, sanoa tokaisi hn jotain
iloisenmakuista, jolla antoi kuormalle aika lykkyksen ylspin.

Nin oli tnnkin kynyt. Tm matka oli Eeroa peloittanut aivan
erityisesti siksi, ett hn tiesi sen kuluessa joutuvansa tekemisiin
nuorten tyttjen kanssa.

Hn oli jo Helsingiss nhnyt noita Oskarin tuttavia, nauravia,
tirskuvia tyttj, joilla oli p kallellaan milloin millekin puolelle
ja hunajata huulilla sen varalle, joka heidn suosioonsa psi, mutta
pilkka kielenkrjess tyhmlle ja kmpellle.

"Tytt", seura-elmn iloinen, suosiota pyydystelev ja suosiotaan tai
epsuosiotaan jakeleva tytt oli nihin aikoihin peloittavana seisonut
Eeron tiell. Ja pitips Elinan juuri silloin tulla puhumaan tytist.

-- Hyvt tytt tykkvt hiljaisista ja viisaista pojista, -- miten ne
sanat lykksivt ylspin ja rohkaisivat.

Eero ptti unohtaa arkuutensa ja painaa Elinan sanat mieleen. Ehkp
sitte kaikki kvisi hyvin.

Sen ptksens vahvikkeeksi hn nukkui.




Puhkeamassa olevien pihlajien ja tuoksuvien tuomien keskelt kuului
nuorten iloista naurua. Leikki oli parhaassa kynnissn. "Numeroisilla
oloa", "tulen lainaamista" ja panttileikkej leikittiin siksi kun
jokainen oli saanut kyllkseen. Silloin ehdoteltiin lepoa ja ehdotus
hyvksyttiin Eeron suureksi iloksi.

Eero oli ollut ahtaalla siit asti, kun jouduttiin matkan
mrpaikkaan, siihen perheeseen, jonka nuoret olivat Oskarin tuttavia.
Siell oli vke niin ett vilisi, vanhempia ja nuorempia,
kunnianarvoista joukkoa, jolle piti heidn vanhuutensa vuoksi olla
kohtelias, ja vhemmn arvokasta, jota piti kunnioittaa heidn
nuoruutensa thden.

Oskar oli hyvilln kuin kala vedess. Hnelt kvi kaikki kuin
leikinlasku, ja jos hn sattui tekemn tyhmyyden, sovitti hn senkin
sukkelalla sanansutkauksella.

Eerolle sitvastoin oli kaikki tylst, mutta hn koetti suoriutua
niin miehuullisesti kuin mahdollista. Ja hnt auttoivat sek Elinan
jhyvissanat ett hnen oma pelkonsa hertt huomiota.

Kun leikki lehtimajassa ptettiin lopettaa, aikoi Eero pujahtaa pois
seurasta, mutta juuri kun hn nousi lhtekseen, ilmestyi talon isnt
hymyilevn lehtimajan ovelle.

-- Uusia vieraita -- ilmoitti hn iloisesti, vetytyen syrjn
antaakseen vieraalle tilaa.

-- Tervetuloa, tervetuloa -- sep hauskaa -- kovin ystvllist --
kaikui kuorossa.

Tyytymttmn painautui Eero takaisin paikalleen, eik hnen mielens
vaiennut siit, ett tulokas oh vieras, nuori neiti. Hn huokasi ja
ajatteli sit suurta, hiljaista mets, jonne mieli teki. Mutta kun
asia ei ollut autettavissa, tytyi koettaa olla sellainen kuin
toisetkin.

Koettaessaan tt, teki Eero huomioitaan ja tehtyn niit hetken
aikaa, haihtui hnen mielipahansa. Hnen tuli hyv olla. Uusi tulokas
oli luonnollinen ja yksinkertainen. Eero ei hnt en "tytksi"
muistanutkaan. Ja sitte oli hnen nens niin pehme ja soinnukas ett
Eero aivan unohtui kuuntelemaan sit, tietmtt oikeastaan, mit neiti
sanoi.

Sen Eero kuitenkin ymmrsi, ett hn oli tullut sanomaan hyvsti. Tti
oli saanut kirjeen, jonka johdosta heidn heti tytyi lhte.

Neiti tteineen asui nhtvsti jossain lheisyydess, tmn talon
omistajalle kuuluvassa talossa. Isnt valitteli vierasten pikaista
poislht, ja muut perheen jsenet sestivt tavanmukaisilla
kohteliaisuuksilla.

Eero tuli siihen ptkseen, ett neiti oli ujo. Nytti silt kuin nuo
kohteliaisuudet olisivat hnt vaivanneet. Hn ei tuntunut vapaalta.

Kohta kun kahvit oli juotu, teki hn lht. Ehdotettiin yhteist
kvely, jottei vieraan tarvitseisi lhte yksin.

-- Tai saatamme soutaa, ehdotti ers talon herroista.

Mutta samassa ilmestyi joukko kyln nuoria neitej ja herroja
lehtimajan ovelle. He tulivat neuvottelemaan seuraavana pivn
alkavasta juhlasta. Senthden ei saattamisesta voinut olla puhettakaan.

-- Ehk min saan luvan? -- Eero nousi. Hn aivan ihmetteli omaa
rohkeuttaan, ja eniten sit, kun tm tuntui hnest niin
luonnolliselta, ettei tullut mieleenkn olla hmilln.

-- Kiitoksia, en min saattajaa tarvitse, min olen niin tottunut
kulkemaan yksin. Mutta tervetuloa, jos kuitenkin tahdotte.

Eero ei epillyt hetkekn. Vasta kun he hyvstijtn jlkeen jivt
kahden, rupesi hnt hiukan peloittamaan. Ent jos tm sittekin oli
hullua; jos ei lytisi puheen ainetta ja jos rupeisi molempia
ujostuttamaan?

Mutta silloin johtuivat Elinan sanat mieleen: hyvt tytt tykkvt
hiljaisista ja viisaista pojista. Heidn seurassaan pit vaan
rohkeasti puhua mit ajattelee. -- Ja ne sanat taas lykksivt
ylspin.

Silt hnest heti olikin tuntunut, ett tllaisen tytn kanssa hn
voisi puhua vaikka mist.

-- Te olette tullut tnne juhlia varten, kyssi samassa neiti.

-- Niin. Ja te lhdette pois?

-- En min muutenkaan olisi sinne tullut.

Eero katsoi hneen kysyvsti, mutta huomasi samassa ett neiti oli
mustissa.

-- Teill on surua?

-- itini kuoli -- viime kevnn. -- ni vrhti hiukan.

-- Kuolema on jotain niin kummallista. -- Eero puhui vapaasti kuin
itsekseen. -- Tahtoisi mielelln kuolla, ja kuitenkin on siin jotain
niin outoa ja etist, jota ei kukaan odota.

-- Sep ihmeellist! Te sanotte aivan pinvastoin kuin min ajattelen.
Kuolema on minusta jotain niin kauheaa. Ajatelkaa, ett se ksi, joka
teit pienest pitin on auttanut, hyvillyt ja ohjannut, yht'kki ky
kylmksi ja kankeaksi, ett se silm, joka teille on steillyt, ei en
sit tee, se korva, joka teit on kuullut, ei en kuule edes sydnt
srkevint huutoanne, eik se ole kauheaa? Ja kuitenkin on kuolema
jotain niin lheist, aina odotettua. Joka kukkanen kuihtuu ja kuolee.
Joka talvi tuo krinliinat. Yhtenn kumahtelevat kellot tlt
poismuuttaneen muistoksi. Eik kuolema silloin ky lheiseksi,
odotetuksi? -- Se tulee siksi ainakin kun joku hyvin rakas kuolee, ja
kuu tiet, ett kuolema yhdist ja vie elmn.

-- Te puhutte niin kummallisesti. Min en koskaan ole kuullut kenenkn
nuoren puhuvan sill lailla.

-- Ehk min olenkin vanha. -- Hn punastui, -- joskaan en vuosiltani.
Itsestni ainakin tuntuu kuin olisin elnyt hyvin kauan. -- Hnen
silmns kostuivat. -- Katsokaa, se oli niin rikas se viimeinen idin
seurassa vietetty vuosi.

-- Kuinka niin? -- Ettek tahtoisi kertoa siit vhn?

Eero tunsi taas sit omituista jytv nlk, jota hness hellt
perhesuhteet aina herttivt.

-- idistk? Se on vaikeaa. Hyvin kaunista maisemaa ja hyvin henkevi
kasvoja on vaikea maalata. Eik olekin? Paras ja hienoin j aina pois.
iti oli sellainen. Hn oli niin rikas -- ja teki toisia rikkaiksi.

-- Silloinhan siit riitt muillekin.

Neiti katsoi hneen pitkn. -- Te olette oikeassa. Pitisi voida antaa
paljo, kun on saanut niin runsaasti. Vlist tuntuu silt kuin en
jaksaisi ajatella elm ehk pitkkin, ilman iti. Silloin koetan
muistella, miten paljo viimeisen yhdessolo-vuotenamme sain. Siin oli
todella rikkautta tarpeeksi koko elmn ajaksi.

-- Oliko se viimeinen vuosi sitte niin toisenlainen kuin kaikki muut?

-- Oli tavallaan. Min olin silloin juuri lopettanut koulun, ja me
saimme olla niin paljon enemmn yhdess. iti oli minulle aivan kuin
yhden ikinen ystv.

-- Teidn isnne on kuollut? -- Se sanottiin pelonalaisesti, vaikka
Eero koetti tehd nens niin huolettomaksi kuin mahdollista. Hn
pelksi lytvns srkynytt sieltkin, miss kaikki nytti onnellisen
ehjlt.

-- Hn kuoli, kun olin kolmannella vuodella. En muista hnest muuta,
kuin ett hn makasi lattialla ja min sain kiivet hnen selkns, ja
meill oli niin, niin hauskaa. Mutta idin kertomuksista tunnen hnet
ehk paremmin kuin olisin tuntenut, jos hn olisi elnyt. Viimeisen
vuonna varsinkin eli iti kuin uudelleen koko elmns isn kanssa. Hn
ei opettanut minua ymmrtmn ainoastaan omien vanhempieni elm ja
omaa alkujuurtani, vaan siin samassa sain selvityst elmn kaikkein
trkeimpiin kysymyksiin. Opin uskomaan onnellisuuden olemassaoloon,
huolimatta kaikesta, mik tahtoo tuota uskoa horjuttaa.

Hn huokasi.

Eero katsoi hneen pitkn ja kysyvsti. Hn ei voinut ymmrt, miksi
se huokasi, jolla oli tuollaiset ehet muistot lapsuudenkodista.

-- Te asutte nyt ttinne luona?

-- Niin. -- Hnen katseensa kirkastui. -- iti jtti minulle
elmntehtvnkin perinnksi.

-- Eik sellainen perint peloita? Jos sit itse tahtoisi muuta, tai
jos --

-- Ei, ei, se auttaa, rikastuttaa. Ehkp sit muuten haparoisi sinne
tnne, yrittisi, eivtk siivet kannattaisikaan. Nyt on niin
turvallista tiet: tnne min kuulun ja tm on se paikka, mik minun
on tytettv. -- Mutta tehn panette minun puhumaan vain itsestni.

-- Siksi, ett teill juuri on sit, mit minulta puuttuu, uskoa ja
rohkeutta katsoa elm silmiin.

-- Miksi teilt sit puuttuu?

-- En tied itsekkn. En voi selitt, mutta kun kuuntelen, mit
toiset puhuvat ja katselen, minklaisia he ovat, tunnen aina ett olen
toisenlainen. Min en voi olla niin iloinen ja vapaa kuin muut. Tuntuu
aina silt kuin rautainen kohtalo kuristaisi kurkusta. Tunnen, etten
kelpaa mihinkn ja samalla, etten itse sille mitn voi. Eikhn
ihminen olekin vain pallo, jonka on pakko pyri sinne, minne
pyritetn.

-- Ei, ei, se olisi julmaa. Jumala tahtoo jokaisen onnea.

-- Te puhutte kuin pappi. -- Eero naurahti omille sanoilleen, mutta ne
luiskahtivat aivan itsestn hnen huuliltaan. Ja samassa tuli hn
ihmetellen ajatelleeksi, miten kummallinen tm keskustelu oli, joka
yhtkki oli sukeutunut hnen ja tmn tuntemattoman nuoren tytn
vlill, tytn, jolla tuskin oli ik senkn vertaa kuin hnell.

Nuori neitikin hymyili. -- Ehkp. Mutta totuudessa pysykseni tytyy
minun tunnustaa, etten juttele mitn papeilta enemmn kuin muiltakaan
vierailta opittua. Olen oikeastaan saanut hyvin vhn vaikutuksia
muilta kuin idiltni. Hnen ehj, luja ja valoisa uskonsa on
sitvastoin kokonaan tullut omakseni, ei minn pllepyyhkistyn
ajatustapana, vaan vakaumuksena, joka on omassa sisimmssni orastanut
ja on sopusoinnussa sen kanssa. Ilman sit en jaksaisi el. Nyt sit
vastoin on minusta elm ymmrrettv jokaiseen nhden.

-- Min en vain ymmrr enk usko mitn.

-- Min ymmrrn _teit_, mutta uskon _toisin_. -- Eero sai syvn,
steilevn katseen, joka sai punan lainehtimaan hnen poskillaan.

-- Tahtoisin niin mielellni auttaa teit -- jatkoi neiti, -- mutta
jokaisen tytyy itse pst selvyyteen.

Huomaamattaan harvensivat he molemmat askeliaan, iknkuin matkaansa
pidentkseen.

Heidn kuljettuaan hetken nettmin kysyi neiti kki: -- Ettek te
itse tahtoisi pst eroon tuosta synkst uskosta, ett olemme
tahdottomia leluja kovan kohtalon ksiss. Se on niin kolkko usko. Ja
kaikki edesvastuuhan siten katoaa elmst ja hyvyys menett arvonsa.
Eik ole paljoa tyydyttvmp ja jrkevmp uskoa, ett voi itse
valita ja ett on eri kehitysmahdollisuuksia. Sanotaanhan, ett
jokainen on oman onnensa sepp. Minusta on niin lohdullista uskoa, ett
olkootpa ulkonaiset olot minklaiset tahansa, niin on Jumala luonut
meidt sellaisiksi, ett meill aina on tie avoinna siihen sisiseen
kehitykseen, joka vastaa meidn tarkoitustamme.

-- Te siis tarkoitatte, ett vaikka ihminen ulkonaisesti sortuisikin,
voi hn sisisesti voittaa, ja ett se on pasia.

-- Niin juuri. Eik se ole suurta? Se on hengen voittoa kaikesta
aineellisesta ja ajallisesta. -- Te aijotte varmaan lukumieheksi, sanoi
hn kki, antaen puheelle toisen knteen.

-- Niin tahtoisin, jos vain -- --

-- Te olette onnellinen, kun saatte ruveta lukemaan. Minusta se on sit
kaikkein hauskinta tyt. Mutta min tuskin saan enemmn oppia kuin
koulussa jaettiin ja iti enntti minulle antaa. Hn ehti siinkin
suhteessa niin paljo. Hn laajensi ja syvensi koulutietojani melkein
joka alalla. Me luimme hyvin paljo yhdess sin viimeisen vuonna.
Luimme kirjallisuushistoriaa, sielutiedett ja vhn eri filosoofien
jrjestelmist. iti puhui eri maailmankatsannoista, kertoi omasta
sisisest kehityksestn ja siit, mit elm oli hnelle opettanut.
Oli aivan kuin hn olisi aavistanut, miten lyhyt aika oli, niin
sanomattoman paljo enntti hn antaa. Minusta tuntuu nyt silt kuin
olisin saanut idin kaikki elmn kokemukset omakseni, ja senthden
tuntuu kuin jo olisin elnyt kauan.

-- Ehk te siit syyst olette toisenlainen kuin muut?

-- Olenko?

-- Ainakin voi teidn kanssanne puhella aivan toisella tavalla. En min
ole koskaan ennen kenenkn kanssa keskustellut nin. Ja sitte te
muutenkin olette ihmeellinen. Te tunnuitte ujolta siell seurassa, ja
kuitenkin te rohkeasti puolustitte omaa kantaanne. Silloin esimerkiksi,
kun toiset tekivt pilaa raittiusasiasta.

Neiti katsoi hneen melkein veitikkamainen hymy huulillaan. -- Ujo min
olen, niin hirmuisen ujo, ettei kukaan voi aavistaa. Mutta sen
puolustaminen, mit pit oikeana, sehn on aivan toista. Siihen vaatii
sisinen pakko.

-- Ja ehk myskin tekemn sen mukaan, niink, vaikka koko maailma
olisi vastaan?

-- Niin tietysti.

-- Te olette kummallinen. En min sellaista ujoutta ymmrr. Minusta on
aina hirvet hertt huomiota.

-- Mutta jos aina koettaisi olla ihmisten mielen mukaan, eihn silloin
koskaan saisi olla oikein itsen, oikein vapaa.

-- Yksin ja salassa saa.

-- Mutta tyydyttk se? Ei, ei. Ei sit uimaan opi, ellei veteen
lhde, sanotaan. Eik meidn henkisestikin ole uskallettava jotain,
jotta oppisimme vapaasti ja itsenisesti liikkumaan. Ja se taito on
meidn saavutettava, jos tahdomme tulla onnellisiksi ja olla sellaisia,
millaisiksi Jumala on meidt aikonut. Min muistan vielkin ern
saarnan, jonka luimme yhdess idin kanssa. Siin sanottiin, ett
Jeesus Kristus oli lmmin virta, joka koskemattomana ja voimakkaana
kulki lpi elmn jmeren. Hn oli tosi-ihmislapsi, joka vaelsi omia
teitn, toisin sanoen Jumalan teit. Eik se ollut kauniisti sanottu?
Ja niin oikein! Se sisin min, se salatuin olemuksemme ydin, se juuri
on Jumalasta. Jos olemme sille uskollisia, kuljemme Jumalan teit, ja
silloin olemme mys onnellisia ja vapaita. -- Min olen niin usein
tmn yhteydess muistanut vanhojen viikinkien sanoja "stark strm med
egna vgor gr genom hafvet", ja minusta on niin onnellista ajatella,
ett me kaikki olemme kutsutut nin "omin aalloin" kulkemaan lpi
elmn ja ett myskin voimme tehd niin senthden, ett se meiss,
mik on Jumalasta, on voimakasta.

Hn oli puhuessaan lmminnyt. Innostuksen puna oli kohonnut poskille ja
silmt steilivt syvin ja kirkkaina. Eerosta hn ei enn ollut
"tytt", ei nuori neiti, hn oli enkeli, joka tarttui hnt kteen ja
viittasi eteenpin kuljettavaa tiet, huulillaan enkelien tavallinen
ihmislapsille lausuma tervehdys: l pelk.

-- Kas, me olemme jo perill! Miten pian matka on kulunut.

-- Niin, sopersi Eero. Hnest tuntui tuskalliselta kuin nukkuvasta,
joka armottomasti pakoitetaan hermn kesken ihanaa unta.

-- Tti odottaa minua tuolla portailla. Hyvsti ja kiitoksia
saattamisesta!

-- Kiitos teille.

-- Jumala teit siunatkoon! -- Se sanottiin lmpimsti ja
luonnollisesti. Sitte sulki neiti avaamansa portin ja kiiruhti lpi
puutarhan rakennusta kohti.

Eero kulki sen piv kuin unessa. Huolellisesti hn salasi toisilta
mit tunsi ja ajatteli, mutta sen voimakkaampina elivt hnen
sisimmssn kaikki ne vaikutelmat, mitk puhetoverinsa oli hness
herttnyt. Hn oli nyt saanut elmlleen uutta sislt. Hn oli
tavannut tytn tielln, ei ketn niist, joita pelksi, vaan sen
yhden ja ainoan, josta tunsi tietmttn jo unelmoineensa.

Hn tunsi, ett jos tuo tytt hnelle tiet viittaa ja hnt rohkaisee,
silloin hn jaksaa ehk voittaa raukkamaisuutensa, jaksaa uskoa ja
pyrki.

Rohkeus tuntui hervn hnen rinnassaan. Mutta rohkeuden ohella kasvoi
kaiho, kasvoi entist voimakkaammaksi, sill se oli nyt lytnyt
mrtyn esineens.




Eero istui ikkunan ress kirja kdessn. Hn oli lukevinaan, mutta
silm harhaili sivuja pitkin, ilman ett ajatus kykeni sanaakaan
omistamaan. Pt srki, srki kiusallisen hermostuttavasti nyt juuri
kun olisi tahtonut lukea oikein vimmatusti, lukea sek unohtaakseen
ett korvatakseen.

Yllisell, viel korjaamattomalla vuoteella makasi Oskar tysiss
pukimissa. Hn oli vasta hernnyt ja oikoili haukotellen jsenin.
Aikansa venyteltyn, nousi hn vihdoin vihellellen pystyyn, korjaili
pukuaan, huuhtoi erityisen huolellisesti silmns ja pisti pieneksi
lauluksi, ottaessaan takkinsa harjattavaksi.

-- Mit sin aijot? -- Eero vilkasi veljeens nopeasti ja arastellen.

-- Menn hengittmn raitista ilmaa. Se virkist niin helkkarin
hyvin.

Hn veti takin plleen ja rupesi sitte hakemaan lakkiaan.

-- Taidat jd tnne jurottamaan? -- Se sanottiin kuin
kohteliaisuudesta ilman pienintkn ajatusta, ett muu olisi
mahdollista.

-- Tietysti.

Ovi painui kiinni. Eero viskasi kirjan kdestn ja nousi kiivaasti
astumaan.

Hn oli laihtunut ja nytti kalpealta. Selk oli entist kumarampi.
Hintel, ryhditn vartalo teki omituisen toivottoman vaikutuksen.

Hn nytti sairaalta ja sairas hn olikin. Hn tunsi sen. Tm
Helsingin elm oli niin kuluttavaa monessa suhteessa. Ja kaikkein enin
kulutti tm toivoton, kalvava tunnontuska ja tm tulokseton taistelu,
jota hn ei kynyt edes tydellisen tappion vlttmiseksi, vaan
ainoastaan sen viivyttmiseksi.

Kaikki se, mit hn ennen pelksi, se oli nyt toteutunut. Tai oikeammin
-- nyt hn kokemuksesta tiesi, mit ja miksi siiloin pelksi. Silloin
hnt vain vaivasi omituinen, epmrinen tunne tulevasta tuhosta ja
samalla tietoisuus siit, ett hnen oli mahdoton sit tuhoa vltt.
Nyt hn tiesi, miss muodossa se tuli ja miten peloittavan
tydellisen.

Hn potkasi vihaisesti syrjn saappaan, joka oli kulkeutunut keskelle
lattiaa.

Elm oli kurjaa, kurjaa senthden ett se oli niin pettv.
Houkutteli, kietoi, oli tarjoavinaan onnea, mutta olikin onnen vaippaan
verhonnut haavoittavan aseen.

Ajatteliko hn silloin, kun ensi kertaa palasi tavallista iloisempana
toverillisesta illanvietosta, ett tss se nyt oli tulossa se tuhon
tuoja, jota hn oli odottanut? Pinvastoin. Hn melkein siunasi sit
ihmisneron voittoa, joka saavutettiin silloin, kun keksittiin juoma,
joka kykeni vaikuttamaan nin vapauttavan kohottavasti koko
ihmisolemukseen.

Hn oli nyt saanut kokea, miten ihmeellisesti elm sen vaikutuksesta
muuttui, miten helpoksi ja iloiseksi kaikki kvi, miten vaikeudet
vistyivt kuin itsestn ja miten tuo kylm, mielt kahlehtiva
tulevaisuuden pelko laukesi.

Se oli ihana kokemus ja se oli pian uudistettava.

Hnen mieleens ei plkhtnytkn pelt mitn, ei edes silloin,
kun hn toverien yksimielisen todistuksen mukaan oli ollut
"sikahumalassa"..

Paljoa vaikeampaa oli, kun hn kerran samanlaisesta illanvietosta
toisten toverien kanssa lhti iloisesti lhentelevn tytn matkaan.
Sit sairasti hn kauan.

Muisto inhotti. Mutta siin oli muutakin.

Tuntui aivan silt, kuin olisi hn jalkojensa alle polkenut uskonsa
kaikkeen hyvn ja puhtaaseen, kuin olisi hn ihanteensa myynyt
nautinnon hinnasta ja ainaiseksi srkenyt sen eteenpin kehoittavan ja
kauniin kuvan "tytst", joka epmrisyydestn oli selvpiirteisen
hnen tielleen astunut tuona kirkkaana, unohtumattomana kespivn,
jolloin hn kulki kappaleen matkaa sen nuoren, melkein tuntemattoman
tytn rinnalla, joka siit asti oli ollut hnen ihanteensa ja hnen
unelmiensa keskus.

Palatessaan ensimmiselt joululomaltaan ptti Eero todenteolla ruveta
lukujaan harrastamaan. Mutta pts tuli huonosti toteutetuksi.
Senthden hn kevtlukukauden loppuessa vannoi pyht valat toisena
lukuvuotena korvatakseen, mink ensimmisen oli menettnyt.

Ja kuitenkin -- -- -- Kevtlukukausi oli jo puolitiess, ja hn oli yh
huimaavaa vauhtia luisumassa alaspin entisi latuja.

Eero puri hammasta.

Oliko tuo hnen syyns. Eik hn rehellisesti tahtonut viett parempaa
elm. Mutta hn ei sille mitn mahtanut. Hn oli niin onnettoman
heikko, ettei itsekn tietnyt, miss raja oli. Ja kieltyty kokonaan
ottamasta, kun kerran tarjottiin, sehn olisi ollut aivan kuin oman
huonoutensa julkitunnustamista. Siihen oli hnell kaikkein vhimmn
rohkeutta.

Eero asettui ikkunaan tuijottamaan ahtaalle, likaiselle pihamaalle.

Minkthden juuri hnen tytyi krsi nin. Oskar vietti oikeastaan
viel iloisempaa elm, mutta hn ei ollut siit millnkn. Hn
sieti enemmn, nauroi ja vihelteli ja haihdutti sill ikvt muistonsa.

Muut mahtoivat tehd samoin. Ei heist ainakaan kukaan nyttnyt
surevan liika iloista elmns. Eivtk he myskn aavistaneet, miten
Eero krsi. Sisintn salaamaan, siihen hn ainakin pystyi.

Hn viskautui takaisin vuoteelleen. Tll kotona, hiljaisuudessa hn
aina tunsi, miten peloittavan yksin hn oli tll Helsingiss,
samoinkuin ennen kotona.

Hn olisi tahtonut itke, vaan sitkn hn ei voinut. Hn oli
sellainen. Kaikki jhmettyi, kivettyi hness. Vapauttavaa sanaa ei
syntynyt. Sulattava kyynel kuivui lhteeseens. Rintaa ahdistava tunne
vain kasvoi kasvamistaan kuin vuoreksi, joka painollaan oli
tukahduttaa.

Elina! Se ajatus hersi viimein kuin vlhdys.

Hn nousi, siisti huolellisesti pukuaan, haki pllysvaatteensa ja
lhti. Mutta kadulle pstyn hn alkoi eprid.

Ei ollut niinkn hauskaa lhte vieraisiin tapaamaan talon palvelijaa.
Tosin siell kaikki tiesivt, ett Elina kauan oli palvellut Eeron
kodissa -- oli melkein kuin perheeseen kuuluva kotikasvatti, -- ja
olihan Eero monesti kynyt siell idin asioitakin toimittamassa, mutta
sittekin -- --

Elinalla oli sit paitsi nykyn niin paljo ajattelemista omissa
asioissaan, ett tokkopa hnelt liikenisi aikaa ja ajatuksia Eerolle.
Hn oli menossa erlle leskimiehelle. Kuuliaiset taisivat jo olla
tulossa.

Eero oli ajatellessaan astunut katua pitkin yh lhemmksi Elinan
asuntoa. Tm piv oli pime eptoivon piv. Apu oli totisesti
tarpeen.

-- Koetan sittekin, ptti hn mielessn, harppasi portaita yls ja
soitti ovikelloa.

Elina tuli avaamaan.

-- Terveisi idilt, sanoi hn alkuun pstkseen.

-- Joko sielt taas tuli kirje?

-- Tulihan sielt joku aika sitte -- Oskarille.

-- Kykhn tnne omaan huoneeseeni, hyv maisteri!

-- En min mikn maisteri ole! Moneenko kertaan se on sanottava. --
Eero viskautui vihaisesti Elinan amerikkalaiseen keinutuoliin.

-- Mutta saahan sit etukteen karahtierata.

-- Etukteen annettu hupenee tavallisesti niin, ettei ole mitn sitte
tarpeen tullessa.

-- No, no, ei riidell. Minulla onkin niukasti aikaa. Pitisi tst
lhte vhn ulos, kun sattuu olemaan vapaa ilta.

Eero arvasi minne. Hn sai sen vaikutuksen, ett oli tullut
sopimattomaan aikaan ja rupesi katumaan, ett oli yrittnytkn.

Mitp Elina joutaisikaan muistamaan hnen laistaan. Nyt oli sulhaset
ja muut mieless.

Elina kertoi leskimiehestn. Sitte koetteli hn ostamaansa uutta
hattua. Hyv oli hattu ja mies samoin.

-- Jos sitte hyvin pysyvt ja min heit jaksan hyvin pysytt,
arveli hn jrjestellen hattunsa nauhakkeita. -- Hyvhn kaikki on
uutena ja ottaissa. Mutta niin tahtoo olla, ett kyttiss kuluu
hyvkin huonoksi.

-- Samanlainen sin olet kuin ennenkin! -- Eero naurahti hiukan, vaikka
siin oli jotain vkinist. -- Ehk jo lhdenkin, sanoi hn hetken
kuluttua.

-- Lhdetn, lhdetn. Minkin tulen. Kun sit omaa aikaa on niin
vhn, tytyy sit pit tarkalla. Mutta jahka maisteri tulee meit
nuorikoita katsomaan, silloin ei kiireest puhetta. Puhua poristaan
niinkuin ennen vanhaan siell tohtorintalon keittiss.

Eero kiitti kutsusta, heitti kiireiset hyvstit ja selitti punastuen,
ett hnen tiens vei toiseen suuntaan kuin Elinan. Sitte lhti hn
kiireesti katua alaspin kuin tuho olisi ollut kintereill.

Se ilta oli viheliisist viheliisin. Kehno oli kapakka, kehnoa seura
ja kehnon kehnot jlkilaskut.

Eero makasi seuraavana pivn iltapuoleen asti. Silloin hn nousi
Oskarin menty kaupungille.

Hnen olisi tehnyt mieli ulos raittiiseen ilmaan, mutta hn ei
uskaltanut lhte. Kvisi ehk samoin kuin eilenkin, eik sit kestnyt
kukkaro eik terveys, ei sielu eik ruumis.

Parasta oli pysy telkien takana. Mutta pt srki ja rintaa raateli
sit enemmn.

-- Tyttni, tyttni, miss sin olet? Miksi et tule auttamaan?

Eero heittytyi takaisin vuoteelleen ja koko ruumis vapisi kuin
nyyhkytyksist, mutta silm pysyi kuivana.

-- Elina, sinkin jtit, puheli hn itsekseen. -- Ennen sinun ktesi
iloisen rohkeasti tynsi kuormaa ylspin. Nyt et sit muista. Ktesi
kiinnitt vain kihloja kaulaasi.

Hn nauroi katkerasti. Hullu hn oli ollut, kuu muuta oli
odottanutkaan. Ihmiset jakelivat toisilleen ajastaan ja osanotostaan
samoin kuin rahoistaan -- sen mik sattui thteeksi jmn, kun omat
tarpeet olivat tulleet tyydytetyiksi. Kuka mieletn olisi enemp
antanut. Oma suu lhimpn kontin suuta.

-- Mutta sin olit toisenlainen, puheli Eero taas itsekseen
lepertelevsti kuin lapselle. -- Miksi, miksi sin jtit minut? Ja
miksi et tule, vaikka olen sinua hakenut niin paljo kuin olen voinut
huomiota herttmtt. Mutta min en lyd sinua. Etk sin itsestsi
tule, -- et muuta kuin unessa.

Viimekin yn oli Eero taas nhnyt "tyttns". Hn tiesi jo melkein
edeltpin milloin niin oli tapahtuva, sill aina kun hn oli kokenut
jotain erikoista tai kun hnen eptoivonsa ja raskasmielisyytens oli
korkeimmilleen kohonnut, nyttytyi tytt hnelle.

Tavallisesti oli uni lohdullista ja rohkaisevaa, mutta usein se myskin
hertti hillitnt kaipuuta ja ikv.

Unessa Eeron huomio kiintyi melkein aina erikoisesti tytn pieneen,
valkoiseen kteen. Vlist se ojentautui hnelle. Toisinaan se taas
koetti kevent hnen kuormaansa. Usein se kutsuvasti viittasi
eteenpin ja ylspin, ja silloin Eero aina tunsi jonkinmoista
hetkellist voimaa ja rohkeutta.

Viime yn oli tuo ksi ollut veress. Eero oli kulkevinaan pimess
kummallisen mutkikasta tiet. Hnen oli niin raskas astua, sill tie
oli kostea ja liukas. Hn luiskahti pahasti, ja silloin huomasi hn,
ett tie oli veress, veress minne hn kntyikin. Hn rupesi
tutkimaan syyt, ja silloin huomasi hn pns ylpuolella tuon pienen,
valkoisen kden. Suuret polttavan punaiset pisarat putoilivat siit
niin tihen, ett muodostivat kuin pitkn viirun ylhlt alas tielle
asti.

Eero olisi tahtonut huutaa, mutta ei saanut nt. Silloin hn
viskautui maahan ja itki, itki, niin ett koko ruumis vapisi.

Joku tarttui hnt hartioihin ja pudisti lujasti. Unentoreissa hn
kysyi itseltn, oliko mahdollista, ett tuo pieni ksi kykeni
puristamaan niin armottoman kovasti. Silloin hn kuuli Oskarin nen.
-- Hulluko sin olet. Uliset unissasi kuin mikhn.

-- Anna olla! -- Eero kiskaisihe irti. -- Mik lie ollut painajainen.
-- Hn kntyi toiselle kyljelleen ja koetti saada unta. Mutta kauan
hn sai kuunnella Oskarin voimakasta kuorsailua ennenkuin itse nukkui.

Eero kimmahti vuoteeltaan. Viime-isen unen muisto hertti hness
hetkeksi tunteen, ettei tss sopinut ainoastaan voihkia ja valittaa.
Hnen thtens ei veri saanut vuotaa kuiville tuosta pienest kdest.
Olihan hn mies, eik mies noin vain saanut antautua virran vietvksi.

Oli tehtv jotain. Mutta mit?

Ent jos menisi kirkkoon? Sinne kai se valkea ksi kutsuikin. Jos
lytyisi sielt se kaivattu, ja apu samassa.

Eero mietti hetken.

Mutta eihn nyt jumalan palvelusta ollut, arki-iltana, kellon kydess
kahdeksatta. Ja vaikka olisi ollutkin, tokkopa sittekn olisi tullut
mitn menosta? Kun oikein rupesi ajattelemaan, ei tehnyt mieli
tungeskella tavallisen kirkkokansan joukossa kuin mikkin siihen
kuuluva.

Toista olisi, jos saisi menn sinne yksin, tulla ja menn kenenkn
tietmtt, huomaamatta.

Hnen tuli yhtkki ihan ikv kirkkoon, ikv pst sinne korkealle
kaartuvan katon alle, miss melu vaikeni ja hiljaisuus hertti
hartautta.

Kun olisikin saanut menn sinne hiljaisuuteen siell ajatellakseen,
tyynen, rauhoittuneena, sielt etsikseen itsen, sit sisint min,
joka oli hyv ja voimakas, senthden ett se oli jumalasta, -- niinkuin
hn, "tytt", silloin oli sanonut.

Minkhn thden kirkot meill pidettiin kiinni? Miksihn ne eivt
aina olleet avoinna, niinkuin ulkomailla mahtavat doomit ja muut
pienemmtkin katoliset kirkot? Olisi silloin vsynyt saanut menn sinne
levhtmn, rauhaa etsimn rauhaton rinta.

Hn rupesi mielessn kuvittelemaan, minklaista olisi, jos hn nyt
olisi ulkomailla, esimerkiksi "Kllenin kaupungissa", josta laulussa
puhuttiin. Hn menisi sinne sen suureen pyhkkn, hakemaan sielt
lkityst sairaalle sydmelleen. Sinne hn polvistuisi niinkuin
muutkin avun etsijt ja tuntisi kiitollisuutta siit, ett vihdoinkin
oli lytnyt tllaisen turvapaikan.

Ja valo virtailisi lpi ikkunamaalausten, hillittyn, rauhoittavana
kuin ne sulavat sveleet, jotka hymisivt lpi huoneen. Kaaret
kurottautuisivat kuin rukouksessa korkeutta kohti voimakkaina
kohottamaan vsyneen mielenkin sinne. Kynttilt palaisivat. Vsyneet,
tyttekevt ja taakkoja kantavat tulisivat toinen toisensa jlkeen,
tulisivat sinne kuormineen, hautaamaan ne suureen hiljaisuuteen, ja
lhtisivt sitte uusin voimin eteenpin taivaltamaan.

Sinne tahtoi hnkin vied taakkansa, sielt uutta uskallusta ja uutta
toivoa hakea.

Mutta kenelt? Hnen tyttns ei ollut siell, sen hn tiesi.

Mutta olihan siell hn, paljo krsinyt ja siksi kaikkien krsivien
ystv, pyh iti, jolla oli annettavana juuri sit, mik niin
siunatusti auttoi ihmislapsia, mutta jota vaille hn, Eero, oli jnyt:
idinrakkautta.

-- iti, iti -- psi Keron huulilta. Mutta samassa oli kuin kaikki
lmmin ja herkk hness olisi jhmettynyt.

Se sana, joka sulatti toisten sydmi, se kovetti hnen mieltn.
idill ja hnell ei ollut mitn yhteist. Hnen syntyessn oli iti
varmaan tuntenut olevansa ainoastaan luonnonlakien ja olojen orja,
mutta iti hn ei ollut. Ei hn muuten olisi voinut jtt lastaan niin
orvoksi.

Sit, mit metsn pedotkin pennuilleen soivat, sit ei idill ollut
lapselleen antaa. Se oli luonnotonta; sit luonnottomampaa kun iti
muuten oli herkk ja hellsydminen ja jaksoi rakastaa toisia lapsiaan.

Siihen tytyi olla joku erikoinen syy, mutta mik?

Oliko siin selityst tarpeeksi, ett Eero oli umpimielinen erakko
niinkuin isns, vai oliko muita ja ehk painavampia syit?

Eero rupesi tutkimaan idin elm niin pitklt kuin hn sit muisti
ja viel etmmltkin, sen mukaan, mit oli sattunut muilta kuulemaan.

Nuorena oli iti ollut hyvin iloinen. Siit tuntui jlki vielkin.
Ensi aikoina sen jlkeen kun vanhemmat muuttivat maalle, oli iti
innokkaasti ottanut osaa kaikenmoisiin pitjn harrastuksiin. Hn oli
monessa yrityksess ollut "sieluna" ja "innostuttavana kipinn", niin
oli sanottu. Mutta ei ollut sit tainnut kauan kest.

Minklaista oli siihen aikaan, kun hn, Eero syntyi, sit hn ei
tietnyt. Mutta sitte hn muisti ajan, jolloin idin harrastus kntyi
hengellisiin asioihin. Siell oli siihen aikaan nuori, innokas pastori
hoitamassa viransijaisuutta. Hn kierteli pitjt selityksi piten ja
iti kierteli mukana. Kero oli siihen aikaan ainoa kotona olevista
lapsista, jolla oli ik sen verran, ett saattoi ymmrt jotain
selityksist. Senthden iti aina kuljetti hnt muassaan.

Siihen aikaan oppi Eero pelkmn kaikkia papin puheita, eik se pelko
koskaan ollut ottanut oikein haihtuakseen.

Pastori joutui sitte toiseen pitjn ja kokousten pito harveni
harvenemistaan. itikin lakkasi vhitellen niiss kymst. Hnelle
tuli pitkt vsymyksen vuodet, jolloin hn ei harrastanut mitn.

Hnen vsymyksens oli ollut ylimmilln sin talvena, jolloin Eero
keuhkokuumeensa johdosta oli kotona. Kevll syntyi sitte Elvi. Hn
ji joukon viimeiseksi.

Parin vuoden kuluttua alkoi iti silminnhtvsti elpy. Nuorten
riennot ja uuden ajan aatteet tempaisivat hnet mukaansa sit myten ja
siin muodossa kuin Oskar ja Astrid niit hnelle vlittivt.

Eero huokasi raskaasti.

Tllainen oli idin kehitys ollut, -- ainakin mikli hn oli voinut
sit seurata. Se oli ollut kuin kartalta katseltavissa, niin selv.
Mutta is, mit hn tiesi isst? Ei muuta kuin sit yht ja samaa
vain, sit eristynytt huoneessa istumista, sanomalehti ja totilasi
toverina tai hitaat, laahaavat askeleet sestmss yksinisi
ajatuksia.

-- Is, is, nousi tuskanhuuto Eeron sisimmst.

Hn ymmrsi tll hetkell noiden yksinisten iltojen taistelut,
ymmrsi ne illat, jolloin oli taisteltu ja nekin, jolloin ei taistelu
en johtunut mieleenkn, jolloin kaiken pmrn vain oli unhotus.

Yht'kki sukelsi esiin muisto tuosta pivst, jolloin hn omaa
tekoaan hveten hiipi isn ja idin makuuhuoneen ovelle saadakseen
heidn keskustelustaan jotain selvityst siihen, miksi elm kodissa
oli niin raskasta ja ilotonta.

-- Pithn sit lapsia silllailla -- oli iti arvellut. -- Pithn
sit. -- Luuletko? -- oli is vastannut.

Sanan vihlova svy kaikui vielkin Eeron korvissa aivan kuin nyyhkytys
isn ahdistetusta povesta, kuin tuskan esiinpusertama anteeksipyynt.

Eero alkoi kiivaasti astua edestakaisin huoneessa.

Mit jos hn kirjoittaisi islle? Hnest on aina tuntunut silt, ett
is sittekin rakastaa lapsiaan. Ja vlist on hnest tuntunut silt,
ett is aivan erityisesti rakastaa hnt, isn luontoista,
umpimielist ja raukkamaisen heikkoa poikaa, jota ei iti ymmrr.

Jospa tekisi islle hyv nhd, ett poikakin puolestaan hnt
ymmrt, tiet, ett erakkona elnyt is sittenkin tuntee isn
tunteita, ja ett poika, kun tulee suuren tuskan hetki, pakenee hnen
luokseen.

Eero sieppasi kynn kteens, haki laatikosta paperia ja rupesi
kirjoittamaan. Ksi vapisi ja kirjaimet tanssivat sinne tnne
paperilla, mutta joka sanalta, joka paperille syntyi, oli kuin mielen
kuorma olisi keventynyt.

Kolme arkkia oli Eero kirjoittanut tyteen, kun hn viimein laski kynn
kdestn ja rupesi lukemaan, mit oli kirjoittanut. Mutta luettuaan
puolivliin repisi hn kirjeen kappaleiksi, viskasi uuniin ja alkoi
uuden.

Hn kirjoitti lyhyesti ja keskitetysti, mutta kun kirje oli valmis, sai
se osakseen saman kohtalon kuin edellinenkin.

Eero tynsi hermostuneesti tuolin syrjn ja katsoi kelloaan. Ehk oli
paras menn ulos. Eihn tst kuitenkaan ollut apua.

Mutta silloin hersi kaameana muisto eilisillasta ja samoin sen
edellisest.

Jos hn nyt lhtee ulos, ky niinkuin silloinkin. Hnen tytyy hakea
unhotusta, ja unhotus vaatii joka kerralta yh voimakkaampaa huumausta.
Ja ent sitte, sitte?

Hn oli jo portailla. Sielt kntyi hn juoksujalkaa sisn.

Pydll oli valmis kirjeenkuori osoitteineen ja postimerkkeineen.

Viel kerran hn tarttui kynn. -- Is, min hukun. -- Min en jaksa
ponnistella en. -- Auta is.

Vapisevin ksin hn sulki kirjeen. Hetken kuluttua hn seisoi
lhimmss kadun kulmauksessa postilaatikon luona.

Hn vavahti, kun kuuli kumahduksen, kirjeen pudotessa laatikkoon. Sitte
hn kntyi hitaasti astumaan kotiinpin.

Sill aikaa kun Eero odotti vastausta islt, ei hnt haluttanut hakea
toverien seuraa. Hn pysytteli kotona ja luki. Lepohetkin hn ajatteli
is.

Hn nki pojan tuovan postilaukun isn virkahuoneeseen. Is ottaa sen
vastaan niinkuin ainakin, sanomatta sanaakaan, aukaisee, ottaa
sanomalehdet ja laskee pydlle, sitte katsoo hn kirjeit. Hn
spsht. Eeron ksialaa! Mit se tiet? Eerolla ei ole tapana
kirjoittaa. Oskar vlitt tietoja, tavallisesti idin kautta.

Sitte is avaa kirjeen. Se on pian luettu ja is ymmrt kaikki.

Painuuko hn sitte ehk kirjoitustuoliinsa ja ajattelee raskaita
ajatuksia, joiden ydinkohtana kuitenkin on: miten voisin auttaa poikaa?
Vai nouseeko hn, menee ikkunan luo ja j siihen eteens tuijottamaan,
joka tunteen kivettyess lyijynraskaana painamaan rintaa?

Jos niin ky, silloin ei is jaksa ajatellakaan.

Kaikki ajatuksentapaiset iknkuin kiteytyvt tuohon yhteen ainoaan
tunteeseen: miksi et sstnyt vanhaa miest?

       *       *       *       *       *

Odotus piti Eeroa jnnityksess, ja jnnitys pakoitti hnet luvuilla
lyhentmn aikaa. Ty sujui, mutta jnnitys kulutti. Odottaa hn kyll
olisi voinut, mutta tuo kauhea eptietoisuus kvi piv pivlt yh
sietmttmmmksi. -- Onko is ymmrtnyt vai suuttunut, olenko tehnyt
hyvn vai pahan tyn hnelle, -- ne kysymykset kalvoivat.

Kun kuukausi oli umpeen kulunut ei Eero en odottanut. Hn etsi
tovereita ja unhotusta.

Sellaiselta retkelt kotiin palanneena hn nukkui pitkn ja raskaasti,
kun Oskar hnt hertti kaksin ksin pudistaen olkapist. idilt oli
tullut kirje. Is oli huonona.

Hn selvisi silmnrpyksess. Is huonona! -- Siin siis syy.

-- Mit sin aijot? -- Hn nousi istumaan.

-- Tietysti lhte.

Aamupiv kului matkavalmistuksissa, mutta tunnit tuntuivat sittekin
loppumattoman pitkilt. Vihdoin kuitenkin juna lhti.

Matkustavia oli paljo. Toinen toisiinsa sullottuina oli istuttava.
Oskar ja Eero saivat kahden istuvan penkin oven ja seinn vlilt.
Siin viettivt koko yn.

Aamupuolella, kun muutamia matkustavia lhti junasta, tuli erlt
syrjasemalta vaunuun pari nuorta miest, jotka asettuivat penkille
vastapt veljeksi.

Molemmat olivat aikalailla pihdyksiss, toinen meluava, toinen
surumielinen ja tunteellinen. Meluava tahtoi keskustella. Hn alkoi
nekksti, mutta ei saanut puhetoveria. Surullinen ei vastannut. Hn
tahtoi laulaa:

    Leskiidill kaks oli tytrt,
    ol' tumma ja vaalia,

toisti hn toistamistaan surumielisen kaihokkaasti.

    Tytr tumma hn koko kunnaalla
    tuli kuuluksi kaunisna,

jatkoi toinen, koettaen nen vahvuudella vied voiton toiselta.

Surumielisen tunteellinen lauloi pitklt sen "vaalian" ja sen "tumman"
kohtalosta, mutta Eero ei voinut saada selkoa sisllyksest. Toinen
rhisi niin.

Viimein ityivt molemmat kerta toisensa jlkeen toistamaan:

    -- Kellot soivat nuorten kantaissa
    sit tytt hautahan.

Eero ei kuullut, kumpaako he sinne kantoivat, vaan hn ajatteli laulua
sellaisena kuin se hnen kohtaansa sopi. -- "Yksi vaalia ja tumma"! --
Hn tunsi ne molemmat sisimmstn. Se "vaalia", ajatteli hn, on
toivojeni tytt, joka viittaa eteenpin ja ylspin mutta hnet min
hautaan. Se "tumma" minut omakseen ottaa ja orjana pit -- se
syvyyksien musta hengetr.

Kvi kuin vilun vristys lpi ruumiin. Ykylm tuntui tllkin vaunun
ummehtuneessa, hiottavassa ilmassa.

-- Kellot soivat nuorten kantaissa -- alkoi taas surumielinen.

Eero koetti olla kuuntelematta.

Hetkittin luistivat ajatukset laulun johdosta hneen itseens, mutta
enin hn ajatteli is.

Mik oli oikeastaan syyn isn sairauteen, oliko ehk Eeron kirje? Vai
oliko is jo sairaana sen saapuessa ja sai tautivuoteelleen sellaisen
sanoman?

Jota lhemmksi kotia he psivt, sit suuremmaksi kvi Eeron tuska.
Viimeiset penikulmat olivat kerrassaan sietmttmi.

Kotona kulki sillvlin iti ja odotti. Hn tunsi oman kuormansa
painon.

Kun tohtori sairastui ei hnen vaimonsa ensin ollut siit millnkn.
Hn piti sit vain epsnnllisen elmn seurauksena. Mutta kun
sairautta kesti viikko toisensa jlkeen, rupesi hnt arveluttamaan.
Ern yn vlhti hnen mieleens ensi kertaa ajatus, ett tauti voi
olla kuolemaksi. Siit alkoi hnen levottomuutensa.

Hn ei uskonut sit, mit pelksi, mutta pelksi kuitenkin. Joka kerta,
kun tuo ajatus: ent jos hn ei sittekn parane, salaa hiipi mieleen,
koetti hn rauhoittaa itsen sill, ett se ei voinut olla
mahdollista. Se olisi liian kovaa. Vastahan hn oli pssyt raskaimman
pivtyns phn. Pikkulapsia ei en ollut. Vanhemmista oli seuraa
ja iloa. Kuorma oli paraiksi ennttnyt keventy. Eihn perhe nyt
yhtkki voisi jd turvattomaksi ja hn yksin pitmn huolta viel
kasvavien elttmisest ja kouluttamisesta.

Tohtorinna muisti monesti valittaneensa sit, ett mies ei muusta
vlittnyt, kunhan hankki elatukseen tarvittavat rahat. Nyt hn tuli
ajatelleeksi, milt tuntuisi, jos jisi sekin apu tulematta.

Hnelle tuli ht, samassa kun tuo ajatus syntyi. Toinen on ehk
kuolemaisillaan, eik oma vaimo muuta ajattele kuin mist rahoja tulee,
sitte kun ei mies en niit hanki.

Tohtorinna pyysi vuoroin mielessn tt mieheltn anteeksi, vuoroin
hn ajatteli, ett tuo ajatus sittekin oli luonnollinen ja oikeutettu.
Hnelle jisi liian raskas kuorma kannettavaksi, jos mies nyt kuolisi.

Tohtori itse oli sairaana samantapainen kuin terveen. Hn ei puhunut,
eik voinut puhua. Hn eli tautivuoteellaan jos mahdollista viel
enemmn eristettyn kuin ennen.

Yksinisyydessn hn vain silloin tllin otti esiin rypistetyn
paperiarkin, johon oli kirjoitettu muutamia sanoja. Niit hn luki
hitaasti kuin tavailemalla, kri sitte paperin kokoon ja pisti
takaisin piilopaikkaansa. Se oli Eeron kirje.

-- Oletko sin kirjoittanut Helsinkiin, kysyi hn kerran odottamatta,
tohtorinnan tuodessa hnelle ruokaa.

-- Eilen min kirjoitin, kun sin olit vhn heikompi.

Tohtori nykytti ptn. Hn rupesi sen jlkeen laskemaan pivi,
sitten tunteja.

Sin pivn, jolloin hnen mielestn poikien olisi pitnyt kerit
kotiin, otti hn kellonsa ja laski valtimon lynnit. Pannessaan kellon
takaisin pydlle, pudisti hn ptn. Jalat tuntuivat niin kankeilta,
ja outo kylmyys hiipi yh ylemm.

Hn aikoi nousta, mennkseen nurkkakaapilleen. Yksi ainoa tilkka olisi
ehk taas saanut koko koneiston kyntiin. Mutta ne askeleet voisivat
jd hnen viimeisikseen. Ponnistus voisi jouduttaa. Ja sellaista
muistoa ei hn tahtonut viimeiseksi, -- Eeron thden.

Hn haki vaivoin esille paperinsa. Siin oli osa puhdasta ja
kyttmtnt. Hn repsi sen irti ja kirjoitti siihen yhden ainoan
sanan. Sitte hn knsi paperin kokoon ja kirjoitti plle: Eero.

Kun tohtorinna puolenpivn aikana raotti ovea, makasi sairas hiljaa ja
liikkumatta. Hn painoi siit syyst oven kiinni eik sit avannut
ennenkuin saattaakseen vastasaapuneet, Oskarin ja Eeron, sisn.

Kun he lhenivt vuodetta, nkivt he, ett kuolema oli ennttnyt
ennen heit. Kuolleen kiinni puristetussa kdess oli kaksi paperia.

-- Ne ovat minun, sanoi Eero, otti ne kangistuneesta kdest ja
poistui.

Paperi kdessn hn kulki edestakaisin ullakkohuoneessa. Hn ei voinut
lukea, ei ajatella, hn kulki vain.

Parin tunnin kuluttua tuli iti sinne. Kaikki oli valmista. Is oli
laudalla omassa huoneessaan. iti oli kantanut sinne kauneimmat
kasvinsa ja pari kukkivaa ruusua.

iti lankesi Eeron kaulaan ja itki. Eero ei itkenyt. Hn vain puristi
kirjett kdessn.

-- Etk sin tahdo menn katsomaan, kysyi iti.

-- Onko siell muita?

-- Ei ole. Me muut jo kvimme. Odotimme sinua, mutta ei kuulunut.

Eero lhti. Siell isn luona avasi hn kirjeens. Hn luki sanan, tuon
yhden ainoan: anteeksi.

       *       *       *       *       *

Kun ei Eeroa kuulunut toisten joukkoon, kvi iti levottomaksi ja meni
hakemaan. Hn lysi hnet polvilleen painuneena kuolleen viereen, otsa
vasten isn kylmettynytt ktt.






JOKAPIVISYYDEN POLUILTA




KIRJE TUNTEMATTOMALLE YSTVLLENI.


On sakean sumuinen talvipiv. Ahdistavan alhaalle tuntuu taivaan katto
painuneen. Sen tasaisen harmaa laki nytt lpitunkemattoman paksulta
ja kuitenkin siit lakkaamatta tihkuu pienen pieni pisaroita, jotka
huolimatta pienuudestaan kykenevt kastamaan kulkijan lpimrksi.

Samanlaista kuin on kaduilla ja teill, samanlaista on metsss. Sekin
itkee. Jokaisesta mnnynneulasesta, jokaisen paljaana vrjttvn
varvun varrelta tipahtaa pisara toisensa jlkeen, tipahtaa tihen,
hiljaa ja huomaamatta.

Itkee taivas, itkee maa, mutta niin hillityn hiljaa kuin itkuaan
salaava ihminen, niin lohduttoman tasaisesti kuin se, joka ei en
jaksa rajusti nyyhkytt.

Liek ollut raskaan ilman vaikutusta, vai houkutteliko luonnon tunnelma
ainoastaan esille sen, mik piilee jokaisen sydmen pohjalla, mutta kun
tnn tarkastelin ihmisten kasvojen ilmett, nin niiss yht vhn
vaihtelua kuin ulkona luonnossa. Vsymys oli leimannut kaikkien kasvot,
elinvoimaa jytv, lohduton vsymys. Katselin heit, kulkiessani
kaupungin katuja, katselin junassa ja viel kun astuin asemalta kotiin.
Kaikkien kasvoilla oli sama ilme -- lapsia lukuunottamatta. Ilosta
eivt kenenkn silmt steilleet. Ne eivt edes ilmaisseet suuttumusta
tai jotain muuta voimakasta tunnetta. Kaikki olivat liiaksi vsyneit,
ajatellakseen enemp kuin miten pst kuormineen pivn phn.

En ole voinut olla ajattelematta tt. Olen koettanut tutkia toisten
tunne-elm, toisten mielialojen perussveli, pstkseni siten
selville itsestni.

Onko vsymys todella pohjasveleen useimpien ihmisten elmss?

Toiset kulkevat kauan p pystyss, ponnistelevat vastaan, riehuvat,
kapinoivat, mutta vsyvt lopulta. Toiset alkavat toisesta pst. He
alistuvat, taipuvat, tahtovat tyyty, olipa heidn osansa elmss
minklainen tahansa. Mutta hekin vsyvt. Toisia vsytt ty,
toisia tyttmyys. Toiset vsyvt siksi, ett he mielin mrin ovat
saaneet keinutella purttaan milloin aukealla ulapalla, milloin
risti-aallokoissa. Toisten pursi on ollut kytkettyn kotilahdelman
poukamaan. Vljemmille vesille on mieli palannut. Kaiho on kytt
temponut vuosi vuodelta turhaan. Tuo kaiho se kylvi ensimmiset
vsymyksen siemenet, ja kun siemenest kasvoi suuri puu, kvi kaiho
viimein sen juurelle nukkumaan.

Onko elm tllaista?

Min vain kysyn. Mutta kysyessni tartun kynn.

Miksi? Aijonko kirjoittaa pivkirjaa?

Min kauhistun. Olen aina vihannut pivkirjoja. Nuorempana tosin
minkin joskus halusin panna ajatuksiani ja tunteitani paperille, mutta
pivkirja-ajatus teki aina kirjoittamisen mahdottomaksi.

Mit pivkirjat oikeastaan kertovat? Ulkonaisten tapahtumien luistoon
liittyvt ajatukset ja tunteet lihaksi ja vereksi. Mutta keskenerist
ei kannata katsella. Niinkauan kuin tuo kaikki on muodostumassa
sisimmssmme, emme voi sit tarkastaa. Se on meit liian lhell. Ja
jos tarkastamme, ovat tulokset tavallisesti erehdyttvi. Vasta
silloin, kun tarkastamme sit, mik menneisyyteen siirtyneen on
joutunut ulkopuolelle itsemme, selvivt oikeat suhteet ja
tarkastettavan tosi olemus meille.

Miksi siis paperille uskoisin hetken haihtuvia tunteita, miksi
pysyvist muotoa antaisin muotoaan alati muutteleville tunnelmille?

Jos sen tekisin, tapaisin pivkirjastani omat erehtyvt ja
erehdyttvt tunteeni ja ajatukseni. Mutta erehdystens seuraa ei
ihminen etsi. Sit karttaa yht huolellisesti kuin ihmisi, joihin
kerran on luottanut ja joiden suhteen sitte on huomannut pettyneens.

Mutta se, joka ei luota ihmisiin, ei myskn pety.

En ole tahtonut luottaa tunteisiini ja tunnelmiini, en niille muotoa
antaa, -- jotten kerran pettyisi. Senthden en ole tahtonut kirjoittaa
pivkirjaa.

Mutta muistakin syist se on jnyt kirjoittamatta. Ulkonaiset
olosuhteet ovat auttaneet minua olemaan uskollinen itselleni. Minulla
ei nimittin koskaan ole ollut aikaa.

Ei aikaa? Mit sanonkaan? Minullahan sit vasta onkin ollut. Huomaan
sen alituisesti, verratessani omaa, hiljaista, eristetty elmni
nykyajan levottomaan hyrinn ja pyrinn. En anna tunteja. Minulla
ei ole mitn virkaa hoidettavana. En ole opistoissa kynyt, en
tutkintoja suorittanut. Nykyajan lapsena olen oppimaton ja viraton
niinkuin entisajan naiset, kuluttaen pivni kuten hekin hiljaisessa,
-- minun mielestni usein sangen hydyttmss ahertelussa kodin
piiriss.

Aikaa on minulla yllin kyllin, mutta ei muruistakaan "omaa aikaa",
tuota jota palvelijakin tahtoo ja joka on elinehto luullakseni melkein
joka ihmiselle --, ainakin, jos elmisell tarkoitetaan muuta kuin
symist, juomista ja hengiss pysymist.

Sanoin "ei muruistakaan", mutta siinhn taas liioittelen. Onhan
minulla vuosien kuluessa ollut hiljaiset, ihanat iltahetkeni, jolloin
nlkisen olen koettanut koota tiedon muruja itselleni. Noiden hetkien
suhteen olen aina ollut saita. Niit olen pivn kuluessa odottanut,
niit ajatellut jo aamulla noustessani. Niist en ole hennonut kytt
hetkekn muuhun. Siitkin syyst olen pivkirjan suhteen pysynyt
uskollisena itselleni.

Miksi sitte nyt, tn hiljaisena iltahetken, jolloin kaikki muut jo
nukkuvat ja luonto ulkona itkee hillitty, lohdutonta itkuaan, miksi
istun kyn kdess ja uskon paperille ajatuksiani? Miksi uhraa saituri
aarrettaan aikaa?

Pakosta. Ei ulkonaisesta, vaan sisisest.

Se vsymys, jota kaikkien kasvot tnn heijastivat ja jota luontokin
huokui, se on minutkin valtoihinsa saanut.

En jaksa lukea enk vastaanottaa.

Liek ulkonainen vsymys viimeisen liikapisarana saanut sisimpni
tulvimaan yli yrittens, vai mik ollee syy, mutta sen tiedn, ett
sulkuja en nyt voi asettaa tulvehtiville tunteilleni.

Ruumiillinen vsymys saattaa joskus hertt tunteen, joka iknkuin
vaatii kaiken hajaantumista, valloilleen laskemista, ja vasta kun tuo
hajaantumistunne niin sanoakseni on pssyt oikeuksiinsa, palaa voima
ja tasapaino. Tt tunnen nyt henkisesti. Kaikki se, mik vuosien
kuluessa on tullut hillityksi, tukahutetuksi, sullotuksi syvimpiin
sydnkomeroihin, se pyrkii nyt esille ja valloilleen, tavalla, jota en
uskalla vastustaa.

Ja miksi en?

Siksi, etten tahtoisi tehd henkist itsemurhaa. Olen ulkonaisesti jo
vuosien kuluessa kaikessa taipunut, mukautunut, asettunut toisten
kannalle, mutta sisisesti olen itsepintaisesti pysynyt sin, mit
olen. Joskin ulkonainen mukautuminen tten on tullut minulle toiseksi
luonnokseni niinkuin sanotaan, en sisisesti ole voinut valaa itseni
toisten valmistamiin muotteihin. Sisimmssni olen ollut vapaa. Sit
vapautta en ole voinut itseltni riist. Olen pinvastoin katsonut
velvollisuudekseni vaalia sit. Mutta viime aikoina olen itsekseni
arvellut, ett siin ei ole kyllin. Salattu elm kuolee pian. Jos
elmll on oikeus jatkua, on sille myskin suotava oikeus puhjeta
esiin.

Senthden min en tn iltana uskalla vastustaa sit, mik minussa
pyrkii valloilleen.

Mutta en voi tyyty siihen, ett tynnn salvat ja sulut syrjn. Minun
tytyy myskin pst ymmrtmn tuota valloilleen pyrkiv, sen
luonnetta, sen pmr ja syyt, koska kerran jatkuvan elmn
toivossa sen valloilleen lasken. Siksi kirjoitan -- vapautuakseni ja
pstkseni selville itsestni.

Mutta miksi en kirjeess usko itseni jollekin hyvlle, tunnetulle
ystvlle? Ystvt, nehn ovat olleet eristetyn elmni rikkaus. Heidn
kauttaan olen saavuttanut ihmis- ja elmntuntemusta, heidn kauttaan
olen minkin elnyt sit levotonta, rikkaudessaan niin repiv elm,
joka ymprillni kuohuu, mutta jonka kanssa tuskin nimeksikn itse
olen kosketuksiin joutunut? Min olen heidn vlitykselln saanut
silmill niin monen sydmen syvyyteen. Miksi en min nyt vuorostani
avaa sisintni heille niin kokonaan, ett heidn avullaan voisin pst
selville itsestni.

Mainitsen itsekseni ystvieni nimet, toisen toisensa jlkeen. Joka
nimelt her kiitollisuus mieless, elpyvt muistot sisltrikkaista
ja rikastuttavista yhdessolon hetkist. Mutta joka nimi selvitt
minulle samalla, ettei ainoakaan heist ole se, jonka puoleen nyt
voisin knty. En kenellekn heist ole antanut itseni kokonaan.
Osia he ovat saaneet, sirpaleita olemuksestani, mik enemmn, mik
vhemmn, riippuen oloista, joiden vallitessa olemme tavanneet toisemme
ja siit suuremmasta tai vhemmst ymmrtmyksen mrst, jonka
olemassaolon vaistomaisesti olen tuntenut. Itseni kokonaan en viel
ole antanut ainoallekaan, sill en ole tavannut sit ihmist, en miest
enk naista, jolta kokonaista ja ehj ymmrtmyst olisin voinut
odottaa.

Ehk on eristetty, kotiolojen ahtaudessa kulunut elmni siihen
osaltaan vaikuttanut. Siin tapauksessa saan kiitt sit siitkin,
ett olen sstynyt joutumasta suhteisiin, joihin hetken olisin
luottanut sitte sit katkerammin pettykseni.

Voi sit tuskaa, jota sellainen kokemus mahtaa muassaan tuoda. Vlist,
kun sit rupean ajattelemaan, krsin sek sielun ett ruumiin puolesta
-- pelkst ajatuksesta. Luulen, ett jos kokemaan joutuisin, en voisi
koskaan siit toipua. Mutta eihn sit tied. On niin paljo niit,
jotka sellaista ovat kokeneet joko lievsti tai kaikkein katkerimmassa
muodossa. Ja he elvt kuitenkin, kun tytyy el.

Ovatko tllaiset kokemukset tarpeen ihmisille senthden, ett ne ovat
niin kuluttavia, ja siit syyst omiaan puhdistamaan? Ja senthdenk
niin moni niit osakseen saa? Vai onko se ihmisten oma syy, kun he
eivt omista sen parempia ihanteita tai eivt jaksa pysy niiss? He
eivt malta odottaa, eivtk osaa tai tahdo olla rehellisi. He
tinkivt, sovittelevat ja -- saavat niitt erehdystens sadon.

On kuitenkin toinenkin seikka -- ei vain eristetty elmni -- joka
selitt sen, ett olen sstynyt erehdyksilt tss suhteessa. Se on
se, ett niin nuorena opin uskomaan sinun olemassaoloosi, tuntematon
ystvni.

Miten kaunis se muisto on --, elmni kaikkein kauneimpia! Olin juuri
lopettanut koulun ja olin matkalla koulukaupungista kotiin. Tien
varrella poikkesin tervehtimn erst itini ystv ja siell tapasin
hnet, joka opetti minua uskomaan sielujen sukulaisuuteen, niiden
yhteenkuuluvaisuuteen siin merkityksess, ett jokaisella ihmisell on
oman olemuksensa tydennys -- samaa tai toista sukupuolta, se on
yhdentekev -- ja ett nm yhteen kuuluvat sielut varemmin tai
myhemmin myskin lytvt toisensa. Epsoinnut, erehdykset ja
ristiriidat, mitk syntyvt ihmisten suhteissa toisiinsa, johtuvat
ainoastaan siit, ett tm tosiasia ei heille ole selvinnyt, ja
etteivt malta odottaa, siksi kun ovat lytneet sen ystvn tai
puolison, jota voivat ei ainoastaan rakastaa, vaan jossa tuntevat oman
olemuksensa ehjksitekijn ja tydentjn.

Miten hartaana min, viisitoista vuotias tyttnen, kuuntelin tt
puhetta!

Koko ilta oli minulle ihana unohtumaton juhlahetki, jonka sopusointua
ei mikn hirinnyt.

Ulkona oli luonto hempeimmss kevtkukoistuksessaan. Koti, jossa olin
vieraana, oli hyvin kaunis. Varsinkin rehevt, nhtvsti erikoisen
huolellisesti hoidetut kasvit herttivt huomiotani. Kukkasia,
kevttuoksua ja pivnpaistetta oli kaikkialla.

Istuin jakkaralla hnen vieressn, hnen puhuessaan. Avonaisen ikkunan
lpi nin ilta-auringon valossa kimaltelevan lahden poukaman ja
kaistaleen valkovuokkojen reunustamaa metsnrinnett. Katselin sit ja
kuuntelin, mit hn puhui, tuo pieni, vaatimaton nainen, joka vaikka
olikin rohkea ja uskollinen uranaukaisija, oli niin nyrn nyr,
senthden ett hnen ihanteensa olivat suuret ja korkeat.

Hn puhui ensin tst sielujen yhteenkuuluvaisuudesta, -- mink
johdosta, sit en muista. Sitte hn tuli kertoneeksi lheisist
ystvistn Wiknerist ja Rydberg'ist. Hn kuvasi heidn elmstn
pikku tapahtumia, pikku piirteit, jotka suuria todistivat, hn puhui
syvist, kirkkaista ja kantavista totuuksista.

Hn puhui, min kuuntelin, kuuntelin, kunnes kaikki se, mit hn
kertoi, kvi minulle niin valtavan suureksi, ett puhkesin kyyneliin.

Olinhan silloin kuin elmn kynnyksell. Olin lapsuuteni lksyjen
rest juoksemaisillani elmn suuriin, avaroihin oppisaleihin. Hn
oli ottanut minua kdest ja raottanut ovea sen verran, ett aavistin,
miten vaikeata ja vastuunalaista, mutta miten rikasta ja ihanaa elm
samalla oli. Tm aavistus niin voimakkaana minut valtasi.

Nyt tiedt, milloin opin uskomaan sinun olemassaoloosi sin tuntematon
ystvni. Tm uskoni on vuosien varrella silynyt ja vahvistunut.

Ja samalla se on myskin silyttnyt. Sill olen tahtonut itseni ja
rakkauttani pysytt ehjn, jotta kun kerran tapaamme, iloiten saisin
ojentaa sinulle oman osasi.

Olen tavoitellut tt ehjyytt, ja se on ollut iloni. Rakkaus ei muuta
voi. Se antaa parhaimpansa. Mutta tiedn, ett jos kyhtyneen tapaisin
sinut, eik minulla olisi muuta kuin sirpaleita, niin sin rakastaisit
niit sirpaleitakin.

Nyt tiedt, minkthden min tn iltana kirjoitan sinulle.

En voi kirjoittaa pivkirjaa, en kirjett jollekulle niist, jotka
kuuluvat ystvpiiriini. Sellainen kirjoitteleminen ei minua auttaisi.
Ja nyt min tarvitsen apua. Senthden kirjoitan min sinulle. Sin
ymmrrt minua, ja juuri ymmrtmyst min tarvitsen, sellaista syv,
ehj ymmrtmyst, joka ei eksyt, ei vie harhaan, vaan selvitt,
niin ett nkee itsens ja ympristns, entisyytens ja nykyisyytens
kirkkaassa, totuuteen perustuvassa valossa.

Tt min sinulta pyydn.

Mutta ajatukseni ovat niin vsyneet ja samalla niin levottomat. En
jaksa niit hallita, en keskitt sanottavaani. Min puhelen sinulle
ajatuksistani ja kokemuksistani ihan niinkuin ne mieleen johtuvat.

Ymmrrthn sin kuitenkin, sano, ymmrrthn?

Eik ymmrtmys olekin suurin lahja, mink ihminen voi toiselle antaa?
Siit lhtee enemmn iloa ja elinvoimaa kuin kaikkien ylistmst
rakkaudesta.

Rakkautta, sithn, Jumala paratkoon, on paljo maailmassa, on laimeata
ja kiihket, kestvt ja muotoansa muuttelevaa. Ei rakkaudesta
puutetta -- ei ainakaan, mikli sit pidetn yksinomaan tunneasiana.
Mutta mit tunteitten roihuavasta valkeasta, ellei ole ymmrtmyst,
syv, ehj ja kasvavaa! Eik rakkaus silloin muodostu hvittvksi
kulovalkeaksi, rasittavaksi taakaksi tai ainaista ristiriitaa
pulppuavaksi lhteeksi. Ymmrtmys, eik se samalla ole rakkauden
alkulhde ja koko olentoa ksittvn ja koko olemuksen lpitunkevan
rakkauden kaunein hedelm.

Ymmrtmyst janoaa sieluni. Rakkautta olen mielestni saanut
tarpeeksi.

Mutta ymmrtmys on elmss harvoin lydetty helmi.

Aloin elmni siin iloisessa uskossa, ett ymmrtmyst oli olemassa
yht runsaasti kuin rakkauttakin, mutta jota kauemmin olen elnyt, sen
harvinaisemmaksi ja samalla sen suuriarvoisemmaksi olen huomannut tosi
ymmrtmyksen. Uskotaan ett ymmrretn, mutta minklaista on se
ymmrtmys, jota ihmiset toisilleen tarjoavat? Samoissa oloissa elneet
ja samaa kokeneet liittyvt yhteen ja uskovat ymmrtvns toisiaan,
mutta kun kokemukset kyvt eri suuntaan, kun toiselle sattuu surua
toisen iloitessa, miss on silloin se ymmrtmys, joka pakoittaa meit
riippumatta omista kokemuksistamme elmn, toisen elm, suremaan,
todella suremaan surevan kanssa ja iloitsevan kanssa iloitsemaan? Eik
pinvastoin sureva silloin soimaa iloitsevaa itsekkisyydest ja eik
iloitseva tarjoa surevalle hetken pintapuolista liikutusta tai slin
armopaloja?

Ja samoin on laita, jos siirrymme aatteiden ja nkkohtien alalle.
Mist lydmme sit ymmrtmyst, joka opettaa meit omasta kannasta
huolimatta nkemn, ett toisenkin kannassa on jotain oikeutettua.

Ymmrtmys on laajankisyytt. Ymmrtmyksen kirkastama katse kantaa
kauaksi menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Mutta tosi ymmrtmys on
harvinaisuus.

Ovatkohan meidn aikamme ihmiset liiaksi heikkoja ja ennen kaikkea --
liiaksi pieni, omatakseen tuollaista laajankisyytt, koska niin
tyynesti sanovat toisilleen: tule sin tnne minun kokemusteni
kohdalle, minun kannalleni, silloin saat ymmrtmyst runsaasti, ennen
ei liikene, ei murustakaan.

He uskovat todella ymmrtvns, eivtk ne, ett tarjoavat kive
leivn asemesta.

Erehdynk uskoessani, ett tosi ymmrtmys aina vie meidt oman itsemme
ja omien kokemustemme ylpuolelle?

Minun tytyy kysy, sill olen kuin pimess umpisokkelossa. En jaksa
ajatuksiani selvitt, en ymmrt, mik niiss on totta ja
oikeutettua, mik sairaalloista. Siit vain olen selvill, ett janoan
ymmrtmyst enk lyd sit ympriststni. Senthden tytyy minun
turvautua sinuun, tuntematon ystvni.

Usko olemassaoloosi on minulle sydmen lepo, on voimanlhde. Sill
ymmrtmys on elinvoimaa yht varmasti kuin toisiinsa sopivat ja
toisiaan tydentvt soinnut synnyttvt ehemmn ja voimakkaamman
vaikutelman kuin yksi ainoa svel.

Minulle on aivan yhdentekev, oletko sin, tuntematon ystvni, mies
vaiko nainen. En tied, kummeksitko tt, mutta se on sanottava, sill
se on totuus.

On naisia, jotka kaipaavat kotia, toisia, jotka kaipaavat miest. He
menevt naimisiin ja saavuttavat pmrns. On toisia, jotka
kaipaavat rakkautta ja ymmrtmyst. He jvt tavallisesti
osattomiksi, sill henkist hyv ei ole yht runsaasti kuin
aineellista.

Sit paitsi on helpompi erehty valinnassaan henkisell kuin
aineellisella alalla. Ja vrennetty tavaraa tarjotaan paljo.

Ne, jotka ovat erehtyneet, krsivt kai enemmn kuin ne, jotka eivt
ole omistaneet mitn. Senthden minulle ei ole pasia pian lyt
mit etsin, vaan lyt se vrentmttmn.

Siitkin syyst on minuun nhden yhdentekev, oletko sin ystvni
mies vai nainen. Pasia on, ett olet oman olemukseni oikea tydennys.

Naisen on yleens helpompi ymmrt naista. Mies voi ani harvoin tehd
niin -- ainakin sen polven miehet, joka nykyn maanpiiri polkee.
Useimmat heist polkevat samalla -- tavalla tai toisella --
naistoverinsa sielun sisint.

Senthden kuvittelen useimmiten mielessni, ett kun kerran tapaamme
toisemme, huomaan sinut, ystvni, naiseksi. Ja min iloitsen siit.

Onko se luonnotonta? Sanoneeko thn toisin ajatteleva ja toisin
tunteva, ett me emme ole ainoastaan ihmisi vaan myskin
sukupuoliolentoja. Ja sukupuoli-olentona nainen etsii tydennyksens
miehelt.

Saattaa niin olla. Mutta emmehn me ole ainoastaan sukupuoli-olentoja.
Olemmehan myskin ihmisi. Eik ole suuriarvoisempaa olla ihminen kuin
sukupuoli-olento? Eik ihmisten onnea edistettisi, jos tsskin
suhteessa hengen herruus voittojaan saavuttaisi?

Min vain kysyn.

Eik avioliitossa samoin kuin ystvyyssuhteissa samaan sukupuoleen
kuuluvien vlill suuriarvoisin onnen tekij ja antimista suurin ole
koko olentoa ksittv ja koko olennon tyttv ymmrtmys.
Yhdentekevhn silloin on, oletko mies vai nainen.

Mutta silloin, kun ystvyys voi johtaa avioliittoon, on siihen
yhdistettyn tuo ihmeellinen, pyh elmnluomisen lahja.

Kuinka suurta mahtaa olla hertt elm, joka imee elinvoimaa
itselleen tydellisen keskinisen ymmrtmyksen ja rakkauden
maaperst! Ei vanhemmilla pitisi ollakaan oikeutta lhett
muunlaisia lapsia maailmaan.

Mutta eikhn ihmiskunta silloin pian kuolisi sukupuuttoon?

Liek siis kaikkien yhteiseksi onneksi se, ett ihmiset siksi suuressa
mrin ovat sukupuoli-olentoja ja siksi vhn ihmisi, ett
kansoittavat maan lapsilla, joiden syntysanat lausuttiin silloin, kun
sukupuoli-olento voitti ihmisen?

Min vain kysyn, kysyn, senthden ett en ymmrr.

Olen kasvanut eristettyn muista, aina vain katsellen elm syrjst.
Senthden en ymmrr.

Mutta se, joka seisoo rannalla, jota ei pyrre mukanansa tempaa eik
kuohuissaan kuljeta, hnell on aikaa ajatella. Senthden min kysyn.

Sin ystvni, sin ymmrrt, muut eivt.

Se on hyv. Niin sen olla pit. Ei sit alastomana joukkoon lhde.


(Seuraavana iltana.)

Taaskin on sumuinen, kyhyyttn itkev talvi-ilta.

En jaksa lukea enk kirjoittaa, senthden pakenen sinun luoksesi
ystvni.

Eilen puhelin vain ajatuksistani ja tunteistani. Tnn tahdon antaa
sinulle osaa elmni ulkonaisista puitteista.

Niist on kuitenkin yht vhn kerrottavaa kuin on paljo siit, mit
sisisesti olen kokenut.

Lapsuuteni ajasta en nyt voi puhua, en siit suuresta, siunatusta
perinnst, jonka is ja iti antoivat minulle sen kautta, mit itse
olivat ja sen kautta, mit olivat sek toinen toisilleen ett
lapselleen. En myskn voi kertoa kaikesta, mit iti minulle antoi.
Se on liian hyv paperille pantavaksi. Siit tahdon kertoa vasta
sitte, kun olemme tavanneet toisemme.

Kun iti jtti minut, olin nuoruuteni kynnyksell. Elm alkoi, mutta
sydnjuureni eivt painuneet minua ymprivn ajallisuuden maapern,
vaan siihen nkymttmn ja kuitenkin niin todelliseen maailmaan,
jonne tiesin itirakkaani siirtyneen. Se maailma oli minulle
todellisin. Siin elin, siin hengitin.

Se, mit me todellisuudeksi sanomme, oli minulle vierasta. Ainoastaan
ulkonaisesti tunsin sen olemassaolon, mutta se tunteminen, vaikka
olikin ulkonaista, oli mieleen painuvaa, sill sen piikit pistivt
jalkaani melkein joka askeleelta.

Isni kuoltua oli iti muuttanut asumaan maalle ern ttini
lheisyyteen. Itse puolestaan hn olisi mieluummin asettunut kaupunkiin
voidakseen siell ansaita paremmin ja myskin saadakseen pit minut
koulu-aikanakin luonaan, mutta tti vastusti sit. Tti oli hyvin
onnettomissa naimisissa, senthden iti tahtoi noudattaa hnen
mieltn. Varakas kun oli, saattoi tti myskin jrjest niin, ett se
kvi idille mahdolliseksi.

idin kuoltua tdin koti tuli minun kodikseni. "Ole tytr hnelle", oli
idin viimeisi pyyntj.

Tuntui kuin niiss sanoissa olisin saanut elmn tehtvn, saanut
pyhn, velvoittavan perinnn. Ja tm perint oli kauan ainoa, mik
antoi elmlleni sislt.

Muuta ei olekaan sanottavaa ensi nuoruudestani. Onnettoman kotielmn
okaiset olot ymprivt minua ulkonaisesti. Ajatukseni ja rakkauteni
kohdistuivat ijisyysmaailmaan.

Nin kuluivat vuodet huomaamatta ja toistensa kaltaisina.

Silloin tapahtui knne -- ulkonaisesti kki, -- sisisesti
vhitellen.

Ttini mies kuoli. Se oli ensimminen suuri muutos.

Miten ihmeellinen onkaan ihmissydn! Alinomaa ihminen erehtyy sek
itsens ett toisten suhteen, -- sellaisissakin asioissa, joista
luulee, ettei erehtyminen ole mahdollistakaan.

Luulee esimerkiksi vanhentuneensa sek ulkonaisesti ett mieleltn --
mutta annahan, kun ulkonaiset olot muuttuvat suotuisammiksi, silloin
kimmahtaa mieli painon alta. Se elinvoima, joka oli niin lamassa, ett
sen olemassaolosta ei en ollut tietoa, se pulpahtaa esiin niin
tuoreena, niin voimakkaana kuin olisi se ktkssn vain kasvanut.

Nin kvi tdin. Hn oli jo kappaleen yli kuudenkymmenen, kun eno
kuoli, mutta se voima, se pirteys, se toimintahalu, joka hness enon
kuoltua vhitellen yh enemmn esiintyi, oli kuin parhaassa ijss
olevan naisen.

Enon omistama talo myytiin, tti osti tmn paikan, ja me muutimme
tnne.

Tuntui silt kuin pelkk olemassaolo nyt olisi tuntunut tdist
nautinnolta. Hnen pttv toimeliaisuutensa ei enon tahdon
lamauttamana sittekn ollut hvinnyt. Nuorteana nousi se pakollisesta
levostaan.

Tti puuhaili, jrjesteli ja nautti. Hn elpyi, min etenin hnest.

Hn ei en kaivannut minua, ei ainakaan niin kipesti. Tunsin
liukuvani syrjn ja sain aikaa ajatella itseni.

Siihen, ett tti ja min etenimme toisistamme, oli olemassa toinenkin
syy.

En jaksanut iloita ja innostua, en -- unohtaa niinkuin hn. Ensi kertaa
tulin ajatelleeksi, ett hn oli _kylm_.

Eik kuolema ole suuri sovittaja, joka sulattaa roudat rinnasta? Eik
sen kosketuksesta unohdu, mit ihmislapsi on toista vastaan rikkonut?

Vai onko niin, ett paljo voi tulla anteeksi annetuksi, mutta jos
ihminen on ollut toisen elmn hallana, silloin ei rinnan jt
sulakaan, sill halla vei itse elmn, vei anteeksi antamisen ja
rakastamisen kyvyn?

Tti ja min olimme ennen ymmrtneet toisiamme niin hyvin, -- siihen
aikaan, jolloin hn kantoi surunsa suurta taakkaa ja min en muuta
ajatellut kuin miten saisin sit edes hiukan kevennetyksi.

Hn oli minulle idin sijainen ja itini pyh perint. Senthden tytti
suuri suru sydmeni, kun tunsin liukuvani yh kauemmaksi hnest.

Nyt, kun hn ei en minua suuresti tarvinnut, kun se mink hnen
hyvkseen tein, supistui ulkonaisiin pikku tehtviin: neenlukemiseen,
seurusteluun, kirjanpitoon ja taloustoimiin, nyt aloin tuntea, ett
minulla ei ollut tyydyttv, elmni tyttv tehtv, ett olin
uhrautunut, kieltynyt, syrjyttessni kaikki omaan elmni ja
tulevaisuuteeni kohdistuvat ajatukset.

-- Eik minulla sitte olekaan mitn omaa, erityist elmntehtv ja
eik minulla ole oikeutta ajatella sit -- nin kysyin itseltni.

Silloin tuli Kristiina tti taloon.

Hn oli tdin vanhempi sisarpuoli. Hn oli aina ollut jykkluontoinen,
kylm ja vaativa, oli tti kertonut. Siihen aikaan, kun hn, tti ja
itini olivat pieni, oli tti Kristiina pysynyt vieraampana heille
molemmille osaksi senthden, ett oli sisarpuoli, osaksi siit syyst,
ettei luonteensa puolesta sopinut yhteen toisten kanssa.

iti taas oli sellainen lmminsydminen, rakastettava pieni olento,
joka itse rakasti kaikkia. Jos hn nki jonkun itkevn, kavahti hn
kohta kaulaan, pyyhkikseen pois kyyneleet. Jos hn nki jonkun avun
tarpeessa, oli hn aina valmis tekemn, mink vain taisi auttaakseen.
Kaikki rakastivat hnt, -- ne, jotka tunsivat hnet, siksi ett
tiesivt, minklainen hn oli ja ne, jotka eivt tunteneet, siksi ett
hn suloisena lapsena voitti kaikkien sydmet.

Ennen tti kertoi minulle usein idist. Hn oli myskin kertonut monta
liikuttavaa pikku tapausta idin suhteesta tti Kristiinaan. Se suhde
oli erityisen arka senkin johdosta, ett tti Kristiinan oman idin
sukulaiset aina toitottivat hnelle korvaan, ett sisarpuolet olivat
tuuppautuneet tnne maailmaan aivan ominlupinsa ja vastoin koko heidn
sukunsa tahtoa.

Nyt, kun tti Kristiina vanhoilla pivilln tuli kotimme jseneksi,
olivat kaikki tuollaiset muistot tdiltni unohtuneet. Hn oli sisar
eik sisarpuoli. Ja lisksi hn oli vanhus, joka, kuten tti itsekin,
lyhyelt iltahetkelt pyysi pivn pettymyksien korvausta.

Sekin yhdisti.

Kristiina tdin tultua tapahtui meidn perheessmme sama seikka, mik
muinoin Baabelin tornia rakennettaessa. Syntyi kielten sekoitus. Toinen
ei ymmrtnyt toisen puhetta. Mutta kielten sekoittajana ei ollut
mikn taivaan enkeli, vaan ankara ja arvokas Kristiina tti.

Tti ja min emme ainoastaan pysyneet etll toisistamme. Me
vieraannuimme nyt kokonaan. Tdin puolelta olivat yhdyssiteen
ainoastaan ne vaatimukset, joita hn oli oikeutettu asettamaan tyttren
sijaiselle, jota hn eltti. Minua sitoivat velvollisuudet.

Mutta tunsin toisenkin yhdyssiteen. Se side oli iti. Ja juuri siksi,
ett se oli niin rakas side, oli se samalla krsimysteni katkerimpana
okaana.

Ystvni, ymmrrtk millainen asemani oli?

Varallisuutta minulla ei ollut. Itsenisen ja tuottavan toimen
hankkimisesta olin luopunut ttini hyvksi ja nyt olin -- armoilla
elj.

Paras oppimisen aika on ohi, sanoin itselleni. Elm, ehk pitkkin, on
edessni, tyn halu syvll sydmess, mutta mahdollisuuksia ja
valmistusta elmntehtvn -- mink verran?

Nin kyselin itseltni, ja kysellessni kului aika.

Silloin tapahtui taas knne. Tti Kristiina kuoli.

Hn, joka oli kielet sekoittanut kodissamme ja joka oli minulta
riistnyt sen, mik oli minulle lheisint maailmassa: ttini
rakkauden, hn makasi nyt kylmn ja kankeana laudoilla.

Hnen suunsa ymprill oli terv ilme, ja hnen ohuet huulensa
olivat tarmokkaasti yhteen puristuneet, mutta hnen jykistyneiss
piirteissn nin, mit en ennen ollut nhnyt -- krsimyksen jlki.

Se, mit hn minulle oli tehnyt, unohtui samassa. Kaikki oli kuin pois
pyyhitty.

Oliko ihme, jos hn kuluttavan pivtyn ja katkerien kokemusten
jlkeen itsekksti piti huolta iltahetkens hiritsemttmyydest?

Oliko hnen syyns, ett hnell ei ollut ymmrtmyksen lahjaa minua
varten?

Tti suri sisartaan. Min tiedn sen. Mutta samalla surin min sit,
ett hn taaskin tuntui niin kylmlt surussaan. Oli aivan kuin hn ei
olisi tahtonut antaa minkn hirit rauhallisia vanhuudenpivin.
Silt ainakin tuntui.

Mutta ehk se, mik minusta tuntui kylmyydelt, olikin vain elmn
varrella saavutettua taitoa tyynesti alistua ja taipua, kohtasipa mik
tahansa? Ehk se oli taitoa, joka saavutetaan, kun piv painuu iltaan
pin, mutta jota nuorempana on vaikea ksitt.

Iloitsen ajatellessani, ett saattaa olla niin, sill tahtoisin
mielellni nhd niin vhn varjopuolia ja niin paljo hyv kuin
mahdollista hness, jonka kaulaan iti pikku tyttn kiersi ktens ja
jonka korvaan pieni rusosuu supatti: rakas, rakas sisko.

Toivoin, ett Kristiina tdin kuoltua jlleen olisin tullut lhemm
ttini, mutta se toivo petti. Suhde pysyi sellaisena, miksi se kerran
oli muuttunut. Tulin vain tdille entist tarpeellisemmaksi, kun
hnell ei en ollut muuta seuraa.

Vhn toista vuotta on tten kulunut.

Ulkonaisesti on kaikki entiselln.

Ent sisisesti?

Yh tuskallisemmaksi ky taisteluni, yh tervmmiksi krjistyvt ne
kysymykset, jotka sisimpni sattuvat.

Toisinaan moitin itseni siit, ett krsin nin. Olenko siis palvellut
palkkaa toivoen, kysyn itseltni, koska en en tunne iloa siit
tehtvst, mink iti minulle uskoi. Kun ihminen rakastaa, ei
kieltymys kieltymykselt tunnu. Se on iloa. Mutta sit eivt
velvollisuuteni en ole minulle. Enk siis rakastakaan? Niin kehnoa,
niin heikkohenkistk rakkauteni oli, ett se sammui siksi, etten en
saa ymmrtmyst ja vastarakkautta osakseni?

Nin moitin ja halveksin itseni vlist. Toiste taas uskon, ett
tunteeni on oikeutettu ja ett sill on erikoinen tehtvns.

Olenko ehk tehnyt vrin, kun en thn asti ole tmn enemp
ajatellut itseni vai sanoisinko tulevaisuuttani? Saako ihminen el
toisen hyvksi siin mrin, ett ky kykenemttmksi sen erikoisen
tehtvn tyttmiseen, johon tuntee kutsumusta? Eik ole olemassa
oikeutettua itsekkisyytt, sellaista, jota voi sanoa henkiseksi
itsens silytys-vietiksi?

Nin kyselen, en kuluttaakseni itseni turhalla surulla entisyyteen
nhden, vaan pstkseni selvyyteen siit, ovatko nm kysymykset
hernneet ja kasvaneet yh voimakkaammiksi senthden ett
velvollisuuteni vastaisuudessa on oleva toinen kuin thn asti.

Olen oppinut tekemn sit, mit nuorempana en ymmrtnyt. En en el
etll ymprillni olevasta ajallisesta elmst. Olen oppinut sit
ymmrtmn ja rakastamaan, olenpa viel tullut siihen vakaumukseen,
ett tllainen ymmrtmys ja rakkaus ei ole pahasta, vaan pinvastoin.
Kiitn Jumalaa siit.

Se, ett olen muuttunut, ei tied, ett elmnvakaumukseni on toinen
kuin ennen. Pinvastoin. Se, mik minulle silloin esiintyi suurena,
kantavana totuutena on vuosien kuluessa mielestni vain kynyt yh
suuremmaksi ja kirkkaammaksi. En pid raamatun totuuksia kantavana
elmn perustuksena senthden, ett itini tss uskossa kuoli, en
myskn siksi, ett nuorempana uskoin niihin, vaan senthden etten ole
lytnyt toista maailmankatsomusta, joka niin tyydyttvsti ja ylevsti
selittisi olemassaolon ja sen tarkoituksen.

Liek vaateliaisuutta vai mit, mutta en min oltuani ihminen, tahtoisi
muuttua elottomaksi, kaikkeuteen hvivksi osaksi. Ja unhotuksen
Nirvana on minusta kyh korvaus elmn krsimyksi kokeneelle.

Mutta usko jokaisen ihmisen povessa olevaan ijisyysolentoon ja sen
lopulliseen kirkastumiseen, se sovittaa ja selvitt, nostaa ja
kirkastaa.

Jos tyydyttvmp, ehjemp elmn totuutta olisin lytnyt muualta,
olisi minun tietysti ollut sinne knnyttv, mutta nyt iloitsen siit,
ett nuoruuteni usko yh on omanani. Elmss on niin paljo srkynytt,
pirstoutunutta. Senthden ihminen iloitsee kaikesta, mik on ehj ja
saa ehjn sily.

Mutta joskin elmnkatsomukseni perustuksiltaan on sama kuin ennen, on
se monessa suhteessa muuttunutkin. Sanoinhan jo, ett elm on tullut
minua entist lhemmksi. Nuoruuteni usko eroitti minut ihmisist. Nyt
vie uskoni minua yh lhemmksi heit kaikkia, lhemmksi elm, tuota
levotonta, kuohuvaa, eksyv, ja etsiv.

Seuraus sisisest kehityksestni on kuitenkin ollut se, ett nyt en
ulkonaisessa elmss sovi mihinkn erityiseen joukkoon.

Puhe siit, ett ihminen lyt suurimman ajallisenkin onnensa yh
uudistuvassa elmnyhteydess alkulhteens Jumalan kanssa, on useimman
mielest onttoa puhetta. Sen alkulhteen olemassaolo on heilt hipynyt
nkymttmiin, ja sen onnea luovaan voimaan he eivt usko.

Useimmat uskovaiset taas pelkvt sellaista uskoa, joka ei sisisesti
eroita meit tst ajallisesta ulkonaisesta elmst. He tahtovat paeta
"maailmaa" ja maailman ihmisi. Min en en ne maailmaa muualla kuin
niiss henkivoimissa, jotka vastustavat Jumalan tahdon toteuttamista.

Tst syyst olen sek toisen ett toisen joukon ulkopuolella.
Ihmettelen sit itse, mutta niin se sittenkin on.

Olen tss kuten monessa muussakin suhteessa itselleni arvoitus.

Ulkonaisesti on, kuten jo sanoin, mukautuminen kynyt minulle
tarpeeksi, vlttmttmyydeksi. Mutta koska en sisisesti ole suostunut
pakkopaitaan, eik tuossa ulkonaisessa alistumisessa silloin ole jotain
ristiriitaista, jotain joka ei ole totuuden kanssa yhtpitv.

Mutta sek toinen ett toinen on sittekin luonteeni mukaista.

Muissakin suhteissa tunnen samanlaista omituista sisist
ristiriitaisuutta.

Ajattelen toisinaan, ett olen sisnpin elv, umpimielinen ihminen,
ja kuitenkin tunnen voimakasta vetoa kuohuvaa, alati muotoansa
muuttelevaa elm kohtaan. Tunnen yhteenkuuluvaisuuteni sen kanssa.

Monesti arvelen, ett surumielisyys on olemukseni perussveli, mutta
kun elmn ilon vrhdykset koskettavat sisint, helkht sielt
sellainen vastakaiku, jota iloa tuntematon rinta ei voisi kokea.

Vlist kysyn itseltni, olenko siihen mrin koettanut itsessni
kehitt elmn ja toisten, eri ajatussuuntien, mieli-alojen ja
tunteitten ymmrtmist, ett koko sisimpni onkin siihen huvennut? Ja
senk thden en pse selville siit, mit itse olen?

Vai olisiko tm olentoni ristiriitaisuus juuri se, mik minut muista
eroittaa ja tekee itseniseksi yksilksi?

Vhn se erikoisuus ja yksilllisyys sitte supistuu, sill sisiset
vastakohdat ja ainakin nenniset ristiriidat kai ovat sit kaikkein
tavallisinta ihmislapsille.

Olen nyt sinulle, tuntematon ystvni, kertonut sek ulkonaisista
oloistani ett sisisest kehityksestni, nykyisyydestni ja
entisyydestni, ja sin olet minua ymmrtnyt, sen tiedn, paremmin
kuin itsekn itseni ymmrrn.

Nyt en tahdo kirjoittaa en. Olen niin vsynyt. Ptni srkee ja
vilunvreet karkaavat lpi ruumiin.

Olenkohan vilustunut? Olenko tulemaisillani sairaaksi ja senk thden
olen niin heikko, etten en jaksanut sisimmssni silytt kaikkea
sit, mik vuosikausien kuluessa on pysynyt sinne suljettuna?

Senk thden tuo kaikki nyt purkautuu sinulle? En tied. Se vain on
minulle selv, ett nykyinen elmni minua nnnytt, senthden etten
ymmrr, mihin suuntaan nyt olisi lhdettv astumaan.

Se, ett tm ajallinen elm on tullut minua lhemmksi, on minussa
myskin herttnyt vaatimuksia. _Tll_ on meill tehtvmme ja
velvollisuutemme, tll myskin oikeuksia. Me, ijisyyden ja ajan
lapset, tarvitsemme muutakin kuin ijisyysravintoa sielullemme ja
leip ruumiillemme. Ajallisuuteen kohdistuva henkinen osamme,
sielumme, tarvitsee myskin ravintoa. Mutta tllaista ravintoa en
nykyoloissa saa.

En ymmrr, voinko paeta toisiin oloihin, loukkaamatta ttini
oikeuksia.

Miss on toisia polkevan itsekkisyyden ja henkisen itsekurituksen
raja? Miss? Thn kysymykseen krjistyy kaikki, mik minua nykyn
nnnytt.




Pienen, vanhanaikaiseen, yksinkertaiseen tyyliin rakennetun talon
parvekkella istui kalpea, nuori nainen. Se oli Toini Auer. Vsyneesti
nojasi hn ptn lepotuolin laitaan, katseen harhaillessa kaukana.

Hn oli istunut nin kauan, kun viimein havahtui, loi silmyksen
polvellaan lepvn kirjesalkkuun ja tarttui sitte arvellen kynn.

Miksi hn ei kirjoittaisi, kun kerrankin oli aikaa, aikaa niin
runsaasti, ettei tietnyt mihin sit kytt, ammottavan tyhj aikaa,
jolle turhaan tytett etsi.

Voisihan kirjoitteleminen kelvata edes jonkinmoiseksi tytteeksi.

-- Se on ihmeellist aikaa se --, alkoi hn, jolloin ihminen on
parantumaisillaan vaikeasta taudista. Ainoastaan se, joka itse on
sellaista kokenut, saattaa sit ymmrt.

Kun tauti ky kovin kourin ksiksi, silloin ei ensin jaksa muuta
ajatella, kuin sen kovuutta. Mutta kun sitte salamana vlht esiin
tietoisuus: min olen kuoleman kynnyksell, silloin unohtuu kaikki
ulkonainen ja sielu alkaa tehd lopputilin joko mielen myrskytess
tai suuren rauhan ja tyyneyden tyttmn.

Sellaisia hetki ei sanoin selitet. Ne ulottuvat ajallisuuden
ulkopuolelle, senthden eivt ajatusten ajalliset ilmaisukeinot sovi
niille.

Mutta kun tauti sitte perytyy ja kuolema vierelt vistyy, ei ihminen
silloin niinkn vain lhde astumaan eteenpin tavallisuuden arkitiet.
Arkisuus on silloin kaukana. Elm on kuin pyh. Silmt ovat auenneet
nkemn, mit eivt ennen nhneet. Pelkk elmisen lahja, se
ihmeellinen onnen tunne, jonka palaavat voimat tullessaan tuovat,
jokainen iloinen auringon sde, jokainen hyvilev tuulen henkys,
kaikki on niin ihmeellisen suuriarvoista.

Tllainen ihana sunnuntainen lepoaika muistuu mieleeni, kun ajattelen,
millaista oli, kun kouluaikanani idin hoitamana paranin tulirokosta.

Nyt olen saanut kokea, ett taudin jlkeinen aika voi olla
toisenkinlaista.

Se kynnys, jonka yli on tautivuoteelta astuttava takaisin elmn, voi
olla korkea, ja kun on hyvin vsynyt, ei ole niinkn helppoa astua sen
yli.

Kun ihminen on kynyt kuoleman ovella, on hn kuin kukkanen, jota halla
on koskettanut. Jlkivaikutukset tuntuvat kauan. Vasta vhitellen
selvi hnelle: portilta onkin palattava, elm on aljettava
uudelleen.

Tuo ajatus voi olla tuskaa tynn, jos elm tuntuu tarkoituksettomalta
ja tie liian raskaalta kyd. Ihminen on silloin kuin jyrknteit yls
kiipev, joka on joutunut, kallion kielekkeelle, mist hn ei pse
eteen- eik taaksepin. Paluu on mahdottomuus, edesspin on kallion
jyrkk sein. Ksi ei tapaa tukea. Katse ei ne muuta kuin sen tiet
sulkevan seinn. Tytyy vain painautua kallion kupeelle siihen, miss
on levhdyssijansa saanut ja -- odottaa apua.

Tllaista olen nykyn kokenut.

Kun paranin taudistani, olin kauan niin heikkona, ett tuskin ksitin,
miten oli laitani. Vasta vhitellen selveni minulle, ett oli palattava
elmn.

Katsoin taaksepin. Se katse huimasi.

Mit varten olin thn asti elnyt? Olin lukenut neen tdilleni,
auttanut talousaskareissa, valmistanut pieni ksitit. Sellaiseen
olivat vuodet murentuneet, ne vuodet, joiden kynnykselle iti saattoi
ja joiden rikkauteen hn opetti minua uskomaan.

Sellaista on kohtaloni ollut kuin pienen puron elm. Se uneksii
vastaisista vaiheistansa, tahtoo rient eteenpin, koota lisvesi,
voimistua, varttua, nostattaa kukkia rannoilleen, virkist vainioita,
ehkp kiidtt kulkijaa hnen mrns kohden, kunnes viimein
juoksunsa pttneen, tehtvns tyttneen saa painua lepoon meren
suureen syliin.

Mutta ennenkuin puro psee alkumatkaa pitemmlle, tulee ihmislapsi,
johtaa sen vedet kaivamiinsa uomiin, asettaa sulkuja tielle, hajoittaa,
heikontaa voimaa ja kuivattaa sen viimein kokonaan.

Tllaistako elm minun on aljettava uudelleen elmn? Ja mit
varten?

Min en uskalla katsoa eteenpin enk taaksepin. Suljen vain silmni
ja koetan unohtaa, koetan kyselemtt ja ajattelematta painautua siihen
kallion halkeamaan, jossa olen leposijani saanut.

Istun parvekkeella lepotuolissani. Ymprillni orastaa mit kaunein
kevtelm. Mttill mntymetsn pimennosta paistavat valkovuokot
suurina ja puhtaina. Pivnpuoleisilla rinteill nousee jo nurmi.
Kukkivat koivut huojuttelevat kiharoitaan tuulessa, tytten tuoksulla
ilman.

Elmn ihanaa, aina uutta ja yh uudistuvaa laulua kaikuu koko luonto.
Kuulen sen, mutta vastakaikua ei se hert sisimmssni. Voin iloita
auringon steest, joka lmmitten hyvilee kttni. Voin pitkiksi
ajoiksi unohtua katselemaan puitten hiljaista huojuntaa ja antaa sen
tuudittaa vsynytt mieltni horrostilan tapaiseen lepoon. Tllaisina
hetkin voin tuntea jonkinmoista iloa, joka kohdistuu ymprillni
orastavaan ja kehittyvn elmn. Iloitsen ulkopuolella itseni
olevasta elmst, mutta elinvoiman lhteet sisimmssni ovat ehtyneet.

Miksi sitte elm on jatkettava? Mik on Jumalan tarkoitus? Miksik
puro, joka ei saa eteenpin rient, ei voimiaan koetella, ei
tehtvns tytt, ei edes saa painua meren suureen hiljaiseen
hautaan?

Koetan olla kyselemtt, ajattelematta, mutta se ei ole helppoa, kun ei
ole voimia tyhn eik tauti en ahdista, niin ett ajatukset siihen
kohdistuisivat.

Kunpa ulkonaiset olot edes ojentaisivat minulle auttavan oksan, johon
tarttuisin pstkseni tst kappaleen eteenpin. Mutta siit ei ole
suurta toivoa, sill kaikki meill on toivottoman yksitoikkoista.

Tti her aina aamulla seitsemn ajoissa, makaa sitte valveilla
"jrjestellen ajatuksiaan", kuten hnell on tapana sanoa, siksi kunnes
nousee kello kahdeksalta. Pukeuduttuaan hn asettuu vierashuoneemme
keinutuoliin, lukee kappaleen hartauskirjasta, johon hn on tottunut,
ja tiedustelee senjlkeen pivn postia.

Kello 9 tuo Kaisa kahvit ja poistuu kohta, ellei tti osoita haluavansa
keskustelua. Siin tapauksessa asettuu Kaisa kaapin ja oven vliselle
tuolille. Se on hnen paikkansa. Ja Kaisa kunnioittaa vanhoja tapoja
yht ankarasti kuin tti.

Tllaista on elmmme, snnllist kuin koneisto. Olen jo vuosikausia
tutkinut sen tasaista kynti. Mist nyt lytisin sen ulkonaisten
olojen auttavan oksan, johon tarttua?

Niin, erss suhteessa ovat olot sittekin muuttuneet nyt sairauteni
jlkeen, -- mutta ei parempaan pin. Tti oli ennen hyvin tarkka siit,
ettei pieninkn velvollisuuteni pivn ohjelmassa siirtyisi sijaltaan
tai jisi tyttmtt. Nyt on aivan toisin. Hn pysytt minut tarkasti
erossa entisist velvollisuuksistani. Hn on tautini aikana oppinut
tulemaan toimeen ilman minua, nyt tahtoo hn taitoaan nytt. Niink?
Vai tahtooko hn ainoastaan sst minua?

Selvyyteen en pse, sill tti pysyttelee kylmn ja
luoksepsemttmn. Tuntuu melkein silt kuin hn olisi loukkaantunut
siit, ett sairauteni thden otin itselleni luvattoman loma-ajan.
Hnest tauti oli niin turhanpivist. Kerran sattui hn olemaan
huoneessa, kun lkri sanoi minulle, ett voimani olivat kovin loppuun
kuluneet. Tti hymhti harmistuneesti. -- Kuluneet, kun ei niit mikn
kuluta, sanoi hn ja meni omaan huoneeseensa.

Ymmrrn hnt varsin hyvin. Se, joka on viettnyt sellaista avioelm
kuin tti, saattaa kyll ihmetell, ett se, joka on semmoiselta
surulta sstynyt, voi surra mitn muuta maailmassa.

Jos min sanoisin hnelle: tti, anna minun oppia, edisty ja joutua
oikealle paikalleni elmss, katsoisi hn minuun pitkn, ja katkerana
nousisi hnen huulilleen kysymys: olinko min sitte oikealla
paikallani, ajatteliko kukaan minun kehitystni, minun elmni
mahdollisuuksia?

Tti on ollut ja on yh rikashenkinen ja tarmokas nainen. Mutta eno
Hagert oli hnen elmns halla. Ja harva se, jolle hallan jlkeen j
muuta kuin kituva elm jljelle.

Min ymmrrn senkin, ett on harmillista, kun vanhassa, sntillisess
talossa tauti yhtkki knt kaikki nurin, kun lkrit,
sairaanhoitajat ja sen semmoiset tulevat, jotka eivt tunne talon
tapoja eivtk osaa niit kunnioittaa ja niiden mukaan asettua.

Yhteen aikaan oli tti kuitenkin niin hell, ett nytti silt kuin
hn noita harmejaan ei olisi muistanutkaan. Se oli siihen aikaan, kun
olin huonoimmillani. Silloin hn oli minulle "iti-tti", niinkuin
nimitin hnt ennen. Mutta vaaran vistytty kaikki luisui takaisin
viime vuosien uomaan. Tti uskalsi jlleen tuntea ja nytt
"hermostumistaan", ja min vaikka ymmrsin, krsin kuitenkin.


(Pari piv myhemmin.)

Se auttava oksa on lytynyt! Se lytyi jo samana pivn, jolloin
viimeksi kirjoitin.

Istuin iltapivll ruokasalissa odotellen kahvia, kun Kaisa
touhuissaan tulee huoneeseen, rmistellen tarjotinta.

Nin kohta hnen kasvoistaan, ett jotain erikoista oli tapahtunut.
Eik minun tarvinnut tiedustella. Se puhkesi esille kuin tulva. Tien
toisella puolella olevaan huvilaan tuli uusia asukkaita sellaisia,
jotka aikoivat asua siell kest talvet. Ei siis saanut en olla
rauhassa, ei omissa nurkissaankaan.

Ja ties, mit vke ne sitte olivat! Kaluja ja kapistuksia heill kyll
oli monta kuormallista, mutta mit lie ollut vanhaa romua.

Min lohduttelin hnt sill, ett omat maat ja metst ymprivt
taloamme kolmelta puolen ja neljnnell sivulla on tie, eik tiellepin
olevalla ptypuolella ole muuta kuin minun huoneeni ikkuna. Nkalat
jisivt siis entiselleen, eik toivottavasti tulisi muutakaan harmia
vaikka tuo talvisin tyhjn ollut huvila saikin pysyvisi asukkaita.

Kaisa ei kuitenkaan suuresti rauhoittunut selityksistni. Hn
pivitteli viel pitklt tt asiaa. Min kuuntelin, -- surren ja
ihmetellen omaa vsynytt vlinpitmttmyyttni.

Ei nyttnyt ilo eik huoli minuun pystyvn. Ei kyennyt Kaisan kertomus
edes herttmn mielenkiintoani, niin arvelin.

Mutta illalla huomasin erehtyneeni. Seisoin ikkunassa, suorien
hiuksiani, kun katseeni sattui naapuritalon pihalla oleviin kuormiin,
joista Kaisa oli kertonut. Keski-ikinen nainen, nuori tytt ja pari
poikaa oli viel kuormia purkamassa. Nainen saattaa olla keski-ijn
loppupuolella, mutta ei nyttnyt silt kuin vuodet hnt painaisivat.
Voimaa, ripeytt oli joka liikkeess, p oli itsetietoisesti kenossa,
ja selk oli suora kuin sotilaan silloinkin, kun hn nosti raskaalta
nyttvi taakkoja.

Katselin ihaillen ja kateellisena. Siinp taitoa kysytn, kun voi
kantaa raskaitakin taakkoja, niin ettei sit kukaan huomaa.

Olen tsskin suhteessa toisinaan tutkinut elm ja ihmisi --
kaduilla esimerkiksi. "Hienot" kannattavat tavallisesti taakkojaan
toisilla ja kulkevat suorina. -- Tietysti. Useimmat muut ovat nnty
taakkansa alle. Ani harva kantaen raskasta kuormaa kulkee suorana ja
p pystyss.

-- Sill lailla, -- kuulin samassa naapurin pihalta. Vaimo auttoi
tytt nostamaan pyt rattailta. Sitte hn itse tarttui raskaalta
nyttvn laatikkoon. Sit kantaessaan hn nykksi ptn tytlle
kuin sanoakseen: ponnista, ponnista, niin voimat varttuvat.

-- Ovatko he todella iti ja tytr, -- kysyin itseltni. He ovat kovin
erilaisia sek piirteiltn ett ilmeeltn. Kaikki, mik toisessa on
itsetietoista, voimakasta ja hiomatonta, on toisessa tiedotonta,
uinuvaa, herkk ja hienostunutta. Joka piirre, joka vivahdus ja ilme
on kotoisin kuin eri maailmasta, ja kuitenkin he kulkevat tyssn kuin
vanha ja nuori hevonen, jotka ovat oppineet astumaan pellolla rinnan.

Pikku pojille tytyi minun oikein nauraa. Kiidttessn tavaroita
rattailta taloon, hyppelivt he korkealle kuin keslaitumelle lasketut
vallattomat varsat. Toinen varsinkin hyppeli, toinen oli hiljaisempi.

Olin jo poistumaisillani ikkunasta, kun ers pieni tapahtuma hertti
huomiotani. Kuormat olivat jo puretut, ja pojat olivat lhteneet pois.
iti seisoi viel pihamaalla, tytr nousi talon portaita. Min en
saanut katsettani irroitetuksi idist. Kuinka hnen silmns
seurasivat tytrt, niin helln ihailevina ja lmpimin kuin olisi
kaikki hnen olennossaan vistynyt tuon yhden ainoan tunteen tielt. --
Sin kukkaseni, sin kaunoiseni, -- sanoi katse, ja samalla se kietoi
tytn kuin suuren, idillisen hellyyden suojaan.

En ole voinut unohtaa tt pikku tapahtumaa. Siin oli jotain niin
sanomattoman kaunista.

Mit kaikkea sisltyneekn tmnkin perheen elmn puitteisiin, kysyn
itseltni, ja tartun kiitollisena siihen auttavaan oksaan, jonka olot
ovat minulle ojentaneet.

Olen nyt jo parin pivn kuluessa tehnyt havaintojani, ja Kaisa on
vlittnyt listietoja. Paitsi iti ja tuota hienohipiist,
vaaleakutrista tytt kuuluu perheeseen is ja kolme nuorempaa lasta:
reipas, roteva vanhempi veli, -- itins ilmeinen kuva, hnt kai
ijss lhinn oleva tytn tyllykk ja sitte nuorin lapsista, ruma,
kivulloiselta nyttv pieni poika, ainoa, joka on isns. Is on
vaivainen, ja kytt kainalosauvoja. Mutta tyt hn tekee. Sen olen
jo huomannut.

Samalla kun olen tarkastellut uusia naapureitamme, olen myskin
jatkanut tutkimuksiani tdin suhteen. Tahtoisin pst selville siit,
onko hnen nykyiseen mielentilaansa jotain erikoista syyt, vai onko se
ainoastaan ilmauksena siit kylmst, tytyneek minun sanoa,
itsekkst mielenlaadusta, joka viime vuosina vasten tahtoanikin on
silmni pistnyt.

Tti on muuten nin pivin ollut vhn eptasainen. Sairastaessani
hn pani sukanneuleen alulle -- jommoista tyt en hnen ksissn
muista nhneeni ties milloin. Nyt hn jatkaa neulomista, istuu paljo
itsekseen, keinuu keinutuolissaan ja -- ajattelee -- kaiketi.

Kaisalta kuulin, ett hn minun sairastaessani paljo puhui idist.

Hn ajattelee siis entisi aikoja!

Sit todistaa sekin, mit hn eilen yhtkki sanoi.

Hn istui sukkaansa neuloen ja min lepilin viereisell sohvalla.
Silloin hn pysytti tuolinsa, korjasi silmlasejaan ja sanoi vhn
kuin harmistuneena: -- Niin, niin nykyajan tytt tietvt jo
koulunpenkilt pstessn, mit vaatimuksia sopii asettaa sille
miespuolelle, jota ottavat ajatellakseen aviomiehenn. Toista oli
ennen. Silloin oli naimisiin meno kuin pitkn men pimess laskemista.
Ei tietnyt, minne meni ja mik odotti, mutta uskaltaa piti, kun halu
oli hyv ja ymmrtmttmyys antoi rohkeutta.

Hn potkaisi kiikkutuolin taas liikkeelle ja oli ison aikaa neti.
Sitte hn sanoi. -- Sinun idiltsi se menlasku onnistui harvinaisen
hyvin. En ole nhnyt toista sellaista miest.

Kuinka ne sanat hivelivt sydntni! -- Mutta sin tunsit hnt niin
vhn, sanoin houkutellakseni tti kertomaan enemmn.

-- Tarpeeksi, tietkseni, sanoi hn vain lyhyesti.

Tti oli isn eless ollut meill vain ern kerran. Sen oli iti
kertonut. Mutta iti ei kertonut sit, mit Kaisa kerran. Hn oli
puhunut idist ja siit, miten rakkaita sisaruksia iti ja tti olivat
pienin. -- Mutta kylmentyips sekin vli kerran, jatkoi hn
filosoofisen tyynesti kuin selvitellen sielutieteellist ilmit. -- Ei
taitanut meidn rouva jaksaa sulattaa sit, ett naimakaupat
onnistuivat hnelt niin huonosti ja sisarelta niin hyvin, koska
kytyn kerran heill ei en lhtenyt, ei vaikka kuinka kskettiin.

-- Mutta sitte hn kvi, sanoin min, sill en jaksanut jtt asiaa
siihen.

-- Niin sitte, kun tuli tieto, ett isnne oli hukkunut, silloin hn
heti matkusti, ja sitte oli kaikki taas niin hyv, ettei parempaa
koskaan ennen.

Sen johdosta, mit tti oli sanonut, olivat ajatukseni nyt luistaneet
thn, mutta en vielkn heittnyt toivoani, ett saisin tdilt
kuulla enemmn isst tai idist. Koetin pyyt, mutta se ei
onnistunut. Tti vain nousi ja meni toiseen huoneeseen.

Hn ei tied, miten kipesti min tn raskaana toipumisaikana kaipaan
kodin lmp, kaipaan saada edes sit lmp, jota muisto voi antaa.

Myhemmll tti tuli takaisin huoneeseen, asettui keinutuoliinsa ja
alkoi aivan itsestn kertoa isst ja idist. Hn kertoi siitkin,
millaista oli, kun hn isn hukuttua tuli idin luo. Suurin osa oli
vanhaa, usein kuultua ja usein kerrottua, mutta muutamia uusia
piirteit sain myskin.

Se teki kaikki sanomattoman hyv, ei ainoastaan minulle, vaan kuten
luulen myskin tdille. Hnen nens vrhti monta kertaa vasten hnen
tahtoaan.

-- Se oli suuri suru, mutta minulle se antoi paljo. -- Tti antoi
sukkaneuleen painua helmaansa. -- Onni eroittaa usein ihmisi, tekee
toisia itsekkiksi, toisia katkeriksi ja kateellisiksi. Mutta suru on
siunattu side. Se yhdist ja se sulattaa.

Tti otti lasit nenltn ja pyyhki niit. Hn oli sen iltaa kuin
toinen ihminen, niin lmmin ja pehme.

Tnn hn tahtoo korjata eiliset erehdyksens. Hn on tylympi kuin
ehk koskaan ennen.

Mik hnen lienee. En ymmrr.

Kunpa tulisi niist uusista naapureista virkistyst mielelle, ei
ainoastaan minulle, vaan tdillekin.


(Seuraavana iltana.)

Eilen rouva Hgg tuli meille. Kaisa oli puutarhassa. Tti nukkui
kamarissaan. Istuin yksin parvekkeella. Silloin kuulin askeleita
viereisest huoneesta. Aijoin juuri nousta katsomaan, kuka siell
liikuskeli, kun tulija ilmestyi ovelle.

-- Suokaa anteeksi. -- Oli vhn asiata, ja kun en tavannut
ketn -- --

-- Tervetuloa! Tehk hyvin! -- Tarjosin istuinpaikkaa ja sanoin jo
usein nhneeni hnet ikkunasta.

-- Niin, taidatte olla se sairas neiti.

-- Niin, olen sairastanut, en min muuten --

-- Vai niin, vai niin. Luulin, ett oli jotain pitkllisemp, ehk
ainaista.

-- Ei, ei toki, vaikka parantuminen on kynyt hitaasti.

-- Se riippuu paljo siit, jttytyyk sairaaksi vai paneeko vastaan.

Tllaista oli meidn ensimminen sananvaihtomme.

En voinut olla hymyilemtt. Sitte mynsin, ett taitaahan niin olla.
Kai se vain on huonoutta, ettei henki kykene herruuttaan osoittamaan,
vaan saa ruumisrukkaa totella.

Huomautus teki hneen nhtvsti kummallisen vaikutuksen. Hn keikautti
ptn ja silmiss vlhti omituisesti.

-- Se on taas toinen asia. Ei sovi sanoa toista huonommaksi kuin
toistakaan, senthden ett henki joutuu herrasta kskyliseksi.
Toisilla on jo veress sellainen laki, ett niin tytyy kyd.

-- Ei, ei. Ei sit niin saa ajatella, vastustin min.

-- Ei sit ajatella tarvitsekaan, se on niin, sen nkee. Ja parasta
olla ajattelematta.

Sanoin jotain ajattelemisen puolustukseksi. Tarvittiinhan sitkin
elmss.

-- Niinkuin asia sitte ajattelemisella paranisi! Ei, neiti hyv, tee
tyt ja ole niinkuin pidetn, mutta l ajattele, l aprikoi. Sit
min aina miehelleni saarnaan.

-- Mutta hyv rouva Hgg -- -- --

Hn keskeytti minut. -- Ei kiistell, ei kiistell. Ehk ei neiti ota
oppiakseen enemmn kuin miehenikn. Kyll hn osaa tyt tehd ja
tekee kskemttkin, mutta ne ajatukset, ne ajatukset ne hnet viel
hautaan vievt.

Tiedustelin hnen miehens terveytt, mutta vastaus oli vistv. Aloin
siit syyst toiselta suunnalta.

-- Nuorin poikanne on hyvin isns, aivan kuin isosta pienennetty,
niinkuin sanotaan.

-- Vai niin, vai niin. -- Hn hymyili niin omituisesti, ett jouduin
aivan ymmlle. Mik lie sitte vetnyt katsettani hnen kteens, joten
huomasin vasemman kden nimettmss nelj paksua kultasormusta.
Ymmrsin, ett hn oli toisen kerran naimisissa ja lausuin arveluni,
ett nuorin oli tmn isn ainoa lapsi.

Taaskin tuli sellainen vastaus, ett en tietnyt, mit ajatella.

-- Ei -- ei. -- Hnen oma isns oli jo haudassa, kun menin tlle
miehelle, ja thn nkn hn tuli kuitenkin. Mutta ne ovat niit
asioita, joita eivt ymmrr muut kuin se, joka itse on kantanut lasta
rintansa alla.

En tietnyt en, mist puhua. Kohta kun yritin, nkyi umpi tulevan
eteen.

Rouva Hgg ei nyttnyt aavistavan ajatuksiani. Hn rupesi vain
innokkaasti kutsumaan heille.

-- Eihn minusta seuraksi, min olen tavallinen ty-ihminen, mutta
mieheni kaipaa parempaa ja hienompaa seuraa kuin saa meiklisiss
oloissa.

Kysyin, pitik mies seurustelusta. Hn nytti niin umpimieliselt.

Voi, kuinka rouva Hgg silloin nauraa helytti. -- Vai on se tnne asti
nkynyt, ihan tien toiselle puolelle -- ha-ha-haa? Vai onko neiti niit
valittuja, joilla on oikein nkevt silmt? Eihn sit sitte tied,
uskaltaako kskekn!

Samassa tuli Kaisa puutarhasta, rouva muisti asiansa, ja puhe katkesi.

Tm tapahtui eilen. Olen senjlkeen yhtenn ajatellut uusia
naapureitamme. He ovat todella herttneet mielenkiintoani.

Tnn aamupivll tarkastelin heit, kun mies istui pihamaalla jotain
ksityt nperrellen -- astiain korjausta tai jotain sellaista.

Melkein koko ajan oli siell joku hnen luonaan. Vanhempi poika ja
tytntyller kvivt siell pikipin, kai jollain asialla. Se kaunis
tytt oli siell hyvn aikaa ja auttoi herttaisella, melkein
idillisell tavalla, mutta kaikkein kauemmin viipyi siell tuo ruma,
pieni poika, ispuolensa kuva.

Rouva Hgg itse kvi pari kertaa miehens luona pihalla. Hn tuli kuin
tuuliainen ja meni samaa kyyti, mutta hnen reipas ryhtins ja
hyvntahtoisuutta paistavat kasvonsa ennttivt luullakseni sittekin
tehd tehtvns. Tuntuikin silt kuin hn olisi kesken kiireens
pistytynyt sinne vain saadakseen iloisella olennollaan sanoa
miehelleen: katsos, nin on elm otettava.

Kun hn poistui, seurasi miehen katse hnt. -- Sin hyv, sanoi se.
Mutta siin oli samalla jotain synkk, ahdistettua ja umpimielist.

Kohta kun vain jaksan ja saan tilaisuuden, menen heit tervehtimn.
Siin mrin huvitettu olen heist. Luulen, ett voisin rakastaa heit
kaikkia, tuota synkk, umpimielist miest ja hnen rohkeata vaimoaan,
tuota kaunista hienohipiist tytt, joka tuntuu niin kummasti
joukkoon kuulumattomalta, ja rumaa, pient Viljoa, isns uskollista
seuralaista.

En kuitenkaan tied, milloin voin menn sinne. Voimat tuntuvat palaavan
kovin vitkalleen, ja kun jaksan tehd jotain, koetan ajatella entisi
velvollisuuksiani ja tti.

En toivo mitn niin hartaasti, kuin ett psisin selville hnest ja
vlimme, jos mahdollista, muuttuisi entiselleen.


(Pari viikkoa myhemmin.)

En tied oikein mist alkaa, niin paljo olisi kerrottavaa.

Sen jlkeen kun viimeksi kirjoitin, en hyvn aikaan jaksanut ajatella
uusia naapureitamme. Tdin omituinen, milloin vhn lauhkeampi, milloin
tyly ja luotaantyntv kytstapa antoi minulle siksi paljo sek
ajatuksen ett surun aihetta.

Mist tm kaikki johtuu? Olenko min vai sairauteni syyn siihen? Vai
onko tdiss jonkinmoinen valtava murros tapahtumaisillaan, ja sek
thn syyn? Vai onko yhdyselmmme nykyinen tila vain tuon sananparren
surullista todentamista: ne jotka tahdot eroamaan, ne pane yhteen
asumaan?

Nin kysyin itseltni.

Silloin tti valmisti minulle uuden ylltyksen. Hn lhti ern
pivn kaupunkiin ja yksin -- vastoin kaikkia vanhoja tapojaan.

Olin jo aivan huolissani. Aloin epill hnen terveytens tilaa.

Viimein sain selityksen meidn istuessamme kahden tdin huoneessa.

-- Min olen suunnitellut matkaa sinulle, -- sanoi tti kki.

Min en ymmrtnyt. -- Aijotko sin tti, -- aloin tiedustella.

-- En min, mutta sin.

-- Sin olet vihoissasi. Tahdotko minut pois kotoa?

-- Mit joutavia. Olen vain ehtinyt ajatella yht ja toista sinun
sairastaessasi. Kun entisyys puhuu, ky ihminen vaiteliaaksi. -- ni
kvi matalammaksi ja vrhti. -- Sinussa on paljo itisi. Ei kukaan
tied niin hyvin kuin min, minklainen hn oli. -- Sellainen siunattu
ihminen. -- Mutta nyt sin olet kuin nivettynyt. Puhuin lkrin
kanssa. Ehk lhtisit Sveitsiin.

Min en ollut ymmrt enk uskoa, mutta niin asia kuitenkin oli.

Nyt on kaikki jo selvill ja valmista. Lht on ovella. Olen viimeist
piv kotona.

Jo pelkk tmn matkan tietoisuus on tehnyt minulle hyv. Voimat
alkavat palata. Se minua vain surettaa, ett tti taaskin on ollut niin
omituinen. Tm tuntuu sitkin raskaammalta, kun haluaisin osoittaa
kiitollisuuttani tst hnen suurensuuresta lahjastaan.

Toivoin, ett tn viimeisen iltana olisin pssyt hnt lhemmksi,
mutta toivo petti.

Ei auta muu kuin odottaa selkempi ja parempia pivi. Ne tulevat ehk
sitte eron jlkeen, kun palaan.

Kaisan kanssa oli meill pitk jhyviskeskustelu. Sitte tein
kierroksen puutarhassa. Tulin viipyneeksi kauan sill tiell, sill
siell ollessani tuli rouva Hgg sinne.

Min tunsin punastuvani nhdessni hnet. Olin tyyten unohtanut, miten
hartaasti hn joku aika takaperin oli pyytnyt minua heille.
Matkavalmistuksissa oli aika mennyt hyvin pian, ja siihen olivat
myskin huvenneet voimat.

Hn tuli kuin tulikin minua taas pyytmn heille.

Selitin syyn, miksi en ollut kynyt.

-- Sithn min vhn kuulin. Ja niin ky, ett kun on omat asiat
mieless, niin mit sit muista.

Hveten itseni selitin, etten min tahtoisi olla sellainen, vaikka nyt
todella olin ollut.

-- Niin, niin. Ihmisi me olemme kaikki. Mutta usein sit sitte saa
katua jlestpin, sill "minks teet, sen edestsi lydt", ja mit et
tee, sen lydt myskin. Eteen ne kaikki kiertyy.

-- Ettep te anna kovin hyvi evit, sanoin hymyillen.

Rouva rupesi selittmn, ett eihn hn nyt tarkoittanut erityisesti
minua ja tt matkaa, oli vain itse sellaista kokenut.

-- Min olin tuollainen iloluontoinen heps'keikka. Siihenkin aikaan,
kun miehelle menin -- toiselle jrjestyksess -- niin, ei nykyiselle
miehelleni, -- en ajatellut muuta kuin omia asioitani. Katsokaa, min
olin kynyt Amerikassa ja olin siell oppinut tuntemaan elm oikein
pitkin ja poikin. Sen jlkeen juurtui minuun sellainen ylenkatse koko
miessukua kohtaan, etten heist tahtonut tiet en niin mitn. --
Mutta sitte kun olin pssyt vhn ohi viidestkolmatta, rupesin
ajattelemaan, ett ihmisen ei sittekn ole hyv olla yksin. --
Korjatkoon toinen, mit toinen rikkoi, ajattelin. Nyt min otan miehen
ja otan hyvn.

Min en voinut olla hymyilemtt, vaikka pelksin loukkaavani hnt.
Mutta viel mit.

-- Naurakaa vain, naurakaa vain, hyv neiti, vakuutteli hn. -- Suora
puhe on niin harvinaista, senthden se naurattaa. Mutta min en osaa
mitn mielessni hautoa. Sanoa poksautan, kun sana kielelle pyrkii.

-- En min kuitenkaan kaikille, selitti hn sitte kohteliaasti. -- Jo
sen naamasta nkee, kenelle saattaa sanoa, kenelle ei.

-- Te asuitte Helsingiss, ennenkuin menitte naimisiin, kysisin,
itsekseni arvellen, mit kaikkea viel saisin kuulla tlt
avomieliselt, uudelta naapuriltani.

-- Niin Helsingiss, Helsingiss. Ja jos senkin sanon suoraan, niin on
minulla siksi tarkka silm miesvkeen nhden, ett pian min olen
selvill siit, mit on minkin mieless. Hyvin kouluutettu ja
puhdasrotuinen metskoira ei erehdy. Senthden uskalsin ottaa. Mutta
siin hommassa unohdin sen poikapoloisen, joka minua silloin olisi
tarvinnut.

-- Ket te tarkoitatte?

-- Nykyist miestni. Tunsin hnet jo silloin. Ja ehkp poika raukka
olisi voinut tulla onnellisemmaksi, jos en silloin olisi niin hartaasti
ajanut vain omia asioitani.

En sittekn ymmrtnyt, mit hn tarkoitti, ja sanoin sen hnelle
suoraan.

-- Ei tiettvsti, kun ette tunne meit ettek olojamme. -- Rouva
Hgg nykytti varmentavasti ptn. -- Mutta sitte kun tulette
takaisin kotiin ja meillekin, sitte kerron.

Hn rupesi taas puhumaan pitklt siit heille tulosta. Hn tahtoi
seuraa miehelleen. Aika kvi hnelle pitkksi, kun hn ei paljo voinut
liikkuakaan. Hnen thtens juuri olivatkin muuttaneet tnne. Hn oli
sit niin toivonut. Tll piti oleman terveellist. Hn oli monta
kertaa ihmetellyt, miksi min olin niin heikko.

Min vuorostani ihmettelin sit, mit hn tiesi terveydestni tai
sairaudestani.

Oli nhnyt ikkunassa, selitti rouva. -- Hn ei puhu paljo, mutta teit
hn on kysynyt monta kertaa. Senkin thden niin soisin, ett tulisitte.

Tuntui niin omituisen pahalta, aivan kuin joku olisi kdest ottanut ja
tahtonut minua pidtt. Min tunsin tn hetken ehk voimakkaammin
kuin koskaan, mit tm matkan toivo ja sen toteuttaminen minulle
oikeastaan merkitsee. Se on samaa kuin vangille vapaaksi pseminen,
kuin hengittmisen mahdollisuus tukehtumaisillaan olevalle.

Kuulin tuskin, mit kaikkia voimasanoja rouva Hgg kytti viel
pitklt puhuessaan sinne tulostani. Kiitin kuitenkin.

-- Ei kiittmist, ei kiittmist. -- Itseni ja omaa parastanihan min
vain. -- Kas, kun ajattelee paljo, ky elm niin raskaaksi, mutta kun
toinen tulee ja puhuu omastaan tai muusta ja ajaa ajatukset hajalle,
silloin on kuin hn veisi kappaleen kuormasta mennessn. Sen min
soisin tapahtuvan miehelleni. Hn poloinen tarvitsisi enemmn iloa.

Ainainen tyytyvisyyden paiste oli kadonnut rouva Hggin kasvoilta ja
sen sijalle oli siirtynyt idillisen hell, sydnt liikuttava hohde,
samanlainen kuin se, jota ihailin muuttoiltana hnen katsellessaan
vanhinta tytrtn.

-- Se ei ole slittv, jolla on sellainen vaimo kuin te, sanoin
liikutettuna. Ja sydmest ne sanat lhtivt, sill hn on todellakin
ihmeteltv ja ihailtava, tm omituinen, iloinen ja naurava ihminen.

-- Paremman olisi ansainnut. -- Rouva Hgg pyyhkisi kdelln
kiireisesti silmin ja heitti sitte hyvsti.

Mutta viel portilta hn kntyi takaisin, tuli luokseni ja alkoi puhua
kuiskaamalla.

-- Neiti, luuletteko, ett joku ihmeellinen voima vet ihmist
takaisin sille paikalle, miss hn on krsinyt paljo? Eik hnen
luulisi pikemmin vierovan sit?

Sanoin, ett ihmiset ovat niin erilaisia. Toiset vierovat, toiset
etsivt. On sellaisiakin, jotka nauttivat krsimyksistn.

-- Ei, mutta kun sit krsii, -- krsii, --. Ei silloin nauti. Ja etsii
kuitenkin.

Hn alensi nens melkein kuulumattomaksi. -- Juuri tll mieheni
menetti srens. Se tapahtui siihen aikaan, kun rautatiet
rakennettiin. Hn aikoi tnne -- ehk tynhakuun. En tied. Mutta
matkalla hn joutui junan alle. Ja nyt hn kuitenkin pyrki juuri tnne.
Hnen thtens me muutimme. Mutta nyt hn on kynyt niin kovin synkksi
ja alakuloiseksi.

Vakuutin, ett tll oli terveellist ja hyv olla ja toivotin
sydmestni, ett herra Hggkin pian saisi kokea sit. Sitte erosimme.

Ja nyt min yksinisyydess ihmetellen muistelen tt viimeist,
lhtni edellist iltaa ja kaikkea mit sen kuluessa olen kuullut,
ajatellut ja kokenut.


(Varhain seuraavana aamuna.)

Muut nukkuvat viel. Min en saa unta, senthden nousen kirjoittamaan.

Mit? Olenko min pivkirjojen vihaaja sittekin kirjoittanut
pivkirjan?

Kenties. Mutta minulle se ei ole ollut pivkirja. Min olen koko ajan
puhunut ja kertoillut vain sinulle, tuntematon ystvni. Siten on
kirjoittaminen kynyt minulle mahdolliseksi, helpoksi ja ollut minulle
avuksi.

Huoneeni on tn aamuna oudon autio ja tyhj. Kaikki, mik on antanut
sille eloisuutta, on poissa. Kukkaseni olen vienyt Kaisan huoneeseen,
jotta hn paremmin muistaisi niit kastella. Tauluni, kirjani, kaikki
sellaiset, mitk luovat henke ja elm ymprilleen, ovat lukkojen
takana. Mutta sen sijaan on huoneessani suuri matkakori, ja se on tll
kertaa kaikkea muuta parempi. Vanhat ystvni olen ilolla sulkenut
lukkojen taakse vain tuon yhden ja ainoan thden. Sill kun sit
katselen, unohdan aivan, ett nen vain yksinkertaisen matkakorin,
jonka ensi kertaa ulkomaille aikova on itselleen hankkinut.

Se unohtuu ja sen sijaan on kuin katsoisin kohti toivojeni maata, kohti
tulevaisuutta ja -- elm.

Kuitenkin sekoittuu ilooni tll hetkell vhn pahantuntemustakin.

Nukuin levottomasti ja hersin nin varhain. Matka oli mieless, ja
sitte nin myskin omituista unta.

Olin alpeilla, kiipemss yls jyrkk kallionrinnett. Jouduin
paikalle, josta en pssyt eteenpin enk taaksepin. Aloin jo
htnty, kun samassa huomasin, ett ylltpin ojentautui voimakas
ksi minulle avuksi. Tartuin siihen ja lmmin, turvallinen tunne tytti
sydmeni.

Mutta ennenkuin psin nousemaan, nin toisenkin kden. Se kurottautui
alhaalta pin sinne, miss seisoin. Se oli heikko, kuivettunut ja
vapiseva. Avuttomuudessaan nytti se rukoilevan: l mene, l jt.

Suuri tuska valtasi minut ja hersin hikihelmet otsallani.

Tm muisto vaivaa ja hiritsee minua, en ymmrr itsekn miksi.

Ymmrrtk sin, ystvni? -- -- --

Nyt kuulen jo tdin liikuskelevan huoneessaan. Senthden lopetan.






ALPPIEN MAASSA




Eteenpin, ylspin suikerteli tie, toisella puolellaan jyrksti
alasviettv kallionrinne, toisella penkereittin kohoava, juhlallinen
kuusimets. Siell tll vilahti puitten latvojen lomasta esiin
vihertv jrven pinta, ja etisyydess metsrajan ylpuolella
hmittivt aavemaisina alppien mahtavat huiput.

Toini nojautui mukavammin vaunun selustaan ja sulki silmns. Hetken
kuluttua hn avasi ne uudelleen ja sulki ne sitte taas. Aina kun hn
istui nin silmt ummessa, uskoi hn nkemns maiseman kauniiksi
kangastukseksi, joka pian oli pakeneva, ja joka kerralta, kun hn
silmns avasi hmmstyi hn, nhdessn ettei tuo lumoava luonto
ollutkaan paennut, vaan oli tuossa hnen edessn niin satumaisen
kauniina ja kuitenkin todellisena.

Hevonen nousi hitaasti ylspin kiemurtelevaa tiet, ajaja istui
nettmn paikallaan ehk vaipuneena ihailuun hnkin tai kenties niin
tottuneena thn kauneuteen, ettei sit huomannut, enemmn kuin
koskenpartaalla asuva ainaista kohinaa.

Kevyet kespilvet vaeltelivat illan taivaalla.

Vlist peittivt ne kuun kokonaan, vlist vetisivt kki verhonsa
syrjn. Silloin valahti vlkkyv valovirta sinivihreille laineille,
kastehelmet kimaltelivat tiepuolessa kirkkaina, hopeanhohtavina, ja
kuutamo kutoi kultalankojaan metsn salaperisiin pimentoihin.

Matka edistyi hitaasti. Aikaa oli tarpeeksi sek nauttimiseen ett
ajattelemiseen. Ja ajattelemista oli myskin. Olihan nyt matkan
ensiminen taival pttynyt, ja Toini oli kuin tien polvekkeessa, josta
oli lhdettv kulkemaan toiseen suuntaan.

Mutta oliko mahdollista koota ja jrjest ajatuksiaan tllaisen
luonnon ymprimn. Kaikki oli niin satumaista, ja hurmaavaa. Toini
oli ollut ja oli kuin unessa-elj siit aamusta alkaen, jolloin hn
Bodenjrven rannalla hersi auringon lmpimn huomensuuteloon ja
lintujen iloliverrykseen.

Ja kuitenkin oli hn jo ollut hyvn aikaa tll. Hn oli jo saanut
kokeakin yht ja toista, enemmn kuin olisi suonutkaan.

Toini huokasi. Hn olisi mielelln jnyt viel pitemmksikin aikaa
siihen kotiin, josta hn vasta oli lhtenyt, mutta olojen muodostuttua
sellaisiksi kuin ne nyt olivat, oli se mahdotonta.

iti! Hnen kuvansa kohosi yhtkki ilmielvn Toinin eteen. Nin
itikin olisi nauttinut, nin hurmaantunut, nin antanut luonnon
viihdytt itsen ihanaan lepoon. idilt hn oli varmaan perinyt
rakkautensa luontoon, idilt myskin matkustamishalunsa.

Vaikkei iti koskaan itse ollut joutunut oman maan rajojen
ulkopuolelle, tiesi hn tss suhteessa enemmn kuin moni matkustellut,
sill hn oli lukenut paljo ja oli niin elvsti omistanut itselleen
kaiken sen, mit luki. Hnell oli omat lempimaansa ja hn hertti
Toinissakin erityist harrastusta nihin maihin. Vuorimaita Sveitsi ja
Skotlantia hn rakasti erityisesti, samoin Espanjaa, Italiaa ja
Kreikkaa. Sitpaitsi hn koetti erinomaisen innokkaasti hankkia
itselleen tietoja Uudesta Seelannista. "Sinne me yhdess matkustamme,
kunhan kasvat suureksi", sanoi iti vlist ollessaan vallattomalla
tuulella.

Uusi Seelanti! Eihn kukaan siihen aikaan siit puhunut. Miten iti oli
muista edell kaikessa! Niin, siin toisessakin asiassa, jota Toini
nin pivin erityisesti oli ajatellut.

Kuinka hn muisti sen kerran, jolloin iti hnelle oli selittnyt, ett
naisen suurimpia siveellisi hairahduksia oli hnen halunsa hallita ja
miellytt miest, hallita, miellytt ja nauttia vallastaan
silloinkin, kun ei voi vastarakkauden lahjaa antaa. iti oli oikein
kiivastunut selittessn, miten halpamaista oli, kun tytt, vielp
iditkin iloitsivat kosijain paljoudesta. Eivt ne vanhat suomalaiset
suotta sanoneet: morsian monen kosittu on kuin olut vljhtynyt.
Kosija, joka sai rukkaset, oli oikeastaan hpeksi tytlle, sill
useimmissa tapauksissa tytt saattoi jo ennen kosintaa nhd, mit
toisen mieless liikkui, ja jos hn tunsi arvonsa ihmisen ja naisena,
selvitti hn ajoissa toiselle omien tunteittensa laadun.

Tuo keskustelu painui silloin Toinin mieleen oikeastaan vain senthden,
ett hn oli ylpe aina kun iti puheli hnen kanssaan ihan kuin yhden
ikiselle toverille. Mutta myhemmin hn oli elm katsellessaan usein
kysynyt itseltn, eik iti tsskin suhteessa ollut rehellisempi,
selvnkisempi ja korkeammalle thtv kuin muut.

Miten suuriarvoista oli saada muistella sellaista iti! Mutta se
muisto se hertti samalla yh vielkin suurta kaipuuta ja sydnt
kalvavaa tietoisuutta siit, ettei kukaan en noin rakastanut, noin
ymmrtnyt ja noin rakkaudellaan omaksi ottanut.

-- Me olemme kohta perill. -- Ajomies kntyi Toiniin pin. -- Tst
knnymme kirkon ohi, sitte nkyy jo rakennus.

Kun hevonen pyshtyi portaitten eteen, oli Toini viel ihailemassa
pient goottilaiseen tyyliin rakennettua kirkkoa, jonka valkoisen
hohtaville seinille puut loivat pitki varjojaan.

Kohta kun Toinin matkatavarat oli kannettu hnen huoneeseensa, rupesi
hn laittautumaan levolle.

Seurusteluhuoneesta kuului soittoa. Joku soitti viulua, toinen sesti.
He soittivat hyvin kumpikin.

Hndelin "Largo" kaikui hartaana, voimakkaana. Sit seurasi vilkas,
leikkis kappale -- kaiketi unkarilainen -- tynn sek tulta ett
kaihomielist tunnetta.

Toinista tuntui kuin viulunsoittaja ei olisi voinut riistyty irti
"Largon" vakavasta hartaudesta. Hn tuntui olevan etll noista
iloisen vallattomista svelist. Sestys joutui yhtenn etualalle.

Vasta kun vieno, viihdyttv "Berceuse" alkoi, oli viulun soittaja taas
mukana. Sveleet syntyivt syvin ja lmpisin, kuin kertoen idin
hymyilyst, idin hyvilyst, idin suuresta sydmenrakkaudesta. Siihen
Toini nukkui.

Kun hn seuraavana aamuna hersi, hyphti hn kohta ikkunaan, tynsi
molemmat puoliskot auki ja vetisi tuolin ikkunan reen. Sitte hn
nojautui p ksien varaan painuneena ikkunalautaan. Hn ei ajatellut,
ei tuntenut, hn vain eli niin rikasta, niin tytelist elm kuin
joka solu hnen olennossaan olisi olemassaolon ihmeellist salaisuutta
ylistnyt.

Viihdyttv lauluaan humisivat korkeat kuuset. Alppipurot, jotka
pitkin, valkeina rihmoina riippuivat rinteit pitkin, sestivt
skeisen sateen paisuttamina tavallista voimakkaammin metsn huminaa ja
taivaan rannalla kylpivt hohtavat lumihuiput aamuauringon valossa.

Pieni kaistale vain suuresta, avarasta maailmasta, mutta miten valtava
se kauneus, joka siihen mahtui.

Ja tuo pieni alppijrvi, joka kuusimetsn keskelt pilkisti esiin,
miten vririkas ja vaihteleva se oli! Se oli kuin sielun syvyytt
kuvastava katse, niin tutkimaton, syv ja samalla niin kirkas.

Toinin p painui hartaana. Miten pieneksi tunsi itsens tmn suuren
luonnon ymprimn, mutta miten vapauttavaa tuo tunto samalla oli. Se
ei masentanut, se nosti. Se vapautti kaikesta arkisesta ja pienest,
joka oli tukahduttavaa kuin ply valtateitten varsilla. Se nosti
katsomaan elm oman minn ahtaitten rajojen ylpuolelta, se
ijisyysajatuksia hertten nosti ajallisuuden ijisyyden ilmapiiriin.

-- Sin suuri, siunattu luonto, miten paljo sin annat! -- Toini painoi
poskensa ikkunapieleen, katseen kuin imiess itseens maiseman
kauneutta.

"Paa Solen jeg ser" -- kuuluivat etisyydest viulun sveleet hartaina
kuin aamurukous.

Toini oli istunut ikkunassa tietmtt miten kauan, kun viimein
havahtui. Hn katsoi kelloaan. Vasta puoli kahdeksan, ja seinll
riippuva taulu ilmoitti hnelle, ett aamiaista tarjottiin vasta puoli
kymmenelt.

Hn pukeutui vitkalleen, kirjoitti pari kirjekorttia kotimaahan ja
katsoi uudelleen kelloa.

Hnell oli aikaa ihan ihmeesti.

Hetken kuluttua hn istui kyn kdessn avonaisen ikkunan ress:


(Alppien maassa 5.7.)

Taas minun tytyy kirjoittaa sinulle, tuntematon ystvni. Mutta min
pelkn kynn tarttuessani, sill se mit tll olen nhnyt, on niin
ylevn kaunista, ettei sit sanoin selitet. Se on nhtv. Tll
tytyy el, silloin vasta tiet, mit tm luonto voi antaa.

Olen tll saanut terveyteni, tahtoisin sanoa elmni takaisin.
Niinkuin kuivuuden nnnyttm maa sadetta srpii, niin on koko
olemukseni tll itseens imenyt uutta elinvoimaa. Luonnon tuhannet
sveleet ovat minut viihdyttneet voimia uudistavaan lepoon. Lumoava
kauneus, joka minua tll ympri, on netn kehtolaulu, ei typer,
aivoja tylsistyttv, vaan laulu, joka vsynytt lasta houkuttelee
kehityst, elm edistvn lepoon, samalla kun se antaa niin paljo
hermisen hetki varten.

Tuskin voin sanoa, miten kauan olen ollut tll alppien maassa. Elm
on tll kuin satua.

Monessa paikassa olen jo ehtinyt kyd.

Olen etsinyt rauhaa, hiljaisuutta ja yksinkertaisia oloja siin mrin
kuin se on mahdollista tll, matkailijain maassa. Valtateitten
varsilta olen polkenut omille poluilleni. Jonkun aikaa oleskelin
pieness kodissa kauniin alppijrven rannalla. Rakennus,
kaksikerroksinen, valkeaksi maalattu talo, jota parveke kiersi kahden
puolen, oli jrvest jyrksti kohoavalla kalliolla. Siin se puutarhan
ja metsien ymprimn kimalteli kuin kastehelmi heinikossa, milloin
kuun, milloin auringon valossa.

Minun siell ollessani oli ihanat ilmat ja kuutamoit. Tekisi mieleni
sanoa, ett sieluni siell hekumoitsi, niin hurmaavan kaunista oli
kaikki.

Kodissa, jossa asuin, ei sill kertaa ollut muita vieraita kuin ers
sveitsilinen herra ja min. Me soutelimme, kvelimme ja keskustelimme
yhdess. Illoin, kun kuu kumotti suuren phkinpuun lomasta, kun
alppikosken kohina soi kuin sordinon hiljentmn ja viinikynnksien
verhooma talo nytti nukkuvan, istuimme yhdess parvekkeella, milloin
nettmin, milloin puhellen, mutta mieli aina samanlaisessa vireess
kuin meit ympriv luonto.

Olin niin lapsellinen. Olenhan kasvanut kotiaitausten suojassa. Phni
ei plkhtnytkn ajatus, ett voisin toverilleni olla muuta kuin
keskustelukumppani, jonka lsnolo oli mieluinen silloin, kun sanoin
tytyi etsi vapautusta liian voimakkaille vaikutuksille. Mutta olikin
toisin. Senthden matkustin pois.

Tm muisto on pieni sorasvel, mutta erss suhteessa olen siit
kiitollinen. Tiedt, ett aloin kirjoittaa sinulle pasiallisesti
pstkseni selvyyteen itsestni. Olin silloin toivottoman vsynyt ja
alakuloinen. Se ei ollut mitn satunnaista, ei sairauden aiheuttamaa.
Alakuloinen vsymys oli muuttunut pysyviseksi mielentilakseni. Miksi?
Siit tahdoin pst selville.

Olen nyt mielestni tss suhteessa saanut ainakin jonkun verran
kielteist selvityst.

-- Sin olet noin alakuloinen senthden, ett ihmisen ei ole hyv olla
yksin, sanoi minulle joku aika takaperin ers naimisissa oleva
tuttavani. -- Oletko sin vhemmn yksin, aijoin kysy, mutta en
hennonnut, sill tiesin sen kohdan kipeksi. Annoin hnen vain moittia
minua siit, etten ollut hankkinut itselleni kokemusta siit, milt
tuntuu rakastettuna oleminen tai rakastaminen. En ollut edes hankkinut
itselleni lheist naisystv, "sydn ystv", niinkuin niin monet
muut.

Min olin vaiti, kuuntelin ja nauroin, mutta myhemmin ajattelin asiaa
paljo. Sanoohan Saarnaajakin: "Parempi on kaksi kuin yksi, sill heill
on hyv palkka tystns. Sill jos he lankeavat, auttaa toinen yls
ystvns, mutta voi yksinist, joka lankeaa, kun ei ole toista hnt
nostamassa."

Sit yksinisyyttnik siis sairastan, kysyin itseltni, kysyin moneen
kertaan, sill sen, joka tahtoo selvyyteen pst, tytyy olla
perinpohjainen ja rehellinen.

Tiedn nyt, milt tuntuu toisen rakkauden voittaminen. Mutta onko se
minua rikastuttanut, onko suonut tyydytyst? Ei vhkn.

Jouduin tnne tullessani kulkeneeksi huimaavien jyrknteitten vieritse.
Katsoessani alas syvyyksiin, muistin naisten usein mainittua
turvantarvetta, ja kysyin itseltni, olisiko tuntunut hyvlt, jos
voimakas ksivarsi suojaten olisi ymprilleni kiertynyt. Sain
vastauksen voimakkaasta riemun tunteesta, mink hertti se, ett olin
vapaa, vapaa, kuljinpa kuilujen ja jyrknteitten partaalla tai
tavallisuuden tasaisella tiell.

Yksinisyyttni en siis sairasta. En muuten tunnekaan olevani yksin,
kun tiedn, ett sin olet olemassa, sin, joka olet ystvni sanan
kaikkein ihanimmassa merkityksess. Minusta tuntuu yhdentekevlt
milloin, miss ja miten pian tapaamme. Pasiahan on, ett olet
olemassa.

Mutta elmntehtvns ei ihminen voi odottaa miten kauan tahansa.
Sill odotuksella on rajansa. Sen tunnen yh selvemmin. iti, joka
katselee lapsiaan, ajatellen: he jatkavat tytni, tiedemies, joka
tyns tulokset jtt jlkimaailmalle, pellon perkaaja, joka
kivilouhikon on viljavainioksi muuttanut, he ovat onnellisia, sill he
voivat sanoa: se elinvoima, mik minulle suotiin, se ty, jonka
suorittaakseni sain, ei rauennut tyhjiin. Se edisti elm, ja elm
edistyy, jatkuu, kun kuluneet tekijt vaihtuvat uusiin. Mutta ajatus:
elm on kulunut hukkaan, hukkaan se ainoa elm, jonka sain, se on
elinvoimia jytv suru, ja sen esimakua olen saanut maistaa.

Ruokasalista kuului gongongin ni. Toini kri paperit kokoon,
jrjesti hiukan pukuaan ja kiirehti sitte aamiaiselle.

Ruokasalissa oli jo useita koolla. Emnnn vieress istui vanha
wienilinen rouva, joka tuntui kiertneen kaikki maailman parantolat ja
kylpylaitokset ja joka oli ottanut tehtvkseen rikastuttaa tnne
saapuneita oman elmns kokemuksilla sek niit valaisevilla
matkakertomuksilla. Wienilisen toisella puolella istui kuivahko,
kapeakasvoinen englantilainen, joka tuon tuostakin tutki sanomalehte.
Pienikasvuinen, tarmokkaalta nyttv sveitsilinen istui rouvineen
pydn toisella puolella. Sveitsilinen tuntui olevan puhelias.
Alpeilla kiipeminen oli hnen suuri intohimonsa, ja siit hn puhui.
Vallisin alpit, Jura ja Berner Oberlantin mahtavat huiput olivat
hnelle tuttuja kuin alppimetsstjlle. Minne vain ihmisjalka psi
nousemaan, sinne pyrki hn. Ja minne ei omin neuvoin pssyt, sinne hn
nostatti itsens kysien varassa.

Rouva Hutz istui aina nettmn miehens kertoellessa, mutta kun
kuvaukset koskivat uhkarohkeita yrityksi tai vastaisten retkien
suunnitelmia, saivat hnen suuret, ruskeat silmns pelokkaan ilmeen,
ja ksi painui rukoilevasti miehen olalle.

Rouva Hutzin toisella puolella istui kookas, ruskeatukkainen,
sinisilminen herra. Hn tuli myhemmin kuin toiset pytn, senthden
hn ji esittelemtt. Aterian aikana hn ei sanonut sanaakaan, mutta
hnen henkevt kasvonsa ja kaunis, korkea otsansa herttivt Toinin
huomiota.

Aterian pttyess Toini oli selvill siit, ettei hnen tarvinnut
katua tnne joutumistaan. Seura tuntui tyydyttvn vaihtelevalta. Ja
kuunneltuaan keskusteluja pivllispydss varmistui hn tss
uskossaan. Erilaiset mielipiteet, luonteet ja katsantokannat vilahtivat
esiin itsessn jokapivisen keskustelun takaa niin vilkkaasti ja
vaihtelevasti, ett Toinista tuntui kuin hn olisi pydsskin saanut
osakseen jotain elmn rikkaudesta, saanut siit kappaleen, jonka sai
vied muassaan suuren luonnon hiljaisuuteen, miss kaikki vaikutukset
syventyivt, selvenivt ja kirkastuivat.

Koko ensimminen piv oli Toinille pelkk tarkastelemista ja
tutkimista, aterian ajat samaten kuin muu osa pivst, jolloin tiet ja
polut, laaksot ja rinteet kutsuivat tuttavuuden tekoon.

Aurinko oli laskemaisillaan, kun hn ripesti astui metspolkua pitkin
kotiin pin. Suorana, ryhdikkn seisoi juhlallinen kuusikko molemmin
puolin tiet. Hiljainen hymin vain kvi oksalta oksalle. Rinnett
pitkin kuljeksi komea karja laiskasti laidunta etsien. Karjan kellot
kilahtelivat iloisesti ja soinnukkaasti.

Oliko tll aina sunnuntai, tmn suuren, ihanan luonnon helmassa?
Oliko astuntakin arkityt, joka ei tnne sopinut? Silt melkein
tuntui.

Toini harvensi askeleitaan. Hn ei olisi hennonut ensinkn lhte pois
tlt, luonnon suuresta temppelist, jossa sveleet soivat niin
valtavina ja niin voimaa antavina.

Mutta samassa tempasivat raikkaat, elmn iloa uhkuvat sveleet hnet
pois siit hiljaisesta hartaudesta, johon hn oli vaipunut.

"Holi dei, holi duu" tulvehti hnt vastaan vakavan kuusikon helmasta.
"Hili hei lei dei." Joka sointu helhti kuin kellon kirkas ni tai
kuin lintujen iloliverrys, kun se putoili puitten oksilta.

Toini pyshtyi ja katsoi hmmstyneell ymprilleen. Sitte selveni
hnelle ett se oli jokellusta, paimenpoikien iloista jokellusta, josta
hn usein oli kuullut kerrottavan, mutta jota nyt itse ensi kertaa
joutui kuulemaan.

Ja tuolla ne itse jokeltajatkin keinuivat toinen toisella, toinen
toisella puolen tiet, vuoroin vastaten toisen lauluun.

Toinin mieleen tulivat Suomen kesillat, karjan kotiin paluu,
lehmisavut ja valoisan valoisa Pohjolan y. Mieli kvi niin lmpimksi
sit muistellessa, mutta miten toisenlaista se oli kuin tm voimakas,
elmn iloa uhkuva iltatunnelma!

Tll tytyi koota voimia, jotta jaksaisi siell kantaa sit
kaihokasta, surunvoittoista.

Toinilla oli kdet tynn kukkasia, kun hn kvelyltn palasi.

-- Tep tulette kuin kutsusta! huudahti vanha wienilinen hnen
astuessaan huoneeseen. Wienilinen istui koruompeluksineen
seurusteluhuoneessa.

Hn pyydysteli seuranpitj itselleen kuin hmhkki saalista
verkkoonsa.

-- Suokaa anteeksi! Tulen kohta. -- Toini aikoi kiiruhtaa huoneeseensa.
Hn tahtoi saada kukkasensa veteen. Mutta kiireess hn erehtyi ovesta,
ja ovi, jonka ripaan hn tarttui, avautuikin samassa sisltpin.

-- Om forladelse! -- Se sinisilminen, ruskeatukkainen herra vetytyi
kki taaksepin.

Hetken he katselivat toisiaan silmst silmn, sitte psi kummaltakin
nauru.

-- Niin sit hmmstyksen hetken ilmaisee itsens. Herra ojensi
ktens. -- Olsen -- tohtori.

Toinikin esitti itsens.

-- Te olette Suomesta, min huomasin sen heti.

-- Ja te Norjasta. Mutta sit min en arvannut. Te ette ole sanonut
sanaakaan ei aamiais- eik pivllispydss.

Tohtori Olsen hymyili. -- Minulla on se paha tapa. Olen mielellni
vaiti, saadakseni rauhassa kuunnella.

-- Onko se paha tapa?

-- Saattaa ainakin olla -- esimerkiksi itsekkisyytt.

-- No, neitiseni, nythn teill on aikaa ihan ihmeesti. -- Wienilisen
huomautus oli happamen makuinen.

-- Anteeksi, anteeksi! Tulen kohta. -- Toini livahti huoneesta, kysyen
itseltn, oliko hyvilln vaiko pahoillaan siit ett toinenkin
pohjoismaalainen oli osunut tnne.




Pari piv sen jlkeen, kun Toini ja tohtori Olsen olivat tehneet
tuttavuutta, lhti Toini iltapuolella lytmlleen mielipaikalle
metsn. Hn istui siell kirjoineen, kun yhtkki kuului askeleita
lheisyydess. Hn knsi ptn ja nki tohtori Olsenin tulevan.

-- Kas teit, olettepa te osannut valita paikan itsellenne! -- Tohtori
istuutui lheisyyteen, nojautui kuusen runkoon ja ji siihen sanaakaan
sanomatta seutua silmilemn.

Toinikaan ei alkanut keskustelua. Hn tiesi tohtori Olsenin
harvasanaiseksi, eik hn itsekn osannut puhua ainoastaan puhuakseen.

He olivat hyvn aikaa istuneet vaiti, kun tohtori Olsen kki keskeytti
nettmyyden. -- Te ymmrrtte yksinisyyden arvon.

Toini nykytti ptn.

-- Min huomasin sen heti. Senthden on minusta tuntunut silt kuin
olisimme sukulaisia.

-- Te olette hmmstyttvn rohkea. Ensi vaikutelma voi erehdytt.

Polttava puna kohosi tohtori Olsenin otsalle, ja hetkeksi vetytyivt
hnen tummat kulmakarvansa niin lhelle toisiaan, ett syv laskos
muodostui niiden vlille.

-- Te olette ymmrtvisempi, -- tai sanoisinko, kyttte
elmnviisauttanne paremmin kuin min.

Toini spshti. Oliko hn loukannut? Ja mik panikaan hnet vastaamaan
noin? Oliko se sulaa ajattelemattomuutta? Vai olisiko hn ehk
tietmttn ajatellut tohtori Olsenista saamaansa ensi vaikutelmaa ja
pelksik hn luottaa liiaksi siihen?

-- Min vain ajattelin, kiiruhti hn selittmn, ett ensi vaikutelma
-- niin varmoja viittauksia kuin se voikin antaa -- erehdytt monesti
juuri sen thden, ett siihen liiaksi luotamme.

Tohtori Olsen ei kohta vastannut. Vasta hetken kuluttua hn sanoi
vitkalleen: -- On oikeastaan ihmeellist, ett me niin sitkesti
uskomme itseemme tai sanoisinko saamiimme vaikutelmiin. Ihminen
erehtyy, -- antaa vaistonsa vied harhaan -- ja kun on kulkenut
kappaleen, uskoo uudelleen vaistoonsa, -- niinkuin minkin nyt uskoin
ja viel uskon, ett me ymmrrmme toisiamme.

Toini hymyili. -- Tarkoitukseni ei ensinkn ollut vitt vastaan.
Ajattelin vain ensi vaikutelman luonnetta ylimalkaan.

-- Jos se erehdytt, jatkoi Olsen, on usein erehdyksen syyn se, ett
me nykyajan ihmiset emme ymmrr yksinisyyden ja hiljaisuuden arvoa.
Emme osaa syventy.

He olivat taas neti ison aikaa, sitte alkoivat puhella muusta.

Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he viimein nousivat, lhtekseen
kotiinpin. He kulkivat metspolkua pitkin alas alppijrvelle ja
seurasivat sitte tiet, joka kiersi jrven rantaa.

Matkalla kntyi puhe Sveitsin, Norjan ja Suomen luontoon. Sama ero,
mik jo ensi iltana oli Toinin silmn pistnyt nkyi johtuneen
Olseninkin mieleen.

-- Tm luonto on suurenmoista kuin meidnkin, sanoi hn, mutta se on
niin paljoa iloisempaa. Tll on kuin luonto vain nostaisi,
rikastuttaisi, meill se saartaa ahdistaa. Varsinkin tekee se niin
lnsirannikollamme, mist olen kotoisin. Siell kohoavat kalliot
pystysuoraan merest mahtavina, melkein uhkaavina kuin sanoakseen
merelle: koeta voimiasi, sin vallaton ja vapaa, meit et masenna.

-- Mutta puhuuhan sellainen luonto voiman kielt, arveli Toini.

-- Niin puhuukin. Senthden me siell kasvamme karupintaisiksi,
jyrkiksi toiminnan ihmisiksi, tai -- jos luonnon vaikutus ei purkaudu
toiminnassa ulospin -- ihmisiksi, joiden sisimpn se sit
voimakkaammin painaa raskaan leimansa. Kun min katselen meren iloisia
aaltoja ja ajattelen sit syv surumielisyytt, jota kallion pimentoon
painunut vuonon pohjukka kuvastaa, silloin on kuin nkisin kuvan
ihmiselmst, joka iloisen vapaana riemuitsi lyhyen aamuhetken, mutta
joka sitte -- ehk voimiaan koettaakseen tai lapsellisen uteliaana ja
ymmrtmttmn, -- ehk myskin esteit pelkmttmn rakkauden
vaatimana pyrki lhemmksi rannan mahtavia kallioita. Tie tuli pitkksi
ja ty raskaaksi eik paluu ollut mahdollista. Meri ei karanneelle
lapselleen antanut takaisin sen iloista vapautta. Kallio ei kerran
sylins avattuaan syleilystn pstnyt. -- -- Vuono oli kaunis
katsella, ja tarpeellinen on se meille. Me siunaamme sen olemassa oloa.
Meren karanneella lapsella on tehtvns, ja se tytt sen, mutta sen
elm ei ole iloista eik vapaata. Surumielist kaihoa heijastaa sen
syv silm. Se kertoo kovan, jrkkymttmn kohtalon saartavasta
syleilyst.

Toinista tuntui kuin sanojen takaa olisi soinnahtanut ahdistetun
sydmen suuri tuska. Hn loi pikaisen tutkivan katseen tohtori
Olseniin, mutta tmn kasvot olivat tyynet ja kirkkaat.

-- Olen ollut tll ainoastaan pari piv, jatkoi Toini, mutta
minkin olen ajatellut tai ehk paremmin tuntenut jotain samantapaista,
verratessani Sveitsin ja Suomen luontoa toisiinsa. Meillkin on luonto
niin surunvoittoista, ainakin tmn iloisen, voimaa antavan ja voimaa
uhkuvan alppiluonnon rinnalla. Se on surunvoittoista, on kyh, mutta
samalla -- henkevmp. Siin on jotain niin kuvaamatonta, jotain --
tahtoisin sanoa enemmn yliaistillista kuin tll. Se on kuin hengen
riemua sen vapaudesta, sen riippumattomuudesta ulkonaisiin oloihin
nhden, vapauden riemua huolimatta kyhyydest, kylmyydest ja pitkist
pimeist. Siit ei puhu ainoastaan kesittemme kirkkaus, sit todistaa
myskin kevmme ihmeellinen tenhovoima, sit kirkkaitten syyspivien
syv rauha. Sit huokuvat huurteiset metst, sit kevttalvinen
tunnelma. Tll voi luontoa ihailla paljoa objektiivisemmin, meill se
ky subjektiiviseksi. Se on niin omakseen ottavaa kuin ystv, jota ei
jokainen ymmrr ja joka ei kaikille avaudu.

-- Mutta sit enemmn saa se, joka ymmrt.

Toini nykytti ptn.

-- Ja meidn lnsirannikkomme jylh, raskasmielisyytt kasvattava
kauneus ymmrt Suomen surumielist, henkev luontoa, on
sopusoinnussa sen kanssa. Eik totta?

-- Te puhutte aivan kuin itse olisitte raskasmielinen lnsirannan
lapsi. Mutta puheenne ja olemuksenne eivt soinnu yhteen.

-- Kuinka niin?

-- Ette tunnu raskasmieliselt, ette toisten seurassa ainakaan. Te
olette aina iloinen, vaikka te olette sit niin -- niin -- hiljaisella
tavalla.

-- Ystv vaikuttaa ystvn. Min olen hiljaisuuden ystv ja
ihailija.

-- Mutta kun te keskustelette -- nin kuin me nyt -- silloin ei tunnu
sanoissanne edes hiljaista iloa. Niist soinnahtaa silloin niin syv
-- hn oli sanoa surua, mutta jatkoikin -- surun ymmrtmyst. -- Mutta
sitte kun -- -- -- Toini epri.

-- Jatkakaa.

-- Kun katselen teit, ovat kasvonne tyynen kirkkaat.

-- Ettek te ole nhnyt, ett vuonon pohjukka ei kuvasta ainoastaan
kalliorantojaan. Jrkkymttmn kalliomuurin ylpuolella kaareutuu
taivas, ja juuri senthden, ett se on kaiken ylpuolella, saa vuonon
pohjukkakin sit katsella.

-- Ja kuvastaa, jatkoi Toini.

Eilert Olsen ei kuullut huomautusta -- tai ei tahtonut kuulla. --
Elmnkatsomus, joka tyydyttvsti ja sovittavasti selitt kaikki,
jatkoi hn -- sek sen, mit itse kokee ett sen, mink ymprilln
nkee, sellainen elmnkatsomus tekee ehdottomasti optimistiksi.

He olivat puhellessaan nousseet jrven rannasta huvilaan pin ja
astuivat portista juuri gongongin soidessa.

-- Ymmrrn teit, sanoi Toini hiljaa. -- Min muistan itini kasvojen
kirkkauden.

-- Kiitoksia. -- Eilert Olsen puristi hnen kttn.

Se oli ensimminen kden ojennus, ja sen jlkeen tunsivat kumpikin
lytneens ystvn.

Se oli ihmeellist aikaa, se joka nyt alkoi. Pivt ja viikot tuntuivat
hetkilt. Ajan kulku oli kuin lakannut, samalla kun hetket olivat
kyneet mittaamattoman rikkaiksi ja syvsisltisiksi.

Suuren luonnon helmassa oli kaksi ihmislasta lytnyt toisensa, kaksi,
jotka olivat avun tarpeessa ja jotka tunsivat toisiltaan saavansa juuri
sen, mit he kaipasivat.

Toini tunsi olevansa onnellinen kuin lapsi, joka pirtin pimest
nurkasta joutuu suureen, ihanaan puutarhaan. Kaunis oli se luonto, joka
hnt ympri, ja viel kauniimpi se sisinen maailma, jonka Eilert
Olsen hnelle avasi. Se oli kirkkaitten ajatusten, syvn ja ehjn
elmnkatsomuksen maailma, ja joka sanan, joka ajatuksen takaa vrhti
rikas tunne-elm esiin herkkn kuin soitin, jonka tuulen henkys saa
sveleit vrjmn.

Kaikki se hilpeys, ilo ja elinvoima, joka Toinissa kauan oli ollut
lamassa, puhkesi silloin esiin vastustamattoman voimakkaana. Ja ilo
teki Eilert Olsenille hyv. Vaikka hn itse oli saanut tuon ilon
puhkeamaan, tuntui se, kun se Toinin silmist hnt vastaan steili,
joltain uudelta, ulkoapin tulevalta, joka hnt auttoi ja rikastutti.
Hnen oma kuormansa tuntui kevenevn hnen nhdessn, miten hnen
rinnallaan kulkevan astunta piv pivlt kvi yh joustavammaksi, yh
enemmn elinvoimaa ja iloa uhkuvaksi.

Jokainen piv todensi sen, mit he jo tutustuessaan olivat tunteneet.
He olivat ystvi. He ymmrsivt toisiaan, ymmrsivt niin hyvin, ett
tuskin tarvittiin viittausta enemp, ennenkuin toinen tiesi, mit
toisen mieless liikkui.

Ainoastaan erss suhteessa he pysyivt vieraina toisilleen: siin,
mik koski heidn ulkonaista elmns.

Toini ei voinut puhua kotoisista oloistaan. Ne olivat ahtaita ja
pieni. Nyt oli elm suurta ja rikasta. Hn tahtoi tll alppien
ylngill unohtaa laakson ahtaat olot.

Eilert Olsenkaan ei puhunut omista oloistaan. Toini tiesi vain sen,
ett hn oli opettaja, oli naimisissa, ja ett hnell oli lapsia. Kun
ei tohtori Olsen itse puhunut mitn oloistaan, ei Toinikaan tahtonut
niihin kajota. Heidn keskustelunsa suuntautuikin aina kuin itsestn
toisille aloille. Kun he lhtivt yhteisille kvelyretkilleen, oli aina
toisella tai toisella jotain luettavaa muassaan. He lukivat kappaleen
ja unohtuivat sitte pitkiin puheluihin. Toiste he istuivat isot ajat
nettmin, ajatuksiinsa painuneina kuunnellen suuren luonnon
sveleit tai elmn hiljaista haastelua sydmen salatuissa kammioissa.

Toini unohti thn aikaan hnelle luontaisen ja viime vuosina
huippuunsa kehittyneen halun kyd tilille omista kokemuksistaan ja
tunteistaan, niit paloitella, tutkia ja tarkastaa. Ainoastaan joskus
yksinisyyden hetkin hersivt oudot kysymykset: mit tunnen min,
mit hn, ja minklaista on se elm, jota nyt eln?

Mutta Toini hti nm kysymykset luotaan niinkuin nukkuva, joka
vastustaa hnt hiritsevi vaikutuksia.

Ksin ei voinut tarttua siihen kirkkauteen, jota auringon valossa
kylpevt lumihuiput heijastivat, ksin ei kynyt saavuttaminen alppien
hehkua. Yht mahdotonta oli mritell, mit tunsi ihmishenki, joka
korpitiell tapasi heimolaisensa ja nki keitaansilmn puhkeavan
siihen, miss he toisensa tapasivat.

Toveruus, ystvyys, rakkaus -- nimityksi, muotoja ne olivat. Elm ei
mahtunut muotoihin, yht vhn sielun syvimmt tunteet sanoihin.

Mutta kerran jtti ers pieni tapahtuma muiston, joka kauan vaivasi
Toinia. Hn oli tapansa mukaan ollut kvelemss Eilert Olsenin kanssa.
Kotimatkalla hn tuli ajatelleeksi, miten paljo hn tllkin kerralla
oli saanut, eik hn silloin voinut olla muistamatta niit, jotka
kaukana kotona Norjassa varmaan kaipasivat tllaista puolisoa ja is.
Ja hn sanoi sen.

-- He ovat vaimoni kodissa. Heill on hyv ja hauska olla. Eivt he
ikvi. -- Se sanottiin tyynesti ja iloisesti, melkein lmpimsti,
mutta joka sana tuntui Toinista kuin pystytetylt merkkipylvlt:
tss kulkee raja, tmn yli et saa astua.

Miksi?

Se kysymys toi tuskaa tullessaan. Mutta tuo tuskallinen tunne
hdettiin pois.

Mit siit, jos olikin oloja, jotka olivat eristettyj, jos oli
sellaista, jota ei ystv saanut ystvlleen antaa. Sit, mit sai
antaa, sit oli rikkauteen asti.

-- Min en ole omaa osaani ottaessani unohtanut toisen oikeuksia, sanoi
Toini itselleen. Min olen iloinnut niinkuin voisin iloita hnen
vaimonsa kasvojen edess. Miksi en sitte saisi omaa osuuttani omistaa?
Miksi sulkisin sydmeni silt onnelta, joka pulppuaa ehjn
ymmrtmyksen syvst lhteest? Miksi en ottaisi vastaan ennen
aavistamatonta, voimaa antavaa iloa?

Kysymykset vaikenivat. Elmn rikkaus puhui.

Mutta ern aamuna, kun Toini seisoi huvilan edustalla, odotellen
tohtori Olsenia, asettui uudelleen hnen eteens kysymys: millaista on
oikeastaan yhdess olomme?

"Hiljaista", vastasi hn mielessn.

Hnen tytyi hymyill. Oliko hn siis aivan kadottanut itsens,
elytynyt niin toisen sielunelmn ja mielialoihin, ett ne olivat
muuttuneet hnen omikseen, hnen sisimpns heijastukseksi?
"Hiljaisuus" -- Olsenin lempiajatus, sek nyt oli hnenkin omakseen
tullut? Ja nyt juuri, jolloin hn tunsi elmn voimakkaampana kuin
koskaan sykkivn koko olennossaan?

Tohtori Olsen tuli puolijuoksua portaita alas. -- Hyv huomenta! Hn
ojensi molemmat ktens Toinille.

Kuinka ne steilivt, nuo syvt, siunatut silmt!

-- Hyv huomenta! Minulla on jo kysymys teit varten.

-- Ja minkmoinen?

-- Erikoisalallenne johtava. Onko pintapuolista, kun tuntee elvns
niin rikkaasti, ett kaikki sykkii, tykkii ja pulppuaa ja kuitenkin
luulee elvns hiljaista elm?

-- Syvllkin vedell on pintansa ja pinta heijastaa ulkomaailman
vaihtelevia vaikutuksia.

-- Mutta syvll voi olla hiljaista silti? Niink?

-- Niin tietysti.

-- Ja siell syvll on hiljaisuus suurta?

-- Hiljaisuus on aina suurta. Se voi olla kuoleman kylm, kouristavaa
hiljaisuutta, se voi myskin olla ihanaa, elm ktkev hiljaisuutta,
mutta suurta se on aina. Mahtava on meri myrskytessn, mutta tyynen,
hiljaisena on se vielkin valtavampi. Hiljaisessa ktkssn siemen
kuolee, orastaa ja nousee uuteen elmn. Hiljaisuudesta ovat kaikki
suurtyt, kaikki syvt ajatukset alkunsa saaneet. Hiljaisuudessa lyt
ihminen paraiten itsens, lyt Jumalansa!

Toini hymyili hieman. Hn oli jo tottunut thn hiljaisuuden
ylistykseen. Mutta se ei sittekn tympissyt, sill siin oli aina
vakaumuksen voimaa, ja joka sanassa vreili syvllisen, sisnpin
kntyneen luonteen perussveleet.

-- Mutta kuinka moni etsii Jumalaa hiljaisuudesta, jatkoi Toini. --
Eik hnt etsit ihmisjoukosta, ihmispuheista ja sellaisesta mik
joltakin nytt ja joltakin kuuluu?

-- Niin, yh vielkin uudistuu tuo yksinkertainen kertomus profeetta
Eliaasta. Muistatteko? Hn odotti kohtaavansa Jumalan maanjristyksess
ja tulen liekiss, mutta sai turhaan odottaa. Vasta kun kuului
hiljainen tuulen humina peitti hn kasvonsa, sill silloin hn tunsi
Jumalan lheisyyden.

He kulkivat kappaleen matkaa vaieten.

-- Kuljitteko yksin, ennenkuin me tutustuimme, kyssi Toini kki.

-- Kuljin.

-- Ettek te nyt kaipaa hiljaisuutta, yksinisyytt, ettek ole tehnyt
sit kertaakaan?

-- Te ette hiljaisuutta hiritse. Min olen kuin yksin, -- rikkaampana
vain.

Yksin ja kuitenkin kaksin, vlhti Toinin mieless ajatus. Mit se
tiesi? Eik sit kaikkein suurinta, sit ett tunsi: min olen lytnyt
oman olemukseni tydennyksen, oman olentoni ehjksi tekijn?

Mutta jos se sit tiesi?

-- Ennenkuin tulitte tnne, olin tll lytnyt toisia ystvi.

Toini katsoi kysyvsti Olseniin.

-- Minulla oli mielipaikkani -- yksi varsinkin, jonne usein kuljin.

-- Ettek ole kertonut mitn siit?

-- Tehn olette kertonut omista mielipaikoistanne.

-- Niin, sellainen min olen -- pinnalla elj, laverteleva lapsi. Te
sit vastoin silyttte hiljaisuudessa ja uskollisesti sen, mit
hiljaisuudessa olette vastaanottaneet.

-- Niin, te naisena olette herkempi vaikutelmille, -- ja herkempi
myskin antamaan.

-- Kevyt vesi liikkuu nopeammin.

-- Ja ne iloisen nopeat aallot -- miten raskas pohjavesi niit
tarvitsee. -- Muuten panen vastalauseeni siihen, ett olisitte
pinnallaelj.

-- Mutta se teidn lempipaikkanne, tiedusteli Toini, Olsenin avatessa
hnelle porttia.

-- Sinne lhdemme jonain oikein kauniina iltana.

Iltapivn aurinko paistaa helotti meheville ruohikkorinteille, ja
metsst kajahtivat milloin jokeltajien iloiset net, milloin karjan
kilahtelevat kellot, kun Toini ja Eilert Olsen lhtivt kvelylleen.

He kulkivat ensin kappaleen valtatiet, sitte kntyivt syrjiselle
metspolulle. Se painui painumistaan kuusikon helmaan, ja mit
syvemmlle se sinne suikersi, sen viihdyttvmpn soi metsn humina,
sen suuremmaksi kvi hiljaisuus.

Ainoastaan silloin tllin polkua katkaiseva alppikoski hiritsi sit.
Levottomana kohisten uomassaan oli koski tll, hiljaisuuden
eristetyss pyhkss, kuin rientoisan elmn ainoa edustaja. Tulkaa
mukaan, tulkaa mukaan, kutsui se kiiruhtaessaan eteenpin. Mutta nuo
kaksi kulkijaa eivt kutsua kuunnelleet. He kiiruhtivat vain eteenpin
kohden tuon kohisevan alkulhteit.

Vasta kun he olivat saapuneet pienelle tasangolle, jonka jyrkkien
vuoren seinmien lomasta alppijoki voimakkaana kuohui esiin, pyshtyi
Eilert Olsen.

-- Tll on minun paikkani. Tll on hiljaisuuden maa. -- Ettek ky
istumaan?

Hn levitti pllystakkinsa maahan Toinille istumapaikaksi ja asettui
itse viereen. Sitte hn kiersi kdet ristiin polven ympri ja ji
siihen vaipuen ajatuksiinsa.

Hetken kuluttua hn sanoi kuin itsekseen puhuen: -- Istun niin
mielellni tll ajatellen, ett istun mahtavan maailmanvirran
alkulhteill. Ja tmn lapsekkaan alppijoen viihdyttv kohina sest
ja rikastuttaa ajatuksiani. Alku ja loppu, mist ja minne, miten paljo
siihen sisltyykn?

-- Ja te ajattelette, ett sama joki, joka tll iloisena lapsena
hyppelee yli esteitten, se matkansa lopussa vsyneen vanhuksena
vieritt mutaiset aaltonsa mereen. Eik niin?

Eilert Olsen ei vastannut kysymykseen, hn vain jatkoi: Onko se ihme?
Sill on pitk tie ja suuri ty takanaan.

Toinin ajatukset luistivat samassa siihen uomaan, joka hnelt viime
aikoina oli jnyt unhotukseen. Hn oli juuri tnn ensi kertaa tullut
ajatelleeksi, ettei tllaista ihmeellist elm en kauan voinut
jatkua, ett oli palattava entisiin oloihin. Ja nyt ne olot okaisina ja
ahtaina astuivat hnen eteens.

-- Kun on elmnty takanapin, silloin on oikeus olla vsynyt, mutta
jos vsyy jo ennen, vsyy toimettomuudesta?

-- Ei mikn olekaan niin vsyttv kuin toimettomuus.

-- Mutta jos tuo vsymys voittaa?

-- On se voitettava kymll rohkeasti ksiksi elmn tehtvn.

-- Jos tie on ummessa?

-- Ajan pitkn se ei ole. Ihmiselmn lait ovat yht jrkhtmttmt
kuin luonnon. Ei mikn ole satunnaista, ei tarkoituksetonta.
Elmntehtvn tyttmiseen viev tie avautuu kyll, sill
elmntehtv on pyhint, mit ihmiselle on annettu.

-- Mutta voihan kieltytyminen tsskin suhteessa kyd
velvollisuudeksi. Voihan sekin olla "kuolemista itsestn".

-- Kaikki kuoleminen ei ole hedelmllist. Jyv voi mdt myskin
kalliolla. Mutta hedelmtn kuolema ei kuulu jumalalliseen
maailmanjrjestykseen. Joka itsens uhraa toisten hyvksi sellaisella
tavalla, ett tulee uskottomaksi varsinaiselle elmntylleen, hn
kuolee -- luulen -- hedelmttmst. Hn tekee itsemurhan toisten
hyvksi. Onko siin jrke, onko jumalallista oikeutta?

Toini ei vastannut. Kaksi vastakkaista vaatimusta taisteli hnen
sisimmssn. Olisi tuntunut niin hyvlt avata koko sydmens, uskoa
sek suuret ett pienet huolet hnelle, joka ilolla olisi nostanut
kuorman omille voimakkaille hartiolleen. Mutta ystvllekin oli vaikea
uskoa sellaista, mik koski myskin muita, vielp lheisi omaisia,
senthden sanoi Toini ainoastaan: -- Perint velvoittaa, eik
totta? Perinnksi annettu tehtv voi sulkea tien, jonne sisinen
kutsum -- -- --

Eilert Olsenin kasvoille kohosi polttava puna, ja syvt sisisen tuskan
uurtamat uomat ilmestyivt otsalle.

-- Perint on jotain peloittavaa, on kaikkein peloittavinta
ihmiselmss. Jo raha perinnksi annettuna voi olla turmioksi, mutta
mit se sittekn merkitsee kaiken muun rinnalla.

-- Ja kuitenkin on perinnn jttminen niin tavallista. Ajatelkaa
esimerkiksi vanhempia -- eik vanhempia yksistn. Antavathan melkein
kaikki perint tavalla tai toisella. Kuoleva tekee mryksin, ottaa
lupauksia -- -- --

-- Ja jos voisi, keskeytti Eilert Olsen, olisi tartuttava jokaisen
kuolevan kteen ja huudettava niin kuin vain tuska opettaa huutamaan:
l pyyd, l mr, sin et tied, mit sin sokeudessasi teet!

Eilert Olsen oli noussut ja astui kiivaasti edestakaisin
nurmikkopenkereell. Tuon tuostakin nosti hn kden otsalleen. Siihen
kohosi hikipisara toisensa jlkeen kuin suuren sisisen tuskan esiin
pusertamana.

Toini ei uskaltanut puhua. Hn tunsi, ett tss piili jotain, jota hn
ei ymmrtnyt. Senthden hn tahtoi antaa hiljaisuuden lkit, mit
hn sanoin ehk oli repinyt.

-- Meneehn siunauskin perintn, sanoi hn viimein hiljaa.

Eilert Olsen pyshtyi ja ji tuijottamaan hneen, ajatusten viel
kulkiessa kaukana. Nytti silt kuin hn vasta vhitellen olisi
ksittnyt Toinin sanat. Silloin tasoittuivat tuskan uurtamat uomat
hnen otsallaan, ja kasvojen ilme kirkastui.

-- Te olette oikeassa. Min en saisi moittia perinnn merkityst, min,
joka itse olen saanut niin siunatun perinnn idiltni.

Toini pyysi saada kuulla jotain Eilert Olsenin idist. Hn tahtoi
johtaa puheen pois alalta, joka nkyi herttvn tuskallisia tunteita
ja jolla hn itse tunsi olevansa kykenemtn liikkumaan vapaasti.

-- Muistatteko mit "Macbeth'issa" sanotaan Malcolm'in idist, kysisi
Eilert Olsen. -- Kerrotaan, ett hn useammin oli polvillaan kuin
pystyss, ja ett hn elessn kuoli joka piv. Sellainen oli
minunkin itini. Hnkin kuoli joka piv kaikesta huonosta ja
itsekkst. Olin ainoastaan kolmentoista vuoden vanha hnen
kuollessaan, mutta sittekin on hn vaikuttanut elmni enemmn kuin
kukaan muu. Juuri tm on usein pannut minut ajattelemaan, ett meiss
nykyajan kansassa tulevat sukupolvet jo elvt elmns. Meiss he
voittavat, meiss sortuvat. Sit nm "alkulhteetkin" minulle
kohisevat.

Voimakas sisinen liikutus kuvastui Eilert Olsenin kasvoilla, ja hn
knsi katseensa poispin. nen vreest ymmrsi Toini miten paljo
hnen sisimmssn liikkui, mutta hn aavisti samalla, ett tuo kaikki
kuului siihen alaan, jonne hnell, Toinilla, ei ollut oikeutta astua.
Senthden tytyi hnen vaijeta.

Alppikoski kohisi ja lauloi. Valkeat vaahdot viskautuivat
kallioseinmi vastaan, ja sille kohdalle, miss pyrre oli voimakkain,
muodostui hieno auringonvalossa kimalteleva vaahtoharso.

Kuinka helmikirkkaina pisarat siin kimaltelivat! Ja kuinka valkoista
tuo vaahto oli! Siin hohti taistelun pyrteess saavutettua puhtautta.

-- Suuret surut puhdistavat, sanoi Toini kuin itsekseen, mutta
mahtavatkohan pienet tehd samoin? Ne ovat niin kumman nnnyttvi.
Tuntuu usein silt kuin ne eivt kuluttaisi ainoastaan kuonaa, vaan
itse ainesta, mink tulisi puhdistua, itse yksilllisyytt.

-- Mit te sill tarkoitatte?

-- Sit, ett se, joka rohkeasti ja itsens unohtaen kantaa suurta
surun taakkaa tai se, joka hetkess tekee suuren uhrauksen, esimerkiksi
pelastaa toisen oman henkens uhalla, hn saa tulikasteen, joka
lyhyess ajassa kirkastaa sen, mik hness on hyv, jaloa, mik on
Jumalasta. Sellainen ehjent ja syvent persoonallisuutta. Mutta
vuosi vuodelta kuluttavat, ahtaat, arkiset olot kuolettavat tavalla,
joka ei ole jalostavaa, vaan ainoastaan tappavaa. Siin tulee
kykenemttmksi elmn ja elmntyhn.

-- Sellaiseen kuolettamiseen ei kenellkn ole oikeutta.

-- Mutta jos on saanut tehtvn perinnksi. Perint on sittekin pyh
velvoitus.

-- Mutta elmntehtv on sit myskin. Puhe muiden hyvksi elmisest
pit mielestni paikkansa ainoastaan siin mrin, mikli se soveltuu
siihen, mik minulle esiintyy todellisena elmntehtvnni. Puoliso ei
saa el puolisolleen, vanhemmat eivt saa el lapselleen eik lapsi
vanhemmilleen siten, ett hn ky kykenemttmksi siihen tyhn, johon
hn sisimmssn tuntee kutsumusta. -- Me ihmiset otamme ja annamme
keskinisiss suhteissamme, mutta ei ainoallakaan ihmisell ole niin
tinkimtnt oikeutta ottamiseen kuin elmntehtvll. On oikeastaan
ihmeellist, ett puhutaan elmntehtvn valitsemisesta. Tehtv,
sehn valitsee meidt. Sisisen pakkona tekee se valitsemisen
mahdottomaksi. Se on siin suhteessa samanluontoista kuin rakkaus.
Ihminen, joka rakastaa, ei tiedustele: rakastanko, otanko. Kysymys
sinns on kyhyyden todistus. Se, joka rakastaa, hn tiet sen.

-- Mutta kaikki eivt ole selvill itsestn. Sisimmss kuuluva ni
voi olla niin heikko, ettei tied, onko se "kutsumus", joka sydmen
syvyydess vrj, todella tuollainen voimakas, oikeutettu ja omaksi
ottava, jolle ei saa olla uskoton.

-- Se kuuluu aikanaan tarpeeksi voimakkaasti, jos vain olemme hiljaa.
Mutta siinp rauhattoman aikamme heikkouden ja kyhyyden alkusyy juuri
onkin. Eletn niin voimakkaasti ulospin, ett sisiset lhteet
ehtyvt. Kuumeinen kiire kannustaa ihmisi. Aivot ahdetaan tietoja
tyteen ilman ett niist lhtee enemmn elinvoimaa kuin sulamattomasta
liikaravinnosta. Vaikutelma tynt toisen tieltn niin nopeasti,
ettei sieluun j jlkekn. Eik sellainen tee kyhksi, eik kasvata
henkist heikkoutta? Voiko sellainen ihminen kuulla sisimpns nt ja
-- olla sille kuuliainen?

-- Taas te joudutte lempialaanne. Kaikki teidn tienne vievt Roomaan.

Eilert Olsen hymyili. -- Niin taitaa olla. Min luisun huimaavaa
vauhtia yksipuoliseen hiljaisuuden ihailuun. Mutta enhn min muille
lakia sd. Itselleni vain on hiljaisuus kuin ystv, joka ky yh
suuriarvoisemmaksi, yh rakkaammaksi, mit enemmn saan olla sen
seurassa. Minulla taisi jo lapsena olla taipumuksia thn suuntaan.
iti kertoi, ett kerran pienen jtin toverijoukon leikkimn ja
hiivin yksinisyyteen. Istuin piilossa piirustellen, kun iti minut
lysi, ja selitin, ett tahdoin olla "yksin ja rauhassa". "Olla yksin
ja rauhassa" on luullakseni tarpeellista kaikille, varsinkin rikkaan ja
repivn murrosajan lapsille.

-- Mutta eivthn kaikki tunne yksinisyyden, syventymisen ja --
sanoisinko -- sulattamisen tarvetta. Ja miksi sit tuntisikaan ellei
usko elmn ulottuvan ajallisuuden tuolle puolen?

Eilert Olsen pudisti ptn. -- En luule, ett psemme elmn
vakavuutta pakoon, vaikkemme uskoisikaan ijisyyteen siin
merkityksess, mist raamattu siit puhuu. -- Kristitty eroittaa
ajallisuuden ja ijisyyden eri ajanjaksoiksi ja uskoo, ett kun
ajallisuuden ajanjakso on pttynyt, alkaa uusi, jonka pohjana ja
perustuksena ovat uudet, meille tuntemattomat olot, ehjemmt,
oikeudenmukaisemmat kuin ne, joissa nyt elmme. Ne jotka eivt usko
raamatun ijisyysksitteeseen, arvelevat, ett nykyinen elmmme on
jatkuva toinen toistaan seuraavien, lakkaamattomien kehitysjaksojen
muodossa. Mutta jos nin uskomme, eik siten ajallisuus muutu
ijisyydeksi, ja eik siinkin ajatuksessa ole vakavuutta, joka vaatii
meit pyrkimn kaiken sen omistamiseen, mik voi auttaa meit ja
tulevia sukupolvia elmn sielun ja ruumiin puolesta raitista,
tervett ja onnellista elm. Minusta on vakavuutta yllin kyllin
tsskin katsantokannassa. Mutta kristinusko kohottaa persoonallisuuden
arvoa niin sanomattomasti, kun se yksillle yksiln mynt
ijisyyselmn. Siit syyst en ensinkn ymmrr vitett, ett
kristinusko on persoonallisuutta kuolettavaa. Minusta se vain kirkastaa
sit.

-- Niink? -- Vri vaihtui Toinin kasvoilla ja hn kntyi Eilert
Olseniin katseessaan suuri tuska. -- Mutta tuolla toisellakin
vitteell on perustuksensa, sen tiedn, sill min olen joutunut
tekemisiin sen kanssa.

-- Te, kysisi Eilert Olsen.

Toinin katse kntyi taas hneen tuskasta tervn ja sanat puhkesivat
esiin kuin vuosikausien ahdistus niiss olisi purkautunut.

-- Ettek te muista, miten rikashenkiset miehet mielet hehkua tynn
ktkeytyivt ermaan yksinisyyteen "paetakseen maailmaa". Ettek te
tied, miten lukemattomat ovat silponeet ruumistaan tai -- sieluaan
totellakseen ksky "puhkaise silmsi", "hakkaa ktesi poikki"?

-- Ja miksi? Senthden ett tuon kskyn sislt on rktty niinkuin
kaikkia raamatun totuuksia. Ei ole ymmrretty, ett se, mik
kristinuskossa on kuolettavaa, tarkoittaa ainoastaan sit, mik
ansaitsee kuolemaa. Kaikki se, mik meiss on hyv, yksilllist, ja
elm ansaitsevaa, se saa -- ei tuomiota osakseen, vaan
kirkastuksensa. Ja sellaista elm varten olemme kaikki suuren
Mestarin taideteoksina luodut. Se on luja ja valoisa uskoni.

Eilert Olsenin kasvot, joille tuska sken oli leimansa painanut,
loistivat nyt sisisen valon kirkastamina ja steilevin seurasivat
hnen silmns aurinkoa, joka hehkuvana painui yh lhemmksi
taivaanrantaa.

Toini nki vilahduksen hnen kasvoistaan, mutta ei uskaltanut jd
niit katsomaan. Hn koetti katsella noita kuohuissa kimaltelevia,
puhtaita pisaroita. Mutta sisimmssn hn puhui vieressn istuvalle:
sin hyv, sin rakas, miten sinua kiitn!

Ihmeellinen vapautuksen tunne oli vallannut hnet. Tuntui silt kuin
taakka, joka vuosikausia oli painanut, yhtkki olisi hartioilta
nostettu, ja joustava elinvoima sykhti lpi koko hnen olentonsa.

Samassa muistui hnen mieleens uni, johon hn lhtpivns aamuna oli
hernnyt.

Miten ihmeellisesti se nyt oli toteutunut! Tss hn istui alppikosken
partaalla. Alempana oli laakson pohja, ylpuolella kallion jyrkt
seinmt. Ja tss hnen vieressn istui hn, joka itse asiassa oli
ehtinyt pitemmlle, korkeammalle ja sielt korkeammalta oli ojentanut
ystvn voimakkaan kden hnelle avuksi.

Mutta ent se apua pyytv ksi, joka rukoilevasti kurottautui
syvyyksist, kenen se oli?

Tuntui kuin katkennut kieli olisi srhtnyt soimaan, hiriten luonnon
ja vireess olevan mielen sopusointuista rauhaa.

Toini nousi kki. -- Emmek jo lhde?

-- Lhdetn vain. Johan olemmekin hetken saaneet "olla yksin ja
rauhassa".

Eilert Olsen nousi hymyillen ja he lhtivt astumaan metspolkua pitkin
valtatielle pin.

Vieno iltatunnelma kvi tll metsn hiljaisuudessa niin lheiseksi
kuin olisi se syliins sulkenut ja sen valtaamina he kulkivat kauan.
Sitte alkoi Eilert Olsen puhella hiljaa kuin itsekseen.

-- Auringonnousua, kevtt ja nuoruutta ihailevat useimmat. Ilta on
minun ystvni, pime talvi-ilta, jolloin ihmisnet vaikenevat ja
avaruuden thtimaailmat puhuvat kirkasta kieltn yht hyvin kuin
valoisa kesinen ilta, jolloin ynkin pimeys vistyy valon tielt. --
Illoin kaareutuu taivaan kansi niin korkealle. Ajallisuus, aineellisuus
hipyy kuin olemattomiin. Henki saa aavistuksen vapaudesta ja onnesta,
jota varten se on luotu.

Eilert Olsen pyshtyi samassa. He olivat metsst tulleet aukealle
paikalle, jossa alppimaisema valtavassa kauneudessa avautui heidn
eteens.

Laidunmaat ja metsien rinteet paloivat hehkuvan punan peittmin.
liekehtien levisi puna paikasta toiseen, kyden samalla yh
kirkkaammaksi, yh polttavammaksi. Kallioseinmtkin punoittivat,
paloivat. Ja ylinn hehkuivat lumihuiput kuin mahtavat taivasta kohden
leimahtelevat liekit.

Ilta oli pukenut luonnon loistavaan juhlapukuun. -- -- --

Vasta kun hehku alkoi hlvet, kun hohde hipyi ja varjot tummenivat,
kntyivt Toini ja Eilert Olsen hitaasti kotiinpin.




-- Tll tulevat pohjoismaalaisemme, huudahti kimell nell vanha
wienilinen Toinin ja Eilert Olsenin lhestyess. Hn seisoi pihalla,
puhellen matkapukuun puetun nuoren, solakan naisen kanssa. Vieras
seisoi selin tuleviin, mutta wienilisen huudahdus sai hnet kki
kntymn, ja samassa leimahti helakka puna hnen kasvoilleen.

-- Te tll. -- Se sanottiin melkein nkyttmll.

Toinin katse karkasi vieraasta Eilert Olseniin, joka kumartaen
tervehti. Hnen kasvonsa olivat kirkkaat ja tyynet, kuten aina, mutta
omituinen vrhdys niiss ei jnyt Toinilta huomaamatta.

-- Neiti Toll Tanskasta, neiti Auer Suomesta, esitti Eilert Olsen.

Emnt ilmestyi samalla portaille. Hnell oli valittamisen syyt.
Gongongi oli jo kahdesti soinut ilman ett kukaan kutsua noudatti.

Kohta illallisen ptytty pujahti Toini omaan huoneeseensa. Hn oli
omituisessa mielentilassa. Tunteet ja ajatukset ajelehtivat hnen
sisimmssn kuin laineet levottomalla merell.

Tm rikas, ihana ilta, mit kaikkea olikaan se hnelle tullessaan
tuonut! Ne ahdistavat ajatukset ja painostava pelko, joka hnt oli
kahlehtinut aina, kun kotoiset olot ja tulevaisuus johtuivat mieleen,
olivat nyt ystvn kden karkoittamina vistyneet. Uusi toivo, uusi
uskallus oli siirtynyt niitten sijalle.

Mutta tmn vapautumistunteen rinnalle oli kohonnut toinen,
vastakkainen, mielt ahdistava tunne, jolle Toinin oli vaikea lyt
nime. Osanotto, myttunto, miten kylmn kalseita nuo ksitteet olivat
sen rinnalla, mit hn tunsi!

Se raju mielenliikutus, joka valtasi Eilert Olsenin, heidn puhuessaan
perinnst, se syv, hillitty tuska, joka silloin vrhti hnen
jokaisesta sanastaan, mik oli sen alkusyyn? Mik se kuorma oli, jota
hn kantoi ja jota ei Toini saanut kevent, mik se veristv haava,
jolle ei ystvll ollut oikeutta laskea lkitsev ktt?

Oliko se synkk lapsuuden muisto vai onnettomien kotiolojen raskas
taakka? Vai liittyik se ehk jollain tavoin tnne nyt ilmestyneeseen
vieraaseen? Voisiko heill olla jotain yhteist, jota ei Toinilla ollut
oikeutta jakaa?

Nitten kysymysten rinnalle tunkivat toiset, kauan tukahdutetut, mutta
aina uudelleen eloon hernneet kysymykset: mik minut on valtoihinsa
saanut, mik on nyt syntyneen suhteen rehellinen, todenmukainen nimi?

-- Sin hiljaisen illan ystv, puheli Toini itsekseen, min rakastan
sinua, mutta rakkauteni ei pyyd mitn, se vain kiitt. Ja rakkaus,
joka ei mitn pyyd, ei myskn voi rikkoa.

Se sorani, joka neiti Tollin tultua hetkeksi oli srhtnyt, vistyi
kaiken sen tielt, mit Toini oli saanut.

Mutta seuraavana aamuna muistui se jlleen mieleen. Toinia ei
haluttanut tavalliselle aamukvelylleen. Ei olisi ollut hauskaa, jos
hn olisi saanut neiti Toliin toverikseen, eik hn myskn tahtonut
ajatella sit mahdollisuutta, ett tapaisi Eilert Olsenin ja neiti
Tollin yhdess.

Ja miksi ei? Mit tm tiesi? Oliko hn ehk mustasukkainen?

Mustasukkaisuus! Miten halpamaista! Halpamaista itsessn, ja viel
halpamaisempaa, kun se koski sellaista kuin Eilert Olsenia.

Hnk tekisi vryytt, hnk toiselle antaisi toisen omaa.

Ei, ei, en min omaa osaani pelk, sanoi Toini itselleen. Min tunnen
hnet.

Mutta hn pelksi sit hermisen hetke, joka hnelle sanoi: nyt on
kahden kuljettava tienne loppuun kuljettu, nyt odottaa teit elm
vaatimuksineen.

Se hetki toisi tullessaan myskin toisten oikeuksia Eilert Olseniin,
sen hn tiesi, oikeuksia, jotka olivat suurempia kuin hnen omansa. Ja
hn tunsi pelkvns jo kaikkia tuon hetken enteit. Senthden hn nyt
oli joutunut tasapainostaan.

Hn rupesi kirjoittamaan tdilleen, kirjoitti pitkn kirjeen, joka
valmistui vasta aamiaisiksi.

-- Miss olette ollut, kysyi Eilert Olsenin katse, hnen astuessaan
ruokasaliin. Hnt oli kaivattu, hn nki sen ja olisi tahtonut ojentaa
molemmat ktens odottavalle. "Tulenhan, tulenhan", sanoi hnen
katseensa. Mutta sitte kntyi hnen huomionsa toisaalle.

Jotain erikoista oli tapahtunut. Emnt oli aivan itkettynyt, ja vanha
wienilinen huojuttelihe levottomana edestakaisin -- Mon Dieu, Mon
Dieu, niin julmaa, niin sydmetnt!

Herra Hutz oikaisihe. -- Julmaa ja sydmetnt, miten te kyttte
sellaisia sanoja? Raukkamaisuutta se on, ei muuta. Helppoa kuolla,
hetken ty. Elm kysyy rohkeutta ja voimaa.

-- Mit on tapahtunut, kysisi Toini.

Neiti Toll avasi samassa oven. Hn oli myhstynyt.

-- Mitk tapahtunut, jatkoi kuivahko englantilainen pydn pst,
neiti Tollin asettuessa paikoilleen. -- Nuori herra, arvattavasti
matkailija, on yll ampunut itsens alempana laaksossa. Se oli
arvattavasti jrkev teko ja tysin oikeutettu.

-- Olette siis Humen kannalla? -- Herra Hutzin lykkt, harmaat silmt
iskeytyivt englantilaiseen ja hnen sanansa putoilivat lyhyeen kuin
vasaran iskut.

-- Tietysti. Siin on jrke.

-- On, jos ajattelemme, ettei ole olemassa muuta kuin ainetta.

-- Kuka kykenee todistamaan muun kuin aineen olemassaoloa? --
Englantilainen rypisti kulmakarvojaan.

-- Kuka kykenee todistamaan, ettei henki ole ainetta todellisempi,
oleellisempi?

-- Ainakin alenee elmn tarkoitus tuntuvasti, puuttui Eilert Olsen
puheeseen, -- sek yksiln ett ihmiskuntaan nhden, ellei meill ole
aineellisuuden ylpuolelle kohoavaa tarkoitusta.

-- Oma min opettaa meille, mik tarkoitus on kullakin pivll.

-- Kunnes -- jatkoi herra Hutz -- tulee se piv, jonka tarkoitus on
hajoittaa tuo satunnainen aineyhtym -- jonka tekojen seuraukset
kuitenkin ulottuvat vastaisen polven elmn.

Englantilainen kumarsi hiukan ptn. Perinnllisyyden laki oli
todella ainoa, joka viittasi siihen, ett ihmisell oli jonkinmoista
olemassaoloa senkin jlkeen, kun tuo persoonallisuutta muodostava
aineyhtym oli hajoitettu. Mutta sekin voitiin selitt
materialistiselta kannalta. -- Englantilainen tarttui sanomalehteens.

-- Minusta -- rohkeni rouva Hutz uudestaan punastuen huomauttaa -- ky
kaikki niin arvottomaksi, jollei elmll ole mitn korkeampaa
tarkoitusta. Eihn silloin hyv tai paha merkitse mitn, ei kehitys,
ei edistys. En ymmrr, miksi ei saisi uskoa Jumalaan. Eivthn
Jumala-uskon vastustajatkaan voi esitt mitn sitovia todistuksia.
Yht selittmtnt on kaiken alku, uskoipa sen aiheeksi luovan hengen
tai tajuttoman avaruudessa pyrivn alkuatoomin.

-- Ottaessamme huomioon kaiken ihmeellisen jrjestelmllisyyden, on
jrkevmp uskoa luovaan henkeen. -- Herra Hutz kiiruhti vaimolleen
avuksi.

-- Se on ainakin ainoa tyydyttv, onnelliseksi tekev usko --
jatkoi Eilert Olsen. Ei kukaan voine kielt kristilliselt
maailmankatsomukselta sen suurta, sovittavaa, selittv ja
onnelliseksi tekev voimaa.

-- Miksi me sen sitte hylkisimme, kysisi rouva Hutz.

-- Ainakin -- jatkoi hnen miehens -- on meidn ehdottomasti pysyttv
siin, ett elmll on oma, aineellisuudesta riippumaton
tarkoituksensa, ja ett se myskin valmistaa meille tekojemme
seurauksista kiirastulen, jota ei kukaan pakoon pse.

Vanha wienilinen oli herrojen puhellessa vahvistanut ruumistaan
ruualla. Kun hn kuuli puhuttavan kiirastulesta, nosti hn htisesti
pitsisen nenliinan silmilleen ja alkoi huojutella ruumistaan edes
takaisin. -- Niin, niin, Jumala armahtakoon hnen sieluaan.

Tuoli kolahti kki lattiaan. Neiti Toll oli noussut.

-- Suokaa anteeksi! -- Ovi sulkeutui. Hn oli poistunut huoneesta.

Puhelu katkesi. Jokainen ptti vaiteliaana ateriansa. Kun emnt
viimein tynsi tuolinsa syrjn ja nousi, tuntui se helpoitukselta.

-- Menk hnen luokseen, pyysi Eilert Olsen. -- Hn tarvitsee teit.

Toini juoksi portaita yls ja nakutti neiti Tollin ovelle. Vastausta ei
kuulunut. Silloin raotti hn ovea.

Neiti Toll oli painunut oven viereen leposohvaan, ja voimakkaat
nyyhkytykset vapisuttivat hnen koko ruumistaan.

Toini lhestyi hiljaa, sanaakaan sanomatta. Hn tunsi sit
kunnioitusta, jota suuri suru hertt.

Vasta kun nyyhkytykset vhn hiljentyivt, laski hn ktens itkevn
olalle. Neiti Toll nosti ptn. -- Te tulitte?

-- Jos voisin, tahtoisin niin mielellni --

-- Te voitte, -- neiti Toll tarttui kiihkesti hnen kteens. --
Menk, -- kysyk. Ehk joku tiet hnen nimens -- hnen, joka
ampui. -- Min en voinut.

Hn kulki lattialla edestakaisin ksin vnnellen.

Kun Toini palasi, seisoi neiti Toll jo ovessa odottamassa hnt. Oli
kuin hnen katseensa olisi tahtonut ime vastauksen Toinin huulilta.
Toini pudisti ptn.

-- He eivt tietneet. Ulkomaalaiseksi vain oli sanottu.

-- Se on hn, se on hn. -- Neiti Toll heittytyi vuoteelleen ja
tyrehdyttv itku puistatti hnt.

Toini antoi hnen itke. Viimein sanoi hn hiljaa: -- Min voisin
kvell sinne. Matka ei ole kovin pitk.

Neiti Toll kavahti pystyyn. -- Lhtisittek -- minun kanssani?

-- Yksin tai teidn matkassanne, miten vain tahdotte.

-- Miten hyv te olette, ihan niinkuin hn, -- tohtori Olsen. Hnkin
kerran. -- Mutta puhutaan sitte. Nyt mennn heti, heti.

Jo muutaman minuutin kuluttua olivat he astumassa oikopolkua alas
laaksoon pin.

Toini pyysi saada tietoa siit, miten sitte siell perill voisi
auttaa. Hnhn ei oikeastaan tietnyt mitn.

-- Niin, se on totta. Min en muuta voi ajatella kuin tuota yht
ainoata: onko se hn vai eik ole? Siihen kiertyy kaikki.

-- Te pelktte, ett joku tuttavistanne -- --

-- Tuttava! -- nen svy ja kasvojen ilme oli melkein halveksiva --
Neiti Auer, oletteko te koskaan rakastanut -- ei laimeasti ja arkisesti
niin kuin toiset rakastavat, vaan niin, ett rakkaus on ollut teidn
elmnne?

Toini epri hetken. -- En varmaankaan ole koskaan rakastanut _sill_
tavoin kuin _te_.

-- Silloin te olette kyh.

-- Teidn mielestnne.

-- Olette. Sill rakkaus, yksin rakkaus on elm.

-- Sovittaako ja selittk se teist asiaa, jos sanon, ett olen
elnyt oloissa, joissa minulla oikeastaan ei ole ollut tilaisuuttakaan
tehd kokemuksia tll alalla. Toiset kysymykset ovat asettuneet
tielleni. Rakkaus, niin tavallinen kuin se onkin, on jnyt syrjn.
Sit paitsi on ihanteeni tss suhteessa aina ollut korkealla. Ehk
sekin on vaikuttanut jotain.

-- Min ymmrrn. Ja min uskon, ett tekin voitte ymmrt minua.
Katsokaa, minulle on rakkauteni samaa kuin elmni. Sulhaseni ja min
olemme olleet ystvi jo lapsuudesta asti. Me olemme olleet toisillemme
kaikki kaikessa. Mutta me emme ole voineet -- emme ole tahtoneet menn
naimisiin viel. Katsokaa, -- hnen isns ja hnen iso-isns olivat
kumpikin alkoholisteja. Hn krsii siit itse niin hirvesti, mutta hn
ei voi pysy ptksessn. Hn on niin hyv. Hn taistelee niin
rehellisesti ja rohkeasti. Mutta kun joka piv tarjotaan ja kytetn,
ja kun on sellainen perinninen heikkous -- -- Neiti Tollin ni sortui
hetkeksi. -- Juuri senthden, ett hn itse krsii, ei hn tahtoisi,
ett viattomat -- -- Hn tahtoisi ensin tuntea psseens edes voiton
puolelle -- -- mutta elm on niin julmaa. Hyvt ja syyttmt saavat
sortua, syylliset -- --

-- Ket sanotte syyllisiksi?

-- En tied itsekn. Ehk kaikkia, ehk en ketn. Tiedn vain sen,
ett _hn_ on syytn.

-- He ovat syyllisi, he, jotka kyttvt ja tarjoovat.

-- Hek? Ei, ei. Joinhan min itsekin viel toissa pivn, -- noin
vain niinkuin ruokapydss ainakin. Se vain on niin onnetonta, kun ei
ihminen voi pysy kohtuudessa, ei vaikka miten tahtoisi.

Toini kulki hetken nettmn. Hnen oli vaikea ymmrt, ett oli
mahdollista kulkea noin sokeana tietn eteenpin, kun kuitenkin ht
niin lhelt ahdisti. -- Ettek te koskaan ole tullut ajatelleeksi,
kysyi hn viimein, ett luonnollisin ja yksinkertaisin apukeino olisi
kokonaan olla kyttmtt sellaista, mik on turmioksi toisille.

-- Ei, en min. Tiedn kyll, ett niit on sellaisia, mutta min olen
kasvanut toisenlaisissa piireiss.

-- Ja kuitenkin sanoitte itse, ett kun on perinninen taipumus ja kun
nautitaan ja tarjotaan, on kerrassaan mahdotonta -- --

-- lk puhuko, lk puhuko. Hn on niin usein ollut eptoivon
partaalla. -- Me erosimme tll Landtquartissa. Veljeni ja hn
lhtivt pienelle retkeilylle. Sitte piti meidn taas yhty -- --

-- Min vain jatkan skeist ajatustani, lissi Toini, kntkseen
neiti Tollin ajatukset toisaalle. Min saatan ymmrt niit, jotka
periaatteellisesti pitvt kohtuutta ihannekantana, mutta niin kauan
kun on olemassa sellaisia, joiden tytyy sortua sielun ja ruumiin
puolesta, jos tt periaatetta kytnnss toteutetaan, niin kauan on
kohtuuden kanta joko ajattelemattomuutta tai sydmettmyytt.
Ihmiskuntaa on kauhistuttanut ajatus, ett Nero nautinnokseen poltti
Rooman, mutta onhan itsekkisyyden ja nautinnonhimon pystyss pitm
vkijuomaliike tuhonnut tuhansittain enemmn koteja ja kansaa.

Neiti Toll puristautui lhemm Toinia ja painoi nenliinan silmilleen.
-- Te ette saa puhua. Puhutaan muusta. -- Min en voi olla itkemtt,
ja tll tulee ihmisi vastaan.

Toini nykytti vaieten ptn. Neuvottomana hn hetken ajatteli
jljell olevaa matkan pituutta ja sit, miten kykenemtn neiti Toll
oli ajattelemaan muuta kuin juuri tuota, josta ei pitnyt puhua.
Silloin tuli neiti Toll itse hnelle avuksi.

-- Min vain kielln, ksken ja pyydn, mutta min uskon, ett te
ymmrrtte minua?

-- Luulen ainakin ymmrtvni. Mutta oikeastaan pelkn sanoessani
ymmrtvni. Se sislt niin paljo, ja me olemme niin rajoitettuja. Me
ymmrrmme oikeastaan vain sit, mit itse olemme kokeneet.

-- Useimmat -- eivt kaikki. Tohtori Olsen esimerkiksi on poikkeus, ja
varmaan te myskin, koska olette hnen ystvns.

Hnen ystvns! Miten yksinkertaiselta se kuului ja miten paljo se
kuitenkin sislsi! Miten se sai hnen sisimpns vrjmn ilosta ja
kiitollisuudesta.

-- Te olette vanhoja tuttuja? sanoi Toini kysyvsti.

-- Sek tuttuja ett vieraita. Olemme tavanneet toisemme ainoastaan
kerran, mutta se kerta vastaa kymmeni. Myhemmin olen kuullut paljo
hnest toisilta. Olen niin iloinen siit, ett olette tutustuneet. Hn
lhestyy harvoin muita kuin koulupoikiaan.

-- Niin. hn on opettaja, ja erittin innokas, eik niin?

-- Niin, ja oppilaittensa jumaloima. Hn ei ole tahtonut kouluaan
jtt, mutta kai hn sittekin pian joutuu yliopistoon. Hn on hyvin
etev ja kaikkien kunnioittama. Jos se jota -- --

Neiti Toll ei voinut jatkaa. Hetken kuluttua alkoi hn uudelleen
toiselta taholta.

-- Kerran -- siit on vhn toista vuotta -- matkustin yht'kki kotoa
sulhaseni luo. Olin tullut niin levottomaksi hnen puolestaan. Kun
tulin, ei hn ollut asunnossaan. Silloin lhdin kaupungille etsimn.
Etsin, -- etsin kauan lytmtt. Olin itse kuin juopunut, kun palasin
vieraskotiin, jossa asuin. Hoipertelin ovesta sisn, ja varmaan oli
katseeni samea, sill kaikki nytti minusta olevan paksun sumun
peitossa. Silloin tarttui joku kteeni. Se oli tohtori Olsen. -- Me
keskustelimme kauan, sitte lhdimme yhdess etsimn siksi kun
lysimme. -- En ole tavannut tohtori Olsenia sen jlkeen. Hn matkusti
varhain seuraavana aamuna.

He kulkivat kappaleen matkaa neti. Sitte neiti Toll sanoi kuin
itsekseen: Min nin kerran junassa idin, jolla oli vaivainen, pieni
lapsi. Voi kuinka se poloinen itki ja valitti. Ja iti, hn itki,
hyvili ja hoiteli. iti raukka oli aivan nnty, mutta ei hn lasta
toisten syliin antanut, vaikka ottavia kyll olisi ollut. Mutta kun
vaunuun sitte tuli herttainen, idillisen nkinen nainen, joka leikki
ja leperteli sairaan kanssa, silloin ojensi iti lapsensa hnelle. Ja
voi, miten hn itse silloin helpoituksesta huoahti, kun sai lapsen
hetkeksi toiselle ojentaa.

Neiti Toll puristi Toinin ktt. -- Sydnsuru on sellainen sairas
lapsi. Sit ei voi toiselle uskoa vaikka se nnnytt. -- Mutta kun
tulee sellainen, joka ojentaa ymmrtmyksens kdet sille sairaalle,
silloin. --

-- Olen teille niin kiitollinen, sanoi Toini hiljaa. -- Olen aina --

Hn ei lopettanut lausettaan. Se olisi taas vienyt siihen, josta ei
saanut puhua. Sen sijaan hn sanoi kki: -- Ettek tahtoisi kertoa
minulle jotain tohtori Olsenista? -- Hn sanoi sen ajattelematta, mit
pyysi, vain siit syyst, ett se niin sopivasti johti puheen toiselle
tolalle.

-- Se on lyhyt ja surullinen tarina. -- Neiti Toll huokasi. -- Is oli
karupintainen mies, ja iti kuoli pojan pienen ollessa. Hn joutui
sitte hyvin nuorena naimisiin, mutta vaimo kuoli muutaman kuukauden
perst. Hn taisi kuollessaan jtt ern ystvns miehelleen
perinnksi. Hn oli sellainen lapsi, tuo pikku vaimo, ja mies melkein
samanlainen. He eivt tietneet, mit tekivt.

Neiti Toll oikaisihe kki, ja hnen suuret, kauniit silmns
skenivt. -- Tiedttek, millainen pirullinen nainen on? Hn on
miellyttv ja puoleensa vetv. Kuinka hn muuten kykenisikn luomaan
helvetin. Hn on paholaisen paras kidutusase, miehelle ainakin. Hn on
kaunein kukka valheen puvussa, sill jos totuus, suoruus saisi sijaa
hness, ei hn en olisikaan pirullinen. -- Tiedttek nyt tarpeeksi
tohtori Olsenin kohtalosta?

-- Enemmn kuin tahtoisin. -- Toinia vrisytti. -- Min tulin aivan
ajattelematta kysyneeksi -- --

-- Te olette lapsellinen! -- Neiti Tollin katse liekehti syvn ja
lmpimn. -- Luuletteko sellaisen hienon miehen kuin tohtori Olsenin,
puhuvan kotioloistaan edes lheiselle ystvlle. -- sken ojensin oman
sydnsuruni lapsen teille kannettavaksi. Nyt teen samoin tohtori
Olsenin puolesta. Ottakaa se vastaan ja kantakaa, ehk kevenee hnen
kuormansa siit. Emme me tied, mit salaisia teit sielu voi vaikuttaa
sieluun, henki henkeen.

Kun Toini ei vastannut, jatkoi neiti Toll hetken kuluttua:

-- Heill on lapsia, vielp useita. -- Te tiedtte, ett paha aina
helpommin periytyy. Lapset ovat ihmisten puheitten mukaan kaikki
itiins. Vanhin poika, joka jo on kouluijss, eroitettiin sken
koulusta. -- Ajatelkaa, sellaisen miehen poika! Vieraat vanhemmat
siunaavat hnt lastensa hyvntekijn, ystvn, oma perhe pett,
polkee --. Mutta tuoltahan kyl jo nkyy!

Neiti Toll alkoi kulkea melkein juoksujalkaa. Hnen poskillaan paloi
tuskan puna, ja joka hermo nytti jnnittyneen.

Toinin tytyi tynt kaikki syrjn ajatellakseen vain miten olla
avuksi.

Kyln keskell nkyi se pieni majatalo, josta viesti oli tuotu. Emnt
seisoi portailla.

Niin, kyll se oli tll heill tapahtunut, vahvisti hn. Mutta ei se
herra ollut kuollut, viel hn oli hengiss, vaikka heikkona.

Toini tiedusteli nime, mutta emnt ei muistanut sit. Tuntomerkit,
joita hn mainitsi, olivat kovin ylimalkaisia. Senthden pyysi Toini,
ett he saisivat vilkaista huoneeseen. Eihn se voisi hirit, jos
sairas kerran oli tiedoton.

Emnt lhti saattamaan ja ennenkuin Toini enntti nhd mitn, oli
neiti Toll polvillaan vuoteen ress.

Toini vetytyi hiljaa pois. Hn seisoi yksin portailla, nojautuneena
kaidetta vasten, kun tunsi kepen kosketuksen. Eilert Olsen seisoi
hnen vieressn.

-- Te tll?

-- Tulin teidn jlessnne kuultuani lhdstnne.

Toinin silmiss nytti hetkeksi kaikki mustenevan. Kaikki, mik oli
tapahtunut, mit hn oli kuullut ja mit nyt tunsi, oli niin
jrkyttv. Hn nojasi raskaasti kaidetta vastaan.

-- Te olette vsynyt, Eilert Olsen pakoitti hnet istumaan. Sitte hn
meni tapaamaan emnt.

Neiti Toll tuli hetken perst. Hn ilmoitti jvns sairaan luo.

Hevonen rattaineen pyshtyi portaitten eteen. -- Tulkaa, sanoi Eilert
Olsen, auttaen Toinia rattaille.

-- Me tulemme huomenna, kuiskasi Toini neiti Tollille.

Hevonen lhti.

-- Heill on toisensa, sanoi Eilert Olsen, ja oli kuin suuret kaihon
kellot olisivat kumahtaneet soimaan.

-- Niin, heill on toisensa, toisti Toini, ja sanoissa kajahti: min
aavistan ja ymmrrn sen onnen, sen kaihon suuruuden.




Valtavaa jlleennkemisen hetke seurasi pari tuskan tyttm piv
ja yt. Kun neiti Toll saapui sulhasensa luo, sai tm hetkeksi
takaisin tajuntansa, mutta sitte hn sen taas kadotti, ja kesti
muutamia vuorokausia ennenkuin hengenvaara vistyi.

Toini ja Eilert Olsen kvivt joka piv laaksossa tiedustelemassa,
mit kuului. He ottivat osaa ensi pivien suureen huoleen, mutta saivat
myskin nhd sen onnen, jota koko neiti Tollin olento steili, hnen
tultuaan vakuutetuksi siit, ett hnen sulhasensa oli jv elmn.
Kaikki muu oli arvotonta sen suuren ja sanomattoman rinnalla.

-- Hn tarvitsee minua. Min saan ja voin auttaa. -- Neiti Toll kiersi
ktens Toinin kaulaan ja suuteli. -- Te rakkautta tuntematon ihminen,
voitteko aavistaa, mit se sislt?

-- Hn tarvitsee minua ja min saan auttaa, toisti Toini itsekseen. Ja
kaukaa kumahtivat nuo suuret kaihon kellot soimaan: heill on toisensa,
heill on toisensa.

Eilert Olsen tuli sairaan luota. Hn oli neiti Toliin pyynnst ensi
kertaa kynyt hnt katsomassa. -- Teill on pyht hiljaisuuden hetket,
sanoi hn. -- Entisyyden raunioilla orastaa uusi elm.

-- Meill on suuren rakkauden suuret juhlat, sanoi neiti Toll
steilevin silmin.

Toini nousi lhtekseen. Eilert Olsenkin heitti hyvstit. He olivat
kumpikin vaiteliaita kotimatkalla. He eivt nhneet luonnon kauneutta
eivtk kuulleet sen sveleit. He kuulivat vain oman sydmens
vaativan, voimakkaan nen.

Kirje oli kotona odottamassa Toinia. Hn avasi sen ja meni parvekkelle
lukemaan. Hnen lukiessaan, tuli Olsen ja pyshtyi ovelle hnt
katselemaan.

-- Kaisa alkaa jo odottaa sinua kotiin, kirjoitti tti. -- Samoin
kuuluvat tekevn uudet naapurimme tien toisella puolella. Rouva on jo
kahdesti tiedustellut Kaisalta, min pivn sin tulet.

Toini pisti kirjeen taskuunsa. Hn tiesi jo tarpeeksi.

-- Te saitte tietoja kotoanne, kysyi Olsen, nessn omituinen, arka
varovaisuus, jonka Toinin korva huomasi nyt, kun hn tiesi kaikki.

-- Niin sain. Luulen, ett minun pian on lhdettv.

-- Eihn vain mitkn ikvyydet --

-- Ei ei, on vain aika lhte. Olenhan jo voimistunut.

-- Kantamaan osaanne elmn taakasta. -- Hn sanoi sen kirkas,
rohkaiseva hymy huulillaan, sanoi sen niin tukea tarjoavan hellsti.

-- Ehk myskin voimistunut jaksaakseni laaksossa muistaa, mit alppien
maassa olen oppinut.

-- Se on oikein se! Silloin on tll olo vastannut tarkoitustaan, kun
ei paluu en peloita. Samaa sanon itsellenikin.

-- Viel vhn aikaa takaperin pelksin. -- Toini katsoi poispin. --
Mutta nyt en en. Silloin kun olimme katsomassa alkulhteit,
selvititte minulle niin paljo. Ja senkin jlkeen olen saanut apua. Olen
kuullut elmn voimakasta saarnaa ihmisess olevasta Jumalan voimasta.

Eilert Olsen katsoi hneen kysyvsti.

-- Te ette ymmrr minua, mutta ei se mitn tee. Ymmrrmme kuitenkin
toisiamme tarpeeksi hyvin. Mutta tahtoisin Teille sanoa sellaistakin,
jota soisin teidn ymmrtvn. Lht on yhtkki tullut niin lhelle.
Siksi tahtoisin sanoa, miten paljosta kaikesta minun on teit
kiittminen. En voi puhua siit, mit te ystvn olette antanut. Mutta
te olette elmni ulkonaisiin oloihinkin nhden auttanut minua.

Hn katsoi parvekkeelta jrvelle pin ja nki sen pohjattomana ja
salaperisen kimaltelevan. Se oli hnelle ensi pivst asti
muistuttanut sielun syvyytt kuvastavaa katsetta, mutta vasta tn
iltana hn tuli ajatelleeksi kenell oli tuo syv, kirkas katse. Ja hn
tunsi, ett jos hn nyt kntisi oman katseensa sinnepin, nkisi hn
noitten silmien steilevn mittaamattoman syvin ja lmpimin.

Mutta hn ei uskaltanut katsettaan nostaa. Hn sanoi vain hiljaa: olen
kauan velvollisuuden tunnosta luopunut kaikista omista tulevaisuuden
suunnitelmistani, mutta viime aikoina olen alkanut epill, lienenk
siin tehnyt oikein. Juuri tss suhteessa olette antanut minulle
paljo. Millainen elmntehtvni oikeastaan on, sit en viel tied.
Elmni ty ei ole viel minua omakseen ottanut. Se tulee niinkuin
rakkauskin toisten luo aikaisemmin, toisten luo myhemmin. Aika on
sivuasia, pasia on, ett se "oikea" tulee.

Hn vavahti, samassa kun se tuli sanotuksi. -- Kuinka sin hennoit,
nytti hnest Olsenin katse kysyvn.

-- Tarkoitan -- tarkoitan --. Hn ei lytnyt sanoja.

-- Te puhuitte elmntehtvstnne, sanoi Olsen kuin oikealle tolalle
auttaen.

-- Niin, olen saanut tuntea hyvn kodin siunausta, mutta myskin
kodittomuuden katkeruutta. Senthden -- ja kenties siitkin syyst,
ett yleens olen lapsirakas, olen usein toivonut saavani tehd tyt
kodittomien ja kovaosaisten lasten hyvksi. Mutta onko tuo halu todella
kutsu elmntyhn, sit en viel tied. -- Toiste taas olen uneksinut,
ett joskus saisin lhett henkeni lapsia maailmaan, sanomaan edes
jotain siit, mit yksinisen ja eristetyn elmni varrella olen
ajatellut ja kokenut. Mutta en kelpaa en toiseen enk toiseen tyhn,
en ainakaan viel. Vaatiihan kaikki valmistusta, ja sit minulta
puuttuu. En tied, miten minun kotiin tultuani kaikki selvi, mutta
sisisesti olen pssyt selville siit, ett velvollisuuteni on
kehitt ja valmistaa itseni, niin ett jos tuo sisinen kutsu kerran
selvn kuuluu, voin olla sille kuuliainen.

-- Ja siitk Te kiittte minua?

-- Niin, sill te opetitte minua ymmrtmn, ett on henkist
"sjlvhvdelse" tai sanoisinko itsens silytysvietti, joka ei vie
toisia polkevaan itsekkyyteen, vaan joka velvoittavana, jumalallisena
vaatimuksena kielt meit laiminlymst mitn keinoa, joka voi vied
sisist eheytt, kypsyytt ja kirkkautta kohti.

Olsen hymyili. -- Hyvoppinen oppilas! -- Mutta -- jatkoi hn sitte --
kirjoitattehan minulle, niin ett saan kuulla, miten onnistutte, kun
rupeatte tt toteuttamaan.

Kirjoittaminen! Miten kyhlt tuntui sellainen ajatustenvaihto! Toini
ajatteli tt, mutta neen sanoi hn: -- Suositteko te miehen
kirjeenvaihtoa? -- Ja sen sanottuaan hn hpesi omien sanojensa
onttoutta.

-- Kirjeenvaihtoa on monenlaista, vsyttv ja virkistv. Oikeastaan
en ole kirjeenvaihdossa muitten kun oppilaitteni kanssa, mutta jos Te
kirjoitatte, tulee se olemaan ystvn kden ojennusta.

-- Ja ystvn ktt ojennan iloiten.

-- Kiitos! Hn ojensi ktens, sulki Toinin kden omaansa ja puristi
sit hetken. Sitte hn jatkoi hiljaisella tavallaan: -- Eivtkhn
ihmiset yleens useammin voisi ojentaa ystvn ktt toisilleen, jos
vain olisivat yksinkertaisempia ja rehellisempi.

Toinin tytyi hymyill. -- Miten Teidn laistanne! Yksinkertaisempia ja
rehellisempi! Ja itse olette kuitenkin umpimielinen erakko.

-- Onko umpimielisyys sitte samaa kuin jonkinmoinen moninkertaisuus? --
Hnkin hymyili. -- Minusta se ei tied muuta kuin henkist kainoutta,
sit, ettei sisintn paljasta muille kuin ystvlle. Yksinkertaisuus
on suorapiirteisyytt ja suorat, yksinkertaiset piirteet vaikuttavat
levollisesti, rauhoittavasti. Suorapiirteinen luonne voi olla
umpimielinen, mutta petosta siihen ei mahdu.

Hn huokasi raskaasti. Niin sydnt srkevn raskaasti, ajatteli Toini
itsekseen, sill hn tiesi, ett tuo huokaus kohosi sydmest, jonka
petos oli srkenyt.

-- Mit teen, mill autan, ajatteli Toini htisesti. Sillk ehk,
ett puhun omista asioistani?

-- Mutta jos en onnistukaan, viskasi hn tulemaan, jos jonkun ajan
kuluttua taas olen epriv raukka? Tai jos luulen saaneeni selvyytt
vallan vastakkaiseen suuntaan?

-- Silloin ette saa ajatella, ett halunne on hukkaan mennyt. Se on
sittekin kasvattava satakertaisen hedelmn.

Eilert Olsen rupesi levottomasti astumaan edestakaisin parvekkeella.
Hn taisteli voittaakseen liikutuksensa. Viimein hn pyshtyi, nojautui
kaidetta vastaan ja sanoi katse kauaksi thdttyn:

-- Olen niin usein ajatellut Davidin temppelirakennusta. Se on
liikuttava kertomus. Niin yksinkertainen, mutta tynn lohtua. Hnen
elmns suuri, ihana unelma oli tuon temppelin rakentaminen. Hn,
entinen paimenpoika, oli nyt kansansa kuningas. Hn oli nhnyt elmns
varrella Jumalan suuria tit, ja hn tahtoi pystytt temppelin, joka
ihanuudellaan kaikelle kansalle julistaisi niit Jumalan suuria tekoja.
-- Min nen hnet, kun hn yksinisyyden hiljaisina hetkin kehitt
tt lempiajatustaan. Se selvenee ja kypsyy, kirkastuu ja ky yh
rakkaammaksi. Hn avaa sydmens Nathanille ja kertoo aikeestaan.
Silloin tulee kielto: l rakenna, sin et ole se oikea. -- Se oli
kuolinisku rakkaaksi kyneelle elmntylle. Mutta -- teon
edellytykset, valta, varat ja ennen kaikkea sisinen halu tehtvn
jivt perinnksi teon toteuttajalle. Ne laskivat itse asiassa
perustuksen temppelille. Kuka silloin oikeastaan oli teon toteuttaja,
eik perustuksen laskija yht suuressa mrin kuin hn, joka tyn
suoritti?

-- Ettek nyt itse lyd lohtua sen lain ankaruudesta, jota kerran
sanoitte pelkvnne, kysyi Toini hiljaa.

-- Niin, siin _on_ lohtua, ainakin, jos katsomme sit toiselta
puolelta kuin silloin tein.

-- Ymmrrn, mit tarkoitatte. Luonnollinen isyys ja itiys ei ole
yksin perintmme mrmss. Henkist perint antaa jokainen
tuleville sukupolville, ja se, joka on henkisesti perijksi mrtty,
hn ottaa vastaan, tallentaa ja kehitt sit, mink perinnksi saa. Se
perint ei j hedelmttmksi.

Eilert Olsen loi pikaisen, tutkivan katseen Toiniin. Se katse nytti
kysyvn: mit sin tiedt, ja miksi kiiruhdit sanomaan sit, mik on
suurin lohdutukseni? -- Mutta neen jatkoi hn: -- Sillkin tavalla
toteutuvat nuo runoilijan ihanat sanat:

    Min tehnyt olet rakkaudessa,
    Mi kauno-untas, suurta aatteissasi,
    Ei aika riist sit rinnastasi --
    Se onpi ijisyyden toukoa.

    -- Joskin viivyt korpitiell
    Polvi polvelta s viel --
    Saavut kerran Jordaniin,

-- jatkoi Toini.

-- Mutta Teille tulee kylm. -- Eilert Olsen nousi. -- Mennn sisn.

Emnt tuli ovessa vastaan. -- Tohtori Olsen, tehn aijotte pian
lhte, ettek ole soittanut meille muuta kuin sen yhden ainoan kerran.
Tyttreni sestisi sangen mielelln.

Toini katsoi hneen hmmstyneen.

-- Niin, minkin lhden pian, sanoi hn tyynesti. -- Mutta ennen sit
soitan kyll kerran, lissi hn emntn kntyen.

-- Ja Te soitatte -- ettek ole siit koskaan puhunut.

-- Olen mielestni ollut oikeutettu itsekksti nauttimaan.

-- Min en ymmrr.

-- Minulla on usein tilaisuutta antaa ja ottaa kahden kesken viuluni
kanssa. Vaihtelu viehtt. Hn hymyili veitikkamaisesti. -- Senthden
on viulu saanut levt.

-- Viulu! Te siis soititte sin iltana, kun tulin; ja sin ensimmisen
aamuna?

-- Tervetuliaisiksi, niin. Nyt soitan viel kerran jhyvisiksi.

       *       *       *       *       *

Kun he olivat olleet jhyviskvelylln ja viel kerran saaneet nhd
lumihuippujen hehkuvan ja kallioitten palavan alpenglyhenin loistossa,
alkoi Eilert Olsen soittaa. Hn soitti kaiken sen, mit he tll
yhdess olivat elneet ja kokeneet. Kappale toisensa jlkeen toi
Toinille sanoman hnen sielunsa sisimmst. Mille hn ei sanoin saanut
muotoa antaa se puhkesi esiin sveliss milloin vaikeroiden ja nyyhkien
milloin kertoen kautta tuskien kantavasta voimasta, kertoen pyhst
riemusta, jota tuntee hiljentynyt, taivaan rauhaa kuvastava ihmisrinta.

Hn, hiljaisen illan ystv, ei soittaessaan huomannut, miten hmy
vhitellen verhosi alppiseudun iseen vaippaansa. Hn ei kuullut
ystvns, alppikosken, kohinaa etisyydest. Hn antoi kaikkensa sille
yhdelle ainoalle, jonka kanssa oli saanut kulkea kappaleen matkaa
onnellisena ymmrtmyksen suuresta, siunatusta lahjasta.

Toini oli ensimminen, joka hiritsi hiljaisuutta. Hn nousi ja meni
parvekkeelle. Sielt lysi hnet Eilert Olsen.

Toini ojensi ktens hnelle, mutta ei voinut puhua.

-- Te puhuitte toissa iltana siit, mit olin antanut teille. -- Olsen
piti hnen kttn omassaan. -- Min en voi sanoa, mit Te olette
antanut minulle. Mutta minun tytyy kiitt siit, ett olette olemassa
juuri sin, mit olette. Se tietoisuus on oleva minulle apu -- lpi
elmn.

Toini ei voinut pitkn aikaan vastata. Viimein hn sanoi hiljaa,
tuskin kuuluvasti: -- Minhn aina vain olen ollut vastaanottamassa.

-- Ystvn suuri, ihana etuoikeus on ottaessaan voida antaa, antaa jo
siten ett ottaa.

Lmmin kuin idin hyvily oli sanojen sointu, mutta ksi, joka puristi
Toinin ktt, oli kylm.




-- Ruusuja, ostakaa ruusuja, tarjoili pieni kukkasten myyj kadun
kulmassa. -- Marjoja, -- kirsikoita, -- banaaneja, huusi kimell
nell rattaitaan tyntv hedelmkauppias. Prisevt automobiilit
tryttivt torviaan, raitioteitten kellot kilahtelivat, ja
myllertvn ihmis-mereen huokuivat suurkaupungin asfalttikadut
nnnyttv kuumuutta.

Mutta ne kaksi, jotka hiljaisina ja hartaina nousivat Uuden
Glyptothekin portaita, eivt sit huomanneet. He elivt yh viel siin
alppien maan puhtaassa ilmapiiriss, jossa he olivat toisensa
tavanneet. Siell he olivat kuunnelleet suuren luonnon sydmen sykint
ja siell saaneet ojentaa ktt toisilleen, niinkuin voivat tehd
ainoastaan ne, jotka tuntevat, ett tuo kden ojennus on vain heikko,
ulkonainen ilmaus siit tyden ja ehjn ymmrtmyksen siteest, joka
heidt yhteen liitt. Sellainen kden ojennus antaa voimaa. Sen he
olivat kokeneet.

Heill ei en ollut kuin muutamia tunteja yhdessoloaikaa, ja ne he
tahtoivat kytt niin hyvin kuin mahdollista.

-- Me astumme nyt pyhkkn. -- Eilert Olsen avasi Glyptothekin oven ja
paljasti pns. Hikisev valkeus steili heit vastaan.

He kulkivat hiljaa paikasta toiseen, sivuuttivat nettmin toisia
taideteoksia, pyshtykseen toisten kohdalle pitkiksi ajoiksi.

He eivt puhuneet paljo, ja mink sanoivat, sanoivat kuiskaamalla,
mutta kun he seisoivat nettmin ihailussaan, tunsivat he ajatustensa
ja tunteittensa syvn sopusoinnun.

Vlist he kulkivat yhdess, vlist poikkesi kumpikin omalle
taholleen. Mutta kun hetken eron jlkeen toinen nki toisen
pyshtyneen jonkun taideteoksen eteen, lheni hnkin, saadakseen osaa
siit, mist toinenkin. Ja samoin kuin he itse erosivat ja yhtyivt,
samoin tekivt heidn ajatuksensa. Nekin poikkesivat omille poluilleen,
sitte taas tavatakseen ja riemulla sulautuakseen yhteen.

He olivat jo kahdesti pyshtymtt sivuuttaneet Jerichaun: Adamin ja
Evan, mutta se kiertyi aina uudelleen heidn tielleen. Kun he taas
joutuivat sen kohdalle, pyshtyi Eilert Olsen. Toini ei rohjennut sit
tehd. "Heill on toisensa, heill on toisensa", kaikui kumahdellen. --
Hn kntyi poispin.

Eilert Olsen ji yksin. Hnen pns painui syvn. Nyt hn tiesi, mit
tuo miehekst rakkautta steilev katse kertoi, nyt hn ymmrsi, mit
sislsi tuo valtava tunne: sin olet oman olentoni osa, olet eheyteni
ja onneni luoja.

Hnen katseensa sumeni. Hn tunsi, miten monella tavalla ihmislapset
saavat niitt omain erhetystens kyynelviljaa, ja sen sadon katkeruus
puristi kyyneleen hnenkin silmstn.

Mutta hn ei itkenyt oman kohtalonsa kovuutta. Hn tunsi ihmiskunnan
suuren tuskan, sill hn nki, mit se oli menettnyt, miten alentunut
ja kyhtynyt, kun srkyi Jumalan ehj ajatus, kun hnen hyv tahtonsa
ei saanut tapahtua.

Hiljaisina, onnea steilevin he yh olivat tuossa, nuo kaksi, ja
hiljaisena seisoi yksininen mies heidn edessn, suuren onnensa ja
suuren tuskansa tunnossa.

Hn oli usein ennenkin seisonut siin. Nm kaksi olivat vetneet hnt
puoleensa, ei vain ylevll ihanuudellaan, vaan niinkuin ikkunaan
asetettu leip pakoittaa nlkisen katujen kiertjn pyshtymn.

Joka kerta, jolloin tilaisuus siihen tarjoutui, oli hn kynyt tll,
ja aina olivat nm kaksi puhuneet hnelle paljo; mutta niinkuin tnn
niin eivt ne viel koskaan olleet puhuneet.

Oli kuin hnelle yhtkki olisi selvinnyt, ett tss piilikin
koko ihmiskunnan olemassaolon salaisuus. Tss oli se lhde, joka,
kerran saastuneena, siunauksen asemesta antoi kirouksen ihmisille
perint-osaksi, tss syy koko ihmissuvun sairauteen.

Hn nki tmn nyt niin synkkn ja riken, senthden ett hnen
sisintn kirkasti ennen tuntematon valo, aavistus siit, millaista
Eedenin onni oli.

Mutta hn nki samalla muutakin. Oikean onnen steily hertti hnen
sisimmssn selvn ja voimakkaan tietoisuuden siit, ett aviosuhde
ilman rakkautta ei ollut luonteeltaan siveytt, olipa se ulkonaisesti
mink nimellist tahansa. Se ei ollut Jumalan tarkoituksen mukaista, ei
hnen tahtonsa toteuttamista.

-- Min, min olen synti tehnyt, kohosi tunnustuksena Eilert Olsenin
sisimmst, mutta siin tunnustuksessa ei ollut kirpen katkeruuden
krke. Suuri rakkaus oli avannut hnen silmns. Senthden se ei
haavoittanut. Se vain kirkasti katsetta niin siunatusti, otti kuin
kdest, nytti kohden ihannetta ja sanoi: Katso, tsshn tie kulkee.

Eilert Olsenin katse etsi Toinia, ja se katse kiitti, se kiitti tiet
selvittvst valosta, kiitti siit suuresta, aina uudesta ihmeest,
joka opettaa ihmislasta ymmrtmn, ett suuri ja ehj rakkaus aina
rikastuttaa, tekee onnelliseksi, kohtasipa se miss muodossa ja miss
oloissa tahansa.

-- Sin olet nainen, sanoi Eilert Olsen itsekseen, katseen seuratessa
Toinia, -- ja nainen voi rakastaa ja olla uskollinen omistamatta, mutta
minkin miehen tahdon tehd sen.

Toini kntyi. Hn oli tuntenut Eilert Olsenin katseen.

-- Te olitte muualla, sanoi Eilert Olsen ojentaen ktens. Hn tuskin
huomasi itse, mit sanoi.

Toini katsoi kysyvsti hneen. -- Tekin olitte muualla, sanoi hn
painokkaasti. He olivat aina olleet suoria toisilleen. Hn tahtoi viime
hetkeen asti saada suhteen silymn samanlaisena.

Eilert Olsen ymmrsi, mit hn tarkoitti. -- Niin, sanoi hn, min olin
muualla, ja minun tytyi olla siell yksin. Mutta nyt olen tll. --
Hn hymyili hnelle ominaista, lmmint hymyn. -- Olen niin
kiitollinen siit, ett voin olla suora. Mutta ettek tule istumaan?
Tahtoisin kertoa teille vhn idistni.

He hakivat itselleen paikan pihamaalta, miss suihkulhteen hiljainen
helin ja pienet, putoilevat pisarat muistuttivat "alkulhteitten"
viihdyttv laulua.

-- Min annan teille osan elmni suurimmasta rikkaudesta, sanoi Eilert
Olsen hitaasti ja painokkaasti.

-- Jhyvislahjaksi.

Hn nykytti ptn. -- On vanha totuus, jatkoi hn sitte, -- ja
kuitenkin ihminen aina sit ihmettelee, kun tulee sen kokemaan, miten
suuri kautta elmn tuntuva merkitys lapsuuden muistoilla on, -- niill
ainakin, jotka painuvat kaikkein syvimmlle. Min sain niinkuin muutkin
jo pienen vastaanottaa erilaisia vaikutelmia, mutta idin antamat
olivat voimakkaimmat, senthden oli niitten merkitys ratkaiseva.

-- Kuoliko isnne, kun olitte pieni, kysyi Toini.

-- Ei, hn eli viisi vuotta kauemmin kuin iti, mutta koti ei sitte
en ollut koti. Is oli sellainen kuin useimmat meist miehist.
Hnen tyns ja toimensa oli hnen maailmansa. Lapset olivat hnelle
olemassa ainoastaan kskylisin, vaimo oli hnelle perheenidin
velvollisuuksiin sitoutunut naishenkil.

Eilert Olsen huokasi raskaasti. Sitte jatkoi hn: -- Olen tss
katsellessani Adamia ja Evaa ajatellut synnin tuhotit elmss, ja
eikhn niit ole sekin, ett ist niin vhn ovat isi. He ovat
perheens elttji ja perheens p, siin kaikki.

-- Mutta minun tytyy tehd oikeutta isni muistolle, jatkoi hn hetken
kuluttua. -- Hnelt perin ainakin osaksi tynrakkauteni ja samalla
myskin sen suuren kunnioituksen, jota, kuten tiedtte, tunnen ihmisen
elmntehtv kohtaan. Ja tm perint on ollut minulle suureksi
avuksi. -- idilt taas perin yksinisyyden rakkauden ja tuon siunatun
kyvyn el sisnpin eristettyn ja riippumattomana siit, mik minua
ympri.

-- Luulen tuntevani itinne, sanoi Toini hiljaa. -- Pieni,
kepeliikkeinen, vaitelias olento, kasvoillaan kaunis kirkkaus, ni
pehme ja soinnukas, joka tunteen taipuisa, uskollinen tulkki, eik
niin?

-- Niin juuri, sellainen hn oli. Min saatan vielkin kuulla hnen
nens ja nhd hnet sellaisena kuin hn kodissa liikuskeli:
Katsokaa, me olimme niin paljo yhdess. Min olin hnen esikoisensa ja
hnen ystvns. Siit asti, kun olin noin kahdeksan vuoden vanha,
melkein idin kuolemaan asti, oli toimeentulomme huonoa. Is joutui
ensin toisten thden krsimn, sitte hn hvisi omissa asioissaan.
Hnen tytyi alkaa aivan alusta toisella paikkakunnalla. iti ja me
lapset jimme vanhaan kotiimme ja ainoastaan silloin tllin kvi is
luonamme. Enimmkseen hn oleskeli muualla. Isll oli vanha, varakas
set, joka oli hnet asettanut perillisekseen. Mutta Te tiedtte,
millainen raharakas ihminen on. Hn ei henno koskea kolikkoihinsa,
vaikka toinen hnen ovensa edustalla nntyisi nlkn, -- ei edes
silloin, kun tuo toinen on se, joka jonkun ajan kuluttua saa korjata
kaikki. -- Setni oli sellainen. iti sai ponnistella ja krsi
puutetta lapsineen. Ukko tallensi omansa kuolinpivns asti. Isni
oli tarmokas ja tykykyinen, mutta hn sai jonkun aikaa taistella
vastatuulessa. Hneen ei kuitenkaan taloudellinen ahdinko vaikuttanut
sill tavoin kuin itiin. Is enntti kulkea myttuuleenkin. Toisin
kvi idin. Puute, ty ja suru laskivat perustuksen hivuttavalle
taudille. Kun tytin kymmenen vuotta, oli iti jo hyvin heikko, niin
laiha ja lpi kuultava, ett minulta kerran psi itku, kun hyvilin
hnen kttn. -- Halu auttaa iti kypsytti lapsessa miehen mielt.
Olin niin onnellinen joka asiasta, jonka sain hnelle toimittaa, joka
pikku keinosta, jonka keksin olomme parantamiseksi. Min olin idin
uskottu ja hnen lapsellinen neuvonantajansa, sen tiesin, ja min opin
omasta kokemuksestani ymmrtmn, mit ihmeit luottamus ja usko
voivat lapsessa aikaansaada.

-- Ehk siit syyst niin rakastan ja ymmrrn koulupoikiani -- lissi
hn hetken vaitiolon jlkeen. -- Lapsen ja nuorukaisen mieless on niin
paljo, jolle usein ei anneta mitn arvoa, ja kuitenkin on se niit
murusia, jotka koottuina voivat antaa ravintoa ja elinvoimaa.

Eilert Olsen vaipui syviin ajatuksiin. Sitte hn yhtkki kuin
havahtuen katsoi Toiniin ja kysyi: -- Vielk tahdotte kuulla?

-- Niin kauan kuin jaksatte kertoa.

-- lk luvatko liikoja. idist voisin kertoa vaikka kuinka kauan.
Hn hymyili. -- Vaikka toiselta puolen ei saa sanoin pilata sit, mik
itsessn puhuu paljo. Ja niin tekee idin elm. Senthden lopetan
kohta. -- iti ja isn setukko huononivat kilvan. Kun iti oli ollut
puolivuotta vuoteen omana, kuoli set. Is olisi silloin tahtonut
meidt set vainajan kotiin, joka oli samassa kaupungissa, minne is
oli uuden liikkeens perustanut, mutta kytnnllisist syist kvi se
mahdottomaksi. Elmssmme tapahtunut muutos oli kuitenkin tuntuva.
Saimme lmpimn ja valoisan pikku kodin sen poikakoulun lheisyydess,
johon minut samana syksyn pantiin. -- Se oli suuri ilo idille.
Muistan hnet niin hyvin sellaisena kuin nin hnet sin pivn,
jolloin ensi kertaa lhdin kouluun. Helakka liikutuksen puna paloi
poskilla ja katse kimalteli kyyneliss. -- Hn tunsi sin pivn
tavallista katkerammin, mit sairaus hnelt riisti, kun hn ei toisten
itien tavalla saanut saattaa poikaansa kouluun. -- Sin pivn
siirrettiin idin vuode ikkunan viereen, ja siihen se ji. Hnen
katseensa saattoi minut kodin kynnykselt koulun ovelle. Ja sit teki
hn joka piv, vielp monesti pivss, sill min pujahdin usein
vlitunnillakin katsomaan iti. -- Min en tied, oliko iti aina
ollut umpimielinen, sisnpin elv ihminen, mutta ainakin oli hn
sellainen sin aikana, mink min muistan. Jos hnen luonteensakin jo
oli tuollainen, oli varmaan yhdyselm isn kanssa yh enemmn
kehittnyt hnt thn suuntaan. Hnen koko ulkonainen elmns
heijasti sydmenihmisen kehityst kirkkaudesta kirkkauteen, mutta
sisisesti hn eli tydellisesti eristetty elm. Ainoa, joka sai
seurata hnt hnen hiljaiseen pyhkkns, oli hnen pikku poikansa.
-- Me odotimme kaikki kiihkesti uuteen kotiimme muuttamista. iti
tiesi, ettei hn voisi el kauan, mutta hn tahtoi pst nkemn
kotiamme, voidakseen sitte "oikein olla kanssamme siell". Toivo
yllpiti kauan hnen voimiaan, mutta viimein ne kuitenkin pettivt.

Oli kuulakan kirkas aamu kevt-talvella. Lunta oli viel maassa, mutta
piv nousi kesisen lmpimn kuin tietoisena siit, ett se voi
sulattaa hanget ja hertt elm viel uinuvassa luonnossa. Liek tuo
hurmaava kevttunnelma, jota sin aamuna koko luonto uhkui, minut
valtoihinsa saanut, vai mik lienee ollut syyn siihen, mutta varmaa
on, ett kun juoksin kouluun idin katseen saattamana, sai iloinen
toivon tunnelma minut valtoihinsa. Ehk iti viel jaksaa parantua, nyt
kun kevt tulee ja kun olot ovat suotuisemmat. Ehk saan hnen
katseensa saattamana juosta kouluun, siksi kun kerran saan valkolakkini
ja voin vied sen hnelle.

Koulun kynnyksell knnyin viel kerran katsomaan kotiin pin. Nin
idin valkeat kasvot ikkunassa ja -- olin niin usein hnen rakkaita
kasvojaan katsellut, ett nyt olin nkevinni aivan lhelt hnen
syvt, siniset silmns, joissa tn aamuna oli ollut niin
yliluonnollinen kirkkaus.

Kun vlitunnilla pistydyin kotiin oli minua siunaava katse
sammunut. -- -- --

Kaksi hartaan hiljaista kulkijaa oli muutamia tunteja sitte astunut
Uuden Glyptothekin valkeutta hohtaviin saleihin. Kaksi harrasta
kulkijaa laskeutui ovien sulkeutuessa nettmin sen portaita.

Matka Juutinrauman poikki oli viimeinen kappale, jonka Toini ja Eilert
Olsen kulkivat yhdess.

Oli ilta, kun he saapuivat Ruotsin rannikolle. Aava meri kimalteli
tyynen kuin kuvastin. Lnnen rantaan laski aurinko, valaen
kultakimmellystn yli kirkkaan pinnan.

-- Tiemme eroavat nyt. -- Eilert Olsen tarttui Toinin matkalaukkuun,
kantaakseen sen rautatievaunuun. -- Eivtk kuitenkaan eroa, lissi hn
hiljaa.

Toini ei voinut vastata.

-- On niin ksittmtnt, ett tuskin olemme olleet kuukauttakaan
yhdess.

-- Ehk olemmekin jo ennen tavanneet toisemme. -- Toini koetti
hymyill. -- Minulla on omat uskoni sielujen suhteista ja
sukulaisuudesta.

-- Ja teidn uskonne on ehk minunkin. Mutta me tunnemme sittekin niin
vhn sit taivalta, jota toinen nyt lhtee astumaan.

-- Tiedmme kuitenkin, ett se kysyy voimia.

-- Elm kysyy aina voimia -- sisist, hiljaisuudessa kypsynytt
voimaa.

Eilert Olsen jrjesti kiireisesti Toinin tavarat junan laudakolle.
Sitte he lhtivt vaunun edustalle.

Oli jo soitettu kahdesti. Toini seisoi vaunun portailla. Hn kumartui
eteenpin. Samassa soitettiin kolmas kerta.

-- Min en tunne tiet, jota lhdette kulkemaan, mutta itinne siunaava
katse seuraa teit.

-- Kiitoksia! -- Kiitoksia kaikesta!

Syv, steilev katse oli viimeinen, mink Toini nki.






KUN TIET YHTYIVT




Se apua rukoileva ksi, jonka Toini unessa oli nhnyt syvyydest
kurottautuvan, tuli hnelle avuksi hnen kotiin tultuaan. Se antoi
hnelle ajatuksen aihetta, josta hn ei voinut eroon pst ja juuri
tllaista apua hn tarvitsi, sill kaihon suuret kellot kaikuivat
kumahdellen, ja kodissa odottivat ahdistavat olot.

Toini palasi kotiin ei ainoastaan tuntien, ett hn tstlhin oli
oikeutettu ajattelemaan omaakin tulevaisuuttaan, vaan samalla entist
enemmn haluten osoittaa tdilleen samaa hellyytt, joka entisin
aikoina oli heidt yhdistnyt. Mutta jo kodin kynnyksell huokui kylm
henkys hnt vastaan. Eroaikana hn oli rikastunut, ja saanut myskin
entist suuremman antamiskyvyn. Ero oli elvyttnyt muiston siit, miten
lheisesti toisiinsa liittyneit tti ja hn kerran olivat olleet ja
sit mit hn tmn johdosta tunsi, tahtoi hn myskin osoittaa. Mutta
tdiss oli ero nhtvsti vaikuttanut aivan vastakkaisella tavalla. --
Pysy loitolla, sanoi tdin joka katse. Ja samalla se kuitenkin kylmn
ja vaanivana seurasi Toinia kuin kysyen: mit teet sin minulle, joka
sinua ja parastasi aina olen ajatellut?

Kun kaipaus ja raskaat kotiolot ahdistivat, tuntui Toinista
helpoitukselta ajatella, ett edes tien toisella puolella oli ihmisi,
jotka, joskin olivat melkein vieraita, kuitenkin iloitsivat hnen
kotiintulostaan.

Kaisa kevensi jo ensimmisen iltana mieltn, kertomalla kaiken, mit
tiesi uusista naapureista. Rouva Hgg oli ottanut tavakseen silloin
tllin pistyty Kaisaa tervehtimss, josta tavasta ei ollut muuta
kuin hyv sanottavaa nin maalla, miss ei seurustelun paljous
rasittanut. Rouva oli puhelias ihminen, Kaisan mielest "vhn liiankin
lyh suustaan". Mutta saihan sit sill lailla tiet yht ja toista.

He nkyivt rupeavan viihtymn, rouva itse ainakin ja lapset. Mies
taisi olla sellainen, ettei saanut seppkn selkoa, mit hn ajatteli.
Hn istui vain itsekseen titn nperrellen tai oli puutarhassa
polvillaan kitkemss, vaivaiset srentyngt allaan.

Vanhin lapsista, se kaunis Hilkka niminen tytt, joka oli hieno kuin
herrashempukka, oli saanut paikan jossain liikkeess lheisess
kaupungissa. Rouva itse oli asiasta Kaisalle kertonut.

Joka aamu hn matkusti kaupunkiin ja illalla tuli kotiin. Kaisan
mielest hnen olisi sopinut asua kaupungissa, mutta kaikki kotona
tuntuivat pitvn niin siit tytst, etteivt hnt vieraisiin
laskeneet. Liek sitte ollut asia niin, etteivt hennoneet erota vai
niin, ettei hnt vieraille uskottu paimennettavaksi, siit ei Kaisa
ollut selvill. Mutta jokainen nki, ett hnt pidettiin kuin kukkaa
kmmenell.

-- Lauhkea lapsi hn onkin, vahvisti Kaisa, -- ja kovin hell
vanhemmilleen, vaikka syrjst katsoen luulisi hienompirotuiseksi kuin
sek is ett iti ovat.

-- Mitenks Kaisa niin sanoo, arveli Toini, vaikka samassa muisti
muuttopivn itse ajatelleensa melkein samoin.

-- Mist lie vain sellainen ajatus mieleen lykkytynyt. Mutta sen min
sanon, ett vaikka se rouva onkin sanarikas ihminen, niin osaapas vain
tallentaa, mink tallentaa tahtoo. Ei silloin tiedustelemisesta apua.
Rupesin tss kerran utelemaan onnettomuutta, jossa miehelt meni
sret, mutta sen enemp en siit saanut tiet kuin ett "rautatiell
kerran". Toisen kerran yritin tiedustella siit tytst, milloin oli
syntynyt ja miss, mutta siit en saanut senkn vertaa. Rouva vilkaisi
tuossa paikassa pihalle ja kiepsautti puheen toisaalle kettersti, kuin
olisi pyryttnyt padan tulelta pois.

Kaisa kuuli samassa emntns kutsuvan, ja siihen katkesi puhe. Mutta
Toinille antoi se ajattelemisen aihetta.

Kun hn muutaman pivn kuluttua laittautui kuntoon, lhtekseen ensi
kertaa uusien naapurien luo, tunsi hn jonkinmoista mielenkiintoista
uteliaisuutta, mutta samalla ahdisti omituinen, painostava tunne.
Tuntui kuin hn lhtisi suorittamaan tehtv, johon hn ei pystynyt.
Ja samalla vaivasi selittmtn, aivan kuin laiminlydyn velvollisuuden
herttm pahantuntemus.

Pihaportti narahti Toinin avatessa sit. Karviaismarjapensaiden takaa
juoksi pieni poika esiin. Hetken hn tuijotti hmmstyneen tulijaan,
sitte hn loi pikaisen, kysyvn katseen marjapensaiden toiselle
puolelle ja sai arvattavasti sielt jonkun neuvon, koska lhti
livistmn keittin pin, portaille tultuaan htisesti huutaakseen:
iti, iti. Rouva Hgg ilmestyi samassa ovelle, hihat kierrettyin
ksivarsia myten yls, suuri pyyheliina vytisille sidottuna ja
posket hehkuvina.

Kun hn tunsi tulijan, psi hnelt iloinen huudahdus.

-- No, vihdoinkin! -- Terve, tervetuloa! -- Hn kvi sydmellisesti
kttelemn.

-- Taidan tulla sopimattomaan aikaan, arveli Toini. -- Olette
leipomispuuhissa.

-- Paistamassa, paistamassa, hyv neiti! Ja te tulette maistamaan.

Hn nauraa helytti iloista nauruaan. Sitte hn vetisi hihat suoriksi,
ravisteli jauhoja vaatteistaan ja tarttui Toinin ksipuoleen
ystvllisen pakoittavasti, veten hnet sisn.

-- Katsokaa, -- supisi hn, saatuaan Toinin pieneen, ahtaaseen
eteiseen, -- mieheni on puutarhassa. Teidn tytyy vhn aikaa olla
tll, ett hn psee sielt siistiytymn.

-- Mutta, hyv rouva Hgg, vastusteli Toini, -- enhn min tahdo jd
tnne hiritsemn sek teit ett miestnne. Tulin vain, kun olitte
kskenyt ja kun Kaisakin sanoi teidn kysyneen --

-- Niin olenkin. Ja nyt olen ihastuksissani, kun sain teidt maistamaan
lmpiisi. -- Mutta nhks, min soisin, ett miehenikin olisi
hyvilln. Jos nyt nkisitte hnet hnen likaisessa typuvussaan tai
kun hn vaivaisesti liikuskelee paikasta toiseen, menisi kaikki
pilalle. Hn on niin herkk. -- Ei hn sano, -- mutta min tiedn.
-- -- Anteeksi, anteeksi hetkeksi!

Viimeiset sanat sanottiin jo toisesta huoneesta, jonne rouva Hgg
puhuessaan oli vetytynyt, kasvot koko ajan tyytyvisyyttn paistavina
knnettyin Toiniin pin.

Toini kuuli oven -- arvattavasti keittin oven -- painautuvan kiinni;
sitte ei muuta.

Kesti hyvn aikaa, ennenkun rouva Hgg uudelleen tuli nkyviin. Toini
enntti odotellessaan tarkastella huonetta ja sen tarkastuksensa
perustuksella tehd sangen omituisia johtoptksi. Esine oli tll
ristiriidassa toisen kanssa. Rehevt, erinomaisella huolella hoidetut
kasvit yksinkertaisilla, melkein aistikkailla jalustoillaan sopivat
huonosti kmpeln, punaisella plyysill pllystettyyn ja kuluneeseen
kalustoon. Niiden kaltaista ei ollut huoneessa muuta kuin peilin
molemmille puolille pystytetyt tekokukkaskimput koreissa maljakoissa,
joiden alle viel oli asetettu karkeat, kotitekoiset pitsipyrylt.

Kokonaan toisen vaikutuksen teki huoneen perlle sijoitettu vuode
ympristineen. Rautasngyn enin esiintyv pt verhosi sispuolelle
sovitettu, pehme, poimuille pantu ruusunpunainen kangas. Valkoisen
peitteen pll oli niinikn punertava, pieni ylaukku. Vuoteen
ylpuolella riippui kaksi taulua valkoisissa kehyksiss. Toinen esitti
rukoilevaa lasta, toisessa oli italialaisen pojan mustakiharainen p.

Vuoteen vieress oli pieni, valkea pyt tuolineen, pydll
ompelurasia ja kukkapidin, josta vaaleanpunertavat apilaat levittivt
tuoksuaan.

-- Hyvnen aika, neiti kulta, antakaa toki anteeksi! -- Rouva Hgg
ilmestyi huoneen ovelle, kasvot kiireen ja kuumuuden hikikarpaleissa.
Ksivarrella oli hnell kahvitarjotin.

-- Eihn teill anteeksi pyytmist. Min vain pahoittelen, ett satuin
tulemaan.

-- Ei nyt siit en! Johan min sen selvitin.

-- Mutta kun min nen -- --

-- Kyll tekevll tyt. Haudantakaisia aikoja saisitte odottaa, jos
mieli tulla silloin kun ei meill tyntouhua. Min en ole oppinut
toimettomuuteen enk taida oppiakaan. -- Mutta pankaa nyt enemmn
kermaa. Paremmat ihmiset harvoin pitvt mustasta kahvista.

-- Miksi Te, rouva Hgg, kyttte tuollaista puhetapaa. Kuka meist
mittaa toisen paremmuuden tai huonommuuden?

-- Hohoijaa! -- Rouva Hgg pyyhkisi hike leuvaltaan. -- Mit min
huolin seulomisesta ja asettelemisesta. Sanon niinkuin olen oppinut.
Kyll neiti sen ymmrt. -- Hn tynsi lautasen paistavine
lmpisleipineen lhemmksi Toinia ja painui sitte itse lhimpn
tuoliin, niin ett se painonsa alle rusahti.

-- Joko neiti on ennttnyt tarkastaa kotiamme, kysisi hn sitte
tyytyvisen kulauttaen kuppiinsa kermaa.

-- Mitp min tark -- --

Vastausta odottamatta keskeytti rouva Hgg. -- Eihn tll tilavaa
ole. Tuossa viereisess huoneessa nukkuu koko joukko -- paitsi Hilkkaa.
Hn nukkuu tll. Ja sitte on keittin rinnalla pieni komero, joka on
mieheni oma. Perheen "hienostolla" pit nhks olla oma soppensa. Me
arki-ihmiset myllerrmme kaikki yhdess.

Toini ei voinut olla nauramatta. -- Olettepa te mukava!

-- Niin, min olen sellainen, miksi elm ja Luoja yhdess ovat
laittaneet. Osaisinhan min puhettani vhn koristella, jos koettaisin.
Tiedn min, miten puhutaan hienosti. Mutta nin on hauskempi minusta
ja ehk muistakin. Elm ky iloisemmaksi, kun kursailematta sanoa
poksauttaa, mit milloinkin mieleen johtuu.

Hn laski tyhjennetyn kahvikupin kdestn, keinua hyllhteli
tuolillaan ja nauroi iloisesti. Mutta sitte hn kvi yhtkki
vakavaksi.

-- Hyvnen aika, miten raskaaksi elm ky silloin kun ei ihminen puhu,
aina vain hautoo mielessn sit, mit elm eteen tuo. Ei se ole
kadehdittava osa sellainen. Eik siit hyty toisillekaan. Jos
jokainen kulkea hissuttelisi kuin varpaillaan, ja jokainen liikkuisi
hiljaa ja hienosti kuin tuulenhenki lpi huoneen, minne sitte jisivt
kaikki elmn iloiset net? Tarvitaan sit jalkojen tmin ja oven
liskmistkin, eik niin?

Toini hymyili. Hnen ajatuksensa luistivat kauaksi luo hiljaisuuden
ihailijan ja ystvn. -- Olettehan te oikeassa -- tavallaan. Mutta
asialla on toinenkin puoli.

-- Niin, ja riippuu siit, mit puolta mieluummin katselee. Mutta
riippuu asia siitkin, mit milloinkin paremmin tarvitaan. Minulla on
hienoja ja hiljaisia ymprillni, senthden pidn min nt.

-- Mutta minkthden te oikeastaan pidtte hiljaisuutta niin hienona?

-- Ehk senthden, koska ei sit itsellni ole. Ja eik olekin hieno
se, joka hiljaisuudessa viihtyy? Hn kuulee sellaista, jota eivt kuule
muut. _Minun_ perheeni hienot ovat ainakin kaikki hiljaisia.

-- Ovatko sitte lapsenne niin erilaisia, koska noin eroittelemalla
puhutte?

-- Enhn min heist oikeastaan -- Hilkasta vain ja sitte miehestni.
Eik neiti itsekin ne, millaisia he ovat?

-- Minhn en ole miestnne nhnyt muuta kuin ikkunasta.

-- Niin, se on totta se! -- Rouva Hgg oli keikauttanut tarjottimen
ksivarrelleen, hakeakseen lis kahvia, mutta samassa nkyi hnen
mieleens juolahtavan jotain. Hn kntyi takaisin, kumartui lhemm
Toinia ja kuiskasi: Min en tuokaan kahvia tnne. Eik neiti tule
pihamaalle? Mieheni istuu siell.

Sitte hn alensi ntn vielkin enemmn ja jatkoi supisemalla: --
Eiks olekin juonikas kapine ihmissydn? Ja se syntinen itsepisyys,
kun se viel psee komentamaan, niin sit ihminen ihan lykk luotaan
sit, mit itse vastikn itkien pyysi. -- -- Hn on niin kovin
odottanut Teit, mutta eip nyt tule tnne sislle, ei vaikka mik.

-- Mennn vain! -- Toini nousi.

Rouva Hgg tynsi kiireimmn kautta tarjottimen keittin pydlle, loi
pikaisen silmyksen ovenpieless riippuvaan peiliin ja kiiruhti sitte
vhn viekas ja samalla voiton varma hymy huulillaan Toinin jljess.

Samassa kun he etehisen portailta astuivat pihamaalle, sanoi hn
iloisesti ja kovalla nell: -- Tulkaa nyt puutarhaamme katsomaan! --
Sitte hn tuuppasi silm iskien Toinin ksipuoleen, kuin sanoakseen:
osaanpas minkin niit valtioviisauden metkuja.

Rouva Hggin neks huomautus teki tehtvns. Se hertti pihalla
olevien huomion. Viljo, isn pieni apulainen, nykisi is ksipuolesta
ja herra Hgg kntyi katsomaan tuleviin pin. Tuskallinen
hermovrhdys liikutti samassa hnen kasvojaan, ja omituisen synkk
katse kuvastui syvll hnen harmaansinisten silmiens pohjalla.

-- Tll on mieheni, esitteli rouva Hgg iloisesti, -- ja tll,
Eero, tulee neiti Auer sinua tervehtimn.

-- Ehk me istuudumme thn, ehdotti hn sitte, vetisten pari
raihnaista puutarhatuolia lhemmksi miehens istuinpaikkaa. -- Me
levhdmme tss ja juomme toisen kupin kahvia, sitte mennn katsomaan
puutarhaa.

Mutta huolimatta rouva Hggin ponnistuksista ei puhe ottanut oikein
sujuakseen. Hnen miehens jatkoi itsepintaisen ahkerasti juurikorin
korjaamista, ainoastaan silloin tllin sanoen sanan hnt auttavalle
pojalle.

Rouva Hgg ja Toini saivat kahden pit huolta keskustelusta. Muutaman
kerran koetti Toini kyll knty erityisesti herra Hggin puoleen,
mutta vastaus tuli niin yksikantaan, melkein vastahakoisesti, ettei se
houkutellut uusiin yrityksiin.

Rouva Hgg ei silti nkynyt heittvn toivoaan. Luja pttvisyys
kasvoillaan ja mairitteleva hymy huulilla hn jatkoi keskustelua aivan
kuin ei olisi huomannut mitn.

-- Kuulkaa neiti, Teidn pit kertoa matkoistanne, sanoa singahutti
hn yhtkki voiton riemuisesti, kun puhe oli katkeamaisillaan. Hn oli
nhtvsti pttnyt vaikka mill keinoin saada miehens huvitetuksi
Toinin kynnist.

-- Sen, joka on saanut nhd niin paljo kaunista, jatkoi hn
perustellen -- tytyy jakaa siit meille muille vaivaisille.

Samassa kun viimeinen sana luiskahti huulilta, sattui rouva Hggin
katse hnen miehens tummanpunaisiksi leimahtaviin kasvoihin, ja
moittivasti ptn pudistaen teki rouva poloinen liikkeen, jolla
osoitti suovansa, ett olisi voinut puraista kielens poikki, ennenkuin
tuo viimeinen "vaivainen" sana tuli lausutuksi.

Toini koetti asiaa parantaa kiiruhtamalla kertomaan. Hn alkoi matkansa
ensi vaikutelmista, kertoi niist Saksan kaupungeista, joihin oli
pyshtynyt ja niist erikoisuuksista, joita oli huomannut luonnossa ja
ihmiselmss. Sitte hn siirtyi kuvailemaan Sveitsin luontoa.

Hn lmpeni itse kertoessaan. Oli kuin hn jlleen olisi astunut noita
varjoisia alppipolkuja pitkin, kuullut paimenpoikien jokellusta puitten
latvoista ja yhdess hiljaisen ystvns kanssa istuutunut kohisevien
alkulhteitten partaalle.

Ilman ett hn sit itse huomasi, punoutui Eilert Olsenin nimi kerta
toisensa jlkeen hnen kuvauksiinsa. Hn unohti muun, muisti vain
rinnallaan kulkenutta ystv.

Mutta kki hn keskeytti puheensa. Hnen katseensa oli kiintynyt herra
Hggiin, joka vapisevin ksin turhaan koetti saada yhteenpunomiaan
juuria asetetuksi mielens mukaan.

-- Min vsytn teit. Ehk hiritsevt kertomukseni tytnne.

-- Ei suinkaan, -- kiirehti rouva Hgg selittmn. -- Pinvastoin,
pinvastoin.

-- Nlkisen ei ole hauska kuulla herkuista, joita ei saa syd. -- Se
sanottiin yksikantaan, melkein purevasti.

Seurasi hetken tuskallinen nettmyys. Sitte herra Hgg vaimonsa
suureksi hmmstykseksi loi tervn, tutkivan silmyksen Toiniin,
katsoi hnt ensi kertaa suoraan silmiin ja sanoi tuikealla nell: --
Te olette matkustanut paljo?

Toini kiiruhti selittmn, ett hn pinvastoin melkein ikns oli
pysynyt kotinurkissa. Hn oli nyt tehnyt ensimmisen ulkomaamatkansa.

Oli kuin helpoitus, kun sai vakuuttaa tt. Toini oli ollut kuulevinaan
katkeran, kateellisen svyn herra Hggin sanoissa.

-- Mutta sitte olette matkustanut kotimaassa? -- Sanoissa srhti
taaskin terv sointu.

Rouva Hgg katsoi ihmetellen mieheens. Mit hn tarkoitti? Ja mik oli
hneen mennyt?

Toini kertoi asuneensa ainoastaan kahdessa paikassa, lapsuutensa
kodissa ja siin, miss nyt asui. Muuttoa lukuun ottamatta, oli hn
tuskin ensinkn matkustellut.

-- En min voi uskoa.

Toinista rupesi tuntumaan pahalta.

-- Hyvnen aika, miten kummallinen sin olet, nuhteli rouva Hgg. --
Enhn min koskaan ole nhnyt sinua tuollaisena.

Toini tarkasti sillaikaa muistinsa ktkj. -- Te olette sittekin
oikeassa, sanoi hn viimein. Olin kerran ttini kanssa pienell
virkistysmatkalla. Mutta miten ihmeess olitte niin varma siit?

-- Arvasin vain. Se joka kertoo noin, on kyll matkustanut enemmnkin.
-- Herra Hgg knsi puhuessaan katseensa poispin. -- Oliko teill
hauska matka, kysisi hn sitte.

-- Oli tavallaan, tavallaan ei. itini oli silloin kuollut. Se oli ensi
kes ilman hnt. Mutta ttini oli niin hyv minulle.

-- Oli? -- Se sanottiin omituisella nen painolla. -- Eik hn el
en?

-- El toki. Ettek tied, ett tm pikkutila, jossa asumme, on hnen
omansa.

-- Ja Teidn elmntehtvnne on pit huolta hnest? Tyydyttk se?

-- Te teette omituisia kysymyksi.

-- Antakaa anteeksi. -- Herra Hgg kumartui syvn tytn
tarkastamaan. Koko hnen olentonsa oli yhtkki muuttunut. Siin oli
jotain nyr, alistuvaa ja anteeksi pyytv. -- Ettek kuitenkin
tahtoisi vastata viel thn kysymykseen? -- ni oli rukoileva.

Toini epri hetken.

-- Kuinka sin voit, rupesi rouva Hgg pivittelemn.

-- Toisen ihmisen on niin vaikeata ajan pitkn olla jotain toiselle.
Kun tuntee, ett elmntehtv ky yli voimain, ky se myskin
raskaaksi.

Toini nousi. Hn oli sanonut mink taisi. Nyt oli hnen lhdettv.

Rouva Hgg esteli. Hn tahtoi nytt puutarhaansa.

-- Ehk toiste, jos tulen -- --

-- Ei toisesta kerrasta. Te olette niin hidas tulemaan, ja kun mieheni
nin -- --

-- Anteeksi, antakaa toki anteeksi, pyysi herra Hgg uudelleen. -- Min
en tarkoittanut pahaa. Ehk joskus voin selitt -- ni vrhti
omituisen haikeasti.

Toini unohti mielipahansa, ojensi ktt ja sanoi sydmellisesti: -- Jos
tahdotte, tulen kyll toistekin. Kun tutustuu ja oppii ymmrtmn
toisiaan, saa kaikki selityksens.

-- Kiitoksia! Kiitoksia Teille ja hyvsti.

Rouva Hgg veti Toinia vkisten mukanaan vierashuoneeseen, siell hn,
samassa kun ovi sulkeutui, painui lheiselle tuolille ja kyyneleet
herahtivat hnelle silmiin, vaikka suu hymyili ainaista hyvntahtoista
hymyn.

-- Ettehn Te, hyv neiti, vain ole suuttunut, puheli hn. -- Hn ei
koskaan ole ollut tllainen! Ja min kun niin hartaasti toivoin teidn
tutustuvan toisiinne.

Hn istui hetken huolestuneena ptn pudistaen. -- Min en ymmrr,
sanoi hn sitte. -- Kun muutimme tnne ja te tautinne jlkeen niin
usein istuitte ikkunassa, katseli Eero Teit usein. -- Hn nytt
heikolta ja surulliselta, sanoi hn joskus. Toiste hn arveli, mikhn
Teit mahtoi vaivata. Kerran hn yhtkki katsoi ikkunaan pin teihin
ja sanoi: Onkohan ty kynyt hnelle yli voimain?

Hn ei silloin tietnyt, ett seisoin siin aivan vieress ja kuulin
kaikki. Mutta min ymmrsin, ett nyt se hetki oli tullut, jonka tiesin
kerran tulevaksi. Hn kaipasi vertaistensa seuraa. Vavahtihan sydn
hieman, mutta min sanoin itselleni: Elina hoi, nyt pistetn
mustasukkaisuus, ylpeys ja kaikki semmoiset vaimoven vehkeet pussiin.
Mit hn tahtoo, sit hnen pit saada.

-- Mutta min en ymmrr Teit ensinkn.

-- Eik neiti sitte ne, ett meill on eroa monessa suhteessa? Min
olen hnt vanhempi, mutta hn on oppineempi ja hienompi kuin min.
Paremman hnen olisi pitnyt saada. Mutta hyv Jumala, miten kovaa
hnen elmns aina on ollut.

Hymy oli kadonnut rouva Hggin huulilta ja hnen kyyneleens valuivat
vuolaasti.

-- Te olette hyv, hellsydminen vaimo, sanoi Toini liikutettuna.

-- Ette Te niin sanoisi jos tietisitte. Oli siin muutakin kuin
hyvyytt, kun naimisiin mentiin.

Rouva Hgg kuivasi kyyneleitn. -- Min palvelin ennen hnen
kodissaan. -- Se on muuten ihmeellinen tarina. Min tiedn, miten yksin
tuo poika poloinen oli jo kodissaan. Is oli sellainen, josta ei kukaan
selv saanut. Hn istui yksikseen ja ryypiskeli. iti, -- hyv ihminen
muuten -- oli ihan toisenlainen. Hn oli huvitettu vaikka mist, kun
vain jaksoi ajatella muuta kuin jokapivisi huoliaan. Mutta kauan hn
ei voinut pysy samassa asiassa. Hn oli sellainen iloluontoinen,
vaihteleva ihminen. Paljo hnell kyll oli kannettavaa, mutta sit
myten kun kuorma kasvoi, osasi hn sit kevent sanoilla -- toiselle
tai toiselle. Hn ei sietnyt sellaista yksin jurottamista, jota nki
miehessn. Puheleminen ja ihmisten seurassa oleminen oli hnelle
elinehto. Senthden hn ei koskaan ymmrtnyt tt poikaa. Eik se
pelkstn hnen syytn ollut. Ihmisihn ovat iditkin. Hnell oli
kymmenen lasta elossa. Kaksi oli kuollut, ja paras sanomatta, miten
monta oli tulossa ollut. Kuka sit sellaisessa kiikussa jaksaa joka
lapsen luonnetta ymmrt. Mutta minulla oli sellainen ihmeellinen
rakkaus tt poikaa kohtaan, etten hennonut talosta lhte, ennenkuin
hn tuli ylioppilaaksi. -- Sitte kun min olin Helsingiss, kvi hn
silloin tllin luonani. Minulla oli vlist se tunne, ett hn pakeni
minun turviini, mutta en min sittekn alussa malttanut ajatella hnt
sen enemmn. Minulla oli omat asiani mieless: ensin miehelle meno,
sitte sen elmn makeus, lapset ynn muuta. Vasta sitte, kun hn jo oli
mennyt mies, hersin. Silloin tuli kauheat tunnon tuskat. Yksin oli
poloinen ollut, min, Elina, hnen totinen ystvns, vieress, ja
annan vain hukkua. Voi, neiti, ette Te aavista sit tuskaa! -- Min
ajattelin hnt yt pivt. Juoksin kaikki Helsingin kapakat, hienot ja
huonot hnt hakemassa. -- Se oli siihen aikaan, kun min kannoin
nuorintani. Senthden tuli poika thn nkn.

Rouva Hgg keskeytti hetkeksi kertomuksensa. Nytti silt kuin hnen
ajatuksensa olisivat luistaneet aivan toisaalle.

-- Oletteko nhnyt, kysisi hn kki, -- miten is katselee sit
poikaa? Sill lapsella ei koskaan ole ollut lapsen kasvoja. Ne olivat
ilottomat ja vanhat, jo hnen syntyessn. -- Is tiet sen. Ja
vlist, kun min katselen heit ja heidn yhdessoloaan, tytyy minun
menn yksikseni itkemn -- -- -- Hyv Jumala sentn, kun ajattelee
noita pieni, viattomia lapsia! Eihn he pyri tnne, mutta heidt
laitetaan vain tulemaan ja annetaan milloin minkinlaiset elmnevt.

Rouva Hgg istui ison aikaa nettmn, huojutellen ruumistaan
edestakaisin, kuin suuren tuskan vallassa. Mutta kohta kun hn vhn
psi tointumaan tarttui hn taas puheen phn.

-- Niin, sithn minun piti sanoa, ett sitte kun hn jo oli mennyt
mies, ja kun viel sattui se onnettomuus, ett hn juovuspissn
joutui junan alle, silloin min hnet vasta korjasin. Min olin silloin
leski ja Viljo oli pieni. Otin hnet kotiini ja hoidin kuin lastani.
Sitte kirjoitin hnen omaisilleen. Is oli aikoja sitte kuollut, iti
asui ern tyttrens luona. He olivat luulleet hnet kuolleeksi. Hn
oli pysytellyt piilossa, ettei hnt toruttaisi siit, mille hn ei
mitn mahtanut, ja sitte senkin thden, ettei heidn tarvitsisi
hvet. -- -- Minun kirjeeseeni tuli kumma vastaus: -- Hoida sin, hyv
Elina. Ei meill ole aikaa eik varoja. Hn on itse jo kauan asettunut
aivan vieraaksi. -- Sill lailla he kirjoittivat. Min harmittelin, --
mutta hoidin. Jonkun ajan kuluttua rupesin kuitenkin ajattelemaan, ett
mit minkn tss palkatta. Voinhan min edes samalla rouvaksi
ruveta. -- Sellaista se oli, hyv neiti. -- Min en kaunistele. --
Liek se nyt niinkuin sanotaan, niit Jumalan kouluuttamiskeinoja vai
mit, mutta sen olen huomannut, ett aina kun min hnen neuvoaan
kysymtt olen ajatellut, ett nyt min asetan asiani oikein hyvin, ja
viisaasti, silloin olen juuri silt kohdalta hankkinut itselleni
kaikkein suurimmat suruni, mutta siit myskin olen saanut kaikkein
jaloimmat opetukset. Joka piv tytyy minun ajatella tt, kun vain
silm sattuu Eeroon tai Hilkkaan.

-- Hilkkaan, tiedusteli Toini hmmstyneen.

-- Niin, nhks, hn oli sen kaikkein ensimmisen lapsi.

-- Kaikkein ensimmisen? Min en ensinkn ymmrr.

Rouva Hgg nousi kiivaasti, pyyhkisi pois kyynelten jljet kasvoiltaan
ja hypisteli hellsti Hilkan vuoteen ruusunpunaisia, pieni
nauhakkeita.

-- Niin, minun elmni on yht kirjavaa kuin tm huone ja sen
mpelit, sanoi hn hymhten. -- Tss on Hilkan sngynnurkka, "hnen
huoneensa", niinkuin me sanomme. Ja tll nurkalla on oma tarinansa.
Nm plyysi-huonekalut taas ovat silt ajalta, jolloin min olin
rehellisen suomalaisen tymiehen vaimona. Ja tuossa on kukat, joita
Eero ja Hilkka yhdess hoitavat, ja Eeron laittamat kukkatelineet. Ne
ovat sellaisia kuin hn itsekin. Eivt ole mitn ollakseen, mutta ovat
kuitenkin -- kauniimmat kuin monet koreista kyvt.

-- Min ymmrrn, sanoi Toini kuin itsekseen. -- Yksinkertaisiin
puitteisiin mahtuu paljo ihmiselmsskin. -- Mutta mit te oikeastaan
aijoitte sanoa Hilkasta.

-- Niin, se on tarina sekin. -- Onko neiti sattunut kuulemaan, ett
olen kynyt Amerikassa? Iloisena tytthupakkona lhdin sinne. Kepe oli
mieli, ja olihan sit vhn ulkonaista koreuttakin. Niin sitte kvi,
ett jouduin oikein pahaan paikkaan, nlkisten herrahunttiloiden
kynsiin. Psin kuitenkin pakoon, mutta ers heist seurasi jlkini,
ja min poloinen otin uskoakseni hnt. Rakastin niin rehellisesti kuin
sellainen lapsiraukka osaa rakastaa ja luotin siihen, mit hn minulle
sytti. Mutta kun kerroin hnelle, ett olin tulemassa idiksi, ja
pyysin, ett mentisiin vihille, nauroi hn minulle vasten naamaa ja
kysyi, sopiko sellainen hnen laiselleen, hienolle herralle. Leikkihn
hn vain oli puhunut. -- Min olin ensin tulla hulluksi, mutta sitte
kun siit selvisin, olin sellaisella kohdalla, ettei aivoihini eik
sydmeeni mahtunut muuta kuin kaksi asiaa. Pelko ja halveksuminen
kaikkea miespuolta kohtaan asui toisella puolella, ja se puoli oli
pime. Toinen oli valoisa, sill siell asui suuri rakkaus lapseeni. --
Ette te, hyv neiti, saata aavistaa, minklaista se oli. Minusta tuli
ihan parempi ihminen, vain siit syyst, ett toivoin lapseni tulevan
hyvksi. -- Siihen aikaan min rukoilinkin yhtenn. Unohdukseen se
asia aikaisemmin oli jnyt -- ja on jnyt viel jlestkin pin,
mutta silloin sit muistin, kun minun piti rukoilla hyvyytt
lapselleni. -- -- Hn ji Amerikkaan, kun tulin kotiin -- hyvn
talteen. Ero oli raskas, mutta hnelle se oli parasta. Sitte vasta kun
menin naimisiin, sain hnet luokseni -- oman, kauniin, pikku tyttni.

Rouva Hgg pyyhki taas silmin. Mutta sit tehdessn hn huomasi
Toinin katsovan kelloaan.

-- Neidill on kiire. Ja min kun tss olen puhellut nin pitkn!
Mutta ajatelkaa, ett olen odottanut teit kaiken sen aikaa, kun olitte
siell ulkomailla. Senthden se nyt tuli nin purkautumalla. Ja on
sill toisetkin syyns, jahka saan puhua.

-- Kyll minun nyt kuitenkin pitisi lhte. On jo niin myh.

-- Lhdetn, lhdetn. Min saatan, niin saan puhua loppuun.

Rouva Hgg haki kiireimmn kautta suojahuivin keittist, heitti sen
hartioilleen ja opasti sitte Toinia pimen etehisen lpi.

Kohta kun he portista kntyivt tielle, alkoi hn taas puhua. -- En
min suotta aikojani ole tt kertonut. Sill on tarkoituksensa, sanon
sen suoraan. Nm molemmat, joista nyt olen kertonut, ovat monta
kertaa saaneet tmn muuten kyll pystyss pysyvn pn painumaan.
Nyryytyksen laaksoon he ovat minut vieneet, mutta samalla ovat tehneet
minut paremmaksi ihmiseksi. He ovat molemmat niin hyvi ja hienoja. He
ovat kukkasia kasvattaneet minunkin arkisen mieleni peltomaahan. Mutta
min en voi antaa heille kaikkea sit, mit tarvitsevat. Min olen
tavallinen, typer tyihminen.

-- Te ette ole typer. Ette saa itsenne panetella.

-- Ei, ei, kyll toiset siit pitvt huolen. Se on totta.

Rouva Hgg pyshtyi portin edustalle ja tarttui Toinin kteen kuin
pidttkseen hnt.

-- Juuri senthden, etten itse kykene antamaan heille kaikkea, mit
tarvitsevat, tytyy minun saada apua. Ja teidn pitisi auttaa. --
Sanokaa, tahdottehan?

Hn puristi Toinin ktt niin voimakkaasti, ett Toinilta oli pst
huudahdus ja katsoi samalla rukoilevan rukoilevasti silmiin.

-- Kun te vain opitte heit rakastamaan, sitte ky kaikki kuin
itsestn. Ja rakastamaan opitte, kunhan tahdotte tutustua.

Toini ei kohta vastannut. Hn oli aivan ymmll. Rouva Hgg oli
kertonut kerrottavansa niin kki ja avomielisesti, ett Toini tunsi
tarvitsevansa vhn aikaa tointuakseen.

Rouva Hgg pelksi ehk vastavitteit. Senthden hn sanaakaan
sanomatta avasi portin, pyrytti Toinin yhtkki portista sisn ja
kntyi samassa itse kotiinpin.

Mutta tiell hn pyshtyi viel kerran ja nykytti ptn kuin
sanoakseen: Muistakaa, mit pyysin.




Toinin oli vaikea vapautua siit omituisesta mielialasta, mink
Hggill-kynti oli hness herttnyt. Milloin hn ihmetteli
itsekseen, miten paljo sek sisisesti ett ulkonaisesti kirjavaa
saattoi mahtua nennisesti tavallisen arkielmn puitteisiin, milloin
kohdistuivat ajatukset siihen, miten hn itse suhtautui thn
perheeseen ja sen eri jseniin.

Kun ajatus pyshtyi tlle kohdalle, hersi hness aina sama tunnelma:
omituinen hmr aavistus jostain laiminlynnist, -- jonka tunteen
jrjellist syyt hnen oli mahdotonta keksi -- ja samalla
vaistomainen tunne tehtvst, jota hn ei voinut tytt.

Tm tunne kohdistui varsinkin itse herra Hggiin. Toini oli huvitettu
hyvsydmisest, iloisesta Elina-rouvasta, jolla arkisuutensa ohessa
oli niin paljo todellista sydmen hienoutta. Pieni amerikkalainen,
jonka elmntarina nyt oli hnelle uskottu, hertti myskin hness
lmmint mielenkiintoa. Mutta tuo umpimielinen, maailman rantoja
kiertnyt mies, jonka katse oli synkk ja epluuloinen, mit hn voisi
hnelle _antaa_? Hn tarvitsi toisenlaista apua ja toverin juuri
sellaisen kuin oli saanut.

Jollei perheess olisi ollut muita kuin iti ja tytr, olisi Toini pian
uudelleen pistytynyt tervehtimn naapureitaan. Mutta tuo
tervkatseinen raajarikko raukka, jolle olisi pitnyt jotain antaa,
vaikka ei ollut annettavaa, pidtti Toinia.

Pari piv Hggill kyntins jlkeen sai Toini pitkn, sisltrikkaan
kirjeen neiti Tollilta. Kirje oli pivtty 8/8 ja kirjoitettu
Zrichbergiss. Se uhkui iloa, kiitollisuutta ja sit suurta, valtavaa
rakkautta, joka oli kirjoittajan elmn keskus.

Toinin tytyi hymyill, kun hn luki neiti Toliin kuvauksia siit, mit
ainetta hn nykyn tutki ja mit tuo tutkistelu oli hness
vaikuttanut.

-- Me olemme tll, tss ihanassa paikassa, kirjoitti hn, miss sek
alppien puhdas ilma ett se ajatuspiiri, joka meit tll ympri,
tuntuu saarnaavan raittiutta. On niin kummallista ajatella, ett viel
sken olin aivan vieras sen suhteen, miss pian toivon olevani
rikkiviisas. Kun me ensi kertaa keskustelimme raittiusasiasta, elin
viel siin uskossa, ett sit ajoi kourallinen intoilijoita. Te
selititte minulle asiaa rakkauden velvoittavaa vaatimusta silmll
piten. Nyt olen tll alalla jo siksi paljo lukenut ja oppinut, ett
uskallan olla toista mielt kuin Te. Mit itseks maailma vlitt
rakkauden suuresta laista. Jos siihen vetoamme, ei monikaan kallista
korvaansa puheellemme. Mutta asia on trke. Siin on niin paljo
jrke. Sill on taloudellinen, yhteiskunnallinen, siveellinen ja tiesi
mitk kaikki painavat puolensa. Nist tytyy puhua, nist levitt
tietoa ja nihin vedota. Se tepsii, sill tieto on valtaa.

Ettek te huomaa, ett olen ollut ahkera senjlkeen kun erosimme? Minun
tytyy oikein hymyill itselleni, kun ajattelen, mit kaikkea tss
suhteessa olen ehtinyt. Hymyilen, sill kaikki tm todistaa vain
rakkauden ihmeit aikaansaavaa voimaa.

Te ette voi aavistaa, rakas neiti, mik mahti rakkaus on, mik
ihmeellinen ja ihmeit tekev voima.

Olen iloitseva enemmn kuin voin sanoakaan, jos Te joskus
ilahduttaisitte minua sill tiedonannolla, ett kokemuksesta olette
oppinut ymmrtmn tmn. Sill sanottakoonpa mit tahansa -- ainakin
naiselle rakkaus yksin on elm.

Min tiedn, ett pudistatte ptnne ja vittte vastaan. Mutta
min en siit vlit. Min olen kokeneempi ja senthden myskin
ymmrtvisempi -- tss suhteessa -- kuin Te.

Sulhaseni lhett Teille sydmelliset terveisens. Min en uskalla
ruveta puhumaan siit, miten se hieno puna, joka alkaa palata hnen
poskilleen, saa sydmeni sykkimn ilosta. Se aine veisi liian paljo
aikaa. Sanon vain, ett katselen sit kuin aamua odottava sarastuksen
ensi steit. Ja min kiitn, kiitn ylitsevuotavasta sydmest onneni
aamusarastuksesta.

Eilen oli meill erityinen juhlailta, josta viel sananen. Tnne sattui
tulemaan joukko tanskalaisia ylioppilaita. Koko tklinen yleis oli
kokoontunut pihamaalle ja parvekkeille, kuuntelemaan heidn lauluaan.
He lauloivat laulun toisensa jlkeen niin innokkaina, ett jo
hmrsi ennenkuin lopettivat. Laulujen joukossa oli osa erst
raittiuskantaatista. En voi sanoa, mit tunsimme, sulhaseni ja min,
kun tm maamme valkolakkinen laulajaparvi voimakkaasti kajahdutti
ilmoille: For Slgtens Helse og Hjemmenes frid vi kalder tili strid.

Me istuimme ksi kdess parvekkeella, enk hpe sanoessani, ett
itkimme molemmat, itkimme ilosta siit, ett kuilun rimmiselt
partaalta olimme psseet pelastumaan ja saaneet onnemme pelastetuksi.

Tunsimme molemmat, ett meill jos kelln oli oikeus: for Slgtens
Helse og Hjemmes frid att kalde tili strid.

Oma kokemuksemme antoi meille tss suhteessa silmvoidetta.
Rakkautemme neuvoi meille tiet.

Siihenk siis kaikki lopulta kiertyy, ett rakkaus tsskin taistelussa
on kaikkein voimakkain ase, joskaan se ase ei helposti pysty
itsekkisyyden kylmentmiin sydmiin?

Mutta kun pystyy -- silloin on voitto taattu.

       *       *       *       *       *

Toini sulki miettivisen kirjeen. Siin oli niin paljo, liiaksi paljo.
Hn ei kyennyt selvittmn itselleen, mit kaikkea hn tunsi. Hn
iloitsi heidn kanssaan, jotka itse olivat pelastuneet ja saaneet
onnensa pelastetuksi. Hn riemuitsi tst totuuden voitosta ja nist
uusista ase- ja aatetovereista, jotka nyt olivat rintamaan astuneet.
Mutta kaiken tmn rinnalle kohosi vastustamattomalla voimalla ne
ajatukset ja kysymykset, jotka neiti Toll kirjeessn oli kohdistanut
suoraan hneen:

"Tulen iloitsemaan, kun kuulen, ett olette oppineet ymmrtmn, mit
rakkaus on, sill naiselle on yksin rakkaus elm."

-- Lapsi, lapsi sin olet, puheli hn itsekseen, sin, joka rakastat ja
omistat. Rakastaa omistamatta, se kypsytt, vanhentaa ja tekee
sittekin onnelliseksi.

Hn spshti omaa ajatustaan. Oli kuin tietoisuus siit, ett hnen
olemassaolonsa oli Eilert Olsenille onnen ja avun lhde, nyt olisi
esiintynyt hnelle enemmn elm tyttvn kuin koskaan ennen.

Mit siit, psik hn ulkonaisesti rikkaaseen ja rikastuttavaan
elmntyhn tai tuliko hnen vastaisuudessakin viett pivns
kotikarsinan puolipimennossa. Hnell oli elmntehtv, kun hn
olemassaolollaan oli avuksi hnelle, jota rakasti. Olihan siin
tehtv tarpeeksi!

Toini tutki, tarkasteli ja paloitteli.

Oliko neiti Toll siis oikeassa? Oliko rakkaus naisen elmn syvin
sisllys ja salaisuus? Ja siink oli ero miehen ja naisen vlill,
ett mies tahtoi antautua tylle ja aatteelle, nainen henkillle,
persoonallisuudelle?

Vahvistiko hnen oma kokemuksensa tt vitett?

Eik se, mit hn tunsi, johtunut ainoastaan siit, ett se, mit hn
vasta oli kokenut, nyt eli niin voimakkaana hnen sisimmssn. Kun
ennttisivt tyynty nm suuren onnen ja suuren surun nostattamat
laineet, eik hn silloin tuntisi, ett trkein tekij ajallisen onnen
saavuttamiseksi sittekin oli oikealle alalle joutuminen, kokemus elm
tyttvst ja omaksi ottavasta kutsumuksesta?

Toini hti ajatukset luotaan. Hn ei tahtonut muistella mennytt ja
tutkia tulevaisuutta, niin ett unohtuivat nykyhetken velvollisuudet.
Hn koetti entist tarkemmin pit silmll, mill voisi ttin auttaa
ja ilahduttaa. Hn antoi Kaisalle tilaisuutta pitkiin, mielt
keventviin keskusteluihin. Joka suhteessa hn koetti niin paljo kuin
mahdollista elyty entisiin velvollisuuksiin ja entisiin oloihin. Hn
tahtoi velvollisuuksien tyttmisell karkoittaa turhat kysymykset ja
ssty kuuntelemasta sairaudekseen, mit soittivat ne suuret kellot.

Toini istui ttins luona lukien hnelle neen, kun posti toi
ensimmisen kirjeen Eilert Olsenilta. Sanoja siin ei ollut paljo,
mutta joka sana sislsi sit enemmn. Se oli todella ystvn kden
ojennus. Hyvin vhn hn kertoi itsestn, mutta oli kuin hn olisi
aavistanut, miten raskasta Toinilla oli. Senthden hn tahtoi ktt
ojentaa, saadakseen sanoa: l vsy.

Samana pivn, jolloin Toini oli kirjeeseen vastannut, istui hn
iltapivll huoneessaan, jrjestellen laatikoitaan. Hnen kteens
sattui silloin "Kirjeit tuntemattomalle ystvlleni". Hn rupesi
lukemaan. Sitte hn tarttui kynn ja kirjoitti hetkekn arvelematta:

(Jlleen kotona.) -- Minun tytyy viel kirjoittaa sinulle, kerta ja
viimeinen.

Miksi niin?

Minun tytyy olla rehellinen. Kun nyt kynn tartun, kysyn itseltni,
oletko sin, ystvni, en tuntematon? Enk tied, kenen kasvot
minulle esiintyivt, samassa kun tartuin kynn?

Sen tiedn. Ja kuitenkin kysyn, oletko sin se? Kysynp viel
enemmnkin: Kysyn, pitk entinen uskoni paikkansa sielujen
yhteenkuuluvaisuuteen nhden? Vai onko niin, ett me lyhytnkiset
rakentelemme mritelmi, mutta rikas, kaavoihin kangistumaton elm ne
srkee?

Lakeja ei voida laatia niin monta, ettei elm rikkaudessaan tarjoaisi
ilmiit viel enemmn, kokemuksia ja oloja, jotka kohoavat joka
jrjestelmn ylpuolelle.

Niin kauan kuin syrjst katselee elm, voi ehk mritell ja pist
kaikki tiettyyn paikkaan niinkuin laudakolle. Mutta kun siirtyy
syrjst keskustaan, kun kokemukset tulevat, kun tulee elm, silloin
ei en voi mritell, sovittaa kaavoihin ja luokitella.

Jos nyt olettaisin, ett se usko, jonka ohjaamana aloin kirjoittaa
sinulle, ystvni, ett se on oikea, mit minun silloin on uskottava
sinusta, jonka kuva minulle hymyilee niin siunatun kirkkaasti koko ajan
minun kirjoittaessani tt? Uskallanko sanoa, ett olet se ystv,
jonka olemassaoloon olen uskonut niin vahvasti, ett jo ennenkin olen
kuin aavistanut henkesi lheisyyden? Ja siink onkin syy siihen, ett
kohta niin tutulta tunnuit?

Sydmeni riemuitsee: sin se olet, sin se olet. Jrkeni sanoo: min
tiedn, mit sin olet minulle, mutta mist tiedn, oletko sin se yksi
ja ainoa? Voisinhan joskus tavata jonkun toisen.

Pudistan ptni tt kirjoittaessani, mutta kirjoitan kuitenkin.

Ja kun kirjoitan epilykseni thn, tulee minun niin haikean ikv
sinua, sin rakas.

Koetan luoda kuvasi eteeni niin selvpiirteisen kuin mahdollista. Nen
sinut, kun kuljet kodissasi suuren surun ja rikeitten ristiriitojen
kuormaa kantaen. Tyyni on olentosi, kirkas katseesi. Paljo et puhu.
Tiedt, ettei sanojasi ymmrrettisi, ettei niit tarvita. Ei saa
kukaan aavistusta siit, mit sisimmsssi piilee, kun he eivt ymmrr
olentosi suoraa, yksinkertaista todistusta siit. Olet kodissasi, kuten
sanotaan, lukittu kirja, mutta et senthden, ett kylmn ylpen et
luoksesi laskisi, vaan senthden, ett ympristsi ei ole
lukutaitoinen.

Nen sinut sitte koulussasi. Se on pyh maa sinulle, sill sin olet
siell elmntehtvsi tyttmss. Kuljet siellkin hiljaisena,
vaiteliaana, mutta silmsi puhuvat, ja koko olentosi heijastaa sit
rikasta elmn ymmrtmyst, joka vet nuorten mielet puoleensa. Joka
pikku tapahtuma sinun ja oppilaittesi vlill selvitetn, ei
koneellisesti, vaan siten, ett sekin osaltaan rakentaa ystvyyden
lujaa siltaa sinun ja heidn vlilleen ja tulevat kylvetyiksi ne
henkisen perinnn siemenet, joilla sinun ja monen muun tytyy mieltn
lohduttaa, kun nkee, miten usein se perint, jonka perustuksena on
ulkonainen yhteenkuuluvaisuus, tuottaa ihmislapsille sulaa tuskaa ja
turmiota.

Tllainen sin olet, sin hiljaisuuden ystv. Syvlle ovat sydmesi
juuret painuneet ijisyyden maapern, senthden teet sin Jumalassa
voimatit.

Sinulle olen oikeastaan puhunut koko ajan, kirjoittaessani. En
senthden voi pett itseni, uskottelemalla itselleni, ett nyt
kirjoitan tuntemattomalle.

Katsellessani kuvaasi tunnen, ett rakastan, rakastan ainakin siten,
ett tiedn, ett sin, yksinisyyden ystv ja hiljaisuuden harras
heimolainen, olet kaikista ihmisolennoista, joita thn asti olen
tavannut, se, jonka kanssa olen tuntenut kaikkein syvint sisist
yhteenkuuluvaisuutta.

Mutta kun uudelleen kysyn itseltni: rakastanko, rupean eprimn,
sill rakkauteni on niin toisenlaista kuin se, mit olen nhnyt
elmss.

Kun ajattelen yhdessoloamme, luulen uskaltavani sanoa, ett se oli
"koskematonta". Se oli lmmstn huolimatta sukua syvien vesien
raittiille viileydelle, sukua sen suurelle hiljaisuudelle. Ja vhn
saman tapaista on myskin rakkauteni. Se ei pyyd sinulta muuta kuin
mit olet antanut ja yh annat. Min vain kiitn ja siunaan sinua
siit, ett olet olemassa elmni rikastuttajana.

Joku sanonee ehk: se joka puhuu noin, hn rakastaa koko olennollaan.

Onko sitte luonnotonta, ett min en pyyd enemp? Eihn rakkaus
rajoja tunne.

Enk siis rakasta? Vai todistaako tm vain sit, etten elm ymmrr
sukupuoliolentona, vaan ainoastaan ihmisen. Ehk se on puute, ehk
luonnotonta, mutta mikli olen toisten kokemusten avulla voinut tutkia
elm, olen tullut huomaamaan, ett kun ihmiset rakastavat toisiaan
sukupuoliolentoina, on tuo rakkaus usein tuhoavaa, repiv, melkein
raatelevaa.

Se, mit min sain ja mit min tunnen, on suloista, elm edistv
kuin kevinen sade auringon paistaessa, se on tietni valaiseva
kirkkaus, joka tulvehtii itse valon lhteest, se on raitista,
vahvistavaa kuin ilma alppien ylngill.

Jos ero sen vlill, rakastammeko sukupuoliolentoina vaiko ihmisin, on
tllainen, eik olisi voitto ihmiskunnalle jos opittaisiin rakastamaan
ihmisin?

Mutta mik olisi seuraus? Olisiko se yksinomaan hyv?

En uskalla tehd johtoptksi. Min vain kysyn.

Toini laski kynn kdestn ja ji, leuka kden varaan painuneena,
tuijottamaan ulos ikkunasta. Silloin sattui hnen katseensa pieneen
ihmisolentoon, joka seisoi keskell tiet, herkemtt tuijottaen
hneen.

-- Viljo -- huudahti hn hmmstyneen ja nousi. Mithn asiaa hnell
oli? Ja miten kauan lie jo seisonut tuossa?

Toini avasi ikkunan ja kutsui sisn. Jokin outo jykkyys lapsen koko
olennossa pisti hnen silmiins, ja kun poika ei nkynyt liikahtavan
paikaltaan, kiiruhti hn portille.

-- Piv, pikku Viljo, mit kuuluu?

Poika ei vastannut. Hnen vanhoilta nyttvt kasvonsa nyttivt viel
tavallistakin vanhemmilta, huulet olivat lujasti yhteen puristetut ja
pelokkaina tuijottivat silmt Toiniin.

-- Mit nyt on tapahtunut? Etk voi puhuakaan, pikku raukka? -- Toini
veti hnet rohkaisevan ystvllisesti puoleensa.

-- Is on niin kipe, -- nkytti lapsi. -- Hn hukkui --

-- Hukkui? Mit sin sanot?

-- iti ei tied, -- koetti hn taas saada sanotuksi.

-- Tule, tule. Mennn yhdess. -- Toini tarttui pojan kteen ja avasi
portin.

Oli jo ilta. Keittiss, johon Toini ja Viljo ensimmiseksi astuivat,
oli hmr. Hellassa paloi tuli. Heikki, vanhempi pojista, seisoi
tulelle asetetun vesikattilan vieress, tuijottaen kiihkesti veteen
kuin siten sen kiehumista jouduttaakseen. Hn oli itkenyt. Toini nki
sen tervehtiessn.

-- Mit tll on tapahtunut? Viljo ei voinut selitt. Hn puhui
hukkumisesta. Mutta eihn se voi olla mahdollista?

-- Ei, ei! Heikki puhui selvn ja lujasti kuin nen lujuudella
voittaakseen liikutuksensa. -- Mutta ihme oli, ett is pelastui. Me
olimme olleet kalassa isn kanssa. Sitte is tahtoi viel jd
onkimaan, mutta kski meidn menn kotiin, kun tll oli tit. --
Viljokin, joka aina muuten on isn kanssa, tuli pois, kun is kski. --
Sitte kun vhn ajan perst tulimme katsomaan, oli venhe kumollaan ja
is vedess. Jrvell pin nkyi vene, josta kuului hoilotusta. Oliko
siin juopuneita vai muuten pahanilkisi, olivatko he kaataneet veneen
vai is itse jollain tavoin siit suistunut, sit ei kukaan viel
tied.

-- Joko vesi kiehuu? -- Hilkka tuli htisesti viereisest huoneesta.
-- Neiti, Te -- Hnelt psi itku.

-- Voi lapsi parkoja, miten olette sikhdyksissnne. Mutta eihn se
ihmekn ole! -- Toini siveli hellsti itkevn tytn hiuksia.

Heikki katsoi taas kattilaan. Toini oli varma siit, ett hn koetti
salata kyyneleitn.

Pikku Viljo vain seisoi kyynelt vuodattamatta ja jykkn sisarensa
vieress.

-- iti tahtoisi islle lmmint kylpy, selitti Hilkka pikkuvanhaan
tapaansa. -- Is viluttaa niin ett hampaat kalisevat.

-- Sano idille, ett olen tll ja tahdon auttaa, miten vain voin.

-- Ettek tule sisn, neiti?

-- Ei, en min nyt.

Vhn aikaa sen jlkeen, kun Hilkka oli vienyt Toinin terveiset
idilleen, tuli rouva Hgg itse keittin. Hn hyrhti heti itkuun,
nhdessn Toinin.

-- Tllaista on nyt meill, nyyhkytti hn, painuen lheiselle tuolille.

-- Onhan se kovin surullista, mutta sittekin on syyt olla kiitollinen,
kun Jumala nin varjeli --

-- Ei sit tied, -- keskeytti rouva Hgg. -- Hn on niin heikko.
Sellainen raihnainen ruumis -- tiethn sen.

-- Jos vain voisin auttaa, tahtoisin niin mielellni, sanoi Toini. --
Ottaisinko lapset meille, -- tai jonkun ainakin?

-- Ei, hyv neiti. Ei kukaan heist lhde isn luota. Hn on paras,
mit meill on. Kyll me nyt pysymme yhdess.

Rouva Hgg puristi Viljoa itkien rintaansa vastaan, ja Hilkka painui
nyyhkyttmn pns idin olkaan. Heikki katsoi taas kattilaan.

-- Jos tarvitsette jotain, niin annattehan tietoa, pyysi Toini. --
Voitte mihin aikaan tahansa koputtaa ikkunaani.

-- Kiitoksia, kiitoksia! -- Rouva Hgg oli jo puolitiess menossa
sairaan luokse.

Toini valvoi myhn sin iltana.

"Paras, mit meill on" -- ja se paras oli rnstynyt mies raukka, jonka
hnen omaisensa olivat hylnneet. Sellaista oli elm ja sellaista
rakkaus! Hukkaan kuluneeksi sanottiin tavallisesti tllaista elm,
mutta tss pienet lapset ja elmn kirjavuutta kokenut nainen itkivt
tt miest, itkivt hnt parhaimpanaan, sin, joka "kukkia oli
kasvattanut arkisen mielen peltomaahan".

Varhain seuraavana aamuna Toini kvi tiedustelemassa sairaan vointia.
Lkri oli silloin juuri kynyt siell ja sanonut keuhkokuumeen
alkaneen. Hn oli pudistanut ptn, puhuen heikosta sydmest ja
sairaan yleisest, huonosta terveydentilasta.

Toini tunsi, ettei hn nyt voinut auttaa, senthden hn poistui. Mutta
tmn jlkeen hn pistytyi monesti pivss tiedustelemassa, mit
kuului.

Kun hn kolmannen pivn iltana astui keittin, oli siell hiljaista
kuin haudassa.

Hn spshti. Mithn tm tiesi?

Kun ei ketn kuulunut, lheni hn varpaillaan sairashuoneen ovea ja
raotti sit.

Pienen, lyhyen sohvan nurkkaan olivat Helmi ja Viljo painuneet. Poika
oli nukahtanut sisaren polvelle. Nojaten ptn sohvan kaidetta
vastaan oli Helmikin vaipunut uneen. Ainoa, joka valvoi, oli Hilkka.
Hn oli asettunut vuoteen jalkophn, pienelle, matalalle jakkaralle.
Hnen epjrjestykseen joutuneet, vaaleat kiharansa muodostivat kuin
sdekehn kauniitten kasvojen ymprille, ja sinisilmiss, jotka
herkemtt olivat sairaaseen kntyneet, loisti kostea kiilto.

Toini painoi hiljaa oven kiinni. Uusi tarkastus keittiss oli yht
tulokseton, samoin vilkaisu vierashuoneeseen. Talon emnt ei nkynyt
missn. Vihdoin Toini kuuli liikett puuvajasta ja avatessaan oven
nki hn Heikin puita pilkkomassa. Mutta ei tietnyt poikakaan idist
mitn.

Ei ollut en muuta mahdollisuutta kuin hakea puutarhasta.

Kiiruhtaessaan pient lehtimajaa kohti, kuuli Toini nekkit
nyyhkytyksi, ja kun astui lehtimajan ovelle nki hn rouva Hggin
painuneena puutarhapenkille, hillittmn itkun vallassa. Hnen
vieressn huomasi hn pienen paperikrn.

-- Hyv rouva Hgg, onko miehenne huonompi? Toini asettui hiljaa
itkevn viereen.

Vastaukseksi hn sai ainoastaan pitkn, haikean nyyhkytyksen.

-- Hn nkyy nukkuvan. Eikhn se ole hyv merkki?

Rouva oikasihe, nielasi rohkealla ponnistuksella esiin tyrskhtmss
olevan kyyneltulvan ja sanoi nell, joka ilmaisi, ettei tss ollut
vastaansanomista. -- Hn kuolee, min tiedn sen, min tunnen sen sek
sielussani ett ruumiissani.

-- Onko lkri kynyt toistamiseen?

-- Kvi. Tuottaisin hnet vaikka joka piv. -- Tahdon koettaa, mit
ikin vain voin. -- Ei tohtori puhunut paljo, mutta katse puhui -- sit
samaa, mit itsekin tunnen.

-- Onko miehellnne paljo tuskia, tiedusteli Toini.

-- On usein, toiste on taas niin heikko, ettei voi valittaakaan. Mutta
viime yn tuli sellaiset ihmeelliset voimat. Hn puhui niin paljo --
vlist houreissaan, vlist selvn. -- Teistkin hn puhui. -- ni
pyrki vrisemn. -- Te olette tavanneet toisenne ennen. Hn muistaa
sen, vaikka ette te muista. Hn on siit kirjoittanut thn ja
muutakin -- --

Pitk, haikea nyyhkytys katkaisi taas lauseen kesken. -- Minun piti
saada lukea -- ja antaa -- teille ja --

Toini tarttui paperikrn, joka penkilt oli vierhtnyt maahan.
Hnen ktens vapisi.

-- Min en voi lukea -- ottakaa se. -- Rouva Hgg kuivasi kyyneleitn.
-- Olen jo itkenyt tll ison aikaa -- ehk hn on hernnyt. -- Hn
voitti silmnrpyksess liikutuksensa, painoi vain kiireisesti Toinin
ktt ja kntyi sitte menemn melkein juoksujalkaa sairaan luokse.

Hmrtyvn kesillan valossa omassa huoneessaan Toini avasi saamansa
paperikrn.

"Tytlleni", hn luki pllekirjoituksena.

-- Jossain sanotaan "Syvyydest min huudan sinua". -- Liek seuraava
sana "Jumala" -- sit en muista. Enk min sit sanaa tarvitsekaan,
sill min en tied, onko sinua olemassakaan, sin ihmisten Jumalaksi
kutsuma maailmojen luoja. Mutta nuo sanat sopivat joka tapauksessa
minulle. Syvyyksist minkin huudan. Htni, huonouteni ja kovan
kohtaloni syvyyksist. Huudan: ket? -- Ehk vain huudan rintaani
ahdistavassa tuskassa lievityst saadakseni. Huudan, kun minulle ei ole
annettu sit lievityst, mink muut ovat saaneet, kun he sanoin voivat
mieltn kevent, sanoin kuormansa uskoa toisen kannettavaksi. Minulla
joka riemu ja joka tuskan tunne vain puristuu kovaksi paakiksi rintaan
kuin lumipallo suojailmalla. Mutta sit paakkia en voi sanoilla
toiselle heitt, vaan se j sisimpni, siell kasvaen kuin
lumivyry, joka alleen on tukehuttaa. Siksi min hdssni huudan.

Mutta huudanko min sitte toivomatta vastausta keltn. Onko
huutamisenikin yht toivotonta kuin koko olemassaoloni? Ehkp on.
Olisihan se johdonmukaista. Mutta sittekin kytee sisimmssni toivo,
ett huutoni kerran saavuttaisi sinut, tyttni, ainoani, johon todella
elmss olen toivoni kiinnittnyt.

Ainoastaan kerran nin sinut, mutta unohtumattomana sin jit mieleeni.
Sin olit hyv ja hell etk herttnyt minussa masentavia etk
kiusaavia ajatuksia. Sin pinvastoin otit kuin kdestni ja autoit
eteenpin, sin, hyv, tyyni tyttni.

Kr valahti Toinin kdest ja hn painui ajattelemaan.

Herra Hggin omituiset kysymykset muistuivat hnen mieleens, ja niiden
avulla hn vhitellen psi perille. Hn muisti sen kesisen pivn,
jolloin hn nuoren, ujon ylioppilaan saattamana oli kulkenut parisen
kilometri, matkalla avomielisesti keskustellen.

Kaiken, viimeksi koetun yhteydess se hertti sydntkouristavan tuskan
tunteen. Mutta nyt ei ollut aikaa sit ajatella.

Toini knsi lehden ja jatkoi toisesta kohdasta: -- Istun yksin
kylmnikvss ylioppilashuoneessani. Ikvn kolkko on ympristni,
ikvmpi, apeampi mieleni. Luisun huimaavaa vauhtia alaspin. Isn
kuoleman jlkeen on kuin ei mikn minua en pidttisi. Kaikki muut
meikliset ymmrtvt toisiaan, min yksin olen lasten laumassa musta
lammas. iti ei ole koskaan ymmrtnyt eik rakastanut minua. Mitp
sit jokaiselle riittisikn, kun on sellainen liuta ymprill. Ei
kukaan omaisistani sure, vaikka vhitellen hvinkin teille
tietymttmille. Itse puolestani en kuitenkaan viel tyynesti voi
kuvitella tllaista osaa itselleni. Ihminen pit itsen muka liian
hyvn sortuakseen. Uskoo tahtovansa ja voivansa elmss saada jotain
aikaan. Ja misthn syyst? Jos ihminen uskoo olevansa Jumalasta
alkujaan, silloin ymmrrn, ett hn uskoo suuruuteensa, mutta mit
arvoa on yksilll, josta kuolema tekee lopun niin tyyten, ettei j
muuta hnest jljelle kuin kourallinen tuuleen haihtuvaa tuhkaa?

Jos taas olen Jumalasta, silloin pitisi mielestni olla uskoa, joka
ulottuu niin etlle, ettei sill, yht vhn kuin toivolla, ole
rajoittavia rantoja. Voiko se, mik on Jumalasta, koskaan kuolla? Jos
minulla olisi vaikka tuhat elm ja hukkaisin ne kaikki, eik se, mik
on Jumalasta, sittekin pelastuisi, astuakseen jumalallisen voitokkaana
yli turmeluksen aaltojen, kulkien sit kirkkautta kohti, jota varten se
on luotu?

Onko tm hulluutta? Eik se pinvastoin antaisi arvoa jokaiselle
onnettomalle elmn lapsipuolelle -- --?

Min en tied enk jaksa ajatella. Aivojani srkee. Ohimot takovat
jyskytten. Olen taas ison aikaa viettnyt hurjaa ja kurjaa elm. Nyt
se tympisee ja mielt etoo. -- Oikeastaan en koskaan ole ollut
taipuvainen uskomaan suuria itsestni, -- en siis myskn uskomaan
suurta alkuperstni. Jo lapsena oli minulla se tunne, ett kaikki,
johon tahdoin ja johon olisi pitnyt tarttua kiinni, liukui kuin
ksistni, ja se, mit pelksin ja pakenin, se minut ylltti. En voi
sanoa, ett uskoin ennakolta mrttyyn vlttmttmyyden lakiin. Min
vain uskoin oman poveni outoon, ahdistavaan aavistukseen.

Ptin eilen ruveta elmn ihmisiksi. Kvin Elinaa tapaamassa -- avun
toivossa tietysti, sek rahallisen ett muunlaisen.

Rahaa sain -- sek kiireess annetun, ystvllisen lksytyksen. Apu ji
tulematta. Hnell oli omat asiansa mieless.

Tnn en uskalla lhte ulos. Pysyttelen arestissa. Pelkn itseni ja
pelkn kompastuskivi. Nyt mynnn sen. Mutta toiste panee luonto
vastaan. Ylpeys kuohahtaa. Miksi min pelkisin? Eihn minulla ole
syyt siihen enemmn kuin muillakaan.

Mutta kun huomaan kuitenkin pelkvni, puren hammasta ja kiroon
ihmisi. Osaisin minkin kulkea ja osaisinpa viel toimittaakin jotain,
jos tie olisi tasaista ja ihmiset ojentaisivat ktt toisilleen, puhuen
rohkaisevan iloisesti: tule, min autan. Mutta nyt he nauravat ja
rhisevt, niin ettei kukaan huomaisi, kun he kaivavat kuoppia pimen,
ja kun he sen ovat tehneet, kilistvt he lasejaan ja sanovat:
terveydeksi.

Niin et sin tehnyt etk tekisi koskaan, kaunis, valkea tyttni.

Min olen yksin arestissa ja minua palelee. Ei kukaan minua muista, ei
kukaan jouda apuaan antamaan. Senthden pakenen min sinun luoksesi.
Min tahdon edes hetken lmmitell sen muiston ress, jonka sain, kun
rinnallasi kuljin, lmmitell siin kuin mieron vrjv lapsi toisten
lmpimn lieden luona.

Ensin luulin, ett tuon hetken elhdyttmn jaksaisin kulkea vaikka
matkan phn. Se kerta oli oikeastaan ensimminen, jolloin rohkenin
uskoa, ett ehk minkin voisin elmss onnellisesti suoriutua.

Uskoa se ei oikeastaan ollut, mutta toivoa kuitenkin.

Kun sitte ymmrsin, etten pitkllekn pssyt sen muiston varassa,
koetin uskoa tulevaisuuteeni uskomalla, ett tiemme pian taas
yhtyisivt.

Nyt, tn pitkn arestipivnni kysyn itseltni: vielkhn ne
koskaan kyvt yhteen? Ja lydnkhn silloin sinut sellaisena kuin
sinua nyt muistan ja ajattelen? -- -- --

       *       *       *       *       *

Toinin katse sumeni kyyneliin. Nyt hn ymmrsi, mist oli kotoisin tuo
outo, ahdistava tunne vaatimuksesta, jota hn ei voinut tytt,
tehtvst, joka kvi yli voimain. Nyt hn nki selvemmin kuin koskaan
ennen sen apua rukoilevan kden, joka syvyyksist kurottautui hnt
kohden.

Kesti kauan, ennenkuin hn kykeni jatkamaan.

-- Ymprillni on pime, min en lhde hakemaan ainoastaan lmp,
vaan myskin valoa siit muistosta, mink sin minulle annoit. Voi
kuinka se oli valoisa ja kirkas, se juhannusy, mik seurasi sit
piv, jolloin olin sinun kumppaninasi kulkenut! Minua oli vaivannut
sen talon nuorisojoukon vallaton iloisuus. Sellaisen joukon keskell
tunsin aina erakkouteni. Iloremakkaa oli kestnyt ja kesti
seuraavanakin pivn, mutta juhannusaattona ja yn oli niin ihanan
hiljaista.

Olimme saaressa, suuren kokkotulen ymprill. Kokko oli rakennettu
korkeaksi ja tulipatsas muodostui loimutessaan metsn keskell,
aukealla paikalla, ylevn juhlalliseksi. Ahneina, muodoltaan ihanan
vaihtelevina leimahtelivat liekit sinist kestaivasta kohden.
Valkopukuisia nuoria liikuskeli tulen ymprill, mutta hiljaisina,
sanoisinko hartaina.

Silloin tllin vain heiteltiin risuja lisksi valkeaan, ja joka
heitolla, joka pani kokon ainekset liikkumaan, singahti kimppu skeni
korkealle taivasta kohti.

Saaren ymprilt, hienon lehtiverhon lpi pilkisteli kesyn
kirkkaudessa kimeltelev jrvi. Siell tll liukui valkoiseksi
maalattu venhe nettmn hiljaa kirkasta pintaa pitkin. Nuoret
kokoontuneina ryhmn kaijuttelivat laulun toisensa jlkeen,
surunvoittoisen suomalaisen laulun, vienon kuin juhannusyn ihmeellinen
kirkkaus.

Suuren riippakoivun juurella istui nuori mies. Kun laulu vaikeni, antoi
hn jousensa juosta notkahdella, ja viulusta virtasi ihmeellisen ihana
svelrikkaus, hell, mutta voimakas samalla, sopusointuisa, mielt
ylentv ja niin lumoava kuin se ihmeellinen kesyn valkeus, joka
meit ympri.

Sellainen oli se ilta ja y -- ihanin elmssni, se, jonka sain
viett tavattuani sinut, tyttni hyv ja herttainen. --

Min viluinen lapsi lmmittelen tmn tulen ress, lmmittelen siksi,
kunnes jlleen tapaamme toisemme.


Yll 12/2. -- Min tulen taakkoineni, synnintunnustuksineni luoksesi,
tyttni. Min rymin jalkojesi juureen, siin on minun katumus- ja
rukousjakkarani.

Kynttil palaa lekoittaa tss vieressni. Ikkunasta tuntuva tuulen
henki sit tuon tuostakin heilauttaa sinne tnne. Sen himme valo
tunkee vain heikosti huoneen perlle, miss suuret mustat varjot
ylintuina liikuskelevat.

Oskar veli kuorsaa voimakkaasti vuoteellaan. Seinn toiselta puolen
kuuluu samanlaisia maanalaisia ni. -- Toiset nukkuvat. Unella he
antavat ruumisrukalleen sovitusta aikaisemmasta pahoinpitelyst. Min
vain en saa nukkua. Kaamea tunne minua valvottaa, ja sitte ajatukset,
nuo ainaiset ajatukset.

Olen taas ollut jonkun verran siivompi mies. Eilenkin istuin kiltisti
huoneessani kirja edessni -- joskaan eivt ajatukseni olleet kirjassa.
Mutta mit siit sain? Suonissa polttaa kuin tuli, polttaa hitommasti
kuin jos olisin hankkinut itselleni hyvn humalan.

Onko se todella helvetin janoa, joka kurkkuani kuivaa, vai onko se
osuuteni isin perinnst?

Kun nyt voisi nauraa, nauraa niin, ett seint trisisivt ja nukkuvat
herisivt! -- Niin, nukkuvat herisivt, -- sittehn siit olisi
jotain hyty.

Oskar viett oikeastaan paljoa iloisempia pivi kuin min, mutta hn
siet enemmn ja hn on toisenluontoinen, senthden hn ei laske
alamke samaa kyyti kuin min. Mutta ehk hnkin kerran joutuu
maistamaan tekojensa happamia hedelmi. Soisinko min sit? Olenko niin
petomainen?

Hn on hyvnsuopa, iloinen sielu. Miksi hnelle pahaa soisin? Hnell
ei ole aavistustakaan siit, ett olen eptoivon partaalla. Min olen
sek vastoin luontoani ett samalla sisisest pakosta toisten seurassa
yht iloinen mies kuin muutkin. Ehk se johtuu luonteeni heikkoudesta
-- tai sanoisinko, ett siin myskin on henkist kainoutta. Olkoon
miten on. Min en vain toisten seurassa voi olla sellainen kuin
tahtoisin ja sellainen kuin olen. Minun tytyy pakostakin olla niin
kuin muut. Naula siitkin syntyy minun ruumisarkkuuni, sen tiedn,
mutta syntykn, min en sille mitn voi.

Jos iloiset Oskarit ja kaikki maailman Matit saisivat nhd, ett
ihminen ei pse tekojensa seurauksia pakoon, tulisikohan elm sitte
toisenlaiseksi? Jos niin olisi, sitte toivoisin todellakin tuhotulvan
pian tulevaksi. Hyty siit totisesti olisi, eik sitte oma huonouteni
olisi silmnpistvmpi kuin toistenkaan.

Hurskas ja hyvhn tm toivomukseni siis on.

Mutta mit min tss katumusjakkarallani teen? Syydn syyt toisten
niskoille ja toivottelen heille turmiota.

Voi minua raukkaa, raukkaa! Tyttni hyv ja hell, miss sin viivyt?
Miksi sin et ojenna kttsi, tuota valkoista, joka voisi auttaa ja
nostaa?


5/3. -- Kteeni sattui tnn vanha siemenluettelo. Sen kanteen oli
painettu: Ken vrin kylv, hn vaivoin niitt. Min htkhdin.
Onhan se niin, mutta -- enk minkin vain saa niitt, mit isni ja
esi-isni ovat kylvneet?

12/3. -- Toverien seurassa puhun niin harvoin oikeista asioista. Siell
pidetn sit meidn miesten remakkaa, ja kun puhutaan, pannaan sanat
peittmn ajatuksia. Ainakin min teen niin. Senthden kysyn itseltni
vlist: Mikhn minussa mahtaa olla yksilllist, mik yleist? Kun
esimerkiksi sin, tyttni, olet minulle kuin pilke pimess yss, olet
elmni ainoa thti, onko tm jotain minulle yksinomaista senthden,
ett min olen min ja ett satuin sinut tapaamaan kerran kirkkaana
juhannusaattona, vai onko niin, ett me miehet yleens sisimmssmme
silytmme kuvan tytst, joka on hyv ja puhdas, joka ei sanoilla
saarnaile, vaan joka sittekin hertt meiss halun tulla paremmiksi.
Hellvaroen hn iknkuin sulkee sisimpmme kteens, karistaa siit
pois paljo ja osoittaa sitte meille: katso, noin paljo hyv oli
sinussa.

Luulen, ett moni pyhkssn palvelee tllaista tyttlasta, vaikka me
"huvittelemme" toisten naisten seurassa.

Nyt en tahdo kirjoittaa en. Elm on taas ollut vhn paremmalla
puolella. Koetan tehd tyt.


30/3. -- Olen ollut uskoton tytlleni, ja olen yh. Senthden en en
kirjoita sinulle, vaan toiselle.

Joku voisi vitt, ett olen jo aikoja sitte ollut uskoton, mutta min
en nyt tarkoita sellaista uskottomuutta. Vittisink, ett olen
tarpeeksi ihanteellinen sanoakseni, ett ihminen antaa niin rettmn
vhn antaessaan ruumiinsa. Min tarkoitan pahempaa uskottomuutta. Min
lemmin toista. Jo samana pivn, jolloin kirjoitin uskovani, ett me
miehet sittekin ylinn rakastamme hyv naista, nin min hnet, jota
nyt rakastan. Opin silloin ymmrtmn, ett me myskin sangen herksti
lemmimme sellaista, joka on kuuma ja kiihoittava kuin neste, joka
lasissa pilyy.

Nyt min rakastan sinua, rakastan, vaikka tunnen ett sin perikatoani
joudutat. Huulesi ovat niin pehmet, silmsi valavat shk joka
jseneeni. Ennen min pelksin sinunkaltaisiasi naisia. Tunsin oman,
tyhmn kmpelyyteni heidn seurassaan. Senthden suutuin heihin.

Ehk min suutuin siitkin syyst, ett aavistin sellaisen ilon
makeaksi, jos vain olisin pssyt ujoudestani, mutta siit en pssyt
-- ennenkuin sin minua autoit. Suvaitsit olla huvitettu seurastani, ja
se nosti minut omissa silmissni. Siten sait minut kokonaan valtoihisi,
enk nyt irti pse, en vaikka jo tunnen tuhon tulevaksi.

Jos sin nkisit minun ajatukseni, sin, joka niin koetat "parastani"
harrastaa. Sinhn olet raittiusihminen ja sin koetat vaikuttaa
minuun. Mutta sin olet itse se kuuma, huumaava viini, joka jouduttaa
perikatoani. Kaunis sin olet ja katseesi kiehtoo. Sin tunnet valtasi
naisena, ja sin nautit siit, mutta sit et mynn itsellesikn. Sin
et tahdo olla rehellinen -- et tahdo -- saadaksesi rauhassa leikki.
Sen nkee mies, jota sin tahdot "auttaa" ja nostaa. "Ole raitis, ole
raitis", huudan min sydmessni sinulle, kun sin kytten kaikkia
naisellisen lumousvoimasi vlikappaleita toisille saarnaat raittiutta.
Tunnen katseeni tunkeutuvan sisimpsi, mutta sit et sin ymmrr.
Tiedn siit, mik sisimmsssi piilee, enemmn kuin sin itse ja
kuitenkin rakastan min sinua, rakastan ja etsin kuin sit juomaa, joka
turmanvirtaansa minut upottaa.


15/4. -- Uskottomuuteni puuska on lopussa, ja se loppui niin
arvokkaasti, ett kannattaisi nauraa. Min olin vain "vliaikainen"
toisen poissa ollessa tai ehkp rangaistukseksi hnelle! Nyt min
palaan sinun luoksesi, tyttni, palaan, en vain ajatuksin ja sanoin,
vaan teoin. Jos minussa jotain pelastamisen arvoista on -- ja uskon,
ett sit viel on -- tytyy sinun pelastaa se. Min tulen sinun
luoksesi apua kerjvn. Olen koettanut hankkia itselleni tietoja
sinusta. Olenkin jo hiukan jljill. Ja min kuljen, kuljen siksi kun
lydn. Ehk ne piikit, jotka tll toivioretkellni minua pistvt, ja
ne kivet, jotka verille haavoittavat jalkani, voivat loihtia esiin sen
verran hyv minusta, ett sin et hylk minua, kun tulen. -- -- --

       *       *       *       *       *

Kirjaan oli jtetty pari tyhj lehte. Toini knsi ne ja siirtyi
lhemmksi ikkunaa, nhdkseen paremmin.

-- Mik itkuinen, htni huutava lapsi olinkaan, kun viimein
kirjoitin! Nyt olen vanha mies, jonka tunteet ovat talttuneet ja jonka
selk on tottunut olemassaolonsa taakkaa kantamaan.

Toivioretkeni? Niin siit on aikaa, kun sille lhdin. Ja se pttyi
toisin kuin olin ajatellut. Juuri kun olin psemisillni perille,
kompastuin niin pahasti, ettei nousemisesta voinut en olla
puhettakaan. Min olin saanut tiet, miss sin asuit, sin tyttni,
joka nyt elit enemmn ajatuksissani, mielikuvituksessani, oman
sydnkaipuuni luomana kuvana kuin todellisena olentona. Olin
lhikaupungissa, eik luoksesi ollut kuin tunnin kvelymatka. Mutta
ennenkuin lhdin, vahvistin mieltni pienell humalalla, -- kaiketi
sit varten, ettei rohkeus pettisi.

Lhdin sitte viimein matkalle. Valtamaantielt jouduin metspolulle,
metspolulta radalle. Istahdin sinne lepmn -- ja nukuin. Hersin
outoon kuminaan. Koetin kiireimmn kautta kmpi syrjn, mutta se oli
myhist. Sain sreni jtt sakkona luvattomasta radalla
kulkemisesta. -- Minut vietiin sairaalaan. Kun aloin toipua, kirjoitin
Elinalle. Hn tuli heti. Sairaalasta pstessni hn vei minut kotiinsa
ja piti minusta parempaa huolta kuin kukaan ennen. Hn ilmoitti
onnettomuudesta idille, joka asui kaukana Pohjois-Karjalassa, Hanna
sisareni luona, mutta idill ei ollut varoja, voimia eik tilaisuutta
tehd mitn hyvkseni. Kaikki omaisuus oli mennyt nuorempien siskojen
kouluttamiseen. Hanna avusti jo siinkin, ja hn eltti nyt iti.
Vhist varoistaan oli Hanna kuitenkin pistnyt kirjeeseen
viisikymment markkaa sek ystvllisen tervehdyksen ja pyynnn, ett
hn toistekin saisi tietoja minusta. -- En ole tt sisartani
oikeastaan koskaan tuntenut. Hn oli vanhin ja sai viran minun pienen
ollessani. Mutta siit, mit hnen joskus kydessn kotona nin,
ptin, ett hn oli samanluontoinen kuin is ja min.

Elina ei olisi mielelln nyttnyt minulle idin kirjett, mutta sain
sen ksiini. Min ymmrsin siit, ett omaisillani ei ollut tilaa
minulle, ei missn suhteessa, ja min kielsin Elinaa heille
kirjoittamasta.

Elina on nyt vaimoni. Jollen olisi vanha ja paljo kokenut, ajattelisin
ehk, ett olisinhan voinut saada paremmankin. Nyt tytyy minun
tunnustaa, ett hn on liiankin hyv minulle. Min olen saanut enemmn
koulusivistyst kuin hn, mutta hnell on -- kaikesta huolimatta --
sit suuriarvoisinta -- sydmen sivistyst. Millainen hn on ollut
minulle, sen tiet Jumala yksin. Vlist on kyynel pakostakin silmn
pyrkinyt, kun olen nhnyt, mill rakkauden ihmevoimalla hn henkisesti
pyrkii tasalleni, pyrkii ajattelemaan minun ajatuksiani, tuntemaan
minun tunteitani ja sitte naisellisella hienotunteisuudella tekemn
elmn minulle helpommaksi.

Ja sitte on hn rikastuttanut minun elmni lapsillaankin. He
rakastavat minua ja pitvt minua hyvn isn. Min, hyv is, voi
elmn ihmeellisyytt! Kun ankara, lahjomaton elmn tuomio on meit
ruoskinut, ruhjonut, valaa se pisaran lkitsev lohtua haavoihin.

Vai onko tm armahtavan Jumalan tit? En tied. Kuitenkin tytyy
minun tunnustaa, ett olen ruvennut uskomaan Hneen. En niinkuin se
uskoo, joka yhteydest hnen kanssaan ammentaa ijnkaikkisuusvoimaa
ajan raskasta taakkaa kantaakseen. Min uskon vsyneesti, tiedottomasti
kuin suuren koneiston kulunut ratas -- jos se voisi ajatella -- uskoisi
siihen, ett totta on sill, mik sit kuluttaa, jokin tarkoitus,
kaiketi eivt ole suotta rakennetut nuo suuret, ihmeelliset koneet eik
turhaan kulu se voima, joka sen ymprill vaikuttaa. Ei kai suotta
vaivan ja tyn esiin puristama hiki helmeile lukemattomien tyntekijin
otsalla, ei suotta suuria uhrata. Kaiketi on sill kaikella joku
jrjellinen tarkoitus ja kaiketi johtamassa on joku, joka tarkoituksen
tiet, vaikka min koneiston sisll oleva, pian kuluva osa, en sit
ne enk ymmrr.

Vaikka ei uskoni tmn selvempi olekaan, en sit sittekn antaisi
pois, yht vhn kuin mieronkiertj luopuisi leipkannikasta, joka
hnet hengiss pit.

Tm uskoni on kuitenkin ainoa, joka sovittavasti selitt minunkin
elmni. Sanoohan Rydberg:

    "Joskin viivyt korpitiell
    Polvi polvelta s viel,
    Saavut kerran Jordaniin."

Jos minun sortumiseni voi suojella toisia, jos min, senthden ett
olen vanha, paljo kokenut mies, jollain tavoin voin tasoittaa tiet
niille lapsille, jotka minulle ovat isn nimen antaneet, onko elmni
silloin hukkaan kulunut?

Nm lapset ovat oikeastaan olleet elmni ainoa ilo. Rakastan heit
kaikkia. Helmi ja Heikki tarvitsevat minua kuitenkin vhemmin. He ovat
reippaita, tykykyisi, kuten heidn itins. Kyll he elmss
suoriutuvat. Mutta Hilkka, sin suurkaupungin pyrteist noussut,
puhdaskatseinen lapsi, sin olet suloudellasi antanut tyydytyst
srkyneen sieluni kauneudenkaipuulle, sin olet hyvyydellsi,
hellyydellsi muistuttanut minulle sydmeni rakastamaa tytt, jonka
kuva oli nuoruusaikani ainoa valonthti.

Ja sin, Viljo, jolla minun thteni pienest piten on ollut vanhat,
krsivt kasvot, min rakastan sinua niin suuresti siksi, ett minulla
on paljo sovitettavaa, kun sinulta riistin lapsuutesi ilon, ja myskin
senthden, ett olet hiljainen, pelkv, pieni poika, jonka tytyy
lhte sille taipaleelle, jonka toiseen phn min pian toivon
psevni. -- -- --

       *       *       *       *       *

Toini ei voinut jatkaa lukuaan pitkn aikaan. Kyynelvirta toisensa
jlkeen sumensi katseen.

Totisesti tss huusi ihmisveri, huusi taivasta kohden.

Heikko kajastus idss ilmoitti jo aamunkoittoa, kun Toini uudelleen
tarttui paperikrn, jatkaakseen lukuaan. Hn spshti nhdessn
pivmrn. Se oli sama, jolloin hn -- kuten luuli -- teki herra
Hggin tuttavuutta.

Lmmin liikutuksen laine likhti hnen kasvoilleen hnen nhdessn,
ett se, mik seurasi, tarkoittikin erityisesti hnt.

-- Kun kerran nuorena aloin tt pivkirjaani kirjoittaa, omistin sen
tytlleni. Tytyyhn minun jo senkin thden kirjoittaa thn jotain
nyt, kun olen nhnyt sinut jlleen.

Me muutimme tnne senthden, ett min tiesin sinun asuvan tll ja
rukoilin Elinaa muuttamaan.

Miksi? Siit syyst, ett min vanhuudestani huolimatta olin niin
lapsellinen. Sin ja min yhdess, toinen toistemme tovereina niinkuin
ennen ajattelin, sehn oli sula mahdottomuus joka suhteessa. Min en
sit edes en olisi toivonutkaan. Mutta sin ja min yhdess
naapureina, joilla olisi seuraa ja ehk hiukan iloakin toisistaan,
siit uneksin viel. Min kuvittelin sinut istumassa vierellni,
puhelemassa hiljaisella, hyvll tavallasi, ja min puhelin itsekin
sinulle iloiten siit, ett sain ja osasin tehd niin.

Mutta tmn lisksi oli minulla toinenkin toivo. Min suorastaan
janosin tietoa siit, muistitko sin minua ja oliko yhteinen kvelymme
sinulle ollut samaa, mit se oli ollut minulle. Houkkio kun olin,
uskoin min moista. Min olin siin suhteessa poikkeukseksi oikein
tavallisen miesminen. Miehen on niin helppoa uskoa, ett hn on tehnyt
toiseen jonkinlaisen vaikutuksen. Eihn tuo heikkous yleens minua
vaivannut, mutta luulen, ett se tss johtui ikvst saada kipeneen
elmn kaunista runoutta heijastumaan oman elmni srkyvn kuplaan.

Kun muutimme tnne, kuulin, ett olit sairas. Min valvoin vuoteellani
sinun thtesi. Min koetin aavistaa, krsitk sielun vai ruumiin
puolesta. Oliko se Jumala, johon niin lapsellisesti uskoit, sinut
jttnyt, vai oliko se elmntehtv, jonka idiltsi olit perinyt,
kynyt sinulle liian raskaaksi. Niin kysyin itseltni sinun
sairastaessasi, niin kysyin sittekin, kun nin vsyneet, kalpeat
kasvosi ikkunassa.

Kun rupesit toipumaan, toivoin tutustumista. Silloin matkustit pois.

Melkein katkerana koetin sen jlkeen tynt sinut mielestni. Sinhn
jtit minut tahallasi -- -- kiusalla -- juuri kun olin tullut luoksesi.
Siksi en tahtonut ajatella sinua en.

Mutta sitte palasit, ja tnn olet kynyt meill.

Mit min sanon siit? Sin olit sama kuin ennen, sen nin silmistsi,
olennostasi, sen kuulin niist kauniista kuvauksista, joilla sin
Elinan mieliksi koetit minua ilahduttaa. Mutta minulle sin et ollut
sama. Sinullakaan ei ollut sijaa minulle. -- Ers vieras nimi oli usein
huulillasi. En tied, miss suhteessa olette toisiinne, mutta min en
voinut olla kysymtt itseltni: olisikohan sinulla ollut minulle sijaa
enemmn, ennenkuin tapasit tuon toisen?

Joku kirjailija on jossain sanonut, ett on turvallista tiet kuoleman
aina tulevan oikeaan aikaan. Ainakin minulle on kaikki elmss tullut
liian myhn -- tai oikeammin, min olen itse myhstynyt. Kun
kiiruhdin isni tautivuoteelle, myhn. Hn oli kuollut. Kun pyrin
sinun luoksesi, tulin myhn. Onnettomuus tapasi tiell. Liian myhn
Elina alkoi ymmrt, miten suuressa avun tarpeessa olin, liian myhn
kolkutti kirje omaisteni ovelle: he eivt en voineet eivtk
jaksaneet auttaa. Ja nyt, kun vihdoin psin luoksesi, tulin -- liian
myhn.

Mutta niinhn olikin, ett kuolema tulee oikeaan aikaan. Ehk se korvaa
elmn myhstymiset.

Kuolema, sin erehdysten korjaaja, joko alan sinua odottaa, sinua ja
sit, mit mytsi tuot, olipa se sitte puhdistavaa kiirastulta,
sovittavaa selityst tai muuta, jota ei ajatukseni jaksa ksitt.

Mutta paras, kun en odota. Se hyv, mit olen odottanut, sit ei ole
kuulunut. Ehk sin, tyyni kalpea viikatemies hyvyydesssi tulet
odottamattakin -- -- --

       *       *       *       *       *

Toini nousi, heitti huivin hartioilleen ja hiipi hiljaa huoneesta.

Kaikki muut talossa nukkuivat viel. Hn kulki varovaisesti ruokasalin
lpi etehiseen ja sielt ulos.

Puutarhasta lehahti kukkien tuoksu hnt vastaan. Aurinko oli juuri
noussut, ja sen kirkkaat steet pujahtelivat iloisesti paikasta
toiseen. Havahtuen karistelivat kukat kastepisaroita hiuksistaan.
Hiljainen tuulenhenki humisi huomentervehdystn puitten latvoissa, ja
aamukasteessa kimalteleva nurmikko ihasteli omia, auringon kirkastamia
hohtohelmin. Nukkuva luonto nousi unestaan. Toini kulki edestakaisin,
edestakaisin kytvi pitkin.

-- Ei tyynty symeni malta, se viel' yh myrsky. -- Sen hn tunsi.

Miksi, miksi, tiedusteli tuskaisena hnen sydmens.

-- Ja miksi minkin, -- hersi sitte syyttelevn kysymys, -- miksi
vain lissin kuormaa? Miksi olit perheinesi, oloinesi mielessni vain
silloin, kun kaipasin jotain mieltkiinnittv, jotain ajatuksia
antavaa tai ajatuksia haihduttavaa. Miksi en sinussa kohta nhnyt
lhimmist, joka tarvitsi minua?

Toinin mieleen johtui ers kohta pivkirjasta, jota hn vain
vilkaisemalla oli silmillyt. Siin oli Eero viitannut siihen, mist he
olivat keskustelleet yhdess kvellessn.

-- Kristus on se lmmin virta, joka voimakkaana kulkee lpi elmn
jmeren -- niin sin sanoit. -- Saattaa olla. Kuuluuhan se kauniilta.
Mutta en min ainakaan ole tullut kosketuksiin sen virran kanssa. --
Liek sitte oma syyni, vai miten, mutta eihn mahtava merenvirta voi
joka poukamaan poiketa, ei joka rantaa huuhtoa.

Toinin katse sumeni kyyneliin.

-- Voi Eero, Eero! -- Etk vain sin, mutta kaikki ne sadat, tuhannet
ja miljoonat -- miksi on heit niin paljo, heit, joiden sisin jit
sulattavan lmmn puutteessa j kylmn kuolemaan, vaikka jokainen
ihmislapsi on onnea ja elm varten luotu?

Vai onko?

-- Niin, lopullisesti tietysti -- mutta kuuluiko ehk sortuminenkin
vlttmttmn renkaana elmn kehitysjaksoon, ja jos niin -- -- --?

       *       *       *       *       *

Toini lhti ajatuksiaan pakoon.

Sairashuoneessa oltiin varmaan jo valveilla. Hn tahtoi tiedustella,
mit sinne kuului.

Keittiss ei ollut ketn, ei viereisess huoneessakaan. Lasten
vuoteet olivat tyhjin. Nytti silt kuin he vasta olisivat nousseet.

Toini raotti varovaisesti sairashuoneen ovea. Ensin hn ei nhnyt
ketn, mutta kun raotti enemmn, huomasi hn kaikkien olevan koolla
vuoteen ymprill.

Hn pyshtyi epriden. Silloin narahti ovi.

-- iti, kuiskasi Helmi.

-- Tulkaa sisn, Elina rouva viittasi kdelln, hetkeksikn
irroittamatta katsettaan kuolevasta.

Toini pyshtyi vuoteen toiselle puolelle pikku Viljon viereen. Poika
painautui vapisevana ja nettmn lhemmksi is. Hilkka sitvastoin
nyyhkytti hiljaa, kiharainen p painuneena isn olalle.

Yhtkki vavahti sairas ja avasi silmns. Katse sattui Toiniin.

-- Sin tulit kuitenkin. -- Huulet vetytyivt omituiseen,
vierasluontoiseen hymyyn.

-- Niin tulin. -- Toini tarttui hnen kteens, tietmtt, puhuiko hn
kuumehoureissaan vaiko tajussaan.

Silloin nytti silt kuin kuoleva olisi huomannut erehdyksens. Katse
etsi Elinaa.

-- Nosta, -- pyysi hn kki selvn ja tuskaisesti.

Elina kumartui hnt auttamaan. Silloin hn kuin yliluonnollisen voiman
nostamana itse kohosi istualleen.

-- Kiitos, kiitos, sanoi hn selvn, katse steilevn. Hell,
hyvilev silmys kiintyi viel lapsiin, sitte hn painui vuoteelle,
rinnan pari kertaa korahtaessa.

Henki oli lhtenyt.




Kuoleman jttm jlki on aina tuntuva ja syv. Mutta joskus se saattaa
olla tavallistakin tuntuvampi. Ja sellainen se oli Eeron kodissa.

Ne elmn iloiset net, joita Elina emnt talossaan oli edustanut,
vaikenivat kokonaan. Hn oli aivan surunsa murtama. Hn suri
"parhaintaan", toisten hylkm, usean ylenkatsomaa, joka kuitenkin
oli ollut kukkien kasvattajana hnen elmns tiell ja jonka raskasta
kuormaa hn oli kyennyt keventmn paremmin kuin kukaan muu.

Kohta isn kuoleman jlkeen joutui Viljo vuoteeseen. Hn sai kuumetta
eik se ottanut vistykseen. Hn sairasti kuin vesa, joka lujasti on
kiertynyt vanhan puunrungon ymprille, sairastaa, kun vanha puu kaatuu.

Toiset omistivat nyt hnelle kaiken sen helln huolenpidon, mink
vainaja ennen oli osakseen saanut.

Eeron oma huone, jossa hn lepsi, oli kaunis kuin kukkastarha. Siell
oli suuria valkeita liljoja, Toinin sinne tuomia, ja tuoksuvia ruusuja
-- sek Toinin hankkimia ett kotikasvatteja. Taustana olivat ne
kauniit kotikasvit, joita Eero ja Hilkka yhdess olivat hoitaneet.

Senjlkeen, kun Elina oli saanut muun jrjestetyksi huoneessa, asetteli
Toini Hilkan avustamana sinne kasvit ja kukkaset. Elina oli silloin
Viljon luona. Kun hn palasi ja nki huoneen, herahti hn itkuun.

-- Voi, kuinka olisi iloinnut -- jos olisi nhnyt, -- sai hn
nyyhkytyksiens lomasta sanotuksi.

Kaikki toivat sitte jhyvislahjansa sinne, vsyneen taivaltajan
lepokammioon. Hilkka piti kuitenkin pasiallisesti huolta huoneen
kukkasista. Se oli hnen viimeinen rakkaudenpalveluksensa.

Perheen kaikki jsenet tuntuivat surussaan painuvan toisiinsa lheisen
lheisesti kuin vaaran hetken linnunpoikaset pieness pesss. Se
suru, joka heit yhdisti, ei ollut ainoastaan suuri, siin oli samalla
jotain lmmint ja nostavaa. He eivt muistelleet elmn meren hylky.
He olivat lytneet sellaista, mit ei toisten silm nhnyt, sill he
olivat tunteneet ja rakastaneet hnt.

Kohta kuolemantapauksen jlkeen kirjoitti Elina Eeron idille. Vanha
tohtorinna itse, Hanna sisar ja pari nuoremmista lapsista saapuivat
hautajaisiin. Kunnioittamalla kuollutta he tahtoivat korvata sen, mit
aikaisemmin olivat laiminlyneet.

Varhain hautajaispivn aamuna, ennenkuin toiset viel olivat nousseet,
kvi Toini kuolintalossa. Yhdess Elinan kanssa he menivt Eeron
huoneeseen ja siell viipyivt kauan. Mutta kun he palasivat toisten
luo, ei nyttnyt silt kuin he olisivat itkeneet kuollutta, vaan kuin
olisivat yhdess viettneet suurta ja pyh juhlaa.

Se saattojoukko, joka kokoontui vainajan kodin edustalle, ei ollut
suuri. Lhinn ruumisarkkua ajoivat vainajan iti ja Elina, sitte Hanna
sisar ja Toini Hilkan kanssa. Seuraavilla rattailla tulivat Heikki,
Helmi ja tohtori Hggin perheen nuoremmat jsenet.

Ihmeellisen tyyni ja juhlallinen, hiljaista iloa uhkuva loppukesn
tunnelma vallitsi sin pivn luonnossa. Auringonpaiste, kauniisti
kukitettu hauta, vielp kyyneltyneitten kasvojen ilmekin nytti
puhuvan, ei elm tuhoavasta hallasta eik kuoleman kolkosta, tyhjksi
tekevst voimasta, vaan ennemmin elmst, joka orastaa ajallisuuden
raunioilla.

Murtunein surevien joukossa oli vanha tohtorinna. Vapisevana, surunsa
alle painuneena hn nojasi Hanna tyttreens. Nytti silt kuin hn ei
olisi nhnyt eik kuullut mitn.

Haudalta palattaessa juotiin maalaistapaan kahvit kuolintalossa.
Silloinkin pysytteli vanha tohtorinna erilln muista. Hn ei jaksanut
olla seurassa. Hnen tytyi yksin saada kantaa surunsa suurta taakkaa.

Hnen selkns oli kumartunut ja hnen pns painunut syvlle nin
pivin, sen huomasivat hnen lapsensa.

Ainoastaan pari kertaa hn lhestyi toisia. Elina oli kertonut hnelle
jotain Toinista, jonka johdosta hn tunsi tarvetta saada kiitt.

-- Te olitte poikani ystv. -- Hn lhestyi Toinia.

-- En, -- niin, -- ei, ette saa kiitt. -- Se pisti kuin puukon krki.
-- En min kiitoksia ansaitse.

-- Pinvastoin, -- lissi hn itsekseen. Samassa kutsui Elina hnt, ja
huoahtaen helpoituksesta kiiruhti hn pois. Hnen olisi ollut
mahdotonta selitell mitn ja yht mahdotonta ottaa vastaan kiitoksia.

Vanha tohtorinna yritti kerran uudelleen. Hn lhestyi rouva Hagertia.

-- Tyttrenne oli niin hyv Eerolle.

-- Ei hn ole tyttreni, oikaisi rouva Hagert.

-- Tyttren sijainen kuitenkin, eik niin?

-- Tavallaan.

-- Min olen niin kiitollinen --. Vanha harmaa p tutisi ankarasti. --
Mutta min kadehdin myskin. On niin katkeraa -- -- vasta kuoleman
jlkeen huomata -- miten olisi voinut olla.

-- Mit te sanoitte, kysyi rouva Hagert melkein tuimasti. Hn oli
kynyt vhn huonokuuloiseksi.

-- Sanon vain -- -- Me emme ole toisillemme niinkuin pitisi -- ja se
on sitte niin katkeraa.

Rouva Hagert vavahti, mutta sit ei tohtorinna huomannut. -- Kyll min
kuitenkin hnt rakastin, mumisi hn, huojutellen harmaata ptn.

-- Kyll min rakastin, kyll min rakastin, toisti hn moneen kertaan.
Muuta hn ei puhunut koko iltana.

Rouva Hagert teki kohta senjlkeen lht. Hn oli kovin vsynyt.

Kotiin tultuaan ei hn jaksanut kuunnella edes kertomuksia pikku
Viljosta, jonka luona Kaisa oli ollut toisten kydess haudalla. Hn
meni omaan huoneeseensa, pani lepmn ja lepsi pitkn.

Sill aikaa Toini alkoi kirjett Eilert Olsenille. Hn oli viel
kirjoittamassa, kun tti kutsui. Hnell oli asiaa. Tahtoi puhua pian,
kun oli niin vsynyt.

Toinista tti nytti huolestuttavan heikolta. Senthden hn ehdotti
puhelun siirtmist huomiseen.

-- Ei, ei, nyt se on sanottava. -- Rouva Hagert puhui katkonaisesti ja
lyhyeen. -- Sin tiedt, minklaista meill ennen oli yhdess -- niin
hyv. Ymmrtmys yhdist. Mutta sitte aloin ajatella, ett olin liian
hyv. Ajattelin vain, mit olin tehnyt sinulle ja mit minulla oli
oikeus vaatia. Se vieroitti. En en nhnytkn toista puolta. -- Kun
sairastuit, min melkein suutuin, mutta kun huononit, ymmrsin, mit
olit ollut minulle.

Toini teki keskeyttvn liikkeen, mutta tti ei siit huolinut. Hn
jatkoi vain. -- Silloin alkoi taistelu. Kun sitte tohtori puhui
terveydestsi ja matkasta, suutuin taas. Elm ei ollut hemmoitellut
minua, senthden minkn en tahtonut hemmoitella toisia. Olin
mielestni oikeutettu ajattelemaan itseni. -- Annoin sinun matkustaa
-- mutta tunsin kylmyytt, sill taistelin yh. -- Mutta tnn haudalla
ja sitte kun -- -- ni rupesi vrisemn. -- Lhde, lapsi, minne
tahdot! Ajattele itsesi! Tytyyhn sinunkin saada valita oma urasi ja
el omaa elmsi!

Toinin kdet kiertyivt samassa tdin kaulaan ja poski painui poskea
vastaan.

-- Tti rakas, kaikki on hyvin, kunhan ymmrrt ja -- -- --

-- l -- l. Ei nyt puhuta, kun mieli on liikutettu.

Samassa nakutti Kaisa ovelle tullakseen kattamaan illallispyt. Puhe
katkesi siihen, eik sit sitte en jatkettu. Mutta illalla hyv yt
sanoessaan vanha rouva entiseen, mutta viime vuosina unohtuneeseen
tapaansa suuteli Toinia molemmille poskille, otti hnen pns ksiens
vliin, katsoi syvlle silmiin ja sanoi: Jumala siunatkoon sinua,
lapsi. -- Ja Toini vastasi kietoen ktens hnen kaulaansa: hyv yt,
rakas iti-tti!

Kun Toini avasi huoneensa oven, sattuivat hnen silmns ensimmiseksi
keskeneriseen kirjeeseen.

Miten kummallista! sken juuri hn oli istunut kirjoittamassa kokonaan
sen valtaamana, mit haudalla oli kokenut ja kuullut, ja nyt olivat jo
toiset vaikutelmat tyntneet kaiken tuon syrjn.

Hn istui kauan ajatuksiinsa vaipuneena, voimatta jatkaa kirjettn.
Mutta sitte sulautuivat kaikki eri kokemukset ja vaikutelmat yhteen,
ihanaksi, sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. Hn tarttui kynn ja
jatkoi:

-- Kerroin jo hautaustoimituksesta, miten ehjsti ja johdonmukaisesti
kaikki siell korotti mielen yli sen, mik oli srkynyt, tuhoutunut,
siihen ijisyysmaailmaan, jossa "vajaa lakkaa".

Senjlkeen kun tuota kirjoitin, olen omastakin puolestani kokenut
paljo. -- Tie on auennut. Olen vapaa suunnittelemaan tulevaisuuteni
suhteen, miten vain tahdon. Minua ei sido muu kuin sydmen rakkaus,
mutta se onkin lujin side.

Toiste kerron enemmn tst. -- Omat asiani tuntuvat nyt niin
mitttmn pienilt, vaikka ne toiste taas pyrkivt anastamaan liiankin
paljo alaa.

Palaan viel hautajaisiin. Siell tuli niin elvn mieleeni ers
seikka tai sanoisinko kokemus, josta teki mieleni kertoa jo silloin,
kun yhdess ihailimme Tanskan taidetta.

Meill on tll Suomessa ers kirkko, jonka maalauksista on paljo
puhuttu ja kirjoitettu.

En ky niit ensinkn arvostelemaan. Siin suhteessa saattaa tietysti
pit eri nkkohtia silmll. Sanon vain, mit ne minulle ovat
puhuneet. -- Ja sanon viel senkin, ett jos kerran saisimme kulkea
siell yhdess, niinkuin Uudessa Glyptothekiss, luulen, ett Te
tuntisitte samaa.

Kun ensi kertaa astuin tuohon kirkkoon, teki se minuun mit valtavimman
vaikutuksen.

Kirkkoa ymprivn lehterin pohjavri on ikvn harmaa: Painostavan
arkielmn raskauden tuo se kohta mieleen. Tmn arkisuuden ymprimin
kulkevat nuoret pojat kantaen elmn taakkaa ruusuineen ja
ohdakkeineen.

Mik kantaa kumartuneena, mik suoraselkisen, mik kevyen
huolettomasti, mik tarmokas ilme kasvoillaan.

Mutta kirkon perlt, alttarin ylpuolelta olevasta taulusta loistaa
katsojaa vastaan hikisev valkeus ylsnousevien joukosta, loistaa,
iknkuin steilln valaen ylsnousemuksen kirkkautta ja voimaa
arkielmn harmauteen.

Juuri samaa olen viime aikoina tuntenut.

Elm on puhunut minulle voimakkaammin kuin koskaan -- ensin luonto
siell Alppien maassa, sitte ihmiselm yksinkertaisine ja kuitenkin
niin ihmeellisine vaiheineen. Olen nhnyt niin paljo surua ja kuitenkin
on kuin nyt vasta ymmrtisin, miten suurta ja ihanaa elm on.

Joka kevst, joka talven vallan voittaa, joka aamusta, jolloin pimeys
pakenee valon tielt, tahtoisin kiitt, sill ne julistavat kaikki
elmn ja totuuden voittoa.

Me puhuimme niin usein yhdess perinnn merkityksest. Te painostitte
sen peloittavaa puolta ja -- olette oikeassa. Mutta olemmehan kaikki
myskin saaneet Eedenin perinnn, jonka vaikutuksia ei mikn voi
kokonaan tyhjksi tehd.

Siksi juuri puhuu nouseva piv ja kukkiva kevt ijisyyselmst,
ijisyystotuuksista, joita ei mikn voi tyhjksi tehd.

       *       *       *       *       *

Toini antoi kynn painua ja ajatteli hetken. Hnen sielunsa silmin
eteen kohosi kuva hiljaisesta, kirkaskatseisesta miehest, joka oli
suuri nyryydessn, jaloudessaan, mutta jolla oli suuri surujen taakka
kannettavana.

Hn tarttui kki uudelleen kynn.

-- Olen kirjoittanut tst kaikesta, sill sydmeni on nin viime
aikoina ollut niin tulvillaan. Mutta olen tehnyt nin myskin siksi,
ett tahdoin lhett juuri tmn tervehdyksen Teille.

Elm on oikeastaan samanlaista kaikkialla, ja jokaiselle meist tulee
aikoja, jolloin on hyv muistutella itselleen ja muille, ett
ajallisuuden vajavuus on lyhytaikaista ja se mik on ijist, se
voittaa kerran...

       *       *       *       *       *

Viel kauan istui Toini ajatuksiinsa vaipuneena. Sitte hn havahtui,
nousi ja veti krekaihtimen yls.

Kuulakan kirkas oli elokuun aamu. Kasteen kyyneliss kylpi maa idss
sarastavan pivn kirkastamana.

Aurinko nousi.



