Pietari Pivrinnan 'Elmn havainnoita VIII' on Projekti Lnnrotin
julkaisu n:o 233. E-kirja on public domainissa sek EU:ssa ett sen
ulkopuolella, joten emme aseta mitn rajoituksia kirjan vapaan kytn
ja levityksen suhteen.

Tmn e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lnnrot.




ELMN HAVAINNOITA VIII

Rauta-vaimoja; Sokea; Kuihtunut vesa

Kirj.

P. PIVRINTA



WSOY, Porvoo, 1899.






RAUTA-VAIMOJA.

Palanen matkakertomusta.




I.


Minun oli rautatiet myten meneminen eteln pin toiseen pitjseen
-- ei vaan kolmanteen, sill olihan siin ers pitjs vlill. Rautatie
ei ollut viel valmis, mutta kumminkin jo kiskoitettu, niin ett sit
myten psi rautatien tarpeita kuljettavat junat vapaasti kulkemaan;
siinhn sit sitten sai kyyti joku matkustajakin, kydksens
kotinurkkiansa edempn. Rautatien tymiehet, heidn vaimonsa ja
lapsensa saivat mys tyjunassa kulkea edestakaisin.

Olinpa semmoisen junan kanssa saanut luvan tehd tuon pienen
matkustukseni. Mitn snnllist kulkua kun ei viel ollut, tytyi jo
varaselta menn asemapaikalle vartomaan, milloin juna menisi sinne
pin, mihin minunkin oli meneminen.

Oli Pohjolan kaunis elokuun piv. Aurinko paistoi tydelt terlt
tukehduttavan kuumasti ja ihmiset puhkailivat tissn vesimrkin
palavasta. Pysyspaikalle oli kokoontunut vke kaikilta maailman
suunnilta, osaksi katsomaan tuota uutta ja kummaa, osaksi koettamaan,
saisiko kyyti tuon vohvottavan, hihkailevan ja puhisevan hyryhevon
pitkhntisess roikassa.

Aika kului ja monelle rupesi odotus tuntumaan pitklliselt. Seisottiin
pitkin rataa, ja yksi ja toinen arveli yht ja toista rautatiest sek
tuon uuden kummituksen kiireisest kulusta; minkin seisoin heidn
joukossansa. Vaikka ilma olikin niin kaunis, alkoi kuitenkin taivaan
rannalle kokoontua oikein aika jykypilvi, mitk vhitellen laajenivat
ja taajenivat ja pian olivat peittneet senkin taivaan kohdan, mink
alla me olimme. Tuulen ryppy alkoi huihtoa ja pyritell kaikkia
liehuvia esineit, niinp meidnkin odottajien ja katsojien hapeneita,
huolimatta siit ensinkn, olivatko ne huolista harmaantuneita
haituvia, vaiko elmn toivosta humertavia ja kiiltmisest sdehtivi
kiharoita. Pian alkoi runsaasti tulla raskaita vesipisaroita ja
itsekukin tpisteli ja puhdisteli itsen.

Samassa tuokiossa kulki editsemme ers nainen ja min arvelin:
sydmmett on se ihminen, jonka huomiota ei hn herttisi. Hn oli
lyhyenlnt nuorenlainen nainen hajallansa olevilla hiuksilla sek
pakartuneilla, vetistyneill ja punottavilla silmill.

"Sataa, sataa...! voi kun nyt viel sataakin...! Hyv Jumala kun min
psisin kotiin...! enhn tied enk ymmrr -- -- lapseni?" supisi hn
omia aikojaan rivimme sivu hitaasti mennessn, kantaen ja suojustellen
kastuneita hameensa helmuksia.

Kaikkien silmt kntyivt hneen, mutta min kenties katselin hnt
tarkkaavaisemmasti kuin yksikn muu.

Pian palasi hn takaisin, seisahti meidn eteemme ja, kuinka lienee
niin sattunutkaan, katsoa muljautti hn minua silmiin.

"Hyv Jumala, kun min psisin kotiin!" sanoi hn taasenkin, mutta
samassa kntyi hn selin meihin; olipa niinkuin ei hn olisi meit
nhnytkn.

"Mihin pin te matkustaisitte?" kysyin hnelt.

Hn sikhti ja nyt vasta nytti hnen huomionsa hernneen. Hn loi
turvottuneista ja veristyneist silmistns toisen kerran minuun niin
eptoivoisen ja surkean katseen, ett minua oikein kauhistutti, ja
sanoi ujosti: "eteln pin".

"Mist te olette kotoisin?" kysyin taas.

"H----n pitjst", sanoi hn arasti.

"Oletteko rautatien tymiehen vaimo?"

"Olen."

"Onko teidn miehenne tll tyss?"

"Ei, ei se ole ... ei hn ole ... ei hn ole ollut", sanoi hn
htisesti ja katkonaisesti; sen ohessa koetti hn naurahtaa, mutta se
yritys ei onnistunut ensinkn.

"Oletteko ennen ollut tll?" kysyin taaskin, sill minusta alkoi
tuntua silt kuin hn peittisi jotakin.

"E ... en min ole tll ollut ... en milloinkaan", sanoi hn ja loi
katseensa maahan.

"Kaspas vaan ... jopahan nyt jotakin kuuluu ... olittepa kuitenkin
viime talvella, vai kuinka? -- tuolla Perkill, 'Vorslummin' alueella ja
miehenne oli mys siell", sanoi joku samassa joukossa oleva rautatien
tymies.

Vaimo sikhti niin ett hn oikein kohoksi hyphti ja hn tuli
semmoiseen mielen hmmennykseen, ett hn vapisi kuin haavan lehti.
Nhtvsti oli hn koettanut olla tuntemattomana ja salata jotakin,
mutta se onnistui nin huonosti.

"Niin -- niinhn se on ... olinhan ... olimmehan siell. -- -- Min
olen valehdellut teille ... olimmehan me siell Perkill", koki hn
hmmstyneen nkytt, iknkuin hn olin suuresta pahanteosta
tavattu.

"Teill on siis todellakin mies ja ehk hn on nytkin tll vaikk'ette
tahdo sit sanoa; muutoin ette kai olisi nin pitkn matkan pst
tnne tullut?" sanoin hnelle, katsellen hnt tutkivasti.

"Onhan se tll ... ei tll, vaan kappaleen matkaa tlt pohjoiseen
pin ... tuolla Perrajalla. Siell on hn ollut koko kesn -- -- mit
min hnest nyt enn mitn salaisin", sanoi hn, silmillen tavasta
minua.

"Miestnnek olette tullut tnne tapaamaan?"

"Niin olen ... sit vartenhan min tnne tulin."

"Tapasitte kai hnet?"

"Tapasin ... kyllhn min tapasin", sanoi hn selin pyrhten ja
kokien parannella huiviaan, saadaksensa hajallaan olevat hiuksensa sen
alle.

"Milloin olette tnne tullut?"

"Siit on jo kolmatta viikkoa."

"Kuinka nin pian voitte hnest erota, kun olette niin pitkn matkan
takaa kumminkin tullut hnt tapaamaan?"

"Minulla on pieni lapsikin siell kotona -- -- eihn sit jouda... Voi
kun min psisin kotia", sanoi hn ja samassa alkoi hn tulla hyvin
levottomaksi.

"Onko teill matkalippua?" kysyin hnelt, sill minuakin alkoi
huolettaa hnen kotiin psemisens.

"Ei minulla mitn semmoista ole ... pitisik se olla?" sanoi hn ja
samassa yritteli hn menemn sinne tnne, osaamatta kuitenkaan
mihinkn menn.

"Vlttmttmsti tytyy teill semmoinen olla, sill muutoin jtte
thn kuin kalamiehen koira", sanoin.

"Voi hyv Jumala...! mistn sen saisi...? Minun tytyy pt ... voi
minun lapsiani!" sanoi hn htillen.

"Teidn tytyy menn konttoriin ja pyyt lippu; muistakaa sanoa, ett
olette rautien tymiehen vaimo -- ja joutukaa, sill ei tied mill
silmnrpyksell juna tulee", koin hnt ohjata.

"Voi hyv is! -- -- enhn tied koko konttoriakaan -- ja insinri ...
min en tohdi", htili hn.

Min koetin neuvoa hnelle miss konttori on ja vakuuttaa, ett
insinri on ihmisellinen mies, joka kyll hnen asiansa ottaa varteen.
Mutta jota enemmn min hnelle tuota selitin, sit neuvottomammaksi
kvi hn.

Sliessni tuota htilev, neuvotonta ja surullisen nkist naista,
sykshdin min konttoriin ja otin hnelle matkalipun. Sen kanssa
riensin hnen luokseen ja ojensin lipun hnelle. Min nin kuinka hnen
koko ruumiinsa trhteli ja vavahteli sit vastaanottaessaan. Oliko se
sen vuoksi kuin hnelle osoitettiin ihmisyytt, vai siit syyst, kun
hnell oli tiedossa jotakin varmuutta, ett hn psee nyt kotiin
lastensa luo, johon hn niin hartaasti halusi?

Ilma synkistyi yh synkemmksi, sill taivas peittyi koko nkpiirill
niin vahvaan pilveen, ett pivsydnn oli jonkunmoinen hmr.
Ensinn tuli hienoa vihma-sadetta, mutta pian yltyi se niin rankaksi,
ett vett valahteli taivaan tydelt; senthden koki itsekukin hakea
suojaa, mist parhaiten taisi.

Siin lhell oli rautatien halkosuojus ja sinne kiirehtivt kaikki
odottajat. Kukin koetti tyteen ahdatussa suojuksessa hakea itsellens
jotakin paikkaa, mihin olisi voinut istua. Halkopinojen pienet lovat ja
kulmaukset eivt olleet niin avarat, ett olisi voinut yhteen paikkaan
sijoittua isompia ryhmi; senthden oli noita sateenpitji hajallaan
siell tll, pari kolme henke yhdess paikassa.

Kauvan oli odotettu junaa, eik sit kuitenkaan nkynyt eik kuulunut.
Kysyttiin shklaitoksella syyt viipymiseen ja silloin saatiin tiet,
ett'ei se tule viel pariin tuntiin, jonkun satunnaisen esteen thden.
Tmn kuultuansa tekeysivt odottajaryhmt huolettoman nkisiksi ja
varustausivat viettmn aikaansa kuten parhaiten taisivat.

Min nin, ett tuo huomiotani herttv nainen oli ern toisen naisen
kanssa kyyristynyt johonkin pieneen halkopinojen kulmaukseen jneeseen
koloon. Kun hnen tilansa ja retkens eivt olleet minulle viel
lheskn selvt, menin min heidn luokseen siin toivossa, ett
saisin tarkat tiedot hnen elmns juoksusta. Kun hn huomasi minun
tuloni, nytti hn spshtvn; oli niinkuin hn olisi sanonut: enk
tllkn saa olla rauhassa. Kun hn loi silmns minuun, nin min,
ett ne olivat kosteammat entistn; minusta tuntui silt kuin se olisi
ollut viimeinen kosteus, mink hnen murtunut sydmmens voipi
kyynelten muodossa nkyville puristaa.

"Pyydn anteeksi, mutta en voi teit niin vhll jtt. Min luulen,
ett te ette ole viel puoliksikaan avannut sydntnne, ettek sanonut
elmnne erityiskohtia minulle, vaikka luulette minun jo kaikki
tietvn mit haluan", sanoin min katsellen hnt tarkasti.

"Mist sen tiedtte...? Min luulen, ett olette jo liiaksikin saanut
tiet", sanoi hn ja koetti nauraa oikein sydmmestn, mutta selvsti
huomasin min, ett se oli eptoivon tuskallinen, jotakin peittelev,
mutta turha yritys.

"Min huomaan sen teidn kytksestnne ja surullisen nkisest
elmstnne", sanoin.

"Eihn se niin surullista ole ... vai onko se teidn mielestnne...?
Min luulen, ett'ei se ole..." sanoi hn, koettaen tekeyty niin
iloisen nkiseksi kuin suinkin voi.

"No, mutta nuot teidn silmnne todistavat, ett te olette paljon
itkenyt; koetatte mys kierrell puhuessanne, sen olen huomannut",
sanoin vhn ankarasti.

"Kyll ymmrrn, ett pidtte minua eprehellisen, ja onhan siihen
syytkin, sill olettehan minut tavannut valehtelemasta. Mutta min
tunnen olevan velvollinen salaamaan ja peittelemn yksityisi
perheasioitani. Kuitenkaan ei se ny parhaalla tahdollakaan kaiketi
onnistuvan. Sill vaikka sydn jaksaakin sen tehd, on sisllinen
taistelu kumminkin vaikuttanut niin paljon, ett se nkyy plle
pinkin", puheli hn mielestni kyllkin ajattelevasti ja nyt ei hn
ensinkn yrittnyt nauramaan, mutta pinvastoin vaipui hn kovin
surullisen nkiseksi.

"Se nyt rupeaa kuulumaan jonkinmoiselta todellisuudelta, mutta
kuitenkin tuntuu siit puuttuvan viel jotakin; muun muassa tuntuu
minusta hyvin kummalliselta teidn niin pikainen lhtnne miehenne
luota", sanoin hnelle.

"Enhn ole koko ttkn aikaa ollut hnen luonaan", sanoi hn
katkerasti.

"Ette ttkn aikaa!?"

"En."

"No kuinkas sitte?"

"Hn meni."

"Meni! mihin hn meni?"

"Sit min en tied; mutta min arvelen kuitenkin hnen menneen
pohjoiseen pin."

"Kuinka se oikein on, menik hn sinne parempaa tynansiota etsimn?"

"Min luulen, ett hn meni."

"Te luulette ... ettek sit voi varmemmasti tiet ja sanoa? Turhaa on
enn yritt mitn salaamaan", huudahdin min.

"Niinhn se on, niinhn se taitaa olla ... eihn se onnistu, ja nyt
minun tytyy sanoa, ettei hn mennyt tynansiota hakemaan -- hn -- --
voi hyv Jumala -- -- hn ka -- -- karkasi", sanoi hn; ja samassa tuli hn
kahta vertaa surullisemman nkiseksi kuin koskaan ennen.

"Karkasi! miksik hn karkasi?"

"Sit min en voi sanoa miksik hn sen teki, mutta niin hn kumminkin
teki. Sen vaan tiedn, ett rakastimme kerran toinen toistamme ja sen
voimasta solmisimme ikuisen liiton keskenmme. Vaikka olimmekin kyht
ja tyhjt maallisista rikkauksista, oli elmmme kuitenkin ensi alussa
pelkk autuutta, sill me tyydyimme toinen toiseemme, ja tyhjyyskin
tuntui silloin tysiniselt. Me teimme tyt yhdistynein voimin, eik
meill ollut htpiv, sill tyytyvisyys palkitsi kaikki puutokset.
Ahkeruudella ja sstvisyydell saimme sen verran kokoon, ett voimme
hankkia itsellemme torpan maan. Siihen hankimme pienet mutta siistit
huoneet, ja elm tuntui nyt niin hyvlt, ett'en luule sen parempaa
muillakaan olleen. Torppamme tilukset panimme niin hyvn kuntoon, ett
ne lainehtivat rehevst kasvullisuudesta kaikkialla. Ahkera tymme oli
meidt kohottanut siihen tilaan, ett'emme olleet enn mitn vailla,
mutta -- voi Jumalani -- se oli meidn perikatomme. Mieheni rupesi liiaksi
tuntemaan omaa arvoansa ja tt maailmaa, ja hn ei enn tyytynytkn
siihen yksinkertaiseen elmn, oloon ja pyrintn, mik meidt oli
niin onnellisiksi tehnyt. Hn rupesi kaikenlaisiin kauppahommiin ja
yrittelemisiin -- hyvss tarkoituksessa kyll -- ja ensimlt nyttikin se
olevan hydyllist ... mutta voi Jumalani -- hn oppi mys samassa
ryyppimn; -- kuinkas muutoin, sill olihan hnest tullut nyt
jonkunlainen huomattava ihminen ja eihn se hnen mielestn kynyt
muutoin laatuun. Min rupesin hnt hiljakseen muistuttelemaan siit
vaarasta, joka vijyi meidn ovemme edess. Ensimlt ottikin hn
niist vaaria, vakuuttaen samalla, ettei vaara kuitenkaan ollut niin
suuri kuin min uskottelin ja ett'ei todellista syyt ollut minun
pelkoon. Nit kuullessani koetin rauhoittaa itseni ja unhottaa suruni
ja huoleni. Mutta kuta enemmn sit tein, sit syvemmksi juurtui
pelkoni, sill pian huomasin min, ett'eivt hnen lupauksensa ja
vakuutuksensa pitneet ensinkn paikkaansa. Ne hltyivt ja lyhtyivt
lyhtymistn ja asia paheni pahenemistaan. Viimein ei hn krsinyt
viittaustakaan sinne pin, vaan rtyi ja kiivastui jok'ikisest
yrityksestni, vaikka ne lhtivt verta vuotavasta sydmmest. Minun
tytyi vaieta ja kaikella ystvyydell, rakkaudella, hiljaisuudella ja
krsivllisyydell koetin pit koossa kunniaamme, talouttamme, ja
aikaan saada hyv sopua. Min salasin ihmisilt hnen juomistansa niin
paljon kuin voin, ja kun hnen kovasta kohtelustansa sain mustelmia,
haavoja ja kuhmuja, sanoin ihmisten kysyess saaneeni ne jossakin
tapaturmaisessa loukkauksessa, lankeamisessa tahi kaatumisessa. Kun
nit oli liiaksi usein, oli minun keksiminen senkin seitsemn
htvalhetta ja juonta oikean laidan salaamiseksi. Kauvan aikaa se
onnistuikin, mutta ajan pitkn oli mahdoton sit salata, sill mieheni
juoppous paheni pahenemistaan.

Tmmisess tukalassa tilassa kului joku aika. Vhitellen rupesivat
ihmiset ksittmn kuinka asia oikeastaan oli, sill mahdoton oli sit
enn milln tekosyill saada peitetyksi. Kun asia kerran tmmiseksi
tuli, meni hnelt kaikki hpy, sill hnell ei ollut enn mitn
kunniaa eik ihmisarvoa silytettvn, ja -- voi Jumalani! -- hnest tuli
nyt kyln ratti. Mytns joi ja myhsi hn kylill ja piti niin
tavatonta elm, ett kaikki ihmiset rupesivat hnt kammoksumaan;
mutta kun hn kotiin tuli, oli minulla kova leikki edess. Kyll nyt
oivallettiin mist nuot alituiset sinimarjat ja mustelmat olivat
minulla kotoisin, sill eip hn kaihtenut enn muiden nhdenkn
minua repi ja laahata.

Ern pivn tuli hn taasen juovuksissa kotiin, usean muun juopuneen
miehen kanssa. Lyhyesti ja yksinkertaisesti ilmoitti hn minulle, ett
torppa sek kaikki muu omaisuutemme nyt oli -- myty. Voi, voi kuinka
tuo uutinen vihlasi sydntni. -- 'Mihin nyt joutuisin pienten
lasteni kanssa, toisen huoneen nurkkaanko, kaikkein tielle ja
ylnkatsottavaksi?' Ne kysymykset lensivt polttavana ja kirvelevn
sydmmeni lvitse; muuta en kyennyt ksittmn. Min vaalenin,
hoiperruin ja yritin kaatumaan. Ihme kumma! Mieheni riensi hoiperrellen
avukseni ja esti sen. Mist tm tuli, sill pitkn aikaan ei hn
ollut niin paljon ihmisyytt minua kohtaan osoittanut? -- Ehk hn
huomasi, ett minulla oli nykyn kaikista kuormista raskain
kannettava. -- Olin niin voimaton, ett'en voinut pysy seisoallani, mutta
en kuitenkaan pyrtynyt; senthden kantoi hn minut snkyyn. Siin
tovin oltuani, rupesi ajatukseni vhitellen selkenemn. Minusta tuntui
kovin kovalta kohtalolta torppamme myminen, jopa semmoiseltakin, kuin
olisi se kaiken elmmme loppu. Vaikk'ei viime aikojen elm ollut
hvi siinkn ollessa, rakastin min kuitenkin miestni sydmmestni
ja toivoin kaiken kntyvn viel kerran hyvksi.

Min rupesin kyynelsilmiss rukoilemaan, ett'ei hn suinkaan, Jumalan
thden, hvittisi elm ja ett hn purkaisi kaupan jos semmoinen oli
jo tehty. Hn koki selitell, ett se oli edullinen kauppa ja ett min
saisin siit olla aivan huoleti.

Hn paiskausi vaatepll toiseen vuoteeseen maata ja nukkui kohta,
mutta koko yn en min voinut nukkua silmn tytt, niin kovin
huoletti minua tuo outo uutinen.

Aamulla rukoilin hnt toistamiseen, ett hn luopuisi tuosta
turmiollisesta kaupasta. Kumma kyll, ei hn suuttunut nytkn,
pinvastoin hn selitti nyt juurta jaksain, kuinka kannattamaton muka
koko tuo pienitiluksinen torppa oli, jonka thden oli parasta saada se
mydyksi, ett olisi tilaa vapaammasti liikkua ja ansaita, kun ei ole
sidottu tuohon pieneen maatilkkuun.

Pohjanmaan rautatien ty oli silloin juuri alkanut. Hn esitteli, ett
hn lhtee sinne tynansiolla ja torpasta saaduilla rahoilla kaupalla
ansaitsemaan enemmn varoja, ett sitten voitaisiin ostaa oikein
verotalo ja pstisiin noista ikvist pivtist, mitk niin paljon
veivt aikaa hukkaan.

Onhan aivan luonnollista, ett tmminen kkininen, maltillinen
kohteliaisuus teki minuun sangen hyvn vaikutuksen. Enhn ollut viime
aikoina kertaakaan tmmist hyvyytt hnelt osakseni saanut. Min
toivoin yrityksest mit parasta ja minusta tuntui silt kuin hn olisi
tehnyt oikein, kun hn torpan mi. Mielessni kajasti semmoiselta kuin
olisimme alkaneet ihan uutta, parempaa elm, uusilla, ptevmmill
voimilla, ja entiset krsimiset ja vastahakoisuudet alkoivat nopeasti
haihtua mielestni.

Yksi asia painoi kuitenkin raskaasti mieltni, ja se oli se kun hn oli
taipunut ryyppimn. Kun hn oli niin krsivllinen nykyn, ptin
min uskaltaa muistuttaa hnt siit.

'Mutta, rakas Heikki -- l nyt suutu -- min pelkn niin kovin, kun sin
olet ruvennut...' rohkenin min muistuttaa.

'Onhan sit ... onhan tuota tullut, mutta eihn se niin ... voinhan
senkin heitt...' sanoi hn.

Voi kuinka se teki hyv sydmmelleni. Min purskahdin ilosta itkemn
ja rypshdin hnen kaulaansa. Siin sitten itke nyyhkytin niinkuin
pieni lapsi, tynn toivoa ja luottamusta, mutta kylmlt ja
yhtkaikkiselta tuntui hn, -- 'mutta ehk se on miehen vahvemman luonnon
thden', ajattelin min.

'lhn tuossa nyt joutavoitse ... mithn sin nyt taas siin...'
sanoi hn vaan ja siihen se sill kerralla ji.

Pitki aikoja ei kulunutkaan, ennenkuin hn rahoineen ja lupauksineen
lhti rautatien tyhn. Kauvas pohjoiseen meni hn, mutta min lasteni
kanssa jin ern talon huoneen nurkkaan, mink hn ennen lhtns oli
meille hankkinut. Lhdn aikana koetin min pyyt, ett hn jttisi
edes vhn rahaa minullekin, sill eihn tied mik tarve ehk sattuisi
tulemaan.

'Mit sin sill ... tulethan sin toimeen, sill jhn tnne
kaikenlaista. -- Min tarvitsen rahoja, enkhn min kauan ole, ennenkuin
lhetn', sanoi hn vaan.

Kului aikaa sen lyhytt, tmn pitk, enk min saanut hnest
minknlaista tietoa, en edes sitkn, miss hn oleskelee. Min tulin
kovin levottomaksi ja joka postintulo-kerta kvin postitoimistossa
kysymss: 'eik minulle ole tullut kirjett?' 'Ei ole', oli vaan aina
lyhyt ja sydnt viiltv vastaus.

Tmmisiss oloissa kului toista vuotta. Mit meille oli jnyt
elmiseksemme, oli kaikki loppuun kulunut ja kaikenlaiset puutteet
alkoivat joka puolelta ahdistaa. Silloin tuli ers meidn puolen mies
rautatien tyst kymn kotonansa. Hnelt sain min tiet, ett
mieheni nykyn oleskeli Perkkin tienoilla. Oitis kirjoitin min
hnelle ja koetin selvitt, kuinka kurjassa tilassa min olin
lapsineni; samassa pyysin hartaasti, ett hn antaisi pikaisesti
jotakin vastausta. Tuota vastausta odotin taasenkin kauvan aikaa, mutta
mitn semmoista ei tullut.

Syksy oli ja kaikkein pahin kelirikon aika. Minulle tuli semmoinen
pelko ja ahdistus, ett'en voinut enn kauemmin paikoillani olla. Min
sijoittelin lapseni muiden hoidettavaksi, ja huolimatta pitkst,
tuntemattomasta matkasta ja huonosta kelist, lhdin min jalkasin
kyd tallustelemaan pohjoista kohden. Min en tiennyt mit min oikein
tarkoitin ja mit tll pitkll ja vaivaloisella matkalla voittaisin,
niin oli sydmmeni tysi ja raskas, mutta menn minun vaan piti;
kuitenkin voin vakuuttaa teille, ett se tuli rakkaudesta hnt ja
lapsiani kohtaan. Usein olin niin uupunut ja vsynyt, ett'en
parhaallakaan tahdolla voinut matkaani jatkaa. Silloin tytyi etsi
miss lhimpn saisin jotakin suojaa, jossa saisin levhytt
vsyneit raajojani. Kun sitten tulin rauhaan, tulivat kaikki jseneni
niin kipeiksi, ett'en olisi voinut lattian poikki kvell, vaikka olisi
ollut tappaja takanani. Pian pari viikkoa kului minulta tll matkalla.
Kenkni menivt aivan repaleiksi, sora ja rapakko nousi polviin saakka,
ja jalatonna sek muuten riutuneena ja uupuneena psin min vihdoin
perille."

"Siell kai ilo repesi?" ehtin min vliin sanomaan.

"Eip se kovin iloista ollut se vastaanotto, eik ne uutiset, joita
siell sain kuulla."

"Kuinka niin?"

"Niinp se oli. Se mit olin aavistanut, oli kynyt toteen", sanoi hn
ja vaikeni.

"Kertokaa nyt loppuun saakka?" kehotin min, mutta hn ei voinut
murtuneen mielens thden heti jatkaa.

"Niin", alkoi hn taas. "'Mit sin tll teet? Mahdoit pysy
pahnoissasi', sanoi hn vihaisesti minut nhtyn.

'Enhn voinut toisin ... ethn ole antanut itsestsi mitn tietoa',
sanoin min ja mieleni oli kovin murruksissa.

'Enk tllkn saa rauhaa sinun haukkumisiltasi?' sanoi hn vaan.

Minun mieleni murtui nyt kokonaan; se puhkasi sulkunsa ja minulta
purskahti valtava itku.

'Voi rakas Heikki, l niin sano! Ei se ole haukkumista, vaan se tulee
rakkaudesta lapsiamme ja sinua kohtaan; l vrin ymmrr minua', koin
min itkuni seasta nkytt, ja samassa tartuin hnen kaulaansa kiinni.

'lhn nyt joutavoi ... pstnhn tss vhemmllkin. -- -- Tyynny
nyt jo ... ihmisetkin tuolla...' alkoi hn vihdoin tyynnytt; tuntuipa
silt kuin minun silloinen tilani olisi kynyt hnelle sliksi.

Vihdoin tyynnyin min ja todellakin rupesi hn nyt minua hyvsti
kohtelemaan.

Niinkuin hn oli aikonutkin, oli hn torpasta saaduilla rahoilla
pitnyt kauppaa, mutta semmoista, joka nielasi vihdoin koko torpan
hinnan. Hn oli, nette, ostanut viinaa kaupungista summissa,
kuljettanut sen typaikoille metsiin, jossa hn sit sitten pitkin
linjaa myskenteli toisille tymiehille. Hyvn aikaa oli se
menestynytkin, mutta eihn semmoinen tavara kauan salassa pysy.

Ern kertana oli hn noutanut koko kuorman viinaa ja ruvennut sit
taaskin metsss myskentelemn. Kun hn oli itsekin ryyppymies, oli
hn tullut juovuksiin ja silloin ei ollut tietysti varomisesta paljon
haaraa. Suuri miesjoukko kokoontui yhteen ja viinaa annettiin vaan
vapaasti, mutta viimein juopuivat kaikki niin, ett he huusivat,
pauhasivat, noituivat, kirkuivat, teuhasivat, riitelivt ja tappelivat.
Vihdoin uupuivat he nukkumaan mik mihinkin. Mutta lienee heiss ollut
joku valpaskin, sill sin yn varastettiin mieheltni kaikki rahat
puti puhtaaksi.

Nimismies kun kuuli, minklaista mellakkaa on pidetty, arvasi kohta
asian oikean laidan. Hn rupesi haeskelemaan metsist tuon metelin
lhdett eik kauan viipynytkn, ennenkuin hn lysi mit viel
jlell oli. Itsestnshn on arvattava, ett hn otti heti tavaran
takavarikkoon. Koettipa hn saada selville sen omistajankin, mutta
siin ei hn onnistunut, sill kaikki olivat niin yksineuvoisia, ett'ei
asiasta tullut tolkkua."

"Puhuiko miehenne nmt kaikki teille?" kysyin.

"Ei, sit hn ei tehnyt. Hn pivitteli vaan, kuinka kehnosti hnen on
kynyt, kun hn pudotti kaikki rahansa. -- Ei, ei hn totuutta sanonut,
muilta min ne tiedot urkin. Min en uskaltanut sanoa mit min asiassa
tiesin, mutta sydmeni oli tuskasta haljeta. Sinne oli mennyt torppa ja
torpan hinta -- monta hike, vke ja vsy, ja nyt rupesin oivaltamaan,
ett'ei ikn ole enn omaa kattoa pni pll.

Talvi oli juuri tulossa. Useita kovia pakkas-it oli ja lunta alkoi
sadella. Maatyt olivat rautatiell lpeens tehdyt ja nyt ruvettiin
vedttmn hietaa radalle. Mieheni oli vahinkonsa jlkeen tylln
ansainnut niin paljon rahoja, ett hn kykeni niill ostamaan
hevoskopukan. Hn rupesi esittelemn minulle, ett jisin sinne hnen
kanssaan yhdess hietaa vedttmn, sill kvisihn ty paljoa
joutuisammasti, kun olisi erityinen hiedan luoja; siten saataisiin pian
muka tuo vahinko korvatuksi.

Min en voinut vastustaa hnen pyyntns, sill olihan siin
jonkunlaista hyvyytt -- --; ja min taas -- toivoin ja katsoin rohkeasti
tulevaisuutta silmiin, vaikka tunsin, ett tuo hyvyys oli rakennettu
valheelliselle pohjalle. Lapsiani min vaan kovin surin, mutta kun min
yhtenn heist hnelle puhelin, hankki hn rahaa, jonka lhetin
kirjeess hoitajille pyynnn kanssa, ett he hyvsti heit hoitaisivat.

Rekikeli oli nyt tullut. Min sain uudet kengt, sill enhn muuten
olisi kyennyt ulkosalla liikkumaan. Ajomiehi ja hevosia kokoontui
tuohon jttilistyhn kaikilta maailman suunnilta. Talot tyttyivt
miehist ja hevosista, niin ettei niiss ollut kden eik jalan sijaa;
kaikki kylien riihetkin olivat majamiehi tynn. Silloin ei ollut
suurta erotusta yll ja pivll, sill melkein samanlainen huuto ja
pauke kuului lpeens kaiket ajat.

Mekin ryhdyimme innolla tyhn. Yt piv koimme olla liikkeell; ei
muuta vli pidetty kuin se, mit hevonen tarvitsi sydkseen. Silloin
aina uinahdettiin kuin lintu oksalla ja sitten taas lhdettiin. Voi
kuinka hauskalta se kuitenkin tuntui, sill olihan se iknkuin uusi
elm olisi todellakin alkanut kajastaa eik mikn silloin tuntunut
raskaalta.

Tll tavalla olimme kolme kuukautta ponnistelleet. Kumma kyll, mutta
totta on, ettei mieheni koko sill ajalla paljon ryyppinyt. Lieneek
hn mielessn pitnyt viimeist isoa vahinkoansa vai lieneek
kaihtenut minua?

Kun olimme nuo kolme kuukautta olleet sstvisi ja ahkeroita, olimme
ansainneet koko lailla rahoja, -- -- hyv uuden elmn alku...

Ern kertana rupesi mieheni innokkaasti esittelemn, ett min
lhtisin nyt kotipuoleen.

'Emmek lhde nyt jo yhdess pois tlt?' sanoin min.

'En min viel lhde, min tienaan tll viel enemmn kokoon. Mene
sin nyt jo ennakolta lasten luoksi', sanoi hn, ja samassa antoi hn
vhn rahaa minulle matkakustannuksiin.

'Anna nyt kaikki rahat minulle, minulla pysyvt ne tallella', pyytelin
min.

'En min anna, min tarvitsen niit', sanoi hn kylmsti.

'Emmehn me siell kauan el, kun kaikki entinen on loppunut',
muistutin min.

'Kyll min tlt lhetn tarpeen mukaan; mene vaan nyt kotiin,
kyllhn minkin tlt tulen', sanoi hn.

Min lhdin nyt jalkasin tallustelemaan kotia kohden, mutta mieleni
tuntui niin kummalliselta. Miks'ei hn mys lhtenyt kotiin? Miks'ei
hn antanut enemmn rahaa tahi kaikkia rahojansa, vaikka ne olisivat
minulla paljoa paremmassa tallessa olleet...? Mik into hnelle tuli
nyt minua niin kiireesti kotiin toimittamaan? Nmt kysymykset soivat
alati sydmmessni yksinni kyd tallustellessani pitki talottomia
taipaleita.

Rampana ja vsyneen psin vihdoin kovain ponnistusten perst kotiin.
En kertaakaan koko pitkll matkalla ollut askeltakaan hevosen reess
jalkojani levyttnyt, enk ainuttakaan srvin pisaraa kuivuneen kielen
kostukkeeksi ostanut, ja senthden oli minulla kotiin pstessni
tallessa joka ikinen penni, mitk lhteissni sain mieheltni, ... ei
auta tuhlaaminen mink kovalla tyll on saanut ansaituksi. -- -- Voi
hyv Jumala kuinka lapsiraukat olivat mielissn ja iloissaan kun min
tulin kotiin. -- -- Miks se oli, jokohan juna tulee?"

"Ei se ollut junan vihellys, poikaset siell vaan kouriinsa
puhaltelevat; kertokaa vaan loppuun asti", sanoin min.

"Siell min elelin lasteni kanssa, tein tyt mit voin, toivoin ja
odotin miestni, kirjett tahi rahaa; mutta viikko viikon, kuukaus
kuukauden pern kului, eik kuulunut mitn. Nin kului aika kauheassa
eptiedossa ja odotuksessa syyspuoleen kes. Nuorin lapseni oli
kuollut juuri ennenkuin mieheni luokse lhdin, mutta nyt sain toisen
sijaan ja se teki tilani kaksinkerroin ahtaammaksi, kun en pssyt
mitn ansaitsemaan.

Kun lapsi oli noin kuuden viikon vanha, tuli taasenkin ers tuttu mies
rautatien tyst kotiinsa. Hn kertoi nhneens mieheni tll
Perrajalla, ja ett hn on juonut kaikki ansionsa niin tarkkaan,
ett'ei hnell ole siivoja vaatteitakaan enn pllns; ja -- voi
hirve! -- ett hnell on..."

"Ett hnell on, -- mik hnell on?"

"Hn sanoi, ett miehellni on toinen -- -- vaimo", sanoi hn ja loi
turvottuneista ja veristyneist silmistns minuun semmoisen katseen,
ett olisi luullut hnen sydmmens muljahtaneen silmkuopista
nkslle.

"Toinen vaimo! Kuinka se on ollut mahdollista?" sanoin min hmillni
ja tietmtt mit oikeastaan sanoin.

"Eihn se ole oikea vaimo tuommoinen vaan... Kun min sen kuulin, en
enn voinut pidtt itseni. Min min kaksi parasta hamettani ja
huiviani mit minulla viel jljell oli. Niist saaduilla rahoilla
palkkasin lapsilleni hoitajan, ja kun rautatiet myten psi jo
kulkemaan, hankin itseni rautatien varrelle ja tulin tyjunassa sitten
tnne."

"Kuinka se miehenne tyk meno sitten kvi?"

"Kun min lhenin sit huonetta, jossa mieheni sanottiin majaa pitvn,
tapasi minut semmoinen vavistus ja ahdistus, ett joka luunsolmuni
trisi. Sydmmeni li niin ankarasti, ett'en kuullut mit ers
porrasten edustalla vastaantuleva mies minulle sanoi. Jalkani olivat
niin hervahtaneet ja voimattomat, ett'en voinut portaita nousta muutoin
kuin nelinkontin.

Ilta oli jo niin pime, ett valkeata tarvittiin huoneissa. Siitkin
huoneesta nkyi valkea ja se osoitti ett tymiehet olivat jo varmasti
tulleet tyst.

Kun min tulin porstuaan ja yritin tarttumaan avaimeen, saadakseni oven
auki, ei ollut minulla siihen voimaa. Kauan sain tyynnytt ja
vaikittaa sydntni, ennenkuin sain tuon kyllkin heikon lukon auki
kierretyksi.

Kun astuin huoneeseen, huomasin min heikon, lkkipellist tehdyn
lampun valossa, ett huoneessa oli mies ja nainen; miehen tunsin heti
omaksi miehekseni. He istuivat huoneen perll, hylmttmist
sahalaudoista neljn paalun nenn tehdyn pydn tapaisen ress,
miss mys tuo hime lamppu paloi. Pydll oli melkein tysininen
viinapullo, ja kahvipannu oli takan liedell, miss kytev valkea palaa
kitisi, pstmtt ainuttakaan liekin leimausta. Kaksi tysinist
kahvikuppia hyrysi pydll, josta mieheni oli juuri toisen puolen
juonut. Min nin, ett hn oli ennestnkin humalassa, mutta hn kaasi
pullosta kahvin sekaan ja alkoi sit seosta ryyppi; nainen joi
kahvinsa siltn loppuun.

Hime valo jtti ovenpuolen niin hmrksi, ett'ei minua tunnettu.

'Kuka siihen ovenpieleen tuli? Joku akka kai. Mit sin tlt haet?'
sanoi mieheni.

Minun sydmeni tykytti kovemmin, polveni notkuivat enemmn ja min
lhdin suonenvedon tapaisesti kyd horjumaan pyt kohden, tietmtt
oikeastaan mit tein.

'Rakas Heikki! Ethn sin tullutkaan, etk kirjoittanut', sommersin
min ja levitin kteni tarttuakseni hnen kaulaansa.

Hn hyphti yls niinkuin krmeen pistmn ja tynsi tuimalla
sysyksell minut pois luotaan, niin ett olin siit vhll kaatua.

'Eik se viel ... kyll min sinulle kirjot ... et minua vasta...'
kuulin min hnen katkonaisesti ja vihasta khisevll nell sanovan.
Mit sitten tapahtui, on minulle tietmtn, sill min olin pyrtynyt.

Kun min toinnuin horrostilastani, oli jo piv. Min olin makaamassa
samassa huoneessa, sahalaudoilla seinn lytyjen piittain plle
naulaamalla kyhtyll lavalla, miss oli hienoksi kuluneita oljen
pehkuja pehmitteen ja likaisia vaateryysyj pn alla. Outo nainen
istui vieressni, huuhdellen ptni kylmll vedell.

'Miss Heikki on?' oli ensiminen kysymykseni, kun voin puhua.

'Olkaa nyt vaan huoletta! Te tarvitsette lepoa. Haluatteko mitn?'
sanoi nainen, ja hn tarjosi minulle jotakin juotavaa. Kieleni ja
sydmmeni oli niin kuiva ett luuli niiden pakahtuvan; min join hyvn
siemauksen, sitten vaivuin taas alas. --

Viikon pivt olin min maannut -- niin sanottiin -- kun min toinnuin
tydellisesti. Ensiminen kysymykseni oli taas Heikin pern. Kun he
huomasivat minun jo niin paljon voimistuneen, ett voin vaaratta
totuuden kuulla, selvitettiin minulle, ett'ei Heikki ole sen koommin
nhty eik kuultu, kuin hn silloin ovesta ulos tytsi. Kartanolla oli
hn mennessn tavannut ern tytoverinsa, ja tlle oli hn sanonut
menevns niin kauvas, ett'ei kuu kuule eik piv ne!"

"Ja niin hn meni?"

"Ja niin hn meni, huolimatta vhkn minusta ja lapsistaan."

"No, veik hn tuon toisen mukanaan?"

"Ei, hn jtti meidt molemmat."

"Kyllp tuo toinenkin on jonkunlainen otus."

"Ei hn ole niinkn huono ihminen. Hn se oli ollut ensiminen minua
hoitamaan pyrtymiseni aikana. Pitkllisen horroksissa oloni aikanakin
oli hn mys usein minua hoitanut, ja olisi sit lpeenskin tehnyt,
vaan oli peljnnyt minun vihojani; hn se oli ern rautatien tymiehen
vaimon palkannut minua hoitamaan.

Kun min kuulin kaiken tmn, ksketin min hnet luokseni.
Kainostellen, peloissaan ja hpeillen tuli hn, mutta kun min ojensin
hnelle ystvllisesti kteni, purskahti hn katkeraan itkuun, ja siin
itkimme sitten yhdess eptoivon kyyneli.

Kun todellisuus aukeni silmieni eteen, tulin min paljoa heikommaksi.
Mytns tuo toinen istui nyt minun vuoteeni vieress ja hoiteli
minua. Haikealla mielell kertoeli hn, kuinka kamalasti hnkin on
petetty. Mieheni oli hnelle kunniansa kautta vakuuttanut olevansa
naimaton mies ja tahtovansa naida hnet, kun vaan kerran kirjat saadaan
tnne.

Viikon pivt sairastin min viel, mutta lapset olivat aina
mielessni. Kun voimistuin niin paljon, ett kykenin, vaikka
heikkonakin, matkalle, lhdin rientmn heidn luoksensa, ja tss nyt
olen."

"Paljon olette krsinyt", sanoin min, ja syv huokaus puhkesi
rinnastani.

"Paljon", sanoi hn tuskin kuultavasti.

Min satuin silmmn hnen kasvoihinsa. Suonenvedon tapaisia
vrhtelemisi nkyi niiss ja koko hnen ruumiinsa vavahteli.
Yht'kki kaatui hn, puristi ktens nyrkkiin ja vaahtopureet
rupesivat pursuamaan suusta; hn oli kaatumavikainen. Me riensimme
hnen avuksensa, varomaan, ett'ei hn saisi loukata itsen. Huivit
valuivat pois hnen pltns. Silloin huomasimme otsan ylipuolella
hnen pssn ison haavan. -- Kauan ei kestnyt tuo taudin puuska,
ennenkuin hn tointui.

"Teidn pssnnekin on suuri haava", sanoin hnen toinnuttuaan.

"Nmt molemmat min sain viimeisiksi lahjoiksi mieheltni. Jollakin
aseella li hn tmn haavan phni; siit lynnist kaaduin ja
pyrryin min... Siit sain mys kaatumavian; ei minulla ole ennen tt
ollut", sanoi hn ja pillahti katkeraan itkuun. -- -- Vaimo-parka! --

Junan vihellys kuului nyt ja pian tuli se pihisten ja puhisten
asemapaikalle. -- -- Vaimo parka!

Sade ei ollut viel lakannut, vaan pikemmin yltynyt. Me ohjasimme
vaimon avonaisen lastivaunun luo ja toimitimme hnet siihen, sill
yhtn kattovaunua ei junassa ollut. Hn hytkhti istualleen jonnekkin
laatikkojen kulmaukseen, ja nosti pllimmisen hameensa pns yli
suojakseen. Min menin toiseen phn junaa, jossa oli muutamia
muitakin miehi; mutta koko aikana en voinut olla ajattelematta ja
katsomatta tuota turvatonta ja krsinytt naista.




II.


Niin. Se on tosi: tst ei tule rauta-vaimo, vaan rauta-morsian, mutta
ovathan he jo jokseenkin yht maata.

Ensimiselt asemalta nousi useita henkilit samaan vaunuun, jossa
minkin olin. Heill oli muassaan kaikenlaista kamaa, jota itsekukin
tulija huolellisesti sijoitteli omaan kokoonsa. Usealla heist oli
skiss joku kova ja isonlainen esine, joka kovasti kumisten kolahteli
vaunun pohjaa vasten, kun he niit kokoihinsa nakkelivat. Juna meni
sill kerralla likimmiseen kaupunkiin saakka ja vhin tutkimisin
selkeni minulle, ett nuot skeiss olevat kovat esineet olivat tyhji
lekkereit, joilla piti tuoda kaupungista viinaa.

Heidn joukossaan oli ers siististi puettu nuori pari, mies ja nainen,
jotka nyttivt vasta naineilta tahi ainakin kihlaantuneilta. Heill
oli muiden kapineidensa joukossa iso ja uuden uutukainen, lukollinen
matkaskki, joka oli miehen hallussa; nainen kantoi kdessn
messinkilukkoista pienemp matkataskua, tuommoista, jota hienot naiset
tavallisesti pitvt matkoissa mukanaan; mys heillkin oli tuo skiss
oleva kumiseva astia. He asettuivat erilleen muista, toiseen phn
vaunua, eivtk nyttneet vlittvn muista vaunussaolijoista mitn,
sill he nkyivt saavan hupinsa toisistansa. He olivat siroja ja
kauniita ihmisi, parhaassa nuoruuden kukoistuksessaan. Kun heidn
kasvojensa piirteet olivat plliseksi niin viattoman nkiset, ett'ei
niiss nkynyt minknlaista krsimisen, surun, vilpin tai petoksen
merkki, eik mitn semmoista, joka olisi vivahtanutkaan
vastenmieliselt, niin tunsin min myttuntoisuutta heihin heti ensi
nkemllni.

Vaunuun tuli samalta asemalta ers tuttavani; hn istui samaan ryhmn,
mihin minkin olin itseni sijoittanut.

"Keit ovat tuo nuori herrasvki, jotka istuvat toisessa pss
vaunua?" kysyin min tuttavaltani, sill en min osannut muuta otaksua
kuin ett he ovat joitain herrasstylisi.

"Eivt ne ole mitn herroja", sanoi tuttava huolettomasti.

"Mits sitten?"

"Onpahan ers rautatien sepp tlt."

"Olkoonpa vaikka vaan sepp, mutta sangen siisti ja miellyttv mies
hn on", sanoin min melkein tietmttni.

"On, komea mieshn se on -- -- onhan se", sanoi tuttavani. "Ja sangen siivo
mies", jatkoi hn tovin vaitiolon perst.

"Onko tuo nuori nainen hnen vaimonsa?"

"Ei, ei se ole."

"Sisarko?"

"Eip sisarkaan."

"No tottapa hn joku on; morsian, vai?"

"Oikein arvattu, hn on joku; ja totta puhuen, on hn morsian;
arvasittepahan viimein", sanoi hn nauraa virnistellen.

"Onko sulhanen teidn pitjst kotoisin?"

"Eik ole."

"Mist hn on?"

"Hn on -- -- en min tll kerralla hnt muista."

"Ent morsian, onko hn teidn pitjn lapsia?"

"Ei hnkn; hn on tullut sielt, mist seppkin on kotoisin;
lapsuuden ystvt kuuluivat olevan."

"Matkustavatko he nyt kotipuoleensa?"

"Eivtk matkusta. He ovat tll kuulutetut ja kohta he vihitnkin;
menevt nyt kaupunkiin hvarustuksia noutamaan", selvitteli tuttavani.

Meidn puheemme loppui siihen, sill min olin saanut tiet kaiken
sen, mit halusinkin. Min katsastin tavasta heit -- noita nuorikoita,
jotka olivat menossa hvarustuksia noutamaan. Terveyden puna hehkui
heidn kasvoiltansa ja koko heidn olemuksensa nytti sisltvn elmn
halua, toivoa ja luottamusta. Monenkaltaisia mielikuvituksia pyri
mielessni ihmisten pyrinnist, unelmista, toivoista ja ...
pettyneist toivoista, -- iloista ja suruista. Olihan syytkin tmmisiin
mietelmiin, sill olipa kumpaakin edessni. -- -- Voi kuinka
erikaltaisilta nyttivt nuot nuoret tuossa, ja tuo toisissa vaunuissa
yksinn kykkiv, miehens hylkm nainen. Mik erikaltaisuus ja
kuitenkin niin paljon yhdenkaltaisuutta. --

Nit keskustellessa ja mietiskelless kiiti juna eteenpin ja pian oli
se siin mrpaikassa, mihin minun oli jminen. Ennen vaunusta
poismentyni tuli morsiuspari esittelemn minulle itsens. Niin kauan
kuin silm kantoi, katsoin min tuota onnetonta, sortunutta vaimoa ja
noita onnellisia nuorikoita.

Y oli puolessa, kun min psin mrpaikkaani. Ei ainuttakaan ihmist
nkynyt liikkeell. Yksinni kvelin Pohjolan valoisana ja kauniina
kesyn, sill kaikki ihmiset olivat lepmss pivn kuorman ja
helteen perst. Uljaat kasvit rehottivat uhkeina kaikkialla,
kohotellen itsens taivasta kohden, vastaanottaakseen lehdilln yn
viileyden virkistv voimaa. Kaikki tuo oli niin ihanaa ja jaloa, ett
unhotuin itsekin luonnon ihanaan helmaan, enk hakenut itselleni kyljen
sijaa koko yn.

Kun aamu tuli ja ihmiset nousivat yls, aloin toimitella niit vhisi
asioita, mit minulla oli siell ajettavana.

Junan piti palata sin pivn kaupungista, senthden menin jo
varaselta asemapaikalle, ett'en missn tapauksessa hiljastuisi.
Tymiehet olivat kaikkialla parhaaltaan tyss ja paitahihasillaan
tekivt he hikoillen kovaa, ruumiillista tyt. Kyln poikaset olivat
kokoontuneet asemalle. He pitivt keskenn jos jonkunlaista iloa ja
leikki, ja min katselin syrjst heidn menoansa. He puhaltelivat ja
viheltelivt kmmeniins juuri kuin hyryhepo, kaikilla niill
nenlaaduilla, miten sekin kussakin tilaisuudessa viheltelee; toiset
taasen surittivat ja visertelivt niinkuin konduktri tekee
lhtmerkki antaessaan. Minua oikein ihmetytti, kuinka poikaset
kaikkialla olivat niin pian oppineet luonnollisilla koneillansa niin
jljittelemn noita rautatien ni. Siin oli useita ihmisi, jotka
odottivat junan tuloa. Tyyyy-ty, kimahti taasen yht'kki ja moni
odottaja huudahti: "nyt juna tulee, ni kuuluu". Siin aivan lhell
oli seisomassa kattopllisi tavaravaunuja; niiden takaa juoksahti nyt
poikanen nauraa virnistellen, tarkastelemaan, mink vaikutuksen hnen
petossignaalinsa oli tehnyt.

Niin, vihdoinhan juna tuli, ja siin odotin tuttaviani tulevaksi.
Asetuin aseman edustalle thystelemn jok'ikist avonaista, rautatien
tarpeilla kuormitettua vaunua, ja oikein, siinhn ne tuttavani
tulivatkin! Iloisesti he noikkasivat minulle hyv piv ja
viittoivat, junan viel liikkeell ollessa, niinkuin hyvlle ystvlle
ainakin, ett tulisin heidn vaunuunsa, miss he ratakiskojen pll
istuivat. Tuo kaupungista palaava sulhoisparikin vilkutti silm
minulle niin ystvllisesti. Olihan aivan luonnollista, ett oitis
nousin siihen vaunuun, jossa hekin olivat, tekemn taasenkin seuraa.

Kun siin odotimme junan lht, rupesi taas satamaan vett taivaan
tydelt. Semmoisessa ratakisko-vaunussa ei ollut minknlaista kattoa
ja senthden koimme istua kykki sateen ksiss miss parhaiten
taisimme.

Heti junan tultua kummastutti minua, kun tuo morsiuspari asusteli
erilln toisistansa; kun juna lhti liikkeelle, sijoittuivat he nytkin
eri haaroille. Morsian istui toisessa pss vaunua jonkun
naula-laatikon pll, suojaten siin sateenvarjolla itsens; siihen
oli mys kaikki heidn kaupunkituliaisensa rovittu. Sulhanen asettui
aivan toiseen phn vaunua, vaunun korkean ja ainoan plaidan viereen
seisomaan, ja siin hn seisoi liikahtamatta. Kummallakaan heist ei
ollut sit nuoruuden iloista hilpeytt, josta he mennessn niin
palavasti hehkuivat, vaan kumpikin heist oli synkk ja alakuloinen.
Koetin useat kerrat saada heidn kanssaan keskustelua vireille, mutta
turhat olivat yritykseni, sill puhetta ei vaan syntynyt.

Kappaletta ennen kuin juna tuli siihen pysyspaikkaan, mihink heidn
piti jd, tuli sulhanen minun luokseni, ja nyt hn oli niin iloinen,
puhelias ja hilpe, ett minua oikein ihmetytti. Min huomasin, ett
morsiankin tuli iloisemmaksi; vhitellen vetysi hn meit lhemmksi
ja koetti tavasta jotakin sanoa meidn puheemme vliin, mutta
huomaamatta, vastaamatta nyttivt ne sulhaselta jvn. Min koetin
kaiken tavoin saada poistetuksi nuo synkt varjot, jotka olivat heidn
kauniille kasvoillensa laskeuneet: toivotin heille onnea ja iloista
hiden viettoa, ja mit muuta semmoista hyv vaan suinkin keksin,
yhteisesti he kiittelivt noista hyvnsuovista toivotuksistani, mutta
mitn muuta yhteist ei heidn puheessaan ollut.

Juna tuli juuri nyt asemapaikalle. Mitn kytv ei ollut viel
keskentekoisella asemalla, rata oli vaan pengerretty koko joukon
ylemmksi muuta maata.

"Lhdetn nyt pois!" sanoi morsian, lheten sulhastansa.

"En min lhde sinun kanssasi koskaan, en, en, en", sanoi sulhanen
tuimasti ja kkiarvaamatta.

Me hmmstyimme kaikki, mutta morsian kaikkein enimmn.

"Hyv Jumala! mik sinulle nyt tuli? Kuule!" sanoi morsian murtuneella
nell ja otti hnen ksipuolestansa kiinni.

"Mikk minulle tuli...? Ei minulle mikn nyt tullut, se on tullut jo
aikaa mik on tullut. Min olen kauvan jo pttnyt tmn tehd ja nyt
min sen teen; -- min en lhde sinun kanssasi, saat menn mihin tahdot",
sanoi sulhanen ja riuhtasi itsens morsiamestansa irti.

Koetimme hnt tyynnytt, vaikittaa ja puhella hnen
velvollisuuksistansa, mutta hn raivostui yh enemmn ja silloin
huomasimme hnen olevan juovuksissa.

Ptns myten hyppsi hn nyt tuosta korkeasta vaunusta syvn radan
vierustaan. Maahan pudotessaan meni hn ylenkuppuraisiaan, mutta pian
oli hn pystyss. Ensimiseksi tykseen li hn kiveen murskaksi
povitaskussaan olevan pullon. Koetimme kehottaa hnt, ett hn tulisi
ottamaan vaunussa olevat tavaransa, mutta niist huoli hn viisi,
mykksi ja teuhasi vaan.

Morsian pillahti katkeraan itkuun ja hnkin tahtoi syksy vaunusta
alas. Luulimme hnen taittavan niskansa ja tarjosimme hnelle apua,
mutta sit ei hn joutanut odottamaan. Ihme kumma! ei hn edes
kaatunutkaan maahan pudotessaan. Itkussa suin riensi hn hillitsemn
raivostunutta sulhoansa, mutta mitp heikko nainen voipi juopuneelle,
raivostuneelle miehelle.

Me nostelimme vaunusta pois heidn tavaransa, mutta tuo skki, jossa
menness oli tyhj astia, oli nyt paljon raskaampi; siin oli
hvarustuksia. Tuo kiiltv, suurehko matkalaukku oli mys tyteen
pinkattu ja tuntui sekin raskaalta. Heti kun sen saimme maahan, otti
sulho sen kantimista kiinni ja aikoi ropsia sit ymprilln oleviin
kiviin. Pian alkoi sielt roiskua jotakin mrkyytt, mutta siit
innostuneena pieksi hn laukkua sit raivokkaammasti kiviin. Tuota teki
hn niin kauvan, ett laukku latistui niin, ett'ei siell ollut enn
muuta kuin helisevi pullon sirpaleita. Siell oli hienompia hjuomia
ja niin niiden nyt kvi. Hn olisi srkenyt ja murskannut kaikki, mutta
muut ihmiset estivt hnet siit ja hdin tuskin saatiin tuo skiss
oleva tysininen astia hnen raivoltansa varjelluksi.

Siin rautatien ojassa oli paljon vett. Meuhatessaan kommeltui
sulhanen kumoon tuohon ojaan. Siell hn piehtaroitsi ja rypi sen
lyhytt, tmn pitk. Sielt noustessaan oli hn kuin rapakossa
rypenyt sika. Kyll olivat nyt kauniina kauniin sulhaisen kauniit
vaatteet!

Koetettiin joukonmiehiss hnt tyynnytt ja hillit, mutta kaikki oli
turhaa. Itkien ja rukoillen koki morsiankin tehd kaikki mit suinkin
voi, mutta hnt ei sulho krsinyt mailla halmeillakaan, tynsi vaan
pois tykns, eik sanonut tahtovansa hnt nhd enn koskaan.

Siin lhell oli mets. Sydmmen pohjasta itkien lhti morsian
vihdoin kvelemn sit kohden. Aivan lhell oli komeita,
monenvriseksi maalattuja, vankkoja taloja. Miks'ei hn niit kohden
kvellyt? Hn kai hpesi, mutta mit hn hpesi? Hpesik hn itsens
vai sulhoansa vaiko -- ihmisi? -- Kenties kaikkia yhteens. Oliko hness
itsessns hpemist? Ei, mutta hn hpesi itsens -- muiden thden.
Ehkp hn meni metsn keventmn ensikerran elessn sydntns
muiden thden ja hpemn muiden thden -- niin -- ehkp. --

Juna lhti nyt ja sinne he jivt. Olin kuullut sanottavan, ett sepp
on siivo mies ja ett'ei hn ole koskaan ennen ollut juovuksissa.
Silloin nousi mieleeni kysymys: oliko tuo pelkk sattumus, vai alku
elmn leikkiin? -- Kenties ... olen sitten jljest pin kuullut, ett
he kuitenkin viettivt hns; ja sen johdosta soisin monin kerroin,
ett se tapaus olisikin ollut sattumus vaan.






SOKEA.




Kesinen aika on. Kyh vaimo kahden pienen poikasensa kanssa istuu
kyln lpi menevn maantien vieress. Nuorempi, kuusi ikvuottansa
elnyt poika on uppo-sokea; Luojansa oli antanut hnen semmoisena
syntykin; vanhempi pojista leikkasi kahdeksattansa.

Kova aika oli, sill Jumala oli nhnyt hyvksi usealla katovuodella
perkkin rangaista koko maata. Huono, akanoista, oljista ja
petjisest laitettu ravinto synnytti kulkutauteja ja kuoleman enkeli
hiipi hiljaa nljst ja taudista horjuvain haamujen seassa, niitten
vhll vaivalla runsaan saaliin, sill vhvkiset olivat horjuvat
saavutettavat. Tuon hiljaisesti, mutta varmasti liikkuvan
kuolon-enkelin katkaisevan viikatteen iskun alle sattui vaimon mieskin,
ja hn seurasi niit lukemattomia, joita sama isku oli ennen kohdannut.
Murheesta rasitettu vaimo ei voinut tylln eltt itsen ja
lapsiansa, varsinkaan kun ei ollut mitn tyt saatavissa, ja
senthden oli hnen tytynyt turvaantua kaikkein katkerimpaan elmisen
keinoon, armoleipn. Semmoisella retkell oli hn juuri nytkin, ja
talosta taloon kulki hn almua anellen. Siell sai hn useinkin kuulla
kovia sanoja, ja niit kuullessaan itki hn, ett oli vedeksi sulaa.
Semmoista oli hn viimeisesskin talossa kuullut, ja senthden istui
hn tuossa maantien vieress sydntns vuodattamassa.

Vaikka sallimus oli nuorempaa poikaa niin kovasti kohdellut nn
suhteen, oli se runsaammasti hnelle jakanut muita lahjoja. Lukuun
ottamatta tervett ruumista ja terv, vilkasta sielua, oli hnell
tavattoman kaunis ni. Kristillinen iti oli pojalle opettanut ulkoa
melkein kaikki virret, ja nuotit oppi hn niihin kerran kuultuansa.
Nit pojan hyvi lahjoja kytettiin vlikappaleina armoleip
anellessa, sill heti taloon tultua veisasi tm kauniilla, vhn
vrjvll, surullisen viehkell lapsen-nellns ovipieless jonkun
virren vrssyn. Veisaaminen teki kuulijoihin erilaisen vaikutuksen,
aina sen mukaan, minklaisella asteella kunkin kuulijan sisllinen
ihminen oli: vlisti se synnytti pilkkaa ja ivaa, vlisti taas syvint
myttuntoisuutta ja sli.

Vankka oli talo, jossa viimeksi kytiin. Selvi leipmykkyj makasi
mytns talon pitkll ja valkoiseksi pestyll petjisell pydll
lpi katovuosien, vaikka lpeens muualla sytiin olkia ja petj.
Monen hyvn vuoden sstetyt viljavarat riittivt talossa koko
katovuosien ajaksi.

Senkin talon ovipieleen tultuansa veisasi sokea poika tavallisuuden
mukaan virren vrssyn. Kun vrssy oli loppunut, kuului isnnn kolea
ni:

"Luuletteko tuolla kujeellanne voivanne laiskuuttanne peitell?"

"Mitp ne tmmiset tyllns saavat, semminkin kun ei ole
minknlaista tyt", rohkeni vaimo pahan mielens seasta sanoa.

"Tyt on aina tekevll, unta makaavalla, mutta halua puuttuu",
pitkitti tyly isnt.

"lk, hyv isnt, noin kovasti puhuko; me emme tahdo mitn, sill
omaannehan kielltte ... me emme ole itse syypt onnettomuuteemme ...
mutta kun mies kuoli ja sentn tekisi mieli el...", sanoi vaimo ja
pillahti katkeraan itkuun.

"Senhn min tiesinkin ... sehn se on viimeinen keino ... vaivaisilla
kakaroillanne, joita kyll olette mestarit latomaan, koetatte
laiskuuttanne peitell -- kyll min teidt tunnen. Vai ette ole syypit
... tekisitte tyt ... hyv isnt! vai niin ... mutta ei minusta
milln tavalla tule niin hyv, ett laiskoille mitn antaisin. -- Ei
nille sitten saisi puhuakaan ... ptkik tiehenne ja paikalla",
pauhasi isnt, rtyneen vaimon oikeutetusta puheesta.

Murheellisena ja murtuneella sydmmell vetysi vaimo lastensa kanssa
talosta pois. Hnen nljst ja murheesta riutuneet voimansa eivt
myntneet hnen pitemmlle menn levhtmtt kuin tuohon tienviereen,
johon hn istuutui lepmn ja sydntns vuodattamaan. Kovin kaiveli
hnen sydntns ihmisien kovuus ja se syytn sorto, jota hn liiaksi
usein sai kuulla. Hn muisteli niit aikoja, jolloin oli paremmat
vuodet ja jolloin hnen miesvainajansa viel eli. Ainahan sit silloin
joten kuten aikaan tultiin, kun yksiss neuvoin tehtiin tyt ja
vuovattiin, jos kohtakaan ei silloinkaan kaikesti mljll oltu. Nyt
oli hn kahden lapsen kanssa jnyt tuetta ja turvatta tylyn maailman
keskelle nin kovina aikoina, eik hn tuntenut itsessns olevan kyky
itsens ja lastensa henke elttmn muutoin kuin anelemalla
armoleip. Hnt oli usein herjattu ja stitty pojan sokeudellakin,
iknkuin se olisi kenen vika. Noita ajatellessansa tunsi hn itsens
kovin onnettomaksi ja hyljtyksi. Hnen korvansa rupesivat suhisemaan,
ja ajatukset tuntuivat menevn sekaisin, eik hn saanut viimeiselt
selville, oliko pojan sokeus muiden vai hnen vikansa -- ehkp se oli
hnen.

Juuri kun vaimon ajatukset olivat sekaumaisillansa, tuli kaksi miest
heidn luoksensa. Murheellinen vaimo kohotti pns ja loi katseen
tulijoihin. Oli niinkuin kylm vett olisi valettu hnen niskaansa,
niin karsasi kylm vre pitkin selkpiit; ja oitis selkenivt hnen
sekavat ajatuksensa. Hn huomasi heti, ett toinen noista tulijoista
oli saman talon jyke isnt, josta he vast'ikn olivat lhteneet, ja
tm nky se hnet sai kylmi vreit tuntemaan ja horroksista
selvenemn. Molemmat miehet seisoivat pin tienvieress istujiin,
tarkasti katsella tirkistellen heihin, suu makeassa ilvehymyss. Tuo
tyly isnt ei tyytynyt kotonansa antamiin pahoihin sanoihin, vaan hn
tahtoi oikein perinpohjin nyryytt nuot laiskat kerjliset, kun oli
huomannut heidn lhelle taloa pyshtyvn. Hnen kumppaninsa oli
talossa silloin kun vaimo poikinensa kvi almua anelemassa, mutta hn
oli kamarissa, ja siksi ei vaimo hnt nhnyt. Hnkin oli vankan talon
omistaja ja selvn leivn isnt. He olivat talon isnnn kanssa
ryypiskelleet, niinkuin yhdenarvoiset kunniassa ja varallisuudessa
ainakin. Tmn oli isnt ottanut kumppaniksensa, kun hn lhti noita
laiskoja nyryyttmn; molemmat heist olivat hyvsti phnss;
molemmilla heill oli luuta kdess, jotka he olivat vartta varten tt
retke vasten hankkineet.

"Ostakaa, hyvt ihmiset, minulta tm luuta", sanoi tuttu isnt,
kohottaen kaupankaluaan kyh kohden.

"Ja minultakin tm", sesti toinen.

"En, hyvt ihmiset, min ole mikn ostaja; tunnettehan te minun
tilani", sanoi vaimo surullisesti.

"Ostakaa kuitenkin! Meill on sokea poika ja muitakin lapsia
eltettvin, jotka nlissn huutavat leip. Me emme kerj; me
olemme tytelijit ihmisi ja elmme tymme ansiosta ... ostakaa nyt
kuitenkin!" sanoi isnt syvll, pilkallisella ivalla ja iknkuin
viitataksensa, ett vaimonkin pitisi tylln eltt itsens ja
lapsensa.

"Suokoon Jumala ett'ette itse tulisi sokeaksi", sanoi vaimo purskahtaen
taas katkeraan itkuun, sill hn oli tysin ymmrtnyt heidn syvn
pilkkansa.

Tmn kuultuansa rupesi sokea poika helell nellns veisaamaan
n:oa 29 vanhasta Suomalaisesta virsikirjasta, alkaen toisesta vrsyst.
Kun ensimiset sveleet helhtivt tyyness kesilmassa sanojen kanssa:

    "Koska julma jumalaton
    Vallan pll' on
    Tytyy kyhn krsi", j.n.e.,

tulivat miehet yht'kki niin liikutetuiksi, etteivt he voineet
paikalta liikkua. Poika veisasi virren loppuun asti, ja miehet
seisoivat siin kuin kivettyneet. Kun virsi loppui, rupesi poika
murheellista itins lohduttamaan.

"lk itkek iti! Nuot miehet ovat rikkaita ja ylpeit, mutta he
eivt uskalla tehd meille pahaa", sanoi hn.

Sitten rupesi hn taas idillens lohdutukseksi veisaamaan: "Kaiken
minun turvan panen, O Herra sanas pll'" j.n.e. Vhitellen tyyntyi
iti, ja miehilt ji luutien kaupitteleminen siihen; vhitellen
vetysivt he jotakin mutisten pois.

       *       *       *       *       *

Kymmenen vuotta on kulunut. Sokean pojan iti on muuttanut sinne, mist
kukaan ei ole viel palannut -- maan mustiin multiin hnen vaivansa ja
murheensa ovat nyt loppuneet, eik kukaan hnt nyt enn ylnkatso
eik sti laiskuudella ja sokealla pojalla -- tuskinpa muistavatkaan
ihmiset hnt. Mutta yksi on kuitenkin, joka suree, muistaa ja kaipaa
poismenuytt sorrettua ja ylnkatsottua vaimoa. Se on sokea poika, joka
niin tekee. Yksinns ja turvatonna on hn nyt maailmassa, sill poissa
on nyt se, joka oli niin paljon hnt rakastanut, joka ei ollut hnt
koskaan sokeudella solvaissut ja joka oli ollut hnelle kaikki
kaikessa. itins haudan pllkin itki hn melkein katkeamatta. Hn ei
muistanut janoansa, ei nlkns, ei rikkinisi ja huonoja
vaaterepaleitansa, eik ainaista viluansa. Tmn thden kuihtui hn
kuihtumistaan, mutta ei hn huomannut sitkn eik hnest tuntunut
mikn miltn; hn suri ja itki vaan ja hn olisi niin mielelln
seurannut itin tuonen turpeen alle. Vihdoin ottivat armeliaat
ihmiset hnest vaaria; he toimittivat hnen ihmisten ilmoihin ja
laittoivat hnelle vlttmttmimmt elmn tarpeet.

Vhitellen haihtui pojan enin suru. Hn oli kehittynyt tyteliseksi,
siroksi mieheksi, mutta hnen nkns ei ollut siitns parannut, sill
pimet olivat yh ne valon lhteet, jotka luomisessa olivat semmoisiksi
mrtyt. Sama elinkeino tuli hnelle nytkin eteen kuin hnell
ennenkin oli ollut, armoleivn aneleminen. Talosta taloon, kylst
kyln kulki hn veisaillen, siten ilmoittaen tarpeensa ja anellen
armeliasten ihmisten apua. Hnen hele lapsen nens oli muodostunut
syvksi ja vahvaksi miehen rinta-neksi, mutta kaunis se oli nytkin,
ja kumisten vyryivt pyret net vahvasta rinnasta. Sokean aisti oli
teroittunut tuiki tervksi ja muisti oli hnell verraton. Senthden
oli hn mierolla kulkiessaan oppinut paljon kertomuksia ja satuja,
joita hn sitten ynseutuina talossa kertoeli niin elvsti ja
luontevasti kuin olisi hn ollut elv orja. Niiss paikkakunnissa,
joissa hn enemmin asusteli, olikin hn aina tervetullut. Kaikki
kuuntelivat niin mielelln hnen veisuutaan, satujansa ja
kertomuksiansa; erittinkin lapset perehtyivt hneen niin, ett he
hnt oikein ikvll odottelivat. Ja kun he huomasivat hnen tulevan,
hyppsivt he ksins rpytellen ilomielin toisillensa sanomaan:
"sokea Matti tulee, sokea Matti tulee"; eip kummakaan, sill he
tiesivt nyt saavansa kuulla kauniita satuja.

Niiss paikoin oli sokealla jotenkin hyv toimeentulo, sill ihmiset
olivat kernaita holhoomaan hnt. Mutta hnen mieleens juohtui, ett
hn liiaksi rasittaa yht paikkakuntaa, sill vaikka ihmiset olivatkin
hyvi hnelle, tuntui se kuitenkin armoleivlt. Tm ajatus vaivasi
hnt yt pivt ja saatti hnen mielens raskaaksi. Hn puhui tuosta
muillekin ihmisille, mutta vaikka kuinkakin he olisivat koettaneet
hnt lohduttaa ja tuota tunnetta hnest pois vieroittaa, ei vaan hn
voinut saada sit mielestns pois vieroitetuksi. Vihdoin kasvoi tm
tunne hness niin suureen mrn, ettei hn voinut kauemmin itsens
pidtt, vaan hn lhti kun lhtikin laajemmille piireille henkens
elttelemn, ja ihmiset ohjasivat hnt talosta taloon.

Noilla retkillns tuli hn erseen puhtokuntaan. Sattumalta ohjausi
hnen askeleensa puhtokunnan vankimpaan taloon. Kun hn psi
ovenpieleen, seisahtui hn siihen ja alkoi tavallisuuden mukaan
veisata:

    "Vaikk' tytyy maata monen
    All' murheen pitklt,
    Ja kerjt' edes oven,
    Syd leip kyynelten", j.n.e.

Ovea vastapt, huoneen perll, pitkn pydn eteen sijoitetulla
lavitsalla istui vanha ukko, nolkutellen sauvallansa lattiaan. Kun
ensiminen svel vyryin kumahti, vavahti ukko ja sauva lakkasi
nolkuttamasta. Jos veisaaja olisi ollut nkev, olisi hn ehk tuntenut
paikat ja huomannut, kuinka ukko vapisi, mutta hn ei ollut nkev, ja
siksi ei hn nhnyt mitn, veisasi vaan vrsyn loppuun asti.

Kun vrssy oli lopussa, nousi lavitsalla istuva ukko sauvaansa nojaten
yls.

"Oletko sama sokea poika, joka kauvan sitten itisi kanssa kvit meill
ja tuolla maantien varrella veisasit luudan kauppiaille?" kysyi ukko
vrisevin nin.

"Sama olen, isnt kulta", vastasi sokea oven suusta pelokkaasti.

"itisi sanoi silloin minulle: 'Suokoon Jumala, ett'et itse tulisi
sokeaksi', sill min olin pilkannut hnen sokeaa poikaansa ja
haavoittanut hurskaan idin krsiv sydnt. Jumala on sittemmin
kovasti koetellut minua. Melkein heti sen jlkeen pimeni silmieni valo,
ja nyt olen yht sokea kuin sinkin. Vaimoni ja kaikki lapseni ovat
kuolleet, ja yht yksinisen seison maailmassa nyt kuin sinkin. Mutta
vaikka niin paljon olen vastoinkymisi kohdannut ja vaikka silmieni
valo on kovalla kivulla pimennyt, on Jumala kuitenkin avannut sieluni
silmt. Voi kuinka monta kertaa olen katkeruudella muistanut entist
ylimielisyyttni ja sinuakin poikaseni, joka olit iknkuin pylvn
elmni knteess. Usein olen sinua tiedustellut ja kysellyt, saamatta
sinusta kumminkaan minknlaista tietoa, mutta olethan nyt tss. Sin
anelet armoleip. Minulla on ajallista tavaraa ja min voin palkita
sinulle tekemni vryyden. Jakakaamme tstlhin keskenmme mit
meill on; kyll meill tss on suojaa ja turvaa molemmillekin. Nyt
saat kerjuusauvasi heitt pois tyksi ja syd koko iksi murheetonta
leip. -- Tule tnne likemmksi, ett saan syleill sinua", puheli ukko
murtuneella mielell ja sortuneella nell.

Kumpikin sokea lheni hapuroiden toisiansa ja kun he kohtasivat
toisensa, tarttuivat he syliksi ja itkivt kuin pienet lapset.

       *       *       *       *       *

Paljon erikaltaisemmaksi tuli nyt sokean Matin elm tss elmns
suurimmassa ja merkillisimmss knteess. Ei hnen tarvinnut enn
kulkea paikasta paikkaan, ovipieliss veisailemassa ja peloissaan
odottelemassa, minklaisia ni ja sanoja rupeaisi huoneessa olijoiden
puolesta kuulumaan. Hnell oli nyt valmis, puuttumaton ja murheeton
ruoka, terveet, puhtaat verhot ja lmmin, puhdas kamari asuakseen.
hnen ei tarvinnut nyt kertoa satuja, ansaitaksensa leippalasta tahi
ruoka-ateriaa; hn sai vaan olla ja el kuten itsens halutti. Vaikka
niin oli ja vaikka hn oli niin arka siit, ett olisi muiden
rasituksena, ei kuitenkaan tm nykyinen hyvyys tuntunut armoleivlt,
sill hn tunsi tunnossaan, ett se oli annettu rehellisest ja
vilpittmst sydmest.

Molempien sokeain elm kvi nyt niin rattoisaksi kuin suinkin
semmoisissa tilaisuuksissa mahdollista on. Nuorempi heist kertoili
satuja ja kertomuksia, ja vanhempi kuunteli osanottavaisesti. Ne
tekivt ukkoon vlist niin syvn vaikutuksen, ett hnen valottomat
silmns muljahtelivat iknkuin kyyneleit puristaaksensa, mutta
kuivat lhteet eivt heruneet. Silloin aina ukko lakkasi sauvallansa
nolkuttelemasta lattiaan, vaikka hn sit piti muulloin melkein
vakinaisena tynn. Vliin taas veisaili Matti ajan kuluksi ja se
virvotti heidn sielujansa, niinkuin lmpinen sade langenneena
kuivalle ja karulle maalle. Monasti pivitteli ukko, kuinka huonosti
hn on kyttnyt aikansa nkevn ollessaan, kun hn ei ole viljellyt
mitn kirjallisuutta, eik tiennyt nyt yhtn mitn, ja kuitenkin
olisi siit nyt iso hyty.

Monta hauskaa keskustelua pitivt he usein keskenns. Muun muassa kysyi
ern kertana Matti ukolta:

"Vielk se isnt el, joka oli teidn kanssanne luudan kaupalla
tuolla maantien vieress?"

"Sit en tied."

"Kuinka se niin on?"

"Siit jo on aikoja, kun hn lhti pois nilt tienoilta, eik hnest
ole sen koommin mitn kuulunut; senthden en tied elk hn vai ei."

"Mink thden hn pois lhti?"

"Hn kyhtyi niin, ett'ei hnell ollut enn maahan putoavaa; se
lienee ollut syyn hnen lhtemiseens."

"Jik hnelle perhett?"

"Ji vaimo ja lapsia, muutamat viel aivan nuoriksi."

"Hyv Jumala! Kyllp se on surullista", sanoi Matti ja tuli miettivn
nkiseksi.

Kun tovi oli oltu vaiti, sanoi ukko: "Mit sin nyt niin syvsti
mietit?"

"Mielessni pyrii niin kummallisia asioita."

"Kuinka kummallisia?"

"Ettek tunne olevanne mitn vailla?"

"Mits meilt puuttuisi, sill onhan meill kyllitellen kaikkea elmn
tarpeita, ja me tydennmme toinen toistamme?"

"Ja kuitenkin puuttuu meilt jotakin aivan trke."

"Mit se olisi?"

"Kummaltakin meilt puuttuu nk, ja senthden emme voi hyvksemme
kytt Jumalan sanaa, emmek muuta kirjallisuutta; tmn thden jpi
meidn toisiemme tydentminen hyvin vaillinaiseksi", sanoi nuorempi
sokea miettivsti.

"Se on totta. Minunkin mielessni on jotakin semmoista vikkynyt,
vaikk'ei se ole voinut kypsy selvksi ajatukseksi; mutta emmehn
siihen mitn voi", sanoi vanhus.

"Ja kuitenkin te voitte asian hyvksi laittaa, jos vaan tahdotte."

"Min?!"

"Juuri te."

"Kuinka ja miten?"

"Minklaisia lukumiehi ovat talon palkolliset?"

"Kovin kehnoja; eivt he voi selvsti lukea."

"Ent sitten nuot kadonneen isnnn lapset, minklaisia he ovat? He
tuntuvat minusta nyt jonkunlaisilta sukulaisilta."

"Ers kohta aikaihmiseksi tuleva tytt heist on parhaita lukijoita;
lapsuudesta pitin on papistokin kinkeritiloissa hnt kiittnyt."

"Ja tietysti siivo."

"Niin siivo kuin suinkin ihminen olla saattaa -- ent sitten?"

"Te otatte hnet palvelukseenne, ja hn lukee meille tavasta; se tulisi
eduksi meille ja kenties hnelle itsellenskin, eik niin?" esitteli
nuorempi sokea.

Ukon silmt muljahtelivat, sauvan nolke lakkasi kuulumasta ja
nettmyys syntyi. Kun nettmyytt oli tovin aikaa pitkittynyt,
kohotti ukko pns ja huokasi syvsti.

"Ehdotuksesi on oivallinen, ja ihme kumma, kun en min itsestni ole
tuota huomannut! Sen parempi, mit pikemmin asia tulee toimeen, ja min
laitan niin ett se heti tapahtuu", sanoi ukko pttvsti.

Nuorempi sokea kohosi yls. Hnen kiitollisuutensa tunne oli niin
suuri, ett hn meni ukon luo ja syleili hnt, ja heidn oli nyt niin
hyv olla; he ymmrsivt toisensa.

Seuraavana pivn oli Rajalan Reetu jo talossa. Hn oli hilpe ja
iloisen luontoinen, seitsentoista vuotias tytn heisakka, jota ei
suuresti painaneet tmn maailman huolet. Hn oli tervjrkinen ja
omasi hyvn muistin. Kaunotar ei hn tosiaan ollut, mutta ei hn ollut
kuitenkaan osattomaksi jnyt siit viehkeydest, mik niin usein
kauniissa sukupuolessa tavataan.

Oitis aloitettiin luennot. Raamatusta pitin oli talossa
kaikenkaltaista hengellist kirjallisuutta, mutta muuta ei ollut. Aivan
heti ruvettiin hankkimaan muitakin kirjoja kaikenlaisissa aineissa, ja
sill tavalla karttui kirjasto karttumistaan.

Mrtunnit pantiin, milloin lukemisen piti tapahtua, ja silloin tuli
Reetu sokeain kamariin ja alkoi lukemisen. Enimmiten luettiin
hengellist kirjallisuutta, mutta pala palalta luettiin muitakin hyvi
kirjoja. Ensimmlt oli tuo Reetulle ikv tyt, sill hnen vilkas
luontonsa ei olisi niin kauvan tyytynyt yhdess kohden olemaan. Mutta
vhitellen perehtyi hn niin tyhns, ett'ei hn olisi voinut toisin
tehd, semminkin kun hnen ymmrryksens kehittyi aina enemmn ja
enemmn tilittmn ja ymmrtmn luettunsa sislln ja tarkoituksen.
Suurena apuna thn olivat hnelle hnen sanankuulijansa, sill kun
tuli eteen joku syvempi paikka, jota ei ymmrretty, pysytettiin
lukeminen ja miehiss koettiin sitten ongelmasta saada selv; nuorempi
sokea oli thn paras.

Nin tavoin tulivat he toinen toisensa opettajiksi. He nauttivat
sanomattomasti niist opin murusista, joita sallimus oli iknkuin
vkisin pakoittanut heidt vastaanottamaan. Reetukin perehtyi niin
lukemiseen, ett'ei hn voinut enn lukematta olla, ja ennen pitk
voitiin tydell syyll sanoa, ett hn on seudun sivistynein
talonpoikainen nainen, sill nyt ei hn enn lukenut velvollisuudesta,
vaan omasta halustansa hydykseen, josta pian seurasi se, ett hn voi
seurata aikaansa.

Vliajat tekivt sokeat kaikenlaista semmoista tyt, jota he
ksikoperolla voivat tehd. Nin tavoin kuluivat heidn pimet aikansa
hupaisesti, sill heill oli nyt henkistkin ravintoa.

       *       *       *       *       *

Aikaa on taas kulunut. Ei ole talossa enn kahta sokeaa, sill
nuorempi sokea on painanut vanhemman valottomat silmt viimeisen kerran
umpeen, ja hn on tuonen tuville osannut kulkea yht erehtymttmsti
kuin nkevisetkin. Rajalan Reetukin on viel talossa, mutta hn ei ole
enn palvelija, vaan vankka ja pyre talon emnt. Sokea Matti on
hnen miehens ja talon isnt. Vanha sokea on perillisettmn ollen
antanut talonsa, maansa, mantunsa ja kaikki mit hnell oli,
palkkioksi nuorelle sokealle luudan kaupasta ja kiitollisuuden
osoitukseksi siit hauskuudesta, mill hn oli valaissut hnen pime
ja synkk elmns sokeana ollessaan. Hn on yhdistnyt nuoremman
sokean ja Reetun kdet, ja toivottanut heille korkeimman siunausta.
Nit viimeisi tekojansa piti ukko elmns parhaimpina ja iloitsi
suuresti nuorten onnesta. Nmt osoittivat kiitollisuuttansa
hyvntekijllens kaikella hellyydell ja rakkaudella, mutta kauvan ei
heill ollut tilaisuutta siihen, sill kuoleman kaikki herpaiseva
viikate iski pois heidn jalon ystvns ja hyvntekijns. -- Kauvan he
surivat ja muistelivat hnt.

       *       *       *       *       *

Niin meni elm eteenpin. Toimelias emnt hoiti taloutta, sokean
miehens veljen apuna ollessa, niinkuin kokenein mies. Emnnn iti oli
puutetta krsivn otettu taloon, miss hnellkin oli nyt murheeton
leip; toiset hnen sisaruksensa olivat hajonneet mik mihinkin ja
olivat nyt jo kaikki naineita, mik paremmalla, kuka huonommalla
onnella. Useita ketterit lapsia juoksenteli sokean isns ymprill,
kmpien tavasta isns polvelle, silittelemn hnen kasvojansa ja
hyvilemn hnt; heist sai is paljon iloa ja huvitusta.

Ern talvisena iltana astui tupaan vanha lumittunut ukko, sill nyt
oli ankara lumipyry. Sokea isnt istui lavitsalla, kiikutellen
polvillaan kahta tervett poikaansa.

"Elk tmn talon sokea isnt viel?" kysyi hmrisest ovensuusta
tulija, sittenkun hn oli ensin hyvn illan toivottanut.

"Vielhn tuota eletn; kuka on niin outo vieras, joka minua kysyy?"
sanoi sokea isnt.

"Min en ollut ennen outo nill tienoilla, mutta terve sentn
isonajan eteen", sanoi outo ja alkoi astella kompuroida isnt kohden.
Tm pani lapset pois polveltaan ja nousi seisomaan vieraan tervehdyst
vastaanottaakseen.

Kun vieras oli tullut parin askeleen phn, astui hn askeleen
taaksepin ja sanoi: "Mit min nen, ei tm ole hn."

Kumpikin ji siihen sanatonna seisomaan, juurikuin olisivat
kivettyneet.

Samassa tuokiossa tuli emnt huoneeseen. Hn katseli miehens edess
seisovaa, hmmstynytt vanhusta kiintesti ja tarkkaavaisesti, samaten
tm hnt ja kaikkia muita huoneessa olijoita.

"Minulla ei ole tll mitn tekemist", virkahti vanhus viimein ja
lhti kompuroimaan ovea kohti.

"Is, is!" huudahti nyt emnt ja sykshti hnen kaulaansa.

"Kuka sin olet, joka minua isksesi sanot?" sanoi yh enemmn
hmmentynyt ukko seisahtuen.

"Min olen teidn oma pikkunen Reetunne; ettek tunne enn minua?"

"Niin oikein ... nythn tunnen sinut ... nikin on Reetun... Jumalan
kiitos kun tapasin viel yhdenkn omaisistani elvn... Mutta onhan
sinusta tullut oikein komea tytt..."

"Min en olekaan, is, tytt, min olen talon emnt", sanoi emnt
hilpesti.

"Talon emnt! Ja mink talon?"

"Juuri tmn talon."

"Kuinka tm on selitettv -- kuka on miehesi?"

Emnt viittasi lavitsalla istuvaa sokeaa miestns.

"Onko kova-onni kohdannut, koska hn nkyy nkns menettneen?" sanoi
ukko.

"Ei mikn kova-onni; hn on synnynnltn sokea", selitti emnt.

"Kuka ja mist hn on?"

"Muistatteko kyhn vaimon sokeaa poikaa, joka veisaillen aneli
armoleip; heit, joille te luutia kauppasitte; hn se on", selitti
emnt.

"Hyv Jumala, vai hn! Min muistan aivan hyvin sen ilkiteon, ja totta
puhuen, minun omatuntoni soimasi minua sit tehdess, mutta min olin
silloin juovuksissa ja en voinut punnita tekoani... Anna anteeksi,
kelpo vvyni!" sanoi ukko, meni sokean vvyns luo ja tarttui hneen
syliksi.

"Eihn se mitn erinomaisen pahaa ollut, ja Jumala on kaikki kntnyt
hyvksi. Olkaa vaan tervetullut, kelpo vaimoni is; kaikki mit meill
on, on teidnkin", sanoi sokea.

"Kaikki tm on pelkk arvoitusta, mutta ers on kaikkein pahin; min
en ole uskaltanut kysy: elk omaisistani enn ketn muita kuin
sin, rakas tyttreni", sanoi ukko ja hnen henkens ahdisti.

"He elvt kaikki", sanoi Reetu.

"itikin?"

"itikin el viel, ja hn on meill."

"El ja on teill! Jumalani, mit min kuulen ... miks'et ole, rakas
lapseni, minulle tt ennen sanonut? -- Sallikaa minun tavata hnt ...
elvt kaikki..." hopitti ukko mielenliikutuksesta htntyneen.

Emnt meni toisesta huoneesta itins kskemn, eik hnelle
ilmoitettu mitn edeltpin.

"Eukko kulta! Voitko antaa minulle anteeksi, kun min olen nin kauan
... sin olet paljon krsinyt ja nhnyt puutetta, mutta kaikki vika ei
ole minussa", sanoi ukko ja tarttui vaimoonsa syliksi.

Vaimo parka tyhmistyi niin kovin tuosta vhkn aavistamattomasta
kohtauksesta, ett oli tulla kokonansa jrjeltns pois. Hn irroitti
itsens ukon syleilyst, ja viimein sai hn suurella vaivalla
sanotuksi: "Onko tuo outo ij hullu?"

"Voi, voi, hn ei tunne en minua. Min olen niin jo vanhennut, ett'ei
hn tunne, mutta vanhentunut on Anna raukkanikin ... kyll min olen
oma Anttisi, ja tss on meidn tyttremme Reetu ... todista sin
Reetu, ett min olen issi", puheli ukko htillen.

"Kyll te, iti, olette nyt erhetyksiss; hn on todellakin is",
todisti emnt.

Muori tyyntyi ja rupesi tirkistelemn vierasta tarkemmin. Nyt tunsi
hn hnet. Kyyneleet rupesivat valahtelemaan hnen rypistyneit
kasvojansa myten. Hn ojensi hitaasti ktens ukolle ja kauvan puristi
hn netnn sit. Arvokkaalla maltillisuudella kertoi hn
mielenliikutuksensa, eik virkkanut muuta kuin: "Kelpo vvymme luona on
minulla ollut hyv turva, ja ehkp hn antaa suojaa sinunkin kurjan
psi plle."

Koko talon vki katsoi avossasuin tuota outoa tapausta.

Nyt kohotti ukko itsens suoraksi, ja alkoi puhumaan: "Kova elmn
kohtalo rysti minulta ja perheeltni elon elmn. Sydmmeni oli niin
kipe, ett'en voinut sit surkeutta nhd, mihin he olivat joutuneet,
vaan syksyin ulos maailmaan siin vakaassa toivossa, ett voisin
tyllni viel jotakin takaisin voittaa. Tt aatettani en uskaltanut
kenellekn ilmoittaa, sill tiesin saavani siit kuulla pilkkaa
ihmisilt. Kauas vieraaseen maahan menin min. Siell tein tyt
kuollakseni, sstin ja surin. Muutaman vuoden kuluttua oli minulla
niin paljon sstss, ett ptin palata kotiin, mutta nyt sairastuin
pitklliseen tautiin, jonka vuoksi ei ollut toivoakaan kotiin pst.
Vihdoin antoi tauti kuitenkin pern niin paljon, ett voin yritt, ja
nyt olen tss. -- Vvymme sanoi minulle, ett kaikki mit heill on, on
mys minunkin, ja samaa kuulut sinkin, rakas eukkoni, toivottavan,
mutta tss voin nyt ilmoittaa, etten ole niin tyhj kuin ehk
nytt. -- Kun tulin kyln, luulin tapaavani vanhan, sokean tuttavani,
saadakseni hnelt tietoja, mutta hnt en min ole nhnyt; ja tll
on niin ihmeellisi asioita ilmi tullut, ett pni on aivan pyrll,
enk ymmrr asiain menosta vielkn mitn. Senthden pyydn min,
ett isnt ja emnt veisivt minut muorineni johonkin eri huoneeseen,
ett saisimme vapaasti siell jutella."

Pyynt tytettiin kohta. -- Viel aamupuoleen yt nkyi heidn
kamaristaan valkea.

       *       *       *       *       *

Viikon pt levisi kyllle tieto, ett Rajalan Antti on tullut, ja on
ostanut maansa takaisin moninkertaisesta hinnasta kuin mist se hnelt
huonona aikana meni ja ett hnelle on jnyt viel rahaa. Pian muutti
ukko muorinsa kanssa omaan vanhaan kotiinsa, ja hajallaan oleva perhe
koottiin taas isn ja idin ymprille yhdeksi perheeksi. -- -- Ilo oli
rajaton ja tydellinen.

Sokea isnt hallitsi vankkaa Parrulan taloansa edelleenkin. Talossa
oli nyt useita sanomalehti muun kirjallisuuden ohella. Emnt luki
nytkin usein sek miehellens ett itsellens; ajan-oloon tekivt sit
lapsetkin, koettaen sitenkin tehd isn valottomat ajat hupaisemmiksi.

Semmoista oli sokean elm. Ja vaikka hn oli ulkonaisesti sokea, oli
hnen sisllinen ihmisens kirkkaampi kuin monen nkevn.






KUIHTUNUT VESA.




I.


"Tuossa tuo poika vetelys taasen laiskottelee kaiken pivn eik mene
mihinkn asiaan, vaikka useasti olen jo hnt kskenyt. Kummallinen
ihmisen alku! Ei vhintkn halua mihinkn tyhn, mutta lukea
nuutamaan kaikenlaisia loruja, kas siihen hn on aika mestari. Mutta
minun tytyy semmoiset lorut hnelt kielt, sill ei niist ole
yhdellekn ihmiselle mitn hyty. Kaikkia hnt ihminen on joutunut
elttmn."

Nin puhui Jykyln vankan talon Israeli niminen isnt, samassa kuin
hn ksipuolesta nakkasi penkill istuvan ja jotakin kirjaa lukevan
Antti pojan, niin ett tm lensi kuin tollonkoppi toiselle puolen
huonetta.

Nuhdesaarnan pidettyns ja tuon mielestns kenties uljaan heiton
tehtyns, isnt poistui huoneesta, mutta poika vetysi nurkkaan ja
pillahti katkeraan itkuun.

Pojan iti tuli nyt huoneeseen. Oitis huomasi hnen terv silmns
miten asiat olivat; arvasipa syynkin, sill tm ei suinkaan ollut
ensiminen kerta kun hn tmmist nki. Hn oli hyvluontoinen,
hellsydminen ihminen, kuten naiset usein ovat, ja rakasti
sydmmestn tt ainoata lastansa, kokien kaikessa katsoa hnen
parastansa.

"l itke, Antti! Min arvaan, ett issi on tehnyt sinulle jotakin
vkivaltaa, mutta hnell on semmoinen luonto; kova luonto, jota hn ei
voi kaikesti hallita. Meidn tulee kokea lievennell ja lauhentaa sit
niinpaljon kuin vaan voimme, ett'ei se psisi usein puhkeemaan. Tm
tapahtuu parhaiten siten, ett koemme, kaikessa miss vaan voimme, olla
hnelle mieliksi", koki iti puhella pojallensa.

Poika vaan itke tihisti eik voinut mitn sanoa.

"Meidn tytyy totella hnen tahtoansa kaikessa, se on paras keino.
Koeta sinkin olla kuuliainen hnelle, sill hn on kuitenkin sinun
issi", jatkoi ja kehotteli iti.

"Niin, mutta kun ei saa lukeakaan enn milloinkaan", sanoi poika
itkunsa seasta.

"Oliko sinulla taasenkin kirja?"

"Oli."

"Vai niin! Ilmankos is niin vihastui. Hn ei krsi sit, ett sin
luet muita kuin hengellisi kirjoja, enk minkn pid tarpeellisena
muiden lukemista. Koe nyt vied kiireesti kirja takaisin sinne, mist
sen olet lainaksi noutanut, niin kyll issi pian leppyy", puheli iti.

Poika kiihtyi itkemn, sill itikin oli koskenut arkaan kohtaan.

"Koe nyt tyynnytt itsesi ennenkuin is tulee, sill jos hn viel
tapaa sinut itkemst, niin se pahentaa vaan asiaasi. Kyll viel saat
kyllksesi lukea... Min koetan lauhentaa ja lievent issi mielt,
ett pset syksyll kansakouluun, jonne mielesi ja halusi niin
hartaasti pyrkii. Rauhoitu nyt ja koe krsi, kyll viel perst
parempaakin tulee", lohdutteli iti.

Tmn kuultuaan poika tyyntyi, ja kumpikin meni omiin askareihinsa.

Niill ajoilla oli Antti kaksitoista vuotta tyttnyt. Hn oli
valkotukkainen, sinisilminen, kaunis poika ja joksikin isokasvuinen
ikisekseen. Ollen siivon- ja hiljaisen-luontoinen, olla nyhjerteli hn
melkein aina itsekseen. Totta kyll oli, ett'ei hnell ollut
taipumusta eik halua kovaan ruumiilliseen tyhn. Vasta pitjseen
perustettuun kansakouluun paloi vaan hnen mielens, ja siit hn puhui
idillens, milloin vaan tilaisuutta oli. Usein hn seurasi toisia
poikia kouluun ja, suu auki unehtuneena, kuunteli niit opetuksia,
joita siell annettiin. Tunti tunnin pern kului pojalta siell, ja
ennenkun hn huomasikaan, oli tullut ilta, mutta kotiin tultuansa sai
hn kovaa kohtelua hnelt, jota hnen isksens sanottiin; tmn
tahdosta ei pojan hartain mielihalu, kouluun pseminen, ollut thn
saakka tullut tytetyksi.

Nykyinen Jykyln isnt oli tavallista pitempi, luiseva mies. Hn oli
mustanvihakka, pitkmuotoinen ja varustettu jotenkin isolla
kymynokalla; yleens hn siten oli jotenkin jolsan nkinen. Nykyn
oli hn neljnkymmenen vuoden iss ja kauvan aikaa oli hn tunnettu
ankaraksi hevoskauppiaaksi. Kaikissa toimissaan tiedettiin hnet
kovaluontoiseksi ja hyvin juonikkaaksi ihmiseksi, ja senthden ei hn
ollut oikein hyvss sovussa juuri kenenkn kanssa. Hnen nimens oli
Israeli, mutta kylnkesken sanottiin hnt supistamalla Jykyln Iskoksi
tahi vaan pitkksi Iskoksi. Hnen luonteen-ominaisuutensa vuoksi
antoivat muutamat hnelle nimeksi: "pitk-kisko" tahi "suuri-kisko"
Kaikkia nit nimityksi tytyi tietysti kytt vaan takapuolella,
sill Jykyln Israeli isnt ei suvainnut itsens muutoin nimitt
kuin Jykyln isnnksi tahi korkeintaan Jykyln Israeliksi. Hn oli
luonnon alkuperisess tilassa, sill hn ei ollut saanut eik itse
hankkinut itsellens minknlaista henkist kehityst ja senthden
vihasi hn kaikkea, mik ei suorastansa tipahtanut kukkaroon, laariin
tahi -- suuhun.

Tmminen oli se mies, joka oli nykyinen Jykyln isnt, emnnn mies
ja Antti-pojan is. Kuitenkaan ei hn ollut pojan oikea is, vaan
ispuoli, sill pojan oma is oli kuollut muutamia vuosia takaperin.
Hn ei jttnyt jlkeens muita perillisi kuin lesken ja yhden pojan.
Vaikka tm tapaus tuntui kummastakin kovin katkeralta, niin tapahtunut
oli kuitenkin tapahtunut, eik sit voinut kukaan toiseksi muuttaa.
Mutta eip heidn tarvinnut lumellesuin jd, sill vankan perinnn
jtti poismennyt jlkeens. Viisikymment maidon antajaa seisoi Jykyln
vlkess ja siistiss kivinavetassa ja kahdeksan kiiltokarvaista ja
pyre hevosta korskui tallissa. Viljaa seisoi monet aitat ja salvot
tynn ja valmiita rahoja oli tuhansia sek velkakirjoissa ett
puhtaana rahana.

Jonkinmoista arvokkaisuutta Israeli oli voittanut jykkyydellns ja
varallisuudellansa, jota hnell sanottiin olevan; ja sen vuoksi sai
hn Jykyln rikkaan ja viel jotenkin nuoren lesken taipumaan ottamaan
hnet toiseksi miehekseen.

Tm se oli, joka tydell isntvallalla hallitsi Jykyln isoa
omaisuutta, sill hnen hallussaan oli sek emnnn ett pojan
omaisuus. Pojalla oli isoin osuus perinnst ja isn kuoleman jlkeen
oli hnelle pantu holhooja; mutta se oli vaan nimeksi, sill katsoen
siihen arvokkaisuuteen, mik ispuolella oli taloon tullessaan,
annettiin kaikki valta ja omaisuus hnen haltuunsa. Sen kautta sai
poikakin jd entiseen kotiinsa, itins ja ispuolensa luo, koska
katsottiin heidn olevan parhaat kasvattajat; iti ja poika
iloitsivatkin tst, sill heidn olisi ollut vaikea luopua
toisistansa.

Pian huomasi kuitenkin emnt, ett hnen osakseen oli todellakin
tullut "pitk-kisko", jonka vallan-alaisuus tuntui kovin rasittavalta
ja tuskaloiselta. Sill vhitellen rupesi Israeli isnt kaikkea
omaisuutta omanansa pitmn, ja iti ja poikaa piti hn vaan
tahdottomina vlikappaleinansa. Senthden katsoi hn poikaakin vaan
silt kannalta, ett tm ilman mitkin haaskaa hnen tavaroitaan ja on
suotta tarpeetta hnen ristinn ja vaivanaan. Semmoisesta
ajatustavasta hn noin nuorella ill pakotti pojan kovaan
ruumiilliseen tyhn, vaikk'ei suinkaan hnest viel semmoiseen olisi
ollut. Joka piv, illasta hiljan ja aamusta varhain, olisi poika rukan
pitnyt kest aikaisten miesten rinnalla, niinkuin minkkin orjan.
Mutta vaikka niin oli, ei poika saanut ispuoleltaan ainuttakaan
lempet sanaa eik silmnluontia, vaan kiukkua, ylnkatsetta,
ksipuolesta nakkelemista ja muuta kovaa kohtelua sai poika raiska
kyll viljalta. Jos Antti sitten milloin kvi koululla ja sai sielt
jonkun kirjan lainaksi, tyydyttksens hernnytt tiedonhaluansa, kvi
hnen tavallisesti niin kuin olemme jo ern kerran nhneet hnen
kyneen.

Tmn kaiken huomasi emnt, ja se teki kovin kipe hnen
sydmmellens. Lempeluontoinen kun oli, koki hn hyvyydell
lievennell isnnn kiivasta ja sopimatonta luonnetta ja saattaa hnt
paremmasti kohtelemaan poikaa, mutta useinkin sai hn noita
yrityksins tehdessn kuulla pitkkiskoisia, raakoja puheita,
suurinta pilkkaa ja ivaa, vielp joskus sopimatonta kohteluakin.
Pojallensa ei iti puolellakaan sanalla moittinut miestns,
pinvastoin puhui hn aina hnest kunnioittavaisesti ja kehotti hnt
pitmn miestns isn sijalla ja tottelemaan kaikissa, mit hn vaan
kskee ja sanoo.

Vaikka iti kokikin nin hlpt ja liehua ispuolen ja pojan vlill,
nki tuon opinhaluisen pojan tarkka silm kuitenkin ispuolen
sydmmettmyyden ja idin teeskennellyn kunnioituksen hnt kohtaan.
Tt kummallista epsuhtaisuutta mietti hn yt ja pivt, ja hnen
selv ymmrryksens ksitti asiat tarkalleen tydess valossaan; nit
ajatellessaan tunsi hn itsens hyljtyksi, onnettomaksi ja
sortuneeksi. Tm tunne rupesi pian vaikuttamaan pojan terveyteenkin,
sill hn alkoi kuihtua ja tulla hinterksi.




II.


"Min haluaisin sinun kanssasi, Israeli, keskustella erst asiasta!"
sanoi ern iltana Jykyln emnt isnnlle, kun he olivat
kahdenkesken kamarissa.

"No, mit vaan? Eihn vaan sit ainaista vanhaa virtt?"

"En oikein ymmrr, mit sin tarkoitat tuolla vanhalla virrell, sill
eihn virret koskaan vanhene", sanoi emnt.

"Tarkoitan tuota pojan kohtaa, josta alituistaan saapi kuulla yht ja
samaa narinaa."

"Oikein sin arvasit, sill hnest juuri aioinkin puhua."

"No, anna kuulla! Senhn arvasinkin, ett 'tsti' on taasenkin hnelt;
mithn hyv tuosta otuksesta nyt rupeaa kuulumaan?" sanoi isnt
ivallisesti.

"l nyt, Israeli, noin halveksivaisesti puhu ihmislapsesta; onhan hn
ihmisen alku, niinkuin kaikki muutkin, ja senthden sopii hnest
ihmisellisesti puhua", sanoi emnt loukkaantuneena.

"No, lhn nyt puseroosi sekaannu; anna kuulua mit sinulla nyt
hnest olisi sanomista", sanoi isnt kskevsti ja voitollisesti
isntvaltansa nojalla, vaikka hn tunnossaan tunsi itsens voitetuksi.

"Tarkoitan sit, ett emmek me pane Antti-poikaa kansakouluun ensi
syksyn, kun hnell on niin kova halu sinne pst?"

"Senhn min arvasinkin, ett'ei sinulla ole muuta puhumista."

"Onko se sitten niin mittnt puhumista?"

"Onpa se; ei hn nykynkn muuta kykene tekemn kuin vesilintua
nakkiamaan; jos hn viel kouluun pannaan, niin ei hnest tule kolmen
koiran ruokkijaa. l livertelekn sinne pin, siit ei kumminkaan
tule mitn", sanoi isnt jyksti ja tylysti.

"Voi, kuin sin, Israeli, olet kovasydmminen ja tyly", sanoi emnt ja
purskahti katkeraan itkuun.

"Senhn min tiesinkin ... sehn se on akkain viimeinen valtti, mutta
onneksi min tunnen liiaksi tarkkaan nuo oikut, ja voin vakuuttaa,
ett'eivt ne naputa niin mitn", sanoi isnt kylmsti ja lhti
suuttuneena pois.

Emnt ajatteli sanoa, ett'eihn se ole sinun massisi nurkasta, jos
poika kouluunkin pannaan, mutta hn ei kuitenkaan sanonut mitn, sill
hn tunsi tunnossaan, ett asia siit vaan pahenisi.

Sin yn emnt ei voinut nukkua. Hnen silmiens eteen aukeni mennyt
ja nykyinen elmns. Mik suuri vli niill kuitenkin oli. Ennen oli
elm niin kevet ja sopusoinnussa elmnkumppanin kanssa, ja silloin
ei ristit ja vastoinkymisetkn tuntuneet raskailta eik katkerilta,
sill silloin lysi kumpikin sydmmens tyhjille paikoille tydennyst
toisistaan. Kuinka toisin oli kaikki nyt. Kaikki sydmmellisyys,
hellyys ja ihmisellisyys meni aivan hukkaan, juuri kuin kuumille
kiville, ja kylmyytt, tylyytt, kankeutta, ylnkatsetta, vielp
pilkkaakin saapi nyt vaan kaiken hyvyytens ja rakkautensa edest.
Nit mietti emnt ja hnest tuntui silt kuin ilke vlttmttmyys
olisi hnet syssyt semmoiseen kauheaan kuiluun, josta ei ole enn
mitn mahdollisuutta pois pst.

Nit miettiessn tunsi emnt itsens kovin onnettomaksi. Viimein
puhkesi hn vuodattamaan kuumia kyyneleit, eik voinut itsens
hillit, vaikka kuinkakin olisi koettanut voimiansa ponnistaa. Vihdoin
jaksoi hn tyynty ja silloin teki hn ptksens. Hnen terv
jrkens huomasi, ett'ei hn oikeuden ja totuuden kannalta valkene
miehens kylmlle ja jyklle luonnolle. Senthden ptti hn
lempeydell ja krsivllisyydell, aina ja lakkaamatta, vaikuttaa
elmnkumppaninsa tylyyn luontoon, eik lakkaavansa siit, ennenkuin
tuo kova sydn pehmenisi ja pstisi pojan kouluun. Sen jlkeen tunsi
hn sydmmessn lohdutuksen ja rauhan steit ja ne loivat uutta
voimaa, rohkeutta ja luottamusta hnen rikkirunneltuun sydmmeens, ja
hn vaipui aamun koittehessa virkistvn, vaikka lyhyeen uneen.

Mit emnt oli luvannut, sen hn pitikin. Hn ei antanut yhtn
nurkuvaa sanaa, ei yhtn nurjaa katsetta, vaikka isnt olisi ollut
kuinkakin junsa ja krtyinen. Sopivissa tilaisuuksissa muistutti ja
neuvotteli hn, kuinka hyv se olisi, kun Antti poika psisi kouluun
ja kuinka kiitolliseksi poika tulisi islleen, jos tm tyttisi hnen
hartaimman halunsa. Emnt ei ollut kuulevinaankaan isnnn kylmi ja
ivallisia vastauksia, naureli ja leperteli vaan, juurikuin asiat
olisivat olleet parhaassa sopusoinnussa.

Ajanpitkn ei isnnn jykkyys voinut aivan seisoa tuon alituisesti
lehtvn lempeyden edess, vaan vhitellen rupesi se heltimn ja
lievenemn, vaikk'ei hn tuntunut periaatteissansa muuttuneen. Tt
emnt juuri oli odottanutkin, ja hn iloitsi sydmmessns ja toivoi.

Sill tavoin oli aika kulunut siihen asti, ett koulu kohta avattiin
syyslukukaudeksi. Emnnn sydn alkoi tytty pelvolla, sill asialle
ei oltu tehty viel ratkaisevaa ptst.

"l nyt, Israeli, ole paha! lupaatkos, ett'et ole...? Pojan tekee
niin mieli kouluun ... eikhn tuosta isoon tyhnkn viel oikein
ole ... kyllhn hnell viel on aikaa... Poikaparka nntyy ja
surkastuu surusta, kun ei pse... -- l nyt, Israeli, enn kiell,
mutta sano, ett kyll hn psee... Poika riepu olisi niin mielissn
ja minun olisi niin hyv olla... Ethn kiell, ethn...?" puheli emnt
taasenkin ern iltana isnnlle.

"Minkhn suuren sitten luulisit pojasta tulevan, jos hnet kouluunkin
panisi?"

"Enhn min hnest suuria toivokaan, mutta antais hnen koettaa; aina
hn siell kuitenkin jotakin oppisi."

"Sinun mielestsi poika pahasesi on kai liian hyv talonpojaksi, vai
kuinka?" sanoi isnt tylysti.

"Voi, l niin sano, Israeli! Minun mieleeni ei ole koskaan
juolahtanutkaan semmoista ajatusta; luulen vaan, ett'ei
talonpojallekaan olisi miksikn haitaksi, vaikka hnkin saisi jotakin
oppia. Suotta kai sin, Israeli, vaan semmoisia puhut; et suinkaan sin
sit todella sano ... enk min usko kuitenkaan, vaikka viel mitkin
sanoisit, ett'et sin pst ... en vaikka..." sanoi emnt, ja katsoi
miestns lempesti silmiin.

"Paremminhan tuo poika on sinun kuin minun ... totta nyt pane hnet
mihin ikn tahdot", sanoi isnt tylysti, mutta myntyvsti.

"Kas niin, Israeli, arvasinhan min, ett'et sin voi kielt ... ilman
aikojaanhan sin vain olet estellyt ... tiesinhn min sen. Nyt on
minun ja pojan niin hyv olla", puheli emnt iloissaan ja oli
kiertmisilln ktens isnnn kaulaan, mutta tm tynsi
yhtkaikkisesti hnen pois luotansa ja meni yrmen nkisen pois.




III.


Syyslukukausi oli tullut ja Jykyln Anttipoika on nyt sisnkirjoitettu
kansakoulun oppilas. Hnen sydmmens sykkii ilosta ja hnest tuntuu
silt kuin joku raskas kahle olisi pudonnut hnen hartioiltaan. Ei olla
viel luokallakaan, sill tnn on ollut vasta sisnkirjoitus ja
huomenna alkaa luokkatunnit. Mutta yksistn jo se tieto, ett hn
todellakin on kansakoulun oppilas, teki hnen sydmmens iloiseksi.
Kouluhuone oli hnest niin juhlallisen nkinen urkuharmonioineen,
koulupenkkeineen, seinkarttoineen ja muine kuvioineen. Hnen kirkkaat
silmns liitelivt seinkarttoja myten ja mieli paloi oppimaan; voi
jospa nyt jo opetus alkaisi, ett saisi tietoonsa meret, maat ja
mantereet. Antista tuntui, ett'ei hn vsyisi vaikka opetettaisiin yt
ja pivt, kunhan vaan saisi oppia, paljon oppia; tuntui se
semmoiseltakin kuin hnen henkens olisi irtautunut pahoista ja
tukaloista siteist, ja liitelisi avaruuksien halki, aina
thtitaivaisihin saakka.

Tm tmminen vapaantumisen tunne ja hyv mieliala oli poikaan
hernnyt jo silloin, kun hn oli tietoonsa saanut, ett hn ainakin
psee kouluun, ja nyt se nousi yh selvemmksi. Koko hnen mennyt,
lyhyt elmns tuntui vaan ilkelt unennlt, ja ispuoli oli nyt
hnen mielestns paras ihminen maailmassa. Seuraavana yn ei hn
ollut voida nukkua ensinkn, niin kiihkesti oli hnell koulu
mieless.

Iloisella mielell poika riensi seuraavana aamuna kouluun. Vakaisena
kuin vanha mies istui hn penkill koulutunnin, tarkasti kuunnellen ja
iknkuin ahmien jokaikisen sanan ja neuvon, mitk opettaja suustansa
laski. Kun muut koululapset menivt neljnnes-tunnille, ei Antti
liikkunut paikaltaankaan, istui vaan siin tarkastellen ja muistellen
sit, mit viimeksi oli opetettu.

Ei kulunut kovin monta piv, ennenkuin poika oli ahkeruudellansa ja
tarkkaavaisuudellansa vetnyt opettajan huomion puoleensa, sill hn ei
saanut pojalta ainuttakaan vr vastausta. Opettaja korotti Antin
ensimiseksi oppilaaksi ja rupesi valvomaan hnen terveyttns,
laittamalla hnelle liikett, itse hoitaen ja johtaen hnt kaikissa,
sill hn pelksi pojan pian kuihtuvan, jos hn saisi mielens mukaan
pivt ptn liikkumatta istua koulupenkill.

Nyt oli Antti oikeassa elementissn. Nyt oli hn koulussa, jonne hnen
nuori, tietoja janoova sielunsa oli jo monta vuotta pyrkinyt. Nyt hn
sai oppia ja mielinmrin vliajoilla lukea hydyllisi kirjoja koulun
kirjastosta, eik kukaan siit nurkunut, eik hnt siit estnyt. -- Voi
kuinka hyv oli nyt Antin olla.

Tuossa uudessa kasvatustavassa tunsi poika entiseen verraten niin
suuren vlin kuin yll ja pivll. Tuolla kotona, ispuolen luona,
oli elm aina pelokasta, orjallista ja sikkyv, joka teki elmisen
tuiki tukalaksi ja tuskaloiseksi, asiain parhaallaankin ollessa. Kuinka
toisin kaikki oli tll! Kaikki tuntui niin vapaalta, kehittvlt ja
kasvattavalta, ja tuo entinen typistyminen tuntui iknkuin suomuksina
putoavan pois, ja lakkaavan pinnistmst ja kutistamasta sek sielua
ett ruumista. Eip kummakaan, jos Antista silt tuntui, sill
ispuolen kovuuden, sorron ja ylnkatseen sijaan kohteli opettaja hnt
kaikella ihmisellisell hellyydell ja rakkaudella, opettaen ja neuvoen
hnt niinkuin omaa lastansa.

Pian rupesi tm elm nkymn pojassa pllepinkin. Tuo entinen
pelonsekainen arkamaisuus ja itseens sulkeentunut jurous alkoi hnest
poistua vhitellen, ja hilpeys ja iloisuus astua sijaan. Samassa kuin
tm muutos tuli nkyviin, tuli poika terveemmn nkiseksikin; hnen
kalpea surumielinen muotonsa alkoi elpy ja saada iloisemmat piirteet
ja terveemmn vrin.

Tmn kaiken seurauksena oli se, ett Antti ennen pitk, rupesi
seurustelemaan toisien koulupoikien kanssa, ottamaan osaa heidn
leikkeihins ja kisoihinsa, ja pian oli hn etevin heist sek halussa
ett taidossa.

Kauan ei kuitenkaan saanut poika nauttia tuota iloista ja vapaata
kehittymisen aikaa. Jykyln talo oli siksi kaukana koulusta, ett'ei hn
lukukauden aikana juuri usein kynyt kotonansa. Ja jos hn siell
joskus pyhin kvikin, oleskeli hn melkein aina yksinns, lueskellen
ja opetellen lksyjns. Mutta nyt loppui lukukausi ja poika lhti
kotiansa kesluvaksi. Siell oli ispuoli, ja hn ei ollut ensinkn
aatteiltaan muuttunut, vaikk'ei hn ollut tilaisuudessa niit yht
usein ilmituomaan kuin ennen. Kahta suuremmalla kiihkolla vihasi ja
ylnkatsoi hn poikaparkaa nyt kuin koskaan ennen ja meni siin niin
pitklle, ett kaikki ihmiset kauhistelivat sit, samassa kuin he
surkuttelivat poika raiskan tilaa. Ispuoli ei pitnyt hnt en
ihmisenkn, kun hn alituisilla itkuillansa sai itsens keisatuksi
tuommoisille koiran jljille, jossa ei muka viel koskaan ole
kenestkn kelpo miest tullut, semminkn semmoisista plkkypist
kuin tuokin on. Olisi hnest voinut tulla korkeintaan semmoinen, ett
olisi voinut ehk kurjan henkens eltt, jos olisi pysynyt koulusta
poissa, mutta nyt ei hnest tule kuin kurja muiden eltti.

Tuommoisia puhui ispuoli lakkaamatta ja peittelemtt ja hn piti
poikaa suorastaan semmoisena kiusankappaleena, joka syytt tarpeetta on
juurtunut hnen niskoillensa. Hn ei saattanut menn pojan
sivuitsekaan, murisematta, marisematta ja silmins vihaisesti
mulkoilematta; kvip usein niinkin ett hn syytt tarpeetta tlmi ja
nakkeli poikaa paikasta toiseen. Tyt piti pojan tehd parhaan miehen
rinnalla ja hn tekikin sit niin paljon kuin vaan hnen vhiset
voimansa sallivat, mutta mikn ei auttanut, eik hyvittnyt tuota
pitkkiskoista mielialaa.

Kun Antti oli koulussa olleessaan saavuttanut vapaampaa ja iloisempaa
mielialaa, olisi hn nytkin seurustellut ja leikkinyt saman-ikistens
kanssa, mutta tmkin huvitus hnelt jyrksti kiellettiin. Siit
halusta sai ispuoli hyv maata vihallensa ja piti senthden poikaa
kovilla. Ern pyhn meni Antti, puolisten jlkeen, toiseen taloon,
miss oli saman-ikisi poikia koolla. Illemmalla ruvettiin sitten
pallille ja Jykyln Antti oli joukossa paraana miehen. Kaikki ihmiset
ihmettelivt: mik tuossa ennen niin jurossa pojassa on tuommoisen
muutoksen aikaansaanut. Kun ilo oli ylimmlln poikien kesken,
ilmestyi Jykyln isnt heidn joukkoonsa. Heti hnet nhtyn, pudotti
Antti pallin pois kdestn ja alkoi alakuloisena kvell jurpotella
pois. Mutta thn nyrtymiseen ei ispuoli tyytynytkn, vaan otti
poikaa niskasta kiinni ja huimi hnt kdessn olevalla karsitulla
kuusenoksalla tavattoman kovasti ja raa'asti. "Vai tnne sin nyt olet
tullut, kuhnio; laita sukkelaan itsesi kotia", sanoi hn, tupaten
samassa viel poikaa niskasta, ett tm tupsahti silmllens.

Kaikki kauhistuivat ispuolen julmaa raakuutta ja yleinen
tyytymttmyyden murina kuului joukosta. Usealla lsnolevalla oli
mieless panna jyrkk vastalause tuommoista kytstapaa vastaan, mutta
eivt he kuitenkaan sanoneet mitn, sill olipa heill itsellnkin
jonkunlaista pelkoa tuon ankaran ja jykn miehen edess.

Poika lhti hitaasti ja itke nyrrytellen kvelemn kotiinsa. Sinne
pstynkin itki hn niin, ett oli vedeksi sulaa. Hn tunsi nyt
itsens kaikkein onnettomimmaksi ihmiseksi maanpll; tuntuipa hnen
mielestn silt kuin hnen ruumiinsakin olisi kutistunut puolta
pienemmksi. Vasta aamulla voi hn idillens selitt surunsa syyn,
vaikka tm oli sit illasta saakka kysellyt.

Aamulla sai poika ispuoleltansa aika kanttura-saarnan. Hn aikoi pojan
kytke seinn kahleilla kiinni, jos hn vaan viel yhden kerran
uskaltaisi liikkua pois kotoa ja menn toisien poikien kanssa pallille;
samassa hn antoi suurella painolla tiedoksi, ett hnell on siksi
paljon valtaa, ett hn kyll saa tahtonsa tytetyksi ja kykenee
ptksens toimeen panemaan.

Vaikka iti rakastikin poikaansa kaikella luonnollisella idin
rakkaudella, oli hn, Jumalaa pelkvisen ihmisen, kuitenkin osaksi
samaa mielt miehens kanssa pojan kylss kymisest ja mielestns
joutavien kirjojen lukemisesta. Vaikk'ei hn hyvksynytkn miehens
kovaa ja tyly kytstapaa poikaa kohtaan niisskn asioissa, oli
hnenkin mielessns poika kaikessa tapauksessa saatava kotona pysymn
ja lukemaan hengellisi kirjoja, sill hn pelksi maailman pahennusten
turmelevan hnen nuoren ja viattoman sydmens.

Kaikkien niden thden tuli poika raiska kovin alakuloiseksi. Se vapaa
kehittymisen tunne, mink hn luuli koulun kautta saavuttaneensa,
katosi kuin tuhka tuuleen ja synkk umpimielisyys valtasi sielun ja
mielen. Kaikki seurustelu toisien saman-ikisten kanssa lakkasi
niinkuin puulla phn lyden ja tyhj, kolkko yksinisyys astui
sijaan. Jospa olisi edes ollut kirjallisuuttakaan, kolkkojen hetkien
ratoksi, mutta sit ei hn uskaltanut itsellens hankkia, sill sit ei
ispuoli eik itikn suvainneet. Kovassa ruumiillisessa tyss meni
nivettynyt ja kaipaava elm jotakuinkin, mutta lepohetket ja
pyhpivt olivat pitki kuin nlkvuosia ja tyhjyys sek kaipio jonkun
muun pern paloi aina mieless. Eip kummakaan, jos hnelle lupa-ajat
kvivt pitkiksi ja tukaliksi ja jos hn toivoi lukukauden alkamista,
niinkuin piv ylenevksi.

Lukukauden kuluessa sai hn taasenkin vapaampia ksitteit. Vhitellen
rupesi hn lupa-aikoina kuljettelemaan kotiinsa kirjastosta
kaikenlaisia mielens ja henkens mukaisia kirjoja, ja luki niit
tutkivasti lupa-aikainkin jouto- ja lomahetkin.

Mutta ispuoli, ollen pojan pkasvattajana ja mitaten muita omalla
mitallaan, ei suvainnut tt enemmn kuin ennenkn. Vlist kvi
kuitenkin niin, ett'ei hn ollut niin turhantarkka sensuuri-toimessaan,
semminkin kun hn sattui hyvlle tuulelle, ja silloin sai Antti lukea,
vaikka kirjassa olisi ollut pukin sarvia ristiss. Mutta toisinaan ei
hn ensinkn krsinyt, ett poika olisi mitn lukenut, krisi vaan ja
psteli suustansa rivoja ja raakoja sanoja, jos hn sill tuulella
ollessaan nki kirjan pojan kdess. Niit suotuisampia hetki kytti
poika hyvkseen ja silloin ei hn nhnyt eik kuullut mit ymprill
tapahtui.

Ern tuommoisena hyvn toivon hetken oli Antti tuonut mukanaan "Enon
opetuksia luonnontieteess." Kun hn rupesi lukea ahmimaan sit, tuli
ispuoli huoneeseen.

"Mink lorun olet taasenkin ksiisi hankkinut?" kysyi hn resti.

"Tm selitt luonnontiedett", sanoi poika arasti.

"Se on lorukirja, vie se heti pois", mrsi ispuoli.

"Ei tm ole lorukirja; tss selitetn hyvi asioita."

"Minklaisia?"

"Tss, esimerkiksi, nytetn toteen, ettei haltioita, kummituksia ja
muuta kirkonvke ole olemassakaan."

"No, ei suinkaan niit kirjoihin olisi pantu, jos ei niit olisi."

"Miss kirjassa on sanottu, ett niit on?"

"Katkismuksessa."

"Mitenk niin?"

"Siell seisoo: 'koska apua etsitn perkeleilt ja hnen
vlikappaleiltansa, niinkuin noidilta, tietjilt, veden haltioilta,
tontuilta ja muilta senkaltaisilta.' -- -- Etk nyt jo ymmrr?" selitti
ispuoli katkismusta.

"Ymmrrn kyll, mutta aivan pinvastoin kuin te. Eihn siin ole
sanottu, ett semmoisia todellakin on, vaan ett semmoisia
ihmisraukkoja on lytynyt ja lytyy viel nytkin, jotka uskonsa
perustavat niiden olemiseen, vaikka se on suoraa Jumalan pilkkaa, jota
he luulevat tll epjumalan palveluksellansa kunnioittavansa. -- Minun
tytyy sanoa, ett te ymmrrtte aivan vrin katkismuksenne", sanoi
poika uhkarohkeasti.

"Pid suusi kiinni ja vie se kirja sukkelaan takaisin; semmoisia ne
sinun kirjasi ja houreesi ovat, ett tekevt Jumalan sanan
valehtelijaksi", sanoi ispuoli ja lhti suuttuneena pois.

Ei ollut poika raiskalla muuta neuvoa, kuin lhte vied nyrkyttelemn
mielikirjaansa sinne, mist hn sen ottanutkin oli. Mutta tm seikka
ratkaisi ainaiseksi pojan ja ispuolen pitkkiskoisen vlin.




IV.


Aikaa on kulunut muutamia vuosia. Jykyln Anttipoika ei olekaan enn
kotonansa, eip kansakoulussakaan. Hn on etevimpn oppilaana
loistavasti suorittanut tutkintonsa ja saavuttanut parhaan
psttodistuksen kansakoulusta. Lpi kaikkien kotovastusten ja
ispuolen pitkkiskoisten juonien, on hn ahminut synkkmielisenkin
kaikki ne opin mureneet, mit siell on ollut saatavina. Mutta
ispuolen ja Antin vli on kynyt niin kireksi ja ankaraksi, ett
holhoojan on tytynyt ryhty toimiin, ottaa poika pois kodista, ja
ruveta valvomaan hnen kasvatustaan.

On juuri tss samassa tullut snt, ett kouluissa ruvetaan
opettamaan suomen ja ruotsin kielill rinnakkain. Tm uutinen elhytti
poikaa ja toivon kipin lensi hnen sydmmeens. Hn tunsi itsessn
sanomattoman halun pst oppimaan enemmn ja tss uudessa
snnksess luuli hn olevan verjn auki mielihalullensa. idillens
ja holhoojallensa koetti hn joka tilaisuudessa ilmoitella tt
mielihaluansa ja valaista asiaa niin hyvin kuin suinkin voi, ja
ajanpitkn rupesikin se vaikuttamaan siihen suuntaan, ett molemmat
antoivat pern ja poika psi kuin psikin kouluun, jatkamaan
opinnoitansa. -- Niin, Antti on nyt lyseolainen.

Vaikka hn oli pssyt mielityhns, ei hn kuitenkaan saavuttanut
sit mielen hilpeytt ja iloisuutta, mik hnell luonnostansa oli,
sill kotoiset ahtaat ksitteet ja katsantotavat olivat rystneet osan
hnen luonnostansakin. Vakaisena kuin vanhus ja synkkn ja ujona kuin
sortunut konsanaankin, istui hn nytkin tunti tunnilta ison koulun
penkill, samoin kuin kansakoulussakin. Kaikki koulutoverien
kokkapuheet, pilkat, viisastelemiset, vielp ksiksi kymisetkin,
kaikki ne olivat yhtkaikki, ne eivt herttneet Antissa pienintkn
huomiota eik vastustamisen ja koston halua. Hnen suutaan ei nhty
naurun hymyss, mutta ei itkussakaan; olipa niinkuin ei hn olisi
voinut tuntea hyv eik pahaa.

Eivtp paljoa paremmin onnistuneet ne monet ystvyyden yrityksetkn,
joita useat koulutoverit usein koettivat hnen kanssaan solmiella. Hn
ei seurustellut kenenkn kanssa, ja jos joku toveri tuli hnen
majapaikkaansa, tuli hnen elmns niin ikvksi ja synkksi, ett
toisetkin ikvystyivt ja synkistyivt siit. Jos tm ei vaikuttanut
siihen mrn, ett toverit olisivat poislhteneet, antoi Antti selvin
sanoin tiedoksi, ett hn haluaisi olla yksinns. Tll tavoin
raukesivat kaikki ystvyyden hieromiset kuin tuhka tuuleen. Hn oli
ensimisen istumassa koulunpenkill ja viimeinen sielt lhtemn, ja
lukukauden loputtua ei ollut hnen poissaololuettelossaan yhtn tuntia
merkitty.

Tmminen jykkyys ja vakaisuus vaikutti ajanpitkn tovereissakin sen,
ett he rupesivat Antille antamaan arvoa ja kunnioittamaan hnt, eik
yksikn heist enn antanut hnelle rivosanaa.

Vaikka Antti oli niin yksininen, oli hnell kuitenkin yksi ystv,
johon hn ehdottomasti luotti. Tm ystv oli Antin kotipitjss
asuvan nimismiehen poika; Oskari oli hnen nimens. Kun Antti tuli
kouluun, oli Oskari jo koulun ylemmill luokilla, mutta tm vli
iss, opissa ja arvossa ei estnyt heit tulemasta mit
sydmmellisimmiksi ystviksi.

Oskari oli erinomaisen hellsydminen poika. Oikeuden ja totuuden tunto
oli hness jo aikaisin kehittynyt ja senthden ei hn sanalla eik
tyll tehnyt yhdellekn ihmiselle mitn, mik olisi tt loukannut.
Tm teki sen, ett vaikka Oskari olikin viattomissa asioissa
leikillinen ja iloisa, oli hn kaikkia vakaisia asioita ksiteltiss
vakainen kuin itse totuus. Tmnlaisen elmntavan kautta oli hn
voittanut kaikkien kunnioituksen, niin opettajiltaan kuin
koulutovereiltaankin, vielp kaikilta ihmisilt koulun
ulkopuolellakin.

Nmt molemmat ystvykset olivat eri tavalla kehittyneet. Oskarin
vanhemmat olivat tosi-sivistyneit ihmisi, eivtk vaan tuommoisia
pintapuolisesti, jommoisia useinkin tapaa niiden seassa, jotka sanovat
itsens sivistyneiksi ja joiden pitisikin semmoisia olla. Vapaina
kaikista epluuloista, kehittivt he jo aikaisin poikansa totuuden
tuntoa ja tm vaikutti terveellisesti pojan vastaiseen elmnjuoksuun.
Kuinka toisin oli Antin kodissa. Hnkin pyrki totuuteen, mutta kuta
palavammin hn sit teki, sit ankarammin ahdistivat kodin ahtaat
ksitykset ja mielipiteet hnt. Tosi kyll, ett'eivt nmtkn
voineet lannistaa hnen totuuden tuntoansa, eivtk masentaa sit opin
halua, joka hness aina paloi ja jonka valossa hn pyrki sen perille,
mutta sangen masentavan vaikutuksen se kumminkin hneen teki.

Vaikka ystvykset olivatkin niin erilaisen kehityksen alaisina olleet,
oli heill kuitenkin yhdenlaiset luonteet. Kumpikin heist seurasi
ehdottomasti sit mink he omantuntonsa mukaan tunsivat oikeaksi,
eivtk poikenneet siit oikealle eivtk vasemmalle puolelle. Oskari
huomasi oitis Antin erinomaiset luonnonlahjat ja sen totuuden, mik
kaikissa hnen tissn ja puheissaan aina oli nhtviss ja
kuultavissa, ja tm se oli, joka veti hnet likemmksi Anttia, vaikka
tm olikin jlempn hnest. Ei heidn tarvinnut kauan toisiinsa
tutustua eik ystvyytt hieroa, sill ensinkemll muodostui se
semmoiseksi kuin se oli, eik mikn maailmassa voinut sit koskaan
hirit; olipa niinkuin he olisivat ensi silmyksell nhneet toisiensa
sielun lvitse.

Alusta alkaen, kun he ystvyksiksi tulivat, kyttivt he joka-ikisen
loma- ja lupahetken seurustelemiseen. Vapaasti vaihtoivat ja
ilmoittivat he aatteitaan toisillensa, arvostellen ja tehden niist
ptelmins, ja nin tulivat he toinen toisensa sislliseksi
kasvattajaksi. Avonaisesti ilmoittivat he toisillensa sek ilonsa ett
surunsa ja heist tuntui silt kuin he kaksi olisivat sulautuneet
yhdeksi sieluksi.

Tm rupesi terveellisesti vaikuttamaan Anttiin. Hnen synkk ja
umpimielinen luonteensa rupesi aivan itse tietmttn saamaan tst
virkistyst ja eloisuutta, ja tuo alulla oleva luulevaisuus, joka oli
kodin kasvatuksella hneen isketty, rupesi hnest vhitellen
haihtumaan. Tm muutos Antissa, mink Oskari oitis havaitsi, ilostutti
jlkimmist, sill alusta pitin oli hn huomannut ystvns
synkkmielisyyden vaikuttavan vahingollisesti hnen tervn
ymmrrykseens ja yleviin pyrintihins. Noissa vlillisiss, vapaissa
keskusteluissa oli Oskari koettanut varovasti vaikuttaa siihen
suuntaan, ett olisi saanut ystvstn tuon lannistavan tunteen pois
vieroitetuksi, ja kun hn huomasi jotakin vaikuttaneensa, oli hnen
sisllinen ilonsa tydellinen.

Antti rupesi nyt vhitellen suvaitsemaan toisiakin koulutovereitaan,
vielp tuntemaan seuraelmns piirin liian pieneksi ja ahtaaksi.
Vhitellen mieltyi ja kiintyi hn yhteen ja toiseen, ja ennen pitk
oli hnen seurapiirins lisntynyt puolellakymmenell toverilla.
Ystvt olivat iknkuin jonkun sisllisen, tietmttmn vaalin
kautta, Oskari ja Antti valinneet koulutoveristosta, sill heill,
ainakin osaksi, oli samanlainen luonne kuin valitsijoilla itsellnkin
oli. Tmn uuden seuralisn kautta tuli elm vaihtelevammaksi ja
iloisemmaksi, mutta vakaana ja totisena pysyi se yh edelleenkin. Sill
mitn ylimielisyytt ja rivoutta ei krsitty, ja jos joku yritti
jotakin semmoista tekemn seurassa tahi ulkona siit, hn kohta
miehiss hlvstiin, ja sill tavalla kaikki halpamaisuus
tukahutettiin, ennenkun se oli oikein idullekaan pssyt; olipa
niinkuin tm olisi ollut mallikelpoisa valiojoukko.

Sek Oskari ett Antti olivat luokallaan ensimiset oppilaat.
Opettajakunta ihmetteli Antin terv-lyisyytt ja kyky pikaisesti
oppimaan vaikeimpiakin opinkohtia. Opettajakunnalta ei myskn jnyt
huomaamatta pojan arvokas vakaisuus ja se ankara totuuden tunto, mik
oli vallitsevana kaikissa hnen teoissaan ja toimissaan, ja kaiken
tmn thden kunnioittivat he hnt suuresti; he pitivt hnt luokan
kruununa ja toivoivat hnest paljon.

Sill tavoin kului vuosia, ja ystvykset kohosivat luokalta luokalle.
Vuosien kuluessa muodostui Antti pulskeaksi nuorukaiseksi. Sorea ja
jntev oli hnen vartalonsa, ja kun siihen viel lisksi tulee hnen
pyret, verevt ja tyteliset kasvonsa, siniset lempet silmns ja
vahva, mustanruskea tukkansa, ei kukaan voinut mieltymtt hneen
katsoa.

Koulun loma-ajat oleskelivat ystvykset kotipitjssn. Kun ei Antti
voinut ispuolensa vuoksi menn kotiinsa loma-aikaa viettmn,
toimittivat iti ja holhooja hnet, omasta hartaasta pyynnstn,
asumaan Oskarin kotona. Tm olikin molempien ystvysten hartain toivo,
ja kun tm toteentui, ei heidn ilollansa ollut rajoja.

Pitjn pastori oli hyv tuttava Oskarin kotona, senthden kvi hn
perheineen usein siell vieraana. Pastorilla oli seitsentoista
vuotinen, Lotta niminen tytr, joka oli hnkin noilla vieraisilla
kynneill aina mukana.

Lapsuudesta pitin oli Antti tavasta nhnyt pappilan Lotta-neidin, eik
hn siis ollut tuntematta hnt, mutta koko kouluajallaan ei hn ollut
nhnyt neiti. Tll vlin oli Lotta kehkeentynyt kauniiksi ja
viehttvksi neidiksi. Hento, keve, melkein ujomainen kytksens ja
hurskas kainoutensa enensi viel suuressa mrss sit suloutta, mit
muutoinkin hnen koko olennossaan niin runsaasti lytyi.

Pastori nyt kuten ennenkin kvi perheineen vieraina ja kun Antti
uudessa asemassaan nki Lotan, teki se hneen niin syvn vaikutuksen,
ett hn tuli niinkuin puusta pudonneeksi. Hn ei kyennyt mitn
toimimaan, puhumaan, eip edes ajattelemaankaan. Yksinn vetysi hn
toiseen huoneesen, selvittelemn sekavia ajatuksiansa ja jhdyttmn
polttavaa otsaansa. Tmn nhtyn tuli Oskari hnt hakemaan.

"Miksi sin tnne tulit? Tule nyt tekemn vieraille seuraa", sanoi
hn.

"En veliseni voi... Min en voi hyvin, -- salli minun olla yksinni!"
pyyteli Antti.

Oskari luuli, ett hnet on taasenkin vallannut tuo vanha
synkkmielisyyden puuska, sill hnen oli mahdoton ksitt, ett hnet
olisi joku taudin aine kohdannut nin pikaisesti, koska hn ennen
vierasten tuloa oli iloinen kuin kki metsss. Kun hn tiesi, ett'ei
Antista voinut tuokiossa poistaa sit surumielisyytt, mik hnt viel
nytkin tavantakaa kohtasi, jtti hn hnet ja kiirehti vieraille seuraa
tekemn.

Antti meni ullakkokamariin, joka oli ystvysten yhteinen huone. Hn
avasi akkunan ja siit virtaava raitis iltakalveen ilma teki hyv
hnen htntyneelle sydmellens.

Hn tunsi hirins syyn; ja sen vuoksi teki hn tarkkaa tili itsens
kanssa: "Olisiko mahdollista...? Ei, ei ole...! Mutta onhan ennenkin
semmoisia ihmeit tapahtunut, -- kummempiakin ... miks'ei nyt voisi niin
kyd? Mutta ystvni Oskari...? Miss suhteessa hn on hneen...?
Hehn ovat lapsuuden ystvt... Mutta ei, ei, ei ... heidn vlillns
ei voi olla mitn ... ei mitn, sill heidn vlins on niin vapaa ja
avonainen toisiaan kohdatessa; ja niin ei se olisi, jos siin jotakin
olisi... -- -- Mits min nyt? Teenhn vrin ystvni kohtaan, kun annan
tuommoisille ajatuksille valtaa, sill olisihan hn sen minulle
ilmoittanut, jos vaan heidn vlissns jotakin semmoista olisi."

Tmmisi ajatteli Antti ullakkokamarissa ollessaan. Hnelt ei ollut
salassa se suosio ja kunnioitus, mink hn oli hyvn oppinsa ja vakavan
elmns kautta kouluajallaan kaikilta ihmisilt saanut. Tm havainto
virkisti hnen hmmentynytt mieltns, tmn ajatuksen valossa sai hn
kaksinkertaista voimaa ja rohkeutta mieleens. Vaikk'ei hn voinut
omantuntonsa edess lyt itsessns mitn vikaa, ett hn olisi
mitn laiminlynyt koulunkyntins ja elmns suhteen, ptti hn
kuitenkin kaksinkertaisella innolla ryhty opinnoitansa jatkamaan ja
ankarammin valvomaan elmns, ja kaikki tuo senthden, jotta hn
kerran voisi saada Lotan omaksensa.

Tuo haaveilu teki hnet niin iloiseksi, ett'ei oltu koskaan ennen
hness semmoista nhty. Hn tunsi rakastavansa kaikkia ihmisi ja jos
hn olisi voinut, olisi hn sulkenut koko maailman syliins.

Tmmisess mielentilassa oli Antti, kun Oskari taas tuli hnen
luoksensa. Avoimin sylin juoksi Antti ystvns vastaan ja sulki hnet
syliins. Hn ei voinut pidtt itsens, vaan kyyneleet tulivat
hnen silmiins ja siin hn sitten itke nyyhki.

"Mik, Jumalan thden, sinulla on, Antti?" kyseli Oskari htilevsti.

"Ei mikn" sanoi Antti ja irroitti itsens hnest.

"Oletko kipe?"

"En."

"Sin, ystvni, olet nykyn niin kummallinen, ett'en ensinkn
ymmrr sinua", sanoi Oskari hmilln.

"Totta kyll on, ett min tuolla alhaalla ollessani sain jonkunmoisen
pahoinvoinnin puuskan, mutta nyt se on ohitse. Min olen nyt niin
iloinen ja rakastan sydmeni pohjasta kaikkia ihmisi, erittinkin
sinua, ystvni. Sin minua ymmrrt ja sinuun voin rajattomasti
luottaa", puheli Antti, tarttuen toistamiseen syliksi ystvns.

"Olipa hyv, ett'ei se sen pahempaa ollut, sill min pelksin pahinta.
Mutta kummallinen sin sittenkin olet, sill noin iloinen et ole ennen
koskaan ollut, etk tuolla lailla puhunut", sanoi Oskari.

"Se kyll taitaa olla totta, mutta sallithan, ystvni, minun olla
iloisen, sill tstpuoleen aion semmoinen olla", sanoi Antti.

"Sydmeni pohjasta suon sinun olla iloisena, sill tarpeeton suru ja
synkkyys lannistaa sek sielua ett ruumista. Ei mikn ole minulle
suotuisampaa kuin se, ett kaikki synkkyys katoaisi sinusta, jota et
voine kielt itsesssi lytyvn; siihen suuntaan olen koettanut
vaikuttaa sinuun ja sen iloisempi olisin, kun voittaisin mit olen
tarkoittanut", haasteli Oskari siin luulossa, ett Antti oli nyt
iloinen senthden kun hn oli karsinut synkkmielisyyden.

Kauan, myhn yhn, haastelivat ystvykset iloisesti niit nit.
Vihdoin nukkuivat he makeaan uneen.

Antti oli uskonut ystvstn, ett'ei tm mitn hnelt salaa, mutta
tst hetkest pitin oli hnell itsellns jotakin semmoista, jota
hn huolellisesti salasi ystvltn ja kaikilta muilta ihmisilt.

Pastorin perhe edelleenkin kvi usein nimismiehell vieraina ja
kvivtp hekin pappilassa. Antti oli iloisempi vliaikoinakin tuon
ensimisen kohtauksen jlkeen, mutta kun hn vieraisilla ollessa tuli
Lotan pariin, tuli hn niin ujoksi ja vhpuheiseksi, ett kaikki sit
kummastelivat. Hn vltteli muita ja istuskeli yksinn jossakin
nurkassa; erittinkin karttoi hn niit ryhmi, miss keskusteltiin
jotakin asiasta. Ei sekn saanut hnt rohkeammaksi eik
puheliaammaksi, vaikka pastorikin useat kerrat puhutteli hnt
kunnioittavasti. Pastori tavallisesti selvin sanoin antoi tiet, ett
Antista suuren neronsa ja kykyns sek vakavan elmns vuoksi
toivottiin paljon; mutta ei sekn auttanut, sill hn vaan hpesi ja
punasteli nit kuullessaan. -- Niin, Antti rukalta loppui kaikki rohkeus
ja uskallus ollessaan hnen parissaan, jota hn sydmmessn kenenkn
tietmtt rakasti ja jolle hn oli koko vastaisen elmns pyhittnyt.

Vaikka Lotta olikin vienon kaino, oli hnen kytksens kuitenkin vapaa
ja ujostelematon. Ern kertana tuli hn Antin luo ja sanoi:

"Mik teit vaivaa kun te olette niin arkamaisen ujo? Meille muillekin
kypi ikvksi tuo ankara ujoutenne. Olkaa hyv ja tulkaa tekemn
seuraa!"

"Mits min ... enhn min tmminen ... nkytti Antti vastaukseksi ja
joutui niin hmille, ett hn punastui korvia myden.

"Minklainen?" kysyi Lotta, seisoen hnen edessn ja katsoen hnt
kysyvsti silmiin.

"Tm ... tmminen ... nin, nin -- halpa", jankutti Antti, joutuen yh
enemmn pulaan.

"lk niin sanoko. Minkthden te halpa olisitte? Teillhn on terv
p kuin partaveitsi, ja opettajakuntanne sek kaikki ihmiset
kunnioittavat teit ... teisthn voipi viel tulla kokonainen nero. --
Teill ei siis ole mitn syyt pit itsenne halpana", sanoi Lotta ja
meni pois.

Antti tuli nyt oikein hurmauksiin. Lotta oli ollut likell hnt. Hn
oli kuullut hnen sointuvan helen nens, nhnyt hnen hennon ja
solakan vartalonsa ja viehket kasvonsa, tuntenut hnest virtaavan
lemmen pyhn, polttavan virran. Hn oli puhunut lempeit ja luotettavia
sanoja, viittaamalla omaansa ja muiden ihmisien kunnioitukseen ja
samassa hnen tulevaisuuteensa. Ehkp Lotta tunsi sydmessn samaa
kuin hnkin, -- -- niin, ehkp!

Nmt tunteet eivt suinkaan olleet omiansa tekemn Antista
seuramiest. Yksinn istuili hn vaan jossakin nurkassa, nauttien
niit tunteita, joita vast'ikn oli niin runsaasti hnen sydmeens
viritetty. --

Kun vieraat olivat menneet, meni Antti taasenkin ullakkokamariinsa.
Siell mietti hn tilaansa ja vertaili nytkin itsens ystvns
Oskariin, ja hn havaitsi suuren eron olevan hnen ja ystvns
vlill. Oskari oli aina iloinen ja vapaa kaikessa kytksessn
kaikkien ihmisten kanssa. Lotankaan lsnolo ei nyttnyt hneen
vaikuttavan hyv eik pahaa ... olihan vaan niinkuin ei olisi mitn
erinomaista saapuvilla, ja se oli Antista kummallisimmista
kummallisinta. Pakkausipa tuntumaan siltkin, ett'ei Oskarilla ole
tuntoa eik sydnt; mutta tt aatetta ei hn pstnyt valtaan, ja
vihdoin ptti hn, ett kyll hnell on molemmat, mutta hn on niin
vapaa, -- ja kenties on hn vapaa Lotankin suhteen.

Nit mietti Antti itseksens. Hn oli tyytymtn omaan itseens, kun
ei hn ollut niin vapaa kuin ystvns oli. Jospa hn olisi semmoinen,
avaisi hn heti sydmens rakastetullensa, tulisi siit viel mit
tulisikin, mutta asiain nykyisell kannalla ollessa ei hn voi sit
tehd; mutta kerran tulee viel se aika jolloin voin pyyt hnt
omakseni ja sen saavuttamiseksi tahdon uhrata henkeni, kykyni, tarmoni,
ja voimani. Niit mietti Antti.




V.


Vuosia on jokunen vierhtnyt. Ystvykset eivt ole enn samassa
koulussa, sill Oskari on jo useita lukukausia ollut yliopistossa.
Antti on ensimisen oppilaana siirretty koulun kuudennelta luokalta
seitsemnnelle. Paljon oli hankaloita vaikeuksia tuottanut Antille tuo
kaksikielinen opetus, mutta hnen terv lyns ja ankara ahkeruutensa
voitti kaikki vastukset, ja kunnialla suoriintui hn kaikista pulmista,
sill olihan siin joku mahdollisuus olemassa. Muutoin oli Lotan
siveellinen kuva aina hnen sydmessn, ja tm kuva sek se toivo,
ett hn saisi hnet vihdoin omanansa syliins sulkea, virkisti ja
kiihotti hnt kaiken voimansa perst ponnistelemaan, saavuttaaksensa
pmaalinsa, ja tmn tunnon ja toivon valossa jaksoi hn niin paljon.

Juuri tss samassa kohtasi Anttia arvaamaton vastoinkyminen.
Huomattuaan mit vaikeuksia kaksikielinen opetus kouluissa tuottaa,
olivat johtavat henkilt poistaneet niist suomen kielen, tehden ne
siten taasenkin umpiruotsalaisiksi. Seuraus siit oli se, ett monen
oppilaan tytyi luopua koulusta, sill ne pari suomalaista
oppilaitosta, mit maassamme silloin jo oli, olivat niin kaukana,
heidn kodeistansa, ett'ei heidn varansa riittneet niiss opintojansa
jatkamaan.

Mielen katkeruudella ja loukatulla kansalaisen tunnolla tunsi Antti
kansan lapsena, kuinka suuri vryys tapahtuu kansalle, kun maan
koululaitokset ovat vieraskielisi, ollen iknkuin suljetut kansalle,
vaikka ne sen varoilla kustannetaan. Hnest tuntui silt kuin
hneltkin olisi riistetty kaikki mahdollisuus lukujensa jatkamiseen,
ja tm tuntui hnest kuolon iskulta. Jonkun aikaa taisteltuansa
itsens ja tunteittensa kanssa, ptti hn vihdoin, ankarain
ponnistustensa thden vsyneen, levt yhden vuoden ja sitten menn
suomalaiseen kouluun jatkamaan opinnoitansa.

Kun Oskari meni yliopistoon, vuokrasi Antti itsellens asunnoksi ern
ullakkokamarin. Hn ei halunnut enn asua Oskarin kodissa semminkn
kun tm ei useinkaan tullut kotiin kymn lukukausien
vliajoillakaan. Oi kuinka hartaasti Antti ikvitsi ystvns tmn
poissa ollessa; varsinkin kun hn yksinisyydessn mietti edessn
olevaa elmns rataa ja sydmens hartainta toivoa, tuli tm ikv
oikein jonkunlaiseksi kuumeen tapaiseksi taudiksi. Ahkeran kirjevaihdon
kautta koettiin kyll aatteita vaihtaa ja tunteitaan toisilleen
ilmoittaa, mutta olihan se niin kuollutta ja kylm, lmpimn ja
avosydmisen puheen rinnalla, jolloin pienimmtkin asianhaarat kaikkine
hienouksineen tulevat niin elvsti esiin. Suuresti tt ystvn
kaipiota lissi sekin seikka, kun hnell ei ollut mieluista
seurustelijaa. Hnt kyll nytkin usein kutsuttiin pappilaan ja
nimismiehelle vieraiksi, mutta kun ei hnell ollut Oskaria tukenansa,
ei hn ujon luonteensa vuoksi voinut sinne menn. Niill harvoilla
kerroilla, milloin Antti ja Lotta kohtasivat toisiansa, kohteli Lotta
hnt erinomaisen ystvllisesti; mutta sittenkn Antti ei uskaltanut
lhesty hnt. Pelonsekaisella pyhll kunnioittamisella ja iknkuin
puolijumaloitsemisella pysyi hn loitompana hnest. Jos milloin niin
sattui, ett hn oli pakotettu puhumaan jonkun sanan Lotalle, joutui
poikaparka niin hmille, ett'ei hnell useinkaan ollut sanaa suuhun
tulevaa; ja jos hn joskus sai jonkun sanan sanotuksi, olivat ne
melkein pistelevisi ja niin umpikuljuisia, ett'ei niit voinut
ymmrt suoranaisesti kukaan. "Kummallinen tuo Antti", sanoi Lotta
semmoisissa tilaisuuksissa usein.

Nin tavoin ei Antti saanut kaipaavalle sielullensa huvitusta mistn.
Kansan seassa hn oleskeli enimmt joutohetkens ja siell haihtui
useinkin hnen huolensa ja ikvns. Mutta ei sitkn ollut aina
saatavissa, sill kiireiset kesiset tyt veivt viikkokausiksi ihmiset
pois kylst. Eik tm seurustelu tysin tyydyttnytkn Anttia, sill
hnen korkealle pyrkiv henkens olisi ollut vailla vasta-alkuja niille
tunteille, mitk hnen omassa sydmessn kuvastelivat, ja niit ei hn
muka ollut lytvinns heidn seassaan.

Jo niin aikoina, jolloin Antti oli pttnyt noiden kouluselkkausten
vuoksi olla vuoden poissa koulusta, oli hnen mieleens jolkahtanut,
ett hn tuona pitkn loma-aikana koettaa ryhty kirjallisiin toimiin;
kuitenkaan ei tm aate ollut viel kypsynyt ptkseksi. Mutta kun tuo
ikvn ja kaipauksen tunne kvi kukkuroilleen, joudutti se hnen
ptstns ja hn tunsi iknkuin sisllisen nen kutsuvan hnt ja
kehoittavan heti ryhtymn tyhn.

Nyt tuli Antille toiset tuumat. Hn ryhtyi tyhn, ja nyt ei hnell
ollut ikv, eik hn kaivannut yhdenkn ihmisen seuraa.
Ullakkokamarissa, aatteidensa ja tyns keskell, istui hn yt ja
pivt, ja tuskin jouti hn jonkun hetken levhtmn. Kolkkoina
pitkin syksyisin ja talvisina in nkyi Antin ullakkokamarista
valkea ja ihmiset arvelivat, "mithn se tuo poika tekee?"

Nin ponnistellen kirjoitti hn vuoden pitkn paljon kaikenlaisia
kirjallisia kokeita. Niiss oli suorasanaisia kertomuksia ja runollisia
kyhyksi sekaisin, ja niit oli vuoden tyksi niin paljon, ett tytyi
ihmetell, kuinka hn niin vhss ajassa oli voinut niin paljon aikaan
saada. Mutta Antin luonne oli semmoinen, ett jos hn ryhtyi mihin
tyhn, teki hn sit tydell innolla.

Kukaan ei tiennyt mit Antti kirjoitti, mutta sen monikin tiesi, ett
hn kirjoitti mahdottoman paljon. Tm tietmttmyys tuli siit, kun
Antti ei nyttnyt kenellekn tyns sisllyst eik suullisestikaan
jutellut niist. Hn pelksi, ett'eivt ihmiset ymmrr hnt, sen
vuoksi salasi hn ahkeran tyns tulokset. Monenlaisia huhuja ja
arveluita kuuluikin tuttavien joukossa tuosta Antin peitetyst tyst.

"Mithn vainen se tuo Jykyln poika niin ahkerasti kirjoittaa? Ei sit
kertaa mene hnen kamariinsa, ett'ei hnell ole aina pnn kdess.
Mutta annas kun vaan joku huoneesen astuu, tynt hn heti paperinsa
laatikkoon, pnnns lkkitolppoon ja sitten hn istuu puhumatta,
pukahtamatta, synkn ja miettivn nkisen. Tuommoisessa asemassa
ollessaan nytt hn elvlt kuolleelta tahi jonkunmoiselta
kuvapatsaalta, ja hn voisi semmoisesti olla, vaikka kuinka kauan
vieras siell olisi. -- Ykaudetkin nkyy hnen kamaristaan valkea." Niin
puheli kerran suuressa vkijoukossa Kopolan Kalle-isnt.

"Hittoko ne kaikki hassut tiet, mit ne thrilevt tyn puutteessa",
sanoi Jrln Juuso.

"Ei niin pid sanoa. Minusta ei poika nyt ensinkn hassulta,
pinvastoin on hn miettivmpi ja ajattelevampi kuin moni muu
ijkkmpi koulun kynyt; en ole kenenkn muun huomannut tarkemmin
sanojaan punnitsevan kuin hnen", vastusti Kopola.

"Kyll hn kuitenkin tuohiraamattua kirjoittaa, jos hn kerran
kirjoittaa", sanoi Jrl loukatun tunnolla.

"Mink sin tuohiraamatuksi kutsut?" kysyi Kopola puolikiivastuneena.

"Kaikki mik ei ole Jumalan sanaa", vastasi Jrln Jussi veltosti.

"Minusta tuntuu, ettet sin ole lukenut tuohiraamattua etk muutakaan",
sanoi Kopola suuttuneena ja lhti pois.

Tmmisi puhui ja mietti kansa Antista, mutta hn jatkoi vaan tytn,
huolimatta mit hnest ajateltiin ja puhuttiin; eip hn oikeastaan
tiennyt ajateltiinkokaan tahi puhuttiinko hnen tystn mitn, hn
vaan vuodatti sieluaan paperille.

Oskari oli kirjoittanut, ett hn tulee kevtluvalle kotiin. Tm oli
Antille odotuksen ja toivon aika. Hnelle, yksin hnelle hn voi avata
sydmens, paitsi yht asiaa, joka oli hnen oman sydmens salaisuus
ja jota hn ei voinut eik luullut tarvitsevansakaan hnelle ilmoittaa,
kosk'ei hn luullut viel oikean ajan tulleen. Mutta nuot kertoelmat ja
runoilut, joita hn oli kokoon lynyt sill ajalla, jolloin he eivt
olleet toisiansa tavanneet, ne hn aikoi tydell luottamuksella uskoa
ystvns nhtvksi; mink tuomion langettaisikin, mukautuisi hn
ehdottomasti sen alaiseksi.

Odotettu hetki tuli. Tuskin oli Oskari saanut rakkaat omaisensa
tervehdytetyksi ja matkareppunsa sisn saaduksi, kun hn jo kiirehti
Antin luo. Sanatonna, netnn syleili Antti tovin ystvns ja
kyyneleet vierivt hnen poskiansa myden; yht innokas oli Oskarin
kuin Antinkin tervehdys.

Eivt olleet Oskarille tuntemattomat ystvns kirjalliset
harrastukset; kirjevaihdon kautta oli se hnell tiedossa. Kun ensi
kohtauksen tunteet olivat vhn hlvenneet, otettiin heti Antin tyn
tulokset ksille. Ilolla ja luottamuksella toi hn ne ystvns
vaatimuksesta esille. Oskari silmili niit htpikaa ylimalkaisesti,
mutta kuta enemmn hn niit silmili, sit enemmn kadotti hn
leikillist iloisuuttansa. Viimein perehtyi hn jotakin vissi
kappaletta tarkastamaan, ja yh vakaisemmaksi ja tarkkaavaisemmaksi
tuli hn. Viimein vaipui hn niin syvn lukemiseen ja tutkimiseen,
ett'ei hn nyttnyt huomaavan ulkomaailmasta mitn.

Tm oli Antille tukala hetki. Hnen ensimiset kyhyksens olivat nyt
ensikerran tarkastuksen ja arvostelun alaisina, ja jos kohtakin se oli
ystv, joka tt teki, riippui kuitenkin kaikki siit, mink tuomion
tm niist antoi, tuntuisipa se kuolon iskulta, jos hn ne halveksien
luotansa pois heittisi.

Vhitellen kirkastui Oskarin otsa ja viimein kvivt hnen kasvojensa
juonteet tyytyvisen nkisiksi. Kun hn oli lukenut ern lyhykisen,
suorasanaisen kertomuksen ja joitakuita runokappaleita, nousi hn
kisti yls ja tarttui ystvns syliksi. Siin ollessaan ei kumpikaan
puhunut ainuttakaan sanaa, sill kumpikin heist oli tunteittensa
vallassa.

"Min en ole osannut aavistaakaan, ett sinulla on tuommoinen
kirjailijakyky. Ensimiset kokeetkin ovat tarkalla aistilla ja suurella
huolella kirjoitetut; mutta mik sinusta tuleekaan, kun enemmn kehityt
kirjallisessa tyss", sanoi Oskari selvittyn hmmingistn.

"Luulisitko noitten kyhysteni kannattavan painomustetta?" kysyi Antti
pelokkaasti.

"No, kaikella muotoa -- kuinkas muutoin; ja takaanpa, ett'ei niist synny
mitn roskakirjallisuutta; sen parempi, mit pikemmin laitat
esikoisesi painoon", sanoi Oskari.

"Sin, ystvni, toivot minusta aina vaan paljasta hyv", sanoi Antti
murtunein mielin.

Tst hetkest pitin sai Antti taas uutta rohkeutta. Ystvns Oskarin
turvin rohkeni hn kyd Oskarin kotona ja pappilassa vieraina. Niill
kynneillns sai hn nhd Lottaakin ja kuulla hnen sointuvaa
puhettansa. Yksin tmkin vaikutti jo Anttiin terveellisesti.
Vhitellen katosi hnest taaskin suurimmaksi osaksi tuo umpimielinen
ujous, niin ett hn otti osaa muiden keskusteluihin, ja niss elhtyi
hn tavasta niin, ett hn voi taas toisinaan hymyillkin.

"Kun Oskari tuli kotiin, tuli teistkin iknkuin toinen mies; hn
yksin voipi luoda hieman valoa teidn ujoon luonteesenne", sanoi Lotta
Antille erss keskustelussa hymyillen.

"Mieli on useinkin synkk sisllisten taistelujen thden... Sydn se
on, joka vaikuttaa ulkoihmiseen", sanoi Antti punastellen.

"Mitp kuolettavia taisteluita olisikaan noin nuorella ijll ja
semmoisilla opin ja kyvyn lahjoilla varustetulla nuorukaisella kuin te
olette", sanoi Lotta.

"Kun sielu janoo totuutta, pyrkii se tarkoitettua pmrns kohden.
Mutta kun yht ja toista estett ja loukkauskive tulee eteen, jotka
uhkaavat kaikki pyrinnt ja toiveet tyhjksi tehd, niin uskallus
puuttuu ja toivokin katoo, ja silloin ei sydn voi olla iloinen ja
rauhallinen, sill eptoivo pauhaa silloin siell", puheli Antti vhn
rohkastuneena.

"No, johan nyt kaikkea!"

"Kuinkas sitten ihmisen tulee semmoisissa tilaisuuksissa tehd?"

"Krsi, odottaa, uskaltaa ja toivoa; nmt eivt anna hpen tulla.
Ken niiss lujana pysyy, hn voittaa viimein rohkeimmatkin pyrintns",
sanoi Lotta kokeneen ihmisen arvokkaisuudella.

Tm keskustelu vaikutti Anttiin taikavoiman tavalla. Hn oli
ensikerran elessn avannut puolittain hnelle sydmens. Mit
lempeit, luottamusta synnyttvi ja toivoa herttvisi sanoja Lotta
oli lausunut! Veri nousi Antilla phn ja korvat suhisivat niin
kummallisesti. Hn tunsi punastuvansa korvia myden ja pelksi, ett
hnen hmminkins huomattaisiin. Tmn thden otti hn kiireesti
jhyviset ja lhti pois. Kaikki koettivat est hnen poislhtns
mink voivat, mutta mikn ei auttanut, hn meni vaan. Pappilassa oli
oltu tll kerralla. Sinne ji viel iloinen seura, sill ilta ei ollut
viel paljon kulunut.

Kun Antti tuli kotiinsa, nakkausi hn puku pll vuoteeseen. Hnen
yksiniseen huoneeseensa ei kuulunut yhtn hiritsev nt eik
liikett. Ajatukset saivat vapaasti lent ja ne lensivtkin. Mutta
mik sekamelska? Ne kiitivt opin korkeimmille kukkuloille, aina
parnassolle saakka ... kirjailijamaineeseen -- -- ne varustausivat
krsimn, odottamaan, uskaltamaan ja toivomaan ja -- voittamaan. "Lotta,
Lotta! Sinun thtesi tmn kaiken tahdon kest, tahdon krsi, odottaa
ja toivoa. Itse olet minulle vakuuttanut, ett'eivt ne anna hpen
tulla ja ett joka niiss vahvana pysyy, hn voittaa viimein
rohkeimmatkin toiveensa. Niin, min tahdon lujana pysy ja voittaa.
Mutta ei! Oskari, Oskari, ystvni -- -- ei se niin ole, mutta hn on niin
iloinen! Jospa minkin niin olisin, niin silloin voisin. Mutta sit en
voi ... niin, min en voi ... miksi min olen tmminen? ... niin
onneton ja niin onnellinen ... yht'aikaa molemmat ... kummallista!
mutta min en kest tt kauan."

Tmmisi aatteita lensi Antin aivoissa sikin sokin yhten myrskyn.
Hn ei saanut niist mitn selv, eik kyennyt tekemn mitn
ratkaisevaa ptst. Veri kuohui viel nytkin hnen pssn ja
semmoisessa kuumeen sekaisessa houreessa vaipui hn aamupuoleen
jonkunmoiseen unen horrokseen.

Kello oli kohta kahdeksan kun hn aamulla hersi. P tuntui kipelt
ja raskaalta ja korvat suhisivat vielkin. Hn huuhtoi ptns
kylmll vedell, virkistkseen sekanaisia aatteitaan ja humisevaa
ptns.

Hn yritti ottamaan aamiaista, mutta ruoka ei maistanut; otti hn
kuitenkin muutaman palan, vaan kauan pyrivt ne suussa, vaikka
kuinkakin hn olisi purra vatkannut niit. Siit ptn yritti hn
kirjoittamaan jotakin kertomusta, mik oli hnell keskitekoisena.
Mutta siitkn ei tullut mitn, sill ajatukset eivt pysyneet
koossa, vaan harhailivat sinne tnne; senthden tuli tykin sekavaa ja
asiatonta. Tmn thden viskasi hn kirjoitusneuvot pois luotaan ja
rupesi miettimn tilaansa. P kden varassa, istui hn pydn pss,
nojaten kyynsplln pytn. Siin istui ja mietti hn. Hn unhotti
ulkomaailman ja vaipui niin syviin aatelmiin, ett'ei tiennyt sitkn,
miss hn oikeastaan oli, sit vhemmin mit aika oli kulunut.

Yht'kki kuului askeleita kamariin tuovilta rappusilta. Antti havahtui
iknkuin unesta. "Mithn ... kethn sielt nyt...?" enntti hn
ajatella kohentaessaan samassa itsens.

Ovi aukesi ja sisn astuivat Oskari ja Lotta. Antti sikhti niin
heidn tulostansa, ett hn taasen tunsi nousevan veren phns ja
kasvonsa punastuvan.

"Toivota nyt, ystvni, meille onnea, sill me olemme kihlatut! Illalla
poislhtsi jlkeen tapahtui se pappilassa, ja olisimme niin kernaasti
suoneet sinunkin olleen ottamassa osaa onneemme ja iloomme. Mutta kun
sin et ollut paikalla, lhdimme sinulle ilmoittamaan iloamme", sanoi
Oskari, ottaen Lottaa kdest kiinni ja lheten Anttia.

Antti kvi kalman kalpeaksi. Ei nyt veri noussut phn, eik
tulehduttanut hnen kasvojansa, vaan se pakkausi sydmeen ja siell
saatti se aikaan sanomattoman tuskan ja ahdistuksen. Suurella
ponnistuksella nousi hn yls ja alkoi astella tulijoita kohden. Hnen
askeleensa olivat epvakaiset ja horjuvat, ja olipa likell, ett'ei hn
kaatunut.

"Suokoon Jumala teille i-loa ja on-onnea!" sai hn viimein
kovalla nkkmisell heille sanotuksi, tervehtien vapisevalla
kdenpuristuksella erikseen kumpaakin heist.

Hnen nens oli soinnuton ja epriv, ja senthden kuului se silt
kuin olisi haudasta kumissut. Kden anto ei ollut lmmin eik
sydmellinen kuten ennen aina oli ollut; se oli kylm, kiireinen ja
arastelevainen. Kun hn oli saanut tuon melkein pakollisen ja
puolinaisen onnentoivotuksensa tehdyksi, meni hn horjuen ja
hoiperrellen pois heidn luotansa ja istui hervottomasti pydn pss
olevalle tuolille, psten samassa kumisevan huokauksen.

"Voi hyv is! Mik sinulle, Antti, on tullut? sin et ole terve ...
mik sinua vaivaa...? Aivanhan sin kuolet tuohon paikkaan", htilivt
kihlatut yhteen neen ja kiirehtivt koettelemaan hnen ptns ja
valtimoitaan.

"Ei minua mikn vaivaa ... pni vaan vhsen ... se jo vhsen tuolla
pappilassa ... kyll se on pian ohitse", koki Antti nkytt.

"Niin, mutta sinussa on jonkunlaista kuumetta, sinua ei saa jtt
avutta", sanoi Lotta, piten kttn hnen otsallansa.

"Ei, ei sit tarvita", esteli Antti.

"Sit tarvitaan", sanoi Lotta ja samassa kiirehti hn ulos. Palatessaan
toi hn kylm vett ja ern naisen.

Sitten kehotti hn Antin panemaan maata, opasti naista kreill
viilistyttmn hnen ptns ja antoi hoitajalle muita ohjeita.
Sitten lhtivt Oskari ja Lotta pois.




VI.


Valtamaantien vieress on pieni, punaiseksi maalattu tupa. Muita
huoneita ei ole ensinkn. Tupa on yksinisell, aukealla paikalla,
ern niityn laidassa, yhtn ihmisasuntoa ei ole pitk virstaa
lhempn ja kirkolle on kolme vertaa matkaa. Sivukulkija ei ne kuin
sattumalta huoneen tienoilla ihmist liikkuvaksi, ja moni heist tulisi
siihen ptkseen, ett'ei siin asu yhtn ristisielua, elleivt he
nkisi tuon tuostakin savun tupruilevan tuvan katolla trrttvst
takan piipusta. Mutta kaikki epilyskin katosi, jos ken asteli tuvan
luo ja kolkutti tuvan eteen rakennetun pienen etehisen aina salvassa
olevaa ovea. Silloin tuli ovea avaamaan keski-ikinen, krsineen
nkinen vaimoihminen. Tavallisesti ei hn puhunut luotuista sanaa,
silmili vaan tulijaa surullisen nkisen ja meni tupaan takaisin. Jos
vieras meni perss tuohon neliseiniseen huoneeseen, huomasi hn
siell toisenkin ihmisolennon, nimittin laihan ja hintern
nuorukaisen. Huoneessa vallitsi kaikkialla hyv siivo ja puhtaus.
Huoneen perakkunan edess oli pieni pyt ja ihmeekseen nki vieras
niiss kirjoitusneuvot. Tuo akkuna oli pytineen ja kirjoitusneuvoineen
poispin maantiest; lieneek niin aiottu jo tupaa rakentaessa.

Jos vieras oli outo eik hnen haluttanut puhetta alkaa, sai hn istua
tahi seisoa vaikka pivn, eik talonvki sittenkn sanonut hnelle
yht ainoaa sanaa. He silmilivt vaan rohkeata tungettelijaa
epluulon-alaisilla ja melkeinp pelonsekaisilla silmyksill, ja
jokainen silmys nytti iknkuin nurkuvan, kun vieraalla ei ole ly
menn pois, hiritsemst heidn rauhaansa. Mutta jos joku tuttava tuli
tupaan, oli tuvan asukkailla kyll puhetta, vaikk'ei se ollut juuri
iloisinta laatua.

Lukija arvaa, ett'eivt nuo tuvan asukkaat suinkaan ole keitn muita
kuin Jykyln emnt ja hnen poikansa Antti. Kumpaakin heist on
kohdannut sanomattomia vastoinkymisi ja onnettomuuksia, joista
kummallekin seurasi ankarat krsimykset, ja nmt yhteiset krsimykset
olivat liittneet idin ja pojan taas yhteen.

Me tiedmme jo, ett Antilla oli ollut pari masentavaa vastoinkymist,
jotka sortivat hnen tunnokkaan sydmens. Nist ei iti tiennyt
mitn, sill Antti ei ilmaissut sydmens huolia ja tuskia
hnellekn. Mutta nyt oli kohdannut uusi isku, joka oli heille
molemmille yhteinen ja joka masensi heidn molempain mielens
auttamattomiin.

Tunnettu oli, ett Jykyln Israeli isnt, idin toinen mies ja Antin
ispuoli, oli kauan jo ryyppinyt ja tehnyt hurjia kauppoja. Semmoisen
elmntavan seuraukset eivt voineet olla ilmitulematta, ja nyt ne
olivat edess. Ennenkuin kukaan voi aavistaakaan, oli hn tehnyt
konkurssin. Hnen hallussaan olivat sek idin ett pojan varat ja
sinne menivt kaikki. Kun Jykyln isnt nautti yleist luottamusta
viimeiseen asti, ei Antin holhoojakaan arvannut olla varoillansa ja
ottaa pois pojan omaisuutta hnen hallustansa, eik hnell
itsellnkn ollut varoja maksaa pojan omaisuutta. Vaikka Jykyln
isnt niintavoin hallitsikin jotenkin isoa omaisuutta, oli hn ennen
konkurssia osannut hvitt sen niin ett kaikki saamamiehet jivt
melkein ilmattomaksi.

Nin oli idin ja pojan omaisuuskin mennyt kuin tuhka tuulten. Jljelle
jneill rihkamilla ja sukulaisten avulla olivat he hdintuskin
saaneet rakennetuksi tuvan miss he nyt asuivat. Sek iti ett poika
olivat sortuneet siihen mrn asti, ett he yksistneuvoin valitsivat
tuon syrjisen paikan tuvallensa, jossa he, erotettuna pois maailman
pettvisest hyrinst, saisivat el yksinist erakkoelm. Ei
heill ollut suuria elmn tarvetten varustuksia, eik heist kumpikaan
voinut niit tyllns hankkia, mutta sukulaiset pitivt heist sen
verran huolta ett'eivt he perti htn tulleet.

Niin, Antti oli nyt perti sortunut mies. Hnell ei ollut enn halua
eik tahtoakaan koulunkyntiin, eip mahdollisuuttakaan, sill hnell
ei ollut varoja siihen. Hnell ei ollut enn kenen thden hn olisi
pyrkinyt ja ahkeroinut. Hnen elmns suurin tarkoitusper ja toivo
oli tyhjksi rauennut ja kolkolta, kuolleelta tuntui elm nyt.
Lapsuudesta pitin oli synkistetty hnen umpimielist luonnettansa,
jota kuitenkin joku elmn kirkas sde oli joskus voinut valaista.
Mutta kun kaikki toivo oli kadonnut, synkistyi hnen elmns
auttamattomiin asti, sill ei mikn voima voinut siihen enn luoda
valoa, lmp ja uutta elm.

Tuossa elvlt kuolleessa tilassa ei hn kyennyt paljon mitn
toimimaan. Ainoana tyn oli hnell kirjoittaminen, sill hn koetti
eptoivon ponnistuksilla jatkaa kerran alkamaansa kirjallista tyt.
Hn koetti muiden nhtvksi luoda kuvauksia ihmissydnten pettyneist
toiveista ja niist katkerista krsimyksist, joita ne mukanansa
tuovat. Tuossa tyssn oli hn nytkin niin ahkera, ett hn teki sit
katkeamatta, milloin vaan hnen voimansa vhnkn riittivt. Tm
ankara ponnistus ja sydmess aina asuva kuluttava ja kalvava murhe
heikonsi hnen terveyttn arveluttavassa mrss. Vihdoin laihtui hn
laihaksi kuin kaakinpuu; eik tuosta uhkeasta nuorukaisesta ollut
viimein jljell muuta kuin pelkk varjo.

Mit hyv sitten oli hnen kirjoituksistansa? Suoraan sanoen ei
mitn; ei ainakaan niist mitn hyv thn asti ollut tullut.
Ystvns, Oskari, oli kyll kehottanut hnt niit painoon
toimittamaan, mutta sit ei hn ollut uskaltanut tehd. Hn oli niit
kauan parsinut ja korjaillut, mutta koskaan eivt ne hnen mielestns
kelvollisiksi tulleet; aina vaan niiss lytyi jotakin epselv ja
kelvotonta. Siin toivossa hn kuitenkin teki tyt, ett niist kerran
ehk kuitenkin jotakin kelvollista syntyisi, saadaksensa niill
vhnkn itins ja itsens niukan elmn tarpeiden lisksi.

Pitkin ikns oli Jykyln emnt ollut kristillinen ihminen ja tarkoin
tytti hn niit elmn velvollisuuksia, joita hn tunsi kristittyn
pllens lasketun. Kelpo ihmisen kunnioitettiinkin hnt yleisesti;
mutta lytyip semmoisiakin ihmisi, jotka kivenkovaan vittivt,
ett'ei hn ollut uudesta syntynyt.

Kappaletta ennen viime tapahtumia levisi paikkakunnassa ers uusi uskon
lahko, joka oli erittin innokas oppiansa levittmn ja kntmn
ihmisi siihen. Erinomaisen tarkalla aistilla vainusivat he, miss
olisi joku murheellinen, sortunut tahi sairastava ihminen. Kun he
jossakin semmoisen huomasivat, oli kohta joku heist hnen kimpussansa,
kntmss hnt tuohon heidn mielestns ainoaan oikeaan, autuaaksi
tekevn uskoon. Ja kun ihminen on useinkin sortuneessa tilassaan
taipuvainen kaikellaisiin haaveiluihin, tapahtui aniharvoin, ett'eivt
he semmoisten luona voittaneet tarkoitustansa.

Oitis huomasivat he miss tilassa Jykyln entinen emnt nykyn oli...
He kokivat nyt joka tilaisuudessa lhet hnt ja julistaa hnelle
oppiansa. Vhitellen alkoikin tm vaikuttaa hneen niin paljon, ett
hn rupesi suosimaan heit ja kymn heidn meluisissa seuroissansa.

Vaikk'ei hn suorastansa hyvksynytkn heidn oppinsa suunnitelmaa,
oli siin kuitenkin paljon totuutta ja semmoista, joka soveltui varsin
hyvin hnen masennettuun mielentilaansa. Usein koetti hn vitellkin
heidn kanssansa niist opinkohdista, joissa he hnen mielestn olivat
vrss, mutta jota enemmn hn vitteli, sit syvemmlle kietoontui
hn kiihken lahkon pauloihin.

Tmn thden tulikin asia pian siksi, ett ers heidn innokkaimpia
knnyttjin oli alituisena vieraana heidn pikku tuvassaan. Tarkalla
aistilla huomasi tm, ett siell oli toinenkin henkil, mink mieli
oli murtunut, kenties viel enemmnkin kuin sen, jonka he olivat jo
puoliksi voittaneet. Yh kiintemmlle veti hn paulaansa idin
ymprille, eikp kauan viipynytkn, ennenkuin iti oli tydellisesti
heidn vallassaan.

Kun tm oli tapahtunut, antoi asiamies kovan kskyn idille, ett
hnen tuli vaikuttaa poikaansakin ja niin olla vlikappaleena hnen
pelastukseensa. Hn oli jo alkukynneillns huomannut, ett poika
mielenhartaudella kirjoitteli, milloin vaan hnell vhnkn oli aikaa
ja tilaisuutta. idilt oli hn saanut tietoonsa, ett hn kyhsi
jotakin kirjateosta. Lahkon lhettils piti sen synnillisen ja kauhean
kadotuksen tuottavana tyn ja samassa julisti hn, ett semmoisesta
synnillisest tyst oli loppu tehtv hnen huoneessaan, jos hnen oli
mieli taivaan valtakuntaa peri.

Tm mrys huolestutti kovin iti. Hn ei ollut sortuneen poikansa
tyt luullut miksikn synnilliseksi tyksi, mutta pinvastoin pitnyt
niit kummallisen sattuvina ja mielt ylentvin kertomuksina. Tunsipa
hn usein jotakin ylpeyttkin mielessn, kun hnen poikansa oli voinut
semmoisia kirjoittaa. Usein lukikin poika niit idillens ja
pieni, murrettu seura tuli silloin hieman elhtyneemmksi ja
virkistyneemmksi.

Olipa idill toinenkin syy poikansa kirjoittamisen kieltoa vastaan.
Hn tiesi ja tunsi tydellisesti, kuinka murtunut ja sortunut hn oli
ja kuinka hnell ei ollut enn mitn toivoakaan miksikn tulla opin
tiell, ja ett ainoa hnen elmns ehto oli juuri tuossa
mielityssn, jospa ei siit olisikaan mitn aineellista hyty.

Tm tulta leimuava pannan uhka laski idin kovan koetuksen alle.
Pitik hnen poikansa ainoa elmn toivo ja lhde koettaa saada
kuoliaaksi kuristetuksi? Pitik hnen turhaksi tehd kaikki ne jalot ja
ihanat tunteet, joita hn poikansa kertomusten johdosta oli ikvin
hetkinn niin usein saanut tuntea? Jos hn niihin myntyisi, tuntui
hnen tunnossaan silt, kuin hn olisi katkaissut viimeisenkin ehen
olevan sikeen poikansa elmnlangasta.

Nit mietti iti kauan aikaa ja niin ahkerasti, ett hn teki sit
yt ja piv. Vaikka poika oli alakuloisenakin, ei kuitenkaan hn
ollut huomaamatta mik muutos idiss oli tapahtunut. Ei hn ollut
enn niin osanottavainen yhteiseen suruun, eik niin myttuntoinen
hnen halvalle tylleen. Hetket, jolloin niit luettiin, eivt olleet
enn niin rauhoittavaisia ja juhlallisia kuin entisin aikoina, ei, ne
olivat ikvi ja kylmi, sill iti ei niist maininnut hyv eik
pahaa. Usein huomasi Antti, ett'ei iti nhnyt eik kuullut mitn,
istuihan vaan syviin mietteihins vaipuneena.

"Kuinka te, iti, olette noin kummallinen? Olettehan juuri kuin
elvlt kuollut", sanoi ern semmoisena hetken Antti idillens.

"Enemmn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisi", sanoi iti umpimielisesti.

"Ovatko nmt sitten Jumalaa vastaan?" kysyi Antti oudoksuen.

"Ei, eivt ne ole ... mutta ovathan ne...", sanoi iti hajanaisesti,
sill ei hn tiennyt, mit hn oikeastaan sanoi.

"Puhutteko tekin, rakas iti, niin? Mit toivoa onkaan minulla sitten
enn jljell?" sanoi poika surullisesti.

"Jljell on Jumalan valtakunta", sanoi iti silminkn poikaan
luomatta.

"Ovatko nmt kyhykset sitten esteen Jumalan valtakunnalle?" kysyi
poika kummastellen.

"Ovat. Ne ovat esteen Jumalan hengen tylle ja samassa hnen
valtakunnallensakin. Ne ovat ihmisellisest mielest lhteneet ja
senthden ovat ne hyljttvt", sanoi iti synksti.

Antti hmmstyi kovasti, kuullessaan itins tuommoisia puhuvan. Veri
virtasi hnen phns ja hn pisti kdessn olevat paperit
pytlaatikkoon. Sitten nakkausi hn vuoteeseensa maata ja mietti
surumielisen mit hn nyt oli idiltns saanut kuulla, samalla kuin
iti mykkn ja synkkn laitteli illallista. Kauan siin miettien
sinne tnne, tuli hn siihen arveluun, ett ehk se oli vaan
satunnainen, tuon synkn vieraan vaikuttama puuska, joka voisi raueta
viel siihen. Pelosta, ett idin kanssa samallaista keskustelua
syntyisi, ptti hn tstlhin olla alottamatta mitn puheenainetta
tss hnelle niin arkaluontoisessa asiassa.

Vaikka iti olikin pojalle jo julkisesti ilmoittanut mielipiteens, oli
hn kuitenkin viel poikansa kirjoitusten suhteen kahdella pll. Hn
ei oikein tiennyt oliko hn oikeassa vai vrss, ja tm pani hnet
taistelemaan pitkksi ajaksi kovaa sisllist taistelua. Huoli poikansa
autuudesta ja samassa hnen ajallisesta terveydestns, jonka hn
tunnossaan tunsi kaikenni heti murtuvan, jos vaan hn lempitystns
vieroitettaisiin, laski idin taas tuohon kovaan koetuksen ahjoon.

Tmmisen kului joku aika, mutta sangen synkk se oli. iti oli
vhpuheinen ja huokaili ehtimiseen sisllisen ahdistuksensa thden,
eik poika uskaltanut hnen kanssaan alkaa mitn puhetta, pelten,
ett se kntyisi taas tuohon ikvn juttuun. Asiain ninkin ollessa
kirjoitteli kuitenkin Antti sanatonna, netnn, milloin vaan vhnkin
voi.

Vhitellen rupesi idin sydmess kajastamaan semmoinen tunne, ett
kyll kaiketi ne pojan kirjoitukset ovat ainakin synnillisi ja
kadotuksen tuottavia. Niin, kylvetty siemen oli vhitellen ruvennut
hnen sydmessn itmn. Tm tunne vakaantui hnen sielussaan yh
lujemmaksi ja vihdoin hn teki ptksens. Ahtaaseen piiriin suljetut
uskonnolliset ksitteet saivat hness tydellisen yli-vallan ja hn
tunsi olevansa kauheassa edesvastauksessa, jos ei hn pelastaisi
poikansa sielua, vieroittamalla hnet pois tuosta synnillisest ja
turmiota tuottavasta tyst. Tmn thden rupesikin hn uudestaan
ehtimiseen pojallensa puhelemaan, kuinka synnillist ja kadotuksen
tuottavaa toki on tehd semmoista tyt, mik suorastansa sotii Jumalan
tahtoa vastaan ja joka on niin hirvesti maailmallisesti miellyttv,
ett se on ollut hnetkin vhll eksytt.

Antti sikhti kovin tt kuullessaan. Hn koki selitt ja toteen
nytt, kuinka vrn ja ahtaan ksityksen iti oli saanut
parhaastakin ihmisellisest tyst, vaikka kullakin on ksky tehd
tyt leivisklln sill alalla, mihin hn parhaiten kykenee. Mutta ei
se kuitenkaan mitn auttanut, sill iti pysyi vaan mielipiteissn ja
julisti lakkaamatta kuolemaa ja tuomiota kaikille semmoisille
pyrinnille, mitk eivt suorastansa edistneet uskonnollisia
pyrinnit hnen ahtaan ksityksens mukaan.

Antti parka joutui nyt koetuksen alle. Koko hnen entinen elmns
kaikkine vastoinkymisineen ilmestyi selvn kuvana hnen silmiens
eteen. Hnell ei ollut enn mitn maailmassa, mihin hn olisi voinut
toivonsa ja luottamuksensa panna. Kaikki hnen toiveensa ja pyrintns
olivat pettneet, eik ollut enn mitn olemassa, mink eduksi hn
olisi taistellut, paitsi itins ja kirjallista tytns. Sallimus ja
koko maailma oli kntnyt hnelle selkns, eik tarjonnut lepoa eik
lohdutusta missn hnen rikkirunnellulle sielullensa. Kaikkien
hylkmn tunsi hn itsens olevan niin kuin oljen korren, joka on
heitetty hyrskyvlle merensellle ja jonka hirmuinen hyky viimein
viskaa aukealle kallioiselle karille, josta ei ole enn minknlaista
toivoa pois pst. Tll karilla tunsi hn nyt olevansa, iknkuin
vihittyn yksinisyydess, kaikkien hylkmn ja unhottamana,
voittamattomien vastuksien ja esteiden vuoksi riutumaan ja nntymn.
itikin, jota hn sydmestn rakasti, oli kntnyt hnelle selkns.
Hn oli pienuudesta pitin vaalinut ja rakastanut hnt, eik ollut
nytkn vetnyt pois idillist sydntn ja kttn, vaikka kaikki
muut olivat sen tehneet, mutta nyt nytti silt kuin jotakin semmoista
olisi hnellkin tekeill. Ainoat hetket heidn ilottomassa elmssn,
jolloin he yhteisen kalvavan surunsa voivat hetkeksi unhoittaa, olivat
olleet ne, milloin hn luki kertomuksiaan ja iti kuunteli nauttien
niit. Tll tavalla oli iti ollut hnen ainoa ilonsa ja lohdutuksensa
nin surun ja murtumisen aikoina. Hn oli ollut ymmrtmisillns
hnen nykyisen tyns ja ollut ainoa kannattaja sille, mutta nyt oli
hnkin ruvennut pitmn sit synnillisen ja tarpeettomana, jopa
kadotuksen ansaitsevanakin yrityksen.

Kaikkea tt tuntiessaan ja miettiessn joutui Antti semmoiseen
tuskaan ja ahdistukseen, ett'ei kyennyt mitn yrittmn.
Vhpuheisena kveli hn paikasta toiseen, viskautuen vlisti
pitkksens snkyyn; syvsti mietiskelevn hn aina nytti ja tavasta
nousi hnen rinnastaan kumiseva huokaus. Ei itikn puhunut monta
sanaa, toimitteli vaan umpinaisena askareitaan, mutta hn iloitsi
sydmessn, nhdessn mink vaikutuksen hnen puheensa oli poikaan
tehnyt.

Tmmisess sieluntilassa olivat pikku tuvan asukkaat, kun lhettils
taasen tuli heille vieraaksi. Ensimmlt heill kydessn ei hn ollut
nkevinnkn tuota kalpeaa nuorukaista, joka hnest vli pitmtt
viimeiselt kirjoitteli vaan pytns ress. Mutta tarkalla aistilla
huomasi hn kohta, ett pojassa oli tll vlin tapahtunut suuri
muutos; hnkin iloitsi salaa ja aikoi varovasti pojan kimppuun kyd.

"Sin, nuorukainen, et ole terve", sanoi hn, lheten Anttia.

"En min itseni kipeksi tunne", vastasi Antti kylmsti.

"Kumminkin sin olet kalpea ja kuihtunut, sinua kai vaivaa sitten joku
murhe?" pitkitti vieras.

"Niin tekee .. suru minua vaivaa", sanoi Antti nolosti.

"Ilmoita minulle surusi, ehk voisin sit huojentaa", kehoitti vieras.

"Minun suruani ei voi kukaan auttaa", intti Antti.

"Kerro minulle surusi syyt! min olen monta murheellista sielua
tuskistansa pstnyt", kiinnitti vieras.

"Mitp siit olisi hyv, sill minun suruni syit ei voi kukaan
toisiksi muuttaa", sanoi poika nyreissn.

"Sin olet paljon kirjoittanut", alkoi vieras toisella tavalla, kun
huomasi, ett'ei hn edellisell keinolla voittanut tarkoitustaan.

"Olenhan min kirjoitellut".

"Sin teet tarpeetonta tyt", sanoi lhettils ja katsoi Anttia
tervsti silmiin, ikn kuin tunnustellaksensa mit tm vaikuttaisi.

"Minkthden niin sanotte?" sanoi Antti tuimasti ja ylenkatseen puna
nousi hnen muutoin niin kalpeille kasvoillensa.

"Sen vuoksi kuin ne sotivat Jumalan tahtoa vastaan", sanoi hn ja
tarkasteli yh Anttia.

"Min tiedn, ett te olette villinneet itinikin ja samaa mielitte
minullekin tehd, mutta min luulen, ett'ei se onnistu", sanoi Antti
ylnkatseellisesti.

"Min huomaan, ett'ei sinun murheesi ole murhe Jumalan mielen jlkeen,
joka saattaa katumisen autuudeksi, mutta se on maailman murhe, joka
tuottaa kuoleman", sanoi vieras ja lhti pois, luoden poikaan ankaran
silmyksen. Vieraan lhdetty pillahti iti katkeraan itkuun. Hnest
tuntui niin hirmuisen pahalta ja synnilliselt, kun tuo vieras lhti
tyytymttmn pois, eik edes saanut pojalta siivoa puhettakaan.
Hnest tuntui silt kuin Jumalan viha kaikella ankaruudellansa olisi
maannut heidn pllns ja he molemmin olisivat seisoneet kadotuksen
kauhean kuilun partaalla valmiina sinne systviksi.

"Voi, voi meit, rakas poikani, voi kun et sin antanut hnelle edes
siivoa puhettakaan; me olemme nyt iankaikkisesti hukassa", pivitteli
iti ehtimiseen itkunsa seasta.

idin tila rupesi Anttia kovin slittmn. Olihan hn hnen oma armas
itins, joka oli tss ahtaassa piiriss kaikki kaikissa; vaikea oli
nhd hnen surevan ja olevan omantunnon ahdistuksessa. Tmn thden
koki hn hnt lohduttaa miten vaan parhaiten taisi; muun muassa lupasi
hn vierasta paremmasti puhutella, jos hn vaan viel tulisi.

Tm rauhoitti paljon iti ja heidn elmns tuli melkein
entiselleen. Antti rupesi taas kirjoittelemaan, mutta entist intoa ja
halua ei hnell enn ollut, sill hnen sielussaan rupesi tuntumaan
niin kummalliselta -- -- hn oli tietmttn puoliksi voitettu.

Tmmisenn kului joku aika. Mutta iti ei saanut todellista
sisllist lepoa, ennenkuin hn sai tuon vieraan kotiaan. Hnet
tavattuaan ilmoitti hn hnelle, ett Antti on jo nyt nyrempi.

Pian oli vieras siell.

"Joko sinun ylpeytesi on nyt nyrtynyt niin paljon, ett mahdat edes
oikean puheen antamaan?" sanoi hn tylysti Antille.

"Puhukaa vaan, Kyll min voin kuunnella", sanoi Antti hpeillen.

"Jumala tahtoo sinut panna kovan koetuksen alle, mutta kaikki oma tahto
pit olla hnen tahtonsa alle annettu", sanoi vieras.

"Mit omaa tahtoa minulla sitten olisi?"

"Sin et ole viel lakannut synnillisest tystsi, vaikka olet
kuullut, ett se on Jumalan tahtoa vastaan; se on omaa tahtoa, sanon
min", sanoi vieras tuomitsevasti.

"Olenhan min viel kirjoitellut."

"Niin, mutta Kristus ja beliaali eivt sovi yhteen."

"Mutta enhn min huomaa niiss mitn semmoista, joka sotisi totuutta
vastaan ja uskonto ei suinkaan kiell totuutta, vaan on pinvastoin
itse totuus", puolusteli Antti itsen.

"Mik on totuus?" kysyi vieras, iknkuin saadaksensa vastustajansa
kietoutumaan omaan paulaansa.

"Totuus on se, mik tulee Jumalalle kunniaksi ja lhimmiselle sek
itsellemme hyvksi", sanoi Antti varmuudella.

"Jumalan totuus on ainoastaan se, joka pysyy, mutta sinun kirjoituksesi
eivt ole hnen totuuttansa, ja sen vuoksi eivt ne pysy, vaan tulevat
tulella kulutetuksi sin suurena tuomiopivn."

"Mit te sitten tahtoisitte minun tekemn?" kysyi Antti nolosti.

"Mitk min tahdon? Min tahdon ehdotonta kuuliaisuutta Jumalan hengen
kutsumiselle. Mutta hn ei ole semmoinen, ett tyytyisi jaettuun
sydmeen -- -- ei poikani? koko sydmen tahtoo hn, mutta sin tarjoat
hnelle vaan puolen; toisen puolen tahtoisit sin silytt
maailmalle."

"Kuinka min siis voisin hnelle koko sydmeni teidn mielestnne
antaa?" kysyi Antti neuvotonna.

"Lakkaa kirjoittamasta noita tarpeettomia, maailmallisia loruja, sill
ne eivt ole hnen tahtonsa mukaisia, eivtk hnelle otollisia. Heit
pois tyksi helma-syntisi -- oikea katumus ei krsi kahtalaista mielt",
sanoi vieras kskevsti.

"Min olen paljon kirjoittanut jo ennen nit aikoja, mit minun niiden
kanssa pit tehd?"

"Polttaa."

"Polttaa!" huudahti Antti hmmstyneen.

"Juuri niin."

"Joissa ei kuitenkaan ole minun mielestni muuta kuin totuutta."

"Mutta Jumalan aivoitus ei ole ihmisen aivoitus, eik hnen tahtonsa
sinun tahtosi. Joka tahtoo hnen tahtoansa noudattaa, hn ei saa pit
omaa totuuttansa hnen totuuttansa korkeampana. Hn on minun kauttani
tahtonsa sinulle ilmoittanut, tottele nyt sit tahi l, mutta viaton
olen min sinun vereesi", sanoi vieras ja meni uhkaavan nkisen pois.

Kauheaan htn tuli nyt Antti. Hnen joka luunsolmunsa vapisi kuin
haavanlehti ja tuskanhiki juoksi hnen kalpeita kasvojansa myden. Hn
tunsi jylisevn tuomion pauhaavan sydmessn, jos ei hn tottelisi
sit ksky, mik hnelle oli julistettu.

Vaaleana ja horjuvana meni hn laatikolle, miss hn kirjoituksiaan
silytti. Vapisevin ksin otti hn sielt paperitukun ja meni niiden
kanssa itins luokse.

"Voi, iti! Tss nmt ovat, tehk niiden kanssa mit tahdotte,
kunhan vaan tuo vieras ei puhuisi niin hirmuisesti. Min en luullut ...
min en tiennyt niit niin pahoiksi -- -- mutta menk, Jumalan thden,
sen vieraan pern! -- -- min tahdon polttaa nmt hnen silmins
nhden, ett'ei nist mitn kirousta tulisi -- -- menk, menk,
iti!" sanoi hn sisllisest tuskasta vapisevana.

"Kiitos Jumalan!" sanoi iti ja meni.

Kauan ei hn viipynyt, ennenkuin hn palasi, lhettiln kanssa
takaisin.

"Joko nyt olet kyllksi nyrtynyt Jumalan kaikkivaltiaan kurittavan
kden alla?" kysyi tm, palattuaan vapisevan pojan luo.

"Tehk minun kanssani kuin tahdotte, mutta lk suinkaan puhuko noita
hirmuisia sanoja", sanoi Antti, heiluttaen kdessn isoa paperikr.

"Anna Jumalalle kunnia ja heit tuleen ne jotka tulen ovat, ett itse
iankaikkisesta tulesta pelastetuksi tulisit", sanoi vieras kolkosti.

Iso valkea leimusi takassa ja valaisi liekehtivsti illan tuomaa
hmr. Sen valossa horjui vaalea nuorukainen, heiluen sinne tnne
vavisten ja viipottaen kdessn isoa paperitukkua. Hn epri
viivytellen ja nytti horjuvan ptksessn.

"Enemmn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisi", kuului silloin kolkko
lhettiln ni.

Viuhaus kuului ja paperikr lensi hulmuavaan liekkiin. Lhettils oli
voittanut ja se liekki, miss sken oli valmistettu ruokaa hnelle,
nieleskeli ahnaasti sortuneen nuorukaisen monivuotista hengen tyt.

"Voi, voi mink min nyt tein ... se ei ollut oikein!" huudahti Antti
ja horjuen meni hn vuoteellensa.

"Taivaan enkeleill on ilo sinusta, kun sin olet parantanut itsesi ja
kntynyt Jumalan tyk", sanoi iti.




VII.


Sairaana ja riutuneena makaa srjetty nuorukainen pikku tuvassa. Ei hn
nyt kirjoittele maallisia aatteita en. Taudin kanssa kamppailee vaan
hn ja tuntee loppunsa lhenevn. Rauhaton on hnen tuntonsa, vaikka
ehtimiseen hnen vuoteensa vieress vakuutetaan, ett nyt hn on
pelastettu.

Aina siit ajasta saakka, jolloin Oskarin ja Lotan kihlaus oli tullut
tunnetuksi, oli Antti karttanut ystvns kohtaamista, ja se olikin
onnistunut niin hyvin, ett'ei hn ollut kohdannut hnt sen koommin.
Tmn oli Oskarikin huomannut ja se suretti hnt kovin, sill hn ei
voinut ksitt syyt thn ystvns kkiniseen mielenmuutokseen.
Oskari oli koettanut ahkerasti tavata ystvns, mutta aina se oli
sipaan mennyt ja se tytti hnen sydmens surulla ja ihmettelemisell.

Antti kaipasi sairasvuoteellansa kovasti Oskaria. Kauan oli hn jo
pyytnyt, ett hn kutsuttaisiin hnen luokseen, mutta sit ei katsottu
tarpeelliseksi. Vihdoin kun hn kyynelsilmiss rukoili itin, ett
tm noutaisi Oskarin, taipui tm, iknkuin tuntien, ett pyynt oli
kuolevan poikansa viimeinen tahto.

Kun Oskari tuli, pyysi Antti heti, ett iti poistuisi... Kun tm oli
tapahtunut, kiersi hn laihat ja nivettyneet ktens ystvns
kaulaan, ja kyyneleet valuivat hnen kuihtuneita kasvojansa myden.

"Voi, rakas ystvni, sin ainoastaan olet ymmrtnyt minua", koki hn
nyyhkytystens seasta nkytt.

"Oi Antti! miksi olet minut hyljnnyt", sanoi Oskari, ja kyyneleet
valuivat hnenkin silmistns.

"Tahdoin sinua tavata kuitenkin, ennen kun ma kuolen", sanoi sairas.

"Sin kyt kovin slikseni; voi kuinka mielellni tekisin sinut
terveeksi, kun vaan voisin", sanoi Oskari.

"l minua sure, ystvni, minua ei voi kukaan parantaa... Kohta psen
sinne, jossa suruni ja taisteluni loppuvat... Mutta minulla on ers
asia sinulle ilmoitettava, ystvni."

"Puhu, puhu, rakas Antti."

"Min pyydn -- -- l suutu minuun... Min olen -- -- olen ra-rakastanut
Lottaa, rakastanut sydmestni. Hnen thtens jaksoin min niin
paljon, toivossa ett kerran saisin hnet omakseni sanoa ... mutta
toivo petti, sekin on yhten syyn minun elmni sammumiseen. Minua on
kauheasti kalvanut se asia, kun olen salannut sinulta tmn, mutta nyt
olen sen ilmoittanut", puhui Antti vrisevin nin.

Oskari vaaleni. Nhtvsti ei hn ollut osannut aavistaakaan, ett
Antilla olisi jotakin salattavaa ollut. Toviin aikaan ei hn kyennyt
puhumaan luotuista sanaa, sill tunsipa hnkin jotakin salanneensa.

"Miksi et, ystvni, tt heti minulle sanonut?" sanoi hn viimein.

"Mitp siit olisi ollut hyv? Asia on sit laatua, ett'ei sit
voinut jakaa parhaimpienkaan ystvien kesken. Min tyydyn nyt aivan
hyvin siihen, ett hn on sinun omanasi; sin yksin ansaitsit hnet
saada, eik kukaan muu. -- Sano hnelle minulta terveisi, ett olen
hnt rakastanut kuollakseni, mutta l suinkaan sit tee, ennenkuin
minusta on aika jttnyt... Hn on puhdas sielu ja hn ansaitsee
kumppanikseen niin jalon nuorukaisen kuin sin, ystvni, olet", sanoi
Antti.

Oskari ymmrsi ystvns tydellisesti. Hn kiersi ktens hnen
kuihtuneen ruumiinsa ympri, painoi poskensa ystvns kalmistunutta,
mutta polttavaa poskea vasten, ja siin he olivat sanattomina;
ainoastaan poskien vlitse putoilevat kuumat kyyneleet ilmoittivat,
ett sydmet tekivt tuntehikasta tyt.

"Kuinka niiden sinun kertomuksiesi laita on?" kysyi Oskari
toinnuttuaan.

"Niit ei ole enn."

"Ei ole enn! Mihinks ne ovat joutuneet?" kysyi Oskari sikhtyneen.

"Ne ovat poltetut."

"Poltetut! ja kuka on tehnyt sen?"

"Omalla kdellni tein sen."

"Runoelmatkin?"

"Kaikki, kaikki ovat menneet, ei mitn ole jnyt."

"Voi kuinka suuren vahingon olet tehnyt! Min aioin pyyt ne sinulta
ja toimittaa painoon."

"Ei niiss nyt enn ole painamista, kaikki ne ovat menneet, ja
menkt, sill maailma ei miellyt minua yhtn vh", sanoi sairas
kolkosti.

"Eik sinulla ole enn mitn jljell?"

"Ei mitn."

"Eik edes yhtn runokappalettakaan, ett saisin jotakin silyyn sinun
muistoksesi?"

"Mene itse penkoamaan minun kirjoitus-laalikostani; ell'ei sinne ole
sattunut jmn jotakin kyhyksen yrityst, niin ei niit muuallakaan
ole", sanoi sairas.

Oskari meni ja myllisti kauan laatikossa olevia joutopaperin paloja.
Vihdoin lysi hn niiden seasta ern runokokeen, ja sen kanssa riensi
hn sairaan ystvns vuoteen luo.

"Tmn min lysin sielt", sanoi hn iloisesti.

"Mik se on?" kysyi sairas.

"Tm on ers runo", selitti Oskari.

"Min en jaksa muistaa mik yritys se mahtaisi olla. Lue se! ehk
sitten siit jotakin muistaisin", sanoi sairas ja hnen silmns
ummistuivat puoliksi.

Ja Oskari luki:

    "Miks' synnyin?

    Miks' synnyin ma -- miks' joku muu
    Ei eestin syntynyt?
    Miks' unholaan kuin laho puu
    On syntyy tytynyt?

    Miks' syntyneet ei viisahat
    Mun eessin maailmaan?
    Ne joill' ois maineet mahtavat
    Ja voimaa varressaan.

    Ma synnyink noin suotta vaan,
    Tai tyhjn tarpeheks',
    Tulinko tnne maailmaan
    Vaan joukon tytteheks'?

    Jos niinkin on, niin totta lie
    Tss' sijaa mullekin,
    Jost' elon virta minut vie
    Sen kovaan leikkihin.

    Ja elon tuiman taistoissain
    Ma suruin unhotan,
    Min tunnen aina rinnassain
    Kauheesti kalvavan.

    Siis tartun vaikka kalpahan --
    En jouda suremaan;
    Jos synnyin eloon halpahan,
    Kyn siin kuolemaan.

    Niin, syntynyt en loistohon,
    M synnyin elksein
    Ja ryhdyn tyhn, taistohon,
    Teen tyt kuollaksein."

"Niin, nyt muistan. Tuo on ensimisi runokokeitani, enk ole sit
pitnyt siin arvossa, ett olisin sen edes pannut parempaan talteen.
Sit kyhtessni oli minulla viel toivoa ja uskallusta, jospa kohta
suruakin, mutta nyt se on kaikki lopussa", sanoi Antti ja nhtvsti
heikkonivat hnen riutuneet voimansa paljosta voimain pinnistyksest.

"Saanko min tmn silytt muistonasi?" kysyi Oskari hiljaa.

"Saat", sanoi sairas raukeasti.

Kun Oskari huomasi ystvns raukeamisen, tuli hn niin liikutetuksi,
ett'ei hn kyennyt yrittmnkn mitn puhumaan. Sill vlin maata
riuvotti sairas hervottomana, hengitt liehkasten heikosti ja
tihesti. Hnen silmns olivat viel nytkin puoliksi ummistuneina,
joiden raollaan olevien luomien alta silmvalkuaiset muljahtelivat.
Oskari ei raskinut hirit heikkoa ystvns, katseli vaan hnt,
tuntien samalla sydmessn sanomatonta sli.

Vihdoin avasi sairas silmns ja loi surullisen katseen Oskariin.

"Vielp sin olet tll ... luulin sinun jo menneen", sanoi hn.

"Viel", sanoi Oskari murtuneena, eik kyennyt siihen muuta lismn.

"Huoleti saamme ainaiseksi jtell toisemme hyvsti. Kiitos, ainoa
ystvni, kaikesta hyvyydestsi ja rakkaudestasi!" sanoi sairas
heikolla ja sortuneella nell, ojentaen samassa nivettyneet ktens
ystvns kohden.

"Eihn asia toki niin liene", sanoi Oskari ja tarttui sairaan
kuihtuneisiin ksiin.

"Niin se on, ystvni; -- min tunnen, ettei asia voi toiseksi muuttua",
sanoi sairas ja painoi silmns kiinni.

Kun Oskari huomasi, ett hnen siellolonsa alkoi kyd sairaalle
rasitukseksi, puristi hn hellsti hnen kttn ja lhti pois.




VIII.


Ern kauniina syyskuun pivn aamuna kveli nuori mies nuoren naisen
kanssa L----n hautausmaata kohden. Mallikkaita ja kauniita ihmisi he
olivat. Korkea kuin salon solea honka oli nuoren miehen norea vartalo,
ja hento ja viehttv oli hnen kainaloinen kanansa. Tn varhaisena
aamuhetken olivat he ohjanneet kulkunsa sit pyh tarhaa kohden,
mihin monta heidnkin omaisistaan oli viimeiseen lepoonsa ktketty.
Kumpikin heist tunsi tunnossaan jotakin jaloa ja pyh, senthden
halusivat he menn sinne, miss tunto vainajien muistoista elpyneen
saapi kenenkn hiritsemtt rauhassa nauttia niit tunteita, mitk
iisyyden aatelmat useinkin ihmissydmiss hereille saavat.

Aurinko oli kohonnut jo taivaan rannan yli, kun he hautausmaan portista
astuivat sisn. Ilma oli tyyni ja selke, senthden loistivat auringon
steet lmpimsti ja kirkkaasti. Se loi elm ja voimaa koko luontoon,
kullaten samassa kuolleitten hautapatsaat ja heidn haudoillensa
istutetut puut; tuntuipa siltkin kuin se olisi koettanut hymyellen
lmmitt niitkin, jotka vaivoistansa vsynein ja kylmennein olivat
ktketyt maan mustaan multaan.

Hautausmaan pohjoinen kolkka oli se paikka, jota kohden he kvelivt.
Siell oli vhinen turpeilla peitetty kumpu, jolle he istahtivat.
Sanatonna, netnn istuivat he siin kauan aikaa, sill aatteilla oli
nyt rajaton vapaus lennell. Ei mikn hirinnyt niit, sill kaikki
oli niin rauhaisaa ja tyynt; ainoastaan peippo lauloi iloisesti
aamuvirttns heidn edessns olevassa puussa, mutta tmkin vaan
iknkuin tuuditti heit syvemmlle aatteisiinsa.

"Pian meni pois meidn ystvmme", virkahti viimein nainen iknkuin
surusta havahtuen.

"Pian", sanoi nuori mies, vaikka hn nytti olevan aivan ajatustensa
vallassa, eik nyttnyt ksittvn mit sanottiin.

"Mik olisikaan hnest tullut, jos hn olisi saanut el ja jos hn
olisi saanut kehitty suotuisammissa oloissa, sill hn oli hyvoppinen
ja samassa niin syvmietteinen? Min luulen, ett hn elisi viel
nytkin, jos toisin olisi ollut", pitkitti nainen.

"Niin oikein; sin puhut tmn turpeen alla lepvst ystvstmme. Se
on totta mit sanoit. Kaikenlaiset vastoinkymiset jo lapsuudesta
pitin synkistyttivt hnen luonnettansa ja viimein murtivat ne hnen
kauvas nkevn ja korkealle pyrkivn henkens. -- Samoin minkin uskon,
ett hn elisi tnkin pivn, jos eivt niin useat masentavat syyt
olisi hnt kohdanneet", sanoi nuori mies.

"Mutta kuinka hn niin ajattelevana nuorukaisena teki niin
ajattelemattoman tyn, ett hn poltti kaikki kirjalliset teoksensa? Se
oli minun mielestni sopimaton teko ja suuri vahinko", sanoi nainen.

"Hn ei voinut toisin tehd, sill kun kaikki toivo ja mahdollisuuskin
siihen oli hnelt mennyt, joutui hn ympristllmme liikkuvan
kiihken uskonlahkon kynsiin ja he pakottivat hnen sen tekemn."

"Mutta olisihan hnell ollut viel mahdollisuutta, kun olisi mennyt
suomalaiseen kouluun."

"Hnell ei ollut varoja, sill ispuolen konkurssi vei kaikki ja tm
vei hnelt viimeisenkin toivon ja mahdollisuuden. Mutta sinullakin on
osasi hnen sortumiseensa, vaikk'ei sinulla ole siit pienintkn
aavistusta, sit vhemmin vhintkn tietoa."

"Mik se on? Sano rakas Oskari!"

"Hnelt oli ers ilmoitus sinulle, armaani, jonka hn
kuolinvuoteellansa ollessaan pyysi minun sinulle tuomaan."

"Minullakin osaa ... hnen sortumiseensa ... minulle kuolinvuoteellansa
kskenyt ilmoittaa...! Mit tm nyt on?" sanoi nainen hmmstyneen.

"Niin se kumminkin on. Hn oli rakastunut sinuun ja senthden jaksoi
hn pyrki niin paljon, toivossa, ett hn kerran saa sinut omaksensa
omistaa. -- -- Meidn yhdistyksemme vei hnelt tmn toivon ja sekin
lannisti hnt", selitti nuori mies vrhtelevll nell.

"Rakastunut...! Mit sanot...? Eihn mitn semmoista voinut tulla
kysymykseenkn -- -- enhn ole siit tiennyt mitn, enk antanut siihen
mitn aihetta", sanoi nainen hmilln.

"Sit ei tiennyt kukaan muu kuin hn itse, -- hn kantoi sen mykkn
omassa sydmessn; me molemmat sen nyt vaan tiedmme."

Nuori, kaunis nainen vaikeni; oli niinkuin hn olisi kuullut jotakin
aivan ksittmtnt.

"Antti raukka!" alkoi hn viimein. "Sen sanon sinulle, rakas Oskari,
ett siin hn ainakin pani toivonsa siihen halpaan olentoon, joka ei
olisi koskaan voinut mukaantua hnen tarkoituksensa mukaiseksi, eik
toiseksi muuttua kuin se nyt on. Mutta nyt tunnen hnet vielkin
paremmin kuin ennen. Innolla teki hn sit mihin vaan kerran ryhtyi.
Yhdenkn ihmisen tietmtt voi hn rakastaakin sortumiseensa asti. --
Hn ky kovin slikseni, mutta min en olisi voinut hnt auttaa."

Nin puheli kaunis nainen ja puheen loputtua kiersi hn hennot ktens
solakan miehens ymprille.

"Min uskon, rakas Lottani, ett se niin on. Vahva vakuutukseni on,
ett korkein sallimus on meidt toisillemme lahjoittanut ja min
tunnen itseni sanomattoman onnelliseksi. -- Kenties oli tuo ystvmme
rakastuminen sinuun hnen ainoa hairahduksensa, joka meidn
tietmttmme toi hnelle surua. Mutta nyt hnen henkens on vapautettu
kaikista vaivoista, surusta ja tuskista, ja minun toivoni on, ett hn
on nyt siell, jossa vanhurskaus asuu, miss hn varmaankin iloitsee
onnestamme", sanoi Oskari.

Kuihtuneen nuorukaisen hautakumpu oli tstpuoleen paremmassa kunnossa
kuin yksikn muu L----n hautausmaalla, sill saman pitjn nuori
pastori, Oskari E. nuoren rouvansa Lotan kanssa piti siit erinomaista
huolta. Siihen oli istutettu pysyvisi kukkaispensaita ja kesisin
aikoina oli niiden juurelle kylvetty monivrisi kukkasia. Ne
esiintyivt jo aikaisin kevll ja iknkuin silm iske vilkuttain
kuiskivat: "tll, tll lep kuihtunut nuorukainen."



